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Rozpacz zorganizowana (2)
Ludovicus Triumphalis

W dn. 11 marca 1995 r. bawigcy okazjonalnie w Krakowie Ludwik Flaszen wziat udziat we wias-
nej Apoteozie, ktora odbyta sie w bliskiej mu od zarania krakowskiej Piwnicy pod Baranami.
Wyijawszy kilkunastu przyjaznych starcow, publicznosé skiadata sie z osob, ktorych stowo Tri-
umfator, z tych czy owych (przewaznie jednak owych*) powodow dotad osiagnac nie zdotato i
ktére w nadspodziewanie licznych podrecznikach wspotczesnego pismiennictwa rodzimego na
prozno szukatyby stosownego rozdziatku poswieconego temu wybitnemu pisarzowi ironicznemu
i religiinemu. Sporzadzajac na ich uzytek ponizszg informacje, nie umiatem jednak wytaczy¢ z niej
samego siebie — intymnie | bez dtuzszych przerw zatopionego we Flaszenie i niejasno podejrze-
wajacego, ze wykorzystuje go jako trzcine do mierzenia nig rzeczy. Stad zapis dwukolumnowy.

FLASZEN, Ludwik

utor zbioru tekstow pozomie niejednorodnych, o ich charakterze

i formie (utwar okolicznosciowy, esej, artykul, felieton, recenzja, afo-
ryzm itd.) czesto decydowat opor rzeczywistosci i poetyka odwaznych
pism, ktdre ryzykowaly ich publikacje. Te okolicznosci dzietu Flaszena
nie zaszkodzily: wydalac je w formie zwartej zmuszony byt tym bardziej
oczyscic je z przypadkowosci | zbednych kwalifikacji. Rezultat zdumie-
wajacy: z dostepnych okreslen gatunkowych narzuca sie ,powiesc wy-
chowawcza", czyli ,Bildungsroman”. Nie od rzeczy bedzie nadmienic,
Ze na pojawienie sie polskiej powiesci wychowawczej wielkiej klasy cze-
katy pokolenia czytelnikow — ale zeby sie potapac, ze duch , Czarodziej
skiej gory" wystapit tym razem w przebraniu tak niezwyklym, koniecznie
trzeba bylo pomocy mocy kryiyki. Z ogromna powaga potraktowat ,Cy-
rograf' Jan Blonski — chwata mu za pigkny esej w ,Romansie z tekstem"
(1981), ale wiasciwie on jeden tylko...

Flaszen juz w swych pracach z polowy lat piecdziesigtych objawil sig
wyrazidcie jako nosiciel | poeta pewnej fatalnosci, kiora przewija sie przez
cate bez mala dzieje literatury polskiej od romantyzmu poczynajac. Z tej
racji napotykal na szczegolny opor srodowiska zajmujgcego sig literatu-
ra instytucijonalnie. Wstrety czynione mu ze strony wiadzy, jakkolwiek do-
tiliwe, wywaodzily sie z leku partii przed osobnikami o odruchu lewico-
wym, wiec moZliwymi schizmatykami, slusznie przez nig uwazanymi za
wigksza grozbe niz opozycja Swiatopogladowo obca, ,organiczna®, usy-
tuowana wygodnie na etatach. Natomiast konflikt z samymi Etatami sig-
gat glebiej niz idiotyczne represje. Fatalnosé byla taka; Flaszen byl tym
z krakowskich filomatow zrzeszonych na seminarium wielkiego Kazimie-
rza Wyki, kiory bodaj najsiiniej reagowal na , brzozowska" strong nauczy-
ciela. Na motyw kultury i zycia®, ktory zreszig w tym, co Wyka pisat —
nie w tym, co mowit — pojawial sig rzadziej niz przed wojna. Ze zrozumia-
fych wzgledow. Brzozowski mial nieszczescie wyrazac opinie w rodzaju
tei, ze struktura spoteczenstwa wyraza sie najmocniej w naszej fizjologii
cielesnej | umysiowej albo tej, ze nasz stosunek do wiasnego ciala jest
wytworem spotecznym. Polske widziat jako kigbowisko duchow na préz-
no szukajacych cielesnej formy, by w nig mogly wstapic, a za 1a wizjg kry-
fa sie rozpacz z powodu niedowiadu politycznego | gospodarczego kra-
ju, braku struktur, ktére moglyby by¢ zasilane przez tworczosé polska,
w ktorych mogtaby ona , pracowac” . zostac zuzytkowana dia przekszial-
cenia rzeczywistosci. . Zycie” traktowal jako sprawdzian kultury” i stad
rownanie: filozofia" = fiziologia”, poniewaz ta pierwsza jest organem zy-
cia. Kto sie w to chce zaglebi¢, niech przeczyta ,Sztuke poprawnego
womitowania" i ,Spocong mysz" Flaszena — wzor postgpowania krytycz-
nego, kiore polega nie na rozirzasaniu idei i nie na zaglebianiu sie w lo-
gike sadow, ale na demonstrowaniu konsekwenciji Zyciowych typu ludz-
kiego, fiziognomii, fizjologii, ktore idee te ksztaltujg.

Sek w tym, Zze w polskiej kulturze, takze (zwlaszcza) w PRLu, zawsze
poszlacheckiej, oficjalnosé i etat oznaczajg przedzierzgnigeie sie w pa-
nisko. Za$ , panskosé” jako postulat kultury to przeciwienstwo ,soma-

tycznej” postawy Flaszena, dodatkowo wzmocnionej przez innego auto- [

ra, ktory stal u jego kolebki: przez , kamawatowego” Dostojewskiego. O

ile mieszczanin wlasng cielesnoscig 2yje, a w stosownych okoliczno- |
$ciach kalendarzowych nawet i dzi$ wystawia ja na pokaz, o tyle typ kul- |

|
|

turalny ,pana” odcina sig od swej doinej polowy, czy tez zalizaskuje ja |

w nieswiadomosci. Cielesnosé zrownana tu zostaje z nizszoscia, uzna-
na zostaje za domene Biazna. Osiggnigciem wyiatkowej miary ze strony
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Kursywg po ,,Cyrografie”

oswiadczenie pokoleniowe: obliczytem kiedys, ze do chwili

wydania mi finalnego papieru, zlozylem seike zupeinie formal-
nych egzamindow (lista na zgdanie). Wszedzie, gdzie dochodzifo
do skutku ksztalcenie, dwa razy do roku dzialalnosc instytuciji
przerywano na dwa tygodnie, jesli nie na miesigce, by postugujac
sie bilecikami z pytaniami, wypracowaniami pod nadzorem, a tez
Swiadectwami, testatami, bogwiczym, sprawdzac postepy. Zdaje
mi sig, Ze 6w fenomen polskiego obyczaju nigdy dotgd nie staf si¢
przedmiotem systematycznego studium (czy to nie zdumiewajg-
ce?) — watpie tez, zeby jakiekolwiek péZniejsze zmiany w tym
wzgledzie wykroczyly poza kosmetyke. Chociaz pragnalbym bar-
dzo, nie moge tu rozwingc tego watku; pocieszam sig, Ze wystar-
czy wzmianka — wszak PT Publiczno&é rozporzgdza wlasng eks-
pertyza. Wazne: wiosng 1956 r., student, przymus(,nie dam zall-
czenia — nie skoriczysz roku — péjdziesz do woja*) skionny bylemn
uwazacé raczej za blogostawieristwo niz przeklenstwo. Procz po-
wszechnego idiotyzmu cigzyla na mnie wéwczas pamie¢ dwéch
wydarzen, obu traumatycznych: najpierw wielce spektakulamego
tzw. berlifiskiego mostu powietrznego, dzieki ktéremu Niemcy wy-

" bili sig na szermierzy cywilizacji Zachodu, nastgpnie zas, podczas

obrzadku po $mierci Stalina, przemdéwienia w szkole, starannie
stopniujgce pointe: jakiez to szczescie, ze sztandar przejmuje wy-
prébowany Beria. Wpisanemu w takie wspéirzedne, 6w zimowo-
letni rytm represji dawal iluzjg gruntu stalego w $wiecie, na bieg
ktérego nie miaf zadnego wplywu. Akcja toczyla sig gdzie indziej,
na miejscu za$ wymieniano racje abstrakcyjne. Na rzecz ,zaanga-
Zowania®. Przeciw ,zaangaZowaniu®. Znosily si¢ one nawzajem,
co bylo logiczne. Takze i pluski ,odwilzy" dochodzily z jakiego$
au-deld. Realne byly Egzaminy, kt6re trwaé mialy do Smierci. | Mio-
dziez, protestujgc, zdawala sie skfadac¢ egzamin z protestu, niko-
mu bowiem w glowie nie postalo, by zakwestionowac samg ideg
Egzaminu. Powiecie, Ze to upodlenie ... Ba. Diugo by o tym moéwic.
W kazdym razie wspomnianej wiosny 56. , Zycie Literackie* zacze-
fo drukowa¢ utwor Ludwika Flaszena pt. ,Osobliwe przypadki Spo-
conej Myszy". Dotyczyl on Srodowiska, z ktérym nie laczylo mnie
wspdélne przeZycie pokoleniowe ani temperament, ale mowa w
nim byia takZze o mnie. Opisang nijako$¢ mego Zycia, czepianie
sie byle czego ze strachu przed niebytem abstrakcji, umiescit ,na
wejsSciu” maszyny literackiej. Wewnatrz tej ostatniej dokanal réz-
nych zagadkowych operacji nadajgcych owej nijakosci fizjologie,
fizjiognomie, dynamike; ,,na wyjéciu” pojawil sie nieszczesny gry-
zor tytulowy, 2ywy efekt obcosci, kibrego Zalosny pisk relatywizu-
Jje konformizm tout court. Co calg sytuacje umieszczalo w innym
wymiarze, przerzucajac punkt ciezkosci z (nieproduktywnej) kon-
templacji wlasnej postawy na jej widoczne owoce.

Pézniej ,Glowa i mur” stuzyfa mi do mierzenia rzeczy w zupef-
nie innych okoliczno$ciach. Los przenids! mnie w okolice, w Kto-
rych panowat styl myslenia ciemny i idiosynkratyczny i przyjgcie
pozycji Egzaminowanego, tj. wspinanie sig na palce i udawanie
wiajemniczonego w dekonstrukcjonizm, frenologig, postmoder-

Fot. Archiwum

|
f

nizm wydawalo sig jedyna taktykg obronng. llekroc ulegatem ta- |

kiej pokusie, Flaszen kiwal na mnie palcem z chmurki | pokazywal
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Flaszen oczami Francuza

Adrien Le Bihan
Nostalgiczna
ksiega przeczuc¢

rzerzucmy karty tej niewielkiej ksiazeczki, ktora wymykata sie do
tej pory uwadze naszych koneserow, chociaz w Polsce znajdzie-
my ja w kazdym dobrym ksiegozbiorze.

Oto samotne dziecko nastuchuje w ciemnosci; oto ktos wdycha
mitosny zapach kobiecego ciata; oto lkar — mknie przez nieboskion
w nieskiadnym locie podczas gdy Tacyt co$ betkoce mrugajac do nas
porozumiewawczo, a zwawy sluga jutrzejszych zwyciestw z piesnia
na ustach przemieniony zostaje w mysz — taki maly cud w stylu Go-
gola. PapieZ? Godzi sie by¢ ofiarg metafizycznej intrygi. Zewszad sty-
cha¢ glosy — ciche popiskiwania | grzmigce stentory; rzeczy niepo-
strzezenie zmieniajg wyglad, mysl schodzi w podziemia; smok prze-
mawia, méwi o ludziach i ich sprawach, Wszystko to wrze, wije sie
i drga. Najzwyklejsze czynnosci przemieniaja sie w teatralny Gest;
zdrada czai sig na kazdym kroku; wokot walaig sig niezliczone ciata.
Kataklizm nadcigga, cho¢ moze jest juz po katastrofie? Calosc obra-
zu wydaje sie jednak tchnaé spokojem: pisarze pisza, stoicy stoja,
a gwiazdy mkng po swych trajekioriach.

Coz w takich okolicznosciach mozna powiedzie¢, aby nie wygla-
dato to na banalny Zyciorys zawodowy? Moze to, ze w 1940 roku,
gdy mial dziesie¢ lat, bgdac deportowany na ziemie nalezgce do
Zwigzku Radzieckiego uratowat sig zostajac uczniem szewskim. Moz-
na wspomnie¢ o tym, Ze po powrocie do komunistycznej Polski sta-
rat sie udawac¢ spokojnego szalerca, dzieki czemu na ogot pozosta-
wiano go w spokoju, chociaz dobierano sie don czasami, gdy zacho-
dzita potrzeba wyzszej koniecznosci historycznej. Czy moie wreszcie
wspomniec o tym, ze zamieszkawszy w swym rodzinnym miescie Kra-
kowie zajat sig krytyka literacka?

Pisywal pamflety, ktorych nakiady byly nader ograniczone, a czy-
tano je prawie ukradkiem. W nastepstwie tego zatory, wraz z Jerzym
Grotowskim, teatr zwany potem ,Laboratorium”, ktory dziatat poczat-
kowo w Opolu, potem we Wroctawiu. Publikowal artykuly, rozprawy
i poematy, wreszcie wydat swa pierwsza ksigzke pod dwuznacznym
tytutem Glowa i mur. Ksiazka ta, zgodnie z Zzyczeniem zawartym w ty-
tule, zostata uznana za nieistniejacy i wycofano jg z ksiegarr. Napisat
wiec nowg ksiazke, tym razem przezomie nadat tytul Cyrograf.

Cyrograf w czesci byt powtdrzeniem pierwszej, nieistniejace] ksigz-
ki, a takZe zawieral nowe teksty i nowe mysli. Pierwsza edycja ukaza-
la sie w Krakowie w 1971 roku, druga, rozszerzona, doszia do skut-
kuw 1974,

Polskie wydanie Cyrografu zawiera w przyblizeniu dziewiecdzie-
sigt tekstdw. Najwczesniejsze z nich powstaly jeszcze w latach 50-
tych. Niektdre, z pozoru wylacznie literackie, s jednak pamfletami;
woal literacki jest na tyle przejrzysty, ze nietrudno zorientowac sie, iz
celem tych tekstow jest to, co wowczas w Polsce bylo wiadza. Dalej
w tym Kierunku nie mozna sie posunac nie stajac sie rownoczesnie
pisarzem prometejskim, jak tylu innych wokdt. Prometeusze cheg
zmienia¢ swiat? Jako kondotierzy na ustugach wiadzy produkuig
zbedna frazeologie, jako nonkonformisci walczg przeciw zewnetrz-
nym ograniczeniom nie majac jednak zadnej gwaranciji, ze w ten spo-
sob odmienig Swiat na lepsze. Prawdziwym niebezpieczenstwem dla
literatury nie jest cenzura, ale ,brak wiary w Swietosc aktu tworcze-
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Nostalgiczna
ksiega przeczucé
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go". Takie stwierdzenia separujg na dobre Ludwika Flaszena od pi-
sarzy i pisarstwa polskiego jego czasow.

Tak wigc, gdy Ludwik Flaszen w jednym ze swoich tekstow zada-
je pytanie ,Czy jakis anachoreta siedzac skromnie w swej pustelni,
tworzy dzisiaj nie liczac sie z przeswiadczeniem, ze trzeba by¢ wspoi-
czesnym"” (i bra¢ udzial we wszystkich przelotnych potyczkach wspotk
czesnosci), to dokladnie opisuje swojg wiasng postawe.

=

Cyrograf dokument uwierzytelniony podpisem; akt, kiory jest waz-
ny, poniewaz zostat na nim ztoZony podpis. Termin ten znany jest we
Franciji od Xll wieku. Wedle Ludwika Flaszena, cyrograf stuzyt daw-
niej za dowod zawarcia pakiu z diablem. Ale niestety sytuacja zmie-
nita sie zasadniczo: obecnie sprzedajemy swa dusze ,jakby na raty”
albo ,dla doraznej przyjemnosci a moze za to tylko, by zy¢" i nie mu-
simy juz w tym celu maczac gesiego pidra we wiasnej krwi. Tak wiec
akt podpisywania cyrografu stat sie nie tylko rzeczg powszechna, ale
takze przestat byc jednokrotnym powaznym aktem, rozpadajac sie na
JSetki codziennych czynnosci”. ,A ten, co jest druag strong tego pak-
tu? Ten pozostaje w cieniu, jest anonimowy, nie ma go weale”. Zyje-
my bowiem w ,wieku hybryd”, w ktarym diabet poczutby sie jak u sie-
bie; tyle, ze zostal uniewazniony.

Konstruujac swoj Cyrograf, ksigzke, ktorej zapewne nigdy nie prze-
stat i nie przestanie pisaé, cho¢ z pozoru zajmuje sie innymi rzecza-
mi, Ludwik Flaszen chciat nie tyle nawet podpisac sie pod nig, chciat
JZlozyé Podpis”. Zresztg kaZda ksiazka, ksiazka prawdziwa, nawet
gdy jest anonimowa, nie powstala nigdy inaczej jak tylko w wyniku za-
warcia paktu z kims$ waznym, choéby nawet z diabtem. Prawdziwa
ksiazka nie moze sobie pozwolié na to, aby jej wartosci decydowata
jakas zmienna wspolczesnosc. Ambicje osobiste autora sa ksigzki
wrecz szkodliwe. Czeka wiec ona, aby autor zapomniat o sobie, aby
przestat uwazac sie za mistrza, mysliciela, terapeute; aby pozostat
z niego tylko gest tworczy pisarstwa. Czy gest bedzie wystarczajaco
precyzyjny? Czy wykonany zostanie we wiasciwym czasie | we wia-
sciwym takcie? czy dojdzie do Podpisu? Autor taki moze, jesli chee,
przyjac postawe buntownika, ale jego bunt musi by¢ pokorny. Ktoz
jednak bytby zdolny do takiego postepowania? Zapewne nie profe-
sor marksizmu; zresztg — ,.czy podobna wyobrazi¢ sobie w beczce
Adama Schaffa? "

f=i)

®

Do wszystkich tekstow Cyrografu mozna zastosowac definicie, ja-
kg Martin Buber we wstgpie do swoich Opowiesci chasyddw stosu-
je do tego, co sam okresla jako ,legende anegdotyczng”. Jest to
,Opowiesc oczyszczona ze wszystkiego poza swoimi zasadniczymi
watkami, ktdre skupiaja sig na gléwnym sensie tej opowiesci". U Fla-
szena jednak malownicze szczegoly nie sg eliminowane a przeciwnie
— dopisywane, a catosté nie zmierza do wyrazu jednorodnego znacze-
nia o charakterze sentencji | pewnie diatego teksty te stajg sie jeszcze
bardziej intrygujace a czytelnik czasami nie potrafi pojac, skad bierze
sie pikantny smak znaczen tych paraboli. Mowiac szczerze, nie bar-
dzo wiadomo, o co chodzi w tym Cyrografie. Czy jest to portret auto-
ra, czy tez nasz wiasny? Kim jest ten, co wyziera ku nam z tych na-
kiadajgcych sie na siebie, matych obrazkéw? Czy rysy tego (lub tam-
tego) portretu pochlebiaja modelowi czy tez przeciinie, nie litujg sie
nad prawdg jego brzydoty. Chocby ta czama nora pod kamieniem,
ktéra zmienia sie w wiezeg z kosci sloniowej — jestze to tylko burlesko-
wy wymyst, czy moze cos wiece|? A Tacyt? Czy zostaje catkowicie
potepiony, czy tez moze jeszcze stuzy¢ za wzor do nasladowania?
Kim jest Diogenes w swojej beczce, raczej kims kto wszystko odrzu-
ca, czy tez kims, kto zwycieZa? Jest wigc blizszy idei odrzucenia i sa-
motnictwa, czy liczy na poklask ttumow? No | wreszcie czy Ludwik
Flaszen wiasng reka pakl z diablem podpisal, czy nie podpisat? W
Polsce, swego czasu Maciej Szybist byt przekonany, ze podpisal, na-
tomiast Jan Blonski pewien byt, Ze nie podpisat.

Wiele postaci, w tym takZze wybitnych, w tym takze wybitnych, jest
w Cyrografie jakichs niewydarzonych lub pada ofiarg niefortunnych
wydarzen. To takie diably kulawe, cho¢ jest ich u Flaszena w istocie
mniej niz z pozoru mogloby sie wydawac. Ta sama wiasciwosc doty-
czy konstrukgii jezykowych. Zdania, frazy jawig sig nam poczatkowo
w catej swojej dostojnej krasie i przemykajg w regularnych kaden-
cjach, ale oto, Jan Btoriski marszczy brew, bo nagle pojawiaja sie
utomnosci, archaizmy, skiadnia staje sie w szkolarski sposob popraw-
na, krazg wytarte chwyty retoryczne. Tu jakies rozdecie, tam nadmiar
przymiotnikow | zbednych epitetow, a przy kazdym sformutowaniu na-
prawde pieknym i trafnym autor wydaje sie popadac¢ w zachwycenie,
cho¢ mozemy sig domyslacd, ze wewngtrznie chichoce. Krétko ma-
wigc: w tych tekstach zawsze jest ktos albo cos, co idzie kulawo. | do
tego stopnia, ze nalezatoby sie dziwi¢, i niekiedy nazywano te teksty
nietzscheanskimi. A przeciez Dionizos tez nie wyglada tu najlepiej,
podobnie zreszta jak idea totalitaryzmu. Flaszen stawia nam przed
oczyma trzy wizerunki totalitaryzmu, a kazdy z nich jest raczej niezwy-
kiy: Okrutny tyran w rodzaju Domicjana; bezksztaltny, protoplazma-
tyczny twor wypelzly z podziemi mitologii, ktory jednak nigdy nie do-
rasta diablu do kostek, a w poréwnaniu z wystepujgcymi obok niego
w Cyrografie greckimi herosami wydaje sie jeszcze bardziej nijaki
i bezsilny. Wreszcie trzeci wariant: jest nim catkowicie ekstrawaganc-
ki wytwor jednostkowego marzenia®, ktore Sni jedynie o tym, ze cos
tworzy. Jest to totalitaryzm o smetnym obliczu, ktérego celem jest
sprowadzenie nas do swojego wiasnego poziomu, to znaczy do ka-
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Wislawa Szymborska

Tomasz Majeran

Fot. Archiwum

‘ Wistawa Szymborska
laureatka Nagrody Herdera

Dnia 4 maja br. odbyta sie na Uniwersytecie w Wiedniu uroczystos¢ wreczenia
nagrod Herdera przyznawanych przez fundacje Alfreda Toepfera majaca swa sie-
dzibe w Hamburgu. Wérod tegorocznych laureatow tej nagrody znalazia sie Wista-
wa Szymborska. Zgodnie z regulaminem laureat ma prawo rekomendowac na sty-
pendium im. Herdera mtodego tworce reprezentujacego te sama badz pokrewna
dziedzing sztuki. Wistawa Szymborska wybrata Tomasza Majerana, mtodego po-
ete i krytyka z Wroctawia.

Warto przypomnieé, ze Nagrode Herdera otrzymali m.in. Roman Ingarden, Wi
told Lutostawski, Zbigniew Herbert, Krzysztof Penderecki, Jan Jozef Szczepanski.

KRAKOWSKA FUNDACJA KULTURY
dzigekuje Ministerstwu Kultury i Sztuki
za pomoc finansowa przy wydawaniu

DEKADY LITERACKIEJ

KRAKOWSKA FUNDACJA KULTURY
dziekuje Gminie Krakow
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Zaproszono nas

® na spotkanie z Monika | Tomaszem
Transtromerami oraz ttumaczem wierszy tego
Znanego szwedzkiego poety — Leonardem Na-
ugerem. Byla to druga od ponad 10 lat wizyta
Transtrdmera w Polsce. Przypomniano obszer-
ny wybdr poezji Moja przedmowa do ciszy oraz
fragmenty prozy wspomieniowej Muzeum mo-
tyli. (Krakowski Oddziat Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, ul. Kanonicza 7)

@ na promocje publikacji Narody i stereoty-
py. Stereotypes and Nations. Pod redakcia na-
ukowa prof. Jacka Wozniakowskiego i dr hab.
Teresy Walas. Ksigzka — powstata w wyniku
konferencji naukowej pod tym samym tytutem,
zorganizowanej przez Miedzynarodowe Cen-
trum Kultury i Fundacije , Miedzynarodowe Cen-
trum Kultury" w czerwcu 1993 — wszechstron-
nie i w sposob odbiegajacy od rutyny prezentu-
je wielowatkowa problematyke stereotypow na-
rodowych: jak sie tworza, jak funkcjonuja w po-
tocznej swiadomosci i sztuce, jakie niebezpie-
czenstwa wiazg sie z ich obecnoscig. Autorzy
ponad czterdziestu esejow to wybitne osobowo-
&ci europejskiego zycia intelektualnego. Publi-
kacja wydana w polskiej i angielskiej wersji jezy-
kowej, w dwu osobnych woluminach. (Miedzy-
narodowe Centrum Kultury w Krakowie, Rynek
Gléwny 25)

® na konferencje prasowa Wydawnictw
Szkolnych i Pedagogicznych, zorganizowang na
50-lecie ich istnienia. Wydawnictwa Szkolne i
Pedagogiczne — wowczas jeszcze pod nazwa
Panstwowe Zaklady Wydawnictw Szkolnych od
poczatku swej powojennej historii posiadaty od-
dziat w Krakowie. W pierwszych powojennych
latach miescil sie on przy ul. Podwale 5, aw
koncu lat czterdziestych przeniost sie na ul. Ba-
sztowa 15, gdzie znajduje sig do dzis. Pierwsza
ksiazka wydang przez krakowski oddziat PZWS
byta, wydrukowana przez Drukarnig W.L. An-
czyc i spotka w listopadzie 1946 r. populamo-
naukowa , Epoka lodowa" Wiadystawa Szafera.

Z okazji jubileuszu WSIiP wydaty reprint Ele-
mentarza dla Szkdéf Parafialnych Narodowych
z 1785 r, zawierajacy nauke pisania i czytania,
katechizm, nauke obyczajowg oraz nauke ra-
chunkodw, a zatwierdzony przez Towarzystwo do
Ksiag Elementamych.

Protokot

z posiedzenia Jury XVIl Ogélnopolskiego
Konkursu Literackiego dla Miodziezy Szkdt Po-
nadpodstawowych w dniu 13 kwietnia 1995 r.

Po zapoznaniu sie ze stu dziewiedziesig-
cioma siedmioma zestawami prac literackich ko-
misja postanowita przyznac nastepujace nagro-
dy i wyrGznienia: .

— w dziedzinie poezji | nagrode przyznano
Jackowi Wyrzykowskiemu z Dobrego Miasta

Il nagrode Arkadiuszowi Wyrzykowskiemu z
Dobrego Miasta

lll nagrode Marcinowi Zidtko z Krakowa.

W dziedzinie poezji Jury nie przyznalo wyroz-
nien, natomiast w dziedzinie prozy gtéwnag na-
grode, ufundowang przez ,Gazete Olsziynska”
otrzymata Sylwia Reichelt z Olsztyna

a wyrGznienia przyznano:

| wyrdznienie Mariuszowi Sieminskiemu z
Gdanska

Il wyrGznienie Mariuszowi Szubertowi z Bar-
toszyc

Il wyrdznienie Marcinowi Ziotko z Krakowa.

Ponadto Jury zwrocito szczegding uwage na
prace nastepujacych autorow:

w dziedzinie poezji - tukasza Komudy, Ada-
ma Nyckowskiego z Warszawy, Marcina Cielec-
kiego z Olsztyna, Pawta Demirskiego z Gdan-
ska, Judyly Juranek z Olsztyna, Tomasza Drei-
kopla z Torunia, Marcina Ziotko z Krakowa,

w dziedzinie prozy - Roberta Szuksztula z
Ketrzyna, Anny Miloch z Gdariska, Sebastiana
Marosika z Matdyt, Arkadiusza Wyrzykowskiego
z Dobrego Miasta, Moniki Kubiak z Pasymia.

Drodzy Czytelnicy!

+Dekada Literacka” dostepna jest tylko w
niektérych kioskach z gazetami i w niewielu
ksiegarniach. Nadal wiec najpewniejsza jest
prenumerata!




Rozmowa DEKADY

A K. Jestes, mimo mlodego wieku, pisarkg o du-
zym ,atazu literackim”. Powiedz, w jaki sposob do-
rastalas do swojej pierwsze] powiesci.

0. T. Debiutowalam majgc siedemnascie lai
w Na przefaj", Byly to opowiadania. Poiem pdlln"
fy sig wiersze. Drukowalam je w ,Radarze”, , Zyciu
Literackim®, W 1983 wydalam tomik poezji ,Miasto
w lustrach”. Podczas studiéw w Warszawie wspél-
pracowafam z ,Mandragorg", pismem Oérodka
Twirczego DOM we Wroclawiu, ,Podréz ludzi Ksig-
gi” jest mojg pierwszq powiescig.

A. K. Nagrodzong w 1994 roku przez Polskie
Towarzystwo Wydawcow Ksiazek jako najlepszy
debiut 1993-94. Ta powiesc zyskala stawe , kulto-
wej" po ukazaniu sie stynnej rozktadowki ,Gazety
o Ksiazkach" (czerwiec 1994). Zamieszczono wte-
dy recenzje: Piotra Bratkowskiego z ,Panny Nikt"
Tomka Tryzny, Michala Cichego z ,Narogow i pa-
trochow" Jakuba Szapera | Jerzego Sosnowskiego
z ,Podrozy ludzi Ksiegi". Wszystko bylo wazne
i szczesliwe dla Ciebie: krytyk, miejsce i czas. Ta
rozktadowka zapowiadala narodziny jakiejs nowej
prozy polskiej. Wejscie miatas ,aksamitne”. Pomi-
ne juz fakt nieobecnosci ksiazki na rynku w momen-
cie jej najwiekszego powodzenia, czyliw 1994 ro-
ku.

0. T. To tylko w Polsce moie sig zdarzyé. Totalny
batagan, ktory w gruncie rzeczy pomaga. W Wal-
brzychu mamy takg malq zaprzyjainiong ksigga-
renkg. Tam przychodzg miode dziewczyny z jakie-
gos liceum kolejowego czy szkoly odziezowej i py-
tajq sig, znizajgc glos: czy sq ksigiki Gretiowskiej?

A. K. Ale to diatego, ze kochajg sie w Macieju
Orlosiu, ktory zreszig nie nauczony ziym przykia-
dem programaow o nowej wrazliwosci”, zrobit cos
jeszcze gorszego.

0. T. Telewizja jest potezna,

A. K. ,Podroz ludzi Ksiegi” to historia Bractwa,
kiore postanawia odnaleZz¢ Ksiege zawierajaca
Wszystko. Skad taki pomysi? Sosnowski pisat, ze
ta powiesc daje recepte, jak sobie poradzic¢ z dyk-
taturg kultury masowej. To jest taka ksigzka, ktora
wehiania kulture masows i jednoczesnie w bardzo
czuty sposob ja podaje, dokonuje takiego ,czutego
oblezenia” czytelnika, ktory po jej lekturze czuje sig
usatysfakcionowany.

0. T. Ukuliémy z Jurkiem Sosnowskim pojgcie
wPofkotapczanu®. To jest taki mebel, kidry sfuzy ja-
ko regal i jednoczesénie sig na tym épi. Nam posiu-
#yl réwniez jako idea czy wzdr pewnego rodzaju po-
wieéci, Postmodernistycznej w cudzysfowiu, czyli
do szerokiego, masowego odbiorcy oraz takiej, kid-
rej jednak uda sig przemyeié jakies tresci dia elitar-
nego czytelnika. Diatego ,pétkotapczan”. Rzecz,
ktbra z zaloienia ma réne funkcje, Malo kio czyla
dzisiaj powiesci takie jak np. ,,Absalomie, Absalo-
mie” Faulknera; no moze jednostki, i do tego chion-
ne i odwazne. Coé sig takiego zrobifo w Swiecie, e
on idzie za szybko, dany w drobinach. Nasiapila de-
konstrukcja.

A. K. To bardzo dobrze wida¢ u Nataszy Goer-
ke. Krotkie opowiadania, zarysy sytuaciji, krotkie
zdania, przeblyski... Jakas poetyka szybkiego roz-
padu i szybkiej rekonstrukciji. Fractale po prostu.

0. T. To jest znamienne. Poetyka videoclipu. Te-
ledyski z MTV sg zamknigty, inteligentna, artystycz-
ng formg, kiéra jest catkowicie synkretyczna, ze
wszystkich kultur. | one migajg przed oczami. Po-
fyskuja. Mysle, 2e Natasza zrobila coé ciekawego,
to jakis nowy rodzaj tekstow. Zwykle jest tak, ze sig
literature przeklada na obraz, a ona robi coé od-
wroinego.

A. K. | do tego jej prozy dajg ziudzenie takich
wschodnich przypowiesci 0 mistrzach, jakies
wschodnie apoknyfy...

0. T. Pytalas sie w jaki sposdb dorastalam do
yPodrézy ludzi Ksiggi”. O0d zawsze pisalam prozg.
Wiersze krtko - w okresie mieszkania w akademi-
ku. Nie utozsamiam sie z nimi. Zawsze prowadzi-
fam dziennik.

A. K. No wiasnie. Kobiety zwykle ,zapisuja”. Ja-
ko nastolatki, prowadza dzienniki, a przeciez jest ty-
le innych form , miodziakowe]" ekspresji.

0. T. Tak. Tych moich dziennikéw nazbieralo sig
sporo. Ten zwyczaj zdyscyplinowal méj jezyk, nau-
czyl mnie operowania réznymi formami. Pisanie
Jjest dla mnie przeiyciem meiafizycznym. Nie chcg
sie wydaé nawiedzong, bo ludzie nie ufajg takim
osobom, ale wierzg, ie ,pisanie” przychodzi nie
z centrum, lecz z peryferii éwiadomoéci. Dlatego
tez nie do korica jestem §wiadoma, jak to robig. Po-
cigga mnie opowiadanie historii, Cheialabym pisa¢
fadng polszczyzna, dbaé o to, ale gdy pisze, jestem
tak silnie zaangaiowana w ten proces, ie robie fo
strasznie niechlujnie. Korekly to straszna meczar-
nia, Jui sobie obiecalam, Ze nastepng powies¢ do-
pracuje. Nie wiem skad sig wzigl pomysi na ,Po-
s DOKONCZENIE NA STR. 12
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Z Olga
Tokarczuk
rozmawia
Agnieszka
Kosinska
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Andrze] Borowski
01T (] Legenda jako ,,bestseller”

Przyjada zobaczyé poete

za tydzien
przyjada zobaczy¢ poete

 dziewczeta i chlopcy
nie moje mozliwe
dzieci

zwiedza muzeum
obejrza wielki dzwon
wieczorem beda w teatrze

przygotowalem sie do tego

pokaze im pietnascie
tysigcy dni

przypomne wiersz Rézewicza
o podobnym zdarzeniu

opowiem w kwadrans

co budowafem

jadfem ogladatem

za siedmioma Swietymi rzekami

dlaczego wchodzifem
po tylu stowach
na wiezg Swiata

moze dostrzega kogos
kto nie pamieta juz
zaklecia

13-14 11195

Rekolekcje kwietniowe

dla tego dziecka
Bog jest wanilia w ciescie

dla tego mezczyzny zamieszkaf
w umierajgcej Daszy
wewnetrznym spojrzeniu
dowidzacym teraz lepsze miasta
i faki wieczne

spopiela widkienka jej mézgu
wygasza po kolei lampy w cafym domu
jest m‘ara

w podigczonym do przewodéw
worku ciala -
strzeze granicy ruchomej

jest przeciez
.ormiariskim celnikiem :
a wiasnie Turcy nadchodzg

57/28 kwietnia 1995
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publikowany ostatnio wybor Zywotow Swietych ks. Piotra

Skargi SJ (*) przypomina wspéitczesnemu czytelnikowi o
istnieniu jednego z ,bestselleréw" literatury staropolskiej. Byt
to zresztg takZze nie majacy sobie rownego fenomen poczytno-
&ci w catej historii pismienniciwa polskiego. Jesli bowiem jakas
ksiazka beletrystyczna (wigc nie np. modlitewnik, kalendarz czy
podrecznik gospodarczy lub medyczny) .zbtadzita pod strze-
chy" przed wejsciem do obiegu wielkiej literatury narodowej, to
byto to wiasnie jedno z licznych wydan Zywotéw swietych ks.
Piotra Skargi SJ. Od pierwszego wydania tego dzieta w r.
1579 do roku $mierci jego autora Zywoty ukazaty sie siedem
razy (6sme wydanie z |. 1612-1613 nie jest pewne), zas w stu-
leciach nastepnych liczba edycji doszia do dwudziestu. Te je-
dyng czasami w rodzinie i dziedziczong (gtéwnie przez corki,
synowie bowiem, jako bardziej wyksztatceni, otrzymywali w
spadku ksiegi tacinskie) ksigzke traktowano jak kronike rodzin-
na. Niektdre z zachowanych egzempiarzy, 0 czym przypomnia-
a ostatnio dr Anna Sitkowa, zawierajg notatki upamietniajace
wazne wydarzenia familijne.

Reformacja katolicka i kult swietych

Maégtby ktos ttumaczyc te liczebnosc¢ edycji szczegdinym
charakterem owego dziela. Skarga utozyt je bowiem w petni
swiadom tego, ze trzeba juz koniecznie unowoczesni¢ legen-
de — ten starozytnej proweniencji, w kazdym zas razie srednio-
wieczny gatunek literacki. Byt zarazem swiadom koniecznosci
dostosowania do kultury mu wspolczesnej kultu $wietych, jego
podstaw czyli hagiografii, a takze form oddziatywania swietosci
jako wzorca osobowego. Ks. Piotr Skarga SJ (1536-1612) zyt
bowiem i dojrzewat umystowo w epoce humanizmu renesanso-
wego i Reformaciji, tj. w czasach wspotoddziatywania potez-
nych i czesciowo sobie przeciwnych pradow, ktorych idea
przewodnig bylo o d n o wi e n i e czlowieczenstwa. Przepisy
na to odnowienie lub ,odrodzenie” byly niekiedy radykalnie
przeciwstawne. Humanizm renesansowy szukat wzorcow 0so-
bowosci w poezji | retoryce starozytnej, przede wszystkim rzym-
skiej, pozniej tez i greckiej, w kazdym zas razie w tradycji ,po-
ganskiej". Skad sie bralo to wielkie zaufanie w stosunku do li-
teratury starozytnej, to juz inna historia. Fakt, ze humanistom
wydawato sie rzecza wcale mozliwg ,uzgodnienie" ideatu wy-
chowawczego okreslonego przez starozytnych i utrwalonego w
poezji lub w wymowie etosem chrzescijanskim. Z drugiej stro-
ny dojrzewata protestancka, ewangeliczna formuta ,,odrodze-
nia czlowieczenstwa". Pozornie wydaje sie, ze dochodzono do
tej formuly po drodze paralelnej, pod hastem ,powrotu do Zro-
det" (.ad fontes"). W tym jednak przypadku owym , zrodtem" by-
ta Biblia, Stary i Nowy Testament, ideatem zas — pansiwo wy-
znaniowe (teokracija) i cztowiek catkowicie religijny. Reforma-
cja katolicka (okreslana kiedys tylko negatywnie jako ,kontrre-
formacja") w roznych krajach rozmaicie taczyta postulaty huma-
nistyczno-renesansowe z postulatami protestanckich zelotow.
Jej celem miato by¢ odrodzenie Kosciola, a gtownym przedsie-
wzieciem, ktore ow cel miato urzeczywistnic¢, byt Sobor Try-
dencki (1545 - 1563).

Jednym z wazniejszych probleméw stojacych przed Refor-
macja katolickg byt kult Swietych i hagiografia. Kultura religijna
poznego Sredniowiecza, w znacznym juz stopniu popularna
(,poboznosc ludowa"), nasycona byta bajecznoscia | mysle-
niem magicznym. Zaréwno humanisci chrzescijanscy, jak tez i
duchowi mistrzowie Reformaciji (np. Marcin Luter, Zwingli czy
Kalwin) w réznym stopniu kwestionowali teologiczne podstawy
kultu swietych (zwlaszcza tzw. intercessio czyli , posrednictwo”)
oraz beztroskie uzaleznienie takich pogladéw od wyobrazni,
prowadzace do zeswiecczenia religijnosci. Szczegolne zastu-
gi w odnawianiu hagiografii i kultu $wietych miato zatozone wr.
1534 przez hiszpanskiego oficera Inigo Loyole Towarzystwo
Jezusowe (Societas Jesu, w skrocie SJ). Na poczatku drugiej
dekady XVII w. powstat zespot belgijskich jezuitéw, do ktdrego
nalezat m. in. Jean Bolland i od ktorego nazwano ten czynny
po dzien dzisiejszy Instytut mianem Societe des Bollandistes.
Rezultaty swoich badan nad zrodtami hagiograficznymi, podda-
nymi nowoczesnej, krytycznej analizie publikowano w po-
wszechnie cenionym wydawnictwie Acta Sanctorum.

W umystowosci Piotra Skargi, ktéry w roku émierci $w. Igna-
cego Loyoli (1556) obejmowat rektorat szkoty w Warszawie,
odzwierciedlity sie gfowne problemy nurtujace cate jego poko-
lenie. Chodzito mianowicie o wspomniang odnowe chrzescijan-
stwa, o uzdrowienie ustroju Rzeczypospolitej, o zapobiezenie
waojnie religijnej i wreszcie o wykorzystanie w praktyce osia-
gniet owczesnej humanistyki. Skarga nie byt zawodowym hu-
manista, historykiem ani hagiografem. Odebrat podstawowe
wyksztatcenie humanistyczne w ramach studium sztuk wyzwo-
lonych w Uniwersytecie Jagiellorskim, poprzestajac na stopniu
bakatarza tego wydziatu. Wiedze swoja pogtebiat pdzniej bar-
dzo juz solidnie w wewnetrznym, zakonnym systemie edukacyi-
nym, pielegnujac jednak do kornca zycia uczucia przywiazania
i wdziecznosci dla Akademii Krakowskiej, ktéra wiasnie w swo-
ich Zywotach wietych, konkretnie zas przy okazji opowiesci o
Swietym Janie Kantym, profesorze Uniwersytetu Jagiellonskie-
go tak wspominat:

Przestawna Akademia Krakowska, krolow polskich szczesli-
wa fundacija, korony tej ozdoba i Kosciota katolickiego podpo-
ra, jako dobre drzewo dobrych wiele owocow w mezach staw-
nych, ktorych btogostawiona pamiec zostaje, rodzita i rodzi;
ktorzy zywotem chwalebnym, nauks i praca na zniwie bozym i
wychowaniu mtodzi lata swoje trawige, pomocne nam do zba-
wienia i cnot swietych przyklady zostawili. [...] Wiele byto sy-

now matki tej plodnej, ludzie na cnotach, poboznosci i nauce
osadzeni, pokorni, gardziciele swiata, nabozenstwu i naukom
oddani, w wierze katolickiej nienaruszeni, pracowici, a na ma-
tych dochodzikach u jednego stolu spolnego przestajacy, Ko-
Sciofa $w. obronce, pilni hauczyciele uczniow wszystkich sta-
now.

Z czasu swoich studidow uniwersyteckich Piotr Skarga, wy-
Swigcony na ksiedza po dosc¢ diugim okresie pracy jako swiec-
ki nauczyciel i pedagog, zachowal pamig¢ o mistrzach prozy
artystycznej. W przytoczonym skrotowo urywku wymienit po
imieniu kilkunastu znakomitych wowczas retorow, czyli prakty-
kow i teoretykow wymowy... ale nie tylko wymowy. Retoryka
bowiem w przesziych stuleciach byla tylez sztukg przemawia-
nia, co i uktadania tekstu proza. Mistrzostwo Skargi w tej dzie-
dzinie jest powszechnie znane. Nie zawsze jednak umiemy so-
bie wyobrazi¢ Skarge jako pisarza niezwykle komunikatywne-
go, posltugujacego sig z polotem wszystkimi mozliwymi srodka-
mi artystycznymi po to witasnie, aby czytali go takze ludzie o
smaku niewyrobionym, wrazliwi na pigkno, cho¢ jeszcze nie
wyrafinowani. Skarge-prozaika przestania figura mowcy-proro-
ka z obrazu Jana Matejki. Szkoda! Trudno pokonac ten sche-
mat, trudno wyttumaczy¢ sobie samemu i innym, Ze renesan-
sowy czy barokowy méwca musiat byé w pierwszej kolejnosci
mistrzem prozy artystycznej, pozniej zas dopiero oratorem sej-
mowym albo kaznodziejg. Zreszlg kazania nie zawsze byly
ukiadane do wyglaszania, tak samo jak listy nie zawsze pisano
do rzeczywistego adresata. Kazanie byto znakomicie nadajaca
sie forma dla rozprawy, zwlaszcza polemicznej, dlatego uzywat
tej formy, tzw. ,postylli* wczesniej juz Mikotaj Rej, gdy chciat
wylozy¢ swoje rozumienie Ewangelii, potem m.in. ks. Jakub
Wujek SJ, wreszcie i Piotr Skarga, ktérego Kazania sejmowe,
chociaz powigzane okolicznosciowo z sejmem zr. 1597, sg
przeciez traktatem filozoficzno-religiinym, do wygloszenia nie
przeznaczonym.

Matejkowska figura Skargi-proroka utrudnia takze dzisiejsze-
mu czytelnikowi zabranie sie do lektury wznowionych wiaénie
Zywotow swietych. Jak tu bowiem pokonaé uraz wyniesiony
najpewniej ze szkoly, gdzie przedstawiano ks. Skarge jako fa-
natyka, kilka zas mysli | wyjete z kontekstu urywki jego kazan
whbija sie i dzi$ do glowy jako probki figur retorycznych? Jak
traktowa¢ powaznie Skarge-prozaika?

Legenda i jej dzieje

Literatura filozoficzna, zwlaszcza jesli jest zbyt Scisle powia-
zana z problemami kiedys tylko aktualnymi, dos¢ predko staje
sig dla ogotu czytelnikow niestrawna. Inaczej jest z legendami.
Gatunek ten wywodzi sie z religijnosci chrzescijanskiej, cho-
ciaz ma odpowiedniki takze i w innych odmianach kultur religij-
nych. Najdawniejszym jego pierwowzorem byly passiones (po
grecku martyria) oraz szeroko rozumiana hagiografia j. Zywo-
topisarstwo swigtych. Pierwszy z wymienionych tu gatunkow,
wywodzit sie zasadniczo z oszczednych literacko, lecz jakze
wymownych relacji z przestuchan sadowych, a takze i z opisow
egzekuciji pierwszych chrzescijan, okreslanych mianem acta
martyrum. Owe , dzieje meczennikow" staly sie wiec historycz-
na podstawg dla opowiesci, ktorymi lokalne wspolnoty chrze-
Scijanskie upamietniaty i czcity kazdego roku swoich bohate-
row — Swietych. ,Vitae" (gr. bioi) miaty jeszcze starszy, antycz-
ny rodowod. Ktéz nie pamieta Zywotow rownolegtych Plutarcha
(+125 po Chr.), na ktorych wychowywala sie miodziez europej-
ska az po wiek XIX? Kto nie styszal o rozmaitych ,zywotach ce-
zarow"? Albo o , zywotach filozofow". Pisano wiec juz w antyku
chrzescijanskim, réwniez na tamtych wzorowane ,zywoty Swie-
tych", takze i z zamystem wychowawczym, chociaz bezposre-
dnim bodzcem dla tej tworczosci byt kult tych wybitnych posta-
ci, zwlaszcza liturgia sprawowana w dniu smierci (nie tylko me-
czenskiej) tj. ,narodzin do zycia niebieskiego" (tzw. dies nata-
lis).

Hagiografia ma zatem rodowod weale nie mityczny i nie cat-
kiem ludowy. Jednakze, jak kazdy tekst, rowniez i tekst hagio-
graficzny wyrastal na okreslonym podglebiu kultury literackiej i
dla ludzi w danej kulturze byt uktadany. Dydaktyka polegata na
wyrazicie opisanych przyktadach, zwlaszcza zas na opisie ta-
kich czynow, ktdre swiadczyé mogly o heroizmie cnot. Osob-
ny rozdziat to miracula czyli cuda, a wiec znaki nadprzyrodzo-
ne, potwierdzajace swietosc¢ i umacniajace wiare. Wszystkie te
okolicznosci sprzyjaty rozwojowi topiki, czyli statego i obiego-
wo stosowanego zasobu okreslen, motywow, wreszcie obra-
zow, do ktorych pokolenia stuchaczdw sie przyzwyczajaly | na
ktore oczekiwaly. Tak powstawaly cale cykle opowiesci, wzo-
rowanych na poezji epickiej i na krotszych formach narracji pro-
z3. Nazwano je kiedys ,legendami” (od tac. legendum —to, co
nalezy przeczytac), bo rzeczywiscie odczytywano owe opowie-
$ci przy okazji rozmaitych zgromadzen swieckich badz duchow-
nych. W okresie rozkwitu literackiej kultury sredniowiecznej (XlI
-Xlll w.) legendy przeplataly sie z innymi gatunkami literackimi,
zwlaszcza z tzw. ,romansami” oraz ,egzemplami®, ktore stano-
wity dwczesny odpowiednik dzisiejszej literatury fabularnej. Be-
letrystyka zdobywata przewage nad funkcig kultowa, nad mora-
listyka. Legendy zbierane i przetwarzane w Sredniowieczu, jak
np. w znanym zbiorze Legenda aurea (,ztota legenda") domini-
kanina i arcybiskupa Genui Jakuba z Voragine (+1298), prze-
nikaty do kultury popularnej za posrednictwem kaznodziejow ,
ktorzy urozmaicali czerpanymi stamtad obrazami swoje sermo-
nes: najstarsze przykiady tej praktyki to ,kazanie na dzien sw.
Katarzyny” z tzw. Kazan swigtokrzyskich (pocz. XIV w.) oraz ,ka-
zanie na dzien éw. Bartlomieja" z tzw. Kazan gnieznienskich

(pocz. XV w.). Z tych wiasnie powoddw kazanie speiniato waz-
ng role literackg w kulturze ludowej, to stamtad bowiem przeni-
katy do ,wiesci gminnej” obiegowe tematy i motywy literatury
europejskiej, tak potem urzekajace poetow romantycznych.

tatwo zatem zrozumie¢ zainteresowanie legenda u Skargi.
Dostrzegat w niej to wszystko, co prawdziwie przejety literatu-
ra pisarz widzi w nieprzebranym zasobie tradyciji. Byt tez kry-
tycznie wobec ludowych podan uformowanym cziowiekiem no-
wozytnym, renesansowym. Zgodnie z ,duchem czasu" starat
sie nawigzywac do zrodet, przede wszystkim do Biblii, takze i
do pism Ojcow Kosciota. Bardzo silnie uwydatnit wychowaw-
cze znaczenie legendy dodajac do kazdego tekstu osobno
+obrok duchowny", czyli komentarz wyjasniajacy zbyt trudne dla
popularnego czytelnika (lub raczej stuchacza) realia historycz-
ne i puentujgce sens moralny tekstu.

Legendy starozytne sgsiaduja na kartach Zywotéw z opowie-
$ciami o wybitnych postaciach doby wspoéfczesnej Skardze, je-
szcze nie kanonizowanych, lecz juz zazywajacych stawy i opi-
nii Swigtosci. Mamy tu wiec obszerme wiadomosci o ,meczen-
nikach w Anglii* tj. o Tomaszu Morusie (+1535) czy o jezuicie
Edmundzie Kapianie (+1581), przy tej zas sposobnosci takze
i o Henryku VIl i o krolowej Elzbiecie. W taki oto sposéb Zywo-
ty swietych staty sie popularnym ,podrecznikiem" dziejow Eu-
ropy (takze i dziejow najnowszych). Przede wszystkim jednak
byly one na diugo, bo az po w. XIX ludowym przewodnikiem po
historii ojczystej, ksztattujacym ludowy wzorzec swiadomosci
narodowej. Rozpoczyna owe dzieje legenda o $w. Wojciechu i
towarzyszaca jej analiza (jedna z pierwszych w dziejach polskiej
.pra-filologii") tekstu Bogurodzicy, kiorej autorstwo tradycyijnie
biskupowi czeskiemu przypisywano. Wiele tez innych sylwetek
polskich swietych czyli ,,bohaterow” mozna tu znalez¢.

Arcydzielo sztuki renesansowej

Bardzo wazne dla dzisiejszego czytelnika Zywotéw jest wia-
Sciwie zrozumienie retoryki ks. Skargi czyli po prostu jego war-
sztatu prozatorskiego. Kazdy naiwny czytelnik np. Trylogii H.
Sienkiewicza zgtasza pretensje pod adresem autora o tenden-
cyinosc, sadyzm, sianie nienawisci czy pogiebianie uprzedzen
narodowosciowych. Tak samo moze grymasic¢ niewyrobiony
czytelnik Piesni o Rolandzie czy choéby Boskiej komedii! Tym-
czasem wszystko sie zaczyna od retoryki, od przyjetej konwen-
ciji narracyjnej. Nagana (vituperatio) jest jedng z podstawowych
figur retoryczriych, tak samo jak laus (pochwata), ani zas jed-
na, ani druga nie musi i nie powinna bezposrednio odzwiercie-
dla¢ uczuc autora. Diatego sugestia zawarta we wstepie do
obecnego wydania Zywotéw $wietych, jakoby Skarga byt ,stra-
szliwym fanatykiem katolickim, kiory z pewnoscia bylby gotow
oddac Polske nawet samemu carowi, gdyby ten byt katolikiem
[...]" (s.7) jest nieporozumieniem. Skarga nigdy takiej propozy-
cji, w przeciwienstwie do Jana Kochanowskiego (tak, tak!) pu-
blicznie nie wygtaszat (przeciwnie, ,monarchig Moskwy" uwa-
zal za bezprawna i tyranska; zob. Kazania sejmowe, Vl), a prze-
ciez poety czarnoleskiego nikt o fanatyzm katolicki dotad nie
posadzit. Autor wstepu umiescit ks. Skarge w malowniczym,
lecz znow retorycznym schemacie antytezy: ,Mito&¢ i nienawisc
— pomigdzy tymi skrajnymi uczuciami nie bylo w Skardze juz
prawie nic" (lamze). Tymczasem co innego cztowiek — autor,
co innego tekst literacki, zwlaszcza w poetyce i w retoryce ww.
XVI-XVIl w. Dobrze jest o tym pamietac, kiedy sie czyta peilne
retorycznej pasji, barwne, nasycone antytezami, paradoksami
i oksymoronami ( wszak to epoka ,prebarokowa"!) opowiesci
ks. Skargi, dla ktarego cudownosé, dosadnosé, czasami styli-
zacja kolokwialna sa tak samo necace, jak dla dzisiejszego fe-
lietonisty. Gdy sie te sekrety stylistyki uwzglednia, wtenczas
czyta sie ks. Skarge z koniecznym przy kazdej lekturze dystan-
sem. Trzeba tu sig zdoby¢ na zaiste sarmackie (jak pan Zaglo-
ba), albo przynajmniej na nasze wspoétczesne, polskie poczu-
cie humoru, azeby czytac bez ciaglej dyskusii ze Skargg te stro-
nice jakze od naszej umystowosci i od naszej retoryki odlegte,
a przeciez wciaz urzekajace soczystoscig wymowy, jak chocby
pozZniejsze o cate stulecie pamietniki niezrownanego imci Jana
Chryzostoma Paska.

Trzeba by tylko koniecznie zadba¢ o podstawowy bodaj ko-
mentarz objasniajacy historyczne tlo poszczegélnych zywotow,
tlumaczacy popularmmemu czytelnikowi, dla ktérego to wydaw-
nictwo zostato przeznaczone, przynajmniej najwazniejsze z na-
gromadzonych tu ,,osobliwosci” rzeczowych i stylistycznych. W
przeciwnym razie ta pozyteczna ksiazka moze pozosta¢ w naj-
lepszym razie tylko zbiorem swego rodzaju kuriozow, prawda
to, ze smakowitych, ale w Zzaden sposob nie kojarzacych sie w
potocznym odbiorze a arcydzielem prozy renesansoweij, z ,be-
stsellerem” literatury staropolskiej. Uzupelnienie takie bedzie
poczytane za jeszcze wigksza zastuge wydawcy, p. Marianowi
Kozielskiemu, ktéry Zywoty swietych ks, Piotra Skargi w wybo-
rze i we wiasnym opracowaniu dzisiejszemu czytelnikowi przy-
pomniat i udostgpnit. Czekamy na dalszy ciag Zywotow.

(*) Zywoty swietych Starego | Nowego Zakonu na kazdy dziefi przez
caty rok, do ktoérych przydane sq niektdre duchowe obroki i nauki prze-
ciw kacerstwom dzisiejszym, tam gdzie sie zywot kidrego doktora sta-
rozytnego potoiwt (...) przez ks. Piotra Skarge Societatis lesu, Wybor
|, opracowat i wstepem opatrzyl Marian Kozielski, Wydawnictwo PSB
& Perfect, Krakéw 1994,

llustracja na str. 4

Johann Kénig, Wszyscy Swigci, 1642, rysunek, 42,3 x 27,4 cm, (MISTRZO-
WIE RYSUNKU, wystawa xe zhiordw Germanskiego Muzeum Narodowego w Ne-
rymberdze, Muzeum Narodowe w Krakowie, kwiecien - czerwiec 1995)
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tegoril wylacznie ziemskich, co pozwoliloby mu posiasc nad nami wia-
dze taka, jakg Don Kichote miat nad Sancho Pansg. By poznaé zie-
len, studiuj nauke o budowie murow" powiada mur do tego, ktory wen
gtowa wali.

Okolicznogciom i przypadkom, ktdre ,przecza Swiadectwu zmy-
stow", Ludwik Flaszen przeciwstawia swa wiasng dialektyke uzywa-
jac najsamprzod drwiny (Tacyta ocenia prawie rownie surowo, jak
czynit to Montherant, nic w tym dziwnego, widziat wszak w Polsce
nastepcow Domicjana przy robocie). Gdy drwina nie wystarcza, prze-
chodzi do ,alchemii morainej”, by wreszcie zajac sie wzajemnymi sto-
sunkami pomiedzy sferg metafizvki a Ksiega. To wszystko moze zde-
zorientowaé czytelnika, ktory miat prawo nie podejrzewat, ze autor
tworzy satyre na totalitaryzm przede wszystkim w celu weiggniecia
czytelnika na teren metafizyki.

Byc moze istotnie pisarz przybywajacy ze Wschodu (pomysimy tez
o Cioranie) ma wigcej od innych do powiedzenia na temat upadku?
Chociaz by¢ moze jest i tak, ze Flaszen, chcac mowic o upadku, uz-
nat za stosowne wybra¢ za swoj pierwszy cel te trywialng karykature,
ktdrg miat przed oczyma zyjac w swoim kraju? Jakkolwiek by bylo, dia
Flaszena jest rzecza pewng, ze upadek miat miejsce. Rozpoznaje to
po tym, iz miewa odczucie, ze wlasnie sie z upadku podiwiga. Co
wigce| — upadek ten bynajmniej sie nie zakonczyl, lecz trwa czy po-
wiarza sig weiaz od nowa. Widzimy to wiasnie w Cyrografie, gdzie
upadkowi w totalitaryzm towarzysza inne upadki, one zreszta takze
tragikomiczne. Ojciec spada z parapetu okna, blok krysztatu spada
z nieba, cielsko Dionizosa pada w bartég znuzone rozpusty, ludzie
tona, jakis cziowiek pograza sie w czyms w rodzaju nory. Obsanwu-
jac upadek |kara | jego klgske, mozemy pojac, co to znaczy znikngc
w nieskonczonosci lustrzanych odbi¢. W koncu my wszyscy, podob-
nie jak Tacyt, jestesmy oslepieni przez Clio i tak jak on upadamy, wpa-
dajac w historie. Spadamy z nieba, gdzie rzadzi muzyka sfer, na sli-
ska kule peing zwodniczych zwierciadel. Wiada na niej inzynier poda-
jacy sie za Przedwiecznego. W stowach ,Nie miecz ognisty, ale but...
“: towarzyszymy rozpadowi znaczen, deprawacji apokalipsy (ktarej
gtownym, ale bynajmniej nie jedynym sprawca jest totalitaryzm).

Jest jednak ktos, kio nie pada a przeciwnie, wznosi sie. Jest to mia-
nowicie Diogenes w swojej beczce. Wydaje sie jednak, ze chodzi tu
przede wszystkim o beczke, osoba ma mniejsze znaczenie. Ten ba-
nalny przedmiot, taka beczka, jakikolwiek zreszig przedmiot codzien-
nego uzytku, staje oto nagle na forum publicznym. Bierze udziat
w upadku, ale nie zmienia swego statusu w dotychczasowym ukiadzie
kosmicznym. To wiasnie tak, jak Cyrograf. Czuje sie, ze ksiazke te na-
pisano w atmosferze miejskiej, miasta ludnego i ruchliwego, ale takie-
go, w ktorym mozna mimo to skupic sie na sprawach ducha; miasta
tramwajow | podmiejskich pociagow, miasto gospodyn domowych,
spacerowiczow i lazegdw, ale takZze miasta, gdzie w bibliotekach sto-
ja rowno ustawione szeregi ksigzek. Jednak okruchy, z ktorych moz-
na domyslac sie tej atmosfery, sg rownie nikle i réwnie wszechobec-

ne jak akt podpisywania cyrograféw. Z tych okruchow nie wynika, na- |

wet nie jest sugerowany, zaden zwarty obraz pejzazu miejskiego, tym
mniej pejzaiu wsi | natury. To, co potocznie rozumie sig przez nature,
przez opis natury, jest tu catkowicie nieobecne. Za wyjatkiem (jesli
istotnie jest to wyjatek) tej nieokreslonej blizej , zwelnionej powierzch-
ni wody, az po horyzont” (Aniof Smierci), ktéra pozwala sie domyslad

stko to kaze nam uznag, iz istota natury, przynajmniej z naszej perspek-
tywy, jest wiasnie upadek. Mimo to jednak pozostajg jeszcze
przedmioty. Przychyine lub nie, sg tu, blisko: meble przylapane ,w
swym nieobliczalnym neglizu”, fachowo opisane buty, olowiani zotnie-
rze z nogami przyklejonymi do swoich matych cokotow, szpary
w podiodze, w ktorych odkiadajg sie odrobiny kurzu. Jednym z naj-
wiekszych urokéw Cyrografu jest wiaspie ukazanie, iz Smiate speku-
lacie mysli, zwykie przedmiocty, proste, codzienne czynnosci oraz sio-
wa sluzgce do ich nazwania tworzg jedng zgodng rodzine prezentujac
tym samym owo ,misterium materiainogci", nad ktérego brakiem w po-
ezji Valery'ego tak ubolewal Yves Bonnefoy, a kiore w tekstach Ludwi-
ka Flaszena jest wszechobecne. Dowodem niech bedzie ., garmnek,

|
istnienia, gdzies na korcu $wiata, jakiegos morskiego widoku, Wszy- |
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Flaszena byt sposob, w jaki ustalit sobie stosunek do otoczenia. Raz za
Blazna uznany, spetany tysigcem niewidzialnych nici, nie tracit czasu na

w ktarym matka warzy strawe dla ojca” lub ,trawa, po ktorej ugania | ich fo. incinks : balaiein i :

pies”. Ten gamek, ta trawa, sa takimi samymi adresatami tej ksigzki jak
wy i ja. W tych przedmiotach, w tej trawie drzemie wiecznosc; jest tam,
na wyciagniecie reki, daje nam znaki, a przenoszac sig z jednego te-
kstu do drugiego sprawia, Zze cafa ksigika zaczyna pulsowac ledwo
wyczuwalnym rytmem tajemniczego oddechu wiecznoscei.
=

Nikogo nie zdziwi wigc chyba, ze Cyrograf sytuuje sig zewnatrz

czasu historycznego. Nie znajdziemy tu zadnych chronologicznych

prawidiowosci ani punktow statych. W perspektywie kosmicznej te- t

kstami tymi kierujg gwiazdy, w perspektywie ludzkiej — pojedyncza,
samotna swiadomosg, ktora dazy do przeksztalcenia tej ksigzki w ma-
lutki fragment borgesjanskiego universum. Wiele z nich ksztattowane
jest przez wiatr, deszcze | storice, ktdre nie catkiem nalezg do ziem-
skiego klimatu. OkaZe sig wigc, Ze monologi Sokratesa i Tacyta sg-
siadujg ze sobg w czasie, moze takze bedzie mozliwe odnalezienie
pewnych podobienstw miedzy nimi a poezjg Kawafisa, ktérego tiu-
maczka, Marguerite Yourcenar tak o nim mowi* , Kawafis (...) gardzi
wielkimi przemianami historii z udziatem mas, nie stara sie takze
o uchwycenie istoty osobowosci w jej trwaniu i w jej ewoluciji (...) Uka-
zuje nam chwile z zycia Cezara, skupia sie nad jednym zwrotem losu
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nie zwodzil. Nie widzge koniecznosci mimikry, odstaniato sie ono przed
nim coraz bezwstydniej | dostarczato mu coraz wybomiejszego materia-
tu. Do czego? Do zaawansowanych prob weryfikacii idei za pomocg ba-
dania somy, ku ktorej one cigza.

Wkrdtce jednak wyruszyé miat Flaszen na dalsze wedrowki. Dzieto je-
go opuscito terytorium antyinteligenckiego urazu i wkroczyto w proble-
matyke Wartosci. Ze pies z kulawg noga sie o niego nie zatroszcz, kie-
dy na serio zaczely sie kiopoty z bytem ekonomicznym, mniejsza o fo.
Nawet gdyby mogt sie utrzymac z pisania, porzuciiby je, bo pasja do sio-
wa weielonego popychata go przemoznie w strone teatru. Polaczyt wiec
sity z Jerzym Grotowskim. Teatr Laboratorium byt zjawiskiem zbyt ziozo-
nym, zeby wypowiadaé sie o nim w innym trybie niz interpretacia. Ale wol-
no powiedziec, ze stal sie dia Flaszena okazja do poddawania Wartosci
probom poprzez cielesnosé aktora —i ze odniesienia byly tu szersze niz
za czasow Scisle literackich. Nalezalo opracowac calg typologie psycho-
somy i forme , psychosomatycznego” spektakiu.

Znajomosc¢ ostatniego tekstu Cyrografu, Ksiegi”, sprawila, ze wiado-
mosc o francuskim przekdadzie ksigzki i jej sukcesie nie byla dla mnie
niespodzianka. ,Bildungsroman" Flaszena w sposéb naturalny kojarzy
sie z nazwiskami, ktore wyznaczajg poziom wspéiczesnej kultury Francii
— mysle o recepcji Paula Celana, o Jabésie i Levinasie. Wynika to ze

ksiega przeczué Rozpacz zorganizowana (2)

- Fot, Adam Gryczyriski
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w przeciwng strong. Owszem ladowalem do glowy retoryke inten-
cjonalng i ironiczno-alegoryczny koncept literatury, ale zarazem w
nie watpitern, sadzac je po (na wzdr Flaszena) ich owocach: jakoz,
Jjezeli nowa humanistyka, jezeli ironia i dysjunkcija, to skad upo-
rczywa nieche¢ do wprowadzenia odpowiednich zmian w kate-
drach i departamentach, gdzie trwajg pomniki | walka o wiadze jak
za krola Cwieczka? A kultura postmodernistyczna — czy2 nie jest
ona zrownaniem z marketingiem? Wypychaniem na rynek produk-
téw — hybryd — ,diablopodobnych®, powiedzialby Flaszen — kt6-
re maja w sieble wpisane wiasng $mierc, skoro wiadomo, Ze zo-
stang zastgpione przez nowe, udoskonalone?

Potem dogonit mnie ,peiny” ,,Cyrograf”, wraz z ,Ksiega". Tym
razem lekko sig zaniepokoifem. Bylem przygotowany na wywyz-
szenie ,cielesnosci” i ,czynienia” ponad ,sfowo”, ale nie na suge-
stie przypisujgce obu pierwszym zdolnos¢ tworzenia ,sensu” (,sto-
wu" odmawiang). Wietrzylem w tym estetyke wraz z wiasciwym jej
niebezpieczeristwem ekstrapolacji na dzialanie, czyli polityke. A
tak czulem, poniewaz cialo doskonafe zbyt mi przypomina maszy-
ne, wiec trupa i o wiele chetniej pozostawitbym mu ufomnosci sy-
gnifikaciji, ktore taczymy ze sfowem. Co w Zadnej mierze nie
umniejszalo mego respektu dia tej postawy stosowanej fako
metoda.

Ostatnio czytam zagadkows ,Ksiege" jeszcze inaczej: jestem
bardziej otwarty na jef sens religijny, na granicy wypowiedzenia.



Ludovicus Triumphalis

specjalizacji Flaszena w przestrzeni migdzyludzkiej, ktora, inaczej niz
u Gombrowicza, nie stanowi u niego pola walki, skoro dopuszczone do
niej zostaja drzewa | kamienie. Podobnie jak u nich, w Ksiedze" idzie
o kwestie komunikaciji w swiecie wspofczesnym, wiec ,zdecentrowa-
nym”, jezeli nie na wieki wiekow skazonym. Czy Ksigga jest czyms w ro-
dzaju centrali telefonicznej, za posrednictwem ktorej, .czyniac”, uzysku-
jemy polaczenie z Innym? Moaze jest dlatego, ze gdyby jej nie bylo, kon-
takt z bliznim stafby sie pojedynkiem na miny, obustronng proba domi-
nacji? A moze Ksigga jest — jak na sasiedniej kolumnie — ,ustng Torg".
Moze jednym, i drugim, i trzecim naraz?

W uzupemnieniu:

1. Cyrograf zebrat laury w Paryzu. Czy teraz go kto wyda? Catkowicie wyczerpa-
ny.

2. W czasie Apoteozy'czytany byt tekst Zaklgte w wieprze (z Bardzo matych mo-
nologow).

3. Jaka we Flaszenie sita, niech zaéwiadczy fakt: stawny lament o wielcletnim, nie-
ustannym waleniu ghowa w mur | dezorientacji po zdematerializowaniu sie tego
ostatniego, nie zostal wigczony do tomu francuskiego. Wydawea nie Zyczyt sobie
skojarzen z sytuacjg ducha europejskiego po zburzeniu muru berinskiego. ..

Fol. Adam Gryczynski

Owa Ksiega, ktorg ,czynimy", nie ,piszemy" | w ktérej Flaszen pra-
gnie zakotwiczy¢ sens naszego wartoSciowego na Ziemi bytowa-
nia, wykfada mi sie — w nieuchronnym uproszczeniu — jako inter-
pretacja ciggla tekstu danego wraz z Objawieniem. Ten zawiera w
sobie fako potencjal czy energig ogét wszystkich znaczen, ale nie
zawiera znaczen specyficznych, ij. posiada sens porazajgcy, wy-
magajgcy zaposredniczenia. Weale tez nie jest pewne, Ze pra-tekst
(nietekstualny!} jest tekstemn pisanym; jezeli, to na pewno nie pi-
smem poadleglym ludzkiej percepcji. Wolno przypuszczac, e do-
step do niego otwarty jest przezyciu mistycznemu. Natomiast pi
smo dostepne zmysiom jest dopiero dane w zapisie tradycji ust-
nej zorlentowanej ku niedosigznemu pratekstowi. Stad owo wy-
wyzszenie ,performatywne]" mowy i gestu, ktére sa pierwotne w
stosunku do witérnego pisma. Ludzkosé urzeczywistniona bylaby
wspoinota ,czynigcg". Tore? Ewangelie?
Dziefe mego obcowania z pismami Ludwika Flaszena nakreslifern
w topornym abstrakcie: jeZeli wynika z nich wiernosc czytelnika wo-
bec wielokrotnie pomocnego mu autors, jakzZe idylliczna i staro$wiec-
ka w okresie supremacji Producenta i Spozywcy, to juz dobrze.
! Jan Goslicki

*) Flaszen jest w zasadzie autorem jednego tomu, pt.-Cyrograf (ostatnie — kompleine — wydanie: 1974). W 1958 r. ukazaia sig jego Glowa | mur (krytyka i publicy-
styka literacka z lat 1951-1957), ktdrej kondycja jest fantomatyczna, gdyvz z wyjatkiem kilkunastu ocalalych egzemplarzy caly naklad skonfiskowany zostal natychmiast
juz po rozprowadzeniu jej do ksiggam. Wybor z Glowy | muru wezed! w skiad Cyrografu z 1974 r. Wydanie to zawiera ponadto wazng Ksiege (z 1865 r.). Ani jednego
ani drugiego nie znajdziemy natomiast w pierwszym wydaniu Cyrografu (197 1). Na tej notce lista .owych” powoddw nie wyczerpuje sie.
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Nostalgiczna
ksiega przeczuc

CIAG DALSZY ZE STR. { W N R,
Antoniusza“. To samo mozna by powiedziec o kilku tekstach Cyro-
grafu, tyle ze trzeba by i8¢ jeszcze dalej: jedna chwila z zycia, jeden
zwrot losu, to wszystko jeszcze istnieje w czasie historii, tymczasem
Flaszena interesujg skiadniki jeszcze prostsze: jeden zwrot w potoku
mowy, zmiana barwy glosu, zwykly gest streszczajacy w sobie calg
osobe, a nawet taki, ktdry zamknie w sobie egzystencie wielu istnien
- takim gestem jest pocatunek Judasza ... dotyk szczeciny na po-
liczku; smak skory (Chrystusa) na wargach... ", Wobec takich gestow
nic co istnieje w porzadku scisle historycznym ani zwtaszcza politycz-
nym nie moze sie ostac. Takiemu gestowi mozna przeciwstawic tyk
ko inny gest ciazacy w przeciwng strong, jakim moze byé na przykiad
podpis na cyrografie albo na ostatniej karcie napisane] przez siebie
ksiazki, lecz nie takiej, co jest tylko  kaprysem zmyslenia“. Tak wigc
kazde wydarzenie, od momentu, gdy sie dokona, przediuzajac swe
istnienie, trwa troche na sposob otaczajacych nas na co dzien
przedmiotow. W Cyrografie nie oznajmia sie nam, Ze historia jest ko-
szmarem albo tez, ze historia nie ma zadnego znaczenia. Historii tam
po prostu nie ma. Ludwik Flaszen jako jeden z nielicznych od czasow
Szestowa, posiad! te umiejetnosé komunikowania, dzieki ktérej moz-
na uznac z duza doza pewnosci, ze historia po prostu nie zachodzi.
Jak to sie dzieje? Autor mowi po prostu o czym innym, a nas pozo-
stawia w niepewnosci | w zawieszeniu, troche jak ojciec w Muzyce
sfer, kiory podnosi swego syna w gore, pod sufit, unoszac go na swej
mocarnej dioni. Wydaje sie, ze Flaszen mowi nam, powtarzajac za
Leonem Bloy, iz w niewazkosci czasu, ktory nie jest historig, istniejg
byty , ktore mogg rungé tylko w gore; uwiezieni w blocie, zmieniajac
sie w proch, zasilaja pyt Mlecznej Drogi”. To wiasnie wydaje sie byc
jednym z mozliwych sensow nadzwyczaj tajemniczego tekstu, jakim
jest Gnoza. Takie tez jest z pewnoscig jedno ze znaczen trzydziestu
siedmiu propozyc)i ostatecznych zawartych w Ksiedze. Aby powie-
dzie¢ 'ksiazka" jezyk polski dysponuje dwoma terminami: ‘ksigzka’
i 'ksiega’. Ludwik Flaszen krazy pomiedzy tymi znaczeniami jak Ro-
binson miedzy wrakiem statku a brzegiem swej wyspy. . Ksiazka jest
to Ksiega po upadku, Ksiega zdegradowana”. Lecz jesli uda sie wy-
doby¢ ja, owa kslazke-ksigge, z glebin na powierzchnig, to przynie-
sie nam ona ukojenie, chociaz nie umnigjszy w niczym trosk i niepo-
kaoju. Albowiem jej obecnosc jest ,sprzeczna w sobie”, gdyz jest ona
zawsze tylko ,nostalgig za pierwowzorem, jego szukaniem”. | to wia-
$nie jest powod do stalej obecnosci na kartach Cyrografu kogos, kto
kuleje, lub czegos, co kuleje. Oto tez dlaczego wizja rzeczy tego
swiata, ktora sama siebie za krotkowzroczna uznaje, sciaga w dét i za-
ciemnia wizje rzeczy, ktora winna by¢ | jest niezwykle dalekowzrocz-
na. Ludwik Flaszen daje nam w tym wzgledzie zartobliwg odpowiedz
przytaczajac stary aforyzm Aniota Slazaka:

Dusza ma dwoje oczu, jednym patrzy w czas

Drugie zwraca ku wiecznosci.

Zarowno polska cenzura, nawykia do frontalnych atakow jak | —
z drugiej strony — srodowisko polskich pisarzy, dostrzegli w tym wszy-
stkim tylko dym nie widzgc ognia. Flaszen chee byc anachoreta, dla-
tego raczej szanuje sie go niz stucha. Tak wiasnie jest w tekscie
Obrona Sokratesa gdzie cl, ktorzy sami sq nawiedzenl, w Sokrate-
sie diabla pietnujg. Szczegolnie intrygowata wszystkich i zbijata z pan-
tatyku jego dwudziestoletnia przyjacielska wspotpraca z Grotowskim.
A przeciez teatr tego ostatniego jest nadzwyczaj podobny do ksiazek
pierwszego. U Grotowskiego wszystkie odkrycia dokonuja sie w opar-
ciu o ciato aktora, choé zarazem, poprzez uprawianie rygorystycznej
dyscypliny fizycznej, prog ciala zostaje tu przekroczony. Wedlug Lu-
dwika Flaszena ksigiki takZe rodza sie z ciata. ..To jego pulsowanie,
jego tchnienie zywotne, jego sekretny taniec sprawia, ze cala reszta
jest niesiona... “ Odkryjemy wiec w Cyrografie nadmiar wzmianek
o niewielkich, ukrytych ruchach ciata, | znajdziemy nadmiar ciat — be-
dzie wiec ciato obolale, zranione, okaleczone, opuchte, zdeformo-
wane, poskrecane, niezreczne i nieporeczneé, obmacywane i gnija-
ce. Sg zwioki zmartych, ktdrych widok powoduje .groze wielka, oczy-
szezajaca”. Slady, czastki ciata znacza niejeden tytut w tym tomie: Se-
neka i dentystyczne kleszcze, Fizjologia dostojnych cial. A wszy-
stko po to, aby da¢ nam do zrozumienia, Ze nie mozna powstac
z upadku lub uchroni¢ sie od upadku jeszcze glebszego, jesli nie wy-
czerpie sig wszystkich, nawet najbardziej skrytych mozliwosci ciata,
cialo bowiem ma za zadanie dac z siebie wszystko, az do momentu
gdy zniknie w procesie tej metamorfozy (nie, nie kafkowskiej), wokot
ktdrej kraza, kazdy na swoj sposob, wszystkie teksty Cyrografu. Tak
wiasnie dzieje sie w tekscie Jadge na smoku: , Kiedy, bedac niesio-
nym, sam niose; kiedy nie patrzac, widze; strach chwyta mnie za gar-
dio i radosc przepetnia moje serce. Pracujemy aby wytworzy¢ jakis
przedmiot | oto okazuje sie, ze to nie my tworzymy, ale nas ta praca
stwarza. Oto zajmujemy sie pisaniem ksiazki | oto okazuje sig, ze to
ta ksigzka nas pisze"”, Jesli wiec autor Cyrografu zabiega o to, by po-
zostac niewidocznym, fo dlatego, ze chce aby jego oczom ukazal sie
ten co pisze, on sam oczywiscie, ale zarazem, Ze bedzie fo kto$ in-
ny, jeszcze nie narodzony, a ktérego tajemne slady tkwig w nim:
<utwierdzam sie w nadziei, ze znéw, jak u poczgtku, ufnie zasne
w ogromnych, dobrych ramionach”. Tak wiec czekamy wiedzac, ze
nadejdzie moment, w ktorym okaze sie, iz nie czekaliSmy na prozno.

«Oczekiwania nasze kierujemy ku nieprzewidywalnemu" mowit
dawno temu Flaszen w swoich Glosach niewiernego. Znaczy to mig-
dzy innymi: odrzuémy nowoczesnosc, poniewaz ona jest przewidy-
walna. Nie ufajmy szczerosci, tej aktorce, ktora wypowiada swoje
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kwestie zawsze za pozno, nie przyimuje do wiadomosci, ze sig po-
starzata i ciagle chce panoszyc sie na proscenium. Otworzmy raczej
droge ,boskiemu paradoksowi”, ktory jest tym dla sztuki, czym przed-
miot jest dla rzeczywistosci (czyli istnieniem wiecznosci w czasie) —
niech trySnie przezen ,,poczucie niepodzielnego teraz". Uczyrimy tez
niewielkie miejsce dla chytrosci, schowajmy sie. ,Wszystko pocho-
dzi z tego, co ukryte” powiada Aniot Slazak. A wiec | z tego, co ukry-
je, cos sie kiedys narodzi, tak wiasnie, jak cos narodzi sie z tego sa-
du ostatecznego, ktéry — nie wiedzac o tym — przezywamy kazdego
dnia (podobnie jak codziennie przezywamy upadek). Wiedze o tym
Flaszen ukrywa w samym sercu swej ksiazki. Niech to bedzie chy-
tros¢ pokornego buntu, ktory pozwala przesliznac sie ze sfery polity-
ki w sferg moralnosci, aby znalez¢ sie u wejscia do Ery Wartosci.
Niech to bedzie chytro$¢ moralnosci, kidra pyta samej siebie: azali
trzeba czyni¢, osadzac, protestowac, zmilczec, cheie¢ — moralnosci,
ktorej moraty nie zawsze sg rozstrzygajgce? Niech to bedzie chytrosc
moralisty, ktory nie zawsze potrafi odrézni¢ dobre od zlego i jest
skionny wierzyc wraz z Leonem Bloy, e ,Abel jest figurg Jezusa a Ka-
in jest drugg jego figura, wcale nie mniej wyrazistg". Niech to bedzie
chytrosé pustelnika, ktory odchodzi, aby przyciggnac uwage innych
i ktéry odwraca sie, gdy wie, ze jest sledzony. Niech to bedzie chy-
trosc paraboli, ktéra ukrywa nauke w niej zawartg. Niech to bedzie
chytros¢é manologu, ktéry staje sie mimowolna wypowledzig slucha-
cza i dlatego zatyka uszy, zeby nie stysze¢. Niech to bedzie na ko-
niec chytros¢ pisarza, ktory, mowiac do nas, bawi sie¢ w chowanego
sam ze soba, a gdy mowi sam do siebie, wydaje sig, Ze rozmawia
z nieznanym Bogiem Jeana Grenier: , Powiedz mi, czemu nie chcesz
mi sie ukazag i nie pozwolisz mi zapomnie¢ o twoim istnieniu?

Czy nalezy wspomnieé o chytrosci tiumaczenia? Zdecydowatem sie
przelozyc Cyrograf, poniewaz nikt z bardziej do tego powotanyeh nie
zechcial tego zrobié. Uczniowie Tacyta bowiem sg liczniejsi, nizby sie
mogto wydawac; podobnie z matymi Prometeuszami, ktorych imie le-
gion. Nie widac takze, aby ttumy wielbiciell gromadzity sie wokdét becz-
ki Diogenesa. Zadanie okazalo sie jednak o wiele trudniejsze niz so-
bie wyobrazatem. Trwatem z uporem przy wiasnym jezyku, a takze przy
przekonaniu, Ze ta niezwykia ksiazka, lub jak kto woli, zbidr bajek i po-
ematoéw filozoficznych proza, nie uciekataby tak przed jakimkolwiek
rozgtosem, gdyby w istocie nie chciata zdoby¢ troche rozgtosu.
Gdzies wérod nas, w Paryzu,.zyje polski Diogenes. Nie mozna bylo te-
go pozostawic w ukryciu. W przekiadzie autor wspomagat mnie swoi-
mi radami, ktore niekiedy przyprawialy mnie o rozpacz. Albowiem mniej
niz ja przekonany o koniecznosci liczenia sie z czasem i pospiechu
w wykonaniu zamierzonej pracy, zachowywat sie wobec swojego Cy-
rografu (akurat obstawionego na dodatek rusztowaniami wzniesiony-
mi przez ttumacza) tak, jak 6w malarz, ktory zakradat sie do muzedw,
aby poprawia¢ w sekrecie swoje wiszace tam juz od dawna obrazy.

Adrien Le Bihan
Tiumaczyl Maciej Szybist

Tekst niniejszy, bedacy przedmowa do francuskie] edycji Cyrografu w tlumacze-
niu Adriena Le Bihan, jest opublikowany za taskawym zezwoleniem francuskiego wy-
dawcy, ktérym jest Dom Wydawniczy , La Découverte” w Paryzu. Skrot pochodzi od
redakcjl.

Mrilw Le Bihan jest autorem:

— L'Arbre colérique. Joumnal de Gracovie (éd. La Découverte, 1987 —wstep Lu-
dwika Flaszena, polskie wydanie przygotowuje ,Oficyna Literacka")

— Retour de Lémurie (éd. Frangois Bourin, 1893)

Przygotowuje ksiazke o generale de Gaulle'v. Opublikowat w prasie francuskiej
teksty o Tadeuszu Kantorze, Gustawie Herlingu-Grudziniskim, Adamie Michniku,
Czesiawie Miloszu, Marku Nowakowskim, Adolfie Rudnickim.

Wyczotkowska

Kiedy obrgczki dowiedzialy sig o wszystkim,
chcialy wspélnie potoczyé sie na koniec Swiata.

Jedna, winnym domu, w pudetku po kawie,
grzechocze do wtoru kluczom, ktdre nie pasuja,
czesciom zepsutego zegara,

druga sprzedana ziotnikowi z sasiednief ulicy,
przechodzgc przez ogien, zacznie Zy¢ inaczej.

Spotkanie

Ta ma nieczufe dzieci, tamta bolg juz plecy
od siedzenia w klatce z kanarkiem,

trzecia traci posade w wysokim urzedzie

- ulubiona puderniczke, w jef lustrze

wygladafa tak dobrze, a puder nadawal biel alabastru -
spolykaja sie, pija alkohol,

ktory jak zimne ognie

pfonie, ale niczego nie zdofa wypalic,

obiecuja sobie wspélne podroze,

moze w gory albo gdzie$ nad pofudniowe morze,
ktore cofajac sie zostawia na piasku maifze i kraby,

ale zawsze po nie powraca.

Wiosna

Stara kobieta przyglada sig z okna,

Jjak dzieci kopig dét ,az na drugag strone swiata",
widzi tam swoje dzieciristwo: wczesng wiosne,
pulchno$é gleby, blade pedy traw,

dzieci, ktore rgkoma czarnymi od ziemi

dolykaja nawzajem swych pici delikatnych jak paki
- widzi w tef ziemi | pod jasna skora

zarys ziarna, ktore rosnie, by zjesc siebie.

Nauczycielka

Mala dziewczynka uciekla z lekcji,

schowana w szatni nasfuchuje gloséw z korytarza.
Plaszcze i kurtki sg ciemne -

zostawily kolory w tej szatni,

ktdra sig otwiera po zgaszeniu lampy.

Dziewczynka przygryza wargi do Krwi,

przerazil ja nagly szelest - to czyjes palto

zsunefo sie z wieszaka,

dziewczynka nie wie, Ze iam, na najwyzszym pigtrze,
gdzie zapisane wszystkie imiona,

rozlegt sie w tej chwili

Smiech znienawidzonej nauczycielki:

postanowila, ze dziewczynka przez cale zycie
bedzie uciekac¢ przed zgielkiem, przed oczywistoscig
Swiatla -

i wszedzie, gdzie sie ukryje,

bedzie wsrod cieni i cudzych przebran.

- [

Johann Philipp Lemcke, Skalne wrata kolo Cenary, ok. 1655-80, rysunek, 26,1 x 38,3 cm (MISTRZOWIE RYSUNKLU, wystawa ze zbiorow Germanskiego Muzeum

Narodowego w Norymberdze, Muzeum Narodowe w Krakowie, kwieclen - czerwiec 19895)

Szyjifianska

List z gér nie catkiem do Pana Boga

Z robé czy bez ciebie moja mifosc¢ jest

tak samo nieobliczalna. Jest wiecznym brakiem
odpowiedzi na pytanie, ki6rego nigdy

nie odwaze sie zadac. Mieszkasz w piekle
mojej krwi i nad przepasciami oddechu, ktérym
inkrustuje nieskoriczonosc. W szybowcach
moich snéw i zagrodach dla owiec pod reglami.
Skacze do ciebie z lodowca na spadochronie
sforica i wspinam sie jak kozica przez skalne
turnie. Jestes wszedzie i nigdzie tak dotkliwie,
Ze drobinka Sniegu, ktora wiasnie osiadfa

na mojej dfoni, mogtaby mi ciebie zastapic.
Twoja nieobecnosc boli tak samo, jak obecnosc
Smierci w zyfach ludzi, koni i pséw
wedrujgcych utartymi koleinami zdarzen.

Ale jest tez piekniejsza o zaSniezone granie,
$piewajace kaskadami potokdw doliny i niebo
nad szczytami - blekitny negatyw istnienia.

Coz cialo, ta roza bolesci - to moja dusza

ciebie pragnie. Spoéjrz! W koperte powietrza
wkladam parzenice serca i nadaje ten list

z wierzcholtka najokazalszef jodly. Sikorka
terkoczaca jak anielski dzwonek poniesie ja

w ogien zachodu, co buzuje tuz nad urwiskiem
horyzontu.

* Zakopane, 21 marca 1995

Pusty autobus

Czekal tu na mnie dobrze po péinocy. Z sennym kierow-
cg nad termosem kawy. Blade latamie stabo oswietiafy pod-
miejski placyk. Ktokolwiek zjawial sie u wylotu ulic - pies, za-
kochana para, pijany Zolnierz - ratowal moje serce przed roz-
padem. Za szybami domdéw $wiat miaf sie bawi¢ do rana.
Tuz obok, w ogrodzie, znajomi nadal tariczyli karnawalowy
taniec utudy, a ja, opusciwszy ich, pragnelam Jak najpredzej
znalezé sig na tamtym koricu trasy. W sylwestrowg noc,
dokfadnie o drugief nad ranem, migdzy mna a toba wzdy-
mafo sig apokaliptyczne ciafo miasta: bezkresny waz smogu
trawif betonowe monstrum, jednak przestrzen nie chciafa

sie rozwiac.

Autobus kraiyt ulicami jakby z opowiesci Marqueza czy
filméw Bunuela: pasazerka z anachronicznym biletem po-
drézowafam samotnie przez lepka wiecznos$¢ zapadajac jak
w bagno w letarg rozpaczy. Blizej Centrum autobus stop-
niowo zapefniat sie ludZmi, a gdy nareszcie wysiadfam, byl
znowu pusty. Ty czekafe§ na mnie - takze sam - wsrod
rozswawolonych sgsiadéw. Usmiechales sie Swiecac biafo
od Srodka fak zywy neon. To $wiatfo bardziej bolafo niz

niezmierzone kilometry tesknoty.

Dopiero potem, gdy umarfes, docenifam gest Opa-
trznosci: bez tej proby generalnej musiatabym chyba twoja

$mier¢ odwolac.

Ostatnia rozmowa
- Bedzie jak jeszcze nie bylo.
Zbigniew Bienkowski
»
- No, to jak ci tam bylo? - spytafes.
Twoj glos w telefonie byl cieply i czuly
jak zwykle. Wrécilam z podrézy, ty
w podrézy trwates. Ostatnie dni zycia
spedzile$ patrzac przez okno na oborski
park i patac. Obraz jak z Trio arcyksiazecego
Ludviga van Beethowena: muzyka - Swiat,
artysta - natchniohy smiertelnik’i szlachetny
adresat - Arcyksiaze, Los, Nieskoriczonosé,
Bég? Weiaz ciebie slysze, w kazdym pasmie
ciszy po tobie: ty pytasz, ja odpowiadam
jakas $pieszna polprawda. Twéj glos toczy sie
do mnie po pochylfosci czasu, staje, zawraca,
Jjak na cofnietej tasmie filmowej, a ja,
z tg niespelniona odpowiedzia, sposobie slowa
na pozniej, na jakas nieprzewidzialna
przysziosé, ktéra wyplynie albo zatonie
w nieprzerwanym zgietku wszechs$wiata.
W koricu te sfowa mnie ocalg - tkliwie
Zamilczane nie umrg wraz ze mna, ale
Jjak potencjalna muzyka wnikng w wieczng
harmonig Zywiolow: - Bylo mi smutno.
Tesknitam za tobg. Jak zawsze teskni promien
uwolnieny od Zrédla Swiatla.



Archiwum

Jalu Kurek Dwie kobiety

Byt rok 1979. Krakowski poeta Jalu Kurek, po niedawno przebytej cigzkiej chorobie serca, zdawat sobie sprawe, ze niedlugo juz
bedzie ogladat kwieciste wiosny i upalne lata, totez zaczat Swiadomie porzadkowaé pewne swoje ziemskie sprawy. Najpierw w imie-
niu calej ludzkosci wyrazit swoj ostry ,bunt przeciwko smierci" w poetyckim eseju Godzina X, rzecz o umieraniu, potem czynit rozli-

czenia z pewnymi ludzmi.

| wiasnie w tej drugiej sprawie przyszed! pewnego razu do mnie, zeby mi odczytac tres¢ swojego oswiadczenia, kiory to dokument
postanowit ztozy¢ w archiwum Biblioteki Jagiellonskiej, aby przyszle pokolenia wiedzialy, jak mowit, ze ,Wanda Wasilewska hanieb-

nie postgpita wobec oficerow polskich wywozonych do Katynia“.

Z powodu Katynia przezywat Jalu Kurek osobisty bol, bo tam najprawdopodobniej bolszewicy zamordowali jego brata Karola. Prosit
mnie mdj Przyjaciel Jalu, zebym w przysziosci oglosit ten dokument, jak nadarzy sie odpowiednia okazja, bo przewidywat, Zze on ta-

kiej okazji juz nie doczeka.

Spetniam wigc prosbe tego poety i publikuje niniejszym jego o$wiadczenie w 55. rocznice zbrodni katyriskiej, a rownoczesnie dzie-
kuje pracownikom Biblioteki Jagiellonskiej, Ze mi udostepnili kserokopie tego dokumentu.

ylo to w ostatnich dniach wrzesnia 1939 roku w Chelmie

Lubelskim. Gromada polskich literatow liczaca cos z dwa-
dziescia osob, kiora tu trafita w ucieczce — wskutek ostatnich po-
sunie¢ wojsk niemieckich i radzieckich — znalazia sie posrodku
pomiedzy dwoma liniami frontu. Byli to literaci przewaznie z War-
szawy, wsrod nich Wanda Wasilewska. | ja takze trafitem tam po
dtugiej pieszej wedréwce z Krakowa. Goscit nas i opiekowat sie
w pewnym sensie naszg rozpierzchnieta garstka Kazimierz An-
drzej Jaworski, redaktor ,Kameny" oraz Zenon Wisniewski, gra-
fik, jego przyjaciel.

Na skutek rozméw z komendanturg radziecka w Chelmie Lu-
belskim otrzymata Wanda Wasilewska zezwolenie na wyjazd gru-
py literatoéw polskich specjalnym pociagiem , ewakuacyjnym" (wa-
gony towarowe) do Lwowa; tak bowiem ustalilismy po dtugich
burzliwych debatach. W dniach tragedii narodowej dogadzat nam
wybor Lwowa (zajetego juz wowczas przez armig radziecka) jako
duzego skupiska inteligencii; a dla wielu z nas przyblizalo to przej-
Scia przez granice karpackie na poludnie (Rumunia, Wegry).

Stanelismy w skwarze potudnia na peronie dworca kolejowego
w Cheimie. Odpowiedzialng komendantka naszego fransportu by-
la Wanda Wasilewska. Miasto bylo poddwczas peine uciekinie-
row (.biezencow"). Na dworcu zobaczyliSmy niezwykly obraz.
Otoczona scista strazg zotnierzy radzieckich z karabinami stata w
gorgcym stoncu wrzesnia wielka grupa oficeréw polskich z roz-
pietymi bluzami, bez pasow, bez dystynkgji, ze zdartymi wyloga-
mi; byto ich, jak pamietam — chyba z dwustu ludzi. Probowali sie
oni porozumiec z obserwatorami z zewnatrz wykrzykujac w gtos
adresy, nazwiska, prosby o wode, apele o zawiadomienie najbliz-
szych itd. Niektorzy rzucali w tlum kartki z wiadomosciami poza
kordon strazy, zotnierze jednak podejmowali kartki z ziemi nie do-
puszczajac do kontaktu z ludnoscia.

Styszac i widzgc prosdby o wode ze strony aresztowanych ofi-
cerow padajgcych ze zmeczenia — jak dowiedzielismy sie, stali

Jerzy Bered Refleksje, Galeria Krzysztofary, maj 1895

Jan Majda

oni na dworcu od rana przez kilka godzin w oczekiwaniu na trans-
port, ktéry miat ich zawiez¢ w giab Rosji — poprosilisémy wspdinie
Wande Wasilewska, aby porozumiata sig z komendantem eskor-
ty radzieckiej celem podania wody spragnionym aresztantom. Pro-
silismy wspadlnie, nie pamietam dokiadnie kto byt koto mnie, ale
paru kolegow stojacych koto mnie przypominam sobie: Stanistaw
Wasylewski, Tadeusz Hollender. Stefan Kordian Gacki, Wawrzy-
niec Czeresniewski, moze jeszcze Artur Rzeczyca.

Na naszg prosbe Wanda Wasilewska — kolezanka nasza prze-
ciez — uniosta sig gniewem, jej dluga, pociagta twarz skrzywita sie
z zacietym grymasem; wskazujac na aresztowanych oficerow wy-
krzykneta:

— Wody dla nich? Nigdy nie posune sie do tego. To swolocz!

| z nienawiscig w oczach odmdowita interwenciji u radzieckiego
komendanta. Ten incydent wzbudzit u nas wszystkich odruch nie-
smaku; nawet nie kryli sie z oburzeniem ci z nas, ktorzy byli ko-
munistami od lat.

Epizod ten pozostanie mi w pamigci do konca ycia. *!

Przebywatem we Lwowie od jesieni 1939 roku do wkroczenia
tam hitlerowcow tj. do polowy 1941 roku z dluzszg przerwa na
wyjazd w Mikuliczynie (na Huculszczyznie). Bratem udziat w pra-
cach mniejszosciowego oddziatu Zwiazku Literatow Polskich przy
Ukrainskim Zwiazku Pisarzy Radzieckich. Z uwagi na mojg po-
wiesc¢ , Grypa szaleje w Naprawie” (przelozong juz dawniej na je-
zyk rosyjski) cieszylem sie duzym uznaniem w Srodowisku.

Kiedy rozeszla sie w miescie wies¢ o aresztowaniu na Sanie
Mariana Czuchnowskiego, wzigtem ze sobg przyjaciela Juliana
Przybosia | we dwojke udalismy sie do Wandy Wasilewskiej z
proébg o interwencje celem zwolnienia kolegi, poety rewolucyj-
nego, autentycznego komunisty. Wasilewska przyjeta nas niechet-
nie | oéwiadczyta sucho, iz ,,prokuror” wojskowy ze Lwowa zabro-
nit wszelkiej postronnej interwenciji w sprawach aresztowan, a za-

tem ona nie podejmie sie zadnych staran w tym kierunku; i odmo-
L.
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wila dalszych komentarzy. Wyszlismy zgaszeni | zdegustowani.
Marian Czuchnowski zostat odestany jako wiezien w giab Rosii.

Natomiast obaj z Przybosiem — tak jako$ razem zwigzanym:
przyiaZnia osobistg | wspolnotg literacka wypadto nam i to inter-
weniowanie — zostalismy zbudowani przyjeciem nas przez Hele-
ne Usijewicz, wybitna bolszewiczke (corke Feliksa Perla), ktora
wykazywala duze zrozumienie dla ludnosci Lwowa nawiedzonej
tragicznie w pewnym okresie masowymi wywozkami inteligencii.
Blady strach padt na mieszkancow tego miasta, z ktérego nieraz
nocg wywozono cate rodziny w giab Kraju Rad.

Poszlismy obaj z przyjacielem do Heleny Usijewicz, ktora sama
wobec nas okreglata sie zartobliwie jako ,Emilia Plater” — z pros-
ba, aby ona korzystajac z wysokich znajomosci w Moskwie (nie
ukrywata tego) poinformowata kogo nalezy o tragedii i bezsensie
wywozow polskiego zywiotu ze Lwowa, bo chyba tam .w gorze"
o tej sprawie nie wiedza. Pani Usijewicz byta bolesnie przejeta
nieszczesnym losem ludnosci polskiej (przewaznie inteligencii) i
przyrzekia interweniowac, tzn. przedstawi¢ u kompetentnych
czynnikow rozsadny punkt widzenia na te sprawe, aczkolwiek
wzruszata bezradnie ramionami, jakby nie robigc nam wielkich
nadziei w tym kierunku. Sama byta w tej sprawie catkowicie po
naszej stronie.

Tak wygladaly stanowiska — w tych dramatycznych epizodach
— dwdch kobiet: jednej Polki (jeszcze wtedy) i drugiej — Rosjan-
ki (choé Polki z pochodzenia).

Te dwa autentyczne zdarzenia, w ktérych bratem bezposredni
udzial, spisuje — dla utrwalenia faktycznego prawdy — w zgodzie
z pamieciag i sumieniem w lutym 1979 roku przed ukonczeniem
75 lat zycia.

Krakéw 18 lutego 1979.

* ' Wymienione w dokumencie Jalu Kurka stowa Wandy Wasi-
lewskiej i jej postawa wobec uwigzionych Polakéw jasno thuma-
czg, dlaczego ta pisarka niebawem przyjeta obywatelstwo ra-
dzieckie, wstapita do WKP(b), zostata deputowang do Rady Naj-
wyzszej ZSRR, a potem mianowana oficerem politycznym Armii
Radzieckiej w stopniu putkownika i odznaczona Nagrodg Stali-
nowska w 1944 roku za powiesé . Tecza". To juz parszywa ironia,
7e osoba posiadajaca tyle radzieckich stanowisk zostata przewo-
dniczaca Zwigzku P atriot 6 w Polskich w ZSRR, a potem wi-
ceprzewodniczacg PKWN.

J. M.

Fot. Archiwum
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W mocy demonow

kcia ostatniej powiesci Garcii Marqueza Del

amor y otros demonios (G mitosci i innych
demonach, 1994) rozwija sie u schytku okresu
kolonialnego, w znanym z Miloéci w czasach za-
razy porcie Cartagena de las Indias. Raz na pot
roku zawija tu Flota Galeonow z metropolii,
wzbudzajac goraczke handlu i zabaw. W pozo-
statym czasie miasto zapada w letarg. Arystokra-
cja wycofuje sie za mury patacow, ktore utracily
juz splendor pierwszych wiekow po odkryciu No-
wego Swiata. Czami niewolnicy sa tez w wielu
przypadkach potomkami wysokich rodow — tyle
ze krolestw mandinga i innych krajow afrykar-
skich, z ktérych przywieziono ich wraz z nieu-
chwytnym dla handlarzy dobrodziejstwem inwen-
tarza: bogami-piorunami, bogami zakletymi w
bebny, arkanami wiedzy o mocy Spiewu i amule-
tow, oraz pamigcia o pierwotnej wolnosci. Mimo
fizycznego poddanstwa, Czami zachowujg du-
chowg niezaleznos¢, przez to wiasnie, ze ich
zwyczaje, mowa i obrzedy sa z zasady miezauwa-
zane przez wiascicieli, ktorzy potrzebuija tylko fi-
zycznej pracy. Ta feudalna obojetnosé, rasowa
pycha i samo niewolnictwo bywajg jednak kryty-
kowane przez pojedynczych zwolennikéw no-
wych ideologii korica XVIll wieku. Ich wplyw roz-
szerza sie w zamorskich koloniach za posrednic-
twem zakazanych ksiag.

Urzednicy Swietego Officium, zawodowi
obroficy czystosci wiary chrzescijanskiej, tropig
wiec czujnie wszelkie slady ateizmu, wolonomy-
slicielstwa i innych trucizn z piekta rodem. Kru-
chy jest tad w $wiecie, ktérego cywilizaciji ciagle
zagrazaja juz to tubylczy kanibalizm i poganstwo,
juz to importowane herezje.

Inkwizycia, a takze biskup, ksieza i siostry kla-
ryski wiedzg, ze demony nie Spig w wicekrole-
stwie Bogoty. Od muzyki Czamych, na przykiad,
od dzwieku ich mowy z daleka pachnie siarka.
Podobno nawet podszywajg oni swoich diabel-
skich bogow pod oftarze prawowitych $wietych
Kosciota.

Gdy wiec, po serii przypadkow ugryzienia
przez wécieklego psa okazuje sie w miescie, ze
jedna z ofiar, 12-letnia kreolska markizeczka,
wiada czterema jezykami afrykanskimi i wykazu-
je nadprzyrodzone zdolnosci, organa Koéciota
postanawiajq zajac sie nig blize]. Dziewczynka,
podejrzana o opetanie, dostaje sig do klasztoru.
Biskup wyznacza na egzorcyste mtodego je-
szcze wikarego Cayetano Delaure.

Cayetano jest opiekunem biblioteki i nadwor-
nym lektorem w patacu biskupim. Zaréwno w Hi-
szpanii, jak i w tropikach, dokad podaiyt za swo-
im mistrzem i opiekunem, spedzat wiekszosc
czasu wsrod ksigzek. Wiemy powotaniu i nauce
Kosciota, nie pozostaje obojetny na urok wszel-
kiej literatury, takZe tej, ktora trafia na indeks
ksiag zakazanych. Chlubi si¢ pochodzeniem od
hiszpanskiego poety, zotnierza i kochanka, Gar-
cilaso de la Vegi. Nigdy jednak nie przemknat mu
przez mysl cien watpliwosci co do swigtobliwego
celu swych literackich zainteresowan. W tej spra-
wie, jak i we wszystkich innych, jego sumienie
pozostaje czyste.

Nieznane dotychczas uczucia zaczynajg go
nawiedzac po pierwszych spotkaniach ze Siervg
Marig de Los Angeles, dzieweczka o wygladzie
aniota w plaszczu miedzianych wiosow, nie ob-
cinanych od urodzenia. Jej ekscentryczne za-
chowanie wzbudza panike wsrdd sidstr w kla-
sztorze. Do akt sprawy trafig wszystkie niezbite
dowody opetania: Spiewa w jezyku zwierzat i pta-
kow, sama zarzneta kozia i zjadla potrawe z jego
oczu, posiada czarodziejskie moce dzieki rozlicz-
nym amuletom. Nikt zdaje sig nie pamigtac, ze
zaniedbana przez rodzicéw, nieudacznego mar-

kiza i rozpustnice z plebsu, cale dziecinstwo spe-
dzita w patio dla stuzby. Duch kultury, ktorej ist-
nienia kreolscy mieszkancy wola nie dostrzegac,
objawia sie w szokujacy sposob w ciele biatej
arystokratki.

Cayetano, zamiast od razu wzig¢ demona za
rogi, bezwolnie poddaje sie tajemniczemu wdzie-
kowi Siervy Maril. Obraz jej delikatnego ciala, te-
raz udreczonego kuracjami przeciw wéciekliznie,
wigce] juz go nie opusci. Ona traktuje go naj-
pierw ze zwierzec nieufnoscia, jak kazdego bia-
tego — przy pierwszym spotkaniu gryzie go w re-
ke.

Demony zaczynajg kierowac wydarzeniami.
Cayetano w dzien i w nocy mysli o swej podo-
piecznej, to samobiczujac sie, to recytujac mito-
sne sonety. Poczatkowo wydaje mu sig, Ze przef-
rzat iscie szatanski podstep — jego, egzorcyste
przywiesc do zguby za posrednictwem opetane-
go ciata, ktére mu zostato powierzone. Waha
sie, upada, kaja, znoéw upada. W samym srodku
nieznanych mu dotychczas meczami, splywa ta-
ska Ducha Swietego. Tego, kiéremu bohater za-
wsze szczegolnie ufatl. Tego, praypomnijmy, kio-
ry zawsze wspomaga natchnieniem zdetermino-
wanych kochankéw Garcii Marqueza. Wowczas
demony cofaja sie sploszone szelestem bialych
skrzydet, a uczucia dreczace Cayetana oczy-
szczajq sie w zrodie nadziemskiej mitosci. Od tej
chwili niewazne stajq sig zniweczona kariera bi-
bliotekarza w Watykanie, grozba stosu czy ludz-
kie zgorszenie.

Bo ludzie nadal przeciez widza tytko skandal i
wyobrazajg sobie konszachty z mocami piekiet.
Ale ci sami ludzie, kiorzy grzeszng mifosé wykle-
li z Civitas Dei, beda o niej sni¢, beds jej poia-
dac¢ i stuchaé o niej z tesknotg w sercu. Czym by-
tyby nasze literatury bez cudzotostwa, pyta reto-
rycznie Denis de Rougemont w ksigzce-eseju Mi-
fos¢ a swiat kultury zachodniej. Przy czym cu-
dzotostwo moizna rozumiec szerzej — jako wszel-
kie uczucia, na ktorych kiadzie sie cien grzechu.
W tradyciji takich historii miesci sie najnowsza —
powtarzajgca najstarszy motyw — opowiesc Gar-
cii Marqueza.

Gwattowne starcia charakterow, uczuciowe
olénienia i krancowe sytuacje przekazane sg ze
zwykia temu pisarstwu prostotg; chciatoby sie
powiedzie¢ , proza” w dostownym znaczeniu te-
go stowa. Fabulame napiecie zostato zbudowa-
ne przy mistrzowskiej oszczednosci srodkow. Na
tym tle pojedyncze patetyczne okreslenie, zwrot
peten poezji, nabieraja szczegolnego blasku.

Paradoksem prozy Garcii Margueza jest fakt,
7e je] jezykowa klarownosé idzie przewaznie w
parze z wielka rozrzuinoscia materialnych szcze-
gotow, anegdot, biograficznych mini-watkow. W
tej powiesci bohaterdw nie jest tak wielu; tym in-
tensywniej sg oni uwiklani w glowny dramat. Kaz-
dy kolejno, na krocej lub diuzej, skupia na sobie
cala narratorskg i czytelniczg uwage: markiz de
Casalduero, odkrywajgcy spozniong i bolesng
mitos¢ ojcowska; jego zona o duszy i ciele zni-
szczonych naduzywaniem kakao i czamych ko-
chankéw; wolnomysliciel Abrenuncio, ktory ko-
cha swego konia i Woltera, lecz nie jest w stanie
zrozumieé miosci Cayetana, cho¢ jako bodaj je-
dyny mu wspoétczuje; majestatyczny, stary bi-
skup, $miertelnie raniony zdrada ukochanego
ucznia.

Nie tylko dla samych kochankow, lecz dia
wszystkich zycie zmienito sie bezpowrotnie — za
sprawg mitosci, przypadkowej i zabijajaceij jak
ukaszenie wscieklego psa.

Nina Piuta

iskup zaprosit Cayetano Delaure do oglgdania zaémienia storica pod pergole obrosnie-

ta z6itymi dzwonkami, jedyne miejsce w patacu otwarte na niebo i na morze. Nierucho-
me rybitwy z rozpostartymi skrzydtami wydawaty sie zamarte w locie. Biskup skonczyt wia-
énie sjeste i wachlowat sie powoli w hamaku zawieszonym na dwdch hakach z kabestami
ze statku. Delaura kotysat sie obok w wiklinowym fotelu na biegunach. Obydwaj w stanie
taski, popijali napéj z tamaryszku i patrzyli ponad dachami na rozlegte i bezchmurne niebo.
Tuz po drugiej zaczelo sie sciemniac, kury stloczyly sie na grzedach i wszystkie gwiazdy
zapalily sie jednoczesnie. Nadnaturainy dreszcz przeniknat swiat. Biskup uslyszal trzepota-
nie spoZnionych golebi wracajacych po omacku do golebnikow.

— Bog jest wielki — westchnal. — Nawet zwierzeta to czuja.

Zakonnica postugujgca tego dnia przyniosta mu lampe oliwng | zadymione szkio do oglg-
dania slofica. Biskup podnidst sie w hamaku | zaczat obserwowaé zaémienie przez szkio.

— Nalezy pahzeq tylko jednym okiem — powiedzial, usiujac opanowaé swist wydobywa-
jacy mu sie z pluc. — Inaczej moZna stracié oba.

Delaura siedziat ze szkietkiem w reku, ale nie ogladatl zaé¢mienia. Po ditugim milczeniu bi-
skup odnalazt go w ciemnosciach | dostrzegt jego blyszczace oczy obojetne na czar fatszy-
wej nocy.

— O czym mysélisz? — zapytat.

Delaura nie odpowiedziat. Spojrzat na stonce, ktére wydato mu sie ksiezycem w nowiu i
podraznito mu siatkéwke, pomimo zadymionego szkia. Ale nie przestat patrzec.

— Weciaz myslisz o dziewczynce — powiedzial biskup.

Cayetano drgnat, chociaz biskup miewat podobne przeczucia zbyt czesto, by byto to na-
turalne. — Mysiatem o tym, ze lud moze przypisa¢ swoje nieszczescia temu za¢mieniu — po-
wiedzial. Biskup skinat glowa nie odrywajac wzroku od nieba.

— | kto wie, czy nie majg racji? — powiedzial. — Nie tatwo jest czyta¢ z kart Najwyzszego.

— Astronomowie asyryjscy obliczyli to zjawisko tysigc lat temu — powiedziat Delaura.

— To odpowiedz jezuity — powiedziat biskup.

Cayetano patrzyt na storice bez szkia przez zwykle roztargnienie. Dwanascie po drugiej
byto czarnym, doskonatym dyskiem | na moment stata sie péinoc w srodku dnia. Nastep-
nie zaémienie odzyskato ziemski wymiar i zaczely pia¢ koguty. Kiedy Delaura przestat pa-
trzec, ognisty krag tkwit dalej w jego siatkowce.

— Ciggle widze zaémienie — powiedziat rozbawiony. — Gdzie nie spojrze, tam jest.

Biskup uznat spektakl za zakoriczony. — Przejdzie ci za pare godzin — powiedzial. Prze-
ciagnat sie siedzac w hamaku, ziewnat | podziekowat Panu za nowy dzien.

Delaura nie zmienit tematu.

— Z calym szacunkiem, przewielebny ojcze — powiedziat — nie wydaje mi sie, aby to dziec-
ko byto opetane.

Tym razem biskup przestraszyi sie nie na zarty.

— Diaczego tak mowisz?

— Sadze, ze jest jedynie przerazona — powiedziat Delaura.

— Mamy mnéstwo dowodow — powiedziat biskup. — Czy tez moze nie czytasz akt?

Owszem. Delaura przestudiowat je dogtebnie | nadawaly sie bardzie] do poznania men-
talnoéci przeoryszy anizeli stanu dziewczynki. Egzorcyzmowano miejsca, w ktérych Sierva
Maria przebywala w dniu wstgpienia do klasztoru, a takze wszystko, czego wtedy dotkne-
ta. Tych, ktorzy jg spotkali, poddano postom i oczyszczeniom. Nowicjuszke, kiéra owego
poranka zabrata jej pierscionek, skazano na ciezkie prace w ogrodzie. Opowiadano, ze
dziewczynka z upodobaniem zarZneta wiasnymi rekami kozia, po czym zjadfa jego jadra i
oczy, przyprawione tak, ze pality Zywym ogniem. Popisywata sie darem jezykow, dzieki kto-
remu mogta swobodnie porozumie¢ sig z czarnymi z kazdego zakatka Afryki lepiej niz oni
sami, jak rowniez ze zwierzetami wszelkie] masci. Nastgpnego ranka po jej przybyciu jede-
nascie oswojonych papug ara, ktére zdobity ogrod od dwudziestu lat, znaleziono martwe
bez zadnej przyczyny. Zadziwita stuzbe demonicznymi piosenkami, ktére spiewata nie swo-



Rekomendacje

O mitosci

imi glosami. Kiedy dowiedziala sie, 2e szuka jej przeorysza, stata sie niewidzialna tylko dla
niej. :

— A jednak — powiedziat Delaura — moim zdaniem to, co uwazamy za diabelskie, to po
prostu zwyczaje czarnych, kidre dziewczynka nabyta przez zaniedbanie rodzicow.

— Ostroznie — ostrzegt go biskup. — Nieprzyjaciel postuguje sie chetniej naszym rozu-
mem anizeli bledami.

— Wiec najlepszym prezentem, jaki mozemy mu sprawié, to egzorcyzmowacé zdrowe
dziecko — powiedziat Delaura.

Biskup zachnat sie

— Mam rozumiec, ze sig buntujesz?

— Masz rozumie¢, przewielebny ojcze, ze trwam przy swoich watpliwosciach — powie-
dziat Delaura. — Lecz poddaje sie twojej woli z calg pokora.

Tak wiec powrdcit do klasztoru nie przekonawszy biskupa. Na lewym oku miat czarng
opaske, ktérg zatozyt mu lekarz do czasu, aZ catkiem zniknie stofice wyryte w jego siatkow-
ce. Czut na sobie spojrzenia, gdy przemierzat ogrod i kolejne korytarze prowadzace do bu-
dynku wigeziennego, ale nikt nie odezwat sig do niego. W atmosferze bylto cos$, jakby wypo-
czynek po zaémieniu.

Kiedy strazniczka otworzyta cele Siervy Marii, Delaura poczul, ze serce rozsadza mu piers,
i ledwo trzymat si¢ na nogach. Po to tylko, Zeby sprawdzié, w jakim humorze jest tego ran-
ka, zapytat dziewczynke, czy widziata zacmienie. Widziata je z balkonu. Nie rozumiata, dla-
czego nosi na oku opaske, skoro ona patrzyta na stofice bez ostony i nic jej sie nie stalo.
Opowiedziata mu, ze zakonnice obejrzaty je na kolanach i ze caly klasztor zamart az do
chwili, kiedy zaczety piac¢ koguty. Ale jej nie wydato sie niczym nadzwyczajnym.

— Widziatam to, co mozna zobaczy¢ kazdej nocy — powiedziata.

Co$ w niej ulegto zmianie, czego Delaura nie potrafit okresli¢, a czego najwyrazniejszg
oznakg byta odrobina smutku. Mial racje. Zaledwie rozpoczat opatrunki, dziewczynka utkwi-
ta w nim swe przerazone oczy i powiedziata drzacym gtosem:

— Umre.

Delaura drgnat.

— Kto to ci powiedzial?

— Martina — powiedziata dziewczynka.

— Widziatas ja?

Dziewczynka opowiedziata mu, ze byta w jej celi dwa razy, zeby uczy¢ ja haftowac, i ze
razem obejrzaty zacmienie. Powiedziata mu, Zze jest dobra i czuta, | Ze przeorysza pozwoli-
ta jej udzielaé lekcji haftu na balkonie, skgd mogg razem oglgdac zachody stonca na mo-
rzu.

— Aha — powiedziat bez zmruzenia oka. — A czy powiedziala ci tez, kiedy umrzesz?

Dziewczynka skineta glows zaciskajac usta, Zeby sie nie rozptakac.

— Po zaémieniu — wyszeptata.

— Po zaémieniu moze oznacza¢ najblizsze sto lat — odrzekt Delaura.

Ale musiat bardzo skupi¢ sie na opatrunkach, Zeby nie zauwazyta, Zze ma sci$niete gar-
dio. Sierva Maria nie odezwata sie wiecej. Zdziwiony jej milczeniem, spojrzat na nig ponow-
nie | zauwazyt, Ze ma wilgotne oczy.

— Boje sie — wykrzykneta.

Padta na t6zko | wybuchneta rozdzierajacym ptaczem. Usitowat uspokoic jg pociechami
spowiednika. Dopiero wiedy Sierva Maria dowiedziata sie, ze Cayetano jest jej egzorcysta,
a nie lekarzem.

— Wiec dlaczego robisz mi opatrunki? — zapytata go.

Gtos mu zadrzat:

— Poniewaz bardzo cie kocham.

Nie wzruszyia jej jego zuchwato&c.

Wychodzac Delaura zajrzat do celi Martiny. Widzac jg po raz pierwszy z bliska zauwazyt,
Ze ma ospowatag cere, wygolong glowe, zbyt duzy nos | mysie zeby, a jednak byto w niej cos
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pociggajacego, jakis materialny fluid, wyczuwalny natychmiast. Delaura wolal rozmawiac
Z progu.

— To biedne dziecko ma dos$¢ powodow do leku — powiedziat. — Prosze cie, Zebys ich
jej nie dodawata.

Martina zmieszala sie. Nigdy w Zyciu nie przyszioby jej do glowy przepowiadaé¢ komukol-
wiek dnia $mierci, a juz na pewno nie tak mitej | bezbronnej dziewczynce. Zapytata jg tyl-
ko o jej stan | na podstawie dwéch czy trzech odpowiedzi zdata sobie sprawe, ze lubi kia-
maé. Powaga, z jakg Martina to powiedziata, wystarczyta mu, by zrozumieé, ze Sierva Ma-
ria sklamata réwniez jemu. Przeprosit jq za swa tatwowiernoé¢ | powiedziat, Zzeby nie robi-
ta wyrzutéow dziewczynce.

— Dobrze wiem, co nalezy zrobi¢ — zakoneczyt.

Martina otoczyla go swoim urokiem. — Wiem kim jestes, wasza wielebnoéé — powiedzia-
fa, — i, ze zawsze dobrze wiesz, co nalezy robic.

Ale Delaura miat zranione serce zrozumiawszy, ze Sierva Maria bez niczyjej pomocy wy-
hodowata w samotnosci swojej celi lgk przed smiercia.

W tym samym tygodniu matka Josefa Miranda przestata biskupowi spisang wiasnorecz-
nie liste skarg i Zadan. Prosita, zeby zwolni¢ klaryski z obowiazku opieki nad Siervag Maria,
ktory byt, wedtug niej, spéZniong karg za winy odpokutowane z nawiazka. Wymieniata ko-
lejne nadzwyczajne wydarzenia dotgczone do akt, kiére mozna byto wyjasni¢ jedynie zu-
chwalymi konszachtami dziewczynki z demonem. Na zakonczenie uskarzata sie gwattow-
nie na wszechwladzeg Cayetana Delaury, jego wolnomyslicielstwo i osobista do niej nieche¢,
jak rowniez wnoszenie do klasztoru jedzenia wbrew zakazom regutly.

Biskup pokazat Delaurze list, gdy tylko ten wrécit do patacu, a on czytat go nie siadajac
i drgnat mu ani jeden miesien twarzy. Gdy skoficzyt wybuchnat wséciektoscia.

— Jezeli ktos znajduje sie we wiadzy demonodw, to jest to z pewnoscig Josefa Miranda —
powiedziat. — Demondw urazy, nietoleranciji, glupoty. Jest wstretna!

Biskupa zaskoczyta jego gwattownosé. Delaura zauwaiyt to | sprobowat usprawiedliwié
sig spokojniejszym tonem.

— Chce powiedzie¢ — rzekl — ze przypisuje taka wiadze ziym sitom, iz wydaje sie raczej
wyznawczynig demona.

— Z racji mego urzedu nie moge sie z tobg zgodzi¢ — powiedziat biskup. — Ale chetnie
bym to uczynit.

Upomniat go za wszelkie naduzycia, jakich by sie nie dopuscit | poprosit o cierpliwosé w
znoszeniu ztego charakteru przeoryszy. Ewangelie petne sg kobiet podobnych, a nawet
gorszych — powiedziatl. — A jednak Jezus wywyzszyt je.

Nie mogt ciagnac dalej, poniewaz w domu rozlegt sie pierwszy tej zimy grzmot, ktory prze-
toczyl sie nad morzem, po czym biblijna ulewa oddzielita ich od reszty swiata. Biskup wy-
ciagnat sie w fotelu i dat sie uniesc fali nostalgii.

— Jak daleko jestesmy! — westchnat.

— Od czego>

_-0d samych siebie — odpowiedziat biskup. — Wydaje ci sie sprawiedliwe, Ze ktog dowia-
duje sie dopiero po roku, iz jest sierota? | wobec braku odpowiedzi dal upust swym smut-
kom: Ogarnia mnie przerazenie na sama mysl, ze w Hiszpanii przespali juz te noc.

— Nie mamy wplywu na obroty Ziemi — powiedziat Delaura.

— Ale moglibyémy nic o nich nie wiedzie¢, zeby unikna¢ bélu — powiedziat biskup. — Bar-
dziej niz wiary, Galileuszowi brakowato serca.

Delaura dobrze znat te zatamania nawiedzajace biskupa w smutne deszczowe noce, od
kiedy starosé zwyciezyta go na dobre. Jedyne, co mogt zrobi¢, to odwrocic jego uwage od
czarnych mysli az do chwili, gdy zmorzy go sen.

Tiumaczyta Urszula Kropiwiec
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dréi ludzi Ksiegi”. Czulam, ze to musi byé z zamie-
rzenia rodzaj pastiszu. | ta powiesé taka jest. Jak
moie ,dwudziestowieczna" mieszkanka przemy-
slowego Walbrzycha napisac powieéé, kidra sie
dzieje w siedemnastowiecznej Francji. To jakby
oszusiwo. W zwigzku z tym pojawila sig potrzeba
zdysiansowania sig. Piszac , Podréi...” nie mialam
prawie zadnego, powainego przygolowania war-
sziatowego. Uczylam sig na niej. Pierwsze podej-
$cie bylo takie, ze zobaczylam jej wizjg, ideq: idg u-
dzie po Ksigge. Pomyélalam, Ze fo moina tak ladnie
rozlozyé, jak pétkotapczan wiasnie. Zrobié z tego
kryminal, ktéry by moja ciotka przeczytala noca
w kuchni -  znajdg czy nie znajda? * Mysiatam row-
niez o tym, by jq napisac jako powiesé epistolama,
by poglebié nasirdj pastiszu. Powiesé w listach oka-
zada sig dia mnie za irudna. Ludzie juz listéw nie pi-
sza. To byla dia mnie drglwa forma i przerasiala méj
warsziat. Wiec po fych pierwszych podejéciach za-
czelam jeszcze raz. W ogdle nie mialam wizji calo-
#ci. Nie wiedzialam np. jak sig skoficzy.

A. K. To chyba dobrze. To Twoja powiesé | Two-
ja w nig podréz. Materiat Tobg powoduje. Ksigzka
jest Tobg pisana.

0. T. Takg zauwaiylam zasadg: ilekroé pisze,
mam juz poczatek, jakgs jednq trzecig objetosci,
pojawia sig u mnie obraz, kiory jest wizjg zakoncze-
nia. Myélg obrazami. To zachecilo Andrzeja Titko-
wa, by sfilmowaé mojq nastepng powiesé.

A. K. Najwazniejsza roznicg miedzy ,Podrozg Iu-
dzi Ksiegi", a resztg produkcji literackiej jest to, ze
jest ona w pewnym sensie powiescia ideows, zaan-
gazowang,. Pozwala w cos wierzy¢, podczas gdy in-
ne nie pozwalajg wierzy¢ w cokolwiek. To troche
traktat filozoficzny. Twoja metodg jest , zdziwienie,
czyli pewien rodzaj wrazliwosci na nieoczywistosé”
oraz przekonanie, Ze ,wszystko jest warte opisania®.
Nawiedzenie" daje dobre efekty. tatwo poznac te
wszystkie prozy zrobione", przeintelektua-
lizowane...

0. T. Ciesze sig, Ze dostaje listy od czytelnikow.

A. K. Kio pisze? Mowitas, z wiasnego doswiad-
czenia, ze czyta sie ,prawdziwie” do jakiegos wie-
ku, do jakichs dwudziestu lat...

0. T. Napisai starszy pan. Zafascynowany powie-
$cig, cheiatby przyjechaé, pogadaé. Tak sie cieszy-
fam... Piszq miode driewczgta, kiorym podoba sie

Fot. Anrza] Kramorz

bardzo ,watek mifosny”. Kobiely, dziewczyny pod-
kreélaly wspdlnote doznan, odezué z Weronika.

A. K. To prawda. Portret Weroniki jest dos¢ no-
woczesny, jakby psychicznie ahistoryczny w stosun-
ku do fabuly. Pod tymi warstwami, sukniami siedzi
wspdiczesna (albo wiecznie niezmienna) kobieta.
Usmiechnelam sie, gdy dostrzeglam w ,Podrozy”
takie zdanie: ,Kiedy kobieta zmienia kolor wiosow,
to znak, ze zaczyna sie dla niej nowa epoka”. Wiesz,
w pewnym sensie, jest to zdanie z pism kobiecych,
ktérymi troche pogardzamy, czytamy pokatnie, ale
ono zostalo tak cieplo osadzone, Ze nie razi. W two-
jei powiesci nie ma innych waznych kobiet; wiasci-
wie Weronika jest tlem; w tie jest réwniez osamot-
niona, zdradzona Zzona Markiza; no i oczywiscie sq
mezczyzni zaslepieni ideg Ksiegi. | chociaz jak pi
szesz: Przeciez to mezczyzni wyruszaja w droge,
kobiety im tytko towarzyszg", to jednak wiasnie We-
ronika dala Markizowi to, po co wyruszyt, cho¢ nie
zdawal sobie z tego sprawy.

0.T. Im bardziej sie przygladam mojej nastepnej
powiesci pt: ,E. E.", widzg, Ze jest to ksigika o ko-
biecosci, Wydawniciwo (PIW) dopatrzylo sig w niej
opowieéci o rodkowej Europie. Bojq sig odbioru tej
powiesci. Jurek Sosnowski, kidry czylal te powiesé
w maszynopisie, rzeki mi: Cos ly napisala, tak sig
teraz nie pisze. To jest anachroniczne.

A. K. To wiasciwie dobra opinia. Dla czytelnika -
na pewno.

0. T. Mam do tej powieéci jakis neurotyczny sio-
sunek. Wszystko bym w niej zmienila, bylam prze-
razona gdy robilam korekig. To nie jest chwyt rekia-
mowy, gdy autor tak méwi o swojej ksigice.

A, K. Mozesz jg troche prayblizyc?

0. T. To nie jest ksigika o dziecifistwie dziew-
czynki. To jest ksigika o widzeniu duchdw, czymkok
wiek mialyby one byé. W mieszczanskiej, niemiec-
ko-polskiej rodzinie we Wroclawiu, tuz przed I woj-
ng éwiatowg (rok 1908) Erna Elizner zaczyna mieé
dziwne doznania, kiére s3 interprefowane jako wi-
drenie duchéw. Zaczynaja siq odbywac seanse. To
Jest ksigzka o duchach w bardzo konkretnym sen-
sie. Interesowaly mnie postawy ludzi wabec tego,
co nieznane, nienazwane, nie wiadomo jakie, Uda-
fo mi sig wykreowaé i ozywié calg galerig ludzi wo-
ki tego skupionych. Wszystko dzieje sie w ciggu
Jjednego roku. Nastepuje réwniez rozwigzanie wat-
ku sensacyjnego, moie przesadzam, jakiegos ro-
dzaju tajemnicy.

A. K. Ten fragment, kiory zamiescitas w ,NaGto-
sie” (X11/94) o pierwszej miesigczce Emy to kawa-
fek dobrej prozy. Spodobaty mi sie te wszystkie sta-
romodne bibeloty, toaletowe akcesoria, ich drobia-
zgowy, ale nie meczacy opis. ..

0. T. Cala ksigika jest peina ,bibelotéw*”, Diugo
siq do niej przygotowywalam, pisalam ja prawie
rok. Bardro pomogia mi pani redakior z PIW-u, przy
ustaleniu réinych drobiazgéw, Ze fo np. nie krepa,
a inny rodzaj materiatu, Dbalam, Zeby nie zrobié ta-
kiego artefakiu: zeby wiedza psychologiczna z po-
czgtku wieku byla na poziomie tamiych czasdw.
Wydaje mi sig, ze jakos tego dopilnowalam, zeby za
duzZo nie wiedzieli. Mieszkajgc w Walbrzychu, dojei-
dialam do Wroclawia - tam toczy sig akcfa. Dokia-
dnie zrekonstruowalam w powiesci lopografig mis-
sta, ulice, kamienice; kamienica, w kiorej mieszka-
li Eltznerowie, stoi na ulicy Urszulanek (w powiesci
= Ursulinenstrasse). W domu mam lakie pudefko na
kanapki z napisem Walter Frommer i to jest pudel-
ko jednego z bohateréw. | coé sig dzieje takiego
w maojej psychice, Ze te swiaty - rzeczywisty i stwo-
rzony przeze mnie - zacxynajg sig przeplatac. Zs-
wsze odbieralam literaturg bardzo zmysiowo.
Wiesz, ze kiedy czytam coé, co mi sig bardzo podo-
ba, sliniq sig, jakbym jadia coé smacznego. Tak sa-
mo jest wiedy, gdy pisze. Zmyslowoéé obrazéw
umysiowych. Diatego czasem trudno jest mi odréi-
nié to, co zmysione, wyobraione od lego, co wyda-
rza sig rzeczywigcie. To ma swoje dobre i zie siro-
ny.

Ja wiem, e Walter Frommer w powiesci wzigl
sig z tego pudeika - poiyczylam imig | nazwisko.
Ale gdy pokazatam je Andrzejowi Titkowowi ze slo-
wami: ,,Popatrz, to jest pudefko Frommera®, to on
zareagowal spontanicznie. ,8kad fo masz, przeciei
to niemoziiwe? “ Jakby Frommer zyf zupeinie innym
iyciem. Mieszkam w starym mieszkaniu, pelnym
starych mebili, kt6re nie wiem po kim sg. Byé moze
to stgd sie bierze. MoZe one oddajg swoje Zycia,
Podobno jest coé takiego, ze np. dawne obrazy, sce-
ny odgrywaja sig w starych pokojach ze starymi

A. K. Tak jak w twoim opowiadaniu Szafa, gdzie
tytutowy mebel sprowadzony do domu pozbawia
domownikow snow i zwabia, by zamieszkali w jej
wnetrzu.

0. T. Tak. Myslg, Ze zalelg ,E. E” jest to, Ze irzyma
w napigciu, to znaczy, Ze opowiada historie w jej na-
turalnym rytmie,

A. K. | ma dobry tytut. Tajemniczy. Chwytliwy.
czak w swoim eseju o doswiadczaniu Ameryki przez
przecietnego Wschodnioeuropejczyka czyli Eastem
European, skracajac to stowo do E. E, co mialo te
zalete, ze przypominato iniciat kultowego bohatera
fiimowego E. T. Wiesz, przybysz z Kosmosu (Pol-
ska) wrzucony w ludzka cywilizacje (Ameryka).

0. T. Nie wiedzialam o tym. To si¢ nazywa zdarze-
nie synchroniczne. Myéle, Ze jest jakis wyiszy, wy-
rany wzdr nad nami. Rodzaj struktury, w kibrg je-
stedmy wpisani.

A. K. Ale ty rbwniez mowisz o przybyszu, o pew-
nej obcosei, ktora jest obcoscig kosmiczng albo
stamtad przychodzi...

0. T. To niesamowite, 2e sugerujesz takie odczy-
tanie. Moina tak E. E. zobaczyé. X

A. K. Super. Tak by rzek! T. T. czyli Tomek Try-
zna. Znasz ,Panne Nikt"?

0. T. Tak. Tryzna mieszka niedaleko - w Swidni-
¢y. ,Panna Nikt" jest wedlug mnie powiescia o pu-
stych ludziach, ale w znaczeniu Eliota - ,wydraio-
nych”, Pod wzgledem Iiterackim niespecjainie mi
sig podoba.

A. K, Ten Twoj fragment o pierwszej miesiaczce
Emy natoizyt mi sie na opis tego samego przezycia
opisanego w ,Pannie Nikt”. Jakze on jednak pod
wzgledem psychologicznym anachronicznie to po-
kazat (np. plaska basniowosc). U Ciebie otoczenie
kobiecymi bibelotami, ta cata patyna data dobry
efekt: mowi o odwiecznosci kobiecych rytuatow,
o ich subtelnosci. Poza tym jakaz duza odwaga no-
woczesnych zdan u ciebie, np. ,kobieta to taka ru-
ra na dwoch nogach, otwarta ku ziemi". Wertykalna
plastyka tego poréwnania umieszcza kobiete mig-
dzy dwoma Zywiotami.

0. T. To jeden z koficowych fragmentéw powie-
$ci. Tym doznaniem, w pewnym sensie, koficzg sig
spirytualistyczne przeiycia Erny czyli fortepian na
bruku, Teraz cala jestemn w nowej, trzeciej powiesci
pt. ,Prawiek”, To jest mniej starodawne. O czasie. |
o konkretnej przesirzeni. Ale poza tym to taka tro-
che baén. ,Podréi ludzi Ksiggi” to dawna rzecz, ja
juz sie z nig prawie nie identyfikuje. Tak samo ,E.
E.” Teraz jest ,, Prawiek",

A. K. Duzo i szybko piszesz. | to powiesci, Zad-
na z mtodych pisarek nie jest tak pracowita. Ostat-
nio ukazujg sie twoje miniopowiadania w ,Czasie
Kuftury”, Arkuszu”, , Nowym Nurcie”. Czytatlam na-
wet recenzje w , Exlibrisie”,




——

0. T. Takie kompulsywne pisanie, sugerujesz.
Ludzie majg réine kompulsje. Pisanie jest byé mo-
Ze dla mnie takze terapig. Zdajg sobie sprawe, ie
powinnam wigcej malych form zamieszczaé w cza-
sopismach. Ale to mnie nie weigga. To takie froche
chatturzenie, jak pisanie recenzji, szczegdinie gdy
sie siedzi nad powieécia. Nic wtedy poza nig nie wi-
dze. Pisanie powiegci ma swoj rytm. Paza tym: bo-
J¢ sig, ze mi sig mode popsut oglad $wiata, gdy be-
de intelektualizowaé.

A. K. Masz jakies lektury ciazace na tobie do tej
pory?

0. T. Zawsze czytafam duio basni.

A. K. Ajak je widzisz? Jako wprawki stylistyczno-
fabulame? Bo ten wptyw takich" idealnych lektur
dziecinstwa widac w twoich powiesciach, w ich
prostolinijnej konstrukcji..

0. T. Mysle, ze caly sens literatury sprowadza sig
do opowiadania bajek i z bajek sie wywodzi. Litera-
tura wziela sie z ewolucji formy bajki, przekazu mi-
fu. Mit zawiera wiecej prawdy niz konkretna histo-
ria, bo historia gubi sie w szczegélach, subiekiyw-
nych interpretacjach, to opowiesé o cieniach. Mit
pokazuje wzor wediug kidrego dziejg siq rzeczy.
Tak mi si¢ wiasnie wydaje. Diatego powiesci caly
czas opowiadaja fo samo na réine sposoby.

Kiedy bylam mioda fascynowaf mnie Faulkner,
Probowalam kiedys niedawno wrocic do tego i oka-
zalo sig, Ze jut nie da rady. Faulkner is gone. Teraz
niewiele czytam [teratury, Jezeli juz io chetnie wro-
ce do Tourniera, Yourcenar, Rosendorfera, kocha-
nego Dicka, Agaly Christie, Manna. Wspéiczesnej
polskiej literatury nie znam. Z klasyki uwazam ,Lal
ke" i ,Pamietnik znaleziony w Saragossie” za jej
dwa kiejnoly. Przez rok czytalam Nowe Ateny ksig-
dza Chmielewskiego, ale przepad! gdzies chyba jej
Jjedyny egzemplarz w okolicy. Moge natomiast po-
wiedzied, ze weig dudo czytam literatury fachowej;
psychologicznej,

A. K. W porownaniu z innymi mlodymi kobietami
uprawiajacymi literature, ty jestes osobg najzdrowiej
osadzona: dom, rodzina, macierzynstwo, praca
nad kolejng powiescig. One wszystkie, takie frene-
tyczne, w przelocie...

0. T. Nie — najzdrowiej, ale najbardziej tradycyj-
nie. Mam rozdwojong nature. Jak kaidy. Z jednej
strony daienie do wszelkiej mozliwej wolnosci,
z drugiej — potrzeba bezpieczenstwa. Mam dom,
porzgdny dom. Mam, my$le, dobre warunki do pi-
sania. Wszystko jest w porzgdku. Caly czas pamig-
tam, Ze istola rzeczy jest zmiennoéé, proces. Wea-
le nie trzeba robi¢ na sile, walczyé, upieraé sig,
przec do przodu, ani nawet pracowaé nad sobg.
Trzeba poxwolié przydarzac sig sobie. Odkrylam, ze
Jeieli sig to dobrze zrazumie, moina poloiyé si¢ na
Zyeiu, jak na wodzie i daé sie unosié. Tylko wiedy
nie moina pytaé dokad.

A. K. Co sadzisz o tym, Ze literatura wspolczesna
nadal z upodobaniem zajmuje sig kresami: Kresy
Wschodnie, Slask, Gdansk? Ty sama masz to na
sumieniu.

0. T. Urodzilam sig na Ziemiach Zachodnich,
mieszkam fu cale iycie, oprocz studiow. Pisze
o fym, co jest mi bliskie. Ale juz dla moich rodzicow
nie. Gdy kupowaliémy niedawno dom w okolicach
Nowej Rudy, moi rodzice méwili: nie kupuj tu do-
mu, to nie jest nasze. Gdy kupujesz dom, fo musisz
rowniez swoich bogéw siworzyc, swoje demony po-
wolaé, swoje dobre duchy. To jest cala mitologia,
kidra sig tworzy. Pisarz jest rodzajem medium, kit6-
re odbiera klimaty i nastroje otoczenia.

A. K. Czujesz, ze odnalazias wiasny sposob pi-
sania?

0. T. Gdy siadam do pisania, to zaczynam czué,
Ze sadowie si¢ w gniazdku.

A. K. Ciekawi mnie rowniez twoj warsziat w sen-
sie technicznym. Coraz mniej jest ludzi, kiorzy sia-
daja przy kartce papieru i zapisujg czy .przepisuig’,
w sensie metafizycznym. Wiekszosc , majsterkuje™:
przeglada stare zapiski, zeszyty czy pliki w kompu-
terze i kompiluje. Mysli nad zdaniem poprzez kom-
pilacje. | mamy taka proze, takie teksty jakie mamy.
Np. N. Goerke wyznala, ze bez komputera nie umie
pisac, a ja spotkatam sie z pisarzami, kiorzy bez kia-
wiatury i ekranu nie sg zdolni utozy¢ zdania.

0. T. Ja tez coraz czefcief piszq przy kompute-
rze. Tzn. robie notatki, ale juz widze, e wystarczy
naszkicowaé zdanie, a dokoriczyé przy klawiaiurze.
Komputer dodaje odwagi. Poza tym on mnie zache-
ca. Wigczam go i on szumi, | wiem, Ze zaczyna
cob... ;

A. K. Dziekuje za rozmowe.

Wywiad auloryzowany

List Georga Trakla do siostry Marii Geipel
pisany z Salzburga w roku 1908

Sam jestermn swoim Zyciem, miesniem Swiata, skora,
ogniem krzyczgcym w Zylach, czerwong kopulg
liscl. Jadrem jesieni, Salzburgiem, wygnaniem.

A tutaj codzien wiersze, swietych zwiastowanie.

A tu wilgo¢ na murach. Do katedry droge

znam jak pamigé¢ o Tobie, jak msze organowe
Bacha, kalectwo zmyslow, zmaganie sie z bolem
by co$ z muzyki planet wpisa¢ w partyture.

A tu rosnie moj obfed, moéj upadek, pietno.

Moje straszliwe zmierzchy, ocalone piekno.

Ma6j kruchy sen pod wodg, szklfo w ustach i skarga
z drobing kokainy na spuchnigtych wargach.

Pisze list przy $niadaniu. Zamienia sie¢ w sfowo
to co chee ci powiedzieé. Jak zawsze ab ovo,
od poczgtku, od jajka, chleba z mastem, mleka,
ktore stojg na tacy. Tesknig. Na list czekam.

List Georga Trakla do Ludwiga von Fickera
pisany z Krakowa w roku 1914

Drogi, strach sie pofozyl tak jak dym na rzyskach,
na metalowym {6zku, lekarstwach, kieliszkach

wypetnionych mdfg ciecza. Gdybym umari, drukuj
moje wiersze wydarte Swiezej krwi, spod strupow.

Wiem, wszystko co przezylem na zawsze zostanie
w patronie rannych, chorych, w moim Sebastianie.
Matka niesie Dzieciatko. Jek plynie przez pokoj
skarga drozda. Zdumienie. Ksiezyc w pelni. Spokgj.

To miasto mnie ucisza. Otula w bandaze

chory mozg. Przy nim obied jest maly jak karzed.
Podskakuje na nogach wykrzywionych w kabigk.
Modle sig o $mier¢ jasna, Swiadoma, nie nagla.

Anna Piwkowska (ur. 1963 r.) Debiutowala w roku 1980
w ,Literaturze®. Wiersze publikowaia mlqchy innymi w
»Wigzi®, ,Odrze", ,Res Publice", “ »Ogrodzie"”,
wMagazynie Literackim"”. mm trzy tomiki poetyckie:
Szkicownik [ 19889), Cien na Scianie {1990), Wiersze i So-
nety (1992). Od roku 1993 jest cxlfonkiern Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich. Pracuje w Muzeum Teatralnym w Tealrze
Wielkim w Warszawie. Ukonczyla filologig polska na Uni-

wersylecie Warszawskim.

: "MM mmmumﬂmwmmamﬂommmwuum
ga von Fickera. Nagrode specjaina przewodniczacego jury wreczono Paulinie Bisztydze za tomik pt. Nie nazywaj mnie mro-
kiem (Krakéw 1994). ,Podlotek napisat jeden z lepszych tomikéw” — rzeki o 14-ietniej woéwczas autorce wierszy, Maciej
WWMW“MMdoMWMM
aw.ymmmmwm

Anna Piwkowska Paulina Bisztyga

Z tomu: Nie nazywaj mnie mrokiem

* % *

Cholera

nie nazywaj mnie mrokiem,
nie nazywaj mnie

suszg, drzewem, makaronem.
Nie méw do mnie

po imieniu.

Cholera — dziwny zwrot.

Nie nazywaj mnie po imieniu.

Wiesz co?

tzy smakuja.

Smakuja jak poranna ki6tnia

Jak nieudolnie wypieczony placek
Jak zrozumienie,

cieply powiew.

One czekajg na mnie

One mnie kochajg

Tak jak ty.

Mojej siostrze Sabinie

Zamknieta byla

w swoim Swiecie bajkowym

w pokoju pelnym lalek.

Toczace sie zycie omijala.

Obok niej lezafo gluche szczescie.
Ona nigdy go nie podniosia.

Plakafa do pajacow,

lalek z porcelany,

do Swiata wyciagnietego z obrazkow.
Prosifa swojego boga o bratnia dusze
On nigdy jej nie wysiuchal

tylko podpisal sig

na murach jej miasta.

* &k &

Laleczki stawiajg kroczki

do teczy

do sfofica

kroczg laleczki.

W takt muzyki przeciagaja sie.

Szkota chodzenia
laleczki stawiajg kroczki
chodza pretensjonalnie

Uwaga —
tworzg korowod
Noga lewa i prawa

Laleczki krocza do zycia
do szkoly chodzenia
Laleczki krocza do Zycia
najtrudniejszej szkoly.

Paulina Bisztyga (ur. 1978). Uczennica Panstwowego
Liceumn Sztuk Plastycznych w Nowym Wisniczu; debiuto-
wala w 1992 roku w ,,Gazecie Krakowskiej"; bohaterka li-
teracko-muzyecznego programu Adama Hanuszkiewicza w

‘cyklu ,Romeo i Julia i inni“. Mieszka w Krakowie.
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Nagrody Trakla '94

Austriacki Konsulat Generalny w Krakowie 26 kwietnia w iScie jubileuszowej atmosferze (50-lecie utworzenia Republi-
ki Austriackiej, 75-lecie urodzin przewodniczacego jury Macieja Stomczyriskiego) zorganizowat uroczyste wreczenie na-
gréd Georga Trakla za rok 1994. Jury w skiadzie: Maciej Slomczynski, Olga Dobijanka-Witczakowa, Jan Blonski, Wiodzi-
mierz Maciag, Krzysztof Lipinski Literacks Nagrode Georga Trakla przyznali Jackowi Podsiadle. To poeta o duzym i uzna-
mMMnmmMMawWMMWﬂMMﬂﬁ
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Heaney i Baranczak

-

swoim pierwszym spotkaniu z Seamusem

Heaneyem Stanistaw Baranczak pisze
tak: ,Nad kuflami piwa (irlandzkiego, oczywi-
Scie) nawigzato sie¢ miedzy nami natychmiast
porozumienie, bedace chyba nie tylko obo-
wigzkowq sympatig, jaka powinni czué do sie-
bie nawzajem przedstawiciele dwoch narodéw
katolickich, pokrzywdzonych przez historie
i spozywajgcych duze ilosci kartofli (oraz ich
przetworow) .

Rzeczywiscie tak by¢ musialo, skoro Barar-
czak przetiumaczyt czterdziesci i cztery (17)
wiersze Seamusa Heaneya i zredagowat swo-
je ttumaczenia jako dsmy juz tomik Biblioteczki
Poetow Jezyka Angielskiego (ze wstepu do kié-
rego pochodza zacytowane wyzej stowa). Po-
tem razem z poeta przyjechat do Krakowa na
towarzyszacy wydaniu tomiku wieczor autorski,
Tym wiasnie sposobem pomogt Heaneyowi,
tlumaczonemu wczesnie] przez Piotra Somme-
ra, stac sie ,prawdziwym polskim poetg”, co to
po krakowskim Rynku sie przechadza i Kacha-
nowskiego na angielski przektada (tez razem
z Baranczakiem).

Powodow (i dowodéw) sympatii miedzy dwo-
ma poetami mozna znalez¢ wiecej od wymie-
nionych wyzej. Baranczak jest wielkim mitosni-
kiem i znawcg poezji pisanej po angielsku,
a Heaney — nie tylko jednym z tworcow tejze,
ale rowniez, czemu dat wyraz w swoich ese-
jach, mitosnikiem poezji polskiej, w ktorej z ko-
lei miejsce Baranczaka-tworcy nie jest posle-
dnie. Oprocz kartofli i poetyckich zaintereso-
wan, Heaneya i Barariczaka {aczy, jak sig wy-
daje, takze pewne uderzajgce podobienstwo
losow, ktore, jakby na przekor naszym probom
walki ze sterectypami i obiegowymi przeswiad-
czeniami, potwierdza intuicie, ze Irlandezyk
i Polak — dwa bratanki.

Necacy pomyst pisania

Obaj poeci zmuszeni zostali, jak wiekszosé
mieszkancow swoich krajow, do wziecia udzia-
tu w polityce i do ukazywania dziejow w swojej
tworczosci. Obaj staneli wiec przed problemem
pogodzenia doswiadczen rzeczywistosci z re-
gutami sztuki, a wiec przed podwojng prébg
wiermnosci. Baranczak pisze o Heaneyu (a mo-
gtby i o sobie): ,,Do poety nalezy zadanie opta-
kiwania (...) czegos$, co dla thumu manifestan-
tow jest nieistotne: pojedynczego istnieniai po-
jedynczej smierci, ktore nie mieszcza sig w pro-
stych kategoriach typu 'my’ — ‘oni’, 'swoj’ — ‘ob-
cy', 'przyjaciel’' — ‘wrog', ‘wiemosc¢ — ‘zdrada’,
‘wspaélnota’ — ‘odszczepienstwo’, jakimi operu-
je polityczna mentalnosc zbiorowa". Dodajmy,
Ze wiasnie w takich trudnych poetycko i poli-
tycznie momentach Heaney odkrywal dla sie-
bie poezje polska: Mitosza i Herberta; Baran-
czak, jak wiadomo, tumaczyt Dylana Thomasa,
Gerarda Manleya Hopkinsa i angielskich poe-
tow metafizycznych. Znow potwierdza sie wza-
jemna przekladalnosc zapisow doswiadczen
ludzkich w dwu kulturach i dwu jezykach.

Zmiana kraju zamieszkania to takze wspolny
obu poetom element zyciorysu. Heaney wyje-
chat z Ulsteru do Republiki Irlandzkiej nie po to,
(czy tez nie tylko po to) by dac wyraz swoim po-
litycznym pogladom; wyjechat przede wszyst-
kim wybrawszy poezje, a nie polityke (oraz, jak
czytamy we wstepie do tomiku wierszy ze
wzagledow finansowych). Baranczak znalazt sie
w USA, by objac¢ katedre po profesorze Wein-
traubie w okresie wolnosci przed stanem wo-
jennym, czyli rowniez nie przede wszystkim
z powodow politycznych.

Mimo wspomnianych podobienstw i rowno-
leglosci, Baranczak | Heaney sa zupeinie inny-
mi poetami. ten ostatni to przede wszystkim po-
eta przyrody, ogladajacy i sluchajacy swiata,
ktory go otacza i poprzez ten swiat czytajacy

o Opowiesci o trzech Metysach

Teodor Parnicki
Opowiesé o trzech Metysach

Wypada od razu wyjasnic, ze tytul jest tra-
westacja zapisu DziennikOw Parnickie-
go. A pomyst pisania recenzji z ostatniej, do-
tad nie publikowanej, powiesci autora Srebr-
nych oriéw w istocie necacy jest. Zastrzec
sig jednak trzeba, ze nie bedzie to solidny be-
deker po swiecie tej powiesci, lecz zapis, w
miare systematyczny, spostrzezen nasuwaja-
cych sie po jej pierwszej lekturze.

Akcja Opowiesci o trzech Metysach toczy
sie na trzech planach. Na tom pierwszy Ra-
czej jednak oni i tom drugi Raczej ja sktada-
ia sie monstrualne dialogi, toczace sie migdzy
Pamnickim — autorem, a tytutowymi Metysami,
ktorzy przybyli do mieszkania autora, do Me-
ksyku, z wieku szesnastego. Metysi to: Mar-
cin Kortez, pierworodny syn zdobywcy Me-
ksyku, Arrutia, blazen kréla Hiszpanii Filipa
Habsburga i Krzysztof Wijjafana, postac fik-
cyina, z historycznego punktu widzenia jedy-
nie mozliwa, po raz pierwszy pojawiajgca sie
w Nowej basni. Jest wiec sierpien 1954; jest
szesnastowieczny Meksyk, a w nim okolicz-
nosci narodzin i dziejow spisku majacego na
celu wyzwolenie kraju spod panowania hi-
szpanskiego; jest wreszcie realny czas po-
wstawania dziela (rok 1982, przelom 85/86).
Pierwszy tom poswigcony jest ,raczej jednak

im“, Metysom, tu sledzimy losy spisku i w tym
zagadnieniu wyczerpuje sie warstwa histo-
ryczna powiesci. Tom drugi, to juz dzieje zy-
cia Parnickiego i problemy procesu tworcze-
go. Zy¢, znaczy pisac; pisa¢, znaczy zy¢ —
zdaje sie nam mowic autor.

Teodor Parnicki jest pisarzem — pozwolmy
sobie na banalne stwierdzenie — trudnym.
Wypetniajgcy swa tworczoscia przestrzen
miedzy stowem a rzecza (osoba), probujacy
docierac¢ stowem do rzeczywistosci tak powi-
kianej, ze drobne zdarzenie mogtoby stac sie
przedmiotem osobnego studium, stawia
przed czytelnikiem kolosalne trudnosci, Za-
pytajmy: do czego (badz kogolprﬁbuje Par-
nicki dotrze¢ w Opowiesci ? .

Niewatpliwie jest to proba dotarcia do
szesnastowiecznego Meksyku, trudno jed-
nak oprzeé sie wrazeniu, Ze w porownaniu z
innymi powiesciami autor wykazuje tutaj dosé
daleko posunieta ostroznosc. Przejawia sie
ona w tym, Ze postaci rodem z przesziosci
przybywaja w czas pisarza. Parnicki odiwa-
rza w ten sposob rzeczywista sytuacje kaz-
dego, kto probuje zglebiaé historie. Jej kon-
templacja przebiega zawsze w jakims tu-i-te-
raz kontemplujacego podmiotu, ktéry w spo-
sob nieuchronny rzutuje swojg terazniej-

czlowieka. Baranczak, chociaz sam w swojej
poezji porusza sig raczej w odwrotnym kierun-
ku: od czlowieka do swiata, interpretujac wier-
sze Heaneya wychwytuje wiasciwg nute i wstu-
chuje sie uwaZnie w Heaneyowska .muzyke,
tego co sie dzieje". Iandzki krajobraz, chociaz
inny przeciez od polskiego, brzmi w przekta-
dach Baranczaka rownie pigknie i magicznie
jak w oryginalnych wierszach. A wiasnie
brzmienie — muzyka $wiata i muzyka poezji —
sqg dla Heaneya szczegolnie wazne. Tlumacz,
jego zdaniem musi by¢ przede wszystkim mu-
zykiem: musi ustysze¢ melodie wiersza i zagrac
ja na instrumencie innego jezyka. Warto postu-
chaé muzyki tego, co przettumaczone: -
— studnie byly moim swiatem.

Ta w cegielni (drewniane wieko, wskros
sprochniate):
Rozkosz toskotu, karambolu tafli
Z wiadrem, kiedy runglo na sznurze
w otchianie!
Byta tak gleboka, Ze nikt nie potrafit

Ujrze¢ w niej siebie.
(Prywatny Helikon)

albo:

wyluskany z obierzyn spirall,

Jak {za cyny kapigca z czubka lutownicy,

Ziemniak przerywat cisze, kiedy pluskat

chiodnym

Slowem porozumienia w wiadro czystej
wody.

Po nim spadat nastepny. | rozbryzgiem
kropel

Budzit nas z transu nowy obrany kartofel.

(Wolne miejsce, 3)

Ten drugi fragment pochodzi z cyklu poswie-
conemu zmartej matce poety | pokazuje nie tyl-
ko sposob czytania (czy jak chyba wolatby He-
aney: stuchania) rzeczywistosci, ale rowniez
siatke zwigzkow uczuciowych rozpieta miedzy
ludzmi. To one wiasnie kryjg sie za dzwiekami
Swiata Seamusa Heaneya. Sa to zwigzki bardzo
rézne: od zawitosci politycznej sytuacji w wier-
szu ,Ofiara”, w kiorym wiasnie jeden czlowiek
i jego relacje z podzielonym swiatem sg waine,
a nie toczaca sie w tle wojna migdzy religiami
i panstwami; poprzez historie wyczytane z prze-
chowywanych w bagnach przez tysigce lat ciat

szos¢ w przesziosc. Stad postaci swiadome
sg tego, ze stanowig w istocie czesc swiado-
mosci swego tworcy (badz do-tworcy), histo-
ria zatem pisana przez Parnickiego, jest za-
wsze historig pisang poprzez Parnickie-
go. Wiecej: autor pisze jakis fragment histo-
rii Swiata poprzez historie swego Zycia, a to
oznacza nie tylko historie wlasnej mysli. Ten
wezel powoduje, ze gtownym tematem wiel-
kiego dialogu staje si¢ ,zycie-pisanie” Par-
nickiego. Autor rozmawia sam ze sobg o
ukrytych, sttumionych, zafalszowanych mo-
tywach swego postepowania, swoich wybo-
row i decyzji.

Zludzenia, odzieranie ze zludzen, to jeden
z czgstych motywow w tworczosci autora Sre-
brnych ortow, W Opowiesci mamy jednak
do czynienia z innym postawieniem tego pro-
blemu. Tu pytanie mogtoby brzmieé: jak ja, ja-
ko cztowiek i jako pisarz ulegam ztudzeniom
i jakim? Wart zacytowania jest tu dialog, bo-
daj jeden z najwazniejszych w catej powiesci:

.— (...) Gdyby nie bylo ciekawosci, (...) ja-
sna to rzecz, ze takze luster nie byloby.

— A wigc narcyzm?

— Znowuz niekoniecznie, czy gdyby wolal
ktos: pozornie tylko. Czy cztowiek tylko wte-
dy oglada siebie w lustrze, kiedy nagi jest?
Przeciwnie: nagim bgdac, niezmiernie rzad-
ko skionny bywa ogladac siebie w lustrze.
Czyli innymi stowy: chce w nim zobaczyc
glownie to, jak sie przedstawia sobie ubrany
bedac tak czy owak. Czyli zobaczy¢ w lustrze
siebie chce wraz z tym, co ma na sobie. Lecz
co to znaczy mie¢ na sobie? Mie¢ wokot sie-
bie. A ,wokot" moze znaczy¢: tuz bezposre-
dnio na mnie lub kilka mil czy kilka lat przede
mng, za mng i obok mnie — na lewo i na pra-

wo". (t.Il, s.164) %

cztowieka z Tollund, cztowieka z Grauballe
| opisanej w wierszu , Kara" powieszonej za nie-
wiernosé dziewczyny; az do czutych wspo-
mnien o matce i ojcu oraz delikatnych erotykow
takich jak sonet , Snito mi sig, Ze spalismy na
torfowisku".

Muzyka wierszy Heaneya jest muzykg kame-
ralna, struny swiata dotykane sg przez wrazliwe
dionie, wazny jest kazdy szczegdt, nic nie ginie
w symfonicznej zawierusze. W tej poezji kazda
mata rzecz jest wielka i znaczaca: owoc gtogu
staje sig miarg prawosci cztowieka, widly sg,
obrazem doskonatosci, tyk studziennej wody
przypomina ¢ przykazaniach wiary dziecinsiwa,
a krecgce sie w powietrzu kolto roweru znaczy
nieskonczonosé i ruch swiata, Chetnie powra-
ca sie wstecz: ,do krainy, ktérg wypetnia bez-
brzezna zwyczajnosc”, a w ktorej pozostato
wiele rzeczy cennych | waznych, niekiedy na
zawsze straconych, takich jak zbieranie wiosng
zabiego skrzeku z wiersza Smieré¢ naturalisty,
nie wlaczonego niestety do zbiorku. Mowi He-
aney:

dusze moznaby porownac

Do Isnigcej metalowej przynety, ktorg

odkrywa

Dziecko pod wysuwanym zamknigciem

piomika,

Ktora raz mignie | do konca zycia jest juz

Znakiem wzlotu, swobody, odwijania sig

niewidocznego

Kotowrotka

44 wiersze Seamusa Heaneya po polsku —
jak kazde tlumaczenie Stanistawa Baranczaka
— jest lekturg godng uwagi i ciekawa. Irlandzkie
dzwieki brzmig w tych wierszach, chociaz,
oczywigcie, Tlumacz nie rezygnowat z zazna-
czenia nie tylko podobienstw, ale i réznic mie-
dzy nim samym a autorem oryginatow (jezeli ta-
ka rezygnacja jest mozliwa w ogole, nie tylko
w przypadku Baranczaka). Tropieniem i rado-
snym podkreslianiem na czerwono przejawow
«Zbaranczakowacenia” przekladow wierszy Se-
amusa Heaneya mozna z powodzeniem skra-
cac sobie dlugie przedwiosenne wieczory.
Jednak o wiele bardziej warto postuchac , mu-
zyki tego, co sig dzieje" w tych wierszach i po
angielsku, i po polsku. A dzieje sie wiele. Mimo
ze, jak wiadomo, poezja jest nieprzekladalna.

Magda Heydel

Rozmowy o sobie samym skupiajg sie wo-
kot dwu przede wszystkim problemow: czy
Parnicki byl kiedykolwiek katolikiem, czy tez
katolicyzm tylko go fascynowat; drugi — czy
jest rzeczywiscie powiesciopisarzem, tzn. czy
to, co pisze zastuguje na miano powiesci.

Sprawa fakiycznosci lub rzekomosci kato-
licyzmu autora Opowiesci dyskutowana
wrecz do znudzenia czytelnika, doprowadza
wreszcie do stwierdzenia, ze nigdy katolikiem -
nie byt, ze katolicyzm byt dla niego z jednej
strony fascynacia, z drugiej zas miat zastgpic
mu ojczyzne, wyznaczy¢ jego miejsce na zie-
mi (). Nigdy jednak nie byl wiara.

Rozwazania o drugim z zagadnien dotyczg
sposoboéw konstruowania powiesci | celow
takiego wiasnie pisania. To, co Wactaw Sad-
kowski nazywa w tworczosci Parnickiego li-
teraturg absurdu, mozna takze zobaczy¢ ja-
ko kolejne wcielenie realizmu. Chodzi Par-
nickiemu o zerwanie z realizmem iluzjoni-
stycznym. W iluzjonizmie dostrzega najwiek-
szy, na jaki literature sta¢, falsz. W miejsce
tego proponuje cos, co mozemy nazwacd re-
alizmem procesu tworczego albo , teoretyzo-
waniem na oczach czytelnikow". Nie chodzi
tu jednak tylko o teorie wiasnej, aktualnie pi-
sanej powiesci, chodzi o uchwycenie peini
tworczego procesu, o zobaczenie w nim sie-
bie. Rzeczywistym celem Parnickiego jest
napisanie swej wilasnej Ksiggi. ,Mnie chodzi
tylko o to juz, zeby nie wyspa rowniez tylko
okazat sig 6w brzeg, ktory osiagne, ale nare-
szcie rzeczywistym ladem”. (t.Il, ) W dazeniu
tym tkwi niebezpieczensiwo, Zze powiesc sta-
je sie spowiedzig. Chcac sie zobaczy¢ nago
w lustrze, Pamicki tonie w tak intymnym dia-
logu z samym sobg, Ze grozi mu utrata zain-
teresowania czytelnika. Czytelnik moze po
prostu straci¢ ochote do podejmowania tak
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Zawaé by sie mogto, ze historycy literatury
ofrafig uporzadkowac i zaszufladkowac
wszystkie wybitniejsze zjawiska literackie naszej
wspolczesnosci. atwiej to zaobserwowac, gdy
przygladamy sig np. poezji uprawianej przez mez-
czyzn. Z paniami — sytuacja trudniejsza. Sytuuja
sig zazwyczaj poza generacyjnymi przyporzadko-
waniami, chadzajg wtasnymi Sciezkami, dystan-
suja sie od grupowych wystapien | programo-
wych manifestacji. Tak myslimy o Szymborskiej,
Lipskiej, Poswiatowskiej, Urszuli Koziot, Julii Har-
twig.

Do podobnych zjawisk, osobnych i mato roz-
poznanych, nalezy bez watpienia wierszopisar-
stwo Bogustawy Latawiec, autorki zwiazanej ze
srodowiskiem poznanskim. Jej pisarska aktyw-
nos¢ kojarzona byla do niedawna prawie wylacz-
nie z proza — zbiorem opowiladan Pusta szkofa
czy powiescia Ciemnia z roku 1989. Dopiero od
sukcesu tomu Powidok. Wiersze z lat 1980-
1991, za ktory pisarka zostata wyrdéniona nagro-
dg polskiego Pen-Clibu, w srodowiskowych ran-
kingach Latawiec-poetka zostaje umieszczana
blisko scistej czolowki. Dlaczego?

Niedawno Stanistaw Baranczak — dla fatwiej-
szego zobrazowaniametody pisarskiej —
podzielit poetow na twie zasadnicze kategorie:
Jfulonowcow" i ,ramkowcow”. Pierwsi to tacy,
ktorzy cale zycie pisza jeden wiersz czy poemat,
ciagle go doskonala, proponujg warianty, nowe
ujecia. Drudzy to zazwyczaj tacy, ktérzy pisuja
wiersze ,.osobne",  jednorazowe” —wymyslaja ta-
ki temat i taka, niepowtarzaing forme, ze nic nie
zdota podwazy¢ (nawet w obrebie dorobku sa-
mego tworcy) oryginalnosci i perfekcyinosci da-

duzego wysitku lekturowego. Poki bowiem
razem z pisarzem docierat on do odleglych
epok, otrzymywat przezycia poznawcze naj-
wyzszej proby, gdy jednak w centrum uwagi
stanal autor sam, kiedy opowies¢ o historii
stala sie tylko pretekstem, pojawila sie tez
realna mozliwosc zerwania kontaktu z czytel-
nikiem. Okreslenie, ze Pamicki jest pisarzem
obszaru miedzy stowem a rzecza, w kontek-
scie ostatnich powiesci tego autora powinno
ulec modyfikacji. Otoz wydaje sie, ze Parnic-
ki mocno zblizyt sie do stownego bieguna tej
opozycji, a ponadto rzeczy i osoby zreduko-
wat do siebie — tego, ktary pisze. Zaczat pi-
sac pisanie o pisaniu, wkraczajac poprzez to
w niebezpieczng dla pisarza dziedzine her-
metyzmu.

Opowiesé o trzech Metysach jest dla mi-
tosnikow prozy Parnickiego prawdziwa ucztg
— co do tego nie ma watpliwosci. Na pytanie
jednak, czy powiesc ta zastuguje na uwage
tych, ktérzy do grona wielbicieli pisarza zali-
czyé sie nie mogg, jest trudna. Mamy tu set-
ki stron czesto nuzacych dywagaciji, ale ma-
my tez wzruszajacg spowiedz odchodzace-
go pisarza, dla ktérego zy¢ znaczy pisac i
dlatego pisanie trwa, mimo Zze powies¢ po-
winna sig juz skonczy¢. Nawet sig juz przed
wiasciwym koncem kilka razy skonczyla.
Przeciez jednak przestac¢ pisa¢ znaczy — um-
rzec, pisanie wigc, mimo postepujacej sle-
poty trwa dalej. Ksiega nie powstaje, bo nie
moze, a osiggniety brzeg jak zwykle okazuje
sig wyspa. (, Tylko" — dodatby tu Parnicki,
folgujac w ten sposab nieuleczalnej sklonno-

Sci do inwersiji | tak, po raz kolejny ,pokazal-

by nam jezyk".)

Filip Mazurkiewicz

nego tekstu. Czy ktorys z tych terminow pasuje
do wierszopisarstwa Bogustawy Latawiec? Jesli
ograniczy¢ sie do tomu nigdy catoéci — i tak,
i nie, czyli dwa razy tak. Z tym, ze mamy tu akurat
do czynienia z ksigzka zadziwiajaco dobrze skom-
ponowana: jest to wybor wierszy z lat trzydziestu
zawierajacy tylko 48 utwordw. Do rzadkosci na-
lezg tworcy tak ,opanowani”, dokonujgcy rownie
bezwzglednej selekcii!

Gdyby wiec trzymac sie terminologii Barancza-
ka, to Latawiec jest tu ,rulonowcem”, bo od
pierwszego utworu zbiorku pt. Flotylla az do
ostatniego pt. Znikanie wypowiada sig na jeden
czy tez na kilka fundamentalnych dla tej liryki te-
matow. Jawi sig rownoczesnie jako ,ramkowiec”,
bo prawie nie ma tu wiersza, ktory by nie zadzi-
wial swojg immanentng osobnoscia, zestawie-
niem raz tylko tak dobranych obrazow, rodzajem
zapisanego wzruszenia.

Zacznijmy od wierszy z tomu debiutanckiego.
We Flotylli poetka notuje:

Marze: gloski w sylaby, te w zdania sie kladg
na morzu jak todki

Mysle: z nich flotvlie rozwinac szeroka.

| gdyby nie to, Ze stale rozplywaia sie w rozne
strony, zostatabym jej

stemikiem

Motyw tesknoty do harmonijnego, calosciowe-
go ogamiecia Swiata (czytaj: pisarstwa, egzysten-
cji, mitosci etc.) pojawia sie tu bardzo czesto,

ewokowany na rozne sposoby, az po finatowe —
moze nieco gorzkie, acz nie bez-nadziejne — py-

tanie-konstatacje: ,nigdy catosci? *. Owa antyno-
mia miedzy harmonig a rozdarciem, miedzy po-
czuciem wigzi a zracjonalizowanym lekiem, mie-
dzy od-wiecznoscia Natury-Zycia a momentalno-
Scig poszczegolnego istnienia realizuje sie po-
przez niezwykle sugestywne, jedynie trafne, sen-
sualnie ,gesle” obrazy, jak chocby ten:

Jeszcze sie naspie ulozona pod pamiecig

pod jej lasem

ktory chodzi we mnie ciezko

jak trakt wojska caty

pod jego 26icia

droga z piasku po kostki ziotg

Jeszcze sie naspie

pod tamtym poludniem

ktore nakryto nas

drzewem nieba
(Kazdg gataz
mam dotad w skroni

biekitng jak zyta)

W tej liryce, wiasnie dla uzyskania momentu
chwiejnej rownowagi, wazne wydaje sie wszyst-
ko, co plynie z zewnetrznosci swiata, z jego czu-
tego ogladu, odczuwania. Diatego pojawia sie tu
zarowno cziowiek zredukowany do zmystow, jak
i inspiracja sztuka (udatnie przetransportowana na
naturaln e relacje miedzy nami, atym, co po-
za ,skorg" o ,snem"), kunsztownie zarysowany
stan uczu¢ miedzy dwojgiem bliskich ludzi czy
emocie ocalajgcej pamieci. W koncu, po wielu
doswiadczeniach, bohaterka tych wierszy prze-
konuije nas, Ze tylko zgoda na paradoks pozwala
uwierzy¢ w continuum egzystenciji, zaprzeczyé
unicestwieniu. Bo oto granica (skora, stopa, oko),
czyli to co wyodrebnia i dzieli, staje sie —w akcie
poetyckiej epifanii — tym, co taczy (z lasem, zro-
dtem, korzeniami, swiattemn). | jesli zgodzimy sie
na takie rozumowanie, odczujemy piekne zdzi-
wienie tajemniczymi pokrewienstwami tych obu
swiatow, przenikajgcych sie, mocno osadzonych
w bycie jako:

(...) ogrod
ogrodowi 2ywcem wydany
na wieczne uprawianie.

Krzyszto Lisowski

Metafizycznie i ekonomicznie

Janusz Styczen

Poezja mroku

Wydawnictwo ,,Okis", Wroctaw 1994.
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zasowniki oskarza sie czesto o nieekono-
micznosé. Majg rozciggac fraze | powodo-

wacé inflacie obrazow... Ostatni tom wierszy Janu-
sza Stycznia przeczy tej tezie. Narracje liryczne
zbudowane sg na rusztowaniu powtarzajacych
sie czasownikow. Jednak pomimo tak zage-
szezonej obecnosci form temporalnych, odnosi-
my wrazenie, ze w tych lirykach czas nie zostaje
rozciagniety, ale pokonany. Czas zostaje poko-
nany nie tylko przez cbraz, jak w wierszu Apolio
i Dafne, ktory koriczy sie tak:

ale urwac czasowi galazke i usnac z nig w ob-
jeciach — czyz to nie piekne?" — zostaje pokona-
ny w sposob nieco bardziej skomplikowany. Po-
wiarzajace sie formy czasownikowe jak np. w
wierszu: Wyczerpaé cafa melancholie:

ksiezyc szlocha calym morzem

mezczyzna idzie brzegiem morza

tez szlocha i idzie jakby szedi

przez swoj szloch

buduja, bowiem, swoista ciagla przestrzen po-
etycka, ktora ma cechy jednolitosci i plynnosci.
Projektodawca tej przestrzeni jest wyobraznia.
Czasowniki petnig funkcje tacznika miedzy feno-
menami wzietymi z réznych porzadkéw. W wy-
mienionym wyzej fragmencie: , ksigzyc szlocha
morze", w innych  ksiezyc jest jesiennym li-
Sciem”, ktos :placze nie dla mezczyzny, ale dla
wiecznosci. Dzieki laczeniu zjawisk roznorod-
nych, z réznych Swiatow wzietych, w sposob naj-
prostszy, zwykia obecnoscig czasownika; Sty-
czen czyni komplementamymi wigksze catosci:
jawe i sen, rzeczywistosc¢ i marzenie, chwile i
sznie w lekturze wierszy autora Rozkoszy gotyc-
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kiej zbudzi sie w rzeczywistosci, gdzie swiat rze-
czy realnych i marzenie dopetniaja sie.

W tej poezji pojawiaia sig¢ wyrazone w czystej
formie klasyczne tematy: mitos¢, przemijanie, re-
fleksja o wiecznosci. Autor siegé'postare toposy
i mity (w wierszach: Apollo i Dafne, Akteon, Lau-
ra). Tradycyjnosc motywow jakimi sie postuguje
— roza, ksiezyc, morze, dusza — kazalyby sytuo-
wac granice tej liryki gdzies w poblizu poetyk mo-
demistycznych. Ale — uwaga! — choé Styczen
wiele ma wspalnego z symbolistami, zart, dow-
cip, dysonans odgradzajg go od patetycznej
uczuciowosci modemnistow. Bowiem nie jest tak,
ze poeta konstruuje swoje namacje liryczne pro-
stolinijnie, skiada frazy poetyckie brzemienne
czasownikiem w graficzne slupki. W poezji Stycz-
nia mnostwo jest niespodzianek. Po pierwsze te
niespodzianki wynikajg ze zmieniajgcej sie per-
spekiywy widzenia i dziania si¢. Czasownik ma te
samg forme osobowa, ale zmieniaja sie, co lini-
ka prawie, podmioty. W wierszu Poezja mroku
podmiotami sg: , poeta”, , pegaz”, ,mrok" i ,gwia-
zdy". W utworze Laura:  kosciot”, ,dusza” i
Jdziewczyna". Jeszcze wigkszym zrodiem nie-
spodzianki jest sprozaizowana skiadnia tych wier-
szy. W czesci swoich lirykow Styczen wykorzy-
sta z podrzednych, , pofamanych” zdan zaczyna-
jacych sig od spojnikow: ,zeby", ,bo", , kiory"
uzyskujac efekt zwyczajnego opowiadania o Nie-

yoh S h

Czytajgc tom Poezja mroku czujemy sie tro-
che tak, jakby kto$ w banalnej scenerii, przy ku-
fiu piwa opowiadat nam o Niewidzialnym Swiecie.

Barbara Sola

Ksiazki nadestane

Cyceron

Katon Starszy o starosci

Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1995.

Uwaga! Pierwszy tomik z ciekawie za-
powiadajacej sie serii WL pn. HUMANITAS,
prezentujacej odwieczne pytania o sens Zycia,
mitosci, Smierci w refleksji starozytnych medr-
cow. Pigkne opracowanie graficzne Leszka
Przybylskiego, seria zas ukazuje sie pod
redakcijg prof. Stanistawa Stabryly.

Kolejne tytuty zapowiadane na nastepne
kwartaty to m.in.: dialogi i rozprawy — SENEKI
O zyciu szczesliwym, PLUTARCHA Rzecz o
mifosci, CYCERONA Leliusz o przyjazni.

Dorota Koman

We mnie marzec nie mija
Wyd. ODGLOSY, Lédz 1995.

Wybér najcelniejszych erotykow todzkiej po-
etki, prezentowanej i omawianej na tamach
«DL", autorki ostatnio wydanego tomu Stownik
obcych wyrazéw (1994), w Smialym opracow-
aniu graficznym Andrzeja Gruna. Wiersze jednak
zdecydowanie lepsze od aktow Grunal

Lidia Lipska

Spojrzeé¢ sfoncu w oczy
Wydawnictwo Miniatura,
Krakdw 1995,

Nowy zbiorek kameralnej liryki poetki z
Krakowa. Jakze odmienna poetyka od tej, jaka
uprawia starsza siostra Lidii Lipskiej, Ewa!

Andrzej Kaliszewski

Herezja i inne wiersze
LEX-Patent, Krakow 1995,

Znany krakowski poeta, krytyk i monografista
{m.in. autor waznych ksiazek eseistycznych o
tworczosci Herberta | Harasymowicza) obdarzyt
nas — po dziesigcioletniej pauzie! — swg czwarta
ksigzka poetycks. Dobrze skomponowang w
trzy wyraziste cykle refleksji o zyciu , historii,
kontemplacji dziet sztuki, podrozach artysty-
cznych. Nowy, wazny glos w dyskusiji miedzy
najciekawszymi poetami sredniego (juz nieste-
ty) pokolenia.

Jerzy Jarniewicz

S3 rzeczy ktorych nie ma
Wydawnictwo biblioteka, L6dz 1995.

Czwarty tom wierszy znanego todzkiego poe-
ty i cenionego tlumacza (m.in. poezji Craiga
Raine'a i prozy Philipa Rotha) stanowigcy inte-
gralng czes¢ almanachu ,Pigé ftodzkich
arkuszy”, wydanego przez niestrudzonego
Jerzego Poradeckiego. Gratulacje dla Obul

E.L. Doctorow

Billy Bathgate
przet. Barbara Jankowiak,
PIW, Warszawa 1995.

Nowa propozycija z kolekcji Wspolczesnej
Prozy Swiatowej prezentuje swietna, zarazem
sensacyjna i liyczna, opowies¢ o Nowym Jorku
z lat trzydziestych, swoista spowiedz chuligana.
Na podstawie tej powiesci (a wszystkie ksigzki
Doctorowa — m.in. Ragtime, Witajcie w
Ciezkich Czasach czy Jezioro Nuréw —
cieszyly sie w Polsce duzym wzieciem wsrod
czytelnikow) powstal film pod tym samym ty-
tutlem z Dustinem Hoffmanem w jednej z
gtéwnych rél.
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Sztuka

Zbylut Grzywacz Rzecz o rysunku

W zdolnoéciach do rysunku lubujg sie ci tylko, ktérzy z
przyrodzenia ku temu ciggnieni, bez jakowego przewo-
dnictwa, ze szlachetno$ci ducha idg; a z lubowania sie
tego daza, by nauczyciela znaleZé i poczynajg sobie z
nim w posiluszerstwie powolni mu bedac, aby dojsé do-
skonafosci.

Cennino Cennini Rzecz o malarstwie rozdz. Il

ystawe Mistrzowie rysunku przybyla do Krakowa z Ger-

manisches Nationalmuseum w Norymberdze* ogladatem
w potmroku swiatet awaryinych; w dniu jej otwarcia w gtownym
gmachu Muzeum Narodowego miata miejsce ,nieuzasadniona
przerwa w pracy" instalacii elektrycznej. Wytezajgc wzrok, by do-
strzec blade linie otowianego stylusa i odczytac slady piorko-
wych kresek wyblaktej sepii poczutem znuzenie i oddalitem sig
pamiecig w odlegle, licealne czasy, kiedy ogladanie i kopiowa-
nie rysunkow dawnych mistrzow byto dla nas, uczniéw Adama
Hoffmanna, codziennym obowigzkiem. Nulla dies sine linea —
to zdanie Appellesa bylo dewiza, kiora nalezato zapamietac i kt6-
ra wpisywato sie na pierwsze strony szkicownikow. Nie ma dnia
bez kreski. Szkicowniki byly Cheval de bataille dydakty-
ki Adama. Nalezato je mie¢ zawsze przy sobie jak chustke do
nosa (porownania miewat Hoffmann niewybredne, choé celne)
i uzywac jak najczesciej. Trzy szkice stanowity dzienne mini-
mum. Ogladajgc szkicowniki co najmniej raz w tygodniu i oma-
wiajac ich zawartosc mistrz rachowat skrupulatnie. Szkicownik,
to — mawiat — codzienna gimnastyka oka, reki i wyobrazni. Z
czasem okazalo sie, Zze takze charakteru.

+A przewodnikiem | drogowskazem w twoim patrzeniu niechaj
bedzie swiatto stoneczne, swiatto Zrenicy twojej i twoja reka, bo
bez tych trzech rzeczy nic madrze uczynié nie mozna... i takim
trybem éwicz sie w rysowaniu, codziennie po trochu, abys nie
znuzyt sig i nie uprzykrzyt sobie". Uprzykrzaliémy sobie czasem
i bywalismy znuzeni — ale po dzis dzieri mam poczucie, ze dzien
sine linea jestjakis ubozszy...

Nasza nauka oparta byla na dawnych, wyprobowanych meto-
dach dochodzenia do biegtosci w rysunku. Obejmowaly one
takze kopiowanie dziet mistrzowskich, dlatego wérod dziennej
porciji szkicow, poza rysowaniem z natury, z pamieci i wyobra-
2ni, nalezato wykonaé .rysunek z mistrza". Mistrzem najczesciej
przywotywanym i zalecanym byt Direr i w niediugim czasie prze-
zwisko ,Direr” przylgneto do Adama jako zlosliwosc, zabarwio-
na jednak szacunkiem dla posrednika miedzy nami i najwiek-
szym z wielkich rysownikow.

Do antykwariatu Mariana Krzyzanowskiego przy Szczepan-
skiej wchodzito sie 2 mrocznej sieni po skrzypigeych drewnia-
nych schodach wiodacych na pierwsze pigtro. Chodzilismy tam
po szkole, kiedy udato sie zaoszczedzic 2 ziote nie kupujae na
duzej pauzie butki z pasztetowka. Tyle kosztowaty u Krzyzanow-
skiego (u Tafeta na Szpitalnej ptacito sie wiecej) duze reproduk-
cie rysunkow Direra. Miat ich peing szuflade, pochodzity za-
pewne z jakiegos jubileuszowego albumu — Niemcy wydawali,
nawet w czasie wojny, bardzo duzo ,Meisterzeichnungow".
Kompletujac diirery stalem sie posiadaczem niematego ich zbio-

Monogramista MZ, Panna madra na kull, ok. 1505, rysunek, 25,9 x 16,5 cm

ru: pasja kolekcjonerska, ktdra u progu liceum kazata mi groma-
dzi¢ mineraty, skamieniatosci i owady, przeniosta sie teraz na re-
produkcje rysunkow i obrazéw. Direrowskie studia dfoni i dra-
perii, szczegolnie te na tonowych papierach, budzity zachwyt i
chec¢ powtorzenia ich wiasnorecznie, Czytalo sie wiedy i stoso-
wato recepty Cenniniego z jego Rzeczy o malarstwie — w nich
takze ukryty byt czar dawnego mistrzostwa. Rysowalismy gesi-
mi piérami, barwiliémy papiery (czamg farbe robito sig z sadzy)
— wszystko po to, by byé jak najblizej dawnych czasow. ,Gdy
chcesz barwi¢ pergamin kozlecy lub wiasciwie arkusz papieru,
wez ziemi zielonej tyle co pét orzecha, polowe tego ugru, cwierd
tego blejwajsu twardego i kosci mielonej tyle, co ziamo bobu,
oraz na pol bobu cynobru i rozetrzyj dobrze wszystkie te ingre-
diencje na kamieniu porfirowym z woda zrodlana, studzienna lub
rzeczna. | ucieraj tak diugo, poki ci cierpliwosci starczy, jako ze
nigdy nie moze by¢ za dlugo: im diuzej ucierasz, tym doskonal-
sza farba bedzie”.

Rysowanie byto przygoda: przewodnikami w tej przygodzie
byli starzy mistrzowie. Nasza inicjacja artystyczna dokonywata
sie w klimacie dawnej sztuki; nowej wtedy nie byto, to byly lata
piecdziesiate, czas socrealizmu. Chodzito sie wtedy czesto do
Muzeum Czartoryskich, gdzie na srodku ,Leonardowskiej" sali
ustawiono kilka zakrytych bordowym pluszem poziomych gablot
z rysunkami. Odstanianie kotar chroniacych je przed zabojczym
dziataniem $wiatla miato w sobie cos z podgladania, bylo niemal
dostownym ,,odstanianiem rabka tajemnicy”. Rysunki brunatng
sepig i ceglasta sangwing, czamym i brazowym tuszem, lawo-
wane zlocistym bistrem. Rysunki kreda, piorem i pedzlem na to-
nowanych papierach. Pelne brawury szybkie szkice i mozolne
studia z natury. Notatki do scen figuralnych i precyzyine rysun-
ki przygotowawcze z calg masg szczegolow. | nasze nieporad-
ne proby powtorzenia nieomylnego gestu lub dorownania pre-
cyzji mistrza. .

Krowy rysowane pozniej na Btoniach usitowaty by¢ krowami
Pottera, kopiec Kosciuszki tkwit w rembrandtowskich pejzazach,
nasze twarze z autoportretow przypominaty modego Holbeina
Starszego.

Minelo kilka dziesigtkow lat. Z ucznia statem sie nauczycie-
lem. Szkicowniki, dawne recepty technologiczne, kopie mi-
strzowskich rysunkow — to wszystko nie potrafi juz zagrzac do
boju miodych artystow. Bdj idzie bowiem o cos zgota in’nego.
niz doskonatos¢ w dawnym rozumieniu. Tak, jakby kontynent
tradycji odsunat sig za ocean. Zyjemy tu i teraz | wezwanie, by
by¢ w zgodzie z wlasnym czasem stychac najglosniej, A wlasny
czas pedzi z dala od muzedw, szkicowniki zastapit szybkostrzel-
ny aparat fotograficzny. Hoffmannowski cheval de bataille zde-
zerterowat z pola bitwy, uskrzydiony bryka swobodnie w obto-
kach oryginalnosci, spontanicznosci, Swiezosci. Niewielu mio-
dych artystow grzebie w szufladach antykwariatow. W muzeum
przy Bloniach, w salach ze starymi rysunkami jest pustawo i ci-
cho.

Ekspozycje urzadzono z myslg o stworzeniu warunkow do in-
tymnego kontaktu z rysunkami: wiszg nie na scianach, ale na pa-
rawanach, ktore biegnac srodkiem sal prowadza przez zautki i
zatoki odgradzajac od innych. Z rysunkami i ich autorami moz-
na prowadzi¢ ciche rozmowy. Tak, obrazow sie stucha — z ry-
sunkamimozna rozmawiac. Reguty sztuki nie s tutaj gloszone
ex cathedra, kiorg budujg ptotna i deski; papier jest delikatniej-
szy, mniej pewny siebie, zotknie i staje sie kruchy w zbyt ostrym
swietle. Moze dlatego awaria swiatla w dniu otwarcia wystawy
nie byla wynikiem jedynie i po prostu zwarcia w instalacji elek-
trycznej?

Ogladajac wystawe czutem sie jak w gronie dawnych znajo-
mych, moich niegdysiejszych nauczycieli i przyjacict. Choc zad-
nego ze 114 pokazanych tu rysunkow chyba nie widziatem
wezesniej, rozpoznatem je — Martin Schongauer, Albrecht Di-
rer, Lucas Cranach, Wolf Huber, Urs Graf —to brzmialo jak lista
obecnosci w klasie rysunku. | wielu innych, czesto anonimo-
wych majstrow sztuki niemieckiej. Nieobecni: Mathias Griine-
wald, Hans Baldung Grien, Hans Holbein. Ale za to kilku Fla-
mandow, Holendrow, przypadkowo zabigkani Wiosi.

Wystawa jest przegladem funkgiji jakie pelnit rysunek, przegla-
dem stylow od gotyku do poczatkow naszego wieku i wreszcie,
co najbardziej moze rzuca sie w oczy, jest pokazem technik ry-
sunkowych, w wiekszej czesci juz dzis nie stosowanych. ,Wez
po6t bobu synopii i tyle co dwa boby indyga bagdadzkiego...”
Dzi$ artysci zadaja bobu w zupetnie inny sposéb. Dawna pieczo-
fowitosé warsztatowa budowata warunki do skupionej pracy.
Wyraz rysunku zawarty w jego formie wynika wprost z techniki w
jakiej zostat wykonany. Kazdy z mistrzow ma swoj rodzaj , pisma*
— mozna z niego odczytaé, dokiadniej niz robig grafologowie,
charakter i temperament autora. Tym bardziej, ze wiekszosc z
tych rysunkow powstala na prywatny uzytek artysty i stanowita
przygotowanie do obrazu, rzezby, realizacji architektonicznej.
Nie byty na pokaz. Starannosc, z jakag byly wykonywane, nie-
spieszne tempo rysowania, pozwalaly na powolne dojrzewanie
wizji. .

Rysunek to pierwsze, wstepne tlumaczenie ksztattow natury
i wyobrazni na jezyk form plastycznych. Ten jezyk ma swojg gra-

matyke: linia i plama sg jak podmiot i orzeczenie w zdaniu, linia
prosta i luk to przymiotniki zawarte w stowniku rysunku. Budu-
ja takze architekture liter, to z nich wywodzi sie pismo. Ktos na-
zwat kiedys dzieje sztuki dziejami linii. Rzeczywiscie: lamigca
sie w gotyku, ptynna w renesansie, wijaca sie w baroku, boga-
ta w piony i poziomy w w klasycyzmie a w skosy w romantyzmie,
geometryczna w kubizmie i ograniczona w fowizmie linia naj-,
pelniej wyraza przemiany stylowe. Wystawa rysunku dostarcza
tutaj wielu przykiadow. | jest ta wystawa przypomnieniem, ze ry-
sunek jest nie tylko zapisem na papierze tego, co zobaczone
lub pomyélane, lecz takze do konca obecne jest w skorczo-
nym dziele. Jest obrysem figury, krawedzia plamy — ale przede
wszystkim decyduje o kompozyciji, ktora jest bramg wiodacg do
wnetrza dzieta sztuki | jednoczesnie zwornikiem jego sklepie-
nia. Przez cate wieki byt sluzebny wobec spelnionego dzieta.
Ale przeciez — wie o tym kazdy kto rysuje i maluje — nawet wie-
dy, kiedy chodzi o przygotowanie do obrazu, o studium pejza-
#u, ktéry ma by¢ namalowany w pracowni, rozpoczety rysunek
domaga sig swojego wilasnego spetnienia. Nie chce byé ,na
brudno” i prowadzi czesto rysujgcego w nieprzewidziane rejo-
ny zmieniajac sie w samodzielng kreacje. Te wlasciwoséci rysun-
ku zostaly docenione stosunkowo pozno; dzis, nie tracac swej
funkciji pomocniczej | przygotowawczej stal sie jedng z dyscy-
plin niezaleznych. Dopuszczono go do udziatu w olimpiadach.
Poczuwszy sie na swobodzie niegdysiejszy kon pociggowy sz-
tuk plastycznych (arti di disegno) stat sie koniem trojanskim,
ktéry swym nieokiefznaniem, tatwoscia warsztatowa, urokiem
Swiezosci | tupetem wprowadzit w obleZzone miasto sztuki roz-
luznienie i swobode obyczajow. Nazywany niegdys dumnie
przez Ingresa uczciwoscig sztuki, stal sie na naszych
oczach jej zaprzeczeniem. Utracit zemiesiniczg dume, naba-
wit sie artystycznych ambicji. No, moze nie ze wszystkim tak
jest: w sztuce rysunku wypowiedziato sie w petni niemato arty-
stow, jak choéby Daumier w XIX, a Schiele | Grosz w XX wieku.
A jednak, kiedy zwiedza sie norymberska wystawe w Krakowie,
trudno nie pomysle¢, ze oddalilismy sie od czasow, kiedy rysu-
nek dostarczat dzietu sztuki substanciji, ktora odkiadajac sig ko-
lejnymi warstwami budowata kosciec decydujacy o jego pro-
porcjonalnosci i trwalosci. | chyba giéwnie po to warto iS¢ na
Mistrzow rysunku. Tak, jak zwykio sie chodzi¢ do mistrzow —
po nauke.

A wiec wy, co ze szlachetnego upodobania mitosnikami pet-
nymi cnoty jestescie i przede wszystkim ku sztuce dazycie, stroj-
cie sie przody w szaty takowe, a mianowicie: mitos¢, pokore,
postuszenstwo | wytrwatosé. | jak najwczesniej mozesz, zacznij
od oddania sie pod przewodnictwo nauczyciela dla uczenia sie,
a jak najpozniej zdotasz mistrza swego odejdz”.

*) Wyslawa Mistrzowie rysunku w Muzeum Narodowym w Krakowie.
Rysunki ze zbiorow Germanische Nationalmuseum w Norymberdze. Au-
tor: Rainer Schoch, komisarz wyslawy krakowskiej: Krystyna Kulig-Jana-
rek, autor ekspozycji: Jan Kolanowski. Wystawa bedzie czynna do 25
czerwca 1995.

**) Wszystkie cytaty z Rzeczy o malarstwie Cennino Cenniniego w
przekladzie Samuela Tyszkiewicza (wyd. ,Ossolineum”, Wroctaw 1955).

Peter Candid, Sw. Michat, ok. 1590, rysunek, 34,7 x 22,4 cm



tukasz Guzek Refleksje Jerzego Beresia

ie sposob mowic o Jerzym Beresiu nie wspominajac o Krzy-

sztoforach, a z kolei nie sposob mowi¢ o Krzysztoforach nie
wspominajac o Tadeuszu Kantorze. Sa to naczynia scisle pola-
czone, w ktorych obieg sztuki jest doskonale zintegrowany, pod-
dany wzajemnej stymulacji. Zacznijmy wiec od poczatku.

W Krzyszioforach zawsze panowat duch oblezonej twierdzy.
Jednak przeciwnik niekiedy tylko byt zdefiniowany konkretnie.
Ale nie zatatwianie konkretnych spraw jest tu najwazniejsze.
Duch Krzysztoforow opierat sie gtéwnie duchowi czasow w ja-
kich przyszio dziatac¢ artystom i teoretykom skupionym w Grupie
Krakowskiej. lch gtéwng bronig byt pielegnowany tam etos arty-
sty | etos awangardy. Bron okazata sie skuteczna, twierdza nie
zostata zdobyta. W historii sztuki polskiej lat szescdziesiatych i
siedemdziesigtych Krzysztofory pozostang na zawsze miejscem
mitycznego etosu sztuki, gdzie artysci tworzyli w stanie czysto-
sci i niewinnosci. Mitycznego, gdyz zaczerpnietego z przeszio-
sci, z heroicznego okresu wykluwania sig sztuki wspélczesnej
na paryskim Montmartrze. Pominmy chwilowo konkretne doko-
nania poszczegolnych artystow | powiedzmy tylko, Zze byly dos-
konale przystawalne do wyznawanych w twierdzy Krzysztofory
etosow i arkadyjskiej umystowaosci uprawiajacych je artystow.

Jednak zamkniecie w twierdzy, chocby nawet zwycigskie, nie
obywa sie bez kosztow. Ceng izolacji byta tu postepujaca utrata
kontaktu ze swiatem sztuki. Artystg, ktory latami zywit ducha
Krzysztoforow pomystami na sztuke byt Tadeusz Kantor. Mniej
lub bardziej bezposrednio korzystali z nich wszyscy artysci sku-
pieni wokot Krzysztoforow, Jednak energia jaka Tadeusz Kantor
natchnat to miejsce nie jest niewyczerpana. Z perspektywy po-
towy lat dziewiecdziesigtych widac, iz historyczne sukcesy sa
dzisiejsza kleska. Historyczny duch Krzysztoforéw nie potrafi na-
wigzac dialogu ze wspolczesnoscig sztuki. Miejsce radosnego i
tworczego mitu etosu awangardowosci zajat pesymistyczny i de-
strukcyjny mit ztotego wieku. W poczatkach lat szescdziesigtych
pomysty Tadeusza Kantora nawiazywaty do zrodzonego z infor-
melu nurtu poszukiwania materii czy arte povera, operujgcych
estetyka wydobywang z materiatow nie nalezacych do trady-
cyinego warsztatu malarskiego czy rzezbiarskiego. Piekno znaj-
dywano wtedy najczesciej w materiach i fakturach rodem z pla-
cu budowy czy odpadkow smietnikowych. Powstajace z nich
dzieta sztuki byly, mowiac po kantorowsku, przedmiotami najniz-
szej rangi. Estetycy okreslili tego rodzaju sztuke mianem anty-
estetyki i antysztuki. Przedrostek anty- jest tu wymierzony w mo-
demistyczna kulture plastyczna, ktora juz wtedy byfa blizsza dzia-
talnosci designrskiej niz artystycznej. Estetyka ,biedna” na diu-
gi czas zdominowata produkgje artystyczna, a | dzi$ daje znac o
sobie w sztuce instalacji, co Swiadczy o gigbokosci zakorzenie-
nia tej tendencji. W poczatku lat szesédziesiatych antyestetyka
stata sie estetyka Kantora, kregu Cricot 2 i Krzysztoforow, do
ktérego dotgczyt takze Jerzy Beres.

Jerzy Beres podkresia, ze momentem przetomowym w jego
tworczosci byta decyzia przejscia od estetyki uzyskiwanej w pro-
cesie zaawansowanej obrobki drewna; jego wygtadzenia, wy-
szpachlowania, do estetyki obrobki pierwszej; surowej, pocho-
dzacej bezposrednio z materiatu. Od poczatku rzezby Jerzego

Beresia chetnie klasyfikowano jako sztuke ludowa. Zobaczenie
Jerzego Beresia jako tworcy ludowego, a jego prac jako dialo-
gu z tradycjg stowianszczyzny, byloby w swietle oficjalnej ideo-
logii panstwa ludowego bardzo pozgdane. Jest to trop o tyle nie-
prawdziwy, Ze formy wczesnych ,Zwidow" przypdminajg pozno
kubistyczne formy picassowskie, kiory co prawda inspirowat sie
sztuka ludowa, tyle ze afrykansks. Prowadzi to zresztg z powro-
tem do Tadeusza Kantora, gdyz na pewnym etapie Picassem
podszyci byli wszyscy, tacznie z samym Mistrzem. Przejscie z
epoki drewna gladzonego do epoki ciosania ,z grubsza” naste-
puje sukcesywnie wiasnie gdzies na poczatku lat szesédziesia-
tych, a jej ugruntowanie zbiega sie z wybuchem na naszym te-
renie estetyki biednej. Dla petnej jasnosci mojego stanowiska
podkreslam, ze nie jest moja intencja wytykanie wtémosci. Tak
wtedy ,sie"” myslato w sztuce na swiecie i (z pewnym opoéznie-
niem) w Polsce. Sztuka Jerzego Beresia znalazia sig w kregu
form i materiatéw niskogatunkowych i pozacywilizacyjnych ,.z na-
tury rzeczy". Zyskawszy ten impuls tworczy byla wiedy, jak i
przez nastepne 15 moze 20 lat, zjawiskiem oryginalnym. Na te
oryginalnosc skiada sie jeszcze jedna struktura myslowa stale
obecna w sztuce wspélczesnej | stale tez, niezaleznie od inten-
cji artystow, dajgca o sobie zna¢ w ich poczynaniach. Taki
archetyp zbiorowej podswiadomosci artystycznej. Mysle o da-
daistyczno-surrealistycznej zabawie w podnoszenie do rangi
dzieta sztuki. Zabawa ta miala jednak bardzo powazne konse-
kwencje. Jej zasada stala sie gltownym instrumentem zdobywa-
nia przez awangardy nowych terenow dia sztuki. Szczegolnie
owocnie byta stosowana w latach szescdziesigtych i siedemdzie-
sigtych, gdy nie byto takiego rodzaju aktywnosci ludzkiej jaki nie
mogltby staé sie aktywnoscia artystyczng i takiej materii jakiej nie
mozna by przetworzyé w forme artystyczng. Na mocy tej zasady,
w pracach Jerzego Beresia wykonanych w technice domowej
ciesiotki zostajg podniesione do rangi dzieta sztuki: tworczosc
harcerska i inne zabawy dziecinne. Towarzyszgca im konieczna
i przyijemna obrobka drewna na poziomie bezposredniego kon-
taktu z przyroda zostaje odkryta dla najbardziej aktualnych za-
gadnien sztuki, jest powodem powaznej refleksji nad sziukg. Byc
moze wiec intuicja tych, ktorzy tworczosc Jerzego Beresia kla-
syfikowali jako folklor, byta bardziej trafna niz poczatkowo sie
zdawalo. Tyle, Ze wnioski z obserwaciji powierzchownosci formy
tych rzezb powinny zosta¢ wyciagniete ku sztuce a nie ku folklo-
rowi.

Powyzsze rozwazania sg prowadzone na marginesie wystawy
Jerzego Beresia w Galerii Krzysztofory pt. Refieksie. Wystawa
obejmuje prace z roznych lat, jest wiec rodzajem catosciowej au-
Torefexs). St 16z przewro)owy cnarader eSS, Hysoea was-

tos¢ dokonan Jerzego Beresia dla historii sztuki jest niepodwa-
zalna. Jednak swiat sztuki ulega przemianom i zagadnienia daw-
niej dla sztuki nosne, stajq sie przeszkoda blokujacg kontakt ze
wspotczesnoscia. Lekcja awangard, zwtaszcza ta przez jaka
przeszli artysci aktywni w latach szescdziesiatych i siedemdzie-
sigtych udowadnia, ze nie ma artystycznych absolutow. Dodat-
kowo, lekcja hermeneutyki uczy, ze nasze myslenie jest history-
czne i spojrzenie np. na dziela sztuki zmienia sie z czasem. Pro-

ces ten moze byc dotkliwy zwlaszcza tam, gdzie artysta absolu-
tyzuje formalna strone sztuki. Regutom tym nie umyka sztuka Je-
rzego Beresia. Jezeli ciesiotka rodem z zabaw harcerskich mo-
afa zostac w poczatkach lat szeécédziesigtych z sukcesem wpro-
wadzona do sziuki i znalez¢ giebokie ugruntowanie w jego akiu-
alnych tendencjach, to dzisiaj takie samo postepowanie wraca
coraz bardziej na poziom sztuki rodem z biwaku harcerskiego.
Widzenie sztuki zatoczyto koto. Mozna powiedzied, iz rzezby Je-
rzego Beresia wracaja tam, skad zostaly wydobyte, podniesio-
ne do rangi sztuki. Ci, ktorzy kiedys widzieli w rzezbach Jerzego
Beresia ludowosc, patrzyli na nie poprzez pryzmat czasow zbyt
odleghlych, gdy takie postepowanie nie mogto znalez¢ uzasadnie-
nia w dominujacym wowczas modemistycznym mysleniu o sztu-
ce. Z kolei wobec wspdtczesnosci sztuki rzezby Jerzego Bere-
sia wydajq sie coraz mniej nosne i tylko ekologowie odnajduja w
nich cos ze swiata swoich problemow, Ale powtarze: nic im nie
odbierze ich wartosci historycznej, dokumentujgcej myslenie
pewnego czasu sztuki. Podobnie jak nic nie odbierze history-
cznej wartosci Krzysztoforom. Zreszia, Jerzy Beres zostat nie-
dawno prezesem Grupy Krakowskiej i na nim spoczywa teraz
ciezar administrowaniem duchem Krzysztoforow i skotowacia-
tym co nieco etosem sztuki. Pojawiajace sie wokot nas swiade-
ciwa uptywu czasu nie powinny by¢ przyczyna smutku, ale zo-
sta¢ przyjete jako afirmacija zycia w jego zmiennosci i cigglej
odnowie. W Krakowie takich sladow mozna spotkac wiecej. Nie
siegne az do Wierzynka, ale przypadek Jamy Michalika jest tu
pouczajacy. Moja ostatnia bytnosc w tej artystycznej niegdys ka-
wiarni przyniosta refleksje, ze jest tam pieknie, ale poza tym pu-
sto, kawa jest podfa a obstuga obskurancka, co wszystko razem
stabo pielegnuje ducha tamtejszej sztuki. Okazuje sie jeszcze
raz, Zze historia nie jest receptg na terazniejszosc. Ale wiasnie
moze dzigki tradycji Jamy Michalika mozliwe byly takie zjawiska
jak Piwnica pod Baranami.

Wracaijgc do Krzysztoforow, wspomne jeszcze, Ze waznym
skiadnikiem rzezb Jerzego Beresia jest ich zawartos¢ literacka.
Nie czynitem jej przedmiotem moich analiz, gdyz nie chce psucé
odbiorcom przyjemnosci rozczytywania sie w ich tresci. Podzie-
le sig jednak dwoma uwagami. Po pierwsze tres¢ w rzezbach Je-
rzego Beresia jest zawsze obecna. Nigdy nie sg one estetyka,
jak to sie mawia, czysta. Tresc zawiera niekiedy komentarz do
jakiejs aktualnosci politycznej, ale miewa tez ambicje filozofujg-
ce, uogolniajgce. Rzezby jako teksty sa przewrotne i wielozna-
czne, czesto nie pozbawione poczucia humoru. Po drugie, tre-
sci w ostatnich pracach Jerzego Beresia jest jak gdyby wigce,.
Wystawom towarzysza wystapienia — filipiki w obronie prawdzi-
wych wartosci, pietnujace upadek kultury, Zycia artystycznego i

intelektualnego w naszym Miescie, Kraju, Swiecie. Jest tak jak
gdyby dyskurs stowny mial przestonic dyskurs form. Jakby sto-
wa staty sie wazniejsze i bardziej nosne od sztuki samej. Ale mo-
ze to tylko moje wrazenie. Niemniej: stuchajmy cierpliwie Jerze-
go Beresia, moze jezyk wypowie to, o czym milcza rzezby, a mo-
wi on z glebi ogromnego doswiadczenia duzej czesci najnowszej
historii sztuki.

llustracja powyiej:

Jerzy Bered, Refleksje, Galeria Krzysztofory, maj 1885 Fot. Archiwum
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Ksiazki nadestane

Grigorij Kanowicz

Koziofek za dwa grosze
Biblioteka Krasnogrudy, Sejny 1994.

Trzecia sposrod opublikowanych dotychczas
w Polsce ksigzek — w znakomitym przekiadzie
niedawno zmarlego Aleksandra Bogdanskiego
— litewskiego prozaika zydowskiego pochodze-
nia. Autor Swiec na wietrze i Lez | modlitw giu-
pcow we wrzesniu 1993 roku opuscit Litwe i za-
mieszkat w lzraelu.

Koziolek... to wielka, wzruszajaca saga o Zy-
dach zamieszkujacych wsie | miasteczka da-
wnego Wielkiego Ksigstwa Litewskiego. Uzna-
nie nalezy sie takZze Ilwonie Mazur za pigkne
opracowanie graficzne tej waznej ksigzki.

Aleksander Rybczynski

£Znaki na niebie

Toronto Center of Contemporary Art,
1995

Najnowszy, bibliofilski (z grafikami KAZIMIE-
RZA GEAZA) zbior wierszy poety krakowsko-to-
rontonskiego, redaktora ,Listu Oceanicznego”
— wydany w nakiadzie 100 numerowanych
egzemplarzy. Promocija tego interesujgcego lo-
mu odbyia sie w Piwnicy pod Baranami w Kra-
kowie 11 maja br.

Radostaw
Okulicz-Kozaryn

Mafa historia dandyzmu
Obserwator, Poznan 1995

Swobodna, ale uczona opowies¢ o pewnym
historycznym, socjologicznym, obyczajowym, I
terackim fenomenie — konstrukcie meskiej fa-
ntazji, ,bohaterze mody" (okreslenie Wilde'a),
ktoremu wszystko przychodzi bez trudu, wie-
cznie znudzonemu — slowem o dandysie. Klimat
dandy poglebiajg ilustracje | okladka projektu
Giedry Gucaite oraz mapa genealogiczna da-
ndysow londynskich i paryskich XIX i XX w, oraz
dandysow w literaturze angielskiej i francuskiej
KX 1 XX wieku.

Adrien le Bihan
Gniewne drzewo.
Dziennik krakowski

1976 - 1986.

Przelozyla Malgorzata Wolanin.
Wstepem opatrzyl Ludwik Flaszen.
Oficyna Literacka, Krakow 1995

To nie tylko historyczne swiadectwo, kronika
wydarzen polskich widzianych oczami Francuza
pisarza, tlumacza, wieloletniego pracownika
przedstawicielstw Francji m.in. w Polsce, ale to
takze opowiesé o pewnym umysle i jego prze-
mianach. ,Postradawszy swoj tradycyjny status
najweselszego baraku w obozie, stata sie moze
Polska czyms w rodzaju historycznego laborato-
rium ery Postarzatego Komunizmu. Tu catkowi-
cie przejrzysta stala sie istota systemu”. Tu Hi-
storia skroplita sie w historie. Reportaz i zapis
marzen sennych.
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poleca:

Zapraszamy do naszych ksiegam
promocyjnych na terenie cafego kraju, w kto-
rych mozna kupic i zamowic
wszystkie publikacje
naszego Wydawniciwa.

Andrzej Basista
Opowiesci budynkow.
Architektura czterech kultur

Wyd. |, ISBN 83-11629-3

Ksiazka jest zbiorem esejow omawiajacych w
przystepnej i niebanalnej formie najistotniejsze za-
gadnienia architektury. Odwotuje sie do
przyktadow pochodzacych z roznych epok i ob-
szarow geograficznych (Europa, Bliski Wschaod,
Ameryka Pn). Autor, znany krakowski architekt i
plastyk, proponuje czytelnikowi swoisty wyktad
dziejow architektury i filozofii sztuki poprzez dzieje
poszczegolnych budynkow, kidre weszty do
stereotypu widzenia epoki. Kazdy rozdziat,
poprzedzony anegdota, jest bogato ilustrowany.

Jurgen Thorwald
liuzja. Zoinierze radzieccy

w armii Hitlera
Thum. z j. niem. Wawrzyniec Sawicki, wyd. J,
ISBN 83-01-11579-3

Jedna z najgtosniejszych prac Thorwalda, au-
tora doskonale znanego polskim czytelnikom. Te-
matem ksigzki jest opis niezwyktego wydarzenia
— dezercji miliona zotnierzy radzieckich do armii
Hitlera. Autor, krok po kroku, zrekonstruowat his-
torie tragedii i zdrady, pokazat, jak doszio do
tego, Ze zoinierze radzieccy walczyli ze swoimi ro-
dakami bardziej zaciekle niz SS-mani, jak doszio
do tej najwiekszej zdrady w dziejach swiata.

ul. Miodowa 10, 00-251 WARSZAWA
Dzial Sprzedazy: tel. (0-2) 635-09-76
fax (0-22) 26-09-50
ODDZIAL w Krakowie
31-037 KRAKOW
ul. $w. Tomasza 30

Mieczystaw Smolen,
Stracone dekady.
Historia ZSRR 1917-1991

Wyd. I, ISBN 83-01-11464-9

Jest to pierwsza w Polsce historia Zwigzku
Radzieckiego od chwili jego powstania az do
upadku w 1991 r. Ksiazka nie obcigzona nale-
ciatosciami dawnych lat w sposob bardzo obiek-
tywny i wywazony pokazuje prawdziwg historie
ZSRR, tak dtugo daremnie oczekiwang przez
czytelnika polskiego. Ksigzke uzupetniajg liczne,
oryginalne ilustracije.

Stanistaw Stabryta
Mitologia dla dorostych

Wyd. I, ISBN 83-01-11613-7

Mitologia prof. Stabryty nie jest zbiorem mitych
i gtadkich opowiesci o ludziach, herosach i bo-
gach. Przewazajg w nich barwy ponure, zio
okazuje sie niejeden raz silniejsze niz dobro,
podtosé bierze gore nad szlachetnoscia, takie
bowiem mity, w ktorych odbijato sie prawdziwe
zycie, przekazata nam starozytnosc. Czytelnik
polski po raz pierwszy ma mozliwos¢ poznania
mitow greckich w formie rozniacej je zdecy-
dowanie od wszystkich dotychczasowych wersji
dostepnych na rynku ksiegarskim.
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ENCYKLOPEDIA SZKOLNA
Literatura i nauka o jezyku

Praca zbiorowa; wyd. |, s. 912, format A-4, oprawa twarda, obwoluta lakierowana; cena 75,00 zi IBSN 83-02-05220-5

Pierwsze tego typu dzielo na rynku wydawniczym.
W jednym tomie - zagadnienia z zakresu historii literatury, teorii literatury oraz nauki o jezyku.

ENCYKLOPEDIA zawiera ok. 2000 haset biograficznych i rzeczowych, kidre petnig funkcje mozliwie wszechstronnego przewodnika po litera-
turze rodzimej i obcej, przynosza podstawowe odpowiedzi na interesujgce Czytelnika pytania.

Teksty hasel zostaly opracowane przez wielu znanych autorow. Pracami kierowal Komitet Redakeyjny pod przewodnictwem prof. dr hab. Andrze-
ja Z. Makowskiego.

W ENCYKLOPEDI wystepuja hasta samodzielne, hasta zgrupowane w gniazda tematyczne oraz minihasta,

* Rozwdj dziejow literatury polskiej przedstawiono na tle kulturowym w hastach omawiajacych poszczegdine epoki (od sredniowiecza po najno-
wsza literature polska), a takze w hastach dotyczacych pradow, kierunkow, grup lub tez poszczegdinych dziedzin tworczosci literackie] (np.
literatura ludowa, literatura dla dzieci | miodziezy, literatura lagrowa).

» Literatura powszechna stanowi kontekst literatury rodzimej.

= Literatury narodowe (gtownie europejskiego kregu kulturowego, a takze literatura amerykangska, kanadyjska oraz iberoamerykanska) zosta-
fy omowione w haslach przegladowych

= Sylwetki i tworczosc wybitnych pisarzy zaprezentowano w biogramach,

= W haslach z zakresu feorii literatury oméwiono m.in. wiasciwosci rodzajow gatunkow literackich, pojecia zwigzane z analiza dziefa literackie-
go i procesem historycaoliterackim.

* Tresc hase! ﬁomawchnﬁwamej&ymmgaﬂmmzmumMemmmmmWWWMM

Interesujaca szata graficzna (zdjecia, ryciny, portrety pisarzy) wzbogaca informacje zawarta w opracowaniu.

rmmmnanuqudumwwmmmrmml Jest niezbedny do odszukiwania poszczegdinych WYDAWNICTWA

W serli ENCYKLOPEDIA SZKOLNA Wydawnictw Szkolnych | Pedagogicznych

coezes s e oy SZKOLNE
ENCYKLOPEDIA SZKOLNA. Matematyka

ENCYKLOPEDIA SZKOLNA. Historia

EncYKLOPEDIA S2KOLNA | PEDAGOGICZNE

Literatura i nauka o jezyku
niezbedna dia kazdego ucznia, maturzysty, studenta i nauczyciela

e s R 00-950 WARSZAWA,
Plac Dabrowskiego 8,
tel. 26-54-51 (centrala),
fax 27-92-80, telex 816132 WSIP pl.
ZAPRASZAMY
DO KSIEGARN FIRMOWYCH

S S\ W WARSZAWIE
theratura & o, | _ ul. Kredytowa 9, pl. Dabrowskiego 8,
1 nauka o ngyku
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26-75-70, 26-01-76
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00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
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tel/fax 628-95-73
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Agnieszka Kosinska
Czas konca, czas poczatku

Na poczatku kwietnia Biblioteka Raczy-
nskich zorganizowala sesje poswieco-
na kondycji pism literackich i kulturalno-spof-
ecznych w Polsce. Stworzyla tym samym oka-
zje do drugiego juz (pierwsze w Lublinie, go-
Scinnie w ,Kresach”) spotkania zatroskanych
tym problemem redakioréw. Nie ma co ukry-
wac, jednak, ze prawdziwym powodem, ki
ry zwabil nas do Poznania byl pewien Jubi-
leusz, ktory notabene, $wiadczy o tym, ze
czasami zdarzaja sie ,,diugofalowe” cuda, 10-
lecie istnienia ,,Czasu Kultury”. Sygnalny ze-
szyt tego ogdinopolskiego dzi§ pisma wydru-
kowano we Wrocfawiu, jak etos kaze, w po-
dziemiu najbardziej podziemnym, dzieki Ma-
ciejowi Frankiewiczowi z Solidarnosci Wa-
Iczacej. Przygotowala go zas grupa przyjaciof
(Anna Grupinska, Krzysztof Czyzewski, Dariu-
sz Gosciniak, Rafal Grupinski, Andrzej Pig-
tek), ktoref zamarzylo sie stworzenie wlasne-
go, niezaleznego od oficjalnego zycia kultu-
ralnego, obiegu tekstéw i autorow. ,Wbrew
ogdinym nastrojom (by! rok 1985 - AK.) byli-
$my wéwczas przekonani, ze czas polityki,
tak dokuczliwy dia kultury, szybko sig sko-
nczy. Nazwalismy wiec nasze pismo ,Czas
Kultury” w nadziei, ze czas kultury juz wkré-
tce pokona czas polityki i w przekonaniu, ze
w pracy swej powinnismy wzorowac sie na
paryskiej ,Kulturze”, ze zbliza sie oto czas
owocow niezwykfego, wieloletniego wysitku
matego zespolu ludzi skupionych wokdl Je-
rzego Giedroycia“. — wyznaje Rafal Grupinski
przedstawiajgc pierwszy, pojubileuszowy nu-
mer pisma. Dzi$ ,,Czas Kultury” ma swoich
(bardziej i mniej) autoréw (Marzanna B. Kie-
lar, Natasza Goerke, Andrzej Stasiuk, Marcin
Swietlicki) oraz Biblioteke Czasu Kuitury.
Jubileuszowa i schytkowa atmosfera , ko-
rica wieku" towarzyszyla sesji i obchodom od
poczatku. GoSci zakwaterowano w Hotelu
Rzymskim, w samym centrum miasta, u zbie-
gu ulic; byt to koniec tygodnia; a na najcieka-

wsze imprezy przychodzito czekac az do trze-
ciej czesci nocy. Byl koncert Renaly Przemyk
i zespofu Swietliki. Byl stadny wyjazd w okoli-
ce Poznania, do Wagrowca, znanego w Pol-
sce kontestujacym teatrologorn, wiasnie z ta-
kich wyjazdow-pielgrzymek na spektakle
przygotowywane przez Jana Kaspra. Poeta
ten, zwigzany z ,,Czasem Kultury” (tomik
~Smier¢ wizjoneréw”) jest pomystodawca i
animatorem niesamowitych przedstawien,
opracowywanych ze swoimi uczniami wyz-
szych klas szkofy podstawowej. Ten, w kio-
rym uczestniczyliSmy — 7 kwietnia — byl osta-
tni — uczniowie wyruszajg w swial. Wario by-
fo... Chociazby po to, by zobaczyg, jak stojg-
cy w strugach deszczu w swej szarej jesio-
nce z kapeluszem i zaro$cie a la Humphrey
Bogart — czolowy sternik miodej krytyki — Je-
rzy Sosnowski szepce: ,Boze, a mialem nie
przyjechac”, Byly wigc gromadne ablucje i ka-
tharsis. Byl guru — Rafat Grupinski. Byly trzy
boginki — polskiej mlodej prozy — Iza Filipiak,
Natasza Goerke, Olga Tokarczuk — doskona-
le sie wszystkim réznigce. Byly ,zejscia do po-
dziemia" i niechetne, mozolne wyjScia na po-
wierzchnig. Byla promocja smakowicie wyda-
nej przez Wyd. Obserwator ksiazki Radosia-
wa Okulicz-Kozaryna ,Mala historia dandy-
zmu", ktérej autor nawet z takim nazwiskiem
i apaszka nie dorownywal jednak charmem
Marcinowi Baranowi. Widzialam rowniez na
wiasne oczy zjawisko rzadkie — Cezarego K.
Kedera albo Konrada C. Kedera — mfodego
redaktora dwoch pism (na raz) ,Fa-Art" oraz
~Opcje”.

Nie byfo zapowiadanego nowego numeru
.Czasu Kultury” (1/95) oraz ,Absolutnej
amnezji” — nowej powiesci Izabeli Filipiak.

Pewno ,nie bylo“ jeszcze kilku rzeczy, a kF
Ika innych ,byfo". Ale czy to wazne, w mome-
ncie gdy Agata Koss, po ogloszeniu zaniku
centrali i zejscia do podziemia oglasza czas
Konsorgjum.
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Kira Gatczynska w kolejnym tomie wspom-
nien ,Splatato sie, zmierzchio” pisze, ze
Adam Polewka i Stefan Kisielewski ,razem
napisali urocza sztuke Igrce w gréd walg —
tekst Polewka, muzyke Kisielewski (s.40).
tadnie sie to komponuje, ale nie ma pokrycia
w rzeczywistosci: Igrce powstaly przed wo-
jna, kiedy obaj tworcy jeszcze sie nie znali, a
muzyke do widowiska opracowali Jerzy Gert,
Alojzy Kluczniok, Wactaw Geiger, Anatol
Zarubin — te nazwiska wymienia Polewka we
wstepie do powojennego wydania Igrcéw zr.
1953.

g

W ksigzce Normana Daviesa BozZe
igrzysko (t.l, s.38) pojawia sig formuta
Jiberum defaecatio”, co objasniono jako ,pra-
wo oczerniania przeciwnikow". Ma ona
pochodzic z publicystyki krakowskich
stanczykow, ale chyba sam autor jg wymyslit,
Po pierwsze bowiem kulawa to tacina; mozna
powiedzie¢ , liberum veto” czy ,liberum con-
spiro”, gczac przymiotnik w rodzaju nijakim z
pierwszg osobg czasownika (niby ,wolne nie
pozwalam®, ,wolne konspiruje”), ale nie
mozna fgczy¢ przymiotnika w rodzaju nijakim
z rzeczownikiem rodzaju zenskiego, jakim jest
,defaecatio”! A poza tym — , defekacja" ko-
jarzyta sie wowczas albo z wydalaniem katu al-
bo z oczyszczaniem burakow przy produkciji
cukru, wigc publicysta XIX-wieczny, by byc
zrozumiany, uzytby raczej okreslenia ,liberum
denigro”.

m

Janina Paradowska (,Polityka® nr 14)
nazwata swoj artykul o wyborach w Unii Wol-
nosci tytutem Start dwupfatowca. Miala to
by¢ aluzja do dwoch skrzydet — lewicujacego
i bardziej prawicowego. Wida¢ autorka nawet
na obrazku dwuptatowca nie widziata.
~Dwuptatowiec” nosit tg nazwe nie dlatego, ze

miat dwa skrzydta — lewe i prawe, lecz dwie
pary skrzydet, umieszczone jedna nad drugg.
i}

Zastanawiajgc sie nad agresywnymi
wypowiedziami dzisiejszych publicystow,
Aleksander Matachowski (,Wiadomosci Kul-
turalne" nr 17) przypomina, ze i dawniej by-
wato nie lepiej i powoluje sie na opowiesé o
zdenerwowaniu Stowackiego, ktéry do-
prowadzony do furii jakas glupig gadaning
Mickiewicza zawotat: ,Paszot won, durak”. W
rzeczywistosci byto na odwrot — to wlasnie
Mickiewicz tak zbesztat Slowackiego, gdy ten
w Kole towianczykow zaprotestowat przeciw
propozycji modlitwy za dusze cara Mikotaja |.
(Pisat o tym w swych Wspomnieniach Michat
Budzyniski, a rozpowszechnit te historyike w
Brgzownikach Boy-Zelenski).

el

Jerzy W. Borejsza (,Gazeta Wyborcza" nr
93) pisze, ze pokolenie Marii Curie-
-Sktodowskiej ,znato az zanadto dobrze
stowa Norwida: ‘ojczyzna jest to wielki
zbiorowy obowiazek'. Zapewne pokoleniu
temu byly bliskie takie przekonania, ale cy-
towane stowa Norwida pozna¢ moglo dopiero
w dos¢ paznym wieku: Memorial o Miodej
Emigracji, z ktérego sg wzigte, zostat opub-
likowany dopiero wr. 1907.

]

W czasie swego jubileuszu (pokazanego w
telewizji przez POLSAT 17 kwietnia) Adam
Hanuszkiewicz, deklarujac sie jako mitosnik
rodzimej tradycji, powolywat sie na maksyme
,Cudze rzeczy dobrze znac, a swoje potrze-
ba", ktora przypisat Ignacemu Krasickiemu.
Tymczasem — znajduje sie ona (w troche in-
nej formie) juz w Przysfowiach méw po-
tocznych Andrzeja Maksymiliana Fredry z r.
1658.

Z okazji otrzymania
przez Wistawe Szymborska
doktoratu honoris causa

UAM w Poznaniu.

Wistawa

Kto na imie ma Wislawa

Tego w wiecierz ziowi sfawa.
Figknie. A co poczgé z ,wi'?

Z ,s" odeslac go do wsi,

Gdzie wiosenny wietrzyk wiat

| po igkach mlecze sial,

Polatywat ponad wal,

Poza ktérym wslegg wila,

Nurty porywiste i fa-

chami piachu hojne — Wisfa,
Lsnigca w sloficu jak stal i sia-
wna jak gladka lufa wisa
(Zwlaszcza w miescie Warsa i Sa-
wy), mulisty niosac it.

W toniach jej juz swoich sit
Prébowal niejeden as,

Lecz wiele, zapewniam was,
Plywackich przepadfio slaw,

Gdy je forsowalo w(pHaw

{.P" by¢ musi, bo do faw

Jak ,c" sie do uda fasi).

Rymoéw spichrz juz pusty a si-

1 tez nie staje, barda siwa

Glowa si¢ pochyla i wa-

li w blat, budzac smetnych ,.af [*
(Fonetycznie) go, bo spal.

Znéw .p*; z nim ,spal” jest jak fawa
Ze sterczgcym gwozdziem — a wa-
riactwem zda sig (dla czczej slawy)
W wierszu czerpac rym z Wisfawy.

Dajgc tytul zaszczytny, powaga uczong
Pomiedzy najprzedniejsze szczepy Cie
wlozono,
Czym sig cieszgc najlepsze gratulacje
sklada
Literacka, jak wida¢ z tej strofki, Dekada.

Witoid Turdza

Hyde Park Czytelnikow

Niedawno czytalidmy w felietonie Wistawy Szymbo-
rskiej, co sadzi o sentencjach i aforyzmach. Oldz Pie-
rwsza Dama Polskiej Poezji uwaza, ze najcelniejsze
z nich miewajg nie wigcej jak 51 procent stusznosci”.
Czy tak jest z maksymami AGNIESZK] LISAK z Krako-
wa, niech zadecydujg czytelnicy.
e
cokolwiek cztowiek posiadthy
zawsze bedzie mie¢ poczucie niespetnienia —
swiadomosc tej calej reszty
kiora pozostanie nietknigta reka jego zycia
e —
Zbyt pochopnym i okrutnym jest mowic ze kocha sie
Zycie
kocha sie bowiem tylko jego uroki
<~
- nie opuszcza go az do Smierci
- e
Oczekiwanie jest wiecznoscia przyjemnosé chwilg
=
Czlowiek teskni za tym czego nie ma
gubi to czego szukat | szuka to co zgubit

il

Dzis przypominamy poetke z Krakowa, panig Zofie
Garbaczewska-Pawlikowska, ktdrej udalo sie w osta-
tnich latach wyda¢ kilka wartosciowych zbioréw wie-
razy (m.in. Kiddke czasu z 1993 | Zaglebienie dioni
z 1994 roku). Tym razem poetka prezentuje wiersz z
przygotowywanego wiasnie do druku tomiku pod ro-
boczym tytutem Skarby na czarng godzing.

Monety

nie wiem

dlaczego tak diugo
przechowywalam

te dwie male monety
przykrywajace

zamiast dwach platkéw rozy
umarfe wiasnie

powieki mojej matki

nie mialam sil

ich wyrzucic

mimo dewaluaciji
ogrzewatam nimi
moje zziebnigle serce

Szanowni Wydawcy

Jestesmy najnowszq drukarniq
prasowq w Polsce, wyposazonq w
sprzet i urzqdzenia poligraficzne re-
nomowanych firm.

Dysponujemy wysoko wydajng
maszynq rotacyjng Man-Plamag
oraz doskonale oprzyrzqdowanaq
przygotowalniq offsetowq. :

Nowoczesny park maszynowy, sta-
rannie dobrana kadra specjalistow
gwarantujq wykonanie ustug na wy-
sokim poziomie. Uzyskiwana przez
nas jakos¢ druku, w tym takze kolo-
rowego z pewnosciq zadowoli Wasze
ambicje wydawcow, a takze usaty-
sfakcjonuje ogloszeniodawcow, kto-
rzy beda zamieszczaé reklamy w
Waszych gazetach i czasopismach.

Zapraszamy Was do stalej wspol-
pracy!

Polecamy rowniez druk wydan
specjalnych i ololicznosciowych oraz
dodatkow tematycznych, promocyj-
nych i reklamowyceh.

Krakowska
Drukarnia

;Sp._z 0.0.
31-580 Krakéw

ul. No

centrala: 259086

=

Gwarantujemy wysoka jakosc drukun,
sprawng obsluge
i fachowe doradziwo!




