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Marta Wyka

Prywatna historia pokolenia

Mamy teraz do czynienia ze wzmozong aktywnoscig ge-

neracji; trwaja zatem dyskusje miedzypokoleniowe, ktore
zapewne po latach odczytywane bgda jako jeden z wyroznia-
jacych znakow naszych czasow kulturalnych. Cheiatabym tutaj
spisa¢ pewna historie, pojedynczg i zbiorowg jednoczesnie
(taka mam nadzieje), zwigzang z duchowymi przezyciami
raczej niz z tekstami literackimi, chociaz czesto to wiasnie
teksty przezycia te stymulowaty.

Duchowe przezycia... Czy nie brzmi nuta anachroniczna
w takim sformutowaniu? Bo przeciez ten duch wywolywany
byt przez historieg i pierwszy zapewne objaw niemoznosci po-
godzenia pragmatyki czasow z pozadaniem jakiej$ blizej nie-
okreslonej uniwersalnosci stad sie wywodzi..

Chodzimy do szkoty powszechnej. Moja znajduje sie przy

placu Kleparskim (starym); rozpoczynam co prawda na-
uki w szkole prywatnej, ale ta rychio zostaje zamknieta. Tak
wiec razem z innymi dziewczynkami z dzielnicy przenosimy
sie na Kleparz. Z pozoru wszystko wydaje sie normalne i zwy-
czajne, chociaz sg pewne punkty niejasne. Pani katechetka,
ktéra nas uczy religii znika — cho¢ jeszcze wszystkie jeste-
Smy bierzmowane w koéciele $w. Floriana. Punkt drugi, o wiele

bardziej niepokojacy, wiaze sie z kolezanka z klasy, Giza R.
Przyjaznie sie z nig i absolutnie nie moge pojac tego, co Giza
oznajmia mi ktdérego$ dnia: Ze mianowicie ona i cala jej rodzi-
na wyjezdzaja do lzraela. Na zawsze, alez dlaczego? Giza
jest Swietng uczennicg, milg nieduzg brunetka i w ogdle nie
rozumiem, co to znaczy, ze Giza jest Zydowka (mamy chyba
49 rok): jej mama moze moéwi z takim troche $miesznym ak-
centem i to wszystko, co mnie uderza jako inne. Giza wyjez-
dza wraz ze swoim rudym bratem, obiecuje pisac i nigdy nie
napisze. Przypominam sobie o tym dopiero w roku 1968, kie-
dy juz wiem na pewno, dlaczego Giza wyjechala. Szkota to-
czy sie dalej po tym wydarzeniu i my zyjemy normalnie. W
gimnazjum niewidoczna presja nasila sie. Trudno jg wiasci-
wie nazwac, ale punktow nacisku jest coraz wigcej. Nie wol-
no sie ubieraé — réwniez poza szkolg — w zachodnim stylu.
Mamy dosy¢ stabe pojecie o tym, czym moze by¢ zachodni
styl, mode dyktujg dziewczyny z ASP: np piekna Elzbieta A,
niedoscigniona brunetka w kolorowych spodnicach i baleri-
nach. Ale zaczynamy sobie zdawac sprawe z tego, Zze nasza
rzeczywistosc jest szczelnie zamknieta. W jej hermetyczne)
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Warszawskie Targi Ksigzki,
czyli Wharton

zterdzieste Miedzynarodowe Targi Ksigzki w

Warszawie, odbywajace sie w Patacu Kultu-
ry w dniach 17 - 22 maja br. niewatpliwie zdomino-
wata, niezwykle intensywnie zapowiadana przez
media, obecnosé Williama Whartona. Byli — jak
co roku — inni znakomici pisarze, politycy, dzienni-
karze, stawni aktorzy, bohaterowie poprzedniegj
mrocznej epoki, lecz \Wharton przyciggnat swym po-
jawieniem sig, mozliwoscig uzyskania autografu na
najnowszej ksigzce Niezawinione $mierci (\Wydaw-
nictwo ZYSK i S-KA) tysiace osdb.

Wydawcy zachodni prezentowali gliéwnie lite-
rature fachowa (lekarska, medyczng, encyklope-
die), krajowi i polskojezyczni pokazywali swe no-
wosci, z ktérych warto wymieni¢ pomnikowe wyda-
nie TENTEN-u: dwutomowego Kawafisa, monogra-
fie jego pisarstwa pt. Kawafis Aleksandryjczyk oraz
Wiersze zebrane. Calosé to dzielo interpretacyjno-
-translatorskie niestrudzonego Zygmunta Kubiaka;
plon jego trzydziestoletniej fascynacii tym twérca.

Wydawnictwo Dolnoslaskie wypadto niezle ze
swym Dwudziestoleciem literackim Andrzeja Zawa-
dy, Stownikiem dziet i tematéw literatury francuskiej
Michata Bouty, Ze skarbnicy midraszy w opraco-
waniu Michala Friedmana. Wydawnictwo Literac-
kie zyskalo uznanie nagrodzonym albumem Kra-
kéw miastem snéw | widziade! Stanistawa Wyspiani-
skiego, pierwszym petnym wydaniem polskim Ko-
téw T.S. Eliota na nowo spolszczonym przez Sta-
nistawa Baranczaka, juveniliami poetyckimi Karola
Wojtyhy.

Oficyna NOIR sur BLANC opublikowata kolej-
ne tomy dziet Mrozka, ostatnia wielkg (takze pod
wzgledem objetosciowym: tomy = 492+331 stron!)
powies¢ Teodora Parnickiego Opowiesé o trzech
Metysach oraz nastepne powiesci Charlesa Bukow-
skiego i dwa pierwsze wydania utwordw Henry Mil-
lera MOLOCH czyli ten gojowski swiat | Kur zapial.

Marnie wypadt ,Czytelnik™ i PIW, srednio — za-
sluzony PULS, ktéry nie miat zadnej nowosci z lite-
ratury pieknej. Przyzwoity poziom utrzymat nadal
poznariski REBIS z serig ,Salamandry” i — znow —
z Whartonem (Ptasiek, Stado, Werniks, SpéZnieni
kochankowie).

Krakowski ZNAK prezentowal nowq ksigzke
eseistyczng Czestawa Milosza pt. Metafizyczna
pauza, Swietny wybér wierszy Julii Hartwig, ksiaz-
ke Balcerowicza, nowe tytuly z serii Mi-
ty.Obrazy.Symbole.

Wielu przyciagata buduarowg czerwienia swe-
go bogatego stoiska MUZA, tradycyjnych” wydaw-
cow przerazala nieco ekspansywnosé ,Swiata
KsigZki", oferujgcego — na mode zachodnig — fa-
dnie wydane | stosunkowo tanie ksigzki ,z katalo-
gu”.
Ubozuchno prezentowaty sie wydawnictwa zza
naszej wschodniej granicy.

Na koniec wypada wspomnie¢ o rzeczach za-
powiadanych | poszukiwanych, ktérych z takich czy
innych wzgledow nie udato sig wydawcom na targi
wyprodukowaé —autentycznym ,Dzienniku” Leopol-
da Tyrmanda (TENTEN) czy monografii pisarstwa
Eliota piora Petera Acroyda (WL).

Targi cieszyly sig moze mniejsza frekwencja
niz w latach ubiegtych, nalezaty jednak do udanych
i pozytecznych imprez kulturalnych, stuzyly wymia-
nie doswiadczen, podgladaniu konkurencji, zawie-
raniu uméw; towarzyszylo im wiele imprez dodat-
kowych: promocji (np. Sonetéw. Magnifikatu Karo-
la Wojtyly) konferencji prasowych, bankietow, ko-
lezeniskich spotkan wydaweéw i reprezentantéw
srodowisk tworczych.

Krzysztof Lisowski

Zaproszono nas

® na spotkanie z Adamem Czerniawskim,
poeta, prozaikiem i tumaczem; od 1947 roku mie-
szkajacym w Londynie; autorem antologii polskiej
poezji. Ryby na piasku. Londyn 1965 oraz stynnej,
chyba jedynej antologii nowoczesnej poezji polskiej
bez Czestawa Milosza — Plonacy las (The buming
forest, Modern Polish Poetry translated and edited
by Adam Czerniawski, Newcastle upon Tyne, 1988).
Spotkanie prowadzit Bronistaw Maj (jest w Antolo-
gii). [Krakowski Oddzial Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, 29 maja, Kanonicza 7]

® na spotkanie z Anna Frajlich, poetka, od
1969 roku zamieszkatg w Nowym Jorku, wspdipra-
cowniczkg RWE, laureatka Nagrody Koscielskich
(1981); autorka promowata dwa ostatnio wydane w
Polsce tomiki wierszy: Ogrodem | ogrodzeniem
(Czytelnik 1993) oraz Jeszcze w drodze
(Nowa1994). Spotkanie prowadzit Wojciech Lige-
za. [Krakowski Oddzial Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, 30 maja, Kanonicza 7)

® na literacki czwartek na Kanoniczej" z Anng
Potoczek, prozaikiem, autorkg mini-powiesci Pora
deszczowa w miescie Hue, (Katowice, 1892) oraz
opowiadan drukowanych w ,Dekadzie Literackie]".
Pani Anna zjawila sig¢ z bohaterem jednego z jej
opowiadan — kapeluszem, staromodnym, w kolo-
rze intrigué. Biesiadg prowadzita, jak zawsze, ElZ-
bieta Zechenter-Splawinska. [Krakowski Oddziat
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 1 czerwea, Ka-
nonicza 7]

® narozmowe o ,zjawisku nadprzyrodzonym”,
.demiurgu zapoznanym" czyli Stanistawie Baran-
czaku z udzialem: bohatera, Teresy Walas (pro-
wadzaca), Magdy Heydel (rozsadny krytyk-angli-
sta), Stanistawa Balbusa (nierozsadny baiwochwal-
ca) oraz Wojciecha Klagi (dociekliwy anglista-aka-
demik). Spierano sie¢ w oparciu 0 nowo wydane
przez Wydawnictwo Literackie Koty T.S. Eliota oraz
150 wierszy (Poems) E.E. Cummingsa w tlumacze-
niu ,drugiego Boya translatoryki polskiej'. Pomima
przediuzajgcych sie melorecytacji krytykow, wier-
sze Barariczaka wyrecytowac zdazyla aktorka scen
krakowskich Dorota Segda. [Wydawnictwo Literac-
kie, ul. Diuga 1, Sala Mehoffera; 2 czerwca]

@ na biesiade literacka w Jamie Michalika ,,Po-
ezja, gwiazdy i tokaj” w doborowej obsadzie (poe-
ci krakowscy i wegierscy) i wyszukanej oprawie.
Degustacji osmiu rodzajow tokaja oraz wierszy re-
cytowanych przez samych autoréw i aktoréw scen
krakowskich — Haline Zaczek, Tadeusza Malaka,
Henryka Gizyckiego — przygrywat Kameralny Ze-
spot Smyczkowy z Krakowa i Kapela Wegierska.
Przybyli m.in. Wistawa Szymborska, Czestaw Mitosz,
Konrad Sutarski (specjalnie na te uroczystosc zje-
chat az z Budapesztu, gdzie przewodniczy mniej-
szosci polskiej na Wegrzech i nadal pisze wiersze),
prezydent M. Krakowa Jozef Lassota, Konsul Re-
publiki Austrii Emil Brix, Gabor Hars — Ambasador
Republiki Wegier, Istan Kovaés — Konsul General-
ny Republiki Wegier | poeta oraz inni zaprzyjaznieni
konsulowie i ambasadorowie. Wykiad na temat wi-
niarstwa wyglosit lord winny — Bondar Sandor. Po-
ezja najwyzszych lotow okazat sie 6,5-puttonowy (20
letni!) tokaj darowany: W.Szymborskiej, Cz. Mitoszo-
wiiJ. Lassocie. Z okazji te] biesiady przygotowano
w formie ksigzkowej, smakowite menu —zestaw ulu-
bionych, wybranych przez samych autorow, wierszy.
[Krakowski Oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, Towarzystwo Przyjazni Polsko-Wegierskiej;
Jama Michalika: 3 czerwcal

# na wystawe fotografii Andrzeja Kramarza,
miodego fotografika zwigzanego z ,Gazetg Krakow-
skg", ,Przekrojem"; autorem urokliwych portretow
kobiet-pisarek w ,Dekadzie Literackiej". Tytut wy-
stawy, zaczerpniety z wiersza Roberta Frosta Dro-
ga nie wybrana — doskonale oddaje frenetyczny
upori dystans, a jednoczesnie tapczywa otwartosé
na wszystko osobowosci Andrzeja. Bohaterem wy-
stawy byly dzieci, niemowleta, wyrostki, kalekie,
samotne, ufne, nad rzeka, w sieniach swoich
podworek, swoich Swiatéw, pokojach, wygladaja-
ce ze skrzyn, podczas zabawy chytrze podgladajg-
ce dorostych. Nietrudno bylo zauwazyé, ze praw-
dziwym bohaterem tej opowiesci byta chiopigcosé
— czupurna, chuda, zadrapana, niepewna. Pole-
camy uwadze katalog, m.in. ze zdjeciem autora z
czasow miodosci | jego artystycznym, Zyciowym
credo. [Fundacja Judaica, Centrum Kultury Zydow-
skiej; Galeria ,Labirynt”, ul Meisselsa 17, 4-18
czerwcal)

# na spotkanie z Jewhenem Swerstiukiem,
do 1994 roku prezesem Ukraifiskiego Pen-Clubu.
Urodzony 13 XII 1928 na Wotyniu. W latach 60-
tych byt wyktadowca literatury i pracownikiem nau-
kowym Instytutu Psychologii w Kijowie. Za wydang
w Paryzu w 1970 roku ksigzke pt. Sobdr w ruszfo-
waniach, aresztowany wraz z grupg ukrairiskiej in-
teligenciji i skazany na 7 lat obozu o zaostrzonym
rygorze | 5 lat zestania. Po powrocie do Kijowa pra-
cowat jako stolarz. W 1993 roku po raz pierwszy
wydano na Ukrainie jego ksiazke, zbidr esejow pt..
Marnotrawni synowie Ukrainy, nagrodzong Nagro-
da Parnstwowa imienia Szewczenki. Obecnie jest
redaktorem naczelnym gazety ,Nasza Wiara” zwia-
zane| z prawostawnag autokefaliczng cerkwig ukra-
inska. [Krakowski Oddziat Pen-Clubu, Krakowski
Oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 10 czerw-
ca, Kanonicza 7]

@ na spotkanie z Giinterem Grassem i Chri-
sta Wolf oraz Andrzejem Szczypiorskim, na
ktérego zaproszenie pisarze ci przyjechali do Pol-
ski, i ktory spotkanie prowadzit. Kwestie literackie
zdomiriowala, a moze dookreslita, polityka. ,Nie ma
od tego ucieczki — stwierdzita Ch. Wolf — siadam,
pisze, to, co chee, a potem widze, napisatam o zjed-
noczeniu Niemiec”. Rozprawiano o warunkach two-
rzenia w cieniu panstwa totalitarnego i ,totalnie”
demokratycznego. ,Naleze do krytykow niemieckiej
demokracji, to ustrdj na dobra pogode; nie widze
nic zlego w dazeniu do rozdziatu Kosciota od pan-
stwa’ — rzekt G. Grass. Analizowano wielkie struk-
tury ustrojowe i... powiesciowe: Porownajmy, do-
dat autor Blaszanego bgbenka, amerykariska po-
wies¢ lat 30-tych, ktora potrafita udzwignac wielkie
problemy spoteczno-polityczne (Faulkner, Stein-
beck, Dos Passos) a dzisiejszg amerykanska lite-
rature college'ow. W dzisiejszej, polskiej literatu-
rze nie ma czegos takiego, jak ,wazny" temat spo-
feczny czy polityczny; ta niechet jest szczegdinie
widoczna u miodych, podczas gdy starsi pisarze
rekonstruujg klimaty dziecinstwa (A. Bolecka, A
Jurewicz, St. Chwin, P. Huelle) — zauwazyl Julian
Kormnhauser, Taka sytuacja jest wg Jana Jozefa
Szczepanskiego wynikiem pewnej ,dezorientacji”,
jakiej ofiarg padt pisarz — usunigcia motywu sprze-
ciwu, zachwiania réwnowagi, nie bardzo wiadomo
kogo i jak atakowac. Miodemu pisarzowi nigdy nie
uda sie unikngé problemu totalizmu (dos¢ przypo-
mniec ciagle elektryzujacy nas problem Jugosta-
wii). Dyskusje mistrzow | akademikow przeciat do-
glebnie analitycznym pytaniem dotyczacym twor-
czosci poetyckiej G. Grassa i jego wspbiczesnych,
ciekawski | dociekliwy krakowski Zak | niespetniony
poeta, znany w wielu kregach — Hieronim Szczur

— przenoszac tym samym, dyskusje do Instytutu
Goethego. [Krakowski Oddzial Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich, Willa Decjusza, Instytut Goethego,
Kanenicza 7, 22 maja]

# na cykl wykladéw dr hab. Ewy Bierikow-
skiej, tumaczki, eseistki, mieszkajacej we Francji,
wspotredagujace] .Zeszyty Literackie"; pt.: Miedzy
historig a transcendencjg. chrzescijanstwo wobec
rzeczywistosci Swieckiej w XVIII i XIX wieku. [PAT,
ul. Franciszkariska 1, kwiecierh — maj]

#® na ogloszenie wynikow oraz wreczenie na-
grod laureatom Drugiej edycji Konkursu Literac-
kiego Miodych Twércéw, Krakéw '95 zorgani-
zowanego przez ,Tygodnik Powszechny' i ,Stowa-
rzyszenie Promocji Kultury Miodych Lepsi”. Przed-
stawiono urywki prac nagrodzonych w trzech kate-
goriach: poezji, prozy, dramatu. Czy o poziomie kon-
kursowych prac (nadestano ich 850) moze $wiad-
czyc fakt, ze w zadnej z nich nie przyznano pierw-
szej nagrody, a w przypadku dramatu, nawet dru-
giej (kto, coizaco—patrz \T.P." 24/95z 11.08.br.).
A Jurorzy? Tadeusz Nyczek (dramat) doszukiwat
sie przyczyn w mentalnosci kultury polskiej, stawia-
jac ryzykowne twierdzenia (,Polska kultura — kul-
turg monologu, nie dialogu®), choé niewatpliwie ma
racje, iz autor pisze sztuke w domu, jak romantycz-
ny dramat — do czytania, nie do grania. Nie ma
miejsca do praktycznego sprawdzania tekstow dra-
maturgicznych, dlatego tez niezbyt one do teatru
pasujg. Wyobrazni scenicznej trzeba sie uczyc, na-
wet Mrozek pracujac nad Mifoscig na Krymie, zwie-
rzyt mu sie, ze tesknit do natychmiastowe] konfron-
tacji scenicznej. Jerzy Jarzebski (proza): kondycja
prozy konkursowej, jest taka, jak miodej prozy pol-
skiej w ogdle. Obserwuje sie niewatpliwy przetom,
duzg zrecznosé w opowiadaniu historii, autoanali-
tyczne, narcystyczne podejscie do materii. Pomi-
mo tego niemozliwe jest okreslenie w jakim kierun-
ku ta nowa proza sie rozwinie, tym bardziej, Ze co-
raz mniej wiemy o jej odbiorcy. Jan Blonski (poe-
zja), zastanawiajgc sie czym dzisiaj jest wiersz (oso-
bliwoscia, czym$ poza norma jezykowa, pomaga
w pewnym wieku zaistnie¢ obiektywnie dla siebie)
rzeki, iz zafascynowat go nastepujacy fenomen:
dobry Polak pisze wiersze, ale czy Polak pisze do-
bre wiersze? Nie ukrywamy, ze redakcje najbar-
dziej pod wzgledem literackim zainteresowat wy-
step zwyciezczyni tegorocznego Studenckiego Fe-
stiwalu Piosenki — Barbary Stepniak, kompozytor-
ki i autorki tekstéw, czesto poetyckich, czego nie-
stety nie dane byto zauwazy¢ Marianowi Stali, zna-
komitej wiekszosci poetyckiego jury, jako Zze Bar-
bara omotafa go juz na wstepie swego wystepu
sznurem czerwonych korali. Zatujemy wszyscy, Ze
nie byto na sali Bronistawa Maja. Niektore aspekty
wystepu dr hab. Mariana Stali godne byly tylko jego
pidra. [6 czerwca; Galeria Jacka Lodzinskiego Ca-
melot, ul. §w. Tomasza 17]

#® na promocje nowosci wydawniczych opubli-
kowanych z okazji miedzynarodowej konferencji
~Zwigzki kulturalne polsko-stowackie w dzie~
jach” zorganizowanej w dniach 8-11 czerwca: Zdzi-
stawa Niedzieli, Slowacja znana i nieznana. Szkice
Z dziejow literatury sfowackiej oraz Wiadystawa
Semkowicza, Polacy i Stowacy w dzigjowym sto-
sunku (reprint wydania z 1938 roku). [Galeria Mie-
dzynarodowego Centrum Kultury, Rynek Gtowny
25, 7 czerwea)

® do Galerii Potockiej na pokaz Adama Garn-
ka z udziatem maszyn | pojazdow. [Kolekcja Arty-
stow, Muzeum Artystéw, Plac Sikorskiego 10; 13
czerwcal

Andrzej Szczypiorski
laureatem literackiej Nagrody
im. Andreasa Gryphiusa

Tradycyjna juz (istnieje od 1957 r.) Nagrode
Andreasa Gryphiusa za rok 1995 przyznano pol-
skiemu pisarzowi Andrzejowi Szczypiorskiemu.

Nagrody Honorowe otrzymujg Edith Silber-
mann i Hans Cibulka, laureatem Nagrody Miodych
jest pochodzacy z Chorwacji poeta Marian Nakit-
sch.

Literacka Nagroda im. Andreasa Gryphiusa nie-
mieckiej Gildii Artystéw (Die Kinstlergilde) jest co-
rocznie przyznawana przez niezalezne jury ztozo-
ne z literaturoznawcow i krytykow literackich. Przy-
Znawana jest ona autorom zajmujacym sie w swej
twérczosci problematyka dawnych niemieckich krain
kulturainych na wschodzie i potudniu Europy, badz
tym, ktérzy poprzez swojg tworczosé ulatwiaja pro-
ces porozumiewania sig Niemiec i Niemcow z ich
wschodnimi sgsiadami.

W uzasadnieniu decyzji jury czytamy .Powie-
$ci Szczypiorskiego to wielka, poruszajgca literatu-
ra. Niepoprawny optymista i rzecznik sprawy po-
jednania i porozumienia osigga w swej tworczosci
to, co na pozor niemozliwe: prototypy ludzkich sta-
bosci i namigtnosci stajg sie autentycznymi, z krwi
i kosci, postaciami w ktorych losach odzwierciedla
sie otaczajgca ich i dziejgca sie Historia"

Te wielka literature honoruje niemiecka Gildia
Artystow.(Die Kinstlergilde) Nagrodg im. Andrea-
sa Gryphiusa w wysokosci 15.000 marek. Wrecze-
nie nagrody nastapito 30 czerwea br. na terenie Uni-
wersytetu H. Heinego w Disseldorfie.

Fundator nagrody, Gildia Artystéw skupia za-
rowno literatéw jak | muzykéw, artystow-plastykow,
fotografikow, ludzi teatru i dziennikarzy angazuja-
cych sie w wymiane artystyczng i kulturalng mie-
dzy Wschodem a Zachodem.

W latach 1992 i 1994 uroczyste wreczenie na-
grody miato miejsce w Glogowie, rodzinnym mie-
Scie jej patrona, barokowego poety Andreasa Gry-
phiusa (1616-1664). .

Konkursy

X1 Ogélinopolski Konkurs Literacki
im. J. |. Kraszewskiego

REGULAMIN

— Celem konkursu jest konfrontacja i upowszech-
nianie tworczosci literackiej.

— Konkurs ma charakter otwarty (moga brac w
nim udziat amatorzy oraz czionkowie profesjonal-
nychstowarzyszeri tworczych).

— Konkurs rozgrywany jest w kategoriach poezji
i prozy.

— przyznane zostang nastepujgce nagrody:
I, 1, il w obu kategoriach -
nagrody specjalne za tematyke podlaska, za utwor
Zwigzany z tworczoécia i biografig J.I. Kraszewskie-
go.
— Na nagrody przewiduje sig ok. 2000 z{. O ich
podziale zadecyduje jury konkursu.
— Teksty nadestane na konkurs nie bedg zwraca-
ne. Moga by¢ one zamieszczone w publikacjach
organizatorow i prasie bez dodatkowego wynagro-
dzenia.
— Na konkurs nalezy nadestaé zestaw 3 do 5 wier-
szy, a 3 egzemplarzach maszynopisu, opowiada-
nia do 20 stron maszynopisu rowniez w 3 egzem-
plarzach.
— Do kazdej pracy opatrzonej goditem (pseudoni-
mem), nalezy dotgczy¢ zaklejong koperte z tymze
godtem na zewnatrz, w ktorej powinny znalez¢ sie
dane o autorze (imie, nazwisko, doktadny adres,
telefon, przynaleznoéé do kiubow i stowarzyszen
literackich),
— Prace konkursowe nalezy przesylac¢ do dnia
31.08.1995 na adres

Klub Kultury ,,PIAST”

ul Spétdzielcza 4

21-500 Bialg Podlaska
z dopiskiem konkurs” — im. J.I. Kraszewskiego
— Rozstrzygniecie konkursu nastapi w pazdzierni-
ku 1995 r. podczas XI PODLASKICH SPOTKAN
LITERACKICH.

Uwaga!
Prace nie spelniajgce wymagan regulaminowych
nie bedg uwzgledniane w Konkursie.

Redakcja ,Czasu Kultury” przyznata po raz trze-
ci NAGRODE LITERACKA ,,CZASU KULTURY".
Za najlepszg ksiazke poetycka roku 1994 uznano
Przed wierszem Krystyny Mitobedzkiej (wyd.
Fundacja ,brulionu” przy wsparciu finansowym Fun-

" dacji Kultury, Krakéw - Warszawa 1994).

Za najwybitniejszy debiut roku 1994 nagrode
otrzymal Dariusz So$nicki, autor tomiku Marle-
wo (wyd. Oficyna Wydawnicza Ostroteckiego
Osrodka Kultury, Ostroleka 1994).

W dziedzinie prozy i krytyki literackiej nagrody
za rok 1994 postanowiona nie przyznawac.

Uroczyste wreczenie nagrod odbyto sie w Po-
znaniu 22 czerwca br. o godz. 18.00 w CK AM
JEskulap” przy ul. Przybyszewskiego 39.

KRAKOWSKA FUNDACJA KULTURY
dzigkuje Ministerstwu Kultury i Sztuki
za pomoc finansowa przy wydawaniu

DEKADY LITERACKIEJ




Rozmowa DEKADY

A.K. Z okiadki Twojej pierwszej ksigzki
Smier¢ i spirala, wydanej w 1992 w Bibliotece
feministycznej, patrzy mioda kobieta, brunetka,
o ostrych rysach i makijazu. Uderza kolorystyka
ksigzki: na czarnym tle, Twoja czarno-biata gra-
fika niby nekrolog, biel i czerwien liternictwa,
Majac w pamigci rowniez Twoje brulionowe wy-
stapienia” — istne zloty czarownic — dochodze
do wniosku, 2ze te wszystkie etykietki, role,
szminki, twarze to swiadomie dobrane maski.
Czy wiesz, ze tytut Smierd i spirala kojarzyt sie
(kojarzy sie) u nas jednoznacznie, bynajmniej
nie z filozoficzng spiralg zycia | $mierci? Byt to
czas dyskusji antyaborcyjnych, kampanii prowa-
dzonych przez rozmaite kobiece i feministycz-
ne organizacje polityczne. Zreszta, by pomno-
zyc przykiady, fragment Absolutnej amnezji za-
miescitas w pierwszym numerze .spoteczno-kul-
turalnego pisma feministycznego” (tak go okre-
$lity same redaktorki), periodyku ,Peinym glo-
sem” (lato 1993). Nie dziw sig zatem, Ze nazy-
wa sig Ciebie ,pierwsza dama polskiego femini-
zmu" (to cytat).

I.F. Pierwsza dama to przesada, oczywiscie.
Jest wiele innych kobiet, zwlaszcza krytyczek,
ktore zastuzyty juz sobie na to miano. Ale to cie-
kawe, co w polskim, kulturowym slangu znaczy
feministka. Co$ znaczy. Chyba cos$ niemilego,
jesli kobieta-pisarka, legitymujaca sie wypowie-
dziami w tonie feministycznym, a kazda prawie
tak czyni, zapytana o swoj feminizm, odpowia-
da, iz nie ma z tym nic wspolnego. Pomyslatam,
ze taka postawa oznacza: ,Nie bede konspiro-
wac przeciwko mezczyznom”. Niby jedenaste
przykazanie. Mozna jeszcze zapytac, dlaczego
taka deklaracja, w pewnym sensie deklaracja lo-
jalnosci, jest oczekiwana i kogo ma uspokoic.
Dlaczego piszaca kobieta automatycznie uzna-
je, ze lepiej bedzie sie w ten sposéb ostoni¢,
albo nawet asekurowac, jesli tak, to przed czym.
Oczywiscie chodzié moze tylko o to, ze kobiety
bardzo czesto sg S$wiadome wiasnego cztowie-
czenstwa. Kobiety piszace bywaja rownie swia-
dome wiasnego cztowieczeristwa, co wiasnej ko-
biecoéci. W tym sensie, ze te dwa obszary zda-
ja sie naktadac na siebie, ale niezupeinie, po-
srodku tworzac jakas czesc wspolng. Wyobraz
sobie wywiad, w ktérym pisarz tak sie broni; ale
ja nie jestem zaden macho, zaden ze mnie po-
zeracz kobiet, zaden chiop. Niemozliwe, gdyz
tam jest tozsamos¢ obszaréw, brak dylematu,
Tym zreszta moze Humaczyc sie fakt, ze mez-
czyzni juz wszystko napisali, a teraz co najwy-
zej moga sie powtdrzyé. Te same pytania, te
same odpowiedzi, co dziesigé, dwadziescia lat,
pokoleniowe zmiany warty i ogélne robienie min.
Z drugiej jednak strony, trudno nie dostrzec, ze
w polskim kontekscie etykietka ,feminizm" mo-
gtaby — gdyby krytyka byta w stanie jakos istot-
nie ograniczaé recepcje talentu — mogtaby wiec
okazac sie dla pisarki zabojcza. Jesli ktos pisze
w poczytnej gazecie, ze fakt, iz wydatam ksigz-
ke w ,Wydawnictwie Feministycznym” ,nie wzbu-
dza, oczywiscie zaufania” to oczywiscie... po-
kazowo ostrzega on tez inne pisarki przed nie-
odpowiednioscig podobnego kroku. Jak po
wierzchu nie wzbudza zaufania, wigc moze jej
lepiej nie otwierac. Jeszcze co wyskoczy. Tyl
ko, ze mnie chodzilo wiasnie o takie przekro-
czenie, takg prowokacje. Gdyz ja wcigz lubie
feminizm. Myslatam, ze juz nie. Gdyz feministki
w praktyce za bardzo zmuszone sg pokazywac,
ze naprawde nie cheg nikogo skrzywdzic, ze
naprawde sg konstruktywne, by taka koniecz-
nos¢ nie ograniczata. A jednak wciagz jest to je-
dyna znana mi formuta krytycznego myslenia,
ktéra zmusza nas do weryfikacji tego, co rozu-
miemy przez istote tworczosci, jak postrzega-
my jezyk, kanon literacki, w ktdrym chcemy two-
rzy¢, kontekst spoteczno-historyczny, w ktérym
literatura niegdys powstawata i do ktdrego teraz
sie odnosi. Nie zapisaltam sie do zadnej organi-
zacji | wiasciwie nie bralam czynnego udziatu w
feminizmie jako ruchu politycznym. Nie wiem
nawet, czy feministki chciatyby teraz mowic o
mnie jako o jednej z nich. VW momencie, gdy oka-
zalo sie, Ze oznacza to dla wiekszosci odbior-
cow wylacznie polityczng, a nie literacka identy-
fikacje, przerazitam sie, adyz to, co naprawde
cheiatam zdefiniowaé w ten sposob bylo stanem
absolutnej, pierwotnej, tworczej anarchii, w ktorej
2yje i pisze i przebywam. To jest moj kraj. Lubig
przechodzi¢ od jednego Swiatopogladu do dru-
giego, zeby odswiezy¢ sobie widzenie’ To mi
dobrze robi. A co do koloru wioséw, to nie byly
czame, tylko rude. Byly rude w czasie pisania
Smiercii spirali. Czarne byly tuz przed wyjazdem

i na poczatku emigracji. A jak zaczetam pisac
ksiazke o dziecinstwie, zrobily sie blond.

A K. Ale, prawem przeniesienia, chyba, choc
taki zabieg nie zwalnia od przeczytania tekstow,
Twoje opowiadania zyskaly sobie rowniez ,zig
stawe" prozy feministycznej. Podczas gdy nie
s one ani nachalnie feministyczne, ani nowo-
czesne, ani afabularne, nie robisz uciazliwych
eksperymentow formalnych, jezykowych; sa
spokajne, klasyczne, dobrze ,sig" je czyta. Ra-
sowy opowiadacz sig rodzi,

I.F. By¢ moze sama sprowckowatam takie
widzenie, ale prowokacja rzeczywiscie nie moze
zawieszac przyzwoitego ogladu. Po pierwsze,
jak stusznie zauwazasz, postuguje sie w tych
opowiadaniach zastanymi przeze mnie | dobrze
juz spozytkowanymi sposcbami narracji. Do
tego, zeby przedstawi¢ napigcia powstajace
miedzy trzema osobami jedzacymi obiad i prébu-
jacymi zrobié na sobie nawzajem wrazenie, nie
trzeba bylo od razu wyciagac feministycznej ar-
maty. Zrobitam to z pewnego, okreslonego po-
wodu. Chciatam, zeby te teksty byly czytane
tworczo. Gdyz po lekturze wielu artykutow z ka-
nonu feministycznej krytyki, tworcze odczytywa-
nie tekstu zaczelam kojarzyc¢ jak najbardziej z
zawarta w nich metoda. Mysle, ze takiego, wni-
kliwego, wielopoziomowego odczytania oczeki-
watam, piszac tamtg ksigzke. Tym samym da-
tam wyraz mojej wierze w czlowieka, gdyz zda-
wato mi sie, Ze jak krytyk czego$ nie wie, o so-
bie szybko doczyta. Albo tez postuzy sie wiasng
intuicja. W wielu przypadkach tak sie stato, w
innych — oczywiscie, nie. Skadze znowu. Jak
$miatabym sugerowac lektury dodatkowe? ta-
twiej postugiwac sie odruchem obronnym. Roz-
siewac te swoje uprzedzenia. A mnie zal. Dlate-
go, 2e chociaz pozwalam sobie na kpiny, kryty-
ka jest mi potrzebna Bez wzgledu na szkoly,
orientacje, bez wzgledu na to, jak nieczesto sig
zdarza, iz czuje, ze moj tekst zostat naprawde
odczytany. Ale jestem gatunkiem po mutaciji i
zywie sig tez odpadkami. Nawet z najdziwniej-
szej recenzji, przewrotnie, cos dla siebie wyzy-
skuje. To jest rozmowa, pisanie ksigzek, roz-
mowa na wiele glosow.

A.K. Swoje bohaterki czesto ukazujesz w
kontekstach samotnos$ci, mozolnie wypracowa-
nej wolnosgj, uwolnione od jakiej$ kalki kulturo-
wej, ,niewolnictwa”. Masz nawet takie opowia-
danie w tomie Smier¢ i spirala pt. Nieporozu-
mienie — wariacje na temat podleglosci odgry-
wang migdzy czarmym mezczyzna a biala ko-
biets...

I.F. To opowiadanie jest czysta grg formal-
ng. Co to znaczy wolnos¢, niewola, kto nad kim
dominuje; ona chce byé zdominowana, on tego
nie rozumie, chee byé dla niej lagodny, wiec
sama staje sie ,dominujgca”, a potem znow li-
ryczna. On wywodzi sig .z pokolen czarnych nie-
wolnikéw”, ale to ona chce sie uwolnié — dla
niego. Zmienne oczekiwania tej kobiety s3 dla
niego zagadka i to on w koricu uwalnia sie — od
niej. Oboje wyszukuja sobie przebrania, poja-
wia sie wsréd nich z jednej strony Malcalm X, z
drugiej habit KKK. Sposob, w jaki oboje wymie-
niaja sie rolami, w jaki wynajdujg sobie wciaz
nowe, jest bardzo plynny. To sprawia, Ze znaj-
duja sie nieustannie w stanie przejécia z jedne-
go stanu Swiadomosci w drugi. | to jest najwaz-
niejsze. Bo jesli wrocimy na chwilg do mistrza
.ary w podleglosci®, de Sade'a, to trudno nie
dostrzec, ze tam przesladowca i przesladowa-
ny majg Scisle przypisane sobie formuty istnie-
nia. Nie moga tych rél omingg, nie mogg zamie-
ni¢ sig na role, sg na nie skazani, bez mozliwo-
$ci uwolnienia, czy nawet spojrzenia na siebie z
boku. Diatego te pisma w koricu ziejg nuda. W
dziejach Justyny nikt nikomu nie daje dobrych
rad, jak to mozna uwolni¢ sie od samej siebie.
W tym natomiast opowiadaniu rola staje sig
czyms$ zewnetrznym, czym mozna sie bawic. Ale
jesliwrocisz do opowiadania Maska, to dostrze-
Zzesz zmianeg, bo tam bohaterke, ktéra na chwile
zechce uwolni€ sie od roli, jakg sama dla siebie
wybrafa, spotyka dos¢ przykre doswiadczenie.
Pomigdzy Maska a Nieporozumieniem co$ sig
stalo, cos okazalo sie mozliwe. To, co weczesniej
bylo tragedia, teraz jest zabawa, gra...

A.K. | do tego bardzo plastyczng, bo czar-
no-biata. Do mojego pytania dorzuce jeszcze wy-
pracowanie dwunastoletniej Marianny (Absolut-
na amnezja) pt. \Wyobrazam sobie mojg przy-
szios¢”, ktora jest dowcipng i tragiczng zarazem
rekapitulacjg wszelkich mozliwych scenariuszy

* kobiecosci, tylko o pozornie réznych zakoricze-

niach. Opowiedziane historie, wynikajace jedna
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Niech sie stanie sztucznosc

Z lzabelg Filipiak rozmawia Agnieszka Kosinska

lzabela Filipiak

z drugiej, na zasadzie spirali, wypluwajg w kon-
cu autorke poza $miertelne zwoje. .(...) Bo cho-
ciaz wiem, Ze jestem w kazdej z nich po trochu,
to jeszcze bardziej znajduje sie poza nimi" —
pisze Marianna.

I.LF. Mam nadzieje, ze nie sg to wszystkie
mozliwe scenariusze kobiecej egzystencji. S
to natomiast wersje pewnego typu kobiece] eg-
zystencji. Dlaczego myslisz, ze ich zakorcze-
nia sg rozne tylko pozornie? Mam wrazenie, ze
najlepiej wychodzg z tych historii kobiety, ktore
tworza. Te, co mimo réZznych, czasem nieprzy-
chylnych okolicznosci pozostajg wierne sobie.
Bo na przykiad Eliza de domo Pawlowska, a
wkrotce Orzeszkowa, moze obawiac sie, ze
maman znalazta jej maly kajecik, ale wiemy, ze
napisata pozniej wiele ksiazek, ,a kazda z nich
byta lepsza od poprzedniej". Podobnie Veroni-
que w tej przewrotnej mini-recenzji. Gdyz pry-
watnie nie moglam darowac Kieslowskiemu
tego, ze Veronique przestata $piewac. | co z
tego, ze bala sie smierci? Wielkie rzeczy. Taki
lek, ktory zawsze wydaje sie bardzo realny, pa-
ralizuje tylko na poczatku. Jesli przeciwstawimy
sie mu, to sita wyzwolona w tym akcie, bedzie
wspiera¢ nas przez diugie lata. Ale zgadzam sie,
ze Marianna pod koniec swojego wypracowa-
nia dochodzi do odwrotnych wnioskdw niz te,
ktére checiat zasugerowaé dobry Murzyn swojej
biatej kochance. Méwi; ,Ale to, czego szukam,
jest we mnie”. Pomoglasé mi zauwazy¢, ze Ma-
rianna odkrywa to, czego nie mogta pojaé tam-
ta biala kobieta. Jest w kazdej z tych opowiesci,
ale jeszcze bardziej poza nimi. Co to jest, to, co
znajduje sie jeszcze bardziej poza nimi? Czy
nie to, czego ona szuka, a zatem to, co w koricu
odkrywa w sobie? Jakas niezbywalna czastka
ludzkiej — ludzkiej, a zatem tez kobiecej — isto-
ty, ktéra, raz odnaleziona, niby miejsce na pry-

B s s it

Fot. Andrzej Kramarz

watnej mapie, takie wiasne Argos, pozwala... No
wiasnie, na co pozwala? Pozwala do siebie wra-
cac. W sobie osiasc. By tak, rzec. Chociaz mam
wrazenie, Ze w wypracowaniu Marianny co nie-
co musiata dopisac¢ Przadka... Jako$ nie wie-
rze, ze ta krotko ostrzyzona dziewczyna od
nozy" dotgczyta je do catej historii w nienaru-
szonym ksztalcie. A moze Lisiak tez co$ dopi-
sala. Nie wiem.

A.K. Czesto postugujesz sie motywem , re-
kwizytem lalki. Lalka — jako zabawka dziewczat,
kobieta-lalka, |alki jako rekwizyty w meskich za-
bawach...

LF. ... lalka jako zabawa dorastajgcych ko-
biet. Kto§, a byla to chyba Alicja dawniej Gollni-
kowa, zwrocita mi uwage, ze w polskich podrecz-
nikach szkolnych do nauki czytania sa takie ilu-
stracje: Dziewczynka z lalkg, a potem dorosta
kobieta z wozkiem. Taki obrazek zapada w pod-
swiadomosc¢, zreszia zardwno ogladajacych go
dziewczynek, jak i chiopcow. Wspomnialas o
zdjeciu na okladce Smierci i spirali. Cos przy-
ciggneto w nim twojg uwage. Ciekawe co to
bylo... Przeciez tak nie wyglada twarz zywej ko-
biety. To jest twarz lalki. Moja, oczywiscie. Jako
lalki. Kobieta, jak i mezczyzna na pewnym po-
ziomie funkcjonuja jako spoteczny kod, nic wie-
cej. Chodzace ulicami kody spoleczne. Ale wia-
$nie w magazynach dla kobiet znajdziesz
mnostwo porad, jak zrobi¢ z siebie idealng ko-
biete. Dla odmiany, w magazynach dla megz-
czyzn, takich jak ,Playboy” znajdziesz wiele opo-
wiastek o idealnych kobietach. Natomiast w
moim opowiadaniu (Przytul mnie) pojawia sie
mezczyzna, ktory chee zrobi€ z siebie idealng
kobiete. Bo ¢z innego ma zrobié z siebie chio-
piec, ktory pragnie by¢ ideatem pieknosci? Z tym,
ze on wybiera, ma prawo wyboru. Mogtby by¢
N C|AG DALSZY NA STR.10
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Mira »

Kus

Drzewo

Jak z drzewa liscie
czerwone i pozotkle
opadajg lata.

Odczyn Biernackiego
rosnie i przekracza
gorna granice.

Drzewo nagie zamiera.
W pozycji pionowej
wyglada jak wykrzyknik
na tle szarego nieba,
podniesienie milczenia.
Postuchaj —

nad toba korzenie

a pod toba niebyt.
Molekutly fioletowych dzwonkéw
dzwonia cisze.

W cudzej pamieci splyniesz
zielonym lisci strumieniem

w upalne lato zaszumisz z wiatrem
dasz cien

rozproszysz zapachy...

Jestes drzewem.

1 to jest dobre.

Wiejski cmentarz

Jak peten zycia

jest ten wiejski cmentarz.
topiany lepnice

i polne tubiny

maki blawatki

rezeda lilie i maciejka

ciesza oko

i zmyst powonienia.

Ptaki Swiergoca w lipach
hoduja piskleta,

ryja kopce krety,

polne myszy biegaja na sasiednie pola
znaczac droge ziarnkami
owsa i pszenicy.

Czerwone jarzebiny g
dodaja swiatta i blasku.

Tu odpoczywam,
nabieram checi Zycia.

Kis¢ akacji
Ocigzalg powieka czasu
jest kis¢ akacji
w cietym krysztale wazonu.
Ciepty, letni powiew
W przenicowanej przestrzeni.
Rzut
na urojong oS czasu.
Spuszczone oczko w siatce nerwow
wypeinia sie zapachem.
Pamie¢ najczulszych drgnien
zachowana w mozgu.

Rozpaczliwie chce dotknac
chwil z zeszlego czasu,
przeniesc stamtad

wiatr, zapach i przestrzen
do szklanego powietrza

w ktoérym ciato wieznie

a ptuca sq pelne piasku.

Co mnie schwytalo

na goracym uczynku

i w szkle zatopito?

Chiod.

Chtéd mnie tu trzyma.

Diawi oddech i w oczy zaglada
szklanym milczeniem.

Szkio nie topnieje.

Jestem twarda. Jestem.

Marta \Wyka
Prywatna historia
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powloce pojawiaja sie pekniecia, na réznych poziomach. Do-
Swiadczenia i ciekawoscé gimnazjalistki zwracajag sie ku spra-
wom pustym i frywolnym — muzyka jazzowa, udziat w jam-
session jako forma buntu i niezgody, zadymione salki przy
ulicy Friedleina i Zwierzynieckiej. Ale jest tez poziom inny:
dziadek stucha wyiacznie radia BBC, o tym, ze brat ojca zyje
w Anglii nie nalezy glosno méwic, wylania sie jakas inna, szep-
tana rzeczywistoSc.

Czesciowo wigze sie ona z tym, co bylo przed wojng.
Tam tkwi Zrédio nostalgii: piosenki nucone na przyjeciach
domowych, opowiesci, wspomnienia. Poniewaz lzycie zewne-
trzne tkwi w miejscu, w tamtg przesztosc przenosi sie dyna-
mika uczuciowa. Wszyscy znamy na pamiec repertuar Ordon-
ki i Miry Ziminskiej, a takze piosenki legionowe, zbieramy
stare plyty ze starymi tangami, tariczymy je na prywatkach,
za$ szkota wcigz ma nam do zaofiarowania Kawalera zfotej
gwiazdy jako film wielu sezonow. |dziemy calg klasa i nawet
dosy¢ nam sie podoba Bondarczuk w roli bohatera Zwigzku
Radzieckiego. Zachodni styl reprezentuje Serenada w doli-
nie sfofica, bo jezdzenie na lyzwach (gwiazda jest Sonja Hen-
je) weigz uwaza sie, i slusznie, za raczej apolityczne.

Kiedy umiera Stalin, mamy juz w sobie pewna doze prze-
zornosci; szkota celebruje zatobe, zas my oczekujemy kon-
ca gimnazjalnych nauk, myslac, ze otworzy sie przed nami
nowy Swiat. Nie uzywamy koturnowych stéw i nie méwimy o
wolnosci. Wolnos¢ weiela sie w rézne osoby i wydarzenia,
zwigzane z tamtym innym swiatem. Czy odczuwamy psy-
chiczne osaczenie? W domu nie rozmawia sie zbyt obficie o
polityce, ale ktéregos dnia w szkole pojawiaja sie dwaj mez-
czyzni. Zostaje wywolana z klasy i dyrektorka zamyka mnie
Z nimi w gabinecie. Pierwszy raz w zyciu jestem obiektem
przesiuchiwanym: chca wiedzie¢ z kim spotyka sie ojciec,
kto przychodzi do domu, o czym sie rozmawia. Moje przera-
Zenie rowna sie zapewne przerazeniu dyrektorki, ktéra zgo-
dzita sie na to, aby jedng ze swoich uczennic pozwoli¢ inda-
gowac nizszym pracownikom UB. Dopiero w domu mowig
mi jasno, z kim miatam do czynienia. Ojciec chce mnie wypi-
sac ze szkoly, ale to juz matura, wiec zostaje. Mamy apo-
geum systemu.

Egzamin na studia zdaje sie przed bardzo rozbudowang
komisjg. Zwraca w niej uwage chudy mezczyzna z fana-
tycznym czarnym okiem: szybko mozna sie zorientowac, iz

jego rola jest szczegdina i rézna od pozostatych uczestni-
kow komisji. Bada on mianowicie stan naszej wiedzy o Pol-
sce wspotczesnej sprawdzajgc w gruncie rzeczy nie tyle wie-
dze, ile umiejetnos¢ przestrzegania regut okreslonej gry. |
my tez umiemy juz grac¢ w te gre: wiemy jakim ruchem odpo-
wiedzie¢ na zaczepke przeciwnika, nie dopuszczajgc do au-
tokompromitacji. Ksztattujg sie pierwsze zarysy ezopowego
jezyka— po naszej oczywiscie stronie. Ten, ktory pyta, otrzy-
muje odpowiedz pozornie tylko zgodng z intencja pytania.
Strategia polega na omijaniu sedna indagaciji. Nikt wiec, tak
naprawde, nie odpowiada na pytanie typu: co nam data Pol-
ska Ludowa?, chociaz wydaje sie, iz to czyni. Nie klamiemy
bynajmniej. Uczymy sie ukrywania wtasnej prawdy, co po-
tem ma doprowadzi¢ do jakze rozpowszechnionych i rozga-
tezionych strategii biernego oporu i specyficznego bezruchu.
Bo przeciez nie wszyscy zostaniemy w przysziosci — my,
mioda inteligencja — filarami opozycji czynnej czy tez choé-
by jej ruchliwymi pionkami.

Ale nasza odmowa wewnetrzna zaczyna sie juz ksztalto-
wac — czy bedziemy kiedykolwiek pozadali stanu afirmacji?
Chyba tak i co gorsza, rzadko mozemy sobie na nig pozwo-
lic.

Na razie — zbieramy, kolekcjonujemy. Butelki po wytwor-
nych alkoholach przez nas wypitych; wloctawskie fajanse,
koniecznie niebieskie; plyty z muzyka zachodnia; ksiazki, ga-
zety, chot nie jest to jeszcze czas ,Kultury”. Ksiazki dzielg
sie na te, ktore sa przywozone i sekretnie pozyczane oraz te,
ktére wystoimy w ogonku do ksiggarni. W znajomych kre-
gach wyrabia sig i utrwala pewien obowigzujacy wspolny gust:
wszyscy mamy na potkach te same ksiazki i wszyscy czyta-
my podobne ksigzki zakazane. Poczucie wtajemniczenia i
wspolnoty jest zapowiedzig ksztattowania sie inteligenckich
enklaw (bo chyba nie elit?); tkwigc w nich radzimy sobie le-
piej z propaganda, z ustrojem, slowem, z PRL-em. Wytwa-
rzamy wiasne napiecia, ktére uczynig nas z czasem niezmier-

*hie interesujgcymi partnerami rozmoéw dla ludzi z Zachodu:
nasze emocje zdajg sie nigdy nie wygasac, nasze konwen-
tykle podprawiane alkoholem, piosenkg i satyrycznym blu-
Znierstwem skierowanym przeciw realiom otaczajgcej nas
rzeczywistosci nie majg sobie podobnych. A na dodatek, nie
chcemy by¢ Stowianami, chcemy byé Europejczykami. Wie-
my dobrze, jakie ksiazki tam sig czyta, znamy tytuly ostat-
nich filméw. Doprawdy, wszechstronni z nas rozmowcy.
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Po raz pierwszy bodaj historia tej czesci Swiata zahacza
nas w pazdzierniku 1956. Ale wciaz jeszcze jestesmy
wowczas blizsi miodziericzym zabawom niz polityce. Paz-
dziernik mija | wszystko wraca do normy. Ale tak naprawde
historia dopadnie nas dopiero w marcu 1968. Uwiarygodni
sie niezrozumiata w dziecinstwie sprawa Gizy R. Ale tez roz-
padnie sie pewna pokoleniowa wspolnota, nieodwotalnie.
Przechodzimy z wieku zabawy w stan biernego oporu. Kon-
czg sie — rowniez w mentalnym sensie — pokojowe potari-
cowki u docenta Romana Z. Jakos sie na nich dobrze wszy-
scy dopasowywali — cho¢ przeszios¢ Romana Z. nie byla
bynajmniej Swietlana. Nie wypierat sie jej i chyba juz wtedy
probowat stworzyé — chocéby towarzyskie, porozumienie
ponad podziatami. Podzialy mialy sie okazac nieuchronne,
Roman Z. nie zyje, z nim zas odeszla umiejetnosc sceptycz-
nego spojrzenia, autoironii, cierpkiego humoru. Ale i on mial
miejsce sekretne, o czym dowiedzielismy sig¢ pézniej, gdy
opisat Lwow swojego dziecinstwa. Zaczynajg sie zreszta
pojawiac réznerakie, do innych nalezace, sekretne miejsca.
Wyspiewujemy z szubieniczng werwg: ,poranek marco-
wy jak cicho..." deptajgc tym samym Broniewskiego i Waryn-
skiego jednoczesnie, ale poza aluzja sg tez fakty: przesfu-
chania, wigzienia, donosy najblizszych przyjaciof, rozpada-
jace sie pary, strach, zazenowanie, smutek dwuznacznosci.
Spoza plaskiej fasady PRL-u, papierowej i monotonnej,
wygladaja upiory. Tkwily tam zawsze, zniewolone i sttumio-
ne, teraz wkraczajg do jezyka i pewne stowa majg wage sym-
bolu, zakazanego owocu i wieloznacznej aluzji. Sg nimi na-
zwy miast: Wilno, Lwow, jest nim Katyrn, NKWD, podobnym
szeptem rozmawia sie o AK i Legionach, a pézniej nieco o
Zydach. Elementy polskiego zycia przedwojennego nabiera-
ja szczegdlnego waloru, funkcjonujg jako wartosci, nie realia
epoki, ktorymi przeciez faktycznie byty.

Ale zycie wspolczesne tez ma swoje prawa. Przez Euro-
pe przesuwajg sie miodziezowe bunty, po ulicach Paryza,
jesli nie ma na nich manifestacji, podrygujg w pokojowym
tancu buddysci pierwszej generacji. Wyjezdzam tam po raz
pierwszy na diuzej i przezywam dwa wtajemniczenia, rzec
by mozna, antynomiczne wobec siebie. Oto wybucha jakas
uliczna ruchawka, pedze pod gére Boul-Michem, bo za ple-
cami uciekajacych slychaé juz twarde uderzenia kopyt policji
konnej, ktéra nadciaga od Chatélet. Z bocznych uliczek wy-
padajg zapalajac sie koktajle Mofotowa, bramy i kraty ka-
wiarni zamykajg sie blyskawicznie, a my z Michatem S. wy-
rywamy w kierunku Ogrodu Luksemburskiego, giéwnie w stra-
chu o nasze beznadziejne, ludowe paszporty i kiopoty, ktore
moglyby wynikngé z ujawnienia naszej obecnosci przy ta-
kich wydarzeniach. Widzimy oczyma wyobrazni deportacje,
albo cos jeszcze gorszego: ponurg, ubecka ambasade pol-
ska, gdzie ciggnieto by nas za jezyki. Ale wszystko sie do-
brze konczy, umykamy skutecznie, aby pas¢ na fawke w
osiagnigtym szczesliwie parku i w podnieceniu omawia¢ nie-
slychane doznanie. Europa wrze i nam potrzeba tego fer-
mentu, krzyku, wygrazania przeciwnikowi. Nasz olimpijski
spokdj to pozdr.

Ale mozliwe jest tez — obok fermentu — pojednanie w
duchu milosci blizniego i w rytmie ekstatycznego tarica. W
Paryzu odbywa sie wiasnie w teatrze St. Martin europejska
premiera Hair. Przezywam to jak cudowne wtajemniczenie,
wreszcie nadchodzi ostatnia odstona: miodzi artysci przyzy-
wajg na scene odwaznych widzéw do wspoinej zabawy, Wi-
dze jak Andrzej W, stypendysta jak ja, wpada na podium, by
wdacé sie w plasy z poinagimi, pigknymi dziewczynami. Ten
akt uczestnictwa w hippisowskiej wspodlnocie wydaje mi si¢
nagle bliski i oczywisty. Zatanczyc z tym cudownym, nowym
Swiatem, by¢ w nim, nie tylko jako niesmialy widz, lecz row-
niez jako animator jego zycia. Przy tanim winie arabskim nie
przestajemy jednak prowadzi¢ nocnych rozméw rodakéw,
inni, majgcy swojg tajemnice, ktérej mimo wszystko nie chee-
my sie pozbyg.

Na ten sam czas przypada inauguracja mojej znajomo-
Sci z Olg W. Otwiera sie trzeci, przeczuwany tylko Swiat, naj-
bardziej dojmujacy: tubianka, Kazachstan, cierpienia i prze-
konania. W pétmroku matego mieszkania niedaleko Jardin
des Plantes wysluchuje z drzeniem tasm Mojego wieku. Nie-
wyrazny glos Aleksandra i przeciggajacy jego rozmowcey do-
chodzg do mnie jak ze $wiatyni Nieznanego, ktdrg trzeba
czcié i podziwiac, Odtad bede wiernym stuchaczem Oli przez
dwadziescia lat. :

.Nocne rodakéw rozmowy” — to podczas ich nieustaja-
cych, kolejnych wcieleni ksztaltowat sie nasz swiatopoglad,

Dorota Martini, Komuna upadia, ale czy na pewno cheemy byé normaini?, 1980, akryl na plétnie, 130138 cm.

coraz bardziej odlegly od rutyny i doktryny PRL-u, ktéra byta
obezwiadniajgca i usypiajaca. Zdawato sie, ze tak bedzie za-
wsze, zas my, coraz starsi, siwi i doswiadczeni, pograzymy
sig, juz do korica — w gorzkiej Swiadomosci, iz cos omineto
nas nieodwotalnie.

Co prawda Jan P. obiecujgco zapowiada, ze ,bestia zdy-
cha", ale zdawalo sie to by¢ raczej zartem niz zapowiedzig
ostatecznego upadku Wielkiego Brata. Orwellowski jezyk nie
opuszcza nas — porozumiewamy sie z jego pomocag czujni
na wszelkie drgania rzekomo coraz stabszej bestii.

Skora swiata zmienia sie niespodziewanie. Stan wojen-

ny i jego trwanie uruchamia gtebokie poktady patriotycz-
ne, ktérym daje sie wyraz w zbiorowych — znowu — aktach
solidarnosci i sprzeciwu. Kluby Inteligenciji Katolickiej i ko-
$cioly — umowne juz tylko kruchty — pekajg w szwach gro-
madzac tych samych ludzi podnieconych i wyzwolonych ze
sztucznych jezykow. Zbiorowe spiewy dotyczg  zielonej wro-
ny”, mnozg sie bardowie obalajgcy mury, tandeta miesza sie
z autentykiem. Moje pokolenie jest troche sceptyczne.
Uksztattowane Piwnicznym humorem i reprodukujgce go,
gdzie tylko sig da, bywa nieco zazenowane prostolinijnoscia
zapalonej mlodziezy. A takZze poczatkiem — juz wéwczas sie
rysujacym — podziatéw, ktére spowoduja rozpad wspéinot
inteligenckich, zjednoczonych zdawafoby sie, na diugo, po-
przez tak diugie trwanie w odmowie.

A wiec zmienia sie skora Swiata. Postawy relatywistycz-
ne, z ktérymi czesto sie identyfikowaliSmy, zostajg poddane
krytyce pokoleri wstepujacych; miodzi liberalowie tez bedg
sie musieli umaczyc, filozofia yuppies fascynuje kregi do-
sy¢ waskie. Rysuje sie wszakze horyzont New Age — czy
widzimy sig na jego tle? Czy nowa Era Wodnika nas réwniez
przyzywa? \Wydaje sie, ze czas obrocit sie po kole, aby zna-
lez¢ sie znowu w miejscu Marca, hippisow i pierwszych eks-
ploracji Nieznanego Swiata. Wiec chyba starzejemy sie i nie
umiemy odnalez¢ wiasciwej repliki na rézne twarde twierdze-
nia, jak chociazby to: ,nie lubig tolerancji”. Za nami jest za
duzo zyciorysu — przed nami zbyt mato mozliwosci dia osob-
nikow tak chimerycznie uksztattowanych. Nieliczne wyjatki
potwierdzaja regule.

Jednoczesnie rozpada sie, jak domek z kart, wielki impe-
ratyw Zbiorowych Gustow. W glebi duszy zawsze bylismy
pluralistami. Teraz wydaje sie miodziezy, ktéra razno usada-
wia sie w nowej rzeczywistosci, iz byliSmy oportunistami. Mio-
dziez nie jest nazbyt starannie wyksztalcona, zresztg kiedy
miataby sie ksztalcié? ,Swiat jest taki ciekawy” — jak pisat
po wojnie Galczynski (wkladajgc, notabene, to zdanko w usta
Jerzego Turowicza...)

Czy zawsze tak sie dzialo, iz zmiana historyczna zapo-
wiadata nieuchronng zmiane pokoleniowe] warstwy? Zasta-
nawiam sie, czy zmogta nas reguta oraz historyczne koniecz-
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nosci: jeszcze zupetnie dobre pokolenie, moze nie najmtod-
sze, ale umystowo sprawne, wymazac z dziejowej i kultural-
nej sceny? Rozwigzanie pytania jest bardziej skomplikowa-
ne. Istnieja momenty historyczne, gdzie posiadanie biografii
oznacza kwalifikacje ujemna, Sa to oczywiscie momenty re-
wolucyjne i widzimy w pomieszaniu i poplochu, iz jestesmy
ofiarami rewolucji... Dziwne uczucie... Przeciez chcielismy
sami rewolucjonizowac swiadomos¢, pokazywaé niedozwo-
lone, umielismy tak wiele, ach jak dobrze przez lata éwiczyli-
$my sig w tym rzemiosle!

Rodzi sie zupeinie nowa mentalnosc. Inteligent staje sie
na powrét ,nabolaly”, bezrobotny, marginalny? Ale ktéry wia-
Sciwie inteligent? Bo my byliSmy troche przedwojenni, nieca
w PRL-u, debiutujacy w Il Rzeczypospolite;j...

Otaczaja nas nowe glosy, nowe artykulacje. Nasi niegdy-
siejsi, z prowincji i ze wsi przybyli na studia koledzy wybijajg
sie | obejmuja stanowiska. Czyzby nadszedt czas kolejnych
.obrachunkéw inteligenckich®? Tylko nie to, blagamy, zanu-
rzeni w naszym swiecie, pelnym wzglednosci, niepewnosci,
nie wiadomo czy odpowiadajacym katoriskim normom mo-
ralnym. Ale wcigz przesladuje nas niemodne i nie uzywane
od dawna stowo: ,imponderabilia”. Lubimy je i mysle, ze ro-
zumiemy. Moze dlatego nie lustrujemy przyjaciét i nie wci-
skamy nikomu na site naszych dekalogow.

Kiedy spoglgdam na Krakéw mojego zastuzonego wieku
Sredniego, widze miasto dziwne. Urodzitam sie, wychowa-
fam i wyrosltam w nim i ze zdumieniem patrze na srodmie-
Scie, pelne zycia, dawno zdawatoby sie stad wytrzebionego,
na bramy, ktére sig nagle otwarly i wciagajq w swoje handlo-
we sienie. Niegdys staty w nich kubly ze $mieciami i graso-
waly szczury. Na ptycie Rynku rytmicznie bebni kolejne po-
kolenie wyznawcéw Kriszny. Rada miejska dyskutuje nieu-
stannie — jak czytam w gazetach — ksztalt obywatelskiego
etosu i jego kréj moralny. A wiec stamiad bedg teraz szly
sugestie co do aparycji Zbiorowego Modelu? Mysle sobie,
2e to dosy¢ Smieszne | zmierzam w kierunku domu. Drugie
Planty zwane Alejami tetnia towarowym ruchem. Czyzby caly
Wschod zamierzat przemiescié sie ku nam? Czyzby Krakdw
stal sie miastem szczegélnego duchowego pogranicza? Poza
obrgbem Alej wiodg szlaki ku wielkiej plycie. Tam zyjq dzieci
i wnuki krakowian przyjezdnych. Jakie to zastanawiajace zro-
bito sig miasto, ile w nim refleksyjnych bodZzcow — mysie
sabie, niezbyt odkrywczo, i nerwicowo kraze po blizszej oko-
licy. Widze z niej ksztait tej Trzeciej. Tkwimy na jej obrzezu
jak niewygodne dekoracje. Styl nasz bowiem jest eklektycz-
ny, niezdecydowany, raz peten polotu, to znéw ku ziemi ni-
sko cigzacy.

Staram sie odsuwac od siebie te eschatologiczng mys|
— ale moze faktycznie, nieodwotalnie, ,przychodzimy, od-
chodzimy, cichuteriko, na paluszkach"?
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Szkole - pod rozwage

Wojciech Ligeza Mieszkancy miasta

H istoria toposu miasta w liryce wojennej i powojennej emi-
gracji rozpoczyna sig od Swiadectw o Warszawie, Lwo-
wie, Wilnie, Krakowie, od poetyckich opowiesci o innych mia-
stach, pozostawionych w ojczyZnie, utraconych, powracaja-
cych w zbiorowych i prywatnych mitach. Takie zapisy poe-
tyckie maja najwyzszg wartosé dla tych wszystkich, ktorzy,
jak powiada Stanistaw Bararczak, ,uprawiaja niewidzialne
rzemiosto wygnania”.

Kazde z miast posiada w poezji emigracyjnej odrebne
wizerunki zawieszone pomigdzy istnieniem a nieistnieniem,
obsesyjng obecnoscia szczegotow a znikaniem, rozprasza-
niem sie urbanistyczno-mnemonicznych catosci, wreszcie:
pomiedzy skrystalizowang (i niekiedy zbanalizowana) wizjg
spoteczng a indywidualnym poetyckim zapisem doswiadcze-
nia. Nie obejdzie sie bez oczywistych uwag, iz wazny jest
czas wyjscia i symbolicznych powrotow do miasta, czyli per-
spektywa historyczna i biograficzna, istotna — osobowosé
piszacego, ktora rozpoznaje .nowy, ustanowiony przez wy-
gnanie rodzaj zwiazkéw pomiedzy poeta i miastem, wcale
nie drugorzedna — rola literackiej przesziosci razem z za-
czerpnietymi stamtad wyobrazeniami.

Formy przepadajacych miast

W jaki sposob zabite badz zawtaszczone przez obcy zy-
wiot polityczny miasta przediuzajg swe istnienie w poetyckiej
wyobrazni? Ot6z odpowiedzi moze byc wiele w zaleznosci
od tego, gdzie usytuowane zostanie symboliczne centrum.
Dzieje Warszawy przypominajg o zachowaniach petnych he-
roizmu, Wilno — .mite miasto” nie daje sie skazac¢ na przy-
musowa niepamiec, opustoszaty Lwow domaga sig wierno-
$ci od swych dawnych rozsianych po swiecie mieszkancow.

Te ogblne ramy, wypelnione sg konkretnymi obrazami. |
tak Lechon ,przymusza” do trwania w stowie przedwojenng
Warszawe, natomiast zniszczenie stolicy odczytuje poprzez
wielki dramat romantyczny: wydobyty zostaje tragizm dzie-
jow, jezyk kultury przenosi te historie w obszar mitow pol-
skich. U Wierzynskiego miasteczka galicyjskie (niekiedy tyl-
ko wymieniane z nazwy) przynaleza do krajobrazu Karpat
Wschodnich — ojczyzny prowincjonalnej, ktéra znalazia sie
na drodze niszczacych sit historii. Miasteczka te nawiedzajg
sny wygnancow, ale to nie wszystko, Wierzyriski {aczy bo-
wiem, jak na przykiad w wierszu Zasypywanie Morza Srod-
ziemnego, wiasne peryferyjne" doswiadczenie biograficzne
z losem gingcej kultury europejskiej.

Wilno Czestawa Mitosza — konkretne do najdrobniejszych
szczegotow | zarazem nieistniejgce, zaginione, bo odeszli lu-
dzie, zmienity sig nazwy, obecne w obrazach, ktdre odsylajg
do wzruszen inicjacyjnych oraz historycznych kataklizméow —
staje sie miastem zapamigtanym i wyobrazonym. To, co w
sposo6b oczywisty umarto, z dobra, a takze zig wiarg wskrze-
szone jest w stowie wyrazajacym triumf i lament: ziudne pa-
nowanie nad czasem, rozpad rzeczy w czasie.

Czy miejsca cos znacza? W oderwaniu od indywidualnej
$wiadomosci — nic. Nie sposéb kierowa¢ Swiadectwa o mie-
scie do nikogo. Przestrzert komunikacji jest tutaj niepewna,
nieokreslona. Odeszli inni Swiadkowie. Przekazy o miescie
zawieszone sg miedzy nadmiarem znacze a ich utrata. ,Po-
trzeba szczegotu®, filozoficzny dystans i podmiotowa, silnie
autobiograficzna weryfikacja wyobrazer miasta to w wierszach
Mitosza trzy czynniki prowadzace ze sobg dialog. W tej poe-
tyckiej optyce zaden ze wskazanych parametréw ostrosci,
odlegtosci i sposobu kadrowania nie moze by¢ ustawiony na
state. Na przykiad w Bernardynce przeczytamy: ,Unosze sie
gnany wiatrem nad blyszczaca ziemia / | razem ze mna for-
my przepadajacych miast”.

Wizja Czestawa Mitosza jest w tym sensie pojemna, Ze
siatka orientacji geograficzno-mitycznych skiada sie z wielu
wyznaczanych wciaz na nowo linii. Inaczej dzieje sie wow-
czas, gdy mysl poetycka wyznacza jeden kierunek — od te-
razniejszosci ku przesziosci, gdy powrét staje sie ,zawieszo-
nym”, badZ niemozliwym, lecz jedynie sensownym wyjsciem.
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska nicig Ariadny wigzaca kraj
z angielskim labiryntem wojennego wychodistwa, rodzinny
Krakow, przestrzer naocznie oczywista, postrzega jako obraz
senny, ,fatamorgane”, egzotyczng pocztowke, badajgc wten
sposéb istote oddalenia. Dla Jozefa tobodowskiego imagi-
nacyjny powrot do Lublina jest tym samym, co przechadzka
po cmentarzu...

Wreszcie Lwow — miasto-etos, wslawione bohaterskg
obrong w listopadzie 1918, ktore ksztaltuje w lirykach i saty-
rach Hemara nieprzejednang postawe wobec skutkow jaltari-
skiej decyzji. Mianowicie duchowa obrona polskiej tozsamo-
$ci miasta (na wzdr tamtej — militarnej) winna trwaé nieu-
stannie i przeciwstawiac si¢ krajowemu konformizmowi. Spra-
wa Lwowa nie moze by¢ zapomniana i przemilczana (Strofy
Iwowskie, Trzy powody).

Pozostawitem na uboczu problem chronologii, czyli roz-
wijajacego sie w czasie porzadku obrazéw i opracowarn reto-
rycznych. Za kazdym razem, w-zaleznosci od momentu hi-
storycznego, terapia, samopoznanie i nauka dziejow przy-
bierajg inne ksztalty. Sugestywne wizerunki Warszawy, Wil-

na, Lwowa, innych miast sg punktami odniesienia walki i wo-
jennej wedrowki, towarzyszg polskim poetom w fagrach,
ksztattujg styl myslenia emigracyjnych zbiorowosci, biorg
udziat w refleksji czlowieka o samym sobie. Bez takich odwo-
fan nie mozna skonstruowac mitycznych uzasadnieri bycia
emigrantem.

Woijenny exodus rézni sie od powojennego wyboru emi-
gracji. W niezliczonych apelach i wyznaniach poetéw-zofnie-
rzy walka na obczyzZnie toczy sie o Warszawe, Lwéw, Wilno,
w poezji tagrowej wspomnienia miast przywracajg naruszony
fad swiata. Przywotana topografia musi by¢ scista i znacza-
ca. Nakladajg sie tutaj na siebie dwie mapy miast: sentymen-
talna i patriotyczno-ideclogiczna. Natomiast po zakonczeniu
1l wojny Swiatowej zwieksza sie poczucie wykorzenienia, gdyz
emigrant nie moze zaakceptowac nowej przestrzeni, w ktérej
przebywa, oswoic jej do korica i polubic.

Zwykla nostalgia, polityczny uraz, ale réwniez, przykre
przedzierzgniecie sie z przedwojennego inteligenta w sprza-
tacza, domokrazce, czy rzeznika, co obejmuje sporg serie
przypadkow, konfrontowane sg z zyciem sprzed katastrofy.
Na przykiad w Szpiku egzystencji Czuchnowski przeciwsta-
wia antyestetyczny konkret fizycznej pracy — kulturze ksigz-
kowych madrosci, zas w wierszu Meje pokolenie Krystyna
Bednarczykowa opowiada o zamianie heroicznej walki w po-
wstariczej Warszawie na brytyjskie kuchnie i szwalnie. Pod-
niosig retoryke misji oraz poswiecenia zastepujg zatem trze-
Zwe | plaskie nazwy, z repertuaru codziennosci.

Powroty tematu miast heroicznych i utraconych, ktore
widziane s3 juz z innej, wygnarnczej perspektywy, zajmujg
wazne miejsce w wierszach emigrantow. Etos nieprzejedna-
nych rzadzi poetyckimi wypowiedziami. Akcentowane jest
wiasnie to wyzwanie historyczne, jakiemu zostata poddana
zbiorowos¢ polska. Przykiad miast — a szczegélnie Warsza-
wy niezwycigzonej i umierajgcej — wytycza cel walki na za-
chodzie, uczestniczy w powstawaniu etycznego kodeksu
wygnancow, okresla na nowo zwiazki wspélnoty oraz jedno-
stki z utraconym centrum,

Pojawia sig tu zarazem konflikt pomigdzy otwarciem na
nowg rzeczywistos¢ na obeczyznie a zamknieciem w kregu
przezyc z przesziosci. Pamigc ruin promieniuje niezwykle
mocno, nie sposob sie od niej wyzwoli¢. Pisarz-emigrant,
zaledwie tolerujac swa prowizoryczna egzystencije, w wymia-
rze duchowym czesto pozostaje mieszkancem ,miasta po-
piotéw". Jak gdyby absolutyzuje katastrofe, z katastrofy wy-
dobywa istotne pierwiastki doswiadczenia.

Zywioly, wojna i miasta

Kazda cywilizacja rozpoczyna sie od tetnigcego zyciem
polis, za$ konczy rozpadem, obroconymi w popidt i cmentarz
milczacymi §ladami czego$, co kiedys istniafo. Zywiolty oraz
wojny niszczg miasta. Dzieje miast ukladajg sie w rytm bez-
piecznego bytowania i nagltych katastrof. W omawianych wier-
szach ten styl refleksji jest dos¢ czesty: przestrzenne oddale-
nie przemienia sie jakby w dystans czasowy. Oko poety staje
sig okiem archeologa. Postrzega on ruiny ,cywilizacji war-
szawskiej" w ten sam sposdb jak zweglone, czy skamieniale
slady zycia miast sprzed tysigcleci. Niczym wiasciwie wspot-
czesna historia sig nie rozni. Moze tylko skalq zniszczen. Los
zabitych, los wygnanych mieszkaricow pozostaje taki sam.

Pawlikowska-Jasnorzewska nadaje Warszawie miano
Pompei (Wenecjo...). Jest to raczej skojarzenie odosobnio-
ne, gdy weZmiemy pod uwage standardy i stereotypy liryki
wojennej, natomiast w tym systemie poetyckim tlumaczy sie
ono doskonale. Mozna tylko pobieznie przegladna¢ metafory
i okaze sie, iz wojna to ,tylko straszliwy kwiat / Rosliny, ktéra
jest Zyciem", ,ludzko$é dzisiejsza — to zty nastrdj ziemi”, utra-
cona Polska to ksiezyc ,poorany setkami krateréw”. ,Black-
out” wojennego Londynu poetka porownuje z zyciem ryb gle-
binowych. W tej liryce czaséw wojny gatunek ludzki, wyrze-
kajac sie rozumu, ,owadzieje", osobnicy dori nalezgcy poze-
rajq siebie nawzajem. Wojna jak rozrzutna natura tworzy ,mon-
stra”, ale o wiele straszniejsze. Metafory wskazujg na wy-
zwolony, Slepy instynkt destrukcji, ktory przewyzZsza najbar-
dziej grozne zywioly, a réwnoczesnie stanowi zaprzeczenie
natury niewinnej, idyllicznej i opiekuriczej. Stad wiasnie Po-
mpeja — miasto zniszczone przez przyrodniczy kataklizm.

Inny ,wzor archetypowy” jest bardziej powszechny: Troja.
W wierszu Wactawa Iwaniuka pod tym tytutem _terytorium
ruin” obejmuje i bardzo stare wykopalisko (moze Homerowy
llion — , Troje VIla"?) i zburzong Warszawe. Poeta postepuje
jak Schliemann wiasnej wyobrazni — w warstwach giebino-
wych odkrywa $lady dawnej inwazji, ktora zabita miasto. Ude-
rza tu dwoiste nastawienie: estetyzacja popiotéw oraz elegij-
ny smutek. Artysta jest wywyzszony i porazony, stowo poe-
tyckie nie nadaje sig¢ do tego, by okresli¢ istote zaglady, ale
to samo stowo kreuje mit heroicznego miasta, ktory staje sie
waznym skiadnikiem mowy ocalonych.

Analogia z zabitymi miastami racjonalizuje i zarazem mi-
tologizuje tragedie. Nie ma powodu, by wylaczac Warszawe,
ktdrej dzieje sa emocjonalnie bliskie, z trudnych do przyjecia
koniecznosci, z pewnej zasady potwierdzanej przez prze-

szlos¢: obtedna logika dziejow zawsze wydaje miasta na za-
gtade. Przy czym heroizm i poswigcenie obroricow nie mogg
pozostac bez nazwy. Imiona mityczne, takie jak Pompeja, czy
Troja gwarantujg tym czynom trwate migjsce w kulturze.

W poetyckich rachunkach wygnania ,miasta popiotéw"
zajmujg niezwykle wazne miejsce. Niewiarygodna wiadomos$é
o zniszczeniu stolicy nie daje sie przelozy¢ na jakie$ dostep- .
ne kategorie. Antoni Stonimski (cho¢ przed wojna opisat rui-
ny Warszawy w fantastycznej antyutopii Dwa korice swiata)
zadaje pytanie retoryczne o niewyobrazalng pustke: .| jakzez
w to uwierzyé? [...] Ze zostat tylko popitt, zgliszcza i $wist
wiatru...", by nastepnie te pustke szczelnie zabudowat i tiu-
mnie zaludni¢ przechowywanymi w pamieci obrazami (Po-
pidt i wiatr).

W Balladzie lubelskiej tobodowskiego motyw popiofow
powraca w wielu postaciach — snow o katastrofie, pamieci o
zydowskim i polskim meczenstwie, rozpadania sie wspomnien
o Lublinie oraz okolicy, obsesyjnych rytuatow poety-emigran-
ta, ktére majg przywrocié¢ do istnienia to, co nieodwotalnie
minelo,

Jeszcze inne ujgcie pojawia sie u Henryka Grynberga.
Poeta, jeden z wielu, ktérzy przezyli zagtade, wyznaje: U stop
wielkiego kapitolu / spotykamy sie w Zyciu pozagrobowym
[...] nad gtowami fopocg nam miasta / popiotow” (Ocaleni,
1983). Takie naznaczenie osoby, albo inaczej: obowigzek
dawania swiadectwa nie znajduje oparcia w przestrzeni trze-
Zwego, cywilizowanego i bardzo obcege Waszyngtonu. Dla-
tego ,miasto popiotow” — padobnie jak w Umschlagpiatz J.M.
Rymkiewicza koputa obfokéw nad ,Najwiekszg Synagoga na
kuli ziemskie]" — jest napowietrzne i niewidzialne.

Niemozliwe powroty
Bardzo szybko, bo juz w wojennym Londynie polscy poe-

ciz kregu Skamandra rozpoczeli rekonstrukcje zniszczonej

Warszawy — widzialnej topografii i ukrytego ,ducha miasta’".
Takie zatozenie znajdziemy tez w liryce zoinierskiej na ob-
czyznie, chociaz tutaj czesto akcent bywal przesuwany na
symboliczny zwigzek idei walki z martyrologig Warszawy.
Powracata wizja powrotu — nagrody za wiernosc, zwycie-
stwa dobrej i Swietej sprawy.

Miasto nie przestawato ,méwi¢ do poetéw". Tam pocho-
wana zostata przeszios¢ | zdeponowana niewiadoma przy-
szlos¢. Zadziwiajace ,miasto niepokonane” na przekor zgli-
szczom obdarowane zostato niezwyklg Zzywotnoscig w obsza-
rach literackiego mitu. W poematach Stanistawa Balinskiego
(Poranek warszawski, Panorama Warszawy, Wieczor w Te-
atrze Wielkim, 1940-1943) i Antoniego Stonimskiego (Popid!
i wiafr, 1942) powtorka sentymentalna przeprowadzona zo-
stata z niezwyklym pietyzmem. llos¢ odwiedzanych w pamie-
ci, czy we $nie, miejsc, nagromadzenie nazw topograficznych,
nazwisk zastuzonych warszawiakow, anegdot rodzinnych,
wnetrz, osobliwosci — stotecznej egzotyki, drobiazgéw co-
dziennych, czarowanie impresjami pejzazowymi, rozczulenie
szczesliwg miodosciag nie wpisujg sie wylgcznie w porzadek
memuarowej opowiesci. Tutaj kazdy szczegét ma znaczenie
magiczne, kazdy drobiazg odgrywa wazna role w zbiorowym
zmartwychwstaniu ludzi, domoéw, rzeczy. Sens tych zabiegow
poetyckich wydaje sie przejrzysty. To wlasnie archeologia
pamigci ma ocali¢ miasto. Zadna realna odbudowa nie spro-
sta tak zakreslonym celom. Nie osiggnie tej aury emocjonal-
nej, nie wytworzy na powrot nieuchwytnej magii miejsca.

Zycie po katastrofie nie mogio w zwyklym rytmie rozpo-
czac sie od nowa, gdyz wypetnione bylo doswiadczeniem cier-
pienia i Smierci. Dokonujgca sie stopniowo i uwarunkowang
oddaleniem poetéw od kraju przemiane miasta w stowie okre-
sla aforystyczne sformutowanie Waclawa lwaniuka. Warsza-
we-Troje: ,Czas [...] pomniejsza a stowo wyolbrzymia" (Tro-
ja). Zniszczone miasto po latach odczytywane jest jako ,lep-
sze" miejsce meczenstwa, niz inne w czasie wojny unice-
stwione miasta (np. O prawdziwej milosci z tomu Nocne roz-
mowy, 1987)

Miasto jest ,ruchome”. Przenosi sie na obczyzne. Praw-
dziwym, czy mitycznym — to juz obojetne — miejscem roz-
poczecia emigracyjnej ksiegi wyjscia” staje sie zniszczona
Warszawa. Testament stolicy czeka na wypelnienie, prawda
ludzka — na odkrycie, zdarzenia — na zapisanie w poetyc-
kim stowie. Ale autorefleksja poetycka podaza dwoma tora-
mi. Swoista estetyka ruin odstania przeszio$¢ w dwach wy-
miarach. Jest upamigtnieniem heroizmu, a rownoczesnie
wyrazem skazenia Swiadomosci. Sny katastroficzne ujawniajg
zatrzymanie wyobrazni w martwym punkcie. Martwym — do-
stownie. Mowia o nieprzydatnych naukach, odstaniajg degra-
dujaca obsesje. Bo przeciez: ,madros¢ wzieta z popiotow /
nie uczy niczego opracz umierania” (W. lwaniuk, Dwa mia-
sta).

O ile wizerunek Warszawy w poematach pisanych w cza-
sie wojny zachowat wyrazistos¢, o tyle w liryce emigracyjnej
po 1945 r. miasto pozostalo w stanie destrukcji, gdyz pamiec¢
ruin byta wciaz odnawiana. Kiedy ,zabrakio empirii* pojawity
si¢ pustka, oddalenie, wygasajgca pamiec¢. Albo ,rana Swia-
domoéci”. Polityczny emigrant nie mégt bowiem zamieszkaé



Przekiady

Agnieszka Dutka, Miasto VI, akwatinta. - Fot. Krescenty Glazik

w miescie, ktérego plan pokrywal sie w wielu miejscach z
planem komunistycznej ideologii.

‘Znamienne dla liryki emigracyjnej jest zatrzymanie cza-
su. Historyczny zegar miasta doszedt do godziny powstania
Polski Ludowej. Na przyktad Lechon, ktéry w drugim wykia-
dzie wygtoszonym w Polskim Uniwersytecie za Granicg ulo-
2yl \warszawskg historie literatury”, w utworach poetyckich
odwracat sie od powojennej Warszawy w sposéb nader osten-
tacyjny. Uczucia opiekuriczego ciepla wediug poety doznac
mozna jedynie pod dachami miasta miodosci.. Schroni¢ sig
tam nalezy przed samotnoscig, emigracyjna pustka, egzy-
stencjalnym lekiem (Mokotowska pietnascie, Stara Warsza-
wa, Piosenka). W powstajacych w Nowym Jorku utworach, w
ktdrych wykorzystana zostaje poetyka marzenia i snu, War-
szawa zmienia sig w celowo naiwng, wzruszajacg basn. Bez-
pieczng dlatego, ze umieszczong poza czasem historii (Na-
Sladowanie Or-Ota, Bajka warszawska).

Poete interesowala Warszawa Or-Ota, nie Bieruta. W tre-
nie poswigconym Tuwimowi postuzy! sie Lechor odwrécong
optyka. Sam zamkniety w Warszawie wiasnych wyobrazen,
niezmiennej i dobrej, bo tak opracowanej przez pamiec, swe-
go bytego przyjaciela okreslat jako wygnarica, samotnika,
oblgkanego maga, wieznia obcej przestrzeni: ,Snujesz oto
sie nocg, a nieszczesny Cagliostro, / Pustymi ulicami nie
swojej Warszawy” (Tuwim).

Znamienne, ze ,nowa Warszawa" — nieudany powojen-
ny duplikat stolicy, nie posiada tutaj wyrazistej topografii. Poza
ogélnikowo wspomnianymi ulicami i latarniami niczego tu wia-
$ciwie nie ma. Jedynie to, co ,stare”, czy ,dawne" zachowuje
jakas wartosé. W rozumieniu Lechonia magiczne oddzialy-
wanie stowa i ,alchemiczny warsztat’ Tuwima w kulturze cza-
sow stalinizmu nie mogly byc wykorzystane. Zagubiony we-
drowiec z innego czasu skazany byt na wskrzeszanie prze-
szlosci, Zmienily sie znaczenia przypisywane miastu, Totali-
tarna wiadza wypeinita t¢ przestrzen zniewoleniem i strachem.
Uleciata z miasta istotna tres¢ zycia: dla Lechonia zniknety
przede wszystkim skamandryckie przystanki przyjazni.

Praby powrotu pojmowane jako projekcje marzer lub ba-
dania wiasnej dyspozycji psychicznej konczyly sie kleska. Na
przykiad Marian Czuchnowski w poetyckim zapisie snu Sza-
ry ranek 25 sierpnia 1968 r. przypominajacym kartke wyrwa-
na z diariusza skarzy sie na ,zarastajgcg pamieé”. Oniryczna
podréz do Warszawy koriczy sie na przedmiesciach i Powaz-
kowskim ementarzu. Powstajg wiec granice wyobrazalnego.
Poza nimi nie da sie miasta ,zobaczy¢”, ani odtworzy¢ w sto-
wie poetyckim. -

W przekazach poetow emigracyjnych PRL-owska War-
szawa jawi sie jako scena gry pozorow, sztucznosci, aktor-
skich popisow na srednim poziomie. Przykrych przemilczen i
kiamstwa. Tozsamo$¢ miasta zostafa zredukowana i ocen-
zurowana. W migawkach poetyckich z odbytych naprawde
podrézy do kraju sentymentalne wzruszenie zwykle skonfron-
towane zostaje z przytomnym sceptycyzmem. Wezmy na
przyktad fragment ,reportazu poetyckiego” Jana Winczakie-
wicza Wycieczka do Polski z roku 1959 (tom Czarne wino),
gdzie ,Warszawa udaje Warszawe” | to wrazenie zdaje sig
mocniejsze od ,prawdy cmentarzy / i ruin Zamku Krélewskie-
go". :

Zmiana polityczna radykalnie przeksztaicita styl mowie-
nia (lub milczenia) o miescie w poezji emigracyjnej. Warsza-
wa w dobrze zakonserwowanym stanie sprzed roku 1939
zamieszkata w niezaleznych krainach snu i wyobrazni poe-
tyckiej. Jej powojenna odbudowa nie zostata przyjeta do wia-
domosci. Przekazy o nowej stolicy sa dosc skape i preteksto-
we, ale z magmy bylejakosci | blagi wydoby¢ mozna nieza-
przeczalnie istniejace strefy polskiego sacrum. Mozliwy jest
tylke pobyt, nie powrét. Miasto wymazato ze swych pejzazy
dawnych mieszkancow.

Korekcie zycia wprowadzonej przez historie i los przeciw-
stawia sie w sztuce wzory idealnego miejsca. Ale ze sporza-
dzanych rachunkéw nie mozna przeciez wylgczy¢ katastrofy.
Tak sie zlozylo, ze waznym skiadnikiem mitycznej wyobrazni
poetéw emigracyjnych jest ,miasto popiotow”.
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Okruchy rzeczy

S iedzieliSmy — ponad trzy tysiace filozofow — w amfiteatrze hali sportowej. Przed nami, na
parkiecie, bogato zastawione stoly, obok, skrzynie alkoholu. Przy nich kelnerzy w pozycji na
bacznosé, zwroceni ku wschodowi. Od tamtej wtasnie strony miat nadejsé sam Ziwkow. Niestety,
spozniat sie. TrwalisSmy wiec w meczacym oczekiwaniu, w bezruchu, cali w oczach. Pracowaty jedy-
nie slinotoki. Mialem wrazenie, ze za chwile uformuje sie powodziowa fala...

Ten monstrualny bankiet miat zatrze¢ zte wspomnienie. Tutaj, w Warnie, przed rokiem odbyt sig
kongres socjologéw. Na jego zakoriczenie zaproszono na przyjecie przewodniczacych delegacji. Ci
ze wschodu stusznie uznali, ze maja bankietowaé w imieniu i dla dobra swojej druzyny, przyszli wiec
sami; ci z zachodu osadzili, ze za ich posrednictiwem zaproszono wszystkich kongresowiczow. Mi-
licja szybko wyjasnita nieporozumienie, przystepujac do patowania. Czes¢ delegatow — zwiaszcza
zwolennicy Szkoty Frankfurckiej — mogta kontynuowac w celach aresztu kongresawe dyskusje o
historycznej roli przemocy, przekrzykujac sie przez kraty...

Teraz zatem zaproszono na przyjecie pozegnalne wszystkich, prawie w petnym sktadzie dywi-
zje filozoféw. Ja znalaziem sie na samym dole amfiteatru, przy parkiecie, | bytem caty w nerwach.
Jesli za chwile — my$latem sobie — nie zmyje mnie powodziowa fala, to przeciez pozniej stratuje i
sttamsi prawdziwa lawina, kiedy cate to towarzystwo runie do stolow. Trzeba sie wiec przygotowac!
Rozgladnglem sie uwaznie, wybratem sobie bezpieczne miejsce, w waskim przesmyku, miedzy
jednym ze stotéw a proscenium, na ktorym znajdowata sie wojskowa orkiestra, lewg noge wysuna-
fem do przodu, prawa podkulitem pod siebie; nieco sie uniostem i sprezytem niczym sprinter przed
strzatem startera. Tak juz pozostawatem w petnej gotowosci...

W poszumie sali otworzyly sie drzwi. Pojawita sie w nich szpica, potem zwarta grupka ositkow, w
srodku ktorej przesuwat nogi, nie odrywajac ich od parkietu, towarzysz Ziwkow. Dotart do honoro-
wego stolu i tam sie zatrzymat. Zabrzmiaty stosowne dzwieki. Kiedy ucichly, Ziwkow wziat do reki
kielich, a wtedy z otaczajgcego go kregu wyskoczy! na srodek parkietu taki jakis czarniawy konus,
pochylit sie, rozkladajac rece w proszalnym gescie. Filozofowie runeli w dof. Bylem przygotowany.
Udato mi sie uskoczy¢ i zaja¢ upatrzone miejsce. Popatrzytem w ostupieniu na te niebywata wprost
sprawnosé fizyczng mozgowcow. Nawet paru zywych klasykow, ktérych zwykle prowadzono pod
reke, teraz demonstrowato swoja zywos¢ w pedzie godnym zawodowych sportowcéw. Po kilku chwi-
lach amfiteatr opustoszat, wszyscy stloczyli sie na parkiecie przy stolach. A wtedy zagraty grdyki,
stychaé bylo juz tylko ciamkania, postekiwania, przetykania, pojekiwania... Przetracitem i ja co
nieco, lecz zniesmaczony postanowitem sie oddalic, wytazac ze swego kgta. Szedtem sobie z opu-
szczong gtowa przez sale myslgc o samotnosci w tlumie bankietowiczow, o roli motywacji w wydol-
nosci organizmow, o drodze z krainy ducha do $wiata materii i dobr doczesnych, o przejsciu od
abstrakcyjnych kategorii oraz strzelistych idei do bankietowego konkretu, o ascetycznej pozie, prak-
tycznej rehabilitacji ciata i faktycznej dominacji zmystawych taknien... W trakcie tych deliberacji nie-
spodziewanie ktos$ pchnat mnie tak mocno, ze az sig zatoczytem i bronigc przed upadkiem wykona-
fem ze trzy piruety, Byl to butgarski filozof, autor dziela pt. Leninowska teoria odbicia. Znalaziem sie
bowiem na trasie towarzysza Ziwkowa, ktéry szurajac nogami, opuszczat bankietows sale. ..

Pracownia-Galeria Tadeusza Kantora, Wystawa Wszystko wisi na wiosku, Krakéw ul. Sienna 7/5. Fol. Jan Bujnowski
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Agnieszka Dutka, Miasto |V, akwatinta.

Fot. Krescenty Glazik

D o domu przyszediem jak zwykle, dopiero wieczorem. Po wyj$ciu z biura zazwyczaj spacerujg,
siadam na fawkach, a gdy zaczyna sie Sciemnia¢ wczesniegj, tak jak teraz, w jesieni, ide do
kawiarni, gdzie mam pewnos¢, ze nie nadejda oni. Cho¢ prawde powiedziawszy takiej pewnosci
nigdy nie mam. To znaczy, gdy jestem poza domem pewno$¢ polega na tym, Zze nie nadejdg w tym
celu, by mnie spotkaé. Zawsze jest prawdopodobne, Ze nadejdg przypadkiem i na méj widok
zmienig cel swojej wedrowki. Znow péjda za mng, Wiec wiasciwie nie opuszczaja mnie. Bo nawet,
gdy ich nie ma, musze by¢ czujny, czy nie nadchodzg ulicg z naprzeciwka. Sq przy mnie caly czas,

Do domu przyszediem wieczorem, zeby nie natknaé sie na tych, ktérzy czyhajg po potudniu,
ale nie uniknglem ich przez to. Przeciez caly czas myslatem, ze by¢ moze tam sa, w moim domu,
Nie otworzytem drzwi od razu. Stalem pod nimi chwile | nastuchiwalem. Padat deszcz, a na beto-
nowej posadzce nie bylo zadnych mokrych sladéw. Przez tafig drzwi slyszatem cisze. Ta cisza nie
oznaczala, ze ich tam nie bylo. Mogli siedzie¢ milczaco, albo siuchaé ktérejs z plyt w ostatnim
pokoju. Mogtlo by¢ tak i tak, to wszystko przeleciato mi przez glowe. Potem wilozylem klucz do
dziurki i pomyslatemn, ze jesli tam sa, to na d2wiek przekrecanego klucza w zamku ucieszyli sie i
zapewne ktorys$ z nich powiedziat: O, idzie”. Postanowitem, Ze nie witajac sie pojde do tazienki od
razu, a potem zamkne sie w swoim pokoju i to postanowienie dodato mi otuchy.

Otworzytem drzwi. Nie bylo ich. Zgodnie z postanowieniem wszedlem do lazienki, zatkalem
wanne korkiem i wsypatem opakowanie ciemnozielonej soli do kapieli. Odkrecitem kran. Na dnie
wanny zaczeta powstawac biata piana w zielonej kafuzy, ktéra w miare napeiniania sig wanny
stawata sie mniej zielona, za to coraz bardziej pachnaca lasem. Usiadtem na spuszczonej klapie
od sedesu | czekatem. Potem rozebralem sie, ubranie rozrzucajac po podiodze. Wyciagnatem sie
wygodnie w wannie, lekko zgiglem nogi, zanurzylem gltowe i uszy. Styszatem dzwiek jakbym
wszedt do muszli. To wiasnie ona byia schronieniem. Cho¢ nie bylo ich. Sa. Gdy wyjalem glowe z
wody, wiasnie dzwonili do drzwi. Otworzyt brat. Byto ich paru. Szelescili przesuwajac sie na szmat-
kach do podiogi w strong pokoju. Serce zamarto mi na chwile, gdy byli pod drzwiami do fazienki.
Za moment klamka ugnie sie, a w otwartych drzwiach zobacze ich uémiechniete, zawsze z siebie
zadowolone twarze. Przeciez drzwi sg zamkniete na klucz. To moze nie miec znaczenia. | tak
sprobujg nawigzac ze mng kontakt. W napieciu czekatem na pukanie albo na jakié zart witoczony
w szpare nad podioga. Puscitem strumien cieplej wody, jednoczesnie wyciagajac z wanny korek.
W ten sposob lejac sie rownoczesnie do wanny i do kanatu byla w stanie zagluszy¢ wszystko.
Wiec tak czy siak mogtem milczec i bylo to usprawiedliwione. Nawet gdyby spiewali pod fazienka.
Lecz stychad skrzypniecie drzwi wejsciowych nie poprzedzone dzwonkiem. A wiec wychodzg.
Wyszli wszyscy, moj brat tez. Gdy wystawitem glowe przez czesciowo otwarte drzwi i jak zwykle
powiedziatem: Ej", nie odezwal sig tak jak zazwyczaj takim samym ,Ej". W ogdle sie nie odezwat
i to oznaczato, ze wyszedt razem z nimi. Po raz pierwszy tego dnia, a moze po raz pierwszy w tym
tygodniu lub miesiacu poczulem gwaltowne odprezenie. Cos takiego, jak... Trudno mi to nazwac
teraz, bo jest ulotne i akurat w tej chwili nie czuje tego. Tkwi tylko we mnie wspomnienie tamtego
stanu i na pewno nie jest z nim Sciste. To skiada sie z etapow. Najpierw jest ulga, potem dziwna,
bo niczym nie spowodowana radosc. Potem ta rados¢ miesza sie z nie nazwang jeszcze nadzieja.
To szczescie. Teraz przez kilka chwil bede soba. Kiopot zaczyna sig, gdy usituje sie te platanine
uczut sprecyzowac. Juz wiasnie uczucie odprezenia ustepuje, a pojawia sie strach, ze jesli nie
zachowam sie wiasciwie w danym mi na wlasno$c czasie, minie on bezpowrotnie i diugo bede
czekal nastepnej okazji. Zdawato mi sig, Ze w tym przypadku chodzi o to, by po prostu dopasowac
sie do sytuacji, stac sie jej fragmentem, by¢ w stanie, w ktérym syluacja przenika przeze mnie i nie
miec przy tym uczucia niweczenia moich emocji. To nie jest takie po prosfu. To trudne. Wiec zeby
zyskac na czasie nastawitern wode na herbate. Usiadiem w fotelu. Doskwierat mi lek, Ze brat moze
wrocié zanim zrozumiem ten czas. Gdybym wiedziat, na jak diugo wyszedt, mogibym te chwile
zaplanowac i przezy¢ w peini. Nawet gdyby to miato by¢ tylko gtupie pot godziny. Pot godziny. To
bardzo duzo. To jest tyle, ile oczekuje od kazdego dnia, wiecej nie $miem, to i tak duzo. Przez takie
pot godziny czuje sie wyrdzniony. Nie wiem przez kogo, ale mam Swiadomo$¢ wyrdznienia.

Woda sig zagotowata, zrobitem herbate. Znowu usiadiem w fotelu. Lecz zaraz wstatem, by
pogasic swiatla. W ten sposéb moge ich powstrzymac przed zadzwonieniem do drzwi, bo jesli sie
nie Swieci, to wiadomo, Ze nikogo nie ma w domu. Wiec sig¢ nie dzwoni. Nawet jesli ich nie po-
wstrzymam, to po prostu wyobraze sobie, Ze mnie tu nie ma i nie otworze drzwi. Przez zgaszenie
$wiate! daje sobie to prawo. Prawo wyboru. Choé wiadomo, ze wyboru nie ma. Nie moge ich
wpuscié i juz. Siadajac w fotelu znowu bylem spokojny, bo postanowitem, ze nie otwieram. Wigc
takie pél godziny to duzo. Gdyby to trwato diuzej i czesciej, nie to, Zze nie cenitbym sobie tego tak
bardzo, ale z czasem czutbym cigzar powinnosci. Wobec siebie. Wobec czasu. Wobec innych,
Herbata wystygla. Wypitem ze dwa lyki i odstawitem na podioge. Maze dobrze by bylo poczytac
ksiazke, najlepiej jakas ulubiona, z tym, ze nie miatem takiej. W kazdym razie nie mogtem sobie w
tej chwili przypomnie¢, ze mam. Do czytania musiatbym zaswieci¢ lampe, a wtedy przyszliby oni.
Albo bym caty czas myslal, ze przyjda, wigc wyszioby na jedno. Czytatbym, ale przede wszystkim
nasfuchiwal, czy nie nadchodza. To nie mialoby sensu. Tak samo, jak teraz zaczynatem watpic w
sens...

Dzwiek dzwonka. Wrogi. Przerazajacy. Rozlegt sig. Gdzie$ sig Swieci. Nie. Dzwonia mimo
tego. Nle otworze. Mam prawo.

Dzwonig drugi raz. Chwycitem sie rekoma poreczy fotela. Moze powstrzyma mnie przed ru-
szaniem sig. Bo po tym drugim dzwonku poczulem sile odsrodkows, ktora, bylem pewien, za
chwile miata mng pokierowac. Sprzeciwiala sie temu, co postanowitem, co chciatem. Nakazywata
mi wstac i otworzy¢ drzwi.

Dzwonek. Tym razem diugi. Nie zdejmowali palca z przycisku. Podkurczylem nogi i z calej sily
weisnatem sie w oparcie fotela. Chciatem stac sie fotelem. Wtedy ta sita, ta moc nie zagrazataby

mi, nic nie bytoby w stanie ruszy¢ mnie z miejsca. Podkurczytem nogi, wcisnatem sie w oparcie i
jak na sprezynie wyrzucito mnie do przodu. Zrobitem krok w kierunku drzwi | wiedy dzwonek urwat
sie. Stanalem, ale pchalo mnie dalej. Zrobitem pare krokéw i wtedy nie czutem zadnej walczacej z
moja wola sity. Bytem w zgodzie z nia, wiec stalismy sie jednym. Zmagatem sie z tg moca, probo-
walem w ten sposob, kiedy dziata, a kiedy nie. Wciaz miatem prawo wyboru: otworzy¢ lub nie.
Chot wiadomo, ze wyboru juz nie ma. Otworze. Jeszcze chwile moge sie opierac, ale tylko po to,
by uznagé, ze zrobitem wszystko, co w mojej mocy, by nie otworzyé. Zaraz tu beda.

Dzwonek zawolal czwarty raz, podwdjnie, raz za razem. Bylem przy drzwiach. Stali za nimi.
Czulem ich oddech, ich cieplo, tak jakbym przeswietlat drzwi oczyma, widziatem zarys ich postaci.
Siegnatem reka do klamki wiedzac, Zze oni tez czujg moj zapach i widza pomimo drzwi. Klamka
byta zimna. Owinatem palce wokét nigj i ten przyjemny chiod poczutem calg dionig. Dodato mi to
otuchy. Otwieram. Drugq reka przesunatem zapadnie zamka. W czelusci otwartych drzwi bylo
czamo. Trzasneta brama. M6j wzrok zaakomodowal sie i teraz widziatem juz nie czem, a ciem-
nos¢, w niej przestrzen do przeciwlegtej Sciany | drzwi mieszkania naprzeciwko. Zamknatem drzwi
i wrocitern na fotel. Bylo mi na nim niewygodnie. Zaczalem spacerowac, lecz raptem poczulem
niepokdj o losy $wiata. To nie przesada. Wydarzenia ostatnich dni, te w kraju i te na $wiecie nie
wiadomo dlaczego wiasnie teraz obudzity we mnie lek. A moze wiadomo. Moze codzienne zmaga-
nie sie z materig tak mnie absorbuje, ze sprawy nie dotyczace imiennie mojej osoby pozostajg
ukryte glebiej. Tam drazg wysylajac impulsy zawsze gotowe przedrze¢ sig na pierwsza linig w
odpowiednim momencie. Takim jak teraz, gdy wreszcie nie ma nikego i niczego przed czym mu-
sze sie bronié. Teraz trzeba zrobi¢ cos, by fakty, ktére w Zadnym stopniu nie zaleza ode mnie, ale
od ktérych moge by¢ uzalezniony ja (jestem), nie zaczely dziata¢ destrukcyjnie na to, na co mam
wyrazny wplyw. W ten sposob wdarli sig jednak do mojego zycia. Ach... Uodpornic sig cho¢ na te
leki. Nie wynikajg z mojej natury, sa mi narzucane. Moze jest na to jakis sposdb, a moze nie. Moze
po prostu nie mysle¢ o tym. Moze to jest ten sposob: nie myslec jesli sie nie ma wplywu. | powta-
rzajac to sobie probuje sie uspokoic. Tak, jakbym nie mogt sobie tego postanowic na poczatku.
Poczatek, ktéry poczatek... Gdy siedziatem w fotelu. Gdy bylem w lazience. W drodze do domu.
Rankiem. Wezorajszego wieczoru, gdy o tym mysiatem. Rok temu. Na poczatku. A moze jeszcze
dawniej... Gdy bytem lwem? zajacem? muchg?... Lezac liczytem mozliwe wcielenia. Leki odptyne-
ly. Lecz wtedy pojawily sie niezalezne od mojej woli obrazy, ktorych cechg bylo to, ze rownocze-
snie uczestniczylem w nich i obserwowatem z boku. Sceny z réznymi osobami, przeptywajace z
jednej w drugg na tyle czesto, bym jeszcze resztkami impulsu z jawy pomyslat: .to przeciez nie ma
sensu”. Wtedy posiacie z obrazéw przemowily. Prowadzily dialogi czasem w obrebie jednego
obrazu, a czasem kwestia wygloszona podczas jednego uzyskiwata odpowiedz podczas trwania
nastepnej sceny, Dziwny dialog trwat.

Sowincu! Zaswiecila plaza!"

JPatrz na tym tle wirujace plaszcayki”

Przerwa na chichot ptaszczykdw, a potem:

.Rozneglizuj sie dookoéinie”

Wiwo futatos! Stowo play pochodzi od stowa planeta”

,Prawem tekarzy rekonspira zbiera"

Jnforlegant przekraczasz w stanie zatoby”

Scoszio”

Wmieszaly sie wielblady méwigce ludzkim glosem:

.Beda krzycze¢ «Bokota», oni tez uciekli"

arastat zgielk gloséw przekrzykujacych sie. Jako osoba uczestniczaca zapewne tez cos wy-

krzykuje. Jako obserwator nie rozumiem, co sie dzieje. Raptem pada zdanie, ktére chyba
wszystko wyjasnia. Nie catkiem do mnie dotarto, wigc powtarzam je, ale nie moge go zakonczyc,
bo nie pamigtam ostatniego stowa. Wigc powtarzam jeszcze raz, ale tym razem nie pamietam
catego czionu. Juz wiem, Ze zaczal sie etap zapominania. Cheialbym pamietaé, wiec powtarzam i
powtarzam, ale w koricu nie pamietam, jakie zdanie, jakie stowo, ani, ze cokolwiek powtarzatem.
Nastepuje chwila luki w pamigci, nieprzyjemna, mgczaca, bo peitna wysitku przypominania, choc
juz nie wiadomo czego. Dopiero narzuca sie jakies nowe zdanie, potem forma krétkiego dialogu,
miedzy nie wiem kim, chyba mna, ale kim jeszcze. Te rozmowy i krotkie zdania czy stowa, nabie-
rajg szalonej predRosci w nastepowaniu po sobie. Kazde z nich pozostawia energie, ktora wraz z
energiami pozostalymi po wszystkich majakach tworzy materie snu. Jest rzeczywista. Ma prze-
strzen, kolor, dzwigki. Oddzialuje na mnie budzac emocje. Jest prawda. Ku horyzontowi pod ston-
ce, lekko pod goére pnie sie gesto zabudowana po obydwu stronach ulica. Kamienice proste, czyn-
szowe, komplikuja sie w sennym tego stowa znaczeniu: bramy wsrod plaskorzezb portali, tarasy i
balkony z kamiennymi balustradami zaczynajg wypetniac sie zielenig. Zielen w oknach, na balko-
nach, przed bramami w ogromnych donicach. Robi sie cieplej. Okazuje sig, Ze ulica jest z piasku.
Zaczyna dominowac uczucie zmeczenia. Przez mury kamienic stychac glosy, ptacz, trzaski i szep-
ty. Smiech. Nikogo nie wida¢. Lecz przeciez wiadomo, ze tam sa wszyscy. Przez mury przenikaja
na zewnatrz sygnaly ich zycia. Piaszczysta droga zapada sie coraz gigbiej, azury cudzych istnien
wypeiniaja przestrzen ulicy. Zgietk narasta. Tu i 6wdzie slychac wotanie i krzyk. Ogromny wysitek
brniecia przez te gestniejaca materie rekompensuje towarzyszgce uczucie aprobaty mojej osoby.
Rekoma rozgarniam powietrze i raptem dotykam przyjemnie chropowatego drzewa. Zobaczytem
je dopiero teraz, Stoje na szczycie niewielkiego wzagdrza. Od moich stop w dot, a potem nieskori-
czenie daleko rozciaga sie faka peina zéttych kwiatéw. Puszczam sie pedem po trawie szczesliwy,
peten nadziei. Biegne i biegne, lekki, miedzy krokami frune.

Potem szedlem po gruncie twardym, po chodniku zbudowanym z ptyt. Ta ulica, w przeciwien-
stwie do tamtej byla pefna ludzi. Az moglo przez ten kontrast zastanawiac, jak to mozliwe, ze tylu
ich sig miesci. | w takim ruchu. | w takich ruchach. Kazdy w innym tempie, kierunku, w innym
kotysaniu. Podobalo mi sie to, naprawde podobalo, a nawet Smieszylo. Radosc i nadzieja z tamtej
taki wciaz trwaly, pracowaly na moje swietne samopoczucie. Powodowaly uczucie ciggtosci prze-
zy¢ tamtej ulicy i taki z ta chwilg. Choc sen skonczyl sig. To jawa. Nie batem sie po raz pierwszy od
dawna, nie batem sie nikogo. Bo nikt na mnie nie patrzyl, nikt nie zwracal uwagi, w ogéle nikt na
nikogo nie zwracat uwagi na tej ulicy. Nie zwracat... inni na siebie, moze inni nigdy wczesniej nie
patrzyli na siebie, ale na mnie zawsze ktos sie gapit, czegos chcial, atakowatl dwuznacznym usmie-
chem. A tu nic. Nawet nikt nie potraca, chociaz tiok wielki. Nawet nie czué¢ wiréw powietrza. Brak
kontaktu, jakby nikogo nie byto. Oni byli. Wiec to ja. Bytem niewidzialny, a moze w ogble mnie nie
byto. Istniato cos takiego jak mysli i wrazenia, ktore identyfikowalem jako swoje, gdy spojrzatem w
dét widziatem nogi, ktére wykonywaly polecenia odbierane przez $wiadomosc jako moje, ale poza
ta swiadomoscig nikt nie okazywal, ze wie 0 moim istnieniu.

Powszechna ignorancija tak doskonata, ze zadne spojrzenie nie zahaczalo bodaj o mojg csobe,
Ze przechodzono przeze mnie jak przez powietrze, wrazenie zmowy na ten temat przerodzito sie w
pewnosc, ze to jest niewiedza o mnie. Gdyby mnie tylko lekcewazono, omijanc by mnie tukiem,
wstydliwie uciekajgc wzrokiem w bok. Tymczasem wchodzono na mnie patrzac wprost, niczego
nie udajgc. Po prostu mnie nie byto. A te mysli i przezycia nalezaly do wszystkich, krazac w sferze,
Z ktorej istoty czerpig swoje mysli. Nie byto mnie. Byt tylko ogromny zbior emociji dostepny wszystkim.
A to, co odczuwato jakosc bycia, jako bycie mna, bylo po prostu czyims doznaniem. Nie byto mnie.
Ze zbioru doznan ktos wybrat rozpacz, potem rezygnacje. Potem niedowierzanie i nadzieje. Znow
rezygnacje. | gdy juz naptywata akceptacja swojego nieistnienia, zauwazylem, ze facet, ktory szed!
przede mna obejrzat si¢, popatrzyt na mnie i przyspieszyt kroku. Odruchowo przyspieszytem kroku
i ja. Facet przyspieszyt jeszcze bardzie]. Wiec zwolnitem. Facet oddalit sie ode mnie o jakies dwa
metry, obejrzal za siebie i zwolnil. Wtedy rozpedzilem sie ja. Wyprzedzitem go, a on, wyraznie zly,
probowat odrobi¢ strate. Pedzitem jeszcze pare metrow, az nie pamigtajac powodu gonitwy,
zwolnitem. Lecz oto zaraz przypomniatem sobie o tamtym facecie, bo wiasdnie przebiegt obok i
gnat dalej, pewny tego, ze bede sie z nim scigat. | gdy tak szamotali$my sie | niepokoili nawzajem,
gdy zaden z nas nie mogt iS¢ tak jak chciat, a jednak pedzilismy w tym kierunku, o ktéry nam
chodzilo, zrozumiatem. Pragnienie Swietego spokoju... Nie moglem go oczekiwac. | gdy przemkneto
mi to przez mysl, nabratem gleboko powietrza. Przez krotka chwile poczutem go. Spokdj...
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Rozmowa

Niech sie stanie sztucznosc¢

CIAG DALSZY ZE STR.3 I
wcigz mezZczyzng, a podoba mu sie zostac ko-
bieta. Ale co to znaczy zrobi€ z siebie idealng
kobiete, gdy jestes kobieta? Cos wiecej zrobic
z siebie niz kobietg, a zatem podwoié to, kim
Jjestes? A zatem znowu — szminka, makijaz, ma-
ska. W Zdobyczy lalka jest odbiciem bohater-
ki...

A.K. ... takg eksterioryzacja — uzewnetrz-
nieniem i jednoczesnie batamutng personifika-
cja relacji, jakie zachodzg migdzy bohaterkg a
jej narzeczonym czy Swiatem. Batamutng —bo
lalka-rzecz — podkresla reifikacje dziewczyny-
-podmiotu/przedmiotu mitosci/sposobu bycia w
Swiecie?

I.F. Oczywiscie. Bohaterka jest przerazona
ta nagta erotyzacjg swojej osoby, erotyzacjg w
stronie biernej, czuje sie jak rzezbiarz, ktore-
mu nagle kazano wyplatac koszyki". Nagle sta-
fa sie przedmiotem pozgdania. Oczywiscie, jej
narzeczony tez mogiby byé przedmiotem jej
pozadania, lecz umowilismy sie juz wczesniej,
ze to kobieta jest pozadana, a mezczyzna po-
zada. Ta bohaterka jest bezimienna podobnie
jak lalka, ktorg znajduje na ulicy — bo kazdy ma
swoje prywatne widmo, Don Juan ma.Coman-
dora, a nasza byla uwodzicielka ma lalke, ktorej
lepie| nie pytac o imig. Niektére przedmioty nie
chca by¢ nazwane. W ten sposéb moga jeszcze
pokazac swoj bunt przeciwko nieodwotainej re-
ifikacji. Dziewczyna oglada wigc siebie jako
uprzedmiotowiong kobiete, no wiasnie lalke,
moze jej nawet pozadac, szkoda tylko, ze nie
potrafi sie z nig porozumiec. Nie wiem, czy przy-
puszczenie, ze lalka nosi w sobie tajemnice nie
jest kolejnym poziomem tego uprzedmiotowie-
nia, ktére narzuca jej tym razem sama narracja.
Bo przeciez kobiety sa tajemnicze, kiedy ogla-
dajg je mezczyzni. Nie wiem, co to jest, ta wy-
szarpana w koricu z wnetrza lalki rzecz. Skrzy-
zowanie wielkiego owada z pociskiem, bomba
zegarowa. Nasza bohaterka wychodzac z czyms
takim pod pacha w gieboka noc staje sie terro-
rystka. Tak sadze. Odnajdziemy ja przy okazji
zamachu na papieza, w jednej historii wypraco-
wania Marianny.

A_K. Sekretarz — z Absolutnej amnezji, po
aktywnym okresie tworzenia ,blokowej" historii
zbiera lalki, by dokonaé na nich swoistego sa-
mosadu...

LLF. Pierwsze skojarzenie to chyba ogrod
koncentracyjny — zwozi je na taczkach do swo-
jego ogrodu, urzgdza komore gazowa, kopie
doly i wypeinia je wapnem... Ja przepraszam
poete Swietlickiego, ale ogrody koncentracyjne
&nity mi sie w 84 -tym, nawet o nich pisatam.
Moze to jakis archetyp pokolenia. Albo tez moz-
liwe wydaje sig, idac tropem adbic, ze te lalki sg
odbiciem samego Sekretarza. Czy on w fen spo-
sob, w jedyny znany sobie sposéb, na granicy
obfedu, a moze nawet od dawna obigkany, nie
opowiada, co 2 nim zrobiono, a przede wszyst-
kim, co sam ze sobg zrobit? Tak mysle, ze Se-
kretarz w tej scenie chce nam co$ o sobie opo-
wiedziec. ale nie wolno mi przedwczesnie su-
gerowac jej odczytania. Mam wrazenie, Ze do-
wiem sie o niej jeszcze wielu ciekawych rzeczy.
Nie moge sie doczekac.

A.K. Wracajgc do opowiadania Zdobycz, to
jeden z niewielu bardzo smutnych i bardzo za-
bawnych zarazem tekstow, jakie ostatnio czy-
tatam.

L.F. Wiasnie. Dialog tej dziewczyny z narze-
czonym zawsze wydawat mi sig komiczny. Po
przeczytaniu kilku recenzji ogarneto mnie jed-
nak wrazenie, Ze musze mie¢ bardzo wysubli-
mowane poczucie humoru, bo mato kto je do-
strzega. Dziwito mnie, ze krytycy znajdowali tyl-
ko te smutna strone. Jeden czy drugi przyjaciel
z Nowego Jorku powiedziat mi zaraz po lektu-
rze: Wiesz, posmiatem sie. A ja tu czytam jakas
recenzje o bélu istnienia. Wiec moze jednak,
pozwole sobie odetchnaé z ulga, sadzac po two-
im odbiorze, udato mi sie to polgczenie, tragiko-
miczne, troche na zasadzie groteski.

A.K. Ta niemac krytyki bierze sie moze z
braku narzedzi. Jesli kto$ czego$ nie widzi lub
jedynie niejasno podejrzewa obecnosc pewnych
tonacji bezpieczniej méwic o bolu istnienia.

I.F. Okrutna prawda.

A K. Zresztg ten termin ,bél istnienia” (welt-
schmerz) pochodzi z bliskiege Ci romantyczne-
go lamusa. Krytycy ignorujg rowniez takie Two-
je czeste motywy jak: rozpracowywanie roman-
tycznego idealu patriotyzmu (SKA) ezy przedziw-
ne dekonstrukcje i filiacje romantycznego wat-
ku wampirycznego. W opowiadaniu pt. Nic sie

nie stafo znajdziemy dokiadne cytaty, kalkiwam-
pirycznej klasyki, z Drakuli Brama Stokera czy
jego filmowych adaptacji. Do czego potrzebna
Ci jest ta romantyczna rekwizytornia? Czyzbys
byta jeszcze jednym owocem hermeneutycznej
roboty Marii Janion. Sama Mistrzyni obecna jest
duchem w czesci Absolutnej amnezji poswigco-
nej Przadce .

LF. Jest obecna ciatem. Ciatem literackim.
A sama Przadka to owoc tej hermeneutycznej
pracy. Zwré¢ uwage, jak ona mysli. Przadka
mysli teoriami literackimi. Stara sie nastepnie
dopasowac te zawieszone na wyzynach teorie
do wiasnego zycia. Jest postacig tragiczng z
wielu powod6w, miedzy innymi tez stad, ze w
jej zyciu nastepuje powtarzajacy sie konflikt mie-
dzy literackim pomysltem na zycie, a sposobem,
w jaki te pomysly sie speiniajg. A same roman-
tyczne rekwizyty sg swiadectwem tego, ze nie-
gdys pewne, inaczej nisuchwytne stany ludzkiej
Swiadomosci przyjely byt fantoméw. Mam wra-
zenie, ze staralam sie ich pozby€. A starajac sie,
ozywiatam je, doktadnie tak, jak Katarzyna ze
SKI. To, ze nikt dotad nie nawigzat do gry z ro-
mantyzmem w tym opowiadaniu, fatwo jest wy-
tlumaczy€. To mezczyzni zajmujq sie patrioty-
zmem, Zyjg nim, omawiaja i definiujg. Kobietom
nic podobnego nie powinno przychodzié do glo-
wy. A nawet jezeli im przyszio, to zachowujmy
sie tak, jakby nic sie nie stato. Przemilczmy, a
nie zostanie sladu. No wiasnie, o co chodzi w
tym opowiadaniu, na czym polega ta réznica
migdzy stwierdzeniem ,Polska Chrystusem na-
rodow, a ,Polska Frankensteinem narodow"?
Ten pierwszy, to mit romantycznej ofiary. Pol-
ska cierpi za inne narody, za wolnos¢. Jest Od-
kupicielem. Kiedy speini sie ofiara, zostanie
wskrzeszona i nagrodzona,. Ale nawet zanim to
nastapi, jeszcze zanim doszio do tej cudownej
przemiany, Polska jest piekna. Jako Franken-
stein Polska jest okropna. Wskrzeszona, wiec
nie ma na co czekac. Nie bedzie interwencji bo-
skiej, nie bedzie zbawienia, bo czlowiek juz wszy-
stko zrobit sam. To, co widzisz, takie jest. Pota-
tane, posklejane, opuchniete, brzydkie. Patrzac
na to cudo, ma sie ochote, by znowu potozylo
sie do grobu. A czy tak, spojrzmy, Polska dzis
nie wyglada? Trudno jg przeciez poréwnac do
zmartwychwstatego Chrystusa. To cos niby zyje,
niby sie porusza, niby ma rzad, dyplomacje ma
jak niby-nozki, niby ma oSwiate i kulture. A my,
tutaj, prowadzimy te rozmowe, jakby bylo to cos
wiecej, niz niby-zycie literackie. Ale moze Fran-
kenstein to nie jest Polska, lecz wiasnie trady-
cja romantyczna, ktéra zjawia sie po to, zeby
zarzadac prawa do dziecka Katarzyny. Jakiego
dziecka? Niby Katarzyna ma petne prawo zajsc
w cigze, a jednak mam wrazenie, ze chodzitu o
co$ innego. Zalézmy, ze Katarzyna nosi pod
sercem tekst, ksigzke. Romantyczny potwér
moéwi: To jest moje dziecko. Zachtannos¢ maci
widzenie potwora, dlatego mozna podrzucic mu
kukie na pozarcie. Taki prosty, magiczny zabieg,
troche ryzykowny, ale uwalniajacy bohaterke.
Zakonczenia jednak w catosci nie rozumiem.
To juz jakis wyzszy poziom magii, przybysz, ktory
rozdaje szklane kuleczki, jezioro w tle, Moze za
kilka lat, jak sie cos stanie. Weiaz jest to dla mnie
zagadka. Studia polonistyczne na Uniwersyte-
cie Gdanskim, to byt romantyzm. Dwa pierwsze
lata to przygotowanie do romantyzmu, a potem
juz tylko ten wyczekany — romantyzm. Epoka,
ktora sie nie koriczy. Wszystkie pézniejsze tyl-
ko do niej sig odnosza. Tak przynajmniej wygla-
dato to na gdariskiej uczelni. Dlaczego wigc i ja
nie miatabym sie do niej odnies¢? Nie musia-
tam nawet swiadomie podejmowac tej decyzji.
Samo przyszio, samo przypeizio. Co jednak
wyrdznia opowiadanie Nic sie nie stalo z roman-
tycznego toposu, to to, ze bohaterka sama wy-
woluje zjawe. Mowi: Niech sie stanie. Co sig sta-
nie? Nlech stanie sie sztucznos¢. Ona od po-
czatku Swiadoma jest gry. Oglada siebie okiem
kamery filmowej. Wywoluje go, bo ma ochote
zobaczyé¢, jak to bedzie z wampirem. Oglada
$niezne szezyty, stucha wycia wilkow i nudzi sie.
Te dekoracje juz ogladata, to dia nigj za mato.
Schodzi wigc do podziemi, oglada sadomaso-
chistyczne maszynerie. A tam najkrwawsze
szczatki wygladaja jak manekiny. Nawet zabity
przez nig w korficu wampir tez troche jak rekwi-

zyt wfilmie o zanizonym budzecie, razi oczy ten *
- plastik. Jedyne, co okazuje sie wazne i praw-

dziwe, to jest wiasne przezycie. To przezycie
bytoby czytelniejsze, gdyby podwojona narracja
zostata, tak jak zamierzalam, zaznaczona kur-
sywa. Ale w pewnym stopniu korekta wspoitwo-

rzyta Smierc i spirale. Taki miatam z tq ksigzka
postmodemizm.

A.K. Podobng inwencje wykazata korekta
przy powstawaniu Kabaretu metafizycznego
Manueli Gretkowskiej.

I.F. Jesli zatuje czego$ z okresu studiéw, to
tego, ze w ciggu pieciu lat nieustannego roman-
tyzmu ani razu nie zobaczylam rozbioru tradycji
romantycznej z punktu widzenia kobiet wowczas
obecnych. Przedstawienie szalonej nauczyciel-
ki Lisiak 0 Gustawie Stowackim troche sie wiec
do tego odnosi. Oczywiscie zrobitam to bardziej
na poziomie pokazania jezyka, ale czy trzeba
powazniej? Jest taki fragment prozatorski Zmi-
chowskiej, pt. Capriccio, doskonaly ze wzgledu
na uzycie ironii. Mitosé romantycznego poety.
Jego wiersze, bardzo namietne, bardzo byro-
nowskie w stylu. Pierwsza chyba dekonstrukcja
tego modelu kachanka, poety, dokenana, co zja-
dliwsze przez kilka przyjacidiek, ktére, co bar-
dziej niebywate, spotkaly sig, zeby porozmawiac.
| to, rzecz jasna, nie moze znalezé sie w roman-
tycznym kanonie. Tego by nasza tradycja nie
wytrzymata. A topos romantycznej kobiety,
wzgardliwej muzy, ktérej dedykuje sie ksigzki?
Albo tej wspolczujacej, o wielkim sercu. Zawsze
wyobrazatam sobie taka romantyczng kobiete
w krynolinie i z zawijasami na glowie. Nie wie-
dziatam, ze byly w tym czasie, w Polsce, kobie-
ty, ktore obcinaly wlosy i palily cygara. Ale dla
nich toposem romantycznej kobiety nie byta
Zosia ani Emilia Plater, byla nig George Sand.
A my, przyktadnie, na seminariach odpowiada-
lismy chérem na pytanie jakie kolczyki ta Zosia
miata na swoim $lubie. Takie to byly moje her-
meneutyczne przezycia. Lecz oczywiscie, byly
w tym doswiadczeniu naprawde wielkie momen-
ty. Maria Janion skupiata sie w swoich bada-
niach na tych modelach literackiego istnienia,
ktére nie miescily sie w powszechnej $wiado-
mosci, w kanonie normalnego, literackiego do-
swiadczenia. Smierd i spirala po czesci wyrasta
wiec z tej tradycji. Kobiety, ktére pragng wolno-
ci, to odmiericy. Kobiety, ktore pragna pozna-
wac, ktére nie znajg granic w swoim pragnieniu
poznania, ktérych nikt i nic nie zatrzyma, nawet
Smierc¢, bo §mieré moze byé co najwyZej ukoje-
niem... Nie ma takich kobiet w tym uznanym i
bezpiecznym kanonie literackim, nie powinno
by¢. Tego niepohamowania nauczylam sie od
Marii Janion, lecz ono tez wiasénie zostaje iro-
nicznie skomentowane przez Przadke w Abso-
lutnej amnezji, gdy zauwaza, ze szalenstwo Li-
siak ,miesci sig w seminaryjnym kanonie litera-
tury kobiece]". Kobiecie wystarczy dobrze zwa-
riowac, jak Zona w Nie-Boskiej komedii, jak Ko-
mornicka, zeby znalez¢ sig w literaturze. A ten
kanon, to oczywiscie — romantyzm. | nie zartu-
je —widziatam dziewczyny, bardzo tworcze, ale
tez bardzo mtode, z nie dosé wyksztalcong oso-
bowoscig, by rézne fantazmaty przyjmowac z
dystansem, ktére wpadaty w podobng putapke.
Zapewne dlatego, ze zabrakio nam w tym cza-
sie dla rownowagi jakiej$ nauki, ktéra propono-
wataby rozszerzanie wlasnych granic w podob-
nie fascynujacy sposob, raczej niz przekracza-
nie ich, zeby spasc¢ w przepas¢. Poza romanty-
zmem, niestety, Gdarisk byt w tym czasie inte-
lektualng Sahara. Mozna byilo jeszcze chodzié
do duszpasterstwa akademickiego. Tak mi sie
zdawalo, moze minetam sie z czyms$, nie wiem.

A.K. Ochtorimy po tych ;romantyzmach” Ja-
nionowych. Opowiadanie Przytul mnie mowi o
niewykrystalizowanych relach, zamianach rol i
quasi-rol, nie wiadomo, kto, kim jest, w czyim
ciele. Konczy sig scena, w ktorej po dosé chiod-
nej narracji padajg stowa: Przytul mnie. Jedynie
ludzkie stowa w tym wielkomiejskim krajobrazie.

L.F. Bohaterem jest po prostu transseksua-
lista. Mezczyzna, ktory chce by¢ kobietg; bar-
dzo sie stara, a jednoczesnie bardzo sie boi, ze
zostanie zdemaskowany, dlatego bez przerwy
sprawdza na ile jest, na ile nie jest kobieta. Ob-
serwujgc wzory kobiecosci”, odkrywa wiasne
braki—w poréwnaniu z tymi doskonatymi dziew-
czynami, ktore wiedzg jak siada¢, jak zapalaé
papierosa. To jest sziuka, tak samo jak sztuka
niegdys byl jezyk wachlarzy, Nasz transwestyta
(on nie zmienit pfci, tylko sig przebiera, wiec kim
jest?) dostaje swojego klienta, wchodzg do ga-
binetu, tanczg i w tym momencie przestrzen opo-
wiadania zaczyna sie rozsypywac. Jedna z
dziewczat ulatuje do nieba, sufit trzeszczy. Tym-
czasem nieswiadoma tego, tariczaca para wy-
mysla sobie, ze sg w windzie, wiec sg tam na-
prawde, bo wypowiedziane stowa tworzg prze-
strzen, winda staje migdzy pietrami, i nagle z tej

Fol. Andrzej Kramarz

sztucznosci wytaniajg sie naiwne, proste stowa
.przytul mnie". Magiczne stowa, przyspieszajg-
ce rozpad tej przestrzeni. Totalna destrukcja.
Wyglada na to, ze sztuczno$é i tak sie odbudu-
je, gdyz jest jej po prostu wiecej. Lecz nie na-
chalnie, tylko subtelnie, przenikliwie. tagodnie.

A.K. Wiasnie. Te Twoje zakoriczenia. Sg
bardzo basniowe. Twoje bohaterki sg unoszo-
ne do nieba, znikaja $ciskajac w dioni swietlistg
kulkg, zamieniajg sie w robaki. Krzatajg sie wo-
kot nich Aniotowie, wilkofaki. Ta basniowosc jest
wyraznie nie stowianska, raczej iberoamerykan-
ska — to jakby skrawki innego krajobrazu lite-
rackiego. Realizm magiczny? Nie chce tu wyta-
czac wielkich nazwisk (Marquez chociazby), ale
na przyktad taka meksykanska pisarka Laura
Esquivel ze stynng powiescig Przepidrki w plat-
kach ré2y. Te codzienne wniebowstapienia, bra-
nie zywcem do nieba, naturalne, z gracja.

I.F. Moja matka zawsze wierzyla w sny. Te-
raz, kiedy nie spotykamy sie czesto, rozmawia
ze mng w snach, oglada mnie sobie, patrzy, jak
tam sobie radze i wyciaga z tych snow daleko
idace wnioski. Kiedy cos jej sie przyéni na moj
temat, to na tej podstawie interpretuje sobie moje
przeszie i przyszie losy. Albo napisze do mnie z
wymowkami, bo Zle sie jej przysnilam, A cza-
sem mnie chwali. Listy czyta, ale chyba od nie-
chcenia. Rozumiesz chyba, ze majgc taka mat-
ke, nie wyrasta sie w przekonaniu, iz rzeczywi-
stosc¢ ogladana przy Swietle dziennym jest jedy-
na i niepodwazalna. Albo tez raczej rozwingc
mozna w sobie swoista pewnosc, ze codzien-
na, dostrzegalna przestrzen rozszerza sie o tyle,
by zrobi¢ miejsce na jakis maty cud. Mozliwe,
ze pisarze latynoscy dorastali w podobnym po-
czuciu, w podobnej Swiademosci istnienia jakiejs
nad-rzeczywistoéci magicznej, W Smierci i spi-
rali byly to basnie raczej wielkomiejskie. Cho-
dzilo o to, Zeby skontrastowac taki magiczny typ
swiadomosci z krajobrazem miasta-molocha. W
Absolutnej amnezji ten krajobraz magiczny jest
bardziej jednorodny. Zaczyna sig od trzepaka,
na ktérym ,zawisnaé mozna glowa w dél i zoba-
czy¢ wszystko odwrotnie”. Aniot jest tam najpew-
niej wcieleniem Turka — tego tragicznie zmar-
fego chiopca, chaciaz sama popieram Marian-
ne w jej naiwnej i niczym nie uzasadnionej wie-
rze, ze Turek zyje. Podobnie zreszta jak zmar-
twychwstata babka Aldona, staje sie on szybko
jakim$é udomowionym cudem, wywotujacym za-
interesowanie mieszkaricow, lecz rowniez po
prostu tolerowanym. Wyobraz sobie, ze na sa-
siedniej ulicy wydarzyt sig cud, a ty dalej cho-
dzisz do pracy, ta wlasnie ulica, mijasz cud, wra-
casz wieczorem, sprawdzasz, czy cud jeszcze
jest... Cud staje sie wowczas naturalna czastkg
twojego zycia, podobnie jak wstepowanie po
drodze do piekarni, Zzeby kupi¢ chleb. Takie wra-
Zenie przynajmniej probowatam stworzy¢ w tych
dwoch ksigzkach. Naturalnosci cudu. Swigtosci
dostepnej dia nas, malych ludzi. Lecz taka tez
$wiadomosc¢ mieli romantycy. Stowacki wierzyt
w anioly, sam z nimi rozmawial. Romantyczny
$wiat ducha byt dla niego bardziej doswiadczal-
ny, niz jakakolwiek empiria. Stowacki byt dla
mnie najpiekniejszym z romantykéw. Nie wiem,
jak to sie stato, ze utrwalil sig w Swiadomosci
czytelnicze] jako poeta od wpisow do sztambu-
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chai przez niemal dwiescie lat nie udato sie tego
zmieni¢. Za miodu jeszcze starat sie by¢ chiop-
cem Swiatowym, ale krotko. Pézniej byto to juz
czyste oddanie literaturze, jednos¢ pisania |
doSwiadczenia, zadnego komercjalizmu, religij-
no-literacki zakon, ktéry sam stworzyt, sam na-
pisat Ksiege, sam jq wyznawat.

A.K. Wydana w tym roku Absolutna amne-
zja jest powiescia, na ktérg w Polsce z niecier-
pliwoscig czekato kilka" oséb. ,Kilka oséb” to
znaczy pokolenie trzydziestolatkéw; natogowo
robigce notatki ze swej przesztosci, w tajemnicy
piszace powiesci, wiersze do kazdego positku i
przy wylaczeniu Swiatta, marzace o ,wiasnej"
epopei, ktéra napisze ,nasz" czlowiek; doceni
Jnasz” krytyk. Taka zmowa trzydziestoletnich. A
Twoje ,przenoszone dziecko"?

IF. Jeszcze zanim Smier¢ i spirala zostata
wydrukowana, wiedziatam, ze nastepna bedzie
ksigzka o dziecinstwie. Znatam juz jej tytut Ab-
solutna amnezja, lecz wydawato mi sie, Ze be-
dzie nig pamietnik Marianny. W koncu zostato
w tej ksigzce wiele fragmentéw z pamietnika
dziewczynki i kilka, bedacych pierwotnie jego

zigwery [szipuy jo4

czescia, fragmentow dramatycznych. Tak wigc,
ta stratosferyczna wizja dorastania, ta czysta
projekcja stanu umysiu znalazia sie u poczatku
powiesci. Pisatam o tym w listach do wielu lu-
dzi. Bylam szczesliwa, uszczesliwiona, ze cos
takiego mi wychodzi, Czytatam kazda dostepna
ksigzke o dziecinstwie, proze, wspomnienia, a
do tego wiele pozycji z dzieciecej psychologii, a
pozniej wszystko to musiatam wyrzuci¢ do ko-
sza, wszystko czego sie nauczytam. Po pewnej
przerwie zaczetam znowu pisaé, rozwijac te epic-
ka narracje, ktora ztozyta sig na historig Marianny
w pigciu czgsciach. Rok temu ksigzka zostata
skonczona, lecz zakornczenie rozczarowato
mnie. Wyrzucitam sto stron. Po pét roku, kiedy
juz odnowitam sie duchowo, zaczetam pisac od
nowa pigta czesc¢, zmieniatam poprzednie cze-
$ci. Podejrzewam, ze gdybym zostawita sobie
teraz jakies pot roku, powstataby zupeinie inna
ksigzka. Zupetnie nowa. Ta powies¢ do ostat-
niej chwili chciata byé poprawiana, nie chciata
mnie opusci¢. W koricu musialam powiedzie¢
dos¢, wystarczy tego. Absolutna amnezja jest
ksiazka o dziecinstwie. Jest to bardzo fascynu-
jaca przygoda, ale niekiedy dzieje sie tak, Zze
dziecinstwo, jesli mu na to pozwoli¢, chwyta nas
za kark i nie pozwala dorosnaé. Pod koniec pracy
nie moglam doczekac sig, Zzeby znowu zaczaé
pisa¢ o dorostych. To pisanie o dorostych za-
czelo wydawac mi sie jaka$ igraszka, czyms nie-
zmiernie latwym. Przychodzity mi do glowy po-
mysty na doskonate powiesci. Takie kuszenie
sw. Antoniego, wszystko, byle tej ksiazki nie
skornczyé.

A.K. Grazyna Borkowska w swoim esei-
stycznym cyklu .Emigrantki cz.1I°, zastrzegajac
sie, ze czytata Absolufng amnezje tylko w 6w-
czesnym maszynopisie, okreslita jg jako ,rozra-
chunek z peerelowskg przeszfoscia, poznawa-
ng oczyma dziecka”.

I.F. Wiasnie. | coz uczynicé z ta definicja. Pani
Borkowska znata tylko dwie czesci tej ksigzki, w
wersji sprzed dwdch lat. Tak wigc, mogta wy-
snuc podobne wnioski. Lecz jesli chodzi o for-
mute powiesci rozrachunkowej, to czuje sig bez-
radna. Rozliczenie sie z PRL-em. Dla mnie to
za duzo, ale jesli ktos cheialby rozwing¢ podob-
na interpretacje, to bardzo dobrze, to znaczy,
Ze powie$¢ zostaje jakby wypchnieta na szero-
kie wody. Chciatam po prostu napisa¢ powiesé

o dziecinstwie, o doswiadczeniu dorastania w
PRL-u; fakt ten zostat wpisany w nasze czy moje
dorastanie. A jednak impresje na temat, co to
znaczy dorastaé w spoleczeristwie totalitarnym,
to bylo wazne tylko na poczatku. Podobnie jak
doswiadczenie dzieciecej traumy. Pozniej waz-
niejsze okazaly sig¢ ryty wyzwalania sie z niej,
ryty dorastania, ktére same w sobie s3 tez trau-
matyczne. Ogien Feniksa, historia Ifigenii. Do
tego dochodzi poziom ironicznego przekrzywie-
nia, niemal groteski, a wreszcie zmiana planéw,
oddalania sie zblizania od | do czego$§, co moze
by¢ bardzo powaznym stwierdzeniem, wyniesie-
niem na swiatlo dzienne pewnego istotnego
problemu czy tez... zartem. Tak, ze czytelnik
moze poczuc sie w pierwszej chwili niepewnie.
Bo jak wiasciwie mamy to brac? Mamy to braé
powaznie i mamy to brac zartem.

A.K. No wiasnie. Wreszcie ksigzka o dzie-
cinstwie obserwowanym z pozycji kosmicznej
(uniwersalnej) oraz historycznej (Polska, lata 70-
-te). O wysokim dramacie rodzinnym dziewczyn-
ki Marianny i zwyczajnym, politycznym, niskim
dramacie tamtych lat. O bezuzytecznosci szko-
ty w tamtych czasach. O schizofrenii ulicy, tele-
wizji, domu, podworka. To powiesé, ktéra trans-
feruje przede wszystkim niegdysiejsze dziecie-
ce odczucia, pustke, nijakosc. Saczy to wszyst-
ko gestym jezykiem, migotliwoscig form bliskim
trzydziestolatkom.

L.F. A co ja mam komentowac, jak juz wszy-
stko tak tadnie powiedziatas? Dzigkuje, ale to
nie ja napisatam te ksiazke. Jest wspolnym wy-
sitkiem kilku wystepujgacych w niej postaci. Spojrz
na tyt oktadki, a tam dziewczynka zrobi ci zdje-
cie.

A.K. Bohaterka ,wiodaca” jest dwunastolet-
nia Marianna, panienka z dobrego domu wste-
pujaca do bandy chtopcow. Marianna nie chce
dorosng¢, brzydzi sie dorostymi, postanawia
zamilkngé, ,nie miata bowiem nikomu nic do
powiedzenia”, jest okrutnie dojrzata i... prawa.

I.F. Tak, oczywiscie. Marianna ma poczucie
wewnegtrznej moralnosci. Bardzo glebokie. To
swiat wokdt niej jest niemoralny. Ten swiat nie
ma jej czego nauczyc, jej i innych dzieci. Panuje
w nim inercja, chiéd, nawet wrogosé. Zadnych

. wartosci. W takim klimacie dzieci dojrzewajg

szybko, za szybko. A wystarczyloby przyzwolic
im tylko na zachowanie, na rozwdj ich natural-
nych , kreatywnych zdolnosci, z ktérymi sie na-
rodzity. Dziecko przychodzi na Swiat z jakims
jadrem dobroci — nieprzypadkowo mowi sie
przeciez, ze dziecko jest darem od Boga — ro-
dzi sie pelne wewnetrznego Swiatla, ktére po-
tem ulega, cho¢ nie powinno, zmatowieniu, za-
¢émieniu. Ktos powiedzial, skad ta moralnosé,
przeciez stawni pisarze ucza nas inaczej. Ale ja
wierze raczej Korczakowi, jego walce o godnosé
dziecka. Cenie jego basnie o dzieciach okrutnie
samotnych, anarchistycznych do szpiku kosci,
tworzace wiasnych $wiaty. To jest kwestia na
ktorej osadzajg sie podstawy etyczne — lub ich
brak. Gdyz przekonanie, Zze pewna wyodrebnio-
na grupa charakteryzuje sie wewnetrzng ska-
z3, wewnetrznym ziem, usprawiedliwia nastep-
nie wszelkiego rodzaju postepowania ,korekcyj-
ne". Wina za takie postepowanie zostaje réw-
noczesnie przeniesiona na te grupe. Dzieci sg
zle, wigc trzeba je wychowaé. Szkola, ten nie-
Zrozumiaty system nakazow, zakazow rodzicow
i nauczycieli zaprzeczajacych sobie nawzajem,
jest, niestety, weiaz po latach wysitkow swiathych
nieraz pedagogow, fabryka przysziych niewol-
nikéw, w ktérej miodzi ludzie ,uczq sie zycia”.
Wtedy, w miare dorastania, to $wiatlo zaczyna
sie brudzi¢. Tak nie musiatoby sie dzia¢, gdyby-
Smy traktowali dzieci jako tych, od ktérych sami
mozemy sie czego$ nauczyé. Ale tez nie chcia-
tam uczyni¢ Marianny zupetnie czystej, dobrej,
Swietej. Marianna staje sie moralna réwniez na
przekor dorostym, nie ma innej mozliwosci, jesli
nie chce byé podobna do nich. Jej moralnosé,
wewnetrzna czystosé jest wszystkim, co posia-
da, a jednak wstepuje ona do bandy oberwar-
cow, bierze udziat w kradziezach i zaczyna kia-
mac, a po $mierci Turka traci wiare nawet w
warto$¢ wiasnego przetrwania. Jej powrdt do zy-
cia, odzyskanie mowy, to wielki wysitek dora-
stania, podjety nawet kiedy my, jako bezstronni
obserwatorzy, dostrzegamy, Zze Marianna tak na-
prawde nie ma po co dorasta¢. Obawiatam sig
najbardziej, ze pozwalajac przezy¢ Mariannie,
skaZe jg na pozostanie w tym domu. Ja skori-
cze te mojg ksigzke, bo jestem pisarka, a ona
tam zostanie. Nie mogtam na to pozwoli¢, a jed-
nak diugo nie znajdowatam wyjscia. Bo jak tez
pozwoli¢ dziecku, by wwieku dwunastu lat ucie-
kio zdomu? Tez niedobrze. Inne mozliwosci wy-
dawatly mi sie jeszcze bardziej drastyczne, nie-
mozliwe, jako bagaz, ktéry miataby nosi¢ przez
reszte zycia. Dopiero pdZniej okazalo sie, ze roz-

wigzanie bylo przez caly czas gotowe, czekato
cierpliwie w kieszeni tej, co najmniej dwuznacz-
nej postaci babki Aldony. To ona ustanawia i wa-
runkuje plan duchowy. To ona przynosi ocale-
nie, cho¢ réwniez dwuznaczne. Na szczescie
Absolutna amnezja jest bardziej skomplikowa-
na niz ja.

A.K. Mysle, ze jest to réwniez piekna basn
o0 swoistej zemscie dzieci i dziecinstwa. Taka
oto sentencja przesladuje polonistke Lisiak:
~Jedna z korzysci z tych wezesnych lat jest taka,
Ze sita | ponizenie mogg by¢ uzyte...". Mozna
wiadciwie rzec trawestujac nie bez powodu styn-
ny kiedys cytat z Mitosza: ,Nie badZ bezpieczny
dziecko pamieta."

I.F. O tak, teraz moge sie tylko uémiechag,
ale chciatam, zeby ta ksigzka byta rowniez swe-
go rodzaju przestroga. Alice Miller, analizujac
XIX-wieczne, niemieckie podreczniki pedago-
giczne — w celu wykazania z czego naprawde
zrodzit si¢ faszyzm — podkresla jak czesto ich
autorzy powotiujg sie na zjawisko tak zwanej
amnezji dzieciecej. Autorzy polecaja tam na
przykiad terroryzowanie dziecka jeszcze w ko-
tysce, gdyz w ten sposdb wychowywac mozna
jak najskuteczniej postusznego manekina.
Dziecko, a pézniej dorosty czlowiek, nie bedzie
miat pojecia, skad bierze sie w nim potrzeba po-
stuszenstwa, paralizujacy lek przed kara, a cza-
sem, z drugiej strony, chociaz nie przewiduja juz
tego nastawieni na bezposrednia gratyfikacje pe-
dagodzy, niepohamowana agresja. Rodzice,
ktérzy wychowujg dzieci uzywajac przy tym
metod gestapo, sami zostali w ten sposob nie-
gdys wychowani. | zapompnieli. Nikt nic nie pa-
mieta. Nikt niczego nie jest swiadomy. Historia
powtarza sie, a wychowanie znajduje swe odbi-
cie w wielkich politycznych, spotecznych, czy
tylko matych, rodzinnych okrucieristwach. llez
to dzieci umiera rocznie, a ile zostaje uposle-
dzonych w wyniku przemocy rodzinnej? Lecz
gorsza jeszcze jest Smier¢ duchowa. Gdyz
pozniej trzeba z nig zy¢. Istotnie, dziecko zdaje
sig zapominac¢ najbardziej traumatyczne mo-
menty. Tylko, ze odtworza je pozZniej, na pot
Swiadomie, przez reszte zycia. Co jednak staje
sie, kiedy dziecko pamieta? Co dzieje sig, kiedy
zapisuje? W ten sposob, tylko w ten sposob,
dojs¢ moze do przerwania tarficucha nie$wiado-
mosci. Oczywiscie, zauwazytas chyba, ze pod
koniec ksigzki Marianna porzuca swoje notatki,
gdyz nie sg juz jej potrzebne. Odtad stanowity-
by balast w tej podrozy, ale najpierw musiata je
zapisa¢. Nie mogtaby opusci¢ domu, nie napi-
sawszy ich. Gdyby zabrala je ze sobg, obcigzy-
tyby ja po drodze. Jedno i drugie byto koniecz-
ne. Zapisanie i porzucenie. A przy tym, oczywi-
$cie, nie porzucila ich tak zupeinie, jesli znala-
zly sie w Absolutnej amnezji. Ktos musiat sie nimi
zajac, zachowac je. A moze tak naprawde sg
niezniszczalne, gdyz okazato sie, ze przetrwaty
nawet probe ich zniszczenia. Tekst jest niesmier-
telny. Tak, ta ksiazka jest ostrzezeniem. Kto$
patrzy. Ktos obserwuje. Ktos jest swiadomy tego,
co sig z nim dzieje. Kto$ zapisuje, wigc moze
przypomniec.

A.K. Jakie dla Ciebie znaczenie ma tozsa-
mos¢ zakorzenienia, osadzenia? Od 1986 mie-
szkasz poza krajem, pewng czes¢ swego pisar-
stwa poswigcasz traumie emigracji. Bohaterka
opowiadania SKA czyta Frankensteina Mary
Shelley, a jest to opowiesé o czlowieku ucieka-
jacym — homo fugens. Uciekasz?

L.F. To jest opowies¢ o osobie, ktéra ucie-
ka, do czasu, az zostanie skonfrontowana z ko-
niecznoscig powrotu. A ja? Zatrzymatam sie
przeciez. Chciatam jechaé do Australii. A tak
powaznie, to trzeba sie zatrzymac, zeby pisac,
przynajmniej w moim wypadku. Zeby zobaczyé
miejsce, w ktorym sie jest, trzeba sie zatrzymac.
Nawet jesli to wbrew mojej naturze. Moja natura
poddaje sie tutaj wyzszej koniecznosci. Uciecz-
ka to Swiadomos¢ pogoni, brak bezpieczeristwa.
Zeby pisaé, poruszaé te rézne niebezpieczne
tematy, musze mie¢ swoje legowisko, by¢ osa-
dzona w miejscu, nawet jesli jest to tylko miej-
sce wewnetrzne. Nie, miejsce wewnetrzne, to
jest najwazniejsze.

A.K. A zakorzenienie w jezyku? Absolutna
amnezja napisana jest, by tak rzec, jezykiem my-
$li, potokiem owczesnej swiadomosci, poczu-
ciem niestyczno$ci z jakimkolwiek kodem ze-
wnatrz. Co dat Ci jezyk angielski? Mysle tez o
Swietej ladacznicy napisanej w jezyku angiel-
skim.

L.F. Jezyk angielski umacnia we mnie prze-
konanie, ze postuguje sig polskim z wyboru, ze
nie jest dla mnie pulapka. Nie zostalam skaza-
na na jezyk polski, wybratam go. Bardzo to waz-
ne. Potrzebuje takiego przekonania o wiasnej
wolnosci, jak powietrza. W pamietniku Marian-
ny jezyk jest w istocie potokiem swego rodzaju

fantomicznej Swiadomosci, uzywajacej czesto
struktur tamtejszej nowomowy, Zeby wypetnic
ja wiasnymi znaczeniami. Jesli ktos pisze cia-
fem, to Marianna w swoim pamietniku. Jej prze-
zycie, doznanie, odczuwane najpierw we wne-
trzu jej samej, jej doswiadczenia, znajdujg swe
natychmiastowe odbicie w zmianach przestrze-
ni tekstu. Natomiast jezyk narracji giownej bu-
duje wobec tych doznan dystans. to juz tylko
nieco przesmiewcza kalka narracji epickiej. Mam
wrazenie, ze co$ rozsadza te potoczystg opo-
wiesc od srodka, kawatkujac ja. Jeszcze chwi-
la, a dojdzie do wybuchu, takiej absolutnej de-
strukgji, jak pod koniec Przytul mnie. Swiado-
ma jestem tych cudzych struktur, ich sztuczno-
§ci, a takze sity, ktéra wnika tam przez narra-
cyjne szpary. To jest ksigzka, ktora udaje, ze
jest ksiazka. Jezyk angielski zmusza do upro-
szczen. Siegania do sedna sprawy, jesli chee,
by to co méwie, zostafo odebrane tak, jak pra-
gne. Te metode przenosze do jezyka polskie-
go, do jego powikiar. Synteza tych dwach, jest
by¢ moze prawdziwym jezykiem, jezykiem,
ktoérym chce méwic. Swietg ladacznice napisa-
fam wczesniej, w przerwie miedzy dwiema ksigz-
kami, z entuzjazmem, podobnym do tego, ktory
nosit mnie po Swiecie przez pierwsze dwa lata
emigracji. | podobnie tez, przy pisaniu kolejne-
go tekstu entuzjazm opad!, pojawito sie wraze-
nie osierocenia, tym razem w jezyku. Musialo
sie pojawic. Bylo naturalne. W pewnym sensie
wszyscy jesteSmy obcokrajowcami. Rozpieci
migdzy tym, co bylo, co nie jest diuzej osiggal-
ne, a tym, co jest, lecz jest tez w jakis sposéb
nieprzystawalne do naszego wewnegtrznego
paradygmatu. Uswiadomienie sobie tego w kon-
kretnej sytuaciji, w sytuacji miejsca, jezyka, moze
prowadzi¢ do zamilknigcia. Lecz ja uczynitam
cos egzystencjalnie niemozliwego. Pozwolitam
sobie wréci¢, aby okazalo sie, ze jezyk, ktéry
zostawitam za soba, zeby napisac ten mono-
dram, tez nie jest mdj. Jezyk angielski, ktérego
uzywam we wszystkich celach poza tym jednym,
tworczym, przypomina mi, ze wciaz, nieustan-
nie, w kazdym momencie, postuguje sig jezy-
kiem cudzym. Wydaje sie to oczywiste. Nie mgj
jezyk . Cudzy. Kiedy jednak powiem, ze jezyk
polski, jakiego uzywam, tez nie jest moim jezy-
kiem, to mozna sie zdziwi¢. A jednak jest to wy-
jasnienie, najczytelniejsze z mozliwych. Jak
mogtabym pisac dalej w jezyku angielskim, jesli
wciaz niesnam swojego jezyka? Uzywam tutaj
stowa ,jezyk” niemalze w rozumieniu ,styl", ale
tylko na pozor. To raczej pole, na ktérym ujaw-
nia sig rozziew migdzy tym, co wiasne a tym, co
zapozyczone. Jezyk palski to réwniez zbidr prze-
jetych skadinad form wypowiedzi, a do tego gra-
matyka, odmiana, wszechobecny rodzaj mesko-
osobowy, ktéry, nawet jesli staram sie to ukry-
wac, przeszkadza w pisaniu i tych doswiadcze-
niach, ktorych poszukuje. Od tego woiny jest je-
zyk angielski. W tym sensie jezyk angielski nie
wyrzuca mnie poza swoj obszar. To bywa wiel-
ka ulga. Ale chodzi tez o poswiate, jaka rzucajg
stowa, temu chog sie przyjrzed, Swiatlo, to samo,
ktére znajduje sie w ludziach. | nagle przejscia
do ciemnosci. Migotliwoéé bytu mozliwa jest do
uchwycenia w stowach, czesciej w stowach tego
jezyka, gdyz jego obco$é oswoitam juz niemal,
w procesie wielu lat. On jest mi obcy, ale ja znam
go lepiej. Angielski jest jezykiem powszechnym,
a polski — tajnym, dla wtajemniczonych. Jest
to jeden ze sposobdéw, w jaki jezyk polski staje
sie moj. Jest mojg tajemnica.

A.K. Uprawiasz rowniez grafike. Jedng ze
swoich prac umiescitas na oktadce Smierci i
spirali. Przypomina jaskiniowe ryty, zabawe czio-
wieka pierwotnego.

I.F. Na nich réwniez pojawia sie tajemnicze
pismo. Na jednej z pierwszych, zrobionych je-
szcze w Polsce pojawia sig jakby wirujacy
Wszechswiat, caly zapisany tym dziwnym alfa-
betem. Tajny jezyk galaktyk. Jakze piekne sg
rysunki na Scianach groty pod Vallon-Pont-d'Arc,
we Frangcji, niedawno odkryte. Tak precyzyjne,
Ze badacze mogli zidentyfikowaé bez trudu wy-
malowane na nich zwierzatka. Prawie wszyst-
kie, poza kilkoma, dla ktérych nie ma nazw. Moje
grafiki to bylo zejscie do pierwotnej jaskini, do
poczatku. Gdyz tylko u poczatku formy roslinne
i zwierzece, modlgce sie postaci i anioly mie-
szajq sie ze sobg. Jeszcze nie oddzielone od
Zrodia. Te prace powstawaly w stanie natchnie-
nia, ktéry mogtabym poréwnac z jakim$ pierwot-
nym doswiadczeniem Swietosci. Moglyby zostaé
Swietymi obrazami, gdyby istniata taka religia.
Podobne wrazenie kontaktu z czyms$, co wyda-
wac sie moglo jakas najczystszg, gwaltowna,
kreacyjna sitg, pojawito sie przy pisaniu moich
wczesnych wierszy. Pamietam to wrazenie —
ze jestem dla niej za stabym instrumentem, |
I DOKONCZENIE NA STR.12
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tak zapewne byio. Proza — nie. Proza wymaga
innej formy skupienia, przynajmnigj dotad. Pro-
za domaga sie Zycia, ofiary krwi.

A.K. Czym dia ciebie jest uprawianie litera-
tury? Zdaje sie, ze to, w Twoim przypadku, ade-
kwatny termin ,uprawianie” — w sensie pierwot-
nym, troche rzemiesiniczym, troche sakralnym.

|.F. Budowniczowie katedr wznosili je w sen-
sie troche rzemiesiniczym, a troche sakralnym.
Podobnie anonimowi mistrzowie gotyku malo-
wali swoje obrazy. Jest to wiec rzecz, ktérg wy-
konuje sie z catkowitym oddaniem i w stanie
pokory. Z pokorg nastepnie sig jg oddaje. Ale
do tego pojawia sig, bardzo czesto, uczucie
dumy. A do tego, dla rownowagi, uczucie minig-
cia sie z tematem. Pisanie staje sie coraz bar-
dziej wyraznie praktyka duchowa. Jest to kilka
czynnosci, ktdrych wartosé poglebia sie w mia-
re codziennego powtarzania. Ich cel, a raczej
brak celu, jakim byloby nastawienie na dorazna,
natychmiastowg korzy$¢ sprawia, Zze nie staje
sie rutyng. Stawiasz to pytanie w momencie, gdy
sama zaczetam je sobie zadawac. Nie wiem,
lecz ta niewiedza czyni mnie tylko po czesci bez-
radng. Tak samo, jak pytanie o zycie/Smier¢, po-
niewaz dotyczy ono czego$, co sie staje i cze-
gos, co sie jeszcze nie dokonato. Powtarzanie
tych samych pytan, tych samych czynnosci ma
wiele sensu. Tylko w ten spos6b poglebia sie
widzenie. Pojawia sie nowe pytanie, nowa nie-
wiedza, wreszcie, nie ostateczna odpowiedz. W
Smierci i spirali okreslona zostala osoba. W
Absolutnej amnezji, migjsce. Miejsce wewngtrz-
ne, w sensie pewnego zakorzenienia w sobie,
ktore sprawia, ze fizycznie moge mieszkac
gdziekolwiek, zawsze bedac u siebie w domu.
Te ksigzki sprawity, ze przestatam wydawac sig
sobie postacia fikcyjng. Wrazenie jest takie, jak-
by ksztalt wypeinit sie esencja. Nabratam wagi.
Moge wiec byé niepowazna, w wolnych chwi-
lach zachwycac sie zyciem. W tekscie, ktory za-
czynam uktadac, w Mitosci, chce zapytac o wia-
sny jezyk. Zaczac od stowa, Nie nastawiam sig
na nic wielkiego, bedzie to raczej poczatek,
podobnie jak w ostatniej ksiazce nastapit powrot
do jakiegos poczatku, odszukiwanie sladéw,
znakéw. Wykopaliska. Tak nazywato sig pier-
wotnie opowiadanie Zdobycz, ktére jest tez
proba, a raczej zapisem porazki odczytania tego
jezyka, ktéry, jak zaczynam wierzyé na nowo,
ukrywa sie we wnetrzu znalezionego w brzuchu
lalki pocisku. Nalezy go tylko delikatnie rozbro-
ic. Z czutoscia. A przeciez nie musiatabym so-
bie pozwalaé na podobne ryzyko. Mozliwe, ze
nie musze, nie powinnam juz szukaé¢ nowych
formuf, poniewaz to, co stosuje w Absolutnej am-
nezji, odwracanie do géry nogami i czastkowa-
nie zastanych struktur, to juz jest wszystko. Nie
wierze. Marguerite Duras mowi, Ze pisanie to
metafora samobdjstwa. Ze ona z kazdg swojg
ksiazka umiera po trechu, tak ze nie zauwazy
nawet faktu swojej fizycznej $mierci. Moze. Moz-
liwe, ze Przadka znalaziaby w tym wyznaniu cos
dla siebie. Ja jednak nie moge sie oprzeé¢ mysli,
ze literatura jest raczej dopetnieniem. Rozsze-
rzeniem. Polem kontaktu z innymi. Forma prze-
kazu czegos, czego inaczej nie osmielitabym sig
powiedzieé. A stowo, ktére jest zaledwie two-
rzywem tego przekazu, jest tez pewna forma mi-
fosci.

A.K. Dziekuje za rozmowe.

Rozmowa autoryzowana.

Izabela Filipiak

Fot. Andrzej Kramarz

Klucz do przestrzeni

Fractale

Sny i kamienie

wa niezwykle interesujace ksigzkowe de-

biuty — zeszloroczny Nataszy Goerke i te-
goroczny Magdaleny Tulli — doczekaly sig juz
wielu recenzji. Trudno sig temu dziwi¢, bowiem
s3 to teksty tylez wazne, co trudne. Te niewiel-
kie objetosciowo ksigzeczki zazdrosnie strzega
dostepu do swojego ,wnetrza'; pietrza przed czy-
telnikiem wiele przeszkad, jak gdyby cheac go
zwiesc na fatszywy trop, zmeczy€, zniechecié
do siebie. Zdaja sie wrecz mowic dor: ,mozesz
sie mng zachwycic, albo rozczarowa¢ — lecz
nawet nie prébuj mnie zrozumiec!” Tak wiec te-
ksty te mozna chwali¢, badz ganic — lub tez,
rezygnujac z wartosciowania, podjac wyzwanie
| postarac sie zrozumiec ich wewnetrzna logike.
Ta druga mozliwo$¢ jest ryzykowna, ale i znacz-
nie ciekawsza, zarowno dla recenzenta, jak i czy-
telnika.

Fenomen Fractali Nataszy Goerke polega
na uczuciu przesytu, jakiego czytelnik doznaje
po lekturze juz pierwszego cyklu krotkich opo-
wiadan. Okazuje sig, zé tego, co wypowiadajg
teksty Goerke, nie sposdb objac ani uporzad-
kowac. Méwig one w tak chaotyczny sposéb o
tak wielu rzeczach, ze czytelnik zmuszony jest
zrezygnowac z dociekan, o czym wiasciwie jest
mowa i cheac nie cheac koncentruje sie na sa-
mym medium komunikacji. Lekkosc i gietkosc
jezyka, poczatkowo intrygujaca, szybko zaczy-
na drazni¢. Bo jakiz to jest jezyk? Czy homoge-
niczny, jednorodny? | jaki kryje sie za nim
podmiot? Wydaje sie, Ze podmiot ten jest nieu-
chwytny. Nieustannie zmienia role i maski, weciaz
udaje: to autorke, to jej kochanka, to zndw ko-
gos do nich podobnego, to nagle kogos zupei-
nie sie od nich réznigcego. Podobnie rzecz ma
sie z jezykiem. Wypowiada on chaotyczny Swiat
Fractali, ani na moment si¢ z nim nie utozsa-
miajac. | nie zadaje on sobie nawet tyle trudu,
aby by¢ przekonywujacym w stylizacjach i pa-
stiszach. Wiasciwie udaje on samego siebie —
jezyk Fractali Nataszy Goerke. By¢ moze toona
wiasnie przemawia przez usta jednej z bohate-
rek, wyznajac: ,Zadnym jezykiem nie mowig".
Zadnym, czyli réwniez wszystkimi naraz, ponie-
waz tylko tak mozna wypowiedzie¢ chaotyczny,
wyczerpany, wyeksploatowany semantycznie
Swiat. Bowiem istotg tego tekstu jest wcigz cos
wypowiadag i ciggle sie¢ dystansowaé — zarow-
no od wypowiedzi, jak i samego wypowiadania.
Tematem Fractali jest wolnosc i ruch, Goerke
kreuje w swych opawiadaniach trzy typy boha-
terow; sa wiec ci, ktorzy nie chcg by¢ w ruchu,
ci ktorzy nie mogg by¢é w ruchu, i ci, ktérzy sg
juz w ruchu. We Fracfalach nie ma wiasciwie
niczego stalego, bo kazda wartos¢, kazda kli-
sza stowna jest relatywizowana. Siddhartha od-
dala sie od ,Siddharthy”, Szopen od ,Chopina”

anarrator od Narratora’. Wazne jest, by nie da¢
sig usidli¢, unieruchomié schematom, formom,
stylom, retoryce. Teksty Goerke zrzucajg balast
literackosci, sq rodzajem sinfinite talk”, bez ja-
kichkolwiek metafizycznych pretensji. Holduja
one najbardziej negatywnej, anarchistycznie
pojete] weolnosci. Zasada ta jednoczy wiele dziw-
nych i zdawatoby sie niepozornych fabut. Szo-
pen dazy tutaj do tej samej wolnosci co niejaki
Jan Prazek — pragnie ,wyrosngac poza kontekst
wiasnego zycia", poza historyczne, czy tez ge-
netyczne uwarunkowania, wyzwoli¢ sie z ich
zamknietej przestrzeni. W opowiadaniu Sybe-
ryjska palma pada znamienne pytanie: ,Czy
klucz do przestrzeni tkwi w stowie?" — i odpo-
wiedz: Tkwi (...) pod warunkiem, ze wypuscisz
stowo na wolnos¢". To wazna metafora. Prze-
strzennos$¢ znaczy wolnosé, niezdeterminowa-
nie, ktdre osiggnac mozna tylko wtedy, gdy weigz
przekraczaé sie bedzie to, co ,dane’, wszelkie
istniejace konteksty, werbalne schematy. Prze-
strzen, w ktdrej chee poruszaé sie Goerke nie-
ktorzy okreslaja mianem ,postmodernistycznej”.

Sny i kamienie Magdaleny Tulli réwniez te-
matyzujg przestrzen. Lecz tym razem jest fo
przestrzen architektoniczna miasta. Ksigzka Tulli
opowiada wiasciwie historie jednego, szczegol-
nego miasta — \Warszawy — a moze raczej nie-
uchwytnego desygnatu pojecia ,Warszawa’. Bo
owo miasto wiasciwie nie istnieje poza wieloscig
naszych postrzezeri, wyobrazen, snéw. Poza
nimi jest tylko kamienna pustynia. Tak wiec opo-
wies¢, ktorg snuje Tulli jest historig pewnej he-
roicznej wizji— idei miasta obiektywnego, prze-
zwyciezajgcego wielos¢ przestrzeni, jednoscig
transcendentalnego porzadku. Odbudowana z
wojennych zniszczen Warszawa miala wigc zo-
stac krolestwem idei. Fakt, iz byia to idea socja-
lizmu, nie ma tu wigkszego znaczenia, bowiem
sam problem jest gtebszy | dotyka plaszczyzny
archetypow. Magdalena Tulli pisze o miescie-
-maszynie | miescie-drzewie, dwoch modelach
symbolicznego myslenia, zwigzanych z kluczo-
wymi dia naszej kultury opozycjami chaos/ko-
smos i organizm/maszyna. Szalony projekt mia-
sta-maszyny wyrastat z marzenia o spoleczeri-
stwie doskonale zamknietym, ktore dumnie sta-
wia czofa naturze, jej ciggtym przemianom, amor-
ficznosci i entropii. Projekt ten powstat na de-
skach kreslarskich architektow idealistycznej
awangardy, To wiasnie Le Corbusier, van der
Rohe czy Gropius spopularyzowali metafore
miasta jako maszyny do mieszkania; ,Maszyna
jest, par excellence, fenomenem dyscypliny du-
chowej" — pisat Theo van Doesburg. Ten sam
Zeitgeist, ktéry miat poprowadzi¢ do ostatecz-
nego zwyciestwa rewolucyjna, bohaterskg archi-
tekture idealistow, w najbardziej bezlitosny spo-

s6b objawit jej nedze. Heroiczna machina, na-
zwana ,W-wg" ulegata ciggtej dysocjacji; jasng
poczatkowo ideg z biegiem czasu rozmywaty
watpliwosci, dezintegrowaty sny i marzenia o
miastach prywatnych. Pojawita sie melancholia
i zmeczenie rzeczy — one to wtasnie rozsadzily
od wewnatrz mury kamiennegj twierdzy, tak, iz
wdarlo sie don ,przeciwmiasto” ze swymi niezli-
czonymi straganami, labiryntem ulic, setkami
dziko koczujgcych nomadow.

Ale czy ow zgietk odradzajgcego sie organi-
zmu jest dla Tulli upragnionym wyzwoleniem,
przejsciem z zamknietej do otwartej, wolnej prze-
strzeni? Otoz nie! Kodg Snéw | kamieni jest nie-
zwykia apostrofa do pustego, nieziomnego trwa-
nia kamieni. Racje¢ ma Kinga Dunin twierdzac,
iz tekst Magdaleny Tulli jest rodzajem medyta-
cji, ktore] celem jest osiagnigcie wyzwolenia,
buddyjskiego satori (Ex libris Nr 68, styczen '95).
To prawda, dazy on do jednosci (podkresia to
nawet typografia ostatniego fragmentu), ktora
uspokoi chaos myéli, zgietk przemieni w cisze,
a wielosé rzeczywistosci w jedno ,nieztomne,
wolne od nazwy trwanie”. Paradoksem jest jed-
nak, iz w milczacych kamieniach, uwalniajacych
umyst od natioku mysli, emanujacych pustke ide-
alnej formy, weale nie kryje sie buddyjska suny-
ata, ale raczej sen o bezruchu: obecnym, choé
nieuchwytnym trwaniu. Tak wiasnie rodzi sig me-
tafizyka obecnosci. Tulii potrzebuje swej pustki
po to, by zamknag w niej chaos rzeczywistosci,
udreke snow | pragnien. Cheac pozbyé sie ago-
rafobii, przywoluje magiczne pojecie jedni, ktora
jest zarodkiem transcendentalnego porzadku
miasta.

Koncowa partia tekstu Tulli przypomina mi
fasade nowojorskiego Seagram Building Miesa
van der Rohe, widziang z zabiej perspektywy.
Brazowe linie podziatu fasady celujg w pustke
nieba, przegladajgcego sie w setkach idealnie
do siebie podobnych szyb. Mimo swej potegi
konstrukcja sprawia wrazenie lekkiej, ale zara-
zem trwatej i jednolitej na wzér platoniskiej idei.
Magdalena Tulli zdaje sie $ni¢ modernistyczny
sen o pustce, bezruchu ,odjetej” przestrzeni. Dla
Nataszy Goerke nie ma chyba nic bardziej prze-
razajacego niz milczaco nieruchoma brazowa
fasada wiezowca. ,Ciszy nie ma" — mowi bo-
haterka jednego z fractali — i szybko zmienia
plyte gramofonowa. W innym opowiadaniu Chri-
stian Pst ciagnie za sobg balast, ktéry skutecz-
nie zamyka przed nim przestrzen. Ow balast to:
,a) marzenie o kierunku, b) marzenie o celu, c)
marzenie o marzeniu’.

Prosze mnie Zle nie zrozumie¢. Wcale nie
przeciwstawiam zafascynowanej ,moderna” Tulli
.postmodernistycznej” Goerke. Byc moze — jak
twierdzi wielu literaturoznawcow — postmoder-
nistyczny przetom jest zludzeniem i nadal jeste-
smy swiadkami metamorfoz modernistycznych
tematow, Nie chodzi mi o teorie literatury, lecz
o praktyke tekstu. A teksty Goerke i Tulli zmu-
szajg wrecz czytelnika do podjecia préby mniej
lub bardziej intuitywnego badania ich poetyckiej
przestrzeni. Czytajac te dwa ciekawe i trudne
debiuty odniostem wrazenie, iz opisane w nich
jest intymne, osobiste doswiadczenie przestrze-
ni; dazacej ku coraz szerszemu otwarciu we
Fractalach, badz sukcesywnie zwezajacej sie w
Snach i kamieniach. Aby odnies¢ to wrazenie
wcale nie trzeba dogtebnej retoryczne| analizy
tekstow, bo wystarczy tylko spojrzec na ich za-
konczenia. | co ja mam wigzac, jak nie ma kon-
ca, zatkata Janina Prazek; w Ghanie wybuchia
dzuma, odpart Jan Prazek senior. Innej Puenty
nie bedzie” — czytamy w ostatnim z Fractali.
Za$ u Magdaleny Tulli jest w ostatnim wersie
tekstu tylko jedno slowo, umieszczone dokladnie
w centrum przestrzeni; ,trwanie”.

Piotr Bukowski
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Zygmunt Kubiak
Kawafis Aleksandryjczyk
Wydawnictwo TENTEN, Warszawa 1995.

Monografia o Zyciu i twérczosci Konstandi-
nosa Kawafisa, jakg zawiera niniejszy tom, jest
owocem przeszio 30 lat studidéw i pracy. Zyg-
munt Kubiak rekonstruuje dzieje poety, jego ro-
dziny i przyjaciot, a wokot nich roztacza panora-
me fin de siecle’owej Aleksandrii, ktéra w wier-
szach istnieje i wspétczesnie, i w nieskornczonegj
rozlegtosci czasu.

Tom zawiera ponadto sporg kolekcjg prozy
Kawafisa, u nas dotychczas bardzo mato zna-
nej i ukazujacej sie po raz pierwszy w wydaniu
ksigzkowym.

Konstandinos Kawafis
Wiersze zebrane

Wydawnictwo TENTEN, Warszawa 1995.

Konstandinos Kawafis (1863 — 1933), naj-
wiekszy grecki i jeden z najciekawszych euro-
pejskich poetow XX wieku zadomowit sig juz w
polskiej literaturze. Tom niniejszy to catkowity i
opatrzony bogatym komentarzem zbiér wierszy
poety, zawierajacy jego .idealna ksiege".

William Wharton
Niezawinione $mierci
Wydawnictwo ZYSK | SK-A, Poznan 1995.

Najnowsza, wzruszajaca | wstrzasajgca
ksigzka Whartona. PowiesS¢ o charakterze au-
tobiograficznym, w ktorej autor Plaska | Taty opi-
suje przezycia zwigzane z tragiczng Smiercig
swojej corki, ziecia | dwdch wnuczek. Dzieli sie

mitoscig, smutkiem, gniewem oraz pragnieniem
doskonate] sprawiedliwosci. To takze ksigzka o
zyciu pogodzonym ze $miercig, o duchowej
przemianie i pogtebionym rozumieniu naszych
codziennych zmagan.

Michat Kaczynski
Wiek szkolny
Warszawa 1995.

Debiutancki zbiorek wierszy — o pomysto-
wej kompozydji i starannym ksztaicie edytorskim
miodego poety (rocznik 1974) z Warszawy. Jego
tematyka wiaze sie z okresem dojrzewania |
ksztattowania sie osobowosci miodego cziowie-
ka. To rzecz — pisana wyrazistym, klarownym
jezykiem — o poznawaniu mitosci, przyjazni,
erotyki, doswiadczaniu swiata z jego tajemni-
cami i zawitosciami
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Porzuci¢ pragnienie doskonatosci

Sny i kamienie

siazka opowiada o pewnym miescie; jest za-
isem historil, poetyzowanym traktatem,
rozbudowanym esejem. Przez siedemdziesiat
stron plynie opowies¢ oparta na systemie me-
tafor dendrologiczno-urbanistycznych, wielopta-
szczyznowa, wieloznaczna, raz bardzo konkret-
na, za moment bardzo symboliczna, juz to zbli-
Zajaca sie ku szczegolom, juz to posiugujgca
sie szerokg perspektywa.

Mozna jg odczytywac jako zapis czasow nie-
dawno minionych. Bedzie to wowczas historia
powojennej Warszawy od entuzjazmu jej odbu-
dowy, przez czasy stalinowskie, gierkowskie —
z purpurowym pluszem i zioceniami, po wspol-
czesnos¢ z dworcami petnymi ,$nigeych o ste-
pach Kazachstanu lub pagérkach Transylwanii".
Jest to historia marzenia o zbudowaniu nowego
wspaniatego Swiata. Historia rozczarowania,
upadku, zniszczenia. Zapis nieudanego ekspe-
rymentu narzucenia miastu pewnego idealnego
porzadku (tutaj po prostu architektonicznego),
ktéry okazat sie utopig — usitowat ze Swiata zro-
bi¢ maszyne, lecz swiat ,pod tyloma wzgleda-
mi przypomina drzewo".

Co jakis czas wigcza sie glos ,traktatu”, wy-
powiadajacy prawdy ogdlne i wyjasniajacy row-
nolegle pltynaca ,historie”. Giéwna zasadg mia-
sta — powiada ow glos — moze byc kat pro-
sty, meander albo gwiazda". Pierwszy typ to
miasto o nastawieniu praktycznym, drugi jest
siedliskiem ,pokretnych mysli i wzglednych
prawd”, trzeci za§ stawia sobie za cel idealng
kontrolg jego mieszkaricéw (z centralnego punk-
tu mozna bowiem miasto ,przejrzeé na wylot”) i
narzucenie im ,jedynej stusznej drogi”, Ten bar-
dzo sugestywny obraz ucielesnienia totalitarnych
idei w architekturze przywodzi na mysl nie tylko
czasy niedawno minione, lecz takze Bentha-
mowski model osiemnastowiecznego wiezienia-
-panoptikonu, o ktérym pisat Michel Foucault.
Bo w naturze czlowieka bodaj zawsze lezato dg-
zZenie do porzadkowania, kontrolowania, nadzo-
rowania...

Mozna wiec te ksigzke odczytywaé szerzej
— jako prébe uchwycenia rozwoju mysli i jej
wpiywu na formowanie rzeczywistosci. Zmaga-
nia sie racjonalizmu dazgcego do ustrukturawia-
nia, zmechanizowania $wiata z naturalng jego
tendencja do .drzewiastosci”, chaotycznosci,
rozproszenia. O miescie mowi sie jako o ,ba-
stionie porzadku® zwréconym przeciwko ,ocea-
nowi chaosu”, czyli przeciwmiastu. Miasto nie
jest wowczas metaforg porzadku totalitarnego,
lecz znakiem wiasciwego czlowiekowi ksztatto-
wania Swiata, probg uchwycenia jego zmiennej,
Jnielogicznej” natury.

Przestrzen miasta miesci w sobie niezliczo-
na ilos¢ roznych, wspélistniejacych przestrzeni.
Zanim pojawito sie miasto wlasciwe, istnialo inne
— w formie idealnej — na plaszczyZnie projek-
tu. W czasach odbudowy Warszawy sasiadujg
ze soba Swiat rzeczywistosci® z przestrzenig
rzeczywistosci przedstawianej w gazetach, sty-
kajac sie powierzchnig zdjec”. We wspélcze-
snym miescie zupeinie odrebng, samodzielng
przestrzen stanowig mysli | ,wspomagajace pa-
migc” napisy. Pamieé mieszkancow miasta za-
wiera zupetnie inng przestrzen — miasto
przedwojenne, z niemym kinem i czynszowymi

kamienicami. W przestrzeni miasta wiasciwego
tkwia takze miasta dodatkowe, subiektywne, jak
miasto policjanta ,zbudowane z tablic rejestra-
cyjnych® i szereg miast emigrantow. Wszystkie
te przestrzenie sa w ciaglym ruchu, przeplatajg
sie ,drzewiasto” | rozrastajg w nieskonczonosc
w roznych kierunkach.

Ale najwazniejsza i najbardziej rozbudowa-
na jest przestrzen ,miasta snow”, ktére wyrasta
kazdej nocy przewyzszajac kilkakrotnie miasto
rzeczywiste. Te sny niewiele roznia sie od jawy,
sg bardziej realistyczne niz onirjczne; uciele-
$niajg zaledwie marzenia, nie przynoszac jed-
nak zadnej (nawet ukrytej w symbolu) odpowie-
dzi na pytania o nature $wiata. Chociaz jest je-
den sen, z ktérego mieszkancy miasta mogliby
czegos sie nauczyc: sen o tym, Ze podczas po-
rzadkowania $wiata, ukfadania kazdej rzeczy na
swoim miejscu, zawsze ,pigé innych w tym sa-
mym czasie rozprasza sie i gubi”.

Rozproszenie, chaos, .przeciwmiasto” osta-
tecznie zalewa ,bastion porzadku”. Ksigzka kori-
czy sie apokaliptycznym potopem, zapoczatko-
wanym ponoc przez Pafac Kultury, ktéry byt za
wysoki | zrobit pierwsza ryse na niebie". Racjo-
nalistyczne porzadkowanie Swiata przynosi zgu-
be. Czy zostaje cos$ na pocieszenie? Czy istnie-
jeinny sposéb na zycie w takim $wiecie? Chyba
tak. Nalezy wystrzegac sie jasnych snow, dre-
czyc sig coraz to innymi pytaniami, ciggle szu-
kac. Trzeba ,porzuci¢ pragnienie doskonatosci’,
nie dazy¢ do tego, by za wszelkg ceng oddzie-
la¢ mysli jasne od ciemnych, wizje $wiata-ma-
szyny od wizji Swiata-drzewa, a nauczy¢ sie zy¢
z dialektyczng Swiadomoscia, ze jedna wizja nie
moze istniec¢ bez drugiej, | ze to i tak tylko sny w
niemetafizycznym wymiarze Swiata pustych ka-
mieni. Niewidzialne miasta ltalo Calvino, ksiaz-
ka, ktdrg wiele taczy z ta opowiescig, korczy
sig podobng propozycig: poniewaz swiat jest pie-
kiem, mozna tylko zaakceptowac je i ,stac sie
jego czescia, az przestanie sie je dostrzegac”.

Mimo iz ksiazka Magdaleny Tulli jest bar-
dzo ciekawa, precyzyjnie skonstruowana (skia-
da sie z 137 krotkich akapitow — ,cegietek”) pi-
sana jest oryginalnym stylem, to jednak tadu-
nek mato zréznicowanej metaforyki, jaki ze sobg
niesie, bywa nuzacy. Odnosi sie wrazenie, ze
gdyby opowie&c¢ byla dluzsza niz 71 stron, na
kolejny raz uzyta przenoénie z dziedziny archi-
tektury, botaniki lub mechaniki reagowalibysmy
coraz wigkszym zniecierpliwieniem. Metafora
jako taka jest ponadto Srodkiem niebezpiecz-
nym: pozwala wprawdzie otworzy¢ tekst na roz-
ne interpretacje, zarazem jednak ma dziatanie
epistemologicznie szkodliwe. Powtarzana tyle
razy, tym bardziej kusi, zeby tkwiace w niej nie-
bezpieczenstwa wskazac. Wbrew temu, co su-
geruje ksigzka, drzewo" i ;,maszyna” nie s3
swoimi catikowitymi przeciwieristwami. Botanicy
nie powiedzieliby prawdopodobnie, ze wsréd
galezi drzewa panuje ,nieposkromiony zamet"
a jego funkcjonowanie nie przypomina precy-
zyjnej maszynerii. Natomiast maszyna jest
wprawdzie tylko pozbawionym zycia narze-
dziem, jednakze Murphy twierdzil, Ze ma w so-
bie cos z zywego organizmu, ma na przykfad
swoja nature i to nawet szczegdlnie ziosliwa...

Michat Rusinek

Ogéinopolski XXI Konkurs Poetycki o nagro-
de ,JESIENNEJ CHRYZANTEMY"

STOWARZYSZENIE .CIVITAS CHRISTIANA"
w Plocku ogtasza XX| Konkurs Poetycki _Jesiennej
Chryzantemy” na debiutancki Tomik wierszy. Te-
matyka wierszy dowolna. W konkursie moga wziac
udziat poeci bedacy przed debiutem ksigzkowym.

Organizatorzy pragna promowa¢ miodych
poetéw, ktérzy nie wydali jeszcze zadnej swo-
jej ksiazki w wydawnictwach paristwowych lub
prywatnych.

Gléwng nagrodg w konkursie jest druk debiu-
tanckiego tomiku. Jurorzy przewiduja takze przy-
znanie kilku wyroZnien pienigznych.

Na konkurs nalezy nadsylac¢ utwory w 3 eg-
zemplarzach maszynopisu (minimum 20 wierszy).
Utwory powinny byé opatrzone godiem z dolaczo-
ng do nich koperta, rowniez opatrzong godem, za-
wierajgcg wewnatrz imie | nazwisko oraz doktadny

adres, nrtelefonu. Zestawy wierszy nalezy nadsy-
faé na adres:
STOWARZYSZENIE ,CIVITAS CHRISTIANA"
ul. Sienna 8
09-402 Plock
skr. poczt. 36

z dopiskiem ,Jesienna Chryzantema® w termi-
nie do 30 wrzesnia 1995 r. (decyduje data stempla
pocztowego)

W dniu spotkania laureatéw odbedzie sig Tur-
niej Jednego Wiersza. Wyniki Konkursu ogloszo-
ne beds w: ,Slowie — Dzienniku Katolickim”,  Ty-
godniku Plockim®, ,Nowym Tygodniku®, Kurierze
Mazowieckim”, .Petro-Echu”, radiowych rozgto-
Sniach ptackich oraz Radiu dla Ciebie. Wszelkich
informacji dotyczacych konkursu udziela sekreta-
riat Stowarzyszenia ,Civitas Christiana” w Plocku
telffax 63-60-78.

Organizatorzy nie przewiduja zwrotu nade-
slanych zestawow wierszy.

Wojciech Karpinski
Fajka van Gogha
Wydawnictwo Dolnoslaskie,
Wroctaw 1994,

Wajciech Karpiniski, znany i ceniony eseista
i cztonek zespolu .Zeszytow Literackich” obda-
rza nas wiasnym, niezwykle osobistym, studium
na temat van Gogha, jego zycia i malarstwa.

Michel Bouty
Stownik dzief i tematéw
literatury francuskiej
Wydawnictwo Dolnosiaskie,
Wroctaw 1995.

Celem Slownika jest przyblizenie czytelni-
kowi polskiemu gtéwnych dziet literatury francu-
skiej. Obejmuje on podstawowy zrab klasyki tego
piSmiennictwa, poczynajac od chanson de ge-
ste i wierszowanej powiesci Sredniowiecznej az
po wspolczesna powiesé, poezje i dramat.

Henry Miller
Kur zapiat !
Noir sur Blanc, 1995.

Autor powieéci Kur zapial ! Henry Miller
(1891 — 1980) w Polsce znany jest gtéwnie jako
tworca Zwrotnika Raka i Zwrotnika KozioroZca.

Kur zapial ! jest powiescig napisang przed
wyjazdem Millera z Nowego Jorku do Paryza w
1930 roku, po burzliwym matzenstwie 2z June
Smith. To historia maitzenstwa Tony'ego Brin-
ga; jego zona Hildred oznajmia mu pewnego
dnia, ze jej serdeczna przyjacidtka Vanya za-
mieszka razem z nimi.

Teodor Parnicki
Opowiesé o trzech Metysach
Noir sur Blanc, 1995

Pierwsze wydanie ostatniej dwutomowej po-
wiesci znakomitego pisarza, zmariego w roku
1988. Opowiesc..., pisana w latach 1982-1986,
jest powiescig niezwykig w tym bogatym do-
robku. O jej niezwykiosci stanowi rozbudowany
watek osobisty, a wiasciwie cata ogromna war-
stwa autobiograficzna utworu. Przez karty Opo-
wiesci o trzech Metysach przewijajq sig postaci
z odleglego dziecinstwa pisarza, z jego miodo-
ci i lat studenckich we Lwowie, z lat wojny |
pobytu w wiezieniach NKWD, z okresu stuzby
dyplomatycznej, z Kujbyszewa, Moskwy, Jero-
zolimy, z Meksyku i w koricu Polski po powrocie
do kraju.

Lew Tolstoj
Sonata Kreutzerowska
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1995.

W bogatym dorobku twérczym Lwa Totstoja
znalez¢ mozna wiele stronic poswigconych mi-
tosci. Prezentowany tom jest wyborem utwordw
pochodzacych z réznych okresow twoérczosci
wielkiego pisarza. Poczynajgc od Dwoch huza-
row (1856), opowiesci ukazujgcej zafascynowa-
nie Tolstoja zyciem i obyczajowoscig szlachty
rosyjskiej z poczatku XIX wieku, czy Szczescia
rodzinnego z 1859 roku po Sonate Kreutzerow-
skg, bgdacy genialnym studium literackim sta-
nu zazdrosci.

Karol Wojtyla
Sonety. Magnificat
Wydawnictwo Literackie; Krakow 1995.

Pieknie wydany i starannie opracowany gra-
ficznie przez Beate Barszczewska-Wojde zbiér
juvenilibw poetyckich 19-letniego Karola Woijty-
ty, opatrzony wspomnieniem Zofii Kotlarczyko-
wej i postowiem Stanistawa Dziedzica, ktory
odczytal odnaleziony tekst z rekopisow i podat
do druku.

Marek Adamiec
Bez namaszczenia
Stowarzyszenie Literackie KRESY,
Lublin 1995.

Osmy tom z Serii Krytyki Biblioteki
JKresow" zawiera szkice, eseje | recenzje
znanego krytyka, dotyczace takze mnigj
znanych, emigracyjnych dziet polskich pisarzy,
literatury rosyjskiej; opisujace nowe zjawiska i
trendy w literaturze wspoéiczesnej.

Camera obscura

W slicznej ksigzce Przymkniete oko Opacz-
nosci Jeremi Przybora przypomina z czasow
swego dziecifistwa trzy ulubione piosenki swej
mamy: ,Matyska", ,Dobycie wawozu pod Somo-
sierrg” | Legundéw w niebie”. W  Legunach w
niebie" (wymieniajac ich autora — Adama Ko-
walskiego) dostrzega ,cechy pidra wytrawnego”,
natomiast — ,Dobycie wawozu pod Somosier-
rq" i ,Matyska" nazywa  Klejnotami tworczosci
naiwnej”. Z tm trudno sie zgodzi¢: nie byt ,twor-
ca naiwnym" autor ,Somosierry”, ktérego nazwi-
sko Przybora podaje — poeta legionowy i baj-
kopisarz — Antoni Gorecki. Nie byt takze  twor-
cg naiwnym" autor Matyska”", ktorego nazwiska
Przybora nie zna — a mianowicie: Ludwik Kon-
dratowicz (Wiadystaw Syrokomla). Przybora zre-
sztg (lub jego matka) nie zapamietali pierwszej
zwrotki Matyska” (,Byl Matysek chiop przed laty
[ Jak drugiego nie znajdziecie, / | przystojny i
bogaty, / | szczesliwy na tym swiecie") — ktéra
z kolei piszacy te stowa poznat z recytacji swe-
go ojca; .Matysek" widocznie znajdowat sig tak-
ze w galicyjskich czytankach szkolnych. Zeby
bylo zabawniej: z ksigzki Przybory dowiaduje-
my sie, Ze pochodzi on z rodziny, ktéra podob-
nie jak Kondratowicz, pieczetowata sie herbem
Syrokomla. (hm)

Jan Gondowicz (,Gazeta Telewizyjna” z 22-
28.1V.) w komentarzu do programu telewizyjne-
go o Stanistawie Piaseckim pisze, ze ok. r. 1934
Jan Alfred Szczepanski byt juz zazartym stali-
nowcem"”. Wyssal to sobie Gondowicz z palca.
Przed wojna Jaszcz nie przejawiat zadnych sym-
patii dla komunizmu, w ogéle zresztg nie zaj-
mowal sie politykg — znany byt tylko jako alpini-
sta i redaktor pisma ,Taternik” | ,Wierchy”. (hm)

Gustaw Herling-Grudzinski (,Tygodnik Po-
wszechny” nr 19) twierdzi, ze Anne Swirszczyn-
skg znala na pewno ,Wistawa Szymborska, war-
szawska polonistka przed wojng’, bo ,Swir-
szczynska wielbiono wtedy w pewnych kotach
polonistycznych w Warszawie". Sek w tym, ze
Szymborska studentka warszawskiej polonisty-
ki nie byta i by¢ nie mogta: uczeszczata wtedy
do gimnazjum Urszulanek w Krakowie. (hm)

Mariusz Janicki (Polityka® — ,Kultura® nr 17)
piszac z aprobata o francuskich skrétowych
adaptacjach powiesciowych, przeznaczonych
dia licealistow, doradza pot zartem pét serio
m.in., by z Lalki wyrzuci¢ wreszcie ,nudziarstwa
«starego subiekta», ktore majg sie do historii
Wokulskiego i Leckiej jak pies¢ do nosa". A nam
sig wydaje, ze kto ma takie pomysty, ten o lek-
turach klasykéw w ogdle nie powinien pisac.
(hm)

Az trzech wybitnych znawcow przedmiotu,
z tytutami profesorskimi, w roli redaktoréw ksiaz-
ki Nurt religiiny w literaturze polskiego $rednio-
wiecza i renesansu (wyd. Towarzystwo Nauko-
we KUL), w srodku m.in. rozprawa o charakte-
rze bardzo erudycyjnym — na temat przemija-
nia zycia w Psalmach — a w tytule i zywej pagi-
nacji (przeszio 50 stron!) niewybaczalny byk:
,Paralelizm przemijania 2ycia ludzkiego i nietrwa-
fosci przyrodyw Psatterzu Dawidow
przekfadania Jana Kochanowskiego. Autorka,
Teresa Podgorska, nie wie, ze przydawka ,Da-
widow” nie jest dopetniaczem liczby mnogiej,
lecz mianownikiem liczby pojedynczej w staro-
polskiej odmianie tzw. prostej, rdwnoznacznym
z formg ,Dawidowy”, Nalezalo wigc w tytule na-
pisac. wPsatterzu Dawidowym".
Dawniej za takie biedy otrzymywalo sie dwdje z
gramatyki historycznej na |l roku polonistyki,
(hm)

Tadeusz Chrzanowski (,Tygodnik Po-
wszechny" nr 21) przettumaczyt hitlerowskie
okreslenie Entartete Kunst® jako sztuka ,odar-
tystyczniona". Jest to przekfad co najmniej eu-
femistyczny. ,Entartung” — to degeneracja,
zwyrodnienie, a wiec .entartrete Kunst” to .sztu-
ka zwyrodniata” — | tak zresztg zawsze wyra-
zenie to po polsku oddawano. (hm)
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Malarstwo
Doroty Martini

o blisko czteroletniej przerwie w promowaniu

dokonan twérczych wspélczesnych artystéw kra-
kowskich galeria autorska Mariana Gotogérskiego
mieszczaca sie przy ul. Grodzkiej 58 wznowila tego
typu dziatalnosc prezentacjg indywidualnej wystawy
malarstwa Doroty Martini. Jest to pierwszy pokaz z
zapowiedzianego cyklu ,Goscie Mariana Gologér-
skiego'.

Do tej pory, zwiaszcza w latach 80. Gotogorski,
wtedy jeszcze wspoinie z Dominikiem Rostworow-

skim, zorganizowat szereg znaczacych wystaw ar-"

tystow, ktdrzy cieszyli sie juz duza renoma (Panek,
Mucha, Obrzydowski) a takZe tych rozpoczynajacych
swoje artystyczne kariery (Sroka, Oramus, Grazda,
Folfas). Powrét do dawnej formuly promogii cieka-
wych indywidualnosci wydaje sie wiec by¢ optymi-
stycznym przejawem konsekwencji w pokonywaniu
skostnialego rynku sztuki w Polsce, a takze kamu-
flazowej polityki kulturalnej paristwa i wladz migjskich.

Malarstwo Doroty Martini nalezy do niezwykle
oryginalnych i specyficznych zjawisk w krakowskim
$rodowisku tworczym. Na te wyjatkowosc i osobli-
wosc skiadajg sie zardwno cechy slylistyczne jgj
obrazow, jak i te wyrazowe, ktorych wartosé w ogrom-
nej mierze opiera sig na kreacji archetypicznych
doznan | skojarzen.

Operujac Swiadomie uproszczona, Wrecz na-
iwna’ forma, zmienionymi w proporcjach ksztaltami
zblizajacymi sie niekiedy do abstrakcyjnego ideogra-
mu czy znaku, Dorota Martini malujexobrazy biiskie i
bezposrednie w odbiorze, osiggajac niejednokrotnie
wrazenie pewnej groteskowej komicznosci, az po
egzystencjalny dramatyzm i monumentalizm.

Wyrazistg ikonografie malarska Martini niewat-
pliwie mozna odnies¢ do sztuki kultur i cywilizacji
pierwotnych, moze tkwi ona takze w urokliwej eks-
presji | wyobraZni dziecka, ale w wigkszym stopniu
wydaje mi sig, Ze jest ona rezultatem emanacji na-
turalnych atrybutéw wrazliwosci artystki i jej wewne-
trznej, psychologicznej konstrukcji osobowosci od-
dzialywujgcych na wizje oraz sposob interpretowa-
nia i przekazywania kontaktu ze $wiatem zewnetrz-
nym. W mysl teorii, Ze artysta zachowuje na stale w
swej naturze co$ z dziecka, z jego cudownej zdol-
nosci zadziwiania, Dorota Martini jest tego auten-
tycznym przykladem i nie zniszczyly w niej tego aka-
demickie studia i ksztaltowana przez lata profesjo-
nalna swiadomos¢ pozwalajaca je] korygowac rze-
telnie bardziej Slepe i zludne intuicje.

Wjednej z wypowiedzi Martini wyznaje, ze zale-
zy jej na wydobywaniu z rzeczywistej sytuacji tego,
co w niej najbardziej istotne, co jg uogdinia, podsu-
mowuje, a takze to, co jest poza nig, co nig kieruje.
Gléwnym impulsem do powstania obrazu jest jakies
silne doznanie, zainteresowanie czyms. ,Wtedy opa-
nowuje mnie wrazenie, Zze poprzez to cos widac zu-
peinie co$ innego".

W niewielkim stosunkowo wnetrzu galerii Ma-
riana Gologdrskiego mozna obejrze¢ 20 plécien
Martini réznego formatu, poczynajgc od duzych roz-
miaréw zbiorowego portretu znanych osobistosci z
zycia politycznego w Polsce o ,solidarmosciowym”
rodowodzie, a skornczywszy na miniaturowym
ptécienku przedstawiajgcym jakas konstelacje ab-
strakcyjnych drobin.

Do obrazéw szczegblnie przyciagajacych uwa-
ge i udanych nalezg £6dZ oszolomow, Braciom Li-
twinom, Ptaki podsfuchujg, Krdl wszystko moZe,
Motyle pod sforicem, a takze niektdre portrety na-
malowane w mrocznych tonacjach ze $wiecacymi
migdalami oczu | bioenergetyczng poswiatg wokot
konturéw postaci.

Dorota Martini maluje takze sceny figuraine ze
zwierzetami, ptakami o zgeometryzowanych ksztal-
tach, oniryczne sceny z aniotkami, diablami, ptaka-
mi, jezdzcami, kotami, | psami lecacymi przez gra-
natowe niebo. Do bardzo charakterystycznych dziet
Martini nalezy obraz Sceny z Zycia, w ktérym konty-
nuuje od dawna podejmowany motyw uszeregowa-
nych w poziome rzgdy postaci ludzkich, nawiazuja-
cy jak gdyby w kompozycji do metody obrazkowego
pisma.

Stanistaw Tabisz

Dorota Martini, Ptaki podsiuchujg, 1993, olej, 54x48 cm
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Pracownia

Na ostatniej kondygnacji kamienicy przy ul. Sien-
nej 7 w Krakowie, pod numerem 5, znajduje
sie Pracownia. Wiasnie tam przez lata pojawialy
sie mysli, idee, projekty, szkice, rysunki i obrazy,
ktére znalazty pozniej wielbicieli w bardzo nieraz
odlegtych od Krakowa migjscach. To chyba w tych
scianach po raz pierwszy wyswietlano  klisze pa-
migci”. Ich widzami byli zapewne wybrani i wiaje-
mniczeni goscie. Pewnie dlatego widz postronny,
mogacy od 10 marca 1995 roku odwiedza¢ atelier
Tadeusza Kantora, czuje sie w nim jak intruz, wcho-
dzacy w Swiat, kidry weigz nie moze uwierzyé w
odejscie demiurga. Pracownia przy Siennej 7/5 po-
zostawiona zostala bowiem w takim stanie, w ja-
kim pozegnat jg artysta 8 grudnia 1990 roku. Te
same sztalugi, meble, drobiazgi na stole i parape-
cie, towarzyszyly kiedyé nieodgadnionemu proce-
sowi kreacji. Jego $wiadectwem s3g pozostawione
w Pracowni obrazy. Temat jednego z nich to stoja-
cy na pobliskim dachu prozaiczny komin, odporny
na uptyw czasu symbol ,Ma maison”™ — pracowni-
-domu artysty. Opierajgce sig na potudniowej scia-
nie storice weiaz wypeinia wnetrze ostrym swiatlem.
Dawniej oszukiwalo ono twérce, zmieniajac malo-
wane nocg obrazy. Ale lampa, ktéra miata uwolnic¢
malarza od sloneczne] zlosliwosci, jest teraz bezu-
Zyteczna. To znak korica pewnej epoki.

O wadze tego zamknigtego okresu zawsze
beda swiadczyc dziela artysty. Przypomina je mala
wystawa, prezentowana w towarzyszacej Pracow-
ni, specjalnie zaprojektowane] jeszcze przez twor-
cg, galerii. Kolejne pomieszczenie przebudowane-
go strychu staje sie swoistym suplementem do ate-
lier — miejsca powstawania sztuki. Tam ekspono-
wana bedzie plastyczna tworczos¢ Tadeusza Kan-
tora. Teraz do sali obok Pracowni przeniesiono —
z pewnymi modyfikacjami— wystawe, ktéra odby-
ta sie w Galerii Foksal w marcu 1973 roku. Na ulicy
Siennej cykl ,Wszystko wisi na wlosku" reprezen-
tuje siedem obrazéw. Oddziatujg one swa specy-
ficzng strukturg. Jej gidwnym elementem jest na-
ciaggniete na blejtram surowe pidtno. Do materiatu
lub ramy przytwierdzone sg przedmioty, np. para-
sol, kolo czy rzezbiarsko-iluzjonistyczne przedsta-
wienie golebia. W obrazach tej serii artysta wyko-
rzystat swe doéwiadczenia z indywidualnie wypra-
cowywang i przeksztalcang ideg collage'u. ,Plotno
opakowane” wyraZnie nawigzywalo do koncepcji
amballage'u — opakowania. Zestawienie przyspo-
sobionych malarsko blejtraméw z ,przedmiotami
znalezionymi” przypominafo assamblage — nagro-
madzenie | montaz. Lecz Kantor szed! tu dalej.
Eksponujgc czyste, surowe piotno, tworzyt swoista
odmiang tendencji zerowej. Odmiane — oczywiscie
— ironiczng. Niezagruntowany nawet materiat ma-
larskiej powierzchni to przeciez minimalizm ,najniz-
szej rangi”. Co wigcej, wypychane poza obraz lub
rozmyte w szarym tle przedmioty-figury pozostawaty
jednak w obrebie struktury dzieta. Ich obecnos¢
skutecznie tamata pozornie metafizyczny monu-
mentalizm jednolitej ptaszczyzny. Slad pozostawio-

ny przez golebia stawat sie niemal szyderstwem z
panujacej na przetomie lat szedédziesiatych i sie-
demdziesigtych skrajnej abstrakcji Carla Andre i
Franka Stelli. Nie koniec na tym. Andrzej Przywa-
ra, autor tekstu komentujacego wystawe w Galerii
Foksal, twierdzi mianowicie, Ze wysuniecie przez
Kantora na pierwszy plan ptétna bylo reakcja arty-
sty na sztuke konceptualng, ktora dwczesnie kwe-
stionowala warto&¢ tradycyjnego malarskiego blej-
tramu.* Przyjmujac, ze cykl ,\Wszystko wisi na wio-
sku" byl ironicznym opowiedzeniem sig artysty wo-
bec panujacych w swiatowe] sztuce kierunkow,
zaryzykowac mozna twierdzenie, ze w taki wiasnie,
krytyczny sposéb, twérca koriczyl ten etap swajej
dziatalnosci, ktory byt indywidualnym przerabianiem
kolejnych lekcji wspolczesnych artystycznych po-
szukiwan. Tendencja zerowa, ktéra w pracach Ta-
deusza Kantora pojawita sie jeszcze na poczatku
lat szesédziesiatych (rowniez w teatrze, w Waria-
cie  zakonnicy), stata si¢ z czasem procesem ,oczy-
szczania" wiasnych idei z obcych wpltywow. Diate-
go . Zero. Nic" gloszone przez artyste osmieszato
minimalizm i konceptualizm. Diatego ,Ambalaz
Hotdu Pruskiego” z 1975 roku konczyl epoke ,opa-
kowan" | zdawat sig pytac o wage sztuki w ogole.
Pytanie to wtdrowalo wyrazanej przez czyste plot-
na ,Wszystko wisi na wlosku® kwestii ,co dalej?”

Okazalo sie, ze swoiste ironiczne katharsis przy-
gotowalo pole dla najpelniejszej realizacii definityw-
nie juz autonomicznej sztuki Kantora — cyklu ,Te-
atru Smierci”.

Wystawa ,Wszystko wisi na wiosku" pozwala
przypomniec sobie ten tak wazny dla calej dziatal-
nosci artysty moment. Kaze tez wrocic w prze-
szlosé, po to, aby przesledzic rézne etapy twérczej
kreacji Mistrza. Dlatego jest znakomitym uzupel-
nieniem i komentarzem do wnetrza atelier.

Tadeusz Kantor pragnal, aby jego Pracownia
stata sie kiedy$ miejscem, w ktérym znéw wyswie-
tlane beda klisze". Pamigci juz nie jego, lecz o nim.
Przy tym nigdy nie przestal by¢ rezyserem. Sam
bowiem zaprojektowai Pracownie-Galerig, jako
miejsce wspomnier o artyScie | jego sztuce. Fun-
dacjaim. Tadeusza Kantora i wspoipracujaca z nig
Cricoteka zrealizowaty wiasnie wizje artysty. Udo-
stepniono widzom fragment Zycia i kreacji twércy,
godzac eksponowanie sztuki z prawem intymno-
$ci. Dzieki temu Tadeusz Kantor, pozostajac do
korica niezbadanym i tajemniczym demiurgiem, stat
sie jednoczesnie nieco blizszym nam czlowiekiem.

Rafat Solewski

*A. Przywara, Wystawa obrazow Tadeusza Kantora
Wszystko wisi na wiosku, tekst powielany, dostepny w
Pracowni-Galerii Tadeusza Kantora, Krakéw

Pracownia-Galeria Tadeusza Kantora, Wystawa
Wiszystko wisi na wiosku, Krakow ul. Sienna 7/5, czynna
w godz. 10-14 za zgloszeniem w Cricotece, tel. 22-83-32,
21-28-40.

FAX ART
w Krakowie

Pomiedzy sztuka a technika zawsze trwala swo-
ista rywalizacja. Odkrycia naukowe | technicz-
ne stawaly sie waznym czynnikiem odnowy jezyka
artystycznego. Nie inaczej byto ze sztuka najnow-
szg. Od poczatku epoki modernistycznej, czyli od
zarania naszego wieku, wszelkie innowacje tech-
niczne natychmiast byly wprowadzane do sztuki

W historii oddzialywania techniki na sztuke ma
rowniez udziat pewien sprytny wynalazek wspotcze-
snosci - fax. Wydarzenia artystyczne z faxem w roli
gtéwnej sa na swiecie czestym zjawiskiem. Moze
warto wiec odnotowac, ze takze i w Krakowie miata
miejsce wystawa Fax-Artu.

QOdbyta sie ona w galerii Konsulatu Austriac-
kiego i byta zwigzana z otwarciem nowego pomie-
szczenia Austriackiego Atelier Artystycznego. Po-
byt w Atelier jest forma stypendium Austriackiego
Ministerstwa Kultury przyznawanego artystom z
Austrii. ldeq przedsiewziecia byto przestanie do
galerii za pomocg faxu prac przez tych artystow
austriackich, ktorzy byli w Krakowie w ramach sty-
pendium oraz wybrane przez nich osoby z Polski,
a nastgpnie wspolna ich ekspozycja.

Okazalo sie, ze nowoczesne Srodki technicz-
ne demokratyzuja sztuke. W faxowanej sztuce nie
widaé dyplomoéw i doswiadczenia artystycznego.
Spelnia sie wigc dada — surrealistyczne marze-
nie, iz kazdy jest artysta.

Sztuka faxu zaréwno przez artystow jak | orga-
nizatorow byfa traktowana nie do korica serio. Jest
to zarazem sluszne i niesfuszne. Stuszne; gdyz
technika upraszczajac zycie, odbiera ludzkiej dzia-
talnosci, takze artystycznej, pewne uwznioslenie

AUSTRIACKI KONSULAT GENERALNY W KRAROWIE
~ AUSTRIACKIE MINISTERSTWO SZTUKI
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zwiazane z towarzyszacym te) dzialainosci wysii-
kiem. Poza tym, kazda, zwiazana z technika inno-
wacja artystyczna, przechodzi przez okres malpie-
go sie nig postugiwania, i tak wiasnie dzieje sie z
faxem, co nie odbiera maipom szczerej radosci

Niesluszne; gdyz jak uczyl nas Johan Huizin-
ga, nalezymy do gatunku Homo Ludens, z czego
wynika, ze kazda, nawet malpia zabawa w naszym
wykonaniu ma, choéby ukryte, powazne konse-
kwencje. Kazda zabawa przynosi z soba poznanie,
Swiadomosc siebie | Swiata w jakim zyjemy.

| moze tyle artystycznych uwag na marginesie
Fax Artu w Krakowie, na razie, gdyz ciag dalszy
zapewne nastapi.

tukasz Guzek

Sztuka

Piotr Wyrzykowski
w Galerii QQ

rzyjmowanie, gromadzenie | przekazywanie in-
formacii jest jednym z podstawowych wyznacz-
nikow cywilizacyjnych. Mozna go okreslic mianem
zdolnosci komunikacyjnej. Stopieri jej posiadania
jest stopniem przynaleznosci do wspéiczesnosci.

Zaistnienie w te] wspdlczesnosci oznacza wejscie,

w obieg informacyjny, méwiac inaczej — bycie in-
formacja. Nie ma w tym tekscie miejsca na rozpa-
trywanie kwestii czym jest czlowiek zmieniony w in-
formacje, | jak ten sposéb bycia w Swiecie rozni sie
od np. marksistowsko czy egzystencjalistycznie
zdeterminowanego. Dos¢ bedzie powiedzie¢, ze
jest to cecha kultury w jakiej jestesmy zanurzeni i
stad jest ona obecna we wszelkich naszych poczy-
naniach.

Qdstapiwszy z koniecznosci od ogbinego roz-
patrywania problemu, sprébuje uchwycic go na te-
renie tak szczegdlowej aktywnosci czlowieka jak
sztuka wspodlczesna. Przykfadem bedzie perfor-
mance Piotra Wyrzykowskiego w Galerii QQ. Okre-
slitbym go wiasnie jako performance komunikacyj-
ny. W swej konstrukgji formalnej byto to dziatanie
niezwykle proste. Artysta faczyl sie telefonicznie z
wybranymi przypadkowo z ksiazki telefonicznef
osobami. Rozmowy byty nagloSnione na catg gale-
rie, tak ze uczestniczyla w nich publicznosc¢, a oso-
ba po drugigj stronie stuchawki zyskiwata status
Jelektroniczne]" obecnosei. O te] sytuacji rozmow-
cy Piotra Wyrzykowskiego byli informowani na wste-
pie. Dalej rozmowy przebiegaty rozmaicie, idea per-
formance nie zawsze spotykata sie ze zrozumie-
niem. Zawsze jednak korniczyly sie pytaniem arty-
sty o potwierdzenie nawigzania kontakiu. Jak to
bywa w wypadku, gdy kusi sig los, pewna mioda
dama chciata wiedzie¢ konkretnie gdzie i kiedy ten
kontakt moze potwierdzi¢, inna osoba odrzekia, iz
jest trwale przykuta do {6zka i telefon jest jedynym
jej kontaktem ze Swiatem.

\W trakcie dzialania informacja wprowadzana w
system komunikacyjny powodowala, ze ujawniat on
swojg nature sieci bez centrum lub z centrum wsze-
dzie, gdzie mozliwe jest kazde polaczenie. Jednak
polaczenia celowe nie pozwalajg uchwycic fenome-
nu sieci i wykorzystujg niewielki procent mozliwo-
ci systemu. Dopiero przypadek wydobywa jego
cechy i cechy naszej w nim obecnosci. Jestesmy
podiaczeni do sieci nie tyle z naszej woli (czy wbrew
niej), co z natury swiata, w jakim zyjemy. Sie¢ jest
modelem istnienia we wspdlczesnosci. Zajmuje sie
tym cata nauka (inkontrologia czyli teoria spotkan).”

Po kazdym polaczeniu Piotr Wyrzykowski wy-
cinat fragment ubrania i zapisywat na swoim ciele
numer telefonu swojego rozméwcy, a na planie
Krakowa znaczyt miejsca ich zamieszkania. Ostat-
nia czynnoscig .performera” bylo narysowanie linii
taczacych miejsca uzyskanych polaczen z galerig
QQ i zapisanie pointujacego dzialanie zdania:
MOJE CIALO TO INFORMACJA Z KTORA SIE
UTOZSAMIAM. W ten sposéb powstawala mapa
koemunikacyjna z centrum wyznaczonym miejscem
fizycznej obecnosci artysty. Dzieki sieci komunika-
cyjnej jego cielesna obecnosc zostala elektronicz-
nie przedtuzona poza granice jego skory. Z drugiej
strony, osoby, Z ktérymi udalo sie w sieci spotkag,
zyskaly rodzaj elektronicznej obecnosci w galerii,
uczestniczyly w dziejacej sie tam sztuce.

Uczynienie przez Piotra Wyrzykowskiego z wia-
snego jestestwa psycho-fizycznego centralnego
zagadnienia sztuki wpisuje sie w diugi ciag na-
stepstw faktow artystycznych z historii sztuki wspot-
czesnej. Dzigki nim jest ono mozliwe i ugruntowa-
ne jako sztuka. Od tradycji dadaistyczno-surreali-
stycznej poczawszy, artysci starajq sig uwolnic sztu-
ke od cbowigzkow wobec materialngj formy dzieta.
Pierwotnie dazenie to bylo wymierzone w rygory
sztuki akademickiej, pozZniej, wraz z nastepowaniem
kolejnych awangard, sluzylo za hasto ekspansji
sztuki na coraz to nowe obszary realnoéci. W kon-
cu na placu boju pozostat tylko artysta. On stal sie
jedyng forma sztuki, a nawet stal sie od sztuki waz-
nigjszy. Zycie zlato sie ze sztuka. Innym watkiem
ciagnacym sig przez historig sztuki wspolczesnej,
a obecnym w performance Piotra Wyrzykowskie-
go, jest stata fascynacja artystow najnowszymi osia-
gnieciami nauki | techniki. Na tym polu szybkosé i
doglebnos¢ zmian dorownywata zmianom w sztu-
ce. Warto jednak podkreslic pewng istotng réznice
w postawie artysty Piotra Wyrzykowskiego wobec
techniki. Otoz nie jest to juz postawa fascynacji i
radosnego odkrywania dla sztuki nowych mozliwo-
$ci. Zycie w $wiecie przesyconym technika jest dla
niego stanem naturalnym, organicznym. Sztuka jest
odbiciem tej swiadomosci i Swiadczy o poczuciu
zadomowienia. Wejscie w sie¢ komunikacyjng i
przemiana w informacije jest wolnoscia bycia w dzi-
siejszym $wiecie i sposobem wyzwalania sztuki.

Lukasz Guzek

*Inkontro — z wiloskiego: spotkanie, zderzenie (za
Stownikiem Wyrazéw Obgych M. Arcta, Warszawa 19837),
w handlu oznacza ,pomysiny zbieg okolicznosci przy po-
dazy i popycie”. Wyszlo z uzycia i nie ma go w pdzniej-
szych stownikach.



Teatr

Matgorzata Ruda

Czy mozna zatanczy¢ malambo?

zyciu prostym, radosciach plynacych z zaspo-

kajania niezbednych potrzeb marzymy rzad-
ko; zazwyczaj — w chwilach pokory i zachwytu nad
urodg $wiata. Juz tylko w operetce schronity sie mi-
fos¢, kobieta i spiew. W zyciu bardziej potrzebny
jest dobry komputer, dobre auto, dobra praca, do-
bre ubranie i szykowny partner lub partnerka, w za-
leznosci od upodoban.

Dziewiata sztuka Tadeusza Stobodzianka, au-
tora rozpieszczanego przez krytyke, nosi tytul Ko-
wal Malambo i opowiada o niemoznosci zaspoko-
jenia gtodu zycia. Egzotyczny rodowdd tej historii,
dziejacej sie w Argentynie w XIX i XX wieku, po-
zwolit autorowi stworzy¢ basniowego bohatera, ma-
rzacego o rzeczach najprostszych, najniezbedniej-
szych i najtrudniej osiagalnych. Stobodzianek wia-
Sciwie udramatyzowat fragment opowiesci Ricardo
Gliraldes'a. Kowal, nazywajgcy siebie panem Ne-
dza, zapisuje swojg dusze diablu, aby zapewnié
sobie odrobing pienigdzy na tinto, lekkie wino hi-
szpanskie albo wioskie, gre w truko, taniec z Lolg i
kos¢ dla psa, pana Biedy. Kowal Nedza zyje dzieki
femu kontraktowi niemal tak diugo, jakby chciat
przezyt ,mitoéé na Krymie". U schytku XIX wieku
moze, speiniajac swoje proste pragnienia, stuchac
w barze orkiestry grajacej malambo (argentyriskie-
go hopaka) na gitarach | bombo (wielkim bebnie).
Kowal moze tez tanczy¢ ukochane malambo lub
stucha¢ Loli, zapewniajacej, ze ,jej serce czeka"
Moze takze kidcic sie grajac w truko.

W latach dwudziestych, znowu odmiodzony, w
barze spotyka gangsteréw, smakuje chrzczone tin-
to, by zas zabra¢ psa, musi przekupi¢ barmana.
Malambo gra sie juz bez bombo, fasola wcigz dro-
zeje. Lola tanczy tango i nie wiadomo, czy jest to
objaw degradacji, czy sublimaciji.

Kiedy kowal zechce pod koniec XX wieku
odwiedzi¢ bar, musi zostawi¢ psa przed luksuso-
wym disco peinym punkéw, ktérzy juz nie grajg w
truko. Fasola osigga horrendaline ceny, a Lola sig
farbuje, W dodatku spiewajac uzywa mikrofonu. Oto
kataklizm cywilizacyjny widziany okiem naiwnego
prostaczka, ktory kocha dawne dobre czasy, gdy
Jtak” znaczylo tak®, .nie" — .nie". Prostaczek czu-
je sie oszukanym; nie tylko przez Czarta, ale i Boga.
Wiec i nasz prostaczek mniej prostym sie staje,
wyznaje manicheizm i zaczyna wygrazac Panu Je-
Zusowi:

Panie Jezu Chryste,

Zanim przyszedfes

Na te ziemie Ty,

A za Tobg, Panie Jezu,

Te wszystkie diably,

Ta ziemia byta rajem.

Kowal w finale sztuki Stobodzianka zapomina,
ze spotkal sie byl juz na swojej drodze zycia z Pa-
nem Jezusem i nie rozpoznat go, choé po ludzku,
jak biednemu bratu, mu pomogt. Za przystuge, pod-
kucie Pana Jezusowego osiotka, mogt zazadac raju
— wybrat jednak, jak to prostaczek z basni, siodio
zaczarowane, drzewo zaczarowane | tabakiere za-
czarowang. Obdarzone cudowng mocq przedmio-
ty pozwolity mu trzykrotnie przediuzy¢ kontrakt z
diabtem. Uswiadomity Boskg Moc.

Gdy Pan Jezus zmitowania prosi dla zta wszel-
kiego, ktore kowal w tabakierce zamknat, chytry pan
Nedza taktownie nie méwi mu ,idz | nie wracaj wie-
cej”. Uwalnia demony poruszony pokora Stobo-
dziankowego Chrystusa, proszgcego:

Przebacz kowalu,

bo nie wiedziatem,

co czynie ja,

i wszyscy ci,

Co przyszii

na te ziemig

w Imie moje...

Ten Chrystus przyznaje sie do winy, broni na-
wet zia, ofiarowuje kowalowi nowg dusze. Jednak
ani obrazony $wiety Piotr, ani przerazone chytro-
cig kowala diably nie chca nowej kowalowej du-
szy w niebie ani piekle. C6z wiec pozostalo kowa-
lowi, jak nie szaleniczy taniec malambo, od ktorego
Ldrzy niebe i szaleje piekio"? Ten taniec jest wy-
znaniem mito&ci i Zycia, mimo piekia ziemskiego
zgotowanego ludziom przez niebo.

Zapomniat jednak kowal, ze na ziemi nie ma
juz lokali, gdzie gra sieg malambo. Podobno tylko w
teatrze da sie to zrobi¢, oczywiscie jesli aktorzy
sprostajgq wymaganiom bardzo nieteatralnej sztuki
Slobodzianka. Autor kaze aktorom tarczyé, spie-
wac, robi¢ gagi. W zamian ofiaruje sztuke, kidrej
basniowa schematyczna fabuta ugina sie pod cig-
Zarem problemoéw ukazanych za pomocg metafo-
ry, szczerze mowigc, dosc banalnej. Swiat jawi sig
w sztuce Kowal Malambo jako coraz bardziej ordy-
narna knajpa. Na jednym dialogu Chrystus — ko-
wal | nostalgicznym poszukiwaniu starego swiata
poprzez smakowanie wina i gre w karty trudno zbu-
dowac sztuke. Chrzczone wino jest dos¢ marnym
dowodem na marnosc Swiata.

10 czerwca w Teatrze Ludowym wystapit Bal-
tycki Teatr Dramatyczny im. J. Stowackiego, pre-
zentujac krakowskiej publicznosci Kowala Malam-
bo, ktérego prapremiera odbyla sie w Koszalinie
26 marca 1995 roku. Mam swiadomos$é, ze teatr
podjat sie zadania karkotomnego. Udramatyzowal
tekst, ktéry w moim pojeciu dramatyczny nie jest.
Autor wierzy w teatralng magie powtorzen, zaklec i
stylizacji. Trzykrotnie kaze odmtadzac sie kowalo-
wi i trzykrotnie wchodzi€ do baru na partyjke truko i
szklaneczke tinto. Potudniowoamerykariski klimat
sztuki wzbogaca niemiecko-wioskim stownictwem.
Nie dosé¢, Ze pies i osiot gadajg po psiemu i osle-
mu, Ze pije sie tinto, gra w truko lub na bombo, to
kinie sie po hiszparisku. Stowem ogladamy prosta
przypowiesé, co chwila zerkajac do stownika, Ryt-
micznosc¢ tego tekstu jest porywajaca, ale zachwy-
ca tylko na poczatku. Potem wyliczania, nieskori-
czone powroty $piewanych | mowionych dialogow
mecza. Jak diugo mozna smiac sig z dowcipu na
temat rosngcych cen fasoli?

Rezyser Marek Pasieczny poradzit sobie z nie-
ktorymi niejasnosciami tekstu wprowadzajac postac
narratora (Zbigniew Kutagowski) z wielkim bebnem,
wywolujacego postacie, mowigcego tekstem dida-
skalidw. Oto jestesmy na scenie wirad utomkow
starej, drewnianej kuzni. Resztki budynku tgcza sie
z wyschlym drzewem orzecha, na ktorym wisi je-
den listek. Czerwone ptocienko malowane w plo-
mienie, zawieszone w rogu ,Sciany” jest miejscem
piekielnym, zza niego bedg sie wylaniac diabty.
Przewrécone na drugq strong przykryje pieniek,
ktory stanie sie stolikiem w barze.

Kowal, Jezus, Lola noszg ze soba lalki psa,
osla, psicy. Diably wbiegaja z maskami. Maska
Belzebuba, I$nigca cekinami, hieratyczna, pojawia
sie nad czerwonym pldtnem z piekielnymi jezyka-
mi.

Stary kowal zdejmuje nakrycie glowy obszyte
biatymi fredzlami i mtodnieje. Pan Jezus, miody,
lekliwie uémiechniety chiopiec, jezdzi na osiotku-
-kiju, ktéry ma tylko zielong, poduszkowata gtowe.
Lola na patyku nosi niezwykle erotyczng psine,
ktorej oczy majg ksztalt piersi. Ale nie wiedziec dla-
czego ta psica nie interesuje si¢ panem Bieds,
psem wyjmowanym przez kowala zza cholewy.
Rezyser Marek Pasieczny i scenograf Janusz Po-
krywka akcentujg w przedstawieniu nie tylko jar-
marczna poezje basniowego teatru, ale i ludzkg
przygode cziowieka prawego, ktéry kocha zycie,
$wiat | Boga, i dlatego wiasnie nie chce sig pogo-
dzic z ich niedoskonatos$cia. Wciaz taknie zwycie-
stwa i przyzwyczaja sie do porazek.

Umownoé¢ daje w przedstawieniu koszalifiskie-
go teatru efekty nie tylko humorystyczne: przejazd
przez pampe wzdluz piaskowego pidciennego pa-
rawanu — Swietych postaci — ma w sobie nie tylko
wdzigk teatralnego zartu; jest rzeczywiscie poe-
tycki. W poczatkowych scenach kowal i pies (Woj-
ciech Rogowski) maja w sobie energig, radosct i
troche smutng madros¢. PoZniej nuza sie, meczg
$wiatem, najwyrazniej aktorowi nie wystarcza sit i
pomysiu na role. Zamienia sie ,w znak”, wbrew lite-
rze tekstu dosé nieruchomy. Trudno uwierzy¢, ze
taniec jest jego Zywiolem. Po prostu nie tanczy
malambo. | cho¢ nie ma Kowala Malambo bez sza-
lonego, radosnego tarica, wyznania nieokielznanej
radosci istnienia, to wiasciwie owa niemoznosé
zatariczenia malambo wydata mi si¢ nagle zgodna
z ogolng niemoznoscia. Jakze dzisiaj tariczyé ra-
dosne malambo w teatrze i w zyciu?

Tylko diably, zwlaszcza Lili (Gabriel Wasiriski),
s3 ruchem, zywiotem. Diabet ,pucha digo” $mieje
sie, placze, wywija koziolki, podskakuje, tarnczy.
Naiwny Jezus (Wiodzimierz Pohl) z niesmiatym i
gapowatym usmiechem ledwie radzi sobie z zrze-
dliwym swietym Piotrem (Romuald Michalewski), a
co dopiero z diabelskim $wiatem, nic wiec dziwne-
ao, ze Kowal ,podkuwa” Jezusa zamiast osiotka.
Lola (Magdalena Wozniak), tandetna i diabelska,
wydaje sig w owych trzech swiatach i czasach tym
samym zimnym i tajemniczym wcieleniem rozko-
szy. Zespol koszalifiski przekonal mnie do czegos,
co uwazatam za niemozliwe. Da sie z Kowala Ma-
lambo zrobi¢ przedstawienie, cho¢ mozna miec¢ wat-
pliwosci, czy stylizacja na naiwnos¢ nie staje sie
naiwna, aczkolwiek tworcy zrobili wszystko, by z nie-
konsekwencji i banalnosci tego tekstu uczynic za-
lete.

Miody zespét stabiej wypaditw $piewanych ,ba-
rowych” sekwencjach przedstawienia, mimo ze
muzyka sugerowata zmiane klimatu. Moim zdaniem
takze scenograf nie zdofal, pochioniety budowaniem
$wiata teatralnego prymitywu, wyrazisciej rozroz-
ni¢ czaséw gauchos od czaséw gangsterow.

Baltycki Teatr Dramatyczny im. Jullusza Slowackie-
go w Koszalinie. Tadeusz Stobodzianek, Kowal Malam-
bo. Rezyseria Marek Pasieczny. Scenografia Janusz Po-
krywka. Muzyka Jacek Galuszka. Choreografia Krzysztof
Jedrysek. Prapremiera 26 marca 1995.
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Anna Radziwitt, Wojciech
Roszkowski

HISTORIA 1789-1871.
PODRECZNIK DLA SZKOL

SREDNICH
Wyd. 1, podr., 19,3 x 12,3 cm, ark.
wyd. 30, brosz.,
ISBN 83-01-11781-8

Po podrgcznikach historii z lat 1871 -
-1945 i 1945 - 1990 Anna Radziwill i Woj-
ciech Roszkowski podjeli probe napisania
analogicznego podrgcznika, obejmujacego
okres wczesdniejszy, od roku 1789. Ich bo-
gate doswiadczenie dydaktyczne i profesjo-
nalny warsziat dajg gwarancje niewatpliwie
pelnej interpretacji zdarzen, nowoczesnego
ujecia merytorycznego i dydaktycznego
dziela w pelni zawierajacego obowigzujacy
w szkole sredniej material. Ponadto przy-
stepny charakter narracji ulatwia lekture wy-
kladu. Podrecznik zostal wyposazony w bo-
gaty zestaw map i ilustracji.

HISTORIA 1789 - 1990.
WYBOR TEKSTOW
ZRODLOWYCH DLA

SZKOt SREDNICH

Opr. J. Eisler , M. Sobariska-Bondaruk
Wyd. 1, podr., 24 x 16,5 cm, ark. wyd.
24, brosz.,

ISBN 83-01-11768-0

Pierwszy na polskim rynku wydawni-
czym wybor zrédet z lat 1795 - 1990 prze-
znaczony dla nauczycieli i uczniéw szkél
Srednich skorelowany scisle z podrecznika-
mi A. Radziwilt i W. Roszkowskiego Histo-
ria 1871 - 1943, Historia 1945 - 1990 i Hi-
storia 1789 - 1871. Autorzy na przykladzie
réznorodnych typéw Zrodel, takich jak np.
nota dyplomatyeczna, traktat miedzypanstwo-
wy, konstytucja, przemowienie, ale tez frag-
ment wspomniefi, wywiad, relacje, pokazu-
ja, w jaki sposob zrodla moga by¢ wykorzy-
stane w pracy w szkole i jak powinna by¢
przeprowadzana ich analiza.

Zbigniew Landau,
Wojciech Roszkowski
POLITYKA GOSPODAR-
CZA Il RZECZPOSPOLITEJ

| POLSKI LUDOWEJ

Wyd. 1, pop. nauk.
ark. wyd. 22, brosz.
ISBN 83-01-11736-0

Praca napisana jest przez dwoch zna-
nych naukoweow, ktoérzy na ten sam okres
historyczny majg inne spojrzenie. Czytelnik
mozZe si¢ W jednej pracy zapomac z rézny-
mi opiniami na temat polityki gospodarczej
I Rzeczpospolitej i Polski Ludowej, a przez

to sam wyrobi¢ sobie wlasne zdanie. Praca
-

Zapraszamy do naszych ksiegarn promocyjnych na terenie catego kraju, w
ktorych mozna kupic i zamoéwié wszystkie publikacje naszego Wydawnictwa.

napisana jest zywym jezykiem, z zacigciem
publicystycznym. Powinna zainteresowaé nie
tylko studentéw wydzialéw ekonomii, histo-
rii, nauk politycznych i dziennikarstwa, ale
takze szerszy krag czytelnikow.

Zbigniew Wojcik
HISTORIA POWSZECHNA

XVI - XVII WIEKU
Wyd. 5, podr., 24 x 16,5 cm, ark. wyd.
58, tw. + obw._,
ISBN 83-01-08912-1

Ksigzka wchodzi w sklad serii podreczni-
kéw akademickich z serii Historii Powszech-
nej. Jej walory poznawceze czynig ksiazke in-
teresujacg takze dla grona czytelnikow o za-
interesowaniach problematyka historyczng i
humanistyczng. Weiaz aktualizowana przez
Autora zawiera najnowsze ustalenia badaw-
cze. Ksigzka wyposazona zostala w mapy
czarno-biale 1 kolorowe, w bardzo wiele inte-
resujgcych ilustracji, bibliografie i indeksy.

Andrzej Paczkowski
POL WIEKU DZIEJOW

POLSKI 1939 - 1989
Wyd. 1, podr.
ark. wyd. 40, brosz.,
ISBN 83-01-11756-7

Jest to synteza najnowszej historii Polski,
oparta na obszernej literaturze oraz wlasnych
badaniach archiwalnych autora (szczegélnie
ostatnich lat istnienia PRL). Obejmuje caly,
zamkniety juz okres w dziejach narodu i paf-
stwa, wyjasnia wiele nie znanych dotychczas
faktow, przedstawia nowe interpretacje, zwla-
szcza postaw i zachowan zbiorowych oraz
procesow decyzyjnych na najwyzszych szcze-
blach wladzy. Moze by¢ wykorzystywana za-
rowno w dydaktyce na poziomie uniwersytec-
kim, jak i w réznych formach ksztalcenia nau-
czycieli.

POLSKA NA PRZESTRZENI

WIEKOW
Pod red. Janusza Tazbira
wyd. 1, nauk.
ark. wyd. 58, tw.,
ISBN 83-01-11693-5

Nowe syntetyczne bardzo interesujace ujg-
cie dziejow Polski pod redakcja naukowa prof.
Janusza Tazbira, napisane przez grono najwy-
bitniejszych historykéw: Henryka Samsono-
wicza (do roku 1506), Andrzeja Wyczanskie-
go (1506 - 1586), Janusza Tazbira (1586 -
1696), Jacka Staszewskiego (1696 - 1795),
Tomasza Kizwaltera (1795 - 1904), Tomasza
Nalgcza (1904 - 1939) i Andrzeja Paczkow-
skiego (1939 - 1989). Prace uzupeiniajg - bo-
gata bibliografia, mapy, indeks nazwisk. Pol-
ska na przestrzeni wiekdw jest adresowana
do studentow, ucznidw szkol srednich, histo-
rykow, mitosnikéw historii.




Szanowni Wydawcy

Jestesmy najnowszq drukarniq
prasowg w Polsce, wyposazong w
sprzet i urzqdzenia poligraficzne re-
nomowanych firm.

Dysponujemy wysoko wydajna
maszyng rotacyjng Man-Plamag
oraz doskonale oprzyrzqdowanq
przygotowalniq offsetowq.

Nowoczesny park maszynowy, sta-
rannie dobrana kadra specjalistow
gwarantujq wykonanie ustug na wy-
sokim poziomie. Uzyskiwana przez
nas jakos¢ druku, w tym takze kolo-
rowego z pewnosciq zadowoli Wasze
ambicje wydawcow, a takze usaty-
sfakcjonuje ogloszeniodaweow, kio-
rzy bedq zamieszczaé reklamy w
Waszych gazetach i czasopismach.

WYDAWNICTWA
SZKOLNE
| PEDAGOGICZNE

Zapraszamy Was do statej wspot-
pracy!
00-950 WARSZAWA,

Plac Dabrowskiego 8,
tel. 26-54-51 (centrala),
fax 27-92-80, telex 816132 WSIP pl.

Polecamy rowniez druk wydarn
specjalnych i ololicznosciowych oraz
dodatkow tematycznych, promocyj-
nych i reklamowych. '

Jerzy Szaniawski * Dwa teatry
Jarostaw Iwaszkiewicz * Kosmogonia
Leon Kruczkowski * Niemcy
Jerzy Zawieyski * Wysoka Sciana
Witold Gombrowicz * Operetka
Roman Brandstaetter * Dziern gniewu
Tadeusz Rozewicz * Kartoteka
Stawomir Mroiek * Tango

ANTOLOGIA
WSPOLCZESNEGO
DRAMATU POLSKIEGO

1

Wybor i opracowanie Bohdan Urbankowski

ZAPRASZAMY
DO KSIEGARN FIRMOWYCH Krakowska
Drukarnia
W WARSZAWIE Prasowa
ul. Kredytowa 9, pl. Dabrowskiego 8, Sp.z0.0.

tel. 26-54-51 w. 170,
26-75-70, 26-01-76

w KRAKOWIE
ul. Stawkowska 11,
Ksiggarnia Literacka, tel. 22-47-73

Dzial Marketingu

00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 246, 283;
tel/fax 628-95-73 |

Dzial Akwizycji,

Kiermaszy i Wysylki WSiP
00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 230, 214

Hurtownia WSiP
04-186 Warszawa, ul. Grochowska 21
tel. 610-69-06; tel/fax 610-67-95

31-580 Krakow
ul. Nowohucka 50

centrala: 25 90 86
fax: 44 51 34

Prezes Zarzadu
44 50 29

Dyr. d/s techn.:
44 47 07

Dyr. d/s Produkcji:
44 27 41

Dziat Marketingu:
44 10 04

Gwarantujemy wysoks jakos¢ druku,
sprawna obsfuge
i fachowe doradziwo!

nDryk
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