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KSIAZKI DZIECINSTWA

Jan Saundek, Fotografia

Pamietam ksigzki, ktére mnie czytano, bo nie umialem je-
szcze wtedy czytac. To bylo w Rosji, w czasie pierwszej

! wojny swiatowej. Niektére firmy wydawnicze ewakuowaly sie

z Warszawy, kiedy Niemcy nastepowali, i wydawaly w Kijo-
wie. Byta taka ksiggarnia Idzikowskiego, ktéra wydawata tam
ksigzeczki dla dzieci. | wlasnie jedne z pierwszych lektur, ktdre
mnie czytano, to wiasnie te ksigzki ldzikowskiego. Byt taki
Remigiusz Kwiatkowski, ktory pisywal ksigzeczki oparte na
motywach poezji japonskiej.(Wiedy wtasnie postanowitem, ze

" moja zong bedzie Japonka). Ksigzeczki te przetwarzaly zna-

ne wschodnie basnie i legendy rymowane przez Kwiatkow-
skiego. Na przykiad o meduzie, ktéra zupeinie inaczej daw-
niej wygladata — miata taka konche. | gdy krélowa smokéw
mieszkajgca w gtebi morza zachorowata, lekarze powiedzie-
li, ze jedynym lekarstwem jest malpia watroba. Wobec tego
meduza zostata wystana na powierzchnie morza, zeby przy-
wiozta matpig watrobe. Poplynetfa do wyspy, gdzie matpy igraty
na drzewach i zaczeta im opowiadac o cudownym kraju, do
ktérego moze je wzigé. Jedna maipka zeskoczyla z drzewa
na muszle meduzy. Meduza jg wiedzie i $mieje sie: ale ciebie
oszukatam! A malpka zlapata sig¢ za glowe: jakie nieszcze-
Scie! Ja zapomniatam watroby, wisi na drzewie! .| Meduza,
glupioglowa, uwierzyta w matpie stowa". Wrécila na wyspe,
matpka uciekia, misja sie wigc nie udata. Gdy pojawila sig w
patacu krola smokéw ,wnet schwycili jg Zotnierze, co ma,
kazdy do rak bierze, i tak zbili jg niestety az na kupke galare-
ty". Dlatego meduza ma dzisiaj takg posta¢. To jedna ksig-
zeczka. Druga byla o rodzinie kotéw. Rodzina kotow przyje-
chata w odwiedziny do babci. Bylo bardzo przyjemnie, i kiedy

- juz trzeba bylo wracaé, jeden z kotéw, ktéry sie nazywat Psik,
" chciat odwlec ten moment: ,Psik wstrzymuje zegar {apka, zeby

diuzej poby¢ z babkg". To druga ksigzeczka. Trzecia, ktorej
autora nie znam, byla przerazajaco smutna. O matym chiop-
cu, ktéry wraca na miejsce, gdzie kiedys byta wies, zburzona
teraz przez wojne. | szuka grobu swojej matki, bladzi wsrod
jezyn, ozyn i innych krzewow, raptem kolce chwytajg go, on
sie zatrzymuje, i to jest grob jego matki. Dla matego chiopea,
jakim wtedy bytem, to byto bardzo silne przezycie melodra-
matyczne. Sporo sie nad tg ksigzka napiakatem.

Po fazie pobytu w Rosji nastapita faza powrotu na Litwe
do Szetejn. | miatem do dyspozycji zawartosc biblioteki w Sze-
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tejniach, ktéra — jak zwykle w dworach polskich — koriczyta
sie na roku 1914. Moj pradziadek ze strony matki, Szymon
Syrué, zebral dos¢ duza biblioteke i tam byly ksiazki z potowy
XIX wieku. Jedyny atlas, ktdry widziatem wtedy jako maty chio-
piec, miat bialg plame w Srodku Afryki. Byly tam tez pisma:
.Przyjaciel Dzieci" — takie pismo wychodzito w XIX w. ,Bie-
siada Literacka", .Klosy", ktére sobie podczytywalem. Ale Try-
logie — pamietam — czytata mi moja kuzynka, Marysia Paw-
likowska, bo wtedy sam jeszcze czytac nie umiatem, chyba
wiasnie sie uczytem. Ale nie pamietam zadnych wrazen z tg
lektura zwigzanych. Wielkie wrazenie natomiast wywarta na
mnie jaka$ powies¢, adaptowana chyba z wioskiego, o zbu-
rzeniu Mediolanu przez Fryderyka Barbarosse. Plakatem z
tego powodu rzewnymi tzami. Poza tym czytatem jakie$ po-
wiesci o pierwszych chrzescijanach. Nie wiem, czy to bylo
Quo vadis. Chyba nie. Jakies$ inne powiesci dla miodziezy. |
potem mi sie $nito, ze zjadajg mnie lwy. Poza tym byly w tej
bibliotece ksigzki z potowy XIX wieku ilustrowane barwiony-
mi drzeworytami. O Afryce, o Brazylii. Bardzo mnie one fra-
powaly.

Jednym z kluczowych do$wiadczen lektury tego okre-
su byl Fenimore Cooper, Tropiciel $ladéw. Ale nie byt to
oryginalny Fenimore Cooper. Robiono skréty dla miodzie-
2y, prawdopodobnie na podstawie przektadéw francuskich.
O co w tej ksigzce chodzi? To jest wlasciwie epos jednego
cztowieka, ktérego poznajemy jako miodego, dzielnego
mysliwca, a w kazdym nastepnym tomie mamy do czynie-
nia z tym samym cztowiekiem, ale juz troche starszym. |
on stale idzie na Zachod. W pierwszym tomie te miejsco-
wosci sg jeszcze zupeinie dzikie. Jak na przykiad jezioro
Osvego w wyzszej czesci stanu New York. Na tym jezio-
rze, w barce mieszka emerytowany pirat z dwiema corka-
mi Judyts i Kora, a brzegi roja sie od Indian. Bohater Coo-
pera wciaz szuka nowych dzikich miejsc. Wiasciwie — ucie-
ka od ludzi. Ale przeklenstwo polega na tym, ze on wiasnie
jest pionierem. Przychodzi pierwszy, a za nim zaraz biali
osadnicy. W ostatnim tomie jest juz starym cztowiekiem.
Idzie na prerie. Przed nim jest tylko ta Wielka Réwnina. Ta
dluga powies¢, wielotomowa, Sciggnieta w jedng ksiazke
to jest niestychana historia, niezwykle romantyczna i me-
lodramatyczna. Historia starzenia sie. | dzis widze tu Zrodia
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moich niektorych péZniejszych fascynacji. Kiedy péZniej w
Paryzu obejrzatem sztuke Pirandella Tego wieczoru impro-
wizujemy, z Ludmita Pitojeff, stynng aktorka francuska,
przypomniatem sobie tego czytanego w dziecinstwie Coo-
pera. U Pirandella jest mloda dziewczyna siedzaca na sce-
nie. | przychodzg przadki Losu, ktére sypig jej popiét na
glowe, dodajq zmarszczek. | ona w ciggu kilkunastu minut
staje sie starg kobietg. Zareagowatem na ten dramat bar-
dzo silnie, wiasnie dlatego, ze czytatem Fenimore'a Coo-
pera. Osobno musiatbym omoéwié ogromne dla mnie zna-
czenie Cudownej podrézy Selmy Lageriof. Uwielbiatem te
ksigzke.

W dziecifstwie przeczytatem dwie ksigzki o przemie-
nianiu sie, ktére wywarly trwaly wplyw na mojg twérczosé.
Jedna to byt Gucio zaczarowany Urbanowskiej, o niegrzecz-
nym chiopcu, ktéry zostat zamieniony w muche. Bardzo
przejela mnie ta historia. A druga ksiazka to Doktér Mu-
chofapski Erazma Majewskiego. Przeczytatem jg, gdy by-
fem juz nieco starszy. Ksigzka gleboka. O entomologu, ktdry
specjalizowat sig w badaniu much. Od Anglika, ktéremu
ocalit zycie w Indiach, otrzymat tajemniczy eliksir. A ponie-
waz chcial eksplorowaé $wiat owadow, wypit ten eliksir na
tace tatrzanskiej i zamienit sie w malutkiego cziowieczka.
W Swiecie owaddw miat niezwykle przygody. Ta ksigzka
byta dla mnie wazna, bo pokazywata okrucienstwo natury,
tak jak to sie przedstawialo oczom obserwatora zmniejszo-
nego. Poza tym doktor Muchotapski stat sie moim ideatem
zyciowym. W dniu, w ktérym odby¢ miat sie jego slub, po-
szedi do tazienek i zobaczyl rzadka muche. Byl juz w cy-
lindrze i we fraku, ale zaczgt te muche goni€. | zastano go
na gatezi czajacego sie, by zlapaé¢ muche. Panna mioda
zemdlata, §lub nie doszedt do skutku, a doktor Muchotap-
ski zostal na cale zycie starym kawalerem, wiernym idei
badania owaddw. | wierno$é tej manii bardzo mnie wtedy
poruszyta. To tgczyto sie u mnie z podejrzeniem, ze doro-
sli sg gtupi, bo niezdolni do takich entuzjazmow, czyli ze
Muchotapski byt wéréd nich wyjatkiem. Pézniej statem sie
dorostym i tak samo gltupim. Moze jednak niezupeinie, moze
zachowatlem swoja dziecinnosé...

Tekst opracowany przez Autora na podstawie rozmowy radiowsj
przeprowadzonej przez red. Marte Szostkiewiczows.
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Anna Czabanowska-Wrébel MEODA POLSKA
- po stu latach... dalej w Krakowie

a jesieni 1994 trwala w Krakowie pigciodnio-

wa sesja miodopolska, odbywala sie tez se-
sja o sztuce przetomu wiekow. Na koniec roku aka-
demickiego, w dniach 7-9 VI, odbyla sie w Krako-
wie zorganizowana miedzy innymi przez zakiad
teatru Instytutu Filologii Polgkiej UJ sesja zatytulo-
wana STANIStAW WYSPIANSKI. Studium arty-
sty. Praca i mit.

Wystapienia badaczy nalezgcych do réznych
pokolen rozpoczeta nestorka badar nad drama-
tem, profesor Irena Stawinska. Méwita ona o ba-
daniach nad twérczoscig Wyspianskiego Tymona
Terleckiego i Toli Korian.

Maria Podraza-Kwiatkowska przetamala ste-
reotyp méwienia o teatrze ogromnym” Wyspian-
skiego tylko w kategoriach Swigtyni”. Jej referat
.Koscidl Boga czy Czarta?" pokazywat dwuznacz-
ne, Swieto-przeklete pierwiastki zawarte w sposo-
bie ukazywania przez Wyspiarskiego teatru z jego
podejrzang zdolnoscia kreacji, duszy ludzkiej, wre-
szcie losdw Polski (,diabet tragicznie placze pol-
skie dzieje").

Franciszek Ziejka zajal sie geneza Klgtwy i w
oparciu o materiaty archiwalne (przede wszystkim
pamietnik Jakuba Bojki) odstonit szczegoty zwia-
zane z konfliktem mieszkancow Greboszowa z
dwoma kolejnymi proboszczami, starym ksiedzem
O. i mlodym ksiedzem K. (nazwiska zostaty ujaw-
nione). Obaj mieli we wsi nieslubne dzieci, obaj
zwalczali relikty poganskich pogrzebowych zawo-
dzen (posuwajac sie az do bicia swoich parafian).
Natomiast wydarzenia zwigzane z wielkg suszg
1889 roku miaty miejsce nieco dalej, w Greboszo-
wie przebtagalny ofiarmy stos nie zaplonaf.

Obrady jednego popotudnia odbyly sie w Ry-
dléwee, gdzie najlepiej dyskutuje sie o Krakowie
miodopolskim, o Weselu i jego artystycznych .cig-
gach dalszych" (Anna Kuligowska-Korzeniewska i
Jan Ciechowicz).

Szczegolnie dobrze sluchato sie referatow po-
swieconych Wyspiafiskiemu we wnetrzach mu-
zeum jego imienia, wsrod jego dziet plastycznych,
w goscinie u pani dyrektor Marty Romanowskiej.
Tu wypowiadali sie zwlaszcza historycy sztuki i te-
atrolodzy. Dwa wazne wystapienia podkreslity role
Studium o Hamlecie jako klucza do koncepcji dra-
matu, teatru, inscenizacji, gry aktorskiej, jaka stwo-
rzyt Wyspianski. Dobrochna Ratajczakowa odwo-
tywata sie do symbolu labiryntu, Ewa Miodonska-
Brookes do symbolu ksigzki, ktora jest takze labi-
ryntem. Profesor Miodonska zachwycita stuchaczy
sposobem wygloszenia, tak, wygloszenia, a nie
odczytania swojego studium o? do? (te watpliwo-
Sci frazeologiczne stanowia nawigzanie do jej kun-
sztownej interpretacii) Studium o Hamlecie.

Oklaski przerywaty lekture niewydanych je-
szcze listéw Wyspianskiego. Listy do Karola Ma-
szkowskiego to kolejny tom opracowywany pie-
czotowicie przez Marie Rydlows. Fragmenty od-
czytywane i komentowane przez niezmordowang
edytorke ukazywaly Wyspianskiego jako cziowie-
ka niestychanie wymagajgcego wobec przyjaciét,
projektujacego ich drogi twércze na miare wiasne-
go, a nie ich geniuszu i temperamentu. Moglyby je
podsumowac zastosowane juz do kogo innego slo-
wa .okrutny talent’. Najbardziej jednak okrutny i
bezwzgledny byl Wyspiariski dla samego siebie.
Listy potwierdzajg to, czego powinien domyslic sie
kazdy widz Wyzwolenia: Wyspiariski to przenikii-
wy znawca wiasnych wad, sarkastyczny tropiciel
wiasnych stabosci, co chwila zwracajacy ostrze
swojej gorzkiej ironii w strong samego siebie.

Na sesji mowiono jeszcze miedzy innymi o ryt-
mie w dramatach Wyspianskiego (W. Szturc), ozy-
wionych posagach z Akropolis (W. Balus), dwu-
krotnie o Nocy Listopadowej (Maria Prussak i Mi-
fostawa Bukowska-Schiellmann), o Wyspiariskim i
Kantorze (K. Plesniarowicz).

Zabrakio mi na sesji referatu poswieconego
wytacznie interpretacji Wyzwolenia, dramatu, ktory
kryje w sobie jeszcze wiele zagadek i tu (postugu-
je sie centraing metaforg z referatu Dobrochny
Ratajczakowej) sam jest labiryntem. Niejednego
badacza wciggnat juz | poprowadzit swymi koryta-
rzami w giab, nie wskazujac drogi wyjScia. Arcy-
ciekawg interpretacje Wyzwolenia zaproponowa-
fa i opublikowata co prawda niedawno Ewa Mio-
donska (Tragedia Edypa i tragedia drobnoustro-
jow). W jej precyzyjnym odczytaniu dramat ten to
nie chaos, lecz kosmos.

Sesja nie zamkneta badan nad Wyspiarskim
w ciasnych szufladach dyscyplinarnych czy tema-
tycznych. Ukazujg sig nowe Sciezki, nowe zaga-
dnienia, wszystko to skfania do poszukiwar.

Rk

.Czym dla nowej literatury polskiej Wyspiari-
ski, Kasprowicz, Zeromski, Tetmajer, Staff, Berent,
Sieroszewski i inni, tym dla polskiej plastyki arty-
stycznej zmarli | zyjacy czlionkowie Sztuki® — pisat

Wiadystaw Kozicki. Slowa te cytuje ze wstepu Ste-
fanii Krzysztofowicz-Kozakowskiej do katalogu
wystawy Sziuka kregu Sztuki. Wystawe mozna
ogladac od 26 V do 10 IX w nowym gmachu Mu-
zeum Narodowego. 27 VI odbylo sie tu spotkanie
poswiecone tej ekspozycji i samemu Towarzystwu
Artystow Polskich ,Sztuka®. Poczatek wieczoru sta-
nowil ,obrazek sceniczny” Marka Soltysika W oku
Swialfa w rezyserii Wojciecha Markiewicza. Naj-
miodsi krakowscy aktorzy wecielili sie na chwile i
cokolwiek umownie w role malarzy z poczatku stu-
lecia (a moze raczej w role ich zjaw wyjasniajg-
cych dzisiejszym widzom, kim niegdys byli). Kaz-
dy z widzow otrzymat zrobiong w trakcie przedsta-
wienia czamo-biatg fotografie (na koricu szeregu
stoi Maria Peszek — Olga Boznariska). Czes¢
drugg wieczoru wypeinita dyskusja historykow sztu-
ki (pani Jan Cavanaugh ze Stanow Zjednoczonych,
Piotr Krakowski, Mieczystaw Porgbski, Tomasz
Gryglewicz), historykow literatury (Maria Podraza-
Kwiatkowska, Franciszek Ziejka) i artystow repre-
zentowanych przez ,pogrobowca Miodej Polski”,
Zbystawa Maciejewskiego. Mieczystaw Porebski
podkreslit . czystosé koncepcji tej wystawy”. Autor-
ki bowiem, Stefania Krzysztofowicz-Kozakowska i
Barbara Matkiewicz, przewertowaly katalogi wy-
staw ,Sztuki" i zadbaly, by w salach muzeum zna-
lazly sie wylacznie dziela kiedys pokazywane, a
nie przypadkowe obrazy tworcdéw nalezacych do
towarzystwa artystow poiskich ,Sztuka”. Mozemy
wiec ogladac plakaty Axentowicza, Mehoffera i
Weissa, portrety Malczewskiego, Wyczdtkowskie-
go czy Boznariskiej, pejzaze Chelmoniskiego, Pan-
kiewicza, Ruszczyca, Stanislawskiego, okladki
ksigzek projektowane przez Jana Bukowskiego,
Stanistawa Debickiego i Stanistawa Wyspianskie-
go, rzezby Waclawa Szymanowskiego i Konstan-
tego Laszczki.

Oprawe plastyczng wystawy zaprojektowat Jan
Kolanowski, ale sposobowi aranzacji patronowat

Stanistaw Wyspianski, gdyz to wiasnie on {(a za
jego przykladem inni: Frycz, Mehoffer, Jarocki)
stworzyt przy okazji wystaw ,Sztuki” niepowtarzal-
ny sposob aranzowania ekspozycji z wykorzysia-
niem tkanin, malowanych fryzéw, boazerii i me-
bli, tak, by wystawa jako cato$é¢ stanowita dzieto
artystyczne. Dzisiejsza prezentacja wprowadza w
klimat tamtych ekspozycji, krakowskich, warszaw-
skich, berlinskich czy wiedenskich, znanych je-
dynie z fotografii i opisow.

Tak jak w przypadku Wyspianskiego trudno
uciec od pytan o jego europejskosc | rodzimose i
przyczyny ograniczonego wylacznie do kultury
polskiej znaczenia, tak i tu dyskutanci omawiali
rozmaite, w tym ekonomiczne i polityczne przy-
czyny, z powodu ktérych artystom polskim nie
udalo sie zyskac europejskiego rozglosu, stawy
na jakg zaslugiwali. A moze krakowska wystawa-
rekonstrukcja mogiaby jak tamte z roku 1802,
1906, 1908, odwiedzi¢ Wieden, ktory przeciez
kultywuje tradycje secesji i Srodkowoeuropejskie
sentymenty?

Starannie wydany katalog wystawy zawiera
wazne materialy dotyczace ,Sziuki®, w tym jej sta-
tut i skiad. Przy okazji chce wskazac na niewielki
-polonistyczny” blad w czesci katalogowej wydaw-
nictwa. Jan Bukowski jest autorem oktadki do to-
miku Plomienie wydanego pod pseudonimem Li-
liana, ale nie byla nig, jak mylnie informuje zre-
szta karta katalogowa Biblioteki Jagiellonskiej,
Maryla Wolska, lecz malo znana poetka Flora
Hufnagel, pseudonimu Liliana uzywata tez row-
nie jak ona zapomniana Zofia Wolska, co tluma-
czy mechanizm pomyiki.

Z katalogu wystawy pochodzi reprodukcja
slynnego plakatu Wyspianskiego, afisza, ktory w
swej pierwotnej wersji towarzyszyl legendarnej in-
scenizacji Wnetrza Maeterlincka, zas w roku 1908
i 1913 postuzyt jako plakat wiedenskiej i berlin-
skiej wystawy ,Sztuki”.

- -
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INSTYTUT FILOLOGII POLSKIEJ UJ
oglasza nabdér na dwuletnie
Studium Literacko-Artystyczne

Przy Uniwersytecie Jagiellonskim istnieje od ubie-
glego roku, przy wspotudziale krakowskiego Oddziatu
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, ,Dekady Literackie]"
i NaGlosu” pierwsza w Polsce Szkota Pisania (Stu-
dium Literacko—-Artystyczne), przygotowujgca do sze-
roko rozumianej pracy tworczej. Zajecia prowadzone
sq w sposob niekonwencjonalny, przez wybitnych pi-
sarzy, poetdw, krytykow itp. Program studiow obej-
muje m.in. warsztaty prozatorskie, poetyckie, drama-
turgiczne, zajecia z zakresu krytyki literackiej, redago-
wania pisma literacko-artystycznego i wiele innych.

Studia s3 platne, trwajg dwa lata, zajecia odbywa-
ja sie co dwa tygodnie, w piatki i soboty.

Zgloszenia do 10 wrzesnia br. przyjmuje Sekreta-
riat Instytutu Filologii Polskiej UJ:

31-007 Krakow, ul. Golebia 16, tel. 22-10-33 w.347.

V Konkurs Poetycki
o Nagrode im. K.K. Baczynskiego

Btmwa:zyswnemeradqelm KKBaczyﬁsklego

ski konkurs na zestaw poetycki. Do udziatu w Konkur-
sie zapraszamy Autorow, ktorzy nie maja jeszcze w
rozpatrywac jedynie utwory dotad nie nagradzane i nie
publikowane.

Zestaw poetycki, 0 igcznej objetosci do 100 we-
rsow, nalezy oznaczy¢ godlem. Tym samym godiem
prosimy oznaczyc takze dolaczong do zestawu zakle-
jong koperte, w ktorej bedzie imie, nazwisko i adres
Autora oraz odcinek potwierdzenia wplaty 10 21 (dzie-
sie¢ zlotych) na konto Stowarzyszenia: PBG SA | O
Lodz, 344609-3809.

Prace nalezy nadsyla¢ wtrzech egzemplarzach ma-
szynopisu do dnia 10 grudnia 1995 r. na adres: Srod-
miejskie Forum Kultury, 90-056 £6dz, ulRoosevelta 17 |
z dopiskiem na kopercie V Konkurs Poetycki o Nagro-
de im. KKBaczyﬁslaega

Konkursu i wreczenie nagrod na-
slgpi 23 stycznia 1996 r. O dokladnym miejscu i czasie
uroczystosci laureaci beda powiadomieni listownie.
Werdykt jury zostanie nastepnie opublikowany w pra-
sie. Decyzie o rozdziale nagrod | wyrdznien oraz ich
wysokosci jury podejmie na posiedzeniu zamykajacym
Konkurs. Organizatorzy nie odsylajg nadestanych prac.

Ksiazki nadestane ppmme

Stanistaw Stabryla Mifologia dla doroslych,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa-Krakow

1995.

Napisana przez znakomitego znawce literatury
antycznej i uszeregowana w frzy cykle — Bogowie,
Herosi, Ludzie — Mitologia. .. ma na celu, jak czyta-
my we wstepie, ukazanie mitologii greckiej ,w jej praw-
dziwym bliskim przekazowi antycznemu wymiarze, i
na przekor owym cukierkowym, wyidealizowanym
opowiastkom”. Bowiem ,w tym cudownym $wiecie
mitu zdarzaly sie wprawdzie morderstwa, kradzieze
, zdrady, gwalty i uwiedzenia (...). Ambicjg Autora
nie bylo tworzenie jeszcze jednego systematyczne-
go wykiadu mitologii greckiej, ale swobodna renarra-
cia bardziej interesujacych opowiesci mitologicznych”.

Andrzej Zawada Dwudziestolecie literackie,
Wydawnictwo Dolnosiaskie, Wroclaw 1995.

.Nigdy przedtem i nigdy potem nie zdarzy! sie
w poiskiej kulturze fenomen tak bujnego zycia lite-
rackiego. Lata 1918-1939 byly w dziejach naszej
kultury wyjatkiem. Barwnym, radosnym i ziozonym.
Miedzy kolejnymi trudnymi lekcjami historia poda-
rowala nam pauze, podczas ktére] mogliSmy zaba-
wic sie w normalnosc” — twierdzi profesor literatury
XX wieku na Uniwersytecie Wroctawskim, autor tego
niezwykiego kompendium, zaopatrzonego w liczne
ilustracje oraz nowoczesny uklad tematyczny i ty-
pograficzny.

Ze skarbnicy midraszy, wybral, przetiumaczyt
i opracowat Michal Friedman, Wydawnictwo Dol-
nosiaskie, Wroclaw 1995.

Pigkna antologia midraszy i dziet agadycznych
pokazujacych glebsze znaczenie tekstow Starego
Testamentu za pomocy takich gatunkow literackich
jak bagn, przypowiest czy przykiad. Midrasz nie ode-
brat Biblii prostego, znaczeniowego komentarza, ale
na dodatek odstonit przed nami caly jej tajemniczy
Swiat. Czytelnicy zna]da w tych pieknych opowie-
§ciach Zrodlo poezji, madrosci, praw i praktycznych
wskazan aktualnych w kazdym czasie.

| |
KRAKOWSKA FUNDACJA KULTURY
wyraia podzigkowanie Fundacji im. Stefana
Batorego za wsparcie finansowe dzialan pro-
mocyjnych na rzecz DEKADY LITERACKIEJ
| ]
KRAKOWSKA FUNDACJA KULTURY dzigkuje
Ministerstwu Kultury i Sztuki za pomoc finan-
sowa przy wydawaniu DEKADY LITERACKIEJ
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TERESA WALAS: Zacznijmy od pointy,

pozniej zgodnie z zasadami kompozycji be-

dziemy sie cofa¢ w giab wydarzen. Oto

otrzymale$ nagrode, mianowicie...

KAROL LESMAN: Nagrode Aleidy Schot,
przyznawanag ttumaczom z jezykow stowianskich.
Nagroda ta wrgczana bywa co dwa lata, od roku
1981 a jej fundatorka jest wiasnie pani Aleida
Schot, ktéra byla tiumaczka z literatury rosyjskiej,
giéwnie Puszkina. Umarla w r. 69, zyta samotnie,
zostawila troche pienigdzy i chciata je przezna-
czy¢ na taki wlasnie cel: nagrode dla ttumaczy z
jezykow stowianskich. Powstal zarzad, ktory ja-
kimé sposobem powiekszyl zostawiong przez nig
sume, i po pietnastu latach zdecydowano, Zze czas
na przyznanie pierwszej nagrody. W tym roku po
raz pierwszy przyznano jg za przekfad z jezyka
polskiego.

Za co konkretnie ja dostales?

Za tlumaczenie Nienasycenia Witkacego.

W takim razie zacznijmy sie cofac. Jak zo-

stale$ tlumaczem z jezyka polskiego? Po

pierwsze: skad znajomosc¢ jezyka?

Wiasnie stad, z tego miasta. Podczas dwoch
stazy, ktore w sumie objely okolo dwu lat, nau-
czylem sie w miare dobrze méwié po polsku, na-
tomiast polonistyke zaczalem studiowa¢ w Am-
sterdamie. Siegajac zas glebiej: mdj ojciec byt Po-
lakiem, ja urodzitem sie juz w Holandii, matka byta
Holenderkg; jej powierzyt ojciec wychowanie dzie-
ci i zostalismy wszyscy, ja i moje rodzerstwo wy-
chowani na Holendrow.

Czyli nikt sposréd twojego rodzernstwa nie

moéwi po polsku?

Owszem, moj brat, ktory ozenit sie z Polka,
moja znajoma stad, z Krakowa, i doslownie z dnia
na dzien zaczal méwic po polsku, co wprawilo
mnie we wsciekios¢, bo mnie zajeto to siedem
lat!

Oto dowdd, ze mitosé czyni cuda takze je-

zykowe! Co spowodowato, ze zaczales

uczy¢ sie polskiego, Ze ta kultura, w grun-
cie rzeczy obca, stala sige w twoich oczach
atrakcyjna?
== Moze jeszcze na chwilg powréce do mojego
“—ca. Po wojnie zostat w Bredzie i postanowi, ze
nie wroci do Polski. Ta decyzja nie byla tatwa, bo
miat w Polsce rodzine. Po Smierci brata, ktory zgi-
nal jako partyzant, byl jedynym synem chiopa z
bydgoskiego. Dziadek bardzo liczyt na jego po-
wrot. Ale zona Holenderka na pewno nie chciafa
jechaé do Polski. To wszystko wydaje sie dosé
oczywiste. Ale prawdziwa historie mojego ojca po-
znatem dopiero niedawno. Opowiedzial mi o tym
dopiero na fozu $mierci (zmart trzy miesigce
temu). Wtedy po raz pierwszy rozmawiat ze mng
po polsku. Dotad zawsze méwiliSmy po holender-
sku, nie tylko w domu, w Holandii, takze tutaj w
Polsce.

Czy potrafisz odpowiedzie¢ sobie, dlacze-

go?

Nie, nie do konica. Mysle, ze jakas czesé od-
powiedzi zawarta jest w tej jego historii. Mgj oj-
ciec czul sie przez cate zycie winny. Jako miody
chiopiec zostat wraz z rodzing wziety do niewoli i
wszyscy znaleli sie w jakims obozie. Bylo to w
Poznanskiem i ob6z dopiero sie budowal. | tam
méj dziadek dowiedzial si¢ od swojego znajome-
go, ze jesli syn zgodzi sig wstapi¢ do Wehrmach-
4, reszta rodziny bedzie mogta wyjsc na wolnosc.

“_ tedy dziadek moj zapytat ojca, ktory miat wow-
czas szesnascie lat, czy zgodzi sig podpisac takg
liste. Ojciec zgodzit sie i wszyscy pojechali do Nie-
miec. Wcielony do Wehrmachtu wylagdowat na
Sardynii, gdzie na szczescie nie toczyta sie woj-
na i nie musiat zabija¢. Gdy przerzucono ich pod
Neapol, by broni¢ miasta przed aliantami, ojciec
poddat sie i zostat wziety do niewoli. Znalaz! sie
w Afryce, potem w Szkocji | tak dostat sie do dy-
wizji generata Maczka. Te historie nosit w sobie
przez czterdziesci lat i nikomu o tym nie mowit,
ani zonie, ani nam dzieciom. Nie brat tez udzialu
w emigracyjnym zyciu politycznym. Na poczatku
byt zwigzany z PSL-em, dawnym, ale szybko sie
z tego wycofal. Wiec mozna powiedzie¢, ze za-
mknat w sobie polskosé, troche tak jak zasklepia
sie rane | stat sie Holendrem. Nie tylko nie nakla-
niat mnie do polonistycznych studiéw..

Co zrozumiale z praktycznego punktu wi-

dzenia...

...ale wyraZnie nie byt zadowolony, gdy je pod-
jatem. Cho¢, gdy zostaltem juz tlumaczem, gdy
widziat ttumaczone przeze mnie ksiazki (chot ich
nie czytal), czulem, ze jest ze mnie dumny. Ale
nigdy nie powiedzial mi tego wprost...

Jak wigc to sie stalo, Ze pomimo braku ja-

kiejkolwiek zachety ze strony ojca zacza-

tes studiowa¢ polonistyke, zamiast zostac
zamoznym inzynierem, prawnikiem albo
bodaj agronomem?

Majac dwanascie lat przyjechatem po raz
pierwszy do Polski z calg rodzing i wtedy po raz
pierwszy ustyszatem ten jezyk, poczulem te za-
‘pachy, zobaczylem ten krajobraz. | to byly dla
mnie drugie narodziny. To mi wystarczylo na cate
zycie. Potem wielokrotnie przyjezdzalem do Pol-
ski, czy raczej do niej wracatem. Zakochatem sie
w mojej kuzynce, nieco ode mnie starszej. Roz-
mawialem z nig, korespondowatem nieco tama-
ng polszczyzna. Dostatemn od babci dwiescie zio-
tych, za ktére kupitem stownik angielsko-polski do
dzis przeze mnie uzywany i wtedy postanowitem
studiowac polonistyke. Co, gdy ja zaczatem stu-
dia, bylo mozliwe tylko jako drugi przedmiot w
ramach jezykow stowianskich. Przedtem uczytem

CIAG DALSZY NA STR 11

Karol Lesman

i e T
Lol

b= T llt__,ié_:__.-._:fa___-_, =50 ig 14z
AN =T '
—jedenanajwybitniejszych tumaczy szwedzkich.

DEKADA LITERACKA 3

KAROEEM LESMANEM, ttumaczem
eratury polskiej na jezyk holenderski
B rozmawia TERESA WALAS

Fot. Maurice Boyer

Kiedy jechatem dolarowa taksowka ze $w1'noujécia do Szczecina-Dabie, czutem ssanie w zotadku, glod
jeszcze nie prawdziwy, ale juz przeczucie. Czekala mnie podréz pociagiem, dluga, o suchym — ani
chybi — pysku. W bufecie stacyjnym, gdzie je sie na stojgco, samotna bufetowa proponowata jedno danie:
ozor w sosie szarym. Ciezko i w milczeniu postawita go przede mng — on byl tez ciezki i milezacy. W tym
tygodniu skoriczyly sie noze, dostalem wiec tylko widelec, aluminiowy, z odlamanym zebem. Przy pomocy
widelca nic z niego nie wydusze; nie zdotam go tym bardziej potknac. Za ostatniego dolara dostatem jakis
noz, ostatni, z odlamanym ostrzem. Zadzwonil o talerz.

Lezal przede mna kawal miesnia i parowat. Dajgca sie formowaé nieforemnosc¢, cata w blonie $luzo-
wej: brodawki, gesia skérka i kubki smakowe. Jego gietkos¢ i milimetrowa dokfadnosé, kiedy zamyka
droge powietrzu, tak aby modulowac samogloski, wydobyé syczace spiranty, wybuchowe spéligloski zwar-
te, plynne lateralne | dZwigczne, wibrujace — my$latem o nich krajac ozor na kawatki | przezuwajac, wolno
i dokladnie, uwaznie, by sig najes¢, ale nie zadlawic.

W dziesiatym rozdziale Apokalipsy stoi napisane: ,A glos, ktorym styszat z nieba, zasie mowit ze mna,
i rzekk |dz, a wezmij te ksigzeczki otworzone z reki Aniofa stojgcego na morzu i na ziemi. | szedtem do
Aniofa, i rzeklem mu: Daj mi te ksiazeczki. | rzekt mi: WeZmij, a zjedz je, a uczynig gorzkos¢ w brzuchu
twoim; ale w ustach twoich bedg jak miod. | wziafem ksiazeczki z reki Aniofa | zjadiem je, a byly w ustach
moich stodkie jak miod; ale gdym je zjadt, gorzko bylo w brzuchu moim. | rzekt mi: musisz zasie prorokowac
przed wielg ludzi, i narodow i jezykow i krolow”.

Dopiero w dwudziestym pierwszym rozdziale znajdziemy zakoriczenie. Glos mowi: ,Napisz: bo te sfo-
wa sg wieme i prawdziwe".

Tiumacz jest rurg, i rezerwuarem, od kidrego — gdy petny — znow odchodzi rura.

Glos jest jak niewidoczny wyglad: styszysz — i jednoczesnie czujesz go w dotyku. Smakuje i pachnie.
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To co mam na mysli
to czego pragne

to cos innego

zawsze co$ innego —

Zewnetrzne' uwarunkowania czlowieka:
Teraz, tutaj, to tylko fakt, fakt
Wewnetrzne? uwarunkowania czlowieka:
Obojetnie kiedy, byle nie teraz

obojetnie gdzie, byle nie tutaj

obojetnie co, byle nie to —

Czym wiec jest to czego pragne? To co mam na mysli?
Wiem czym to jest — i nie wiem wcale!

To co$ nie ma nazwy, miejsca ni przymiotow

Nie moge tego przywotaé ani wyttumaczy¢

Jest tym co przybiera nazwe, wtedy kiedy wolam

Jest tym co przybiera sens, wtedy gdy wyjasniam

Otoz i to — lecz zanim zdazytem zawolac

Oto6z to — lecz zanim zaczatem wyjasniac

Jest tym co jeszcze nie przybrato nazwy

To co przybrato nazwe nie jest juz czyms innym —

Jest o krok do przodu, nim jeszcze go zrobie

Jest o krok do tytu, kiedy juz go zrobig

Jest o krok w te strone, nim jeszcze go zrobie

Jest o krok w druga strone, kiedy juz go zrobie

Jest tuz nad mojg glowg, zanim nig uniose

a kiedy ja unioseg, jest tuz pod moja stopa

Jest jak ten owad Scigany przez jaskotke

Jest jak ta jaskotka scigajaca owada

Jest tam gdzie bylem, byt tam gdzie jestem

Kto wie? Kto wie? Kto wie?

Oto co wiem

stojac w tym bagnie na jednej nodze:

Swiety jest Pan Zycia, $wiety jest Pan Smierci

Z mocy Pana Czegos Innego

czterogtowego bostwa obydwa profile

z mocy swej polowicznosci, z mocy swej polowicznej
niewidzialnosci

z mocy odwroconego oblicza

z mocy Pana Czegos Innego

niewidziany, niewidzialny, nie gtoszony w pismach

a przeciez wszedzie wzywany, choé dotad nie nazwany

przeciez wszedzie znany, cho¢ nigdzie nie wyznawany!

W nieswigtosci sam jeden Pan Faktu jest

on, ktéry ku nam zwraca swe oblicze

z mocy potowicznej niewidzialnosci tych innych dwojga
widzialnie wielbiony

jak Pan Zycia i Pan Smierci

lecz swiety, Swiety sam jeden z mocy swej Pan jest
Pan Czegos Innego!

Lecz ta najwieksza tajemnica i tak
gdzie indziej jest strzezona
zawsze gdzie indziej —

Czaplo, bocianie, flamingu

o ptaki przemadre

stojace tu wokot mnie o pierwszym brzasku
wsrod budzacych sie kwiatow

stojace w tym bagnie na jednej nodze.

(Non serviam, 1945)

' wewnetrzne
Z zewnetrzne

Przekiady

Gunnar Ekelof

Fot. Archiwum —
Gunnar Ekelof 1907-1968

eden z najblizszych przyjaciot Gunnara Ekelofa wspomina dom poety w Sigtunie, jego pokdj, t6zko — | wiszacy nad nim rzad ikon.

Najglebiej zapadia mu w pamie¢ ikona przedstawiajaca Swietego Jerzego. Dosiadajgcy biatego rumaka rycerz mierzy swa lancg w
smoka, a z odleglej wiezy na scene te spoglada dziewica. Starcie Rycerza ze Smokiem to odwieczna walka dwoch przeciwnych sobie sit:
dobra i zfa, tezy i antytezy; bdj toczacy sie o kogo$, kto stoi ponad wszelkimi przeciwienstwami — o Dziewice. Ten alegoryczny obraz jest
waznym kluczem do éwiata poezji Ekeldfa .

Gunnar Ekelsf jest dzié uwazany za jedna z najwybitniejszych postaci szwedzkiej literatury. Méwi sie o nim: ,wielki Modernista", ,Mistyk"
.Outsider". Rzeczywiscie, Ekelof byt doskonalym poeta, posiadat tez ogromng wiedze o sztuce, muzyce, religii, filozofii; byl wreszcie upar-
tym samotnikiem, ktéry za swojg dewize obral ,Non serviam” Lucyfera, a nazywat siebie Zydem, Laporiczykiem, Dzikusem. Byé moze
dlatego stat sie w Szwecji postacig niemalze kultowa: ,Swietym Ekeltfern”, ikona.

Dzi$ juz malo kto pamieta, z jak surowa krytyka spotkaf sie jego debiut poetycki, tomik sent pa jorden (1932, ,pdZno na ziemi”). Wiersze,
ktore Ekeldf zaprezentowal swoim czytelnikomn byly niezwykle trudne, taczyly hermetyczny modernizm Stefana Mallarmé z jezykows anar-
chia surrealizmu. Marzenia o utracie podmiotowosci i mistycznym zjednoczeniu sie z nicoscig odzywaly sie na przemian z nihilistyczna,
destrukcyjng pasja. Eksperymentalna forma poematow przypominata kompozycje muzyczne — czasem stonowane, kiedy indziej petne
wewnetrznej motoryki. Gunnar Ekeléf zdawal sobie jednak sprawe, iz tak radykalna poetyka szybko wyczerpie swe mozliwosci, dlatego w
kolejnych zbiorach poezji postanawia nadac¢ utworom gladsza, bardziej tradycyjng forme. Modernistyczne antytezy integruje teraz roman-
tyczna wyobraznia $nigcego podmiotu. Powstajg m.in. Dedication (1934, ,Dedykacja’) i Sorgen och stjdgman (1936, ,Smutek i gwiazda").

W roku 1941 ukazuje sie tomik Farjesang (,Piesn na promie”), dzielo wazne, podejmujgce mistyczna idee przezwyciezenia przeci-
wienstw a przemawiajace przezroczystym jezykiem buddyjskich sutr, w ktérych slowa ukiadajg sie czesto w melodie, przypominajgce indyj-
skie ragi. Pojawia sig réwniez obraz przedstawiajacy Rycerza, Smoka i Dziewice. ,Zycie nie jest walka Smoka i Rycerza" — pisze Ekelsf —
,ono jest Dziewicg". A jest ona poza wszelkim orzekaniem, niepojeta, nieskoriczenie odlegla, cho¢ jednoczesnie stale obecna, wyczuwalna.
Istote tego, o czym chce méwic poeta trudno nawet wyrazic jezykiem paradoksoéw, twierdzern i przeczen, dlatego po zbiorach Non serviam
(1945) | Om hésten (1951, ,Jesienig”) Ekeldf probuje innej strategii. W tomie Strountes (1955, ,Btahostki") prezentuje zbior poetyckich
fragmentéw, basni, dziwnych przypowiesci a nawet zabaw stownych, bliskich Joyce'owi i Morgensternowi. Aby wypowiedzie¢ niewypowia-
dalng Jednosé, stowa upraszczaja sie, tracg swoje ratio”, kraza wokét absurdu i milczenia. Pigc lat péZniej powstaje En Méina-elegi (1980,
.Mblna — poemat elegijny”), duza, wieloglosowa kompozycja stowna, ktérej rozproszone watki — wspomnienia $nigcego ,ja* — jednocza
tematy wody i ognia.

Przez ostatnie lata swego zycia Ekeléf pracowat nad wigkszym cyklem poetyckim, w ktérego skiad weszly trzy czesci: Divan dver fursten
av Emgién (1965, ,Dywan o ksieciu Emgionu”), Sagan om Fatumeh (1966, .Basn o Fatumeh") oraz Végvisare till underjorden (1967,
.Przewodnik po czelusciach”). Centralng postacia owej trylogii jest Dziewica z Ognia i Nicoéci. Jej ikona staje sie obiektem uwielbienia;
oblubieniec obdziera jg ze wszystkich atrybutow, ale zarazem jednoczy sig z nia w ekstazie przebostwienia. Do glosu dochodza tu fascyna-
cje Ekelofa — teologig apofatyczna, sztukg bizantyjska i mistycznymi traktatami lbn 'Arabiego. W koncowych strofach Djdvuispredikan
(,Kazania diabta") — centralnego utworu w Vagvisaren till underjorden — wielbiacemu ikone Dziewicy udzielona zostaje taska i spogiada on
teraz w jej obraz jak w lustro: Ogien jednoczy sig z Niedotykalnym, obraz znika i pozostaje jedynie nieruchoma gtadz zwierciadta. W 1967
roku lekarze stwierdzili u Gunnara Ekeléfa chorobe nowotworowa. Ostatnie miesigce zycia poeta spedzit w swoim domu w Sigtunie.

Prezentowane tu wiersze Gunnara Ekeltfa naleza do najwazniejszych, ale i najtrudniejszych w jego dorobku. Slawna Absentia animi
pozostaje do dzi$ jednym z najbardziej intrygujacych wierszy szwedzkiego modernizmu. Utwor ten doczekat sie wielu ciekawych interpreta-
cji. Dostrzegano w nim wplywy T.S. Eliota (zwlaszcza z Burnt Norton), zwigzki z hermetycznymi modlitwami gnostykow i rownie tajemniczg
roznig Derridy. Jednakze oba wiersze bronig sie przed jednoznacznymi interpretacjami | podobnie jak muzyczne arcydzieta nie odsylajg do
zadnego ,programu”. Sa grg trzech tematow: tak” Swigtego Jerzego, .nie" Smoka i ,poza” Dziewicy, ale niczym w zatartym obrazie alego-
rycznym, niemozliwe staje sie przejscie od literalnego sensu powierzchni, do tego, co obecne jest poza stowami.

Piotr Bukowski
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Jesienia

Jesienia gdy przychodzi sig rozstac

Jesienig gdy wszystkie otwarto juz wrota
na bezsensowne wygony

gdzie gnija urojone grzyby

i woda w koleinach jest w drodze

do Nikad, i slimak jest w drodze

do Nikad, ktére jest przekwitly roza

ta najmniejsza i najbrzydsza. | komary,
diabelskie nasienie

kruchonogie, oszotomione blaskiem wieczornej lampy

a sama lampa szemrze coraz ciszej

o pustym morzu Swiatta i polarnym morzu mysli

ktére pietrzy fale

pieniac sie i syczac

szeregi dzieli przez szeregi

z Nikad przez Nicoé¢ do Nikad

za teza antyteza synteza abrasax abrasax i Teza
(staccato maszyny do szycia)

| tkaja w ciemnosci swe sieci pajaki a noc taka cicha

i Swierszcze zalo$nie rzepolg
Bez sensu

Rojenia. Bez sensu.

-y
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Jesienia
W moim wierszu slychac szelest
Stowa spetniajg swoja powinnos¢ i zamierajg
Pokryte kurzem, kurzem albo rosa
az podmuch wiatru uniesie sig, porwie i potozy (je)
(a) gdzie indziej
ten, kto partout szuka sensu wszechs$wiata
dawno zrozumiat sens szeleszczenia
bo jest nim szelest
a on sam w sobie to co$ innego niz
mokre kalosze po lisciach
rozkojarzone kroki w parku po dywanie
z lisci, klejgcych sie tak przyjacielsko
do mokrych kaloszy, rozkojarzone kroki
Biadzisz i blakasz sie
Jo co ten pospiech
Przystan na chwile
Poczekaj
Jesienig gdy
Jesienig gdy wszystkie otwarto juz wrota
czasami w ostatnim uko$nym strumieniu Swiatta
po diugim deszczu
niesmialo, co chwila milknac
jakby troche zaskoczony
jakis szpak pozostawiony sam sobie
na wierzchotku drzewa zagwizdze
Mysiac tylko o Spiewie nie myslac o celu. Widzisz
ten wierzcholek drzewa na tle biatego nieba
i obok niego samotny oblok. A oblok ten plynie
jak inne obtoki, choé zdaje sie by¢ tez opuszczony,
hors saison
a w swej istocie od dawna gdzie indziej
a w glebi siebie (jak Spiew) jest juz czym innym
niz
Wieczny odpoczynek
Bez sensu. Rojenia.
Bez sensu. A ja
siedze tu Spiewam
o niebie i o obtoku
Chce tylko tego niczego wiecej
Chce by¢ stad daleko tak bardzo daleko
Jestem tak bardzo daleko (a wokdél mnie echa wieczoru)
Wociaz jestem tutaj
za teza antyteza abrasax
Ty réwniez ja

G =
— | e
R P

O tak daleko daleko stad

po rozjasnionym niebie

nad wierzchotkiem drzewa

pltynie oblok w szczesliwej
nieSwiadomoscil

O w najgtebszej mojej glebi

pertowoczarne lustro oka

w szczesliwej potSwiadomosci

odbija obraz jakiegos obloku!

To jest réZne od tego co jest

To jest co$ innego

To jest w tym co jest
a jednak rézne od tego co jest
To jest co$ innego

O tak daleko daleko stad

w tym co jest poza

jest cos bliskiegol

O w najgtebszej mojej giebi

w tym co bliskie

jest cos poza

cos$ pozabliskiego

w tym co tu-a-daleko

cos ani takiego ani takiego

w tym co albo albo:

ani nie jest obtokiem ani nie jest obrazem
ani nie jest obrazem ani nie jest obrazem
ani nie jest oblokiem ani nie jest oblokiem
ani nie ani nie

jest czym$ innym!

Jedynym istnieniem

jest cos$ innego!

Jedynym istnieniem

w calym istnieniu

jest cos innego!

Jedynym istnieniem

w calym istnieniu

jest to co w nim samym

jest inne jeszcze

to cos innego!

(O kolysanko duszy

ty ktéra Spiewasz

to co$ innego!)

0

non sens

non sentiens non
dissentiens
indesinenter
terque quaterque
pluries

vox

vel abracadabra

Abraxas abrasax
za tezg antyteza synteza staje sie tezg
Bez sensu.

Rojenia. Bez sensu.
I tkaja w ciemnos$ci swe sieci pajaki a noc taka cicha
i Swierszcze zalos$nie rzepola

Jesienig

(Non serviam, 1945)

Przekfad Piotr Bukowski

Maja Jurkowska
Cioran. Wytrwatosé nihilizmu

statnio we Francji ukazat sie w wydawnictwie Gallimard ob-

szerny zbiér pism filozofa pochodzenia rumurnskiego Emila Cio-
rana (Cioran, Oeuvres, Quarto, Gallimard, 1995). Wydarzeniu temu
towarzyszy istna lawina artykuéw. W grudniu 1994 r. najlepszy fa-
chowy miesigcznik literacki ,Magazine Littéraire” poswigcit Ciorano-
wi specjalny numer. Ponadto Gallimard wydal wywiady z myslicie-
lem (336 str.), a Michalon opublikowal ksigzke ltinéraire d'une vie
Gabriela Liceanu, tumaczenie z rumuriskiego.

Co pociaga Francuzow w ponurej refleksji nihilisty? Wszak wolg
oni niewatpliwie Marivaux niz Dostojewskiego, blizszy jest im Wol-
ter niz Nietzsche. Owszem, szczycy sie heroicznym egzystencjali-
zmem Alberta Camus, lecz cierpienie zamieniajg raczej w sylogizm.
Cioran jest akrobatg mysli i stowa, potrafi przeksztatci¢ pustke i meke
w aforyzm. To Francuzi lubig z pewnoscig. Jednak jego jezyk jest
obcy mowie francuskiej, to jakby przetozony rumuriski. Fraza Ciora-
na jest gigtka, ma zaskakujgacg melodie stow, putapki znaczefi. Jest
to jezyk nieforemny i ptynny. Ta nieksztaltno$¢ wiasnie stanowi nie-
zgiebione bogactwo, gdyz otwiera slowo na niewiadome. U Ciorana
my$! nie zamiera w formalizmie zdan, nieomal wyprzedza stowa |
zdumiewa stusznoscia paradokséw. Obcos¢ Ciorana jest intryguja-
ca i stad moze bierze sige zainteresowanie jego tworczoscig | Zy-
ciem. Mysle, Ze jest to wyjatkowy czlowiek potrafigcy zachowac bez-
kompromisowosc. Cechy jego umysiu i charakteru znamionuje pra-
wos¢ | konsekwencija. Cioran nie traktuje filozofii jako ekwilibrystyki,
lecz jako sposob istnienia. Przestal pisa¢ przed dziesiecioma laty.
Uznat, ze jest to zgodne z jego wewnetrznym przekonaniem. Upra-
wianie nihilizmu jest nuzgce. Z pewnoscig Cioran musiat zadac¢ so-
bie pytanie, czemu stuzy, co zrobi¢, by nie stato sie zawodowa ruty-
ng? Co zrobi¢ wigc, by zachowa¢ uczciwos¢ wobec samego siebie?
Jego sceptycyzm wyczerpat juz swoja site ekspresji. Pesymizm Cio-
rana nie domaga sig wiecej stéw poza cierpliwoscig zwykiej egzy-
stencji, co jest sztuka najtrudniejszg dla filozofa i dla kazdego czio-
wieka.

Sledzac koleje jego zycia, mozna dojéé do wniosku, ze Cioran
ceni ponad wszystko niezaleznos¢; niezaleznosé od wszelkich ukta-
dow zewnetrznych, spofecznych rang i honorow. Woli zy¢ na ubo-
czu, choé i ponosié tego skutki.

Stawa przyszia do$¢ pozno. Mowi, Ze nigdy na nig nie czekal.
Pojecie kariery jest mu obojetne, dlatego wybiera dobrowolne mil-
czenie, skromne Zycie, odmawia przyjmowania nagrod.

Urodzit sig 8 IV 1911 r. w Rasinari, malej miejscowosci w Kar-
patach. Dziecinstwo byio dla niego prawdziwym rajem. Kochat gory,
samotne wedrowki, czut wtedy catkowita swobode | radosc w obco-
waniu z naturg. W wieku 10 lat opuszcza wioske. Potem wszystko
wydawalo mu sig juz nudne, przecietne i ucigzliwe. Pozostat mu
smak utraty, za zawsze. Miodos¢ streszcza w kilku nowych doswiad-
czeniach — domy publiczne, biblioteki, bezsennosé, spotkanie z
dziwnym filozofem bez dzieta. Czyta zapamietale Balzaka, Flauber-
ta, Diderota, Nietzschego, Schopenhauera, a zwlaszcza Dostojew-
skiego.

Najdotkliwsze przezycie jednak to bezsennos¢, jakby zycie bez
odrodzenia, nieznosne w swej monotonii. Czas bez zapomnienia.
Niczym bez korica. Jak mozna zatem nie straci¢ nadziei? Jak nie
poddac sig znuzeniu niewyczerpanej nocy?

Cioran tworzy swojg filozofig idac za glosem ciata, fizjologii. Pra-
wa te sg bezwzgledne | niezaktamane. Odczuwa rozpacz bezsen-
nosci, bol i zmeczenie.

Bezsennos¢ okresu miodziericzego widzi jako gltowny dramat
swojego 2ycia i Zrodio wszystkich wlasnych refleksiji.

W ciggu diugich nieprzespanych nocy mysli o samobéjstwie. W
ciemnych zautkach Sibiu spotyka pewnego czlowieka. Spacerujg
az do rana rozprawiajac o zyciu. Kim byl tajemniczy nieznajomy?
Cioran nazywa go najwiekszym filozofem-sceptykiem, jakiego spo-
tkal. Nie Eliade, nie lonesco, nie Beckett, nie Michaux ozywili jego
mys$l | site woli w takim stopniu jak éw prosty cziowiek, Petre Tutea,
ktory nic nigdy nie napisat.

Cioran notuje swoje przemyslenia w Sur les cimes du désespoir.
Dla ojca, poboznego popa, nihilizm syna jest rodzicielska kleska |
hanba.

W 1928 r. Cioran wyjezdza do Bukaresztu, W czasie studiow
filozoficznych weiaz czyta, jakby uciekajac przed zyciem. Koniecz-
noséc pracy zarobkowej wydaje mu sie katorga. Szuka niezaleznosci
skazujac sie na biede. Poczatkowo pracuje jako wykfadowca filozo-
fii w liceum, lecz w Paryzu woli swobode nedznej egzystenciji. Za-
miast kariery na Sorbonie wybiera przejazdzki rowerem po kraju.
Postanawia wreszcie pisac¢ w jezyku francuskim. Decyzja jest trud-
na i nader bolesna. Prace nad pierwszym wielokrotnym przektadem
wspomina jako prawdziwe cierpienie. Cioran mowi, Ze zmiana jezy-
ka dla pisarza jest jak pisanie listu mitosnego ze stownikiem.

Witalno§é jego prozy polega na poetyckosci stylu, spontanicz-
noéci i precyzji zarazem. Wyraza ona caly dramat narodzin mysli.
taczy liryzm jezyka rumurskiego z rygorem jezyka francuskiego.

Opuszczenie raju dzieciristwa, ziemi rodzinnej i wiasnej mowy
jest niewatpliwie bolem osierocenia, Zrodiem pesymistycznego Swia-
topogladu i odczucia pustki. Sam styl Ciorana jest zatem znamien-
ny, staje sie sposobem budowania tozsamosci, ocaleniem, wyra-
Zznym ksztaitem nicosci, ktorg okresla.

Dzié Cioran uznawany jest za mistrza jezyka francuskiego. Jego
eseje wyrbzniajq sie szczegding uroda literacka, elegancjg metafor,
potoczystoscia i finezja. Cioran zdobyt wyjatkowg Swiadomosé jezy-
ka dzigki doSwiadczeniu zaniechania tworczosci w jezyku rodzimym.

Pierwsze dzielo francuskie Précis de décomposition, ukazuje
sie dopiero w 1949 r. Ksigzka sprzedaje sig¢ stabo, jednak ma bar-
dzo pochlebne opinie krytykéw, zwraca uwage Mauriaca i Maurois.
w latach 50-tych Cioran przyjazni sig z lonesco, Eliade, Adamovem.
Bywa w stawnym salonie pani Tézenas du Montcel skupiajacym gtow-
nie awangarde muzyczng. Nadal pozostaje autorem nieznanym, jada
w stotéwce uniwersyteckiej, mieszka bardzo skromnie, przedstawia
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Dary?

P.S.

Z reki do reki podad

koszyk owocow, bochenek chieba,

stoik miodu o zapachu najlepszych dni lata,
najbarwniejszy bukiet.

Z reki do reki podaé mitosé, ludzie
powinni kochaé siebie, Swiat,

(tzn. zapomniec o tym ze

zycie to jedynie rachunek do zaplacenia)
(za

wszystko).

Z reki do reki podaé ciemnosé,

tagodng niemal oswojong —

juz na zawsze

za bliska. Oprawic¢ ja w tadna rame,
powiesic na $cianie jak obraz. Z roku

na rok staje sie coraz bardziej intensywna.

Z reki do reki podaé wystygta
krople krwi cierpigcych niewinnie albo tez

cierpiacych za popeinione winy nie
ma specjalnej réznicy. Podaé nic.

Deszcz

Deszcz. Doktadny, skuteczny,
tak czysta ulica, tak

czysty deszcz, moje lady
(doktadnie, skutecznie). Splywaja
ze mnie

strugi rozpuszczonej skéry.
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sie jako przyjaciel lonesco, korzysta z dyskretnej pomocy finanso-
wej Becketta. W 1952 r. publikuje Syllogismes de I'amertume (w la-
tach 70-tych ksigzka ta w wydaniu popularnym .poche” staje sie be-
stsellerem i zapewnia mu stawe). Niediugo potem ukazuja sie prze-
kiady w Niemeczech i Ameryce. W 1857 r. Cioran otrzymuje nagrode
Sainte-Beuve, ktérej nie przyjmuje. Kolejne wydania dziel francu-
skich maja dobre recenzje, lecz nie ciesza sie duzym zainteresowa-
niem czytelnikéw. W 1977 r. Cioranowi przyznano nagrode Nimier
za calg tworczosc. Takze i tego wyrdznienia nie przyjmuje. W latach
80-tych podrézuje do Aten, gdzie wygtasza odczyty. Publikacja Exer-
cices d'admiration (1986 r.) jest sporym sukcesem. Pojawiajg sie
tlumaczenia francuskie jego wezesnych dziet rumunskich.

Cioran uprawiat esej filozoficzny | aforystyke. Nie stworzyt wia-
Sciwie zadnego systemu. Jego dzielo wpisuje sie w nurt francuskiej
tradyciji, filozofii na pograniczu literatury, czym rézni sie zasadniczo
od tradycji niemieckiej. Sam zresztg wyraza nieufnos¢ wobec filozo-
fow i jest blizszy pisarskiemu spojrzeniu na zycie.

W miodosci duzy wptyw wywarli na niego mistycy, giéwnie Tere-
sa z Avila. Jego kryzys duchowy polegat na zrozumieniu niedostep-
nosci wiary mimo przezywania niepokojow religijnych. Nihilizm Cio-
rana nie jest programowy. Uwaza on, ze pogodzenie sie z pustka
pozwala znosi¢ cierpienie. Wyciagniecie radykalnych wnioskéw w
okresleniu swojego $wiatopogladu umozliwia przetamanie leku nico-
5ci, niejako oswajanie sie z koniecznoscig Smierci. Radzi nam, aby
brakowi nadziei nada¢ proporcje normalnosci i unikac przejaskra-
wien. Filozof nie moze pozwoli¢ sobie na rozpacz, by zachowa¢ od-
pornos¢ w obliczu cigzaru egzystencji. Jego zasadniczg bronig wo-
bec braku pojecia sensu istnienia jest cierpliwos¢ i sceptyczny dy-
stans. Dalekie jest mu odczucie tragizmu. Jego filozofia jest odmia-
na stoickiej madrosci w catkowitym niezrozumieniu przeznaczenia.
Jest to wiec nie tyle droga myslowa, co ksztaltowanie zyciowej po-
stawy, nauka przyjmowania znanych juz wnioskow filozoficznych,
nie odkrywanie pesymistycznej wizji Swiata, lecz zycie razem z nig.

Mysl| Ciorana jest wewnetrznie sprzeczna i filozof czyni z para-
doksu wrecz zasade. Tak jak chwiejne i nieobliczalne sg nasze na-
stroje, tak i drogi mysli wymykaja sie racjonalnej kontroli. Cioran jest,
jak sam mowi, zaledwie ,sekretarzem swoich wrazen". Nie preten-
duje do bycia obiektywnym. W tym sensie nie jest wiasciwie filozo-
fem. Ostatecznie sprzecznos¢ jest rezygnacja z jakiegokolwiek wy-
boru, a wigc ustalenia sadu. Idgc dalej, mozna powiedziec, ze jest
zaniechaniem zycia. Nihilizm mysliciela uzasadnia juz sam zmienny
proces wylaniania sie refleksji, ktory unicestwia jednoznaczne uo-
gdlnienia.

Cioran wydaje sie rozgoryczony wlasng stawa. Sukces nie jest
jego celem. Dziwi go popularnos¢ dziel, ktore ocenia w swoim do-
robku jako drugorzedne, jak na przykiad Ecartélement. Zaakcepto-
wanie uznania jest na przeciwnym biegunie bezkompromisowosci.
By¢ moze dlatego odmawia przyjmowania nagrod i woli pozostac w
zaciszu swojego skromnego paryskiego mieszkania w dzielnicy
Odéon.

Dzi$ milczy, kontempluje filozofig buddyjska, spaceruje po cmen-
tarzach i stucha Bacha. Uwaza, Ze bogactwa muzyki nie mozna za-
mienié na zadng mysl.

Dzis... 20 czerwca 1995 r., kilka godzin po ukoriczeniu tego arty-
kutu, wiadomoé¢ o $mierci Emila Ciorana.
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ewnego upalnego i promiennie stonecznego dnia pod koniec sierpnia, a scile — w niedzielg, ktéra

koriczyla ostatni, prawdziwie letni weekend, panna Sylwia B., poczatkujaca projektantka mody, od-
kryla z przerazeniem, ze 2 jej letniego domku nad jeziorem nieznani sprawcy ukradli dach. Sprawa
kradziezy dachu juz od samego poczatku wygladata bardzo dziwnie. O ile bowiem kazdy, kto w naszych
czasach posiada cokolwiek, musi sie liczy¢ z niebezpieczenstwem kradziezy (sama panna B. bywala juz
w przesziosci okradana niejeden raz), to jednak wyrafinowanie i zrecznosé, z jakg dokonano tego wia-
$nie przestepstwa, kazaly my$le¢ o sprawcach szczegoélnie zlosliwych | wprost niezrozumiale, choé ghu-
pio zuchwalych.

Motywy ziodziei rozumiane wprost, na odwrét i do géry nogami, byly niejasne i uparcie, choé niepo-
kojaco absurdalne. Skradziono warstwe najtanszych dachdwek i jeszcze tanszej papy, a takze czesé
posledniej jakoéci desek, z ktorych ulozona byla zewnetrzna konstrukcja. Wnetrze domu wlamywacze
pozostawili nietkniete, jesli nie liczy¢ sloika z dzemem agrestowym, rozbitego na $cianie ponad komin-
kiem. Nic nie zgingfo, a przeciez Sylwia B. gotowa byla przysigc, ze kazdy przedmiot lezal teraz na nieco
innym miejscu. | cho¢ wezwana natychmiast policja kazala jej goraco dzigkowaé Bogu za to, ze skradzio-
no tylko te nieszczegsne, stare dachéwki i ze zlodzieje znalezli w spizarni wylacznie niskobrudzacy dzem
z agrestu, a nie, powiedzmy, ptynna konfiture z wisni albo z porzeczek, Sylwia pozostata niepocieszona,
a w jej ufnym sercu zrodzity sig uczucia dotad rzadko tam goszczace: obawa i lek.

Gdyby ktos chcial przeprowadzi¢ na wiasng reke dedukcyjne sledztwo, podajemy ze okolicznosci
wykrycia kradziezy dachu wygladaly mniej wiecej tak — panna B. miata zamiar przyjechaé do domku juz
w piatek, i to nie sama. Przyjechala jednak z dwudniowym opodznieniem, bez towarzystwa, ale za to w
tym drazliwym nastroju zawiedzionej kobiety, ktory kaze dostrzegaé w wygladzie $wiata wieksza niz
zazwyczaj czesc jego niedostatkéw. Nic wigc dziwnego, Ze od razu, ze znacznej odleglosci, zauwazyla w
wygladzie ,Riviery" (bo taka nazwe nosit zakupiony przez nig poprzedniego lata géralski domek), wyra-
Zna zmiane. Z pozycji kierowcy prowadzacego samochdd po wirazach trudno jej bylo sprecyzowaé na
czym polega roznica, ale gdy stangta wreszcie na wysypanej zwirem drozce wjazdowej, oczom obrze-
ktym od lez ukazal sig taki wlasnie widok : domek odarty z luski dachéwek, z kominem, dwoma mansar-
dowymi pokoikami i lazienka, wystawionymi bezwstydnie na publiczny widok. A c6z to takiego! wykrzyk-
nefa sama do siebie. Nikt jej nie odpowiedzial, choé moze jednak odpowiedzial, skoro cisza plynaca ze
srodka ,Riviery” zabrzmiala jakes$ odmiennie i niepokojgco. Halo, Halo! zawolala wiascicielka, czy jest
tam kio$ ? Nie byfo nikogo. Sylwia nadsiuchiwata jednak, podnoszac do géry glowe i przygladata sie w
ostupieniu rozmiarom dokonanej w niezwykly sposéb szkody. W niezwykly sposéb, otéz to. Techniczna
trudnoéé kradziezy dachu miata, nawet dla pomyslowej Sylwii B. co$ z zagadki sfinksa. Trawnik pod
okapem pozostawat nietkniety, rabatka z kwiatkami tak2e, a na bielonych przed miesigcem &cianach
zewnetrznych uwazna panna B. nie dostrzegla ani jednej, rozjasniajacej tajemnice plamki, sladu buta
czy choéby zadrapania $wiadczacego o uzyciu drabiny, podnosnika (?), albo sznuréw. Choé rozgladata
sie wokolo z dociekliwo$cig artystki-krawcowej, nie znalazta wokofo domu nic podejrzanego. Nie ulegato
watpliwosci, ziodzieje musieli by¢ dobrymi fachowcami, ale ich tup, pozal sie Boze, ten dziwny tup ijegr
irracjonalny wybor, przejely biedna Sylwie prawdziwym przerazeniem. Im diuze] stata obok rabatki pelngL_j
bujnych nagietkow i soczystych margerytek, tym wieksza obawa mieszala bieg jej mysli. Ktos, kto ukradi
stary dach, musiat byc szalericem. | choé wokolo panowal spokdj, a jedynym rozpoznawalnym odgtosem
byt wrzask ptakow unoszacy sie znad jeziora, pannie B. zdawalo sie, ze jakas postac czai sig tuz obok,
lowiac jej ruch (czy raczej, bezruch), niemym spojrzeniem. Wiaénie to mgliste przeczucie cudzej obecno-
$ci sprawifo, Ze uczuciowy zawod dnia poprzedniego przerodzil sie raptownie w atak histerii. Nerwowo
upewnita sie, ze drzwi od garazu sg zamkniete, kiédka od komérki nietknieta, szyby w oknach cale,
2zwirowana Sciezka wokoto domku bez sladu kolein, a szczelna zastona dzikiego wina nad gankiem
posiada mniej wiecej tyle samo listkéw co przed tygodniem, po czym odwrdcila sie na piecie i krzyczac
Jratunku!” pobiegta co sit w nogach w strone zarostej gaszczem modrzewi parceli sasiadow.

Panstwo G. siedzieli wlasnie przy podwieczorku. Gdy Sylwia staneta w drzwiach, befkoczac cos
niezrozumiale, dwoje malych G-ciatek oraz ich pies uznali to za znakomity pretekst do poderwania sig od
stotu. Co sie stalo, droga panno Sylwio, wykrzyknat ze zdumieniem mily pan G., a pani G. zawtérowata
mu jak echo : panno Sylwio, co sig... Na co Sylwia zawotfala: pomocy! starajac sie zagiuszy¢ szczekanie
psa. Spokojnie, spokojnie, odpowiedzieli jej na to pan i pani G., wymieniajac pomigdzy sobg krétkie
spojrzenia. Poprosita, by zaraz poszli za nia. Zrobili to, zapewniajac po drodze, ze sg na wakacjach od
tygodnia, ale nie widzieli ani tez nie slyszeli nic podejrzanego. Prawdopodobnie zamierzali powiedzieé
jej, ze chyba przesadza, ale na widok domku bez dachu staneli jak wryci i nie powiedzieli juz wiecej ani
stowa, a pan G. z wrazenia nawet cichutko zagwizdal. Co$ takiego, nie do wiary, trzeba natychmiast
dzwoni¢ po policje... odezwala sie po chwili pani G., a Sylwia, czujac jak mrowki chodzg jej po plecach,
wymownym gestem chwycila si¢ za glowe. Jedynie dzieci ( 8 | 10 lat) nie okazaly zadnych emacji,
chowajac sie za plecy rodzicdw i fapigce po drodze psa, kitéry przebiegt beztrosko przez kepe nasturgii.

Policja byla bezradna. Tresowany pies tropiacy nie cdnalazt tropu, lub tez zgubit go natychmiast w
zapachu psa panstwa G., dos¢ ze biegal pomigdzy obiema dziatkami merdajac ogonem, uszczesliwiony,
ze tak tatwo znalazl cos, czego wcale nie szukano. Policjanci zbadali teren i przetrzasneli wnetrze domk.
zbierajac $lady. Po kilku dniach okazalo sig jednak, ze nie znalezli zadnego, ktéry nie nalezatby albo db—J
samej Sylwii, albo do kogos z rodziny G., albo do kilku przyjaciot wiascicielki, co do ktérych nie miata i
nawet nie mogta miec cienia podejrzen. Ich alibi byly zelazne. A wiec nic...? zapytata zaloSnie zeznaigc
po raz kolejny w miejscowym komisariacie. Nic, potwierdzili policjanci stanowczo i smutnie. Nic, powie-
dzial, choé w innym kontekscie, pewien przyjaciel Sylwii, ktéry powinien byl by¢, cho¢ nie byt przy niej
tamtego krytycznego, sierpniowego dnia.

Kazata naprawi¢ dach i wrocita do zwykiego trybu zycia. Pracowata nad kolekcja jesienna, klasycz-
ng, nawiazujaca do najlepszych tradycji Europy. Lubita swoje zajecie i projektujgc linie | styl, zdolna byla
zapomnie¢ o wszystkim, co nie bylo naturaing elegancja, wdziekiem i fasonem. Lubita tez uktadac krét-
kie artykuty propagujgce mode, zrozumiate dla wszystkich wytwornych kobiet, takze dla tych, ktore rozu-
myeja poezje wylacznie w kategoriach faktury tkaniny i kunsztu dodatkéw. Ogarniat jg (cho¢ na krétko)
wewnetrzny spokoj, gdy pisala z namystem, wzorujac sie na znawcach przedmiotu ,Jesienig powrdci
piekny, kiasyczny kostium. Propozycje na zblizajacy sie sezon obejmujg przede wszystkim miekkie i
ciepte materialy naturalne, welne, bawelne, kaszmir, tweed | welur. Bedziemy nosi¢ diugie zakiety z
kieszeniami, w kolorach hortensji, fiolkow alpejskich i orchidei. Modny staje sie kolor nafty (ciemny sele-
dyn), granitu assuanskiego (jasny popiel z domieszka tagodnego rozu) i blendy cynkowej (ciemny popiel
i zblcien). Specjalnego oméwienia wymaga wysublimowany duet — gruby kaszmir | cienka baweina,
nadajgce sie do komponowania diugich spédnic i kamizelek, a takze barokowych bluzek, nadajgcych sie
doskonale na dlugie, ciemne, listopadowe wieczory. Polgczenie weluru i welny w kolorach siersci wiel-
btadziej, dyni, mchu i paproci, tworzy nieskazitelnie wykwintna harmonie, ktérej dopelnieniem moga staé
sie weiniane hafty o odcieniach cynamonu, szafranu, pistacji i oranzu...” Zapominata o catym $wiecie i
nawet o skradzionym dachu, komponujgc te drukowane w poczytnych czasopismach z tygodnia na
tydzieri poematy o pulowerach, kardiganach, tunikach, patkach, i niewiarygodnie urozmaiconych waria-
cjach na temat kotnierzyka albo stojki u koszuli.

A przeciez jednak nie zapominata. Zapomnienie bylo plytkie | pozome, skoro coraz rzadziej jezdzita
do domku nad jezicrem i z coraz wigksza obawg myslala, ze juz nigdy nie bedzie w nim w peini szczesli-
wa. Nie chodzilo tylko o to, kto bedzie w przysziosci bywad tam wraz z nig, nie, to byloby uproszczenie.
Jej niejasne obawy dotyczyly samego domku, czegos lub kogos, kto wslizgnat sie tam wraz z faktem
kradziezy i pozostat w ,Riwierze" pomimo pokrycia dachu solidng warstwg desek, papy i etemitu. Ktos
tam byt wraz z nia, szczegélnie wiedy, gdy przyjezdzata nad jezioro zupetnie sama. Czuta te obecnosé
podstepna i czujng, ktéra tkwita réwnie mocno w ciszy jak i w dZwigkach, w towarzystwie i w osamotnie-
niu. Tak, to prawda, spokoj Riwiery” zostat zburzony. Zagadka dachu, ktéry zniknat, rzucata na domek
jaki$ ponury cien.

Pewnego dnia, po opijaniu szczegdlnie udanego numeru, zwierzyla sie ze swoich obaw kolezance z
redakcji. Kalezanka, ktéra miala na imie Stasia, ale wolala gdy mowito sie do niej Cynthia; wysiuchala
zwierzen Sylwii z troska i uwaga. | co zrobitas, by to wszystko wyjasnic? spytala wreszcie, gdy relacja
panny B. dobiegta korica. A co miatam zrobi¢? odparia Sylwia pytaniem na pytanie, policja nie znalazta
odciskéw palcdw a pies stracit élad... Co$ podobnego! wykrzyknelfa na to Stasia. | ty uwierzytas w to co
ci powiedzieli? Przeciez policja zawsze tak mowi, zawsze, zareczam ci, oni nigdy nic nie znajduja, a ich
psy, tak jak i oni sami, sg do niczego... Ale zeby tak po prostu nie zrobi¢ nic...nic?...czy to mozliwe?...
zupetnie nic? ...

Sylwia B. stuchata zatamana. Owszem, czula Zze w zakoriczeniu historii z dachem czego$ brakuje i
cos jest nie w porzadku, ale nie wyobrazala sobie nawet, ze, widziane z boku, jej sprawy moga wygladac
az tak zle. Wiec co powinnam byla zrobic? jekneta cichutko. Ale oburzona Stasia nie chciata odpowie-
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dzieé wprost na to pytanie. Jestes przeciez dorosta, powiedziata stanowczo, tonem nie znoszacym sprze-
ciwu, a ludzie dorosli powinni wiedziec, jak sie zachowac w kazdej sytuacji. Nie powinnam ci wskazywac
rozwiazania palcem, moge tylko powiedzie¢, ze na twoim miejscu nie bagatelizowatabym tak tatwo calej
sprawy. Kradziez dachu... Tak, to naprawde dziwne, zasugerowala tajemniczo, podnoszac sie z kizesta
i wciggajac obcista rekawiczke na lewa dion. Mozg Sylwii B. zarejestrowal odruchowo, e byla ubrana w
ciekawy kostium z tkaniny melanzowej, jak zawsze pewna siebie, opanowana, spokojna i wsciekle ele-
gancka.

Zamienily jeszcze pare nic nie znaczacych stow, po czym Stasia vel Cynthia odplyneta, pozostawia-
jac Sylwie B. sama i nawet gorzej niz sama, bo w towarzystwie az nazbyt wielu mysli. Te zas kiebily sie
jak stado os, wynoszac na powierzchnie Swiadomosci jakie$ niewyrazne wspomnienia — kradziezy, wia-
man, podpalen, szantazy, porwan i terroryzmu, z jakimi kiedykolwiek, przelotnie chocby, zetknela sie,
albo o ktérych slyszata. Nie bylo tego wiele, a przeciez wystarczylo, by ciemne, dobrze obcigte wiosy
Sylwii B. nabraty gotowosci do stanigcia deba. Co wiasciwie Stasia mogla miec na mysli? Ostrzezenie?
Chot¢ jakie wlasciwie ostrzezenie? Przed czym? Czy Sylwia naprawde zaniedbata czego$ waznego?
Myslata o tym cala noc.

Zdrzemnela si¢ dopiero nad ranem, a po kilku godzinach obudzita petna ztych przeczu¢ jak po prze-
Zyciu sennego koszmaru. Nie pamigtata co sie jej snito, lecz przeciez nawet niewyrazne kontury i mglista

Jan M. Szezurek, Rysunek

tres¢ uparcie odnosily sie tylko do jednego, do skradajacego sie zewszad zagrozenia. Czula, ze cos lada
chwila moze sie wydarzy¢. Nie wiedziata, co; cokolwiek, lecz to co$, gdy nadejdzie, bedzie straszne,
przekroczy ludzka wytrzymatosc. Nie potrafita wyobrazic sobie tego czegos, choé prébowata przekony—-
wac sama siebie; Zze kradziez dachu, choé przykra, nie kryla w sobie grozy leku, jaki brat z niej swoj
poczatek. Logicznie rozumujgc, nawet w wypadku nastepnej kradziezy zlodzieje zabiora dywan, lodow-
ke, kosiarke do trawy. | co z tego? Nic, kupi nowe. Cho¢ nie w tym rzecz. Wiec w czym? Nie, patrzac na
problem dachu w taki sposob, nie znajdzie w nim istoty sprawy. Bo istota nie zawierala sie przeciez w
samym fakcie, zniknigciu, kradziezy Jej jadro skiadalo sie z oczekiwania, z gluchej i ciemnej emodji,
kazacej podczas snu przesuwac sie pod powiekami zamaskowanym postaciom, a na jawie zmieniajgcej
sie w ucisk za mostkiem i kule w przetyku.

igdy dotad nie przezyla nic podobnego. Owszem, zawsze uwazala si¢ za osobe wrazliwg, ale w

miare uplywu lat uzyskiwata coraz wigksze panowanie nad tym, co w niej samej bylo obce i niezro-
zumiale. Polubiwszy wiasna samodzielnos¢, nie umiala radzi¢ sobie z lekiem, jaki po kradziezy dachu
zaczat jg ogamiac w chwilach samotnosci. Doszio do tego, ze bata sie jezdzi¢ nad jezioro. Jesli probo-
wala by¢ dzielna i silg przezwyciezala te obawy, eksperymenty konczyly sie catkowitg bezsennoscig albo
ucieczka w Srodku nocy do domku parnstwa G. Niejasne slowa Cynthii rodzily owoce. Uwigziona w za-
mknietej sypialni Riviery” zamierala z przerazenia slyszac lada szelest. Zerkala spod oka na zaciggniete
zastony, daremnie probowala czytaé, stuchata radia, robita na szydetku. Wszystko na prézno. Zastony
byly nieruchome, ale zdawalo sig jej, ze faluja, ptaki nad jeziorem podrywaty sie do lotu w najmniej
stosownych godzinach, cos stukalo w fazience, a koty przemykaly sie za oknem w siatce z galezi. Sylwia
B. nadstuchiwata, ziorzeczac na brak telefonu i statego potaczenia z miejscowym komisariatem. Kilka
razy lek zwyciezyl i Sylwia ratowata sie ucieczka w objecia parstwa G. Budzila ich ze snu krzyczac z
przerazeniem: nie moglam wytrzymac... wybaczcie...to bylo straszne... nie moglam...

Po kilku tygodniach wewnetrznej szarpaniny zdecydowata sie iS¢ po rade do psychologa i do leka-
rza. Ale i to nie pomoglo. Dostata wprawdzie tabletkg na sen i odpowiedziata na pytania o relacje z
rodzicami, bratem i narzeczonym, lecz diagnoza nerwicy nie zmienifa w niej niczego. Miata zamiar, jak
zwykle, szukac ukojenia w pracy, lecz tym razem nie dodaly jej sit nawet projekty planowane na karmna-
wal. Poczuta sie bezradna, przestata jezdzic nad jezioro, ale nawet puste mieszkanie w miescie zaczelo
diawic jg swojq cisza. Nie potrafita tego zrozumiec. Czasami, lezac w lozku, mysiala ze bez powodu
dotknal jg zly los. Bo przeciez w gruncie rzeczy nic sie nie stato, probowata przekonywac sama siebie,
skradziono tylko stary dach. Ale to nie byla cata prawda. Owszem, dach byt poczatkiem, ale lawina
czegos bardzo dziwnego runeta na nia poprzez rece ziodziei. ,Na twoim miejscu nie bagatelizowatabym
tak fatwo tej dziwnej sprawy” dZwieczat jej w uszach kobiecy glos. Lecz miala éwiadomosé, ze wpada w
przesade, a przesada to druga skrajnosc, jeczala cichutko tykajac pigutki. Owszem, zasypiata po nich,
ale snily sie jej nadal jakies mroczne zaro$la, szuwary, migajace cienie i Slady ukrytych w ciemnosci,
drapieznych rak.

Gdy nadeszia peina jesien, Sylwia B. nie przypominala juz siebie samej sprzed dwdch miesiecy.
Stala sie maloméwna, skryta i lekliwa, niechetnie przyjmowata zaproszenia na kolacje, a styl jej felieto-
néw stat sie posepny. Pisata teraz o czarmych pelerynach z kapturami, woalkach spuszczanych na oczy
i o glebokich kapeluszach kryjacych twarz. Bylo jej Zle w samotnosci, ale i Zle w towarzystwie, czula ze
opuszcza jg dowcip, a posrod znajomych rozeszia sie wiadomosé, ze ma depresje | serce w kawatkach.
Po czesci byto to prawda, lecz tylko po czesci. Sama nie potrafita zrozumieé, co sie z nig dziato, wiedzia-
{a jednak, ze musi co$ w sobie zmienic, od czego$ zaczac, musi zapomniec o poczatku zlego, a tym
poczatkiem byl przeciez mato znaczacy | pospolity dach.

Wreszcie pewnego dnia, podczas $niadania, jej roztargniony wzrok natknal sie podczas lektury ga-
zety na frapujace ogloszenie. Natychmiast chwycila olowek i podkresita: PRYWATNY DETEKTYW PRZY J-
MUJE ZLECENIA. Detektyw, otéz to. No coZ, westchnela, gdy sie jest w takim stanie ducha jak ja, po
przyjacidice, psychiatrze i psychologu przychodzi kolej na prywatnego detektywa.

Zadzwonila od razu pod wskazany numer. Odebrat meski glos automatycznej sekretarki, chiodny i
opanowany, taki wiasnie, jaki powinien brzmie¢ w automacie poufnej agencji. Poprosita o telefon zwrot-
ny i podata swéj numer, po czym odlozyla stuchawke i zamarla w fotelu. Nie byla w stanie robi¢ nic poza
czekaniem i uplyw czasu tym razem koit jg i uspokajat. Ogamelo jq jakie$ dziwne odretwienie i potencjal-
na bliskos¢ detektywa juz na odleglosc dawata jej ulge.

Nie czekala diugo. Oddzwonit mniej wigcej po kwadransie | znow uslyszata ten sam glos, brzmiacy
na zywo jak skomponowana przez komputer, inteligentna melodia. Oglednie opowiedziala, o co jej cho-
dzi, a on sluchal, a potem zwiezle umowit si¢ z nig na wizje lokaing. Mieli spotkac sie o trzeciej przy
furtce ,Riviery". Skrupulatnie dopytat sie o miejsce, rozwidlenia $ciezek, o odleglos¢ od wody i o bliskosé
drzew. Dzigkuje, szepnela, gdy przyrzekl, ze zajmie sig¢ jej sprawa. Nie pytata o wysokosc honorarium
ani nawet o poreczenie firmy i o jego nazwisko.

Ich spotkanie przypominato scene z filmu. Najpierw zobaczyla srebrne volvo stojace pod bramg, a
potem jego samego, opartego o plot — szczuplego mezczyzne w nieokreslonym wieku, ubranego w
przylegajacy do ciata, czarny strdj. Pasowat do jej snow | mogta wprost z nich wywie$¢ serie przymiotni-
kéw, jakimi chciata go opisac. Gietki, mroczny, nieodgadniony, milczacy, przenikliwy, itym podobne.
Jego zwiezta szorstkoSc ujela jg. Zaparkowata, skingt jej reka, wysiadia, podali sobie rece. Gdy szla z
nim w strone domku, czuta niemal fizycznie plynne ruchy, ktére sprawialy wrazenie, ze raczej skradat
sie, niz szedl. Zacinajac sie i jakajac jak mala uczennica, raz jeszcze opowiedziata o tym, jak zniknaf
dach. Sluchatl uwaznie, niczego nie komentujgc. Gdy byli juz w Srodku, wyciagnat dokumenty i pokazal
niedbale licencje swego biura. Miat na imie Manfred, jak po mesku, jak uroczo. Cho¢ w jego zachowaniu
nie byto nic uroczego. Cho¢ przeciez bylo, bylo, to nie ulegato kwestii. Byt taki...taki... sama juz nie
wiedziata. Taki konkretny. O, wiasnie, otdz to. Kazat jej usigéc na fotelu i milcze¢, on tymczasem prze-
trzasat skrupulatnie, od gory do dotu, caty dom.

Siedziala, czujac ze paradoksalnie speinia sie jednak scena ze snéw. Czarno ubrany, obcy mezczy-
zna buszowal po ,Riwierze” jak rasowy wiamywacz. Patrzyia, jak otwiera drzwi do skrytek w pokojach i
do szafek w spizarni, jak grzebie w szufladach i opukuje doniczki. A ona patrzy na to, wszystko widzi, jest
taka bezradna i mimo to, taka bezpieczna... Manfred, jak tadnie. Nikt z jej znajomych nie miat tak na
imig. Jak sig do niego zwracac 7 Pelnym imieniem? Zdrobniale? Z dodatkiem ,pan”, czy tez bez? Czy
kiedy wreszcie skonczy rewizje, zaproponowac kolacje, czy raczej bez zadnej propozycji nastawi¢ czaj-
nik wody na herbate ?

W koricu zaproponowata, Zze zrobi kanapki, ale oschle odméwit. Czy moge...? spytat tylko, wskazujac
na maszyne do pisania i arkusz papieru wkrecony na walek, Tak, alez tak, zawolala skwapliwie. Wycig-
gnat. Najpierw sprawdzit maszyne z gory i od spodu ( po co?), a potem leniwie siegnal po papier i zaczat
glosno czytac. , Jesienia i zima prawdziwy renesans przezywac bedzie biel i czern. Te klasyczne kolory
nalezy nosi¢ kontrastowo, rozjasniajgc je punkcikiem purpury kardynalskiej lub ostrego cynobru, ktére
podkreslg jeszcze dostojng pelnie barw Sniegu i..." Czy to pani napisata ?, zapytal. Ja, odparta cichutko,
niepewna, czy powinna by¢ dumna, czy raczej sie wstydzic. Ale Manfred szybko odiozyt felieton, jakby
to byta cudza chusteczka higieniczna i nic wigcej nie powiedziat. Wodzita za nim wzrokiem wstrzymujgc
oddech i probowala go przejrzec, przeniknaé, czy chocby troszeczke zrozumiec. Lecz na prozno, Na-
prawde byl nieodgadniony i nie miala pojecia, o czym mysli, gdy systematycznie przerzuca strona po
stronie zwaly ksigzek i stare gazety. Stop, stop, dlaczego grzebie pan w papierach, skoro skradziono
dach, chciata wykrzyknag, ale jakos nie wykrzykneta. Cniesmielat jg. A poza tym, argumentowala w
myslach, jako detektyw z licencja. na pewno wiedzial, co robi i nie wolno jej bylo wirgcac sie do jego
metod.

Koniec na dzi§, powiedziat wreszcie gdy zaczeto sig sciemniac. Owszem, obejrzat grzadki pod okna-
mi i tysiejacy trawnik, a takze sama stroma linie dachu, po ktdrej tylko kot-akrobata mogiby poruszac sie
bez zewnetrznej pomocy. Nadal nic nie mowit, jesli nie liczyc kilku zwieztych pytan i neutralnych monosy-
lab. Czy ma pani wrogow i wyrazne podejrzenia? Jakies klopoty w pracy? Zemsta kochanka? Autode-
strukcja? Nie, powtarzata w odpowiedzi, nie, nie, nie | jeszcze raz nie i nie. A wiec co? zapytat wreszcie.
Nie wiem, to pan ma mi odpowiedzie¢. Dopiero wtedy zobaczyla usmiech na jego ustach. Pociagla twarz
Manfreda w jednej chwili zmienila sie i nabrala nowego wyrazu. Zobaczymy, odrzek} zagadkowo, a jego
diort w czarnym rekawie wykonata w powietrzu nieokreslony ruch. Serce Sylwii B. zabito mocniej, ale
poza jego ruchem i usmiechem nie stalo sie pomiedzy nimi juz wiecej nic. Widzi pan...zaczeta, cheae mu
sie zwierzy¢ ze swego osamotnienia, lekéw i niepokojow, ale stowa zatrzymaly sie gdzies w Scisnietym
gardle i poza enigmatycznym : och, gdyby pan wiedzial.. w {aczacs ich przestrzen ciszy nie wydobyt sie
zaden diwiek. Poczula sie bardzo oniesmielona. Manfred czekal przez chwile, bez zniecierpliwienia,
lecz tez chyba bez ciekawosci. Wreszcie skinat glowa, powiedzial ze zadzwoni, znéw podali sobie rece,
odjechat, a ona za nim. Wieczorem, jak zwykle, myslata tylko o poszukiwaniu dachu i ztodzieja, ale w
nocy spalta twardo i spokojnie, glgbokim snem bez snow

stotnie, zadzwonit nazajutrz, wczesnym popotudniem. Przyjde do pani dzi§, o széstej pietnascie, oznaj-

mil, prosze nie wychodzi¢ z domu, musze cos sprawdzic, przekaze pani wiadomos¢, bede punktualnie,
do zobaczenia, pozdrawiam, to wazne. Stuchata jak zahipnotyzowana, a gdy odiozyl stuchawke, nie
czekajac wcale na jej potwierdzenie, zdata sobie sprawe, ze mowit jak nagranie z tasmy, tonem nie
znoszacym sprzeciwu, wladczo, jednym tchem. Nie zdazyla go powstrzymag, chot godzina szésta piet-
nascie byta porg niefortunng. Nie, to niemozliwe, bo ktos inny, jeszcze niedawno bardzo wazny, miat
przyjsc do niej o szostej na rozstrzygajaca rozmowg. Byt moze wiasnie w zwiazku z ta rozmowg czula
sie rozbita psychicznie, ptaczliwa i niemal chora. Trudno zaprzeczy¢, weiaz trwato miedzy nig a tym kims
co$ niedokoriczonego, nie speinionego do korica, cho¢ jednak | mimo wszystko godnego uwagi... Tak,
on przyjdzie o szdstej. A drugi on o szdstej pietnascie. Co za glupia zbieznos¢, pech, nieporozumienie!
Diaczego nie przerwala Manfredowi w pol slowa? Jest przeciez tylko wynajetym detektywem, fachow-
cem nieco tylko sig roznigcym od hydraulika albo od dekarza...

Niewiele myslac, wyjela notes, znalazla numer jego biura i wykrecila cyfry na tarczy telefonu. Lecz
numer nie odpowiadal i tylko monotonne tiik-tiik-tiik ranito jej uszy jak umysine szyderstwo. Rzucita siu-
chawke, telefon jeknal, zerwata sie natychmiast w obawie, ze uszkodzita przewody. Dzialal. Po pigciu,
dziesieciu i pietnastu minutach zadzwonita do biura jeszcze jeden i jeszcze kolejny i jeszcze nastepny
raz, bez zadnego skutku. Wreszcie, doprowadzona przez siebie samg do prawdziwej furii, usiadia przy
stole i oparfa glowe na splecionych rekach. Jej wzrok zatrzymal sie na szkicu sukni balowej, jaka projek-
towata na najblizszy karnawat. Byla to prosta, bardzo spokojna toaleta, wzorowana na wspomnieniu
Audrey Hepburn w roli Nataszy Rostow, stojacej na progu ogromnego salonu, w uchylonych drzwiach.
Sylwia B. miala tg scene przed oczami, gdy, jak w natchnieniu, szkicowafa czamg spédnice-krynoling,
waskie rekawy, wyciety dekolt, odkrywajacy aksamitke ze starym medalionem, a takze uczesanie mo-
delki — wlosy zaczesane do tylu w dekadencki kok, odslaniajace twarz, w ktorej nie ma nawet kropli krwi,
bialej jak kreda, pocietej jaskrawa geometrig karminowych warg i czarnych oczu. Projekt byl juz gotowy,
a rankiem poprzedniego dnia Sylwia B. znalazia w sklepie na rogu idealny wprost materiat. Kupita go,
lezal teraz na oparciu fotela, porzucony tam jak scierka do podiogi, nagle zupelnie niepotrzebny, skoro
Natasza Rostow nie byla pewna balu, wiernosci ksiecia Andrzeja i jego uczué, ktore dotad stanowily dia
niej najwieksze w zyciu oparcie. Poczufa sie odrzucona i przyszio jej do glowy, Ze w gruncie rzeczy
telefon od detektywa nalezat do szczesliwych zbiegow okolicznosci. Zastanowila sie. Po chwili przyszio
jej do glowy, ze powinna raczej zadzwoni¢ do A. | powiedzie¢ mu oschle, ze nie bedzie miala czasu,
wypadio jej wazne spotkanie, zaluje méj drogi, ale jestem zajeta. A. bedzie wsciekly i o to wiasnie chodzi,
Wéciekly. To pewne. Zawsze tak z nim jest, jesli ona zrobi albo choéby zasugeruje Ze chciataby zrobié
co$, co jest sprzeczne z jego planem. To jego natura. Wszyscy mezczyzni sa tacy. A. jest pod tym
wzgledem catkiem typowy, odpowie: w porzadku, lecz tonem szkia thacego styropian. Pokloca sie, tym
razem na zawsze. A moze nie na zawsze? Moze wiasnie taka rozmowa cos pomiedzy nimi odmieni i
uzdrowi? Cho¢ nie, to raczej niemozliwe. Ich zwiazek korczy sig, czy ona chce tego czy tez nie, ale taka
rozmowa przyspieszy jeszcze jego zakonczenie. Nie pdjdg razem na bal, nie beda sie juz nigdy catowac
ukradkiem, podczas spacerow nad rzeka, nie pojada ani do ,Riviery” ani do Paryza, ani do Radomia (do
jednych rodzicow), ani nawet do Kielc (do tych drugich). Natasza Rostow umrze z nuddw albo z powodu
przeciagu, stojac bez konica w uchylonych drzwiach. | nie bedzie juz ksiecia Andrzeja, balu, aksamitki z
medalionem. Nie bedzie... Lecz céz, prawdopodobnie i tak ich nie bedzie. A. odszedt juz wezesniej, wiec
dzi$ o godzinie széste] drzwi, dotad uchylone, mogg (ale nie musza) zatrzasnac sie przy dzwieku kilku
cichych stéw. Tak, nadszed! czas wyboru pomiedzy A. i Manfredem, ktéry co$ wie, co$ odnalazl, cos
podejrzewa... Zamkneta oczy. Niech sam los rozstrzygnie o tym, co ma sig sta¢. Jesli A. wciaz ja
kocha, bedzie musiat zrozumieé. Otwarla oczy. Ruchem szybkim i zdecydowanym wykrecita po raz
czwarty numer biura detektywa. Nikt nie podniost sfuchawki. Wtedy (los tak chciat !) zadzwonila do A.
Byt w domu. Wiasnie wybieram sie do ciebie, powiedziat ciepto. Zatuje A., zmrozita go Sylwia, ale mam
wazne spotkanie, co$ mi wypadlo, jestem zajeta, po prostu nie przychodz. W porzadku, odpowiedZiat
A. i Sylwia, ktora wiasnie w tej chwili przestala by¢ Natasza, uslyszala bez cienia watpliwosci jak
zatrzaskujg sie niewidzialne drzwi. Odlozyla stuchawke i chwycita diugopis. ,Na bale i na kolacje przy
Swiecach” napisata pospiesznie czujac jak do oczu naptywaja jej fzy .wiozymy w tym sezonie diugie
suknie, stylizowane na fin de siécle. Modne stajg sie prawdziwe klejnoty i malerikie miniaturki ukocha-
nych oséb, zawieszone na cienkich wstazkach z attasu i aksamitu. Jako stréj wierzchni polecam podbi-
jane futrem peleryny z kapturami, jakimi podczas romantycznych spacerow nad rzeka moze otuli¢ sie
w razie potrzeby nie tylko jedna, lecz nawet dwie osoby...". W razie potrzeby... powtérzyta poigtosem,
jakby niepewna, co dalej napisac. Obgryzajac koniec diugopisu, zerknela na zegarek. Jak wczesnie,
pomyslata, dorysowujac projektowi sukni balowej podwdjng stebne na prawym rekawie. Byla dopiero
godzina piata dwadziesScia szesc.
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acisnat dzwonek domofonu z punktualnoscig szwajcarskiego zegarka. Wpuscita go do klatki scho-

dowej i ledwie zdazyla poprawi¢ wlosy przed lustrem, a juz pokonat wysokos¢ czterech pigter i pukat
do drzwi. Przywitala go z wyszukanag rezerwa, ktdrej wcale nie ocenil. Od razu zauwazyla, Ze jest ubrany
w nowiutka skorzang kurtke, podobng do tej, jakie nosili podczas wojny angielscy lotnicy. Pod nig miat
szorstkg koszule z gniotacego sie Inu — postanowita, ze przy okazji poradzi mu jak jg prac i prasowac.
Tymczasem podata mu reke | spytata: czy stalo sie co$ waznego? Odpowiedzial: owszem i natychmiast
zrobit cos, co nig wstrzasnelo — z pytaniem: czy ja pani rozpoznaje? wyciagnat z kieszeni kurtki jakis
brunatny przedmiot. Byla to dachéwka. Podniosta jg do oczu, a choé byla podobna do wszystkich innych
starych dachowek w tej czesci kraju, poczuta silne bicie serca i krzykneta: tak!

Réwnie trudno bylo jg rozpoznac, jak i z calq pewnoscig stwierdzic, Ze jej nie rozpoznaje. Odlamek
dachowki przyniesiony przez Manfreda byt wyblakly i spekany, pokryty od strony zewnetrznej warstewkg
porostu, a od wewnatrz plama smofy. Cho¢ tak smota jak i porost wygladaty catkiem anonimowo, Sylwia
B. zapragnela, by byta to dachéwka z dachu ,Riviery”. Po chwili byta juz o tym gleboko przekonana i
wiecej nawet niz przekonana, bo gotowa dobrze za tg pewnosé Manfredowi zaplacic. A wiec odnalazi
dach, nareszcie, jak to dobrze, co za ulga. Z palcami zaciénietymi na dachdwce jak na talizmanie zacze-
fa sie smiac, roztadowujac w ten sposdb leki i napiecia. Lecz gdy opanowawszy sie, spytata krétko: wiec
gdzie jest dach ?, Manfred odpowiedziat jej jeszcze krocej: nie mam pojecia.

Osuneta sie na najblizsze krzesto. Detektyw réwniez usiadl, stracajac przy okazji bukiet suszonych
hortensji. Po wymownej chwili milczenia wyjasnil, ze dachdéwke znalazt nad brzegiem jeziora, w publicz-
nym émietniku. Lezata na samym szczycie stosu $mieci, jakby pozostawiono ja tam celowo, po to tylko,
by ja natychmiast zobaczy¢ i odnalez¢. Alez ja rowniez bytam, juz po kradziezy, na tym $mietniku, wy-
krzyknela wiedy Sylwia B. Domyslam sie, odpart na to Manfred, i znaczy to tylko tyle, Ze zlodziej celowo
podrzucit dachowke na smietnik, wiedzac, ze bedzie jej pani dalej szukac. Wiec co z tego wynika, spytata
Sylwia B. glosem, ktory leciutko drzal. Z tego wynika, odpart zimno detektyw, ze ztodziej zna panig
dobrze | za pomocq dachdwki daje pani wazny znak. Ale po co mialby dawaé mi znaki, jeknela Sylwia,
czy nie dos¢ ze ukradi mi dach, a razem z nim wewnetrzny spokdj? | co ma pan na mysli, mowiac ze
ziodziejem jest kto znajomy? Czy sugeruje pan, ze to miat byé zart? Glupi kawat? Nieporozumienie? A
moze jednak mylimy sie oboje, pan i ja, a dachéwka ze Smietnika to zwykia pomytka? Lecz Manfred
potrzasnal glows | powiedziat z lekkim znuZeniem: prosze sig nie fudzi¢, to nie pomytka, to poczatek
Gry.Wtasnie wtedy po raz pierwszy uzyt stowa: gra. Potem styszala je z jego ust wiele razy, ale juz nigdy
nie zrobito na niej takiego wrazenia jak tamtego wieczoru, gdy powiewna Audrey w roli Nataszy zmienita
sie raz na zawsze w $lepg ofiare. Byta to zmiana nieprzewidywalna, zmiana, ktérg trudno zrozumieé.
Gdyby nie realnos¢ nerwicy wyzwolonej postepkami A., kradziezg dachu i pojawieniem si¢ Manfreda,
Sylwia bylaby gotowa uznac cala te historie za dowcip $redniej klasy i niezbyt wybredny zart. Lecz
przeciez pézniej nie byl to juz Zart. Nie, uczucie zagroZenia i leku, jakie nagle pojawito sig w jej podswia-
domosci i stale rosto, nie miato nic wspéinego z poczuciem humoru. Gra — jak powiedziat Manfred. Otéz
to. Bez zadnego wyraZnego powodu rozpoczeta sie w niej, wokél niej i dia niej jakas zatrwazajaca gra.

Lecz nie zdawata sobie jeszcze z tego w petni sprawy, gdy detektyw wyjasnial jej w skrocie swoj
kontrplan i kontrgre. Z pozoru sprawiata wrazenie prostej. Zaprowadze panig na miejsce, gdzie zlodzieje
| paserzy sprzedajg na pniu wszystko, co tylko zdolni sg ukras¢, a potem sprzedac, powiedziat z wes-
tchnieniem. Ktéregos wieczoru, powiedzmy jutro, pojedziemy tam razem i pomoze mi pani w rozpozna-
niu materialu, z ktdrego byt zrobiony kiedy$ pani dach. Tylko tyle. Co$ jakby spacer. Prosze sig nie
obawia¢, ze mng bedzie pani bezpieczna. |, Zeby wszystko bylo catkiem jasne (jakby cokolwiek z tego co
moéwi, moglo by¢ choé odrobine jasne | myslata potem gorzko), uprzedzam pania, Ze nie chodzi o jakas
zakazang i niebezpieczng meling, ale o miejsce zupeinie przyzwoite. Nie jestem pewien czy sig pani
domysla...(nie domyslala sig)... to parking !

Rzeczywiscie, nazajutrz, przed zapadnieciem zmroku przyjechal po nig swoim srebrmym samocho-
dem. Czekata juz na niego, ustylizowana na chiopca, w spodniach, obszernej kurtce i berecie na glowie.
Jak zwykle matomowny, nie powiedziat na temat jej wygladu ani stowa, ale zdawato sie Syiwii, ze zauwa-
Zaw jego oczach wesole iskierki. Wlalo to w nig otuche i gdy jechali diuga droga przez podmiejskie ulice,
czula sig spokojniejsza, wierzac ze ten obcy czlowiek naprawde mozZe, ma i powinien poméc jej sie
uratowac.

Cho¢ od czego wiasciwie uratowaé? Zadawala sobie to pytanie niemal bezwiednie, gdy samochéd
Manfreda pedzit a potem zwalniat z piskiem hamulcow na skrzyzowaniach. Przed czym jg chronil?
Przed fantomem A.? Przed kolejng kradziezg kilku dachowek? Przed sobg sama? Przed ciemnoscig
leku? Gdy dojezdzali juz do parkingu i Manfred oznajmit krotko, Ze to tu, zacisnela mocno oczy jakby
chcac zmusié siebie samg do udzielenie odpowiedzi na te pytania. Lecz na prézno. Gdy wysiadta z
samochodu dopadly jg nastepne: co ja tu robie? jaki sens ma szukanie dachéwek na parkingu? co to za
miejsce? dlaczego tu przyszfam?

Istotnie, trudno bylo zrozumie¢ dlaczego wyrazita zgode na nocng wedréwke po miejscu tak podej-
rzanym. Olbrzymi parking podmiejski otoczony byl wysokim parkanem z Zelaznych sztab i o$wietiony
kilkoma zaledwie latarniami rzucajgcymi na ziemie biate, upiorne $wiatlo. Przypominat miasto w miescie,
czy moze raczej labirynt w sercu labiryntu. Nie koriczace sie rzedy samochodow osobowych, bagazo-
wych, przyczep, ciezarowek | nawet autokaréw, wygladaty w ciemnosci jak ulice. Przesmyki migdzy nimi
peine byly jakich$ hatasow, jekéw, szelestoéw, przekleristw, odgloséw krokéw, a nawet cichego Spiewu,
ktoremu towarzyszyl akompaniament akordeonu i gitary. Parking, z daleka wydawat sie zupeinie wymar-
fy, zyt jednak swoim intensywnym zyciem wewnetrznym i Sylwia B. przekraczajgc jego brame u boku
Manfreda zrozumiata, Ze tego wieczoru wkracza na droge, z ktérej nie ma odwrotu.

Pograzyli sie w ciemnosci | wyszli z niej juz kilka krokéw dalej. Jaki$é meZczyzna zagrodzit im droge,
ale na widok Manfreda (szeptajacego wiaénie Sylwii, ze cziowiek ten jest straznikiem parkingu), ukionit
sie grzecznie, zrobit krok w strone cienia | po prostu zniknat. Zostali sami, choé przeciez nie sami, bo
nagle drzwi jakiejs przyczepy otwarly sie szeroko i stanat w nich mizerny czlowiek w Srednim wieku.
Najwyrazniej znat detektywa, bo na jego widok zaczat machac reka i wotaé (cho¢ niezbyt glosno): Fre-
dek, tutaj, tutaj. Czesé stary, powiedzial Manfred podchodzac ze struchlalg Sylwig B. Czesé, odpart
tamten i przyjrzat sie pannie B. z uznaniem pozbawionym chocby cienia szacunku. Stali wszyscy troje w
obszarze swiatta i to Manfred, a nie ten drugi, podjat decyzje o cofnieciu sie w ciert. Czego szukacie,
zapytat obcy, pokazujac w usmiechu ztoty zab. Dachowek, odpart spokojnie detektyw, szukamy niewiel-
kiej ilosci starych dachowek zerwanych z prywatnego dachu tej pani, a takze facetéw, prawdopodobnie
dwoch, ktérzy pod koniec sierpnia dopuscili sie w G. tej Smiesznej kradziezy. Manfred zamilkt i przez
chwile panowata pomigdzy nimi zupeina cisza, przerywana wcigz tym samym akompaniamentem gra-
nym na gitarze. Wiasciwa melodia zgubifa sie w odlegtych glosach i tylko sam akompaniament brzmiat
uparcie w ciemnosci towarzyszac czemus i komus, choé nie wiadomo czemu i kamu.

Chyba zwariowales, stary, podjaf wreszcie pélglosem obey pan, co to za sprawa z dachéwkami i po
co szukasz facetow, ktorzy skubia pape i lecg na stary eternit. Toz to na pewno jakis chiop z okolicy,
ktory potrzebowat materiatu do naprawienia obory albo chiewu. Czy mozg do reszty wywietrzat ci z
glowy, ze przychodzisz do nas z tg cizig i ... Ale nie miat okazji skonczy¢, bo wtem zwinna reka Manfreda
wykrecita do tylu jego reke, rozlegt sie dziwny syk i chrobot, a w dwie sekundy pézniej Sylwia B. rozpo-
znata w zbolalym glosie pana z zebem zwiezle pytanie : a wigc naprawde chodzi panstwu o stare da-
chowki ?

Naprawde chodzilo im o dachéwki. By odnalezé magazyn kradzionych materiaiéw budowlanych,
musieli odby¢ diugi spacer. Sylwia B. nie wierzyta wlasnym oczom, mijajac w giebi parkingu miejsca
ozywionych spotkari i dobrej zabawy. Szczegdlnie zaintrygowaly ja dzwieki gitary, wiec Manfred i pan z
zebem, ktory stuzyl im za przewodnika, zgodzili sie na nadloZzenie drogi i jeden (lecz tylko jeden!) rzut oka
na miejsce, skad dochodzily. Trud optacit sie. Na malej polance pomigdzy rzedami samochodow palifo
sie mate ognisko, a wokdél niego, nie baczac na bezpieczenstwo kilkoro ludzitanczylo ekstatyczny taniec.
Sylwia B. pozostajgca w cieniu natychmiast zachwycita sie niedbatym stylem tachmandw na ciatach ludzi
poruszajgcych sie z tym powolnym namaszczeniem, jakie wynika tylko z glebokich przezy¢ religijnych,
transu erotycznego albo narkotykow. Najpewniej ekstaza tanczacych brata sie z dwoch ostatnich Zrodel,
ale ich ciata, kruche i wychudfe, miaty w sobie cos z urody najstynniejszych i najlepiej ptatnych modelek.
Gdyby tak do wystrzepionych brzegdw starych kurtek doszyé skérzane fredzle, a do dziur i plam dodaé
aplikacje z Inianej gipiury i weinianej, recznie dzierganej koronki... przebiegio przez glowe Sylwii B.,
wtedy... och, bylby to méj wiasny pomyst na pézna jesien, méj nowy styl, nowa linia, inne rozwiazanie,
przeobrazona klasyka...

Wtem ogien buchnal mocniej i w postaci jednej z dziewczat wyginajacych sig jak weze Sylwia rozpo-
znala kogo$ znajomego, lecz znajomego w sposob tak niejasny, ze nawet to podobieristwo mialo cechy
halucynacji i snu. Lecz na pewno nie byt to sen ani ziudzenie, skoro ten ktos obcy | znajomy rowniez
zamarl na sekunde przy blasku ptomieni, a potem jednym diugim susem cofnat sie¢ w mrok. Kto to by,
zastanowita sie Sylwia B. niepewna nawet tego czy ow ktos byl mezczyzna czy tez raczej kobieta. Ale nie
miala czasu na odpowiedZ, bo dotarli w ciemnosci do tandetnej budy i przewodnik oznajmit sucho, ze
znajdujg sie u celu. Jesli istotnie byt to cel, wygladal jak walgcy sie barak albo porzucona przed wieloma
laty szopa na narzedzia. Manfred zapukat do drzwi, a one otwieraly si¢ powoli, jak wrota Sezamu. Mo-
zesz odejéé, rzucit Manfred przez ramie, w strone czlowieka, z ktérym przyszli. Mam nadzieje, ze odnaj-
dziesz swdj dach, odparf tamten z ironig. Po chwili Sylwia B. zostala zaproszona do srodka, w mocno
watpliwym celu identyfikaciji.

Czekal jg zawdd. Na prozno wpatrywata sie w najrézniejsze probki dachowek, kafelkéw, ptytek podio-
gowych i porcelanowych armatur. Nie, nic tam nie przypominato antycznej ple$ni z dachu ,Riviery” i nie
znalazta podobieristwa w gtadkich powierzchniach ceramiki, na ktérej przez bitg godzine skupiona zosta-
{a cala jej uwaga.

oc na zewnatrz baraku stawala sie coraz glebsza, gtosy cichty, a latarka w dloni straznika magazynu

Swiecila coraz stabiej. Ani przez chwile nie widziala jego twarzy, a tylko ogromne, drapiezne rece o
polamanych paznokciach. Pasek u jego spodni miat z przodu klamre z glowsg psa, wiec w myslach
nazwata go Psem. Moéwit ochryplym, przepitym giosem cziowieka, ktéry moze mieé réwnie dobrze lat
dwadziescia pigc, jak i siedemdziesiat. Kilka razy zakaszlat bolesnie, gleboko. Sylwia B. zadrzala, gdy
latarka w dloni Psa zaczela migota¢. Jej mysli wrécily w dawne koleiny. Gdzie jestem? Po co tu trafilam?
Czego tu szukam? Co znaczy to wszystko? Tylko milczaca obecnoéé Manfreda powstrzymata ja od
ucieczki i od krzyku. Lecz przeciez to wiasnie on sprowadzit ja w $rodku nocy w to okropne miejsce. Stat
tuz obok, cierpliwie, bliziutko, tak blisko, ze na swojej szyi wyczuwala jego oddech. Tak blisko ze.. Wiec
gdy odwrdcita sig znienacka, szept z jej warg trafit wprost do jego ust. ChodZmy stad, wyszeptala, chodz-
my stad natychmiast! Nie widziata go, byt tylko czarmym cieniem, konturem siebie samego, symbolem
bezpieczenstwa i rownoczesnie odbiciem wszystkich lekéw i obaw jakichkolwiek doznata w ciagu zycia.
A jednak, cho¢ wszystko moglo sie staé, nie stato sie juz nic. Manfred skinat glowa, Pies zgasit latarke,
wyszli chylkiem z magazynu | boczng drogg wydostali na zewnatrz, poza zelazne sztachety. Juz w samo-
chodzie, podczas jazdy, zapalita papierosa. Twarz Manfreda w swietle uciekajacych w tyl latarni ulicz-
nych przypominata jej twarz Humpreya Bogarta w rolach czarnych charakteréw. Co sie z tobg dzieje,
znéw zapytat jga w myslach obsesyjny gtos. Nic, odparta na to inna mys| Sylwii B. Nie wiedziata, co
powiedziec, wpatrujac sig to w profil Manfreda, to w zarzacy sie w ciemnosci czerwony ognik. Samochéd
stanal, wysiadta, powiedziala: dobranoc, odpowiedzial: dobranoc, samochdd ruszyl, mignely éwiatla,
odjechat. Powoli, rozgniatajac papierosa obcasem na chodniku, ruszyla w strone bramy. Na ulicy nie
bylo nikogo i tylko w dwéch oknach w calym bloku palito sie $éwiatlo. Weszla do kiatki schodowej, minela
skrzynke na listy i spis lokatorow. | dopiero wtedy uswiadomila sobie, ze zostawit ja sama, nadal bez-
bronna i zagrozona. Bo cho€ nic sie nie dzialo, to jednak dziato sie cos zlego. Tak, byla tego pewna. Co$
zlego, cho¢ nie wiadomo co. Ostroznie weszta do mieszkania. Nic sie w nim nie zmienilo, ale co$ jednak
musiato zmieni¢ sig w niej samej, skoro projekt sukni balowej wydal si¢ jej nagle bardzo banalny. Nie
zrzucajgc kurtki ani beretu usiadfa przy biurku, chwytajac oféwek. Otéz to | Dlugie, waskie spodnie po-
strzgpione od dolu, przezroczysta bluzka z jedwabnej zorzety, na to obszemne i luzne wdzianko z... Rzu-
cita otlowek. Nie, weiaz nie robi tego co ma robié, to ciagle nie to i nie to | jeszcze raz nie to. Powinna. ..
Wzigla ofdwek. Na czole, tuz nad brwiami szeroka wstazka zwiazana z tylu, jak indianska opaska...
Rzucita otéwek. Przez chwile siedziata nieruchomo, z twarza ukrytg w nieudolnych palcach. Miata do
nich zal, miafa teraz zal do wszystkich, do siebie, do catego Swiata. Palce powinny byly wbrew niej i
nawet wbrew sobie samym zrobié co$, co byloby w stanie ozywié jg i zainteresowaé. Zrébcie to palce,
nuze, do roboty!

Ale palce wcale nie chcialy rysowac, za to, podlegajac wiasnej, niezaleznej intuicji, wykrecity numer
na tarczy telefonu. Jakie zreczne. Numer biura, oczywiscie, a przeciez glos Manfreda rozlegl sie w
stuchawce prawie natychmiast. Czy mieszkat w biurze? Czy umawial sie z kimé w $rodku nocy? Czy...
Lecz to niewazne, skoro powiedziat to, co chciata uslysze¢: jestem. Przyjedz natychmiast, odpart (znow
niezaleznie od niej samej) jej wiasny glos. Nie pytala, dlaczego on nie pyta, co sig stalo. Nie pytal,
powiedziat tylko: jade, i naprawde po kilku minutach ustyszata w przedpokoju dzwonek domofonu. By nie
naduzywac cierpliwosci czytelnikow skrocimy te relacje — wpuscita go natychmiast, a an, po pokonaniu w
rekordowym czasie kilkudziesigciu schodéw, poczul sie w obowiazku wziaé ja w ramiona.

Czytelnicy rozumiejg jednak, ze ani nocna wycieczka na parking, ani wprowadzenie do akcji ramion
Manfreda, nie zblizyly ich nawet o krok do tytutowej zagadki kradziezy dachu z domku nad jeziorem.
Prawde méwigc Sylwia B. rowniez, acz dopiero po pewnym czasie, zdala sobie z tego sprawe. | nie
mozna sig jej dziwi¢, poniewaz detektyw Manfred, przy blizszym poznaniu, okazaf sie cziowiekiem réw-
nie zagadkowym jak skradziony dach, a do tego z pewnoscig bardziej wymagajacym.

Jego wymagania byly skryte i zmienne, podobnie jak on sam. Trudno bylo okresii¢ jego nature, gust
i osobowos¢. Zewnetrznie opanowany | zimny jak glaz, w kontaktach osobistych zachowywat sie jak
rozkapryszone dziecko. Chorobliwie dyskretny, z najwyzszym trudem opowiadal o wlasnym Zyciu i do-
piero po pokonaniu bariery nieufnosci Sylwia B. zdolatfa sig dowiedzie¢, kim byt, nim zostal detektywem
i co go skionifo do wybrania tak szczegéinej drogi. Ale nawet gdy juz zwierzy! sie jej, ze przez cale lata
pracowat w pewnym drugorzednym zakladzie naukowym, najpierw jako adiunkt, a potem, ze wzgledu na
zarobki, w zaskakujacym charakterze gléwnego ksiegowego, nie mial ochoty wyjawié motywow, jakie
skfonity socjologa do zmiany zawodu. Jedno bylo pewne — Manfred nie miat zludzen, i to tak w stosunku
do jednostek, jak i do catej ludzkiej spotecznosci. Jego predyspozycja do podejrzewania ludzi o popeinio-
ne zio, zmieniala sie w praktyczny talent tropienia, zbierania poszlak, kompletowania dowodoéw, stowem
do udowadniania, Ze zlo istnieje. Byl w tej dziedzinie mistrzem, a cho¢ sprawa odnalezienia dachu wyra-
Znie kulata, Sylwia B. szybko odkryla, ze los zetknal jg z wybitnym i jedynym w swoim rodzaju specjalista.

Ich znajomosc, btaha przeciez i niewiele znaczaca, juz od tamtej nocy powrotu z parkingu przeobra-
zita sie w ten dziwny fenomen, jaki psychoanalitycy nazywaijg zwiazkiem. Zwigzek rzadko jest po prostu
mitoscig, rozumowata potem Sylwia B., a ich zwiazek nie byl nig na pewno. Manfred nie kochat jej i
prawdopodobnie nigdy w Zyciu nie kochat nikogo. Jego relacje z kobietami mialy charakter wybitnie
przedmiotowy, ale nawet wiasna osoba, o dziwo, nie budzita w nim samym tkliwego uczucia. Panna B.,

mimo wysitkéw nigdy nie zdotata sie dowiedziec, jaki wiasciwie byt jego stan cywilny. Intymne nawyki .

cztowieka Zzonatego mieszaly sie w nim z tym chronicznym stanem irytacji, jaki wczeéniej czy pozniej
zaczyna cechowac starych kawaleréw. W skrytosci ducha podejrzewala, ze rozwodzit sig kilkakrotnie,
ale w jego dokumentach stosowna rubryka enigmatycznie stwierdzata, ze jest ,wolny”. Lecz co to znaczy
wolny, zastanawiata sie troche ironicznie a troche gorzko Sylwia B. Bycie ,wolnym" jest wewnetrzna
specjalnoscia ogromnej czesci mezczyzn, jednak zazwyczaj jest to wolnosé ,od czegos”, podczas gdy
Manfred, ktdrego przesziosé pozostawala gesta, bialg plama, rzutowal swojg wolnosé tylko w jednym
kierunku, w przysztosc i dzigki temu mimo dojrzatego wieku, byt czlowiekiem pociggajaco wolnym , ku
czemus$”. To wlasnie ta rzadka cecha przyciggneta ku niemu jak magnes strwozong i pragnacy pocie-
szenia Sylwie B.

Tyle tylko, Ze Sylwia juz od samego poczatku odczula, Zze zwiazek z Manfredem jest zwykig pulapka.
Albo niezwykia putapka, to nie ma znaczenia. Pulapka, co znaczy ze Manfred weale nie pokonal, ale
wrecz ucielesnit jej leki i obawy. Nie pomdgt jej w odnalezieniu spokoju, wprost przeciwnie, swa obecno-
$cig udowodnil, ze zaden spokdj nie jest juz mozliwy.

ej nowe zycie zaczelo stopniowo wyglada¢ mniej wiecej tak : budzita sie wczesnie rano, o wiele za

wczesnie, cho¢ weigz oszolomiona nasenng tabletka. Przez jakis czas lezata nieruchomo z zamknie-
tymi oczami, daremnie oczekujac, Ze ogarnie jg drzemka. Sen nie nadchodzit, ale ona nadal, z uporem,
lezata w 16zku, zastanawiajac sie od bladego $witu, gdzie tez moze sie tego dnia podziewaé detektyw
Manfred. Nawet gdy, od czasu do czasu, spat spokojnie po drugiej stronie t6zka, Sylwia B. i tak nie czula
sie zupelnie bezpieczna. Rozwazajgc na odmiang bolesng kwestie dotyczaca lozka, w ktérym Manfred
spedzi nastepng noc, odpowiadata sama sobie, Zze pytanie to nalezy do gatunku retorycznych i zdawala
sobie sprawe, ze nie uzyska na nie prawdziwe] odpowiedzi. By¢ moze taka odpowiedz wcale nie istniata,
skoro Manfred zmienial mieszkania jak rekawiczki, a nawet jego biuro i telefon, sprawiajgce na pozor
wrazenie punktow stalych, okazaly sie przy blizszym poznaniu fikcja, to jest garsonierg i telefonem stu-
letniej cioteczne] kuzynki babci detektywa.

Sylwia B. ktéra, pomimo wszystko, uwazala sie za osobe samodzielng | powazna, nie byla w stanie
zrozumie¢ takiego stanu rzeczy. Totez nie rozumiata go, co nie przeszkadzalo wcale, by jej mysli juz od
godziny szostej rano biegly po tropie szyfru, jakim stal sie dla niej Manfred. Okolo szdstej pietnascie
tracita cierpliwos¢ i wstawala z tozka, by zrobi¢ sobie kawe. Pita kawe, jadia cienki herbatnik (lub, najwy-
zej, dwa) i przerzucala wiasne szkice z poprzedniego wieczoru. Projektowala teraz stroje sportowe, o
liniach inspirowanych mundurami komandoséw. Podobaly sie jej szefom z pracy, a publikowane w naj-
bardziej opiniotwérczym czasopiSmie na temat mody, wzbudzity nawet kwadransik dyskusiji. Tak, byé
moze te skosne, surowe berety, proste nogawki i toporne bluzy, $ciggane pasami o klamrach ozdabia-
nych stylizowang glowg psa, nalezaly do jej najwiekszych Zyciowych osiggnieé. Sama nie zauwazyta
kiedy nabrata niecheci do zabotéw i aplikacji z koronki, a i w Zyciu prywatnym zmienita cienkie szpileczki
na solidng podeszwe typu ,Himalaj" lub ,Traper". Lecz, mimo wszystko, zmiany jakie w niej zachodzity,
diugo nie siegaly w gigb. Zmieniajac sie zewnetrznie, w $rodku, jeszcze przez pewien czas, pozostawata
sobg — subtelng i delikatng Sylwia, ktdrej brutalni zlodzieje zrobili krzywde, kradngc dach.

Czasami, choc coraz rzadziej, jeZdzita do ,Riviery”. Robila to po pracy, zmeczona hatasem redakcji
i plotkowaniem kolezanek. Wiadomosé o rozstaniu z A. rozniosta sie w §rodowisku lotem blyskawicy i
znajomi sktonni byli przypisac jej smutek tej wiasnie przyczynie. Zyczliwi doniesli nawet o nowej dziew-
czynie A. Nie bylo jeszcze wiadomo kim jest, ale podobno jej kolorowe zdjecie zastapilo podobizne
Sylwii stojaca mniej wiecej od pdt roku na redakcyjnym biurku. Ach, jakiez to pospolite, myslata Sylwia,
brodzac samotnie w stertach lisci wokolo .Riviery". Jezioro, widziane z géry, przypominalo ogromna,
szarg ize. Sylwia siadata na taweczce przed domem, naciagala na glowe kaptur i patrzyla wprost na
unoszacy sie znad wody opar. Nie myslata o niczym konkretnym, o niczym, co datoby sie ujac w stowa i
zapisat. A przeciez byly to chwile, w ktérych przeobrazato sie cos waznego w giebi jej duszy. | choé

¢
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sama nie do korica zdawala sobie z tego sprawe, potwierdzato te przemiane zachowanie dzieci paristwa

G, niegdys tak ufnych i wesolych, ktére teraz przemykaty sig cicho koto ptotu, omijajac jej nieruchomy

wzrok.

Péznym popofudniem wracala do domu. Manfreda prawie nigdy nie bylo, cho¢ zostawial po sobie
$lady, brudne talerze, plamy ketchupu, koszule rzucone w fazience byle gdzie. Rzadko zostawiat jej kilka
stow, skreslonych na wyrwanej z zeszytu kartce, czesciej odgrywata z automatycznej sekretarki jego
gtos. Miat teraz wiele pracy, prowadzit prywatne sledztwa w niezliczonych sprawach skradzionych sa-
mochoddw, niesptaconych diugow, pedejrzanych agencji, magazynow broni i tym podobnych. No i natu-
ralnie wciaz zajmowal sie sprawa dachu, ktérg przeciggat bezwstydnie i nawet sie z tego nie tlumaczyl.
Czasem Sylwia B. miata wrazenie, ze nieudany wyjazd na parking wyczerpatl jego mozliwosci, cho¢ ona
sama zarzucita mu, Ze byl to pomyst godny licealisty. Nic na to nie odpowiedzial. Jadi wiaénie kanapke,
kolyszac sie w fotelu bujanym bez butéw i bez skarpetek. Lubit chodzi¢ boso, twierdzac ze ucisk podiogi
dziala korzystnie na prace umystu. Lecz tym razem widocznie jego umyst zaciat si¢ na chwile, bo odpo-
wiedziat Sylwii jednym tylko stowem i to bardzo brzydko. Stanela oslupiata. Jak mozesz, krzyknela, nie
panujgc nad soba. Moge, oznajmit wiedy spokojnie, przetknat ostatni kes, wiozyt buty, naciagnat czapke
na uszy i po prostu wyszedt. Trzasnely drzwi, a potem rozleg! sie lomot ciezkich krokdw na schodach.
Stata na $rodku pokoju czujac, jak zamiera jej serce.

Naprawde zamieralo. | w tej chwili zamierania, gdy film zycia, jak przed Smiercig, przewinat sie jej
przed oczami, zobaczyta jeszcze raz rézne obrazy, facznie z Audrey Hepburn roztrzaskiwana przez A. i
przez drzwi, a takze migawke tarca przy ognisku, na obrzezach parkingu. Wtedy wiasnie doznata ol$nie-
nia, poznata kobiete, ktdra cofneta sig w cieri i odkrycie to zadato jej nastepny cios, po raz kolejny
tamujacy, a w chwile poZniej przywracajacy jej oddech. | Sylwia B. zakleta, uzywajgc tego samego sio-
wa, ktdrego wezesniej uzyt Manfred. Nie, nie mogta sie myli¢. Tamta dziewczyna bylta Cynthia.

Dziery dobry, kochanie, powiedziata slodko (po uplywie godziny i zazyciu pastylki na uspokojenie),
slyszac glos Stasi wprost z pustki, jaka nazywa sig linig telefoniczng. Dzieri dobry, kotku, odpowiedziata
Cynthia, jak sie masz, co slycha¢? Wszystko jak najlepiej, odparta Sylwia B., chcialam sie tylko dowie-
dzie¢ czy jestes zdrowa, bo jesli tak, to zapraszam cie jutro, wiesz na co...? | zawiesila glos. A gdy
Cynthia odpowiedziata niewinnie, Ze nie wie (i moze dobrze, Ze jeszcze nie wie, pomyslafa wtedy Sylwia
B.), zaszczebiotata, odwieszajac glos. ... na ognisko.

= M. Szezurek, Rysunek

“—JA}E sprytna Cynthia udata, Zze nic sie jej ani troche z niczym nie kojarzy i z zupeinym spokojem
przyjela zaproszenie. Gdzie urzadzasz ten jubel? spytala tylko, w miescie czy nad jeziorem? A propos
jeziora, czy naprawias juz dach?

Co za cynizm, jekneta w duchu Sylwia B. wyjaéniajac jak najkrocej, ze z dachem, | owszem, wszyst-
ko w porzadku. Wiesz juz, kto go ukradi? spytata Cynthia podchwytliwie, a Sylwia odparta, ze juz nieo-
malze i prawie — tak. W takich sprawach nie ma zadnych nieomalze i prawie, pouczyla ja Cynthia, albo
sie wie, albo nie. Mowisz tak, zauwazyla Sylwia, jakbys miata co$ na mysli, jakby$ co$ lepiej ode mnie
wiedziala...Cos ty, nie rob sig paranoiczna, rozesmiala sie na to jej rozmoéwczyni, skad miatabym wie-
dzie¢, a poza tym nie powiedziataé mi nawet, o ktdrej godzinie robisz to ognisko.

gnisko Sylwia B. zaplanowala na piata po poludniu. Zaprosila na nie, oprécz Cynthii, kilkoro znajo-

mych, a detektyw Manfred zaprosit sig¢ sam. Stato sie to niemal przypadkowo. Gdy ubrana w plaszcz
z wielblgdziej weiny pakowata do koszyczka niezbedne przedmioty, uslyszata zgrzyt klucza w zamku i na
progu, jakby wczesniej nic nie zaszio, stanat usmiechniety i zarumieniony On. Czesé, zawolal wesolo,
gdzie sie wybierasz z tym koszykiem, po nocy? Nic nie odpowiedziala, pakujac nadal plastikowe talerze.
.Riviera" czy nie tak? spytal siadajac na stoleczku w przedpokoju i patrzac ze skruchg jak Sylwia B.
wiaze na szyi szalik i z wiciekloscig nasadza na glowe wiasnorecznie zaprojektowang czapke-kominiar-
ke. Czuta na sobie jego spojrzenie i cho¢ rozum podpowiadal jej, ze dla dobra jej wlasnego Sledztwa
powinna koniecznie zabrac go ze sobg, to jednak gdzies w glebi serca czula, jak narasta w niej niepoha-
mowana furia. Czy naprawde mezczyzni musza by¢ wiasnie tacy? Miala wiele do zarzucenia A., lecz
Manfred przy blizszym poznaniu wecale nie byt lepszy. Sylwia B., ktéra nigdy nie uwazata sie za feminist-
ke, gotowa byla w tamtej chwili przypisa¢ rodzajowi meskiemu wszelkie wady. Szukajac w mezczyznach
bezskutecznie oparcia i bezpieczenstwa, natykata sie wciaz na to samo, gruboskérmosé | egoizm. Oko-
pani w nich, byli lepi na to, czego chcieli nie dostrzegac, ale znow sprawy, kidre mieli ochote dostrzec,
egzekwowali od swoich kobiet niezmiernie stanowczo. Niestety, prywatne doswiadczenie Sylwii B. wska-
zywato, ze kobiety mimo wszystko potrzebuja mezczyzn i to o wiele silnigj niz vice versa. W kazdym razie
Sylwia potrzebowata Manfreda raczej Zywego niz umarlego, dia konfrontacji z Cynthig podczas ogniska,
totez przetkngta w koricu gryzaca gorycz i poprawiajac grzywke pod beretem opowiedziala detektywowi
o pomysle przyjecia. Manfred, troche zakiopotany, postanowit jednak przez reszte wieczoru odgrywac
role dobrego rycerza. Daj mi ten kosz, powiedzial wladczo i z wiasnej inicjatywy dorzucit do niego wielki,
emaliowany rondel. Sylwia B. zauwazyla, 2e w takim razie powinien jeszcze zej$é na dét i kupié w skiepie
kielbasg i chleb. Nie zapomnij o cebuli, krzykngta gdy byt juz na schodach. Po czym cofnela sie w glab
mieszkania, uchylita okno w pokoju | przez diugg chwile wpatrywala sie w Swiatta miasta, $wiecace juz
w szarej mgle. Nie myslata o niczym, majac w glowie dos¢ konkretny plan. Przez gltowe przebiegaly jej
jednak wciaz jakies strzepki zdan, urywki wierszy, nuty wyrwane ze Srodka piosenek. Niech stanie sie
wreszcie to, co musi sie staé, powiedziat nagle ze Srodka mgly wewnetrzny szept. Miej odwage, Sylwio,
miej odwage, bo inaczej zginiesz, zawtorowat mu inny. Zamkneta oczy. Zapach wiednacych lisci, spalin
i deszczu przeslonit na decydujaca sekunde wszystkie argumenty i kontrargumenty, jakich kiedykolwiek
chciata uzy¢ w dyskusji z losem. W tej jednej, jedynej chwili gotowa byta uwierzy¢, ze w zyciu cziowieka
jest tylko préznia, ze nie istnieje ani slepy przypadek ani tym bardziej zyczliwe i wspdiczujgce przezna-
czenie.

Podczas jazdy nad jezioro skrzetnie omijata kontrowersyjny temat dachu. Przyjechali jako pierwsi i
Manfred natychmiast zaczal przygotowywaé miejsce dla ogniska, odrzucajac sterty lisci z drogi wjazdo-
wej. Przygladala mu sie w milczeniu, czekajac az porabie gaigzie na opat. Wokolo panowata cisza i tylko
od strony domku paristwa G. stycha¢ byto ujadanie psa, a w ich oknie, jak ognik zgubiony na moczarach,
palio sie $wiatlo. Boje sie, powiedziala nagle Sylwia B. Manfred szed! wiasnie w jej strone, drapiezny i

czujny, ubrany na czarno, trzymajgc w prawej doni wielka siekiere. Czego sie boisz, zapytal, a ona
odparta : nie wiem, to irracjonalne. Czula, Ze on jej nie rozumie, ale nie miato to juz znaczenia. Co jest
irracjonaine, pytat dalej, wigc znéw odpowiedziata, Ze nie wie i wiulita twarz w klapeg jego ubrania. Pach-
niaf wieloma odcieniami woni, ale od razu rozpoznala sktadowe tej kompozycji, tyton, pot, cukierki mieto-
we, mydio i perfumy. Kobiece perfumy. A scislej, perfumy o zapachu mocnym i duszacym, jakich ona
sama nigdy by nie uzyla.

Goscie zjawili sie punktualnie, przyjmujac obecnos¢ Manfreda jako zupeing nowoéé. Ognisko zostalo
juz zapalone, wiec od razu podbiegli do ptomieni i grzali sobie rece, jakby dotyk kierownic zmienit je w
zmarzline. Stasia zjawita sie mniej wiecej w polowie, ani pierwsza ani ostatnia. To jest Manfred, a to
Stasia, powiedziata Sylwia B. obserwujac uwaznie ich twarze i aczy. Lecz nic nie dostrzegta. Albo istotnie
nic ich nie gczylo, albo byli, na uzytek sytuacji, aktorami godnymi przyznania Oscara. Czes¢, powiedziat
Manfred obojetnie, a Cynthia zaszczebiotata swoje zwykie , jak sie masz” bez odrobiny nacisku. Jednak
Sylwia B postanowita nie zasypia¢ gruszek w popiele i poprosita wiasnie Cynthie o porade | pomoc.
Obiecujac sobie w duchu, Ze nie przeoczy niczego, zwalita na kolezanke zadanie nabijania kielbasek na
patyki i opieke nad ziemniakami, ktore piekly sie w zarze.

tmosfera ogniska byla tak nudna i dretwa, jak moze byé tylko spotkanie obeych ludzi, ktorzy nie majg

obie nic do powiedzenia. Jedynym, w odczuciu Sylwii B., plusem rozmowy byl fakt, Zze nikt nie
wspominat o niedawnej kradziezy. Wcigz czekata w napigciu na pytanie o dach, ale jej przyjaciele najwy-
razniej dawno juz o nim zapomnieli. Rozmawiano o tym i o owym, az w koricu sama Sylwia gotowa byla
zgodzic sig, ze jej dach nie znaczyl nic, w poréwnaniu z wahaniem procentu bankowego, bessg na
gieldzie, czwartg, niechciang cigzag pani C. albo zakupem przez jej meza najnowszego modelu Mercede-
sa. Zwlaszcza ta ostatnia sprawa wprawita gosci Sylwii w zawistne ostupienie i obywatelski zamiar
ziozenia donosu do Izby Skarbowej. Sprawa Zalosnego, starego dachu juz nie istniala, a przeciez jednak
i mimo wszystko musiata istnie¢, skoro Sylwia B. nie potrafita oderwaé sie wewnetrznie od poczucia, ze
dach rzuca cien na calg terazniejszos¢, a moze nawet na cale jej zycie.

Wstuchana we wiasne mysli i zapatrzona w taficzace nad ogniem iskierki, Sylwia B. na kilka minut
stracita kontakt z otoczeniem. Mowiono o czyms$ niewaznym, zaczat wiac wiatr, skwierczato migso pieka-
ce sie w plomieniach. Nagle Sylwia B. podniosfa oczy i z uczuciem odpowiadajgcym okrzykowi , a
jednak!”, spostrzegta w kregu gosci dwa puste miejsca; rzecz jasna znikneli ci, ktérzy powinni byli
zniknaé, Manfred i Cynthia.

Z trudem opanowujgc dygot i dreszcz Sylwia
B. rozejrzala sie dyskretnie wokolo siebie. Nigdzie,
w promieniu Swiatla, nie zobaczyla jednak ludz-
kiego cienia i znéw ulegla zludzeniu, ze zostata
przez kogos nieznanego wciagnieta w okropna gre.
| cho¢ databy wiele, by sig z niej wyrwac¢, czuta ze
jej los jest przesadzony z gory, bo cokolwiek zrobi
lub nawet pomysli, zostanie to przez jakas obcg
osobe wykorzystane przeciwko niej. To chyba jed-
nak paranoja, zreflektowala sie jednak po chwi-
li,by¢ moze Stasia ma racje, powinnam odpoczag...

A jednak okazalo sie, ze Stasia nie miata ra-
cji, a stracita ja wiasnie dlatego, ze poszia gdzies
w las i znikneta bez sladu. Goscie plotkowali teraz
bez cienia umiaru, ale Sylwia B. nie stuchala, cai-
kowicie zaprzatnigta ogromem swej obawy. Nie
miata juz zadnej watpliwosci, ze Cynthia i Man-
fred sg ze sobg w zmowie. Tak, tam na parkingu
Manfred chciat ja tylko komus pokazaé, byé moze
skompromitowac, wciagnac w putapke, kto wie czy
nie zrobi¢ zdje¢ ukrytg kamerg. | Cynthia rowniez
tam byta, a potem dawata jej do zrozumienia, ze o
wszystkim wie i dlatego... Nie, Sylwio, stop, nie
powinnas tak dalej mysle¢, zatrzymaj sie, bo grozi
ci szalefistwo, krzyknat w jej splatanych myslach
ostatni juz | bardzo staby glos. Ocknela sig | wiedy
Zobaczyla Stasig, ktdra spokojnie szta drozka wja-
zdowsg w strone ogniska. Nie wygladata wecale na
zmieszang, ale wiosy miata zmierzwione, a jej
twarz, o wiasnie, jej twarz nosita na sobie jakis
szczegolny wyraz. Bylo to co$ nieokreslonego, co
Sylwia B. nazwata pietnem winy. Gdzie bytas,
chciala zapytac, ale w porg ugryzia sige w jezyk i
nie zapytata. | nie tylko nie zapytata, lecz nawet
usmiechneta sie do przyjaciotki stodkim usmie-
chem. Tamta réwniez przesiala jej usmiech. Czy
byly kwita 7 O, nie. Nowa odstona Gry miafa do-
piero sie zaczag.

Po chwili, wyrwawszy sie z zajetego sobg gro-
na, biegta juz sciezkq w kierunku, z ktérego przedtem wylonita sie Cynthia. Chciatoby sie napisac, ze
biegta po jej sladach, ale nigdzie nie bylo widac¢ zadnych $ladow, wiec slady, jesli istnialy, zostaly napred-
ce stworzone przez mozg Sylwii B. Bo przeciez jednak biegla po $ladach, odkrywajac raz po raz jakis
kamyk poza drézka, chwiejacy sie galaZ, atom ciepta na furtce, ktorg pobielit szron. Skradata sie cicho i
zwinnie jak Indianka, rozgladajac sie we wszystkie strony, cho¢ jej instynkt podpowiadat, ze ma biec ku
Swiathu, czyli po prostu w okolice szopy paristwa G. Szope te sasiedzi zbudowali wiasnorecznie na po-
czgtku lata. Byla debiutem rzemiesiniczym wiascicieli, nieforemna i szpetna, a na dodatek zbyt duza jak
na ich potrzeby. Wszyscy domownicy, facznie z psem, brali udzial w budowie, polegajacej na przybiciu
desek do czterech blisko rosngcych drzew. Sylwia B. byfa autorkg (o ironiol) pomystu dachu z blachy
falistej i z te] przyczyny wiedziata dokladnie gdzie sg drzwi. Zblizyla sie ostroznie do budowli i zatrzymala
ukryta za drzewem. Wstrzymata oddech, cho¢ poza odglosami ogniska nie dochodzit w to miejsce nie-
mal zaden dzwiek. Niemal zaden. A racze] zaden, z wyjatkiem cichego skrzypienia zawiasow, ktore
drgnely, by wypuscié z ciemnego wnetrza sylwetke Manfreda. Szedt nie podejrzewajac, 2e jest obserwo-
wany, wigc mogta iS¢ za nim bez zadnego trudu. Tak jak sadzita, kierowat sie ku Swiatiu, a biedna Sylwia
B. pomyslata, ze chyba zwariowal, gdy zobaczyla, ze wchodzi na ganek | puka glosno do drzwi panstwa
G. Drzwi otwarly sie, powiedziat co$, wszedt, a ciemna plama drzwi zmienita sie na oczach Sylwii w
nieme pytanie. Niczego nie rozumiata, ale przeczucie kazalo jej i5¢ za nim, wciaz za nim, nie baczac na
ukryte putapki i niebezpieczerstwo. Ona rowniez weszla na ganek, zapukala, drzwi otwarly sie przed
nig, jak wezesniej przed Manfredem. Stat w nich pan G. w plaszczu kapielowym. Czes$¢ Sylwio, co cie tu
sprowadza, powiedziat szczekajac zebami, co nie dodalo jego stowom 2zyczliwosci ani ciepta. Cheia-
fam... zaczeta Sylwia B nie wiedzac od czego zaczaé, cheialam... zaprosi¢ was na ognisko, ktore urza-
dzam wiasnie dzisiaj wspolnie z przyjaciolmi... Dzigkuje pieknie, odpart na to pan G. nieco zgryzliwie, ale
nie moge skorzystac, bo jestem tuz po kapieli. A co do twoich przyjaciél, jeden z nich korzysta wiasnie z
naszego telefonu. Wejdz dalej, tu jest zimno, a ja mam mokre wiosy... Weszia wiec dalej, usmiechajac
sie sztucznie | mamroczac . przepraszam. Podsunal jej krzeselko, usiadia i nadstawila ucha. Manfred
rozmawiat w sgsiednim pokoju i strzepy jego stdéw docieraly do niej zmieszane z szumem suszarki. Gdy-
by nie pan G. i jego mokre wlosy, uslyszataby wszystko i, byé moze, tajemnica Manfreda zostataby
podstuchana i rozwigzana. Niestety, docieraly do Sylwii tylko poszczegoine sylaby, posrod ktérych imie
Cynthia ( lub Sylwia), powtarzato sie raz po raz. Wreszcie, naprawde zrozpaczona, ukryta twarz w dio-
niach | spomigdzy palcéw pociekly jej fzy. Wtedy, jak na komende, pan G. wylgczyt suszarke, a Manfred
stanat w progu i widzac jg, wykrzyknat ze zdziwieniem : kochana |... Myslac ze jest fotrem, pozwolita sie
pocieszy¢, ale nie pozwolifa (i juz nigdy wiecej nie pozwoli), zwiesé swych podejrzen | zmylié powzietych
obaw. Gdy Manfred gtaskat ja po glowie mruczac : cicho juz, cicho... udawala, Zze daje sie nabrac, ale w
jej sercu tezalo cos zimnego, cos co w przysziosci kaze jej klamac i cieszyé sie z klamstwa.

ni tej nocy, ani w ciggu najblizszych dni nie wydarzylo sie pozornie nic godnego wzmianki. Goscie nie

uwazyli niczego, pan G. poszedi spa¢, Cynthia przygtadzita fryzure, a Manfred przyrzek{ solennie,
Ze gotéw sie zmieni¢. Nie pytata nawet co to znaczy. Nic. Rozumiala juz, ze nic. | od tej wewnetrznej
wiedzy, jak od nieszczescia, nie byto odwrotu.

A jednak wciaz nie byla pewna jak zaplanowac zemste. Skad miataby wiedzie€, skoro o takich spra-
wach nie mowi wprost zaden podrecznik, poza dzietami w rodzaju ,Makbeta", albo Historii okrucieristwa
w dziejach wspolczesnych”. Lecz nawet te kompendia potwierdzaja, ze kazdy przyszly wirtuoz zemsty
musi przejs¢ etap wstepny, to znaczy by¢ debiutantem, Zawsze jest jakis poczatek | po raz pierwszy
czlowiek czuje Swiezosc furii, w ktorej zawiera sie jego lgk, gniew i nienawisc. Tak wiasnie bylo z Sylwia.

Nie miata pojecia, skad sie w niej biorg az tak zfe uczucia. Nalezato to do tajemnic, w ktdre na razie
nie chciata, a moze nie potrafita spogladaé. Gdyby jej zycie mogto sie cofnaé, kto wie, czy nie zmienitby
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jego biegu ktos z zewnatrz, ktos obiektywny, spowiednik, psychiatra albo przyjaciel. Tak moglo by¢, lecz
tak sie nie stato. Szkoda. Ziosliwoéeé losu przejawia sie réwniez w tym, ze nikt kto jest potrzebny nie
Zjawia sie w pore.

Czyli nadal nie dzialo sig zupeinie nic, poza dojrzewaniem w duszy panny B. niedobrych zamiarow.
Nie zwierzata sie z nich nikomu, udajgc ze pogodzita sie juz z zagadkg dachu i calg okolicg. Zamkneta sig
szczelnie we wiasnym wnetrzu, mawiac i pokazujac ludziom z siebie tyle tylko, ile dla zachowania pozo-
row zdawalo sie jej niezbedne. Lecz, o dziwo, znajomi odebrali te zmiane jako zmiane na korzysé i Sylwia
B. zrozumiata jak plytkie i ubogie jest jej z nimi porozumienie. Uwazali, ze jest spokojniejsza, gdy z
najwigkszym trudem opanowywala {zy i ze sprawia im mniej klopotu, kiedy wpadata w stupor trwogi
przed wieloma réznymi krzywdami, jakie w bliskiej przyszioSci moga jej wyrzadzic. Owszem, przyznawa-
fa, ze aktualnie nie robig jej nic zlego, lecz nawet ich obojetnos¢ miata od dnia kradziezy dachu jakis
dwuznaczny sens. Dotychczasowa ufnosc | szczero§¢ Sylwii B. zniknely zupeinie, ustepujac miejsca
ztowrogim emocjom. Narastaty w niej i wokoél nigj jak sztywny klosz, wzmagajac w biednej projektantce
mody wewnetrzne ciSnienie. Czasami ogarniato jg uczucie, Zze jest pociskiem, ktory lada moment gotow
eksplodowac, zabijajac wszystko i wszystkich obecnych w sasiedziwie. Panowata jednak nad soba lecz,
zdawala sobie z tego sprawe, ze na sztuke panowania nad sobg wkrotce zabraknie jej sit...

Manfred niczego nie dostrzegat, a nawet jesli dostrzegal, zachowywat sie wobec Sylwii B. (i zapewne
nie tylko wobec niegj), tak, jak miat w zwyczaju. Czasem dzwonit do niej czule wpraszajgc si¢ na obiad
albo na kolacje, a kiedy indziej pozostawat nieuchwytny i tumaczyt sie wykretnie tajemnica zawodowa,.
Otaczajgca go aura sfinksa przygasia z czasem i stat sie podobny raczej do chimerycznego choé udomo-
wionego psa. Mial jednak cechy zdecydowanie mile i nalezato do nich chocby samodzielne gotowanie,
gdy nie miata ochoty go karmié¢, prasowanie wiasnych koszul i karmna zgoda na wynoszenie kubléw ze
$mieciami. Mite bylo rowniez to, ze okazywal Sylwii pewne przywigzanie, a znow do cech niemitych
nalezato rozcigganie tej samej cechy na inne kobiety. Nie miafa pojecia czy jest poza nig w jego Zyciu
jeszcze druga osoba. Najpewniej tak, | wiasnie dlatego Sylwia B. nie mogla sie zdecydowac, czy dyskre-
cje detektywa zaliczy¢ do jego mitych czy raczej do niemitych cech. W kazdym razie teraz, gdy przezywa-
fa kryzys, tak mite jak i niemite strony znajomosci z Manfredem kazatly jej wigczy¢ jego osobe w dojrze-
wajacy w nigj plan. Wiedziala juz, ze nie spocznie nim nie uda sie jej skonfrontowaé Manfreda i Cynthii.
Postanowita wywrzec na nich trudng do sprecyzowania presje zewnetrzna, ktora sktoni ich do wyznania
prawdy (o dachu, lecz nie tylko), a takze porzadnie przestraszy i straszac, ukarze. Myslala o tym obsesyj-
nie, tak w pracy jak i w domu, zwlaszcza wieczorami, gdy Manfred na lezgco ogladat telewizje, z glowg
oparlg o jej kolana. Glaskata go wiedy delikatnie po czole i policzkach, obmyslajac jakas nieistniejgca
torture, ktéra zerwalaby mu z glowy skalp. Nie domyslal sie niczego. W nocy, sluchajac jak rowno oddy-
cha, mie mogla powstrzymac sie od rozwazan o gazach duszacych i zaletach knebli,. Rano, gdy wstawat,
sluchata plusku wody w tazience | przypominala sobie prawa fizyki mowigce o reakcjach H,O i pradu...
Nie pytala juz wcale o dach. Ten temat zniknal.

Ktoéregos wieczoru spytata go od niechcenia o praktyczng wiarygodnosc powiesci Agaty Christie. Nie
mam pojecia, ziewnal ze wzrokiem wbitym w telewizor. Mam na mysli jej precyzyjng analizg trucizn,
ciggnela jednak uparcie Sylwia B., wiesz o co mi chodzi, o jej obsesje na punkcie arszeniku i innych
srodkow odurzajacych... Wzrnuszyl na to ramionami, zauwazajgc ze nawel modystki powinny wiedziec,
ze arszenik nie odurza. Nie jestem modystka, oburzyla sie Sylwia B., ktdra dobrze i od dawna wiedziala,
czym jest a czym nie jest poczciwy arszenik. To wszystko jedno, mruknat Manfred odwracajgc sie od
Sylwii i od ekranu na drugi bok. Nie sprecyzowal blizej braku réznicy i chyba sam jej nie dostrzegat skoro
w pigé ( Sylwia liczyla) sekund zasnat,

Gruntowny kurs farmakologii odbyta wiec u kogo$ innego, niewazne u kogo. Byt to jednak ktos
powazny | naprawde znajacy sie na rzeczy, kto obnazyt przed Sylwia B. falsz lady Agaty, a takze oswiad-
czyt pannie B., ze nie istniejq srodki idealne, czyli pozbawione smaku i zapachu, dzialajagce w malej
iloéci, skutecznie i szybko. Dowiedziata sie, ze wszystko, nawet trucizny, maja zalety | wady, lecz jesli
Sylwia B. chce koniecznie uspi¢ swego chorego psa, rozmowca bedzie sie starat udzielic jej rad. Na-
prawde chciala. Ta sprawa truta mnie od dawna, wyznata odchodzac.

Gdy wyszia na ulice, spostrzegla, ze po raz pierwszy w tym roku spadi Snieg. To bylo bardzo dziwne,
chot catkiem zwykle, to Zze swiat wygladat zupeinie inaczej przed i po. Przed i po? Tak, przed i po jej
decyzji, przed i po wewnetrznej walce, w jakiej zapadia niewidzialna klamka. Szia po chodniku chuchajac
przed siebie i patrzac jak kieby pary wirujg w powietrzu. W swietle latami $nieg byt wiasnie tym, czym by¢c
powinien, biatym calunem, zastona, opaska na oczach.

W domu czekala na nig niespodzianka, $wiadczaca, Ze sprzyja jej samo przeznaczenie. Z tasmy
automatycznej sekretarki rozlegt sie glos Stasi: cheiatabyrn sie z tobg pilnie zobaczy¢. Przy drugim na-
graniu to samo, Cynthia, prosba o spotkanie. Musi jej bardzo zalezec, pomyslata Sylwia B. skoro dzwo-
nita dwa razy. Lecz niemal natychmiast zadzwonil telefon i zywy glos Stasi powtérzyl po raz trzeci swoj
naglacy apel. Co sie stato, spytata Sylwia B. starajgc sie, by jej stowa brzmialy obojetnie. Nic zlego,
odparta na to Cynthia, musze ci co$ powiedzie¢. Czy to dotyczy mojej osoby ? przerazila sie Sylwia B.
starajgc sie nie upusci¢ na podioge fiolki z lekarstwem. | tak i nie, odpowiedziala mgliscie jej rozmowezy-
ni, nie bgj sie, kiedy uslyszysz, zaczniesz sie Smiac i przyznasz, ze to drobiazg. tadny mi drobiazg,
pomyslala ponuro Sylwia B, zdajaca sobie mniej wiecej sprawe, czego moze spodziewac sig po przyja-
ciodice. Na pewno nie chodzi o drobiazg skoro ta chytra tasica dzwoni jak najeta az trzy razy pod rzad ! Ale
powiedziala silgc sie na stodycz: dobrze, kochanie, gdzie i kiedy ? O piatej ? W ustronnym miejscu ?
Zgoda, niech bedzie , Riviera"...

Tak wiec to niezupeinie Sylwia B., lecz raczej sam los zadecydowal o czasie i 0 miejscu akgji. ,Rivie-
ra" byla oczywiscie wymarzona dekoracig | Sylwia B. udala sie tam natychmiast, by w spokoju zaplano-
wac dalszy ciag tego, co wczesniej czy poZniej musialo sie stac. Wciaz padat $nieg, co bylo pigkne, ale
podnosifo do rangi waznego problemu kwestig $ladéw. Sylwia B. przyjechala samochodem, ale wiedzia-
fa, Zze Cynthia rowniez przyjedzie samochodem i ze, o ile plan sig uda, Manfred takze przyjedzie samo-
chodem, a te trzy samochody, ustawione obok siebie, z odlegltosci kilometra opowiedzg byle przecho-
dniowi o spotkaniu, ktore powinno pozostac gieboka tajemnica. Naturalnie samochody mozna odprowa-
dzic w las, po wyciagnigciu kluczykéw z kieszeni kierowcy. Lecz co ze sladami na sniegu? Co z koleina-
mi, na jakie detektyw Manfred z zawodowego nawyku zwréci uwage, nim wejdzie do domu? Nie miata
pojecia, jak poradzi sobie z ta sprawa, a poniewaz nic nie przychodzito jej do gtowy, postanowita po
prostu na razie o niej nie mysle¢. Zaparkowata wiasny samochod w ten sposob, by wpuscic samochod
Stasi do przodu, a samej w kazdej chwili méc cofngc i odjechaé. Zgasita silnik, zatozyta blokade skrzyni
biegow i kierownicy, a potem odruchowo sprawdzita wzrokiem czy ,Riviera” na pewno ma dach. Miata.
Witedy z ust Sylwii B. wyrwalo sie westchnienie, lecz trudno powiedziec, czy bylo to westchnienie ulgi czy
tez zalu.

eszla do Srodka. Ogrzewanie gazowe dzialato od dwoch tygodni, wigc powitato jg mite cieplo i nikly

zapach wapna $wiadczacy o wilgoci. Jeszcze raz, w zamysleniu, obeszla pokoje, kuchnig, spizar-
nig i skiadzik na narzedzia. Nic sie nie nadawato. Jedno pomieszczenie za duze, a drugie za mate, jedno
za nisko i z oknem, a drugie za wysoko. Wreszcie pomysiata o prailni | zbiegla na dot jak niesiona na
skrzydiach. Tak, bylo to miejsce idealne, ciche i ciemne, wtopione w sam kat domu, gdzie nawet warkot
pralki gingl w wybitych korkiem $cianach. To tu, powiedziata Sylwia B. stajac w progu. To tu, powtorzyta
glosniej, a potem, sama nie rozumiejgc dlaczego, krzyknela jeszcze raz : to tu | Odpowiedziata jej cisza.
Na chwile ukryla twarz w dioniach i pomyslala o dlugiej drodze wewnetrznej, dziwnej i niespodziewanej,
na ktorg ja sprowadzit skradziony dach.

Gdy za oknem rozleg! sie warkot samochodu Cynthii, wszystko bylo juz przygotowane — kawa w
ekspresie, wrzgca woda na herbate, wino w karafce (ciezkie, stodkie, o intensywnym smaku i zapachu),
kieliszki, piernik z piekarni | odpowiednia na te okazje mina. Na zewnatrz zapadat zmierzch | Sylwia B.
zauwazyla z zadowoleniem, ze $nieg pada i pada, jakby lojalnie speiniajac losowa powinnosé. Zresztg
Cynthia zaparkowala na zewnatrz, poza ogrodzeniem, co utatwialo jeszcze potencjaine zadanie pozby-
cia sie samochodu. Tymczasem jednak... Dobry wieczér, kotku, rozlegl sie jej glos. Dobry wieczor, po-
wtorzyta Sylwia jak echo. Wejdz, jakie fadnefuterko, zdejmij czapke, tu sg pantofle, prosze dalej, Slicznie
wyglgdasz, usigdz.

Cynthia istotnie wygladat slicznie. Wprawne oko Sylwii B. rozpoznato natychmiast kilka ciekawych
szczegotow, ale w jej obecnym stanie ducha nic nie moglo naprawde przemowic do niej ani zaintereso-
wadé. Siedziata w swoim fotelu jak rewolwerowiec, spodziewajac sie, ze Stasia lada chwila wyciagnie z
kieszeni co$ kompromitujgcego. Ale nic takiego sie nie dzialo, Cynthia pita herbatg z cytryng, padat
Snieg, wial wiatr, bylo pigknie, zacisznie i cieplo.

Miataé mi coé do powiedzenia, zauwazyta wreszcie chora z napiecia Sylwia B. Tak, potwierdzita
Stasia i dalej pita stodka herbate, kiwajac glowa potakujaco, gdy Sylwia zerwala sie z miejsca pytajac
gestem, czy ma nalaé¢ wino do smuklych kieliszkow. Weiaz jednak panowato milczenie, milczenie tak

glebokie i chore, ze stychac bylo poprzez wiatr, jak tworzy sie warstwa lodu u brzegéw jeziora. Wreszcie
Sylwia B. spytata glosem, ktéry moglby zamrozi¢ caly Atlantyk: dos¢ tego Stasiu, méw co masz mi do
powiedzenia albo wyjdz (niech czytelnicy zauwazg ze nawet w tym zaawansowanym momencie akcji jej
bieg, gdyby taka byla wola bohateréw, moglby sie cofngé). Lecz nie, niczego juz nie mozna cofngé, skoro
Stasia podnosi w gore roziskrzone oczy i biorac do reki zatruty kieliszek méwi do Syiwii: w ubiegtym
tygodniu zareczylam sie z A. | wypija wino od razu, jednym haustem, nie zwracajgc uwagi na jego kolor,
zapach i smak.

Zdawalo sig, Ze cisza nie moze byc¢ glebsza, a jednak stata sig glebsza o chwilowg nieabecnosé bicia
serca Sylwii B. Jak to, wyszeptala po dobrej minucie, pobladia i dyszaca ciezko projektantka mody, jak to
- zareczylas sig, jak to — z A, jak to — chcesz zebym wiedziala, co to wszystko znaczy, wytlumacz sie,
udowodnij... Lecz bylo juz za péZno, bo lek usypiajacy zaczat dziata¢ i Stasia, mrugajac oczami, wyszep-
tala tylko, ze A. oSwiadczy! sie jej, gdy tylko dotarly do niego wiesci o Manfredzie. BadZ sprawiediiwa
Sylwio, mamrotata coraz bardziej niezrozumiale, ale to przeciez ty, a nie kto inny, zaprositas tego podej-
rzanego typka na swoje przyjecie. Nawet ja, przy calej mojej tolerancji, bylam tym zaszokowana, ale
biedny A. musial zrozumiec, ze wasze charaktery nigdy sig nie pogodza. Wyznat mi, ze bardzo si¢ na
tobie zawiédt, chciatam cig broni¢, przysiggam, ale byt taki wzburzony, taki nieugiety... Tlumaczytam mu,
Ze kobiety majg czasem swoje kaprysy, Zze powinien zrozumie€, Ze zdrada bywa slodka. Wszystko na
prozno, wierz mi Sylwio, robitam co mogtam... O reszcie opowiem ci pozniej, jestem taka senna... to
chyba to wino... A. i jak bardzo cig lubimy, z pewnoscia pozostaniemy przyjaciéimi, naprawde tak mysle,
naprrrrr... ufffff..... oooooch....aaaalezzzzzz. ..

Gdy Sylwia B. wynurzyla sig z praini, dociggnawszy tam ciezkie i chrapigce ciato Cynthii, jej twarz
miata rysy wyostrzone i woskowe, a w oczach determinacje zdradzonej kobiety. To co zaledwie uslysza-
fa nie tylko wstrzasnelo nig, ale poglebilo jeszcze wezesniejsze obawy. Powinna sig byla domyslaé. Lecz
czego domyslac ? Czy tego, Ze caly Swiat jest jednq spiskujgcg mafig, czy tez raczej tego, ze ona sama,
Sylwia B. od dawna jest chora ? Lecz nie, czas na domysly skonczyt sie, pozostawiajgc po sobie pustg i
ciemng otchtan. W tej wielkiej pustce wirowaly samotne, ludzkie udreki, kazda obca wszystkim innym i
cierpigca jeszcze bardziej przez niezdolnos¢ do zaufania swoim towarzyszkom. A.. Nawet on jg opuscit.
Zamkneta oczy. By¢ moze kochata go kiedy$. By¢ moze kochata go nadal.

Gdy Manfred zadzwonil, powiedziala mu, ze jest jej obojetne czy przyjedzie do ,Riviery™ czy tez nie.
Zaniepokoit sie tym dziwnym wyznaniem. Czy co$ sie stalo, zapytal, czy wszystko w porzadku? Odparta,

Jan M. Szczurek, Rysunek

ze tak i odlozyta stuchawke. Swojg drogg Cynthia miata racje, c6z to za podejrzany typ! Choc trzeba
przyznac, ze Cynthia jest kim$ jeszcze bardziej podejrzanym i, gdyby sie nad tym glebiej zastanowic,
istniejg pomigdzy nimi znaczne podobienstwa. O ile Manfred przyjedzie i zblazni sie do tego stopnia, by
wypi¢ zatrute wino, Sylwia B. zamknie ich oboje w pralni | bedzie tam trzymac bez swiatla, jedzenia, picia
i WC, az do wyjasnienia wszystkich bez wyjatku spraw. Wszystkich, zaczynajac rzecz jasna od dachu, a
konczac na zemscie za A. i za siebie sama. Nie zrobi nic wigcej. Gdy sie obudza ze snu, zastuka do drzwi
i da im do zastanowienia po prostu nieograniczony czas. Beda tam siedzie¢ zamknieci tak diugo, az sie
Sylwia B. zmeczy sie stuchaniem ich wyjasnien. A nawet diuzej, piec dni, szesc dni, tydzien, dwa... Jak
diugo moze wytrzymacé cziowiek zamkniety w praini nad jeziorem? Diugo. A wiec i oni bedg zy¢ db' >,
Umyta naczynia i usiadta nieruchomo w fotelu, czekajgc az, bez jej pomocy, wypeini sie los. Wszy
moze sig jeszcze zmienié, Manfred zmieni zamiar, pogniewa sig i nie przyjedzie, bedzie mial wypadekna
drodze, utknie w korku albo, w najgorszym razie, nie zadziata na jego stalowe nerwy usypiajacy lek...
ic z tego, przyjechat szybciej niz Sylwia B mogla sie spodziewac. Whiegt do ,Riviery” rzeski, zaru-

mieniony od mrozu i nad wyraz czuly. Czes¢ kochanie, juz jestem, wolal biegngc po schodkach, a
widzac Sylwie ze zszarzalg twarza, wyciagnat spod grubej kurtki malernki bukiet roz. Wzieta je ruchem
automatu, zauwazajac mimochodem, Ze sq to pierwsze kwiaty, jakie od niego dostafa. Bedziesz je odiad
dostawala czesciej, obiecuje, powiedziat Manfred tonem Romea. Po czym zapytal bystro: czyj to samo-
chod stoi przed domem? i kciukiem lewej reki wskazal na grzeznacy w Sniegu ksztalt. To samochéd
Stasi, odpowiedziata zgodnie z prawdg Sylwia B., kiéra wcigz dawala losowi szanse zmiany decyzji. Jest
tutaj? spytat Manfred, rozgladajac sie podejrzliwe, nie widze jej. Wyszia na spacer, powiedziata z wes-
tchnieniem Sylwia B., zjedz obiad, odpocznij, ona zaraz wroci.

Zjadi obiad. Gdy jadl, patrzyta na niego jak poczatkujacy zoolog musi spogladac¢ na rzadki okaz
plaza. Teraz wreszcie odkryla jego zarlocznosc, prostactwo, pospolitosé. Zdradzit ja, wykorzystujac jej
psychiczny stan. Powinna dostrzec to weczesniej. Trudno. Byloby Zle, gdyby nie dostrzegta tego nawet
teraz.

Skoriczyt jes¢ i wraz z obiadem skorczyla sig jego delikatnosé. Przysunat stolik w strone kanapy,
postawil talerz z piernikiem w zasiggu reki, zdjat buty i w samych skarpetkach ulozyt sie wygodnie.
Zdawalo mi sie, ze widze w szafie jakies dobre wino, powiedzial w strone Sylwii uprzejmie, a jednak
wiadczo. Postusznie wyjela kieliszek, wsypata ( niemal na jego oczach) potezng dawke leku, zalala
winem, podala mu, wypil. UsigdZ tu przy mnie, poprosit, wigc usiadia. Jestes dobrg kobiets, Sylwio,
powiedziat nagle, im diuzej sie¢ znamy, tym bardziej cie cenig... To mito z twojej strony, odparia z ironig.
Naprawde, potwierdzit ciepio, a jego ciemne oczy jeszcze pociemnialy. Tak wiele chciatbym ci powie-
dzie¢, zaczal, tak wiele... W porzadku, przerwala, jeszcze mi powiesz, mamy czas. Nie, zaprzeczyl,
czasu zawsze jest za mato. Chciatbym powiedzie¢ ci to teraz, moja Sylwio, chciatbym, zeby czas stanat
i...0, do licha, jak strasznie chce mi sig spac...

Patrzyta jak zasypial | czuta nawet pewien podziw wobec organizmu, jaki stawiat dziataniu leku tak
silny opor. Lecz jasne bylo, ze zaraz mu ulegnie, jego ciato stawalo sig wiotkie, twarz zapadata sie, a
oczy gasly. Probowat patrzec na nia, ale juz nie mogl Lubie cig, naprawde cie lubie, jestes jedyna
uczciwg kobieta, jaka znam... wyszeptal z przymknigtymi oczami i zamknat je na dobre. Ale po.chwili,
gdy byla juz pewna ze $pi, ockngl sie i po raz ostatni, z wysilkiem spojrzat w jej strone. Bylbym zapo-
mnial, zamruczat ledwie zrozumiale, ale ja przeciez juz dawno znalaziem twéj dach. Odkrylem go w
szopie twoich sasiadow, wiedy, podczas przyjecia. Ukradly go dzieci panstwa G. Lezy tam do dzis i
niechze tam lezy. Te szczeniaki powiedzialy mi potem, ze chcialy zbudowaé z niego nowa bude dla
psa..
Wypowiedziawszy te stowa Manfred osunal sie na poduszki kanapy i zasna}l. Sylwia B. pochylifa sie
nad nim i wstuchujgc sie w jego miarowy oddech zaszeptata zdumiona: czy to juz jest koniec ? A w chwile
pozniej, prostujac sig, odpowiedziala ze smutkiem sobie i czytelnikom : tak, to koniec.

Anna Potoczek
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sie polskiego w Bredzie od pewnej pani, ktéra
podobnie jak moja mama wyszla za Polaka i
sama uczyla sie tego jezyka oblepiajac kuchnig
zdaniami w jezyku polskim, a potem przekazy-
wala te wiedze grupce chetnych do nauki dzieci.
Gdy bytem na drugim roku, otwarto studia polo-
nistyczne, tak Ze mozna bylo studiowac jezyk
polski jako glowny przedmiot. Zostalem wiec
pierwszym studentem polonistyki w Holandii.

Kto tam wowczas wykladal?

Juz w drugim roku przyjechat Michat Glowin-
ski i od niego po raz pierwszy dowiedzialem sie
o Witkacym. Byt to rok 72. Potem jezdzitem do
szkoly letniej w Poznaniu, gdzie tez Witkacy byt
obecny. Wréznych, ze sig tak wyraze, postaciach
na zajeciach z literatury i w przedstawieniach te-
atralnych.

Jak ze studenta polonistyki stales sig tiu-

maczem?

W ogole jest nas dwoch zawodowych tuma-
czy z polskiego. Ten drugi nazywa sie Gerard
Rasch, jest ode mnie o cztery lata starszy i jego
dorobek jest znacznie wiekszy niz moj. Poznali-
$my sie pézniej, bo on ozenit sig z Dunks i poje-
chat do Danii, tam zresztg skonczyt polonistyke,
mieszkal jakies 10 lat w Kopenhadze. Swojg pra-
ce tlumacza zaczat od Schulza. | on mi pierwszy
powiedzial, Ze jest to bardzo trudny zawéd, bo
nie ma duzego zainteresowania literaturg polska
wsréd wydawcow. Ale ja sadzitem, Ze to nie po-
winno byé przeszkodg w moich zamiarach. Sam
zreszlg chcialem zaczac€ od ttumaczenia Prusa.
Zanim przyjechat Michat Glowiriski, na zajeciach
z jezyka czytaliSmy opowiadania Prusa i bardzo
mi sie¢ podobal jego jezyk. Chciatem tlumaczyc
Lalke.

Noico?

Ta Lalka jest juz przettumaczona i lezy w szu-
fladzie pewnego starszego pana, ktory zresztg
posrednio przyczynil sie do tego, Ze zostatem tiu-
maczem. Pisatem juz o tym, wiec w skrocie tylko
powiem, W 79 roku szukajac w Amsterdamie Po-
Zegnania jesieni uméwitem sig z Marianem Pan-
Esgwskrm w ksiegarni, gdzie podpisywal swoje

ki. Obecni tam jego wydawcy, spostrzegt-

, Ze mowie po polsku i po niderlandzku zapy-
tali, czy bym nie przejrzat holenderskiego prze-
ktadu Smaglej swobody Pankowskiego. Autorem
ttumaczenia byl wiasnie 6w pan od Lalki. Prze-
kiad byt fatalny, trudno go bylo nawet poprawic,
raczej nalezalo wszystko zaczac od nowa, Wte-
dy wydawcy Pankowskiego zaproponowali mi thu-
maczenie tej ksigzki.

To bylo twoje pierwsze ttumaczenie?

Niezupeinie. Moje rzeczywiscie pierwsze tiu-
maczenie to byt taki grzech mtodosci, moze o tyle
mniejszy, ze zwiazany z krakowskim pisarzem.
Przetiumaczylem opowiadanie Tadeusza Holuja
Uroda.

Jak znalaztes Holuja?

To nie ja znalazlem, to mnie znaleZli. Z oka-
zji ktéregos tam lecia Polski Ludowej wydawano
pod auspicjami polskiej ambasady antologie pro-
zy polskiej i szukano wsréd studentdw uniwersy-
tetu w Amsterdamie kandydatéw na ttumaczy. |
tak znaleziono mnie i mojego przyjaciela Fransa
Jonga, ktéry przettumaczyt Worcella,

A potem byt Pankowski?

_Nie, najpierw byt jeszcze Kolakowski Giow-
' nurty marksizmu. Nie przettumaczylem go w

ci, bo przyjechafem do Krakowa na méj drugi
staz. To byly bardzo wazne lata 80-81. Wiado-
mo, jak niesamowite dzialy sig tutaj rzeczy. Oczy-
wiscie chodzitem na jakie$ zajecia do profesora
Blonskiego, ale pracy, kiéra miatem napisac o
cudzoziemcach u Witkacego, nie napisatem, bo
wciggneio mnie zycie. Réwnoczesnie przygoto-
watem wraz z Gerardem Raschem, ktéremu od-
stapiem czesé Kotakowskiego, antologie wspél-
czesnych polskich opowiadan.

Gdy debiutowates jako tlumacz, jak wygla-

dal rynek polskiej ksiazki w Holandii? Co

tlumaczono? Co sie podobato?

Byl Pankowski, wchodzit Konwicki, Gombro-
wicza ftumaczyli dwaj tlumacze, albo nawet trzej,
byt Schulz i Lem. | to chyba wszystko.

A z klasyki polskiej?

Stary przekiad, a raczej opracowanie i to nie
bezposrednio z polskiego Quo vadis Sienkiewi-
cza, Chiopi Reymonta w serii noblistéw. Cho¢ li-
sta tlumaczen zrobiona w Gandawie obejmuje
przeszio 200 pozycji i siega wieku XVIII. Ale sg
na niej nazwiska, o ktorych nigdy nie slyszalem.
Aczkolwiek sg i takie niespodziewane tytuly jak
Zly Tyrmanda czy Sé/ ziemi Wittlina, jaka$ ksigz-
ka Wandy Wasilewskiej. Wracajac do klasyki: jest
pare sonetow Mickiewicza, cos Krasinskiego,
Iwaszkiewicz. ..

Sledzmy wiec dalej twoja biografie tuma-

cza. Sg lata oslemdziesigte, Masz w swo-

im dorobku pare ksigzek. Czy juz zaczal

sie twoj romans z Witkacym?

On trwa, ale tymczasem zajmuje si¢ prozg
wspolczesna. Fascynowalem sie wtedy Anderma-
nem; wiaczylem go zresztg potem do drugiej an-
tologii, ktérg zrobitem juz sam. Tlumaczylem wte-
dy Bajona, Brandysa, Andrzejewskiego, Mrozka,
Filipowicza, Glowackiego. No i oczywiscie, bar-
dzo chciatem ttumaczy¢ Witkacego.

| to powiesc! Pomyst zaiste stracericzy!

Skad sie wziela ta milos¢ do Witkacego?

Na to pytanie nie umiem sam do korica od-
powiedziet, choc teraz na pewno blizszy jestem
tej odpowiedzi niz kiedys. Ze to jest pomyst stra-
cenczy, tego nie bytem w petni Swiadomy, choé

moj przyjaciel, tumacz Gombrowicza ostrzegat
mnie: to powies¢ gruba i nudna, nie znajdziesz
dla niej wydawcy w Holandii.

A czyz tak nie jest? Nawet fachowcy od

literatury bywajg w glebi ducha tego zda-

nia.

Gruba jest na pewno, ale nie nudna! Ja nie
czytalem jej jako historyk literatury. Ja widze twarz
Witkacego, widze jego usmiech, jego wszecho-
garniajgca kpine: kpi z siebie, z Bergsona, z czy-
telnika. Réwnoczesnie od pierwszej strony odczu-
walem te wewnetrzng koniecznosé, ktéra dopro-
wadzita do napisania ksigzki.

Czyli czytasz jq przez osobowos¢ Witka-
cego? W egzystencjalnym — ze sie tak wy-
raze¢ — Zz nig zespoleniu? Jako osobisty
przekaz autora? Jak widzisz, juz zadajac
te pytania staczam sie w patetyczna nieja-
snosé...

Rzeczywiscie, opisujac to fatwo wpas¢ w pa-
tos i zadecie, ale nie umiem znalez¢ sposobu, by
to wiasciwie wyrazi¢. Tlumaczytem te ksiazke trzy
lata, trzy miesigce, dwa dni, czternascie godzin i
czterdziesci osiem minut i ani przez chwilg nie
Zatowatem, ze podjatem sie tej pracy. To jest przy-
najmniej dowéd, 2ze ja sam sig nie nudzitem. Te-
raz tlumacze PoZegnanie jesieni. | moglem na
jakié czas przerwac prace nad ta ksiazka, by po-
tem do niej powrécic. W przypadku Nienasycenia
to bylo niemozliwe. To byl rodzaj transu, z ktore-
go z zalem wyszediem.

Stucham tego ze zdumieniem i zazdroscia.
Moje osobiste stosunki z ta powiescig nie
uktadaty sie najlepiej, potem za$, gdy
probowatam czytaé ja ze studentami, na
ich zreszta zyczenie, skoriczylo sig to ab-
solutnym fiaskiem: wigkszos¢ z nich po
prostu nie doczytala jej do korica. Mieli{a-
kies ogdine wyobraZenie o tej powiesci, ale
akt lektury okazat sie czyms zgota niepod-
niecajgcym. Nie méwiac juz o transie. A jak
zareagowata na nia publicznos¢ holender-
ska?

No céz, 2 grudnia 81 za dwanascie trzecia,
gdy przetlumaczylem ostatnie zdanie, myslatem,
ze aniotowie zadma w traby, Ze stanie sig co$ nad-
zwyczajnego. A tymczasem nic. Poczulem tylko
jakas pustke. Moja przyjaciotka, w ktorej domu
konczytem tlumaczenie pogratulowata mi, ale chy-
ba nawet nie poszlismy na obiad, by to uczcic...

No c62, pustka i gorycz speinienia, na ktéra

od wiekow skarzy sie ludzkosc...

Tak. Wiec jest ten grudzien 91, do ukazania
sie ksiazki uptynie jeszcze rok. Pét roku poprawia-
tem, najpierw swdj wiasny tekst, potem korekty.
Wreszcie musiatem sie ostatecznie rozstac z te-
kstem, zostawszy w poczuciu niepewnosci | zwat-
pienia. Wreszcie nadszedt dzien, kiedy ksigzka
miata sie ukaza¢. W wydawnictwie odbywalo sig
przyjecie z okazji wydania grudniowego numeru
.De Gids”". To jest najbardziej znane holenderskie
pismo literackie, ktérego dodatek ,Ze $wiata" przy-
gotowany byt w tym numerze przeze mnie i catko-
wicie poswigcony Witkacemu, byl tam szkic Blon-
skiego, artykut o Schulzu, méj szkic o trojkacie:
Gombrowicz - Schulz - Witkacy. | na tym przyjeciu
podszedt do mnie redaktor, kidremu powierzylem
dzielo, i powiedziat: mam dla ciebie dwie wiado-
mosci, jedng dobra, drugg zta. Zacznijmy od zlej:
ukazata sie dzisiaj pierwsza recenzja twojego prze-
kiadu, druzgocaca, nic nie zostato z Witkacego.
Wiadomos¢ dobra: ksigzka jest gotowa.

Nie bardzo rozumiem? Recenzja réwnole-

gle z ukazaniem sie ksiazki?

Tak wyglada polityka wydawnicza. Wydawnic-
two chcialo zaprezentowaé Witkacego jako od-
krycie literackie. Wydrukowano wiec wczesniej 25
egzemplarzy i rozestano do recenzentow. Tak ze
oni ksigzke znali, napisali swoje recenzje, ale nie
mogli ich opublikowaé przed dniem ukazania sig
ksiazki. A w dniu 14 stycznia pojawity sie rowno-
czesnie; ksigzka i pierwsza recenzja. Mielismy
nadzieje, ze recenzja ta nie poda tonu innym kry-
tykom, bo tak mogto sie zdarzy¢. Okazato sig zre-
szta, 2ze recenzenci nie bardzo sobie moga z tg
ksiazka poradzi¢, ze majg klopoty z jej umiejsco-
wieniem. Co nie oznaczalo bynajmnie] niepowo-
dzenia. Najlepszym dowodem jest chocby to, ze
w powaznym tygodniku ,De Groene Amsterdam-
mer" (czyli .Zielony Amsterdamczyk”), czytanym
przez inteligencje idarzonym zaufaniem, Niena-
sycenie znalazio sie wsréd czterech ksigzek ty-
powanych jako ,ksiazka miesigca’ i taka ksiazkg
miesigca w koncu zostato. Witkacy zwyciezyt tu
Casanove, Maxa Broda i jakiego$ holenderskie-
go dziennikarza. Z tego werdyktu jury nie wynika
wszakze, iz jest ono i3 ksiazkg zachwycone. Prze-
ciwnie, jasno sig¢ w nim méwi o ulomnosciach
powiesci, o jej niechlujstwie. Przy tym wszystkim
jednak uznano jg za wazna ksigzke.

Zanim jeszcze wrocimy do recepcji, cie-

kawa jestem, w jaki sposob utrzymywates

sie przy zyciu przez trzy lata thumaczac Wit-
kacego? Czyli krotko mowiac, z czego Zyje

w Holandii ttumacz-fanatyk nie uprawiaja-

cy innego zawodu?

Najpierw miatem stypendium Funduszu Sztuki
miasta Amsterdam na tlumaczenie Nienasyce-
nia...

A jak ci sie udato przekona¢ miasto Am-

sterdam, Ze warto te ksiazke przetiuma-

czyc?

Ogtoszono rodzaj konkursu dla miodych ttu-
maczy egzotycznych literatur. Miodym wiedy nie
bylem, ale literatura polska jest dos¢ egzotyczna
i ku memu zdumieniu, ale | zadowoleniu otrzyma-

fem 10 000 guldendw, czyli po potraceniu podat-
ku—7000. Zasitek dla bezrobotnych wynosi 1000
guldenéw miesiecznie, czyli mogtem za to prze-
Zy¢ skromnie okolo pét roku. Potem byla zaliczka
z wydawnictwa...

A jak przekonates wydawce?

Nie wiem. Po prostu, jak mi poZniej powie-
dzial, zarazitem go swoim entuzjazmem. Miat
swiadomosc, Ze to begdzie strata wydawnicza, ale
datl mi wolng reke — nie ustalilismy sztywnego
terminu, cho¢ w umowie by} rok 88.

Wiec w zimnym Swiecie wolnego rynku jest

miejsce na sentymentalny kaprys?

Z tego wynika, ze tak. Co wigcej, kaprys sie
powtorzyt, bo zanim ksigzka wyszia, ja juz napo-
mknalem, ze Witkacy napisal wiecej powiesci. |
wydawca zgodzit sie na wydanie PoZegnania je-
sieni. A nie jest to oficyna prowadzona przez sza-
leficow czy filantropéw. To jest najwieksze wy-
dawnictwo holenderskie skadinad skrupulatnie li-
czgce kazdy grosz...

Czyli otrzymates zaliczke z wydawnictwa...

Do tego doszio stypendium ze strony Fundu-
szu Literatury finansowanego przez Ministerstwo
Kultury. W latach siedemdziesiatych, czyli pare
lat przedtem zanim zaczalem zajmowac sig tlu-
maczeniem, stworzono taki fundusz: gdy ttumacz
ma podpisang umowe, moze starac sie o stypen-
dium na czas ttumaczenia. | dostatem je na Wit-
kacego, na obie powiesci.

Domyslam sie, Ze przy tym wszystkim nie

oplywasz w dostatki. A powracajac do dal-

szych loséw ksigzki. Jak sie sprzedaje?

Zapewne nie jak $wieze buteczki?

Tak dobrze w istocie nie jest. Ale jest jedna
ksiegarnia w Amsterdamie, nazywa sie. Ate-
neum", gdzie Nienasycenie rzeczywiscie sprze-
daje si¢ jak swieze pieczywo. Na liscie bestselle-
row tej ksiegarni opublikowanej w ,De Groene Am-
sterdammer” Nienasycenie utrzymywalo sie przez
szes¢ tygodni w pierwszej dziesigtce. Ksigzka le-
zala przy kasie przez diugi czas (u nas gdy ksigz-
ka lezy, to dobry znak, gdy stoi, znaczy, ze prze-
stala sie sprzedawac) — prawie pof roku.

W czym widzisz atrakcyjnos¢ Witkacego

dla holenderskiego czytelnika? Patrzac

obiektywnie, nie rozkochanym wzrokiem
entuzjasty?

Oczywiscie, zdaje sobie sprawe, ze wielu czy-
telnikdw moze te ksiazke odrzucié. Ci, z ktorymi
rozmawiatem i ktérzy jg przeczytali, zachwycajg
si¢ je| jezykiem. Niesamowitoscig jezyka. Jego ha-
lucynacyjnym tokiem. DziwnosScig sléw. Sg tez
tacy, ktérzy czytajg ja ze zwyktego snobizmu. Bo
ksigzce towarzyszyl duzy rozglos. Tak czy owak
powodzenie ksigzki przekroczylo moje oczekiwa-
nia. Liczylem, ze sprzeda sig 1500 egzemplarzy,
co juz jest satysfakcjonujace dla wydawcy. Pod-
czas wreczania nagrody powiedziano, ze rozszedt
sie prawie w calosci pierwszy naktad. Niemal 3000
sprzedanych egzemplarzy. Dla takiej ksiazki to
jest bardzo duzo.

Powrdcmy jeszcze do twojej pracy. Trzy

lata z zycia to tez jest cosl

To nie jest trzy lata z zycia. To jest dodawane
do zycia. Nie powiem, Ze bardziej intensywnie zy-
tem. Ale ja lepiej rozumiem teraz Zycie. | siebie.
Choé oczywiscie, jak si¢ obcowalo z tym pisarzem
i z tg ksigzka, na wiele rzeczy nie byfo juz czasu.

Czyli w jakiej§ mierze Witkacy decydowat

o twoim sposobie zycia? Czy wyrzekles sie

czegos dla Witkacego?

Na Witkacym skonczyl sie méj romans zycia
trwajacy 12 lat. Moja narzeczona ostrzegata mnie
pare lat temu: ty mi sig wymykasz z rgk przez te
cholerng ksigzke, ktorej ja nie znam do korica.

Wiec Witkacy was rozdzielit?

Mnie podzielif na dwéch, ale takze oddzielit
mnie od otoczenia. Nie chce naszego rozstania
przypisywadt jedynie Witkacemu. Po prostu jesli
zycie tlumacza toczy sie w samotnosci, to zycie
ttumacza Nienasycenia tym bardziej. Bo to jest
ksiazka, ktora neguje jakakolwiek mitos¢. Mozli-
wosé bliskiej zazylosci, obcowania jednej osoby
z drugg.

Mowiles, ze Witkacy cie wzbogacil, a tu

okazuje sie, ze co$ w tobie zniszczyl?

Wzbogacit, bo dotkngtem dna. Bytem osobg
raczej wesolg, moze nie bardzo komunikatywna,
ale bytem lubiany przez ludzi, bylem towarzyski.
Tymczasem zobaczylem, ze ja nie jestem kims
do lubienia, Ze jestemn ,Swinig", tak samo jak Wit-
kacy i jak wszyscy jestesmy Swiniami”. Witkacy
mi pokazat ten punkt metafizycznej niedoskona-
{osci. Takze przez niedoskonalose jezykowa.

No i teraz bedziesz 2yl z ta Swinia w so-

bie?

Na poczatku miatem silne poczucie winy. Mam
je zresztg i teraz. Choc kobiecie, z ktdrg sie roz-
statem, zyczylbym raczej siebie dzisiejszego niz
dawnego. Bo jestem peiniejszy, chot moze mniej
ukfadny. Mogtaby teraz ze mng prowadzi¢ roz-
mowy istotne. Co nie przypadkiem zapozyczam
od Witkacego. Moze to brzmi zbyt pretensjonal-
nie i zbyt doslownie, ale takie s moje rzeczywi-
ste odczucia. Nie jest zreszig tak, ze zyje wylacz-
nie w jakimé mrocznym wnetrzu, na horyzoncie
pojawia sig tez swiatlo. W zeszlym roku w listo-
padzie, na balu wydanym z okazji éwieta wyzwo-
lenia Bredy podeszla do mnie dziewczyna, jak sie
potem okazato takze polskiego pochodzenia i
podeszia dlatego, ze styszala mnie méwiacego
po polsku. Miata na imig Hela, wygladata i poru-
szala sie jak gidwna bohaterka PoZegnania je-
sieni. | jedno z pierwszych zdan, jakie wypowie-
dziata, bylo: ,wysysam wszystkie soki z zycia".

Stowa wyjete prosto z ust Heli Bertz | wypowie-
dziane jakby gtosem Bertzowny, ktora zawsze
uwazalem za najpigkniejszg postac kobieca w li-
teraturze swiatowej i ktora zawsze chciatem spo-
tkac. Wiec oczywiscie, natychmiast zakochatem
sie w tej dziewczynie. Niewazne, ze byla to mi-
{os¢ nieodwzajemniona. Najwazniejsze, ze wte-
dy wiasnie ujrzatem to ,Swiatio”,

Niepokojaco i niebezpiecznie mieszasz

sztuke z Zzyciem, fatalna modernistyczna

szkofa...

To samo powiedzial mi méj wydawca, gdy mu
to opisatem.

Wréémy na twardszy grunt — pracy thuma-

cza. Jakie byly najwieksze trudnosciw tlu-

maczeniu Witkacego?

Nie miatem duzych trudnosci. Naprawde, wig-
cej kiopotu sprawia mi Korczak czy Herbert. A dla-
czego? Bo Herbert jest czysty, a Witkacy niechluj-
ny. Potraktowatem swoje zadanie powaznie. Po-
wazniej niz Niemiec czy Anglik. Anglicy zrobili po
prostu opracowanie. Jest to po angielsku gtadka
ksigzka, czyta sie jg jak dobrze napisang powiesc.
Niemieckie tfumaczenie w znacznej mierze lek-
cewazy rozne jezykowe koncepty Witkacego, po
prostu pomijajac trudniejsze miejsca. Ja robitem,
co w mojej mocy, by znalezé odpowiedniki tych
semantycznych zabaw, dziwolagow, skojarzeri, co
oczywiscie nie byto fatwe, ale mnie wciagato. Za-
chowalem takze rytm prozy Witkacego, nie lama-
fem zdan, nie upraszczalem szyku. Powiedzial-
bym, ze tlumaczylem Witkacego po Bozemu...

A jak wygladaly twoje najwieksze kleski?

Moze zaczne od wygranej. Jest w Nienasy-
ceniu stowo pisane z duzej litery — Altawerda.
Piosenka jest tam $piewana na melodig Allawer-
dy. Zaden stownik tego nie notuje, nikt ze znajo-
mych i takze witkacologéw w Polsce nie umial mi
powiedzie¢, co to znaczy. Zostawilem wigc to slo-
wo w oryginalnym brzmieniu. Ale w pewnym mo-
mencie, tlumaczac Rondo Brandysa natknalem
sie tam na scene, majaca za tlo wojenng War-
szawe: na podworku stoi grupka gruzinskich zol-
nierzy i Spiewajg attawerdy. Pojechalem wiec do
Brandysa. Nie tylko po to, by zapytac go o afla-
werdy, lecz Zzeby omowié problemy zwigzane z
Rondem. Na koricu przedstawiam mu rzecz, a on
sie zaczyna Smiac. | méwi: Panie Karolu, ja tez
nie wiem. Znam to okreslenie z dziecifistwa, moi
koledzy uzywali tego okreslenia, ale nie umiem
powiedzie¢, co to znaczy". Rozczarowany, wra-
cam do Holandii, juz zioZzytem Nienasycenie, ale
jest festiwal Witkacowski w Krakowie, spotykam
tu Jerzego Pomianowskiego, ktory mi bez nicze-
go objasnia, co to byly altawerdy. To sg sprosne
piosenki Spiewane w leibgwardii petersburskie;j.
Ale byta i kleska. Chce to poprawié, kiedy dojdzie
do drugiego wydania. W pewnym momencie je-
den z bohaterow Nienasycenia wstaje od forte-
pianu i rzyga na ruszczycki dywan? Bytem pe-
wien, Ze to jaki$ neologizm. Pomyslatem: moze
od nazwiska Franciszka Ryszczyca, malarza,
réwiesnika ojca Witkacego? Wigc zrébmy po ho-
lendersku takze neologizm. Nie perski, nie afgan-
ski, ale ,rustaans”. To nic nie znaczy, ale kazdy
to sobie kojarzy z egzotycznym krajem. Ksigzka
byta juz w sprzedazy, gdy zaszediem do znajo-
mego, u ktérego byly tylko dwie ksiazki: Saint-
Exupery i Canettiego, zdaje sie, Pochodnia w
uchu. Otwieram, czytam: patrze, Jezus Maria, ja
juz wiem, skad wziat sie ten ruszczycki dywan.
To jest miasto w Turcji, gdzie urodzit sie Canetti
— Ruszczyc. To prawdopodobnie byl dywan z Ru-
szczyca, a ja tu wymyslam neologizmy.

Oto rola przypadku w Zyciu intelektualnym

czltowieka. Koriczysz PoZegnanie jesieni.

Co dalej?

Zaproponowatem wydawcy Bunga. Myslatem
tez o przettumaczeniu korespondencji z Malinow-
skim. Ale to wydawnictwo Meulenhoff, ktére moje
dotychczasowe ttumaczenia Witkacego wydawa-
fo, powiedziato stanowczo: nie. Inne, owszem,
chca. Ale to musialoby by¢ cos zupelnie innego.
Moze Niemyte dusze? Nie wiem jeszcze.

Czyli w dalszym ciagu Zycie z Witkacym?

Tak bez korica.

Ale nie z nim tylko?

Nie. Teraz tlumacze Panne Nikt. A za péf roku
Bialy kamieri Boleckiej. Ktos tez wystapit z pro-
pozycja przetozenia Pafuby. Chce tez wznowic za-
interesowanie Hiaska. Mam liste 10 ulubionych
ksigzek, ktore chciatbym przettumaczyc: trzy
pierwsze juz wyszly.

Witkacy i...7

Herbert. Barbarzyrica w ogrodzie. Trzy mie-
siace temu sie ukazal. Potem jest Stryjkowski,
cho¢ nie jestem pewien, czy holenderski rynek
wchionie kolejnego pisarza z kregu tematyki zy-
dowskiej, po Singerze, Potoku. Potem opowiada-
nia Mrozka, Kusniewicza Lekcja martwego Jezy-
ka. Chciatem wydac antologie opowiadan zydow-
skich, ale to tez byl pomyst sprzed ,boomu" zy-
dowskiego. Wcigz powracam myslg do Anderma-
na. Jestem mitosnikiem miodej, przynajmniej dia
mnie, holenderskiego czytelnika, obiecujacej pro-
zy polskiej. No i oczywiscie Lalka.

Nie doszliSmy jeszcze do 10, ale mniej wie- -

cej poznatam twdj gust. Z planéw wynika,
Ze nie spoczniesz nawet na emeryturze.
Nie bede na emeryturze. Moja emerytura —

a w Holandii kazdy dostaje zasitek, gdy koriczy

65 lat, czy pracowal, czy nie — wynositaby 67

guldendw na rok, czyli 100 nowych ztotych.
Wiec umaczem bedziesz do émierci. Zyé
— zndczy tlumaczyé? Tak? Dziekuje ci za
rOZmowe.
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Redaktor

Autobiografia
na cztery rece

Jerzym Giedroyciu méwito si¢ najczesciej po

prostu: Redaktor. To ,obiegowe powiedze-
nie" krylo w sobie glebsze znaczenie, ktére tak de-
finiuje sam Giedroyc:

v ZBSpOf «Kultury» niewalpliwie istniaf i ist-
nieje, Skiada sig on z osob, ktérych opinie cenie i
biore pod uwage. Redagowanie «Kultury» bylo dla
mnie poruszaniem sig miedzy tymi osobami i doko-
nywaniem arbitrazy migdzy wyrazanymi przez nie
pogladami, niekiedy réznigcymi sie od siebie, a nie-
kiedy wrecz nie dajgcymi sie pogodzic”.

| dalej: ,Jesli mam jakis talent, fo jest fo talent
rezysera: umiejetnosé dobierania tematow i ludzi”.

Zespol Kultury” to nie tylko autorzy, wspoipra-
cownicy spotykajgcy sie w Maisons-Laffitte, to byli
czesto ludzie nie znajacy sie nawzajem, wystepuja-
cy pod pseudonimami, ludzie o réznych rodowo-
dach, réznych pogladach i gustach. Do ,Kultury"
przyciagata ich przede wszystkim osobowosé Je-
rzego Giedroycia, postaci owianej legenda, beda-
cej dla nas — autoréw ,Kultury” — uosobieniem
niezaleznosci i toleranciji.

Wydana ostatnio Aulobiografia na cztery rece
potwierdza to przekonanie w calej peini, przynoszac
portret cziowieka-instytucji, ktéry pracujac dla Pol-
ski utracit zycie osobiste. Wstrzasajgce jest wyzna-
nie Giedroycia rzucone jakby mimochodem:

«--Mam poczucie zmamowanego 2ycia, Mowig
nie o ambicjach, ale o Zyciu czysto osobistym. Wszy-
stko, co zrobitem, zrobilem kosztem Zycia osobiste-
go, ktérego nie mam. Bywa lto niekiedy dokuczliwe.
Przypuszczam jednak, Ze nie umialbym 2y¢ inaczej”.

Poczucie zmarnowanean zvcia® nrzy iednocze-
snym przekonaniu, Ze udato sie jednak sporo doko-
naé, mimo oporu materii. Pokonywanie tego oporu
to byla wiasnie dla Giedroycia polityka, ktérej po-
Swiecil sie juz w czasach przedwojennych. Polity-
ka rozumiana jako dziatanie w interesie paristwa

— mocnego, umiejacego ulozy¢ sobie stosunki
z sasiadami, bo szanujacego prawa mniejszo-
§ci narodowych. Idea takiego panstwa przyswie-
cata Giedroyciowi takze po wojnie, panstwa nieist-
niejacego, ale mozliwego w przysziosci. Dia tej przy-
sziosci warto bylo podjacé si¢ ksztattowania paristwo-
wotworczej swiadomosci Polakéw. Taki byt — i po-
zostaje nadal — cel Kultury",

....Pod koniec pobytu w Rzymie — wspomina
Giedroyc — naszq najwazniejszq sprawq stala sie
«Kultura», ktéra w zwigzku z tym zmienila formute:
z kwartalnika stafa sie miesigcznikiem, a z pisma
literackiego — pismem wszechstronnym, przezna-
czajacym wiele miejsca na polityke i sprawy spo-
feczne”.

Kultura wediug Giedroycia to réwniez kultural-
ne uprawianie polityki, czyli inaczej méwiac kultu-
ra polityczna. Diatego ma wiele zrozumienia i sza-
cunku dla os6b o innych przekonaniach i pogladach,
jesli tylko umiejg one uzywac argumentéw logicz-
nych, i dlatego tak go irytuje w politycznych dziata-
niach chaos, bezmysinos$é i brak kultury, ogranicza-
jace w rezultacie ich skutecznosc. Nie tolerowat wiec
nigdy .zacieklej postawy antypeerelowskigj", wia-
zat nadzieje z politycznymi przetomami w Polsce
komunistycznej, zywit uznanie dla partyjnych rewi-
zjonistow i zawiodt sie na dzialaczach ,Solidarno-
&ci”, ktorzy nie potrafili wykorzystaé szansy, jaka
dawat fakt, ze byt to ruch spoleczny o znaczeniu
Swiatowym.

Tolerancja, szacunek dla innosci sg rowniez
widoczne w stosunku Giedroycia do literatury. Za-
rowno na tamach pisma jak i w Bibliotece ,Kultury”
ukazywaly sie dziela, kiore nie zawsze odpowiada-
ty gustom samego Giedroycia. Gusta ma zreszta
Giedroyc raczej tradycyjne, uksztaltowane na lite-
raturze Miodej Polski. Lubi bardzo Zeromskiego jako
autora Rozy, Urody 2ycia, Dumy o hetmanie, Na-
wracanie Judasza, lubi proze Miciriskiego, ceni Be-
renta; cho¢ z perspektywy czasu przeszkadza mu
zbyt miodopolski jezyk. Najbardziej odpowiada mu
forma dziennika.

.Wiem, Zze moja predylekcja dia dziennika jako
formy — wyjaénia — bierze sie z tego, Ze jest on
otwarty na tresci publicystyczne. Ale bierze sig i z
tego, 2e dziennik na nich nie poprzestaje. lecz wia-
cza je w bardziej réZnorodng cafos¢, co pozwala
unikng¢ nudy i zyskac wiekszq liczbe czytelnikow”.

Olbrzymig zaslugg Giedroycia-redaktora jest
opublikowanie dziet Gombrowicza. Nie wiadomo,
jak by rozwinela sie literacka kariera autora Ferdy-

Zielone tzy
w kosmicznej
pustce

Corka nocy

ednym z bardziej popularnych typow czlowie-

ka, ktdry wystepuje jako bohater w miodszej
czesci polskiej poezji (tej np. drukowanej w ,Bru-
lionie” jest typ czlowieka ,szamoczacego sig". Typ
ten ,szamoce sie" z wlasnym losem, zadaje sobie
pytania metafizyczne, ale wyréznia go to przede
wszystkim, Ze bardzo starannie pilnuje granic swo-
jego éwiata. Niemal obsesyjnie strzeze swojej jed-
nostkowosci i prywatnosci,

Kompletnie nie maja nan wptywu na przykiad
problemy spoteczne z ich podstawowa dynamika:
czlowiek lepszy - gorszy, wyzszy - nizszy. Jesli po-
jawi sie w tej poezji Miasto (np. w wierszach Mar-
cina Swietlickiego) to najwyzej zalsni na horyzon-
cie zoitym, apokaliptycznym blaskiem — nie be-
dzie spotecznym kosmosem. Piekio i Raj ,czlowie-
ka szamoczacego sig” sg najdokiadniej prywatne,
najczesciej wpisane w dialektyke relacji flaczacych
dwoje ludzi...

Wspominam o tym typie bohatera, poniewaz
na jego tle bardzo wyraznie odcina sie¢ podmiot
wierszy poetki, o ktorej ostatnim tomie chce napi-
sac. O ile ,czlowiek szamoczacy sie” zamieszkai z
wiasnego wyboru w mikrouniwersum prywatnosci,
o tyle bohater tekstow Urszuli Benki zyje na we-
wnetrznej planecie wyobrazni, planecie, w ktore)
Jodbija sig kosmos". W poezji tej sylwetka czio-
wieka pokazana jest w ogromnym cieniu zywio-
{éw: gwiazd, nieba, ziemi, wody, ognia. (Kobieta
jeszcze dyszy / w jej pocie odbija sie kosmos).
Bardzo czesto pojawia sie w tych wierszach jeszcze
jeden zywiot: krew. Krew zwigzana z jednostkowa
biologia, ale rowniez z kosmogonig, stwarzaniem
Swiata (§wiecq muszle cale we krwi).

Urszula Benka wydala juz 6 tomow poezji.
Przedostatni tom zatytulowany jest: Ta Mala Tabu
(Warszawa 1991). Mozna powiedzie¢, ze na dro-
dze wskazanej przez ten tytul — w ostatniej ksigz-

ce Corce nocy — poetka zrobita krok naprzéd. |
gdyby sobie wyobrazi¢ zielone poéfprzymkniete
drzwi z napisem: ,Tabu", to pewne jest, ze Benka
wpychataby tam palce miedzy framugi. Oto nie-
ktore tematy Corki nocy: zwigzek materii z ducho-
woscia, sprofanowanie materii a nastgpnie jej sa-
kralizacja, relacje miedzy seksualnoscig a przezy-
ciem sacrum. To co$ nowego w naszym klimacie
jasnobiekitne] duchowosci, jaka impregnowani je-

stesmy od dziecifistwa. -
bzyczg osy w mazi materii
Mrugaja teczowo tluste oka
Opuchlizna teZ drga — jakby unoszgc plod
duchowosei

ziemia tutaj wzdeta | $wiefa

i dlatego z niej wykwita katedra

Opisy takie wychodzg spod piéra poetki i bu-
duja jej prywatng mitologie, ktora karmi sie row-
niez — jak wskazat Jacek tukasiewicz — lekturg
Leémiana, Frazera | psychoanalitykéw. Cérka nocy
jest pierwszym tomem, w ktérym tak wyraznie za-
rysowat sie ksztalt tej ,kosmogonicznej' mitologii.
Kosmos jest partnerem do dyskusji w wierszach
Urszuli Benki. a przy jej darze obrazowania, prze-
twarzania obrazéw natury i umigjgtnosci budowa-
nia metafory, ktéra uchwycitaby organicznos¢ zja-
wisk, czujemy czytajac te teksty, ze w jakié pante-
istyczny sposéb jesteémy bliscy naturze.

Wspdlna wszystkim ksiazkom poetki jest buj-
na, szeroka, wielkoduszna fraza poetycka. Nieraz
nawet przesadnie retoryczna (mam zatem ten ide-
al ascezy). Najciekawsze wiersze pisze jednak
Urszula Benka, gdy te fraze poddaje wyraznemu
rygorowi iytmu, W Cérece nocy znajdziemy szereg
utwordw, ktére sg zbudowane z regularnie zrymo-
wanych dystychdw. Rytm wyzwala dowcip i pozwa-
la na bardziej intensywne, bo osobiste przezywa-
nie rozmowy z kosmosem. Najlepszym wierszem
zbioru jest wediug mnie Fiolet, ktéry zaczyna sig
tak:

Ciafo chciafo sie zblizy¢ do duszy

fioletowe kielichy jef poruszyc

Swoim To platki glaska [ bada

a dusza cialo chwyta jak owada

W podobnej, oszczednej rytmicznie tonacji
utrzymana jest éwietna, leSmianowska z ducha,
ballada: Matka i cérka.

Mimo jednak tej rytmicznej pogody czgsci te-
kstow, ogolny wydZwiek ksiazki jest dosé drama-
tyczny. Ale jesli kosmos jest partnerem do rozmo-
wy, to dramaty przezywa sie tez w tym wymiarze...
Ksiazka koriczy sie utworem: Bestia i dusza opo-
wiadajacym o przerazeniu wlasng dusza.

Barbara Sola

durke, gdyby nie znalazt swego wydawecy w Mai-
sons-Laffitte. Giedroyc bardzo pomégt Gombrowi-
czowi, pomagl tez Miloszowi w najtrudniejszym dla
niego okresie, kiedy nie akceptowato go Srodowi-
sko londyniskiej emigracji. Nie bez wplywu Giedroy-
cia powstaty dwa wielkie dzieta wspdiczesne; litera-
tury polskiej: Dziennik Gombrowicza, publikowany
w Kulturze" | wydany osobno przez Instytut Lite-
racki, a dopiero znacznie poZniej w kraju, zresztg z
ingerencjami cenzury (ktére zostaty usuniete w na-
stepnych wydaniach), oraz Dziennik pisany noca
Herlinga-Grudzinskiego, ktéry w pewnym sensie wy-
petnit w Kulturze" pustke po Dzienniku Gombrowi-
cza. Juz sam ten fakt wystarczy, aby Jerzy Giedro-
yc przeszedi do historii literatury polskiej jako jeden
z najwybitniejszych, obdarzonych niebywatg intui-
cia, wydawcdw, A przeciez wydat réwniez wielu in-
nych autoréw, nie tylko polskich, niektérych z nich
kreujac na pisarzy, np. Andrzeja Bobkowskiego czy
Marka Htaske.

Giedroyc nie lubit méwic na swdj temat, zajety
zwykle innymi — ludzmi i sprawami. Co prawda o
Giedroyciu pisano sporo, ale On sam o Sobie za-
czat opowiadac dopiero w Autobiografii na czfery
rece, kidra powstata z inicjatywy ks. Zenona Mo-
dzelewskiego, superiora paryskiego domu ksigezy
Pallottynéw i dyrektora wydawnictwa Editions du
Dialogue. Forma tej wypowiedzi zblizona jest do Mo-
Jego wieku Wata, nie jest to jednak tylko spisany
przez Krzysztofa Pomiana monolog, lecz autoryzo-
wane opracowanie wspomnien Giedroycia. Pomian
opari sig na nagranych rozmowach oraz na niezwy-
kle bogatej korespondenciji Giedroycia z Juliuszem
Mieroszewskim.

Charakterystyczne dla Redaktora byio to, ze
mato pisat na tamach Kultury®, jeszcze mniej pod-
pisywat wiasnym nazwiskiem, ale jest zarazem au-
torem tony listéw do swych licznych wspéipracow-
nikow, ktérych krag znacznie sie w ciagu lat posze-
rzyt (Giedroyc wspomina o trzech zmianach, trzech
pokoleniach autoréw Kultury”). Listy te majg nie-
przemijajaca wartosc dokumentalna, Pisanie listow
— to tez jedna z form wyrazania szacunku dla in-
nych. Niestety, coraz bardziej zanikajgca we wspol-
czesnym Swiecie.

Giedroyc nie ma ziudzeri co do przvsziosci —
zdaje sobie sprawe, ze Jego smieré bedzie ozna-
czala zakonczenie rozdziatu w dziejach polskiej my-
§li politycznej pt. Kultura®. Miejmy nadzieje, ze za-
koriczenie tego rozdziatu nastapi jak najpézniej.

Bogdan Rogatko

Ksiazki nadestane N

Jerzy Hordyrski Seans, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 1995.

Zbiér najnowszych wierszy jednego z naszych
Nestoréw, poety krakowsko-rzymskiego. To praw-
dziwie pigkna poetycka kameralistyka, powsciagli-
wie dowcipna, niekiedy melancholijna, doskonale
wywazona w rezultatach dziatar niewidocznych
Lchwytéw" warsztatowych. Te dobrze zharmonizo-
wane wiersze Starego Mistrza mozna $mialo po-
rownac z péznymi lirykami lwaszkiewicza czy Mifo-
sza. | tu pojawia sie ten sam motyw akwatyczny —
rzeki czasu, symbolicznej rzeki Heraklita, Lety —
oddzielajacej zywych od umarlych, pamiec od nie-
pamieci.

Kazimierz Brandys Zapamigtane, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 1995.

Nowy tom znakomitej memuarystyki autora Mie-
sigey. Daje tym notatkom tytut Zapamietane. Moga
sig wydac dalszym ciggiem Miesiecy. Beda pewnie
czymsinnym (...). Notuje (...) o czym mysle, co wspo-
minam, czytam. | to, ze z kim$ sie zgadzam badZ
polemizuje, albo ze kogos podziwiam. Zapamietane
jest ksiazka zlozong z dygresji, tomem o luznej kon-
strukgji, znacznie mniej powiesciowe] niz Miesigce”.

Tadeusz Pankiewicz Apteka w getcie kra-
kowskim, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1995.

Trzecie, poszerzone wydanie ciggle poszukiwa-
nej pracy pamietnikarskiej wiasciciela krakowskiej
apteki ,Pod Orlem”, ktdra w czasie wojny — jako je-
dyna z istniejacych w Podgorzu — znalazia sie w
obrebie getta krakowskiego (przy placu Zgody 18,
obecnie Plac Bohaterow Getta). Wspomnienia swiad-
ka czasow holokaustu, bohatera i spolecznika.

Adonis Rycerz dziwnych stéw, Swiat Lite-
racki, Warszawa 1994,

Zbiér wierszy syryjskiego poety w wyborze,
przekiadzie | opracowaniu Krystyny Skarzynskiej-
Bocherniskiej,

JPoezja Adonisa (to pseudonim AliAhmada Said
Isbira) nie jest fatwa w odbiorze. Osadzona na nie-
zmiennym szkielecie wartosci i konsekwentnie prze-
strzeganej symbolice pojec i rzeczy, operuje zmien-
nymi niepokojacymi | bogatymi obrazami, ujawnia-
jacymi jego nieograniczong wyobraznie poetycky".

William Golding Piramida, Wydawnictwo
ATEXT, Gdarisk 1995.

Piramida to subtelna, peina urody opowiesc o
dojrzewaniu, pierwszej mifosci i mlodzierczej inicja-
cji, buncie i cierpieniu, nadziei | gorzkiej wiedzy, ktdra
towarzyszy rozpoznawaniu siebie | dwiata i prze-
kraczaniu progu dojrzatosci.

Rafat Solewski

dniach od 1 czerwca do 2 lipca 1995 roku

prezentowana byla w Krakowie retrospek-
tywna* wystawa malarstwa Milosza Benedyktowi-
cza. Ekspozycja, przygotowana przez warszawska
Akademig Sztuk Pigknych oraz Galerig i Muzeum
tej uczelni, pojawila sig w nowej siedzibie krakow-
skiego Muzeum Historii Fotografii.

Idea wprowadzenia malarskich prac do tych
wiasnie pomieszczen budzié mogta niestosowne
podejrzenia. Oto drugorzedna, warszawska wysta-
wa trafita do przypadkowych, wolnych wiasnie sal
potrzebujacego promocji muzeum w Krakowie.
Jednak nawet powierzchowne poznanie ekspozy-
¢ji dowodzito niestusznosci takich domnieman.
Wierne oddanie nasladowanej rzeczywistoci i dro-
biazgowa wrecz dokladno$é w odtwarzaniu szcze-
gotow miejskiego krajobrazu, czy ryséw twarzy, to
cechy tworczosci Benedyktowicza, ktore nakazy-
waly juz przy pierwszym kontakcie z dzielem po-
stawi¢ pytanie: czy artysta postugiwal sie w pracy
aparatem fotograficznym? Odpowiedni uklad wy-
stawy pozwalat na stopniowe utwierdzanie sig w
przekonaniu, ze tak bylo w istocie. Jesli nawet w
prezentowanych w pierwszej czesci ekspozygji
obrazach z wezesnego okresu tworczosci, na przy-
ktad w Tramwaju. Dzieri dobry pierwsza zmiano,
czy Pasjansie pojawialy sie elementy deformacji
rzeczywistosci, to jednak wigkszo&é, zwlaszcza
pozniejszych prac, sprawiata wrazenie lustrzanych
— a moze wlasnie fotograficznych — odbi¢ obser-
wowanego Swiata. Czes¢ ekspozycji poswiecona
warsztatowi tworcy dawatla jednoznaczne rozstrzy-
gniecie kwestii. Najpierw niedokoriczone Boisko
ukazywato, jak artysta pieczotowicie, fragment po
fragmencie przenosit na pidtno utrwalony na kli-
szy obraz. Przede wszystkim jednak zgromadzo-
ne razem zdjecia tego samego wycinka rzeczywi-
stoéci, szkice obiektywem i wykonywane na ich
podstawie studia, wreszcie fotomontaze ws
waty niezbicie, jak bliska i wazna byla dia Ben
dyktowicza sztuka fotografowania. Zatem ide¢ za-
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wiasnie artysty w Muzeum Historii Fotografii uznaé
nalezato za merytorycznie uzasadniong i ciekawa.

Stusznosci takiej oceny dowodzit takze fakt, ze
wiagnie w momencie zadecydowania o wykorzy-
staniu innego medium w swym twoérczym warszta-
cie, artysta podjat kluczowq dla swej sztuki kwe-
stig mozliwosci percepeyjnych cztowieka. Miano-
wicie ogladana przez tworce i odtwarzana pozniej
w artystycznej pracy rzeczywistosc, ulegla wielo-
krotnemu zaposredniczeniu. Jego kolejne stopnie
to: zmyst obserwatora, praca jego umystu, prze-
twarzane fotografie przenoszone na plétno, wre-
szcie aktywnos¢é komunikacyjna widza ogladaja-
cego obraz. Kazdy z elementow tego cykiu pozwa-
lat na odkrycie coraz to nowych cech ukazywanej
— pozornie weiaz tej samej — realnosci. Umiejet-
ne wykorzystanie ogniw tworczego procesu dawato
w efekcie koncentracje uwagi widza na wieloa-
spektowosci | zmiennosci codziennych spostrze-
zen, a przede wszystkim na zdeterminowaniu ka
dego odbiorcy bolesnym ograniczeniem, ktére
rzq wymiary naszego Swiata: przestrzen i czas.
drugiej strony to obserwowanie zycia z wielu per-
spektyw i cierpliwe studiowanie niedostrzegalnych
w biernym, mementalnym postrzeganiu zjawisk,
owocowato stworzeniem — na gruncie naslado-
wania — autonomicznej rzeczywistosci dzieta sztu-
ki. Bowiem wifasnie artystycznie zorganizowany
przekaz wymusza przeciez zarzucenie owej bier-
nosci i zawiesza w momencie kontaktu z dzielem
wiadze czasu i miejsca. Charakterystyczny dla
tworczosci Benedyktowicza byt paradoks, ze jesli
w trakcie obcowania z jego sztuka nastepowata
taka chwila, to widz natychmiast zdawal sobie spra-
we z jej ulotnoéci, a zarazem ze stabosci wiasnych
zmysiow. Bo przeciez na co dzien spogladat i spo-
gladac¢ bedzie na Kamienice, Sklep Kelly'ego, czy
Wall Street tymi samymi  niedowidzgcymi” ocza-
mi. Caly procesualny wysitek artysty podkresiat
zatem niedostatek mozliwosci poznawczych zmy-
stow, a moze nawet ontologiczng wzglednosc Swia-
ta.

Dziela Benedyktowicza, kiére poddawaty sie
takiej interpretacii, fatwo ulegaty zaszufladkowa-
niu jako nowy realizm. Lecz podkresli¢ tu nalezy,
ze nie wszystkie cechy stylistyczne prac artysty
pozwalaly na tak jednoznaczne zakwalifikowanie.
Malarz zdawal sig bowiem nie dowierza¢ mozliwo-
$ci zrozumienia przez widza owego zmudnego pro-
cesu zaposredniczania, a zarazem odkrywania
bogactwa odtwarzanej rzeczywistosci. Dlatego sta-
rat sig ,powiedziec wigce]’ rowniez innymi sposo-
bami. Czytelnym tekstem operowaty zgromadzo-
ne na wystawie w jednej sali wczesne dziefa. Wspo-
mniane: Tramwaj, Pasfans, takze Tlum, to obrazy
bedace swoistg diagnozg stanu polskiego spote-
czenstwa lat 70-tych. Artysta zamazywal w tych
dzietach rysy postaci, tworzac nieczytelne, nie nio-
sace zadnej treéci maski, zebrane w zunifikowang,
mase, na ktorej tle mogta — niespodziewanie —
pojawi¢ sie Twarz. Obrazy te staly sie po latach
komentarzem do loséw Benedyktowicza. Twoérca
w bardzo jednoznacznych wypowiedziach malar-
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Sztuka

Odkrywca niedostrzeganej rzeczywistosci

Milosz Benedyktowicz , Boisko, 1984-85 (niedokonczony), olej na pldmie, 81x 87 ecm, wih. Leszek Opiota, Nowy Jork
(repr. wg katalogu Milosz Benedykiowicz 1945-1992 - Galeria i Muzeum ASP w Warszawie)

skich przedstawit swoj sposob percepcii rzeczywi-
stosci tamtych lat. Sposéb odpychajgco wrecz pro-
sty i oczywisty, ale przeciez jedyny, jaki temu arty-
Scie tamten najczescie] nijaki Swiat mogt — nieza-
leznie od przyjetej perspektywy — zaoferowac.
Same obrazy Benedyktowicza zawieraly zatem
odpowiedZ na pytanie o przyczyny wyjazdu ich
autora z kraju. Rysy postaci w tle malowanych juz
w Stanach Zjednoczonych miejskich pejzazy by-
waty nieostre, ale juz nie celowo zamazane, Co
wiecej, na pierwszy plan twérczosci emigracyjnej
wysunety sie studia portretowe. Powodowany wia-
ra, ze twarz czlowieka wyraza jego wewnetrzng
prawde, malarz z widocznym upodobaniem, ale tez
z troskliwg delikatnoscig starat sie zdekonspirowac
dusze portretowanego. Bardzo indywidualnie trak-
towane, czesto wpatrzone w nas postaci, ujawnia-
=k wewngtrzne napiecie, ktore emanowato z plot-
\_@ Wizerunki Elzbiety Czyzewskiej czy Charlesa
Lemaitre z powodzeniem moglyby ilustrowaé tezy
Emanuela Levinasa o .epifanii twarzy".

Ale ten subtelny sposdb wyrazania niezalez-
nej od komunikacyjnych konwengji, niedostrzegal-
nej na co dzien prawdy, dostepny jedynie dia oséb
o szczegolnej wrazliwosci, charakteryzowat w isto-
cie calg tworczos¢ Benedyktowicza. Otéz wyrdz-
niajaca, niepowltarzaing cecha prac tego artysty byt
niezwykly nastroj panujacy w rekonstruowanym na
plotnie swiecie. Miejski krajobraz Kamienicy, czy
Soho in blue, to monotonia, ktéra pokonaé mogta
jednak ucieczka w ukryta za weglem budynku prze-
strzen, albo tez przejécie w odbity w katuzy, od-
wrocony Do gdry nogami $wiat. Natomiast za-
mknigtemu w klatce windy wieZniowi codzienno-
Sci pozostawata tylko projekcja jego tesknot i ma-
rzenn — jedyne okno na inng rzeczywistosé. Pu-
stynne pejzaze Slonecznika lub PoZegnania to z
kolei obraz pogodnej zgody na samotnosc. Lecz
wyobcowany w Tlumie cztowiek poszukiwat tez
radosnej przyjazni Wiosng, albo— jak Mike & Puch
— spotkania z drugim. Tak wiec atmosfera aliena-
cji i pustki maskowanej sztafazem miejskiej archi-
tektury, takze — czesto akceptowanej — samot-
nosci, zderzona bywata z malarskimi prébami prze-
zwyciezenia te] sytuacji. Dzieta wymuszaty smut-
ne konstatacje, ale tez dazyty do nawiazania kon-
taktu, powiedzenia ,czegos wigce|". Lecz to wia-
$nie sam specyficzny nastrdj obrazéw moéwit tak
duzo o ich autorze — spokojnym i usmiechnigtym
wielbicielu wolnosci spogladajacym z Autoportre-
tu.

Powtornie nalezy podkreslic tu szczesliwy wy-
bor migjsca krakowskiej ekspozycji. Muzeum Hi-
storii Fotografii pozostawato niejako poza artystycz-
nym . Swiatkiem” Krakowa. Sytuowato sie z dala
od stworzonego w pseudomagicznym kregu Ryn-
ku swiata kawiarn | galerii. | wlasnie w tej atmosfe-
rze ,odsunietego” przybytku sztuki obrazy Bene-
dyktowicza w peini stawaly sig zaprojekiowana
.przez artyste opowiescig o spokojnej, bezkresnej
samotnosci.

To wiasnie wrazenie potwierdzalo, ze proste
wigzanie prac malarza z nowym realizmem nie jest
w pelni uzasadnione. To raczej Giorgia de Chirico,
a zwlaszcza Edvarda Hoppera uznac nalezaio za
patronow artysty. Co wiecej, dalej jeszcze od twor-
czosci nowych realistow odbiegala tworczosc Be-
nedyktowicza w filmie, ilustrowana w czasie trwa-
nia wystawy nie tylko scenograficznymi szkicami,
ale rowniez przeglagdem dziet Zbigniewa Rybczyn-
skiego. Podejmujac w koricowym okresie swej
tworczosci decyzje o catkowitym poswieceniu sie
wspolpracy z rezyserem, artysta malarz oddat sity
swej plastycznej wyobrazni na usiugi dazacego w
strone stworzenia wirtualnej rzeczywistosci twor-
cy, Jednak nie tylko godna futurystow fascynacja
technikg oddalita Benedyktowicza od realizmu. Oto
bowiem plastyk i rezyser rozpoczeli wspdinie eks-
ploatacje .tekstu”™ kultury. Wspoiczesni Ameryka-
nie wchodza na Schody | uczestniczg w scenach z
Pancernika Potiomkina. Jedynie elementy morali-
zatorskiej krytyki zdegradowanej amerykanskiej
wrazliwosci zakiadcaty tu czystosé stylistyczna po-
stmodernistycznego dzieta. Kafka to rowniez wy-
korzystanie motywow nalezacych na state do in-
tertekstualnej ,pamieci” kultury. W filmie tym Be-
nedyktowicz znakomicie wykorzystat swdj talent
tworey nastroju | kolorysty. Choé zawsze pozosta-
nie pytanie, czy ogladany na ekranie obraz poru-
szy¢ moze w takim stopniu, jak genialna wrecz
malarsko, portretowa grupa Kimus$ i Aluska, ktorej
jakakolwiek interpretacja werbalna bytaby zwyklym
bluznierstwem.

Koniecznos¢ wyeksponowania dziet stworzo-
nych dia potrzeb obiektywu kamery to definitywny
chyba argument, ktéry przemawiat za trafnoscig
wyboru miejsca wystawy. Tworczos¢ Benedykto-
wicza warto bylo pozna¢ chocby ze wzgledu na
mozliwosé skonfrontowania sie ze stabo reprezen-
towanymi w Krakowie artystycznymi kierunkami.
Ewolucja od nowego realizmu do postmodermnizmu,
oraz przejscie do filmu zmierzajacego ku wirtual-
nej rzeczywistosci ukazaly, jak artysta nasladujac
wybrane elementy realnoéci, kreowat ostatecznie
swdj autonomiczny Swiat, nie zapominajac jedno-
czesnie o podtrzymaniu kontaktu z widzem i pobu-
dzeniu jego percepcyjnych mozliwosci.

Jednak najlepszym uzasadnieniem przypo-
mnienia dorobku Benedyktowicza byla jakosé efek-
tow jego artystycznej dziatalnosci. Jej sita estetycz-
nego oddziatywania oraz niewatpliwy walor po-
znawczy gwarantowaly satysfakcje kazdego wraz-
liwego widza. Diatego dobrze sie stato, ze warszaw-
ska wystawa prac twaércy wysublimowanego na-
stroju i odkrywey niedostrzeganej rzeczywistoéci
trafita do Krakowa.

* Tworca zmart na emigracji w USA, w 1892 r.

Mitosz Benedyktowicz 1945-1992, Muzeum Historii
Fotografii w Krakowie, ul. Jozefitow 16, 1 czerwea -2
lipca 1995 roku. Wystawie towarzyszyl przeglad filmow
Zhigniewa Rybeczyniskiego.
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Michat Pawet Markowski Saudek: ciato i czas

Czy wynalazek panow Niepce'a i Daguerre'a,

jak sie jeszcze w trzeciej dekadzie XIX wigku
sadzito, zniszczyt doszczetnie malarstwo (tak jak
pismo, wedle Platonskie] nauki przedstawionej w
Fajdrosie, zniszczy¢ mialo zywa pamiec)? Czy rze-
czywiscie jak pisat Walter Benjamin, po wynale-
zieniu i rozpowszechnieniu fotografii ,malarze zo-
stali wysadzeni z siodla przez technikow"? Oczy-
wiscie, ze nie. Odkad pojawita sig fotografia, ma-
larze nie tylko jej nie przekleli, lecz wrecz przeciw-
nie — pracowicie starali sie wykorzystac jgj mozli-
wosci (co prawda, starannie zacierajac za sobg
slady). Od Delacroix (w ktérego tekach odnalezio-
no fotografie, na podstawie ktorych malowat por-
trety) przez impresjonistéw i postimpresjonistow
(Manet tworzy obrazy na podstawie odbitek swe-
go przyjaciela Nadara, Degas maluje swoje balet-
nice spogladajac na drobiazgowe studia fotogra-
ficzne), do Duchampa (ktdérego Akt schodzacy po
schodach nie powstatby bez wpltywu fotograficz-
nych zapisow ruchu) malarskie rozwigzanie zagad-
ki widzialnosci nie tylko nie stracito dzieki fotogra-
fii na atrakeyjnosci, lecz nawet zyskaio dzieki niej
intensywniejszg barwe. | odwrotnie: fotografia, cho¢
zawsze odchodzila od malarstwa ku prawdzie ,na-
gich faktow’, to jednak takze zblizata sie do niego,
odczuwajac bliskos¢ w misji, jak nazwata to Su-
san Sontag, .deplatonizacji” $wiata, W obu bowiem
wypadkach obraz zastepuje rzeczywistosé, kopia
detronizuje oryginat a pozor przestania istote rze-
czy. Malarska i fotograficzna deplatonizacja swia-
ta oznacza akt ocalenia jego powierzchni. Z dru-
giej jednak strony oznacza takze pojawienie sie
tesknoty za jego glebia. Cézanne, ktdrego prze-
ciez fascynowala fotografia, przez cale swe zycie
wiedzial dobrze, ze zewnetrzna powloka rzeczy jest
tylko wtérnym i przypadkowym wyrazem ukrytej
esencji, ze tylko niszczac forme-spektakl® | zste-
pujac pod jej naskorek mozna dotknac Bytu. Ka-
fka, ktoremu podekscytowany Janouch przynidst
serie zdjec z fotoautomatu, przekonujac, ze foto-
grafia jest najlepszym sposobem do poznania rze-
czywistosci (a wiec i samego siebie), odpowiedziat:
.Fotografia przykuwa wzrok do tego, co powierz-
chowne. Dzieki temu otula mgla to, co zwykle sta-
nowi ukryta istote czlowieka, a tylko ona, jak tchnie-
nie Swiatla i cienia, przeswituje przez kontury rze-
czy'. Pochwata powierzchni i pragnienie gtebi to
dwie strony tege samego odkrycia: rozsunigcia
miedzy modelem i kopia. To takze dwa odmienne
zadania malarstwa | — przede wszystkim — foto-
grafii. Z jednej strony kolekcjonowania ,pozornych”
to znaczy . nieprawdziwych” fragmentow Swiata,
bedacych fylko przejawem piekna lub prawdy, z
drugiej zas zstepowania ku istocie rzeczy skrytej
za zmiennym pozorem. Z reguly nie s3 to zadania

Jan Saudek, Fotografia

bliskie sobie: albo zadowalamy sie notowaniem
przejawow, albo kierujemy uwage poza nie, ku
temu, co je okresla i nadaje im sens.

Istniejq jednak dziela, starajace sie przekro-
czy¢ ograniczenia te] dwudzielnosci, zdjecia igno-
rujgce dychotomie zjawiska i istoty, zdjecia zanu-
rzone w pozorze | jednoczesnie wyczuwajgce pod-
skérny przebieg sensu. Do nich z pewnoscig na-
lezg fotografie Jana Saudka.

Kaobiece cialo jest bez watpienia najpigkniej-

szym znakiem pozoru. U Saudka jednak nie
ma kobiet ,pigknych”, jedyna zas piekna” kobieta
nasladuje u niego tors antycznej rzezby. U Saud-
ka piekno traci swe panowanie nad brzydota, a cata
ta opozycja traci sens, rozproszona na skorze po-
targanego czasem ciala. We wstepie do albumu
Michel Tournier pisze: ,Kobiece ciata z ogromny-
mi, monstrualnymi posladkami przypominajg ob-
sesje Felliniego”. Pewnie tak, cho¢ nalezatoby sie
gtebie] zastanowi¢ nad podobienstwem obu twor-
cow. Diaczego Saudek i Fellini? Sadze, ze z trzech
zasadniczych powodéw: po pierwsze dlatego, ze
dla obu kobieta jest wystanniczka ,Natury” (i stad
je] monstrualna i poddana uptywowi czasu ciele-
snos¢ przypomina o owej ,Natury” podwajnym obli-
czu: jednoczesnie zyciodajnym i przerazajacym,
godnym pozadania i napetniajacym lekiem, mitycz-
nym i spospolitowanym), po drugie diatego, ze dia
obu — podobnie jak dla Nietzschego — kobieta
jest tajemnica, ktora zapraszajac do swego wne-
trza (przenosnie i dostownie) broni sie jednocze-

- $nie przed owej tajemnicy wyjawieniem. | wreszcie

po trzecie dlatego, Ze, jak powiedziat kiedys Fellini
w wywiadzie, kobieta jest ,serig projekcji wymy-
slonych przez mezczyzne', ktdra na ptaszczyznie
historii .staje sie naszym sennym odbiciem”. Zdje-
cia Saudka czytam wiasnie jako taka serie projek-
cji, wytwér meskiego snu. przewijajg sie¢ w nigj
wszystkie kobiece postaci: Kobieta Niewinna (z
lalkg lub w wianku), Kobieta Oddana (w stroju slub-
nym), Kobieta Poddana (calujgca reke mezczyzny),
Kobieta Sprostytuowana, Kobieta-Dziecko (bawia-
ca sie blyskotkami), Kobieta ze Sztyletem (wymie-
rzonym w mezczyzne), Kobieta-Matka (brzemien-
na), Kobieta-Kusicielka (zadzierajgca spodnice),
Kobieta-Marzycielka (wskazujgca na gwiazdke z
nieba). W swiecie Saudka kobieta, wystanniczka
pozoru przeksztatca sie w figure niespetnienia. Nie
tylko diatego, ze jest wytworem pragnienia, bgda-
cego jedynie efektem inscenizacji. Przede wszyst-
kim dlatego, ze przynosi zawsze ze sobg smutek
powiazany z tesknota. Lalka szmaciana jako re-
kwizyt marzen dziecinnych, ktére nie zostang spel-
nione, okno, za ktdrym nie otwiera sie niebo | za
ktérym widac tylko ledwo dostrzegaine nogi prze-
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Matgorzata Ruda Improwizacja na temat ,,Dziadow”?

Dz.fady, ktore w Starym Teatrze wyrezyserowat
Jerzy Grzegorzewski, nosza tytut Dziady —
dwanascie improwizacji. Sceny z poematu drama-
tycznego Adama Mickiewicza. Rezyserujac na tej
scenie szady'musiai Grzegorzewski, chcac nie
cheae, zmierzyé sie z legendarnym przedstawie-
niem Konrada Swinarskiego. Ten pojedynek kry-
tyka nazwata krotko i nazbyt chyba wezlowato
.dziadostwem”, ,zdziadzieniem" (rozumiem, Ze te-
atru) i mnozyla kalambury na temat tego, ze rezy-
ser puscit profesjonalnego baka. Co tak rozwscie-
czylo krytyke? Stowo improwizacje" w tytule nie
odwoluje sig¢ do romantycznej tradycji. Zapowiada
tylko, ze Dziady stang sig inspiracjg do widowiska
rzadzgcego sie wiasnymi prawami, zwigzanego z
Mickiewiczowskim dziefem dos¢ luzno. Rzeczywi-
Scie, Grzegorzewski stworzyl wlasne trzy czesci
dramatu, konstruujgc je dramaturgicznie od nowa
w calosc. Nie jest to czyn naganny. Problem tkwi
raczej w tym, Ze trudno dociec, ku jakim sensom
zmierza dramat | spektakl Grzegorzewskiego. My-
slg, Zze tu tkwi przyczyna ataku prasy na tworcéw
przedstawienia. Tonu tego ataku nie usprawiedli-
wiaja jednak najwieksze nawet bledy popeinione
przez rezysera i aktorow. Nie kazdy moze byé Sto-
nimskim, a wszystko wskazuje na to, Zze prasa co-
dzienna utatwia sobie zadanie, bawiac czytelnika
bon motami stylizowanymi na wypowiedzi mistrza.
Panowie krytycy i panie krytyczki zdaja sie zapo-
minac, ze prasa dwudziestolecia miedzywojenne-
go byla bardziej zréznicowana, Zze oprocz kalam-
buréw Stonimskiego w dwutygodnikach literackich,
a i w prasie codziennej drukowali solidne studia
mistrzowie piora tej miary, co na przykiad Karol
Irzykowski. Dzisiaj schiostanemu dla zartu przed-
stawieniu nikt nie odda sprawiedliwoéci, a krytyk
za pomoca kalamburu buduje sobie pomnik Kato-
na i nieprzekupnego Zoila.

Prawda jest wszakze, ze przedstawienie Grze-
gorzewskiego irytuje i meczy, ze rezyser nie liczy
sie z wyobrazeniami widza o Mickiewiczowskim ar-
cydziele. Alisci liczy€ sie musi, wszak zapowiedziat,
Ze bedzie improwizowat. Widza krepuje pamie¢ hi-
storyczno-literacka, czuje sig zobowigzany do roz-
wiazywania krzyzowek, zamiast stuchaé przedsta-
wienia, dramatycznie probuje zlokalizowac miej-
sce cytatow, ustalic zaleznosci miedzy sensem
nadanym tekstom przez samego poetg, a tym
.skonstruowanym” przez rezysera, Szkolna wiedza
filologiczna widza wciaz jest tu gwalcona, Grzego-
rzewski Zada od widza natychmiastowego odrzu-
cenia catego bagazu wyobrazen o Dziadach | pod-
dania sie jego dzielu autorskiemu. Taka rezygna-
cja mozliwa jest jednak tylko w jednym przypadku:
gdy dzieto stworzone na gruzach arcydzieta z prze-
szlosci zajmuje jego miejsce, staje sie arcydzie-
fem; gdy zaskakuje nieznang aurg emocjonaing,
stawia nowe pytania.

Na podstawie za$ scenariusza Grzegorzew-
skiego powstato widowisko teatralne zimne, nieja-
sne i dretwe. Zaden nieomal obraz nie pozwala
widzowi w sposob pewny okresli¢ znaczen, bo pra-

wie wszystkie sg arbitralne i symboliczne. Guslarz
gra w .nitki", Konrad w ,tapki”, dwor Senatora lubi
w taricu taktowac, ale lubi tez owa zabawe w fap-
ki". Mysle, ze gdyby obrzed miat rytm dzieciecej
wyliczanki, a bal wpisywat sie w gre w klasy, nic
by sie nie zmienito. Mozna by jeszcze rozegraé go
na tafli lodu albo na szachownicy, mozliwosci
wspolczesnego inscenizatora nie sg przeciez ni-
czym ograniczone, nawet zdrowym rozsadkiem,
nawet dobrym smakiem. U Grzegorzewskiego pani
Rollison ma Widzenie ksiedza Piotra, ale przeciez
moglaby przenikna¢ dusze Senatora, $ni¢ o jego
fotrowskich cierpieniach. Matgorzata Hajewska-
Krzysztofik (pani Rollison) moglaby tez wypowia-
dac Matg lub Wielka Improwizacje, gdyby je odpo-
wiednio spreparowac. Wszak bolejgca matka nie
musi grac tylko Niobe, moze pokusic sie o role Pro-
meteusza. W teatrze, ktory improwizuje, wszystko
jest mozliwe, wszystko da sie uzasadnic. Czyz Rol-
lisonowej Bog nie wydart osobistego szczescia?
CzyZz nie ma prawa go przeklinac i nazywac ca-
rem?

Grzegorzewski powotaf chor pieciu matek-Po-
lek i kazat im w pozach antycznych rzezb cierpie¢
w salonie u Senatora. Zasugerowat, ze s spro-
stytuowane przez stugusow Nowosilcowa. Mysle
wiec, ze zasadne byloby spieciokrotnienie osoby
ksiedza Piotra, jeden nie da sobie rady z takim
nadmiarem grzechéw, z takim morzem rozpaczy.
To zwielokrotnienie uzasadnimy faktem, ze po
senatorskich i warszawskich salonach, po celach
wieZniow blakaja sie nie zwykie Diably, a Satyry,
ze Senator jest kabotynem strojgcym sie w wie-
niec Cezara, & jego ruchy przypominajg ruchy ko-
pulacyjne dzdzownicy, gdyby ta miata do tego bio-
logiczne prawo. Ow bezmiar zla wymaga, aby eg-
zorcyzmy odprawiat wiecej niz jeden ksiadz. Ironi-
zuje, bo te najczytelniejsze inscenizacyjne pomy-
sly nie grzeszg delikatnoscig. Chér pigciu matek,
pani Rollison w roli ksiedza Piotra, Senator — gli-
sta | zarazem Cezar, salonowe gry w Jfapki” przy
cierpigcej matce, prospekt Swiatyni reagujacej na
okrucienstwo i cierpienie pochyleniem sig symbo-
lizujacym rozpacz, wreszcie Satyr-Szatan méwig-
cy antypatriotyczne kwestie Literata — to ilustra-
cje jednowymiarowe, upraszczajace, a nie inter-
pretujace Mickiewiczowska rzeczywistosc. Jesli do
tego dodamy wsuniecie przez Satyrow wiezy z
bebnéw do salonu, czyli zmilitaryzowanie go, to
dopeinimy rejestru tych najbardziej razaeych do-
powiedzen. \Wasnie dopowiedzenia najbardziej iry-
tujg w tym przedstawieniu; nie czynig go jasnym,
ale sptaszczaja wystarczajgco, aby nie chciet o
nim myslec.

Z dwdch pierwszych odslon ,Improwizacji” bro-
nig sie trzy sceny. Oto Konrad powracajgcy w kraj
lat dziecinnych przez krate-brame, widzi ,rajski”
ograd. Rudowlosa kobieta bawiac sig z dzieémi,
$piewa im piosenke o czulej dziewczynie, co naj-
pierw wciagz wspomina, a potem tylko co rok.
Oléniewajgca jasnose sukien, skojarzona z jasno-
§cig dzieciecych glosikéw nucacych refren, czyni

Ze sceny wizje ogrodu utraconych rozkoszy. Kon-
rad tylko przez kraty moze zagrac z jedng z dziew-
czynek w tapki®. Zaraz potem Konrad widzi pa-
jaczka, a kobieta z ogrodu staje sie archaniolem
Michatem, depcze go, choé¢ sprawuje nad nim opie-
ke.

Oto Adolf (Jerzy Trela) w diugim szynelu cig-
gnie za sobg krzeslo, siada i na pustej scenie, z
gniewem, ktory zrodzil si¢ ze wstydu, opowiada
historig Cichowskiego. Stowa bolg go, prawie sie
nimi krztusi, probujge zrelacjonowaé nam, obojet-
nym gapiom, ktorzy zajeliSmy miejsce towarzy-
stwa", historig cierpienia niezawinionego. Wstydzi
sie swego gadulstwa. Nie ufa ani stuchaczom, ani
sobie, szorstki, speszony swiadomoscia, ze nieda
sig opowiedzie¢ cudzego bdlu,

Spektaklem w spektakiu, odrebnym, prawdzi-
wym i przerazajgcym jest Wielka Improwizacja i
scena egzorcyzmow. Dzieje sig tak z dwéch po-
woddow. Aktorstwo Radziwitowicza ma site rozpa-
lania emocji, a tekst dramatu Mickiewicza w tej
partii spektaklu zostal w niewielkim tylko stopniu
zaadaptowany. Broni sie wiec wielka poezja, zdol-
na oddac dylematy moraine nie tylko romantycz-
nego ,ja". Wszak Konrad prébuje zbadaé nature
Boga, ktory skazat istoty czujgce na cierpienie. Dal
czlowiekowi poczucie | pragnienie wielkosci i uczy-
nit bezsilnym. Ale o tym za chwile.

W spektaklu Grzegorzewskiego czytelny jest
tylko punkt wyjscia. Cata reszta rozpada sie na epi-
zody, gesty, poszczegoblne sfowa. Jest tego taka
mnogose, Zze widz przestaje reagowac, zwlaszcza
ze sceny Grzegorzewskiego budowane sg z utam-
kow dialogow, ktdre zbyt dobrze pamieta sie z Mic-
kiewiczowskiego dramatu. Jasne jest tylko to, ze
dojrzaly Konrad przychodzi do domu Ksiedza i na
obrzed Dziadow. Konrad Radziwilowicza wchodzi
na scene przez widownie, kiedy ta jeszcze usada-
wia sig w krzeslach. Zdaje sie badac¢ widok za tea-
tralnym oknem, widaé, ze ,bladzi w dzien”, ,juz zy-
wych nie slyszy". Mowi tekst Starca z pierwszej
czesci, odbywa dantejskag podréz do krainy mio-
dosci, ktéra nie byla rajem. Dziewczyna rozpozna-
je w nim trupa i upiora. Na $rodku goscirica zycia
Konrad $ni i przezywa epizody z wczesniejszej
miodoéci. Otoczona dzieémi Matka (postac powsta-
ta z tekstu Ksiedza z |V czesci Dziaddw) widzi w
nim szkarade, Konrad przy niej popeinia samobgj-
stwo, skarzy sig, Ze zapomniat rysow ukochane;j.
Potem dalej trwa obrzad Dziadow, bo ukazuje sie
widmo ,Zlego Pana" (Krzysztof Globisz). Jeszcze
wczesniej jak we Snie mieszaja sie wrazenia, plo-
ng obrecze peine $wiec, parobey usiujg poruszyt
monstrualnego baka, zabawke dziecinng przypo-
minajgca kopule cerkwi.

Dramat Grzegorzewskiego opowiada, a raczej
kaprysnie odtwarza biografie Konrada (w jakiej$
mierze takze Mickiewicza) zblizajgcego sie do sta-
roéci, mijajacego swojg miodoéé i teraz z perspek-
tywy inaczej widzacego je] doswiadczenia, Stad
dwukrotne spotkanie z mlodym Gustawem-Konra-
dem na koricu drugiej i trzeciej czesci: po doswiad-

czeniach salonu Senatora i w finale, po Improwiza-
cji | Egzorcyzmach. Rozmowa przesziosci z tera-
Zniejszoscig nie jest mozliwa. Miody Konrad prosi o
chwile rozmowy, stary odmawia mu: kazdy w swo-
ja droge”. Zatem doswiadczenia starosci sg niedo-
stepne temu, kto Zycie rozpoczyna, nie umiemy sie
porozumie¢ nawet z wiasng miodoscia, a co dopie-
ro z samym soba, JesteSmy skazani na samotnos¢
i kleske. Wszedzie wibczg sie diabelskie Satyry. W
kazdym salonie historii bawig sie szubrawcy; polity-
ka dostarcza podniet seksualnych i jest rozpano-
szonym chamstwem. Dlatego Adolf Treli wiasciwie
nie chece opowiadac o Cichowskim. Zmusza sie do
tej opowiesci, bo wie, ze jest ona tylko doswiadcze-
niem tamtego udreczonego cziowieka, nieprzeka-
zywalnym. Konrad placze si¢ po scenie narodowe-
go dramatu, jest jego aktorem lub tylko przyglada
sig. Zawsze samotny, bez wspotwigzniow i wspol-
wygnaricow. Mozna odnies¢ wrazenie, ze wszyst-
ko jest jego znieksztalconym przez bél i czas, gro-
teskowym i strasznym wspomnieniem. Obecnosc
bohatera na scenie, poza czescig ostatnig, manife-
stuje sie w tak rézny sposob, ze wydaje sie dosc
przypadkowa. Swiat wyobrazony, $wiat koszmamy
i znieprawiony, géruje nad bohaterem, ktéry odgry-
wa drugorzedng najczesciej role we wiasnej wizji.
Dopiero czes¢ ostatnia ,Dwunastu improwizacji”
pozwala widowni zblizy¢ sie do bohatera. Ten Kon-
rad jest nieludzko zmeczony, zamknigty w sobie,
oddany na pastwe diablow i aniotdw, ktérym nie do-
wierza. Budzi sie z letargu, niechetnie, przez chwile
przypomina manekina, anioty méwig mu o potedze
czlowieka, powtarza te slowa i chyba im nie wierzy,
chot¢ cheialby. Jego improwizacja nie jest improwi-
Zacja. To modlitwa czlowieka, ktory dawno sie nie
modiit i prébuje po raz ostatni poznac | zbadac sie-
bie. Poznaje tylko rozpacz bezsily, dusi sie w|
mionach ducha, charczy i rzezi, ale juz wie, ze
walczyé moze sobie tylko wiadomosé kleski. Wiec
modilitwa koriczy sie jakim$ retorycznym popisem,
w ktorym chodzi juz tylko o znalezienie racjonalnych
argumentow przeciwko Bogu. Ten Konrad, ktore-
mu nie udala sie modlitwa, jest okrutny dla moze
nie istniejacego Boga i na pewno nie potrafi znies¢
takiego Boga, kiory stworzyl zlo tego Swiata. Nie
jest pyszny i nie jest prometejski, prébuje by¢ soba.
Nie choruje na ,caryzm”, chorobg, kidra go zzera,
jest bezsilnos¢ | rozpacz.

Dwanascie improwizacji Grzegorzewskiego to
spektakl nieudany. Forma, jaka postuzyl sie rezy-
ser, zabija sensy, a nie tworzy ekwiwalentu uczu-
ciowego. Jednak nawet w nieudanym spektakiu
bywaja sceny tak pigkne, jak ta w ogrodzie i tak
zadziwiajgce, jak Improwizacja Radziwitowicza.
Wiec moze zamiast kalamburow warto zaryzyko-
wac i snuc improwizacje na temat ,Improwizaciji’.

Stary Teatr. Dziady — dwanascie improwizacji. Sce-
ny z poematu dramatycznego Adama Mickiewicza.
Uklad tekstu i rezyseria Jerzy Grzegorzewski. Scen
grafia Barbara Hanicka. Muzyka Stanislaw Radwe__
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chodniéw nad suszgca sie bielizng lub liszajowatg
$ciane, sztuczne kwiaty na tle pekajacej Sciany:
wszystko to smutne znaki tesknoty. Kobiety w swie-
cie Saudka sg samotne, skazane przez ustawiajg-
cego ich na scenie fotografa na odgrywanie spo-
tkari, ktore pozostawiajg ich dalsze zycie bez zna-
czenia. Chwila szczeécia w obiektywie kamery to
tylko pozor, prawdziwe zycie wcale nie jest gdzie
indziej: jego po prostu nie ma.

.Gdybym potrafit opowiedzie¢ historie slowa-

mi, nie musialbym dzwigac aparatu fotogra-
ficznego®. to wyznanie jednego z pionierow fotore-
portazu, Lewisa Hine'a, daje sie odnies¢ do foto-
grafii jako takiej: obraz zastepuje w niej sfowo. a
przedstawialne konkuruje z niewypowiadalnym, Co
jednak zrobié z nieprzedstawialnym, z tym, co nie
daje sig uobecni¢ w zdjeciu? Na te trudnos¢ odpo-
wiedz znalazt Man Ray: ,Fotografuje to, czego nie
mam zamiaru malowac i maluje to, czego nie moge
sfotografowac”. Z jednej wiec strony fotografuje to,
czego nie potrafie wystowic, z drugiej zas maluje
to, czego nie potrafie sfotografowaé. U Saudka
wszystko si¢ zmienia: fotografia nie jest zamiast
opowiadania, tak jak nie jest zamiast malarstwa.
Saudek maluje i opowiada. Dlaczego maluje? Dla-
tego, Zze podobnie jak piktoriali$ci z przelomu wie-
kéw — traktuje zdjecie jak obraz. Wystarczy po-
rownac portrety Saudka i Roberta Demachy: to
samo nieobecne spojrzenie kobiet, te same dra-
perie, ten sam wianek na gtowie, ta sama sepia, te
same pewnie techniki przetwarzania kliszy... Jaka
zas roznica? Tylko czas, ktory uplynal. 1884-1984:
taki napis mozna odczytac ze Sciany, stanowiacej
tlo wigkszosci portretéw Saudka, 1684-1984: taki
napis widnieje tez na jednym ze zdjgé. Ten stulet-
ni dystans nie obiecuje powrotu do minionej epoki,

lecz zapowiada nadejscie stylizacji, ktéra karmi sig
sobg sama. Saudek maluje, powtarzajac gest ma-
lujacych fotografikéw-portrecistow z korica ubiegte-
go wieku. Powtarzajac jednak, doprowadza ma-
nierg na skraj sztuki. Walter Benjamin w Krotkiej
historii fotografii pisat, ,ze kiedy rozpowszechnita
sie technika retuszu negatywow, za pomocg kiérej
zly malarz brat odwet na fotografii, nastapil gwat-
towny upadek smaku". Sztuczny, retuszowany
$wiat Saudka, ostentacyjnie odnaturalniony, roz-
postarty miedzy kiczem i sztuka, zanurzony w .ztym
smaku’, ociera sie o postmodernizm. Demachy
korzystal z gumy arabskiej przy opracowywaniu
negatywow, bo — uciekajac sie ku malarstwu —
nie miat innego wyjscia. Saudek stylizuje moderni-
stycznie swoje klisze nie dlatego, ze nie ma inne-
go wyjscia, lecz dlatego, ze tak wiasnie chce. Taka
jest réznica miedzy modernizmem i postmoderni-
zmem, RbZnica miedzy ,musze" i ,chce”. Roznica
sma(cz)ku.

Dlaczego jednak Saudek opowiada? Dlatego,
Ze gtownym bohaterem jego fotografii, poza cia-
fem, bedacym znakiem pozoru (znoszgcego opo-
zycje piekna i brzydoty) jest Czas. Czasu, jak wia-
domo, nie mozna przedstawi¢, nie uciekajac sie
do nieudolnej sztuczki malarskiej jaka jest alego-
ria. O czasie nalezy, o ile to tylko mozliwe, opo-
wiadac¢, albowiem czasu nie mozna zrozumie¢ nie
opowiadajgc go, rozumienie za$ odbywa sig tylko
w czasie. Saudek wiec opowiada: rozsnuwa swoje
narracje miedzy cialem i czasem, opowiada histo-
rie ciata, ktorego czas juz minal. Nie s3 to wesote
historie | w $wiecie Saudka odklada sie smutek
uptywajacego czasu, kidrego podskérny dreszcz
wstrzasa cialem kobiety.

Wiemy o tym dobrze — na kazdej fotografii

widnieje przestroga: pamietaj o $mierci. ,Wia-

Snie dlatego, ze wybieramy jaka$ chwile, pisze
Sontag, wykrawamy jq | zamrazamy, wszystkie
zdjecia stanowia Swiadectwo nieubtaganego prze-
mijania®. Ale smierc obecna jest takze w fotogra-
fii w inny sposdb. Wszyscy ci miodzi fotografo-
wie, krgzacy po $wiecie | poswigcajacy sie chwy-
taniu wspélczesnosci, pisal Barthes w La cham-
bre claire, nie wiedzg weale, ze sg wystannikami
Smierci”. Fotografia bowiem jest ,obrazem, ktory
wytwarza $mier¢ chcac zachowacé zycie™. Migdzy
Swiadomosciag przemijania i pragnieniem zacho-
wania Zycia rozwija sie dramat fotografii. Saudek
ukazuje go niejako od wewnatrz, notuje Slady
przemijania. Oto, otwierajgca album, seria 12
zdjeé, stanowiaca studium uplywajgcego czasu:
roza w szklance, ktérej platki w kolejnych ujeciach
pokryja lezgce pod nig zdjecie dziewczyny. Oto 6
zdje¢ wazonu z kwiatami, ktory na ostatnim zdje-
ciu, juz po utracie wszystkich listkoéw przez kwia-
ty, zastgpiony zostaje wiasnym zdjeciem (to naj-
krétsza opowiesé o postannictwie fotografii: o
uobecnianiu nieobecnego). Oto wreszcie dwa
zdjecia, najbardziej chyba przejmujace: na pierw-
szym z nich diugowlosa dziewczyna z lalkg dys-
kretnie obnaza piersi, na drugim starsza o kilka
lat (wcigz jednak z lalkg i z tym samym papiero-
sem, w tym samym swetrze) obnaza tez brzuch:
roznice miedzy tymi dwoma zdjeciami wyznacza
dos¢ Swieza blizna po cesarskim cigciu. Oto Sau-
dek: uplywajacy czas nie tylko niszczy, ale tez
obdarza zyciem. W tej bliznie kryje sie fascynuja-
ca zagadka jego twarczosci, ktérg obrazuje dro-
ga okreZna, przez pozor do istoty, przez sztucz-
nos¢ ku prawdziwosci, przez kicz do dziela sztu-
ki, przez brzydote do piekna, przez smieré¢ do zy-
cia, przez ciato do czasu. Inna droga nie jest moz-
liwa. Czy jednak jest konieczna?

Obnazenie jest podstawowym chwytem Saud-

ka. Nie polega ono jednak na prostym roze-
braniu, na prostej ekspozyciji nagiego ciata. Oto
przyklad: seria 6 zdje¢ pt. The Haircut of soldier,
Simple story in 6 pictures. Rzeczywiscie jest to
strzyzenie Zzoinierza (ktérym zajmuje sie kobieta,
sama przy okazji sie obnazajgca) i rzeczywiscie
jest to prosta historyjka. Jest to jednak takze graz
ogladajacym. Na ostatnim zdjgciu czytamy bo-
wiem: ,...i to wszystko. Czego sig spodziewales?
Czy nie mowitem, ze bedzie to proste? Moze na-
stepnym razem!” Nastepnym razem? Prawie nig-
dy nie ma nastepnego razu. Saudek zawsze drwi
z oczekiwari: okutany zolnierz okazuje sie kobie-
ta, zbiorowe zdjecie z weselnego przyjecia, na
ktérym wyraZnie mozna spostrzec kilka par, osta-
tecznie pokazuje wylacznie kobiety, fono skrywa-
ne rekg odstania nie to, czego sig mozna spodzie-
wac, ksztaltna glowa kapigcej sig, wystajaca z
wanny na pierwszym zdjeciu, na drugim jest juz
tylko dodatkiem do monstrualnego ciata, jabtka
lezace na ladzie zastepuje rowniez lezacy na niej
biust. Obnazenie ciata nie réwna sie obnazeniu
prawdy. Jesli prawda jest kobietg, to moze —znéw
przywotajmy Nietzschego — nie ma ona ochoty,
by kto$ zagladat w jej glebie? Jesli kobiece cialo
rzeczywiscie jest najpiekniejszym znakiem pozo-
ru, a proste przeciwieristwo pigkna i brzydoty wy-
daje sig bardzo wzgledne, to moze wystarczy po-
zostaé na powierzchni, moze wystarczy ulec fa-
scynacji pozoru? Z pewnoscig tak, chog¢ nie nale-
2y zapominaé o Czasie, ktérego panowanie nad
cialem nie jest tylko pozorne. O tym wiasnie,
przede wszystkim, opowiadajg fotografie Jana
Saudka.

Jan Saudek: Zycie, Mifosé, Smier¢ i inne Blahost-
ki, stowo wstepne M. Tournier, Artes, Warszawa 1994,
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Marek Wierczynski Przegladajac
Nowa Encyklopedie Powszechng PWN

w reklamach, jak i w przedmowie do
j Encyklopedii Powszechnej (NEP) uwy-
datniono jako jej mocna strone — wyposazenie ilu-
noscig wielu ilustracji w tekscie. Gdy jednak przy-
gladamy sig im blizej — powstajg rozne watpliwo-
$ci i pretensje. Od razu sig zastrzegam — nie lrze-
ba znaczenia ich przeceniaé; to, co tu napisze ma
troche zabarwienie zabawowe czy rozrywkowe. Ale
tylko po czesci.
Uwage mojg zajely podobizny postaci, ktére w
L. I (litery A-C) wystepujg. MoZna by zapytac, czy
w ogdle sg one w encyklopedii niezbedne? To za-
lezy od roli historycznej, czy zawodu wykonywa-
nego przez dang osobe. Aparycja akfora, tance-
rza, ale takze — wladcy, meZa stanu, nawet wirtu-
oza (,wia grzywa" Paderewskiego!) ma znacze-

« nie duZe, wyglad matematyka czy kompozyfora —

Zadne. UZytkownicy sq jednak na ogdl ciekawi tego,
Jak wygladajq wszyscy sfawni ludzie, a niektérzy

-~ — uwazajg, Ze fizycznosc postaci lqczq jakies

zwigzki z jej charakterem i dziafalnoscig. Redak-
cje encyklopedii dbajq wiec o to, by ciekawosé te
zaspokoic. Zadbala o to takZe redakcja NEP. Podo-
bizn jest duzo, w tym wiele kolorowych. Czy jed-
nak dobdr hasel wyposazonych w portrely jest zo-
biektywizowany? Niezupeinie. Trudno zrozumied,
diaczego pominigto np. Henryka Barycza, Herman-
na Brocha, Martina Bubera, Paula Celana, Piotra
Chmielowskiego — jesli jest np. Klimek Bachleda,
Jakub Bart-Cisinski (dziatacz i pisarz fuzycki), czy
Giacomo Agnelli (prezes najwigkszego koncermnu
we Wioszech).

Reliktem dawnych obyczajow encyklopedycz-
nych jest brak portretéw przy hastach poswigco-
nych politykom, ktérzy odegrali w historii role duzg,

iechlubng. Brak fotografii Berii i BreZniewa,
_?&593 i Bormana frudno interpretowaé inaczej
nizjako forme ,ukarania’ tych politykow, nawigzu-
Jacg do encyklopedycznych praktyk zamknigtego
JjuZ okresu.

«Ulaskawifa" redakcja tylko Bolestawa Bieruta
i Fidela Castro, poza tym — jak to zauwazyt juz
Edward Pietraszek (,Uwagi do encyklopedii”, , Wia-
domosci Kulturalne” nr 22) nie obdarzono fotogra-
fiq 2adnej postaci zwigzanej z panistwami komuni-
stycznymi.

Z innych powoddéw dyskryminacja spotkala (z
nielicznymi wyjatkami) malarzy i architektow. Uzna-
no widac, ze wazniejsze od ich twarzy sg ich dzie-
fa, a Ze na pokazanie jednego i drugiego miejsca
by nie starczylo, wigc w NEP nie znalaz! sig wize-
runek Canovy, Chagalla, Chefmoriskiego. Poszcze-
Scilo sie tylko tym artystom, ktdrych biogramy zilu-
strowano ich autoportretami, a takze — Williamo-
wi Blake'owi | Jozefowi Czapskiemu.

Z rezyserami postepowano rozmaicie — albo
pokazano ich twarze (Axer, René Clair), albo sce-
ny z ich dziet (Ingmar Bergman, Bufiuel).

Wielkos¢ portretow jest w NEP bardzo zrézni-
¢ ==Rna — najmniejsze maja postac znaczka po-

~ L__p¥ego, najwiekszy — nie wiadomo dlaczego —

Jjest to portret Anny Jagiellonki— ma format 11x11
cm, co jest chyba przejawem pewnej rozrzutnosci
w gospodarowaniu miejscem. Domyslic sig moz-

na, Ze o rozmiarach decydowaly nieraz wzgledy
techniczne, ale zgodzi sig chyba redakcja NEP,
?e — rozmiary portretéw dla czytelnikow, zwia-
szcza mniej zorientowanych, s pewnym sygna-
fem wazZnosci danej postaci, Z tego punktu widze-
nia trudno wiele decyzji zaakceptowaé. Diaczego
Anouilh ma dwa razy wigkszy portretl niz Bulha-
kow, Bach niz Beethoven, Bararczak niz Borow-
ski, Brandslaetter niz Czechowicz, ,Zbyszko™ Cy-
ganiewicz niZz Stefan Banach, Montserrat Caballé
niz Pablo Casals? Dlaczego zardwno Bohdan
Chmielnicki jak i Adam Chmielowski ($wiety, badZ
co bgdz) pokazani sa w najmniejszym z moziiwych
formatow?

Inny sposéb réZnicowania waZnosci postaci to
podobizna wielobarwna lub bialo-czama. Oczywi-
Scie oddzialywaly tu deformujgco mozliwosci tech-
niczne: wizerunki np. wielu XIX-wiecznych uczo-
nych czy pisarzy znamy tylko z dagerotypow, wszy-
scy wspolczesni majg kolorows dokumentacje fo-
tograficzng. Ale predylekcje redaktoréw sg widocz-
ne: kolorem wyréZniono przede wszystkim akcep-
towanych politykéw (Andersa, Busha, Cartera,
Brzeziriskiego, Casareliego, Adama Bienia), no i
gwiazdy filmowe (np. Adjani, Belmondo, Burton),
spoérod pisarzy polskich — Barariczaka i Mariana
Brandysa.

Wspomniatem juz, Ze fotografie artystéw tea-
tru, baletu czy filmu sq na pewno potrzebnym skia-
dnikiem encykiopedii. Dobor ich jednak w NEF jest
nie najlepszy: zamiast pokazac ich w ich wielkich
rolach, lub przynajmniej w zdjeciach utrwalajgcych
ich urode in optima forma — zamieszczono lylko
zdjecia portretowe, i to zrobione, gdy ludzie ci byli
juz w zaawansowanym wieku — prosze spojrzec
na Adwenlowicza, Barysznikowa, Ingrid Berg-
mann... Fotografia Niny Andrycz ukazuje seniorke
naszej sceny — czy nie naleZafo jednak pokazac¢
jej w roli Solange czy Marii Stuart? Barbara Bittne-
rowna jest bardzo fadna na swoim portrecie, ale
wigcej o niej méwiloby zdjecie przedstawiajgce jq
w tancu.

NEP pokazuje czesto wybitne postacie poprzez
ich malarskie portrety i rzezby — decyzja jak naj-
sluszniejsza, ale w znacznej mierze zmamowana
przez lo, e pominigto informacje o twércach tych
dzief sztuki. Nie ostrzezono te# czytelnika, 2e w
niektdrych wypadkach zamieszczono nie portrety
autentyczne, lecz tylko imaginacyjne. Tu naleZy
wiekszos¢ reprodukcji rzeZb antycznych przedsta-
wiajgcych filozoféw czy poetéw, ale takze portrety
Bolestawdw: Chrobrego, Smialego czy-Krzywou-
stego. Gdybyz to byly jeszcze rysunki Matejki —
te warto w encyklopedii pokazac, bo utrwalily sie
one w wyobrazni narodowej, tymczasem zdecy-
dowano sie na mafo znane XVli-wieczne fantazje
ikonograficzne!

| jeszcze jedna uwaga: na umieszczonych obok
siebie ilustracjach Adam Kazimierz i Adam Jerzy
Czartoryski majg identyczne glowy (choc jak wia-
domo Adam Jerzy tylko de iure byl synem Adama
Kazimierza). Wszystko wskazuje na lo, Ze repro-
dukowany portret Adama Jerzego jest takze por-
tretem Adama Kazimierza, tylko w innym stroju,
tego samego autorstwa — Jozefa Peszki.

Ksigzki nadestane S s s = i i Tl DT ST L

Jean Vercoutter W poszukiwaniu starozyt-
nego Egiptu, przel. Maciej G. Witkowski, Wy-
dawnictwo Dolnosigskie, Wroclaw 1995.

Barwna historia wykopalisk, historycznych od-
kry¢ prowadzacych do lepszego poznania dziejéw
starozytnego Egiptu, napisana przystepnym jezy-
kiem, bogato ilustrowana — to jedna z nowych
pozycji z poczytnej serii Krajobrazy cywilizacji.

Teodor Krupkowski Ten piekny dzionek,
Wydawnictwo Dolnosiaskie, Wroclaw 1995.

Ksiazka przywoluje z nostalgia rodzinne Le-
szno profesora-fizyka, czas dziecinstwa i mlodo-
$ci. Jej bohaterami sg m.in. znakomici poeci Sta-
nistaw Grochowiak i Jacek Petelenz-tukasiewicz,
Humacz Feliks Przybylak. Ksigzka napisana boga-
ta polszczyzna, znakomity pozny debiut!

Anna Janko Zabici czasem diugo stoja, Wy-
dawnictwo OKIS, Wroclaw 1995.

Ukazujaca si¢ w Serii lll Biblioteki Wroctaw-
skiego Oddziatu SPP nowa ksiazka poetycka Anny
Janko to jej pigty, jak zwykle interesujacy, zbiorek
lirykow z ostatnich lat.

Hanna Wietrzny Tanczgce lato, Krakowski
Kiub Artystyczno-Literacki, Krakéw 1995.

Drugi po zbiorku pt. Plecak nadziei (Krakéw
1994) tomik poetycki pisarki i aktorki z Krakowa.
JAutorka, aktorka krakowskiego Starego Teatru,
Akne i teatru w Nowej Hucie korzysta z bogatego
zaplecza kulturowego, a przeciez czyni to natural-
nie, bezposrednio, przetworzywszy wszystko we
wiasnym sposobie zycia i odczuwania, podporzad-

kowanym wewnegtrznemu rytmowi, jakby frazie mu-
zycznej, ktdra przesyca jej wiersze” (z postowia A.
Kajtochowej).

Mariusz Rosiak Pan Ghulam z Hotelu Inter-
continental, Wydawnictwo ARS NOVA, Poznan
1994.

.Przypowies¢” o dyrektorze Hotelu Interconti-
nental w Kabulu, .jedynej czynnej w miescie noc-
legowni, ktéra juz dawno przestata zapewniac co-
kolwiek gosciom”, inspirowana artykutem Wojcie-
cha Jagielskiego pt. Azjatyckie Sarajewo. llustro-
wana wstrzasajacymi zdjeciami Kabulu autorstwa
Krzysztofa Millera.

M. Rosiak zajmuje sie poezja i krytyka arty-
styczng — wydawca i redaktor kwartalnika arty-
stycznego ,Artelier” oraz dwumiesiecznika ,Gaze-
fa Malarzy i Poetaw’.

Wiadystaw Szyma, Stefan Zéltowski Duet,
Czestochowa 1995.

Bibliofilski tomik dwoch poetow: Wiadyslaw
Szyma jest tworca wielu utworéw poetyckich, opo-
wiadarn i-reportazy (i poligrafem z wyboru); Stefan
Zottowski debiutowat w r. 1977, wydal 4 zbiorki
poetyckie. Jest ekonomista, kieruje oddziatem ban-
ku PKO w Myszkowie w Czestochowskiem.

Stanistaw Dabrowski Wiersz z droga wspoél-
bieiny, Gdynia-Rumia 1995.

Dwunasty, obszermy zbiér ,wierszy oliwskich”
autora z Wybrzeza. Ten interesujacy poeta jest
rowniez ciekawym eseista, krytykiem, autorem
m.in. szesciu ksiazek z teorii literatury.
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| Adam Lapirniski

HISTORIA RELIGII

Stownik terminologiczny
Seria:Ze zfotg twarza

Wyd. 1, s. 168, format A5, ilustracje, cena 14,00 zi.
ISBN 83-02-05552-2

Slownik otwiera nowy cykl opracowan leksykonalnych po-
~ §wigconych naukom humanistycznym. W cyklu bedg uka-

zywaé sig slowniki terminologiczne, biograficzne oraz stow-

niki o charakterze encyklopedycznym.

Slownik powstal z potrzeby uporzadkowania podstawo-

wej terminologii z zakresu historii religii, religioznawstwa, -

teologii i filozofii religii, uzywanej zar6wno w piSmiennic-
twie naukowym, popularnonaukowym, w dyskusjach mie-
dzy badaczami, jak i w mass mediach.

Zestawiony fu zbioér zawiera okolo 2200 jednostek leksy-
kalnych.

Slownik adresowany jest do nieprofesjalnego uzytkowni-
ka zainteresowanego problemami religii. Moze shuzy¢ z
réwnym powodzeniem uczniom szkél §rednich, nauczycie-
lom, a takze studentom kierunkéw teologicznych réznego
stopnia. '
; Whrétee w ksiggarniach!

W przygoinwnniu:
* Tadeusz Slabcezynski Wielcy odkrywey i podréinicy
< Albertyna Dembska Stownik kultury starozymego Egiptu

Zaméwienia z podaniem dokladnego adresu prosimy nadsylaé do:

Dzialu Marketingu, Wydawnictw Szkolnych i Pedagogicznych
00-696 WARSZAWA, ul. Pankiewicza 3.

Podatnicy VAT proszeni sa o podanie numeru identyfikacyjnego firmy
oraz wyrazenie zgody na wystawienie faktury bez podpisu odbiorcy.
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Szanowni Wydawcy

Jestesmy najnowszq drukarniq
prasowq w Polsce, wyposazong w
sprzet i urzqdzenia poligraficzne re-
nomowanych firm.

Dysponujemy wysoko wydajna
maszynq rotacyjna Man-Plamag
oraz doskonale oprzyrzqdowang
przygotowalniq offSetowaq.

Nowoczesny park maszynowy, sta-
rannie dobrana kadra specjalistow
gwarantujq wykonanie ustug na wy-
sokim poziomie. Uzyskiwana przez
nas jakosc druku, w tym takze kolo-
rowego z pewnosciq zadowoli Wasze
ambicje wydawceéw, a takze usaty-
sfakcjonuje ogloszeniodawcow, kto-
rzy bedq zamieszczaé reklamy w
Waszych gazetach i czasopismach.

Zapraszamy Was do stalej wspol-
pracy!

Polecamy rowniez druk wydaii
specjalnych i ololicznosciowych oraz
dodatkow tematyeznych, promoig
nych i reklamowych.

Krakowska
Drukarnia
Prasowa

Sp. z 0.0.

31-580 Krakow
ul. Nowohucka 50

centrala: 25 90 86
fax: 44 51 34

Prezes Zarzadu
44 50 29

Dyr. d/s techn.:
44 47 O7

Dyr. d/s Produkciji:
44 27 41

Dziat Marketingu:
44 10 04

Gwarantujemy wysoka jakos¢ druku,
sprawna obsluge
i fachowe doradziwo!
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