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LITERATURA | CENZURA

Na poczatku warto przypomniec, Ze nasza rozmowa
jest czescig duzego tematu, ktéremu chcieliby$Smy po-
Swiegci¢ w ,,Dekadzie"” nieco uwagi. To sprawa wewnetrz-
nego dzialania cenzury, jej ,cichej” aktywnosci, jej wply-
wu na ksztalt literatury — z jednej strony oczywistego, z
drugiej — utajonego w indywidualnych decyzjach po-
szczegolnych pisarzy.

Zastanawiam sie, co lezy u podstaw tych sondazy. Prze-
dez nie ma instytucjonainej cenzury. Pogrzebalismy ja z wiel-

_'h‘,-\qim hatasem. A wigc strach? Jesli tak — to czym powodowa-
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ny? Czy tylko historycznym doswiadczeniem, prosze pan-
stwa? Tym mianowicie, ze diabel wniknat gieboko nie tylko w
dusze cenzorskie, ale takze w nasza Swiadomos¢? Albo je-
szcze inaczej: czy pytacie o cenzure dlatego, ze ona w ukry-
tych zakamarkach naszej swiadomosci istnieje, czy tez ra-
czej dlatego, ze rozw6j zycia publicznego grozi niebezpie-
czenstwem jej jawnego usankcjonowania? Tak czy inaczej
dociekliwos¢ ta sama w sobie wydaje sie zastanawiajgca.

Wielu, podejrzewam, czytelnikéw odbiera te wspomnie-
nia jak bajke o strasznym wilku. Pograzeni zas w niejakim
btogostanie pewni miodzi autorzy, ktérzy w swoim zyciu nie
dostapili watpliwej przyjemnosci bezposredniego kontaktu z
urzedem cenzorskim, nie zakladajg zapewne, ze to niebez-
pieczenstwo bardzo {atwo moze stac sie i dzi$ ich udzialem.
A nie mysle tu wylgcznie o owej szczegblnej odmianie, jakg
jest gteboko skryty wewnetrzny cenzor kontrolujacy nasze
wyznania nie zawsze z czystych pobudek. W kazdym razie,
jesliw ogole warto powracac do tych mato przyjemnych wspo-
mnien, to najlepiej robi¢ to z myslg o przysziosci, ktora po-
winna by¢ wolna od podobnych doswiadczen.

W jaki sposob Pan wspélzyt — ze sie tak wyraze — z
cenzurg? Bo czytajac Pana ksiazki i pisujac o nich, cze-
sto myslatam, zdajac sobie sprawe z grzesznosci tej
mysli: ze tez to sie moglo ukazaé...

Mysle, ze bardzo nieliczni autorzy pisali w Polsce w ubie-
gtych latach swoje ksigzki zapominajac o istnieniu cenzury.
Ja w kazdym razie miatem swiadomosc jej istnienia od po-
czatku. Bardzo wiec uwaznie przygladatem sie dziataniom
tego urzedu. Wiedziatem, ze jak wszystko, w czym zylismy,
urzad ow nie byt monolitem i ze poddawany bywal rozmaitym
presjom politycznym. Ze bywaly okresy, kiedy cenzura sza-
lata i takie, kiedy poczynala sobie bardziej umiarkowanie.
Obserwacje te skianialy do opracowywania strategii, ktorg
musiato sie realizowaé, aby ksiazka mogta w ogble dotrzeé
do czytelnika.

Gtownym tematem moich powiesciowych zainteresowarn
byta historia. Scislej zas mowiac, okres formowania sie inte-
ligencji polskiej w wieku XIX. A poza tym — zwiazki polsko-

-rosyjskie. Na ten ostatni temat cenzura reagowata ze zdwo-
jong uwaga. Watki polsko-rosyjskie byty dla niej zawsze szcze-
golnie niebezpieczne. Na czym wiec mogta polegac taka stra-
tegia, ktérg autor piszacy o wydarzeniach 1863 roku mogt w
tej grze stosowac? Po pierwsze — trzymanie sie fakiow.

Powstanie 1863 roku bylo takim wiasnie faktem, ktérego
2aden historyk nie podwazat, cho¢ oczywiscie formowano na
jego temat rézne oceny. Byto to powstanie, ktére zakoriczyto
sie kleska, ale ktére w odleglejszej perspektywie historycznej
przyniosto przeciez swoje owoce. Na diugie lata bylo ono
wolaniem o odzyskanie niezaleznosci. Na to wezwanie od-
powiadaly nastepne pokolenia. Moi bohaterowie w wielu przy-
padkach mieli swoje historyczne rodowody. Poniewaz intere-
sowata mnie polska mysl polityczna i jej autorzy, na kartach
powiesci pojawialy sie postaci znane z historii i z literackiej
legendy. Nikt nie mogt wiec zakwestionowac¢ ich istnienia. A
zatem fakty i bohaterowie poddani zostali weryfikacji, ktérej
nie sposoéb byto odrzucié. Traugutt np. rzeczywiscie zostat
stracony na stokach Cytadeli w Warszawie. Wielopolski wy-
jezdzajac do Drezna okazat sie politycznym bankrutem. Bo-
browski naprawde zastrzelony zostat w politycznym pojedyn-
ku, podwazajgcym bardzo gleboko tkwiaca w nas legende o
jednomysinosci Polakéw wystepujacych do walki z zaborca.
Tego zatem zaden cenzor nie mogt kwestionowac. Tak samo,
jak aparatu represji. | tu zresztg postugiwatem sie w wielu
wypadkach osobami z udokumentowanym rodowodem. Tu-
chotko nie byt dobrodusznym straznikiem sumien aresztan-
tow zapetniajgcych cele X Pawilonu. Berg nigdy nie staral sie
0 poszerzenie polskiej niezaleznosci. Ale obok takich ponu-
rych postaci wérod moich rosyjskich bohaterow pojawiali sie
tez i ci, ktérym sprawa polska byia bliska i ktérzy ponosili z
tego tytutu ofiary. Oddalato to zarzut .antyrosyjskosci”, choé
wymieniajac owych nielicznych naszych przyjaciét popeinia-
tem Swiadomie naduzycie eksponujac ich role w historii po-
nad miare. Byli to nasi sprzymierzelicy, ale w carskiej admi-
nistracji liczyli sie mniej niz polakozercy, ktérym patronowat
Katkow i jemu podobna zgraja. Byé moze cenzor zastana-
wiajacy sie nad moimi ksigzkami stawiat sobie niekiedy pyta-
nie: po co te przypomnienia? Ale nie mogt zarzucic falszowa-
nia historii. Czasami marzytem wéwczas o napisaniu powie-
sci, w ktérej Traugutt nie zostatby powieszony, w ktorej losy
powstania potoczylyby sie szczesliwiej, a angielskie okrety
wplynetyby z pomoca do Wisty.

Czy byt Pan przekonany, ze musi si¢ Panu powies¢ w
tej grze?

Zakiadatem oczywiscie réwniez, ze ta gra moze sie nie
udaé. Mimo to wierzytem, ze warto probowac i Ze méwiac o
historii powiem tez by¢ moze co$ o sobie samym i o rzeczy-

® O rockowym ,NaGtosie” polemicznie

tubiénski

Pisane w maju

Kobiety sie nie starzeja
Zmieniaja tylko imiona

Nie wigdng cigte roze
Krople swiezej wilgoci

Kiamie zegar kfamie kalendarz
Krzywi sie madre lustro

Nie oddychaj tak mocno ja stysze
Powoli otwiera sie noc

wistosci, w ktorej zyliSmy. Tak np. byto z Lamentem, ktory
pisatem w stanie wojennym pod wplywem tego zdarzenia.
Ksiazka miala najwyrazniejsze odniesienia do wspoiczesno-
$ci. Piszac te powies¢ o agentach i prowokatorach czufem,
ze najlepiej oddam swdj stan ducha. Nie pisatem natomiast,
jak robito to wielu moich kolegow, tekstéw okolicznosciowych,
odnoszacych sie wprost do aktualnych wydarzen. To byta
moja forma odreagowywania rzeczywistosci. | cho¢ nie mo-
gtem przesadzac jej wynikow, umozliwiata mi ona odejscie
od postawy biernego obserwatora. Co$ z odrazy, gniewu,
sprzeciwu mogtem przekaza¢ swojemu czytelnikowi.

O cenzurze wiele juz napisano i sam ten temat wywo-
tuje u niektérych odruch zniechecenia: méj Boze, o czym-
ze tu jeszcze mowic! Jak Pan ocenia te wiedze o cenzu-
rze? Czy rzeczywiscie jest tak pelna, jak sie na pierwszy
rzut oka wydaje?

Szkoda, Ze nikt nie pokusit sie o bardziej precyzyjne dia-
gnozy. Z iloma cenzurami mieliSmy wtedy do czynienia? lle
ich pozostato? Czym one wszystkie sie charakteryzujg?

Opowiem o przygodzie, ktéra mnie spotkata przed wielu
laty i o ktorej dzis jeszcze mysle z uczuciem zasmucenia, bo
akurat w tym opisie, dotyczgcym przesztosci, kryje sie nie-
stety coraz wigcej prawdy rowniez o naszych czasach. We-
wnetrzny cenzor kaze mi w tej chwili powiedzieé: przed wielu
laty, w pewnym klasztorze, pewien mnich kierujac sie zazdro-
Scig zabit swego rywala. Ktos, kiedys, gdzies$... Prawda jest
oczywiscie taka, ze dramat 6w zdarzy! sie rzeczywiscie i ze w
swoim czasie napetnit trwoga polskie spofeczenstwo. Napi-
satem ksigzke opartg na tym wydarzeniu, poniewaz poruszyt
mnie dramat bohatera poddanego tak cigzkiemu doswiad-
czeniu. Nie stawiatem sobie pytania, czy wolno w ogdle zaj-
mowac sie tym zdarzeniem. Interesowat mnie cziowiek, ktory
w najbardziej skrajnym potozeniu starat sie sprosta¢ swemu
losowi. Ale nie chciatem, powiadam, pisac historycznego re-
portazu. Uznatem, ze taka rekonstrukcja mnie po prostu nie
interesuje. Stad tez wilasnie bierze sie 6w pewien mnich, pe-
wien klasztor i pewne miasto. Nie wyobrazalem sobie, aby
kto$ miat prawo mi powiedziec, ze tego czyni¢ nie wolno, bo
jest to nazbyt wstydliwa sprawa i aby ten ktos mogt w ogole
narzuca¢ podobne rygory. W catym zdarzeniu, o ktorym tu
mowa, intrygowato mnie pytanie, jak kto$ popeiniajacy podob-
ny uczynek moze mimo grzechu nie utracic wiary i jak ta $wia-
domos¢ pozwala mu zachowac cziowieczenstwo. Tylko wiec
ten aspekt 2ycia religijnego — powtarzam: w jego wewnetrz-
nym natezeniu — wydat mi sie najbardziej zdumiewajacy. Nie
chciatem natomiast sadzi¢ bohatera, tak samo, jak nie za-
mierzatem dotkng¢ w bolesny sposéb uczué religijnych. Za-
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I JAN ZYCH 1931-1995 I

Niedawno ,Gazeta Wyborcza" doniosta, ze
w poniedziatek, 21 bm., w Meksyku zmart po
ciezkiej chorobie JAN ZYCH.

Z pewnoscia jest wiele oséb bardziej po-
wolanych do pisania wspomnien o tym pisa-
rzu i tumaczu, poniewaz jednak i ja miatem
przyjemnos¢ znac tego swietnego Poete, po-
zwole sobie na chwilg refleksji.

Jan Zych debiutowat w roku 1955, byt au-
torem pieciu zbiorow wierszy: Zielone skrzyp-
ce (1955), Wedrujgca granica (1961), Ukfad
serdeczny (1985) , Pochwala kolibra (1972),
Blizny po Swietle (1978). Studiowat w Krako-
wie polonistyke, bezposrednio po studiach roz-
poczat prace w Wydawnictwie Literackim w
Redakcji Literatury Wspotczesnej. Edytor-
stwem zajmowat sie 15 lat (do 1968, kiedy to
postanowit poswigcic sie samodzielnej pracy
pisarskiej i przekladowej ), doskonalac jedno-
czesnie swoje umiejetnosci translatorskie. Tiu-
maczyt z rosyjskiego, butgarskiego, lecz
przede wszystkim z hiszpanskiego, coraz bie-
glej wiadat tym jezykiem. Nie wiadomo, od kie-
dy datuje sie fascynacja Zycha kulturg i litera-
turg hiszpanska oraz iberoamerykariska, z
pewnoscia jednak zainteresowania te utrwali-
ly sie w czasie rocznego stypendium w Me-
ksyku w roku 1965 i studiéw na tamtejszym
Facultad de Filosofia y Letras.

Przektadat w znakomitej wigkszosci utwo-
ry wybitne, zjawiska nieprzypadkowe, m.in. z
serbochorwackiego poezje Vasko Popy, z hi-
szpanskiego — wiersze Pabla Nerudy, Zfg go-
dzine Marqueza, opowiadania Juana Rulfo,
eseistyke Octavia Paza (Labirynt samotnosci).

Chyba z poczatkiem lat siedemdziesiatych
wyjechat na diuzej do Meksyku. Wiele lat otrzy-
mywalismy skgpe wiadomosci o Nim, a byt
przeciez od czasu przeprowadzki do Krakowa
z podkrosnienskiej wsi mieszkaricem stynne-
go domu pisarzy przy ul. Krupniczej 22, bywal-
cem tamtejszego klubu i stotowki literatow.

W swiadomosci czytelnikow istniat i po dzis
istnieje jako autor wyboru i wstepu chetnie
przez WL wznawianych Wierszy wybranych
Haliny Poswiatowskiej (l. wyd. — Krakow
1975), przyjaciel tej poetki, bedacej w latach
szescdziesiatych réwniez mieszkanka tej dziw-
nej pisarskiej enklawy. Dopiero w okalicach
roku 1980 ujrzelismy Zycha-Meksykanina w
klubie ZLP — z zong i dwiema czarnookimi
coreczkami. Sam poeta, $niady, z hiszpanska
brédka w biatej koszuli wydawat sie nam-tu-
bylcom nieco egzotyczny.

Jego twaorczos¢ poetycka od poczatku
przyjmowano dobrze, czego dowad w licznych
omoéwieniach, druku w antologiach. Sam Zych,
szczegolnie w ostatnich dekadach, jakby mniej
przywigzywat wagi do swego poezjopisarstwa
(cho¢, mam nadzieje, ze tu sie myle i kto$ od-
najdzie w Jego papierach rzeczy nowe, god-
ne publikacji w niezbednej edycji wierszy ze-
branych!). Kojarzono go z autentyzmem, z po-
etykg Czechowicza. Od poczatku jednak te-
maty typowe dla tzw. nurtu wiejskiego w na-
szej literaturze realizowat w sposob niekon-
wencjonalny, spokrewniajgcy go z tworcami
nowoczesne] dwudziestowiecznej liryki, peinej
konceptow i paradoksow. W jego liryce cze-
sto pojawiat sie motyw labiryntu, cykl Labiryn-
téw przewija sie przez kolejne tomy, od Po-
chwaly kolibra zas liryke te wzbogacajg coraz
intensywniej pojawiajgce sie tematy meksy-
kanskie.

Byt spokojnym, madrym, dobrym cziowie-
kiem. Zmart w sierpniu. Przypomnijmy Poete
jednym z jego najwczesniejszych wierszy z
roku 1956:

Sierpien

Po raz trzeci zapiaty koguty

i niebo sie gwiazd wypario.

Ksigzyc bezradny i smutny

noc przywolywal na darmo.

Opadat z mgly przedswit liliowy,

ptasi poswist przygasal | Swiergot,

juz ze stajen wychodzily krowy

i patrzyly w wiadro jak w lusterko.

Ktog wolal, przynaglal bieg zdarzen

i Swit si¢ w poranek przechylif.

Na polach oselkami kosiarze

sloneczne promienie ostrzyli.

Dzien sierpniowy ponad nami

ze ziotymi organkami.

Krzysztof Lisowski

Czasopisma nadestane

»Akcent” 2/60/1995. Literatura i sztuka.
Kwartalnik.

Marek Htasko we wspomnieniach jego cio-
tecznego brata — Andrzeja Czyzewskiego,
Jacek tukasiewicz o Stanistawie Grochowia-
ku; Stawomir Zurek o Henryku Grynbergu;
Jan Witan o Jézefie Czechowiczu; Amy Tan,
D. Bitner, J. Misiuk, H. Cychol — proza; M.
Melecki, M. Kusiba, B. Blaszkiewicz, A. Ogro-
dowczyk, T. Pioro — wiersze; John Guzlow-
ski w ttumaczeniu Bohdana Zadury; duzo o
metafizyce | postmodernizmie w wykonaniu
polskich pisarek; Stanistaw Barariczak z po-
znanskiej oficyny ,a5" K. i R. Krynickich; 25
lat lubelskiej Galerii Labirynt; obszerna pre-
zentacja serii wydawniczej ,Wykiady otwarte
UMCS’, skierowanej do spotecznosci poza-
akademickigj; dla kolekcjonerow konkursow
— wiele ogloszen o konkursach,

»~Arkusz” 5/42/1995.

Miesigcznik kulturainy.

Poznan — Warszawa — Krakéw — Wroctaw.
Michat Glowinski o Wistawie Szymborskiej w
eseju ,Jest wielkim poetg”; J. Gradziel o
wierszu Szymborskiej ,Niektorzy lubig
poezje"; rozmowa z eseistg R. K. Przybylskim;
Przemystaw Panek, Adriana Szymariska —
wiersze; Jan Sigurd (w ttumaczeniu Z.
Kruszyniskiego), Andrzej Braun (fragment
powiesci) — proza; o miodym malarstwie
Poznania; ,praskie oko" Jacka Balucha
(,Masaze — U Freuda"); o ,pieciu solidnych
periodykach” wychodzacych w Poznaniu
(,Nowy Nurt®,  Arkusz", ,Czas Kultury”,
.Gazeta Malarzy i Poetow”, W Zmowie”).

»Arkusz” 6/43/1995.

.Dla oséb, ktére lubig sie zamyslac” — Wi-
stawy Szymborskiej mowa z okazji nadania
jej przez UAM w Poznaniu doktoratu honoris
causa; poetka urodzona w Kérniku wspomi-
na: ,Tutaj bylo (i jeszcze jest, choé mniejsze)
moje pierwsze jezioro, pierwszy las, pierw-
sza fgka | chmury”; Leszek Szaruga o post-
modernistycznej literaturze rezygnaciji; o tym,
jak wlatach 1967-74 w poznanskim miesigcz-
niku ,Nurt" Stanistaw Baranczak prowadzit
.anonimowo i catkowicie samodzielnie” stalg
rubryke porad literackich pod nazwa Kierun-
kowskaz (po S. Baranczaku, az do zawiesze-
nia ,Nurtu” w 1981, rubryke prowadzita Bo-
gustawa Latawiec); o literackich fascynacjach
terroryzmem; o lll WarszawskimArt Zin Show
— czyli przegladzie tworczosci artystow kontr-
kultury; rozmowa z Andrzejem Gornym —
pisarzem, uczestnikiem wydarzeri Czerfwca
1956; list |zabeli Filipiak w sprawie poznari-
skiej synagogi zamienionej w ptywalnie (,Po-
lacy patrzg na synagoge”).

nArkusz"” 7/44/1995.

Jerzy Korczak o swoich bliskich spotkaniach
z Galczynskim oraz o prapremierach jego
sztuk (w 1955) w zatozonym w Poznaniu
przez Korczaka Teatrze Satyry; o poznan-
skich przyteatralnych klubach dyskusyjnych
i zarazem salonach towarzyskich (Scena
.Verbum”, .Inne swiaty"); o pracach artysty
rzezbiarza Romana Kosmali; Mieczystaw
Orski o Bialym kruku A. Stasiuka (,Antyma-
giczny realizm Stasiuka”); w piecdziesiatg
rocznice ,Tworczosci” — rozmowa z Marig
lwaszkiewicz, corkg niegdysiejszego redak-
tora naczelnego ,Tworczosci' i rozmowa z
obecnym — Jerzym Lisowskim; Adam Siko-
ra - proza; Jozef Bujnowski, Krzysztof Lisow-
ski, Matgorzata Baranowska — poezja; o fil-
mie swego dziecinstwa (F. Truffaut ,Cztery-
sta batow") — Tadeusz Lubelski; Leszek Put-
ka o sztuce komiksowej; a w ksiazkach, za-
bawkach, artykutach papierniczych”, rubryce
redagowanej przez Przemyslawa Czaplin-
skiego i Piotra Sliwiriskiego, o ,American
Psycho", ksigzce ohydnej, za ktérg wydawca
(SAWW) stanie przed sadem oraz o rytua-
tach nowej wiary” z okazji promocji Miedzy
Panem a Plebanem A. Michnika, ks. J. Ti-
schnera i J. Zakowskiego.

»Arkusz” 8/45/1995

rozmowa z Ewg Wycichowska, tancerka, cho-
reografem i dyrektorem Polskiego Teatru
Tanca; Piotr tuszczykiewicz o poznym de-

biucie poetyckim tucji Gliksman-Pinczew-
skiej; nowe wiersze Anny Frajlich oraz Woj-
ciech Skalmowski o jej tomiku Jeszcze w dro-
dze; Jacek Rujna — mate prozy; .Hiperindy-
widualizm™ — Grazyna Hatasa o malarstwie
mitodego poznanskiego grafika— Piotra Szur-
ka; fragment  reportazu” Janiny Stopyry-
-Gawronskiej o tragicznych wydarzeniach na
Ukrainie w 1943; Maria Kornatowska o Dwor-
cu dla dwojga Eldara Riazanowa; o Bogda-
nie Mizerskim i jego nowej plycie kompakto-
wej pt. Witkac song — catkowicie z ducha
mistrza i w jego estetyce stworzonej; P. Cza-
plinski i P. Sliwiiski o nowym nieporzadku
czyli o klopotach z ,New Age'em”,

L e R

Camera obscurai i

Czego tez ludzie nie wymysla? Poznaniski
Klub Encyklopaedia (przez k, ale zarazem —
ae!) ogtasza subskrypcije na reprint ,monu-
mentalnego historycznego dzieta" pt. Dzigje
powszechne ilustrowane, upewniajgc czytel-
nikéw, Zze ,nazwiska autoréw, wsrad nich m.in.
miedzynarodowej stawy historyka profesora
Ludwika Kubali, gwarantuja wysoki poziom
dzieta i obiektywng ocene ludzi | wydarzen”;
mozna w tym wydawnictwie — zachwala re-
klama — znalez¢ .fakty, wydarzenia, komen-
tarze i interpretacje zdarzen nigdy nie poda-
wanych w pozycjach PRLowskich".

W rzeczywistosci to ,monumentalne” dzie-
{0, pochodzace sprzed wieku (zaczeto wycho-
dzi¢ w 1894), byto tylko ttumaczeniem niemiec-
kiego wydawnictwa _lllustrierte Weltgeschich-
te” Spamera (z pominigciem dziejow Polski i
Rosji). Autorzy jego — pisat juz w r. 1898 Ta-
deusz Korzon w Poradniku dfa Samoukoéw,
.hie posiadajq talentu do interesujgcej narra-
cji i do wyrazistego przedstawienia postaci”,
dla samouka zatem przydatnym by¢é moze nie
tyle tekst, ,ile dziat ilustracyjny”.

Ze po 100 latach pod wzgledem informa-
cyjnym wydawnictwo to jest zupetnie zdezak-
tualizowane, ttumaczyc¢ nie trzeba. | taka sta-
ro$wiecczyzne, wyprodukowang dla celéw
komercyjnych przez wiedenskiego wydawce,
wpycha sie nieswiadomym rzeczy nabywcom
jako osiagniecie historiografii! /hm/ -

W rozmowie z Marig lwaszkiewicz mowi
Mieczystaw Fijatkowski (,Arkusz” nr 7): ,Jak
zauwazyl doktor Biedrzycki, ojciec Pani byt
jedynym Skamandryta, w ktérego twérczosci
pojawia sie diabel”. Zaprzecza temu jednak
tworczos¢ Tuwima — jego Groleska (inter-
pretowana jako ,dzieto czarta”), Bies i ksie-
zyc, Wizyta (w ktorej poeta podpisuje cyro-
graf diablowi), zakonczenie Balu w operze,
nie méwige juz o ,Bogobojnej macierzy pol-
skiej z corka satanistka dyskursie® z Jarmar-
ku rymow.

O satanistycznych zainteresowaniach Tu-
wima Swiadczy tez jego popularna ksigzecz-
ka Czama msza. Z cyklu satanicznego (1925),
Czary i czarly polskie oraz wypisy czarnoksie-
skie, przekiad Diabfa zakochanego Cazotte’a.
Warto przypomniec, Ze Sandauer nadat jed-
nemu ze swych szkicow o Tuwimie tytut O
cziowieku, ktory byl diablem. Ihm/

Auto-camera obscurai

Jan Goslicki piszac w ,Dekadzie Literac-
kigj" (nr 3), ze Ludwik Flaszen jest w zasa-
dzie autorem jednego tomu pt. Cyrograf —
nie wiadomo dlaczego zdyskwalifikowat jego
ksigzke Tealr skazany na magie (1983) za-
wierajaca nie tylko recenzje teatralne, ale i
wazne artykuly teoretyczne o ,teatrze ubo-
gim”. /hm/

W .oswiadczeniu” o Wandzie Wasilew-
skiej Jalu Kurka, zamieszczonym w tymze
numerze mylna jest informacja, ze Helena
Usijewicz byla corka Feliksa Perla — ojcem
jeij byt Feliks Kon. Notabene H. Usijewicz byta
nie tylko wybitng bolszewiczkg, ale i wybit-
nym krytykiem literackim i — tlumaczkg ksig-
Zzek Wandy Wasilewskiej na jezyk rosyjski.

hm/

KRAKOWSKA FUNDACJA KULTURY
dziekuje MINISTERSTWU KULTURY |
SZTUKI za pomoc finansowa
przy wydawaniu DEKADY LITERACKIEJ

INSTYTUT FILOLOGII POLSKIEJ UJ
oglasza nabér na dwuletnie
Studium Literacko—Artystyczne

-

Przy Uniwersytecie Jagielloriskim istnieje od
ubiegiego roku, przy wspdludziale krakowskie-
go Oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
.Dekady Literackiej" i ,NaGtosu" pierwsza w
Polsce Szkofa Pisania (Studium Literacko—Ar-
tystyczne), przygotowujgeca do szeroko rozumia-
nej pracy tworczej. Zajecia prowadzone sg w
sposdb niekonwencjonalny przez wybitnych pi-
sarzy, ‘poetbw, krytykow itp. Program studiow
obejmuje m.in. warsziaty prozatorskie, -poetyc-
kie, dramaturgiczne, zajecia z zakresu krytyki li-
terackiei, redagowania pisma fiteracko-artystycz-
nego i wiele innych.

Studia sg ptatne, trwaja dwa lata, zajecia odby-
waja sie co dwa tygodnie, w piatki i soboty.

Zgloszenia do 10 wrzesnia br. przyjmuje Se-
kretariat Instytutu Filologii Polskiej UJ:

31-007 Krakow, ul. Golebia 16, tel. 22-10-33

w.347.
]

19 czerwca rozstrzygnieto Konkurs Krytyki
Filmowej im. Krzysztofa Metraka ogloszo-
ny przez redakcje pisma Rezyser”. Jury w
skiadzie: Anna Osmélska-Metrak, Waldemar
Chotodowski, Jarostaw Sander, Tadeusz
Sobolewski, Janusz Zaorski oraz Magdale-
na Sendecka i Piotr tazarkiewicz przyznalo
nagrode gltéwna, stypendium Prezesa Zarzg-
du Telewizji Polskiej S.A. i Przewodniczgce-
go Komitetu Kinematografii — Mateuszowi
Wernerowi. Nagrode Warner Bros. — otrzy-

dych” Anna Pietrzak, a Nagrode Miesieczni®

mat Piotr Lipka, Nagrode ,Sztandaru Mlcg

ka ,Film" Wojciech Grabowski. Jury postano-
wito przyznac specjalne wyroznienie — Ka-
rzynie Turaj-Kalinskiej.

Krakowska Filia Fundacji Kultury Polskiej .

zamierza przyznac w grudniu br. nagrody za
1995 rok.

Jest to kontynuacja, zapoczatkowanej w 1991
roku tradycji przyznawania dorocznych na-
grod, przez Kapitufe, ktorej przewodniczy prof.
Jan Szancenbach.

Kapituta dziata w sktadzie: Adam Bujak, .

Mieczystaw Czuma, Andrzej Lisowski — se-
kretarz, Henryk Markiewicz, Ewa Michnik,
Tadeusz Nyczek, Jerzy Trela.

Powolana przez Rade Filii Kapituta Na-
grod dziata samodzielnie, a jej decyzje sg
ostateczne.

Przyznane zostang dwie nagrody w wy-

sokosci 20 min starych ziotych kazda. Pi
sza, bedzie wyrdznieniem za catoksztatt do-
konan artystycznych, kulturalnych, literackich
ze szczegblnym uwzglednieniem osiggnieé
krakowskich tworcow w roku 1955. Druga,
otrzyma szczegolnie utalentowany i aktywny
miody krakowski tworca, ktory nie ukoriczyt
jeszcze 35 roku zycia.

Prawo do zglaszania kandydatow do na-
grod majq: krakowskie stowarzyszenia twor-
cze i instytucje kulturalne, uczelnie artystycz-
ne, redakcje prasy, radia i telewizji, czionko-
wie Rady Filii Fundacji Kultury Polskiej i czion-
kowie Kapituty Nagrod. W razie braku zgio-
szen Kapituta ma prawo przyznac¢ nagrody z
wiasnej inicjatywy. O przyznaniu nagréd za-
decyduje zwykla wiekszos¢ glosow obecnych
na decydujacym posiedzeniu Kapituty.

Przypominamy, iz laureatami nagrod zo-
stali: za rok 1991 Krystian Lupa i Andrzej
Kapusta. Za rok 1992 — Stanistaw Gatoriski
i Anna Radwan. Za rok 1993 — Leszek Ale-
ksander Moczulski i Robert Kabara. Za rok
1994 — Ireneusz Kania i Malgorzata Hajew-
ska-Krzysztofik.

Termin zglaszania kandydatéw do nagréd
za rok 1995 uplywa z dniem 30 listopada br.

Zgtoszenia mozna przysyta¢ pocztg lub
przekazywac osobiscie do naszej siedziby
przy ul. Miodowej 41 (I pietro). Wszelkie do-
datkowe informacje mozna uzyskac telefo-
nicznie pod nr. 21-71-48. s

Redakcja ,Dekady Literackie]" przeprasza
panigAnne Potoczek za opublikowanie pierw-
szej wersji opowiadania ,Dach”. Ostateczna
wersja nosi tytut ,Dach i okolice" i rézni sie
od wersji zamieszczonej w numerze 5/95.
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Jarostaw Fazan Dwa autoportrety z konca XX wieku

Czeslaw Milosz w Muzeum Sztuki w Lodzi, czerwiee 1995,

!\ﬁz'rrudno oprzec¢ sie wrazeniu, iz niezwykle bogaty poetyc-

ki plon 1994 roku stanowi rodzaj nieformalnych ,obcho-
dow” stulecia Miodej Polski... Epoka ta z jednej strony otwiera
najszerzej pojetq nowoczesnosc (ktérej rozmaicie okreslany
schylek obserwujemy); z drugiej za$ oznacza triumf poezji i
inwazje ,poetyckosci” we wszystkie sfery zycia. Wydaje sie, ze
nasz fin de siecle” jest zupeinie niepodobny do tamtego: fili-
strzy moga spac spokojnie, nie grozi nam liryczny przesyt. Kta-
dac na bok zartobliwe refleksje rocznicowe stwierdzic mozna,
iz podobnie jak czytelnicy sprzed stulecia, mamy dzi$ szanse
w niektorych tomach wierszy znalezé istotny wizerunek naszej
kondycji; poszuka¢, przy pomocy zbioréw poetyckich, wize-
runku ,czlowieka konca XX wieku”.

Szczesliwie bowiem jednym z zadan, ktore czesto podej-
muja wspbiczesni poeci, bez wzgledu na réznigce ich po-
glady i poetyki, jest tworzenie autoportretu. Liryczny wizeru-
nek wiasny pisarza moze by¢ swiadectwem o cztowieku
pewnej epoki | reprezentowac jednostkowo pojeta sytuacje
egzystencjalng, moze tez by¢ manifestem wyjatkowosci,
wyniesienia/usuniecia artysty poza wspoéiczesng mu zbio-
rowosc. Jezeli tworcg wlasnej podobizny jest artysta wybit-
ny, wéweczas — bez wzgledu na to, do ktérego ze wskaza-
nych biegunéw zmierza jego autoportret — posiada on do-
datkowy wymiar. Pisarz pochwyca swoj odcisniety w swie-
cie zewnetrznym obraz, aby ten z kolei stat sie zwiercia-
dtem dla czytelnika. Poezja wspotuczestniczy wowczas w
ksztattowaniu, bardziej ulotnego | mniej niz ona uporzadko-
wanego, obrazu cziowieka w kazdym z nas, potencjalnych
odbiorcéow.

Dokonany przez poete opis wiasnej sytuacji moze stac
sie zestawem pytan, dzieki ktérym czytelnik zdobywaé moze
szanse glebszego wnikniecia w siebie. Utrwalone przez pisa-
rza odczucia i przemySlenia stanowi¢ moga swoista mape
jedynej w swoim rodzaju wedréwki — samopoznania. Nawet
najbardziej narcystyczny i skupiony na sobie poeta (jesli za-
sluguje na to miano) daje nam szanse tworczej gry o umoc-
nienie naszego ja. Daje nam klucz do tego, czym jest, lub
moze byc, samodzielne przezywanie swiata, jednostkowe i
intymne doswiadczenie czlowieczenistwa. Wzorcowym utwo-
rem, ktory dotyczy specyficznej sytuacji artysty, a jednocze-

$nie odstania uniwersalne prawidfa ludzkiego zycia jest na
pewno Biografia artysty Czestawa Mitosza z jego najnowsze-
go zbioru Na brzegu rzeki. Wiersz ten méwi o sprzecznosci
migedzy pieknem, kreowanym przez czlowieka a jego wing
moralng, sprzecznosci typowe] — wedlug poety — dla kon-
dycji artysty, ale dosiegajacej kazdego chyba cziowieka...

Cywilizacja wspoétczesna zasadniczo zmienia sposob ist-
nienia stowa, ruguje je z centralnej pozycji zaréwno w sferze
kultury, jak i komunikacji. Znaczenie sztuki sfowa maleje, od-
dziatywanie pisarzy ogranicza sie do niewielkich grup szcze-
golnie zainteresowanych odbiorcow. Aby obroni¢ i uzasadnié
swoje zagrozone miejsce w kulturze poezja naszej epoki opa-
nowata niezwyklg sztuke ,sceptycznej zgody" na swiat. Naji-
stotniejsze arkana tej umiejetnosci to watpienie w prawomoc-
nosc | sensownosé indywiduainej wypowiedzi a réwnocze-
$nie — wiara w zdolnos¢ do opisania realnego Swiata oraz
konkretnego doswiadczenia jednostki. W pewnym sensie wia-
Snie poeci mieliby najwigksze prawo do czarnego pesymi-
zmu | catkowite] negacji rzeczywistosci ponurego konea XX
wieku, ich glos bowiem obnazylby wiedy nedze naszego po-
fozenia, a przede wszystkim problem dzi§ centralny — kultu-
rowe sptaszczenie i ubezwlasnowolnienie jednostki. Jest jed-
nak co$, co sprawia, iz nie sposéb posadzi¢ waznych poetéw
dzisiejszej doby o che¢ powtarzania rytuatow i gestéw ich mio-
dopolskich poprzednikow.

Skupienie na sobie wspoiczesnego artysty nie skiania go
bynajmniej do zatopienia sie w nieokreslonych obszarach zy-
cia wewnetrznego, nie kusi go eksploatacja przelotnych na-
strojow i chwiejnych emocji. Jego celem wydaje sie nade wszy-
stko dawanie swiadectwa temu, czym jest egzystencja czlo-
wieka zanurzonego w Swiecie miedzyludzkich relacji i kon-
kretnych, codziennych doznarn. Taki krag zainteresowarn sta-
nowi najprostsze Zrodito, niezwykle dzis trudnego do uzyska-
nia, poczucia realnej wartosci zycia. Szacunek dla ,zwyczaj-
nosci” sprawia ponadto, iz istotne znaczenie uzyskuje daze-
nie poety do oddania autentycznego obrazu postrzeganego
Swiata, maksymalna konkretyzacja ,pejzazu czlowieka". Au-
toportret wydaje sie formg bardzo scisle zwiazang z samot-
noscig, ktéra jest jednoczesnie zagrozeniem i szansg, wy-
zwaniem do glebokiej refleksji nad istnieniem.

Fot, Malgorzata Kujawka

Na specjalng uwage zastugujg dwie z bardzo wielu inte-
resujacych ksigzek poetyckich roku 1994, obie byty juz wie-
lokroé¢ omawiane, obie staly sie waznymi wydarzeniami na-
szego rynku wydawniczego. Ich szczegolne znaczenie wyni-
ka oczywiscie z rangi | popularnosci autorow, ale nade wszy-
stko bierze sig z ich niezwyklej warto$ci intelektualne] i este-
tycznej. Na brzegu rzeki Czestawa Mitosza' oraz Podr62 zi-
mowa Stanistawa Baranczaka? to zbiory, o ktérych powie-
dzie¢ mozna, iz sg Swiadectwem rozrachunku poetéw z diu-
goletnim doswiadczeniem pisarskim i ludzkim. W obu tych
tomach autoportret pojawia sie zarowno w sposob dostowny,
jak i metaforyczny.

Mitosz przedstawia sekwencje utworow autobiograficz-
nych, ktorych celem wydaje sie ukazanie zarowno ciggtosci
diugiego, jednostkowego losu, jak i jego nieustanne] prze-
miennosci. Podobnie jak we wezesniejszych tomach znajdzie-
my w Na brzegu rzeki wiersze przywotujgce dziecinstwo, mio-
dosc¢, wiek dojrzaty i starosc poety. Mitoszowi przySwieca idea
ukazania jednoczesnie pamieci i rzeczywistosci, zetkniecia
roznych wcielen jednego cziowieka. Nieprzypadkowo rozwa-
zania Mifosza wigzg sig z obrazami realnego powrotu do kra-
iny dziecinstwa; swoj czas okresla poeta bowiem ,porg spra-
wozdania" i poszukuje jezyka, ktérym objawié mozna $wia-
domos¢ dopetniania sie jednostkowego losu — wiedze o osta-
tecznym spotkaniu schylku i poczatku zycia. Mitosz przywo-
fuje dawno umartych bohaterow epoki, w ktorej zyt, Swiadom
iz jedyng realizacja marzenia o poetyckim triumfie nad smier-
cig jest znalezienie jezyka budujacego most porozumienia
miedzy zywymi i umarlymi. Zbiér Mitosza zamyka monolog
poety W Szetejniach, ktory jest jednoczesnie rozmowa, spo-
tkaniem z Matka. Wiersz ten zawiera bardzo istotng deklara---
cje dotyczacy czlowieczego losu i dzieta poety:

Teraz mysle, Ze dzielo jest zamiast szczescia i 2e zoslaje
SkaZone litoscia i groza.

Zycie artysty jest tragiczne w sensie potocznym, ptaci on
nieszczesciem za tworczosé, ale nieco inny sens tragiczno-
sci kryje sie w pojeciach lito¢" i ,groza”. Doznanie ich jest
celem antycznego spektaklu tragicznego. Sadze, iz pejora-
tywne okreslenie dzieta (,skazone”) nimi napietnowanego,

S ’” i
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Stanisaw Baradczak, Krakiw 1995,

Lisowski

W potowie sierpnia

dobrze im bylo tam
pod jablonka

Ewa przywiozia Adamowi
listy i pieniadze
opowiedziala co nowego
na poinoc od Edenu

Przez trzy dni Swiecito stonce
opalali si¢ nago R
nie czujgc niczego oprécz
spokojnej radosci

kochali si¢ w nocy

i w pofudnie

ale Swiatto potrzebowalo odnowienia

Ewa pakowata plecak
troche zla ze na samym dnie
schowala parasol

musiata wraca¢ do miasta

Adam zostawal z céreczka
pisal cos pod zielonymi konarami

na Drzewie Wiadomosci dojrzewata
wczesna Nostalgia
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wynika z tego, ze poeta musi na Swiat patrze¢ jak na widowi-
sko, a wiec jak na co$, w co nie do korica jest zaangazowa-
ny, co nie ogarnia go catkowicie — inaczej nie byltby zdolny
do Swiadczenia (potwierdzeniem tego zdaje sie wiersz Ten
Swiat, w ktorym cate ziemskie zycie ,bylo tylko prébg" przed
prawdziwym zyciem). A jednoczesnie istote przezycia lito-
sci” i ,grozy” stanowi glebokie weczucie sie w los obserwowa-
nej postaci, udzielenie jej miejsca w swoim ciele, w swojej
egzystenciji, czy — w wypadku poety — w indywidualnym
jezyku. Taki wiasnie cel majg utwory, ktére nazwaé mozna
dialogami z umarlymi (poza wspomnianym, na przyktad To
lubie, Miasto miodosci, Tlumaczac Anne Swierszczyriska,
Rozbieranie Justyny). ,Tragedia" tutaj to forma usmierzajg-
ca bezbronnosc cztowieka wobec uplywu czasu i wrogich
mu mocy, ale tez — utrwalajgca zdolnos¢ czlowieka do spo-
tykania innych ludzi, nawet umariych. ,Skazenie" to poza tym
pojecie, ktore odwotuje — podobnie jak litos¢ i trwoga — do
teorii tragedii. Arystoteles mowit, iz tragedia ma w cziowieku
wzbudzic litos¢ i trwoge, a nastepnie oczyscié je w nim. Wy-
daje sie, iz sztuka rodzi litos¢ i trwoge, a oczysci¢ cziowieka
moze jedynie Zzycie... Byé moze dziwny to wniosek, ale pézne
utwory Mitosza, bedac szczytowym osiggnieciem polskiej
poezji wspbiczesnej, probujg — w trudny do okreslenia spo-
sob — wymknag¢ sie literaturze, wplesc sie w to, co intuicyj-
nie okreslic mozna zwyczajnym zyciem. Najmocniej dazenie
to objawia na pét zartobliwy wiersz Eheu!:

..wczoraj, szukajac stowa mistrzow | prorokow

(.)
Bratem ksiegi i nic z nich nie mogtem wyczytac,
Bo litery wyblakly i znikly ze stronic.
()
Wiec na zawsze umilkio zbawienne postanie?

Tego dnia bylo w domu smazenie konfitur

| wasz pies $piacy przy ogniu budzit sie,

Ziewat i patrzyl na was, jakby wiedzial.
Stanisiaw Baranczak to arcymistrz poetyckiej zabawy i al-

chemik stownych gier. W PodrézZy zimowej pozornie ukry-
wa sie za cudzym glosem, przy pomocy przejetej formy wy-
tycza szlak intymnej podrézy do Zrodet poetyckiego wiaje-
mniczenia, ktérej istotnym celem staje sie rozpoznanie ludz-
kiego losu. Podtytut tomu: Wiersze do muzyki Franza Schu-
berta Swiadczy o podjeciu dialogu z dzietem poetycko-mu-
zycznym sprzed lat z gora stu pie¢dziesieciu. Baranczak wy-
korzystuje tytut oraz forme cyklu Wilhelma Millera, a takze
strukture tekstu, okresiong przez Schubertowskg kompozy-
cje muzyczng, aby — jak pisze we wstepie — stworzy¢ utwor
caftkowicie roZzny od wiersza niemieckiego romantyka.

Dwudzieste czwarte ogniwo Podrézy zimowej, ktore za-
mka ten zbiér, konkretyzuje sytuacje podmiotu — bohatera
cyklu, jako poety ogladajgcego swaj wizerunek w lustrzanym
odbiciu witryny — posiadacza na wkroczeniu w starosc przy-
fapanej twarzy.

Wiec to prawda, bracie w zwierciadlanym szkle?

Mam jakiego$ ciebie, masz jakiego$ mnie?

Fot. Andrzej Kramarz

Zamykajgce wiersz (i caty zbior) pytania maja wiasciwie
wymiar gleboko pesymistyczny... Przejmujgca wydaje sie
niepewnosc¢ ,posiadania” samego siebie, ktorej towarzyszy
pewnosc, iz jedynym rzeczywistym partnerem (bratem) poe-
ty moze by¢ on sam. Wiersz nawigzuje bezposrednio do utwo-
ru umieszczonego pod numerem dwudziestym, opisujgcego
fenomen spotkania dwojga ludzi, kobiety i mezczyzny. Uzy-
cie stowa spotkanie jednak wydaje sie tutaj nie catkiem wia-
Sciwe — bohaterowie utworu to postaci prowadzace samo-
chody, zatrzymujace sie na czerwonym swietle autostrady.
Z wiersza dowiadujemy sie, Zze poeta spotyka swojg bohater-
ke jedynie wzrokiem. Nie dziwi wigc konkluzja, ktora rzeczy-
wisty ich kontakt umieszcza w sferze poezji — w milczeniu:

dwa milezymy tylko zdania:

A wigc jestes? No to badz.”

Dwa milczymy tylko zdania:

A wiec jestes, bgdZ co badZ? o

To dalej badz”.

()

W rdwnolegfych dwdch ofchlaniach,

odwracajgc znowu wzrok,

powracamy do spadania,

kaZde w swoj osobny mrok.

Zapadanie sig¢ w ,otchfari mroku" artysty pograzonego w
niemozliwej do pokonania samotnosci to jakby nawigzanie
do miodopolskiej lektury Baudelaire'a. W jednym z wczesniej-
szych ogniw cyklu, w ktdrym mamy podobng do opisanej
poprzednio sytuacje — pedzacy w samochodzie podmiot —
bohater oglada odpoczywajacego na poboczu innego kie-
rowce — Bararnczak cytuje wprost dwie linijki z Dziewczyny
Lesmiana. Obie przywolujg przerazajgcaq, giuchg samotnosé.
Zdania ,! byla zgroza naglych cisz..." oraz A ty z tej prézni
czemu drwisz” okreSlaja zaréwno nastrdj ,sceny” samocho-
dowego utworu Bararnczaka, jak i polozenie jego podmiotu.
Gtebokim, rzec mozna — rzeczywistym doswiadczeniem
cziowieka jest przerazenie osamotnieniem, nawet wobec
pozornie namacalnego kontaktu z Drugim (spojrzenie na
innego rzucone przez okno samochodu); przerazenie proz-
nig, ktérego nie sposob przezwyciezyé drwing, ktére wzbu-
dza niezwykly stan poetyckiej percepcji Swiata:

W lusterku widze jeszcze,

jak biel powracajacych cisz

nasigka wczesnym zmierzchem,

Jednakze z pola tej percepcji niknie cziowiek.

Zbiér Mitosza otwiera wiersz Sprawozdanie odstaniajgcy
istote powotania poety, ktérym jest ,doswiadczalne” pozna-
wanie natury czlowieka. Paradoks réwnoczesnego podpo-
rzadkowania sie temu, co realnie istnieje i pozostawania we
wiadzy urojenia, kiérym jest poezja (tak zreszta, jak cata ludz-
ka dzialalnosc) stanowi istote natury cziowieka. Utwor ten
przypomina i potwierdza znane od lat stanowisko Mitosza.
Cztowiek to istota bytujaca na kruchej granicy, za ktérg /
rozposciera sig kraina skarg i betkotéw, a jednoczesnie w
zachwyceniu dostepnym zmysiom swiatem, odnajdujaca sens
swego istnienia: Pod przymusem mitosnego dgZenia do esen-
cji debu /i gorskiego szczytu, i osy, i kwiatu nasturcji. Wobec
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niemozliwego do spelnienia mozolu pisania ,zwyczajne” ist-
nienie wydaje sie zaréwno drogocennym urojeniem jak i ko-
niecznoscia”, najwtasciwszg rzeczywistoscig czlowieka.

unkt wyjscia Baranczaka jest zupetnie inny — wers

czwarty piesni pierwszej poddaje bardzo radykalnej
ocenie realia ludzkiej egzystencji, poeta nazywa je bowiem
tym niewlasciwym Swiatem. Nie ma watpliwosci, iz zima, jej
krajobraz oraz nieprzychylna czlowiekowi atmosfera, sta-
nowig symboliczny skrot egzystencji ludzkiej w ogodle. Zi-
mowa kraina jest prowincjg cziowieka, gdzie nieokreslony
blizej gospodarz, ironicznie okreslony goscinnym, nabija nas
w butelke. W tej piesni (Barariczak nawigzuje do najbar-
dziej podstawowego znaczenia tego pojecia; jego utwory
sg przeznaczone do Spiewania) pojawia sie, podobnie jak
w Mitoszowym Sprawozdaniu, motyw niepodwazalnej ko-
niecznosci jako najwazniejszej cechy ludzkiego swiata. Jed-
nakze niemoznos$¢ wyboru, mus — jak powiada Barariczak
— zycie w tym a nie innym miejscu, w taki a nie inny spo-
sob, jest dla Mitosza zrodiem trwalej wiezi cztowieka z real-
nym Swiatem. W Podré2y zimowej niezmienne, lodowco-
we" warunki nie tylko redukuja, ograniczajg ludzka istote,
ale tez — jako zaprzeczenie baedekerowej krainy palm i
moérz — przypominajg, iz Ziemia to kraina skazanych na
krotki i nieszczesliwy pobyt wygnaricow.

Wediug Mitosza doswiadczanie materialnego bogactwa
istnienia rodzi poetycka forme, ktéra przeksztaica dozna-
wanie Swiata w piesn zwrécong przeciw Smierci. A wigc za-
topienie w Swiecie, hymniczny zachwyt jego ambiwalent-
nym pigknem sprawia, iz urojenie istnienia zostaje nazwa-
ne drogocennym. Zupeinie inaczej wyglada podstawowa
relacja podmiot — Swiat u Baranczaka. Zgoda na jedynie
mozliwg rzeczywistosé jest bolesnym przyjeciem gorszych
niz uprzednio zapowiedziane warunkow. Znoszenie ich sta-
nowi dojrzatg, ,meskg" reakcje na niezalezne od nas prze-
ciwnosci losu. Nie pozostaje nic innego, jak taktownie po-
godzic¢ sig z tym, ze nawet zeby zacisnie nam mréz. Zarow-

o Mitosz jak i Baranczak przywotujg w swoich najnowszych
‘tomach pojecie ,hymnu”, jhymnicznosci”. W pierwszym tek-
Scie zbioru Mitesza hymnicznosé okresla dziatalnosé czio-
wieka przeciwstawiajacg sie Smierci — poezja opiewajac
dostepne zmystom piekno $wiata stawi istnienie, aby nego-
wac to, co w gruncie rzeczy i tak nieuchronne, czyli Smierc.
Baranczak zas hymnem okresla (w ogniwie trzecim swego
cykiu) piesn kierowang przez ludzkie istoty do ziemskigj
egzystencji; piesn, ktéra jest tylko metafora, bowiem $pie-
wa ja zamilkly z zimna glos. A wigc mamy do czynienia z
przeciwieristwem radosnego $piewu czfowieka, ktory w za-
chwycie przemijajacym pieknem ziemskiego swiata odkry-
wa niejasna zapowiedz tego, co jest jego niesmiertelnym
pierwiastkiem, lub po prostu Swiadomoscig nadziei na nie-
$miertelno$¢ (Mitosz) i bolesnej intuicji Baranczaka, ze ten
taki sobie Swiat, ani pigkny, ani przychylny jest wszystkim,
co dane ludzkiej istocie:

A moze wzrost nad ziemie

na metr z czyms lub szes¢ stop —

to juz wniebowstapienie?

Dopiero po nim — gréb?

Z Paradoksalne wydaje sie to, iz zgoda na ziemska, ,tym-

“czasowq’ forme istnienia Scisle wigze sie z wiara w dostep-
noéé dla cztowieka jakiegos innego, pozaziemskiego hory-
zontu, a odrzucenie dostepnej zmystom ziemi prowadzi tez
do negacji perspektywy transcendentnej.

Pozna poezja Mitosza (by¢ moze od Nieobjetej ziemi) to
dzieto gloszace najwyzszg realnosc¢ spotkania miedzy ludz-
mi, spotkania ktére w zapowiadanym planie ponadbiologicz-
nym przezwycieza $mier¢. W wierszach Bararczaka bole-
sne doznawanie niedoskonatego Swiata bardzo §cisle wig-
Ze sie z niezdolnoscig do innego niz naskérkowe spotkanie
innego, mozna odnies¢ wrazenie iz partnerem poety staje
si¢ jezyk, forma. Kiedy przed kilku laty Milosz i Baranczak
wspdlnie odwiedzili Uniwersytet Jagiellonski, doszio mie-
dzy nimi do krétkiej polemiki na temat tworczosci angiel-
skiego poety wspéiczesnego Philipa Larkina. Mitosz uznat
jego twérczosé za niegodne poezji $wiadectwo nihilizmu,
Baranczak za$ — zgadzajac sie z dokonang przez autora
Na brzegu rzeki ocena $wiatopogladu Larkina — stwierdzit,
iz wartos¢ jego dzieta ratuje stosunek do formy, niezwykle
sugestywnie uchwytujacej w poetyckiej wizji wspoiczesny
swiat (fakt wydania przez Bararnczaka zbioru przekladow
angielskiego poety stanowi najlepsze potwierdzenie tej opi-
nii). Wiasnie kunsztowna forma Podrézy zimowej wydaje
sig jedynym wyraznym znamieniem afirmacji éwiata w naj-
nowszym zbiorze Barariczaka. Jego zbiér mrocznych utwo-
row jest niezwykle piekny; ustanawia poetyckg forme, ktéra
jest na swoj sposob doskonata, 1aczy innowacje z jak najle-
piej pojetym tradycjonalizmem, stanowi wypowiedz odzwier-
ciedlajgcg indywidualng wizje swiata a jednoczesnie odwaz-
nie dotyka ,niedogodnosci naszego czasu”. Rownoczesnie
jednak jest dzietem poezji, ktéra nazwa¢ mozna speiniong,
zadowalajgacy sie swoim statusem i scisle do Swiata sztuki
stowa przylegajacg. Stowo Mitosza siega daleko poza lite-
rature. Nie ustaje w dazeniu do uchwycenia nieuchwytnego
procesu bycia cztowiekiem, tworzy i poswieca wszelkie for-
my na rzecz zycia.

Jarostaw Fazan
;c:. Milosz, Na brzegu rzeki, Wydawnictwo Znak, Krakow 1994.
S. Barariczak, Podroz zimowa, Wydawnictwo a5, Poznari 1994.
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wsze uczucia takie szanowatem i nigdy ich nie kwestionowa-
fem.

Obok mordercy drugg wazna postacig powiesci byl przy-
stany z Petersburga sedzia sledczy, ktoremu powierzono
nadzoér nad prowadzonym sledztwem. Zetknigcie tych dwoch
ludzi miato stac sie konfrontacjg réznych postaw. Mnich po-
zostawal bowiem czlowiekiem wierzgcym, ktéry przed Bo-
giem i przed ludZmi pragnie odpowiedzie¢ za swojg zbro-
dnie. Sedzia byt ateistg, ktdrego religijne doswiadczenia wie-
Znia w ogole nie obchodzity. Spotykali sie Polak i Rosjanin.
Obaj obciazeni odmiennymi doSwiadczeniami. Co z tego spo-
tkania dla nich wynika?

Ksiazka ukazata sie w kilku wydaniach. Odnotowata jg
krytyka. Miata tez ttumaczenia na jgzyki obce. Zainteresowat
sie nig Zygmunt Hibner, ktéry objgt wéwezas dyrekcje Tea-
tru Powszechnego w Warszawie i to za jego namowa zdecy-
dowatem sig napisac wersje teatralna. Juz w pierwszych roz-
mowach z Hiibnerem, ktary miat spektakl rezyserowac, wie-
dziatem, ze kieruje nim ten sam motyw, ktéry towarzyszyt mi
podczas pisania powiesci. Prowadzilismy bardzo wnikliwe
rozmowy dotyczace tekstu powiesci. Uczyt mnie wtedy dra-
maturgii, ale nade wszystko skianiat do najskrupulatniejsze-
go utrwalenia w teatralnej wersji tego, co byto istotnym
Zrodtem przedstawianego dramatu. On sam byt przy tym
czlowiekiem ogromnej prawosci i odwagi. Cos z jego zacho-
wania od poczatku towarzyszylo tej pracy. Mogiem to od-
czué rowniez w czasie prob z bardzo zreszta wybitnymi akto-
rami, ktérym Hibner powierzyt role w spektakiu.

Na klika dni przed préba generalng otrzymatem niepoko-
jacy telefon. Hiibner prosit o szybki kontakt. Podejrzewatem,
Ze teatr otrzymat jaki$ sygnat z urzedu cenzorskiego, co zda-
rzalo sie niekiedy, nim jeszcze cenzorzy obejrzeli sobie probe
generalng. Myslatem, ze reprezentowany w sztuce watek ro-
syjski wzbudzit jednak czujnosé na Mysiej, gdzie w stylowych
zakamarkach rozsied|i sie straznicy obowigzujgcej doktryny.
Nastepnego dnia dyrektor Hilbner rozwiat te obawy pokazu-
jac list, jaki wtasnie otrzymat od wiadz pewnego klasztoru, w
pewnym miescie. W liscie zawarte zostalo kategoryczne
ostrzezenie przed wystawieniem mojej sztuki.

Ruszyta wiec z miejsca zupeinie inna niz sie spodziewa-
lismy maszyneria. Co wzbudzito niepokdj autoréw listu (do-

~dajmy — w odpisach rozestanego wszystkim partyjnym i ad-

ministracyjnym instancjom, ktére mogty wptywac na stan
zycia artystycznego w kraju) tak gwaltownie insynuujacego
nam zamiar obrazy uczu¢ religijnych? czy samo przypomnie-
nie gorzkiej prawdy sprzed wielu lat? Czy wynikalo to z po-
trzeby jej zanegowania? To juz w niczym nie réznito sie od
porzadku, ktorego pilnowaé miata oficjalna cenzura. Zasta-
nawialiémy sie, czy fakt, ze oto kto$ zwigzany slubami za-
konnymi sprzeniewierza sie swemu powotaniu, moze by¢
uznany za obraze uczu¢ religijnych? Cho¢ wiasnie te uczu-
cia ostatecznie pozwalajg w tekscie utworu ocali¢ zbrodnia-
rzowi swoje czlowieczenstwo? Co to sg wigc uczucia religij-
ne, jesli nie wolno pisa¢ o dramatach ludzi petnigcych misje
religijne? Czy te postawe Humaczy wroga kosciotowi doktry-
na? List, o ktérym mowa, konczyl sie znamiennym ostrzeze-
niem. Autorzy przestrzegali teatr, ze ewentualne wystawie-
nie sztuki ,zaszkodzi¢ moze dobrosgsiedzkim stosunkom z
sgsiadem wschodnim". A wigc wszystkie chwyty okazaly sie
dozwolone. Ten sgsiad wschodni, ktérego intereséw autorzy
listu podejmowali si¢ broni¢, to byt zaiste argument dobrej,
icie bolszewickiej szkoly. Dzi$§ inne jeszcze zawstydzajgce
dokumenty ilustrujg strategie przyjeta wowczas przez oso-
by, ktére patronowaly temu przedsiewzigciu.

Sprawa byta wiec powazna i jak mowit Hibner mogta prze-
kresli¢ wielomiesigczny wysitek teatru. Podjeto proby wyja-

$nienia, w ktére wigczono rozmaite najwyzsze instytucje.
Przestana na generalng probe komisja ekspertéw, chot moze
nalezato by powiedziec ,cenzorow”, zaproszona przez Kazi-
mierza Kakola, nie wyrazita zgody na realizacje spektakiu.
Dopiero interwencja oséb, ktére zwrdcily sie bezposrednio
do urzedu prymasa, przekreslita te wysitki.

Odbyta sie zatem premiera w Teatrze Powszechnym i
nie doszio do zadnych gorszgcych wybrykéw. Dla nas jed-
nak to doSwiadczenie okazalo sie sygnatem symptomatycz-
nym. Przywykli bowiem do funkcjonowania cenzury oficjal-
nej nie zakiadalismy wtedy, ze istnieja takze inne osrodki
zycia publicznego, ktére pragng pethi¢ te same cenzorskie
zadania. | ze niebezpieczeristwo wynikajgce z podobnych
uzurpacji bywa niekiedy nie mniejsze od szkéd, ktére czynita
latami paristwowa cenzura.

Kiedys, by¢ moze, napisze wigkszy tekst, w ktérym te
historie wtopiong w spoteczne tlo, w ktérym sie rozegrata,
opowiem z detalami. Tak, to byla wazna lekcja.

A dzisiaj?

Dzi$ przypomina sie takie fakty ze smutkiem. Jaka bo-
wiem moze by¢ maszyneria, ktora stanowi zagrozenie dla
wolnosci stowa? Obalilismy urzad na Mysiej. Dzi$ istniejg inne
sposoby sprawowania wiadzy cenzorskiej. Warto je bacznie
obserwowac. Przygladac sie tym zwlaszcza dziataczom,
ktérzy nie tak dawno wystepujac przeciw oficjalnej cenzurze,
pod innymi szyldami pragng dzisiaj uprawia¢ ten sam inte-
res. Grozi to z pewnoscig zyciu publicznemu. Srodowiska
opiniotwoércze, takie jak np. stowarzyszenie skupiajace pisa-
rzy, nie sa dzi$ zdolne do zadnego skutecznego dziatania w
obronie wielu innych takze zagrozonych interesow kultury.

Mamy, zgodna z przepisami prawa (ktére zreszta bywa
famane) gwarancje wolnosci wypowiedzi. Ale wolno&é w zy-
ciu kulturalnym to takze mozliwosé dostepu do kultury. W
ostatnich latach coraz bardziej ograniczana. Mielismy kie-
dys nie uspofeczniong i nie dostosowang do nowoczesnych
struktur polityke upowszechniania kultury, ktéra stuzyé miata
interesom totalitarnego panstwa. Dzi$ powszechne prawo do
uczestnictwa w kulturze staje sie natomiast coraz bardziej
fikeja. Kultura polska nie umiera, ale ograniczony zostaje na
naszych oczach coraz bardziej $cisty jej zwigzek z zapleczem
spotecznym. Mamy wiec juz pod wzgledem dostepu do kul-
tury Polske A, B i C. Stajemy sie w coraz wigkszym stopniu
krajem analfabetow duchowych, zajmujac w europejskich
statystykach ostatnie miejsca.

Ludzie, ktorym zaufaliSmy w ostatnich latach darzac ich
mandatem do sprawowania wiadzy, uczynili w krétkim cza-
sie wigcej szkod niz to mozna bylo przewidzie¢. Polityka spo-
feczna jest najbardziej mrocznga domena zycia publicznego.
Nie ma tez wizji naprawy tego pogarszajacego sie coraz bar-
dziej stanu rzeczy. | my ponosimy za to odpowiedzialnosé.
My, cho¢ moze wing najbardziej nalezy obciazyé tych przed-
stawicieli Srodowisk opiniotwérczych, ktorzy angazujg sie w
bezposrednie dziatania polityczne. Dzi$ np. obserwujemy
umizgi przedwyborcze i na scene polityczng wkraczajg lu-
dzie obdarzeni réznymi autorytetami z apelem o poparcie
wyborcze. Czy przedstawiajq oni jednoczesnie konkretne
plany naprawy? Czy domaga sie ktos wyraznych na ten te-
mat deklaracji? Nie widze, niestety, takich usitowan. W przy---
sztosci zatem wing za dalsza degradacje wypadnie wiec ob-
cigzyc nie tylko politykow.

| na tym pozytywnym akcencie proponuje naszg rozmo-
we zakonczy¢. Dlaczego méwie o pozytywnym akcencie?
Poniewaz w czasach, ktore sobie tutaj wspominalismy, tego
rodzaju opinie nie mialyby szansy druku. Ale i tak rado$é jest
umiarkowana.

Dziekuje za rozmowe.

Rozmawiata Teresa Walas
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ZBLIZENIA KONTROLOWANE,

czyli o rockowym ,,NaGlosie” polemicznie

Krytyczne oméwienie .NaGlosu® nr 18/19 (43/44) ukazalo sie nie-
dawno na tamach ,Gazety Wyborczaj" (27 lipca 1995). Marek Mikos,
wzywajac w swej celnej recenzji pt. .| stal sie Rock” do poglebionego
namysiu nad kulturg rockowa, nie identyfikuje jednak problemu rocka
z niezwykle dynamicznym zjawiskiem kultury masowej, ktérej ekspan-
sywnosc¢ winna stac sie punktem wyjcia postulowanej refieksji. Chcial-
bym by nieudana, moim zdaniem, koncepcja rockowego ,NaGlosu”
stala sie pretekstem do dyskusji na temat wzajemnych relacji kultury
wysokiej i masowej.

Problem ten uznaé¢ mozna za niezmiemie ciekawy, zwlaszcza gdy
widziany jest w Swietle literatury lat 90-tych, w ktérej, jak podkresiajg
krytycy, nastepuje stopniowe zacieranie sie granicy miedzy .powaz-
ng’ literaturg a popularna rozrywka. Jesli wigc zblizenie kultury wyso-
kiej i niskiej jest nieuniknione, otwartym pozostaje wazne pytanie: jak
o zblizeniu tym pisa¢? — albo odwrotnie: jak o nim nie pisac?

Cieszylbym sie, gdyby niniejsza polemika mogta zainicjowac szer-
szq dyskusje wokdt zasygnalizowanych tutaj problemow.
Wadomo bylo, Ze szykuje sie jakis skandal. Istotnie, gdy

na estrade wkroczylo pieciu dryblasow o rozmys$inie
idiotycznych minach z instrumentami w rekach, gdy podrygu-
jac w takt rockowej brutalnej sekcji rytmicznej ryczec jeli ba-
ranimi glosami, szkicowo podtaricowujge, wzglednie podgry-
wajgc na puzonie lub gigantycznie wzmocnionej elekirycznej
gitarze, powital ich wzmagajgcy sie ryk protestu i fala tupa-
nia, przechodzgca przez sale jak grzmot. Wiele co starszych
osob wyszlo, plujgc za siebie. Tak trwalo pof godziny. Po czym
nagle stwierdzilem, 2e wszyscy nadal tupig, ale tupiq jedna-
kowo, jak jeden maz do rytmu muzyki, Ze ja réwniez tupie, az
sobie noge odbifemn, Zze w dodatku wale rytmicznie po ramio-
nach jakiegos faceta siedzgcego przede mna, a jakis facet
za mna robi to samo z moimi ramionami, Ze od czasu do
czasu rycze jak krowa i podrywam sig z miejsca. Jednocze-
Snie zrozumiatem, Ze jestem ol$niony | przezywam cuda, Ze
kocham ten tlum, a tlum kocha mnie, Zze wszyscy razem, pod
przewodem dryblaséw z estrady, uczestniczymy w nie majg-
cym sobie réwnych, jednoczgcym nas wszystkich i porywa-
jacym misterium’”. .

(Stefan Kisielewski, ,Przedmowa, czyli pigkne wspomnie-
nia", w: Jerzy Radlinski, Obywatel jazz, PWM, Warszawa
1967, s.14-15)

Czytajac niedawno po raz kolejny przedmowe Stefana
Kisielewskiego do Jerzego Radlifskiego zebranych rozméw
o jazzie, nie mogtem wyjs¢ z podziwu nad znakomity intuicjg
muzyczng Kisiela. MoZzna wprawdzie sie sprzeczac, czy aby
przekorna idea jazzowego ,antyintelektualizmu” nie dopro-
wadzita autora do zbyt pochopnych wnioskéw na temat be-
bopu czy cool-jazzu, lecz pewnym jest, iz charakteryzujgc
zywiot rodzacego sie rock and rolla Kisielewski trafit w dzie-
siatke. Jesli w ogdle mozna mowic o jakiejs .istocie” rocko-
wego misterium, to éw arcydowcipny opis, ktory zdecydowa-
fem sie Panstwu przypomnie¢ mozna $miato uznac za $wia-
dectwo doskonatego wen wgladu. Zdania te bezbtednie od-
dajg to, co dla mnie, i jak sadze calej rzeszy wielbicieli moc-
nego uderzenia, w muzyce tej najwazniejsze, a mianowicie
BEZINTERESOWNA PRZYJEMNOSC i RADOSC plynaca z
jej odbioru. Oto i Zrodio tak ostawionych pozytywnych flui-
déw”, ktore muzyka rock and rollowa przekazuje kolejnej juz
generacji entuzjastow. Przepis jest nieSmiertelnie prosty: ,.bu-
fonada, groteska, brutaina prostota, ruch i rytm, rytm, rytm:
wybijany, stukany, kopany, biologiczny!”" — tak streszcza go
Kisiel w swej przedmowie (lbid. s.14). | naprawde trudno tu
cokolwiek wiecej powiedziec — albo raczej: napisaé. Chyba
ze... Otoz witasnie, chyba ze postanowimy potraktowac ten
zdumiewajgcy fenomen kultury masowej instrumentainie.

Nie bede juz diuzej ukrywat przyczyny, dla ktérej osmieli-
fem sie przywota¢ ducha Pana Stefana — jest nig czerwcowy
numer ,NaGtosu” (18/19) — dumnie przez redaktoréw
ochrzczony ,rockowym”. Musze przyznaé, iz uczuciem, ktére
przez diuzszy czas towarzyszyto mi przy lekturze ,NaGlosu”
byto zdziwienie: dlaczego nie moge pozby¢ sie wrazenia, ze
ow rockowy ,NaGlos" ze zjawiskiem zwanym ,rock and roll”
niewiele ma wspolnego? By¢ moze — Czytelnik zechce wy-
baczy¢ mi mysl niesforng — ,NaGlos" usiluje stworzy¢ PO-
ZORY zwiazku z zywiotem kultury masowej? | czyni to, rzecz
jasna, wcale nie bezinteresownie, bowiem flirt kultury wyso-
kiej z niskg przynosi tej pierwszej rozliczne korzysci. Czemu
nie pozwoli¢ sobie na szczypte cynizmu? Zyski z tego przed-
sigwzigcia mogq okazac sie nader konkretne i wielostronne.
Totez wcale bym sie nie zdziwi, gdyby wkrotce kolejne pi-
sma literacko-artystyczne pokusily si¢ o swoje rockowe wy-
dania. Magiczna formuta jest przeciez gotowal! Niech wigc
patron naszych rozwazan — duch przekory — udzieli im nie-
Zzbednych wskazowek.

Recepta

Otoz najwazniejszym, inicjacyjnym momentem jest usta-
lenie pola semantycznego terminu ,rock”, drogq doktadnej
selekeji materialu. Heglowskim uderzeniem piescig w stot
powoluje sie do zycia rock and rollowego ducha, dialektycz-
nie negatywnego ducha rebelii i kontestacji, za ktérego wyra-
zicieli uznaje sie tzw. bardéw rocka”(Frank Zappa, lggy Pop,
Van Morrison, Leonard Cohen), dalej ,outsideréw i obrazo-

Proces pozorowania jest wielokierunkowy i wielowymiaro-
wy; w czasie i przestrzeni. Biegnie bowiem wstecz pozo-
rujgc historie | sprawia, ze potki muzeow pokryte s3 nie spraw-
dzonymi rekwizytami, upamietniajacymi rzekome wedréwki
ludéw, ktorych ciata staly sie faszyng dziejow Ameryki. Tu-
bylcy i najezdzcy, ustawiczne rzezie i trzebienie jednych przez
drugich stanowig podstawe mitologiiAmeryki, mitologii uspra-
wiedliwionej przez film, ktéry kontynuujac mitopoezje zmie-
rza nieuchronnie do uzasadnienia obowigzujgcej rzeczywi-
stosci. Zaczyna sie wszystko od kolonizacji hiszparskiej, kor-
sarstwa angielskiego i prowadzi ostatecznie do zlotego wie-
ku cnét obywatelskich i praworzadnosci Stanow Zjednoczo-
nych.

Moja bodajze szosta wizyta w USA ogranicza sige tym ra-
zem do storicem ablanej Florydy, ktéra bardziej niz inne pola-
cie USA ilustruje pozornosé tutejszej rzeczywistosci. Doktry-
na prezydenta Monroe'a gltosita, ze rzad USA nie moze tole-
rowac przyczétkow mocarstw europejskich ani azjatyckich na
kontynencie amerykariskim. ,Ameryka dla Amerykanow” —
wotali nacjonalisci nfe mogac sobie poradzic z naptywem mas
ludzkich zza morza, bez ktoérych taniej robocizny ani rolnic-
two ani przemyst nie mogly sie rozwinaé. Tak to powstala
koncepcja ,08Y" Angielskie stowo WASP (osa) jest skrotem:
White, anglosaxon, Protestant (bialy, anglosas, protestant) i
oznacza pierwotnie dominujace grupy etniczne pierwszych
kolonistow i ich potomstwa. Koncepgja byta pozorem, ponie-
waz rzesze Irlandczykow, Zydow, Hiszpanow i Wiochow oraz
wyzwolonych Murzynow od poczatku osiedlaty sie w USA,
Zenily sie miedzy sobg i sprawily, ze po 200 latach przeciet-
ny Amerykanin nie jest biaty, ani nie jest protestantem.

HABLA

INCLES

Rys. Stanislaw Frenkiel

Na skutek ciggtych metamorfoz spofecznych etos ame-
rykanski i z nim polaczona mitologia zmienia sie nieuchron-
nie zaleznie od potrzeb | niespodzianek pragmatyki, ktéra jest
wiasciwie filozoficznym uzasadnieniem wszelkiego oportuni-
zmu. Nawet mit o niezwycigzonej armii amerykariskiej ktora,
jak deus ex machina rozwigzuje kazda opresje, zostat daw-
no przedziurawiony kleskg USA w Wietnamie. W slad za nim
poszly inne mity: o niezaleznym sadownictwie, o powszech-
nej tolerancji, o chrzescijanskiej cywilizacji | o zdrowej kultu-
rze Nowego Wspaniatego Swiata, powstatej w miejsce zmur-
szalej i dekadenckiej kultury Europy.

W Kalifornii i na Florydzie potocznym jezykiem ludnosci
jest hiszpanski. Niedaleko poza horyzontem Florydy jest wy-
spa Kuba, ostatnie okopy komunizmu, na ktorg Amerykanom
nie wolno jezdzi¢ pod grozg kar sadowych i szykan policji.
Najbardziej na potudnie wysunigtym cyplem USA jest archi-
pelag malych wysepek na zéito-zielonych mieliznach Morza
Karaibskiego. Wysepki nie sg juz wysepkami, bo polgczone
sq autostrada, kitora je faktycznie przylacza do kontynentu
amerykariskiego. Wysepki obejmuje rowniez faricuch garni-
zonéw i baz morskich gotewych de obrony, lub do-napadu,
jak kto woli. Garnizony te sg odizolowane i doskonale zama-
skowane gajami palmowymi i gestymi zaroslami, ktore z ta-
godnej dzungli stopniowo przechodza w trzgsawiska spowite
w liany i wodorosty, petne ryb, jaszczuréw, wezy, barwnych
czapli i ponurych pelikanéw, gwarantujacych ekologiczng row-
nowage. W miastach, podobnych do siebie jak dwie krople
wody boczne ulice sa puste i nie wida¢ przechodnidw; domki
otoczone parkami, palisadami i aparaturg alarmowa. Poru-
szac sie mozna samochodem i nie wolno sie wdawac w roz-
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mowy z nieznajomymi, bo jak otworzysz okno, mozesz zoba-
czy¢ lufe rewolweru. W srédmiesciu tchnie zyciem gtoéwna
ulica z mozaikg sklepow z fatataszkami, galerig sztuki, anty-
kwariatem oferujgcym pozornie autentyczny towar. Lokale
rozrywkowe peine gwaru i dymu rycza banalng muzyke na-
brzmialg seksem i pustymi stowami: | care for you, only you-
ou-ou-ou, every day. Spiewaczke widac, ale slyszeé ja moz-
na jedynie przez ustawione w czterech rogach glosniki. Wszy-
stko tu jest na sprzedaz pod intensywng perswazjg zakupu.
Dla zwabienia powoli sungcych turystow z przedwczesnie
dojrzewajacymi dzie¢mi ssacymi kolorowe lizaki.

Wszystko to sprawia pozory radosci zycia, optymizmu |
wiary w powodzenie. Na rogach Zebracy — pijani, lub odu-
rzeni narkotykami lezg pokotem obok wiernego kundla na
sznurku. W galeriach sztuki obrazy i rzezby ofiarujg chytrze
zakonspirowane parafrazy epigondw szkoly paryskiej, czy tez
dawno przebrzmiatych kalamburzystéw surrealizmu. Mozna
kupi¢ na przykiad obrazek rézowej kobiety o gesiej szyi i wy-
blaklych oczach podpisany ,Amadeo”, albo pustynny pejzaz
z oslizglymi miekkimi zegarkami podpisany ,Salvatory” (sic).
Obrazy malowane s3 z bladych fotografii rzutowanych na piét-
no, szybko pokrywane wartkim akrylem. Wystawy sg szumnie
oglaszane w prasie miejscowej, a Ze ogloszenie w gazecie
pocigga za soba nieuchronng recenzje, sq tez omawiane przez
najemnych zurnalistow zrecznie postugujgcych sie zargonem
artystycznym pozbawionym znaczenia. Autorzy formutujg swe
mysli tak, aby jak najmniej powiedzie¢ i aby nikogo nie ura-
zié, bo USA to kraj pieniaczy, ktérzy o byle co pociggajg re-
dakcje do sadu. Ale to niewazne, bo tego i tak nikt nie czyta.
Tak sztuka jak i krytyka sg upozorowane.

Rys. Stanislaw Frenkiel

Wszedzie panuje atmosfera zdrowia, a kult mtodosci po-
mpuije ciagly optymizm w prasie, w literaturze i w filmie. Sztucz-
ny ten swiat starannie ukrywa takie zjawiska jak choroba, sta-
ros¢ i Smieré. Choroby sg przedmiotem radosnych zabiegow
chirurgicznych w objeciach réznokolorowych pielegniarek i
pod ekspertyzg zabéjczo przystojnych lekarzy. Uroda jest o
tyle objeta stereotypem, Ze przystojny mezczyzna jest zawsze
wysokim brunetem o Srédziemnomorskich rysach, a usmiech-
niety jasny blondyn zazwyczaj bywa tajdakiem. Za to kobiety
na ogot sg blondynkami i majg krotkie perkate nosy; widac je
w kawiarenkach, gdzie pracujg jako kelnerki. W rzeczywisto-
sci ulicami przesuwaijq sig otyli mezczyZni mozolnie pchajgcy
przed sobg ocigzale brzuchy. Obok kobiety, niekiedy tak gru-
be, ze z trudnoscig poruszajg szeroko rozstawionymi noga-
mi, ktore stanowig bolesne przypory dia nawy brzucha. Ta
otytos¢ rozpoczyna sie w miodym wieku na sztucznej diecie
frankfurterow, hamburgerow i kurzych udek. Zabiegi kosme-
tyczne sg kosztowne, przeto otylo$¢ paradoksalnie zdradza
niskg klase spoleczna. to samo z paleniem papieroséw, ktére
ciggle jest popularne wsrod robotnikow i nowych przybyszow,
ktérzy mato czytaja i nie majg dostepu do publikacji ostrze-
gawczych. Nie wiedzg, ze przystojny cowboy na ogtoszeniach
papieroséw Marlboro zmart kilka lat temu na raka gardia. Ani
o raku, ani o aids nie mowi sie tez w towarzystwie, a kiedy
aktor John Wayne zachorowat powiedziat dziennikarzom, ze
ma ,Big C" (duze C od cancer — rak).

Teoretycznie, USA jest spoteczenstwem bezklasowym,
praktycznie klasowos¢ widoczna jest na kazdym kroku i zde-
terminowana jest majatkiem albo rodzajem wyksztatcenia.

burcow” (Kerouac, Bukowski, Lowry) oraz artystow tworza- -
cych w pokrewnej ,tonacji* (Natasza Goerke, Marcin Swie-
tlicki oczywiscie). Zaraz, zaraz — a moze jak twierdzi Bartto-
miej Dobroczyniski i Jerzy lllg definicja rocka to kwestia rze-
czywiscie umowna? Niezupelnie. To raczej kwestia obranej
strategii, polegajacej w tym wypadku na wyselekcjonowaniu
z grupy artystow rockowych pewnej elity. Bo z najwartosciow-
szymi przedstawicielami kultury rockowej/masowej $rodowi-
sko kultury wysokie] moze ostatecznie podjac dialog. Zada-
nie ma o tyle utatwione, iz owa elita ,Wielkiego Rocka” (ter-
min Ryszarda Przybylskiego) doskonale postuguje sig kodem
kultury wysokiej (vide Zappa). Zas ci, ktorzy jezykiem tym
zdajg sie nie wiadag, czyli metalowey, punkowcy i grunge’owcy
wszelkie] masci, wypadajg poza nawias.

Dzieki takiemu osobliwemu zblizeniu mozliwe staje sie
ustanowienie pozornej relacji miedzy kregami kultury elitar-
nej a obszarem kultury masowej. Pisze pozornej, bo w duzej
mierze nacigganej i opartej w dodatku na ztudnych podobien-
stwach. Poniewaz zbieznosci i paralele miedzy oboma part-
nerami fingowanego dialogu nie sa widoczne golym okiem,
warto podjaé najbardziej fantastyczne préby hermeneutyki
rocka. Przykiadem artykut Pana Dobroczynskiego gdzie nie-
prawdopodobne akrobacje komparatystyczne (powinowactwa
miedzy muzyka Henryka Mikotaja Géreckiego a Jimi'ego
Hendrixa!) sasiadujg z popularng eliadowska fenomenologia
— stowem metodologiczna anarchia, bardzo umownie na-
zwana hermeneutyka. Ale strategia ta, polegajaca na ignoro-
waniu niepowtarzalnosci przedmiotu, spogladaniu nan z bez-
piecznego dystansu (swoista ,antyhermeneutyka") ma swoje
zalety, pozwala bowiem skutecznie zhierarchizowaé dyskurs.
Jak sie wigc okazuje dialog kultury wysokiej z kulturg maso-
wa nie narusza tradycyjnej hierarchii: jedna strona tu domi-
nuje, ustanawia kryteria, ma przywilej glosu. | jak to czestow
zwigzku tego typu bywa, jedna tylko strona na nim zyskuje.
Strong tq z pewnoscig nie jest kuitura rockowa, bowiem zna-
czenie jej nie polega na intelektualizmie, lewicowo-anarchi-
stycznej ideologii ani filozoficzno-religijnej intuicji, s to war-
tosci akcydentalne, zmieniajgce sie¢ wraz z modg. Jednym
stowem: kultura masowa rockowego ,NaGlosu” nie potrze-
buje. Za to ,NaGlosowi" pilnie potrzebna jest kultura masowal!

Terapia?

Chodzi oczywiscie o pozyskanie nowych czytelnikdw,
kuszonych nabazgranymi na celowo chyba nieestetycznej
okfadce (wiadomo: masowe = brzydkie) nazwiskami Franka
Zappy, Lou Reeda i lggy Popa. Tych czytelnikéw, ktérzy ,zwy-
ktego”, .nierockowego” pisma poswigconego literaturze i sztu-
ce nigdy do rak by nie wzigli. Kolejne wazne korzysci wiazg
sie z szeroko rozumiang promocjg. Po pierwsze promowani
sg rodzimi literaci, z ktorych jedni na site, jak Natasza Goerke
i Krzysztof Niemczyk, ubierani sa w rock and rollowy ko-
stium, a inni, idac w $lady Swietlickiego, ze wzgledow komer-
cyjnych wdziewajg go sami. Po wtore za sprawg ttumaczy
literatury obcej sztucznie podtrzymywany jest kult autoréw
jednej, niegdys modnej, powiesci (Kerouac, Lowry), wybla-
ktych ikon kontrkultury (Che Guevara), weteranéw psycho-
delii (Kupferberg) i kronikarzy mrocznej strony amerykariskie-
go snu (Bukowski, Thompson). To kokietowanie wielbicieli
rocka pospiesznie odkurzonymi, nieciekawymi tekstami, sta-
bymi tlumaczeniami piosenek Boba Dylana i Lou Reeda oraz
rodzima pozowana, niby-rockows poezjg Krzysztofa Sliwki i
Hieronima Szczura ukry¢ ma fakt, iz miodemu, niezaintere-
sowanemu kanonicznymi lekturami czytelnikowi, tradycyjnie
pojeta polska kultura wysoka nie ma obecnie nic do zaofero-
wania. Dlatego, chcac nie cheae, musi otworzyé swe granice
i udzieli¢ gosciny wybranym autorom z pogranicza kultury
masowej (Manuela Gretkowska) lub wrecz z najdalszych jej
krancow (Sapkowski, tysiak). Strategia ta realizowana jest
nierzadko w imie postmodernistycznego zakazu dychotomi-
zowania kultury niskiej i wysokiej, tyle ze poza wyzej wymie-
nienymi doraznymi korzy$ciami nic ciekawego z niej nie wy-
nika. | najprawdopodobniej nie wyniknie, jak diugo $rodowi-
ska wysokiej literatury sni¢ bedg o ustanowionym przez sie-
bie prawie dyskursu i o kontrolowanym porzadku, zamiast
stanac oko w oko z zywiotem kultury masowej Anno Domini
1995. A jak na razie o wspélczesnym polskim Pynchonie nie
ma co marzyeé.

Dialog ze skrupulatnie wyselekcjonowanymi i wttoczony-
mi w garnitury piecdziesigcioletnimi rockmanami nie jest ani
ciekawy ani pozyteczny. A uzalanie sie nad $miercig ,Wiel-
kiego Rocka’, podobnie jak Wielkiej Literatury, czy Sztuki,
kiedy w tym samym czasie powstaje muzyka Toma Waitsa i
Pearl Jam, teksty Thomasa Pynchona i D.D. Wissmanna (Vi-
neland i Dilingers Luftschiff czekajg na tlumaczenie!) jest juz
tworzeniem prywatnych mitologii ,raju utraconego”.

Tymczasem plebejski, przewrotny rock-and-rollowy zywiot
znajduje sie w cigglym ruchu, jest radoscig i emocjonalnym
azylem miliondw ludzi. Z pewnoscig przezyje jeszcze wielu
swoich ideologow i teoretykéw — w tym i rockowy ,NaGlos".

Piotr Bukowski

ﬁ
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Ziotko
ofensywai na grozny

prawdziwe ognie w sylwestrowa noc
kwitng nad zasniezonym miastem
nad ulicami

czolgi taricza w czarnych smokingach
czolgi z czerwonym wrzaskiem na zabloconym gardle
masakra w sylwestra
to jest bal
wielki bal
ludzie w objeciach czolgow
czolgi w objeciach pozaru
rano ulica zamiast butelek po szampanie
pokaze miode trupy
Krakéw, 2 stycznia 95 r.

o Swietym bartlomieju

Swiety barttomiej — obdarty ze skory
wiasnie ten

widzialem go dzisiaj

szedi chodnikiem przez osiedle
przerzucit przez ramie swojg zdarta skore
jak plaszcz

nagi

czerwony

ruszal ptucami

dzieci za nim biegly
Smialy sie
kto$ rzucal kamienie

puls miasta

nie jest wesolo

nie za bardzo ;

Zycie toczy sie wolno i z gnusnoscia ociezala
(jak ruch jelit)

miasto lezy nad brudng rzeka
do ktorej wszyscy sraja
rozpostarte niezdarnie

jak cielsko zdechtego aniota

wieczorem wschodzi ksiezyc

bialy i tlusty

nabrzmialy od snéw mar i nocnych mysili
ludzie kopuluja przy tagodnych lampkach
lezac warstwami na krochmalonej poscieli
podobni do par szczurdw lub chrzaszczy

rano wybuchaja wsréd ciszy budziki

ludzie wstaja

zdretwiali zaspani i przeklinajacy

storice wschodzi

robi sie bladozéito

w powietrzu wida¢ dym spalin i smréd

ulice trzgsa sie od migsa

wiezionego w samochodach do biur fabryk i urzedow

rozpoczyna sie nowy dzien
nowy zafajdany dzien

w fabrykach chrzeszcza kosci i maszyny

w restauracjach smierdzi tluszczem

pod kotami samochodéw pojawiajq sie pierwsi
samobdjcy

ludzie poca sie taza i stekaja
wszystko po to aby mie¢ na powrotny bilet do domu
wiasnego domu spoldzielczego

wracaja do tych scian

przyrastaja tapami do podiogi

i chtepczg cisze

ukryci pod zwatami przettuszczonego migsa.

MARCIN ZIOEKO, ur, 1975; student historii sztuki: laureat Gtownej
Nagrody w Konkursie o Lis¢ Konwalii, Toruri '95; mieszka w Krakowie.

Proza

‘ o$ chiodnego, scyzoryk, zyletki i maszynka, gruba slepa butelka wody po goleniu.

Pakujac rzeczy, starat sie ostudzié rosngacg samowolnie gorgczke podrozy, ktorej
— wyraznie — bylo wszystka jedno, jechac (zimg) na pogrzeb czy (jesienig) w gory. Wspinata
sie po $liskim, pozbawionym ludzkich uczuc termometrze, siedem i osiem, dziewieé, do bia-
{osci rozzarzony bilet na samolot.

Cos czarnego, zeby przyc¢mic ten nastrdj, tak tu nie na miejscu, krawat, nie rozwigzany od
pogrzebu mamy, odkad wszystko juz tylko zdalo sie u schytku, pochylone, skaza w poprzek
szyby, przez kitdrg nagle wida¢: ludzie na ulicy odginajg sie, odksztalcaja, ktaniajg w pas, do
ziemi, jesli zmruzyé oczy.

Cale zycie (poganskie wyrazenie, jezyk nie od Boga) — zawsze sobie zyczyt, bysmy
przyjeli tych kilka szczegdtéw, przesadnie nazywanych wpajaniem nam zasad: rdzenne szko-
ty (nie skapit), marynarka — wigzienie, z nieprzekraczalng, rodem z Walii, krata. Guziki przy
mankietach naprawde zapiete, pilnie sprawdzal, czy dziurki nie sg markowane. Guziki praw-
da.

Pan w jakim celu, a. business b. pleasure — spyta urzednik na granicy, zanim jeszcze
otworzy plastikowy paszport, w pulchnych oktadkach z pazurkami orta. — Rodzinnym. —
Czyli pleasure — i krzyzyk na droge.

Zaczal chodzi¢ bez sensu, zwiazku, po pokoju, z kazdg nowg skarpetka niesiong osobno,
jakby sktadat je w darze otwartej walizce. Radio wcale nie grato Zzafobnej muzyki. Publicz-
nosc, wystrojona, bita brawo stojgc, koncert trwa, odtwarzany z plyty a na zywo.

Radio wecale nie grafo zatobnej muzyki, jak witedy kiedy umieraja tyrani. Czy byt tyranem?
Péki starczato mu sit, i poddanych. Stalin, stalinie, na twg mata miare — wsciekltosé brata
dochodzita z pokoju na gorze, gdzie zamkniety oplakiwat okrutnie sciete wiosy. Nie wyjdzie.
Nie otworzy. Bedzie tak czekat, diugo, miesigc, az odrosng. Zastrzelitby sie, gdyby tylko miat
pewnosé, ze po Smierci dosiegna do ramion. Upokorzenie miodszej siostry, kiedy F. nie zda-
Zy uciec na czas i stanie — koszula nie zapigta — oko w oko z potworem. Mama, odgrzewa-
jaca na obiad jego wczorajsze opinie. Pacjenci umykajacy z gabinetu, jakby istotnie nagle
ozdrowieli. Scigani jeszcze wrzaskiem, komendami wodza, przekonani, ze trafili pod ogien,
do polowego lazaretu.

Beda drepta¢ w kondukcie, wydiuzajacym sie co chwile na wezszych alejkach; dobry
lekarz, skoro przezyto go tylu starych pacjentow, napisze ze znawstwem miejscowa, gustuja-
ca w nekrologach, gazeta.

Do korica prébowat krzyczec, Najpierw milczat godzinami, zbierat sity, gromadzit glos, abkz_)'

potem nagle wydoby¢ go z siebie mocnym, donos$nym, niczym ksiadz z ambony: a nie méwi-
fem, czy ja nie méwitem! Nie mowites. Nie mowil. Zaniemowites. Zmowic.

Mate miasto, mata magia nazwiska. Gdy dzwonit po taksowke, rzucat je jak adres. Ro-
dzinna nieposiadios¢, czyzby oczekiwal, Zze jesli nie miasto, to cho¢ ulica sie przechrzci? Nie
czekat na przyjecie zamowienia, odkiadat, trzaskat stuchawka. Nasz ebonitowy aparat byt juz
tak popekany, ze kazdy nowy sygnat mégt mu byé podzwonnym. W tamtych latach niewielu
jezdzito taksdwkami i on traktowat je jak swoj rozproszony, wszedobylski samochéd, stajnie.
Niektorzy kierowcey nie cheieli go juz wozi¢, inni montowali w drzwiach przemys$ine wzmochie-
nia, bo kiedy zamykat jedne, drugie otwieraly sie od strony ulicy, podpatrzony w kinie, powta-
rzany w nieskonczonosc gag.

Trzaskat. Drzwiami, stuchawka. Mrozem, w najgorszych czasach, kiedy jego obco$é sta-
wata sie lodowata i gltadka niczym tafla. Plomykiem, kiedy opowiadat o jakims swoim zwycig-
stwie nad miejscowym biurokratg, powiatowym triumfie sprawiedliwosci | rozsadku. Wiele
razy powinni go pozbawi¢ wszystkiego, zestaé, upokorzyé. Zawsze jednak znajdowata sie
jakas schorowana starowinka, ktérej syn okazywat sie lokalnym komisarzem. Nie ruszali dok-
tora, ktory leczyt coraz wiekszg i bardziej chorobliwg rodzine kata. Nietykalny, jakby na mia-
sto spadta zaraza, i tylko on sie imat nowych zadzumionych.

Do kina brat nas czesto, co najmniej raz na tydzien. Nie pozwalat kupi¢ telewizora (dopie-
ro gdy ostatnie z nas odejdzie z domu, pojawi sie tam wielki telewizor, zawsze wigczony, niby
wentylator, jakby chcieli odrobi¢ |lata zaleglosci), | moze dlatego traktowat je jak dom, najwiek-

szy pokoj od tarasu, jestes tam, wotat, bo na $mier¢ zapomniat, ze siedze (jak na szpilkach) _J

na fotelu obok. Zewszad dochodzity nas syki, przekleristwa o cisze. Kazdy film sie zamieniat
w obraz przyrodniczy. On jednak wiedziat (od pokolen, swoje), ze glosno nie rozmawia sie
tylko w operze, i nie reagowat. — Swietne, $wietne — zachecat niemych rezyserow. Kulitem
sie w fotelu teskniac za opera.

W ostatnich latach ozywiat sie tylko na cmentarzu, kiedy wspdélnie pielgrzymowalismy do
grobu mamy. Chiéd grobéw, mech, porosty, sikorki nie potrafigce wydoby¢ z siebie Zatob-
nych tondw. Sikorki, 2ycie. Poruszat sie zrecznie, jak grabarz, w plataninie alejek. Koto Roz-
gorskich w prawo. Nazwiska drogowskazy, kazde komentowal. Es., przed wojng fabryka, EFf.,
kuzyni Kempiriskich. Te., na ostatniej prostej, repatrianci ze wschodu, prowadzili z cenzurg
wojne na inskrypcje. Wybite za dnia litery nocq korekta szpachlowata tynkiem. W koricu mu-
sieli wymieni¢ plyte nagrobna, porytg niby gliniana tabliczka dla uczacych sie pisac.

Péjdziemy ta sama drogg, za Rozgoérskim w prawo, czy nadal rzucat komendy, tym razem
pratatowi, ktéry kroczyt na przedzie | wykreslat znakiem krzyza nazwiska naszej wymierajgcej
rodziny. To samo juz powiedziat o dziadku i babce, pogrzebowa filiacja, rodzinna choroba,
tylko pilnie uwazac, by nie mieszac imion. Gruby kapelan szpitalny bedzie sapat, z ulga, bo
przestaty go Sciga¢ ciagte zazalenia — opieszatos¢ w niesieniu ostatniej postugi — jakimi
ojciec zasypywat kurie. Nieodzatowane przemowienia. Niezastapione pozegnania. Na rozio-
zystym buku — emisariusz Pana — przysiadia ironiczna sikorka uboga.

Weigz otwarta walizka na srodku pokoju, z dwiema raptem warstwami bielizny i koszul,
palita sig do drogi i ziata jak wyrwa. (Za trzy dni sie wypeini amnezja pokoleri:

— Przekracza limit wagi, prosimy dopfaci¢. Zdjecia rodzinne i dyplomy babki, trzeba be-
dzie uprzatnac dom, zatechie biurka, zapadie w cien szuflady, republike moli). Urzedniczka
na lotnisku wigczy wage, dwa razy, nie wierzac, nie, nie wierzac, ze mozna jechac w podréz
z walizka powietrza. Bramki dla terrorystow — prosze wyjaé klucze. — Zapalniczka? — nie
pali. Telefon? — Nie, telefon, jego miejsce jest przeciez — lekko unosi reke — na biurku w
gabinecie. Usmiechnat sie na mysl o ojcu, ktéry rzuca stuchawka przenosnego telefonu, o
bruk, o podioge, w trawe, o asfalt, miedzy Smieci. Barbarzyniskie wscibskie aparaty, ktére
chca nas zamieni¢ w stup telegraficzny. Bramka, trzecie podejscie, pisk rozsadza uszy. Pioro,
na dnie kieszeni. Stalowka. Terror stylu.

Odkad upadt mur, powroty stracity swoj dantejski smak. Druty, armia, zwigzek kynologicz-
ny celnikow. Przemycane ksiazki, w ktérych trzeba by przerabiac cate rozdzialy,aby daty sie
czyta¢. Agenturalne pocztéwki, zdawkowe zyczenia, z widokiem na obludne parki, gdzie po
zamknieciu bram pojawiajg sie bezdomni ze swoimi pietrowymi kartonami. Judaszowe pie-
nigdze, drobne, niewydane, niewarte nawet wzmianki w bilansie handlowym. Nie piszace
catej prawdy gazety. Ciemna kontrabanda nicosci mogia teraz leze¢ w swietle dnia jak na
ditoni, a przeszkolony celnik bedzie tylko éwiczyt swojg kwestionariuszowg angielszczyzne z
uprzejmym turystycznym przez szybe usmiechem.

Histeryczny przez chwile ryk silnikow i samolot unosit sie, kfadt na lewym boku, odstaniajac
Swiecgce w dole, na wybrzezu, rozrzucone, rozciggniete miasto, zar dopalajacego sie ogniska.
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Tyle razy przebywat te samg droge, powinien czu¢ sie raczej jak wahadio zegara. A
jednak za kazdym razem to samo nie posiadajace sie ze zdumienia zdumienie. Sasiedzi
siedzieli pewnie, udajgc czytanie gazet. Céz bardziej naturalnego niz grubo rozparty czytel-
nik gazet, ktéry wznosi sie w lekkim pionie z aroganckg szklankg w reku. Wstawali i szli do
toalety, rownym, niezmaconym krokiem, po pewnym gruncie. Do stewardes stali porozu-
miewawcze usmiechy bywalcow wysokosci. Siedziates wbity w fotel, niby z ojcem w kinie,
przemytnik niepewnosci. Z szorstka, nie wyptukang kreda za paznokciem, w uszach stu-
kiem akcentow o pudio tablicy, orzet, dzieciot ortografii. Karta na metro w plastikowej ram-
ce, poci sie nieprzyjemnie w kieszeni od spodni, zagieta, niestosowna na tej wysokosci,
ledwie kupiona, ale juz zbyteczna.

Nigdy naprawde nie mogles uwierzyé, ze rzeczy kupione po tej stronie moga funkcjono-
wac po tamtej, stoisz w swoim dzieciecym pokoju z kluczykiem od roweru, ktory $pi pod
dworcem w drugim, tamtym, niesymetrycznym $wiecie (piec tysiecy roweréw z kazdej stro-
ny dworca), z magnetycznag karteczka: nie masz jej gdzie wetkngg¢, z rachunkiem nie moga-
cym znaleZ¢ swojej kasy. Ciagniesz za soba, jeszcze ciepte, zdanie, urwane na tablicy z
pogwatceniem sktadni (sekretarka przeprasza, tak, telefon, pilnie), jak ogon, welon: mata
.awionetka, ktéra w sobote krazy ponad miastem z przypietym do ogona dtugim transparen-
tem | oglasza obnizke na ziemskie pokarmy. Delikatne przesyiki, krucha kontrabanda, nie-
wstrzgsajgcy szmugiel chiriskiej porcelany, ostroznie, szkio, nie rzucaé, zrace i jak z jaj-
kiem.

Pasazerowie w klasie intereséw nadal demonstrowali swobodny przepiyw idej, jakby
samolot brat kurs na Finlandie. Rozpieli marynarke, wychylili whisky, czy rzeczywiscie trze-
ba wznies¢ sie tak wysoko, aby zazywac ziemskich przyjemnosci. Ty ukrywates rosnacy
niepokéj, swobodny przeplyw pustego przez prézne. Jeszcze niezdolny do zwyklej rozpa-
czy, rozwijates rulony z fotografie ojca.

Po $mierci mamy uradzili wspdlnie, Zze nie mogg zostawié go samego w domu. Zaczely
sie podchody, towy na gosposie, z nagonka rozpuszczonych w calym miescie wici. Przy-
chodzity, przyjezdzaty, telefonowaty z odlegtych nieraz wiosek, peine dobrej woli i referen-
cji, bron Boze nie palace, nie pijace — szkoda, bo moze by alkohol pozwolit wytrzymac.
Ojciec zamknat sie szczelnie w ostatnim pokoju i niecbecny $ledzit spefzanie na niczym.
Kiedy czut jednak grozng bliskos¢ celu, przybiegal, rozrzucajgc po drodze talerze, jak osa-
czone rozwscieczone zwierze, jakbySmy chcieli upolowaé jego. Wystawiat — byt srodek
upalnego lata — solidng szufle do zbierania $niegu. — Obowigzuje od$niezanie do potowy
jezdni. Sugerowat zestanie, gubernie, snieg, Syberie.

Nikt nie wie, skad sie w koricu wzieta pani Maria. Niewykluczone, ze to byt dar niebios.
. Tega dobro¢, w fartuchu, centralne ogrzewanie. Tak, panie doktorze. Nie, panie doktorze.

e, nie ma, nie przyjmuje, nie wiem, kiedy wraca. Majestat rosolu i sakrament pora —

patrzylismy zdumieni na cuda przemienienia.

Po zawale zanikat. Bez korica zaczytywat wczorajsza gazete. Probowat na okragto nam
objawi¢ to samo blahe wytarte zdarzenie sprzed zarania. Utoczone i plaskie jak kamieri w
potoku. Nie wierzyt w nasza zdolno$¢ parzenia herbaty, wszystko posiadia biedna pani
Maria, akademia sztuk i nauk. — Idz, popro$ panig Marie, niech wyiaczy telefon. Przenosi,
wylaczony, z pokoju do pokoju, jakby torowat droge wsrod niebytu. Marzi, drzat, przykryty
harmonijka kocow, wstawione do lodéwki ciasto potfrancuskie, napoleonka. WidzieliSmy go
juz tylko z oddali, przez mgle, syrena, wiatr, skrecone cumy, przy burcie na poktadzie trzy
~ niewielkie pionki jak na komende, réwno, kladg dion do czofa.

Dlaczego sig nie zgodzit? Przeciez nie ze strachu. Byla wiosna, roztopy osiemdziesiat
dwa. Snieg zsuwat sie z dachu | rozmywat na tarasie, lawiny, wodospad schodéw. z rynien
dochodzito cierpliwe ciurkanie, jakby ktos je dla zartu zigczyt z pisuarem. Zaczela sie inwa-
zja podziemnych gazetek, zadrukowanych jak i czym popadnie. Odezwy i apele, bulle, urbi,
orbi. Wiosna nasza, przechwatki agronomoéw. Dlaczego odmowit? Patrzac od kuchni, zna-
na kwestia, smaku. Niesmaku. Jakobini o $wiezo zapuszczonych brodach przybiegali nie-
mal jak w sztafecie (dwoch predko wyjechato, jeden sie nawrécit, jeden blyska tysing w
fawach opozycji). Tygodniki, dwutygodniki, biuletyny (moze gdyby kto$ jeszcze chcial wy-
dawaé¢ rocznik, annaly, acta belli). — Pluton, armia redaktoréw, ale nikt nie wie, czym jest
sktadnia rzgdu. Nuworysze stusznej sprawy — skupiat w sobie $wiatowe rezerwy niecheci,
“torej starczato, z nawiazka, i dla nas. Do dzi$ stojg w piwnicy rowne ryzy papieru jak niema

rga, nie wydrukowany tren.

Bedziesz chodzit po pustych pokojach dziecinstwa, czuly na kazde nowe skrzypniecie
parkietu. Po sladach nieobecnych lokatoréw, réwniez tych, ktérych wam zestano z urzedu,
zeby wyrownaé gestosé zaludnienia. Kiedy, po wielu latach, udato sie ich pozby¢, gére
domu, po nocy, przerabiano na strych. Zrywano parkiet, murowano okna, w jednym pokoju
opuszczano sufit, o przepisowa liczbe centymetrow, zeby udawat izbe niemieszkalng, Ro-
botnicy napredce psuli to, co wzniesli, przewijany do tylu, przy$pieszony film. Robotnicy
niebudowlani.

Diugowieczne kwarcowe zegarki, ktére nas przezyja, beda chodzily nadal, mimo ze
czas mingl. Bluszcz bedzie cierpliwie oplatat filary, z milczacym zrozumieniem przydanej
mu roli. Wypchana glowa lisa, nad lustrem w przedpokoju, usmiechnie sie jak zwykle tym
samym usmiechem, zastyglym: tus przechytrzyt. — Podaj mi, prosze, cazki do paznokgi,
lezg w fazience, w gornej szafce, luzem — nie powie mama, tytem, na fotelu, studiujagca w
skupieniu swe schodzone stopy. — A, skoro juz tam idziesz, to dokreé tez kurki, irytujace to
kapanie wody — nie doda ojciec (trzeba uczci¢ zwyczaj, ze to on zawsze ma ostatnie sto-
wo). Gosposia nie podata obiadu o szdstej, niebarszcz z uszkami i niepieczen w sosie. Pan
starszy nie zszedt z gory, nie upuscit laski, nie spadta zahaczajac o wazon pod lustrem. —
A nie mowilem, czy ja nie méwitem — wcale nie méwit | nie mowit ojciec. Tylko listonosz
bedzie nadal wrzucal listy peine rachunkéw, gromkie ponaglenia, ostatnie probki lekow,
ktére psu na bude.

Dlaczego nie powiedziat nigdy, ze byt Zydem? Wedle relacji mamy calg okupacje biegat
po miescie ze zmoczona gtowa. Zeby przywrocic wiosom ich aryjskie ISnienie. Ogladalismy
wspoélnie zétte zdjecia babki, ilustracje Brockhausa pod rubryks ,rasy". Zapadat w obrazo-
ne, zacigte milczenie, jakby pot wieku potem bat sie o papiery. — Nigdy nie uwazata siebie
za Zydoéwke — tak przyprawiat rodzinie geby szmalcownikéw. W najglebszej tajemnicy stu-
diowal hebrajski, zeszyt do stéwek na odwrocie recept. Zdarzylo sie, Zze przez pomyitke
ktéregos razu dat je pacjentom. Krecac glowa, aptekarz wydawat to co zwykle. — To chyba
po hebrajsku — przeklinat zdumiony.

Samolot bedzie diugo krazyt nad lotniskiem jakby, zwierze, nie moglo sobie znalezé
miejsca. Taksowka i pociag, drzwi, zapadajace klamki. Z dworca péjdzie piechota, to juz
parg metréw. Do centrum, lekko w gare, i zza zakretu zaraz sie wyloni szara bryla szpitala,
kamieniotom, skata.

Tyle razy przychodzitem tu nie wzywany. Diugie niedzielne dyzury, drugi stopiefi ojca.
Mapy i przeZrocza, goéry, jeziora. Plany na najblizsze wakacje, zapiete na ostatni guzik
fartucha. Stuzba zdrowia wystawiona do wiatru od morza. Zapach gorgcej szpitalnej zupy,
tak silny, ze wirowat nad wonig bandazy. Niekiedy alarm, fiolki, tlen i tupot krokow.

Do szpitala dotartem dobrze po potnocy. Wszedtem dotem, przez pusta izbe, piwnice
przyje¢. Wymarig jak kostnica. Szczeknely drzwi od windy, w giebi korytarza. £6zko jechato
migkko, przykryte plastikiem. Grube skarpety, jakby wyrzezbione, ktére niedawno sam mu
zakiadatem. Tata nie zyje. Niech zyje.

Starzy gawedziarze z okolic lubelskiego Wojciechowa, Nieza-
bitowa, Kraczewic znajg niezwykig opowie$é o zamachow-

cu wywodzacym sie z pobliskich Belzyc. Miat zaatakowaé samego cara.

Kim byt? Powstaricem, ksiedzem z Beizyc, a moze okolic.

Gdziez miat dokona¢ owego zamachu? W Paryzul!

W Paryzu strzelat do cara w roku 1867 Antoni Berezowski, polski emigrant, powstaniec
styczniowy. Nie byt ksiegdzem, pochodzit z Ukrainy, z Zytomierza. W Paryzu cierpiat biede.
Nle on jeden. Emigranci nie oplywali w dostatki. Mysle, ze do desperackiego czynu po-
pchnela go réwniez nedza | osamotnienie. Cara nienawidzil, ale swego losu réwniez. Pra-
gnat odmiany. Nie zadbat szczegdinie o uzbrojenie. Strzelat z przestarzatego rewolweru i z
daleka. Zamach nie mégt sie udac. Ale swiat poznat jego nazwisko. Przypomniata sobie o
nim polska emigracja. :

Car Aleksander |l przybyt do Paryza na wystawe powszechng. W roku 1867 wystawa
byla najswietniejszg chwilg stolicy Francji. Dla Francuzéw nie byt Berezowski mscicielem
krzywd wyrzadzonych narodowi polskiemu. Byt intruzem, kim$ w rodzaju Swietokradcy, ta-
kim Turkiem strzelajgcym do papieza. Nie mégt zyskaé sympatii, wzbudzit niecheé i wro-
gosé. Prokuratorzy domagali sie kary Smierci. Francuski adwokat Arago swietnie bronit
polskiego klienta, skonczyto sie na dozywotnich galerach. Emigracja odetchneta. Kara $mierci
bytaby ciosem dla wychodZstwa. Berezowski nie powrdcit do kraju. Zmart na Nowej Kaledo-
nii. Nlektorzy wiedza, ze stat sie bohaterem powiesci Jana Jézefa Szczepariskiego Wyspa
i Ikar. Nikt jednak chyba nie wie, Ze w stynnym paryskim Muzeum d'Orsay wisi obraz Jeana
Carpeau Atak buntownika Berezowskiego na cara Aleksandra |l.

O innym polskim zamachowcu w Paryzu nie slyszano. Kogdz wiec wspominajg w Betzy-
cach?

Mysle, ze odpowiedZ przynosi wznowienie przez lubelskie wydawnictwo ,Norbertinum”™
dzietko ksigdza Adama Stotwinskiego: Wspomnienia z niedawnej przeszfosci. Adam Sio-
twinski, pijar, urodzit sie w Betzycach w roku 1834. Brat udziat w przygotowaniach do po-
wstania styczniowego. W roku 1862 za dziatalnos¢ spiskowg zostat zestany na Syberie. Po
kilkumiesiecznej tutaczce utaskawiony przez cara wiasnie Aleksandra |l, powraca w lubel-
skie, nie rezygnuje z zadan konspiratora i zostaje mianowany powstanczym naczelnikiem
powiatu fukowskiego. Tropiony przez Rosjan ucieka z Kongreséwki. Po upadku powstania
znalazt sie na terenie Galicji, satysfakcji szukatl w dziatalnosci pedagogicznej i pisarskiej.
Najciekawszy tom Wspomnienia z niedawnej przesziosci opublikowany zostat naktadem
autora | ukazat sie w Krakowie w roku 1892. Mozna przypuszczac, iz nakfad byt niewielki.
Czy egzemplarze tej ksiazki dotarly w rodzinne strony pisarza? Jestem skionny sadzic, ze
przynajmniej jeden znalazt nieuwaznego a moze przewrotnego czytelnika. To 6w nieznany
czytelnik mogt wprowadzié w btad betzyckg opinie publiczna. Celowo lub przypadkowo,
Celowo, gdyby chciat wzbogaci¢ galerie lokalnych bohateréw o nietuzinkowa postaé, przy-
padkowo za$ w wypadku niefrasobliwej relacji, w ktérej czyny bohateréw ksiazki przypisuje
sie autorowi.

Stotwinski opisat swoje kontakty z przywddcami paryskiej emigracji, zaswiadczyl, ze byt
Swiadkiem jak Antoni Berezowski strzelat do cara. We Wspomnieniach znajduje sig krotka
relacja z zamachu i charakterystyka zamachowca. Ow rys charakteru nie wyszedt spod
piéra befzyckiego autora. To przytoczony z prasy francuskiej wywiad srodowiskowy, jaki
przeprowadzili urzgdnicy sadowi wéréd paryskich sasiadéw naszego rodaka. Opinia jest o
dziwo pozytywna. Zarzucano mu jedynie, iz edukowat sie po nocach i swag naukg sen Fran-
cuzom zaktocat.

Fotoofsetowe wznowienie Wspomnier ukazato sie w roku 1993 w naktadzie 200 (dwu-
stu!) egzemplarzy. To niezwykle mato, ale i niezwykle duzo. Dzietko obala piekng lokalng
legende. Nie byto zamachowca spod Beizyc. Z tamtych stron pochodzit pisarz, powstaniec,
ktéry byt mimowolnym $wiadkiem zamachu.
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powoinemu CZarowl SKIzypiec, | jJak gayoy KOgos oDcego, KIO Miad na soDie Moje upranie w
paski, ujrzatem siebie idgcego w kierunku stotu nieznajomej, ktéra byé moze juz zdecydowata
sie zapomnie¢ o mnie...

Mialem jeszcze przeblysk rozsadku.

Kilka sekund. Przyszto mi na mysl, by poprosic o ogien, najprostsza i najbardziej uniwersal-
na forma nawigzania kontaktu. Teraz opowiadatbym o tym ze wstydem. Nie poprositem o ogien,
lecz zrobitem nieokreslony ruch pozdrowienia w strong dziesieciu lub dwunastu zaproszonych
gosci ze strony pana mitodego lub panny miodej — nie wiem. :

— Buenas noches, przepraszam — co$ takiego powiedziatem zaproszonym towarzyszom,
po hiszparnsku, jakbym mowit do ludzi z Madrytu.

‘Zauwazytem, ze nagle zamilkli. Widziatem, jak rozglgdali sie we wszystkie strony; jakas
mmwmmmuuémmdmmmum;*
hiszpanski rycerz, ktéry nie ma sobie nic do zarzucenia. To sprawilo, ze zareagowali, pojawity
sig niesmiale usmiechy, péZniej rozbawienie na twarzach i wrecz 2yczliwos¢. Faktem jest, ze

pozauania sarmicy, Kiora wie, Ze oiuze| Nie MoZe WyuzyImas, vWieay ZDUrZyrd SWojd CISZg Sow |
uslyszatem btaganie, ktére zabrzmiato jak krzyk, chociaz powiedziata to jak szmer, tylko dla
mnie: :

— Niet'! Niet'!

Gzﬁimkmbwonmﬂumm — «Nie, nie, juz wystarczy prosze, pan i ja posunelismy
sie za 0"

Wyswobodzita sie z mojego uscisku, ktéry nie przestawat by¢ objeciem salonowym na oczach
wszystkich, a ja poszeditem za nig az do stolika, gdzie dotarta juz zupeinie opanowana, z twarzg
najbardziej niewinng na $wiecie. Wzgardzilem stowem TAWARISZCZ, ktérego mnie nauczono

o rosyjsku:

-'_Gmpaxza czyli ,Pani”, mxmmmmmwmy@w
Palenciji.
| w strone meza:

— Gaspadin — nisko schylitem glowe. Tiumaczyla Anna Sanowska





















