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Grazyna Borowik, lkar, 1995, plexiglas, bambus, piéra.

Konspiracja chcac nie cheac pachniata
mu ciastem. Wysokim stodkim ciastem,
przepis pani domu. Mocna, swieza her-
bata, poparzony jezyk na chwile tracil
czucie — trzymac za zebami. — Cukier? Uwaga, opanowac
drzenie, pewng reka go donies¢ nad brzeg filizanki. Prosciej
bytoby w kostkach — pomysial, przechodzac codziennie po-
nawiana, torture sypania.

Na chwile przepraszata, znikata w pokoju. Dwie, trzy nie-
grube, niegroZne koperty (prokurator, podnoszac je triumfal-
nie w palcach: starannie zgromadzony materiat dowodowy).

Dopijali herbate, méwigc o czym innym. Trzesienie ziemi w
Indiach. List od Es. Te. Pitka — uderzata rytmicznie o furtke
sasiada. Gdzies przejechat samochéd, nie do nich, nie po nich.
Mucha miedzy szybami, brzeczy, bo nie siada.

Wyjechat D., podobno az do Australii, w kolejce do mie-
snego puste miejsce: Zona nie zdgzylta wykupic juz ostatniej
kartki, fopatka i na rosdl, solidarnie dzielonej teraz miedzy sa-
siadki, zamiast pozegnania.

Okradli E., to w ramach spadku przestepczosci. Noca, kie-
dy przypadal jego dyzur w pracy. Wiedzieli, Zze nie przyjdzie,
przetrzasneli wszystko. Pienigdze, tak, i znaczki. — Chciatby
pan odzyskac te rzeczy, tak, rozumiem — rano kto$ z milicji
zadzwonil przepraszajgc, Ze sie nie przedstawia. Chodzi tylko
o jedno — pan je zna — nazwisko.

Listonosz, ten panstwowy, zadzwonit do furtki. Pozdrowie-
nia. Usciski. Skargi na pogode. Podiuzny stempel ocenzuro-
wano, na miejscu datownika, w gornym prawym rogu przyka-
zywat decorum, miarg klasycyzmu, przez pomyike przybity na
kwicie za wode.

O kierowniczej roli podsadnego swiadczy notatka (karta
jedenascie) sporzadzona przez niego wiasnorecznie pismem,
bez daty, ale jak wynika z okolicznosci podanych przez Swiad-
ka, miedzy czternastym a szesnastym lipca.

Dziekuje za herbate, bedzie sie juz zbierat. Do wtorku, tak
jak zwykle, chyba ze cos wczesniej.

(Czas by juz zmieni¢ adres, tylko skad wzia¢ nowy). Kot
zajal na fotelu jego — cieple — miejsce.

Przestepcze dziatania (karty... gruba talia) skiadaty sie na
ogot z drobnych ruchow, poszlak. Odebrac kiucze. Oddac klu-
cze. Kupi¢ cos do jedzenia. Papierosy, z filtrem. Sprawdzic¢
nowe mieszkanie, sasiedzi, podstuchy. Czy w piwnicy przy-
padkiem nie gosci drukarnia.

(Po przeszio roku to plytkie podziemie przypominalo raczej
zfoze odkrywkowe: bezradna gorgczkowa bieganina mrowek
pod uniesionym na Sciezce kamieniem). Dwa krotkie dzwonki,
potem jeden diugi. Skomplikowana symfonia sygnatow. Oku-
pacyjne doniczki na oknach, usychajgce od upalu hoje. Nici,
ciagle witykane pod framuge drzwi, jakby w ten sposéb mozna
je uszczelni¢. Bezpieczenstwo, nici.

Dwa razy juz zatoczyt krag najblizszych znajomych. | zna-
jomych znajomych, kuzynéw kuzynow. Wystawiat ich na probe,
zwalat im na gtowe. Bledli. | nie mogli uwierzy¢. | nie beda ukry-
wag, Zze to nie na reke. Przeciwnie, to na reke, zeby ukrywali —
zadzierzgat sie supetek wykretnych wyrazen. — Tak ciasno i
sasiedzi, wscibscy, spostrzegawczy. — Wakacje? Tak, nie po-
mysleli jakos o wakacjach.

Az wreszcie ktos sie zgadzal, wyjezdzal, bezsenny, | z du-
sZ3 na ramieniu a kulg u nogi.

Musieli ich namierzy¢, od dawna. Czekali. Ten fiat, nikt nie
dostrzegt, ze zmieniat kierowce. Fiat lux, poniewczasie, Kiedy
Swiatto gasnie. Czekali. Notowali. Pijak drzemat na tawce, mam-
rotat do butelki (karta dwadziescia osiem: obserwacja, teren).
W czerwonych kamizelkach, sumienni robotnicy przez tydzien
sie zmagali z niepeknietg rurg. Nikogo nie zdziwito: nie zamkneli
wody. Kominiarz strzegt ich z dachu, a z piwnicy palacz, ktéry
w Srodku lata zatesknil do pieca. Gdzies po przeciwnej stronie,
w pasiaku zaluzji, ornitolodzy psuli sobie wzrok. Storice im na-
krapialo spracowane czota; upierzenie plamiste, kwiczot albo
drozd. | nawet tramwaj, z tylu, za ogrodem zataczat na nich
swojq petle: sak.

Czy cos zaniedbat? Po raz piecdziesiaty analizowat ruchy,
jak badacz owadow. Czutki i pancerz, i odndza tnace. Nie, wszy-
stko sie zgadzato, Bog $wiadkiem (odmowit zeznan, na karcie
siedemdziesiat siedem). Dziurawa, robaczywa entomologia.
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Amichaj

W Jom Kippur roku 1967 wiozylem

ciemne $wigateczne ubranie i poszediem na stare
miasto Jerozolimy.

Diugo statem przed wneka sklepu Araba,

nieopodal Bramy Sychem, sklepu

z guzikami, zamkami i szpulkami kolorowych

nici, z zatrzaskami i klamrami.

Jasne swiatlo i mnogos¢ barw jak w otwartejArce
Przymierza.

W mysli méwitem do niego, ze i mdj ojciec

miat taki sklep z guzikami i niémi.

Wyjasnialem mu w mysli okolicznosci i wypadki
tych dziesiatkow lat, ze teraz jestem tu,

ze sklep ojca tam, spalony, a on lezy tutaj.

Kiedy skoriczylem, modly dobiegaly kresu
i on opuscit zaluzje i zaryglowat drzwi,
a ja wrocitem z wszystkimi do domu.

Ttumaczyt Tomasz Korzeniowski
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Literacki Nobel 1995

Fot. Jerzy Szot

Seamus Heancy

egoroczny laureat literackiej nagrody No-

bla od dawna jest wielkg osobistoscig w
Swiecie poezji anglojezycznej, a przede wszy-
stkim w swojej rodzinnej Irlandii, gdzie stawe
zdobyt juz pierwszym tomikiem wierszy Death
of Naturalist (Smieré naturalisty) w roku 1966.
Od poczatku jego poezja zachwycata umiejet-
nym pofaczeniem skupienia na drobiazgu, na
codziennosci, na rzeczach zwyklych i malych
z uniwersalizujacym i nasycajacym wielkimi
znaczeniami szerokim spojrzeniem. Kopanie
torfu, zbieranie jezyn czy patrzenie w starg stu-
dnie opisane przez poete nabiera wartosci
wielkiego poznania swiata, przemyslen ksztat-
tujacych przyszig dorostosé i uczacg sztuki
dokonywania wyborow.

Od debiutu w roku 1966 pozycja Heaneya
ciggle sie umacniata, mimo, ze jak to zwykle w
podzielonym kraju, bywat krytykowany za pew-
ne gesty interpretowane jako polityczne (na
przykiad przeniesienie sie z Ulsteru do Irlan-
dii) lub tez za brak odpowiednich gestéw (na
przyktad odmowe wyraznego opowiadania sie
po stronie innej niz po prostu strona czlowie-
ka).

Oskarzenia o uchylanie sie od odpowiedzi
na wyzwania wspoiczesnosci byly reakcjg na
cykl wierszy poswigcony tak zwanym ludziom
z bagien wypeiniajacy gtownie tom North (Pol-
noc, 1975): pochodzacym sprzed 2000 lat, w
naturalny sposob zmumifikowanym, cialom
wydobytym z torfowisk w Jutlandii. Jednak ar-
cheologiczny i, zdawatloby sie, nie majgcy wiele
wspolnego ze wspblczesnoscia temat pod
piérem Heaneya staje sie wrecz bolesnie bli-
ski. Noszace slady zbrodni, a martwe cialo
ludzkie sprzed tysiecy lat jest w tych wierszach
spokrewnione z cialami, ktore jeszcze nie osty-
aly, ktére swiadcza o dokonanych wiasnie te-
raz, wiasnie tu, aktach przemocy i barbarzyn-
stwa. Tak jak kazdy szczegdt codziennosci
moze nauczyc nas czegos o naturze swiata i
sposobach jej poznawania, tak kazda ludzka
$mierc uczy nas nie tylko prawdy o uniwersal-
nosci naszego losu, ale i o pogladach od ty-
sigcy lat pozwalajgcych na zadawanie cierpie-
nia w imie celow uznawanych za wyzsze niz
cziowiek.

Czytelnikowi polskiej poezji nie moga byé
obce takie rozwazania: podobnie jak irlandz-
ka, nasza poezja takze, a moze bardziej, byla
zmuszana do udzialu w polityce, Heaney po-
trafit w labiryncie sprzecznych racji odnalezé
Sciezke madrg i pewna. To nie idee i ideologie
warte sg naszego wysitku i poswiecenia, ale
czlowiek: maly, pozornie nic nie znaczacy,
mielony na py! przez wielkie mechanizmy na-
pedzajace ten swiat, Heaney, tak jak Szym-
borska, nie zgadza sie na to, ze tysigcijeden
to wciaz jeszcze tysiac”.

Heaney jest przenikliwym czytelnikiem
wspoiczesnej polskiej poezji. Sam mowi o tym,
jak waznym intelektualnym odkryciem bylo dla
niego przed laty spotkanie z wierszami Zbi-
gniewa Herberta | Czestawa Mitosza. Efekty
spotkania z poezjg srodkowoeuropejskg —
odmienna, a zarazem czesto dziwnie pokrew-
ng poezji irandzkiej — odnalezé mozna nie
tylko w wierszach — przede wszystkim z tomu
The Haw Lanfern (Latarenka glogu, 1987)
poswieconego rozwazaniom nad odpowie-
dzialnoscig i powinnoscig czlowieka — ale tak-

ze w eseistycznej tworczosci Heaneya. W to-
mie The Government of the Toungue (Rzady
jezyka) poeta pisze o przezyciu jakim byto dla
niego wystuchanie przekiadu wiersza Czesla-
wa Mitosza Zaklecie, wiersza, kiory, wypetnio-
ny abstrakcyjnymi pojeciami, byt zaprzecze-
niem imagistowskie] — a wiec obowigzujacej
w angielszczyznie — teorii poetyckiej, a zara-
zem poruszat — jakby zgodnie z tg teorig —
glebokie pokiady duszy, przyprawial o dreszcz.
Przykiady z poezji srodkowoeuropejskiej sa dla
Heaneya swiadectwem drogi, ktérg nie poszli
poeci jezyka angielskiego, Swiadectwem, ktore
kaze zadawac sobie pytanie o prawomocnosc
wyboru wiasnej drogi twarczej. Inny esej ztego
tomu, poswigcony poezji Zbigniewa Herberta,
pokazuje polskiego poete jako Atlasa, ktéry
mimo przeciwnosci podtrzymuje na swoich
ramionach cafe niebo i obszar ludzkiej god-
nosci i odpowiedzialnosci”. Eseje o poezji pol-
skiej widzianej z irlandzkiej perspektywy sta-
nowig bardzo interesujacy wkfad w dyskusje
nad tej poezji uniwersalnoscia: ponadczaso-
w3 | ponadgeograficzna.

Seamus Heaney udowadnia takze uniwer-
salng wartosc polskiej poezji renesansowe;j.
Wiasnie ukazaly sig¢ w Londynie | Nowym Jor-
ku przekfady na angielski Trenéw Jana Ko-
chanowskiego dokonane przez Nobliste oraz
Stanistawa Barariczaka. Podjecie przez ir-
landzkiego poete tak wielkiej pracy wymaga-
jace] z pewnoscig glebokich studiow najlepiej
Sswiadczy o sile fascynacji polska kultura. Miej-
my nadzieje, ze Laments, ktorych kilka jedy-
nie mogli ustyszec uczestnicy zeszioroczne-
go wieczoru z Heaneyem w krakowskim Dwor-
ku towczego, ukazg sie rowniez w Polsce. To
bytby swietny pretekst do ponownego spotka-
nia z Heaneyem w Krakowie A jezeli taka oka-
Zja by nie wystarczyla, to moze nie bez zna-
czenia okazalby sie fakt, ze ostatni tom wier-
szy poety Seeing Things z calg pewnoscig wart
jest przetozenia na polski.

Magda Heydel

Camera obscura—monotematyczna

Pomieszanie z poplataniem

Podobno Wactaw Borowy prowadzit na
powojenne] polonistyce warszawskiej cwi-
czenia z poetyki w ten sposob, ze kazal stu-
dentom wyszukiwac bledy w pewnym wyda-
nym wowczas podreczniku tego przedmio-
tu. Do tego samego celu, na zajecia z histo-
rii literatury okresu miedzywojennego dosko-
nale nadawalby sig artykut Urszuli Zawita-
Niedzwieckiej, ogloszony w numerze 37
,Wiadomosci Kulturalnych®, poswigcony hi-
storii ,\Wiadomosci Literackich”. Mieczystaw
Grydzewski, pedantycznie sprawdzajacy
daty i fakty, w grobie by sig przewroécil, gdy-
by te elukubracje o swoim pismie przeczy-
tat.

ldzmy po kolei: 1. Juz na wstepie czyta-
my, ze Grydzewski inscenizowat ,rézne bur-
dy i procesy sadowe”, by wywotac zaintere-
sowanie pismem — nieprawda: autorka po-
traktowala na serio to, co Stonimski i Tuwim
ogtosili pt. ,Dlaczego wystapilismy z Wiado-
mosci Literackich” na prima aprilis 1936 r.
(2wrdcit na to uwage juz Mieczystaw Kotiuk
w liscie do redakcji ,Wiadomosci Literac-
kich”). Zeby byto émieszniej — tekst ten zo-
stat przedrukowany w ksigzce Stonimskie-
go i Tuwima pod wymownym tytutem W
oparach absurdu" (1958). 2.  Iwaszkiewicz
pisat o Conradzie, Zeromskim, Staffie” —
nieprawda, o Staffie nie pisat (nb. statych
sprawozdawcow literackich WL — Napier-
skiego, Zawodzinskiego, Breitera autorka w
ogole nie wymienia); 3. ,Rzadko pojawiata
sie na tamach WL muzyka (a jezeli juz, to za
sprawg Iwaszkiewicza)" — nie tylko lwa-
szkiewicza, od r. 1928 recenzentem muzycz-
nym WL byl Karol Stromenger. 4. A jeszcze
rzadziej film" — nieprawda, WL publikowaty
systematycznie recenzje filmowe |rzykow-
skiego, potem Stonimskiego, od r. 1929 pro-
wadzita tu ,Kronike filmowg" Stefania Zahor-
ska, obok Irzykowskiego najciekawszy chy-
ba krytyk filmowy dwudziestolecia. 5. ,\Wérod
plastykow pupilami byli Malczewski, Gottlieb,
Berezowska, Manteuffel” — nazwiska wybra-
ne zupeinie przypadkowo — skad, o tym
dalej. Reprodukcje Berezowskiej pojawity sie

w WL zaledwie dwukrotnie. 6. W koricu tego
roku (1926) WL uruchomily filie w Paryzu.
Jest to wydawany z pomoca MSZ miesigcz-
nik ,Pologne Littéraire” — nieprawda, pismo
ukazywaio sie w Warszawie. 7. «Nasz Prze-
glad» — organ gminy zydowskiej — miat
pretensje o nadmierne propagowanie kultu-
ry polskiej oraz dezercje czesci autorow od
tradycji hebrajskiej” — nieprawda, ,Nasz
Przeglad" byt polskojezycznym pismem o
orientacji syjonistycznej, ale nie byt organem
gminy zydowskiej, nie miat pretensji do WL
o propagowanie kultury polskiej, zarzucat ich
wspoipracownikom pochodzenia zydowskie-
go nie odejscie od tradycji hebrajskiej, ale
postawe asymilatorska. 8. ,Cenzura zdejmu-
je list zbiorowy o sprawie brzeskiej” — nie-
prawda, odezwa w tej sprawie w ogole nie
zostata uchwalona, bo odmowili jej podpisa-
nia Sieroszewski i Kaden-Bandrowski. 9.
(Boy Zelenski publikuje) ,w r. 1927 szkic o
Mickiewiczu" — nieprawda, w r. 1928. 10.
.Rok 1928 to poczatek kampanii o zycie
swiadome"” — nieprawda, poczatek tej kam-
panii przypada na r. 1929, a przy tym Boy
prowadzit ja nie w WL, lecz w ,Kurierze Po-
rannym”, gdzie ukazat sie caly cykl ,Piekio
kobiet”. 11. ,Boy drukuje jeszcze Porachun-
ki fredrowskie” — nawet tytulu jednej z naj-
bardziej znanych ksigzek Boya autorka nie
potrafi poprawnie przepisac! 12. ,Antykomu-
nizm byt w WL zwalczany zwlaszcza piérem
Irzykowskiego” — piramidalna bzdura. 13.
Boy ,publikuje cykl szkicow o Prouscie, a po
nich Marysierike Sobieska — wrecz przeciw-
nie; najpierw opublikowat Marysierike, potem
Prousta i jego dziela. 14. W r. 1933 Boy
zostat nagrodzony przez Polskg Akademig
Literatury” — nieprawda, nie zostat nagro-
dzony, lecz powolany zostat na cztonka PAL.
15. ,W Polsce panuje ogromny kult wojska,
w WL takze" — nieprawda, autorka nie wie,
ze WL drukowaty opowiadanie Unitowskie-
go Dzien rekruta, ktore wywotato oburzenie
w sferach wojskowych, a i potem, w r. 1935
w zwigzku z samobdjcza Smiercig Konstan-
tego Mikiewicza zamiescily jego listy oskar-
zajace atmosferg koszar (pisat o fym Kazi-
mierz Kozniewski w szKicu o WL zamie-
szczonym w Historii co tydzien). 16. W r.
1937 nagrode Akademii Niezaleznych otrzy-
mata Zofia Kossak za KrzyZzowecéw, w 1938
Boy za Marysierike Sobieska, w 1939 Jerzy
Andrzejewski za tad serca. Akademia Nie-
zaleznych zyskata popularnosé, ponadto na-
groda AN byta o wiele wyzsza od postnego
wiktu rzadowego”™ — wlazt na gruszke, jadt
pietruszke! Ksiazki tu wymienicne otrzyma-
ty nie Nagrode Akademii Niezaleznych, lecz
nagrode czytelnikéw .Wiadomosci Literac-
kich", nie tak znéw wysokg (500 z1). Poréw-
nanie nagrodyAkademii Niezaleznych z ,po-
stnym wiktem rzadowym" Polskiej Akademii
Literatury — jest w ogdle bezsensowne, bo
PAL przyznawat nagrode Miodych, a swoim
cztonkom wyptacat tylko diety za posiedze-
nia, dosc¢ zresztg wysokie. 17. Wsrod twor-
cow rysunkow i grafiki umieszczanych w WL
autorka wymienia Antoniego Sobariskiego,
ktory jako zywo nigdy grafika sie nie zajmo-
wat.

Nie wymieniam juz innych mniejszych
przekrecen, naiwnosci i opinii spornych (np.
ze Schulz byt w latach trzydziestych ,dzieki
swej prozie poetyckiej i grafice u szczytu po-
pularnosci”, ze przejawem owczesnego roz-
kwitu prozy polskie] sg Pawie pidra Krucz-
kowskiego”, ze w eseistyce WL  krolowali
Stanistaw Ossowski i Stanistaw Kot").

W dodatku autorka napisata swoj artykul
prawdopodobnie nie zagladajgc nawet do
numerow WL. Prawie wszystko, co w nim
jest, wziete zostato z przytoczonej pracy Ko-
zniewskiego, tyle tylko, ze KozZniewski zad-
nego z wyliczonych tu bledéw nie popetnit.
Po prostu p. Zawita-Niedzwiecka przepisy-
wata tak nieinteligentnie, niechlujnie i nieu-
waznie, ze raz po raz cos pokrecita i popla-
tata, a nawet sady KoZniewskiego pozmie-
niata na przeciwstawne. Artykut nosi tytut
.Bez konkurencji". W pewnym sensie — nie
bez powodu. (hm)

KRAKOWSKA FUNDACJA KULTURY
dziekuje MINISTERSTWU KULTURY
| SZTUKI za pomoc finansowa
przy wydawaniu DEKADY LITERACKIEJ

Luk Heimito von Doderera

bcowanie z ksiazkg zwykle kojarzy nam

sie z obrazem kogo$ pojedynczego
czytajacego tekst w jakims przytulnym kacie,
w kregu cieptego $wiatfa lampy. Z pewnoscig
zburzy¢ potrafi to wyobrazenie uczestnictwo
w Targach Ksigzki we Frankfurcie nad Me-
nem, jednej z najwigkszych tego rodzaju pre-
zentacji ksigzek na swiecie.

Polska prasa podawata rozmaite wielko-
§ci — okoto 9000 wydawnictw z prawie 100
krajow wystawiato ponad trzysta tysiecy tytu-
tow (w tej ilosci 2200 wystawcdw niemieckich).
Prezentowana byta tez ksigzka w innej po-
staci — multimedialnej, zapisana na cienkich
jak optatek krazkach CD-ROM-6w i innych
mediéw elektronicznych.

Od jakiegos czasu to zmora tradycyjnych
wydawcow, zapowiedzZ rewolucyjnych zmian.
Ze jednak z ta nowoczesnoscia nie zawsze
jest dobrze, jej mozliwosci niekoniecznie ko-
jarza sie z rzetelnoscig i precyzjg informacji,
mogtem przekonat sie ogladajac tom historii
wspolczesnej (wydawnictwa nie wymienie).
Oto wsrod waznych wydarzen roku 1938 po-
kazywano zdjecie Masaryka, ktéry zrezygno-
wal z funkcji posta w Wielkiej Brytanii, prote-
stujac w ten sposob przeciw postanowieniom
uktadu monachijskiego. Wszystko bytoby w
porzadku, gdyby nie drobiazg — portret Ma-
saryka prezentowany na tle mapy |l Rzeczy-
pospolitej.

Co roku jakis$ kraj czy literatura stanowi
temat ,wiodacy". Tym razem gosciem hono-
rowym byta Austria, pokazujaca na osobnej
wystawie pamigtki po pisarzach — procz tra-
dycyjnych ekspozycji przygotowanych przez
poszczegoblnych wydawcow — w okraglym,
przeszklonym pawilonie na przestronnym
placu miedzy kilkunastoma wielkimi budyn-
kami (bardziej zmeczeni goscie 47. Frank-
furckich Targéow mogli przemieszczaé sie
miedzy nimi specjalnymi autobusikami), w
ktorych na trzech poziomach w halach wiel-
kosci sporego boiska sportowego kiebit sie
réznokolorowy tlum 320 tysiecy zwiedzaja-
cych. Wsréd tych osobliwosci mozna bylo
dostrzec czyjes warkocze, liczne walizkowe
maszyny do pisania, zdjecia, Swiadectwa
szkolne, rekopisy wierszy, plany wielkich
powiesci, podarty rozowy podkoszulek czy
bogato inkrustowany piekny tuk i kotczan
Heimito von Doderera.

Nasz kraj wystawiat najnowszy dorobek
edytorski w pawilonie trzecim, w dobrym punk-
cie — przy samym wejsciu. Polske prezento-
wato ponad 120 oficyn na zbiorczym stoisku,
jak i — to bogatsi wydawcy — przy kilkuna-
stu indywidualnych  standach". Wida¢ bylo
nasza najmiodszg literature na osobnym re-
gale, rowniez czasopisma kulturalne, wsrod
ktorych znalazio sie miejsce dla ,Dekady Li-
terackiej”.

Trudno objac taki ogrom zjawisk nawet
gdyby zwiedzatlo sig metodycznie targi dzien
po dniu — od 11 do 16 pazdziernika. Kto byt
spragniony autografu, mogt uzyskac wiele,
spotykajac sig przy poszczegolnych stoiskach
z ludzmi pidra (na przyktad szwajcarski Dio-
genes prezentowal powiesci Andrzeja Szczy-
piorskiego). Uwage zwracaty nowe powiesci
Wioszki Susany Tamaro, ostatnia, posmiert-
nie opublikowana proza Dirrenmatta czy kil-
kutomowa, ekskluzywna edycja dziet wszy-
stkich Ingeborg Bachmann.

W roku przysziym gosciem honorowym na
pazdziernikowych targach we Frankfurcie
bedzie Irlandia. Wydawcy spotkajg sie jed-
nak wczesniej w wielu innych miejscach na
Swiecie, m.in. w marcu na Targach w Lipsku
(tu bohaterka ma by¢ literatura polska, a
wsrod imprez zapowiadanych jest dialog mie-
dzy Giinterem Grassem, autorem glosnej w
tym roku powiesci Rozlegla ziemia, a Tade-
uszem Rozewiczem) i na majowych targach
w Warszawie.

Krzysztof Lisowski

W numerze 7 DEKADY LITERACKIEJ
na str. 6 zabrakio z przyczyn technicz-
nych podpisu pod fotografig; Janusz Bal-
dyga, Instalacja, IV Miedzynarodowe Trien-
nale Rysunku we Wroctawiu; Fot. Adam Le-
sisz. Autorow i Czytelnikow przepraszamy.

(Red.)
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Zaczne od pytania ,rozdrazniajace-
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go”. Otéz Piotr Kuncewicz, autor dwuto-
e [stnieC jak najdtuze
wspoiczesnych” tak opisuje Pariska twor-

czosé: ,(...) Wiasnoscia Hordynskiego

jest brak nadziei, brak poczucia sensu,

brak pozytywow istnienia. Nazwano to = L
o Wowymiarze tutejszym
bywa reportazem z artystycznych i kul-

turalnych urokéw Swiata. Wiersz jest na

ogét gladki, fraza harmonijna — moze i
za gladkie, i za harmonijne to wszystko".

Co e e penaceese. wcee 2 JERZYM HORDYNSKIM rozmawia Krzysztof Lisowski

racjonizm, to juz sig z nim rozprawit Julian
Przybos, ktéry wiasnie twierdzit, ze we mnie
nic nie ma z ,desperacjonisty’. Ja mysle, ze
czytajac ksiazke pana Kuncewicza mozna
pograzyc sie w uczucia desperacjonistycz-
ne! Wiersz gtadki? Przez dlugi czas konse-
kwentnie trzymatem sie mego kanonu neo-
klasycznego, i zawsze bytem pod duzym
wrazeniem muzyki klasycznej, chociaz ce-
nie sobie réwniez muzyke awangardowa, Dia
mnie strofa musiatabrz mie ¢, i wydawato
mi sie, Ze tego typu rozwigzania metryczne i
formalne sa w tym wypadku najlepsze. Ale
nie we wszystkim zgadzalem sie z tym ka-
nonem, bo na przykiad jestem zdecydowa-
nym wrogiem Spiewanej poezji. Rozumiem,
ze ta tradycja rozwineta sig w Rosji, dlatego
ze Rosja jest spadkobierczynig Bizancjum i
oczywiscie tradycji greckiej. Homer $piewat,
inni $piewali, potem nie wiadomo byto ilu juz
jesttych Homerdow. Ale ja uwazam, ze wiersz
w ten sposéb podany, gubi sie. Wiersz, jesli
nie ma by¢ betkotem albo tylko librettem,
musi brzmie¢ sam w sobie.

Swoje powojenne Zycie w pewnym
momencie zwigzat Pan z sublokatorskim
pokoikiem w stynnym domu pisarzy przy
Krupniczej 22 w Krakowie. Jak Pan wspo-
mina ten okres? Jak Pan, ,spokrewnio-
ny z Fredra”, potrafit przyzwyczai¢ sie do
tych nader skromnych warunkéw byto-
wania?

Jedno male sprostowanie: mieszkajac we
wspolnym, takim  kotchozowym™ mieszkaniu,

« ktore kiedys zajmowata rodzina Mortkowi-
czéw, Olczakowa, pani Brzozowska, bytem
gtéwnym lokatorem! Kazdy z nas byt gtow-
nym lokatorem. Ja bytem zadowolony, ze
mam miejsce, gdzie moge spac, gdzie moge
mieszkac, a poza tym najlepszym sposobem
przyzwyczajania sig¢ do skromnych warun-
kow jest obdz i wiezienie sowieckie. Tam —
bywato — ze w malym pokoiku byto nas
szescdziesieciu, w tym paru profesorow uni-
wersytetu, czasem sie biskup zdarzat... Bez
Zadnych rzeczy, spalo sie na podiodze. Czyli
dla mnie nawet najmniejsza wiasna dziupla
stawata sie rozKosznym rajem. Powiem wig-
cej, byt taki okres, ze w Rzymie znalaziem
sie bez mieszkania, wiec zatrzymywatem sie
w jakiché najtanszych hotelikach i bywajac
dos¢ czesto w muzeach watykanskich i wi-
dzac ogromng winde, ktéra krazyta miedzy
parterem a gora, pomyslatem sobie, jak by
to byto pieknie, gdyby mi pozwolili w tej win-
dzie spac. Naprawde. Pod tym wzgledem nie
mam zadnych ambicji. Cate zycie staratem
sie o to, Zeby nie mie€ pieniedzy, | to mi sie
doskonale udato. Zawsze gdy miatem do
wyboru pienigdze i czas, wybieratem czas,
tyle ze konsekwencja tego wyboru bywato
czasami lenistwo.

Mieszkanie w domu na Krupniczej wspo-
minam z wielkim sentymentem. Przewijalo
sie tam codziennie wielu ciekawych ludzi.
Dzis w naszym dawnym klubie jest jakis idio-
tyczny klub bilardowy, i nic sie nie dzieje. A
wtedy byta tam atmosfera. Najpierw mie-
szkatem tam od strony dziedzirica, potem od
ulicy. Cos pisalem sobie, a tu nagle Lidia,
zona Kisiela, krzyczy: ,Jerzy, u nas jest Swie-
zy bob. Schodz, bedziemy jedli!’” Tam sie
mialo poczucie, ze sie jest w jakiejs duzej
rodzinie. Nikogo nie obchodzito, czy ktos jest
pisarzem, czy cwaniakiem pisarskim, czy ka-
rierowiczem. No oczywiscie z wyjatkiem tych
ludzi, ktérym zaden szanujacy sie cziowiek
nie powinien podac reki. Bo byli i tacy... No-
mina sunt odiosa. Poza tym, gdy sie wycho-
dzito na dziedziniec, do ktorego przylegat
ogrod Mehoffera, gdy sie styszalo stukanie
maszyn do pisania, wiedziato sig, Ze jednak

' ' DOKONCZENIE NA STR 6 Jerzy Hordynski Fot. Jan Zych
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REKA BOGA WE WSZECHSWIECIE

| &

Reka Boga we wszechswiecie

jest reka matki we wnetrzu zarznietego kura
w wieczor przed szabatem.

Co widzi B6g za oknem

kiedy jego rece zanurzone w Swiecie.

Co widzi matka.

2

Maoj bol jest juz stary:

zrodzit dwa pokolenia

cierpien podobnych jemu.

Moje nadzieje wzniosly biate osiedla
z dala od tego co we mnie cigzarem.

Moja dziewczyna zapomniata o mitosci jak

0 rowerze

na chodniku. Cala noc na zewnatrz i na rosie.
Dzieci spisuja dzieje mego zycia

i dzieje Jeruzalem

kreda ksiezyca na jezdni.

Reka Boga we wszechswiecie.
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JEHUDAAMICHAJ ur. 1924 w Warzburgu w Niemezech,
w 1936 wyjechat do Palestyny. Podczas Il wojny Swiatowej
walczyt w Brygadzie Zydowskiej w Péinocnej Afryce i Wio-
szech. W Palestynie w okresie mandatu brytyjskiego brat
czynny udzial w dzialalnosci organizacji paramilitarnych na
rzecz nielegalnej imigracji , byt Zoinierzem Palmachu wal-
czgcego o ustanowienie i niepodlegtosc panstwa Izrael.
Ukonczyl Uniwersytet Hebrajski. Pracowat jako nauczyciel
w liceum. Mieszka w Jerozolimie. Debiutowat w roku 1955
tomem wierszy Achszaw uwejamin haachenm (Teraz i kie-
dy indziej), za ktory otrzymat nagrode Szlonskiego. Opubli-
kowat m.in. Bemerchak sztej tikwot (Na odleglos¢é dwoch
nadziei, 1958), Achszaw beraasz (Teraz w hatasie, 1969),
Welo almnat lizkor (Nie dla pamieci, 1971), Hazman (Czas,
1977), Szalwa gdola: szeelot utszuwot (Wielki spokdj: pyta-
nia i odpowiedzi, 1981), cieszacy sie duzym uznaniem poe-
mat Bagina haciburit (W ogrodzie miejskim), a takze utwory
proza i dramaty. W roku 1982 otrzymal prestizowa Nagrode
|zraela za twarczos¢ poetycka. Przez krytyke uznany za naj-
wybitniejszego wspélczesnego poetg Izraela. Jego wiersze
przekladane sa na okolo 29 jezykéw.

MLODY DAWID

Po pierwszych owacjach

powrdcit Dawid do wszystkich miodziericow,
i juz pobrzekujacy zbrojami

byli tak bardzo dorosli.

Z wymachiwaniem ramion, z ochryplym smiechem.

| ktos klat, a inni
spluwali. Lecz Dawid byt sam

i czuf po raz pierwszy, ze nie ma wiecej Dawidow.

| juz nie wiedziat gdzie potozy
glowe Goliata o ktorej jako$ zapomniat
i wcigz trzymat ja za wiosy.

Byt teraz ciezki i niepotrzebny.
| ptaki krwi, ktére wedrowaly z daleka
juz nie styszaly, jak on, krzyczacego ludu.
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W SRODKU TEGO WIEKU

W Srodku tego wieku zwréciliSmy sie ku sobie
profilami i obojgiem oczu,

na chwile, jak na starym

egipskim fresku.

Pogtadzitem twe wlosy w strone przeciwng do
jazdy,

wolali$my sie nawzajem,

jak sie czyta nazwy miast wzdtuz drogi, gdzie nikt

nie mieszka.

Pigkny jest ten Swiat wstajacy ku ztu,

piekny jest ten Swiat $pigcy w grzechu i tasce,
jestesmy jak splot jednej tkaniny, ty i ja.
Pigkny ten Swiat.

Ziemia spija ludzi wraz z ich mitosciag
jak wino, aby zapomnie¢. Lecz nie zdofa.
| jak linia szczytéw gor judzkich,
rowniez my nie znajdziemy spokoju.

W Srodku tego wieku zwrdciliSmy sie ku sobie,

widzialem twoje cialo, rzucajace cien, czekajace
mnie.

Skoérzane pasy w diugiej podrozy

rozciggnely sie juz na mej piersi.

Mowitem chwalac twe biodra $miertelne,

mowitem chwalgc moja twarz co przemija,

pogladzitem twe wiosy w strone jazdy,

dotknatem zwiastuna twego korica,

dotknatem twej reki, ktéra nigdy nie spata,

dotknaltem twych ust, ktére moze tedy zaspiewaja.

Pustynny kurz pokryt blat stotu,

na ktérym nie jedlismy.
Lecz palcem wypisatem tam litery twego imienia.
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Mizrach, druk, Niemcy, ok. 1900

& Jewish Historical Museum, Amsterdam




LITERATURA | CENZURA
Jozef Hen

Cenzor,

W ustroju totalitarnym cenzura jest niepotrzebna: cenzo-
rem jest redaktor. Podobno (nie recze za to) nie bylo
cenzury w Bulgarii i nie bylo w Niemczech hitlerowskich. (Dla-
tego mogio sie zdarzy¢ co$ tak niezwyktego jak to, ze w roku
1940 w Monachium ukazaty sie Dzieje Bizancjum napisane
przez rezydujacego w Belgradzie emigranta Ostrogorskiego,
swiatowg znakomitosé). Cenzura redaktorow we wezesnych
latach piecdziesiagtych wydawata mi sie gorsza od oficjalnej: z
tq przynajmniej bytlo wiadomo, o co chodzi, byty zapisy, przypi-
sy, paragrafy. Chociaz i tu zdarzaty mi sig niespodzianki. Juz w
potowie lat osiemdziesiatych — tak, tak! — dowiedziatem sig
ze zdumieniem, ze nie mam prawa napisac ,Berlin Wschodni":
jest tylko ,Berlin Zachodni” lub po prostu ,Beriin”. Nie pozwo-
lono mitez, w powiesci Milczgce miedzy nami, uzyé stowa ,apa-
ratczyk”, musialem zgodzic sie na ,dziatacza’, inaczej ksiazka
by nie wyszia. W trzy lata pozniej (w 1988 r.), w drugim wyda-
niu, przy tej samej cenzurze, wszystkie te zakazy nikego juz
nie obchodzity.

Redaktorzy otrzymywali, oczywiscie, wskazowki, ale naj-

gorsze bylo to, ze przejeci stuzeniem Sprawie—mys$lel i
Kiedy ktos powiada o kim§, ze to czlowiek ,myslacy”, niewiele
mi to méwi — mozna mysleé bowiem madrze, mozna i glupio.
Najbardziej niebezpieczny gatunek cztowieka to myslacy gu-
piec.
Musze tutaj, gwoli sprawiedliwosci, wniesé zastrzezenie,
Ze ci ludzie, redaktorzy czasow stalinowskich, niekoniecznie
byli gtupcami, zgtupieli tylko okresowo | jakby na wiasne 2y-
czenie. Wezmy np. takiego Adama Bromberga, niezyjacego
juz znakomitego organizatora PWN. Co za horrendaine gfup-
stwa ten czlowiek wypowiadat jako dyrektor wydawnictwa MON,
omawiajac maszynopis mojej (niezbyt zresztg udanej) powie-
Scil

Albo Marceli Reich-Ranicki, redaktor w tymze wydawnic-
twie — jakie bzdury ten powypisywal w swojej ksiazce o wspot-
czesnej, klasowo stusznej” literaturze niemieckiej! A w dzie-
siec lat poZniej — medrzec, ,papiez” krytyki niemieckiej itd. w
co, oczywiscie, tez musimy wierzy¢ na slowo.

Zeby o tych sprawach méwié, musze — trudno, nie da sie
inaczej — powiedziec kilka stéw o sobie éwczesnym. Proza
byta dla mnie, wstepujgcego w te profesje, opowiesciag o przy-
godach ludzi, o tym, sie z nimi dzialo, co przezywali. Nie wal-
czytem z socrealizmem, pisatem o b o k, po prostu o tym, co
mnie interesowato. (Zdawatem sobie sprawe, ze pewne tema-
. ty sg zakazane, ze musze z nimi zaczekac). Smieszyl mnie
postulat ,bohatera pozytywnego”, .typowosci” | pokazywania
kietkéw nowego”, czyli wlasciwie krainy fikcyjnej (jeszcze nie
science fiction). Chciatem pisa¢ ,normalnie™: w koricu Maupas-
sant, London | Czechow pisali catkiem dobre opowiadania nie
znajac socrealizmu. Praktyka okazata sie jednak trudna. Nig-
dzie nie mogtem wydrukowac opowiadania KrzyZ Walecznych,
ktore napisatem w lutym 1953 r. Z°,Nowej Kultury” otrzymatem
podpisany przez Wilhelma Macha list, ze koledzy wypowie-
dzieli sie przeciwko temu opowiadaniu ze wzgledu na jego ,na-
str6j minorowy". Obowigzywata juZ radosé, tworczy optymizmi
Adolf Rudnicki musiat na lat kilka zamilkngé. Warto zwrécié
przy okazji uwage na role , kolegiow"; redaktor chetnie sie na to
ciato powolywat, kiedy chciat uniknaé klopotliwego druku.

Pikantna wydaje mi si¢ przygoda z opowiadaniem Wielki
Bieg Deptaly (maj 1953). Jest to historia, autentyczna zre-
sztg, wiejskiego sportowca, ktdry wrocit po wojnie ze Szwecji
ze stawa, rozdmuchiwangbrzez polujacych na sensacje dzien-
nikarzy, pogromcy biegaczy szwedzkich. Opowiesé o mito-
manii sportowej, zjawisku dos¢ czestym, zakornczona drama-
tycznie, bo w biegu, na ktory cala, zadna sukcesow sporto-
wych Polska czekata. Ow W., czyli méj Deptata, zostat wielo-
krotnie zdublowany. A jednak bylo w tym zmaganiu z wiasng
bezsila co$ przejmujgcego: samotny diugodystansowiec,
obrzucany wyzwiskami i butelkami, koficzyt w mroku bieg —
nie zszedt z bieznil Bytem tego swiadkiem. Opowiadanie to,
ttumaczone pédzniej na wiele jezykéw, drukowane przez mie-
sigcznik ,Olympisches Feuer" w dwoch kolejnych numerach
(dzieki czemu zostatem zaproszony na olimpiade w Mona-
chium) — odrzucono najpierw w ,Naszej Ksiegarni”, dokad je
zaniostem, pewny, ze proponuje co$ wychowawczego. Panie

sie sprzeciwily: chiop nie powinien marzy¢, chiop ma byé rze-
czowy. Mysle, ze w przypadku obu tych opowiadan oficjalna
cenzura bytaby bardziej liberalna.

W ogole, marzenie wydawato si¢ ideowym paniom czyms$
podejrzanym. Bylem wciaz w wojsku, pracowatem w tygodniku
Zolnierz Polski”, najpierw w Krakowie, od 1947 r. w Warsza-
wie. Z wojska sie nie zwalniatem, balem sie zycia w ,.cywilu” —
bez pieniedzy, bez mieszkania, bez krewnych, bez znajomo-
Sci, przyjaciot, bez-partyjny. To, na czym mi w mojej pracy re-
dakcyjnej najbardziej zalezato, to zeby czytelnik sie tak potwor-
nie nie nudzit i nie meczyt czytajgce agitki. Przettumaczytem uro-
cze opowiadanie Paustowskiego Pastuszek: pisarz w szuwa-
rach gdzies w gornym biegu Wolgi spotyka 10-letniego chiop-
ca, ktory opowiada mu, ze postat list do ojca w oblezonym Sta-
lingradzie; ,list dojdzie?” — pyta pisarz, ,no, pewnie — odpo-
wiada chiopiec — postalem poczta butelkowa, jak rozbitkowie
na morzu — chyba pan styszat o poczcie butelkowej?" Juz z
kolumny zdjefa mi opowiadanie pani Helena Zatorska (w ran-
dze majora) ttumaczac mi ze stodycza: ,Nie powinnismy poka-
zywac radzieckiej mtodziezy rozmarzonej". Ma to wigc by¢ mio-
dziez twarda, bezlitosna, dziecko powinno oceniac $wiat oczy-
ma materialisty (dziejowego). Znatem dziewczynke, ktorg ro-
dzice, ideowi komunisci (byli wtedy tacy) chronili przed czyta-
niem bajek. Pamigtam, jak namawialem, bezskutecznie zre-
szta, panie z ,Naszej Ksiegarni® do wydania zapamigtanego
sprzed wojny Kajtusia Czarodzieja Korczaka. Swiat basni byt
zabroniony. Ale chyba nie przez cenzure?

powiem teraz o czyms$, co ma tylko luzny zwigzek z te

matem, ale chyba nieZle oddaje przedziwnosc czasow, a
takze dramatycznosc niektorych losow. Pozna wiosng 1949 r.
pojechatem z wycieczkq chlopska na Ukraing. Wybraricy, mie-
dzy ktorymi — trzeba to odnotowaé gwoli sprawiedliwosci —
byli takze zamozni gospodarze, mieli przyjrzec sie gospodarce
kolektywnej. O samej wycieczce moze warto napisac szerzej
przy innej okazji. Teraz méwimy o cenzurze redakcyjnej. Napi-
salem m.in. krétki reportaz z przedsionka uniwersytetu kijow-
skiego. Stoje przed tablicg ogloszen i usituje domyslic sie prze-
2yt ludzi, ktorych nazwiska tam figurujg. Maja Blekitna, byla
partyzantka, ma same piatki, za to Tania biedulka ztapata dwdj-
ke i musi przejs¢ przez jeszcze jeden egzamin. Czy go zda?
Czy nie jest ofiarg leku przedegzaminacyjnego?

Zaufana redaktorka wydawnictwa MON byia przed Zator-
ska major Stanistawa Sowiriska, adiutantka Spychalskiegow
AL, autorka interesujacych wspomnieri Lata walki. Wezwala
mnie do siebie. Pochwalita reportaz, owszem, ale zazadata,
zebym usungt fragment o Tani, ktéra dostata dwojke. — Dla-
czego? — spytalem. — Nie bedziemy przeciez wspominac o
radzieckiej studentce, kidra dostata dwdjke. Po co? —Ale Maja
dostata pigtke i to sie wyréwnuje — ttumacze. Podniostem na-
wet gtos; — Jesli chcemy, zeby czytelnik uwierzyt autorowi,
musi by¢ takze dwojka! Pani major byla niewzruszona. — Pro-
sze wykreslié! — Nie wykresle! Byilo to glupstwo, ale ten brak
profesjonalizmu, brak wyobraZzni na czytelnika doprowadzat
mnie do wéciekiosci.

— To artykut nie pojdzie! — zagrozita. — To niech nie idzie!
Pani byta majorem, a ja porucznikiem, mimo to ja, niesubordy-
nowany, krzyczatem glosniej niz ona. Nagle powiedziala: —
Mielismy was wystaé na festiwal miodziezy do Budapesztu,
zamiast was pojedzie towarzysz Flisowski! Nie byt to cios tak
wielki jak sie spodziewata: nie jest ciosem, kiedy tracimy cos, o
czym nie wiedzielismy, ze to mamy.

Zbyszek Flisowski, kapitan czy juz major, byly oficer AK —
i choéby dlatego ukochanie politykow MON — bardzo szybko
awansowal. On pojechat do Budapesztu, a ja — uzgodnilismy
to z zong — do Juraty (tez niezla miejscowos¢) — 2zeby na
miesigc zejs¢ im z oczu i uspokoic skofatane nerwy. Kiedy wroci-
fem do Warszawy, zastalem numer z Dzierzynskim na oktadce
(obraz pedzla Jerzego Janowskiego) i zrozumiatem, ze zacze-
fo sie co& nowego. Miatem tylko te satysfakcije, ze bez mojego
udziatu.

A oto, co sie wydarzyto potem. Chyba w pot roku pézniej
zaaresztowano Flisowskiego. Oskarzenie bylo perfidne: miat
rzekomo wspolpracowac z gestapo. W Sledztwie byl bity, stra-
cit stuch w jednym uchu. Jego miodziutka przystojna zona, ide-
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owa ZMP-6wka, natychmiast zazgdala rozwodu, nie bedzie
przeciez zong agenta gestapo, | dostala go. Zbyszek w ciagu
tych lat przebywania w wiezieniu nie wiedzial, ze nie ma juz
zony. Te sfanatyzowane kobiety (jak $wiadczg liczne pamiet-
niki, np. Strome Sciany Natalii Ginsburg, czy L'aveu Arthura
Londona, jednego z oskarzonych w procesie Slansky'ego) wie-
rzyly raczej w to, ze kochaty i tulity w swoich ramionach wro-
gow, niz ze partia mogta sie mylic. (Ten motyw, Zony Zbyszka
Fl., péznigj historyka-marynisty, powrdcit w mojej sztuce Ju-
styn! Justyn!).

Jeszcze kilka miesiecy minelo — i zaaresztowano Spychal-
skiego, a wraz z nim — jakze inaczej —'jego adiutantke z cza-
sow wojny, major Sowinska. Z nas trojga, ktorzy bylismy wcig-
gnieci w sprawe dwojki nieszczesnej Tani (gdybyz wiedziatal),
na wolnosci zostatem tylko ja, czlowiek z boku. Minelo kilka lat,
byt rok 1956, juz odwilz, chociaz moze przed Pazdziernikiem. -
Zebranie oddziatu warszawskiego Zwigzku Literatow. W prze-
rwie zbliza sie do mnie — kto? pani Stanistawa Sowinska, juz
teraz, dzieki swoim pamigtnikom, literatka. | od razu pyta: ,Pa-
migta pan nasz spor?” Pamigtatemn: ,Czesto myslatam o nimw
wiezieniu. Myslatam o tym, jak bardzo miat pan racie. — [ po
chwili kiwajac gtowa: — Ale ze mnie byla idiotka!" Objelismy
sig. Nieczesto sie zdarza, ze kogos takie wspomnienie meczy
— | to w wiezieniu. (A moze wiasnie w wiezieniu jest czas na
refleksje). Wspominam to jej zwierzenie ze wzruszeniem. | nie
bez pewnej dumy.

awsze uwazalem, ze cenzurze, tej urzedowej, nie nalezy

utatwiac zycia. Nie wolno jej wyreczac, trzeba stawiac przed
nig zadania, moze uda sie przekroczy¢ jakas nowg bariere.
Wychodzitem z zaloZenia (ktére nie wszyscy podzielali), ze i
tam pracujq ludzie, a nie bezduszne automaty. Pamigtam, bylo
to w Oborach, rok 1959, pewna kolezanka zapytata mnie, co
wlasnie pisze. Pisalem Kwiecieri. Kiedy jej w kilku zdaniach
opowiedziatem, o czym to jest, ona na to: ,Pan chyba zwario-
wal". Powiesc jednak wyszla, zostala ksigzka roku w plebiscy-
cie czytelnikow ,Kuriera Polskiego™. A jednak to ta kolezanka
miata w koncu racje, bo troche pdzniej panowie moczarowcy
zaatakowali Kwiecieri w ,Zolnierzu Wolnosci®" i zamrozili go na
14 lat, a ich ideowy obercenzor, pik Zbigniew Zatuski, ostro
zaatakowat film. To wtedy MON zastrzegl sobie, ze kazda ksigz-
ka dotyczaca wojny, i to wcale nie ostatniej, musi mie¢ wojsko-
wa aprobate, a kazdy krajowy kryminat — aprobate MSW. To
nie zarty! lliada, Wojna i pokdj, a pewnie i Trylogia— poddane
ich kryteriom pewno by nie przeszly. A juz na pewno nie bitwa
pod Waterloo z Pustelni Parmeniskiej. Byly to najbardziej gro-
teskowe czasy w przemiennych badz co badz dziejach cenzu-
ry, do czego przyczyniat sig takze sam Gomutka osobiscie in-
gerujac i ustalajgc okresowe zapisy. Przypominam sobie, ze w
eseju o Lwie Tolstoju pt. Opinie z Jasnej Polany, ktbry zamie-
$cilem w tygodniku ,Swiat”, usunieto fragment méwiacy o sprze-
ciwie pisarza wobec kary Smierci; akurat Gomutka miat ochote
wieszac oskarzonych w procesie ,miesnym”. Po wojnie sze-
sciodniowej usuwano, rzecz prosta, kazdg wzmianke, ze ktos
z bohateréw serialu jest Zydem (chyba, e byta to notoryczna
Swinia), tak wiec tiumacze telewizyjni gimnastykowali sig, Zzeby
nie ujawnic, Zze jeden z policjantow Kojaka byt wiasnie Zydem,
trwato to, juz chyba bez nakazu z géry, prawie do korica PRL,
poniewaz ci panowie byli szczerymi antysemitami i robili swoje
con amore.

Powiesc Nikf nie wofa pisatem w latach 1956-7 nie oglada-
jac sie na cenzure. Gdybym ukoriczyt jg kilka miesiecy wcze-
Sniej, przed zamknigciem ,Po Prostu”, moze by sie ukazata.
Potem byto za pézno. Na jej wydanie czekalemn 33 lata. Opo-
wiadania z cyklu Oko Dajana, pisane w latach 1969-1971, byly
juz pisane poza cenzurg, posylatem je, nie bez trudnosci, do
paryskiej .Kultury”, gdzie drukowano je pod pseudonimem ,Ko-
rab". Ukazaly sie po francusku u Laffonta, ale tez pod pseudo-
nimem. Nie miatem zludzen. Marzytem o dniu, w ktérym ukazg
sie pod moim nazwiskiem w Polsce. Stato sie tow 1990 r.

Jeszcze o jednej waznej sprawie: o ,zapisie” osobowym.
Wiedziatem, Ze niektore represje spotykajg mnie z powodow
czysto personalnych, nie domyslatem sie jednak, jak gleboko
to siegalo. Czasem tego nie ukrywano. Michal Sprusiriski mnie
uprzedzat ,Uwazaj na siebie; czytal (jakis ON, chyba tuka-
szewicz) spokojnie nazwiska tych, ktérzy podpisali protest .kon-
stytucyjny”, ale przy twoim rozwrzeszczat sie”. W tygodniku
,Literatura” miano drukowac fragmenty mojej ksiazki o Monta-
igne'u, pierwszy odcinek przeszedt juz przez cenzlre, kiedy
nagle gora zadysponowata, ze nie wolno ,robi¢ mi festiwalu"
(ulubione ich stowo) — i moj ,Montaigne” zostat usuniety. Do-
piero z raportu p. Strzyzewskiego, ktory wywiozt dokumenty
cenzury za granice, dowiedzialem sig, ze znajdowatem sie na
liscie tych kilkunastu groznych postaci z literatury, ktérych na-
zwisk nie wolno wymieniaé bez zgody odpowiedniego sekreta-
rza KC, chyba ze w kontekscie negatywnym.

Procz ,czarnych” list, byly tez listy ,rozowe", literatow,
ktérych zalecano popierac i wydawac. Ukiadacze tych list zyjg,
ale wolg jakos o nich nie wspominac, czemu sig nie dziwie.

Dzieje cenzury oficjalnej mamy za sobg. Nieoficjalna wra-
ca raz po raz, a takze ta partyjno-redaktorska, na ktérg cza-
sem sie natykam. Nie jest to groZne, dopoki taki ideowy redak-
tor nie ma monopolu na okreslanie, co sfuszne, a co nie, i nie
decyduje o doborze nazwisk. Ale to zupeinie inny temat, nowy.
Idzie o tamtg cenzure, t¢ miniona, ktdrej dzieje byly weale burz-
liwe. Mozna je relacjonowaé anegdotycznie, z humorem, moz-
na na ponuro, bo i na to zastugujg. Chyba w tej relacji najlepiej
trzymac sie srodka.
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Istniec

jak najdtuzej
W wymiarze
tutejszym’

DOKONCZENIE ZE STR 3 I
ktos$ co$ w tym domu robi. Mnie przyszio na
mysl, ze bylo intencja wiadz skupié wszyst-
kich pisarzy, zeby miec¢ nad nimi lepszg kon-
trole, ale przyznam szczerze, ze sie tej kon-
troli nawet nie zauwazalo. Na dole istniat klub

— mozna bylo zjeS¢ obiad, mozna sie byto

spotkac, i tam bywato rzeczywiscie wielu lu-
dzi o bezsprzecznie znakomitym talencie.
Zaraz kaza mi wymieni¢ Mrozka, i stusznie.
Bo to jest bardzo wybitny tworca! Gdybysmy
obaj nie wyjechali, bylibysmy dotad sasia-
dami. lle razy bylem w Paryzu, dzwonitem
do Stawka. Wtedy on mowit: ,Zaczekaj, bo
mi sie kasza przypali!" Czyli ze te sentymenty
przetrwaly, zostaty. Zreszta, do tych senty-
mentéw zaliczy¢ nalezy dowéd klasyczny,
bezposredni: to Ze ja nie zerwalem z tym
domem i Ze uporczywie trzymatem sie tego
pokoju, i tego miejsca na ziemi, jakby po-
wiedziat Przybos. To Swiadczy o tym, ze ja-
kos sobie cenie to miejsce, bo w koricu mo-
gtem sobie pozniej znalezé jakies przyzwo-
itsze mieszkanie.

Potem podrézowal Pan po paru kra-
jach, mieszkal tam, studiowat, zwiedzatl.
Wreszcie osiadl w Rzymie, nie tracac nig-
dy kontaktu z Krakowem, jego pismami.
Zakladat Pan podobno ,Zywocik literac-
ki” w tygodniku ,Zycie Literackie”.
Wspéipracuje Pan od dawna z ,,Przekro-
jem”, pisujac o nowosciach i sensacjach
z wielkiego Swiata wioskiej kultury...

Tak, tak, naturalnie, ja to robie z przy-
jemnoscig. Dlaczego? Dlatego, ze od weze-
snego dziecinstwa paratem sig dziennikar-
stwem kulturalnym, a wiec naturalnie rzecz
miata wymiar polski, jakies festiwale... Na
czym mi zalezato? Gdy sie znalaziem tro-
che na wariackich papierach na Zachodzie,
i tylko jakas moja zelazna autodyscyplina
pozwalata mi to przezy¢ (od czasu do czasu
miatem tam jakies stypendia), absolutnie nie
chciatem sig¢ zdegradowac. Nie chciatem by¢
tq przystowiowa lekarky, ktéra w wielkich
metropoliach myje schody. Wszedtem dosé
tatwo w kregi intelektualne i artystyczne —
Wiosi interesowali sie tym, co sie dzieje w
Polsce, mogtem rozmawiac z nimi z pozycji
cztowieka, ktory ciagle w tym powotaniu ar-
tystycznym jakos tkwi.

Ostatnie pobyty Pana w kraju s co-
raz diuzsze. Obecny zaowocowal czter-
nastym bodaj w Pana dorobku poetyckim
tomem Seans, opublikowanym przez Wy-
dawnictwo Literackie...

Dla mnie byto niezwykle, ogromnie saty-
sfakcjonujace, ze ten tom ukazuje sie u wy-
dawcy, z ktorym od lat wspdipracuje, wie-
dzac jak tragiczna jest sytuacja z wydawa-
niem poezji. Jesli przechodzi sie na kryteria
inne niz czysto artystyczne, szans na publi-
kacje wierszy w ogéle nie mal Ucieszytem
si¢, ze WL zechciato tomik wyda¢, tym bar-
dziej, ze nie odbyto sie to bez ,biegu z prze-
szkodami”, bo okazato sie najpierw, ze nie
ma wydawcow dla mojej ksiazki w Polsce, a
potem nagle jest dwdch, i w tym jeden pra-
gnacy wydac te wiersze bez mojej wiedzy i
zgody!

Czy jest to Pana zdaniem tom rozii-
czeniowy, doprowadzajacy do finalu pew-
ne watki tego poezjopisarstwa?

W pewnym sensie kazdy z tomikéw jest
jakims$ rozliczeniem z okresem, ktéry minat.
W tym wypadku do niedawna ukrywatem
swdj wiek. Nawet teraz, kiedy wreszcie bo-
hatersko zdecydowatem bez zadnych opo-
row podac rok swego urodzenia, czarujgca
moja znajoma, znakomita skrzypaczka Han-
ka Drewnowska, zona wielkiego zresztg pia-
nisty Marka Drewnowskiego powiedziata na
festiwalu, w ktérym uczestniczyliSmy niedaw-
no: ,O Boze, Jerzy, to ja nie wiedziatam, ze
ty jestes taki stary!” | zatowatem, ze przynaj-
mniej jeszcze raz nie oszukatem wiasnej daty
urodzin. Ale trzeba sie bylo na to kiedys zde-
cydowac. W jakim$ sensie w tym zbiorze jest

zamykanie pewnych rzeczy, ale mysle,
Ze jeszcze pare furtek nie zamknigtych mi
zostato, a w najgorszym razie nawet z za-
mknietego mieszkania mozna uciec przez
okno. Jezeli nie jest za wysoko...

Dostrzegam w tej ksigZzce jak zawsze
u Pana pomieszanie pewnego rodzaju
melancholii, fagodnej eschatologii z do-
brotliwg ironig i prawdziwym, cho¢ nie-
co skrywanym humorem, Jakby poeta
troche zartowat ze spraw najpowazniej-
szych, jednocze$nie pokazujac ich dru-
gie dno, te cechy egzystencji, ktére spra-
wiaja, ze warto zy¢, uczestniczyc w dal-
szym ciagu tej Przygody.

Tak jest. Kocham zycie, méj stosunek do
zycia jest jednak bardzo biologiczny. Ja czuje
sie czastka tego wszystkiego, co sie dzieje.
Naturalnie nie chce tu prymitywizowac sytu-
acji, nie chce zestawiac slorica z malg szka-
tutkg, w ktdrg kiedys mnie wlozg. Trzeba jed-
nak przez to wszystko przejsé, istnieé jak naj-
diuzej w wymiarze tutejszym. Zawsze tego
chciatem, cho¢ przeszediem przeciez rze-
czy upiorne, juz nie bede tu mowif wiecej o
mojej martyrologii — wszyscy wiedza jak wy-
gladaly obozy sowieckie, wiezienia, w ogole
sama okupacja, konspiracja, kiedy w kazdej
chwili moglismy by¢ rozstrzelani — ale to
wiasnie dawato zyciu wartos¢, cheiato sie
zyc. | to mi pozostato. Jestem szczesliwy,
ze jeszcze jako tako funkcjonuje, ruszam sie,
jako tako mysle. Powiem wiecej, jako$ nie
mam ochoty do pisania testamentu, bo i tak
nie wiem komu bym co zostawit.

W niedawnej recenzji poréwnywatem
ten zbiér z tomami lwaszkiewicza | ostat-
nimi realizacjami Mitosza. Chodzilo o po-
krewne motywy akwatyczne czy pigkng
sensualnose, jak w szokujacym tu zmy-
stowoscia wierszu W Zakopanem, wspo-
minajgc. Co wiasciwie zdarzalo sie Panu
w Zakopanem?

Rzeczy cudowne, ktore na pewno nie
nadajg sie do szczegolowego opisywania,
chociaz — mysle — wiedy szybko bym zna-
lazt wydawce. To byfa jakas euforia, z jed-
nej strony niestychana potega gér, wspania-
tos¢ pejzazu, z drugiej strony stada wspa-
niatych dziewczat. No, inna rzecz, ze moze
witedy moj gust byt bardziej... liberalny.
Pézniej wyzej nastawitem poprzeczke, gdy
zobaczylem niezwykle urodziwe Wioszki.
Mozna powiedzie¢ w sposob dosé¢ doklad-
ny. Ale naprawde to s3 jakie$ niezwykle piek-
ne przezycia i szkoda, ze odchodzg wtasci-
wie w sfere wspomnieri. Coz zrobic, ale jak
mowi stare porzekadio: ,Zawsze bardziej
zaluje sie tego, e sie nie grzeszylo, niz tego,
ze sie grzeszylo". W kazdym razie byta to
jakas inspiracja poetycka i mysle, ze jeslina
Sadzie Ostatecznym bedzie jakis adwokat,
bo przeciez w kazdym sadzie jest, uzna to
za okolicznos¢ tagodzaca.

Prosze powiedzie¢, jak postrzega Pan
z rzymskiej i teraz tutejszej perspektywy
stan poezji i w ogdle literatury polskiej.
Kogo Pan lubi, czyta, nie znosi?

Niestety nie mam petnego obrazu, tylko
wyrywkowy, bazujacy gidwnie na czasopi-
smach kulturalnych, docierajgcych do dwéch
instytucji w Rzymie — od niedawna do In-
stytutu Kultury Polskiej i do biblioteki PAN.
Natomiast bardzo mato jest egzemplarzy to-
mikéw poetyckich, po prostu nie dochodzg
te rzeczy. Dawniej bywato tak, ze kito$ cos
tam przesytat, nawet z paru wydawnictwami
pozostawatem w cudownych stosunkach.

Przyznam sie, ze naprawde mnie draz-
nig zbyt daleko posuniete eksperymenty, tym
bardziej, ze ci ktérzy kiedy$ eksperymento-
wali zawracajg nagle. ldentycznie jest w mu-
zyce — najpierw byl jazgot piekielnie nowo-
czesny, a teraz wszystko sie uspokoito i kom-
pilatorzy, siegajacy po stare teksty, stare par-
tytury, maja najwieksze wzigcie.

Powiem zupetinie szczerze: dla mnie naj-
wiekszym poetg byt i pozostat Mifosz. Pa-
mietam, ze sie nawet zarlem z Wierzynskim,
ktory chciat we mnie wmowic, ze na pewno
nie znam zadnego wiersza Mitosza na pa-
migé. Wtedy zaczatem recytowagc, bo kiedys
mialem rzeczywiscie swietng pamie¢ do
wierszy. Rownie niezwykle waznym poetg
wydaje mi sie Zbigniew Herbert. Sg w jego
dziele trzy elementy, ktore zawsze wysoko
cenitem: czuje sie duze zaplecze kultural-

ne, jest ogromna klarownosc¢ stowa i to, ze
on w tym wszystkim — czy na dobre czy na
zte — potrafi sie¢ umiejscowi¢. Naturalnie
pewne watki przedwojenne czy wojenne nie
sa w dzisiejszej poezji kontynuowane, cho-
ciazby nikt dzisiaj nie korzysta z doswiad-
czen Przybosia (uwazam Przybosia za du-
zej klasy poete). Ale rowniez poeci, ktoérych
zaczeto tu i tam lekcewazyé, nadal sg dla
mnie waznymi poetami. Mam na mysli Gai-
czynskiego. U niego 18ni wszystko, cygan-
ska poezja tez moze by¢ wspaniatal Czytam
tez mtodych, z mieszanymi uczuciami. Nie
chce tu wystawiac zadnych cenzurek, bo nie
mam do tego prawa. Wole starszych. Wiele
pieknych wierszy napisali Rézewicz czy
Szymborska, Koziot. Jesli chodzi o Wiochy,
literatura polska jest tam malo znana. W
ogole Wierzyniski, Zze sie po raz wtéry na nie-
go powotam, twierdzit, ze poezja jest nieprze-
ttumaczalna. Nie, nie jestem tego zdania, te
rzeczy mozna robi¢, i czasami nawet bar-
dzo dobrze. Wiosi niewiele o nas wiedza.
Posunatem sie juz do tego, ze z ,Dekadg
Literacka” pojawiatem sie wsrdd kolegow
rzymskich, tiumaczytem im niektére rzeczy.
Tego typu pism u nich nie ma. We wioszech
jest tzw. terza pagina, czyli trzecia strona
dziennikéw, ktora zatatwia, nieraz na bardzo
wysokim poziomie, problemy kulturaine. Po-
jawiaja sie rozmaite pisma-efemerydy, ktére
dos¢ szybko znikajg, bo nie ma sponsorow.
To nie jest wesota sytuacja. Natomiast ob-
serwuje rosnace ozywienie poezji we Wio-
szech, zreszita podobne we Francji. Zapro-
szono mnie dwukrotnie na wielki migdzyna-
rodowy festiwal poetycki w Rzymie. Bylem
przekonany, ze na sali bedg najwyzej ci pi-
szacy, jakies ciotki, mamy, dzieci, tymcza-
sem byio tak nabite, ze pdzniej juz ludzi nie
wpuszczali. To jest fakt. No, zobaczymy co
bedzie dalej. Ja wierze w poezje! Trzeba w
co$ wierzyc w sztuce.

Jak udat sie Panu ten obecny pobytw
kraju pod wzgledem artystycznym. Czy
opinie na temat Seansu satysfakcjonuja
Pana?

Bardzo. Widze, ze ta ksigzka jednak sig
podobata, przyjeta. Wpadtem tylko w sidita
pewnej pani, historyczki sztuki, metafizycz-
ki, piszacej tez zresztg. To bylo w Zakopa-
nem. | ona mi méwi: ,Dlaczego ty nie jestes
poeta metafizycznym? Dlaczego u ciebie nie
ma tych warstw, docierajgcych do jakichs
gtebi? Poza tym, dlaczego ty jeste$ takim
pesymista?" Ja na to mowie: ,Stuchaj, prze-
ciez napisatem wiersz pod tytulem Seans,
wiasnie taki wielowymiarowy. A pesymistg
nie jestem, przeciwnie — ,pisze ku pokrze-
pieniu serc’. Moze ze swego punktu widze-
nia ma racje. Nie wiem.

W Zakopanem uzupefniatem przede
wszystkim niektére lektury, czytatem tez
pewne rzeczy, niekiedy wbrew sobie. Napi-
satem kilka wierszy, dwa jeszcze czekaja na
ostateczne oszlifowanie. W kazdym razie ten
pobyt byt dla mnie bardzo owocny. Poza tym
jest dla mnie cudem, ze po raz trzeci, po diu-
giej przerwie, bytem znowu w Zakopanem.
Nie wierzylem, ze kiedykolwiek je jeszcze
zobacze. Jestem do tych widokow ogromnie
przywiazany, dlatego moze, ze moje dzie-
cinstwo byto zwigzane z Karpatami Wscho-
dnimi, zakatkami niezwyklej urody, ktore nie-
stety do nas juz nie naleza, wiec przerzuci-
tem catg mitos¢ moja na Tatry, w ktorych by-
watem od lat pieédziesiatych, od mego po-
wrotu do kraju.

Co bedzie po Seansie i co nastapi w
Pana 2yciu po wyjezdzie z jesiennego
Krakowa?

Trzy rzeczy. Mysle, Zze jako$ uzbieram
wiersze na nowy tomik, ale prosze sig nie
martwi¢, bo u mnie to trwa cztery lata. Moze
jeszcze bede zyl? Mam takie okresy, napa-
dy. taduje sie, tadujg, potem pisze, albo nic
nie pisze. Najlepiej wiersze pisze mi sie w
szpitalu — ilekro¢ bytem w jakiejkolwiek kli-
nice, dochodzito do tego, Zze nawet na pét
godziny przed operacjg ukiadatem nie naj-
gorszy wiersz. Nie myslac wcale, ze to jest
testament dla narodu.

Mam taka dziwna propozycje: w tej chwili
Jerzy Madeyski robi dia telewizji i Minister-
stwa Edukacji cykl filmow o sztuce. Jezdzg
po Europie, fotografuja najwspanialsze za-
bytki i miasta. No i bardzo mnie prosili, ze-

bym wziat udziat w tym wszystkim — z su-
gestiami, utatwiajac rozne sprawy we Wio-
szech — znam dobrze jezyk, po tylu latach
nawet najgorszy tuman nauczytby sie dobrze
po wiosku! — zatatwiajac pozwolenia na
zdjecia. Zobaczymy co z tego wyniknie. My-
sle, ze jednak to zrobie.

Prosze tez nie zapominac, ze naczelny
Przekroju’, Mieczystaw Czuma, patrzy na
mnie z wielkim wyrzutem, co ja tu jeszcze
robie, bo chciatby mie¢ znowu jakies kore-
spondencje z Rzymu.

W koricu nie potrafie zy¢ bez muzyki, a
we Wioszech zaczyna sie wiasnie wielki se-
zon, dostaje oczywiscie zaproszenia, mie-
dzy innymi do Akademii sw. Cecylii, gdzie
sg znakomite koncerty i do opery.

W Krakowie jeszcze bym posiedziaf, we
wszystkim sie rozsmakowatem, ale niestety
zaczyna by¢ zimno. Zobaczylem pare dni
temu $nieg w Zakopanem. Nagle sie rozczu-
litem i pomyslatem, Ze chyba zaczniemy ko-
ledy spiewac. :

Tam, w swoim cieplym rzymskim mie-
szkaniu czeka mnie jeszcze jedna sprawa
— mam mnostwo ksigzek i czasopism,
ktorych juz dawno nalezalo sie pozbyé. Je-
sli chodzi o krakowskie mieszkanie, to sa-
siedzi (czy ktos inny) byli uprzejmi najcie-
kawsze ksiazki z niego podczas moich wie-
loletnich nieobecnosci wynies¢, wiec tu nie
mam tego problemu. Cziowiek przywigzuje
si¢ do obiektéw, do przedmiotéw. Przywia-
zanie jest druga naturg — i cos w tym jest.
Jakas czastka duszy czlowieka mieszka w
przedmiotach, co zresztg wykorzystatem w
wierszach. Nie uwazam ich za rzeczy mar-
twe. U mnie przedmioty zyja, maja takie
same prawa jak ja. Czasami nawet im za-
zdroszcze, bo gdy widze krzesto, i wiem, ze
ono bedzie diuzej zy¢ ode mnie, ogarnia
mnie wsciektosc. Ale tego krzesta nie pola-
mie na pewno. Co by mi to dalo? Zegarkiem
tez mozna trzasngé o ziemie, a wtedy znaj-
dzie sie drugi czasomierz, ktéry bedzie da-
lej robit swoje.

Rozmawial Krzysztof Lisowski

JERZY HORDYNSKI urodzit sie w
1919 roku w Jarostawiu. Studiowat pra-
wo, orientalistyke i polonistyke na Uni-
wersytecie Lwowskim. Pierwszy wiersz
ogtosit drukiem w 1935 roku. W przedwo- -
jennym Lwowie nalezat do czolowej gru-
py miodych poetéw. Podczas okupacji
niemieckiej publikowat wiersze w kon-
spiracyjnych antologiach oraz w prasie
podziemnej. Kontynuowat studia na taj-
nym uniwersytecie. Po powtérnym za-
jeciu Lwowa przez armie radziecka zo-
stat aresztowany. W latach 1945-48
przebywat w wiezieniach i tagrach na
terenie ZSRR. Po powrocie do kraju za-
mieszkat w Krakowie, gdzie ukornczyi
studia polonistyczne na Uniwersytecie
Jagielloriskim. Wyjechat z kraju w 1961
roku i po trzyletnim pobycie w Paryzu
oraz Wiedniu osiedlit sie w Rzymie w
1964. Uprawia poezje oraz publicysty-
ke kulturalng, -

W kraju wydat nastepujgce zbiory
poezji: Powrdt do swiatta (1951), We-
drowki (1955), Pod znakiem Wagi
(1959), Rozmowy z Chopinem (1961),
Glowa na pienku (1965), Koncert wio-
ski (1968), Bledne kofo (1969), Egzor-
cyzmy (1972), Wiersze wybrane (1976),
Epitafium dla kota (1977), Cena odde-
chu (1982), Slad (1985), Oddalenia
(1989). Utwory poety przetozone na Kil-
kanascie jezykow znalazly sie w wielu
antologiach zagranicznych. Précz tego
wybory wierszy Hordynskiego wydano
po francusku, niemiecku, holendersku,
wiosku i ukrainsku.

Za tworczosé poetycka otrzymat
szereg wioskich nagrod o charakterze
miedzynarodowym: Nagrode rzymskiej
Akademii ,Citta Eterna” w 1971, ,Gran
Premio ltalia 72", Nagrode Burmistrza
Rzymu i Rzymskiej Prasy Kulturalnej w
1975, Nagrode Muz Miedzynarodowej
Akademii ,Le Muse" we Florencji w
1981. Réwnoczesnie zostat powotany
w poczet czlonkow tejze Akademii.
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Wtodzimierz Maciag Jak sie pokochac?

ecenzji nie zaczyna sig¢ na ogdt od uwag o formie, proble-
mach ,formalnych”. W przypadku tej ksigzki* wszakze mu-
simy zmieni¢ kolejnos¢ rzeczy: konstrukcyjna koncepcja ksiazki
staje sie zagadnieniem wprowadzajgcym od razu w istote spra-
wy. Obaj gtowni autorzy sa postaciami na tyle wyrazistymi my-
slowo, ze wejscie ich w dialog (a jeszcze przy pomocy mediu-
jacego redaktora) okresla w powaznym stopniu obszar refle-
ksji, a moze nawet oczekiwan czyteinika. Obaj produkuja nie-
przerwanie spore ilosci wszelkiej opinii, obaj gustujg w tzw. ,\wy-
mierzaniu sprawiedliwosci widzialnemu swiatu”, kazda z ich
ksigzek odsyta nieuchronnie do tytulow weczesniejszych, jesli
wiec postanowili mowié wspdlnie i obok siebie, to znaczy, ze z
tej bliskosci spodziewajq sie wydobyé cos innego. Réwnole-
glos€, czy raczej rownoczesnosc refleksji jako sposob ufatwia-
jacy precyzacje — wiadomo ,od zawsze", ze my$l skonfronto-
wana, my$l ,.w zderzeniu" z inng myslg (cdpowiednio dobrang)
wyostrza sie, nabiera wyrazistosci itd. Bo nie po to podejmuje
sie dialogi, zeby dojs¢ do konkluzji, ze ,wszystkie swiatte umy-
sty mysla tak samo, albo bardzo podobnie”, tylko po to wia-
$nie, aby wyrazniej zarysowaly sie réznice i odcienie.
Tymczasem dialog ,miedzy panem a plebanem” prowa-
dzony jest od poczatku do korica z intencjg dogadania sie do
jakiejs wspolnej (choéby na wysokim stopniu uogaélnienia) kon-
kluzji, ktéra wesprze¢ by sie miata na dwu bardzo roznych do-
Swiadczeniach zyciowych. Z jednej strony do wysokiego stop-
nia Swiadomosci dochodzi do$wiadczenie religijne o rodowo-
dzie chiopskim, doswiadczenie zdystansowane od hatasow i
sensacji biezacej polityki i kierujace sig intuicja Absolutu, z dru-
giej — mamy do czynienia z umysiem o rodowodzie o$wiece-
niowym, ksztattowanym przez utopie powszechnej sprawiedii-
wosci, z umysfem, w ktérym chetnie ,my$l utozsamia sie z dzia-
faniem”, tj. umystem, ktéry powagi szuka w swoim wplywie na
wspolczesnych. Mozna sobie zaledwie wyobrazi¢, jaka pasjo-
nujgca bylaby to ksiazka, gdyby w spotkaniu wzajemnym oba
umysly strzegly swojej uzasadnionej autonomii i nie ulegaly
korekturom sympatii osobistych. Tak sig niestety nie dzieje.
Czasem sie ta ,niemozliwo$c dogadania sie” ostro zarysuje, z
pomoca pospieszy jej prowadzacy dialog redaktor, ale nie, obaj
jakby tego nie chcieli, a nawet sig tego bali. Ze lewica nie do-
gadasie z Kosciotem. Bo nie dogada sie, prosze obu Znako-
mitych Autoréw, i to nie dlatego nie dogada sig, ze ludzie sg
uprzedzeni, albo majg zig wole, ale dlatego, ze fundamentalna

sprzecznos¢ w doznawaniu i rozumieniu istnienia jest, jak sa- -

dzi wielu, przyrodzong cechg $wiadomosci. Nie wynika z tego
oczywiscie, ze nie nalezy szukac i tworzy¢ obszarow porozu-
mienia i wspdlnoty. Alez trzeba, trzeba, ktéz by o tym nie wie-
dziat? Wszakze obu autorom chodzi, jak ich zrozumiatem, nie
o jakies wspolnotowe przedsiewziecia (np. o czasopisma, szkofy
czy uniwersytety), ale o porozumienie i ,dogadanie sig" na po-
ziomie wysokim, czy zgola filozoficznym. A tu intencja podob-
na zaczyna prowadzié ku myslowym porazkom, ku zamazy-
waniu pojec i struktur myslowych, czamego z bialym, a w kon-
cu nieba z piektem.

Za czasow minionych tworzona byta uparcie przez wiadze
instytucja tzw. .dialogu marksistéw z katolikami", instytucja, ktora
stuzy¢ miata jeszcze jednej kontroli nad zyciem umystowym.
Och, daleki jestem od imputowania komukolwiek, ze ksigzka
jest z tego ducha. Zadna wiadza jej oczywiscie nie inspiruje,
zresztg nie ma takiej wiadzy. Ale ta intencja dogadania sie i
pojednania (o tym ksigzka nie moéwi, ale do tego jakby zaczy-
nata przygotowywaé) w imie dobra zbiorowego — pozadana
jest cZy nawet konieczna przy ustalaniu praktycznych regut
wspélzycia, a wigc np. sposobu wytaniania wiadzy, zakresu
nakazow i zakazow albo wysokosci podatkow. Natomiast w
sferze mysli, rozumienia Swiata, interpretacji historii, a nawet
oceny ludzkich zachowan — w tej sferze mowy o perozumie-
niu by¢ nie moze, bo przybiera ono nieuchronnie sens dorazny
i polityczny | ten sens wytiumia wszelkie inne, byé moze szla-
chetniejsze sensy. Z kims, kto mysli inaczej niz ja, moge sie
doskonale porozumiewac w sprawie uprawnien sejmu | prezy-
denta albo organizacji ubezpieczen spotecznych, ale nie mu-
sze przeciez, na milos¢ boska, godzic sie, czy wejscie Armii
Czerwonej na ziemie polskie w roku 1944 bylo nowg okupacijg
czy tez wyzwoleniem.

O tym akurat nie ma w ksiazce mowy. Ale, by tak rzec,
partyjnos¢ intencji obecna jest, ilekro¢ zaczyna sie mowic np.
o roli Kosciofa | jego hierarchow. | kiedy zarysowuje sie owo
nie wypowiadane wprost kryterium _skutecznosci spotecznej”,
Od kiedyz to doniostosé duchowa, jakg wypracowuje sobie i
do jakiej jest powotany umyst czlowieka — mierzy sie stop-
niem jej spotecznej obecnosci czy zgota stuzebnosci? Czy do-
mena polityki, biezgcych wydarzen politycznych stanowié moze
kryterium stusznosci dociekan myslowych? Jak oceniac moz-
na programy ideologéw politycznych: ze kto np. wygrywa w
wyborach demokratycznych, to zapewne myslat ;skuteczniej’.
Wiadomo jednak rownoczesnie, Zze demokratyczna wiekszosé
wybiera Zle albo glupio, bo wyobraZnia masowa nie potrafi wy-
biec poza dorazne doSwiadczenie. Otoz cata ta sprawa ,odwo-
tan ostatecznych”, ,sensow najwyzszego rzedu", jest w dialo-
gu dos¢ starannie omijana. Odslania sig to np. w rozdziale o
odzyskanej wolnosci, o ,nieszczesnym darze wolnosci”, w
ktérym to rozdziale pojecie wolnosci nie moze sobie znalezé
myslowego kryterium. Dyskutanci zaczynaja mnozy¢ sposoby

rozumienia i doznawania wolnosci w poszukiwaniu jezyka, w
ktorym swiat wewnetrzny jednostki mogtby zostac sprowadzo-
ny do tych samych miar, co swiat historycznego spoleczen-
stwa. Odzyskanie wolnoSci politycznej przez zbiorowosé po-
winno sie wigza¢ z odzyskaniem wolnosci czysto duchowej
jednostek. Nie zwigzalo sie wcale — stwierdzajg obaj dialogu-
jacy. | zaczynaja szukaé dowodow tej niekoherencji w socjolo-
gicznych obserwacijach.

Tak sie nigdy stanu uzyskanej wolnosci sprawdzi¢ nie
da. Jak w ogdle nie nalezy szukac tu procesu jakiegos wyni-
kania. To jedynie my$| odwiecona przywigzata sie do mnie-
mania, Ze umowa spoleczna jest podstawowym gwarantem
wolnosci, ktorg to iluzje szybko odstonili romantycy. Fakt,
ze bardzo wielu przezyto (i przezywa) stany rozczarowania
w nastepstwie odzyskanej wolnosci politycznej — czy moze
byé zaskoczeniem? Czy nie byt oczywisty w sposéb wrecz
konieczny? Szukanie jakiej$ spojnej definicji dla wszelkiej
wolnosci wydato mi sie w ksigzce reliktem wcigz strzezonej
w sercu utopii. Bo oczywiscie wszelkie poszukiwania zbli-
Zzen myslowych, porozumier i pojednari co$ takiego musza
zakfadac: ze istnieje taki fundamentalny wymiar rzeczy, w
Swietle ktérego daje sie okreslic wszystko, co czlowiecze.
Nie ma takiego wymiaru. | nie nalezy go szuka¢. W dialogu
ksigzki wielokrotnie mowi sie o wysokiej wartosci autonomii
wewnetrznej jednostek, o swietym i niezbywalnym prawie
do wyboru, o wszystkich tych pieknych rzeczach, na ktérych
zbudowane zostato pojecie godnosci cziowieka. Ale rowno-
czesnie towarzyszy temu nie artykutowana nigdy wprost wia-
ra, ze wszyscy ,jak tu jestesmy” — zmierzamy, albo zmie-
rza¢ powinnismy ,w te sama strone”. Wiecej nawet, wszy-
scy sobie powinnismy pomagac w odnajdywaniu tej jedyne;j
drogi, bo myslenie inspirowane utopig nie chce utracic wia-
ry, ze wyobrazalny jest jaki$ idealny stan zgodnej jednosci
wszystkich ludzi na ziemi. | kto te wiare zywi, dziala na jej
rzecz — dobrze czyni. Bo wtedy wszyscy bedziemy wybie-
ra¢ tak samo i to samo. | éwiatio oddzielone zostanie od
ciemnosci.

Taka wiara jest ludziom potrzebna. | w wielu praktycznych
dziataniach moze sprzyjaé dojrzewaniu réznych pieknych owo-
cow. ONZ na przykiad, jak wczesniej Liga Narodow, to sg bar-
dzo piekne osiggnigcia ludzkosci oSwieconej i kojaca jest mysl,
Ze co$ takiego zdotali ludzie wypracowac. A wczesnigj pomy-
Sle¢. Prawie wszyscy gotowi jestesmy zapisac sig do Towarzy-
stwa Przyjaciot ONZ, ale z tego zupelinie nie wynika, ze tak
samo albo podobnie wyobrazaé sobie mamy istnienie czlowie-
ka na Ziemi, jego cele i jego powotanie. | spér o to ma trwag,
nie do tej chwili, az wszyscy podporzadkuja sie mysli oswieco-
nej. Ma trwac zawsze. Bo on wiasnie okresla wyjatkowe miej-
sce czlowieka. Koncepcja Swiata wywiedziona z doswiadcze-
nia chiopskiej religijnosci (co Ks. Profesor tak chetnie u siebie
podkresla), nie moze i .nie powinna" szukaé zgody z projektu-
jaca mysla oswiecong, poniewaz szukanie zgody nieuchron-
nie oznacza tu myslowa kapitulacje, samoograniczenie, a w
koncu jatowosé. Ks. Profesor ustawia sie  najdalej na lewo”
wobec ortodoksji, Adam Michnik z kolei zapewnia nas goraco,
ze Kosciol katolicki jest mu niezbedny dla godnego zycia w
zbiorowosci. Dla partyjnej praktyki jest to moze taktyka ela-
styczna, stwarzajgca pewne komforty. Ale dla $miatego i kon-
sekwentnego myslenia jest to tylko pokusa obejscia trudnosci,
ominiecia niewygdd, jakie niesie ze soba cziowiecza podmio-
towosé, czy nawet wszelka tozsamos¢. Kompromis jest dome-
ng politykow. Kiedy sie staje domena mysli jako takiej, zaczy-
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Jan M. Szezurek, Rysunek,1984.

na zdradza¢. Wpedza we wzgledy i urzedy, zatrzymuje przed
konsekwencjami, w koricu przygotowuje jatowg letniosé. Na
czym polega kleska utopii solidarnosciowej? Dlaczego elity tak
jaskrawo zdradzity masy? Jak to jest mozliwe, Ze w Kosciele
tak wyrazne sg glosy odwetu, tak uporczywe echa antysemic-
kie, tak bolesne odstepstwa od ducha Ewangelii? To jest tylko
mata czesc pytan, na ktére dialog teologa katolickiego i odwie-
conego racjonalisty powinien zareagowac. Czy nie s3 to waz-
ne pytania? Czy nie drecza one umystow ,dobrej woli"? Ale

“ podjgcie ich zakiadaloby wydobycia sig z letniej zupki porozu-
mienia i zgody. Nie mozna jes¢ sobie z dziobkow, kiedy sie
maéwi o doswiadczeniach rzeczywistej historii. Lewica intelek-
tualna domaga sie surowej krytyki tak samo jak historyczny
Kosciol. Kto to umiatby lepiej od dwu wybitnych autorow? Wia-
$nie dialog to umozliwial, ,podkiadat sie” niejako jako forma
sprzyjajgca dramatyzmowi mysli. Ksiazka mogta stac sie $wia-
dectwem pewnej fazy starego, a moze odwiecznego sporu,
stata sig jednak tylko dokumentacjg dwu indywidualnych bio-
grafii. Dwu umystéw, ktére wolg sige polubic i zaprzyjazni¢, niz
stawiac siebie w ,stan podejrzenia”, | trzeba powtorzyc raz je-
szcze; chodzi o dociekliwose, o domyslenie rzeczy ,do konca”,
nie o zadng, dobrg czy zig wole.

Bo przeciez najciekawszg, najbardziej pobudzajgca refle-
ksje niesie ksigzka wtedy wiasnie, kiedy zaczyna sig o tym
mowic. Ksigzka jest w ogole bogata i to bardzo bogata w
informacje o niedawno minionych wydarzeniach. To jest prze-
ciez jej najwazniejsza wartos¢: ze daje przekaz historii bieza-
cej, jak sie rodzila i jak byta przezywana. Nie historii ,zmar-
murzonej’, uporzadkowanej i zaklepanej, ale zywej, stajacej
si@ nieustannie i wymykajacej si@ mysli, projektom, przewidy-
waniom. Wydarzenia sq tu wcigz gorgce, nie dajace sie my-
Slowo opanowac, w tym sensie nieobliczaine. Jest to wiec
historia upodmiotowiona w najlepszym znaczeniu stowa, hi-
storia nie zapisywana, tylko wspéitworzona i doznawana jako
nastepstwo (nieprzewidywane) wiasnych pomystow, wkasnych
dziatan. To jest w wielu miejscach tekstu i to jest pasjonujace.
Przeczytac ja musi kazdy, kto chce zrozumiec, co sie napraw-
de stalo, czy raczej ,stawalo sie”. Taki szczegot np.: Adam
Michnik sporo o tym méwi, jak bardzo nieufnie traktowany byt
KOR przez wielu przywédcéw ,Solidarnosci”. lle zywej nie-
checi, a nawet wrogosci budzit wsréd hierarchow Kosciota.
Ale Hfo tej niecheci i wrogosci — skad sie rodzito i rodzi nadal,
jakie byly fundamenty w sferze myslowej ( bo nie da sie tego
objasni¢ personalng rywalizacjg), a wreszcie w sferze warto-
5ci? Stowo ,trockizm” — czy zwykig obelgg jest, czy moze z
nieczystym sumieniem artykutowang interpretacja? Dobrze,
ze ksigzka o tym mowi. Ale Zle, ze sie cofa przed giebszym,
myslowym rozpoznaniem. Czego sie hierarchowie obawiali?
Czy tylko wplywu na masy? Czy moze przesunigé w mental-
nosci zbiorowej, utraty poczucia jedynie slusznego" stanowi-
ska? Szkoda, ze tego nie prébowano analizowac. Bo w tej
wrogosci zatamuje sie cafa iluzja porozumienia. Ksigzka pod-
prowadza czytelnika wiele razy ku podobnej problematyce
JWwiecznego sporu” o Zrodio cziowieczenstwa. | prawie zawsze
szuka jezyka, aby zagadac tragiczne pierwiastki czlowiecze-
go doznawania rzeczy, aby sprawy doprowadzi¢ do nieporo-
zumien, do personalnych ambicji albo ztej woli. Staje sie to
czasem nieznosne. | jakby maloduszne.

Nikt nie przejdzie nad {3 ksiazka ,do porzadku®. Ale tez
wiasnie dlatego domaga sie ona nieuprzedzonej Krytyki.
*Adam Michnik, Jozef Tischner, Jacek Zakowski: Migdzy Panem a
Plebanem, Wydawnictwo ZNAK, Krakéw 1295,

Fot. Wiktor Mleczko
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Pomyslat o kosciele, zakonnikach z -owej. Pod stalg ob-
serwacjg, nieco utrudniong rozgatezionym terenem klaszto-
ru, ktéry wypetniat wielki kwartat ulic. Jakby nie dos¢ im byto
oka Opatrznosci. Ale klasztor juz dawno zostawili za sobg,
rubasznego przeora, mszalne wino, cisze. Teraz podsylat tyl-
ko ziemskie juz pokarmy: rampa przetadunkowa, zakrystia-
magazyn. Pasztety z watrébek i pasty do zgbow. Ogromne
butle szampondw do wioséw, uragowisko wstepujgcych fy-
sin. Gasior oleju, chyba na podpatke (niech podtrzymujg w
sobie swiety ogien). Wielkie zdradliwe puszki na konserwy,
gdzie zamiast obiecanych przysmakéw z Prowansji znajdo-
wali niesmaczny, czarny, niejadalny, jatrzacy i mogacy wy-
wotaé rozruchy (karta dziewie¢, przez kalke, dochodzenie w
toku), smoliécie artykutowany jad farby drukarskiej. Wtedy
kiadli sie gtodni, z zemsty uktadajac zbiorowy tom oswiad-
czen, sonety o brzasku.

Blogosiawieni mnisi, albowiem to oni stawali sie krole-
stwem niebieskiego. Milicja schodzita sie ttumnie na rekolek-
cje, co miesige, | wowczas poganskie podmiejskie dzielnice
jawity sie chwilowo przejezdne, niegroZzne. Zwykie wtedy zmie-
niali tymczasowy adres, nawet jezeli trzynastego wypadato w
piatek.

Kosciét odpadal, nie byt zadnym tropem. (Ten sam udzie-
lat sobie rozgrzeszenia).

Uczelnia? — przechodzimy na pozycje Swieckie.

Uczelnia, cesarstwo fiszek. Zgubny zwyczaj cytatow (miej-
sce, strona, data), doktadnych, zbyt doktadnych, adreséw wy-
dawniczych. Pogtadzit dostarczone mu do wgladu akta, wy-
dobyte z archiwum cimelium, starodruk.

Wszechnica, szturchanie struktur. Spory uczonych o to,
gdzie sie konczy cytat. Fauna docentow, platanina zeznan,
kolokwialne wtracenia studentéw nad skryptem. Dialog, poli-
fonicznosé, juz nie to co klasztor (po co bylo odbieraé szkoly
jezuitom?)

Infiltracja, melioracja. Tyle wody, nie mogto im przeciez
ujsé na sucho.

Jakis czas sie trzymali z dala od uczelni, a zaprészone
kawa, na nocnym stoliku coraz wyzej pigtrzyly sig opracowa-
nia, naukowe rozprawy, z rezimem, odczyty, nadsytane obfi-

cie przez uniwersytet, ktory mimo strzelistej wiezy rektoratu

nieodwotalnie schodzit do podziemia.

Gleboznawcy kopali, zacierali rece, uwalane po {fokcie,
sypigc piaskiem w oczy osleplym astronomom, ktérzy — w
ciemnej nocy — zostali na dokladke zepchnigci do cienia.

Porzucone kariery, zatamania kierunkow, wszyscy zaczeli
zglebiac dzieje filomatow. Wszyscy kito?

Nigdy nie kontaktowat sig prosto z uczelnia. Przychodzili
posrednicy, i posrednicy posrednikow. Moze ten jeden raz,
kiedy mechanizm szczeknat, a trzeba byto pilnie wysta¢ ja-
kas poczte.

Dotart do niej wieczorem, pdZznym, prawie nocg. Najwyra-
Zniej nie w pore, w trakcie toalety, bo zdazyta juz zetrze¢ tusz
z jednego oka. Nie spodziewala sie, nie, wcale, nie szkodzi,
ale skadze, giupstwo, tedy prosze. Nie sadzita, batagan, na-
czynia nie umyte, czajnik, herbata, kawa, tak eliksir powitar.

Pocigg o czwarte] rano, to raptem pare godzin.

Lezeli, juz ubrani, czuwajac nad budzikiem.

Najgorsze byly zebrania. Konferencje, zloty. Ciasne biur-
ko pod oknem, jak stét prezydialny. Diugie glosne dyskusije,
obchodzenie rocznic. Dym tak gesty, ze gasng nawet papie-
rosy. Urzadzano je czesto, pod ostong imienin. Ewy — i cate
miasto zamienia sig w festyn. Lekko spdznieni goscie przy-
spieszajg kroku. Solenizanci przyjmujg zyczenia. Studiowat
w pamieci liste uczestnikéw, omiatajgc ich teraz cieniem podej-
rzenia.

Mylne tropy, urywajgce sig na pierwszym skrzyzowaniu.
Alarmy, ktére wyja przy lekkim podmuchu. Ciezkostrawne no-
tatki, stawaly im w gardle, kiedy do drzwi stukali swiadkowie
Jehowy. Nerwica przeprowadzek, zmiany tozsamosci, trud-
ne do ustalenia daty urodzenia. Przypadkowe imiona przy-
szywanych rodzicow, jabtko, ktére upada z dala od jabtoni.

W momencie zatrzymania oskarzony okazat dowod (za-
facznik osiem, dopiety spinaczem), na nazwisko osoby zmar-
fej, szanowanej, ktéra, jak mozna mniemac, przewraca sie w
grobie.

Ostatnio imieniny wyprawiali czesciej, czyzby chcieli feto-
wac takze pseudonimy? W wynajetych lokalach, goscie do-
cierali juz po diugim kluczeniu, z wiedngcym bukietem, prze-
praszajac, spoznieni o, ktoz mogt przewidzieé, dobre paét,
dobra calg acz czarng godzine.

Jak wykazato Sledztwo, wszyscy zatrzymani przybyli do
lokalu celem zgromadzenia, nielegalnego w swietle paragra-
fu dwadziescia siedem, ustep jeden-cztery. Podane przez
obrone metne wyjasnienia nie zastuguja zupetnie na wiare,
juz choéby z tego wzgledu — dowod z kalendarza — Ze nikt
ze zgromadzonych, nawet z bierzmowania, nie nosit potrzeb-
nego tu imienia Eryk.

Wiele razy btyskata mozliwosc ucieczki. Otwarte okno,
parter, w pokoju przestuchar. Muslinowa firanka w posunie-
tej ciazy, od nowa zaptadniana rozbuchanym wiatrem. Traw-
nik, ulica, tramwaj, zbawienny gaszcz sklepow. Czut jak mu
z wolna olowieja nogi, jakby iS¢ z kieszeniami petnymi ka-
mienia.

Jeszcze bardziej cigzyla $mieszno$é, wstyd ucieczki. Sci-
gajace go diugo, mimo ze nie uciekt, rozbawione, rzucane w
$lad za nim spojrzenia. [...]

Nie, prosze nic nie mowié, my i tak wiemy swoje, az za-
nadto. A gdybysmy nawet nie wiedzieli, czy to ma znaczenie.
Tajniki wiedzy. Komu to potrzebne. Prokurator musi uczyé
sig dat | adresow, ktore nie zagrzejgq miejsca w historii ani
geografii. Biedny, niedouczony prokurator. On, ktéry chciat

" byc¢ w przysztosci adwokatem, niech sie pozegna z ta rola, a

pewnie i z tg scena. Dlaczego mielibysmy utatwia¢ mu zada-
nie, zostawmy Kilka pustych miejsc, nie zapisanych stronic,
niech wyteza swoj nawykly do wysitku umyst. Jakas dziew-
czyna, Bogu ducha winna, przeniosia kilka gazet o dwa kwar-
taty ulic. — Czyny, czyny oskarzonej — bedzie grzmiat, obu-
rzony, geniusz, patos prawniczy. Czy ktos$ z was myslaf, od-
notowujgc adres, ze oto wiasnie dokonuje czynu? Tak, teraz -
jest zupetnie inaczej niz w latach stalinowskich. Bezpieczni,
nawet stalinisci tak je nazywaja. Wtedy byto bezprawie, ale
dzisiaj, prosze, mamy tu caly dekret, prawo, prawo. Ze skru-
pulatng numeracjg paragrafow, bo cyfry nie znajg wstydu,
grzech obzarstwa. Czy oskarzony mogt zdazyc z jednego
miejsca (przestepstwa) na odlegfe drugie w ciagu niecalych
trzech kwadransow? — ot dylemat. Doktadne obliczenia, mie-
rzg, porownuja. Pojada na wizje lokaing i sfotografujg miej-
sce spotkar, pomnik Fredry, jakby i jego chcieli powotaé na
Swiadka. Potem wpinajg tu te widokowki, w akta sprawy.
Wszystko sie zgadza, Aleksander Fredro, komediopisarz,
autor Zemsty | Cudzoziemszczyzny, 1793-1876, chot co do
daty urodzin sg podobno wcigz jakies nie rozwiane watpliwo-
sci, Ale nie martwmy sie, moi koledzy na pewno i to wkrotce
wyjasnia. Zdejmujg odciski palcéw i z archeologiczng pasjg
opisujg ubytki czcionki ,r" w maszynie do pisania. Jakbysmy
mieli skazywac was i za morderstwo. Ale podejrzani, podej-
rzani nie zostaja w tyle. Mowig, mowia, jakiz talent fabularny,
az powiesc wystapita z brzegow i nie starcza nam juz kwe-
stionariuszy przestuchania. Ich projektanci zakfadali wiekszg
zwieztosé, nie sgdzili, ze w obtawie uda sie schwytaé wylew-
nych narratorow. Trzeba by nam Bachtina, by to posegrego-
wac, a nasi specjalisci odbywali szkolenie w innym dziale.
Szkoda, bo zrobiliby z tuzin doktoratow na temat nowej kate-
gorii narratora nic nie wiedzacego. Udostepniat mieszkanie,
proszony o dyskrecje, ale sadzil, ze w celach malzenskiej
niewiernosci. Za kazdym razem scielit nowe przescieradia.
Przenosit jakies paczki, byl pewien, Ze z jedzeniem. Nie, dla-
czego miatby sie interesowac trescig przekazywanych listow,
nie bedziemy czytali cudzej korespondencji, my, ludzie do-
brze wychowani, z pewna klasa. Jezeli tam wstepowat, to dla-
tego tylko, ze byto mu wygodnie i po, rownej, drodze, pomie-
dzy praca i domem rodzinnym, do ktorych sie ograniczajg
jego pasje w zyciu, skromnym i jak najdalszym od spraw po-
litycznych. Notatka sporzadzona wiasnorgcznym pismem? Nie
przypomina sobie, pisat pod dyktando, moze pili alkohol, moze
to byt zart. Zbierat pienigdze, nie bedzie sie wypieral, ale byt
przekonany, ze w sprawach losowych, czemuz, jesli moze-
my, nie ulzy¢ doli biednych, pozostajacych chwilowo bez do-
chodéw. Z maszyny do pisania korzystali wszyscy, wpadali,
zeby sobie na niej grac jak na pianinie, fugi.

Nie, prosze nic nie méwic, niech mowi narrator, ktory przy-
wraca utracong wiare w powiesg, fikcje.

Prosze podpisa¢, w dolnym prawym rogu, odmawiamy
skladania wyjasnien do kupy. Co tu zreszta wyjasniac, jak i
tak ciemnota. [...]

Prokuratura lezafa niedaleko, o rzut kamieniem, ktéry jed-
nak nie podrywat sie do lotu. Musieli opisac rownoboczny troj-
kat ulic wypetniony bez reszty sgdami i aresztem, przylegaja-
cymi do siebie jak wina do kary. W jednym miejscu wrastat w
nie kosciél, barokowy, osadzeni sluzyli do mszy za oftarzem,
jako przykiady wyobrazen czy$éca. W innym mur opasywat
zwyczajne podworko, po ktdrym nikt nie mysiat is¢ w kotko na
spacer. Na starych cegtach kto$ przewidujgcy wymalowat od
razu kilka bramek, co istotnie zwigkszato szanse na celny
strzal, dopoki pitka kopnieta zbyt wysoko nie przeleciata na
niedostepna strone: gryps.

Za rogiem zaczynaty sig sady, nie przelewki, chyba od
razu obydwu instancji, bo czerwone tablice z ich nazwami nie
mogty sobie znalez¢ miejsca na fasadzie. Po przeciwnej stro-
nie ulicy goscita adwokatura w niskich barakach, nowych nie
dziatajgcych wstecz. Czarne figurki obrorficow w historycz-
nych strojach przebiegaly z narazeniem 2ycia jezdnie. Umy-
kajac przed pedzacymi autami, skosem, zmierzaly do unik-
nigcia odpowiedzialnosci karnej.

Za drugim rogiem koriczy! sie juz spacer, trojkat zamyka-
fa przeciwprostokatna. Storice swiecito nadal, zmieniajgc tyl-
ko strone, i oficer chetnie by sie zapuscit dalej, na stare mia-
sto, na uniwersytet, odwiedzit wspolne miejsca, prawo, filolo-
gie i biblioteke, gdzie strawili miode lata. Niestety sledztwo,
po zamknieciu, nie dopuszczato juz wizji lokalnych, nawet je-
zeli nie catkiem dalo sie wykluczyé, Zze i tam kwitla dziatal-
nosc nielegalna.

— Podpisze pan koniec sledztwa — polecit prokurator.
Ma pan godzine, Zeby zapoznac sig z aktami. Niestety nic
nowego, stare, dobre Smiecie. Ewentualnie materiat zdjecio-
wy, bo nie zawsze musieliSmy pana zatrudnia¢ za modela.
Ale tu starczy rzuci¢ okiem, zeby zobaczy¢, ze wszystko sie
zgadza.

Wszystko sig zgadzato. Stat, siedziat pomnik Fredry w
rynku, w uméwionym miejscu, tysiac dziewietset osiemdzie-
sigt jeden, osiemdziesiat dwa, z bialymi epoletami ptasich
ekskrementow. Niezidentyfikowana kobieta w szortach i san-
datach przechodzita po prawej, poprawiajac okulary. Przy furt-
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ce do domu nadal rosly tuje, rzucajac swoj spiczasty cien na
okno w kuchni. Na schody, bokiem, wspinat sie cierpliwy, nie-
przyjemny w dotyku chropowaty chmiel. Porzeczki dojrzewa-
ty wzdiuz garazu wystawione na potudniowe swiatto. Ogorki
zaczynaly zotknag, rosngc noca, a pomidory przestawaty pach-
nie¢ w biaty dzieri. Na hamaku z porzucong ksiazkg spata
Ewa, i ani jej sig $nito, Ze udaje sen. Grusza porastajgca fun-
damenty domu zastaniata otwarte okno od tarasu, nie pozwa-
lata przemkna¢ sie do wnetrza, nie budzac dziecka wslizngé
do sypialni, pozbierac rozwtoczong po t6zku pizame, dokre-
ci¢, jesli trzeba, kran w tazience, wyjac z lodowki mieko, juz
za stare, by zagotowac, wiec je przelac do glinianego litrowe-
go dzbanka, zrobié miejsce wsrdd puszek na poice w spizar-
ni i delikatnie, tak by nic nie rozlac, odstawic¢ na niedziele, na
chtodnik i na zsiadte.

Na pietrze sasiadke przytapano na goracym uczynku go-
towania zupy. Przez szybe zachodzaca gesta ttusta parg wi-
dag, jak sie odsuwa, chce uciec, wszystko rzuci¢, zostawic jg
niedoprawiona, niedogotowana. Z balkonu juz nie zdazy po-
zbiera¢ koszul meza, ktérym takze nie ujdzie na sucho, zwia-
szcza na mankietach, gdzie jak wykazg pézniejsze analizy
zostaly slady krwi, zimnej, atramentu, i nie dajgcej sie wyplu-
kat sposrod wiékien farby, trudno dzis dociec: malarskiej czy
drukarskiej.

Spisek zataczat coraz szersze, chociaz nie zawsze regu-
larne kregi. Usadawiat sie¢ w drogiej, pachnacej kawiarni na
chybotliwym krzesle przy stoliku, by zaraz potem w niedale-
kim barze mlecznym napredce na stojgco jes¢ potrawy macz-
ne, metne. Bywat w centrum, na skrzyzowaniu, wspolnie, w
porozumieniu, i samotnie na opuszczonych peryferiach, gdzie
w altance przechowywano narzedzia ogrodnicze.

Uzyskane ta droga wiadomosci przekazywat dalej, hen.
Odjezdzat z dworca gléwnego jak gdyby nigdy nic, objetym
catkowita rezerwacjg miejsc ekspresem. Pod ostona przystan-
ku czekatl ha autobus z rozpietym dodatkowo nieprzemakal-
nym parasolem. W sklepie z artykutami technicznymi przeka-
zywal kasjerce banknot o nominale dwdch tysigcy. Taksow-
karz jechal z nim pod otrzymany adres, wyrysowana na zalg-
czonym planie trasa.

Zima nie zagrzat w jednym miejscu miejsca, tak, ze slady
na sniegu nie stopniaty w oczach. Latem nie stawiat sie o
umoéwionej porze, $wiecac pustka na dioni w petnym storicu
lata. W diugie deszczowe wieczory po sezonie nie zobaczyt z
kulawa nogg psa.

Kolejne karty przedstawialy martwa rzekiby nature dowo-
déw rzeczowych. Na swoich miejscach lezaty przedmioty,
odwzorowane z fotograficzng dokladnoscig. Pioro, natural-
nej wielkosci, ze Sladami palcow. Zegarek wskazujacy te sama
godzine, ktéra widniata w dolnym prawym regu, odbita wprost
na kliszy, zadnej przerwy w czasie. Ujeta z géry maszyna do
pisania, z charakterystycznym przegigciem czcionki s. Scy-
zoryk niejednego przeznaczenia, zwarty. Gazeta sluzaca prze-
kazywaniu wiadomosci. Mapnik.

Na koniec nastepowaly indeksy postaci, celowo zaczerp-
niete z réznych woluminow. Niewielkie paszportowe fotogra-
fie w rownych rzedach z suchym stemplem orzetka w dolnym
prawym rogu. Wsrod dziesigtkow przybranych twarzy bez
wyrazu $wiadkowie powolani na te okolicznosé bezblednie
rozpoznawali podsadnych po brodzie, cho¢ zdjgcia robione
byty juz jakis czas temu przy okazji wyjazdow stuzbowych i
podrozy o celu turystycznym do krajéw demokracji. Na nic sie
zdato farbowanie wiosow, lysienie, fryzowanie i szkta kontak-
towe, jakimi co niektérzy zastapili okulary, bo trudno daé wia-
re wykretnym wyjasnieniom, ze wada wzroku sama sie cof-
neta, nie czekajac na przydajaca im wiarygodnosci starosé.

[.]

Srodg, albo w czwartek, nietatwo po-

wiedzie¢, bo dni przestaly sie tutaj na-

zywac, a czas, jesli jeszcze posuwat

sig¢ naprzaod, to tylko dzieki datom na
pudetkach z mlekiem. Na nich tez zresztg nie mogli pole-
gac, bo mleko byto siodkie juz dobrze po czasie, a w koricu
jesli nawet zaczynalo gestnie¢, to weiaz bez tego smaku,
co, tam, trawit jezyk przez cafe diugie lato (co dzien dwie
butelki, podchodzace nazajutrz niecierpliwym kwasem).
Budzili sie o piatej, czekajac mleczarza, krokéw po ganku,
uderzenia w podest, silnego, ale przeciez nie na tyle, aby
— pekio grube, skupione denko butelki. Lezeli tak bez ru-
chu, Zzeby sie nie budzi¢, bo nie podejrzewali, ze nawzajem
nie $pig.

— Nie ma — trzezwiata Ewa, nie wyjechat przeciez. Mle-
czarza nie ma, koniec, sq pudetka, mleczarz, nabili ich w
butelke, nie dostai paszportu. | nadal tam ustawia dwa litry,
jak dawniegj, juz, trudno, optacone, z géry i na zsiadle.

Przyjechali jesienia, popotudniu, kiedy storice $wieci tak
nisko, ze zastaniajg je bez reszty plecy celnika i dopiero,
gdy obraca sie na krzesle, siggajac po pieczatke, przez
oszklone drzwi widaé: 2éity trawnik, tawke, cienie, ktore kia-
da sie wszedzie, pokotem, diugie tak, ze nawet krawegznik
zaciemnia pot ulicy. Las masztéw ponad portem, samocho-
dy, wolno krecace si¢ po parkingu, jakby pies, nie mogly
sobie znalez¢ miejsca. Kilka osob, czekaja, wspinacze na
palcach, pragngcy za kim$, kto wychodzi — nad nim —
wypatrzy¢ swoich, jeszcze przed barierka, niewidocznych,
pochytych, nad walizka, z reka w kazdej chwili gotowa, by
poderwac sztange.

Po przyjezdzie, od progu, rzucg sie na spacer. — Czekaj-
cie — pobieg! zaraz za nimi ich sasiad (kierowca pekaesu,
przewozit ulotki, poznali go na promie, nie hustato weale, te-
raz mu przydzielono mieszkanie naprzeciw, jakby ten sam
wcigz pokiad ktos przesuwal dalej). — Czekajcie, sie nie pali,
i mozna poj$¢ razem. — Ale dokad, ktéredy — stali zbici z
tropu. — Tam, tamtedy — machngia komus$ nagle reka, po-
mocna, poruszona (i tutaj na zdjeciu zostanie biata plama,
niewyraZzny obtok, jakby mgta rozciagnigta od reki do twarzy).
Stamtad, jak im sie wydawato, stycha¢ byto morze. Ruszyli
skosem na dof, raZniej z kazdym krokiem. Wiat lekki wiatr
albo storice chylito sie ku zachodowi.

Razniej, okrzyki — dalej! — podnosity wrzenie, choé ped
spaceru wciskat je na powrét w usta. Rados¢ nowego wypiera-
ta z piersi lek przed nieznanym (nie zagrzanym miejscem). Za
rogiem nagle, zgodnie, poczuli si¢ miodsi. Ewa o cztery lata,
Kierowca o osiem. Szli, z rozmachem, z Zywymi, przydeptujac
cienie. Orkiestra grata, deta, w uszach jak na scenie.

Kierowcy udzielito si¢ bezchmurne niebo, wzigt Marcina
za reke i pobiegt przed nimi. Potrzgsat ramionami, szukajgc
migkkim obcasem buta przedrzezniat wibramy. Na asfalcie
zostawial, wyraZny i caly, odcisniety gdzie indziej, na wilgot-
nej $ciezce (posmiertng maske krokow, ktére kierowaty w inng
niz Berga strone) labirynt podeszwy.

Przez sam s$rodek czwartku, na domiar pazdziernik.

Pazdziernik, kiedy ojciec w swojej bibliotece szukat staran-
nie zgietej ptaskiej mapy gér. Rozktadali jg na biurku, w gabi-
necie i pod lampa, zapatka, rysowali szlak. — Mam zaliczenie,
sprawdzian, collogium, egzamin — wymawiat sie starszy brat,
ktérego nie pociggafa wspinaczka, u celu kamien plecaka, pie-
kio szorstkiej koszuli. tamat swoja zapatke, wkiadat jg do ust i
obracal na jezyku. Kwasna, stawiala opor rozmoknigtych
widkien. Ojciec musiat udawac, ze tego nie widzi, juz zasapa-
ny, pokonywat Zleb. Péiglosem czytat mape, sylabizujac szczyty.
— Dokladna, az po trawe — zartowat z podziwu.

Kierowca weiaz prowadzit, z Marcinem, przed nimi. Kiedy
ulica nachylata sie gwattowniej, widzieli, jak na czubku gtowy
wiosy ukiadajg mu sig w niezarastajace gniazdo. Przed swia-
ttami przystaneli niezdecydowani. Rozpoznali czerwone, ale
nie wiedzieli, iS¢ czy czekac. — Chodzmy — ruszyt Kierow-
ca, znikad samochodu.

Nad morzem czekat na nich lekki, ptytki zawod. Wysta-
walo, domysine, u korfca zatoki jak waska szara taSma do
tlumienia drzwi. Ruszyli brzegiem sadzac, Ze nastepny cypel
otworzy im na osciez widok, na szerokos¢, ale takze nastep-
ny i nastepny cypel odstaniat wciaz te sama, waska, uszczel-
niong, ciasna, zamykajaca framuge zatoki.

Siedli na pustej tawce, wyciagneli nogi. — Mato kurzu —
kto$ powie, pewnie znowu Ewa, studiujgc w zamysleniu przy-
deptany but.

Wracali inna droga, za namowg Kierowey, ktory dobrze
zapamietat kierunki. Weszli na peten sklepow, niewielki romb
rynku i przez szybe, nic nie rozumiejac, $miali sie diugo na
gltos z wystawionych cen. Podbijali je jeszcze, licytujac hoj-
nie, zaokraglajac w gore do najblizszych zer. — Najdrozsze
odkurzacze — podliczyta Ewa. — Mato kurzu, dlatego — przy-
pomniat Kierowca.

Juz blisko domu Marcin wskazat im przystanek. — Po-
jedzmy autobusem — poprosit zmeczony. Usmiechneli sie
krotko, dorosle, powazniejac na mysl o nowych biletach i nie-
zbadanych kasownikach. — ChodZmy do autobusu — upie-
rat sig Marcin i szukal potwierdzenia w ich rzedngcych mi-
nach. Kierowca juz nie styszal, wbit oczy w zegarek, gdzie
cicho szfa ku niemu godzina szczytu. Rozwiazal — duszno
— krawat | zdjat marynarke. Z kieszeni sie rozlegio podzwon-
ne kiuczykow.

Wieczorem trzeba bylo rozpakowaé rzeczy. Kiedy wkia-
dali je do walizek, wydawaty si¢ ogromne i niezliczone. Upy-
chane po jednej stronie, natychmiast wypadaly po przeciwnej
z podwojong cisnieciem energia. (— Pot roku siedziec na
walizkach po to, zeby na koniec nie méc domknaé wieka.)
Teraz za$, wydobyte na przestwor mieszkania, bigkaly sie
samotnie posrod wnek, zatomow, trzeba by je rozciggac, roz-
krecac i rozktadac¢, dmuchac balony, sypac cukrem w kuchni,
rozwijac motki wetny, aby jakos pokry¢ rozlegly, opuszczony,
dziki step salonu. Wyprostowali miarke, wigczyli diugopis,
rozwiedli ptaszcz z podszewka, odpruli rekawy. Na stole w
pokoju roziozyli rowno dwie wyjete z pudetka talie cienkich
kart. Marcin wydobyt ostrza w grubym scyzoryku i ciggle je-
szcze szukat w nim ukrytych stron. Gdy w lodéwce odkryli
dyzurne jedzenie, Ewa szybko ubita piane z wszystkich jaj.
Roziozyli rece i napuscili do wanny wody. Bylo tego wciaz za
mato | Swiatlo, jakie tworzyto sie miedzy rozproszonymi
przedmiotami dtugo nie pozwalato im zasna¢. Juz dobrze po
potnocy ktos podnidst sie z fozka. W matym przenosnym ra-
diu wysunat antene.

Nazajutrz wyznaczono im spotkanie w biurze. Miescifo sie
w takim samym trzypokojowym mieszkaniu, jakie zajeli, jakie
starali sie zajg¢ w sasiednim domu i chociaz przemysinie roz-
stawione biurka, telefony oraz petne segregatorow regaty pod
Sciang miaty zatrzec¢, zastawi¢ wszelkie podobienstwo, trud-
no byto nie widzie¢, ze urzednik nie $piac, zajmuje mimo wszy-
stko te dokladnie przestrzen, na ktorej stojg tozka, jeszcze na
poduszce znac piytkie zagtebienie jego cieZkiej gltowy. Przez
chwile walczy z koldra, papierow, juz wolny, siada i szuka
noga porannych pantofli. Wyprostowuje noge i przemierza
parkiet w poszukiwaniu (przeciez) zguby (gdzies tu byly), co-

raz nizej opuszcza, kiadzie sig w fotelu, niebezpiecznie, po-
ziomo, zasnie lada chwila. W koricu znajduje, wstaje, szura
juz bez przeszkéd, dzieri dobry, bardzo prosi, jest mu mifo.

Od kuchni spieszy ttumacz z przekladem usmiechow. —
Witamy, witamy — powtarza jeszcze urzednik. — Witaja, wi-
taja — tlumaczy tlumacz.

— Najpierw fotograf, w rynku, {atwo trafic, duzy, narozny,
za apteka, sklep z aparatami.

— Nie, to chyba zbyteczne, mamy zdjecia, prosze.
Mnoéstwo zdjec, zatrzesienie, tak z przodu, tak z profilu, z ro-
dzing i bez filtra, nad morzem i w gérach, z odstonietymi uszami
i zasnutym czotem, mamy kufer zdje¢, fure, bedziemy je diu-
go ogladac¢ wieczorami, fotografie, oto, co nam pozostato,
zwijajace sie w rulon kartoniki, popatrz, jakg tu zrobit ming, to
zaraz przed albo tuz po, tutaj na lodzie, wyglada jakbysmy
stali w powietrzu, tyle jeszcze dobrych lisci w stercie zbitego
$niegu, zima musiata przyjsc tak nagle, pierwsze mrozy i juz
léd w kaluzach, grudzien, luty, $lina czarna od wegla, tluczo-
nego w piwnicy, a potem znowu cieplej, wiatr, bioto i roztopy.

— My mamy zdjgcia — mowi szybko Ewa i z hatasem
przetrzasa wnetrznosci torebki — zrobiliSmy zawczasu, przed
wyjazdem, prosze. — Nie, nie — za urzednikiem usmiecha
sie tlumacz — te zdjecia nie sg wazne, nie s3 tu przydatne,
zrobicie sobie nowe, wyraZniejsze, czyste, lepszy kontrast i
gtadki, utwardzony papier.

— My mamy zdjecia — méwi nadal Ewa, przykiada je do
twarzy — pasujg jak ulal, moze nie wysztam dobrze, troche
diuzsze Wlosy, przeciez szybko odrosng, z nawiazka, do ra-
mion, niech rosna, mozna zaples¢, miatam juz warkocze, fry-
zjer drogi, i Zimno, ostrzyge sie wiosna.

— Nie, nie fryzjer — potrzasa wcigz gtowa urzednik —
fotograf, w rynku, ,Ekspert’, chociaz tez od glowy. Twarze
twarzy, uSmiechy, nosy, zadarte, proste, orly, sowy, sikorki,
cierpliwe dziecioly ospy, salwy migawek i oslepiajace fajer-
werki fleszow, blondyni z miasta przychodzili zaraz po ciem-
nych skérach z Poludniowej Ameryki, wygladajacych troche
jak ich negatywy, a mimo to fotograf nigdy nie pomylit wywo-
fanych klisz z gotowymi od nich odbitkami.

— Mamy zdjgcia — tumaczy tlumaczowi Ewa — ile tylko
potrzeba, bardzo czule filmy. — Photografie — prébuje omi-
nac tlumacza, my i Marcin, tu widac, stracit pierwsze zeby. —
Zeby, zeby — urzednik pokazuje swoje — najpierw zdjecia, a
potem przyjdzie czas na zeby.

Kupicie tez ubranie, oto lista rzeczy. Czapka, szalik, skar-
pety, peleryna, kurtka. Sweter: jeden, koszule: trzy, | podko-
szulki. Sprzedawcy zreszta wiedzg, | zbyteczne mierzyc, be-
dzie na was lezalo jak na manekinie. Kupicie sobie ksigzki,
gramatyke, stownik. Przewodniki, plan miasta i mape regio-
nu. Chinskie, oprawne, diugie zeszyty do stéwek. po lewej
jeszcze wasze, a po prawej nowe. — Po lewej jeszcze nasze,
a po prawej wasze — tu sie zachwial, zawahat, prosty dotad
thumacz. — Ich, ich po prawej — znalazi rownowage.

Do pojemnej lodéwki kupicie jedzenie. Trzy pietra, im wy-
zej, tym zimniej. Kartofle i ryz, cebule, mieso. Przyprawy,
pieprz i sél, ale ostroznie z solg. Tymianek, majeranek, pro-
sto z faki ziota. Herbate, mocng kawe, Swieza, juz zmielong.
Sery i owoce. Wiochate kiwi, nietutejsze gruszki, tyle soku,
2e bedzie wam plynat po brodzie. Chleb wyda sie drogi, ale
tania makg, wystarczy ugnies¢ z woda, dodaé drozdze, cu-
kier. Poczekac, niech urosnie, niech drozdze pracuja. Upie-
czony, znow lekko posmarowac woda, pachnie jak tam, w
potudnie, w piekarni na rogu. Nie zjada¢ gorgcego, niech prze-
stygnie troche. Kupicie cos zimnego sobie do popicia, wode,
sodowa, piwo, soki, alkohole. Pszczeli miéd i to lepsze, pet-
notiuste mleko.

— Teraz zeby — urzednik ukionit sig Ewie. Te biate plom-
by z Polski, one nie s dobre. Krusza si¢ przy jedzeniu, wpa-
dajg do zupy. Bedziecie drze¢ ze szczescia, lezac na fotelu,
Z otwartymi ustami, nareszcie bez stéw. | tylko slina, grymas,
boélu, zrozumienia, tatwiejszy akcent jeku, gdy wiertlo trafi w
nerw. Wszyscy przed wyjazdem zaleczyli zeby, drogo optacili
zagraniczne trutki, przeczekali stare gazety lezgce na malym
stoliku pod lustrem. Teraz, gdy jeszcze swieze, wymieniajq
plomby, rozwiercajg cement i w gabinecie unosi sig lekki za-
pach spalenizny.

— Ksiadz zapisze was w rejestr, opatrzy was numerem
(tu koscidt, z braku wiary, najat sie do cyfr). Na magnetycznej
plytce latwo zmiesci wszystko, co i jak sie zowie, czcionkq
laserowa.

Ksiadz zapisze was w rejestr, ale bez spowiedzi, zosta-
niecie z grzechami, cigzkimi jak dzwon.

— Fotograf, ksigdz, dentystka, czy macie pytania?

— Tak, mamy zdjecia — Ewa powiedziala.

Nieco pdzniej odwiedzit ich dwustronny Humacz i, bez ory-
ginatu, dodat sprostowania. Dzieki dyskrecji sklepow udaje
sig czasem poprzestawiac pozycje na liscie z ubraniem, za
doptata wymieni¢ skarpety na sweter, kupi¢ droga koszule
pod ptaszczem dwoch tanich. Nikt, czy trzeba tlumaczyé, na
tym sie nie pozna, szczegdlnie jesli drozej ubierac sie w Swie-
ta. Cukier, wiadomo, catkiem zbyteczny do chleba, a pod
bokiem pastora, co niedziela, w kosciele, urzeduje w najlep-
sze katolicki ksigdz. Latwo, pospiesznie, rzekibys na waliz-
kach, odpuszcza wszystkie grzechy, juz z obydwu stron.

Po obiedzie odjezdza, jeszcze skrzypig plozy, ku oszro-
nionym szktom wirazy, z tezka w oku, monstrancji, nabiegig
od mrozu.
| DOKONCZENIE NA STR. 10
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W pigtek, wieczorem, szli wyswietlac fil-
TRZ my. Swietlica, zamiast kina, znowu si¢

miescita w zwyktym, blizniaczym, ledwie

opuszczonym przez lokatoréw obcych
jak aktorzy, trzypokojowym mieszkaniu, z fazienka, kuchnig,
prysznicem, nagle niepotrzebnym, oderwanym, dziurawym,
suchym, (pieprz i zgorzel). W duzym pokoju zgromadzono krze-
sta, fotele | kanape, nasladujac rzedy. Z drzwi otwartych na
balkon, pierwszy i jedyny, dochodzita tagodna muzyka
podwaérek, nawolywania dzieci, obok, spoza kadru, turkot de-
sek na rolkach, hymn rowerow, z gory, wiadomo, odgrywany w
przyspieszonym pedzie.

W rogu pokoju, wyzej, prawie pod sufitem, gimnastykowat
sie na piramidzie, dwdch krzesel ustawionych na kuchennym
stole, na razie jeszcze ciemny, gluchy telewizor.

Opuszczano zaluzje, zaciggano story, juz w poimroku, choé
glosno, koriczono rozmowy, coraz szybsze, w pot stowa, jakby
przez telefon, na wyscigi, do Polski, szybko mow jak zdrowie.

Operator o cisze prosit | przepraszat za nie najlepszg ja-
kosc¢ pozyczonej tasmy. Potem diugo, jak malarz, dobierat ko-
lory, tak ze cera spikera (ktory nic nie wiedzac dyktowat im z
ekranu prognoze pogody) zmieniata sie co chwile, zolfta i zie-
mista, pobladia, ogorzata, czerstwa i czerwona. W korcu go-
dzil je jakos, ale wbrew prognozie telewizor cierpliwie ilustro-
wal mzawke, ziarnista mgte, ponurg (mimo ze czerwony roz-
praszal j nieznacznie neonowym Swiatiem).

Filmy wynajmowato sie, na dobe, w niewielkim sklepie, w
rynku. Przypominat troche dziecigca biblioteke, bo oktadki ka-
set gdzie nie spojrzec blyszczaly od nadmiaru zdarzen, zby-
tecznych przygdd, groméw z nieba w stanie wojny, w kdtko
dramatow, zwrotéw, aby zgubic poscig. Na kon, na szyje, pod,
na wozie, szosa, za zaginionym wypfakata oczy. Spomiedzy
rozstawionych nog kobiety, z wypukiym lustrem poriczochy na
tydce, wylaniat sie pociag, a na jego dachu zgarbiony ucieki-
nier zlorzeczyl ucieczce. Z tylu, uwazaj, zdrada, noca, gdzie
pienigdze, z powrotem, most, pod woda, ciosy, choé na oslep.
Rok pozniej, w Europie, nadal jeszcze spadal kopniety w za-
mieszaniu gdzie$ w przepasc¢ rewolwer.

Z wiezienia i po latach, przypadkiem, przejazdem, widzi
tamta kobiete w aucie obok, $wiatta przez chwile ich trzymajg
na sgsiednich pasmach, potem rozjazd | odjazd, kamery nad
miastem.

Wypozyczaniem filmow, w piatek przed potudniem, parata
sie komisja wytoniona z trudem w tajnych wyborach sposrod

szesciu kandydatow. Jej czlonkowie nie mieli wdziecznego:

zadania, musieli godzi¢ sprzeczne gusty publicznosci, dac za-
bawic sig, setnie, odprezyc i rozerwac, potem do fez poruszy¢,
a wszystko ku nauce. Wielkie twarze, nazwiska, znane nosy i
czota pozwalaty niekiedy pogodzi¢ zwasnionych, podobnie jak

Alcksander Fraj, The Limits of Appearances, 1995,

tytuly owiane legendg, najdiuzszy dzier, w poludnie, most na
rzece, zadio.

Przed filmem, zamiast reklam widnialy na scianach pod-
klejane plakaty z pisma ,Poznaj kraj", zwiedzajcie (poki jeszcze)
Wroctaw albo Krakéw, pojezierze pomorskie (sklejka na kaja-
ku tuszczyta sie od dziobu), potem okno, dwa spiczaste zdje-
cia Szczyrku, znowu $ciana, Wilno (to dodatek: kio$ dopisat:
na).

Pierwsza projekcja mijata bez przeszkod, mordercy sie
okazat niemal jeden z nas, pozostalby nieznany, przeliczyt sie
tylko dostownie o milimetr, o swoj jeden wilos, znaleziony w
mieszkaniu biednej pani Battler, Swie¢ panie nad jej dusza,
zapalano swiatlo, kto$ otwieral, bo duszno, szerzej drzwi na
balkon i telewizor zwykig juz przybieral twarz, sportowca, ktory
skoczyt hen daleko w dal.

Miodsi | wiekszoé¢ kobiet opuszczata sale (niektdre jeszcze
wrocg, tracac watek), gdy mezczyzni szli zapali¢, w kuchni, w
kuluarach, zeby telewizora nie zastaniat dym.

Wracali na gotowe, kiedy bohaterka miata juz tego dosy¢,
zostawilta meza. Dzwonita po taksowke, przyjezdzata, 2oia,
szofer nosit walizki przeklinajgc ciezar.

Zdejmowat z niej ubranie, starannie jak krawiec (choé mo-
glo sie wydawac, ze przebiera miare), i na koniec obraczke, ta
stawiata opdr, dobrg chwile | wiedy, blisko, na ekranie, zarzy!
sie fosforyczny, za diugi paznokieé. Wreszcie machnetareka i
wszystko, jak odjat, ginelo zndéw w niezdrowym hotelowym mro-
ku. Nie wiadomo dlaczego pozostata w butach i teraz chcac
oszezedzic czyste przescieradio, wodzita nimi w gorze, & ob-
casy prozno szukaly gdzies dla siebie po bokach oparcia.

Mezczyzni sie zmieniali, Wiera zostawata (nie bez powodu
sie nazywa Wiera), bili przed nig pokiony, czotem o poduszke,
potem nad nig, unoszac — by sie nie uderzy¢ o kant lustra nad
tozkiem — tysiejace ciemie, trzymali jej twarz w dioniach, aby
pita gorzkie, z ktérego moze lepiej, Ze nic nie urosnie, gleboki-
mi fykami, haust za haustem, duszkiem, do dna, gardia, jak
syrop lepkie ich nasienie.

Wieczorem szia przez miasto, im dalej, tym lepiej, czasami
mignat na nig, jeszcze pusty, bar, kostka i asfalt, mokre, wiodty
ja przed siebie, prostg, rowna ulicg, az po Clinton Park, za nim
skrecata na ddt, w strone plazy, stata, dtugo na brzegu, mok-
nac, i liczyla piach. :

Wracata, inng drogg, przez molo | wiadukt, nad jasnym
pasmem Swiatet od aut na Riverside.

Szia.

A tymczasem kim jest ta druga kobieta, u nigj w dawnym
mieszkaniu, jak u siebie w domu, nastawia plyte, cicho, a wigc
Wiera, tknieta, jakby przeczuciem zlego, przy$piesza i z tonu
muzyki, juz glosniejszej, slychaé, ze sie zbliza, z kazdym kro-
kiem, na szpilkach, ktérych trzask o kostke rozchodzi sie do-

nosnie, w poprzek, wzdiuz ulicy, | miesza sie z muzyka, w tym
samym glosniku, coraz szybszy, silniejszy (jakby szia po pty-
cie), z refrenem, ze niczego, cho¢ tak rzewny, nie zal.

Kobieta spaceruje po mieszkaniu, siada, miedzy wiersza-
mi czyta wczorajszg gazete, odkiada jg, w tazience siegajac po
pierwsze z brzegu perfumy, ciezkie, ,zapach grzechu”, tani,
styszy dzwonek, natretny — reka na framudze — niedziela, o
tej porze, deszcz i ¢z po ludziach.

Ina, Wiera, skad tutaj, tyle lat, nie wierze, i nie przez prog,
uwazaj, parkiet, bo zalejesz, zaraz, recznik, nie trzeba, glup-
stwo, wyschnie, gorzej wiosy, obcietas, dawno, szkoda gadac,
wiele zdarzylo sie od czasu, gdy ostatnim razem, mow lepiej,
co u ciebie, koniec, tak, szaleje, skadze, na umor, wszedzie, i
co noc na dworzec, do mamy, a co u niej, kiedy, w lipcu, Boze,
to z upalu, z udaru, z prochu w popidt, pogrzeb umieral ze
spiekoty, daj juz spokdj, wiele by opowiadac, chodzmy — obej-
muje Wiere.

Znowu ubranie, posciel, wracat dawny watek, obracany na
nowo w glowach, t6zka, w poprzek, z drugiej strony, na odwrot,
od tytu i do sciany, na wspak jak w palindromie, do géry —w
dot — nogami, trzymajacy do korica w napieciu, objety ramie-
niem, ramie w ramig, jakby autor ramg opowiadania oparl na
ramie tapczanu, plott watek przez dziesiate z samych nég i
ramion.

Scenariusz sig w tym miejscu jakby wyczerpywat, dykcja
aktorow umarta w pét zdania, zniknely tez napisy, bo i co tiu-
maczyc, zasfaniajgce akcje u dotu ekranu.

A przeciez tu sie nalezato niemato wyjasnien: pogrzeb matki
i rozwod zbyte w jednym zdaniu, kopa lat, wir wydarzen, zawi-
tosci watku, na wyprzédki, niesktadne, nie pouktadane. Skre-
slony drzacg reka atlas anatomii, stenogram zwierzen Wiery
— u niej na kolanie.

A przeciez gdziez za tasma — waska, oszczedna, na ktérg,
sie w pospiechu rzucat co rusz amant — stat inny $wiat, otwo-
rem, ale nie od klucza, i szerzej nad East (wschodnia) River
rozciggniony. Powolne pory roku, nowe dnie, i ludzie, upalny
tamten lipiec (przezroczysty grudzien), diugie zdania, dojrzafe,
peine Smiesznych imion, idace jak przez pole, w réwnych rze-
dach, rymy, panny, owszem, ubrane, w tafty, krynoliny, kuzyn-
ki niedoroste, niebywate w kinie. Stat inny Swiat, goscinny, sze-
roki jak saga.

O tym-ze grzech jest milczec i nie szkoda gadac.

Film sig jednak niechybnie chylit ku koricowi, raz jeszcze
podejmujac porzucone watki, w ostatniej, desperackiej sekwen-
cji, zbiorowej, w ktorej na wzor muzykow w jazzowym big-ban-
dzie, aktorzy grajac jeden, wspalny wszystkim temat, dawali
tez popisy solowe, niepomni, ze grajg na tym samym, wzde-
tym instrumencie.

Zbigniew Kruszynski

Fot. Andrzej Dudek-Diirer





















