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Adolf Rudnicki
DZIENNIK 1974 |-V

Prezentowany ponizej dziennik Adolfa Rudnickiego to nikly fragment ogromnej spuscizny
diarystycznej zostawionej przez Pisarza; obejmuje gna okolo 14 tysiecy kartek szkolnego
zeszytu. Dziennik prowadzit Rudnicki z przerwami przez 45 lat, od 1946 do 1990 roku, szcze-
golnie intensywnie w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych, nie bardzo wierzac w
mozliwos€ jego opublikowania kiedykolwiek, czemu dawat wyraz w autotematycznych dygre-
sjach. Prezentowany wybor przyjat zasade respektowania réznorodnosci zapiséw zdarzen,
mysli, refleksiji.

Tiem czterech miesiecy z roku 1974 jest zycie rodzinne Adolfa Rudnickiego. D. to Daniel,
syn urodzony w roku 1973 (w jezyku familiarnym zwany Ptaszkiem), M. to Marianne Schium-
berger, Zona Pisarza; w dalszym planie pojawiajg sie przyjaciele: Piotr R. to Rawicz, Anka
R.— Anna Rawicz, Nena jest Chilijkg, opiekunka dziecka..

Rozwigzatem natomiast konwencjonalne skroty stosowane przez Rudnickiego: b. — bar-
dzo, kt. — ktéry; nawiasem (...) zaznaczylem skroty redakcyjne, ( ) miejsca nieczytelne, za-

zwyczaj jednowyrazowe.,

27 1 74. D. chory. Na umywalce butelki.
Ledwo napoczete. Kompot, nie je. Rozpa-
lone ciatke, rozpalona gtéwka. 39,2 teraz, o
piatej 38,2, matka data mu aspiryne, pomi-
mo niej goraczka wzrosta do 39,4 a teraz
wyzej. Bawilem go bez skutku, musiat mieé
bole i poptakiwat, nie ptacze nigdy bez po-
wodu. Matka we {zach.

{...)

Rozpalone ciatko. Jaka Swiat moze miec
legitymacje wobec.cierpigcego dzieckal
Oczy D.. Mam wrazenie, Ze nigdy dotad nie
byt tak chory, raczka to goraca, to zimna,
Dreszcze, nie widac¢ ich. Jest ubrany, stale
w ruchu.

(.-

Wajna: W kraju moge od niej uciec, tu-
taj dochodzg trudnosci codzienne. Nawet
jezyk jest ze mng w stanie waojny.

Szukanie arcydzieta jest stanem trwalym
w kazdym z nas — do pewnego wieku (sta-
rosc¢ to rezygnacja z arcydziela; nie dates
go i — powiedz sobie, ze nie dasz) w kaz-
dej dziedzinie, w stosunku do swojego wia-
snego wygladu, ubioru, w mitosci, w pracy:.
Swiat zgodzit sie na arcydzieto w sztuce,
wiasnie dlatego nalezy przypomina¢, ze
Swiat szuka go wszedzie, ze jest chory na
arcydzieto bez ustanku, w kazdym miejscu,
o kazdej godzinie.

Przesta¢ czyta¢ literaturg obozows, an-
tykomunistyczng. Czujesz, ze zadna inna
nie ma sensu, niweluje potrzebe innej"i w
dodatku czujesz sie ostatni, iz nie poma-
gasz, (czujesz sie) winnym. W ten sposdb
rewolucja zabita nie tylko literature rosyjska,
lecz kazda. Reszty dokonat film, ktéry zmie-
nit pismo epoki,

D. 38,4 o jedenastej. Bardzo rozdoka-
zywany przedtem. troche mniej przeciw, gdy
go caluje, troche jednak cichszy; choroba.
Uderzenie z6ltgq plastykowg pokrywkg w
zolta plastykowa miseczke fascynuje go.
Krzyki radosci jakby nie byt chory.

Potrzebe (nie jest to zresztg stowo wia-
$ciwe) notowania czuje raczej jako potrze-
be techniczng anizeli duchowg, jest to wiec
wiasciwie potrzeba grafomana (szkoda, ze
w stopniu tak niewielkim).

Blaga Paryza, ktdra jest tylko stwierdze-
niem, ze w symfonii musi znalez¢ sie Notre
Dame obok placu Pigalle. Wszystko co wi-
dac, co sie dzieje wokoto jest tylko rozwi-

nigeiem tej idei gléwnej. cztowiek moze wy-
bierac¢, miasto musi dawac¢ mozliwosci wy-
boru. Brak literatury na naszych obszarach
dowodzi, ze jest ona nie do uratowania w
ustroju totalitarnym, w ustroju wojennym.
Ucisk zabija mozliwo$¢ bezinteresownosci,
ucisk wyklucza bezinteresownosc... Wszy-
stko to zreszta glupstwa; jest to literatura
heroiczna; zadnej innej nie da sig czytad,
gdy literatura heroiczna tiumaczy sig sama
w sobie (Sotzenicyn), twoja koronacja jest
jednak kapitulacja. (Moze nic nie byg).

D. 38,5 o czwartej... Gdy mysle o dziec-
ku na ulicy, trzese sie jak lis¢, w domu je-
stem spokojniejszy.

(...)

Rozmiekczajaca ziemia w Lasku Buloni-
skim. Pod nig czy wraz z nig inna ziemia.
Spacery w lesie konstanciriskim przed obia-
dem. Ojczyzna wewnetrzna, ojczyzna prze-
szlych lat, ty.

Znoéw na Wyspie Nocy. W srodku nocy
dziwna bezsennosc, prawie kazdej nocy,
ktéra wypetnia sie¢ myslami, gotowymi frag-
mentami. Widziatem napisane wspomnignie
o Irzykowskim (o ktore bfagano mnie w War-
szawie). Przed sklepem Pakulskich. Zajace
w drzwiach. Worki. Irzykowski o dramatycz-
nej, pigknej gtowie wysunietej do ataku, by-
stre spojrzenie, ,Nie wiem, o jakich pryncy-
piach pan méwi, ja nie jestem pryncypial-
ny". Byt poetycki, lecz w zasadzie by! prze-
ciw wiekszosci, prawie zawsze. Wyszukiwat
ciagle pieknosci — przeciw pradowi dnia,
szukat teczowych mostéw. Punktem wyjscia
prawie zawsze byla dlan literatura, wierzyt,
iz moze ona dac spetnienie (to juz sg notat-
ki, ktore teraz mi sie zrodzity, mysli na Wy-
spie Nocy s3a bardzo skondensowane, jed-
nolite, pamietam okreslenie... poetycki,
pierwsze stowo uciekio mi, byto przekony-
wajgce). Boy byt jego rzeczywistym antago-
nista. Dla Boya literatura byta odbiciem rze-
czywistosci, zagadnien zywych i on sam
ustosunkowat sie do zagadnieri ogdinych.
Nie byt zjadany przez mroki jak Irzykowski,
duzo mniegj i inaczej reagowal. W nocy zda-
wato mi sie, iz istnieje podobienstwo mie-
dzy Boyem a Stefanem Kisielewskim, obaj

cudownie klarownie, lekko, gladko, eleganc- -
ko pisza, obaj s3 skonczeni w wyrazie, w

zdaniu, a decyduje zdanie. Aby nie bylo zbyt
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Czarna sukienka z bawetny.
~ lezy na mokrej ziemi

 szelesci skora deszcz nie ma znaczenia
- chmury kotysza si¢ miedzy gateziami

dwoje skrzypiec bebenek i wiejska gitara

~ mineta potnoc $pijcie duchy czasu
~ poki my zyjemy ukryci przed Switem

Jerzy Beres
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JOSIF BRODSKI

24V 1940 - 27/28 | 1996

.0On umart w styczniu, na poczatku roku™

Tak zaczyna sie wiersz Josifa Brodskie-
go zatytutowany Pamieci T. S. Eliota.
Wiele razy autor Wielkiej elegii dla Johna
Donne ‘a pisat o umartych poetach. W eseju
poswigconym Mandelsztamowi sformuiowat
my$|, ktora dzisiaj nabiera szczegdlnego
sensu:

.Z jakiego$s dziwnego powodu wyraze-
nie «Smierc poety» zawsze brzmi nieco kon-
kretniej niz «zycie poety». Moze dzieje sie
tak dlatego, Ze zaréwno «zycie» jak spoe-
ta» sg, jako stowa, niemal synonimami w
swej niewatpliwej mglistosci. Podczas gdy
«Smieré» — nawet jako slowo — jest mnigj
wiece] tak samo definitywne jak wytwér po-
ety, to znaczy wiersz, ktorego gléwnym ry-
sem jest przeciez ostatni wers"?

Urodzony w Petersburgu-Leningradzie,
mitycznym miescie kultury rosyjskiej, ktére
w jego twérczosci dalej wedrowato czy ra-
czej plynelo w mit, Brodski zawdzigczat swo-
ja gleboka znajomosE tradycji Aten i Rzy-
mu, Bizancjum i Jerozolimy jedynie sobie
samemu i rodzicom. Wiasnie im — jako je-
den z nielicznych tworcow tego stulecia to-
ksycznych dzieci ocbwiniajacych rodzicéw o
swoje kleski — postawit w esejach pomnik
rozumiejacej i petnej wdzigcznosci pamigci.
Ta sama wdziecznos¢ pojawia sie, gdy Brod-
ski wspomina swoich poprzednikow, od
ktérych sig wiele nauczyt: Achmatowg, Man-
delsztama, Cwietajewg, Audena.

Brodski to twarczoscé, ale i biografia, za-
mknieta tuz przed koricem wieku. W wier-
szu Fin de siécle Brodski wyrazit przeczu-
cie, ze zakonczy zycie przed zakonczeniem
stulecia.

Powinien by¢ pamietany jako ten, ktory
odwazy! sie powiedzie¢ w obliczu sadu ty-
rana, ze poezja pochodzi od Boga i zaptacit
za to ceng uwiezienia, zestania, wygnania,
wiecznej roztaki z najblizszymi, w ostatecz-
nym rozrachunku cene zycia, ale przede
wszystkim jako ten, kto wiedzial, ze poezja
jest rzeczywistym darem, na ktéry nie ma
ceny.

Jak rozumiat poezje — mozna wyczytaé
Z jego rosyjskich wierszy i z angielskojezycz-
nych esejow, w ktorych mimo réznicy formy
wypowiedzi | jezyka rozpoznaje sie jego nie-
powtarzalng dykcje. Wystarczy poréwnacé
chocby poswigcony Wenecji Znak wodny z
weneckimi wierszami, by dostrzec jak ten
sam sposob widzenia | wyrazania $wiata
znalaz} sobie dwa rézne ujscia.

Josif Brodski to prawdziwy poeta — taki,
w ktorego wierszach istnieje zywa tgcznosé
z metafizycznymi a zarazem muzycznymi
Zrédtami poezji. W jego traktowaniu stéw, ich
rytmu, sposobu intonacji ukryta jest wiaraw
sSwietos¢ jezyka — religijny stosunek do sto-
wa to Swiadomosé jego ponadludzkiego
trwania. Poeta to ten, ktory .zbawia mowe".
Takze wspoiczesny poeta jest Orfeuszem,
tak jest, chocby to wygladato zaledwie na
powtorzenie gestu. ,Takie sg nasze meta-
morfozy, nasze mity™ — mdwi Brodski.

Wyrazona dobitnie w przeméwieniu no-
blowskim teza o pierwotnosci i prymacie
estetyki nad etyka moze by¢ wiasciwie zro-
zumiana tylko wtedy, gdy jesteSmy pewni,
Ze u Brodskiego absolutna wartos¢ dobra
nigdy nie jest podwazona.

Weszystkie te prawdy wypowiada w spo-
s0b na wskros wspoiczesny to znaczy z duzg
domieszka ironii i autoironii, goryczy, nawet

-

sarkazmu, branego nieraz za cynizm. Zima
— najwazniejsza w poezji Brodskiego pora
roku to wiasnie czas postawy ironicznej,
przyjetej z perspektywy wiecznego trwania.

Nie sposob wymieni¢ czy nawet pogru-
powaé innych kluczowych obrazéw poezji
Brodskiego. Odbicia w wodzie i lustrach, biel
Sniegu i biel marmuru, blask gwiazdy i pfo-
mien Swiecy, czas | materializujgce go ze-
gary, przestrzen i jej geometria — symbole
te wpisuje Brodski w struktury mitow naszej
kultury nawigzujac do tradycji antycznej, sta-
rotestamentowej czy ewangelicznej. Wtedy
mowi sie, ze jest klasycysta. Ale formula ta
nie wystarcza, gdy w jego wierszach | poe-
matach istota dawnego mitu objawia sie w
niedoskonatej, pozbawionej wzniostosci
chwili wspédiczesnej i doczesnej.

W tworczosci Brodskiego wpisane jest
oczekiwanie na czytelnika (najlepiej by byt
to czytelnik i stuchacz zarazem), ktory be-
dzie wspdttowarzyszyt poecie w jego rozmy-
Slaniach i w jego Spiewie. Dialogowy i dra-
matyczny charakter poezji Brodskiego (a
miesci sie w tym pojeciu takze wielogloso-
wa wielo§¢ znaczen) stawia odbiorcy wyso-
kie wymagania.

Wielkie wymagania stawia Brodski tak-
Zze tlumaczeniu, ktére ma by¢ poszukiwa-
niem ,ekwiwalentu nie namiastki”. Tlumacz
musi przenikna¢ do jezyka poety i opano-
wac go jak swoj wiasny, ale jak obawial sie
Brodski: ,Kiopot polega na tym, ze kto$ kto
zdota opanowac ten styl — jezeli taki ktos w
ogdle istnieje — bedzie niewatpliwie wolat
pisac wiasne wiersze zamiast tamac sobie
gtowe nad fltumaczeniem (ktére w dodatku
nie jest tak bardzo poplatne)™. W przypad-
ku polskich poetow | ttumaczy te ocbawy by-
tyby nieuzasadnione. Zwiaszcza wieloletnigj
dziatalnosci przekladowej Stanistawa Baran-
czaka zawdzigczamy podstawy jezyka ,pol-
skiego Brodskiego". Musi tez zwréci¢ uwa-
ge wytaczne i wierne poswiecenie sig poe-
zji Brodskiego mtodszej od Barariczaka o po-
kolenie Katarzyny Krzyzewskiej.

Znaczenie Brodskiego dla poezji polskie]
to temat godny petnego i bogatego opraco-
wania, na ktére skladac sie powinny bada-
nia nad ttumaczeniami jego wierszy w Pol-
sce i nad jego wiasnymi przekiadami z poe-
Zji polskiej, nad polskimi motywami w jego
wierszach (a jest ich niemato). Musiatyby
objac dzieje przyjazni literackich Brodskie-
go jak chocby z Czestawem Mitoszem czy
ze srodowiskiem ,Zeszytow Literackich”. Ist-
nieje tez Brodski (obok Mandelsztama) jako
bohater wierszy z lat osiemdziesiatych i szki-
cow krytycznych (przeglad stanowisk bada-
czy przyniosta sesja w Katowicach z okazji
przyznania mu doktoratu honoris causa Uni-
wersytetu Siaskiego, wreszcie Brodski jako
patron tej czesci najmtodszej poezji, ktora
poszukuje w nim réznorodnych inspiraciji,
zwlaszcza melodii poetyckiej frazy.

Literatura polska ma bardzo wiele powo-
déw, by pozegnac Josifa Brodskiego ,ze
smutkiem i czutoscig”.

Anna Czabanowska-Wrébel

' J. Brodski, Pamieci T.S. Eliota, przet. W. Woro-
szyliski, w: J. Brodski, 82 wiersze i poematy, oprac.
St. Baraniczak, Paryz 1988, s. 36.

2 J. Brodski, Dziecko cywilizacji, przel. K. Tamow-
ska i A. Kanarek, w: J. Brodski, Spiew wahadla,
Paryz 1989, s.74.

3 |bidem, s. 87.

4 |bidem, s. B5.

Fot. Archiwum

Josif Brodski

PRZYSTAN FEGERDAL

Drzewa nocq szeleszcza nad brzegami ciesniny.

To chyba deszcz. Watpliwe, czy mogtyby rosliny —
iwa, tym bardziej sosna — rozpozna¢ rzeczywiscie
po ciemku, w biysku igly i w drobnym werblu lisci,
te sama wode, kiedy przepiywa wertykalnie.
Pojmie to oswojona ze szlochaniem sypialnia,

lub nagie maszty szwedzkich jachtéw, ktorych beztroska
widoczna, gdy $pia blogo w samych tylko podwigzkach

snem pionu. A sen, chociaz do poziomu sie skiania
nie przestanie mia¢ mokrych przescieradet przystani.

1993

TOMASOWI TRANSTROMEROWI

Oto znowu stanglem pod bezbarwnym niebem
zawalonym puszystym, postrzepionym chlebem
duszy. Pada. Mysz polna na widok cztowieka
popiskujac pozdrawia mnie. Przeszlo p6t wieku.

Barwinek i glaz skryty pod mchem maja stale,
niezmienne miejsce. Mutem tez pachnie kawalek
z Homera odiamany, wyblakly i stary,

szuka miejsca ze wzgledu na swoje rozmiary.

Whpierw dostrzegly go drzewa i niektére krzaki.
ich bezruch sprawia to, ze migofliwe ptaki

s3a dla nich podejrzane. Patrza okiem srogim
na wieloreczne, jesli nie s3 jednonokie.

W tutejszym beznamigtnym, pozaziemskim Swiecie
réznica migdzy ryba, ktdra idzie w sieci

a zmokniety statug alkonauty ma

sens dla akceptujacych dzielenie na dwa.

A ja wole dwukropek, niz wynik dzielenia

glosu przez bezczas, a piekia rodem oblodzenia.
Lgne do rodzimych, rdzawych granitowych ziomow,
szarg kropka Zrenicy wracajac do domu.

1993

Tfumaczyla Katarzyna Krzyzewska
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Zacznijmy od rzeczy dla nas oczywistej, ale dla wielu
miodych czytelnikéw by¢é moze nie w peini jasnej, od py-
tania wiec, jakim wydawnictwem byt ,,Znak”, co go rézni-
to od innych wydawnictw?

«£Znak" byt wydawnictwem prywatnym (co byto wtedy nie-
Zwykiym zupelnie zjawiskiem) i catkowicie samowystarczalnym
finansowo. Zaczelo sie w roku 1945 od powstania , Tygodnika
Powszechnego", ktory finansowo byt organem Kurii | pozostat
nim az do zamkniecia go w roku 1953, a miesiecznik ,Znak"
dziafat w scistym sojuszu z , Tygodnikiem”, ale od razu powstat
w innym lokalu i w nieco odmiennym skiadzie redakcyjnym.
Nie bardzo pamietam, skad oni mieli fundusze, zdaje mi sig,
2e dostali cos nawet z Ministerstwa Kultury, bo Jerzy Radkow-
ski, ktéry byt cziowiekiem szalonym i ktory ,Znak” zalozyt, po-
jechat do Zétkiewskiego i powiedziat, ze przeciez musi byé w
Polsce jeden miesigeznik katolicki, i jakies pieniadze na to
dostat. W 53 roku nas zlikwidowano. Zaréwno ,Tygodnik Po-
wszechny" jak i ,Znak" powrdcity na tzw. arene publiczng z
koricem roku 58-tego. Wowczas naszym wydawcea formalnie
stato sig chyba ,Towarzystwo Biblijne”, ale to nie jest takie
wazne, bo my po prostu starali$my sig utrzymac sami. , Tygo-
dnik Powszechny", ktéry niezle wéwczas zarabiat, podtrzymy-
watfinansowo ,Znak", bo ten jako miesiecznik byt pismem dro-
gim i powinien byt kosztowad trzy razy tyle, co kosztowat. Pla-
cilismy4tez horrendalne podatki, bo uwazano nas za prywatng
inicjatywe, czyli ten sektor gospodarczy, ktory trzeba dobic, i
naliczano nam je w taki sposoéb, jakbySmy handlowali kietba-
s3. A ta prywatna inicjatywa ptacita minimalnie okofo 60% po-
datku dochodowego | mysmy tak musieli placié. Bylismy wiec
czyms osobliwym i osobnym, bo nie uwazano nas tez za insty-
tucje cisle koscielng, te bowiem korzystaty z jakiejs marnej,
ale jednak ochrony ekonomicznej, a mysmy i tego nie mieli.
Nasza osobowos$¢ prawna tez byta niejasna: nie byta to ani
fundacja, ani stowarzyszenie, ani spéldzielnia. To byt zespot
ludzi, ktory wydawat pismo i pfacit podatki, jakby prowadzit skle-
pik. Potem, gdy w roku 1959 zatozyli§my wydawnictwo, ktére
okazato sie catkiem dochodowe, to ono utrzymywato miesiecz-
nik, a nawet niekiedy wspomagato ,Tygodnik’, gdy ten prze-
zywat jakies ciezkie chwile, na przyklad gdy wiadze karnie ob-
nizaly naklad. Wéwczas tez przywdzialismy takg szate pra-
whna, jakg narzucify nam wiadze (sadzac niewatpliwie, ze be-
dzie to koszula Dejaniry): stalisSmy sig spotka z 0.0., z tym ze
wspaélnicy byli — z naszej inicjatywy — statutowo pozbawieni
uczestnictwa w zysku!

Skoro padio stowo ,,wladza"”, przejdzmy do interesu-
jacego nas tematu. By¢é prywatnym wydawnictwem nie
oznaczato by¢ wydawnictwem niezaleznym...

Oczywiscie, bo cenzura traktowata nas surowo, rzecz pro-
sta ostrzej niz wydawnictwa paristwowe.

Dlaczego?

To dosy¢ jasne. Wydawnictwa panstwowe mialy jako sze-
fow ludzi mianowanych przez panstwowg administracje, to zna-
czy wyprébowanych, pewnych, ktérzy w dodatku odpowiadali
przed jakimis organami partyjnymi czy panstwowymi — co wow-
czas mniej wigcej na jedno wychodzifo — za to, co robig. A
mysmy mieli od poczatku fundatora w postaci arcybiskupa Sa-
piehy i Jerzego Turowicza jako redaktora naczelnego ,Tygo-
dnika"; takze w miesieczniku ,Znak”, gdzie obok Radkowskie-
go zjawili sie zrazu Malewska | Stomma, dobieralismy redak-
toréw w oparciu 0 powszechng zgode zespoléw redakeyjnych.
A wydawnictwo ,Znak" potem przejelo ten sam system. Jed-
nym stowem bylismy samorzadni, co bylo w PRL-u rzeczg nie-
slychang | wiasciwie niespotykang. W zwigzku z tym, ze nie
wywodzilismy sie z zadnych kregow, ktore byly przyuczone do
postuszenstwa, ani nie nalezeliSmy do zadnej oficjalnie ak-
ceptowanej formacji (chyba zeby za takg uznac¢ Kosciét kato-
lickil), bylismy dla wiadzy czyms z natury podejrzanym. Bo prze-
ciez byly wydawnictwa, ktérymi cenzura niemal sie nie intere-
sowata; z gory bylo wiadomo, ze redaktor naczelny sam cen-
zuruje ksigzki, razem ze swoim zespolem. O nas natomiast
wiedziano, ze bedziemy robi¢ wszystko, by rygory cenzury
przetamywac, by rozpychac sie w obrebie tych rygorow, a na-
wet w miare moznosci wyprowadzaé cenzure w pole...

Wszystko wszakze, jak sie domyslam, w ramach zdro-
wego rozsadku. Bo nie bedac etatowo zwigzani z admini-
stracjq panstwowg i zachowujac stosunkowo szeroka wol-
nos$¢ myslenia musielicie sie jednak tym rygorom cen-
zury podporzadkowac?

To znaczy: nie cheieli$my cenzury prowokowac ponad stan.
Ale zawsze istnialo pewne napiecie, polegajace na tym, ze
weigz probowaliSmy badac, jak daleko siegaja te granice, ktore
moze uda nam sig jeszcze troche rozszerzyé, wzglednie prze-
kroczyc, a cenzura ze szczegdlng czujnoscia dopatrywata sie
we wszystkim, co piszemy, takich wiasnie zamierzen, nawet

wtedy, gdy wealesmy ich nie zywili. We wszystkim widzieli alu-
zje do Polski Ludowej, co chwilami bywato zabawne. Na przy-
kiad wydalismy kiedys powies¢ finskiego pisarza Goérana Ste-
niusa. Wystepowat tam bodajze kierowca autobusu o przeko-
naniach lewicowych, ktéry dyskutowat z innymi bohaterami na
temat swoich pogladéw. W pewnym momencie 6w kierowca
zirytowad sig i ,czerwony jego kark napeczniat'. Ten czerwony
kark zostat skreslony przez cenzure, ktéra uznata, ze to aluzja
polityczna. Takich przypadkow bylo sporo...

Trzeba tez zdawac sobie sprawe, ze cenzura to nie bylo
jedno jedyne sito. Tych cenzur bylo wiele, choé nosity one roz-
ne miana. Trzeba bylo dosta¢ zatwierdzenie planu wydawni-
czego z Ministerstwa Kultury | Sztuki. To byto pierwsze sito. U
nas z reguty z planu wydawniczego skreslano trzy czwarte
pozycji. De facto zajmowato sie tym nie Ministerstwo, tylko
Urzad do Spraw Wyznarn. Potem trzeba bylo dostaé przydziat
papieru na zatwierdzone tytuly, co tez bylo formg cenzury.
Objetosé kazdej ksigzki | wysoko$é jej nakladu musiata byé
szczegolowo opisana na jakis rok przed jej ukazaniem sie.
Wreszcie byla cenzura wiasciwa, czyli Urzad Kontroli Prasy i
Widowisk. Ten ucisk cenzury nie zawsze byt jednakowo silny.
CGdy juz nieco zelzat, a sita sie troche przerzedzity, postanowi-
liSmy raz jeszcze sprébowaé wydaé Normana Daviesa, Za
pierwszym razem cenzura trzymata go bez korca, wreszcie
oddano mi go z wieloma setkami skreslen. Oczywiscie, uzna-
lismy wespdt z autorem, ze w tej sytuacji nie da sie ksigzki
wydaé. Jedno skreslenie szczegdlinie utkwito mi w pamieci:
skonfiskowane zostalo wszystko, co Polacy pisali w XV| wieku
o lwanie Groznym (byly to cytaty lub streszczenia). Bylo to
groteskowe, Ze od tego zaczalem odzyskiwanie ,pierwotnej
materii" God's Playground. Ale oczywiécie pierwsze wydanie
Daviesa to byfo wydanie ze skresleniami (zaznaczonymi wie-
lokropkiem!), Potem wydrukowalismy specjalng broszurke,
ktora zataczaliémy do tego wydania, uzupeiniajacg okaleczo-
ny tekst, A w dalszych wydaniach juz skreslen nie bylo. Ale juz
nastaly te dobre czasy, kiedy mozna sie byto coraz skutecz-
niej targowac | odzyskiwac¢ nawet w koricu caty tekst.

A czy wydawnictwo mialo poczucie zagrozenia? Bo
gdy sie rozmawia o cenzurze, czegsto sie slyszy: czynili-
Smy ustepstwa, by cos ocalic. Bo lepiej bylo wydaé ksigzki
okaleczone niz ich nie wydawac. Lepiej bylo zachowywac
sie w miare ulegle i nie dac sie zwolnic z pracy, jesli byto
sie liberalnym umystem, w przeciwnym bowiem razie miej-
sce to zajalby ktos inny, o wiele gorszy, czyniacy wiecej
szkéd. Od takich rozterek i takiego myslenia ludzie z kre-
gu ,Znaku" byli szczesliwie wolni, ale jakis bilans zyskéw
i strat trzeba byto wciaz robi¢?

Po roku 56 czulismy sie wiasciwie dosy¢ pewnie, bo byli-
$my doéé rozbudowang instytucja: miesigcznik, tygodnik, wy-
dawnictwo ksigzkowe — i doé¢ znang. Mielismy wiec prawo
sgdzi¢, ze jesli nie bedzie jakiej$ wielkiej awantury politycz-
nej, przypominajacej te z 53 roku, to ktorys z naszych pio-
now sig utrzyma i bedziemy mogli, choc¢by wegetujac, jakos
zle czasy przezy¢. Tak ze po 56 nie pamigtam takiego uczu-
cia bezposredniego z zagrozenia naszego istnienia. Oczy-
wiécie — nie mowie o stanie wojennym ani o zagrozeniu fi-
nansowym. Poza tym, c6z, mysmy byli przyzwyczajeni do
tego, ze mozna istniec¢ albo nie istniec. Gdy nam zamkneli
pisma w 53 roku, w jakiej§ mierze przewidywalismy to i byli-
$my na to przygotowani. Bo nie miato w tamtych latach sen-
su pedejmowanie jakiejkolwiek dziatalnosci, jesli nie podej-
mowalo si¢ jej z przekonaniem, Ze w razie czego bedzie sie
musiato zaplacic za to wiezieniem. Tylko to dawato dosta-
teczny — ze tak powiem — luz w poruszaniu si¢. Nie starali-
$my sie, rzecz jasna, prowokowac losu, ale wiedzieliSmy, ze
sq ustepstwa, na ktére juz nie mozna pojsc. | tak niektorzy
dzisiaj sadzg, 2e poszlismy w tych ustepstwach za daleko,
piszac na przykiad, ze ksieza nie powinni sie angazowac w
dziatania polityczne, antypanstwowe, czy co$ w tym sensie.
Teoretycznie byto to zapewne prawdziwe | diatego tak napi-
salismy, ale praktycznie w tamtych czasach i na tle pokazo-
wych i sfalszowanych proceséw mogto to oznaczaé nadmier-
ny konformizm, polozenie uszu po sobie i uczestnictwo w
kiamstwie. | moglo sie zdarzyc, zesmy te miare nie zawsze
zachowali. Bo jesli cztowiek sie zbyt diugo targuje i walczy o
kazde sfowo w jakims tekscie, to pozniej mu sie wydaje, ze
to, co wywalczyl, jest takim sukcesem, ze jest to tak odlegle
od wersji proponowanej przez wiadze i od tego, co pisza inne
gazety, Ze prosty sens zaczyna umykac oku. A zwykly czy-
telnik czyta i nie zna tej drogi, nie wie, jak duzo sie wygrato; i
mégi odczuwac niesmak. Ale tak naprawde to zadziwia mnie
po dzi$ dzien, jak dobrze czytelnicy rozumieli naszg sytua-
cje. Byli | tacy, ktorzy pisali do nas: dlaczego nie mowicie
jasno o tym czy tamtym — jakby sobie nie zdawali sprawy z

istnienia cenzury. Wiekszos¢ jednak, mam wrazenie, w pot
stowa nas rozumiata. i

A jak wygladata strategia wspotistnienia z cenzura?
Bo przy calej odmiennosci sytuacji wewnetrznej wydaw-
nictwa, jego modus vivendi z cenzurg trzeba bylo jako$
ustali¢?

Gdy bylem sekretarzem redakcji , Tygodnika®, to mialem
po prostu co tydzieri konferencje w cenzurze i to nie jedna,
tylko czesto kilka. Posyialo sig do cenzury ztamane kolumny i
ja potem po paru dniach szediem je odbiera¢. Przychodzitem
do pokoju cenzora, on dawat mi kolumny, gdzie bylo mase
rzeczy zakreslonych na czerwono, siadatem z drugiej strony
biurka, zapoznawatem sie z tym | od razu zaczynaly sie targi,
Mowitem: to mozemy od biedy zaakceptowac, tego nie, wiec
caly ten artykut trzeba bedzie usung¢ | pan bedzie znow mu-
siat czyta¢ materiat zastepczy, dlaczego ten fragment zostat
skreslony itd. To byly dos¢ skomplikowane rozgrywki...

Za pomoca jakich argumentéw mozna je bylo prowa-
dzié?

Najrozmaitszych, Oczywiscie, trzeba bylo dosy¢ uwazaé
na to, co sie mowi, bo pewne argumenty polityczne mogty stu-
Zy¢ jako material do donosu na pismo, co mogtoby mieé przy-
kre skutki. Opowiem ci tu historyjke z moralem, przedstawia-
jaca pewien przypadek wyjatkowy, ktéry ujawnia wzglednosé
ocen i postaw, w sensie pozytywnym. Bylo tak: kiedys ,wysze-
dtem z nerw” i w rozmowie z krakowskim cenzorem, ktory sie
nazywat pan Gutkowski, nie wytrzymatem i nagle wszystko
mu wygarnalem, co mysle o dziatalnosci cenzury, o tym syste-
mie, dla ktérego cenzura jest filarem itd. Po jakims czasie zdjela
mnie bezpieka z ulicy w Lublinie, to juz bylo po zamknieciu
+Tygodnika", i zrobili mi taki 36-godzinny magiel, szczesliwie
tylke werbalny, zeby mnie namowic do wspofpracy. | jake do-
kument szczegdlnie mnie obcigzajacy wymienili raport towa-
rzysza Gutkowskiego. Pomyslatem: tadna historial Jezeli Gut-
kowski spisat wszystko, co mu powiedziatem, to leze. Zamkng
mnie tutaj w piwnicy | nie wiadomo, czy | kiedy z niej wyjde. Ale
gdy mi pokazano ten raport Gutkowskiego, odetchnatem z ulga,
bo on najgorszych rzeczy, jakie mu powiedziatem, w tym ra-
porcie nie umiescit. Wiec w gruncie rzeczy jak na funkcjona-
riusza wiadomych instytucji zachowat sie przyzwoicie: ztozyt
raport selektywny.

A wracajac do argumentow, o ktore pytatas. Istniaty swiete
konwencje. Konwengcja z ich strony bylo zatozenie, ze skoro
wiadze pozwalajg sie pismom ukazywaé, wida¢ majg w tym
jakis interes, cho¢ cenzor sam mogt tego interesu nie dostrze-
gac. My zas musielismy udawac, ze traktujemy serio niektére
jego argumenty polityczne. ZostawialisSmy je poza dyskusja,
bo ich otwarte kwestionowanie musiatoby zosta¢ uznane za
wrogosc i doprowadzitoby po prostu do likwidacji naszych dzia-
tan. Wiec byt w tych dyskusjach jakis moment nierzetelnosci.
To odezuwatem jako szczegélinie nieprzyjemne: ze nie mozna
byto kawy na fawe wywali¢ | powiedzie¢, co sie mysli o calej
sytuacji lub chotby tylko odstonié istnienie owych konwenciji,
lecz ze trzeba sig¢ bylo porusza¢ w obrebie tego pozoru, jaki
stwarzato owo przemilczanie. Bo milczac robito sie wrazenie,
ze sie co$ akceptuje. Powiem inaczej: kiedy oceniamy per-
spektywy czy szanse pewnych sytuacji i dziatan, najbardziej
naszym zdaniem prawdopodobne, musimy w punkcie wyjscia
przyjac jakies prowizoryczne hipotezy rob o c z e, wiedzac,
Ze z biegiem czasu owe hipotezy ulegng weryfikaciji i korektu-
rom. Otéz Swiat pojec, w obrebie ktérego mozna bylo rezma-
wiaé z komunistami, opierat sig na fundamencie hipotez praw-
dopodobnie fatszywych, wybranych nie na podstawie ich praw-
dopodobierstwa, ich przyszte] sprawdzalnosci i ,poprawialno-
&ci", tylko na podstawie waskiego pola, jakie zostawia dziata-
niom przymus administracyjno-policyjny. Przepraszam za pe-
danterie | abstrakcyjnosé tego wywodu, ale zmierzam do tego,
Ze jednym z najniebezpieczniejszych zakiaman komunizmu
jestzrownanie tych pierwszych hipotez — wilasciwych, powiedz-
my, mysleniu demakratycznemu — z tymi drugimi, totalitarny-
mi hipotezami, kiére na dodatek przybieraja posta¢ niezmien-
nych pewnikow.

Nie umiem dzié w peini zrekonstruowac naszej argumen-
tacji, ale pamietam, ze jednym z wazniejszych, stalych argu-
mentéw byta to, Ze my musimy pisac innym jezykiem niz
pisze prasa komunistyczna. Ta sprawa jezyka wracata nieu-
stannie. Mowiliémy: panowie tego nie rozumiecie, ale to jest
nasz jezyk urobiony na piémiennictwie i obyczaju chrzescijan-
skim. Jest on zarazem jezykiem potocznej rozmowy, a nie je-
zykiem oficjalnym, jakim wy sie postugujecie. To nam dawafo
takg nisze, pozornie tylko jezykowa i utrudniato atak tamtej
strony. Druga nisza to bylo ich przekonanie, ze mamy mania-
kalnie twardy swiatopoglad i komunistéw z nas nie zrobig. My
DN CIAG DALSZY NA'STR. 4
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SLUZY

Ludzka kosé
ramieniowa to najlepsza
kos€ na

kosciane dfuto.

Kaczan kukurydzy
stuzy jako korek.

(Opinie kapitana Cooka i starszej kobiety
z indianskiego plemienia Zuni.)

WIDZIEC WOLU

Brunatny wol

Z zadartym nochalem

Z podniesionym wysoko wielkim tbem
w zwarciu ze stupem telefonicznym
tuz przy Swiatyni Daitoku —

$liniac sie toczy wzrokiem
za bawiacymi sie dzieémi,

Swieze lajno miedzy
zadnimi nogami.

Kioto

PO TAJFUNIE

Deszcz chiostat parasol

Rzeka gotowata drzewa.

Postatem w katuzy na moscie

| poszediem do ogrodu Yase.

Trzy malpy na skale

Budowaly dom dla malpiatka,

Jastrzab szarpat mokra, stara rybe —

A niedzwiedz spal. brunatny pysk
Gleboko w wilgotnej, cementowej grocie.

SIEC

Mezczyzna w czdinie
towi ryby tanczac —

»hej ty, lepiej zarzu¢ siec!”

Kobiety w wieczornym kregu
zarzucaja, wokot ogniska

Mezczyzna w czéinie
Tariczy z slecia.

NASLADOWANIE T'AO CH’IEN

»ChyZo mijaja lata, nieodwotalnie:

| uroczysty bezruch Wiosennego ranka".
ZaloZe buty i stare levisy

| pojade stopem przez Tamalpais.

Nad wybrzezem wisi mgla,

Unosi sie przez godzine | rozwiewa.

Od morza nadcigga wiatr

| czesze wzgbrza wiosennej trawy.

marin-an

ROZSTANIE Z CLAUDEM DALENBERGIEM

A czemu sie nie upié
nie przesiedzie¢ nocy twarza do ksiezyca
»nie otworzy¢ serc” :
jak'to czyniono dawniej?

zesziej nocy byla peinia, ale.
pochmurno.

butelka sake

szybko sie skonczyla.
wpadies na chwilg kolo pierwszej
twoj statek wyplywa z Kobe o széstej.

osiem lat: San Francisco,
plaze, gory,
Japonia.

Cicha rozmowa, wolne, spokojne tempo.
z plecakiem do Indii,
Europy, powrot

spokdj Swiata,
deszczyk

Ttumaczy! Andrzej Szuba

nveye “‘-.

i T I
-

Rys. Aleksander Pienick
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natomiasf — tego sie po nas spodziewali — nie powinnismy
byli przyjmowac postawy ,wrogow klasowych” ani _sojuszni-
kéw imperializmu” czy jak sie to tam nazywato. Klasyczny szan-
taz ze strony cenzury brzmiat: agentura amerykariska. Gdy
prébowatem przez szereg lat dostaé zgodg na wydanie wier-
szy Mitosza, cenzor odpowiadat (dokladnie pamietam to zda-
nie): ze tez pan sie zawsze musi sprzymierzac z wrogami Pol-
ski Ludowej! Co byto nieprzyjemnym zarzutem typu juz poli-
cyjnego. Jedyne, co mogtem odpowiedziec, to ze Mitosz nie
interesuje mnie jako polityk, ale jako poeta i ze jest wielkim
poeta. Musiato sig tak skrecaé argumentacje na inny tor, zeby
sie nie da¢ zapedzi¢ w idiotyczny kozi rég.

Czesto przedmiotem sporu byto pytanie, jak czytelnicy tekst
zinterpretuja. Méwiono nam: czytelnik musi to zrezumie¢ jako
— tu padaly odpowiednie zarzuty np. jako wystapienie anty-
panstwowe, czy co$ w tym guscie, Na to mySmy odpowiadali:
nic podobnego, czytelnik jest inteligentny, on wie, Ze méwimy
o literaturze, nie o polityce, a piszac o panu Jowialskim nie
mamy na mysli Bieruta. Bo aluzji dopatrywano sig absolutnie
wszedzie.

Jest tez rzeczg charakterystyczna, ze cenzura niekiedy
sama przyznawata sie do bledu nadmiernej liberalnosci. Zda-
rzylo sig, ze powiedziano mi w urzgdach, ktore z cenzura byty
powiazane, na przykiad Urzad do Spraw Wyznan albo Depar-
tament Wydawnictw w Ministerstwie Kultury, jak bardzo Zzafu-
ja, Zze cos$ puscili. Pamigtam dwa takie wypadki. Jeden to byla
ksigzka Wiadystawa Bartoszewskiego 1859 dni Warszawy.
Prezes Urzedu do Spraw Wyznar gorzko ubolewat, Ze puscit
te ksigzke, bo to jest nieprawdziwa relacja o sytuacji Warsza-
wy, poniewaz rola komunistéw czynnych podczas okupacji w
Warszawie nie zostala do$¢ mocno podkresiona. Drugg takg
ksiazka, o wiele wczesniej wydang, byli Moi rodzice. To byt
owoc ankiety , Tygodnika Powszechnego”, w ktorej prosilismy
czytelnikéw, by przedstawili swéj stosunek do rodzicow. Naj-
mitodsza osoba sposréd odpowiadajacych na ankiete miata
chyba lat szesnascie, najstarsza przeszio osiemdziesiat. Ksigz-
ka byla pasjonujaca i $wietnie sig rozeszia. Pani z Departa-
mentu Wydawnictw powiedziata mi wtedy: fatalnie zrobiliSmy,
ze puscilismy te ksigzke.

Co bylo przyczyna jej ubolewania?

Uznata widaé, ze ksiazka przedstawia falszywy obraz spo-
teczenstwa polskiego, bo niewielu widac tam ludzi o przeko-
naniach lewicowych, za to wielu wierzgcych. Poza tym gdzie
tu myslenie kolektywistyczne, skoro rodzina odgrywa taka role?
Bytyby to wiec zarzuty $mieszne, ale pozwalajg zrekonstruo-
wac tamten mechanizm myslenia. Operowalo sig doktryna czy
teorig spofeczenstwa, ktéra byta zupeina fikcja. A jesli ksigz-
ka, postugujaca sie realiami, podwazata te fikcje, uznawano jg
za zig | szkodliwa.

Czy pamietasz jakie$ szczegodlnie absurdalne posunig-
cia cenzury?

Takie zatrzymanie, diugie i bezsensowne, spotkalo inng
ksiazke Bartoszewskiego Ten jest z ojczyzny mojej. Walczyli-
$my o nig chyba ze cztery lata. | nie moglem zrozumie¢, cow
tej ksigzce, mowigcej przeciez o tym, w jaki sposob rézni lu-
dzie ocalali Zycie Zydom, i to méwigcej ustami ocalonych, wy-
daje sig niebezpieczne dla Polski Ludowej. W koncu po jakiejs
kolejnej rozmowie zorientowatem sig, ze szio o to, by utrzymy-
waé, zwlaszcza na Zachodzie, przekonanie, ze spoteczenstwo
polskie jest antysemickie z wyjatkiem komunistow. | ze tylko
wiadze komunistyczne ten antysemityzm potrafia przykrécic.
A ksigzka Bartoszewskiego stereotyp taki w istocie burzyla,
pokazujagc, ze i zakonnice ratowaty Zydow i jacy$ zwyczajni
ludzie prébowali ich ocalié. Skreslenie wiec tej ksiazki z na-
szego planu wydawniczego byto zagraniem wyjatkowo perfid-
nym. Ale w korcu dotartem do jakiego$ wiceministra kultury,
bodaj Rusinka (nie tego pisarza), ktéry jednak zrozumiat, ze
szkodliwos¢ utrzymywania obrazu Polski jako zbiorowiska
antysemitow jest tak duza, rowniez dla rzadu, ze lepiej te ksigz-
ke puscié. | po czterech bodaj latach przetargow zostata wre-
szcie puszczona,

A gdy mowa o literaturze pigknej? Z czym byly naj-
wieksze klopoty?

Klasycznym przykladem jest tutaj Mitosz. On czekat zda-
je sie osiem lat. | byt w tym pewien zabawny moment, bo
przyjechat tu pan ze Sztokholmu, ktory starat sie wybadac
poiska opinie publiczna. W rozmowie ze mna zapytat, co
bySmy powiedzieli, my, czyli srodowisko ,Tygodnika Po-
wszechnego”, gdyby Milosz dostat Nagrode Nobla. Bo to prze-
ciez emigrant, wiec moze zle, moze inny poeta stosowniej-
szy? | tu padly dwa inne nazwiska. Ja go jednak uspokoitem,
ze Mitosz to najciezszy kaliber poetycki i wybor, gdyby padi
na niego, bylby najzupetniej stuszny. Po tej rozmowie znowu
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zadzwonifem do Warszawy z pytaniem, czy by przypadkiem
nie zwolniono ksigzki Mitosza. | rzecz jasna, spotkatem sie z
odmowa i to nawet dos¢ niegrzeczna. Wiedy spytatem, co
bedzie, jesli Mitosz dostanie Nobla? Na co urzednik wybuch-
nat Smiechem. Na tym mniej wigcej zakorczyta sie rozmo-
wa, a w dwa tygodnie potem Mitosz Nobla otrzymat. Tenze
urzednik do mnie zatelefonowat i powiedziat dostownie tak:
pan chyba jest prorokiem! Wy zdaje sig¢ macie u siebie cos
Mitosza? Owszem, mamy. Osiem lat czekamy. Oswiadczyi,
Zze mozemy juz przygotowywac tekst do druku, a on bierze
na siebie wszelkie utatwienia,

W ten sposéb Milosz przestal by¢ agentem?

Wiasnie. Ta agenturalnoéé nagle sig ulotnita. Przeciez oni
sami doskonale wiedzieli, ze ich argumenty i uzasadnienia sg
fikcja. A taktyka zygzakowatej propagandy wazniejsza byta dla
nich niz etykietki, ktore sami przyklejali. Cenzura za$ bardziej
niz jakakolwiek inna instytucja rozumiata zmiennos$é taktyki,
bo obserwowata ja na co dziert w zmiennosei instrukeji.

Czy po tych rozmowach w cenzurze mialo sie bardzo
przykrego kaca? Czy to przechodzifo w rutyne i przykrosé
sig zmniejszata?

No céz, przyjemne to nie bylo. Ale gdyby$my rozméw tych
nie odbywali, ,Tygodnik” nie bylby wychodzit. Tak ze wliczato
sie to w koszta operacji. No i oczywiscie to sie rutynizowato.
Nabieralismy wprawy w rozmowach, nauczyliémy sie zaste-
powac jedne stowa drugimi, ale tez i zreczniej targowac sie o
stowa. Zwlaszcza przy wydawaniu ksigzek dawalo to dobre
wyniki. Bo w przypadku pisma decyzja musiala byé natych-
miastowa, a z ksiazkami mozna byto zwlekac. | méwié cenzo-
rowi: niech sie pan do jutra zastanowi. Takze liczy¢ na ,zme-
czenie materiatu”. Oczywiscie, to szarpato nerwy i pochtaniato
olbrzymig ilos¢ energii, ktéra niewatpliwie mozna bylo lepiej
spozytkowac. Byly tez takie sytuacje, gdy mysmy zaczynali
cenzora przekonywac, ze linia, ktdrg reprezentuje, jest po pro-
stu glupia.- Na przyklad zatrzymywanie podstawowych infor-
macji ekologicznych. Bo to byta zwyczajna zbrodnia ten zakaz
moéwienia o szkodliwosci zatrucia $rodowiska, o chorobach
dzieci. | zdarzato sie, ze po pewnym czasie cenzor zaczynatw
jakiej mierze podziela¢ nasze zdanie i by¢ moze ujawniat to
nieopatrznie na jakichs tam zebraniach cenzorskich czy w in-
nych gremiach. By¢ moze jeden czy drugi cenzor stracit nawet
posade z naszego powodu. Przenosili go w kazdym razie z
Krakowa.

Teoretycznie cenzor byt osobnikiem nieprzekonywal-
nym. A z tego, co mowites, wynika, Ze mozna go bylo nie-
kiedy wciagnaé w dialog?

Oni jednak pewien [uz decyzyjny mieli. Jesli sie wiec ich
przekonalo, ze nie ryzykujg gfowa, a réwnoczesnie, ze zastu-
z4 sie dla kultury polskiej — bo takie argumenty tez wysuwali-
$my — to czasami ulegali naszym niecnym namowom i to nie-
raz z pewna satysfakcja, Pamietam bardzo $mieszny incydent.
To.byly juz lata schylkowe PRL-u, ale cenzura byla jeszcze
dosé wirulentna. Chodzito o wydanie ksiazki Czapskiego, ktora
nazwalismy potem Patrzgc. Wyjechatem wtedy na jakis czas
Za granice; wrociwszy dowiedzialem sie, ze cenzura skonfi-
skowala w calosci ksigzke Czapskiego, a moi koledzy, prze-
konani, ze juz nic nie da sig zrobi¢, wrzucili caty olow do kadzi,
Zatelefonowatem natychmiast do naczelnego cenzora w War-
szawie. Powiedzialem, ze to skandal, Zze to znakomita postaé
w polskiej kulturze, ze ksiazki Czapskiego ukazuja sig za gra-
nica, a tutaj nie moga (to byt argument, ktorym postugiwalismy
sig coraz czesciej). On nie powiedziat mi nic wprost. Ale z roz-
rmowy z nim zorientowatem sig, ze oni przede wszystkim nie
chcg za nic w $wiecie, by ksigzka nosita taki sam tytut, jak w
paryskiej ,Kulturze®, to znaczy Oko. | ze nie chcg, by ukiad
artykutéw byt taki sam. Innymi stowy, najwazniejsza dla nich
kwestig jest, by ksiazka nie przypominata tamtej, wydanej w
,Kulturze”. Wiec od razu w trakcie tej rozmowy zaproponowa-
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fem, ze zmienimy tytul (wiasnie na Palrzgc) i ze poprzestawia-
my kolejnos¢ rozdziatéw (co zresztg mowigc nawiasem wy-
szio ksiazce na korzysc, bo zostat zachowany porzadek chro-
nologiczny). | cenzor natychmiast sie zgodzit. Bo rozdzialy na
pewno niecenzuralne — rosyjskie — usunelismy juz chyba
wczesniej. Ale wyplyneta kolejna trudnos¢. Prawa autorskie
bowiem miata ,Kultura", czyli Instytut Literacki. Na umieszcze-
nie tej informacji cenzor nie chciat sie zgodzic. Ja ze swej stro-
ny tiumaczylem, ze nie moge sie stawia¢ poza obowigzuja-
cym w cywilizowanym $wiecie prawem autorskim. W koncu
cenzor zaproponowal, by zamiast Instytut Literacki (bo o sfo-
wie Kultura” w ogéle nie mogto byé mowy) napisac ,Institut
Littéraire” — po francusku. ,Wie pan, tak dla kamuflazu”™ —
powiedziat. Doktadnie tego stowa uzyt. Ogromnie mnie to roz-
smieszylo (cenzor zdziwit sie w telefonie; z czego sie pan tak
$mieje?) | zapytatem go, kto przed kim sie tu kamufluje. Odpo-
wiedzi jednak nie dostatem. Ale takie groteskowe momenty
zdarzaly sie juz pod koniec ancien regime'u. Przedtem byio to
mniej zabawne.

A jak scharakteryzowalby$ populacje cenzoréw, bo byt
to zapewne gatunek wewnetrznie zréZnicowany?

O tak. Na przykiad Bida, szef Urzedu Wyznan, to byt taki
stary, zmeczony dziatacz partyjny, a zapewne | ubowski, ktory
koniec koncow nie cheiat nam chyba robié¢ Zadnego swiristwa,
ale tez nie chciat sobie samemu napytac kiopotow. Faktem
jest, ze gdySmy sie duzo pézniej spotkali przypadkowo w ja-
kims$ urzedzie, przywitaliSmy sie niemal serdecznie. By¢ moze
to, Ze Bida raz na jakis czas stykal sig z ludZmi innego autora-
mentu, ktorzy mysleli i mowili inaczej niz jego partyjni koledzy,
dziatalo na niego od$wiezajaco.

Oczywiscie, to byli bardzo réznorodni ludzie. Stata wymia-
na, stata krazenie osaéb istniato miedzy Urzedem d/s Wyznan,
cenzurg, a takze w jakim$ stopniu UB. W kazdym razie pra-
cownicy tych dwdch pierwszych instytucji mieli bardzo zblizo-
ny typ mentalnosci. Caly czas miat tez miejsce nabér miodych
ludzi, ambitnych, pozbawionych skruputéw albo charakteru,
rwacych sie do jakiejs kariery czy dodatkowego zarobku, ktérzy,
nie wiem, czy przechodzili tam praktyke, czy pracowali na go-
dzinach zleconych. Wyrastali oni niekiedy na dziennikarzy badz
drugorzednych pisarzy, ale ja ich pamietam jako takich wia-
$nie poczatkujacych cenzordw, ktérzy wykonywali zlecenia
zazwyczaj Scisle i dokiadnie. Czy mozna byio pracowac w kli-
macie tego rekordowego i oczywistego zaktamania ze wzgle-
doéw swoiscie ideowych (w sensie ,ideowy komunista”)? Nie
wiem. Trudno mi to sobie wyobrazi¢. Co najwyzej miatem wra-
Zenie, Ze nieklorzy cenzorzy, a zwiaszcza cenzorki, ,czynity
sobie przyjaciét z mamony niesprawiedliwosci”. Moze na wszel-
ki wypadek? Moze tez dla ulzenia sumieniu (jednak!), kiedy
nam poélgebkiem wyjasnialy, jak lawirowac, zeby ilos¢ skre-
Slen zmnigjszac? To niekoniecznie musiat by¢ bluff... Nawia-
sem mowiggc, mnie zawsze imponowata pamie¢ tych ludzi, zu-
peinie nieprawdopodobna. Oni codziennie dostawali plik in-
strukcji (jeden z nich pokazat mi kiedys takg ksiege), co moz-
na, czego nie mozna, na co uwazac. Nie tylko zapamietac, ale
zapoznac sie z tym bylo nie sposéb. To tajemnicza sprawa,
jak oni to robili. Moze siegali do tego, jak prawnik do kodeksu
— w sprawach watpliwych?

Mieli zapewne wstepnie wyrobiong czujnos¢...

Zdarzaly sie tez momenty szczeroéci ze strony urzedni-
kéw réznych szezebli cenzury. Pamietam, raz w Warszawie,
chyba jeszcze na szczeblu Ministerstwa Kultury, gdy chodzito
o wyjednanie zezwolenia na druk jakiejs ksigzki, usitowatem
wyttumaczy¢ pewnemu dyrektorowi departamentu, ze zakaz
jest nonsensem, ze ksigzka potrzebna jest spoteczenstwu. A
on na to, opariszy sie fokciami na stole, powiedziat: panie, czy
pan wie, w jakim kraju pan zyje? Co oznaczaio: nie réb pan z
siebie glupka, system jest, jaki jest, i obaj musimy sie do niego
tak czy inaczej dostosowac.

Zeby nas nie posadzono o obtude, musze zadaé Ci
jeszcze | takie pytanie: czy w jaki$ dotkliwy sposdb od-
czuwaliscie cenzure koscielng?

Wiasciwie nie. Cho¢ zdarzaly sie rézne sytuacje. Musieli-
smy na przykiad mie¢ imprimatur naszych wiadz koscielnych
na ksigzkach tlumaczonych, na ktérych w oryginale takie impri-
matur widniato. Wiec przekazywaliSmy ksigzke tutejszym cen-
zorom koscielnym, na ogét ludziom zacnym i uczonym, ktérzy
na dodatek bardzo nam pomagali jako adiustatorzy tlumaczen,
i oni nam niekiedy to imprimatur wstrzymywali. Wtenczas z re-
guly wyciagal nas z tej biedy biskup Wojtyla. Pamietam takg
rozmowe z ktdéryms z ,cenzoréw”. Rzecz dotyczyta chyba Rah-
nera. Ksigdz biskup Wojtyta powiedziat wtedy: moze-jest tak,
jak ksigdz profesor uwaza, moze argumentacja Rahnera jest
nietrafna albo niejasna, ale czy jest tam cos przeciwko wierze i
obyczajom? Ksigdz profesor ociggajac sie przyznawal, ze nie,
nic takiego tam nie ma. Ale wywdd jest metny i moze ludzi wpro-
wadzi¢ w bigd. Na co ksigdz biskup Wojtyta: a czy by nie bylo
dobrze, zeby ludzie na wiasny rachunek i na wiasny razum prze-
konali sig, czy to metne czy jasne, i czy potrafig sie w tym roze-
znac? Ja bym prosit ksiedza profesora, by tak do tego pod-
szedt. | kilkakrotnie — raz chodzito o Schillebeeckxa, raz o Rah-
nera (te dwie rozmowy utkwity mi szczegdinie w glowie) — bi-
skup Woityla nas uratowat.

Czasem zreszta sposoby, za ktorych pomocg uzyskiwali-
smy imprimatur, bywaty troche niekonwencjonaline. Byt prze-
mity zresztg ,cenzor" koscielny ksiadz profesor Florkowski.
Cenzorem byt nadmiernie skrupulatnym, ale dobrym cztowie-
kiem. Kiedys, czekajac bez konca, az ksiadz Florkowski zde-
cyduje sie na imprimatur, pojechatem na Ksigzoéwke do Zako-
panego, gdzie spedzaf zimowe ferie. Wiasnie wychodzit na
narty, gdy stanalem w drzwiach, zamknatem je na klucz | po-
wiedziatem: nie wypuszcze ksiedza profesora, dopoki nie do-
stane imprimatur. A tu sloneczko éwieci, $nieg sig iskrzy... Wiec
narzekajac srodze podpisal mi to imprimatur, taka mniej wie-
cej dodajge formute: ,imprimatur nie oznacza, Ze podpisujacy
je zgadza sie z tekstem ksigzki”. Te formute potem dosc cze-
sto stosowalismy.

W ,Tygodniku" przez lata naszym asystentem koscielnym i
zarazem serdecznym przyjacielem byt ksigdz Andrzej Bardec-
ki, ktéry bronit nas jak lew i potrafit napisac list do prymasa —
bardzo kurtuazyjny, ale tez bardzo stanowczy i szczery — w
rozmaitych trudnych czasem sprawach. Twardo sig upierati naj-
czgsciej tez stawiat na swoim. Bronit nas zaréwno przed proba-
mi ingerencji jak przed krytyka, kiéra nie byla uzasadniona.
Podobnie zresztg postepowat ksigdz biskup Waojtyla. llekroé
dostat list od jakiego$ dygnitarza koscielnego, skarzacego sie
na ,Tygodnik”, odpisywal: prosze o sprecyzowanie zarzutow. |
zdaje sie rzadko — albo nigdy — nie bywaty one precyzowane.
No, ale to wszystko takocie w poréwnaniu z tym, co nas spoty-
kato ze strony cenzury panstwowej. Tu bylismy po jednej stro-
nie, tam miato sie do czynienia z przeciwnikiem, co gorsza gle-
boko nielojalnym i zadna miarg nie zastugujacym na szacunek.

Na koniec jeszcze pytanie: czy prébowali$cie archiwi-
zowac te zmagania z cenzurg, zachowywac teksty inte-
gralne?

Owszem, probowali$my te archiwalia zbiera¢, ale tego bylo
po pierwsze za duzo, po drugie nie dato sie znalez¢ dobrego
miejsca dla ich przechowywania. PrzechowywaliSmy je w ja-
kichs wynajmowanych w tym celu piwnicach, tam to zamakato,
roziazilo sig, butwiato. | w koricu z porzadnych archiwow zrezy-
gnowalismy.

Czyli pozostaje ludzka pamigé... Dlatego tez jestem tu-
taj i zabieram Ci czas. 2

Moja pamigc¢ jest, niestety, bardzo niedoskonata. Mam
nadzieje, ze moi koledzy zapamigtali duzo wigcej.

| na nich przyjdzie kolej. Na razie Tobie dziekuje za
rozmowe. Rozmawiala Teresa Walas
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interesowato mnie u Seamusa

Piotr Sommer Co

nteresowato mnie, zwlaszcza z poczatkiem lat siedem-
dziesigtych (pierwszy raz na jego wiersze natknatem sie
w tomiku z serii Corgi Modern Poets, w 1971 roku), czemu
Heaney zawdzigcza swoja, juz wiedy catkiem pokazna, re-
putacje. Wydawato mi sie, ze najlepszy jest w jego poko-
leniu Derek Mahon. Heaney byt na moje ucho ,drugi” albo
.rzeci’, a jego sztandarowe i najchetniej wtedy przedru-
kowywane wiersze z dwdch pierwszych ksigzek — Death
of a Naturalist (1966) | Door into the Dark (1969) — takie
jak ,Digging”, ,Follower”, a nawet ,Bogland’, kiedy je juz
jako tako zrozumiatem (to jest: przettumaczytem), budzity
we mnie watpliwosci. Ich powodem byt pewien sentymen-
talizm i nadmierna, jak sadzitem, deklaratywno$é. W kon-
tekscie polskim wpisywaly sie one na dobitke w nurt na-
szej Jliteratury wiejskiej”, co wtedy bylo niemal synonimem
literatury fatszywie zaangazowanej i zbyt mocno wspiera-
nej przez macherow od polityki kulturainej, by chciato sie
taki koncept wiejskosci obdarzy¢ zaufaniem. Z kolei ,na-
cechowana klasg Srednig" angielszczyzna odczuwata z
koricem lat sze$édziesiatych brak dobrych tekstow poka-
zujgeych kawatek ,prawdziwego zycia", dajgcych sie czy-
tac z pozytkiem | przyjemnoscia, rowniez w szkole. A tu
nagle — w jednym pokoleniu — takie zatrzesienie poetaw
.plebejskich™: Dunn ze swojq ,Terry Street"., Harrison ze
.Szkotg elokwencji”, i Heaney ze swoim okregiem Derry.
Wydrukowatem z tamtych przekiadow tylko kilka — mie-
dzy innymi ,Strzecharza’ [, Thatcher’], .Smieré naturalisty”,
.Nastepce”, ,Wyjetego spod prawa" [The Outlaw’], ,Opo-
wiadanie zony" [, The Wife's Tale"] — ale wigkszo$¢, z prze-
kiadowego punktu widzenia, i tak troche przedwczesnie.
Substancje moich watpliwosci ilustruje juz pierwszy dys-
tych wiersza ,Digging" —

Pomiedzy kciukiem a wskazujgcym palcem
tkwi przysadziste pidro, jak spluwa w garsci.

— od ktérego zaczynal sig¢ debiutancki tomik Heane-
ya. Przy niejakiej empatii dla pisarza, mieszkajacego wte-
dy jeszcze w Irlandii Poinocnej (sam bytowatem przeciez
w PRL-u), jego deklaracja i poréwnanie (zgtoszone wszak
na kilka lat przed wprowadzeniem armii brytyjskiej do Ulste-
ru) budzity we mnie mieszane uczucia. Ale chyba i dzi$,
wbrew dokonujacej sie w tamtych dwéch linijkach ,milita-
ryzacji” swiata (w ogéle znamiennej dla wczesnego jezy-
ka poetyckiego Heaneya), czytam te .spluwe w garsci”
przede wszystkim jako Swiadectwo pozaliterackiej deter-
minacji, to jest bezradnosci, ktdra je autorowi podsuwa,
czy wrecz dyktuje.

Interesowato mnie, w czym sie zawiera literacka swiet-
nos¢ wezesnego Heaneya. Mimo sceptycyzmu wobec re-
nomy, ktora nie catkiem sprawdzata mi sie w lekturze (i
mimo niezadowelenia na widok niektérych wiasnych prze-
ktadow), swietnos¢ te, zwtaszcza od jego trzeciej ksigzki,
odczuwalem dos¢ wyraznie. Moze to wiasnie z okazji diu-
baniny przy Heaneyu — acz pewnie dopiero przy Winte-
ring Out (1872) — uprzytomnitem sobie, ze poeta ,obcy”
staje sie naprawde atrakcyjny, kiedy ,da sobie co$ przeto-
zy¢" dobrze, kiedy czlowiekowi czyms w przekiadzie do-
godzi. Wylaczajac, rzecz jasna, tych, za ktérymi przepada
sie od pierwszego wejrzenia (w tekst oryginatu). | w przy-
padku ktorych socjotechnika sukcesu wiasciwie cziowie-
ka nie obchodzi. Tymczasem przypatrywatem sie wcze-
Sniejszym wierszom Heaneya, domyslajac sie chyba, ze
musze czytac je uwaznie, bo przeocze wszystko, co swo-
ich znaczen nie dopowiada, a moze byc¢ najbardziej zna-
czgce. Czutem szorstkg zmystowo$é zgtosek, ale czesto
nie styszatem melodii. Trudnos¢ sprawiat mi zaréwno ko-
loryt lokalny jego wiejskich wierszy, jak i irlandzkosc (sen-
sow i intonacji) jego angielszczyzny. Kiedy wreszcie prze-
tlumaczytem ja jakos, potem poprawitem, potem przetiu-
maczylem ponownie, a potem niezadowolony znéw popra-
witem, swietna wydala mi sie w koricu tytulowa historia o
zabach z Death of a Naturalist, inicjacyjna nieomal, jed-
nym gestem narracyjnym spinajaca cata przestrzen wcze-
snych lat szkolnych — od czasu niewinnoéci po czas do-
Swiadczenia — ktérg bohater wiersza przebywa. Niepo-
cieszony, ze metrum chybocze mi sig z wersu na wers i ze
nie potrafie go utrzyma¢, rad bytem wszystkiemu, co mo-
gto wesprzec przekiad od innej marki. Jedno zdanie o za-
bach, pod koniec wiersza, z-aliterowato mi sig catkiem
dziarsko (,ich tepe pyski pierdzialy"), a z rytmiczno-seman-
tycznej pointy ostatniego zdania —

Wielcy krolowie
Sluzu zebrali sie, zeby sig zemscié, | wiedziatem
Ze jesli zanurze reke, skrzek nie pusci jej.

— raz bylem dumny, to znéw biegatem jg zmieniaé.
(Mniej chybotliwie potraktowatem metrum w ,Opowiada-
niu Zony", acz po dzi$ dzien korci mnie, jak dotad plato-

Fol. Jerzy Szol

nicznie, zeby ten tytut troche przekrzywié¢ i podsmaczyc¢,
zmieniajac go na ,Babskie gadanie”).

Interesowalo mnie, co to na dobrg sprawe znaczy ,na-
turalista®, i czemu wiasciwie nie miatbym zrobi¢ z niego
kiedys .przyrodnika” albo i ,przyrodoznawcy”. Stowo nie
siedzi w jezyku, kieruje sensy gdzie indziej, a ja je daje.
Ale kiedy miatem okazje wprowadzi¢ zmiane, zrezygno-
watem. 2

Interesowato mnie, dlaczego Heaneyowi nie przeszka-
dza, ze Anglicy pakujg go do roznych ksigzek z ,poezjg
angielskg" albo ,brytyjska”. Gdyby mu przeszkadzato —
myslatem — to by sig nie godzit. W jednej z nich pierwszy
raz zobaczytem go na zdjeciu: byla to antologia Jeremy'ego
Robsona The Young British Poets (1971). Obciety na krot-
ko, z grzywka, | z zaskakujaco skosnymi oczami, wygladat
troche jak chiopiec z Laponii, ktéry przyjechat na studia
do Helsinek. W korncu sam wpakowatem go do Antologii
nowej poezji brytyjskiej (1983). Tymczasem dostatem z
Anglii wiadomos$¢, ze Heaney opublikowat wiasnie ,List
otwarty”, bedacy zwersyfikowang riposta na wigczenie jego
wierszy do The Penguin of Contemporary British Poetry
(1982). (Na zreprodukowanym w polskiej antologii zdjeciu
— przyszio od niego albo od wydawcow, nie pamigtam —
wystapit juz z diugimi wiosami. Ale tak sie wtedy nosito.)

Seamus Heaney

Interesowato mnie, jak to sie dzieje, ze w wierszu
.Otchtan” [,Limbo"] — pomimo jego wszystkich katolickich
wpiywow | motywow (koncept tytutowy, ,dtonie Chrystusa®,
.Znak jej krzyza" etc.) — pojawia sie tak wiarygodny wzo-
rzec ,wmyslenia sie w cierpienie’, iz jego nominalna kato-
licko$é (inaczej niz to sie zwykle dzieje u ksiedza Twar-
dowskiego) zostaje jako§ — od niechcenia, niezauwazal-
nie — przekroczona i, tym samym, nie grzeszy natarczy-
woscig ani jednowymiarowoscig; nie traca jakims anachro-
nicznie zawodowym wspéiczuciem katechety. Czy udaje
si¢ to katolickie nazewnictwo przekroczy¢ i przeskoczy¢
dlatego, ze cierpienie nie jest tu kolektywnozbiorowe, a
jednostkowe? nie paraboliczne, a konkretne? dlatego, ze
podmiot wspétodczuwa je z taka intensywnoscig? ,Otchian”
— we wspotodczuwaniu, w swej ,wykopaliskowej" precyzji
wyobrazni, w sposobie prowadzenia opisu, zwlaszcza we
fragmencie ,As she stood in the shallows / Ducking him
tenderly // Till the frozen knobs of her wrists / Were dead
as gravel” — zapowiadala juz wiersze ,bagienne”. Pewnie
dlatego Heaney dat ja do swego trzeciego tomu, Winte-
ring Out, gdzie stuzy jej towarzystwo pogrgzonego w innej
otchtani ,Cztowieka z Tollund" [, The Tollund Man"] i gdzie
,Otchtan" stuzy jemu. Pierwszej strofie wiersza —

Rybacy w Ballyshannon
Ztowili zeszte] nocy niemowle
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Heaneya, kiedy zaczynalem go ttlumaczye¢?

Razem z fososiami.
Nieslubne nasienie [...]

— polszczyzna tez stara sie dogodzi¢, czym tam po-
trafi, cho¢ na szczescie moze tego przesadnie nie widaé.
Nawet gdyby ,Czlowiek z Tollund" na tom Wintering Out
nie zdgzyt, ,Otchtan”, juz samg swojg wydiuzong ,apozy-
cyjnie” sktadnia, tez zapowiadataby wiersze o ,ludziach z
bagien”. (Co tu gada¢, przyjemnie bytoby sie kiedy$ upew-
ni¢, Ze méj domyst co do chronologii — najpierw ,Otchian”,
potem ,Cziowiek z Tollund” — jest trafny).

Interesowato mnie, dlaczego wiasciwie ttumacze ,Bye-
Child", jesli wiem, ze wiersz jest ,zbyt uczuciowy".

Interesowato mnie, a raczej cieszyto, moze bardziej niz
jakiekolwiek inne znalezisko we wczesnych ksigzkach He-
aneya, ze w jego drugim zbiorku natrafilem na wiersz imie-
niem ,Night Drive”, Intensywna zmysfowos$¢ nie byla w nim
podstawiong zamiast czego innego figurantka, nie repre-
zentowala nic poza sobg samg, poza (zaskakujaco wielo-
ptaszczyznowg jak na ten zwodniczo skromny format wier-
sza) erotyka; a jednoczesnie méwita nieco o jego pézniej-
szej erotyce ,pejzazowo-fopograficznej”. | zapowiadata
zmystowe przestrzenie Irlandii. Bo w tym wierszu znajdo-
walismy sig akurat na Kontynencie:

Myslatem o tobie nieustannie

O tysige mil na pofudnie, tam gdzie Wiochy

Polozyly udo przy Francji, w tej przyciemnionej strefie.
Twoja zwyczajno&é byla tam czyms$ nowym.

Dwudziestokilkuletni mieszkaniec smetnawego PRL-u
z ulgg przyjmowat do wiadomosci, ze i sklopotany swym
irlandzkim nieszczesciem ,katolik z Ulsteru” gotéw jest na-
pisac wiersz tak erotycznie czuty, ale najzupelniej nie czu-
{ostkowy. Nasi chiopcy przed czutoscia raczej sig wzbra-
niali (,co innego watkowalia wtedy poezja"). Ze szczesli-
wymi a nielicznymi wyjatkami, na przykiad Mitosza, ktore-
mu rzecz przychodzita naturalniej (moze z tej racji, ze re-
zydujac poza obszarem najwazniejszych parafii, do katoli-
cyzmu tylko tesknit?). No i ten detal — od pierwszego zda-
nia ,Nocnej jazdy" tak nieostentacyjnie ozeniony z abstrak-
tem:

Podczas nocnej jazdy przez Francje
Nowe byly zapachy zwyklosci —

Napedzony pomystem, Zze wiersz powinien wypas¢ po
polsku przyzwoicie, dopiero poniewczasie spostrzegtem,
Ze moj przeklad nie zachowuje sie najtadniej wobec wspot-
brzmieri obecnych w oryginale. Jednak przejatbym sie bar-
dziej, gdybym skasowat byt wszystko i nie dat nic w za-
mian, a tak — strasznie pewnie zadowolony — mamiatem
w ustach swoje ,zapachy zwyktosci®, ,zapachy zwyktosci”
(i pare innych sformutowan), ktére dzis tez sprawiajg mi
przyjemnosé.

Interesowato mnie wszystko, co Heaney méwi mi o Ir-
landii i o wierszu wspotczesnym.

Interesowaty — i, ku wtasnemu na poczatku zaskocze-
niu, ogromnie zajmowaly mnie i obchodzily — poszcze-
gblne wiersze bagienne. Nie ma ich wiasciwie wiele. Na-
wet jesli wiaczy¢ do tej grupy wezesny wiersz ,Bogland” i
kilka innych z motywem bagna (zaréwno te sprzed publi-
kacji ,Cziowieka z Tollund" jak i te, ktore ukazaly sie po
ogloszeniu drukiem tomu North [1975]). W North, bagno i
ludzie wydobyci z bagien Jutlandii petnig (nie tylko jako
skiadnik konstrukcji tytutowego ,mitu Pétnocy") role waz-
niejszg niz w poprzednich ksigzkach i reprezentowani sg
najobficiej. Wkrétce potem, londyriska Rainbow Press opu-
blikowata niskonakiadowy zbiorek, Bog Poems (1975),
ktorego wprawdzie nigdy nie widziatem, ale w ktorym He-
aney najwyrazniej zebrat te wiersze w tematyczna catosc i
tym sposobem ustalit sklad swojej bagiennej reprezenta-
cji. Mnie obchodzity zwiaszcza te z nich, gdzie bagno jest
tiem i przestrzenig, na ktdrej ma sie pojawic¢ i z ktarej wy-
nurza sie konkretny cziowiek. Tym bardziej ze, odrobiw-
szy prace domows, bytem — wcigz jestem — pod wraze-
niem zdjec z ksiazki P.V. Globa, bez ktérych Heaney naj-
wazniejszych sposrod tych wierszy pewnie by nie napisat
(dzis, rzadki przypadek, to dla odmiany irlandzkiemu poe-
cie zawdziecza dunski archeolog stalg obecno$é swej
ksiqzki w anglojezycznym obiegu). Trzy z nich — ,Czio-
wieka z Tollund”, ,Czlowieka z Grauballe” [, The Grauballe
Man"]i ,Kare” [,Punishment®] — przettumaczylem; dwdch
innych przektadéw (,Bog Queen® i ,Strange Fruit") nie zdo-
fatem wtedy dociagnac¢ do korica.

Ta grupa wierszy ma dzié calkiem bogata literature;
mniej detalicznie pisano o nich i w Polsce. Pisywano za-

zwyczaj, jak to Heaney traktuje bagno jako przechowalnig
przesziosci i jak bagno pozwala mu przerzuci¢ ktadke, od
.Zakonserwowanej" w nim epoki zelaza — w strone dnia
dzisiejszego; pisywano, jak to dokopuje sie wspolczesnej
tozsamosci irlandzkiej poprzez cate milenia historii, wig-
2gc zdarzenia odlegle w czasie i przestrzeni z pétnocnoir-
landzkg lokalnoscia, doswiadczenie plemienne z prywat-
nym, rytuaine okrucienstwo zaprzesztosci z cywilizowanym
bezprawiem Irlandii XX wieku. Trafiatem na teksty pisane
gtéwnie z punktu widzenia zbiorowosci i historii. Wedle tej
wyktadni wiersze o ofiarach rytualnych mordéw wydoby-
tych z jutlandzkich bagien (albo o najazdach Wikingdw,
jeszeze tu bardziej egzotycznych, tez z tomu North) wska-
zywac mialy na potrzebe poszerzenia | pogiebienia histo-
rycznej perspektywy; przypominaty, ze ,tradycja” przemo-
cy jest w Europie Pétnocnej diuga. Z rzadka rozlegaty sie
glosy pokazujace ahistorycznos¢ i dowolnosé analogii
Heaneya; albo jego sktonnos$¢ do rytualizowania (poprzez
.glebokg" metafore bagna) sekciarskich zbrodni wspéicze-
snych i, tym samym, do nadawania im swego rodzaju hi-
storycznej godnosci i glebi. Ciaran Carson; czujny obser-
wator zycia w Belfascie, ktorego tekst wpadt mi w rece
poZniej, niz magtbym sobie tego zyczy¢, stawiat Heaneyo-
wi miedzy innymi zarzut rozgrzeszania okrucienstwa. Pi-
sano wreszcie, ze bagno podsuneto Heaneyowi poreczng
analogig popoetycka: wiersz tez powinien mie¢ kilka kon-
serwujgcych warstw, o wymiarze ogolnym i osobistym;
warstw stopniowo odkrywajacych swoje tajemnice — hi-
storii, geografii, krajobrazu, ciala, jezyka. Sam bylem zre-
sztg tgq lekturg Heaneya — czytanego od strony rzutowa-
nej wstecz, a niedopowiedzianej, polityki i historii — prze-
jety catkowicie.

W poezji polskiej byt to juz czas — polowa lat siedem-
dziesigtych — przepolityzowany. Etyczne powinnosci i co-
raz bardziej przewidywalne jednoznacznosci jezykéw lite-
rackich z impetem wypieraly tony bardziej zniuansowane i
wytwarzaly coraz bardziej przewidywalny zespot oczeki-
wan wobec poezji. Jezyk literatury jednorodniat, sztywniat
w ustach, epigoniat. Jesli poming¢ bezinteresowny podziw,
jaki miatem dla ich kunsztu, Péinocni Irlandczycy z natury
rzeczy, to jest z racji swej ,podwadjnej przynaleznosci’, ob-
chodzili mnie daleko bardziej nizAnglicy. A ze na ogét uda-
wato im sig ulegaé presjom doraznych powinnosci w stop-
niu o wiele mniejszym niz drogiej sercu ,krajowce” (tej w
kraju, i tej poza ukochanym krajem), ciekawi byli dla mnie
dodatkowo, jako innojezyczne potwierdzenie owocniejsze-
go, bardziej wielopoziomowego stosunku do wiersza i mniej
wielkopanskiego stosunku do czytelnika. Stosunku, ktéry
polityki z wiersza bynajmniej nie wykluczat, ale nie pozwa-
lat jej zapanowaé nad nim i nie pozwalat redukowaé czy-
telnika do statusu ucznia. Z tego punktu widzenia — ma-
drosci, z ktérych myslatem ich oskubaé — wszyscy trzej
moi pétnocnoirlandzcy ulubiericy z pokolenia urodzonych
na przetomie lat trzydziestych i czterdziestych — Heaney,
Mahon i Michael Longley — byli dia mnie tak samo wazni.
(A moja diubanina, wstyd powiedzie¢, nie byla moze az
tak mitosnie bezinteresowna, jak myslatem?)

U Heaneya, w wierszach o ,ludziach z bagien” nad-
zwyczajne wydawato mi sie, ze ta wielowarstwowos¢ ujaw-
nia sie juz w samym jezyku, w etymologii. A jednoczesnie,
niezaleznie od wszystkich mniej lub bardziej niedopowie-
dzianych a pilnych spraw, ktére sie w nich zadomowity, i
niezaleznie od prehistorii, w ktérej si¢ nurzaly | od kiorej
usilowaly sie odbi¢ we wspélczesnosé, widziatem je i ob-
chodzity mnie one chyba najbardziej jako wiersze*— mito-
sne? erotyczne? Mitosne czuloscig, z jakg Heaney dobie-
ra do nich ton i jezyk. Mitosne muzykg zdania? W kazdym
razie, nagle obchodzili mnie i oni sami, konkretni Judzie z
bagien”, z ktérymi zdolalem sie oswoi¢ dzieki zdjeciom
Globa i z ktérych prébowatem zrozumieé przynajmniej tyle,
ile chciaty mi zawierzyé muzyczne jednosylabowki Heane-
ya. Konkretni, bo pewnie cigzko by mi wtedy bylo przyigé
do wiadomosci (nawet gdybym znal juz niezbedne lektu-
ry), ze oni Heaneyowi wytacznie ,stuzg", jako generyczni
przedstawiciele rytuaitu i zbiorowosci. | Ze jezyk Heaneya
nie stuzy im: .| can feel the tug / of the halter at the nape /
of her neck, the wind / on her naked front. // It blows her
nipples / to amber beads, / it shakes the frail rigging / of
her ribs". A potem, placzac sig w znaczeniach, sam usito-
walem dobrad i jako$ donie$é do polszezyzny te — lekko
zobiektywizowang? ,przytlumiong” troche opisem? — zmy-
stowose€. | cos z linii melodycznej, | zwigztosci, jego kom-
pulsywnie czterowersowych zwrotek:

Czuje tamto szarpniecie
postronka na jej

szyi, wiatr

na jej nagich piersiach

Sciggajaey sutki
w krople bursztynu,

kotyszacy kruchym
rusztowaniem zeber.

Ale czy rzecz mogta sie udag, jesli przekiad (biorgc no-
minalnie) rozciqga Heaneyowi sktadnige?

Interesowato mnie, czy Heaney dostanie Nobla. | czy
bedzie mnie wtedy dalej interesowat.

Interesowato mnie w latach osiemdziesigtych, dlacze-
go odpadiem od Heaneya i innych Irlandczykow. Wigcej
staran domagaly sie wiasne wiersze? Bardziej obchodzili
mnie wtedy Amerykanie? Czy tez nie oswoilem sie z my-
§lg, ze ten ,chiopiec ze wsi”, z boku, stat sie teraz peing
geba uczestnikiem Swiatowego anglo-establishmentu? Czy
moze powdd byt taki, ze to raczej ,etyka”, nie ,estetyka”,
coraz silniej wybijata sie u niego na pierwszy plan? | ze
coraz czesciej wybijali ja krytycy, pragnacy mu sig przy-
stuzy¢? W czasie, kiedy to przeciwstawienie wydawato mi
sig nieco anachroniczne? | oto dzi$, jesli zaufaé przekia-
dowi, on sam tez deklaruje, ze widzi swoje pisanie jako
Jwysitek udzwigniecia przypadtej mu w udziale czastki brze-
mienia Swiata" (,Tygodnik Powszechny® z 17 XII 95 r.).

Nie wiem, czy wcigz jeszcze jestem przy moim tytuto-
wym  kiedy zaczynatem go tlumaczyc’, ale potem, po wier-
szach bagiennych, znéw miatem duzo radosci na widok
tomu Field Work (19789), ktéry nie tylko w wierszu ,Elegia”
[.Elegy"] — bezwstydnie i bezradnie, choé przeciez z cal-
kowitq $wiadomoscia rzeczy — przyznawat sie do mitosci
wobec jezyka i linii melodycznej innego poety, Roberta
Lowella. Wigc powiem tylko, ze to wyznanie tez bardzo
mnie obeszio | wzruszylo. (Kilka nie dokenczonych prze-
ktadow z tej ksigzki weigaz czeka na mnie w zapiskach.)
Czy chocby ostatni, dedykowany Mahonowi tom wierszy
Heaneya, jeszcze poprzedzajacy Nobla, Seeing Things
(1991), gdzie nadzwyczajny, poza etyks i estetykq, poza
deklaratywnoscig, wydaje mi sie nie tylko cykl Sguarings
[Miarkowanie? Przymiarki? Namierzanie?], w ktérym Hea-
ney tak przekonujgco i przy pomocy tak skromnych $rod-
kow ujawnia swoje metafizyczne aspiracje. Zreszta nie po
raz pierwszy. Nie obwieszcza o nich wszem i wobec w
kazdym stowie, nie przepieszcza tekstu réznymi nad-orga-
nizujgacymi ,metafizycznostkami”’ (nie kaze za metafizyke
uchodzié¢ robociZnie), i — jest niezmiennie, prawie nie-
zmiennie, demotyczny. Swietne sa takze niektére drobia-
zgi liryczne, raz bardziej wychylone w przyszio$é, raz w
chronologie dziecinstwa, do ktérego — jak to sam mowi w.
swej mowie sztokholmskiej — Heaney chyba rzeczywiscie
.dordst". (Przed nim podobny postulat — ,dojrzeé do dzie-
cinstwa" — wysuwat Bruno Schulz, tez w koncu chiopiec z
boku.)

Te precyzje widzenia w dorostosci, ktéra przenika i prze-
bija sig rowniez w przeszios¢, zapowiada juz w Seeing
Things tytul, ale rzecz sie na zapowiedzi szczesliwie nie
wyczerpuje. Dorosto$¢ — tajemnicza historia — przenika i
dorasta do dziecinstwa niekiedy precyzyjniej niz w wier-
szach weczesniejszych, blizszych dziecifistwu w czasie. Nie
tylko w ksigzce ostatniej. Wiersz (z tomu Station Island
[1984]), ktdry to chyba nie najgorzej komunikuje i ktdrym
myslatem te wyznania zakonczy¢, obejdzie sie bez komen-
tarza:

Kolejowe dzieci

Kiedy$my sig wspinali na zbocze nasypu
Na wysokosci oczu mieliSmy biate kubki
Stupéw telegraficznych i skwierczace druty.

Ich cudownie niedbata kreska wlokta sie
Milami na wschéd i zachdd od nas, i uginata
pod ciezarem jaskotek.

Bylismy mali i mysleliSmy, Ze nie wiemy nic
Co wiedziec¢ warto. | ze stfowa wedrujg po drutach
W Iénigcych torebkach kropli,

A kazda z nich jest szczelnie wypeiniona swiattem
Niebios, iskrzeniem drutéw, | nami
Pomniejszonymi tak bez granic

Ze moglibyémy sie przecisnaé przez igielne ucho.
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CAMERA OBSCURA

Raz po raz mozna przeczyta¢ w prasie
(ostatnio w felietonie T.J.Z. Sto lat powiesci
w dodatku tygodniowym ,Plus-minus” ,Rze-
czypospolitej" z 25-26 Xl), Zze Sienkiewicz
otrzymat nagrode Nobla za Quo vadis. Istot-
nie byta to najpopularniejsza za granica po-
wiesé, ale w dyplomie nagrody napisano naj-
wyrazniej, ze Sienkiewicz otrzymuje jg ,ze
wzgledu na swe wybitne osiagniecia jako pi-
sarz epicki" (,because of his outstanding
merits as epic writer"). W prezentacji laure-
ata dokonanej przez sekretarza Akademii
Szwedzkiej, liczacej ok. 10 stron druku —
Quo vadis poswiecono zaledwie jedna stro-
ne... fhm/

=
A jezeli sie sprzeciwig, Niechaj cierpig /|
przepadng" — przeklinat kiedy$ Mickiewi-
_czowski Konrad niepostusznych swej woli lu-
dzi. WSpéiczesny wieszcz | mickiewiczolog
zarazem, Jarostaw Marek Rymkiewicz, swych
przeciwnikow politycznych obdarza (w ,Ty-
godniku Solidarnosc¢”) soczystym zyczeniem:
Jebat was pies!”. Niby to wiec postepuje $la-
dami Mickiewicza (a wiasciwie jego bohate-
ra, ktérego dzisiejsi znawcy traktuja jak ka-
botyna...) — ale posfuguje sie stylistyka...
Czyja? Jerzego Urbana. Jest to jeszcze jed-
no zwyciestwo redaktora Nie"... fhm/
|

Nawet autorce o tak wielkiej erudycji jak
Stefania Kossowska moze sig¢ zdarzy¢ btad!
Recenzujgc w , Kulturze" (nr 9, s. 163) ksigz-
ke M. E. Cybulskiej przytacza jej motto o ,mi-
{ej rozmaitosci” w — jak pisze — XVIl-wiecz-
nej wersji Aphra Bena — z czego wynika,
ze autorem miatby by¢ jakis Apher (?) Behn,
rodzaju meskiego oczywiscie. Tymczasem
— Aphra Behn (1640-1689) byla kobietg o
burzliwej biografii, a przy tym — pierwszg
zawodowa literatkg w Anglii. /hm/

|
Prof. Wactaw Urban recenzujac w ,Prze-

gladzie Historycznym” (1994 nr 3) ksigzke Je-

zuici a kultura polska pisze w zwiazku z po-
mieszczonym tam artykutem o stylu tragedii
jezuickich”: ,Na temacie sig nie znam. Prze-
ciez nie moge sie zna¢ na wszystkim", Pro-
fesor niepotrzebnie sie usprawiedliwia — nikt
go chyba o wszechwiedze nie posadza. /hm/
=

.Dekada Literacka" (nr 5/95) pisala juz
o bardzo niefrasobliwym — méwiac oglednie
— doborze ilustracji w Nowej Encyklopedii
Powszechnej PWN. W ostatnio wydanym
tomie Ill nic sie¢ na lepsze nie zmienito.
Wsrod uhonorowanych portretami znaleZli
sie m.in. ks. mazowiecki Konrad Il Rudy,
Jan Kobuszewski, Ryszard Karczykowski
(wszyscy kolorowi!) oraz ks. Zdzistaw Lubo-
mirski. Niegodni tege zaszczylu okazali sie
natomiast St. J. Lec i Jerzy Liebert, a takze
humanisci tej miary, co Juliusz Kleiner, Wia-
dystaw Konopczynski, Stanistaw Kot i Sta-
nistaw Kutrzeba, co trzeba nazwaé SKAN-
DALEM. (Rzecz ciekawa, ze lepiej powio-
dio sie geografom — nawet zyjgcym — jest
tu np. i A. Jahn, i M. Kondracki, i St. Le-
szczycki). Ale jeszcze wiekszym skandalem
brak fotografii przy zyciorysie Eugeniusza
Kwiatkowskiego (1) — Za to Jana Lechonia
znalez¢é mozna w tym dwukrotnie — i przy
hasle swoim, i na portrecie Romana Kram-
sztyka, ilustrujacym hasto poswiecone temu
malarzowi. — Krolow Polski (Jadwiga, Jan
Olbracht, Kazimierz Wielki, Kazimierz Ja-
gielloriczyk) ukazano w wyobrazeniach Bac-
ciarellego, kidre oczywiscie ani wartosci hi-
storycznej nie majg, ani nie weszly do naro-
dowego imaginarium. — Przy hasle ;Kos-
sak Wojciech" zamiast jakiejs typowej dla
niego sceny batalistycznej umieszczono re-
produkcje obrazu ,Siostra milosierdzia na
linii bojowej pod Warszawg". Nietypowy row-
niez dia Franciszka Kostrzewskiego jest jego
obraz ,Wieczér u Deotymy”. Zamiast foto-
grafii Lenina pokazano nie wiadomo po co
jego pomnik na Kremlu. (m.wier.)

61-883 Poznan, ul.Rybaki 5

tel./fax (061) &

* b

4% 31 § 99 ¢
EREEE
B i ‘.:I: : !!u; '\"ﬁ?:
.. AN O . - =
N
T

» peezia -
preza
krytyka - .

- plastyka
teaftr
film -
fllozofia
» rozZmowy
przekfocl Ve

e 8 &,
e
|
i

N

Do nabycia w kioskach RUCH-u
oraz wiekszych ksiegarniach
i klubach MPiK na terenie
catego kraju

Rys. Aleksander Picnick

X7

Gtadze blat stofu, ktéry nie chce sie zamieni¢ w wysniong z katalogu
wyscigowke. Ach, gdyby tak siedzac tu i teraz wsigse,

przekrecic kluczyk, ruszy¢ z piskiem opon.

Pedzi¢ tam, gdzie nigdy nie dotaribym przed sobg,

Oddalac¢ sie od rzeczy poznanych ku rzeczom wyrastajacym zza zakretow.
Zwalniaé, by przyspieszac. Nie spac¢, nie jeS¢, nie pic.

Zmywac deszcz z przedniej szyby i scigac sie z predkoscig

wiatru, co nie potrzebuje roztrzaskiwac si¢ o drzewa

ani zrywac ochronnych barier (przepascia moze by¢ nawet

krotkie spojrzenie), Slyszec jak silnik pracuje na najwyzszych
obrotach i wpadac¢ w drgania. W jednej chwili widzie¢ co najmniej dwie
inne chwile. Ach, szkoda ze asfalt jest czarny, pasy na przejéciach
biate, a zielone Swiatlo koriczy sie i zaczyna

czerwonym.

iz

Turysci przesuwaja sie | posuwaja wsitichani lub nie wstuchani

w opowiesci przewodnikow, ktérzy probuijg lub nie probujg wskrzesic
dla nich catg tutejsza $wite. Tak naprawde to bardziej wole dotykac
kurdybanéw, wyczuwacé na nich zapach nie istniejacych juz plecow,
ktére wytloczyly w skorze ciemng plame. Zagladac w ogluchie wyloty
kominkéw, ukradkiem dotykac nadgryzionego przez korniki krélewskiego
{oza, widzie¢ kolejne embriony dynastii | wyobrazac sobie nasza
przewodniczke czekajacg po zamknigciu ekspozycji na ukrytego

za renesansowg szafg licealiste, prébujgcego polaczyc teorie

z terazniejszoscig w splatajgcych sig ramionach, w podciagniete;
spodnicy | szybko opuszczanych do potowy spodniach, w drzacym
nasuwaniu pachngcej, rézowej gumki, w tych milionach dworzan

i co najmniej jednym krolu ioczacych sie w niewielkim zbiorniczku
dla tyranéw i geniuszy.

7

Spotkanie z zaproszonym na lekcje literatem zaczyna sie od podania
mu herbatki | przedstawienia go nam jako kogo$, kto spotkuje ze swojg
muza w chwilach nasilajacego sie napigcia, co do ktorej wiadomo,

ze pojawia sig i znika w chwilach szczegdinych, by puszczac sie

z innymi literatami, Chyba dlatego wiosy, oczy, uszy naszego literata
plona, a jego serce przypomina wnetrze pieca nienasyconej podroza
lokomotywy. Skad az tyle pary bucha spod tej uszytej nie na miarg
marynarki? Skad tyle iskier rozpala na jego bladych policzkach

widmo bezkresnej drogi? Wiersz za wierszem rozpedza sie ku wierszom.
Nawet juz nie zatrzymuje sie na tytutach, tylko jeden po drugim

mijajq jak nazwy miescin. Zatrzymaj sig! Stéj, bo koniec lekeji
zbliza sie jak wielki peron, przed ktérym semafor opuszcza reke

a sygnalizator krzyczy z bliska czerwonym Swiattem! Miej litos¢,

choéby dla nas, kilku zastuchanych podréznych, ktorzy wsiedli,

ale takze chcg wysiasé,.. O! Zazdroszcze rechoczacym z naszych
wykupionych biletow. Styszysz dzwonek... to chyba koniec! Koniec!. ..
Nauczycielka wprawnie chwyta za hamulec bezpieczenstwa

i podsuwa ksiazke z prosba o autograf. Kocham, kocham zycie!
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Burza przemieszcza sie z dalszej do blizszej okolicy. Noc sprzyja
Swietinym i dzwiekowym efektom. A jednak ktos rozgniewat sie,

bo kto$ zaczyna sie ba¢. Ciekawe, jakie strach ma oczy za Sciang,

za ktdra mieszka samotnie, tak rzadko ukazujaca sie w drzwiach,

0 wiele starsza ode mnie samotnoéc? Nie zdziwitbym sie nawet,

gdyby pod okno tego prawdziwego przybysza z odleglosci zawitalo
zjawisko optyczne zwane rowniez kulistym piorunem (takie zjawiska
wywolujg z nas widma). Cho¢ raz podstuchatem, ze to kiedy$ byla znana
osobowosé kontaktujgca sie z wielkim swiatem za pomoca talentu

i ekspresji. Podobno ja tez mam talent, ale do czynienia na ziosé.
Dziwne, bo mimo to wydaje mi sie, Ze czego$ jednak mozna nauczyé sie
od siebie, cho¢ wzoréw do nasladowania nigdy nam nie zabraknie,

A gdyby nawet stato si¢ inaczej, to w koricu i tak bedziemy

zmuszeni odnalez¢ w sobie odrobine czegos, co objawi sie nam

W strugach deszczu zupeinie suche.

>4

Ze smutku uszyty méj szkolny mundurek, spodenki gimnastyczne, ciato,
ktorego proporcje wcale a wcale nie sg dziwaczne, poza wynoszacym sie
ponad inne czotem, choc¢ to wcale nie rozum wyniost je tak wysoko,

a tylko wezesnoniemowlecy brak witaminy A +D. Zawsze brakowato mi
czegos na wzor hartujgcej sie we mnie stali, zwolujgcej swym jasnym
blaskiem ogélne westchnienia tylu mniej lub bardziej pigknych
rowiesniczek, obracajacych mymi spojrzeniami we wszystkie mozliwe
strony i na wszystkie sposoby. Kiedy miatbym za soba tyle pigkna,

to ktéz cos ztego mogiby mi uczynic. Nawet przyjaciét musiatbym
szukac, a pochlebstwa i ukiony dworakéw bylyby mi na przerwach

albo na boisku towarzystwem podobnym rekom w kieszeniach. Achl Czemuz,
czemuz nie urodzitem sie z krolewskiego toza? Wtedy uszyty na méj
rozmiar smutek bytby na miejscu | kazdy przechodzac szeptatby,

ze ksiaze jest smutny i trzeba go jakos zabawic. Ale rozmyslatby,

coz to za troski kaleczg boskie rysy jego pana. A tak popotudniem
blgkam sie migdzy drzewami i nie wiem, jak zrzucic¢ z siebie szkolny
mundurek, spodenki gimnastyczne, ciato.

Fot. Jan M. Szczurek
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ROBERTADAMCZAK (1963), poeta, wydal tom wierszy pt. Wiersze szesciu obrotéw (Cassiopeia, 1994+ ) Drukowane przez ,Dekade Literacka’ fragmenty pochodza z jego
drugie] ksiazki Szklanka mleka z winem owocowym, ktéra w najblizszym czasie ukaze sie réwniez naktadem wydawnictwa Cassiopeia. Mieszka i ukrywa sig w Krakowie.

S8

Witedy, kiedy noc znowu przychodzi nieproszona, aby powiedzie¢ mi,
ze juz pora zaczaé wyswietlac sen, postusznie zamykam oczy.

Czy wie, ze wecale nie chce mi sie spac i bardziej od ogladania

jej projekcji wedtug scenariuszy, ktore kojarza sie z rozrzuconymi

po stole trybikami z réznych zegarow, wole wiasne scenariusze

we wiasnej rezyserii oraz z moja skromng osobg w roli gtéwne;j,

a takze z bliskg lub dalszg mi co dnia obsadg? Dzisiejszej nocy

po raz kolejny powtarzam scene ujeta w kadr okna na poddaszu;
lekko sciemniony, elekiryczny nastrdj, pusta butelka biatego wina,
wyznania mych ust, jej westchnienie warte tak miekkiej, wilgotnej

i Sliskiej chwili, ze w koncu musi wymknaé sie spod kontroli rezysera,
mimo sceny z jego udziatem — przy zaskoczonej obsadzie poza planem.
Nikt nie oémielitby sie teraz podniesé w gére reki, by krzyknad:
.Kamera stop!" A zatem tasma bedzie obracac¢ sie tak dtugo,

dopdki nie przewinie sie na drugg rolke.

¥

Z zamknigtego pokoju dochodza krzyki urywane wystrzatami,

muzyka rusza z warkotem motocykli. Zza oszklonej szyby w drzwiach
blyskajg kolory napiecia. Akcja rozpetuje sig na zle i dobre,

bo ktos na pewno zgingt, aby kio$ stat sie niezniszczalnym

i dofgczyt do stawnych mscicieli. Zazdroszeze im braku dygotania
tydek, milczacych spojrzen na twarzach podobnych opuszczonym
przytbicom. Nie musze ich wcale widziec, by czug¢, ze przybywajg
doktadnie w ostatniej chwili. Nigdy w to nie watpitem, nawet wtedy,
gdy nie mogac zasna¢ patrzylem na peinig ksigzyca za firankg
tlumaczac to sobie blaskiem latarki w rece jednego z nich,
skierowanym w najciemniejsze katy. Marzytem, zbyt diugo marzylem,
aby teraz, kiedy zgasf juz ekran i stycha¢ nakrecanie budzika,

nie podej$¢ po ciemku do okna, nie.wpatrywac sie w dzungle chmur,
przez ktérg przebija sie do mnie dobrze znajomy blysk.

Rys. Dariusz Vasina
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DOKONCZENIE ZE STR. 1SR
gtadko: Kisielewski namietnie kocha Irzy-
kowskiego, nie przypominam sobie, czy kie-
dys pisat o Boyu.

Alpakowa marynarka Irzykowskiego.

Jego — z czasem rosngca nienawisé do
Skamandrytéw i ,Wiadomosci Literackich”.
‘Echa jeszcze podczas okupacji: o Tuwimie
powiedziat mi na spacerze na Raszyriskiej:
po wojnie on wroci | znow zasigdzie na tro-
nie, bedzie nam biyszczat, bedzie nas
ol$niewat, pouczat... Nie mégt wybaczyé
Wiadomosciom®, Ze go wyrzucity, Ze ode-
braty mu trybune, o ktérej z pewnoscig ma-
rzyl, cate zycie miat staboéé do Zydéw, do
intelektualistow. Prawda, mogl drukowaé w
.Robotniku”, w ,Pionie", w ,Prosto z mostu”
(w pismach, ktére na pét wykluczatly sie na-
wzajem), ale juz nie mogt drukowaé w Wiad.
(omosciach).

Wspdtpraca w wymienionych trzech pi-
smach jako dowdd przeciw pryncypiom a za
poezja.

Jego bardzo cieply stosunek do Stefa-
na Goigbka, ktérego recenzje z ksigzek czy
Z teatru drukowat w ,Robotniku” (odczytaé
je dzisiaj).

Irzykowski jako pierwszy z tematéw na
Wyspie Nocy (szkoda, e nie napisanym tak-
ze jezykiem nocy: nie mam dosy¢ sit, azeby
rozbi€ noc, zapalié¢ Swiatio).

Drugi: Francja: Ich stosunek do literatu-
ry tumaczonej jest taki sam jak miasta Pa-
ryza do emigrantéw: Zyj sobie, badzZ sobie,
nie rozumiem cig ani twego jezyka, ale twoj
jezyk nie jest nam potrzebny, ty takze nie,
ale — zyj sobie. Prawo azylu, wielkie pra-
wao, wolnosci, tak wolnosci, w blasku naszej
wolnosci zyj jak mozesz, ty | twoj Smiertelny
wrog, ktéry przybyt tu dawno przed toba:
Swiete prawo azylu dla wszystkich... Kto pi-
sze o literaturze obcej? Piéra drugo-, trze-
cio- lub czwartorzedne,

Jezyk dzisiaj mniej popularny w $wiecie,
ale zawsze jeszcze, tradycja wymaga, aby
kazdy narod miat swojg wizytowke w Pary-
zu, jednak prawdziwi pisarze nie zajmujg sie
metekami. Tak jest i to jest sprawa Francu-
z6w — powtarzalem sobie w nocy, leczco z
tego wynika ogélnego? Literatura jest spra-
wq jezyka i tumaczenie nie moze nie zabi-
jac ksigzki, ale po co sig zajmowac literatu-
rq umarfg? Francuzi wszystko co majg do
powiedzenia mowig w swojej | wokot swej
wiasnej literatury... Co jaki$ czas jaki§ cu-
dzoziemiec przeciez przedostaje sie i wte-
dy Francuzi wigczg go... (Znow nie to, znéw
niepeiny rozum dnia zastepuje kondensa-
cje i magnetyzm spojrzen nocy).

(...) Ustrdj, ktéry wycina nam jajatam,
emigracja, ktéra wycinanam jajatutaj.

Niepotrzebni w sensie catkowitej zbed-
nosci, ktéra koriczy sie nienawiscig do Za-
chodu, stwierdzeniem, ze nie mozna mu nic
daé, ze niczego mu nie trzeba poza produk-
cja, upija sie produkcja (...) 1/2. Sen o trzech
braciach Brandysach. najlepszy — trzeci,
lecz pierwszy jest szanowanym profesorem,
ktorego oczytanie wida¢ we wszystkim, co
pisze (z gtebszych nie przewietrzonych i nie
otwieranych szuflad snu).

Na Wyspie Nocy (budzitem sie czesto
lecz na krétko) moja sytuacja osobista, Sci-
$niety, bez powietrza, bez oddechu, z glo-
wg wiecznie niepogodzong, zbuntowang
przeciwko sposobowi zycia, lecz bez daty
na zmiane. Wnioski — ze wyjezdzam, lecz

" wypiwszy herbate powiedziatem sobie: nie,

trzeba zgodzi¢ sie z tym, co jest. Rzuci¢ sie
w literature, w ktérg wierze, zrezygnowac z
aktualno$ci, na ktérej temat niewiele ma do
powiedzenia, méj material nie jest, nie be-
dzie poszukiwany, zas literature moge ro-
bi¢ wszedzie (ziudzenie). :

Nowy numer ,Tygodnika Powszechne-
go”". Materiat bez zadnego punktu odniesie-
nia. Wszystko martwe.

M.: Zrobitam dla ciebie cos, czego nikt
nie zrobit. Nie pytatem o szczegodly, zdawa-
fo mi sie, Ze chodzi o dziecko.

Przyjaé ten ich tutejszy punkt widzenia:
dziennik ma by¢ dziennikiem wynoszacym
to co wazne, dzisiaj, odrzuci¢ polska ma-
matyge, polski bigos, gdzie wszystko wymie-
szane jest ze wszystkim, gdzie Dziennik czy
Tygodnik sg suma, chcg zastapié tolstyj Zur-
nal. Nie da sie, nie powinny. Cale zycie na-
stawiale$ sie na tygodnik, to twoja niecier-
pliwosé, twoj brak charakteru. Teraz, gdy tyle
przeszkod przed sobg, masz jeszcze i te.

Pigknos¢ M.. Gdybym w mailym stopniu
mogt speini¢ to, czego sie ona spodziewa
po mnie! Gdybym nie odczuwat tego jak cie-
zar dodatkowy!

Nena $piewajgca hiszpariskie piesni two-
jemu dziecku. Swiat, ktéry odnawia sie po-
przez Zydow. Doprowadza do zbrodni, a po-
tem do pokuty i oczyszczenia, dzieje sie to
na kazdym kroku, lecz poprzez Zydéw, le-
pigj. Jest to rozdziat...

(...) Pyt mifosny... Niewiele, lecz nie trze-
ba sie wstydzic. Sita, ktorej dzisiaj nie czu-
je, skoriczyla sie ona wiasciwie okoto roku
1984, wiosng w Oborach. Ostatni tekst, ktéry
tchnie jeszcze podobng silg to szkic o He-
mingwayu zamieszczony w Weissie. Ale w
Weissie s3 takze notatki spisane po zawa-
le...Znalez¢ ekwiwalent sily. Nie ufaé wizji,
nie mam jej.

Rozdzierajgcy placz Daniela, ktory prze-
wrécit sig ze swoim wozkiem i nie maogt sie
podnie$é. Smiech Neny. Niepokojacy

Smiech dorostych towarzyszacy matym nie-
dolom dzieci. Im — w tej przynajmniej for-
mie — juz nie groza i nie oni cierpig teraz.

Pézno, bardzo pdzno, zagubiony w dro-
dze...

Nieprzyzwyczajony do wspéizycia, kaz-
de ostre stowo jak ndéz w serce. :

(...) M. w windzie kwasna. ,Cztery razy
powiedziates mi, Zze wygladam zmeczona".
Z daleka powiedzialem jej bonne nuit, Spa-
fem Zle, my$li mialem niedobre. W nocy zja-
wit sig termin ,Zyd mojej zony". Maz, ktory
wie, czym jest, zna prawde sytuacji. Potwier-
dzam sobie na kazdym kroku to, co tyle razy
mowitem M., Zze nie jestem dla niej, teraz osta-
tecznie, zdaje mi sig, to doszlo do niej. Jest
wiec przeciw mnie w matych rzeczach. Kilka
dni temu powiedziata mi: ,gdybys teraz wyje-
chat, cierpiatabym mniej. Ty, mysle, cierpial-
bys tam wiecej". W nocy myslatem: powrdt
bedzie kleska, wyborem samotnosci, jeszcze
wiekszej anizeli tutaj, w kazdym razie innej. |
Daniel... Ale decyzja bedzie konieczna.

Telefon lzaaka. O wojnie w domu. ,.Cos
ostatecznie pekio”. Wyrwalto mi si¢: Wiec po
co Barbara wraca?. Krzyknat: dziecko, weiaz
ma nadzieje, Ze je wydostanie... Jedzie ju-
tro do Szwaijcarii na kilka dni. Chce sie zo-
baczy¢, musi mu byé nielekko. Gdy spytat
mnie: A u ciebie w domu jak?— spokojnie
mu odpowiedzialem. Nie mogg mie¢ M. nic
za zte. Nie daje nic, nie ochraniam, nie ozda-
biam. Kim pan jest, panie R.? Nawet nie
panem R. Okofo pierwszego trudno o ta-
ksowke, telefon taksdwek w Neuilly uszko-
dzony, M. dZwigajaca dziecko, szukajgca ta-
ksowki. Jesli nawet temu nie moge zapo-
biec, tutaj poméc? Zadnych kart w reku.
Swiadomosé tego zjada mnie kazdej chwili.
Twarz M. gdy spytatem jej, czy moge jej
pomoc. Jej protestancka porzadnose, ktdra
nie pozwala jej prosi¢ Neny o pemoc, bo so-
bota, bo to dzien wypoczynku. Usunag¢ sie,
zrobi¢ miejsce czlowiekowi, ktory bedzie po-
magal, usunaé sie w rekawiczkach. Wyjazd
nie na potudnie, lecz do W.

(...) 4. 2. Bardzo blada M. wczoraj przy
kolacji. Talerz ze zloscig cisnigty do zlewu.
Nie pytatem dlaczego, batem sie rozmowy.
Rany pozostaly niezmienione. Srodek mar-
twy. Bezsenno$é. Rano o 1/2 9 obudzony
odgtosem zamykanych drzwi. Ucieka z
domu wlasciwie, dzieri spedza na trawieniu
sytuaciji. Wczoraj przy kolacji powiedziata mi,
ze widziata dzieci zydowskie bawigce sig w
poblizu synagogi w jarmufkach buroniebie-
skich na glowach. Po raz pierwszy byly w
wiekszosci. Nie przyjelyby Ptaszka, byty
czamne i kedzierzawe’.

(...) 5/2. Tesknota za Kanonig to tgsk-
nota za ucieczka, za drogg, ktéra uwalnia
od pracy, od odpowiedzialnosci, tesknota do
tatwego zycia.

Wiatr szarpie suche gatezie, otowiane
niebo, blaszany dach, z ktérego dopiero co
zeszio slorice.

(...) Wybdr. Pomigdzy antysemityzmem
w kraju a antysemityzmem na emigraciji, Fran-
cuzéw, gauszystow i Zydow, ktérzy nie mo-
gac jednak udzwignag losu, nie moga nie by¢
antysemitami, sg nimi nie w stosunku do sie-
bie, lecz w stosunku do drugich Zydéw. Tel.
do Krzywickiej, pierwszy w zyciu chyba (o ad-
res St.). Synowa: lci m-me Krzywicki. Stille-
rowa, kiora zostawita dwoje dzieci i wyjecha-
faz synem Ir.. Irena. Poprositem o adres H.S.
Co robi? Pisze pamietniki, nie na kraj, tutaj
zyje w izolacji. Nie wie, jaki bedzie los pa-
mietnikow, ,spetnia obowigzek™. Syn jej sie
udat. Jezdzi po Europie, do Ameryki; specja-
lista od fizyki teoretycznej. Uczuciowe
ubdstwo jej gtosu. O Brandysach, ktdrzy mie-
szkali u niej, mowila dobrze., ,a to wielka
préba, wspéine mieszkanie®. Gdy spytatem,
czy utrzymuje kontakt z krajem, odpowiedzia-
{a: ,z ludZmi” i wymienita Stonimskiego. Kilka
miesiecy temu dat sobie zoperowaé prosta-
te, czuje sie dobrze. (Wielkie cierpienia Bre-
zy zaczely sig po nieudanej operacji prosta-
ty). Zawsze ten sam klucz: losu. Jak blisko
ze Sftonimskim, z losem.

(...) Weczoraj w rozmowie z Marczakiem
dwa wspomnienia o fragmencie, ktory wypadt
ze Zlotych okien (naprawde nie wiem jak, nie
pamietam, czy cenzura sie czepiata); rozmo-
wa Wiasowca z granatowym policjantern pod-
stuchana przez Jozefa. ,Wasz rzad to gow-

no, niemieckie géwno". Wiec dlaczego no-
sisz mundur niemiecki? — Chcialem zycie
uratowac" (Marczak: chcieli zjesé...) Drugi
fragment: Wiasowcy pedza grupe Polakéw
w powstaniu 1944 roku. Ty polskij burzuj’
— krzyczy Wiasowiec. ,Jaki on tam burzuj,
on sapoznik... Spojrz na jego rece” — wtra-
cita jakas kobieta. .| w ten sposob uratowa-
fem Zycie”"... Styszatem te historie jeszcze w
todzi od szewca. Marczak: nie jestem prze-
ciwny pokazaniu, ze Wiasowcy to takze byli
ludzie, ale pokrywat calq te sprawe... Soize-
nicyn poszedt za daleko.

Te notatki mogg mie¢ sens nawet jako
glupie notatki pisane rownolegle z dzietem...
lecz gdzie dzielo?

Nie po raz pierwszy zdaje sobie sprawe
ze znaczenia adresu. Jesli trudno ci odpo-
wiedzie¢ na to, kim jestes, jesii nie masz do-
sy¢ indywidualnosci, wspomoz sig przez za-
danie sobie pytania, kim jest twéj czytelnik,
gdzie go znajdziesz, czego chce od ciebie,
jakich wskazan, wzruszen, przezy¢. Jesli z
trudem dochodzisz do siebie, czytelnik po-
moze ci, wyklaruje ci wiele ciemnosci. Ziu-
dzenie, iz t a m czeka na ciebie twdj czytel-
nik. Juz dawno zapomniat o tobie! Nie masz
tam czytelnika, musisz go zdoby¢ rowniez
t a m. Trzy metne artykuliki mtodych ludzi o
literaturze. Zdanie, ktére najbardziej utkwito
mi w pamieci: nie majg zaufania do nikogo
powyzej trzydziestki. Konkurenci. Zdanie z
Polityki" sprzed lat: niech Sandauer zbije
Rudnickiego, zrobi miejsce dla nas.

Daniel coraz tadniejszy. Wodzi wzrokiem
za Neng, gdy wychodzi z pokoju. Jest mng
niezainteresowany, musze na site zdobywa¢
jego uwage.

(...) Czytanie siebie, stwierdzenie jak fa-
two siebie cziowiek traci, siebie oszyszczone-
go, glebszego. Wchodzisz do piwnicy, zme-

. czony, maly, wychodzisz z niej, probujesz go-

dzi¢ dzien z nocg, dziefi nie moze nie zwycie-
2y¢, jesli cheesz zyé zyciem dziennym, raczej
dziennym.

12/2. W Osrodku Polskim na Hubalu, duzo
ludzi, bardzo niewiele znajomych twarzy. Zo-
fia Rom. [anowiczowa] w gorze, gdy wchodzi-
fem z krzestem. Potem Kasko, dziewczyna —
z daleka — ktéra poznatem kiedys w towarzy-
stwie Mrozka i Moniki, Janek Zamoyski. Ba-
sia przyszia przedtem i zatrzymata miejsce.
Najmniejszego wrazenia, abym kogos intere-
sowatl, Basia: Jak Polska, to od razu biedna...
Tium, takie wrazenie jakby wszyscy byli w
gaciach, zywo, familiarnie, blisko, nareszcie
wérod swoich, brak granicy pomigdzy
drugim cztowiekiem: ,niedobrze” — powiedzia-
fem sobie, ,tak nie powinno by¢”. Film... Re-
ceptura znana, doprowadzona do doskonato-
$ci. , Tym razem dojdg do dna” — myslatem
po filmie. Nic co mogtoby urazi¢ kogokolwiek.
Chiopi wspotpracujg z Hubalem, z podzie-
miem, wszyscy wspolpracuja a rownoczesnie
najblizsi uciekajg. Niemcy — okrutni pod ko-
niec, przedtem — [ ]. Jeden, drugi (miody o []
gtowie). Regularna ube, marcowa, sperfekcjo-
nowana. Nawet wiasciciel ziemski — sympa-
tyczny. Oddziat wkraczajacy do kosciota na

pasterke. Gruba dziewczyna; zadnej miosci,.

JNic z tych rzeczy", ,dupa" jako ostatni wyraz
swobody. | weigz: Polska... Polska... Jeszcze
Polska nie zgineta... Patriotyzm zadupiariski,
nieszkodliwy, bijacy w Niemcow dzisiaj, trzy-
dziesci lat po wojnie, gdy wrog znajduje sie
gdzie indziej. Basia: 50 milionéw ludzi ogla-
dato chyba ten film, szli po kilka razy... Jak
niewiele trzeba, to przeciez oszustwo... Ro-
sjanie, ktorych faskawego oka wszyscy po ci-
chu szukali, stawali na glowie, azeby ich nie
zadrazni¢, Ruscy muszg by¢ zachwyceni. Ro-
sjanie zadowoleni, Ze ten film, ktéry pokazuje
Polske jako zadupie. Polacy — ze méwi sie o
bohaterstwie | Polsce, filmowcy marcowi w
rodzaju Poreby czy Ryszarda Filipskiego za-
chwyceni, Zze film sie udal, ze chodza, ze
mowig, Ze pisza. W trakcie pokazu myslalem
o tym, ze nie powinienem byt péjs¢. Filipski to
szuja, symbol, nie wiedzialem, nie myslatem
przedtem.

(...) 13/2. Aresztowanie Soizenicyna. Sied-
miu przyszio po niego, pieciu w cywilu, dwoch
w mundurze, duma $wiata odprowadzana do
komisariatu. Zamknigta. Pan Pompidou przyj-
mie tow. Gromyke w Elysee pojutrze. Potem
tow. Brezniew przyjmie pana Pompidou u sie-
bie. Jakg legitymacje ma Zachod? Wolnosé






















