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Adolf Rudnicki
DZIENNIK 1974 |-V

Prezentowany ponizej dziennik Adolfa Rudnickiego to nikly fragment ogromnej spuscizny
diarystycznej zostawionej przez Pisarza; obejmuje gna okolo 14 tysiecy kartek szkolnego
zeszytu. Dziennik prowadzit Rudnicki z przerwami przez 45 lat, od 1946 do 1990 roku, szcze-
golnie intensywnie w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych, nie bardzo wierzac w
mozliwos€ jego opublikowania kiedykolwiek, czemu dawat wyraz w autotematycznych dygre-
sjach. Prezentowany wybor przyjat zasade respektowania réznorodnosci zapiséw zdarzen,
mysli, refleksiji.

Tiem czterech miesiecy z roku 1974 jest zycie rodzinne Adolfa Rudnickiego. D. to Daniel,
syn urodzony w roku 1973 (w jezyku familiarnym zwany Ptaszkiem), M. to Marianne Schium-
berger, Zona Pisarza; w dalszym planie pojawiajg sie przyjaciele: Piotr R. to Rawicz, Anka
R.— Anna Rawicz, Nena jest Chilijkg, opiekunka dziecka..

Rozwigzatem natomiast konwencjonalne skroty stosowane przez Rudnickiego: b. — bar-
dzo, kt. — ktéry; nawiasem (...) zaznaczylem skroty redakcyjne, ( ) miejsca nieczytelne, za-

zwyczaj jednowyrazowe.,

27 1 74. D. chory. Na umywalce butelki.
Ledwo napoczete. Kompot, nie je. Rozpa-
lone ciatke, rozpalona gtéwka. 39,2 teraz, o
piatej 38,2, matka data mu aspiryne, pomi-
mo niej goraczka wzrosta do 39,4 a teraz
wyzej. Bawilem go bez skutku, musiat mieé
bole i poptakiwat, nie ptacze nigdy bez po-
wodu. Matka we {zach.

{...)

Rozpalone ciatko. Jaka Swiat moze miec
legitymacje wobec.cierpigcego dzieckal
Oczy D.. Mam wrazenie, Ze nigdy dotad nie
byt tak chory, raczka to goraca, to zimna,
Dreszcze, nie widac¢ ich. Jest ubrany, stale
w ruchu.

(.-

Wajna: W kraju moge od niej uciec, tu-
taj dochodzg trudnosci codzienne. Nawet
jezyk jest ze mng w stanie waojny.

Szukanie arcydzieta jest stanem trwalym
w kazdym z nas — do pewnego wieku (sta-
rosc¢ to rezygnacja z arcydziela; nie dates
go i — powiedz sobie, ze nie dasz) w kaz-
dej dziedzinie, w stosunku do swojego wia-
snego wygladu, ubioru, w mitosci, w pracy:.
Swiat zgodzit sie na arcydzieto w sztuce,
wiasnie dlatego nalezy przypomina¢, ze
Swiat szuka go wszedzie, ze jest chory na
arcydzieto bez ustanku, w kazdym miejscu,
o kazdej godzinie.

Przesta¢ czyta¢ literaturg obozows, an-
tykomunistyczng. Czujesz, ze zadna inna
nie ma sensu, niweluje potrzebe innej"i w
dodatku czujesz sie ostatni, iz nie poma-
gasz, (czujesz sie) winnym. W ten sposdb
rewolucja zabita nie tylko literature rosyjska,
lecz kazda. Reszty dokonat film, ktéry zmie-
nit pismo epoki,

D. 38,4 o jedenastej. Bardzo rozdoka-
zywany przedtem. troche mniej przeciw, gdy
go caluje, troche jednak cichszy; choroba.
Uderzenie z6ltgq plastykowg pokrywkg w
zolta plastykowa miseczke fascynuje go.
Krzyki radosci jakby nie byt chory.

Potrzebe (nie jest to zresztg stowo wia-
$ciwe) notowania czuje raczej jako potrze-
be techniczng anizeli duchowg, jest to wiec
wiasciwie potrzeba grafomana (szkoda, ze
w stopniu tak niewielkim).

Blaga Paryza, ktdra jest tylko stwierdze-
niem, ze w symfonii musi znalez¢ sie Notre
Dame obok placu Pigalle. Wszystko co wi-
dac, co sie dzieje wokoto jest tylko rozwi-

nigeiem tej idei gléwnej. cztowiek moze wy-
bierac¢, miasto musi dawac¢ mozliwosci wy-
boru. Brak literatury na naszych obszarach
dowodzi, ze jest ona nie do uratowania w
ustroju totalitarnym, w ustroju wojennym.
Ucisk zabija mozliwo$¢ bezinteresownosci,
ucisk wyklucza bezinteresownosc... Wszy-
stko to zreszta glupstwa; jest to literatura
heroiczna; zadnej innej nie da sig czytad,
gdy literatura heroiczna tiumaczy sig sama
w sobie (Sotzenicyn), twoja koronacja jest
jednak kapitulacja. (Moze nic nie byg).

D. 38,5 o czwartej... Gdy mysle o dziec-
ku na ulicy, trzese sie jak lis¢, w domu je-
stem spokojniejszy.

(...)

Rozmiekczajaca ziemia w Lasku Buloni-
skim. Pod nig czy wraz z nig inna ziemia.
Spacery w lesie konstanciriskim przed obia-
dem. Ojczyzna wewnetrzna, ojczyzna prze-
szlych lat, ty.

Znoéw na Wyspie Nocy. W srodku nocy
dziwna bezsennosc, prawie kazdej nocy,
ktéra wypetnia sie¢ myslami, gotowymi frag-
mentami. Widziatem napisane wspomnignie
o Irzykowskim (o ktore bfagano mnie w War-
szawie). Przed sklepem Pakulskich. Zajace
w drzwiach. Worki. Irzykowski o dramatycz-
nej, pigknej gtowie wysunietej do ataku, by-
stre spojrzenie, ,Nie wiem, o jakich pryncy-
piach pan méwi, ja nie jestem pryncypial-
ny". Byt poetycki, lecz w zasadzie by! prze-
ciw wiekszosci, prawie zawsze. Wyszukiwat
ciagle pieknosci — przeciw pradowi dnia,
szukat teczowych mostéw. Punktem wyjscia
prawie zawsze byla dlan literatura, wierzyt,
iz moze ona dac spetnienie (to juz sg notat-
ki, ktore teraz mi sie zrodzity, mysli na Wy-
spie Nocy s3a bardzo skondensowane, jed-
nolite, pamietam okreslenie... poetycki,
pierwsze stowo uciekio mi, byto przekony-
wajgce). Boy byt jego rzeczywistym antago-
nista. Dla Boya literatura byta odbiciem rze-
czywistosci, zagadnien zywych i on sam
ustosunkowat sie do zagadnieri ogdinych.
Nie byt zjadany przez mroki jak Irzykowski,
duzo mniegj i inaczej reagowal. W nocy zda-
wato mi sie, iz istnieje podobienstwo mie-
dzy Boyem a Stefanem Kisielewskim, obaj

cudownie klarownie, lekko, gladko, eleganc- -
ko pisza, obaj s3 skonczeni w wyrazie, w

zdaniu, a decyduje zdanie. Aby nie bylo zbyt
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Czarna sukienka z bawetny.
~ lezy na mokrej ziemi

 szelesci skora deszcz nie ma znaczenia
- chmury kotysza si¢ miedzy gateziami

dwoje skrzypiec bebenek i wiejska gitara

~ mineta potnoc $pijcie duchy czasu
~ poki my zyjemy ukryci przed Switem

Jerzy Beres
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JOSIF BRODSKI

24V 1940 - 27/28 | 1996

.0On umart w styczniu, na poczatku roku™

Tak zaczyna sie wiersz Josifa Brodskie-
go zatytutowany Pamieci T. S. Eliota.
Wiele razy autor Wielkiej elegii dla Johna
Donne ‘a pisat o umartych poetach. W eseju
poswigconym Mandelsztamowi sformuiowat
my$|, ktora dzisiaj nabiera szczegdlnego
sensu:

.Z jakiego$s dziwnego powodu wyraze-
nie «Smierc poety» zawsze brzmi nieco kon-
kretniej niz «zycie poety». Moze dzieje sie
tak dlatego, Ze zaréwno «zycie» jak spoe-
ta» sg, jako stowa, niemal synonimami w
swej niewatpliwej mglistosci. Podczas gdy
«Smieré» — nawet jako slowo — jest mnigj
wiece] tak samo definitywne jak wytwér po-
ety, to znaczy wiersz, ktorego gléwnym ry-
sem jest przeciez ostatni wers"?

Urodzony w Petersburgu-Leningradzie,
mitycznym miescie kultury rosyjskiej, ktére
w jego twérczosci dalej wedrowato czy ra-
czej plynelo w mit, Brodski zawdzigczat swo-
ja gleboka znajomosE tradycji Aten i Rzy-
mu, Bizancjum i Jerozolimy jedynie sobie
samemu i rodzicom. Wiasnie im — jako je-
den z nielicznych tworcow tego stulecia to-
ksycznych dzieci ocbwiniajacych rodzicéw o
swoje kleski — postawit w esejach pomnik
rozumiejacej i petnej wdzigcznosci pamigci.
Ta sama wdziecznos¢ pojawia sie, gdy Brod-
ski wspomina swoich poprzednikow, od
ktérych sig wiele nauczyt: Achmatowg, Man-
delsztama, Cwietajewg, Audena.

Brodski to twarczoscé, ale i biografia, za-
mknieta tuz przed koricem wieku. W wier-
szu Fin de siécle Brodski wyrazit przeczu-
cie, ze zakonczy zycie przed zakonczeniem
stulecia.

Powinien by¢ pamietany jako ten, ktory
odwazy! sie powiedzie¢ w obliczu sadu ty-
rana, ze poezja pochodzi od Boga i zaptacit
za to ceng uwiezienia, zestania, wygnania,
wiecznej roztaki z najblizszymi, w ostatecz-
nym rozrachunku cene zycia, ale przede
wszystkim jako ten, kto wiedzial, ze poezja
jest rzeczywistym darem, na ktéry nie ma
ceny.

Jak rozumiat poezje — mozna wyczytaé
Z jego rosyjskich wierszy i z angielskojezycz-
nych esejow, w ktorych mimo réznicy formy
wypowiedzi | jezyka rozpoznaje sie jego nie-
powtarzalng dykcje. Wystarczy poréwnacé
chocby poswigcony Wenecji Znak wodny z
weneckimi wierszami, by dostrzec jak ten
sam sposob widzenia | wyrazania $wiata
znalaz} sobie dwa rézne ujscia.

Josif Brodski to prawdziwy poeta — taki,
w ktorego wierszach istnieje zywa tgcznosé
z metafizycznymi a zarazem muzycznymi
Zrédtami poezji. W jego traktowaniu stéw, ich
rytmu, sposobu intonacji ukryta jest wiaraw
sSwietos¢ jezyka — religijny stosunek do sto-
wa to Swiadomosé jego ponadludzkiego
trwania. Poeta to ten, ktory .zbawia mowe".
Takze wspoiczesny poeta jest Orfeuszem,
tak jest, chocby to wygladato zaledwie na
powtorzenie gestu. ,Takie sg nasze meta-
morfozy, nasze mity™ — mdwi Brodski.

Wyrazona dobitnie w przeméwieniu no-
blowskim teza o pierwotnosci i prymacie
estetyki nad etyka moze by¢ wiasciwie zro-
zumiana tylko wtedy, gdy jesteSmy pewni,
Ze u Brodskiego absolutna wartos¢ dobra
nigdy nie jest podwazona.

Weszystkie te prawdy wypowiada w spo-
s0b na wskros wspoiczesny to znaczy z duzg
domieszka ironii i autoironii, goryczy, nawet

-

sarkazmu, branego nieraz za cynizm. Zima
— najwazniejsza w poezji Brodskiego pora
roku to wiasnie czas postawy ironicznej,
przyjetej z perspektywy wiecznego trwania.

Nie sposob wymieni¢ czy nawet pogru-
powaé innych kluczowych obrazéw poezji
Brodskiego. Odbicia w wodzie i lustrach, biel
Sniegu i biel marmuru, blask gwiazdy i pfo-
mien Swiecy, czas | materializujgce go ze-
gary, przestrzen i jej geometria — symbole
te wpisuje Brodski w struktury mitow naszej
kultury nawigzujac do tradycji antycznej, sta-
rotestamentowej czy ewangelicznej. Wtedy
mowi sie, ze jest klasycysta. Ale formula ta
nie wystarcza, gdy w jego wierszach | poe-
matach istota dawnego mitu objawia sie w
niedoskonatej, pozbawionej wzniostosci
chwili wspédiczesnej i doczesnej.

W tworczosci Brodskiego wpisane jest
oczekiwanie na czytelnika (najlepiej by byt
to czytelnik i stuchacz zarazem), ktory be-
dzie wspdttowarzyszyt poecie w jego rozmy-
Slaniach i w jego Spiewie. Dialogowy i dra-
matyczny charakter poezji Brodskiego (a
miesci sie w tym pojeciu takze wielogloso-
wa wielo§¢ znaczen) stawia odbiorcy wyso-
kie wymagania.

Wielkie wymagania stawia Brodski tak-
Zze tlumaczeniu, ktére ma by¢ poszukiwa-
niem ,ekwiwalentu nie namiastki”. Tlumacz
musi przenikna¢ do jezyka poety i opano-
wac go jak swoj wiasny, ale jak obawial sie
Brodski: ,Kiopot polega na tym, ze kto$ kto
zdota opanowac ten styl — jezeli taki ktos w
ogdle istnieje — bedzie niewatpliwie wolat
pisac wiasne wiersze zamiast tamac sobie
gtowe nad fltumaczeniem (ktére w dodatku
nie jest tak bardzo poplatne)™. W przypad-
ku polskich poetow | ttumaczy te ocbawy by-
tyby nieuzasadnione. Zwiaszcza wieloletnigj
dziatalnosci przekladowej Stanistawa Baran-
czaka zawdzigczamy podstawy jezyka ,pol-
skiego Brodskiego". Musi tez zwréci¢ uwa-
ge wytaczne i wierne poswiecenie sig poe-
zji Brodskiego mtodszej od Barariczaka o po-
kolenie Katarzyny Krzyzewskiej.

Znaczenie Brodskiego dla poezji polskie]
to temat godny petnego i bogatego opraco-
wania, na ktére skladac sie powinny bada-
nia nad ttumaczeniami jego wierszy w Pol-
sce i nad jego wiasnymi przekiadami z poe-
Zji polskiej, nad polskimi motywami w jego
wierszach (a jest ich niemato). Musiatyby
objac dzieje przyjazni literackich Brodskie-
go jak chocby z Czestawem Mitoszem czy
ze srodowiskiem ,Zeszytow Literackich”. Ist-
nieje tez Brodski (obok Mandelsztama) jako
bohater wierszy z lat osiemdziesiatych i szki-
cow krytycznych (przeglad stanowisk bada-
czy przyniosta sesja w Katowicach z okazji
przyznania mu doktoratu honoris causa Uni-
wersytetu Siaskiego, wreszcie Brodski jako
patron tej czesci najmtodszej poezji, ktora
poszukuje w nim réznorodnych inspiraciji,
zwlaszcza melodii poetyckiej frazy.

Literatura polska ma bardzo wiele powo-
déw, by pozegnac Josifa Brodskiego ,ze
smutkiem i czutoscig”.

Anna Czabanowska-Wrébel

' J. Brodski, Pamieci T.S. Eliota, przet. W. Woro-
szyliski, w: J. Brodski, 82 wiersze i poematy, oprac.
St. Baraniczak, Paryz 1988, s. 36.

2 J. Brodski, Dziecko cywilizacji, przel. K. Tamow-
ska i A. Kanarek, w: J. Brodski, Spiew wahadla,
Paryz 1989, s.74.

3 |bidem, s. 87.

4 |bidem, s. B5.

Fot. Archiwum

Josif Brodski

PRZYSTAN FEGERDAL

Drzewa nocq szeleszcza nad brzegami ciesniny.

To chyba deszcz. Watpliwe, czy mogtyby rosliny —
iwa, tym bardziej sosna — rozpozna¢ rzeczywiscie
po ciemku, w biysku igly i w drobnym werblu lisci,
te sama wode, kiedy przepiywa wertykalnie.
Pojmie to oswojona ze szlochaniem sypialnia,

lub nagie maszty szwedzkich jachtéw, ktorych beztroska
widoczna, gdy $pia blogo w samych tylko podwigzkach

snem pionu. A sen, chociaz do poziomu sie skiania
nie przestanie mia¢ mokrych przescieradet przystani.

1993

TOMASOWI TRANSTROMEROWI

Oto znowu stanglem pod bezbarwnym niebem
zawalonym puszystym, postrzepionym chlebem
duszy. Pada. Mysz polna na widok cztowieka
popiskujac pozdrawia mnie. Przeszlo p6t wieku.

Barwinek i glaz skryty pod mchem maja stale,
niezmienne miejsce. Mutem tez pachnie kawalek
z Homera odiamany, wyblakly i stary,

szuka miejsca ze wzgledu na swoje rozmiary.

Whpierw dostrzegly go drzewa i niektére krzaki.
ich bezruch sprawia to, ze migofliwe ptaki

s3a dla nich podejrzane. Patrza okiem srogim
na wieloreczne, jesli nie s3 jednonokie.

W tutejszym beznamigtnym, pozaziemskim Swiecie
réznica migdzy ryba, ktdra idzie w sieci

a zmokniety statug alkonauty ma

sens dla akceptujacych dzielenie na dwa.

A ja wole dwukropek, niz wynik dzielenia

glosu przez bezczas, a piekia rodem oblodzenia.
Lgne do rodzimych, rdzawych granitowych ziomow,
szarg kropka Zrenicy wracajac do domu.

1993

Tfumaczyla Katarzyna Krzyzewska
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Zacznijmy od rzeczy dla nas oczywistej, ale dla wielu
miodych czytelnikéw by¢é moze nie w peini jasnej, od py-
tania wiec, jakim wydawnictwem byt ,,Znak”, co go rézni-
to od innych wydawnictw?

«£Znak" byt wydawnictwem prywatnym (co byto wtedy nie-
Zwykiym zupelnie zjawiskiem) i catkowicie samowystarczalnym
finansowo. Zaczelo sie w roku 1945 od powstania , Tygodnika
Powszechnego", ktory finansowo byt organem Kurii | pozostat
nim az do zamkniecia go w roku 1953, a miesiecznik ,Znak"
dziafat w scistym sojuszu z , Tygodnikiem”, ale od razu powstat
w innym lokalu i w nieco odmiennym skiadzie redakcyjnym.
Nie bardzo pamietam, skad oni mieli fundusze, zdaje mi sig,
2e dostali cos nawet z Ministerstwa Kultury, bo Jerzy Radkow-
ski, ktéry byt cziowiekiem szalonym i ktory ,Znak” zalozyt, po-
jechat do Zétkiewskiego i powiedziat, ze przeciez musi byé w
Polsce jeden miesigeznik katolicki, i jakies pieniadze na to
dostat. W 53 roku nas zlikwidowano. Zaréwno ,Tygodnik Po-
wszechny" jak i ,Znak" powrdcity na tzw. arene publiczng z
koricem roku 58-tego. Wowczas naszym wydawcea formalnie
stato sig chyba ,Towarzystwo Biblijne”, ale to nie jest takie
wazne, bo my po prostu starali$my sig utrzymac sami. , Tygo-
dnik Powszechny", ktéry niezle wéwczas zarabiat, podtrzymy-
watfinansowo ,Znak", bo ten jako miesiecznik byt pismem dro-
gim i powinien byt kosztowad trzy razy tyle, co kosztowat. Pla-
cilismy4tez horrendalne podatki, bo uwazano nas za prywatng
inicjatywe, czyli ten sektor gospodarczy, ktory trzeba dobic, i
naliczano nam je w taki sposoéb, jakbySmy handlowali kietba-
s3. A ta prywatna inicjatywa ptacita minimalnie okofo 60% po-
datku dochodowego | mysmy tak musieli placié. Bylismy wiec
czyms osobliwym i osobnym, bo nie uwazano nas tez za insty-
tucje cisle koscielng, te bowiem korzystaty z jakiejs marnej,
ale jednak ochrony ekonomicznej, a mysmy i tego nie mieli.
Nasza osobowos$¢ prawna tez byta niejasna: nie byta to ani
fundacja, ani stowarzyszenie, ani spéldzielnia. To byt zespot
ludzi, ktory wydawat pismo i pfacit podatki, jakby prowadzit skle-
pik. Potem, gdy w roku 1959 zatozyli§my wydawnictwo, ktére
okazato sie catkiem dochodowe, to ono utrzymywato miesiecz-
nik, a nawet niekiedy wspomagato ,Tygodnik’, gdy ten prze-
zywat jakies ciezkie chwile, na przyklad gdy wiadze karnie ob-
nizaly naklad. Wéwczas tez przywdzialismy takg szate pra-
whna, jakg narzucify nam wiadze (sadzac niewatpliwie, ze be-
dzie to koszula Dejaniry): stalisSmy sig spotka z 0.0., z tym ze
wspaélnicy byli — z naszej inicjatywy — statutowo pozbawieni
uczestnictwa w zysku!

Skoro padio stowo ,,wladza"”, przejdzmy do interesu-
jacego nas tematu. By¢é prywatnym wydawnictwem nie
oznaczato by¢ wydawnictwem niezaleznym...

Oczywiscie, bo cenzura traktowata nas surowo, rzecz pro-
sta ostrzej niz wydawnictwa paristwowe.

Dlaczego?

To dosy¢ jasne. Wydawnictwa panstwowe mialy jako sze-
fow ludzi mianowanych przez panstwowg administracje, to zna-
czy wyprébowanych, pewnych, ktérzy w dodatku odpowiadali
przed jakimis organami partyjnymi czy panstwowymi — co wow-
czas mniej wigcej na jedno wychodzifo — za to, co robig. A
mysmy mieli od poczatku fundatora w postaci arcybiskupa Sa-
piehy i Jerzego Turowicza jako redaktora naczelnego ,Tygo-
dnika"; takze w miesieczniku ,Znak”, gdzie obok Radkowskie-
go zjawili sie zrazu Malewska | Stomma, dobieralismy redak-
toréw w oparciu 0 powszechng zgode zespoléw redakeyjnych.
A wydawnictwo ,Znak" potem przejelo ten sam system. Jed-
nym stowem bylismy samorzadni, co bylo w PRL-u rzeczg nie-
slychang | wiasciwie niespotykang. W zwigzku z tym, ze nie
wywodzilismy sie z zadnych kregow, ktore byly przyuczone do
postuszenstwa, ani nie nalezeliSmy do zadnej oficjalnie ak-
ceptowanej formacji (chyba zeby za takg uznac¢ Kosciét kato-
lickil), bylismy dla wiadzy czyms z natury podejrzanym. Bo prze-
ciez byly wydawnictwa, ktérymi cenzura niemal sie nie intere-
sowata; z gory bylo wiadomo, ze redaktor naczelny sam cen-
zuruje ksigzki, razem ze swoim zespolem. O nas natomiast
wiedziano, ze bedziemy robi¢ wszystko, by rygory cenzury
przetamywac, by rozpychac sie w obrebie tych rygorow, a na-
wet w miare moznosci wyprowadzaé cenzure w pole...

Wszystko wszakze, jak sie domyslam, w ramach zdro-
wego rozsadku. Bo nie bedac etatowo zwigzani z admini-
stracjq panstwowg i zachowujac stosunkowo szeroka wol-
nos$¢ myslenia musielicie sie jednak tym rygorom cen-
zury podporzadkowac?

To znaczy: nie cheieli$my cenzury prowokowac ponad stan.
Ale zawsze istnialo pewne napiecie, polegajace na tym, ze
weigz probowaliSmy badac, jak daleko siegaja te granice, ktore
moze uda nam sig jeszcze troche rozszerzyé, wzglednie prze-
kroczyc, a cenzura ze szczegdlng czujnoscia dopatrywata sie
we wszystkim, co piszemy, takich wiasnie zamierzen, nawet

wtedy, gdy wealesmy ich nie zywili. We wszystkim widzieli alu-
zje do Polski Ludowej, co chwilami bywato zabawne. Na przy-
kiad wydalismy kiedys powies¢ finskiego pisarza Goérana Ste-
niusa. Wystepowat tam bodajze kierowca autobusu o przeko-
naniach lewicowych, ktéry dyskutowat z innymi bohaterami na
temat swoich pogladéw. W pewnym momencie 6w kierowca
zirytowad sig i ,czerwony jego kark napeczniat'. Ten czerwony
kark zostat skreslony przez cenzure, ktéra uznata, ze to aluzja
polityczna. Takich przypadkow bylo sporo...

Trzeba tez zdawac sobie sprawe, ze cenzura to nie bylo
jedno jedyne sito. Tych cenzur bylo wiele, choé nosity one roz-
ne miana. Trzeba bylo dosta¢ zatwierdzenie planu wydawni-
czego z Ministerstwa Kultury | Sztuki. To byto pierwsze sito. U
nas z reguty z planu wydawniczego skreslano trzy czwarte
pozycji. De facto zajmowato sie tym nie Ministerstwo, tylko
Urzad do Spraw Wyznarn. Potem trzeba bylo dostaé przydziat
papieru na zatwierdzone tytuly, co tez bylo formg cenzury.
Objetosé kazdej ksigzki | wysoko$é jej nakladu musiata byé
szczegolowo opisana na jakis rok przed jej ukazaniem sie.
Wreszcie byla cenzura wiasciwa, czyli Urzad Kontroli Prasy i
Widowisk. Ten ucisk cenzury nie zawsze byt jednakowo silny.
CGdy juz nieco zelzat, a sita sie troche przerzedzity, postanowi-
liSmy raz jeszcze sprébowaé wydaé Normana Daviesa, Za
pierwszym razem cenzura trzymata go bez korca, wreszcie
oddano mi go z wieloma setkami skreslen. Oczywiscie, uzna-
lismy wespdt z autorem, ze w tej sytuacji nie da sie ksigzki
wydaé. Jedno skreslenie szczegdlinie utkwito mi w pamieci:
skonfiskowane zostalo wszystko, co Polacy pisali w XV| wieku
o lwanie Groznym (byly to cytaty lub streszczenia). Bylo to
groteskowe, Ze od tego zaczalem odzyskiwanie ,pierwotnej
materii" God's Playground. Ale oczywiécie pierwsze wydanie
Daviesa to byfo wydanie ze skresleniami (zaznaczonymi wie-
lokropkiem!), Potem wydrukowalismy specjalng broszurke,
ktora zataczaliémy do tego wydania, uzupeiniajacg okaleczo-
ny tekst, A w dalszych wydaniach juz skreslen nie bylo. Ale juz
nastaly te dobre czasy, kiedy mozna sie byto coraz skutecz-
niej targowac | odzyskiwac¢ nawet w koricu caty tekst.

A czy wydawnictwo mialo poczucie zagrozenia? Bo
gdy sie rozmawia o cenzurze, czegsto sie slyszy: czynili-
Smy ustepstwa, by cos ocalic. Bo lepiej bylo wydaé ksigzki
okaleczone niz ich nie wydawac. Lepiej bylo zachowywac
sie w miare ulegle i nie dac sie zwolnic z pracy, jesli byto
sie liberalnym umystem, w przeciwnym bowiem razie miej-
sce to zajalby ktos inny, o wiele gorszy, czyniacy wiecej
szkéd. Od takich rozterek i takiego myslenia ludzie z kre-
gu ,Znaku" byli szczesliwie wolni, ale jakis bilans zyskéw
i strat trzeba byto wciaz robi¢?

Po roku 56 czulismy sie wiasciwie dosy¢ pewnie, bo byli-
$my doéé rozbudowang instytucja: miesigcznik, tygodnik, wy-
dawnictwo ksigzkowe — i doé¢ znang. Mielismy wiec prawo
sgdzi¢, ze jesli nie bedzie jakiej$ wielkiej awantury politycz-
nej, przypominajacej te z 53 roku, to ktorys z naszych pio-
now sig utrzyma i bedziemy mogli, choc¢by wegetujac, jakos
zle czasy przezy¢. Tak ze po 56 nie pamigtam takiego uczu-
cia bezposredniego z zagrozenia naszego istnienia. Oczy-
wiécie — nie mowie o stanie wojennym ani o zagrozeniu fi-
nansowym. Poza tym, c6z, mysmy byli przyzwyczajeni do
tego, ze mozna istniec¢ albo nie istniec. Gdy nam zamkneli
pisma w 53 roku, w jakiej§ mierze przewidywalismy to i byli-
$my na to przygotowani. Bo nie miato w tamtych latach sen-
su pedejmowanie jakiejkolwiek dziatalnosci, jesli nie podej-
mowalo si¢ jej z przekonaniem, Ze w razie czego bedzie sie
musiato zaplacic za to wiezieniem. Tylko to dawato dosta-
teczny — ze tak powiem — luz w poruszaniu si¢. Nie starali-
$my sie, rzecz jasna, prowokowac losu, ale wiedzieliSmy, ze
sq ustepstwa, na ktére juz nie mozna pojsc. | tak niektorzy
dzisiaj sadzg, 2e poszlismy w tych ustepstwach za daleko,
piszac na przykiad, ze ksieza nie powinni sie angazowac w
dziatania polityczne, antypanstwowe, czy co$ w tym sensie.
Teoretycznie byto to zapewne prawdziwe | diatego tak napi-
salismy, ale praktycznie w tamtych czasach i na tle pokazo-
wych i sfalszowanych proceséw mogto to oznaczaé nadmier-
ny konformizm, polozenie uszu po sobie i uczestnictwo w
kiamstwie. | moglo sie zdarzyc, zesmy te miare nie zawsze
zachowali. Bo jesli cztowiek sie zbyt diugo targuje i walczy o
kazde sfowo w jakims tekscie, to pozniej mu sie wydaje, ze
to, co wywalczyl, jest takim sukcesem, ze jest to tak odlegle
od wersji proponowanej przez wiadze i od tego, co pisza inne
gazety, Ze prosty sens zaczyna umykac oku. A zwykly czy-
telnik czyta i nie zna tej drogi, nie wie, jak duzo sie wygrato; i
mégi odczuwac niesmak. Ale tak naprawde to zadziwia mnie
po dzi$ dzien, jak dobrze czytelnicy rozumieli naszg sytua-
cje. Byli | tacy, ktorzy pisali do nas: dlaczego nie mowicie
jasno o tym czy tamtym — jakby sobie nie zdawali sprawy z

istnienia cenzury. Wiekszos¢ jednak, mam wrazenie, w pot
stowa nas rozumiata. i

A jak wygladata strategia wspotistnienia z cenzura?
Bo przy calej odmiennosci sytuacji wewnetrznej wydaw-
nictwa, jego modus vivendi z cenzurg trzeba bylo jako$
ustali¢?

Gdy bylem sekretarzem redakcji , Tygodnika®, to mialem
po prostu co tydzieri konferencje w cenzurze i to nie jedna,
tylko czesto kilka. Posyialo sig do cenzury ztamane kolumny i
ja potem po paru dniach szediem je odbiera¢. Przychodzitem
do pokoju cenzora, on dawat mi kolumny, gdzie bylo mase
rzeczy zakreslonych na czerwono, siadatem z drugiej strony
biurka, zapoznawatem sie z tym | od razu zaczynaly sie targi,
Mowitem: to mozemy od biedy zaakceptowac, tego nie, wiec
caly ten artykut trzeba bedzie usung¢ | pan bedzie znow mu-
siat czyta¢ materiat zastepczy, dlaczego ten fragment zostat
skreslony itd. To byly dos¢ skomplikowane rozgrywki...

Za pomoca jakich argumentéw mozna je bylo prowa-
dzié?

Najrozmaitszych, Oczywiscie, trzeba bylo dosy¢ uwazaé
na to, co sie mowi, bo pewne argumenty polityczne mogty stu-
Zy¢ jako material do donosu na pismo, co mogtoby mieé przy-
kre skutki. Opowiem ci tu historyjke z moralem, przedstawia-
jaca pewien przypadek wyjatkowy, ktéry ujawnia wzglednosé
ocen i postaw, w sensie pozytywnym. Bylo tak: kiedys ,wysze-
dtem z nerw” i w rozmowie z krakowskim cenzorem, ktory sie
nazywat pan Gutkowski, nie wytrzymatem i nagle wszystko
mu wygarnalem, co mysle o dziatalnosci cenzury, o tym syste-
mie, dla ktérego cenzura jest filarem itd. Po jakims czasie zdjela
mnie bezpieka z ulicy w Lublinie, to juz bylo po zamknieciu
+Tygodnika", i zrobili mi taki 36-godzinny magiel, szczesliwie
tylke werbalny, zeby mnie namowic do wspofpracy. | jake do-
kument szczegdlnie mnie obcigzajacy wymienili raport towa-
rzysza Gutkowskiego. Pomyslatem: tadna historial Jezeli Gut-
kowski spisat wszystko, co mu powiedziatem, to leze. Zamkng
mnie tutaj w piwnicy | nie wiadomo, czy | kiedy z niej wyjde. Ale
gdy mi pokazano ten raport Gutkowskiego, odetchnatem z ulga,
bo on najgorszych rzeczy, jakie mu powiedziatem, w tym ra-
porcie nie umiescit. Wiec w gruncie rzeczy jak na funkcjona-
riusza wiadomych instytucji zachowat sie przyzwoicie: ztozyt
raport selektywny.

A wracajac do argumentow, o ktore pytatas. Istniaty swiete
konwencje. Konwengcja z ich strony bylo zatozenie, ze skoro
wiadze pozwalajg sie pismom ukazywaé, wida¢ majg w tym
jakis interes, cho¢ cenzor sam mogt tego interesu nie dostrze-
gac. My zas musielismy udawac, ze traktujemy serio niektére
jego argumenty polityczne. ZostawialisSmy je poza dyskusja,
bo ich otwarte kwestionowanie musiatoby zosta¢ uznane za
wrogosc i doprowadzitoby po prostu do likwidacji naszych dzia-
tan. Wiec byt w tych dyskusjach jakis moment nierzetelnosci.
To odezuwatem jako szczegélinie nieprzyjemne: ze nie mozna
byto kawy na fawe wywali¢ | powiedzie¢, co sie mysli o calej
sytuacji lub chotby tylko odstonié istnienie owych konwenciji,
lecz ze trzeba sig¢ bylo porusza¢ w obrebie tego pozoru, jaki
stwarzato owo przemilczanie. Bo milczac robito sie wrazenie,
ze sie co$ akceptuje. Powiem inaczej: kiedy oceniamy per-
spektywy czy szanse pewnych sytuacji i dziatan, najbardziej
naszym zdaniem prawdopodobne, musimy w punkcie wyjscia
przyjac jakies prowizoryczne hipotezy rob o c z e, wiedzac,
Ze z biegiem czasu owe hipotezy ulegng weryfikaciji i korektu-
rom. Otéz Swiat pojec, w obrebie ktérego mozna bylo rezma-
wiaé z komunistami, opierat sig na fundamencie hipotez praw-
dopodobnie fatszywych, wybranych nie na podstawie ich praw-
dopodobierstwa, ich przyszte] sprawdzalnosci i ,poprawialno-
&ci", tylko na podstawie waskiego pola, jakie zostawia dziata-
niom przymus administracyjno-policyjny. Przepraszam za pe-
danterie | abstrakcyjnosé tego wywodu, ale zmierzam do tego,
Ze jednym z najniebezpieczniejszych zakiaman komunizmu
jestzrownanie tych pierwszych hipotez — wilasciwych, powiedz-
my, mysleniu demakratycznemu — z tymi drugimi, totalitarny-
mi hipotezami, kiére na dodatek przybieraja posta¢ niezmien-
nych pewnikow.

Nie umiem dzié w peini zrekonstruowac naszej argumen-
tacji, ale pamietam, ze jednym z wazniejszych, stalych argu-
mentéw byta to, Ze my musimy pisac innym jezykiem niz
pisze prasa komunistyczna. Ta sprawa jezyka wracata nieu-
stannie. Mowiliémy: panowie tego nie rozumiecie, ale to jest
nasz jezyk urobiony na piémiennictwie i obyczaju chrzescijan-
skim. Jest on zarazem jezykiem potocznej rozmowy, a nie je-
zykiem oficjalnym, jakim wy sie postugujecie. To nam dawafo
takg nisze, pozornie tylko jezykowa i utrudniato atak tamtej
strony. Druga nisza to bylo ich przekonanie, ze mamy mania-
kalnie twardy swiatopoglad i komunistéw z nas nie zrobig. My
DN CIAG DALSZY NA'STR. 4
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SLUZY

Ludzka kosé
ramieniowa to najlepsza
kos€ na

kosciane dfuto.

Kaczan kukurydzy
stuzy jako korek.

(Opinie kapitana Cooka i starszej kobiety
z indianskiego plemienia Zuni.)

WIDZIEC WOLU

Brunatny wol

Z zadartym nochalem

Z podniesionym wysoko wielkim tbem
w zwarciu ze stupem telefonicznym
tuz przy Swiatyni Daitoku —

$liniac sie toczy wzrokiem
za bawiacymi sie dzieémi,

Swieze lajno miedzy
zadnimi nogami.

Kioto

PO TAJFUNIE

Deszcz chiostat parasol

Rzeka gotowata drzewa.

Postatem w katuzy na moscie

| poszediem do ogrodu Yase.

Trzy malpy na skale

Budowaly dom dla malpiatka,

Jastrzab szarpat mokra, stara rybe —

A niedzwiedz spal. brunatny pysk
Gleboko w wilgotnej, cementowej grocie.

SIEC

Mezczyzna w czdinie
towi ryby tanczac —

»hej ty, lepiej zarzu¢ siec!”

Kobiety w wieczornym kregu
zarzucaja, wokot ogniska

Mezczyzna w czéinie
Tariczy z slecia.

NASLADOWANIE T'AO CH’IEN

»ChyZo mijaja lata, nieodwotalnie:

| uroczysty bezruch Wiosennego ranka".
ZaloZe buty i stare levisy

| pojade stopem przez Tamalpais.

Nad wybrzezem wisi mgla,

Unosi sie przez godzine | rozwiewa.

Od morza nadcigga wiatr

| czesze wzgbrza wiosennej trawy.

marin-an

ROZSTANIE Z CLAUDEM DALENBERGIEM

A czemu sie nie upié
nie przesiedzie¢ nocy twarza do ksiezyca
»nie otworzy¢ serc” :
jak'to czyniono dawniej?

zesziej nocy byla peinia, ale.
pochmurno.

butelka sake

szybko sie skonczyla.
wpadies na chwilg kolo pierwszej
twoj statek wyplywa z Kobe o széstej.

osiem lat: San Francisco,
plaze, gory,
Japonia.

Cicha rozmowa, wolne, spokojne tempo.
z plecakiem do Indii,
Europy, powrot

spokdj Swiata,
deszczyk

Ttumaczy! Andrzej Szuba

nveye “‘-.

i T I
-

Rys. Aleksander Pienick
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natomiasf — tego sie po nas spodziewali — nie powinnismy
byli przyjmowac postawy ,wrogow klasowych” ani _sojuszni-
kéw imperializmu” czy jak sie to tam nazywato. Klasyczny szan-
taz ze strony cenzury brzmiat: agentura amerykariska. Gdy
prébowatem przez szereg lat dostaé zgodg na wydanie wier-
szy Mitosza, cenzor odpowiadat (dokladnie pamietam to zda-
nie): ze tez pan sie zawsze musi sprzymierzac z wrogami Pol-
ski Ludowej! Co byto nieprzyjemnym zarzutem typu juz poli-
cyjnego. Jedyne, co mogtem odpowiedziec, to ze Mitosz nie
interesuje mnie jako polityk, ale jako poeta i ze jest wielkim
poeta. Musiato sig tak skrecaé argumentacje na inny tor, zeby
sie nie da¢ zapedzi¢ w idiotyczny kozi rég.

Czesto przedmiotem sporu byto pytanie, jak czytelnicy tekst
zinterpretuja. Méwiono nam: czytelnik musi to zrezumie¢ jako
— tu padaly odpowiednie zarzuty np. jako wystapienie anty-
panstwowe, czy co$ w tym guscie, Na to mySmy odpowiadali:
nic podobnego, czytelnik jest inteligentny, on wie, Ze méwimy
o literaturze, nie o polityce, a piszac o panu Jowialskim nie
mamy na mysli Bieruta. Bo aluzji dopatrywano sig absolutnie
wszedzie.

Jest tez rzeczg charakterystyczna, ze cenzura niekiedy
sama przyznawata sie do bledu nadmiernej liberalnosci. Zda-
rzylo sig, ze powiedziano mi w urzgdach, ktore z cenzura byty
powiazane, na przykiad Urzad do Spraw Wyznan albo Depar-
tament Wydawnictw w Ministerstwie Kultury, jak bardzo Zzafu-
ja, Zze cos$ puscili. Pamigtam dwa takie wypadki. Jeden to byla
ksigzka Wiadystawa Bartoszewskiego 1859 dni Warszawy.
Prezes Urzedu do Spraw Wyznar gorzko ubolewat, Ze puscit
te ksigzke, bo to jest nieprawdziwa relacja o sytuacji Warsza-
wy, poniewaz rola komunistéw czynnych podczas okupacji w
Warszawie nie zostala do$¢ mocno podkresiona. Drugg takg
ksiazka, o wiele wczesniej wydang, byli Moi rodzice. To byt
owoc ankiety , Tygodnika Powszechnego”, w ktorej prosilismy
czytelnikéw, by przedstawili swéj stosunek do rodzicow. Naj-
mitodsza osoba sposréd odpowiadajacych na ankiete miata
chyba lat szesnascie, najstarsza przeszio osiemdziesiat. Ksigz-
ka byla pasjonujaca i $wietnie sig rozeszia. Pani z Departa-
mentu Wydawnictw powiedziata mi wtedy: fatalnie zrobiliSmy,
ze puscilismy te ksigzke.

Co bylo przyczyna jej ubolewania?

Uznata widaé, ze ksiazka przedstawia falszywy obraz spo-
teczenstwa polskiego, bo niewielu widac tam ludzi o przeko-
naniach lewicowych, za to wielu wierzgcych. Poza tym gdzie
tu myslenie kolektywistyczne, skoro rodzina odgrywa taka role?
Bytyby to wiec zarzuty $mieszne, ale pozwalajg zrekonstruo-
wac tamten mechanizm myslenia. Operowalo sig doktryna czy
teorig spofeczenstwa, ktéra byta zupeina fikcja. A jesli ksigz-
ka, postugujaca sie realiami, podwazata te fikcje, uznawano jg
za zig | szkodliwa.

Czy pamietasz jakie$ szczegodlnie absurdalne posunig-
cia cenzury?

Takie zatrzymanie, diugie i bezsensowne, spotkalo inng
ksiazke Bartoszewskiego Ten jest z ojczyzny mojej. Walczyli-
$my o nig chyba ze cztery lata. | nie moglem zrozumie¢, cow
tej ksigzce, mowigcej przeciez o tym, w jaki sposob rézni lu-
dzie ocalali Zycie Zydom, i to méwigcej ustami ocalonych, wy-
daje sig niebezpieczne dla Polski Ludowej. W koncu po jakiejs
kolejnej rozmowie zorientowatem sig, ze szio o to, by utrzymy-
waé, zwlaszcza na Zachodzie, przekonanie, ze spoteczenstwo
polskie jest antysemickie z wyjatkiem komunistow. | ze tylko
wiadze komunistyczne ten antysemityzm potrafia przykrécic.
A ksigzka Bartoszewskiego stereotyp taki w istocie burzyla,
pokazujagc, ze i zakonnice ratowaty Zydow i jacy$ zwyczajni
ludzie prébowali ich ocalié. Skreslenie wiec tej ksiazki z na-
szego planu wydawniczego byto zagraniem wyjatkowo perfid-
nym. Ale w korcu dotartem do jakiego$ wiceministra kultury,
bodaj Rusinka (nie tego pisarza), ktéry jednak zrozumiat, ze
szkodliwos¢ utrzymywania obrazu Polski jako zbiorowiska
antysemitow jest tak duza, rowniez dla rzadu, ze lepiej te ksigz-
ke puscié. | po czterech bodaj latach przetargow zostata wre-
szcie puszczona,

A gdy mowa o literaturze pigknej? Z czym byly naj-
wieksze klopoty?

Klasycznym przykladem jest tutaj Mitosz. On czekat zda-
je sie osiem lat. | byt w tym pewien zabawny moment, bo
przyjechat tu pan ze Sztokholmu, ktory starat sie wybadac
poiska opinie publiczna. W rozmowie ze mna zapytat, co
bySmy powiedzieli, my, czyli srodowisko ,Tygodnika Po-
wszechnego”, gdyby Milosz dostat Nagrode Nobla. Bo to prze-
ciez emigrant, wiec moze zle, moze inny poeta stosowniej-
szy? | tu padly dwa inne nazwiska. Ja go jednak uspokoitem,
ze Mitosz to najciezszy kaliber poetycki i wybor, gdyby padi
na niego, bylby najzupetniej stuszny. Po tej rozmowie znowu
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zadzwonifem do Warszawy z pytaniem, czy by przypadkiem
nie zwolniono ksigzki Mitosza. | rzecz jasna, spotkatem sie z
odmowa i to nawet dos¢ niegrzeczna. Wiedy spytatem, co
bedzie, jesli Mitosz dostanie Nobla? Na co urzednik wybuch-
nat Smiechem. Na tym mniej wigcej zakorczyta sie rozmo-
wa, a w dwa tygodnie potem Mitosz Nobla otrzymat. Tenze
urzednik do mnie zatelefonowat i powiedziat dostownie tak:
pan chyba jest prorokiem! Wy zdaje sig¢ macie u siebie cos
Mitosza? Owszem, mamy. Osiem lat czekamy. Oswiadczyi,
Zze mozemy juz przygotowywac tekst do druku, a on bierze
na siebie wszelkie utatwienia,

W ten sposéb Milosz przestal by¢ agentem?

Wiasnie. Ta agenturalnoéé nagle sig ulotnita. Przeciez oni
sami doskonale wiedzieli, ze ich argumenty i uzasadnienia sg
fikcja. A taktyka zygzakowatej propagandy wazniejsza byta dla
nich niz etykietki, ktore sami przyklejali. Cenzura za$ bardziej
niz jakakolwiek inna instytucja rozumiata zmiennos$é taktyki,
bo obserwowata ja na co dziert w zmiennosei instrukeji.

Czy po tych rozmowach w cenzurze mialo sie bardzo
przykrego kaca? Czy to przechodzifo w rutyne i przykrosé
sig zmniejszata?

No céz, przyjemne to nie bylo. Ale gdyby$my rozméw tych
nie odbywali, ,Tygodnik” nie bylby wychodzit. Tak ze wliczato
sie to w koszta operacji. No i oczywiscie to sie rutynizowato.
Nabieralismy wprawy w rozmowach, nauczyliémy sie zaste-
powac jedne stowa drugimi, ale tez i zreczniej targowac sie o
stowa. Zwlaszcza przy wydawaniu ksigzek dawalo to dobre
wyniki. Bo w przypadku pisma decyzja musiala byé natych-
miastowa, a z ksiazkami mozna byto zwlekac. | méwié cenzo-
rowi: niech sie pan do jutra zastanowi. Takze liczy¢ na ,zme-
czenie materiatu”. Oczywiscie, to szarpato nerwy i pochtaniato
olbrzymig ilos¢ energii, ktéra niewatpliwie mozna bylo lepiej
spozytkowac. Byly tez takie sytuacje, gdy mysmy zaczynali
cenzora przekonywac, ze linia, ktdrg reprezentuje, jest po pro-
stu glupia.- Na przyklad zatrzymywanie podstawowych infor-
macji ekologicznych. Bo to byta zwyczajna zbrodnia ten zakaz
moéwienia o szkodliwosci zatrucia $rodowiska, o chorobach
dzieci. | zdarzato sie, ze po pewnym czasie cenzor zaczynatw
jakiej mierze podziela¢ nasze zdanie i by¢ moze ujawniat to
nieopatrznie na jakichs tam zebraniach cenzorskich czy w in-
nych gremiach. By¢ moze jeden czy drugi cenzor stracit nawet
posade z naszego powodu. Przenosili go w kazdym razie z
Krakowa.

Teoretycznie cenzor byt osobnikiem nieprzekonywal-
nym. A z tego, co mowites, wynika, Ze mozna go bylo nie-
kiedy wciagnaé w dialog?

Oni jednak pewien [uz decyzyjny mieli. Jesli sie wiec ich
przekonalo, ze nie ryzykujg gfowa, a réwnoczesnie, ze zastu-
z4 sie dla kultury polskiej — bo takie argumenty tez wysuwali-
$my — to czasami ulegali naszym niecnym namowom i to nie-
raz z pewna satysfakcja, Pamietam bardzo $mieszny incydent.
To.byly juz lata schylkowe PRL-u, ale cenzura byla jeszcze
dosé wirulentna. Chodzito o wydanie ksiazki Czapskiego, ktora
nazwalismy potem Patrzgc. Wyjechatem wtedy na jakis czas
Za granice; wrociwszy dowiedzialem sie, ze cenzura skonfi-
skowala w calosci ksigzke Czapskiego, a moi koledzy, prze-
konani, ze juz nic nie da sig zrobi¢, wrzucili caty olow do kadzi,
Zatelefonowatem natychmiast do naczelnego cenzora w War-
szawie. Powiedzialem, ze to skandal, Zze to znakomita postaé
w polskiej kulturze, ze ksiazki Czapskiego ukazuja sig za gra-
nica, a tutaj nie moga (to byt argument, ktorym postugiwalismy
sig coraz czesciej). On nie powiedziat mi nic wprost. Ale z roz-
rmowy z nim zorientowatem sig, ze oni przede wszystkim nie
chcg za nic w $wiecie, by ksigzka nosita taki sam tytut, jak w
paryskiej ,Kulturze®, to znaczy Oko. | ze nie chcg, by ukiad
artykutéw byt taki sam. Innymi stowy, najwazniejsza dla nich
kwestig jest, by ksiazka nie przypominata tamtej, wydanej w
,Kulturze”. Wiec od razu w trakcie tej rozmowy zaproponowa-
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fem, ze zmienimy tytul (wiasnie na Palrzgc) i ze poprzestawia-
my kolejnos¢ rozdziatéw (co zresztg mowigc nawiasem wy-
szio ksiazce na korzysc, bo zostat zachowany porzadek chro-
nologiczny). | cenzor natychmiast sie zgodzit. Bo rozdzialy na
pewno niecenzuralne — rosyjskie — usunelismy juz chyba
wczesniej. Ale wyplyneta kolejna trudnos¢. Prawa autorskie
bowiem miata ,Kultura", czyli Instytut Literacki. Na umieszcze-
nie tej informacji cenzor nie chciat sie zgodzic. Ja ze swej stro-
ny tiumaczylem, ze nie moge sie stawia¢ poza obowigzuja-
cym w cywilizowanym $wiecie prawem autorskim. W koncu
cenzor zaproponowal, by zamiast Instytut Literacki (bo o sfo-
wie Kultura” w ogéle nie mogto byé mowy) napisac ,Institut
Littéraire” — po francusku. ,Wie pan, tak dla kamuflazu”™ —
powiedziat. Doktadnie tego stowa uzyt. Ogromnie mnie to roz-
smieszylo (cenzor zdziwit sie w telefonie; z czego sie pan tak
$mieje?) | zapytatem go, kto przed kim sie tu kamufluje. Odpo-
wiedzi jednak nie dostatem. Ale takie groteskowe momenty
zdarzaly sie juz pod koniec ancien regime'u. Przedtem byio to
mniej zabawne.

A jak scharakteryzowalby$ populacje cenzoréw, bo byt
to zapewne gatunek wewnetrznie zréZnicowany?

O tak. Na przykiad Bida, szef Urzedu Wyznan, to byt taki
stary, zmeczony dziatacz partyjny, a zapewne | ubowski, ktory
koniec koncow nie cheiat nam chyba robié¢ Zadnego swiristwa,
ale tez nie chciat sobie samemu napytac kiopotow. Faktem
jest, ze gdySmy sie duzo pézniej spotkali przypadkowo w ja-
kims$ urzedzie, przywitaliSmy sie niemal serdecznie. By¢ moze
to, Ze Bida raz na jakis czas stykal sig z ludZmi innego autora-
mentu, ktorzy mysleli i mowili inaczej niz jego partyjni koledzy,
dziatalo na niego od$wiezajaco.

Oczywiscie, to byli bardzo réznorodni ludzie. Stata wymia-
na, stata krazenie osaéb istniato miedzy Urzedem d/s Wyznan,
cenzurg, a takze w jakim$ stopniu UB. W kazdym razie pra-
cownicy tych dwdch pierwszych instytucji mieli bardzo zblizo-
ny typ mentalnosci. Caly czas miat tez miejsce nabér miodych
ludzi, ambitnych, pozbawionych skruputéw albo charakteru,
rwacych sie do jakiejs kariery czy dodatkowego zarobku, ktérzy,
nie wiem, czy przechodzili tam praktyke, czy pracowali na go-
dzinach zleconych. Wyrastali oni niekiedy na dziennikarzy badz
drugorzednych pisarzy, ale ja ich pamietam jako takich wia-
$nie poczatkujacych cenzordw, ktérzy wykonywali zlecenia
zazwyczaj Scisle i dokiadnie. Czy mozna byio pracowac w kli-
macie tego rekordowego i oczywistego zaktamania ze wzgle-
doéw swoiscie ideowych (w sensie ,ideowy komunista”)? Nie
wiem. Trudno mi to sobie wyobrazi¢. Co najwyzej miatem wra-
Zenie, Ze nieklorzy cenzorzy, a zwiaszcza cenzorki, ,czynity
sobie przyjaciét z mamony niesprawiedliwosci”. Moze na wszel-
ki wypadek? Moze tez dla ulzenia sumieniu (jednak!), kiedy
nam poélgebkiem wyjasnialy, jak lawirowac, zeby ilos¢ skre-
Slen zmnigjszac? To niekoniecznie musiat by¢ bluff... Nawia-
sem mowiggc, mnie zawsze imponowata pamie¢ tych ludzi, zu-
peinie nieprawdopodobna. Oni codziennie dostawali plik in-
strukcji (jeden z nich pokazat mi kiedys takg ksiege), co moz-
na, czego nie mozna, na co uwazac. Nie tylko zapamietac, ale
zapoznac sie z tym bylo nie sposéb. To tajemnicza sprawa,
jak oni to robili. Moze siegali do tego, jak prawnik do kodeksu
— w sprawach watpliwych?

Mieli zapewne wstepnie wyrobiong czujnos¢...

Zdarzaly sie tez momenty szczeroéci ze strony urzedni-
kéw réznych szezebli cenzury. Pamietam, raz w Warszawie,
chyba jeszcze na szczeblu Ministerstwa Kultury, gdy chodzito
o wyjednanie zezwolenia na druk jakiejs ksigzki, usitowatem
wyttumaczy¢ pewnemu dyrektorowi departamentu, ze zakaz
jest nonsensem, ze ksigzka potrzebna jest spoteczenstwu. A
on na to, opariszy sie fokciami na stole, powiedziat: panie, czy
pan wie, w jakim kraju pan zyje? Co oznaczaio: nie réb pan z
siebie glupka, system jest, jaki jest, i obaj musimy sie do niego
tak czy inaczej dostosowac.

Zeby nas nie posadzono o obtude, musze zadaé Ci
jeszcze | takie pytanie: czy w jaki$ dotkliwy sposdb od-
czuwaliscie cenzure koscielng?

Wiasciwie nie. Cho¢ zdarzaly sie rézne sytuacje. Musieli-
smy na przykiad mie¢ imprimatur naszych wiadz koscielnych
na ksigzkach tlumaczonych, na ktérych w oryginale takie impri-
matur widniato. Wiec przekazywaliSmy ksigzke tutejszym cen-
zorom koscielnym, na ogét ludziom zacnym i uczonym, ktérzy
na dodatek bardzo nam pomagali jako adiustatorzy tlumaczen,
i oni nam niekiedy to imprimatur wstrzymywali. Wtenczas z re-
guly wyciagal nas z tej biedy biskup Wojtyla. Pamietam takg
rozmowe z ktdéryms z ,cenzoréw”. Rzecz dotyczyta chyba Rah-
nera. Ksigdz biskup Wojtyta powiedziat wtedy: moze-jest tak,
jak ksigdz profesor uwaza, moze argumentacja Rahnera jest
nietrafna albo niejasna, ale czy jest tam cos przeciwko wierze i
obyczajom? Ksigdz profesor ociggajac sie przyznawal, ze nie,
nic takiego tam nie ma. Ale wywdd jest metny i moze ludzi wpro-
wadzi¢ w bigd. Na co ksigdz biskup Wojtyta: a czy by nie bylo
dobrze, zeby ludzie na wiasny rachunek i na wiasny razum prze-
konali sig, czy to metne czy jasne, i czy potrafig sie w tym roze-
znac? Ja bym prosit ksiedza profesora, by tak do tego pod-
szedt. | kilkakrotnie — raz chodzito o Schillebeeckxa, raz o Rah-
nera (te dwie rozmowy utkwity mi szczegdinie w glowie) — bi-
skup Woityla nas uratowat.

Czasem zreszta sposoby, za ktorych pomocg uzyskiwali-
smy imprimatur, bywaty troche niekonwencjonaline. Byt prze-
mity zresztg ,cenzor" koscielny ksiadz profesor Florkowski.
Cenzorem byt nadmiernie skrupulatnym, ale dobrym cztowie-
kiem. Kiedys, czekajac bez konca, az ksiadz Florkowski zde-
cyduje sie na imprimatur, pojechatem na Ksigzoéwke do Zako-
panego, gdzie spedzaf zimowe ferie. Wiasnie wychodzit na
narty, gdy stanalem w drzwiach, zamknatem je na klucz | po-
wiedziatem: nie wypuszcze ksiedza profesora, dopoki nie do-
stane imprimatur. A tu sloneczko éwieci, $nieg sig iskrzy... Wiec
narzekajac srodze podpisal mi to imprimatur, taka mniej wie-
cej dodajge formute: ,imprimatur nie oznacza, Ze podpisujacy
je zgadza sie z tekstem ksigzki”. Te formute potem dosc cze-
sto stosowalismy.

W ,Tygodniku" przez lata naszym asystentem koscielnym i
zarazem serdecznym przyjacielem byt ksigdz Andrzej Bardec-
ki, ktéry bronit nas jak lew i potrafit napisac list do prymasa —
bardzo kurtuazyjny, ale tez bardzo stanowczy i szczery — w
rozmaitych trudnych czasem sprawach. Twardo sig upierati naj-
czgsciej tez stawiat na swoim. Bronit nas zaréwno przed proba-
mi ingerencji jak przed krytyka, kiéra nie byla uzasadniona.
Podobnie zresztg postepowat ksigdz biskup Waojtyla. llekroé
dostat list od jakiego$ dygnitarza koscielnego, skarzacego sie
na ,Tygodnik”, odpisywal: prosze o sprecyzowanie zarzutow. |
zdaje sie rzadko — albo nigdy — nie bywaty one precyzowane.
No, ale to wszystko takocie w poréwnaniu z tym, co nas spoty-
kato ze strony cenzury panstwowej. Tu bylismy po jednej stro-
nie, tam miato sie do czynienia z przeciwnikiem, co gorsza gle-
boko nielojalnym i zadna miarg nie zastugujacym na szacunek.

Na koniec jeszcze pytanie: czy prébowali$cie archiwi-
zowac te zmagania z cenzurg, zachowywac teksty inte-
gralne?

Owszem, probowali$my te archiwalia zbiera¢, ale tego bylo
po pierwsze za duzo, po drugie nie dato sie znalez¢ dobrego
miejsca dla ich przechowywania. PrzechowywaliSmy je w ja-
kichs wynajmowanych w tym celu piwnicach, tam to zamakato,
roziazilo sig, butwiato. | w koricu z porzadnych archiwow zrezy-
gnowalismy.

Czyli pozostaje ludzka pamigé... Dlatego tez jestem tu-
taj i zabieram Ci czas. 2

Moja pamigc¢ jest, niestety, bardzo niedoskonata. Mam
nadzieje, ze moi koledzy zapamigtali duzo wigcej.

| na nich przyjdzie kolej. Na razie Tobie dziekuje za
rozmowe. Rozmawiala Teresa Walas
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interesowato mnie u Seamusa

Piotr Sommer Co

nteresowato mnie, zwlaszcza z poczatkiem lat siedem-
dziesigtych (pierwszy raz na jego wiersze natknatem sie
w tomiku z serii Corgi Modern Poets, w 1971 roku), czemu
Heaney zawdzigcza swoja, juz wiedy catkiem pokazna, re-
putacje. Wydawato mi sie, ze najlepszy jest w jego poko-
leniu Derek Mahon. Heaney byt na moje ucho ,drugi” albo
.rzeci’, a jego sztandarowe i najchetniej wtedy przedru-
kowywane wiersze z dwdch pierwszych ksigzek — Death
of a Naturalist (1966) | Door into the Dark (1969) — takie
jak ,Digging”, ,Follower”, a nawet ,Bogland’, kiedy je juz
jako tako zrozumiatem (to jest: przettumaczytem), budzity
we mnie watpliwosci. Ich powodem byt pewien sentymen-
talizm i nadmierna, jak sadzitem, deklaratywno$é. W kon-
tekscie polskim wpisywaly sie one na dobitke w nurt na-
szej Jliteratury wiejskiej”, co wtedy bylo niemal synonimem
literatury fatszywie zaangazowanej i zbyt mocno wspiera-
nej przez macherow od polityki kulturainej, by chciato sie
taki koncept wiejskosci obdarzy¢ zaufaniem. Z kolei ,na-
cechowana klasg Srednig" angielszczyzna odczuwata z
koricem lat sze$édziesiatych brak dobrych tekstow poka-
zujgeych kawatek ,prawdziwego zycia", dajgcych sie czy-
tac z pozytkiem | przyjemnoscia, rowniez w szkole. A tu
nagle — w jednym pokoleniu — takie zatrzesienie poetaw
.plebejskich™: Dunn ze swojq ,Terry Street"., Harrison ze
.Szkotg elokwencji”, i Heaney ze swoim okregiem Derry.
Wydrukowatem z tamtych przekiadow tylko kilka — mie-
dzy innymi ,Strzecharza’ [, Thatcher’], .Smieré naturalisty”,
.Nastepce”, ,Wyjetego spod prawa" [The Outlaw’], ,Opo-
wiadanie zony" [, The Wife's Tale"] — ale wigkszo$¢, z prze-
kiadowego punktu widzenia, i tak troche przedwczesnie.
Substancje moich watpliwosci ilustruje juz pierwszy dys-
tych wiersza ,Digging" —

Pomiedzy kciukiem a wskazujgcym palcem
tkwi przysadziste pidro, jak spluwa w garsci.

— od ktérego zaczynal sig¢ debiutancki tomik Heane-
ya. Przy niejakiej empatii dla pisarza, mieszkajacego wte-
dy jeszcze w Irlandii Poinocnej (sam bytowatem przeciez
w PRL-u), jego deklaracja i poréwnanie (zgtoszone wszak
na kilka lat przed wprowadzeniem armii brytyjskiej do Ulste-
ru) budzity we mnie mieszane uczucia. Ale chyba i dzi$,
wbrew dokonujacej sie w tamtych dwéch linijkach ,milita-
ryzacji” swiata (w ogéle znamiennej dla wczesnego jezy-
ka poetyckiego Heaneya), czytam te .spluwe w garsci”
przede wszystkim jako Swiadectwo pozaliterackiej deter-
minacji, to jest bezradnosci, ktdra je autorowi podsuwa,
czy wrecz dyktuje.

Interesowato mnie, w czym sie zawiera literacka swiet-
nos¢ wezesnego Heaneya. Mimo sceptycyzmu wobec re-
nomy, ktora nie catkiem sprawdzata mi sie w lekturze (i
mimo niezadowelenia na widok niektérych wiasnych prze-
ktadow), swietnos¢ te, zwtaszcza od jego trzeciej ksigzki,
odczuwalem dos¢ wyraznie. Moze to wiasnie z okazji diu-
baniny przy Heaneyu — acz pewnie dopiero przy Winte-
ring Out (1872) — uprzytomnitem sobie, ze poeta ,obcy”
staje sie naprawde atrakcyjny, kiedy ,da sobie co$ przeto-
zy¢" dobrze, kiedy czlowiekowi czyms w przekiadzie do-
godzi. Wylaczajac, rzecz jasna, tych, za ktérymi przepada
sie od pierwszego wejrzenia (w tekst oryginatu). | w przy-
padku ktorych socjotechnika sukcesu wiasciwie cziowie-
ka nie obchodzi. Tymczasem przypatrywatem sie wcze-
Sniejszym wierszom Heaneya, domyslajac sie chyba, ze
musze czytac je uwaznie, bo przeocze wszystko, co swo-
ich znaczen nie dopowiada, a moze byc¢ najbardziej zna-
czgce. Czutem szorstkg zmystowo$é zgtosek, ale czesto
nie styszatem melodii. Trudnos¢ sprawiat mi zaréwno ko-
loryt lokalny jego wiejskich wierszy, jak i irlandzkosc (sen-
sow i intonacji) jego angielszczyzny. Kiedy wreszcie prze-
tlumaczytem ja jakos, potem poprawitem, potem przetiu-
maczylem ponownie, a potem niezadowolony znéw popra-
witem, swietna wydala mi sie w koricu tytulowa historia o
zabach z Death of a Naturalist, inicjacyjna nieomal, jed-
nym gestem narracyjnym spinajaca cata przestrzen wcze-
snych lat szkolnych — od czasu niewinnoéci po czas do-
Swiadczenia — ktérg bohater wiersza przebywa. Niepo-
cieszony, ze metrum chybocze mi sig z wersu na wers i ze
nie potrafie go utrzyma¢, rad bytem wszystkiemu, co mo-
gto wesprzec przekiad od innej marki. Jedno zdanie o za-
bach, pod koniec wiersza, z-aliterowato mi sig catkiem
dziarsko (,ich tepe pyski pierdzialy"), a z rytmiczno-seman-
tycznej pointy ostatniego zdania —

Wielcy krolowie
Sluzu zebrali sie, zeby sig zemscié, | wiedziatem
Ze jesli zanurze reke, skrzek nie pusci jej.

— raz bylem dumny, to znéw biegatem jg zmieniaé.
(Mniej chybotliwie potraktowatem metrum w ,Opowiada-
niu Zony", acz po dzi$ dzien korci mnie, jak dotad plato-

Fol. Jerzy Szol

nicznie, zeby ten tytut troche przekrzywié¢ i podsmaczyc¢,
zmieniajac go na ,Babskie gadanie”).

Interesowalo mnie, co to na dobrg sprawe znaczy ,na-
turalista®, i czemu wiasciwie nie miatbym zrobi¢ z niego
kiedys .przyrodnika” albo i ,przyrodoznawcy”. Stowo nie
siedzi w jezyku, kieruje sensy gdzie indziej, a ja je daje.
Ale kiedy miatem okazje wprowadzi¢ zmiane, zrezygno-
watem. 2

Interesowato mnie, dlaczego Heaneyowi nie przeszka-
dza, ze Anglicy pakujg go do roznych ksigzek z ,poezjg
angielskg" albo ,brytyjska”. Gdyby mu przeszkadzato —
myslatem — to by sig nie godzit. W jednej z nich pierwszy
raz zobaczytem go na zdjeciu: byla to antologia Jeremy'ego
Robsona The Young British Poets (1971). Obciety na krot-
ko, z grzywka, | z zaskakujaco skosnymi oczami, wygladat
troche jak chiopiec z Laponii, ktéry przyjechat na studia
do Helsinek. W korncu sam wpakowatem go do Antologii
nowej poezji brytyjskiej (1983). Tymczasem dostatem z
Anglii wiadomos$¢, ze Heaney opublikowat wiasnie ,List
otwarty”, bedacy zwersyfikowang riposta na wigczenie jego
wierszy do The Penguin of Contemporary British Poetry
(1982). (Na zreprodukowanym w polskiej antologii zdjeciu
— przyszio od niego albo od wydawcow, nie pamigtam —
wystapit juz z diugimi wiosami. Ale tak sie wtedy nosito.)

Seamus Heaney

Interesowato mnie, jak to sie dzieje, ze w wierszu
.Otchtan” [,Limbo"] — pomimo jego wszystkich katolickich
wpiywow | motywow (koncept tytutowy, ,dtonie Chrystusa®,
.Znak jej krzyza" etc.) — pojawia sie tak wiarygodny wzo-
rzec ,wmyslenia sie w cierpienie’, iz jego nominalna kato-
licko$é (inaczej niz to sie zwykle dzieje u ksiedza Twar-
dowskiego) zostaje jako§ — od niechcenia, niezauwazal-
nie — przekroczona i, tym samym, nie grzeszy natarczy-
woscig ani jednowymiarowoscig; nie traca jakims anachro-
nicznie zawodowym wspéiczuciem katechety. Czy udaje
si¢ to katolickie nazewnictwo przekroczy¢ i przeskoczy¢
dlatego, ze cierpienie nie jest tu kolektywnozbiorowe, a
jednostkowe? nie paraboliczne, a konkretne? dlatego, ze
podmiot wspétodczuwa je z taka intensywnoscig? ,Otchian”
— we wspotodczuwaniu, w swej ,wykopaliskowej" precyzji
wyobrazni, w sposobie prowadzenia opisu, zwlaszcza we
fragmencie ,As she stood in the shallows / Ducking him
tenderly // Till the frozen knobs of her wrists / Were dead
as gravel” — zapowiadala juz wiersze ,bagienne”. Pewnie
dlatego Heaney dat ja do swego trzeciego tomu, Winte-
ring Out, gdzie stuzy jej towarzystwo pogrgzonego w innej
otchtani ,Cztowieka z Tollund" [, The Tollund Man"] i gdzie
,Otchtan" stuzy jemu. Pierwszej strofie wiersza —

Rybacy w Ballyshannon
Ztowili zeszte] nocy niemowle
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Heaneya, kiedy zaczynalem go ttlumaczye¢?

Razem z fososiami.
Nieslubne nasienie [...]

— polszczyzna tez stara sie dogodzi¢, czym tam po-
trafi, cho¢ na szczescie moze tego przesadnie nie widaé.
Nawet gdyby ,Czlowiek z Tollund" na tom Wintering Out
nie zdgzyt, ,Otchtan”, juz samg swojg wydiuzong ,apozy-
cyjnie” sktadnia, tez zapowiadataby wiersze o ,ludziach z
bagien”. (Co tu gada¢, przyjemnie bytoby sie kiedy$ upew-
ni¢, Ze méj domyst co do chronologii — najpierw ,Otchian”,
potem ,Cziowiek z Tollund” — jest trafny).

Interesowato mnie, dlaczego wiasciwie ttumacze ,Bye-
Child", jesli wiem, ze wiersz jest ,zbyt uczuciowy".

Interesowato mnie, a raczej cieszyto, moze bardziej niz
jakiekolwiek inne znalezisko we wczesnych ksigzkach He-
aneya, ze w jego drugim zbiorku natrafilem na wiersz imie-
niem ,Night Drive”, Intensywna zmysfowos$¢ nie byla w nim
podstawiong zamiast czego innego figurantka, nie repre-
zentowala nic poza sobg samg, poza (zaskakujaco wielo-
ptaszczyznowg jak na ten zwodniczo skromny format wier-
sza) erotyka; a jednoczesnie méwita nieco o jego pézniej-
szej erotyce ,pejzazowo-fopograficznej”. | zapowiadata
zmystowe przestrzenie Irlandii. Bo w tym wierszu znajdo-
walismy sig akurat na Kontynencie:

Myslatem o tobie nieustannie

O tysige mil na pofudnie, tam gdzie Wiochy

Polozyly udo przy Francji, w tej przyciemnionej strefie.
Twoja zwyczajno&é byla tam czyms$ nowym.

Dwudziestokilkuletni mieszkaniec smetnawego PRL-u
z ulgg przyjmowat do wiadomosci, ze i sklopotany swym
irlandzkim nieszczesciem ,katolik z Ulsteru” gotéw jest na-
pisac wiersz tak erotycznie czuty, ale najzupelniej nie czu-
{ostkowy. Nasi chiopcy przed czutoscia raczej sig wzbra-
niali (,co innego watkowalia wtedy poezja"). Ze szczesli-
wymi a nielicznymi wyjatkami, na przykiad Mitosza, ktore-
mu rzecz przychodzita naturalniej (moze z tej racji, ze re-
zydujac poza obszarem najwazniejszych parafii, do katoli-
cyzmu tylko tesknit?). No i ten detal — od pierwszego zda-
nia ,Nocnej jazdy" tak nieostentacyjnie ozeniony z abstrak-
tem:

Podczas nocnej jazdy przez Francje
Nowe byly zapachy zwyklosci —

Napedzony pomystem, Zze wiersz powinien wypas¢ po
polsku przyzwoicie, dopiero poniewczasie spostrzegtem,
Ze moj przeklad nie zachowuje sie najtadniej wobec wspot-
brzmieri obecnych w oryginale. Jednak przejatbym sie bar-
dziej, gdybym skasowat byt wszystko i nie dat nic w za-
mian, a tak — strasznie pewnie zadowolony — mamiatem
w ustach swoje ,zapachy zwyktosci®, ,zapachy zwyktosci”
(i pare innych sformutowan), ktére dzis tez sprawiajg mi
przyjemnosé.

Interesowato mnie wszystko, co Heaney méwi mi o Ir-
landii i o wierszu wspotczesnym.

Interesowaty — i, ku wtasnemu na poczatku zaskocze-
niu, ogromnie zajmowaly mnie i obchodzily — poszcze-
gblne wiersze bagienne. Nie ma ich wiasciwie wiele. Na-
wet jesli wiaczy¢ do tej grupy wezesny wiersz ,Bogland” i
kilka innych z motywem bagna (zaréwno te sprzed publi-
kacji ,Cziowieka z Tollund" jak i te, ktore ukazaly sie po
ogloszeniu drukiem tomu North [1975]). W North, bagno i
ludzie wydobyci z bagien Jutlandii petnig (nie tylko jako
skiadnik konstrukcji tytutowego ,mitu Pétnocy") role waz-
niejszg niz w poprzednich ksigzkach i reprezentowani sg
najobficiej. Wkrétce potem, londyriska Rainbow Press opu-
blikowata niskonakiadowy zbiorek, Bog Poems (1975),
ktorego wprawdzie nigdy nie widziatem, ale w ktorym He-
aney najwyrazniej zebrat te wiersze w tematyczna catosc i
tym sposobem ustalit sklad swojej bagiennej reprezenta-
cji. Mnie obchodzity zwiaszcza te z nich, gdzie bagno jest
tiem i przestrzenig, na ktdrej ma sie pojawic¢ i z ktarej wy-
nurza sie konkretny cziowiek. Tym bardziej ze, odrobiw-
szy prace domows, bytem — wcigz jestem — pod wraze-
niem zdjec z ksiazki P.V. Globa, bez ktérych Heaney naj-
wazniejszych sposrod tych wierszy pewnie by nie napisat
(dzis, rzadki przypadek, to dla odmiany irlandzkiemu poe-
cie zawdziecza dunski archeolog stalg obecno$é swej
ksiqzki w anglojezycznym obiegu). Trzy z nich — ,Czio-
wieka z Tollund”, ,Czlowieka z Grauballe” [, The Grauballe
Man"]i ,Kare” [,Punishment®] — przettumaczylem; dwdch
innych przektadéw (,Bog Queen® i ,Strange Fruit") nie zdo-
fatem wtedy dociagnac¢ do korica.

Ta grupa wierszy ma dzié calkiem bogata literature;
mniej detalicznie pisano o nich i w Polsce. Pisywano za-

zwyczaj, jak to Heaney traktuje bagno jako przechowalnig
przesziosci i jak bagno pozwala mu przerzuci¢ ktadke, od
.Zakonserwowanej" w nim epoki zelaza — w strone dnia
dzisiejszego; pisywano, jak to dokopuje sie wspolczesnej
tozsamosci irlandzkiej poprzez cate milenia historii, wig-
2gc zdarzenia odlegle w czasie i przestrzeni z pétnocnoir-
landzkg lokalnoscia, doswiadczenie plemienne z prywat-
nym, rytuaine okrucienstwo zaprzesztosci z cywilizowanym
bezprawiem Irlandii XX wieku. Trafiatem na teksty pisane
gtéwnie z punktu widzenia zbiorowosci i historii. Wedle tej
wyktadni wiersze o ofiarach rytualnych mordéw wydoby-
tych z jutlandzkich bagien (albo o najazdach Wikingdw,
jeszeze tu bardziej egzotycznych, tez z tomu North) wska-
zywac mialy na potrzebe poszerzenia | pogiebienia histo-
rycznej perspektywy; przypominaty, ze ,tradycja” przemo-
cy jest w Europie Pétnocnej diuga. Z rzadka rozlegaty sie
glosy pokazujace ahistorycznos¢ i dowolnosé analogii
Heaneya; albo jego sktonnos$¢ do rytualizowania (poprzez
.glebokg" metafore bagna) sekciarskich zbrodni wspéicze-
snych i, tym samym, do nadawania im swego rodzaju hi-
storycznej godnosci i glebi. Ciaran Carson; czujny obser-
wator zycia w Belfascie, ktorego tekst wpadt mi w rece
poZniej, niz magtbym sobie tego zyczy¢, stawiat Heaneyo-
wi miedzy innymi zarzut rozgrzeszania okrucienstwa. Pi-
sano wreszcie, ze bagno podsuneto Heaneyowi poreczng
analogig popoetycka: wiersz tez powinien mie¢ kilka kon-
serwujgcych warstw, o wymiarze ogolnym i osobistym;
warstw stopniowo odkrywajacych swoje tajemnice — hi-
storii, geografii, krajobrazu, ciala, jezyka. Sam bylem zre-
sztg tgq lekturg Heaneya — czytanego od strony rzutowa-
nej wstecz, a niedopowiedzianej, polityki i historii — prze-
jety catkowicie.

W poezji polskiej byt to juz czas — polowa lat siedem-
dziesigtych — przepolityzowany. Etyczne powinnosci i co-
raz bardziej przewidywalne jednoznacznosci jezykéw lite-
rackich z impetem wypieraly tony bardziej zniuansowane i
wytwarzaly coraz bardziej przewidywalny zespot oczeki-
wan wobec poezji. Jezyk literatury jednorodniat, sztywniat
w ustach, epigoniat. Jesli poming¢ bezinteresowny podziw,
jaki miatem dla ich kunsztu, Péinocni Irlandczycy z natury
rzeczy, to jest z racji swej ,podwadjnej przynaleznosci’, ob-
chodzili mnie daleko bardziej nizAnglicy. A ze na ogét uda-
wato im sig ulegaé presjom doraznych powinnosci w stop-
niu o wiele mniejszym niz drogiej sercu ,krajowce” (tej w
kraju, i tej poza ukochanym krajem), ciekawi byli dla mnie
dodatkowo, jako innojezyczne potwierdzenie owocniejsze-
go, bardziej wielopoziomowego stosunku do wiersza i mniej
wielkopanskiego stosunku do czytelnika. Stosunku, ktéry
polityki z wiersza bynajmniej nie wykluczat, ale nie pozwa-
lat jej zapanowaé nad nim i nie pozwalat redukowaé czy-
telnika do statusu ucznia. Z tego punktu widzenia — ma-
drosci, z ktérych myslatem ich oskubaé — wszyscy trzej
moi pétnocnoirlandzcy ulubiericy z pokolenia urodzonych
na przetomie lat trzydziestych i czterdziestych — Heaney,
Mahon i Michael Longley — byli dia mnie tak samo wazni.
(A moja diubanina, wstyd powiedzie¢, nie byla moze az
tak mitosnie bezinteresowna, jak myslatem?)

U Heaneya, w wierszach o ,ludziach z bagien” nad-
zwyczajne wydawato mi sie, ze ta wielowarstwowos¢ ujaw-
nia sie juz w samym jezyku, w etymologii. A jednoczesnie,
niezaleznie od wszystkich mniej lub bardziej niedopowie-
dzianych a pilnych spraw, ktére sie w nich zadomowity, i
niezaleznie od prehistorii, w ktérej si¢ nurzaly | od kiorej
usilowaly sie odbi¢ we wspélczesnosé, widziatem je i ob-
chodzity mnie one chyba najbardziej jako wiersze*— mito-
sne? erotyczne? Mitosne czuloscig, z jakg Heaney dobie-
ra do nich ton i jezyk. Mitosne muzykg zdania? W kazdym
razie, nagle obchodzili mnie i oni sami, konkretni Judzie z
bagien”, z ktérymi zdolalem sie oswoi¢ dzieki zdjeciom
Globa i z ktérych prébowatem zrozumieé przynajmniej tyle,
ile chciaty mi zawierzyé muzyczne jednosylabowki Heane-
ya. Konkretni, bo pewnie cigzko by mi wtedy bylo przyigé
do wiadomosci (nawet gdybym znal juz niezbedne lektu-
ry), ze oni Heaneyowi wytacznie ,stuzg", jako generyczni
przedstawiciele rytuaitu i zbiorowosci. | Ze jezyk Heaneya
nie stuzy im: .| can feel the tug / of the halter at the nape /
of her neck, the wind / on her naked front. // It blows her
nipples / to amber beads, / it shakes the frail rigging / of
her ribs". A potem, placzac sig w znaczeniach, sam usito-
walem dobrad i jako$ donie$é do polszezyzny te — lekko
zobiektywizowang? ,przytlumiong” troche opisem? — zmy-
stowose€. | cos z linii melodycznej, | zwigztosci, jego kom-
pulsywnie czterowersowych zwrotek:

Czuje tamto szarpniecie
postronka na jej

szyi, wiatr

na jej nagich piersiach

Sciggajaey sutki
w krople bursztynu,

kotyszacy kruchym
rusztowaniem zeber.

Ale czy rzecz mogta sie udag, jesli przekiad (biorgc no-
minalnie) rozciqga Heaneyowi sktadnige?

Interesowato mnie, czy Heaney dostanie Nobla. | czy
bedzie mnie wtedy dalej interesowat.

Interesowato mnie w latach osiemdziesigtych, dlacze-
go odpadiem od Heaneya i innych Irlandczykow. Wigcej
staran domagaly sie wiasne wiersze? Bardziej obchodzili
mnie wtedy Amerykanie? Czy tez nie oswoilem sie z my-
§lg, ze ten ,chiopiec ze wsi”, z boku, stat sie teraz peing
geba uczestnikiem Swiatowego anglo-establishmentu? Czy
moze powdd byt taki, ze to raczej ,etyka”, nie ,estetyka”,
coraz silniej wybijata sie u niego na pierwszy plan? | ze
coraz czesciej wybijali ja krytycy, pragnacy mu sig przy-
stuzy¢? W czasie, kiedy to przeciwstawienie wydawato mi
sig nieco anachroniczne? | oto dzi$, jesli zaufaé przekia-
dowi, on sam tez deklaruje, ze widzi swoje pisanie jako
Jwysitek udzwigniecia przypadtej mu w udziale czastki brze-
mienia Swiata" (,Tygodnik Powszechny® z 17 XII 95 r.).

Nie wiem, czy wcigz jeszcze jestem przy moim tytuto-
wym  kiedy zaczynatem go tlumaczyc’, ale potem, po wier-
szach bagiennych, znéw miatem duzo radosci na widok
tomu Field Work (19789), ktéry nie tylko w wierszu ,Elegia”
[.Elegy"] — bezwstydnie i bezradnie, choé przeciez z cal-
kowitq $wiadomoscia rzeczy — przyznawat sie do mitosci
wobec jezyka i linii melodycznej innego poety, Roberta
Lowella. Wigc powiem tylko, ze to wyznanie tez bardzo
mnie obeszio | wzruszylo. (Kilka nie dokenczonych prze-
ktadow z tej ksigzki weigaz czeka na mnie w zapiskach.)
Czy chocby ostatni, dedykowany Mahonowi tom wierszy
Heaneya, jeszcze poprzedzajacy Nobla, Seeing Things
(1991), gdzie nadzwyczajny, poza etyks i estetykq, poza
deklaratywnoscig, wydaje mi sie nie tylko cykl Sguarings
[Miarkowanie? Przymiarki? Namierzanie?], w ktérym Hea-
ney tak przekonujgco i przy pomocy tak skromnych $rod-
kow ujawnia swoje metafizyczne aspiracje. Zreszta nie po
raz pierwszy. Nie obwieszcza o nich wszem i wobec w
kazdym stowie, nie przepieszcza tekstu réznymi nad-orga-
nizujgacymi ,metafizycznostkami”’ (nie kaze za metafizyke
uchodzié¢ robociZnie), i — jest niezmiennie, prawie nie-
zmiennie, demotyczny. Swietne sa takze niektére drobia-
zgi liryczne, raz bardziej wychylone w przyszio$é, raz w
chronologie dziecinstwa, do ktérego — jak to sam mowi w.
swej mowie sztokholmskiej — Heaney chyba rzeczywiscie
.dordst". (Przed nim podobny postulat — ,dojrzeé do dzie-
cinstwa" — wysuwat Bruno Schulz, tez w koncu chiopiec z
boku.)

Te precyzje widzenia w dorostosci, ktéra przenika i prze-
bija sig rowniez w przeszios¢, zapowiada juz w Seeing
Things tytul, ale rzecz sie na zapowiedzi szczesliwie nie
wyczerpuje. Dorosto$¢ — tajemnicza historia — przenika i
dorasta do dziecinstwa niekiedy precyzyjniej niz w wier-
szach weczesniejszych, blizszych dziecifistwu w czasie. Nie
tylko w ksigzce ostatniej. Wiersz (z tomu Station Island
[1984]), ktdry to chyba nie najgorzej komunikuje i ktdrym
myslatem te wyznania zakonczy¢, obejdzie sie bez komen-
tarza:

Kolejowe dzieci

Kiedy$my sig wspinali na zbocze nasypu
Na wysokosci oczu mieliSmy biate kubki
Stupéw telegraficznych i skwierczace druty.

Ich cudownie niedbata kreska wlokta sie
Milami na wschéd i zachdd od nas, i uginata
pod ciezarem jaskotek.

Bylismy mali i mysleliSmy, Ze nie wiemy nic
Co wiedziec¢ warto. | ze stfowa wedrujg po drutach
W Iénigcych torebkach kropli,

A kazda z nich jest szczelnie wypeiniona swiattem
Niebios, iskrzeniem drutéw, | nami
Pomniejszonymi tak bez granic

Ze moglibyémy sie przecisnaé przez igielne ucho.
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CAMERA OBSCURA

Raz po raz mozna przeczyta¢ w prasie
(ostatnio w felietonie T.J.Z. Sto lat powiesci
w dodatku tygodniowym ,Plus-minus” ,Rze-
czypospolitej" z 25-26 Xl), Zze Sienkiewicz
otrzymat nagrode Nobla za Quo vadis. Istot-
nie byta to najpopularniejsza za granica po-
wiesé, ale w dyplomie nagrody napisano naj-
wyrazniej, ze Sienkiewicz otrzymuje jg ,ze
wzgledu na swe wybitne osiagniecia jako pi-
sarz epicki" (,because of his outstanding
merits as epic writer"). W prezentacji laure-
ata dokonanej przez sekretarza Akademii
Szwedzkiej, liczacej ok. 10 stron druku —
Quo vadis poswiecono zaledwie jedna stro-
ne... fhm/

=
A jezeli sie sprzeciwig, Niechaj cierpig /|
przepadng" — przeklinat kiedy$ Mickiewi-
_czowski Konrad niepostusznych swej woli lu-
dzi. WSpéiczesny wieszcz | mickiewiczolog
zarazem, Jarostaw Marek Rymkiewicz, swych
przeciwnikow politycznych obdarza (w ,Ty-
godniku Solidarnosc¢”) soczystym zyczeniem:
Jebat was pies!”. Niby to wiec postepuje $la-
dami Mickiewicza (a wiasciwie jego bohate-
ra, ktérego dzisiejsi znawcy traktuja jak ka-
botyna...) — ale posfuguje sie stylistyka...
Czyja? Jerzego Urbana. Jest to jeszcze jed-
no zwyciestwo redaktora Nie"... fhm/
|

Nawet autorce o tak wielkiej erudycji jak
Stefania Kossowska moze sig¢ zdarzy¢ btad!
Recenzujgc w , Kulturze" (nr 9, s. 163) ksigz-
ke M. E. Cybulskiej przytacza jej motto o ,mi-
{ej rozmaitosci” w — jak pisze — XVIl-wiecz-
nej wersji Aphra Bena — z czego wynika,
ze autorem miatby by¢ jakis Apher (?) Behn,
rodzaju meskiego oczywiscie. Tymczasem
— Aphra Behn (1640-1689) byla kobietg o
burzliwej biografii, a przy tym — pierwszg
zawodowa literatkg w Anglii. /hm/

|
Prof. Wactaw Urban recenzujac w ,Prze-

gladzie Historycznym” (1994 nr 3) ksigzke Je-

zuici a kultura polska pisze w zwiazku z po-
mieszczonym tam artykutem o stylu tragedii
jezuickich”: ,Na temacie sig nie znam. Prze-
ciez nie moge sie zna¢ na wszystkim", Pro-
fesor niepotrzebnie sie usprawiedliwia — nikt
go chyba o wszechwiedze nie posadza. /hm/
=

.Dekada Literacka" (nr 5/95) pisala juz
o bardzo niefrasobliwym — méwiac oglednie
— doborze ilustracji w Nowej Encyklopedii
Powszechnej PWN. W ostatnio wydanym
tomie Ill nic sie¢ na lepsze nie zmienito.
Wsrod uhonorowanych portretami znaleZli
sie m.in. ks. mazowiecki Konrad Il Rudy,
Jan Kobuszewski, Ryszard Karczykowski
(wszyscy kolorowi!) oraz ks. Zdzistaw Lubo-
mirski. Niegodni tege zaszczylu okazali sie
natomiast St. J. Lec i Jerzy Liebert, a takze
humanisci tej miary, co Juliusz Kleiner, Wia-
dystaw Konopczynski, Stanistaw Kot i Sta-
nistaw Kutrzeba, co trzeba nazwaé SKAN-
DALEM. (Rzecz ciekawa, ze lepiej powio-
dio sie geografom — nawet zyjgcym — jest
tu np. i A. Jahn, i M. Kondracki, i St. Le-
szczycki). Ale jeszcze wiekszym skandalem
brak fotografii przy zyciorysie Eugeniusza
Kwiatkowskiego (1) — Za to Jana Lechonia
znalez¢é mozna w tym dwukrotnie — i przy
hasle swoim, i na portrecie Romana Kram-
sztyka, ilustrujacym hasto poswiecone temu
malarzowi. — Krolow Polski (Jadwiga, Jan
Olbracht, Kazimierz Wielki, Kazimierz Ja-
gielloriczyk) ukazano w wyobrazeniach Bac-
ciarellego, kidre oczywiscie ani wartosci hi-
storycznej nie majg, ani nie weszly do naro-
dowego imaginarium. — Przy hasle ;Kos-
sak Wojciech" zamiast jakiejs typowej dla
niego sceny batalistycznej umieszczono re-
produkcje obrazu ,Siostra milosierdzia na
linii bojowej pod Warszawg". Nietypowy row-
niez dia Franciszka Kostrzewskiego jest jego
obraz ,Wieczér u Deotymy”. Zamiast foto-
grafii Lenina pokazano nie wiadomo po co
jego pomnik na Kremlu. (m.wier.)

61-883 Poznan, ul.Rybaki 5

tel./fax (061) &
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Do nabycia w kioskach RUCH-u
oraz wiekszych ksiegarniach
i klubach MPiK na terenie
catego kraju

Rys. Aleksander Picnick

X7

Gtadze blat stofu, ktéry nie chce sie zamieni¢ w wysniong z katalogu
wyscigowke. Ach, gdyby tak siedzac tu i teraz wsigse,

przekrecic kluczyk, ruszy¢ z piskiem opon.

Pedzi¢ tam, gdzie nigdy nie dotaribym przed sobg,

Oddalac¢ sie od rzeczy poznanych ku rzeczom wyrastajacym zza zakretow.
Zwalniaé, by przyspieszac. Nie spac¢, nie jeS¢, nie pic.

Zmywac deszcz z przedniej szyby i scigac sie z predkoscig

wiatru, co nie potrzebuje roztrzaskiwac si¢ o drzewa

ani zrywac ochronnych barier (przepascia moze by¢ nawet

krotkie spojrzenie), Slyszec jak silnik pracuje na najwyzszych
obrotach i wpadac¢ w drgania. W jednej chwili widzie¢ co najmniej dwie
inne chwile. Ach, szkoda ze asfalt jest czarny, pasy na przejéciach
biate, a zielone Swiatlo koriczy sie i zaczyna

czerwonym.

iz

Turysci przesuwaja sie | posuwaja wsitichani lub nie wstuchani

w opowiesci przewodnikow, ktérzy probuijg lub nie probujg wskrzesic
dla nich catg tutejsza $wite. Tak naprawde to bardziej wole dotykac
kurdybanéw, wyczuwacé na nich zapach nie istniejacych juz plecow,
ktére wytloczyly w skorze ciemng plame. Zagladac w ogluchie wyloty
kominkéw, ukradkiem dotykac nadgryzionego przez korniki krélewskiego
{oza, widzie¢ kolejne embriony dynastii | wyobrazac sobie nasza
przewodniczke czekajacg po zamknigciu ekspozycji na ukrytego

za renesansowg szafg licealiste, prébujgcego polaczyc teorie

z terazniejszoscig w splatajgcych sig ramionach, w podciagniete;
spodnicy | szybko opuszczanych do potowy spodniach, w drzacym
nasuwaniu pachngcej, rézowej gumki, w tych milionach dworzan

i co najmniej jednym krolu ioczacych sie w niewielkim zbiorniczku
dla tyranéw i geniuszy.

7

Spotkanie z zaproszonym na lekcje literatem zaczyna sie od podania
mu herbatki | przedstawienia go nam jako kogo$, kto spotkuje ze swojg
muza w chwilach nasilajacego sie napigcia, co do ktorej wiadomo,

ze pojawia sig i znika w chwilach szczegdinych, by puszczac sie

z innymi literatami, Chyba dlatego wiosy, oczy, uszy naszego literata
plona, a jego serce przypomina wnetrze pieca nienasyconej podroza
lokomotywy. Skad az tyle pary bucha spod tej uszytej nie na miarg
marynarki? Skad tyle iskier rozpala na jego bladych policzkach

widmo bezkresnej drogi? Wiersz za wierszem rozpedza sie ku wierszom.
Nawet juz nie zatrzymuje sie na tytutach, tylko jeden po drugim

mijajq jak nazwy miescin. Zatrzymaj sig! Stéj, bo koniec lekeji
zbliza sie jak wielki peron, przed ktérym semafor opuszcza reke

a sygnalizator krzyczy z bliska czerwonym Swiattem! Miej litos¢,

choéby dla nas, kilku zastuchanych podréznych, ktorzy wsiedli,

ale takze chcg wysiasé,.. O! Zazdroszcze rechoczacym z naszych
wykupionych biletow. Styszysz dzwonek... to chyba koniec! Koniec!. ..
Nauczycielka wprawnie chwyta za hamulec bezpieczenstwa

i podsuwa ksiazke z prosba o autograf. Kocham, kocham zycie!
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Burza przemieszcza sie z dalszej do blizszej okolicy. Noc sprzyja
Swietinym i dzwiekowym efektom. A jednak ktos rozgniewat sie,

bo kto$ zaczyna sie ba¢. Ciekawe, jakie strach ma oczy za Sciang,

za ktdra mieszka samotnie, tak rzadko ukazujaca sie w drzwiach,

0 wiele starsza ode mnie samotnoéc? Nie zdziwitbym sie nawet,

gdyby pod okno tego prawdziwego przybysza z odleglosci zawitalo
zjawisko optyczne zwane rowniez kulistym piorunem (takie zjawiska
wywolujg z nas widma). Cho¢ raz podstuchatem, ze to kiedy$ byla znana
osobowosé kontaktujgca sie z wielkim swiatem za pomoca talentu

i ekspresji. Podobno ja tez mam talent, ale do czynienia na ziosé.
Dziwne, bo mimo to wydaje mi sie, Ze czego$ jednak mozna nauczyé sie
od siebie, cho¢ wzoréw do nasladowania nigdy nam nie zabraknie,

A gdyby nawet stato si¢ inaczej, to w koricu i tak bedziemy

zmuszeni odnalez¢ w sobie odrobine czegos, co objawi sie nam

W strugach deszczu zupeinie suche.

>4

Ze smutku uszyty méj szkolny mundurek, spodenki gimnastyczne, ciato,
ktorego proporcje wcale a wcale nie sg dziwaczne, poza wynoszacym sie
ponad inne czotem, choc¢ to wcale nie rozum wyniost je tak wysoko,

a tylko wezesnoniemowlecy brak witaminy A +D. Zawsze brakowato mi
czegos na wzor hartujgcej sie we mnie stali, zwolujgcej swym jasnym
blaskiem ogélne westchnienia tylu mniej lub bardziej pigknych
rowiesniczek, obracajacych mymi spojrzeniami we wszystkie mozliwe
strony i na wszystkie sposoby. Kiedy miatbym za soba tyle pigkna,

to ktéz cos ztego mogiby mi uczynic. Nawet przyjaciét musiatbym
szukac, a pochlebstwa i ukiony dworakéw bylyby mi na przerwach

albo na boisku towarzystwem podobnym rekom w kieszeniach. Achl Czemuz,
czemuz nie urodzitem sie z krolewskiego toza? Wtedy uszyty na méj
rozmiar smutek bytby na miejscu | kazdy przechodzac szeptatby,

ze ksiaze jest smutny i trzeba go jakos zabawic. Ale rozmyslatby,

coz to za troski kaleczg boskie rysy jego pana. A tak popotudniem
blgkam sie migdzy drzewami i nie wiem, jak zrzucic¢ z siebie szkolny
mundurek, spodenki gimnastyczne, ciato.

Fot. Jan M. Szczurek
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ROBERTADAMCZAK (1963), poeta, wydal tom wierszy pt. Wiersze szesciu obrotéw (Cassiopeia, 1994+ ) Drukowane przez ,Dekade Literacka’ fragmenty pochodza z jego
drugie] ksiazki Szklanka mleka z winem owocowym, ktéra w najblizszym czasie ukaze sie réwniez naktadem wydawnictwa Cassiopeia. Mieszka i ukrywa sig w Krakowie.

S8

Witedy, kiedy noc znowu przychodzi nieproszona, aby powiedzie¢ mi,
ze juz pora zaczaé wyswietlac sen, postusznie zamykam oczy.

Czy wie, ze wecale nie chce mi sie spac i bardziej od ogladania

jej projekcji wedtug scenariuszy, ktore kojarza sie z rozrzuconymi

po stole trybikami z réznych zegarow, wole wiasne scenariusze

we wiasnej rezyserii oraz z moja skromng osobg w roli gtéwne;j,

a takze z bliskg lub dalszg mi co dnia obsadg? Dzisiejszej nocy

po raz kolejny powtarzam scene ujeta w kadr okna na poddaszu;
lekko sciemniony, elekiryczny nastrdj, pusta butelka biatego wina,
wyznania mych ust, jej westchnienie warte tak miekkiej, wilgotnej

i Sliskiej chwili, ze w koncu musi wymknaé sie spod kontroli rezysera,
mimo sceny z jego udziatem — przy zaskoczonej obsadzie poza planem.
Nikt nie oémielitby sie teraz podniesé w gére reki, by krzyknad:
.Kamera stop!" A zatem tasma bedzie obracac¢ sie tak dtugo,

dopdki nie przewinie sie na drugg rolke.

¥

Z zamknigtego pokoju dochodza krzyki urywane wystrzatami,

muzyka rusza z warkotem motocykli. Zza oszklonej szyby w drzwiach
blyskajg kolory napiecia. Akcja rozpetuje sig na zle i dobre,

bo ktos na pewno zgingt, aby kio$ stat sie niezniszczalnym

i dofgczyt do stawnych mscicieli. Zazdroszeze im braku dygotania
tydek, milczacych spojrzen na twarzach podobnych opuszczonym
przytbicom. Nie musze ich wcale widziec, by czug¢, ze przybywajg
doktadnie w ostatniej chwili. Nigdy w to nie watpitem, nawet wtedy,
gdy nie mogac zasna¢ patrzylem na peinig ksigzyca za firankg
tlumaczac to sobie blaskiem latarki w rece jednego z nich,
skierowanym w najciemniejsze katy. Marzytem, zbyt diugo marzylem,
aby teraz, kiedy zgasf juz ekran i stycha¢ nakrecanie budzika,

nie podej$¢ po ciemku do okna, nie.wpatrywac sie w dzungle chmur,
przez ktérg przebija sie do mnie dobrze znajomy blysk.

Rys. Dariusz Vasina
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DOKONCZENIE ZE STR. 1SR
gtadko: Kisielewski namietnie kocha Irzy-
kowskiego, nie przypominam sobie, czy kie-
dys pisat o Boyu.

Alpakowa marynarka Irzykowskiego.

Jego — z czasem rosngca nienawisé do
Skamandrytéw i ,Wiadomosci Literackich”.
‘Echa jeszcze podczas okupacji: o Tuwimie
powiedziat mi na spacerze na Raszyriskiej:
po wojnie on wroci | znow zasigdzie na tro-
nie, bedzie nam biyszczat, bedzie nas
ol$niewat, pouczat... Nie mégt wybaczyé
Wiadomosciom®, Ze go wyrzucity, Ze ode-
braty mu trybune, o ktérej z pewnoscig ma-
rzyl, cate zycie miat staboéé do Zydéw, do
intelektualistow. Prawda, mogl drukowaé w
.Robotniku”, w ,Pionie", w ,Prosto z mostu”
(w pismach, ktére na pét wykluczatly sie na-
wzajem), ale juz nie mogt drukowaé w Wiad.
(omosciach).

Wspdtpraca w wymienionych trzech pi-
smach jako dowdd przeciw pryncypiom a za
poezja.

Jego bardzo cieply stosunek do Stefa-
na Goigbka, ktérego recenzje z ksigzek czy
Z teatru drukowat w ,Robotniku” (odczytaé
je dzisiaj).

Irzykowski jako pierwszy z tematéw na
Wyspie Nocy (szkoda, e nie napisanym tak-
ze jezykiem nocy: nie mam dosy¢ sit, azeby
rozbi€ noc, zapalié¢ Swiatio).

Drugi: Francja: Ich stosunek do literatu-
ry tumaczonej jest taki sam jak miasta Pa-
ryza do emigrantéw: Zyj sobie, badzZ sobie,
nie rozumiem cig ani twego jezyka, ale twoj
jezyk nie jest nam potrzebny, ty takze nie,
ale — zyj sobie. Prawo azylu, wielkie pra-
wao, wolnosci, tak wolnosci, w blasku naszej
wolnosci zyj jak mozesz, ty | twoj Smiertelny
wrog, ktéry przybyt tu dawno przed toba:
Swiete prawo azylu dla wszystkich... Kto pi-
sze o literaturze obcej? Piéra drugo-, trze-
cio- lub czwartorzedne,

Jezyk dzisiaj mniej popularny w $wiecie,
ale zawsze jeszcze, tradycja wymaga, aby
kazdy narod miat swojg wizytowke w Pary-
zu, jednak prawdziwi pisarze nie zajmujg sie
metekami. Tak jest i to jest sprawa Francu-
z6w — powtarzalem sobie w nocy, leczco z
tego wynika ogélnego? Literatura jest spra-
wq jezyka i tumaczenie nie moze nie zabi-
jac ksigzki, ale po co sig zajmowac literatu-
rq umarfg? Francuzi wszystko co majg do
powiedzenia mowig w swojej | wokot swej
wiasnej literatury... Co jaki$ czas jaki§ cu-
dzoziemiec przeciez przedostaje sie i wte-
dy Francuzi wigczg go... (Znow nie to, znéw
niepeiny rozum dnia zastepuje kondensa-
cje i magnetyzm spojrzen nocy).

(...) Ustrdj, ktéry wycina nam jajatam,
emigracja, ktéra wycinanam jajatutaj.

Niepotrzebni w sensie catkowitej zbed-
nosci, ktéra koriczy sie nienawiscig do Za-
chodu, stwierdzeniem, ze nie mozna mu nic
daé, ze niczego mu nie trzeba poza produk-
cja, upija sie produkcja (...) 1/2. Sen o trzech
braciach Brandysach. najlepszy — trzeci,
lecz pierwszy jest szanowanym profesorem,
ktorego oczytanie wida¢ we wszystkim, co
pisze (z gtebszych nie przewietrzonych i nie
otwieranych szuflad snu).

Na Wyspie Nocy (budzitem sie czesto
lecz na krétko) moja sytuacja osobista, Sci-
$niety, bez powietrza, bez oddechu, z glo-
wg wiecznie niepogodzong, zbuntowang
przeciwko sposobowi zycia, lecz bez daty
na zmiane. Wnioski — ze wyjezdzam, lecz

" wypiwszy herbate powiedziatem sobie: nie,

trzeba zgodzi¢ sie z tym, co jest. Rzuci¢ sie
w literature, w ktérg wierze, zrezygnowac z
aktualno$ci, na ktérej temat niewiele ma do
powiedzenia, méj material nie jest, nie be-
dzie poszukiwany, zas literature moge ro-
bi¢ wszedzie (ziudzenie). :

Nowy numer ,Tygodnika Powszechne-
go”". Materiat bez zadnego punktu odniesie-
nia. Wszystko martwe.

M.: Zrobitam dla ciebie cos, czego nikt
nie zrobit. Nie pytatem o szczegodly, zdawa-
fo mi sie, Ze chodzi o dziecko.

Przyjaé ten ich tutejszy punkt widzenia:
dziennik ma by¢ dziennikiem wynoszacym
to co wazne, dzisiaj, odrzuci¢ polska ma-
matyge, polski bigos, gdzie wszystko wymie-
szane jest ze wszystkim, gdzie Dziennik czy
Tygodnik sg suma, chcg zastapié tolstyj Zur-
nal. Nie da sie, nie powinny. Cale zycie na-
stawiale$ sie na tygodnik, to twoja niecier-
pliwosé, twoj brak charakteru. Teraz, gdy tyle
przeszkod przed sobg, masz jeszcze i te.

Pigknos¢ M.. Gdybym w mailym stopniu
mogt speini¢ to, czego sie ona spodziewa
po mnie! Gdybym nie odczuwat tego jak cie-
zar dodatkowy!

Nena $piewajgca hiszpariskie piesni two-
jemu dziecku. Swiat, ktéry odnawia sie po-
przez Zydow. Doprowadza do zbrodni, a po-
tem do pokuty i oczyszczenia, dzieje sie to
na kazdym kroku, lecz poprzez Zydéw, le-
pigj. Jest to rozdziat...

(...) Pyt mifosny... Niewiele, lecz nie trze-
ba sie wstydzic. Sita, ktorej dzisiaj nie czu-
je, skoriczyla sie ona wiasciwie okoto roku
1984, wiosng w Oborach. Ostatni tekst, ktéry
tchnie jeszcze podobng silg to szkic o He-
mingwayu zamieszczony w Weissie. Ale w
Weissie s3 takze notatki spisane po zawa-
le...Znalez¢ ekwiwalent sily. Nie ufaé wizji,
nie mam jej.

Rozdzierajgcy placz Daniela, ktory prze-
wrécit sig ze swoim wozkiem i nie maogt sie
podnie$é. Smiech Neny. Niepokojacy

Smiech dorostych towarzyszacy matym nie-
dolom dzieci. Im — w tej przynajmniej for-
mie — juz nie groza i nie oni cierpig teraz.

Pézno, bardzo pdzno, zagubiony w dro-
dze...

Nieprzyzwyczajony do wspéizycia, kaz-
de ostre stowo jak ndéz w serce. :

(...) M. w windzie kwasna. ,Cztery razy
powiedziates mi, Zze wygladam zmeczona".
Z daleka powiedzialem jej bonne nuit, Spa-
fem Zle, my$li mialem niedobre. W nocy zja-
wit sig termin ,Zyd mojej zony". Maz, ktory
wie, czym jest, zna prawde sytuacji. Potwier-
dzam sobie na kazdym kroku to, co tyle razy
mowitem M., Zze nie jestem dla niej, teraz osta-
tecznie, zdaje mi sig, to doszlo do niej. Jest
wiec przeciw mnie w matych rzeczach. Kilka
dni temu powiedziata mi: ,gdybys teraz wyje-
chat, cierpiatabym mniej. Ty, mysle, cierpial-
bys tam wiecej". W nocy myslatem: powrdt
bedzie kleska, wyborem samotnosci, jeszcze
wiekszej anizeli tutaj, w kazdym razie innej. |
Daniel... Ale decyzja bedzie konieczna.

Telefon lzaaka. O wojnie w domu. ,.Cos
ostatecznie pekio”. Wyrwalto mi si¢: Wiec po
co Barbara wraca?. Krzyknat: dziecko, weiaz
ma nadzieje, Ze je wydostanie... Jedzie ju-
tro do Szwaijcarii na kilka dni. Chce sie zo-
baczy¢, musi mu byé nielekko. Gdy spytat
mnie: A u ciebie w domu jak?— spokojnie
mu odpowiedzialem. Nie mogg mie¢ M. nic
za zte. Nie daje nic, nie ochraniam, nie ozda-
biam. Kim pan jest, panie R.? Nawet nie
panem R. Okofo pierwszego trudno o ta-
ksowke, telefon taksdwek w Neuilly uszko-
dzony, M. dZwigajaca dziecko, szukajgca ta-
ksowki. Jesli nawet temu nie moge zapo-
biec, tutaj poméc? Zadnych kart w reku.
Swiadomosé tego zjada mnie kazdej chwili.
Twarz M. gdy spytatem jej, czy moge jej
pomoc. Jej protestancka porzadnose, ktdra
nie pozwala jej prosi¢ Neny o pemoc, bo so-
bota, bo to dzien wypoczynku. Usunag¢ sie,
zrobi¢ miejsce czlowiekowi, ktory bedzie po-
magal, usunaé sie w rekawiczkach. Wyjazd
nie na potudnie, lecz do W.

(...) 4. 2. Bardzo blada M. wczoraj przy
kolacji. Talerz ze zloscig cisnigty do zlewu.
Nie pytatem dlaczego, batem sie rozmowy.
Rany pozostaly niezmienione. Srodek mar-
twy. Bezsenno$é. Rano o 1/2 9 obudzony
odgtosem zamykanych drzwi. Ucieka z
domu wlasciwie, dzieri spedza na trawieniu
sytuaciji. Wczoraj przy kolacji powiedziata mi,
ze widziata dzieci zydowskie bawigce sig w
poblizu synagogi w jarmufkach buroniebie-
skich na glowach. Po raz pierwszy byly w
wiekszosci. Nie przyjelyby Ptaszka, byty
czamne i kedzierzawe’.

(...) 5/2. Tesknota za Kanonig to tgsk-
nota za ucieczka, za drogg, ktéra uwalnia
od pracy, od odpowiedzialnosci, tesknota do
tatwego zycia.

Wiatr szarpie suche gatezie, otowiane
niebo, blaszany dach, z ktérego dopiero co
zeszio slorice.

(...) Wybdr. Pomigdzy antysemityzmem
w kraju a antysemityzmem na emigraciji, Fran-
cuzéw, gauszystow i Zydow, ktérzy nie mo-
gac jednak udzwignag losu, nie moga nie by¢
antysemitami, sg nimi nie w stosunku do sie-
bie, lecz w stosunku do drugich Zydéw. Tel.
do Krzywickiej, pierwszy w zyciu chyba (o ad-
res St.). Synowa: lci m-me Krzywicki. Stille-
rowa, kiora zostawita dwoje dzieci i wyjecha-
faz synem Ir.. Irena. Poprositem o adres H.S.
Co robi? Pisze pamietniki, nie na kraj, tutaj
zyje w izolacji. Nie wie, jaki bedzie los pa-
mietnikow, ,spetnia obowigzek™. Syn jej sie
udat. Jezdzi po Europie, do Ameryki; specja-
lista od fizyki teoretycznej. Uczuciowe
ubdstwo jej gtosu. O Brandysach, ktdrzy mie-
szkali u niej, mowila dobrze., ,a to wielka
préba, wspéine mieszkanie®. Gdy spytatem,
czy utrzymuje kontakt z krajem, odpowiedzia-
{a: ,z ludZmi” i wymienita Stonimskiego. Kilka
miesiecy temu dat sobie zoperowaé prosta-
te, czuje sie dobrze. (Wielkie cierpienia Bre-
zy zaczely sig po nieudanej operacji prosta-
ty). Zawsze ten sam klucz: losu. Jak blisko
ze Sftonimskim, z losem.

(...) Weczoraj w rozmowie z Marczakiem
dwa wspomnienia o fragmencie, ktory wypadt
ze Zlotych okien (naprawde nie wiem jak, nie
pamietam, czy cenzura sie czepiata); rozmo-
wa Wiasowca z granatowym policjantern pod-
stuchana przez Jozefa. ,Wasz rzad to gow-

no, niemieckie géwno". Wiec dlaczego no-
sisz mundur niemiecki? — Chcialem zycie
uratowac" (Marczak: chcieli zjesé...) Drugi
fragment: Wiasowcy pedza grupe Polakéw
w powstaniu 1944 roku. Ty polskij burzuj’
— krzyczy Wiasowiec. ,Jaki on tam burzuj,
on sapoznik... Spojrz na jego rece” — wtra-
cita jakas kobieta. .| w ten sposob uratowa-
fem Zycie”"... Styszatem te historie jeszcze w
todzi od szewca. Marczak: nie jestem prze-
ciwny pokazaniu, ze Wiasowcy to takze byli
ludzie, ale pokrywat calq te sprawe... Soize-
nicyn poszedt za daleko.

Te notatki mogg mie¢ sens nawet jako
glupie notatki pisane rownolegle z dzietem...
lecz gdzie dzielo?

Nie po raz pierwszy zdaje sobie sprawe
ze znaczenia adresu. Jesli trudno ci odpo-
wiedzie¢ na to, kim jestes, jesii nie masz do-
sy¢ indywidualnosci, wspomoz sig przez za-
danie sobie pytania, kim jest twéj czytelnik,
gdzie go znajdziesz, czego chce od ciebie,
jakich wskazan, wzruszen, przezy¢. Jesli z
trudem dochodzisz do siebie, czytelnik po-
moze ci, wyklaruje ci wiele ciemnosci. Ziu-
dzenie, iz t a m czeka na ciebie twdj czytel-
nik. Juz dawno zapomniat o tobie! Nie masz
tam czytelnika, musisz go zdoby¢ rowniez
t a m. Trzy metne artykuliki mtodych ludzi o
literaturze. Zdanie, ktére najbardziej utkwito
mi w pamieci: nie majg zaufania do nikogo
powyzej trzydziestki. Konkurenci. Zdanie z
Polityki" sprzed lat: niech Sandauer zbije
Rudnickiego, zrobi miejsce dla nas.

Daniel coraz tadniejszy. Wodzi wzrokiem
za Neng, gdy wychodzi z pokoju. Jest mng
niezainteresowany, musze na site zdobywa¢
jego uwage.

(...) Czytanie siebie, stwierdzenie jak fa-
two siebie cziowiek traci, siebie oszyszczone-
go, glebszego. Wchodzisz do piwnicy, zme-

. czony, maly, wychodzisz z niej, probujesz go-

dzi¢ dzien z nocg, dziefi nie moze nie zwycie-
2y¢, jesli cheesz zyé zyciem dziennym, raczej
dziennym.

12/2. W Osrodku Polskim na Hubalu, duzo
ludzi, bardzo niewiele znajomych twarzy. Zo-
fia Rom. [anowiczowa] w gorze, gdy wchodzi-
fem z krzestem. Potem Kasko, dziewczyna —
z daleka — ktéra poznatem kiedys w towarzy-
stwie Mrozka i Moniki, Janek Zamoyski. Ba-
sia przyszia przedtem i zatrzymata miejsce.
Najmniejszego wrazenia, abym kogos intere-
sowatl, Basia: Jak Polska, to od razu biedna...
Tium, takie wrazenie jakby wszyscy byli w
gaciach, zywo, familiarnie, blisko, nareszcie
wérod swoich, brak granicy pomigdzy
drugim cztowiekiem: ,niedobrze” — powiedzia-
fem sobie, ,tak nie powinno by¢”. Film... Re-
ceptura znana, doprowadzona do doskonato-
$ci. , Tym razem dojdg do dna” — myslatem
po filmie. Nic co mogtoby urazi¢ kogokolwiek.
Chiopi wspotpracujg z Hubalem, z podzie-
miem, wszyscy wspolpracuja a rownoczesnie
najblizsi uciekajg. Niemcy — okrutni pod ko-
niec, przedtem — [ ]. Jeden, drugi (miody o []
gtowie). Regularna ube, marcowa, sperfekcjo-
nowana. Nawet wiasciciel ziemski — sympa-
tyczny. Oddziat wkraczajacy do kosciota na

pasterke. Gruba dziewczyna; zadnej miosci,.

JNic z tych rzeczy", ,dupa" jako ostatni wyraz
swobody. | weigz: Polska... Polska... Jeszcze
Polska nie zgineta... Patriotyzm zadupiariski,
nieszkodliwy, bijacy w Niemcow dzisiaj, trzy-
dziesci lat po wojnie, gdy wrog znajduje sie
gdzie indziej. Basia: 50 milionéw ludzi ogla-
dato chyba ten film, szli po kilka razy... Jak
niewiele trzeba, to przeciez oszustwo... Ro-
sjanie, ktorych faskawego oka wszyscy po ci-
chu szukali, stawali na glowie, azeby ich nie
zadrazni¢, Ruscy muszg by¢ zachwyceni. Ro-
sjanie zadowoleni, Ze ten film, ktéry pokazuje
Polske jako zadupie. Polacy — ze méwi sie o
bohaterstwie | Polsce, filmowcy marcowi w
rodzaju Poreby czy Ryszarda Filipskiego za-
chwyceni, Zze film sie udal, ze chodza, ze
mowig, Ze pisza. W trakcie pokazu myslalem
o tym, ze nie powinienem byt péjs¢. Filipski to
szuja, symbol, nie wiedzialem, nie myslatem
przedtem.

(...) 13/2. Aresztowanie Soizenicyna. Sied-
miu przyszio po niego, pieciu w cywilu, dwoch
w mundurze, duma $wiata odprowadzana do
komisariatu. Zamknigta. Pan Pompidou przyj-
mie tow. Gromyke w Elysee pojutrze. Potem
tow. Brezniew przyjmie pana Pompidou u sie-
bie. Jakg legitymacje ma Zachod? Wolnosé




pisania o tym dzisiaj i wolno$¢ zapominania
jutro []. S. spodziewat sig aresztowania i wre-
czyt karespondentom zagranicznym co$ w ro-
dzaju testamentu, ostrzegat przed bezpra-
wiem, nie ma prawa, decyduje zawsze polity-
ka partii.

(...)Aleksander Sotzenicyn wygnany z Ro-
sji. Dzisiaj podobno przybyl do Niemieckiej
Republiki Federalnej. (stowa kanclerza Brand-
ta sprzed kilku tygodni: U nas Sofzenicyn
mogtby zy¢ | pracowac spokojnle. Konszach-
ty trwaty wiec od pewnego czasu.) Trudno
przewidzie¢, jak potoczy sie zycie S. na wy-
gnaniu (powinien zatozyé¢ partie polityczna).
Demokracja zachodnia najpewniej zje | jego.
Zachéd jako smietnik w oczach Sowietow. Nic
nie moze btyszczec, nic nie ma znaczenia. Nie
jest takze wazne, co kto méwi na Smietniku,
on bedzie mogt sobie méwi¢, co bedzie cheiat.
najpewniej obraci sie przeciw Zachodowi. Nie
bedzie mégt nie byé troche narodowy, prawi-
cowy, religijny. Przyloza mu stempelek i prze-
stang sie nim interesowac.

15/2. Przerzucanie Zoinierzy. Stwierdze-
nie, ze zawsze wigcej ukazatem niz ujawnia-
tem. Co ukrywatem? Stowo obce, powtérzo-
ne, nie przezyte, przykre, zaczynalem od zera
witasnie. Wréci¢ kiedys do debiutow. Gombro-
wicza, Andrzejewskiego — o ilez byli dalej,
pozostali u siebie, ja — nagi ruszytem w dro-
ge okrywajac sig pospiesznie byle czym. Prze-
czyta¢ pewnego dnia Niekochang i wylapac
jej ktamstwa. Strach mysleé o tym wszystkim
dzisiaj na koncu drogi... Nie wstawa¢ od sto-
tu, pracowag, poprawiac.

lle trzeba bedzie czasu Zachodowi, aby
Sof. mie¢ dosy¢?

Nie datem sie zje$¢ naszemu 2yciuta m,
ale boje sie, ze zjedzg mnie niedecyzja, wy-
czekiwanie, kluczenie. Literatura tutaj (ani tam
zresztg, ale tam jest inaczej) nikogo nie ob-
chodzi, nie bede mogt zyé w la langue tutaj,
wiaczajac sie chocby z daleka do gry.

Sofz. jako potwierdzenie $mierci literatu-
ry. Taran, ale czy taran jest literaturg? Czym
jest literatura? Czy Swiat, ktéry zabiera sie do
odejscia, ktory czeka jeszcze jedynie na swoj
pogrzeb w ostatniej chwili postucha dowodu
bogactwa, zlozonosci, wieloznacznosci 2ycia?
Czuje to kazdym fibrem. Czego chce —to ra-
tunku. Tutaj Sotz. czeka kleska. Czego Za-
chéd chee? Zyé po swojemu — tutaj Sotz. jest
ratunkiem. Ale najpotrzebniejszy jest tam skad
go wygnano.

W prasie radzieckiej listy pochwalajgce
wypedzenie Sot.. Grupa monteréw z Miriska.
Trzeba to byto dawno uczyni¢ — Katajew
(ktorego Studnie zapomnienia lubitem) takze
pochwala zaréwno jak metropolita Serafim z [
]. Aktor Zaréw: Sofzenicyn bedzie wrzucony
do kubfa na Smieci historii... Pisarz Sidelni-
kow: Sprzedat ojczyzne za trzydziesci srebr-
nikow.

(...) Fakt, iz Archipelag Gutag przewazyt
szok dowodzi raz jeszcze, iz do walki z komu-
nizmem dokument nadaje sie bardziej niz lite-
ratura pigkna. Prawda, wydaje sie, iz w Archi-
pelagu Sotzenicyn cbnazyt do korica system,
ktory dziata nadal, ktéry doznat jedynie per-
fekeji, co Sotz. podkreslit w wyjatkach druko-
wanychw ,New York Times". Aparat moze nie
liczy¢ sig z tym. Czas odwiat Slad, czas zasy-
pie go znowu.

(...) Powrot M. Kolacja w drugstorze. Wy-
rwato mi sig 0 moim rozczarowaniu Sotz.. Na
to M.: Jeste$ zazdrosny, czesto bywasz za-
zdrosny... Zamilezatam, nie bronitem sie. Na
pewno nie jestem zazdrosny o S. — nie do-
sy¢ dowodéw na to w tym zeszycie. Wolal-
bym, by miat wyzsza klase (cho¢ jutro nie po-
wiem sobie: ma). W kazdym razie wolatbym,
aby moja zona widziata mnie jednak inaczej i
aby nie osadzata mnie — tak czesto — tak
twardo. Powiedziatem sobie, Ze krag staje sie
coraz wezszy a byt juz dosyé waski. | w do-
datku, poniewaz wiem o swoim Krytycyzmie,
mowie coraz gorzej.

(...) Ten zeszyt jako préba dowiedzenia
sobie, ze jeszcze zyje. Ale — nie zyje... Nie
daé sie, jest to jeszcze mozliwe, stu mozliwo-
Sciami, wybrac jedng i oddac jej wszystkie inne
mozliwosci, wszystkie sily, wybra¢, znalez¢
idee, znalezé motor. Przetiumaczy¢ to na je-
zyk twojej pracy, wybraé jedng z stu modnych
— i nie ogladac sie.

Opracowaf J6zef Wrébel
cigg dalszy w nastepnym numerze
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Jan Balbierz O Czerwonym
pokoju Augusta Strindberga

CZYTAJMY KLASYKOW

August Strindberg

ragng ukaza¢ panorame spoleczen-

stwa ktérego nigdy nie pokochatem i
Hére nigdy mnie nie pokochato” pisze w li-
Scie do redaktora naczelnego gazety ,Da-
gens Nyheter”, Rudolfa Walla nikomu wow-
czas nie znany bibliotekarz i autor kilku bfa-
hych sztuk scenicznych. August Strindberg.
Zamyst swoj realizuje w wydanejw 1879 roku
powiesci Czerwony pokdj. Ksigzka wywoluje
natychmiast ogromny (starannie zresztg
przez samego Strindberga zaplanowany)
skandal, sprzedaje sig przy tym swietnie,
przynoszac pisarzowi pokazne honorarium.
Opinia publiczna i krytycy dzielg sie na dwa
obozy, dla jednych owe ,Sceny z zycia arty-
stow i pisarzy” byly dzietem miodego geniu-
sza, dla innych petnym zawisci wytworem li-
terackiego hochsztaplera.

Sytuacja ta powtérzy sie potem jeszcze
kilkakrotnie w 2yciu szwedzkiego pisarza. W
potowie lat osiemdziesiatych staje przed sa-
dem, oskarzony o obraze uczué religijnych
w jednej z nowel tomu Mafzeristwa — zlosli-
wa, aczkolwiek nigdy nie udowodniona plot-
ka glosita, Zze inspiratorem procesu byt roz-
miowany w sztukach pieknych, lecz odzna-
czajacy sie nader konserwatywnym gustem
literackim krol Oskar |l; pod koniec zas zycia
stawny juz wowczas w catej Europie autor
Panny Julii staje sie¢ bohaterem tzw. Strind-

bergsfejden, spektakularnej batalii publicy- -

stycznej pomiedzy zwolennikami ,sztuki dla
sztuki" a literatury zaangazowanej spotecz-
nie. Rzecz charakterystyczna: w owych
pozniejszych polemikach i sporach jawi sie
on w mniejszym lub wiekszym stopniu jako
rewolucjonista wbrew wiasnej woli, przez
opinie publiczng kreowany na ,socyjata”, sam
jednak o wiele bardziej zainteresowany zgte-
bianiem tajemnych korespondencji miedzy
$wiatem ducha a $wiatem materii, nade wszy-
stko za$ analizowaniem swoich neurotycz-
nych zwigzkow z coraz to mlodszymi od sie-
bie kobietami (trzecia zona pisarza, aktorka
Harriet Bosse, zmarta w roku 1861).

U progu lat osiemdziesiatych, a wigc w
czasie pracy nad Czerwonym pokojem, nie-
speina trzydziestoletni wowczas Strindberg
w niczym jednak jeszcze nie przypomina
przysziego piewcy walki pici i zyjacego sa-
motnie w Blekitnej wiezy, charakterystycznej

kamienicy na sztokholmskiej Drottningsga-
tan, tworcy dramatéw religijnych. Czerwony
pokdj to powies€ polityczna, pisana z publi-
cystycznym nerwem, nawigzujaca do aktu-
alnych wiedy wydarzen spolecznych. Saty-
ryczne epizody — przede wszystkim zas kon-
flikt miedzy liberalng gazetg ,Dagens Nyhe-
ter” a bardziej zachowawczym ,Aftonbladet”,
ktore pojawiajq sie w Czerwonym pokoju pod
nazwami ,Rédluvan" i ,Grakappan", (w pol-
skim wydaniu nazwy te brzmig ,Czerwona
Czapka" i ,Szary Plaszcz", Rédluvan to jed-
nak Czerwony kapturek, Grakappan zas jest
ludowym okresleniem krola Karola XI, prze-
ktad nie wolny jest zreszta i od innych uste-
rek, m.in. nazbyt dostownie tlumaczone sg
wyrazy pochodzenia obcego — ,fashionabel”
to po prostu modny, a nie angielskie ,fashio-
nable”, ,pendang” to dopetnienie, nie zas
.pendent”, .genre” to gatunek literacki, nie
.genre" — ttumaczka zdecydowanie tez
naduzywa powszechnych w jezykach ger-
marnskich rodzajnikéw okreslonych) w duzej
mierze opierajg sie na osobistych doswiad-
czeniach pisarza, ktory po poczatkowych nie-
powodzeniach literackich przez kilka lat za-
rabia¢ musiat na zycie jako dziennikarz. Ar-
wid Falk — alter ego autora — wedruje przez
wchodzaca wiasnie w epoke industrializmu
stolice Szwecji, za sprawa swojego zawodu
docierajgc do najrozmaitszych Srodowisk i
spotykajac reprezentantéw wszystkich niemal
warstw spotecznych: od przedsiebiorcow |
wiascicieli spétek akcyjnych az po podmiej-
ska biedote 1 wynedzniate prostytutki. Ten
dziewietnastowieczny ,picaro” nie jest juz
wedrujacym po kraju awanturnikiem, lecz
$wiadomym swego postannictwa reporterem
ujawniajaecym mroczne koligacje sfer finan-
sowych z politycznymi. Postaci Czerwonego
pokoju tacza bowiem nie do korica dopowie-
dziane znajomosci, tajemnicze powigzania i
maglista wspdlnota interesow. W owo
podziemne Zycie spoleczne stopniowo wcig-
gnieci zostajg przyjaciele Arwida, bywalcy ty-
tutowego Czerwonego Pokoju w restauracii
Bernsa na Mosebacke, miejscu styngcym do
dzis ze wspaniatego widoku na stary Szto-
kholm (poczatkowy ustep Czerwonego po-
koju z opisem Sztokholmu widzianego z Mo-
sebacke jest do dzis numerem obowigzko-
wym w kazdej antologii prozy szwedzkiej).
Zbuntowani artysci przeistaczajg sie w ofi-
cjalnych portrecistow, idealistyczni dziatacze
stajg sie cynikami. Poczatkowo miodzienczo
naiwny Falk traci przy tym kolejne zludzenia,
w ostatnim rozdziale ksigzki, Spojrzeniu
wstecz, zajmuje sig juz wytgcznie swojg przy-
szig Zong i nowa pasjg — numizmatyka,
précz tego, petni role herolda w patacu
krélewskim, o czym donosi w szyderczym li-
$cie do ,pejzazysty Sellena” jego kompan,
lekarz Henrik Borg. Ow temat rozwianych ilu-
zji, Zzyciowego kitamstwa i obnazonej hipokry-
Zji stanie sie zreszta wkrétce specjalnoscia
skandynawskiej kuchni literackiej, zwykle jed-
nak przeniesiony on zostaje z planu spotecz-
nego na plaszczyzne osobista. Przypomnieé
tu mozna chociazby wampiryczne kobiety w
péZniejszych dramatach samego Strindber-
ga, oszustwa popetniane przez przykiad-
nych ojcow i mezow u |[bsena czy wreszcie
mroczne namigtnosci kiebigce sie pod po-
wierzchnig mieszczanskiego i spokojnego z
pozoru zycia rodzinnego w filmach Ingmara
Bergmana.

Trudno w skrocie opisac éwczesne za-
patrywania polityczne Strindberga, nie two-
rzyty one bowiem zadnego spaéjnego Swiato-
pogladu, a raczej ograniczaty do ogdlnie poj-
mowanych haset radykalizmu spotecznego,
utopijnego anarchizmu i nihilizmu. W tle po-
wiesci pojawiajg sie wielkie spory i konflikty
wstrzasajace dziewietnastowieczng Szwecjg;
wzrost nastrojow liberalnych a potem takze i
socjalistycznych w srodowiskach intelektual-
nych, niespeinione nadzieje zwigzane z re-
formg parlamentarng 1866 roku, ktéra w za-
tozeniu doprowadzi¢ miata do powigkszenia
liczby obywateli objetych prawem wybor-
czym, powstanie nowoczesnej prasy codzien-
nej i wreszcie nieustanne zatargi pomigedzy
radykalng czescig opinii spotecznej a nadal
wplywowym, zwigzanym z dworem krélew-
skim i Akademig Szwedzka, ultrakonserwa-
tywnym ,establishmentem”. Dla wspétcze-
snych pisarzowi czytelnikow 6w kontekst po-
lityczny byt bodaj najwazniejszy. Czerwony
pokdj odczytywano przede wszystkim jako
powies¢ z kluczem, drwiacg z instytuciji pari-
stwowych i zycia literackiego oskarianskiej
Szwecji. Przez calg zreszta tworczosE Strind-
berga ptynie podziemny, bo przestoniety
przez dramaturgie, acz wartki nurt satyrycz-
ny, czasami — jak w zbiorze publicystyki
Nowe krélestwo — podmywajacy podpory
biedermaierowskiego spoteczenstwa, innym
zas razem — a chodzi tu przede wszystkim
o Czarng chorggwie, paszkwil na bylych przy-
jaciot-literatow — tryskajacy istnymi gejzera-
mi zotci, zawisci, i mizantropii.

Dzis owe karykaturalne ryciny z zycia
dziewietnastowiecznych mieszczan szto-
kholmskich nieco juz wyblakly. Na pewno ni-
kogo nie oburza, co gorsza zas z rzadka tyl-
ko wywota¢ moga usmiech. Trudno tez nie
dostrzec, ze ksigzka pisana byta w ogrom-
nym pos$piechu, petno w niej diuzyzn i nie-
Scistosci. Czy zatem Czerwony pokdj to tyl-
ko czcigodny, acz nieco zakurzony rupieé z
literackiego lamusa? Otéz z calg pewnoscia
nie. W powiesci odnalez¢ bowiem mozna w
formie zalazkowej motywy i tematy rozwinie-
te péZniej przez Strindberga w genialny spo-
séb w sztukach scenicznych. Arvid Falk to
protoplasta usitujgcych rozwigzaé zagadke
Swiata wedrowcow: Piotra z Podrézy szcze-
Sliwego Piotra, Nieznajomego z Do Dama-
szku | Mysliwego z Wielkiego goscirica. Lu-
Zna, epizodyczna kompozycja zapowiada
jednoaktowki pisane dla Intima teatern.
Przede wszystkim jednak Czerwony pokdj to
opowiesé o miescie, miejscu infernalnym,
gdzie w labiryncie ulic i zautkéw, zagubieni,
wyobcowani bohaterowie odbywajg swoje
prywatne odyseje. W ten sposdéb debiutanc-
ka powies¢ Strindberga nawigzuje do wiel-
kiego, podejmowanego przez pisarzy tak réz-
nych jak Baudelaire, Joyce czy Pynchon
modernistycznego mitu, mtuoMiesScie.
Takze w literaturze szwedzkiej 6w mit nadal
jest zywy, warto dla poréwnania siegna¢ po
wydana w ubieglym roku przez Oficyne Lite-
rackg powies¢ Rity Tornborg Imieniny Salo-
mona. Czerwony pokdjwpisuje sie wten spo-
séb w tradycje europejskiej prozy moderni-
stycznej, ukazujgc jej mato znane polskiemu
czytelnikowi, skandynawskie oblicze.

August Strindberg Czerwony pokdj
Wydawnictwo Przedéwit, Warszawa 1994
Przeklad E. Ptaszynska-Sadowska
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Marta
Wyka

omasz Mann caly poswiecil sie swojemu

dzietu, ale nie pozwolit mu zy¢ bez sie-
bie. Trudno byloby wskaza¢ drugiego pisa-
rza rownie konsekwentnie budujgcego auto-
portret, i, co wazniejsze, réwnie mocno prze-
konanege ¢ sensownosci tych dziatan. Czy
pycha tylko nim kierowata, gdy dokumento-
wat kazdy swoj dzier, gdy wyprowadzat nas
na spacer z psami i kazat kosztowac potraw
wszystkich dziennych positkéw, gdy komuni-
kowat o stanie swojego zotadka i jakosci po-
obiedniego wypoczynku? Nie, powiedzied, iz
byt pyszny, znaczylo by sprowadzié rzecz do
bardzo uproszczonego mianownika. Autobio-
graficzne zapisy Manna ukfadaja sie warstwa-
mi, Zapiski dzienne sa tq nieprzezutg jeszcze
materig, ktéra postuzy nastepnym konstruk-
cjom. Jakim — o tym za chwile.

Dzienniki Manna* obejmujace lata mie-
dzywojenne niezmiernie powaznie traktujg

sprawy ciata. Nie tylko wiasna biologia za- -

przata go oczywiscie, ale wchodzi ona —co
warto podkreslic —w szczegdiny dosy¢ zwig-
zek zumystem | dzielem. Bowiem Mann zdaje
sie mysle¢ o sobie w dwojakim trybie. Po-
strzega najpierw swoja osobe (co bardzo jest
widoczne w zapiskach z okazji 60- tych uro-
dzin) jako wartos¢ niekwestionowalng. Sa to
szczegolne strony: Tomasz Mann istnieje na
nich w roli publicznej, skodyfikowanej juz i w
pewnym sensie niesmiertelnej, | w centrum
urodzinowych wydarzeri tkwi niby ukoriczo-
ny juz i gotowy do admiracji monument pisa-
rza. Mann godzi sie chetnie na te posago-
ani nie oburza. Ostatecznie dazyt zawsze ku
temu punktowi — znalaziszy sie w nim za$
akceptuje go bez zbegdnej kokieterii.

Ale jest tez drugi Mann, nie tak spizowy.
Uzalezniony od ciafa, ktéremu nalezy zapew-
ni¢ stosowng réwnowage, aby dzieto moglo
powstawac. Gdyby moja sita witalna réwnala
sie mojemu talentowi bytbym geniuszem —
stwierdzi w ktéryms$ miejscu. W czasach Man-
na nie byly jeszcze upowszechnione ,soma-
tyczne" ttumaczenia zwiazku pomiedzy du-
szg i ciatem artysty. Tym bardziej wigc zwra-
ca uwage jego zelazna zaiste w tym wzgle-
dzie konsekwencja.

Czyz nie obfitowato jednak to zycie w trud
nadmierny 7 Ciagta stymulacja ciata — aby
zachowa¢ w gotowosci twérczg potencie, ja-
kiez to musiato by¢é meczace! Mann zresztg
odczuwat ten ciezar, ktéry sam na siebie na-
fozyt. A jednak oplacalo sie¢ — bo przeciez
jego dzieto nosi w sobie owe zawiazki ge-
nialnosci, ku ktorej zmierzat.

W takim egocentrycznym ukladzie spra-
wy Swiata — w perspektywie Dziennikéw —
wydajg sie jakby mniej wazne. Ale tylko w tej
perspektywie — o czym innym przeciez
Swiadcza ksiazki, ukazujace spoteczne i po-
lityczne zatroskania Manna. Ojczyzna, ktérg
w latach 30-tych musiat opusci¢, to bardziej
fakt umystowy niz fizyczny. Jako fizycznoéé
— czyli krajobraz, powietrze, ludzie — nie
jest Mannowi na dobrg sprawe potrzebna.
Przedstawia mu sig raczej jako zbior idei,
ktére akceptuje badz odrzuca. Pomigdzy ro-
kiem 1914, a latami trzydziestymi rozgrywa
sie na kartach Dziennikéwdramatyczna ewo-
lucja. Mann staje wobec perspektywy nie-
mieckosci jako duchowej formy Zycia w roz-
terce, potem w gniewie | bezradnosci. On,
piewca Lubeki, musi zdoby¢ sie na akty kry-
tyki. Lecz przy ideatach mieszczanskich po-
zostanie.

Wiadomo oczywiscie, jak wiele z Toma-
sza Manna kryje sie w postaci Tonio Krogera,
jednego z najbardziej przykuwajgcych boha-
terow jego prozy. Gtéwny motyw tego opo-
wiadania, czyli rozterki artysty wobec mie-
szczanskiego otoczenia, to réwniez jeden z
wyodrebniajacych sig watkow Dziennikdw.
Temperament wewnetrzny Manna byt bez
watpienia artystowski (miatby go czesciowo
odziedziczyé po swojej egzotycznej matce...)
i on sam uwazat sie za takg wiasnie ducho-
wosc. Ale nie potrafit istniec i tworzyc inaczej

Dziennikach
Tomasza Manna

niz w mieszczanskim roztworze. Rodzina byla
mu niezbedna, choé traktowal jg czasem de-
spotycznie. Nie byt dobrotliwym ojczulkiem.
Ale uregulowane zycie domowe stanowito fo-
rum konieczne dla jego pisarstwa. Nigdy —
jak sie wydaje — nie sprzeniewierzy! sig ro-
dzinnemu zegarowi i bez jego regularnych
obrotéw czutby sie wytracony poza nawias
dwiata. Podziwiat Goethego — ale charakte-
rystyczne, iz szkic o nim rozpoczyna od pie-
czotowitego opisu rodzinnego domu Goethe-
go we Frankfurcie,

To poddanie sie rytmowi istnienia w ro-
dzinie nie uruchomito w nim zresztg uczué
nazbyt goracych wobec jej cztonkow. Przy-
wigzany do zony i tylko dwojga bodaj ze swo-
ich dzieci, pozostate traktuje ze sprawozdaw-
cza obojetnoscia. Stad zapewne wielki oso-
bisty dramat Klausa Manna, zupeinie dobre-
go pisarza i nieszczesnego syna wielkiego
ojca. Na temat jego twoérczosci ojciec wygta-
sza pare niewiele wazacych zdan. Obca mu
jest ojcowska duma, ale rownie dalekie zro-
zumienie dla powiklanych, trudnych, czasem
wstydliwych loséw syna. Nie wida¢ ich jakby
2z wysokosci postumentu.

Lata trzydzieste to poczatek emigracji To-
masza Manna. Ten wybitny nosiciel niemiec-
kiego ducha bedzie teraz zyt poza Niemca-
mi. W latach miedzywojennych wciaz powra-
ca do lektury Nietzschego. Ale jeszcze wigk-
sze wrazenie wywrze na nim Spengler, wie-
lekro¢ cytowany na kartach Dziennikéw. Nie-
obce jest wiec temu pisarzowi klasycznemu
(jesli idzie o zamierzenia jego dziela) odczu-
cie dziejowej katastrofy i wyczerpania cywili-
zacji, zagrazajgce Europie. Jak zawsze, da
wyraz temu prze$wiadczeniu, opowiadajac
pewna historie. Spenglerowska teoria czasu
spersonifikuje sie w losie Hansa Castorpa.
Zas$ historie demonicznego szarlatana ma-
migcego umysly gawiedzi przedstawi w no-
weli Mario | czarodziej. | to jest jakZze typowa
Mannowska, pozornie tylko obiektywna, we-
rsja szaleristwa jego czaséw. We wioskim,
nadmorskim kurorcie pojawia sie jarmarcz-
ny czarodziej, prowokujgcy zarownobiazen-
stwa jak $mieré. Europa Tomasza Manna jest
kabaretowym przedstawieniem, ucieczka od
niej zas musi osiagna¢ wysokoesé czarodziej-
skiej gary. Pomigdzy tymi przeciwieristwami
wystepuje on nie tylko w roli $wiadka, ale row-
niez animatora wydarzen.

W jakims miejscu Dziennikéw Mann uwy-
raznia jeszcze jedng swojg ceche. Nie lubig
Potudnia — powiada; jestem cziowiekiem
Potnocy. Chodzi mu o krajobrazy, swiatto i
ducha Péinocy. O jego mrocznosé, szczegol-
ng marzycielskos¢ i dojmujacy smutek; o wy-
twory wyobrazni, ktére z owego ducha sie bio-
rg. Mann jako cztowiek Péinocy to romantyk.
Romantycznoscig chetnie oddycha, choé tak
podziwia klasykdw, W kazdym razie jego do-
meng zdaje si¢ by¢ romantyczny klasycyzm
i klasyczny romantyzm.

Kogo wiasciwie pokazuja nam Dzienni-
ki? Jesli chcemy dowiedzieé sie czegos o
bodzcach kierujgcych Mannem-artystg, mo-
zemy zobaczy¢ grube podwaliny przysztych
strzelistych budowli, pozbawione jeszcze
przestony stylu, wytwornosci dyskursu. Jesli
interesuje nas czlowiek — nie widzimy wiele
wigcej niz codziennosé ujeta w karby dyscy-
pliny. Mann wigc — paradoksalnie, tylez sig
odkrywa ile zakrywa. Mowi wszystko nie
mowiac najwazniejszego.

Sg te trzy tomy psycholegicznym feno-
menem. Nic bowiem z Zycia artysty nie moze
sie zmarnowaé — takie jest zatozenie. Pa-
mieé drobnych szczegétow nosi w sobie za-
wigzek przysztosci w innym wymiarze. Lecz
nie sg bynajmniej te strony forma autotera-
pii. Raczej poruszajgcym dowodem na to, iz
Mann znajdowat sie przez cate swoje Zycie
we wiadzy demona. Byt to wszystkozerny
demon sfowa, przymus pisania, ktéry nie
opuscit go nigdy. Wiec moze nalezy méwic o
nim przede wszystkim jako o pisarzu szcze-
sliwym?

Tomasz Mann Dzienniki, wybor, (t. I-1ll)
Przekiad Irena i Egon Naganowscy, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 1995.

Krzysztof
Lisowski

enryk Grynberg debiutowat w roku 1964

zbiorem pt. Swieto kamieni. Po dwudzie-
stu trzech latach parania sig literaturg, za-
réwno w kraju, jak i na emigracji w Ameryce
(od 1967), i wielu tomach prozy i liryki opu-
blikowat ostatnio ksigzke w serii Biblioteki Po-
etyckiej poznariskiego Wydawnictwa a5 pod
redakcjg Ryszarda Krynickiego. Jest to 20.
tom tej prestizowej kolekcji i zarazem dzie-
wiaty w dorobku autora Zycia codziennego i
artystycznego.

Tworczosé Grynberga to rozpisana na
rézne glosy relacja wiadka, uczestnika zbio-
rowej pamieci, jednego z niewielu w tym aku-
rat pokoleniu pisarskim wybitniejszego kro-
nikarza holokaustu.

O tej poezji pisat m.in. Piotr Kuncewicz:

.Wiersze Grynberga ustepujg prozie, wycho-

dzg od poetyki Rozewicza, ale bywajg przy
tym bardziej patetyczne i zdarza sig im po-
stugiwaé peiniejsza, biblijna i litanijng fraza.
lch przedmiotem jest od poczatku los spad-
kobiercy zamordowanego narodu”, a znako-
mity poeta, Jerzy Ficowski, tworca Odczyta-
nia popioféw ilustrowanego przez Chagalla,
w lubelskim kwartalniku ,Kresy"(23/95), okre-
$la Grynberga jako tego, kto podejmuje ,te-
mat, na ktéry on jest dozywotnio ska-
zany" (podkr. K.L.).

Najlepszym przyktadem owego dozywot-
niego skazania, dojmujacej pamieci jest je-
dyny wiersz krakowski w tym tomie — Mafa
improwizacja, ktéry rozpoczyna sig sielan-
kowym niemal opisem wedrowki po miescie,
by skoriczy¢ gorzka refleksja, wywotang ogto-
szeniem biura turystycznego:

()

i AUSCHWITZ AUSCHWITZ zasyczat

EVERYDAY TOUR dodat

INCLUDES BIRKENAU

( REZERWACJA MIEJSC NIE JEST
KONIECZNA)

Wskazanie w utworze na manicheizm
ukazuje dualistyczng, zawsze opozycyjna,
budowe $wiata widzianego oczami bohate-
ra tych wierszy. Przy czym znacznie wigk-
sze obszary zaanektowane zostaty przez
ciemno&¢, opisy materialnego swiata maso-
wej zbrodni, okrucienfstwo i zlo wpisane w
szczegol, nazwe, sposob zadawania gwattu
cziowieczej naturze.

Grynberg usituje w tomie Rysuje w pa-
migci przezwyciezy¢ wykorzystywane przez
siebie schematy, przetamaé formy dos¢ juz
zuzyte, mniej nosdne— dlatego prdécz piek-
nych, acz konwencjonalnych lirycznych dro-

Ksiazki

Rozpamietywanie

biazgéw (np. W dolinie wszystkich miaste-
czek) buduje na zasadzie Rézewiczowskie-
go collage'u trudny w odbiorze poemat Pa-
mie¢ czy interesujgcy miejscami ,szkicow-
nik liryczny" pt. Komentarz.

Waznym kluczem interpretacyjnym w
przypadku Grynberga jest klucz biograficz-
ny. | tu przetamanie owego schematu obse-
syjnego Swiadczenia polega na zarysowa-
niu osobistej, ,pojedynczej” tragedii uczest-
niczenia w umieraniu i odchodzeniu osoby
najblizszej, ukochanej kobiety. To moze naj-
piekniejsze i najbardziej dramatyczne miej-
sca ksiazki (m.in. Na chwile, Zylem w ogro-
dzie, Wiersz po Halinie, Nietykaine), gdzie
liryka konfesyjna, symbolika ogrodu, innego
rodzaju wypedzenia z rajskiego zakatka po-
trafi bardziej przekonaé niz mocno sprozai-
zowana i czesto niefadnie upublicystycznio-
na ,poezja obowigzku".

Ujawniaja sie w tomie dwa $wiaty, dwa
plany — historia identyfikuje si¢ z egzysten-
cja, przeszios¢ na moment zostaje odsunig-
ta przez poczucie utraty i osamotnienia ply-
nace z terazniejszosci. Zyciorys zbiorowy
zastapiony jest zyciorysem pojedynczym, w
ktérym bezlitosny determinizm nie przesta-
nia do korica kilku chwil radosnego bytowa-
nia w $wiecie, kontemplacji przyrody i krajo-
brazu, cho¢ poeta stale przypomina, ze:

=)

urodzilismy sie z wyrokiem

zaocznym

w procesie ktory sie toczy

cho¢ jestesmy skazani

z gory

(Zyeiorys zbiorowy)

W konczgcym tom Komentarzu pojawia-
ja sie takze tony, motywy inne. Poeta oka-
zuje sie, jak w pamietnych Mitoszowych Se-
kretarzach, swoistym medium, ktére jak ,sta-
cja przekaznikowa" gromadzi na papierze
wazne spostrzezenia. Jest réwniez wigzniem
swego oddalenia, wyobcowania, metaforycz-
nie rozumianej emigracji, dla ktérej stowo nie
jest wylacznie elementem komunikacji czy
nosnikiem informacji, a staje sie samym sen-
sem trwania, istotng czgstkg konstytuujaca
poetycki Swiat Henryka Grynberga:

(---)

Puste krzeslo

otwarte okno

i powiew kartek

fo ja

sfowo duszg sie stalo.

Henryk Grynberg, Rysuje w pamieci, Wydawnictwo a5, Poznan 1995,

Ksiazki nadestane e I D TN

Ewa Kuryluk, Wiek 21, przel. Michat Klo-
bukowski, Wydawnictwo Marabut, Gdansk
1995.

Pierwsza powie5¢ — i to amerykanska,
a pisana po angielsku — znanej malarki i
pisarki. Ukazala sig w USA w 1992 roku i
cieszy sie tam dotad duzym uznaniem. Nie-
dawno autorka tak skomentowalta powody
zaistnienia tego oryginalnego dziefa: ,po-
wstata pewnie z pragnienia, by by¢ tam,
gdzie nas nie ma, i z tymi, ktérzy odeszli
albo jeszcze sig nie pojawili: z ulubionymi
poetami, malarzami, filozofami z rozmaitych
epok (...) W Wieku 21 Mojzesz Majmonides
odprowadza na dworzec Anne Karenine,
Johann Wolfgang von Goethe zaprasza Si-
mone Weil na wyktad o roli kobiet, testament
Malcoma Lowry'ego odczytuje Joseph Con-
rad, Sekstus Propercjusz leci z delegacjq
PEN-Clubu do Nankinu i sprzecza sie zAra-
gonem (...)". Pomyst podobny do tego z
wczesnych wierszy Lipskiej, tyle ze rozpi-
sany na prawie 400 stron!

Jan Twardowski, Niecodziennik wtéry,
Wydawnictwo ZNAK, Krakéw 1995.
Drugi liryczny notatnik wspaniatego poe-
ty-kaptana, zawierajacy wiersze, anegdoty,
obserwacje z zycia, {gczace madrosc z ko-
mizmem sytuacyjnym, zrezumienie dla ludz-
kich staboéci z dyskretnym dydaktyzmem.

Irena Zablocka-Baczkowska, Krajobrazy
i ludzie, Instytut Historii Uniwersytetu
Opolskiego, Opole 1995.

Opracowane przez Haling | Stanistawa
S. Nicieje ,opowiadania norfoldzkie" to ko-
lejna proba przyblizenia nieznanej pisarki
emigracyjnej krajowej publicznosci. Dodaj-
my — préba udana! O tej prozie Maria Da-
nilewicz-Zielinska pisata: ,Opowiadania
Baczkowskiej sg nostalgiczne i sentymen-
talne. Bgczkowska potrafita jednak wydobyc
silne uczucia dramatyczne, atmosferg smut-
nych niewyzytych uczué, zawodéw, oczeki-
warn, udreki (...)". Warto przypomnieg, iz
autorka otrzymata m.in. prestizowa nagro-
de londyriskich ,Wiadomos$ci® za powiesé
Wréble noce.

Michael Golding, Proste modiitwy, ZYSK
| S-ka, Poznan 1995.

Krytycy okreslajg ten utwér jako basn o
mitosci, zem$cie i naturze. Pelen liryzmu i
magii Swiat Sredniowiecznej Italii. Tlumaczy-
ta Izabela Szyszkowska-Andruszko.

Douglas Adams, Czesé, i dzieki za ryby,
ZYSK | S-ka, Poznan 1995.

Czwarta cze$é (!) trylogii Autostopem
przez Galaktyke, jednego z poczytnych pi-
sarzy brytyjskich.

Tiumaczyt Pawet Wieczorek.
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Z zaciekawieniem przeczytatem kolejng
juz ksiazke poswiecong ,papiezowi nie-
mieckiej krytyki literackiej”, Marcelowi Reich-
Ranickiemu*. Reich-Ranicki, wieloletni redak-
tor dziafu recenzji FrankfurterAlilgemeine Ze-
itung”, to za taba postaé tylez stawna, co kon-
trowersyjna. Bez zbytniej przesady mozna po-
wiedzied, iz przez kilka ostatnich dziesigciole-
ci zycie literackie Niemiec koncentrowato sig
w duzej mierze wokdt jego osoby. Bo nigdy
chyba u naszych zachodnich sasiadéw zaden
krytyk nie mogt cieszy¢ sie tak wielkim autory-
tetem i tak szerokim postuchem. Dla wielu
mitosnikéw literatury Reich-Ranicki jest nawet
czym$ wiecej niz ,tylko" epistemicznym auto-
rytetem— jest bowiem dia nich duchowym
guru. Wiele juz napisano o fenomenie tego
krytyka. Z réwnym zakiopotaniem wypowia-
dali sie o nim literaci, literaturoznawcy, kole-
dzy krytycy— a i od samego Mistrza domaga-
no sie autoanalizy, odkrycia kart, wyjawienia
wszystkich tajemnic swojej sztuki. Czy wysitki
te uwiericzone zostaty sukcesem? Czy na te-
mat stawnego mentora niemieckiej krytyki po-
wiedziano juz wszystko? Wymowng, jak sie
zdaje, odpowiedzig na to pytanie jest lezaca
przede mna ksigzka Dotyczy literatury. O
Marcelu Reich-Ranickim.

Ze zdjecia na oktadce Pan Marcel spo-
glada na nas dosc nieufnie, sceptycznie, zu-
petnie jakby pytat: | c6z jeszcze moina o
mnie napisaé?" Jego spojrzenie jest intrygu-
jace, stwarza dystans, oddala od siebie cie-
kawskiego czytelnika, poddajgc jednoczesnie
w watpliwos¢ samg koncepcie ksigzki, stre-
szczong przez jej ambitnego wydawce Pete-
ra Wapnewskiego w stowach: ,Powiedzieé
co$, co nie zostalo jeszcze powiedziane”.
Trzeba jednak przyznaé, ze juz sam dobér
materiatéw zapowiada ciekawg lekture:
mamy tu obszerny wybor esejow i uroczy-
stych odczytéw o Marcelu Reich-Ranickim,
dalej kilka interesujgcych wywiadow, a na
koniec gars¢ dowcipnych tekstow, celnie pa-
riodujgcych charakterystyczny styl tegoz kry-
tyka. | wyznaé musze, iz czytatem te ksiazke
Z naiwnym by¢é moze przekonaniem, ze uda
mi sie uchyli¢ cho¢ rabka tajemnicy najwy-
bitniejszego po wojnie niemieckiego recen-

zenta literatury — zupeinie na przekér nie-
pokojacemu spojrzeniu jej bohatera.

Biografia Reich-Ranickiego pelna jest dra-

matycznych wydarzer, zadziwiajgcych
zwrotéw i... biatych plam. Marcel Reich (drugi
czion nazwiska przyjat w 1958 roku) urodzit
sig 75 lat temu we Wioctawku. W roku 1929
wraz z rodzing przeprowadzit si¢ do Berlina.
Lecz dla miodego gimnazjalisty Marcela, Zyda,
piszacego najlepsze w klasie wypracowania
z niemieckiego, nie byto miejsca w kraju Goe-
thego i Schillera—zostat w 1938 roku depor-
towany do Polski. Pierwsze lata wojny spedzit
w warszawskim getcie, byl ttumaczem przy
Radzie Zydowskiej, pézniej czionkiem ZOB-
u. W roku 1943 razem z zong, Teofilg Lan-
gnas, uciekl z getta. Przez jakis czas ukrywal
sig w miescie, potem, cudem unikngwszy de-
nuncjacji, znalazt schronienie w podwarszaw-
skim domu, ktérego wiasciciel podpisat vol-
ksliste. W sierpniu 1944 roku dom ten lezat
juz doktadnie na linii frontu: po jednej stronie
bronili si¢ Niemcy, z drugiej naclerali czerwo-
noarmisci. Po jakim$ czasie do drzwi zapukat
nedznie odziany Rosjanin. ,Niemcow njet?"—
zapytat. Tak wiasnie Marcel Reich-Ranicki
opowiada dzi$ o chwili wyzwolenia. Mowi tez,
ze od razu postanowit walczy¢ u boku swoich
wyzwolicieli, zglosit sie do wojska, potem wsta-
pit do PPR-u.

Reich przydzielony zostal do jednostki pro-
pagandowej, ktérej dowédea byt wiedy Stani-
staw Jerzy Lec. Stamtad trafit do cenzury wo-
jennej przy Resorcie Bezpieczeristwa Publicz-
nego. Glosna sprawa dziatalnosci Marcela
Reich-Ranickiego w tajnych stuzbach PRL
dyskutowana byia w niemieckich mediach nie-
spetna dwa lata temu i az dziw bierze, dlacze-
go do najnowszego wydania ksigzki nie dotg-
czony zostat wywiad, udzielony przez krytyka
niemieckiemu tygodnikowi ,Der Spiegel” i opu-
blikowany 20 czerwca 1994 roku. W rozmo-
wie z redaktorami ,Spiegla” Reich-Ranicki sta-
ra sig szczegotowo wyjasnic kwestie swojgj
wspéipracy z polskq bezpieks, zrecznie po-
stugujac sie autoironia. Przekonuje on swo-
ich rozméwcow, iz bedac oficerem MBP i
agentem wywiadu w Anglii interesowat sie je-

dynie... literaturg i teatrem. Szczegodinie za-
bawnie wypada relacja z jego pobytu na pla-
cowce dyplomatycznej w Londynie, skad prze-
kazywac miat informacje o rzadzie emigracyj-
nym oraz (o czym nie wiedziat) przygotowaé
powrdt oficeréw Wojska Polskiego z kregu
generafa Tatara do kraju. Okazuje sie bowiem,
ze kapitan Reich przekazywat do Warszawy
,Sensacyjne” fakty, zaczerpnigte z oficjalnej
prasy emigracyjnej, zas" z pierwszej reki" byto
jego sprawozdanie z londynskiego wystepu
legendarnego niemieckiego dyrygenta
Furtwanglera. Jesienig 1949 roku Marcel Re-
ich wrocit do Polski, by z blizej niewiadomych
przyczyn spedzi¢ dwa tygodnie w areszcie.
Pare miesigcy pozniej zostat zwolniony ze
stuzby w MBP i usunigty z partii.

W latach pieédziesiatych Reich pisal spo-
ro o niemieckiej literaturze w duchu materia-
listyczno-marksistowskim, cho¢ z publikacjg
swoich artykutéw miat spore problemy. Pol-
ske opuscit 20 czerwca 1958 roku, aby roz-
poczact nowe zycie we Frankfurcie nad Me-
nem. Zdumiewajaca kariera Marcela Reich-
Ranickiego w Niemczech Zachodnich, po-
czawszy od pierwszych recenzji, drukowa-
nych m.in. w dzienniku ,Die Welt", az po sta-
nowisko redaktora dzialu recenzji w znako-
mitym ,Frankfurter Aligemeine Zeitung”, w
ksigzce Wapnewskiego jest juz doktadnie
omowiona. Ale przyznam sie, Ze iz ten wielo-
krotnie juz relacjonowany, ba$niowy wrecz
epizod wcale nie wydaje mi sie intrygujacy.
Ciekawi mnie co innego. Oto Marcel Reich-
Ranicki pojawia sie na niemieckiej scenie li-
terackiej jako w petni uksztattowany juz kry-
tyk, posiadajacy zaréwno wiedze, jak i do-
Swiadczenie, pozwalajgce mu formutowaé
sady niezalezne | madre. Tak jakby w roku
1958 Marcel Reich-Ranicki zakoriczyt swe
lata nauki i narodzit sie jako KRYTYK.

.Moja ojezyzng jest niemiecka literatura”—

méwi Reich-Ranicki w jednym z wywia-
ddw. Konstatacja ta jest chyba probg okresle-
nia wiasnej tozsamosci narodowej i kulturo-
wej. Nazistowskie Niemcy odmowily miode-
mu, rozkochanemu w hiemieckiej kulturze Re-
ichowi prawa do asymilacji. Ale i w komuni-
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stycznej Polsce Reich-Ranicki nie najlepiej wy-
padat w roli gorliwego marksisty — neofity. Z
racji swojego pochodzenia, narodowosci ska-
zany byl na obcosé. Obcos¢ zrazu potencjal-
na, lecz mogaca w kazdej chwili przybraé kon-
kretna, ideologiczna, postac. Dlatego w latach
stalinowskiego terroru nie mogt czué sig bez-
piecznie, cho¢ jako(byly) podwiadny Jakuba
Bermana byt przeciez w pewnym stopniu wer
uwiktany. Pézniej, usuniety z partii, znalazi sig
na czarnej liscie cenzury. Sadze, ze Reich-
Ranicki opuszczajac Polske weigz poszukiwat
swej tozsamosci.

Do jakiej ojczyzny jednakze powraca? Do
jakich Niemiec? Wydaje sig, Ze w swoich
pozniejszych tekstach | wypowiedziach stara
sie wskrzesi¢ w tym kraju oswieceniowego
ducha krytycznego racjonalizmu— nietotalizu-
jacego, niepokornego, bedacego swoistym
antidotum na gtéwne wady narodowe Niem-
cow. Slepa lojalnose, kamnose, bezkrytycznosé.

~ Czy jego duchowsg ojczyzng sq wiec Niemcy

oSwiecone, ziemia obiecana Heinricha Heine-
go i Hermanna Cohena?

.Nie jestem Niemcem"— odpowiada Mar-
cel Reich-Ranicki w jednym z wywiadoéw. Zas
nieco dalej stwierdza: ,Jestem obywatelem
RFN, naleze do niemieckiej literatury i kryty-
ki". A mimo to, jak sam wielokrotnie przyzna-
je, jest przeciez outsiderem i nim pozostanie.
Lecz w panistwie demokratycznym, liberalnym,
jego obcosé staje sie sita, ktéra gwarantuje
mu wolno&¢, status autentycznego krytyka,
mogacego pozwoli¢ sobie na niezaleznos¢ i
bezkompromisowos¢, jakiej leka sie wielu jego
niemieckich kolegow. Stowa Zygmunta Bau-
mana o ,bezdomnym" Kafce, ktéremu ,zadna
obowigzkowa lojalnosé nie sznuruje ust” od-
noszg sie w réwnym stopniu do Reich-Ranic-
kiego (,Czyz jestem winien Niemcom wyja-
$nienia?" — pytat w 1994 roku redaktorow
.Spiegla”). Nikomu nie jest on nic winien. Od-
krycie przygodnosci, niedookreslonosci wia-
snego bytu, okazalo sie poczatkiem autokre-
acji krytyka. Jego dystansujgce spojrzenie nie
maéwi weale: , To nie ja", lecz: ,Oto ja wiasnie”.
*Betrifft Literatur. Uber Marcel Reich-Ranicki,

Herausgegeben von Peter Wapnewski,
DTV, Minchen 1995.

Stanistaw Dluski, Stary dom, Stowarzy-
szenie Literacko-Artystyczne ,Fraza”,
Rzeszéw 1995.

Nowy — po ksiazce Slepcy pod storicem
i arkuszu pt. Chfopiec — tom wierszy paety,
krytyka i redaktora naczelnego kwartalnika
.Fraza", grupujgcy wiersze z lat osiemdzie-
sigtych. Tomik $wietnie skomponowany, sta-
nowi liryezne rozliczenie z czasamii migjsca-
mi dziecinstwa, ze ,wszechswiatem" pierw-
szych wartosci.

Grupa Literacka ,,Sylaba”, Almanach, Kra-
kow 1995.

Przygotowany i skomponowany przez
niestrudzong opiekunke miodych talentéw,
Elzbiete Zechenter-Sptawinska, tom wierszy
i prozy najciekawszych przedstawicieli kota
literackiego, dziatajacego przy nowohuckim
osrodku im. Norwida. Zawiera utwory dwu-
nastu autoréw, wsrod ktérych szczegdlng
uwage zwracajg teksty Anny Wojnarskiej,
Jagody Cieszynskiej, Leszka Wéjcika, Mar-
cina Ozoga, Krzysztofa Kisielewskiego.

David Lodge, Fajna robota, Wydawnic-
two ZYSK i S-ka, Poznan 1995.

Fajna robota wieniczy trylogie uniwersy-
tecka zapoczatkowana Zamiang i Malym
Swiatkiem. na podstawie tej powiesci BBC na-
krecita czteroczesciowy serial telewizyjny,
uznany za serial roku.

Przektad Krzysztofa Putawskiego.

Barbara Trapido, Brat sfawniejszego Jac-
ka, Zysk i S-ka, Poznar 1995.

B. Trapido pochodzi z Potudniowej Afry-
ki. Od poczatku lat siedemdziesigtych mie-
szka w Oksfordzie. Powies¢ uznana zostata
za jeden z najciekawszych debiutéw lat 80.,

zdobyla w 1882 specjalng nagrode w kon-
kursie Whitebread Awards.
Ttumaczyt Pawet Witkowski.

Benjamin Hoff, Tao Kubusia Puchatka,
ZYSK | S-ka, Poznan 1995.

Wznowienie znanej ksiazki popularyzu-
jacej zasady tacizmu.

Przektad: Rafat T. Prinke.
telna rozmowa miedzy Swiatem zywych |
umartych, dialog z Drogimi Nieobecnymi.

Jan Rybowicz, Wiersze zebrane, Tar-
nowskie Towarzystwo Kulturalne, Tar-
néw 1995.

Tom zbierajacy liryke samotnika z podtar-
nowskiej Lisiej Gory, zdolnego liryka i orygi-
nalnego prozaika, autora m.in. Wiochy Cho-
dakéw oraz Innych opowiadan. Rybowicz,
zmarty przed piecioma laty, niepokomy pisarz,
udowadnia tym tomem — za sprawg dra Po-
tepy z TTK | Zofii Rogowskiej, opatrujacej po-
stowiem ten tomik — Ze pisarstwo moze by¢

Kryzys czytelnictwa

a duzo jest pisarzy, za malo czytelnikow.

Za duzo gazet, za malo mistrzow i dla-
tego pisma kulturalne przezywaja kryzys —
stwierdzili redaktorzy pism z Biatorusi, Pol-
ski i Ukrainy podczas sesji zorganizowane;
przez Fundacjg Stefana Batorego w osie-
czanach k. Krakowa.

Upadek komunizmu sprawif, Zze wyczer-
pafa sie podziemna formuta wydawnicza i
pojawito nowe wyzwanie: jak ciekawymi cza-
sopismami zapetni¢ dang nam przestrzen
wolnosci.

— Jesli nie uda sie stworzy¢ nowe;j for-
muty, adekwatnej do naszych czaséw, to

$miato mozemy méwic¢ o upadku myslenia,
krytyki, wychowania przez prase — stwier-
dzit O. Jan Andrzej Kloczkowski.

Koteryjnos¢ i regionalizacja to dwa giow-
ne grzechy naszego rynku wydawniczego.
Pierwszy polega na zamknietym kregu pi-
sarzy, drugi — na braku przeplywu informa-
cji miedzy poszczegolnymi regionami kraju
i zaniku narodowych autorytetow.

— Niewazne kto i co napisal, lecz gdzie
wydrukowat — uwazaAleksander Fiut, ktéry
dodatek ,O ksigzkach” w ,Gazecie Wybor-
czej" nazwal koteryjnoscig na ustugach, —
Ludzie nie czytajg dobrych ksigzek, tylko ta-
kie, ktére gazeta uzna za dobre — dodat.

— Problem tkwi nie w koteryjnosci, lecz
w strukturze publicznosci literackiej — ripo-
stowat Jezry Jarzebski z , Tekstow Drugich”.
Razem z redaktorami z Biatorusi i Ukrainy
podkreslali niedobor zaplecz intelektualne-
go w $wiecie postkomunistycznym.

— Nie potrafimy mysle¢. Cytujemy wiel-
kie stowa i mysli i wierzymy, ze jeste$my ma-
drzy — dodat dominikanin. jako przykiad pu-
stki w ,$wiecie madrych gféw" podat sytua-
cje miesigcznika ,Znak", ktéry od kilkudzie-
sigciu lat korzysta z ustug jednych i tych sa-
mych autoréw i dlatego — by¢ moze — gwat-
townie spada liczba czytelnikow.

W Polsce po 89 r. czterokrotnie wzrosta
liczba tyutoéw prasowych, a dzisigciokrot-
nie spadta liczba czytelnikéw. Czy przyczy-
ng tego jest brak mistrzéw czy niski poziom
pism, na to pytanie nie udato sig¢ odpowie-
dzie¢ zgromadzonym.

Na Ukrainie regularnie gazety czyta piec
procent spoleczenstwa.

— Ludzie wychowani w dawnych cza-
sach przyzwyczaili sie do gotowych recept |
teraz nie potrafig zrozumiec, ze dziennika-

rze i pisarze sami nie wiedzg jak zyé — po-
wiedziat Wiadimir Korobow, red. naczelny
.Constanty”. ukrairiska prasa jest na rynku
tylko dzieki dotacjom paristwowym (rzad
dotuje ,swoje" tytuly). Opozycyjnych gazet
nie ma, bo pieniedzy.

— Dla wiadzy jest bardzo wygodne, ze
nie ma pism wokoét ktérych gromadzityby
sie elity — wyjasnia Sergiej Grabowski, red.
naczelny ,Genezy", ktory zalew brukowca-
mi nazywa ,otumanianiem spoteczeristwa
w celu jego rozdrobnienia” — Biatorus jest
krolestwem absurdu, gdzie za jedng pen-
sje mozna kupic trzy chleby i mleko —
stwierdzit naczelny ,Potomia” Siergiej Za-
konnikay. Tak jak na Ukrainie, gazety ist-
nieja tylko dzieki dotacjom, co w praktyce
oznacza, ze kazdy numer miesigecznika czy
kwartalnika kulturaino-spoiecznego ma
inny format (np. majowy numer ,Genezy"
ma wielkos¢ ,Zeszytow Literackich”, a
wrze$niowy — Harlequina). wielkosé
czcionki, jako$¢ papieru zalezg od kapry-
su urzednika, ktory dysponuje paristwowy-
mi pieniedzmi. Dyskusja o monopolizacj
rynku wydawniczego, braku kolportazu i
wielu innych minusach zycia w nowych cza-
sach zostala zamknigta, gdy naczelny
.Spadczyny” Wiaczestaw Rakicki zapytat:
— Czy my naprawde sami wierzymy, ze
upadt komunizm i ze zyjemy w innym pari-
stwie? Jezeli odpowiedz brzmi .tak”, to
przetrzymamy wszystko. Musimy tylko na-
wzajem sie wspierac.

| szukaé mistrzéw — dodat ktos z boku.
— ale gdzie szukaé ludzi, ktérzy co$ waz-
nego napisza za wierszowke, za ktora moz-
na kupi¢ pot kilo kietbasy — ze smutkiem w
glosie dodat Rakicki.

Jow.
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Technika i ,,czynnik ludzki"

ajbardziej zastanawia, dlaczego film po-

wstal dopiero teraz — po dwudziestu pie-
ciu latach od wydarzenia, kiedy juz wyczerpaly
sie | znudzily wszystkie spiski, zamachy i kata-
strofy — zmyslone czy prawdziwe i temat — tak
podobny do tylu innych — grozit kompletnym
niewypalem.

Czemu wigc tak péZno? Jedna z odpowiedzi
brzmi: czekano na znak od bohaterow, a oni byli
zmeczeni, Scenariusz nie mégl obejsé sie bez
kanwy autentycznych wspomnien, a te — jak na
zlosé — pojawity sie ze sporym poslizgiem. Czy
rzeczywiscie ich autor, astronauta Jim Lovell
musiat czeka¢ az mu ming zle sny po ciezkich
doswiadczeniach niefortunnego lotu? Rozsadek
podpowiada, ze tego wszechstronnie zdrowego
i wytrzymatego faceta hamowato raczej co inne-
go: odczekiwanie az dane techniczne zestarzejg
sig na tyle, by mogly zostac odtajnione.

Tak czy inaczej, epokowy dokument powstal
i opatrzony zostat tytulem Utracony Ksiezyc (Lost

Moon), gdyz Lovell bardziej przezyt to, ze Ksie- .

Zyc umknaf mu sprzed nosa niz fakt, ze w ogdle
przezyl. Jest w tym. konwistadorskim podejsciu
spora doza niewdziecznosci wobec losu. Lan-
cuch fatalnych awarii, jakie nawiedzity w 56 go-
dzinie lotu statek ,Apollo 13" z calg statystyczng
brutalnoscia wykluczal przezycie.

W tak pechowym zblegu przyczyn i skutkow
przetykanych przypadkami zaczynajq grac zna-
czaca role prowizoryczne rozwiazania podykto-
wane przez intuicje, ktara jest ostatnig deskg ra-
tunku tam, gdzie zawodzi rutyna. Uczciwie
méwiac — wbrew rozpowszechnionym mniema-
niom — ani astronauci, ani kontrolerzy lotéw w
Houston, obserwujgcy na monitorach biezace
wskazania wszystkich przyrzadow wewnatrz ra-
kiety, nie sa robotami. | to nie tylko dlatego, ze
przeZywaja emocje. Takze z tego powodu, Ze nie
otrzymujg w kazdym momencie wiarygodnych
danych — czasem kontakt sie urywa, przyrzady
slepng lub pokazujg tzw. ,brudne dane”, tj. fal-
szywe alarmy. Czy jednak na pewno falszywe?
O tym wiasnie w kazdym momencie musi zdecy-
dowac cziowiek odpowiedzialny za drugiego czlo-
wieka — odpowiedzialny w pelni mimo swych nie-
pelnych mozliwosci. W sytuacji prawdziwej awa-
rii ,brudne dane" przeplatajg sie z wiarygodnymi
ostrzezeniami i rola intuicji — tej piorunujacej
mieszaniny genialnosci | elementarnych biedow
— niepomiernie wzrasta. Odpowiedzialnosé ludz-
ka takze wzrasta ponad miare, zwlaszcza ze
wszystko dzieje sie na oczach niemal calego cy-
wilizowanego swiata, ktory w tej chwili gotow jest
wybaczy¢ bledy wszystkim chirurgom, ale nie —
jednemu kontrolerowi z NASA.

W podobne sytuacje obfituje literatura scien-
ce fiction, a rozwigzania stosowane przez auto-
row sq nawet miernikiem jej wartosci. Stabi majg
zwyczaj epatowac technika i przeceniac jej role.
Lepsi wiedza doskonale jak wazny jest ,czynnik
ludzki" | starajg sie go uprawdopodobnié psycho-
logicznie — nie po to, by zaprogramowa¢ dra-
mat, ale by zblizy¢ swiat wirtualny do rzeczywi-
stego, Szczytowym osiagnieciem literatury SF w
tym wzgledzie jest jedna z ,Opowiesci o pilocie
Pirxie" Stanistawa Lema, w ktorej czlowiek wy-
grywa konkurencje z robotem wiasnie dlatego,
ze jest zdolny do wahania... Nawiasem mawigc
to, co dzialo sig podczas lotu ,Apollo 13" przypo-
minate chwilami zupeinie inne, zgofa zartobliwe
utwory Lema jak na przykiad: ,Dzienniki gwia-
zdowe", ktérych bohaterowie smazyli na patel-
ni... kwarki.

To osiggniecie na razie nie do pobicia, ale
podobne reakcje moze wywolac wiadomos¢, ze
do uszczelnienia zaimprowizowanych filtréw dwu-
tlenku wegla uzyto w ,Apollo 13"... skarpetki.

Prawda nie jest nudna

Jest jakis szczegdlny, bardzo budujacy pa-
radoks w tym, ze film ten trzyma w nieustannym
napieciu widzéw, ktérzy wiedzg przeciez od po-
czatku, iz wszystko dobrze sie skoriczy. Dlacze-
go wiec tak sie emocjonuja? Wiekszosé filmow
sensacyjnych — takze science fiction tworzy na-
pigcie w oparciu o niewiadome — w danym mo-
mencie widz podziela niepewnoéc fikcyjnego bo-
hatera | tylko schematyzm filméw tego gatunku
— awiec ich wada — podtrzymuje w nim nadzieje
na happy end. W ,Apollo 13" drzenie kolan i wy-
pieki majg szlachetniejszg przyczyne. To empa-
tia. Autentyczne wspéltczucie wobec zywych lu-
dzi; ktorzy znaleili sig w Smiertelnym niebezpie-
czenstwie, A takze — ich bliskich — bezradnych,
bezsilnych, kochajacych, pelnych rozpaczy i za-
razem nadziei. ,Tak bylo naprawde" — mysli widz
patrzac na astronaute, jego matke, Zone, dziec-
ko, kolege z Houston. ,To sie zdarzylo w rzeczy-
wistosci” — owo mate zaklgcie usprawiedliwia
folgowanie sentymentom, tak czesto hamowa-

nym przez podejrzenia, Ze scenarzysta i rezyser
manipulujg nami cynicznie, by napelnic kiesy.

Trzeba przyznaé, ze rezyser Ron Howard
podszed! do zagadnienia autentycznosci ze
Smiertelng powaga. Oczywiscie przecigtnego wi-
dza obchodzi bardziej wiarygodnos¢ postaci —
a ta jest w rekach aktoréw — ale Howard pra-
gnal ustrzec sie krytycznych gtosow z kregow
specjalistycznych, ktérym tak trudno dogodzié.
Totez od razu postawit sobie postulat: ,odtwo-
rzyé wszystkie detale z dokladnoscig do najmniej-
szej widocznej rubki”. No i nie brakio w jego oto-
czeniu gloséw, ze przy takim fundamentalizmie
technicznym, film zostanie sprowadzony do po-
kazywania w kotko trzech facetéw szarpigcych
dzwignie, naciskajacych guziki, studiujgcych
mapy i bazgrzacych obliczenia. Nudy na pudy!
Howard byt jednak twardy. ,Prawda nie jest nud-
nal" — mawiat — | nie pomylit sig.

Jako konsultant (obok, silg rzeczy, Lovella)
wystapil podczas produkciji ,Apollo 13" 63-letni
astronauta David Scott — niegdy$ ogladany z
podziwem przez miliony rajdowiec-"roverowiec"
ksiezycowej pustyni. Ale najzacieklejszym
strézem prawdy okazal sie na planie wielki gwia-
zdor, Tom Hanks.

Gump w kosmosie

Zdrowa nieufnosé do showbusinessu, ktére-
go bastionem jest Hollywood, kaze nam trakto-
wac ,image" gwiazd z przymruzeniem oka. Jed-
nak w tych bajkach rozpuszczanych przez ma-
nagerdw musi by¢ troche prawdy, bo to wiasnie
prawda umozliwia rozréznianie gwiazd. Tom
Hanks to z pewnoscig jeden z najsympatyczniej-
szych gwiazdoréw, podobnie jak kiedy$s — nie-
skazitelny Gary Cooper.

Jego wizerunku nie udato sie dotad zepsué
zadnemu z brukowych dziennikarzy. Ten aktor
wprost afiszuje sie ze swymi tradycyjnymi, pro-
rodzinnymi pogladami, nie uznaje nieformalnych
zwigzkéw w 2yciu | scen erotycznych na ekranie.
Wymarzony Jim Lovell, cho¢ zlosliwi twierdza,
ze niezbyt inteligentny wyraz twarzy aktora — tak
stosowny u Forresta Gumpa — nie pasuje w zad-
nym wypadku do astronauty. Ale céz — Hanks
po sukcesach Filadelfii | Gumpa, po dwoch Oska-
rach i jednym Globie nadaje sie do wszystkiego,
a denerwowaé moze tylko jego honorarium — w
przypadku ,Apollo 13" rzedu dwunastu milionow
dolarow. | warto pamietac, ze tacy jak on biorg
znacznie mniej niz dajq na sobie zarabia¢.

Tom Hanks byt jednym z inicjatoréw powsta-
nia filmu, a swojg pasje dla tematu przeniost je-
szcze z dziecifstwa, gdy jako kilkunastoletni chio-
pak entuzjazmowal sie astronautyka i recytowat
szczegély misji ,Apollo” i ,Gemini", Anegdota glo-
si, ze zanim rozpoczeto zdjecia, juz miat w swo-
im ogrédku pojazd ksigzycowy. Faktem jest, ze
potrafit wyciggaé z lozek rezysera i producenta,
zeby ich zawlec za rytualny wymarsz prawdzi-
wych astronautow na Przyladku Kennedy'ego lub
— bodaj do kafeterii NASA, gdzie podobno pod-
le karmig... Do tego — kiedy juz dostat kombine-
zon z naszywka: ,Ex luna, scientia®, cieszyt sie
jak chiopiec, ktary znalaz! pod choinka wymarzo-
ny prezent. Mimo pozoréw infantylnosci — pod-
czas zdjeé byl jednak zazartym kontrolerem
szczegdlow technicznych, po sto razy sprawdza-
jacym u konsultantéw nacisnigcie kazdego guzi-
ka.

Primadonny w ,,Komecie Wymiotéw"

Obok Toma Hanksa w zrekonsiruowanej ka-
binie ,Apollo 13" znalezli sie aktorzy: Kevin Ba-
con (John Swigert) i Bill Paxton (Fred Haise).
Wszyscy trzej otrzymali niecodzienne — ekscy-
tujace, ale i niebezpieczne — zadanie aktorskie:
wykonaé pare fatwych czynnosci w stanie praw-
dziwe| niewazkosci...

Zdecydowano sie na wykorzystanie cwiczeb-
nego odrzutowca NASA — samolotu o podiugo-
watym ksztaicie, przezwanego — z dosé oczy-
wistych powodéw — ,Kometa Wymiotow”.

Eksperyment udal sie w pelni. Dzigki niemu
mozemy ogladaé w filmie astronautéw chwyta-
jacych w usta dryfujace pastylki i rozproszone
krople soku. Z bardziej drastycznych scen dajg
sie zapamieta¢ wymioty zmierzajgce w kierunku
zgola roznym od przyrodzonego i majgce tenden-
cje do ladowania we wiosach...

Kazdy z aktoréw opowiadat potem w wywia-
dach o innych wrazeniach z owego podniebne-
go diabelskiego miyna. Bill Paxton twierdzit
wrgcz, ze niewazkos¢ ma smak wolnosci, a nie-
romantyczny Kevin Bacon utrzymywal, ze to ra-
czej smak sensaciji Zotadkowych | nieludzkiego
strachu. Oczywiscie tylko Tom Hanks, jak przy-
stalo na dowddce, powazyl sie na probe fruwa-
nia bez prochéw i opowiadal potem, ze po wszy-
stkim ,Wyrzucit z siebie pdf ciala". Bez wzgledu
jednak na reakcje wszyscy dzielni chiopcy zyskali

aprobate pracownikow NASA, z ktorych jeden
podsumowal sprawe takim oto komentarzem:
.Myslatem, ze to beda primadonny, a to po pro-
stu ciezko zapracowani faceci".

Matki | ojcowie

Podczas gdy sekwencje kosmiczne trzyma-
ja widza w niezwyklym napieciu i nieustajgcym
podziwie, ziemskie sceny pomyslane zostaty
dosc¢ schematycznie — jako tlo wydarzen popy-
chajaeych naprzéd historie. Chwile relaksu? To
za wiele powiedziane — w koncu na Ziemi krza-
tajg sie, pochlipujac, zony, niepokojg sig nie
wszystko rozumiejace dzieci | tylko matki wierzg
we wszechmoc synow, ktérzy potrafig sobie ra-
dzié w najciezszych sytuacjach. Rodziny astro-
nautéw sq mniej rzeczywiste niz caly kosmos.

To jakies zywe pomniki — kazda postaé ma w

sobie monumentalnos¢ Statui Wolnosci skrzyzo-
wanej z Empire State Building. Kto wie? Moze
taka niepodwazalnosé roli Matki-Ziemi, Matki-
Ameryki jest niezbedna dla ukazania drzen ma-
lerikiego stateczku, ktéry miota sie w ciemnosci
nie mogae znaleZ¢ drogi do domu? Dos¢, ze role
zostaty tutaj jednoznacznie okreslone — Matka
jest wszystkim, co biernie czeka, ptacze, modli
sig | bardzo kocha, lecz poméc nie umie. A oj-
ciec — to — Houston, Biorac rzecz metaforycz-
nie — to latarnia morska ze swym sygnaiem
nadziei. Prozaicznie zas — zespdf ztozony z se-
tek mezczyzn o wygladzie ksiggowych i oczach
zamglonych juz to cyframi, juz to dymem papie-
rosowym. To oni — anonimowi jak mréwki —
pracujg na to, by wystaé trzech bohateréw na
Ksiezyc | bezpiecznie ich sprowadzié z powro-
tem. Houston nie je, nie pi, tylko produkuje géry
niedopalkéw, w napieciu obserwujac monitory i
nadstuchujac kolejnych meldunkow. Co najwaz-
nigjsze zaé — podejmuje decyzje, intuicyjnie, na
Slepo, gdyz w sytuacjach, ekstremalnych do-
Swiadczenie sie nie liczy. Dwie przepisowe kul-
minacje filmu majg zwigzek z Houston. Pierw-
sza, to sakramentalne stowa Lovella: ,Houston,
mamy problem”. Druga — to chwila smiertelnej
ciszy w Osrodku Kontroli Lotdw, gdy przerwana
zostaje tacznos¢ na czas wchodzenia kapsuly w
atmosfere. Nie wiadomo, czy statek trafi w at-
mosfere, czy w niej nie splonie, czy otworza sie
spadochrony | tratwy, by mozna bylo bezpiecz-
nie wodowaé. Gdy trwa niepokdj | bezradnosé
milionéw ludzi, Houston zdaje sie panowac nad
sytuacjg mocg swej nadziei...

My z XXI wieku

JApollo 13" wyruszyt w swa pechowa i zara-
zem bardzo szczesliwg podroz przed cwiercwie-
czem. Latajgce wtedy na Ksiezyc czterdziesto-
latki majg dzié dorastajace wnuki. Co mogg im
powiedzie¢ i co nawzajem uslyszec?

Czlowiek wkraczajacy w XX| wiek jest nie-
pomiernie mniej zarozumialy | daleko bardziej
pragmatyczny, W kosmos lata wahadtowcem, ale
na Ksiezyc sig juz nie wyprawia. Niestrategicz-
nieizadrogo. Lepiej inwestowac w satelity szpie-
gowskie | te, z ktérymi komunikuje sie co dzien
za pomocg swego pilota kazda gospodyni domo-
wa.

Cziowiek XX| wieku ma ochote odcinac sie
od wszelkich zwigzkéw z cywilizacjg Kolumbow i
Cortezow. Jest w tym oczywiscie sporo hipokry-
zji. Cziowiek XX| wieku chwali sobie komputer
osobisty i w krytycznym momencie siega po en-
doproteze, ale niechetnie przyznaje, ze te wszy-
stkie cuda sg dzis w zasiegu jego reki dzigki pro-
gramowi kosmicznemu NASA, napedzanemu
przez agresywna ciekawos¢ bialych samcow,
ktdrg tak gardzi mlode pokolenie Amerykanow
opanowanych obsesjg political correctness.

Arogancja fizykow. ,Dajcie mi punkt podpar-
cia, a porusze Ziemie" (Archimedes) Swietnie!
Tylko po co? Czy ona sama nie fika koziow w
przestrzeni? Czy nie jest w swym ruchu szybsza
od statkéw kosmicznych ledwo sie przy niej pla-
czacych jak muszki przy cytrynie?

Arogancja astronautéw. ,Maly krok cziowie-
ka i wielki krok ludzkosci® (Armstrong). Swiet-
nie! Tylko — nieprawda. To spory krok cziowie-
ka nader lekkiego na niewielkim Ksigzycu. Za
to krok ludzkosci naprawde maleriki w skali
Wszechswiata. ,Co to znowu za podbdj kesmo-
su?!" — szydzi filozof, ojciec Jozef Bochenski.
— Jakies rajdy w poblizu malej planety przy
peryferyjnej gwieZzdzie w jednej z wielu podob-
nych galaktyk?!"

Pézny wnuk Armstronga i Lovella przytaknie
raczej pogladom Bochenskiego. W tak zwany Ko-
smos wysle zone, a sam zbuduje ekolegiczna chate
z gliny i stomy, i pradnice na wiatr.

Byly hipis, prezydent Bill Clinton zaplacze na
pokazie ,Apollo 13", ale to raczej pusty gest, a
film zrobi kase — zapewne z powododw technicz-
nych...

Recenzje

Rafat
Solewski

pazdziemiku i listopadzie 1895 roku prezen-

towana byfa w Gmachu gldwnym Muzeum Na-
rodowego w Krakowie wystawa sztuki Jerzego Be-
resia Zwidy, wyrocznie, olfarze, wyzwania. Ekspozy-
cig przygotowano w poznanskim Muzeum Narodo-
wym i tam wiasnie po raz pierwszy pokazano jg pu-
blicznosci. Zadanie przedstawienia tworczosci Jerze-
go Beresia podjeta zatem instytucja szacowna i nie-
pochopna w swych decyzjach, co uznaé nalezy za
ostateczne potwierdzenie fakiu, ze artysta stal sie
.Klasykiem wspdlczesnosci”. Ta konstatacja byla za-
pewne jedng z przyczyn, dla ktérych zdecydowano
sie na probe catosciowego ujecia kreacyjnej aktyw-
nosci tworcy. Przedstawiono cbydwie jej dziedziny:
rzezbe | manifestacje-performarnice.

QOdwiedzajacy wystawe natykali sie najpierw na
portret Xawerego Dunikowskiego bedacy podstawag
do oskarzeti autora o uleglos¢ wobec socrealizmu.
Potem pojawiaty sie coraz bardziej maskujgce swe
antropomorficzne inspiracje wezesne , Zwidy". Dalej
droge zwiedzania wytyczaly sukcesywnie ukazujg-
ce sie ,Wyrocznie". Wyobcowane w przestrzeni mu-
zealnej sali angazowaly uwage widza przede wszy-
stkim grg konstrukcyjnych napieé. Jednak dopiero
wspélne dzialanie estetyczne] ekspresji struktural-
nych rozwiazan i intelektualnych skojarzen niesionych
przez tytul nadawaty pracom walor transcendentnej
wrecz przenikliwosci wiasciwe| ostatecznym wyro-
kom. Z kolei mobile w rodzaju ,Klaskacza" czy ,Ru-
letki kadrowej" celnie | zjadliwie komentowaly poli-
tyczng | socjologiczng rzeczywistose nie tylko ,PRL-
u", ale i czaséw najnowszych. Do problemoéw spo-
tecznych nawiazywaly takze ,Przepowiednie” i ,Olta-
rze", lecz o ich sile oddziatywania decydowata —
podobnie jak wwypadku Wyroczni" — gléwnie moc
wywolywania refleksji o znacznie szerszych odnie-
sieniach historiozoficznych, filozoficznych, czy nawet
religijnych.

Prezentacia tych obiektow pozwalala réwniez na
zreczne przywolanie drugiej — réwnie jednak waz-
nej — domeny dzialalnosci tworcy. Bowiem prace
okazywaly sie czesto ,rzeczowymi dokumentami®
manifestacji artysty. Jednak ,Taczki wolnosci” albo
Wazek romantyczny” stanowily nie tylko pamiatki,
czy efekty dokonanych akcji. Towarzyszaca im bo-
gata ilustracja fotograficzna pozwalata bowiem
uchwyci¢ pelny sens przeprowadzonych na poczat-
ku lat osiemdziesiatych dziatar. Podobnie odtwarza-
na w czasie trwania ekspozycji projekcja zapisu vi-
deo Il dysputy z Marcelem Duchamp" stwarzata
mozliwosé bliskiego poznania specyficznej estetyki
wiasciwej manifestacjom Jerzego Beresia,

Wystawa ukazujgc dwie sfery kreacyjnej aktyw-
nosci artysty pozwalala tez dostrzec, ze te powigza-
ne ze soba dziedziny podporzadkowane sa konse-
kwentnie realizowanej tworczej wizji, czego wynikiem
jest wyjatkowa jednolitosé stylistyczna w cbrebie raz
obranej estetycznej tendenciji. Ostateczny rezultat ar-
tystycznej pracy jest przy tym wynikiem oddziatywa-
nia na siebie podstawowych elementéw dzieta: two-
rzywa, techniki, kompozycji | wreszcie warstwy iko-
nograficznej. Poznajac wystawe Zwidy, wyrocznie,
offarze, wyzwania widz mégl przekonaé sie o roli, jakg
w twarczoéci Jerzego Beresia odgrywaja te skladni-
ki artystycznej struktury i ich wzajemna relacja. Prze-
$ledzenie procesu poznawczego, kidrego realizacia
konieczna jest dla wiasciwego rozumienia wspolcze-
snej sztuki, a ktory w istocie dokonywal sie podczas
zwiedzania wystawy w Muzeum Narodowym, jest naj-
lepsza metoda dla oceny opisywanq ekspozycii.

Pierwsze wrazenia odbiorcy zwiazane byly ze
specyfika wybranego przez artyste tworzywa. W przy-
padku rzezb ociosywane, strugane i diubane drew-
niane kloce i pnie faczone sa bez gwozdzi, klinowa-
ne, wigzane powrozem lub farficuchem, wreszcie ob-
cigzane kamieniami, Autentyzm materialu oraz ar-
chaizujgce metody obrdbki i konstrukeji zdajg sig
sygnalizowac szczegolng wartosc, jaka maja dia ar-
tysty prostota, czystosc | prawda, zawarte w naturze
i Ujawniajace sie poprzez dzialainos¢ bliskiego jej,
nieskazonego cywilizacja, prymitywnego czlowieka,

Znakiem uruchamiajacym podobna sfere skoja-
rzef staje sie eksponowane podczas manifestacji
obnazone cialo, ktére — podobnie jak surowe drew-
no — jedynie w takiej, naturainej formie zachowuje
swojg tozsamosé. Te autentyczne i proste — choc
niejednoznaczne — materialy artystycznej pracy
oznaczaja takze drzewo | czlowieka. Wraz z ogniem,
waoda, czy chlebem stanowia staly archetypiczny re-
pertuar sztuki Beresia. Podejmujac decyzje o wyko-
rzystaniu takich elementow jako skiadnikow swoich
prac, artysta tworzy fundament struktury znaczenio-
wej dziela. Konstruowanie procesu przekazu infor-
macji, wywolywania skojarzen | budzenia intelektu-
alnej aktywnoscl odbiorcy zaczyna sig zatem zanim
jeszcze tworca rozpocznie prace nasladujgca czy
kreujacq tresé poprzez kompozycje lub tytul. Podob-
nie nacechowany jest wybér warsztatu. Prymitywna
praca ciesli znow wyraza wiare w ukryta w prostocie
prawde.

Wykorzystanie procesu podejmowania decyzji
dotyczgcych selekcji materiatow oraz wyboru metod
pracy jako elementu niosgcego tres¢ okazuje sig tak-
ze dziataniem efektywnym w sferze artystycznie za-
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komponowanych gier intelektualnych i $wiatopogla-
dowych dyskusji. W trakcie jednej z manifestacji:
.Dysputy z Witkacym" artysta — znéw wykorzystu-
|ac paralelizm ciata i drewna — sam zastygat nieru-
chomo .jak rzezba". Bedac wiec jednoczesnie rzez-
ba i rzezbigcym, tworca druzgotat dialektyke
przedmiotu i podmiotu, a dzielo — pozostajac arty-
slyczng pracg — uwalnialo sig jednak — poprzez
niemozliwost statej ekspozydji, czy wystawienia na
sprzedaz — od fetyszystycznych determinant wspdl-
czesnego Swiata sztuki. Kult dzief jako obiekiu o
szczegolnej warto$ci zaciera wszak role artysty i pro-
cesu tworczego. Prezentowane na wystawie ptotno
z akcji Przepowiednia”, przylaczajace kluczowa dia
Swiatopogladu artysty definicje aktu tworczego wy-
zwolenie, niepodiegla praca —akcja, trwaly slad [...]",
ukazywalo wiasnie pragnienie przywrdcenia wagl
kreacyjnemu gestowi twércy, Pojecia ,wyzwolenia’ i
_niepodieglosci” postuluja przeciez koniecznosé oczy-
szczenia sie z zewnetrznych kulturowych wplywow i
sugerujg zamiar przekazania nieskazonej, absolut-
nej prawdy. Artysta pracujac nad dzielem ma sig wigc
staé kaplanem, ktbremu zawierzy odbiorca informa-
cji przekazywanej przez artystyczny twor, Stad ko-
niecznos¢ odpowiedziainoscl za akt stworzenia i jego
efekty, odpowiedzialnosci, ktéra zagubila sztuka od
czaséw Marcela Duchamp. Przyjecie takiej filozofii
powodowalo, e czesto eksponowany przez artyste
— a obecny rowniez na wystawie, dzieki prezentacji
Jrwalych $ladéw” i dokumentacji — ,akt niepodle-
glej pracy”, nabieraé mial podezas publicznych ma-
nifestacji wymiaréw mistycznego rytualu.

O oryginalnosci stylu prac Jerzego Beresia de-
cyduje nie tylko wybor materiatu i technik twérezych,
ale takze cechy kompozycyjne. Choé mozna tu mawic
o fakturowych efektach surowego drewna, sznura i
kamienia, o dominujacej tendencji do operowania
otwarta, wrecz azurowa forma, to jednak wydaje sig,
Ze istota artystycznego zwigzania rzezbiarskich ele-
mentow polega na czyms innym. Oto bowiem pre-
zentowane na wystawie kolejne ,Zwidy" i ,\Wyrocz-
nie" zdawaly sie na pierwszy rzut oka zaprzeczaé
prawom fizyki. Sterczace, daleko odsunigte od rzez-
biarskiego kompusu elementy dziela powinny byly
wb?c przewazyC | wywrocic. Wykorzystujgc prawa
fizyki, artysta nakazywat jednak swym dzielom za-
chowanie rownowagi. Dzieki temu wydawaly sie one
Jakby zatrzymane w ruchu. Paradoksalna statyka
wywolywata przemozny efekt wszechogarniajacego
napiecia. Wydaje sie, Ze ta wiasnie cecha struktury
formalnej prac stanowi o kompozycyjnej specyfice
rzezb artysty. Wyraznie wyeksponowane to zostalo
podczas krakowskiej wystawy. Kazdy z obiektow,
ustawiony w indywidualnej, izolowanej przestrzeni,
epatowat Wasciwym sobie zespolem napigc. Ich wza-
jemne oddzialywanie, zbudowane przez zestawie-
nie ,.Zwidu wielkiego®, ,Paradoksu”, czy ,Oltarza prze-
trwania’ w Srodkowe] czesci sali, wywolywalo u wcho-
dzacego widza wrazenie prawdziwej monumental-
noéci. Jednoczesnie kameralnie ustawione prace o
bardziej zwartej strukturze, np. ,Oftarz ciszy" czy
Oltarz madroéci”, angazowaé mogly osobna, jakby
oderwang od calosciowej atmosfery, uwage widza.

Manifestacje Jerzego Beresia rowniez podlega-
ty szczegdlnym prawom budowy. Ich kompozycje
organizowat mianowicie rytm. Rozpalanie kolejnych
ognisk podczas ,Mszy romantycznej", czy stopnio-
we wigzanie wezlow | malowanie znakéw na ciele
podezas ,Dysput” odbywalo sig w powtarzalnym po-
rzadku, ktory nie tylko przez estetyke narzuconego
schematu, ale rowniez dzieki swej jednostajnosci i
monotonii wywolywac maégt wrazenie uczestnictwa
w religiinym rytuale. Wystawa ukazywala to wyrazi-
$cie, dzieki osobnemu zakomponowaniu dokumen-
tacji z ,Mszy romantycznej" jako narastajacego cy-
klu fotografii, ogladanego podczas pokonywania —
tez rytmicznego przeciez — schoddw.

Estetyczne wrazenie pelnego ekspresji napiecia
czy rytualnej monotonii stawaly sie wiec fundamen-
tem atmosfery rekonstruowanej pieczofowicie w
muzealnej sali. Atmosfery, ktéra cechowata w isto-
cie calg tworczosc Jerzego Beresia, bojownika, kidry
wiecznie sprzeciwiajac sie rzeczywistosci, uciekat od
codziennego rytmu zycia.

Jednak mimo tej kmm?tacyjnej postawy, arty-
sta godzit sig na obecnos¢ sladow realnego Swiata
w obrebie swych prac. Prezentowane na wystawie
obiekty nie stracity zatem swej anegdotycznej tresci,
czy zawartej w imitacyjnych aluzjach symboliki. W
dzietach dostrzegalo sie — czesto odslaniang do-
datkowo tytulem — przedmiotows inspiracje dziela:
soche, plug, zuraw. Narzedzia-symbole znéw odwo-
tywaly sig do toposu prawdy zakgtej w siermigzne]
prostocie. Stanowic mogly takze wazny rekwizyt pod-
czas manifestacji. Wykorzystane w czasie performan-
ce'utaczki, czy wozek, przywolywaly jeden z najwaz-

czerpal ze skarbnicy narodowych romantycznych
mitéw, Nie porzucal przy tym indywidualnej mysii
tworczej, odnoszac znaczenie historycznych moty-
wow do wspoiczesnego tworcy zniewolenia narodu i
izolacji gloszacych prawde artystow.

Wiekszos¢ znaczer ewokowanych przez mate-
rial, metode, czy konstrukcje znajdowat zatem roz-
winigcie | komentarz w czytelnych motywach ikono-
graficznych. Warstwe tresci artysta rozszerzal dodat-
kowo za pomocag nadawania dzietom metaforycznych
tytutow. Szczegolnemu rozbudowaniu ulegat watek
narodowo-romantyczny. Pielgrzym-tulacz w  Tacz-
kach wolnosd" malowat na ciele daty wspéiczesnej
polskiej martyrologil. Kaptan budowat ,Ottarz niepod-
leglosci’. Wieszcz glosil ,Przepowiednie” | z satysfak-
cja stwierdzal ich speinienie. O zaangazowaniu w
role profety i bojownika Prawdy $wiadczy¢ mogty tak-
Ze prace-komentarze: Klaskacz®, Lizak”, czy ,So-
cha etyczna’, Jednak zawarta w tytulach jednoznacz-
nosc¢ okazywala sie ostatecznie pozoma. Wszak za-
angaZowanie polityczne obecne w takich pracach
Jerzego Beresia, jak ,Ruletka kadrowa" czy ,Okrg-
gly stol”, nie dezaktualizuje sie. Wrecz przeciwnie,
wraz z uptywem lat nabiera szerszego kontekstu. Po-
zornie dotyczace bowiem jednego tylko okresu hi-
storii, staje sig jednak oceng uniwersalnych, weigz
powracajgcych zjawisk natury spolecznej i socjolo-
gicznej. Wyraznie zwigzany z atmosfera lat osiem-
dziesiatych Bojkot", zaczyna przeciez budzi¢ dzis
my$li dotyczace przyczyn i rezultatéw Swiadomej
ucieczki cziowieka od rzeczywistosci, a wiec refle-
ksje natury ogoinej i filozoficznej. Nawet najnowsze
dzieta o niewafpliwej aktualnosci politycznej, jak choé-
by ,D#wignia elektoratu” nie sg oczywistymi hasta-
mi, lecz raczej studiami usiujgcymi rozszyfrowacisto-
te niepojetych czesto . zdrowym rozsadkiem®™ mecha-
nizmow. Kompozycyjne napigcia w obrebie struktu-
ry dzieta zestawione z wymowag tytulu pracy prowa-
dzg do mysli, Ze to zwichnieta réwnowaga | emocjo-
nalne zaburzenia spoleczenstwa decydujg o politycz-
nych wydarzeniach. Mimowolnie nadajg im przy tym
ironiczny ksztatt. Glgbiej jeszcze drazg poktady zbio-
rowej $wiadomosci | pod$wiadomosci ,Wyrocznie”,
Oltarze” i Msze". Przez tworzenie — lub ponowne
odkrywanie — rytualow, mitéw i symboli, Jerzy Be-
re$ probuje tu chyba siggna¢ do nie nazwanych i nie-
pokazywalnych, prawdziwych korzeni czlowieczeri-
stwa. W ten sposéb wieszez, kaplan, wrézbita i piel-
grzym zdaje sie uznawac sztuke nie tyle za cel osta-
teczny czy samoistny fenomen, ale raczej za narze-
dzie nauczania, rytuat siegajacy istoty bytu i droge
do prawdy. Nalezy tu jednak przypomnieé zdumie-
waigcy fakt, ze ta sluzebnos¢ kreacyjnej dziatalnosci
ujawnia sig nie tylko przez nasladowanie ksztaitéw
inspirujgcych twérce rzeczywistych obiektow, czy
poprzez nadawanie tytulow, ale juz przez pierwotne,
konstytuowane dla dzieta decyzje o doborze tworzy-
wa i warsztatu.

Wrazliwa intuicja autoréw krakowskiej aranza-
cji ekspozycji pozwolila dobrze zrozumieé specyfi-
ke tworczosci Jerzego Beresia. Surowosé materii,
archaiczny warsztat i prostota konstrukeji, pozosta-
waly w szokujacym kontrascie z reprezentacyjno-
4cig pomieszczeri Muzeum Narodowego. ,Zwido-
wos¢” dzied, ich obcos¢ wobec rzeczywistosci sta-
waly sie w ten sposéb przejmujace. To wiasnie
zmuszaio widza do poszukiwania nowego sposo-
bu pojmowania sztuki, do przyjecia symbolicznego
stylu odbioru, do otwarcia sie na estetyczne i emo-
tywne oddzialywanie cech materialowych i formal-
nej struktury prac. Refleksje natury estetycznej i
wyplywajace z nich poszukiwania znaczern wyprze-
dzaly automnatyczne zestawienie tytulu z odnalezio-
nym ksztattem nasladowanego przedmiotu. Pozna-
jac dokumentacje manifestacji artysty widz magt
przekonac sig, ze rowniez w wypadku performan-
ce'u znaczgcg rolg odgrywaly: wybor materiaiu oraz
zakomponowanie przebiegu wydarzen. Dzielom
Jerzego Beresia udawalo sig zatem nie tylko prze-
tamywac tradycyjng dialektyke formy i tresci, ale
nawet omija¢ ciasne bramy tworzone przez kultu-
rowe doSwiadczenie odbiorcy i uderzaé wprost w
jego receptory emocjonalne. Rozpatrywanie tresci
ukrytych w elementach nasladujacych i tytulach
obiektéw badz manifestacii bylo dopiero kolejnym
etapem percepcji. Dzigki temu, niezalezne od wply-
wow kulturowych poznanie wyprzedzalo nieuchron-
ny proces kontekstualizacji. Z kolei element aneg-
dotyczny zawarty w ikonograficznej warstwie dziel
znajdowat znakomite uzupetnienie w technicznych
ikompozycyjnych cechach prac. Wzajemne oddzia-
tywanie skiadnikow artystycznej struktury pozwala-
to wiedy na osiagniecie wrazenia szczegolngj este-
tycznej ekspresji, a takze na symbolicznie wielo-
znaczne rozszerzenie pola skojarzeri. Pozname

poznawcza, nie tylko prezentujac dzialalnosé jedne-
go z najwazniejszych polskich artystow, ale rowniez
ukazujge specyfike wspolczesnej sztukii koniecznych
dla jej zrozumienia sposobdw percepcii, wykorzystu-
jac dia tej nauki twérczosé na najwyzszym artystycz-
nym poziomie.

Jerzy Beres, Zwidy, wyrocznie, oftarze, wyzwania.

Kurator wystawy: A. Wecka. Muzeum Narodowe w
Krakowie. Gmach Glowny. Pazdziemik-listopad 1995.
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cena 45,00 z¢
IISBN'EG-OZ-OS‘IO'I-X :

3 Pi-ez'q:ﬁtac‘jﬁi Eﬂropbpentrycz-n'ego'
- nurtu sztuki wiodacego od malar-
~ stwa jaskiniowego Lascaux i Alta-

miry, poprzez rzezbe z Cyklad,
' mery:skq, hahiloﬁskg,

rol:,'l-:la.s cyzm, romnntyzm az po
sztukg osfatnich 150 laf. s

-

ZAPRASZAMY DO KSIEGARN FIRMOWYCH

w WARSZAWIE
ul. Kredytowa 9, pl. Dabrowskiego 8.
tel. 26-54-51 w. 170,

26-75-70, 26-01-76

w KRAKOWIE
ul. Stawkowska 11,
Ksiggarnia Literacka, tel. 22-47-73

mDzial Marketingu

00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 246, 283;
tel/fax 628-95-73

mDzial Akwizycji,

Kiermaszy i Wysylki WSiP
00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 230, 214

mHurtownia WSiP
04-186 Warszawa, ul. Grochowska 21
tel. 610-69-06; tel/fax 610-67-95

Szanowni Wydawcy

Jestesmy najnowszq drukarnia
prasowq w Polsce, wyposazong w
sprzet i urzqdzenia poligraficzne re-
nomowanych firm.

Dysponujemy wysoko wydajng
maszyng rotacyjing Man-Plamag
oraz doskonale oprzyrzqdowanag
przygotowalniq offsetowq.

Nowoczesny park maszynowy, sta-
rannie dobrana kadra specjalistow
gwarantujq wykonanie ustug na wy-
sokim poziomie. Uzykiwana przez
nas jakosé druku, w tvm takze kolo-
rowego z pewnosciq zadowoli Wasze
ambicje wydawcow, a takzZe usaty-
sfakcjonuje ogloszeniodawcéw, kto-
rzy beda zamieszczaé reklamy w
Waszych gazetach i czasopismach.

Zapraszamy Was do statej wspot-
pracy!

Polecamy réwniez druk wydaii
specjalnych i ololicznoSciowych oraz
dodatkow tematycznych, promocyj-
nych i reklamowych.

Krakowska
Drukarnia
Prasowa

Sp. z 0.0.

31-580 Krakow
ul. Nowohucka 50

centrala: 25 90 86
fax: 44 51 34

Prezes Zarzadu
44 50 29

Dyr. d/s techn.:
44 47 07

Dyr. d/s Produkciji:
44 27 41

Dziat Marketingu:
44 1004

Gwarantujemy wysoka jakos¢ druku,
sprawng obsluge
i fachowe doradziwo!

Druk
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