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Anna

Slucham i patrze, oddycham i chodze,
I nie ma zachwyt méj granic i korica!
Wszystko jest jasne! Wszak nawet ciert w drodze
Jest synem blasku: pochodzi ze slorica.
K. Wierzyniski, Stucham i patrze,
z tomu Wiosna i wino, 1919.

Te stowa z mtodzierfczego wiersza skamandryty mogliby
wypisac na swoim sztandarze jego rowiesnicy Z malar-
skiej grupy kapistéw. KomparatysSci zajmujacy sie dwudzie-
stoleciem miedzywojennym majg jeszcze duzo do zrobienia,
skoro ta narzucajgca sie analogia nie zostala dotad nalezy-
cie dostrzezona. Jedni i drudzy stanowig dzis piekng legen-
de dwudziestolecia. Podkreslali, iz sg pierwszym pokoleniem
Polski niepodleglej — stad program artystyczny skupiony

wytacznie na poezji (skamandryci) i malarstwie (kapisci),
wolny od patriotycznych serwitutow. Gdy we wrzesniu 1924
roku kapiéci — w kilkunastoosobowej grupie'— przybyli do
Paryza, ich tamtejszy opiekun, wybitny krytyk Antoni Potocki
(,ktéremu ten czyn zbiorowego przyjazdu zaimponowat ogro-
mnie”), oznajmit, iz jest to drugi w jego Zyciu jasny promiefi
Polski. Pierwszym byi przyjazd pociggu z Naczelnikiem Pif-
sudskim na Gare du Nord w Pary2u” (z listu Hanny Rudzkiej-
Cybisowej do matki, 17 X 1924).

Program skamandrytéw i kapistéw — to program mtodo-
§ci. Jak napisat Czestaw Mitosz w Historii literatury polskiej:
,Poezja, kt6ra przez tak diugi czas musiata w Polsce stuzy¢
sprawie, mogta wreszcie odzyskac beztroske i odtariczyé
spontaniczny taniec bez uciekania sie do przymusowych

Hordynski

Chciatbym na Twoja czes¢ napisa€ ode,
moze dlatego, ze nikt nie napisze.

Twoim jezykiem do mnie méwit Chrystus
i ciagle czekam, kiedy znéw przemowi.
Mowa sakralna musi by¢ dostojna,

nie zeby Bogu zbywato powagi,

lecz, aby lepiej zrozumie¢ odleglos¢,
gdy szuka we mnie bliskosci.

Mysle o Tobie mistrzu z zachwyceniem,
jak przedzierates$ si¢ przez obca mowe.
Wiele cytatow zachowata pamigc.

One Cie chronig od piér poprawiaczy.
Oby Twéj jezyk powrécit na wieki
spowity w ciernie | zapach kadzidet

na kazdy oftarz i rozstawiat Pana

w mojej ojczyznie smutnej, cho¢ szczesliwej.
Bije sie w piersi, dotad nie wiedziatem

ze twoje kosci drzemia pod hejnatem,
wciaz jeszcze staram si¢ omijac groby,
ale przed Twoim uklekne z pokora.

Krakow, 28 wrzesnia 1996

Najlepsze zyczenia z okazji
Swigt Bozego Narodzenia
i wiele pomyslnosci
w Nowym Roku
Naszym Autorom
i Czytelnikom
sktada Redakcja

Obok: Hanna Rudzka-Cybisowa, Koscio! Mariacki, 1936, olej
na plétnie, 72 x 59 cm, Muzeum Narodowe w Warszawie.

Baranowa Miodos¢ kapistow

usprawiedliwien”. Ten sam oddech swobody udzielat sig mio-
dym malarzom z krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych. .Je-
chali$my do Paryza —wspominat Jozef Czapski — zbunto-
wani przeciw malarstwu polskiemu, predzej przeciw temu,
co za malarstwo polskie bylo wéwezas uwazane, a wigc
postmatejkizm i ogony impresjonizmu, okraszone ludowo-
$cig z niebieskim $niegiem | chiopkami w kolorowych chu-
stkach”.
Odéwiezanie,modernizacjaeuropeiza-
cja... ,Zdrowa ideal” — skomentowat ten program (w od-
niesieniu do Skamandra) Witold Gombrowicz, dodajac zja-
dliwie: ,Na czasie bylo tylko zachly$niecie sie czystym po-
wietrzem".
g DOKONCZENIE NA STR. 16
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L ektura kolejnych numerdw dwumiesigcz-
nika Instytutu Badan Literackich, poswie-
conego ,teorii literatury, krytyce, interpreta-
cji*, sprawia mi prawdziwg satysfakcje inte-
lektualng. Szczegdlne jednak moje zaintere-
sowanie wzbudzit numer 4. z tego roku,
ktérego osig tematyczng stal sie problem gra-
nic literackiej wspolczesnosci. W slowie
wstepnym Anna Nasifowska stwierdzita cos,
pod czym podpisatbym sig zardwno dawniej,
jak i obecnie, obiema rekami: ze mianowicie
warto by wreszcie ,dokonac opisu literatury
od Miodej Polski do roku 1944 jako pewnej
catosci”. Istotnie, mowiac o najblizszej dla nas
tradyciji literackiej, nalezy uwzglednic rowniez
tworczosé z poczatku wieku. ,Gdyby opisy-
waé Miloda Polske wraz z dwudziestoleciem
— dodaje Nasilowska — nareszcie termin
modernizm maogtby nabraé jakiegos cywilizo-
wanego sensu”,

Modernizm — to pojecie ma w historii lite-
ratury rozmaite konotacje. Nie jest rowniez
jednoznacznie rozumiane przez autoréw , Te-
kstow Drugich". Wtodzimierz Bolecki naszg
literature wspdiczesna najchetniej nazwatby,
majac na mysli jej nurt zasadniczy, moderni-
zmem polskim. Wydaje mi sie jednak — iw
przeswiadczeniu tym utwierdzita mnie lektu-
ra najciekawszych, moim zdaniem, artykutow
w tym numerze, ze dla literatury, czy szerzej
— sztuki XX wieku, réwnie charakterystycz-
ny co modernizm jest dekadentyzm. Moder-
nizm, méwigc umownie, zwigzany z poczat-
kiem, i dekadentyzm — z koricem mijajgace-
go stulecia. Chyba Ze w tak pojemnym poje-
ciu, jakim jest nie ograniczony konkretnymi
teoriami i manifestami modernizm, zmiesci
sie | watek dekadencki.

Te jednak gry pojeciowe, podobnie jak pe-
riodyzacja dwudziestowiecznej literatury, sg
dla zrozumienia naszej wspélczesnosci, dla
osiggniecia jej jednosci w réznorodnosci tech-
nik artystycznych, strategii komunikacyjnych
i postaw swiatopogladowych, catkowicie dru-
gorzedne. Istotne natomiast to odnalezienie
takich kategorii poetyki i takich watkéw pro-
blemowych, ktére pozwalajg odnalezé linie
taczace ze soba zjawiska w literaturze XX w.
pozornie tylko nie majgce ze sobg wiele
wspdlnego, a nawet — wydawaloby sig —
zupetnie przeciwstawne, Dlatego z wielu te-
kstow, zawartych w omawianym numerze,
wybratem trzy artykuly, najtrafniej ujmujgce
wyzej zasygnalizowane zagadnienie.

Wiodzimierz Bolecki w eseju Teksty i glo-
sy (z zagadnieri postyki modernizmu) zwra-
ca uwage na wspdtistnienie w polskiej litera-

turze naszego wieku dwoch strategii komu-
nikacyjnych: ,tekstowosci” i ,glosowosci”,
JuTekstowoéé» staje sie w XX wieku os$rod-
kiem probleméw literackich zawsze wtedy,
gdy wypowiedz literacka rozumiana jest jako
zbiér konwencji imitujgcych gotowe juz for-
my komunikacjl. Z kolei «glosowosé» jest
dokiadnym zaprzeczeniem takiego rozumie-
nia: pojawia sie zawsze wtedy, gdy wypo-
wiedz literacka traktowana jest jako bezpo-
$redni zapis ekspresji werbalnej méwigcego
podmiotu”. Charakterystyczna wiec dla lite-
ratury modemizmu (czytaj: literatury wspot-
czesnej) jest antynomia tych dwéch strategii
— kierujgc sie tym wyznacznikiem mozna
znalez¢ podobienistwa migedzy dzietami au-
toréw bardzo sie¢ miedzy sobg rézniacych,
takich chociazby jak: Tetmajer, Schubert czy
Stasiuk, albo: Irzykowski | Witkacy, Gombro-
wicz | Parnicki, Iwaszkiewicz i Mrozek. Ale
przeciwstawienie ,iluzjonizmu glosowego” i
Jluzjonizmu tekstowego” moze réwniez wy-
stepowac w obrebie jednego dziela organi-
zujac jego problematyke. Tak sig dzieje w
twarczosci Berenta, Mackiewicza i Herlinga-
-Grudzinskiego.

.Mackiewicz w tym jest bliski Berentowi
— twierdzi Bolecki — 2e zaktada, iz istotna
czesc wiedzy o historii wspoiczesnej jest
zmistyfikowana, przemilczana lub ocenzu-
rowana. (...) To, co jest ukryte w historii,
moze byé¢ ujawnione w literaturze”. Tak sg-
dzili Berent i Mackiewicz. Herling-Grudziri-
ski jest bardziej sceptyczny, uwaza bowiem,
ze literatura nie potrafi, bo nie dysponuje
takgq mocg, ocali¢ ani przywrdcic¢ glosu po-
szczegolnym podmiotom. W najnowszej li-
teraturze poszukiwania te kontynuuje, zda-
niem Boleckiego, Chwin, ale blizszy jest on
Berentowi niz Herlingowi. Natomiast jeszcze
inaczej ujmuje te antynomie Gombrowicz,
ktéry literature z tych iluzji prébuje wyzwo-
lié, zakladajgc, ze sama literatura jest ilu-
zja, jesli staje sie wartoscia wyzsza niz jej
tworca. Jezeli jednak jedynym ,gltosem” i
jedynym ,tekstem” w utworze jest ,ja" Auto-
ra, to i tak sg one dla czytelnikéw wpisane
w literature. Nie ma wiec ucieczki od litera-
tury, chyba Ze... w milczenie.

Uswiadomienie sobie tego paradoksu
moze miec¢ grozne dla tworcow konsekwen-
cje. Mysle, ze tacy twérey, jak Stachura czy
Wojaczek postanowili przekroczy¢ granice
tego paradoksu, wybierajac milczenie, ktére
zrealizowato sie w samobojczej Smierci. A
Lechon, o ktérego homoseksualizmie i jego
skomplikowanyeh konstrukcjach w Dzienni-

ku pisze na tamach ,Tekstéw" Roman Koro-
peckyj? Czy tez nie wybrat milczenia?

W inne niz Gombrowicz paradoksy uwikia-
ny byt Witkacy. W sposob jak zwykle bardzo
barwny pisze o tym Jan Bloniski (/ c6Z dalej
dziwna monado? Witkacy u progu niepodie-
glosei). Witkiewicz grat Witkacego, gdy w
sposob prowokacyjny wychodzit z rol: arty-
sty, filozofa, kochanka. On sam wigc stwo-
rzyt swojg legende biograficzng, ktora staje
sie takze .tekstem kultury”. ,Witkiewicz —
konkluduje Bloriski — przeczut na pewno
trend teatralizacji zycia, ktory wyrazit sie tak
silnie w latach pieédziesigtych (w USA) i
szescédziesigtych (wszedzie)".

Raz jeszcze do Gombrowicza powraca
Jerzy Jarzebski, jeden z najwybitniejszych
znawcow tworczosci autora Ferdydurke.
Tym razem pod mikroskop wnikliwego inter-
pretatora bierze problem kiczu. JezZeli kicz
rozumieé rowniez jako pewng postawe twor-
czg, polegajgcg na dgzeniu do instrumen-
talizacji dzieta, czyli na mniej lub bardziej
uswiadomionym dazeniu do zdobycia sla-
wy, poklasku, finansowych profitéw, czy
wrecz checi zaspokajania skrywanych in-
stynktow erotycznych etc., to kazdy wiasci-
wie artysta wydany jest na pokuse kiczu.
Nie kazdy jednak tak jak Gombrowicz uczy-
nit z kiczu element filozofii artystycznych
dziatan. Zrozumial on, Zze  kicz musi byé w
sztuce, bo kicz jest w nas”.

Paradoks, przed ktdérym stangt Gombro-
wicz, to zdaniem Jarzebskiego dylemat na-
stepujacy: tandeta jest fascynujaca, ale jest
i grozna. Nie mozna sie jej pozbyé, ale i nie
mozna ulec. Watek kiczowy zmierza wigc
zawsze ku samozaprzeczeniu. Ale czy sku-
tecznie? Na przykiadzie nagiej Albertynki w
Operetce dowodzi krytyk, ze choé w zaloze-
niu miata byé ona poza obszarem Kiczu, miata
byt ,nagoscig absolutng”, to w scenicznych
realizacjach stawala sie ona nieuchronnie
kiczowata, bowiem we wspdiczesnym Swie-
cie nagosc dziewczeca przestata by¢ nago-
§cig ,niewinng", ,Ten dylemat — pisze Ja-
rzebski — zadat Gombrowiczowi nie tyle re-
zyserowi i aktorce, ile cafej naszej kulturze,
w ktorej istnienie kiczu zdaje sig by¢ warun-
kiem spéjnoéci spoteczeristwa i miedzyludz-
kiego porozumienia®.

Literatura nowoczesna, a takg niewatpliwie
byta twérczosé Gombrowicza, Witkacego i
wielu jeszcze innych przywotanych na famach
. Tekstow" autordw, odziera nas z idealistycz-
nych zludzen, ale ukazuje szanse na poro-
zumienie. Tylko tyle, i az tyle...

Komunikaty S e R e e R U ieds s

B \Wdniu 2 pazdziernika 1996 roku odbyfo
sie w Milanéwku pod Warszawa posiedzenie
jury konkursu poetyckiego imienia x. J6ze-
fa Baki ogtoszonego przez redakcje kwartal-
nika ,Fronda". Wiersze na konkurs nadesta-
to 425 autoréw. Jury w skiadzie Krzysztof Ko-
ehler, Krzysztof Mrowcewicz i Jarostaw Ma-
rek Rymkiewicz (przewodniczacy), majac do
dyspozycji przeznaczong na nagrody przez
redakcje ,Frondy” sume 2000 $, postanowito
wykorzystac calosé tej sumy na jedng i glow-
ng nagrode, ktérg przyznato Wojciechowi
Wenclowi za poemat Requiem.

Redakcja Frondy™ ufundowala ponadto
dwa wyrdznienia. Autorom wyréznionym za-
pewnione zostanie wydanie tomu wierszy
nakiadem ,Frondy”, Jury postanowito przy-
znaé dwa rownorzedne wyroznienia Marii
Cyranowicz i Jarostawowi Zalesinskiemu.

B Nadbattyckie Centrum Kultury w
Gdansku zorganizowalo w dniach 5-7 gru-
dnia 1996 roku IV Sesje Ttumaczy Litera-
tury Krajow Nadbattyckich. Seminaria
odbywaja sie co dwa lata i sg miejscem spo-
tkan i forum wymiany doswiadczen tluma-
czy. Biora w nich udziat lumacze polscy
przektadajgcy literature skandynawska, nie-
mieckg, rosyjska, litewska, fotewsks, estori-
sk oraz slawisci | lumacze literatury pol-
skiej z krajow nadbattyckich. Poprzednie
spotkania ogniskowaly sige wokdt

— prezentacji dorobku ttumaczy i wydaw-
cow (wrzesien 1990),

— problematyki pogranicza literacko-kultu-
rowego (listopad 1992);

— warsztatu translatorskiego (listopad
19284);

Tegoroczna Sesja przygotowywana od
roku we wspbtpracy z tlumaczami szwedzki-
mi oraz miesigcznikiem ,Literatura na Swie-
cie”, poswiecona byla tworczosci wybitnej
wspolczesnej poetki — laureatki Nagrody
Nobla za rok 1996 - Wislawy Szymbor-
skiej. O recepcji poezji i problemach zwig-
zanych z jej przektadami méwili wybitni thu-
macze i krytycy m.in. Anders Bodegard, Ja-
nina, Asar Eppel, Leonid Cywian, Lars Kle-
berg, Andrzej Nils Uggla, Stanistaw Balbus,
Wojciech Ligeza, poetka Marzanna B. Kie-
lar. ZaprosiliSmy rowniez tlumaczy poezji
Szymborskie] na jezyki: angielski, totewski,
bulgarski, wegierski, czeski i inne.

Temat ten pragniemy uczynié punktem wyj-
§cia dla rozwazan bardziej ogéinych o prze-
ktadach literatury klasycznej i najnowszej: o
recepcji klasyki i arcydziet dzisiaj; roli prze-
ktadu w innym kontekscie kulturowym, no-
wych sensach i znaczeniach przektadu; zja-
wiskach obecnosci i nieobecnosci przekia-
dowej literatury najnowszej: problemach prze-
kiadalnosci i nieprzekiadalnosci tekstu. Pro-
ponujemy zatem dwa bloki tematyczne:

1. Wokét Szymborskiej

2. Od klasyki do awangardy

Organizowana juz po raz czwarty konfe-
rencja ma na celu integracje Srodowiska twor-
czego tfumaczy pelnigcych rolg ambasado-
réw kultur narodowych i site sprawcza wy-
miany wartosci kulturalnych. Efektem tych
spotkan bedzie — mamy nadzieje — popra-
wienie obiegu informacji o ttumaczach i tlu-
maczonej literaturze oraz systematyczne
doskonalenie warsztatu translatorskiego.

B Regulamin V Ogélnopolskiego Konkur-
su Wierszy o Laur Klemensa Janickiego.

Przedmiotem konkursu sg utwory poetyc-
kie nigdzie dotad nie publikowane i niena-
gradzane.

Utwory opatrzone godiem nalezy przesy-
taé w maszynopisie, w 3 egzemplarzach pod
adres: Klub Literacki Centrum Kultury
,Zamek”, pokoj 243, ul. Sw. Marcina
80/82, 61-809 Poznan, z dopiskiem ,Kon-
kurs Poetycki”, wraz z zaklejong koperta,
zawierajgcy imie, nazwisko i adres autora,
tacznie z kodem, do dnia 31 grudnia 1996 .
Decyduje data stempla pocztowego. Kazda
strona (takze kopie) winna by¢ opatrzona
godtem.

Kazdy z uczestnikéw, pod jednym godtem,
moze nadesiaé jeden zestaw wierszy, zlozo-
ny z pieciu tekstéw poetyckich.

Sekretariat konkursu, informacja - ,Za-
mek”, tel. 536-081 wew. 266, pok.243.
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Z HENRYKIEM BERESKA, ttumaczem literatury polskiej, rozmawia Gabriela Matuszek
Wojna zaczyna sie w momencie, w ktorym milknie mowa

To jubileusz Twoich 70-tych urodzin,
zacznijmy wiec moze od zycia, od bio-
grafii. To nie przypadek, ze rozmowa na-
sza odbywa sie w Katowicach, w miej-
scu oddalonym — jak méwig Niemcy —
o Katzensprung od domu, w ktérym sie
urodzites. W maju odbyt sie wielki jubi-
leusz w Berlinie, ktérego namacalnym
dowodem jest pieknie wydana ksigga HB
70. Eine Festschrift flir Henryk Bereska.
We wrzeéniu - w Teatrze Slaskim w Ka-
towicach. Porozmawiajmy o drodze, jaka
przebyles z Szopienic do Berlina. W Two-
ich wierszach, zwlaszcza tych ostatnich,
pojawia sie sporo motywodw $laskich. Czy
czujesz si¢ mocno zwiazany ze Slaskiem,
co pozostato w Tobie z tego slaskiego
dziedzictwa?

Trudno to jednoznacznie okresli¢, chyba
to jest tak, ze czlowiek starzejgcy sie wraca
myslami do kraju dziecifistwa. Slask to trzy-
nascie lat mojego zycia. Od pigédziesieciu
lat mieszkam w Berlinie, ale przyjezdzalem
regularnie do Polski, matka moja zyla jeszcze
do 1989 roku.

Czy wracajac czules, ze tutaj sa Twoje
korzenie?

Czutem sie kim$ pomiedzy. Pa niemiecku
mowi sie: ,zwischen zwei Stlihlen hockend”
(siedzie¢ na dwoch stotkach), albo” tarficzyé
na dwéch weselach".

Jestes czlowiekiem pogranicza. Wyra-
stale$ na polsko-niemieckim Slasku.
Podobno Twoja rodzina trzykrotnie mu-
siata zmienia¢ obywatelstwo. Czy sadzisz,
ze owo pogranicze w istotny sposéb
uksztattowalo Twoja osobowosé | wply-
nefo na Twéj los?

Na pewno. Moje dzieciristwo bylo pigkne.
To bylo dzieciristwo gérniczego dziecka, bied-
ne, ale pigkne. Szopienice byly pieknym mia-
steczkiem, stad drogl prowadzity do Wiednia,
do Warszawy, Szopienice byly dla mnie punk-
tem centralnym swiata.

Patrzac na dzisiejsze Szopienice trud-
no mi w to uwierzyé, ale moze to tak za-
wsze jest, ze Swiat dziecifistwa jest utra-
cong Arkadia... Czy juz w dziecinstwie
nauczyles sie polskiego jezyka?

Tak, chodzitem do polskiej szkoty w Szo-
pienicach, a potem byta jeszcze jedna klasa
gimnazjalna w Mystowicach. Kiedy miatem
trzynascie lat wybuchta wojna i skonczyt sie
etap dziecinstwa.

Jezyka polskiego nauczyles sie dopie-
ro w szkole?

Nie. Juz bedac malym dzieckiem bylem
dwujezyczny. Méwitem po niemiecku i po
polsku. | oczywiscie po $lgsku. Mojg pierw-
sza lektura, ktora czytatem jeszcze przed
szkota, byta powies¢ niemieckiego pisarza,
Karola Maya, publikowana po polsku w ga-
zecie ,Siedem groszy".

Powiedziates, ze wraz z wybuchem woj-
ny cos zasadniczo zmienilo sig w Twoim
zyciu. Wojna, zwlaszcza dia wielu rodzin
slaskich, byla doswiadczeniem bardzo
bolesnym. Czy i Twoja rodzina zostata
wilaczona na ktéras Volksliste?

Zostata zakwalifikowana do listy nr 3.

To znaczy, ze jak nieco podrostes, mo-
gle$ zosta¢ powolany do Wermachtu?

Na szczescie znalaziem sobie co§, co
ochronito mnie od straszliwych konsekwen-
cji wojny. Zdecydowatem sie na nauke me-
chanika Luftwaffe, bo ta nauka trwata naj-
diuzej. Robitem kursy szybowcowe. Najpierw
w Radzionkowie, potem to byla Gora Sw.
Anny, potem szkola Iotnicza w Alpach. W
maju 1944 powolano mnie do wojska, ale to
juz byta koncowka wojny. Zwlaszcza dla lot-
nictwa. Udato mi sie nie by¢ na zadnym fron-
cie, nie widziatem trupdw, styszatem tylko,
jak wybuchaty bomby w pobliskim Mona-
chium. Jakim$ dziwnym trafem bylem chro-
niony przed tragedig, ktéra rozgrywata sie
na Swiecie.

Ale po wojnie wréciles jeszcze na Slask,
a potem zdecydowales sie go opuscié.
Czy z tq decyzja taczq sie dzisiaj odczu-
cia ambiwalentne, bo przeciez opusciles
to miejsce jako miody czlowiek, ale juz

Fotografia Heidrun Melinski

dorosty i na pewno dojrzaly, historia nie
szczedzita wtedy bolesnych doSwiadczen.
Czy jest to dla Ciebie tzw. ,trudny temat”?

Po diugich wedréwkach, od Alp po Battyk,
ale o tym diugo by opowiadaé, wrdcilem w
1946 do Polski i myslatem, ze tutaj zostane.
Chciatem zrobi¢ mature. Byly jednak instytu-
cje, ktérym sie to nie podobalo, miatem prze-
ciez za sobg niedobrg przesziosé. Cheiatem
zosta¢ w Szopienicach, ale cena, za ktérg
mogibym zosta¢, byta dla mnie nie do przyje-
cia. Pewien powszechnie znany Urzad do-
magal sie wspéipracy, na ktérg nie cheiatem
sig zgodzi¢, nastepnego dnia wiec wyjecha-
tem.

Czyli temu Urzedowi zawdzigczamy to,
ze od czterdziestu lat tltumaczysz polska
literaturg? Z'perspektywy lat mozna po-
wiedzie€, ze byl to szczesliwy traf dia kul-
tury polskiej. Wtedy jednak chyba inaczej
to wszystko wygladato? Czy przeczuwa-
les wowczas, ze bedziesz powracaé do
Polski, by odebraé wszystkie mozliwe pre-
stizowe nagrody za swoje zastugi dia kul-
tury polskiej?

Nie, tego nie przewidywatem. Ale juz wie-
dy wiedzialem, Ze coé bede musiat zrobié.

Po zdaniu matury, w 1948, zdecydowa-
tes sie podjac studia w Berlinie? Dlacze-
go wybrales$ polonistyke | germanistyke.
Czy dlatego, ze znates dos¢ dobrze pol-
ski jezyk, czy tez miates juz wéwczas pew-
ne plany na przysztos¢? Czy byl to Swia-
domy wybér, czy przypadek?

Ja bardzo sobie cenie przypadki. Przypa-
dek jest czyms arcywaznym w zyciu. Czlo-
wiek urodzit sie, gdzie sie urodzil, okreslac
go bedzie historia i geografia. To, ze wybra-
fem Berlin, bylo przypadkiem. Nie byto nato-
miast przypadkiem, ze zaczatem studiowac
polonistyke, poniewaz byfo dla mnie oczywi-
ste, ze taki czlowiek pogranicza jak ja, ktory
nosi w sobie polskoséé | niemieckosé, musi
cos zrobic. A literatura byla tym, co najlepiej
czutem.

Berliniska polonistyka miata niewatpliwie
sSwietne tradycje, jeszcze do 1924 wykla-
dal tu przeciez Aleksander Briickner. Prze-
czytatam gdzies, ze podczas studiéw pra-
cowales dla Polskiego Biura Informacji
Prasowej. Jaka to byla prdaca? Czy pozna-
fes$ wtedy Tadeusza Borowskiego, ktéry od
1949 do marca 1951 byl referentem tego
Biura?

Borowski, czlowiek o straszliwe| przeszio-
§ci, byly wiezien obozaw koncentracyjnych w
Oswigcimiu i Dachau, rozpaczliwie poszuki-
wat wiedy Boga. Boga, ktérym bylaby jakas
wizja przysziosci. | tym Bogiem wydat mu sie
komunizm. Ja, gdy z nim rozmawiatem, dzi-
witem sie temu szalonemu optymizmowi, ze
wszystko sie moze zmieni¢ i ze historia juz
sie nigdy nie powtérzy.

Nie podzielales tego optymizmu?

Tego nie. Ale mnie tez wydawalo sie wiedy,
ze po tych doswiadczeniach, jakie mamy za
sobg, cos trzeba zrobic. A literatura jest tym
nosnikiem, ktory moze stuzy¢ ,pojednaniu”.

| dlatego podjates decyzje pracy w Au-
fbau Verlag, w dziale literatury polskiej, i
pozostania na Wschodzie?

W Aufbau Verlag pracowatem od 1952 do
1955 roku.

Czym zajmowate$ sie przez te lata w
wydawnictwie?

W Aufbau Verlag bytem cztowiekiem od
polskiej literatury. Redagowatem, a wiasci-
wie robitem na nowo ttumaczenia prawie ca-
fego Prusa, utwory Zeromskiego, Brandysa,
bo roity si¢ od biedéow. W 1955 jako redak-
tor tego wydawnictwa mogtem pojechaé do
Warszawy, do PI\W-u. Byt to dla mnie szcze-
sliwy przypadek. Tu pracowatAndrzej Kijow-
ski, Jan Jozef Lipski, grupa ludzi, z ktérymi
nawigzatem bliskie kontakty. Warszawa wte-
dy dla kogo$ z NRD to byt Zachdd, jesli cho-
dzi o sztuke, mam na mysli chociazby kino,
plakat, malarstwo. W NRD nawet ekspresjo-
nizm byt nie do przyjecia, Kafka byt niebez-
piecznym bandyta. Ciekawe byly dokonywa-
ne wtedy odkrycia, np. ze Lukacs powiedzial,
ze impresjoniéci nie sg reakcyjni, albo cyto-
wanie Brechta, ze Barlach jest niezly. Na Za-
chodzie nie byto takich odkry¢, bo tam moz-
na bylo wszystko drukowaé, wszystko czy-
taé.

Zastanawia mnie, dlaczego zaledwie po
trzech latach pracy odszedies z wydaw-
nictwa. O ile sig nie myle, przez nastepne
czterdziesci lat byles |, freiberuflich”, czy-
li— jak sie w Polsce méwi — , wolny strze-
lec"”. Byfa to na pewno wazna decyzja, zre-
zygnowanie z posady, ktéra zapewniata
jednak dos¢ dobry materialny byt i skaza-
nie sie na dorywcze prace dla réznych
wydawnictw.

Ziozyly sie na to rézne przyczyny. Po pierw-
sze, przestalo mi sig podobac codzienne cho-
dzenie do wydawnictwa. Wydawaio mi sig,
ze sam lepiej sobie zorganizuje moja prace.
Wolalem tlumaczyé w ogrodzie czy w lesie.
Poza tym zaczynaly sie juz sprawy politycz-
nie do$é¢ niemite | niebezpieczne. Niewiele lat
péznie] szef Aufbau Verlag, Walter Janka,
ktéry kiedy$ byt ideowym komunistg w Hi-
szpanii, za czaséw Hitlera przesiedziat trzy
lata w Budziszynie, zostat wsadzony na pieé
lat do wiezienia. W kazdym razie to wszystko
zaczeto mi sig juz nie podoba¢. Dia mnie,
cztowieka, ktory nie lubi sie politycznie anga-
zowac, decyzja pozostania wolnym strzelcem
pozwalata ,robié swoje".

Ale sie przeciez ,,angazowates”. Wiem,
ze w 1976 podpisate$ petycje przeciwko
wyrzuceniu z NRD Wolfa Biermanna, pe-
tycje te podpisata m.in. Christa Wolf i Ju-
reck Becker.

Ale to bylo duzo pézniej.

Zdaje sie jednak, ze miate$s kiopoty ze
stuzbami specjalnymi.

Miatlem kiopoty, ale ich na site nie szuka-
tem. Nie miatem ochoty dyskutowacé z idiota-
mi, ktérzy dyskusje koriczyli wsadzajac do
wiezienia. Z mojego zespolu w Aufbau Ver-
lag cztery osoby powedrowaty pozniej na wie-
le lat do wigzienia.

W Ksiedze Pamiatkowej (Festschrift)
poswigconej Twojej osobie Twoi niemiec-
cy przyjaciele pisza, Zze interesowata sig
Toba Stasi i figurowate$ w jej aktach jako
»Polo”.

Tak, dowiedzialem sig, Ze bytem od lat 50-
tych doktadnie obserwowany. Ale przeciez nie
ja jeden.

Czy przegladates juz swoje akta?

Jeszcze nie, bo dos¢ pozno je zamowi-
tem. Ale wiem juz sporo z akt moich przyja-
ciot, gdzie figuruje jako ,niebezpieczny rebe-
liant". Nawet po odejsciu z wydawnictwa, kie-
dy bytem wolnym strzelcem i siedziatem so-
bie na uboczu, nadal bytem stale obserwo-
wany. Nie podobaty im sig niektore moje kon-
takty polskie. Poza tym miatem takich przy-
jaciot jak Peter Huchel, ktérym Stasi skrupu-
latnie sie zajmowala, Manfred Bieler, ktory w
1968 uciekt na Zachéd, Bruno Fuchs i Jo-
hannes Schenk, ktérych pdZniej juz nie wpu-
szczano do Berlina Wschodniego. Bytem
wigc troche taka spalong osobg i to, 2e mnie
nie zamkneli, a siedziato wielu moich przyja-
ciot, zawdzieczam chyba temu, ze ich zda-
niem robitem dobrg robote dia kontaktow
polsko-niemieckich.

Ale przeciez nie wszystko to, co robi-
tes, mozna bylo w NRD wyda¢. Ze zdu-
mieniem przeczytatam, ze Twéj przektad
Popiolu i diamentu ukazat sie w monachij-
skim wydawnictwie Langen Miiller.

Tak, ale odsprzedalo go wydawnictwo.
Oczywiscie, nie wszystko mozna bylo prze-
pchnaé. Na przyktad Faraona udato sie prze-
pchnaé, choé nie byt ksiazka ,nétig", przy-
datng dia polityki socjalistycznej. Ktos powie-
dziat, moze nawet ja, ze byt lekturg do podu-
szki dla Stalina. Takie uzasadnienia poma-
galy. To byly takie zabawy, w ktérych czlo-
wiek uczestniczyt, i wydawato mu sig, ze robi
cos sensownego. Sensowne bylo oczywiscie
samo tlumaczenie literatury polskiej. Co do
Popiolu i diamentu. Ksigzka nie zostata wy-
dana w NRD, poniewaz, jak uzasadniano, nie
mozna jej pokaza¢ ,naszym ludziom”. Unse-
re Menschen” to takie okreslenie, ktérego nie
znano wtedy w Polsce. Popidl i diament wy-
dano potem dzigki interwencji Gomutki. Po-
tem, pod keniec lat 60., byto troche tatwiej.
Stopniowo otwieraty sie¢ pewne drozki. Moz-
na bylo juz wydaé Leca. Mogly ukaza¢ sie
takie ksigzki jak /dzie skaczgc po gorach
Andrzejewskiego czy Bramy raju. Ale Roze-
wicz i Mrozek dopiero trzydziesci lat po woj-
nie mogli byé pokazywani na NRD-owskich
scenach. W latach 70. juz mozna bylo nie-
ktdre ich dramaty drukowag, cho¢ jeszcze ich
nie wystawiano. O zgode na wystawienie
Gwiazdy Kajzara trzeba byto pisac¢ do mini-
sterstwa,

Ale podejmowano przeciez pewne
proby. Wiem, ze w latach 60. studenci
uniwersytetu lipskiego wystawili Swiad-
kéw i Malg stabilizacje Rozewicza.

| Zle sie to dla nich skoriczylo. Ale rzeczy-
wiscie, byli rezyserzy, ktorzy prébowali
przedrzec sig z polskimi sztukami przez sito
cenzury. Udato sie na przykfad wystawic w
Poczdamie Odejscie glodomora Rézewicza,
sztuke diugo zakazang przez cenzurg.

Pewnie dlatego, ze za bardzo przypo-
minala Kafke...

Trzeba powiedziec, Ze Rézewicz | Mrozek
dla NRDowcow byli sensacjg. To bylo poka-
zanie innych mozliwosci zycia, to byla pew-
nego rodzaju filozofia, moralistyka. Zastana-
wianie sig, jak czlowiek powinien zyé, czto-
wiek wracajacy do domu, bez pamieci. | co
pakowac w te pamiec od nowa. Te problemy
Rozewiczowskie czy Mrozkowskie byty dla
NRDowcdw czym$ zupetnie innym, niz dia
zachodnich Niemcéw, ktorzy mieli do dyspo-
zycji w swych teatrach calg Swiatowg drama-
turgie. Wiasciwie dramaturgia polska przygo-
towywata Niemedw Wschodnich do odbioru
Becketta, Geneta i innych dramatopisarzy.

Ale dopiero od polowy lat siedemdzie-
siatych. A Witkacy?

Z Witkacym tez byly kiopoty. Mdégt sie uka-
zat dopiero na poczatku lat osiemdziesigtych.

; S=a DOKONCZENIE NA STR. 18
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POCWIARTOWANA JAFFA

Bedac za granica zachciewa
mi sig@ milcze¢ po hebrajsku.

W matej amsterdamskiej kawiarence podat mi
kelner poéwiartowang Jaffe na tacy.
Modiglianiskie zawoalowane kobiety mijaly mnie
jak chmara ptakéw nad jeziorem Genezaretu
Zblizyt sig do mnie van Gogh przywital

w Swietej mowie i zapytal czy poznaje go.
Powiedziatem ze owszem, Pan Jezus byl

w Jerozolimie, a Mojzesza nie bylo.

Kelner zasmial sig i nalal mi zé6itej mocnej
barwy do kieliszka z flaszki co jak pocztowka
przyplynela znad Jordanu

galilejski ptak polecial prosto ku fontannie

a deszcz Rubajatéw padal Sonetami

na wieze Jerozolimy.

Zamknafem katalog i pitem zachodzace
stonecznikowe slorice na pustyni.

Potem wstalem, zaplacitem kelnerowi
wierszem i skinglem mu glowa

za reszte dla niego.

PrzefoZyta z hebrajskiego Irit Amiel

Fotografia Eltbieta Lempp

PRZYGOTOWANIE DO ZDJECIA

Gdy powracam z miejsc w ktérych nie bytem
pragne p6jS¢ w miejsca w ktorych nie bede.

Czas goni mnie skwapliwie jak $cigany pies
i nie slysze szczekania. Taka cisza. 2
Czytam ksiazki, stucham wiadomosci cg
glowa o nieklimatyzowanych myslach o“
w klimatyzowanym pokoju.

Won stow przylega do mnie

jak po nocnym $nie

plucze usta z gorzkiego smaku milczenia
patrze przez okno ozdobione arabeska

na obrazy co wygladaja jak rentgenowska plyta
postaci za szyba

upartq i miekkookg

Kobieta i jeszcze jedna, megzczyzna i chiopeczyk
jakby przygotowani do zdjecia, aby unaocznic
ze jednak bylismy tw.

MOJ DZIAD WYSZEDL
Z PALMOWEGO DRZEWA

Moj dziad wyszedt z palmowego drzewa,

mdj ojciec z drzewa morwy,

a ja — nawet nie ze Swigtojanskiego.
Fowgrafia Gratyna Barowik M6j dziad méwit ich jezykiem,
maj ojciec moéwit naszym,
a ja — nawet nie moim jezykiem. |

ldac Oliwna Géra
nie znajde kierunku wiatru
tak jak w zagajniku akacji

Z nagta obnazony

dzwigam na moich chudych nogach
tetnigcy piers mego ojca {
wykuta glowe mego dziada ]
i tak chodze po tym kraju.

CICHO CICHUTENKO

Cicho, cichutenko

w oczekiwaniu oczu.

Ona sie rozbiera.

Ptaki rozsypujq sig¢ na jej brzuchu
Jjak cukier na ciescie

a we mnie ros$nie pozadanie.

Jak Jozef we $nie widze
gwiazdy i ksiezyc
skiadajgce pokiony

jej ciatu

rozwierajgcym swe otwory
w czystej ciszy.

W ciemnosci

szukato moje cialo

w jej ciele
najcudowniejszego dotyku
i krazyt golab

w slodkiej podniecie
stuchajgc

rozbierajacej sie,
cichuteriko

Jerozolimy.

WIZYTOWKA

Jestem ze Wschodu
Wszystkie storica skupily sie
w moich Zrenicach, a nogi
prowadza mnie na Zachéd

Arabski jest moja mowa ojczysta
a mowg matki mojej matki s3 linie na dioni
hebrajski jest niemowa mego ojca
napisem na $cianie,

Brzuch méj to ptodny pétksiezyc
a serce jest z Gwiazdy Dawida

W moich czarnych oczach

igrajq marzenia blond

Stucham muzyki Bacha a moja
krew kradnie z dymu nargili
Um-Kultum i jak Szecherezada
wlecze sie w araku

dalekich pustyni

Jestem éniadoskory

a pod paznokciem mam resztki
przesadow ostrych jak zautki
lecz méj sceptycyzm jasnieje

z dnia na dzien.

rafia Andrzej Dudek-Diirer
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Wojciech Ligeza Reka poety

44 kiss you

Instead of a big pompous Surrealist

vith cobwebs covering,/my visual apparatus A

And R]ogging-my-mravEt-nesiriley~

I'd rather be a béaver with overbite
mow right through the trees

¥oward your love At the end of the day,

e .

Ladag.:

-, the RO of the next,

When dawn rises Nike the ?ace

pf a,scary melting Surrealist

who had a bad night and now

1s going back to eetrypt 2
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100 MASTERS .

w nowojorskiej Public Library do lutego 1997 czynna jest
wystawa zatytutowana Reka poety (The Hand of the
Poet). Doktadniej zas mowiac, czes¢ kolekcji Henry'ego W. i
Alberta A. Bergow obejmuje rekopisy, maszynopisy, listy,
notatki, bruliony pigé¢dziesieciu wspéiczesnych poetéw ame-
rykanskich — od E.E Cummingsa do Julii Alvarez, a takze
inne dokumenty biograficzne: fotografie, rysunki.

Pokryty koputg hall na drugim pigtrze biblioteki, zdobny
alegorycznymi malowidiami, ktére stawig podniosta ludzka
umiejetnose pisania | czytania, ma wiele wspdinego ze $wig-
tynig. W tej niby-sakralnej przestrzeni znalazly sie dzieta po-
etow. Wielu z nich o usposobieniu kontestujgcym zapewne
zdziwitoby sig takim obrotem spraw, Zze oto w monumental-
nym gmachu przy 5 Alei pokazuje sie $wiadectwa prywatne i
znikome: Slady reki piszacej. Niczego tam nie znajdziemy
poza zapisami samotnej walki o doskonaly, a wiec niemozli-
wy ksztat wypowiedzi. Podkreslone warianty tekstow, proby,
szlifowane po wielekro¢ frazy, heroiczna nadzieja, ze znaj-
dzie sig wreszcie upragniony wyraz.

Na drugim pigtrze, tuz za opisywang koputa, w pokoju 318
(Berg Exhibition Room) w jasno oswietlonych gablotkach,
ktore ustawione zostaly w czworokat, w przerwang podko-
we, w rownolegle rzedy, jak w przezroczystych sarkofagach
spoczywajg manuskrypty i maszynopisy — wydobyte na wi-
dok publiczny, dostepne dla studiéw nad powstawaniem te-
kstu. Na logike i pragmatycznosé ukladu rzeczy w laborato-
rium naktada sie wrazenie labiryntu — geometrycznych, lecz
zarazem pokretnych sciezek, gdzie porzadkuje sie historie
nie dajgce sig porzadkowac. Tak zaprojektowana przestrzen
heurezy zaprasza mitoénikéw zaczernionego papieru, spek-
tatoréw dramatu pisania, do samodzielnej wedrawki po dzie-
jach zapisu wyprzedzajgcych dzieje poez;ji.

Rozpocznijmy zatem ten dziwny spacer. Od rysowanych
przez E.E. Cummingsa stoni przechodzimy do maszy-
nopisow Nabokova (na ,odbitce szczotkowej” Bladego ognia
widnieje wiericzacy dzielo napis ,0.K."), szkicow sytuacji sza-
chowych oraz kolekcji motyli. Od Nabokova do Stanleya Ku-
nitza, od Richarda Wilbura do Elizabeth Bishop. W nastep-
nej gablotce zywot pisarski Roberta Lowella. Poprawiane
odrgcznie maszynopisy Godzina skunksa, Imitacji i innych
wierszy, sporo fotografii z réznych czaséw (np. z cérkg Har-
riet, z Randallem i Mary Jarrell'ami, z kotem).

Warto nawiedzi¢ Audena. Przyciaga oko znany wiersz 1
wrzesnia 1939 (poeta nie lubit tego utworu ze wzgledu na
kilka werséw ,ideolo”). Obok notatniki oraz  kieszonkowy
dziennik" zapisany drobnymi znakami. Ciekawa jest strona z
albumu, ktdra zapeiniajg malerkie fotografie, a wsrdd nich
miniaturowy portret artysty. Inna fotografia — w duzym for-
macie: z okazji spotkania z Benjaminem Brittenem Auden
odziai sie schludnie, zaprzeczajac swemu spofecznemu wi-

zerunkowi abnegata. O czym panowie rozmawiali w roku
19407 O muzyce, poezji, historii, czy w ogole o zyciu? Utrwa-
lona na zdjeciu dysputa trwa nieprzerwanie do dzis.

W kazdym poetyckim inspekcie (goraco tu, jasno | wszyst-
ko oszklone) jakas osobliwos¢: rekopisy, ksigzki, paraferna-
lia. Szkice nigdy nie ukoriczonego wiersza Dylana Thomasa
Na rocznice slubu granicza z pierwszym wydaniem 77 Piesni
marzeri Johna Berrymana, pokryte otdwkowymi glossami
Jamesa Merrilla wydanie Poezji zebranych Elizabeth Bishop
sgsiadujg z kartg biblioteczng Randalla Jarrella. Ale najbar-
dziej uderzajgce sg niewidzialne $lady reki, najbardziej dra-
matyczna — nieobecnos¢ piszacych.

Przystanek kolejny: Sylvia Plath. Jak doktadnie poeci czyta-
ja poetéw, mozna sie przekonac, ogladajac pokryte dosé wy-
raznym pismem stronice Czterech kwartetéw T.S. Eliota. Diu-
gopis Plath pozostawit wigcej notatek i uwag, niz zajmuje tekst
drukowany. Kiedy o przysziosci nic nie wiadomo, mozna po-
prawia¢ maszynopisy: Szklanego klosza, Zimowych drzew,
Brazylii. Sylvia Plath | Ted Hughes (sfotografowani w mieszka-
niu przy Willow Street w Bostonie) zdajg sig ufnie wpatrywac
w nadchodzacy czas. Byé moze chwila jest prawdziwsza od
naszej wiedzy, ze tego wspdlnego czasu pozostato niewiele.

Pomijam w sprawozdaniu regiony | kwartaty z warsztatami
poetyckimi Charlesa Olsona, Roberta Duncana, Denise Le-
vertov, Roberta Creeley'a. Zmierzam ku obszarom legendy
dobrze przyswojonej w kraju nad Wista. Powinienem tam
zastac wyzwalajacy nietad, a tu coz: uporzadkowane eks-
ponaty, Grzecznie prezentujq sie publicznosci zapisana tek-
tura, niewielkie bigkitne notatniki zMexico City Blues migdzy
oktadkami, autokarykatura Kerouaca na oddartej kartce z
,The New York Review of Books”.

Niegdy$ mocno oddziatywajgcy na polskich buntownikow
Skowyt, co oczywiste, nie napisat sig sam. Dowéd to weze-
sna wersja z notatkg Ginsberga: ,pierwsza strona — probka
5 stron pracy w przygotowaniu®, a obok niepozorna ksiazeczka
Skowyt i inne wiersze (1856). Tym egzemplarzem posiugi-
wal sie poeta, czytajac swoje utwory w radio (czyjas, inna
reka, zaznaczyta otowkiem te frazy i stowa, ktére nie powin-
ny sie pojawi¢ na falach eteru).

Znobw fotografie z réznych lat: $ledze zmieniajgce sig pro-
porcje siwizny w brodzie Allena Ginsberga. Poruszenie ogla-
dajgcego zabarwia sig melancholig: $wiadectwa buntu, anar-
chicznej wolnosci, bezkompromisowego oskarzenia prze-
ksztaicajg sie w kolekcje pamiatek. Przynajmniej muzeaine
dzieje rekopisdw dzielg z zasuszonymi kwiatami ten sam los.

Niepodobna opisac cate] wystawy. Niesprawiedliwie pomi-
natem Anne Sexton, Franka O'Hare, Charlesa Simica — by
wymienic nazwiska znane, ale réwniez wielu innych artystow,
ktorzy czekaja na przyswojenie w literackiej polszczyZnie.
Przechadzamy sie po historil poezji amerykariskie]. Porza-
dek narzucajg po kolei modernizm, nurt lat trzydziestych,

poezja akademicka, liryka konfesyjna, beat, projektywisci,
szkota nowojorska | tak dalej, ale odtwarzanie podrecznika
nie zda sig na nic. Racze| nalezy obcowac z kazdym ze Swia-
dectw z osobna, Szybko sig jednak okazuje, ze to niemozli-
we. llos¢ ,eksponatow” jest zbyt wielka.

Kartki zapisane nerwowo, hieroglificznie, bywa, ze czytel-
nie, karty cyzelowane i nabazgrane, papier maszynowy z
odcisnigtymi czcionkami rozmaitych krojow, ksiazki-pamiatki
doskonale chronione sa w tej sali. Straznicy i odpowiednie
czujniki czuwajg, by uwiezione za szkiem teksty stad nie ule-
cialy, nie powrécily do pierwotnego chaosu.

Dlaczego ta wystawa jest tak ekscytujaca, skoro zdaje sie
by¢ nieznosna? Zwiedzajacy wirgcajg sie do prywatnego 2y-
cia, wchodza do kuchni literatury i (zanadto spoufaleni) za-
gladajg do przyrzadzanych potraw. Wiecej jeszcze; moga zo-
baczy¢ magie przeobrazenia szkicowanych stéw w skorczo-
ne kompozycje. Czy to tylko raj dla tekstologdw, arkadia bio-
graféw, wymarzona przystan dla psychologow procesu twor-
czego? Nie wytacznie.

Nie trzeba wcale duzej wrazliwosci, by odczuwac proustow-
skie dreszcze. Rekopisy oraz maszynopisy plyna jeszcze dalej
w gdre rzeki czasu niz dzieta ukoriczone: kierujg sie miano-
wicie ku poczatkom, zmierzajq w strone form zamaconych i
niewyraznych. Miejsce ich bytowania to kraina pomytek oraz
artystycznych domysiéw. Stowa skreslone, wersje poniecha-
ne, utwory pozostawione w wiecznym przygotowaniu nie
madwig o sprawnosci nieomylnej reki, lecz o najbardziej ludz-
kim obliczu pisarza.

Zemsta reki $miertelnej’, co dobrze wiemy, wymierzo
L] na jest w przemijanie czasu. ,Rado$¢ pisania” to pro-
ceder wybitnie dwuznaczny. Wolna przestrzen kreacji wyma-
ga sporych kosztoéw zyciowych. Wspomniana rados¢ tgczy
sie z jawng katorgg, trudng do uwierzenia determinacja, wy-
borem samotnosci. Kazdy, kto prébowat zapisac choéby kil-
ka oryginalnych zdan, zdaje sobie z tego sprawe, jak rozle-
gle piekia rozciggajg sie miedzy ostrzem staldwki a kartkg
papieru (ujmujac rzecz staroswiecko).

We wzorowo opracowanym katalogu, ktéry w tym szkicu
stuzy jako pomoc mnemotechniczna, kuratorzy wystawy za-
uwazyli, iz pisanie jest przepisywaniem, nieustanng ciezka
pracg bez gwarancji jej ukoriczenia, a o tym ciagtym proce-
sie $wiadczg ,cudownie niechlujne” (wonderfully messy) re-
kopisy. Na inne zdanie tez chciatbym zwrécié uwage: ,Ucze-
ni oraz badacze czujg sie szczesliwi, kiedy kilka roboczych
szkicow zostanie zachowanych”, Takie odczucie szczescia
zostalo dane po raz ostatni w wieku dwudziestym i po raz
ostatni w ogéle. Jak ironiczna pointa w jednej z gablotek no-
wojorskiej wystawy pyszni sie dyskietka. Jej ciemne wnetrze
pozostaje nieprzeniknione. A gdybysmy nawet tam zajrzeli,
niczego sie nie dowiemy o powstawaniu poezji.
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Jestem wedrownym grobem.
Sarkofagiem dwunoznym.
Nosze z miejsca na miejsce
szczatki moich umartych.

Jestem przytulnym grobem.
Krypta o miekkim kroju

dla ciat zwinietych w plomyk

i uSmiechnigtych przez $mierc.

Jestem przeblegtym grobem
imitujacym Zycie.

Nie przysiadajgq na mnie:
jaszczurka, pajak, wrona.

Jestem grobem chwilowym.
Klepsydra wcieta w czasie
przez ktéra obce ciafa
sypig sie z bélu — w nic.

Jan Bujnowski, Z cyklu Piaskownice, Jastrzgbin Gora, 1991, fotografia.

Fotografia Gratyna Borowik

Folografia Andrzej Dudek-Ditrer

CICHA NOC

B.Bo.
Wgrzebane w $nieg
Osci, na murach tuska wyrosnie, rynek
Otoczony choinkami.

Zamarzniete szyby, kafuze
Pelne snow.

Wyaglada to jakby
Wszystko martwe —

Xl 95

By¢ kims$ kogo nic nie boli

Nie odczuwaé zadnego zalu
Mie¢ w sobie duzo obojetnosci
Znalez¢ zycie jak

Dar i zagadke, nic wiecej,
Jedynie laska wytrwalosci.

— To grzech chcieé zrozumieé.

Jolanta

tefko

GETTO SNU

Przeciez nie po to
Zyje by umrzeé.

— Kiedys i do ciebie
Przyjdzie krew: przebudzisz si¢

Trzymajac w dioniach wiasna glowe
Jak cudzy bol. J

— Kiedys i ciebie
Otuli

Przepas¢.

NIEDORZECZNOSC I

Czy by moglo byé

Inaczej. Troche jasniejszy

Rodzaj ciemno$ci. Takie

Zycie gdzie nikomu. — NIKOMU —

Nie bede przeszkadza¢.
Dokiadnie liczac dni. Lata.
Zdzbia trawy. Krople deszczu.
Opadajace z drzew liscie.

Speinia¢ dobrze codziennos¢.
Patrzac jak wygladza sie
Pomarszczona powierzchnia
Rzeki czy morza moZe nieba.

I cichng daremne prosby.
Zaklgcia. Zlorzeczenia.
(Modlitwy). | ciemno

Tak jakby juz byta noc —




Hordynski

PYTANIA

Co nastapi, jezeli diabel sie nawréci,

padnie przed tronem Boga,

zawyje: zgrzeszyfem.

Czy Pan odpusci nieskoriczonos¢ grzechow

i wezmie pod uwage, ze sumiennie stuzyt

jako naczelnik kraju potepionych.

A jesli runie tradycyjny podziat

i piekfo stanie si¢ przedsionkiem raju,

bedzie bardziej po ludzku, czy bardziej po bosku?

WIZJA

Nieodwotalnie rzeczy utracily nazwy,

prozno szukajq, daremnie zaluja,

ustata wszelka zaleznos$c¢, gdy porzadek runat,
a nowy bedzie miat na imie Chaos.

Tak sig powrd6ci znowu do poczatku

i $wiat ogarnie wielkg niepamigcia.

FESTYN

Zabawy cezaréw, okrutne zabawy
zapraszajq do nieobecnosci,

bawig sie dwory, szalejg bachantki,
cesarz obmysla rodzaje rozrywek.

O poprzednikach zaswiadcza pomniki,
kto padt od miecza liczy sie podwdjnie.
Myli rachunki nieustanny $miech.

Fotografia Grazyna Borowik

= Maciej .
Niemiec
W OBCYM JEZYKU MILOSCI

pod snem, gdzie wszystkie zbiegaja sig wody
T.S.E

bez ktorych nie ma widzenia, stuchu, smaku
a dotyk jest zagubiony jak we $nie o nieznajomej

jest nieme, niewyznane to terazniejsze jutro
miejsce to nie czas a czas to nie zegar

jak czem glebokiej nocy, w ktérej sie krazy
wokét czegos, co wydaje sie znajome

gdy sie zblizasz, coraz bardziej obce
tam gdzie lacza sie te strumienie, tam

o $wicie wychodze¢ | wracam, to ta sama droga
ktéra prowadzi od miejsca ktdre jeszcze nie istnieje

do miejsca k_tére juz nie istnieje, mam czworo oczu
ale to co moge zobaczy¢ jest tylko terazniejsze

poranek na Passy, budzacy sie
plac, na skrzyzowaniu dostawcze furgonetki

tarasujg droge, czarni zamiatacze w optymistycznych
zielonych uniformach i mg¢zczyZni w krawatach

ktorzy usituja wygladac jak gdyby wierzyli ze zyja
takze kobiety, pachngce, i ich freudowskie torebki

jedna torebka pusta a druga moze peina
alkohol w witrynie stoi w sztywnych butelkach

jest jednak za wczesnie, za wczeSnie
twoja torebka jest peina a ja nie jestem kobietg

i co moge wiedzie€ o twoim $nie
procz tego co mowitas mi w obcym jezyku mitosci

w jednym z miejsc moje krawaty zwisajg z wieszaka
wiec moze jestem, moze naprawde widze to co wiem

151X 1996
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TANCERKA MALEJ SMIERCI

Tej nocy gdy powrdcisz do siebie, do tego wlasciwego
miejsca, kidre by istnie¢ wreszcie pojedna si¢ z czasem,
rzeczy obréca sie przeciw tobie: drzwi ugryza cie w reke

a to co spadnie z pieca, czuwajacego w porankach trwogi
kiedy Swiat dygoce a Sniezna kula slorica wytacza sie

ponad rzeke z pieca snu, ktory wypala nagie obrazy by trwaly
w tym innym, ufnym Swietle

wiedzy, by$ musial jg tracié i styszedé, jak Spiewa gwoézdz
whbity dawno temu w twarda deske nad drzwiami i jak metal

i sznur wzywajg twoja rane, tej nocy gdy zobaczysz twarz
syna, odlegla i niema, a slowa beda z toba, wszystkie

ktdre, zamiast méwié tak, nie, jak wskazuje Pismo, chciales
bezrozumnie posigs¢, kiedy to spadnie i zobaczysz rozsypane
litery i popid! papieréw

niech ona tam bedzie, tancerka matej Smierci, niech tarficzy
maig $mier¢ na martwym szkle pamigci, az otworzy jej wieczna
rana zywa pamieé, gdzie trwa co nie daje sig zapamietac.
251X 1996

KROPELKO, siona i stodka
pomigdzy mng i nig
jestes

czyja jestes

na jej skdrze
na moim jezyku

czym jeste$
20V 1996

ZA PIEKNI by naprawde kochaé
szukamy milosci istniejacej wiecznie

zbyt do$wiadczeni zeby wierzy¢ w milo$c
lecz takZe zanadto by z niej zrezygnowac

nazbyt mlodzi by istnie€ jak drzewa
przyjmujemy na chwile los bytéw koniecznych

jesli dusza istnieje jest naga tancerkg
jak ty splata w jedno napigcie i spokoj

Luxembourg, 21 VII 1996

Jan Bujnowski, Z cyklu Piaskownice, Jastrzghia Gora, 1991, fotografia. (PUNKT WYISCIA - FOTOGRAFIA 1l od mimetyzmu do #naku — Galeria Pryzmat, listopad /grudzies 1996, WEHIKUL SZTUKI TWORZY WO SZTUKI — Bunkier Sziuki, do 12 stycznia 1997.)
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.. FRIEDRICH
DURRENMATT

oczekiwanym sniegu do wojta i wskazujac na Maniego, ktéry zamerdat ogonem i brnge

przez zaspy wyszed! mu naprzeciw, oSwiadczyl, ze psa trzeba zastrzeli¢, otrzymat
polecenie ze stolicy kantonu, bo nie moze tak byé, zeby takie niebezpieczne zwierze mogio
sig swobodnie uganiac po okolicy. Zdziwiony wajt spytal, czy Lustenwyler zwariowat, prze-
ciez on, wojt, zrezygnowat z doniesienia w sprawie Elsi tylko dlatego, Zeby nie byto doniesie-
nia na Maniego. Policjant odpari, ze wcale nie ziozyt doniesienia na Maniego, zrobit to von
Kicksen, a prawo to prawo. Maniego trzeba zastrzelié, pies jest taki wielki, ze sam sie go boi.
Wiijt powiedziat spokojnie — a jego spokdj robit tym groZniejsze wrazenie, ze trzymal w
rekach swojg strzelbe — zeby Lustenwyler zwiewat gdzie pieprz rosnie, bo inaczej zacznie
strzelat. Ale nie do psa. Ja tego nie styszatem, odrzeki policjant, pocztapat po $niegu z

P ewnego grudniowego poranka zmieszany Lustenwyler przycztapal po $wiezym, diugo

powrotem do jeepa i odjechat. — Elsil — zawotat wojt, ale nigdzie nie mogt jej znalez¢. -

.Przekiete dziewuszysko! — pomyslat — gdyby tylko byto wiadomo, co sie wtedy stalo”. Ale
Elsi znikneta. Brodzac po $niegu, zeszia do wawozu i schowala sige za zaspa, kiedy policjant
jechat pod gore swoim jeepem. Szosa kantonalna w wawozie byla juz przejezdna, ale droge
do pustego domu zdrojowego przykrywat gteboki $nieg — nikt juz nie potrzebowat mleka,
stroz wciaz jeszcze lezal w szpitalu. Elsi pocziapata po $niegu w gére, do domu zdrojowego,
przed wejsciem do parku zatrzymata sig i stala tak, spogladajac w strong sanatorium, w
swoim grubym czerwonym pulowerze i czerwonej czapce. Przeswitujacy pomiedzy drzewa-
mi parku budynek byt dobrze widoczny w blasku roziskrzonego $niegu; nagle cos polizalo jej
dien, to Mani, ktory ja tu odnalazt; Elsi powiedziala, Zeby wracat do domu, i pies, rozkopujac
zwaly Sniegu, potruchtat w dét, do wawozu. Elsi zblizyta sie do domu zdrojowego, odkryta
Swieze Slady stop, poszla za nimi, slady wiodly do wejscia dla dostawcow. Elsi przystaneta,
czekata, niesmiato krzykneta Halo!", postata jeszcze chwile, obeszia budynek dookota, brngc
w gtebokim Sniegu, znéw wrocita do Sladéw, do tych obcych, nie swoich. Nagle poczufa
lodowaty chiéd. Teraz promienie storfica nie o$wietlaly juz domu zdrojowego, przesunely sig
w gore, na las, a skaly Ostrego Bondera zal$nity jasnym blaskiem.

Wieé od dawna lezata pograzona w cieniu. Wéjt rzezbit Maniego. Od kiedy miat tego
psa, strugat kloc drewna, starajac sie wykonac¢ podobizne siedzacego Maniego, w
ten sposéb Mani zytby wiecznie, ale tej podabiZnie bez przerwy czegos brakowato. teb
nigdy nie byl taki jak trzeba, wigc wojt probowat go poprawi¢, a kiedy feb przypominat w
koricu Maniego, to reszta byla za duza, ociosywat wiec korpus, a kiedy ten wreszcie go
zadowalal, to {eb nie pasowat juz do reszty, i w ten sposab rzezba stawata sie coraz mniej-
sza, teraz miata juz wielkoS¢ dirbachlera i wyglad mopsa, wojt najwyrazniej zupetnie nie
maogt sie skupi¢. Odlozyt narzedzia. Trzeba bylo wzigé nowy kloc. Cos musiat zrobi¢ nie
tak, nie tylko z rzezba Maniego, nigdy nie potrafit zrozumiec¢ Elsi, nie dawat sobie z nig
rady, takze w tej chwili nie miat pojecia, gdzie sig wioczy. Psa tez diugo nie bylo, ale teraz
znow lezat przed drzwiami domu. Wéjt pocztapat przez wies. Mani pozegnat go szczeka-
niem. Pewnie za bardzo sie bat, zeby z nim péjs¢é. Wies jakby wymarta. Nie uprzatnieto
nawet $niegu z drogi. Zapadf sie po pas w jakgs zaspe. Wejscie do jednej z piwnic byto tak
zasypane, ze wydawalo sie czescig drogi. Przed garazami staty dwie taksowki z metrowy-
mi czapami $niegu. Z gospody ,Pod Bitwa pod Morgarten” wytoczyl sie Zavanetti i poczla-
pat w kierunku swego antykwariatu. Wiec ktos jeszcze zyl. Takze przy poczcie — wdowa
Hungerbiihler wrzucata do skrzynki swdj codzienny list. Od budynku szkolnego dolatywata
recytacja: ,Opusccie mnie, o przyjaciele moil Zostawcie tu, wsrdd skat i mchoéw, | bagien!
Wam naprzéd is¢! Wami $wiat otworem stoi, i nieba dal, i ziemi szczyty nagie! Badajcie je,
gromadzcie doswiadczenia, aby odstonié tajniki stworzenia". To deklamowat Adolf Fron-
ten, nauczyciel. Przyjechat ze stolicy kantonu i ugrzazt we wsi na dobre. Madros¢ losu,
zwykt byt mawiac, wies wyglada jak kupa wielkoluda na cienistym zboczu, jednak woli jg od
innych grajdolkdw, bo tu nie ma powodu, zeby zachowywaé trzezwosé. Ten dobiegajacy
szestdziesigtki olbrzym o Snieznobiatych krzaczastych brwiach nad intensywnym biekitem
oczu, ognistorudych wiosach i ognistorudej brodzie byt tak obsypany piegami, ze powiadat
o sobie: po urodzeniu matka zapomniala mnie wytrze¢. Niegdys pisywal dziwnie subtelne
historie: Ojcowie ojca synéw Zebedeusza, Co by bylo, gdyby arcybiskup Mortimer zaszed!
w cigze?, Cicho, lecz straszliwie, Lament kréw i kabiet, Milczenie trgb jerychoriskich — w
sumie ledwie pieédziesigt stron. Otrzymat nagrode im. Mathiasa Claudiusa, przy wsparciu
Instytutu Goethego | Pro Helvetii zjezdzit Kanade, Ekwador i Nowa Zelandie, w pijanym
widzie pobit kantonalnego ministra wychowania i przyjal posade wigjskiego nauczyciela w
Dolinie Pomieszania, ktére] od tego czasu nigdy wiecej nie opuscit. O ile Fronten byl jed-
nym z pierwszych, ktérzy pod wplywem Roberta Walsera wprowadzili do helweckiej litera-
tury ton dziecinnej szczerosci, o tyle teraz uwazal swoja literacka produkcje za kupe gow-
na. Co nie znaczy, zé przestat pisac. Przeciwnie. Pisal bez przerwy, pisal recytujac, pisat
chlejac, pisat rowniez w czasie lekgji, wyrywat kartki z bloku, wyrzucat je, walaly sie wsze-
dzie, w szkole, na drodze, w lesie za domem zdrojowym po drugiej stronie wawozu. Ale
teraz zapisywat juz tylko pojedyncze zdania, ,podpory mysli®, jak je okreélat, takie zdania
jak ,Matematyka jest lustrzanym pismem melancholii", ,Fizyka ma sens jedynie jako kaba-
ia", ,Czlowiek wynalazl przyrode”, ale czasem zapisywat tylko pojedyncze stowa: jalowiecz-
nosé, apokalipso, meduzoiza, rozmodliszka. Od czasu do czasu zjawial sie jego energicz-
ny, wysportowany wydawca, i skupowat kartki, ktére zbierali i przechowywali uczniowie,
ostatecznie dzieki tym znalezionym notatkom zawsze wpadto im troche grosza. W ten spo-
sob ukazalo sie juz pie¢ tomow Podpdr mysli. Krytycy byli zafascynowani, tylko jeden twier-
dzit, ze niespeina pietnastoletni Conradin Zavanetti potrafi tak doskonale nasladowac cha-
rakter pisma Frontena, ze wiele kartek (,Nauczyciele pierdzg czysta niemezyzng’, ,Gora
do chlania, dét do wierszowania” itd.) wyszio spod pidra tego szczeniaka. Wydawca zapo-
wiadal powies¢ Sidfa. Fronten dementowat, popadat w coraz wiekszg mizantropie. Koledzy
ze Zwiazku Pisarzy nazywali go Rlbezahlen z Doliny Pomieszania. Znikal, kiedy pojawiali
sie krytycy, na dziennikarki gapit sie bez slowa, a jesli ktéra$ mu sie spodobata, porywal jg
do swego mieszkania, rzucal na {6zko, brat i przepgdzal z domu, nie zamieniwszy z nig
nawet stowa. Zgromadzenie gminne co jaki$ czas odwotywalo go z posady nauczyciela, W
szkole panowato bezhotowie. Kiedy pisat, a uczniowie za bardzo hatasowali, katapultowat
ze stopy jeden ze swoich nigdy nie zawigzanych, podkutych gwozdziami butow prosto w
klasg. Pewnego razu trafit Elsi, blizna na jej czole wcigz byla widoczna. Uczniowie prawie
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nie wychodzili poza czytanie, pisanie i tabliczke mnozenia. Poniewaz jednak nie bylo in-
nych chetnych, zostawal, pisat i chlat dalej. Poza tym byt przydatny wsi jako pisarz gminny.
Wit go lubit, chociaz Fronten mowit tylko literackg niemczyzna, ktora wojtowi sprawiata
trudnoéci. Pretander wszedt na pierwsze pietro, gdzie Fronten mieszkat nad izbg szkolna,
Fronten siedziat w kuchni przy stole, na ktérym stata do polowy oprézniona butelka rumu.
Pisat. Wéjt usiadt naprzeciw niego. Fronten nalat sobie rumu, pisat dalej, podniést wzrok,
otworzyl okno, wyrzucit kartke, zamknat okno, siegnat po drugg szklanke, postawil ja na
stole przed wojtem, napetnit rumem, usiadt.

— Mow — powiedzial i spokojnie wystuchat wéjta, ktdry rozwlekle opowiadal o swoich
troskach.

— Pretander — powiedziat Fronten — nie chciatbym sie mieszaé do afery. Tobie chodzi o
psa. A ja nienawidze psow, Goethe tez nienawidzit psow, zrzeki sig nawet stanowiska dyrek-
tora teatru, poniewaz pies miat wystapic | rzeczywiscie wystapit na scenie. Mozliwe, Ze Mani
jest wyjatkiemn, psem poetyckim jak Mefistofeles w postaci pudla. Ale nie ma juz dla niego
ratunku. Gryzt jak wszyscy diabli. Oczywiscie nie mogtbym dac giowy, czy dobrat sig wow-
czas do wiasciwego tylka, takie tam panowato pomieszanie. Zapomnij o tej awanturze z
domem zdrojowym. Faktem jest, ze ElsTma fiola na punkcie facetow, ponadto derriére stréza
tez jest faktem, a fakty nalezy zostawic w spokoju.

— Co cheesz przez to powiedzie¢ — spytat wojt — przez to pomieszanie?

— 0 wy, nadobne fabedzie, co upojone pocalunkami maczacie glowy w Swigtej, trzezwej
wodzie' recytowatem wtedy w lesie za oficyna — powiedzial Fronten — co samo w sobie jest
juz dziwaczne, bo tabedzie wcale sig nie calujg, a to okropne ,maczajg” zamienia swieta,
trzezwa wode w kawe z miekiem. Ale jeszcze dziwaczniejsze bylo to, co rozegrato si¢ na
moich oczach przed wej$ciem dla dostawcow. Pretander, Pretander. — Umilki, nalat sobie
rumu, milczat dalej.

— Co takiego? — spytat wéjt. — Co$ tam widzial?

— Tarzali sie w kaluzy mleka — odpowiedziat Fronten. — Elsi, jeden facet, drugi i pies,
odglosy zmagan pierwotnych zywioléw stychac bylo az w lesie za domem zdrojowym. Wi-
dziatem sceny jak z Nocy Walpurgii, chociaz wszystko dziato sie przed poltudniem.

Nalat sobie rumu,

— Ale nie mieszaj sie do tego, Pretander. Elsi jako$ sie z tego otrzasnie. A szczerze mowigc,
nawet nie potrzebuje sie otrzgsaé, ona jest mocniejsza od nas wszystkich. A pies — czy to
prawda, ze przybtgkat sie do ciebie?

— Przybigkal sie do Doliny Pomieszania — powiedziat wojt.

— Jak ja— powiedziat Fronten. — Ja tez przybtakatem sie do Doliny Pomieszania. Wdj-
cle, czy w tym kraju czlowiek ma inne wyjscie, niz sie tutaj przybtakac?

Potem zapatrzyt sig przed siebie nieruchomym wzrokiem, zapomniat o wojcie, nie zwazat
na to, czy Pretander jeszcze go slucha, czy juz sobie poszed!, potem nagle podbiegt do
okna, otworzyl je gwattownie i krzyknat: — Przekleta pani von Stein!

ojt za bardzo byt chtopem, aby podejrzenie, iz Elsi zostata zgwalcona, mogfo go wpra-
wié we wsciektosé, ale Elsi nie miafa jeszcze szesnastu lat, to byt czyn nierzadny, sam
Lustenwyler tak powiedzial, wiet teraz jednak wajt byt wsciekly, ze nie ztozyt doniesienia o
przestepstwie, kierujac sie wylacznie obawa, ze pies mogiby zostac zaskarzony, co przeciez
w konicu i tak sig stato, Musiat go ratowaé, dzieki Bogu Elsi zostala zgwalcona, nauczyciel to
widziat. Ale poniewaz Pretander byt chiopem i na wszystko musiata przyjs¢ odpowiednia
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pora, wigc dopiero pod koniec lutego pojechat autobusem do sasiedniej wsi, a stamtad po-
ciggiem, ktéry zatrzymywat sie w kazdej dziurze, do stolicy kantonu. Zglosit sie do przewo-
dniczacego rady kantonalnej, ktéry miat obowigzek wyslucha¢ kazdego wojta, nawet jesli
byto ich ponad dwustu, co nie znaczy, ze miat cbowigzek obchodzié sie z nimi zbyt delikatnie.

— Pretander — przewodniczacy rady kantonalnej, ktéremu podlegato takze sgdownictwo
i policja, wyskoczyl z pyskiem na wadjta, zanim ten w ogdle zdazyt wylozy¢ swojq sprawe —
znam calg te historig az za dobrze, najemca domu zdrojowego dawno juz wystapit z pozwem
o odszkodowanie, to twoje cholerne bydle, ktére weigz jeszcze swobodnie ugania sig po
okolicy, straszliwie poturbowato stréza, biedaczysko do dzisiaj nie moZe usigs¢, wiadoma
czesé jego ciata jest cata w strzepach, i watpie, czy kiedykolwiek da sie jg zatata¢. Pretander,
czy to nie trafia do twojego zakutego tba? Uwazaj, bo mozesz wpakowac sie w niezig kabate.
Okaz przynajmniej dobrg wole i zastrzel psa.

— To ci z domu zdrojowego powinni okazaé dobrg wole — odpowiedziat wojt. — Elsi
zostala zgwalcona, a Mani tylko jej bronit.

— Zgwatcona? — zdziwit sie przewodniczacy. — Przez stréza nocnego? Przeciez to on
ma pogryziony zadek.

— Elsi zostala zgwalcona przez kogos innego — wyjasnit wojt — a Mani po prostu dopadt
nie tego, co trzeba.

Przewodniczacy zmarszczyl czolo.

— | dopiero teraz to zgtaszasz?

— Myslatem, ze jak tego nie zgtosze, Maniemu nic sie nie stanie — wyjasnit wojt.

Przewodniczgcy rozparl sie w fotelu.

— Pretander — powiedzial — my dwaj nie musimy sie czarowaé, dziewczyny w tym wieku
majg strasznie nieprzyzwoite fantazje.

— Mam $wiadka — zaoponowat wojt.

— Aha, $wiadka — odpart przewodniczacy — a ktdz to taki?

— Fronten — powiedziat wojt.

— Ten poeta. Taaak, poeta — stwierdzit przewodniczacy. — Jesli chcesz zlozy¢ doniesie-
nie o popetnieniu czynu nierzgdnego, musisz je wreczyé policjantowi, ten przekaze je proku-
ratorowi, ktory zglosi sprawe we wiasciwym sadzie okregowym.

— | wszystko znow zacznie sie od poczatku? — spytat przerazony wojt.

— Porzadek musi by¢.

— Zloze doniesienie — powiedziat wajt.

— Pretander — rzekt przewodniczacy — jestes uparty jak osiot | wdajesz sig w sprawe,
ktéra nie moze sig dobrze skoriczy¢ ani dla ciebie, ani dla Doliny Pomieszania. | nie potrafie
| ci powiedziec¢ dlaczego. Tobie si¢ wydaje, ze jak jestem przewodniczacym | mam pod sobg
sadownictwo i policje, to wiem wszystko lepiej niz ty. Géwno wiem. Powiadam ci, wojcie,
nasz kraj jest najbardziej niepojetym krajem na $wiecie. Nikt nie wie, co do kogo nalezy i kto
Z kim gra, kto trzyma karty, a kio je potasowat. Robimy takie miny, jakbysmy byli krajem
niezaleznym, a przeciez nawet nie mamy pewnosci, czy w ogole jeszcze do siebie nalezymy.
Nie podoba mi sie ta historia z twojg Elsi i twoim psem, a ta sprawa z tylkiem stroza $mierdzi
mi na kilometr. Od kiedy to nocny stréz pozwala sig tak pogryz¢é? No a ten reichsgraf von
Kiicksen? Czy taki tytul w ogdle istnieje? A na dodatek to Liechtensteinczyk. Oni chcg byt
Austriakami | Szwajcarami, a procz tego jeszcze Liechtensteinczykami. Ale czego moze szu-
ka¢ Liechtensteinczyk w Dalinie Pomieszania? Cos$ sig za tym kryje, i najlepiej bedzie, jesli
nie zaczniemy tego rozgrzebywac, w Koricu w sejfach naszych bankow tez nie grzebiemy.
Tajemnice powinny zostac tajemnicami. | Zaden proces nic tu nie zmieni. Nie skiadaj donie-
sienia, nawet jesli masz racje: Zadna cnota nie jest wieczna, a z tym Liechtensteinczykiem
jeszcze sobie pogadam, zaloze sig, ze tez wycofa doniesienie. Ale psa musisz zastrzelic.
Musze tego 2adaé jako zwierzchnik policji, na wiosng znéw ruszy ,Dom Ubostwa’", a wtedy
twoj Mani bedzie zagrazal o wiele cenniejszym zadkom niz zadek stroza.

— Psa nie zastrzelg, a doniesienie i tak zioze — krnabrnie odparf wojt.

Przewodniczacy wstal z fotela.

— W takim razie sam rozkaze zastrzeli¢ psa. Zwiewaj do tego swojego grajdotka, i to
migiem, bo musze i&¢ do Niedzwiedzia" na partyjke jassa.
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6jt wysiadt przy posterunku policji i zlozyt doniesienie u Lustenwylera. — No, to jednak
bede musiat pisa¢ — burknat policiant, pogryzajac nozke cieleca; potrzebowat kilku
dni, zeby napisaé doniesienie, potem uplynelo jeszcze kilka dni, zanim pojechat do wsi i dal
je do podpisania wajtowi, radzac mu, zeby wzigl sobie adwokata, bo teraz sprawa moze sie
przeciagnac. Lustenwyler, ktory nie wiedzial, co powinien zrobi¢ z doniesieniem, przestat je
na posterunek dwie wsie dalej, gdzie urzedowat wachmistrz, ktéry byt jego znajomym. Ten
po dwdch dniach znalazt list posréd korespondencii, kiedy przypadkiem wzigt sie do jej prze-
gladania, | osobiscie dostarczyt doniesienie pisarzowi gminnemu, ktéry poza tym byt wybra-
nym przez lud sedzig okregowym. Ale poniewaz pisarz gminny nie uporal sig jeszcze z ze-
znaniami podatkowymi, ktdre osobiscie wypelniat za kazdego obywatela gminy zobowigza-
nego pfaci¢ podatki, dopiero pod koniec marca przestat doniesienie do urzedujgcego w sto-
licy kantonu sedziego sledczego, ktory je przeczytat. Sedzia sledczy kierowat sig¢ gldwnie
swoimi uprzedzeniami. Wiasciwie chciat zostaé chirurgiem, ale zabrakio mu pieniedzy, wiec
zostat prawnikiem, nadal jednak brakowato mu pieniedzy, zeby sie usamodzielni¢, zawsze
brakowato mu pieniedzy, wigc zostatl urzednikiem paristwowym, lecz rowniez teraz szio mu
jak po grudzie, nie byt prawdziwym sedzig sledczym, ten miat urlop, nie byt tez jego zastepca,
ten zachorowat, byt zastepca zastepcy. W wyniku ciggtych niepowodzeri byt przekonany, ze
w kantonie wszystko odbywa sie nie tak jak powinno, natychmiast wiec uwierzyl, ze Elsi
zostata zgwalcona, a pies pogryzt tego czlowieka tylko dlatego, ze cheiat jej broni¢. Poniewaz
jednak u podstaw tego przekonania lezat 6w kompleks nizszosci, ktory wynika z nie koncza-
cego sie pasma niepowodzen i nieustannego pecha, zabrakio mu odwagi, zeby zajac sie
doniesieniem, | wsungt je Z powrotem do koperty.
Przelozyi Krzysztof Jachimczak

Ostatnia powiesc (1989) zmarlego w roku 1990 znakomitego prozaika i dramaturga szwajcarskiego,
uznana przez krytyke za najblyskotliwszg pod wzgledem artystycznym w jego dorobku. Powiesé, ktora
wejdzie do historil literatury jako peina ironii satyra spoleczna, jako quasi-gangsterska groteska.
Ksigzka ukaze sie niebawem nakiadem Wydawnictwa Literackiego.
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Mojej matce
erly mojej matki byly przedmiotem oczywistym, przedmiotem, ktory istniat zawsze.
P Oczywistos¢ ich istnienia stata sig wreszcie czyms$ pospolitym i nuzgcym, totez prze
stalismy zwracac na nie uwage, az do dnia, kilka lat temu, gdy sie okazalo, Zze nie ma
ich nigdzie. Trudno bylo w to uwierzyé. Muszg gdzie$ by¢, mysélalam, pewna, Ze za jakis czas
wynurza sie z zakamarkow, jak wierna chochla do zupy, albo lalka, zawleczona pod szafe
przez kota czy psa. Lecz tak sig nie stalo. Po prostu nie byfo ich i nikt nie umiat powiedzie¢,
gdzie przepadt sam naszyjnik, a takze calkiem sporych rozmiardw chinskie etui. To bylo
troche dziwne. Przez poltora stulecia nie opuszczaty naszej rodziny, mimo przeciwnosci
ktorych, poza nimi, Zadnemu przedmiotowi nie udato sig przezwycigzy¢. Ich przywigzanie do
nas byito przystowiowe i zaowocowato relacjg zwrotna, polegajaca na wierze, Ze bez nich
nasze niepowodzenia bylyby gorsze niz sa. Istniata tu ambiwalencja — cenilismy je mimo-
chodem i nieuwaznie, lecz jako cos nieodzownego, bez czego nie mozna, nie powinno sie, a
moze nawet nie wolno jest zy¢. Nalezaly do nas, domagajgc sie wzajemnosc, | posiadly ja w
sensie najintymniejszym, tym samym co czesci zdrowego ciata. Dowodem na to jest fakt, ze
choé zawsze uchodzily za ,nieszczesliwe”, nikomu nie przyszioby do glowy, by ofiarowac je
komus innemu, lub na przykiad sprzedac. WiedzieliSmy, ze bytoby to bezcelowe, bo w prze-
sziosci zawsze wracaly, | dzialo sie to w okoliczno$ciach gwattownych, poprzez trudne do
przewidzenia wypadki, choroby, decyzje o wyjazdach, wojny albo $mier¢. Byla pomigdzy
nami i nimi jakas mglista relacja, tak jakby pozostaty nasze przez wiasny wybor, a nie z
jakichkolwiek innych powodéw. Gdyby nie byly martwe, mozna bytoby powiedzie¢, ze nas
kochaja. Choc nie byla to mitos¢ fatwa, o nie, raczej taka, ktora przesladuje, niz gotowa
chronié. W bardzo skuteczny sposéb potaczyty w sobie cechy przedmiotu feralnego z nie-
odigcznym talizmanem i przez blisko dwiescie lat przypominaty, ze jest w konstrukcji Swiata
cos niezrozumiatego. |, jakby nie bylo na to lepszych dowodéw niz fe perly, wciaz na nowo
przytaczano zawile historie |ludzkie, a takze wydarzenia Swiadczace o sympatii, jaka klejnot
mial darzy¢ udrgczonych wiascicieli — ztapanie na gorgeym uczynku zlodzieja kradnacego
go z lombardu, gdzie zostat zastawiony celowo, po to, by go juz nigdy wiecej nie odebrac;
odestanie przez chciwa hazardzistke, ktéra, poza nim, nie oddata niczego; przetrwanie poza-
ru w puszce po landrynkach i inne, w ktdre mozna wierzy¢ lub nie, wiedzac jednak, ze naszyj-
nik przetrwat i Ze nigdy na dlugo nie opuscit wybranych przez siebie ragk. Wiasnie tak —
wybranych przez siebie, bo przeciez to nie one, albo nie tylko one go wybraty. Jest w tym cos
zdumiewajacego. Gdyby uznac hipoteze zwigzanego z pertami pecha, mozna sobie wyobra-
zi¢ nieszczescie taszgce sie do cafych pokoler jak udomowiony pies, i nie odstepujgce ich z
ta slepa wiernoscia, wobec kidrej ludzka wola pozostaje bezradna.

Ich poczatek tonat w mroku. Przywiozta je ze soba prababka, o ktérej wiadomo bardzo
mato — znane jest tylko obco brzmiace imig Henrietta, i kilka szczegétow, mogacych réwnie
dobrze byé prawdg lub falszem. Po uptywie poitora wieku poszukiwania historyczne nie majg
sensu, wiec jej posta¢, zawsze niejasna, pozostanie Anonimem. Tylko zuzyta uroda naszyj-
nika, a takze dyskrecja otaczajgca pochodzenie jego wiascicielki, sprawity, ze pokonata nie-
pamieé i bezwiad czasu w stylu tak zwiezlym, ze wiasciwie doskonalym. Legenda Henrietty,
zawarta nie w faktach, ale w domniemaniach, trwa do dzi§, i to ze $ladéw jej krotkiego zycia
wzieto sie przekonanie, ze perly, cho¢ tak przez nig ulubione, sprowadzajg na kolejne poko-
lenia niewytlumaczalny cien. By¢ moze byt to tylko przesad. Dzi$ nic juz nie wiadomo.

Henrietta byta Austriaczka, podobno potepiona przez rodzicéw | meza z powodu mitodci do
kochanka, Francuza, oficera, albo prostego zolnierza armii napoleoriskiej. Postanowita zostac
Z nim na zawsze pomimo swego pochodzenia, stabego zdrowia i cigzkich zim poludniowsj
Polski, gdzie urodzita Francuzowi dzieci | wkrétce potem umarta, a on z niezwyklym pospie-
chem podazyt za nig w zaswiaty. Opuscita dla niego wszystko, choé niewiele wiadomo o tym,
co oznaczalo dla niej to druzgocgce stowo. Sznur peret wskazuje, ze byla zamozna, podobnie
jak fakt, ze po podjeciu decyzji o osiedleniu sie na terenach polskich, bez trudu zakupita maty,
lecz majacy przeciez jakas cene ziemski majateczek. Ich dzieci, wychowane przez sasiadow,
nie pamietaty matki ani ojca i przybraly od kupionej ziemi polskie nazwisko. Co zatem pozosta-
to? Prawie nic, nie liczac legendy i peref, ktére Francuz powinien byt wiozy¢ Henrietcie do
trumny. Nie zrobit tego jednak i praktycznosé albo nieuwaga kazaly zachowaé naszyjnik dla
dzieci. W pewnym sensie byl to blad, ktérego nastepne pokolenia nie umiaty naprawi¢. Przeka-
zywano go, co prawda, z czym$ w rodzaju instrukeji obstugi, méwiacej, Ze urody tego klejnotu
nie wolno naduzywac, lecz nikt nie zdobyt sie nigdy na gest ostateczny — utopienia go w studni
lub wrzucenia do morza. A przeciez tylko w ten sposob datoby sie z niego zetrzec $lad biednej
Henrietty, ktéra, kimkolwiek byta naprawde, w opowiesci o swoich perfach pozostaje heroing.

Jej kochanek, Francuz, nie ma imienia. Nie wiadomo witasciwie, dlaczego w historii doty-
czgcej ich obojga wazniejsza jest Henrietta, niz szlak zwyciestw Napoleona, a potem kole-
je odwrotu spod Moskwy. Jest w tym jednak cos charakterystycznego, bo dzieje rodziny
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wyznaczajg kobiety, a niemal kazda z nich, wezeéniej czy pdiniej, staje sie wiascicielkg
perfowego naszyjnika. MezczyZni sa drugorzedni i dziedzicza te drugorzedno$c razem ze
skionnoscig do choréb plucnych, neurastenii i fysienia. Rownoczesnie wiele wskazuje, ze
odpowiedzialny jest za-nia gen dominujacy, by¢ moze ten sam, ktéry w kolejnych egzem-
plarzach ludzkich powiela ciemne oczy i haczykowaty z litosci nazywany orlim, nos. Jeden
lub dwa wyjatki potwierdzajg regute, lecz nawet wtedy sg to mezczyzni stabi, niezdolni do
stworzenia wtasnej linii, w swoim 2yciu samotni i pojedynczy, umierajacy bezpotomnie.
Francuz, chot ojciec dzieciom, jest pierwszym z nich. Jego nikly kontur wypeinia przede
wszystkim wczesna Smieré. Mozna sobie te Smieré wyobrazic jako zagadke szczescia i
nieszczescia doskonatego, najpierw pokonujacego wszystkie ludzkie | boskie przeszkody,
a tuz potem gingcego w ciagu kilku dni, z powodu, powiedzmy, przemoczenia nég podczas
przechadzki po wiosennych fakach. Lecz jest to fantazja. Byé moze prawda o nim byla
inna, ciekawsza, bardziej tragiczna.

Ich dzieci réwniez zyly krotko. Zwiezle dane wymieniajg wiek dwudziestu dwoch, dwudzie-
stu trzech, a w nastepnym pokoleniu znéw dwudziestu lat. Nie wiadomo kim byly jako istoty
Swiadome, czujgace, pragnace czego$, odpowiedzialne. Nie wiadomo nawet, jak to jest, zy¢
przez chwile pod presja kruchosci i koica. Oschiosé dat budzi tu opér, catkiem jednak da-
remny: Céz wiecej powiedzieé? Ze w przekazywaniu krwi lezy ciaglosé, a w niej jest pocie-
szenie? Lecz czy na pewno? Czy co$ to tlumaczy?

Wnuk Henrietty, Henryk Waldemar, chory na piuca, nalezat do generacji odkrywecow Zako-
panego. Byl postacig barwna, pierwszg, o ktérej wiele wiadomo. Nim spoczat na Pgksowym
Brzysku pod ciezka, kamienng piyta ufundowana przez dalszg rodzine, zapisat niewyraznym,
nerwowym pismem trzy tomy dziennika, w ktérym probowat, z pewng doza talentu, choé bez

literackiego powodzenia, zawrze¢ tworczy i roznych dziedzin dotyczacy chaos fin de siécle'u.
Jesli wierzyé temu, co po nim pozostato, juz od dziecinstwa 2yt w intensywnym, prywatnym
poczuciu schytku, dla ktérego koniec stulecia byt zaledwie pretekstem. Odnajdowat w nim
dziwng perspektywe zycia na wspak. Pelen dystansu wobec tego co zdrowe i trwale, czerpat
sity do zycia ze Swiadomosci przemijania. Starat sig je obtaskawi¢ tak jak mogt, wyznajac
Sztuke. Wierzyt, ze sztuka zbawia, cho¢ jego wiasna nie miafa szans, by przetrwa¢. Byt
jednym z tych, co czujg czym jest geniusz, by¢ moze wiasnie dlatego, ze sg go pozbawieni.
Wiedziat o tym | czesto o tym myslal. Niektore z tych mysli, zagubione w banalnym tekscie,
przypominajg pozZniejsze o lat sto aforyzmy, z jakich zastynat Cioran. Ich styl byt nierowny,
czasem czysty jak krysztat, w chwile potem pelen niejasnosci. Przepajata go gorycz. Nie byla
to jednak gorycz zwrécona ku czemus, lecz gorycz abstrakeyjna, pochodna prob rozwigza-
nia zagadki czasu, duszy, obecnosci Boga i nieobecnosci szczescia.

Jako miody cztowiek miat zamitowanie do ekstrawagancji i niektére jego pomysty wydajg
sie skrojone z podobnej materii, cho¢ skromniej, co powiesci Huysmansa. Podobienstwo
czarnych przyje¢ w ogrodzie wysypanym pylem weglowym wydaje si¢ uderzajace, a i inne
relacje ze spotkan cyganerii zachowaty swoéj zamierzony, osobliwy wdziek. Majgc lat trzy-
dziesci, juz chory na gruzlice, zakochat sie w namigtnej hazardzistce, kobiecie o wiele od
siebie starszej, zameznej, ktora stafa sie, za jego sprawag, choc na krotko, wiascicielka peret.
Historia ich zwigzku warta jest wspomnienia.

Podobno grata w ruletke bez umiaru, chora z pozadania czego$ nieokreslonego, bo przeciez
nie tylko i nie wylacznie wygranej. Poznali sig w jakimé kasynie, nim jeszcze jego choroba i
topniejace $rodki materialne nie przykuly go do coraz skromniejszych, gorskich pensjonatow.
Trudno jasno okresli¢ co ich potaczyto, czy jej ekstaza gry, czy tez moze jego pragnienie by
przezyé, a potem wypali¢ sie w uczuciu réwnie niemozliwym do spelnienia, jak jej glod wiruja-
cych cyfr, pochianiajacych miodosé, pieniadze i zycie. Jednak chyba naprawde kochatja, i byla
to szczeg6ina mitosé, dla ktérej nawet on sam, analizujac siebie, nie miat szacunku. Wiasnie ta
gleboka wzgarda dla uczucia, ktéremu sie ulega bez reszty, jest w nim najdziwniejsza. Nie
sposdb tego zrozumieé, i on sam réwniez ani przez chwile nie ulegat ziudzeniu, ze rozumie,
Utrwalat jq oschiymi stowami, zapisywanymi w oprawnym w skore kajecie, jak entomolog, ktory
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odnalazt zupetnie nowy, choc wstretny z wygladu, gatunek chrabgszcza. Jego szczerosé osig-
gneta poziom odrazy. Opisywat w ten spos6b kolejne upokorzenia, nieuniknione kompromisy,
plaskie rozczarowania. Rozpacz, sgczona powoli, przewlekata sie w czasie. Miesigcami czekat
na listy, na krétkie i interesowne wizyty, teskniac z wiernoscig psa, ktéry nie potrafi oderwaé sie
od zapachéw, d2wigkéw, sfalszowanych wspomnien. Jego wiedza o tym stanie byta zdumie-
wajgca. Pogardzat sobg i nawet wiasna $miercig, zanurzajac sie w wysitiu nie przynoszacego
ulgi rejestrowania perswazji, majacych jg nakioni¢ do rozwodu, ograniczenia wydatkow, wyku-
pu weksli, do chwili sam na sam. Rozumiat dobrze, Zze to nie ma sensu. Nie miato sensu,
Odwiedzala go czasem i szybko odjezdzata, nie obiecujac nic, a zwlaszcza stalo$ci, do ktérej
chyba nie byta zdolna. Skarzyt sie wtedy papierowi na jej straszny charakter | na ataki nostalgii
i kaszlu. Stawaty sie tak silne, Ze tylko postep choroby magl je usmierzyé. A przeciez diugo nic
sig¢ nie korczylo, wcigz posiadat jakies Srodki i pomimo wszystko zyt. Perfowy naszyjnik nie byt
jego wtasnoscia, prawdopodobnie ukradt go podczas jednej z wizyt u rodziny, ktdra usitowata
mu poméc zgodnie ze zdrowym rozsadkiem, czyli nieskutecznie. Az wreszcie, zdumiewajgco
poZno, zwazywszy na jego stan, 2ycie dobieglo kresu i choé musiat cierpieé, bylo to wyzwole-
nie. Lecz wyzwolenie od czego? Bo przeciez nie tylko od schyltku wieku, ktéry zamienit sie w
nowy i weigz jeszcze niewinny wiek, od kobiety, ktorej niemal nie widywal, ani od przesziosci
zmieniajacej sig w cigzar. Bylo to wigc chyba co$ jeszcze innego, jakies nieznosne niespetnie-
nie, jakie niést w sobie przez te niewiele lat, wypetniajac je opisami dostepnej sobie sztuki,
nauki, ludzi, obyczajoéw. Az ustalo. Na fotografil wyglada miodo i niewinnie. Byé moze taki
wiasnie byt i takie bylo to co$§, co przygniatato go, | z takg sama sitg odrywalo od ziemi. Nie
wiadomo co to bylo. | nie wiadomo tez, z jakiego wiasciwie powodu, w jakié czas po jego
smierci, kobieta, ktdrej go ofiarowat, zwrécita naszyjnik. Zrobita to z wiasnej woli, wedle jednej
z wersji przez sluzacego, a wedlug innej osobiécie, bo nie miata juz stuzacych. Byla w biedzie,
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nie miata za co gra¢, a jednak go oddata. Tym gestem zdjela z Henryka odium. Lecz jakie
odium? Trudno powiedzie¢. Odium poczucia winy? Czy raczej — swiadomej wzgardy, jaka z jej
powodu on, ten chory chiopiec, zywit sam do siebie?

Dzieki jej decyzji bratanica Henryka Waldemara miata na szyi perly, biorac slub. Ona z
kolei zyta diugo. Czas zycia tym razem radykalnie zmiénit miare, jakby znuzony jatka, ktdrg
sprowadzita na swoich potomkow tamta, o wiek wezeéniejsza, potudniowa krew. Lecz prze-
2y¢ niemal wiek to rowniez trudne. Nowy rodzaj trudnosci rozwija sig powali, jest bardziej
podstepny, narasta stopniowo. Przezyfa obie wojny, obu mezow, obu synéw, zmiang granic
panstwowych, ustrojow, stylu Zycia, przyjaciot. Zyta bez korica, w swej starosci nieémiertelna.
Az do ostatnich dni nosita perly, by uczci¢ swieto, ktérym byt tak opieszale zblizajacy sie kres.
Ale kres nie nadchodzit. Mijaly lata, wyznaczane slonecznymi plamami na tawce poSrodku
skweru albo zimowymi odwiedzinami siostry PCK. Pytana czesto o historig, ktérej kaprySny
bieg widziata na wtasne oczy, nie potrafita odpowiedzie¢, jakby dziewigcdziesiat osiem lat
stanowito za malo, by nabraé o niej wreszcie wiasnego pogladu. Cho¢ byla niegdys kobietg
$wiattg. Widocznie to nie ma nic do rzeczy, gdy pod ci$nieniem czasu rozptywa sie pamiec.
Byé moze chciata wreszcie zapomnieé sama o sobie, a tymczasem zapomniata o wszystkim
innym, jak choéby o rym, co jadta na obiad, o tym, jaki jest dzien, o wuju, kiorego dzienniki
butwiaty na poice pod zbyt czesto podlewanym kwiatkiem, o miastach, gdzie mieszkata, o
wojnach i mgzach, Szkoda. Obaj jej mezowie byli ludzmi zastugujgacymi na chwile namystu i
diuzeze wspomnienie. Ale trzeba tez wzigé pod uwage, e alzheimer mégt byé obrong. Po-
trzebowata jej. Rewersem pamigci jest nie tylko niebyt, ale réwniez ulga.

ierwszy maz byt inzynierem, studiowat w Szwajcarii. Przez pewien czas, mieszkajac w

Bernie, przyjaznit sig podobno z pewnym niemieckim Zydem, urzednikiem Urzedu Pa-
tentowego, ktory poswiecal sie badaniom silnikéw i pradnic. |dee kolegi tak bardzo zapadly
mu w serce, Ze z rosnacy fascynacjg $ledzit postepy dalszych prac, a w koricu, gdy jego
wiasny umyst pograzyl sie w zamecie, zaczat sie nawet podpisywaé nazwiskiem tamtego:
Albert Einstein. Zmart w Kulparkowie w roku 1925. Ostani okres Zycia spedzit w odosobnie-
niu, zamkniety w szpitalu, w towarzystwie ludzi, ktérych nie zauwazat i gloséw, méwigcych do
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niego wprost z nicosci tak glebokiej, jakby Bég nie zdgzyt jej jeszcze powola¢ do istnienia.
Przestrzeft wewnetrzna, w jakiej sie poruszat, zawierata w sobie przeczucie Apokalipsy. Za-
pomniawszy o Zzonie i synu, uznat sam siebie za proroka Nowej Ery. Napisat wtedy summe
swego zycia, kilkustronicowy manifest wzywajacy do odnowienia morainego, w ktérym powo-
fywat sie na najnowsze zdobycze fizyki, majace doprowadzi¢ do rozbicia atomu, wybuchu
.gwiazdy zniszczenia” i nadej$cia Antychrysta. Kilka zdan, przepisanych przez ciotke do ja-
kiegos cudem ocalalego zeszytu z biezgcymi notatkami, zdumiewa trafng wizjq zagtady ato-
mowej. Nie sposcéb tego wytlumaczyé. Nikt tez tego nie ttumaczyl, nikt tego nie rozumiat i
nawet wigcej — bo nikt o tym nie wiedzial. Moze to i lepiej. Po siedemdziesieciu latach jest to

* juz proroctwo zbedne, spoZnione, po prostu bez znaczenia.

Drugi maz byt zawodowym wojskowym, oficerem, kawalerzysta. O wiele mledszy od niej,
lubit konie, kobiety, niezaleznosé i ryzyko. Nie zgadzali sie w wielu sprawach. Na zachowanych
fotografiach ona jest zaledwie tadna, ze sladami wiecznej depresji w kacikach ust, a on przy-
stojny, pogodny, pewny siebie, pewny $wiata. Nalezat do tego typu mezczyzn, w ktdrych suchej
urodzie ginie ich wiek, ciemnych, szczuptych, o przenikliwych oczach i ostrym spojrzeniu. Szko-
lono go do zadan specjalnych, jakich miat w swoim zyciu wykonywac wiele. Gdyby urodzit sig
pozniej i gdzie indziej, mozna by przypuszczag, ze Fleming skopiowal jego postaé pod pseudo-
nimem James Bond. Ale nie, tak sig nie stalo, i dzi§ niewiele juz wiadomo o dziatalno$ci wywia-
dowczej, jaka prowadzit podczas wojny na okupowanych terytoriach. Miat wiele szczescia.
Dozyt bez wielkiego szwanku korica wojny i zostal aresztowany w restauracji, podczas picia
toastu na cze$¢ wolnego kraju. Qdtad $lad po nim zaginaf na cale dziesie¢ lat. Wrécit dopiero
w pieédziesigtym széstym. Odmieniony. | nikomu nigdy nie powiedzial calej prawdy o tym, jaki
cud wybawit do od kary mierci, z wiezienia, z fagru nad Morzem Bialym, a potem nad Jenisejem.

Spekulacje nad pytaniem, czy zdradzit i co zdradzit, nie majg juz sensu. By¢ moze niczego
nie musiat zdradzac, i prawda jest, Zze w morzu terroru ocalenie lub jego brak, ukiadaty sie,
jak wszystko, w krzywa Gaussa. A wiec wrocit | zyt jeszcze kilka lat, pracujac nawet doryweczo
jako korektor w drukami i jako portier. Méwit o sobie bardzo mato, niemal nic. | co dziwniej-
sze, nie bylo w tym odmowy wspomnien, lecz raczej niezdolnosé przelozenia na ludzki jezyk
tego, co mu sie przytrafito. Odglosy strzatéw noca, bicie, bydlece wagony, praca, brak zyw-
no$ci. Mozna je wymieni¢ w ciagu kilku sekund, jednym tchem. Ale to nie wystarcza. Nic juz
nie wystarczylo, by powiedzial jak przezyl to niewiarygodne dziesieciolecie. .Zamknat sig w
sobie", mowila ciotka, z zalem, ze nie rozpaczat ani nad sobg, ani nad nia, ani nad dzie¢mi,
ani nad Warszawg. Jesli o czyms w ogéle wspominal, byly to, ku je] zdumieniu, obrazy przy-
rody — kruszgce sig wiosng lody na rzece, bezkresne réwniny, zorza polarna. Gdy wreszcie
umart, cicho, we wiasnym {6zku nie sprawiajac kiopotu, nikomu nie przyszio do gtowy, ze to
temat na powies¢. Nie ma jeszcze powiesci o tym, jak naprawde umierat pokonany Rocam-
bole, Fantomas, Marlowe, Bond. Jest to wcigz temat aktualny, temat do wykorzystania. Prébo-

_wat to zrobi¢ Greene, ale chybit. Byt zbyt daleko. Ja teZ jestem zbyt daleko. Wszystko znam

z opowiadania i sama nic nie pamigtam. Jedyne, co mi z nich pozostato, to wygrzana slori-
cemn tawka na miejskim skwerze, jego nogi w zbyt cigzkich butach, jej torebka z wytartej
skoéry, okulary na nosie, a na szyi perly. Mowita do nich: ,moje nieszczesliwe perty”. Pytatam:
.Wwiec dlaczego je nosisz?". Odpowiadata: i tak tego nie zrozumiesz". Gniewatam sig, cho¢
miata racje. Zrozumiatam jg, i to nie cala, o wiele pézniej.

Bo przeciez nawet teraz nie wszystko jest zrozumiate. Na przykiad zagadkowy pozostaje
epizod z Wyspg Umarlych, ktéry przypominam sobie zawsze, gdy mysle o pertach. Staje mi
wtedy przed oczami tamten obraz, fantastyczny pejzaz niemieckiego malarza, przedstawia-
jacy malenka wyspe w potudniowej zatoce, na ktérej cyprysy obrastajg gesto kamienny ko-
§ciét | opadajgcy ku wodzie mur. Gdy bytam malym dzieckiem zachwycal mnie, ale péZniej
uznatam go za pretensjonalny. Nalezat do przyjacioiki ciotki, ktéra bywata u niej czesto i byta
jedyng osobg spoza rodziny, ktora dostapita wyjatkowego przywileju pozyczenia naszyjnika.
Ciotka bardzo jg lubita, i ja rowniez, poniewaz miata rzadki u dorostych dar opowiadania
bajek. Wiele z nich wciaz dobrze pamigtam. Najciekawsze wigzaty sie z Wyspg Umariych, do
ktorej, jak Odys do Itaki, mieli zdazaé wszyscy ludzie, kazdy na swoim zwyktym migjscu,
kazdy poprzez zwykte zycie. Nikt jej nie zna, cho¢ kazdy pragnie, opowiadata wiascicielka
obrazu, dodajac, Ze wyspa powstata w wyobrazni pewnego poety, ktory marzyt o Niebie i
swoja wizje szczegdlowo wytozyt malarzowi. Pewnego dnia wszyscy sig tam spotkamy, mowita,
a ja dopytywatam, czy obejmuje to takze prababke Henriette, Henryka Waldemara i wszyst-
kich pozostatych. Oczywiscie, ze tak, styszatam w odpowiedzi, i przyjmowatam bez watpliwo-
éci tak odwazng perspektywe. Przyglgdatam sie wiec obrazowi z uwaga i czesto, traktujac
blekit morza jak teologiczny dowod. Potem jednak zmienitam zdanie i uznatam go za kicz.
Magia zniknefa. Poczutam sie dorosta.
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ednak jeszcze pozniej zdarzylo sie co§, co zwrocilo mi jg spotegowana. Podczas podrozy
na poludnie, wieczorem, juz w ciemnosciach, zatrzymatam sie w zniszczonym rybackim

miasteczku. Przespatam tam noc. Rano, tuz przed wyruszeniem w dalszg droge, wyjrzalam

przez okno. O kilkadziesiat metréw od brzegu zobaczylam znajoma wyspe, jeszcze pieknigj-
sz3 | bardziej fantastyczng niz dziefo malarza. Nie mogtam w to uwierzyé, a przeciez iden-
tycznos¢ obrazu nie ulegata kwestii. Wszystko bylo takie samo, brzegi zatoki, kamienny ko-

Sciot pokryty dachdwka, cyprysy i mur. Miatam przed sobg realno$é zmyslenia. Przed odja-

zdem spytatam, co to za miejsce. Odpowiedziano, Ze jest to klauzurowy klasztor, zalozony

na wyspie przez benedyktynow w wieku czternastym. Nie ma tam nic, poza opuszczonym
budynkiem mieszkalnym i cmentarzem, na ktorym przez pokolenia chowani byli zakonnicy.

Cyprysy zasadzono nad grobami i to do nich nalezy wyspa, z ktorej dawno juz odeszli ostatni

Zywi ludzie. Stad nazwa — ,Wyspa Umarlych”. Albo — _Niebo". Ta ostatnia od freskow ze

szkoly Fra Angelico, zdjetych ze &cian, ktorych nikt z miejscowych nie widziat, bo juz dawno

przeniesiono je do dusznego nieba sztuki, do muzeum.

A wracajgc do pered, tuz po erze Wyspy... nastepuje dla nich okres ostatni. Nagle posta-
rzaly sie. Ich wplyw na Zycie ludzkie, jesli naprawde istniat, wyblakl i zniszczy! sie, tak jak one
same. Przechowywane w chiriskim pudetku obitym jedwabiem, staly sie staroSwieckim i nie-
modnym przedmiotem. Nie pasowaly juz do niczego, ani do sukien, ani do panujgcej na
zewngtrz atmosfery. Byl to czas fascynacji meblami o niklowanych nogach, sukienkami z
elastiku, fryzurami koriski ogon” i sztuczng bizuterig. Tylko czasami, rzadko, wyjmowano je
z pudetka na zabawy kamawatowe. Nie byly juz potrzebne, lecz mimo to, schowane byle jak
za ksiazki w bibliotece, przetrwaly naj$cia gospos, zlodziei i sgsiadow. Lezaty tam grzecznie
i cicho, nie wadzac nikomu; zdawalo sig, Zze razem z blaskiem, ming} rowniez ich niepokojacy
czar. Moja matka nie nosita ich nigdy, cho¢ nie z powodu przesgdéw, a tylko przez wzglad na
swoj sportowy styl. Cho¢ nalezaly do niej, diugo nie mialy nowego, prawdziwego wiasciciela.
Bywalo, ze siggatam po nie, ale tylko po to, by wywotaé tkwiace w nich poczucie cudzej
obecnosci. To bylo w nich najciekawsze. Wymarle, rodzinne plemie, patrzylo na mnie gro-
Znie ze sznurka bladych kamykéw wielkosci trzonowego zeba. Rodzil sig z tego jakis dreszcz,
i zaraz mijal. Ale nie myslatam o nich wiele. Chyba nawet wcale o nich nie myslatam, az do
dnia, gdy okazalo sie, ze zniknely. Nie da sie tego okresli¢ inaczej. Naprawde zniknely. Reka
przeszukujgca szafe zatrzymala sie w prézni.

QOdnalaztam je kilka dni temu, w jednej z krakowskich Des, wystawione na sprzedaz. Byly
to te same perly, nieco nieregularne, niebieskawe, wielko$ci groszku, zakoriczone charakte-
rystyczng zapinkg ze ziota. Zapytalam o nie, z tym nierealnym wrazeniem deja vu, ktore
waha sie pomiedzy zdumieniem, radoscig i niepokojem. Poprositam, by mi je pokazano,
dotknetam, wioZylam na szyje po raz pierwszy w Zyciu i spojrzatam w lustro. Byly niespodzie-
wanie piekne, drogie, godne pozadania. Perty Henrietty, perly mojej matki. .| tak tego nie
zrozumiesz”, Witedy nagle zrozumialam co$, w swej blahosci dziwnie istotnego — zapragne-
fam goraco znowu je miec.

Nalezato dziata¢ szybko. Powiedzialam, Zze jestem gotowa je kupié, ale chciatabym wcze-
$niej porozmawiac z wiascicielem. Dodatam, ze jestem gotowa zachowac incognito, ze moze

to by¢ rozmowa telefoniczna, i ze jedynym jej celem jest ustalenie sposobu, w jaki perty trafity
do jego, lub jej rak. Na to pracownica Desy usmiechnela sie nieznacznie. Znam tg osobg
osobiscie, odparia, jest to mioda kobieta, w ktdrej rodzinie ten pigkny klejnot znajduje sig od
przeszio stu lat. Moge byé spokojna, jest autentyczny, naprawde cenny i nie pochodzi z
kradziezy... Ja jednak nalegatam. To wbrew naszym zasadom... powtérzyta kilka razy, nim
wreszcie, z ociaganiem, zgodzita sie poda¢ numer telefonu. Zadzwonitam od razu, prosto z
galerii. Odpowiedziat Swiezy, mtody glos, a moja pro$ba, cho¢ podchwytliwa, nie wywolala w
nim zmieszania. A wiec interesuje panig historia peret mojej matki? spytata nieznajoma. Po-
twierdzitam. | uméwilySmy sie na rozmowe o pertach w ktorej$ z kawiamni nieopodal Plant.

Spodziewatam sig spotkaé kogo$ innego, sama nie wiem kogo, najpewniej sprytng han-
dlarke, ktéra o pertach mojej matki nie wie, bo nie moze wiedzieé, absolutnie nic. Jakiez wigc
bylo moje zdumienie, gdy nadeszta mioda dziewczyna, o twarzy tak uczciwej, jakby stowo
klamstwo" znata tylko ze stownika. Ubrana w ciemna sukienke zapieta pod szyje sprawiata
wrazenie sumiennej uczennicy. PrzywitalySmy sie, przysiadia na brzegu krzesta, zamowita
najtarisze ciastko | wode mineralna, a potem, bez sladu niepokoju, spytata o powdd mojej
ciekawosci i o to, co w zwigzku z pertami najbardziej mnie interesuje. Rozmawiata spokajnie,
pewnie, glosem petnym godnosci, a przy tym uprzejmym. Zaskoczyla mnie tym wszystkim.
Postanowitfam nie pytac o perly wprost, ale drazyc stopniowo jej wiasng opowiesc.

Nie wierze w $wiaty symetryczne i symetryczne istnienia. Nigdy w nie nie wierzylam. Ale to
nie wystarczy, Zebym mogtla odrzuci¢, od poczatku do korica, historie, ktéra mi opowiedziata,
a ktora, czy mi sie to podoba, czy nie, jest wilasnie najprawdziwszg historig symetrycznag.
Opowiedziana zwiezlym jezykiem faktéw brzmi niemal tak samo: kto§, pewna kobieta pra-
gnaca szczescia, przywiozia ze sobg perly bardzo dawno temu, szczescie nie spetnito sig, jej
dzieci umarly wczesnie, o naszyjniku zaczeto mowic, ze jest ,nieszczesliwy” i tak dalej i tak
dalej, az po zbieznos¢, budzaca réwnoczesnie lawine wspomnien i zupeine niedowierzanie.
Matka moja nigdy go nie nosita, opowiadata dziewczyna, lezat schowany w szafie, nie byt
nikomu potrzebny i wreszcie kiedys zginal. Nie wiedziatam jak sie to stato. Zginaf bez sladu.
Znalazt sie niespodziewanie po $mierci matki, gdy porzadkowatam jej rzeczy, lezace w szafie
na samym wierzchu. Bylo to tak, jakby zmartwychwstat, zostat stworzony na nowo, jakby to
byta spézniona przesylka z innego $wiata i niczego naprawde nie ttumaczacy znak.

Gdy umilkia, przez chwile jeszcze patrzylam na nig w zamyéleniu. Z bliska wygladata mi-
zernie i biednie i domyslitam sie, ze potrzebuje pieniedzy na zycie. Zastanawiatam si¢ przez
chwilg. Widzi pani, powiedziatam wreszcie, pytam o to wszystko, bo w mojej rodzinie réwniez
byly perly, bardzo podobny naszyjnik, tudzaco podobny, niemal identyczny. Jakis czas temu
zginal... dodatam, i udajac wahanie, zawiesilam glos. Czekatam, co na to odpowie, ale nic nie
powiedziata. W jej milczeniu nie bylo poczucia winy, wprost przeciwnie, milczata tak, jakby
nie rozumiata, co te rézne sprawy moga mie¢ wspolnego. Nastepnego dnia kupitam perty.
Byta przy tym. Wczoraj, powiedziata nagle, patrzac mi w oczy, miatam przez chwilg wrazenie,
Ze pani mi nie wierzy... W jej glosie nadal nie bylo niepokoju, a tylko jakie$ wielkie znuzenie,
przez ktore przebijat zal. Czutam, Ze nie jest jej fatwo rozstawac sig z naszyjnikiem. W co
mialabym nie wierzyc? odwrécitam pytanie. Nie wiem, odparta, moze po prostuw to, ze to +
byty naprawde perly mojej matki. Anna Potoczek
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Jan Balbierz Dwoch modernistow szwedzkich

pame,

1929 roku ukazata sie w Sztokholmie
antologia poetycka 5 Unga (pieciu mio-
dych) prezentujgca wiersze Erika Asklunda,
Josefa Kjellgrena, Gustava Sandgrena, Harry
Martinsona i Artura Lundkvista. Na okiadce
tomiku miodzi gniewni umiescili wielka, czer-
wong piatke, nazwiska za$ autordw wydru-
» kowano bez wersalikow. Stowem-kluczem ich
poezjj stato sie ZYCIE — ulegajace cigglym
metamorfozom, prymitywne i niezniszczalne.
Estetyczne nowatorstwo faczyli z lewicujgcym
radykalizmem spotecznym, gloszone przez
nich hasto ,poezja to wolno$é™ odnosito sie
tylez do ograniczen narzucanych przez mie-
szczanskie konwenanse co do okowdw rymu
i regularnego rytmu.

O ile nazwiska trzech pierwszych z wymie-
nionych tu pisarzy odnalez¢ dzi§ mozna juz
tylko w akademickich historiach literatury, o
tyle Harry Martinson i Artur Lundkvist zyskali
stawe miedzynarodowa, a ich wiersze prze-
tlumaczono na kilkadziesigt jezykow (niedaw-
no ukazaly sie takze polskie wybory obu pi-
sarzy w przekiadach Janusza Roszkowskie-
go i Leonarda Neugera). Ich kariery pisar-
skie poczatkowo przebiegaly niemal réwno-
legle. Ani dla Martinsona, ani dla Lundkvista
udziat .5 unga" nie byt debiutem poetyckim,
publikowali juz wezesnie| w prasie literackiej,
mieli tez na swoim koncie po jednym tomiku
wierszy. Obaj urodzili sie w pierwsze| deka-
dzie naszego stulecia (1904 i 1906) i wywo-
dzili sie z podobnego srodowiska. Lundkvist
byt synem chiopa, bardzo wczesnie przeniost
sie jednak do Sztokholmu, gdzie pracowat w
prasie literackiej. Martinson wychowat sie w
skrajnej nedzy u przybranych rodzicow, w
wieku kilkunastu lat uciekt z rodzinnej wsi i
zostat palaczem na statku, by po kilku latach
na morzu rozpoczaé dziatalnosé literacka,
Spotkali sie w 1927 roku. Miodszy z nich,
Martinson, pelen pomystéw i wrazen wrocit
wiaénie z rejsu po Europie, starszy, Lund-
kvist, byt redaktorem pisma ,DenArbetsltse”
(Bezrobotny).

Lata trzydzieste to bodaj najciekawszy
okres poetyckiej tworczosci Artura Lundkvi-
sta. Pierwotny witalizm zreinterpretowany
teraz zostaje w duchu nadrealistycznej poe-
tyki snu, jednoczesnie pojawia sie inspirowa-
ne Jungiem przekonanie o tym, iz poezja —
podobnie jak sen — jest przejawem kolek-
tywnej podéwiadomosci:

Tak jak we $nie jednostka nie posiada ab-
solutnej tozsamosci — pisat w jednej z wy-
powiedzi programowych — kazdy czlowiek
jest w pewnym znaczeniu wszystkimi ludz-
mi, kaZdy krajobraz zawiera w sobie wszysl-
kie krajobrazy, a najréZnorodniejsze miejsca,
wydarzenia, okresy historyczne i pory roku
przenikaja sie wzajemnie, tak jakby istnialy
na jednej ptaszeczyZnie poza czasem | prze-
strzenig; zawarto$¢ ludzkiej Swiadomodci nie
Jjest juz podporzgdkowana czfowiekowi, ale
istnieje sama dia siebie, wszystkie rzeczy
spolykajq sie na zasadzie réwnorzednosci,
czlowiek nie jest juz czyms wiecej niz ryba,
lis¢ czy kamieti — oto nowy porzgdek uni-
wersum.

Podswiadomosé, sen | poezja sg miejsca-
mi, w klérych zycie objawia sie w calej swej
roznorodnosci, w dionizyjskim upojeniu i w
nieustannych przemianach. W czasopismach
.Spektrum” i, Karavan' (Karawana) Lundkvist
Jako jeden z pierwszych na gruncie skandy-
nawskim zaprezentowat poezje | program
francuskiego surrealizmu. Wraz z Gunnarem
Ekeldfem tlumaczyt na szwedzki wiersze
wybitnych modernistéw europejskich i ame-
rykanskich: Whitmana, Eliota, Lawrence'a,
Aragona, Bretona oraz Saint John Perse'a
Drugim waznym Zrédtem inspiracji staje sie
freudowska psychoanaliza. (Freudowi po-
Swigcit zresztg caly poemat). Wiersze Lund-
kvista z tego okresu szokowaty otwarioscia
erotycznego obrazowania, kobieta stata sie
centrum wszechswiata i przedmiotem religij-
nej niemal adoraciji. (Niestety polski wybér
poezji Lundkvista, wydany w 1892 r. przez
Ludowa Spotdzielnie Wydawniczg, nawet bio-
rac pod uwage skromng objetos¢ tomiku, jest
wyjatkowo mato reprezentatywny, z ogrom-
nego dorobku pisarza prezentujac wiersze

najbardziej tradycyjne | propagandowe, jak
ten o zamordowanym prezydencie Konga:
Lumumba, Lumumba, Lumumbal / Zamor-
dowany Lumumba / nie moZe umrzecd).

Nurt witalistyczny przewija sig przez calg
tworczo$¢ Lundkvista, jeden z jego wecze-
snych wierszy zaczyna sig od stow Pozwél-
cie mi by¢ traba, na kidrej Zycie wygrywa
huczne fanfary, ale jeszcze w latach siedem-
dziesigtych wydaje ttumaczona takze na pol-
ski powies¢ Wola nieba (Himlens vilfa, 1979),
historie Dzyngis Chana, ktérego do nowych
podbojéw zmusza nie tyle Zadza wladzy co
imperatyw wiecznej zmiany.

Swoisty prymitywizm, tgczacy sie z apote-
ozg zycia i biologii, charakteryzuje tez pierw-
sze tomy poetyckie Martinsona. Znakiem nie-
ustannego dazenia do ruchu | przemiany sta-
je sie w nich wedrujgcy przez Swiat nomada
oraz wiejacy miedzy rownoleznikami pasat
(takie tez tytuly miaty zbiorki z lat 1931 1 1945).
Poetycki rejestr Martinsona byl niezwykle
szeroki, potrafit pisaé wielkie, kosmiczne po-
ematy jak i inspirowane poezjg Dalekiego
Wschodu miniatury (Kjell Espmark, najwybit-
niejszy chyba znawca szwedzkiego moder-
nizmu, pisat w tym kontekscie o dwach jezy-
kach Martinsona — ,patetycznym, wizyjnym,
halucynatorycznym oraz wyciszonym, precy-
zyjnym, opisowym").

W latach piecdziesigtych powstaje wielki,
zlozony ze stu trzech piesni, epos Aniara.
Tytutowa Aniara to statek kosmiczny, w
ktérym schronifo sie kilkudziesieciu uciekinie-
réw ze zniszczonej promieniowaniem Ziemi.
Ta mroczna, fantastyczno-naukowa przypo-
wiesé stanowila kulminacje ,kosmicznego”
nurtu w twérczosci szwedzkiego poety. Jed-
noczesnie pisze on wiersze niezwykle skon-
densowane, kreslone kilkoma pociagniecia-
mi pibra poetyckie szkice, w ktorych jawi sig
jako poZny uczen Linneusza, podobnie jak
ten poprzez opis natury usitujacy dociec jej
metafizycznych tajemnic. Swiadcza o tym
tytuly kolejnych cyklow wierszy — Lisé, Kepy,
Cykada — sg one nie tylko prezentacjg te-
matu, ale takze okresleniami gatunkowymi
przypominajgcymi Joyce'owskie .epifanie”.

W pézniejszych wierszach Martinsona co-
raz wyraZzniejsza jest nuta gorzkiego scepty-
cyzmu i rezygnacii nad przeciagajgcym po-
chodem wszechprzemijania. Warto tu poréw-
na¢ dwa wiersze, w ktorych przemawiajaca
persong jest chinski medrzec Li Kan: Li Kan
przemawia pod drzewem oraz Li Kan Zegna
sie pod drzewem. Pierwszy, pochodzacy z
tomu Pasat jest diugim, petnym nakazoéw i
rad poematem dydaktycznym, w przekiadzie
Neugera nieodparcie kojarzacym sig z Her-
bertowskim Przeslaniem Pana Cogito. Dru-
gi, opublikowany pietnascie lat péZniej w to-
mie Woz, stanowi zaprzeczenie optymistycz-
nej, witalistycznej filozofii lat trzydziestych i
czterdziestych:

Wiele lat minefo, jak tutaj siedzielismy

ostatnio.

Drzewo nie ma juz tych samych lisci.

My nie mamy juz tych samych wloséw ani

skory. .

Co najbardziej uderza w oczy, fo

nieobecnosc i zmarli . (...)

Codz po madrosci skoro zostafo nas tylko
trzech.
W przeciwienstwie do publikujgcego bar-
dzo rzadko Martinsona, produkcija literacka
Lundkvista, poczawszy od |at czterdziestych
gwaltownie narasta. Przez trzy dekady pu-
blikowal po kilka ksigzek rocznie, kolejnym
tomom poezji towarzyszyty wspomnienia z
podrozy, powiesci, eseje i przektady. Z cza-
sem jego ksigzki coraz bardziej przypomi-
nac zaczety chaotyczne i pospiesznie spi-
sywane bruliony. Z pisarza buntownika z
wolna zmieniat sig w oficjalng instytucje. li-
teracka, jednoczesnie coraz bardziej anga-
Zujgc sie w polityke | — szczegdlnie w cza-
sie wojny wietnamskiej — w tzw. ruch poko-
jowy. Publikuje kilka batwochwalczych ksig-
zek o stalinowskim Zwiazku Sowieckim i
maoistowskich Chinach (co jednak wsrod
szwedzkich intelektualistow bylo raczej re-
gutg niz wyjatkiem), jako publicysta w dzien-
niku ,Dagens Nyheter" opowiada sig za kon-

cepcja .trzeciej drogi”. Pod koniec lat pig¢-
dziesigtych przyjmuje Nagrode Leninowska,
aw 1968 roku zostaje czionkiem przyznaja-
cej literackie Nagrody Nobla Akademil
Szwedzkiej, wkrotce zyskujac ogromne
wplywy i petniac w niej rolg szarej eminencji
(Martinson stat sie co prawda cztonkiem
Akademii juz w 1949 roku, nigdy nie petnit
w niej jednak roli pierwszoplanowej).

W pazdzierniku 1974 Akademia przyznaje
Martinsonowi (wspdlnie z prozaikiem Eyvin-
dem Johnsonem) Nagrode Nobla, po ktérej
staje sig on obiektem niewybrednych atakéw
prasowych. Umiera w 1978 roku. Lundkvist
przezyl go o trzynascie lat. Pod koniec zycia
napisat jeszcze ksigzke niezwykla | bedacg
wielka summag jego tworczosci literackiej
Férdas | drémmen och férstallningen
(Podrézowaé w snach | wyobrazeniach,
1984); to zapis z dwumiesiecznego okresu
comy po wylewie krwi do mozgu. Powracaja
tu elementy znane jeszcze z wezesnej twor-
czosci-Lundkvista: zatarcie granicy miedzy
snem i rzeczywistoscia, motyw podrozy czy
tworzone w podswiadomosci wizje.

Literackie biografie Lundkvista i Martinso-
na, gigboko zakorzenione w kulturze szwedz-
kiej, sq zarazem ilustracjg dwéch, typowych
dla tradycji europejskiej rél poetyckich (ana-
logie, takze na gruncie literatury polskiej,
mozna by rzecz jasna mnozyc¢). Pierwszy
odgrywat wiec role poety oficjalnego, dyzur-
nego uczestnika migdzynarodowych zjazdow
pisarzy i kongreséw pokojowych, wypowia-
dajacego sie chetnie i czesto na kazdy te-
mat, od energii atomowej po emancypacje
kobiet, prowadzacego stalg rubryke w pra-
sie codziennegj i stale pojawiajacego sie w
mass-mediach. Rola drugiego to postawa
zgorzkniatego, sceptycznego, opuszczone-
go przez przyjaciét | pozbawionego iluzji
medrca. Ich poezja wypltywa jednak z tych
samych Zrodei, a pospieszne wyroki, do
ktérych poréwnanie obu postaw nakifania, a
gloszace wyzszosc jednego pisarza nad dru-
gim, mogq okazac si¢ zwodnicze.

Harry Martinson Poezje wybrane. Wybér, prze-
kiad i opracowanie Leonard Neuger i Janusz B.
Roszkowski, Ludowa Spoéldzielnia Wydawnicza,
Warszawa 1985,

Jan M. Szezurek, Sublimacia— rys. 3, 1991, technika wiasna, 70 x 100 cm. Galeria Sienna 5, Klub Inteligen-
cji Katalickiej w Krakowie, wystawa indywidualna, grudzien 1996 / styczen 1997,

Fotografia autora.
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Leszek
Szaruga

swej znakomitej analizie Mysii nieucze-
sanych Stanistawa Jerzego Leca wy-
roznit Jan Joézef Lipski (niebezpiecznie za-
pominany jake krytyk — jego Szkice o poezji
opublikowane w 1987 roku nakfadem Insty-
tutu Literackiego nie doczekaly sie krajowe-
go wydania, w dodatku byt to mocno okrojo-
ny wybér tego, czym dysponujemy przegla-
dajgc prase literackg i czas powtdrzy¢ za
Jerzym Kwiatkowskim: pora wyda¢ te ksigz-
ke!) trzy gléwne grupy tematyczne, jakie wy-
odrebni¢ mozna w tych utworach: pierwsza
to aforyzmy obyczajowe, druga — politycz-
ne, trzecia wreszcie to mysli dotyczace defi-
nicji czlowieka. Warto ten podziat rozszerzyé
o grupe czwartq: aforyzmy jezykowe czy lin-
gwistyczne — te, w kiérych jezyk staje sie
giéwnym bohaterem. Mozna co prawda za-
sadnie stwierdzi¢, ze jezyk jest glébwnym bo-
haterem wszystkich aforyzméw, Zze w tym ich
istota, iz wyrastaja z gry jezykowej. W tym
wypadku jednak chodzi o co$ wiecej.
Przykiadéw dostarcza giéwnie wydany obe-
cnie tom, w czeéci zbierajacy Mysli rozpro-
szone W czasopismach, gidwnie jednak do-
tad nie publikowane i — pomijajgc te, ktére
mogtyby po prostu mie¢ kiopoty z cenzurg —
chyba w wielu wypadkach jeszcze przez au-
tora do druku nie przeznaczone. Publikowa-
nie tego rodzaju spuscizny czesto budzi uza-
sadnione obawy i mieszane uczucia. W tym
wypadku jednak winniSmy wdziecznosé Lidii
Kosce, ktéra tom ten zredagowata, gdyz wia-
$nie dzigki niemu mozemy sig sporo dowie-
dzie¢ o jezykowej wyobrazni Leca, o mecha-
nizmie i regutach prowadzonej przezen gry
jezykowej. Wiasnie owe _niedopracowane”
czy ,odkiadane na potem” zapisy — wiele z
nich zreszta to utwory znakomite i zapewne
weszlyby w skiad dotad znanych w redakcji
samego autora — ujawniajg lepiej niz dotad
opublikowane typ wyobrazni jezykowej, z jakg
spotykamy sie w My$lach nieuczesanych.

Oto kilkanascie najwyrazniejszych przykia-
doéw:
Paradoksyzm.
Malpomena.
Szekspiranci.
Szekspirotechnik.
Fanatyci.
Bawislowek.
Argumetnie.
Swiritoszek.
Marksymalisci.
Rajfurie.
Aforzysci
Mituman.
Oforma.
Grafomanna.
Z innej grupy:
Rozwdj hormonijny.
W analfabycie.

Och, ci optymistycy.

| wreszcie kilka bardziej zdaniowo rozwi-
nietych:

Rozpetali kalamburie.

Sg wiwisekciarze.

Lucyferblat czasu patrzy na nas!

Mozna zatozy¢, na podstawie praktyki wy-
dawniczej samego Leca, Ze zaprezentowa-
ne tu utwory to raczej notatki majace stuzy¢
w przysziosci budowie struktur bardziej roz-
budowanych. Tylko trzy ostatnie majg formg
zdaniowa, pozostate to po prostu neologizmy
lub nazwy, ktérych czesé sktadowg stanowi
neoclogizm. Te zapisy wydajg sie o tyle waz-
ne, Ze przez redaktorke zbioru nie bez racji
zakwalifikowane zostaty jako utwory skorczo-
ne. Nie ma tez powodu, by ich dzi§ — nieza-
leznie od decyzji samego autora — tak wia-
$nie nie potraktowaé. Przypadek sprawit, ze
ocalaty w tej wiasnie formie, lecz 6w przypa-
dek to szczesliwa dla czytelnikéw Leca okd-
licznos¢, pozwala bowiem na czesciows przy-
najmniej reinterpretacje jego dzieta.

Neologizm jest w zasadzie tworem niesa-
modzielnym — wpisywany bywa, szczegol-
nie w utworach poetyckich, w wieksza catosé
i w niej uzyskuje swe stownikowe” znacze-
nie, przez nig jest definiowany. W wypadku
przytoczonych neologizméw Leca jest ina-
czej. Odezytywane w kontekscie catosci dzie-
ta, jakim sq Mysli nieuczesane, tworza jego

Aforyzm
neologiczny

gatunkowy wariant, ktéry nazywam tutaj afo-
ryzmem neologicznym. Sg zatem odrebny-
mi utworami, ktére — ze wzgledu na kon-
tekst caloSci — nie dajg sie interpretowac
jako np. utwory z kregu poezji konkretnej
(choé, gdyby zostaly ogloszone oddzielnie,
taka ich lekcja bytaby usprawiedliwiona).
Ich Humaczenie” nastrecza rozliczne trud-
nosci. Nie chodzi tylko o wieloznacznosé, jakg
promieniujg, ta bowiem jest przyrodzona
wszelkiej wypowiedzi literackiej. Chodzi
przede wszystkim o to, ze ich interpretacja to
tyle, co definiowanie, czyli ustalanie ich zna-
czenia stownikowego. Co bowiem oznacza
okreslenie ,mituman"? Ustalenie zawartosci
tredciowej owego ziozenia zalezne jest od
wyinterpretowania poszczegéinych jego cze-
§ci skladowych. Jezeli przyjmiemy, Ze skiada
sie ono z dwoch wyrazéw, w ktérych korco-
wa litera pierwszego i zarazem pierwsza lite-
ra drugiego tworza tgcznik slowotworczy, wow-
czas mamy do czynienia z koniunkcjg stéw

,mit" oraz ,tuman”. Do przyjecia jest zatem

zdefiniowanie tego ckreslenia jako ,tuman
mitu®. Wieloznacznosé rzeczownika tuman”
z kolei pozwala wydobyé tu dwa rozumienia
owej definicji — pierwsze to .chmura, chmara
mitu®, drugie to ,glupiec mitu". Rzecz jasna,
jest najbardziej mechaniczne rozwiniecie, lecz
takie wytyczenie obszaru znaczeniowego jest
w peini uzasadnione. Jezeli jednak odczyta-
my budowe owego neologizmu jako analogicz-
na do okreslenia ,mitoman”, wowczas zioze-
nie, z ktérym mamy do czynienia, jest bardziej
skomplikowane. Koricdwka ,man” jest w nim
odpowiednikiem stowa ,czlowiek”, lecz nie jest
ona, jak w tamtym, samodzielna — wchodzi
w relacje z wyrazem tuman”. tu juz wersja
~glupiec mitu" uzyskuje wzmocnienie. Ale ,giu-
piec mitu” to ledwie wskazanie kierunku od-
czytywania, gdyz to okreslenie samo w sobie
znaczy niewiele. Narzuca sie lekcja ,otuma-
niony mitem" lub .tumaniacy mitem", wreszcie
—"tworzacy mity glupie”.

Podobnej analizie mozna poddac inne Le-
cowskie neologizmy. W wiekszosci wypad-
kéw domagaja sie one definicji alternatyw-
nych, czasem czesciowo sie pokrywajacych,
czasami az sprzecznych migdzy soba. To,
oczywiscie, nie wyczerpuje mozliwosci ich in-

terpretacji. Nie da sie bowiem ograniczyé wy-

{gcznie do analizy zloZzenia — czesto nalezy
owe neologizmy interpretowac w kregu pola
skojarzeniowego — ze wzgledu na strukture
wyrazu, forme jego zapisu czy asocjacje
dzwiekowe. Tak dzieje sie choéby w wypad-
ku Swintoszka" — pierwszym odniesieniem
jesttu okreslenie ,Swietoszek”, drugim .Swin-
tuch”. Polgczenie obu nakazuje odczytywac
ten neologizm jako wyrazu opisujacego badz
dwuznaczne zachowanie sie cziowieka Swin-
tuszacego lub swinigcego, lecz ukrytego za
maska swietoszka, bgdz jako $winstwo $wie-
toszkowatosci —  Swietoszek™ wszak to w
mowie potocznej okreslenie raczej pejoratyw-
ne. Swintoszkiem w obu rozumieniach mégt-
by by¢ na przyktad dziennikarz piszacy do-
nosy w stusznym" artykule, lecz mégtby nim
byc¢ takze ktos wykorzystujgey ,Swietoszko-
wato$c¢" dla méwienia Swinstw. Przy czym nie
nalezy traci¢ z pola widzenia faktu, ze za-
réwno ,Swintuszek®, jak analogicznie don
Zbudowany ,Swintoszek” to okreslenia w
gruncie rzeczy emanujgce takze pewng nie
pozbawiong humoru wyrozumiatoscia.
Wreszcie — by na tym przyktadzie poprze-
sta¢ — ,paradoksyzm®, neologizm jeszcze
bardziej skomplikowany niz poprzednie: zbu-
dowany przez analogie do paroksyzmu, nie-
sie w sobie zaréwno ,sposob odczytywania
$wiata przez paradoks”, jak ,parade paroksy-
zmow" i paroksyzm parad”, a to tylko pierw-
sze narzucajace sie odczytania. Ale tez war-
to sie temu neologizmowi przyjrzec blizej,
gdyz zdaje sie mie¢ charakter wypowiedzi
autotematycznej. Paradoks jest bowiem jed-
nym z najczestszych chwytdw aforystyki Mysli
nieuczesanych. W tym kontekscie ,parado-
ksyzm" jest swoistg ich autodefinicja, ale
taka, ktéra dystansuje sie wobec swego
przedmiotu. ,Paradoksyzm" mozna wiec z
jednej strony uznac za ,spos6b poznawania
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Krzysztof Bolesny kolec
Lisowski naszej urzekajacej epoki

A'lzy w pelni zrozumieé to, co URSZULA
OZIOt ma nam do przekazania w
swym najnowszym zbiorze, nalezy siggngé
do ksigzki opublikowanej rowniez przez Wy-
dawnictwo Literackie przed siedmioma laty
— do tomu Zalnik. To tam wiasnie uwyra-
Zniajg sie tendencie, ktérych piekna ewolu-
cje dostrzezemy w dzisiejszej ksigzce. My-
$le tu o spotegowaniu réznorodnosci wypo-
wiedzi lirycznej, o swoistej sylwicznosci, dia-
logicznosci, zgietku (lecz nie chaosie!) form.
Zalnik opublikowany pod koniec innej zu-
peinie epoki politycznej wieficzy wiersz, w
ktorym autorka w tonie skargi pisze o ,dole-
gliwosciach” przezywanego czasu, jego kon-
tekstach politycznych, ograniczeniach wolno-
§ci slowa. W wierszu Co dolega czytamy:

Obawiam sig
Ze z wolna traci szanse na wyraZenie
czegos
co w tej chwili wiasnie widoczne jest na
przestrzal
— Z jaszcze innej perspeklywy —
miedzy rozchylonymi sensami.

Teraz stowo poetyckie nie podlega juz tam-
tym ograniczeniom czy cenzuralnym restryk-
cjom, poetka moze swobodnie wyraza¢ nur-
tujace ja problemy, pytac, stawia¢ diagnozy
widzialnemu Swiatu.

Wielka pauza jest — w moim przekonaniu
— okresleniem ,miedzyepoki”, w jakiej nagle
znalaz! sie $wiat | Polska u schylku stulecia,
z dehumanizujgcym postepem techniki i
wzrastajgcym poczuciem obcosci, regresem
najprostszych odruchéw spofecznych, schi-
zofrenig zycia politycznego. Poetce nie jest
obojetne samookreslenie sig wiasnie w tej
ostatniej dekadzie, dlatego zagadnieniu temu
poSwieca dwa diuzsze wiersze, na poczatku
i konicu ksigzki, kompozycyjnie okalajgce inne
utwory. Ktos moze powiedziet, ze zbyt wiele
tu pesymizmu i akcentéw publicystycznych,
lecz przeciez Koziot od Zalnika wiasnie wsrod
wielu swych glos6w” wypowiada sie w poe-
tyce poematu dygresyjnego, na tematy aktu-
alne, dojmujgce, wymagajgce wyraZzenia wia-
snego stanowiska, okreslenia postawy etycz-
nej. W dzisiejszej poezji polskiej w tak bez-
posredni, o d w a z n y sposéb wypowiada
sie jeszcze moze Tadeusz Rozewicz!

Spojrzmy .w gigb” ksiazki — dzieli sie ona
na cykle Pod namiofem strofy, Temat kia-
syczny, W polu figur, Olsnienie. Ten ostatni,
najdiuzszy, choé skiadajgcy sie z najkrot-
szych tekstow, zestaw lirykéw miat poczat-
kowo dac tytut zbiorowi. W ostatniej zatem
chwili poetka przesuneta akcenty, nie rezy-
gnujac jednak z przytoczenia drobiazgow-
epifanii o pigknie $wiata i licznych ,dowodach
na istnienie chwili".

Poetka swoj pierwszy cykl rozpoczyna za-
proszeniem pod ,namiot strofy”, jest to swo-
isty akt wiary w czytelnika, ktory pojmie ma-
giczng funkcje poezji:

Trzeba zaczac niesc ulge

spieczonym od pustek wargom
dziczejgcego $wiala

Czy to znéw nie przejaskrawienie — spy-
tamy. Nie, bo poetka w tych kilkudziesieciu
utwaorach niezwykle cierpliwie proponuje nam
rozne sposcby rozpoznawania Swiata przez
poezje. Oczywiscie przez taka poezje, jej roz-
norodne, zadziwiajaco bogate i pomystowe
metody perswazji.

Mamy tu wiec do czynienia z niesamowitg
pasja, ironia, czasem bardzo gorzka, zabie-
gami demaskujgcymi wynaturzenia rzeczy-
wistosci spofecznej, nie odrzuca jednak po-
etka zarazem tego, co wynika z ,rytmu ko-
rzeni", owego szczegolnego wyczulenia na
piekno chwili | krajobrazu. Ten dar pozwala
tatwiej pojaé wiasne miejsce, kiedy to:

(...) nie z gliny powstales a
z pylu gwiazdy

przez siebie w glab
niebawem
przejdziesz na wylot

Zaklinanie ,przemijajacego” odbywa sie —
jak wspomniatem — na wiele sposobow —
najbardziej moze godne podziwu sg liczne,
o s 0 b n e wiersze arcydzielne, dla ktorych wy-
myslona zostata na jednorazowy uzytek pew-
na poetyka, rodzaj obrazowania, rytm (znaj-
dziemy najwiecej takich tekstow w cyklu Te-
mat klasyczny i Ol$nieniu). ,Gtod zdziwienia”
zaspokaja poetka w licznych podrézach, row-
niez odbywajacych sie jedynie w pamiegci,
wspomnieniu, odpoznawaniu dawnej siebie,
minionych reakcji, widzen, zachwytow.

Mimo momentéw zwatpienia, pesymizmu,
LZagniewania" na rzeczywistos¢ autorka Wiel-
kiej pauzy nie traci wiary w sens i moc poe-
tyckiego stowa:

nawet gdyby to wszystko miafo si¢ okazac
katastrofg

moj wiersz i tak

bedzie niczym czarna skrzynka

w kaZdym razie lo w nim
w jego strofie
skrywa sie dowdd na istnienie chwili
ktérej poza tym w ogéle juz nigdzie nie ma
i ktérej moZe nigdy zresztg nie bylo
dla nikogo wigcej procz mnie
mnie samej
(Inaczej méwige)

Czesto w tym tomie mowi sie o gwieZdzie
(na okfadce reprodukowane jest zreszig zdje-
cie umierajgcej gwiazdy). Urszula Koziot wiele
rozmysla o tym paradoksie, kiedy swiatlo nie
istniejgcej, .wypalonej" juz gwiazdy dobiega
do naszych oczu po miliardach lat. Wydaje
sie mowi¢, ze ciggle, wbrew wszystkiemu,
wazne jest to $wiatlo, i dar zachwytu nad ta-
jemniczoscig istnienia.

Urszula Koziol: Wielka pauza, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 1996

Ksigzki nadestane IS

Umberto Eco, Semiologia Zycia co-
dziennego, Czytelnik, Warszawa 1996.

Wybdr szkicow i felietondw, w ktérych je-
den z najwybitniejszych intelektualistow
wspélczesnych Wioch bada zjawiska kultu-
rowe jako systemy znakdw oraz rolg, jakg
pelnig w procesie porozumiewania sie. Z row-
ng fatwoscig operuje jezykiem naukowego
dyskursu jak i literackiego felietonu. Swobo-
dnie porusza sie po rozmaitych obszarach
wspdlczesnej rzeczywistosci. Nie wartosciu-
je zjawisk. Wszystko, jego zdaniem, zasiu-
guje na uwage: pitka nozna, sekty religijne,
terroryzm, magia, technika komputerowa, ki-
czowate patace amerykariskich miliarderéw,
film, kara $émierci, a takze dzinsy jako pozor-
ny symbol wyzwolenia pici, w istocie putapka
dominacji. W swojej filozoficznej refleks;ji
bywa ironicznie przewrotny, ale nie jest obar-
czony grzechem pychy Europejczyka: ame-
rykanskie sanktuaria Falsyfikatu wydajg mu
sie rownie godne uwagi jak europejskie sank-
tuaria Autentyku. Przektadu dokonali Joan-
na Ugniewska i Piotr Salwa, wstepem poprze-
dzita Joanna Ugniewska.

Michel Foucault, Historia seksualnosci,
Czytelnik, Warszawa 1996.

Ksigzka wybitnego francuskiego filozofa
(1926-1984) jest probg odpowiedzi na pyta-
nie, w jaki sposéb na wspolczesnych spote-
czenstwach europejskich uksztattowato sie
doswiadczenie ,seksualnosci”, ktérej dzisiaj
wypowiada dyskurs psychoanalityczny
(Wola wiedzy), oraz dlaczego zachowania
seksualne i zwigzane z nimi rozkosze sta-
nowig przedmiot zainteresowania morali-
stow, skad owa troska, ktéra wplywa na inne
dziedziny zycia, np. reguly zywieniowe lub
powinnoéci obywatelskie (Uzytek z przyjem-
no$ci, Troska o siebie — studia poswieco-
ne moralnosci starozytnej).

To ostatnie dzieto filozoficzne Foucalta i
jego testament przetozyli Bogdan Bana-
siak, Tadeusz Komendant i Krzysztof Ma-
tuszewski; wstepem opatrzyl Tadeusz Ko-
mendant.
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Jarostaw Paryska Kraina wod
Fazan Macieja Niemca

d kilku lat wyraZniej niz wczesniej prze-

konaé sie mozna, Ze nasza epoka nie
ceni poezji. Wiekszos¢ mieszkaricow swiata
nie traktuje wierszy ani jako istotnego wize-
runku wspotczesnosci, ani tym bardziej jako
wartosci samoistnej. Poetom jest wiec pisa-
ny los, blizszy losu Norwida niz Mickiewicza,
chociaz autor Vade-mecum nie nalezy dzis
chyba do najczesciej czytanych — trudno by-
toby wskazac na $lady jego inspiracji w to-
mach ostatnich lat.

To, ze poeci tworzg réznorodne pamiet-
niki artysty, wynika chyba z ich skupienia
na wielorako rozumianej prywatnosci.
Wiersz to zapis jednostkowego do$wiadcze-
nia, nawet procesy historyczne i spoleczne,
obecne przeciez w wierszach, ogladane sg
z perspektywy pojedynczej. Tradycja inne-
go spojrzenia przyjmowana jest z ironia.
Maciej Niemiec zaczyna jeden ze swych
najnowszych — a raczej ostatnio wydanych
— wierszy: — WrazZliwy na pory roku. Ro-
mantyk,/ reumatyk, synoptyk? (Nowy niewi-
dzialny czfowiek). Krag zainteresowania
poety zawiera codzienne 2ycie zwykiego
czlowieka, uwarunkowane bardziej klimatem
niz historig. A wigc, nieco inaczej niz dia
Norwida, Paryz stanowi w wierszach Niem-
ca przede wszystkim scene dramatu egzy-
stencjalnego.

Miasto opisywane w Krainie wod jest wi-
dziane przez cziowieka gubigcego poczucie
rzeczywistosci. Poeta pokazuje swiat coraz
mniej czytelny, coraz trudniej poddajacy sie
percepciji: 5

Ten, kfto méwi, i kto slucha —

byé moZe sg tym samym kim$, by¢ mozZe

nie znajgcym Zadnego jezyka.

Zaczyna padac deszcz, biel miasta

waha sie i weigz decyduje sie by¢

niepelna, watpliwa, niemal niemoZliwa.
(Biel paryska)

Jezyk nie przekracza barier miedzy ludz-
mi, wiersz pokazuje samotnos¢ poety — no-
wego nfewidzialnego czlowieka — posréd
sprzetéw: glowa o Swicie lezgca na stole — /
martwa natura ze szklanka, ofdwkiem, pudef-
kiem papierosow.

Z nowych wierszy Macieja Niemca ema-
nuje dziwny spokoj. To wielki spokdj tragicz-
nej koncepcji ludzkiej egzystencji, spokdj,
ktorego zewnegtrzne przejawy wydajg sie ty-
powymi maskami pesymizmu. A wiec na po-
zor wskazuje on na rezygnacje, jest znakiem
zanurzenia si¢ w rozpaczy. Na pierwszy rzut
oka Kraina wéd opisuje samotnosé, lek przed
znikomg wartoscig codziennego trudu poe-
ty, méwi o zniecheceniu do monotonii ludz-
kich doswiadczen. Taki ksztait przybra¢ moze
dramatyczna walka o sens istnienia, ktdrej
forma jest poetyckie zmaganie sie z nicoscia.
W utworach Niemca nicosé posiada podwoj-
ne oblicze. Jedno to przerazajgca a zarazem
kuszaca alternatywa codziennego ziemskie-
go istnienia.

byé mafo, teraz, tylko
tutaj, nie by¢ jeszcze
gdzies, prawie wszedzie
nie byé, by byé w tym
Jjednym zdaniu
[By¢, ale takZe nie byé...]

Druga konkretyzacja nicosci — jak sadzic
mozna, bardziej zlowroga — wigze sie z za-
nikaniem ludzkiej umiejetnosci do wyraze-
niatego, czym jest istnienie, z zanikiem zdol-
nosci do autorefleksji. Wiersz staje sie wte-
dy polem walki o wyrazalnos¢ i komuniko-
walno$¢ cztowieczego doswiadczenia.

Z zycia nic? Coraz mnisf

obcy szept nie cheianej wiedzy:
oslepnac by ujrzec,

wyrzec sie 2ycia, by przezyc.
Koriczy sie slepo mysl,

ten wiersz, ta noc; w kazdg strone
otwarte nic — Zycie:

tak bardzo nieokreslone.

[Tak bardzo nieokresione...]

Wiersze zawarte w Krainie wéd prébujg z
jednej strony obnazy¢ przerazenie znika-
niem ludzi i zdarzen, pokazaté ich dostowne
zapadanie sie w nicos¢, a z drugiej dazg do
przedstawienia/ skonstruowania kogos, kto
przeksztatca to, co realne | przezyte w slo-
wa, czyli: nadaje ostateczng forme nietrwa-
temu chaosowi, ktéry zmierza do nie-istnie-
nia. Tq osobag jest Zonglujacy stowami poe-
ta, zatopiony w przemijajacym pejzazu pa-
ryskich pér roku. Jego stowa s3 trwate, maja
by¢ trwale, choé réwnoczesnie wartosé ich
w dzisiejszym Swiecie wydaje sie niekiedy
znikoma: Czytajgc wiersze stanowczo za
mafo / dowiedziec sie mozna o kursach wa-
lut. Wynika to z braku pewnosci, czy piekno
slow — rezultat zmagan poety z wlasnym
losem — posiada niepodwazalne prawo do
istnienia, czy nie jest przejawem patologii
(w jednym z wierszy piekno zostato utozsa-
mione ze $lepym dzieckiem).

Polski poeta z Paryza, Maciej Niemiec,
u$wiadamia sobie coraz mniejsze znaczenie
poezji we wspdiczesnym Swiecie, Zyje w cy-
wilizacji, ktora nie dostrzega glosu poety, oby-
wa si¢ bez jego refleksji. Jednym z najwspa-
nialszych (i najbardziej ztowrogich) tekstow
Krainy woéd jest Studium, wiersz w kiorym fi-
gura losu cztowieka (poety) staje sie egzy-
stencja insekta (by¢ moze — czestego go-
&cia nie tylko paryskich mieszkahn —kara-
| ucha). Opis niespodziewanej wizyty owa-

da przechodzi w jego monolog, ktry odsia-

nia czlowieczg sytuacje:

Tak bedziemy cierpiec¢
z powodu milosei. Znéw, pomimo cafej
wiedzy.
Bedziemy nawet ryzykowac Zyciem,
mozZe nie zanadto, ale jednak.

Utwory Niemca $wiadcza o przekroczeniu
przez tego poete granicy pomiedzy potrzebg
zakorzenienia a sytuacjg wygnania. To sg
wiersze wygnarica — nie emigranta, nie ucie-
kiniera, ale wygnarica wiasnie — to znaczy
kogos, kto zyje w obcej sobie przestrzeni ist-
nienia i dzieki temu, Ze potrafi przyjaé te sy-
tuacje, zdobywa sig na uformowanie jakiej$
nowej formy bycia — zakorzenienia w sto-
wie. Wiersze sg swiadectwem zwycigskiego
zmagania sie z poczuciem absolutnej obco-
&ci. Poezja jest swiadectwem tego procesu.
Byciem cziowieka jest sam proces tworzenia
wiersza, kreowania nowego, jednorazowego,
kruchego swiata ze stow. Pisanie nie tylko
zastepuje bezposrednie doznawanie Swiata,
jest tez substytutem wigzi z bliskim czlowie-
kiem: Cheiatbym z tobg rozmawiac a rysuje
piorem / pochylone litery. (Nisko, gieboko).
Stad tak wielkg role odgrywa w tej poezji
przedstawianie przebiegu tworzenia, pisania
wierszy, ,uprawiania” poezji, wywlekania jgj
z trywialnej rzeczywistosei. Tylko wiersz, na-
wet jesli jest naznaczony pietnem niedosko-
natosci, niespeinienia, moze by¢ wyznaniem
mitosci, | tylko wiersz moze jg oczyscic z przy-
ziemnej brzydoty:

Powiedzcie, wiersze, ktérych sig nie
czyta,
tanie wiersze z ulicy Swigtsj Apolonii,
kidre Bog napisal w swoim czarnym dniu,
napisal, by przezyé, powiedzcie mojej
milej,
jesli kiedys bedzie tedy szfa, powiedzcie,
Jjej zielonym oczom, czy mifosc jest
Swietem,

Najnowszy tom autora Kwiatow akacji jest
jedna z najciekawszych w ostatnich latach
wypowiedzi na temat kondycji poety w swie-
cie korica XX wieku. Pokazuje, iz jego wy-
gnanie staje sie coraz dosfowniejsza sytua-
cja zamkniecia w kregu odrzuconych przez
Swiat zewnetrzny stow, a rownoczesnie z nie-
dzisiejszq powaga przypomina, iz poeta jest
niedoskonatym depozytariuszem stowa, na-
zywajgcego/ tworzacego sens swiata,

Macie] Niemiec: Kraina wod, Biblioteka
Poetycka Wydawnictwa a5. Tom 22, Poznan
1996.

Katarzyna
Turaj-Kalinska

la swietego spokoju oddajmy cesarzom

literatury, co cesarskie. Huxley, Orwell,
Doris Lessing, Buthakow, Zoszczenko, Jero-
fiejew, Mrozek, Lem, Konwicki — z pewno-
§cig maczali w tym palce. | nie tylko oni. De-
biutancka powies¢ Jacka Dembosza ma w
kazdym razie dostatecznie wielu wysokoga-
tunkowych antenatéw, by juz z samego tylko
zmieszania wplywow mogt powstac koktajl o
oryginalnym smaku. Tak czy inaczej — na-
zwiska patrondw wskazujg z grubsza wspol-
rzedne miejsca, do ktorego prowadzi nas
autor. Antyutopia. Groteska, Satyra politycz-
no-obyczajowa. | towarzyszgca im zazwyczaj
wynalazczos¢ jezykowa. Ladujemy w kwadra-
cie ograniczonym tymi pojeciami. Ograniczo-
nym, a zarazem — bardzo rozleglym. Zatem,
gdzie wiasciwie jestesmy?

Akcja powiesci zatytutowanej Tatuaz Hipo-
kratesa toczy sige oczywiscie na wyspie,
choé... wlasciwie... nie catkiem, o czym w
koricu dowie sie czytelnik. Na wyspie, czy nie
na wyspie — doé&é, 2e wszystko jest tu na
migjscu; marionetkowy dyktator, watrobian-
ka na kartki, szpitale uragajace zasadom hi-
gieny, wszechobecna bezpieka, ustawy dra-
konsko naruszajgce prywatnosé, architektu-
ra sypigca sie w niefotogeniczne gruzy i ab-
surdalne, kiczowate misteria w zastepstwie
sztuki i religil.

Bardzo smiesznie! Nlc, tylko Kubal Albo —
Korea Potnocna? Jesli jednak rzecz dzieje
sie wszedzie czyli nigdzie, to dlaczego po tym
panoptikum schylkowego totalitaryzmu opro-
wadzajq nas odcziowieczone postacie nosza-
ce rdzennie polskie nazwiska? Zenobiusz
Strzepa — lekarz z pogotowia, Bartiomiej
Dwapigé — chioporobotnik, major Kus — po-
licjant, naczelnik poczty — Kurdzielec i jego
dwaj pomocnicy — Pisko | Stryczek. Wreszcie
sam wodz — admirat Bezwiadowicz oraz sze-
reg innych mniej [ub bardziej przygodnych
osob plci obojga, wehodzacych w koincyden-
cje — niekiedy pikantne. Czyzby wspomnie-
nia z PRL-u? W groteskowym sosie szaro&ci
odmienianej na wszelkie mozliwe sposoby?...

Al Jezeli tak, to w takim razie — wcale nie
jest dmiesznie. W domu powieszonego nie
mowi sig 0 sznurze i tym bardziej nie nalezy
sie tym sznurem faskotac. Tu tymczasem ktos
bezceremanialnie probuje nas faskotaé po-
wrozem, ktéry nosimy na szyi — udajgc na
co dzief\ przed sobg i innymi, Ze to apaszka...
Kto wytrzyma w tej putapce miedzy Smiechem
a wyrokiem?

Ja osobiscie zaczetam sie Smiac poczaw-
szy od strony siedemdziesiatej dziewigtej..|
byt to niebezpieczny smiech, mogacy w kaz-
dej chwili wywotac torsje.

Scenarzysta, ktory probowatby przerobic
Tatuaz Hipokralesa na opowiesé ekranowa,
nie musialby sie specjalnie nameczyc. Piet-
nascie rozdziatébw z epilogiem to w istocie
pietnascie gotowych sekwencji filmowych, da-
jacych sie podzieli¢ na sceny i ujecia réwnie
tatwo jak pomarancza na czastki. Ladne po-
réwnanie! Przeciez to raczej ziemniak. Bru-
kiew, Zupa z trupal Ale w tej zupie plywa zywe
i bystre oko — oko filmowea. Nic dziwnego.
Jacek Dembosz byt w latach siedemdziesia-
tych jednym z czotowych tworcow filmu stu-
denckiego — bral udziat w ogdlnopolskich
konkursach | wygrywat, wprost notorycznie —
potem za$ realizowat swoje wizje jako absol-
went ASP: plastyk, projektant w dziedzinie
sztuki uzytkowej. No i to mu wiasnie zostato.
Spojrzenie filmowca, spojrzenie plastyka.
Rzadka juz dzisiaj umiejetno$¢ czytelnego
prowadzenia i przeplatania watkéw, utrzymy-
wania réwnowagi pomigdzy szczegolem a sy-
tuacja.

Dia czytelnikéw zdychajacych na dnie ply-
nacych zewszad strumieni Swiadomosci to
jakby — powiew $wiezego powietrza. W tej
ksigzce narrator jest, chwata Bogu, nieobec-
ny. Wyszedt | dotychczas nie powrdcit, po-
zostawiajgc po sobie porzadek kompozycyj-
ny — szkielet wypetniony zywa tkanka au-
tentycznie literackiego jezyka. To sie na-
prawde czyta, a nie tylko — przyjmuje do
wiadomosci.

Opis obyczajow w TatuaZu Hipokratesa ma
swe niewatpliwe Zrodla w pigcdziesigciolet-

Cata
wstecz

nich doswiadczeniach PRL-owskich, ale nie
zatrzymuje sie w ich kregu, dazac nieustra-
szenie do pozgdanego gatunkowo absurdu.
Tu, na wyspie nie zastugujgcej nawet na po-
rzadng nazwe, poczta nie tylko czyta Kore-
spondencje (robig to specjalnie przeszkoleni
LCczytacy”), nie tylko niszczy nieprawomys$ing
(to znow zadanie ,nisciarzy”). Tu sie popra-
wia listy, zmieniajac catkowicie sens, tak aby
m.in.; ,pogodzi¢ skidcenych, poréznic zako-
chanych, zainteresowac obojetnych, znudzi¢
zainteresowanych”. W ten sposéb poczta
mieni sie potega, ktdra ,obdarzona boskg
mocgq ksztattuje losy Swiata”.

W tym $wiecie pacjenci nie koczujg w przy-
chodniach godzinami, ale calymi miesiaca-
mi — nieomal urzadzajac sobie zycie pod le-
karskimi gabinetami. Diagnozy medyczne sg
po prostu losowane — z réwnym zapewne
prawdopodobienstwem, z jakim mogtyby by¢
stawiane. W szpitalach obowigzuje hasio:
.Naturalne wyzdrowienie ambicjg kazdego
pacjental” Zresztg inne nie bytoby mozliwe.
Lekarstw ani na lekarstwo, pastylki zazywa
sie wspolnie — starorosyjska metoda spozy-
wania cukru: na prylizku, na porzadku dzien-
nym sg opatrunki wielokrotnego uzytku prze-
noszone bezposrednio z pacjenta na pacjen-
ta... Lekarze naturalnie zajeci sa w tych wa-
runkach unieszkodliwianiem Tanatosa Ero-
sem —w bezposrednim sgsiedziwie chorych,
rzecz prosta...

Nie tylko diagnozy s3 tutaj programowo
przypadkowe. Motyw loterii, koto fortuny po-
wtarza sie co krok. Udziat w ciggnieniu lo-
sow jest slono optacany, a wygraé mozna wy-
tacznie wybrakowane | catkowicie zbedne
fanty. Wygra¢ mozna niekiedy takze kariere
supergwiazdora uzyczajacego swego wize-
runku portretom naczelnego wadza, ktdrego
prawdziwe oblicze pozostaje rownie tajne jak
zakazane w tym kraju przepisy kulinarne.

| tak sie to whasnie toczy. Od kolejki po
podig garmazerke do wyborow ,miss lady”,
od naglej $mierci w smogu do genetycznej
mutacji w kierunku ,beztlenowca drugiej ge-
neracji”, ktéry ginie w powietrzu o normalnym
sktadzie. Od pdl pilnowanych przez gajo-
wych-wartownikéw do fabryk, gdzie niskie
sufity zmuszajq robotnikéw do zginania kar-
ku, jesli ci nie chcg dostaé w feb.

Zresztg! Los robotnika nie jest jeszcze naj-
gorszym losem. W Kraju, w ktérym: «likwido-
wano szkolnictwo (...) poprzez zniesienie wy-
2szych klas" — gdzie ojciec straszy syna:
.jesli bedziesz niepostuszny, to posle cie do
szkoty, na studia (...) bedziesz klepat biede
az mito" — bodaj najgorsza jest dola profe-
sora uniwersytetu.

| to juz nie jest przypadkowe, bowiem ha-
stem tej rzeczywistosci jest regres. Powrdt
do ,Epoki Wielkiego Neandertala” i zawota-
nia w rodzaju: ,im gorzej tym lepiej” czy ,cala
wstecz, calg naprzod”.

To oczywiste, ze pomaganie procesowi
entropil, ktdrej, jak dotad, wigkszos¢ spole-
czefstw wydawata nieréwna walke, musi za-
koriczyé sie blyskawicznym sukcesem. To-
tez autor Tatuazu Hipokratesa w stosunko-
wo krétkim czasie organizuje swoim boha-
terom finat, przy ktérym apokaliptyczne pu-
enty z takich ksiazek jak Po tamtej stronie
Kubina lub filméw w stylu Szulkina przypo-
minajg zakoriczenie bajki o Spiacej Krolew-
nie. W ksigzce Dembosza — pod koniec
wszyscy Slizgaja sie, ptywaja, a wreszcie —
tong w ekskrementach. Tong — niestety zre-
szta — nie wszyscy; jak sie dowiadujemy z
epilogu — historia moze sie zacza¢ od po-
czatku. Mniej wigcej tak samo, tylko —
Znacznie gorzej.

Nic nowego — ktos powie. Juz Witkacy
przepowiedziat, ze ,$winistwo réwnomiernie
rozpeiznie sie wszedzie". Pozostaje rozstrzy-
gnaé, czy na pewno | — kiedy. Autor Tatua-
Zu Hipokratesa zdaje sig sugerowac, ze juz
po wszystkim. Wiele wskazuje na to, Zze po-
wies¢ jest satyra na Kube | PRL jedynie przy
okazji. Sporo jest na $wiecie dobrze zama-
skowanych krain, ktére padty ofiarg dwudzie-
stowiecznych plag barbarzynstwa. Nic nie
chroni przed nimi takze paristw autentycznie
SsopssmeE DOKONCZENIE NA STR. 19
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DOKONCZENIE ZE STR. 1 :
Kapiéci tworzyli Kdnstlerschaft z prawdziwego zdarze-

nia. Laczyly ich podobne dazenia artystyczne i przy-
jazn. Wazny byt wspélinie przyjety styl bycia. Czapski przy-
pomina sobie, iz w podziemiach krakowskie] Akademii —
organizujac srodki na wyjazd — zatozyli ,wszelkie przyrza-
dy dla éwiczen w boksie (chodzito nam o kategoryczne od-
cigcie sig od malarzy Miodej Polski z pelerynami i dtugimi
wiosami)". Pociggat ich duch nowoczesnosci. Doskonale
zatem odnalezli sie w Paryzu lat dwudziestych przezywaja-
cym swoje najpiekniejsze années folles. Nieustajgce klopo-
ty finansowe to odmienna sprawa. Zresztg — co najlepigj
$wiadczy o przyjazni kapistow — wzmacniaty one tylko gru-
powa wiez. To Boy zauwazyl, Ze kolonia ta, wskrzeszajac
tradycje murgerowskiej cyganerii, ,wprowadzita w czyn za-
sady komunizmu — czyli po prostu kolezenstwa w najszla-
chetniejszym znaczeniu stowa". Do historii przeszedt ,Su-
per Jazz Bal', ktéry kapisci zorganizowali dla podrepero-
wania finanséw 27 listopada 1925 w Salle d'Horticulture przy
de Grenelle. Tego wieczoru przybyt .caly Montparnasse”
(m.in. Pierre Bonnard, Constantin Brancusi, Jean Cocteau,
Misia Godebska-Sert). Picasso, kiéry za namowa tej ostat-
niej przyjat — wraz z Dolly Radziwittéwna — honorowy pa-
tronat nad impreza, przechadzal si¢ z wielka wypchang ryba
pod pacha, ktérg dostat w podarunku. Obowigzywaty ko-
stiumy, do tarica grata orkiestra murzyriska. Clou programu
stanowito wniesienie na salg nagich modelek, przykrytych
tylko girlandami kwiatow. Mistrz Bonnard, ubrany w wymie-
ty smoking, obdarzyt polskich artystéw komplementem:
.Mais ¢’ est trés bien, c'est mieux que partout”.

Czapski, ktory wkiadat najwiecej sit w organizacyjna konso-
lidacje grupy, miat juz za soba, pewne krétkotrwale doswiad-
czenie Zycia wspolnotowego. Wraz z braémi Marylskimi i dwie-
ma swoimi siostrami Marig i Karla, stworzyl w przedrewolucyj-
nym Petersburgu swoisty falanster realizujacy utopijne idee w
duchu z Toistoja. (Po wojnie zas wszedt do tego niezwykiego
zakonu wolnej mysli, jakg po dzis dzien jest Kultura™).

Pomimo zdecydowanego odcinania sig kapistow od wszel-
kich zaangazowan pozaartystycznych, im réwniez przyswie-
cala pewna utopia: utopia ,dobrego malarstwa”.

Tu znow nasuwa sig analogia ze skamandrytami — ich
wiarg w ,Swietos¢ dobrego rymu”. Stowa z manifestu ogto-
szonego w pierwszym numerze ,Skamandra” (1920) mogly-
by réwniez pochodzi¢ od kapistow: ,Wiemy bowiem, Ze wiel-
kos¢ sztuki ujawnia sie nie w tematach, ale w ksztaitach, ja-
kimi sig wyraza, w tej przenajlzejszej, a nieuchwytnej grze
barw i stéw, kidra surowe przeiycie zmienia w dzielo szluki.
Wtej grze, w wysitku kryjacym sie poza wietrznymi jej forma-
mi, checemy by¢ uczciwymi pracownikami...”

Gry barwne kapistow staly sie tematem przegladowej wy-
stawy w Muzeum Narodowym w Krakowie?, Kapisci od wielu
lat sg przedmiotem zainteresowan starszych | miodszych
badaczy, a ich obrazy coraz chetniej kupujg kolekcjonerzy.
Chyba juz mamy za sobg czas, kiedy Jacek WozZniakowski
— przewrotnie oczywiscie — pytat: ,Czy trzeba mie¢ wstret
do kapistow?" (1970). Autorka wystawy, Stefania Krzyszto-
fowicz-Kozakowska, postanowita przyblizy¢ pierwszy okres
tworczosci artystow z ,Komitetu Paryskiego", wychodzac ze
slusznego zatozenia, Ze te rosnacy legende nalezy podbu-
dowac faktami, doprecyzowac pojecia. A nade wszystko przyj-
rze¢ sie obrazom. Bardzo czesto stowo ,kapizm" (ukute od

Miodos

Sztuka

Towarzyskie spotkanie kapistéw i przyjaciol, Paryz 1928, Pierwszy rzad od lewei: Jan Lechod, Danuta Szezepafska, Artur Nacht, Kazimierz Tomorowicz, Ellen Ficher, Jozef
Czapski,; drugi rzad od lewej: Jozef Jarema, Niunia Marikowska-Strzatkowska, Dixi Boraczek, Jan Cybis, Maria K. Bolowa, Janusz Strzatecki, Zygmunt Mycielski, Seweryn

Boraczok, Hanna Rudzka-Cybisowa, Zygmunt Waliszewski, Max Kruger, Maga Mankowska-Potworowska.

skrotu K.P." — , Komitet Paryski") — jest utoZsamiane z ter-
minem ,koloryzm”, sugerujgcym, Ze mamy tutaj do czynienia
ze zjawiskiem jednolitym stylistycznie. Program ,dobrego
malarstwa” dopuszczat jednak wspotistnienie — obok orto-
doksyjnej postawy Cybisa — bardzo zroznicowanych tem-
peramentéw twdrczych. Druga centralna postac tej grupy,
Zygmunt Waliszewski, sytuowata sie pod tym wzgledem na
antypodach. taczyt ich przede wszystkim éw niezmiernie
wazny ,moment osobisty”. Obrazy na wystawie utozone zo-
staty zatem w kilka watkéw monograficznych, rozrastajgcych
sie zaleznie od znaczenia | artystycznej plodnosci danego
twércy. Dominujg oczywiscie Cybis, Rudzka-Cybisowa i Wa-
liszewski. Wyodrebnia sig¢ ,dziwna pigknos¢" obrazéw Na-
chta-Samborskiego, ciekawie — i jakze odmiennie — rysuje
sie tworczos¢ Szczyrbuly. Fascynuje witalnoscig swojego
pedzla Czapski. Szkoda tylko, ze widz nie znalazt na ekspo-
zycji — zgodnie ze wspdlczesng praktykg wystawienniczg —
wiece] punktow odniesienia, ktére przyblizylyby atmosferg
tamtych legendarnych lat. Choéby wiecej fotografii, listéw,
gazet i ksigzek z epoki. Obrazy musiaty broni¢ sie same. |
nie byt to wcale fatwy sprawdzian.

. Wzorcowy obraz kapistowski byl pomyslany ,jako krea-
cja plastyczna, jako realizacja piekna malarskiego". Artysci
z ,Komitetu Paryskiego" poszukiwali ,zfotego $rodka" po-
miedzy autonomig malarstwa a obserwacija natury. Jak traf-
nie definiuje Maria Rzepinska: ,|deatem kapistow byto, aby
relacje wzajemnych oddziatywar i sgsiedztw barwnych zo-
baczonych w naturze wyselekcjonowac i przetransponowac
tak, aby osiagngé niezachwiana plaszczyzng obrazu réw-
nomiernie napieta, unikajac przy tym dekoracyjnosci czy
stylizacji”. Ten postulat ;malarskiego rozstrzygniecia ptot-
na"— czyli sprowadzenia wzietego z natury motywu do har-
monijnej gry barw na plaszczyznie — wynika w zasadzie z
samej istoty malarstwa. To przeciez André Félibien w trak-
tacie o pochodzeniu malarstwa (De l'origine de la Peinture,
Paryz 1660) pisat, ze jest to ,sztuka, ktéra poprzez linie i
kolory przedstawia na ptaszczyZnie rownej i jednolitej wszy-
stkie przedmioty Natury".

Malarstwo kapistéw mogloby sig wydawaé bardzo anachro-
niczne, zapozyczone we francuskiej tradycji pikturalnej po
impresjonizmie. Niemniej w kraju o tak niskiej kulturze pla-
stycznej, jak Polska, ich rola byta nie do przecenienia. Para-
doksalnie, mimo iz unikali awangardowosci, stanowili w jakis
sposdb wspdlny front z ,artystami rewolucyjnymi” z kregu
Strzeminskiego | Stazewskiego. ,Dla Strzemiriskiego i jego
przyjaciol —konstatowat po latach Czapski — robilismy po-
2yteczna robote, robote malarzy o pewnej kulturze, wymiata-
jacych stajnie Augiasza i za to nas szanowal”.

brazy kapistéw ucza wspbiczesnego widza pokory. Czy

sq one anachroniczne, czy moze raczej poza-czasowe.
Nic na nich — poza niemal abstrakcyjna gra barw — sie nie
dzieje. Z wyjatkiem kompozycji Zygmunta Waliszewskiego, ma-
larza o nieokielznanym temperamencie. Ale te jego ludyczne
.zabawy" i renesansowe ,uczty’ réwniez dziejq sie jakby poza
czasem. Obrazy Nachta-Samborskiego, Rudzkiej-Cybisowej,
Cybisa, Potworowskiego zawieraja w sobie harmonie, ktorej

Fotografia archiwum.

prozno byloby szukac u réwiesnych im ekspresjonistow i sur-
realistow. Nie wypada pytaé, ile to malarstwo — zawieszone
migdzy dwiema wojnami — méwi o swoich czasach. Nie taki
bytjego cel. ,Kapizm zamykat sig w oazach ciszy i spokoju” —
mowi Mieczystaw Porebski, ktory swojg inicjacje artystyczng
— jako 18-letni mtodzieniec — zawdzieczat wlasnie obrazom
kapistow, ogladanym na krétko przed wojng w-Domu Plastyka
na Lobzowskie]. | jeszcze cytat ze szkicu Jacka WoZniakow-
skiego: ,Malarstwo $wiadomie budujgce obraz jako przedmiot
autonomiczny, a przeciez wobec Swiata widzialnego pokomy i
czujny, to najbardziej rdzenna w sztuce sytuacja, Polakom
najdobitniej uswiadomiona wlasnie przez kapistow’".

Ta pokora i czujnosé sg Zrédiem prawdy. Obrazy z kregu
K.P." uswiadamiajg jednoczesnie, jak bardzo nasze hektycz-
ne czasy, nie sprzyjaja ogladaniu takiego wyciszonego ma-
larstwa. Jak zagrozona jest jego autonomia. Brakiem z na-
szej strony cierpliwosci. Do tych pejzazy, martwych natur,
portretow i aktow trzeba powracaé wielokrotnie, dopiero wte-
dy odkryja przed nami swojg barwng dzwiecznos¢. To dziw-
ne, jak ich percepcja uzalezniona jest od zewngtrznego —
poza murami muzeurn — Swiatta. Pelne storice niweluje ich
wewnetrzny blask, zdaja sie wyblakte, pozbawione sily. Ina-
czej w dniu o stonowanym, rozproszonym Swietle. Wtedy widz,
ktéry przychodzi z zewnatrz, zostaje wynagrodzony: ujawnia
sie $wiatto obecne w malarskiej materii, na zawsze zamknig-
te w tych obrazach®. Wtedy mozna zrozumie¢, co dla kapi-
stdw oznaczalo oddychanie oczami’

Anna Baranowa
1 W skiad , Komitetu Paryskiego® (,K_P.") wehodzili; Dorota Berliner-
blau-Seydenmannowa, Seweryn Boraczok, Jan Cybis, Jozef Czap-
ski, Jozef Jarema, Artur Nacht-Samborski, Tadeusz Piotr Potworow-
ski, Jacek Puget, Hanna Rudzka-Cybisowa, Janusz Strzalecki-Jast,
Stanistaw Szczepariski, Marian Szezyrbuta, Zygmunt Waliszewski.
2 Gry barwne. Komitet Paryski 1923-1939, Muzeum Narodowe w
Krakowie, Gmach Gléwny, czerwiec-wrzesien 1996.
Koncepcja i scenariusz wystawy: Stefania Krzysztofowicz-Kozakow-
ska. Bogato ilustrowany katalog.
30 Alchemii $wiatfa dokonujgcej sie w malarstwie pisata ostatnio bar-
dzo pigknie Joanna Pollakéwna (,Twérczose”, nr 9/1996, s. 83-93).

Zygmunt Waliszewski, Comedia dell ‘arte, 1936, olej na ekturze, 46,0 x 53,5 cm,
Muzeum Narodowe w Krakowie
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Listy Jana Cybisa do Kazimierza Mitery

Publikowane ponizej po raz pierwszy listy zostaly napisane
krotko po wyjeZdzie kapistow z Krakowa. Uderza ich Zarto-
bliwy ton, przybliZajg smak paryskiej przygody miodych ma-
larzy (Cybis mial wtedy 25 lat). Adresatem jest Kazimierz
Mitera (1897-1936), réwiesnik kapistow, koriczgcy wéwczas
sludia w krakowskiej ASP w pracowni Wojciecha Weissa.
Mitera byt znany juz w latach studenckich z wielkiego talentu
i zapalu organizacyjnego (poki co realizujacego sie w har-
cerstyie i bratniaku). jak widaé, kapisci potrafig ten talent
wykorzystac: na razie do przygotowania balu wspierajgcego
fundusze ,K.P.". Listy mogg stanowic krotki poradnik organi-
zowania baléw w artystycznym stylu. Ow bal, nazwany w kra-
kowskim ,Czasie" Redutg ,Monlpamasse”, odbyt sie 23 lute-
go 1925, w ostatni poniedzialek karnawalu (a nie jak poda-
wano — 8-go). ,Czas" z tego dnia podkreslal w ,Kronice z
Kamawalu” ,prawdziwie paryskgq werwe i humor” w organi-
zacji przedsigwzigcia: ,przerdZne popisy | pomysfowe niespo-
dzianki przywiezione z ParyZa majq urozmaicic te oryginalng
zabawe". Czy bal przyniost spodziewane dochody? Byt z pew-
noscig przymiarkg do slynnego ,Super Jazz Balu Montpar-
nasse”, ktory odbyf sie w ParyZu dziewiec¢ miesiecy pdzniej (i
dochodow nie przyniést). Kazimierz Mitera wyjechat do Pa-
ryza dopiero w 1929 roku, oltrzymujac stypendium z Fundu-
szu Kultury Narodowej. Po powrocie w 1932 roku do Polski
wigczy! sig z wiasciwg mu energiq w organizowanie Zycia
artystycznego, biorac na siebie redagowanie gidwnego orga-
nu kapistéw ,Glasu Plastykow”.
Dzigkuje dr Markowi Koniriskiemu z Krakowa, whascicielo-
wi listéw, za ich udostepnienie do publikacji.
Anna Baranowa

List 1
Paris, 14. grudnia 1924 r.

INTRODUKCJA:
Drogi i
Kochany Kazku,

Twéj przyjazd do Paryza zapowiada sie na luty. Kochany
przyjacielul Rzecz przedstawia sig nastepujaco: Jak zresztay
wiesz bez pieniedzy do Paryza— a Paris — to Paris — przy-
jechac nie mozna.

Jak takze wiesz: w Paryzu bez pieniedzy zy¢ nie mozna.

My jestesmy bez pieniedzy!

WSTEP.

Pomimo iz mamy kilku mecenasow, ktorzy optacajg wspol-
ng pracownie | od czasu do czasu zasilajg datkami nader
skromnymi kuchnie K.P. Era’ Boraczuka, jestesmy zdecy-
dowani postarac sie o wigkszg ilos¢ pieniedzy, aby po uspo-
kojeniu finanséw, zaspokoi¢ wygérowane zgdania naszych

opiekunow i ojczystego Kraju w dziedzinie nasze; tworczosci
artystycznej.

Czy Ty wiesz Co To;est

BALET SZWEDZKI

(najtaniszy bilet 5 frankow)

WSTEP (czes¢ druga):
Czy WIESZ, ze Montmartre SWIECI sie przez caiq NOC?
(najmniej 5 frankow)

Projekty ulotek na bal kapistow w Krakowie, nadeslane przez Jana Cybisa z Paryza.
Zreprodukowane drighi wprzejmosci dr Marka Koninskiego.

S

) Kazimierz Mitern, 1918

Fotografia archiwum

WSTEP. B.:

Normalny cziowiek uzywajac swoich sit fizycznych normai-
nie codziennie i dla poprawienia rasy Bmiogodzinnej je obiad
i kolacje. Oprécz tego Paryz posiada:

100 muzedw

10 statych wystaw industrii

100 Propos de mode masculine

Un homme bien habillé enfajvant deux.3

20 Cyrkéw: 3. Fratellini

2256 Kinoteatrow t.zw. Cinémal

110 Teatrow

680 specjalnych Dancingow

32 76 ulic o nader ozywionym RUCHU! (Blondel) 4

Na kazdej ulicy 4 Rotondy 5 czyli Grill-Rom czyli Prix de
Rome — czyli czlowiek ktory sie chee twérczo rozwijac!
{musi raz na dzien odwiedza¢ pewng czes¢ lokali biezacych).

Epilog:
Kazek nie badz durny!
w lutym jestes w Paryzu. Przed Twoim wyjazdem K.P. urza-
dza 2gi 8 pozegnainy BAL.
Zostanie wystanych na Bal 3-4 delegatow K.P. kiorzy zao-
patrzgq Bal na miejscu w 88 najnowszych Paryskich atrakeji
niestychanychl
w dodatku przywieziona zostanie i przyjedzie osobiscie:
Krolowa Montparnassu
KIKI
Na nastepnej kartce dajemy szczegétowy program orga-
nizacji. A wiec:
Kazimierzu Mitero
dos¢ juz czekania na stypendia
pakuj manatki wyrabiaj paszport
i bal i Paryz. Koniec.

Program:

Organizacji balu:

Bezposrednio po otrzymaniu tego listu bierzesz sobie 3-5
ludzi sympatycznych w Akademii i organizujesz Komitet po-
mocy dla K.P. w Paryzu.

Komitet ten rozpoczyna natychmiastows dziatalnose:

organizuje przy pomocy Maryni Czapskiej, do ktorej w tej
sprawie Jozef Czapski pisze rownoczesnie, Komitet Gospo-
dyn i Gospodarzy najmniej 200 ludzi (komitet zasilony zo-
stanie bylymi opiekunkami K.P. ktérych liste posiada Mary-
nia Czapska), dokompletujesz to lista balowa Akademii.

Potem w jak najkrotszym czasie rozpoczynasz sprzedaz
biletéw, po zamoéwieniu poprzednim sali Starego Teatru na
jak najlzejszych tamtegorocznych warunkach, w jak najlep-
szy dzien z poczgtkiem lutego, w ogdle pod koniec karna-
walu. Bal ma powodzenie zapewnione. Tym bardziej jesli
sie powaznie i mocno do tego zabierzesz. Jako przyszly czio-
nek K.P. Twoja czesé z dochodu balowego zapewni Ci Pa-
ryz. Dla efektu zaproszenia | bilety przeslemy prawdopodob-
nie paryskie, o ile sie na to znajdzie forsa.

Na razie Bal jest

Konspiracja:

KP + Kazimierz Mitera

(czuwaj)

Komitet Wykonawczy

czyli

Mezowie zaufania

Jozef Jarema

Jan Cybis Z. Waliszewski

Momentalnie rekomendowana odpowiedz
Spojrzyj ku niebu (Niebu) i idZz do magistratu zaméwic sale.

[wzdtuz lewego marginesu dopisek H. Rudzkiej-Cybisowej:]
ZONA MEZA ZAUFANIA:
czyli zaufana zona

Hanka.

Listll 1

Paris, 10. stycznia 1925 r.

Kazku Mitero, niech bedzie pochwalony Jezus Krystus
i Ty!

Strasznie sig wszyscy ucieszyliSmy z tego co$ nam napi-
sal i z tego cos$ juz uczynit i jeszcze uczyni¢ zamierzasz.

Chwala Tobie, dziekczynienie! Wszyscy Cie calujg i przy-
rzekajg, ze beda Cig szanowali i w sercu nosili do korica
swego zycia Smiertelnego.

Co do familii mojej (Cybisow) caluje cig w Twoja poczciwg
gebe i policzki oba i tak samo Hanka caluje Cig serdecznie,
na co ja juz jedno oko przymykam,

Na termin uroczystego Balu przyjezdza trzech mezczyzn
K.P., miedzy ktérymi niestety mnie nie ujrzysz, z kupg ener-
gii i pomystow, | z zapasem 88 atrakcji_paryskich. Mam od
kolegéw, a szczegoinie od kolegi Jozefa Jaremy mandat, aby
sie z Tobg porozumie¢, czy:

mandat: nie da sie dzien Balu z niedzieli przetozy¢
na sobote, ktory dzien dla Balu od wiekow i czasow
historycznych byt podatniejszym (chocby nawet miat
Bal by¢ o tydzien cofnigty) przesuniety wstecz.

Czy jezeli Bal musi byé w niedziele, dzien przedtem,
to jest w sobote nie bedzie w Starym Teatrze jakie-
gos innego Balu, ktéry by mocno zaszkodzit (Bal
Teatrow czy Prasy)?

Czy podobne kolizje, o jakich sie powyzej w obawie
moéwi, nie moga byé usuniete?

Czy Akademia urzadza Bal i kiedy?

O zadne przesunigcia w zasadzie nie chodzi, bo to tylko
myli ludzi. My sie tylko pytamy o te szczegoly w interesie
interesu. Ale myslimy, ze$ Ty to juz wszystko dobrze obmy-
$lat, Od razu nam odpisz i podaj dla zaproszen protektoréw,
bedzie sie od razu drukowato. Od razu tez puszczaj do gazet
zaproszenia, ze bedzie

Bal Montparnasse i. t. d.

Rozmaite efekty balowe si¢ obmysla i souvenira paryskie
sie wybiera. Tak samo bardzo sie podoba mysl loteril. | pierw-
sza generacja genialnych malarzy Polski oswobodzonej wcale
nie bawi sie tylko w kabaretach i na dancingach, co chocby z
przyczyny krotkich finansow jest niemozliwe, ale pracuje wy-
trwale | serio, | dostarczy na ten cel na pewno i kopie, i inne
obrazy.

Jéziu Czapski Tobie pisze réwnoczesnie wszystko, co ma
do powiedzenia.

W kazdym razie przyjezdzaj do Paryza i od razu skiadasz
nam wizyte, Hanka i ja zapraszamy. Przyjety zostaniesz z
miejsca i nauczymy Cig jes¢ slimaki i pi¢ stodki Bordeaux.

Serwus i do widzenia
Caluje
Jan

Zataczam serdecznie

pozdrowienia dla Kazka

prosze do nas pisac.

Hanka
Kaziul moze nawet sig zobaczymy niedtugo, i usci-
skam Cie
Zyga
1 Ero — zdrobnienie od imienia Seweryn,
2 Balety szwedzkie — awangardowy balet — poréwnywany ze styn-
nymi Baletami Rosyjskimi Diagilewa — ktory podbit Paryz lat 20.
Wspélpracowal z nimi Jean Cocteau (m.in. glodne spektakle: Les
Mariés de la tour Eiffel, 1921, Antigone, 1922; Roméo et Juliette,
1924; Orphée, 1925).
3100 propozycji mody meskiej / Jeden dobrze ubrany cziowiek zna-
czy wiecej niz dwoch.
4 Blondel Nicolas Frangois — franc. architekt z XVII w.; m.in. wzniést
w Paryzu gléwne swe dzieto Porte Saint-Denis.
5 Rotonde — najstynniejsza z licznie powstajgcych wéwczas kawiami
artystycznych Montparnassu; pod koniec 1923 kawiarnia ta zostala
catkowicie zmodernizowana, do nowosci nalezat wiasnie grill-room
2artobliwie skojarzony przez Cybisa z Prix de Rome — gléwna na-
grodq akademicka dla artystow francuskich.
Pierwszy bal pozegnalny zostal urzadzony przed wyjazdem kapi-

stow do Paryza.
List Il
1 Adresat na kopercie: JWPan / Kazimierz Mitera / Krakéw. Akade-
mia Sztuk Pigknych /P ol o g ne!. Nadawca: Cybis, Paris VI. rue
de Rennes 124. / Hotel de Brest.
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Wojna zaczyna sie w momencie, w ktérym milknie mowa

DOKONCZENIE ZE STR. 3 HESRSISR

Mechanizmy dwczesnej polityki kultu-
ralnej sa dosé powszechnie znane.
Chciatam Cig jednak zapyta¢ o to, jak Ty
sobie radzite$ z tymi mechanizmami. Na
ile sam wybierate$ ksigzki, ktére chcia-
tes$ przekiadaé?

Do pewnego stopnia wybieratem sam.
Przez te wszystkie lata jezdzitlern do Polski,
miatem bliskie kontakty z PIW-em, bylem
zorientowany, co dzieje sie na polskim rynku
wydawniczym. Miatem tu wielu przyjaciét,
ktérzy podrzucali mi tytuty. Poza tym czyta-
tem regularnie polska prase literacka.

To znaczy, ze ttumaczyle$s wszystkie
ksiazki, na ktére miales ochote?

To byto przeciez niemozliwe. Na pewno
jednak nie ttumaczylem ksigzek, ktérych nie
chcialem tlumaczye. Ale, rzecz jasna, bylo
wiele ksigzek polskich, ktére chetnie bym
przetiumaczyt, tylko one nie mogly ukazaé
sie na rynku wschodnioniemieckim,

Wspélpracowates z wieloma wydawnic-
twami. Wydawates ksiazki w Aufbau Ver-
lag, Verlag Triibune, Volk & Welt, Union
Verlag, Gustav Kiepenheuer Verlag, lip-
skim Reclam, Kinderbuchverlag, Hen-
schelverlag. Dziatalnos¢ ktérego z tych
wydawnictw, jesli chodzi oczywiscie o
promowanie kultury polskiej, oceniasz
najwyzej?

Aufbau Verlag i Volk & Welt. Wydawnic-
twa te opublikowaty sporo dobrej polskiej li-
teratury.

Przetlumaczyles kilkadziesigt waznych
pozycji literatury polskiej, od czas6w Re-
nesansu po wspoiczesnosé. Przeklada-
tes Kochanowskiego, Norwida, Mickiewi-
cza, Wyspianskiego, Kraszewskiego, Na-
tkowska, Szaniawskiego, Brandysa,
Kruczkowskiego, Rudnickiego, Andrze-
jewskiego, lwaszkiewicza, Nowaka, My-
Sliwskiego, Rézewicza, Grochowiaka,
Redlifiskiego...

Oczywiscie moglabym liste te zapeiniaé
jeszcze kolejnymi nazwiskami. To ogrom-
ny dorobek. Przyswoiles literaturze nie-
mieckiej niemal cata polska wspéiczesng
»Klasyke". czy masz jakie$s szczegélne
wspomnienia faczace sie z Twoja pracqg
przektadowa. Czy sg teksty, ktdre byly i
pozostaly nadal dla Ciebie szczegdlnie
wazne?

To te najtrudniejsze teksty. Teksty, nad
ktérymi trzeba bylo sie nameczyé. Tak bylo z
tlumaczeniem sztuk Stanistawa Ignacego
Witkiewicza. Gléwnie ze wzgledu na gry je-
zykowe | neclogizmy.

Ale za to ttumaczenie dostales presti-
Zowgq nagrode ITI. Czyli Witkacy byt naj-
trudniejszy?

Tak nie moge powiedziet. Bardzo trudny
do przekiadu byl Kochanowski, z innych
oczywiscie powodéw. Trudne byto znalezie-
nie odpowiednikow dla szesnastowiecznego
stownictwa. Bardzo trudne byto Wesele.
Przetozylem je na jezyk wspolczesnosci, in-
aczej, niz kilkkanascie lat péZniej zrobit to Karl
Dedecius, ktory staral sie oddac fin-de-
siécle'owski klimat sztuki.

Ale Twdj przekiad w sposob niewiary-
godny oddaje rytm tej poezji. Uwazam,
zreszta nie tylko ja, Zze jest znakomity.
Choé¢ nie do korica wierny jezykowi epo-
ki. Wolter powiadat, ze przekiad jest jak
kobieta. Jesli piekny, to nie wierny, jesli
wierny, to nie piekny. Czy zgadzasz sie z
tym?

Do pewnego stopnia. Na pewno nie moz-
na trzymac nosa w tekscie, Trzeba by¢ tak
blisko oryginatu, jak tylko mozna. Ale prze-
kdladamy przeciez na inny jezyk, na jezyk tu-
macza. Wiele nieprzetiumaczalnych metafor
trzeba po prostu wymyslié na nowo.

Jest to na pewno trudna praca. Przekia-
dac to tyle, co tworzy¢ wiasne dzielo, tyl-
ko trudniej, jak méwil Novalis,

Nie wolno ugtadzac, upigkszaé oryginatu.
Czasem Humacze majq tendencje do popra-
wiania stylu pisarza, Nietzsche gdzies$ pisat,
ze nieZle jest codziennie przepisa¢ wiasng
rgkg strone dobrej niemieckiej prozy. To ja-
sne, ze kazdy tlumacz powinien czytac¢ do-

bra literature w swoim jezyku. Ale to mozolne
codzienne przepisywanie jest oczywiscie dla
poczgtkujacego tlumacza jeszcze lepszg
szkotg niz czytanie. To jak palcowki dla pia-
nisty.

Ale czy ci miodzi ttumacze znajda dzis
prace? Jak wyglada dzisiejszy rynek czy-
telniczy, wiele sie przeciez zmienilo w
Niemczech w ciggu ostatnich lat. Jak sa-
dzisz, na ile dzisiaj literatura polska jest
atrakcyjna? Czy tlumacze literatury pol-
skiej majg duze szanse przebi¢ sie do
wydawcéw, no i na rynek czytelniczy, z
utworami polskiej literatury?

W Niemczech wydawanych jest rocznie
ponad 80 tysiecy tytutéw. Konkurencja jest
wiec ogromna, a znikome zainteresowanie
tzw. ,matymi” literaturami. Ale mysle, ze co$
jeszcze mozna robi¢. Deutsches Polen-Insti-
tut Karla Dedeciusa w Darmstadt robi oczy-
wiscie bardzo duzo. Sgq finansowani z roz-
nych Zrédef, majg wiec stosunkowo dobrg
sytuacje finansowa. Ale oczywiscie nie wszy-
scy tlumacze pracujg dla Instytutu. Ja musze
sobie radzi¢ sam. Robig réZne rzeczy dla
bardzo dobrego literackiego czasopisma
»3inn und Form". Tam opublikowatem prze-
kiady wierszy Rozewicza, Woroszylskiego,
Mitosza, Dwa miasta Zagajewskiego. W
ostatnim numerze ukazaly sie fragmenty
Dziennikéw pisanych nocq Herlinga-Grudzin-
skiego, wiersze Miry Kus.

Mozna mie¢ wiec nadzieje, ze zaintere-
sowanie literatura polska nie zmalalo?

Moze troche mnigj niz kiedys wydaje sie
polskich ksiazek, ale odbywa sie bardzo duzo
spotkar autorskich polskich pisarzy. Jest tro-
che matych wydawnictw, ktére chcg wydawacé
polska literature. W Hamburgu wychodzi tom
Zagajewskiego, ja dla tego tomu Humaczy-
tem proze, Dedecius poezje, w Hannowerze
ukaze sie antologia miodej polskiej literatu-
ry, gtéwnie emigracyjnej, gdzie jest troche
moich przektadow.

A nad czym teraz pracujesz?

Przygotowuje duzy wybodr wierszy Urszuli
Koziol. Dla matego prywatnego wydawnictwa,
ktére zamierza wydac wybor ten w wersji
dwujezycznej.

A plany na najblizszg przyszio$c?

To bedzie ttumaczenie prozy Czapskiego.
Jeszcze w tym roku ukaza sie fragmenty
Wyrwanych stron. Chce wreszcie przetiuma-
czy¢ ksiazki i autorow, ktorych nie moglem
przektadaé, jak dtugo mur istnial. Mysle o
eseistyce Stempowskiego, niezbyt dobrze
znanego w Niemczech, Vincenz jest malo
znany. Tez cheiatbym go tlumaczy€.

Otrzymate$ wiele nagrod i wyrdznien,
ostatnio Nagrode Literacka Fundacji Kul-
tury, nagrode PEN-Clubu, Kulturpreis
Schlesien. Ktéra z nich jest dla Ciebie
najwazniejsza?

To wszystko wiasciwie niewiele znaczy. To,
co jest wazne, to ksiazka, ktdra sie ukazuje.
Zwtaszcza ta, ktdra jest wielkim wyzwaniem.
Albo wielkg zabawg. Przetlumaczyé Witkie-
wicza czy Redliniskiego, czy tez Wyspianskie-
go. To jest nagrodal

A publikacje wilasne? Do tej pory roz-
mawialiSmy o Henryku Beresce tlumaczu.
Ale to tez poeta i autor aforyzmoéw. Opu-
blikowales przeciez kilka tomikéw poetyc-
kich, a teraz ukazat sie w Berlinie pierw-
szy tom planowanych w trzech tomach
Dziel zebranych. Czy nie jest to tak, ze
kazdy, kto tlumaczy literaturg¢ piekng
wczesniej czy péiniej sam siegnie po
pidro. Kiedy zaczates pisac?

Juz jako dziecko, a moze jako chtopak kil-
kunastoletni, bawitem sig jezykiem, mialem
juz jakies takie literackie wyczucie przyrody.
Niemal cale moje Zycie zajmowatem sig tiu-
maczeniem literatury, najczesciej zaszyty w
Kolbergu, polozonym wérod lasow i jezior,
oddalonym o dwadziescia kilometréw od Ber-
lina... ]

Bez telewizora, radia i elektrycznego
$wiatla, o czym mialam si¢ okazje prze-
konat...

Tak, przez bardzo dlugi czas bez pradu.
Chcialem odcigé sie od tej rzeczywistosci,
ktéra mnie otaczafa. Teraz juz jest prad. Je-

sli wigc calymi miesigcami siedzi sig tak sa-
memu, to wiasciwie trzeba by¢ kompletnym
literackim analfabeta, zeby nie wyczuwaé w
tym wszystkim poezji. To bylo oczywiste, ze
nie mozna bylo nie pisa¢. Nie chcie¢ utrwali¢
pewnych ulotnych momentéw. Urody tej oko-
licy, jezior otoczonych lasami, maiet, Zurawi,
pol esnutych mgta.

Ale pisale$ przeciez réwniez wiersze
bardzo silnie zwigzane z rytmem miasta,
Berlina. Gilda, Twoja zona, dokonata
podzialu Twoich wierszy na Landschafts-
gedichte i Kneipengedichte...

Zycie knajpy bylo dla mnie zawsze czyms$
waznym, inspirujgcym. Podsiuchanie jezyka
knajpy to polowa sukcesu pracy #tumacza.
Ja, ktéry uwielbiam knajpy, jak mdj slaski oj-
ciec i dziad zresztg tez, wolatem chodzi¢ do
knajpy, by spojrze¢ ,ludowi w gebe", jak ma-
wial Luter, niz na przykfad na rézne spotka-
nia towarzyszy.

Niektérzy méwia o Tobie, ze byles ta-
kim Morgensternem powojennych cza-
sow, berlinskim Frangois Villonem...

To gruba przesada, ale rzeczywiscie za-
proponowano mi wziecie udzialu w krece-
niu filmu o cyganerii artystycznej i knajpach
berlinskich lat pigédziesiatych i sze$cdzie-
sigtych. Dzi§ sig mowi, ze ten NRD-owski
okres, to zycie stracone. Ja bym tak nie po-
wiedzial. To nie byto tak catkiem 2ycie stra-
cone, byto ukrécone, ograniczone, ale takie
ograniczenia majq tez czasem niezie stro-
ny. Bo co to za zycie, kiedy czlowiek wszy-
stko moze. Najbardziej smakuje to, co za-
bronione. Byto duzo réznych mniejszych |
wiekszych przyjemnosci. Bardzo lubitem na

Tedeusz Rézewicz | Henryk Bereska, 1990, Wroclaw.
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przykiad poezje Huchla, wyrzuconego
pozZniej redaktora miesiecznika ,Sinn und
Form", Glintera Bruno Fuchsa, Bobrowskie-
go, jednej z najpigkniejszych postaci nie-
mieckiej liryki powojennej. Przyjaznitem sig
zreszta z nimi. Razem czesto wedrowalismy
po berlifskich knajpach, by podsfuchac
prawdziwe zycie.

Kartkujac Ksigge Pamiatkowa, jaka
przygotowali dla Ciebie przyjaciele, nie-
mieccy i polscy, natrafiam tam na nazwi-
ska, ktore dzis wiele znacza w literaturze
niemieckiej: Adolf Endler, Elke Erb, przy-
jazniles sie tez z Reinerem i Sarg Kirsch,
Heinzem Czachowskim. To sa dzisiaj wiel-
kie nazwiska poezji niemieckiej. Sg tu tez
nazwiska ludzi z podziemia, z kregu sku-
pionego wokoét Ericha Arendta.

Bo tacy ludzie tez byli. Nie mozna przekre-
$lac dzis wszystkiego.

Nie mozna tez jednak powiedziet, Zze
wszystko ma swoje dobre strony. Cho¢
podziat na Niemcy Wschodnie i Zachodnie
przyczynilt sie do tego, ze zaden inny kraj
nie przettumaczy! tak wielu dziet polskiej
literatury, jak Niemcy. Co nie bylo tiuma-
czone w jednych Niemczech, bylo tluma-
czone w drugich.

A wiele utwordw wychodzito rdwnolegle, w
dwéch niemieckich przektadach.

Martin Buber powiedzial, Ze wojna za-
czyna sig w momencie, w ktérym milknie
mowa. Chciatabym podziekowaé Ci, Hen-
ryku, za te rozmowe | za wszystko, co zro-
bites, by polska mowa przelozona zosta-
fa na jezyk niemiecki.

Rozmawiala: Gabriela Matuszek

Fotografia Michael Biedowicz
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Sophy Burnham, Ksiega anioféw, Zysk i
S-ka, Poznan 1996.

Sophy Burnham, ktora sama doswiadczy-
fa réznych dziwnych zbiegoéw okolicznosci,
ktérej zycie zostato w cudowny sposob oca-
lone, przedstawia w Ksigdze aniofdw opowie-
§ci o spotkaniach z tymi istotami. Przyglada
sie tez aniolom w réznych kulturach i religiach,
pisze o aniofach Starego Testamentu, o che-
rubinach, serafinach, aniotach islamskich, o
tajemniczych aniotach zydowskiej kabaty, o
aniotdch zoroastryzmu, buddyzmu, tacizmu
i wielu, wielu innych. Odkrywa, w jaki spo-
sob czlowiek przez wieki reagowat na aniel-
ska obecnos¢ i wynikajgca stad inspiracje.
Obok tekstéw Biblii czy Koranu autorka cy-
tuje mysli Miltona, Dantego, Goethego, Sze-
kspira, Blake'a, Rilkego, Dostojewskiego,
Swedenborga.

Halina Stephan, MroZek, Wydawnictwo

Literackie, Krakéw 1996.

Pierwsza obejmujgca calg tworczosé i bo-

gato udokumentowana monografia Stawomi-
ra Mrozka.

Autorka — Iwowianka — liceum ukoriczyta
w Zakopanem, doktorat ze slawistyki obroni-
fa w University of Michigan, obecnie jest pro-
fesorem University of Florida. Ten dystans
pozwala Halinie Stephan zobaczyé Mrozka
— i szerzej wspoblczesna polska literature, jej
przeobrazenia — odmiennie, jest niezwyklg
zaleta ksigzki i moze stac sie dla polskiego
czytelnika dodatkowym Zrodtem refleksiji.

Autorka uwzglednia i analizuje wszystkie,
jakze zlozone etapy rozwoju wybitnego pisa-
rza. Etapy i wytaniajace sie z nich doswiad-
czenia. A jest to analiza rzeczowa, wyroznia
sig obiektywnym tonem i niezaleznoscig. Mro-
Zek pojawia sig we wszystkich swoich wcie-
leniach — jako autor sztuk i opowiadan, jako
reporter, felietonista, recenzent, satyryk, ry-
sownik | scenarzysta. Opis zycia | tworczosci
Mrozka wzbogacony jest omoéwieniem najbar-
dziej znanych realizacji teatralnych (w kraju i
Za granicg), a takze recepcji calego dzieta
twarey Tanga. Ksigzka zawiera peing biblio-
grafie utworéw Mrozka i ich omowier oraz
kalendarium Zycia i tworczosci.

Janusz St. Pasierb, Butelka lejdejska,
Czytelnik, Warszawa 1996.

To ostatni tomik poetycki zmartego w 1993
roku ksigdza Janusza Pasierba. Jego wiersze,
zwodniczo proste jak japoriskie haiku, sg owo-
cem subtelnej zadumy nad obecnoscig Boga,
Swiatem i czlowiekiem.

Adam Mickiewicz, Inny wybér wierszy,

Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroctaw
1996.

Najnowsza pozycja Biblioteki Klasyki przy-
gotowana i opatrzona postowiem przez Ada-
ma Poprawe, ktory pisze: ,Obok Mickiewicza
po wielekro¢ przywolywanego i opisywane-
go istnieje takze Mickiewicz — powiedzmy
— prywatny. Taki, ktérego lektura wyznacza-
na czy raczej wspoltworzona jest wlasnie
przez doswiadczenie indywidualne. Aby jed-
nak lektura stata sie takim spotkaniem, spef-
niony by¢ musi pewien warunek. Trzeba spoj-
rzeé na poezje Mickiewicza w sposéb odno-
wiony®. Tekst przygotowany na podstawie
opracowania Czesfawa Zgorzelskiego.

Cata wstecz
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demokratycznych. Nie kijem go, to patka.
Czlowiek jest niereformowalny.

Wiec jak?

To juz koniec wszystkiego?

Niekoniecznie.

Kiedy rozlecs sie prawdziwe i pozomne in-
stytucje spotecznego tadu — gdy jednostka
odrzuci precz porzgdek moralny, intelektual-
ny i estetyczny, zawsze bedzie mozliwy ro-
usseauowski powrét do natury. A wtedy —
po prostu — ktos zacznie od poczatku.

To jest — od nafozenia podatkow.

Katarzyna Turaj-Kaliriska

Jacek Dembosz: Tatuaz Hipokratesa, Wy-
dawnictwo ,Demigraf”, Krakéw 1996.

Elzbieta Morawiec, Seans pamieci, Wy-
dawnictwo Baran | Suszczyiiski, Krakéw
1996.

To wybér szkicow o dramacie i teatrze, pu-
blikowanych w latach osiemdziesiatych nata-
mach czasopism, przede wszystkim ,Tygo-
dnika Powszechnego” i prasy drugiego obie-
gu. Ksiazka zawiera takze portrety ludzi tea-
tru, m.in. Tadeusza Kantora, Tadeusza to-
minickiego, Konrada Swinarskiego, Zygmunta
Hibnera.

Elzbieta Morawiec — krytyk teatralny, thu-
maczka, redaktorka krakowskiego dwumie-
sigcznika ,Arcana” — opublikowata m.in.
monografie Jézef Szajna (z J. Madeyskim),
1974, tom szkicéw Mitologie i przeceny, 1982,
Powidoki teatru, 1991.

Seans pamieci stanowi kontynuacje jej kry-
tycznych i teoretycznych zainteresowar pol-
skim teatrem w jego najglebszym wymiarze.

Franciszek Ryszka, Pamigtnik inteligen-
ta. Samo Zycie, Dom Wydawniczy ARS,
Warszawa 1996.

Drugi tom wspomnien profesora teorii i filo-
zofii polityki w Uniwersytecie Warszawskim (t.
| — Pamigtnik inteligenta — dojrzewanie —
ukazat sie w roku 1994).

Czeslaw Mitosz, Traktat moralny. Trak-
tat poetycki, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1996.

W serii Lekcja Literatury nowe opracowa-
nie — z wyczerpujgcymi przypisami oraz
wstepem w formie rozmowy miedzy Mitoszem
i Aleksandrem Fiutem oraz Andrzejem Fra-
naszkiem — dwéch najbardziej znanych trak-
tatow poetyckich w polskiej poezji dwudzie-
stowiecznej.

Zbigniew Zalewski, Miasto z innego snu,
Wydawnictwo Przed$wit, Warszawa 1996.
Trzynasty tom wierszy — zagadkowych, oni-

rycznych, nadrealnych — poety z Warszawy.

Aforyzm neologiczny
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Swiata przez paradoksy”, z drugiej jednak
jako okreslenie ,zazartej gry o paradoks®, gry
prowadzonej dla samego tylko paradoksu: tu
Zdaje sie okreslac Lec te granice, za ktorg
aforyzm staje sie sztuka dla sztuki, pogonig
za stownym efektem, nawet efekciarstwem.

Doktadniejsza analiza pozwolitaby zapew-
ne wyprowadzic z Lecowskich aforyzméw ne-
ologicznych — odczytywanych w kontekécie
catosci Mysli nieuczesanych — oryginaina fi-
lozofie jezyka tego poety, a poprzez nig tak-
ze filozofie uczestnictwa w Swiecie. Wydaje
sie, ze postawa Leca da sig okresli¢ jako sta-
nowisko sceptycznego obserwatora. Jego
wypowiedzi podkreslajg dystans zaréwno
wobec $wiata | wobec samego siebie, wo-
bec jezyka jako narzedzia opisu. Postugiwa-
nie sie neologizmem ma tu znaczenie pierw-
szorzedne — nakazuje bowiem nieustanng
zmiane punktu widzenia, przeswietlanie raz
wypowiedzianych sgdow. Nieuczesanie tych
mysli domaga sie ciagtej zmiany — inaczej
zmienitoby sie we fryzure.

Oczywiscie — sprawa uzycia neologizmow,
chot jak sie wydaje ma w poetyce tego dzie-
ta wielkie znaczenie, nie jest jedynym czyn-
nikiem decydujacym o ich nosnosci. Zwykie
gry jezykowe, tradyeyjne niejako, nadal pet-
nig tu swojg funkcje, jak chocby podstawie-
nie obrazu zatozenia nogi na noge w miej-
sce obrazu zatozonych rak:

Nie czekaj dziewcze mitosci z zaloZzonymi
nogami.

Urok takich sformufowan, wynikajacych z
frazeologicznych niespodzianek, byl zawsze
wysoko cenionym walorem Mysli nieuczesa-
nych. Neo-logika wszakze, ujawniona w no-
wym tomie tych utworéw, pozwala lepiej zro-
zumieé takze | owe tradycyjne” formuty Le-
cowskiej aforystyki.

Leszek Szaruga

Stanistaw Jerzy Lec: Mysli nieuczesane z
notesow | serwetek po trzydziestu latach.
Przygotowata Lidia Koska, Noir sur blanc,
Warszawa 1996.
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Ksigzki nadestane

Wistawa Szymborska, Zycie na poczeka-
niu, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1996.

Nowy tom z serii Lekcja Literatury, zawie-
rajacy 10 wierszy Poetki oraz dwa eseje —
Jerzego Kwiatkowskiego i Mariana Stali —
stanowigce wspanialy klucz interpretacyjny
do twérczosci Noblistki,

Wislawa Szymborska, Lektury nadobo-
wigzkowe, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1996.

Czwarty tom felietonéw i mini-esejéw o
ksiazkach. Wistawa Szymborska rozpoczeta
publikacje swych Lektur... w tygodniku ,Zy-
cie Literackie”, nastepnie drukowala je w kra-
kowskim miesigczniku ,Pismo" | w ,Odrze",
a od grudnia 1993 w dodatku o ksigzkach
.Gazety Wyborczej". Jak pisat 0 wczesniej-
szych felietonach Tadeusz Nyczek: ,Ta zdu-
miewajgca poezjokrytykoproza jest radosng
krzyzowka pogaduszki z liryka. (...) Mitosni-
cy wierszy Wistawy Szymborskiej zauwaza z
pewnoscia, Ze sa takie fragmenty felietondw
i sq takie fragmenty wierszy, ktére mozna by
Smiato zamieni¢ miejscami i wszystko byto-
by nadal na swoim migjscu”.

Radosé czytania Szymborskiej. Wybér te-
kstow krytycznych. Oprac. Stanistaw Bal-
bus i Dorota Wojda, Wydawnictwo ZNAK,
Krakéw 1996.

Ksigzka prezentuje kanon wszystkich naj-
lepszych tekstow, jakie dotychczas napisa-
no o Wistawie Szyborskiej. Wsrod autorow
sq klasycy polskiej krytyki literackiej, przyja-
ciele-poeci, wybitni literaturoznawcy, pisarze
i krytycy. Wsrdd ich esejow i szkicodw znajdu-
ja sie préby syntetycznego ujecia catej twor-
czosci laureatki Nagrody Nobla, analizy naj-
wazniejszych problemow obecnych w jej po-
ezji, teksty poSwigcone poszczegolnym to-
mikom poetyckim, wreszcie modelowe inter-
pretacje najbardziej znanych wierszy.

Wistawa Szymborska, Widok z ziarnkiem
piasku, Wydawnictwo a5, Poznar 1996.
Autorski, nowy wybor liryki Wistawy Szym-
borskiej, zawierajgcy 102 wiersze z cafego
dorobku Poetki, w tym pie¢ nowych, nie pu-
blikowanych dotychczas w tomikach.

Stanistaw Czycz, Ajol i Laor, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 1996.

Ostatnia z ksigzek, ktérg zdazyt przygoto-
wac znany krakowski poeta i prozaik, zmarty
29 czerwca br. Podstawg obecnego wyda-
nia s3 utwory zawarte w pamigtnym tomie Ajo/
z roku 1967, uwazane przez Czycza za naj-
wazniejsze w Jego dorobku (wsréd nich naj-
bardziej moze znany And, o ostatnich dniach
z zycia Andrzeja Bursy). Jak pisat niedawno
Tomasz Burek: ,z niepowodzenia i niespei-
nienia, z porazki wyzszych aspiracji, z prze-
moznego fiaska, z losu koslawego uczynit ten
pisarz Zrodio swego natchnienia. | cate to,
osaczajace zewszad jego Swiadomosé, po-
czucie marnienia, nicestwienia wartosci, (...)
obsesje wypalania sie bezowocnie tesknoty
za nimi przeksztatcit z podziwu godng deter-
minacijg w tworzywo artystycznej wizji, w glow-
ny, wiasciwie jedyny temat pisanej latami au-
topowiesci”,

Charles Dickens, Carlo Fruttero, Franco
Lucentini, Sprawa D. czyli zbrodnia rzeko-
mego widczegi, przel. Malgorzata Holyii-
ska, Czytelnik Warszawa 1996,

Powiesci Tajemnica Edwina Drooda zmarly
w 1870 r. Charles Dickens nie dokoriczyt. Nie
zostawit tez zadnych wskazéwek, co do fa-
bularnego rozwiazania zagadki kryminainej.
Co zatem stato sie z Edwinem Droodem?
Dwaj znani pisarze wioscy odwolali sie do naj-
wigkszych autorytetow kryminalistyki. Na wy-
imaginowany kongres do Rzymu przyjezdza-
ja: Sherlock Holmes, Herkules Poirot, komi-
sarz Maigret, Philip Marlowe, Lew Archer,
Porfiry Pietrowicz, ksigdz Brown... Rozwig-
Zujac kolejne tamigtowki znajdujg wreszcie
odpowiedz, Zaskakujgca!
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