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Stanistaw Balbus Mitos¢é niemozliwa

istawa Szymborska napisata niewiele wierszy, w ktérych

mitosé jest gltownym tematem, a juz tradycyjnie rozu-
miane erotyki nalezg u niej do wyjatkéw. Mimo to mitos¢ zaj-
muje w jej Swiecie poetyckim miejsce wazne. Moze najwaz-
niejsze. | stanowi bodaj najbardziej skomplikowany problem
tego $wiata — bo jak soczewka ogniskuje i uwypukla rézno-
rakie nierozwigzywalne sprzecznosci, wrecz ,niemozliwosci®
ludzkiego zycia.

Pierwsza z nich dato by sie zawrze¢ w zdaniu, ze potege
mitosci kryje w sobie jej krucha delikatnos¢. W znanym wier-
szu Obmyslam $wiat z tomu Wolanie do Yeti * tworzy po-
etka, jak pamietamy, taki projekt — nader umiarkowanej —
utopii, w ktérej czas nadal zachowuje nieutopijne prawo wirg-
cania sie we wszystko, nadal wiec kruszy gory, oceany prze-
suwa | obecny jest przy gwiazd krazeniu, jednakze — nie
bedzie mie¢ najmnisjszej wiadzy nad kochankami. Zaskaku-
jacym — jedynym — argumentem dla takiego zdumiewaja-
cego ograniczenia okazuje sie bezbronnosé owych kochan-
kow: bo zbyt nadzy,/ bo zbyt objeci, z nastroszong/ duszg jak
wréblem na ramieniu. Jak widac, sg oni w swej obopdinej
nagosci, obnazeniu, bezostonnosci wobec zewnetrznego
$wiata — nie tylko nastroszeni, zjezeni przeciw niemu i za-
mknigci w sobie; s3 takze najwyraZniej nim zastraszeni, .z
duszg na ramieniu”.

Nagos¢ — jako nieoditaczna okolicznose mitosci cielesnej,
ale takze w ogole znak wzajemnego odstonigcia, wyzbycia
sig wzajemnych barier zaréwno cielesnych, jak i duchowych
— zawiera wigc oczywista wewnetrzng sprzecznos¢. Ozna-
cza maksymalng (,nadmierng’, zbyt) bezbronnos¢, ale i ma-
ksymalng, niezwyczajng odwage wzajemnej ufnosci, powie-
rzenia sig sobie dwoch catkowicie odrgbnych istnien | ich ze-
spolenia w wyzwaniu wobec owej zbyt (az absurdalnie zbyf)
poteznej reszty wszechéwiata, bgdgcego mimo to igraszka
czasu, ktéry wszakze zdwojong nagosé omija czemus z da-
leka.

Jako naczelny temat, nagosc pojawia sie w obrebie tego
samego zbioru jeszcze w erotyku Jawnosé. Tutaj takze oka-
zuje sie i przejawem, oznaka peini mitosnego zwigzku, | swo-
ista manifestacjg odcigcia sie (juz nie ,nastroszonych”) ko-
chankéw od calej reszty przyodzianego Swiata ludzkiego —
pod paradoksalng ostong bezostonnosci;

Oto my, nadzy kochankowie,

pigkni dla siebie — a to dosy¢ —

odziani tylko w listki powiek

lezymy wsrdd glebokiej nocy

Jedynymi, i przychylinymi, $wiadkami takiego nagiego —
tajnego w swej jawnosci — zespolenia sg tutaj ,innobyty”,
byty pozaludzkie: sprzety i naczynia domowe, niedoczytana
ksiazka, ptaki, drzewa, wiatr za oknem, wlatujace przez okno
owady, ciagnace najwidoczniej do, nie zapalonego przeciez,
éwiatla. Znaczyé to moze tylko jedno: dla ,prawidiowych” | u-
d z ki c h mozliwosci postrzegania sama istota mitosci, tego,
co tu oto dzieje sie i rodzi miedzy Dwojgiem, pozostaje z z e-
wn atrz niedostepna. Dla ,innobytéw” zas — kto wie? —

Moze widzq wigcej od nas

bystrosciq owadziego wzroku?

Ja nie przeczufam, tys nie odgady,

Ze nasze serca $wiecq w mroki.

To, co sygnalizuje — moze jeszcze z nieco naiwng bez-
posrednioscia | egzaltacjg — 6w stosunkowo wczesny wiersz,
przewinie sie jako lajtmotyw u Szymborskiej nieraz; samo bo-
wiem wprowadzanie perspektywy ,innobytéw" (zwierzat, ro-
§lin, ziarenek piasku, nieznanych kosmitéw, nawet anioféw)
do ogladu i ukrytej oceny spraw ludzkich stanie sie jednym z
jej ulubionych artystycznych ,zabiegéw poznawczych®. W
Woftaniu do Yeti powtdrzy sig poniekad w wierszu Upamiet-
nienie, gdzie jedyng powiernicg mifosci Dwojga, co kochali
sie w leszczynie pod sloricem rosy, précz wiadkéw niemych,
jak ryby, niestalych, jak zdrobniala fala rzeczna, jedyna isto-

*Poszczegdine tomiki oznaczam skrétami: PZS — Pytania zadawa-
ne sobie (1954); WdY — Wofanie do Yeti (1857); S — S0/ (1962);
SP — Sto pociech (1967); WW — Wszelki wypadek (1972); KiP —
Koniec i poczgtek (1992).

Rysunek Aleksander Pleniek

ta zdolna te milo&é przechowaé, ,upamietni¢”, jedyng jej opie-
kunka | oredowniczka — moze zostaé jaskolka, kotwica po-
wietrza, aureola kochankéw, wspol-czujgce serce jaskofki.

Oczywiscie, udzial istot pozaludzkich jako wspélodczuwa-
jacych swiadkow speiniajgcej sie nagiej mitosci nie jest przy
ekspozycji tego tematu konieczny. Chodzi wszak jedynie o
wyprowadzenie fenomenu mitosci poza granice ,normalnego”,
zdroworozsadkowego i obiektywizujacego pojmowania. O pel-
nig mitosci, ktéra — ze odwotam sie do potocznego powiedze-
nia — ,przechodzi ludzkie pojecie”.

W tomiku Wszelki wypadek znajduje sie wiersz Mifos¢
szczesliwa, w ktorym poetka nazywa caly ten problem sta-
tusu mitosci w obrebie $wiata uspofecznionej normalnosci
ludzkiej wprost; wprost, aczkolwiek ze znamiennag juz dla tego
okresu swej twérczosci ironig — akceptujaca w istocie swoj
przedmiot, a zwracajacq sie wiasnie przeciwko zbiorowosci
.zdrowo myélacych”, ktéra rzekomo sama reprezentuje (cos
jak w satyrze Krasickiego Do Krodla). Z tej perspektywy mi-
foé¢ szczesliwa wydaje sie wiec niepowazna, nienormalna i
bezpoizyteczna (bo co Swiat ma z dwojga ludzi, ktérzy nie
widzg $wiata?), niekonieczna (wszak wspaniate dziatki ro-
dzg sie bez jej pomocy), niesprawiedliwa (bo w nagrode za
nic), obrazliwa (bo wyglada na zmowe za plecami ludzkosci),
szkodliwa spofecznie (bo straca ze szczytu moral; narusza i
straca). Jest egocentrycznym i anarchistycznym wybrykiem
w Swiecie zasad, dewiacja w racjonalnym porzadku Swiata.
Wiec powinno sie o niej milczeé, jak o skandalu z wyZszych
sfer zycia, ignorowac jako fakt z punktu widzenia spofeczne-
go fadu niemozliwy do jakiejkolwiek akceptacii.

Po dwudziestu latach w wierszu Mifos¢ od pierwszego
wejrzenia (KiP) ten dewiacyjny status mitosci erotycznej obej-
muje juz zasady najbardziej obiektywne, bo reguty matema-
tycznego prawdopodobieristwa, skoro mitosé tka, jak nazwa-
na w tytule wiersza, przeksztalca czysty przypadek w abso-

lutng koniecznos¢ (tak jak to widzi para zakochanych, nie
uznajgca zadnych zbiegow okolicznosci decydujacych o ich
wspdinocie). Ciepta tym razem ironia autorki podwaza raczej
sensownosé | zasadnosé samych rozréznien miedzy
przypadkiem a koniecznoscia, niz prze$wiadczenia ludzi roz-
sadnych lub zakochanych, staje sig juz jakgs meta-auto-iro-
nig, w ktérej Swietle poetka z wyrafinowang dwuznacznoscia
solidaryzuje sie z punktem widzenia, jakiego skadinad nie
potrafi i rozsadnie ,nie chce" zaakceptowac.

W poetyckim $wiatopogladzie Wistawy Szymborskiej kwe-
stia ta ma bardzo szeroki zasieg. Wykracza tez poza eroty-
ke, choé z erotyka — nie zawsze zupeinie jawnie — sie 13-
czy. Nazwatem jg kiedys ,filozofig wszelkiego wypadku", na-
wigzujac do tytutu wiersza, ktéry rozpoczynajg stowa: zda-
rzy¢ sie mogfo — zdarzy¢ sig musiafo. Naktadanie sie przy-
padkowosci | koniecznosci, zacieranie sie i rozchwianie ostro-
§ci takiej polaryzacji — utwor ten pokazuje w zasadzie w
odniesieniu do mnostwa roznorodnych przypadkow, jakie nam
sie w Zyciu na kazdym kroku przytrafiajg i, niezaleznie od
swej samoistnej wagi, mniej lub bardziej posrednio decydujg
o naszym losie. Ale znacznie bardziej generalnie (cho¢ w
tonacji zartobliwej piosenki) — w odniesieniu do samego faktu
Zaistnienia poszczegdlnej istoty ludzkiej w Swiecie — w okre-
slonym czasie | miejscu, w okreslone] indywidualnej, a i w
ogole akurat ludzkiej, postaci — mowi na ten temat wiersz
Zdumienie (WW). Czemu zanadito w jednej osobie? / Tej a
nie innej? (...) W dzien, co jest wiorkiem? W domu nie w
gniezdzie? / W skérze nie w fusce? Z twarzq nie lisciem? /
Dlaczego tylko raz osobiécie? Wiasnie na ziemi? — Ten watek
przewija sie konsekwentnie az do ksigzki Koniec i poczg-
tek, gdzie najpigkniej mowi o tym Nic darowane.

Pierwszym impulsem poznawczym, naprowadzajacym na
droge takiego myslenia i odczuwania swiata, jest tedy, jak
widag, zdziwienie — tym, ze w ogole cos j e s t, i w dodatku
jest w taki, a nie inny sposéb. Impuls za$ tego rodzaju rodzi
sie w poezji Szymborskiej w sposéb najwidoczniejszy wia-
$nie na obszarach erotyki, i to bardzo wczesnie — jako za-
chwyt wobec mitosnego spotkania, wspolistnienia, zespo-
lenia istnien odrebnych. | od razu rozszerza sie na sfere rze-
czywistosci pozaludzkiej:

Tacy zadziwieni sobg,

Ze c6Z nas bardziej zdziwi¢ moze?

Ani tecza w nocy.

Ani motyl na $niegu.

Zakochani, (PZS)

Mitosé zrealizowana w peini przewyzsza wiec w tym uje-
ciu swa ,absurdalnoscig" najbardziej nieprawdopodobne i
niemozliwe, takze logicznie, nie tylko fizycznie, zjawiska przy-
rodnicze. Jest, powtdrze, i ,naturalng” i logiczng ,dewiacja”.
Czystym nieprawdopodobieristwem. Nieprawdopodobien-
stwem wszakze urzeczywistnionym. A zatem — w mysi za-
sad ,probabilistycznej metafizyki® Leibniza, do ktorej Szym-
borska (w sposdb zamierzony, czy nie zamierzony) wielo-
krotnie sie zbliza — réwnoczesnie okazuje si¢ koniecz-
nos$cig. Problem przypadku znika. Zdarza sig bowiem cud.
| mito$¢é w ujeciach Szymborskiej je st cudem, czyli wiasnie
nieprawdopodobienstwem zrealizowanym.

W mitosci speiniajacej sie w petni, czyli cielesnie i ducho-
wo, zdarza sig ,niepojete’. A jak ongié sprawiedliwie
zauwazyt Kierkegaard, skoro juz raz zdarzylo sie niepojete,
czy? nie czyni ono niepojetym wszystkiego, tego nawet, co
przedtem bylo dla nas jasne? Zdumienie zas, zdziwienie do-
tyczace tego, ,co bylo jasne’, prowadzi do takiego odczuwa-
nia $wiata, ktére Martin Heidegger w niemal sto lat pozniej
okresli jako zasadniczg postawe, a i wrecz powinno$¢ mysli-
cieli | poetéw wobec tego niepojefego cudu: Ze Byt je st —
chociaZ przeciez mogfoby go nie by¢. Dla zakochanych jest
to oczywistosé elementarna, przyjmowana bezrefieksyjnie.

Odczucie istoty takiego ,cudu”, tj. bezposredniego —
nie uséwiadamianego na co dzierh — metafizycznego zanu-
rzenia czlowieka, odczucie przezen niezbywalnej, a zatar-
tej w zyciu i my$leniu praktycznym, relacji wszelkiego ist-
nienia do wiasnego negatywu absolutnego: niebytu, nico-
ST CIAG DALSZY NA STR. 6
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Ostatnia ,,Kultura” z Herlingiem-Grudzinskim

Wierzy(: sie nie chce, ze pierwszy w tym
roku (styczniowo-lutowy) — a zarazem
w pewnym sensie jubileuszowy z racji pieé-
dziesiecioletniej rocznicy powstania Instytu-
tu Literackiego — numer Kultury” jest jed-
noczesnie ostatnim, jak sie niedawno temu
dowiedzieliSmy z prasy, numerem z dzienni-
kiem Herlinga-Grudzifiskiego. Rozstanie
dwoch przyjaciot i wieloletnich wspoipracow-
nikéw, Giedroycia i Herlinga-Grudziriskiego,
nastapito nagle, ale w sposéb znamienny dla
polaryzowania sie postaw wsrod polskiej eli-
ty intelektualnej w ostatnich miesigacach.
Wbrew temu, co sgdzg niektérzy, uwazam,
ze polaryzacja pogladow jest wyrazem au-
tentycznosci Zzycia politycznego i ze nieau-
tentyczni, wrecz zaklamani, sq przedstawi-
ciele lewicy postkomunistycznej, ktérzy chcg
sprawiac wrazenie monolitu ideologicznego.
A Ze sg skuteczni, na razie? Miejmy nadzie-
je, ze do czasu.

Pytaniem, ktére mnie dreczy, jest: czy
roznica pogladow dwoch wielkich intelektua-
listow, od wielu lat redagujgcych wspdinie
najwazniejsze w ostatnim pigcdziesigcioleciu
pismo polskie, musiata doprowadzi¢ az do
tak dramatycznego rozstania? Pewnie by do
niego nie doszio, gdyby nie fakt, ze ,Kultura"
byla zawsze i jest nadal pismem, rzec moz-
na, autorskim, pismem redagowanym z ze-
lazng konsekwencjg przez cziowieka o wy-
razistej osobowosci intelektualnej i politycz-
nej. Mozna sie zzymac na niektore opinie i
sgdy ferowane ostatnio przez Redaktora,
mozna nie aprobowacé niektorych jego decy-
Zji politycznej natury, trudno jednak nie podzi-
wiac tego fenomenu, jakim jest DZIELO Gie-
droycia rozpisane na przeszio piec¢set nume-
row, ktore cho¢ powstawaty dzigki tworcze-
mu wysitkowi réznych autoréw, mogty by¢
zawsze sygnowane Jego nazwiskiem. Jak
dalece szia tolerancja Redaktora, jakie byly
granice odmiennosci pogladéw? Czy ostat-
nie wydarzenie mozna uznac za odpowiedz
na te pytania?

Nie mam zamiaru przesadzaé, na czym
polega réznica pogladéw Giedroycia | Her-
linga-Grudzinskiego dotyczacych éwczesnej
polskiej rzeczywistosci i stosunku do niedaw-
nej przesziosci, tym bardziej nie mam zamiaru
komentowac, kto z nich ma racje w tym fun-
damentalnym dla przysziosci naszego kraju
sporze. Pragne jednak omodwienie najnow-
szego numeru Kultury” rozpoczac od Dzien-

4 Festiwal ,,Swiat Literacki”

4 Festiwal ,Swiat Literacki" odbedzie sie
w dniach 20-27 kwietnia 1996 r. Chcemy w
tym roku poswigcic go literaturze skandynaw-
skiej i szerzej problemowi ,pétnocy”. Porow-
nujgc réznorodne przejawy tworczosci literac-
kiej, chcemy zastanowi¢ sie nad naszym miej-
scem w sferze kultury, duchowej przynalez-
nosci, nad swoistoscig naszego polozenia.

Planujemy zaprezentowaé najwazniejsze
osiggniecia literackie i twércow z Norwegii,
Szwecji | Polski. Poprzez wydawnictwa ksigz-
kowe, adaptacje sceniczne i filmowe, koncerty
oraz bezposrednie spotkania z autorami mamy
nadzieje, ze uda nam sie ukazac wszechstron-
nos¢ i réznorodnosé literackg Péinocy.

Tomasz Brzozowski
PROGRAM
WARSZAWA

20 kwietnia, sobota
19.00 Inauguracja Festiwalu — spektakl Sio-
stry, bracia Stiga Larssona, Teatr Wspéicze-
sny ze Szczecina
Teatr Maly, ul. Marszatkowska 122.
21 kwietnia, niedziela
16.00 Wieczor autorski — prozaicy Stewe Cla-
eson i Barbara Voors (Szwecja)
PromocjaAntologii , Swiata Literackiego” pro-
zy szwedzkiej
Centrum Sztuki WspodiczesnejAl. Ujazdowskie 6
19.00 Koncert Pdinoc — Pdinoc z udziatem
zespotow ,Nimbus Ansamble” (Szwecja),
When" (Norwegia) i ,Mazzoll &Arythmic Per-
fection” (Polska)

nika pisanego nocq. Znajduje w nim niezwy-
kle trafng moim zdaniem diagnoze choroby,
na ktorg cierpig spoteczeristwa postkomuni-
styczne:

.. Stopniowe (nawet szybkie) wyréwny-
wanie réznic «bytowych» i ustrojowych omi-
Jja zjawisko o wielkim znaczeniu, znamienne
dla b.«demokracji ludowych», zjawisko dfu-
gotrwalej choroby sowietyzacji, ktéra wyma-
ga réwnie diugotrwalej rekonwalescencyji; iw
ktorym psychologia i stan umysiu sq tak samo
(jesli nie bardziej jeszcze) waZne jak popra-
wa gospodarcza i reformy polityczne. Nie, nie
chodzi mi o stynng i naduzywang kukte homo
sovieticus, chodzi mi o sowietyzacje spolecz-
ng, obyczajowg i moralng (raczej amoralng)”.

Herling-Grudzinski formutuje te opinie z
okazji wizyty w Niemczech, ktore $wietujq pie-
ciolecie zjednoczenia na rézne sposoby, i
ktére staly sie co prawda jednym parnstwem,
ale sg nadal, a teraz moze tym bardziej, dwo-
ma roznigcymi sie mentalnie narodami. Na-
wigzuje do tej kwestii w bardzo rzetelnie na-
pisanym szkicu na temat glosnej ostatnio
ksigzki Grassa Basil Kerski, ktérego Herling
poznat wiasnie niedawno, jak notuje w Dzien-
niku, w Berlinie. Powie$¢ nosi po polsku tytut
.Rozlegle pole” i stanowi polemike ze zjed-
noczeniowa koncepcjg polityczng H. Kohla,
nuzgcy jednak wskutek przegadania i przei-
deologizowania. Motyw sowietyzacji pojawia
sig tez w artykule J. Venuleta, choé ujety zo-
stal w innej optyce: autorowi chodzi o rzesze
ludzi w Polsce, ktorzy oparli sig kemunistycz-
nej indoktrynacji i dzieki ktorym mogto nasta-
pi¢ .solidarnosciowe" przebudzenie.

Zawsze podziwialem niezwykle przejrzy-
sta konstrukcje kolejnych numerdw , Kultury®.
To jedna z niewatpliwych zalet pisma Jerze-
go Giedroycia: sprawy kultury wystepujg tu
zawsze na szerokim tle problematyki politycz-
no-spofeczno-gospodarczej. To tlo czasem
przyttacza teksty, ktore mozna uznac za lite-
rackie, ale tez prezentowana na tamach ,Kul-
tury” problematyka jest zwykle bardzo inte-
resujgca, jezeli nie wrecz pasjonujaca. Tym
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dzi zbednych Andrzeja Koraszewskiego. W
kontekscie problemu ,paristwa opiekurncze-
go", ktdra to idea towarzyszyla przez jakis
czas rozwojowi gospodarczemu spofe-
czenstw zachodnich, omawia autor kierunki
polskiej transformacji rynku pracy, a szcze-
golnie modernizacji wsi. Uwazna lektura pu-

Teatr Rozmaitosci, ul. Marszatkowska 8

22 kwietnia, poniedziatek

10.00-14.00 Forum Literackie Poszukiwanie
foZzsamasci — wobec Pdéfnocy

Referenci: Andrzej Chojecki (Polska), Betti-
na Eberspacher (Niemcy), Jerzy Jamiewicz
(Polska), Anna Zymer (Polska)

17.00 Wieczdr autorski — prozaicy Lars Sa-
abye-Christensen i Roy Jacobsen (Norwegia)
PromocjaAntologii ,Swiata Literackiego” pro-
zy norweskiej

CSW, Al. Ujazdowskie 6

23 kwietnia, wtorek

10.00-14.00 Forum Literackie — kontynua-
cja

17.00 Wiecz6r autorski — Zyta Rudzka (Pol-
ska),Promocja ksiazki Palac Cezaréw
CSW, Al. Ujazdowskie 6

24 kwietnia, Sroda

17.00 Wieczér autorski — Natasza Goerke
(Polska)

CSW, Al. Ujazdowskie 6

19.00 Performance Nagrobki, totemy, ryciny
i tarice — personalna muzyka etniczna
Teatr Rozmaitosci, ul. Marszatkowska 8

25 kwietnia, czwartek

17.00 Wieczoér autorski — Jacek Podsiadto
(Polska) — promocja ksiazki Wiersze wybra-
ne 1890-95

CSW, Al. Ujazdowskie 6

19.00 Performance Nagrobki, totemy, ryciny
i tarice — personaina muzyka etniczna
Teatr Rozmaitosci, ul. Marszatkowska 8

26 kwietnia, pigtek

16.00 Spotkanie ze wszystkimi autorami —

blicystyki Koraszewskiego sktania do wnio-
sku, ze btedy popetnione na poczatku nowe-
go ustroju w polityce rolnej, a przede wszyst-
kim brak zdecydowania i konsekwencji w re-
alizowaniu niezbednych reform, ktore w re-
zultacie doprowadzity do powstania dziwne-
go konglomeratu liberalizmu gospodarczego
i panstwa opiekuriczego, sg praprzyczyng po-
razki politycznych elit solidarno$ciowych.
Jako przykiad wiasciwego kierunku rozwoju
wspolczesnej wsi podaje Koraszewski pan-
stwa Dalekiego Wschodu, ktérych politycy
potozyli nacisk na wykorzystanie aktywnosci
zawodowej miliondw mieszkancow wsi.
Obraz polskiej wsi, wylaniajacy sie z ar-
tykutu, jest przerazajacy, ale niestety podob-
ny do tego, jaki znam z wiasnych obserwacgiji.
W omawianym numerze ,Kultury” zosta-
ty przywotane duchy Wielkich Zmarlych. W
zwigzku z niedawng Smiercig E. M. Ciorana
przedrukowano jeden z wazniejszych frag-
mentéw Dziennika Gombrowicza z roku
1953, w ktérym rozwaza pisarz problem szan-
sy literatury emigracyjnej. ,Utrata ojczyzny —
pisat — nie zakioci wewnetrznego porzadku
jedynie tych, ktérych ojczyzng jest Swiat. Hi-
storia wspoélczesna okazala sie zbyt gwaltow-
na i bezgraniczna dla literatur zbyt narodo-
wych i partykularnych”. Byla to odpowiedZ na
artykut Ciorana pt. Dogodno$ci i niedogod-
nos$ci wygnania. Wojciech Skalmowski nato-
miast udostepnit spisang z taSmy rozmowe
ze Stefanem Kisielewskim jako autorem po-
wiesci politycznych wydanych pod pseudo-
nimem ,Stalinski", ktore ulozyly sie¢ w cykl
.dziejow Polski Ludowej". Kisielewski — jak
sam podkreslat — chciat opisaé zjawisko
komunizmu, zblizone wg niego do czegos$ w
rodzaju zakonu czy lozy masonskiej.
Ponadto w numerze m. in.: Leszek Kota-
kowski o zachodnich leftystach i ich pogar-
dzie dla krajow demokratycznych , S. Abner
o niedobrej opinii na temat naszych polity-
kéw panujgcej na Zachodzie, nowa proza
Bogdana Madeja, kiedy$ czofowego repre-
zentanta neorealizmu w polskiej literaturze

‘oraz Nagrody Kultury za rok 1995. Przypo-

minam, ze otrzymali je: Nagrode Literacka
im. Zygmunta Hertza — TYMON TERLEC-
Kl, Nagrode Publicystyczng im. Juliusza Mie-
roszewskiego — ANDRZEJ PACZKOWSKI,
Nagrode Przyjazni | Wspoipracy — JACEK
KRAWCZYK.

Bogdan Rogatko

gosémi Festiwalu, ktérzy podpisywaé bedg
swoje ksigzki

EMPIK

19.00 Koncert NateZenie Swiadomosci, z
udziatem m.in. Grzegorza Turnaua
Promocja tomu poezji Michata Zablockiego
Teatr Rozmaitosci, ul. Marszalkowska 8

27 kwietnia, sobota

18.00 Zakoriczenie Festiwalu — spektakl Do
Damaszku Augusta Strindberga

Teatr Rozmaitosci, ul. Marszalkowska 8

KRAKOW
23 kwietnia, wtorek
17.00 Wieczdr autorski — Natasza Goerke z
muzyka klametowa Viatko Kuéana.
SPP, ul. Kanonicza 7
24 kwietnia, $roda
17.00 Wieczér autorski — prozaicy Lars Sa-
abye-Christensen i Roy Jacobsen (Norwegia),
Stewe Claeson (Szwecja)
Promocja Antologii ,Swiata Literackiego” pro-
zy norweskiej i szwedzkiej
SPP, ul. Kanonicza 7

Sprostowanie

Do mojego szkicu o Seamusie Heaneyu
(,Dekada Literacka" z 31 stycznia 1996 r.)
wkradt sie biad.” Na stronie 7 — $rodkowa
szpalta, 26 wers od géry — zamiast ,popoe-
tyckg" powinno by¢ ,poetycky’. Niemal wszy-
stko jest dzis ,po-" jakiestam (zwlaszcza po-
nowoczesne), Ze i glupia literowka moze
stwarzac pozory sensu. Piotr Sommer
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Z ANDRZEJEM STASIUKIEM
rozmawia Agnieszka Kosinska

Podczas rozdania nagréd imienia Ko-
$cielskich, spostrzegtam, Ze co$ diugo
yKklarowates” Janowi Bloriskiemu. CoAn-
drzej Stasiuk ma do powiedzenia akade-
mikom?

Z Janem Bloniskim rozmawiali$my chyba
o nowych przektadach Dantego Gabriela
Rosettiego na stowacki. Znam troche stowac-
ki, wigc wymieniali$my uwagi. Tak w ogdle,
to chyba nie mam do powiedzenia nic, cze-
go akademicy by nie wiedzieli. To si¢ samo
rozumie przez sie. 3 '

Werdykt jury Nagrody Koscielskich
podsumowujacy Twoja dotychczasowg
tworczosé brzmial: ,Andrzejowi Stasiuko-
wi za postawe prawdziwie epicka i za nie-
slychang zdolnos¢ zaczynania”. Mury
Hebronu — sprawnie podstuchany mono-
log lumpa; Bialy kruk — wyzwanie rzuco-
ne $mierci; Opowiesci galicyjskie — stu-
stronicowy epos o civitas PGR-6w. Jest
réwniez zbiér wierszy. Kazda Twoja pro-
pozycja jest proba innego jezyka, stylu,
formy, fabuty, bohatera, narratora etc.
Chciatam Cie zapyta¢ o Biafego kruka.
Rok temu, zaraz po jej ukazaniu sie, odze-
gnywales sie od takich etykietek jak ,,po-
wies¢ pokoleniowa” czy ,inicjacyjna”.
Mam wrazenie, Ze jest to nostalgiczna
opowiesc o chtopcach urodzonych okoto
1960-tego roku, ktérych prawie wszystko
dzieli, a faczy niemoznos$é (niecheé?) do-
ro$nigcia. Ze jest to powie$é o poszuki-
waniu doswiadczenia prawdziwej mesko-
$ci, takiej o ktérej mowi chociazby Robert
Bly w Zelaznym Janie. Rzeczy o mezczy-
znach. Takiej, od ktérej nie ma ucieczki.
Ze to nie zadna ,londoniada” czy ,wsza-
wa odyseja”, ale wcielenie najprawdziw-
szejchtopackie] mitologil
wWszyscy chiopcy formuja sie w kregi, jak
Indianie, jak Zulusi" — moéwisz w powie-
$ci. Nikt z recenzentéw (a byli to ,,chiop-
cy”) nie zauwazyl tej ,oczywistosci”.
Mowiono o Biafym kruku w kontekscie
Stachury, Hiaski, Iredyriskiego — wielkich
macho polskiej literatury. O watku nie
meskim, nie dzieciecym, ale chiopigcym
wiaénie nikt nie wspomnial. Wiec — jak?

A czy jest jaka$ ,dziewczyriska mitolo-
gia"? By¢ moze to sie dzieli w ten sposéb,
Ze chiopcy w opisach chiopactwa uprawiajg
mitologie a dziewczyny psychologig, ,dziew-
czynska psychologie". Jako istoty przez nie-
ktorych podejrzewane o brak psychiki sta-
rajq sie istnienie te] psychiki dowies¢. Zau-
waz, ze psychologia ,naukowa" w literatu-
rze pojawia sie gdzies w XIX wieku, w chwili
gdy literatura przestaje by¢ domeng mez-
czyzn. Zastanawiam sie czy to nie byt po-
czgtek korica powiesci... Zgodzisz sie pew-
nie, ze psychologia nalezy bardziej do dzie-
dziny medycyny niz literatury. Mitologia na-
tomiast blizsza jest literaturze, wiasciwie
sama jest literatura. Mitologia odwoluje sie
do uniwersalidw, do rzeczy, ktére dotyczg
wszystkich albo wielu. Psychologia w naj-
lepszym wypadku przypomina jakis wyrafi-
nowany peep show. Juz lepsza jest porno-
grafia, bo jest bezpretensjonaina.

| nic nie moge poradzié na to, Zze o Bia-
fym kruku mowiono w kontekscie Stachury,
Hiaski czy Iredynskiego. Rézne rzeczy
mowiono, daj Boze tylko takie. | jacy oni ma-
cho? Pierwszy wrazliwy jak panienka, sto-
wianski Nietzsche z lekkim niedowtadem in-
telektualnym, drugi zapatrzony w siebie, na-
reystyczny, bardziej Dean niz Bogart. | trze-
ci, na pewno najgiebszy z nich, najbardziej
skomplikowany. Powiedzial kiedy$ jakiej$
wywiadowczyni, bodajze z ,Przyjaciotki”, ze
traktuje kobiety jak naczynia na sperme. Dla
Swietego spokoju. Bo paradoksalnie jak juz
sie ma etykietke, to tym samym zyskuje sie
wiecej wolnosci. Wolnosci od natarczywych
idiotow.

No wiec niech beda te ,chiopiece rytua-
ty". Przez rytuat wyraza sie to, co wspdine,
cos, co przekracza jednostkowg egzysten-
cjge, przekracza czas. | cos takiego przenosi
wigcej prawdy niz jednostkowa psychologia,

Fotografia Andrzej Kramarz
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Musimy zy¢, zeby nie umrze¢ z nudow

jakakolwiek by ta prawda byta, nawet gdyby
byfa ktamstwem. Natomiast psychologia jest
zawsze ,prawdziwa". | przez to bardzo cze-
sto cholernie nudna.

Jest co$ w Biafym kruku z filméw Ta-
rantino. Rytuat zbrodni jest nieciekawy, a
nawet meczacy. Odpoczynkiem od niego
sa pozornie zwykie rozmowy, alkohol,
¢panie, zarty, wspominki. Masakra nie
robi wrazenia, prawdziwa rozmowa robi
wrazenie. Fabuta wiasciwie nie jest cie-
kawa, a strategig narratora (moze réowniez
autora) streszcza scena, gdy ten krazy po
schronisku podczas balangi szukajac
ofiary, ktérej mozna zadaé pytanie: ,,Do-
brze sie bawisz?", z prze$wiadczeniem,
Ze nie ma juz zadnej historii, ktérej kto-
kolwiek chciatby wystucha€. Najwazniej-
sze to moc opowiedzie¢ komus$ historie.
Z tego sklada sie zycie (i literatura). Po-
wstaje tylko pytanie, co jest wazniejsze:
tekst czy cztowiek?

Z Tarantino? Bardzo mi mifo. To sg do-
bre filmy. Wiele mdwig o tym, jaka jest wspot-
czesna kultura i jaka najprawdopodobniej
bedzie. Nic dziwnego, ze wygrywajg w Can-
nes z Kieslowskim. Kultura niewazkosci. Tak
ja mozna nazwac, Tarantino $wietnie to
chwyta. Uwaznie patrzy i potem robi spek-
takl bez tezy, bez widocznego przestania,
bez moralizatorstwa. Tam nie ma wiasnie
zadnego rytuatu zbrodni, zbrodnia jest co-
dziennoscia, kiopotem, z ktérym trzeba sie
uporac¢ jak z zabrudzonym ubraniem. Spel-
nia podobna role jak ¢panie, wspominki, roz-
mowy, alkohol — wypelnia czas. Tak jak cala
wspbiczesna kultura jest juz tylko spedze-
niem czasu, nawet nie rozrywka, ale wia-
$nie spedzeniem, wypeinieniem czasu. To
dawne, religijne znaczenie ,wypelnienia cza-
su", ,speinienia czasu" uzyskafo nowe gro-
teskowe znaczenie. Los jest przypadkiem,
zycie jest przypadkiem, musimy zyé, zeby
nie umrzeé¢ z nuddéw — to jedyny powad.
Opowiedzenie historii jest najprostsza for-
ma wypetnienia czasu. Nie boimy sie tak
bardzo $mierci, jak nudy, jak wiasnie cza-
su, ktéry mamy. Wystarczy umilknaé i poja-
wia sie Czas, nagi i obojetny, wspéiczesna
posta¢ Boga. Trzeba go oszukaé, przebta-
ga¢, zwies¢. Pomy$l, na czym opiera sie
wspoiczesna obrazkowa cywilizacja. Na
opowiadaniu tysiecy, milionéw historii, na
tworzeniu nieskoriczonej ilosci czaséw al-
ternatywnych. W rezultacie nasze zycie tez
staje sie historig alternatywna, jedna z wie-
lu, filmem na kasecie, literaturg, w koricu li-

teraturg brukowa. A co jest wazniejsze? W
zyciu na pewno wazniejsze jest zycie, w li-
teraturze literatura. Ale sg chwile, ze 2ycie
staje sie tekstem. Gdy jesteémy glupcami,
piszemy ten tekst sami. Gdy kto$ go pisze
dla nas — wtedy jeste$my ofiarami.

Wiasnie, jest to rowniez opowiesc,
ktéra tropi — jak rasowa powies¢ szpie-
gowska i psychologiczna, taka spod zna-
ku Johna Le Carré — prawdziwego pro-
wodyra calej wyprawy i kusiciela. Tego,
kto pisze za bohateréw Biafego kruka sce-
nariusz, dalszy ciag ich zycia.

Teraz jeszcze Le Carré, same przyjem-
nosci. Lubie jego ksigzki. Ze $miertelnego
zimna zwiaszcza. Chtodne, szlachetne pisar-
stwo. Ale nie sadza, by Bialy kruk miat z tym
wiele wspélnego. Jego sensacyjnosé jest pro-
wokacjg wymierzong w czytelnika. Moze po
prostu chciatem wymusi¢ uwage. Starymi i
sprawdzonymi srodkami.

Bohaterowie Biatego kruka, chot to
wychowankowie PRL-owskich zawo-
dowek i technikéw (oprécz Wasyla Ban-

durki) sg bardzo grzeczni, méwig grama-

tycznie, majg catkiem sporg wiedze, gna
ich ,,bdl istnienia”, jest w nich jakas ska-
za, ktdra kaze im uciekac. Wiasciwie na-
wet na ucieczke nie majg sity; musza
sprowokowac poscig, by mieé¢ motywa-
cje do ucieczki. A moze by powies¢ mia-
fa powéd do ,toczenia sie"? Czyiby je-
zyk Cie zdradzat jako autora Biafego kru-
ka? Czy nie zbyt literacka, sztuczna, ,,zro-
biona” jest ta proza: ,,Rewolwery, mirra i
kadzidlo” (to Twoje stowa przekornie
przeze mnie uzyte). Czy czytales ostat-
nio Bialego kruka ?

Nie, w ogole nie czytatem Bialego kruka.
Ostatni raz gdy robitem korekte. Potem mu-
siatem go przejrze¢, gdy pisatem scenariusz.
Rewolwery , mirra | kadzidio"? Bardzo do-
bre zdanie. To chyba z rosyjskiego bazaru,
nie? Ladny poetycki skrét, a nie sztucznosc.
Masz w tym mityczno-ironiczne skarby
Wschodu i catkiem realne rewolwery. Tacy
Trzej Krélowie jaki Odkupiciel. Jesli to z tego
kawatka jest wziete... | pamietaj, ze to nie oni
prowokujg ucieczke, nie oni; to Kostek, pigta
osoba dramatu, wcale nie jeden z nich, ra-
czej fatum, Konstanty —niezmienny, czyliten,
ktory stoi na koricu i ten, ktory jest powodem.
To on ich wprawia w ruch, ukiada z nich fa-
bule. W koricu jest nie spetnionym pisarzem,
artysta, jest tez bratem tych wszystkich pa-
ranoikéw, ktdrzy po niepowodzeniach w dzie-
dzinie ducha biora sie do materii. Najczesciej

ludzkiej. Tu mozemy znow wroci¢ do Taran-
tino: zycie jest zbiorem banalnych przypad-
kéw, jest nie zmontowanym filmem, potrze-
buje fabuty, ktéra mogtaby przyciggnaé uwa-
ge, nadac egzystencji sens choéby i byt bez-
sensem. To wiasnie robi Kostek. Tu spoty-
kaja sie dwie sprawy. Przeciez oni, tzn. Maty,
Gasior i narrator jadg w te géry namoéwieni
przez Wasyla, ktéry probuje wskrzesi¢ mar-
twe ,rytualy”, jak je nazwala$. Nie jadg ani
zabijaé, ani uciekac, jadg z sympatii dla Wa-
syla, troche z nudow, z ciekawosci. To, co
ich taczy, to sita, z jakg Wasyl ich kocha i
kocha ich przeszios¢. Nie w sensie homose-
ksualnym, chociaz jest pedatem. Ta mitosé
jest prosta i czysta, jest przyjaznia, w takim
wiekszym natezeniu. Caty dramat rozgrywa
sie miedzy Wasylem, ktéry kocha i Kostkiem,
ktéry pragnie sensu. Eros i Logos, kurde mol,
rozumiesz. Mitos¢ | sens wykluczajg sie wza-
jemnie, s3 nie do pogodzenia. | Wasy| jest
ofiara, ofiarowuje sie w imie mitosci czy prze-
sziosci. To jest mitologiczny szkielet tej ksigz-
ki, a nie to, o czym rozprawiajg poszukiwa-
cze sensu: ze meska przygoda, ze préba
dojrzatosci czy niedojrzatosci, ze stracone
pokolenie i takie tam... jak powiedzial moj
przyjaciel Jacek Suchecki — nie ma innych
pokoleni niz stracone. Inne w literaturze nie
wystepuja. Pokolenie nie stracone nie jest
wcale pokoleniem. Wigc socjologie mozemy
sobie spokojnie darowaé.

Bialy kruk jest rowniez powiescia o
mieScie. Warszawa Twojego dzieciristwa
— ,miasto mordéw"” jest inna niz chociaz-
by miasto ze Snow i kamieni Magdaleny
Tulli. Podobno miasto i dziecifistwo beda
tez w Twojej nowej powiesci.

Nie, nie bedzie dziecirstwa. Musze so-
bie cos zostawi¢ na staro$¢. Miasto bedzie.
Konkretne i zarazem widziane z dziwnych,
niespodziewanych perspektyw. Mam kilka-
dziesiat stron, ale jeszcze nie wiem, w ktérg
strone sie to potoczy. Moze w strone gang-
sterskiego dramatu? Gtéwny bohater ma na
imig Pawet, wigc juz nawet z Szawta w Paw-
fa nie moze sie zmieni¢, co najwyzej odwrot-
nie. Ale przede wszystkim miasto. Rzeczy-
wiste | jako rzeczywista metafora, w ktorej
istniejemy na podobieristwo ironicznej, nie-
wazkiej opowiesci. Nie wiem, na razie mi sie
to $ni, widze obrazy, stysze jezyk opisu, dia-
logow.

Wracajac na moment jeszcze do Bia-
fego kruka. To takze dowcipna powies¢ z
kluczem do wspotczesnej ,,kuchni literac-
P DOKONCZENIE NA STR. 10
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Janusz Drzewucki Szukajac najpotrzebniejszych stéw

Krzysztof Lisowski jako poeta zadebiutowat w wieku 21

lat. Jego pierwszy zbiér wierszy Proba obywatelstwa uka-
zaf sig w roku 1975, a wigc przed ksigzkowymi debiutamiAnny
Czekanowicz, Romana Chojnackiego, Tomasza Soldenhoffa
i Wiadystawa Zawistowskiego — czotowych poetéw pokole-
nia tzw. Nowej Prywatnosci, zwanego takze pokoleniem No-
wych Rocznikéw. | chociaz wiersze Lisowskiego znalazly sie
w antologii Poeta jest jak dziecko (1987), bedacej podzwon-
nym dla tej generacji, to jednak trudno byloby go uznaé za
typowego przedstawiciela tego ruchu.

Autorowi Pigtnastu tysigey dni obce byly i pozostajg mie-
dzypokoleniowe spory, krzykliwe manifesty, kolektywne formy
uczestniczenia we wspolczesnym zyciu literackim, chociaz nie
sposdb nie wspomnie¢, Zze w tamtych czasach Lisowski wspoi-
tworzyt — obok Macieja Chrzanowskiego, Andrzeja Kaliszew-
skiego i Janusza Lenczowskiego — grupe poetycka ,My", kto
wie czy nie najoryginalniejsze ugrupowanie artystyczne dru-
giej potowy lat 70.

W jednostronnym dialogu z milczacg wéwczas Nowa Falg
Lisowski nie brat jednak udziatu. Jego liryce od poczatku obce
byto jakiekolwiek zaangazowanie w spoleczng doraznosé i
aktualnosé polityczng. W wierszu *** (nie moge napisaé) ze
swego debiutanckiego tomiku stwierdzit:

nie moge napisac tego wiersza

nie jestem posfany nie mam objawienia

— zglaszajgc tym samym swoj akces do zakonu tych twér-
cow, dla ktorych poezja jest swieta mowa, wyrazem natchnie-
nia, by nie powiedzie¢ dopustem BoZzym, wreszcie — sztuka.
W dedykowanymAndrzejowi Kaliszewskiemu utworze *** ( kie-
dy podnosisz grzebien") z drugiego zbioru Wiersze (1977) Krzy-
sztof Lisowski — Zeby nie bylo zadnych juz watpliwosci — w
centrum swego artystycznego zainteresowania postawi ,wie-
Znia okolicznoscl", czyli czlowieka, osobe ludzka z cata jej ne-
dzg i przecigtnoscig, ale takze — z jej wielkoscia, wynikajaca
Z podobienstwa do obrazu stwércy. |

Dwa podstawowe zagadnienia, zajmujgce od tego czasu
liryke Lisowskiego, to z jednej strony problem pamieci, z dru-
giej natomiast kwestia wolnosci. ,Niepamigc jest doktadniej-
sza od twojej pamigci / Potrafi zapamietat kazdej chwili ziar-
no" — pisat poeta — i chyba nie tylko sobie ku przestrodze —
w utworze Niepamigc ze zbioru Wypo2yczalnia i inne wiersze
(1979), ale w wierszu Noszgcy pamiec z tomu Pewne kregi
mistykéw (1982) opisat wspolnote, tych wszystkich, dla ktorych
pamig¢ jest funkcjq egzystencii:

Stoimy tam chwile, ostatni lacznicy z naszego $wiata,

wiatr gasi Swieczke. Szepczemy, wymieniamy hasta

przez wszystkich zapomniane.

Pamiec nie tylko daje wiedze o tym, co bezpowrotnie prze-
minglo, daje takze poczucie ciagtosci historii i tradyciji, daje
ponadto wyobrazenie o tym, co nas czeka i spotka, ale co
najwazniejsze daje poecie — i kazdemu z nas z osobna —
wiare, ze jest sig czastka otaczajgcego swiata. Tym samym
pamietajac o tym, co bylo i pamietajac o tym, co nastanie,
cziowiek moze zazna¢ smaku wolnosci. | nie ma wigkszego
znaczenia, ze — jak to Lisowski opisuje w przejmujacym wier-
szu Wolnos¢ ze zbioru Drzewko szczedcia (1980) — jest to
jednak gorzkie przezycie:

naprawde wolny jestes w bezsilnosci swojej

gdy Zadnej chwili nie da sie odpedzi¢

naprawde wolny jeszcze lroche jestes

gdy strach najwigkszy serce ci zaweZli

Forogra fla Wledzimierz Planeta

Rysurck Jam M. Szczurek

Tom Ciemna dolina (1986) Krzysztof Lisowski otworzyt

wierszem Poezja jest zmeczona. Jednak z tej tytulowej
konstatacji Lisowski nie wyprowadzit zadnego negatywnego
programu artystycznego czy spolecznego, wrecz przeciwnie,
ztozyl tu wyznanie wiary w tajemnicza | magiczna moc stowa.
Dzieki temu w dialogu z grozng wspétczesnoscia Lisowski nie
musi przywolywaé — spetniajgcego konsolacyjng funkcje —
mitu arkadyjskiego. Jego argumentem jest meski spokdj, we-
wnetrzne opanowanie, z jakim relacjonuje swoje zyciowe do-
Swiadczenia.

W dorobku Krzysztofa Lisowskiego znajdziemy wiele wier-
szy swiadczacych o konsekwentnym przekonaniu o potrzebie
przywracania naszej egzystencji fadu etycznego. Ten poeta
nie ukrywa, ze wierzy, iz nikt nie ucieknie swemu przeznacze-
niu. W wierszu Wyznanie powie wprost, ze niezaleznie od oko-
licznoSci | przypadkow, bedzie nadal szukat najpotrzebniej-
szych stow”, bowiem cele stojg przed nim jasno wyznaczone:
.2eby splacié diug wobec Ciebie | serca / zeby dobrze wypetl-
ni¢ swoje zadanie”. Etycznym obowigzkiem czlowieka pozo-
staje obrona podstawowych wartosci, takich jak prawda,
ufnosé, wiernosé, obowigzkiem jest tez utrzymywanie peinej
gotowosci moralnej do przyjecia najdonioslejszych zobowig-
zan wobec siebie i wobec blizniego. Nie dziwi wiec, ze w utwo-
rach Lisowskiego tak dobitnie zostata zaakcentowana obe-
cnos¢ adresata lirycznego (niekiedy jest nim sam moéwigcy
podmiot) | jeszcze bardziej obecnoéé tego trzeciego. ,On" jest
poza podmiotem i adresatem, jest ciggle obecnym éwiadkiem
naszych stow i czyndw.

Moze wiasnie

w tej czarnej przegrodzie

w godzinie dotkliwego wiatru

stoi nade mng

— jak napisze Lisowski w wierszu Oto nadchodzi z oblo-
kami. ,On" jest nauczycielem, przewodnikiem i mistrzem, wy-
prowadzajgcym z ,ciemnej doliny” w Swiatlos¢. Dzieki Niemu"
podmiot Lisowskiego okresla tak jednoznacznie potrzebe mie-
dzyludzkiego braterstwa | pokrewieristwa, wszak wszyscy je-
stesmy ,jego” dzie¢mi, ktére ,poznajg szybko, ze bdl / to brat
twojego bélu®. W przebtysku $wiadomosci podmiot okresla
wiasng role i funkcje, odnajduje swoje miejsce w porzadku
natury i biegu dziejow. Jest to jak olSnienie: ,Cate zycie spodzie-
wates sie spadku,/ a to ty jeste$ dziedzictwem” — czytamy w
wierszu Dziedzictwo.

Zapewne dlatego poetycki swiat Lisowskiego nie jest fe-
nomenem politycznym, ale geograficznym i przyrodniczym.
Czfowiek Lisowskiego istnieje wobec innych ludzi nie w wy-
miarze ideologicznym, ale juz to moralnym, juz to duchowym,
wobec rozrzuconych po dwiecie przyjaciét, dzigki ktérym moz-
liwe i konieczne s3 liczne podréze poety i wobec najblizszych:
Zony, carki, matki, ojca, dzieki ktérym mozliwe i konieczne sa
powroty do domu.

Przezycie siebie w roli podréznika jest réwnoczesne z od-
czuciem i zrozumieniem najgiebszej ludzkiej solidarnosci, so-
lidarnosci tych, ktérzy opuscili dom rodzinny, wspdlnoty sa-
motnych szukajacych drogi:

rozmawiam z sobg w nocy na poddaszu

i coraz gfosniejszy staje sig gwar Swiatéw

i coraz glebiej wchodze w tfum podrdzny

— pisze Lisowski w Domu przy Glenmorris St. w zbiorze
Wieczorny spacer (1992). Poszukiwana droga jest takze dro-
ga do domu, na nowohuckie osiedle Drugiego Puiku, do Kra-
kowa (Bielany w czerwcu), wreszcie drogg do Boga. Poszuki-
wanie Boga w $wiecie okresla tozsamo$¢ podmiotu, od ktorej
nie ma wyzwolenia, a ktéra jest wyzwoleniem (przeczytajmy
ped tym katem znakomity cykl Pogubione obrazy), bo jest
wypeinieniem zadania (Wyznanie), sptacaniem dtugu zycia.

Podrdz — jak czytamy w Roncesvalles Avenue: ,bez wy-
raznego celu rozpoczeta podroz” — jest wiec funkcja egzy-
stencji. Temat podrozy w dojrzatej poezji Lisowskiego ma zna-
czenie dostowne i symboliczne, bohater tej liryki odbywa podréz
nie tylko w czasie i przestrzeni, ale rébwniez poza czasem |
przestrzenia, podréz do samego siebie.

W swoich wierszach Krzysztof Lisowski stara sie o po-
wsciagliwosé i dyskrecje. Pragnie mniej niz wigcej, Tym,
co go interesuje najbardziej, jest odnalezienie ,bezpieczen-
stwa mitosci” (Sobie na trzydzieste urodziny), dla siebie, Zony,
swoich dzieci, dla najblizszych. Jego konfesyjna liryka, utrzy-

mana w wyciszonej tonaciji i klasycystycznej poetyce, to $wia-
dectwo zycia zgodnego z porzadkiem natury, z odwiecznymi
prawami.

Jak rzadko ktéory poeta, Lisowski nie naprawia $wiata, czy
mozna zresztg poprawiac¢ dzieto boskiego stworzenia, czy
mozna zmieniac swiat, w ktérym cudem jest juz jego rytm, blo-
gostawiona pewno§¢, ze trawa i ziota wyrosnag o zwyklej po-
rze". Ograniczajgc sie do opisu $wiata, ktéry jest wokét, na
wyciggniecie reki, Lisowski rezygnuje z opisu §wiata w catosci
i tylko dzieki temu opisanie $wiata w catosci staje sie prawdo-
podobne.

Swiat opisany w tej liryce jest éwiatem zobaczonym raz
jeszcze, na nowo. Nieprzypadkowo chyba w wierszu zatytulo-
wanym Redukcja Lisowski méwi: ,ucze sie od poczatku / sztu-
ki patrzenia chodzenia". Patrzac na swiat oczami wiasnych
dzieci, poeta ma wreszcie szanse dostrzec te niezwykiosé ist-
nienia, ktérej z wiekiem nie dostrzegamy az tak wyraziscie.
Tylko ten, kto zobaczyt na wlasne oczy jak powstaje $wiat (je-
den z najdonioslejszych wierszy Lisowskiego to Stworzenie
Swiata), dziekujac Bogu ,za to, Ze w niedziele nie opuécita
mnie nadzieja / i chciatem przezyc cuda dni i lat nastepnych”
(Podziekowanie), bedzie miat absolutng pewnosc, ze wie, co
mowi, Ze jego mowa nie jest tylko estetycznym popisem. Swo-
ja site duchowa opiera na wierze, ze jest — jak kazdy inny —
narzedziem w reku Boga. W wierszu *** (,zatowali$my lipco-
wego dnia”) Zywi wiec nadzigje:

Ze odwrdoci sie sfrona Ksiegi

i winnym dniu rozpoznamy

spokdj tych dobrych godzin

Z pokorg przyjmujac swoj los, wypeiniajac sobie pisane
przeznaczenie, poeta oczyszcza swoj jezyk z wszelkich dwu-
znacznosci. Ale redukujac zasob $rodkéw ekspresyjnych, Li-
sowski nie zubaza zakresu swych twérczych kompetencji. W
perfekcyjnych — ut pictura poesis — lirycznych notatkach, ta-
kich jak wiersz Ranek

| zndw trzepocze listek,

drzy,

ugina sig pod kroplg.

— Swiat przyglada sie zdziwiony samemu sobie, niczym w
lustrze bez skazy. Nie trzeba zbyt wielu stow, zeby opisac caty
$wiat, jeszcze mniej, aby dowie$¢ swojej w nim obecnosci.
Stad zwrot Lisowskiego ku formie haiku, tak kategoryczny i
manifestacyjny w tomie 99 haiku. inne wiersze (1993), ktérych
wybér w najnowszym tomie zostat przedstawiony pod tytutem
Wiersze najkrotsze.

Swiat opisany w zbiorze 99 haiku. Inne wiersze jest czast-
kowy i znikomy, a jednak wydaje sie by¢ bytem doskonatym,
bowiem — jak wiemy — to wiaénie w przypadku i w szczegdle
przeglada sie natura wszechrzeczy. Co wiecej, od tego wia-
$nie przypadku i szczegdiu zalezy porzadek catosci: ,$wiatel-
ko przed krzakiem / czarnego bzu / podtrzymuje $wiat". Skoro
wigc wszystko jest wazne — kazdy drobiazg, najmniejszy ele-
ment — wyzwaniem dla poety jest wiasnie opisanie $wiata
razumianego jako harmonia absolutna.

Czasem haiku jest czas terazniejszy. Wszak poeta opisu-
je swiat, ktory dzieje sie teraz, na jego oczach, jednoczesnie
jest to Swiat, ktory trwa | wydac sie moze, ze trwac bedzie
wiecznie. Opisujac wiec chwile, poeta postepuje tak, jakby ta
chwila byta wiecznos¢. Czas terazniejszy opisywanego $wiata
okazuje sie wiec nieprzemijajacy.

Cykl poetyckich listow, zamykajacych Pigtnascie tysiecy
dni, wybor wierszy Krzysztofa Lisowskiego z lat 1975-1995,
jest z jednej strony rekapitulacjg jego dotychczasowych do-
Swiadczen poetyckich, z drugiej strony otwarciem nowego roz-
dziatu twérczego. Nie ulega jednak juz dzis watpliwosci, ze
Krzysztof Lisowski pozostaje w tych listach sobie wiernym. Jak
czytamy w Liscie 21, czerwcowym:

poeta nie przestaje

podgladac Swiata

tropi szczegoly

utrwala blyskawice

pasie wielki giéd

Ten wielki gtéd jest oczywiscie glodem poznania. Zrodzita
go afirmacyjna postawa, kiorej wyrazem jest niemal kazdy
wiersz Krzysztofa Lisowskiego, przypomina nam o potrzebie
ocalenia naszych pierwszych zachwytow, naszych olénien, bez
ktérych nie umielibySmy zobaczy¢ Swiata, ktdry byt i ktéry jest.
| ktory bedzie. Jeszcze przez chwile.




Ksiazki dziecinstwa

Julia Hartwig Grzeczne lektury

tym, ze umiem juz czytac, przekonat sie ktos z rodziny,
kiedy pewnego dnia okazalo sie, Ze szyldy uliczne nie
stanowig juz dla mnie tajemnicy. Od czego jednak zaczely
sie¢ moje dziecinne lektury, nie potrafie powiedzie¢. Kiedy
dziecko probuje grasowac wsrod ksigzek napotykanych w
domu, nigdy nie wiadomo, na co moze natrafi¢. Pewnego
dnia, kiedy odmoéwilam przechodzenia przez ciemna sien ig-
czaca nasze pokoje mieszkalne z oddalong o kilka metréw
kuchnia, stato sie tak za sprawg jakiego$ przeczytanego
ukradkiem romansu, w ktérym pojawia si¢ widmo biatej damy.
A przeciez miatam juz i przedtem do czynienia z nigjednym
straszydtem wystepujgcym w bajkach opowiadanych przez
moja babke ze strony ojca, pochodzacy z Suwalszczyzny, a
zwigzang z podolskimi tradycjami przez swojego meza a
mojego dziadka, ktéry notorycznie gubit mnie na spacerach,
na szczescie niezbyt odleglych, bo ograniczonych do obsza-
ru Ogrodu Saskiego w Lublinie. Bowiem wtasnie w Lublinie,
gdzie sie urodzitam, osiedlili sie moi rodzice wraz z czworka
mojego rodzenstwa uciekajac przed rewolucjg bolszewickg
z Moskwy, gdzie zostawili wiasny dom i dobrze prosperujacy
zaktad fotograficzny. Przypuszczam, ze gdyby dane mi bylo
poznac rodzing mojej matki, wywodzaca sie ze starowierdw,
opowiesci, ktére od nich mogiabym uslysze¢, okazalyby sie
bardziej jeszcze niezwykle niz bajki mojej suwalskiej babki.
Mimo ze matka moja byla prawostawna, wychowanie
otrzymalismy katolickie, nigdy tez nie styszalam jezyka ro-
syjskiego w naszym domu i nigdy sie go, niestety, péZniej nie
nauczytam. Zdarzato mi sie jednak, i to nie raz, towarzyszyé
matce w spotkaniach z emigrantami rosyjskimi i niecierpliwie
wyczekiwac u jej boku, az skoriczy sie nabozeristwo w cer-
kwi, ktére wspominam przez mgte kadzidet | dZwigki chérow
przerywanych solowymi partiami glebokich i zdumiewajgco
poteznych basow. Zreszta matka moja, osoba wielkiego cha-
rakteru i bardzo nieszczesliwa wskutek rozigki z rodzinnym
krajem i najblizszymi, nie robita réznic miedzy kosciotami i
odprowadzajgc mnie rano do szkoly podstawowej miata zwy-
czaj wstepowac do sasiadujgcej ze szkolg Katedry na poran-
ng modlitwe. Moge wiec Smiato powiedzie¢, ze naturalne przy-
gotowanie ekumeniczne wyniostam z domu rodzinnego. A
ze dziecinstwo moje i najwczesniejsza miodosé uplynety wia-
énie w Lublinie, w miescie, gdzie znalazio sie miejsce zarow-
no dia wstzej szkoly rabinaddej 1ak i dla okazalej oerkwu
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sztorow katoluckach i semina
uniwersytetem katolickim — wspédiobecnosé ta wydawa#a sie
czyms$ najbardziej naturalnym, a wszelkie szowinistyczne
zapedy w otaczajacym mnie swiecie do dzis dostrzegam jako
bolesne i zawinione kalectwo.

O ile dobrze pamigtam, w naszym domu nie byto nigdy
regularnie kompletowanej biblioteki i kultura czytelnicza nie
byta zbyt rozwinieta. Najbardziej zapalonym czytelnikiem byt
ojciec, ktéry czytywat po nocach, najchetniej klasyke rosyj-
ska w oryginale — zamitowanie wyniesione z mtodych lat
spedzonych w Kijowie, Moskwie i Odessie — ale ksiazkite, z
powodu nieznajomosci jezyka i alfabetu, stanowity dia mnie
kraing martwa i nie budzacg zainteresowania.

Zastanawiam sie, skad wzial sie tutaj nieoczekiwanie ten
autobiograficzny wstep i znajduje na to jedno tylko wyjasnie-
nie: lektury stanowig tak nieodigczng czes¢ kazdego Zycio-
rysu, ze bez uchylenia bodaj drzwi domu, w ktérym uptywato
dziecifstwo, wspomnienie o przeczytanych ksigzkach staje
sie tylko rodzajem faktury ksiegarskiej. O ile pamietam, o ich
doborze decydowat gtéwnie przypadek. Swiadome wybory,
daleko nieraz odbiegajace od tego, co czytalo grono moich
rowiesnikow, zaczely sie duzo pézniej.

Oczywiscie, jak wiele dzieci w moim wieku dostawatam
od czasu do czasu podarki ksigzkowe z okazji Swiat lub imie-
nin. Mato to jednak kogokolwiek obchodzito, kiedy i czy w
ogodle czytam. Po przedwczesnej $mierci matki dom rozle-
cial sie, a starsze ode mnie rodzenstwo podazylo kazde w
swoja strone.

Prenumerowano jednak dla mnie ,Moje pisemko”, popu-
larny woéwczas periodyk dla dzieci, po ktérym zostato mi wspo-
mnienie drukowanych tam powiesci Marii Buyno-Arctowej. Fi-
finka czyli awantury arabskie, Perly ksiezniczki Mai, Zielony
szaleniec, Kocia mama, i Wyspa medrcéw — to pierwsze ja-
kie czytatam powiesci w odcinkach, przygodowe i fantastycz-
ne. Podobnie jak cate ,Moje pisemko” — co teraz dopiero wi-
dze — nie stronity one od akcentéw nie tyle nawet patriotycz-
nych, co, jak sie to wowczas méwito — panstwowotwdrczych i
nierzadko zabarwione byly niechecig do najblizszych sgsia-
déw, by wspomnieé choéby Mamitie Buyno-Arctowej, opowia-
danie zaczynajace si¢ od ucieczki trojga dzieci z Litwy Ko-
wienskiej, gdzie grozi¢ im moze wynarodowienie.

Z ksiazek wczesnego dziecifistwa lubitam Bohaterskiego
misia Bronistawy Ostrowskiej, opowie$¢ o pluszowym nie-
dzwiadku zamieszanym w wydarzenia pierwszej wojny $wia-
towej | wojny polsko-bolszewickiej. Ale dla malego czytelnika,
jakim wéwczas bytam, okolicznoci historyczne opisane w tej
ksigzce stanowily tylko rodzaj westernowego tfa, w centrum
uwagi byly przygody sympatycznej maskotki. Szczegoing sym-
patig darzytam tez Dzieci Pana Majstra Zofii Rogoszéwny, z
ilustracjami Rychlickiego. Dzi$ jeszcze niemal czuje pod rekg

gtadkosc tekturowe] oktadki przedstawiajgcej gromadke wisu-
sow zjezdzajacych na portkach i na plecach z zielonego pa-
gobrka, a dwuwiersz ,Pamietajcie, gawronieta, cudza wlasnosé
to rzecz swieta" stanowi jakby zaklecie przenoszace pamiec
w Swiat dziecinstwa, Polubitam te opowiastke za jej humor, za
wartki, dowcipny i zrecznie rymowany wiersz, za swojsko lu-
dowe srodowisko, ktore wybrata Rogoszowna traktujac je z
zartobliwym realizmem, gtadko przechodzacym w basniowosc,
kiedy wymaga tego akcja. Tato to majster Tydzien, jego potul-
na, ale wodzaca go za nos zona to Niedziela, a ich rozbisur-
maniona szostka potomstwa nosi imiona zapozyczone od dni
tygodnia: Poniedziatek, Wtorek i tak dalej, az do najmiodszej
Sobatki. Whrew kalendarzowym imionom postaci tej historyjki
obdarzone sa istnieniem z krwi | kosci, a chuliganski pochod
matej bandy przez zaczarowany ogrod \Wrozki opisany jest z
prawdziwg poetyckg werwg. Sam za$§ pomyst zamienienia
malych zloczyncow w stadko zatosnie kwiczacych prosiat sta-
nowi jakby nowg zartobliwg wersje mitu o Circe.

Bywa, ze ilustracje do ksigzek czytanych w dziecinstwie
utrwalajg sie w pamieci bardziej niz sama fabuta. | tak, cho¢
zatarta mi sie tres¢ ksiazek Buyno-Arctowej, dotad mam przed
oczami troche stodkie, lecz petne wdzigku rysunki Romey-
kowny do jej powiesci, ilustracje Mackiewicza do Bohater-
skiego misia czy Rychlickiego do Dzieci Pana Majstra.

Z nieco pézniejszych lektur wymienttabym Ksiezniczke DZa-
wacha Czarskigj, opowiesc o pobycie matej Niny, corki rosyj-
skiego oficera i pieknej Tatarki ze starego rodu, na pensji i w
internacie, i o jej przyjazni z tajemniczg Ireng, ktérg darzy Nina
uwielbieniem typowym dla wieku pensjonarskiego. Podobaty
mi sie tam napomknienia o egzotycznym Kaukazie, o dzikich
autach i konnych galopadach w gérskiej scenerii, pamietam
tez, ze szczegdlem, ktéry zatrzymat woéwczas mojg uwage,
byta bezsenno$¢, na ktdrg cierpiata Irena, dolegliwosc¢ rzadka
w wieku kiedy zazwyczaj sypia sie jak suset— a takze fakt, ze

- obie panienki odbywaty swoje pogawedki w nocy, raczac sie

przy tym grzankami opiekanymi w kominku.

Uwaga dziecka zatrzymuje sie¢ w sposob naturalny przy
konkretach. Bywajg to zaskakujgce miejsca akgji, zamki, wie-
Ze, podziemia, nieoczekiwane szczegdly stroju bohaterdw, a
takze potrawy podawane na dworze krélewskim lub w jaskini
zbodjcow. Slowicze jezyczki, dymiace pieczenie i péigeski,
smakawns torty \melkle ;ak mlyﬁskla Itola ambroqe i nekta-

podejrnupa WrOZRa Sobﬁtke i grzankl Nmy Dzawacha tworza_
z czasem jaka$s zwariowang ksiazke kucharskg ulozong z
dziecinnych lektur.

Niedawno natrafitam, do¢ zresztg przypadkowo, na in-
formacje, ze nazwisko Czarskiej brzmiato naprawde LidiaAle-
ksandrowna Czarskaja, ze pochodzita ona z rodziny arysto-
kratycznej | poza pisaniem zajmowala sie aktorstwem. Za-
ciekawita mnie ta wiadomos¢, dotad bowiem pochodzenie i
narodowos¢ tej pisarki byly mi nieznane. Zresztg nazwisko
Czarska mogloby z tatwoscig uchodzi¢ za polskie, zwiaszcza,
2e tlumacze poddawali ksiazki tej autorki daleko idgcemu spo-
Iszczeniu przenoszac akcjg do polskich dworkéw i nadajgc
bohaterom polskie imiona. Czarska cieszyla sie duzg popu-
larnoscig w moim pokoleniu. Nazwisko jej nie figuruje jednak
w stowniku literatury dla dzieci i mtodziezy. Wyglada na to,
Ze autorka Drugiej Niny i Gniazda ksigzagt Dawacha popa-
dta dzis w zapomnienie.

Nie zostat jednak zapomniany Tajemniczy ogrod, jedna z
najbardziej czarodziejskich moich lektur tamtego czasu. Ani
Maly lord. Angielscy pisarze okazali sie bezkonkurencyjni w
tym gatunku.

Swojg znajomos¢ literatury dzieciecej rozszerzytam znacz-
nie dzieki naszej corce, Danieli. To jej zawdzigczam odkry-
cie w latach szescdziesigtych swietnej pisarki szwedzkiej,

Astrid Lindgren. Fizie Poriczoszanke, Karlsona z dachu, Dzieci

z Bullerbyn pochionelam z wielkg przyjemnoscia, bez zad-
nych taryf ulgowych i dotad uwazam te ksigzki za wzorowe w
tym rodzaju, podobnie jak Mary Poppins czy Kubusia Pu-
chatka, do ktorego popularyzacji przyczynit sie Czestaw Mi-
tosz. W jednym z esejow drukowanych w latach chyba czter-
dziestych wspominat, jak to on i Jerzy Andrzejewski zachwy-
cali sig Kubusiem Puchatkiem cytujac w réznych okoliczno-
$ciach zabawnie absurdalne zwroty z tej ksigzki. | dzis je-
szcze pojawiajq sig w rozmowach powiedzenia takie jak ,mate
co nieco”, tyarysy to lubig najbardzie|" czy ,miéd do samego
dna" objawiajac przynaleznos¢ rozméwcow do nigdzie co
prawda nie zarejestrowanego, ale niewatpliwie istniejgcego
klubu mitosnikéw Kubusia Puchatka.

Byloby krzywdzgce nie wspomnie¢ tu o Drugiej bramie i
Nad czarng wodg autorstwa Haliny Gérskiej, pisarki nalezg-
cej do grupy literackiej ,Przedmiescie”. Opisuje ona w tych
ksigzkach dziecifistwo biedne, skazane czesto na dobroczyn-
nos¢ spoteczng, ale nie wyrzekajgce sie godnosci. Gorska
ukazywata te strony zycia, ku ktérym niechetnie spogladali
inni autorzy i jej apel, skierowany do czytelnika miodego |
wrazliwego, ptynacy z poczucia solidarmnosci spofecznej z ludz-
mi pozbawionymi pieniedzy | przywilejow, wzbudzit we mnie
niepokdj catkowicie odmienny od tego, jaki wywotac¢ mogt Ta-
Jemniczy ogréd.
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Nie chciatabym tez pomina¢ wielokrotnie wertowanego
przeze mnie zhioru opowiesci o greckich bohaterach z piek-
nymi ilustracjami, zatytutowanego Hergje, ktdrych autorem byt
Kingsley, angielski pisarz i historyk. |, rzecz oczywista, zbio-
row bajek Grimma i Andersena, ksztaltujacych od lat te samg
dla milionéw Europejczykéw kraing basniowej wspélnoty. Naj-
mniej interesowalty mnie lektury historyczne. Nie czytywatam
Waleriana Przyborowskiego ani Wactawa Gasiorowskiego, nie
pasjonowatam sie tez, o wstydzie, Trylogig ani Krzyzakami.
Wspominajgc ksigzki mojego dzieciristwa widze dzié jak byly
one typowe dla mojego wieku, plci i czasu. Krélowaly w nich
powiesci dla dorastajgcych panienek, choé nie braklo i ksig-
zek dia dorastajacych chiopcéw: Verne'a, Curwooda, Karola

Maya Klplmga_ Byly tam Wspommema mebnsidsgo mundur-

mnianef olszyny i Przyladek Dobm; Nadz:e: ktérego 2ar1nb||-
wy ton kojarzy mi sig ze wspomnieniami Mariana | Kazimierza
Brandysdw, umiejacych spogladac na swoje dziecinne lata z
réwnie zartobliwym dystansem.

Jaki wpltyw mogty mie¢ te lektury na moje dwczesne zy-
cie? Byly na pewno ucieczkg od przymusu cigzgcego nad
kazdym dziecinstwem, probg wyobrazni, a takze — w jakiejs
mierze — szkotg jezyka, niestety nie zawsze w najlepszym
wydaniu, wreszcie rodzajem uzywki, jak kazda lektura. Ksigzki
czytane w dziecinstwie rzadko sg arcydzietami. Tak zwana
ksigzka dla dzieci zrodzita sig stosunkowo pézno. Pomyst
stworzenia odrebnego gatunku na uzytek matoletnich powstat
zapewne wowczas, kiedy dostrzezono w dziecku istote o
wrazliwosci odmiennej od wrazliwoéci dorostych, co odkryli i
ukazali swiatu romantycy i symbolisci, Chateaubriand, Kra-
sinski, Maeterlinck. Ale pisaé o dziecku i pisac dla dziecka to
dwa zupetnie odmienne zadania. To ostatnie okazalo sig
nadspodziewanie trudne. Zbyt czesto popadano w infantyli-
zowanie, w protekcjonalnosé. Nic wigc dziwnego, ze
przedmiotem kpinek stata sie stawetna ,Bibliothéque rose”,
tak jednak zadomowiona w pamieci literackiej, ze Jarostaw
Iwaszkiewicz nazwat jeden z deseréw podawanych gosciom
w Stawisku ,Les malheurs de Sophie”. Jakze to odpowiednia
nazwa dla stodkiej leguminy!

Dla podrastajgcych dziewczat zaczeto pisac ksiazki, ktére
mozna by przyréwnac do literatury wagonowej dia dorostych
— oczywiscie tej przyzwoitej obyczajowo — ktorej przykia-
dem mogtaby by¢ Anfa z Zielonego Wzgérza i nastepne tomy
z opisem ]ej dalszych losow. Tylko pisarzom bardzo utalen-
towanym udato sie unikngé zdradliwych putapek, jakie ten
typ literatury w sobie kryje. Ukoronowaniem gatunku byta z
pewnoscig Alicja w krainie czaréw i Kubus Puchatek, ktére,
cho¢ przeznaczone dla dzieci, staly sie rowniez ulubiong lek-
turg dorostych, dzieki wyjatkowym walorom ludzkim i literac-
kim. Bywato tez na odwrot — dzieci zaczytywaly sie w arcy-
dzietach przeznaczonych w zasadzie dla dorostych, w Ro-
binsonie Kruzoe, Don Kichocie, Podrézach Guliwera czy
Wyspie skarbéw.

Niemodne | staroéwieckie ksigzki mojego dziecinstwa za-
czynaja podobno znéw wracac¢ do task stajgc do nietatwej
konkurencji z poteznym imperium komiksu. Czy zaskarbig
sobie serca? Poruszg wyobraznie pokolenia postugujacego
sie komputerem, jak my niegdy$ kredg na tablicy? Choé
mozna by tez pomysleé: po co nam ta cata literatura dla dzieci,
czy nie lepiej byloby zaczyna¢ od razu od klasykéw — jak
Montaigne zaczynat od Swetoniusza czy Plutarcha — rzuca-
jac miodego lektora od razu na gieboka wode? Byleby ten
wyczekiwany i przez nas wszystkich tak pieszczony lektor w
ogole zechciat co$ czytac.
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Mitos¢é niemozliwa

DOKONCZENIE ZE STR. 1

$ci w ogble, wzbudzane jest w Swietle poezji Szymborskiej
najintensywniej i najskuteczniej, chociaz nie wytacznie, w
obrebie przezy¢ erotycznych. | niech powie to sama poet-
ka. Oto fragmenty jednego z najpiekniejszych jej wierszy, z
tomu Wszelki wypadek:

Nico$¢ przenicowala sie takze i dla mnie.

Naprawde wywrdcila sie na druga strone.

GdZziez ja to sig znalazlam —

od stép do glowy wsrad planet,

nawet nie pamigtajgc, jak mi bylo nie byc.

O mdj tutaj spotkany, tutaj pokochany,
Juz tylko sig domyslam z glowg na twoim ramieniu,
ile po tamtej stronie pustkina nas przypada (...)

Gwiezdne na chybif trafil. Tutejsze na opak {(...)
Ulga po nieprzestrzeni w ksztalcie chwiejnej brzozy (...)

A mnie sig tak zloZylo, Ze jestem przy tobie.
| doprawdy nie widze w tym nic
Zwyczajnego,

Szyinborska

MESKIE GOSPODARSTWO

Nalezy do tych mezczyzn, co wszystko chca robic sami.
Trzeba go kochad tacznie z pétkami i szufladami.

Z tym, co na szafkach, w szafkach i co spod szafek wystaje.
Nie ma rzeczy, co nigdy na nic sie nie przydaje.

Swidry, miotki, obcegi, diutka, tygle i fiolki,

kteby sznurkow i sprezyn i druty od parasolki,
powyciskane tubki, pozasychane kleje,

stoiki duze, mate, w ktorych cos tam metnieje,
asortyment kamykow, kowadetko, imadto,

budzik, a dookota to, co z niego wypadio,

martwy zuk w mydelniczce, précz tego ta pusta flaszka,
na ktdrej wiasnorecznie wymalowana jest czaszka,
listwy krotkie i diugie, wityczki, uszczelki, klamry,

trzy pidrka kurki wodnej znad jeziora Mamry,

kilka korkéw z szampana uwigztych w cemencie,

dwa szkietka osmalone przy eksperymencie,

stos deszczutek | sztabek, kartonikow | ptytek,

Z ktorych byt albo bedzie przypuszczalny pozytek,
jakies trzonki do czego$, skrawki skor, strzepy koca,
mnogos¢ kluczy i gwozdzi i bardzo chiopieca proca...

A gdyby — zapytatam — wyrzucié stad to czy owo?
Mezczyzna, ktdrego kocham, spojrzat na mnie surowo.
Wierszyk napisany na imieniny, gdzies w latach 70-tych.
Szanowny Solenizant nie wzdragal sie go przyjaé. (Przyp. aut)

Mitos¢ jako cud urzeczywistnionego nieprawdopodobien-
. stwa siega przez swe niebotyczne zdumienie faktem istnie-
nia Drugiego i faktem wtasnego z nim wspét-istnienia — wy-
miardw istnienia Universum, przestrzeni metafizycznej tego
Universum i zasad wszelkiego Bytu jako takiego. Jest wiec
uniwersalnym sposobem zaistnienia w petni, posréd Wszy-
stkiego-Co-Jest. Wkracza jawnie w obszary tego, co racjo-
nalnie Niepojete.

Takie egzystencjalno-metafizyczne perspektywy przezyé
erotycznych zarysowujq sie zreszta z lekka juz w tomiku po-
przednim, Sto pociech, a mianowicie w dwéch jedynych w
tym zbiorze wierszach o miloéci, Zywy i Urodzony. Obydwa
wyrazajg przede wszystkim ciche zdumienie, ze ktos drugi,
odrebny, odmienny catkowicie i pierwotnie obcy, jest tutaj oto,
przy partnerce, w jednym fézku, z glowa na jej ramieniu; i
dalej — ze w ogole jest, ze przezyl az do wzajemnego spo-
tkania w uscisku przedawnionej Smierci; zdziwienie i zadzi-
wienie, ze sie w ogole urodzit, cho¢ z wiekszym prawdopo-
dobienstwem mogt sie tym, kim jest, nie urodzic; z zupetnie
nieznanej kobiety, ktéra wszak nie przypuszczala, ze rodzi
go wiasnie dla tej oto aktualnej kobiety; i ,tecretycznie” nie
byto zadnych szans, aby mieli sie spotkaé. A zatem — czy to
przypadek pokazuje swoje sztuczki? (Seans, KiP), czy zda-
rzyc¢ sie mogfo — zdarzyc sie musiato? (WW). Urzeczywist-
nione nieprawdopodobienstwo. Zaistniala ,niemozliwosc".

Tojedno znaczenie i jeden tylko, by tak rzec, optymistycz-
ny biegun ,mitosci niemozliwej". Istnieje drugi. Dokiadnie prze-
ciwstawny. Chociaz owe bieguny — w kolejny ,niemozliwy"
sposob — wzajemnie sig¢ przenikaja, a przy tym jeden uza-
sadnia | uwypukla sens drugiego. Tak wiec drugi 6w biegun
— to niemozliwos¢ catkowitego spetnienia, przywodzacy na
mysl aforyzm Heraklita, iz wszelkie pofgczenia sg cafe i nie-
cafe réwnoczesnie. Speinienie mitosne odstania brak. Pel-
nig przenika pustka. Bo z pustki, z nicosci — przypomnijmy
cytowany wiersz — przeciez pelnia sie wylania. Przy czym

nie chodzi u Szymborskiej nigdy o milosé nieszczesdliwg, tj.
nie odwzajemniong lub okaleczong. Rzecz natomiast w tym,
ze taki stan, jaki opisalem wyzej, rozwazajgc mitos¢ eksta-
tyczng, 1aczacq poczucie odrgbnosci z poczuciem petni wza-
jemnego przenikania sig, wypetniania sobg, przy catkowitej
Jawnosci” psycho-fizyczne] — ze otdz taki stan jest krétko-
trwaly, jedyny i w istocie niepowtarzalny (przypomnijmy so-
bie znany bardzo wiersz, przeksztatcony w piosenke przez
Adama Stawinskiego: Nic dwa razy sie nie zdarza z Wolania
do Yeti.

Mitosé jest ,cudem”, ktory, jak z cudami bywa zawsze,
tylkoczasami i momentalnie w Zyciu si¢ wydarza i owo
zycie ukierunkowuje. Jednakze, jako cud, nie moZze w spo-
sob ciagly i rownorozwojowy towarzyszyc Zyciu na przestrzeni
Jdiugiego trwania". Jest nieco krétszym lub nieco diuzszym
szczytem poczucia pelni. Lecz normalnym trybem zycia w
jego ,dlugim trwaniu" okazuje sie raczej doznawanie braku
takiej petni, trwajacej diugi czas w poranionej pamieci. U
Szymborskiej zas rany pamieci skutecznie ukrywa postawa
refleksyjno-analityczna potaczona z autodystansem i niezwy-
kle delikatna, wieloznaczng autoironia. A zatem mitosé-pet-
nia, mitos¢ ekstatyczna (cho¢ tylko ona naprawde jest Mito-

$cig) okazuje sie egzystencjalnie i psychologicznie niemozli-
wajako modus zycia wjego ,dfugim trwaniu”. | temu
poswiecone sg najlepsze wiersze erotyczne Szymborskiej,
przewaznie z tomu S6l.

Niemozliwa z trzech co najmniej powodéw. Po pierwsze
— jak powiedziatem — mito&¢é-petnia jest nieodiaczna od wza-
jemnego zadziwienia sobg (tak, Ze c6Z nas bardziej zdziwi¢
moze?) i uwarunkowana tym zadziwieniem. Pozbawiona go,
przeksztalca sig w n awy k wspotbycia, w konwencjge wspot-
zycia, w automatyzm zblizeri (np. Zlote gody, Jestem za
blisko, S) Po drugie — moze takZe, w dazeniu do zachowa-
niaformy pierwotnej namietnosci, cielesnej i duchowej
tacznosci, przeksztaicac sie w g r e, w starannie rezysero-
wang, moze wdzieczna, lecz pusta kokieterie, w bliskosé
sztucznie kreowang — w theatrummitosci. | to motyw u Szym-
borskiej wrecz obsesyjny, organizujgacy takie wiersze, jak
Buffo, (WdY); poniekgd Chwila w Troi, Reszta, (S), czy w
wymiarach tragicznych — niezwykle piekny Sen nocy let-
niej, (WdY). W obydwu tych przypadkach zachodzi — auto-
matyczne lub Swiadome — sztuczne podtrzymywanie milo-
ci przy zyciu. Albowiem jesli mitos¢ ma t rw a ¢ tak jak
zycie, to sie w tym ,diugim trwaniu” na te dwa rézne sposoby
degeneruje, zatraca. Przeksztalca w zwyczaj lub obyczaj.
Dodam na marginesie, Ze w dwéch, stonowanych, lecz istot-
nie wstrzasajgcych, wierszach z Kornca i poczatku problem
ten przyjmuje zupeinie odmienny wymiar i perspektywe.

Po trzecie wreszcie — i tym zajme sie nieco szerze| — jest
mito$¢ w gruncie rzeczy niemozliwo$scig ontologicz-
ng, a przezwyciezenie tej niemozliwosci jest w istocie ziudze-
niem, uchodzacym jedynie za realno$¢ na matych czasowych
wyspach ekstazy czy oczarowania, zamieszkanych wytgcznie
przez dwoje kochankow.

Powrdt do rzeczywistosci” przychodzi pdZniej, gdy ocza-
rowanie zanika, gdy narasta obcos¢ lub nastepuje zerwanie,
ale trwa jeszcze zywa pamigc o mitosci-petni i narasta cier-

pienie. Na tej granicy cierpigcej pamieci rozgrywa sie akcja
np. wierszy Sen nocy letniej, Bez tytuiu, Jestem za blisko
i poniekad Na wiezy Babel (S).

.Mitosé niemozliwa”, w takim wiasnie sensie niemozliwo-
§ci ontologicznej, jest u Szymborskiej ugruntowana w znacz-
nie szerszych obszarach rozumienia i odczuwania $wiata.
Dla wstepnego rozjasnienia tej sprawy po raz drugi przywo-
tam kontekst Leibniza, a mianowicie jego monadologie. ,Fi-
lozofie poetycka" Szymborskiej takze bowiem mozna by z
uzasadnieniem, przynajmniej w niektorych jej aspektach i w
pewnym okresie twdrczosci, okreslic jako swoistg ,monado-
logie poetycka”. Co mowig, nie wdajac sie w zadne domysly
co do bezposrednich wplywoéw. W kazdym razie najpetniej-
szym i najbardziej niewatpliwym takiej ,monadologii” sformu-
towaniem (czy raczej ,pokazaniem"”) jest Rozmowa z kamie-
niem zamykajaca tomik Sé/.

Nie bgde cytowat tego znanego wiersza. Przypomne tyl-
ko. Poetka puka do drzwi kamienia (ktory w sposob oczywi-
sty metafarycznie symbolizuje tu nie tylko wszelki ,innabyt”,
ale i wszelkie inne niZz bohaterka ,ja"). Puka, bo chce sie do-
stac do jego wnetrza. Puka cierpliwie | uporczywie. Kamien
zas$ jej, z zimnym okrucieristwem obojetnosci, konsekwent-

Pleijél
DO FOTOGRAFII
 SZYMBORSKIEJ
WYKONANEJS
o BT
HELANDER

AGNETA PLEIJEL, wybitna pisarka szwedzka: dra-
maturg, powiesciopisarz, poeta, krytyk, ttumacz. Polskim
czytelnikom znana z fragmentéw powiesci drukowanych
w , Tytule” i ,Literaturze na Swiecie" (w ttumaczeniu Hali-
ny Thylwe i Leonarda Neugera), wierszy drukowanych w
Wezwaniu", ,Res Publice” i ,Literaturze na Swiecie" (w
ttumaczeniu Leonarda Neugera i Leszka Engelkinga), a
takze wywiadéw w ,Res Publice® i ,Literaturze na Swie-
cie", Tlumacz (wraz z Danielem Bronskim) Raportu z oble-
Zonego miasta Zbigniewa Herberta. W |atach 1988-91
prezes Szwedzkiego PEN-Clubu. Profesor WyZszej Szkoly
Teatralnej w Sztokholmie.

Wiersz Do fotografii Wistawy Szymborskiej (wykona-
nej przez Joanne Helander) zostat opublikowany w ostat-
nim numerze [4-5 1995] czasopisma ,Lyrikvannen”, gdzie
zamieszczono takze te fotografie Szymborskiej autorstwa
Joanny Helander (wybitnego szwedzkiego artysty-fotogra-
fa i filmowca pochodzenia polsko-zydowsko-niemieckie-
go), do ktorej wiersz sig odwotuje. Sama fotografia uka-
zala sie po raz pierwszy w wyborze wierszy Wistawy Szym-
borskiej zatytutowanym Utopia [FIB:S Lyrikklubb, 1989] w
ttumaczeniu Andersa Bodegarda ze Wisfepem Larsa Kle-
berga i jest to jedyny — i trzeba przyznaé, znakomity —
konterfekt Poetki znany w Szweciji, jesli nie liczyé wizyty
Oryginatu w Sztokholmie w 1993 roku.

Wspomniany numer ,Lyrikvdnnen”, gléwnego czaso-
pisma szwedzkiego zajmujgcego sie poezja, zawiera tez
inne polonica, a mianowicie blok rozewiczowski: eseje
Gorana Sommardala i Leonarda Neugera o twérczosci
poety, i osiem wierszy Rozewicza z toméw Regio | Pla-
skorzeZbaw ttumaczeniu Gérana Sommardala iAndersa
Bodegarda. Po wierszu Agnety Pleijel zamieszczono trzy
wiersze Wistawy Szymborskiej z tomu Koniec | poczatek
w ttumaczeniu Andersa Bodegarda. L.N.




= T e W R - - ST DER AT LITERACKA

nie odmawia (jest wszak z kamienia). Na koniec, ktadac kres
dalszym prébom kontaktu, powiada: Nie mam drzwi. A za-
tem: nie tylko nie chce, ale nie potrafie cie wpuscic. Jest to
niemozliwosé, od ktorej nie ma odwotan, klauzul ani wyjat-
kéw. Pukajac przeto do nie istniejgcych drzwi kamienia, co
wiecej, rozmawiajac z nim przeciez, a wiec jednak jakos$ kon-
taktujgc sie z tym, co z gruntu niekontaktywne i nieprzenikal-
ne — bohaterka wiersza ulega zludzeniu, ktére jest wytwo-
rem i jej pragnien i fascynacji wywotanych przez frapujacy i
niepokojacy (czyli: zdumiewajgaca) innos¢, odrebnosé, obcosé
kamiennego bytu. Tworzy sobie sama dla siebie ontclogicz-
ny fantazmat.

| utwér te sprawe stawia jasno: Catg powierzchnig zwra-
cam sie ku tobie,/ a calym wnetrzem lezg odwrécony— po-
wiada kamienny bohater. Kontakt jest pozorem kontaktu.
Kontaktujac sie z jakimikolwiek odrgbnymi od nas jestestwa-
mi, dotykamy jedynie ich powierzchni. Nigdy nie siggamy
do ich wewnetrznej istoty, Arystotelejskiej ,entelechii”, czy
Leibnizowskiej ,substancji”. Jestestwa sg monadami. | to
jest zadziwiajaco zbiezne z filozofig wielkiego mysliciela.
Owe nie istniejace drzwi kamienia wygladaja wszak jak
parafraza stynnej Leibnizowskiej maksymy, iz monady nie
majg okien ani drzwi. | chociaz, powiada Leibniz, moggq sig
nawzajem postrzegac, to jednak nie mogg w siebie wnikac.
| jeszcze jedna jego maksyma: Nawet dwie krople wody
réznig sig od siebie co do istoty (substancji), a jesli sig w
ten sposdb nie réznia, to sq rzeczq jedng i tq samg. Rézni-
ca za$, odrebnos¢, poszczegoinose jest u Szymborskie;j,

jak pamigtamy, podstawowym warunkiem mitosnego zespo-
lenia. A nawet chwilowego utozsamienia, co precyzyjnie wy-
raza piekna fraza: Posluchaj,/ jak mi predko bije twoje ser-
ce (Wszelki wypadek). O samej za$ naturze i roli, jaka w
mitosnym zwigzku odgrywa taka odrebnos¢ i pierwotna roz-
nica, powiada za$ poetka, patrzac na nig z oddalenia ,Zlo-
tych godow™:
Musieli kiedys by¢ odmienn,

Ziote gody, (S)

Co za$ do owych réZnigcych sig !aope!wodyLe:bmza—
i one majg w poezji Szymborskiej swdj odpowiednik; i to w
wierszu erotycznym, cytowanym juz wezesniej Nic dwa razy:

Usmiechnigei, wpbiobjgci,

sprébujemy szukac zgody,

cho¢ réZnimy sie od siebie

Jesli wiec sie jednak réznimy, to mimo pozornego podo-
bienstwa, czy nawet zewngtrznej tozsamosci ,na chwile" —
jestesmy dwiema monadami. A — powtérzmy — monada nie
ma okien ani drzwi.

W kontekscie takiej ,poetyckiej monadologii® Szymbor-
skiej przeczytajmy teraz dziwny erotyk Na wieZy Babel z Soli.
Przypomne. Sytuacja jest taka. — Dwoje kochankéw, tuz obok
siebie. Wszystko wskazuje na to, ze w i6zku. Autorka-narra-
torka catkowicie sig wycofuje, kaze méwi¢ wylacznie parze
bohateréw. Wiersz jest dialogiem lirycznym. Pozornym dia-
logiem, poniewaz kazda z postaci, majacych na pozor ,wspél-
ny $wiat” (i wrecz wspdine t6zko) mowi catkowicie o czym
innym, choé na pytania padajq natychmiastowe odpowiedzi,
chot istnieje bezposredni kontakt interlokutoréw i poprawna
formalnie ,wymiana zdan”, na przemian i bez przeszkadza-
nia sobie. W istocie jednak nie ma ani zadnego ,wspéinego

Swiata", ani kontaktu. Mezczyzna przebywa w Swiecie jakiejs
podniostej poetycko-sennej fantazji, kobieta — w $wiecie li-
rycznych i sentymentalnych wspomnieri szczesliwych zapew-
ne poczatkow ich mitosci. Nie taczy ich takze zadna realna
rzeczywistos¢, aktuainy jej czas. Na otwierajgce utwdr pyta-
nie mezczyzny: ktéra godzina?, pada skwapliwa odpowiedz
kobiety z zupetnie innego wymiaru, cho¢ skierowana wprost
do partnera i jego (jego «.innego”) dotyczaca: Tak jestem
szczesliwa, Ze brak mi tylko dzwoneczka u szyi, ktéry by
d2wigczal nad tobg, gdy $pisz. W zakonczeniu, po wymianie
paru podobnie nie kontaktujgcych sig ze sobg kwestii, mez-
czyzna powiada: Nie wiem i-nie chcg wiedziec, kiéra godzi-
na. — Mozliwos¢ jakiegokolwiek wzajemnego zwigzku w ak-
tualnym czasie toczacego sie na biezaco zycia zostata cat-
kowicie zanegowana. Bez zadnej ingerencji .zewnetrznej" ze
strony autorki.

Prawda, jest to wiersz wiasnie o koricu mitosci. Przedsta-
wiona w nim scena poprzedza zapewne ostateczne rozsta-
nie. Ale znajdziemy przeciez u Szymborskiej tekst, w ktérym
brak wzajemnego kontaktu wewnetrznego (w scenie juz wy-
raznie [{6zkowej") jest przedstawiony w momencie, gdy wza-
jemna blisko$¢ faktyczna istnieje niewatpliwie i ciggle jeszcze
trwa. A mianowicie wiersz Jestem za blisko (S):

Jestem za blisko, 2eby mu sig $nic. (...)

Za blisko, 2ebym mogla wejsé jak gos¢,

przed ktérym rozsuwajq sig sciany. (...)

(...) Ja jestem za blisko,
za blisko. Styszg syk

i slyszg polyskliwg fuskg tego sfowa,

znieruchomialg w objeciu (...)
{...) Ja jestem za blisko,

Zeby mu z nieba spa$¢. Biedna,

ograniczona do wlasnej postaci.

| znéw zastrzezenie: mozna wszak powiedzieé, ze cho-
dzi tu o mitos¢ stygnacq, ktora przeksztaica sige w rutyne
wspdibycia i roztapia w zewnetrznych formach zblizenia. By¢
moze tak jest, a moze jednak nie, bo wszak czytamy: ogra-
niczona do wlasnej postaci, i przypomnieé sobie musimy,
co mowi kamien: nie mam drzwi. Ale jesli nawet mitos¢ za-
czyna tu odchodzi¢, to przeciez w tym samym tomie znaj-
dujemy wiersz przedstawiajgcy rowniez swego rodzaju mo-
nadyczng sytuacje — sytuacje braku mozliwosci rzeczywi-
stego wewnetrznego kontaktu miedzy kochankami w sce-
nie, ktora na zewnatrz obrazuje wiasnie milos¢ ekstatycz-
na, moment najwiekszego milosnego oczarowania, i, zda-
waloby sie, catkowitego powierzenia siebie przez bohater-
ke partnerowi.

To wiersz Przy winie, takze z Soli. Co czuje bohaterka
tego wiersza (ktdra tu jest jedynym méwigcym ja")wobec
partnera, tego dokiadnie nie wiemy, gdyz mowi tylko o
tym, jak ona sama sig czuje. Mozemy tylko wnioskowac,
ze w danym momencie traktuje go, by tak rzec, instrumen-
talnie — jako tego, kto sie nig w jej mniemaniu zachwyca i
kto ja tym ,zachwyceniem” na nowo ,stwarza'. Jesli wierzy¢
jej nadmiernie egzaltowanym (bo jawnie stymulowanym
.przy winie") prze$wiadczeniom i odwiadczeniom — on kon-
taktuje sie bynajmniej nie z nig sama, lecz z fantazmatem,
ze swoim wyobrazeniem o niej, ktére to wyobrazenie jej
narzuca poprzez rodzaj tajemniczej magii mitosnej namigt-
nosci. Wmawia w nig hipnotycznie jej wyimaginowany przez
siebie obraz, ktory ona przyjmuje za swéj wlasny, nie jego
bynajmniej samego widzac, lecz siebie samg za jego po-
$rednictwem. A zatem jest to, mimo namietnej tonacji wier-

sza, jawna mistyfikacja mitosnej ekstazy, egzaltacja pod
niesiona niejako do kwadratu, w ktérej, jak w przeciwlegtyc
lustrach, obydwa przedmioty gubig swoj realny byt. Poz
tym zaczarowanym kregiem, w wymiarach Swiata realnego,
jest juz tylko pustka. Zwlaszcza — pustka po, rzeczywisci
przeciez istniejgcej, bohaterce; jej nie-istnienie. Czyli takze
nie-istnienie rzeczywistego wzajemnego kontaktu. Zacytu-
je fragmenty:

Spojrzal, dodal mi urody,

a ja wzigfam jg jak swojq.

Szczesliwa, polknefam gwiazde.

Pozwolitam sig wymy$lic
na podobienstwo odbicia
w jego oczach. (...)

Stot jest stofem, wino winem, (...)
A ja jestem urojona,

urojona nie do wiary,

urojona az do krwi. (...)

Kiedy on nie patrzy na mnie,
szukam swojego odbicia

na Scianie. | widze tylko
gwoiZdZ, z kibrego zdjeto obraz.

Pomijam w tej chwili niezwykig trafnosc, wnikliwosc i sub-
telnos¢ psychologicznej strony prezentacji tej sceny i tego

wewnetrznego monologu. Interesujg mnie na razie wspo-
mniane ,monadologiczne” aspekty utworu. Monada nie ma
okien ani drzwi. A jesli ma, to przez siebie urojone. W mito-
snej egzaltacji tym bardziej. Stwarza kontakt urojony. Uro-
Jony nie do wiary — to juz jasne. Bohaterka wen wierzy, ale
autorka nie pozwala bez zastrzezen na takg wiare czytelni-
kowi. Dlaczego jednak aZ do krwi? —Po pierwsze dlatego,
ze kazde mitosne urojenie okazuje sie wewnatrz wiasnego
$wiata zakochanych zywa, uciele$niong prawda — ,z ciata
i krwi”. A moze takze diatego, ze przyszig ceng takich eks-
tatycznych ,urojen” bywa zazwyczaj ,rzeczywiste az do krwi"
cierpienie — w realnym $wiecie, po odejsciu mitosci. Ale o
tym Szymborska — w przeciwieristwie do prawie wszyst-
kich tworcéw poezji mitosnych od najdawniejszych czasow
— nigdy wprost nie opowiada. | jesli juz nie sposéb zupei-
nie unikngé ,zwierzenia sig z cierpien mitosnych”, wéwczas
— w nawiasie subteinej, a niekiedy i z lekka groteskowej
autoironii, czy poetyckiego zartu — oddaje poetka gtos stwo-
rzonym przez siebie na poczekaniu .substytutom”. Na przy-
kiad Cieniowi, ktéry postepuje za nig jak bfazen za krélowa:
Krélowa z okna sie wychyli,/ a blazen z okna skoczy w dél.
Zas w sytuacjach krancowych, na dworcach ostatecznych
rozstan —

Krélu, to bfazen o tej porze,

krélu, poloZy sie na torze

Cien,(S)

Oczywiscie, to wszystko, co tu powiedzialem, to dalece
nie wszystko, co poezja Wistawy Szymborskiej ma do powie-
dzenia o milosci i co na ten temat rzeczywiscie powiedziala.
Wybratem na razie jeden, co prawda dos¢ rozgateziony i dos¢
wazny, watek.

Stanistaw Balbus
Jest to czesé rozdziatu z ksiazki pt. Swiat ze wszystkich stron $wiata

(O poezji Wistawy Szymborskiej), ktéra ukaze sig jeszcze w br. na-
ktadem Wydawnictwa Literackiego.
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Dwuglos

Jarostaw Fazan Jerzego Kwiatkowskiego kiucze do poetow XX wieku

rzyznawact sig do zachwytu poezjq to w dzisiejszych cza-

sach wszechogarniajgcego sceptycyzmu wyznanie nagra-
nicy dobrego smaku, demonstracja nieznajomosci podstawo-
wej zasady panujacej w zyciu i literaturze, zasade te stanowi
przeciez programowy brak serio. Céz tedy powiedzie¢ moz-
na, kiedy rodzi sie potrzeba wyrazenia gtebokiego podziwu
dla dzieta krytyka, z wielkg powaga | konsekwencja dowodza-
cego niezbednosci poezji dla zycia, zaréwno jednostek, jak i
zbiorowosci ludzkich. Towarzyszacy wyznawaniu staromod-
nych uczué wstyd rodzi potrzebe refleksji, ktéra ujawnia na-
tychmiast prawde tylez banalng, co zasadnicza. Niedzisiejsze
emocje wzbudza pisarstwo, ktére mimo uptywu lat, zmiany mod
i tendenciji literackich oraz pozaartystycznych kontekstow, prze-
kazuje swiezy, sugestywny i atrakcyjny wizerunek czlowieka,
Jezeli literaturze udaje sig przekazac Slad zywej, jednostko-
wej wrazliwosci | niepowtarzalnego stylu myslenia, to stwarza
ona czytelnikowi szanse spotkania z drugim cztowiekiem. A
wiasnie w tej sytuaciji ujawniajg sie emocje niepomne kulturo-
wo-spofecznego kontekstu i nakazujgcej powsciagliwoseé kon-
wencji. Krytykiem ktérego dzieto wykracza poza zwyczajny sta-
tus tekstu o literaturze | dazy do rekonstrukeji peinej osoby
ludzkiej jest Jerzy Kwiatkowski. Trud krytyka pytajacego o ludzki
wizerunek poetow przyniost wnikliwe studia o osobowosciach
i dzietach polskiej liryki wspolczesnej, zrodzit tez — jakby mi-
mochodem — niezwykly autoportret duchowy krytyka. W bie-
zacym roku minie dziesigta rocznica jego $mierci, u schylku
roku minionego otrzymalismy obszerny zbiér jego tekstow kry-
tycznych, przygotowany przez Marie Podraze-Kwiatkowskg
oraz Anne Lebkowska®.

Jerzy Kwiatkowski czytat i opisywat poezje z zarliwoscig
oraz precyzja, ktore umiat przekazac tak, iz jego szkice, re-
cenzje i felietony (a takze obszerne rozprawy naukowe) osia-
gajg bardzo trudng do powtérzenia jakosé: tacza najwyzszy
poziom naukowej lektury tekstu liryeznego ze spontanicznym
odczytaniem bezinteresownego mitosnika. Refleksja nad dzie-
tem Jerzego Kwiatkowskiego prowokuje w zwigzku z tym do
pytan o role i kompetencje polskiej krytyki poezji, poniewaz
jest tej krytyki dzietem w drugiej potowie XX wieku central-
nym. Okreslenie to, na pierwszy rzut oka razace obcg Kwiat-
kowskiemu arbitralnoscig, nie ma charakteru wartosciujace-
go, stara sie raczej wskazaé na szczegdlne miejsce autora
Kluczy do wyobraZni w naszej ,lirycznej wspoiczesnosci”.
Miejsce centralne, czyli takie, ktére znajduje sie rownie da-
leko od krytyki programowo-dydaktycznej, jak od autokrea-
cyjnego impresjonizmu badZ dogmatyzmu. Postawa prowa-
dzaca do centralnego miejsca wynika bowiem z niezwykle
szlachetnej pokory krytyka, ktory wie, iz jego powotfaniem jest
mediacja pomiedzy zanurzonym w codziennosci czlowiekiem
a nieuchronnie i bezlitodnie uniwersalizujacym sie (lub uni-
cestwiajgcym... ) czlowieka tego dzietem.

Trudnosé polozenia krytyka bierze sie z tego, iz aby istot-
nie sprostac swemu zadaniu musi by¢ osoba silng i wybitng,
a rownocze$nie posiadac umiejetno$¢ oddania swej wrazli-
wosci oraz mysli komus i czemus innemu. Kwiatkowski wo-
bec wspotczesnych mu poetow i czytelnikow byt nadzwyczaj
kompetentnym reprezentantem sztuki poetyckiej jako taje-
mniczego, Zywego i nieSmiertelnego organizmu, bez ktére-
go— miat tego jasng Swiadomosé — nie moze istnie¢ zadna
kultura, a rownoczesnie potrafit reprezentowac zakorzenio-
nego (lub uwikfanego) w konkretna rzeczywistos¢ cziowieka
wobec tradycji, norm i regut skladajacych sie na krdlestwo
sztuki stowa. Jak nikt inny, Jerzy Kwiatkowski wiedziat, ze
bez pogodzenia tych rél nie ma prawdziwej krytyki. [nnym,
niezwykle istotnym wymiarem, szczegdlnej pozycji Kwiatkow-
skiego jest jego mistrzowska umiejetnosc dostrzegania tego,
co uniwersalnie poetyckie bez wzgledu na jednostkowe idee
i poetyki. Jest to $wiadectwo nie tylko profesjonalnej kompe-
tencji | wewnetrznej wolnosci krytyka, ale tez niezachwianej
pewnosci, iz poezja musi z jednej strony dawa¢ Swiadectwo
jednostkowego losu i konkretnej epoki, a réwnoczesnie te
jednostkowos¢ i aktualnosé przezwyciezac.

Konstelacja poetéw, o ktérych Kwiatkowski pisat, jest
ogromna. Oprécz Kazimierza Wyki zaden inny z polskich kry-
tykéw szeroko pojetej wspdiczesnosci nie potrafit z réwng
uwagg i trafnoscig wezytaé sie w dzieta tak rozne jak liryka
Iwaszkiewicza i Przybosia, Mitosza i Bienkowskiego, Roze-
wicza i Herberta, Szymborskiej i Grochowiaka; Biatoszew-
skiego | Zagajewskiego, Harasymowicza | Barariczaka; za-
den tez nie miat tak mocnego poczucia, iz réznorodnosé,
nawet wzajemnie wykluczajgcych sie propozycji, jest swia-
dectwem zywotnosci i sify poezji. Nie grozit mu przy tym wszy-
stkoistyczny eklektyzm, wiedziat bowiem, iz podstawowsq |
najbardziej trwata réznice pomiedzy rozmaitymi dzietami wy-
znacza przepas¢ pomiedzy poezjg i tym, co jedynie jg mar-
kuje. A Zrodlem oceny wartosci konkretnego utworu moze
by¢ jedynie osobiste przezycie kompetentnego czytelnika.
Autor Felietonéw poetyckich poszukiwat w utworach wspét-
czesnych poetdw gtebokich i intersubiektywnych modeli ludz-
kiego doswiadczenia, dla ktérych poezja byta jedynym me-
dium. Kwiatkowski wydobywat z liryki XX wieku raczej to, co
stanowito jej $wiadectwo na temat ludzkiej kondyciji, realiza-
cje zatozen estetycznych i artystyczng forme traktowat jako
niezbedny i podstawowy srodek do przedstawienia cztowie-

ka jako istoty zakorzenionej w konkretnej rzeczywistosci a
jednoczesnie ponadczasowe]. Jako jedynej w swoim rodzaju
jednostki, ktora jest zarazem typowym przedstawicielem ga-
tunku homo sapiens. Wsrod poetéw mijajacego wieku na
uwage Kwiatkowskiego zastuzyli zaréwno ci, ktérzy — jak
przede wszystkim Przybos — w samotniczym eksperymen-
cie wykraczania poza realne podstawy istnienia, kreowali
nowe, alternatywne dia obiektywnej rzeczywistosci Swiaty; jak
tez ci, ktérych reprezentowa¢ mega Iwaszkiewicz i Milosz —
poeci w skupieniu nad codziennym, czesto szarym i zwyczaj-
nym zyciem, poszukujacy historycznej i metafizycznej tozsa-
mosci cztowieka.

Swoisty konserwatyzm Kwiatkowskiego wynikat, zdaniem
Michata Glowinskiego, z jego nawiazania do tradycji krytycz-
noliterackief, w Polsce ksztaltujgcej sie od poczgtku stulecia,
tradycji ktérej fundamentem byio glebokie wspéiZycie z te-
kstem poetyckim'. Kwiatkowski wie, iz przyczyny decydujg-
ce o powstaniu dobrego wiersza nie wynikajg gldwnie z za-
sad poetyki, ani tez nie sg rezultatem konkretnych wyboréw
Swiatopogladowych. Poezja rodzi sie z uporczywych prob row-
nowazenia osobistego, czy nawet: intymnego doswiadcze-
nia z wymogami arcytrudnej estetyki i semantyki stowa. Zywe,
nieustannie ponawiane dgzenie do pogodzenia poezji-jed-
nej ze sztuk oraz poezji-Swiadectwa mysli i doswiadczenia
duchowego cztowieka, stanowi istote tworczej pracy liryka.
Lekcewazenie jednej z tych sfer prowadzi¢c moze do prze-
ksztatcenia poezji w puste twiczenie ornamentacyjno-seman-
tyczne lub w skrajnie niezrozumiata wypowiedz skupionej
wytacznie na sobie jednostki. Dynamiczna — a wiec niezwy-
kle trudna do jasnego uchwycenia — jednos¢ tych warstw
umozliwia powstanie autentycznego dzieta poetyckiego. Kry-
tyk, usitujacy zjawisko to opisac¢, znajduje sie w sytuacji czlo-
wieka scigajgcego niemozliwosé. Jest tym, kto swiadomie
podejmuje ryzyko pomyiki, nieporozumienia. Jego odwaga
wynika z dwdéch, bardzo trudnych do pogodzenia dazen: wy-
razenia osobistych, subiektywnych doswiadczen czytelni-
czych z poczuciem odpowiedzialno$ci za jezyk, literature |
kulture,

Dzisiaj problem poszukiwania takiej wiasnie zgodnosci
wyda¢ sie moze staroswiecki. Ale tez otrzymujac wybér pism
krytycznych Jerzego Kwiatkowskiego nie sposéb uwolnic sie
od refleksji, iz uzyskana z zamieszczonych w nim tekstow
catosSciowa wizja poezji wyznacza czy raczej uswiadamia pew-
na, nie do korca wyrazista cezure. Trudno jednoznacznie
cezure te okresli¢, bowiem dotyczy ona obszaru pogranicz-
nego, styku literatury z zyciem spotecznym, z takimi zjawi-
skami'wspéiczesnosci, do jakich nalezy muzyczno-telewizyj-
no-komputerowa kultura masowa,

Jerzy Kwiatkowski, domagajac sie od poetéw $wiadome-
go podejmowania najistotniejszych probleméw czlowieka, po-
stulowat poezje powazng, to znaczy taka, ktorej celem zasa-
dniczym nie mogta stac sie gra, zabawa jezykiem. Jednym z
najbardziej dobitnych przyktadow takiej postawy krytyka jest
jego lektura poezji Wistawy Szymborskiej, ktorej kulminacjg
jest okreslenie koncepcji cziowieka zawartej w utworach po-
etki przesmiewnym, autoironicznym heroizmem. Krytyk nie-
zwykle wyczulony na estetyczng doskonatosé tekstu lirycz-
nego byt jednoczesnie zwolennikiem poezji, ktora nie ucieka
do ,pieknego rezerwatu" formy oderwanej od innych spraw.
Istotne tego $wiadectwo znajdziemy w znakomitym studium
Miejsce Iwaszkiewicza w poezji polskiej XX wieku, gdzie opi-
suje Kwiatkowski tradycjonalizm i zgode na konwencjonal-
nos¢ jako sposoby poszukiwania wyrazu dla oryginalnej po-
stawy, dla indywidualnego doswiadczenia. Drugi bardzo istot-
ny element postawy krytycznej Kwiatkowskiego to przeswiad-
czenie o autonomii sztuki stowa. Jezeli poeta ma méwic o
sprawach powaznych i serio, choé bez namaszczenia, podej-
mowac swoja role, to musi by¢ wolny lub do wolnosci dgzyc.
Mam swiadomosé ryzyka, ktére pociagajq za sobg uogdinie-
nia, ale chodzi o wolno&¢ pojeta nie tylko, czy wrecz: nie
przede wszystkim w kategoriach politycznych, cho¢ Kwiat-
kowski zyt | tworzyt w epoce, ktéra wysuwata na plan pierw-
szy wiasnie kwestie polityczne. Tak jak obca byla Kwiatkow-

. skiemu koncepcja poety-politycznego propagandzisty, inzy-

niera dusz, czy nawet urzednika partyjnego, tak tez do jego
koncepcji poety nie pasowatby pewnie poeta — animator
kultury masowej, poeta poszukujacy swego migjsca wsrod
wykonawcow muzyki popularnej i gwiazd telewizji.

Epoka, ktérej wspoétuczestnikiem | Swiadkiem byt Kwiat-
kowski, przemija, ksztattujg sie zupetnie nowe warunki roz-
woju poezji, rodzi si¢ inna jej postaé. Swiadomoséé wyczer-
pywania sie pewnej epoki wynika przede wszystkim z tego,
iz wielu sposréd znaczacych mtodych i najmiodszych poe-
téw odczuwa potrzebe zerwania ciagltosci giéwnego nurtu
poezji polskiej koriczacego sig wlasnie stulecia, ktory na-
zwaé mozna nurtem egzystencjalnej powagi. Miat on wiele,
krancowo réznych wcielen i indywidualnych realizacji od
heroizmu do oficjalnej nudy, od humoru i groteski do pato-
su i intelektualizmu. Jego istnienie umozliwiaty: autonomia
poezji wobec innych sztuk, a przede wszystkim tych, ktore
wigzg sie z nowoczesnymi Srodkami przekazu wizualnego
oraz wyrazne dazenie znacznej czesci wybitnych autoréw
do niezaleznosci od kultury masowej. Nawet, jesli — tak,

jak w przypadku Mitosza, czy inaczej Rozewicza — poeta
byt bacznym obserwatorem popularnych obiegéw dziet i
wartosci, to jako surowy krytyk lub $wiadek sytuowat sie poza
nimi. Swoisty luksus wolnosci od ,jednodniowe]" niskiej kul-
tury uzytkowej wynikat z tego, Z poezja polska epoki Kwiat-
kowskiego nie byta ,rynkowa produkcja’, ktéra aby zaist-
nie¢ w kulturze musi umiejetnie sie sprzedac, zareklamo-
waé, agresywnie wedrze¢ do $wiadomosci odbiorcy. Dzis
sytuacja ta odwrocita sie: powoli zanika spoteczne znacze-
nie poezji, zanikajg wiec réwniez warunki dla rozwoju poezji
jako sztuki w najszlachetniejszym tego siowa znaczeniu
bezinteresownej. Sytuacja ta skutecznie dosc | bezpowrot-
nie zamyka czasy inflacji poezji — jak pisat Jan Bloriski —
nadmiaru poetéw, ktory byt skutkiem ubocznym ,rezerwa-
towej arkadii" artystycznej PRL-u. Sytuacja ta ksztaltuje
nowa scene dla sztuki sfowa. Wkracza na nig poeta wolny
od nieuniknienych uwarunkowan palitycznych, pozbawiony
doniostej roli spoleczno-patriotycznej, a nawet kulturowej
(chyba ze sam ktdrgs z nich wybiera). Jednakze aby zaist-
nie¢ musi upodobnic sie do miodej gwiazdy kultury maso-
wej, czesto wydaje sig, iz musi ,zbuntowac sie" przeciwko
samej istocie bycia poeta: dgzy¢ do zatarcia swej indywidu-
alnosci, poszukiwac podobienstwa z przedstawicielami in-
nych ,zawodow" artystycznych. Czasem wydaje mi sig, iz
istnienie poety dzisiaj wiaze sie z negacja jego jednostko-
wej wrazliwosci, z wzigciem w nawias niepowtarzalnosci in-
dywidualnego widzenia Swiata. Czas pokaze, czy sytuacja
ta zaowocuje wielkimi dzietami, godnymi piéra tak wrazli-
wego krytyka jak Jerzy Kwiatkowski.

Jest wiec Magia poezji dzietem, ktdre przynalezy do ksiag
opisujacych to, co zawsze terazniejsze, czyli uniwersalne war-
tosci wybitnych dziet poetyckich, ktérym udato sie wydrze¢
poza swojg chwile historyczng i stworzy¢é ponadczasowy
model czlowieczeristwa (okreslenie pochodzi z tekstu Kwiat-
kowskiego o Szymborskiej). Z drugiej jednak strony zbior te-
kstow O poetach polskich XX wieku to dzieto historyczne —
mimo iz ponad potowa jego bohateréw to autorzy zyjacy i
tworczy — opisuje bowiem zamykajacy sig na naszych oczach
rozdziat polskiej kultury duchowej. Zawarte w Magii poezji
studia i szkice (a takze inne prace Kwiatkowskiego) nalezg
do tych dziet krytycznych, bez ktérych zrozumienie ewoluci
poezji polskiej XX wieku bedzie niemozliwe.

Autorki wyboru prac krytycznych Jerzego Kwiatkowskie-
go stanety przed zadaniem bardzo trudnym, poniewaz kazdy
wybor z niematego dorobku autora Remontu pegazow sta-

,nowi nieuniknione zubozenie. Najtrafniejsza z mozliwych (z

uwagi na hierarchie zainteresowar samego autora) formuta
wyboru obejmujgca szkice o polskich poetach XX wieku sita
rzeczy pomija teksty dotyczace prozy i krytyki literackiej, a
takze znakomite eseje o poetach francuskich. Trafnosé kon-
cepci edytorskie] Magii poezji polega na stworzeniu ksiazki,
ktéra jest ciggiem portretéw poetéw, co uwypukla swoiscie
.personalistyczne” nastawienie Kwiatkowskiego do poezji.
Warto natomiast podjaé dyskusje z Edytorkami na temat
wyboru niektérych bohaterow ,galerii” Kwiatkowskiego. Pi-
szgcemu te stowa zabrakio w Magii poezji szkicéw o Lesmia-
nie | Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej. By¢ moze te stosunko-
W0 wczesne prace rzeczywiscie nie doréwnujga poziomem
esejom i felietonom z lat po6zniejszych, ale ich obecnosé po-
zwolitaby uchwyci¢ ewolucje mysli | warsztatu autora. Dru-
gim, réwniez istotnym brakiem, wydaje sie catkowite pomi-
niecie tekstéw o Harasymowiczu. Przyzna¢ musze, iz jestem
jak najdalszy od admiracji twérczosci tego poety, mam row-
niez w pamieci jego bardzo niefortunne zachowania i wypo-
wiedzi z minionych lat kilkunastu. Wszystko to jednakze nie
przekresla roli Harasymowicza w ewolucji poezji polskiej po
1945 roku, ani tez nie uniewaznia wytrwatego sledzenia przez
Jerzego Kwiatkowskiego jego kolejnych toméw. Oczywiscie:
wprowadzenie dodatkowych tekstow sprawitoby, ze i tak ob-
szerna ksigzka jeszcze bardziej by sie rozrosfa. Ale z moje-
go, subiektywnego punktu widzenia mozna by zrezygnowaé
ze szkicow o wierszach Kusniewicza i tomiku Czycza na rzecz
Lesmiana, Jasnorzewskiej oraz Harasymowicza. Na szcze-
gélne podkreslenie zastuguje stanowigcy posfowie Magii
poezji szkic Mariana Stali Bezinteresowna milosc¢ poezji.
Uwagi o dziele i osobowosci krytycznej Jerzego Kwiatkow-
skiego. Dzigki niemu bowiem czytelnik moze ustali¢ miejsce
Kwiatkowskiego na mapie polskiej literatury wspoiczesnej, a
takze przekonaé sie, iz w osobie Mariana Stali znalazt autor
Kluczy do wyobrazni kogos, kto kontynuuje jego misje prze-
konywania o znaczeniu poezji dla kultury i zycia codzienne-
go rowniez w czasach programowego braku serio. Mam wra-
zenie, iz otrzymaliSmy jedng z najwazniejszych ksigzek o
naszej poezji wspotczesnej, jej lektura stac¢ sie moze punk-
tem wyjscia do rekonstrukcji dziejow epoki w poezji, ktdrej
Jerzy Kwiatkowski byt wspoltworca, epoki, w ktorej polscy
poeci tworzyli dzieta wielkie.

' M. Glowinski Pigciu: proba portretu zbiorowego, w: ,Tygodnik Po-
wszechny” 1993/ nr 50 z 12 grudnia.

*Jerzy Kwiatkowski Magia poezji. O poetach polskich XX wieku,
wybér M. Podraza-Kwiatkowska i A. tebkowska, postowie M. Stala,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1995.
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Marta Wyka Swiat jako poezja

Tytut ksigzki Jerzego Kwiatkowskiego — Magia poezji —
dotyka od razu istoty jego krytyki. Nie jest bynajmniej —
moim zdaniem — metaforyczny. Poezja byla dla Jerzego
Kwiatkowskiego formg istnienia éwiata, tak on sam jg rozu-
mial, czyniac z literatury zaréwno instrument ontologiczny,
jak forme estetyczng. Tym sposobem doznawat $wiata przez
takie wiasnie szczegoine medium i ono go zadowalato. Bo-
wiem poezja byla ,pojemna’, zas jezyk liryki wystarczal, aby
tworzy¢ definicje bytu, sensu istnienia, wartosci egzystencii.
Pisze to wszystko sposobem nieco zawitym, aby powie-
dzie¢ prawde prosta: lektura tekstéw Kwiatkowskiego po-
kazuje, jak istnieje literatura w krytyce powaznej, arbitral-
nej, zdecydowanej. Pokazuje, jak czyta sie poetéw, bedac
ich partnerem sprawiedliwym, lecz przekonanym réwniez o
swojej racji. Do tego wszystkiego potrzeba osobowosci: a
ta 2yje i pulsuje w tekstach Kwiatkowskiego. Gust literacki
Jerzego Kwiatkowskiego da sie okresli¢ mniej wiecej tak:
interesuje go kazda dobra poezja, pod warunkiem wszak-
ze, iz przestrzega ona pewnych imponderabiliow. Jakie one
s3? Wystarczy przypomnie¢ sprzeciw wobec wulgaryzméw
i brutalizméw twoérczosci Wojaczka,; wytykanie — stuszne
— niektérym poetom ich potknie¢, ktére Sciggajg poezje z
okreslonego poziomu artyzmu; ale tez rados¢, gdy pojawia
sig¢ co$ nowego, dobrego, zaskakujacego.

Kwiatkowski stronit od opiséw procesdw literackich,
odwolywat sie czasem do tego pojecia projektujac syntezy,
ale i wtedy wolal raczej méwi¢ o pradach. Nie interesowaia
go ,dialektyka ogolna®, wybierat postacie literackie. Upra-
wiat krytyke personalistyczng i sam byt wielkim indywiduali-
sta. Nie pozostawit po sobie krytycznej szkoty — byé moze
zabrakio na to czasu. Ale chyba czasem o niej myslat,

I Wcigz godna podkreslenia jest warsztatowa precyzja

Kwiatkowskiego. Przystepujac do analizy poszczegdine-
go przypadku poetyckiego zwykl od razu wchodzi¢ w sedno
sprawy. Czesto juz na poczatku wywodu sugerowat konklu-
zje i rozwijat jg jak gdyby w kolejnych stopniach interpretacii.

A zatem — mamy w miodej poezji nowy ruch” — zaczy-
na dobitnie piszac o Barariczaku. ,Bardzo nam sie rozwingt
Adam Zagajewski" — powiada w innym miejscu. Niektdre
jego tytuty staly sie juz klasyka krytyki: Abulia i liturgia (o
Bialoszewskim), Ciemne wiersze Grochowiaka, Aureola na
wieszaku (o Janie Twardowskim), Baba potegs jest i basta
e(o Swirszczynskiej). Zatem technika krytyki Kwiatkowskie-

go to polgczenie paru dykcji: felietonowej, historycznolite-
rackiej, teoretycznej. Niewielu tylko potrafi ze splotu tych
sprawnoéci wyprowadzi¢ styl Wasny. Kwiatkowskiemu to sie
udalo, poniewaz zwornikiem stai sie jego program twérczy:
Kwiatkowski wiedzial doskonale, czego wymaga od poezji.
W roku 1976 tak pisat o Ryszardzie Krynickim: ,Co mi siew
tej poezji nie podoba? Znaczna czesé jej seksualnych wul-
garyzmoéw. Pewna jej sklonno$é — przy catym hermetyzmie
wielu wierszy — do zbyt {atwych efektow.

Co mi sig w tej poezji podoba? Cata reszta. Co misiew
tej poezji bardzo podoba? Jej ambicje filozoficzne, wyrazo-
ne przez strukture jezyka. Jej delikatnos¢. Poetyka ironicz-
nego prozaizmu. Pasja moralna. UmiejetnoS¢ pofaczenia
postulatéw ruchu 1970 z uniwersalnymi zadaniami poezji".

Jest to opinia sprzed lat blisko 20-tu, zatem w odniesie-
niu do Krynickiego juz historyczna. Ale pokazuje ona zna-
komicie fundamenty krytycznego myslenia Kwiatkowskie-
go. Ku jakim celom poezja ma podazac? Odpowiedz Kwiat-
kowskiego na takie pytanie brzmi: niech to bedg punkty
dojécia filozoficzne, moralistyczne, estetyczne. Porzadek tej
triady moze podlegaé przesunigciom, nie jest raz na za-
wsze ustalony.

«Fan od piekna" moze odsuwac na nieco dalszy plan
.pana od filozofii", Ale zasady pozostaja i przy catym swoim
szacunku dla twérczosci innych Jerzy Kwiatkowski Zada ich
przestrzegania. To powoduje, iz nawet w matych tekstach
nigdy nie byt recenzentem. Spoza kazdego krytycznego dro-
biazgu przezierato jego zatroskanie caloscia, jego skifon-
noé¢ do opisywania fragmentéw tylko wtedy, gdy stanowig
wazng czastke poteznego lirycznego universum.

Ciekawe, iz nalezac do pokolenia tak silnie doswiadczo-
nego przez historie, nie zostat nigdy ,panem od historii". Tak
jakby traumatyczne doznania historyczne nie miaty nic wspél-
nego z ogladami poezji. Bylo to rowniez jedyne wyjscie i je-
dyny sposoéb na to, zeby unikngé zniewolenia historia.

II Kwiatkowski nalezy do formacji krytycznej, ktéra juz

wiasciwie — poza paroma wyjatkami — nie istnieje.
Wygast pewien sposdb odczuwania literatury. Czemu przy-
pisac ten stan rzeczy? Oczywiscie, literatura klasycznieje i
literatura sig zmienia, przychodzg nowe pokolenia, a z nimi
nowi komentatorzy. Kwiatkowski nie bytby zapewne zwo-
lennikiem poetyki Brulionu i calej szkoly, ktdra na tym grun-
cie wyrosta. Czy dawalby wyraz swojemu rozczarowaniu?

Oburzeniu nawet? Zapewne tak, skoro tyle razy i tak sta-
nowczo bronit poezji przed brutalnoscig uczuc i jezyka. Ale
moze nie nalezy stawiac takiego pytania?

Krytyka Jerzego Kwiatkowskiego, choé wcigz aktualna,
ma tez swoje miejsce w historii. Jak postrzegat XX-wieczng
poezje polskg? W jego ,wielkich i matych syntezach”" znaj-
da sie: Mitosz, lwaszkiewicz, Przybos, Szymborska, Baczyn-
ski. To nie znaczy, ze Herbert czy Rézewicz sg mniej waz-
ni. To znaczy natomiast, iz swoista ,rozpietosé” mozliwosci
tworczych wybranych przez niego poetéw zlozyla sie na zbio-
rowy jezyk polskiej liryki XX wieku. Wizja i réwnanie potrak-
towane sg komplementarnie. Przybos$ i Szymborska, czyli
strona réwnania mogq pogodzic sie z Mitoszem, Iwaszkie-
wiczem i Baczynskim, czyli strong wizji. To oczywiscie
podzial, w ktéry da sie wprowadzi¢ pare subtelnych rozréz-
nien. Ale poezja polska naszego stulecia méwi glosami Mi-
fosza i lwaszkiewicza. Kwiatkowskiego nie obchodzg poza-
artystyczne racje, ktére czesto wazyly na ocenie miejsca
tych dwaéch poetow.

. TWorczos¢ Mitosza (...) przywraca poezji jej wysoki sta-
tus, zmienia role poety w spoteczenstwie. W spoleczenstwie
— ktére — Swiadomie czy nieswiadomie — za takim wia-
$nie wzorcem poety teskni, takich poetdéw oczekuje”.

Jest to poezja (Ilwaszkiewicza, p.m.), ktéra uczy nas
przesziosé traktowac jak terazniejszosé, a Europe — jako
poszerzong ojczyzne. Wyolbrzymia nasz czas i wyolbrzy-
mia naszq przestrzen. | z tego punktu widzenia — zmienia
wymiar catej polskiej poezji dwudziestego wieku”.

Dlaczego przytoczylam te dwa fragmenty? Nie tylko ze
wzgledu na ich warto$¢ merytoryczna. Kwiatkowski formu-
{uje w nich takie prawdy ogélne, ktére sg jednoczesnie pod-
stawa jego wiasnej dzialalnosci krytycznej. Otéz wierzy on
niezlomnie, iz poeta odgrywa rolg spoteczng, a co wigcej —
w spoteczenstwie istnieje zapotrzebowanie na te role, na
ten poetycki teatr. Rzadki to przypadek tworczego optymi-
zmu i wiary w site literatury. Czy juz tylko historyczny?

Po drugie: poezja moze zmieni¢ ,nasz czas” i ,naszg
przestrzen". Wracamy wiec do poezji jako universum. W tym
Swiecie 2yt i tworzyl Kwiatkowski. Ta filozofia znaczy jego
pisarstwo stygmatem szczegdlnie wyrazistym. Sygnatura Je-
rzego Kwiatkowskiego jest wszedzie tam, gdzie pojecie
poezji rowna sie pojeciu poznania, w filozoficznym sensie.

Ponizej: Aleksander Pieniek, Topos ar 15, 1995, rysunck, technika whasna
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Musimy zy¢, zeby nie umrze¢ z nudow

DOKONCZENIE ZE STR. 3 SRS
kiej”, do wspéiczesnych sposobéw pich-
cenia powiesci: troche ezoterii, tarota, tro-
che arkadii dzieciecych (chiopigcych), tro-
che symboliki (tropy biatego kruka), tro-
che literackich aluzji (wyczuwam igraszke
z Podrézy ludzi Ksiegi Olgi Tokarczuk;
padajg nawet prawdziwe nazwiska — Hu-
elle). Wszak narrator Biafego kruka to li-
terat. | tak sie zachowuije. | tak opowiada:
»Czarny dym gitanes6w, bialy ogieri spi-
rytusu”.

Pawetl Huelle pojawit sig dlatego, ze mie-
szka w Gdarisku i jakby sie czlowiek nie sta-
rat, to Wista z Warszawy plynie do Gdariska
i tam poptyngt maszynopis Kostka, Z Olgg
nie bylo zadnych igraszek. Widzisz, nie czy-
tatem Podrézy ludzi Ksiggi, nie mialem skad
wzigé. Tarot? Pare lat temu dla pieniedzy
redagowalem jaka$ ksiazke o tarocie, nie-
przytomne psycho-ezotero-bajdurzenie. To
bylo tak wdzieczne i grafomariskie... no po
prostu wziglem sobie odwet za te godziny

_ katorgi. A biaty kruk to oczywiscie jest bialy
kon z fiméw Andrzeja Wajdy. Tam w ogdle
jest sporo z narodowej mitologii dziecifistwa.
Czterej pancerni, Wilcze echa, partyzantka,
caty ten batagan, kt6ry moi bohaterowie majg
w gtowach.

Zdaje sie, ze wypelniasz Scisle ,,na-
sze" wyobrazenia na temat polskiego
wspolczesnego macho: diaboliczny wy-
glad, burzliwa przesziosé, pustkowie,
gdzie sig zaszywasz, ,,mgska" proza jaka
uprawiasz?

Agnieszko, nie mam pojecia jak jest z tymi
.waszymi" wyobrazeniami. Ta charakterysty-
ka, ktérg przedstawitas, jest bardzo roman-
tyczna, ale ciut przypomina wyobrazenia ko-
lorowych magazyndw dla pari. Nie wiem jak
.was" z tych wyobrazen wyzwolic... Wsze-
dzie, gdzie moge, pokazuje sie z zong i cor-
ka, do wodki dolewam sok, zeby to jako$ eko-
logicznie wyglgdato... A swojq droga, czy ty
nie masz lekkiej obsesji: macho, meska lite-
ratura, proza... A jaka mam niby pisac? zen-
ska? nijaka? biseksualng?

To ty masz obsesjg, Ze ja mam obse-
sje. Chce podkresli¢, ze w Bialym kruku
wazniejsza jest ,chiopieco$é”, tym bar-
dziej, ze dajesz tak wiele dobrych opisow
chlopiecych rytuatéw, a do tego osadzo-
nych w swojskich realiach; ze najwazniej-
sza i nieunikniona tragedia, jaka zdarza

sig w powiesci jest poluzowanie chiopac-
kiego kregu. Wazniejsza jest chtopigcosé,
niz budowanie meskosci czy stracone
pokolenie. | ty wlasciwie sie ze mna zga-
dzasz, ale widzisz ja od razu w opozyciji
do ,dziewczyrnskosci”. Dziewczyny nie
zaznaczaja swoich rewiréw obsikujac
drzewa w miejskim parku. Majg swoje ry-
tuaty. Ale ,,dziewczyriskie” mitologie to juz
zupeinie inna opowies¢. Zadajac ci takie
pytania cytuje tak zwane obiegowe opi-
nie. Przejdzmy do twoich wierszy. Wyda-
ne pod tytutem Wiersze mifosne i nie za-
skoczyly mnie. Jakbys dla wierszy zare-
zerwowat inny jezyk, inng rekwizytornie;
jakbys przeniost tam wszystko, co nie
pasowato do formuly powiesci a la Sta-
siuk?

A wyobrazasz sobie pisanie wierszy pro-
zg albo odwrotnie? Nie jestem zbyt mocny w
teorii literatury, ale to sg chyba dwa odrebne
gatunki czy rodzaje, czy jak to sie tam nazy-
wa... Ale mam takie prywatne przekonanie,
Ze wszyscy prozaicy powinni, chocby po ci-
chu, pisac wiersze. To bardzo pomaga, uwal-
nia od logorei, od gadulstwa, nudy. Poezja
to jest taki wzorzec z Sevres: Przykiadasz |
wiesz, na ile oddalites sie od istoty stowa czy
zdania, od razu wiadomo, co jest przypadko-
we, a co istotne.

Czy nie uwazasz, ze tematyka niegdy-
siejszych socjalistycznych ,rajow” —
PGR-6w warta jest epopei? Ze te kilka
portretow jakie dales w Opowiesciach
galicyjskich to za mato? A moze celowo
»Skrecites swéj zoom” wyobrazni.

Moze kiedys kto$ co$ takiego napisze. To
byta przeciez najdoskonalsza realizacja komu-
nizmu. W Rosji byly obozy, my na szczescie
mielismy tylko pegeery. To byla jakas proba
stworzenia nowego czlowieka. Catkowite wy-
korzenienie i catkowita nieodpowiedzialnosé,
czyli plastyczne, gotowe do uformowania czio-
wieczenstwo. Zero historii, przysziosé, pod
warunkiem postuszerstwa — zagwarantowa-
na, przestrzen — okreslona i zamknieta. Wy-
marzone warunki do eksperymentu. W mie-
Scie nie mozna bylo tego przeprowadzié, bo
czlowiek opuszczat jednak fabryke po oémiu
godzinach i miaf mozliwosé jakiegos wyboru,
mogt pojs¢ tam albo tam, mogt zrobi¢ to czy
tamto. W pegeerze sig pracowato, Zylo, spa-
fo, rozmnazato i umierato. W jakimé sensie byt
to raj. Nle trzeba bylo podejmowac decyzji,

rzeczywistos¢ byta nieruchoma. Ale wgalicyj-
skich nie chodzi o pegeery ani o portrety... sam
chyba nie wiem o co w nich chodzi. Chyba o
Kosciejnego, o postaé, ktora jest duchem po
Smierci, zmeczonym, znuzonym duchem. Po-
wiedzmy, ze chciatem go jakos wyekspedio-
wa¢ do nieba, zbawié literacko. Skoro go
usmiercitem, bylem mu to winien, prawda?
Chyba po to to wszystko.

Z tym zoomem to nie do konca tak, nie o
skrecenie wyobrazni chodzito. Wyobraznie to
raczej rozkrecitem. Skrecitem styl. Takie éwi-
czenie. Gadulstwo to okropna rzecz, zabija
pisanie.

Sadzitam, ze jak mowites wczesniej,
nie obchodzi Cig teoria literatury, $wiado-
mos$¢ historyczno-literacka etc. Piszesz
jak ,,ci pasuje”, i nie chcesz o odbiorze
swoich tekstow wiedzie¢ nic ponad to, co
sam o nich wiesz. A tu Stasiuk — jurorem
konkurséw prozatorskich. Co myslisz o
wspolczesnej prozie polskiej?

Nic nie mysle. Czasami czytam. Jedne
rzeczy mi sie podobajg, inne owszem, wprost
przeciwnie. Jednych podziwiam, inni mnie
irytujg albo usypiaja. Rzeczywiscie nie obcho-
dzi mnie teoria literatury. Juz bardziej taka,
wiesz, wspotbrzmigca z przedmiotem. Tak jak
na jam session: przychodzi jakis koles, wska-
kuje na estrade i zaczyna grac z zespolem. |
czasem gra tak samo dobrze, czasami lepiej
i mozna sie czegos od niego nauczy¢ albo
dostrzec we wilasnej grze rzeczy, o ktérych
wczesniej nie miafo sie pojecia. Ale musi po-
stugiwac sie podobnym jezykiem, musi grac,
a nie robi¢ teoretyczne uwagi. Jesli mam ja-
kas swiadomosé historycznoliterackag, to ma
ona charakter taki bardziej asocjacyjny, taki,
powiedzmy, eseistyczny i polega na szuka-
niu podobierstw. Krytyka jest réznicujgca,
analityczna. Poza tym troche sie jednak wsty-
dze grzebaé w cudzych papierach.

Podobno mieszkaliscie z Magdaleng
Tulli, réwniez laureatka Nagrody im. Ko-
Scielskich za rok 1995, w jednym domu w
Czarnem. To znaczy ona mieszkata przed
Toba. Co to za dom, Ze tak skutecznie
nawiedza?

Podobno tak. W domu przede mng mie-
szkafo wielu udzi. Moze i jest nawiedzony.
W koricu gdzie indziej miaibym sie podziaé
ze swoim ,diabolicznym wygladem”.

Dzigkuje za rozmowe.

Rozmawiala Agnieszka Kosirnska

FABULANT
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ANna Burzynska

Krzywo zblizajq sig do swego celu wszystkie rzeczy dobre.
F. Nietzsche Wola Mocy

Nadchodzii wiasnie koniec drugiego tysigclecia i wedle powszechnie uznanej opinii wszy-
stkie ksigzki zostaly juz napisane. Nie mogtem sie z tym pogodzi¢. Na przekor wszyst-
kiemu, na przekor dogasajgcym czasom, na przekor miriadom drukowanych znakow, po-
wtarzajgcych monotonnie odwieczne schematy, postanowitem zostaé¢ pisarzem. Nie jakim$
nedznym kopista, smetnym przezuwaczem dawno pozbawionej smaku papki, lecz Pisarzem
Prawdziwym, autorem Wielkiej Powiesci. Czyz mogtem uwierzyé w to, ze Wielka Powies¢
umarta? Czy mogiem tak tatwo pogrzebac lata radosci i smutkow, epoki przezyc¢ i wzruszen,
chwile prawdziwych uniesiern? Wielka Powies¢ zyje | czeka na swoje odkrycie — powtarza-
fem sobie codziennie przy goleniu. | to wlasnie ja — prezylem przed lustrem nagi tors — ktéry
niewzruszenie w nig wierze, potrafie ja wydobyé z mroku zapomnienia. Jeszcze im wszyst-
kim pokaze — syczatem wymachujgc pedzlem. Jeszcze zobaczg prawdziwg, Zywq Literatu-
re, Swiezg i niespodziewana jak wiosenna burza. Zostane Prawdziwym Pisarzem — przeko-
nywatem swoje skrzetnie namydione oblicze. Odrodze potege wyobrazni. Zaprezentuje ory-
ginalny, samorodny talent. Wciele ponadczasowe wartoéci. Wydobede uroki codziennosci
— powtarzatem wycierajac kark recznikiem. Gdzie$ przeciez na pewno bytuje epicki roz-
mach, jasny, szlachetny i czysty. Gdzie$ wartko tocza sie watki | przemykaja motywy. Gdzies
maszerujg zastepy bogatych wewnetrznie postaci. W mych rekach ich przeznaczenie...

Bylem wowczas skromnym pracownikiem korekty, szeregowcem z pierwszej linii. Co-
dziennie staczalem bohaterskie boje z armig zbuntowanych znakéw przestankowych i kaz-
dego dnia, krok po kroku odnajdywatem droge w stylistycznych labiryntach. W pewnym sen-
sie lubitem to zajecie. Podobato mi sie, ze tak sprawnie | szybko zaprowadzatem tad w ga-
szczach ciasno zadrukowanych stron. Cieszyly mnie wygrane batalie o akapit, zdobyte twier-
dze nonsensu, zdiawiony opér komunatu. Radowatla kazda sprowadzona ze ziej drogi pau-
za, odnaleziona zablgkana kropka, odratowany cherlawy przecinek. Codziennie wigc, z wy-
tezong uwaga, zaglebialem sig w ciemne zakamarki tekstow, po to, by wyczyszczone i ele-
ganckie, ujrze¢ mogly one Swiatto dzienne w peini swej doskonatosci. Kazdego dnia wedro-
walem niezmierzonymi traktami cudzych stéw. Codziennie poddawatem drobiazgowe] anali-
zie cudze zdania. Kazdy dzien, jak pomna obowigzkow akuszerka, poswigecatem narodzinom
cudzych ksigzek. Gleboko oddany swej misji, gteboko przekonany o jej donioslosci, stale
jednak dreczony bylem pragnieniem. W gitebi duszy czutem bowiem, ze sam chce tworzyc
dzieto od poczatku az do korica. Sam wydobywac je z niebytu, sam rodzié. W glebi duszy to
wiasnie ja czulem sie Prawdziwym Pisarzem.

Pisarze nader rzadko odwiedzali ponury i mroczny kat Wydawnictwa, w ktérym, na stera-
nym do granic mozliwosci biurku, cierpliwie zmagalem sie z utomnoscig ich dziet. Czasami
jednakze ten moment nadchodzit, a pojawienie sig Ktoregos z Nich budzito we mnie dre-
szcze emocji. Wpatrywalem sig wowczas z oddali w Jego oblicze, jak przyrodnik w nieznany
preparat, badalem nawet drobiazgowo calg postaé, usitujac odgadnag, odkryé, probujac zro-
zumie¢. Zagladatem w oczy i stuchatem melodii glosu, pragnac z tych ulotnych i skapo uzy-
czanych mi znakdw wyczytac jakas Tajemnice. Na ogot nie bywali zbyt rozmowni, a i spojrze-
nia Ich, przypadkowe i chaotyczne, nie uchylaly nawet jej rabka. Dreczyly mnie watpliwosci.
To niemozliwe przeciez — dywagowatem przeswidrowujac niemal na wylot ich wierzchnig i
spodnig odziez — by tylko ksigzki rodzily inne ksiazki. Lecz w takim razie z czego — pytatem
zarliwie sam siebie — bierze sie wszelkie pisanie? Z jakiego zrodta pochodzi? Czy plynie ze
szczescia czy z poczucia zalu? Z nadmiaru czy niedosytu? Z przezytych dramatéw czy chwil
szczesliwosci? Czym zywi sie poezja, a co karmi proze? Skad pisarz czerpaté moze na-
tchnienie? Z wlasnego wnetrza czy tez z zewngtrza? Albo tez z obu naraz? Czy spogladajac
w wiosenne niebo doznaje naglych ol$nien? Czy tez zamkniety w ponurej pustelni uparcie
drazy ciemne strony bytu, przetapiajgc w stowa skowyt, co plynie z glebi trzewi?

Prawdziwi Pisarze zawsze byli mi bliscy. Od dawna czulem, ze co$ mnie z nimi faczy,
jakies niedostrzegalne powinowactwo, subtelne pokrewieristwo, moze tozsamos¢ uczuc albo
wspolnota pogladéw. W ich biografiach, poddawanych przeze mnie skrupulatnej obdukcii,
sporo byto niby nieznaczacych, lecz wymownych faktéw. Z Puszkinem na przykiad dzielitem
zamitowanie do plywania. Z Nabokovem taczyla mnie pasja fowienia motyli. Podobnie jak
Mann nie znositem szkoly. Jak Dostojewski przegrywatem w karty. Z Balzakiem dzielitem
sktonnos¢ do tycia, z Flaubertem — rozlegtg tysine. Z Proustem taczyt mnie swiatlowstret, z
Kafka niechet do jasnych sytuacii. Jak Joyce bylem wiecznie zazdrosny i jak Gombrowicz —
zrzedliwy. Jak Musil nigdy nie miatem kochanki. Bylem matostkowy jak Sienkiewicz i miatem
wielkie stopy jak Goethe. Jak Conrad nie znositem gér i jak Hemingway trzymalem w szafie
dwururke. Bylem pewien, Zze sie¢ nadaje. Spogladatem w lustro en face, a takze z ukosa i
kazdego dnia czutem to coraz mocniej. Wielka Literatura mnie wzywa. Czyz moge nie wyjsc
iej naprzeciw?

Kiedy jednak tylko zasiadatem do wiasnego biurka, czar mych uniesien pryskat szybko i
dotkliwie. No bo niby o czym to ja, na Boga, miatbym napisac? Nic specjalnego nie przycho-
dzifo mi do glowy. Pewien sfawny pisarz, jak styszafem, codziennie siadat do pracy miedzy
dwunastg a trzecig po potudniu i bez wzgledu na okolicznosci pisat piec stron. Pie¢ doskona-
tych, wypeinionych réwnym pismem stron, prawie natychmiast gotowych do druku. Ja, jak
dotad, rownie regularne miatem tylko wypréznienia, ale postanowitem mojej przysziej twor-
czosci nadac od razu na wstepie taki wiasnie, peten harmonii rytm. Od razu jg okiefznagé, ujac
w nieubtagane karby zegara. Nie jakies nieprzespane noce, setki kaw i papieroséw, albo
Zrywanie znienacka o brzasku w natchnionym szale. Nic z tych rzeczy. Umiar i porzadek, {ad
i dyscyplina mialy sta¢ sie¢ moja pisarska dewiza. | w rzeczy samej, w dni wolne od pracy
siadalem zawsze o dwunastej przy biurku, zapowiadajac wszystkim, ze pisze, po to, by o
trzeciej rzuci¢ smetne spojrzenie kartce papieru, nie mniej dziewiczej i nieskalanej niz trzy
godziny wezesniej. Nie miatem zadnego pomystu, a mimo to uparcie siedziatem, wierzac, ze
prawdziwy wysitek musi kiedys przynies¢ wiasciwe rezultaty. Moze naprawde jest tak, ze to
potrzeby produkujg organy — powltarzatem sobie z nadzieja — i by¢ moze ja nie mam je-
szcze wlasciwego organu do pisania. Tego czego$, co sprawia, ze bez najmniejszego, jak
mniemalem, wysitku mozna wydawac z siebie niezmierzone bogactwo stow, stow cennych i
nasyconych trescig. Z wypiekami na twarzy czytalem ostatnie zdania ulubionych powiesci i
rozkoszowatem sie nimi bez reszty. Jakbym slyszat westchnienie ulgi i trzask odktadanych
pior. Gigboko wierzytem, ze mnie kiedys spotka cos takiego.

Poki co, spedzatem wiele meczacych i catkowicie bezuzytecznych godzin wpatrujac sie
hipnotycznie w pustg kartke papieru, tak, jakbym sadzit, ze od samej sity mojego spojrzenia
ukaze sig na niej jakis nieoczekiwany trop, ktéry poprowadzi mnie dalej. Nic jednak takiego

nie nastgpowato. Patrzytem wiec w okno wyciggajac jak najdalej szyje, tak jakbym chciat
dostrzec jakie$ nieodgadnione szyfry wpisane w btekit oblokow. Badatem, zezujac nieco,
zagadkowy rysunek drewnianych stoi blatu mego biurka, jakbym wierzyl, ze skrywajg one
jakie$ ukryte przestanie. Wiercitem mozolnie dziure w uchu i oskrobywatem noge krzesta
pieta. Starannie obgryzalem paznokcie i pracowicie ugniatatem czoto. Zjadatem najtwardsze
oféwki i rzucatem kulkami z papieru w tarcze przyczepiong do sciany. Wykrzywiafem twarz w
najbardziej wymysinych grymasach. Robitem stéjki na rekach i fikatem kozly. Kiladiem sig i
siadatem, siadatem i kladlem. Nie przynosito to zadnego rezultatu.

Czasami pograzatem sie w marzeniach i sycitem oczy najpiekniejszq wizjg. Oto pod oknem
stoi wielkie biurko. Zaden pylek nie maci jego gladkiej tafli. Zapada zmrok, ja siadam, na
bialg kartke patrze bokiem, jakby od niechcenia. Niczego sig nie lekam i Zadnych nie czuje
przeszkod. Tylko biore do reki piéro, a stowa stajg na bacznos¢ jak dobrze szkolony batalion.
Kazde juz zna swoje miejsce. To takie proste — myslatem: Przez diugi czas kiadlem sie spac
wczesnie. Niekiedy, ledwiem zgasil $wiece, oczy zamykaly mi sie tak predko, Ze nie zdgzy-
fem powiedziec sobie: ,Zasypiam”. | w péf godziny potem mysl, Ze czas bylby zasna¢, budzita
mnie: cheiatem odtoZyc ksigZke, ktdrg, zdawalo mi sie, Ze trzymam jeszcze w rece, | zgasic¢
Swiatfo... To jednak niestety bylo juz zajete. Kazdy dobry poczatek okazywat sie juz zuzyty. |
kazde zakoriczenie nalezato juz do kogos innego. Kazdy tytul, kiéry przychodzit mi do glowy,
zostal juz dawno wymyslony. Nie ustawalem w poszukiwaniach. Nie moglem pisa¢ od nowa
juz napisanych ksigzek. Nie chciatem dopetnié historii zamknigtych w odwiecznych liczbach.
Obca mi byta powloka dawno zmurszatych mitéw. Pragnatem, jak Bég-Stworca, by wewnatrz
dziela czy poza nim, czy obok, czy nad nim, niewidzialny, wyszlachetnialy przez oderwanie
sie od zewnetrznego $wiata, i obojetnie czysci¢ sobie paznokcie...

zas jednak nieubtaganie mijat, a rezultaty mych meczarni zdawaly sie by¢ wiecej niz .

zalosne. Im bardziej przekonany bytem o stusznosci swej misji, tym bardziej betkotliwy
wydawatem z siebie betkot. Nic nie zbijalo mnie bardziej z tropu niz widok moich kulfonéw.
Zadne godne szacunku zdanie, ba nawet skromny, ale zastugujacy na uwage réwnowaznik,
nie zatrzymat sie ani na chwile przy moim pisarskim pulpicie. Toczylem niechetnym wzro-
kiem po scianach swojego pokoju, jakbym to wiasnie w jego nader banalnym wygladzie od-
nalazt wreszcie na koniec prawdziwy powéd swej kleski. Tak, myslatem, to na pewno to.
Jakie zewnetrze — takie wnetrze. Jak w ogdle mozna, wsrod tak wymownie nieciekawych
sprzetdw, mie¢ mysli wazne lub choéby prawdziwe? Czy jest mozliwy powrét do rzeczy sa-
mych, gdy przed oczami ma si¢ mebloscianke? Gdy zmysty maci niezmiennie doniczka z
mizerna prymulg? Albo ohydny dzbanuszek — ,Na wieczng pamiatke z Krynicy"? | kiedy ze
wszystkich czterech kierunkow spoziera wyblakly landszaft? A w kacie stoi wersalka pokryta
dziergang narzutkg? Juz wiem czego mi trzeba — pojaterm w nagtym olSnieniu — w moim
pokoju niskie t6Zko; troche przestizeni, poziomo umieszczona deska, na wysokosci dajgcej
oparcie rgce; maly kwadratowy stof; twarde kizeslo. Wymyslam lezqc; komponuje chodzgc;
pisze stojgco; przepisuje siedzgco. Te cztery pozycje sq mi niemal niezbegdne.

Przez kilka nastgpnych tygodni ociekajgc potem przesuwatem meble i taszczytem sprze-
ty. Jednego dnia marzyta mi sie prosta i zgrzebna chata eremity. Innego — usitowatem nud-
ng przestrzen M-4 uczyni¢ mieszczariskim salonem. Lub I$nigcg od bieli i chromu pracownia
postfuturysty. Potem — przerobi¢ pokoik na romantyczng altang. Lub nada¢ mu ksztaft
przedziatu w zawrotnie mkngcym pociggu. Nic mi nie pomagato. Raczej odwrotnie — wszy-
stko zdawalo sie sprzysiegac przeciwko mnie. Przeszkadzat hatas, doskwierata cisza. Draz-
nito ubranie, nie pomagal jego brak. Zawadzata sytos¢, paralizowat glod. Cigzyto pidro, stra-
szyta maszyna do pisania. Juz prawie pogodzitem sie z tym, Ze nie bede nigdy piorunem ani
burzg — zablysne w pismiennictwie dzieki cnotom domowym, mitemu obejsciu, pracowito-
Sci. Postanowitem wzbogaci¢ rzemiosio. Posiadiem najwazniejsze tajniki warsztatu pisar-
skiego. Ale potyczka z figurami okazata sie mojg kolejng porazka. C6z bowiem mogto wynik-
naé z bieglosci w postugiwaniu sie skarbami retoryki? Co takiego mogtbym zawrze¢ w owych
peryfrazach, czy hyperbatonach, choébym zonglowat nimi nawet ze sprawnoscig wedrowne-
go cyrkowca?

Nadszed'l wszakze moment, w ktorym zrozumiatem wszystko. Chwila, w ktérej czytelnie
jak na dioni spostrzegiem pierwszg i ostateczng przyczyne mej literackiej niemocy. Lite-
ratura rodzi sie z niedosytu i tesknoty — przeczytalem gdzies przypadkowo. | nagle wszystko
stato sie jasne. Literatura rodzi sie z niedosytu i tesknoty — whbijatem sobie do glowy jak
pacierz. Literatura rodzi si¢ z niedosytu i tesknoly — powtarzatem uparcie i monotonnie,
jakbym wierzyl, iz sam dzwigk tej magicznej formuty sprawi, by strumien dojrzalej prozy wylat
sie ze mnie bujnym i rwacym nurtem. Nic jednak takiego sig nie dzialo. Wiedziatem wreszcie
w czym rzecz. Wiedziatem, gdzie lezy przyczyna. Bytem pracowity i sumienny. Miatem dobre
checi i ambicje. Brakowato mi tylko jednego — nie czutemn niedosytu i tesknoty.

Rozum najwyraZzniej jest Zeriskiej natury— mySlatem — dawac¢ moze tylko jesli dostal. Ja
za$ czutem sie pusty jak garmnek po obiedzie. Jak dotad swiat nie przysparzat mi zadnych
wigkszych kiopotow. Méglbym nawet $miato powiedziec, iz wlasciwie nie miatem biografii.
Po prostu w moim zyciu nie zdarzylo sie do tej pory nic takiego, co czynifoby je godnym:
przezycia. Uswiadamiatem sobie ten oczywisty fakt szczegéinie wtedy, gdy przy tej czy innej
okazji wymagano ode mnie napisania 2Zyciorysu i padata kategoryczna instrukcja: tylko krot-
ko, same podstawowe informacje: urodzit sig, w rodzinie takiej a takiej, nauke rozpoczat,
skonczyt itp. Zaden urzednik nie zdawat sobie sprawy z tego jak bardzo w moim przypadku
zbyteczne byly te pouczenia. Nigdy nie musiatem zmuszac sie do zadnej selekcji, nie musia-
fem bolesnie przemilczaé co ciekawszych przygodd, odrzucaé bulwersujacych zdarzen, na-
rzucac sobie dyscypliny. Nic z tych rzeczy. Wypisywatem sprawnie i szybko ,podstawowe
informacje”, bo moje dotychczasowe Zycie skiadato si¢ wylacznie z podstawowych faktow:
urodzit sig, w rodzinie takiej a takiej, nauke rozpoczat, skonczyt itp. Pomigedzy tymi ,urodzit
sie’, ,rozpoczafl’, ,skoriczyt’, nie bylo dokiadnie nic. Nic do lat osiemnastu, nic do dwudziestu
pigciu, nic do trzydziestu, nic prawie do czterdziestu. Nic takiego, o czym mogibym sobie
pomysleé: jaka szkoda, ze to urzedowy zyciorys, bo gdybym na przykiad mogt opisac...

Czy uwierzycie, ze przezytem grubo ponad trzydziesci lat i nic mi sig nie zdarzyto? Nic, co
bym mégt wspominaé, opowiadaé przyjaciotlom lub dzieciom? Nic takiego, co mozna by opo-
wiedzie¢ o mnie. Doktadnie wszystko zawierato sig w trzech lub czterech podstawowych
informacjach. Pech w tym, ze zawsze wszystko mialem w normie i nigdy nikt nie zwracat na
mnie najmniejszej uwagi. Im wiecej uplywalo lat i rosta sterta zycioryséw, pisanych przy roz-
nych ‘okazjach, tym boleéniejsza byta swiadomosc braku cennych wydarzen, gtebokich i
waznych przezyc, braku znaczgcych faktéw. A kiedy juz zblizata sie czterdziestka, uswiado-
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mitem sobie, ze gdyby nawet jaki$ urzednik z fantazjg powiedziat do mnie: ,panie, dos¢ mam
juz tych nudnych formulek, napisz mi pan co$ ciekawego o swoim zyciu" — to nie magtbym
wydusi¢ z siebie ani stowa. Cate moje zycie miescito sie na malenkim skrawku, w Kilku mar-
nych wierszach kratkowanego papieru. Byto zaledwie Skwestionariuszem osobowym”. A je-
dyny brak, jaki w ogdle odczuwalem, to brak jakiegokolwiek braku.

Dziecinstwo i mtodos¢ miatem obrzydliwie przyzwoite, Ojciec pracowat w banku, matka
przy mezu. Moi rodzice nie rozwiedli sie. Zadne z nich, nawet na krétko, nie znajdowato sie
w szponach natogu. Ich zycie pochianiata skromna, lecz efektywna praca i dbatos¢ o jedyne-
go syna. W domu pachniato obiadem i stabilizacjg. Grzaly kaloryfery. Prébowatem wielokrot-
nie przypominac sobie rozne zdarzenia z dziecinstwa, ale poza pewnym uchwytnym, choc
ledwo dostrzegalnym zwigzKiem pomiedzy moczeniem nocnym a poZniejszymi oporami wo-
bec pici przeciwnej — nie odkrywatem nic interesujgcego. A przede wszystkim NIC POBU-
DZAJACEGO DO PISANIA. Niby dlaczego bowiem moje z gruntu nieciekawe zycie dojrzate
miatoby sie zaczynac ciekawym dziecirfistwem? Nudne | bezbarwne pierwociny mojego zy-
wota najwyrazniej owocowaty nuda takze w zyciu dojrzatym. Rodzinne fotografie tez nie byly
specjalnie pocieszajace. Na wigkszosci z nich zastanial mnie ogromny pudel, ktérego ojciec
kupit matce z okazji siddmej rocznicy Slubu. A wiec z czego do diabla miatem czerpaé?
Niekiedy obserwowatem mate dzieci, po to, by w ich nieistotnych z pozoru reakcjach odkry¢
cos, co mogloby stanowié ewentualne zadatki na przyszlych geniuszy. Zrozumieé to, czego
mnie moglo w ich wieku brakowaé. Widczylem sie po skwerkach, placach zabaw, siadywa-
tem na brzegu piaskownic, az wreszcie jakies matki posadzily mnie o brzydkie zamiary i
stiukly topatkami, zakazujac sie TU wigcej pokazywaé. Nie probowatem im niczego tluma-
czyé, nie przyznatem sie nawet do tego, ze jestem juz prawie pisarzem. | tak by nie uwierzyly.
A zresztg — cbz to miatoby za znaczenie?

W dziecirnstwie kochano mnie az do znudzenia. Nie przezywatem buntéw, ani cierpien z
powodu jakiegokolwiek braku. Bytem dobrym uczniem, w szkole nie wyrézniatem sie niczym
szczegolnym. Nikt nie wkiadat mi pajakow do teczki. Nikt nie podrzucat skérek od banana.
Nie miatem zadnej potrzeby przeksztatcania ani naprawiania swiata. Nie doznawalem nawet
najmarniejszych, lecz ksztattujgcych dusze artysty bodzcow. Nie uczestniczylem w burzach
dziejowych ani w kleskach zywiolowych. Nie dzielitem z moim pokoleniem zadnego integru-
jacego przezycia, nie cierpiatem na ,chorobe wieku". Nie statem sig¢ nigdy ofiarg wypadku
drogowego, kolejowego ani tez lotniczego. Kazdy z nich mégtby mi otworzy¢ oczy na ukryte
aspekty zjawisk, ale nic takiego mi sig nie zdarzyfo. Nie przenosilem sig ze wsi do miasta,

Ponizej: Grakyna Borowik, Morfemy X, 1982, collage na papierze

Gratyna Borowik, Morfemy Viil, 1982, collage na papierze

nawet nie zmieniatem szkoty. Nie cierpiatem dotkliwej nedzy, ani tez nie nurzatem sig w
bogactwie. Nie musiatem w wieku mtodziericzym zarabia¢ na zycie, imajac sig roznych za-
wodéw. Nie do$wiadczylem niczego, co mogtoby wywotaé bél istnienia lub obudzi¢ zwierze-
cqg agresje. Rodzice nie tiukli mnie, ani nie wykorzystywali seksualnie. Nie odtracali mnie
brutalnie, ani nie nekali nadmierng czuloscia. Nie miatem najmniejszej szansy na gleboki
przetom w mej duszy. Okres dojrzewania minat mi nad wyraz spokojnie i catkowicie trywial-
nie. Zadnych oznak wewnetrznego buntu wobec $wiata, zadnych ucieczek z domu, narkoty-
kow, szalenistw. Kiedy moi koledzy odrzucali wszystko i wszystkich, ja uktadatem znaczki w
klaserach i czynnosé ta wypetniata wlasciwie cale moje zycie wewnetrzne. Kiedy uciekali z
domu i ruszali w $wiat z matymi plecakami, gdy zaktadali zbrodnicze gangi lub przystepowali
do sekt wyznaniowych — ja siadywatem w bibliotece miejskiej i przepisywatem wyniki sporto-
we z ostatnich kilku lat, uktadajgc diugie tabele: dyscyplina, data, nazwisko, wynik. Nawet
fizjologia nie przysparzata mi wiekszych zmartwien. Nie mialem pryszczy, diugo$¢ moich
koriczyn byta raczej proporcjonalna, nie wstydzitem sie czestych erekcji. Nie wzbudzatem w.
sobie nienawisci do $wiata z powodu watlego przyrodzenia, bo jego wielkos¢ wydawata mi
sig catkiem w normie. Nie interesowalem sig¢ zbytnio wiasng picig ani tez przeciwng. Nie
doznawatem zawodow mitosnych. Nie przezywatem konfliktu pokolen. Nie miatem ani naj-
bardziej na $wiecie fascynujgcej matki ani tez najbardziej wrednego ojca. Nie bylem zanied-
bany, nie wychowywata mnie ulica. Nie przebytem zadnej wstydliwej choroby. Do wigkszosci
rzeczy miatem catkowicie obojetny stosunek.

Widzicie wigc, ze nie byto mi {atwo. Moje zycie bylo réwnie puste, jak kartki papieru, z
ktérymi zamierzalem sig zmagac. Owszem, czulem sig troche samotny, ale czy samotnosé
ta mogta by¢ z jakichkolwiek wzgledow atrakcyjna? Nie nalezatem do mniejszosci narodo-
wych, wyznaniowych lub choéby seksualnych. Nie bytem Zydem ani nawet kobieta. Nie mo-
gtem opiewac cierpien zadnej przesladowanej grupy. Jakas niewielka, lecz dotkliwie odczu-
wana roznica znacznie poprawilaby mojg sytuacje. Ale niestety — nie czutem sie nic a nic
przesladowany. Na domiar ztego nie przezylem wojny i okupacji, obce byly mi problemy
spofeczne, mity narodowe nudzity mnie w najwyzszym stopniu. Dreczyto mnie, Ze nie wiem
dobrze , co to jest polityka i Ze nie wiem, gdzie sig koriczy wszechswiat. Nie przezywalem
mrozacych krew w Zylach przygod. Na alkeholizm | narkomanig nie byto mnie staé. Problemy
grup zawodowych takze odpadaly. Wiasciwie znalem sie tylko na korekcie, a co ciekawego
moglo zdarzy¢ sie na biurku korektora? Nie wykonywatem wszakze niebezpiecznego zawo-
du. Méj zyciowy bilans jako pisarza wydawal sie ujemny. Brakowato mi natogéw | zboczen.
Brakowato mi ekscytujacych przezyc. Czerpac z wiasnego wnetrza tez nie mogtem, bo go
wiasciwie nie miatem. Nigdy nie bylem jako$ szczegélnie gteboki. Nie poddawatem skrupu-
latnej analizie motywow swojego postepowania. Nie odkrywalem szlachetnej wzniostosci w
drobnych faktach zycia codziennego. Nie prowadzilem pamietnika, w ktérym odnotowywal-
bym ulotne chwile dnia, a moje listy bardziej przypominaty telegramy. Nie miatem zadnych
interesujacych doswiadczen. Bylem najzupeiniej normalny, w zasadzie zdrowy i nawet moj
narod w chwili obecnej zanadto nie cierpiat. Znakomite warunki do niemocy tworczej.

A prZeciez czutem, ze Prawdziwa Literatura bierze sie z jakieqo$ braku, ze potrzebuje
cierpien, walki, samozaparcia, Ze zrodzi¢ jg moze bogaty wachlarz najprzerozniejszych do-
Swiadczen. Czy na przykiad kolega O'Neill stworzytby swoje wielkie dziela gdyby nie byt
marynarzem, reporterem, robotnikiem portowym? Gdyby nie byt w sanatorium dia gruzli-
kéw? Nie miat choroby Parkinsona? A Proust — gdyby nie cierpiat na astme? Dostojewski —
gdyby nie grozita mu kulka? Ja zas wszystko zawsze mialem w porzadku. Wiasciwie dyspo-
nowatem tylko Igkiem wysokosci, ale nie wydawal mi sie on szczegdlinie literacki. Jedyne w
zyciu chwile udreki przezywatem z powodu wirusow. Ale czy z tego mogla powstaé literatura?
Owszem probowatem. Moja pierwsza powies¢ Witaj grypo! zostala nawet wydrukowana. Zeby
jednak nie spali¢ sie doszczetnie ze wstydu, osobiscie kupitem w roznych miejscach dziesieé
egzemplarzy. Druga powies¢ — Katar sienny nie wyszia juz poza stadium maszynopisu.
Wprawdzie pozwolifem sobie w niej na daleko posunigta fantazje, bo w zakoriczeniu gidwny
bohater (stworzony na obraz i podobieristwo moje) ginie, poslizngwszy sie na $wiezo umytej
posadzce apteki, ale nawet tego bylo stanowczo za mato dia wydawcy. Wydawea mojej pierw-
szej powiesci (ktéra, nie da sie ukry¢, zasilita ostatecznie paristwowe zasoby celulozy), po
prostu wyrzucit mnie za drzwi, poradziwszy wczesniej, bym te druga wydat jako bezpiatng
broszure dla aptek.

— Czytelnicy potrzebujg silnych doznan! — krzyczat za mng jeszcze na schodach —
cheg ptakaé i émiaé sig ze swoimi bohaterami! Kogo moga obchodzi¢ panskie nieciekawe
dolegliwosci?! Niech mi pan przyniesie kawalek zywej, pelnokrwistej prozy!
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W duchu przyznawatem mu racje. Zywa, peinokrwista proza — oto, czego mi bylo trzeba.
Sam nie wiozylbym marnego grosza w wydanie swoich dwoch powiesci. Wychodzac z bramy
wydawnictwa wyrzucitem caly maszynopis Kataru siennego, caly jego pierwszy i ostatni na-
ktad do napotkanege w poblizu $mietnika. Byt to duzy, owalny pojemnik z napisem ,zlom”,
Wyobrazilem sobie jak zlany w jedno z metalem moj tekst dZwiga przesto ogromnego mostu,
albo, jak suna po nim kota raczego tramwaju. Niestety, w chwili obecnej nie widziatem zadne-
go innego sensownego zastosowania mojej tworczoscl literackie]. A moze ja mégibym byé
pisarzem jakiej$ innej narodowosci — pomyslatem nieoczekiwanie? Na przyktad amerykari-
skim? Moze fo moja stowianska gleba cichcem wigze mi skrzydta? Moze nadmiernie mi
ciaza pomniki przesztosci narodu? Albo mam kompleks wieszcza? Take it easy mruknatem
sobie z cicha. | po chwili ujrzatem juz w wyobrazni diugie | barwne szpalery twardych oktadek
tomow. | ten jakze prosty, lecz wymowny tytut, na catg diugosc okna ksiggarni: How fo Sale
Fairy Tale!, Prawdziwy Bestseller roku! Dobre, co? Tak, w Nowym Jorku na pewno odniost-
bym sukces. Niestety nie zanadto czutem sig Amerykaninem. Inne narodowosci takze odpa-
daty. Nie miatem kwalifikacji.

Postanowitem ostatecznie udaé sie do psychiatry. Niech on mi wreszcie zatatwi jakies
koszmarne dziecinstwo, jakies dewiacje, kompleksy, niechaj odszuka we mnie najmniejsze
choéby objawy duchowej dezintegraciji. Skromne chociazby zrédelko, zalazek tworczej ener-
gil. W koncu od czego do licha sg psychoterapie?! Albo na przyktad niech mi, prosze, wyja-
éni, dlaczego prawie nigdy nic mi si¢ nie $ni? Moze to trudne do uwierzenia, ale tak byfo
naprawde. Nie miatem prawie zadnych snéw, a jesli miatem to nadzwyczaj nudne — i tu
weszylem takze powdd mojej impotencji. Gdybym na przykiad posiadal swoje drugie zycie,
mégibym zaistnie¢ w bujnym $wiecie marzen sennych... W drzwiach gabinetu stanaiem z
pokazna listg rzeczy, ktére nigdy mi sig nie $nity.

Dlaczegoz to niby — pytatem strapiony czleka o twarzy i spojrzeniu fosia — zenskie narza-
dy plciowe, $nione wprawdzie z rzadka i niepewnie, ukazujg mi sie zawsze jawnie | bezposre-
dnio, nie przyedziane w najmarniejszy nawet symbol? Dlaczego nigdy nie $ni mi sig szafa? Ani
piec, ani drzewo, ani pow6z? Albo stot przykryty obrusem? Dlaczego nigdy nie Snit mi sie
szpinak? Ani otwarte drzwi? Ani krawat? Czemuz to nigdy we $nie nie wchodzitem na najwyz-
sze schody? Psychiatra popatrzyt na mnie jak na wariata, a nastepnie kazat mi si¢ wynosi¢.
Wizyta u innego takze skorczyla sig fiaskiem. Pech chciat, ze trafitem na wiermnego ucznia
Alexandra Lowena. | dowiedziatem sie przy okazji, ze mam lekki (lekki!!!) blok pisarski, objawia-
jacy sie wzmozonym napieciem miesni karku, zablokowang energie na poziomie miednicy a
takze nader stabe ugruntowanie. Czego niezbity dowdd stanowi wytarcie moich trzewikow we
wszystkich mozliwych miejscach. A ponadto — ustyszatem — Ze okreslona porcja masazy,
odpowiednie éwiczenie fizyczne i czesty kontakt z lodowata woda pozwoli mi na pewno stac sie
zywym strumieniem tworczej energii | odzyskac¢ utracong wiare w siebie. Amen.

bfite kontakty z psychiatrami sprawity jednak, iz zauwazylem u siebie niewatpliwie obja-

wy cyklofrenii. Cieszytem sig jak dziecko. Tak, jestem tego pewien — méwitem znéw do
siebie przed lustrem —cierpigna chorobe psychiczn g, onazas$ z kolei daje mi akces
do grona wielkich, a moze nawet najwigkszych. W koricu niemal wszyscy wielcy pisarze
mieli, méwiac delikatnie, odchylenia od normy. Wprawdzie naprzemienne depresje i manie
nie okreslaly jak na razie faz mojej tworczosci, ale na pewno wyznaczaty rytm mojego zycia.
Pieczolowicie sledzitem swoje podszyte autoagresjq apatie i euforie, starajac sie nie przepio-
szy¢ ich niewyraznych oznak. Pozniej zas mowitem sobie: tak, to wiasnie jest najlepszy do-
wad, ze powinienes pisaé — jestes po prostu wybrany. Chwigjnoscia umystu, rozedrganiem
emaocji okupujesz predystynacje do tworczosci. Nie mozesz zmarnowac tej szansy. Kolejny
psychiatra jednak rozwial moje nadzieje. Nie miatem, jego zdaniem, cyklofrenii, tylko, jak to
ujgt: humory". A poza tym bylem bardzo zdrowy na umysle:

Ustyszawszy nastepnie o wewnetrznych blokadach energii i ich zgubnym dziataniu na orga-
nizm, postanowitem poddaé sig rozmaitym zabiegom z serii: Ciato-Umyst-Duch. Otwieratem
wigc kanaly energetyczne na wszystkie mozliwe sposoby wschodnie, uaktywniatem kundalini i
wdychatem prane, otwieratem czakrany i budzitem ,Trzecie oko". Zjadatem zielone kietki i zu-
{em dojrzate ziarna. Likwidowatem zle sklonnosci uci$nieciami karku, wzmacniatem kregosiup
i luzowatem miednice. Staralem sig znalez¢é dowody swoich poprzednich wcieler i rozbijatem
cegtly golg reka. W przerwach zastygatem bez ruchu, ze wzrokiem utkwionym w $ciane. Plasa-
tem piewajac mantry. Skrecatem obolate czlonki w najwymysiniejszych figurach. Wzbudza-
fem w sobie wewnetrzny ogierl. W glebokim transie wracatem do chwili narodzin.

Nic z tego.

Po kilku miesigcach takich zabiegéw czutem sie pootwierany jak sito. Zaczgtem mimo-
wolnie przepowiadac przyszios¢, czytac z oka, wrozyc z fusow i widziec kolory aury. Topitfem
$nieg siedzeniem i wzrokiem zginatem lyzeczki, ale pisac ciagle nie mogtem. Moja udrgka
zdawata sig byé nie do zniesienia. Wiéczylem sie ulicami miasta, mego nad wyraz literackie-
go miasta, na ktérego artystyczne podniety ja jeden bylem catkowicie giuchy i wpatrywatem
sie ponuro w ciemne krawedzie poddaszy. W dzien i w nocy bigkatem sie zgdny Wielkiej
Opowiesci, w ktérej absolutne istnienie wierzytem przeciez swiecie. Ale nigdy jej nie spotka-
fem. Rzeczywistos¢ wspoiczesna wydawata mi sie wysoce nieliteracka. Postanowitem po-
wrécié do podstaw. Opisze namietnosci. Albo wzniose sie na wyzyny prawd uniwersalnych
— my$latem gorgczkowo obgryzajac najmniejszy palec. Ale o namigtnosciach nie miatem
najmniejszego pojecia. Podobnie rzecz sie miata z prawdami uniwersalnymi.

Jeszcze gorsze byly takie nastroje, kiedy wszystko, cokolwiek przyszio mi na mys|,
wydawato mi sie godne literatury. Wiedziatem, ze co$ jest nie w porzadku. Nawet ulozytem
taka maksyme: ,moc nietwadrcza jest znacznie gorsza niz niemoc twoércza” i powiesitem
sobie nad fézkiem. Na préznolll Zdania natretnie wciskaty mi sie na papier, cho¢ bytem
pewien, ze sg okragle i puste. Czulem, ze bede wiedzial, kiedy pojawi sig naprawde gtgbo-
kie zdanie. Ale nie przychodzito. Bylem juz gotowy na wszystko. Nawet na popelnienie
zbrodni. Probowatem takze kupic¢ jakas opowiesc. Spotkac kogos, kto przezyt, doznaf, do-
$wiadczyt, | wie, i ma co opowiadac. Widczylem sie po dworcach, po nocnych lokalach,
spelunkach, nocami zagladatem do melin. Przygladatem sie twarzom. Wiele z nich miato
wypisane obiecujgce historie. Prébowalem czyta¢ te twarze. Zaglgdatem im w oczy. W
chwilach desperaciji blagatem: opowiedz mi cos o sobiel Ale na og6f styszatem tylko: zjez-
dzaj fagasie, bo dostaniesz po ryju! i tak tez najczesciej sie konczylo, ale czego sie nie robi
dla prawdziwej sztuki?

Po dobrych kilku latach tych meczarni postanowitem w koricu umrzeé. Gdy jednak wyo-
brazitem sobie ten nieciekawy, niczym nie wyrdzniajacy sie nagrobek, w rzedzie innych ta-
kich samych nagrobkéw, w jakimé pospolitym miejscu cmentarza, wstrzasneto mna obrzy-
dzenie. Zaslugiwatem przeciez chyba na co$ lepszego, niebanalnego, jakas muze lub choc-
by lire z alabastru, jakies ciche, eleganckie miejsce pod wierzba, okolone pasem dobrze
przystrzyzonej zieleni. Na ptycie (gtadkiej z lekko potyskliwego marmuru) wytacznie samo
nazwisko, tak jak na przykiad: ,Joyce". Tylko tyle i kazdy wie od razu o co chodzi. Kazdy od
razu sie domysla, Ze tu znajduje si¢ miejsce spoczynku jakiegos stynnego pisarza. To jednak
byto niemozliwe w przypadku grobu korektora z wystuga lat? Kto by sig przy nim zatrzymat i
pomyslat, ach tak, to ten wielki korektor tu lezy... Nie, to Smieszne. Nie mogtem na razie
umieraé. Wizja zapracowania na godziwg mogite wydata mi sie godna uwagi. Tylko, ze na
razie nic z tego nie wynikato.

Gdy moja desperacja siegata juz szczytu, jak grom z jasnego nieba przyszto wybawie-
nie. Bytem akurat na spotkaniu z Prawdziwym Pisarzem. Z Pisarzem, ktory od jakiegos
czasu byt dla mnie goracym Zrodiem nieustannego podziwu. Z oktadek ksigzek, niemal
natychmiast przetwarzanych na filmy fabularne, spogladata na mnie jego twarz, cieptym,
acz przenikliwym spojrzeniem z potudniowych obrzezy kraju. Spod piéra, ktorym finezyjnie
wiadat, wychodzity zdania gtadkie jak aksamit. Zdania, rzec by mozna, pierwszorzednie
zlozone. Melodia jego frazy urzekata mitym uchu rytmem. Od niedawna, lecz konsekwent-
nie, $ledzitem kazdy jego krok, pilnowatem rozkiadu codziennych zaje¢, zagladalem wie-
czorami w jego jasno os$wietlone pracowitym Swiattem okno. Utwary literackie, krotkie, lecz
niebywale nasycone trescig, ktdre wydat na swiat jego talent, zdawaly mi si¢ godne naj-
wyzszego podziwu, choé sam pragnatem pisa¢ inaczej. Jednakze lekkos¢, z ktéra piéro
Pisarza tworzylo te kunsztowne rytmy, nieskazitelne zdaniowe ciagi, bez najmniejszej reto-
rycznej wpadki, wywolywata w mej duszy korektora prawdziwy szat namietnosci. Gdy tylko
na chwile przymykatem oczy, widywatem w wyobrazni  jego posta¢, nonszalancko opartg
na tokciu obok poteznych piramid papieru. Kiedy ja w pocie czota, mierzwiac nerwowo
obrus, godzinami ptodzitem jedno dretwe zdanie — on ledwo nadgzat z zapisywaniem
doskonatych i catkowicie gotowych okresow retorycznych. Kiedy ja z furia wyrzucatem zmigte
kartki, tworzac z wiasnego pokoju krajobraz wulkaniczny, on skrupulatny i systematyczny,
koriczyt w Scisle okreslonym czasie kilka, ba nawet kilkanascie btyskotliwych stron i odda-
wat sie popoludniowej sjescie w poczuciu dobrze spetnionego obowigzku. Gdy ja, z ponurg
ming | spojrzeniem gwalciciela miodych kobiet walgsatem sig po miescie w poszukiwaniu
najmarniejszego choc¢by bodZca, on nie ruszajac si¢ z wiasnej kanapy odbywat cudowne
podréze w najciekawsze regiony swej bogatej wyobrazni. Bytem statym bywalcem jego
wieczoréw autorskich. Chodzitem na wszystkie spotkania, pogadanki, gawedy. Jezdzitem
na zjazdy, biesiadowalem na biesiadach, otwieratem wraz z nim nowe kluby. Zawsze w
pierwszym rzedzie, zawsze pilnie wpatrzony. Chciatem zrozumieé. Chciatem wreszcie po-
jaé. Cheialem wiedzie¢ skad sie to bierze.

Wiasnie wtedy, w duszne] | mrocznej piwnicy biatego Dworku Goriczego, wytrwato$é moja
zyskata nalezng nagrode. Gdy Pisarz odczytywat swe najnowsze dzieto petnym skupienia,
melodyjnym gtosem — znienacka wstapity we mnie nowe sity. Nagle odegnatem precz zwat-
pienie. Powziatem postanowienie, ktére mialo by¢ brzemienne w skutki. Zaczngjeszcze raz
od poczatku! Bede miat przezycial Inni moga, to ja tez moge. Przetyje cos i juz. Bede obco-
wat z zywg tkankg rzeczywistosci. A potem swoje doswiadczenia przeleje na papier. Opiszg
prawdziwe namigtnosci. Ostatecznie dwa s3 tylko tematy godne Wielkiej Literatury: mios¢ i
smieré. O $mierci nie wiedziatem nic pewnego. Pozostawala mifos¢. Ale w tej dziedzinie
takze nie czulem sie specjalistg. Postanowitem jednak, ze bede pisat 0 mitosci, nawet za
cene odbycia pogiebionych studiow w tym zakresie. No dobrze. Ale o jakiej mitosci? Nie
mogta to byé¢ przeciez jakas zwyczajna pierwsza milo$¢ albo powszednia mito$¢ matzenska.
To musiataby by¢ jakas wieksza mitos¢, mitoé¢ godna Literatury. Wielkie uczucie i zdrada.
Moze wielkie cierpienie? Ale skad ja, skromny pracownik korekty, zaledwie aspirant pisarski,
miatbym sie porwac na wielkie uczucie? Albo wielkg zdradg? Lub doznac wielkiego cierpie-
nia? Musze sie postaraé. Musze juz od jutra zacza¢. Jestem wybrany, naznaczony, ale po-
zbawiony talentu, uzyskam wszystko dzigki niezfomnej wytrwatoSci i nieszczgsciom — my-
$latem jakby w goraczce. Pogodze rozum z naturg. Posigde tajemnice syntezy stéw i rzeczy,
a potem — wiaénie potem — bede juz mégt pisac wszystko i o wszystkim. Zostane przyjety
do grona.

Gdy ustyszatem brawa koriczace Spotkanie z Pisarzem, bylem juz catkowicie zdecydo-
wany. Tkwita w tym przeciez jakas szansa i ja nie mogtem jej straci¢. Musiatem tylko wszyst-
ko dobrze obmysleé i wszystko dobrze przygotowac. To przeciez w koricu bylo takie proste.
Opanowalo mnie jakie$ dziwne uniesienie. A kiedy wychodzitem promienny i uroczysty, Praw-
dziwy Pisarz podat mi reke. =

Anna Burzyriska

Fragment wigksze| calosci pod tym samym tytulem.

Ponizej; Plotr Potworowski, Mala spirala, 1960, collage na plotnie, 52x35 cm, wi A. Migdzyrzecki, Warszawa. (Repr. Z. Kepinski,
PIOTR POTWOROWSKI, Wydawnictwo Arkady,, Warszawa 1978)
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Wojciech Szumowski prébuje przekonaé nas, Ze poezja
jest czyms innym niz ekspresjg indywiduainej wrazli-
wosci, jednostkowej formy bycia w éwiecie... A réwnocze-
$nie przedstawia wiersze, ktore tak wyraziscie ukazuja jed-
nostkowg tozsamosé, ze pomysleé mozna: ta poezja jest
$wiadectwem prawdziwego, autentycznego zycia. Za tymi te-
kstami jest bowiem cziowiek, z krwi i koSci; cziowiek, ktory
pragnie przekonaé nas, iz poezja jest az Srodkiem
(nie)porozumienia cztowieka ze Swiatem, Sladem spotkania
cziowieka z innymi ludzmi.

Tym, co na pierwszy rzut oka odbiera tej poezji znamig
indywidualnoéci jest wszechobecna w tekstach Szumow-
skiego liczba mnoga. Z dwunastu utworéw sktadajacych sie
na pierwszy cykl zbiorku Swiat przestawiony zaledwie trzy
to wiersze, ktérych podmiotem jest ,ja" pojedyncze. Nieco
obszerniejszy (zawiera 16 tekstow) cykl drugi — Zestaw do
zasypiania, ktérego tytul stal sie nazwa catej ksigzki, nieco
odwazniej wprowadza perspektywe jednostkowa, chot row-
niez dominuje w nim my. Wiersz otwierajacy Swiat przesta-
wiony stanowi swego rodzaju wizytéwke autora, bardzo in-
teresujgcy autoportret miodego poety korica XX wieku —
poety, ktory nie ukrywa $wiadomosci jakiegos kresu:

Zmegczony, wysiltkiem

wyraZania wiary w siebie

pozwalam rzeczom dziac sig jak chca.

WyposaZony w porzgdnie podniszczone

petne zrozumienia przywigzanie

utrwalam podreczny wzor

czlowieka zapomnianego. :

Samoswiadomo$¢ podmiotu posiada intrygujacy rys:
oczywisto$¢ samego siebie powstaje dzieki wysitkowi woli,
nie jest w istocie oczywista... Bycie sobg w pewien sposob
paralizuje — rodzi bezsilno$¢ wobec $wiata zewnetrznego.
To, co dzieje sig jak chce, mozna zaledwie obserwowac,
wydaje sie, iz sfera, do ktérej ,ja" jako podmiot dziatania nie
ma dostepu. Jednym z najbardziej zdumiewajgacych elemen-
tow wierszy Szumowskiego jest obraz wyobcowania czio-
wieka z jego wiasnych czynéw. Status Swiata przestawio-
nego polega na jego odstrychnieciu od woli i czynéw czio-
wieka. Bezradno$¢ jednostki, ktdrg poeta opisuje jako zja-
wisko spoteczne, manifestuje sie¢ w niemoznosci odkrycia
istotnego porzadku rzeczy oraz konstatacji dreczgcego nie-
pokoju, ktdry uniemozliwia ,zadomowienie” Swiata.

Mieszkaricem $wiata przestawionego jest istota, ktdrej
dzieje zawiera tomik Szumowskiego, w wierszu inicjalnym
nazwana czlowiekiem zapomnianym. Te slowa rozumiem
jako wyraz postawy tragicznej: istota 2yjaca w Swiecie przed-
stawionym przez poete jest ukazana w trakcie zacierania
sig jej — pojetego tradycyjnie — cztowieczeristwa, wartosci
cennych i bliskich, a rownoczesnie zatracajgcych sig w ,pro-
cesie" zycia. Wrazenie to potegujg niepokojace, a zarazem
ironiczne grafikiAutora, ktére stanowig plastyczne wariacje
na temat zdeformowanej postaci cztowieczej lub réwnie ka-
rykaturalnej grupy ludzi. W jednym z wierszy pojawia sie
nadzwyczaj dosadna i lapidarna ocena egzystencji czfowie-
ka zapomnianego: Jest strach bez definicji,/ migdzy péfno-
cag a $witem, gdy przeszios¢ jest niewazna,/ nierealna,/ a
przysziodé — bez przysziosci (Trzeba byé ostroznym).

Pierwszy cykl tomu bardzo precyzyjnie okresla prze-
strzefi, w ktdrej rozgrywa sie szary, wyprany z wszelkiej
wzniostosci dramat wyobcowania czlowieka ze Swiata: My
ludzie wpisani we wzér osiedla (Ludzie wpisani); Nasz blok/
Jest jak lampa ze starego radia/ ktérgq chcesz rozbic¢ o cho-
dnik (Nasz blok jest). Stychac w tych tekstach Slady kon-
kretnych doswiadczen historycznych, jakby dalekie echo
wierszy nabywczych Barariczaka. Ale tym, co jest oryginal-
ne i dla Szumowskiego wlasciwe, wydaje si¢ nade wszyst-
ko uniwersalny obraz odklejania sie jednostkowej swiado-
mosci od tego Swiata, ktéry jest dostepny zmystowemu oglg-
dowi:

pamietam

gdzie byly sfowa

— spojrzer cienie

gdzie twarze byly

mysli nekrologi

na horyzoncie

Z drutu

rozpigle anteny

i roztrzaskany Srodek

ktory byl przekazem

Tekst ten rodzi pokuse dosé trywialnej konstatacji: ante-
na — narzedzie komunikacji pozbawionej wymiaru osobiste-
go — zastepuje stowa i twarze — $rodki bezposredniego
spotkania ludzi; dwuwers koncowy tego wiersza w jakim$
stopniu opisuje forme utworéw poety. Stowa poety sg jasne i
dobitne, a réwnoczes$nie nie stanowig manifestaciji wolnosci.
Poezja Szumowskiego nie afirmuje swiata, obrazuje z wielu
stron niedogodnosé przebywania na nim. Jest co$ parado-
ksalnego w ,my" tych wierszy, poniewaz zaimek ten podkre-
$la powszechng samotnos¢ kazdego, kto w owym ,my” sie
miesci. Potoczny epitet czesciowa samotnosc zdaje sig pod-
kreslag, iz nie da sig¢ szukac doniostego, metafizycznego badz
religijnego sensu tej samotnosci... To jest raczej niezbyt przy-

Krytycy

Jarostaw Fazan Zywot czlowieka zapomnianego

jemne bycie z innymi, bez istotnej wiezi, bez poczucia auten-
tycznej tacznosci.

Zbiorowy bohater Szumowskiego jest obciazony parali-
2ujgcy pamiecig zwyklej, beznamigtnie konstatowanej egzy-
stencji w niewfasciwym miejscu/ o zfym czasie (Dla L.A.M.);
egzystencji, ktéra zakrzepta w niemozliwe do przekazania
doswiadczenie niepokojacego, a zarazem beznamietnego
przesuwania sie po powierzchni zycia. Jego owocem jest bier-
nosé, powolne zastyganie w letarg. Cykl Swiata przestawio-
nego zamyka wiersz Zeby sie przygotowaé, w ktérym wizja
zaprzepaszczonego 2ycia zostaje z wymiaru zbiorowego prze-
niesiona w sfere doznan jednostki. Wiersz ten zapowiada
zresztg cykl nastepny, bowiem jego tematem jest pograni-
cze snu i jawy, co$, co nazwac nalezy lekiem przed $miercig
za Zycia, strachem przed zbyt predkim spetnieniem sie losu
cziowieka:

Nie chee ktérego$ dnia

obudzi¢ sig rano,

Juz odmieniony.

Bez udziatu $wiadomosci.

Boje sie, Ze wszystko fto,

co mialo mnie spotkad,

Jjuz mnie spotkalo.

Statem sig tym,

czym miafem sig stac.

Ten stan zosltanie sprecyzowany w jednym z ogniw Ze-
stawu do zasypiania: zanik nadziei i rozpaczy,/ bez rozcza-
rowari, oraz bez obietnic (Troche jeszcze chore). Swoistym
korelatem takiego obrazu cziowieka staje sie okreslenie bo-
hateréw modnego, ,postmodernistycznego” serialu telewizyj-
nego (Miasteczko Twin Peaks): Oni nawet w gfebi tez sq
powierzchowni (Laura Palmer).

Okazuje sie, Ze jedynym, mimo calej niepewnosci i wielu
zastrzezen wyjsciem z ponurej kondycji czlowieka zapomnia-
nego, jest odkrycie jednostkowej przestrzeni istnienia. Wier-
szem otwierajgcym te sfere jest Zestaw podreczny. Zejscie
w gigb siebie to pograzenie sie w noc, zblizenie do granicy
snu; zblizenie, ktére sprawia, iz bezosobowe i nijakie
przedmioty oraz slowa otrzymujg bardziej osobiste pietno.
Ich przemycenie przez noc to jakby symboliczne wziecie na
wiasnos¢ czastki Swiata, inicjacja w prawdziwa walnosé poe-
ty. Jej kulminacjg jest $wiadome stawianie czofa swiatu: Nie
moge dac sie wrobi¢/ w zniszczenie relacji,/ ktére mialy mnie
chronié. Szczegbinym, choé niezbyt radosnym poglebieniem
pewnosci, iz droga wyjscia z nijakiej, ,zbiorowej" samotnosci
prowadzi do zatopienia sie w pojedynczosci. Relacje z in-
nym cziowiekiem sa iluzoryczne, kruche... Nierozwaznie za-
pomniane usmiechy/ bledng po udzieleniu/ pierwszej pomo-
cy. Wiasnie: ,pierwsza pomoc”, a nie mitos¢ jest w Swiecie
przestawionym znakiem najglebszej (dostepnej) wigzi mig-
dzyludzkiej. Z niepokojem bede czekat na relacje z ,wewne-
trznej podrézy” podmiotu uwolnionego z osiedlowego, blo-
kowego ,my". Nawet jesli mialoby to by¢ jeszcze mroczniej-
sze sprawozdanie.

Wojciech Szumowski, Zestaw do zasypiania, postowiem opatrzyt
Leszek Aleksander Moczulski, Libera Liber, Krakéw 1995.
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=ema W poszukiwaniu pokoleniowej tozsamosci

Zestaw do zasypiania sktada sie z
dwoch czesci: Swiat przestawiony (1984-
1989) oraz Zestaw do zasypiania (1990-
1994). Stanowia one zbiér subtelnych au-
toobserwacji. Czy ta osobista wypowiedz
zostata przez ciebie celowo tak ,,zakodo-
wana", by stanowita komunikat zrozumia-
ly i zastrzezony dla pewnej generacji? Czy
takie kategorie jak generacja i pokolenie
moga by¢ jeszcze uzyteczne dla opisu li-
teratury tworzonej przez twoich rowiesni-
kow?

Jezeli Zestaw rzeczywiscie jest rodzajem
narracji wiasciwej danemu pokoleniu, to jest
tak dlatego, ze uzywam wielu zwrotow odwo-
tujacych sie mniej lub bardziej bezposrednio
do zbiorowego doswiadczenia mojej genera-
cji. Nie jest to planowa czy systematyczna
eksploatacja okreslonego fragmentu (przedzia-
tu) spolecznej pamieci, w ktorym sytuuje sie
pokoleniowa wspéinota urodzonych w latach
60-tych, ale raczej intuicyjna, poetycka préba
rozwazenia uprawnien do takiej eksploataciji.
Koncepcja pokolenia w polskigj tradycji huma-
nistycznej, wywiedziona z prac Marii Ossow-
skiej | Kazimierza Wyki, definiuje generacje
jako wspéinote ufundowang na zbiorowym
odczuciu silnego zewnetrznego doSwiadcze-
nia. Karl Mannheim i Julius Petersen ponad
po6t wieku temu nazwali to szczegoine zbioro-
we doswiadczenie przezyciem pokoleniowym.
Ta kategoria jest wcigz wazna i aktualna.
Mozna jg jednak uzupetnié¢ o perspektywe
opisujaca generacje i jej tozsamosé w innych
kategoriach: jako specjalne uprawnienie (kom-
petencje) do uczestniczenia w okreslonych
zbiorach informacji, poje¢ i symboli. Istotna
wydaje mi sie Swiadomos¢ istnienia szczegdl-
nej struktury symbolicznej, a wiec pewnego
ustalonego zasobu wyobrazen, symboli i pro-
cedur, za pomoca ktorych dane pokolenie do-
konuje grupowej identyfikacji. Owa szczegdl-
na struktura symboliczna nie jest strukturg
,odswietng", lecz codziennie uzywang. Dzieki
niej tworzymy wtasne listy obiektow Kulto-
wych”. Zgodnie z definicjg Marii Janion s3 to
otoczone szczegdlng ,aurg” obiekty stuzace
wiasnie do grupowej identyfikacji. Takie obiek-
ty generacyjne to aktywa. Rzeczy wspolnie
posiadane. Zestaw do zasypiania jest w ja-
kiej$ mierze kolekcja takich wlasnie genera-
cyjnych obiektow. Decydujacym przy ich wy-
borze byt dla mnie generacyjny filtr uwalnia-
nia nowych znaczer.

Na jakich zasadach dziata taki filtr? W
jaki sposéb przesiewa on rzeczywistos¢?

Dla mnie Marcin Swietlicki jest doskona-
lym przyktadem poety, ktéry ma odwage po-
stugiwac sie wylacznie generacyjnym zaso-
bem. Nie przejmuje sig tym, Ze nie bedzie zro-
zumiany poza ,grupg uprawnionych”, grupg
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Rysunek Wojtek Szumowski

ktdrej wspdlne jest pewne doswiadczenie.
.0gréd koncentracyjny” to nie tylko ponowo-
czesna metafora, ale przyktad kreowania no-
wych znaczen poprzez zestawianie elemen-
tow roznych, powszechnie uznanych za roz-
taczne. Wiersz ten buduijg tak rézne pod wzgle-
dem semantycznym skojarzenia, jak: wybory,
wiosna, pory (warzywo), mito&¢, kolacja, obdz
koncentracyjny. To elementy do konstrukgji
raportu poety z miasta na dzien przed kapitu-
lacjg (oblegajacych). Wiersz ten nie jest tylko
przejawem sceptycyzmu nowej generacji wo-
bec bledow i niezdecydowarn pokolenia rodzi-
cow, ale przede wszystkim manifestacjg
odrebnych uprawnien.

Mowisz o generacyjnych obiektach,
strukturze symbolicznej, rytualnych uzyt-
kach. Co sie kryje za tym socjologicznym
Zzargonem? Czy mozesz jakos okresli¢ isto-
te tego generacyjnego rytuatu przejscia,
podac jakis przyklad, wzor...

Jednym z najistotniejszych wzoréw wyda-
ja mi sie dziatania Pomararnczowej Alternaty-
wy. W swoich ulicznych spektaklach, wyko-
rzystujac oficjalng ikonosferg, PA dokonywa-
ta ,rytualnej konkretyzacji abstrakcji. Poma-
ranczowi najczesciej eksploatowali rytuaty
socjalistycznego zycia publicznego. Na przy-
kiad akcje: ,Drugie rozdanie papieru toaleto-
wego", ,Precz z u-patami”, ,Inwazja Swietych
Mikotajow”, ,Kwiatek dla milicjanta”, itp. Jed-
ng z najbardziej znanych akcji PA bylo zama-
lowywanie muréw Wroctawia i innych polskich
miast kolorowymi krasnalami, w miejscach,
gdzie pokrywano brudnoszarg farba napisy |
hasta polityczne umieszczane wczesniej przez
opozycje. Metoda PA to spojrzenie na kon-
flikty spoleczne i polityczne Polski lat 8B0-tych
z zewnatrz i sparodiowanie ich w idiotycznie
konsekwentnym rytuale. Taka tez mialy po-
sta¢ parateatralne wersje manifestacji orga-
nizowanych przez opozycje demokratyczng
przeciw wladzy w rocznice i miesigecznice
wprowadzenia stanu wojennego. W takich
akcjach uczestnicy PA przebrani za milicjan-
tow obsypywali przebranych za demonstran-
tow kwiatami. Skandowano przeinaczone
wersje hasel politycznych wiadzy i opozycji.
Calosci przygladata sie skonsternowana praw-
dziwa milicja i rownie skonsternowane ,praw-
dziwe spoleczenstwo". Tak wygladala jednaz
form generacyjnego rytuatu przejécia: przepro-
wadzenie generacji miedzy oboma skrajnymi
i wszechobowigzujgcymi kulturalizmami czyli
skostniatymi wzorami zachowar. Pomarar-
czowa Alternatywa przedrzezniata doprowa-
dzone do absurdu rytuaty obu stron — pan-
stwa realnego socjalizmu i demokratycznej
opozyciji. W stylu socjalistycznego surrealizmu
dawata ona sprawozdanie z obowigzujgcych
gestow, symboli i metod komunikacji i mani-
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pulacji spotecznej w miejscu najbardziej czu-
tym i przez obie strony objetym swoistym sa-
crum - na ulicy. W spektaklach PA przestrzer
i topos ulicy obie strony reglamentowaty so-
bie nawzajem. Tak wygladalo to na ulicy, ale
najwazniejsze rzeczy wydarzyly sie w naszych
gltowach, Akcje Pomarariczowej Alternatywy
przestawiajgc Swiat (ktory byt Swiatem prze-
stawionym) na opak czynity sytuacje grozne i
niebezpieczne — zwyczajnie Smiesznymi, przy-
wracaty rzeczom wiasciwg miare. Ludzie Smie-
jac sie przestawali sie bac. Dla naszej gene-
racji bylo to istotne doswiadczenie odstaniaja-
ce nam, udrgczonym codziennoscig wytwor-
com wrazen, wiasciwa metode postepowania:
inscenizacje przedstawienia.

W swoich wierszach czesto dokonujesz
ryzykownego zabiegu: mieszasz zjawiska
o réznym statusie: indywidualne, wewne-
trzne analizy i proby opisania i nazywania
zbiorowych przezy¢. Czy nie bates sie uzy-
cia tak dzi$ niemodnej liczby mnogiej i spo-
tecznej perspektywy?

Obie czesci Zestawu opatrzytem w datami.
Nieprzypadkowo umiescitem je w nawiasach.
Kierowaly mng wzgledy bezpieczenstwa. Te
.nawiasy bezpieczenstwa" majg chroni¢ mnie
przed przeszioscia | zarazem zapobiegac cal-
kowitej amnezji. Swiat przestawiony to dla mnie
bardzo spoleczny przedziat pamieci. Pierwsza
czest Zestawu to w istocie dokonana w obre-
bie pojedyncze] biografii préba archeologicz-
nej rekonstrukcji procesow socjalizacji pewne-
go pokolenia. Lata osiemdziesiate, cho¢ bar-
dzo nam sie to teraz nie podoba, to dla mojego
pokolenia bardzo ,czuty okres". Nie ulega watpli-
wosci, ze to wiasnie wtedy wspdinie doswiad-
czyli$my ,czegos zewnetrznego®, Nie chce mi
sie nawet wymieniac tych wszystkich oczywi-
stych i natretnych zewnetrznosci, ktdrych cze-
stotliwos¢ i nieznosne natezenie, w ostatniej
dekadzie ,PRL-u dla poczatkujgcych” moglo-
by wystarczyé do powolania niejednej genera-
cji. Moze zresztg tak wiasnie sie stato. Robigc
notatki, z ktorych powstat Zestaw do zasypia-
nia, uwazalem, Ze to co dzieje sig w zbiorowej
Swiadomoscl | tworzy to dziwaczne | niebez-
pieczne krajowe imaginarium, jest tak samo
istotne | wazne dla mojej tozsamosci, jak rézne
indywidualine idiosynkrazje i manieryzmy.

Jaka w takim razie jest tozsamos¢ tej
generacji w 1996 roku?

Tozsamose to struktura symboliczna, po-
zwalajaca zapewnic ciaglosc i spojnosc syste-
mowi osobowosci posrdd zmian sytuacii bio-
graficznych | zmian polozenia w przestrzeni
spofeczne]. Tako rzecze Jlrgen Habermas.
Mysle, ze dla tozsamosci naszej generaciji istot-
ne jest doswiadczenie i zdolnos¢ do zachowa-
nia dystansu wobec wiasnej kultury, unikanie
kategoryzacji i demonizowania produktow kul-
turowych. Wazna jest takze umiejetnosé i brak
uprzedzer w manipulowaniu tymi kulturowymi
produktami. Traktujemy je nie jak fetysze, ale
raczej jako prefabrykaty stuzace do tworzenia
nowych konstruktow i uzytkéw, do uwalniania
nowych i re-kreacji starych znaczen.

Dysponujac takimi narzedziami potrafimy
wyobrazié sobie projekt rynku i pozadanego
produktu. Takg dyspozycjg postuguje sie z
gracjg Manuela Gretkowska. Jej kolejne ksigz-
ki to nie tylko projekty literackie, ale przede
wszystkim produkty wyrafinowanej strategii
rynkowej. Dziwaczne gatunki literackie jakie
tworzy Gretkowska nie sq wytacznie rodzajem
sezonowego ,pup fiction”, ale sposobem orga-
nizacji i ,zarzadzania” nowymi sektorami ryn-
ku czytelniczego. Gretkowska, piszac jak sama
mowi  Harlequin'y dla inteligentow”, projektu-
je (i obsluguje) potrzeby nowej generacii pol-
skiej inteligencii.

Potrafie sobie wyobrazi¢ User’'s Guide dla
naszej generacji. Zawieratby on rodzaj men-
talnego modelu EWG - uniwersalnej struktury
ustugowej, zabezpieczajacej standardy przy-
taczanych elementéw skiadowych. Podstawo-
wa dyspozycja bytaby zdolnos¢ tworzenia kul-
turowych prefabrykatow, oznaczonych czyms
w rodzaju neutralnego ,pH" tozsamosci — uni-
wersalnego standardu zabezpieczajacego
uczestnictwo we wspolnym doswiadczeniu
konsumenckim i estetycznym.

Dziekuje za rozmowe.
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Co ludzie czytaja

Agnieszka Fulinska Czekajac na dalszy cigg

Populamosb literatury fantasy jest zjawi-
skiem zagadkowym, nie wiadomo bo-
wiem, jak jg mierzy¢, skoro, jak chciataby nie-
rzadko krytyka, jest to gatunek dla fanow.
Gdyby obliczyé odsetek mitosnikow tej
odmiany fantastyki w spoleczenstwie, z pew-
noscig okazatby sie mniejszy niz czytelnikéw
kryminatéw. W dodatku szanujacy sie ama-
tor prawdziwej fantasy nie uzna za pobra-
tymca faceta, ktéry w pociggu podmiejskim
przewraca kartki taniego wydania jakichs
popluczyn po Conanie z Cimerii, gdzie krew
leje sie strumieniami i... niewiele poza tym.
Prawdziwa fantasy byla zreszig przez diu-
gie lata w Polsce niemal niedostepna. Wpraw-
dzie jeszcze w latach 60. przelozono Hobbita
i Wiadce Pierscieni Tolkiena, a kilka innych
waznych utworéw przemkneto przez potki
ksiggarskie w kolejnych dekadach, wprawdzie
i u nas zdarzala sig jedna lub druga jaskétka
tworczosci rodzimej (za najciekawszg wypa-
da uznaé powies¢ Gar Ingawi, Wyspa Szcze-
$liwa Anny Borkowskiej, momentami wpraw-
dzie niedoskonalg warsztatowo, ale niezwy-
kle konsekwentng fabulamie i dalekg od naj-
czesciej nasladowanych wzorcéw), wiadomo
jednak, Zze jedna jaskdlka wiosny nie czyni.
Co tu duzo méwié, tradycji czytania, a tym
bardziej pisania fantasy u nas nie byio.
Boom nastgpit dopiero w latach 90. Mamy
juz nie tylko klasykéw gatunku, ale tez rze-
czy stosunkowo nowe, krag czytelnikoéw na
pewno sig powigkszyl, ale mimo to popular-
nosc¢ fantasy jak byla, tak pozostaje elitarna,
jakkolwiek absurdalnie moze to brzmiec.

Andrze] Sapkowski: — gwiazda
i nadzieja

Nie powinno dziwi¢, Zze Andrzej Sapkow-
ski, gwiazda i nadzieja gatunku w Polsce,
wywodzi si¢ z waskiego grona pierwszych
prawdziwych milosnikéw prawdziwej fanta-
sy, zjawisko bowiem takie mogto narodzi¢ sie
tylko w tej grupie: dzi§ do stworzenia czego$
ciekawego konieczne jest oczytanie nie tyl-
ko w mitologii, ale i w samej fantasy.

BodZcem dla pierwszej fali autorow w kra-
jach anglosaskich stato sie wydanie Wiadcy
Pierscieni— powstanie archetypu, do ktére-
go mozna sig byto odnies¢: odtwoérczo, twér-
czo [ub polemicznie. Owo za$ dzielo nie przy-
padkiem wyszlo spod pidra profesora litera-
tury staroangielskiej w Oksfordzie.

Od pierwszego wydania trylogii Tolkiena
minelo czterdziesci lat | powstalo sporo do-
brych i jeszcze wigecej marnych dziel, ktére
sprawity, ze coraz trudniej poruszac sig po
imaginacyjnych swiatach tak, aby nie zaha-
czac o co$, co juz gdzies bylo, nie wykorzy-
stywac pomystéw innych autoréw. Zarazem
obok podstawowego, wywodzacego sig
wprost z mitu arturianskiego, schematu qu-
est pojawilo sie kilka innych, o luzniejszej za-
zwyczaj strukiturze, chetnie odwolujacych sie
do doswiadczen Swiata rzeczywistego (np.
w kreacji ukladéw politycznych) lub do po-
gtebionej analizy psychologicznej.

W ten sposéb fantasy zajmujgca odreb-
na nisze w literackim swiecie przeszia podob-
ng, choé na mniejszg skale i w znacznie krot-
szym czasie, ewolucje, jak powies¢ europej-
ska od swych poczatkéw po czasy obecne.
Od takiego stwierdzenia prosta droga do sfor-
mutowania wniosku, ze powinnismy i w fan-
tasy doj$¢ do postmodernizmu, czyli momen-
tu, w ktérym krytyka nie moze sobie pora-
dzi¢ z dzietem. | do tej wiasnie szufladki na
wszystko, co wymyka sie prostym opisom,
wsadzono Sapkowskiego po ukazaniu sie
pierwszego tomu jego opowiadarn. Warto
wiec pokusic sie o prébeg opisu.

Jak powszechnie wiadomo, przyzwoita
powiesc, a dotyczy to zwlaszcza gatunkow
silnie skonwencjonalizowanych, wiec i roz-
maitych odmian fantastyki, musi mie¢ wyra-
zistych bohateréw, ciekawie i spojnie skon-
struowany $wiat i, co tu duzo mowic, wcig-
gajacy akcje. Fantasy podta tym rézni sie od
dobrej, Ze posiada wylgcznie akcje: ciag lu-
Zno badz na site polaczonych bijatyk z uzy-
ciem mieczy i toporow zamiast rewolweréw
czy miotaczy laserowych.

Sapkowski zaczal dostownie od bohate-
ra, aby w kolejnych opowiadaniach konse-
kwentnie budowac $wiat i powotywaé do zy-
cia dramalis personae poZniejszej sagi. Na
poczatku byt WiedZmin: w grudniu 1986 r.
miesigcznik ,Fantastyka® opublikowat nagro-
dzone w redakcyjnym konkursie opowiada-
nie tak zatytulowane, w ktérym pojawit sie,
nie wiadomo skad przychodzac i nie wiado-
mo dokad zdazajgc — niczym protagonista
klasycznego westernu — Geralt z Rivii, tytu-
fowy wiedzmin. Kilka lat péZniej stowo to zy-
ska etymologie i definicje, na razie jednak
wiedzmin jest tworem jednostkowym, jak
ongié hobbit, ktérego trzeba bylo stworzyé,
aby go wyttumaczy€. | ten wiedZmin zostaje
specem od unicestwiania badz unieszkodli-
wiania potworéw za pomocg miecza. Nowy
Conan? Bynajmniej.

W strone realizmu

Co bylo takiego w owym opowiadaniu, ze
.rzucito wszystkich na kolana®, jak napisat
pézniej jeden z krytykéw? Dwie rzeczy, jak
sgdze: lekkosc¢ | sprawnosc jezykowa oraz...
stara jak Swiat historyjka o krolewnie-strzy-
dze, ktéra trzeba odczarowaé, w zamian za
co krol ofiarowuje worek zlota. Pierwszej z
tych cech nie nalezy bagatelizowaé — na tle
utworéw tzw. miodych pisarzy, ktérzy nierzad-
ko lubujg sie w stuzacym skrywaniu brakow
udziwnianiu narracji, plynny potok opowiada-
nia Sapkowskiego jest niczym powiew Swie-
Zego powietrza.

Poniewaz sam jezyk nie bylby w stanie
zapewnic sukcesu, warto przyjrzec sie blizej
pomystowi fabularnemu. Niby historyjka zna-
na, niby wszystko jak nalezy, nic bynajmniej
nie zgrzyta, ale co$ jest inaczej;, spomiedzy
stéw dobiegajg do czytelnika sygnaly, ze...
no wiaénie, co? Ze jest tu jako$ bardziej —
realistycznie. Bo zaréwno krél, jak i jego
urzednicy jacys tacy ze swymi wadami i dzi-
wactwami zwyczajni, bo inaczej sie méwi w
obecnosci oséb trzecich niz na osobnosci,
bo przede wszystkim odczarowana po czter-
nastu latach 2ycia jako strzyga krolewna nie
staje sig hozg dzieWojg, ale jest Chuda. | glu-
pawa taka jakas. Placze bez ustanku. | sika
w f62ko. W basn wdziera sig¢ realistyczna
logika, w mysl| ktérej krélewna zatrzymata sie
W rozwoju na poziomie matego dziecka.

Na podobnym schemacie uzwyczajniania
znanych basni oprze Sapkowski jeszcze kilka
opowiadan, bynajmniej sie z tym nie kryjac.

Ten aspekt tworczosci zostal natychmiast
dostrzezony i doceniony przez krytyke: pisa-
no (J. Inglot, ,Nowa Fantastyka" 1993/1), ze
.przygody Geralta zostaly pomyslane jako
nowe, «prawdziwe» wersje starych bajek”. |
rzeczywiscie — jako gtowne watki kilku opo-
wiadan, a takze jako epizody powiesci — po-
Jjawiaja si¢ przewrotne wersje starych histo-
ryjek, jak np. w opowiadaniu Ziarno prawdy
z tomu Ostatnie 2yczenie, bedacym historig
Pigknej i Bestii & rebours: Pigkna jest pod-
gatunkiem wampira, wykorzystuje wiec mi-
los¢ Bestii dla swych niecnych celéw (zabija-
nia podréznych), mozna mie¢ jednak watpli-
wosci, czy jej postepowanie nalezy rzeczy-
wiscie kwalifikowac jako ,niecne”, skoro sta-
nowi ono jej — jej gatunku rozumnych istot
— nature. W dodatku pojawia sie kwestia ty-
tutowego ziarna prawdy: wampirzyca rzeczy-
wiscie kocha Bestie...

Z punktu widzenia ludzi Piekna stanowi
zagrozenie, zadaniem wiedZmina jest wigc
jej unicestwienie. W podtekscie opowiedzia-
nej tu historyjki mozna juz odczytaé pytanie,
ktére wkrotce stanie sig kluczowym dia Ge-
ralta: czy czlowiek, przedstawiony jako nie-
dawny przybysz, a zarazem zdobywca Swia-
ta, ma prawo eksterminowac stworzenia sta-
nowigce dla niego zagrozenie lub tylko prze-
szkode na drodze do peinej ekspansji?

Geralt wiasciwie nie ma wyboru: zabija-
nie potworéw to jego sposob zarabiania na
Zycie, a Swiatem Sapkowskiego rzadza twar-
de i bardzo realistyczne prawa ekonomii. Na
dodatek z racji swojej profesiji, badz co badz
niezbyt estetycznej, wiedZmin spychany jest
na margines spoleczeristwa, sam uwazany
za potwora. Co wigcej, w prymitywnym odbio-

rze jest ,potworem": istotg sztucznie wyho-
dowang z cziowieka, mutantem. Na to bo-
wiem, aby uzyskac niezwykia sprawnos¢ fi-
zyczng i odpornosé psychiczng organizmy
kandydatéw na wiedzminow poddawane sg
jeszcze w dziecinistwie daleko idacym nieod-
wracalnym zmianom, przez co roéznig sie od
pozostatych ludzi nie tylko fizycznie, ale i
emocjonalnie.

Wspomniane mutacje sg jednym z naji-
stotniejszych problemow, z jakimi muszg
Zmierzy¢ sig nie tylko bohaterowie Sapkow-
skiego, ale i krytycy jego tworczosci, kwestia,
ktéra spowodowata najwigkszy chyba zamet
w wypowiedziach recenzentéw, zwlaszcza
jesli wbrew wyraznym ostrzezeniom autora
postanowili zajgc sie ,statusem ontologicz-
nym" wykreowanego przezen Swiata.

Za najbardziej kuriozalng wypada uznac
opinig (M. Parowski ,Nowa Fantastyka" 1991/
12), iz Sapkowski przedstawia w swych utwo-
rach ,nasz $wiat po kataklizmie atomowym".
Wyglada na to, ze krytycy, skadingd na co
dzien zajmujacy sie fantastyka, a nawet sami
probujacy swoich sit na jej niwie, nie potrafig
pogodzi¢ si¢ z synkretyzmem jezykowym
Sapkowskiego, z zasobem poje¢ funkcjonu-
jacych w jego powiesciach.

Kamieniem obrazy stat sie przede wszy-
stkim fakt, ze w $wiecie niewatpliwie wzoro-
wanym na basniowej wizji Sredniowiecza ist-
niejg — na réwnych prawach z archaiczng
bronia, magiq i stylizowang staropolszczyzng
— dziedziny wiedzy takie jak genetyka czy
astronomia kopernikariska. Niestety, odpo-
wiedZ na te niepokoje, ktoéra miataby sens w
Swietle ogdinych zasad funkcjonowania Swia-
tow literatury fantastycznej, brzmi: dlaczego
nie? Skoro godzimy sig — my, czytelnicy —
na to, aby $wiatem przedstawionym rzadzity
prawa magii, obracajgc w perzyne prawa fi-
zyki klasycznej, dlaczego nie mielibySmy da¢
przyzwolenia na wprowadzenie w ten Swiat
pojec, a wtasciwie wylgcznie stéw, mocno za-
korzenionych w akceptowanej przez nas
wspoéiczesnej rzeczywistosci?

Za dobry przyktad moze postuzyc ,gene-
tyka" Sapkowskiego. Stowo to pojawia sie
najczesciej w kontekscie dziedzicznosci cech
charakteru czy uzdolniefi, a takze wiedzy o

" mozliwosciach sterowania rozwojem organi-

zmu. Tym niemniej interpretowanie mutacji,
jakim poddawani sa przyszli czarodzieje i
wiedZmini — zwani tez swojsko odmienca-
mi, w duchu ,naszej" genetyki, a tym bardziej
przez pryzmat kataklizmu nuklearnego, jest
naduzyciem recenzenckim. Przede wszyst-
kim zmiany te nie sg przypadkowe, ale majg
na celu przystosowanie organizmu do jego
zadan: w przypadku czarodziejek koryguja
wady wygladu, w przypadku wiedZminow
umozliwiajg np. $wiadome zwezanie i rozsze-
rzanie Zrenic. Natomiast o przebiegu, czy
raczej sposobie dokonywania tych mutacji,
wiemy tyle, ze w przypadku wiedZminéw naj-
wazniejsze sg srodki, ktore dzis nazwaliby-
§my farmakologicznymi, w owym S$wiecie
zwane grzybkami i trawami. | ze do kontroli
procesu konieczny jest czarodziej posiada-
jacy magiczng wiedze i zdolnosci. Zadnych
komérek, {aricuchéw DNA czy mikroskopdow,
zamiast tego opis pasujacy jak ulal do sre-
dniowiecznej pracowni alchemika: zakurzo-
ne butle legendarnych eliksiréw, alembiki,
piece i retorly oraz magia (,genetyka"), opie-
rajgca sie w tym Swiecie na tej samej wiedzy
o budowie | funkcjonowaniu organizmu ludz-
kiego co magia uzdrowicielska.

Magia w fantasy

Warto w tym miejscu podkresli¢, Ze ma-
gia w fantasy nie jest serig sztuczek, ale gte-
bokg wiedzg o otaczajgcym czlowieka czy
inng istote rozumna Swiecie, znajomoscia
rzadzacych nim praw i umiejetnoscig ingero-
wania w te prawa i ich modyfikacji. Umiejet-
noscig, dodajmy, ograniczong zakazem wy-
korzystywania jej na szkode innych ludzi badz
w sposob istotnie naruszajgcy rownowage sit
w przyrodzie. Sprzeniewierzenie sig takim
zakazom niemal zawsze prowadzi do opfa-

kanych skutkéw. Magia jest Chaosem, Sztu-

kg i Naukq. Jest przekleristwem, blogosta-
wieristwem i postepem. Wszystko zale2y od
tego, kto sie magig posfuguje, jak i w jakim
celu — moéwi czarodziejka Yennefer. Toutes
proportions gardées, podobna definicje moz-
na zastosowa¢ do nowoczesnej nauki i wow-
czas cata kwestia staje sig banalna, sprowa-
dza sie bowiem do jednego z fundamentéw
fantasy jako gatunku: jej Swiat rézni sie od
naszego miedzy innymi sposobem pozna-
wania, podczas gdy przedmiot poznania
moze pozostawac ten sam.

Nieuzasadnionymi wydaja si¢ zatem proby
dociekania, czy swiat Geralta jest jakas wizjg
przysziosci Ziemi tylko dlatego, Ze pouczeni
raczej przez liczne powiesci i filmy SF, a nie
realne doswiadczenie, za przyczyne ,ogrom-
nej ilosci mutacji® sklonni jestesmy predzej
uznac katastrofe nuklearng niz swiadomy za-
myst autora. Przeciwko takim tezom swiad-
czy ponadto wspomniana juz celowosé i ukie-
runkowanie mutacji dotyczacych ludzi, olbrzy-
mie potwory za$ trudno uznaé za element
wymagajacy innego uzasadnienia niz wewne-
trzna logika fantastycznego swiata.

Wywotujgce tyle zamieszania mutacje sq
dla kreacji $wiata w utworach Sapkowskiego
istotne z zupeinie innego powodu. Jedno z
fundamentalnych praw rzadzacych basnig, a
takze fantasy stanowi, ze wszelkie tego typu
Zmiany magiczne sg mieczem obosiecznym:
za korzysci, jakie dajg, pfaci sie nierzadko
bardzo wysoka cene — wystarczy przypo-
mnie¢ Mafq syrenke Andersena, nawiasem
mowigc basn rowniez ,przepisang” przez
Sapkowskiego.

Bohaterowie ,sagi o wiedzminie”, ktérzy
swe niezwykie umiejetnosci zawdzieczajg
magicznym zmianom, ptacg pogarda, niena-
wiscig lub lekiem zwyklych ludzi, ale takze
niepfodnoscig i niemoznoscig odczuwania
ludzkich emocji. (Opisaniu zwigzanych z tym
rozterek postuzyla sie w opowiadaniu Grani-
ca mozliwo$ci urokliwie przetworzona legen-
da o smoku wawelskim). Goryez ich sytuaciji
poteguje jeszcze poczucie okrutnego deter-
minizmu — 2zadne z nich nie jest tym, czym
jest, z wiasnego wyboru. Czarodziejkami zo-
stajq najczesciej kalekie, odrzucone przez ro-
dzicow dziewczynki, i tej psychicznej skazy
nie sg w stanie z nich wykorzeni¢ nawet diu-
gie lata dostatniej egzystencji w ciafach piek-
nych kobiet; wiedzmini i druidzi biorg do ter-
minu podrzutkéw.

Herosi $ciagnieci z piedestatu

Abwiwalentne uczucia w stosunku do wia-
snego losu, niemozno$¢ uporzadkowania zy-
cia osobistego wedtug ogélnie przyjetych
wzorcow, a takze niespotykana u zwyktych
wymachujgcych mieczem zabijakow refleksja
nad sensownoscig | etyka wiasnej profesji,
stawiajg Geralta | Yennefer w szeregu naj-
doskonalszych kreacji $wiatowej fantasy. Po-
rownywano Geralta z chandlerowskim Mar-
lowem i nie bez racji — taczy ich zaduma nad
rolg profesjonalisty od tropienia roznego ro-
dzaju okropienstw w Swiecie, w ktorym biegu
wypadkéw nie da sie odwrdci¢. Osobiscie
bytabym skfonna péjs¢ dalej i dostrzec w kre-
acji wiedZzmina rys heroiczny, postawe wier-
nosci wbrew okoliczno$ciom: poczucie bez-
silnosci wobec zdarzen nie stanowi uspra-
wiedliwienia dla bezczynnos$ci, zaniechania,
gonitwy za fatwym zyskiem lub podiosci.
Przeciwnie, tak jak rozpaczliwie broni sie
Geralt przed coraz mocniej objawiajgcym sie
W jego zyciu przeznaczeniem, tak tez upar-
cie trwa przy swoim systemie wartosci, ktory
zewszad narazany jest na szykany i w zmie-
niajgcym sig gwattownie swiecie uznawany
nierzadko za staroswiecki.

Mozna zatem uzna¢, ze jednym ze zrodel
natychmiastowej akceptacji twérczosci Sap-
kowskiego zaréwno przez czytelnikow, jak i
krytykow, jest Sciggniecie herosow z piede-
statu i uczynienie ich ,jednymi z nas”. Zara-
zem daleka bytabym od twierdzenia, ze fan-
tastycznos¢ Swiata jest tu tylko sztafazem,
zastongskrywajgcq diagnoze czy opis wspot-
czesnosci. Bytaby to interpretacja krzywdzg-
ca dla autora, bo oprécz aktualnosci opisa-
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nych w ,sadze o wiedzminie" uczué i prze-
2y¢, nalezy dostrzec rowniez bogactwo
przedstawien nalezacych nie do okreslonej
rzeczywistosci zewnetrznej, ale do uniwer-
sum fantastyki i mitu.

Jesli bowiem krytycy odczuwajg pokuse
wpisania Sapkowskiego w nurt postmoder-
nizmu, to zapewne dlatego, ze — zgodnie z
bynajmniej nie przez XX wiek wymyslonym
przeswiadczeniem, ze wszystko juz bylo —
garsciami czerpie on z bogatych zasobow tra-
dyciji literackiej i kulturowej. Wspomniatam juz
o sieganiu po znane z basni watki — wyja-
$nienie techniki ,urealniania” wyttumaczone
zostato w obszernym, opublikowanym w for-
mie ksiazkowej eseju Swiat kréla Artura. W
tym pisanym z ogromnym zaangazowaniem
tekscie, ktérego drobne niescistosci rekom-
pensuje bogactwo przytaczanych zrodet i in-
formacji, porownuje Sapkowski miedzy inny-
mi wizje $redniowiecza i rycerstwa uksztal-
towang przez romans i legende z tym, co o
realiach zycia w owym czasie mdwig nam
Zrodia historyezne i archeologiczne, a nastep-
nie prébuje zrekonstruowaé przemiane histo-
rii w mit. Analogicznie zatem mozna uznac
opowiesci o Geralcie za swoistg ,archeolo-
gie basni"; odczytywanie palimpsestu i odzy-
skiwanie (stwarzanie) historii, ktére moglyby
lezec¢ u podstaw fabut opowiedzianych przez
Andersena czy braci Grimm.

Biorgc na warsztat niezliczong ilosé te-
kstow | mitow, bo znajdziemy tu | Homera, i
Biblie (bardzo istotny dla fabuty motyw Pra-
wa Niespodzianki zdaje sie zawdzigczac wie-
le historii Jeftego), i romans $redniowieczny
(doskonala kreacja najwierniejszego przyja-
ciela wiedZmina, trubadura Jaskra), i Sien-
kiewicza, i lana Fleminga, nie ogranicza sig
autor Miecza przeznaczenia do motywow i
watkow literackich, ale mozaike swych opo-
wiadan | powiesci ukiada wielowarstwowo:
odniesien i aluzji mozemy szuka¢ na kaz-
dym poziomie narracji.

Amatorom deszyfracji powinien spodobaé
sig eklektyzm nazewniczy: ukochane przez
autorow fantasy rdzenie celtyckie pojawiajg
sie tylko w Starszej Mowie, sporo tu natomiast
jezykowej zabawy: krasnoludzcy bankierzy
noszg wytacznie wioskie nazwiska, imiona
chfopdw s3 jakby zywcem wyjete ze Starej
basni, kon barda nazywa sie Pegaz, a sie-
dzibg stynnego uniwersytetu jest miastecz-
ko o dziwnie co$ przypominajacej nazwie
Oxenfurt. Bardzo czesto gra odbywa sie na
poziomie fonetyki, zapisu i pokrewienstwa
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morfologicznego wyrazéw. Brzmienie mowy
elféow u Sapkowskiego oparte jest na jezy-
kach europejskich, dzieki czemu glosne prze-
czytanie pozwala od czasu do czasu odczuc
satysfakcje ptynaca ze zrozumienia tekstu w
nigistnigjacym jezyku.

»Wszystkiemu winne sa elfy..."

Problemy wspolne] egzystenciji wszyst-
kich rozumnych plemion stanowig watek,
ktory najbardziej przybliza powiesci Sapkow-
skiego do pozaliterackiej rzeczywistosci.
Wszystkiemu winne s elfy i wozacy, mowi
ironicznie jeden z bohaterow i w tej skadi-
nad bardzo fadnie wymyslonej parafrazie
streszcza sie cala tragedia. Ofiarami nieto-
lerancji, zapoczatkowanej przez zagdnych do-
minacji nad $wiatem ludzi | wyzwalajgcej
dziatania odwetowe ze strony elfich kom-
mand terrorystycznych, padajg nie tylko inne
rasy, ale tez wszelkiego rodzaju ,odmien-
cy". Roznica jest tylko taka, ze elfy ekster-
minuje sie z milczacym albo wyraznym przy-
zwoleniem wiadcdw, driadom powoli, pod-
pierajac sie zarzadzeniami administracyjny-
mi, odbiera sig kolejne skrawki lasu, na
wiedZminow zas rusza fanatyczny tium po-
pychany do mordu naukami zawartymi w
sfabrykowanym paszkwilu.

Nie powinno dziwi¢, ze na tak naszkico-
wanym tle zaciera sig bardzo zazwyczgj istot-
ny wfantasy podziat na sity Dobra i Zta, Swia-
tta i Ciemnosci. Cesarstwo Nilfgaardu, wspol-
ny wrog pozostatych krélestw ludzkich, jest
panstwem totalitarnym i jako takie uosabia
Zlo w czyste] postaci, jednak w jednej z klu-
czowych scen Czasu pogardy okazuje sie,
ze jakkolwiek dziatajgc z niegodziwych po-
budek, gtéwny nilfgaardzki czarny charakter
powiesci ocalit od $mierci ksiezniczke Ciri, z
ktorej osobg zwigzane jest nie tylko przezna-
czenie Geralta, ale i los catego Swiata. Z dru-
giej strony pozostali krolowie, jak réwniez ich
dziatajacy nierzadko na wiasna reke i korzysc
doradcy, nie okazujg sie bynajmniej rycerza-
mi bez trwogi | skazy, wrecz przeciwnie, wpla-
tujg sie w przyziemne gry o wptywy politycz-
ne | gospodarcze, w wyniku czego jeden w
momencie wybuchu wielkiej wojny nie ma
ochoty ,umieraé za Vengerberg", drugi zas
przekraczajac granice ,z bratnig pomocg’
wbija néz w plecy dogorywajacemu sasiado-
wi. Jak wida¢, na poziomie narracji o charak-
terze historycznym réwniez mamy do czynie-
nia z zonglerkg dobrze znanymi piteczkami.
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Na marginesie rozwazan o historii w wy-
kreowanym przez Sapkowskiego Swiecie
warto raz jeszcze przywolac postac gltow-
nego bohatera. W sporze migdzy rozumny-
mi rasami zamieszkujgcymi ten swiat Ge-
ralt pragnie zachowa¢ neutralnosé, do cze-
go skiania go z jednej strony wspomniane
juz przekonanie o nieuchronnosci zmian i
wiasnej bezradnosci wobec ich okrucien-
stwa, z drugiej za& uczucie odrazy wobec
przyktadania reki do skadinad nieuniknionej
zagtady dotychczasowego Swiata. Bo Ge-
ralt, zawodowy pogromca potworéw, kocha
swiat, w ktdrym ludzie nie wytepili jeszcze
wszystkich istot nie pasujgcych do homo-
centrycznej wizji swiata. Wiedzmin staje po
stronie réznorodnoéci | piekna, reprezento-
wanych przez umierajacy swiat elfow —
swiat, ktérego ludzie nie potrafili zrozumieé,
wigec postanowili zniszczy¢ — ale bedzie bro-
nit swoich towarzyszy przed giupotg jego
przedstawicieli, na przemoc umiejgcych od-
powiadaé jedynie eskalacjg przemocy. W
jednym z najpiekniejszych epizodéw Krwi
elféw Geralt i Ciri, zabladziwszy w poblize
ocalatych w gtebi lasu ruin starozytnego
patacu i ogrodu elféw, ogladajg kwitngce
weigz réze. W tym ogrodzie, sam na sam z
majacym wedtug przepowiedni przyniesc
swiatu zagtade i odrodzenie Dzieckiem Nie-
spodzianka, Geralt wypowiada swoje credo:
Do Shaerrawedd, Ciri, wecigz przychodzg
elfy. RéZne elfy. Te zapalczywe i glupie, dla
ktérych symbolem jest spekany kamien. | te
rozumne, dla ktérych symbolem sg te nie-
Smierfelne, wiecznie odradzajgce sie kwia-
ty. Elfy, ktére rozumieja, Ze jesli wyrwie sie
ten krzak i wypali ziemie, réZe z Shaerre-
wedd nie rozkwitng juz nigdy. (...) Czy rozu-
miesz teraz, czym jest neutralnosc, ktora tak
cie porusza? By¢ neutralnym to nie znaczy
byé obojetnym i nieczufym. Nie trzeba zabi-
Jjaé w sobie uczué. Wystarczy zabi¢ w sobie
nienawisc.

By¢ neutralnym oznacza, Zze wybierac
trzeba w kazdej konkretnej sytuacji, gdyz na
zapalczywych i gtupich oraz rozumnych
dzielg si¢ przedstawiciele wszystkich ple-
mion i ten podziat zastepuje klasyczng opo-
zycje Swiatta i Ciemnosci. Swiadcza o tym
niektére z komentarzy umieszczanych w po-
przedzajacych kazdy rozdziat ,cytatach” —
Z uczonych rozpraw, tezaurusdw, traktatow
poetyckich i anonimowych broszur — sta-
nowigcych kolejng cegietke w tej literackiej
mozaice.

To, co w rezultacie wszystkich opisanych
powyzej zabiegow zostaje nam do czytania
podane, swiadczy dobitnie o skutecznosci
obranej przez autora metody i jej przewadze
nad wymyslaniem na site wszystkiego od
nowa. Za innowacje wystarcza swietny pomyst
na wiedzminow jako typ i Geralta jako postac
wiodacg, wsparty inwencja w zakresie syste-
matyki potworow i okresleniem sposobéw
dziatania sztuki magicznej, a nastepnie wpi-
sanie tego w istniejace juz szerokie ramy, z
zastrzezeniem, ze powstata w ten sposéb ca-
tosc¢ jest wewnetrznie spojna, do osiagnigcia
czego niezbedny jest talent, podbudowany
zn6éw wiedza, tym razem o strukturach fabu-
larnych, ktore zaczerpnat Sapkowski nie tylko
z fantasy, ale rowniez z najlepszych wzoréw
powiesci szpiegowskiej. Momentami trudno
wrecz uwierzyc, ze w tej skrzacej sie od nie-
spodziewanych zwrotow akcji powiesci wszy-
stkie elementy pasuja do siebie jak ulat.

Efekt wida¢ golym okiem: Sapkowskiego
czyta sie po prostu bardzo dobrze, miejsca-
mi nawet az za dobrze, jako ze jedynym po-
waznym zarzutem, jaki mozna by postawic
jego powiesciom (ale nie opowiadaniom,,
ktore kazde z osobna sg peretkami pod
wzgledem kompozycji i odpowiednio do opi-
sywanych zdarzen dobranego stylu) jest brak
.epickosci” pojmowanej jako zatrzymanie sie
na chwilg, pochylenie nad szczegdétem lub pa-
norama krajobrazu. W niektorych rozdziatach
Krwi elféw i Czasu pogardy sg wylacznie
Swietnie napisane | przekazujace spory fa-
dunek dramatyzmu oraz informagji o swiecie
dialogi, brakuje natomiast chwili oddechu |
spowolnienia rytmu. Wydaje sie, Zze wyobra-
Znia i rozmach fabularny autora rozsadza
ramy powiesci, w dwoch bowiem catkiem
pokaznych tomach ,sagi o wiedZminach"
wydarzyio sie juz tyle, ze daloby sie obdzie-
lié kilka nieztych powiesci, a intryga pozosta-
je weiaz w fazie wstepnej. Zlosliwi komenta-
torzy twierdza wrecz, ze catos¢ zapowiada
sie na co najmniej jedenascie tomow.

Wszelka zatem proba opisu tworczosci
Andrzeja Sapkowskiego musi pozostaé dzie-
tem otwartym; mozemy jedynie czekaé na
dalsze dzieje Geralta, Yennefer, Jaskra i Ciri
(pozostawionych w diabeinie trudnej i pogma-
twanej sytuacji), nie zazdroszczac przy tym
autorowi koniecznosci co najmniej doréwna-
nia w dalszych tomach poziomowi wyznaczo-
nemu przez dotychczasowe osiggniecia.

Agnieszka Fulinska
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Piotr Bukowski Krytyk zastuchany: Horace Engdahl

Juz od diuzszego czasu nosilem sie z

myslg zaprezentowania Paristwu jedne-
go z najciekawszych krytykow szwedzkich
miodszego pokolenia: Horace'a Engdahla.
Podziwialem go dotad gléwnie jako autora
znakomitej rozprawy doktorskiej Den roman-
tiska texten (Romantyczny tekst), bedacej
zbiorem esejow, poswigconych tworczosci
czolowych szwedzkich preromantykow i ro-
mantykow. Najwigksza bodaj zaleta tej ksiazki
jest to, iz Engdahl o problemie tak trudnym
jak retoryka romantyzmu pisat ciekawie,
przejrzyscie i przekonywujaco, co duchowe-
mu patronowi owej pracy — Paulowi de Man
— nie udawatlo sie nazbyt czesto. Zalete te
postanowitem rychio podnies¢ do rangi cno-
ty kardynalnej poststrukturalistycznego kry-
tyka i literaturoznawcy. A poniewaz Den ro-
mantiska texten to ksigzka juz niemioda (z
1986 roku), zdecydowalem sig przedstawié
dzié szwedzkiego krytyka na podstawie naj-
nowszej jego pracy. Kiedy jednak trafita ona
wreszcie na moje biurko, sprawa sie cokol-
wiek skomplikowata. Juz sam tytul: ABC do-
tknigcia. Esej o glosie w liferaturze* nasuwat
pewne watpliwosci, czy rzeczywiscie chodzi
tu o rzecz zrozumialg i noszgcg znamiona
nauki o literaturze. Lektura stowa wstepne-
go nie rozwiata wcale moich obiekgji, a na-
wet je poglebita. Okazalo sie bowiem, iz Eng-
dahl zdecydowat sie porzucic¢ narzedzia re-
toryki i zaufac... stuchowi. Jak wyszio na jaw,
krytyk juz od diuzszego czasu dojrzewat do
pogladu, iz tekst jako taki posiada nie tylko
swoj skomplikowany mechanizm retoryczny,
ale i wiasny tajemniczy, niepowtarzalny glos.

Hm — pomyslalem — esej o glosie?
Sprawa nader ryzykowna! Czy autor — nie-
gdy$ uczen Derridy — nie popada zbyt w
herezje fonocentryzmu? Czy nie tworzy lu-
Znych literackich impresji? | wreszcie: na ile
owa zmiana perspektywy hermeneutycznej
wzbogaci samg interpretacje?

Na tytulowy esej o glosie w literaturze

skiada sie w rzeczywistosci nie mniej niz
11 szkicéw, ogniskujacych sie z reguty na
twérczosci jednego pisarza. Nieco rzadziej,
kiedy poruszany problem tego wymaga, Eng-
dahl wstuchuje sie w teksty kilku autoréw, co
w efekcie prowadzi czesto do rozczarowujg-
cych uogdinien. Ale po kolei.

Najpierw o bohaterach. Trudno mi sie
oprzec wrazeniu, iz w wigkszosci sg to pisa-
rze, ktérych Engdahl darzy szczegblinym sen-
tymentem. Nieprzypadkowo przeciez o wielu

Redakcja Kwartalnika
»Fronda” oglasza:
Konkurs poetycki
im. x. Jozefa Baki

oraz Konkurs Prozatorski

Nie publikowane dotychczas utwo-
ry w 4 egz. (objetos¢ dowolna) prosi-
my nadsyla€ do 31 lipca 1996 na ad-
res:

Fronda, ul. Reymonta 30/61,
01-842 Warszawa.

Ogloszenie wynikow wraz z wre-
czeniem nagréd (2 tys $§ w dziedzinie
prozy oraz 2 tys $ w dziedzinie poezji)
odbedzie sie 1 paZdziernika 1996.

Prace poetyckie ocenia¢ bedzie
jury w skiladzie: Krzysztof Koehler,
Krzysztof Mrowcewicz. Jarostaw Ma-
rek Rymkiewicz (przewodniczacy jury).

»Uwolni¢ wolnos¢”

Do wspolnej refleksji antropologicz-
nej zapraszam miodg inteligencjg.
o. Wojciech Giertych OP
20 kwiecieri Dominikanie
godz. 17.00 Krakow, ul. Stolarska 12.

Z nich pisat juz wezesniej. Mamy wiec Sten-
dhala i Schlegla, Dostojewskiego i Poe'a, po-
tem Poczet Wielkich Modernistow — jest
wsrod nich Mallarmé, Marinetti, Joyce, Bec-
kett, Ekel6f. Na koniec pojawia sie sam mistrz:
Maurice Blanchot. Ale duch autora wspania-
fego eseju L’Athenaeum zdradza swa obe-
cno$é juz wezesniej — w tych najlepszych,
najpiekniejszych szkicach Engdahla.

O tym, jak rozumie¢ mamy ow tajemni-
czy glos literatury Horace Engdahl pisze w
pierwszym szkicu poSwieconym Dostojew-
skiemu i Schleglowi. ,Jestem chorym czio-
wiekiem... Jestem zlym czlowiekiem” — mowi
Ordinow, bohater Zapiskéw czlowieka z lo-
chu Fiodora Dostojewskiego, cytowany przez
szwedzkiego krytyka zaraz na poczatku ese-
ju. Czytamy te stowa... ale czy na pewno je
rozumiemy? Ot6z gdy tylko zechcemy sie
dobrze w nie wsiuchaé, bgdziemy w stanie
wychwycic ich niepowtarzalny, niezwykle in-
tensywny ton, podobny do ,giuchego brzmie-
nia instrumentu pozbawionego czystych
dzwiekow”. Zafascynowani tym tonem od te-
raz koncentrujemy uwage na samym glosie
Ordinowa, ,czytamy glos”, bowiem to wiasnie
on odkrywa przed nami znaczenie tekstu.
Odkrywa prawde o samym Ordinowie, praw-
de, ktéra to uzewnetrznia sie nie w retorycz-
nych uniesieniach bohatera, lecz w subtel-
nych wibracjach jego gtosu.

Rodzi sig jednak pytanie: jak zakodowa-
ne jest to brzmienie glosu w pismie, w stowie
drukowanym? Engdahl tlumaczy, ze tekst, z
ktérym czytelnik obeuje, sugeruje jakas for-
me glosu, pewien schemat, ktory wypelnia
mowa. Dlatego w przypadku scenicznej pre-
zentacji monologu Ordinowa kazda z mozli-
wych kreacji aktorskich moze na swdj spo-
sob odda¢ wiasciwy ton tekstu Dostojewskie-
go. Pisze ,moze”, bowiem, jak zdaje sie su-
gerowaé Engdahl, nie wszystkim dane jest
doswiadczenie takiej epifanii sensu.

Czy wigc literacki stuch to dar nadprzyro-
dzony? Ktéz moze nauczyé nas stuchania li-
teratury? Przede wszystkim za mistrzow win-
nismy uznac¢ romantykow, zas za niedosci-
gnionego arcymistrza Fryderyka Schlegla —
krytyka o stuchu absolutnym.

Schlegel, piszac swdj stynny esej o Wi-
lhelmie Meistrze Goethego (Uber Goethes
.Meister”, 1798), starat sie uchwyci¢ i przed-
stawic to genialne dzieto jako organiczng ca-
tos¢, tak aby moglo przemdwié swoim we-
wnetrznym glosem. Niemiecki krytyk wierzyt,
iz gdy uda mu sig ustyszec glos Ow jasno i

wyraZnie, odkryje sens, jaki Goethe w zamy-
Sle nada¢ chcial swemu dzielu — a nawet
wiece] — sens ten dopeini. W gtosie Wilhel-
ma Meistra wydaje sie Schleglowi pobrzmie-
wac cichy $miech, jaka niezwykia, ledwo sty-
szalna melodia, unoszaca sie nad baletem
cudownie przejrzystych postaci, ktore wypet-
niajg karty powiesci. Bowiem ,w jezyku ist-
nieje co$ rownie nieuchwytnego jak spojrze-
nie czy drgnienie reki — i nie sposéb powie-
rzy¢ tego czegos literze" — pisze Horace
Engdahl. | staje sie cos niezwyktego. Jego
sfowa, ktore sgsiadujg w tekscie ze stowami
autorow Athendum, sprawiajg naraz, iz te
ostatnie stajq sig bliskie, zrozumiate i przede
wszystkim zywe, zachecajgc do dialogu, do
wymarzonego kiedy$ przez Schlegla ,symfi-
lozofowania". Tak speiniony zostaje tez naj-
wazniejszy postulat gadamerowskiej herme-
neutyki: stowo pisane przemawia. Ow feno-
men ozywienia tekstu, lub jak powiedziatby
sam Engdahl, doskonalego uderzenia w jego
ton, udaje sie szwedzkiemu krytykowi raz je-
szcze: w szkicu zatytulowanym Fldminingar
(Sapanie).

Szwedzki krytyk przystuchuje sie teraz
beckettowskim bohaterom, recytujacym
swoje nie koriczace sie monologi. Postaci
te styszg rozbrzmiewajgce gdzie$ w ich wne-
trzu glosy | starajq sie skrupulatnie je rela-
cjonowac. Mowig zatem to, co styszg. Ale
jednoczesnie w rozpaczliwy, heroiczny spo-
sob nie godza sie na to, aby plynacy z ich
ust glos stat sie ich wlasnym glosem, aby
zostat im definitywnie przypisany. Nie iden-
tyfikujg sie z wtasng mowa, bowiem okazu-
je sie ona by¢ w rekach kogos innego. Nie-
szczescie polega na tym, ze kiedy tylko sto-
wo rodzi sie w czlowieku, podstepna mowa
wymaga od niego, by za nie odpowiadal,
Zeby za pomocg stowa okreslit si¢, uformo-
wat swoje ,ja". Ale mimo to postaci Becketta
nie milcza, lecz mowig, wcigz mowig, pra-
gngc wreszcie wypowiedzie¢ prawde, Swiad-
czy¢ o prawdzie. Chcg one przemoéwié glo-
sem ,tego nieznanego”, a jest to glos, ktory
— jak pisze Engdahl — ,rozbrzmiewa jedy-
nie w upartej kontynuaciji, w sapaniu, w drze-
niu, w bezczelnym tonie, w unikach”. Wsiu-
chujac sie w ten glos czujemy — twierdzi
krytyk — jak 6w beckettowski podmiot, kidre-
go tozsamosé rozptynela sie w potoku stow,
zyskuje twarz, staje sie osobg, nie muszac
juz wecale przedstawiac¢ nam dowodow swo-
jej egzystencji. Piekna to mysl. Wezytujae
sie w stowa Horace'a Engdahla pomyslatem,

Camera obscura ke e R SR e

Wyliczajac zaniedbania wydawnicze, Ta-
deusz Nyczek (,Gazeta Wyborcza™ z 5 lute-
go) upomina sie o zakazane w PRL utwory
Zapolskiej, takie jak Sybir, Tamten, Treso-
wane dusze. Dlaczego PRL-owska cenzu-
ra miataby sie przejmowac Tresowanymi du-
szami, ktore sg satyryczng komedia o sto-
sunkach panujacych w prasie Iwowskiej —
trudno zrozumiec. Ale nie o to chodzi; wy-
starczy zajrze¢ do Nowego Korbuta, by sie
dowiedzie¢, Ze wszystkie trzy dramaty zo-
staly w czasach PRL wznowione — Treso-
wane dusze w t. 14 Dziel wybranych pod
redakcjq J. Skérickiego i T. Weissa (1958),
Sybir (okropne zreszta sztuczydio) w t. 2
Dramatéww opracowaniuAnny Raszewskiej
(1961), a Tamten — w obu tych edycjach.

/hm/

Myli sie Grzegorz Tuderek piszac w ,Ga-
zecie Wyborczej” (z 8 lutego), ze termin
.Rzeczpospolita kolesiow” wymyslony zostat
za rzadow ekip wywodzacych sie z ,Solidar-
nosci®. Wyrazenie to jest tytulem ksigzki
francuskiego publicysty René de Jouvene-
la République des camerades, pochodza-
cej z roku... 1914, a wydanej jeszcze przed
wojng w tlumaczeniu polskim. /hm/

W cennej skadingd ksigzce Mieczysia-
wa Inglota Polska kultura literacka Lwowa
lat 1939-1941 (Towarzystwo Przyjaciét Po-

lonistyki Wroctawskiej), gdy mowa o tamtej-
szym Teatrze Miniatur, pojawia sie i w tek-
§cie, i w indeksie Marian Eile Lawinski. Z
dwoch réznych, a glosnych przeciez posta-
ci — Mariana Eilego, scenografa, a potem
redaktora ,Przekroju” i aktora Ludwika La-
wiriskiego — zrobiono posta¢ jedng! /hm/

LLiteratura Miodej Polski w szkolnej edu-
kacji polonistycznej” — to temat ciekawy,
zaslugujacy na opracowanie historyczne.
Ale czy trzeba rozpisywac sie o nim na 500
stronach, jak to czyni Ireneusz Sikora w dwu-
tomowej monografii, ogloszonej ostatnio
przez Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctaw-
skiego, drobiazgowo streszczajgc to wszy-
stko, co napisali autorzy kiepskich przewaz-
nie podrecznikow, artykulow w prasie facho-
wej, a nawet brykow? Kto jest tematem na
tyle zaciekawiony, by ksigzke taka przeczy-
tac? Czy nie wystarczytby artykui na 40-50
stron? Dobrze by byto, gdyby nie tylko Ire-
neusz Sikora, ale i inni historycy literatury
nad pytaniami tego rodzaju pomysieli. Im
ksigzki drozsze, im wiecej ich wychodzi, im
mniej czasu na ich przeczytanie — tym sta-
ja sie one grubsze... /hm/

Ze jesli kiedy$ poczuje wreszcie sympatie
do bohaterow Samuela Becketta, bedzie to
niewatpliwie jego zastugg.

Przedstawitem Parstwu dwa najciekaw-
sze szkice z obszernego eseju Engdahla,
szkice w ktorych jego metoda zaowocowata,
jak sadze, najpelniej. Kilka nieco mniej prze-
konywujgcych fragmentow (o Stendhalu, Jo-
ysie) swiadczy tylko o tym, jak wiele zalezy
tu od empatii, od instynktownego podchwy-
cenia, przediuzenia tych drgnie¢, zataman,
subtelnych akcentdéw zapisanej mowy — tych
niezliczonych jezykowych gestow. Bo pamig-
tajmy, ze — jak pisal kiedy$ Maurice Merle-
au-Ponty — o prawdziwym dialogu mozna
mowic .jedynie wowczas, gdy ten, kto stucha,
zamiast Sledzi¢ kolejne ogniwa faficucha
stownego, podejmuje na wiasny rachunek ge-
stykulacje jezykowa kogos innego i wykra-
cza poza nig doprowadzajgc ja do korica”
(cytuje za J. Migasiniskim, Merleau-Ponty,
Warszawa 1995, s.57).

Wiele lat temu amerykariski mistrz grozy

Howard Phillips Lovecraft napisat opowia-
danie zatytutowane The Whisperer in Dark-
ness (Szepczgcy w ciemnosci). Oto na zie-
mi, wraz z posfaricami z nieznanych dotad
rubiezy wszech$wiata, pojawia sie obcy glos.
Aby sta¢ sie dla ziemian zrozumialym, za-
siedla sig w glosie ludzkim, w szumie ludz-
kiej mowy. Narrator, w osobie Alberta Will-
martha, naukowca i wyktadowcy bostoniskiej
uczelni, chcac dowiedziec sie kim sg nieznani
przybysze, odwiedza czlowieka o nazwisku
Akeley, ktory to rzekomo wszedt z nimi w
bezposredni kontakt. W potoZzonej na odlu-
dziu posiadiosci Akeley'a, siedzgc w zacie-
mnionym pokoju, wstuchuje sie w glos star-
ca, ktory monotonnym szeptem przekazuje
naukowcowi swoje przerazajace rewelacje.
Zaraz potem, posSpiesznie opuszczajac ten
mroczny przybytek, Willmarth przypadkowo
dowiaduje sig, iz jego rozméwca byl maneki-
nem — martwg kuklg. Skad wiec plynal éw
szept? Z zewnatrz? A moze juz z wnetrza
tego, kto nadstuchiwal? To niepokojace opo-
wiadanie Lovecrafta zadedykowac chcialbym
Horace'owi Engdahlowi. Niech nadsiuchujac,
ma sie na bacznosci. Bo nadstuchujgcemu
w ciemnosci przydarzajg sie czasem dziwne
rzeczy. i

Beréringens ABC. En essd om résten i littera-
turen, Albert Bonniers férlag, Uddevalla 1994
(dzieki uprzejmosci wydawnictwa Bonniers).

Ksiazki nadestane IS

Ryszard Nycz, Sylwy wspéiczesne, Uni-
versitas, Krakéw 1985.

Drugie zmienione wydanie cennej i po-
szukiwanej pracy krakowskiego historyka i
teoretyka literatury, redaktora naczelnego
. Tekstéw Drugich”.

Przedmiotem ksigzki sg przemiany, ja-
kie w polskiej literaturze zaszty w przetomo-
wych dla niej latach 80 i 70. Ich skutki —
Sledzone tu w perspektywie historycznej
poetyki, a zwlaszcza regui budowy utworu
— nadaty w efekcie tej literaturze wyraziste
Znamig przejsciowosci: bardzo mocno na-
znaczonej sladami swej modernistycznej
genealogii, a zarazem wychylonej w przy-
szioé¢, obdarzonej cechami juz postmoder-
nistycznej, pod wieloma wzgledami, estety-
ki i wrazliwosci.

Tekst |l wydania poszerzony zostat o
dwa wczesniejsze studia o prozie Leopolda
Buczkowskiego.

Krzysztof Jaworski, Bruno Jasieriski w
sowieckim wiezieniu, Kielce 1995.

Interesujgca praca historyczna, wydana
naktadem WSP w Kielcach, o aresztowaniu,
wyroku | $mierci polskiego pisarza.
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Katarzyna Turaj-Kalinska Kon, ktory poniost

szyscy juz wiedza, ze tak zwana sztuka

skoriczyta sie definitywnie na poczatku
lat siedemdziesiatych. Skoriczyla sig lub tez
uwieziona zostata w petli nasladownictw i po-
wtorzen. Zostata uwieziona lub tez legla pod
zwatami kultury masowej, ktdra wyssata z niej,
co sie dato. Wyssata i splycita tak skutecznie,
Ze sztuka — zmuszona do nieustannego prze-
gladania sie w krzywym zwierciadle rekiam i
teledyskéw — zwatpita w sama siebie, prze-
konana, Ze juz nic nowego powiedzie¢ sig¢ nie
zdotfa.

Etiologia tej niemocy jest niby to powszech-
nie znana i jako tako opisana. Rokowanie —
beznadziejne, choé z drugiej strony — niepo-
waznie traktowane. Tak naprawde bowiem
owa postmodemistyczna zaraza — owa po-
sunieta az do émieciozerstwa wampiryczna
bulimia sztuki — nie wzbudza juz ani niesma-
ku, ani przerazenia. Zbywa sie jg ogoinikami,
nie szuka sig prawdziwych przyczyn i nie Sci-
ga winnych —wskutek powszechnej amnezji
i anestezji.

Tymczasem nadarza si¢ okazja ztapania
za reke jednego ze sprawcow — jednego z
prekursorow winy — jednego z pierwszych
grzesznikow, ktorym zawdzigczamy wygnanie
z raju estetycznego. Podejrzany nazywa sie
Jean Cocteau i cho¢ zmart w 1963 roku, moze
by¢ ponownie przestuchany albo nawet wrecz
— przejrzany na wskro$, dzieki ukazujgcej sie
wiasnie u nas ksiazce Kogut i arlekin.

Cocteau sam uwazat sie przede wszyst-
kim za poeteg | domagat sig, aby tak go okre-
slano, nawet — a moze: zwlaszcza — wiedy,
gdy pisal proze i sztuki teatralne, parat sie kry-
tyka literacka i muzyczna, malowat i robit fil-
my. Pozostawit wiec ostatecznie po sobie:
poezje wiasciwa, powiesci | dramaty poetyc-
kie, krytyke poetycka, obrazy poetyckie i filmy
poetyckie. Z tego wszystkiego w Polsce roz-
powszechnita sig jak dotad tylko jedna jego
ksigzka Opium — trakiujgca o doSwiadcze-
niach narkotycznych i przez to, w swoim cza-
sie, bulwersujaca i poczytna.

Kogut | arlekin jest zupeinie — i moze: na
szczescie — pozbawiony sensacji obyczajo-
wych. Czy zawiera zatem sensacje intelektu-
alne zdolne rozgrza¢ wystygte mozgi bekar-
tow postmodernizmu? Rzecz wzgledna, a co
najmniej — dyskusyjna. Jedno jest pewne:
zawarta w tej ksigzce spora dawka sensacji
estetycznych powinna zadowoli¢ najbardziej
zdegustowanych. Zwlaszcza, ze dotycza one
dziedziny wyjatkowo w Polsce zaniedbanej, a
mianowicie — krytyki muzycznej, ktdra stano-
wi u nas prawdziwy ugdr lezacy gdzies na

bezdrozach komunalu i anegdotyki — fraze-
su i facecji. Dlaczego nie byto u nas nigdy (a
w kazdym razie od bardzo dawna) namietnej i
powaznej, bystrej i wrazliwej muzykologii?
Czemu nic nie zdolato wypeini¢ ziejacej luki
pomiedzy akademizmem a pop-gadulstwem?
Moze dlatego, Ze jeste$my narodem giuchych,
a moze z mniej prozaicznych przyczyn? Nie-
chze sig kto chce tym zajmuje, my tymcza-
sem zobaczymy, czego by sie mozna bylo, z
niejakim op6Znieniem, nauczy¢ od Jeana
Cocteau, rozpoetyzowanego krytyka, prébu-
jacego u progu lat dwudziestych naszego wie-
ku nadawac ton muzyce.

Kogut i arlekin ukazat sig po raz pierwszy
w 1918 roku— w pie¢ lat po glo$nej, skanda-
licznej paryskiej premierze Swigta wiosny Igo-
ra Strawinskiego. Okofo dwustu aforyzmoéw i
trzy szkice otrzymujemy dzié do rak w szla-
chetnej, bladoszarej oprawie, z rysunkami
autora, w zgrabnym tlumaczeniu Andrzeja
Sochy (§wieZo i p6Zno upieczonego muzyko-
loga; przedtem inzyniera), z ktérym wspéipra-
cowata romanistka Uta Hrehorowicz. Podty-
tut ksiazki brzmi: ,Zapiski wokot muzyki” | rze-
czywiscie sa to ulotne mysli, ktére jednak gro-
madzg sig wokot pewnych nad wyraz czytel-
nych tez programowych. Po pierwsze wiec —
programowa jest tu nowoczesnosé — w zna-
czeniu arbitralnym i Scistym. Nowoczesnosc
po parysku, w przededniu lat dwudziestych,
skiada sie z dwoch podstawowych ingredien-
téw: prostoty i uzytecznosci. Ze swych zato-
zen buduje Cocteau potezny filtr, przez ktéry
bedzie przepuszczat nie tylko to, co wiasnie
na jego oczach sie tworzy, ale i przewarto-
Sciowywat zamierzchie epoki. Dla przyktadu,
po takiej lustracji nowoczesny okaze sig Bach,
ktory, zdaniem Cocteau, potrafit sie mierzyé
wprost z idea, zas staroswiecki — Beethoven,
ktory notorycznie zap6zniat sie, diubiac w for-
mach. Jednak, o ile dla dawnych mistrzdw ma
Cocteau nieco pobiazania, o tyle jest bez-
wzgledny dla bezpoérednich antenatéw nowo-
czesnosci. Mozna powiedziec, ze 6w autor —
nie przestajac zreszta by¢ wykwintny az do
dandyzmu — wali na odlew z prawa i lewa.
Wagner, Debussy, Saint-Saens, a chwilami
nawet podziwiany | szanowany Strawinski,
wpakowani zostaja do jedne;j klatki i ochrzezeni
.pigknymi osmiornicami”. To jedna, wielka
.wagneria” i nic wigcej, gdyz impresjonizm w
muzyce jest ,rykoszetem Wagnera”, ,ostatnim
pomrukiem burzy”. Nie potrzeba dodawac, ze
Cocteau nie cierpi Wagnera, zreszta mowi to
bez ogrodek, nazywajac jego muzyke ,narko-
tyezna nudg". ,Dosc chmur, fal, akwariow, wo-

dnic i zapachéw nocy” — krzyczy nasz poe-
tyczny krytyk i domaga sie wprost, by muzyka
byta ,zbudowana na ludzkg miare:. By byta
nie tylko .gondola, rumakiem, rozpietg ling’,
lecz takZe, po prostu: ..."krzestem".

.Muzyka na co dzien!". ,Zadamy muzycz-
nego chleba!” — takie rewolucyjne hasta po-
wiarzaja sie tu wielokrotnie i az sie prosi, zeby
zapytaé, czy jakikolwiek wspdiczesny Cocte-
au kompozytor speinit te postulaty. Owszem,
istniat kto$ taki, z kim niestety historia muzyki
obchodzita sie jak dotad bez specjalnej aten-
dji, jako z kompozytorem wrecz drugorzednym.
To Eryk Satie, znany szerszemu ogotowi jako
autor jednej melodii, jednego ,hitu" muzyki
powaznej z cyklu ,Gymnopédies”. Zas przez
muzykologéw posgdzany o ,brak istotnej po-
mystowosci kompozytorskie]" (Teresa Chyliri-
ska), ridwnowazony ,nadmiarem literackiej po-
mystowosci” w tworzeniu tytutow: , Prawdziwe
flakowate preludia dla psa”, ,Zimne kawatki",
. Trzy utwory w formie gruszki”.

Dla tego to wiasnie pot-dyletanta, wyrod-
nego syna muzycznej rodziny, niezdyscypli-
nowanego studenta konserwatorium i tapera
z Montmartre'u wyciggnietego z knajpy przez
Debussy'ego, zachowuje Jean Cocteau naj-
celniejsze ze swych sformutowarn. Eric Satie
podaza jego zdaniem ,waska drozka klasy-
ka", podczas gdy impresjonisci — jak Debus-
sy — ,wdziecza sie zbyt kobieco”. ,Satie wpaja
naszym czasom najwieksza zuchwatos¢: uczy
by¢ prostym. (...) On oczyszcza, wyluskuje,
obnaza rytm (...) ma instynkt rodem z dobrych
knajp, korzysta z pewnej temperatury”.

Ach, wigc o to chodzi... — gotowi jeste-
$my pomysleé. O te tak brzemienng w odle-
gte skutki fascynacje knajpa, ulicg, jarmarkiem,
cyrkiem. Tak, istotnie, ale na tym nie koniec.
Tu wiasnie waska Sciezka prawdziwego czy
tez tylko domniemanego klasyka rozwidla sie
jak jezyk weza — tyle, ze na dodatek nierow-
no: na dalszy ciqg waskiej Sciezki, ktorg po-
dazy artysta Scigany przez elity zdyszanych
snobow. | ubity, szeroki trakt, ktorym walic
bedg ttumy, gnane swym niewyszukanym
smakiem. Kto szybciej przybedzie do celu i
do jakiego wiasciwie?

O, tutaj Jean Cocteau nie pozostawia nam
zadnych watpliwosci. Przy calym swoim noto-
rycznym opedzaniu sie od rekwizytéw roman-
tycznych, doczepionych do muzyki w postaci
sztucznych ozdobnikéw, decyduje sig 6w maz
antyromantyczny na ocalenie zasadniczego
trzonu romantycznej postawy: samotnego
buntu kompozytora, czy wreszcie — jakiego
badz artysty. Artysta ma pozosta¢ zbiegiem

uprawiajgcym bunt w imie eksploracji i eks-
ploracie w imie buntu. Nie wolno mu schie-
bia¢ ani gustom plebejskim, ani gustom este-
tow. Moze i powinien wprawdzie inspirowac
sie wszelkg proza Zycia, ale jego zadaniem
jest podniesé z ziemi te proze i postac jg na
wyzyny. ,Artysta jezdzi automobilem, a ludzie
za nim autobusem” — nie waha sie powie-
dzie¢ Cocteau. Co wigcej, ten kto wie, ze ,okla-
ski to policzki w gebe autora”. Dlatego to wia-
$nie kigska Swigta wiosny Strawiriskiego byla
w istocie jego najwiekszym sukcesem, a po-
wodzenie Pielruszki prawdziwym nieszcze-
Sciem dla kompozytora. Artysta to przeciez z
definicji permanentny prowokator, ten, ktory
mowi: ,Robie tak, poniewaz wy byscie tak nie
zrobili* i stosuje sig do przykazania: Pielegnuj
to, co publiczno$¢ ci zarzuca, bo to jestes ty".

| jeszcze, na dokiadke, mata rada praktycz-
na. Twérca czerpie bodZce dla swego rozwoju
z podjudzania elit przeciw masom i odwrotnie.
Ujarzmia cyrk, music-hall, piosenke, aby draz-
nicé nimi snobow, lecz nigdy w ten sposdb nie
przypochlebia sig pospolstwu. Na masy kreci
pejcz innego rodzaju, podajac im ich wiasne
twory tak zdeformowane, tak wystylizowane w
wyrafinowany sposob, ze nie poznajg swego,
a nie poznajac — nienawidza.

Jean Cocteau zmart w 1963 roku — tuz
przed potopem pop-kultury. Byt piewcg samot-
niczego awangardyzmu, ale ponadto miat w
sobie to, o czym wszystkie péZniejsze awan-
gardy zapomniaty. Smak. Jesli ubzdural sobie
jakiego$ Satiego, to przynajmniej umiat go przy-
rzadzi¢ i uczyni¢ strawnym dla innych. Czy w
najsmielszych wizjach, ktérych miewat sporo,
mogt przewidzie¢ rozprzestrzenianie sie i osta-
teczne zwycigstwo tandety muzycznej: heavy-
metal-rocka, techno, hip-hopu, czy rapu? Czy
gdyby wiedziat, Ze elity czolgac sie beda przed
masami, ze odwieczny, zaptadniajgcy konflikt
zostanie zazegnany, a artysta zostanie na pla-
cu boju impotentny i sparalizowany — czy wte-
dy réwnie gorliwie popedzat by pan Cocteau
batem opieszalg nowoczesnosc? Czy diubat
by w monumentalnym, dotad niezawodnym
mechanizmie nastepsitwa epok, wiedzac, ze juz
wkrotce cos sie w nim popsuje | wszystko po-
pedzi naprzod bez opamietania?

A jednak sa dowody, Ze cos przeczuwat,
gdyz pisat wielkimi literami: NIE LICZY SIE
SZYBKOSC KONIA, KTORY PONIOSL.

Wiedziat!

Jean Cocteau Kogut i arlekin (Zapiski wokdt mu-
zyki). Tlum. Andrzej Socha przy wspélpracy Uty
Hrehorowicz, przedmowa: Georges Auric. Wyd.
C&D International Editors, Krakow 1995.

Radosé. Antologia, Oficyna Konfraterni
Poetow, Krakéw 1995.

Antologia wierszy poetow krakowskich —
od Jozefa Barana po Bogustawa Zurakow-
skiego — wydana w serii jubileuszowej X-le-
cia Konfraterni Poetdw, a zredagowana przez
niezmordowanego i jak zawsze petnego in-
wengcji Jacka Lubarta Krzysice.

Aarne Puu, Godziny otwarcia, Krakowski
Klub Artystyczno-Literacki, Krakéw 1995.

Nowy tom wierszy Estonczyka mieszka-
jacego od lat w Krakowie, zasfuzonego ttu-
macza. Puu studiowat psychologie i filologie
rosyjska na uniwersytecie w Tartu oraz tea-
trologie na UJ. Jest humaczem literatury pol-
skiej i estonskiej (na estoniski przetozyt m.in.
Solaris i Eden Stanislawa Lema). Dotad wy-
dat dwa zbiory poezji — jeden w Polsce; Je-
zioro mojef pamieci(WL 1989), za ktory otrzy-
mal nagrode im. Andrzeja Bursy.

Sylvia Plath, Posrod trzmieli, Wydawnic-
two Zysk i S-ka, Poznan 1996.

Tom opowiadan jednej z najwybitniej-
szych poetek amerykanskich, pisarki o nie-
zwyktej osobowosci, autorki m.in. Szklanego
klosza. Niniejsze wydanie zawiera kilka frag-
mentow przejmujacege dziennika pisarki oraz
dziewie¢ opowiadan wybranych z archiwum
Uniwersytetu Indiana. Przektad: Teresa Tru-
szkowska i Tomasz Bieron.

Zbigniew Herbert, Studium przedmiotu,
Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw
1995.

Drugie wydanie poprawione znanego
tomu Herberta z roku 1961, Szkoda, Ze zna-
komity Wydawca edycji poszczegélnych ksia-
2zek Herberta nie zaopatruje ich chocéby w
krotkie noty edytorskie, informujgce na czym
np. owo ,poprawienie” — w stosunku do | wy-
dania — polegal

Iris Murdoch, Zacny uczen, Zysk i Sk-a,
Poznar 1995.

Iris Murdoch, angielska pisarka pocho-
dzenia irlandzkiego, debiutowata w roku 1954
ksiazka W sieci. Zacny uczeri jest jej 22 po-
wiescia, ktérg ,potwierdzita swoj kunszt, da-
jac nam literaturg najwyzszego lotu. Umie-
jetnie i z niebywata lekkoscia przeplata filo-
zofie z farsa, snujgc opowiesc, ktéra do sa-
mego korica trzyma czytelnika w napieciu, a
je] pointa stanowi zagadke". (,Economist”)
Przektad: Maria Olejniczak-Skarsgard.

Robert Shea, Robert Anton Wilson, Lewia-
tan, Zysk i S-ka, Poznan 1995.

Trzecia cze$é trylogii luminatus. Jak za-
pewnia wydawca — jest to czarna komedia
przypominajgca niektére utwory Pynchona.
Sceny w tej komedii przesuwajg sie niczym
w barwnym kalejdoskopie, przywodzac przed
oczy tajemnicze sekty, ugrupowania politycz-

ne, stynne historyczne postaci, Swiat seksu i
narkotykow, uzdrowicieli i zbawcow. Tluma-
czyta Teresa Tyszowiecka-Tarkowska.

Robert M. Pirsig, Lilla. Rozprawa o mo-
ralnosci, Zysk i S-ka, Poznan 1995.

Jedng z najwazniejszych ksigzek litera-
tury amerykariskiej lat siedemdziesiatych,
dzi$ juz owiang legendg (a spolszczona nie-
dawno) byt Zen i sztuka oporzgdzania moto-
cykla. Ten Swiatowy bestseller stat sie biblig
dia catego pokolenia sfrustrowanej mtodzie-
2y amerykariskigj.

W tej ksiazce Pirsig podejmuje kluczowe
pytania lat dziewigtdziesiatych. W Lilli autor
ponownie zabiera nas w oszatamiajacy |
wspaniala podréz do sedna zachodniej toz-
samosci. Przekiad: Tomasz Bieron.

Peter Ackroyd, T.S. Eliot, Przet. Krzysztof
Mazurek, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1996.

Pierwsza tak monumentalna i rzetelnie
opracowana (doskonaly indeks!) monogra-
fia jednego z najwazniejszych poetow, ese-
istow | dramaturgow XX stulecia.

Thomas Stearns Eliot (1888-1965) an-
gielski pisarz pochodzenia amerykarskiego,
laureat nagrody Nobla, doczekal sie licznych
opracowan, jednakze biografia napisana
przez P. Ackroyda rézni sig zasadniczo od
innych prac tego typu, gdzie spory tadunek

emocjonalny przesadza o subiektywnym
ujeciu tematu. Autor musiat zadac sobie wie-
le trudu, aby w nowy, odkrywczy sposéb
przedstawi¢ sylwetke cziowieka, ktorego zy-
cie i twérczos¢ staly sie juz niemal legenda,

Ackroyd przyjat postawe beznamigtne-
go kronikarza, starannie odnotowujacego
wszystko, co wptyneto na uksztattowanie
ztozonej osobowosci artystycznej autora
Ziemi jatowej i Mordu w katedrze, Korzystat
przy tym z imponujgcej liczby materiatow
Zrodiowych, dotart tez do oséb, ktére ze
wzgledu na swe osobiste kontakty z Elio-
tem mogty mu udzieli¢ wiarygodnych infor-
macji o0 poecie.

Z kart ksigzki Ackroyda wylania sie Eliot
o wielu obliczach: borykajacy sie z codzien-
nymi kiopotami cztowiek, zamkniety w so-
bie, a przy tym uparcie dazacy do sukcesu
twoérca, lecz przede wszystkim wrazliwy ar-
tysta, ktérego nowatorska, postugujaca sie
aluzja, grotesky i paradoksem poezja stala
sig jednym z najwiekszych wydarzer literac-
kich naszego wieku.

Kazimierz Ortos, Zimna Elka, Wydawnic-
two AWM, Warszawa 1995.

Zbidér 16 krotkich opowiadan znakomitego
autora Cudownej meliny i Pustyni Gobi.
Wkrétee naktadem Wydawnictwa Literackie-
go ukaze sie inna ksigzka Orlosia pt. Nigbie-
ski szklarz.
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Stanistaw

w ostatnich latach ponownie wzrasta za-
interesowanie tym okresem w dziejach
wspolczesnego polskiego malarstwa, ktére
wyznaczajq zarowno kapisci®, jak i najogol-
niej mowigc tzw. polscy kolorysci.

Sadze, ze wiele jest powodow tego zain-
teresowania, a wiele z nich ma charakter eks-
piacyjny. Juz widze oczami wyobrazni sym-
pozja i konferencje na temat polskiej sztuki lat
osiemdziesiatych i Ruchu Kultury Niezaleznej.
Za lat — powiedzmy dwadziescia, trzydziesci
okaze sig, ze powstale wowczas obrazy, gra-
fiki i rzeZby byty cos warte, a w wielu przypad-
kach stanowily ikonograficzne novum w sztu-
ce europejskiej. Ale do tego potrzeba nam,
naszym artystom, krytykom i historykom sztu-
ki troche czasu. Kiedy odbedzie sie ostatni po-
grzeb twoércow sztuki okresu stanu wojenne-
go w Polsce — powstanie czysta i obiektyw-
na sytuacja do stawiania ocen | wnioskéw.

Kapistéw i kolorystow (sa to nazwy umow-
ne, wiec nie ma powodu za kazdym razem
wyjasnia¢ i rozdziela¢) w ostatnich dziesiecio-
leciach pomijano, lekcewazono, nie dostrze-
gano | nie doceniano. Jest to jedna z naszych
specjalnosci, nie tylko zreszta w dziedzinie
sztuk pieknych.

Fakt, ze o twérczosci Hanny Rudzkiej-Cy-
bisowej za jej zycia powstata jedna praca
magisterska (w krakowskie] Wyzszej Szkole
Pedagogicznej w Instytucie Wychowania Pla-
stycznego), ze nie zainteresowat si¢ tq posta-
ciq zaden miody historyk sztuki, ze zbieraniem
dokumentacji i wywiadéw zajmowali sig przy-
jaciele malarze jest dowodem niedojrzatosci
naszego Srodowiska nazywanego ,profesjo-
nalnym”, za ktére cala robote ,odwalaja" przy-
jaciele, prawdziwie zainteresowani sztuka.

Fakt, Zze do dzisiaj nie ukazata sie mono-
grafia Artura Nacht-Samborskiego, malarza,
ktérego obrazy mogtlyby blyszczeé w kazdym
Swiatowym muzeum sztuki wspoétczesnej —
czym jest, jezeli nie niczym nie usprawiedli-
wionym zaniedbaniem? Poza jedyna, wyda-
ng przed laty monografig Piotra Potworow-
skiego, ktéra byta wyborem listow migdzy
artysta, a Zdzistawem Kepiriskim — do dzi-
siaj nie zrobiono nic, by te twérczosé upo-
wszechni¢, przyblizyé, pokazaé. A przeciez
to malarstwo wazne dla dziejéw polskiej sztu-
ki wspoiczesne).

Wyliczac¢ by mozna jeszcze sporo przykia-
dow takich zaniedbar, zapomnien i przeoczen.
Oczywiscie wszystkie one usprawiedliwiane sg
zmiang ustroju | brakiem pieniedzy.

Cata wiec nadzieja w zdrowym rozsadku
organizatorow takiej jak ta sesji.

Mozna wigc zapytag, dlaczego tak sie dzia-
fo i jeszcze dzieje po dzi§ dzien, ze kolory-
stéw polskich, ze kapistéw spotyka taki los.

Wydaje sig, ze taki los spotyka ze strony
teoretykow, srodowisk tworczych czy zaintere-
sowanego kregu odbiorcéw kazda orientacje
w polskiej sztuce. Historyczne losy, rwane i
odnawiane, odnawiane i znowu przerywane
kataklizmami, wojnami lub totalitaryzmami —
skazaty sztuke na los drugorzednego uczest-
nika codziennego zycia. Sztuka nie byfa chcia-
na jako partner, domagano sie od niej nato-
miast wiele doraznych ustug. Jedne byly chwa-
lebne i znajdowaly zariiwych wykonawcéw, inne
byly proponowane w mysl znanej ,propozycji
nie do odrzucenia”. Tylko w epizodach powra-
cano do istoty, do dysput zasadniczych, by
zaraz znowu iS¢ na wojne lub na emigracjg.

Nikt nie przypominat istoty tekstéw Czap-
skiego o polskim malarstwie historycznym, o
lekcji Cezanne'a czy Bonnarda. Nikomu do glo-
wy nie przychodzito, by pomysle¢, dlaczego
Cybis pisat o Kotsisie i ttumaczyt Fromentina.

Tak bylo wtedy, gdy kapistow i kolorystéw
potepiono w czambul, gdy skonczyt sie ich
czas, aich uczniowie przejeli w zyciu artystycz-
nym osobliwe i niekwestionowane kierownic-
two oraz ustalali na jaki$ czas obowigzujace
mody. Tak wigc zycie toczylo sie jak w dzie-
ciecej przepychance: po kapistach — abstrak-
cjonisci, po abstrakcjonistach — nowa figura-
cja, po nowej figuracji konceptualizm, potem
chwila odsapki i stan wojenny, potem juz wszy-
stko wolno. A po drodze jeszcze przeciez wiele
podokreséw, wiele znakomitosci i zawsze brak
czasu na sensowng refleksje.

Sztuka

starosci

Rodzinski Dyematy

Kiedy pokolenie kolorystéw przejefo po [l
wojnie formalne i duchowe, a raczej perso-
nalne i programowe przewodnictwo w wy-
zszym szkolnictwie plastycznym — napotka-
{o na studentéw, ktorzy mieli juz za soba ka-
wat wojennego 2ycia. Nie dali sig zabié¢ i cheieli
malowac. Profesorowie zaproponowali im
swoje doswiadczenie, swoje przezywanie ma-
larstwa i dos¢é nieustepliwe myslenie o malo-
waniu. To pokolenie uczniéw bylo szczegdl-
nie wyczulone na nieostros¢ sformutowan, na
pojecia takie jak tradycja, kultura, wrazliwose.

Zbyt tatwo dzis uogolniac, ale przeciez
Potworowski po swym powrocie do kraju po-
wiedzial, ze w ciagu minionych lat, w krajo-
brazach jego rowiesnikow nie drgnetfa ani da-
chbéwka. Czy zauwazyli to studenci powojen-
nych Akademii i Wyzszych Szkd6t? Z poczat-
ku chyba nie. Wspomnienia oddajq sprawie-
dliwos¢ Eibischowi, ktorego oblegaty tumy
studentow w Krakowie czy ekipie Geppert -
Krcha, ktéra budowala szkote wroclawska.
Podobnie bylo w Warszawie. Dopiero przy-
szte lata przyniosty konflikty zarowno te na-
turalne, migdzypokoleniowe, jak i te organi-
zowane kiedy pojawito sie widmo realizmu
socjalistycznego.

Stowa Potworowskiego o nieporuszonej
dachowce byty, jak sadze, oceng postawy
jego réwiesnikow, ktérzy cenili sobie wysoko
swiety spokdj i nie lubili wchodzi¢ w konflikty
z wladza.

Niestety prawda jest, ze kolorysci nie wy-
konali najmniejszego gestu w czasie krotkie-
go przeciez epizodu socrealistycznego w Pol-
sce, zadnego gestu odmowy. Cybis maluje
Rade Zaktadows, a Eibisch osobliwa postim-
presjonistyczng karykature Lenina wraz ze
Spéjniakami demonstrujac lewicowe sympa-
tie i dziecinng naiwnosc. Wywodzacy sie ztego
samego pokolenia Xawery Dunikowski takze
nie musiat wykonywac projektéw pomnika Sta-
lina. Nawet wowczas byt w sytuacji, w kiorej
nie spaditby mu wios z giowy.

Moze nie mamy prawa ocenia¢ strachu
tych ludzi i kwalifikowac ich bledow. Ale prze-
ciez stawiajgc tego typu zarzuty nie chodzi o
wypominanie kolorystom czy nielicznym ka-
pistom, Ze nie wydali wojny realnemu socjali-
zmowi. Ze smutkiem czytam o wizytach w pra-
cowni u Cybisa peerelowskich prominentow,
a nawet sam Potworowski przejety jest opinig
o jego malarstwie peerelowskiego ambasado-
ra. Rzecz w tym, ze koloryzm dat sie usyno-
wi¢ przez peerelowska polityke kulturaing, a
w tym samym czasie ofiarami systemu w wigk-
szym stopniu stali sie lewicujgacy od przedwoj-
ny przedstawiciele polskiej awangardy.

| tak stalismy sie Swiadkami paradoksu: lu-
dzie zakorzenieni swa sztuka w kulturze euro-
pejskiej, znajacy czesto od jesieni 1939 zbro-
dnie radzieckie niemal z autopsji, w miare lek-
ko ladowali w Polsce lat 50-tych i 60-tych.

Ci natomiast, ktérzy od przedwojny byli
czlonkami KPP czy innych miodziezowych,
agenturalnych komorek lewicujgcych — z na-
iwnosci (wspomnijmy tylko ofiary czystek gi-
nace z imieniem Stalina na ustach) czy z arty-
stycznego snobizmu sprzeciwili sig dretwej
polityce socrealizmu.

Przypomina si¢ mimo woli to, co Camus
napisat w eseju opublikowanym w tzw. fran-
cuskim numerze ,Tworczosci” o powinno-
$ciach wspolczesnego artysty. Chociaz gale-
ra historii cuchnie $ledziem, trzeba odszukac
na niej swoje miejsce | nie sprzeniewierzac
sie sobie,

Minety lata i Wiodzimierz Sokorski z roz-
rzewnieniem wspomina w telewizyjnej, az dwu-
czesciowe] audycji o sobie | swych artystycz-
no-polityczno-erotycznych upodobaniach, ze
od poczatku wiedzial, ze socrealizm to lipa.
Uczynit tym samym milczaca zgode kolorystow
jeszcze bardziej zenujgca, wykpit swych lewi-
cujacych kolegow, ktdérych i tak miat za nic, a
datréwniez po tapach najmtodszym i zarliwym
z Kota Samoksztaiceniowego. Pomysle¢, ze
w tej audycji brali udziat bez, jak sie wydaje,
wiekszego obrzydzenia sympatyczni skadinad
krytycy, pisarze i aktorzy.

Wszystko to spowodowalo sporg niechec
do pokolenia kolorystéw, niecheé do ich arty-
stycznej i etycznej postawy, moze raczej do
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Jozef Czapski, Auroportret, 1953, rysunek

braku klarownej postawy artystycznej i etycz-
nej nijakosci.

W latach 60-tych za wezesnie bylo na sen-
sowne oceny. Jedni szydzili — cytujgc aneg-
dotyczne rozmowy przy korekcie: ,co to jest
malarstwo? Malarstwo to gra koloréw". Inni
szanujac profesoréw raz przyznawali im ra-
cig, innym razem robili swoje.

Bunt (czy jest to zreszta wtasciwe stowo?),
a raczej sprzeciw, ktdry dotyczyt kolorystow i
ich pracy pedagogicznej byt, jak sadze, zjawi-
skiem normalnym, wystepujgcym w kazdej
zdrowej sytuacji pedagogicznej. Wydaje mi sie,
Ze sprzeciw budzit napuszony patermnalizm nie-
ktorych profesoréw tego pokolenia, jezeli do-
chodzito do konfliktéw na tle samego malo-
wania — to byly one rowniez wypadkowa cza-
sowej zapasci wojennej, w wyniku ktérej po-
czatki kolorystow, ich teorii | twérczej praktyki
siggaty niemalze zamierzchiej przesziosci.
Miodziez tesknita za nowoscig, dynamika, re-
wolucjg (réwniez w sztuce), duzo stosunkowo
wiedziata o tym, co dzieje si¢ na Zachodzie
(tzn. we Francji). Nauczyciele, mimo ze mio-
dzi nalezeli do przesziosci.

Oczywiscie z perspektywy lat tatwiej do-
strzec manowce czy nieporozumienia peda-
gogiki kolorystow. W jakims sensie ujawnia to
wspomnienie Jacka Sienickiego, ktéry opowia-
dat mi o takim zdarzeniu: Cybis podchodzi do
studenta malujgcego akt i zapytuje: prosze
pana, a gdzie glowa? Na to student: panie
profesorze, ja nie toleruje literatury w obrazie.

Otoz wydaje mi sig, ze dla pokolenia tych
malarzy obraz miat byé przede wszystkim
Jfozstrzygniety po malarsku®. Dotyczyto to
oczywiscie jakosci obrazu, dotyczylo formy, ale
wiadomo bylo, Ze oznaczato réwnoczesnie
nieskrywang nieche¢ do obrazéw innych niz
krajobraz, martwa natura, portret, akt czy wne-
trze. Obraz opowiadajacy, wyrazajacy, maja-
cy swoj dramat wynikajacy z tresci — nie weho-
dzit w gre. To przekonanie bylo tak mocne; ze
praktycznie zaden z kapistow nie namalowat
obrazu, ktéry by kanon ten naruszat — wyla-
czajac, oczywiscie, epizod socrealizmu.

Réwniez chyba dlatego pedagogow tam-
tego pokolenia tak w istocie mato obchodzito
dochodzenie do obrazu, szkicowniki, rysunki,

notatki. Oczywiscie tak jak w kazdym przypad-
ku, tak i tu nie mozna podawa¢ do wierzenia
tych faktéw. Byly wyjatki, byliémy nieraz za-
skakiwani raptownie innymi korektami. Zasa-
da pozostawata jednak niezmienna. Liczyt sie
obraz, rozstrzygniety, harmonijnie zbudowa-
ny kolorem. W ten sposéb kapisci, tak wiel-
biacy Bonnarda — wzieli od niego tylko te
czes¢ najtatwiejszg — kolorystyczng delekia-
cje. Pomijali radykalne ciecia kadrowania (ro-
bit to jedynie Czapski), zaskakujacg deforma-
cje, konstrukcje obrazu zbudowang na niezwy-
kiych, wzajemnie sie wykluczajgcych zesta-
wieniach kolorystycznych. Przyjeli harmonig
— pomingli szalerstwo.

Jezeli wspominam tu Czapskiego, to dla-
tego, ze zycie jego potoczylo sie inaczej, nie
byt formalnie nauczycielem, chociaz jest dla
wielu mistrzem i przewodnikiem. Méwit mi:
.gdybym byt w Polsce tak jak Hanka, bytbym
zapewne profesorem. Ale czy bytbym dobrym
profesorem, tego nie wiem".

Dzisiaj, po latach, na te pedagogike kapi-
stéw i ich przyjaciot rowniez patrzy sie inacze).
Nie znaczy to jednak, by tego motywu nie po-
ruszac.

Kapisci, kolorysci, bylo to w latach powo-
jennych malarstwo ,z dobrego domu". Bylo
prawie obowigzkiem sprzeciwic¢ sie temu, co
proponowali. Pamietajmy jednak, Zzeby tych
spiec nie demonizowac, wiréd miodziezy i w
$rodowisku mieli oni, a w kazdym razie wielu
z nich, duzy autorytet, jezeli umieli wstuchaé
sie cierpliwie w sprawy i pragnienia swych stu-
dentow.

W latach siedemdziesigtych, kiedy wiele
mozna bylo juz pisac i méwic (oczywiscie z
wyijatkami, do ktérych niezmiennie nalezat
Czapski), nadszed! czas lekcewazenia malar-
stwa, nader popularny i towarzysko cbowigz-
kowy w kregach konceptualistéw.

Nadszedt czas tryumfu mody nad rzetel-
ng analiza. Wyjatek stanowi tu obszerny i jak
zawsze u tego autora erudycyjny tekst Jacka
Wozniakowskiego w jego ksiazce Co sig dzieje
ze sztuka? zatytulowany réwniez pytaniem:
.Czy trzeba mieé wstret do kapistow"?

Nie miejsce tu i czas, by omowic nawet
tezy tego eseju. Trzeba natomiast wspomniet,



polsklch kolorystow

Jan Cybis, Anemnv, 19?0 rysnnek

e dla rzetelnego spojrzenia na fenomen tego
problemu — jest to tekst zasadniczy.

Rzecz chyba w tym, Zze chyba nigdy nie
doszio w naszej literaturze do analitycznego i
wszechstronnego oméwienia tego, co wiasci-
wie zawdzigczamy kapistom czy kolorystom,
nie wyszliSmy tez poza schematy w omawia-
niu negatywnych skutkéw tego zjawiska w
dziejach polskiego malarstwa wspéfczesnego.

Kolorysci (kapisci) stali sig wiec obiektem
rozlicznych uszczypliwosci i atakow, ktore nie
byty ani umotywowana krytyka metod nauczy-
cielskich, ani analizg ich malarstwa. Jezeli
pojawiaty sie oméwienia w katalogach — silg
rzeczy dotyczyly tego, co najlepsze, wspo-
mniany brak fundamentalinych prac czy mo-
nografii pozostawia wrazenie niedosytu i pu-
stki. Cenny wyjatek stanowig tu ksigzki Joan-
ny Polakéwny: Migdzy wojnami oraz mono-
grafia Czapskiego bedaca wzorem precyzyj-
nego, a przeciez opartego na wzruszeniu opi-
sania zjawiska, kontekstéw i pracy samego
malarza.

Warto tu przypomnie¢, Zze kiedy w roku
1992 doszio do wielkiej wystawy malarstwa
Jozefa Czapskiego ze zbioréw szwajcarskich,
ktéra odwiedzita Krakéw, Warszawe i Poznan,
w kregach historykow sztuki méwiono o nigj
niekiedy z pobtazaniem. No c6z — Czapski
przestat by¢ polityczng sensacjg, nie mozna
juz byto opowiadaé o heroicznych zmaganiach
z celnikami przy przywozeniu do kraju Oka.
Przestano tez czytac jego teksty — bo byly
osiggalne w kazdej ksiegarni. A obrazy? Daw-
niejsze: kapistowskie i naiwne, pézne: zbyt
ogodinikowe, ekspresje mamy lepsza u siebie,
No, ale ma chiop przeciez 96 lat i to kawat
polskiej martyrologii.

To, co tu napisatem, to nie imaginacja.
Takie rozmowy naprawde prowadzili ludzie,
ktérzy nie maja po prostu czasu na takie gtup-
stwa jak czytanie czy ogladanie obrazow.

A kolorysci sie starzeli, umierali. Niewielu
z nich zyje jeszcze i pracuje. Ich malarstwo
przeszio ewolucje i radykalne zmiany. Sadze,
ze bardziej z péznych ich obrazow dowiedzieé
sig mozna o ideatach ich miodosci. Bo wia-
snie w tych péZznych obrazach starych kolory-
stow dochodzi do glosu mito$¢ malowania, a

odchodzenie od miodziericzej ortodoksiji i de-
klaratywnych schematéw — daje wielokrotnie
zaskakujace rezultaty.

Byli przeciez polscy kolorysci i kapisci zja-
wiskiem, ktére powstato z tworczego buntu
przeciw spetryfikowanym formom XIX-wiecz-
nego polskiego myslenia o sztuce, ktérego
genez3 jest pragnienie zachiy$nigcia sie ma-
lowaniem, tym tak czesto wspominanym przez
Czapskiego ,malarskim malarstwem"”. Prze-
fom w patrzeniu na obraz, w rozumieniu, od-
czuwaniu jego wartosci — byt w czasie, kiedy
ukazata sig monografia Czapskiego o Pan-
kiewiczu wcigz jeszcze czyms niezwykiym. Nie
od rzeczy bedzie tu przypomnienie tresci li-
stow Adama Chmielowskiego pisanych do
Lucjana Siemienskiego z Monachium, w
ktorych odkrywajacy dla siebie symbolizm,
antyk i inne widzenie koloru miody powstaniec
ironizuje na temat polskiego malarstwa histo-
rycznego. Fakt, Ze po kilkudziesieciu latach
ten sam problem powraca w podobnym zre-
sztg tonie w tekstach kapistow (Cybisa i Czap-
skiego) — Swiadczy o tym, jak historia spo-
wolnita u nas myslenie o sztuce. Jak trudnow
takich warunkach bylo polemizowa¢ czy pod-
dawac analizie to, do czego przywykly i co
pokochaly cale pokolenia malarzy, teoretykéw,
wreszcie odbiorcow.

Lektura tych wiasnie tekstéw pisanych z
pasja, ale i wielkim staraniem o kompetent-
ny komentarz, o wnikliwg analize méwi o kla-
sie | poziomie sprzeciwu miodych wowczas
malarzy.

| wreszcie sprawa w mym przekonaniu naj-
wazniejsza. Czesto zarzuca sig tym malarzom,
stawiajgc zarzut catemu koloryzmowi, ze cate
Zycie dreptali w miejscu, ze ich malarstwo byto
jedynie delektacja i smakowaniem kolorystycz-
nych zestawien, a podstawowa troska, by w
obrazie nie byto ,dziury" — to znaczy miejsca
kolorystycznie nie ustawionego. Zwykio sie
mowic, Ze kolorysci zbytnim przywiazaniem do
miodzieniczego wyznania wiary zamkneli sie
w pulapce spraw ciagle tych samych i arty-
stycznie mato wydajnych.

Na pewno czes¢ tych zarzutow jest praw-
dziwa. Ale wiasnie dlatego warto przyjrzeé sie
ostatnim ptétnom Cybisa, Czapskiego, Na-

chta-Samborskiego, Potworowskiego czy
Hanny Rudzkiej-Cybisowej.

Warto wspomnie¢ ewolucje Gepperta,
Krchy czy Taranczewskiego, péZne pidtna
Eibischa, Wolffa czy Ritteréwny, warto prze-
czytac tekst krotkiego wywiadu, jakiego udzielit
w 90-te urodziny Czestaw Rzepiriski.

O péznym Cybisie pisat Zdzistaw Kepin-
ski: ,...nie przedstawione zjawisko lecz obraz
i nie kolor, lecz farba wysuwajg sie na plan
naczelny...”

W tym samym tekécie méwi sie réwniez o
niecheci Cybisa do faktury, ale akceptacji na-
warstwionej farby jako zywiolu wynikajacego
z diugiej pracy nad ptétnem. Mamy wiec przed
sobg malarstwo, ktérego okres peini jest za-
przeczeniem obiegowych opinii o metodzie
kapistow. Ani §ladu delektacji, ani krzty tatwych
zestawien. Jest tam odpowiedz na inspiracje
plynaca z natury, ale i dowdd na odnajdywa-
nie w malarskiej robocie Zrodet goryczy i spel-
nienia,

Niecate dwa lata po $mierciArtura Nachta-
Samborskiego zobaczylem w mieszkaniu nie-
#yjacej juz Anieli kempickiej, bratowej mala-
rza, pokaz oSmiu nieznanych obrazow. Przy-
zwyczajony do tektonicznych | wysmakowa-
nych w kolorze bukietéw bedgcych wizytow-
ka malarza w kazdym prawie polskim muzeum
— zobaczytem gwattownie malowane porire-
ty, maski, glowy. Nieduze formaty rozsadzaty
malarskim zywiotem wytworny salonik, w
ktérym byly pokazane. Na péZniejszych wy-
stawach portretow tych gtéw i masek pokazy-
wanao wiecej. Wtedy bylo to dla obecnych sen-
sacja. Z jednej strony gwattownos¢ kreslonych
form, biele, zétcie, jakie$ echa karykatur po-
mieszane z portretami z El Fajum, a gdzie-
niegdzie zadziwiajaca delikatnosé koloru, nie-
mal romantyczny gest budujacy forme. Nacht
od poczatku niewiele sobie robit z kapistow-
skiego elementarza. Byt jednak caly czas so-
lidarny z réwiesnikami, byt — co by nie powie-
dzie¢ — do korica kapista.

Kiedy choroby i zmeczenie, wreszcie stab-
nacy wzrok dokuczaé zaczely Hannie Rudz-
kiej-Cybisowej, zaczela malowa¢ akrylami,
ktére zdeterminowaty proces malowania.
Ogladajgcy po Smierci artystki obrazy i gwa-
sze namalowane w ostatnich latach Zycia za-
skoczeni byli skalg ewolucji tego malarstwa.

Jasne, okreslone ptaszczyzny, forma bu-
dowana mocno, bez tak czesto stosowanego
dawniej drobnego rytmu plam barwnych. Cy-
bisowa, ktora tak bardzo pilnowata studentow,
by nie naruszali kapistowskich kanondw obra-
zu, sama przekroczyta je odwaznie, determi-
nowana wewnetrzng potrzeba zmian, o czym
wspominata bliskim. Kiedys odwiedzitem Han-
ne Rudzka i w trakcie rozmowy zaprowadziia
mnie do nieduzego pokoju-pracowni, gdzie na
Scianie wisiat obraz Cybisa, malowana w 1932
roku Tama. Malarka pokazujac mi ten obraz
mowita o jego strukturze, o sile konstrukciji,
prawie nie wspominajgc o tzw. ,grze kolorow”,
ktora przystowiowo stawiata na pierwszym
miejscu. To nie byta rozmowa z kim$ zanu-
rzonym we wspomnieniach, byly to zwierze-
nia w pelni wspotczesnego artysty.

| chociaz kiedys po studiach Hanna Rudz-
ka-Cybisowa powiedziata mi .ty dziecko nie
pisz, tylko maluj” (co uznatem wtedy za prze-
jaw myslowego ograniczenia), nie mogibym
dzi$ postawic jej zamknigtemu Zyciu podobne-
go zarzutu. Podziwiatem jg poZniej, odwiedza-
jac z tekstami protestow i petycji, ktore — soli-
darna catym sercem z opozycja — podpisywa-
ta w peini Swiadoma decyzji | wagi swego na-
zwiska. Kiedy w 1932 roku Cybis malowat wspo-
mniang tu Tame, Tadeusz Piotr Potworowski
namalowat kempozycje Przed lustrem.

Schematycznie i sztywno zakomponowa-
ne ptétno zapowiada artyste wrazliwego na
kolor, ale mieszczacego sie w przecietnie za-
rysowanych wymaganiach kolorystycznego
abecadia. Przypomnijmy obrazy péZniejsze.
Akty, dziewczyny na tle pasiakéw, getto war-
szawskie. Wspomnijmy wczesniejsze krajo-
brazy z Kornwalii, Hiszpanii czy znakomity ry-
nek w Sienie, z pasem cienia wiezy, z kolo-
rem i Swiatlem tak trafionym, tak odczutym,
Ze pierwsza moja sienenska mys| byta osobli-
wym homagium Potworowskiemu. Mamy wiec
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Znowu droge do ekspresyjnej wizji, w ktérej
natura pozostaje obecna w skali ograniczen,
bogactwie tonéw, w roznorodnosci, ale | w
kolorystycznej ascezie. Jezeli do tego doda-
my szkicowniki, dziwne rzezby-przedmioty,
jakie robit, realizacje scenograficzne — ujrzy-
my rodzaj otwarcia, napiecia, wnikliwej malar-
skiej roboty.

Kapistowskie reguty mogtly wies¢ na ma-
nowce ludzi, ktérzy poddawali sig utudom kul-
turalnego malarstwa, plytkich, kolorystycznych
gier, ktorzy ttumaczyli swa niemoznosé ogra-
niczeniem kolorystyczng formuta.

Istota tymczasem polega na péjsciu dale;j,
na przekroczeniu i przefamywaniu pomysiow
i teorii nawet bardzo bliskich, zrodzonych w
miodosci, w zieleni pieknej dzielnicy Malakoff.

Jozef Czapski nie ukrywat, ze koledzy ka-
pisci uwazali go za mniej zdolnego. Kiedy dzi-
siaj ostatecznie zamknely sie losy wszystkich
tworcow Komitetu Paryskiego — wspomina-
nie tych okreslen, odmierzanie skali talentéw
— budzi juz tylko usmiech rozczulenia.

Po Czapskim pozostato jego heroiczne
Swiadectwo Nieludzkiej ziemi, tomy kajetow,
dzienniki, twérczose literacka, niezliczone ry-
sunki i obrazy, wsréd nich te malowane na
poczatku lat 80-tych, do roku 1989, kiedy po-
stepujace ostabienie wzroku (,$lepne” — pi-
sal dramatycznie) — zadecydowato o prze-
rwaniu malowania na zawsze.

Patrzymy wiec na te czarno-biate obrazy,
w ktérych architektura obrazu, napiecie sza-
rosci, bieli, i czerni jest rownoczesnie ludzkim
przestaniem tych ptocien. Peten watpliwosci
dotyczacych ,tresci obrazu® — maluje Czap-
skiw oparciu o fotografie internowanych prze-
mycong do Paryza — wstrzasajacy obraz z
zadrukowanym spacernikiem, podobnie czu-
jac potrzebe podjecia motywu religijnego po-
kornie maluje wersje Wyszydzanego Chrystu-
sa Rouaulta sam do konca peten leku czy
podotatby wielkosci tematu.

Jezeli dodamy do tego nieustajgce powroty
do tzw. pitowanych obrazéw, majgcych byé
sprawdzianem wnikliwego patrzenia i studio-
wania koloru — mamy tworczosé w petni nie-
zalezna, az do bolu najprostszg. Pamietam w
czasie jednej z ostatnich rozméw to z naci-
skiem i zarem powiedziane zdanie: ,... a w
malarstwie najbardziej nie znosze grymasow”
— co znaczylo: jedyne co jest co$ warte to
prawda. Przedziwna ewolucja malarstwa Je-
rzego Wolffa — droga od przepigknych krajo-
brazéw do tajemniczych kompozycji symbo-
licznych, obrazy starego juz Emila Krchy —
geometryzujace niemal martwe natury czy nie-
odgadnione pejzaze z Bystrzycy, cate setki
akwarel Juliusza Studnickiego — a wérad wie-
Iu malarskich kompozyciji wielkie obrazy ,wo-
jenne” z czarnymi deskami bramy. Uparcie
ponawiane mofywy w malarstwie Waclawa
Taranczewskiego, raz bedace muzycznymi
wariacjami, innym razem upartg robotg mala-
rza do korica niezadowolonego, niepewnego
siebie, znajacego swa klase, ale chyba réw-
niez peinego najglebszych niepokojow zwig-
zanych z istota malowania.

A obrazy i szkice olejne Marii Ritter —
czionkini grupy Zwornik, zaprzyjaznionej do
korica z Cybisows i Krchg — zaszytej w No-
wym Sgczu. To przeciez obrazy wyraziste i
mocne, bogate kolorem, ale obce jakimkolwiek
schematom myslowym, jakimkolwiek naci-
skom, a przeciez nieraz Cybisowa patrzac na
geometryzujace ptétna Ritterdwny mowila:
.Marka — co ty robisz" — po czym obie wy-
palajac dziesigtki papierosow robity swoje.

Wreszcie fragment wypowiedzi Czesta-
wa Rzepinskiego, ktory w swoje 90-lecie tak
moéwi w wywiadzie: ,Trzeba malowaé swdj
swiat. Nie ba¢ sie zaryzykowac. Sprawdzié
czy jestem nikim czy kims. A to sie okazuje
dopiero po latach”. Rzepinski, elokwentny i
znany jako kto$ majacy dobre samopoczu-
cie — maluje w tej chwili proste, lapidarne w
kolorze i formie krajobrazy i martwe natury.
Pozbawione elementéw dekoracji, czy raczej
delektacji, ktéra dominowata kiedys w jego
obrazach, ptétna Rzepinskiego ,nie starego,
a dawnego malarza”, jak to kiedys powiedziat
— emanuja zwyczajnoscig i prostotg. Wypo-
EESs DOKONCZENIE NA STR. 23
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Film

Alicia Helman Swiat w zupelnie innym stylu

ie tylko sam film Anga Lee Rozwazna i

romantyczna, ale takze jego niezwykle
powodzenie, zarbwno prestizowe (nomina-
cja do Oscara), jak i komercyjne zastugujg
na szczegolng uwage. Trudno bowiem przy-
pusci¢, ze zrodiem jest tu sam fakt eleganc-
kiego pokazania sercowych perypetii panie-
nek z prowincji w stylowych kostiumach na
tle wysmakowanych pejzazy. Albo powies¢
Jane Austen — prototyp literacki filmu, bo-
wiem, powiedzmy sobie szczerze, w okre-
sie ogélnego upadku czytelnictwa, czytanie
XIX-wiecznych powiesci angielskich nie na-
lezy z pewnoscia do ulubionych rozrywek
choéby i kulturalnie wyrobionej czesci pu-
blicznosci kinowej.

Przypadek adaptacji Jane Austen nie jest
jednak w historii kina ewenementem bez
precedensu, A nawet potwierdza pewna re-
gute, ktérg mozna wyrazié¢ sformufowaniem,
Ze nieczytane przez nikogo stare powiesci
stajg sie filmowymi bestsellerami. Wystar-
czy przypomnie¢ adaptacje Thomasa Har-
dy'ego — Tess Romana Polanskiego | £
dala od zgielku Johna Schlesingera, czy do-
konang przez Richardsona ekranizacje
Toma Jonesa Fieldinga, a przede wszyst-
kim stynnego Barry'ego Lyndona Stanleya
Kubricka, ktéry z powiesci Thackeraya zro-
bit jeden z najwybitniejszych filmow Swiata.
Nie sg to, oczywiscie, przyklady jedyne i
odosobnione i reguta nie dotyczy wytacznie
powiesci angielskiej. Przypomnijmy chocby
Niebezpieczne zwigzkiifakt, ze dwie jej ad-
aptacje — Frearsa i Formana (Valmont) po-
Jjawity sie w tym samym czasie i obie odnio-
sly sukces.

Nasuwa sig nam prosty i oczywisty wnio-
sek, ze film, ktéry zazwyczaj pozbawia po-
wiesci czego$ cennego, warto$ciowego,
szczegolnie dla nich istotnego, moze takie
im co$ przydawaé, ze ma im wiele do zao-
ferowania. W przypadku literatury dziewiet-
nastowiecznej film z reguty daje, a nie odbie-
ra. | znédw mozemy sie pokusié o prébe
wskazania pewnych prawidtowosci. Adapta-
cjami literatury dziewietnastowiecznej inte-
resujg sie na ogot wielkie indywidualnosci
tworcze kina, co samo w sobie mozna uznac
za wystarczajacy powod, by mniemac, ze re-

Teatr

zultatem winny by¢ dzieta wybitne. Wiado-
mo, ze Orson Welles zrobit Swietna filomo-
wo Dame z Szanghaju przenoszgc na ekran
trzeciorzedng szmire, a kariera filmowa Li-
stonosza, ktéry dzwoni dwa razy, adapto-
wanego przez Chenola, Viscontiego, Gar-
netta i Rafelsona, nie jest pochodng literac-
kich waloréw tej powiesci, lecz wkiadu rezy-
serow. Artysta kina potrafi zrobié dzieto sztu-
ki ze wszystkiego — zaréwno z zapomnia-
nej powiesci, jak i notatki gazetowej. Ale wy-
bitne dzieta nie zawsze i niekoniecznie od-
noszg sukces u publicznosci, a Chinczyk
Ang Lee nie jest (moze jeszcze nie jest) in-
dywidualnoscig klasy tworcéw uprzednio wy-
mienionych.

Sadze, ze w tym przypadku chodzi o to,
iz — jak kazda adaptacja — film oferuje pe-
wien rodzaj odczytania tej literatury, odczy-
tania zgodnego z oczekiwaniami, potrzeba-
mi, nastrojami publicznosci. Literatura prze-
fitrowana przez konwencje sztuki jak naj-
bardziej wspotczesnej, czytana przez fine-
zyjny dwudziestowieczny umyst, subtelnie
wystylizowana zgodnie z dzisiejszymi kry-
teriami smaku, humoru, ironii, przestaje byé
.dziewietnastowieczna”, przynalezy do na-
szych czasdéw. Jane Austen Emmy Thom-
pson (jako scenarzystka i-odtwérczyni jed-
nej z gtéwnych rél odcisneta na filmie wyra-
Zne pietno swojej indywidualnosci) i Anga
Lee zostata odczytana w perspektywie kon-
ca XX wieku, a z tego punktu widzenia to,
co W niej dziewietnastowieczne jawi sig w
nostalgicznej aurze starych, dobrych czasow
kultywujgcych wartosci dawno utracone,
ktére niemniej nie przestaly by¢ wartoscia-
mi upragnionymi.

Z ogladania Rozwaznej i romantycznej
czerpiemy zupeinie szczegoblny rodzaj saty-
sfakcji, ktorej Zrodta nie sg oczywiste. Nie do-
starcza ich sam przebieg akcji, ktora nie jest
przeciez szczegolnie frapujgca, ani nawet
urzekajacy humor, choé widownia bawi sig
szczerze i serdecznie. Niewielu takze wéréd
ttumow zapetniajgcych sale zdecydowatoby
sie na deklaracje, ze przyczyna, dla kidrej
cenig Rozwazng i romantyczng jest technika
realizacji, $wietne zdjgcia i koncertowa gra,
zaréwno giéwnych wykonawcow, jak i cale-

go zespolu. Chodzi tu raczej o to, ze obraz
$wiata w zupeinie innym stylu niz $wiat, w
ktérym zyjemy, odznacza sie szczegoblnym
zrownowazeniem i harmonig, tchnie fadem i
spokojem, napetnia nas wiarg w ostateczny
porzadek rzeczy, w ktérym wszystko i wszy-
scy znajda wiasciwe miejsce. Poza wszelkg
refleksjg i kontrola Rozwazna i romantyczna
dziata na nasz umyst i emocje, jak doskona-
le proporcjonalna budowla, swietnie skom-
ponowany obraz. Wszelako film nie jest prze-
ciez utworem abstrakcyjnym i jego harmonia
oraz réwnowaga korespondujg z warstwa tre-
Sciowg przekazu.

Film opowiada nam historie dwu panien
z prowingciji, nie posiadajacych posagu oraz
koneksji, a zatem i tzw. ,widokéw" na dobre
zamazpdjscie, ktére jawi sig jedynym celem
ich egzystencji. Nie wypetnig jej przeciez za-
jecia domowe, spacery, robotki reczne, ry-
sunki i gra na fortepianie. Kochajace sie sio-
stry, Elinor i Marianne, sg zupetnie rozne, a
podstawowe rysy ich charakteru okresla w
petni tytut filmu, Starsza, Elinor, jest rozsad-
na, powsciagliwa, taktowna, skrywajaca
swoje uczucia i kierujaca sie w zyciu dobrem
innych, bliskich jej oséb. Miodsza, Marian-
ne, jest porywcza, egoistyczna, zyje ocze-
kiwaniem wielkiego, burzliwego uczucia. Ale
to wiasnie Elinor danym bedzie poslubic
mezczyzne, ktérego kocha, a Marianne
przezyje nieszczesliwg mitosé | zadowoli sie
matzenstwem z rozsadku. Wokét ich nadziei
i oczekiwan uktada sie bieg wydarzen oraz
dziatania innych: intrygi rowiesnic i rywalek,
plotki i swaty starszych dam, brak przychyl-
nosci ze strony bogatych krewnych. Zycie
towarzyskie i uczuciowe wydaje sie jedynym
rodzajem zycia, ktore wioda wszystkie po-
staci filmu. Takze mezczyznom zycie wypel-
niajq zabiegi o wzgledy dam (niestrudzony
putkownik Brandon cierpliwie adorujgcy Ma-
rianne, zakochang w innym mezczyznie),
czekanie na spadek po despotycznych krew-
nych (ukochany Marianne — lekkoduch Wil-
loughby, Edward — wybrany Elinor), wiej-
skie (polowania) | miejskie (bale) rozrywki.
Dzentelmen to znaczy cztowiek bez zajgcia,
ktdry marzy o spokojnym Zyciu na prowincji
w Kkregu rodziny. Ideaiem jest stabilizacja,

fad, zgoda z samym sobg | $wiatem. Swia-
tem, w ktérym reguly gry sg jasne i oczywi-
ste, ktory nagradza dobrych i nie oszcze-
dza ztych. Jesli ktos umiera, to po to, by
otworzy¢ innym widoki na spadek | perspek-
tywy lepszego zycia, jesli choruje, to dia
wniesienia akcentu dramatycznego napie-
cia — wiemy, e ciezko chora Marianne z
pewnoscia wyzdrowieje. Konflikty muszq sie
rozwigzac, nieporozumienia w pore wyja-
§ni¢, to, co naprawde zle spotyka tylko in-
nych (skrzywdzeni nigdy nie pokazujg sig na
ekranie, o ich okrutnym losie tylko sie dys-
kretnie wzmiankuje). Jak nie kochaé tego
Swiata?

Bohaterowie czynig wszystko, by nas ba-
wi¢ i sprawiac nam przyjemnosé. Kobiety sa
piekne i stylowo ubrane, a mezczyni w pet-
ni odpowiadaja ich wyobrazeniom o tym, jacy
mezczyzni by¢ powinni, a wiec romantyczni
jak Willoughby (Greg Wise), opiekuriczy jak
Brandon (Alan Rickman) i nieporadni, a
przeto fatwi do zdominowania jak Ferrars
(Hugh Grant). A wszystko dzieje sie z natu-
ralnym wdziekiem, humorem, lekkoscig i fi-
nezjg. Namaszczone, solenne i dlugie dia-
logi z powiesci Austen zastapilty krotkie, cel-
ne i dowcipne kwestie ze scenariusza Thom-
pson, by wspomniec dla przykiadu o rozmo-
wie, w ktérej bohaterowie dopatrujg sie
Zrodel Nilu w Belgii,

Nie wystarczytaby jednak sama swietna
robota filmowa | przemawiajacy do wyobra-
Zni wdziek realizacji, gdyby nie aktorstwo,
ktore przydaje zycia | wiarygodnosci obra-
zowi Swiata tak dalece juz odlegtego, ze nie-
wiele brakowalo, by nie wydawat sie praw-
dopodobny. Nad catym zespotem dominuje
Emma Thompson, dla ktérej nie dos¢ stow
uznania i pochwaty. Ona jest jak gdyby ja-
drem krystalizaciji, ktore skupia walory filmu
przydajac blasku wszystkiemu innemu. Ak-
torka wydaje sie nie tylko kreowac wiarygod-
ng, tchngca zyciem postacd, ale i Swiat przed-
stawiony wokét niej. Jesli kogo$ nie bawig
takie filmy, jak RozwaZna i romantyczna,
moze mimo wszystko i8¢ na film, by podzi-
wia¢ Emme Thompson, jak kiedy$ chodzito
sie na opere, by postucha¢ jednej, jedynej
arii, jesli Spiewat jg wielki wirtuoz...

Matgorzata Ruda Jaka forma opisaé¢ nasz

S pektakl nosi tytut dos¢ zawity: Opis oby-
czajow cz. ll, czyli jakoz sgqdzgc rzeczy
nie tak, jak byé powinny, ale tak, jak sie na
Swiecie dziejg ks. Jedrzeja Kitowicza. Adap-
tatorem, rezyserem i scenografem przedsta-
wienia granego w Teatrze im. Stowackiego
jest Mikotaj Grabowski. W 1990 r. w Teatrze
STU odbyla sie premiera pierwszej czesci
Opisu noszgcej réwnie barokowy podtytut
czyli jak zwyczajnie wszedzie sie miesza zle
do dobrego.

Kitowicz Grabowskiego miat byé podszy-
ty Gombrowiczem, scislej jego stynna analizg
XVl wieku ,jako genialnego nieomal kryzysu
pieknosci polskiej”. W stowie od rezysera za-
mieszczonym w programie Grabowski cytuje
stosowny fragment eseju o Sienkiewiczu i
powtarza twierdzenie Mistrza o winie Mickie-
wicza, ,ktéry nauczyt nas nowej pigknosci (...)
i sprawit, Ze znowu stali$my sie zadowoleni z
siebie”. Podgzajgc za tokiem myslenia Gom-
browicza rezyser zadaje pytanie: ,Jak w $rod-
ku Europy, w nieomal XXI wieku moze egzy-
stowac naréd o mentalnosci XVIli-wiecznego
spoleczenstwa?". Pytanie to Grabowski dra-
matyzuje dodajgc drugie: ,Gombrowicz nazy-
wa czasy saskie farsg, jakiej wiec formy uzyé,
aby nazwac nasz czas?".

Pytanie nalezy do kategorii istotnych, tyle
ze spektakl nie przynosi na nie zadnej odpo-
wiedzi, ani estetycznej, ani $wiatopoglado-
wej. Nie jest takze zapisem watpliwoéci do-
tyczacych tych kwestii.

Na pustej scenie aktorzy ubrani wspoicze-
Snie, ale taka wspotczesnoscig nieco zesta-
rzalg; szaro-bura, obrzydliwa. Trenczyki, szpi-
leczki, kostiumiki — wszystko troche demodé.

Pusto. Krzesta, duzo krzeset, jakis stof, forte-
pian i fisharmonia, gigantyczny wozek dzie-
ciecy; poZniej — budzgcy entuzjazm widowni
meleks. Bawimy sie w anachronizmy. Cho¢
niemowlak ssie cheepsy, uczniak zabawia sie
resorowka, oto nasza prowincjonaina wspot-
czesnost mowi Kitowiczem. Chciatam napi-
sa¢ mowi i mysli Kitowiczem, ale ten tlumek
nie mysli; biega, wymachuje rekoma i krzy-
czy, piszczy, pohukuje, rechoce, peroruje.
Czasem $piewa fadne szlagiery Konieczne-
go sprzed trzydziestu lat. Wtedy mozna na
chwile odetchnag, a nawet ustyszec¢ wigcej niz
jedno slowo. Przypomniec sobie stara ,Piwni-
ce pod Baranami". Mikolaj Grabowski chodzi
po scenie z dzwonkiem, niesmiaty | dumny,
speszony, ale i szczesliwy. Co$ doradzi akto-
rom, co$ podegra, czasem popisze sie jakas
umiejetnoscia: strzeli z bata, albo zagra do
tanca. Przyglada sie temu Swiatu z wewnatrz
i z boku i mysle, ze nie wie, czy jest Kitowi-
czem, czy z Kabaretu, z Gombrowicza czy z
politycznej groteski narodowej Schodzi ze sce-
ny, czestuje widzoéw wodkg, dba o atmosfere
towarzyskiej zabawy. To wodzirej dyskretny.
Nie wiem jednak, czy zawsze $wiadomy, w
jakie figury ukiada sie ta gra w Kitowicza pet-
na chwytéw az za dobrze znanych.

Swiatlo nad widownia coraz to zapala sig i
gasnie. Aktorzy biegaja wokot sali, przeciska-
ja sie miedzy rzedami. Po co? Alez to zupei-
nie proste — aby nawigzaé¢ kontakt z publicz-
noscig, dla lubej nowoczesnosci sprzed dwu-
dziestu lat. Niestety dziatajg takze w imig spra-
wy, ktéra trudno okreslic. Bo chociaz lwona
Bielska, Urszula Popiel, Agnieszka Schim-
scheiner iAnna Tomaszewska wypluwajg so-

bie pluca, syczg i charcza, miotajq sie po sce-
nie i po widowni, to i tak 3/4 tekstu jest abso-
lutnie nieslyszalna, ba nie moze by¢ slyszal-
ha ze wzgledu na charakter tej przestrzeni.
Ze strzepow wyrazow, ochtapéw zdan, z ru-
chu, mozemy przeciez przy odrobinie dobrej
woli doczytac sie ,tematow”: narodziny dziec-
ka, dorastanie dziecka, zycie publiczne mio-
dzienca: szkota, wajsko, trybuna, sejm. Za
kréla Sasa jedz, pij | popuszczaj pasa. Libe-
rum veto. Sejmow sprzedawanie. Nabozno$c
udana i polskie zbytki. Zawis¢, pieniactwo.
Czytanka, a wiasciwie ogladanka historyczna
okraszona pokazowym, ,historycznym" cham-
stwem, spotkowaniem, okrucieristwem, recho-
tem i samozadowoleniem. Kiedy kto do lozy
rzyga, kiedy kto w rzedach z publicznoscig
przepija, kiedy kto orgazmu dostaje, a nawet
kiedy kogo na pal wbijajg ubawi¢ sie mozna
setnie, po pachy. Nawet w czasie uroczysto-
§ci zatobnych ku czci ostatniego monarchy
mozna sie po$miaé z naszej narodowej zawi-
§ci, tapczywosci, Owiani patetycznym nastro-
jem, liczym przeciez, ile car na nas zarobit i
az nas z matostkowej zazdrosci skreca.
Chwyt napierania na widownie, przedzie-
rania si¢ przez nig nie stuzy niczemu. Nikt tu
publiczno$ci nie zagraza, nie prowokuje. Ak-
torzy sie z nig przymilnie bratajg. Niby to lu-
stro jej podstawiajg, a tak naprawde droga
Pani, drogi Panie, czyz nie rozkoszne sa te
nasze grzeszki przepicia, pieniactwa, ta erup-
cja erotycznej ochoty i krzepy, co pozwala w
kazdym ruchu dopatrzy¢ sie aluzji kopulacyj-
nych. To pyszny temat do scenki, skeczu, pio-
senki. llez radosci dostarcza nam prosta kon-
statacja, ze sie przez wieki nie zmienilismy.

Nadal lubimy dysputy, nadal mozna kupi¢
nasz glos. Az klaszczemy z radosci w dfonie,
ze ci od Sasa to my, a my to oni. | wszyscy
jemy cheepsy. i wszyscy uwielbiamy po-
wszechnie zrozumiate aluzje. Kabaret to
szyk, co nas podnieca.

Meska czesé zespotu przycichia jakas i
zastrachana. Szaraczkowa. Albo mentorska
i stetryczata. Czasem sie nadmie, czasem sig
w pijackim animuszu zagalopuje. Ale odwagi
nabiera tylko w kupie, w chorku lub wojsko-
wej kolumnie. Prawie im gotowasom klocka-
mi lego sie bawi¢. Wiec sie bawig Igkliwie.
Prym wiodg jejmosci sarmatki, niekiedy
wbrew historyczno-obyczajowej prawdzie, ale
one tylko dosc sg wyszczekane, by ,rapso-
dyczny" tekst scenicznym uczynic. Raz la-
mentujg nad upadkiem moralnosci ogdlnej,
raz — jak to w zyciu i w kabarecie — ze sma-
kiem upadajg na dno jakiej$ krzykliwej i sen-
tymentalnej rozpusty. Z ust do ust przekazu-
ja sobie intonacje, przegladajq sie w sobie, z
sobg o wrzask wrzaskliwszy grajg. Ich roz-
grzanie, impet niewiele ma wspdlnego ze
szczeroscig, z przemyslang rolg komiczng
czy farsowa. To pare przejaskrawionych
chwytow, ktére Smieszg zawsze i wszedzie:
wygrazanie, kopanie, pod bok sie branie, kre-
cenie nie tylko szyja. Aktorki z poSwigceniem
naduzywajq glosu, wywijaja rekoma zawa-
diacko, chlipia, rzucajg ,kotletami®, wywijaja
scierkami — wieczne peerelowskie kelnerki
z zakiadéw gastronomicznych, ktorych juz nie
ma, bo zniknety jakies szesc¢ lat temu.

A ow aktorski impet to ani ,oddanie idei
dziefa", ani $wiadoma sztucznosg, ani aktor-
ski temperament, ani przezycie. Ten impet




Dylematy...
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wiedZz — kidra rowniez nie ma pretensji do
odkrywania Ameryki — dotyczy sprawy naj-
wazniejszej. Czasu, a wiec dojrzewania, a
wiec krystalizowania sie postawy, widzenia,
eliminacji spraw mniej waznych na rzecz naj-
wazniejszych.

Kapistom czy kolorystom — chodzilo nie-
watpliwie o prawde przezycia artystycznego.
Wiemy przeciez, ze im wigksza autentycznosé
procesu tworzenia, im wieksza otwarto$¢ wo-
bec natury, pragnienie dotarcia do jej istoty —
tym prawdziwszy rezultat. Gest malarza, ro-
dzaj kompozycji, kolor, jego rozlegle dziata-
nie — wynika z niepowtarzalnych wzruszen,
odkry€, wreszcie lat i doSwiadczenia.

Paradoks poZnej tworczosci kapistow i ko-
lorystéw polega na tym, ze cheac dochowaé
wiernosci stowom zamieszczonym w pierw-
szym katalogu warszawskiej wystawy z 1931
roku — musieli zanegowac wiele ze swych
pdzniejszych osiggnieé, lub osiggniet pozor-
nych.

.Malujgc z natury — pisali wowczas —
chcemy stworzyé ptétno, ktére odpowiadato-
by naszemu przezyciu malarskiemu, ... wiec
nie zeby byto dokumentem podobierstwa, ale
zeby dalo gre stosunkow i dziatan plastycz-
nych, na ktérych koncepcje nas ta natura na-
prowadza".

Zycie odpowiedziato, ze natura to réwniez
uptywajace lata, to rowniez zycie z wszelkimi
bledami, konformizmami, goryczg, ale i rado-
Scig z pracy przed sztalugami.

Zdeterminowani doswiadczeniem zycia
dochodzili do gruztowatej materii farby, do
syntetycznej, swietlistej plamy barwnej, do
biyskawicznej, ekspresyjnej malarskiej notat-
ki. Dochodzili do tresci plétna, ale nie tej, ktora
jest opowiadaniem fabuly, ale tej, ktorej sens
okresla jakos¢ malarskiej realizacji.

Na miare kazdego z kapistow i kolorystow
ta prawda ludzkiego Zycia, z catym bagazem
biedow i nieporozumien, pozostanie w ich
dzietach. Tych stabszych, ale przede wszy-
stkim w tych najlepszych.

MoZe wiec miarg znaczenia koloryzmu,
czy miarg dokonan kapistéw pozostanie to,
ze najbardziej dojrzate ich dzieta sg antyka-
pistowskie?
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swiat:

narodzit sie ze strachu, Ze wielka scena wchio-
nie je i unicestwi. Z tego lgku nalezy wywiesc
owg imponujgca nadekspresywnosc srodkow
aktorskich, nie idaca w parze z mozliwoscia-
mi technicznymi. Wiec ruch i intonacja wciaz
ta sama, choé jedna dama oburzeniem plo-
nie, druga dwuznacznie popiskuje, trzecia
pyskuje, a czwarta wiasnie przedstawia pro-
wincjonalng pania.

Tyle nam zostalo z teatru ,otwartego”, ko-
munikujacego sie z widownig; tyle z Gombro-
wicza, | piwnic, z kabaretéw politycznych. Tro-
che umizgow do widowni, troche oczywistych
aluzji historycznych przybranych w ubogie
trenczyki, spero nachalnego krzyku.

Nie wszyscysmy z XVII| wieku. Nawet pro-
boszcz Kitowicz nie caly z saskiej brzydoty.
Cho¢ reform Sejmu Wielkiego nie rozumiat,
przeciez do$¢ wyraZnie saski obyczaj potepit,
To teatr na progu XX| wieku czyni z jego opi-
su niegrozna, przyjemna choé niesmaczng
zabawe teatralng. Z lekkomysing rozkoszg
chichocze z brzydoty niczego si¢ od niej nie
uczgc. A to z Gombrowiczem niewiele ma
wspdinego. | pytanie: jaka forma opisac nasz
$wiat pozostaje bez odpowiedzi, chot niewat-
pliwie warto je stawia¢. Tylko zaczaé chyba
jednak nalezy od obserwacji $wiata, a nie od
kolekcjonowania aluzji i przedatowanych
chwytow teatralnych.

Opis obyczajéw cz. ll, czyli jakoz sadzac rze-
czy nie tak, jak by¢ powinny, ale tak, jak sie na
$wiecie dzieja ks. Jedrzeja Kitowicza. Adaptacia,
rezyseria, scenografia: Mikotaj Grabowski, muzy-
ka: Zygmunt Konieczny. Tealr Mikolaja Grabowskie-
go — Teatr im. J. Slowackiego. Premiera 19 stycz-
nia 1996.

Moze te wiasnie pdzne ich dzieta $wiadczg
o tym, Ze nie ma granic w wyznaczaniu sensu
sztukii sensu obrazow. Moze wiec kolorw obra-
zach polskich kolorystow porusza i olSniewa
wtedy, jezeli jest rozstrzygany tak, jak w ptot-
nach Tycjana, Rembrandta czy Rouaulta?

Po latach pozostang obrazy, a nie wspo-
mnienia mniej lub wigcej udanych korekt, mnigj
lub bardziej zadufanych magnificencji.

Wierze, ze czas potwierdzi racje i parado-
ksy tworczosci tych malarzy, ich mtodziericza
wspolnote i realizowane w samotnym trudzie
obrazy czasu staroSci.

Stanistaw Rodzinski

Post scriptum

Qd listopada 1995 do stycznia 1996 trwalta w
Galerii warszawskiej Akademii Sztuk Pieknych wy-
stawa pt. Cybisowi, Samborskiemu...". Wystawa
jest holdem grupy pedagogow tej uczelni swoim
nauczycielom. Pokazano na niej obrazy niezyja-
cego juz Zbigniewa Tymoszewskiego, Stefana Gie-
rowskiego, Jacka Sempolifiskiego, Tadeusza Do-
minika, Jacka Sienickiego, Rajmunda Ziemskie-
go, Jana Lisa | Grzegorza Pabela. Tak wigc zno-
wu malarze, wdzieczni przyjaciele i uczniowie, a
nie teoretycy zrobili rzecz najwartosciowsza. Po
pierwsze zamyslem wystawy przyznali sie do
swych mistrzéw, mimo Ze ich wiasna tworczoéé
innymi przeciez poszta drogami. W katalogach mio-
dych malarzy coraz rzadziej pojawia sig zapis —
uczen tego a tego malarza, dyplom u takiego a
takiego profesora. Pewnos¢ siebie rodzi takie po-
minigcia, ale stad juz tylko krok do barbarzynstwa.

Po drugie pokazujac swoje obrazy — pokazal
tez obrazy Cybisa i Nachta. Mozna powiedzie¢, ze
zebrali sig wokdl tych ludzi | wokdt swych wiasnych
wspomnien. Ale przeciez przede wszystkim zebrali
sie wokot wartosci | wokol obrazow.

Te obrazy mocno budowane, geste, zwarte, a
przeciez jednak peine swiatla, koloru, s wspol-
nym przypomnieniem (wspolnym, to znaczy mi-
strzdw i uczniéw) tego, co dla nich najwazniejsze,
mimo 2e jedni z nich malowali kwiaty i portrety,
drudzy dziurawig piétna, peini sily, ale i zwatpie-
nia w swoje malarstwo, ale i w ogdle w sztuke.

Pamietajmy jednak, ze tak jawnie przypomnia-
ne zwigzki jak te ukazane na warszawskiej wysta-
wie — to zwigzki najtrwalsze | najwazniejsze.

W Krakowie pochowali$my ostatnio dwu ma-
larzy. Jeden byt znamienitym kolorysta, profeso-
rem, rektorem, postacig znang, osobg publiczng.
Wspominam o nim w tym tekécie cytujac jeden z
ostatnich wywiadéw. Drugi, kiedy$ przyjaciel
Wréblewskiego | Nateckiego, Wajdy i Brykalskie-
go — poszed! w cieri, uczac w liceum plastycz-
nym, malujac ciche obrazy znaki, obrazy symbo-
le, obrazy tajemne tablice. Ming lata i czas osgdzi
dzielo jednego i drugiego. To oczywiscie twierdze-
nie banaine, ale jedyne pewne.

Sadze, Ze malarskie wspomnienie w Warsza-
wie — jest smuga Swiatla rozjasniajaca wszystko
to, co pozostato po kapistach.

Piotr Potworowski, Deska = Kornwalii, 1957, olej na plétnie,
39,3x15,7 cm, wi. T. Jakimowicz, Poznan
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W 1982 roku Wydawnictwa Szkolne
i Pedagogiczne oglosily drukiem mojy
ksigzke Poegja polska w latach 1939-
1965. Czesé I: strategie liryczne (wy-
danie drugie 1984). Analizowalem w
niej spoleczne uwarunkowania sztuki
stowa. U Zrédel kolejnych ,strategii”
poszukiwalem odpowiedzi poetéw na
wazne, dramatyczne, przelomowe wy-
darzenia w dziejach naszego kraju.
Natomiast rozmaite —zwalczajgce sig
wzajem — sposoby pojmowania ar-
tystycznych zobowigzan sztuki wier-
szopisarskiej staly si¢ tematem mojej
Poezji polskiej w latach 1939-1965.
Czes¢ IT: Ideologie artystyczne (1988).
Obie ksigZzki proponowaly dwa o§wie-
tlenia tej samej przestrzeni: w tym
samym czasie historycznoliterackim.
Chcialem podwazy¢ mniemanie, jako-
by ezytelnik poezji (wige i krytyk, i ba-
dacz) byl skazany na jedng tylko per-
spektywe poznawania zjawisk literac-
kich. A dlaczegoz nie mialby korzystaé
z roznych metod? uczyé si¢ réznych
sposobéw obcowania z literaturg?
Zaréwno ,,strategie liryczne” czy ,ide-
ologie artystyczne”, jaki inne porzgd-
ki rekonstrukcji historycznoliterac-
kiej (galeria portretow najwybitniej-
szych tworcow; albo: przeglad grup,
czasopism, manifestéow i polemik;
albo: zbiér analiz i interpretacji naj-
pigkniejszych wierszy; albo: kartote-
ka szczegblnie aktywnych w danej
epoce Srodkow ekspresji itp.) sg row-
noprawnymi mozliwo$ciami pozna-
wania literatury. W kazdej cos si¢ zy-
skuje, w kaizdej cos sie traci.

Zgoda na wielo$¢ metod nie oznacza
wszak zgody na ich chaotyczng jed-
noczesnosc. Jezeli w jednej ksigzce za-
pragniemy ogarng¢ ,,wszystko”, to po
pierwsze — gdzie sg granice ,,wszyst-
kiego”? A po drugie — grozi nam albo
niedosyt, albo nadmiar informacji.
Niedosyt oznacza zdawkowo$é, ktéra
jest nieprzyjazna poezji, gdyz poezja
wymaga skupienia i Zle znosi czytanie
pospieszne. Z kolei nadmiar (postaci,
zyciorysow, tytultéw, dat itp.) uwydat-
nia t¢ oto prawde, iz zrozumieé moz-
na tylko co§, co jest porzadkiem. Po-
rzagdek wymaga selekeji. Lepiej po-
zna¢ mniej, a dokladniej, niz duzo —
bez ladu i skladu.

whad i sklad” konstrukeyjny trzeciej
mojej ksigzki o zjawiskach poetyckich
XX wieku, ktéra nie tylko slowami
tytulu (Poezja w latach...) przypomi-
na dwie poprzednie, sprowadza sie¢ do
tego, iz rytm opowiesci badawczej
wyznaczajg tutaj glowne, najaktyw-
niejsze orientacje sztuki poetyckiej —
tym razem w okresie wezesniejszym:
w Dwudziestoleciu Migdzywojennym.
Owych orientacji nie nazywam ani
pStrategiami” ani ,ideologiami arty-
stycznymi”, godzae si¢ na utrwalone
w obiegu potocznym synonimy —
mowig o ,.kierunkach”, ,,dgzeniach”,
wizmach” itp. Wszystkie wyrdZnione
przeze mnie w tytulach rozdzialow
nazwy dgzen poetyckich Dwudziesto-
lecia Migdzywojennego byly znane
krytyce d6wczesnej. Niejednakowa jest
natomiast czestotliwo$é ich wystepo-
wania oraz akceptacja. Utrwalily sie
w jezyku historykéw literatury takie
okreslenia, jak: ,poezja futurystyez-
na”, ,awangardowa”, ,neoklasycz-
na”, ,religijna”, ,rewolucyjna” czy
wkatastroficzna”. Slabiej zadomowil
sig termin ,,poezja filozoficzna”; je-
szeze rzadziej styszy sig o takich po-
staciach poezji, jak ,kabaretowa” i
wepigramatyczna”. O te nazwy przyj-
dzie si¢ chyba pospieraé. no to spie-
rajmy sig! Nic tak gleboko nie wnika
w pamigé jak argumenty zrodzone w
polemice. EDWARD BALCERZAN
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Do nabycia w kioskach RUCH-u
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Szanowni Wydawcy

JesteSmy najnowsza
drukarnig prasowa w Polsce,
wyposazong w sprzget

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.

Dysponujemy wysoko
wydajna maszynq rotacyjng
Man-Plamag oraz doskonale
oprzyrzadowang
przygotowalnia offsetows.

Nowoczesny park
maszynowy, starannie
dobrana kadra specjalistow
gwarantujg wykonanie ustug
na wysokim poziomie.
Uzyskiwana przez nas jako$¢
druku, w tym takze
kolorowego z pewnoscia
zadowoli Wasze ambicje
wydawcow, a takze
usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, ktorzy
beda zamieszczaé reklamy
w Waszych gazetach

i czasopismach.

Zapraszamy Was
do statej wspotpracy!

Polecamy réwniez

druk wydan specjalnych

i okoliczno$ciowych oraz
dodatkow tematycznych,
promocyjnych

1 reklamowych.
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