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Stanistaw Balbus Mitos¢é niemozliwa

istawa Szymborska napisata niewiele wierszy, w ktérych

mitosé jest gltownym tematem, a juz tradycyjnie rozu-
miane erotyki nalezg u niej do wyjatkéw. Mimo to mitos¢ zaj-
muje w jej Swiecie poetyckim miejsce wazne. Moze najwaz-
niejsze. | stanowi bodaj najbardziej skomplikowany problem
tego $wiata — bo jak soczewka ogniskuje i uwypukla rézno-
rakie nierozwigzywalne sprzecznosci, wrecz ,niemozliwosci®
ludzkiego zycia.

Pierwsza z nich dato by sie zawrze¢ w zdaniu, ze potege
mitosci kryje w sobie jej krucha delikatnos¢. W znanym wier-
szu Obmyslam $wiat z tomu Wolanie do Yeti * tworzy po-
etka, jak pamietamy, taki projekt — nader umiarkowanej —
utopii, w ktérej czas nadal zachowuje nieutopijne prawo wirg-
cania sie we wszystko, nadal wiec kruszy gory, oceany prze-
suwa | obecny jest przy gwiazd krazeniu, jednakze — nie
bedzie mie¢ najmnisjszej wiadzy nad kochankami. Zaskaku-
jacym — jedynym — argumentem dla takiego zdumiewaja-
cego ograniczenia okazuje sie bezbronnosé owych kochan-
kow: bo zbyt nadzy,/ bo zbyt objeci, z nastroszong/ duszg jak
wréblem na ramieniu. Jak widac, sg oni w swej obopdinej
nagosci, obnazeniu, bezostonnosci wobec zewnetrznego
$wiata — nie tylko nastroszeni, zjezeni przeciw niemu i za-
mknigci w sobie; s3 takze najwyraZniej nim zastraszeni, .z
duszg na ramieniu”.

Nagos¢ — jako nieoditaczna okolicznose mitosci cielesnej,
ale takze w ogole znak wzajemnego odstonigcia, wyzbycia
sig wzajemnych barier zaréwno cielesnych, jak i duchowych
— zawiera wigc oczywista wewnetrzng sprzecznos¢. Ozna-
cza maksymalng (,nadmierng’, zbyt) bezbronnos¢, ale i ma-
ksymalng, niezwyczajng odwage wzajemnej ufnosci, powie-
rzenia sig sobie dwoch catkowicie odrgbnych istnien | ich ze-
spolenia w wyzwaniu wobec owej zbyt (az absurdalnie zbyf)
poteznej reszty wszechéwiata, bgdgcego mimo to igraszka
czasu, ktéry wszakze zdwojong nagosé omija czemus z da-
leka.

Jako naczelny temat, nagosc pojawia sie w obrebie tego
samego zbioru jeszcze w erotyku Jawnosé. Tutaj takze oka-
zuje sie i przejawem, oznaka peini mitosnego zwigzku, | swo-
ista manifestacjg odcigcia sie (juz nie ,nastroszonych”) ko-
chankéw od calej reszty przyodzianego Swiata ludzkiego —
pod paradoksalng ostong bezostonnosci;

Oto my, nadzy kochankowie,

pigkni dla siebie — a to dosy¢ —

odziani tylko w listki powiek

lezymy wsrdd glebokiej nocy

Jedynymi, i przychylinymi, $wiadkami takiego nagiego —
tajnego w swej jawnosci — zespolenia sg tutaj ,innobyty”,
byty pozaludzkie: sprzety i naczynia domowe, niedoczytana
ksiazka, ptaki, drzewa, wiatr za oknem, wlatujace przez okno
owady, ciagnace najwidoczniej do, nie zapalonego przeciez,
éwiatla. Znaczyé to moze tylko jedno: dla ,prawidiowych” | u-
d z ki c h mozliwosci postrzegania sama istota mitosci, tego,
co tu oto dzieje sie i rodzi miedzy Dwojgiem, pozostaje z z e-
wn atrz niedostepna. Dla ,innobytéw” zas — kto wie? —

Moze widzq wigcej od nas

bystrosciq owadziego wzroku?

Ja nie przeczufam, tys nie odgady,

Ze nasze serca $wiecq w mroki.

To, co sygnalizuje — moze jeszcze z nieco naiwng bez-
posrednioscia | egzaltacjg — 6w stosunkowo wczesny wiersz,
przewinie sie jako lajtmotyw u Szymborskiej nieraz; samo bo-
wiem wprowadzanie perspektywy ,innobytéw" (zwierzat, ro-
§lin, ziarenek piasku, nieznanych kosmitéw, nawet anioféw)
do ogladu i ukrytej oceny spraw ludzkich stanie sie jednym z
jej ulubionych artystycznych ,zabiegéw poznawczych®. W
Woftaniu do Yeti powtdrzy sig poniekad w wierszu Upamiet-
nienie, gdzie jedyng powiernicg mifosci Dwojga, co kochali
sie w leszczynie pod sloricem rosy, précz wiadkéw niemych,
jak ryby, niestalych, jak zdrobniala fala rzeczna, jedyna isto-

*Poszczegdine tomiki oznaczam skrétami: PZS — Pytania zadawa-
ne sobie (1954); WdY — Wofanie do Yeti (1857); S — S0/ (1962);
SP — Sto pociech (1967); WW — Wszelki wypadek (1972); KiP —
Koniec i poczgtek (1992).

Rysunek Aleksander Pleniek

ta zdolna te milo&é przechowaé, ,upamietni¢”, jedyng jej opie-
kunka | oredowniczka — moze zostaé jaskolka, kotwica po-
wietrza, aureola kochankéw, wspol-czujgce serce jaskofki.

Oczywiscie, udzial istot pozaludzkich jako wspélodczuwa-
jacych swiadkow speiniajgcej sie nagiej mitosci nie jest przy
ekspozycji tego tematu konieczny. Chodzi wszak jedynie o
wyprowadzenie fenomenu mitosci poza granice ,normalnego”,
zdroworozsadkowego i obiektywizujacego pojmowania. O pel-
nig mitosci, ktéra — ze odwotam sie do potocznego powiedze-
nia — ,przechodzi ludzkie pojecie”.

W tomiku Wszelki wypadek znajduje sie wiersz Mifos¢
szczesliwa, w ktorym poetka nazywa caly ten problem sta-
tusu mitosci w obrebie $wiata uspofecznionej normalnosci
ludzkiej wprost; wprost, aczkolwiek ze znamiennag juz dla tego
okresu swej twérczosci ironig — akceptujaca w istocie swoj
przedmiot, a zwracajacq sie wiasnie przeciwko zbiorowosci
.zdrowo myélacych”, ktéra rzekomo sama reprezentuje (cos
jak w satyrze Krasickiego Do Krodla). Z tej perspektywy mi-
foé¢ szczesliwa wydaje sie wiec niepowazna, nienormalna i
bezpoizyteczna (bo co Swiat ma z dwojga ludzi, ktérzy nie
widzg $wiata?), niekonieczna (wszak wspaniate dziatki ro-
dzg sie bez jej pomocy), niesprawiedliwa (bo w nagrode za
nic), obrazliwa (bo wyglada na zmowe za plecami ludzkosci),
szkodliwa spofecznie (bo straca ze szczytu moral; narusza i
straca). Jest egocentrycznym i anarchistycznym wybrykiem
w Swiecie zasad, dewiacja w racjonalnym porzadku Swiata.
Wiec powinno sie o niej milczeé, jak o skandalu z wyZszych
sfer zycia, ignorowac jako fakt z punktu widzenia spofeczne-
go fadu niemozliwy do jakiejkolwiek akceptacii.

Po dwudziestu latach w wierszu Mifos¢ od pierwszego
wejrzenia (KiP) ten dewiacyjny status mitosci erotycznej obej-
muje juz zasady najbardziej obiektywne, bo reguty matema-
tycznego prawdopodobieristwa, skoro mitosé tka, jak nazwa-
na w tytule wiersza, przeksztalca czysty przypadek w abso-

lutng koniecznos¢ (tak jak to widzi para zakochanych, nie
uznajgca zadnych zbiegow okolicznosci decydujacych o ich
wspdinocie). Ciepta tym razem ironia autorki podwaza raczej
sensownosé | zasadnosé samych rozréznien miedzy
przypadkiem a koniecznoscia, niz prze$wiadczenia ludzi roz-
sadnych lub zakochanych, staje sig juz jakgs meta-auto-iro-
nig, w ktérej Swietle poetka z wyrafinowang dwuznacznoscia
solidaryzuje sie z punktem widzenia, jakiego skadinad nie
potrafi i rozsadnie ,nie chce" zaakceptowac.

W poetyckim $wiatopogladzie Wistawy Szymborskiej kwe-
stia ta ma bardzo szeroki zasieg. Wykracza tez poza eroty-
ke, choé z erotyka — nie zawsze zupeinie jawnie — sie 13-
czy. Nazwatem jg kiedys ,filozofig wszelkiego wypadku", na-
wigzujac do tytutu wiersza, ktéry rozpoczynajg stowa: zda-
rzy¢ sie mogfo — zdarzy¢ sig musiafo. Naktadanie sie przy-
padkowosci | koniecznosci, zacieranie sie i rozchwianie ostro-
§ci takiej polaryzacji — utwor ten pokazuje w zasadzie w
odniesieniu do mnostwa roznorodnych przypadkow, jakie nam
sie w Zyciu na kazdym kroku przytrafiajg i, niezaleznie od
swej samoistnej wagi, mniej lub bardziej posrednio decydujg
o naszym losie. Ale znacznie bardziej generalnie (cho¢ w
tonacji zartobliwej piosenki) — w odniesieniu do samego faktu
Zaistnienia poszczegdlnej istoty ludzkiej w Swiecie — w okre-
slonym czasie | miejscu, w okreslone] indywidualnej, a i w
ogole akurat ludzkiej, postaci — mowi na ten temat wiersz
Zdumienie (WW). Czemu zanadito w jednej osobie? / Tej a
nie innej? (...) W dzien, co jest wiorkiem? W domu nie w
gniezdzie? / W skérze nie w fusce? Z twarzq nie lisciem? /
Dlaczego tylko raz osobiécie? Wiasnie na ziemi? — Ten watek
przewija sie konsekwentnie az do ksigzki Koniec i poczg-
tek, gdzie najpigkniej mowi o tym Nic darowane.

Pierwszym impulsem poznawczym, naprowadzajacym na
droge takiego myslenia i odczuwania swiata, jest tedy, jak
widag, zdziwienie — tym, ze w ogole cos j e s t, i w dodatku
jest w taki, a nie inny sposéb. Impuls za$ tego rodzaju rodzi
sie w poezji Szymborskiej w sposéb najwidoczniejszy wia-
$nie na obszarach erotyki, i to bardzo wczesnie — jako za-
chwyt wobec mitosnego spotkania, wspolistnienia, zespo-
lenia istnien odrebnych. | od razu rozszerza sie na sfere rze-
czywistosci pozaludzkiej:

Tacy zadziwieni sobg,

Ze c6Z nas bardziej zdziwi¢ moze?

Ani tecza w nocy.

Ani motyl na $niegu.

Zakochani, (PZS)

Mitosé zrealizowana w peini przewyzsza wiec w tym uje-
ciu swa ,absurdalnoscig" najbardziej nieprawdopodobne i
niemozliwe, takze logicznie, nie tylko fizycznie, zjawiska przy-
rodnicze. Jest, powtdrze, i ,naturalng” i logiczng ,dewiacja”.
Czystym nieprawdopodobieristwem. Nieprawdopodobien-
stwem wszakze urzeczywistnionym. A zatem — w mysi za-
sad ,probabilistycznej metafizyki® Leibniza, do ktorej Szym-
borska (w sposdb zamierzony, czy nie zamierzony) wielo-
krotnie sie zbliza — réwnoczesnie okazuje si¢ koniecz-
nos$cig. Problem przypadku znika. Zdarza sig bowiem cud.
| mito$¢é w ujeciach Szymborskiej je st cudem, czyli wiasnie
nieprawdopodobienstwem zrealizowanym.

W mitosci speiniajacej sie w petni, czyli cielesnie i ducho-
wo, zdarza sig ,niepojete’. A jak ongié sprawiedliwie
zauwazyt Kierkegaard, skoro juz raz zdarzylo sie niepojete,
czy? nie czyni ono niepojetym wszystkiego, tego nawet, co
przedtem bylo dla nas jasne? Zdumienie zas, zdziwienie do-
tyczace tego, ,co bylo jasne’, prowadzi do takiego odczuwa-
nia $wiata, ktére Martin Heidegger w niemal sto lat pozniej
okresli jako zasadniczg postawe, a i wrecz powinno$¢ mysli-
cieli | poetéw wobec tego niepojefego cudu: Ze Byt je st —
chociaZ przeciez mogfoby go nie by¢. Dla zakochanych jest
to oczywistosé elementarna, przyjmowana bezrefieksyjnie.

Odczucie istoty takiego ,cudu”, tj. bezposredniego —
nie uséwiadamianego na co dzierh — metafizycznego zanu-
rzenia czlowieka, odczucie przezen niezbywalnej, a zatar-
tej w zyciu i my$leniu praktycznym, relacji wszelkiego ist-
nienia do wiasnego negatywu absolutnego: niebytu, nico-
ST CIAG DALSZY NA STR. 6
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Ostatnia ,,Kultura” z Herlingiem-Grudzinskim

Wierzy(: sie nie chce, ze pierwszy w tym
roku (styczniowo-lutowy) — a zarazem
w pewnym sensie jubileuszowy z racji pieé-
dziesiecioletniej rocznicy powstania Instytu-
tu Literackiego — numer Kultury” jest jed-
noczesnie ostatnim, jak sie niedawno temu
dowiedzieliSmy z prasy, numerem z dzienni-
kiem Herlinga-Grudzifiskiego. Rozstanie
dwoch przyjaciot i wieloletnich wspoipracow-
nikéw, Giedroycia i Herlinga-Grudziriskiego,
nastapito nagle, ale w sposéb znamienny dla
polaryzowania sie postaw wsrod polskiej eli-
ty intelektualnej w ostatnich miesigacach.
Wbrew temu, co sgdzg niektérzy, uwazam,
ze polaryzacja pogladow jest wyrazem au-
tentycznosci Zzycia politycznego i ze nieau-
tentyczni, wrecz zaklamani, sq przedstawi-
ciele lewicy postkomunistycznej, ktérzy chcg
sprawiac wrazenie monolitu ideologicznego.
A Ze sg skuteczni, na razie? Miejmy nadzie-
je, ze do czasu.

Pytaniem, ktére mnie dreczy, jest: czy
roznica pogladow dwoch wielkich intelektua-
listow, od wielu lat redagujgcych wspdinie
najwazniejsze w ostatnim pigcdziesigcioleciu
pismo polskie, musiata doprowadzi¢ az do
tak dramatycznego rozstania? Pewnie by do
niego nie doszio, gdyby nie fakt, ze ,Kultura"
byla zawsze i jest nadal pismem, rzec moz-
na, autorskim, pismem redagowanym z ze-
lazng konsekwencjg przez cziowieka o wy-
razistej osobowosci intelektualnej i politycz-
nej. Mozna sie zzymac na niektore opinie i
sgdy ferowane ostatnio przez Redaktora,
mozna nie aprobowacé niektorych jego decy-
Zji politycznej natury, trudno jednak nie podzi-
wiac tego fenomenu, jakim jest DZIELO Gie-
droycia rozpisane na przeszio piec¢set nume-
row, ktore cho¢ powstawaty dzigki tworcze-
mu wysitkowi réznych autoréw, mogty by¢
zawsze sygnowane Jego nazwiskiem. Jak
dalece szia tolerancja Redaktora, jakie byly
granice odmiennosci pogladéw? Czy ostat-
nie wydarzenie mozna uznac za odpowiedz
na te pytania?

Nie mam zamiaru przesadzaé, na czym
polega réznica pogladéw Giedroycia | Her-
linga-Grudzinskiego dotyczacych éwczesnej
polskiej rzeczywistosci i stosunku do niedaw-
nej przesziosci, tym bardziej nie mam zamiaru
komentowac, kto z nich ma racje w tym fun-
damentalnym dla przysziosci naszego kraju
sporze. Pragne jednak omodwienie najnow-
szego numeru Kultury” rozpoczac od Dzien-

4 Festiwal ,,Swiat Literacki”

4 Festiwal ,Swiat Literacki" odbedzie sie
w dniach 20-27 kwietnia 1996 r. Chcemy w
tym roku poswigcic go literaturze skandynaw-
skiej i szerzej problemowi ,pétnocy”. Porow-
nujgc réznorodne przejawy tworczosci literac-
kiej, chcemy zastanowi¢ sie nad naszym miej-
scem w sferze kultury, duchowej przynalez-
nosci, nad swoistoscig naszego polozenia.

Planujemy zaprezentowaé najwazniejsze
osiggniecia literackie i twércow z Norwegii,
Szwecji | Polski. Poprzez wydawnictwa ksigz-
kowe, adaptacje sceniczne i filmowe, koncerty
oraz bezposrednie spotkania z autorami mamy
nadzieje, ze uda nam sie ukazac wszechstron-
nos¢ i réznorodnosé literackg Péinocy.

Tomasz Brzozowski
PROGRAM
WARSZAWA

20 kwietnia, sobota
19.00 Inauguracja Festiwalu — spektakl Sio-
stry, bracia Stiga Larssona, Teatr Wspéicze-
sny ze Szczecina
Teatr Maly, ul. Marszatkowska 122.
21 kwietnia, niedziela
16.00 Wieczor autorski — prozaicy Stewe Cla-
eson i Barbara Voors (Szwecja)
PromocjaAntologii , Swiata Literackiego” pro-
zy szwedzkiej
Centrum Sztuki WspodiczesnejAl. Ujazdowskie 6
19.00 Koncert Pdinoc — Pdinoc z udziatem
zespotow ,Nimbus Ansamble” (Szwecja),
When" (Norwegia) i ,Mazzoll &Arythmic Per-
fection” (Polska)

nika pisanego nocq. Znajduje w nim niezwy-
kle trafng moim zdaniem diagnoze choroby,
na ktorg cierpig spoteczeristwa postkomuni-
styczne:

.. Stopniowe (nawet szybkie) wyréwny-
wanie réznic «bytowych» i ustrojowych omi-
Jja zjawisko o wielkim znaczeniu, znamienne
dla b.«demokracji ludowych», zjawisko dfu-
gotrwalej choroby sowietyzacji, ktéra wyma-
ga réwnie diugotrwalej rekonwalescencyji; iw
ktorym psychologia i stan umysiu sq tak samo
(jesli nie bardziej jeszcze) waZne jak popra-
wa gospodarcza i reformy polityczne. Nie, nie
chodzi mi o stynng i naduzywang kukte homo
sovieticus, chodzi mi o sowietyzacje spolecz-
ng, obyczajowg i moralng (raczej amoralng)”.

Herling-Grudzinski formutuje te opinie z
okazji wizyty w Niemczech, ktore $wietujq pie-
ciolecie zjednoczenia na rézne sposoby, i
ktére staly sie co prawda jednym parnstwem,
ale sg nadal, a teraz moze tym bardziej, dwo-
ma roznigcymi sie mentalnie narodami. Na-
wigzuje do tej kwestii w bardzo rzetelnie na-
pisanym szkicu na temat glosnej ostatnio
ksigzki Grassa Basil Kerski, ktérego Herling
poznat wiasnie niedawno, jak notuje w Dzien-
niku, w Berlinie. Powie$¢ nosi po polsku tytut
.Rozlegle pole” i stanowi polemike ze zjed-
noczeniowa koncepcjg polityczng H. Kohla,
nuzgcy jednak wskutek przegadania i przei-
deologizowania. Motyw sowietyzacji pojawia
sig tez w artykule J. Venuleta, choé ujety zo-
stal w innej optyce: autorowi chodzi o rzesze
ludzi w Polsce, ktorzy oparli sig kemunistycz-
nej indoktrynacji i dzieki ktorym mogto nasta-
pi¢ .solidarnosciowe" przebudzenie.

Zawsze podziwialem niezwykle przejrzy-
sta konstrukcje kolejnych numerdw , Kultury®.
To jedna z niewatpliwych zalet pisma Jerze-
go Giedroycia: sprawy kultury wystepujg tu
zawsze na szerokim tle problematyki politycz-
no-spofeczno-gospodarczej. To tlo czasem
przyttacza teksty, ktore mozna uznac za lite-
rackie, ale tez prezentowana na tamach ,Kul-
tury” problematyka jest zwykle bardzo inte-
resujgca, jezeli nie wrecz pasjonujaca. Tym
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dzi zbednych Andrzeja Koraszewskiego. W
kontekscie problemu ,paristwa opiekurncze-
go", ktdra to idea towarzyszyla przez jakis
czas rozwojowi gospodarczemu spofe-
czenstw zachodnich, omawia autor kierunki
polskiej transformacji rynku pracy, a szcze-
golnie modernizacji wsi. Uwazna lektura pu-

Teatr Rozmaitosci, ul. Marszatkowska 8

22 kwietnia, poniedziatek

10.00-14.00 Forum Literackie Poszukiwanie
foZzsamasci — wobec Pdéfnocy

Referenci: Andrzej Chojecki (Polska), Betti-
na Eberspacher (Niemcy), Jerzy Jamiewicz
(Polska), Anna Zymer (Polska)

17.00 Wieczdr autorski — prozaicy Lars Sa-
abye-Christensen i Roy Jacobsen (Norwegia)
PromocjaAntologii ,Swiata Literackiego” pro-
zy norweskiej

CSW, Al. Ujazdowskie 6

23 kwietnia, wtorek

10.00-14.00 Forum Literackie — kontynua-
cja

17.00 Wiecz6r autorski — Zyta Rudzka (Pol-
ska),Promocja ksiazki Palac Cezaréw
CSW, Al. Ujazdowskie 6

24 kwietnia, Sroda

17.00 Wieczér autorski — Natasza Goerke
(Polska)

CSW, Al. Ujazdowskie 6

19.00 Performance Nagrobki, totemy, ryciny
i tarice — personalna muzyka etniczna
Teatr Rozmaitosci, ul. Marszatkowska 8

25 kwietnia, czwartek

17.00 Wieczoér autorski — Jacek Podsiadto
(Polska) — promocja ksiazki Wiersze wybra-
ne 1890-95

CSW, Al. Ujazdowskie 6

19.00 Performance Nagrobki, totemy, ryciny
i tarice — personaina muzyka etniczna
Teatr Rozmaitosci, ul. Marszatkowska 8

26 kwietnia, pigtek

16.00 Spotkanie ze wszystkimi autorami —

blicystyki Koraszewskiego sktania do wnio-
sku, ze btedy popetnione na poczatku nowe-
go ustroju w polityce rolnej, a przede wszyst-
kim brak zdecydowania i konsekwencji w re-
alizowaniu niezbednych reform, ktore w re-
zultacie doprowadzity do powstania dziwne-
go konglomeratu liberalizmu gospodarczego
i panstwa opiekuriczego, sg praprzyczyng po-
razki politycznych elit solidarno$ciowych.
Jako przykiad wiasciwego kierunku rozwoju
wspolczesnej wsi podaje Koraszewski pan-
stwa Dalekiego Wschodu, ktérych politycy
potozyli nacisk na wykorzystanie aktywnosci
zawodowej miliondw mieszkancow wsi.
Obraz polskiej wsi, wylaniajacy sie z ar-
tykutu, jest przerazajacy, ale niestety podob-
ny do tego, jaki znam z wiasnych obserwacgiji.
W omawianym numerze ,Kultury” zosta-
ty przywotane duchy Wielkich Zmarlych. W
zwigzku z niedawng Smiercig E. M. Ciorana
przedrukowano jeden z wazniejszych frag-
mentéw Dziennika Gombrowicza z roku
1953, w ktérym rozwaza pisarz problem szan-
sy literatury emigracyjnej. ,Utrata ojczyzny —
pisat — nie zakioci wewnetrznego porzadku
jedynie tych, ktérych ojczyzng jest Swiat. Hi-
storia wspoélczesna okazala sie zbyt gwaltow-
na i bezgraniczna dla literatur zbyt narodo-
wych i partykularnych”. Byla to odpowiedZ na
artykut Ciorana pt. Dogodno$ci i niedogod-
nos$ci wygnania. Wojciech Skalmowski nato-
miast udostepnit spisang z taSmy rozmowe
ze Stefanem Kisielewskim jako autorem po-
wiesci politycznych wydanych pod pseudo-
nimem ,Stalinski", ktore ulozyly sie¢ w cykl
.dziejow Polski Ludowej". Kisielewski — jak
sam podkreslat — chciat opisaé zjawisko
komunizmu, zblizone wg niego do czegos$ w
rodzaju zakonu czy lozy masonskiej.
Ponadto w numerze m. in.: Leszek Kota-
kowski o zachodnich leftystach i ich pogar-
dzie dla krajow demokratycznych , S. Abner
o niedobrej opinii na temat naszych polity-
kéw panujgcej na Zachodzie, nowa proza
Bogdana Madeja, kiedy$ czofowego repre-
zentanta neorealizmu w polskiej literaturze

‘oraz Nagrody Kultury za rok 1995. Przypo-

minam, ze otrzymali je: Nagrode Literacka
im. Zygmunta Hertza — TYMON TERLEC-
Kl, Nagrode Publicystyczng im. Juliusza Mie-
roszewskiego — ANDRZEJ PACZKOWSKI,
Nagrode Przyjazni | Wspoipracy — JACEK
KRAWCZYK.

Bogdan Rogatko

gosémi Festiwalu, ktérzy podpisywaé bedg
swoje ksigzki

EMPIK

19.00 Koncert NateZenie Swiadomosci, z
udziatem m.in. Grzegorza Turnaua
Promocja tomu poezji Michata Zablockiego
Teatr Rozmaitosci, ul. Marszalkowska 8

27 kwietnia, sobota

18.00 Zakoriczenie Festiwalu — spektakl Do
Damaszku Augusta Strindberga

Teatr Rozmaitosci, ul. Marszalkowska 8

KRAKOW
23 kwietnia, wtorek
17.00 Wieczdr autorski — Natasza Goerke z
muzyka klametowa Viatko Kuéana.
SPP, ul. Kanonicza 7
24 kwietnia, $roda
17.00 Wieczér autorski — prozaicy Lars Sa-
abye-Christensen i Roy Jacobsen (Norwegia),
Stewe Claeson (Szwecja)
Promocja Antologii ,Swiata Literackiego” pro-
zy norweskiej i szwedzkiej
SPP, ul. Kanonicza 7

Sprostowanie

Do mojego szkicu o Seamusie Heaneyu
(,Dekada Literacka" z 31 stycznia 1996 r.)
wkradt sie biad.” Na stronie 7 — $rodkowa
szpalta, 26 wers od géry — zamiast ,popoe-
tyckg" powinno by¢ ,poetycky’. Niemal wszy-
stko jest dzis ,po-" jakiestam (zwlaszcza po-
nowoczesne), Ze i glupia literowka moze
stwarzac pozory sensu. Piotr Sommer
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Z ANDRZEJEM STASIUKIEM
rozmawia Agnieszka Kosinska

Podczas rozdania nagréd imienia Ko-
$cielskich, spostrzegtam, Ze co$ diugo
yKklarowates” Janowi Bloriskiemu. CoAn-
drzej Stasiuk ma do powiedzenia akade-
mikom?

Z Janem Bloniskim rozmawiali$my chyba
o nowych przektadach Dantego Gabriela
Rosettiego na stowacki. Znam troche stowac-
ki, wigc wymieniali$my uwagi. Tak w ogdle,
to chyba nie mam do powiedzenia nic, cze-
go akademicy by nie wiedzieli. To si¢ samo
rozumie przez sie. 3 '

Werdykt jury Nagrody Koscielskich
podsumowujacy Twoja dotychczasowg
tworczosé brzmial: ,Andrzejowi Stasiuko-
wi za postawe prawdziwie epicka i za nie-
slychang zdolnos¢ zaczynania”. Mury
Hebronu — sprawnie podstuchany mono-
log lumpa; Bialy kruk — wyzwanie rzuco-
ne $mierci; Opowiesci galicyjskie — stu-
stronicowy epos o civitas PGR-6w. Jest
réwniez zbiér wierszy. Kazda Twoja pro-
pozycja jest proba innego jezyka, stylu,
formy, fabuty, bohatera, narratora etc.
Chciatam Cie zapyta¢ o Biafego kruka.
Rok temu, zaraz po jej ukazaniu sie, odze-
gnywales sie od takich etykietek jak ,,po-
wies¢ pokoleniowa” czy ,inicjacyjna”.
Mam wrazenie, Ze jest to nostalgiczna
opowiesc o chtopcach urodzonych okoto
1960-tego roku, ktérych prawie wszystko
dzieli, a faczy niemoznos$é (niecheé?) do-
ro$nigcia. Ze jest to powie$é o poszuki-
waniu doswiadczenia prawdziwej mesko-
$ci, takiej o ktérej mowi chociazby Robert
Bly w Zelaznym Janie. Rzeczy o mezczy-
znach. Takiej, od ktérej nie ma ucieczki.
Ze to nie zadna ,londoniada” czy ,wsza-
wa odyseja”, ale wcielenie najprawdziw-
szejchtopackie] mitologil
wWszyscy chiopcy formuja sie w kregi, jak
Indianie, jak Zulusi" — moéwisz w powie-
$ci. Nikt z recenzentéw (a byli to ,,chiop-
cy”) nie zauwazyl tej ,oczywistosci”.
Mowiono o Biafym kruku w kontekscie
Stachury, Hiaski, Iredyriskiego — wielkich
macho polskiej literatury. O watku nie
meskim, nie dzieciecym, ale chiopigcym
wiaénie nikt nie wspomnial. Wiec — jak?

A czy jest jaka$ ,dziewczyriska mitolo-
gia"? By¢ moze to sie dzieli w ten sposéb,
Ze chiopcy w opisach chiopactwa uprawiajg
mitologie a dziewczyny psychologig, ,dziew-
czynska psychologie". Jako istoty przez nie-
ktorych podejrzewane o brak psychiki sta-
rajq sie istnienie te] psychiki dowies¢. Zau-
waz, ze psychologia ,naukowa" w literatu-
rze pojawia sie gdzies w XIX wieku, w chwili
gdy literatura przestaje by¢ domeng mez-
czyzn. Zastanawiam sie czy to nie byt po-
czgtek korica powiesci... Zgodzisz sie pew-
nie, ze psychologia nalezy bardziej do dzie-
dziny medycyny niz literatury. Mitologia na-
tomiast blizsza jest literaturze, wiasciwie
sama jest literatura. Mitologia odwoluje sie
do uniwersalidw, do rzeczy, ktére dotyczg
wszystkich albo wielu. Psychologia w naj-
lepszym wypadku przypomina jakis wyrafi-
nowany peep show. Juz lepsza jest porno-
grafia, bo jest bezpretensjonaina.

| nic nie moge poradzié na to, Zze o Bia-
fym kruku mowiono w kontekscie Stachury,
Hiaski czy Iredynskiego. Rézne rzeczy
mowiono, daj Boze tylko takie. | jacy oni ma-
cho? Pierwszy wrazliwy jak panienka, sto-
wianski Nietzsche z lekkim niedowtadem in-
telektualnym, drugi zapatrzony w siebie, na-
reystyczny, bardziej Dean niz Bogart. | trze-
ci, na pewno najgiebszy z nich, najbardziej
skomplikowany. Powiedzial kiedy$ jakiej$
wywiadowczyni, bodajze z ,Przyjaciotki”, ze
traktuje kobiety jak naczynia na sperme. Dla
Swietego spokoju. Bo paradoksalnie jak juz
sie ma etykietke, to tym samym zyskuje sie
wiecej wolnosci. Wolnosci od natarczywych
idiotow.

No wiec niech beda te ,chiopiece rytua-
ty". Przez rytuat wyraza sie to, co wspdine,
cos, co przekracza jednostkowg egzysten-
cjge, przekracza czas. | cos takiego przenosi
wigcej prawdy niz jednostkowa psychologia,

Fotografia Andrzej Kramarz
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Musimy zy¢, zeby nie umrze¢ z nudow

jakakolwiek by ta prawda byta, nawet gdyby
byfa ktamstwem. Natomiast psychologia jest
zawsze ,prawdziwa". | przez to bardzo cze-
sto cholernie nudna.

Jest co$ w Biafym kruku z filméw Ta-
rantino. Rytuat zbrodni jest nieciekawy, a
nawet meczacy. Odpoczynkiem od niego
sa pozornie zwykie rozmowy, alkohol,
¢panie, zarty, wspominki. Masakra nie
robi wrazenia, prawdziwa rozmowa robi
wrazenie. Fabuta wiasciwie nie jest cie-
kawa, a strategig narratora (moze réowniez
autora) streszcza scena, gdy ten krazy po
schronisku podczas balangi szukajac
ofiary, ktérej mozna zadaé pytanie: ,,Do-
brze sie bawisz?", z prze$wiadczeniem,
Ze nie ma juz zadnej historii, ktérej kto-
kolwiek chciatby wystucha€. Najwazniej-
sze to moc opowiedzie¢ komus$ historie.
Z tego sklada sie zycie (i literatura). Po-
wstaje tylko pytanie, co jest wazniejsze:
tekst czy cztowiek?

Z Tarantino? Bardzo mi mifo. To sg do-
bre filmy. Wiele mdwig o tym, jaka jest wspot-
czesna kultura i jaka najprawdopodobniej
bedzie. Nic dziwnego, ze wygrywajg w Can-
nes z Kieslowskim. Kultura niewazkosci. Tak
ja mozna nazwac, Tarantino $wietnie to
chwyta. Uwaznie patrzy i potem robi spek-
takl bez tezy, bez widocznego przestania,
bez moralizatorstwa. Tam nie ma wiasnie
zadnego rytuatu zbrodni, zbrodnia jest co-
dziennoscia, kiopotem, z ktérym trzeba sie
uporac¢ jak z zabrudzonym ubraniem. Spel-
nia podobna role jak ¢panie, wspominki, roz-
mowy, alkohol — wypelnia czas. Tak jak cala
wspbiczesna kultura jest juz tylko spedze-
niem czasu, nawet nie rozrywka, ale wia-
$nie spedzeniem, wypeinieniem czasu. To
dawne, religijne znaczenie ,wypelnienia cza-
su", ,speinienia czasu" uzyskafo nowe gro-
teskowe znaczenie. Los jest przypadkiem,
zycie jest przypadkiem, musimy zyé, zeby
nie umrzeé¢ z nuddéw — to jedyny powad.
Opowiedzenie historii jest najprostsza for-
ma wypetnienia czasu. Nie boimy sie tak
bardzo $mierci, jak nudy, jak wiasnie cza-
su, ktéry mamy. Wystarczy umilknaé i poja-
wia sie Czas, nagi i obojetny, wspéiczesna
posta¢ Boga. Trzeba go oszukaé, przebta-
ga¢, zwies¢. Pomy$l, na czym opiera sie
wspoiczesna obrazkowa cywilizacja. Na
opowiadaniu tysiecy, milionéw historii, na
tworzeniu nieskoriczonej ilosci czaséw al-
ternatywnych. W rezultacie nasze zycie tez
staje sie historig alternatywna, jedna z wie-
lu, filmem na kasecie, literaturg, w koricu li-

teraturg brukowa. A co jest wazniejsze? W
zyciu na pewno wazniejsze jest zycie, w li-
teraturze literatura. Ale sg chwile, ze 2ycie
staje sie tekstem. Gdy jesteémy glupcami,
piszemy ten tekst sami. Gdy kto$ go pisze
dla nas — wtedy jeste$my ofiarami.

Wiasnie, jest to rowniez opowiesc,
ktéra tropi — jak rasowa powies¢ szpie-
gowska i psychologiczna, taka spod zna-
ku Johna Le Carré — prawdziwego pro-
wodyra calej wyprawy i kusiciela. Tego,
kto pisze za bohateréw Biafego kruka sce-
nariusz, dalszy ciag ich zycia.

Teraz jeszcze Le Carré, same przyjem-
nosci. Lubie jego ksigzki. Ze $miertelnego
zimna zwiaszcza. Chtodne, szlachetne pisar-
stwo. Ale nie sadza, by Bialy kruk miat z tym
wiele wspélnego. Jego sensacyjnosé jest pro-
wokacjg wymierzong w czytelnika. Moze po
prostu chciatem wymusi¢ uwage. Starymi i
sprawdzonymi srodkami.

Bohaterowie Biatego kruka, chot to
wychowankowie PRL-owskich zawo-
dowek i technikéw (oprécz Wasyla Ban-

durki) sg bardzo grzeczni, méwig grama-

tycznie, majg catkiem sporg wiedze, gna
ich ,,bdl istnienia”, jest w nich jakas ska-
za, ktdra kaze im uciekac. Wiasciwie na-
wet na ucieczke nie majg sity; musza
sprowokowac poscig, by mieé¢ motywa-
cje do ucieczki. A moze by powies¢ mia-
fa powéd do ,toczenia sie"? Czyiby je-
zyk Cie zdradzat jako autora Biafego kru-
ka? Czy nie zbyt literacka, sztuczna, ,,zro-
biona” jest ta proza: ,,Rewolwery, mirra i
kadzidlo” (to Twoje stowa przekornie
przeze mnie uzyte). Czy czytales ostat-
nio Bialego kruka ?

Nie, w ogole nie czytatem Bialego kruka.
Ostatni raz gdy robitem korekte. Potem mu-
siatem go przejrze¢, gdy pisatem scenariusz.
Rewolwery , mirra | kadzidio"? Bardzo do-
bre zdanie. To chyba z rosyjskiego bazaru,
nie? Ladny poetycki skrét, a nie sztucznosc.
Masz w tym mityczno-ironiczne skarby
Wschodu i catkiem realne rewolwery. Tacy
Trzej Krélowie jaki Odkupiciel. Jesli to z tego
kawatka jest wziete... | pamietaj, ze to nie oni
prowokujg ucieczke, nie oni; to Kostek, pigta
osoba dramatu, wcale nie jeden z nich, ra-
czej fatum, Konstanty —niezmienny, czyliten,
ktory stoi na koricu i ten, ktory jest powodem.
To on ich wprawia w ruch, ukiada z nich fa-
bule. W koricu jest nie spetnionym pisarzem,
artysta, jest tez bratem tych wszystkich pa-
ranoikéw, ktdrzy po niepowodzeniach w dzie-
dzinie ducha biora sie do materii. Najczesciej

ludzkiej. Tu mozemy znow wroci¢ do Taran-
tino: zycie jest zbiorem banalnych przypad-
kéw, jest nie zmontowanym filmem, potrze-
buje fabuty, ktéra mogtaby przyciggnaé uwa-
ge, nadac egzystencji sens choéby i byt bez-
sensem. To wiasnie robi Kostek. Tu spoty-
kaja sie dwie sprawy. Przeciez oni, tzn. Maty,
Gasior i narrator jadg w te géry namoéwieni
przez Wasyla, ktéry probuje wskrzesi¢ mar-
twe ,rytualy”, jak je nazwala$. Nie jadg ani
zabijaé, ani uciekac, jadg z sympatii dla Wa-
syla, troche z nudow, z ciekawosci. To, co
ich taczy, to sita, z jakg Wasyl ich kocha i
kocha ich przeszios¢. Nie w sensie homose-
ksualnym, chociaz jest pedatem. Ta mitosé
jest prosta i czysta, jest przyjaznia, w takim
wiekszym natezeniu. Caty dramat rozgrywa
sie miedzy Wasylem, ktéry kocha i Kostkiem,
ktéry pragnie sensu. Eros i Logos, kurde mol,
rozumiesz. Mitos¢ | sens wykluczajg sie wza-
jemnie, s3 nie do pogodzenia. | Wasy| jest
ofiara, ofiarowuje sie w imie mitosci czy prze-
sziosci. To jest mitologiczny szkielet tej ksigz-
ki, a nie to, o czym rozprawiajg poszukiwa-
cze sensu: ze meska przygoda, ze préba
dojrzatosci czy niedojrzatosci, ze stracone
pokolenie i takie tam... jak powiedzial moj
przyjaciel Jacek Suchecki — nie ma innych
pokoleni niz stracone. Inne w literaturze nie
wystepuja. Pokolenie nie stracone nie jest
wcale pokoleniem. Wigc socjologie mozemy
sobie spokojnie darowaé.

Bialy kruk jest rowniez powiescia o
mieScie. Warszawa Twojego dzieciristwa
— ,miasto mordéw"” jest inna niz chociaz-
by miasto ze Snow i kamieni Magdaleny
Tulli. Podobno miasto i dziecifistwo beda
tez w Twojej nowej powiesci.

Nie, nie bedzie dziecirstwa. Musze so-
bie cos zostawi¢ na staro$¢. Miasto bedzie.
Konkretne i zarazem widziane z dziwnych,
niespodziewanych perspektyw. Mam kilka-
dziesiat stron, ale jeszcze nie wiem, w ktérg
strone sie to potoczy. Moze w strone gang-
sterskiego dramatu? Gtéwny bohater ma na
imig Pawet, wigc juz nawet z Szawta w Paw-
fa nie moze sie zmieni¢, co najwyzej odwrot-
nie. Ale przede wszystkim miasto. Rzeczy-
wiste | jako rzeczywista metafora, w ktorej
istniejemy na podobieristwo ironicznej, nie-
wazkiej opowiesci. Nie wiem, na razie mi sie
to $ni, widze obrazy, stysze jezyk opisu, dia-
logow.

Wracajac na moment jeszcze do Bia-
fego kruka. To takze dowcipna powies¢ z
kluczem do wspotczesnej ,,kuchni literac-
P DOKONCZENIE NA STR. 10
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Janusz Drzewucki Szukajac najpotrzebniejszych stéw

Krzysztof Lisowski jako poeta zadebiutowat w wieku 21

lat. Jego pierwszy zbiér wierszy Proba obywatelstwa uka-
zaf sig w roku 1975, a wigc przed ksigzkowymi debiutamiAnny
Czekanowicz, Romana Chojnackiego, Tomasza Soldenhoffa
i Wiadystawa Zawistowskiego — czotowych poetéw pokole-
nia tzw. Nowej Prywatnosci, zwanego takze pokoleniem No-
wych Rocznikéw. | chociaz wiersze Lisowskiego znalazly sie
w antologii Poeta jest jak dziecko (1987), bedacej podzwon-
nym dla tej generacji, to jednak trudno byloby go uznaé za
typowego przedstawiciela tego ruchu.

Autorowi Pigtnastu tysigey dni obce byly i pozostajg mie-
dzypokoleniowe spory, krzykliwe manifesty, kolektywne formy
uczestniczenia we wspolczesnym zyciu literackim, chociaz nie
sposdb nie wspomnie¢, Zze w tamtych czasach Lisowski wspoi-
tworzyt — obok Macieja Chrzanowskiego, Andrzeja Kaliszew-
skiego i Janusza Lenczowskiego — grupe poetycka ,My", kto
wie czy nie najoryginalniejsze ugrupowanie artystyczne dru-
giej potowy lat 70.

W jednostronnym dialogu z milczacg wéwczas Nowa Falg
Lisowski nie brat jednak udziatu. Jego liryce od poczatku obce
byto jakiekolwiek zaangazowanie w spoleczng doraznosé i
aktualnosé polityczng. W wierszu *** (nie moge napisaé) ze
swego debiutanckiego tomiku stwierdzit:

nie moge napisac tego wiersza

nie jestem posfany nie mam objawienia

— zglaszajgc tym samym swoj akces do zakonu tych twér-
cow, dla ktorych poezja jest swieta mowa, wyrazem natchnie-
nia, by nie powiedzie¢ dopustem BoZzym, wreszcie — sztuka.
W dedykowanymAndrzejowi Kaliszewskiemu utworze *** ( kie-
dy podnosisz grzebien") z drugiego zbioru Wiersze (1977) Krzy-
sztof Lisowski — Zeby nie bylo zadnych juz watpliwosci — w
centrum swego artystycznego zainteresowania postawi ,wie-
Znia okolicznoscl", czyli czlowieka, osobe ludzka z cata jej ne-
dzg i przecigtnoscig, ale takze — z jej wielkoscia, wynikajaca
Z podobienstwa do obrazu stwércy. |

Dwa podstawowe zagadnienia, zajmujgce od tego czasu
liryke Lisowskiego, to z jednej strony problem pamieci, z dru-
giej natomiast kwestia wolnosci. ,Niepamigc jest doktadniej-
sza od twojej pamigci / Potrafi zapamietat kazdej chwili ziar-
no" — pisat poeta — i chyba nie tylko sobie ku przestrodze —
w utworze Niepamigc ze zbioru Wypo2yczalnia i inne wiersze
(1979), ale w wierszu Noszgcy pamiec z tomu Pewne kregi
mistykéw (1982) opisat wspolnote, tych wszystkich, dla ktorych
pamig¢ jest funkcjq egzystencii:

Stoimy tam chwile, ostatni lacznicy z naszego $wiata,

wiatr gasi Swieczke. Szepczemy, wymieniamy hasta

przez wszystkich zapomniane.

Pamiec nie tylko daje wiedze o tym, co bezpowrotnie prze-
minglo, daje takze poczucie ciagtosci historii i tradyciji, daje
ponadto wyobrazenie o tym, co nas czeka i spotka, ale co
najwazniejsze daje poecie — i kazdemu z nas z osobna —
wiare, ze jest sig czastka otaczajgcego swiata. Tym samym
pamietajac o tym, co bylo i pamietajac o tym, co nastanie,
cziowiek moze zazna¢ smaku wolnosci. | nie ma wigkszego
znaczenia, ze — jak to Lisowski opisuje w przejmujacym wier-
szu Wolnos¢ ze zbioru Drzewko szczedcia (1980) — jest to
jednak gorzkie przezycie:

naprawde wolny jestes w bezsilnosci swojej

gdy Zadnej chwili nie da sie odpedzi¢

naprawde wolny jeszcze lroche jestes

gdy strach najwigkszy serce ci zaweZli

Forogra fla Wledzimierz Planeta

Rysurck Jam M. Szczurek

Tom Ciemna dolina (1986) Krzysztof Lisowski otworzyt

wierszem Poezja jest zmeczona. Jednak z tej tytulowej
konstatacji Lisowski nie wyprowadzit zadnego negatywnego
programu artystycznego czy spolecznego, wrecz przeciwnie,
ztozyl tu wyznanie wiary w tajemnicza | magiczna moc stowa.
Dzieki temu w dialogu z grozng wspétczesnoscia Lisowski nie
musi przywolywaé — spetniajgcego konsolacyjng funkcje —
mitu arkadyjskiego. Jego argumentem jest meski spokdj, we-
wnetrzne opanowanie, z jakim relacjonuje swoje zyciowe do-
Swiadczenia.

W dorobku Krzysztofa Lisowskiego znajdziemy wiele wier-
szy swiadczacych o konsekwentnym przekonaniu o potrzebie
przywracania naszej egzystencji fadu etycznego. Ten poeta
nie ukrywa, ze wierzy, iz nikt nie ucieknie swemu przeznacze-
niu. W wierszu Wyznanie powie wprost, ze niezaleznie od oko-
licznoSci | przypadkow, bedzie nadal szukat najpotrzebniej-
szych stow”, bowiem cele stojg przed nim jasno wyznaczone:
.2eby splacié diug wobec Ciebie | serca / zeby dobrze wypetl-
ni¢ swoje zadanie”. Etycznym obowigzkiem czlowieka pozo-
staje obrona podstawowych wartosci, takich jak prawda,
ufnosé, wiernosé, obowigzkiem jest tez utrzymywanie peinej
gotowosci moralnej do przyjecia najdonioslejszych zobowig-
zan wobec siebie i wobec blizniego. Nie dziwi wiec, ze w utwo-
rach Lisowskiego tak dobitnie zostata zaakcentowana obe-
cnos¢ adresata lirycznego (niekiedy jest nim sam moéwigcy
podmiot) | jeszcze bardziej obecnoéé tego trzeciego. ,On" jest
poza podmiotem i adresatem, jest ciggle obecnym éwiadkiem
naszych stow i czyndw.

Moze wiasnie

w tej czarnej przegrodzie

w godzinie dotkliwego wiatru

stoi nade mng

— jak napisze Lisowski w wierszu Oto nadchodzi z oblo-
kami. ,On" jest nauczycielem, przewodnikiem i mistrzem, wy-
prowadzajgcym z ,ciemnej doliny” w Swiatlos¢. Dzieki Niemu"
podmiot Lisowskiego okresla tak jednoznacznie potrzebe mie-
dzyludzkiego braterstwa | pokrewieristwa, wszak wszyscy je-
stesmy ,jego” dzie¢mi, ktére ,poznajg szybko, ze bdl / to brat
twojego bélu®. W przebtysku $wiadomosci podmiot okresla
wiasng role i funkcje, odnajduje swoje miejsce w porzadku
natury i biegu dziejow. Jest to jak olSnienie: ,Cate zycie spodzie-
wates sie spadku,/ a to ty jeste$ dziedzictwem” — czytamy w
wierszu Dziedzictwo.

Zapewne dlatego poetycki swiat Lisowskiego nie jest fe-
nomenem politycznym, ale geograficznym i przyrodniczym.
Czfowiek Lisowskiego istnieje wobec innych ludzi nie w wy-
miarze ideologicznym, ale juz to moralnym, juz to duchowym,
wobec rozrzuconych po dwiecie przyjaciét, dzigki ktérym moz-
liwe i konieczne s3 liczne podréze poety i wobec najblizszych:
Zony, carki, matki, ojca, dzieki ktérym mozliwe i konieczne sa
powroty do domu.

Przezycie siebie w roli podréznika jest réwnoczesne z od-
czuciem i zrozumieniem najgiebszej ludzkiej solidarnosci, so-
lidarnosci tych, ktérzy opuscili dom rodzinny, wspdlnoty sa-
motnych szukajacych drogi:

rozmawiam z sobg w nocy na poddaszu

i coraz gfosniejszy staje sig gwar Swiatéw

i coraz glebiej wchodze w tfum podrdzny

— pisze Lisowski w Domu przy Glenmorris St. w zbiorze
Wieczorny spacer (1992). Poszukiwana droga jest takze dro-
ga do domu, na nowohuckie osiedle Drugiego Puiku, do Kra-
kowa (Bielany w czerwcu), wreszcie drogg do Boga. Poszuki-
wanie Boga w $wiecie okresla tozsamo$¢ podmiotu, od ktorej
nie ma wyzwolenia, a ktéra jest wyzwoleniem (przeczytajmy
ped tym katem znakomity cykl Pogubione obrazy), bo jest
wypeinieniem zadania (Wyznanie), sptacaniem dtugu zycia.

Podrdz — jak czytamy w Roncesvalles Avenue: ,bez wy-
raznego celu rozpoczeta podroz” — jest wiec funkcja egzy-
stencji. Temat podrozy w dojrzatej poezji Lisowskiego ma zna-
czenie dostowne i symboliczne, bohater tej liryki odbywa podréz
nie tylko w czasie i przestrzeni, ale rébwniez poza czasem |
przestrzenia, podréz do samego siebie.

W swoich wierszach Krzysztof Lisowski stara sie o po-
wsciagliwosé i dyskrecje. Pragnie mniej niz wigcej, Tym,
co go interesuje najbardziej, jest odnalezienie ,bezpieczen-
stwa mitosci” (Sobie na trzydzieste urodziny), dla siebie, Zony,
swoich dzieci, dla najblizszych. Jego konfesyjna liryka, utrzy-

mana w wyciszonej tonaciji i klasycystycznej poetyce, to $wia-
dectwo zycia zgodnego z porzadkiem natury, z odwiecznymi
prawami.

Jak rzadko ktéory poeta, Lisowski nie naprawia $wiata, czy
mozna zresztg poprawiac¢ dzieto boskiego stworzenia, czy
mozna zmieniac swiat, w ktérym cudem jest juz jego rytm, blo-
gostawiona pewno§¢, ze trawa i ziota wyrosnag o zwyklej po-
rze". Ograniczajgc sie do opisu $wiata, ktéry jest wokét, na
wyciggniecie reki, Lisowski rezygnuje z opisu §wiata w catosci
i tylko dzieki temu opisanie $wiata w catosci staje sie prawdo-
podobne.

Swiat opisany w tej liryce jest éwiatem zobaczonym raz
jeszcze, na nowo. Nieprzypadkowo chyba w wierszu zatytulo-
wanym Redukcja Lisowski méwi: ,ucze sie od poczatku / sztu-
ki patrzenia chodzenia". Patrzac na swiat oczami wiasnych
dzieci, poeta ma wreszcie szanse dostrzec te niezwykiosé ist-
nienia, ktérej z wiekiem nie dostrzegamy az tak wyraziscie.
Tylko ten, kto zobaczyt na wlasne oczy jak powstaje $wiat (je-
den z najdonioslejszych wierszy Lisowskiego to Stworzenie
Swiata), dziekujac Bogu ,za to, Ze w niedziele nie opuécita
mnie nadzieja / i chciatem przezyc cuda dni i lat nastepnych”
(Podziekowanie), bedzie miat absolutng pewnosc, ze wie, co
mowi, Ze jego mowa nie jest tylko estetycznym popisem. Swo-
ja site duchowa opiera na wierze, ze jest — jak kazdy inny —
narzedziem w reku Boga. W wierszu *** (,zatowali$my lipco-
wego dnia”) Zywi wiec nadzigje:

Ze odwrdoci sie sfrona Ksiegi

i winnym dniu rozpoznamy

spokdj tych dobrych godzin

Z pokorg przyjmujac swoj los, wypeiniajac sobie pisane
przeznaczenie, poeta oczyszcza swoj jezyk z wszelkich dwu-
znacznosci. Ale redukujac zasob $rodkéw ekspresyjnych, Li-
sowski nie zubaza zakresu swych twérczych kompetencji. W
perfekcyjnych — ut pictura poesis — lirycznych notatkach, ta-
kich jak wiersz Ranek

| zndw trzepocze listek,

drzy,

ugina sig pod kroplg.

— Swiat przyglada sie zdziwiony samemu sobie, niczym w
lustrze bez skazy. Nie trzeba zbyt wielu stow, zeby opisac caty
$wiat, jeszcze mniej, aby dowie$¢ swojej w nim obecnosci.
Stad zwrot Lisowskiego ku formie haiku, tak kategoryczny i
manifestacyjny w tomie 99 haiku. inne wiersze (1993), ktérych
wybér w najnowszym tomie zostat przedstawiony pod tytutem
Wiersze najkrotsze.

Swiat opisany w zbiorze 99 haiku. Inne wiersze jest czast-
kowy i znikomy, a jednak wydaje sie by¢ bytem doskonatym,
bowiem — jak wiemy — to wiaénie w przypadku i w szczegdle
przeglada sie natura wszechrzeczy. Co wiecej, od tego wia-
$nie przypadku i szczegdiu zalezy porzadek catosci: ,$wiatel-
ko przed krzakiem / czarnego bzu / podtrzymuje $wiat". Skoro
wigc wszystko jest wazne — kazdy drobiazg, najmniejszy ele-
ment — wyzwaniem dla poety jest wiasnie opisanie $wiata
razumianego jako harmonia absolutna.

Czasem haiku jest czas terazniejszy. Wszak poeta opisu-
je swiat, ktory dzieje sie teraz, na jego oczach, jednoczesnie
jest to Swiat, ktory trwa | wydac sie moze, ze trwac bedzie
wiecznie. Opisujac wiec chwile, poeta postepuje tak, jakby ta
chwila byta wiecznos¢. Czas terazniejszy opisywanego $wiata
okazuje sie wiec nieprzemijajacy.

Cykl poetyckich listow, zamykajacych Pigtnascie tysiecy
dni, wybor wierszy Krzysztofa Lisowskiego z lat 1975-1995,
jest z jednej strony rekapitulacjg jego dotychczasowych do-
Swiadczen poetyckich, z drugiej strony otwarciem nowego roz-
dziatu twérczego. Nie ulega jednak juz dzis watpliwosci, ze
Krzysztof Lisowski pozostaje w tych listach sobie wiernym. Jak
czytamy w Liscie 21, czerwcowym:

poeta nie przestaje

podgladac Swiata

tropi szczegoly

utrwala blyskawice

pasie wielki giéd

Ten wielki gtéd jest oczywiscie glodem poznania. Zrodzita
go afirmacyjna postawa, kiorej wyrazem jest niemal kazdy
wiersz Krzysztofa Lisowskiego, przypomina nam o potrzebie
ocalenia naszych pierwszych zachwytow, naszych olénien, bez
ktérych nie umielibySmy zobaczy¢ Swiata, ktdry byt i ktéry jest.
| ktory bedzie. Jeszcze przez chwile.




Ksiazki dziecinstwa

Julia Hartwig Grzeczne lektury

tym, ze umiem juz czytac, przekonat sie ktos z rodziny,
kiedy pewnego dnia okazalo sie, Ze szyldy uliczne nie
stanowig juz dla mnie tajemnicy. Od czego jednak zaczely
sie¢ moje dziecinne lektury, nie potrafie powiedzie¢. Kiedy
dziecko probuje grasowac wsrod ksigzek napotykanych w
domu, nigdy nie wiadomo, na co moze natrafi¢. Pewnego
dnia, kiedy odmoéwilam przechodzenia przez ciemna sien ig-
czaca nasze pokoje mieszkalne z oddalong o kilka metréw
kuchnia, stato sie tak za sprawg jakiego$ przeczytanego
ukradkiem romansu, w ktérym pojawia si¢ widmo biatej damy.
A przeciez miatam juz i przedtem do czynienia z nigjednym
straszydtem wystepujgcym w bajkach opowiadanych przez
moja babke ze strony ojca, pochodzacy z Suwalszczyzny, a
zwigzang z podolskimi tradycjami przez swojego meza a
mojego dziadka, ktéry notorycznie gubit mnie na spacerach,
na szczescie niezbyt odleglych, bo ograniczonych do obsza-
ru Ogrodu Saskiego w Lublinie. Bowiem wtasnie w Lublinie,
gdzie sie urodzitam, osiedlili sie moi rodzice wraz z czworka
mojego rodzenstwa uciekajac przed rewolucjg bolszewickg
z Moskwy, gdzie zostawili wiasny dom i dobrze prosperujacy
zaktad fotograficzny. Przypuszczam, ze gdyby dane mi bylo
poznac rodzing mojej matki, wywodzaca sie ze starowierdw,
opowiesci, ktére od nich mogiabym uslysze¢, okazalyby sie
bardziej jeszcze niezwykle niz bajki mojej suwalskiej babki.
Mimo ze matka moja byla prawostawna, wychowanie
otrzymalismy katolickie, nigdy tez nie styszalam jezyka ro-
syjskiego w naszym domu i nigdy sie go, niestety, péZniej nie
nauczytam. Zdarzato mi sie jednak, i to nie raz, towarzyszyé
matce w spotkaniach z emigrantami rosyjskimi i niecierpliwie
wyczekiwac u jej boku, az skoriczy sie nabozeristwo w cer-
kwi, ktére wspominam przez mgte kadzidet | dZwigki chérow
przerywanych solowymi partiami glebokich i zdumiewajgco
poteznych basow. Zreszta matka moja, osoba wielkiego cha-
rakteru i bardzo nieszczesliwa wskutek rozigki z rodzinnym
krajem i najblizszymi, nie robita réznic miedzy kosciotami i
odprowadzajgc mnie rano do szkoly podstawowej miata zwy-
czaj wstepowac do sasiadujgcej ze szkolg Katedry na poran-
ng modlitwe. Moge wiec Smiato powiedzie¢, ze naturalne przy-
gotowanie ekumeniczne wyniostam z domu rodzinnego. A
ze dziecinstwo moje i najwczesniejsza miodosé uplynety wia-
énie w Lublinie, w miescie, gdzie znalazio sie miejsce zarow-
no dia wstzej szkoly rabinaddej 1ak i dla okazalej oerkwu
D 2 ill

sztorow katoluckach i semina
uniwersytetem katolickim — wspédiobecnosé ta wydawa#a sie
czyms$ najbardziej naturalnym, a wszelkie szowinistyczne
zapedy w otaczajacym mnie swiecie do dzis dostrzegam jako
bolesne i zawinione kalectwo.

O ile dobrze pamigtam, w naszym domu nie byto nigdy
regularnie kompletowanej biblioteki i kultura czytelnicza nie
byta zbyt rozwinieta. Najbardziej zapalonym czytelnikiem byt
ojciec, ktéry czytywat po nocach, najchetniej klasyke rosyj-
ska w oryginale — zamitowanie wyniesione z mtodych lat
spedzonych w Kijowie, Moskwie i Odessie — ale ksiazkite, z
powodu nieznajomosci jezyka i alfabetu, stanowity dia mnie
kraing martwa i nie budzacg zainteresowania.

Zastanawiam sie, skad wzial sie tutaj nieoczekiwanie ten
autobiograficzny wstep i znajduje na to jedno tylko wyjasnie-
nie: lektury stanowig tak nieodigczng czes¢ kazdego Zycio-
rysu, ze bez uchylenia bodaj drzwi domu, w ktérym uptywato
dziecifstwo, wspomnienie o przeczytanych ksigzkach staje
sie tylko rodzajem faktury ksiegarskiej. O ile pamietam, o ich
doborze decydowat gtéwnie przypadek. Swiadome wybory,
daleko nieraz odbiegajace od tego, co czytalo grono moich
rowiesnikow, zaczely sie duzo pézniej.

Oczywiscie, jak wiele dzieci w moim wieku dostawatam
od czasu do czasu podarki ksigzkowe z okazji Swiat lub imie-
nin. Mato to jednak kogokolwiek obchodzito, kiedy i czy w
ogodle czytam. Po przedwczesnej $mierci matki dom rozle-
cial sie, a starsze ode mnie rodzenstwo podazylo kazde w
swoja strone.

Prenumerowano jednak dla mnie ,Moje pisemko”, popu-
larny woéwczas periodyk dla dzieci, po ktérym zostato mi wspo-
mnienie drukowanych tam powiesci Marii Buyno-Arctowej. Fi-
finka czyli awantury arabskie, Perly ksiezniczki Mai, Zielony
szaleniec, Kocia mama, i Wyspa medrcéw — to pierwsze ja-
kie czytatam powiesci w odcinkach, przygodowe i fantastycz-
ne. Podobnie jak cate ,Moje pisemko” — co teraz dopiero wi-
dze — nie stronity one od akcentéw nie tyle nawet patriotycz-
nych, co, jak sie to wowczas méwito — panstwowotwdrczych i
nierzadko zabarwione byly niechecig do najblizszych sgsia-
déw, by wspomnieé choéby Mamitie Buyno-Arctowej, opowia-
danie zaczynajace si¢ od ucieczki trojga dzieci z Litwy Ko-
wienskiej, gdzie grozi¢ im moze wynarodowienie.

Z ksiazek wczesnego dziecifistwa lubitam Bohaterskiego
misia Bronistawy Ostrowskiej, opowie$¢ o pluszowym nie-
dzwiadku zamieszanym w wydarzenia pierwszej wojny $wia-
towej | wojny polsko-bolszewickiej. Ale dla malego czytelnika,
jakim wéwczas bytam, okolicznoci historyczne opisane w tej
ksigzce stanowily tylko rodzaj westernowego tfa, w centrum
uwagi byly przygody sympatycznej maskotki. Szczegoing sym-
patig darzytam tez Dzieci Pana Majstra Zofii Rogoszéwny, z
ilustracjami Rychlickiego. Dzi$ jeszcze niemal czuje pod rekg

gtadkosc tekturowe] oktadki przedstawiajgcej gromadke wisu-
sow zjezdzajacych na portkach i na plecach z zielonego pa-
gobrka, a dwuwiersz ,Pamietajcie, gawronieta, cudza wlasnosé
to rzecz swieta" stanowi jakby zaklecie przenoszace pamiec
w Swiat dziecinstwa, Polubitam te opowiastke za jej humor, za
wartki, dowcipny i zrecznie rymowany wiersz, za swojsko lu-
dowe srodowisko, ktore wybrata Rogoszowna traktujac je z
zartobliwym realizmem, gtadko przechodzacym w basniowosc,
kiedy wymaga tego akcja. Tato to majster Tydzien, jego potul-
na, ale wodzaca go za nos zona to Niedziela, a ich rozbisur-
maniona szostka potomstwa nosi imiona zapozyczone od dni
tygodnia: Poniedziatek, Wtorek i tak dalej, az do najmiodszej
Sobatki. Whrew kalendarzowym imionom postaci tej historyjki
obdarzone sa istnieniem z krwi | kosci, a chuliganski pochod
matej bandy przez zaczarowany ogrod \Wrozki opisany jest z
prawdziwg poetyckg werwg. Sam za$§ pomyst zamienienia
malych zloczyncow w stadko zatosnie kwiczacych prosiat sta-
nowi jakby nowg zartobliwg wersje mitu o Circe.

Bywa, ze ilustracje do ksigzek czytanych w dziecinstwie
utrwalajg sie w pamieci bardziej niz sama fabuta. | tak, cho¢
zatarta mi sie tres¢ ksiazek Buyno-Arctowej, dotad mam przed
oczami troche stodkie, lecz petne wdzigku rysunki Romey-
kowny do jej powiesci, ilustracje Mackiewicza do Bohater-
skiego misia czy Rychlickiego do Dzieci Pana Majstra.

Z nieco pézniejszych lektur wymienttabym Ksiezniczke DZa-
wacha Czarskigj, opowiesc o pobycie matej Niny, corki rosyj-
skiego oficera i pieknej Tatarki ze starego rodu, na pensji i w
internacie, i o jej przyjazni z tajemniczg Ireng, ktérg darzy Nina
uwielbieniem typowym dla wieku pensjonarskiego. Podobaty
mi sie tam napomknienia o egzotycznym Kaukazie, o dzikich
autach i konnych galopadach w gérskiej scenerii, pamietam
tez, ze szczegdlem, ktéry zatrzymat woéwczas mojg uwage,
byta bezsenno$¢, na ktdrg cierpiata Irena, dolegliwosc¢ rzadka
w wieku kiedy zazwyczaj sypia sie jak suset— a takze fakt, ze

- obie panienki odbywaty swoje pogawedki w nocy, raczac sie

przy tym grzankami opiekanymi w kominku.

Uwaga dziecka zatrzymuje sie¢ w sposob naturalny przy
konkretach. Bywajg to zaskakujgce miejsca akgji, zamki, wie-
Ze, podziemia, nieoczekiwane szczegdly stroju bohaterdw, a
takze potrawy podawane na dworze krélewskim lub w jaskini
zbodjcow. Slowicze jezyczki, dymiace pieczenie i péigeski,
smakawns torty \melkle ;ak mlyﬁskla Itola ambroqe i nekta-

podejrnupa WrOZRa Sobﬁtke i grzankl Nmy Dzawacha tworza_
z czasem jaka$s zwariowang ksiazke kucharskg ulozong z
dziecinnych lektur.

Niedawno natrafitam, do¢ zresztg przypadkowo, na in-
formacje, ze nazwisko Czarskiej brzmiato naprawde LidiaAle-
ksandrowna Czarskaja, ze pochodzita ona z rodziny arysto-
kratycznej | poza pisaniem zajmowala sie aktorstwem. Za-
ciekawita mnie ta wiadomos¢, dotad bowiem pochodzenie i
narodowos¢ tej pisarki byly mi nieznane. Zresztg nazwisko
Czarska mogloby z tatwoscig uchodzi¢ za polskie, zwiaszcza,
2e tlumacze poddawali ksiazki tej autorki daleko idgcemu spo-
Iszczeniu przenoszac akcjg do polskich dworkéw i nadajgc
bohaterom polskie imiona. Czarska cieszyla sie duzg popu-
larnoscig w moim pokoleniu. Nazwisko jej nie figuruje jednak
w stowniku literatury dla dzieci i mtodziezy. Wyglada na to,
Ze autorka Drugiej Niny i Gniazda ksigzagt Dawacha popa-
dta dzis w zapomnienie.

Nie zostat jednak zapomniany Tajemniczy ogrod, jedna z
najbardziej czarodziejskich moich lektur tamtego czasu. Ani
Maly lord. Angielscy pisarze okazali sie bezkonkurencyjni w
tym gatunku.

Swojg znajomos¢ literatury dzieciecej rozszerzytam znacz-
nie dzieki naszej corce, Danieli. To jej zawdzigczam odkry-
cie w latach szescdziesigtych swietnej pisarki szwedzkiej,

Astrid Lindgren. Fizie Poriczoszanke, Karlsona z dachu, Dzieci

z Bullerbyn pochionelam z wielkg przyjemnoscia, bez zad-
nych taryf ulgowych i dotad uwazam te ksigzki za wzorowe w
tym rodzaju, podobnie jak Mary Poppins czy Kubusia Pu-
chatka, do ktorego popularyzacji przyczynit sie Czestaw Mi-
tosz. W jednym z esejow drukowanych w latach chyba czter-
dziestych wspominat, jak to on i Jerzy Andrzejewski zachwy-
cali sig Kubusiem Puchatkiem cytujac w réznych okoliczno-
$ciach zabawnie absurdalne zwroty z tej ksigzki. | dzis je-
szcze pojawiajq sig w rozmowach powiedzenia takie jak ,mate
co nieco”, tyarysy to lubig najbardzie|" czy ,miéd do samego
dna" objawiajac przynaleznos¢ rozméwcow do nigdzie co
prawda nie zarejestrowanego, ale niewatpliwie istniejgcego
klubu mitosnikéw Kubusia Puchatka.

Byloby krzywdzgce nie wspomnie¢ tu o Drugiej bramie i
Nad czarng wodg autorstwa Haliny Gérskiej, pisarki nalezg-
cej do grupy literackiej ,Przedmiescie”. Opisuje ona w tych
ksigzkach dziecifistwo biedne, skazane czesto na dobroczyn-
nos¢ spoteczng, ale nie wyrzekajgce sie godnosci. Gorska
ukazywata te strony zycia, ku ktérym niechetnie spogladali
inni autorzy i jej apel, skierowany do czytelnika miodego |
wrazliwego, ptynacy z poczucia solidarmnosci spofecznej z ludz-
mi pozbawionymi pieniedzy | przywilejow, wzbudzit we mnie
niepokdj catkowicie odmienny od tego, jaki wywotac¢ mogt Ta-
Jemniczy ogréd.
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Nie chciatabym tez pomina¢ wielokrotnie wertowanego
przeze mnie zhioru opowiesci o greckich bohaterach z piek-
nymi ilustracjami, zatytutowanego Hergje, ktdrych autorem byt
Kingsley, angielski pisarz i historyk. |, rzecz oczywista, zbio-
row bajek Grimma i Andersena, ksztaltujacych od lat te samg
dla milionéw Europejczykéw kraing basniowej wspélnoty. Naj-
mniej interesowalty mnie lektury historyczne. Nie czytywatam
Waleriana Przyborowskiego ani Wactawa Gasiorowskiego, nie
pasjonowatam sie tez, o wstydzie, Trylogig ani Krzyzakami.
Wspominajgc ksigzki mojego dzieciristwa widze dzié jak byly
one typowe dla mojego wieku, plci i czasu. Krélowaly w nich
powiesci dla dorastajgcych panienek, choé nie braklo i ksig-
zek dia dorastajacych chiopcéw: Verne'a, Curwooda, Karola

Maya Klplmga_ Byly tam Wspommema mebnsidsgo mundur-

mnianef olszyny i Przyladek Dobm; Nadz:e: ktérego 2ar1nb||-
wy ton kojarzy mi sig ze wspomnieniami Mariana | Kazimierza
Brandysdw, umiejacych spogladac na swoje dziecinne lata z
réwnie zartobliwym dystansem.

Jaki wpltyw mogty mie¢ te lektury na moje dwczesne zy-
cie? Byly na pewno ucieczkg od przymusu cigzgcego nad
kazdym dziecinstwem, probg wyobrazni, a takze — w jakiejs
mierze — szkotg jezyka, niestety nie zawsze w najlepszym
wydaniu, wreszcie rodzajem uzywki, jak kazda lektura. Ksigzki
czytane w dziecinstwie rzadko sg arcydzietami. Tak zwana
ksigzka dla dzieci zrodzita sig stosunkowo pézno. Pomyst
stworzenia odrebnego gatunku na uzytek matoletnich powstat
zapewne wowczas, kiedy dostrzezono w dziecku istote o
wrazliwosci odmiennej od wrazliwoéci dorostych, co odkryli i
ukazali swiatu romantycy i symbolisci, Chateaubriand, Kra-
sinski, Maeterlinck. Ale pisaé o dziecku i pisac dla dziecka to
dwa zupetnie odmienne zadania. To ostatnie okazalo sig
nadspodziewanie trudne. Zbyt czesto popadano w infantyli-
zowanie, w protekcjonalnosé. Nic wigc dziwnego, ze
przedmiotem kpinek stata sie stawetna ,Bibliothéque rose”,
tak jednak zadomowiona w pamieci literackiej, ze Jarostaw
Iwaszkiewicz nazwat jeden z deseréw podawanych gosciom
w Stawisku ,Les malheurs de Sophie”. Jakze to odpowiednia
nazwa dla stodkiej leguminy!

Dla podrastajgcych dziewczat zaczeto pisac ksiazki, ktére
mozna by przyréwnac do literatury wagonowej dia dorostych
— oczywiscie tej przyzwoitej obyczajowo — ktorej przykia-
dem mogtaby by¢ Anfa z Zielonego Wzgérza i nastepne tomy
z opisem ]ej dalszych losow. Tylko pisarzom bardzo utalen-
towanym udato sie unikngé zdradliwych putapek, jakie ten
typ literatury w sobie kryje. Ukoronowaniem gatunku byta z
pewnoscig Alicja w krainie czaréw i Kubus Puchatek, ktére,
cho¢ przeznaczone dla dzieci, staly sie rowniez ulubiong lek-
turg dorostych, dzieki wyjatkowym walorom ludzkim i literac-
kim. Bywato tez na odwrot — dzieci zaczytywaly sie w arcy-
dzietach przeznaczonych w zasadzie dla dorostych, w Ro-
binsonie Kruzoe, Don Kichocie, Podrézach Guliwera czy
Wyspie skarbéw.

Niemodne | staroéwieckie ksigzki mojego dziecinstwa za-
czynaja podobno znéw wracac¢ do task stajgc do nietatwej
konkurencji z poteznym imperium komiksu. Czy zaskarbig
sobie serca? Poruszg wyobraznie pokolenia postugujacego
sie komputerem, jak my niegdy$ kredg na tablicy? Choé
mozna by tez pomysleé: po co nam ta cata literatura dla dzieci,
czy nie lepiej byloby zaczyna¢ od razu od klasykéw — jak
Montaigne zaczynat od Swetoniusza czy Plutarcha — rzuca-
jac miodego lektora od razu na gieboka wode? Byleby ten
wyczekiwany i przez nas wszystkich tak pieszczony lektor w
ogole zechciat co$ czytac.
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Mitos¢é niemozliwa

DOKONCZENIE ZE STR. 1

$ci w ogble, wzbudzane jest w Swietle poezji Szymborskiej
najintensywniej i najskuteczniej, chociaz nie wytacznie, w
obrebie przezy¢ erotycznych. | niech powie to sama poet-
ka. Oto fragmenty jednego z najpiekniejszych jej wierszy, z
tomu Wszelki wypadek:

Nico$¢ przenicowala sie takze i dla mnie.

Naprawde wywrdcila sie na druga strone.

GdZziez ja to sig znalazlam —

od stép do glowy wsrad planet,

nawet nie pamigtajgc, jak mi bylo nie byc.

O mdj tutaj spotkany, tutaj pokochany,
Juz tylko sig domyslam z glowg na twoim ramieniu,
ile po tamtej stronie pustkina nas przypada (...)

Gwiezdne na chybif trafil. Tutejsze na opak {(...)
Ulga po nieprzestrzeni w ksztalcie chwiejnej brzozy (...)

A mnie sig tak zloZylo, Ze jestem przy tobie.
| doprawdy nie widze w tym nic
Zwyczajnego,

Szyinborska

MESKIE GOSPODARSTWO

Nalezy do tych mezczyzn, co wszystko chca robic sami.
Trzeba go kochad tacznie z pétkami i szufladami.

Z tym, co na szafkach, w szafkach i co spod szafek wystaje.
Nie ma rzeczy, co nigdy na nic sie nie przydaje.

Swidry, miotki, obcegi, diutka, tygle i fiolki,

kteby sznurkow i sprezyn i druty od parasolki,
powyciskane tubki, pozasychane kleje,

stoiki duze, mate, w ktorych cos tam metnieje,
asortyment kamykow, kowadetko, imadto,

budzik, a dookota to, co z niego wypadio,

martwy zuk w mydelniczce, précz tego ta pusta flaszka,
na ktdrej wiasnorecznie wymalowana jest czaszka,
listwy krotkie i diugie, wityczki, uszczelki, klamry,

trzy pidrka kurki wodnej znad jeziora Mamry,

kilka korkéw z szampana uwigztych w cemencie,

dwa szkietka osmalone przy eksperymencie,

stos deszczutek | sztabek, kartonikow | ptytek,

Z ktorych byt albo bedzie przypuszczalny pozytek,
jakies trzonki do czego$, skrawki skor, strzepy koca,
mnogos¢ kluczy i gwozdzi i bardzo chiopieca proca...

A gdyby — zapytatam — wyrzucié stad to czy owo?
Mezczyzna, ktdrego kocham, spojrzat na mnie surowo.
Wierszyk napisany na imieniny, gdzies w latach 70-tych.
Szanowny Solenizant nie wzdragal sie go przyjaé. (Przyp. aut)

Mitos¢ jako cud urzeczywistnionego nieprawdopodobien-
. stwa siega przez swe niebotyczne zdumienie faktem istnie-
nia Drugiego i faktem wtasnego z nim wspét-istnienia — wy-
miardw istnienia Universum, przestrzeni metafizycznej tego
Universum i zasad wszelkiego Bytu jako takiego. Jest wiec
uniwersalnym sposobem zaistnienia w petni, posréd Wszy-
stkiego-Co-Jest. Wkracza jawnie w obszary tego, co racjo-
nalnie Niepojete.

Takie egzystencjalno-metafizyczne perspektywy przezyé
erotycznych zarysowujq sie zreszta z lekka juz w tomiku po-
przednim, Sto pociech, a mianowicie w dwéch jedynych w
tym zbiorze wierszach o miloéci, Zywy i Urodzony. Obydwa
wyrazajg przede wszystkim ciche zdumienie, ze ktos drugi,
odrebny, odmienny catkowicie i pierwotnie obcy, jest tutaj oto,
przy partnerce, w jednym fézku, z glowa na jej ramieniu; i
dalej — ze w ogole jest, ze przezyl az do wzajemnego spo-
tkania w uscisku przedawnionej Smierci; zdziwienie i zadzi-
wienie, ze sie w ogole urodzit, cho¢ z wiekszym prawdopo-
dobienstwem mogt sie tym, kim jest, nie urodzic; z zupetnie
nieznanej kobiety, ktéra wszak nie przypuszczala, ze rodzi
go wiasnie dla tej oto aktualnej kobiety; i ,tecretycznie” nie
byto zadnych szans, aby mieli sie spotkaé. A zatem — czy to
przypadek pokazuje swoje sztuczki? (Seans, KiP), czy zda-
rzyc¢ sie mogfo — zdarzyc sie musiato? (WW). Urzeczywist-
nione nieprawdopodobienstwo. Zaistniala ,niemozliwosc".

Tojedno znaczenie i jeden tylko, by tak rzec, optymistycz-
ny biegun ,mitosci niemozliwej". Istnieje drugi. Dokiadnie prze-
ciwstawny. Chociaz owe bieguny — w kolejny ,niemozliwy"
sposob — wzajemnie sig¢ przenikaja, a przy tym jeden uza-
sadnia | uwypukla sens drugiego. Tak wiec drugi 6w biegun
— to niemozliwos¢ catkowitego spetnienia, przywodzacy na
mysl aforyzm Heraklita, iz wszelkie pofgczenia sg cafe i nie-
cafe réwnoczesnie. Speinienie mitosne odstania brak. Pel-
nig przenika pustka. Bo z pustki, z nicosci — przypomnijmy
cytowany wiersz — przeciez pelnia sie wylania. Przy czym

nie chodzi u Szymborskiej nigdy o milosé nieszczesdliwg, tj.
nie odwzajemniong lub okaleczong. Rzecz natomiast w tym,
ze taki stan, jaki opisalem wyzej, rozwazajgc mitos¢ eksta-
tyczng, 1aczacq poczucie odrgbnosci z poczuciem petni wza-
jemnego przenikania sig, wypetniania sobg, przy catkowitej
Jawnosci” psycho-fizyczne] — ze otdz taki stan jest krétko-
trwaly, jedyny i w istocie niepowtarzalny (przypomnijmy so-
bie znany bardzo wiersz, przeksztatcony w piosenke przez
Adama Stawinskiego: Nic dwa razy sie nie zdarza z Wolania
do Yeti.

Mitosé jest ,cudem”, ktory, jak z cudami bywa zawsze,
tylkoczasami i momentalnie w Zyciu si¢ wydarza i owo
zycie ukierunkowuje. Jednakze, jako cud, nie moZze w spo-
sob ciagly i rownorozwojowy towarzyszyc Zyciu na przestrzeni
Jdiugiego trwania". Jest nieco krétszym lub nieco diuzszym
szczytem poczucia pelni. Lecz normalnym trybem zycia w
jego ,dlugim trwaniu" okazuje sie raczej doznawanie braku
takiej petni, trwajacej diugi czas w poranionej pamieci. U
Szymborskiej zas rany pamieci skutecznie ukrywa postawa
refleksyjno-analityczna potaczona z autodystansem i niezwy-
kle delikatna, wieloznaczng autoironia. A zatem mitosé-pet-
nia, mitos¢ ekstatyczna (cho¢ tylko ona naprawde jest Mito-

$cig) okazuje sie egzystencjalnie i psychologicznie niemozli-
wajako modus zycia wjego ,dfugim trwaniu”. | temu
poswiecone sg najlepsze wiersze erotyczne Szymborskiej,
przewaznie z tomu S6l.

Niemozliwa z trzech co najmniej powodéw. Po pierwsze
— jak powiedziatem — mito&¢é-petnia jest nieodiaczna od wza-
jemnego zadziwienia sobg (tak, Ze c6Z nas bardziej zdziwi¢
moze?) i uwarunkowana tym zadziwieniem. Pozbawiona go,
przeksztalca sig w n awy k wspotbycia, w konwencjge wspot-
zycia, w automatyzm zblizeri (np. Zlote gody, Jestem za
blisko, S) Po drugie — moze takZe, w dazeniu do zachowa-
niaformy pierwotnej namietnosci, cielesnej i duchowej
tacznosci, przeksztaicac sie w g r e, w starannie rezysero-
wang, moze wdzieczna, lecz pusta kokieterie, w bliskosé
sztucznie kreowang — w theatrummitosci. | to motyw u Szym-
borskiej wrecz obsesyjny, organizujgacy takie wiersze, jak
Buffo, (WdY); poniekgd Chwila w Troi, Reszta, (S), czy w
wymiarach tragicznych — niezwykle piekny Sen nocy let-
niej, (WdY). W obydwu tych przypadkach zachodzi — auto-
matyczne lub Swiadome — sztuczne podtrzymywanie milo-
ci przy zyciu. Albowiem jesli mitos¢ ma t rw a ¢ tak jak
zycie, to sie w tym ,diugim trwaniu” na te dwa rézne sposoby
degeneruje, zatraca. Przeksztalca w zwyczaj lub obyczaj.
Dodam na marginesie, Ze w dwéch, stonowanych, lecz istot-
nie wstrzasajgcych, wierszach z Kornca i poczatku problem
ten przyjmuje zupeinie odmienny wymiar i perspektywe.

Po trzecie wreszcie — i tym zajme sie nieco szerze| — jest
mito$¢ w gruncie rzeczy niemozliwo$scig ontologicz-
ng, a przezwyciezenie tej niemozliwosci jest w istocie ziudze-
niem, uchodzacym jedynie za realno$¢ na matych czasowych
wyspach ekstazy czy oczarowania, zamieszkanych wytgcznie
przez dwoje kochankow.

Powrdt do rzeczywistosci” przychodzi pdZniej, gdy ocza-
rowanie zanika, gdy narasta obcos¢ lub nastepuje zerwanie,
ale trwa jeszcze zywa pamigc o mitosci-petni i narasta cier-

pienie. Na tej granicy cierpigcej pamieci rozgrywa sie akcja
np. wierszy Sen nocy letniej, Bez tytuiu, Jestem za blisko
i poniekad Na wiezy Babel (S).

.Mitosé niemozliwa”, w takim wiasnie sensie niemozliwo-
§ci ontologicznej, jest u Szymborskiej ugruntowana w znacz-
nie szerszych obszarach rozumienia i odczuwania $wiata.
Dla wstepnego rozjasnienia tej sprawy po raz drugi przywo-
tam kontekst Leibniza, a mianowicie jego monadologie. ,Fi-
lozofie poetycka" Szymborskiej takze bowiem mozna by z
uzasadnieniem, przynajmniej w niektorych jej aspektach i w
pewnym okresie twdrczosci, okreslic jako swoistg ,monado-
logie poetycka”. Co mowig, nie wdajac sie w zadne domysly
co do bezposrednich wplywoéw. W kazdym razie najpetniej-
szym i najbardziej niewatpliwym takiej ,monadologii” sformu-
towaniem (czy raczej ,pokazaniem"”) jest Rozmowa z kamie-
niem zamykajaca tomik Sé/.

Nie bgde cytowat tego znanego wiersza. Przypomne tyl-
ko. Poetka puka do drzwi kamienia (ktory w sposob oczywi-
sty metafarycznie symbolizuje tu nie tylko wszelki ,innabyt”,
ale i wszelkie inne niZz bohaterka ,ja"). Puka, bo chce sie do-
stac do jego wnetrza. Puka cierpliwie | uporczywie. Kamien
zas$ jej, z zimnym okrucieristwem obojetnosci, konsekwent-

Pleijél
DO FOTOGRAFII
 SZYMBORSKIEJ
WYKONANEJS
o BT
HELANDER

AGNETA PLEIJEL, wybitna pisarka szwedzka: dra-
maturg, powiesciopisarz, poeta, krytyk, ttumacz. Polskim
czytelnikom znana z fragmentéw powiesci drukowanych
w , Tytule” i ,Literaturze na Swiecie" (w ttumaczeniu Hali-
ny Thylwe i Leonarda Neugera), wierszy drukowanych w
Wezwaniu", ,Res Publice” i ,Literaturze na Swiecie" (w
ttumaczeniu Leonarda Neugera i Leszka Engelkinga), a
takze wywiadéw w ,Res Publice® i ,Literaturze na Swie-
cie", Tlumacz (wraz z Danielem Bronskim) Raportu z oble-
Zonego miasta Zbigniewa Herberta. W |atach 1988-91
prezes Szwedzkiego PEN-Clubu. Profesor WyZszej Szkoly
Teatralnej w Sztokholmie.

Wiersz Do fotografii Wistawy Szymborskiej (wykona-
nej przez Joanne Helander) zostat opublikowany w ostat-
nim numerze [4-5 1995] czasopisma ,Lyrikvannen”, gdzie
zamieszczono takze te fotografie Szymborskiej autorstwa
Joanny Helander (wybitnego szwedzkiego artysty-fotogra-
fa i filmowca pochodzenia polsko-zydowsko-niemieckie-
go), do ktorej wiersz sig odwotuje. Sama fotografia uka-
zala sie po raz pierwszy w wyborze wierszy Wistawy Szym-
borskiej zatytutowanym Utopia [FIB:S Lyrikklubb, 1989] w
ttumaczeniu Andersa Bodegarda ze Wisfepem Larsa Kle-
berga i jest to jedyny — i trzeba przyznaé, znakomity —
konterfekt Poetki znany w Szweciji, jesli nie liczyé wizyty
Oryginatu w Sztokholmie w 1993 roku.

Wspomniany numer ,Lyrikvdnnen”, gléwnego czaso-
pisma szwedzkiego zajmujgcego sie poezja, zawiera tez
inne polonica, a mianowicie blok rozewiczowski: eseje
Gorana Sommardala i Leonarda Neugera o twérczosci
poety, i osiem wierszy Rozewicza z toméw Regio | Pla-
skorzeZbaw ttumaczeniu Gérana Sommardala iAndersa
Bodegarda. Po wierszu Agnety Pleijel zamieszczono trzy
wiersze Wistawy Szymborskiej z tomu Koniec | poczatek
w ttumaczeniu Andersa Bodegarda. L.N.
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nie odmawia (jest wszak z kamienia). Na koniec, ktadac kres
dalszym prébom kontaktu, powiada: Nie mam drzwi. A za-
tem: nie tylko nie chce, ale nie potrafie cie wpuscic. Jest to
niemozliwosé, od ktorej nie ma odwotan, klauzul ani wyjat-
kéw. Pukajac przeto do nie istniejgcych drzwi kamienia, co
wiecej, rozmawiajac z nim przeciez, a wiec jednak jakos$ kon-
taktujgc sie z tym, co z gruntu niekontaktywne i nieprzenikal-
ne — bohaterka wiersza ulega zludzeniu, ktére jest wytwo-
rem i jej pragnien i fascynacji wywotanych przez frapujacy i
niepokojacy (czyli: zdumiewajgaca) innos¢, odrebnosé, obcosé
kamiennego bytu. Tworzy sobie sama dla siebie ontclogicz-
ny fantazmat.

| utwér te sprawe stawia jasno: Catg powierzchnig zwra-
cam sie ku tobie,/ a calym wnetrzem lezg odwrécony— po-
wiada kamienny bohater. Kontakt jest pozorem kontaktu.
Kontaktujac sie z jakimikolwiek odrgbnymi od nas jestestwa-
mi, dotykamy jedynie ich powierzchni. Nigdy nie siggamy
do ich wewnetrznej istoty, Arystotelejskiej ,entelechii”, czy
Leibnizowskiej ,substancji”. Jestestwa sg monadami. | to
jest zadziwiajaco zbiezne z filozofig wielkiego mysliciela.
Owe nie istniejace drzwi kamienia wygladaja wszak jak
parafraza stynnej Leibnizowskiej maksymy, iz monady nie
majg okien ani drzwi. | chociaz, powiada Leibniz, moggq sig
nawzajem postrzegac, to jednak nie mogg w siebie wnikac.
| jeszcze jedna jego maksyma: Nawet dwie krople wody
réznig sig od siebie co do istoty (substancji), a jesli sig w
ten sposdb nie réznia, to sq rzeczq jedng i tq samg. Rézni-
ca za$, odrebnos¢, poszczegoinose jest u Szymborskie;j,

jak pamigtamy, podstawowym warunkiem mitosnego zespo-
lenia. A nawet chwilowego utozsamienia, co precyzyjnie wy-
raza piekna fraza: Posluchaj,/ jak mi predko bije twoje ser-
ce (Wszelki wypadek). O samej za$ naturze i roli, jaka w
mitosnym zwigzku odgrywa taka odrebnos¢ i pierwotna roz-
nica, powiada za$ poetka, patrzac na nig z oddalenia ,Zlo-
tych godow™:
Musieli kiedys by¢ odmienn,

Ziote gody, (S)

Co za$ do owych réZnigcych sig !aope!wodyLe:bmza—
i one majg w poezji Szymborskiej swdj odpowiednik; i to w
wierszu erotycznym, cytowanym juz wezesniej Nic dwa razy:

Usmiechnigei, wpbiobjgci,

sprébujemy szukac zgody,

cho¢ réZnimy sie od siebie

Jesli wiec sie jednak réznimy, to mimo pozornego podo-
bienstwa, czy nawet zewngtrznej tozsamosci ,na chwile" —
jestesmy dwiema monadami. A — powtérzmy — monada nie
ma okien ani drzwi.

W kontekscie takiej ,poetyckiej monadologii® Szymbor-
skiej przeczytajmy teraz dziwny erotyk Na wieZy Babel z Soli.
Przypomne. Sytuacja jest taka. — Dwoje kochankéw, tuz obok
siebie. Wszystko wskazuje na to, ze w i6zku. Autorka-narra-
torka catkowicie sig wycofuje, kaze méwi¢ wylacznie parze
bohateréw. Wiersz jest dialogiem lirycznym. Pozornym dia-
logiem, poniewaz kazda z postaci, majacych na pozor ,wspél-
ny $wiat” (i wrecz wspdine t6zko) mowi catkowicie o czym
innym, choé na pytania padajq natychmiastowe odpowiedzi,
chot istnieje bezposredni kontakt interlokutoréw i poprawna
formalnie ,wymiana zdan”, na przemian i bez przeszkadza-
nia sobie. W istocie jednak nie ma ani zadnego ,wspéinego

Swiata", ani kontaktu. Mezczyzna przebywa w Swiecie jakiejs
podniostej poetycko-sennej fantazji, kobieta — w $wiecie li-
rycznych i sentymentalnych wspomnieri szczesliwych zapew-
ne poczatkow ich mitosci. Nie taczy ich takze zadna realna
rzeczywistos¢, aktuainy jej czas. Na otwierajgce utwdr pyta-
nie mezczyzny: ktéra godzina?, pada skwapliwa odpowiedz
kobiety z zupetnie innego wymiaru, cho¢ skierowana wprost
do partnera i jego (jego «.innego”) dotyczaca: Tak jestem
szczesliwa, Ze brak mi tylko dzwoneczka u szyi, ktéry by
d2wigczal nad tobg, gdy $pisz. W zakonczeniu, po wymianie
paru podobnie nie kontaktujgcych sig ze sobg kwestii, mez-
czyzna powiada: Nie wiem i-nie chcg wiedziec, kiéra godzi-
na. — Mozliwos¢ jakiegokolwiek wzajemnego zwigzku w ak-
tualnym czasie toczacego sie na biezaco zycia zostata cat-
kowicie zanegowana. Bez zadnej ingerencji .zewnetrznej" ze
strony autorki.

Prawda, jest to wiersz wiasnie o koricu mitosci. Przedsta-
wiona w nim scena poprzedza zapewne ostateczne rozsta-
nie. Ale znajdziemy przeciez u Szymborskiej tekst, w ktérym
brak wzajemnego kontaktu wewnetrznego (w scenie juz wy-
raznie [{6zkowej") jest przedstawiony w momencie, gdy wza-
jemna blisko$¢ faktyczna istnieje niewatpliwie i ciggle jeszcze
trwa. A mianowicie wiersz Jestem za blisko (S):

Jestem za blisko, 2eby mu sig $nic. (...)

Za blisko, 2ebym mogla wejsé jak gos¢,

przed ktérym rozsuwajq sig sciany. (...)

(...) Ja jestem za blisko,
za blisko. Styszg syk

i slyszg polyskliwg fuskg tego sfowa,

znieruchomialg w objeciu (...)
{...) Ja jestem za blisko,

Zeby mu z nieba spa$¢. Biedna,

ograniczona do wlasnej postaci.

| znéw zastrzezenie: mozna wszak powiedzieé, ze cho-
dzi tu o mitos¢ stygnacq, ktora przeksztaica sige w rutyne
wspdibycia i roztapia w zewnetrznych formach zblizenia. By¢
moze tak jest, a moze jednak nie, bo wszak czytamy: ogra-
niczona do wlasnej postaci, i przypomnieé sobie musimy,
co mowi kamien: nie mam drzwi. Ale jesli nawet mitos¢ za-
czyna tu odchodzi¢, to przeciez w tym samym tomie znaj-
dujemy wiersz przedstawiajgcy rowniez swego rodzaju mo-
nadyczng sytuacje — sytuacje braku mozliwosci rzeczywi-
stego wewnetrznego kontaktu miedzy kochankami w sce-
nie, ktora na zewnatrz obrazuje wiasnie milos¢ ekstatycz-
na, moment najwiekszego milosnego oczarowania, i, zda-
waloby sie, catkowitego powierzenia siebie przez bohater-
ke partnerowi.

To wiersz Przy winie, takze z Soli. Co czuje bohaterka
tego wiersza (ktdra tu jest jedynym méwigcym ja")wobec
partnera, tego dokiadnie nie wiemy, gdyz mowi tylko o
tym, jak ona sama sig czuje. Mozemy tylko wnioskowac,
ze w danym momencie traktuje go, by tak rzec, instrumen-
talnie — jako tego, kto sie nig w jej mniemaniu zachwyca i
kto ja tym ,zachwyceniem” na nowo ,stwarza'. Jesli wierzy¢
jej nadmiernie egzaltowanym (bo jawnie stymulowanym
.przy winie") prze$wiadczeniom i odwiadczeniom — on kon-
taktuje sie bynajmniej nie z nig sama, lecz z fantazmatem,
ze swoim wyobrazeniem o niej, ktére to wyobrazenie jej
narzuca poprzez rodzaj tajemniczej magii mitosnej namigt-
nosci. Wmawia w nig hipnotycznie jej wyimaginowany przez
siebie obraz, ktory ona przyjmuje za swéj wlasny, nie jego
bynajmniej samego widzac, lecz siebie samg za jego po-
$rednictwem. A zatem jest to, mimo namietnej tonacji wier-

sza, jawna mistyfikacja mitosnej ekstazy, egzaltacja pod
niesiona niejako do kwadratu, w ktérej, jak w przeciwlegtyc
lustrach, obydwa przedmioty gubig swoj realny byt. Poz
tym zaczarowanym kregiem, w wymiarach Swiata realnego,
jest juz tylko pustka. Zwlaszcza — pustka po, rzeczywisci
przeciez istniejgcej, bohaterce; jej nie-istnienie. Czyli takze
nie-istnienie rzeczywistego wzajemnego kontaktu. Zacytu-
je fragmenty:

Spojrzal, dodal mi urody,

a ja wzigfam jg jak swojq.

Szczesliwa, polknefam gwiazde.

Pozwolitam sig wymy$lic
na podobienstwo odbicia
w jego oczach. (...)

Stot jest stofem, wino winem, (...)
A ja jestem urojona,

urojona nie do wiary,

urojona az do krwi. (...)

Kiedy on nie patrzy na mnie,
szukam swojego odbicia

na Scianie. | widze tylko
gwoiZdZ, z kibrego zdjeto obraz.

Pomijam w tej chwili niezwykig trafnosc, wnikliwosc i sub-
telnos¢ psychologicznej strony prezentacji tej sceny i tego

wewnetrznego monologu. Interesujg mnie na razie wspo-
mniane ,monadologiczne” aspekty utworu. Monada nie ma
okien ani drzwi. A jesli ma, to przez siebie urojone. W mito-
snej egzaltacji tym bardziej. Stwarza kontakt urojony. Uro-
Jony nie do wiary — to juz jasne. Bohaterka wen wierzy, ale
autorka nie pozwala bez zastrzezen na takg wiare czytelni-
kowi. Dlaczego jednak aZ do krwi? —Po pierwsze dlatego,
ze kazde mitosne urojenie okazuje sie wewnatrz wiasnego
$wiata zakochanych zywa, uciele$niong prawda — ,z ciata
i krwi”. A moze takze diatego, ze przyszig ceng takich eks-
tatycznych ,urojen” bywa zazwyczaj ,rzeczywiste az do krwi"
cierpienie — w realnym $wiecie, po odejsciu mitosci. Ale o
tym Szymborska — w przeciwieristwie do prawie wszyst-
kich tworcéw poezji mitosnych od najdawniejszych czasow
— nigdy wprost nie opowiada. | jesli juz nie sposéb zupei-
nie unikngé ,zwierzenia sig z cierpien mitosnych”, wéwczas
— w nawiasie subteinej, a niekiedy i z lekka groteskowej
autoironii, czy poetyckiego zartu — oddaje poetka gtos stwo-
rzonym przez siebie na poczekaniu .substytutom”. Na przy-
kiad Cieniowi, ktéry postepuje za nig jak bfazen za krélowa:
Krélowa z okna sie wychyli,/ a blazen z okna skoczy w dél.
Zas w sytuacjach krancowych, na dworcach ostatecznych
rozstan —

Krélu, to bfazen o tej porze,

krélu, poloZy sie na torze

Cien,(S)

Oczywiscie, to wszystko, co tu powiedzialem, to dalece
nie wszystko, co poezja Wistawy Szymborskiej ma do powie-
dzenia o milosci i co na ten temat rzeczywiscie powiedziala.
Wybratem na razie jeden, co prawda dos¢ rozgateziony i dos¢
wazny, watek.

Stanistaw Balbus
Jest to czesé rozdziatu z ksiazki pt. Swiat ze wszystkich stron $wiata

(O poezji Wistawy Szymborskiej), ktéra ukaze sig jeszcze w br. na-
ktadem Wydawnictwa Literackiego.
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Dwuglos

Jarostaw Fazan Jerzego Kwiatkowskiego kiucze do poetow XX wieku

rzyznawact sig do zachwytu poezjq to w dzisiejszych cza-

sach wszechogarniajgcego sceptycyzmu wyznanie nagra-
nicy dobrego smaku, demonstracja nieznajomosci podstawo-
wej zasady panujacej w zyciu i literaturze, zasade te stanowi
przeciez programowy brak serio. Céz tedy powiedzie¢ moz-
na, kiedy rodzi sie potrzeba wyrazenia gtebokiego podziwu
dla dzieta krytyka, z wielkg powaga | konsekwencja dowodza-
cego niezbednosci poezji dla zycia, zaréwno jednostek, jak i
zbiorowosci ludzkich. Towarzyszacy wyznawaniu staromod-
nych uczué wstyd rodzi potrzebe refleksji, ktéra ujawnia na-
tychmiast prawde tylez banalng, co zasadnicza. Niedzisiejsze
emocje wzbudza pisarstwo, ktére mimo uptywu lat, zmiany mod
i tendenciji literackich oraz pozaartystycznych kontekstow, prze-
kazuje swiezy, sugestywny i atrakcyjny wizerunek czlowieka,
Jezeli literaturze udaje sig przekazac Slad zywej, jednostko-
wej wrazliwosci | niepowtarzalnego stylu myslenia, to stwarza
ona czytelnikowi szanse spotkania z drugim cztowiekiem. A
wiasnie w tej sytuaciji ujawniajg sie emocje niepomne kulturo-
wo-spofecznego kontekstu i nakazujgcej powsciagliwoseé kon-
wencji. Krytykiem ktérego dzieto wykracza poza zwyczajny sta-
tus tekstu o literaturze | dazy do rekonstrukeji peinej osoby
ludzkiej jest Jerzy Kwiatkowski. Trud krytyka pytajacego o ludzki
wizerunek poetow przyniost wnikliwe studia o osobowosciach
i dzietach polskiej liryki wspolczesnej, zrodzit tez — jakby mi-
mochodem — niezwykly autoportret duchowy krytyka. W bie-
zacym roku minie dziesigta rocznica jego $mierci, u schylku
roku minionego otrzymalismy obszerny zbiér jego tekstow kry-
tycznych, przygotowany przez Marie Podraze-Kwiatkowskg
oraz Anne Lebkowska®.

Jerzy Kwiatkowski czytat i opisywat poezje z zarliwoscig
oraz precyzja, ktore umiat przekazac tak, iz jego szkice, re-
cenzje i felietony (a takze obszerne rozprawy naukowe) osia-
gajg bardzo trudng do powtérzenia jakosé: tacza najwyzszy
poziom naukowej lektury tekstu liryeznego ze spontanicznym
odczytaniem bezinteresownego mitosnika. Refleksja nad dzie-
tem Jerzego Kwiatkowskiego prowokuje w zwigzku z tym do
pytan o role i kompetencje polskiej krytyki poezji, poniewaz
jest tej krytyki dzietem w drugiej potowie XX wieku central-
nym. Okreslenie to, na pierwszy rzut oka razace obcg Kwiat-
kowskiemu arbitralnoscig, nie ma charakteru wartosciujace-
go, stara sie raczej wskazaé na szczegdlne miejsce autora
Kluczy do wyobraZni w naszej ,lirycznej wspoiczesnosci”.
Miejsce centralne, czyli takie, ktére znajduje sie rownie da-
leko od krytyki programowo-dydaktycznej, jak od autokrea-
cyjnego impresjonizmu badZ dogmatyzmu. Postawa prowa-
dzaca do centralnego miejsca wynika bowiem z niezwykle
szlachetnej pokory krytyka, ktory wie, iz jego powotfaniem jest
mediacja pomiedzy zanurzonym w codziennosci czlowiekiem
a nieuchronnie i bezlitodnie uniwersalizujacym sie (lub uni-
cestwiajgcym... ) czlowieka tego dzietem.

Trudnosé polozenia krytyka bierze sie z tego, iz aby istot-
nie sprostac swemu zadaniu musi by¢ osoba silng i wybitng,
a rownocze$nie posiadac umiejetno$¢ oddania swej wrazli-
wosci oraz mysli komus i czemus innemu. Kwiatkowski wo-
bec wspotczesnych mu poetow i czytelnikow byt nadzwyczaj
kompetentnym reprezentantem sztuki poetyckiej jako taje-
mniczego, Zywego i nieSmiertelnego organizmu, bez ktére-
go— miat tego jasng Swiadomosé — nie moze istnie¢ zadna
kultura, a rownoczesnie potrafit reprezentowac zakorzenio-
nego (lub uwikfanego) w konkretna rzeczywistos¢ cziowieka
wobec tradycji, norm i regut skladajacych sie na krdlestwo
sztuki stowa. Jak nikt inny, Jerzy Kwiatkowski wiedziat, ze
bez pogodzenia tych rél nie ma prawdziwej krytyki. [nnym,
niezwykle istotnym wymiarem, szczegdlnej pozycji Kwiatkow-
skiego jest jego mistrzowska umiejetnosc dostrzegania tego,
co uniwersalnie poetyckie bez wzgledu na jednostkowe idee
i poetyki. Jest to $wiadectwo nie tylko profesjonalnej kompe-
tencji | wewnetrznej wolnosci krytyka, ale tez niezachwianej
pewnosci, iz poezja musi z jednej strony dawa¢ Swiadectwo
jednostkowego losu i konkretnej epoki, a réwnoczesnie te
jednostkowos¢ i aktualnosé przezwyciezac.

Konstelacja poetéw, o ktérych Kwiatkowski pisat, jest
ogromna. Oprécz Kazimierza Wyki zaden inny z polskich kry-
tykéw szeroko pojetej wspdiczesnosci nie potrafit z réwng
uwagg i trafnoscig wezytaé sie w dzieta tak rozne jak liryka
Iwaszkiewicza i Przybosia, Mitosza i Bienkowskiego, Roze-
wicza i Herberta, Szymborskiej i Grochowiaka; Biatoszew-
skiego | Zagajewskiego, Harasymowicza | Barariczaka; za-
den tez nie miat tak mocnego poczucia, iz réznorodnosé,
nawet wzajemnie wykluczajgcych sie propozycji, jest swia-
dectwem zywotnosci i sify poezji. Nie grozit mu przy tym wszy-
stkoistyczny eklektyzm, wiedziat bowiem, iz podstawowsq |
najbardziej trwata réznice pomiedzy rozmaitymi dzietami wy-
znacza przepas¢ pomiedzy poezjg i tym, co jedynie jg mar-
kuje. A Zrodlem oceny wartosci konkretnego utworu moze
by¢ jedynie osobiste przezycie kompetentnego czytelnika.
Autor Felietonéw poetyckich poszukiwat w utworach wspét-
czesnych poetdw gtebokich i intersubiektywnych modeli ludz-
kiego doswiadczenia, dla ktérych poezja byta jedynym me-
dium. Kwiatkowski wydobywat z liryki XX wieku raczej to, co
stanowito jej $wiadectwo na temat ludzkiej kondyciji, realiza-
cje zatozen estetycznych i artystyczng forme traktowat jako
niezbedny i podstawowy srodek do przedstawienia cztowie-

ka jako istoty zakorzenionej w konkretnej rzeczywistosci a
jednoczesnie ponadczasowe]. Jako jedynej w swoim rodzaju
jednostki, ktora jest zarazem typowym przedstawicielem ga-
tunku homo sapiens. Wsrod poetéw mijajacego wieku na
uwage Kwiatkowskiego zastuzyli zaréwno ci, ktérzy — jak
przede wszystkim Przybos — w samotniczym eksperymen-
cie wykraczania poza realne podstawy istnienia, kreowali
nowe, alternatywne dia obiektywnej rzeczywistosci Swiaty; jak
tez ci, ktérych reprezentowa¢ mega Iwaszkiewicz i Milosz —
poeci w skupieniu nad codziennym, czesto szarym i zwyczaj-
nym zyciem, poszukujacy historycznej i metafizycznej tozsa-
mosci cztowieka.

Swoisty konserwatyzm Kwiatkowskiego wynikat, zdaniem
Michata Glowinskiego, z jego nawiazania do tradycji krytycz-
noliterackief, w Polsce ksztaltujgcej sie od poczgtku stulecia,
tradycji ktérej fundamentem byio glebokie wspéiZycie z te-
kstem poetyckim'. Kwiatkowski wie, iz przyczyny decydujg-
ce o powstaniu dobrego wiersza nie wynikajg gldwnie z za-
sad poetyki, ani tez nie sg rezultatem konkretnych wyboréw
Swiatopogladowych. Poezja rodzi sie z uporczywych prob row-
nowazenia osobistego, czy nawet: intymnego doswiadcze-
nia z wymogami arcytrudnej estetyki i semantyki stowa. Zywe,
nieustannie ponawiane dgzenie do pogodzenia poezji-jed-
nej ze sztuk oraz poezji-Swiadectwa mysli i doswiadczenia
duchowego cztowieka, stanowi istote tworczej pracy liryka.
Lekcewazenie jednej z tych sfer prowadzi¢c moze do prze-
ksztatcenia poezji w puste twiczenie ornamentacyjno-seman-
tyczne lub w skrajnie niezrozumiata wypowiedz skupionej
wytacznie na sobie jednostki. Dynamiczna — a wiec niezwy-
kle trudna do jasnego uchwycenia — jednos¢ tych warstw
umozliwia powstanie autentycznego dzieta poetyckiego. Kry-
tyk, usitujacy zjawisko to opisac¢, znajduje sie w sytuacji czlo-
wieka scigajgcego niemozliwosé. Jest tym, kto swiadomie
podejmuje ryzyko pomyiki, nieporozumienia. Jego odwaga
wynika z dwdéch, bardzo trudnych do pogodzenia dazen: wy-
razenia osobistych, subiektywnych doswiadczen czytelni-
czych z poczuciem odpowiedzialno$ci za jezyk, literature |
kulture,

Dzisiaj problem poszukiwania takiej wiasnie zgodnosci
wyda¢ sie moze staroswiecki. Ale tez otrzymujac wybér pism
krytycznych Jerzego Kwiatkowskiego nie sposéb uwolnic sie
od refleksji, iz uzyskana z zamieszczonych w nim tekstow
catosSciowa wizja poezji wyznacza czy raczej uswiadamia pew-
na, nie do korca wyrazista cezure. Trudno jednoznacznie
cezure te okresli¢, bowiem dotyczy ona obszaru pogranicz-
nego, styku literatury z zyciem spotecznym, z takimi zjawi-
skami'wspéiczesnosci, do jakich nalezy muzyczno-telewizyj-
no-komputerowa kultura masowa,

Jerzy Kwiatkowski, domagajac sie od poetéw $wiadome-
go podejmowania najistotniejszych probleméw czlowieka, po-
stulowat poezje powazng, to znaczy taka, ktorej celem zasa-
dniczym nie mogta stac sie gra, zabawa jezykiem. Jednym z
najbardziej dobitnych przyktadow takiej postawy krytyka jest
jego lektura poezji Wistawy Szymborskiej, ktorej kulminacjg
jest okreslenie koncepcji cziowieka zawartej w utworach po-
etki przesmiewnym, autoironicznym heroizmem. Krytyk nie-
zwykle wyczulony na estetyczng doskonatosé tekstu lirycz-
nego byt jednoczesnie zwolennikiem poezji, ktora nie ucieka
do ,pieknego rezerwatu" formy oderwanej od innych spraw.
Istotne tego $wiadectwo znajdziemy w znakomitym studium
Miejsce Iwaszkiewicza w poezji polskiej XX wieku, gdzie opi-
suje Kwiatkowski tradycjonalizm i zgode na konwencjonal-
nos¢ jako sposoby poszukiwania wyrazu dla oryginalnej po-
stawy, dla indywidualnego doswiadczenia. Drugi bardzo istot-
ny element postawy krytycznej Kwiatkowskiego to przeswiad-
czenie o autonomii sztuki stowa. Jezeli poeta ma méwic o
sprawach powaznych i serio, choé bez namaszczenia, podej-
mowac swoja role, to musi by¢ wolny lub do wolnosci dgzyc.
Mam swiadomosé ryzyka, ktére pociagajq za sobg uogdinie-
nia, ale chodzi o wolno&¢ pojeta nie tylko, czy wrecz: nie
przede wszystkim w kategoriach politycznych, cho¢ Kwiat-
kowski zyt | tworzyt w epoce, ktéra wysuwata na plan pierw-
szy wiasnie kwestie polityczne. Tak jak obca byla Kwiatkow-

. skiemu koncepcja poety-politycznego propagandzisty, inzy-

niera dusz, czy nawet urzednika partyjnego, tak tez do jego
koncepcji poety nie pasowatby pewnie poeta — animator
kultury masowej, poeta poszukujacy swego migjsca wsrod
wykonawcow muzyki popularnej i gwiazd telewizji.

Epoka, ktérej wspoétuczestnikiem | Swiadkiem byt Kwiat-
kowski, przemija, ksztattujg sie zupetnie nowe warunki roz-
woju poezji, rodzi si¢ inna jej postaé. Swiadomoséé wyczer-
pywania sie pewnej epoki wynika przede wszystkim z tego,
iz wielu sposréd znaczacych mtodych i najmiodszych poe-
téw odczuwa potrzebe zerwania ciagltosci giéwnego nurtu
poezji polskiej koriczacego sig wlasnie stulecia, ktory na-
zwaé mozna nurtem egzystencjalnej powagi. Miat on wiele,
krancowo réznych wcielen i indywidualnych realizacji od
heroizmu do oficjalnej nudy, od humoru i groteski do pato-
su i intelektualizmu. Jego istnienie umozliwiaty: autonomia
poezji wobec innych sztuk, a przede wszystkim tych, ktore
wigzg sie z nowoczesnymi Srodkami przekazu wizualnego
oraz wyrazne dazenie znacznej czesci wybitnych autoréw
do niezaleznosci od kultury masowej. Nawet, jesli — tak,

jak w przypadku Mitosza, czy inaczej Rozewicza — poeta
byt bacznym obserwatorem popularnych obiegéw dziet i
wartosci, to jako surowy krytyk lub $wiadek sytuowat sie poza
nimi. Swoisty luksus wolnosci od ,jednodniowe]" niskiej kul-
tury uzytkowej wynikat z tego, Z poezja polska epoki Kwiat-
kowskiego nie byta ,rynkowa produkcja’, ktéra aby zaist-
nie¢ w kulturze musi umiejetnie sie sprzedac, zareklamo-
waé, agresywnie wedrze¢ do $wiadomosci odbiorcy. Dzis
sytuacja ta odwrocita sie: powoli zanika spoteczne znacze-
nie poezji, zanikajg wiec réwniez warunki dla rozwoju poezji
jako sztuki w najszlachetniejszym tego siowa znaczeniu
bezinteresownej. Sytuacja ta skutecznie dosc | bezpowrot-
nie zamyka czasy inflacji poezji — jak pisat Jan Bloriski —
nadmiaru poetéw, ktory byt skutkiem ubocznym ,rezerwa-
towej arkadii" artystycznej PRL-u. Sytuacja ta ksztaltuje
nowa scene dla sztuki sfowa. Wkracza na nig poeta wolny
od nieuniknienych uwarunkowan palitycznych, pozbawiony
doniostej roli spoleczno-patriotycznej, a nawet kulturowej
(chyba ze sam ktdrgs z nich wybiera). Jednakze aby zaist-
nie¢ musi upodobnic sie do miodej gwiazdy kultury maso-
wej, czesto wydaje sig, iz musi ,zbuntowac sie" przeciwko
samej istocie bycia poeta: dgzy¢ do zatarcia swej indywidu-
alnosci, poszukiwac podobienstwa z przedstawicielami in-
nych ,zawodow" artystycznych. Czasem wydaje mi sig, iz
istnienie poety dzisiaj wiaze sie z negacja jego jednostko-
wej wrazliwosci, z wzigciem w nawias niepowtarzalnosci in-
dywidualnego widzenia Swiata. Czas pokaze, czy sytuacja
ta zaowocuje wielkimi dzietami, godnymi piéra tak wrazli-
wego krytyka jak Jerzy Kwiatkowski.

Jest wiec Magia poezji dzietem, ktdre przynalezy do ksiag
opisujacych to, co zawsze terazniejsze, czyli uniwersalne war-
tosci wybitnych dziet poetyckich, ktérym udato sie wydrze¢
poza swojg chwile historyczng i stworzy¢é ponadczasowy
model czlowieczeristwa (okreslenie pochodzi z tekstu Kwiat-
kowskiego o Szymborskiej). Z drugiej jednak strony zbior te-
kstow O poetach polskich XX wieku to dzieto historyczne —
mimo iz ponad potowa jego bohateréw to autorzy zyjacy i
tworczy — opisuje bowiem zamykajacy sig na naszych oczach
rozdziat polskiej kultury duchowej. Zawarte w Magii poezji
studia i szkice (a takze inne prace Kwiatkowskiego) nalezg
do tych dziet krytycznych, bez ktérych zrozumienie ewoluci
poezji polskiej XX wieku bedzie niemozliwe.

Autorki wyboru prac krytycznych Jerzego Kwiatkowskie-
go stanety przed zadaniem bardzo trudnym, poniewaz kazdy
wybor z niematego dorobku autora Remontu pegazow sta-

,nowi nieuniknione zubozenie. Najtrafniejsza z mozliwych (z

uwagi na hierarchie zainteresowar samego autora) formuta
wyboru obejmujgca szkice o polskich poetach XX wieku sita
rzeczy pomija teksty dotyczace prozy i krytyki literackiej, a
takze znakomite eseje o poetach francuskich. Trafnosé kon-
cepci edytorskie] Magii poezji polega na stworzeniu ksiazki,
ktéra jest ciggiem portretéw poetéw, co uwypukla swoiscie
.personalistyczne” nastawienie Kwiatkowskiego do poezji.
Warto natomiast podjaé dyskusje z Edytorkami na temat
wyboru niektérych bohaterow ,galerii” Kwiatkowskiego. Pi-
szgcemu te stowa zabrakio w Magii poezji szkicéw o Lesmia-
nie | Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej. By¢ moze te stosunko-
W0 wczesne prace rzeczywiscie nie doréwnujga poziomem
esejom i felietonom z lat po6zniejszych, ale ich obecnosé po-
zwolitaby uchwyci¢ ewolucje mysli | warsztatu autora. Dru-
gim, réwniez istotnym brakiem, wydaje sie catkowite pomi-
niecie tekstéw o Harasymowiczu. Przyzna¢ musze, iz jestem
jak najdalszy od admiracji twérczosci tego poety, mam row-
niez w pamieci jego bardzo niefortunne zachowania i wypo-
wiedzi z minionych lat kilkunastu. Wszystko to jednakze nie
przekresla roli Harasymowicza w ewolucji poezji polskiej po
1945 roku, ani tez nie uniewaznia wytrwatego sledzenia przez
Jerzego Kwiatkowskiego jego kolejnych toméw. Oczywiscie:
wprowadzenie dodatkowych tekstow sprawitoby, ze i tak ob-
szerna ksigzka jeszcze bardziej by sie rozrosfa. Ale z moje-
go, subiektywnego punktu widzenia mozna by zrezygnowaé
ze szkicow o wierszach Kusniewicza i tomiku Czycza na rzecz
Lesmiana, Jasnorzewskiej oraz Harasymowicza. Na szcze-
gélne podkreslenie zastuguje stanowigcy posfowie Magii
poezji szkic Mariana Stali Bezinteresowna milosc¢ poezji.
Uwagi o dziele i osobowosci krytycznej Jerzego Kwiatkow-
skiego. Dzigki niemu bowiem czytelnik moze ustali¢ miejsce
Kwiatkowskiego na mapie polskiej literatury wspoiczesnej, a
takze przekonaé sie, iz w osobie Mariana Stali znalazt autor
Kluczy do wyobrazni kogos, kto kontynuuje jego misje prze-
konywania o znaczeniu poezji dla kultury i zycia codzienne-
go rowniez w czasach programowego braku serio. Mam wra-
zenie, iz otrzymaliSmy jedng z najwazniejszych ksigzek o
naszej poezji wspotczesnej, jej lektura stac¢ sie moze punk-
tem wyjscia do rekonstrukcji dziejow epoki w poezji, ktdrej
Jerzy Kwiatkowski byt wspoltworca, epoki, w ktorej polscy
poeci tworzyli dzieta wielkie.

' M. Glowinski Pigciu: proba portretu zbiorowego, w: ,Tygodnik Po-
wszechny” 1993/ nr 50 z 12 grudnia.

*Jerzy Kwiatkowski Magia poezji. O poetach polskich XX wieku,
wybér M. Podraza-Kwiatkowska i A. tebkowska, postowie M. Stala,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1995.
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zje i rozwijat jg jak gdyby w kolejnych stopniach interpretacji.
A zatem — mamy w miodej poezji nowy ruch” — zaczy-

na dobitnie piszac o Barariczaku. ,Bardzo nam sie rozwina}
Adam Zagajewski" — powiada w innym miejscu. Niektdre
jego tytuly staly sie juz klasyka krytyki: Abulia i liturgia (o
Bialoszewskim), Ciemne wiersze Grochowiaka, Aureola na
wieszaku (o Janie Twardowskim), Baba potegg jest | basta
e(o Swirszczynskiej). Zatem technika krytyki Kwiatkowskie-

iy -

II I Kwiatkowski nalezy do formacii krytycznej, ktéra juz

wiasciwie — poza paroma wyjatkami — nie istnieje.
Wygast pewien sposéb odczuwania literatury. Czemu przy-
pisac ten stan rzeczy? Oczywiscie, literatura klasycznieje i
literatura si¢ zmienia, przychodza nowe pokolenia, a z nimi
nowi komentatorzy. Kwiatkowski nie bylby zapewne zwo-
lennikiem poetyki Brulionu i calej szkoly, ktéra na tym grun-
cie wyrosia. Czy dawalby wyraz swojemu rozczarowaniu?
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Po drugie: poezja moze zmienié¢ ,nasz czas” i ,naszg
przestrzen". Wracamy wiec do poezji jako universum. W tym
éwiecie 2yt i tworzyt Kwiatkowski. Ta filozofia znaczy jego
pisarstwo stygmatem szczegodlnie wyrazistym. Sygnatura Je-
rzego Kwiatkowskiego jest wszedzie tam, gdzie pojecie
poezji rowna sie pojeciu poznania, w filozoficznym sensie.

Ponizej: Aleksander Pieniek, Topas ar 13, 1995, rysunck, technika whasna
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