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Jak wygladaty Pana przygody z cenzura? Przykre
lub zabawne, jesli i takie sig Panu przytrafity?

Ja jestem repatriantem, czyli zwyczajnie méwiac wype-
dzonym ze Lwowa, We Lwowie studiowatem medycyne, nic
nie mialem wspélnego z literaturg, wiec i zadnych stykéw z
cenzurg. Gdy przyjechatem w 45-tym roku do Krakowa, dru-
kowatem w ,Tygodniku® jakie$ wierszyki, ale te liryczne
utworki pisane pod Rilkego nie budzily zainteresowania
cenzury. O jej istnieniu dowiedziatem sie tak, jak cziowiek
dowiaduje sie o istnieniu echa znalaziszy sie w jaskini. W
47-ym roku, nie wiem dlaczego, ale napisatem Szpital Prze-
mienienia. Przedtem pisywatem rézne kawatki | chodzitem
z nimi po redakcjach — bylem u Kuryluka, Bienkowskiego,
ale oni mnie niemal zrzucali ze schoddw razem z mojg gra-
fomania. A Szpital Przemienienia wyskoczyt ze mnie jako
co$ zupetnie innego. | poszediem z nim do Gebethnera i
Wolffa, ktéry poddwczas znajdowat sie na Rynku Gtownym.
Tam byt taki gruby pan, ktérego nazwiska nie pamietam; on
ksigzke przeczytat i powiedzial, ze to jest rzecz warta wy-
dania. Wtedy spadt grom: zlikwidowano firme Gebethner |
Wolff, a cata masa spadkowa poszta do Warszawy. | wten
sposob zaczeta sie moja pierwsza przygoda z cenzurg, Ja
jezdzitem najtariszym pociagiem do Warszawy, a pani Wilcz-
kowa w ,Czytelniku" umaczyta mi, ze ta ksiazka jest wstecz-
na. Rok byl 49-ty | stalinowskim mrozem juz zawiewalo. Z
prawdziwym cenzorem nigdy, rzecz jasna, kontaktu nie mia-
tem. Opiekowali sie mng posrednicy, ktérzy fagodng per-

swazjg wymusili na mnie napisanie dalszego ciggu, obiecu-
jac, ze czesc pierwsza ksigzki ukaze sig, jesli stworze jej
przeciwwage w kolejnych czesciach. Wiec ja te autentycz-
ne wspomnienia z okupacji okrasitem wymyslonymi komu-
nistami. We Lwowie, za niemieckiej okupacji bylem mecha-
nikiem samochodowym; i byt tam jeden szofer, sympatycz-
ny facet, nazywat sie Marcindéw; ja go przerobitem na komu-
niste, choc taki byt z niego komunista jak ze mnie archaniot
Gabriel. | inne swietlane postaci komunistéw tam powsa-
dzatem. Ale to nie wystarczyto. Wiec napisalem trzeci tom,
gdzie jest juz nowy Swiat, gdzie jest Warszawa | sama po-
stepowosé, gdzie jest tez bardzo pozytywna ubecja. | wecigz
nie wystarczato. Ksiazke napisatem w 48-ym, a wyszta w
55-tym | dostalem nawet za nig jaka$ nagrode. Jak wiado-
mo bowiem, czasy sie zmienily; | to co dotgd bylo niedopu-
szczalne, nagle stalo sie mozliwe. Ja dzisiaj ksigzki tej
(mowa, rzecz jasna, o Czasie nieutraconym) nie pozwalam
wznawiac, obstaje bowiem przy tym, ze tylko pierwszy tom
jest tym, co chcialem napisac. Wprawdzie pan Beres wy-
kryt, Ze juz w pierwszym tomie celowatem w socrealizm, nie
jest to jednak zupetnie zgodne z rzeczywistoscig, bo gdy to
pisatem, nie wiedziatem w ogole, ze cos takiego jak socrea-
lizm istnieje.

A czy w pierwszym tomie tez Pan wprowadzat jakie$
zmiany zgodnie z wymaganiami wydawcow?

Praktycznie nie. Wiasciwie niczego nie zmieniatem. Je-
sli robitem jakies kosmetyczne poprawki, to byto to we wcze-

Sniejsze] fazie, jeszcze przed zderzeniem z Warszawg. W
Warszawie zreszig tez nie wszyscy wybrzydzali. Na przy-
kiad byt taki sekretarz, nazywat sig, zdaje sig, Matwin, kiéry
uznal, ze ksigzka jest bardzo ciekawa, bo w trzecim tomie
jest walka klasowa w szpitalu. Oczywiscie, zadnej walki kla-
sowej tam nie ma. Sa sprzeczne interesy grup lekarzy, ale
jak sie ktos postara...

Moja zona dokonata wykopalisk korespondencyjnych z
tych pradawnych lat w naszej piwnicy. | przegladajac listy
pare rzeczy sobie przypomnialem. Poddwczas naszym przy-
jacielem, z ktorym jezdzilismy na narty, byt Aleksander Sci-
bor-Rylski, zwany Sciborkiem. On szalenie w to wszystko
wierzyt. Nazywat Bieruta ,gospodarzem”. | mawiat: gdyby
gospodarz wiedzial, to by ci na pewno pomégt, On tez przy-
sytat mi do Krakowa rozmaite dyrektywy, ktérych nie wcie-
latem w zycie..

Ale dlaczego Pan sie w ogéle wdat w te gre? Dlacze-
go Pan sig godzil, by czyjekolwiek rece, a zwlaszcza
tapska, tykaly Pana dzieta? Czy musiat Pan zostac pi-
sarzem? Czy tak bardzo chcial pan nim byé?

Po pierwsze, ja nie zmieniatem tego, co napisatem...

Ale Pan dopisywal?

Sytuacja rzeczywiscie nie byla prosta. Studiowatem me-
dycyne, absolutorium mam z 48-go roku. Ale nie pracowa-
tem w zawodzie | stractem uprawnienia. Drukowatem drob-
ne rzeczy w ,Tygodniku®, ale przestatem, bo powiedziano
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Lipsk literacki

Tegornczne Targi Ksiazki w Lipsku, ktére
odbyly sie w dniach 28-31 marca, prze-
biegly pod znakiem Paolski. W trakcie kolejnych
spotkan, wieczorow autorskich i dyskusji pre-
zentowali sie licznie zebranej publicznosci nie
tylko tacy autorzy swiatowe| stawy jak Umber-
to Eco, Salman Rushdie, Peter Handke i
Glnter Grass, ale przede wszystkim pisarze i
poeci z Polski, ktérzy cieszyli sie nie mniej-
szym zainteresowaniem.

Targl w Lipsku odrozniajg sie od jesien-
nych i o wiele wigkszych targéw we Frank-
furcie, atmosferg intymnosci, stwarzaja moz-
liwos¢ dituzszych rozmow z autorami, po-
Swiecajq im wiecej uwagi. Wedlug danych
organizatorow, w Lipsku wystapito 443 pi-
sarzy w ramach 340 najrézniejszych imprez.
Z Polski przyjechali nie tylko znani juz na
niemieckojezycznym rynku autorzy Tadeusz
Roézewicz, Ewa Lipska, Andrzej Szczy-
piorski, Hanna Krall, Henryk Grynberg
czy Maria Nurowska, lecz réwniez nie od-
kryci tam dotad poeci tak zwanego pokole-
nia trzydziestolatkow.

Warszawska korespondentka berlinskie-
go ,taz" (,die tageszeitung") Gabriele Les-
ser pod hastem ,Mtode polskie autorki”
przedstawita proze Nataszy Goerke i Iza-
beli Filipiak. W rozdawanym na targach
numerze ,taz" znalez¢ mozna bylo obszer-
ny wywiad z nieobecng na spotkaniu Ma-
nuelg Gretkowska. Zwrocono uwage, 2e
wspolng cechg tych wystepujacych nieomal
w charakterze grupy literackiej autorek, byt
diuzszy pobyt za granica kazdej z nich (Gret-
kowskiej w Paryzu, Goerke w Niemczech,
Filipiak w Stanach Zjednoczonych). Miat to
by¢ dowad ich ,innosci”, jako ze zetknely sie

Z innymi sposobami Zycia i myslenia. Naru-
szajgce roznego rodzaju tabu teksty, prze-
czytane prowokacyjnie przy tym, wywolywaty
dyskusje na temat sposobow i granic mowie-
nia w literaturze o sobie samym. Jedna z
autorek, |zabela Filipiak, powiedziata, ze cia-
gle sie tego uczy i to bedzie takze tematem
jej nastepnej ksigzki. Okreslajgc siebie mia-
nem feministki, zwrocita uwage publiczno-
§ci na istnienie tego rodzaju literatury w ka-
tolickiej Polsce.

Z zywym zainteresowaniem spotkatl sie
rowniez Andrzej Stasiuk, ktory przyjechat
do Lipska zamiast Jerzego Pilcha. Przeczy-
tany przez niego fragment Bialego kruka
(dodajmy w sprawnym ttumaczeniu Olafa
Kahla), ktéry w tym roku ma sie ukazaé w
wydawnictwie Rowohlt, brzmiat po niemiec-
ku moze nieco fagodniej niz w aryginale,
przekazywat jednak niemieckim stuchaczom
rzeczywisty obraz tej prozy. Réwnolegle (i
wyjatkowo atrakcyjnie) prezentowani byli
przez Albrechta Lemppa Anna Bolecka |
Jacek Bochenski. Tekst tego ostatniego nie
publikowany dotad w jezyku polskim, a za-
tytutowany Sobie na urodziny, przetlumaczo-
ny zostat na kilka godzin przed spotkaniem
ze swej niemieckiej wersji na jezyk polski. A
nie byto to zadanie tatwe, bo tekst zawiera
liczne elementy staropolszczyzny.

Umiejetnosci improwizacyjne przydaly
sig najmiodszemu z obecnych w Lipsku pol-
skich poetow Jackowi Podsiadle. Zapro-
szony w ostatniej chwili, majac sluszne, jak
si¢ pdéniej okazato, przeczucie, ze nie zda-
zono przelozyc jego wierszy na czas, przy-
jechat na targi ze swojg wlasng ttumaczkg i
autorkg niniejszej relacji.

Najwieksze zainteresowanie wsrod stu-
chaczy wzbudzily jego dwa wiersze: Pierw-
szy wiersz przeciw parnstwy | Drugi wiersz
przeciw panstwu z tomu Dobra ziemia dla
murarzy. Na liczne pytania dziennikarzy od-
powiadat czesto zaskakujgco, wyjasniat tez,
Ze jego wiersze sa a- czy nawet anty-poli-
tyczne i tak nalezy je rozumieé, inaczej niz
zrobili to Niemcy.

Na tym samym spotkaniu Hans-Christian
Trepte przedstawit wiersze Bronistawa Maja
i Urszuli Koziol, a takze samych autorow.
Warto moze dodac, ze jest on wydawca nie-
mieckiej wersji materiatdow miedzynarodowe;j
konferencji na temat wspétczesnej literatury
polskiej lat 80-tych | 90-tych, ktora odbyla sie
w 1993 roku wiasnie w Lipsku.

W trakcie innego spotkania znana nie-
miecka Hlumaczka literatury polskiej Renate
Schmidgall przeczytata swoj przekiad frag-
mentu powiesci Hanemann Stefana Chwi-
na, Catosc¢ ma sie ukazaé po niemiecku je-
szcze w tym roku. W dyskusjach o znacze-
niu wiezi cztowieka z okreslonym miejscem
geograficznym (w tym przypadku Gdarn-
skiem) niewatpliwie wiele mogiby dodac za-
powiedziany, ale nieobecny Pawet Huelle,
ktorego Weiser Dawidek w wersji tej samej
tlumaczki ukazat sie juz szesc lat temu.

W sumie, wydaje mi sig, Ze prezentacja
literatury polskiej na Targach Ksigzki w Lip-
sku byta bardzo udana i niewatpliwie czyni
wyraZniejsza jej obecnosc¢ na niemieckoje-
zycznym rynku. W tym kontekscie zapo-
wiedZ ,bruLionu”, ze wydawac¢ bedzie ksigzki
w jezyku niemieckim , staje si¢ bardzie] rea-
listyczna.

Marlis Lami

KONKURS POETYCKI
IM. X. JOZEFA BAKI
ORAZ KONKURS PROZATORSKI.

Nie publikowane dotychczas utwory w 4
egz. (objetosé dowolna) prosimy nadsytac do
31 lipca 1996 na adres:

FRONDA

ul. Reymonta 30/61

01-842 Warszawa.
Ogtoszenie wynikow wraz z wreczeniem na-
grod (2 tys $ w dziedzinie prozy oraz 2 tys. $
w dziedzinie poezji) odbedzie sie 1 pazdzier-
nika 1996.
Prace poetyckie oceniac bedzie jury w skia-
dzie: Krzysztof Koehler, Krzysztof Mrowce-
wicz, Jarostaw Marek Rymkiewicz (przewo-
dniczacy Jury).

XIl OGOLNOPOLSKI KONKURS
LITERACKI IM. J.l. KRASZEWSKIEGO

Regulamin

* Celem konkursu jest konfrentacja i upo-
wszechnianie tworczosci literackiej.
* Konkurs ma charakter otwarty (moga brac
w nim udziat amatorzy oraz czionkowie pro-
fesjonalnych stowarzyszen twérczych)
* Konkurs rozgrywany jest w kategoriach po-
ezji | prozy.
* Przyznane zostang nastepujgce nagrody:

*1, Il, Il w obu kategoriach

* nagrody specjalne za tematyke podlaska,
za utwor zwigzany z twoérczoscia i biografig
J.l. Kraszewskiego.
* O podziale nagrod zadecyduje Jury kon-
kursu.
* Teksty nadestane na konkurs nie beda
zwracane. Mogg byc one zamieszczone w
publikacjach organizatorow i prasie bez do-
datkowego wynagrodzenia.
* Na konkurs nalezy nadsytac zestaw 3 do
5 wierszy, w 3 egzemplarzach maszynopisu,
opowiadania do 20 stron maszynopisu row-
niez w 3 egzemplarzach.
* Do kazdej pracy opatrzone]j godiem (pseu-
donimem), nalezy dotgczy¢ zaklejong koperte
z tymze godiem na zewnatrz, w ktorej powin-
ny znalez¢ sig dane o autorze (imig, nazwi-

sko, dokiadny adres, telefon, przynaleznosc
do klubow i stowarzyszen literackich).
* Prace konkursowe nalezy przesyta¢ do
dnia 31.08.1996 r. na adres:
Klub Kultury PIAST
ul. Spotdzielcza 4
21-500 Biata Podlaska
z dopiskiem KONKURS
im. J.I. Kraszewskiego
* Rozstrzygniecie konkursu nastapi w paz-
dzierniku 1996 r. podczas X|| PODLASKICH
SPOTKAN LITERACKICH.
UWAGA!
Prace nie speiniajgce wymagan regulamino-
wych nie beda uwzgledniane w konkursie.

XVIIl OGOLNOPOLSKI KONKURS
LITERACKI DLA MELODZIEZY SZKOL
PONADPODSTAWOWYCH

Zasady uczestnictwa:
1. W konkursie mogg wziac udziat ucznio-
wie szkét Srednich i studenci.
2. Uczestnicy nadsylajg zestaw 3 utworow
poetyckich lub proze (do 5 stron maszynopi-
su) w trzech egzemplarzach, opatrzone go-
diem.
3. Zgloszone do konkursu prace nie mogg
by¢, do czasu ogloszenia wynikow, publiko-
wane ani nagradzane w innych konkursach.
4. Prace nalezy nadsylaé na adres:
Miejski Osrodek Kultury
ul. Rodziewiczowny 3
10-030 Olsztyn
Z dopiskiem ,Konkurs Literacki”
5. Imie i nazwisko oraz doktadny adres au-
tora nalezy dotaczy¢ w osobnej, zaklejonej
kopercie opatrzonej takim samym godiem jak
prace konkursowe.
6. Jury nie bedzie rozpatrywac zestawow
podpisanych imieniem i nazwiskiem oraz po-
jedynczych utworéow.
7. Organizatorzy nie zwracajg nadestanych
prac.
Terminy:
1. Termin nadsylania prac konkursowych
uplywa 12 maja 1996 r.
2. Rozstrzygniecie konkursu nastapi w
czerwcu br.
Nagrody:

W dziedzinie prozy:
| nagroda 300 zt

W dziedzinie poezji:
| nagroda 300 zt

Il nagroda 200 zi Il nagroda 200 zi

Il nagroda 100 zi 11l nagroda 100 zi
oraz po trzy wyréznienia w wysokosci 50 21,
Jury zastrzega sobie prawo innego podziatu
nagrod.

Ksigzki nadestane

Krzysztof Jezewski, Muzyka, Tikkun, War-
szawa 1995.

Zbidr wierszy lub — jak chee autor — po-
emat filozoficzny w 64 czesciach, ,bedacy
proba mistycznego poszukiwania Boga po-
przez muzyke, dotarcia doAbsolutu na wskros
chaosu i ciemnosci swiata". Tom ilustrowany
niepokojgcymi nadrealnymi pejzazami Michata
Jozefowicza, wiersze kulturalne.

Bogustaw Kierc, Widzialne niewidzialne,
Wroctaw 1996.

Najnowszy zbiorek wierszy wroctawskie-
go poety z rysunkami Danuty Kierc.

Witold Gombrowicz, Testament, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 1996.

Nowy tom dziel Gombrowicza w poczyt-
nej serii z fotografig pisarza, opatrzony wste-
pem Dominika de Roux i postowiem Jerzego
Jarzebskiego.

Testament nie wymaga zapewne stre-
szczen, komentarzy czy egzegezy: tumaczy
sig sam jako historia osobista pisarza | histo-
ria narastania jego dzieifo na tle historycznych
i duchowych przemian stulecia.

Sam Gombrowicz w liscie do de Roux pi-
sat. ,Co do mnie, chciatbym, aby bylo to cos
w rodzaju przewodnika po mojej tworczosci
— prostego, przejrzystego, przystepnego i
ukazujacego jednosé mojego pisarstwa”,
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Skad wyszediem, tam wrocitem

Jak poeta taki jak Pan czuje sie po
przelomie roku 1989, kiedy znalezliSmy
sie na czas jakis w innej epoce politycz-
nej? Dotyczy to takze sytuacji pisarza na
zupeinie nowym rynku ksigzki. Z moich
obserwacji wynika, ze wydawal Pan
znacznie mniej, z wieksza uwagq selek-
cjonowat wiersze, ale tez do dzis ukaza-
to sie kilka zbiorkéw — w tym tomiki tak
ciekawe jak Czeremszanik czy najnowszy
chocby Samotny jastrzab z 1995 — cow
sumie daje niezly bilans.

Mnie sie zdaje, ze sprawa jest zlozona.
Z jednej strony — od polityki nie ucieknie-
my, zyjemy w wolnym kraju, i to jest dla mnie
jednak wazne, druga jest taka, ze, parado-
ksalnie, wydajac o wiele mniej niz przedtem,
o wiele surowiej wiersze moje selekcjono-
watem. Dlatego sadze, Ze te ostatnie tomiki
83 po prostu wyborami wierszy najlepszych
z danego okresu. W ,dawnym czasach” wy-
dawalbym pewnie w miejsce nich po 2-3
ksiazki rocznie. Teraz z uwagg przygladam
sie kazdemu stowu, wersowi, nazwisko mnie
zobowigzuje.

Natomiast duzemu pogorszeniu ulegla
moja sytuacja rynkowa, mysle, ze nie tylko
moja, ale | wielu innych poetow. Nie potrafi-
my znalez¢ sig na tym rynku nowym, nie
mam swoich agentow, ktorzy by rozprowa-
dzali te ksiazki, interesowali sig nimi, a je-
zeli tacy istnieja, zadaja ogromnych pienie-
dzy. Musiatbym sprzedac wtedy nawet krze-
sta i stot, przy ktorym siedzimy, zeby ich
zaspokoic. Tak ze z tym sobie radze nie za
bardzo, ale — w sumie — ta pewna suro-
wos¢ klimatu dla pisarzy i stabszych utwo-
réw wyszia mojej poezji na dobre.

Wiasnie, wtedy u schytku lat osiem-
dziesiatych Panskie zbiory poezji, i nie
tylko Pariskie ukazywaly sie w nakladach
kilkudziesieciotysiecznych i rozchodzily
sie szybko. W tej chwili sprzedaz 2-3 ty-
siecy egzemplarzy jakiegos tomiku ozna-
cza duzy sukces autora | wydawcy...

Sadze, Zze to wynika z tego — i to jest
smutna sprawa dla mnie — Ze przykleja mi
sie etykietki pewnych opcji politycznych, w
zwigzku z czym niektérzy krytycy uwazaja,
ze predzej im reka uschnie niz napisza o
mnie trzy zdania, co uwazam za krzywdza-
ce. Moze nie zawsze, ale czasem tak. Nato-
miast wtedy, gdy bywaly ogromne nakilady,
a ja bytem jednym z wielu, cafty sprzeciw
wobec totalitaryzmu mozna byto wypowie-
dzie¢ poprzez sztuke. Nie bylem na tyle ostry
politycznie, zeby gdzies dziala¢, w jakims
podziemiu. W zasadzie dla mnie jest, byta i
pozostanie najwazniejsza poezja. Diatego
gdyby nie niektére moje teksty, kilka, ktére
narobity mi szkody, ktore juz wielokrotnie mi
wypominano, teksty podobne do tych, ktére
niedawno napisat Herbert, sytuacja bytaby
jasna i klarowna. Niestety, napisatem je, sg,
moge je zmazac wytgcznie lepszym pisa-
niem. Nie popadam w jakies frustracje, po-
winienem nadal pisa¢, moze jedynie lepiej.

Wtedy byt Pan postrzegany przez jed-
nych jako pieszczoch wiadzy, najpopu-
larniejszy moze poeta (teraz w czestotli-
wosci wydan zdystansowai Pana ks.
Twardowski), przez innych jako poeta
anarchizujacy, wciaz niezalezny, w pew-
nych sadach nieobliczalny, co nie zawsze
stuzylo dobrym Pana stosunkom ze $ro-
dowiskiem pisarskim czy elitami opozy-
cyjnymi.

Tak. W zasadzie nie moge sie zgodzi¢
na ,pieszczocha wiadzy”, bo nigdy do zad-
nych partii ani organizacji miodziezowych
przedtem ani pézniej nie nalezatem. Nato-
miast nakiady istotnie miatem olbrzymie. A
ksiedza Twardowskiego wysoko cenig, Z tym
ze jemu pomagajg pewnie Pan Jezus i Mat-
ka Boska — najwyzsza wtadza tego kraju.

Ja bytem zawsze zanarchizowany, nig-
dy nie pisatem na temat moralnosci, ale na
temat swiata i o sobie. Sgdze, ze tacy poeci
jak Jesienin, ze Smiem tak poréwnac, czy
Galczynski tez pisali o sobie, i ze ten rodzaj
poezji jest mi najblizszy. Natomiast jest on u
nas dosc przygtuszony. Czyli jest to liryka,

fi Flibieta Lempp

Fratesora

Z JERZYM HARASYMOWICZEM rozmawia Krzysztof Lisowski

ktéra dzis uprawia wiasnie ks. Twardowski.
Wiasnie on, Czechowicz, Galczynski to naj-
lepsze przyktady. Wynika to moze z pewne-
go sklasycznienia polskiej poezji, ze nawet
najmiodszy, zaczynajgcy pisac wiersze, juz
przerabia Mitosza. Nie kazdego stac ,wyjs¢
na swoje", catkowicie wyzwalajgc sie spod
tej presji, tak jak w przypadku Pana i kilku
poetow w Krakowie przez krytyke nie doce-
nianych. Diatego ze to liryka, a nie grzadka
klasyczna.

Wracajac do poprzedniego pytania,
chciatbym zapyta¢ o Pana przygode z
cenzura, bo kazdy pisarz jako$ przez to
musiat przeciez przej$c.

Wie Pan, wydaje mi sig, 2ze jestteraz ja-
ki zapis na mnie w telewizji. Raz czy dwa
byt jaki$ programik. Na przyktad wymienia
sie nagrode Koscielskich, wszystkich sie wy-
mienia, tylko tego, ze ja zostatem nia wy-
rozniony, nie ma. Wspominato sie zmarie-
go niedawno ttumacza literatury polskiej
Vujcicia z Belgradu, zawsze jest Herbert i
inni, nikt nie powie, Zze bardzo wiele maoich
wierszy przetozyl. | tak dalej. To na dzisiaj.
Natomiast przedtem poemat Lichtarz ruski,
jak Pan wie, przelezat 25 Iat. Ja sie tym nie
chwale, tylko méwie, ze nie bylo tak swiet-
nie jak by sie wydawalo. Nie kazdy tez wie,
Zze w czasach Kiedy nikt nie $miat sie prze-
ciwstawic Zwigzuniowi Radzieckiemu byt
taki poeta, ktéry pisat o Batorym pod Psko-
wem, o zdobyciu Moskwy, ktory pisat Wier-
sze sarmackie, o Olszynce Grochowskie;.
Te wiersze nadajg sie do szkol, niestety nikt
sie tym nie interesuje. Dla mnie to potwier-
dza istnienie cenzury, bo nikt tych tekstow
nie przypomina, Pisatem o baroku, sarma-
tyzmie, wiele wierszy o Krakowie, a dostrze-
ga sig jedynie tych kilka, napisanych lewg
noga, nieszczesnych. Miodemu czytelniko-
wi moze sig wydawac, ze nic istotnego w

tamtych czasach nie napisatem, a pamie-
tam, Zze jeden z dyrektoréw wydawnictwa
wyraznie przestrzegal mnie — niech pan juz
wreszcie o tej Moskwie przestanie pisac!

Z czego wynikaly Panskie nowe, szo-
kujace nieraz role, kostiumy, rozbudowy-
wane mitologie rodzinne — motywy lem-
kowskie, ukrairiskie, fascynacja Dmow-
skim, zen etc.? Przeciez to sie jakos nie
taczy, nie sumuje. A tylko wyjatkowo
zyczliwy badacz potrafi to wszystko spa-
mietaé, wyznaczy¢ linie rozwojowe po-
szczegoinych tematéw.

Linig, ktora od poczatku prowadzi do dzi-
siaj, jest linia Natury. Linia Karpat, linia przy-
rody i polskiego pejzazu. Jestem temu wier-
ny przez caly czas. Natomiast sprawa
Dmowskiego to $miesznostka, chciatem sie
przeciwstawic wszystkiemu, co wydawato mi
sie tak bardzo polskie, dwczesnemu tzw. so-
cowi. Z poezjg zenistyczng to takze byia
marginesowa sprawa. Okazalo sie, ze je-
stem gdzies tam w srodku peletonu, a nie
jest to miejsce przeze mnie lubiane, wiec wy-
cofatem sie z tego. Natomiast mowig naj-
bardziej patetycznie: Harasymowicz Spie-
wa ciggle piesn o ziemi naszej. Prosze
zwracic uwage, a tak napisal juz najwiekszy
przyjaciel mojej poezji i méj stary mistrz, pro-
fesor Kazimierz Wyka, Ze jestem wiasciwie
poetg prowincji. Tak jak Czechowicz byt wie-
szczem Lubelszczyzny, tak ja jestem poeta
Polski potudniowej, Matopolski, Karpat.

Natomiast sprawa temkowska nie wyni-
kia sama z siebie, poniewaz bedac lesni-
kiem, na praktyce w Karpatach, pokojarzy-
fem te sprawy, ze po dziadku mam domie-
szke krwi ukrainskiej. Dziadek byt rzeczywi-
§cie z Karpat, tylko z tej czegsci, ktéra nale-
zy obecnie do Ukrainy. Wydaje mi sig, ze
nadmiernie rozbudowatem ten watek, bo
zawsze ,obfapuje” ludzi serdecznych, mam

tzw. szerokie stowianskie serce. Dlatego
napisatem tak wiele o Lemkach, nie kazdy
wie, ze podjatem ten temat juz 30 lat temu.
Stad powoli wyszly wiersze kozackie, haj-
damackie, ktére w tej chwili, po wydaniu
tomu Zimownik, catkowicie zakonczyly ka-
riere w mojej tworczosci. Jak nie mozna byé
cziowiekiem dwoch pici, tak nie mozna byé
na zmiane albo Polakiem, albo Ukraificem.
Moéj ojciec miat 17 lat i brat udzial w obronie
Lwowa. Brat udziat w walce o Kijow, potem
znow walczyt z Niemcami o Lwow jako ka-
pitan Wojska Polskiego. Przesiedziaf 5 lat
w Woldenbergu. Nie cheialbym, zeby prze-
wracat sie w grobie. Sprawa ukrainiska znik-
neta z mojego zycia i wierszy tak jak opada
magta. | keniec.

Chciatbym zapytac€ teraz Pana o sto-
sunek do innych generacji pisarzy. Naj-
pierw byta potezna formacja, rodzaj cre-
ative writing, ktérego kurs ukoriczyl Pan
pod kierunkiem wspomnianego Kazimie-
rza Wyki, potem — z nastaniem Nowej
Fali — statl sie Pan ich ulubionym ,,poetg
do bicia”, oSmieszanym za ,zajgczki”,
cudowosé, bajkowosé swej wezesnej li-
ryki. Co bylo dalej? Jak Pan postrzega i
osadza pisarzy, ktérzy Pana interesuja?

Mnie sie wydaje, ze ksiazka Swiat nie
przedstawiony, ktora napisali Kornhauser z
Zagajewskim byta z gruntu krzywdzgca i nie-
sprawiedliwa. Wtedy gdy byto jeszcze tzw
mrozne tchnienie stalinizmu, lata 52-53, czyli
Bursa, Staszek Czycz, ja, juz tam co$ skro-
balismy, Wtedy oni bawili sie w piaskownicy.
My widzielismy calg przerazajgcg maching
niszczacy poszczegdlnych ludzi i dlatego ja
wtedy ucieklem w tzw. swiat przyrody. Tonie
byta zadna moda. Natomiast sg ludzie nie-
wrazliwi na Nature. Nie lubig natomiast mo-
ralizowania w wierszu, grozenia paluszkiem,
podpierania sie Biblig. Nie kazdy musi jed-
nak uzywac jej jako swoistej protezy. Chodzi
mi tez o to, ze ta ksiazka byla krzywdzaca,
bo my walczylismy ze stalinizmem w sposob
jedynie mozliwy na owe czasy. Mowie tez o
Grochowiaku, zmarfej niedawno Matgosi Hil-
lar, Halince Poswiatowskie]. Kazdy z nas
usitowat to robi¢ po swojemu na ile mogt.
Witedy to bylo dostepne.

Ja akurat Kornhausera cenie, rozumiem
tez, ze to byla ksiazka planujgca swoistg pro-
wokacje pisarzy starszej generacji. Jest to
jeden z nielicznych wartosciowych obok Za-
gajewskiego poetéw tej formacji. Nie widze
powodu, dla ktérego ich miatbym nie cenic.

Wydaje mi sie, ze Pana generacja, Pan,
Kaliszewski, Jozef Baran — mieliscie jakie-
gos pecha troche, zostaliscie wymanewro-
wani. A poetycko ta generacja jest co naj-
mniej rowna nowofalowcam, a mnie osobi-
Scie o wiele blizsza, Jest tam liryka.

A Brulion"? Sadze, ze media uwziety
sig, zeby ich lansowac. Jest taki ,tani pro-
gram o Poezji" — i pojawiaja sie tam co chwi-
la te same nazwiska. Nigdy nie widziatem
natomiast poetow, ktérych wymienitem tu
wczesniej. Dzieje sie tu ogromna krzywda,
bo tamci nie maja nic do zaofiarowania poza
wulgaryzmami, ktore juz jak wiemy poeta
Villon w XIV wieku uzywat, i nie tak. Ale zeby
straszy¢ tym, co z tego wynika? Kazdy ma
taki sam goly tylek. Przygnehbia mnie to.

Moze najwartosciowszy z nich jest Swie-
tlicki, moze... Ale sg niestychanie zadufani,
maja szalenie malo pokory poetyckiej wo-
bec sfowa, sg nadeci, nietykalni. Nie do czy-
tania.

Wole Czechowicza czy najwigksza na-
szg poetke Szymborskg — tam wszystko
jest na swoim miejscu, tak jak trzeba. A u
nich jest normalny burdel. Na tym niedale-
ko sie zajedzie. Oni nie usilujg zaprowadzic
porzadku Swiata, sa niewolnikami swoich
czasow. Przyjdzie miotta czasu, ktora to
wszystko wymiecie dokfadnie. Wigc moze
zostanie Swietlicki, ale to, méwie o catej gru-
pie, sq straszliwi megalomani.

Pamietam jakg miatem tremeg, gdy sze-
diem na wstepng rozmowe u Wyki, a oni, jak
wiem, wygliupiali sie przy Mitoszu. To wcale
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nie $wiadczy o ich wolnosci, a wiasnie o nie-
walnictwie wobec wymogoéw czasu.

W ostatnich Pana tomach zauwazam
zdecydowane odejScie od tematyki histo-
rycznej, w tym sensie, Zze nie kreuje sie
Pan na wyraziciela racji pewnych histo-
rycznych formaciji, zbiorowosci. Odrzu-
ca Pan tez 6w kostiumowy sztafaz. Na
pierwszy plan wysuwa sie prywatne ,ja"
poety, czlowieka doswiadczonego, moze
odczuwajacego odrzucenie, troche
zgorzkniatego, zmagajacego si¢ drama-
tycznie z uplywem czasu, dyskutujace-
go z Bogiem.

Zgadzam sie catkowicie. W zasadzie za-
wsze bylem samotnikiem, moze to zabrzmi
dziwnie, bo przeciez ciggle opiekowatem sie
i opiekuje jakimis miodymi piszacymi, kiedy
nalezatem do Zwigzku Literatéw, Teraz nie
naleze nigdzie. Jak pisat Puszkin — jest mi
bliski ten poeta wedrujacy po swiecie. Dla
mnie Swiat, ptak, ryba, ja jestesmy jednym.
Nie widze w tym roznicy. Nie jestem lepszy
od ryby czy wydry. Ja jestem dobry w tym, a
one lepsze ode mnie w stu innych rzeczach.
| co z tego? Nie jest to takie wymierne. Po-
zostaje sprawa wiary, ale sadze, ze i zwie-
rzeta odczuwaja lek przed Smiercia, zaszy-
waja sie wtedy w zaro$la. Muszg to bardzo
przezywac.

Sadze, ze dla mnie Bogiem, tgq wiarg jest
przestrzen. Boje sie naduzywac stowa Bog,
bo teraz to nie sztuka. Sprawa wiary na pu-
stych poloninach jest dla mnie bardziej zro-
zumiata.

A jak teraz wyglada Panskie tworcze
zycie, pisanie, spotkania z publicznoscia.
Czy cos sig zmienito, kiedy ksigzka staje
sie dla wielu klopotliwym do zbycia to-
warem, a kultura wideoklipu zastepuje
stowo pisane, kiedy obumiera zbiorowa
wyobraznia?

Jest mi oczywiscie bardzo trudno. Mam
wiecej spotkan poza Krakowem niz w Kra-
kowie. Jak wiadomo spotkania organizuje tu
swoim czionkom albo SPP, albo ZLP. Jeze-
li nie naleze ani tu, ani tu, musze sobie to
organizowac sam. A jak Pan wie, organiza-
torzy takich imprez mowig najczesciej — my
tam pana dowieziemy, odwieziemy, damy
kwiatka. | na tym najczesciej sie konczy. A
ja z tego zyje od ponad 40 lat. Wiec jest to
dosc trudne. Nie chee tu wyjsc na herosa i
musze powiedzie¢, ze gdyby nie moje za-
waly i renta, prawdopodobnie nie miatbym z
czego zyc. Zawaly utatwity mi zycie. Nie wia-
domo kiedy przyjdzie ten trzeci, i los, ktéry
dopadi poete Brodskiego. Zyjemy w skraj-
nych warunkach.

Co Pan planuje na najblizsza przy-
szlos¢, nad czym pracuje, czym zasko-
czy teraz czytelnikéw?

Wie Pan, tyle razy juz zaskakiwatem,
czesto pozytywnie, a czasem i negatywnie,
niewiele czasu mam przed sobg. Wracam
do tej krainy, ktora we wstepie do Zielnika
opisat Wyka. Do rejonow Zbyszyc, Podegro-
dzia, Kruzlowej, Podkarpacia. Czyli: skad
wyszedtem, tam wrdcitem. W gruncie rze-
czy pozostaje wierny sobie. Poza emocjo-
nalnymi wyskokami w 1983 roku, ktore tak
mi zaszkodzity, bo to byto bardzo niedobre,
pisze zawsze czysta liryke. Mam przed sobg
wcigz jeszcze wspaniala przyrode. | jeszcze
przeciez jest mitosél

Dziekuje bardzo za rozmowe.

Rozmawial Krzysztof Lisowski

Fotografia Elibicta Lempp

WIERSZ Z PAMIECI

O tamtej mitosci

O wierszu pisanym
znakami twych stop
nic nie wiesz

ani ty ani Snieg
ktory zasypat slady

LIST Z OKNEM

Donosze ci ze rano wstatem
i nie ma niczego tu

na co chciatbym spojrzec
ani lustra ani krzesia
Niczego — co chciatbym

na nowo odgadnac dotknac
ani talerza ani zadnej rzeczy
ktora jest

Tylko krochmal firan

zapiekie ziarno zaréwki w oku
i jak nieboszczyk

Zza oknem sztywny krajobraz

ZAKLECIE

Pachniesz tu
(ciggle

nawracam

w te zwrotke)
jakbys miata
wszyty pod skorg
kwiat czarnego bzu

Zdzistaw

Antolski

WOSK

W dzien lipcowy
topi sie wosk
w szklanej skrzyni

Topi sig dzien
w kurzu drogi

Nawet Bog w taki upat
nie wychyli nosa
Z kosciofa

Wigc $pimy w sadzie
niewinni jak w raju
cho¢ nadzy

BIALY SAD

Za reke
mama prowadzita dziecko
przez kwitnacy sad

Na ramionach we wiosach
mielismy pfatki
z kwiatéw jabfoni

Teraz ja prowadze
mame za reke

Idziemy przez
umarty sad

Na ramiona na wiosy
sypie nam sie bialy
popiot

GOLAB NA PARAPECIE

Dziadek

nie przerywajgc modlitwy

karmi chlebem bialego gotebia
ktory chodzi po parapecie okna

Kiedy méwimy: Amen
ptak podrywa sie do gory
i Zznika w bezchmurnym
niebie

Ro$sa

MALY WIERSZYK
O MILOSCI

zobaczysz
pochyleni w siebie
jak dzieci

ciata w Smieszne
zamkniemy
orzeszki

i do $rodka

nie wejdzie nawet
najbardziej chytra
wiewiorka

BLOGOStLAWIONA CHWILA

czekam na ciebie
przybity do krzesta
gwozdziami wskazowek
minuty warczg jak pies
nie wiedziatem

Ze godzina tak boli

biogostawiona chwila
kiedy drzwi otworzysz

CHRABASZCZE

poznalismy sie o dziewiatej

o dwunastej zawarlismy slub
noc poslubna trwala do trzeciegj
a rozwéd wzielismy o pigtej

trzeba $pieszyc sie w naszej mitosci
kochac¢ predko i jak najwigcej

bo niediugo juz wszyscy umrzemy
tylko skrzydia zostang na wietrze

KOLYSANKA NIEPEWNA

uktadam do snu

rece moje

ktore dotykaty dzis
podawaty do ust
Sciskaty

uktadam do snu

nogi moje

ktére nosity mnie dzis
gonity

dreptaty

uktadam do snu
wszystko co mam
cialo moje

i rzeczy moje

z ktérymi udato mi sig
przezy¢ dzien

checiatbym jutro wstac
znowu

Ponigj: Futografia Karl Blossfeldt (repr. 2 Wunder in
der Natur, H. Schmidt & Giinther, Lipsk 1942)
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Julian Kornhauser Samo dziecinstwo jest lekturg

ektury dziecinstwa? Samo dziecifistwo jest lektura, Dziec-

ko czyta Swiat, a nie ksigzki. Czytanie, poznawanie $wia-
ta jest znacznie ciekawsze niz wertowanie ksigzek. Czymdia
dziecka moze byé ksigzka? Na pewno nie prawdziwym obra-
zem Swiata, w ktdrym wyrasta. Raczej jego przeciwwaga,
rzeczywistoscig konkurencyjna, grozna i nieprzewidywalng.
Literatura byla dla mnie, we wczesnym dziecinstwie, synoni-
mem przygody, czegos nierealnego | egzotycznego. Curwo-
od, London, Cooper, Verne | May otwierali mi, jak tysiacom
chiopcdw w moim wieku, oczy na zycie w tajemnicy. Ze stron
tych nie koriczacych sig powiesci o tajemnicze] wyspie czy
Bialym Kle wylaniata sig jakas nierozpoznawalna wowczas
prawda o czasie wiecznym i przyjazni do grobu. Poniewaz
wszystkie te przygody dziaty sie gdzies daleko, na trudnych
do odgadniecia kontynentach wyobrazni, w lasach dzikich i
nieprzystepnych, w przestrzeni utudy, wéréd przyrody nie-
skalanej odrazajgcym wplywem cywilizacji, wydawato mi sie,
ze dotycza one jakiegos innego gatunku ludzkiego, nie mnie,
matego czlowieka, zanurzonego po uszy w spokojnej, szarej
gliwickiej prowincji. Cho¢ mieszkatem na obrzezach miasta,
ktére juz wtedy byto $laska metropolig i miatem bliski kontakt
z przyrodg, lasami | takami, sadami owocowymi | zagrzeba-
nymi w wysokich trzcinach stawami, skad wydobywat sie nie-
ustanny | mity rechot zab, nie umiatem do korica wyobrazic
sobie tamtej, tak przyciagajacej | niebezpiecznej przestrzeni.
Plakatem nad losem biednych, niewinnych zwierzat, rozpa-
czatem, gdy umitowani bohaterowie wpadali w zastawione
przez niedobrych |ludzi zasadzki, Z bijacym sercem sledzi-
lem przygody kapitana Nemo i dzielnego Winnetou i bylem
nieszczesliwy, ze nie moge, Zze nie jestem w stanje pomaéc im
w trudnych chwilach.

Potem do tego bractwa dolaczyli Chiopcy z Placu Bronil
lubigea ryzyko kilkuosobowa paczka z powiesci Tajemniczy
cylinder, ktorej autor rozptynat mi sie we mgle. Te dwie ksigzki
czytatem stale, na okragto, nie mogac sie oderwaé¢ od ich
realistycznego tta. To byla dla mnie nowa era. Era spotkar z
rowiesnikami, ktorym nieobce byly te same co moje kiopoty i
pragnienia. Jednoczesnie tkwita w nich przerazajgca moc
czynienia zla. Jeszcze nie wiedziatem, ile w tej mocy jest z
literackiej maki. Nie wiedziatem, bo przeciez nie zwracatem
uwagi na jezyk tych wszystkich mniej czy bardziej prawdzi-
wych opowiesci. Nawet gdy czytatem wiersze Tuwima, gdzies$
w polowie lat piecdziesigtych, nie tyle fascynowat mnie ich
zreczny, niecodzienny jezyk, pelen intrygujacych wygibasow
i fatwo trafiajgcej melodii, ile sposob, jak sadze, skrotowego
przedstawienia jakiejs konkretnej sytuacji. Tak jak nie rymy
Kaczki-dziwaczki Brzechwy przemawiaty do mnie, a to, ze
robita wszystko na odwrét. W Lokomotywie nie zachwycitem
sie wcale aliteracjami | onomatopejami, lecz wyliczaniem tylu
nieprawdopodobnych przedmiotéw w poszczegdinych wago-

- nach (,w szostym armata — o, jaka wielka!"). W Ptasim radiu
bardzo dziwne wydaly mi sie nazwy ptakéw, ktére wtedy po
raz pierwszy ustyszalem (,dudek, trznadel, posmieciuszka"),
aw Rzepce rzecz jasna spodobato mi sie, jak ,wszyscy na
siebie poupadali”.

Tuwim zresztg przemawial do mnie bardziej niz Brzechwa,
przynajmniej wiedy, kiedy rozpoczynatem edukacje w szkole
podstawowej ( @ moze i weczesniej). | chyba nie dlatego, ze

rysunki Franciszki Themerson do Kaczki dziwaczki( z 1945
roku) wydawaty mi sie mniej interesujgce, niz ilustracje Jana
Marcina Szancera do wydanej w ,Naszej Ksiegarni® w olbrzy-
mim naktadzie Lokomotywy. Pewnie z innego powodu. Brze-
chwa kazat perorowac réznym chrzanom i selerom, sgjce |
boZej kréwce, co nie przypadio mi do gustu. Tuwim inaczej.
Opowiadat zabawne historie ,z zycia": o panu Hilarym, co
Zgubit okulary, o Zosi samosi | chiopczyku, ktéry zapomniat
przez roztargnienie wrzucic list do skrzynki. Ta wielka czer-
wona skrzynka na listy tchneta rownoczesnie jakas tajemni-
cg. Bo ja sam wtedy nigdy takiej skrzynki nie widziatem (nig-
dzie w okolicy jej nie byto)

Wiec Tajemniczy cylinder | Chiopey z Placu Broni, lektu-
ry nieco pozniejsze, gleboko przezyte i mocno zapadie w
pamie¢ nie odbiegaly zbyt daleko od wierszy Tuwima, bo
zarysowywaly przestrzen juz oswojong i poznang. Verne z
Curwoodem i innymi chwalcami egzotyki i niesamowitosci
pokazywali mi coé zgota odmiennego: mozliwosé istnienia
innego Swiata. Gdzies to sie wszystko ze sobg faczylo, mie-
szato | zamienialo w ksiege Swietych znakéw. Ale te dwie
tajemnice, egzotyczna i oswojona, dzieki zrozumiatemu prze-
ze mnie szyfrowi przezycia, w ktorym centralne miejsce zaj-
mowata etyka postepowania w swiecie dorostym, albo pre-
tendujacym do dorostosci, mimo swoich ewidentnych réznic
zostaly przyjete od razu, bez zadnych wahar. To miescito
sie mimo wszystko w moich wyobrazeniach o Swiecie. Ale
byty przeciez i lektury niefortunne, zupetnie nie przemawia-
jace do mnie swoim jezykiem, jakos dziwnie odpychajgce,
nawet trudne do zrozumienia, choé przez wielu moich rowie-
snikow przyjmowane nawet z uwielbieniem.

Do takich ksiazek nalezata, nieszczesna w moim mnie-
maniu Opowiesc¢ o Cebulku Rodariego, ktorg dostatlem w
nagrode bodaj w 1855 roku. Juz tytul pierwszego rozdziatu
.Jak stary Cebula nastapit na odcisk ksigciu Cytrynie" wydatl
mi sie | absurdalny, i mato dowcipny. Z trudem przedziera-
tem sie przez nastepne czesci, gdzie rej wodzili im¢ Pomidor
i Majster Winogronko. To byly bajki dla mato rozgarnietych.
Ale podobne wrazenie zrobit na mnie Kubus Puchatek, a tak-
ze, co jest trudne do pojecia, Alicja w krainie czarow. Zawar-
ty tam element ,nieprawdy” oburzat mnie i odstreczat, Mam
wrazenie, ze niewiele z tego zrozumiatem. Ozywione lalki,
gadajace kroéliki: nudzito to mnie i niczego nie uczylo. Wola-
tem Robinsona Cruzoe, bo wyobrazatem siebie na bezludnej
wyspie, a wychowywanie Pietaszka $ledzitem z zapartym
tchem. Basni nie lubitem, choé¢ czytywalem Andersena. Naj-
wieksze wrazenie zrobila na mnie oczywiscie Krdlowa snie-
gu ze wzgledu na przejmujacy i za kazda lektura trafiajacy w
serce watek Gerdy | Kaja. Moment, kiedy Kaj staje sie innym,
zlym i okrutnym chiopcem, poruszat mnie gieboko i nie da-
wat spokoju, az do szczesliwego korca.

Byly to wiec lektury typowe dla mojej generacji. Nie znaj-
dziemy wsréd nich ksigzek zaskakujgeych, czy uswieconych
rodzinng tradycja. Domowa biblioteczka byta nadzwyczaj
skromna | sprzed wojny zachowaly sie w niej tylko pojedyn-
cze egzemplarze broszurowych wydarn romansidet niemiec-
kich. Skazany bytem na czytanie ksiazek .nowych”, bezpo-
Srednio zakupionych w ksiggarni. A tu, jak wiemy, wybor byt
dos¢ ograniczony. By¢ moze docieraly do mnie jakie$ ksigz-

ki pozyczone od kolegow, ale nie pamigtam tego dobrze.
Pamietam natomiast dyskusje, jakie prowadzilismy na temat
naszych ulubionych bohaterow, w kitérych wcielaliSmy sie z
wielka ochotg i entuzjazmem. Byl to jeszcze jeden dowdd na
to, w jaki sposob literatura moze wkroczy¢ w zycie, zwykie i
przecigtne. To, co w niej zadziwiato egzotyka, te wszystkie
nieprawdopodobne przygody na Alasce, na amerykanskiej
prerii, a nawet — jak u zaczytywanego przeze mnie, nieco
pdzniej, Marka Twaina — gdzies nad nie tak znowu tajemni-
czg rzeka Missisipi, dla lepszego zrozumienia musialo ze-
tkngé sie bezposrednio z prawdziwa, wolng od jakichkolwiek
zagrozen czy fanaberii rzeczywistoscia.

Tym pierwszym, najwczesniejszym lekturom dane byio
spojrzec w twarz Swiatu naszych chiopigcych zabaw, szkol-
nej. mato radosnej stabilizacji. Literatura, przynajmniej ta,
ktorej zaufaliSmy w pelini, stawata sig czescig naszego ,ma-
tego” zycia, nieSwiadomie przekazujac nam piekna prawde o
zwycigstwie dobra nad ztem. A jesli nawet nie zawsze dobro
tryumfowaio, to byto dla mnie jasne, ze trzeba mu w tym po-
maoc. Takze w sposéb wydawatoby sie absurdalny: wylanymi
tzami nad cztowiekiem cierpigcym i pokonanym, nad zwie-
rzeciem skrzywdzonym czy porzuconym. Byta to moze lek-
cja skromna, zbyt emocjonaina, ale przeciez zapamigtana
na wieki.
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.Richard Dawkins, wyktadowca zoologii na Uniwersyte-
cie w Oxfordzie nie wyklucza, ze w toku ewolucji cziowieka,
pojawi sie jakis Homo Futuris, odznaczajgcy sie ogromnym
maozgiem". Tak pisze miesiecznik ,"Nauka i Przysziose” (nr
2), wydawany przez Centrum Upowszechniania Kultury PAN
w artykule, ktéry réwniez nosi tytut ,Homo Futuris”. Osmiela-
my sig przypuszczag, ze cziowiek o tej nazwie nie pojawi sie
nigdy, bo tacina jest jezykiem martwym i jedynie poprawny w
tym kontekscie przymiotnik ,futurus” nigdy nie przemieni sie
w dziwacznego ,futurisa". /hm/

Ewa Kuryluk (Magazyn Gazety Wyborczej" nr 7 ) wyja-
$nia, ze dla Kota Przyjaciét Tworek jako stowarzyszenia mie-
dzynarodowego wybrata {atwa do wymowienia nazwe « Amici
di Tworki«” - i to .di Tworki" w swym artykule powtarza. Nie-
stety, wbrew temu , co sie zdaje pani Kuryluk, jezyk facifski
nie zna przyimka ,di", wystepuje on tylko w jezyku wioskim,
Po tacinie nazwa powinna brzmie¢: ,Amici de Tworki". /hm/

| jeszcze raz tacina: Henryk Nowaczyk dziel sie z redak-
cja i czytelnikami ,Wiadomosci Kulturalnych” (nr 7 ) sensa-
cyjnym odkryciem: kryptonim wigzany z Jozefem Oleksym
jest ... plagiatem wzietym z tytutu powiesci Fryderyka Skarb-
ka ,Olim" (1866). Nie wiadomo, czy autor pisze na serio, czy
zartuje. Ale jesli nawet zartuje, to kiepsko. Bo wyraz .olim" w
tym sensie, w jakim figuruje w tytule ksigzki Skarbka, zna-
lez¢ mozna w kazdym stowniku faciny. Znaczy po prostu ,kie-
dys, niegdys”. W dodatku - wspomniany kryptonim brzmiat:
,Olin". | po co takie bzdurne listy sie drukuje? /hm/

Doc. Jozef Kazimierski, byly dyrektor Archiwum Panstwo-
wego m. Warszawy przypomina w ,Wiadomosciach Kultural-

nych" (nr 8 ), ze wr. 1612 hetman Stefan Zétkiewski prezen-
towat krolowi wzietego do niewoli cara Wasyla Szujskiego
wraz z bra¢mi. Coz za ,sita fatalna” tkwita w zatozycielu IBL,
Ze po raz nie wiadomo ktéry jego imie wypiera wtasciwe imie
wodza spod Kluszyny i Cecory - Stanistawa Zétkiewskiego!
fhm/

Wszystkim nam czasem jezyk sie placze, ale nie wierzy-
to sie wiasnym uszom, gdy Tadeusz Konwicki w kolejnej roz-
mowie z Jerzym Markuszewskim (TV 2, z 2 lutego ) ffuma-
czyt, Ze w jego powiesci ,\Wniebowstapienie" ludzie znajdujg
sie , w roznych stadiach umrzenia czy umarcia”. /hm/

Barbara Kazimierczyk (,Wiadomosci Kulturalne® nr 7) re-
cenzujac film ,Pestka” twierdzi, ze w literaturze kobiecej, jesli
chodzi o wiek autorek mamy dzis albo Szymborskg, albo trzy-
dziestolatki , uprawiajace postmodernistyczna proze porne typu
Manueli Gretkowskiej — ,i nic w $rodku”. Po pierwsze - nie
wszystkie utalentowane trzydziestolatki uprawiajg taka proze
— nie mozna tego powiedzie¢ ani o Tokarczuk, ani o Tulli. A
po drugie — czy posrodku Lipskiej, Nurowskiej, obu par Bo-
jarskich Barbara Kazimierczyk nie dostrzegta? /hm/

Kamerzysta ,Dekady" obejrzal niedawno powiérzenie te-
lewizyjnego filmu o Mieczystawie Grydzewskim i zadziwi sie
niezmiernie stuchajgc wypowiedzi p. Jacka Bartyzela. Nie-
znane sg jego osiggniecia w badaniach nad czasopismien-
nictwem literackim, ale chyba nie sg one wielkie, skoro wy-
glaszal on w telewizji opinie — moéwigc oglednie — dziwacz-
ne — ze autorzy ,Wiadomosci'Literackich” zdawali sobie
sprawe, iz po zwyciestwie komunizmu byc moze pojawig sie

pewne niedogodnosci, np. pogorszy sie kawa w ,Ziemiar-
skigj", ale generalnie komunizm akceptowali, natomiast po-
tepiali antykomunistow.

Umknat jakos uwadze J. Bartyzela fakt, ze ,\Wiadomosci”
obok artykutow i reportazy ukazujgcych pozytywne strony rze-
czywistosci sowieckiej publikowaty gwattowne ataki Panait
Istratiego czy Wellsa, ,Powrdt z ZSRR" Gide'a, antystalinow-
skie ,Kroniki tygodniowe" Stonimskiego czy jego satyryczny
Jreportaz” z koronacji Stalina na cara i od czasu proceséw
moskiewskich wypowiedzi prosowieckie z amow ,Wiadomo-
Sci" wogdle zniknety. W niezgodzie z faktami pozostawat tez
p. Bartyzel, gdy na konto ,Wiadomosci® zapisywat wiersz Tu-
wima ,Do prostego cziowieka", w rzeczywistosci utwor ten
ukazat sie w PPS-owskim ,Robotniku®.

Mimo takich — by tak rzec — luk kompetencyjnych, J.
Bartyzel z wielka pewnoscig oswiadczyl, ze Grydzewskiego
— redaktora ,Wiadomosci Literackich” gotow jest ,zrehabili-
towac" dzigki wydawanym przez niego pdzniej na emigracji
.Wiadomosciom". A redaktorzy programu uznali za wiasciwe
tg wiasnie ocena spuentowac caty segment filmu poswigco-
ny ,Wiadomosciom Llterackim”. /am/

.Nauka znalazia sie na samym dnie. Profesorowie i nau-
kowey wymordowani zostali przez Niemcow | wywiezieni przez
Rosjan, gdzie tez niewielu udato sie przezyc. Na to miejsce
powstata nauka partyjna, oparta w duzej mierze na elemen-
tach przypadkowych". Tak wyglada opis sytuacji nauki pol-
skiej w artykule Teresy Bochwic nalezgcym do cyklu ,Spor o
PRL" (,Rzeczpospolita” z 2-3 |Il). Syntezy takie, jak powyz-
sza to demagogia réwnie nieodpowiedzialna, jak gloryfika-
cja PRL. /hm/




z tego, ze wciaz niewiele wiemy o kulturze ksztattowanej w
fonie komunizmu, to zas, czego jestesmy Swiadomi, ma w
duzej mierze postac wiedzy ogolnikowej i rozproszonej. Spro-
wadza sie ona do utrwalonych wyobrazen natemat ideo-
logiczne] instrumentalizacji kultury, przy czym
oczywistsze i lepiej znane sg negatywne niz pozytywne prze-
jawy tej instrumentalizacji, jesli przez pozytywnos§é rozumied
niekoniecznie dziatanie na rzecz wartosci powszechnie uzna-
nych, lecz stymulacje przeciwstawiona restrykcyjnosci. Spo-
$rod przejawow negatywnych najszybciej przychodzi nam na
my$| ¢ enzura, choé nie zawsze pamietamy, jak wiele | jak
rozne przybierata ona postaci. Ale juz samo pojecie cenzury
rozszczepia sig na dwa metaforyczne znaki: jeden odwotujg-
cy siedoobrazu ciecia, drugi —doobrazu knebla.
Pierwszy rozrasta sie w wyobrazenie gigantycznej amputa-
cji, mechanicznege okaleczenia, ktére musimy uznaé
za historycznie. nieodwracalne, mimo wszystkich wysitkéw
podjetych przez drugi.obieg. Obraz knebla, choé bezposre-
dnio odnosi sie do przemocy fizycznej, wskazuje na okale-
czenie psychiczne: niemoznosc wyrazania tego, co pragnie
sie wyrazic. | kulturg czasdw komunizmu fatwo okreslic jako
kulturg z wmontowang blokadg ekspresji ktoreto
okreslenie $wiadomie odsyta do pojecia nerwicy, czyli
choroby.

Tresci poddane stlumieniu obejmowaty ogromny obszar
doswiadczen, przez jakie przeszia zbiorowos¢. Wbrew po-
wszechnemu mniemaniu do doswiadczen tych nalezata tez
wojna, ludobdjstwo, zagtada. Zanim bowiem doswiadczenie
to znalazto dla siebie peing forme wyrazu, zostato wyciszo-
ne, a potem przeksztatcone w  temat okupacyjny”, ktérym na
rozne sposoby manipulowane, wprowadzajac go ostatecz-
nie w zideologizowanej postaci do kultury masowej. Na tam-
to doswiadezenie bardzo szybko nalozyto sie drugie, objete
0 wiele silniejszym zakazem wyslowienia, mianowicie do-
Swiadczenie stalinizmu, a zakaz ten rozszerzony zostat na
wiekszosc tematow zwigzanych ze stosunkiem jednostka —
wiadza, niekiedy takze: jednostka — nargd. Owa blokada
ekspresji sprawita, ze czesc¢ tego doswiadczenia pozostata
niswystowiona, czesc¢ zas weszita do kultury w postaci zale-
goryzowanej (literatura aluzyjna, literatura kostiumu historycz-
nego czy egzotycznego, szeroko rozumiana parabola, wszy-
stko, co zwykto sie nazywac ,jezykiem ezopowym"). W ten
sposob literatura stala sie czynnikiem formujgcym (czyli de-
formujacym) kulture i jej ,ciche* dziatanie, przejawiajgce sig
w decyzjach twércow, wymyka sie opisowi historycznemu.
Mozemy jedynie domniemywadé, ze owa blokada ekspres;ji
spowodowata trwate zniszczenia | straty, ktorych wbrew po-
zorom nie da sig odrobi¢, Nie tylko dlatego, ze szuflady pisa-
rzy okazaly sie w znacznej mierze puste. Takze z tego wzgle-

ce rozne kregi i grupy spoleczne, ktére znalazio swoj wyraz
w powojennej kulturze, nazwatabym je prosto, choé malo ory-
ginalnie dosdwiadczeniem alienacji czyli
zwyczajnie mowigc wykorzenienia, wslabszej zas
wersji — doswiadczeniem zachwianiatoZsamosci
Wiazalo sie ono z wieloma i z roznymi przeobrazeniami spo-
tecznymi: zmiang granic, gwaltowng industrializacja, z walkg
ideologiczng prowadzong z kilkkoma tradycjami naraz. Bo i

Totez zardwno zdeklasowani jak | wyemancypowani przez
socjalizm byll — jedni w ten, drudzy w inny sposéb nieszcze-
Sliwi. Diatego zapewne, nie za$ z przyczyn wylacznie cenzu-
ralnych, nie powstata w Polsce powiesc realistyczna czy rea-
listyczne kino. Zadowolona z siebie i z Zycia warstwa spo-
teczna — socjalistyczne drobnomieszczanstwo, pojawita sie
przy koncu lat szesédziesigtych, gdy daly znac o sobie pierw-
sze oznaki gospodarczego kryzysu. Ona tez od razu stata
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