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Gabriela Matuszek VERMEER - wystawa stulecia

W Hadze od 1 marca do 2 czerwca miala miejsce
najwieksza w historii wystawa obrazéw Jana Ver-
meera. Nieczesto zdarza sig, by zaledwie 22 obra-
zy Sciagnely kilkadziesiat tysiecy koneserow sztuki z calej
Europy, a bilety wysprzedane zostaly na kilka tygodni przed
otwarciem wystawy. Niewielki Mauritshuis przezywat obleze-
nie wielojezycznego tlumu, jakiego nie doznat jeszcze w hi-
storii swego istnienia. Tym razem powodem, dla ktérego naj-
starsza galeria malarstwa niderlandzkiego i flamandzkiego,
znajdujaca sie w Hadze stata sie przez kilka tygodni Mekka
sztuki, nie byly znajdujgce sie tu plétna Rembrandta, Hansa
Holbeina, Rubensa, Jana Brueghla, van Dycka, Fransa Hal-
sa, Jana Steena, Carla Fabritiusa czy Jakuba Ruisdaela, lecz
artysty, ktorego dziela jeszcze na poczatku XIX wieku przy-
pisywano innym malarzom.

Ten triumfalny powrdt Vermeera w rodzinne strony po
trzystu dwudziestu latach (Vermeer przez cate zycie mieszkat
w oddalonym o kilkanascie kilometrow od Hagi Delfcie, uro-
czym miasteczku znanym nie tylko ze stynnej fabryki fajan-
su, ale takze jako jeden z wazniejszych osrodkow siedemna-
stowiecznego malarstwa niderlandzkiego), jest zapewne po-
wrotem symbolicznym. A nawet powrotem podwdjnie sym-
bolicznym, bo takze do miejsca, w ktorym zaczela sie przed
stu siedemdziesigciu laty jego Swiatowa kariera.

Wystawa przyjechata z Waszyngtonu, gdzie Vermeer po-
kazywany byt w National Gallery of Art od 12 listopada 1995
do 11 lutego 1996. Waszyngtonska Galeria Narodowa po-
siada najwieksza (poza Holandig) liczbe obrazéw Vermeera:
az trzy (sa to: Piszgca list, Wazaca perfy | Kobieta w czerwo-
nym kapeluszu), osiem ,vermeerow” znajduje sie w nowojor-
skich muzeach. Holandia ma siedem plécien Vermeera: cztery
obrazy w amsterdamskim Rijksmuseum (Uliczka w Delfcie,
Dziewczyna z dzbankiem mieka, List milosny, Kobieta w ble-
kitnej sukni czytajgca list) oraz trzy w Krolewskiej Galerii
Malarstwa Mauritshuis ( Widok Delftu, Dziewczyna z peria,
Diana w otoczeniu nimf). Na wystawie zgromadzono 22 obra-
zy ( z 38 przypisywanych Vermeerowi), ktére sprowadzone
zostaly z muzeow i galerii sztuki catego swiata oraz ze zbio-
réw prywatnych kolekcjoneréw (np. Sw."zgfa Prakseda pocho-
dzi z kolekcji Barbary Piaseckiej-Johnson). Az osiem lat trwaty
pertraktacje dotyczace wypozyczenia obrazow. Organizato-
rom wystawy udalo sie zgromadzi¢ dwie trzecie vermeerow-
skiej spuscizny | nie wiadomo, czy kiedykolwiek dojdzie do
powtorzenia tego przedsiewziecia.

Nic wiec dziwnego, ze cztery mate salki Mauritshuis, gdzie
elksponowane sg plotna Vermeera, od rana do nocy wypeti-
nia tlum zwiedzajacych. Trudno przedostaé sie przez pier-
§cien opasujgcy szczelnie kazdy z obrazéw mistrza, by z bli-
ska podziwia¢ subtelnosé detalu, bezbfedne oddanie tekstu-
ry (tkanin, tynku, ludzkiej skory, skorki chleba), gre swiatet i
cieni, by przekonac sie, ze ta delikatna plamka na obrazie
przedstawiajgcym Dziewczyne z dzbankiem mieka to rzeczy-
wiscie cien, jaki rzuca wbity w Sciane gwozdz. ..

Vermeer uchodzit kiedys za malarza dla wtajemniczonych,
jego dziela, rozproszone po swiecie, znane byly tylko nielicz-
nym. Zachwycali sie nim artysci minionego fin de siecle’u, bo
traktowali sztuke jako domene wybranych. Van Gagh twier-
dzit, ze Vermeer miat bezbtedne wyczucie kompozycji i kolo-
rytu. Daudet Dziewczyne ze sznurem perel przyrownat do
Mony Lisy Leonarda da Vinci. Renoir Keronczarke uznat za
arcydzieto. Manet, Picasso, Sisley zachwycali sig Widokiem
Delftu. Proust o Uliczce w Delfcie Vermeera napisal, ze jest
najpiekniejszym ohrazem sztalugowym $wiata. Bergotte, je-
den z bohaterow W poszukiwaniu straconego czasu umiera
razony apopleksja przed Widokiem Delftu. W powiesci Prou-
sta aluzje do tego malarstwa pojawiajg sie wielokrotnie,
Swann wszak zaczat nawet pisac studium o Vermeerze...

Vermeer odkryty zostat jako geniusz malarstwa wiasci-
wie dopiero sto lat temu, cho¢ poczatek jego kariery przypa-
da na rok 1822, kiedy na jednej z aukcji wystawiono Widok
Delftu. Obraz, ktory w 1696 roku sprzedano za 200 gulde-
now zakupiony zostat przez Niderlandy za sume 2900 gulde-
now i ofiarowany do Mauritshuis. Do tego momentu Vermeer
poza Niderlandami uchodzit za nasladowce Pietera Hoocha
czy Gabriela Metsu. Wystawienie tego obrazu w Mauritshuis
spowodowato, ze stal sie jednym z najstawnigjszych malarzy

Swiata. Obraz zachwycit m.in. Teofila Gautiera, ktory pisat:
.Van Meer maluje spontanicznie z silg, precyzjg i subtelno-
§cig odcieni barw, ktére sg wrecz niewiarygodne..."Wkrétce
zainteresowat sie Vermeerem francuski krytyk Teofil Thoré,
na ktérym Vermeer zrobit wigksze wrazenie niz inne arcy-
dzieta, wiszgce wowczas w Mauritshuis, np. StraZ nocna czy
Lekcja anatomii profesora Tulpa Rembrandta. Przez dwadzie-
cia lat Thoré prowadzit badania nad Vermeerem i poszuki-
wania jego dziel, niewiele jednak dowiedziat si¢ o zyciu ma-
larza i do dzi$ informacje zarowno na temat jego prywatnego
Zycia jak malarskiej kariery pozostaly dosc skape.

Pytanie, kim byt artysta, ktory stworzyt dzieta przesyco-
ne niezmacong duchowa rownowaga, nasuwa sie chyba kaz-
demu, kto w zadziwieniu przystaje przed tym malarstwem. |
trudno uwierzy¢, ze czlowiek, ktéry stworzyl takie obrazy cale
zycie zmagat sie z kiopotami finansowymi i umarl na atak
serca po wielomiesiecznej depresji spowodowanej material-
nym niedostatkiem.

O Vermeerze wiadomo tylko tyle, ze urodzit sie w Delfcie w
1632, jako drugie dziecko handlarza sztuki. W 1653 ozenit sig
z Katarzyna Bolnes i przed slubem prawdopodobnie przeszedi
na wiare katolicka. Matzonkowie mieszkali w domu tesciowej,
Marii Thins, i mieli pietnascioro dzieci, z ktorych czworo zmar-
lo w miodym wieku. Pozostalo niewiele dokumentow, ktére by
mogly wskazywac na przebieg malarskiej kanery Vermeera.
Wiadomo tylko, ze w 1653 przyjety zostat do Gildii sw. £uka-
sza w Delfcie i ze dwukrotnie byt wybrany mistrzem cechu (w
1662 i 1670). Nie wiadomo natomiast czy byt uczniem mie-
szkajacego w Delfcie od 1650 Fabritiusa (ucznia Rembrand-
ta) i czy miat bliskie kontakty z przebywajacym tu od 1855 do
1661 Pieterem de Hoochem. Z zachowanych dokumentéw
wynika (a s3 to giownie relacje zony Vermeera po jego smier-
ci), ze w 1672 popadtw powazne finansowe kiopoty na skutek
inwazji Francuzéw na Niderlandy, co spowodowato gtebokg
depresje. Zmart nagle w 1672, majgc 42 lata, najprawdopo-
dobnie] na zawat serca. Zostat pochowany w Oude Kerk w
Delfcie. Jego Zona pozostata z dziecmi bez srodkow do zycia
i z diugami, ktére sptacata m.in. obrazami meza. Dwadziescia
szesc obrazéw kupit od wdowy za 500 guldenow Jan Coelen-
bier, handlarz dziet sztuki z Haarlemu (srednio po 20 gulde-
néw za obraz). Bardzo prawdopodobne, ze byly wsrdd nich
takze obrazy innych malarzy, nalezgace do Vermeera.

Wigkszosc jego obrazow w XVIII i na poczatku XIX wieku
znajdowata sie w prywatnym posiadaniu, gtownie na terenie
Niderlandéw. Kilka — u niemieckich ksiazat, co odkryt Thoré.
Interesujace, ze kiedy Thoré rozpoczat swoje poszukiwania,
znat tylko trzy dziela Vermeera: Widok Delftu, Uliczke w Del-
fcie | Dziewczyne z dzbankiem mleka. | to wystarczylo, by po-
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swiecic temu malarzowi dwadziescia lat zycia. Thoré studio-
wat katalogi, dokumenty aukgji, odszukiwat wiascicieli jego dziet.
Francuski badacz przypisal Vermeerowi 74 obrazy wérod
ktorych znajdowaly sie m.in. ptotna Pietera Hoocha. Pozniejsi
badacze takze popetniali szereg bledéw. Dzi§ wiadomo, 2e po
Vermeerze zachowalo sig okoto 38 obrazéw, i chyba niewiele
wiecej ich namalowal, poniewaz artysta ten nawet kilka lat pra-
cowal nad jednym dzietem, poprawiajac | przemalowujac pewne
fragmenty (widac to wyraznie na rentgenowskich zdjeciach jego
obrazéw, prezentowanych réwniez na wystawie), nienasyco-
ny w swym dazeniu do doskonatosci.

Przed wprowadzeniem fotografii realistyczne przedsta-
wienie bylo ambicja malarzy. Dazono do precyzji, idealnej
perspektywy, naturalnych efektow swietinych. Realizm ho-
lenderskiego malarstwa to przede wszystkim doskonate od-
dawanie gry $wiatta na postaciach i przedmiotach. Oglada-
jac obrazy Vermeera trudno oprzec sie wrazeniu, ze byt on
rzeczywiscie mistrzem Swiatta, co m.in. zafascynowato im-
presjonistow. To Vermeer pierwszy otworzyt okno | wprowa-
dzit do wnetrza rozproszone stoneczne $wiatto. Swiatlo nadaje
jego barwom przejrzystoseé, glebie. Widac to na przykiad na
obrazie Dziewczyna z dzbankiem mleka, gdzie gra Swiatet i
cieni oddana jest na rekach dziewczyny i jej twarzy i gdzie
zaznaczona zostata subtelna roznica w rozktadzie $wiatfa na
$cianie padajgcego przez stiuczong szybe.

Na wielu ptétnach okno, przez ktore wpada migkkie swia-
tto rozlewajace sie po przedmiotach i przyciagajace zamy-
slone spojrzenie postaci (jak w obrazie Piszgca list i poko-
fowka, czy Geograf), umieszczone jest po lewej stronie, Cze-
sto postaci stojg naprzeciw okna, bokiem zwrécone do wi-
dza, jakby tam na zewnatrz, gdzies poza Swiatem zamknie-
tym w forme obrazu, kryta sie wieczna tajemnica.

Mistrzowski sposéb operowania Swiatiem zastosowat Ver-
meer w jednym z dwu zaledwie namalowanych przez siebie
.plenerowych" obrazéw: Widoku Delftu. Obraz przedstawia
Delft w roku 1660, od strony poludniowej. Widoczna jest Bra-
ma Schiedamska z dzwonnicg | Brama Rotterdamska z dwie-
ma wiezyczkami. Domy przedstawione na pierwszym planie
sa w cieniu, w glebi zas widaé zarysy Nieuwe Kerk, oblanej
storicem. Slofice padajace zza chmury oswietla domy poto-
Zone w glebi, dzigki czemu obraz otrzymuje nie znane wcze-
gniej oddzialywanie glebi. Widok ten rozni sig zasadniczo od
obrazow miasta namalowanych np. przez Gerrita Berckhey-
de'a czy Jana van der Heydena. Vermeer zastosowat tu nowe
optyczne rozwiazania (m.in. dzieki wykorzystaniu camera
obscura), wybrat nieco podwyzszong perspektywe widzenia
oraz skomponowat obraz z czterech paralelnych ptaszczyzn
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Warszawskie Targi Ksigzki ‘96

poniedziatek, 20 maja, zakonczyly sie

41. Miedzynarodowe Targi Ksigzki w
Warszawie. Zgromadzily — i tu rozne media
podaja inne wielkosci — ok. 760 wydawcow z
ponad 20 krajow $wiata. Powierzchnia wysta-
wiennicza zwiekszyla sie o 10%, niektore stoi-
ska, np. ,MUZY" przekraczaty 150 m. kw. po-
wierzchni, przystrojone byly kiatkami z papuz-
kami etc. Wszystkie te licznosci nie zmieniajg
faktu, Zze jak co roku wydawcy przezywali praw-
dziwe katusze, zwigzane z brakiem klimatyza-
¢ji w tym cudownym budynku ofiarowanym sto-
licy przez narod radziecki. Wystarezyloby moze
zatrudnic jakiegos specjaliste od przeciggdw?!

Trudno ogamagc wszystko, bo prezentowa-
no tysigce ksiazek, plakatow, pocztowek, CD-
romoéw, programow muldimedialnych etc. Wy-
dawcy — przy obecnym niezwykle trudnym ryn-
ku ksigzki — starali sie' maksymalnie uatrak-
cyjnic zardwno swojg oferte, jak i dostep do niej.
Ksiazki mozna bylo zatem ogladac bezposre-
dnio na stoiskach, rozmawiajgc z autorami, braé
udziat w licznych imprezach towarzyszacych
targom.

Glownymi go$émi tego swieta wydawcow
okazali sie Jonathan Carroll, mieszkajacy w
Wiedniu Amerykanin, autor Krainy Chichéw,
oraz Czestaw Milosz, podpisujacy swe ksigzki
u kilku az wydawcow, ui:zastniczqcy W niezwy-
kle udanej promocji w Teatrze Dramatycznym,
na ktore| prezentowano jego najnowsza ksiaz-
ke esejow wojennych | listéw wymienianych w
czasie okupacji z Jerzym Andrzejewskim —
Legendy nowoczesnosci, opublikowane przez
Wydawnictwo Literackie. Mitosz, pytany o dzi-
siejsze zagrozenia dla ksigzki orzekt, iz niebez-
pieczenstwo nie plynie ze strony rozwijajacej
sie w blyskawicznym tempie techniki, lecz z
tego, Ze jest coraz wigcej piszacych, coraz mniej
zas czytajgcych. Przeczyta temu jednak obe-
cnosc wielu tysiecy zwiedzajacych, nabywcow,
obserwatoréw, przynoszacych swe ksiazki na-
szemu nobliscie, | innym twércom, do podpisu.

Czytelnicy mieli rowniez szanse spotkac si¢
z innymi pisarzami réznych generacji — od
Tadeusza Roézewicza, Kazimierza Orilosia,
Wojciecha Karpinskiego, Joanny Chmielew-
skiej, Anki Kowalskiej po Olge Tokarczuk z jej
nowa proza Prawiek i inne czasy oraz Marcina
Swietlickiego, prezentujacego tom wierszy
Trzecia pofowa z serii wydawanej przez oficy-
ne poznariska Ryszarda Krynickiege.

Trudno wymienié wszystkie istotne propo-
zycie tegorocznych Targow. Kto cheiat, mogt
obejrzec i nabyé nowa Kuchinie polskg Wydaw-

nictwa TENTEN, kto inny miat szanse zaku-
pienia tomu zawsze fragment Rozewicza lub
dwujezyczne] edycji polsko-angielskich Wier-
szy wybranych Mitosza.

Obchodzacy w tym roku 50-lecie istnienia
Instytut Polski w Paryzu zaprezentowal caty
swoj dorobek, ekspozycja potaczona byla z
aukcjg poszczegoinych tytuldw (przy okazji
Zwiedzajgcy mogli otrzymac niezwykle cenny
dla badaczy i historykow literatury Katalog 50-
lecia dzialalnosei wydawnicze)). Stoteczne wy-
dawnictwo CIS wraz z Towarzystwem Opieki
nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryzu
zaprezentowato |. ,oficjalne” krajowe wydanie
Szkicéw piorkiem Andrzeja Bobkowskiego.

Z innych nowosci, mogacych wkrotce stac
sie bestsellerami, odnotowac warto Mysii nie-
uczesane Stanistawa Jerzego Leca — praco-
wicie przygotowany przez Lidie Koske niezna-
ny zbiér wspaniatych aforyzmow, odczytanych
z noteséw i kawiarnianych serwetek — zupel-
nie nowa ksigzka autora zmariego przed trzy-
dziestu laty! Dla mHosnikéw pisarstwa Willia-
ma Whartona, ktory tego roku bawit w Polsce
pare tygodni wczesnie] Wydawnictwo ZYSK i
S-ka przygotowato monograficzna ksiazke Jo-
anny Podolskiej Kim jest William Wharton.
Wydawnictwo Dolnoslaskie wypuscito dwa
nowe tytuly z serii ,A to Polska wiasnie” —
WARSZAWA, Miesigce, lata, wieki Malgorza-
ty Baranowskiej oraz bardziej uniwersainego
ze wzgledu na temat Mickiewicza Jacka tuka-
siewicza.

Nie wspomne o pieknych albumach i innych
opracowaniach przekraczajacych niebezpiecz-
nie bariere ceny mozliwej do ,udzwigniecia" dla
zwykiego czytelnika czy ,utworach prawie ze-
branych" Janusza Glowackiego, wyprodukowa-
nych przez BGW (tu cena ksiazki u wydawcy,
a zatem bez uwzglednienia marzy ksiegarskiej,
zbliza sie do 50 nowych ziotych!).

Pojawita sie takze nowa proza Manueli
Gretkowskiej, ciekawa, prowokacyjna, choé
migjscami nuzaca. Podobna nieco do potwo-
ra, wspomnianego w niej, doktora Franken-
steina, zszytego z wielu rozmaitych kawat-
kéw, okraszona dowcipami rysunkowymi au-
torki scenariusza do Szamanki i kilkoma kon-
ceptami w rodzaju: ,winogrono to rodzynka
po liftingu”.

Ale i to da sie czytaé. Literatura zyje, wy-
dawcy z mniejszym strachem zaczynajg lan-
sowac wspolczesng literature polsks, pro-
mowac nowe zjawiska i autoréw z rynku kra-

jowego. Krzysztof Lisowski

Informacja o Laureatach Nagroéd
Honorowych krakowskiej Filii Fundacji
Kultury Polskiej za rok 1996

Rada Filii Fundacji Kultury Polskiej w Kra-
kowie na posiedzeniu w dniu 29 stycznia 1996
r. przyznala Nagrody Honorowe:

Krystynie Zbijewskiej .w uznaniu za nie-
zwykle osiagniecia w dziedzinie publicystyki kul-
turalnej, za tworczg dziatalnost w zyciu teatral-
nym Krakowa, za wybitne dziela o jego wiel-
kich artystach”.

Krystyna Zbijewska jest znakomita publicy-
stkq i krytykiem teatralnym, przez wiele lat zwig-
zana z ,Dziennikiem Polskim". Jest autorka wie-
lu wybitnych ksigzek. Napisata m,in. Orzef w kur-
niku, poswigcona zyciu i tworczosci Stanistawa
Wyspianskiego, ...dwadziescia krokow wszerz
i wzdiuz... napisana na 100-lecie Teatru im. J.
Stowackiego, Jaroszewska — Legenda Teatru
— aktualnie wydana przez Oficyng Cracovia.

24 maja 1996 roku w Krakowie
zmart

MAREK
ROSTWOROWSKI

wybitny historyk sztuki,

autor kilku gtosnych w kraju i za granicg
wystaw plastycznych m.in,
Romantyzm i romantycznos¢, Polakéw
portret wiasny, Zydzi polscy,
cziowiek o wielkiej kulturze osobistej,
minister kultury i sztuki
w rzadzie Jana Bieleckiego

Jerzemu Banachowi ,w uznaniu za wiel-
kie dokonania w dziedzinie historii sztuki, za
znakomitg ikonografie Wawelu i starego Kra-
kowa oraz owocna prezentacje polskiej kultury
w Swiecie".

Jerzy Banach jest znanym'i cenionym kry-
tykiem sztuki. Wybitnym znawca sztuki Krako-
wa. Jest autorem wielu wspaniatych dziet. M.in.
Ikonografia Wawelu, Krakéw miasto muzedw,
Dawne widoki Krakowa, Krakéw malowniczy,
Herkules Polonus. Jest autorem wielu znako-
mitych wystaw artystycznych w kraju i za grani-
cg, w tym wystawy z cyklu Tysiac lat kultury
polskiej" w Paryzu i Londynie.

Jerzemu Katlewiczowi ,w uznaniu za zna-
czgcq i trwalg obecnos¢ w kulturze polskiej i
Swiatowej, a zwlaszcza w 2yciu muzycznym
Krakowa oraz owocng prace pedagogiczng na
niwie muzyki".

Jerzy Katlewicz, jest wybitnym artysta mu-
zykiem, dyrygentem, profesorem Akademii Mu-
zycznej. Kierowat wieloma znakomitymi zespo-
tami muzycznymi m.in. Filharmonig Krakowskg
i Orkiestra Polskiego Radia | Telewizji. Prowa-
dzit niezliczong ilos¢ koncertow stawnych ze-
spoléw krajowych | zagranicznych w najlep-
szych salach koncertowych swiata. \Wychowat
wybitnych dyrygentdéw w Akademii Muzycznej.

Kazimierzowi Mikulskiemu ,w uznaniu za
wybitne osiagnigcia w dziedzinie malarstwa,
grafiki, scenografii, aktorstwa i rezyserii oraz
trwaly zwigzek z zyciem kulturalnym Krakowa,
za indywidualno$¢ promieniujaca poza granice
Polski".

Kazimierz Mikulski, jest wybitnym artystg
malarzem, poeta i dramaturgiem, scenografem,
aktorem. Wspo6itworca swietnosci Teatru
Cricot 2, czlonkiem Grupy Krakowskie|, autorem
wielu wystaw indywidualnych w kraju | za granica.

Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu
Jagielloriskiego ogtasza nabér na
dwuletnie Studium Literacko-Artystyczne

Przy Uniwersytecie Jagielloriskim istnieje od
dwoch lat pierwsza w Polsce Szkofa Pisania (Stu-
dium Literacko-Artystyczne), przygotowujgca do
szeroko rozumianej pracy tworczej. Program stu-
diow obejmuje m.in. warsztaty prozatorskie, po-
etyckie, dramaturgiczne, zajecia z zakresu Kry-
tyki literackiej, przektadu, reportazu, scenariusza
filmowego oraz redagowania pisma literacke-ar-
tystycznego. Zajecia prowadzone s w Sposob
niekonwencjonalny, przez wybitnych pisarzy, po-
etow, krytykow itp. Zajecia warsztatowe prowa-
dza m.in. Marta Wyka, Julian Kornhauser, Jerzy
Jarzebski, Bronistaw Maj, Maciej Stomczynski,
Piotr Sommer, Stanistaw Stabro, goscinnie Wi-
slawa Szymborska, Adam Czerniawski, Irene-
usz Kania, Stanistaw Lem, Czestaw Mifosz, An-
drzej Wajda.

Ponadto program Studium oferuje cykle wy-
kladow zaznajamiajajacych z najnowszymi zZja-
wiskami wspotczesnej kultury (literatura, film, te-
atr), podstawami prawa autorskiego, estetyki,
kultury slowa | wiele innych.

Studia s platne, trwajg dwa lata, zajgcia
odbywaia sie co dwa tygodnie, w piatki i soboty,
Program studiow obejmuje takze warsztaty lite-
rackie organizowane w gorach oraz wieczory
autorskie stuchaczy (i absolwentow).

Sekretariat Instytutu Filologii Polskiej UJ
udziela informacji o warunkach przyjecia oraz
przyjmuje zgloszenia do 20 wrzesnia br. (31-007
Krakow, ul. Golebia 16, tel. 22-10-33 w. 347).

Protokot z posiedzenia jury
profesjonalnego Konkursu Fundacji
»Swiat Dziecka” na Dzieciecy Bestseller
Roku 1995 r.

W dniach 28 lutegoi 12 marca 1896 r. odby-
fy sie posiedzenia jury konkursu Dziecigcy Be-
stseller Roku 1985 w skiadzie : Irena Bolek —
przewodniczaca, czlonkowie: Bohdan Butenko,
Krystyna Liszyk, Anna Onichimowska-Zmijew-
ska, Hanna Szeliga-Czajkowska, Mirosiawa
Weber.

W konkursie oceniano nie catosc oferty wy-
dawniczej w roku 1995, ale ksigzki zgloszone
do konkursu przez nastegpujgce oficyny: ,Iskry",
.Nasza Ksiegarnia", ,Vocatio”, Wydawnictwo
.Maria Lorek”, WSIP, ,Niedzwiadek", ,Filipin-
ka", ,Arkady", ,Acapit-Fress”, ,Egmont-Pol-
ska", ,Phillip Wilson", ,Swiat Ksiazki". Oficyny
biorgce udziat w konkursie zglosity tacznie 131
tytulow.

Po doktadnym zapoznaniu sig z nadesfa-
nymi ksiazkami, tak pod wzglgdem ich zawar-
toscitresciowej, jak i ksztattu edytorskiego, jury
postanowito jednogtosnie przyznac gldwna na-
grode — Duzego Donga — Wydawnictwom
Szkolnym i Pedagogicznym za trafne inicja-
tywy wydawnicze, odpowiadajace na roznora-
kie potrzeby edukacyjne dzieci i mlodziezy, aw
szczegolnosci za Encyklopedie szkolng — Li-
teratura i nauka o jezyku oraz serig Plays for
children.

Ponadto jury postanowifo wyréznic:

1. Wydawnictwo ,Maria Lorek™ za znako-
mite metodycznie i literacko, przyjazny dla
dziecka, podrecznik do ksztatcenia literackie-
go dla kl. 3 — Sfonce na stole. 1

2. Wydawnictwo ,Arkady" za piekne ksigzki
o sztuce, wszechstronnie stymulujace wrazli-
wosc estetyczng miodego czyteinika.

3.Wydawnictwo Filipinka" za podjecie w
swoich ksigzkach wielostronnego dialogu ze
wspotczesng miodzieza,

4. Wydawnictwo ,Swiat Ksiazki® za Bajki pol-
skie — przypomnienie klasyki w efektownej for-
mie graficznej.

Zgodnie z regulaminem konkursu odrgbng
nagrode przyznato jury dziecigce w skiadzie: Ja-
rek Banasik, Julia Kownacka, Alan Kozik, Mar-
ta Czajkowska.

Jury zdecydowalo przyznat nagrode Mate-
go DongaInstytutowi Wydawniczemu ,Nasza
Ksiegarnia” za ksigzke Doroty Terakowskiej
Lustro pana Grymsa. Uzasadnienie decyzji jury
dzieciece zamiescito w odrgbnym protokole, w
ktorym tak oto uzasadnia swojg decyzje:

Jury zdecydowalo przyznac¢ nagrode Ma-
fego Donga Instytutowi Wydawniczemu ,Nasza
Ksiegarnia" za ksiazke Doroty Terakowskiej Lu-
stro Pana Grymsa za wspanialg tres¢, za to, ze
ksiazka bardzo wcigga — caly czas jest sig cie-
kawym, co bedzie dalej i za to, Ze jest to ksiaz-
ka dla kazdego, kazdemu bedzie si¢ podobac”.

Redakcja ,Dekady Literackiej" gratuluje na-
grody Wydawnictwomn Szkolnym | Pedagogicz-
nym oraz Dorocie Terakowskiej, jednej z inicja-
torek naszego pisma.
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Wierze w tagodng site perswazji

Po diugiej nieobecnosci wrécit pan do
Polski, aby zamieszka¢ wraz z Zong w
pieknym domu, ktéry sprawia wrazenie
lesniczéwki, cho¢ znajduje sie w Srodku
Krakowa. Duszg tego miejsca jest aromat
przedniej, wioskiej kawy, imponujace
mysliwskie trofea, dziesiatki fotografii
panskich przyjaciol, ktorzy tworzyli nasza
wspolczesna literature, a nawet historig.
Wszystko otoczone palisadg grzbietow
ksigzkowych, ktére jakby bronig tu doste-
pu catej miatkosci 2zycia. Ksigzki, ktore
pan sam napisal i te, ktore pan przetiu-
maczyl, zajmuja miejsce honorowe: Archi-
pelag GUtag | Krag pierwszy Solzenicy-
na, przektady Babla, Szwarca, Sacharo-
wa, Tolstoja, Czechowa, Buthakowa i wie-
lu innych, ktérych nie sposdéb wymienié
jednym tchem. W pana tworczosci s i
szkice teatralne, powiesci, i sztuki drama-
tyczne, wreszcie wydany ostatnio w Pol-
sce Biegun magnetyczny, czyli zbiér ese-
jow z ostatniego polwiecza. Czy pozwoli
pan poznac sie na nowo polskim czytel-
nikom, juz bez pseudonimoéw literackich i
nie z oddali emigracji, po prostu tu i te-
raz. Po dwudziestu pieciu latach w Kra-
kowie — Jerzy Pomianowski, lekarz, pi-
sarz, pedagog i tlumacz literatury, udzie-
la pierwszego wywiadu.

Wecale nie sadze, ze Zycie moje juz sie
skoriczylo | wcale nie dlatego przyjechatem
do Krakowa, ze jest to miasto stynne z po-
grzebow. Niemniej mam czasami ochote na
zrobienie pewnego bilansu, ktéry jak dotad
wydaje mi sie nie tyle pozytywny, ile dajgcy
mnie osobiscie satysfakcje. Przezylem zycie
peine wrazer i przygdd. Zawdzigczam to nie
tylko tasce Boga, ale | mojemu przyjacielowi
Tadeuszowi Konwickiemu. Napisatem kie-
dy$, gdy obaj bylismy miodzi | pracowalismy
w tygodniku ,Nowa Kultura®, gdzie prowadzi-
fem dzial teatralny, otéz napisalem wiedy
powies¢. Do dzi§ walesa sie jeszcze po ekra-
nach telewizyjnych jej adaptacja, film Jana
Rybkowskiego Gadziny nadziei. Ale ksiazka
nazywata sie Koniec i poczatek, a Konwicki
napisal z niej recenzje, ktéra nosita tytul Pigk-
ne pozory. To ta recenzja uchronita mnie od
najwiekszego biedu w moim zyciu. Mianowi-
cie dzieki niej ustrzeglem sie pisania innych
powiesci. Powiesciopisarz to taki pan, ktéry
samego siebie oglada, bo tylko w ten spo-
sob moze jako$ zrozumie¢ innych ludzi. Ja
ustrzeglem sie podpatrywania samego sie-
bie, patrzenia sobie na palce, | notawania
wszystkich wlasnych przezyc po to, aby zro-
bi¢ z nich uzytek przy nastepnej powiesci.
Zamiast wiec podpatrywac sig, zytem nie kre-
pujac sie zupetnie. Robilem to, co chciatem,
2wiedzitem pof Swiata, nie notowatem nicze-
go z tego, co mi sie przydarzylo. | diatego
zostato mi na sicie pamiegci tylko to, co koja-
rzyto mi sie z losem innych ludzi, a nie zmoim
wilasnym. Dzieki Tadeuszowi Konwickiemu
nie zostatem powiesciopisarzem, czyli me-
czennikiem, natomiast nie przestalem by¢
pisarzem. Zamiast pisa¢, w mozole podgla-
dacza, ksiazki wtasne, czytalem cudze. Jesli
mi sie podobaly, a byly napisane w obcym
jezyku, staralem sie podzielic z moimi bliski-
mi czytelnikami radoscig, jakg sam przezy-
watem. W ten sposob powstaty przekiady
Babla, przekiady wierszy Mandelsztama,
Achmatowe].

Czyzby zatem ten regat ksigzek zostal
przez pana napisany mimochodem?

Musze pani wyznac, ze ja w ogole pisze
Z najwyzsza niechecia, Jestem zamiowanym
czytelnikiem. Pisze w gruncie rzeczy tylko
wtedy, kiedy nie moge znalezé u bardziej uta-
lentowariych kolegow takiego kawatka, na
ktory mam wiasnie ochote.

Takim ,kawatkiem” byla przetiuma-
czona, jeszcze w czasach gimnazjalnych,
z jezyka niemieckiego Liryczna apteczka
domowa Ericha Kaestnera, ale znakomi-
ta wiekszosS¢ parnskich przekiadéw to au-
torzy rosyjskojezyczni. W Biegunie ma-
gnetycznym pisze pan w sposob osobli-
wie ironiczny o tym, jak nauczyt sie pan
jezyka rosyjskiego. Nie Smiem powtérzyé,

Collage Aleksander Pienick

Z JERZYM POMIANOWSKIM rozmawia Magdalena S
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gdzie wedlug pana najlepiej uczyc sie je-
zykéw obcych.

Dlaczego? Nie jest to chyba niecenzural-
ne, Jestem zdania, ze obcych jezykow moz-
na uczyé sie najtatwiej w {o6zku i wecale sie
tego nie wypieram. Sadze jednak, Ze drugg
metods uczenia sie jezykow, ktorg nawet
zalecitbym bardziej, jest czytanie w obcym
jezyku tych ksiazek, ktére sie po polsku zna
na pamiec. Pierwszg ksigzka w jezyku rosyj-
skim, ktora trafita do moich rak, byly Przygo-
dy dzielnego wojaka Szwejka Haska. Zna-
fem te ksigzke po polsku i znatem jg na do-
bra sprawe na pamigé. Pierwszy tom czyla-
tem ze stownikiem, drugi juz sylabizowatem,
a nastepny czytatem juz wiasciwie bez tru-
du.

W Rosiji znalazi sie pan nie z wiasnej
woli. Byt pan z poczatku w kopalni. I chot
nie chce pan mowié¢ o Zadnej martyrolo-
gii, chclalam zapytac, jak to sig stalo, ze
w tak ekstremalnych okolicznosciach
przetamat pan nieche¢ do kultury najezdz-
cy. To byla pasja pisania, che¢ wypelnie-
nia czasu, czy préba przetrwania?

W Rosji cheiatem sprawdzi¢, co mi opo-
wiadat ojciec peowiak, ale przedtem — sol-
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dat rosyjski i Kawaler Krzyza sw. Jerzego.
Bynajmniej nie tylko z samej zadzy wiedzy.
Chciatem zrozumiec¢ ten kraj. Doszedtem
chyba do stusznego wniosku, ze sama tylko
lektura ksigzek nie wystarczy, jak nie wystar-
czy kosztowanie tortu przez szybe wystawo-
w3 cukierni. Podobnie nie wystarczy samo
tylko rozmawianie z ludZmi, z przechodniami
i sgsiadami z pryczy. Trzeba zna¢ obie te
rzeczy na raz. Trzeba | czytac | mowic z tymi
ludzmi, ktorych chee sie poznac. Trzeba czy-
taé ksigzki ich pisarzy i zna¢ wyznania ich
kobiet, przestepcow, ich sedziow i nawet ich
oprawcow. To mi sig przydarzyto. Poznatem
Rosje z obu tych stron. Czytatem bardzo duzo
i rownoczesnie zachtannie stuchatem ludzi;
widzialem ich we wszystkich ich weieleniach.
Spedzitem w Rosji w sumie osiem i pot roku.
Poznatem ten kraj od poziomu 600 w kopalni
Krasnopole w Donbasie, az do patat krem-
lowskich, w okresie kiedy bytem tam juz ko-
respondentem wojennym Agencji Polpress,
ktora dzis zwie sie PAP. Diatego twierdze,
Ze niezle znam ten kraj i — co najwazniejsze
— poznatem w nim swietnych ludzi,

W pana publikacjach czesto pojawia
sie temat Rosji nie tylko w kontekscie li-

teracko-kulturowym, ale w szerokiej per-
spektywie politycznej. Malo kogo sta¢ w
Polsce na obiektywne spojrzenie na te
sprawe. Jak wiec pan, z perspektywy swo-
ich doswiadczern, ocenia stosunki rosyj-
sko-polskie?

Jestem zdania, ze Rosjan dzisiaj nalezy
dzielic na zwolennikéw Rosji i zwolennikow
systemu sowieckiego. Ci, ktorzy naleza do
tego stronnictwa rosyjskiego, powinni by¢
przez nas rozumiani i szanowani, nawet je-
zeli wierza w Swieta Rus$, i nawet jesli sa
zwolennikami Stolypina czy bodaj cara. Na-
tomiast zwolennicy Zwigzku Sowieckiego,
jego restytucii, jego reinkarnacji, choéby przy-
bierali najbardziej postepowe, europejskie
szaty, chocby twierdzili, ze juz jutro, natych-
miast po ponownym scaleniu ZSRR, przysta-
pig do wszystkich sojuszow, dwu i dziesie-
ciostronnych, ci ludzie sa dla polskiej racji
stanu niebjiezpieczenstwem. Nie
mozna zapomniec¢ o tym, Ze dla stronnictwa
sowieckiego na terenie bytego ZSRR Polska
moze wystepowac tylko w dwach rolach. Albo
uwazajg Polske za wroga albo za fatwg ofia-
re. Tak bylo i tak niestety bedzie, jesli nie
wykorzystamy historycznej szansy, jaka Bég
nam dal, i jezeli pozwolimy na rekonstrukcje
Zwigzku Sowieckiego. Patriotow Rosji, byle
nie — Wszechrosji powinnismy catym sercem
popierac, natomiast nie powinnismy ani po-
pierac, ani podlizywac sie, ani z gory kapitu-
lowaé przed tymi, ktérzy chca odnowy tego
potwornego organizmu, jakim byt Zwigzek
Sowiecki. Zresztg nie tylko przez wzglad na
przesziosé. Zwiazek Sowiecki byt ostatnim na
Swiecie schronieniem parszywej teorii Leben-
sraumu — ,przestrzeni zyciowej".

Zaden Anglik nie my$li o zrekonstruowa-
niu imperium. Co wiecej, zaden Niemiec o
zdrowych zmysfach nie mowi teraz, ze Niem-
com do potegi i dobrobytu potrzebne jest
poszerzenie terytorium. Ta sama co przed
wojng ilos¢é Niemcow przezyia na terytorium
RFN najwspanialszy okres najwiekszego
dobrobytu i najwieksze| potegi w catej histo-
rii tego kraju. Bez zadnych zaborow. Nato-
miast nawet bardzo zacni | wyksztaiceni po-
litycy rosyjscy dalej uwazaja za cos zupelnie
naturalnego, ze trzeba zagarnac nie tylko
Czeczenie, mysla ze Rosja nie da sobie rady
bez Ukrainy, czy krajow nadbattyckich, a co
gorsza sa w peini przekonani, ze sg koniecz-
nie Rosji do szczescia potrzebne strefy wply-
wow. Tu rodzi si¢ pytanie: po céz im zdoby-
cze terytorialne i strefy wplywow? Maja wszy-
stkie bogactwa | ziemie, jakie sq potrzebne
do wyzywienia tego ogromnego, wspaniate-
go narodu. W tym narodzie, pomimo represji
i dziesiatkowania talentéw, i Seinania wszy-
stkich giow, ktore wznosily sie ponad stali-
nowskg szarzyzne, na kazdym kroku spoty-
katem ludzi utalentowanych, szlachetnych,
ofiamych, a co najwazniejsze nie nastawio-
nych wrogo do Palski i do Polakow.

Zreszig mnie nie chodzi o to, aby mani-
festowac swoje poglady, anitez nie chce ni-
kogo pouczac. Mnie chodzi o to, aby zdazyc
jeszcze kogos przekonac. Ja wierze w tagod-
ng site perswazji, jak mawiat Berthold Brecht.
Nie widze innego sposobu, jak perswadowa-
nie bliznim tych rzeczy, ktore im wiasnie, a
nie autorowi tych perswazji, powinny sie przy-
daé. Kwestie polityki wschodniej uwazam w
tej chwili za temat najwazniejszy dla Polski,
waZniejszy nawet niz nie rozwigzane zaga-
dnienia polityki wewnetrznej, poniewaz spra-
wy polityki wschodniej sg jedynym terenem,
na ktorym Polska ma jeszcze mozliwosc sa-
modzielnego manewru. Niezaleznie od tego,
czy zgodza sie, czy nie zgodzg na nasze
wejscie do NATO. To zalezy od drugiej, a
nawet trzecigj strony, jak sie przekonujemy,
natomiast sprawa naszej polityki wschodniej
zalezy tylko od nas.

W pana pogladach na wspdlczesnosé
zdarza sie, Zze potepia pan zjawiska, ale
nigdy nie zywi pan nienawisci do ludzi.
Ten dar tolerancji dominuje réwniez w
pana prywatnych rozmowach i w polemi-
kach, ktére lubi pan prowadzi¢ ze swoimi
e DOKONCZENIE NA 5TR. 12
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Waldemar M.
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Gainski

WSZYSTKO
jakie piekne ta zmeczenie...

tak zachtannie pali mnie
papieros \
a dwie perly potu
delikatnie pieszcza czulki
twoich piersi

NIESMIERTELNI
Bogdanowi Lachowiczowi

mowisz ze tym razem bedziesz ty
lub ja tak jak nasz przyjaciel
uderzony paralizem brutalnego
switu albo inny ktéry zgingt
pod tramwajem zamyslonej nocy
albo jeszcze inny kibry usnat w
zarzyganym 16zku barowego stotu
mowisz Zze kto$ z nas przymierzy
krawat do.kotnierza zimnej klamki
jednak nie wiadomo czemu do tej
pory weigz

jestesmy nieSmiertelni

MOZE JESTES TA KOBIETA

moze jestes ta kobietg ktéra noc
gna teraz z kata w kat w
pafacu tozka moze jestes tg
kobieta ktora gryzie wsciekie palce
choé na pozér wybaczyta zapomniata
i niczego juz nie oczekuje moze
wiasnie ty wymyslasz listy do
szuflady moich oczu moze wiasnie
ciebie spotkam jutro przy oftarzu
barku i polaczy nas komunia
kilku niemych wodek albo to przy
tobie stang w pocie porannego
autobusu myslac o kapieli wiasnie
w twoich myslach moze to przy
tobie zasnie we mnie zwierze lub
mezczyzna twoich niedyskretnych
marzen — moze wiasnie ty
zostaniesz tq kobietg

ktorg
przeciez nie masz prawa zostac

Rysumek Jan M. Szezurek

WALDEMAR M. GAINSKI (ur. w 1952 w Wolominie). Autor tomikéw
Poemat uliczny (1877), Asfaltowy blues (1989, z grafikami St. Mio-
dozefica), Rocznik piecdziesigty drugi (1990) oraz widowiska poe-
tyckiego pt. Miasto (1883). Niegdy$ zwiazany z warszawskim Srodo-
wiskiem literackim, obecnie mieszka i pracuje jako dziennikarz w
Czgstochowie.

Alina Kowalczykowa Gombrowiczowska

rwalg fascynacja Gombrowicza byly umysty nasze polskie

zasniedziale trwajace w stereotypach, groteskowo znie-
wolone przez strukture form. Tkwigce w siecl, zarzucanej przez
FORME | przez przesziosé, zdradliwie wyzuwajaca z indywi-
dualnosci; miotamy sie w jej murach nie do przezwyciezenia,
nie do rozbicia. Trupiej — bo jako rzekt Stowacki: ,zrealizowa-
ng juz idee uwazam za umarly’.

Obnazajgc upiorng moc tradycji, i Gombrowicz zostat przez
nig zauroczony, omotany. Odrzucajgc, wehianial. Np. w wo-
nie, ksigZniczce Burgunda, Jakiz stereotyp ucielesnia tytulo-
wa bohaterka? Przez inne postaci dramatu i przez krytykow
jest widziana zgodnie jako istota niemrawa, niezdarna, pozba-
wiona wdzigku (cho¢ Blonski dojrzat w niej jakis przewrotny
sex appeal), z ograniczong niedomoga. Czyli: niepongtna i
tepa. Mozna jednak pod pozarem tepoty odkry¢ (myslac prze-
komnie, a nieoczekiwanie cos serio z tego wynika) ucielesnie-
nie romatycznego heroizmu.

“Nie byta pigkna, ani Zadbana? Nie jest to wcale pewne, bo
odautorskiego opisu brak, wszelkie o niej opinie pochodza od
innych bohaterdéw dramatu; czy jednak ich oceny majg byc dia
nas wiarygodne? Toz autor prezentuje ich jako zalosne, ma-
rionetkowe btazny.

Zalozyt zatem mozna rownie dobrze, iz lwona tylko nie
przystaje do przyjetej na dworze konwencji, mody i zachowar.
Ze jej uporczywe milczenie jest znakiem moze nie tepoty, lecz
ostatecznej odmowy, znakiem, ze nie ma najmniejszej ochoty
uczestniczy¢ w dworskim idiotyzmie. Metoda skutecznie bro-
nigca przed gadaniem przystowiowych ciotek i przed nachal-
nymi netretami w parku: Iwona milczy, odmawia uczestnictwa.
A jak inaczej mogtaby wyrazi¢ swa niezgode na Swiat, swoj
bunt, w $wiecie zidiocialym? Jej rozpaczliwg biernosé mozna
odczytaé jako blaganie o wolnoéé. Nie godzi sig upodobnicé do
innych — a bytoby to o wiele fatwiejsze niz samotne trwanie w
tragicznym oporze.

Czy jest tepa? Moéwi lwona rzeczywiscie niewiele. Co wie-
cej, gdy w koncu sig adzywa, méwi jakby do siebie, gardzi
komunikatywnag funkcjg jezyka. Ale, wiasciwie, z kim ma roz-
mawiac? Znajduje sie przeciez — gdy spojrzec na to trzezwo
— wsrod idiotow, zakutych w konwencije, bezwolnych, jest je-
dyng osoba, ktéra si¢ nie poddata, ktdra zachowata wtasng
osobowos$é. Mowi wiec niewiele, czyni jeszcze mniej — ale jef
zachowania i stowa jakze sg znaczace!

Po diugich milczeniach — moéwi: ,Ja weale nie jestemn obra-
Zona. Prosze mnie zostawic". Na tle kretyniskich zachowar
Ksiecia i jego przyjaciél rozpaczliwa préba ocalenia siebie.
.Prosze mnie zostawic”. Préba z géry skazana na niepowo-
dzenie: niczego tu nie mozna cofngé, los musi sig dopeié. |
nagle kolejne niebywale waZne zdanie: ,To tak w kétko. W
kotko”, dopeinione niechetng (jak rzucanie peret przed wie-
prze) proéba wyjasnienia: , To tak w kétko kazdy zawsze, wszy-
stko zawsze... Totak zawsze". Zauwazmy, jak ogromnieje mysl:
od ogélnikowego ,w kétko" do poszerzania kregu objetych re-
fleksjg zjawisk: ,w kétko kazdy zawsze", ,wszystko zawsze”.
Mozemy tu juz odkry¢ przejscie od refleksji formulowanej na
poziomie pojedynczego bytu do dywagacji na skale ogromnej
przestrzeni kosmicznej (,wszystko") i czasu (,zawsze"). Zau-
wazmy jeszcze, ze w tych rozwazaniach, w ktérych mozna
odnalez¢ watek egzystencjalny i historiozoficzny, odbija sie
znéw romantyczny rodowdd mysli Gombrowicza: oto przeciez
tak bliska romantykom cykliczna koncepcja czasu, przybiera-
jaca podobng jak w Iwonie forme juz w zakonczeniu Zamku
kaniowskiego: ,znéw tenze pokdj i zbrodnie te same”.

lwona, tak dumnie milczaca, jest bohaterkg peing wspa-
niatej pasji, ktéra nagle wybucha ,Precz! Precz! Precz! Won!",
i po tym wielkim wysitku gasnie jak gasnatAdwokat ducha wiel-
kiego w Samuelu Zborowskim.

Dalej lwona przerywa milczenie znow jakze wazng egzy-
stencjalng refleksja: ,Wtbczka". Analogia z motywem kotka z
aktu poprzedniego oczywiscie sie narzuca. Widczka przywo-
dzi na mysl bardziej jeszcze skomplikowana, zagmatwana for-
me cyklicznosci. Splatanej jak wioczki klebek. Wspotczesnym

nam kontekstem dla podobnych skojarzen jest niechybnie
LZmut" Rymkiewicza,

Oczywiscie z punktu widzenia kreacji postaci lwony naj-
bardziej znaczacy jest akt IV, scena wyrezyserowanego mor-
derstwa. llez tragizmu (to juz mowie catkiem powaznie) ema-
nuje z biernego protestu lwony, gdy zbliza si¢ moment egze-
kugji. Stara sie opozni¢ wydarzenia, waha sie przed zajeciem
miejsca przy stole, ,nie rusza sig" ku krzestu, i dopiero brutal-
nie ponaglona ,zaczyna jes¢”. Potem dwukrotnie jeszcze prze-
rywa, bo $wietnie wie, ze kazdy kes moze okazac sie ostat-
nim. W e, bo nic w dramacie nie wskazuje, by byla ograniczo-
na umystowo; a gdyby nawet byia nieco tepa, to przejrzyste
aluzje wspdibiesiadnikow by jq oswiecity. W koncu ,zaczyna
jesc¢ solo”, ,dtawi sie”, umiera.

Jest jedynq postacig dramatu, ktora nie podporzadkowata
sie FORMIE. Totez moj gwattowny protest wzbudza zgodne a
niezwykle krzywdzace traktowanie przez badaczy tej swietnej,
odwaznej dziewczyny jako istoty tak ograniczonej umysiowo,
Ze nie wie, co czyni ani na co si¢ naraza.

W Ferdydurke FORMA byla w dynamicznym procesie sta-
wania sig, walk, utrwalania swej wtadzy. W lwonie, ksieZnicz-
ce Burgunda zwyciesko juz opanowaia Swiat, wszyscy boha-
terowie dramatu tarnczg wedle jej milczacego dyktatu. Rado-
snie | bezmysinie, z umystami sparalizowanymi przez indok-
trynacje, marionetkowe postacie obracajg sie w obrebie po-
rzadku, antycypujacego koszmar zdiagnozowanej potem przez
Tadeusza Borowskiego struktury totalitaryzmu.

Nie budzi watpliwosci funkcja, jakg Iwona peini w drama-
cie Gombrowicza: funkcja katalizatora, burzgcego ten peten
wdzigku tad. Iwona zachwiata, cho¢ na chwilg, podstawami
porzadku wtloczonege w Forme burgundzkiego dworu. NA-
RUSZENIE FORMY nie moze oczywiscie pozostaé bezkame;
jesli bowiem uszkodzi sie strukture doskonalg, to catos¢ albo
unicestwi ow element rozktadowy, albo sama ulegnie destruk-
cji. Przestanie istniec forma, konwencje raz przetamane przy-
wrocié sie nie dadza, rozpadnie sie dwor, krol i krolowa...

Mozna zatemn, nie na przekér tekstowi, lecz zgodnie z nim,
choc nieco prowokacyjnie (czyli zgodnie z poetyka uprawiang
przez Gombrowicza), ujrzec lwone nie jako istote bezwolng i
tepg, lecz jako nowa, przystosowang do rzeczywistosci lat 30-
tych, wersje romantycznego buntownika. Bo intencje miata te
same, a skutki jej dziatania byly nie mnie efektowne — za-
chwiata, cho¢ na moment, strukturg znienawidzonego swiata.

dyby przeciw tagodnemu swiatu z dobrotliwym krélem |

sentymentalng krolowa wystawié romantycznego boha-
tera typu Kordiana — byloby to niewyobrazalnie Smieszne.
Tak $mieszne jak romantyzm, wykpiony w Ferdydurke. Tak
$mieszne jak to, Zze ,Stowacki wielkim poeta byl". Nie ta epo-
ka, nie ten Swiat, nie ten patetyczny gest i jezyk. A przeciez
gdy w koricu lat trzydziestych romantyczna wizje chaosu $wia-
ta zastapil ideat $wietnie zorganizowanej Formy totalitarmnej,
zachwycajacej, jak sportowcy maszerujgcy na berlinskiej olim-
piadzie, wéwczas romantyczny bohater wpetzngt pod pidro
Gombrowicza. Tyle, Ze éw bunt, heroizm i dumny indywidua-
lizm nowa forme musial przybrac.
Okazuje sie to w pelni w zakorczeniu dramatu: bohaterska
dziewczyna, samotna wsrod wrogiego Swiata, przedklada Smier¢
nad zdrade siebie, nad zdrade idealdw. Nie godzi sie odstapié
od swych przekonan, i ze smutkiem, z wahaniem, powoli, pod-
nosi do ust kes karaska w Smietanie. Na oczach zgromadzo-
nych biesiadnikéw popeinia samobgjstwo. W warstwie fabuty
dramatu zmusza g do tego presja srodowiska (z podobnych
pobudek po kilkudziesieciu latach popetni akt samospalenia
bohater Malej apokalipsy). W warstwie Formy — ze $miercig
Iwony wszystko wraca do normy: przeszkadzajacy element zo-
stat ze struktury usunigty, prawidiowosé uktadu przywrocona.
Przywrocony zostat porzadek, po zadiawieniu (dostownym)
opozycji wszystko natychmiast wraca do normy (czyli: FOR-
MY), obce ciato zostalo usuniete i nasz gombrowiczowski Swiat
znéw moze sprawnie funkcjonowac.

Camera obscura B D R s i e S i P B s L L i M, ST B S O e

1 kwietnia w zapowiedziach | programu TV uslyszeli-
smy, Ze zostanie nadany spektakl Szkofa serca wg powie-
$ci Gustawa Flaubera (wymowiono tak, jak sie pisze) a po-
tem wiersze Jerzego Horodyriskiego. Nie byt to prima apri-
lis. Thm/

Wiernos¢ tekstowi — pisze Roman Pawtowski (w ,Ga-
zecie Wyborcze|" nr 78) — teZ nie daje dobrych efektow.
Przykiadem Wesele z warszawskiego Teatru Powszechne-
go w rezyseril Krzysztofa Nazara". W zakoriczeniu ,Isia nie-
spodziewanie zatrzaskuje wszystkich paspolu, zjawy | we-
selnikow za drzwiami | zabiera sig do sprzatania bronowic-
kiej izby". Dziwnie pojmuje recenzent ,Gazety" wiernosé
tekstowi. /hm/

W swoim wielkanocnym felietonie (,Gazeta w Krakowie”
nr 83) Bronistaw Maj pisze o lipskich Targach Ksigzki, ze
wzieli w nich udziat ,reprezentacyjni polscy pisarze réznych
generacji oraz Maria Nurowska". Moze Nurowska nie nalezy
do reprezentacyjnych polskich pisarzy” (cho¢ na pewno zna-

na jest w Niemczech lepiej od niejednego z nich), ale rycer-
skoscig wobec kolezanki Bronistaw Maj nie zgrzeszyt... fhm/

Maigorzata Baranowska (Prywatna historia poezji, , Twor-
czos¢" nr 4) opisuje kiczowata pocztéwke ze swych zbiorow
przedstawiajacq Krasiriskiego. Na pocztowce tej — jak infor-
muje — znajduje sie cytat z Przedswitu tego poety, , a na
odwrocie wiersz atramentem dopisany nastepujacy” — i w
tym miejscu autorka cytuje, zachowujae nieortograficzna pi-
sownie, utwér zaczynajacy sie od stéw: ,Gdybys ty na dzien
jeden byta w mojej duszy..." Tu jednak nazwiska autorka nie
podaje. Nie wiadomo, czy liczy na oczytanie czytelnikdw, czy
tez ... autorstwa sama nie rozpoznata, A jest to ni mniej ni
wiecej — tylko wiersz Adama Mickiewicza, wyuczony na pa-
mieé przez nieznanego nadawce pocztowki, ktorego umito-
wanie poezji byfo widac znacznie wigksze niz opanowanie
ortografii. /hm/

Andrzej Wajda (Res Publica” nr 4) skarzy sie, ze nie mogt
skompletowaé stu najwazniejszych ksiazek zalecanych tuz

po wojnie przez Jana Kotta, bo np. ,Moliera diugo nie wyda-
wano, nawet Kapitalu dtugo nie wydawano". Nie tak znow
diugo — Kapital ukazat sie w r. 1950, a najwazniejsze kome-
die Moliera w latach 1947-1949.Jedyne po wojnie zbiorowe
wydanie Dzief Moliera w przekiadzie Boya (6 toméw) pocho-
dzi z okropnego roku 1952... /hm/

Franciszek Ryszka (,\Wiadomosci Kulturalne” nr 14) wspo-
mina, jak to w r.1946  kupit w ktorejs z ksiegarni wroctaw-
skich Bal w operze Tuwima | czytaf go z wypiekami na twarzy
w swoim mieszkaniu na Traugutta”. Musiato by¢ troche ina-
czej — Bal w operze w r.1946 nie ukazal sie w formie ksigz-
kowej, lecz tylko byt drukowany w kilku kolejnych numerach
Szpilek®. /hm/

Marek Edelman uskarza sie w ,Znaku’(nr 490), ze ,wspa-
niata trylogia® Szalome Asza Warszawa — Petersburg —
Moskwa nie zostata przettumaczona na jezyk polski. Nie ma
racji — przekiad polski, piéra Waclawa Rogowicza | Marce-
lego Tarnowskiego ukazat sig w latach 1931-1932. /hm/
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wersja romantycznego buntownika Baryta

MEZCZYZNA OGLADAJACY OBRAZY
MARKA ZULAWSKIEGO
W POZNANSKIM BWA

Mozesz dostac sie do srodka, to nic trudnego,
przez szkolny korytarz | pracownig anatomii,

jak przez ekran TV, w sam Srodek jarzeniowego
biota i zaskoczy¢ nagie panie: ich kolana,
nawet posladki, nawet rozbielone powieki.

Ach Adamie, stodki jak cukrowa wata,

mistrzu Tarota, portugalski zdobywco.

Bog umitowat Kaina i rozowe piersi Marty.

Nas omija z daleka, jak ziodziei chleba.

Moi tokarze — z nielegalnymi jak paszport gtowami,
i wy policjanci — nikt nie czuje sie bezpiecznie.

Moi konwojenci, co w swych tornistrach niesiecie?
ziote listy od kochanek?

Nie odczytam Twojej reki, rzek nie rozréznie;
na biodrach mam figowe liscie | sen mgj

jest piytki. Oto syn, ktory skrajem ulicy
kroczy, prosze, niech ocean mu sprzyja,

a pedzel swiatla nie przebije stop

KIEDY PROWADZE SAMOCHOD
(z Brechta)

Kiedy prowadze samochdd dosé szybko
by nie miec czasu na zbgdne manewry
i mysle o tobie intensywnie nie krzycz
na mnie ze prowadze samochéd dosc
szybko bo to tak jakby ciebie nie byto

Kiedy prowadze samochad szczegolnie
nocg mam glowe miedzy gwiazdami
i uktadam wiersz nie krzycz na mnie
ze prowadze samochod szczegodinie
nocg bo to tak jakby ciebie nie bylo.

Kiedy prowadze samochod na zakrecie
wyprzedzam i ocieram sig fokciem o czyjs
fokie¢ ciezarowy nie krzycz na mnie

ze prowadze samochod na zakrgcie

bo to tak jakby ciebie nie bylo.

KRZYSZTOF KOMEDA

Jechatem o trzeciej nad ranem taksowka

w szarym Swietle deszczu w pazdzierniku
rozmazanym przez wycieraczki mijajgc
tiace sig neony zasepione profile budynkéw
i zbolate sklepowe manekiny, kierowca
wigczyt radio | poptynela struzka muzyki:

on siedziat przy fortepianie w biatej koszuli
poplamionej mrokiem smutny | bezbronny.
Dotykat klawiszy jakby to byty pfatki

magnolii i przebierat z namystem w akordach
smakujac grzechu jazzu.

Fotografuj zoomem: histeryczny saksofon
zaraz potem czuly niczym dziecko posrod
pisklat; talerze perkusji sypiace refleksami
i bas konajacy jak zwierze. A on siedziat

i czuwat — z czupryng ognia na gtowie

w bialej koszuli poplamionej mrokiem.

Fotografia Elibicta Lempp
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Waldemarze tysiaku, ,postaci, na ktérej jedni wie-

szajg psy, a inni kreujg na wspdlczesnego wieszcza

narodowego” (stowa torontoriskiego tygodnika
.Echo”) trudno pisa¢ sine ira et studio. Nie ma sporu co do
tego, ze jest on jednym z najpopularniejszych polskich pisa-
rzy wspbiczesnych i ze ta popularmno$é zastuguje juz na mia-
no swoistego zjawiska spofecznego. Potwierdza to zresztg
panad sto tysiecy sprzedanych egzemplarzy jego najnow-
szej powiesci Statek. Z drugiej strony, informacji na jego te-
mat prozno by szuka¢ w wydanych ostatnio przewodnikach
po wspolczesnej krajowej literaturze, choé Kosidowski jest
tam wymieniony, i Machejek. Trudno zaprzeczy¢, ze wiek-
szost krytykéw ma do rozpatrywanego fenomenu stosunek
negatywny, aczkolwiek nie lekcewazacy. Przeciwnie, inten-
sywnos¢ inwektyw pod adresem tysiaka wskazuje jasno, ze
jest to problem innej miary, niz powodzenie jeszcze popular-
niejszych, ale nie budzacych wiekszych pasji rozmaitych ,Har-
lequindw” czy komiksow.

Ltysiak, urodzony w 1944 r., debiutowat pod keniec lat
szescdziesigtych marynistycznymi opowiadaniami w mie-
sieczniku ,Morze", ale jego fenomen zapoczatkowany zostat
w roku 1973, wraz z wydaniem powiesci Kolebka. Z zawodu
jest architektem i historykiem sztuki, studiowat we Wioszech,
zna pig¢ jezykow obcych i (z autopsji) znacznie wiecej kra-
jow, a swa i tak ciekawa biografie potrafit spowi¢ w aure taje-
mniczoéci. Nie ma nic przeciw temu, by wierzono, ze mial
kontakty z sycylijskq mafig, ze bit sie z bronig w reku w Chor-
wacji | Namibii, Ze wreszcie rozmawial ze stawnym hrabig
Saint-Germainem, ktéry 2yje tysigc lat i jest niesmierteiny.
Jednych to fascynuje, innych irytuje; sam Lysiak kwituje zwy-
kle pytania o swe wyczyny komandosko-mafijne stowami ,ko-
niec tematu” , lub ,czego to ludzie nie méwig™? , co rzecz
jasna uskrzydla mit bardziej niz najskwapliwsze potwierdze-
nia. Natomiast tych, ktérzy pragng bra¢ owe opowiadania ,pod
medrca szkietko" warto poprosi¢ o oficjalne zaprzeczenie
podpisane przez Saint-Germaina.

Po Kolebce trafialy kolejno do rak czytelnikéw coraz to nowe
ksigzki tysiaka, zwykle bardzo rozne od siebie i trudne do
zaszufladkowania. Sg wsrod nich prace na pograniczu eseju,
reportazu, ballady — owoce pobytu we Wioszech, Francji i
USA (Wyspy zaczarowane, Francuska $ciezka, Asfaltowy sa-
loon), sg dzieta o epoce napoleoriskiej, oparte na Zrodiach,
ale pisane na wpot poetycka proza (Szuarnska ballada, Empi-
rowy pasjans, Cesarski poker) sa powiesci, ktdrych akcja roz-
grywa sie w rozmaitych miejscach i czasach, od renesanso-
wego Rzymu po jakies umowne, fantastyczne dyktatury Trze-
ciego Swiata (Statek, Szachista, Konkwista, Flet z mandrago-
ry), jest quasi-wspomnieniowa opowies¢ o potyczkach z cen-

Jakub Polit Fenomen -

zurg PRL (Lepszy), sg kryminaly, scenariusze filmowe, eseje
na temat sztuki i utwory, ktérych juz nigdzie zaszeregowac sig
nie da (Wyspy bezludne). Samych ksigzek ukazato sie, od
Kolebki do Statku, 23. Czytelnicy witali je, bez wyjatku, entu-
zjastycznie, krytycy najpierw zyczliwie, cho¢ niekiedy z ironig
(.ostatni bonapartysta w Polsce”), potem coraz bardziej cierp-
ko, cho¢ admiratorow zachowat tysiak | w tym gronie. Zarzu-
cano mu epatowanie okrucienstwem, komiksowosc fabuty,
antyfeminizm, a takze zarozumialstwo i zatracajace o plagiat
eksploatowanie cudzych pomystow. Do ochiodzenia nastro-
jow przyczynita sie tez niewatpliwie publicystyka polityczna
pisarza, identyfikujacego sig ze strona, ktdra jako tzw. ,0szo-
tomy”" nie cieszyla sie sympatia polskich mediow.

Préba wyjasnienia, co wilasciwie w tej swiecace] takie
triumfy tworczosci stato sie dla jednych Zrodtem wzruszen, a
dla drugich przyczyna zaklopotania i irytacji, jest przedsie-
wzieciem, ktére sam Lysiak uznatby zapewne za jalowe.
Wszak w MW drwit bezlitosnie z krytykow, dostrzegajacych
w dzietach sztuki wydumane przez siebie tresci, a o recen-
zentach swoich ksigzek powiedzial, ze ,wypisujg takie cuda,
iz zarykuje sie ze $miechu i to mnie rozbraja". Niemniej wy-
daje sig, ze tym, co czytelnikow przekonuje do jego pisar-
stwa, jest frapujaco skonstruowany watek awanturniczo-ro-
mansowy, a takze wrazenie autentycznosci przedstawianych
wydarzen | pozwalajgcy na identyfikacje z glbwnym bohate-
rem, dos¢ czytelny podziat migdzy dobrem a ziem.

Watek awanturniczy, czynigcy z pisarstwa tysiaka po-
tomka dawnego romansu fotrzykowskiego, uwidacznia sie w
sposéb rozmaity. Czasem ma rysy niesamowite rodem z
EdgaraAllana Poe, jak w opowiadaniu Bizantyjski pies z MW,
ktérego bohater, chiopiec z psia glowa, rozszarpuje gardio
swemu dawnemu krzywdzicielowi. Zwykle jednak pisarskim
protoplasta tysiaka jest raczej Dumas, na ktérego zresztg,
jako na ,faceta od pomystéw, przy ktorych zycie jest szare
jak otowiana rura" autor Statku czesto sie powotuje i ktéremu
poswiecit szkice o ,|mperium Monte Christo” i o d'Artagnanie.
Ten Dumasowski, awanturniczy rys widoczny jest nawet w
jego historycznych esejach, ktérych bohaterami sg postacie
takie jak tajni agenci, korsarze, odaliska ze stambulskiego
haremu, wieziony w Bastylii ,czlowiek w Zelaznej masce” (po-
stac tez z Dumasa!), czy sam Cyrano de Bergerac. Sciagng-
fo to na pisarza zarzut, ze wyznaje spiskowa teorie dziejow,
odpierany przez niego cytatem z Disraelego: ,Widzisz wiec...
$wiat jest rzadzony przez catkiem inne osoby, niz sobie wyo-
brazaja ci, ktdrzy nie znajg kulis".

Tak czy inaczej, bohater powiesci Lysiaka to zwykle de-
sperado, ktory skutecznie strzela z biodra | wali na odlew
(Karsnicki w Kolebce, Bathurst w Szachiscie, Krzysztofecz-

ko w Konkwiscie, porucznik i jego brat Robert we Flecie z
mandragory). Natomiast bohaterka to z reguty tajemnicza,
piekna femme fatale (odpowiednio, w wymienionych powie-
sciach, Cyganka Kami, Julia, Miriam i ,Salome"). Nie s3 to
bynajmniej tepe maszynki do zabijania czy lalki Barbie, ale
jesli ktos z tego grona ,fechtuje bardziej umystem niz szpa-
da’, to nie beda to rozmyslania w stylu Dostojewskiego, ale
raczej zwiezte bonmoty a la Oscar Wilde. Na Wilde'a powo-
tywal sig zresztg sam Lysiak, acz ciosy ,bardziej umystem,
niz szpadg" zadawali tez bohaterowie Dumasa i nawet
d'Artagnan byt nie tylko rebaczem.

Daremne jednak byloby sprowadzanie tajemnicy sukce-
su tysiaka li tylko do stosowania takiego schematu, skoro
Jak woda" szty rowniez inne jego ksiazki, takze i te traktujg-
ce o sztuce i o polityce Napoleona — nie lada wyczyn w kra-
ju, w ktérym albumy o malarstwie stuzg do dekorowania pét-
ek, a monografie historyczne do straszenia studentow histo-
rii. Zastanawia tez, czemu jesli recepta taka prosta, sukcesu
nikt nie powtdrzyt, chot niejeden prébowat, o czym $wiadcza
zalosne perypetie rozmaitych ,przyibic i kapturow”. Przypo-
mina sie Gombrowicz piszacy o Sienkiewiczu: ,Méwimy: to
dosyc kiepskie, | czytamy dalej. Powiadamy: alez to taniocha
— i nie mozemy sie oderwac”. PoZniej jest mowa, jak wiado-
mo, o Homerze drugiej kategorii, ale czy istnieja w ogéle ka-
tegorie Homerow?

Smak tych opowiesci zaostrza to, ze ich autor potrafi
przedstawic je nie jako fikcje, ale prawde, cho¢ niekoniecz-
nie stuprocentowa. Ma w tym poprzednikéw nie |lada, cho-
ciazby Beniowskiego (o ktérym zresztg chciat pisa¢ w Mil-
czgcych psach), czy znow Dumasa, niestrudzonego odkryw-
ce rzekomych pamietnikéw. Zjawisko, o ktérym mowa, jest
zreszta charakterystyczne dla korica naszego stulecia, przy-
noszacego gwattowny popyt na — przewaznie zresztg ktam-
liwe — pamietniki mezdw stanu, relacje z pol bitew i sal
sgdowych, wreszcie na podane w biyskotliwej formie, inne
od podrecznikowych, opowiesci o przesziosci, ubrane w
mniej lub bardziej autentyczne szaty. Nurt ten reprezento-
wali w Polsce Cat-Mackiewicz (moze najbardziej do Lysia-
ka zblizony), Marian Brandys, a ostatnio choéby Wotoszan-
ski, za granica za$ na przykiad Barbara Tuchman czy Guy
Breton. Ot6z w tej dziedzinie autor MW, rézny od nich wszy-
stkich, potrafi rywalizowac z kazdym, piszac o otruciu Na-
poleona, o swych zmaganiach z cenzura, o spotkaniu, jakie
miat z pewnym mafioso, wreszcie o tajemniczym dokumen-
cie, ktory dat mu przepisac niejaki Garcia Tejada, a ktory
okazac sie mial relacjg z supertajnej akcji brytyjskich ko-
mandosow, opisanej nastepnie w powiesci Szachista. ,Po-
trafi on” pisal o tysiaku jego przyjaciel i admirator, a zara-




Co ludzie czytaja

Waldemar tysiak

zem znany historyk, Jerzy Lojek ,pewne zmyslenie, pewna
fikcje historyczng potgczyt tak zrecznie z rzeczywistymi fak-
tami, podajgc wszystko tacznie jako Swietg prawde, ze hi-
storyk traci w pewnym momencie moznosé weryfikacji tego”.
Zanika, innymi stowy, granica miedzy ,Dichtung” a ,Wah-
rheit”. Jest to rzeczywiscie nie lada kiopot, ale wiasnie dlia
historykow, nie czytelnikéw, ktorzy podpierajg sie w tym
miejscu heroiczng biografig pisarza i czytajac, jak to \w
mgnieniu czasu pochylony Bathurst wykonat pétobrot i na-
cisnal raczke, przeszywajac kulg piers stojacego za nim”;
uswiadamiajg sobie z podziwem, ze stowa te wyszly spod
piora bywalca, ktory niezle dotozyt bandzicrom, probujacym
go obrabowaé w Kalifornii. Czy istniat sefior Tejada, albo i
sam bohater Szachisty, Beniamin Bathurst? Lysiak podkre-
sla, ze ,jest najpierw pisarzem, a dopiero potem history-
kiem" i z tego punktu widzenia pogon za Tejadg przypomi-
na $ciganie wspomnianego juz Saint-Germaina.

Odbiér Lysiakowej beletrystyki utatwia dodatkowo dosé
czytelna, a zanikajgca tylko w nowelach ze zbioréw Perfidia |
t ysiak fiction linia podziatu miedzy dobrem a ztem. Twierdze-
nie to moze wzbudzi¢ sprzeciw, zwlaszcza samego autora,
ktory potrafit podkreslac, ze tylko ci, ktarzy biorg forse, sg
choé troche uczciwi'. Istotnie, bohaterowie Lysiaka najczesciej
nie sa wzorami wszelkich cnét i, uzywajac siéw Machiavelie-
go, ,rzadko sg catkiem Zli albo catkiem dobrzy”. Jednakze,
niezaleznie od tego, czy bywajq marynarzami, najemnikami,
szulerami, brytyjskimi arystokratami czy polskimi powstarica-
mi (zwykle sg to wiasnie takie persony) czytelnik zawsze sie
moze z nimi identyfikowaé. Moga ci ludzie byé okrutni, ale nie
pozwola na maltretowanie kobiet i dzieci; moga sie bi¢ dla pie-
niedzy, ale beda sie narazac¢ dla ojczyzny (zwlaszcza gdy sa
Polakami, jak Karsnicki w Kolebce, czy, kontemplujacy strofy
+ Beniowskiego w Konkwiscie, Krzysztofeczko | Mamulewicz);
mogq zywi¢ mniemanie, Ze ,sumienie to kupka retorycznego
gnoju’, ale dotrzymujg wiary tej jedynej, damie swego Zycie.
To prawda, ze moze ich cechowac czasem ponadprzecigtne
okrucienstwo (jak obu gléwnych bohaterow Fletu z Mandrago-
ry, bedacych ,ksiazetami tortur”), ale wtedy, po pierwsze, ich
przeciwnicy sg jeszcze gorsi | nie zasfugujg na litos¢, a po
drugie, kazdy z tych twardzieli" posiada jakas rozgrzeszajaca
go ceche (porucznik z Fletu kocha cérke, jego brat Robert
zwierzeta, etc.)

Natomiast heroiny Lysiaka — co jest paradoksem u pisa-
rza pomawianego o mizoginig i nazywajgcego kobiety ,zwie-
rzatkami” — sg z reguly szlachetne i wierne, choéby mialy za
sobg barwna przesziosé. Julia z Szachisty moze miec nieslubne
dziecko, ale od napotkania Buthursta kocha tylko jego; Miriam
z Konkwisty jest wrecz typem cnotliwej Penelopy. Nawet Cy-

ganka Kami, porzucajaca w Kolebce swego Janka dia napole-
onskiego marszatka, kocha naprawde tylko tego pierwszego,
skoro przyjaciel bohatera, generat Lasalle, broni jej stowami:
.Zostac przy tobie nie mogta, bo w noc bys jg kochal, a w dzier
w klatce trzymal (...) ztota jej nie dasz, a serce pewnie twoje”.

Sceng dla tych wydarzen sg zawsze tereny niecodzien-
ne: marynarskie speluny, wozy wedrownych komediantéw,
egzotyczne wyspy, renesansowy Rzym, jakies nie istniejgce
panstwa, majace jednak rysy latynoamerykariskich i afrykar-
skich dyktatur (Flet z mandragory | Konkwista). Uderza, ze
nader czesto obszary te znajdujg sig we wladaniu mieszkan-
cow potswiatka, wznoszgacych wiasne panstwo wewnatrz
~Znienawidzonego spoteczenstwa’, w czym widaé pokrewien-
stwo — celowe czy nie — z bohaterami Tajemnic Paryia
Eugeniusza Sue, a nawet z Dziedzirncem Cuddw i paryskimi
fotrzykami z powiesci Wiktora Hugo (tu juz chyba nie bez
powodu, skoro prototypem inspektora Javerta z Nedznikéw
byt sportretowany takze przez Lysiaka Franciszek Vidocq).
Najmocniej takie echa dzwiecza w Szachiscie, choé nie tu
wylgcznie. Przypomina to wszystko malarstwo barokowe (jak
zreszta na tworczose historyka sztuki przystato) z jego mo-
numentalnymi figurami, makabreska, szeroka paleta barw i
— takze — balansowaniem na krawedzi kiczu. Stad | oskar-
Zenia adwersarzy, ze granice te przekroczyt.

Uwagi powyzsze dotycza gtéwnie beletrystyki tysiaka,
wszystkie jednak jego utwory spina wspdina obrecz, ktorg
jest przenikajacy je duch przekory. Nie na darmo podkreslat,
ze wsrod wrzeszczacych jestem niemowa, wsrod dewotow
ateista, wérod krwiozerczych antysemitow Zydem, wérod fa-
natycznych lewakow oficerem biatej gwardii, wsréd zwario-
wanych ekologéw, ktorzy myla elektrownie jadrowe z bombg
atomowa, jestem radioaktywng czasteczka wzbogaconego
uranu, a wsrod glodnych chcialbym byé manng” (,Wyspy
Bezludne"). Wystawial wiec Napoleona w czasach, gdy
podreczniki porownywaty cesarza do Hitlera, bronit Bolesia-
wa Szczodrego w epoce, gdy Kosciot sprawowat w spote-
czenstwie niekwestionowany rzad dusz, ostaniat przed za-
rzutami przybylego do Polski swego przyjaciela Ericha von
Déanikena wowczas, kiedy popieranie kosmitow byto samo-
boéjstwem dla kazdego posiadacza naukowego tytutu (jest nim
zresztg nadal). Obecnie w swojej publicystyce, z ktorej wy-
bor przedstawiajg tomy zatylutowane tysiak na famach, od-
piera ataki na Kosciol, wysmiewa political correctness, pre-
ferujacq rozmaite ,uci$nione mniejszosci’, podwaza takie
aksjomaty, jak demokracja czy granice jaftaniskie; w epoce
czofobitnosci wobec ,woli wyborcow” okresla elektorat mia-
nem ,mongoloidéw" i ,mentainych pacanow”. Fakt, ze te ostat-
nie zniewagi nie zmniejszajg wcale popularnosci jego utwo-
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row dowodzi chyba, ze przecietny polski czytelnik nie odnosi
ich do siebie, bo siegajac po ksigzke, uwaza sie ipso facto za
przynaleznego do elity.

Osobiscie jestem zdania, Zze owa, szokujaca wielu publi-
cystyka ma dla oceny tworczosci jej autora znaczenie margi-
nalne — nie diatego, ze jest bez wartosci, ale poniewaz za
pare lat nikt nie bedzie pamigtal, kim byli panowie Bugaj,
Pawlak, Zielinski et consortes. Jest natomiast tysiak bez
watpienia znakomitym, moze najlepszym popularyzatorem
historii i arcytrafnie Jerzy Lojek przepowiadat w 1977 r., ze
jego przyszie dziela ,bedg coraz bardziej wazyly na spotecz-
nym odbiorze historii i literatury w naszym kraju”, skoro rezo-
nans tego, zwlaszcza gdy chodzi o ocene Napoleona, jest
juz widoczny. Zarzuty wobec jego pisarstwa napedzane sg
przede wszystkim zawiscig, z jaka kazdy autor o niklej popu-
larnosci spoglada na kogos, kto bez stosownego certyfikatu
tworzy teksty nazbyt wszechstronne, udowadniajac ze, wbrew
pozorom, jest to jeszcze mozliwe; Zrédiem innych sg pogla-
dy polityczne Lysiaka, a nie jego warsztat pisarski. Wreszcie
oskarzenia o plagiat, czego koronnym dowodem miato by¢
zestawienie Lysiakowej Cudownej lampy Aladyna z Awaniu-
ramj arabskimi Makuszynskiego, sg, eufemistycznie moéwiac,
nieporozumieniem, skoro autorem Lampy miat byé .dziejo-
pis arabski Szakkum Isin el-Nrok". Imie to jest anagramem
nazwiska Makuszynski i zarazem kping z tych, ktorzy nie roz-
wikiujgc rebusu, najzwyczajniej sie osmieszyli.

Pamietac nalezy, ze zardwno rozmiary ponad dwudziesto-
letniej tworczosci Lysiaka, jak i roznorodnosé poruszanych
przez niego zagadnien utrudniajg wydawanie sadow warto-
Sciujgeych i ocen, tym bardziej, iz jest rzeczg oczywistg, ze
wartosé tekstow, ktore wyszty spod jego piora nie jest jedna-
kowa. Wielu czytelnikow (w tym piszacy te slowa), wolatoby,
zeby autor MW nie porzucit dziedziny, okreslanej przez niego
samego mianem kawatkéw napoleoniskich”; innych razi
nadmiar wulgaryzmow | rozmaite przeszarzowania zawarte w
iego ksigzkach, jak chocby opinia, ze Aleksander Wielki eks-
terminowat wiecej ludzi, niz Hitler (Macedoriczyk zwyczajnie
nie miat na to technicznych Srodkéw). S3 to jednak, summa
summarum, rzeczy drugorzedne, fakiem zas niezbitym pozo-
staje fenomen popularosci Lysiaka, rosnacy, jak sie zdaje, z
kazda jego ksiazka. Jest prawda, ze owa popularnosc¢ samaw
sobie nie wystarcza, by uznac tysiaka za wybitnego pisarza,
ale nie wystarczy tez do tego werdykt zadnego gremium. Naj-
trafniej w tej kwestii wypowiedziat sie zapewne sam zaintere-
sowany, odpowiadajac (mniejsza o to, czy szczerze) na pyta-
nie zadane przez ,Przekrgj". ,Do ocen mojej tworczosci mam
stosunek obojetny, nawet do ocen entuzjastycznych, bo decy-
dujgcym arbitrem okaze sig | tak Czas".
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KRZESLO DLA NORWIDA
Arcybiskupowi Ignacemu Tokarczukowi

Walczg z Kosciotem. Na co liczg? Na nico$é?
Kosciot pragnie stworzy¢ silnego cztowieka —
Ponad namigtnosciami, ponad trumny wiekiem,
Nowego Ubermenscha — ktéry przezwyciezy
nicosc.

Potrzebna mi jasnosc¢ niebieskiego Zakonu,

Albo Kierkegaardowska ,rezygnacja nieskoriczona”:
Bym 2ycia nie skoriczyl jak prostak lub podlec,
Ktéry Smieré i Diabta umiescit w swym godle.

Zbuntuj sie. Niewybaczalna jest zdrada poety,
Ktéry kiamstwom tego swiata Boga wydat,

Zte duchy na sali. We krwi $wiete wersety,
Pustka swieci w tym tiumie krzesto dia Norwida.

1984 r.
SZPITAL

Sadzicie —

Ze poezja to halucynacja wariata

Gdy w szpitalu

Przed oczami poety

Przechodza zjawy w czarnych ornatach

Lecz sq w szpitalu

Jeszcze inne sale

O ktorych nie wiedza siostra ani lekarz
Ujrzat je tylko poeta

Ja takze je widziatem

Tam swiece sie palg
Dziewczyna gra na organach
| szumig zboza zlociste tany

Radom 1995 .
NEKROLOG

Wspominam Stanistawa Grochowiaka
Ciemne kruzganki jego ostatniego lata
Jego twarz pozétkig jak wosk pszczeli
Jego glos jak recitativo dzwonu

O péinocy w pustym kosciele

Czemu — swoj geniusz zniewazyt

| nie ukazat petnego swiatta duszy swojej?
Pamietam biate ministrantow twarze

Przy katafalku — czy Go Bog ukoit?

Niech Go ukoi i niech mu przywroci

Los dziecigcy i stoneczny wsrod uli

W ogrodzie Ojca — niech sig juz nie smuci
Nie leka ziemi deski trumiennej i bélu

Dedykacja: Januszowi Krasiriskiemu
1994 r.

NOC

Szumi nade mng | ptacze

Zapomniana czeresniowa galaz
Odstania mi i zaslania gwiazde migocacg
Gdy zmeczony odpoczywam przy drodze
Przykryty powiewem sierpniowej nocy

Ale swiatto Gregji lub Italii
Duszy mojej nie zbawi
Ani inne $wiatta przybywajgce tu
Z nieskoriczonych bezdrozy malawic
1995,

Fotografia Elzbicta Lempp

»y

Jarostaw Krawczyk
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to w ogdle to, ze jest jakas praca, jakies zajecie... Podczas mojego pobytu na

ziemi... A propos: zauwazyliscie, ze tutaj, o ile w ogole ktokolwiek cokolwiek mowi,
to nie mowi ,podczas mojego zycia...", albo Jkiedy jeszcze zytem...", tylko wiasnie ,pod-
czas mego pobytu na ziemi"...?

No wigc, jak juz méwitem, podczas mego pobytu na ziemi nigdy nie zastanawiatem sig
nad tym, czy w czysécu lub raju sie pracuje, czy tez nie... Na marginesie: nikt tu tez nie méwi
.czysciec”, mowi sie po prostu  tutaj’. O raju zreszta tez sie nie mowi, wystarczy znaczacy
gest i okreslenie ,Tam, wyzej!l".

Wiem, wiem: bez przerwy popadam w niekonczace sie dygresje... To juz taki maj natog,
jeszcze z ziemi, ktéry tutaj jeszcze mi sie poglebit. Juz na ziemi prowadzifem samotniczy tryb
zycia, a tutaj to juz zywcem (nomen omen) nie ma do kogo ust otworzyc... Sami rozumiecie,
ze jak mi sie w tej sytuaciji trafita taka okazja, to gledze za wszystkie czasy... Ale obiecujg, ze
postaram sie trzymac tematu, i nie odchodzi¢ od niego zbyt daleko, tak jak jeden méj znajo-
my, ktéry... Nie, dos¢! Przepraszam was, to sig juz wigcej nie powtorzy!

No wigc, kiedy wreszcie dotartern tutaj, rychito okazato sig, Zze albo ja jestem ulepiony z inngj
gliny niz pozostali Bezcielesni, albo tez specjalnie mnie, jako jednemu z nielicznych, dane bylo
doswiadczy¢ nudy.

Tak, nudy, nie przestyszeliscie sig! No bo sami pomysicie: co jest do roboty w tym choler-
nym czysécu?! Wszyscy sa Bezcielesni, a wiec Zadnych potrzeb, zadnej konsumpciji... W
konsekwencji zatem zadnej przyzwoitej produkcji czy usiug, o handlu, rzecz jasna, nawet nie
wspominajac! Nawet ruchem nie ma po co kierowag, bo te miliardy szwendajgcych sie wsze-
dzie Bezcielesnych przenikajg sie przeciez bezkolizyjnie... Czysta rozpacz! Nawet pogadac
sie nie da, bo zdecydowana wigkszo$¢ z nich w ogéle nie odczuwa takiej potrzeby. Co sig do
kogo odezwatem, to ten kto$ najpierw patrzyt na mnie tak totalnie bezosobowo, a potem
odptywat w cholere...

Poczatkowo i ja sie tak bezcelowo szwendatem z kata w kat, o ile tu mozna w ogdle
mowic o jakichs katach. Nie odczuwajac jednak nigdzie zadnych doznan, wszedzie nudzitem
sie jednakowo, a obserwujgac ukradkiem innych Bezcielesnych powali dochodzitem do prze-
konania, ze jestem pod tym wzgledem wyjatkiem.

Coraz powazniej zastanawiatem sie nad tym, czy owe oslawione meki czys¢cowe, o ktorych
tyle sig na ziemi styszato, to nie wiasnie nuda.,. Okropna, nie koriczaca sig przez wiecznosé
nuda..."Przyznacie sami, Ze to bytoby naprawde straszne?!

Wyoabrazcie sobie, ze wiasnie witedy, w najczarniejszej godzinie zwatpienia i rozpaczy,
jeden ze Starszych zaproponowat mi prace w pionie obstugujacym ziemskich Cielesnych.
Administrator Snow! Dumnie brzmi, prawda? No, moze bez tego deprecjonujgco-zawezajg-
cego okreslenia ,Osiedlowy”, ale i tak, po raz pierwszy tutaj, jestem naprawde szczesliwy...

Na dobrg sprawe jest to praca, ktérg mozna wykonywac na odwal. Ale ja tak nie potrafig, a
dwadziescia kilka lat pracy w ziemskiej bibliotece wyrobito we mnie zamitowanie do porzadku i
systematycznosci. Miedzy nami méwiag, to podejrzewam, ze dostatem te prace wiasnie dzieki
moim kwalifikacjom | do$wiadczeniu. Bo tak prawde powiedziawszy niewielka jest roznica mie-
dzy biblioteka, wypozyczalnig video czy moja obecna morfemoteka. Jedyne zauwazalne rézni-
ce s3 tylko na plus tej ostatniej, a wierzcie mi, wiem cos o tym! Juz na emeryturze dorabiatem
sobie w osiedlowej wypozyczalni kaset i cho¢ wiasciciel po paru miesiacach sie mnie pozbyt,
zdazytem sie rozejrzeé w tym interesie... Tylko nie pomysicie sobie, ze mnie wylal, bo bylem
nieudolny, czy nie daj Boze, kradiem! Nic z tych rzeczy... Po prostu spadia ilo$¢ wypozyczen
tych kaset z najwyzszych polek, wiecie co mam na mysli? No, tak, tak... wiasnie tych! Nie
Zebym ukrywal, czy cos takiego... nie bierze mnie to, prawda, ale pruderyjny nie jestem... No,
ale klienci jako$ nie mieli odwagi prosic starszego cziowieka o te pieprzne kasety i wiasciciel to
wreszcie zauwazy!... Co? A tak, prawda, miatem nie odchodzi¢ od tematu...

No wiec zarzadzajac snami mogtbym sie w ogole nie przejmowac tym, co ludzie $nia.
Jakbym sie uparl, to mogtbym im przez miesigc nie zmieniaé snow i $niliby w kétko to samo...
No pewnie, Ze tego nie robie, co tez sobie myslicie?! Za bardzo mnie to cieszy, Zeby sobie
lekcewazy¢ obowiazkil

W bibliotece i w wypozyczalni stale sie zamartwialem o stan wypozyczanych ksigzek |
kaset, o to czy wroca w terminie, a w wypozyczalni to jeszcze sig trzeba czasem byto uzeraé
o zaptate! A com sig przez te wszystkie lata w bibliotece nagadal, zeby zacheci¢ ludzi do
czytania czego$ ambitniejszego niz tylko kryminaly i romanse...? A teraz? Teraz to ja wybie-
ram ludziom, co im sie ma $ni¢ i jedyne moje zmartwienie, to Zebym sie w tym nie pogubit. A
co do reszty? Czy styszai kto kiedy o czyms$ takim jak nie zwrocony sen? Albo zuzyty? Zni-
szczony? Zmiety? Zaplamiony?

No i jaki wybér! Praktycznie nieograniczony... W mojej morfemotece mam kilkaset tysiecy
snodw, co przy niespelna pieciu tysigcach mieszkancow osiedla stwarza ogromne mozliwo-
§ci. A przeciez moge jeszcze korzystac z zapasow Administratora Miejskiego i z Morfemoteki
Centralnej, nie mowigc juz o tym, Ze sam moge dowolnie komponowac zestawy snow czy
tworzyc zupeinie nowe!

Sposréd moich podopiecznych prawie jedna trzecia to tacy, ktorzy w ogole nie rejestrujg
tego, co $nig. Nigdy i nigdzie! Nic! Wstaja rano i gotowi przysigc, ze nic im sie tej nocy nie
énito. Szkoda sie w ogdle dla nich meczyc... Margeritas ante porcas! Przewaznie upycham
im najgorsze barachio | czasem rzeczywiscie przez kilka dni nie zmieniam. No bo i po co?

Nastepna grupa, najliczniejsza, konsumuje rozmaite skiadniki, bez jakiej$ okreslonej fabuty
czy w ogble porzadku logicznego. No, taka sieczka bez wyboru. Z rzadka daje im co$ porzad-
nego, jakis peinometrazowy wyrazisty sen, z konkretnymi postaciami (najczesciej ich samych
oraz ich bliskich). Musze sie przyznaé, ze na samym poczatku, gdy zorientowatem sig, ze
blisko dwie trzecie moich zasobow snow, to takie wiasnie skiadanki, bytem zatamany. Ale te-
raz, w miare uplywu czasu, coraz wyraZniej widze, ze wiasnie w tych skiadankach jest najwigk-
sze pole do popisu... Zawsze przeciez, w najgorszej nawet chale znajdzie sie co$ pieknego,
jakas malenka perelka, ktdra wprawny jubiler potrafi wydobyé, oczyscié i pigknie oprawic. Mam
zamiar staé sie takim wiaénie jubilerem i stworzyé z moich snéw istne arcydziefa... Tak bardzo
bym pragnat, aby moi podopieczni $nili pieknie, aby budzac sie rano, jeszcze diugo mogli swoj
ostatni sen smakowag, rozkoszujac sie nim, niczym ostatnim tykiem wybornego wina... Albo
chociazby rozpamigtywali go tak, jak ostatni odcinek ulubionego serialu. ..

N awet nie przypuszczatem, jak wiele radosci moze mi dac ta praca. No, po pierwsze

M usze sie wam, niestety, przyznaé, ze spora cze$é z nich gustuje, Zeby nie powiedzie¢
gorzej: lubuje sie w snach plytkich i trywialnych. Ot, weZcie chocby tego faceta na piet-
nastce... Chwileczke, zrobimy zblizenie... o tak... No i prosze, jak zwykle...! Czego bym mu
nie postat, zawsze potrafi to przekreci¢ po swojemu i $ni¢ te swoje baleciki, swintuch jeden!
No, ale skoro jestesSmy przy pogladach, to nawet dobrze sie stalo, bo jak widzicie, temu
mezczyznie na trojce bedziemy musieli zmieni¢ sen... Za bardzo go przezywa; widzicie, jak
sie rzuca po calym tapczanie. Co tez ja mu takiego postatem...? Ajajajajaj, no sami widzicie. ..
Zostawitem mu wolny margines na wspomnienia z pracy, a jego wiasnie wyrzucili! Ale wpad-
ka! Zaraz, zaraz... najpierw go trzeba obudzi¢, wigc podkrecimy troche fonie.... ciekaw je-
stemn, czy ten jego dyrektor rzeczywiscie tak wrzeszczal...? Nooo, juz! Ale sig zerwat... do-
brze, ze to nie ten facet z pietnastki, tamten ma pétke nad sama glows...

To, co widzieliscie zdarza mi sie naprawde rzadko | zawsze bardzo to przezywam... Jak-
kolwiek by na sprawe patrzyc, nie przyiozylem sie jak trzeba i oto skutki... Wstaje? Qj, czyz-
bym gorzej nabroif? Nie. chwafa Bogu, idzie sig tylko napi¢ wody... No to mamy chwilke
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czasu, zeby mu teraz znalez¢ cos naprawde tadnego! To nie.. to nie, to tez za ponure... Mam!
Myszotow krazacy nad polami... Dzikosé natury, a jednoczesnie elegancja i harmonia... Po-
winno mu sie spodobac...

Tak, no wiec, o czym to ja mowitem...? A tak wiasnie! Juz wiem! © moich ambicjach... No,
coz, pewniescie sig juz domyslili, ze bibliotekarzem zostatem z milosci do ksigzek? No to
zdradze wam jeszcze jeden sekret: cafe 2ycie marzylem o pisaniu ksigzek, o konstruowaniu
fabuty, wymyslaniu bohateréw, wyszukiwaniu najwiasciwszych stéw dla precyzyjnego odda-
nia mysli i odezué... No, coz, checi byty, ale talentu nie stato... Przepraszam was na chwile...

No, juz jestem! Mam nadzieje, e wybaczycie mi te chwile stabosci? To mi sie naprawde
bardzo dawno nie zdarzylo... Teraz rozumiecie, czym dla mnie jest ta praca? To po prostu
speinienie marzen catego zycia i jesli o mnie chodzi, to niepotrzebne mi juz zadne ,Tam,
wyzej!". Ja .tutaj” mam wszystko, czego pragne... Moge tworzyc! | weale nie jestem skrepo-
wany, jak pisarz, stowem | zasadami gramatykil Ja pracuje wszystkim: stowami, muzyka,
obrazami, zapachami... Tak, tak! Tylko durnie twierdzg, Ze w snach nie ma zapachéw...! Ja
nawet moge wykorzystywac w snach uczucia! Siegam giebiej niz najgenialniejsi nawet mala-
rze, pisarze czy filmowcy na ziemi! Biedacy! JacyZ oni sg ograniczeni w swoich mozliwo-
Sciachl! llu z nich udaje sie stworzyé to, co ja robig codziennie: wykreowac dla jednego tylko,
konkretnego odbiorcy, dzieto, ktdre nie tylko bedzie sie odwotywalo do jego wyobrazni, wspo-
mniefi | uczug... to mato! To sig im moze nawet czasami udawac, ale czy ktorys z nich potra-
filby juz na etapie tworzenia ‘wspoipracowac tak $cisle z podéwiadomoscig odbiorcy?! ‘Ha?!
No pewnie, Ze nie! .

Hm... tego... przepraszam was, chyba sie troszeczke zagalopowatem... To ten entuzjazm,
jaki ta praca we mnie budzi... Czasem wiedzie mnie w zgubnym kierunku Pychy... No céz, dla
petniejszego obrazu powinienem wam tez opowiedzie¢ o mniej mitych stronach mego zaje-
cia. Tak, niestety, sq i takie... Chwileczke, tylko sprawdze tego nieszczesnika na tréjce... w
porzadku, juz $pi... MoZe uda mu sie zlapac trochg pigkna przed $witem... Ktéraz to godzi-
na? Ojejej, musze zaczac¢ sie streszczac, nie wiedziatem, ze juz tak pozno!

My, Bezcielesni, bytujemy moze nie tyle poza czasem, ile... jakby to powiedziec... w ogble
bez niego. Nie odczuwamy jego uplywu i stad musze sie stale mie¢ na bacznosci | paréwny-
wac z czasem ziemskim, zeby ze wszystkim zdgzy¢... Niedlugo noc sig skoriczy i sny zaczng
wracac... Jest wtedy cala masa roboty, zeby je wiasciwie pochowaé, nie poplataé i nie pogu-
bié. No | bezustannie pilnowaé¢ ziemskiego czasu, by w pore wyekspediowac sny dla tych,
ktérzy pracowali w nocy, a teraz beda odsypiac... | do tego jeszcze ciggle pamietac o tych
wszystkich dziecigcych maleristwach, co to jeszcze sypiaja po kilkanascie godzin na dobe!
Jakie to szczescie, ze te dzieciaki sg tak nieskomplikowane i tak mato wymagajgce!

Kotlo potudnia bedzie chwila oddechu i wtedy bedzie mozna spokojnie zajac sie snami na
nastepng noc, ale znéw z nerwowym zerkaniem na ziemski zegar, by nie przegapi¢ poobie-
dnich drzemek niektérych moich podopiecznych. Dopiero jak sie z tym uporam, bede mégt
spokojnie wybierac | komponowac sny na nadchodzgca noc. Dobrze jest jeszcze przed wie-
czorem uaktualni¢ sobie wybrane sny i skonfrontowa¢ z tym, co moja trzédka przezyla w
ciggu dnia. Jesli sig tego nie zrobi, mozna czasem zdrowo namieszac...

Kiedy$ dwoje miodych mialo spedzi¢ ze sobg pierwszg noc. Rozumie sig, ze wyczekiwali
tego z drzeniem i niecierpliwoscia, rojac sobie Bog wie co... A ja tymczasem miatem dla
dziewczyny przygotowany sen o jej matce... Nie, nic strasznego; cheiatem tylko jej delikatnie
przypomnieé o zblizajgcych sie urodzinach mamusi! Co by sie stalo zlego? Moze i nic, ale
sprobujcie chwile pomyslecé: tutaj ukradkiem i w strachu zdobyte nowe doswiadczenie, nowa
tajemna wiedza, a potem w nocy matka, ktdrg sie oszukalo, méwigc o noclegu u kolezanki...
Przeciez to mozna wpedzi¢ w takie kompleksy, w takie poczucie winy... No a poza tym: czyz
tamta noc nie powinna naleze¢ do tych miodych juz catkowicie? Tak naprawde do korica?
Postatem im wtedy jaka$ ukwiecong fake (zawsze trzymam co$ takiego pod reka), a potem
napredce wkomponowatem w te tgke ich samych... Taaak, naprawde pigknie wygladali...

No tak, ale ja znowu po jakich§ manowcach... Miato by€ o tym, co mi sie niezbyt podoba...
By¢ moze odniesliscie wrazenie, Ze mam catkowita swobode dziatania i tworzenia, tak? Taki
szalejgcy Demiurg od snow, co? No wtasnie... Bardzo bym chcial, zeby tak byto... Niestety i
ja mam swoj Nadzér, | sprawozdawczos$c¢ i inne, temu podobne biurokratyczne bzdury... A
coscie mysleli? Ze tego tu nie ma? Wolne zarty!

No, po prawdzie to musze przyznaé, ze wyrobitem sobie naprawde mocng pozycje | Nadzér
specjalnie mi sig nie naprzykrza. Ostatecznie jest tylu mtodzikéw, ktérym trzeba bezustannie
patrze¢ narece... A ja? Ja jestem juz znanym i cenionym morfeokratg, sny mojego autorstwa
sq bardzo poszukiwane w centralnych zasobach i kraza nawet po innych kontynentach! Dia-
tego kontrolujg mnie niezwykle rzadko i nie to jest przyczyng mego rozdraznienia.

Tak naprawde to wkurzajg mnie (przepraszam za stowo, ale nie umiem tego tagodniej
okresli¢!) ciggte ingerencje tych ponurakow z Wydziatu Potepionych i tych bufonéw z Depar-
tamentu Lekéw Nocnych.

Z tymi pierwszymi to najlepiej w ogole nie mie¢ nic do czynienia. Naprawde zazdroszcze
tym kolegom, ktérzy w ogdle nie majg Potepionych na swoim terenie. Ja, niestety, nie mam
tak dobrze...

Nie wiem, jakimi zasadami kieruje si¢ Wydziat Potepionych i co decyduje o tym, ze
przychodzq tej, a nie innej nocy. Nigdy nie udato mi sig wykry€ w ich wizytach jakiej$ regular-
nosci, czy w ogéle jakiejkolwiek prawidlowosci. Inna rzecz, ze sie tym specjalnie nie zajmo-
watem, a nawet gdybym to robit, to watpie, czy przy moim obecnym braku poczucia czasu,
cokolwiek bym zdotat ustalié.

W kazdym razie przychodzg, a kiedy przychodza, to nawet nie muszg pokazywaé peino-
mocnictw. Kim sg, poznaje nieomylnie po najbardziej ponurych obliczach, jakie tu widziatem
i po atmosferze, jaka ze sobg wnoszg do mojej morfemoteki. Zwykle jest ich dwdch, zajmujg
mi jeden lub dwa podglady, pieczotowicie rozpakowujq przyniesione ze sobg sny i aplikuja je
swoim ofiarom. Najczesciej odwiedzajg pewnego zbredniarza, ktéremu udato sie okpi¢ ziem-
ska sprawiedliwosé i ujS¢ przed kara. Nie wiem dokiadnie, co on zrobil | nie chce wiedziec.
Nigdy zresztg tego nie mowig, ale obserwujac sgsiednie podglady, trudno nie widzieé tego,
co mu $nig. Mowie wam, gdybym mial jeszcze wiosy na glowie, to jezylyby mi sie ze stra-
chu... Czasem nawet jego jeki | krzyki przeszkadzajg mi w obserwacji pozostatych snigeych i
wiedy zbieram sig na odwage, by poprosi¢ meich gosci o wyciszenie fonii.

Obrzucajg mnie wtedy takimi spojrzeniami, jakbym to ja kogo$ zamordowat i kiedy juz
pod cigzarem tych spojrzen robie sie taki malutki, Ze mnie prawie nie widaé, ktéry$ wreszcie
Scisza glos. A robi to z takg odrazg i niechecig, ze prawie nigdy nie mam odwagi prosi¢ o to
po raz drugi w ciagu tej samej nocy...

Jedno, co dobre w ich wizytach, Ze sig szybko koriczg. Z reguty zbrodniarz w $rodku nocy
budzi sie i odtad chodzi od $ciany do ciany po swoim mieszkaniu. Zazwyczaj tez, kiedy moi
goscie upewni sie, ze tej nocy juz nie zasnie, zwijajg swoje rzeczy | opuszczajg mnie, wyra-
Znie ukontentowani. Najgorzej jest, kiedy zajmuijg sie kim$ jeszcze, bo wowczas juz do rana
musze cierpie¢ ich obecnose, znosi¢ cierpienia tego kogos drugiego i weigz mieé przed oczami
tego nieszczesnika, co z przerazeniem w oczach i zgbami zaci$nietymi na wiasnej piesci,
krazy miedzy Scianami...

Sposréd innych ofiar mojg uwage zwrdcita pewna mtoda dziewczyna, co do ktdrej miatem
wcigz niejasne poczucie déja vu. Po kilku nocach obserwacji, przypomniatem jg sobie. Znam
ja, tojasne! Jeszcze z ziemi, jeszcze kiedy pracowatem w wypozyczalni video, ona przycho-
dzita i wypozyczata kasety z bajkami. Ale przeciez wéwczas ona byla malg dziewczynka i

najczesciej przychodzily razem z mama, takg mitg szatynka... M6j BozZe, wigc to juz tyle
czasu?

No tak, jak sie lepiej przyjrzatem moim podopiecznym, to nawet mi sie udato rozpoznac
niektérych moich dawnych sasiaddw. Alez oni sie wszyscy postarzeli! Z pewnym smutkiem
zdatem sobie sprawe z tego, ze wlasciwie to podczas mojego pobytu na ziemi prawie z nikim
sposrod nich nie utrzymywatem blizszych stosunkéw. Pewnie dlatego tak diugo trwalo zanim
ich rozpoznatem... Méj Boze, jakby to byto teraz mito z kimkolwiek z nich pogawedzi¢ o byle

Przepraszam, strasznie was przepraszam... Miatem sig nie rozkleja¢, a ja niczym stara
baba... No juz, momencik, zaraz bedzie dobrze... A wiec o czym to ja? Ano tak: o tej dziew-
czynce... To znaczy o tej miodej kobiecie, ktorg poznatem, gdy byla jeszcze matg dziewczyn-
ka, zakochana w psie Pluto i Ani z Zielonego Wzgbrza...

Rozumie sig, Zze nie mogtem sie nie zainteresowac, czego tez od niej chca te tapserdaki
z Wydziatu Potepionych. No, rzecz jasna, nie pytatem ich o to wprost, ale uwaznie obserwo-
watem sny, kidre jej aplikowali. Z powtarzajacych sie sekwencji gabinetu z charakterystycz-
nym wyposazeniem oraz oblicza lekarza w fartuchu, sterylnej masce na twarzy | z zakrwa-
wionymi diorimi w gumowych rekawiczkach, domyslitem sie prawdy. Méj Boze, a wiec TO
zrobita moja mata mito$niczka psa Pluto... Sktamatbym, gdybym powiedzial, Zze na moment
nie cgarneta mnie zgroza i zniechecenie, ale prawie natychmiast ujrzatem nastepne sekwen-
cje spreparowanego przez tych obrzydliwcow snu... W tym snie, (czy raczej koszmarze!)
nieszczesne dziewcze musiato przedzierac sig przez istng dzungle wirujacych stojéw z em-
brionami, ktore jakby sprzysiegly sie, by zagrodzié jej przejécie. W dodatku, co kilka krokéw
pojawialy sig drzwi, za ktorymi lekarz w fartuchu odktadat zakrwawione szczypce i Sciagajac
z twarzy maske, uSmiechat sie zapewniajac jg, Ze wszystko poszio dobrze...

ie mogtem na to patrzyc... Po prostu nie moglem... Nie mogtem tez stuchaé komentarzy

wymienianych péiglosem przez tych dwéch niegodziwcéw! Moje uczucia w jednej chwili
wykonaty raptowny zwrot o sto osiemdziesiat stopni i przepetnit mnie gleboki zal i wspdiczu-
cie dla mojej dawnej znajome;... Nie mogtem tak po prostu odwroci¢ sie plecami i udawag, ze
mnie tu nie ma... Ale coz ja, nieszczesny, mogtem zrobié? Przeciez nie mogtem sie przeciw-
stawi¢ decyzjom, ktore zapadly gdzies wysoko w gérze... Co wigcej, paralizowat mnie lgk
przed tymi z Wydziatu Potepionych i z bolesna $wiadomoscig mojej bezradnosci przyglada-
tem sie podgladowi z mojg dawng malg dziewczynka...

0O zebyz przynajmniej mogta sig obudzié i w ten sposob choé na chwile uciec spod wiadzy
swoich oprawcow! Ale nie, niestety! W przeciwienstwie do zbrodniarza ona tkwita w swoim
$nie niczym wiezien w jakichs$ straszliwych okowach. Miotata sie po catym t6zku, ptaczac i
szlochajgc przez sen, co jeszcze bardziej pogiebiato moja rozpacz.

Drzac ze wstydu i bezsilnosci dostrzegtem jednak pewien cieri szansy. Zorientowatem
sie bowiem, ze pewna mita, starsza pani, ktérg kontrolowatem na siédemce, jest nie tylko
najblizszg sasiadkg przesladowanej dziewczyny, ale wrecz $pi przy tej samej scianie! Nie
dowierzajac wiasnym oczom, przyjrzatem sie doktadnie rozkladowi jednej i drugiej sypialni i,
biorgc za punkt odniesienia okno, doszediem do przekonania, ze obie panie $pia dokladnie
naprzeciw siebie... Innymi stowy, ich glowy sa w tej chwili oddalone od siebie o nieco wigcej
niz pét metra...

Nie pamietam juZ co to za okropieristwo zaaplikowatem Bogu ducha winnej kobiecinie,
dos¢, ze bylo to cos najszkaradniejszego, co w pospiechu i zdenerwowaniu mogtem wyszu-
kaé. Pamietam za to doktadnie, ze podkrgcitem do maksimum wszystkie efekty i w rezultacie
nieszczesna niewiasta zerwata sig z tak imponujacym wrzaskiem, ze nie sposéb bylo nie
obudzi¢ wszystkich dookota!

Szczesliwie udato mi sig ukry¢ swojg radosé i z dos¢ obojetng ming przygladatem sie, jak
zniecheceni funkcjonariusze zwijajq swoj majdan. Przezylem, prawda, chwile okropnego stra-
chu, gdyz jeden z nich przygladal mi sie przy tym z wielkg podejrzliwoscia. Wychodzagc,
mruczal jeszcze jakies przeklenstwa i pogrozki...

Przerazony zuchwatoscia tego, co uczynitem, nie bytem juz w stanie skupi¢ sie tej nocy
na niczym. Rankiem tez nie; wracajgce sny pakowatem byle jak, w kazdej chwili oczekujac,
#e moi nocni goscie powrdcg wraz z kimé z Nadzoru i przy szczegdlowej kontroli wszystko
sie wyda... Kofo potudnia wySnitem pare bajek najmiodszym dzieciakom w osied Iowym przed-
szkolu i, zebrawszy sie na odwage, sam postanowitem pojsc¢ za ciosem.

Udatem sie do pewnego mojego dobrego znajomego, ktory wprawdzie teraz pracuje w
Centralnej Morfemotece, ale zachowat szereg przydatnych kontaktow z czasow, gdy byt jed-
nym z inspektoréw Nadzoru. Wiem, ze bardzo mnie cenit i wiele razy namawiat mnie, zeby-
§my razem opracowali jakie$ nowe sny. Zawsze sie z tego wykrecatem pod pozorem niedo-
statecznego jeszcze opanowania warsztatu, ale podejrzewam, ze on doskonale zdawat so-
bie sprawe z tego, ze prawdziwe przyczyny mojej odmowy sg natury ambicjonainej...

Wybratem kilka moich ostatnich perelek i z bélem serca poddatem bezlitosnej kastracii.
Gdy z moich arcydziet zostaly juz tylko ogélne zarysy pomysiu, niezbyt wyrazne (a dla laika
kompletnie nieczytelne!) kontury ogéinej idei z okruchami fabuty | szezatkami postaci, zabra-
fem to wszystko i podazytem do Centrali.

Méj znajomy przywitat mnie jak starego przyjaciela, pogawedzilismy chwile o jakich$ bta-
hostkach, az wreszcie on nie wytrzymat i zapytal z czym przychodze. Udajgc skrepowanie,
wydusitem z siebie, ze mam pare nowych pomystow, ale nie moge sobie poradzi¢ z ich
ostatecznym opracowaniem i dlatego chciatbym prosi¢ go o pomoc.

Obrzucit mnie zdziwionym spojrzeniem, ale zabrat mnie i moje sny do przegladaini. Tam,
w skupieniu | ciszy obejrzal moje zdewastowane sny, a pdZniej diugo przygladat mi sie w
zadumie. Zanim sie jeszcze odezwal, juz wiedziatem, Zze mnie przejrzat. No céz, mogtem
tylko kla¢ wiasng giupote | pyche, ktéra kazata mi wierzy¢, ze tak doswiadczony kreator nie
pozna sie na moim podstepie... Popadiem w najczarniejszg rozpacz; tego mi jeszcze brako-
walo! Nie ma co, fadnie sie wpakowatem!

— Drogi przyjacielu — odezwat sie wreszcie stary archiwista — gdyby na twoim miejscu
kto$ inny usitowat mnie tak podej$¢, musialbym z tego wyciagna¢ konsekwencje... Z uwagi
jednak na naszg przyjazn, twojg miodosc¢ | niezwykig urode tych, nawet okaleczonych frag-
mentéw, puszcze to wszystko w niepamigé... Cheiatbym tylko wiedzieé, co tez spodziewales
sie uzyskaé w zamian za dopuszczenie mnie do zaszczytnego wspétautorstwa tych cude-
niek?

Nieznosne napiecie ostatnich godzin i dobro¢ mego protektora sprawity, ze nie wytrzy-
matem i rozplakatem sie jak dziecko. Wsréd moich tez i jego pocieszer opowiedziatem mu
calg historie. On za$, kiedy juz nie miatem nic do ukrycia, spojrzat na mnie w zadumie | przez
diuzszy czas w przegladalni zapanowalo milczenie. Wreszcie méj znajomy przemowit:

— M¢éj drogi! — powiedzial. — To, co ci sie przydarzylo, o ile wiem, nie spotkato nikogo z
Bezcielesnych od wielu, wielu lat... Uczucie do istoty ziemskiej, no no no! — pokrecit glowa i
uciszyt mnie fagodnym gestem, gdy chciatem zaprotestowac, ze to nieprawda... Ze ja prze-
ciez nic i w ogdle Zle mnie zrozumiat... — Juz choéby z powodu niestychanej rzadkosci takie-
go zjawiska nie moge, jako naukowiec, tego tak zostawic... No c6z, przyjacielu, naprawde
my$lisz, ze moge ci co$ pomoc przy twoich snach? — zapytat, przygladajac sie im ze Zle
ukrywang pozadliwoscia.

Zapewnitem go, ze tak, ze oczywiscie...
mnie zaszczyt...

© niczym innym nie marze i Ze bedzie to dla
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Rysunek, Jan M. Szczurek

Skwapliwie wyrazit zgode i, pospiesznie pozegnawszy sie ze mna, niemal wypchnat mnie z
przegladaini. Oszofomiony i przerazony wrocitem do siebie | przez diuzszy czas nie mogtem
skupi¢ sie na pracy, mimo ze wiecz6r zblizat sie coraz bardziej, a ja (po raz pierwszy w mojej
karierze) nie miatem przygotowanych snéw dla moich podopiecznych...

Dwaojac sie i trojac, ekspediowatem na ziemig byle co, nie troszczgc sie zupetnie o to, co do
kogo trafia. No, gdyby mnie wowczas dopadta kontrola, miatbym sie z pyszna! Dopiero naza-
jutrz, gdy mi zaczety wracac od jakich$ dzieci sny erotyczne, zorientowalem sig jakiego narobi-
tem bigosu... Kilka nocy mi zajeto pdzniejsze porzadkowanie tego wszystkiego!

Waéwezas jednak nie bylem zdolny zapanowaé nad tym wszystkim. Mysiatem tylko o jed-
nym... O Niej...

Wigczytem podglady i az dwa ustawitem na moja matg dziewczynke. Rychto zdatem sobie
sprawe z tego, ze ten ktory przewidziatem na jej sen moge sobie tej nocy darowac. Moja mata
siedziata przed telewizorem, pita kawe i palita te swoje ohydne papierosiska...

Potrzebowatem diuzszej chwili, by dostrzeglszy w ekspresie pelen dzbanek swiezo zapa-
rzonej kawy, zrozumiec, ile jest w niej leku przed noca... Przyjrzatem sig jej z troska i jej podkra-
zone smutne oczy dostownie rozkrwawity mi serce. Wiem, ze to Smiesznie brzmi w ustach
Bezcielesnego, ale ja naprawde czulem wtedy bdl...

Nie wiem, jak diugo jg obserwowatem. Musiato to by¢ kilka godzin, bo dopiero gdy w ziem-
skiej telewizji skoriczyl sie program, w dzbanku kawa, a w torebce papierosy, moja mata dziew-
czynka wybrala na chybit trafit jakas ksigzke z pélkii, nie rozbierajac sie, potozyla sie na tozku.

.Zasnij! No, prosze Cie zasnij!" btagatem bezglosnie, mietoszac nerwowo sen, ktéry dia
niej komponowatem przez wiekszosc tej bezsennej nocy. Moja cierpliwosc zostata jednak
wystawiona na ciezkg prébe. Jej upor i determinacja, by pokonaé noc byly zbyt silne. Jesli
dotozycie do tego i jej zle samopoczucie wywolane taka iloscig kawy i nikotyny, tatwo zro-
zumiecie, ze wraz ze switem stracitem ostatnig nadzieje... | kiedy juz, juz miatem odiozy¢
moj wypieszczony sen, stato sie! Jej mitody organizm przegrat walke ze zmeczeniem oby-
dwu nie przespanych nocy... Najpierw opadia jedna powieka, potem druga, ksiazka, w
ktdorej od bardzo dawna nie przewrdcono zadnej strony, wysuneta sie z dioni i z hukiem
rabneta o podioge.

Zamariem w pét gestu, lekliwie oczekujace, ze ten hatas jg obudzi | z powrotem mi jg odbie-
rze, ale na szczescie zmeczenie bylo silniejsze. Jakis czas jeszcze trwalem w bezruchu, az
dostrzegtem postepujace rozluznienie miesni. Zblizata sie ta faza snu, ktéra na ziemi nazywaja
paradoksalng, a ktéra ja okreslam mianem snu komunikatywnego. Tylko bowiem wtedy moge
$nigcemu przekazac co$ trwatego, cos co do niego dotrze i przy pewnej dozie szczgscia zosta-
nie przezen zapamigtane...

Z ogromnym wewnetrznym napigeciem wigczylem moj sen. Na poczatku nic takiego: nadmor-
ski krajobraz z zaglowcem na horyzoncie i mocno przyciszonymi mewami, Dopiero pézZniej
poprowadzitem jg z tej plazy w giab ladu, w las, ktory rozéwietlilem promieniami stonca az do
ostatniego krzaczka poziomek. Z kazdym krokiem potegowatem pieczotowicie dobrang muzy-
ke: ,Allegro moderato” z Trio Sonaty Es-Dur Bacha.

Caly czas pilnie obserwowalem jej twarz, napieta i skurczong jakby w oczekiwaniu nieu-
chronnego ciosu, Uspokoita sie i ziagodniala dopiero wtedy, gdy wywiodtem jg z lasu i popro-
wadziter wzdiuz rzedu starych drewnianych wiatrakéw na wzgdrze, z ktérego mogta ujrzec
falujgce tany zbdz i wijacy sie w dole strumien.

Widze, ze sie usmiechacie... No cé2, wiem, ze to fzawe | sentymentalne, ale czyz ona
wiasnie czegos takiego nie potrzebowata?

Nie sledzitem na podgladzie $nionego przez nig snu. Znatem go na pamig¢ i w swoim
zadufaniu ani razu wezesniej nie sprobowatem spojrzeé nan jej oczami. A powinienem byt,
stary baran!

Patrzylem tylko na jej twarz i z zapartym tchem oczekiwatem chwili najwazniejszej, momen-
tu, w ktorym dokonatem rzeczy niestychanej, wyczynu, ktéry mogtby zrewolucjonizowac catg
technike emisji snow, gdybym tylko byt na tyle glupi, by sie komukolwiek z tym zdradzi¢. Cze-
goz takiego, pytacie, dokonatem, ze sie tak pysznig | pusze jak paw? Dobrze, powiem wam...
0Otéz, ni mniej nie wigcej: wsnitem sie w jej sen!

No co sie tak gapicie? Tak, wiasnie tak! Dokonatem rzeczy, o ktérej sie nawet nie $nifo
wybitnym kreatorom snéw, nie mowigc juz o tej catej masie zwykfych szarych administratorow
przewijajacych tylko w kétko te swoja sieczke! No tak... tego sie wiasnie obawialem... Wy w
ogodle nie rozumiecie, o czym ja do was méwie... Méwie o przetamaniu Bariery, durniel O
pokonaniu Granicy! Méwie o pierwszym samodzielnym kontakcie Bezcielesnego z istota ziem-
ska! Nadal nie rozumiecie? Ach, prawda, wam sie pewnie wydaje, ze takie rzeczy to sie tutaj
robi co chwila, co?!

No to przyjmijcie do wiadomosci, zakute by, Ze te wszystkie historie z seansami spiryty-
stycznymi, czy tez z, jak wy nas nazywacie, Duchami, to jeden wielki betkot | stek bzdur! Nie
liczac Najwyzszego, nigdy jeszcze nikomu z Bezcielesnych nie udato sig przejsé z powrotem
Bariery... Nie Zeby to bylo zupeinie niemozliwe... Po prostu wymaga zbyt wiele energii, ktérej
przeciez nie posiadamy...

Ze co? Chcecie wiedzie¢, skad ja ja uzyskalem? No nie, wybaczcie, ale to juz pozostanie
moja tajemnica. Powiem wam tylko tyle, ze znalaziem sposéb na zamiange emocji w energie.
Skad wziatem zas tyle emocji? No... hm... prawde powiedziawszy, to sam tego za dobrze nie
rozumiem...

Niewazne, dos¢ ze wiasnie mialem sie jej ukazac. Wyjsé z jednego z wiatrakow, w tle
skrupulatnie dopracowany podkiad dzwiekowy ziozony z jej ulubionego ,Adagio” z Concierto
de Aranjuez Joaguina Rodrigo, fagodnego szumu wiatru wérdd lisci, odlegtego porykiwania
krow i skrzypienia drewnianych skrzydet wiatrakéw... No | wyszediem, caly przerazony wiasng
Smiatoscig i z glowg nabitg tymi wszystkimi madrosciami, ktore jej cheiatem powiedziec...

Dajrzata mnie, zanim zdazytem otworzyc usta i krzykneta tak przerazliwie, ze wierzcie mi,
wrzask sasiadki z poprzedniej nocy byt niczym w porownaniu z tym upiornym wyciem...

Rzecz jasna, natychmiast tez sie obudzita i skoczyta na rowne nogi, drzaca i rozszlochana.
Wystarczylo mi spojrzeé w jej oczy, by dostrzec w nich to samo, co w oczach zbrodniarza
tamtej nocy, gdy po raz pierwszy widzialem, jak uwolnit si¢ od $nionego koszmaru...

Zdruzgotany i wyczerpany nie miatem nawet sit, ni checi, by prébowac zrozumieg, co sie
stato. Dnialo juz | przede mna zaczat sie pietrzy¢ stosik wracajgcych snow. Mimo targajacej
mnag rozpaczy, zmusitem sie do wyjatkowo starannego ich przyjmowania, sprawdzania | se-
gregowania, Potem za$ na diugo zatopitem sie w najczarniejszej melancholii... Nie chece sie
tu nad tym rozwodzi¢, to naprawde zbyt bolesne. Niech wam wystarczy, Zze po raz pierwszy
wowczas pomyslatem o zrezygnowaniu z mej pracy... Wiem, wiem, Ze trudno w to uwierzyg,
ale naprawde tak byio!

Dopiero po poobiednich drzemkach zmusitem sie do przejrzenia tamtego snu. Przejrza-
tem... i dopiero wtedy zrozumiatem, zas zrozumienie wiasnej glupoty dobito mnie ostatecznie!

Coz sie stato, pytacie? Ano powiem wam... Tak bytem pochioniety wprowadzaniem mej
osoby w jej sen, tak zaaferowany tym, co jej chciatem powiedzie¢, Zze nie zadbatem o to, jakie
moje Ja sie jej ukaze... Innymi stowy: przepetniony troskg o tres¢, nie zatroszczylem sie o
forme, zadawalajac sie ogélnikowa formulg mojej ziemskiej powioki.

No i ujrzata te mojg ziemska powloke... takg, jaka ona byta w moich ostatnich sekundach
pobytu na ziemi... taka, jaka przed nig widzieli tylko sanitariusze z pogotowia, gdy wreszcie wspbinie
Z zaniepokojonym sasiadem wywalili drzwi mojej kawalerki: przerazliwy grymas, nabiegte krwig
oczy wychodzace z orbit, nabrzmiate zyty przerazliwie chudej szyi i wywalony na wierzch jezyk...
Jesli do tego dotozyé rece rozpaczliwie wyciagniete przed siebie w daremne| walce o jeszcze
jeden haust powietrza | policzki rozciete szklem z rozbitej szklanki, to chyba sie nie dziwicie, ze
uznata mnie za jeszcze gorszego upiora niz lekarz w sterylnej masce... Sam bym tak uznat...

Przez kilka nastepnych nocy skrzetnie omijalem podglad z jej sypialnia. Nie mogtem, po
prostu nie mogtem na nig spojrzeé. Dobijato mnie poczucie winy i wstyd. Posytatem jej na chybit
trafit cos ze skiadanek, bez wigkszej zreszig nadziei, ze ona istotnie je $ni.

Nie wiem jak diugo by to trwato... Bez zewnetrznego impulsu zapewne sam bym sig jeszcze
diugo nie odwazy! na nig spojrzec. Jednak ktéregos wieczora w mojej morfemotece pojawit sig
ktos zupetnie nieznany. Pokazal mi upowaznienie wydane przez Departament Lekéw Nocnych
i zapytat wiasnie o nig.

— Zaraz kolego... — powiedzialtem — przeciez ona podlega Wydziatowi Potgpionych...

— Podlegafa... — poprawit mnie ten miodzik. — Decyzje uznano za zbyt drastyczna i przed-
wczesng, tak ze na razie przechodzi do naszej dyspozycji... Prosze jej dzisiaj wysnic to... —
podat mi starannie zapieczgtowany sen.

Myslatem, ze go ucatujg! Pewnie bym to zrobit, gdybysmy obydwaj byli Cielesni... Dopiero
bym sie pewnie potem musiai glupio tlumaczyé... Na szczescie bytem zbyt oszotomiony, by
uzewnetrzni¢ cokolwiek, a zanim ochlonatem, ten gogus juz znikna.

Pytacie, czemu sie tak ucieszylem? O Boze, czy im naprawde wszystko trzeba ttumaczyé,
jak malym dzieciom? No dobrze, wyjasnie wam... No wiec, po pierwsze i najwazniejsze ozna-
cza to catkowitg zmiane jej statusu... No wiecie, niby o wszystkim decyduje dopiero Ostateczna
Rozprawa, ale chyba sami rozumiecie, ze jak sie ktos zjawi na tym posiedzeniu juz z opinig z
Wydziatu Potepionych, to nie jest najlepiej... Juz samo to wystarczyloby, by Spiewaé i taficzy¢
z radoéci latamil

Po drugie: jest kolosalna réznica miedzy tymi nadgorliwymi fanatykami od Potepionych, a
obibokami z Departamentu Lekéw Nocnych, co dla mojej matej oznacza jak najlepiej. Ci z
Wydziatu Potepionych traktujg swoje obowiazki niebywale serio, zawsze siedza nad podglada-
mi od poczatku do konca, a material jaki ze sobg przynosza, jest naprawde podnoszacy wiosy
na glowie... Natomiast co do Departamentu Lgkow, to jeszcze mi sie nie zdarzylo, zeby taki
odsiedziat caly swoj dyzur... Dobrze jak w ogdle doczeka zasniecia swojego podopiecznego,
bo przewaznie znikajg po odsiedzeniu grzecznosciowej chwilki... Tego nawet na te chwilke nie
byto staé! Ciekawe, czy rano bedzie pamietat o odebraniu snu, czy znéw bede musiat do nich
sam sie fatygowaé¢. . No i ich sny sg z reguly tak beznadziejne, ze boja sie ich chyba tylko ci,
ktérzy cheag sie baé... Ten, kto je tworzy musi byé naprawde beznadziejnym patatachem!

Sami wiec widzicie, ze mialem dos¢ powodéw, by sie cieszy€. A jeszcze last, but not least:
zmiana jej statusu oznacza tak znaczne zmniejszenie prawdopodobieristwa kontroli ze strony
Nadzoru, ze wreszcie moglem przestac sig tak strasznie baé... Czy mogtem za to wszystko nie
odczuwac gtebokiej wdziecznosci do mojego przyjaciela z Centralnej Morfemoteki?

Ztamalem pieczecie na zostawionym $nie (przeciez nikt nie pozna czy zrobitem to juz teraz,
czy dopiero w nocy) i pospiesznie przejrzatem przekazany materiat... No tak, albo méj protektor
i tu ingerowat, albo naprawde majq w tym Departamencie samych kretynéw! To, co oni nazy-
waja lekami nocnymi, to dziecinna mieszanina mrocznych korytarzy jakiegos zameczyska (idio-
tyczny podkiad dzwiekowy: wycie wichru wsrod drzew!) z wnetrzem mrowiska... Kogo to ma
wystraszyé? Dalej jest jeszcze gorzej: ma sig jej $ni¢, 2e maz jg bije | straszy rozwodem... No
wymyslilibyscie cos tak glupiego? Owszem, nie powiem; dla kogos, kto rzeczywiscie ma takie
doswiadczenia zyciowe, to faktycznie moze to byc najgorszy koszmar, ale dia Niej? Ona nawet
chtopaka nie ma (wiedzialbym co$ o tym!), a co dopiero méwi¢ o mezul!



Proza I e e o e U EXKADA LITERACKA

———— ———

Jeszcze dobrze nie przejrzatem snu do korica, a juz zaczatem kombinowaé, co by tu z
nim zrobi€... Hm... no tak... Nie pusci¢ nie moge, zorientowaliby si¢... ale moge puscié go
tylko czgsciowo | powiedzie¢, ze sig obudzita. Albo puscié go od kofica | wtedy zrobi sie z
tego taki chaos i betkot, Ze nie bedzie wiadomo, czy to straszy, czy Smieszy... Przestatem
sig zatem tym przejmowac | czym predze] odszukatem swaoj wiasny, zarzucony przed paru
nocami sen.

Wyretuszowatem swoj konterfekt, biorge za punkt wyjscia swdj wyglad z czaséw, kiedy
pracowatem jeszcze w wypozyczalni video. Uwazam ten swoj wyglad za najszlachetniejszy z
catego okresu mojego pobytu na ziemi, a najSmieszniejsze jest to, Zze powstat on zupeinie
przypadkowo. Otoz zawsze golitem sie wieczorem, a nie, jak wiekszosé meskich Cielesnych,
rano. W wypozyczalni praca ciggneta sig do pdZna w noc, wiec gdy wracatem, nie miatem juz
ani czasu, ani sit na manipulowanie brzytwg (tak, tak! Brzytwg! Nie zadng tam golarka, czy
nie daj Bog, tym nowomodnym elekirycznym Swiristwem!). Rano przewaznie zapominatem i
w efekcie wyrosta mi siwa broda, catkiem & /Ja Hemingway...

Tej nocy wiaczylem oba podglady i niecierpliwie czekatem na jej zasniecie. Zeby$cie wy
widzieli te twarzyczke naznaczong cierpieniem, te podkrgzone oczy i ten wszechobecny
smutek... Zapfakalibyscie gorzko razem ze mng! Kiedy wreszcie zasneta, bylem juz tak znu-
Zony, Ze nie bytem w stanie zebranych uczuc przetozyc¢ na niezbgdna energig, dopiero przy
drugiej probie, przy nieprawdopodobnym wprost wysitku, pokonatem Bariere | wénitem sie w
jejsen. ’

Byt juz najwyzszy czas, gdyz ona rozpoznajac znajome przeciez wiatraki i strumien, roz-
gladata si¢ z ogromnym niepokojem. Moje pojawienie sie potraktowata bardzo podejrzliwie.
Aby ja uspokoi€, postanowitem odej$¢ od przygotowanego tekstu i improwizowac:

— Dzien dobry! — zaczatem grzecznie — Przede wszystkim chciatbym pania przeprosic
za postac, kiora pani poprzednio tutaj zobaczyta... To byla pomyltka, prosze zrozumieé¢, nam
sie to tez czasami zdarza...

— Kim pan jest? — wyszeptata trwozliwie. We $nie byla cala zalekniona, ale na podgla-
dzie z jej sypialni dostrzegtem, ze twarz jej sie wygtadzita, a dionie przestaty ugniatac prze-
Scieradio.

— Przyjacielem — powiedziatem najdelikatniej, jak umiatem. — Czy moge usigs¢ obok
pani, oczywiscie, w przyzwoitej odleglosci?

Co$ na ksztalt usmiechu zablgkalo sie na jej twarz we $nie. Twarz spoczywajaca na
poduszce wyraznie nie nadgzyta za tg przemiang i pozostata w pewnym niewielkim, ale
jednak wyczuwalnym napieciu.

— Prosze — powiedziala jej $niona wersja, podczas gdy wersja $niaca przewrocia sie
na drugi bok i ciezko westchnefa.

Przysiadiem na trawie, urwatem jaka$ todyzke | zujac ja miedzy zebami (mialem wtedy
jeszcze wlasne zeby!) powiedzialem tak cicho, Ze aby mnie dobrze slyszeé, musiata pochylié
sie w moja strone:

— Przyszedtem pani powiedziec¢, ze juz nigdy nie bedzie pani $nic tych okropnych sio-
jow... tak samo jak tego obrzydliwego lekarza...

Przestrach... Nagly przestrach na jej obydwu twarzach, a kiedy zlakiem sie, ze znow
wszystko zepsulem, oba oblicza rozptynely sie w usmiechu... Boze, zebyscie widzieli ten
usmiech! Nawet nie podejrzewalibyscie, ze tak niepozorna istota moze miec w sobie taki
usmiech... Zupeinie jak za dawnych lat, gdy podawalem mojej malej klientice zaméwionego
psa Pluto! Diaczego wtedy patrzytem tylko na nig tylko dobrotliwie, a dzi§ wszystko we mnie
szaleje?!

— Czy... —zajgknela sie — czy to znaczy, ze... Ze... — to co$ najwyrazniej nie moglo jej
przejsc przez gardio. Sprobowatem jej dopoméc lagodnym usmiechem i zachecajgcym ge-
stem.

— Czy... czy mi wybaczono? — wykrztusita wreszcie, a mnie dostownie zamurowato.
Przewidywatem dziesiatki wariantow, ale pytanie, tak przeciez oczywiste, w ogble mi nie
przyszio na mysl! | co ja mam jej teraz powiedzie¢? No co? Dobry Boze, pomoz! No, przeciez
COS jej powiedziet musze...

— Ufnos¢, moje dziecko! — mowie, gorgczkowo szukajac wiasciwych stow — ufnosc i
nadzieja niech zawsze bedg z toba!

Boze! Ona chwyta mnie we $nie za dtonie i caituje po rekach, $miejac sie histerycznie;
ona $pigaca miota sie po catym {6zku i ptacze, przez sen moczac lzami poduszke! Co ja mam
robié? Przekroczylem Granice | wyzwolilem takie sity, o ktdrych mi sie nawet nie $nito! Czy
to nadal jest méj sen? Czyj to jest sen?! Czy to w ogoble jest jeszcze sen?!

— Wiem, kim pan jest — usmiecha sie ona we $nie, podczas gdy ona $pigca siada nagle
na tozku i ze zgrozg wpatruje sie szeroko otwartymi oczami w przeciwlegla $ciang. Jak to?
Przeciez ona nie $pil Jakim cudem jej sen moze sie nadal ciagnaé? | co ja w nim nadal
robie? Co ja narobitem?

Trzgsa mi sie dionie, wiec obejmuje nimi kolana, by zapanowac nad mojg cielesng (ale
przeciez tylko we $nie?!) powioka.

— Doprawdy? — mowie, by powiedzie¢ cokolwiek.

— Tak — moéwi z moca ona we $nie — wyglada pan jak jeden méj dawny znajomy z
wypozyczalni video, ale ja wiem, ze...

Podglady eksplodujg mi przed oczami, a potworna sita miota mng w tyt. Lecac widze
jeszcze ostatni z czynnych podgladow, ten na ktérym ona siedzi na t6zku i z niedowierzajg-
cym usmiechem mowi:

— ... widziatam Boga!

— No niechze pan sig wreszcie ocknie! Przeciez wiemy, Zze nic panu nie jest! — sfysze
jak zza bardzo grubej sciany.

Powoli wracam do $wiadomosci | widze nachylajacego sie nade mng urzednika z Departa-
mentu Lekéw Nocnych. Za nim dostrzegam zatroskanego mego protektora i innych Bezciele-
snych brodzgcych wsréd szezatkdw podgladow i porozrzucanych na wszystkie strony snéw.

— Co sig stato? — szepcze. Boze, alez jestem staby!

Moj przyjaciel patrzy na mnie porozumiewawczo i glosno mowi:

— Wiasnie to probujemy ustalic... Prawdopodobnie awaria techniczna, wielokrotne sprze-
Zenie snéw o nakladajgcych sie czestotliwosciach Kiedys to sie juz zdarzyto... W kazdym
razie to nie paniska wina...

Przez moment z niepokojem czekam na reakcje pozostatych, ale chyba rzeczywiscie nikt
oprocz mnie nie wychwycit falszywych tonéw w jego glosie. Uczucie ulgi ogarnia mnie ni-
czym za dawnych, ziemskich czasow ciepla pierzyna w domu mojej matki,

Odptywam myslami ku niej, ku mojej matej dziewczynce... Co ja jej powiem, gdy sie
jeszcze raz spotkamy?.Jak jej sie wytlumaczeg? Czy jej w ogole tiumaczyc? A gdyby tak na
razie zadowoli¢ sie tworzeniem dla niej najpiekniejszych z mozliwych snéw? Czyz nie o
takim szczesSciu marzytem jeszcze niedawno? Poza tym... poza tym przeciez ona tez, najda-
lej za kilkadziesiat lat, znajdzie sig Tutaj...

A ja... Ja przeciez nigdzie sie stad nie wybieram. Moge poczekac... Mam czas.

Swinoujscie — Krakéw 24.07. — 5.08.95 Jarostaw Krawczyk
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licznymi przyjaciéimi. Czy taka postawa
wobec Swiata i jego domownikéw jest
wynikiem pana doswiadczen 2zyciowych,
czy z tym trzeba sie urodzic¢?

Musimy cofnac sie wiele lat wstecz. Do
todzi, gdzie sig urodzitem i co poczytuje so-
bie za niezwykly przywilej. Bylo to miasto w
najlepszym sensie tego stowa kosmopo-
lityczn e Chodzitem do Polskiego Spo-
fecznego Gimnazjum Meskiego, zalozonego
przez Stowarzyszenie Wolnomyslicieli. W
naszej szkole, az do samej prawie matury nikt
w klasie nie zastanawiat sie | bodaj, ze nie
wiedziat, kto z kolegow jest Niemcem, kto
Zydem, a kto Polakiem. Mozliwe to bylo dla-
tego, ze dopiero gdy bytem w siédmej klasie
gimnazjalnej, weszta w zycie reforma braci
Jedrzejewiczow, ktéra wprowadzita religie do
szkot. | witedy wiasnie na lekcjach religii oka-
zato sie, ze musimy sie dzieli¢. Jedni szli stu-
cha¢ tak zwanego ,Pomidora®, czarujgcego
ksigdza staruszka, inni chodzili na wykiady
pastora ewangelickiego, a inni jeszcze uczy-
li sie historii Zydow i piSmiennictwa hebraj-
skiego, od profesora z Wilna nazwiskiem
Chudy. | musze pani powiedziec, ze ze szcze-
golng luboscig zamienialiSmy sie miejscami.
| stad tez przyswoiliSmy sobie, nie bez zdzi-
wienia, dogmaty, przepisy i wierzenia rozma-
itych wyznan, przede wszystkim zwracajac
uwage na to, co jest w nich wspdéine. Bo tak
byliSmy wychowani. To bylo szalenie wazne,
wychowanie w miescie, nie znajgcym niena-
wisci plemiennej ani megalomanii narodowe;.
Co wigcej jeszcze, dla mnie i dla moich rowie-
$nikéw, wazne bylo to, ze wychowalismy sie
w wolnym kraju. ByliSmy przeswiadczeni, ze
wszystko zalezy od nas, i dalszy bieg histo-
rii, | dalszy bieg losow kazdego z nas. To
poczucie dodawato nam nadzwyczajnej otu-
chy. Te beztroske otrzymalismy w darze na
dwadziescia lat. Byé moze dlatego, cho¢ zde-
rzenie z trudem losu dla niektorych okazalo
sie zgubne, dla wielu z nas byta to znakomi-
ta zaprawa, to wychowanie w poczuciu, ze
wszystko od nas zalezy.

Czy trwa pan wciaZ w tym poczuciu?

Ja je w jakim$ stopniu zachowatem. To
poczucie i to wychowanie pozwolito mi wie-
lokrotnie na podejmowanie decyzji nie za-
wsze glupich, a niekiedy nawet roztropnych.

Decyzja o wyjezdzie z Polski i decyzja
0 powrocie...

No tak, takze i to.

Ostatnie éwiercwiecze spedzit pan we
Wioszech, tam narodzily sie najwazniej-
sze przeklady, tam tez trwata wieloletnia
wspoipraca z,,Kulturg” paryska, tam wre-
szcie wyktadat pan na uniwersytetach w
Bari, Florencji, Pizie. Czy blekit wioskie-
go nieba mégt uczynic lzejszym los emi-
granta?

Powiem pani rzecz, o ktérej nigdy nie
méwitem. Gdy przyjechatem do Wioch z mojg
Zong Aleksandrg, prawie zaraz otrzymatem
zaproszenie do Ameryki na niewielki uniwer-
sytet w stanie Massachusetts. Tego samego
dnia poszli$my do kina na film Nocny kowboj
Johna Schlesingera. W momencie kiedy zo-
baczytem, jak Dustin Hoffman kustykajac
idzie wzdtuz Sciany, na ktorej zawieszony jest
szereg aparatow telefonicznych, i wprawnym,
juz takim zwyczajowym gestem wtyka palec
w dziurke, w ktérej moze znaleZ¢ zapomnia-
ng przez kogo$ monetke, powiedziatem do
Oleriki: ,Kochanie, do Ameryki nie pojedzie-
my z jednego tylko powedu — tam dno jest
zZbyt gleboko". Traf zdarzyt, Ze powiedziatem
to przy okazji kolacji w traktierni wioskiej, w
ktérej usiadt obok nas przy sasiednim stoliku
tak zwany ,barbone®, czyli tachmaniarz, ktére-
mu przy wyjsciu z kina zabobonnie rzucitem
grosik, do pysznego niegdys, czarnego bor-
salina, bo taki to kapelusz trzymat na ziemi,
siedzac obok niego. Ten sam pan wszedi pot
godziny pdzniej do traktierni, gdzie jedlismy
pizze. Obstuzony zostat przez kelnera z we-
solym szacunkiem, prowadzit konwersacje z
ludzmi, ktérzy nie mieli najmniejszych wat-
pliwosci co do jego kondycji, ale rozmawiali
Z nim jak réwny z réwnym, bez niecheci, bez
pogardy, ani nawet fatszywej litosci. Byt mi-

tym, rozmownym Wiochem, ktéry wpadt w
biede albo wolat mieszka¢ pod gotym niebem,
niz starac sie o mieszkanie. Miat w sobie cos
tak ujmujacego, ze bynajmniej nie zazdro-
szczgc mu jego losu, ani nie uwazajgc, ze to
jestwiasciwy wybor spoteczny, doszedtem do
wniosku, ze w tym kraju dno jest bardzo piyt-
ko. Ze nawet jak kto$ na dno spadnie (a to
jest widmo, ktore straszy kazdego emigran-
ta), to we Wioszech nie gleboko bedzie le-
ciat i nie potfucze sie za bardzo.

Ale nie byt to upadek, raczej czas stra-
wiony na pracy tworczej. Ma pan takze za
sobg karierg naukows. Byla to zatem dro-
ga ku gorze.

No céz, nie znalazlem sie tam w ramach
zadnej wymiany naukowej, ani nie przyje-

chatem tam do mycia szyb. Po prostu wy-

gratem konkurs na pierwsze stanowisko uni-
wersyteckie, co polegato na docenturze, z
poczatku kontraktowej, potem statej. Skori-
czylo sig na stanowisku profesora nadzwy-
czajnego, ze wzgledu na pozne lata nie mo-
glem juz ubiega¢ sie o ordynariat. Osiagna-
tem emeryture i zaczaglem sie nudzi¢. To byta
zapewne jedna z przyczyn, dla ktorych przy-
jechatem do Polski: we Wioszech zaczeto byé
nudno, Wyjechatem z Wioch, gdy przetluma-
czytem juz wszystkich dysydentéw, jakich
mogtem; kiedy oni sami przestali by¢ rosyj-
skimi dysydentami, a w Polsce robito sie co-
raz ciekawiej.

Swéj nowy dom stworzyl pan w Kra-
kowie. Nie w rodzinnej Lodzi, ani tez w
Warszawie, gdzie spedzit pan swoje do-
rostfe zycie. Dlaczego wybrat pan wiasnie
Krakéow?

Nie ukrywam, ze sam sobie nieraz za-
dawatem to pytanie, a wlasciwie pytatem sie,
gdzie cheialbym jeszcze troche pozyé. Prze-
konatem sig, ze Krakow jest jedynym miej-
scem do wykonania tego trudnego, ale nieu-
niknionego zadania. Tak sig ziozylo, Zze zna-
tem dobrze Gombrowicza i Ze wychowaltem
sie niejako ,pod” jego stolikiem w ,Zodiaku®.
Dla mnie by¢ moze pod wptywem rozmow z
nim, a juz na pewno pod wplywem Stanista-
wa Ignacego Witkiewicza, Krakéw stat sie
czyms w rodzaju magnesu, miejscem ideal-
nym. Skiadala sie na to na pewno legenda
znana mi z wytrwatlej lektury Sféweki Znaszli
ten kraj? Boya, i z tych opowiesci ulotnych
Witkacego, wspominajgcego swojg miodosé
czy Zakopane. Ta legenda Krakowa, osobli-
wosé tego miejsca, ktore moge nazwaé pry-
watnym punktem odniesienia, nie przestaty
dziataé¢ na mnie takze i pdzniej, kiedy juz by-
tem czlowiekiem dorostym. Jezdzitem wiedy
do Krakowa badz jako krytyk teatralny, bo
bylem wspétpracownikiem ,Nowej Kultury” i
.Dialogu”, badz jako kierownik literacki Tea-
tru Narodowego u Horzycy, aby ogladac kra-
kowskie przedstawienia.

Przytapalem sig na tym na przykfad, ze
ilekro¢ musiatem z Warszawy wybracé sie do
Krakowa instynktownie wrzucatem do waliz-
ki te lepsze krawaty, co uswiadomito mi, ze
to Krakow uwazam za stolice, a nie Warsza-
we, w ktorej mieszkatem i pracowatem. Grod
ten byt wiec dla mnie najwazniejszym miej-
scem na polskiej mapie, a jeszcze bardziej
stat sie nim wtedy, kiedy wszedtem do ,Piw-
nicy pod Baranami", a racze| wtedy, kiedy do
niej zszedlem. ,Piwnicy” zawdzigczam nie-
zmiernie wiele. To dzieki nie] poznatem mojgq
zong, Aleksandre Kurczab i potem ilekro¢ do
Krakowa przyjezdzatem, zawsze mi sie wy-
dawato, Zze za chwile Aleksandra wyjdzie zza
jakiegos rogu, | ze lada chwila sig spotkamy,
co wreszcie nastapito | doprowadzito do na-
szego matzenstwa. Moja zona jest krakowian-
ka i tu dochodze do najprzyjemniejszego za-
pewne powodu naszego do Krakowa przy-
bycia.

Podczas pariskiego przyjecia urodzi-
nowego zebralo sie u paristwa w domu
niezwykle towarzystwo. Artysci, architek-
ci, tlumacze, wydawcy, mysliciele, ani-
matorzy kultury, ludzie nie tylko réznych
profesji, ale réznych narodowosci, a na-
wet réznych ras. Wszystkich mieszkarn-
cow tej ,Wiezy Babel” taczylo to, ze pra-
cuja i tworza w Krakowie, a nad nimi

géruje magiczne piérko z kapelusza Pio-
tra Skrzyneckiego.

Krakow skiada sig takze dla mnie z dwéch
elementéw najzupetniej naturainych: z kamie-
ni i z ludzi. Ale dopiero za kamieniami kryjg
sig te prawdziwe magnesy, ktore mnie do
tego miejsca przyciagnely. Jestem przeko-
nany, ze Krakow jest stolicg pewnej warstwy,
ktora zdaniem moim odgrywa wcigz jeszcze
zbyt mata role w dziejach tego kraju. Jest nie
tylko tradycyjnie, nie tylko w przesziosci, ale
dzi$.i w przysztosci stolicg polskiej inteli-
gencji. Tawarstwa pogardzana i kopana,
spychana jest w nedze i niebyt przez wszyst-
kie kolejne ekipy rzgdzgce, jak diugo ten kraj
i ta warstwa istnieje. Otz warstwa ta nabie-
ra¢ bedzie zdaniem moim coraz wigkszego
Znaczeénia im bardZiej Stanie sie jasne, zé
Polska moze przeskoczyé caly Swiat nie o
topacie, ale o linijce logarytmicznej. Podob-
nie myslg chyba — Lem, Szymborska, Mro-
zek, Mitosz i tylu innych, ktérzy juz tu Scig-
gneli, albo przyjada. Na pewno.

Ostatnia pana ksigzka, wspomniany
juz przez nas Biegun magnetyczny powin-
na ukazac sie niebawem na potkach ksie-
garskich. W ,,Res Publice” Jan Zielinski
pisze o jej autorze jako o ,,...sumieniu
polskiej kultury, przechadzajgcym sie po
goscincach swiata”. Nad czym pan teraz
pracuje?

Mam jeszcze to | owo do napisania. Jak
pani widzi pod moim biurkiem stojg dwie
skrzynie, w ktérych sa dwie rozpoczete ksigz-
ki. Jedna nazywa sie Zgrywa, a druga nazy-
wa sie Bomba w gore. Pierwsza jest o roli
udawania, ma to by¢ rzecz nie tylko o tea-
trze, ale o roli ktamstwa politycznego i o no-
wych jego dziejach. Nie jest to ksigzka poli-
tyczna, raczej esej z zakresu antropologii
kultury. Bomba w gére — jest ksigzka o ter-
roryzmie, jako nowej formie dziatarn wojen-
nych i przekletej idei odpowiedzialnosci zbio-
rowej, ktéra, zdaniem moim, stanowi moral-
ng glebe terroryzmu. Ponadto mam w notat-
kach ksigzke, ktéra ma sie nazywaé Pro
memaria, i ktéra ma by¢ rodzajem pamietni-
kéw dotyczacych nie wiasnej osoby, ale tych
znakomitych ludzi, ktérych mialem wielkie
szczescie spotkac i poznac. Jednakze wy-
znam z zalem, ze tym co mnie w cbecnej
chwili najbardziej absorbuje, jest polityka.
Dlatego zamiast tylko plami¢ atramentem
papier i pouczaé¢ nie tylko rodakéw, ale je-
szcze Rosjan, czego nikt nie lubi, zabralem
sie do organizowania pewnej konferencji.
Chce zaprosi¢ do udziatu w niej, mozliwie
najpowazniejszych uczonych i politykéw —
z jednej strony z Rosji, a z drugiej strony — z
tych krajéw, ktore z ulga i z wielka korzyscig
dla wtasnej gospodarki i dla sgsiadow mu-
sialy sie wyrzec wszystkich swoich Indii, Al-
gierow, Zairow, Etiopii i Alzacji. Z tych wszy-
stkich krajow, ktore juz nie chcg cudzych
ziem, bo wiedza jak bogacic sie na wiasnych.
Dla takich panstw, jak Polska i Ukraina be-
dzie szczegdinie ciekawe znalezc sig na tym
kongresie | przystuchiwac sig, jak tez Rosja-
nie zareagujg na te cyfry i fakty wolne od
natretne] dydaktyki. Tu chciatbym jeszcze
przypomnie¢ Sofzenicyna, ktéry chce dobra
Rosiji, ale nienawidzi Zwigzku Sowieckiego, i
ktory bynajmniej nie Zgda jego rekonstrukeji
Mam prawe moéwi¢ o nim i © jego pegladach,
poniewaz widziatem sie z nim przed kilkema
miesigcami. Bylem u niego w Moskwie i za-
datem mu pytanie; .Chce pan — zapytatem
go — azeby Ukraincy i Biatorusini mieszkali
pod wspdinym dachem z Rosjanami?Ale czy
chcialby pan ich do tego zmuszac¢ sila, jesli-
by sobie tego nie zyczyli?" ,Alez skad — po-
wiedzial — jestem przeciw przemocy i to ja
powiedziatem — przypomniai mi Sofzenicyn
— ze Rosja powinna porzuci¢ wszelkg mys!
o agresji | skupi¢ sie na gospodarce wiasnej,
na urzadzaniu wiasnego kraju, na zamianie
niezmierzonych rosyjskich obszarow Syberii
w drugg Kanade. Wydaje mi sie, ze Krakéw
jest najlepszym miejscem dla tego rodzaju
spotkan, | Zze przyjechac tu zechcy uczeni i
politycy ze Wscheodu i z Zachodu, mimo ze
kuchnia u ,Wierzynka" juz nie ta sama.

Rozmawiata Magdalena Smeder

Znajdujemy sie cbecnie, rzecz to chyba
oczywista dla kazdego, w okresie kryzy-
sowym. Czy bedziemy o nim w przysztosci
mysle¢ jako o czasie zapasci, czy jako o do-
bie przesilenia, zaleze¢ bedzie —ba, juz za-
lezy — od nas samych, od naszych postaw,
od naszej samo$wiadomosci, wreszcie od na-
szych aspiracji | zdolnosci do wprowadzania
ich w czyn. Z grubsza mozna tu wyrézni€ dwie
postawy. Pierwsza eksponuje nadzieje na
stworzenie czego$ nowego. Druga — mod-
na dzi§, gdyz podnoszaca hasto postmoder-
nistow twierdzacych, ze ,wszystko juz bylo"
— w mozliwosé stworzenia czego$ nowego
powatpiewa, w skrajnych wypadkach za$
nawet wyklucza wszelkie marzenia o prze-
kroczeniu stanu, w jakim sig znalezlismy.
‘Gdy kilka lat temu udata nam sig wolnos¢
— bo przeciez nie ,wybuchta”, byto to zwier-
czenie diugich staran | splotu okolicznosci

' Polsce sprzyjajacych ( ale nie nieprzewidy-

wanych, o czym zaswiadcza pisarstwo poli-
tyczne Juliusza Mieroszewskiego) — otrzy-
matem od mojego znajomego z Izraela list
peten entuzjazmu. W liscie tym 6w wypedzo-
ny z Polski w roku 1968 humanista, zywigcy
pewien sentyment do krainy swego dzieciri-
stwa | miodosci, pisatl, iZ nadszedt czas, w
ktérym kraj nasz bedzie potrzebowat ludzi o
mentalnosci pionieréw — takich wiec, ktérzy
tworzyli podstawy panstwowosci i zycia spo-
tecznego w Stanach Zjednoczonych i lzrae-
lu. O tyle to bylo sluszne, ze wielu sposrod
nas powracalo wowczas do siebie z emigra-
cji — wewnetrznej i zewnetrznej. Zastawali-
$my kraj zrujnowany i spustoszony zaréwno
materialnie jak i duchowo; w jakiejs mierze
przekonac sie o tym mozna dzisiaj czytajac
dzienniki Mariana Brandysa. A warto je czy-
taé, gdyz juz zdazylismy zapomniet o tym,
jak to kiedy$ bywato, w czym przyszio nam
zy¢ przez pot wieku. Czytajac owe dzienniki
warto jednak zwréci¢ uwage na swoisty pa-
radoks wolnosci.

Wolnos$¢ otéz wydawala sie dawniej —
nie wszystkim zapewne, ale wiekszosci —
pewnym stanem bedacym przeciwieristwem
stanu zniewolenia, w jakim zyli. Gdy sie po-
jawita, okazata sie wymagajacym sporej
dyscypliny zadaniem, ktére kazdy z nas
musi codziennie od nowa rozwigzywac,
peddajgc przy tym weigz na nowo probie swe
zdolnosci intelektualne, przede wszystkim
zas umiejetnos¢ przekraczania utrwalonych
schematéw myslenia | wykazujac gotowosé
znalezienia odpowiednich narzedzi dla oce-
ny nowej sytuacji, a zatem wyzwolenia sig
spod presji fatwych historycznych poréwnan
i analogii. Stan, w jakim znalaz! sie kraj, nie
ma bowiem zadnych odpowiednikéw dziejo-
wych, jezeli za$, to tylko w epoce Sejmu Wiel-
kiego, w czasie wigc gdy podjeto dramatycz-
ng wowczas probe transformacji ustrojowe;j,
Ale i tg analogie trzeba traktowac z duzg
ostroznoscig. W zadnym zas wypadku nie da
sie obecnej sytuacji porownac¢ — co wielu
jednak z uporem czyni — z ,wybuchem nie-
podlegtosci” w roku 1918. Owszem odzyska-
lismy wowczas po dziesiecioleciach, tak jak
dzis, byt polityczny, lecz prawo pozostawato
prawem (mime koniecznosci jego zmiany),
bank byt bankiem i pienigdz pieniadzem
(mimo koniecznosci reformy walutowej), mie-
lismy sprawng kadre urzednikéw i utrwalone
prawo wiasnosci. Z drugiej zas strony o swe
granice musielismy walczy¢ zbrojnie, a fad
europejski | $wiatowy nie byt wcale ustabili-
zowany, gdy dzi$ problemow z integralnoscig
terytorialng nie mamy, Swiat zas mimo kolej-
nych kryzysoéw, w zasadzie jest utadzony
politycznie ( co nie znaczy, Ze jutro tez taki
bedzie).

Trzeba tez zauwazy¢, ze znalezli sig u
nas po roku 1989 ludzie réznych politycznych
formaciji, ktérzy postanowili sprostac pojawia-
jacym sie zadaniom — jednym z nich byt
Leszek Balcerowicz. Mozna zapewne dysku-
towaé o tym czy reforma ekonomiczna przez
niego podjeta byta najlepsza z mozliwych,
lecz jest to dyskusja jatowa z tego chocby
powodu, Ze innych dziatarn nie podjeto, a
przedsiewziecia alternatywne funkcjonujace
rownolegle nie byty mozliwe ( na cos sig trze-
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ba bylo wszak zdecydowac, przy tym decy-
Zje winny byly by¢ szybkie). | tu ujawnita sie
kolejna paradoksalna formuta wolnosci, ktora
stanowifa szok nie tylko dla wigkszosci spo-
leczeristwa, lecz takze, niestety dla wielu jego
elit: okazalo sie mianowicie, ze zwigkszenie
porcji wolnosci oznacza zmniejszenie
poczucia bezpieczenstwa. Inacze] méwigc
— okazalo sig, ze trzeba zy¢ na wiasny ra-
chunek, a to wigze sie z nieustannym podej-
mowaniem ryzyka.

Zyé na wlasny rachunek mozna wow-
czas, gdy sie pokona problemy, jakie
stwarza okreslenie wiasnej tozsamosci, gdy
sie jasno okresli swoj stosunek do siebie |
Swiata, w ktorym przyszio zy¢. Takg wlasnie

probe podjgl Wiodzimierz Pazniewski w swej

najnowszej ksigzce zatytutowanej Gramaty-
ka rozproszenia. Skladaja sie na nig mini-ese-
je, ktére autor w ciggu ostatnich lat publiko-
wal gtéwnie na tamach ,Tworczosci’. Czyta-
ne pojedynczo, pociagaty wielu potoczysto-
Scig narracji, barwnoscia stylu, efektownoscig
stawianych tez, takze tych, ktore dotyczg pol-
skiego zycia zbiorowego. Da sig w nich od-
kry¢ swoistg nostalgiczng tonacje odsylaja-
cg czytelnika w przestrzen umariego Swiata,
na obszar kresowej Atlantydy stanowigce]
wielokulturowy, niezwykle inspirujacy Swiat
przesziosci. Ten kierunek poszukiwan Pa-
Zniewskiego odnajdziemy juZz w jego debiu-
tanckim tomie Zycie i inne zajecia, obecny
jest tez w powiesci Krétkie dni, ktérej akcja
rozgrywa sie w Krzemiencu tuz przed wybu-
chem drugiej wojny swiatowej, w czasie, gdy
— jak sugeruje autor — nie wszystko jeszcze
ulegto destrukgji. Dzi§ — czytamy w tytulo-
wym szkicu nowego zbioru — jest inaczej:
.Co przerwano, nie zostalo dokonczone, co
rozsypano, nigdy nie zostalo pozbierane.
Nastala kultura fragmentdw, pofamanego
szczegolu, odpadkdw i drobin, a wszystko w
najwiekszym pomieszaniu, by niemoZliwa
byla spdjnosc i logika, stad tyle balaganiar-

skich analiz i 2adnej syntezy". Ta ogdina -

diagnoza znajduje swe uszczegdlowienie w
odniesieniu do tego, co dzieje sie w Polsce:
.Wiekszosc prac humanistycznych w Polsce
to zbiory cytatow z konferansjerkq odautor-
skg pomigdzy nimi, z nieskoriczong liczbg
przypisdw, co sprawia, jakby sens wstydzil
sie gléwnego tekstu i dlatego musial umykac
na margines. Nauka, ktoéra niczego nie od-
krywa, pozastaje zbiorem banaféw. W takich
okolicznosciach prawda bywa zawsze w
zmowie z falszem a w najlepszym wypadku
z polowiczno3scig, zza ktorej wyziera rezygna-
cja i nuda. Bylejakos¢ myslenia obsluguje
bylejaki jezyk, zdolny udiwigngc¢ zaledwie
przekazywanie wrazen. Gdzie wiec podziafy
sie blyskotliwe syntezy i obrazoburcze teo-
rie? Na obszarach opanowanych przez gra-
matyke rozproszenia sq one od dawna wy-
gnarnicami, lecz najwiekszg zong, w ktérej ten
typ pokretnej gramatyki wypacza umysty i
charaklery pozostaje niewydarzona sztuka
polityki”

Zycie polskie wedle Pazniewskiego pod-
dane jest pozbawionej wszelkich regut gra-
matyce rozproszenia. Dominujg w nim hafa-
Sliwe i skidcone monologi”bedace forma je-
zyka sprzeciwu”. To wszystko jest przyczyng
kleski polskich elit, ktéra wyrasta ,z zanied-
bania, ktore sprawifo, e w ciggu dziesieciu
lat nie potrafity one wykreowac jezyka zmian”
W efekcie spoteczeristwo, opanowane przez
— by przywolac termin Marii Janion — ,go-
raczke romantyczng” — nie jest w stanie od-
nalezc sie we wspolczesnym Swiecie: ,Bar-
dziej pragmatyczni Czesi sq psychicznie bli-
7ej Europy. Spofeczeristwo polskie gorgcz-
kuje. Przyczyng tego stanu jest choroba
nadmiaru stéw, bafaganu, wyniosfosci i do-
brego samopoczucia”. \Wreszcie, by dokon-
czyc tej wyliczanki, jest spoteczenstwo zdo-
minowane przez ceremonial wodki zasadni-
czo rézny od peinej polotu kultury wina i so-
lidnosci ludzi spozywajacych piwo: ,Czlowiek
wodki okazuje sie niedojrzaly i bylejaki we
wszystkim, co robi i mysli. Sfrustrowany i
peten kompleksow nizszosci poprawia sobie
samopoczucie, pomiatajge stabszymi od sie-

bie. Bezgranicznie zadowolony, ma jak naj-
lepsze wyobraZenie o sobie samym, czego
na ogof nikt inny nie podziela”.

Nie odmawia tez sobie Pazniewski przy-
jemnosci dokonania btyskotliwe] syntezy li-
teratury polskiej tego stulecia: ,Cata literatu-
ra poiska dwudziestego wieku znalazla sie,
moim zdaniem, w swoistej niszy, utworzonej
przez dwa dzienniki, w ktorej moglo sig schro-
nic wszystko, co w kulturze polskief ma je-
szcze znaczenie. Pozycja Dziennikéw Gom-
browicza zdaje sig by¢ dostatecznie pewna,
by usprawiedliwiac ich miejsce w polskim pi-
Smiennictwie i sposobie myslenia o sobie |
innyech. Drugi dziennik — mam na mysli Klo-
pot z istnieniem Henryka Elzenberga — po-
zoslaje w cieniu, jego odkrycie znajduje sie
stale przed nami". Po tych refleksjach stawia
autor dwa dramatyczne pytania: , Aby pozna¢
literature dwudziestego wieku wystarczy
przeczyta¢ dwa dzienniki? Czy zatem pozo-
stale ksigzki, bardziej literackie" w zamys$le i
formie, malejg do roli przypiséw?".

Bez watpienia diagnoza, jaka stawia pol-
skiemu spofeczeristwu Pazniewski, nie na-
pawa optymizmem. Czy jest trafna?

Przyznam, ze czytajac Pazniewskiego i

W gruncie rzeczy przystajac na wiele fe-
rowanych przez niego ocen, mam jednocze-
$nie wrazenie, Ze te teksty dotyczg innej Pol-
ski niz ta, ktérej sam doswiadczam. Zgadzam
sie: jezyk polityczny w Polsce to jezyk row-
nolegtych wobec siebie i nie majacych wspél-
nych zakresow monologow. Brak Polakom
tego pragmatyzmu, ktéry obecny jest w kul-
turze czeskiej, sporo jest bylejakosci | bata-
ganiarstwa. Wiecej: konstatacja tego stanu
rzeczy jest w istocie banatem. A jednocze-
snie wcale nie jestem przekonany o tym, ze
polskie elity ponosza kleske. Owszem: brak
tu spektakularnych wyczynow, owych ,obra-
zoburczych teorii” i ,blyskotliwych syntez”.
Zreszta | owe ,obrazoburcze teorie” to tez
jakis przerazliwie juz nudny stereotyp: majg

one znamionowac odwage wydobywania sig
poza raz ustalone schematy; tyle, ze ten po-
stulat stat si¢ powtarzanym do znudzenia ste-
reotypem.

Zastanawiajgc sie nad tym, co mnie w
eseistyce Pazniewskiego — mimo je| styli-
stycznej urody — odpycha, dechodze do
wniosku, Zze powoduja to dwa czynniki: pierw-
szym jest jej literacka witornosé (rozumiem,
oczywiscie, zafascynowanie Borgesem, to
takze jeden z moich mistrzéw, lecz to nie
znaczy, ze mam go kopiowac), drugim zas,
wazniejszym, pogarda dla rzeczywistosci.
Pazniewski mierzy wspoiczesnos¢ odwola-
niami do mitow przesztosci (w szczegolnosci
do mitu kresowego) oraz wskazywaniem bra-
kow. Nie interesujg go fakty, rzeczywiste do-

* §wiadczenia historyczne, tresciludzkich prze-

zy¢, ksztatt aspiracji. Polska Pazniewskiego
jest literacky fikcja. Kreowana jest przez
utrwalone stereotypy (wodka, anarchizm, ro-
mantyzm) i blyskotliwe definicje (,gramatyka
rozproszenia’, ,ceremoniat wodki"). Gdy pi-
sze 0 ,neurozie polskiej" ufundowanej na ro-
mantycznej gorgczce i patetycznych skion-
nosciach (powtarzajac przy tym — tyle, ze
bez zaznaczenia tego w przypisach — innych
autorow) postuguje sie ogolnikami i tu w za-
sadniczy sposob rozni sie od Mieroszewskie-
go piszacego Polskie neurozy, odwoltujgce-
go sie do faktow. Dokonujac syntezy polskiej,
literatury tego stulecia wspomina o ,wszyst-
kim, co w kulturze polskie] miato jeszcze zna-
czenie", nie raczy sie pofatygowac, by owo
~wszystko" nazwac. | wreszcie rzecz najwaz-
niejsza a szczegolnie irytujgca: postawa ,bes-
serwissera” nie dysponujacego, poza Kryty-
ka podstawianego za rzeczywisty wymyslo-
nego swiata, zadnym programem pozytyw-
nym. ,Obrazoburcze teorie” za program po-
zytywny nie wystarcza. Mysle, Zze bardziej
potrzebne sq dzisiaj teorie ,obrazotwércze”.

Pazniewski, werbalnie protestujac prze-
ciw swej ,gramatyce rozproszenia®, ktara
wedle niego okresla brak regut polskiego zy-

cia, wydaje sig giéwna jej ofiara. Jego Zywio-
tem jest raczej destrukcja niz kreacja. Nic w
tym dziwnego, gdyz wymaga to mniejszego
wydatkowania energii, wlasciwie kosztuje
tyle, co nic: wystarczy powtarzac Gombrowi-
cza przetworzonego w stylistyce Borgesa,
JMowienie Gombrowiczem' to dzi$ — a wcze-
sniej w gruncie rzeczy takze, dotyczy to row-
niez samego ,Witoldo" — przeciwstawianie
fikeji realiom, wyraz pogardy dia rzeczywisto-
$ci. Mozna w ten sposéb budowac efektow-
ne figury retoryczne - co czyni lekture intere-
sujgca, przynajmniej do czasu — lecz nie
mozna wyj$¢ poza owg retoryke: chocby w
strone ,czeskiego pragmatyzmu”. Mowienie
o koniecznosci odkrycia Elzenberga w dzie-
siec lat po tym, jak przekonujaco odkryl go
Michnik w zbiorze Z dzigjow honoru w Pol-
sce, jest tylko demagogia.

W sumie wyziera z kart tej ksiazki belfer,
przy czym na dokladke jest to belfer niedou-
czony. Owszem, oczytania nie moZna mu
odmowié, lecz jest to oczytanie powierzchow-
ne — pozwala na blysk erudycji, lecz nie na
wykazanie sie zrozumieniem, umiejetnoscig
przefozenia czytanego tekstu na realia wia-
snego zyciowego doswiadczenia (ale... trze-
ba je wprzod miec). Pazniewski recytuje wy-
uczone lekcje: badz odwazny (gadanie, ga-
danie...), intelektualnie sprawny (dobra pa-
migc?), odkrywczy (w zderzaniu ze sobg ste-
reotypow), zbuntowany (wedle gotowych re-
cept). Patetyczny protest przeciw patosowi,
Pimko na odwyrtke — oto nowa lekcja Gom-
browicza. Autor Gramatyki rozproszenia po-
rusza si¢ po wydeptanych Sciezkach, tyle, ze
porusza sie krokiem baletnicy w odwrotnym
kierunku niz ci, ktorzy te sciezki wydeptywa-
li. Na tym tez, sgdze, polega jego oryginal-
no$é. Ryzyko zadne, zycie na rachunek Gom-
bra i kilku innych klasykéw.

Wiodzimierz Pazniewski, Gramafyka rozprosze-
nia, Wydawnictwo i Agencja Autaorska OFFMAX
s.c., Sosnowiec 1985
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Thomas Pynchon:
Melancholia i rewolucja

Jan
Balbierz

Wybaw mnie, oczy$¢ mnie Panie $pie-

wa ubrany na biafo kuchcik. Waokoto obfi-
cie zastawione stoty, baranie udzce, na wpot
obrane cytryny, omszate butle starego wina,
stosy ostryg i ryb, ptaty miesa. Kamera z
wolna przesuwa sig wsréd owych kulinarnych
obfitosci, wreszcie zastyga. Wysmakowany
kadr filmowy przeistacza sie w martwa natu-
re przypominajgca plétna XVil-wiecznych
mistrzéw niderlandzkich. Nie na darmo tez
restauracja w filmie Petera Greenewaya Ku-
charz, zfodziej, jeqo Zona i jej kochanek na-
Zywa sig ,Le Hollendaise”.

Peine subtelnych wiattocieni, ale i zmy-
stowej cielesnosci filmy Greenewaya sa tyl-
ko jednym z przejawbw zjawiska, ktére okre-
sli¢ mozna mianem neobaroku. Rehabilita-
cja baroku rozpoczeta sie na poczatku na-
szego wieku, kiedy to Heinrich Wéifflin za-
czat uzywac tego terminu jako kategorii ogél-
noestetycznej, oznaczajgcej dazenie do form
otwartych, przestrzennych i niejasnych. Kil-
kanascie lat péZniej ukazuje sie fundamen-
talne dla zrozumienia epoki dzieto Walitera
Benjamina Pochodzenie niemieckiego dra-
matu tragicznego.

Jednym z podstawowych wyznacznikow
barokowego odczucia $wiata byta melancho-
lia, ktorej Robert Burton poswiecit swa ogrom-
ng Anatornie melancholii. Dzieci Saturna za-
ludniajg dramaty Szekspira i ptétna Ruben-
sa, 0 ,czarnej chorobie” pisano zaréwno me-
tafizyczne sonety jak i naukowe traktaty. W
literaturze najnowszej melancholia powraca
poprzez emblemat zaémienia stonecznego,
poprzez tematy wydziedziczenia, alienacji czy
wreszcie wielkomiejskiego spleenu. U Paula
Celana czarna z6i¢, od wiekdw wigzana z
usposobieniem melancholicznym, przeista-
cza sie w czarme mleko: Czame mieko po-
ranka pijemy Ciebie nocg / pijemy cie rano |
w polfudnie pifemy cie wieczorem / pijemy i
pijemy.

W $wiecie zamienionym w rozrzucong i nie
dajaca ztozy< sig na nowo {famigtéwke, me-
lancholiczne poczucie braku sensu istnienia
staje sie zjawiskiem niemal codziennym. An-
toni Kepinski nazywat ten wspolczesny wariant
.czarnej choroby" depresjq cywilizacyjna:

(...) nawet niespecjaliste uderza dyspro-
porcja miedzy naukowo-technicznymi osig-
gnieciami naszej cywilizacji a stopniem za-
dowolenia z wiasnego Zycia. Jest to swoisty

smutek spelnionef basni. Najsmielsze marze-
nia ludzkosci ziscily sie, a mimo fo czlowiek
sie nie cieszy, co wigcej — jest niezadowo-
lony z tego, co stworzyl, z czaséw, w ktdrych
Zyje, czuje bezsens wlasnej egzystencji, te-
skni za formami 2ycia bardzief prymitywnymi
i prostszymi, za powrotem do natury, buntu-
Jje sie przeciw czasom, w ktérych Zyje, nie
widzi sensu swego 2ycia, swej roli w tym, co
go olacza, z zazdroscig patrzy na ludzi 2yjg-
cych w bardziej pierwotnych formach cywili-
zacyjnych, kidrzy potralfig cieszyc sie Zyciem,
szczerze Smiac sie | bawic. (Antani Kepiriski,
Melancholia).

OC Thomasie Pynchonie nie wiemy pra-
wie nic. Pisarz wymyka sie swoim biogra-
fom i wscibskim dziennikarzom, podobnie jak
jego teksty wymykajg sie krytycznej analizie.
Urodzit sie w roku 1937 niedaleko Nowego
Jorku w przecietnej, mieszczanskiej rodzinie.
W latach pigcdziesiatych studiuje fizyke sto-
sowang w Comell University, nastgpnie zas
— po dwuletniej stuzbie w marynarce wojen-
nej — literature na tym samym uniwersyte-
cie. Po studiach przenosi sie do Seattle, gdzie
zatrudniony byt w zakladach lotniczych,
wkroétce potem rozpoczyna witczege po Ka-
lifornii. Obecnie zyje w Nowym Jorku. Wydat
cztery powiesci, w kolejnosci chronologicz-
nej: V (V, 1963), 49 idzie pod miotek (The
Crying of Lot 49, 1968), Gravity's Rainbow
(Tecza grawitacji, 1973) i Vineland (Vineland,
1990) oraz, opatrzony autoironiczna przedmo-
wag, tom wczesnych opowiadan. Reszta to
plotki i domysty.

49 idzie pod milotek juz od kilku lat ucho-
dzi w Polsce za powiesct kultowg (pierwsze
wydanie ukazato sie w pofowie lat osiemdzie-
siatych w monograficznym, poswigeconym
Pynchonowi, numerze Literatury na Swie-
cie". Mimo Ze pod wzgledem objetosci ksigz-
ka ta jest znacznie skromniejsza od pozosta-
tych dziet Pynchona, odnalez¢ w niej mozna
wszystkie niemal charakterystyczne dla tego
pisarza motywy i tematy.

Konstrukcja powiesci oparta jest o sche-
maty znane z literatury sensacyjnej. Niejaka
Edypa Maas, ofrzymuje wiadomo$¢, ze ma
zostac wykonawczynig testamentu swego ex-
kochanka, multimilionera nazwiskiem Pierce
Inverarity. Poszukujgc sladéw po milionerze
(a wkrotce okaze sie, ze jego imperium obej-

muje niemal catg Ameryke) Edypa wpada na
trop tajnej organizacji, czegos w rodzaju al-
ternatywne] wobec spoteczenstwa informa-
cyjnego poczty (ale czy tylko?), ktérej zna-
kiem jest trabka z ttumikiem. W miare jak
zageszcza sig sie¢ poszlak, wskazujgeych na
istnienie rzadzacego Swiatem stowarzysze-
nia, rosnie jednak i podejrzenie, ze wszystko
jest wynikiem postepujacej paranoi protago-
nistki (w formie nieco strywializowanej podob-
ny schemat pojawia sie w Dziecku Rosema-
ry). Nigdy nie dowiemy sie, czy odkryty przez
Edype zwigzek rzeczywiscie od stuleci kie-
ruje Swiatem, czy tez jest ona daleka krewna
owego nieuleczalnie chorego psychicznie
chiopca z Nabokovowskiej noweli Znaki i
symbole, chiopca, ktérego zespol omamow:
staf sig tematem zawifego studium w pew-
nym naukowym miesigczniku, lecz na dfu-
go przedtem jego matka i ojciec samj znale-
2li wyjasnienie. Herman Brink okreélit jego
przypadek jako ,manie aluzyjng". W tej nie-
zwykle rzadkiej chorobie pacjent wyobraza
sobie, Ze wszystko, co dzieje sie wokdf nie-
go, odnosi sie w zawoalowany sposéb do
Jego osobowosci | egzystencji. (Powinowac-
two to jest o tyle nieprzypadkowe, ze Nabo-
kov byt w latach pigtdziesiatych wyktadow-
cq literatury na wydziale, na ktérym studio-
wat Pynchon).

Poszukujac Sladow tajemnego zwigzku
Edypa trafia na przedstawienie miejscowej
trupy teatralnej, wystawiajacej Tragedie ku-
riera elzbietanskiego dramaturga Richarda
Wharfingera. Sztuka jest groteskowo zawita,
krwawa | — zdaje sie — cokolwiek grafomarni-
ska, nic jednak nie dzieje sie przypadkiem.
Jej finalowa replika brzmi bowiem: Swieta
sie¢ gwiazd nie uratuje tego / Kto raz skiero-
wal trop swoj ku Trystero. Trystera zas fo
nazwa wywrotowe] organizacji pocztowej,
dziatajace] (ale czy na pewno?) po dzis dzien.

Wiek siedemnasty taczy z wiekiem dwu-

dziestym Trystero, slowo zawierajace w
sobie smutek i terror, melancholie i rewolu-
cje. Polityczny ekstremizm rodem z lat szesc¢-
dziesiatych ( temat ten jest jednym z watkéw
przewodnich Vineland) taczy sie u amerykan-
skiego pisarza z tragicznym w swej istocie
przekonaniem o niepoznawalnosci $wiata,
Wizja uniwersum prezentowana w powie-
§ciach Pynchona jest w swej istocie wizjg ba-

rokowa, Barokowy jest sam projekt polgcze-
nia dziedzin tak roznych jak fizyka, informa-
tyka, teologia czy psychologia | zebrania w
jednej Ksiedze catosci wiedzy (lub tez raczej
niewiedzy) o wszech$wiecie.

Pynchonowskie pejzaze sg pejzazami
melancholii. Uporczywie powtarzajg sie w
nich dwa motywy: labiryntu (w labiryncie btg-
dza nie tylko protagenisci jego powiesci, ale
i sam tekst powiesciowy staje sie dla czytel-
nika labiryntem bez wyjscia) i ruiny (wielkie,
opuszczone hale fabryczne, peine cywiliza-
cyinych odpadkow smietniki, bgdz tez — jak
w Gravity's Rainbow — zniszczone bombar-
dowaniami miasto).

Nade wszystko jednak z siedemnasto-
wiecznej topiki wywodzi sie przekonanie o
czyhajacym zewszad rozpadzie, o ciggle
postepujacym chaosie (takze, a moze przede
wszystkim informacyjnym) i o narastajacej
entropii. Ten przejety z termodynamiki ter-
min peini kluczows role we wszystkich nie-
mal tekstach Pynchona. Przekonanie owo nie
jest bowiem niczym innym, jak wspoiczesng
warlacja na temat vanitas vanitatum.

Zarazem jednak to w fizyce wiasnie tkwi
potencjalna mozliwos¢ przezwycigezenia na-
rastajacej entropii. Na Scianie instytutu nau-
kowego, do ktorego trafia Edypa, wisi portret
angielskiego fizyka Jamesa Clerka Maxwel-
la. W potowie dziewietnastego wieku Maxwell
zaproponowat zartobliwie nastepujacy spo-
s6b na zlamanie drugiego prawa termody-
namiki: gdyby w komorze przedzielonej
szczelng sciang umiescic male drzwiczki,
przy nich zas bystrego i zrecznego demona,
ktéry przepuszczaiby przez nie tylko szybkie,
ciepte molekuty w jednej czesci komory ener-
gia zaczetaby rosnag, ratujgc nas przed
wszechogarniajgcym chaosem i Smierciag.

Pynchonowskie powiesci konsekwentnie
prowadza nas ku granicom poznawalnego
Swiata, w strone Tajemnicy. Robak w jabtku
na barokowych martwych naturach byt zna-
kiem marnosci $wiata materiainego i przypo-
mnieniem o istnieniu rzeczywistosci pozazmy-
siowe|. Bedacy jego odwrotnoscia Demon
Maxwella jest — byé moze — znakiem nadziei,
tkwiacej jednak nie w sferze teologicznej, ale
w samej konstrukcji wszechswiata.

Thomas Pynchon, 49 idzie pod miotek, przekiad
Piotr Siemion, Wyd. Zysk i S-ka, Poznar 1995.
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Czestaw Milosz, Nieobjeta ziemia, Wydaw-
nictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1996.

Trzecie wydanie, w duzym formacie i sza-
cie graficznej opracowanej przez Jana Stolar-
czyka, tomu naszego noblisty, opublikowane-
go po raz pierwszy w Polsce przez Wydawnic-
two Literackie w roku 1988. Autor zawart w nim
Jformy bardziej pojemne" — wiasne wiersze,
przekiady, sentencje, zapisy proza, listy od przy-
jaciot z lat 1981-1984.

Manuela Gretkowska, Podrecznik do ludzi,
Beba Mazeppo & Company, Warszawa 1996.

Nastepna ksigzka czolowe] prowokatorki w
nowej prozie kobiecej, autorki scenariusza do
bulwersujacej Szamanki Andrzeja Zutawskiego.
Jak reklamuje warszawski wydawca: ,Znaki
szczegolne tej prozy to: wyobraznia, by bawié¢
sie erudycjg i poczucie humoru, zeby sie z nigj
smiac. W Podreczniku do ludzi cienka kreska
usmiechu oddziela rozsgdek od paranoi, nar-
ratora od innych postaci”.

Miroslav Holub, Wiersze, Swiat Literacki, Iza-
belin 1996.
Wreszcie ukazuje sie w Polsce reprezenta-

tywny wybor poezji jednego z najciekawszych .

czeskich lirykoéw wspdlczesnych, w opracowa-
niu i z postowiem Leszka Engelkinga. Autor nie-
dawno bawil w Krakowie, uczestniczgc w tutej-
szej Nocy Poetéw, organizowanej w ,Jamie Mi-
chalika® przez tutejszy oddziat SPP.

.0Od poczatku swej drogi tworczej (a poeta
debiutowat zbiorem Elementarz w roku 1961)
Holub stara sie jak ognia unikac w swych utwo-
rach abstrakcji, zdecydowanie opowiada sie po
stronie literatury nasyconej materig zycia, wier-
nej rzeczywistosci. Dazy do poezji racjonalne;j,
dokfadnej, opartej na skrocie. Stara sie jej pro-

mieniami przeswietlic wspolczesny Swiat i
wspolczesnego cziowieka, by moc postawic
precyzyjna, jednoznaczng i wyczerpujaca dia-
gnoze’.

Joseph O'Connor, John Seymour, NLP.
Wprowadzenie do programowania neurolin-
gwistycznego, przel. Bogdan Mizia, Zysk i
S-ka, Poznan 1996.

Pierwsza nagroda przyznana w roku 1991
przez Brytyjskie Towarzystwe Hipnoterapeu-
tyczne za najlepszg ksigzke w dziedzinie hip-
noterapii i zagadnien pokrewnych.

Wayne W. Dyer, Pokochaj siebie, Zysk i S-
ka, Poznan 1996.

Doktor Dyer, czotowy psychiatra amery-
kanski, wyjasnia, jak nauczy¢ sie by sobg i
2yt na swoj sposob — bez wzgledu na to, czy
bedzie to marzenie przy kominku czy zdoby-
wanie gor. Wskazuje, w jaki sposéb mozna sig
pozby¢ wielu drobnych, choé przykrych zaha-
mowan, ktére sg przyczyna uczucia niezado-
wolenia, oraz jak wypracowac nowa, ,0czy-
szczong' osobowose,

Peter Ackroyd, Gofem z Limehouse, Zysk i
S-ka, Poznan 1996.

Tlumaczona przez Ewe Kraskowska po-
wiesé Ackroyda z 1994 roku. Autor urodzil sie
w Londynie w 1949 roku. Jest cenionym bada-
czem i krytykiem literatury, biografistg (niedaw-
no WL opublikowalo jego fundamentalng mo-
nografie pt. T.S. Eliot) | powiesciopisarzem.

W ostatniej powiesci gteboka fascynacja wik-
toriariska kultura popularng faczy sie z niezwy-
klym obrazem miasta, a mitologia, nauka i filo-
zofia tamtej epoki tworza czesc uniwersalnego
wzorca naszej egzystencii i przeznaczenia

Sylvia Plath, Ariel, Zysk i S-ka, Poznan 1996.

Wybér najciekawszych wierszy czolowej
amerykanskiej przedstawicielki nurtu konfesyj-
nego w ttumaczeniu Marii Korusiewicz.

Wiersze opublikowane w tej ksigzce, w tym
tak znane jak Lady tazarz, Tatu$, Goraczka
40°C zostaty napisane w okresie od publikacji
w 1860 roku pierwszej ksiazki Sylvii Plath The
Colossus (Kolos) do jej samobojcze] Smierci w
1963 roku.

Zygmunt Bauman, Socjologia, Zysk i S-ka,
Poznar 1996.

Sogjologia jako wprowadzenie w dziedzing
my$li spolecznej oraz w sfere samej nauki o spo-
leczenstwie nie wymaga wiedzy specjalistycz-
nej i przeznaczona jest dia kazdego, kto intere-
suje sie tymi problemami, Smialo mozna jq tak-
ze polecié studentom tej dyscypliny. Autor wy-
jasnia podstawowe pojecia mysli socjologicz-
nej: od indywidualizmu i wspéinoty po kulturg i
wspolczesnosc. Swojg opowiesd ilustruje przy-
ktadami konkretnych rozwigzan, a wszystko po
to, aby zacheci¢ czytelnika do zastanowienia
sig nad wiasnym Zyciem w spotecznosci i ula-
twi¢ lepsze zrozumienie réznorodnosci ludzkich
pragnien, dazer | celow. Ksigzka zostala prze-
tlumaczona na wiele jezykow.

Jacek tukasiewicz, Adam Mickiewicz, Wy-
dawnictwo Dolnosigskie, Wroctaw 1996.

Nowy tom poczytnej serii A to Polska wia-
$nie autorstwa znanego wroctawskiego history-
ka literatury, Krytyka i poety. , Ta ksiazka jest krot-
kim, barwnym przewodnikiem po zyciu i dziele
Mickiewicza, kiore na trwale weszio do polskiej
kultury, zachowujac urzekajgca site”. Jak zwykle
mnostwo rzadkich ilustracji | cenne tabele chro-
nologiczne!

Matlgorzata Baranowska, WARSZAWA. Mie-
sigce, lata, wieki, Wydawnictwo Dolnosla-
skie, Wroctaw 1996.

Warszawa — na skrzyzowaniu drog prze-
taczajace] sie Historii, miasto rozrzucone na
rowninie nad kaprysng rzeka, z ktarg nigdy nie
doszio do porozumienia.

Kolejny tom — monografia stolicy — pidra
znane| poetki | historyczki literatury. Seria: A lo
Polska wiasnie.

Joanna Podolska, Kim jest William Wharton,
Zysk | S-ka, Poznan 1996.

Joanna Podolska, dziennikarka ,Gazety
Wybarczej", odnalazia Williama Whartona, we-
drujac po Paryzu z jego ksigzka. Bylo to, zanim
pisarz przyjechat do Polski | pokazat sie swoim
wielbicielom. Odwiedzita jego barke na Sekwa-
nie, pracownie malarska w Paryzu i miyn w Bur-
gundii. Poznata jego rodzing 1 przyjacidl. Po-
tem towarzyszyta pisarzowi | jego agentce, Ro-
salie Siegel, w ich podrézy po Polsce.

Ksiazka Kim jest William Wharton jest re-
portazem, dziennikiem podrézy i cyklem wywia-
dow z pisarzem i ludzmi, ktorym jest on bliski.

Andrzej Bobkowski, Szkice piorkiem, Wy-
dawnictwo CIS, Warszawa 1995.

Pierwsze oficjaine wydanie podstawowego
dzieta Bobkowskiego, opublikowanego po raz
pierwszy w 1957 roku przez Instytut Literacki w
Paryzu. Jak pisze w postowiu Jan Zielinski:

~Szkice piérkiem pojawiajg sie obecnie na
rynku ksiegarskim w Polsce. Ta ksiazka wiel-
kiego indywidualisty, ,chuligana wolnosci” (ter-
min Tymona Terleckiego), te prywatne zapiski
polskiego cywila w okupowanym Paryzu mogg
oto trafi¢ do nowych czytelnikow. Jestem spo-
kojny o los tego spotkania. {...) A dziennik An-
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Krzysztof
Lisowski

tagnie ukazal sie jeden z trzech toméw

udanej serii wspotwydawanej przez Kra-
kowski Srédmiejski Osrodek Kultury (tu osob-
na pochwata nalezy sie jego dyrektorowi i re-
daktorowi prowadzacemu serii Januszowi M.
Paluchowi) i Oficyne Cracovie — prezentacja
dorobku jednego z bardziej znanych i popu-
larnych Poetéw Krakowa — zbiér Dom oko-
licznosci lagodzgcych ADAMA ZIEMIANINA.

W niedawno opublikowanej pracy Anny
Legezyniskiej pt. Dom i poetycka bezdomnosé
w liryce wspdfczesnej nie znalazio sie nieste-
ty miejsce dla Ziemianina, jednego z giéwnych
piewcow Domu w liryce powojennej! Wystar-
czy przytoczy¢ tytuty zbioréw — debiut z 1975
roku: Wypogadza sie nad naszym domem,
drugi zbiorek z 1977 Pod jednym dachem,
piaty z 1985: Makatka z plongcego domu, aby
przekonac¢ sie, ze problem zamieszkiwania
Swiata, poszukiwania odmian domu, wizji do-
mowejArkadii (wywodzonej chetnie przez Zie-
mianina z tradycji czarnoleskiej) jest tej liryki
problemem naczelnym.

I w tytule tego wyselekcjonowanego,
szczuptego wyboru pojawia sie ,dom®. .Dom
okolicznosci tagodzacych”, a wiec miejsce,
ktdre chroni nas przed groznym, obcym $wia-
tem, ludzie, ktdrzy posiadajg dar wybaczania
naszych codziennych btedow i grzechow.

Ziemianin prezentuje tu troche utworéw
najstarszych, wigcza np. debiutancki wiersz
Swiety Jan z Kasiny Wielkiejz 1968, od kttre-
go rozpoczyna sie jego ponad éwieréwieczna
przygoda z poezjg. Potem najcenniejsze z
cyklu Makatek, i wiersze rodzinne z domu przy
ulicy Krupniczej, gdzie przyszio mu spedzi¢ z
rodzing wiele ,krakowskich" lat, by wreszcie
powrdcic pamiecia do ulicy Ogrodowej w Mu-
szynie, domu pierwszego — dziecifistwa,
Matki i Ojca, widzianych przez miodego poe-
te jako nastepcy Swietej Rodziny.

Jest prawda, Ze wczesna poezja Ziemia-
nina, ta z czaséw intensywnego dziatania gru-
py .Tylicz", pozostawata pod przemoznym
wptywem Jerzego Harasymowicza, opisywa-
ta krajobrazy Kraju tagodno$ci”, utrwalata na-
stroje malomiasteczkowego zycia, cho¢ tez
realizowata inny rys bohatera lirycznego —
obiezyswiata, mentalnego brata Colasa Breu-
gnon i dobrego wojaka Szwejka. Po pierw-
szych ksigzkach Ziemianin pokazuje wizeru-
nek poety, .zamieszkujgcego" miasto, kreuja-
cego juz odmienny typ domu; nie pierwotne,
akceptowane od poczatku ,centrum swiata”,
lecz niepewne, uparcie budowane, schronie-
nie przed obcoscig cywilizacji miejskiej, miat-
kiej polityki, matosci ludzkich dziatan. Trafnie
pisal Bogustaw Zurakowski — ,Pierwsza
ksiazka Adama Ziemianina zapowiadala sie-
lanke, ksiazka wydana w dziesiec lat pozZniej
katastrofe”. y

Budowanie Domu oznacza tu konsekwent-
ny sprzeciw wobec poje¢ przeciwstawnych —
wykorzenienia, bezdomnosci, braku tozsamo-
&ci, poczucia absurdu. Ale tez Domu Ziemia-
nina nie mozna postrzegac dostownie — kry-
tycy wielokrotnie zwracali juz uwage, ze po-

Powroty
do wiersza

tocznosé, prozaizmy, niewyszukane metafo-
ry tej liryki mogg wprowadzi¢ w biad, jakim
bedzie jednowymiarowe odczytywanie jej
przestat — Dom poety to rzeczywiste miej-
sca w Muszynie i Krakowie, najblizsze osoby
— Matka, Ojciec, Zona, Dzieci, Przyjaciele,
ale tez Domem dla poezji autora Wierszy dla
Marii jest pamiec¢, podréz (oddalanie sig i wra-
canie do domu), tradycja literacka, jezyk, me-
lodia i forma wiersza, ktora utrwala i uniesmier-
telnia rytm ,wewnetrzny” poety, jego oddech,
puls.

Po wierszach wyraznie ciemniejszych,
katastroficznych, zwigzanych z nielatwg rze-
czywistoscig stanu wojennego, lat osiemdzie-
siatych, Ziemianin ukazuje nam w tekstach
najnowszych .faze wyciszenia" — fagodnej,
madrej refleksji, realizujgce] sie w opowiesci
(przypowiesci?) o ulicy Ogrodowej, o powro-
cie do domu, w ktérym _nie ma juz Domu", a
mimo to dobre duchy unoszac sie nad tym
pierwszym ,punktem centralnym”, pozwalajg
fatwiej znies¢ mysl o zmierzaniu kazdej chwili
ku przesziosci, niosg pocieche.

Poezja ta osigga dzié réwniez dojrzaty
wymiar metafizyczny. Ta perspektywa, mato
widoczna wezesniej, ukazuje w ostatnim wier-
szu zbioru ;wiasciwy wymiar" naszych spraw
powszednich:

il

Za nami tyle nocy przegadanych

Nie tylko beztrosko przepitych

| z papierosowych niedopatkdw

Sine krakowskie przedswity

| jeszcze to nasze wedrowanie
Po polskiej wratliwosci szlakach
Na linie poetycki taniec —

By 2ycie za leb mocno zlapa¢

Dzi$ przymrozek juz oswojony
Cicho siada na skroniach

| wszystko — przyjacielu

W niewidzialnych dfoniach Boga

(Przymrozek juz oswojony...)

Adam Ziemianin, Dom okolicznosci tagodza-
cych, Srédmiejski Osrodek Kultury | Oficyna Cra-
covia, Krakow 1995, Fotografia Elibicta Lempp

Jan O poezji

Majda wspétczesnej w szkole

ostatnich latach nastapit zalew ksiegar-

skiego rynku réznymi brykami i szkol-
nymi opracowaniami, dydaktyczng szmirg,
ktora jednak cieszy sie popytem i przynosi
duzy zysk. W dydaktycznych publikacjach po-
jawiajg sie tez quasi-naukowe opracowania li-
terackie dla nauczyciell, w ktérych dominujg
interpretacje uproszczone, a wigc impresyjny
subiektywizm, a nie naukowe kryteria ocen; w
efekcie publikacje te cechuje myslowe
ubdstwo. Stusznie przestrzegata kiedys przed
takimi szkolnymi opracowaniami Bozena
Chrzastowska piszac, ze ,nie mozna przezy-
wac tego, czego sig nie rozumie” (B. Chrza-
stowska: O rozumieniu utwordw literackich
przez dzieci i mtodziez, w. Edukacja literacka
w szkole, cz. |ll, Wroctaw 1989).

Ze stéw Chrzastowskiej plynie logiczny
wniosek, ze aby uczniowie mogli zrozumie¢
dzielo literackie, trzeba to dzieto z nimi soli-
dnie zinterpretowac. Zatem trzeba nauczycie-
lom dostarcza¢ wysokiej rangi publikacje na-
ukowo-metodyczne.

W kontekscie tym z uznaniem nalezy po-
informowa¢ o wydaniu wartoSciowej meto-
dycznej ksigzki skierowanej do nauczycieli i
uczniéw: Poezja w szkole Sredniej w opraco-
waniu Elzbiety Kram-Mikos.

O wartoéci tej ksigzki stanowi uwzglednie-
nie w niej poetow wspéiczesnych, ktérych
twérczos¢ sprawia czesto w szkole duze trud-
nosci interpretacyjne. Cenne sg tez racjonal-
ne nieraz instrukcje metodyczne, podajgce
problemy, jakie nauczyciele powinni na lek-
cjach szczegdinie wyeksponowac. Ten racjo-
nalizm podkreslony juz zostat w stowie wstep-
nym ksigzki:

.Poddawane szczegbétowym analizom |
interpretacjom utwory sytuowane sg w szero-
kich kontekstach: badZ okreslonych nurtow
w rozwoju polskiej poezji, badz w kontekstach
dokonar poszczegolnych twércow. Bywa i tak,
ze interpretacje uwzgledniajga — gdy jest to
konieczne — konteksty biograficzne, filozo-
ficzne i kulturowe, odstaniajg takze gre poe-
téw z okreslong tradycjg literackg’.

Zalozenia powyzsze z duzym powodze-
niem zrealizowali autorzy opracowari wierszy
wspoiczesnych poetdw. | tak Jerzy Waligora
wrecz po mistrzowsku przeprowadzit kompa-
ratystyczng interpretacje wiersza Tytusa Czy-
zewskiego Miasto w jesienny wieczor (niesie-
lanka) w zestawieniu z sielankg Franciszka
Karpiriskiego Laura i Filon;, gatunkowo-literacki
kontrast zostat tu rzeczowo wyeksponowany
w zakresie tematyki, postaci, uczué i poetyc-
kiego obrazowania,

Podobnie udanej konfrontacji interpreta-
cyjnej dokonal Krzysztof Patac prezentujac
historyczng role Rzymu w wierszu Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza Epitafium dla Rzy-
mui Mikotaja Sepa Szarzynskiego Epitafium
Rzymowi.

Ciekawa jest tez interpretacja Waligory
wiersza Mirona Biatoszewskiego Karuzela z
madonnami, w ktérym poeta zastosowat syn-
teze réznych rodzajow sztuk, za$ interpretator

dat w swoim artykule cenne metodyczne pro-
pozycje, jak moZna wykorzystaé w poetycko-
jezykowych operacjach na lekcjach zagadnie-
nia zwigzane z muzyka, filmem i malarstwem.

Z kolei wiersze Czestawa Mitosza — Walc
i Oeconomia divina — wnikliwie zinterpreto-
wafa Eizbieta Kram-Miko$. Autorka z duzym
znawstwem wykazata jak w pierwszym wier-
szu ciekawie splata sig kontekst biograficzny
z historycznym, a filmowa kompozycja utwo-
ru wspdigra z jego foniczno-rytmiczng i histo-
riozoficzng strukturg. W drugim natomiast
wierszu Kram-Miko$ zanalizowata gorzka po-
lemike poety z Boskg postawg wobec zycia
na ziemi, ktéra doprowadzita do beztadu i tra-
gicznych zdarzen.

W podobnie rzeczowy sposdb interpretu-
ja wiersze w omawianej ksigzce pozostali
autorzy: Wojciech Liggza — wiersze Wistawy
Szymborskiej Monolog dla Kasandry i Zbignie-
wa Herberta Elegia na odejscie piéra atramen-
tu lampy;, Jerzy Kram — wiersze Jozefa Cze-
chowicza z cyklu ,prowincja noc”; Aleksander
Fiut — wiersze Tadeusza Rézewicza Lament
i Ocalony, Krystyna Latawiec — wiersze Cze-
stawa Mitosza Obfokii W mojej ojezyZnie oraz
Zbigniewa Herberta Kamyk; Marek Karwala
— wiersz Jana Twardowskiego Niewidoma
dziewczynka; Jacek Rozmus — wiersze Sta-
nistawa Grochowiaka Rozbieranie do snu,
Wiosna, Pocafunek — krajobraz, Kazimierz
Adamczyk — wiersz Stanistawa Barariczaka
Widokéwka z tego $wiata.

Pewne zastrzeZenia budza tylko instruk-
cje metodyczne, kidre z reguly obracajg sie w
kregu historycznoliterackich spraw, zawiera-
jac gtéwnie sugestie apelujace o wykonywa-
nie wykresow pewnych pojec czy tematéw lub
zestawien z literackimi kontekstami itp.

Szkolnej edukacji nie mozna jednak redu-
kowa¢ tylko do historycznoliterackich opera-
¢ji na dzietach literackich — chocby nawet
miaty one atrakcyjny charakter. To jeszcze za
malo. W szkole podstawowej czy Sredniej nie
ksztaicimy tylko przysziych historykow litera-
tury, ale przede wszystkim przyszlych rozum-
nych czytelnikéw dziel literackich, umiejacych
okresli¢ ich warto&¢ i wyciagnag¢ z nich odpo-
wiednie wnioski. Totez omawianie utworéw li-
terackich na lekcjach powinno nie tylko ksztal-
ci¢ sztuke ich interpretacii, lecz rbwnoczesnie
byé pretekstem do uczenia tworczego mysle-
nia o wspoiczesnych problemach zycia widzia-
nych zaréwno w kategoriach ogélnoludzkich
jak i narodowych.

Szkoda wiec, ze interpretacje wspolczesnej
poezji polskiej zawarte w ksigzce Poezja w
szkole $redniej ograniczajq sie do mistrzow-
skich — to prawda! — operacii historycznolite-
rackich, za mato inspirujac do bardziej twércze-
go myslenia o problemach wspélczesnosci.
Miejmy jednak nadzieje, ze te rzetelne nauko-
we opracowania poetyckich utworéw pobudza
nauczycieli i uczniéw do takiego myslenia.

Poezja w szkole $redniej w opracowaniu Elzbiety
Kram-Miko$, Wydawnictwo Edukacyjne 1995.
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drzeja Bobkowskiego jest na tyle wielostronny,
Ze z pewnoscia trafi do bardzo réznych odbior-
cow. Cechg specyficzng formacji autora —
przedwojennej liberalnej inteligencji polskiej —
byta skionno$¢ do mieszania pozioméw, stylow
zachowan, tonacji. Jedni znajdg w Szkicach
piérkiem manifest wolnoéci bez granic, inni ana-
lizy totalitaryzmu. Jednych zachwycg niemal
mistyczne uniesienia i stany panteistycznej eks-
tazy, innym spodoba sie nieco rubaszny humor
i ciety jezyk. Jedni szukac tu beda pejzazy po-
tudniowej Frangji, inni — notatek z lektur i re-
cenzji filmow oraz przedstawien teatralnych.
Jedni odbiorg te ksigzke jako wielki list mito-
sny, inni jako wielki traktat polityczny. Szkice
piérkiem s3 tym wszystkim — | czym$& wiecej
jeszcze: solidng porcja swietnej prozy”.

Marcin Swietlicki, Trzecia pofowa, Wydaw-
nictwo a5, Poznan 1996.

Nowa ksigzka poetycka czolowego liryka
miodego pokolenia, ktory zadebiutowat tomem
Zimne kraje w roku 1992. Nastepna ksiazka na-
zywala sie Schizma (1994). w roku 1995 ukaza-

fy sie — zmieniona wersja debiutu, zatytulowa-
na Zimne kraje 2 i bibliofilska ksiazeczka Berlin
(Biblioteka Jednego Wiersza). W tym samym
roku Swietlicki zadebiutowat (jako autor tekstow
i wokalista) razem z zespotem rockowym ,Swie-
tiiki* ptyta Ogrdd koncentracyjny (Music Comer).
Autor mieszka i pracuje w Krakowie.

Olga Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Wy-
dawnictwo W.A.B., Warszawa 1996.

Ksigzka wybitnej przedstawicielki polskiej
«nowej prozy”.

.0d kiedy pamietam, chciatam napisaé
ksiazke taka jak ta. Stworzy¢ i opisac Swiat. Jest
to historia wiata, ktory jak wszystko, co zywe,
rodzi sig, rozwija i umiera. Nauczytam sie z niej,
ze kazda historia jest tylko narzedziem czasu i
W gruncie rzeczy czas jej nie potrzebuje. Podo-
bienstwo do jakichkolwiek miejsc i wydarzen czy
ludzi jest pozorne — to wynik nieuwagi i przy-
wigzan mojego umysiu® — pisze autorka.

Milena Moser, Ksigga samotnic, Noir sur
Blanc, Szwajcaria 1996.

Ksiega samotnic to zbiér siedemnastu opo-
wiadan miodej (ur. 1962) autorki niemieckoje-
zycznej narodowosci szwajcarskiej. Kazde z nich
to historia kobiety zdeterminowanej najrézniej-
szymi okoliczno$ciami; wspaniate ,czytadio”,
peine humoru, czesto czarnego, opisujace $wiat
kobiet, z dystansem i inteligencjg wynikajaca z
poczucia humoru narratorki w stosunku do sie-
bie samej. Przekiad: Alicja Buras.

Stanistaw Jerzy Lec, MYSLI NIEUCZESANE
odczytane z noteséw i serwetek po trzydzie-
stu latach, Noir sur Blanc, 1996.

W jednym ze zdari tego tomu Stanistaw Je-
rzy Lec wyznaje wiare w cud zmartwychwstania
siéw. Jestesmy swiadkami takiego wiasnie zda-
rzenia. W trzydziesci lat po $mierci autora uka-
zuje sie kolejny zbiér Mysli nieuczesanych. Afo-
ryzmy te nie byly nigdy dotad publikowane w
ksigzce. Czesé z nich rozrzucit poeta hojng reka
po tygodnikach | miesigcznikach — ktorych stro-
ny, rok po roku, coraz bardziej 2étkng w biblio-
tecznych magazynach, czes¢ pozostata na ka-
wiarnianych serwetkach w zabki — cienkich jak

papier biblijny — z postowia Lidii Koski.
Ten arcyciekawy zbior zlozyl Tycjan Goluniski, a
opracowat graficznie Tomasz Lec.

Czeslaw Milosz, Legendy nowoczesnosci,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996.
Eseje Czeslawa Milosza zamieszczone w
Legendach nowoczesnosci powstaly przeszio
pietdziesiat lat temu w Warszawie w czasie woj-
ny jako zamknieta cato§é. Jedynie czgsc z nich
zostala opublikowana, pozostale przechowywa-
ne byly w archiwum pisarza. Teraz ukazujg sig
razem — zgodnie z pierwotnym zamierzeniem
autora. Tom — entuzjastycznie przyjety na 41.
warszawskich Targach Ksiazki — uzupeiniajg
listy-eseje Czeslawa Milosza i Jerzego Andrze-
jewskiego. Stowo wstepne: Jan Bloriski.

Charles Bukowski, Na poludnie od nigdzie,
Noir sur Blanc, 1996.

Zbiér 27 opowiadar znanego pisarza ame-
rykanskiego w przekladzie Lestawa Ludwiga.
Dzieta tego prozaika i poety od jakiegos czasu
sukcesywnie publikuje wiasnie Noir sur Blanc.
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DOKONCZENIE ZE STR. 1 i e e AR
(niebo, miasto, rzeka, brzeg), co daje odczucie horyzontal-
nej rozlegtosci. Ogromne wrazenie robig polyskujgce lagod-
nym blaskiem ziote dachy domow, lustro wody z odbijajacy-
mi W niej puszystymi, unoszacymi sie po deszczu obtokami i
ztocisty brzeg na pierwszym planie, ktory jakby odsuwa w dal
zgielkliwe zycie i ewokuje spokdj letniego popotudnia, ktére-
go nic nie jest w stanie zmagcic.

Kolorystyczne rozwigzania Vermeera wyprzedzaja w pew-
nym sensie koncepcje impresjonistéw, choé pracowat w (cig-
gle tym samym!) atelier. Stosowat peine $wiatla barwy, har-
monijne zespalajace si¢ ze sobg, modelujgce i odbite. Nie-
zwykle subtelny i nastrojowy jest koloryt tych pidcien: sre-
brzystoniebieski, pertowoszary, czarny i biaty. Vermeer uzy-
wat skali chromatycznej | achromatycznej, stosowat rozieglg
skale barw od tonéw pelnych, nasyconych, do najbardziej
delikatnych niuanséw barwnych. Ulubionym dwutonem barw
byt dla niego zétty i niebieski. Jego kobiety ubrane sa niemal
zawsze w takich samych kolorystycznych zestawieniach: bie-
kitne i cytrynowe suknie i narzutki, cddajgce chyba najpeiniej
spokgj i radosng harmonig wnetrza postaci, lub polyskliwg
czerwien satynowej sukni, wprowadzajaca subtelne erotycz-
ne napigcie.

Kameralne kompozycje Vermeera sg bezblgdne. Najcze-
Sciej jedno lub dwufigurowe, wydestylowane z wszelkiej przy-
padkowosci | zbednosci, jakby artysta dazyt do oddania wy-
tacznie tego, co istotne. Wszystko jest na tych obrazach ab-
solutnie konieczne, zaden gest ani przedmiot nie rozprasza
wewnetrznej harmonii obrazu. | wlasnie owo oczyszczenie z
przypadkowosci opisu odréznia Vermeera od innych mistrzéw
niderlandzkiego realizmu. Pozornie porusza on te same te-
maty, co jego wspotczesni, | maluje obrazy podobne do sce-
nek rodzajowych, jakie tworzyli Hooch, Metsu czy Merien.
Ale tylko pozornie. Zbieznos¢ tematu koriczy sie na pozio-
mie jego wizualizacji, anegdoty. Poza nig zaczyna sie u
Vermeera co$, co mozna nazwac zaleznoscig wzajemnych,
intymnych relacji miedzy postaciami i przedmiotami, a na-
wet: miedzy czlowiekiem i otaczajacg go sferg transcenden-
cji. Vermeer wychodzi poza czysty realizm i wkracza w sfere
uniwersalnego, symbolicznego wymiaru. | tego chyba — poza
Rembrandtem, ktéry czyni to zupeinie innymi srodkami —
nie udato sie jednak osiagna¢ jego wspéiczesnym.

Vermeer maluje sceny kameralne, intymne, powszednie:
listy pisane |lub czytane, kobieca toalete, zaloty, muzykowa-
nie. Ale we wszystkich tych opowiadanych historiach zawarta
jest jakas tajemnica. Widz nie wie, jaka tre$¢ zawiera list
miodej, skupionej na pisaniu kobiety, jaki rodzaj uczucia
wzbudza w adresatce brana do reki kartka zapisanego przez
kogos papieru, jakie emocjonalne napiecie wytwarza sie mie-
dzy kobieta i mgzczyzng stojgcymi przy instrumencie czy
pijacymi wino. Obrazy te to jakby caty diugi film zatrzymany
w jednym kadrze, to chwila teraZniejsza, ktéra zastyga w
wieczno§é. Vermeer utrwalit moment, kiedy mtoda kobieta
przygotowuje sie do porannej toalety, kiedy zaktada w sku-
pieniu przed lustrem sznur peret na szyje, oczekuje na list
wreczany jej przez stuzaca, badzZ tez czyta w skupieniu list,
ktory nadszedt zapewne (sadzgc po mapie wiszgacej na Scia-
nie) z dalekich krajéw. Na innych obrazach mioda kobieta
pisze list, na jeszcze innych trzymajac puchar wina daje za-
bawiaé sie mfodym mezczyznom, gdzie indziej gra na in-
strumencie, albo tez w skupieniu trzyma w dioni wage, przy-
gotowujac sie do wazenia lezgcych na stole perel. Czasem
jest koronczarka, skupiong na swej pracy, czasem stuzaca,
nalewajgca z dzbana mleko do misy, a czasem, po prostu,
nie robi nic, tylko nagtym ruchem zadziwienia zwraca ku nam
gtowe i patrzy blyszczacymi oczyma, lekko rozwierajgc wil-
gotne usta.

Vermeer to malarz - poeta, ale poeta, ktéry wychodzi za-
réwno poza czysta wizualizacjg, jak i czysta narracje i probu-
je uchwyci¢ momenty emocjonalnego i duchowego napigcia,
przesycone intymnoscig a zarazem oddajgce uniwersalny po-
rzadek ludzkiego istnienia.

Obraz Dziewczyna z dzbankiem mleka przedstawia stu-
23cq nalewajacq przy oknie mleko z dzbanka do miski. | nie
jest najwazniejsze w tym obrazie, Ze wpadajace Swiatio nadaje
barwom I$nienia, ze swiatto i cieri wygrane zostaly po mi-
strzowsku i Ze faktura chleba oddana jest za pomocg matych
barwnych punkcikow, naktadanych na ptétno jak kropelki swia-
tta. Istotne w tym obrazie jest co innego: wewnetrzna fagod-
nosc dziewczyny, spokdj | skupienie. Widac to w pochyleniu
jej glowy, uktadzie rak przechylajacych dzban, w struzce sg-
czacego sie mleka, ktore staje sie jakby symbolem 2zycia, w
zastawionym pieczywem slole, przywotujgcym poczucie do-
statku i bezpieczenstwa.

VERMEER

To wewnetrzne skupienie emanuje niemal ze wszystkich
vermeerowskich ptocien. Mioda kobieta z dzbankiem wody
lewq reka otwiera okno, prawa ujmuje srebrny dzban. Moze
zamierza robi¢ toalete, bo obok na stole jest srebrna misa do
mycia rak. Ale jej twarz odwraca sie i od stotu i od stojacych
na nim przedmiotow siuzacych do toalety, nawet od szkatufki
Z kosztownosciami. Wzrok kieruje ku oknu, lekkim skionem
gtowy, jakby odwracata sig od tego $wiata | zdazata ku jakiej$
wewnetrznej czystosci.

Ten kierowany do wnetrza wzrok powraca w wielu obra-
zach Vermeera. Szczegblnie zagadkowy jest on w obrazie
przedstawiajgcym Kobiete ze sznurem peref. Mioda kobieta
ubrana w zlocistg pelerynke stoi przed lustrem zwrdcona bo-
kiem do widza i zaktada na szyje sznur perel. Niezwykly jest
jej skupiony wyraz twarzy i zamarty w ruchu gest dioni. O
czym mys$li ta pigkna kobieta patrzac w lustro? Moze mysli o
niezgtebione| tajemnicy swego ciata, ktora skrywa kosztow-
na, uwydatniajgca macierzyristwo narzutka? Hieronim Bosch
namalowat grzech pychy przedstawiajac pieknos¢ stojacq
przed lustrem podsunietym przez szatana. Toaleta kobiety z
obrazu Vermeera nabiera jakiego$ symbolicznego wymiaru,
oddaje zadziwienie pieknem wiecznej tajemnicy Zycia.

To, co wydaje mi sie najbardziej niezwykte w tych obra-
zach, to ich wewnetrzna harmonia, sita spokoju i skupie-
nia postaci, ujetych jakby poza czasem, ktory dla Vermeera
ptynie powoli, spokojnie, niewidocznie. Vermeer pracowat diu-
go nad kazdym ptétnem, pragnat stworzyé dzieto doskonate.
Obca byta mu pogon za doraznym sukcesem, nie malowat
dla zarobku i przelotnej stawy. Jeéli Rembrandta okresla sie
Jgeniuszem cztowieczenstwa’, to Vermeera nazwatabym ge-
niuszem wewnetrznej harmonii | doskonatosci.

Opowiada on jednostkowe historie, ale historie te prze-
stajg by¢ tylko jednostkowymi. Sceny z zycia domowego na-
bierajg uniwersalnego, symbolicznego wymiaru. Narracyjni
bywajq takze de Hooch, Steen, Ter Borch, Metsu. Ale Ver-
meer jest przezwycigzajgcym opisowosc poeta.

Najblizszy Vermeerowi wydaje mi sie¢ Pieter de Hooch
(ktéremu Vermeer zawdzieczat wiele inspiracji, m.in. sposo-
by poeszerzania perspektywy). Obydwaj czesto malowali wne-
trza doméw, stosujge nieco podobne ukiady kompozycyjne,
ale ptotnom Hoocha brak tego drugiego wymiaru, ktory ocbe-
cny jest w dzietach Vermeera.

W obrazie List mitosny Vermeer zastosowat kompozycyj-
ne rozwiazanie Hoocha. Na pierwszym planie znajduje sig
ciemne pomieszczenie, stanowigce jakby rame dla sceny roz-
grywajacej sie w drugiej komnacie (Hooch czesto stosowat
widok z jednego pokoju na drugi, malowat pierwsza komnate
w ciemnym tonie i rozéwietlal dalsze plany). Na $rodku wy-
kwintnego wnetrza siedzi kobieta ze sznurem peret na szyi i
perta w uchu, ubrana w kosztowng ziocista narzutke. W jed-
nej rece trzyma lutnig, w drugiej list przyniesiony przez stuza-
ca. Twarz z wyrazem napiecia i oczekiwania zwrocita ku dziew-
czynie. Jej spojrzenie, ukiad ciala, pochylenie glowy oddajg
mitosny niepokdj.

Vermeer stosowat rozmaite sposoby zaznaczenia dystan-
su prezentowanych historii (to jakby sytuowanie narratora poza
obrazem, diatego te pi6tna oddzialuja tak literacko). Sa to frag-
menty cigzkich zaston umieszczonych na pierwszym planie,
ktére oddzielajg rozgrywajaca sie w glebi scene od widowni
(jak na obrazie Piszgca list i pokojéwka czy Alegoria chrzesci-
Jjanskiej wiary), meble usytuowane miedzy widzem a postacia-
mi (np. Kobieta i meZczyzna przy szpinecie, Kobieta ze sznu-
rem perel, Geograf), dystans wygrywany bywa takZe przez
zmiane perspektywy, czasem scena pokazywana jest od dolu
(Koronczarka) lub od géry (Widok Delftu, Mata uliczka).

Niezwykle interesujacym ze wzgledéw kompozycyjnych,
a takze tematycznych jest obraz MeZczyzna i kobieta przy
szpinecie (znany réwniez jako Lekcja muzyki). W glebi obra-
zu stoi kobieta odwrécona tytem do widza i gra na szpinecie.
Tylko lustro nad instrumentem zdradza, ze jej twarz zwroco-
na jest ku stojacemu obok mezczyznie. W obrazie tym wy-
czuwa sie jakie$ napiecie, jakas erotyczna sugestia, zamknig-
ta w przechyleniu glowy kobiety ku stojgcemu obok mezczy-
Znie (nauczycielowi?), w lekkim wygieciu jej bioder, zasuge-
rowanym ukiadem sukni, w dzbanie (wina?) stojacym na
pierwszym planie. Narracyjny dystans uzyskany zostat po-
przez oddzielenie przestrzenne owej pary od widza, za po-
moca3 stolu, krzesta, porzuconej wiolonczeli. Tego wszystkie-
go nie ma np. w bardzo podobnym obrazie Jana Steena (Mfo-
da kobieta przy szpinecie w towarzystwie miodego mezczy-
zny). U Steena tematem jest gra na instrumencie, u Vermee-
ra emocjonalne napiecie miedzy postaciami, zasugerowana
(mitosna?) historia.

Vermeer, podobnie jak Rembrandt, staral si¢ oddac to,
co niewyrazalne i idealne w ksztattach namacalnych i kon-
kretnych. Przepuszczat chaos éwiata przez filtr wiasnego
wnetrza (dlatego fakt, ze jako pierwszy zastosowat camere
obscure, wydaje si¢ w jakim$ sensie symboliczny). Najbar-
dziej uduchowiony ze wszystkich obrazéw Vermeera jest chy-
ba obraz Kobieta z waga (nazywany tez Wazaca perfy lub
Wazaca zfoto). Kobieta stojaca bokiem do widza (jak na wigk-
szosci obrazow Vermeera) trzyma w reku wage, ktora jest...
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pusta. Przed nig na stole znajdujg sie kosztownosci: sznur
peret, zioty tancuszek, monety. Okno jest przystoniete, w
pokoju panuje potmrok i tylko jej skupiona twarz oswietlona
jest wpadajacym promieniem Swiatta. Twarz madonny ocze-
kujacej dziecka. Wazgca perly i ztoto wcale ich nie wazy.
Wazy cos, co umyka racjonalnemu okresleniu. To, co niewi-
dzialne, przedstawione zostalo przez materialne formy, ale
szczegolnego rodzaju. Swiat, tak wyrazisty na innych obra-
zach, usuniety zostat w cien, nierozpoznawalne sg zarysy
przedmiotow. Potyskujq tylko lezace na stole perty.

Perta jest ulubionym motywem Vermeera, jej doskonatos¢
jest syntezg i symbolem jego sztuki. Jest takze symbolem ko-
biety (Vermeer malowat gléwnie kobiety, pozostawit tylko dwa
.meskie" obrazy Astronoma i Geografa, tworzac najbardziej
wspoblczesne, ucielesniajgce ducha epoki postacie). Jego ko-
biety (modelkami byly najprawdopodobniej Zona i corka arty-
sty) nosza perly na szyi, w uchu, niedbale kiadg je na pisa-
nych listach. Jeden z najpiekniejszych obrazéw Vermeera
przedstawia dziewczyne-perie, ktérej owal twarzy, blyszczace
oczy, jakby przypadkowo zwrocona ku widzowi owinieta tur-

Vermeer van Delft, Dama w czerwonym kapeluszie, National Gallery of Art, Waszynglon

banem glowa sg piekne i doskonale jak pertowy kolczyk w jej
uchu, potyskujacy grg $wiatet i cieni. Lsnigce oczy, rozchylone
usta i spojrzenie, w ktorym jest nienasycenie | SwiezoS¢ mio-
dosci mieszczg w sobie synteze oczekiwania i spelnienia.

Zastanawiajgce, ze Vermeer nie zostawit ani jednej mar-
twej natury. Przedmioty, jakie pojawiajq sie na jego piétnach,
wygrane mistrzostwem detalu, stanowia wylacznie niezbed-
ny kontekst, dzieki ktéremu opowiedzie¢ mozna o cztowie-
ku. Nie ma tu ani jednego rekwizytu, ktory by zyt sam dla
siebie, rozpraszat uwage obserwatora, naruszat harmonie
cafosci. Po Vermeerze nie pozostat takze ani jeden autopor-
tret, a przeciez autoportrety malowali niemal wszyscy jego
wspolczesni. Vermeer nie eksponowat swojej osoby. Ani wia-
snych uczuc. Jego sztuka pozostata wolna od przypadkowo-
$ci Swiata i od przypadkowosci wiasnych emocji.

Jest cos takiego w dzietach VVermeera, co powoduje, ze
ich kontemplacja wylacza z porzadku terazniejszosci. Stajac
przed jego obrazami wehianiamy w siebie ich duchowg har-
monig i rownowage. Ewokowane przez to malarstwo poczu-
cie tadu $wiata moze stac sie antidotum na nasz niepokoj.

Mysle, ze to wiasnie sita terapeutycznego oddziatywania
tych ptocien powoduje, Ze Vermeer staje sig¢ dzis malarzem
tak pozadanym.

Na czym polega magiczna sita obrazow Vermeera tak
naprawde zrozumiatam dopiero w dzien péZniej, kiedy
odwiedzitam w Amsterdamie muzeum mojego ulubionego
Van Gogha. Gabriela Matuszek

Ponizej; Pokd) Vermeera, rekonstrukcja Philipa Steadmana

d dziecifstwa mialem nad fozkiem Malq malarke, jedng z

wielu wersji namalowanych przez Ojca. Wpatrywatem sie
w obraz urzeczony jej tajemnica. Temat ten — o niewatpliwie
rembrandtowskiej inspiracji — zyt w twérczosci Ojca od lat dwu-
dziestych niemal do korica jego Zycia. Pomyst ptétna zrodzil sig
w Rudkach, gdy ogladali z Potworowskim reprodukcje obrazu
Rembrandta przedstawiajacego malarza przed pozujacym na
matym podium aktem. Ojciec opowiadat o tym w Poznaniu Zdzi-
stawowi Kepiriskiemu', ktory niestety nie napisat, o jaki obraz
chodzi. Mnie powiedziat to juz w Krakowie.

Na jeszcze jedno mozliwe Zrodio inspiracji rembrandtow-
skiej wpadiem ogladajac ksiazeczke o Rembrandcie belgijskie-
go poety Verhaerena z czarno-bialymi reprodukcjami obrazow
i rysunkéw na koricu2. Ojciec mial jq od zawsze. Mysle, ze
jeden z rysunkow przedstawiajacy wnetrze pracowni Z siedza-
cym po prawej przy sztalugach malarzem, pozujaca modelka
i chyba postacig mistrza robigcego korekte (il. 1), zainspirowat
namalowanie Malej malarki (il.2), obrazu bedacego lustrza-
nym odbiciem tamtego rysunku (il.3). Ojciec na pewno rysu-
nek znat, bo ksigzke ogladat. Dlaczego nie wspomniat o nim
Kepinskiemu — nie wiem, by¢ moze jednak obie prace Rem-
brandta stopily sie w jego umysle w jedno, przy czym role szcze-
gdlng moégt odegraé rysunek.

Artysta polaczyt postac zerkajgca spoza ptdtna na powstaty
szkic z jasng Sciang ponad jej glowa W jedna, spietrzong for-
me pieca. Mrok na sasiedniej cianie pozostat przeksztatcony
w ciefi rzucony
przez piec. Postac
modelki wraz z
krzestem, naktérym
siedzi, pokazana
zostata w ponow-
nym lustrzanym
odbiciu, W odréz-
nieniu od orygina-
{u jest to akt, choc
niemal w tej samej
pozie. Jasna po-
stac rysownika sie-
dzgcego z tylu za modelka zmienita sie w cien rzucony przez
akt. Mrok za sztalugg u Rembrandta stat sie wneka, a oswie-
tlona czgs¢ &ciany — lustrem. Jak calosé rysunku Rembrand-
ta, tak pewne jego partie zostaty odwrécone: prawe zamienio-
no na lewe, lewe na prawe, ciemne na jasne, jasne na ciem-
ne, a kompozycja statyczna przeksztaicita sig w dynamiczna,
Jesli bowiem u Rembrandta podkreslone sg piony | poziomy,
a nieliczne skosy réwnowazg sie tworzac romb, ktorego prze-
katna pionowa wiasciwie pokrywa sie z osig dzieta przebiega-
jac po blizszej nam krawedzi ptétna, co nadaje calosci tonacje
minorowa, to w Mafej malarce przewazajg rytmy wstepujace
od dotu po lewej ku prawemu, gérnemu naroznikowi obrazu.
Kompozycja oparta jest na trojkacie, ktérego wierzchotek sta-
nowi szczyt pieca, bok lewy biegnie po linii ptotna na sztalu-
dze i przez postaé matej malarki, bok prawy po granicy cienia

rzuconego przez modelke, podstawe stanowi dywan spigtrzo-
ny na podtodze. U Rembrandta artysta przed piotnem ma pra-
wa reke opuszczong, mata malarka wzniesiong z zamiarem
potozenia pierwszej plamy. Rembrandtowski malarz juz co$
na piétnie naszkicowat i domyslamy sie, ze ukazana zostala
chwila korekty szkicu; mata malarka natomiast, z energig |
namietnie, uderzy zaraz pedzlem czyste ptétno. Taranczew-
ski ujawnia tym samym, Ze nawigzujac do Rembrandta nie
nasladuje go, ze mu sie przeciwstawia, Zze nie chce uprawiac
historyzmu ani malowac pastiszy.

Drugim Zrodfem inspiracji byta natura. Artysta zaaranzo-
wal scene w pracowni poznanskiej przy ul. Rybaki. W mrocz-
nym pokoju bylta wneka i piec, ktory zastapit postac z rysunku
Rembrandta. We wnece stata martwa natura powtérzona po-
tem w innych obrazach (np. Pani przy stole). Matg Malarkg
byta siostrzenica Ojca, Wanda Catka, ktdra posadzit przed starg
sztaluga stuzacq przedtem fotografowi jako podstawa do eks-
pozycji zdje¢. Sztaluga podobna jest do tej, ktorg widac u Rem-
brandta. Akt zostat domalowany potem.

Mafta malarka jest dia mnie przykfadem widzenia poprzez
sztuke. Z jednej strony obraz rodzi tu obraz, z drugiej jednak
ptynaca od Rembrandta inspiracja jest wypeiniona widzeniem,
nasycona emocja, ktéra moze dac jedynie bezposrednia na-
0CZNOSC.

Mata malarka, postac w obrazie, to takze autoportret du-
chowy Wactawa Taranczewskiego, pokazuje jak rozumiat on
malowanie, jego
poczatek, kibryjest
raczej energicz-
nym natarciem na
ptétno niz diugim
rozmyslaniem.Au-
toportret duchowy,
bo reka matej ma-
larki wzniesiona z
pedzlem, by polo-
Zy¢ pierwszg pla-
me, to wyrazajacy
energiczna, zywa
decyzje gest Ojca rozpoczynajacego plotno, ktory wielokrot-
nie widziatem. Mysle, Ze obdarzyt ja tym gestem spontanicz-
nie. Mafa malarka to takze obraz realizacji. Wida¢ w niej juz
nie namyst, ktéry Rembrandt ukazat w jednym ze swych auto-
portretéw w pracowni przed sztalugg, lecz zapowiedz pierw-
szego stowa malarza, ktére zawisto na Koricu pgdzla | musi
pas¢; ostatnig mozliwosc wyboru poczatku, bo ciag dalszy —
jak mawiat Ojciec — niesie juz tylko meke.

Ostatnie pytanie. Dlaczego autoportret duchowy nie wcie-
lit sie w Matego malarza, dlaczego jest to malarka?

1zdzistaw Kepiriski, Waclaw Taranczewski. Katalog wystawy, Muzeum
Narodowe w Poznaniu, 1958, s. 32

2Emile Verhaeren, Rembrandt, Insel Verlag, Leipzig 1923, il. 94

3¢t. Kepinski, ibidem



Rysunek Kazimierz Madej

Mowa miana 15.5.96, na raucie z okazji
40-lecia Piwnicy pod Baranami, u Pollera

Szanowni Panstwo!

Gwozdziem, na ktérym zawiesze mojg
kwestie, bedzie podstawowa emocja ozywia-
jaca wszystkich tu zebranych przedstawicieli
siedmiu wiekéw stanowiacych dramat zycia—
w tym i mnie, chudego pantalona, ktérego gtos
meski wrocit do dziecka dyszkantu, ale ktéry
do Piwnicy trafit jako student z tekg, zaptaka-
ny, Z rumiang twarzg jak poranne niebo, i za-
czal tam bezzwiocznie ukfadac sonety do brwi
swej kochanki, po czym, Europejczyk Wscho-
dni, z powodu kolejnego przesuniecia na tej
czesci szachownicy, przeprowadzit sig na pole
Kongo. A z pola Kongo, bardzo logicznie, znow
z powrotem na pole Piwnica.

Nalezymy do wybranych — nazywajac te
emocje, nikego z Parstwa nie zdziwie, wszak
kazdego z nas ona przepeinila, kiedy wcho-
dzit do tych ponadczasowych pomieszczen.
Lecz zdgzam ku jej intensyfikacji, kulminacii,
przemienienia we wspolny spazm zachwytu.

Jestem przekonany, ze droga krolewska,
ktéra poprowadzi nas ku temu rezultatowi,

musi za swoj poczatek obraé zjawisko NUDY. |

Nuda: co$ zostaje nam odebrane, a na
jego miejsce wciska sig natychmiast nicosé,
gibi, klei sig rozpelza na resztg otoczenia. Coz
zostaje nam odebrane?

Czas. Czas Stworzenia, powiedza bracia
w Chrystusie. Czas pracy ludzkiej, powiedzg
bracia w Marksie. Czas mierzony Erosem,
powiedzg najzdolniejsi. Czas, tkwigcy w kaz-
dej rzeczy, ku ktdrej sie zwracamy i ktéry je
chwalebnie roznicuje. Na lepsze i gorsze,
madrzejsze i glupsze, mniej lub bardziej po-
netne. Gdyz to czas, prosze Panstwa, jest
miarg chwaty i splendoru swiata.

Zas {ze-zegar nudy cyka rozmaicie.

Czy pamigtaja Panstwo koszmarng aneg-
dote Solzenicyna? Na fabrycznym zebraniu
krzyczg imie Wodza, obecni wstaja i bijg bra-
wo: przez minute, trzy, pie¢ — i tak w nieskon-
czonosc, bo na tego, ktdry pierwszy klaskac
przestanie, wyostrzony zostat topér... Zdespe-
rowany dyrektor siada pierwszy — i juz go wia-
za. Jego wina, mogt poczekaé. Oto modelo-
wa nuda totalitarna. Tu stezenie byto mniej-
sze, lecz znana jest nam nuda rzeczywistosci
upanstwowionej, w ktorej kazdy czyn, od za-
wigzania sznurowadta do pochowka, posia-
dat odniesienie do panstwa i jego organdw.
Nuda zycia upolitycznionego i dookolnej bidy
o zapachu ropy i kiszonej kapusty.

Po powrocie na tono Europy bez trudu
odrobione zostaly zaleglosci. Wdychamy chlo-
roform utgsknionej nudy tamtejszej, post-ro-
mantycznej, polegajacej na histerycznym, ob-
sesyjnym, urzeczeniu rzeczami, ktérych nig-
dy nie przezywalisSmy osobiscie. Bowaryscialla
polacca, zamieszkaliSmy w wiosce globainej.
Kompost, ktérego kultura tworzy sie z dowol-
nych kombinacji odfiltrowanych z czasu — i
wiasnie — skompostowanych elektronicznie
rzeczy, czy cegietek, przeznaczonych do pro-
dukcii rozrywki — to ostatnie stowo jest syno-
nimem nudy fout court.

| to jeszcze: oto Hitler, za ktérego stolem
uwigzione audytorium z fajdakéw liczy sekun-
dy, czekajac by pograzony w milczeniu Flhrer
ocknat sig i uraczyt je stlowem, na skrzydiach
ktérego Germania wzniesie sie ponad reszte
swiata. Wreszcie slyszy co$ w rodzaju: ,Za-
dziwiajgce: jak mato musi czlowiek zjesé, zeby
wyzyc...", Bracia i siostry w Chrystusie, w Mar-
ksie, w Erosie: zwazcie u siebie, ze umyst Hi-
tiera byt uformowany przez Karola Maya. Do-
strzegam niedzwiedzia grizzly, dopadam go
trzydziestometrowym susem i zabijam jednym
pchnigciem noza. Ego trip, zniesienie oporu
rzeczywistosci, motor napedzajgcy géwnia-
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Matgorzata Ruda Ocaleni ?

calonych napisat Edward Bond przed

trzydziestu laty. Od trzydziestu lat ta
sztuka o ludziach z marginesu opisuje nasz
wiek, budzac przerazenie, obrzydzenie | nie-
dowierzanie. Nuda i glupota, zbrodnia i cham-
stwo, dziko&¢ serc i obyczajow wyznaczajg
rytm zycia bohaterow.

Wspolczesny melodramat rozgrywa sie
gtdwnie w bezosobowym wspainym pokoju,
przed ekranem TV, wsrod jazgotu ludzi,
ktérzy ani nie cheg sie sfuchaé, ani nie cheg
Z sobg rozmawiac.

Matka-Mary i ojciec-Harry nie majg nic do
powiedzenia ani sobie, a nie dziecku, cho¢
wrzeszczg | zrzedza od rana do nocy na sie-
bie | $wiat. Ta wspolczesna rodzina spotyka
sie tylko przy stole | przy telewizorze, poro-
Zumiewa monosylabami.

Oto mtodzi, wspotczesni wiciekli i sfru-
strowani, bez pieniedzy, ale przyodziani mo-
dnie w skory. Chodzg na ryby albo na dupy.
Zaczepiajq stare raszple albo kamienujg nie-
mowlaka w parku. Z nudéw, ze zioSci na 2y-
cie. Wszyscy sg przeciez dziec¢mi jakichs sta-
rych zgredow, rozbijajgcych sobie na glowie
czajniki i przekonanych tak jak ojciec-Harry,
ze zabi¢ to zdoby¢ ,jakie$ pojecie o zyciu”.
Wiec ci mlodzi mezczyzni nie oming okazji,
aby poznac¢ smak morderstwa.

Oto cérka Harry'ego, Pam, jest wéciekia,
jest chora z miosci do chiopaka, ktory zabif
jej dziecko. Fred patrzyt jak kolesie walg w
nie ,z piachy", .ciggng za piéra", tarzajg w
kale i wymiocinach. Ukochany Pam rzucit
kamieniem w niemowle, aby nie by¢ gorszym
od kolegow, aby sig zabawic, ukoi¢ nerwy,
zaspokoi¢ ciekawo$¢. Uwaza, ze nieslusznie
zostal skazany na wiezienie, a Pam najwy-
razniej podziela to zdanie, nie moze zapo-
mniec o nim, nie ma w 2yciu niczego oprocz
przywigzania do tego mordercy. Zostata
sama przed telewizorem, z matka, z ojcem i
adoratorem. Wszystkich nienawidzi, wigc
wrzeszczy.

Len, chlopak, ktory kocha Pam, lub moze
tylko chece z nig by, rozumie tak wiele, ze
tego jego rozumienia nie sposdb zrozumiet,
bo Len rozumie niechgé Pam do dziecka i
rozumie kolesiéw, ktorzy zabili to dziecko, i
Freda, ktory im na to pozwolit, cho¢ zabijano

jego dziecko. Len rozumie tez starego Har-
ry'ego i jego kidtnie z zong, i jego przeswiad-
czenie, ze tylko zabijanie uczy. Nie da sie
wiec ogarngt bezmiaru zgody Lena na zy-
cie. Len rozumie zdecydowanie za duzo.
Kurczowo przywigzany do Pam, a potem do
tego domu, gdzie jest intruzem, bolesnie zra-
sta sie z uczuciem, kiore nadaje jego bied-
nej egzystencji sens. Stara sie zlepi¢ wcigz
rozlatujace sie zwiazki bliskich sobie ludzi.
Kiedy wszystko rozsypuje sie bezpowrotnie,
naprawia krzesto z takg uwagg, jakby od po-
wodzenia tego przedsigwziecia zalezato oca-
lenie nie tylko Harry'ego i Mary, ale i jego, i
Pam. Len, jak wszyscy bohaterowie Bonda,
nie umie wyrazaé uczuc stowami. Sens jego
pracy wydaje mi sig niejasny i dwuznaczny,
jak niejasne i dwuznaczne w swym okrucien-
stwie s3 sytuacje w sztukach Bonda. Boha-
teréw ocala przyzwyczajenie. Morderstwo
nalezy do przesziosci. Terazniejszosé to je-
szcze jeden seans telewizyjny i jeszcze jed-
na rodzinna kiétnia, i tak az do korca $wiata,
czyli zycia. To rutyna ocala, zio staje sie chle-
bem powszednim, mozna sie do niego przy-
zwyczait. Sfrustrowani bohaterowie czuli sg
tylko na bal, ktéry im przynosi zycie. O bolu,
jaki sami zadaja, zapominajg szybko.

Bond tworzy wprawdzie system aluzji,
pozwalajacy uwazaé bohaterdw sztuki za
ofiary wyzysku, bezmysingj, Zle ptatnej pra-
cy, moze takze za ofiary cywilizacji usank-
cjonowanej przemocy. Jest to jednak rozu-
mowanie dosc ryzykowne. Cziowieka nie da
sie w calosci wyjasnic analizujac prawa eko-
nomiczne, ktorym podlega. Tok myslenia
Bonda w zestawieniu z drastycznym okru-
cienstwem bohateréw, z ich sadyzmem i pry-
mitywizmem kaze mysle¢ raczej o tajemnicy
ludzkiego ,ja", niszczacego i czyniacego zto.
Trudno doprawdy twierdzic, ze wrazliwosé
meraina jest zwigzana tylko ze statusem spo-
tecznym, zawartoscig portfela i wyksztaice-
niem. Dlatego zapewne bohaterowie Ocalo-
nych, zamierajgcy przed telewizorem w tra-
gicznym stuporze, wydaja mi sie podejrzani.

Rezyser spektaklu w Starym Teatrze,
Gadi Roll, przenidst akcje sztuki w lata dzie-
wiecdziesigte, w miejsce tak nieokreslone,
ponure i obrzydliwe, Ze moze by¢ ono tylko

miejscem, gdzie cziowiek bezmysinie lub z
wyboru czyni zlo, nie szanujgc ani siebie, ani
innego cziowieka. Z drugiej strony insceni-
zator stworzyt Swiat tak wyprany ze wszyst-
kiego poza agresjq i narzekaniem, ze sym-
bolika piekielnego pustego miejsca staje sig
niepotrzebnym naddatkiem. Aktorzy wypo-
wiadaja kwestie z tak monotonnym impetem,
Ze okreslajg wciaz jeden stan — totalnego
wkurzenia'. Bieg, wrzask, trzaskanie drzwia-
mi. Trzaskanie drzwiami, wrzask, bieg. Nie
ma innego ruchu, nie ma innego tonu. Nikt -
nikogo nie stucha, nikt z nikim nie chce dojsé
do porozumienia. Rezyser buduje metafore
agresji, obcosci, bezsensu. Po pieciu minu-
tach wszystko wydaje sie jasne. Spektak! jed-
nak trwa znacznie diuzej, aktorzy wrzeszcza,
biegajg przez minut kilkadziesigt, tworzg ilu-
stracje, w dodatku jednoczesnie i udaja zy-
cie, i ,zastygaja w metafore”. Wszystko jest
zbyt ekspresywne, emocje przestajg znaczyd.
Wszyscy sg jednakowi, rodzice, dzieci. Cie-
kawi tylko szalenistwo Pete'a (Marek Kalita),
ciche, zaczajone. Wzrusza tylko jedna sce-
na, Lena i matki (Jacek Poniedziatek i Elz-
bieta Karkoszka), scena zaszywania oczka
w ponczosze. Z kalekich stow, a scislej mimo
tych sléw, rodzi sie wyznanie. Obcy dotad
sobie ludzie rozmawiajg o swoich pragnie-
niach, sg dla siebie osobami, bo dla siebie i
do siebie mowia. W tej rozmowie jest tez skar-
ga na zycie bez nadziei, na mlodos¢ i sta-
rosc. Jest takze spokdj i zdziwienie sobg w
nagle wspolnym byciu. Bohaterowie przestajg
by¢ znakami, majg zmegczone twarze, ale
wcigz czekajg na szczescie.

Niestety tylko przez chwile, zaraz pochio-
nie ich zywiol metafory, stang sie, wraz z
innymi, symbolami gnusnosci i zta, zamkng
sie w Swiecie oczywistosci. Teatr lat ostat-
nich wciaz nie wie, jak zmierzyc sie z mate-
rig Zycia.

Edward Bond, Ocaleni. Przektad Michal Kiobu-
kowski. Rezyseria Gadi Rall. Scenografia Miriam
Guretzky. Kostiumy Barbara Hanicka. Muzyka El-

* dad Lidor. Premiera w Starym Teatrze, Scena

Kameraina, 1.03.1896.

Ponize): Jacek Poniedzialek | Magdalena Ciclecka w sziuce
Edwarda Bonda Ocaleni.  Folografia Wojclech Plewlnski
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Katarzyna Turaj-Kalifiska Solidarnosé smiertelnych

tatystyki mowia, ze w cywilizowanym Swie-

cie ging w wypadkach komunikacyjnych
kazdego tygodnia tysigce oséb. Na te dziwng
apokalipse, w kiorej ludzie zadajg smierc lu-
dziom, aby nasyci¢ molocha technicznego po-
stepu nikt sie jednak nie oburza, jakby napraw-
de chodzito o przyrodnicze fatum w rodzaju
zywiotdw albo wirusow. To jest cena, kiérg
mimo wszystko warto zaptaci¢ — sadzimy — i
widma niewinnych ofiar nie przychodzg odwie-
dzaé nas we $nie. Za to prawdziwym koszma-
rem nocnym bywa najrzadsza bodaj przyczy-
na $mierci w krajach demokratycznych — reka
kata, kiéra spada w imieniu prawa. Cienie gilo-
tyn, szubienic, krzeset elektrycznych | mecha-
nicznych dozownikéw trucizny tak dalece odbie-
rajg spokgj liberalnym obywatelom, ze stosu-
nek do kary smierci traktowany bywa jako wy-
znacznik szczebla kultury, na ktory ten czy 6w
kraj zdofat sie wydrapac. Miara odleglosci od
barbarzynstw totalitarnych. Kto by sie jeszcze
wahat nad traktowaniem wielokrotnego gwat-
ciciela i mordercy malych dzieci, temu procz
argumentow przedstawione zostang obrazy, po
ktorych sam poczuje sie katem wsrod katow,
meordujgeym niewinigtka za pomocg opuszczo-
nego keciuka.

Za humanitarng postawa wobec zbrodnia-
rzy stojg rzeczywiscie silne i szlachetne emo-
cje — odruchy serca, ktdre kaza dopatrywac
sie w skazanym bezbronne| ofiary. Odruchy
serca | towarzyszace im zazwyczaj — krotko-
wzroczno$cé i amnezja. Nie wolno lekcewazyc
tych sentymentow ptywajacych po powierzch-
ni morza ewangelicznych cnot. Przebaczanie
wrogom, a nawet milowanie nieprzyjaciof,
wspofczucie dla uwigzionych zloczyricow,
ktérych nalezy odwiedzac jak chorych. Towszy-
stko wraz z przestroga o pilnowaniu raczej wia-
snych grzechow niz cudzych jest na pewno
wskazowka dla jednostki, ale czy dla spoleczert-
stwa? Jest zaleceniem skierowanym do dobre-
go chrzescijanina, ale czy moze by¢ wystarcza-
Jjacym lub bodaj gldwnym fundamentem prawa?

Sa takie, na szczescie rzadkie chwile, kie-
dy traktujgcy Ewangelie literalnie chrzescijanin
moze sie czué¢ zmiazdzony przez tryby prawa.
Poznaé na wiasne] skérze dotkliwg sprzecz-
nos¢ pomiedzysprawiedliwoscig a mi-
tosierdziem iroznice pomigdzy prawem
{aski a obowigzkiem taski, z ktdrych pierw-
sze przypisane jest do instytucji, a drugie —
do jednostki.

Zagadnienie jest na pewno trudne — z jed-
nej strony odpychajaco formalne, z drugiej —
sprawg zycia i Smierci. | jako odwieczne Zrodio
dramatyzmu — ponetne dla sztuki od czasow
przedchrzescijaniskich, bo przeciez juz trage-
die antyczne z Antygong na czele krazyty wo-
kdt konfliktu mitosierdzia i prawa. Kino takze
czesto siegalo po podobne tematy, w kwestii
kary smierci opowiadajac sie po stronie aboli-
¢ji. Szczytowym i doskonale pamigtanym ar-
cydzielem jest tutaj Dwunastu gniewnych lu-
dzi Sydneya Lumeta. Film, w ktérym bohate-
rowi granemu przez Henry'ego Fonde udaje
sie przekona¢ pozostatych przysiggtych, aby
wydali wyrok uniewinniajgcy. Piekna propa-
ganda abolicjonistyczna w najczystszej posta-
ci, majaca wszelki pozor wywazonego dyskur-
su... Zupeinie inng drogg, ale do tego same-
go celu zmierza genialny Krotki film o zabija-
niu Kieslowskiego, za pomocg drastycznych

_akcentow opowiadajgcy sie po stronie kazde-
go, najlichszego nawet i najbardzie] niegod-
nego ludzkiego zycia.

Obrazy te utkwity w podSwiadomosci kryty-
kow filmowych tak gleboko, Ze niejako auto-
matycznie sklasyfikowali oni Dead man walking.
Przed egzekucjq Tima Robbinsa jako ,plakat
przeciw karze smierci”. Stowem, Krotki film o
zabifaniu — bis. Rzeczywiscie, zewnetrzne
podobieristwo jest uderzajace. W obu przypad-
kach chodzi o bestialska zbrodnie | wymierzo-
ny za nig najwyzszy wymiar kary. Nie koricza-
ce sie odwolania — bez skutku — i kulminacyj-
ny moment: egzekucie pokazang w najdrob-
niejszych szczegotach | mrozacg krew w zy-
tach. Obydwa fimy oparte zostaly na auten-
tycznych wydarzeniach. | tu, i tu centralng po-
stacig jest oczekujacy wyroku skazaniec. Po-
zZornie, ten sam, pierwszy lepszy pospolity zbir,
ktorego strach bytoby spotkac w ciemnej ulicy,
a zabi¢ — obrzydliwie. Tu jednak, gdzie kor-
¢Z3 sie pozory, zaczyna sie istotna roznica.

Morderca z Krétkiego filmu o zabijaniu, gra-
ny przez Mirostawa Bake — aktora o aparygji,
delikatnie moéwigc, charakterystycznej —to po
prostu zwierze. Wyglada jak bestia, dziafa jak
bestia i dopiero kiedy jak bestia prowadzony
jest na rzez, wywoluje gwaitowne reakcje u
widza, ktéry nagle traci grunt, jakby mu wia-
$nie ktos wykopal stofek. — Jak to?! — krzy-
czy widz, kneblujac sobie usta i rozgladajac sie
trwoznie, czy nikt nie widzi tej chwili slabosci §j.
— kneblowania. — Jak to?! — krzyczy dalej
catkiem glo$no — wiec to ludzkie migso poda-
no mi na talerzu? Wiec to cztowieka rzucono
na zer jakiejs diabla warte] sprawiedliwosci?!

Otoéz — z calym szacunkiem dla Wielkie-
go Zmarlego — dopiero poprzez film Tima
Robbinsa zobaczy¢ mozna, jakiej to manipu-
lacji w najlepszej wierze dokonat Krzysztof Kie-
Slowski. On po prostu odcigzyt morderce,
odbierajac mu podmiotowos¢ | sprowadzajac
go do jakiejs ,podtej istoty” — owej anima vilis
w Sredniowieczu rozumianej zaréwno jako
zwierze, co i zbrodniarza, na kiérym wolno
dokonac wiwisekcji. Kieslowski te podmioto-
wos¢ podarowat w calosci Swiattym przedsta-
wicielom wymiaru sprawiedliwosci, od ktérych
bez watpienia nalezy oczekiwac czego$ wie-
cej niz zwyklej msciwosci, jaka sie odznacza
horda cziekoksztaltnych matp. Co wolno mor-
dercy, nie wolno sedziemu, gdyz pierwszy
zdeterminowany jest przez instynkt, wycho-
wanie i splot fatalnych przypadkow, a drugi
— doktadnie wie, co robi.

Skazaniec w filmie Robbinsa jest, co by nie
powiedzie¢, od poczatku do konca cziowie-
kiem. Pochodzi z nizin spofecznych, obraca sie
w podejrzanym towarzystwie, jest niewyksztal-
cony, prymitywny i pozbawiony gustu. Ale sta-
ra sig, jak moze, nawet za kratkami dbajac o
brodke, wasiki i nieelegancka, ale wypielegno-
wana plereze. (Stara sig rowniez, jak moze,
grajacy go Sean Penn, z doskonalym zreszig
skutkiem...) To jeszcze nie peinia czlowieczeri-
stwa — zaledwie jakis zalazek intelektu, uczuc
i woli. Nade wszystko jednak — w odroznieniu
od skazanca z Kieslowskiego — skazaricowi
u Robbinsa przydany jest podstawowy wyroz-
nik ludzki— mowa. Z poczatku jest to paplani-
na cwaniaczka i podrywacza z przedmiescia,
potem niekonczacy sie szereg dziecinnych
pytan, na ktore nie starczylo zycia, wreszcie
— ostatnie stowo osoby w peini Swiadomej i
zdolnej do ponoszenia odpowiedzialnosci za
czyny. W nagrode za przyspieszony rozwoj
czeka skazarica egzekucja z pompg. Podczas,
gdy u Kieslowskiego delikwent wije sig i wyry-
wa oprawcom jak byk w rzezni; w filmie Rob-
binsa wszystko odbywa sie¢ w aurze makabrycz-
nego majestatu. Najpierw wige straznik wiezien-
ny wypowiada starozytng formute ,Dead man
walking”, czyli ldzie nieboszczyk®. ldzie nie-
boszczyk, o krok od trumny, ale — jak kaze
rytuat — na wiasnych nogach. Cho¢ z drugiej
strony, dia higieny — z pielucha miedzy noga-
mi. ,Prowadzg mezczyzne na Smierc z pielu-
chg i w rannych pantoflach” — Zali sie niebo-
szczyk... Choé — z drugiej strony — nie jest to
jego ostatnie stowo. W ostatnim stowie, niebo-
szezyk, zalewajac sie fzami, przeprosi rodziny
swoich ofiar. A potem, odejdzie z tego Swiata,
najestetyczniej jak mozna, to znaczy we Snie,
Za sprawg aparatury dawkujacej mechanicz-
nie najpierw srodek usmierzajacy bol, a dopie-
ro potem — Srodek usmiercajgcy cziowieka...

Tu nalezaloby sie zatrzymac na chwile i
pochylic nad kwestig pokazywania i oglada-
nia Smierci.

Umieranie jest czynnoscig najbardziej wsty-
dliwa na swiecie. By¢ moze dlatego, ze to wia-
Sciwie nie czynno&é, leczbiernosé. A chy-
ba nic tak nie upokarza obdarzonego wolng
wolg cztowieka niz biernosé narzucona mu
przemoca. Diatego pewnie nikt nie chciatby
by¢ podgladany, gdy jest umierany —
gdy z zaszczytnej funkcji podmiotu stacza sie
w stan wiecznego dopelnienia. Z tego powo-
du sztuka, a w szczegolnosci i kino, weiaz po-
szukuje modelu $mierci mozliwie czynnej. Ta-
kiego mianowicie modelu, ktory pozwolitby za-
kry¢ owa straszng tajemnice poliszynela, ze
$mier¢, niezaleznie od swej przyczyny, jest
zawsze byle jaka, znikoma, niewazna i nie-
zauwazalna dla swiata. Nie zajmuje wiele cza-
su ani przestrzeni, bo wystarcza jej utamek
sekundy i byle kat za szafg, chyba ze...

No wiaénie. Chyba, ze cafa sprawa do-
stanie sie w krag Swiatla jakiej$s doktryny zba-
wienia.

Niewatpliwie, potraktowanie tematu przez
Krzysztofa Kieslowskiego jest drapiezne i wia-
rygodne lub moze raczej — zatrzymane w ka-
drze tuz przed aktem wiary. Niewatpliwie Tim
Robbins moze zosta¢ w pierwszej chwili po-
sadzony o typowo amerykanski sentymenta-
lizm. Mimo wszystko jednak, urzadzanie kon-
kursu pieknosci czy sity pomiedzy tymi dwo-
ma podej$ciami bytoby zupelnie niestosownym
zabiegiem. Obydwa filmy mowig prawde, choc
kazdy z nich bada jg od inngj strony.

Jak to juz zostato powiedziane, zarowno
Krotki film o zabijaniu jak | Dead man walking.
Przed egzekucjg oparte zostaty na autentycz-
nych wydarzeniach. Pierwszy powstat po pro-
stu w oparciu o akta sadowe gloénej sprawy.
Drugi — na kanwie wspomniery zakonnicy z
Luizjany, Helen Prejean, ktéra towarzyszyta
skazanemu na kare $mierci mordercy az do
ostatnich chwil. To w duzym stopniu tiumaczy
temperature obu dziel. Kieslowski kaze nam
oglada¢ zagadnienie oczami refleksyjnego,
lecz chtodnego obserwatora — obroricy z
urzedu, granego przez Krzysztofa Globisza.
Tim Robbins zdaje sig na subiektywng, emo-
cjonalng relacje kobiety peinej wspodlczucia i
zdolnej do wielkiego poswiecenia. | powierza
te role wiasnej zonie, Susan Sarandon — z
oskarowym skutkiemn.

| tu — mata watpliwosé. Czy nie wystar-
czytby reportaz? Czy nie lepiej bylo posadzic
przed kamera sama siostre Helen?

A jednak, mamy szczescie, ze sie na ta-
kim (niewatpliwie istnigjacym) reportazu nie
skonczylo | znow ta pogardzana przez Euro-
pe piekielna, nieobyczajna, ptytka a niszczy-
cielska-machina Hollywoodu wystrzelita w na-
sza strone obraz o sporej sile razenia. | zasie-
gu, jakiego niestety nie miewajg reportaze.
Przy okazji, doceniajac walory rzemiosta do-
kumentalnego godzi sie przypomniec, Ze caty
cigzar osadu przerzuca ono na widza. Repor-
taz to przeciez dramat na potem — na samot-
ne dociekania i domniemania. Odroczone ka-
tharsis i bomba z op6Znionym zaptonem, ktérg
rozbroi¢ moze byle dzwonek do drzwi.... W
Dead man walking mechanizm nie zawiodf,
bo Tim Robbins postuzyl sie konwencjg para-
dokumentu tylko w drastycznych migawkach
z popeiniong] zbrodni, przywodzacych na mysl
fotografie w podrecznikach medycyny sado-
wej, a ogolnie biorac — zaryzykowat wprost
tragedie antyczng z niemym i ledwo zazna-
czajacym swa obecnos$é chérem dwunastu
anonimowych przysieglych zastepujacych
przeznaczenie, wcale nie Slepe.

Wérod tego przeznaczenia krzgta sie nie-
zmordowanie jedna bezhabitowa zakonnica,
na co dzier mieszkajaca wsrod kolorowych ne-
dzarzy w podiej dzielnicy. To ona usituje od-
wracié nieuchronny bieg sprawiedliwosci w
strone milosierdzia, dopoki jeszcze jest na to
nadzieja. To ona kursuje z resztkami nadziei
pomigdzy zastugujacym na karg synem a jego
najzupeiniej niewinng matka, ktérg slepota
Temidy z wielkg gracjq takze zetrze w proch.
To siostra Helen znosi¢ bgdzie obelgi ze stro-
ny matek i ojcow pomordowanych ofiar ban-
dyty i wbrew opinii publicznej urzadzi swéj maty
wiec przeciw karze $mierci. To ona bedzie z
uporem, ale tez w panicznym leku dZwigac nie
swij krzyz az upadnie zemdlona od $miertel-
nego strachu bynajmniej nie cudzego. Ona,
nie majgc wladzy rozgrzeszania, doprowadzi
skazarica do wyznania grzechu. Powiedzie za
ramie do celi $mierci. Optacze | wreszcie po-
chowa wielokrotnego morderce na cmentarzu
pomigdzy klasztornymi grobami.

| tak wyglada ta dziwna pieta-przez-krate
dzielgca dwa Swiaty potozone w jednym Swie-
cie-istot-émiertelnych, z mnigj lub bardziej
odroczonym wyrokiem. Tak wyglada ta chrze-
Scijariska Antygona bez stowa skargi pogodzo-
na z prawem.

Chrzescijanin dojrzy w tej historii cieri roz-
wigzania odwiecznego konfliktu miosierdzia |
sprawiedliwoéci.

Kto inny — moze tylko: solidarnos¢ Smier-
telnych.

Dead man walking. Przed egzekucja. Scenariusz i
rezyseria Tim Robbins. Wykonawcy: Susan Saran-
don, Sean Penn, Robert Prosky i inni.

DOKONCZENIE ZE STR. 18 ey
rza... Na tym obrazku wyznaczyty sobie spo-
tkanie oba gatunki nudy, czy tez dwie perwer-
sje czasu: terror i kicz. A wykiada sie on tak,
Ze nuda jest nam aplikowana zaréwno przez
tych, ktorzy nas strasza, jak | przez tych, ktorzy
nas bawig. Dystrybucja nudy — tak albo tak
— to podstawowa technika sprawowania wia-
dzy ziemskiej. Ta ostatnia bywa rézna | ilosé
adrenaliny regulujgcej jej dzialalnos¢ zmien-
na — nuda i frustracja te same. NajwyZszy
Sponsor moim swiadkiem.

A Skrzynecki? A Piwnica? Twierdze, ze
ukrecit on glowe temu skandalowi. O wybranil
Ukrecit ja, stangwszy na wiasnej. O szczesli-

| wil O wyrdznieni!

Natura sprzeciwu wobec rzeczywistosci
uparistwowionej byta ta, ze, cho¢ nie dla wszy-
stkich bylo to oczywiste, dochodzit on do skut-
ku na warunkach dyktowanych przez wroga, ).
na terytorium catkowicie upolitycznionym. B6j
prowadzita inteligencja, wielce szlachetna for-
macja — lecz prim o zadufana w sobie,
nieswiadoma problematycznos$ci polskiego sto-
sunku miedzy kulturg i zyciem, niemoznosci
polskiej wcielania sie mysli w prace, czy tez
swego wyobcowania, s e ¢ u n d o, zachowu-
jaca sie tak, jakby na Polske przenigdy nie sply-
nela kropla wody Swieconej. Z czym do goscia?
Z takim wyposazeniem posredniczy¢ miedzy
frasobliwym i tyrpanym narodem i Nowa Wia-
ra? Bo cywilizowanie wiadzy, na ktérym sie to
na ogol konczylo, to nuda skroplona: wierzga-
nie przeciw naturze rzeczy i frustracja. Nie trze-
ba by¢ ani Brzozowskim, ani dewotem, Zeby
mowic te, spdznione skadinad, nieprzyzwoito-
§ci — gréb zostat juz zasypany i przyklepany.

Oté2z Piotr to, Skrzynecki, nadat rzeczo-
nemu sprzeciwowi nowa i rzeczywisty fizjo-
gnomie. Odmowit dziatalnosci na obszarze
dyktowanym przez okolicznosci, a starannie
czyszeczgc dziury po wyparowanym czasie z
klajstru polityki | wprowadzajac w nie swieta
substancje kreacji, ignorowat adres wiadzy,
2wracajac sie do inteligencii, ale tak, ze wten
sposob budowat sie dalej wielki temat kultury
polskiej, nieznany Zachodowi: a g o n inte-
lektualistéw i artystéw z jednej, inteligencji z
drugiej strony. Wielbiciel hierarchii rzeczy, ar-
tysta przestrzeni sakralnej, on pierwszy zabrat
sie do leczenia chorobliwego leku przed me-
tafizyka, ktory stanowi odwieczng legitymacje
polskiego inteligenta. Kiedy karty rozdano
ponownie i klajster uperfumowano, postepo-
wanie Skrzyneckiego zostato to samo. Dalg|
walczy z Diabtem, ktéry nie wdaje sie w drob-
ne interesy, nie‘pluje na idole i glupawe insty-
tucje, lecz nieomylnie burzy czas.

Wszystko to wymagato jednak stworzenia
poteznego efektu obcosci, czyli — bagatel-
kal— ofiary z zycia, wcielenia sie w postac ni
to mnicha, ni to kozla, ni to prestidigitatora.
Teraz po czterdziestu latach, przytozony do
dowolnej rzeczywistosci, Piotr wywyzsza jg do
poziomu dzieta sztuki. Jak? Zawsze kiedy o
nim mowig, przytaczam poete z tego samego
co on eonu, Paula Celana:

Wykiadat prawa grawitacji, przedstawiat
dowad po dowodzie, ale to bylto, jakby mowit
do gluchych. Wobec tego uniost sie w powie-
trze | zaczat nauczac tych praw z lotu. Wiedy
mu uwierzano, ale nikt nie byt zdziwiony, Kie-
dy nie wrocit”.

Szanowni Panstwol

Zaczatem pijac do LasuArderiskiego Sze-
kspira. Piwnica przez wiele lat byfa takim la-
sem zaczarowanym, w ktorym, zostawiwszy
superego za drzwiami, spozywato sie cudzg i
dawato innym do spozycia naszg dusze (sens
Mszy Sw.), porzucato rutynowe zwigzki, na
rzecz ciemnej pasji do glowy oslej (oto Eros),
i tak dalej. lluzja mija, ale wiecej w niej sub-
stancji niz w codziennym skrobaniu rzepki pod
wlos. Praktyczne konsekwencje pobytu w Le-
sie Ardenskim sa nieznaczne, choé diuga jest
lista bsob, kiore z Piwnicy wyszly | wyspecja-
lizowaty sie w taricu rownoczesnym w obu tych
zakresach naraz, wiec artystow. Co do reszty,
pocieszmy sie, ze nuda nie catkowity ma do
nas dostep, bo 6w las a zaczarowany wcigz
szumi, a wystepy odbywajg sie w soboty, cza-
sem w niedziele i przy wyjatkowych okazjach.

Nie ma tu nico$ci: pomazarncy losu, pozy-
wajcie siebie | rozglgdajcie sie za glowa osla.
Jan Goslicki
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WYDAWNICTWA SZKOLNE i PEDAGOGICZNE

00-950 WARSZAWA
Plac Dabrowskiego 8
tel. 26-54-51 (centrala)

fax 27-92-80, tlx 816132 WSIP pl

~ cabo

s

Tiumaczenie z jezyka niemieckiego
Barbara Milller-Ostrowska
i Stanistaw Ostrowski

1996, wyd. |, s. 192, format A4,
ilustracje barwne

ZAPRASZAMY DO KSIEGARN FIRMOWYCH

w WARSZAWIE
ul. Kredytowa 9. pl. Dabrowskiego 8.
tel. 26-54-51 w. 170,

26-75-70, 26-01-76

w KRAKOWIE
ul. Slawkowska 11,
Ksiggarnia Literacka, tel. 21-93-41

mDzial Marketingu

00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 246, 283;
tel/fax 628-95-73

mDzial Akwizycji,

Kiermaszy i Wysylki WSiP
00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 230, 214

sHurtownia WSIiP
04-186 Warszawa, ul. Grochowska 21
tel. 610-69-06; tel/fax 610-67-95

Szanowni Wydawcy

JesteSmy najnowszg
drukarnig prasowg w Polsce,
Wyposazong w sprzet

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.

Dysponujemy wysoko
wydajna maszyna rotacyjna
Man-Plamag oraz doskonale
oprzyrzadowana
przygotowalnig offsetowa.

Nowoczesny park
maszynowy, starannie
dobrana kadra specjalistow
gwarantuja wykonanie ustug
na wysokim poziomie.
Uzyskiwana przez nas jakos¢
druku, w tym takze
kolorowego z pewnoscig
zadowoli Wasze ambicje
wydawcow, a takze
usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, ktorzy
beda zamieszcza¢ reklamy
w Waszych gazetach

1 czasopismach.

Zapraszamy Was

Kolejny poradnik przygotowany w koedycji  historii portretu nastgpuje szczegdlowy opis ma-
z hiszpanskim wydawnictwem Parramon.  teriatow i technik malowania, Kompozycja, bu-
Autorka omawia problemy dotyczace tech-  dowa glowy, twarz, rece i poza modela, oswie-
niki wykonania portretu, zwracajac uwaggna  tlenie... sq wyjasniane — krok po kroku — na przy-
charakter modela. Poszczegdlne fazy pracy  kladzie pracy szesciu wspdlczesnych artystow
nad wizerunkiem czlowieka zostaly opisane  wykonujacych autoportret, portret, pélportret i
i zilustrowane. Poradnik bogato ilustrowany  portret zbiorowy. Daja eni w swych pracach od-
(prawie 600 ilustracji barwnych), wprowadza-  powiedZ na zasadnicze pytanie, w jaki sposob
jacy w problemy techniczne i estetyczne ma-  osiggna¢ nie tylko podobienstwo, lecz stworzy¢
larstwa portretowego. Po kritkim przegladzie  portret, ktory miatby wartosé artystyczna.

do stalej wspolpracy!

Polecamy réwniez

druk wydan specjalnych

i okolicznosciowych oraz
dodatkow tematycznych,
promocyjnych

i reklamowych.

W MALARSTWIE

RYSUNEK
ARTYSTYCZNY

José M. Parramon

KRAKOWSKA FUNDACJA KULTURY
dziekuje Gminie Krakéw
za dofinansowanie kilku numeréw
DEKADY LITERACKIEJ

DEKADA LITERACKA
jest wydawana
przy pomocy finansowej
Ministerstwa Kultury i Sztuki

PORTRET

W MALARSTWIE

KRAKOWSKA
DRUKARNIA
PRASOWA
Sp.z oo

31-580 Krakow

ul. Nowohucka 50
centrala: 25 90 86
fax: 44 51 34

Prezes Zarzgdu:
445029

Dyr. d/s technicznych:
44 47 07

Dyr. d/s produkeji:
44 27 41

Dzial Marketingu:
259504

Gwarantujemy wysokg
jakos¢ druku, sprawng
obstuge i fachowe
doradztwo!




