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ak na razie, mozna bylo przeczyta¢ na temat tej ksiaz-
ki* dwa syntetyczne sady wykluczajace sie nawzajem:
Jan Bloriski nazwat ja ksigzka zAtlantydy", Helena Za-
worska widzi w niej weigz zywe i aktualne $wiadectwo zma-
gan jednostki z sytuacjq ekstremalna. Dla Bloriskiego prze-
slanie Mitosza przychodzi z innego $wiata, dla Zaworskiej
miesci sie w §wiecie wspolczesnym. Tytut dziefa zwraca jed-
nakowoz nasz umyst ku Jegendowosci”, kojarzacej sig ra-
czej z osobowosciami niz zespotami idei, co zresztg zawar-
tosci ksiazki zdaje sie odpowiadaé (Gide, Witkacy, Zdziechow-
ski jako probierze éwczesnego $wiata duchowego i umysto-
wego, w ktérym tkwit Mitosz).
Wiec pytanie dalej kaze sig postawi¢: na ile gtos ten brzmi
dzisiaj wyraziécie, bez wsparcia wiedzy historycznej, na ile
za$ wiedzy takiej domaga sie od czytelnika? Chcialoby sig

powiedzieé: wszystko od czytelnika wiasnie zalezy i tryb lektu-
ry dyktuje jego nastawienie, a takze psychiczne mozliwosci
rozumienia. Jeden przeczyta nade wszystko wielki monolog
o czlowieku — ludziach powaznych i tragicznych, wyrostych
z epoki, ktéra do tragizmu nie dorosta (to migdzywojnie...), z
epoki, ktéra lekce sobie wazyla religie | metafizyke, ktdra, jak
powiedziat Bolestaw Micifiski w jednym z listéw do Jerzego
Stempowskiego, wypeiniona byla ,figaryzmami”.

Drugi zas zechce, obok Milosza | Andrzejewskiego, szu-
kaé poszerzajacych kontekstéw: bo przeciez nie tylko oni dwaj
znalezli sie w sytuacji ,ruinowej”, nie tylko oni doswiadczyli
korica $wiata i korica Europy. | nie tylko oni go opisywali.

W narracji Mitosza — co szczegoinie mnie uderzylo — jest
ton, a nawet fraza, przypominajaca stylistyke Brzozowskie-
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JERZEMU GIEDROYCIOWI
tworcy Instytutu Literackiego

i Redaktorowi paryskief KULTURY, Czfo-
wiekowi nieziomnych zasad uwatanemu
za Symbol Niezaletnosci, w 90. rocznice
Urodzin dalszej owocnej pracy ds‘a dobra
polskiej kultury 2yczy
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KONKURS LITERACKI
na cykl wierszy lub poemat
w jezyku polskim | czeskim
o Nagrode Skrzydta lkara
zorganizowany przez:

Gornosiaskie Towarzystwo Literackie w Ka-
towicach, Kolo Cieszyrisko-Zaolziariskie Gor-
noslgskiego Towarzystwa Literackiego, Re-
dakcja miesigcznika spoteczno-kulturalnego
Slask’, Wydziat Kultury Urzedu Wojewddz-
kiego w Katowicach pod patronatem Sejmiku
Samorzadowego Wojewodztwa Katowickiego.

Konkurs ten, nawigzujgcy do pamigci ostat-
niego lotu Zwirki | Wigury, zwyciezcéw Chal-
lenge'u w 1932 r. na polskim samolocie
RWD-6, ktérzy poniesli $mieré 11 wrzesnia
1932 r. w katastrofie lotniczej w Cierlicku
Gormym na Zaolziu podezas przelotu na mi-
tyng z Warszawy do Pragi - jest ogloszony i
bedzie rozstrzygniety rownolegle w jezyku
polskim i czeskim. Utwory nadestane na kon-
kurs powinny nawiazywac do szeroko poje-
tej symboliki zwigzanej z tragicznym lotem
IKARA oraz do humanistycznej tresci tego
antycznego mitu, szczegélinie w odniesieniu
do wspdiczesnosci. W zamierzeniu organi-
zatoréw ma to byé konkurs stafy, oglaszany
co 2 lata, z udziatem poetow polskich i cze-
skich —w przyszioSci przy wspéludziale orga-
nizatoréw obu krajow.

Warunki konkursu

1. Konkurs ma charakter otwarty | jest skie-
rowany do poetéw polskich i czeskich,

2. Utwory konkursowe napisane w jezyku
polskim i czeskim beda rozstrzygane i hono-
rowane niezaleznie przez powolane w
pozZniejszym terminie jury.

3. Cykle wierszy nadestane na konkurs nie
mog4q liczy¢ mniej niz 5 utworow, poematy -
co najmniej 100 wierszy.

4 Utwory nadestane na konkurs nie mogg
byé wezesniej publikowane w cato$ci czy we
fragmentach, ani tez rozpowszechniane w
jakiejkolwiek innej formie.

5. Teksty w 3 egzemplarzach maszynopi-
su, opatrzone czytelnym godiem autora, na-
lezy przesytac pod adresem:

Zarzad Gérnoslaskiego Towarzystwa
Literackiego

Katowice

ul Misjonarzy Oblatow 11.

Do prac nalezy dolgczy¢ zaklejong koper-
te oznaczong tym samym godiem, z poda-
niem imienia i nazwiska oraz adresu autora.

6. Termin nadsytania prac uptywa 30 wrze-
$nia 1996 roku — obowigzuje data stempla
pocziowego.

7. Rozstrzygniecie konkursu nastapi do
dnia 15 pazdziernika 1996r. Uroczyste wre-
czenie nagréd odbedzie sie w Cierlicku, w
miejscu pamieci tragicznej $mierci Zwirki i
Wigury, w terminie do korica pazdziernika br.

8. Organizatorzy przewidujg nastepujace
nagrody — oddzielnie w jezyku polskim i cze-
skim:

Nagroda | = 700 zt. wraz ze statuetkg Skrzy-
dfa lkara symbolizujgca ideg konkursu.

Nagroda Il - 500 zi.

Nagroda Il — 400 2.

Dwa wyrdznienia po — 200 zi.

Przewidywane sg rowniez nagrody specjal-
ne. Wszyscy laureaci otrzymajg honorowe
dyplomy.

9. Jury zastrzega sobie prawo innego
podziatu nagréd i wyrdznien, pod warunkiem
przyznania | nagrody oraz zachowania tacz-
nej sumy przeznaczonej na ten cel.

10. Szczegbtowych informacji dotyczacych
konkursu — listownie badz telefonicznie —
udziela Sekretariat Zarzadu Gérnoslaskiego
Towarzystwa Literackiego w Katowicach—w
poniedziatek i Srode kazdego tygodnia, w
godz. 10.00-13.00, tel. (32) 58-66-94.

11. wszystkie nadesiane prace pozostajg
w dyspozycji organizatoréw konkursu, ktérzy
— w oparciu o decyzje jury — moga w ksigzce
zawierajacej nagrodzone i wyréznione utwo-
ry zamiesci¢ takze inne wybrane teksty.

Instytut Filologii Polskie]
Uniwersytetu Jagielloriskiego
oglasza nabér na dwuletnie
Studium Literacko-Artystyczne

Przy Uniwersytecie Jagielloriskim istnieje
od dwéch lat pierwsza w Polsce Szkota Pi-
sania (Studium Literacko-Artystyczne), przy-
gotowujgca do szeroko rozumianej pracy
tworczej. Program studiow obejmuje m.in.
warsztaty prozatorskie, poetyckie, dramatur-
giczne, zajecia z zakresu krytyki literackiej,
przekladu, reportazu, scenariusza filmowe-
go oraz redagowania pisma literacko-arty-
stycznego. Zajecia warsztatowe prowadziliw
ubiegtych latach m.in. Marta Wyka, Jerzy
Jarzebski, Julian Kornhauser, Bronistaw Maj,
Tadeusz Nyczek, Maciej Stomczyriski, Piotr
Sommer, Stanistaw Stabro, Maciej Szumow-
ski, goscinnie m.in. Wislawa Szymborska,
Ryszard Kapusciriski, Stanistaw Lem, Cze-
staw Mifosz, Marek Nowakowski, Jan Jozef
Szczepaniski, Andrzej Wajda.

Ponadto program studiéw oferuje cykle
wykiadéw zaznajamiajacych z najnowszymi
zjawiskami wspolczesnej kultury (literatura,
film, teatr), podstawami prawa autorskiego,
kultury stowa i wiele innych.

Studia sg platne, trwaja dwa lata, zajecia
odbywajg sie co dwa tygodnie, w piatki | so-
boty. Program studiéw przewiduje takze war-
sztaty literackie organizowane w gorach oraz
wieczory autorskie-stuchaczy (i absolwen-
tow).

Sekretariat Instytutu Filologii Polskiej UJ
udziela informacji o warunkach przyjecia oraz
przyjmuje zgtoszenia do 20 wrzeénia br.
(31-007 Krakéw, ul. Gotebia 16, tel. 012/
22-10-33 w. 1347, 012/ 22-05-54).

Konkurs Literacki
im. Georga Trakla
Austriacki Konsulat Generalny w Krakowie

‘przyzna po raz piaty Literacka Nagrode

Georga Trakla w wysokosci 7.000 ziotych
za tomik poezji nawigzujgcej do tworczosci
Trakla, opublikowany po raz pierwszy w roku
1995.

W konkursie mogq wziaé udziat wszyscy
polscy poeci. Tomiki (5 egzemplarzy) nalezy
przestaé do 30 wrzesnia 1996 (decyduje data
stempla pocztowego) na adres:

Austriacki Konsulat Generalny

31-123 Krakow, ul. Krupnicza 42

(z dopiskiem na kopercie ,konkurs")

Ponadto przyznana zostanie réwniez Na-
groda Promocyjna w wysokosci 3.000 zi.
za dwa wiersze napisane specjalnie na kon-
kurs oraz w sposéb twérczy nawigzujace do
poezji Georga Trakla (liczba wierszy bedzie
Scisle przestrzegana, nalezy nadestac po 5
kserokopii kazdego wiersza).

W tej czesei konkursu moga wzigé udziat
polscy poeci do 35 roku zycia, ktérzy majg
Za sobg debiut prasowy (w przypadku wyty-
powania kandydata do nagrody fakt ten be-
dzie dokladnie sprawdzany).

Poniewaz konkurs o nagrode promocyjng
jest anonimowy, utwory nalezy opatrzyé go-
dilem, a w zaklejonej kopercie przesta¢ na
wyzej wymieniony adres swoje dane.

Wszystkich uczestnikéw konkursu prosimy
o przestanie nastepujacych danych: dokiad-
ny adres, nr telefonu (wtasny lub grzeczno-
Sciowy), data urodzenia.

O przyznaniu obu nagréd zadecyduje po-
wotane przez konsulat jury profesjonalne.

Wyniki konkursu zostang opublikowane w
prasie.

Uroczystos¢ wreczenia nagréd odbedzie
sie w grudniu 1996 w Krakowie.

8 sierpnia 1996 r. w Warszawie
zmart

JULIAN STRYJKOWSKI

wybitny pisarz,
dtugoletni redaktor ,,Twérczosci”,
autor wspaniatych powiesci
o losach zydowskiego narodu
takich jak Glosy w ciemnosci,
Austeria, Sen Azrila,
Przybysz z Narbony.

Nie sam talent czyni ttumacza

czyli:
tego tez moizna si¢ nauczyé.

Studia dla Tlumaczy UJ skoriczyly pierw-
szy rok swej dziatalnosci. Jest to jedna z zale-
dwie czterech uniwersyteckich szkét tego typu
w Polsce, ale JEDYNA podyplomowa, czyli
otwarta nie tylko dia absolwentéw filologii ob-
cych. Bo dlaczego tylko filolog miatby prawo
by¢ tiumaczem?

Program opiera sig na truistycznym zato-
Zeniu: .

bardzo dobra znajomoS¢ jezyka to dopiero
punkt wyjscia do umiejetnosci Humaczenia
oraz stanowi ona jedynie cze$¢ wiadomosci
tlumaczowi niezbednych.

A to dostrzegajg juz takze nasi zlecenio-
dawcy!

Dilatego oprécz praktycznego tiumaczenia
oferta PST obejmuje rozmaite dziedziny, w
obrebie ktérych poruszaja sie aktualnie zawo-
dowi tiumacze, w tym weale nie tak oczywistg
kwestig, jak umiejetnosé posfugiwania sie je-
zykiem ojczystym,.. Zajecia prowadzone sg
przez fachowcow — praktykow i teoretykow,
nie tylko z Uniwersytetu Jagielloriskiego i nie
tylko z Polski, Program przewiduje specijali-
zacje w tlumaczeniu zaréwno pisemnym, jak i
ustnym: nie straszne nam zatem ani tluma-
czenie przysigegte i sgdowe, ani wspomagane
komputerowo, ani symultaniczne, zwlaszcza
odkad dysponujemy laboratorium i kabinami
najnowszej generacii.

Praktyki organizowane wspolnie z biurami
ttumaczen pozwalajg naszym adeptom po-
znad rynek pracy w calej ziozonosci, gdyz im
blizej do Europy, tym wigce]j drzew...

Peiny kurs zakoriczony egzaminem trwa
dwa lata, zajecia odbywajq sig: 1) dwa razyw
tygodniu; 2) wieczorem; 3) od pazdziernika do
korica maja; 4) w niewielkich grupach jezyko-
wych. Ale uklad modufowy pozwala dowolnie
roziozy¢ w czasie zaliczanie sprawnosci, a to
w miare indywidualnych mozliwoéci. Pozwala
takze tlumaczom juz praktykujacym, ktérym
dyplom ukoriczenia PST UJ nie jest niezbed-
ny dla rozpoczecia kariery, na dowolny wybor
zaje¢ wediug potrzeb,

Co roku w koricu czerwea i w drugiej po-
fowie wrzesénia odbywaja sie testy kwalifika-
cyjne dla oferowanych sekcji: angielskiej,
francuskiej,hiszpariskiej, niemieckiej, rosyj-
skiej.

Pelne szczegolowe informacje mozna uzy- _
skaé pod numerem telefonu 3363 77 w.. 313,
u pani Moniki Curyto w Instytucie Filologii An-
gielskiej UJ.

Ogé6inopolski XXIl Konkurs Poetycki

o nagrode ,,Jesiennej Chryzantemy”

Stowarzyszenie ,CIVITAS CHRISTIANA"w
Plocku ogtasza XXII Konkurs Poetycki . Jesien-
nej Chryzantemy" na debiutancki TOMIK
WIERSZY. Tematyka wierszy dowolna. W
konkursie mogg wzigé udziat poeci bedacy
przed debiutem ksigzkowym.

Organizatorzy pragng promowacé miodych
poetéw, ktorzy nie wydali jeszcze zadnej swojej
ksiazki w wydawnictwach paristwowych lub
prywatnych.

Gléwna nagrodg w konkursie jest druk
debiutanckiego tomiku.

Na konkurs nalezy nadsyla¢ utwory w 3 eg-
zemplarzach maszynopisu (minimum 20 wier-
szy). Utwory powinny by¢ opatrzone godiem
z dofaczong do nich koperta, réwniez opatrzo-
ng godiem, zawierajaca wewnatrz imig i na-
zwisko oraz dokiadny adres, numer telefonu.
Zestawy wierszy nalezy nadsyta¢ na adres:

Stowarzyszenie ,,CIVITAS CHRISTIANA”
ul. 1 Maja 2, 09402 Plock, skr, pocz, 36
z dopiskiem ,Jesienna Chryzantema”

w terminie do 30 wrzesnia 1996 roku (decy-
duje data stempla pocztowego).

W dniu wreczenia nagrody odbedzie sie
Turniej Jednego Wiersza. Wyniki konkursu
ogloszone beda w ,Stowie — Dzienniku Kato-
lickim”. , Tygodniku Plockim”, ,Kurierze Mazo-
wieckim”, ,Petro-Echu”, ,Niedzieli", rozglo-
éniach radiowych lokalnych w Plocku oraz w
.Radiu dla Ciebie".

Wszelkich informagji dotyczacych konkursu
udziela sekretariat Stowarzyszenia ,CIVITAS
CHRISTIANA" w Plocku tel./fax 62 85 29.

Organizatorzy nie przewidujg zwrotu nade-
stanych zestawow wierszy.
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Tysigc zmystow zachwyconych...

Z MARIANEM PANKOWSKIM rozmawia Krzysztof Lisowski

Po raz kolejny — ktéry? — pojawit sie
Pan w kraju. Tym razem pobyt w Krako-
wie zaowocowat trzema spotkaniami —na
uniwersytecie, gdzie tuz przed wojng roz-
poczal Pan studia polonistyczne; w SPP
przy ul. Kanoniczej i w Wojewddzkim
Osrodku Metodycznym, gdzie specjalisci
wygtlaszali referaty na temat Parnskiej
twérczosci. Jak Pan ocenia ten pobyt?

Poczawszy od 1958, przyjezdzatem i przy-
jezdzam do kraju rokrocznie; za zycia matki
przede wszystkim do Sanoka, teraz tam,
gdzie teatr, polonisci czy wydawcy okazujg
zainteresowanie dia mej pracy.

Tygodniowy pobyt w Krakowie wspominam
z przyjemnoscig, Przezywatem te dni dwu-
czasowo, dzisiejszy i wezorajszy, przystuchu-
jacy sig na Uniwersytecie Jagielloriskim, stu-
denckim uchem sprzed niemal szescdziesie-
ciu lat, odczytowi emerytowanego profesora
Pankowskiego...

Nieco mniej odpowiada mi rola figuranta
na sesji. No bo jak reagowac na opinie o
moich utworach, pochlebne badz krytyczne?
Jako pisarz, czy jako wykladowca literatury?
Wole juz forme spotkania z czytelnikami,
chot i tu oczekiwatbym pytan dotyczgcych
raczej mej prozy czy moich sztuk niz pytan
na temat Flamandéw i Walonéw, zamieszku-
jacych Krolestwo Belgii...

Czy kazda nastepna obecnos$é jest
owocniejsza? Niedawno, po premierze
Pariskiej sztuki w Katowicach, przyznano
Panu nagrode...

Nietatwo cdpowiedzie¢ na to pytanie. Trud-
no bytoby mi, na przyklad, poréwnac dni spe-
dzone w Katowicach z okazji premiery Rece
na szyje zarzuci¢ (ktéra to sztuka otrzymata
nagrode Ministra Kultury i Sztuki) z dniami
Teatru i Dramatu Emigracyjnego w Pozna-
niu, czy z niedawng sesjg w Krakowie. Za
kazdym razem mysle z wdziecznoscig o lu-
dziach teatru i polonistach, ktorzy starajg sie
wprowadzi¢ mnie na dobre do kraju... Nagro-
da ucieszyta mnie bardzo. Tym wigcej, ze jest
to pierwsze wyréZnienie polskie; mam na
mysli krajowe, gdyz czterdziesci lat temu
otrzymatem nagrode paryskiej ,Kultury” za
Smagig Swobode.

Ale do niedawna niewiele wiedzieli§my
o Panu. Fachowcy od , literatury emigra-
cyjnej” zwracali na Pana jakby mniejsza
uwage. Najpierw liczyt sie Mitosz | Gom-
browicz, potem — czesclowo ze wzgle-
déw politycznych — inni. Pan dokonat
nietypowego wyboru. SlyszeliSmy o tym
w Krakowie jako o ,,byciu na uboczu dzie-
jace] sie Historii”. Czy ten Swiadomie wy-
pracowany status twoércy niezaleznego
przyniést Panu wylgcznie satysfakcje?

Okreslenie Pana jest moze zbyt pozytyw-
ne i jednoznaczne... Prawde mowigc, emi-
gracyjna rzeczywistosc autora Matuga idzie

_peina byla wahan, marzen i rozczarowan...
Chyba ani razu nie zaznatem uczucia saty-
sfakeji, o ktérej Pan wspomina. Status pisa-
rza niezaleznego raczej mi cigzyt. Byla to
cnota o tyle nietrudna, ze nikt na nig nie dy-
bal. Ja raczej instynktownie unikatem eks-
tremistycznych sytuacji politycznych, réwno-
czesnie zazdroszczge mym réwiesnikom w
Polsce ich zywej obecnosci w literaturze
narodowej.

Pariska ,,bezgraniczna ciekawos¢ czto-
wieka"” zaowocowala réznymi gatunkami.
Wiersze, proza liryczna, opowiadania,
pie¢ powiesci, czternascie dramatéw, thu-
maczenia, eseje. Takie rzeczy udawaly sie
w kraju jedynie Iwaszkiewiczowi, z pisa-
rzy mieszkajacych do niedawna na obczy-
Znie nasuwa si¢ — odlegte — skojarzenie
z Mitoszem. Kojarzono Pariskie pisarstwo
z Witkacym i Gombrowiczem, z Lesmia-
nem, o ktérym traktuje Pariska dyserta-
cja doktorska, z Kochanowskim i Rejem,
z wieszczami romantycznymi. Jakich je-
szcze antenatow nalezy szukaé — w bliz-
szej | dalszej tradycji, w literaturach ob-
cych, ktérym od pélwiecza z bliska Pan
sie przyglada?

Taki juz los pisarza malo znanego, wpro-
wadzanego na famy pisma. Zyczliwy krytyk

Fotografia Arturo Patten

robi mu miejsce obok stawnych postacii pyta,
czy szczesliwy... Nie mnie wypowiadac sig
na temat tego czy innego zestawienia. Cze-
kam, zeby wreszcie nadszedt dzien, kiedy
pisa¢ bedg o mnie, odrdzniajacmnie
raczej, niz przyréwnujac. Antenatéw mam
tylu, ilu mozna ich odnalezé, chronologicz-
nie, we wszystkim co w moich tekstach za-
wdzieczam tradycji. Nieswiadomie siegalem
po wzory, jak wszyscy debiutanci. Siegatem
po formy na ciasta wielkanocne, z tym ze
maka byla moja | wypiek byt mgj.

Skrétowo, mam na mysli wiersze, zacza-
fem od Skamandra i Awangardy, a skoriczy-
fem na lirykach Apollinaire'a i René Chara.
Byt to mdj okres przedwywrotowy. Méj nieto-
perz mial jeszcze zlote skrzydia i nawet
probowat Spiewu. Przelom nastapil, kiedy
odkrytem pisarstwo Michela de Ghelderode.
Jego dramaty otworzyly mi wyobraznie na
zakazany dotychczas swiat ludzi prawdzi-
wych, nie wygaszonych woda swigcona.

Tlumaczac sztuke Hop Signor, przesyco-
ng mrocznym erotyzmem, napisang wspania-
13, cheialoby sig rzec ksigzeca francuszczy-
zng, zdatern sobie sprawe, jak bliskie jest mi
takie widzenie czlowieka i takie szukanie
$miatego piekna w jezyku.

Nigdy bym nie napisat Matugi, gdybym nie
poznal uprzednio zmyslowej | wysztafirowa-
nej literacko Flandrii Michela de Ghelderode.

W swych Szkicach o literaturze emigra-
cyjnej, jedynym do niedawna kompen-
dium o dorobku pisarzy tworzacych poza
krajem, Maria Danilewicz-Zielinska oma-
wia Pana pisarstwo w rozdziale ,Pisarze
dwujezyczni” obok Pietrkiewicza i Brze-
kowskiego. Czym jest owa dwujezycz-
nosc dia Pana?

W moim przypadku okreslenie ,pisarz
dwujezyczny” uzasadniajq teksty uniwersy-
teckie, artykuly w pismach naukowych, a
przede wszystkim rozprawa doktorska o Le-
$mianie, napisana po francusku... Bo chyba
nie dwa skromne zbiorki poezji, w tymze je-
zyku, wydane wtasnym naktadem Couleur de
juene méléze (1951) i Poignée du présent
(1954)...

Dwujezycznosc byta najpierw zyciowa ko-
niecznoscia, dzis jest bogatym, wielonurto-
wym dostepem do Zrédet mysli nowocze-
snej...

Na sesji w Krakowie méwiono o dra-
stycznosci w niektérych utworach, wspo-
mniana Danilewicz-Zieliriska konstatuje:
»Oceny pozytywne dotycza jezyka, nega-
tywne — daleko posunigtego «antypury-

tanizmu» Pankowskiego, kalajacego gnia-
zdo rodzinne, nurzajgcego si¢ w fekaliach,
obrazajacego uczucia religijne i szanowa-
ne przez og6t tabu”. Jak Pan reaguje na
takie uproszczenia?|

Od czasu ukazania sie Matuga idzie (19589,
wyd. krajowe 1883), kazda moja ksigzka, czy
to opowies¢ czy dramat, powoduje dwojakg

_ reakcje: oburzenie badz wyraz sympatii. Przy-

pomniat Pan opinie negatywna Marii Danile-
wicz-Zielirfiskiej; w imie wspomnianej binamo-
$ci pozwole sobie przytoczy¢ ocene dwoch
autorow emigracyjnych.

.(Pankowski) Pisze prozg przejrzystg —
choé trudng, celng — cho¢ nowg, piekng —
choé zuchwata, Swiadomie podejmuje najbar-
dziej «czarne» tematy, brodzi po blocie zy-
cia, nie pomija Zadnej sposobnosci uporania
sie z tematykg wstydliwa, bluZzniercza, $liskg
i po prostu brudng, aby zatryumfowaé nad nig.
stowem odkrywczym, rzucajgc na drugg sza-
le oléniewajaco Swiezy i pigkny jezyk". (Jan
Bielatowicz, ,Wiadomosci®, 1960; nr 20). Kil-
ka miesiecy potem Jézef Wittlin przedstawia
Matuga idzie do nagrody ,Wiadomosci” za rok
1959. Oto jak uzasadnia kandydature.

. Tak wiec na pierwszym miejscu wymieniam
ksiazke Mariana Pankowskiego Matuga idzie.
Jest to niesamowita wizja powiesciowo-poe-
tycka. Slowem «wizja» nie okresle nawet w
przyblizeniu charakteru tych ,przygéd”, jest to
bowiem réwniez niepospalita kompozycja siu-
chowa. Oddziatywa na wewnetrzne ucho czy-
telnika przy pomocy nie spotykanych gdzie
indziej efektéw stownych. Matuga idzie jest
dzielem liryka czystej krwi. Skoro juz méwi-
my o krwi, powiedzmy od razu, ze ksiazka
Pankowskiego pulsuje krwig wybitnie nieczy-
sta. A jesli tzw. «czasy», a wiec jakis okres
ludzkiej historii, majg krew, to krew naszych
az nadto krwawych i krwistych czaséw jest
doszczetnie zatruta. Nie jest wing Pankow-
skiego, ze usiuje w swej ksigZce te nieczy-
stos¢ i te trucizny utrwalic w groteskowym nie-
kiedy obrazie. Matuga idzie pewno uchodzi
za ksigzke bezbozng, bezwstydng, nieprzy-
2zwoita | gorszacq..."

| Wittlin koniczy... ,Mysle, ze Matuga idzie
nie zgorszy cztowieka prawdziwie religijne-
go ani moralisty. A dla $wietoszkow pisac nie
warto". (Jozef Wittlin, ,\Wiadomosci”, 1960,
nr 33).

Mato kto réwniez wie, Ze Pan jako na-
stepca Klaudiusza Backvisa jest profe-
sorem brukselskiej slawistyki, history-
kiem literatury i zastuzonym ambasado-
rem liryki poliskiej w krajach francusko-

jezycznych. Czy nadal ttumaczy Pan po-
ezje polska?

Zaczalem najpierw ttumaczy¢ naszg poe-
zje na uzytek studentow belgijskich, gdyz
zdatem sobie sprawe, Ze istniejace przekifa-
dy sq przestarzale i dokonane raczej przez
patriotéw niz przez poetéw... Profesor Klau-
diusz Backvis w swych wykiadach cytowat
wprawdzie analizowane wersy, niemniej stu-
denci nigdy nie styszeli utworu. Staratem sig
wiec przede wszystkim stworzyé francuski
odpowiednik polskiego rytmu | tonu... Antho-
logie de la poésie polonaise (1960), ktorg
poprzedzit wstepem Klaudiusz Backvis, za-
wiera utwory trzydziestu trzech poetéw, od
Skargi Matki Bozej do Mitosza. Dzi$ juz nie
tlumacze.

Bywa! Pan wielokrotnie w kraju jako
»0s0ba prywatna”, ,,Polak z Brukseli”,
znaczna czesc¢ tworczosci doczekata sie
krajowych wydan. Ostatnio Wydawnic-
two Literackie opublikowalo pierwszy
tom Parskich utworéw dramatycznych
pt. Teatrowanie nad §wietym barszczem.
Co dalej?

Ukazanie sie pierwszego tomu moich dra-
matow w Wydawnictwie Literackim sprawito
miogromna rado$¢, pomimo iz oddzwigk byt
raczej symboliczny. Dwie recenzje. Jedynie
w Katowicach, z okazji premiery mej sztuki o
kobietach w oblezonym Leningradzie, Tea-
trowanie nad $wielym barszczem wzbudzito
zainteresowanie.

Co dalej? Jak dobrze pojdzie, w Wydaw-
nictwie Literackim ukaze sig w jesieni Ksigdz
Helena, drugi tom dramatéw. O innych pla-
nach dopiero wtedy, gdy otrzymajg forme
Umowy...

Parnskie zwiazki z krajem to nie tylko
powroty do rodzinnego Sanoka, ale | np.
pierwsze przedruki utworéw w krakow-
skiej ,,Zebrze", teraz silne zwiazki z lubel-
skimi wydawcami, ktérzy m.in. umozliwi-
li nam poznanie reprezentatywnego wy-
boru liryki Zielnik zfotych $niegéw (Wy-
dawnictwo FIS, Lublin 1993). Autor tego
wyboru, Stanistaw Baré, wspomina w
przedmowie o permanentnym poszukiwa-
niu coraz bardziej ,,pojemnych” form prze-
kazu, o zmysiowej zachtannosci, uznawa-
niu ,,przyrody za niezalezny byt kosmicz-
ny”. A przeciez nie rezygnuje Pan z refle-
ksji historycznej, jak cho¢by w przejmu-
jacych wierszach Zydzi sanoccy czy Na
powrdt Polakéw z Rosji sowieckiej... Jak
udaje sie Panu pogodzi¢ dwie, w pewnym
sensie wykluczajace sie postawy — po-
kazanie swego miejsca w historii, wiasnej
biografii i ,naturocentryzm” z jego zmy-
stowa, biologiczng obrazowoscia. Czy
wiasnie dramaty pozwalajq na kojarzenie
tych sprzecznych zywiotéw?

Jestem Panu wdzigczny za przypomnie-
nie Zielnika zlotych $niegéw. Chciatem, Zeby
juz sam tytut mowit o naskarbionym czasie
emocjonalnym. Liryka moja rodem z sanoc-
kich zielonosci i pierwszej mitosci, postero-
wala potem w strone Oswigcimia (Barc nie
wigczyt do zbioru poematu Auschwitz z
1946, drukowanego w ,Wiadomosciach").
Stusznie zauwaza Pan w moich wierszach
Jrefleksje historyczng”. Do cytowanych
przez Pana przykiadow dodatbym Hiszpa-
nie, wiersz z r. 1951,

Na marginesie podkreslonej przez Pana
antynomii Natury i Historii, dodam, ze nie
pisatem i nie pisze ,na temat”, nie pisze
,zeby". Pisze z urzeczenia zmystami, pisze
Z oburzenia, Zze tyle cierpienia i krzywdy,
bezbronnej niemal ze zaprogramowane;...
Gdyby chronologicznie utozyé me wiersze,
opowiadania, powiesci i dramaty, moZna by
mnie z tych tekstow wyczyta¢. Mozna by
odtworzy¢ moje stawanie sig, meznienie
.oddalefica” w obywatela swiadomego
swych praw | obowigzkdw.

Plany? Raczej nadzieja, Zze moja nowa
powies¢ Fara na Pomorzu da mi okazje do
spotkan z czytelnikami, zaréwno w Polsce,
jak i za Zachodzie. Jestem przekonany, ze
dostarczy nam nowych i nie oczekiwanych
przez Pana tematow do nastepnej rozmowy.
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Stanistaw

CZYCZ

1929-1906

- 29 czerwca br. zmarl nagle na serce je-
den z najciekawszych pisarzy Srodowiska
krakowskiego. Osobny, catkowicie niezalez-
ny, bezkompromisowy, uczciwy i surowy w
sadach o literaturze.

Niezmiernie trudno pisa¢ o Przyjacielu, z
ktérym nagle przerwala sie rozmowa, dia-
log istotny, prowadzony od kilkunastu lat,
intensyfikujacy si¢ w ostatnich miesigcach.

Stanistaw Czycz byl najoryginalniejszym
chyba mieszkaricem domu pisarzy przy uli-
cy Krupniczej 22. Z wiasnej woli | wyboru
odsuniety od spraw spolecznosci pisar-
skiej, przygladajacy sie z boku, glownie zas
zajety Zzmudnym rozwijaniem swego war-
sztatu, swej niemozliwej prawie do zreali-
zowania wizji.

Trapily go liczne choroby, cierpienia fi-
zyczne i psychiczne; zmuszony byl zawie-
sza¢ swoje plany twércze podczas wielo-
miesiecznych atakow dreczacej Go, pogle-
biajacej sie depresji. Jednak gdy tylko
mdagl, starat sig kontynuowaé swe zamie-
rzenia — ostatnio ,,rozmowe-rzeke”, ktorg
w tych trudnych warunkach prowadzilem
z Nim przez ostatnie 3-4 lata, drobne utwo-
ry liryczne, portrety przyjaciot (mam nadzie-
je, ze archiwum Pisarza kryje niejedna je-
szcze niespodzianke warta odkrycia i upo-
wszechnienia).

Spieszyt sie, nasilajaca sie ostatnio cho-
roba serca dodatkowo hamowala Jego pra-
ce. Na przelomie 1995/96 zdotal przygoto-
wac do wznowienia — ale to wiasciwie nie
wznowienie, a zupelnie nowa ksiazka, zbu-
dowana na ,,zrebach” tomu Ajo/ z 1967 roku
—tom najwazniejszych dla niego, jak twier-
dzit, opowiadan ze stynnym Andem na cze-
le, perfekcyjnie do korica cyzelowanych.
Ksiazka ta pt. AJOL | LAOR ukaze sie na-
kiadem Wydawnictwa Literackiego w Kra-
kowie w najblizszych tygodniach.

Stanistaw Czycz byl szlachetnym czlowie-
kiem, tagodnym i dobrym mimo pozoréw
szorstkosci; bywalo, 2e ,,zawieszal” przyja-
Znie, nie znosil konformizmu, uktadéw to-
warzyskich pomagajacych niektérym w pi-
sarskich karierach, halasu wokol sztucznie
rozdmuchanych wartosci. Fragmenty roz-
mowy z Nim — czes¢ drukuje ,, Tygodnik
Powszechny”, urywek ,Dekada Literacka”
— pokaza Jego sympatie i antypatie, fascy-
nacje odbiorcze i sady krytyczne.

Czy byt ceniony? | tak i nie. Dla wstepu-
jacych do literatury zaczyna by¢ pisarzem
wkultowym”, szanowany byt jako poeta,
podziwiany jako pisarz, uprawiajacy trud-
na, eksperymentalng proze. Pisali o Nim Lu-
dwik Flaszen (to on wprowadzil Czycza w
pamietnym ,,debiucie PIECIU”, w roku 1955
w ,,Zyciu Literackim”), Kazimierz Wyka,
Jerzy Kwiatkowski, Jerzy Stempowski,
ostatnio prof. Tomasz Burek, nazywajacy
powiesc Nie wierz nikomu ,absolutnie re-
welacyjng" poswiecit jej szkic pt. Ostatni
krzyk tamtej miodosci. Esej ten zamie-
szczono w pracy Sporne postaci polskiej
literatury wspofczesnej.

Mam nadzieje, ze tworczosc Czycza zo-
stanie ponownie odkryta, dostrzezona i do-
ceniona. Jestem o jej wartosci gleboko prze-
konany, wszak — jak juz trafnie zauwazyi
Bogustaw Zurakowski zegnajac Stanistawa
Czycza na cmentarzu w Jego rodzinnych
Krzeszowicach w sobote, 6 lipca — sam
tworca Pawany pisat w wierszu:

pewne koncerty zaczynaja sie gdy instru-

menty sa juz odfozone

Krakow, lipiec 1996
Krzysztof Lisowski

Ksiazki dziecinstwa

Jerzy Pilch

U schylku lat pieédziesiatych bylem w mojej rodzinnej miej-
scowosci (Wista-Uzdrowisko, powiat Cieszyn) jedynym
dzieckiem, ktére nosito okulary. Taki maty a juz w sekularach
— mawiali na méj widok starsi koledzy i moja &cisle wymie-
rzalna w dioptriach odmiennos¢ dawata im oczywisty asumpt
do klasycznych represiji. Dziewczynki na moj widok chichota-
ty i nie wykluczone, ze wtedy po raz pierwszy poprzysiagtem
pomste, nie wykluczone, ze wtedy wtasnie przyrzekiem so-
bie solennie: iz jak tylko dorosne, zostane dozgonnym po-
gromca tej rozchichotanej zbiorowosci. W kazdym razie dzie-
cinne okularki lokowaly mnie wéwczas w zgota nienatural-
nych rewirach.

Bylem czlowiekiem w okularach, a zatem bylem po stronie
starosci, nie za$ miodosci czy dziecifstwa. Bylem po stronie
kontemplacii i refleksji, a nie gier czy zabaw na Swiezym po-
wietrzu. Bylem po stronie literatury, nie zycia.

U schytku lat piecdziesigtych w Wisle okulardw uzywali je-
dynie starzy ewangelicy i to uzywali ich wylacznie do czytania.
U schylku lat pieédziesigtych starzy wislariscy ewangelicy czy-
tali Biblie (gdarska) Postylle ksigdza Trzanowskiego, Dgbréw-
ke (postylle ksigdza Dabrowskiego), kalendarze ewangelickie
oraz ewangelickie pismo ,Straznica”. Ja, maly ewangelik w
okularach, czytatem Historie biblijne (adaptowana dla potrzeb
matych lutréw wersije Pisma Swigtego), przeznaczong dla tych
samych czytelnikow czesé ,Kalendarza ewangelickiego” oraz
Przyjaciela dzieci”, dodatek do ,Straznicy”. Oprécz tego czy-
talem stare roczniki ,Przekroju”, przedwojenne romanse i tak
jeszcze niedawno klasyczne utwory jak Zapora wodna (Sza-
ginian), Zniwa (Nikolajewa), Na Uralu (Bek).

Prawdziwe lektury dziecinstwa to sq lektury, do ktérych
dociera sie samemu. Prawdziwe lektury dzieciristwa to ukry-
te na strychu szpargaly, pozétkle druki, kruszejgce tomy ta-
jemniczej prozy pozbawione okladek i kart tytutowych, zaku-
rzone roczniki starych gazet. Prawdziwe lektury dziecifistwa

Ponte Nossa/Bergamo, PERFOMEDIA




Prawdziwa wegierska futbolowka

to sa takie lektury, po zaznaniu ktorych cziowiek jest niespo-
kojny i nieczysty jak nieboskie stworzenie. Zalegajgce strych
starej rzezni (ktora przed wojng nalezata do moich Dziad-
kéw) oceany makulatury byly wiasnie mieszaning protestanc-
kich broszur, socrealistycznych powiesci i starych numeréw
.Przekroju”. Od czasu do czasu z brudnokremowych fal tra-
wionej wiekuistym kurzem celulozy wytaniata sie bordowa
oktadka przedwojennej Biblioteki Dziet Wyborowych. Wszy-
stko to czytane przeze mnie na olep pozostawialo w matej
duszyczce lepki osad zacnosci. Protestanckie broszury, so-
crealistyczne powiesci i odwilzowy ,Przekrd]” taczyla aura
infantylnej dobrotliwosci i plytkich rozkoszy duchowych. Kie-
dy wiele lat poZniej przeczytatem Schulza, zorientowatem sie
bystro, iz | ja wowczas u schylku lat piecdziesigtych, na stry-
chu starej rzeZni poszukiwatem Ksiegi. Przegrzebywatem
sterty ewangelicko-sanacyjno-stalinowskiej makulatury w
paszukiwaniu Autentyku. W jednym z moich pierwszych opo-
wiadan w Indyku Belfsville tak opisywatem te daremne trudy:

ez razy przeszukiwalem tutejsze zakamarki, porzadko-
wafem sterty kancjonatow, kalendarzy ewangelickich, zeszy-
téw szkolnych i zniszczonych przedmiotéw. Jakby w nadziei,
iZ trafig na pamiginik ktérego$ z mieszkaricéw, na zapisane
lustrzanym pismem czyje$ intymne notatki, na sztambuch
sluzqcej, dziennik jednego z wynajmujgcych tu pokoje letni-
kéw. Odnajdywatem jedynie przedwojenne ksiggi rachunko-
we. Zapisane kaligraficznym pismem — zawierajgce litanie
nazwisk Zydowskich kupcéw — Gross, Stein, Roth, Immer-
gluck, Letlich — sprawialy wprawdzie wrazenie dziel sztuki,
lecz ich autorzy byli dalecy od najprostszych nawet form eks-
presji. Nikt nie zdradzil sie pojedynczym zdaniem zapisanym
na marginesie kolumny cyfr, frywolnym rysunkiem czy bez-
interesownym autografem”,

Na strychu starej rzezni nie byto Ksiegi, ani Autentyku. Je-
dynie w najciemniejszym kacie spoczywaty owinigte w tchnacy

spirytyzmem pergamin dzieta jasnowidzacej Agnieszki Pil-
chowej i niebieskawe zeszyty pisma ,Hejnal’ (miesigcznika
poswigconego wiedzy duchowej). Ale wszystko to (Zmora —
powiesé okultystyczna, Umarli méwig, druga czeéé Zmory)
byly rzeczy zakazane. Omijatem ten kat strychu, poniewaz
tam mieszkaly prawdziwe demony. Prawdziwa natomiast
ksiega lezata przy moim t6zku, na stoliku nocnym i bylo to—
tak jest — masywne, przedwojenne wydanie basni Anderse-
na. Mojg ulubiong basnia, ktdra we wszystkich szczegdlach
pamigtam do dzi$ byt Towarzysz podrézy. Kiedy teraz mysle
o przestaniu tej basni nie jestem w stanie oming¢ jej, jak sie
zdaje, dos¢ trywialnego aspektu psychoanalitycznego. Otéz
z Towarzysza podréZy niezbicie wynika, Ze nawet najwiek-
szy frajer moze wej$¢ w posiadanie najpiekniejszej ksigzniczki
Swiata, byleby dziatat sprawnie | fachowo. Fakt, iz nie jest od
rzeczy przy okazji zloi¢ aksamitng skére ksiezniczki za po-
moca rézgi rowniez, jak sie zdaje, sprzyjat mojej $wiadomo-
$ci. Tak byto u schytku lat pigédziesiatych w wielkim sezonie
lektur dziecifstwa: przegrzebywatem strych starej rzezni w
poszukiwaniu Autentyku | zaczytywatem sie w basniach An-
dersena. Tak bylo az do chwili kiedy w drzwiach mojego po-
koju stanat ojciec Sciskajac pod pachg prawdziwg wegierskg
futbolowke. Dotknatem zoltej jak brazylijska plaza pitki i po-
czutem, ze wielkie przeistoczenie bierze mnie w swoje po-
siadanie. Juz nie bylem w mojej rodzinnej miejscowosci je-
dynym oferma w okularach. Teraz bytem takze jedynym po-
siadaczem prawdziwej wegierskiej futbolowki, Starsi koledzy,
ktérzy cheieli graé moja pitka, musieli | mnie, gamonia w oku-
larach, dopuszczac do gry. Od strony literatury zblizalem sie
do strony pitki noZnej, czyli zycia. Ze strychu starej rzeZni
schodzitem na zielong murawe boiska wislanskiego Startu.
Skiadatem sie do strzatu i pitka ladowata w bramce. Trzepot
siatki byt rownie ekscytujgcy jak szelest stron tajemniczej
powiesci.

Acqua-Ferro-Fuoco, kurator Emilio Morandi.

Fou

afiz Grakyna Borowik

DEKADA LITERACKA 5

Kié¥c

Biedroneczko leé do nieba

Bylem na chwile. Zmieécitem sie w cizbie
aniotow (niewidzialnych dla mnie) na koniuszku
sekundy — ciefiszym niz rzesa Nicosci;

widziatem wieczne $niegi splywajace
fabedzim stadem z potyskliwych grzbietow
fal, nad ktérymi skaczg ziote karpie.

Bylem na chwilg, bo musiatem wrocic¢
do siebie zgubionego, do za dwie minuty
pét do drugiej, by wskoczyé do pociagu; wracaé

przeciw sobie, co zbliza sie wiasnie z Mamusig
— cudna w sukni z prawdziwe] Zorzety; ach, serce
chiopca uderza tepo w smukly kadiub

wielkiego samolotu, drewnianej zabawki,
ktorag niose jak mogtbym niesé niebieski krzyz
mijajac tego szczesliwego siebie

z Mamusig na spacerze do nieba — po drodze
na cmentarz, tam, gdzie sosna nad cudnoscia Jej
i czarne kropki taszczy boza krowka.

WIECZORNE DZWONY

Wieczorne dzwony zaoraty niebo.
Skiba za skibg blasku przycigga gtodne ptaki.

Trzepot piér, skwiry krwi w galeziach
serca — wibruja Twojemu Imieniu,

ktore staje sie ciatem pod skala_-
petni, smuklejac jak miecz plomienisty

nad smuga jego odbicia w jeziorze.

SRODEK SWIATA

Po deszczu duzo dzdzownic zmiazdzonych butami
nieuwaznych przechodniow. To brzmi jak cwiczenie
dykcyine dla studentow szkoly teatralnej.

Ale jesli éwiczeniem — jest formg ascezy
mimowolnej dla kogos, komu teatr nie
jest ucieczka od sztuki zycia poza sztuka.

| ten kto$ wiasnie czuje wydiuzanie sie
jego czasu w rézowoszary wzor naczynia
krwionosnego bez Zrédta i bez ujscia — z dwoma

koricami albo poczatkami; krew
skojarzyta sie tylko przez catkiem naiwne
podobienstwo dzdzownicy do nabrzmialej zyly

a zywie] peizna wyzsze skojarzenia: ,krew
darem zycia", wiec tego zycia chwyta sie
wyobraznia daremnie macajgca chmury,
2eby odnalez¢ zrodio pierwszej kropli
deszczu drazace| Srodek swiata w ziemi.

Alcksander Fraj, Topos nr 5, olej na desce, 1992, Muzeum w Zamosciu
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Stownik Kultury

Cecylia Suszka Po stronie Minotaura

-

Pablo Picasso, Minotaur i martwy kon preed jasinig, 1936, gwasz i tusz na papierze, 50 x 65,5 ¢m,

zamierzchtych czasach pozbawionych Pascalowskich

przepasci i egzystencjalnych rozterek, w erze wspdfi-
stnienia bogow i ludzi przyszedt na $wiat Minotaur. Znawcy
mitologil zgodnie utrzymuja, Zze zostat on splodzony w niena-
turalnym — cho¢ jak na owe czasy popularnym — zwigzku
Pazifae, corki Heliosa, z bykiem, Ten ostatni, zestany przez
Posejdona miat dopoméc Minosowi, mezowi Pazifae, w zdo-
byciu wtadzy na Krecie. Historia bytaby wcale nieoryginalna,
gdyby nie fakt, Zze Minotaur, noszacy tez imie Asteriona lub
Asteriosa uznany zostal za potwora.

Stowniki czy mitologie przescigajg sie w wymysinych opi-
sach owe]j potwornosci. Dla Jana Parandowskiego Minotaur
jest kreteriskim potworem o byczej glowie, cheiwym krwi
monstrum; Charles Kingsley poteguje ten opis, rysujac w
Herojach Asteriosa, ktéry wprawdzie ciato miat ludzkie, lecz
zamiast glowy — feb byka, a w paszczy zeby lwa"; Wanda
Markowska (Mity greckie) dodaje: Byt to olbrzym, porosty
gestym wiosem, o tbie byczym i krwawych $lepiach”; wre-
szcie — by owym mrozacym krew w zytach charakterysty-
kom stalo sig zados¢ — przytoczyé jeszcze wypada niesa-
mowity opis ze StaroZytnos$ci bajecznej Tadeusza Zieliriskie-
go: (...) na posciotce z ludzkich wiosow lezat dziwotwor. Jego
olbrzymie ciato obrosto calte kosmatg sierscia, nogi i rece
byly ludzkie, ale z ostrymi pazurami, zupeinie jak u niedzwie-
dzia. Najokropniejszy ze wszystkiego byt wyrastajacy z te-
giego karku byczy feb, caly bury z parg ogromnych krwa-
wych slepi | dwojgiem krotkich i grubych, czarnych rogow”.

Odrazajace dziecig uwigzione zostaje w patacu — Labiryn-
cie, zaprojektowanym przez Dedala — mistrza w ,gmatwaniu
rzeczywistosci". Na domiar zlego, Minotaura okrzykuje sie lu-
doZerca, ktéremu — za nakazem Minosa, pogromcy Aten —
ziemia attycka winna jest sktadac co rok (jak twierdza inni co
trzy, a nawet co dziewie¢ lat) haracz: siedem dziewic i siedmiu
miodziericow (swojg drogg nasz ostawiony bohater musiat —
przyjmujac zwlaszcza wersje dziewiecioletniej daniny — glo-
dzi¢ sie, jesli nie potwornie, to przynajmniej nieludzko!)

W tym miejscu nalezy przywota¢ stawetne imie Tezeusza,
bohatera ateriskiego, ktory przy pomocy Ariadny, notabene
przyrodniej siostry Asteriona, zabija kreteriskiego potwora,

To, co uderza w owej historii, to tendencyjne, jednoznaczne
interpretacje postaci Minotaura, osobowosci skadinad co naj-
mniej dwuznacznej. Tym bardziej zatem drazni | prowokuje
fakt, ze Minotaur jest przewaznie (cho¢ na szczescie nie za-
wsze) jedynie plastycznym tiem dla dziejow Tezeusza, nie-
znacznym epizodem w biografil herosa, makieta na ktdrej ja-
$nieja czynyAtefczyka, Tezeusz — pogromea Minotaura sta-
je sie wdziecznym tematem zaréwno dla starozytnych; Home-
ra, Owidiusza, Plutarcha; jak i dla twércow wiekow srednich,
by wspomnie¢ tylko Boccaccia (Teseida) oraz Chaucera (Opo-
wiesci Rycerza); czy wreszcie dla nowozytnych: Kochanow-
skiego (Pamigtka Teczyriskiemu), Szekspira (Sen nocy let-
nief), badz Gide'a (Tezeusz). To Tezeuszowi i Ariadnie po-
Swiecone s3 opery Monteverdiego, Haydna czy Straussa. Te
parg, a zwiaszcza Ariadne, za motyw przewodni swej sztuki
obierajg malarze (sfynne obrazy $piacej Ariadny Tycjana czy
Johna Vanderlyn'a). Minotaur na malowidtach, freskach, za-
chowanych amforach pojawia sig gibwnie jako dowéd triumfu
Tezeusza, tym wymowniejszy, Zze wyraZzony poprzez scene
upokorzenia oraz $mierci Asteriosa. By do reszty zepsuc pa-
mie¢ o Minotaurze, przypomnie¢ nalezy liczne prace literac-
ko-naukowe, powstate na temat Minotaurowej siedziby — La-
biryntu, w ktérych wspomnienie o kreteriskim dziwostworze
jest nierzadko symbolicznie odnotowywane’.

Przyczyny, dla ktérej ,wcigz o Tezeuszach iAriadnach glo-
szg" upatrywaé mozna w przekonaniu, Zze historia Minotaura
wydaje sie nieciekawa, czego dowodzi choéby Satyra I Ju-
wenalisa, w ktorej poeta, zastanawiajac si¢ nad tematami
godnymi jego pi6ra, ze wzgardg odnosi sie do motywu ,labi-
rynckiego byka". Zaiste pisarze czy poeci niechetnie przyda-
ja Minotaurowi tajemniczosci. Lekcewaza podanie o Tauro-
sie (przywotywane np. przez P. Grimala) w Stowniku mitolo-
gii greckiej i rzymskiej, ktére wnosi niematy zamet do mitu o
Minotaurze. Milcza dos¢ czesto na temat przepowiedni (badz
co bad# przydajacej powagi, jesli nie doniosioéci postaciAste-
riona), wedlug ktorej ,potega Krety dopéty bedzie trwaia,
dopdki Minotaur bedzie peinit straz nad wyspg"<. Wreszcie,
kierujq sie giéwnie grecka to znaczy anty-kreteriska legenda
o Tezeuszu, ktéra — co zauwaza Zbigniew Herbert w Labi-

Muzeum Picassa w Pary2u

ryncie nad morzem jak wszystko, co jest tylko anty- [jest tez

— C.S.] krzywdzaca”.

Kim zatem byt Minotaur? Jak czul | postrzegat $wiat? Nad
czym dumal, krazac samotnie po komnatach Labiryn-

tu? Do czego tesknit? O czym myslat, czekajac na Tezeusza?

Jakimi stowami powitat Ateficzyka? Czy dostrzegt w nim za-

béjce, rywala, a moze... wybawiciela?

Owe pytania nie istniejg dla interpretatoréw mitu o Teze-
uszu. Minotaur — jak juz powiedziano — stanowi dla nich
temat o tyle interesujacy, o ile poteguje bohaterstwe Ateri-
czyka. Przy czym niewazny jest sam wymiar mordu (wszak
Tezeusz odptaca pieknym za nadobne!), ani tez incydent
bratobéjstwa (gdyby nie ni¢Ariadny...), Wszystkiemu zadoéé
czyni sympatia, ktéra z reguly towarzyszy herosom.

Bytoby jednak wielkim przeoczeniem, gdyby wsrdd inter-
pretacji mitu o Tezeuszu nie dostrzec trzech przynajmniej,
cokolwiek réznigcych sie od reszty. Pierwsza stanowi sfingo-
wana autobiografia Tezeusza napisana przez Andre Gide'a,
w ktérej autor tylez przekornie, co oksymoronicznie nazywa
Minotaura pigknym potworem. Tezeusz w Labiryncie natra-
fia bowiem na ogréd pachnacy kwiatami, w ktérym .w non-
szalanckiej pozie spoczywal Minotaur". Bohater konstatuje:
W...) potwér byt piekny. Jak to sie zdarza u centauréw, nieo-
kreslona harmania {gczyta w nim cechy ludzkie | zwierzece.
Ponadto byt mtody i ta wtasnie mtodosc przydawata wdzieku
jego urodzie; bron o wiele groZniejsza dla mnie niz sita i wo-
bec ktérej musiatem odwolac sie do wszystkich zasobow mojej
energii. Bo najlepiej walczy cztowiek, wspierany przez niena-
wisé, a nie potrafitem go nienawidzic". By wybrnaé z putapki,
w ktorg sam sie zapedzil (by pozostac wierny mitowi) Gide-
Tezeusz dodaje: ,Wpatrywatem sig nawet w niego z podzi-
wem przez jaki$ czas. Ale otworzyl jedno oko. Spostrzeglem,
ze jést glupi | zrozumialem, e musze ruszyé do ataku®.3

Druga interpretacja to stylizowana na bajke dla dzieci opo-
wieét o Tezeusza i Ariadnie piora Jadwigi Zyliniskiej. Autorka
otacza Asteriona aurg tajemniczoéci, juz to przez westchnie-
niaAriadny, iz by¢ moze Minotaura nie ma weale, juz to przez
stowa herolda, ktéry wyznaje, Ze ,niekiedy nocq pojawia sig

|




na dachu labiryntu posta¢ mezczyzny z glowg byka | wpatru-
je sie w ksiezyc". Zagadka zostaje rozszyfrowana w momen-
cie zabdjstwa Minotaura, kiedy to oczom Tezeusza ukazuje
sie pod zlotg maska byka z rogami oblicze Talurosa — do-
wodcy Strazy Palacowej (tego, o ktérym pisze wspomniany
wczesniej Pierre Grimal).
| wreszcie trzecie przedstawienie mitu o Tezeuszu (a raczej
o Ariadnie) stanowi na poty poetycka, na poly filozoficzna rein-
terpretacja mitycznego podania, ktérej dokonuje Mark C. Tay-
lor w pracy pt. Erring. Autor, inspirowany zresztg Ostrogami
Jacquesa Derridy, przywoluje ni¢ Ariadny, ktéra winna ,uka-
zac droge wyjscia z labiryntu czasu”, Minotaura przeksztalca
w Chronosa— boga, ktory zawsze pozera swoje dzieci, dzwiga
SmiertelnoS¢ wszystkiego tego, co przez moment zdaje sie
istniec”, by w koricu znalez¢ sposdb na pokonanie tajemni-
czego potwora labiryntu poprzez wyciszenie, wymazanie, bgdz
przekreslenie (w duchu heideggerowsko—derridiafiskim) sym-
bolu — pierwszej litery Chronosa (greckie X). Jakkolwiek Tay-
lor z mitu o Tezeuszu ocala giéwnie Ariadne i Minotaura, wy-
noszac w dodatku Asteriona do godnosci boga, to jednak Mi-
notaur-Chronos nadal pozostaje negatywnym — jesli w ogdle
mozna w tym wypadku warto$ciowaé — bohaterem.
gaszczu parafraz mitu o Tezeuszu nikng niewielkie,
acz odwazne interpretacje mitu o Minotaurze?. Bo i ta-
kie — szczesliwym trafem — posiada literatura. Wiersz Tade-
usza Micinskiego, zatytulowany — na przekor tradycji, ale zgo-
dnie z upodobaniami autora — Minotaur, jest nie tylko nowym,
ale tez gtebszym (bo przenikajacym do wnetrza postaci) uje-
ciem mitycznej opowiesci. Tezeusz z bohatera homeryckiego
przeistacza sie u Micirskiego wAuerbachowskiego czlowieka
Wwyposazonego w gigbszy plan”, innymi stfowy we wrazliwosé,
ktéra przysparza Atericzykowi niemafo rozterek duchowych.
Podobnie rzecz sie ma z Minotaurem, w ktérym odnalezé
mozna $wiadomos¢ wiasnego tragizmu, i w ktérego stowach
pobrzmiewa Konradowska nuta. Miodopolski poeta — z wia-
Sciwg sobie manierg grozy — rysuje scene morderstwa:
{...) Wbitem miecz z rozpedem —
miedziana jekia pier§ —
on bfogosfawil krwig swg
nas oboje :
—Ja
— duchy z glebin mroku
— wywiodlem, biorgc bél i wieczne znoje.
— Z gwiazd niedosieZnych
— umieram wyroku,
— aby rozpali¢
— mekg serc oboje
Zréwnanie szali tragizmu obydwu postaci w wierszu Micir-
skiego jawi sie réwnoczesnie jako pomost laczgey tradycyj-
ne ujecia mitu o Tezeuszu i Minotaurze z interpretacjami
wspolczesnymi.

#

W opowiadaniu Jorge Luisa Borgesa Dom Asteriona Mino-
taur nareszcie zostaje dopuszczony do glosu. Opowiada o
swoich bélach, samotnosci i Zyciu nie pozbawionym tesknot.
W jego monologu Swiadomosé wiasnej wyjatkowosci (,Praw-
da jest, ze takich jak ja nie ma wigcej: jestem jedyny”; ,Wszy-
stko [w Swiecie] istniefe wiele razy, tylko dwie rzeczy sq niepo-
wtarzalne: w gorze zamglone storice, w dole Asterion” mie-
sza sie z poczuciem swoistego wyobcowania: ,Fewnego wie-
czoru wyszedfem (...) na ulice, a jeZeli wrocifem przed noca, to
dlatego, Ze porazily mnie twarze tlumu, twarze bez koloru, pfa-
skie niby otwarta dfori (...) Nie darmao matka moja byla krolo-
wg. Nie moge mieszac sie z gawiedzig nawet jezeli moja skrom-
nos¢ tego zgda”. Pogarda dla ludzi przeplata sie z przemoz-
nym pragnieniem kontaktu z bliska osoba: .Ze wszystkich roz-
rywek najlepiej lubie zabawg w drugiego Asteriona. Wyobra-
Zzam sobie, 2e przychodzi mnie odwiedzié, i ze mu pokazuje
dom”. Skazany na samego siebie, zabawia si¢ — az do za-
wrotu glowy — bieganiem po kamiennych galeriach, wymy-
$laniem réznorakich figli, ktére plata wyimaginowanym towa-
rzyszom zabaw. Poza tym czeka. Czeka na ludzi, ktérzy przy-
bywaijg do niego co dziewieé lat, by mégtich uwolnié ,od wszel-
kiego zia". Czeka w koricu, a moze przede wszystkim na swe-
go wybawiciela, ktorego przyjécie zapowiedziat mu jeden z
owych uwolnionych. Od chwili przepowiedni czas zdaje mu
sie plynaé szybciej, nie boli go juz samotnos¢, wie, ze istnieje
ktos, kto go wyzwoli. Opowiadanie Borgesa koriczy tylez lapi-
darna, co wzruszajgca uwaga, a raczej przypis do monologu
Asteriona: ,Poranne sforice zalsnifo na szpadzie z brazu. Nie
byto juz ani sladu krwi. Czy uwierzylabys, Ariadno? — powie-
dzial Tezeusz. — Minotaur prawie sie nie bronif".

W podobny, choé nieco inny — bo obcigzony dwuznacz-
noscig — sposob rysuje Asteriona Zbigniew Herbert, ktéry w
ironicznym poemacie proza: Historia Minotaura dokonuje —
jak pisze Michat Glowiriski — swoistego ,odwrocenia jesli
nie nawet kiasycznej wersji mitu, to przynajmniej wartoscio-
wan, jakie zostaly w nim zawarte”. Sympatia poety niesmiaio
sytuuje sie po stronie ;melancholijnego matotka®, Minotaura,
ktorego usmierca ,zreczny morderca Tezeusz®. Uczucie —
ktore tumi w poemacie konwencja ironii — tym mocniej wy=
razone zostaje przez Herberta w pieknym a pouczajgcym
eseju o Krecie, zatytultowanym Labirynt nad morzem:

.Biedny Minotaur! Miatem dla niego od zamierzchlego dzie-
cifistwa wigce] czufosci ni2 dla Tezeusza, Dedala czy innych
spryciarzy. Kiedy pierwszy raz ojciec opowiadal mi tg bajke,
uczulem bolesny skurcz serca i wspdiczucie dia péi-zwierza,
pot-cziowieka, spetanego labiryntem i obcg sobie ludzka hi-
storig, peing podstepsiw i toporéw”,

Do stéw Herberta trudno dodaé cokolwiek. Moze to tylko,
ze historia Minotaura w obecnej epoce wyemancypowanego
pluralizmu, lub — jak kto woli— w erze postmodemistycznej,
nabiera nieco innego odcienia. Dla wielu z uwaznych czytel-

T S SR S e M SR N Ry [ 1A D0 LITERACKA

nikéw mitologii wspdiczesny Minotaur przemawia wiasnym
glosem, wyraza swoje my$li badZ béle, bal ma nawet prawo
bycia innym. Kategoria ,innosci”, uwalniona od pejora-
tywnych znaczen, nie jest juz bowiem synonimem tego, ocJ
wrogie, czy wrecz gorsze. Byé innym, to tyle samo, co wyréz-
nia¢ albo odrézniac sig, to tyle samo, co by¢ kim$ osobli-
wym. Minotaur istotnie jest osobliwoscia, przynajmniej na
miare swej dwoistej natury. U schytku XX wieku Asterionowi
towarzyszy takze inny Tezeusz. Nie ten mityczny heros, ale
ten wspdiczesny bohater mitu, Tezeusz, ktéry potrafi odkry¢
i doceni¢ odmiennosé Minotaura. Pojedynek miedzy dwoma
bohaterami rozgrywa sie wyltgcznie w sferze siéw. Te ostat-
nie Minotaur — czekajac na Tezeusza — starannie dobiera i
scala w zdania. Bezkrwawe (czytaj: wyzbyte tragizmu) roz-
wigzanie problemu innodci Minotaura dokonuje sie na zasa-
dach podobnych do tych, ktére Philip Rosner ukazuje w ksigz-
ce dla dzieci Jerome the Frog. Tres¢ tej bajki, przedstawiona
w Naszym wewnetrznym bohaterze przez Carol S. Pearson,
wydaje sie zarazem najlepsza puenta niniejszych rozwazan:

.(...) czarownica méwi 2abie, Jerome'owi, Ze zamienifa go
w ksigcia. Mimo 2e nadal wyglqda jak 2aba, ludzie zaczynajg
mu sig klaniaé, na wypadek gdyby naprawde byt ksigciem.
Poniewaz odnosi sukcesy, wysyiajg go, by zabil smoka, ktéry
zionie ogniem i niszczy wioski. Jerome odnajduje smoka,
wycigga miecz i wtedy smok pyta go, dlaczego to robi. Zio-
nigcie ogniem i podpalanie wsi leZy przecie w jego nalurze.
Jerome rozwaza to i rozmawiajq przez chwilg na ten temat,
by w koricu znaleZ¢ rozwigzanie zadowalajgce obu. Smok w
kazdy wiorek i czwartek tygodnia bedzie palit miejskie $mie-
ci, a przez reszte tygodnia opowiadal klamsitwa. Jerome nie
prébuje zmienié¢ smoka ani przekonac go, by byl dobry, lecz
pomaga mu byé bardziej uzytecznym, gdyz smoki nie tylko
lubig ziongc ogniem i palié, ale tez uwielbiajg by¢ podziwiane
i doceniane”.

Cecylia Suszka

TWyjatek stanowi np. Ksigga labiryntu P. Santarcangeli (Warszawa
1982), w ktérej autor dostrzega tragizm Minotaura — istoly, prze-
znaczonej przez bogow, by byla okrutna i réwnoczesnie, by zostala
za to okrucienstwo ukarana®, (s. 9)
2). Zylitska Tezeusz i Ariadna, Warszawa 1976, s. 39.
3 \Wszystkie cyt. za A. Gide, Tezeusz [w:] tegoz Immoralista i inne
ulwory, Warszawa 1984, s. 473,
4 Warto zauwazyé, ze M. Glowiriski w peinym waloréw literackich i
artystycznych eseju o labiryncie (Labirynt, przestrzeri obcosci [w:]
tegoz Mity przebrane, Krakéw 1990) dokonuje pewnego przeocze-
nia. Twierdzi bowiem, 2e z obrong Minotaura spotkat sie raz tylko w
przypadku poematu Z_ Herberta (o tym nieco dalej), tymczasem oka-
zuje sig, iz przed powstaniem i opublikowaniem ksigzki Glowiriskie-
go (1985) przychylnie o Minotaurze pisali: T. Miciriski, J.L. Borges
(ttumaczenie Domu Asteriona na jezyk polski i publikacjaw 1972 r.),
wreszcie wspomniany juz P. Santarcangeli (Hum. pol. 1982).

Bruno Capatti & Grakyna Berawik, Pol-Ari, perfi

Fotogrefia Giovanni Strada
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Gotftfried
Benn
FRAGMENTY

Fragmenty,
erupcje duszy,
skrzepy krwi naszego wieku —

Blizny — zaktocenia w krazeniu pierwotnego zycia,
historyczne religie w pie¢ wiekéw zburzone,

co do nauki: rysy w Partenonie,

Planck ze swa teorig kwantéw

tez Kepler i Kierkegaard zdrowo namagili

cho¢ bywaty wieczory uptywajace w kolorach
wszechmogacego, lekko zwiewnych, w krag rozfalowanych,
niepodwazalne w swym milczeniu

plynnego biekitu,

tej barwy introwertykéw,

wowczas to sie zbierano

z diorimi wspartymi na kolanach

po gospodarsku, prosto

i oddawano sie cichym popijawom

przy harmonijkach parobkéw —

a inni

gnani przez wewnetrzng pokretnosé
ten ich ped do wigzania sklepien,
wymog budowania stylu

albo polowari na mifo$é.

Kryzysy wyrazu i napady erotyczne:

oto dzisiejszy czlowiek,

jego wnetrze jest pustka,

kontynuacje osobowosci

gwarantujg ubrania, ktére jesli

z dobrego sg materialu starcza na lat dziesie¢.

Reszta to fragmenty,

potowiczne tony,

poaczatki melodii z sasiednich domostw,
Negro Spirituals

lub Ave Maryje.

Tlumaczyl Feliks Przybylak

Giunseppe Rota, Memorie, 1993, collage i akryl, wiasnodé artysty

Marta Wyka Legendy

CIAG DALSZY ZE STR. 1
go. Ale Brzozowskiego z Idei, ktérego zreszta Milosz przy-
woluje i cytuje, i wydaje sie, iz .filozofia dojrzatosci dziejowej"
(podtytut /dei) mogta wowczas stac sie rowniez jego wiasnym,
myslowym konstruktem. Czy aby nie wypisuje tutaj herezji?
Bo ostatecznie Mitosz, w Czlowieku wérdd skorpiontw, na-
pisat, iz wiasnie w czasie wojny zdarzylo mu sig lekcewaza-
co o Brzozowskim moéwié. Ale chodzito — dodajmy — o Brzo-
zowskiego — patrona duchowego ,Sztukii Narodu”, zatem o
mysliciela ,mocarstwowego”. Ten inny — piszacy o tragicz-
nych zobowigzaniach jednostki — udzielat odmiennego zgo-
ta wsparcia. Nie jestto zresztg sprawa dla tej ksiazki najwaz-
niejsza.

laczego Europa upadia — zapytuje wielokrotnie Mitosz

siebie i przyjaciela. Trudno byloby oczywiscie ogarnggé i
omowic wszystkie odpowiedzi. Zatrzymam sie przy niektérych
z nich, waznych, jak sig wydaje.

Ot6z klgske jej sprowokowat i zrealizowat swoisty zespél
irracjonalizmow filozoficznych. Ich nosicielami byli mysliciele
i pisarze. Mitosz wymienia: Bergson, Freud, Gide. Niematy
udziat w zaprogramowaniu zlego ducha Europy mieli piewcy
ruchdw zbiorowych: wiréd nich wielbiony zresztg przez mio-
dziez miedzywojnia Sorel. Pacyfistyczna literatura dopetnita
jakby obrazu, czynigc Europg nieczulg na wiasne stabosci,
nieuwazng wobec ich konsekwencji. Zgubit ja wreszcie brak
prawdziwej religijnosci i wielkiej metafizyki. Mitosz odkrywa
dla siebie religijno$¢ Williama Jamesa (pragmatyzm zatem),
dos¢ lekcewazgco traktujge ,matg metafizyke" swoich cza-
sow, czyli neotomizm. To zaskakujacy sad, w perspeklywie
jakze niedawnej jeszcze powszechnej duchowosci jego po-
kolenia. Koncepcja dzieta sztuki jako pigkna odcisnigtego w
formie (co pare lat wezes$niej za Maritainem usilnie propago-
wal Fryde) traci swojg waznosé. Bowiem gtéwny problem
duchowy tkwi w jednostce, w osobie. Nie dziwi wigc wybor
postaci, ktére stang sie bohaterami Miloszowych esejow.
Pozytywnymi: Witkacy, Zdziechowski. Negatywnym: Andre
Gide. Powiem, iz wydaje sie dzisiaj zdumiewajacy 6w ton
moralnego potepienia, brzmigey tak wyraziscie i — chciato-
by sie powiedzieé, kaznodziejsko — w eseju o tym pisarzu.
Oczywiscie Mitosz nie mysli o sprawach obyczajowych. Ja
tez nie zamyslam tutaj Gide'a bronic.

.Gide jest pisarzem zgnilym" — pisze Mitosz. | dalej:

#2gnilizna ta — to przybieranie w szate pieknosci najbar-
dziej jadowitych i zgubnych pradéw mys$lowych, ktére przy-
goltowaly $wiatowy kataklizm. Twérczos¢ Gide'a to pefen
anielskiej dobroci uSmiech diabfa, gdy ukazywal zakazane
jabtko i méwil: bedziecie jak bogowie poznawszy dobro i zlo
(...) Obietnice, Zze z chwilg, gdy odslonig sie ukryte moce w
czlowieku i zdobedzie sig on na maksymalng wolnosc¢ — Ze
wtedy nastgpi wspanialy rozkwit czlowieczeristwa — naleZg
do klamstw, majgcych wyjgtkowo krétki 2ywol. Dzisiaj jeste-
$my raczej skfonni wierzyc, e te ukryte moce to demony i
upiory, Ze gdy nieopatrznie wyzwoli sig je z pet rozumu, po-
trafig spustoszy¢ | obrécic w ruing ziemig. CheielibySmy ra-
czej powiedzieé: ostroZnie z ,wolg", z ,podswiadomoscig”, z
Jntuicjg” — bo widzielismy, jak wstal bohater Niefzschego i
Gide’a, ufny w swdj ,glos wewnetrzny”i jak rzucaf hasta ,en-
tuzjazmu’, ,potegi” — i co z tego wynikio”.

Sytuacja zdaje sie wigc jasna. Gide to uczen Nietzschego
— ustawiony obok Marinettiego | innych apologetéw sily, czy-
nu, skoku w przysztos¢. Gide — humanitarysta nie pozbawio-
ny talentu, spogladajacy z wyzyn swojego duchowego wygo-
dnictwa na prawdziwe cierpienie. Wreszcie Gide, ktory fatszu-
je rzeczywistos¢. Przypominajac jego relacje z podrézy do
Konga Milosz przeciwstawia mu prawde Conrada z Jgdra ciem-
noéci. Stowem — Gide, odpowiedzialny, choé bezwiednie, za
fatsz kulturalny Europy. Szczery bezgranicznie — a wiec po-
zbawiony umystowej formy. Gide — kulturalny gorszyciel,

A przeciez Gide — o czym $wiadczy jego Dziennik— uwa-
zal sig za czlowieka religijnego (.Przez Ewangelie zostalem
uformowany” — pisat). Ale powiedziat rowniez: ,Przekonany
jestem, ze sztuka i literatura nie majg nic do roboty w kwe-
stiach spotecznych (...) Wole nic nie pisaé niz nagina¢ mojg
sztuke do celéw uzytkowych”.

To wyznanie sprowokowala Mowa do narodéw Europy
Bendy, pisarza szezegdlnie uczulonego na zagrozenia my-
slowej tozsamosci europejskiej — przez polityke nade wszy-
stko. Gide w optyce Mitosza byt pieknoduchem. Jedna nogg
tkwit w XIX-tym stuleciu — wilde'owski i nietzscheariski. Ta-
kich jak on Europa 6wczesna liczyta wiecej. Ich glosu siu-
chano chetnie; lecz ich styl mamit i ludzil. Ktamstwo Gide'a
bytoby wiec réwniez klamstwem dykcji, sposobu wypowiedzi
— niemeskiej i pozbawionej wedzidta rozumu.

Lecz ci, ktdrzy mowili jezykiem ,nienowoczesnym”, nie mogli
liczy¢ na stuchaczy. Na tym rowniez polegata szczegolna glu-
chota dzieci epoki, niewrazliwych na glosy uksztaitowane
przez inna, niz ich wiasna, duchowa rzeczywistos€. Piszac o
Marianie Zdziechowskim Mitosz ukazuje Konflikt pokolen,
ktéry zepchnat Zdziechowskiego do roli proroka bez audyto-
rium. Poczucie okreslonej pokoleniowej przynaleznosci, kon-
flikt ,ojcowie-dzieci", kult mlodosci zen wynikajacy, rysuja sie
dzisiaj jako czolowe wyrdzniki miedzywojennej umystowoscei.
Nie bylo w niej miejsca na autorytety starcow, na medrcow,

na doéwiadczenie przesziosci i wiedze czerpang z historycz-
nych analogii. Tym zasobem rozporzadzat Zdziechowski, ale
jego wizje byly dla, jak powiada Miosz, ,strasznych dzieci”,
czyms$ ulokowanym na peryferiach prawdziwego swiata. Prze-
szlosé rychio miata pokazad, iz rozpacz Zdziechowskiego nie
byla bezpodstawna, a jego proroctwa miaty sig wypetnic.
.Uczono nas, Ze istnieje jakies$ state prawo, na mocy kiérego
«dziecin muszq zawsze buntowac sig przeciwko «ojcomn,
pogardliwie traktowac ich mysli i prace”— powiada Mitosz.

Ale skad wiasciwie ptynety te nauki? Ze szkoly, z literatury,-
ze wskazan zycia publicznego? Czy byfa to nauka tamtej
nowoczesnosci? Mitosz nie udziela szczegdlowej odpowie-
dzi na takie pytanie, faktem bezspornym wydaje sie jednak
to, iz prze$wiadczenie o zupetnie innej mtodosci towarzyszy-
{o jego generacji. Sam Mitosz dawat jej Swiadectwo jako mio-
dy zagarysta, zas$ rowiesni mu krytycy mnozyli pokoleniowe
podzialy nie bez glebszego, niz tylko porzadkujacy, powodu
(Fryde chociazby). Najczesciej ustawiano te miodosé w per-
spektywie tragicznej” lub ,dziwnej" — gdy minely juz unie-
sienia futurystow i witalizm Skamandrytéw.

W Zdziechowskim interesuje Milosza — jakby wbrew ocze-
kiwaniom czytelnika — jego pesymizm religijny, nie za$ ka-
tastrofizm historiozoficzny. Mozna by powiedzieé, iz pesy-
mizm ow byt u Zdziechowskiego koniecznoscig. Kto zoba-
czyt diabta w historii musiat mie¢ pesymistyczng wykiadnie
wiary. Ale Mitosz zwraca uwage na pokrewiernstwo taczace
Zdziechowskiego z modernistami katolickimi. Tutaj zblizamy
sie znéw do Brzozowskiego, odkrywey i czytelnika Loisy'ego,
Tyrrela | Blondela. Mitosz uwaza ten nurt za ostatni, powaz-
ny etap europejskiej religijnosci. Maritain bedzie dla niego za
mato metafizyczny. Jego wykladnia neotomistyczna nie po-
rusza wyobrazni. Zdziechowski, tak mocno przezywajacy zio
historyczne, ukazuje tym samym — choé moze posrednio —
niedostatki religijnosci formaciji, ktorg Mitosz wspottworzyt. Ta
sama skala znaczy myslenie europejskie.

Wojna obnazyla wszystkie te niemoznosci z przerazaja-

ca ostroécig. Milosz zaczyna poszukiwaé analogii dla
wspblczesnego przezycia wojennego. Zwraca sie w strong
literatury | wskazuje na Wojne i pokdj Lwa Totstoja: ,W woj-
nie 1812 roku istniejg juZ, chociaZ bardzo lekkie, akcenty
wojny totainej. Plongca Moskwa | masy pojazdow na ogar-
nigtych panikg drogach bliskie sq dzisiejszemu rozumieniu.
Zobaczenie wojny od strony jej cywilnego uczestnika — oto
co najbardziej zbliza do nas niektére rozdzialy Tolstojowskiej
epopei, a dzieje Pierre’a Bezuchowa w krytycznych dla Rosji
dniach — stanowig studium przeZycia wojennego, godne
piéra najtezszego filozofa".

Okreslenia ,wojna totalna" prawie nie uzywali wowczas jej
$wiadkowie. Mitosz niezmiernie trafnie zauwaza, iz ,....liczne
proby ujecia na «gorgco» doznan wojennych w forme lite-

~ rackg — to proby najczesciej nieudane. O przeZyciach wo-

Jjennych Europy bedzie wiadomo dopiero wiedy, gdy stang
sie one faktem spolecznym, tzn. wyladuja sie w nowych prg-
dach filozoficznych i artystycznych...”

Stowem, musi ulec radykalnej przemianie jezyk opisu tego
wielkiego doswiadczenia zbiorowego. Jeszcze go nie ma,
jeszcze nie istnieje. Na dobrg sprawe | sam Mitosz postuguje
sie dykcjg przypominajacq Bende czy Ortege y Gasseta, gdy
méwi o bezsilnosci jakiej$ Ligi Narodow" czy  faryzeizmie
demokracji". To byly pojecia wywodzgce sie ze swiata umy-
stowego cziowieka miedzywojennego i przy ich pomocy okre-
$Slato sie powody i rozmiary kleski.

Europejska ruina, cho¢ tkwity w niej mocno korzenie totali-
taryzmu, bywata rowniez romantycznie nasycona. Wydaje sie,
iz ten niemodny w dwudziestoleciu spadek z powrotem daje
znat o sobie w mysleniu i sytuacji czlowieka czasu wojny.

Wspomniatam wczesniej o kontekstach, w ktérych datoby
sie ksiazke Mitosza umiesci¢. To bardzo charakterystyczne,
iz rozrzuceni w réznych miejscach Polski i Europy ,cywilni
sSwiadkowie" wojny notowali na gorgco swoje przezycia, wy-
mieniali listy, jesli mogli, odwiedzali sie, aby w materii Zywe-
go dyskursu, nie literackiej fikcji, oceniaé jakos¢ swoich do-
znan. Méwigc o korespondenciji mysle o wojennych listach
Bolestawa Miciriskiego i Jerzego Stempowskiego. Jakze
podobny brzmi w nich ton oskarzenia wobec Europy bezmy-
$lnej i Polski na miarg pana Jowialskiegol

.Dziwny twor wylegnie sig z popioléw i ruin naszego cza-
su. Romantycy. ktérzy w przysziosci zawedruja do naszych
lat, aby podumac w cieniu zlamanej kolumny nie znajdg na
gruzach epoki wlasciwego ruinom spokoju (...) Czlowiek byl
tuwwalce z czlowiekiem i niespokojne duchy nawiedzac bedg
stare, smutne mury. Nie umiem zupefnie dostrzec tej osfa-
wionej wielkosci naszych czasdw..."— pisat Bolestaw Micin-
ski w roku 1942,

Kultura miedzywojnia — bo od niej trzeba sie bylo ,odbié",

aby orzekac o latach wojny — odznaczata sie (wedlug
Micinskiego) niezdrowg ciekawoscia i ,podgladactwem”. Py-
tata: zobaczmy co z tego czy tamtego wyniknie, nie troszczac
sie o wartosci prawdziwe: tragizm jednostki przede wszyst-
kim. Byta to kultura na poziomie — jak twierdzit — Wiado-
moéci Literackich”. Powtarza sie wiec takie samo, jak u Mito-
sza Zgdanie: powagi i meskosci” kulturalnej. Specyficzny Iu-
dyzm kulturowy wirgcit Europe w wojenng przepasc.
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nowoczesnosci

Przysztosé zas byla wielka niewiadoma. Nikt — do pewne-
go momentu — nie umial powiedzie¢, czym stac sie moze
Polska i Europa po klesce. Niezmiernie wymowne Swiadec-
two temu stanowi ducha dajg Uwagi(1940-1942) K.L. Konin-
skiego. On rowniez nalezy do tego rozproszonego grona cy-
wilnych komentatoréw, zastanawiajgcych sie nad swojg reli-
giinoscia z jedne] strony, z drugiej zas — spogladajacych ze
strachem w pustke przysziosci.

A conam zostaje? Trwaé. Ale jak trwac? (...) Schodzié sig i
czytac Pana Tadeusza i poetéw, fo jedyne, co zostaje — ale
Jjak mafo, jak mafto! Zycie bez zadan, literatura bez podioza
wielkiego zycia — jaka nedza! Zycie kartdw, filistrow, buchal-
terdw, malych urzednikéw, agentéw handlowych — to cale
2ycie polskie” — pisal we wsi Rudawa, niedaleko Krakowa.

Horror éwczesnego 2ycia polskiego — co u Mitosza wyra-
Zne — nie polegal wylacznie na przezywaniu militarnych i
totalitarnych skutkéw wojny. Ale by¢ moze dlatego poczucie
upadku adczuwato sie jeszcze mocniej: orez wojenny dotknat
bowiem samej kultury i unicestwit jg.

Nazwano réwniez te czasy ,zyciem na niby". Kazimierz
Wyka, ktory to uczynid, jest trzecim uczestnikiem sfynnego
dzis zdjgcia wykonanego w krzeszowickim tartaku (notabe-
ne zrobila je Barbara, 15-letnia wéwczas siostra Kazimierza),
Piszac o duecie Mitosz — Andrzejewski jakby sie o Wyce za-
pomina, a przeciez gnebily go bardzo podobne smutki, nie-
pokoje | przeczucia. | on zastanawiat sie nad naturg ,porzad-
kéw historycznych™ w swoim matym miasteczku, nad ktérym
gorowata siedziba gubernatora Hansa Franka.

Jego Gospodarka wylqczona nie pozostawiata ziudzen w
ocenie Polski przedwojennej. Szkic O porzadkach historycz-
nych miat sie rozr6s¢ w wieksza rzecz traktujaca o doswiad-
czeniu Europy. Taka ksiazka ostatecznie nie powstata, zo-
stal jej szkic mowigcy o personalistyczno-egzystecjalistycz-
nym uczestnictwie w dziejacej sie historii. | tutaj znowu po-
wiarza sig podobna nuta i podobne pytanie: co z nami be-
dzie w przysziosci?

Mitosz, przypominam, nazwat ten stan zawieszenia ocze-
kiwaniem na nowy jezyk. Bowiem bez wzgledu na obrét hi-
storii jedno zdawalo sie oczywiste: konieczno$é nowej dyk-
cjl. Styl Mitosza, Andrzejewskiego, Koninskiego, Wyki byl w
latach okupacji Scile zwigzany z ekspresjg wypracowana
przez epoke miedzywojenna, ktorg tak czesto pogardzali.

Nie dawali oni zadnych recept na przyszlosc, ale literatura
musiala staé sig inna. Juz gdzies wykluwal sig i dorastat do
bliskiej artykulacji jezyk Borowskiego. | jezyk Medaliondw.
Swiadectwa czaséw, ktére przezywali, nie mialy w Zzaden
sposob nawigzywaé do znanych im wczesniej pacyfistycz-
nych przyktadow. Dykcja rozmowy Mitosz — Andrzejewski
pozostaje zatem nade wszystko historyczna. Wyrosta ona z
kultury przez wojne unicestwionej — i wtym sensie da sie ijg
rowniez nazwac J|egendows”. Nie sposoéb juz powtdrzyc wia-
Sciwych im kadencji, cho¢ ich problemy wcigz moga fascy-
nowaé. Lecz bez tej historycznosci z kolei niezrozumiata
wydaje sie wspoiczesnosc¢ bezposrednio powojenna. Wyda-
je sie niemal pewne, iz bez wzgledu na wydarzenia politycz-
ne typ literackosci miedzywojennej nie dawat sie juz obronié
(Swiadczy o tym chociazby slynna ankieta , Tworczosci' na
temat dwudziestolecia, gdzie jego najwybitniejsi tworcy wy-
rzekaja sie swojej epoki, nie tylko, jak mysle, z koniunktural-
nych powodéw). Mitosz i Andrzejewski, nieswiadomie, szu-
kajgc dla siebie samych wsparcia, grzebali te literature, jak-
by przeczuwajac, iz zgon jej byt nieuchronny (i Witkacego
skazywat przeciez Milosz na zapomnienie i niezrozumienie...)

Wyka pisal niediugo po nich o ,pograniczach powiesci”,
ale w ksigzce pod tym tytulem “wszystkie lata okupacji® zna-
czone sg nazwiskami budzacymi dzi§ powatpiewanie. Jest
jednak wérdd nich na przyktad Sandauera Smier¢ liberafa i
ten tytut uzna¢ wypada za symboliczny,

Mysle wiec, iz listy, ktore wymieniali Mitosz i Andrzejewski,
nie dzialy sie w prézni, obojetnej na ksztatt otoczenia. Listy
te w znacznej mierze dotyczyly etyki — minionej | przysziej.
Niefortunnie zrealizowanej w dwudziestoleciu | oczekujacej
na ksztalt nowy. Mitosz ujat to tak: , Intelekt doszedf do pote-
pienia intelektu, co wrzaskiem radoéci przywitali zwolennicy
nadczlowieka (...) | zeczywiscie stoimy w punkcie zwrotnym.
Czujemy wyraZnie, Ze pora inaczej spojrzec na czlowieka, Ze
wypadki historyczne, depczgc na miazge istnienie ludzkie,
wskrzeszajg jednoczesnie ksztalt monumentalny, i kto wie,
czy nie blizszy jest nam bohater Sofoklesa i Szekspira niz
bohater Joycea i Prousta”.

Koniec pewnej epoki miat wiec da¢ poczatek nowemu tra-
gizmowi. A ze stalo sie inaczej zgota — to juz sprawa dalsza
i osobna. Chociaz ... Dramat zniewolenia w totalitaryzmie
posiada bez watpienia swoje wezly tragiczne. Ale wowczas
jeszcze Mitosz o nich nie myslat, tak wolno wnosic. Legendy
nowoczesnosci obrazujg wiec rowniez pewien stan zawie-
szenia, niedopowiedzenia. Znajomos¢ rodowodu, dojmuja-
ca miodosé, wzory i autorytety nie przewidzialy jeszcze dal-
szego cigqgu rzeczy, czyli wszystkich zawiklan dojrzatosci
powojennej.

*Czestaw Mitosz, Legendy nowoczesnosci. Eseje okupacyjne.

Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego | Czeslawa Milosza. Siowo
wstepne Jan Bloniski. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996.
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Osoby: ON i ONA, obydwoje w $rednim wieku.

Migjsce akcji: sala odwiedzin w wigzieniu dla kobiet

Stét i dwa krzesta. Stdf jest przedzielony przez Srodek szybg
lub krata. Po stronie dla odwiedzajgcych popielniczka. W tle
kamera. Wechodzi ONA w ubraniu wieziennym, siada przy
stole. ONA ma prosts, skromng fryzure. Z drugiej strony wcho-
dzi ON w odswietnym gamiturze. ON rozglgda sie niepew-
nie, patrzy na kamere, podchodzi do stofu, spoglada na ko-
biete.

ON: Witaj. (wycigga reke)

ONA: Palrzy na niego, poltrzgsa glows.

Zabronione.

ON: Co?

Patrzy na kamere, blysk zrozumienia w oczach, siada, pa-
lrzy na nig, czuje sig nieswojo, wycigga papierosy, zapala
Jjednego, chce schowaé paczke z powrotem, po chwili cze-
stuje jg.

ONA: potrzgsa glowg

Zabronione.

ON: Ach... tak (chce zgasié papierosa)

ONA: Nie, nie, ty mozesz.

ON: Ach, tak.

Spogladajg na siebie, ON rzuca okiem na zegarek, zdejmuje
go, kladzie na stole.

ON: Tylko 25 minut, powiedzieli, bo bylaé niegrzeczna.
ONA smieje sig gorzko. Chwila milczenia. Nie moga wykrz-
tusi¢ stowa.

ONA: Jak wam leci?

ON: Zyje sie, przeprowadziliémy sie.

ONA: A to czemu?

ON: Ludzie gadajg, nie ma lekko, mozesz wierzyé.

ONA: Wierze, a gdzie?

ON: Gdzie? Jasne, ze do mojej matkil

ONA: Jasne.

ON: Gdyby nie ona... chyba bym sie powiesil.

ONA: No to dzieci majq teraz daleko do szkofy.

ON: Na razie jakos to bedzie, na jesieni dam je do innej.
ONA: Dlaczego?

ON: Dlaczego, dlaczego. Tez przez to gadanie, a jak ina-
czej. Co myslisz — czy wiesz, co one teraz przechodza?
Wszystkie dzieci z sgsiedztwa... kazdy juz wie.

ONA spoglada z troskq przed siebie, chwila milczenia.

ON: Przytytas.

ONA: No... zbrzydiam.

ON: Ironicznie

No, no... wikt wiezienny ci sluzy.

ONA: Po chwili:

Co dzieci méwig 0 mnie?

QON: Nic. O tym sie nie gada. Tak jest lepiej.

ONA: Nienawidzg mnie?

ON: Nie wiem.

ONA: Pytajg o mnie?

ON: Nie.

ONA: Kazaty mnie pozdrowic?

ON: Nie wiedza, ze tu jestem.

ONA; Jak to?

ON: Bo im powiedzialem, Zze dla mnie umaria$, koniec krop-
ka, nie wolno wigcej o tobie méwié. Rozwiodiem sig z tobg,
Na dniach dostaniesz zawiadomienie.

ONA: No to czemu mnie odwiedzasz?

ON: Bo nie rozumiem, dlaczego to zrobitas. Nie pojmuje. W
glowie to sig¢ nie miesci: po pietnastu latach malzenstwa.
ONA Po chwili

Sama nie moge tego pojac. Piec¢ tygodni temu chcialam po-
pelni¢ samobdjstwo.

ON: Tak? No i ?

ONA: Przylapali mnie. Opatrzyli, a potem musiatam zmywac
krew z podiogi, potem mnie zwigzali i posziam do karceru.
ON: Wiekszos¢ samobdjcow tylko tak udaje. Oni tak nie na
powaznie.

ONA: Jeszcze zobaczysz.

ON: Mam sie moze nad tobg litowaé?

ONA: Nie, jasne, ze nie.

ON: I'tak macie tu wszystko. Telewizje, ping-ponga, biezacg
wode. Nic tylko leniuchowaé. Weczasy w pudie. Wiadomo.
ONA: No wiec, gdyby to byly wczasy, to odwiedzitabym cie w
$rodku nocy.

ON: Przestan, nie gadaj glupio.

ONA: Ty gilupio gadasz. Powtarzasz. Nie masz zielonego po-
jecia.

ON: Ja nie mam pojecial A moze nie macie telewizora i tego
wszystkiego?

ONA: Telewizja co dziesie¢ dni. Od pigtej do 6smej. Jak sie
bylo grzecznym. Czasem w niedziele. ,Dynastie”.

ON: ,Dynastia” jest we wtorek, 21:05.

ONA: Majg video, to nagrywaja.

ON: Video, no nie, no popatrz. A nie méwitem! Ja nie mam
video.

ONA nie slucha

.Dynastia”. To jest piekne. Pigkne kobiety, piekni mezczyzni,
piekne fryzury. Basen kolo domu.

ON: | to tez wam wkrotce zrobig!

ONA wybucha $miechem

Wiadro cieplej wody dziennie! To nasz basen. | otwarty kibel w
celi. Bez zadnej zastony, nic. Zawsze, gdy jem, idzie taka jed-
na do kibla. Zawsze! | to na diuzsze posiedzenie! Mnie na
zlosé! Kiedys jej jeszcze pokaze! (Dfuzsze milczenie) Ale —
usmiejesz sie — trwalo to kilka tygodni, zanim sig przyzwy-
czaitam i nagle poczutam sie wolna. Rozumiesz? Wolna! Tuw
wigzieniu! Podobato mi sie tu bardziej niz w domu! Wierzysz?
ON: Chyba zwariowatas!

ONA: Tak, a co? Wstaje o szdstej, tak jak w domu, o siédmej
dajg $niadanie, oczywiscie nie prawdziwag kawe jak w domu,
ale w koricu to mnie obstuguja. Potem robie 8 godzin w pral-
ni, a potem mam swiety spokoj. A w domu? Najpierw Sniada-
nie dla was wszystkich, potem wyprawi¢ dzieci do szkoly,
biegiem do roboty, w potudnie do domu, gotowanie, dzieci,
sprzatanie, pranie, zakupy, kolacja, zmywanie..., potem mecz,
potem do {6Zka, z tobg. Albo idziesz do tej swojej knajpy,
wracasz schlany o wpét do pierwszej i budzisz mnie... A tu —
zadnych obowigzkéw, zadnej odpowiedzialnosci. Tylko byé
posiusznym i trzymac sie przepisow. No, a jak sie ma w celi
pare bab, z kiérymi mozna sie dogadac... Caly weekend wol-
ny... Pogaduchy...

Gra w chificzyka — | jak okiem siggngé zadnego chiopa.
ON: A nie mowitem? Istny raj! | to ma by¢ wiezienie? To ma
by¢ kara? Moi parstwol Dawniej nie do pomyslenial Kara
$mierci, dawniej dostafaby$ kare Smiercil

ONA: To by ci pasowatlo!

ON krzyczy

Chciatas mnie zabi¢, zamordowac!

ONA: Cii... Pst! Nie tak glosno (Spoglada w kamerg) Bo prze-
rwa odwiedziny.

ON Znowu zapala papierosa, sigga do kieszeni, wycigga po-
rifel, wyjmuje dwa zloZone wycinki z gazely, spoglada na nie,
chowa jeden z nich z powrotem, drugi rozkfada

Masz! Pisali o tym w gazecie! Pierwsze doniesienie (czyta
na gfos). W czasie przesiuchania powiedziala ,Stale zrze-
dzit". Kiétnia przy kolacji: Zzona ugodzita meza nozem. Gwai-
towna kiétnia o kolacje doprowadzila w sobote wieczorem w
jednym z mieszkari w Eggenbergu do brutalnego przestep-
stwa. 42-letnia urzedniczka Bettina Demel ugodzita swojego
meza w brzuch jedenastocentymetrowym nozem kuchennym.
Zona spokojnie zmywata naczynia, podczas gdy ciezko ran-
ny maz lezat na podiodze w katuzy krwi, blagajac o pomoc.
Po 20 minutach dzieci matzonkow, wrdciwszy z kina, znala-
zly nieprzytomnego juz ojca na podtodze w kuchni. Zawiado-
mity pogotowie | mezczyzna zostal natychmiast odwieziony
do szpitala. Po przeprowadzonej operacji jego zyciu nie za-
graza niebezpieczenstwo. :

ONA: Czemu mi to czytasz?

ON Gwaftownym ruchem pokazuje jej wycinek

Masz! Tu jest nawet zdjecie noza!

ONA Chowa twarz w dfoniach, zaczyna pfakac.

ON: Porfownie czyta to samo zdanie

Zona spokojnie zmywata naczynia, podczas gdy ciezko ran-
ny maz lezat na pediodze w kaluzy krwi, blagajgc o pomoc.
(Patrzy na nia, starannie sktada wycinek, wkiada do portfela,
chowa go) Usitowanie zabdjstwa. Z zimng krwig, powiedziat
prokurator. Zadnych oznak zaburzer umystowych, powiedziat
psychiatra sadowy.

Dluzsze milczenie, ONA ociera lzy reka, spoglada na niego.
ONA: Nie wiem, Kurt, dlaczego to zrobitam. Nie wiem. Wy-
pytywano mnie wtedy. Wszyscy pytali: policja, sedzia sled-
czy, adwokat, psychiatra. Nie mogtam znalez¢ wiasciwej od-
powiedzi. A potem przestatam o tym mysle¢. Nie chciatam
juz o tym slyszeé. Jak gdyby nic sie nie stalo. (po chwili) Po-
patrz, Kurt, juz cie nie lubie. Juz od dawna. | ty mnie juz od
dawna nie lubisz. To tylko obowigzek, spetnianie obowigzku
— malzefistwo, maz i zona, dzieci, Zyjemy obok siebie. Nie-
dawno zastanawiatam sig nad tym, jaki masz kolor oczu. Nie
mogtam sobie przypomnie¢, Zawsze kiedy wracafes do domu,
méwites ,cze$¢”, nawet na mnie nie patrzyles, ja na ciebie
tez nie. Brale$ swoje piwo z loddwki, siadales przed telewi-
zorem i czekates na kolacjg. | wytadowywates sig na mnie.
Kazdy twoj gniew musiatam scierpie¢. Wychodzites trzy razy
w tygodniu. Kregle, sauna, chlanie. Nigdy mnie nie pytates,

czy chee i8¢ z toba. | sypiates ze mna tylko witedy, gdy byles
pljany. Potrafie to zrozumie¢. Kiedy$s po prostu przychodzi
koniec. U wielu tak to sie koriczy!

ON: Tak, tak! No pewnie! U wielu tak to sig¢ konczy! Masz
racje! Ale ty chciatas mnie zabi¢! Nie u wszystkich tak to sig
koriczy. Ty bandytkol

ONA pochyla glowg. Chwila milczenia.

ON: Koledzy $mieja si¢ ze mnie za moimi plecami. Mieczak,
ofiara losu! Pantoflarz! Prawie dat sie zadZgac swojej Zonie.
ONA: Wiem, wiem. Zwykle to mezowie zabijajg swoje zony,
a nie odwrotnie.

Chwila milczenia, potem ONA zaczyna szlochac.

ONA: Tak mi przykro, Kurt! Co mam zrobi¢? Tego nie da sig
odwrdcié. (szlocha, po chwili)

Wzietam dzisiaj tak duzo walium, ale to i tak nic nie daje.
Chwila milczenia

ONA: Kurt, chyba jestem chora. Na glowe. Na pewno. Cho¢
nic nie stwierdzili. Zobacz, przez ostatnie lata zylam tylko na
tabletkach. Wszystko wydawato mi sie takie bezsensowne.
Nigdy nie bytam ci potrzebna, bytam tylko kurg domowa, dzie-
ci tez oddality sie ode mnie, 2yjg wiasnym Zyciem. Albo to ja
sie od nich oddalifam. Sama nie wiem. W kazdym razie: rano,
kiedy musiatam wstawac, byto mi tak ciezko, tak okropnie ciez-
ko. Caly dzier przede mng. Tak sig¢ batam kazdego dnia. My-
Slatam, nie dam rady, juz diuzej nie dam sobie rady. Bratam
tabletki. Srodki pobudzajace. Dla podniesienia sit witalnych,
dla poprawy samopoczucia — tak pisze na opakowaniach. A
wieczorem tabletki nasenne. Coraz wigcej, coraz wigcej.
ON: Tego to nie wiedziatem. Skad? Skad bratas te swin-
stwa?

ONA: No co, znam paru lekarzy, takich co dajg. Potrafig czio-
wieka zrozumie¢.

ON: Daj spokdj! O co ci chodzil Kazdy musi robi¢ swojel To
nie jest znowu takie straszne! Ja tez musze sie uzeraé w
warsztacie z szefem i klientami. Myslisz, Ze to takie przyjem-
ne? | te ciagte nadgodziny! A w weekendy fuchy! Na wiasne
mieszkanie. Idzze, uspokdj sie! Bo mnie tu zaraz krew zale-
je!

ONA: | tak wiem, Ze tego nie zrozumiesz. Dlatego nigdy nic
nie mowitam. To méj problem. Sama sobie jestem winna.
Labilna, powiedziat psychiatra. Labilna. Dziwne stowo.

ON: Pewnie, Ze jeste$ sama sobie winna. To nie ja chciatem
cie zabié. | mnie tez w Zyciu nie jest lekko.

ONA: Dobrze, juz dobrze... Dziekuje, Kurt, ze przyszedies.
To moje pierwsze odwiedziny.

Chwila milczenia. ON zapala znowu papierosa. ONA patrzy
fakomie,

ON: Dzieci mnie nie stuchaja. Mojej matki tez nie. Stare pu-

dio! Glupia krowal Tak to wyglada! Ma juz catkiem zszarpa-

ne nerwy! | weiaz ta gtosna muzyka.

ONA: Majg przeciez stuchawki.

ON: Robig jej tak na przekér. Zawsze jak mnie nie ma, ogla-
dajg kino nocne. W szkole same paly. Angelika widczy sie
po dyskotekach. | chyba co$ bierze. A Markus jest bezczel-
ny. | to jak! Ja go w koricu kiedys zattuke!

Chwila milczenia

ON: Odkad ciebie nie ma... matka dziata mi na nerwy. Jak
mam byé szczery, gada jak nakrecona. Bez przerwy. Nawet
nie moge spokojnie poogladaé telewizji. | stale te jej choro-
by. Co drugi dzieri u doktora. A nic jej nie jest. Przezyje nas
wszystkich. Nawet nie chce mi sie wracac¢ do domu po robo-
cie. Codziennie ide do knajpy.

Chwila milczenia.

ON: Angelika raz mi powiedziala, Zze sam jestem sobie wi-
nien, ze tys chciata mnie zabi¢. Mowi, Ze ze mnie prymityw,
Ze nic nie rozumiem. (Z rozpaczg) Co$ takiego ustyszec od
wiasnej corkil Zniszczytas nasze zycie. To ci sig udato. Ale
juz ja wiem, kto za to ponosi odpowiedzialno$¢, kto tu jest
winny. Juz ja to wiem.

ONA: Kto?

ON: Te feministki.

ONA: Co?

ON: Oczywiscie, to te feministkil Wreszcie im sig udato. Nie
cheiato mi sie wierzyé. Roi sie od nich we wszystkich gaze-
tach. | w telewizjil Wszedzie! Buntujg kobiety.

ONA: Eee, Kurt, daj spokéj! Przeciez nigdy nie miatam z nimi
do czynienia.

ON: Z kazdego pisma saczg ten swoj jad! A ty zawsze je
czytalas, te pisma. Wprost pozerafas. Ostatnio to nawet do
jednej takiej zdziry napisatem list. Nawet go wydrukowali.
Zdziwito mnie to. (Wyciaga znowu portfel, wyjmuje drugi wy-
cinek, rozklada go, podsuwa jej). Masz, czyta.

ONA potrzgsa giowq

Nie wolno ci mi niczego dawac...

ON: No to sam ci przeczytam.
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Bandytka

ONA: Nie chee tego stuchaé.

ON: Ale powinnas! (Czyta cicho, spogladajac raz po raz w kie-
runku kamery) Pani Deissen, juz stanowczo zbyt diugo otu-
mania pani narod w tej gazecie. Niestety daremnie szukali-
smy pani adresu w ksigzce telefonicznej, gdyz chetnie ziozyli-
bysmy pani wizyte, by uswiadomi¢ pani, co naprawde znaczy
przemoc fizyczna prawdziwego mezczyzny, o jakiej najwidocz-
niej nie ma pani pojecia. No, ale poczekamy-zobaczymy. Jesli
w dalszym ciggu bedzie pani ogiupia¢ nasze zony i dziewcze-
ta swoim babskim betkotem i probowaé wmaowié im, ze potra-
fig rzeczywiscie przeciwstawi¢ sie sile mezczyzny (stabi za-
wsze bedg stabi i dlatego nie majg nic do gadania), to zgnie-
ciemy taskawa panig jak wesz, co wysysa krew prawdziwego
cziowieka. (ON unosi sie, mowi teraz gfosno i fanatycznie).
Albo jak kleszcza, co to mu sig glowe urywa. Nie waz sie Pani
dalej buntowaé naszych zon! Nie pozwolimy na tol Czy wie
Pani, PaniArcymadra, Ze wedlug statystyk kryminalnych wzra-
sta przestepczos$¢ wérod kobiet? Dowiedziono naukowo, ze
ma to zwigzek z tzw. emancypacjq kobiet. Ale tego pani nie
pisze. Jest pani brudng, zaktamang suka i juz chocby diatego
nalezatoby pania zagazowaé. Mauthausen zawsze jeszcze
mozna uruchomigé.

Chowa wycinek z powrotem.

ONA: Bez podpisu?

ON: A jak? Przeciez powybijaliby mi szyby!

ONA: | z tego listu jestes taki dumny?

ON: Czy dumny? Musiatem to w koricu powiedzieé.

ONA: To straszne! Wstydze sie za ciebie. Taki straszny list.
ON: Ty sig za mnie wstydzisz? Ty sie za mnie wstydzisz?
ONA: Kurt, ty przeciez jestes chory. Kto pisze takie listy, musi
byé chory.

ON: Chory? Ja jestem chory? Ja nikomu nic nie zrobitem!
ONA: Ale ciggle grozisz. W liscie tez,

ON: Pies, kiéry szczeka, nie gryzie. Mamy na to dowdd, no
nie? Ty nigdy nie szczekatas. Zawsze siedzigtas cicho.
Chwila milczenia

ON Patrzy na zegarek

Tak, za trzy minuty.

ONA: No to, trzymaj sieg...

ON Milezy chwile, patrzy na nig
To nieprawda, Ze juz cig nie lubig, tak jak mowitas. Lubie cie.
Mimo wszystko.

ONA: Nie, Kurt, to nieprawda.

ON: Prawda, prawda. Czesto cie nienawidze. | to jeszcze jak!
A mimo to cie lubie. | brakuje mi ciebie. Ale nie rozumiem cie.
Nie rozumiem cig¢. Chyba popeinitem jakis blad. Mozliwe.
ONA: To na nic, Kurt. Nigdy juz nie bedziemy razem. Zawsze
bedzle miedzy nami ten néz. Musze odpokutowaé. Tak jest
sprawiedliwie. Nawet nie moge cig prosi¢ o wybaczenie. Tego
sie nie wybacza. To niemozliwe.

ON Bierze zegarek, zaklada na reke, wstaje.

Dzieci méwity, ze chcialyby cie odwiedzi¢. Do tej pory im za-
braniatem. Ale jak chcesz...

ONA Wstaje

Tak! Prosze! Bardzo prosze! To moje najwigeksze marzenie!
ON: Ale prosze, nie podjudzaj ich przeciw mnie. Juz i tak jest
mi cigzko.

ONA: Nie, przysiegam, przysiegam, Kurt! To ja jestem winna!
Tylko ja!

ON: Potrzebujesz czegos? Majg ci cos przyniesc?

ONA: Tak, jesli mozna. Ale — ja nie moge zaptaci¢. Dostaje
tylko 100 szylingdw miesiecznie na wydatki.

ON: To juz ja zaptace. A co chcesz?

ONA: Tampony. Dostajemy tu tylko podpaski. | pare majtek.
Biatych. Wzorki sg zabronione. | dezodorant. | krem. Mam su-
chg skore.

ON: Dobra. Trzymaj sie.

ONA: Ty tez Kurt. (ON odchodzi) Kurt! (ON sie odwraca) Ty
mnie juz nie odwiedzisz?

ON: Nie. Chyba nie.

ON odchodzi. ONA patrzy za nim, potem siada powoli, patrzy
przed siebie.

DEKADA LITERACKA 11

FELIX MITTERER urodzil sig 6 lutego 1948 roku

w miejscowosci Achenkirch, w Tyrolu. Owdowia-

fa matka, uboga chiopka, oddata go do adopcji

matzenstwu robotnikéw rolnych. Dziecifistwo speg-

dzit w Tyrolu. Po o$miu latach nauki w szkole po-
wszechnej | czterech w seminarium nauczyciel-

skim pracowal przez dziesigé lat w urzedzie cel-
nym w Innsbrucku. W tym miescle mieszkat do

~ 1995r., obecnie przebywa w Irlandii utrzymujac sie

z pisarstwa. Od 1980 roku przyznano mu kilka naj-

bardziej prestizowych w krajach nlmnleckojezycz-

- nych nagrdd literackich.

Felixa Mi&emmmoimzpawnoéclqménnaj—
- bardziej znanego przedstawiciela tzw. nurtu ludo- -
wego w nowoczesnym teatrze. ,.admlaﬁcy, ludzie
~ osamotnieni | odrzuceni sq 2 tematem
~ moje] literackie] ‘tworczoscl” — m&wll Inspiracje

 znajduje czesto w hlmryr.znych wydamn!ach
:_zdarzenlach prawdzlwych lub w podaniach ludo-
~ wych ojczystego Tyrolu. Pomimo Ze, jak twierdzl,
nie pisze, aby rani¢, to jednak premiery jego sztuk
welaz wywoluja skandale. Wéréd jego utworéw.
wymienl¢ nalezy przede wszystklm' ‘Nie ma mla}-
~ scadlaidiotéw (1977), w ktore] porusza problema-

 tyke stosunku spoleczeﬁstwa do ludzi uposledzo-
" nych; Stygmat (1982) z podtytufem Pasja, osadzo-
. naw IX wieku historia stuzace] Mold, ktéra wyjeta
~ spod prawa i pozhawlona majatku nie moze wyjéé y
- zamaz, co sprawia, ze ucieka do $wiata nligi]nyc h

~urojen; TmWnQﬂSET}paéwiqconqpmbl o4
. wi nlezauwazalnego wnikania ideologll faszynnu
~ wwiejski §wiat Tyrolu; Utracong Ojczyzng (1987),
 sztuke o wygnaniu grupy protestantéw z doliny
~ Zillertal w 1873 roku | Dzieci diabfa (1988) — o tor-
vk mmwanlu i wymurdomniu grup mlodych teb__

e '\'.j,.

gid cyla jodnoakbﬁmk Cm odwrmrn ‘powstal na

_ podstawle shuchowisk, zrealizowanych w latach
!E“ T_G-ychwtyrolsklm_studiotalawlﬂinym RF.
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ONA: Mysle, ze nasz czas juZ sig kornczy. Koniec
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Osoby: STARY i CORKA

Misjsce akcji: Pokéj w zaktadzie dfa nerwowo chorych
Ciemna scena

Glos starca ($piewa): Matula mnie chowala w {upinie orze-
cha, matym ja urostem, od wielkich uciekam!

Swiatlo na sceng. St6l i dwa krzesfa. Na jednym kizesle siedzi
stary w szpitalnym szlafroku. Na glowie znoszony, ciemny Ka-
pelusz. Na stole przed nim le2y krazek wyciety ze Swierkowe-
go pnia, gruby na 10 cm. Stary ma w ustach wygaslg fajke.

. Trzyma dionie na krazku drewna, patrzy na niego. Cérka wecho-

dzi, ubrana nowobogacko, w rece ma bukief kwiatow.
CORKA: Szczesé Boze, tatol

wycigga do niego reke, on jakby tego nie dosfrzega.
STARY: Szczesé Boze, a ktdz to taki?

CORKA: Daj spokdj, nie zaczynaj od nowa. To ja Eryka.
STARY: Eryka? Nie znam takiej.

CORKA: Przestan, tato, bo wiecej nie przyjde. Mam juz dosé¢
tego cyrku.

STARY: szczerze

Ja pani naprawde nie znam. Jest pani moze moja krewna?
CORKA: Jestem twoja cérka , do licha.

STARY: Nie moze byé. Moja cérka wyglada inaczej,

Corka spoglada na niego z rezygnacjg, kfadzie kwiaty na krag-
Zek drewna.

STARY: Niech pani zabierze to zielskol

CORKA: Co?

STARY: Niech pani zabierze fo zielsko! Nie lubig tego. A moze
to na méj pogrzeb?

CORKA: Pogrzeb? Chciatam ci sprawi¢ radosé. Kosztowaty
120 szylingow!

STARY: Co? 120 szylingdw? Czyzby pani byta mojg krew-
ng?

CORKA: Tato, nie draznij mnie! Prosze!

STARY: Jesli kto$ wydaje 120 szylingdw, to chyba musi by¢
krewnym! (Patrzy na niq uwaznie.) Ale ja nie moge sobie przy-
pomniec! Mimo najlepszych checil Prosze wybaczy¢! Musi
pani wiedzie¢, ze wedlug diagnozy lekarskiej cierpie na syn-
drom doktora Judyma. Przy czym wcale sie nie nazywam
Judym. Nazywam sie Robert Méssmer. A kim pani jest?
CORKA: z wymuszonym spokojem

To ja, twoja corka Eryka.

STARY: Nie, to niemozliwe. Moja corka wyglada inaczej .
(Wycigga z kieszeni szlafroka kilka pogniecionych zdjec¢ i wy-
biera jedno z nich.) Mam tu dowéd. Zdjecie. Zdjecie mojej
corki. (Podsuwa jej.) Tak wyglada.

CORKA: To przeciez ja, kiedy bylam dzieckiem!

STARY: Chowa zdjecie z powrotem

Pani tu szpieguje!

Cérka paltrzy na niego zasmucona, potem patrzy przed sie-
bie.

STARY: Przychodzi mi do glowy j jeszc.ze jeden dowod. Moja
corka, faskawa pani, nigdy nie wydataby 120 szylingdw na
kwiaty.

CORKA: Co?

STARY: Nie, zeby byta skapa, ale dlatego, ze ma wiasny
ogrod. Bo my mamy wiasny ogrod, kolo domul!

CORKA: Daj spokdj, przeciez my nie mamy ogrodu. Dobrze
wiesz.

STARY: No pewno, ze mamy ograd. | to jeszcze jakil Wiasci-
wie to ogréd warzywny. Ale Eryka sadzi coraz wiecej kwia-
tow. [ takie glupie krzaki ozdobne! Japonskie. Ale satate woli
kupowac w sklepie. Nie rozumiem dlaczego. Musze jg o to
kiedys spyta¢.

CORKA: Nie ma juz ogrodu, tato. Tam jest teraz parking.
STARY: Wszystko kiamstwo.

CORKA: Sam widziates, jak go budowali.

STARY: Prosze do mnie méwié — pan — z faski swojej. Nie
Znam pani.

CORKA: Tatol Nie ma sensu sig oklamywaé. Sam wiesz, jaka
jest prawda! Nie dam sie nabraé. Udajesz, bo jestes na mnie
2ly.

STARY: wslaje

Prosze zabraé¢ to zielsko z mojego drzewa!

Corka bierze kwiaty, kladzie je na stole obok krgZka drewna.
Stary go podnosi, przyciska do siebie.

STARY: Z Bogiem!

Qdwraca sig, chce odejSc, cdrka wstaje, powsirzymuje go.
CORKA: Tato! UsiadZ, prosze!

STARY: Nazywam sie M&ssmer. Prosze mnie puscicl
CORKA: Przy tobie, tato, trace ostatnie nerwy! | bez tego
jestem juz wykoriczona,

STARY: Do catkiem obcego cziowieka nie mowi sig tato!
CORKA: Wiec dobrze, jak chcesz! Jestem przyjaciotka pari-
skiej corki, panie Méssmer! Chciatabym z panem chwile po-
rozmawiac.

STARY: Ach tak? Chetnie! Rzadko mnie tu odwiedzajg! Bar-
dzo prosze. Niech pani usiadzie!

Cérka siada, stary kfadzie krqzek na stole, siada z powro-
tem.

STARY: Tak... No i co? Co nowego w $wiecie?

CORKA: Nic szczegéinego. Ciagle to samo. Kazdy przepy-
cha sie przez zycie...

Milczge spogladajq na siebie przez chwilg. -

STARY: Gdyby sie dobrze zastanowi¢, to nawet nie jest pani
taka niesympatyczna.

CORKA: Dziekuje.

STARY: Pod tym pancerzem kryje sig chyba migkkie serce.
Milczenie

STARY: Jesli ludzie sie nie znajg, to nie maja sobie wiele do
powiedzenia.

Milczenie

STARY: Znam taka zagadke: co to jest: Bég tego nigdy nie
widzi, cesarz rzadko, a chiop codziennie.

CORKA: Jak?

STARY: Bog tego nigdy nie widzi, cesarz rzadko, a chiop
codziennie, Co to jest?

CORKA: zastanawia sig chwilg Nie wiem.

STARY: Rownych sobie.

CORKA: Co?

STARY: Réwnych sobie,

CORKA: Nie rozumiem

STARY: Bdg nigdy nie widzi réwnych sobie, cesarz rzadko,
ale chiop réwnych sobie widzi codziennie.

CORKA: Aha, teraz rozumiem.

STARY: Chociaz w moim przypadku to sie juz nie zgadza.
Jestem tutaj jedynym chiopem.

Milczg przez chwile, cérka patrzy na krazek.

CORKA: Céz to takiego?

STARY: Niech pani to zostawi! To moje.

CORKA: Myslatam, ze jadacie podwieczorek na takich pod-
stawkach.

STARY: Nie ma mowy! Ten krazek nalezy do mnie!
CORKA: Od kago to masz?

STARY: Maly Hansi mi przyniost.

CORKA: To Hansi byt u ciebie?

STARY: Pani go zna?

CORKA: zdenerwowana Tak, znam go.

STARY: To jedyny z mojej rodziny, ktéry mnie odwiedza. Mo;a
cérka i pan ziec, tych dwoje, nie kwapig sie tutaj. Bo majg
nieczyste sumienia. Tylko malty Hansi przychodzi, m6j wnu-
czek! Prawie codziennie.

CORKA: Nic o tym nie wiedziatam! Czemu nam nic o tym nie
mowi?

STARY: No pewnie, ze nie méwi. Oni mu przeciez powie-
dzieli: Hansi, dziadek ma fiota, zwariowat, cos mu sie w glo-
wie przestawito, nie chodz do niego.

CORKA: Przeciez chyba nie powiesz, ze jestes normalny!
STARY: Jak pani $mie tak ze mna rozmawiac! Pani, obca
osobal Zaraz pani przytoze. Co$ takiego! Czemu mnie pani
nachodzi? Nie zapraszatem panil

CORKA: Moge sobie pojsc!

STARY: Tak, niech pani sobie wreszcie idzie! Nie potrzebuje
pani! Nikogo nie potrzebuje! Zupeinie nikago! Pani na pewno
nalezy do tej bandy spiskowcow! Tak, tak, spiskowcow!
CORKA: (Wstaje, chce odej$é, spoglada na starego, jak sie-
dzi zgarbiony | zrezygnowany, spoglada przed siebie. Ona
opanowuje sie, siada z powrotem) Tato! Co mieliémy robi¢?
Jesli ty wyprawiale$ takie rzeczy!

Stary patrzy przed siebie.

CORKA: Gdyby cie nie postali do domu wariatow, to siedzial-
bys teraz w wiezieniu!

STARY: W wiezieniu byloby lepiej. Tam miatbym przynajmniej
$wiety spokdj. Nie dawaliby mi zadnych zastrzykow, zadnych
tabletek ani elektrycznosci. (cicho, z rozpacza do corki) Ze-
psuja mi glowe! Naprawde, zepsujg mi glowe.

CORKA: Daj spokdj, tato.

STARY: Moja czaszka jest jak gniazdo os. A potem znowu
jakby ja wypchali sianem. (cicho) Poméz mi, prosze! Poméz
mi.

CORKA: C6z mam zrobi¢? Przeciez cig nie wypuszcza! Je-
ste$ niebezpieczny dla otoczenia i podlegasz izolacii.
STARY: Jaki jestem? Niebezpieczny i podly? Niech pani sie
liczy ze stowami!

CORKA: Wedlug orzeczenia lekarskiego stanowisz niebez-
pieczenstwo dla siebie i otoczenia, i podlegasz izolacjl.
STARY: Ha, kon by sie usmiaf! Ja i niebezpieczny dla oto-
czenia! ($Smigje sig) To inni sg niebezpieczni dla otoczenial
(ze zloscig) To wiasnie ci co mnie tu wsadzili! Czy pani tego
nie rozumie, niemadra kobieto!

CORKA: Dajmy spokéj! To przeciez nie ma sensul

STARY: Jak pani mi nie pomoze, to zrobi to na pewno Hansi.
CORKA: Tak, i co jeszcze! Dostanie lanie, i tyle! On ma sie
dobrze uczyc, w szkole hotelarskiej! Jak tak dalej pojdzie, to
go wylejg!

STARY: Hansi chce by¢ gospodarzem, a nie kucharzem ho-
telowym.

CORKA: Ta my, rodzice, decydujemy, kim on ma by¢! A nie
ty! Rozumiesz?

STARY: Eryka tez o niczym nie decyduje. To jej maz decy-
duje, Rudi. Prosze mi wierzy¢. Kiedys Eryka byla inna. Kie-
dys.

CORKA: Ale na czym Hansi ma gospodarzyé? Nie mamy juz
pola!

STARY: To wszystko kiamstwo!

Corka wstaje, podchodzi do niego, potrzgsa go za ramiona.
CORKA: Ja jestem twoja corka, a ty moim ojcem, jestes w
domu wariatéw, a my nie mamy juz polal

Stary patrzy na nig spokojnie, ona siada, ukrywa twarz w
dloniach.

STARY: A czemu nie mamy juz pola?

CORKA: Bo sprzedalismy!

STARY: A czemu to zrobiliscie?

CORKA: Bo zbudowano autostrade. Gdyby$my go nie sprze-
dali dobrowolnie, to | tak by nam zabralil Zrozum to wreszcie!
STARY: Najtadniejsza ziemia w okolicy! Plasko jak po stole.
Uprawialismy ja od czterystu lat. | dobrze nam sie wiodio. |
byliémy szczesliwi. )

Przez chwile patrzy na nig w milczeniu, ona spuszcza glowe.
STARY: Cérkol!

CORKA: podnosi wzrok

Tak?

STARY: Pamietasz, jak wiatr gladzit fany pszenicy? Jak sia-
dywalismy na tawce przed domem, ty u mnie na kolanach,
miata$ wtedy takie stodkie warkoczyki, i razem patrzylismy
sobie w dol na zboze. Bylo jak ziote morze na wietrze, Jak
zlote morze. Pamietasz?

CORKA: Tak, pamietam.

STARY: A co teraz widzisz?

CORKA: ze zfoscig Przeciez wiesz, widze autostrade. Nie
jestem Slepa.

STARY: A wszystkie spaliny idg do nas! | ten halas dzien i
nocl!

CORKA: Daj spokéj, to pét kilometra od nas!

STARY: Niecale 400 metrow! Sam zmierzylem!

CORKA: Przestari narzekaé, tato! To nic nie da. Jest jak jest.
STARY: Gdybym tak wam nie przepisat gospodarki! | tak temu
Rudiemu nigdy nie dowierzatem! Ale on mi na kolanach przy-
rzekal, ze jq dalej poprowadzil Na kolanach, ten sukinsyn.
Tak, tak... gdybym byt tego nie zrobit, to miatbym jeszcze
tutaj co do gadanial...

CORKA: Autostrade i tak by zbudowali.

STARY: Ale mé] dom nie bylby teraz hotelem!

CORKA: A co bys robil z gospodarstwem bez ziemi?
STARY: Kupitbym inng. Ponad 3 miliony odszkodowania! Ta
przeciez kupa pieniedzy.

CORKA: Rudi woli byé hotelarzem!

STARY: No jasne. Twoj maz woli byé hotelarzem! Bandytal
CORKA: Tego to juz za wiele! Nie bedziesz tak mowit o moim

mezu! Nie tak! Bo sobie pojde i wiecej nie wroce!

STARY: wstaje Tak idz sobie, idZ! Trzymaj dalej strone tego
bandytyl To moze juz zapomniafas, jak mnie wygnaliscie, za-
pomniatas?

CORKA: Przestan, nie przesadzaj!

STARY: Siedzialem sobie na tawce przed domem, pamig-
tam dobrze, wtedy przyszedt twéj maz i powiedziat: No tato,
ziemia sprzedana, teraz bedziemy przebudowywac. Z domu
zrobimy hotel, gospodarka to przezytek. Co sie dzieje - py-
tam — co sie dzieje ? Przebudowywac? Hotel? Przezytek?
Co sie dzieje? Nic sie nie dzieje — moéwi twé] maz. Zoba-
czysz! No i zobaczylem! Nie mogtem nadazyc z tym patrze-
niem! Reszta pél sprzedana, bydleta sprzedane, stajnia wy-
burzona, dach zwalony, nadbudowane, dwa pietra w gore,
pokeje dla gosci zbudowane, z fazienkami, biezgca woda,
zimna i ciepia! Potem przyszia kolej na mnie: tato, wynos sie
z izby! Ledwie przeniostem sig do kuchni, a juz wyburzyliscie
$ciane do bylej stajni i zrobiliscie tam sale taricéw, ze wszy-
stkimi tymi cudami. Ledwie usiadiem na fawce przed domem,
a juz w kuchni zrobiliécie bar. A zeby bardziej ludowo wygla-
dalo, to posmarowaliécie sufity smolg. Wygladato jak praw-
dziwa sadza. A dalej juz poszio! Wydarliscie mi tawke spod
tytka, zbudowaliscie rusztowanie, powiekszyli okna, odmalo-
wali sciany domu i wokét okien namalowaliscie kwiatki, esy-
floresy i inne dziadostwo. To sie turystom podoba, powie-
dziat twéj maz.

CORKA: Tato!
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na autostradzie

STARY:A dalej juz poszio: znowu przyszia kolej na mnie. Tato,
wynos$ sie z warzywnika! | nawet nie obratem do korica porze-
czek, a juz przyjechal spychacz, wszystko zréwnat | wysypat
2wir, wylat asfalt i parking byt juz gotowy.

CORKA: Tato, dajze...

STARY: Potem stalismy przed tym nowym hotelem. Ty, twoj
maz, Hansi, Maria, burmistrz, prezes towarzystwa do spraw
turystyki, orkiestra i cata kupa ludzi. Byly przeméwienia | zdje-
cia pamigtkowe, darmowe piwo | zabawa na catego. A ja pa-
trzytem. Oczy juz nie te, ale neon na Scianie domu byt tak
duzy, ze mogiem przeczytac. Pisato na nim ,Hotel Alpejski”,
rozen, dancing, coca-cola, piwo Kaiser".

CORKA: Tak, wiem, nie musisz mi opowiadaé.

STARY: Rudi, powiedziatem do ziecia, Rudi, co tu sig dzieje?
Gdzie moje gospodarstwo? Co ty zrobites z moim gospodar-
stwem?

CORKA: Tak, tak, i walnates go kijem po glowie, przy wszyst-
kich ludziach. Jeszcze do dzisiaj sie wstydze.

STARY: A wstydz sie, wstydz! Jest czego.

CORKA: Za ciebie sie wstydze, za ciebie. Gdyby ci prezes nie
zabrat tego kija, to zattukiby$ wiasnego zigcia.

STARY: Oddaj go najlepiej do domu starcéw, powiedziat bur-
mistrz. On juz ma nie po kolei. Tak, tak, powiedziat Rudi, masz
racjg, masz zupeing racje. | tak nie ma z niego pozytku. Stajni
juz nie mamy, a do noszenia walizek gosci jest juz za staby.
Oddam go do domu starcow.

CORKA: Méj Boze, przeciez Rudi byt wiciekly na ciebie. Nie
trzeba byto bra¢ tego tak dostownie!

STARY: Tak? Nie tak doslownie, méwisz? Nie brac tego do-
stownie? No i gdziescie mnie oddali?Rozgladnij sie! No i gdzie
teraz jesfem? W domu wariatéw jestem! W domu wariatéw!
CORKA: To nie my! To przeciez nie my! To wiadze!

Stary siada, jest rozgoryczony, milczy.

CORKA: Tato, przeciez nie mamy sobie nic do zarzucenia.
Naprawde nic! A jak w $rodku nocy zaorate$ nowy nasyp pod
autostrade, to Rudi jeszcze za ciebie karg zaptacit! | oplaty za
napraweg. To jeszcze przetkneli, jako$ to zatagodziliSmy! No,
ale jak wywalites nawdz na $wiezo wybetonowang autostra-
de, to w koricu doniesli na ciebie! Przeciez wszystko bylo zruj-
nowane na odcinku B00 metrow!

STARY: $mieje sie A to sie zdziwili! Jak im nawéz nie chciat
zejs¢ z betonu! Ale hecal

CORKA: | ty sie jeszcze $miejesz! Jak mozesz! To niszczenie
dobra publicznego. A kto placi za autostrade? My podatnicy!
My!

STARY: Opowiadaj! Opowiadaj! A co bylo dalej? Teraz be-
dzie dopiero ciekawie!

CORKA: Ciekawie? Ciekawie, mowil Taki wstyd, taki wstyd!
Wszystko mogtam zniesé, ale nie to! To niel Tego juz za wie-
lel

STARY: Co takiego? Opowiadaj! Nic sobie nie przypominam.
CORKA: No, no, nie udawaj! Na pewno pamigtasz!

STARY: z udang powagq

Naprawde nic! Nie dam rady! Pomoéz mi!

Cérka patrzy na niego z wéciekloscig

STARY: Czy to chodzito o politykéw?

CORKA: Tak, tak , o politykéw! Na uroczystym otwarciu no-
wego odcinka autostrady pojawites sie z chustg!

STARY: Z chusta? To niemozliwe! Mamy przeciez siewnik.
CORKA: Tak, ale ty przyszedie$ z chusta!! Przemaszerowa-
te$ przed wojewoda i ministrem, akurat gdy chcieli przeciaé
wstege, i siates pszenice! Na autostradzie! Pszenice na auto-
stradzie!

STARY: Pszenica na autostradzie...

CORKA: Tak, ale to ci nie wystarczylo! Musiates im jeszcze
nawymyslaé! No i szarpa¢ sig z zandarmami, ktérzy cheieli cie
zabrad! | ryczed, wrzeszczed | awanturowaé sie. Jak wariat!
STARY: Wstaje i krzyczy

Koniec z elektrycznymi, koniec z elektrycznymi. Dorwijmy sie
do ich piersi i wyrwijmy druty. Rozwalmy im czaszkii rozgnieé-
my plastikowe maézdzki! :

Siada, kfadzie rece na krazku drewna, patrzy przed siebie.
CORKA: Stusznie, ze tu jestes, wyladowales we wiasciwym
miejscu, przykro mi, ale musze to powiedziec.

STARY: cicho

Eryko, ty tego nie wiesz i nawet mi nie uwierzysz, tak samo,
jak inni mi nie wierzg, ale to szczera prawda, jestem tego naj-
zupeiniej pewien: tu jest jakis spisek!

CORKA: Tak, tak, co jeszcze.

STARY: Spisek kilku tysiecy ludzi, ktérzy chcg zabetonowaé
caty Swiat, zagrodzi¢ drutami, zatrué spalinami i $ciekami.
CORKA: A to dlaczego?

STARY: Bo chca, zeby wszyscy ludzie wygineli, | zwierzeta, |
rosliny.

CORKA: Tak, tak, na pewno.

STARY: Bo ci, co tego chca, sami nie sg ludzmi. Wiesz, czym
oni 587 (Cdrka krgei glows)

Nazywam ich elektryczni. Nie majg serca ani rozumu. Nie cho-
dza tez do wychodka. Nie s3 ludzmi, chociaz na nich wyglada-
ja. Sa maszynami.

CORKA: Oni sa maszynami.

STARY: Tak, maszynami. A maszyny nie potrzebuja przyro-
dy. Elektrycznym tylko jedno w glowie: albo z nas, ludzi, zrobi¢
maszyny, albo nas wytepié. Wszystkich wytepié. Taka jest praw-
da. Uwierz mi corko!

Corka patrzy na niego przygnebiona, a potem smutno przed
siebie.

STARY: Nie przyniostas mi tytoniu?

Cérka podnosi wzrok, siega do forebki, wyjmuje paczke tyto-
niu, podaje staremu. On otwiera paczke, nabija fajke.
STARY: No a ogien?

Corka wyjmuje pudetko zapatek, chce mu je podac, ale wstrzy-
muje sie, wyjmuje jedng zapatke, zapala, podaje staremu ogieri.
Ten ze zloScig bierze od niej zapatke, zapala fajke. Corka pa-
trzy na krazek drewna.

CORKA: Co ty robisz z tym drewnem?

STARY: Czytam w nim.

CORKA: Co?

STARY: Poprositem o to Hansa, 2zebym miat co$ do czytania.
CORKA: Do czytania? Czytasz w drewnie?

STARY: No pewnie! Mam ci cos przeczytac?

CORKA: Tak. Bardzo prosze. Tez chciatabym wiedzieé, co
tam pisze.

STARY: Naklada okulary, pochyla sie nad drewnem, wodzi
po nim palcem wzdluz sloi, zaczynajge od $rodka 1918: drze-
Wo sie urodzito, nasionko kietkuje. 1926: Drzewo pigknie ro-
$nie. Jest duzo deszczu i storica. Stoje s3 rownomierne. 1932:
Pierscienie przesunely sie, bo drzewo, gdy miato 9 lat, zostato
przechylone przez lawiny i musiato sig podpierac. 1939: drze-
wo Zznowu sie prostuje, ale sasiedzi, ktérzy rosng wokol niego,
zabierajg mu wode i powietrze, i dlatego rosnie wolniej.
CORKA: To wszystko wyczytate$ z tych pierscieni?

STARY: Ten kawatek drewna jest jak ksigzka. 1942: Podczas
przepustki z frontu wyciatem jego najblizszych sasiadéw. Znow
rasnie szybko. 1945: W czasie potyczki zAmerykanami wybu-
cha w lesie pozar. Ogien peiznie po ziemi przez las. Drzewo
zostaje zranione, ale kora go chroni, rana zarasta. 1957: W
czasie diuzszej suszy drzewo cierpi pragnienie i nie rosnie.
Potrzebuje troche czasu, zeby doj$¢ do siebie. 1872; Plaga
szkodnikéw nawiedza las. Larwy zjadajg igly i paki i prawie
zabijajg drzewo. 1982: Drzewo ma juz 65 lat | zndw jest w
dobrej formie. Ale teraz budujg autostrade, a drzewo stoi im
na drodze. Trzeba je Scia¢ Stary opiera sig, zapala zndw fajke
CORKA: Nie zmyslites tego wszystkiego?

STARY: Nie corko, nie zmyslilem.

CORKA: po chwili

Brakuje mi ciebie, tato. Rudi juz nie ma dla mnie czasu. A ja
nie mam juz czasu dla dzieci.

STARY: A interes idzie przynajmniej dobrze?

CORKA: Nie, wcale nie.

STARY: Dlaczego?

CORKA: Przez te diugi juz sami nie wiemy, co robié. Przez
calg zime nie bylo Sniegu. Kredyly sg coraz drozsze, a goscie
oszczedzaja. Szkoda mowid!

STARY: Zacznijcie hodowaé swinie. Wtedy przynajmniej nie
bedziecie zdani tylko na jedno.

CORKA: Nie da rady. Wszyscy go&cie nam uciekna. To prze-
ciez $mierdzi.

STARY: Smierdzi. Oczywiscie, ze smierdzi. (Zamyka oczy)
Czasami, gdy leze w #6zku z zamknietymi oczami, widze na-
sze pola, Jade przez nie kosiarka i wacham $wieza trawe.
Witulam glowe w poduszke i czuje dotyk siersci krowy na czo-
le. Cieply i miekki.

CORKA: Zaczyna pfakac, obsjmuje Starego. Po chwill.
Postaram sie wyciagnag cie stad.

STARY: Daj spokdj, corko. | tak nie chcg do domu. Nie pasuje
do hotelu. Nie ma juz ani izby ani pieca. | wszedzie brzeczy |
dudni.

CORKA: Co brzeczy i dudni?

STARY: To elektryczne. To stereo i to takie pod telewizorem.
Zmywarka do naczyn, opiekacz do chleba i rozen, i to wszyst-
ko. Nawet nie wiem, jak sie te wszystkie maszyny nazywaja,
Nawet w rurach dudni. Mozna oszaleé od tego brzeczenia.
CORKA: (Po chwili) Mamy przeciez jeszcze chate tam wyso-
ko. WydzierzawiliSmy jg wprawdzie takiej przyjezdnej, ale je-
szcze jakos jg odzyskamy. Tam mogibys mieszkac.

STARY: z nadzieja

Naprawde? Mégtbym?

CORKA: Musialbys byé grzeczny. | nie mégiby$ wyczyniaé
takich rzeczy, jak z tq autostrada.

STARY: No, wtedy to juz bym siedzial w tej chacie. Nie scho-
dzitbym wiecej do doliny.
CORKA: Zobacze, co sie da zrobié. Powiedzieli, ze jak we-
Zmiemy za ciebie odpowiedzialnosé, to cie wypuszcza,
STARY: Siedziatbym sobie przed chata i patrzyt w doline. Mial-
bym pare koz.
CORKA: Tylko musisz mi da¢ troche czasu, zeby przekonaé
Rudiego.
STARY: Przekonaé Rudiego?
CORKA: Oczywiscie. Przeciez wiesz, Ze nie chce o tobie na-
wet styszec.
STARY: Przekonaé Rudiego?
CORKA: Jeste$ ubezwiasnowolniony. Jego zgoda tez musi
byé przediozona. Nie moge przeciez dziata¢ wbrew woli moje-
go meza.
STARY: wéciekle
Przekona¢ Rudiego?
CORKA: Tak, tato. Juz ja sobie z nim poradze. Uwierz mi,
prosze!
STARY: Nagle zmieszany i przerazony
Rudi! Rudi! (wsfaje) Czy nie rozumiesz, kim jest Rudi? Czy nie
rozumiesz, kim on jest?
CORKA: wstaje Uspokdj sie, tato, prosze.
STARY: Rudi... Rudi... Ciggle o tym zapominam. Nie chce w
to uwierzy€... A moze przez te zastrzyki | tabletki zapominam...
nie wiem... Rudi, corko, Rudi jest przywodcg. Rozumiesz? Przy-
wadca!
CORKA: Jakim przywédca?
STARY: cicho, z przestrachem Rudi jest przywodca spiskow-
cow!
Corka patrzy kompletnie zaskoczona
STARY: Tak, tak, naprawde, uwierz! Ja to wiem!
CORKA: Zawolam straznika,
STARY: Nie, proszg nie! Poczekajl To wazne! Musisz to wie-
dzie¢! Rudi jest przywddca! Mam na to dowody!
CORKA: rozzloszczona Jakie dowody, tato?
STARY: To bylo przed trzema laty. W lutym, pewnej nocy.
Dobrze to pamietam. Nie moglem spaé i chodzitem po obej-
$ciu, jak zwykle gdy sen mnie nie nachodzit. W szopie z na-
rzedziami widze jakas postaé, ktora robi co$ z jakas inng po-
stacig. Widziatem to wyraznie. To byt twéj Rudi, z lutownicg w
rece. A na drewnianym koZle lezat trup.
CORKA: Co? No nie, chyba zwariowates!
STARY: Trup, trup z rozcietg piersia.
CORKA: Przestan!
STARY: Rudi stoi obok niego i wkiada lutownice do rozcietej
piersi. A piers wypetniona jest betonem | mnostwo w niej dru-
téw. Tej nocy zbudowat pierwszego elektrycznego.
CORKA: Tej nocy Rudi robit kukie na pochéd karnawatowy! A
teraz ide!
STARY: przytrzymuje jq Czekaj jeszcze! Prosze! To prawdal
Najprawdziwsza prawda, corko! Rudi jest przywodca! A ja je-
stem zgubiony! Jestem zgubiony!
CORKA: Przestar juz, wigcej nie chce tego stuchad! Ja...
STARY: Bo, rozumiesz, jak Rudi sie zgodzi z tg chata, to nie
bez powodu. Przyjdzie w srodku nocy, tez mi rozetnie piers,
wypeini ja betonem, zalozy druty!
CORKA: krzyczy Dosé tego! Przestan!
Stary patrzy na nig, jakby nagle zrozumia.
STARY: cicho Rozumiem, rozumiem. Dlaczego wczesniej na
to nie wpadiem? Ty tez do nich nalezysz. Ty tez jestes elek-
tryczna.
CORKA: potrzasa Starym Tato! Prosze! Opanuj sie! Prosze!
STARY: Teraz musze to wiedzie¢! Teraz sprawdze (chwyta jq
wpof) Gdzie masz te druty? Co? Gdzie masz druty?
Szamoca sig, céria odpycha starego, on upada na ziemie.
STARY: O tym to wiem, ze elektryczni majg duzo sity! O tym
wiem!
Cérka chee mu pomde wstad, on jg odpycha, powoli sam wslaje.
Odejdz! Uciekajl Ty maszyno!
CORKA: rozpacziiwie Tato!
Stary siada na krzeéle, kladzie rece na krgzku drewna, Spiewa
cicho:
Matula mnie chowata w fupinie orzecha, malym ja urostem, od
wielkich uciekam.
CORKA: Tato!
STARY: $piewa glosniej Matula mnie chowata w tupinie orze-
cha, matym ja urostem, od wielkich uciekam.
Cdrka patrzy na niego z rozpacza, wychodzi.
STARY: cicho Matula mnie chowata w tupinie orzecha, matym
ja urostem, od wielkich uciekam.
KOS EELIX MITTERER
Tlumaczyli studenci wydzialu Filologii Germariskiej UJ
pod kierunkiem Marlis Lami
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Teraz nie Smieré

to jakis gtos

odlegtym blaskiem

w te rozjasniong noc
i migdzy przestrzen a morze
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Piasek

i wcigz

piasek pod

lub w mojej stopie
piasek piasek

i ziemia i te liscie
zwigdloliscie

i samochéd jedzie wolniej
w parku

i jaki$ wedrownik

| wszyscy wszyscy
ija

i to ze nikt —
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| tutaj

i jest teraz

i jak wszystkie

wszystkie stowa do ciebie

i w miejscu gdzie odblask ciata
ta jedyna ta cielista

niema

-

Nie mozna powiedziec

to jest w kazdym kroku

jest jednak

ach ta nadzieja jest i niepokdj
to weale nie to, to jest

tylko jakis$ brak, smutek

nie mozna powiedzie¢ —

tak dziekuje albo
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Chodzimy i szukamy

i wedrujemy

chodzimy i szukamy
tego nie ma w siowach

to nie stowo
stowo nie

ale z jakiego$ nic
och twoj dzieri

L

Poranka

lis€

lub ze

smutek

radosé

ze we wszystkim
wspomnienie, nadzieja
albo obecnos¢

lisé powiew, jak wszystko
i wszystko — jak

cos lub

ktos

Ale

jak igranie z nicpamigcig
i dzierh zwrécony ku

* k&

Uzycz mi twego cienia

tu tak dobrze w dniu parkowym
W alei lip $wiergot

sam golgb w drzewach

Uzycz mi twego cienia

tu, i tak dobrze

Och

my wszyscy gdy dni gasng mozemy
widzie¢ zapala sie

wszystko

ktoz tego chee | Ze te

ptaki gasng?

Tlumaczy! Piotr Bukowski

Stowo o poezji Gunnara Bjorlinga

tawa Gunnara Bjérlinga (1887-1960),

urodzonego w Helsinkach szwedzkoje-
zycznego poety i filozofa, nie sigga poza Pdol-
wysep Skandynawski, Dlaczego? Byé moze
dlatego, 2e mimo wielu kompendiéw | synte-
tycznych opracowar europejskiej literatury
dwaoch ostatnich stuleci nie powstata jak do-
tad Ksiega modemizmu na Starym Kontynen-
cie, dzieto niemozliwe, bo mieszczace w so-
bie niewyobrazalng wprost wielos¢ swiatéw ar-
tystycznej modemny. W ksiedze tej poetycki
$wiat Gunnara Bjbrlinga z pewnoscig zaistnial-
by obok $wiatow Rilkego i przestrzeni Johna
Cage'a — nareszcie zadomowiony w naszym
kulturowym uniwersum.

Poezja Gunnara Bjorlinga narodzita sie z
ducha jezykowego sceptycyzmu moderny.
Pozne byly to narodziny, pierwszy bowiem
zbiér wierszy finskiego autora, Vilande dag
(Odpoczywajgcy dzieri), ukazat sie¢ w roku
1922. Bjorling miat za sobg 35 lat zycia, byt
juz dojrzatym filozofem — interesowat sig pro-
blemami poznania i etyki. Dane mu bylo tak-
ze przezy¢ owa niemoc sfowa, ktorej groze w
tak sugestywny sposéb opisat w Liscie lorda
Chandosa Hugo von Hofmannsthal. Czy moc
literatury sie wyczerpata, czy stowo przestaio
juz znaczy&? — pytali na poczatku naszego
wieku modemisci. Zwlaszcza mowa poetyc-
ka wydawata sie pusta, znaczac tym samym
fatainy dystans, ktéry dzieli méwigcego od
przedmiotu jego mowy. Nie zapominajmy, jak
wielkg tajemnicg jest slowo — odpowiadal
Bjoriing. Myslat o slowie, kidre ,otwarte” jest
na $wiat rzeczy. Lecz bez walki trudno obja-
wié w skoriczonej formie sens nieskoriczone-
go $wiata, wydoby¢ go z mowy, 2 tysiecy .po-
recznych” siéw. W slynnej operze Amolda
Schinberga Moses und Aaron zrozpaczony
Mojzesz wola: ,O slowo, slowo, kiérego mi
brak!® Oto ,ohjélplighet” — bezradnos¢ jaka-
jacego sie Mojzesza, kiorg tak mocno odczu-
wal Gunnar Bjbrling (znamienny tytul tomiku
jego wierszy z 1943 roku brzmi wiasnie
Ohjalpligheten).

Do polowy lat trzydziestych firiski poeta
wuczyt sig” jezyka eksperymentujac, badajac
mozliwosci siowa i glosu. W tomiku Korset och
I6ftet (1925, Krzy# i obietnica) probowat mowy
ekspresjonistow, w Kiri-ral (1930) bliski by
dadaizmowi, za$ w Solgrént (1933, Sionecz-

nozielono) pobrzmiewa surrealizm spod zna-

Collage Aleksander Pleniek

ku Bretona. Jezyk Bjdrlinga ksztattowat sie
powoli, od migkkiej ,poetyckosci® debiutanc-
kiego zbioru wierszy poprzez bezsilnosc, ne-
gacje, ucieczke od slowa, marzenie o ciszy,
az po niemal doskonalg harmonig utworow z
lat piecdziesigtych. Nie znaczy to weale, iz w
pewnym punkcie drogi tworczej Bjorling wy-

. zbyt sie catkiem watpliwosci, sceptycyzmu.

Pozostat on do korica ,bezradny’, lecz wyda-
je sie, Ze z biegiem czasu powoli odnajdywat
swij jezyk, a jezyk ten dawat mu wiare.

W poznej tworczosci Bjorlinga przychodzi
subtelny moment rozjasnienia, zupeinie jak-
by poeta na nowo zobaczyt otaczajacy go
Swiat — i na nowo nim sig¢ zachwyci. Wie
teraz, ze jesli tylko otworzy przestrzen swo-
jej poezji, w przestrzeni te] ,wydarzy sig” Swiat.
Stowa Bjérlinga zaczynajq przypominac szy-
fry transcendencji, symboliczng mowe mo-
dlitwy — i s3 nimi po trosze, choé nie sg nimi
do korica. Slowa te z wolna opadajq na biel
kartki papieru, tworzac na niej delikatne rysy
— zarysowujac kontury Swiata. Kontury le-
dwie widoczne, niedookreslone, zanikajace
(stad nieokreslonos¢ rzeczownikow, frag-
mentarycznosé skiadni). Sg one nie wiecej
niz .jakies" — niepeine, przygodne i otwarte.
Lecz w tym poetyckim $wiecie nieoczekiwa-
nie pojawia si¢ sens. ,Wydarza si¢" on dzie-
ki epifanii, o trudno uchwytnej i skompliko-
wanej istocie. Epifania ta jest czasem refle-
ksem, ,odblaskiem® jednego slowa, innym
razem wynika ona z zestawiania i zderzania
slow, ich rytmu; nierzadko powstaje ona w
miejscu, w ktérym negacja spotyka sig z afir-
macjg. Epifania w péZnej poezji Bjdriinga
czesto pojawia sie wraz ze $wiatlem, rozja-
$niajgc sens, ogniskujac w swoim blysku roz-
proszone znaczenia show. Lecz rowniez i ona
wydaje sie przygodna. Niekiedy dostrzega-
my tylko migotanie strumienia poetyckiej
mowy, jego peine nadziei i niepokoju oczeki-
wanie. Czas slowa mija nieuchronnie, a przy-
wolnny przez nie Swiat zanim zdazZy zaistnie¢,

Gunnara Bjériinga: Som alla dar (1953, Jak
wszysthie dni), Att i sitt 5ga (1954, Ze w swo-
im oku) i z ostatniego — Du gar de ord (1955,
Idziesz te sfowa).

Piotr Bukowski

CAMERA OBSCURA

Wojciech Zukrowski w swoim cyklu pt. Za-
bawa w chowanego (wydanym razem z opo-
wiadaniami Za kurtyng mroku zanadto zawie-
rzyl swej pamigci. Pisze np. (s. 141), ze Pa-
wet Musiol, trybun Zwigzku Nauczycielstwa
Polskiego® odmowi, gdy sanacyjny minister
oswiaty probowat go (w r. 1936) uzy¢ do roz-
bicia strajku nauczycieli. Tymczasem strajk ten
(witasciwie strajk okupacyjny pracownikow.
Zwigzku) wybucht wiasnie jako protest prze-
ciw nominacji Musiofa na kuratora Zwiazku po
zawieszeniu jego wladz. — Wediug Zukrow-
skiego Stanistaw Piasecki zostal przez Niem-
cow uwieziony w Auschwitz | rozstrzelany za
pomoc Zydom (s. 147). — W rzeczywistosci
Piasecki, aresztowany za dziatalnos¢ konspi-
racyjna, byt wieziony na Pawiaku i zginat roz-
strzelany w Palmirach w zbiorowej egzekucii.
— Whbrew temu, co pisze Zukrowski ambasa-
da hitlerowska nie finansowala wydania Na
zachodzie bez zmian w Paryzu (s. 149), bo
przekiad francuski ukazat sie juz w 1929 r.
Hitlerowcy zresztg gwattownie tg ksiazke i
oparty na niej film amerykarski zwalczali. —
Tuwim nie miat powodu nienawistnie zazdro-
dcié Wawrzynu PolskiejAkademii Literatury (s.
240), bo sam go réwniez w r. 1935 otrzymat.

Z drobiazg6w: ani bracia Mannowie, ani
Brecht nie byli z pochodzenia Zydami (s. 142);
znakomity autor pomnika Powstaricéw Sla-
skich Zemia ma na imie nie Kazimierz, jak chce
Zukrowski, lecz Gustaw. /hm/

Z podobng beztroska dziennikarze publiku-
ja wywiady z réznymi osobisto$ciami, nie kon-
trolujac usterek ich pamigci. Oto np. wRozmo-
wach z Rotbaumem i o Rotbaummie (,Odra" nr
4), ogloszonych przez Anne Hannowa, niezy-
jacy juz Jakub Rotbaum powiada, ze cho¢
Wadntangownnma!msbwapozydwrslm

Zydowsku; po drugie — Wachtangow wyrezy-
serowat to przedstawienie, ale w nim nie grat.
Fantastyczna jest réwniez wiadomosé, ze Dy-
buka wystawit Axentowicz w Teatrze Polskim
w Warszawie". Sliownik featru polskiego nie zna
wystawionych w okresie migdzywojennym w
Teatrze Polskim nie wymienia Dybuka. /hm/

Marcin Mitikowski (,Wiadomosci Kulturalne”
nr 20) pisze: Listy heroin Owidiusza o ile wiem
nie s przetlumaczone na jezyk polski". Wie-
dza autora okazuje sig nie wystarczajgca. Wy-
starczy zajrze¢ do katalogu jakiejkolwiek wigk-
szej biblioteki, by przekonaé sig, ze wr. 1986
Wydawnictwo Literackie opublikowafo Heroi-
dy Owidiusza w przekiadzie Wandy Markow-
skiej. /hm/

Naktadem Polskiej Oficyny Wydawniczej
BGW ukazaly sie Scieki, skrzeki, karaluchy.
Utwory prawie wszystkie Janusza Glowackie-
go. Ksiega ta liczy 1200 stron, jest wielka i ciez-
ka jak dwie cegly, czytac ja mozna (z wielka nie-
wygoda) tylko przy stole. Istny edytorski potwo-
rek. Ciekawe, kto wpadt na taki pomyst? hm/

Jak doniosta prasa, kandydatom na poloni-
styke na Uniwersytecie Jagielloriskim propo-
nowano przy egzaminie pisemnym, zeby "w
oparciu"”oanalize wiersza Baczyriskiego
Wina napisali rozprawke na temat jej interpre-
tacji lub aby "w o p arciu” o analize wiersza
Grochowiaka napisali rozprawke o sporze du-
cha z materig jako temacie literackim. N a
podstawie tych zadan stwierdzi¢ trzeba,
Ze krakowscy poloni$ci pozostajg w sporze ze
Stownikiem poprawnej polszczyzny, ktory kwa-
lifikuje wyrazenie “w oparciu" jako jednoznacz-
nie niepoprawne. /hm/

Stawomir Mrozek w wywiadzie udzielonym
Jackowi Zakowskiemu (*Gazeta Wyborcza" z
6-7 lipca) powiada: “Nie jestem arystokrata,
ktory slodzi sie kiczem i dziwnym pieknem
ludu”. Po polsku siodzi sie herbate albo kawe,
a to “slodzenie sie kiczem" to wyraZny rusy-
cyzm utworzony pod wplywem wyrazu “zastaz-
dat'sja” — rozkoszowac sig. Czyzby to echo
Mitosci na Krymie? /hm/
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Monika Wozniak Inne $wiatto Herlinga-Grudzinskiego

odkresla sie czesto, ze we Wioszech od-

kryto wreszcie i doceniono pisarstwo Gu-
stawa Herlinga-Grudziriskiego. Istotnie, fak-
ty méwig same za siebie: w ciggu ostatniego
pieciolecia naktadem wydawnictwa Feltrinelli
ukazaly sie kolejno fragmenty z Dziennika
pisanego nocg (Diario scritto di notte, 1991)
i lnny swiat(Un mondo a parte, 1994) a ostat-
nio wybér opowiadan Zwierciadlo weneckie
(Il ritratto veneziano, 1995); Mondadori opu-
blikowat Wyspe (L'isola, 1994) a Pante alle
Grazie Upiory rewolucji(Gli spettri della rivo-
luzione, 1994). Grudzinski zostat tez uhono-
rowany prestizowg nagrodg ,Viareggio® a od
czasu do ¢zasu na sfronicach kulturalnych
dziennikéw ogoéinokrajowych pojawia sie o
nim jakis artykut.

Wszystko to, w warunkach wioskich, jest
naprawde znaczacym osiggnieciem i mozna
sig tylko cieszy¢, ze sukces nadszedt jeszcze
za zycia autora [nnego $wiata. By jednak
nie przesadza¢ w entuzjazmie, trzeba zdaé
sobie sprawe, e zainteresowanie proza Gru-
dzinskiego ogranicza sie do dosé waskie

_grupy czytelnikow i ze jego ksigzki nie trafity
bynajmniej pod ,wioskie strzechy”. Nie tylko
przecietni zjadacze ksigzek, takze krytycy |
intelektualisci o zacigciu humanistycznym
miewaja czesto problem z przypomnieniem
sobie nazwiska ,tego polskiego pisarza, ktory
ozenit sie z corka Crocego i mieszka w Nea-
polu’. Wymownym swiadectwem obojetnosci
srodowisk uniwersyteckich wobec autora In-
nego $wiala jest fakt, ze na projektowang w
Rzymie z wielkim rozmachem sesje poswie-
cong zwiazkom pisarzy obcych z Italig cheia-
no zaprosic¢ Brodskiego i Kundere, a o Her-
lingu-Grudzinskim nikt nawet nie pomyslat...

Istniejg dwa gtéwne powody, dla ktérych
wydaje si¢ mato prawdopodobne, by twor-
czos¢ autora /nnego Swiata stata sie kiedy-
kolwiek rzeczywiscie szeroko znana we Wio-
szech: ideologiczno-literacki i ideclogiczno-
polityczny. Od wielu lat znaczna czeéé wio-
skiej krytyki cierpi na syndrom awangardowo-
§ci literatury. Oznacza to, w nieznacznym upro-
szczeniu, Ze za prawdziwie wartoSciowe dzieta
literackie uwazane sg tylko te utwory, ktére
kiada silny nacisk na innowacje i eksperymenty
formalne. Wszystko inne traktuje sie w naj-
lepszym razie jako przyzwoite tradycjonali-
styczne rzemiosto pisarskie, w najgorszym —
jako tanig literature komercyjna. Twoérczosc
autora Skrzydef oftarza nie speinia jako zywo
wioskich kryteriow awangardowosci, totez
dosé powszechna jest tendencja, by trakto-
wac jq jako proze dokumentalna, pozbawio-
na wiekszych walorow literackich.

Grudzinski postrzegany jest tez powszech-
nie jako ,antykomunista”, a to we Wioszech
gorzej niz zbrodnia bo — nietakt. Oczywiscie,
wszyscy zgadzajq sie, ze totalitarny rezim
komunistyczny w Zwigzku Radzieckim by
systemem wypaczonym, a nawet zbrodni-
czym, ale niekoniecznie chcag o nim wiedzied
cos$ blizszego. Mimo obfitosci publikacii wy-
obrazenia wigkszosci Wiochéw o Rosji ra-
dzieckiej ksztattuje Doktor Ziwago | ewentu-
alnie Solzenicyn, a zresztq martyrologia jest
zdecydowanie passe. Poza tym Grudzinski,
Polak piszgcy o Rosjanach, budzi we wio-
skich intelektualistach a priori podejrzenie o
brak obiektywizmu.

Jeszcze bardziej kiopotliwe sg wypowiedzi
Herlinga o komunistach wiloskich, przede
wszystkim o zmarlym w 1964 roku charyzma-
tycznym przywddey partii, Palmiro Togliattim.
Przypominanie wstydliwych epizodéw z zy-
cia polityka, uwazanego za jednego z najwy-
bitniejszych statystéw powojennych Wioch,
nie jest mile widziane, tym bardziej ze towa-
rzyszka zycia Togliattiego, Nilde Lotti, weigz
cieszy sie wielkim autorytetem w ruchu ko-
munistycznym.

Jesli wzigé to wszystko pod uwage, nie
dziwi fakt, ze praktycznie niezauwazona prze-
mkneta przez ksiggarnie wydana w zeszlym
roku w Neapolu ksigzeczka Swiatlo z drugiej
strony (Controluce, 1995), zawierajaca serie
15 wywiadéw z lat 1992-93, udzielonych
przez Herlinga-Grudziniskiego dziennikarce
tamtejszego ,Mattino". Koncentrujg sie one
W przewazajacej czesci na tematach politycz-

Collage Aleksander Pienick

nych; ich watkiem przewodnim miata by¢, jak
wyjasnia we wstepie Titti Marrone, analiza
ideologii komunizmu i genezy zbrodni,
ktorych sie dopuscit. Konfrontacja stanowi-
ska polskiego pisarza, przekonanego, e
komunizm jest ideg btedng w samym swoim
zaltozeniu, z postawg jego wioskiej rozmow-
czyni, wychowanej w pogladzie, Zze zie byly
jedynie biedy i wypaczenia biurokratyczne-
go paristwa, mogta stac sie okazjg do inspi-
rujgcej dyskusji. Titti Marrone tej szansy nie
wykorzystata; nie ustosunkowuije sig do kon-
trowersyjnych opinii autora /nnego swiata,
unika jak ognia bardziej agresywnych czy
prowokujacych pytan, nie polemizuje nawet
ze stwierdzeniami, z ktérymi wyraznie sie nie
zgadza, poprzestajac co najwyzej na nieSmia-
fym ,ten poglad wydaje mi sie¢ bardzo suro-
wy...". W rezultacie wigkszos¢ wywiadow to
wiasciwie monologi Herlinga-Grudziriskiego,
wspomagane narracyjnie pytaniami typu: |
jak pan wiedy zareagowat?”, ,Jakie byly pana
wrazenia po tym spotkaniu?”, ,Co dato panu
sile, by przetrwac pobyt w tagrze?”. Grudzir-
ski opowiada o losach Szatamowa, Cwieta-
jewej, Alexa Weissberga, cérki Stalina, Swie-
tlany, wspomina wiasne tutacze dzieje i pierw-
sze wizyty w willi , Tritone" Crocego, przyta-
cza anegdoty z zycia Togliattiego, Buchari-
na, Solzenicyna... dla uwaznego czytelnika
Dziennika pisanego nocq i innych pism au-
tora Upioréw rewolucji lektura Controluce nie
bedzie wiec jakas oszatamiajaca rewelacja.
Zauwazy, ze Grudziriski mniej niz kiedys ceni
literackie walory pisarstwa Sofzenicyna, prze-
czyta ostatnig wersje tajemnicy $mierci au-
tora Matki, rozpatrywanej ongis w szkicu Sie-
dem $mierci Maksyma Gorkiego, dowie sig,
jak przyjmowano we Wioszech proze Orwel-
la. Najbardziej interesujacy jest sam ton i styl
wypowiedzi Herlinga, wynikajacy z ich ukie-
runkowania na specyficznego, wloskiego
odbiorce. Autor Upioréw rewolucji powtarza-
jac niewzruszenie ,wediug mnie komunizm
jest wyrazem spolecznej, politycznej i kultu-
ralnej dzumy" przemawia troche jak cierpli-
wy nauczyciel usitujacy wbic swoim opornym

uczniom do glowy prawdy, o ktérych nie chcg
nic wiedziet. Ze szczegdlng pasja demaskuje
Herling mity, zwigzane z ,dobrymi komuni-
stami”; przypomina, ze z odtajnionych doku-
mentéw NKWD wynika, Zze Imre Nagy przez
jedenascie lat wspotpracowat jako donosiciel
z sowiecka policja, podkresla oportunistycz-
ne zachowanie Aleksandra Dubczeka po sttu-
mieniu Praskiej Wiosny, Bucharinowi wypo-
mina ponizajgcy list do Stalina. Nie szczedzi
rowniez Palmiro Togliattiego; kilkakrotnie
przypomina z naciskiem, Ze polozyt on swoj
podpis na dokumencie rozwigzujacym KPP,
mimo ze zdawat sobie sprawe, Ze réwna sie
wyrokowi Smierci na polskich komunistow,
podkresia, Ze Togliatli nie edpowiedziat na
zaden z btagalnych listow od wloskich komu-
nistow wiezionych w sowieckich fagrach,
przytacza wreszcie kilka epizodow z zycia
przywodcey PCI, ukazujacych jego charakter
w wyjatkowo niepochlebnym swietle. Kilka
cierpkich stow dostaje sie nawet Italo Calvi-
no, ktéremu wyrzuci pisarz .mato inteligent-
ne” uwagi o Doktorze Zywago i niesprawie-
dliwy osad tworczosci Orwélla. Mimowolna
gorycz przebija przez stowg Herlinga-Gru-
dzifskiego, gdy opowiada o Rfopotach, jakie
napotkata publikacja Innego $wjata we Wio-
szech i o nieufnoéci europejskith intelektua-
listow wobec jego ksigzki. Szczggdinie gorz-
ko wspomina negatywng opinig dean-Paula
Sartre’a, nie bez cichego. enia kqn-
statujgc, ze widziat wp

dziez czytajacg Camusa i Pas!
miast po Sartre'a nikt juz nie siega.

Mimo wyraznego dydaktycznego nacecho-
wania, wypowiedzi Herlinga nie tryskajg pe-
dagogicznym zapatem, wyczuwa sie w nich
raczej ton znuzenia i sceptycyzmu. Dwukrot-
nie, méwiac o Archipelagu Gufag, polski pi-
sarz zauwaza, ze chociaz w wielu wioskich
domach widziat ksiazke Soizenicyna ustawio-
ng na reprezentacyjnym miejscu w salonie,
na kazdych dziesigciu jego znajomych zale-
dwie dwach dotarlo w lekturze do setnej stro-
nicy... to spostrzezenie jest bardzo wymow-
ne. Herling-Grudzinski przemawia w istocie

jak cziowiek, ktory wypeiniajac sumiennie
obowigzek gioszenia swojego morainego
przestania, jest $wiadomy, ze nie znajdzie
ono gtebszego postuchu u odbiorcow.

Czy ma racje? Jak juz wspomniatam, Titti
Marrone wiasciwie nie podejmuje rozmowy z
polskim pisarzem, ograniczajac sie do
grzecznego wystuchania tego, co ma on do
powiedzenia, Réwnjez Sergio Romano w
postowiu do Controluce, cho¢ wypomina in-
telektualistom wioskim zamykanie oczu na
prawdziwe oblicze stalinowskiego terroru iz
szacunkiem méwi o fagrowym doswiadcze-
niu Herlinga-Grudziriskiego, nie ustosunko-
wuje sie ani stowem do tego, co w wypowie-
dziach autora Innego $wiata jest najwazniej-
sze: do jego analizy i diagnozy komunizmu
jako idei. Zamiast tego, na pozér catkiem bez
zwigzku, przypomina bohaterskie zachowa-
nie Alberto Moravii, ktéry w 1957 roku sprze-
ciwit sig wykluczeniu z Pen-Clubu delegacji
wegierskiej, | konczy frazesem o pisarzu,
.ktéry nie oddat duszy”,

| wiasnie tekst Sergio Romano najlepiej
chyba oddaje atmosferg, ktéra panuje we
Wioszech wokdt Herlinga-Grudziriskiego.
Polskiego pisarza badz komplementuje sig,
wyrazajac szacunek i wspétczucie dla jego
tragicznych doswiadczen, badz po prostu
pomija milczeniem. Aby tylko nie podjac z nim
zasadniczej dyskusii.

Z wywiadow zebranych w Controluce nie-
e dowie sie polski czytelnik o

“inifeigs

o ¢ TNy
: e L b
- Flipmgt Sy =

stosunku do kraju, w ktérym mieszka od po-
nad czterdziestu lat. Ale przede wszystkim
jest ta ksiazka kluczem do poznania men-
talno$ci samych Wiochow; pomaga zrozu-
mie¢, dlaczego wiadomosé o budowie su-
permarketu w Oswiecimiu wzbudza we Wio-
szech powszechne emocje, a rewelacje o
zbrodniach radzieckiego totalitaryzmu prze-
chodza bez echa.

Gustaw Herling-Grudziriski, Titti Marrone, Con-
troluce, Tulio Pironti Editore, Napoli 1995.
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Joanna Salamon Panna Nikt widziana z Holandii

JakZe katastrofaina okazafa sig metoda, po-
legajqca na zajmowaniju sig samym dziefem,
w oderwaniu od osoby jej autora.

Witold Gombrowicz Dziennik

Na pétkach nowosci w holenderskich ksie-
garniach ukazata si¢ powies¢ Tomka
Tryzny Panna Nikt w przekiadzie Karola Le-
smana. Zamiast znajomej polskiej oktadki ze
skromng biekitnookg Marysia w bereciku na
glowie obwoluta prezentuje fotografie jej kole-
zanek: Kasi | Ewy. Dwie pigtnastolatki w ko-
stiumach kgpielowych siedza na podwodnym
kamieniu wsrod trzcin. Ewa maluje usta, Ka-
sia trzyma przed nig lusterko. Pod spodem
tytut: Tomek Tryzna, Meisje Niemand, De
Geus, 1996. A na rewersie obwoluty krotkie
entuzjastyczne cytaty z wypowiedzi o ksigz-
ce Tomka Tryzny — Czeslawa Mitosza i An-
drzeja Waijdy.

Warto przypomnie¢, iz Panna Nikt ukaza-
{a sie¢ w Polsce w 1988 roku jako wydanie
prywatnie subsydiowane, gdyz wszystkie
wydawnictwa, do ktérych zwracat sie autor,
odrzucity jego oferte jako zbyt szokujacg
prébe literatury mtodziezowej". Dopiero en-
tuzjastyczne reakcje Czestawa Milosza i An-
drzeja Waijdy utorowaty autorowi-debiutanto-
wi droge do sukcesu. W Polsce ukazalo sie
juz trzecie wydanie Panny Nikt, ksigzka zdo-
byta rozglos, miata wiele recenzji, uzyskata
znaczgce nagrody, zostala sfilmowana przez
Andrzeja Wajde, jest przektadana na jezyki
obce, stafa sie bestsellerem.

]

W dniu 14 maja br. w Bredzie (siedziba
wydawnictwa De Geus majacego spore juz
osiggnigcia w przyswajaniu czytelnikowi ho-
lenderskiemu znaczacych pozyciji z obszaru
Europy Srodkowo-Wschodniej) w kawiarni
Oncle Jean miata miejsce promocja holen-
derskiego wydania Panny Nikt, pomyslana
jako spotkanie z Tomkiem Tryzna, przyby-
tym w tym celu z Polski. W prasie ukazaly sie
juz pierwsze recenzje (przychylne, dostrze-
gajgce talent aufora), na spotkanie przybylo
okofo stu osab.

Tomek Tryzna sprawit na mnie wrazenie
cziowieka, ktéry nie lubi stroi¢ sie w cudze
piérka i w kazdych okolicznosciach pozosta-
je soba. W stowie wstepnym zwracajac sie
do zebranych powiedziat, iz nie zna Europy
Zachodniej, nie wlada zadnym z jezykow za-
chodnioceuropejskich i ponadto dopiero dru-
gi raz w zyciu uczestniczy w spotkaniu z czy-
telnikami jako autor. Opowiedziat, iz notatki
do swojej ksigzki spisywatl przez lat siedem,
ale samg ksigzke urodzit w ciggu zaledwie
trzech miesiecy. Pordd byt szybki, gdyZ sty-
szal w sobie glos bohaterki gtownej — Mary-
si, ktéra opowiadata mu, niemal dyktowata
swoje dzieje. Wigkszos¢é zgromadzonych sta-
nowili Holendrzy, tlumacz ksigzki Karol Le-
sman tlumaczyl na zywo sfowo wstepne.
Spotkanie skiadalo sig z dwoch czesci. Czesc
pierwsza przeznaczono na czytanie obszer-
nych fragmentéw z Panny Nikt, wybieranych
przez autora, odczytywanych po holendersku
przez Karola Lesmana. Dobdr fragmentéow
byt tak pomyélany, by osoby nie znajgce je-
szcze ksigzki mogly wejsé w jej akcje i po-
znad trzy gléwne postacie, Marysie ijej kole-
Zanki: Kasie i Ewe.

Panne Nikt czytatam pét roku temu, gdy je-
szcze nie byta przetozona na holenderski. W
najwiekszym skrocie podaje jej streszczenie,
niezbedne jako tlo dla omdwienia spotkania z
Tomkiem Tryzna i nasuwajacych sie refleksji.

|

Pietnastoletnia Marysia przeprowadza sie
wraz ze swojg rodzing ze wsi do miasta.
Otrzymali mieszkanie w blokach, ojciec ma
pracowac w kopalni. Przeprowadzajg sig w
czasie roku szkolnego i Marysia trafia do
nowej szkoly w duzym mieécie, poznaje swoje
nowe miejskie kolezanki. Wyrwana ze swe-
go «naturalnego» srodowiska i Swiata usta-
lonych hierarchii wartosci, staje na zyciowym
zakrecie w obliczu wyzwan i pokuszen Mia-
sta. Te wyzwania znajdg swoje ucielesnie-
nie w osabach jej dwdch nowych kolezanek,
Kasi i Ewy, ktore wywrg decydujacy wplyw
na jej dalsze losy.

Kasia jest dziewczynka z bogatej rodziny
lekarskiej, bardzo oczytana, uzdolniong mu-
zycznie, osadzong w kulturze i literaturze
europejskiej, niezalezng w sgdach. Ani wy-
chowawczyni klasowa, ani ksigdz-katecheta,
ani inni nauczyciele nie s3 dla niej autoryte-
tami. Jej postawe okreslajg raczej trendy za-
chodnioeuropejskie wraz z New Age niz lek-
cje religii w szkole. Pod wplywem Kasi $wiat
ustalonych wartosci Marysi (wraz z wzorcem
religijnoéci wyniesionym ze wsi i domu rodzin-
nego) wali sie w gruzy.

Ewa pochodzi z rodziny bogatych przed-
siebiorcow, ludzi sukcesu materiainego za
wszelkg cene, wyzbytych wyzszych wartosci
etycznych. Ewa jakby zaraza Marysie pra-
gnieniem bogactwa materialnego, pieknych
ciuchéw, pieniedzy, uciech zmystowych, bez-
wzglednoscia w ich zdobywaniu, brakiem
skruputéw, egoizmem. Wyzbywa jakby Ma-
rysie ,niewinnosci”. Pod wplywem Ewy wali
sie w gruzy drugi filar éwiata Marysi — jej
wiez i identyfikacja z wiasng rodzing.

Kasie i Ewe taczy ukryta relacja, lecz Ma-
rysia dlugo nie zdaje sobie z tego sprawy.
Obie jej kolezanki sg znacznie bardziej od

_niej wyrafinowane, zdolne do przewrotnych

gier i manipulacji. | obie, choé na rézne spo-
soby, manipulujg Marysia we wiasnych ce-
lach. A Marysia obie stawia na piedestale.

Pewnego dnia Marysia niechcaco styszy
rozmowe Kasi z Ewa. Rozmawiajg o nigj, na-
$miewajq sie z jej naiwnej prostodusznosci, z
jej .nizszosci” kulturowej, z jej ubostwa mate-
rialnego, z jej pragnier dordwnania, Méwig,
$miejac sie, ze przeciez ona jest nikim i dajg
jej przezwisko ,Panna Nikt". Ta dramatyczna
konfrontacja Marysi ze swoim odbiciem w
oczach Kasi | Ewy staje sie dla niej nie do znie-
sienia | doprowadza do tragicznego finatu:
samobdjczej smierci Marysi.

Powiesé Tomka Tryzny napisana jest z
pasjg, z niewgtpliwym talentem tworzenia
bardzo plastycznych i Zywych postaci, z god-
na podziwu wiedzg o tajemnicach i tabu tego
trudnego okresu przejscia od dziecinstwa do

dojrzalosci. Czyta sig jg jednym tchem jak
drastyczna, realistyczng powiesc¢ z zycia pol-
skich pietnastolatek.
=

Druga czes¢ spotkania (po przerwie) prze-
znaczono na pytania | odpowiedzi. Jako
pierwsze padio pytanie po polsku, zwrdcone
do Tomka Tryzny. Przytaczam jego tres¢,
zachowang dokiadnie w pamigci. Osoba za-
dajgca pytanie, tak je sformulowata: ,Ufam
Panu, ze slyszal Pan w sobie glos Marysi i
petnit jakby role medium, gdyz Pariska ksigz-
ka rzeczywiscie sprawia wrazenie ,urodzo-
nej", nie napisanej. Mnie jednak interesuje
co innego: Panski punkt wyjscia, korzenie.
Napomknaf Pan na wstepie, iz spisywat so-
bie notatki do ksigzki przez siedem lat, pisal
ksiazke trzy miesigce, wydat w 1988 roku, Z
tego zestawienia faktéw wynika, ze zaczat
Pan spisywaé te notatki do ksigzki okofo
1980-1981 roku. A w tym wiasnie czasie Pol-
ska (podobnie jak bohaterka Pariskiej ksigz-
ki Marysia) zaczynatla .przeprowadzac sie" z
bloku wschodniego do Europy Zachodnigj.
Akcja Panny Nikt sugeruje czytelnikowi, ze
jest realistyczng powiescig z Zycia pietnasto-
latek, a jednak trudno w to do korica uwie-
rzyc. Stad pytanie: czy Panna Nikt jest po-
wiescia mtodziezowa, czy wielka metaforg?”

OdpowiedZz Tomka Tryzny zaskoczy za-
pewne tych, ktorzy zaliczyli Panne Nikt do
Jiteratury miodziezowej". Cytuje ja z pamig-
ci, poszczegolne stowa zastepuje by¢ moze
ich synonimami, ale tre$¢ odpowiedzi Tom-
ka Tryzny — przekazuje wiernie, gdyz to
samo styszeli inni obecni na spotkaniu.

Tomek Tryzna powiedzial: Céz, nie da sig
w nieskoriczonos$¢ uchyla¢ od odpowiedzi,
zastony musza w koricu opasc. Tak, Marysia
w mojej powieéci to parodia Polski. Nie tylko
Polski zresztg, catej Wschodniej Europy.
Spisujgc sobie notatki, szukatem pojemnej
przenosni. Swiat pietnastolatek znatem, gdyz
przez wiele lat prowadzitem teatr w Domu
Poprawczym dla dorastajacych dziewczat.
Nie przesadze jesli powiem, ze poznatem losy
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co najmniej trzech tysigcy dziewczat w wie-
ku Marysi. | wiasnie ten $wiat pietnastolatek
wydat mi sig takg no$ng metaforg, przylega-
jacq do mojej wizji.

Z sali padaty kolejne pytania. Przytocze
bodaj kilka z nich, te, ktére utkwity mi w pa-
migci, wraz z odpowiedziami Tomka Tryzny.

P. Czy podoba sie Panu oprawa graficzna
wydania holenderskiego ,Panny Nikt"?

O. Podoba mi sie to, ze zdjecie wykonane
jest w wodzie.

P. Jak zareagowaf na ,Panne Nikt"— pol-
ski Kosciol?

0. Bardzo pozytywnie.

P. Czy jest Pan zadowolony z adaptacji fil-
mowej Andrzeja Wajdy?

Q. Andrzeja Wajde zawsze pasjonowaio
ukazywanie w filmie ,duszy narodowej’. Raz
udawato mu sie to lepiej, raz gorzej. Ufam,
Ze tym razem uda sie lepiej. Jednak zastrze-
glem sobie prawo adaptacji filmowej w po-
staci serialu. Do jego realizacji chciatbym
przystapi¢ dopiero za dwa-trzy lata.

P. Jaki ma Pan stosunek uczuciowy do
Marysi? Czy kocha jg Pan? Czy ma Pan do
niej Zal, Ze sie zabita?

O. To Marysia moze mie¢ do mnie zal, ze
jako autor nie potrafilem zapobiec jej samo-
béjczej Smierci.

Spotkanie z Tomkiem Tryzng trwalo ponad
trzy godziny. Bylo ciekawe, ciepte, Zywe, bez-
posrednie. A i sam autor dzigkujac zebranym
za liczne przybycie, przyznal, ze promocja
Panny Nikt w holenderskiej Bredzie pomo-
gta mu uporac sie z wlasnym onie$mieleniem.

Préba refleksji i dialogu

Gdyby Panna Nikt nie byta w zamysle auto-
ra— wielkg parodyjng metaforg kondycji Pol-
ski, gdyby byta tylko realistyczng powiescig z
Zycia wspoiczesnych pietnastolatek polskich,
to z uwagi na jej niewatpliwe walory artystycz-
ne i poznawcze, zastugiwalaby na uwage za-
réwno czytelnikow i badaczy literatury pigk-
nej, jak tez psychologéw i socjologéw.

Mnie jednak nadal interesuje tutaj przede
wszystkim ta jej warstwa druga, metaforycz-
no-parodyjna, ktorej ocbecnosé wyjawit sam
autor w odpowiedzi na scisle postawione
pytanie. (Powies¢ realistyczna — czy wielka
metafora? — odpowiedz: metafora o charak-
terze parodii, Marysia — parodia Polski i ca-
tej Wschodniej Europy).

A skoro Marysia mialaby by¢ parodig Pol-
ski (i catej Wschodniej Europy), to na Gom-
browiczowskiej zasadzie ,symetrii i analogii”
— jej ,nowe szkolne kolezanki" Kasia i Ewa,
tez bylyby parodyjnymi metaforami. Kogo?
Czego?

Skoro Marysia (Polska) przeprowadza sig
ze wsi (bloku wschodniego) do miasta (Za-
chodniej Europy), to jej nowe szkolne kole-
zanki Kasia i Ewa bylyby chyba parodyjnymi
metaforami Europy Zachodniej?

Kasia uosabiataby w sposéb parodyjny
zachodnioeuropejskie, kartezjanskie ratio i
zarazem wywodzacy sie z renesansu mit
Faustowski, a ponadto (heretyckie wobec
Doktryny Kosciota) trendy New Age. Imie
Katarzyna (od greckiego katharos=czysty) w
tradycji europejskiej od zarania (Sw. Katarzy-
na z Aleksandrii) miato mistyczne znaczenie,
intelektualne i gnostyckie konotacje. Czy
wybor tego imienia w powiesci Tomka Try-
zny byt przypadkowy?

Ewa bytaby w tym ukiadzie parodyjng me-
taforg zachodnioeuropejskiego materializmu,
stawki na wartosci doczesne, pogoni za zy-
skiem etc. Imig Ewa poczynajac od Ewy bi-
blijnej odsyta do pokuszer ciata i zmystow.

W odpowiedzi Tomka Tryzny zastanawia-
jace bylo i to, Ze nie siggnat po haslo ,Euro-
py Srodkowej", lecz jakby utozsamit Polske
z Europg Wschodnig, tj. Biatorusia, Ukraina,
Litwa, Rosjg. W Abecadle Kisiela — S. Cat-
Mackiewicz mowi: ,Polska wiasciwa to jest
Witebsk, Mirisk, Wilno, Ryga, Kijéw". A War-
szawa?? — ,Warszawa? Male zydowskie
miasteczko gdzies na granicy niemieckiej".

Ale czy Polska znajduje sie w Europie
Wschodniej? Czy miedzy Marysia i jej imien-
niczkg ,Marusig" zza wschodniej granicy
mozna postawi¢ znak réwnosci? Czy obok
pokrewienistw s3g tez kluczowe roznice?

Medytujac nad ta Marysig-Polska-Europa
Wschodnig w odpowiedzi Tomka Tryzny —

myslatam o Milanie Kunderze, o jego eseju z
tychze lat przelomu (1984) pt. Zachéd po-
rwany albo tragedia Europy Srodkowsj. Gdy
Kundera pisat swoj esej — Czechoslowacja,
Polska; Wegry byly w bloku wschodnim, ale
w wizji Kundery kulturowo nalezaty do Euro-
py Zachodniej:

Pod wzgledem systemu politycznego Eu-
ropa Srodkowa jest Wschodem: pod wzgle-
dem przesziosci kulturowej — Zachodem.
Czechosfowacja, Polska, Wegry od poczat-
ku nalezaly do czesci Europy zakorzenionej
w rzymskim Swiecie Chrzescijariskim. Ucze-
stniczyly we wszystkich fazach jego historii.
Dia nich sfowo ,Europa” nie oznacza zjawi-
Ska ze sfery geografii, lecz jest pojeciem du-
chowym, synonimem sfowa ,Zachéd”, Euro-
pa geograficzna rozciggajgca sig od Antlan-
lyku po Ural, zawsze byla podzielona na dwie
odrebne polowy: jedna byfa zwigzana ze sfa-
rozytnym Rzymem i koSciolem katlolickim
(znak szczegdiny: alfabet faciriski), druga byta
zakotwiczona w Bizancjum (znak szczegél-
ny: cyrylica). (...) Po 1945 roku narody, ktére
dotgd uwazaly sie za zachodnie, obudziwszy
sig pewnego ranka stwierdzily, Zze znajdujg
sie na Wschodzie. (...) Cywilizacja rosyjskie-
go totalitaryzmu jest radykalnym zanegowa-
niem Zachodu takiego, jaki narodzil sie u
Switu epoki nowozytnej, opartego na my$lg-
cym i walpigcym ego, charakteryzujgcego sig
tworczosciq kulturalng pojmowang jako eks-
presja jedynego i niepowtarzalnego .ja”.

Milan Kundera podkresla znaczenie epoki
Renesansu. Kraje, kiore miaty bujny Rene-
sans (epoke, w ktorej uksztattowato sig ,ja”,
Swiadomos¢ wiasnej podmiotowosci) — roz-
wijaly sig potem inaczej niZli kraje, ktére nie
przeszly przez Renesans w Swym rozwoju.
W wieku XVI — wieku bujnego Renesansu
w krajach Europy Srodkowej (w tym i w Pol-
sce) — w Rosji panowat car lwan [V Grozny,
tlumiacy swym okrucienstwem zaigzki ,ja"
podmiotowego.

Czy rozpoznania Milana Kundery oparte
przede wszystkim na sytuacji czeskiej moz-
na uznaé za rownoznaczne z sytuacja pol-
ska? Chyba jednak nie. Polskg Marysie wie-
cej faczy z bizantyjskg Marusig nizli jej cze-
ska i wegierska imienniczke. To ,uwschodnie-
nie” polskiej Marysi ma diugq historie i datu-
je sie od czasow Unii polsko-litewskiej. Pa-
wet Jasienica w Myslach o dawnej Polsce
napisat: ,Streszczajgc sie jak najbardziej,
powiem tak: do Unii Polska byla tym wiasnie
do czego tak bardzo tesknit Stanistaw Wy-
spianski — zwyklym, normalnym panstwem
europejskim. Po Unii stanela wobec zaga-
dnien, o ktorych sie nikomu nie $nito”.

Nie tu miejsce na zagtebianie sie w ten
paunijny konglomerat, ktory w ciagu wiekow
doprowadzil do tego, ze Polska nie tracgc
swych europejskich korzeni — przesuwata
sie kulturowo ku Europie Wschodniej. Bar-
dzo rzetelnie omdwit te problematyke Stani-
staw Piskor w swej ksigzce O foZzsamosci
polskiej (Wydawnictwo Literackie, 1988). Co
ciekawsze, rozpoznania autora po uptywie
niemal dziesigciu lat zyskaly na aktualnosci i
staly sie jeszcze bardziej wyraziste w obe-
cnej sytuaciji. Tymi milowymi stupami na dro-
dze ,uwschodnienia” polskiej Marysi bylyby
w wizji Stanistawa Piskora: Unia polsko-litew-
ska, zwigzane z nig nasilenie wplywow bizan-
tynizmu i tradycii autorytarnej kontrreforma-
cja. Kolejnymi stupami milowymi okazaly sie
zabory, romantyczny wzorzec Mickiewiczow-
ski, Jatta, p6t wieku przynaleznosci do bloku
wschodniego.

Stanistaw Piskor pragnie rzetelnej samo-
wiedzy, widzi zatem te polska tozsamos¢ jako
mieszanke okcydentalno-bizantyriska. | chy-
ba bardzo trafnie identyfikuje ataki Gombro-
wicza na polskg niedojrzalos¢” z pierwiast-
kiem ,wschodnio-europejskim” w charakte-
rze polskim.

Wracajac do Panny Nikt, jak wiec jest z tg
Marysig-Polskg? Czy przeprowadza sig do-
piero teraz ze Wschodu na Zachéd, czy mimo
wszystkich uwiklar — powraca do domu, po
diugim okresie wygnania?

Kulturowe skutki Unii nie ujawnity sig zdnia
na dzien, nawyki miaty tez swojq moc, totez
Polacy az do poczatkéw XVII wieku czuli sie
w Europie Zachodniej jak u siebie w domu.
Te Swiadomos¢ i przynaleznosc gwaranto-
waly im zakorzenione w epoce ostatnich Pia-

Fotografia Graiyna Borowik

stéw: tradycja parlamentarna, panstwo pra-
wa, demokracja szlachecka, kodeks hono-
rowy, tolerancja. W czasie kontrreformaciji w
Holandii — holenderscy protestanci znajdo-
wali w Polsce bezpieczne schronienie. War-
tosci te przez wieki ksztaltowaty polski cha-
rakter narodowy i Kundera przypomina o tym
W swym eseju:

Jozef Konrad Korzeniowski znany pod na-
zwiskiem Joseph Conrad, zirytowany etykiet-
ka ,duszy stowiariskiej", jakgq mu chetnie przy-
czepiano z racji polskiego pochodzenia, pi-
sal, e nie ma nic bardziej obcego tempera-
mentowi polskiemu z jego rycerskim poczu-
ciem obowigzku moralnego i przesadnym
poszanowaniem praw jednostki, niz to, co w
Swiecie literackim nazywa sie ,duchem slo-
wiariskim”.

Czy podpisuje sie bezapelacyjnie pod po-
stulatami Milana Kundery? Nie, gdyz jego
postawa ma znamiona ,alergii’, wyniklej z
dwczesne] sytuacji politycznej. Nie, gdyz
Rosja tez nie jest monolitem bizantynizmu,
tez ma te same dwa bieguny, na jednym be-
dzie Dostojewski, na drugim Czechow, ktére-
go (jak wielu innych) nie da sie zmiesci¢ w
alergicznej wizji Kundery.

Jak w tym sSwietle zarysowywataby sig wi-
zja polskiej tozsamosci u Tomka Tryzny? Czy
widzi te tozsamos¢ na sposob podobny do
Milana Kundery? Milan Kundera przywoluje
pamieé¢ wyiacznie zachodnioeuropejskich
korzeni u Stowian Zachodnich, siegajacych
poczatkéw podzialu na Wschéd i Zachdd
Europy (Bizancjum i Rzym). Tomek Tryzna
natomiast w Pannie Nikt wydaje sie odwoly-
wac do tradycji znacznie pézniejszej, do XIX-
wiecznej tradycji stowianofilskiej, ktdra w
Europie Zachodniej widziata raczej zagroze-
nie | wyzwanie, nizli swe wiasne korzenie.
Tradycje te w kulturze polskiej wyraznie
wzmocnit paradygmat Mickiewiczowski. W
literaturze rosyjskiej tradycje te wyrazit chy-
ba najpeiniej Fiodor Dostojewski.

Nie negujac bynajmniej obecnosci tych
wschodnioeuropejskich pierwiastkéw w du-
chowosci polskiej Marysi, zadaje sobie pyta-
nie, czy to ,uwschodnienie” jest rzeczywiscie
tak bardzo zaawansowane, ze Marysi blizej
do Europy Wschodniej nizli do Zachodniej?
Czemu Marysia nie moze sobie przypomniec,
Zze dawniej mieszkata juz w Miescie, ze ta
przeprowadzka jest racze] powrotem do
domu? Do pejzazu sprzed 400 lat:

Pola mamy miast laséw, miast Zofedzi zboZe,

Grody rosna, gdzie dawniej Zwierz dziki mialloZe.

W szkofach i szrankach miodziez do cwiczer) sig

Wracajg dawne sztuki i artystow dzieta.
| Muza péinocnego szronu sig nie trwozy,
Co nieostatniej chwaly czasom twym przysporzy.
Jan Kochanowski Efegia Vil/ll
Do tego ,powrotu do domu® zacheca tez
Maria Bobrownicka, autorka waznej ksiazki
Narkotyk mitu — Szkice o $wiadomosci na-
rodowej i kulturowej Stowian zachodnich i
poludniowych (Universitas, 1995). Tezy tej
ksigzki s bardzo podobne do tez Milana

Kundery. Zapomnienie o kulturowych korze-
niach $rodziemnomorskich i zachodnioeuro-
pejskich — uwaza autorka za skutek mitu
romantycznego w XIX wieku (czucie kontra
ratio) oraz poddania sie dziataniu ,narkotyku
mitu® (stowianofilskiego). | Mickiewicz zda-
niem autorki do tego sie przyczynit. Mimo to
tradycja Pana Cogifo pozostaje w Polsce
Zywa.

| wreszcie druga kolezanka Marysi, drugie
pokuszenie — Ewa: materializm i pogon za
uciechami ciata, brak wyzszych wartosci,
etycznych. Jesli Kasia uosabiataby pokusze:
nie lucyferyczne (Stowo bez ciata), to Ewa
bytaby tym pokuszeniem arymanicznym (cia-
to bez Stowa). | jesli bylyby to odwieczne
pokuszenia — wystawiajace na probe kon-
dycje osoby ludzkiej — zawsze i wszegdzie
— to zgoda. Bylaby to wizja uniwersalna.

Gdyby jednak te ,nowe szkolne kolezanki"
Kasia i Ewa — miatyby by¢ parodyjnymi me-
taforami zagrozen czyhajacych na te polska
Marysig — z Europy Zachodnigj, to taka wi-
Zja (w moim odczuciu) bytaby niepokojaca. |
to nie dlatego, ze w Europie Zachodniej ta-
kich zagrozer nie ma (s3, rzecz jasna), ale
majg tez one swoje rewersy o diametralnie
innych obliczach. Wizja nie uwzgledniajgca
tych .zrownowazen® okazuje sig schematycz-
na, polowiczna, w konsekwencji zas i kseno-
fobiczna. | jest ona skutkiem pewnej optyki.

Wizje autora Panny Nikt ksztattowaty wie-
lorakie czynniki w Polsce, nie znat on Europy
Zachodniej z autopsiji. | gdyby Tomek Tryzna,
spisujac notatki do swej ksigzki, miat moznost
poznac¢zarazemosobiscie te alternatyw-
ne oblicza Kasi i Ewy — to by¢ moze zdotaiby

[ ]

W tym samym czasie co Panna Nikt uka-
zata sie w De Geus ksigzka Rosjanina An-
drieja Makina Francuski testament. Napisa-
na po francusku, przeloZzona z francuskiego
na holenderski. Jej autor tropi w zasadzie te
same problemy, ktére nurtujq Tomka Tryzne:
zderzenie wschodnioeuropejskiego .czucia”
z zachodnioeuropejskim rafio. Zderzenie to
nastagpito w nim samym, chiopcu z syberyj-
skich stepow, gdyZz mial babcig Charlote,
pochodzenia francuskiego, ktéra ,zarazita® go
ta Francja. | wlasnie to zderzenie rozdziera-
jace jego dziecirstwo, niosgce poczucie za-
wieszenia ,pomigdzy” i groZzbe autodestruk-
cji — okazato sie zbawienne, gdyz nauczylo
Andrieja Makina podwéijnej optyki. W jego
ksigzce jest Zachéd widziany w stowianofil-
skiej optyce Wschodu i zarazem jest ten
Wschéd i cata Rosja widziana zachodnimi
oczyma babci Charloty. Te nieustajace odbi-
cia lustrzane w podwdjnej optyce dajq ksigz-
ce i jej autorowi — wymiar uniwersainy. An-
driej Makin otrzymat najwyzsze nagrody fran-
cuskie: Goncourtéw i Medicis 1995. Slusznie.
Myslacy i czujgcy cztowiek znalazt w niej swoj
modus vivend.

Hertogenbosch, Holandia

w maju 1996
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Adam Wiedemann Harmonielehre

aciej Melecki wydat dwa debiutanckie

tomy réznigce sie od siebie przede
wszystkim formatem (zewnetrznym) oraz
kolorem oktadki (jedna jest fososiowa, druga
— ciemnoliliowa). Poza tym pierwszy tomik
jest bardziej debiutancki, drugi mniej, tzn. w
pierwszym znajdujemy sporo wierszy bardzo
dobrych, ale sporo tez catkiem przecigtnych,
drugi jest mniej zréZnicowany, lepiej za to
skonstruowany. Za gléwna zdobycz formal-
ng poety uznac nalezy ,wiersz dwudzielny”,
tj. skladajacy sie z dwach strof, ktére mozna
czytac (tak to sobie wymyslitem) linearnie, a
mozna tez symultanicznie, nakiadajac sen-
sy drugiej na sensy pierwszej, co bywa
Zrodiem nieoczekiwanych czytelniczych przy-
jemnosci (forma ta wystepuje z podobng cze-
stotliwoscig w obu tomach). Interpretacje
wierszy sktadajacych sig na tom Te sprawy,
ktéry omawiam, mozna wigc odnie$¢ rowniez
do tomu Niebezpiecznie blisko.

Utwér otwierajacy tom Te sprawy nosi tytut
Allas i stusznie, bo niczym éw mitologiczny
tytan dZwiga na swoich barkach cigzar wszy-
stkich pozostalych wierszy. Ale mégiby sie tez
nazywaé ,Swiat jako zrédio wszechobejmuja-
cej rozpaczy'. Czlowiek — wediug poety —
rodzi sie nie zgrany ze Swiatem i taki oto sku-
tek: rozpacz z pozoru nieuzasadniona, histe-
ryczna, ale to wiasnie dlatego, ze wyzierajaca
Zewszad, bezustannie. Doglebnie odczuta i
gruntownie przemysiana, zagniezdzona za-
rawno w powtarzalnosci struktur egzystencii,
jak i w nieodwracalnosci poszczegoinych zda-
rzen. Prawie jak w porzadnej powiesci sensa-
cyjnej (por. W krupniku rozstrzygnigé Marka
Slyka) bohater Tych spraw umieszczony zo-
staje od razu w pulapce bez wyjécia i teraz od
szczeSliwych zbiegow okolicznosci, ale i od
jego inwencji zalezy, czy bedziemy mieli do

czynienia ze smetng martyrologig ducha, czy
z metafizycznym kryminatern.

Rozpaczy, jak wiadomo, pogtebi¢ sig nie
da, mozna za to grzebac sie w niej nieskori-
czenie, rejestrowac jej wszystkie, zréznico-
wane badZ co badZ, oblicza. Sam akt poe-
tyckiego zapisu, czynigcy z niej obiekt este-
tycznej kontemplacji, jest juz rodzajem
ucieczki, chwilowego chocby uniewaznienia.
Swiat zly i nieprzystepny, a jednak metafo-
rycznie upigkszany — oto paradoks poezji.
W koricu (po przeczytaniu paru poczatko-
wych wierszy) nie mamy juz pewnosci, czy
chodzi tu rzeczywiscie o rozpacz, czy moze
o zwykle zniechecenie, chwilowg uleglosé
wobec pokus biernosci i rezygnacji. Opisy-
wana skrupulatnie, tapana na goracym
uczynku rozpacz ujawnia coraz to liczniejsze
peknigcia, rysy i rozstepy, przez ktore cos tam
zaczyna przeswiecac.

Oto (opisywani zreszta z rozpaczliwg' iro-
niq) nowozercy przykuwaja uwage poety tak
dalece, Ze rozmraza mu sie niesione w tor-
bie migso. A to znowu napotkana przypad-
kiem kobieta wskazuje mu Wiasciwg Droge
dokadstam. Zwykie po prostu epifanie. Czyz-
by i tu sig objawial znany z poezji Krzysztofa
Siwczyka ,jakis Bog” ( w gruncie rzeczy bar-
dzo dobra formufa dla naszych metafizycz-
nych ciggot)? Nie bardzo, Poeta Melecki jest
raczej bezbozny, niezbyt nawet metafizycz-
ny. Pod koniec ksiazki stwierdza, ze intere-
sujg go ,sprawy zycia®. Zycie to $wiat prze-
formutowany, ujrzany z innej (acz wciaz do-
czesnej) perspektywy.

Zycie pozostaje ze $wiatem w dosy¢ sci-
stej komitywie (oba te pojecia mozna zresztg
traktowac po prostu jako wewngtrzne dyspo-
Zycje autora); réznica polega na tym, Ze co
w Swiecie drazni, to w zyciu daje sie akcep-

towaé. Swiat jednostajnie obraca sie w két-
ko, podczas gdy zycie bezustannie sie odra-
dza (nie darmo na poczatku ksiazki dominu-
ja pejzaze zimowe, pod koniec zas wkracza-
my na rozstonecznione plaze i campingi);
nawet niedoskonatosé, tak irytujaca jako skta-
dnik Swiata, w zyciu stanowi radosne zapro-
szenie do wspoéftworzenia. Melecki daleki jest
zreszta od deklaratywnych zachwytow (co
odréznia go od Bronistawa Maja, ktéremu
skadingd Te sprawy sporo majg do zawdzie-
czenia); chodzi mu najwyrazniej o znalezie-
nie czegos, o czym (z czym) moZna by
.mowic jednobrzmigco”, dzigki czemu moz-
na by sie uwolni¢ od cigglej postulatywnosci
myslenia.

To co$ jest niestety psychiczng efemeryda,
przewaga zycia nad Swiatem okazuje sie do-
razna, czym nie zrazony poeta uporczywie
ponawia swoje usitowania wyjscia z rozpaczy,
ktéra tymeczasem juz na dobre przestaje byé
rozpacza, rozmywa sie i wiednie i jak stara
baba powtarza w kdtko to samo (moze wiec
to dobry sposdb na nig, te podchody?), wsku-
tek czego zasugerowany na poczatku ,krymi-
nal’ tez si¢ (postmodernistycznie?) roziazi,
intryga przestaje nas interesowac¢, bohater
wykazuje sie nie tyle sprytem, co swietg cier-
pliwoscig (czasem jak przystowiowa mrowka
wlazi po dziesie¢ razy na ten sam przydrozny
kamien, zamiast go zwyczajnie oming¢). Star-
tuje jednak do tych swoich zmagan z coraz
Wyzszej . pozycji, coraz lepiej ,ustawia” sigw
Swiecie, co dobrze wrbzy na przysziosc, za-
réwno jemu, jak i tej poezji, ktérej przydatby

“sie chyba jakis wstrzgs, jakies (na ludzkg mia-
re) ostateczne zwyciestwo.

Macle] Melecki, Te sprawy, Srédmiejski Osrodek
Kultury, Krakéow 1995.
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Malgorzata Rudowicz, Dotykowi wbrew,
Oficyna Konfraterni Poetéw, Krakéw 1996.

Nowy, obszerny tomik, a wiadciwie wybor
Z dwoch ksigzek poetyckich Szkoda zachwy-
cenia i Dotykowi wbrew,, krakowskiej poetki
i plastyczki. Artystka sama projektowata
oktadke i rysunki do tej ciekawej ksigzki, trak-
tujgcej gldwnie o mitosci.

Maciej Niemiec, Ulica wéd, Wydawnictwo
a5, Poznari 1996.

Dwudziesty drugi tom prezentowany w se-
rii poetyckiej przez Ryszarda Krynickiego i za-
razem szésty tom lirykéw w dorobku poety
od pewnego czasu mieszkajacego we Fran-
cii. Wiersze kulturalne, poprawne, nieco zbyt
patetyczne. Dalekie echo znacznie lepszych
realizacji Adama Zagajewskiego.

Ks. Jan Sochon, Modlitwa z muzyka, Wy-
dawnictwo Misjonarzy Klaretynéw, War-
szawa 1996.

Pisze o tym najnowszym zbiorku Socho-
nia Piotr Matywiecki:

«(...) jako poeta ksigdz Jan Sochor Kulty-
wuje sfowo; jako kaptan jest posrednikiem
miedzy stowem Boga i stowem czlowieka;
jako teolog méwi o Bogu; jako filozof bada
zgodnosé stowa | rzeczywistosci; wreszcie
jako krytyk jednymi stowami ocenia inne sto-
wa (...) zjawia sie przed nami jako kto$, kto, u
korzeni tych wszystkich powotan, jest czio-
wiekiem, peing osobg”.

Michait Buthakow, Don Kichot, Oficyna Li-
teracka, Krakéw 1996.

Przetozona przez Jerzego Pomianowskie-
go ,Sztuka wedtug Cervantesa w czterech
aktach (dziewigciu odsfonach)”, napisana
przez autora Mistrza i Maigorzaty w Moskwie
w roku 1938.

Barbara Szczepariska ,,Judyta”, Kochan-
kowie wiedZmy, Wydawnictwo Baran i Su-
szczynski, Krakow 1996,

Barbara Szczepanska ,Judyta” jest krako-
wiankg, absolwentka architektury PK. W roku
1995 ukazal sie jej debiutancki tomik Salon
gier mitosnych. Laureatka ogéinopolskich na-

gréd poetyckich. Spiewa wiasne piosenki z
muzykg tak znanych kompozytoréw, jak Krzy-
sztof Szwajgier, Andrzej Zarycki czy Jacek
Zielifiski. W Posfowiu Krzysztofa Lisowskie-
go czytamy:

.Te wiersze nie sg latwe w lekturze, nie
przynosza tez latwego pocieszenia czy jed-
nowymiarowego rozpoznania probleméw eg-
zystencji. Dziejq sig w niepokojgcym zwarciu
miedzy kobietg i meZczyzna, w przestrzeni
odmiennych racji, w odwiecznym antagoni-
zmie rozpalajgcej zmysty mitosci-nienawisci”.

Zastepy anioléw, Zysk | S-ka, Poznan
1996.

Zastepy anioléw, ksiazeczka z serii ,Skar-
by Biblioteki Watykanskiej" jest wyborem ar-
cydziet miniatury ksigzkowej, pochodzgcych
z jednego z najbogatszych swiatowych skarb-
cow klasycznej, sredniowiecznej i renesan-
sowej kultury.

Krél krélow, Zysk | S-ka, Poznar 1996.

Nastepna pozycja prezentujaca bezcenne
zabytki sztuki'iluminatorskiej z Biblioteki Wa-
tykanskiej.

Robert Graves, Ja, Klaudiusz, Zysk | S-ka,
Poznaii 1996.

Robert Graves (1895-1985), angielski po-
eta, pisarz i krytyk, tworca ponad 120 ksig-
zek zaslynat jako autor powiesci historycz-
nych, giéwnie z czasow starozytnych. Wzno-
wienie poczytnej i sfilmowane] ,autobiografi”
cesarza Tyberiusza Klaudiusza Druzusa Ne-
rona Germanika z pewnoscig warto zabra¢
ze sobg na wakacje!

Andre Norton, Cieri sokofa, Zysk i S-ka,
Poznan 1996.

.Trudno byloby Andre Norton, znakomitej
powiesciopisarce, znalez¢ bardziej pasjonu-
jace czasy dla umiejscowienia akcji swej po-
rywajgcej powiesci niz poczatki walki Egiptu
o wyzwolenie spod jarzma znienawidzonych
hyksoskich najeZdzcow okofo roku 1590
p.n.e. W okresie tym na plan pierwszy wybi-
jaja sie dwaj miodzi ksigzeta wspomagani
przez gliownego bohatera powiesci — Cien

Sokota, dowddce z poludnia, ktory zagrzewa
ich do boju, jednoczesnie sam wspaniale
walczac na czele swojego niewielkiego od-
dziatu (...) Jest to doskonata powies¢ o sta-
rozytnym Egipcie". (,New York Herald Tribu-
ne"

Zofia Garbaczewska-Pawlikowska, Krajo-
braz Zycia, Wydawnictwo Miniatura, Kra-
kéw 1996.

Urokliwa ksiazka wspomnieri z wlasnego
zycia, bogatego, barwnego, peinego drama-
tycznych chwil i pieknych podrézy, krakow-
skiej poetki (dotad ukazalo sig pieé zbiorow
wierszy) i malarki, ktora w krotkim stowie
wstepnym wskazuje na motywy zapisania
tych niebanalnych refleksji: ,Chciatabym tez
zwrdcié uwage na sens starosci, ktdra nie
musi i nie powinna byé pustg kartg naszych
biografii®.

Alicja Rybatko, Moim wierszem niech be-
dzie milczenie, Oficyna Cracovia, Krakow
1996.

Drugie juz wydanie pigtego zbiorku wier-
szy miodej poetki z Wilna. Na tle polskiej
literatury powstajgcej za wschodnig granicg
ta liryka wydaje sie jedng z najczysciej
brzmigcych | najdojrzalszych. ,Nie tylko —
jak pisze w postowiu Tadeusz Bujnicki —
dlatego, ze wzbogacajg go nowe techniki
wierszowania, lecz takze dlatego, iz wyzna-
cza on nowy, znacznie szerszy poetycki
horyzont, zaréwno artystyczny jak i refleksyj-
ny. Wiersze Alicji Rybatko warto uwaznie
przeczytaé. To nie tylko «egzotyka» poezji
wilenskiej, to wazne zjawisko wspotczesne]
polskiej poezji".

Ewa Sonnenberg, Hazard, Wydawnictwo
Astrum”, Wroclaw 1995.

Debiut ksiazkowy poetki i pianistki (rocz-
nik 1967). Jej biogram zostat umieszczony w
Parnasie bis (Warszawa 1995), stowniku mio-
dej literatury polskiej. Wiersze nieco mino-
deryjne, karmione gtéwnie literatura.

Tomaz Salamun, Straszne $wieta, Agen-
cja Wydawnicza Zebra, Krakow 1996.

Ksiazki

Drugi po wydanym w 1979 roku (Wiersze,
WL) reprezentatywny wybér poezji jednego
z najbardziej znanych lirykéw wspéiczesnej
Stowenii. Wyboru i przektadéw dokenata sio-
stra znakomitego poety, mieszkajgca od lat
w Krakowie, Katarina Salamun-Biedrzycka.
Zbiér opatrzono notg ttumaczki oraz pigknym
postowiem Uro$a Zupana pt. Swiatlo we-
wnatiz pomaranczy.

Aleksander Jasicki, Nagos¢ dajmy piek-
ng, Krakowski Klub Literacko-Artystycz-
ny, Krakéw 1996.

Trzecia, naprawde ciekawie skomponowa-
na, ksigzka erotykéw wiceprezesa Kola Mio-
dych krakowskiego oddziatu ZLP.

Jacek Podsiadlo, To all the whales I'd love
before, Biblioteka , Kartek”, Bialystok
1996.

Prawdopodobnie dwudziesta ksiazka po-
etycka miodego autora, ale — jak zawsze —
warta przeczytania, opatrzona interesujacy-
mi fotografiami autorstwa poety.

Michat Zabtocki, NateZzenie $wiadomosci,
Swiat Literacki, lzabelin 1996.

Wydawca reklamuje autora jako POETE
TURNAUA, rzeczywiscie autora kilku te-
kstéw, ktére postuzyly krakowskiemu kom-
pozytorowi i wykonawcy do napisania swo-
ich szlagierow. Poza tym wiersze raczej —
takie sobie. Oczekujemy wigkszego nateze-
nia $wiadomosci poetyckiej osobowoscil

Czesfawowi Mifoszowi — Poeci, Wydaw-
nictwo Baran i Suszczyriski, Krakéw 1996.
Opublikowana na 85. rocznice urodzin
Czeslawa Mitosza antologia-niespodzianka,
grupujaca wiersze $wietne, dobre i zle, apo-
logetyczne, przeSmiewcze | czasem zdecy-
dowanie niechetne Jubilatowi. Bardzo orygi-
nalny pomyst zawartosci autorstwaAleksan-
dra Fiuta, ktéry zauwaza we Wsigpie: ,Do
wielu tekstdéw nie udato mi sie dotrzeg, inne
pewnie ciggle powstajg. Ale nawet w tak
utomnej postaci ten zbidr wierszy wydai mi
sie $wiadectwem dostatecznie wymownym i
mogacym wzbudzié zainteresowanie. Dla sa-
mego Czestawa Milosza natomiast jest swe-
go rodzaju bukietem. Bukietem arcypolskim,
w ktérym — obok réznobarwnego i wonnego
kwiecia — nie brak i kiujgcych chwastow”.

Philip K. Dick, Roger Zelazny, Deus irae,
Zysk | S-ka, Poznarh 1996.

Dwaj legendarni pisarze science fiction po-
faczyli tu swe talenty, piszac wspdinie wizjo-
nerska powies¢ petng humoru. Przektadu do-
konat Pawet Kruk,

Nicholas Evans, Zaklinacz koni, Zysk i S-
ka, Poznari 1996.

PowiescAnglika (ur. 1950) stata sie stawna
jeszcze przed publikacjg — wspaniata love
story, epicka | tragiczna historia mifosna, na-
pisana przez mezczyzne, ktéry cheial zrozu-
mie¢, co czuje kobieta. Jej niezwykios¢ tkwi
jednak w postaci giéwnego bohatera, tytuto-
wego ,zaklinacza”, kogo$ w rodzaju koriskie-
go psychoterapeuty. Wywiera kojacy wptyw
na zwierzeta, a péZniej okazuje sie, ze potrafi
rowniez wywiera¢ wplyw na ludzi. Osoby, kidre
sie z nim zetknety, ulegajg wewnetrznej prze-
mianie. Przekiad: Pawet Witkowski.

Margaret Atwood, Zbdjecka narzeczona,
Zysk | S-ka, Poznan 1996.

Powies¢ 1993 roku jednej z najbardziej po-
pularnych pisarek kanadyjskich, mistrzyni
.prozy metafizycznej". Przekiadu dokonat
Wiestaw Marcysiak.

Thomas Berger, Wielka draka, Zysk i S-
ka, Poznan 1996.

Dwunasta powies¢ autora Malego wielkie-
go czlowieka opowiada o mafomiasteczko-
wej Ameryce lat trzydziestych; wspaniate po-
czucie humoru sytuacyjnego, majstersztyk
komizmu. Tlumaczyt Wiestaw Marcysiak.

Jarostaw Klejnocki, Zagfada ogrodu, Lam-
pa i Iskra Boza, Warszawa 1996.

Zbiér szkicow warszawskiego poety, dru-
kowanych wczesniej w wigkszosci w ,Ogro-
dzie”, ,Kwartalniku Artystycznym"”, ,Tytule",
.Przedprozach®, ,Frazie",



REGULAMIN
nagrody Polskiego Komitetu Olimpijskiego
WAWRZYN OLIMPIJSKI

W nawiazaniu do chlubnych kart historii pol-
skiego ruchu olimpijskiego oraz tradycji umac-
niania wiezi miedzy ideg sportu olimpijskiego a
twérczoscig artystyczna i intelektualng, Polski
Komitet Olimpijski ustanawia nagrode pod na-
zwa WAWRZYN OLIMPIJSKI 1996.

Przyznana ona zostanie w roku olimpijskim
1996, w stulecie pierwszych nowozytnych
Igrzysk Olimpijskich, jako wyraz uznania dla
polskich twércow, ukazujacych humanistyczne
wartosci sportu i jego wizerunek w spoleczeri-
stwie.

§1

1. WAWRZYN OLIMPIJSKI 1998, zwany
dalej WAWRZYNEM' 96, jest nagrodg przyzna-
wang za wybitne osiggniecia w zakresie:

— literatury / poezji, prozy, eseistyki i reporta-
2u literackiego/

— muzyki

— widowiska scenicznego / teatru, baletu,
form estradowych, musicalu/

- sztuk plastycznych

~ filmu / w tym telewizyjnego/

~ fotografiki

— architektury obiektéw sportowych

— nauk humanistycznych / prace naukowe,
populamonaukowe/ podejmujacych w sposéb
tworczy problematyke olimpizmu, kultury fizycz-
nej i sportu

2. WAWRZYN' 96 przyznaje sie za wyrdz-
niajace sie dziefo [ub dzieta, powstale w ostat-
nich 4 latach lub za cykl prac, obejmujacych
takze dorobek wezesniejszy, z czego zasadni-
cza czest przypadac musina lata 1992 —1996.

3. WAWRZYN' 96 moze by¢ przyznany twor-
com i dzielom, niezaleznie od uprzednio zdo-
bytych innych nagréd i wyrdznier.

§2

1. WAWRZYN' 96 obejmuje trzy stopnie —
zioty, srebrny i brazowy.

2. Ma on postaé medalu z uwidoczniong na-
Zwa nagrody i symbolem PKOI.

3. Poszczegoinym stopniom WAWRZYNU
‘06 towarzysza gratyfikacje pienigzne w wyso-
koéci:

— zioty —3.000 zt
—srebmy - 2.000 zt
- brazowy - 1.500 zt

§3

1. Whioski o przyznanie WAWRZYNU' 96
moga zgtaszac:

— Polski Komitet Olimpijski

- Polska Akademia Olimpijska

— zwiazki oraz organizacje czionkowskie i
wspdipracujgce z PKOI

- uczelnie wyzsze

- stowarzyszenia twércze

= resorty i instytucje kuituralne

—wydawnictwa

— redakcje pism i periodykéw kulturainych,
spofecznych i sportowych.

2. Dopuszcza sig réwniez zgloszenia doko-
nane przez samych tworcéw. Do wniosku na-
i innych dokumentéw poswiadczajacych uzy-
skang przez dane dziefo range artystyczng w
kraju i za granicg.

§4

1. Whioski wraz z dzietami lub ich reproduk-
cjami oraz dodatkows dokumentacjg (recen-
Zje, informacje biograficzne, opinie) nalezy zgta-
szaé na adres Polskiego Komitetu Olimpijskie-
go, ul. Frascati 4, 00-483 Warszawa do 15 li-
stopada 1996 roku, z dopiskiem na kopercie
WAWRZYN' 96.

2. Zgloszone prace muszg by¢ opublikowa-
ne lub zaprezentowane we wiasciwy dla danej
dziedziny sposéb. Nalezy podaé informacje o
aktualnym miejscu i stanie oryginatu dziefa.

3. Polski Komitet Olimpijski nie ponosi odpo-
wiedzialnosci za prace i dokumentacje nie ode-
brane przez autoréw w ciagu miesigca od daty
rozstrzygniecia konkursu.

§5

1. O przyznaniu WAWRZYNU' 96 decyduje
jury powofane przez Zarzad Polskiego Komi-
tetu Olimpijskiego — z Prezesem PKOI jako
przewodniczacym.

2. W skiad jury wehodzg zaproszeni przez
PKOI wybitni naukowcy, twércy, krytycy oraz
dziatacze ruchu olimpijskiego.

3. Prace jury przebiegajg zgodnie z przyje-
tym przez nie wewnetrznym porzadkiem i try-
bem.

§6

1. Oliczbie przyznanych WAWRZYNOW 96
decyduje poziom przedstawionych prac.

2. Polski Komitet Olimpijski zastrzega sobie
prawo do nie przyznania WAWRZYNU' 96 w
danej dziedzinie lub stopniu, jesli taka bedzie
decyzja jury.

§7

1. Wszystkie prace zwigzane z organizacjg
konkursu WAWRZYN' 96 oraz fundusze na
nagrody zapewnia Polski Komitet Olimpijski.

§8

1. Jedynym interpretatorem niniejszego re-

gulaminu jest Zarzad PKOL.

XIV Turniej Jednego wiersza ph. Kobieta

Miejska Biblioteka Publiczna w Tomaszowie
Maz. informuje, Ze w tegorocznym konkursie
zostaly przyznane nastepujce nagrody:

I nagroda: zestaw wierszy opatrzonych go-

~ dlem Venice — Grazyna Borowik z Krakowa

Il nagroda: zestaw wierszy opatrzonych
godtem Wodnik — Krzysztof Ozarski z todzi

Il nagroda: zestaw wierszy opatrzonych
godtem Mona albo Lisa — Anna Andrych ze
Zdunskiej Woli

Ill nagroda: zestaw wierszy opatrzonych
godtem Janina — Bartiomiej Wypart z Toma-
szowa Maz.

Wyréznienia:

—za wiersz Kolysanka godio Tomaszowian-
ka —Maria Przewoznik z Tomaszowa Maz.

— za wiersz Modelka Chagalla godio Kwa-
non — Robert Senski z Kesowa

— za wiersz Starzy meZczyZni godio Juz —
Barbara Tyszkiewicz ze Zduriskiej Woli

— za wiersz bez tytulu godio Jan z Géry -
Tadeusz Zawadowski ze Zduriskiej Woli.

Ksigzki nadesiane I

Antologia wspéiczesnej prozy szwedz-
kiej, Swiat Literacki, 1996

Antologia wspéfczesnej prozy norwe-
skiej, Swiat Literacki, 1996

Literatury skandynawskie — co moze zdzi-
wi polskiego czytelnika — ciesza sie w Euro-
pie wielka popularnoscia. Powiesci takich pi-
sarzy jak Lars Gustafsson, Peter Hoegg, czy
Jostein Gaardner osiggajqg kilkusettysieczne
naktady, cieszac sig przy tym uznaniem kry-
tyki. Na rodzimym rynku wydawniczym Skan-
dynawia nadal jest niestety bialg plama cze-
kajaca na swych odkrywcow.

Wydawane przez SWIAT LITERACKI z oka-
zji Spotkan z Literaturg Skandynawska anto-
logie sg probg zaprezentowania najciekaw-
szych zjawisk we wspoélczesnej prozie norwe-
skiej | szwedzkiej. Rzecz jasna juz ze wzgle-
du na samg objetos¢ tego rodzaju publikacje
Z gory skazane sa na fragmentaryczno$é i nie-
kompletnosé, recenzenckie wiec pretensje o
nieobecnoéé niektorych autoréw nie majg
wiekszego sensu. Watpliwosci budzi nato-
miast zabieg wydawniczy polegajacy na pre-
zentacji fragmentéw powiedci odznaczajacych
sie — przynajmniej w przypadku wiekszosciz
przedstawionych w antologiach prozaikéw —
zmy$ing | skomplikowang struktura,

Z pisarzy szwedzkich zaprezentowano trzy
nazwiska o europejskiej renomie: Pera Olofa
Enquista, u nas znanego raczej jako drama-
turga (wystawiane takze na scenie Starego
Teatru sztuki o Strindbergu i Andersenie),
Petera Nilssona — autora kilku powiesci z
pogranicza fantasy, przede wszystkim jednak
znakomitego eseiste, erudycjg | $miatoscia
pogladéw przypominajacego Stanistawa Lema
oraz Kerstin Ekman, ktéra w swej prozie od
lat taczy watki kryminalne z glebokg analizg
psychologiczng postaci. Krotkimi fragmenta-
mi powiesciowymi przedstawieni zostali tak-
ze przewodniczacy Akademii Szwedzkiej, Kjell
Espmark, oraz Stewe Claeson i Barbara Voos
(dwoje ostatni — z nieodgadnionych zaiste
powodéw — wybrani zostali przez organiza-
toréw jako reprezentanci Szwecji na wspo-
mnianym festiwalu literatur skandynawskich).

Tomik po$wiecony prozie norweskiej pre-
zentuje przede wszystkim nowele i fragmenty
powiesci, ktére ukazaty sie pod koniec ubie-
gtej dekady lub na poczatku lat dziewigtdzie-
siatych. Na szczegding uwage zasfuguje fu
tréjka pisarzy o ugruntowanej juz w Skandy-
nawii pozycji — Lars Saabye Christensen, Roy
Jacobsen | Herrbjerg Wassmo. J.B.
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Maly stownik stosunkéw miedzynaro-
dowych stanowi kompéndium aktualnej
1 usystematyzowanej wiedzy z tej dzie-
dziny. Czytelnik znajdzie w nim wyja-
snienie funkcjonujacych w publicysty-
ce i $rodkach masowego przekazu po-
je¢, takich jak consensus, ekstradycja,
racja stanu. Dowie sig o celach i zasa-
dach dzialania najwazniejszych organi-
zacji i struktur mi¢dzynarodowych, w
tym Narodéw Zjednoczonych i Unii Eu-
ropejskiej, Organizacji Bezpieczenstwa
i Wspétpracy w Europie, Sojuszu Pol-
nocnoatlantyckiego. Pozna najbardziej
istotne dla wspodlczesnych stosunkow
migdzynarodowych problemy, jak zadtu-
Zenie migdzynarodowe czy ochrona wia-
snosci intelektualnej, oraz zjawiska i pro-
cesy zachodzace w zyciu miedzynaro-
dowym jak spory i konflikty migdzyna-
rodowe, internacjonalizacja czy miedzy-
narodowa integracja gospodarcza.

Stownik przeznaczony jest dla szerokie-
go kregu odbiorcow: uczniéw szkét po-
nadpodstawowych, kandydatéw na stu-
dia na kierunki spoteczne, nauczycieli
wiedzy o spoleczenstwie, studentow,
dziennikarzy i tych wszystkich, ktérzy
poszukujg zwigzlych a zarazem komple-
ksowych informacji na tematy zwigzane
z1a dziedzing wiedzy, by lepiej rozumieé
przekaz ptynacy z prasy, radia, telewizji,
a tym samym swiat, w ktorym zyja.

Uklad hasel w Stowniku jest alfabe-
tyczny, ale autorzy, pracownicy Insty-
tutu Stosunkéw Miedzynarodowych
Uniwersytetu Warszawskiego, potrakto-
wali je problemowo, wykraczajac poza
ujgcie czysto encyklopedyczne. Hasla
sformulowane sg zgodnie z terminolo-
gia uznawang za najbardziej poprawna i
w naturalnym szyku wyrazow. W przy-
padkach, kiedy w obiegu funkcjonujg
rozne nazwy tej samej instytucji lub tego
samego problemu (np. Grupa Wyszeh-
radzka i Trojkat Wyszehradzki czy apar-
theid i rasizm) albo ich skroty (np. CE-
FTA, czyli srodkowoeuropejska Strefa
Wolnego Handlu, czy OBWE, czyli
Organizacja Bezpieczenstwa i Wspol-
pracy w Europie), zamieszczono odsy-
lacz strzatkowy do hasta wiasciwego w
pelnym brzmieniu. Podobnie postapio-
no, gdy instytucja lub problem zostaly
oméwione w innym hasle (np. strzatka
przy hasle koncyliacja odsyla do hasla
Srodki pokojowego zalatwienia sporow).
Strzalki pod tekstem wskazuja, gdzie
Czytelnik znajdzie wiadomosci uzupet-
niajace.

DEKADA LITERACKA
jest wydawana
przy pomocy finansowej
Ministerstwa Kultury i Sztuki
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Publikacja zawiera okolo 150 ha-
sel z zakresu stosunkéw miedzy-
narodowych. Zostaly one ulozone
w porzgdku alfabetycznym i szcze-
golowo oméwione. Autorzy przy
okazji wyjasSniaja niepoprawne
uzywanie przez uczniéw wielu po-
j¢€ powszechnie juz funkcjonujg-
cych, podajgc ich wlasciwe zasto-
sowanie w roznych kontekstach.
Stownik ten szezegdélnie polecamy
bibliotekom szkolnym.
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stosunkow

w WARSZAWIE
ul. Kredytowa 9, pl. Dabrowskiego 8.
tel. 26-54-51 w. 170,

26-75-70, 26-01-76

w KRAKOWIE
ul. Slawkowska 11,
Ksiggarnia Literacka, tel. 22-91-01

mDzial Marketingu

00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 246, 283;
tel/fax 628-95-73

mDzial Akwizycji,

Kiermaszy i Wysylki WSiP
00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 230, 214

mHurtownia WSiP
04-186 Warszawa, ul. Grochowska 21
tel. 610-69-06; tel/fax 610-67-95

miedzynarodowych

WYDAWNICTIWA SIKOLNE

G

I PEDAGOGICINE

Szanowni Wydawcy

JesteSmy najnowsza
drukarnig prasowg w Polsce,
wyposazong w sprzgt

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.

Dysponujemy wysoko
wydajng maszyna rotacyjng
Man-Plamag oraz doskonale
oprzyrzadowang
przygotowalnig offsetowa.

Nowoczesny park
maszynowy, starannie
dobrana kadra specjalistow
gwarantujq wykonanie ustug
na wysokim poziomie.
Uzyskiwana przez nas jakos¢
druku, w tym takze
kolorowego z pewnoscig
zadowoli Wasze ambicje
wydawcow, a takze
usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, ktérzy
beda zamieszczaé reklamy
w Waszych gazetach

i czasopismach.

Zapraszamy Was
do statej wspétpracy!

Polecamy rowniez

druk wydan specjalnych

i okolicznosciowych oraz
dodatkéw tematycznych,
promocyjnych

i reklamowych.

KRAKOWSKA
DRUKARNIA

PRASOWA
Sp.z oo

31-580 Krakow
ul. Nowohucka 50
centrala: 25 90 86
fax: 44 51 34
Prezes Zarzadu:

44 50 29

Dyr. d/s technicznych:
44 47 07

Dyr. d/s produkcji:
44 27 41

Dzial Marketingu:
259504

Gwarantujemy wysoka
jakos¢ druku, sprawng
obstuge i fachowe
doradztwo!




