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Niektorzy -
czyli nie wszyscy.

Nawet nie wigkszo$¢ wszystkich ale mniejszo$é.

Nie liczac szkot, gdzie sie musi,
i samych poetéw,

bedzie tych oséb chyba dwie na tysigc.

Lublq -
ale lubi sie takze rosét z makaronem,

lubi sie komplementy i kolor niebieski,

lubi sie stary szalik, .
lubi sie stawiaé na swoim,
lubi si¢ gtaska¢ psa.

' POG:]Q — . _
tylko co to takiego pozja.
Niejedna chwiejna odpowiedz
na to pytanie juz padta.

A ja nie wiem I nie wiem i trzymam sie tego

jak zbawiennej poreczy.

(wiersz drukowany byl w Dekadzie Literackiej nr 60/61, 1992/1993)

WISEAWIE SZYMBORSKIE]
~ serdeczne gratulacje z okazji

NIEKTORZY LUBIA POEZJE

znakomitejpoetce i naszej drogiej Kolezance

~ otrzymania literackiej Nagrody Nobla 1996
R i - skiada Redakeja

NOBEL DLA SZYMBORSKIEJ

Fotografia Elibieta Lempp

Anna Czabanowska-Wrébel Caute

O JULIANIE

iele lat temu, w jednym z miast wschodniej Galicji, zy-

dowski chiopiec zobaczyl w mieszkaniu swojego kolegi
obraz, ktéry przykut jego uwage. Przedstawial czlowieka w
ciemnej szacie, na widok ktorego inni ludzie usuwajg sie na
bok z wyrazem przestrachu. \Wiasciciel mieszkania objasnit
tre$¢ obrazu chiopcu, a ten przechowat w pamieci przez dzie-
sigtki lat jego stowa, a nawet ton glosu i intonacje. Obraz (czy
reprodukcja?) nieznanego autora przedstawiata Spinoze, do
ktorego jako wykletego przez gmine prawowierni Zydzi nie
mogli sie zbliza¢ w obawie skazenia.

Julian Stryjkowski nosit sie z zamiarem napisania powiesci
o losach Spinozy, zachecany do tego jeszcze przez Leszka
Kotakowskiego. Przez wiele lat pisarz odsuwat od siebie te
plany, a pod koniec Zycia, kiedy chciat je zrealizowaé, znie-
checata go trudnos¢ tematu, koniecznosé podjecia rozleglych
lektur filozoficznych.

A przeciez temat niejako zadany autorowi Gloséw w ciem-
nosci ukryty byt gdzie indziej. Chodzito o losy zydowskiego
chiopca, a nie filozofa, chlopea, ktéry, zafascynowany, przy-
glada sig wizerunkowi wielkiego odszczepierica, a sam nie zna
jeszcze | nie rozpoznaje w nim znaku wiasnego przeznacze-
nia. W przysztosci bedzie zawsze znajdowat sie pomiedzy: tra-
dycjq literatury polskiej i hebrajskiej, syjonizmem i komunizmem,
$wiatem kobiet | Swiatem mezczyzn, zmuszany do niechcia-
nych wyborow, zawsze wymagajacych porzucenia jednej ze

STRYJKOWSKIM

stron opozycji. Jak na pieczeci filozofa z Amsterdamu wyryty
byt napis; ,CAUTE", tak i on pragnat kierowac sie podobnym
wskazaniem: ,przezornie, ostroznie”. Historia nie pozwalata,
by potrafit ten ostrozny spokdj zachowacé.

Dzieje tamtego chiopca wylaniajg sie posrednio z Glosdw w
ciemnoéci i Echa, Wielkiego strachu czy Milczenia, a bezpo-
srednio z Ocalonego na Wschodzie — tomu rozméw z Pio-
trem Szewcem.

Takze bohaterowie Stryjkowskiego, czy to bedzie grzesznik
Azril ze Snu Azrila czy Eli, przybysz z Narbony”, czy prawo-
wierny reb Tojwie z Gloséw w ciemnoscei, czy karczmarz Tag z
Austerii upominajacy sie o sprawiedliwosé, beda postawieni w
sytuacjach wymagajacych radykalnego wyboru. W wielu utwo-
rach Stryjkowskiego powraca motyw rozdarcia pomigedzy dwie
strefy, dwa Swiaty i nierozlgeznie z nim zwigzany temat od-
stepstwa. Acher, odszczepieniec, jest zubozony o wartoci,
ktére musiat pozostawi¢, a zarazem bogatszy przez swoje
skomplikowanie | wielokulturowose: ,W duszy Achera walczy-
ty surowy judejski Zakon z wolnomyslng idea greckich filozo-
fow, teczowa, ponetng”. ! Jest ponizony, odrzucony, ale | wy-
WyZszony poprzez cierpienie i osobisty, bolesny spér z Bo-
giem. Zwraca sie do Niego jak bohater Milczenia: ,BoZe, cze-
mu mnie ukarate$? Z oczu potoczyly sie dwie gorgee fzy nie-
tutejsze, nieSwiadome, dawne, dziecinne. Zydowskie. (...) Ale
B = RS DOKONCZENIE NA STR. 8
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Brodski
DLA SEAMUSA HEANEY’A

Obudzit mnie w Dublinie jekliwy glos czajek.

O poranku ich krzyki maja dziwne brzmienie,

jak dusze tak zgubione, ze nie doswiadczajq

ani tesknoty, ani zadnego cierpienia.

Plyng obloki z czterech réznych wysokosci,

jak gdyby teatr sztuce wyszed! na spotkanie,
improwizujgc brajlem post scriptum wsciektosci
bezsilnej | zawzietej, w zmatowialej ramie.

W martwym parku majaczg rzezby czy kamienie.

Az drgnalem: jestem w domu — kolo niego raczej.
Egzystencja w trzech czwartych, to odnalezienie
siebie w niezrozumiatym okrzyku rozpaczy,

albo tez catkowitej zakamieniatosci.

W tym miescie, ktdre nie jest miejscem mych narodzin,
moégibym nawet, nabrawszy odwagi, najprosciej
umrzec, ale na pewno nie mogibym zabladzic.

Krzyki dublinskich czajek! (Kres wszelkich gramatyk,
przypis diéwieku do préby zwalczania do kornica
powietrza z dodatkami sum uczué¢ pramatek

w chwili gdy wykrywaly niewierno$¢ praojcow)
Szarpaly stuch dziobami jak kurtyne, z wolg

i potrzebg ukrycia diuzyzn za zastong

i liter, aby zaczgé znowu swéj monolog

od czystego, lecz bardzo okrutnego tonu.

1990 Tlumaczyla Katarzyna Krzyzewska
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Dnia 30 wrzesnia 1996 roku odbyia sie uro-
czystosc wreczenia Nagrod PEN-Clubu. Lau-
reatami Nagrody PEN-Clubu sg w tym roku
w dziedzinie poezji ~Wislawa Szymborska,
w dziedzinie prozy — Wtadystaw Terlecki,
w dziedzinie eseju — Jacek Lukasiewicz.
Wszystkim Laureatom redakcja DEKADY
LITERACKIEJ skiada serdeczne gratulacje.

XX Ogélnopolski Konkurs Poetycki
im. Haliny Poswiatowskiej

Organizator:
Wojewddzki Osrodek Kultury w Czestochowie
Wspétorganizatorzy:
Centrum Animacji Kultury w Warszawse
Qsrodek Promocji Kultury ,Gaude Mater”
w Czestochowie
Redakeja ,Zycia Czestochowy”
Patronat:
Ministerstwo Kultury i Sztuki
Wojewoda Czestochowski
Prezydent miasta Czestochowy
Cele konkursu
= pobudzanie wrazliwosci poetyckiej i ak-
tywnosci tworczej w dziedzinie poezji
= konfrontacje tworczosci poetyckiej
Zasady uczestnictwa
1. Konkurs odbywa sie w dwoch katego-
riach:
+ dla autoréw po debiucie ksigzkowym lub
prasowym (o zasiegu ogdinopolskim)
+ dla autorow, ktérych wiersze nie byly do-
tad publikowane
2. Nadsytane utwory poetyckie powinny by¢
napisane w jezyku polskim.
3. Organizatorzy nie ograniczajg tematyki
wierszy.
4. Uczestnicy nadsylajg zastawy zawiera-
jace maksymalnie pig¢ utworéw poetyckich,
ktore nie byly publikowane w wydawnictwach
zwartych | czasopismach ogolnopolskich
oraz nie zostaty nagrodzone w innych kon-
kursach,
5. Prace konkursowe wytacznie w maszy-
nopisie nalezy nadsytac¢ w czterech egzem-
plarzach (kazdy wiersz) opatrzonych godiem
pod adresem:
Wojewédzki Osrodek Kultury
ul. Ogiriskiego 13a
42-200 Czestochowa
z dopiskiem na kopercie: ,konkurs poetycki”.
Autorzy przed debiutem prasowym lub ksigz-
kowym dopisujg na kopercie: ,debiut", au-
torzy wierszy publikowanych w wydawnic-
twach ksiazkowych lub prasie umieszczajg
na kopercie dopisek: ,po debiucie”. Prace
konkursowe nie zawierajgce powyzZszych
oznaczen nie beda rozpatrywane.
6. Nazwisko, imie i dokfadny adres autora
wierszy nalezy umiesci¢ w osobnej koper-
cie, opatrzonej takim samym godiem jak pra-
ce konkursowe,
7. Organizatorzy nie zwracajg nadestanych
tekstow.
Terminy
1. Termin nadsytania prac konkursowych
uptywa 15 pazdziernika 1996 r.
2. Ogtoszenie wynikoéw i wreczenie nagréod
nastapi podczas Ogolnopolskiej Konfronta-
cji Poetyckich w dniach 23 i 24 listopada br.
w Czestochowie. W programie Konfrontacji
— Turniej Jednego Wiersza, spotkania au-
torskie, forum dyskusyjne, imprezy arty-
styczne.
Nagrody
1. Prace konkursowe ocenia Jury powota-
ne przez Organizatorow.
2. Laureaci konkursu otrzymajg nagrody i
wyréznienia ufundowane przez patronow,
organizatoréw i sponsoréw.,
Postanowienia ogdine
1. Laureaci zostajg zaproszeni do udzialu
w Konfrontacjach Poetyckich na koszt orga-
nizatorow bez zwrotu kosztéw podrozy.
2. W sprawach spornych wynikajacych z in-
terpretacji regulaminu ostateczng decyzje
podejmujg organizatorzy w porozumieniu z
Jury.
3. Sekretariat konkursu:
Wojewodzki Osrodek Kultury
ul, Ogiriskiego 13a
42-200 Czestochowa
tel. (034) 24-46-51, tel./fax 24-94-81
Konkurs nalezy do najstarszych tego fypu
imprez w kraju, jednoczesénie najlicznie] sku-

piajacych autoréw nadsytanych wierszy. Diu-
goletnia tradycja tego przedsiewziecia siega
1974 r., wiedy po raz pierwszy grupa poetyc-
ka im. Wiadystawa Sebyty z Klobucka zorga-
nizowata Turniej Jednego Wiersza, ktory
pozniej stat sie jedng z form Ogbinopolskich
Konfrontacji Poetyckich, towarzyszacych co-
rocznie konkursowi.

Organizatorzy nadali temu przedsiewzieciu
patronat literacki Haliny Poswiatowskiej, zwia-
zanej z Czestochowg wieloma watkami swo-
jej biografii.

Konkurs od lat cieszy sie rosnacym zainte-
resowaniem tworcow z kraju, a takze z osrod-
kéw polonijnych. Autorzy nagradzani przez
Jury czestochowskich zmagarn poetyckich po-
twierdzajg poziom swojej tworczosci dalszy-
mi osiagnieciami literackimi.

Wsrod [aureatéw kolejnych edycji OKP im.
Haliny Poswiatowskiej byli m.in.: Mirostaw
Dzieri, Mariusz Grzebaiski, Roman Honet,
Krzysztof Jaworski, Tomasz Majeran, Krzy-
sztof Maliszewski. Maciej Melecki, Stanistaw
Stabro, Dariusz Soénicki, Adam Wiedemann,
Piotr Zazula i in.

Staraniem organizatoréw w ostatnich latach
ukazaty sie nakladem Wojewddzkiego Osrod-
ka Kultury w Czestochowie tomiki poetyckie z
utworami laureatow Konkursu Poetyckiego im.
Haliny Poswiatowskiej.

Czestochowskiemu konkursowi poetyckie-
mu patronuje Ministerstwo Kultury | Sztuki, a
take Wojewoda Czestochowski i Prezydent
Miasta Czgstochowy.

Organiczng formg imprezy jest corocznie
sesja literacka i forum dyskusyjne, a takze
Turniej jednego Wiersza oraz dziatania ar-
tystyczne.

Organizatorzy starajg sig zainteresowac
wspoitworzeniem programu imprezy znacza-
ce postacie zycia literackiego. Zaproszenie do
kolejnych edycji OKP przyjeli m.in.: Marcin Ba-
ran, Zbigniew Bienkowski, Leszek Engelkin,
Krzysztof Koehler, Julian Kornhauser, Urszu-
la Koziol, Piotr Matywiecki, Leszek Szaruga,
Andrzej'Szuba, Adriana Szymariska, Tadeusz
Sliwiak, Marcin Swietlicki i inni.

Wojewodzki Osrodek Kultury w Czestocho-
wie oraz wspélorganizujacy OKP im. Haliny
Poswiatowskiej Osrodek Promocji Kultury
,Gaude Mater" | Redakcja ,Zycia Czestocho-
wy" przystepuja do realizacji jubileuszowej —
dwudziestej edycji tego przedsiewziecia. Orga-
nizatorzy zapraszajq poetéw z kraju i osrod-
kéw polonijnych do uczestnictwa w konkursie
poetyckim oraz udziatu w Ogélnopolskich Kon-
frontacjach Poetyckich, kidre odbeda sie wdn.
23| 24 listopada br. w Czestochowie.

Konfrontacje beda podsumowaniem kon-
kursu, a takze spotkaniem z laureatami | zna-
czgcymi postaciami Zycia literackiego i arty-
stycznego w ramach spotkan autorskich, dys-
kusji, wykiadéw i wystapieri oraz imprez to-
warzyszacych.

Zasady przyznawania
Nagrody im. Arkadego Fiedlera

1. Nagrodg jest ,,Bursztynowy motyl" ufun-
dowany i wykonany przez Zaktad Jubilerski
Wojciecha Kruka oraz nagroda pienigzna w
wysokosci czterokrotnego wynagrodzenia
miesiecznego w gospodarce narodowej.
2. ,,Bursztynowy motyl" bedzie autorstwa
Zakiadu o ktérym mowa w pkt. 1.
3. Nagrody wregczane beda w rocznice Smier-
ci pisarza, tj. 7 marca kazdego roku w Mu-
zeum Arkadego Fiedlera w Puszczykowku,
poczawszy od 1996 roku.
4. Organizacje konkursu powierza sie Biblio-
tece Raczynskich w Poznaniu.
5. Nagroda przyznawana bedzie autorowi
polskiemu niezaleznie od miejsca zamie-
szkania.
6. Do nagrody kandydowaé moga ksigzki be-
letrystyczne — powiesci, opowiadania, repor-
taze, ksiazki popularno-naukowe, albumy o
tematyce podrézniczej i krajoznawczej. Na-
grodzone moze by¢ tylko pierwsze wydanie
ksigzki.
7. Wydawcy i zainteresowani autorzy mogg
przesyla¢ publikacje w terminie do dnia 31
grudnia kazdego roku na adres:
Biblioteka Raczynskich,

Plac Wolnosci 18, 60-967 Poznan

Z dopiskiem ,Kenkurs im. Arkadego Fiedlera”,

CAMERA OBSCURA

Jan Gondowicz w ,Gazecie Telewizyjnej'
(dodatek do ,Gazety Wyborczej” nr 168) twier-
dzi, ze brzytwa Ockhama stuzyta do ,odcina-
nia oskarzen nie potwierdzonych przez dowo-
dy rzeczowe". Tymczasem bylo to metafizycz-
ne okreslenie zasady, wedlug ktérej ,bytéw nie
nalezy mnozy¢ ponad koniecznose”. /hm/

Marek Softysik w ,Przekroju” (nr 30) utrzy-
muje, ze ttumaczenie Procesu Kafki firmowa-
ne przez Brunona Schulza bylo dzietem De-
bory Vogel. W rzeczywistosci tumaczka byta
narzeczona Schulza, Jozefina Szelifska. Sot-
tysik wspomina o niej gdzie indziej pod kryp-
tonimem ,pani J', twierdzac, ze ,pragnie do
konca zachowac anonimowosc”. Tymczasem
Szelifiska od kilku lat juz nie zyje, a jej nazwi-
sko zostalo ujawnione przez Jerzego Ficow-
skiego. /fhm/

Jerzy Jarniewicz (,Tygodnik Powszechny"
nr31) przypisuje Piotrowi Sommerowi ,wyczu-
lenie na potocyzmy®. Okropnie brzmi to pota-
czenie rdzennie polskiego ,potoc” z wypozy-
czonym z greki formantem .izm". A przeciez
mozna powiedzie¢  kolokwializmy”, albo po
prostu ,wyrazy potoczne”. /nm/

Przekrdj” (nr 33) drukuje fragment a ,Znak”
zamierza wydac catoS¢ autobiografii amery-
kariskiego muzykologa Nicolasa Slonimskie-
go. Radzimy ostroznosé, bo dziwne szczegdly
autor w niej pomiescit. Opowiada np. niestwo-
rzone rzeczy o tym, ze Antoni Stonimski przy-
jaznit sie przed wojng z Gomutka, a po wojnie
byt przez niego wypytywany o dziatalno$c pol-
skich grup antykomunistycznych w Londynie.
Rosyjskiego poete Mikotaja Minskiego czyni
wspotwydawca leninowskiej ,Iskry”, gdy tym-
czasem wydawat on redagowang faktycznie
przez Lenina gazete ,Nowaja Zyzt". /hm/

Mikolaj Szymariski (,Magazyn Gazety Wy-
borczej" nr 30) twierdzi, ze dopeiniacz od ro-
syjskiego nazwiska ,Ruckej” powinien po pol-
sku brzmieé ,Ruckiego” a nie ,Ruckoja”. Niby
ma racje — ale czy wobec tego mielibySmy
tez odmieniaé: ,Toisto] — Toistego”, jak zre-
sztg chciat kiedys Brickner? /hm/

W ,Dekadzie Literackiej" (nr 6) w recenzji
.Retoryki spekulatywnej" Pascala Quignarda
pojawia sie ,Nicolas de Cuse" i florencki ,Po-
gge". Pierwszy z nich to Niemiec, Mikotaj z
Kuzy, drugi — Poggio Bracciolini — i nie na-
lezalo ich nazwisk podawac w wersji francu-
skiej. W wywiadzie ,Jaccottet kolporter” czy-
tamy z kolei o tekstach ,Jeana la Croix". Oczy-
wiscie chodzi tu o hiszpanskiego mistyka zna-
nego w Polsce jako éw. Jan od Krzyza. /hm/

Adam Budzyriski (,Wiadomosci Kulturalne”
nr 27) piszac o zmarlym rezyserze radiowym
Zbigniewie Kopalce bez komentarza przyta-
cza jego wypowiedZ o Teodorze Bujnickim,
ze go ,wywieziono w giab Kraju Rad, gdzie
sig naoddychat tym $wiezym powietrzem’
(Bujnicki twierdzit, ze powotanie ZSRR to jak
wpuszczenie swiezego powietrza do zate-
chiej atmosfery burzuazyjnego swiata"). W
rzeczywistosci Bujnicki nie byt nigdy wywie-
ziony do ZSRR, a zginat w listopadzie 1944
w Wilnie zastrzelony przez nieznanych
sprawcow. /hm/

DEKADA LITERACKA
Jest wydawana
przy pamocy finansowej
Ministerstwa Kultury i Sztuki

13 wrzes$nia 1996 r. w Warszawie
zmari

WIKTOR WOROSZYLSKI

wybitny poeta
prozaik i thumacz
czolowy dziatacz
opozycji demokratycznej




Jerzy Jarzebski Rozum Tajemnicy chinskiego pokoju

zymze jest Tajemnica chiriskiego pokoju? Zbiorem fe-

lietonéw popularyzujacych najnowsze osiggniecia in-
formatyki i stawiajacych kilka niewygodnych pytari? Tak by
sie na pierwszy rzut oka zdawalo. Lektura nieco uwazniej-
sza — taka, jaka przystoi autorowi przedmowy do ksigzki
— wykrywa jednak natychmiast w tym pozornym chaosie
rudymenty fadu, jakis rytm nieledwie muzyczny, symetrie,
lustrzane odbicia. Gdziez one tkwig? W samym dziele? W
oku obserwatora? W scalajacym wszystko umysle Autora?

Jak wielu humanistow probujgeych pisac o Lemie, z nie-
malig trema spytatem go, czy w mej przedmowie nie znalazi
zbyt wielu gtupstw i przeinaczen jego mysli.

— Nie — odpowiedziat — nie jest tak zle. Wiasciwie pre-
tensje mam tylko o tytut: Rozum ewolucji i ewolucja rozumu.
.Rozum ewolucji?" Przecie ona zadnego rozumu nie ma.

No tak. Nie pozostaje nic innego, jak sie z Autorem zgo-
dzi¢. Ale przeciez taki punkt sporny — jak to czesto bywa
— staje sig miejscem, ktore uwiera, prowokuje mys| do pro-
dukowania uzasadnien i uzgodnien, malo tego, bywa sy-
gnatem zwiastujacym jakis istotny, moze nawet centralny
problem. Wiec, nolens volens, poczatem dumaé nad owym
Jrozumem ewolucji". Na poczatek: o czym wtasciwie mowi-
my, uzywajac w jezyku potocznego stowa ,rozum”? Zda mi
sig, iz odnalezé w nim mozna co najimniej cztery zasadni-
cze znaczenia.

Po pierwsze: ,rozum" jest tam, gdzie ,myslenie" w sensie
najbardziej elementarnym-z mozliwych, myslenie jako ,prze-
twarzanie danych”, pozwalajgce z przestanek wysnué kon-
kluzje, rozwiaza¢ matematyczne zadanie, odbierac¢ bodZce
Z otoczenia i wiasciwie na nie reagowac.

Po drugie: ,rozum" to wiadza bardziej skomplikowana.
Tam, gdzie o niej mowa, musi istnie¢ bowiem co$ tak trud-
nego do zdefiniowania, jak swiadomosé¢, poczucie wlasne-
go .ja", akty wolnej woli. Istota ,rozumna” to nie taka, ktéra
potrafi wykonac dziatanie: 2 x 2 =4, lecz taka, ktéra chce
sie dowiedzieé, ile jest 2 razy 2, a potem wie, ze 2 x 2 jest
4 |ub nawet — co za paradoks — wzorem pewnej uroczej
maszyny Trurla jest absolutnie przekonana, ze2x2to 7.

Po trzecie: ,rozum"” tam sie pojawia, gdzie wykrywamy
fad i celowos$¢ w rzeczach. Ten rozum jest jak gdyby zakleg-

Fotografia Stanistaw Michia

Jacek Walto$, Dr Freud bada duszg ludzka, 1988, olej na plotnie.
- e

ty w przedmiotach, organizmach, biosferze; decyduje, ze
l6d jest Izejszy od wody, a rosliny mogg czerpacé energie
bezposrednio ze slonecznych promieni. Zawiaduje niezmie-
rzong kemplikacjg zywych organizmaéw, tropi¢ go mozna w
zagadce tzw. anthropic principle. Trudno przypisa¢ mu po-
staé osobowg czy jakakolwiek swiadomos$é, jest bowiem
raczej cecha, nieodroznialng od Swiata samego, warunkiem
jego funkcjonowania i homeostazy.

Po czwarte wreszcie: ,rozum” to wladza myslenia pro-
spektywnego, ukiadania planéw i ich realizacji, przewidy-
wania skutkéw wiasnych posunieé i nakierowywania dzia-
tari na jakis cel — tak maty, jak rozwigzanie matematyczne-
go zadania, i tak wielki, jak budowa wszechswiata.

Pierwszym z tych ,rozuméw’ wiadajg maszyny, drugim
— ludzie, trzeci zaklety jest w Swiecie, ktory nas otacza,
warunkuje jego przetrwanie i rozwdj (oto wiasnie méj ,ro-
zum ewolucji® — {ad realizowany bezwiednie, cho¢ godny
podziwu) — wreszcie trzec| tkwi, owszem, w ludziach, ale
jest tez uniwersalnym marzeniem o ,rozumnosci kosmosu”
pojmowanego w kategoriach teleclogicznych i transcendent-
nych. To rozum czuwajgcy nad swiatem", plan Demiur-
ga", wszechobecna i przychyina Istnieniu Opatrznosé. Ma-
rzenie o takim ,rozumie” takze u Lema sie pojawia — w
zakonczeniu Glosu Pana na przyktad — nie jako formuto-
wana serio przez autora naukowa hipoteza, ale raczej jako
wyraz ludzkiej tesknoty, ,choroby sierocej”, niekiedy tylko
przybierajacej mylacg postaé uczonego wywodu.

Pomiedzy tymi czterema ,rozumami’ rozgrywa sie naji-
stotniejszy dla mnie intelektualny dramat w Tajemnicy chin-
skiego pokoju. Bo rozgraniczy¢ je fatwo w teorii — konstruk-
torska praktyka | uczony namyst probujg owe granice za-
trzet lub przetamaé. Bo czyz nie moze byé tak, ze .mysle-
nie nr 2" — to ludzkie — jest tylko spietrzonym do zawrotnej
komplikacji ,mysleniem nr 1"7 Ze ludzki rozum od maszy-
nowego odroznia tylko stopien ztozonosci, a zatem dystynk-
cjama charakter ilodciowy, nie jakosciowy? Moze wigc ,ludz-
kos¢" da sie aplikowaé maszynie.stopniowo — az do zatar-
cia wyrazistych linii podziatu? A ,maszynowos¢” znéw moz-
na — kto wie — przymieszac¢ do ludzkich wiadz umysto-
R e DOKONCZENIE NASTR. 4

Fotografia Pawel Zechenter
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Glupi czas, bo juz nie ma co i komu ukrasé.
Legionisci wracajg z pustymi rekami.

Sybille mylg przeszios¢ z przyszioscia jak drzewa.
Aktorzy, gdy nie moga liczyé na oklaski,
zapominaja wielkie kwestie. Zapomnienie

to jest matka klasyki. A kiedys te lata

beda potraktowane tak, jak marmurowa

plyta z siateczka zytek (wodociag, marszruty,
poborcy podatkowi, duszne katakumbBy,

ni¢ wiodgca w labirynt itp. itd.)

z peczkiem janowca tkwigcym w szczelinie posrodku.
A byla to epoka nudy i ubostwa,

gdy nie byto co ukras¢, ani nawet kupic,

a zwlaszcza podarowac. Bardziej, niz ktos inny
wiadca czul sie nieswojo przy braku luksuséw.
Nie mowiac juz o gwiazdach: niskie zachmurzenie
moze zwolni¢ planety z odpowiedzialnosci

przed zorganizowanym miejscem — nieobecnos$é¢
nie wplywa na to, co jest. Marmurowa plyta
zaczyna sie wlasciwie od tego, poniewaz
jednostronnosé jest wrogiem perspektyw. Byé moze
po prostu u przedmiotéw szybciej, niz u ludzi,
nastapit zanik checi, zeby sie rozmnazacé.

Tlumaczyta Katarzyna Krzyzewska

Rozum...

DOKONCZENIE ZE STR. 3 s
wych w postaci brain chips czy innych jeszcze wersji cybor-
gizacji organizmu badz intelektu? W takich przypadkach
inzynier-konstruktor mikroprocesorow i informatyk-progra-
mista stajg sie na swoj sposob filozofami-eksperymentato-
rami, bo od wynikdw ich pracy zalezeé poczyna wizja $wia-
ta i czlowieka, odpowiedzZ na najbardziej elementarne pyta-
nia dotyczgce porzadku Uniwersum, pochodzenia rozumu,
cztowieka itd. Bo jesli ,sami siebie” skonstruowaé potrafi-
my, to przyjdzie nam przeformutowac wszystkie najglebsze
metafizyczne pytania ludzkosci.

Im usilnie| tedy konstruktor probowac bedzie znosié roz-
graniczenia pomiedzy ,rozumem" 11 2, tym bardziej zaciekle
teolog pracowac bedzie nad zatarciem granicy miedzy ,ro-
zumem” 3 4. — Nie ma ,rozumu bezosobowego zakletego
w budowie wszechséwiata" — powie. To, co jawi sie jako sze-
reg bezkierunkowych zmian i mutacji, jest w istocie realiza-
cja finezyjnego planu Stwércy; ewolucja prowadzi do jakie-
gos celu, ktory — choé niedocieczony — z pewnoscig istnie-
je i kiedys, na tamtym swiecie, bedzie nam moze dane go
poznac.

W tych dwach odmianach — konstruktorskiej | teologicz-
nej — mysl| ludzka objawia swe dwa odwieczne dgzenia: do-
réwnac Stworey | usunaé go w cien — a zarazem odnalezé
jego Slad we Wszechswiecie. Lema opcja ateistyczna — ty-
lekro¢ uzasadniana — sytuowataby go zdecydowanie po stro-
nie tych, co pracujg nad ,uczlowieczeniem maszyny” | zara-
zem sugerujg celowosé ewolucyjnych procesdw. Ale autor
Tajemnicy chiriskiego pokoju nie mysli ideologicznie, jest wiec
raczej sceptykiem w pierwszym punkcie, jakkolwiek w oso-
bowy rozum zaklety w porzadek kosmosu takze nie wierzy.
Jedno pewne: spisujac te serie felietonéw dla czytelnikow
komputerowego czasopisma, dajac sprawozdanie z aktual-
nych lektur, powracajgc do swoich prognoz z Summy Tech-
nologiae, formulujac nowe na zyczenie tych lub innych nau-
kowych gremiow, Lem znow — jak tylekro€ przedtem — z
rozsypanych kamyczkéw doraznej felietonistyki utozyt bez-
wiednie mozaike, w kidrej rozpoznajemy zarysy owej pamiet-
nej z wezesniejszych ksigzek Ogolnej Teorii Wszystkiego,
Bo te rozwazania nad cechami ludzkiej | maszynowej inteli-
gencji, mocq obliczeniowa moézgu, naturg ewolucii itd. czym-
ze s3, jak nie — znow, po raz ktory juz — projektem wszech-
Swiata, namystem nad jego strukturg | najbardziej generalny-
mi prawidtami? Bylozby wiec tak, Ze Lemowi wszystko, na-
wet felletonowa ulotnosé, przemienia sie od razu w funda-
mentalny namyst nad Kosmosem, Czlowiekiem czy Bogiem?
Ciekawe pytanie, bo wiedzie natychmiast do innego: gdzie
tkwi ,Rozum" Tajemnicy chiriskiego pokoju, kto uktada jej
sktadno$é? Czy tkwi ona — jak ten nieszczesny ,rozum ewo-
lucji® — obiektywnie w porzadku tekstéw, co ,sam sie utozyt'
w filozoficzne dzielo, czy zatozyt jg | wykonatAutor? Czy moze
to czytelnik — w wiecznej pogoni za Tajemnica Istnienia —
tak sobie 0w puzzle ustawia?

Wyciagnatem tu tylko jedna nitke z barwnego gobelinu
ksiazki Stanistawa Lema. Zapraszam Panstwa do kontynu-
owania tej gry. Naprawde warto!

Jerzy Jarzebski
Tekst wygloszony z okazji promocji Tajemnicy chiriskiego pokoju
Stanislawa Lema w ksiegarni wydawnictwa ,Universitas” w
Krakowie, przy pl. Wszystkich Swietych.

“

N a poczatku lat szescdziesiatych Ivan Klima poprosit Sta-
womira Mrozka o rozmowe. Przyjaciele ostrzegali go,
Ze znany pisarz boi sig ludzi, nie odbiera telefonow, a jego
Zona zataja jego obecnosé. Klima, ktéry uwielbiat MroZka,
przekonat w koricu ptochliwego Polaka. Obaj mezczyZni spo-
tkali sie | gawedzili ze soba na ruchliwej warszawskiej ulicy,
prowadzacej od hotelu, gdzie Klima mieszkal, w kierunku
domu Mrozka. ,Lepiej, zeby czytelnicy nie poznawali auto-
row”, rzekt miedzy innymi Mrozek. ,Stwarzajg sobie o nich
pewne wyobraZenie, a potem bywaja zawiedzeni”.

Klima nie mégt wowczas przypuszczac, ze on sam w prze-
ciggu nastepnych trzydziestu lat udzieli setek wywiadow pra-
sowych. W okresie normalizaciji, kiedy byt jednym z wielu pi-
sarzy na indeksie, zagraniczni korespondenci bez mata mi-
jali sie w drzwiach jego domu. Najczesciej rozmawiali z Klimg
o polityce. Wielu z nich znato jego ksigzki tylko pobieznie
albo nie znato ich w ogdle. Interesowaty ich poglady przesia-
dowanego pisarza na system totalitarny. By¢ moze podnie-
cafa ich mysl, ze oto ich konwersacje podsiuchuje moze za
posrednictwem ukrytych mikrofonéw komunistyczna tajna
policja. Inni dziennikarze przychodzili, by dowiedziec sig cze-
go$ o sprawach osobistych Klimy i o jego zyciu, Znali jego
ksiazki, ktore ukazaly sie na Zachedzie i cheieli porownac
fikcje z rzeczywistoscig. Zapewne odczuwali co$ w rodzaju
zawodu: Klima, podobnie jak Mrozek, jest raczej ptochliwy,
chociaz nie chowa sie przed ludzmi. Na pytania osobiste
odpowiada niechetnie | wymijajgco.

Wiasciwie nie dziata to na jego niekorzysé. Wnikliwy czy-
telnik dowie sie o Kiimie duzo wiecej z jego ksigzek anizeli z
setki natretnych wywiadéw dziennikarskich. Klima nalezy do
tego typu pisarzy, ktérych obraz rzeczywisty nie rézni sie spe-
cjalnie od obrazu literackiego. Twierdza tak jego bliscy przy-
jaciele i koledzy. Oczywiscie: mozna spekulowac na temat,
ktora postaé nalezy czy tez nie nalezy do biografii, albo ktéra
przygoda mitosna odpowiada czy tez nie odpowiada rzeczy-
wistosci. Jednakze to, co jest istotne dla wiedzy o autorze,
jest w jego tekstach osadzone mocno i zrozumiale. W przy-
sziosci biografowie Klimy bedg musieli pogodzi¢ sie z tym,
Ze pisarz ten nie prowadzit zadnego skrytego zycia.

Nie oznacza to, Zze miat zycie nudne albo malo interesuja-
ce. Wedtug stéw Philipa Rotha (a poniekad takze Jana Kot-
ta) ,przeszedi wszystko, co nazywa sie mianem wyksztatce-
nia europejskiego” — poczynajac od pobytu w obozie kon-
centracyjnym w Terezinie, a koriczac na przesladowaniach
policyjnych w okresie ,normalizacji”". Przez perypetie zycio-
we przechodzit jednakze spokojnie i z pokora. Jak twierdza
jego przyjaciele, byl zawsze  raczej postaricem dobrych wia-
domosci” (Pavel Kohout), jego mieszkanie w Hodkoviczkach
bywato dla wielu ludzi cazg spokoju | bezpieczenstwa. Pod-
stawowym kryterium w stosunkach z innymi ludzmi jest dla
Ivana Klimy taktownos¢. Zawsze zachowywal sie przyzwoi-
cie nawet wobec swoich przeciwnikow, bez wzgledu na to,
czy byli to tajni policjanci czy oficjalni autorzy (ze zdziwie-
niem wspominat swe dawne spotkanie z Klimg poeta okresu
normalizacji, Michal Cemik).

Dziennikarz, Jifi Lederer, tak scharakteryzowat Klime w po-
fowie lat szescdziesigtych:

.Miatem okazje obserwowaé go przy réinych okazjach,
zwlaszcza w czasie, gdy pracowaliSmy w jednej redakcji. Po-
znatem go jako cziowieka, ktéry wazy kazde slowo, aby jak
naftrafniej wyrazic to, co ma na mysli. Nigdy nie chodzilo mu
o fo, aby o$mieszy¢ swego przeciwnika w sferze pogladow.
Nigdy nie chodzifo mu o zrobienie wraZenia. Nigdy nie upra-
wiaf popiséw oratorskich. Unikal wystgpieri publicznych.
Odczuwatl strach przed tym wszystkim, a moze raczef zaze-
nowanie. Z ogélnospolecznego punktu widzenia zupelnie nie
mial sity przebicia. Byl natomiast nieustepliwy w stosunku do
literatury. Niewalpliwie w tym widzial sedno swego Zycia.
Bynajmniej nie w pisarskiej sfawie, lecz w samym dziele lite-
rackim. A to, czy dziefo to ukaZe sie dzi$ czy jutro, w Kkraju
albo za granicg, jest dla niego problemem drugorzednym.
Zyczenie wydawcy w zasadzie jest mu obojetne. Lecz nigdy
nie robi gestu. On po prostu taki jest. Nie ma ocholy na Zad-
ne chwyty takiyczne, aby jego ksigzka zostafa wydana. Dla-
fego catkowicie mu wierze, kiedy mowi: Zawsze liczylem sig
Z tym, Ze Zadna moja ksigzka nie zostanie wydana’.

Ci, ktérzy znali lvana Klime bardziej powierzchownie (ale
tak2e niektorzy jego przyjaciele), odbierali jego poprawne za-
chowanie wobec przeciwnikéw jako zbytnig powsciagliwose
czy przejaw dyplomacji. Klima, w przeciwienstwie do wielu
dysydentéw, nie byt nigdy wieziony, nie podpisat Karty 77,
jego dzieci skonczyly studia wyzsze, pod koniec lat szesé-
dziesiatych byl wéréd pierwszych pisarzy z indeksu, ktdrych
publikowanie zaczeto oficjalnie rozwazaé. Nigdy jednakze nie
ustepowat rezimowi, a o wszystkim zawsze rozmawiat z przy-
jaciéimi. Ludvik Vaculik w Czeskim senniku w notatce z lipca
1979 tak pisze o jednej ze swych rozmow z Klima:

Wyszlismy na zewnatrz i tam zwierzyt mi sie Klima ze swej
specyficznej sytuacji: jego syna bez probleméw przyjeto na
studia, Helenie pozwolono na wyjazd nad morze, a jego opie-
kun z bezpieki prowadzi z nim przyjacielskie rozmowy, na-
wet zaprosif go na grzyby do lasu wofskowego. «Oczywiscie
nie pdjde», méwil Ivan, «ale pomyslalem, ze poszedibym,

Milo§ Cermak
gdyby ciebie réwniez zaprosii. Z tobg pdjde». Ivanowi sie
wydaje, ze w Jego przediuzajgcej sie, nieruchomej sytuacji
pojawia sig jaki§ ruchomy element i kusi go, by dowiedzie¢
sie o nim czegos wiecej. Chwile rozmawiali$my o tym. Rze-
kfem mu, Ze gdyby zaproszenie ponowiono, niech powie temu
czfowiekowi, Ze ze mnq by poszedi. Lecz nie wierze, Ze sig
zgodzi. Musiatby zmieni¢ caly plan, a ja jestem w grupie ob-
sfugiwanej przez kogo innego anizeli Ivan”.

Po ojcu odziedziczyt Ivan Klima skromno$é czy wrecz asce-
tyczny tryb zycia. ,\Wstydze sie kupowac sobie kosztowne
przedmioty”, mowi. ,\W restauracji zawsze zamawiam najtari-
sze danie”, W okresie przesladowan skromnos¢ dostarczala
pewnej wygody. Klima nigdy nie uganiat sig za pienigdzmi
ani za stawg pisarskg. Rodzina zyla skromnie, w przeciwien-
stwie do wielu innych nie sprawita sobie daczy, z samochodu
korzystata tylko wyjgtkowo. Klima nie wyszukiwal towarzy-
stwa, z przyjaciéimi najczesciej spotykat sie w domu. Nie cha-
dzat do kawiarni ani do gospéd. ,Raz, ze nie lubie petnych
dymu pomieszczen, poza tym uwazam to za strate czasu”,
mowi. ,Hrabal szuka inspiracji w gospodach, ja chetniej czer-
pie ja bezposrednio z zycia”, twierdzi. Picie ani dobre jedze-
nie nie sg jego stabostkq — sam jednakze bardzo dobrze
gotuje (wdziecznie opisal Klime Pavel Kohout w jednoaktow-
ce Seks, ktéra opowiada o przygotowaniach do dywersyjnej,
antykomunistycznej akcji szesciu dysydentéw, zadekowanych
wziemiance w Stromovce. Przez pewien czas gotowanie sta-
nowito dla lvana Klimy hobby. Na spatkania dysydenckie przy-
gotowywal stawne  klimaklopsy”, czyli doprawiane klopsy z
mielonego migsa wofowego | wieprzowego. Podawat do nich
specjaine satatki. Jednakze przymierzat sie réwniez do bar-
dziej skomplikowanych dan. Wspomina, jak kiedys przygoto-
wat na podstawie wioskiej ksigzki kucharskiej dzika na spo-
sob rzymski. Przygotowat go z normalnege miesa wieprzo-
wego, ktére mocno doprawil przyprawami. Na uczte zaprosit
takze swego przyjaciela Petra Pitharta, ktéry zainteresowal
sie, w ktérym sklepie rodzinie Kliméw udalo sie zdoby¢ dzi-
ka. Klima nie odmowit sobie drobnego zartu; opowiedzial, ze
niedaleko ich praskiego domu mieszka znany gajowy, ktory
zastrzelit dzika w lesie koto Hodkoviczek (willa, w ktérej Ivan
Klima mieszka, rzeczywiscie lezy zaledwie pare metrow od
lasu). Petr Pithart w opowies¢ uwierzyt i po uczcie mowit z
zadowoleniem, ze co dziczyzna to dziczyzna; to po prostu
daje sie pozna¢. ,Kiedy péZniej zostat przewodniczacym rady
ministréw, nie bytem pewien, czy da sobie rade bedac tak
ufnym"”, usmiecha sig do dzis Klima.

oza pisaniem ma kilka zyciowych pasji, z ktérych do naj-

wiekszych nalezy chyba zbieranie grzybow, kolekcjono-
wanie starych map oraz gra w tenisa i w mariasza. Na grzyby
chadzal juz jako maly chlopiec. ,Chetnie w lesie rozmyslam
— méwi —jest mi jednak potrzebny jakis powdd, dla ktérego
miafbym tam i$¢. Dlatego zbieram grzyby. Gdybym nie mial
w lesie noza i worka, chyba czutbym sig sfrustrowany”,

Znajomym chetnie sie chwali, ze zbiera i je grzyby o tak
egzotycznych nazwach, jak na przyktad ozorek debowy albo
szmaciak galezisty, Grzyby zbiera takze za granicg. W Ame-
ryce zbierat pieczarki, w jednym z londynskich parkéw zna-
lazl nawet borowikl. Nigdy nie miat zadnych problemow zdro-
wotnych z powodu grzybow — tylko raz przytrut swojg zone
bielaczkiem pozrastanym, a razem z DuSanem Hamsikiem
przytrut z kolei Jaroslava Dietla gulaszem z muchomora rézo-
wawego. ,Nie bylo to celowe — tlumaczy. — Dietl jedzenie
zapijat czerwonym winem. Poczuf sig bardzo Zle, byt Smier-
telnie blady, lekarz stwierdzif zatrucie. PéZniej w jakims cza-
sopismie mykologicznym przeczytal, 2e pewien typ ludzi w
nastepstwie polgczenia muchomora czerwonawego i czer-
wonego wina dostaje uczulenia, objawy ktérego podobne sg
do zatrucia®. Stare druki, przede wszystkim mapy, zbiera Klima
od poczatku lat siedemdziesiatych. ,Kazdy mezczyzna cos
zbiera — twierdzi. — Jako dziecko zbieratem Zyletki i znacz-
ki, pézniej zaczalem zbieraé ksigzki.. Pierwsze kupifem po
powrocie z Terezina, postawifem je na pélce i chodzitem je
ogladaé. Podobaly mi sig — nie tylko pod wzgledem tresci,
ale takZe jako piekne przedmioty. Wtenczas nie miafem je-
szcze pojecia, ile na swiecie jest ksigZek. Z upfywem czasu
zrozumiatem, Ze zbieranie wspélczesnych ksiazek nie ma
sensu. Zaczalem zbiera¢ starodruki, Wowczas tanio je je-
szcze sprzedawano’”.

Istotg kazdego zbieractwa jest nabycie jak najtaniej jak naj-
wartosciowszego. przedmiotu. Klima wrecz z sentymentem
wspomina, jak w latach siedemdziesigtych chadzat po anty-
kwariatach czy tez odwiedzal zbieraczy. Ma na swoim koncie
kilka wyjatkowych zdobyczy, z ktérych jest dumny. Zawsze
wieczorem, stuchajgc Glosu Ameryki, wkiadat do passe-par-
tout mapy i podklejat je. Z powodu braku czasu juz prawie nie
zaglada do map. Lecz w tenisa i mariasza gra po dzis dzien.

Za swoje ksiazki, ktére wydaje sie za granicg, otrzymuje
wysokie honoraria, Stylu Zzycia jednakze zbytnio nie odmienit
i weigz zyje raczej skromnie. Nie szaleje za mods, ubiera sie
wrecz niedbale. Z samochodu korzysta bardzo niechetnie.
Mawi, ze poruszac sie po miescie samochodem czy tez miec
po brzegi wypelnione lodéwki i szafy na ubrania jest ,niemo-
ralne wobec potomnych”. Od korica lat osiemdziesigtych uzy-
wa komputera , na ktérym nauczyt go pracowac jego syn Mi-




Wszystkie wesote poranki '

chal. W ciagu dnia przeszkadzajg mu telefony i go$cie. Odwie-
dzajg go przede wszystkim dziennikarze, ktérzy maja jego
adres jeszcze z czasdw dysydenckich. Mniej wigcej raz na
dwa tygodnie zatatwia korespondencje. Nle lubi pisaé listow.
Otrzymuje mnéstwo zaproszeri na konferencje pisarskie.
Wiegkszosci odmawia. Czasami, kiedy chce komus$ odmowic
bardzo uprzejmie, prosi o pomoc zone Heleng, ktéra jest
.Swietna" w pisaniu grzecznych listéw,

Kazdego wieczora oglada wiadomosci Telewizji Czeskiej i
jest to jedyny program, ktory w telewizji $ledzi regularnie
(wczesniej Klimowie w ogdle nie mieli w domu telewizora).
Oglada jeszcze filmy dokumentalne, zwlaszcza te, ktére po-
wstajg w ,Febiu” (studio filmowe w Pradze), a czasami takze
filmy przyrodnicze. Czesto takZze wieczorem czyta, ale w wiek-
szoégi literature faktu. Z beletrystyka ma coraz mniej do czy-
nienia. Kiedys czytywat jg z profesjonalnego zainteresowa-
nia — aby dowiedzie¢ sie o ksigzce, jak jest napisana. Tylko
ze ,rzadko ktory pisarz pisze w jakié zdecydowanie oryginal-
ny sposob. Uzywaj3 ciggle tych samych chwytéw" — uwaza.

Jest cztonkiem Kiubu Rzymskiego , dokgd zaprowadzito
go jego zainteresowanie ekologiczne, i cztonkiem klubu Am-
bassador, czyli ekskluzywnego miedzynarodowego klubu,
ktéry w kazdym paristwie zrzesza mezczyzn réznych profe-
sji. Raz w miesigcu prascy czionkowie spotykaja sie w hotelu
International. Poza tym jest lvan Klima zastepca przewodni-
czgcego czeskiego Pen-Clubu i czionkiem rady wydawniczej
dziennika ,Lidové Noviny".

roku 1993 lvan Klima wznowit na jaki$ czas tradycje
wieczoréw towarzyskich; mniej wiecej raz w miesigcu
zaprasza przyjaciél na kolacje, ktérg, jak dawniej, sam przy-
gotowuje. Znow rozmawia sig o polityce — tym bardziej, ze
niektérzy z bylych dysydentow sprawuja wazne funkcje. Lu-
dvik Vaculik napisal o tym do ,Literarnich Novin” w rubryce
.Z dziennika pisarza" (12 stycznia 94):

Jvan Kiima wznowil dawne proszone kolacje: raz w mie-
sigeu. Przyszed! Karel Pecka, Zdenék Pochop, Alexander Kli-
ment z 2onq Jifing i dwaj imiennicy Milan Uhde i Jungmann,
(...) Z wszystkich tematéw, fakie zostaly tam poruszons, god-
nymi rozwazenia sq niesmaczne wydarzenia zza kulis polity-
ki: osobiste interesy, powigzania i gwaftowne haciski, o
ktérych dziennikarze powinni wiedzie¢ i pisaé, majgc $wia-
domos$é¢ ich istnienia, jednakZe nie zawsze bezposrednio 0
nich. Psuje to atmosfere, niszczy prace. Wysluchuje skarg,
Ze ludziom brakuje wlasnie takich spotkan. Tylko niewielu
Znajdzie dla nich czas”.

Klima méwi, ze czescy pisarze maja korzystniejszy styl zy-
cia w przeciwieristwie do ich zachodnich kolegéw. Ich suk-
ces nie wyalienowat ich ze spoteczenstwa, spotykaijg sie z
normalnymi ludZmi. ,Na Zachodzie 2ycie plynie nieco poza
pisarzem. Ci, ktdrzy osiggneli troche wigkszy sukces, w wigk-
szosci muszg wlozyc wiele wysiftku w wymyslanie fabut —
méwi. — U nas idzie Hrabal do gospody, gdzie moZna wy-
siuchac dziesiatkéw historyjek o zwyklych ludziach. Ja moge
sie zatrudnic jako $mieciarz i nikogo nie bedzie to dziwic.
Lecz Philip Roth albo Artur Miller nie moga tego zrobié. Oni
chodzg do wykwininych restauracji, gdzie zamiast pigciu
dolaréw zaptacq siedemdziesigt i spotkajg znowu tylko kolej-
nych milioneréw. Sq wieZniami swego stylu Zycia”. Pod tym
wzgledem jesteSmy bardziej demokratyczni w poréwnaniu z
wysoko rozwinietymi demokratycznymi paristwami, dodaje
Klima. W rozmowie z Philipem Rothem z roku 1980 Klima
Zauwaza:

.W czeskiej tradycji panuje niechec¢ do elit, czeski pisarz
pozostanie zawsze bardziej zwigzany z problemami zwyklych
ludzi. Dotyczy to zaréwno najwigkszych pisarzy przesziosci
Jjak czaséw obecnych: Kafka nigdy nie przestal byé¢ urzedni-
kiem bankowym, Capek dziennikarzem, Ha$ek i Hrabal spe-
dzili sporg czesc Zycia w zadymionych gospodach w towa-
rzystwie kompanoéw od kufla. Holub nigdy nie porzucif etatu
pracownika naukowego, a Vaculik wrecz uparcie unika wszy-
stkiego, co wyrwafoby go z Zycia najzwyklejszego obywate-
la. Oczywiste jest, Ze jesli dochodzi do zmiany Zycia osobi-
stego, dochodzi tez do zmiany tematyki. Lecz nie sadze, by
przez to literatura stala sie mniej interesujgca”.

Zagraniczni dziennikarze czesto nazywali Klime ,typowym
srodkowoeuropejskim intelektualistg”, Trudno powiedzie¢, co
to wlasciwie oznacza. Sam Klima nie lubi wyrazu ,intelektua-
lista". ,To jest niedokfadne okreslenie — twierdzi. —Kazdy
sobie pod nim wyobrazi fo, co mu odpowiada. Wole, gdy
maowig o mnie, Ze jestem pisarzem”. Klima jesienig 1994 roku
wziat udziat w dyskusji, ktéra miata miejsce w ramach pra-
skiego kongresu miedzynarodowego PEN-Clubu. Doszio tu
do potyczki stownej miedzy premierem Vaclavem Klausem z
brytyjskim publicystg T. G. Ashem na temat niezaleznosci
intelektualistow i ich pozycji wzgledem politykéw. Klima sprze-
ciwit sie twierdzeniu, ze intelektualisci stojg moralnie wyzej
anizeli politycy. Jako przykiad podat czasy Pierwszej Repu-
bliki, kiedy lewicowi intelektualisci mylili sie intelektualnie i
wydali walke takim ludziom, jak na przykiad polityk Masaryk
czy pisarz Capek. Propagowali stalinizm, ktory byt jednym z
najstraszniejszych rezimow. W przeciwienstwie do tego ist-
nieje caty szereg politykow, ktérzy mieli wysokie wyksztatce-
nie i byli inteligentni. Klima cytowal takze swojq ulubiong ksigz-

ke: Intelektualistéw Paula Johnsona, ktéry analizuje niezbyt
udane Zyciorysy znanych intelektualistow. ,Nie podoba mi
sie prawo, ktdre sobie intelektuali$ci czasami przywlaszcza-
ja: by¢ madrzejszym od innych i wyglada¢ majestatycznie”,
uwaza. Nie wierzy w jedyng oczywistg prawde. Sympatyzuje
z relatywizmem Capka i postmodernistyczna teorig prawdy
— wciaz odkrywanej, uzupeinianej i wzglednej.
tym duchu pisze takZe swoje artykuly i eseje, kiére
publikuje najczesciej w ,Lidovych Novinach”. Nie jest
zwolennikiem zadnej jedynej” prawdy, Zawsze wazy za i prze-
ciw, jego styl pisania zmusza czytelnika do myslenia. Pisze
powoli, swoje teksty kilka razy przerabia i cyzeluje, wrecz
skrupulatnie przestrzega rzeczowej poprawnosci wszystkich
faktow.

Uprawianie dziennikarstwa traktuje jako obowiazek; pew-
ng role odgrywa tu takze to, ze przez cate Zycie porownuje
sie z Karlem Capkiem. Nie zaniedbuje jednakze pisania be-
letrystyki, ktéra jest dla niego tak samo szalong karuzelg nie-
ustannego przepisywania | poprawiania. Twierdzi, ze rzadko
kiedy pisze z rzeczywista ochota | radoscig jak kiedys. Ostat-
nig ksiazka, jakq skoriczyt, sg Rozmowy mifosne — siedem-
nascie opowiadarn na ulubiony temat Klimy: relacje miedzy
kobietg a mezczyzna.

Kiima robi wrazenie bardzo zréwnowazonego. Cieszy go
Swiatowy sukces jego ksigzek, jednakze nie przywigzuje do
niego uwagi — uswiadamia sobie, ze stawa | pienigdze ming
rownie szybko, jak je czlowiek zyskal. Od czasu do czasu
przysla mu egzemplarz jego ksigzki w jezyku, ktory jest dla
niego nieznany i egzotyczny — na przykltad w tureckim, po-
rtugalskim czy hebrajskim. Pobieznie przewraca jej kartki i
przeczyta sobie skrzydetko, gdzie zazwyczaj znajdzie kilka
btedow w datach Zyciorysu czy w pisowni czeskich nazwisk.

Jego ksigzki spotykajg czasami dziwne losy. Niedawno cze-
ski podroznik Jakes opowiadat w programie radiowym, jak w
péinocnym cyplu Grenlandii nocowat w jakiejs chacie. Oprécz
przygotowanego drewna na podpatke i podstawowego wy-
posazenia znalazt takze ksigzke Klimy, przettumaczong na
jeden ze skandynawskich jezykow. Kiedy Klima dowiedziat
sig o tym, ucieszylo go to, ale zaznaczyt, Ze nie powinno sig
przeceniaé znalezienia jego ksigzki w takim miejscu. ,Lepiej
by bylo, gdyby jej wiasciciel zabral jq ze sobg, powiedziaf.
Przypomina mi to, jak w sytuacjach awaryjnych odrztica sie
do balonikow powietrznych niepotrzebne fadunki.”

Lecz czy nie jest to trafna metafora? Czy nie traktujemy ksia-
Zek zbyt naboznie? Byé moze wiasnie to uswiadomita sobie
mioda czarujaca Amerykanka, ktéra na praskim kongresie pi-
sarzy, wystuchiwata jakiegos wykiadu Klimy. Miafa przed sobg
dwie jego ksiazki w jezyku angielskim i przygotowane wieczne
piéro. Najprawdopodobniej chciata pisarza poprosié o auto-
graf, lecz ostatecznie nie zdecydowata sig na to. Kiedy odcho-
dzil, ukradkiem spojrzata na pisarza. Bylo to typowe spojrze-
nie kobiety, ktére trudno jest opisaé. Gdyby je Klima zauwa-
zyl, moze ucieszyloby go bardziej niz dziesiatki pochlebnych
recenzji. Tak stat sie tylko ulotnym, znikajgcym mgnieniem oka.
Nie podpisane ksiazki pozostaty na stole w opuszczonej sali.
Wieczorem odniosty je sprzataczki.

Ttumaczyfa Renata Bieliriska

IVAN KLIMA (ur. w roku 1931 w Pradze) jest absolwentem filolo-
gii czeskiej na wydziale filozoficznym Uniwersytetu Karola w Pra-
dze. Byl redaktorem naczelnym ,Gazety Literackiej". W latach 1968
- 1970 goscinnie wykladal literature czeskg na Uniwersytecie Michi-
gan. Po powrocie do kraju ze wzgledu na przekonania polityczne
nie wolno mu bylo publikowaé az do czasu ,aksamitnej rewolucji* w
1989 roku. Pracowal wtedy w réznych zawodach, ale przede wszy-
stkim pisal. Od czasu listopadowych przemian bierze udziat w two-
rzeniu miodego spoteczeristwa demokratycznego.

Klima ma w swym dorobku liczne reportaze, monografie Karla
Capka, liczne tomiki opowiadan, w tym takze dla dzieci, pie¢ powie-
§ci, sztuki teatralne. Ze wzgledu na to, Ze przez prawie dwadziescia
lat nie wolno mu byto publikowaé w kraju, jest bardziej znany za
granica i nalezy tez do najczesciej tlumaczonych pisarzy czeskich.

MILOS CERMAK (ur, w roku 1968 w Pradze) jest absolwentem
Czeskiej Wyzszej Szkoly Technicznej w Pradze. Od roku 1891 pro-
fesjonalnie zajmuje sie publicystyka. Datychczas wydat cztery ksigzki.
Ostatnig jest obszerny wywiad z Ivanem Klima. Z niej takze pocho-
dzi powyzszy fragment. A oto jak Milod Cermak wyjasnia powdd,
ktory skionit go do przeprowadzenia tak obszernego wywiadu:

JPod koniec lat osiemdziesiatych w londyriskiej ksiggarni Dillon
odkrylern przypadkowo ksigzke, na okladce ktérej widniata ilustracja
praskiego rynku z kadzig peing wigilijnych karpi. Chodzito o tomik opo-
wiadan pt. Moje wesole poranki autorstwa Ivana Klimy. Przyjaciele
poinformowali mnie, Ze iloé¢ ksiazek na polce tej ksiggami jest specy-
ficznym barometrem populamosci poszczegdinych autordw. Im wig-
cej miejsca przeznaczg na nie sprzedawcy, tym wiekszym zaintere-
sowaniem sig cieszy. (W Czechach sytuacja byla wrecz przeciwna —
polki uginaly sie pod ciezarem ksiazek, ktdrych nikt nie kupowat ) Za-
fascynowany prostota, z jaka moZna bylo dokfadnie zmierzy¢ stawe
literacka, zaopatrzylem sie w skladany metr. (Sprzedawczynie chyba
mialy mnie za wariata.) Z zadowoleniem stwierdzitem, e powiesci i
tomiki opowiadan Ivana Klimy (mierzone przez grzbiety ksiazek) zaj-
mowaly pietdziesiat szes¢ centymetrow. Bylo to tylko o siedem cen-
tymetréw mniej anizeli powiesci Hemingwaya. Bylem zachwycony.
Pare lat pdZniej w Pradze opowiadalem o tym zdarzeniu pewne| dziew-
czynie. Staralem sie jej w ten sposéb przyblizyé stawe, jaka lvan Klima
osiagnal za granica, Zainteresowalo ja to. Zapytata: «A kto to jest
Hemingway?» | diatego powstala ta ksigzka".
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Aleksandra

Oledzka-Frybesowa
przed odjazdem syna

odjedziesz jeszcze dalej
za krzywizne oceanu
inne bedg godziny i ptaki
sok innych owocow nha jezyku

ta sama tylko szczelina
mieszkanie ktére wymoscisz
gwiazdami
i moze znaczeniem

spokoju

nie ma ani tu ani tam
wiatr daleki

Jjakby biegl z Orions albo Kasjopei
tyle Ze wszystko zaczyna sie

bez korica

wszystko i twarde i fagodne
i zwyczajne jak pocztéwka a na niej

moze by¢ mate wszystko

Hortus Inclusus

jak to jest z ogrodem

ograéd jest ogrodzony

mury nasigkajq sloricem

winoro$! kropli ciepiem
brzoskwinie mate planety stodyczy

a tam zewnatrz horyzont umyka

wiatr przygodny wola o przygode

glos wolajacy na puszczy i na pustyni
chodz duszo na ramiona zarzu¢ tylko skore
wyjdz z ogrodu stodyczy

pochwalone réze i narcyzy

na pustyni piasek jest sfony
pochwalone strzepy siersci na cierniach
ciezar na ramionach i powroty stodyczy
do stuchajacych moéwi wiatr

wiatr pochyla anemony i trzciny
mur bezpieczny ale cegly ruchome
ogrodzenie burzg i budujg

jak to jest z ogrodem
jak to jest

posiwialy nasze lasy

le$nym ludziom

po lasach drzewa

od péinocy porastajg mchem

ale tutaj tylko porosty

porosty popatrzcie perlowe
pajeczyny peine popiolu
spopielale jagody

pos$wisty w gateziach sine

siwe sady a w nich szary szum
sina skroplona rosa

posiwialy

nam polany lesne

i pogluchiy w siwej mgle tamte wystrzaty
poszarzaly na polach spotkania
popatrz popiét a to byly poziomki
przedtem

potem posiwialy lasy

stowo

z siatki stow

jaryba

z wyboru natury niema
wyskocze tylko

w stowo

inne innoscia swiata
zdarte z rzeczy jak skoéra

z wieloszumu z piasku
ocali¢ cig ocalié

—
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' Caute

b et Marta Wyka
STRYJKOWSKIM y
: ' e T a obwolucie ostatniej ksiazki Marii Janion* mozna prze-
czytad, iz jest to ,pierwsza proba catosciowej refleksji nad
przemianami ostatnich lat". Nic oczywiscie nie da sie temu
zdaniu zarzucic, ale tak naprawde jego ogéinikowos¢ w Zzaden
sposéb nie oddaje wyjatkowego charakteru tej niewielkiej ksig-
zeczki. Bowiern przemiany ostatnich lat usitowato przetrawi¢
juz wielu myslicieli i w tym sensie Maria Janion nie jest odo-
sobniona. Natomiast zupetnie do innych niepodobne wydaje
sie miejsce, ktore zajmuije, snujac swoje rozwazania oraz ich
specyficzna metedologia. Miejsce? Tak wiasnie — odnosimy
bowiem wrazenie, iz Maria Janion osiagneta umystowy i du-
chowy status, ktdry pozwala méwié o stanie czystej egzysten-
cji. | ona sama zdaje sobie z tego sprawe i czujg to jej czytelni-
cy. Ujeta w ramy Biblioteki, ktdra jest zarowno konkretna jak
symboliczna, otoczona gronem uczniow traktujacych ja niby
Alfe | Omege oraz niezawodnego przewodnika w labirynto-
wym $wiecie wiedzy, wyzwolona z miast swojej biografii i 2yjg-
ca juz tylko biografig ksigzek — Maria Janion zaczyna stawaé
sig postacia legendowa.

Zatem chodzi o miejsce w sensie fizycznym, ale przede
wszystkim w sensie psychicznym, Osobowos¢ autorki zdaje
sie ksztaftowaé w sposob szczegdiny Swiat jej idel: nie istniejg
one obiektywnie, lecz sgq powolane do 2ycia subiektywnym
gestem uczonej. Totez nawet stowo ,uczona" wydaje sie jak-
by nie na miejscu. Trudno oczywiscie bytoby odmowic Marii _
Janion uczonosci, Ale w przytoczonym przez nig powiedzon-
ku Marii Zmigrodzkiej o fapaniu epifanii za ogon” zawiera sig
trafna obserwacja o istocie metodologii Janion: wspiera sie
ona na gescie nieustannego poszukiwania olsnienia nowoscia,
wynikajacego z kojarzenia problemaw pozomie odleghych.

Maria Janion dokonuje projekcji swojego ,ja" w szeregu po-
nawiajgcych sie umystowych seanséw . To swoiste kino idei

% dziata w universum fantazmatycznym, zmiennym, zaskakaja-
& = cym. Bo jesli nawet mys$| jest ta sama — jej konteksty wcigz
& sig zmieniaja. Janion sama siebie widzi jako rodzaj medium:
Ja wiasciwie w tym swoim miejscu wcigz wyswietiam sobie

B § .Czybedziesz wiedzial, co przezyles” — ten tytul-cytat obie-
 cuje wiele. Ale mozna by juz na wstepie zapytaé sie, czyje

3

® = wiasciwie przezycia wysuwajg sie na plan pierwszy. nasze, a

DOKONCZENIE ZE STR. 1 =l e S T
to Twoje dzielo, Boze! 2 Odstepca jest o krok od $wietosci,
.ascetg, Swietym” czuje sie przez krotka chwile przywolany tu
narrator Milczenia. Miedzy buntem a $wietoscig oscyluje jed-
na z postaci Echa, Szymon, uznany za nieprawowiernego z
powodu czytania Spinozy.

Filozofia Spinozy ujmowana jest albo jako kolejny etap mysli
i mistyki Zydowskiej, albo jako kontynuacja europejskiej, Kar-
tezjanskiej tradycji racjonalistycznej. Spinoza — Baruch czy
Benedykt? (w wyborze formy imienia kryje sie sad kazdego z
piszacych) — traktowat rzeczywisto$¢ jako ,drugie oblicze
Boga" a jednak nieraz ukazywany bywat jako ateista.’

W jedyne] mojej rozmowie z Julianem Stryjkowskim (pisarz
telefonowat do mnie péttora roku przed $miercia), zapytatam o
jego rozumienie mysli Spinozy. Pisarz sktaniat sie do trakto-
wania systemu Spinozy jako skrajnego panteizmu i dodat, Ze
on sam jest panteista | wierzy, Ze ,kaZda roSlina, kazdy kwia-
tek ma swdj cel...”

llustracjg idei, w ktérej czlowiek nie jest oddzielony od pozo-
statych ziemskich istnieri, ale, wraz z anictami i zwierzetami
wspditworzy nieznang sobie jednosé, mogtaby byé przedziw-
na przypowiesc Stryjkowskiego zatytulowana Sama albo roz-
mowa Szatana z chiopcem, Aniolem i Lucyferem. Dziecko, pie-
cioletni Jankiete, pragnie, by w raju towarzyszyla mu ukocha-
na sarna. Prostota naiwnych bajek chasydzkich spotyka sie w
tej historii z zawitymi kwestiami teologicznymi i filozoficznymi,
co w tradycji chasydyzmu nie jest sprzeczne. Wielcy nauczy-
ciele tego mistycznego nurtu mysli zydowskiej, jak Nachman z
Bractawia, chetnie postugiwali sig forma ludowej bajki, by za
pomocy alegorii udzielaé napomniert morainych i przyblizaé¢
to, co niepoznawalne, za pomocg rozumu. Ksiazeczka Stryj-
kowskiego podobna jest w poetyce do opowiesci chasydzkich,
chocby tych o Samuelu, ktére spisat Stanistaw Vincenz.

Nad giowami pochylonych nad ksiegami talmudystéw z Zy-
daczowa trwa spor archaniota, Matatrona z odwiecznym wro-
giem dobra, Szamaelem (a nie z upadiym aniclem Lucyferem)
— istotnym sprawca wszelkiego zfa, w tym i holocaustu. Tym
razem Szamael-Szaael (usunat bowiem ze swego imienia lite-
re ,m" oznaczajgcg $mieré) zadowala sie zagtada na malg skale
— ginie grupka mieszkancéw Zydaczowa, a w niej maly Jan-
kiele i jego dziadek. Ale ich dusze wykupuje z otchiani i prowa-
dzi do raju uczucie matego aniotka Beniamina, ktory zdazyt
wezesniej zaprzyjaznié sig z chlopcem. W pogodne rozmowy
chiopca i aniota — nastrdj tych scen przypomina nieco Ksiege
raju Mangera — wdziera si¢ dysonans — nieznane niebian-
skiemu wystannikowi stowo pogrom. Sama... to obok Austerii i
Przybysza z Narbony jedna z tych ksiazek Stryjkowskiego, ktére
mowig o Zagladzie poprzez obraz zdarzen stanowigcych jej
prefiguracje. W tym péZnym utworze, podobnie jak w Glosach
w ciemnosci, odpowiedzig na istniejgce w éwiecie zio jest nie-
winnos¢ dziecka.

Spinoza stosowat wirdd metod filozoficznego poznania obok
racjonalistycznej takze metode kabalistyczna z jej dwiema dro-
gami, wdét" i ku gorze®, Chodzi o dwa procesy — stwarzanie
(kierunek w dot, od Boga ku $wiatu) | poznawanie — droga ku
gorze, ku Bogu. WyobraZenie to najlepiej ukazuje wizja drabi-
ny Jakubowej, po ktdrej nieustannie wstepujg i zstepujg anio-
fy. Wyjasnia sie tajemnica zastanawiajacych stow skierowa-
nych do grzesznika Azrila w powiesci Sen Azrila:

Pa co | dlaczego

Dusza upada

Z gébmych wysokoSci

Do glebokiego rowu

A potem ulata -

Do gémych wysokosci

Bo upadek potrzebny

Do wzniesienia jest

Bo dla wzniesienia

potrzebny upadek jest . 4

Cytat ten uznata za kluczowy dla zrozumienia pisarstwa Stryj-
kowskiego Anna Sobolewska, W niezwykle inspirujgcym ese-
ju Ostatnia nitka wiary ukazata watki kabalistyczne w potgcze-
niu z motywem poszukiwar religijnych w catej twérczosci Stryj-
kowskiego, niezaleznie od tego, czy s to powiesci galicyjskie
czy historie z cyklu biblijnego 3. To wazne dowody na jednosé
widzenia $wiata wylaniajacego sie z ksigzek autora Austerii.

W dziele pisarskim Stryjkowskiego — podobnie jak w mysli.

chasydzkiej — sita, ktéra umozliwia oba procesy, ruch ku zie-
mi i ku niebu, jest Milos¢ z jej podwdjnym, jasnym i ciemnym
obliczem. Galicyjscy Zydzi z Gloséw w ciemnoscijak | oczyta-
ni w Platonie renesansowi bohaterowie Tommasa del Cava-
liere sa zgodni, ze Eros jest potezng sita, tworcza, a zarazem
niszczaca. Wystepuja przeciw dualistycznemu oddzieleniu tego
co duchowe i tego co materialne. Dostrzegajg $ciste zwigzki
{aczace dusze i cialo i nie potepiajg ciafa, chociaz to ono zdaje
sie odwodzi¢ ich od drogi wzwyz i nie pozwala na ukojenie,
ktérego pragnie dusza.

W opowiadaniu Tommaso del Cavaliere jest scena, gdy
uczniowie szukajacy najlepszych stéw na epitafium dla Micha-
taAniofa chea je znalezé albo w Dantejskiej frazie ,Milo$¢, ktéra
porusza sforice i gwiazdy” albo w sonecie swojego mistrza:
Moja dusza plonie mito$cig i czeka ostatniego dnia. Pierwszy
to bedzie dzieri spokoju”®

Anna Czabanowska-Wrdébel

1 J. Stryjkowski, Sama albo rozmowa Szatana z chfopcem, Aniolem i
Lucyferem, Warszawa 1992, s. 28,

2 J. Stryjkowski, Milczenie, Krakéw 1993, s. 38,

3 J. Ochman, Sredniowieczna filozofia 2ydowska, Krakéw 1995,
8. 267-277.

4, Stryjkowski, Sen Azrila, Warszawa 1975, s. 121.

5 A. Sobolewska, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992.

B, Stryjkowski, Tommaso del Cavaliere, Warszawa 1982, s. 9.

wigc jakiego$ podmiotu zbiorowego, czy te, ktére emanuje z
siebie Maria Janion. Moim zdaniem, jest to ksiazka bardzo
osobista i nad tym faktem nalezy najpierw sie zastanowic¢. Nie
sqdze bowiem, izby kulturalne i literackie recepty Marii Janion
miaty sie w jakikolwiek sposéb upowszechnié. Sg one umysio-
wa przygoda jej samej w pierwszym rzedzie.

Wybrany wiersz: Obloki Mitosza; wybrana powies¢: Lata
nauki Wilhelma Meistra; wybrana sytuacja egzystencjaina:
omdlewanie Tadeusza Mazowieckiego w dniu, gdy zostat pre-
mierem, co przypomina Marii Janion przezycie Kordiana pod
sypialnig cara. Ta ostatnia projekcja jest szczegdlnie wymow-
na i pouczajgca. Ujawnia po pierwsze, romantyczng w prze-
konaniu Janion, genealogie solidarnosciowego mitu. Po dru-
gie: ukazuje demoniczng zaiste literackosc jej politycznych
sympatii.

Zmierzch romantycznego paradygmatu, obwieszczony osta-
tecznie przez Janion w roku 1992, nie réwna sie poczatkowi
jakiej$ nowej, réwnie obfitujgcej w konsekwencje, duchowo-
$ci. Nie odmawia ona, na przykiad, talentu Umberto Eco, lecz
talent to, jak wiadomo, specjainy. Literatura sktadana z cza-
steczek, pozbawionych przewodniej idei (tak jq widzi Janion),
literatura jako stownik motywoéw | podrecznik gier jednocze-
$nie, wydaje sie jej obca. W swoim dgzeniu do scalania Maria
Janion tkwi mocno w paradygmacie modernistycznym.

Sama to zreszta przyznaje. Gdyby skonfrontowac jej twor-
czos¢ z modnymi obecnie teoriami chaosu, mogtaby wydaé
sig zgota anachroniczna. Nie jest taka jednakowoz. Pamietat
bowiem nalezy o formule dzieta otwartego”, a wiec weigz go-
towego zaréwno do wtasnej kontynuacji jak i do ponawiania
wyprabowanych juz watkow oraz idei.

Janion godzi sie na kulture masowa, wiedzac, iz nie da sie
juz postapi¢ inaczej. Korzysta z niej nawet czasami i nie zakli-
na sig iz wszelkie jej wytwory to tylko skazy na obliczu kultury
prawdziwej, Ale poszukuje wiasnego (a byé moze rowniez
uniwersalnego) antidotum na zagrozenia epoki medialnej.

Ma nim zosta¢ idea Buildung, wywodzaca sie z Goethego,
dobrze juz przez literature i kulture przyswojona, chciatoby sie
rzec, iz catkowicie skonsumowana. Niegdy$ widzial w niej
Bachtin estetyczny fundament wspdlczesnej powiesci reali-
stycznej. Marii Janion ta recepta juZ nie obchodzi. Traktuje
ona swdj nakaz ksztattowania osobowosci jako naped kultury,
ktéra ma sie broni¢ przed umasowieniem. Osobowosé, czy
raczej $wiadomos¢ jej posiadania ma oznacza¢ sprzeciw wo-
bec mechanicznej kultury obrazow wiaéciwej naszym czasom,
ale takze réwna sie sprawnosci wyobrazni i predyspozycji do
tragizmu i zdecydowanego anty-hedonizmu. Wszystkie wigc
utatwienia kultury masowej, ktére przyciggajg ku niej konsu-
mentdw, da sie przezwycigzy¢: wyobraznia, tragizmem, nieu-
stajgcym ¢éwiczeniem w odczytywaniu znakéw, jakie wysyla
ku nam rzeczywistosé. A takze dialogowaniem z nig, gestem
hermeneutycznym. W tym przeéwiadczeniu, iz nic nie jest go-
towe, a wszystko zaczyna istnie¢ przepuszczone przez filtr
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osobowosci, Janion przypomina, powtérzmy, wielkich moder-
nistow, a moze i romantykow.

Szkoda, ze nie mogtam ustyszeé jej wyktadéw o Goethem,
Chetnie dowiedziatabym sie, na jakie kody wspdiczesne prze-
ktada ona tak istotne w edukacji Wilhelma Meistra ksztalcenie
sig poprzez wielorakg podréz — realistyczng i kulturalng. Czy
dzisiejszemu wyznawcy kultu osobowoséci pozostaje — jako
najwazniejsza — podr6z poprzez dzieta, dostepna, jesli ma
osiggnac stosowny wymiar poznawczy, tylko nielicznym? Bo
przeciez czlowiek wspéiczesny chce konsumowac obrazy —
co Maria Janion zreszig przyznaje. Czy naprawde mozna z
niego uczynic mieszkarica biblioteki, bez zalu | przymusu wy-
bierajacego te wiasnie kondycje? Stowem, gdzie przebiega
linia ,modernizacji” idei Buildung? Czesciowo na pytanie ta-
kie odpowiada Janion w wyktadzie Wobec korica wieku. Goe-
the jest dla niej tym tworcg, ktéry przeczut nieuchronng demo-
kratyzacje sztuki i widziat dla niej miejsce w demokratycznym
uktadzie. Myslat o tym jako mieszczanin; do tego statusu sie
przyznawat, tak opisywat go w waznym eseju Tomasz Mann.
Inaczej niz pdZniejsi cywilizacyjni katastrofisci (Ortega y Gas-
set) Goethe | Mann sgdzili, iz wielkiej sztuce uda sie, niezalez-
nie od nieuchronnych przemian cywilizacyjnych, zachowaé —
forme. Bez poczucia formy ani sztuka ani artysta jakby nie
istniejg. Tak sadzac, Maria Janion sytuuje sie w opozycji wo-
bec postmodernizmu.

.Ktos, kto méwi o powadze kultury, uchodzi za anachronicz-
nego ponuraka w Swiecie ulotnych felietondw, w oczach dow-
cipnych felietonistow. Ale jednak powtérzmy, mimo niesprzy-
jajacyeh okolicznosci: trzeba wziac odpowiedzialnosé za ca-
tosé | za cigglosé. Tworzenie osobowosci kulturalnej, tworze-
nie $wiadomosci formy, tworzenie styléw porozumienia naro-
dowego | spotecznego jest koniecznym warunkiem zycia Pol-
ski jako Polski wtasnie" — konkluduje Maria Janion. Zdanie to
otwiera niezmiernie szerokg perspektywe refleks;ji.

Po pierwsze: jest diagnoza upowszechniajgcego sie coraz
mocniej i utrwalajacego typu kultury. Chodzi o felietonowosg,
a zatem ulotnosc¢ opinii kulturalnych. Gdyby zatrzymywaly sie
one na poziomie przemijajgcego szybko tekstu, nie byloby
zapewne z nimi problemu. Lecz twérczosé ta feruje i utrwala
wyroki, dalekie swoim stylem i forma od jakiejkolwiek kultural-
nej powagi. Ba, taka przeciez ma by¢ — powie ktos. Ale nie
istnieje dla niej — i to najwazniejsze — godziwa przeciwwaga.
Felietonowy chichot i apologia dowcipu zastepuje $miech de-
moniczny, co prawda drwiny nie da sig kulturze amputowac,
lecz trzeba poddawac jg okreslonej presji. Bez watpienia —
presji tradycji, czy ona nam sie podoba czy nie. Felietonowosc
wspéiczesnych opinii kulturalnych wydaje sie réwniez brac z
faktu, iz tworcy ich zakodowali sobie $wiadomosé startu z punk-
tu zerowego. Nie chee tutaj bynajmniej bronié poprzedzajace;
bezposrednio nasze czasy ,kultury PRL-u", Nie byta ona jed-
nakowoz wylgcznie opozycyjna lub wylacznie kolaborujaca.
Ludzie wowczas piszacy potrafili odnalezé w przesziosci uza-
sadnienia ,dobrej” terazniejszosci | wiasnej aktywnosci w niej.
Zrobita to réwniez Maria Janion wymyslajgc paradygmat ro-
mantyczny. Robili to pisarze tematéw powstaniowych jak Wia-
dystaw Terlecki. | pisarze kraju lat dziecinnych jak Konwicki.
Stowem, poczucie cigglosci wcale nie byto zerwane, choc pro-
paganda zadawala mu dotkliwe ciosy. Teraz dzigje sie ina-
czej. Jerzy Giedroyc powiedziat niedawno, iz jego pokolenie
pozostawi miodziezy wspodlczesnej imponderabilia. To nieste-
ty zbytni, moim zdaniem, optymizm. O takie postawy zdaje sie
rowniez walczy¢ Janion, cho¢ obraca sie w wezszym, bo lite-
rackim kregu. Ale nie ogranicza sie tylko do niego. Literatura
petni réwniez funkcje projektujace wobec materiatu kultural-
nego, ktéry ma podlegac obrobce i ksztattowaniu. Jak datoby
sie ten proces opisaé?

Aby doszto do jego uruchomienia potrzebny jest podmiot —
ale podmiot szczegolny, bo marzacy, Sniacy, majacy przywi-
dzenia... Tak jak w Projekcie krytyki fantazmatycznej zaczy-
najacym sie tekstem Wolny rynek marzeri. Potrzebne jest za-
tem niepodlegte indywiduum, obdarzone bardzo szczegding
pamigcig kulturalng. Céz bowiem znajdziemy na jej obszarach?
Goethego i romantykow, Freuda, Krasinskiego, Gombrowicza,
Witkiewicza, Konwickiego, Biatoszewskiego, Szymborska, Mi-
tosza, Grassa. Wyliczam akurat te nazwiska (bo nie sposob
wyliczy¢ wszystkich), poniewaz taczy je w interpretacji Janion
pewna wigz szczegdina. Kazdy z nich na swdj sposob, lecz
niezmiernie wyraziscie, zmagat sie z problemem formy. Goe-
the fabularyzujac ideg Buildung, Freud fascynujgc sig ,powie-
§cig rodzinng®, Witkiewicz wartosciujgc gatunki i przyznajac
pierwszeristwo dramatowi, Konwicki tworzge wspoélczesne for-
my romantycznego monologu, Gombrowicz absolutyzujac for-
me, Bialoszewski sakralizujgc egzystencje powszednig itd. itd
| kazdy z nich do swojej niepawtarzalnej formy dotart, cdnalazt
ja i narzucit kulturze.

Trzeba tez tutaj powiedzied, iz Marii Janion nie interesuje
inna twoérczose, niz wybitna. Jej swiat kulturalny poprzez me-
dium takiej tworczosci sie konstytuuje i broni przed socjologi-
zowaniem i upowszechnianiem. Co znalazio sie wiec poza jego
obszarem, poza nawiasem, a co mimo wszystko na uwage
zastuguje?

Kultura w jej formach ,$rédziemnomorskich"; Janion wielo-
krotnie pisze o pobudzajacym, twérczym dziataniu kultury,

wyobrazZni ducha i pejzazu Pdinocy. Mitologizuje go z konse-
kwentnym uporem,

Dalej: awangardy kulturalne w wydaniu ludycznym. Symbo-
lizm w $cisle modernistycznym i historycznym rozumieniu.
Formy dekadenckie w kulturze i literaturze. Podkreslajac wage
$wiatopogladu tragicznego Maria Janion nie chee widzie¢ tra-
gizmu w gestach odrzucenia, rozpaczy i nihilizmu. Jej tragizm
jest twérezy, budujacy, projektujacy.

Kiedy, na jakich warunkach kulturalnych, bedziemy wiedziec,
co przezylismy? Wtedy, gdy — mowi Maria Janion — uzyska-
my osobowo$é $wiadoma — uksztattowana przez lekture i tra-
dycje; kiedy nasze marzenia kulturalne, a posiada¢ je powin-
ni§my, stang si¢ tematem dyskusji krytycznych, a nie obiek-
tem felietonowym. Zastanawiam sie jednakowoz raz jeszcze
nad zasadno$cig tego pytania postawionego w liczbie mno-
giej. Czy da sie dzisiaj w ogole zabiera¢ glos w imieniu zbioro-
wosci? Czy nie jest aby tak, ze kazda grupa spoteczna posia-
da odrebne przezycie zbiorowe, w tym réwniez przezycie kul-
turalne? Czy, stowem, idea catosci nie doznala powaznego i
nieodwracalnego uszczerbku?

Sg to pytania, na ktére odpowiedzie¢ mozna tylko w trybie
indywidualnym, Przykuwajgca wizja Marii Janion ukazuje nam
$wiat kultury jako dziedzine wybujatej ekspresji: zaludniajg te
kraine romantyczni mtodziency, upiory, marzenia, wieloznacz-
ne teksty, widmowe krajobrazy, udramatyzowane idee. Bez
watpienia mozna mowié o Janion jako o ,wizjonerze celow fi-
nalnych’, tylez oléniewajacych co onieSmielajgcych.

Szkoda, iz tylko nieliczni poczujg sie w tym Swiecie na swo-
im miejscu.

*Maria Janion, Czy bedziesz wiedzial, co przezyfes,
Wydawnictwo Sic, Warszawa 1996.
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tubienski

ODA DO WOLNOSCI

Pianista z Petersburga obywatel Swiata

gra Mozarta w Kalabrii kosciét jest otwarty
dzieci na schodach taricza marsza tureckiego
zaglada pies jaszczurki juz si¢ pochowaty
bije godzina duchéw biatego potudnia

nie tak daleko stad catkiem niedawno

w zamknietej strefie rosly dzikie kwiaty

po dzis dziert mech nie przerdst budki wartownika
nie wszystkie ptaki powrdcily sarny

kaleczy drut kolczasty ale noc i mgta

nie chca zostaé w pamieci ludzkiego rodzaju.

SCHERZANDO

Nic nie méw do mnie kiedy wole stuchaé

jak chwieje sie firanka od mrozu na szybie

kot sie skrada po smudze wschodzacego Swiatla
kropla za kropla stygnie kaloryfer

klatka tuz obok trzy pietra do gory

kto$ morduje Chopina przeciez nigdzie wiecej
firanka z kotem krople i pianino

w tym skiadzie nie zagrajg nigdy juz nikomu
tylko nam tylko dzi$ tylko tu tylko raz

Ponizej: ANDRZE! WAIDA, proby do Wesefa Stanistawa Wyspianskiego,
Salzburg, 1992. Fotografia Elbieta Lempp
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szkole przybyly ci dwa nowe przedmioty, {acina oraz niemiecki. Ciekawe, Ze
duzo bardziej interesowat cie jezyk niemiecki. Moze dlatego, iz miates ciggle do
czynienia z Niemcami. Weciaz istniat ,terytoriainy” konflikt na Psim Polu, Szwabi |
sprawy zwigzane z niemieckoscia na kazdym kroku dawaly o sobie znaé, sam jak pamie-
tasz zwigzany byles jakaé dawna nicig z niemieckim pochodzeniem dziadkow, czy krew-

nych Graffsteindw; nie byl to w zadnym sensie iezyk martwy, ktérym nikt na co dzief nie
moéwi, jakakolwiek bylaby waga tej historycznej mowy. No i w koricu istniaty Niemcy, wielkie
panstwo sasiadujgce z twa ojczyzna, o nieznanej ci blizej kulturze, a wokét ciebie krecili sie
ludzie, ktérzy chociaz méwili po polsku, w gruncie rzeczy byli Niemcami. Wiasnie twoja
obecna buda wywodzita sig takze z niemieckiej. A moze réwniez jakie$ znaczenie miata
osaba nauczyciela owego przedmiotu, jego szczegodlne zamifowania i talenty.

W kazdym razie lekcje niemieckiego odgrywaly dla ciebie szczegolng rolg. Profesor od
tego jezyka nazywat sie Kunitzer. Jak wszyscy ,Lodzer-Deutsche” prywatnie uwazat sig
pewnie za Niemca, choé publicznie nie réznit sig niczym od innych nauczycieli. Ciekawity
go zainteresowania chiopcéw w klasie, starat sie utozyé jak najlepsze stosunki z wami,
lubifes go coraz bardziej, bo byt ,w deche”, tylko na lekcjach niemieckiego przemieniat sie
jakos, wstepowat w niego inny duch. Promieniowat entuzjazmem i zapatem, jak apostot czy
natchniony prorok, wypetniajacy swoja misje. Jednym stowem dziatat wyraZnie z powola-
nia, nie tak jak inni belfrowie, wypetniajacy swe nudne obowiazki. Od razu cie to uderzylo,
juz od pierwszej lekcji.

Przede wszystkim wyktady zaczat od pisma. Nie od gramatyki, suchej i monotonnej, ale
po prostu od kaligrafii. Chociaz juz w powszechniaku przechodzite$ ¢wiczenia z polskiej
kaligrafii, w specjalnie liniowanym zeszycie, przy pomocy staléwki-rondowki (gdy normal-
nie uzywates krzyzéwek" czy ,serkéw”), rondowki, ktorg tatwiej bylo cieniowaé — tu dowie-
dziates sig, ze istnieje alfabet gotycki, ozdobny oraz nieco kwiecisty, ktéry w druku nazy-
wano ,szwabachg”. Tq czcionkg drukowane byly niemieckie gazety w todzi, a takze nie-
mieckojezyczne ksigzki. Stykates sie z tym, lecz nie zwracates na to uwagi. Tymczasem na
pierwszych lekcjach zaczeliscie od gotyku pisanego. Réznit sie on od polskiego alfabetu,
cho€ niektére litery wygladaly tak samo. W gotyku pismo byto ostrzejsze, litery bardziej
spiczaste. Gdy$cie juz wypisali wszystkie znaki, nawet te dziwne, jak ot, 8, czy 3, profesor
kazat sig podpisac niemieckim alfabetem. Ogarneto cig zadziwienie. Wiec nie tylko wielosé
iezykow, ale kazdy ma jeszcze swoj alfabet? Rosyjski, ktérego uczyi sie twéj ojciec, zydow-
ski, niemiecki... Wiasciwie to nie byly alfabety, ale po prostu inne pisma, jak ttumaczono ci
to pézniej. Na przykiad chiriskie czy arabskie. Tak zatem.odkrywates pierwszy klucz, ktéry
otwierat ci $wiat niemieckiej kultury. Tym znakiem byto gotyckie ot.

—————a———

Ktoregos dnia na przerwie podszedt do ciebie Tadeusz R, ze starszej klasy, ktérego
podziwiate$ z daleka jako $wietnego organizatora o talentach przywddczych.

— To ty sie nazywasz tak i tak? — zagadnat cie z wyrazem twarzy jakby wiedziat o tobie
cos$, co jest tajemnica.

A kiedy potwierdzites, zaproponowat ci, zeby$ wstapit do harcerstwa.

— Kazdy porzadny Polak ... i katolik, powinien przejs¢ przez skauting — ciagnal. — To
najlepsza szkola hartu, odwagi i charakteru. Prawdziwa elita — podkresii.

— Wiem — powiedziale$. — Juz dawno zamierzatem. Nie wiedzialem tylko, do kogo sie
ZWrocicé.

— Mamy swoja szkolng druzyne. Nalezymy do fodzkiej choragwi. — Wymieniat to uro-
czyscie | z powaga. W ogdle, jak zauwazyie$, miat dobra dykcje. — Jezeli akceptujesz, to
przyjdz w piatek na zebranie nowego zastepu miodzikéw. Zostaniesz zaprzysigzony.

Uscisnaf ci reke, a ty oczekiwales w poruszeniu na piatkowe zebranie. Postanowites sie
wreszcie w co$ wigczy¢. Nie mozna bylo diuzej petaé sie samemu jak outsider. Ciagneto
cig tam, gdzie jak wiedziales, skupiali sie najlepsi. Musiate$ przestacé sie czué wyobcowa-
ny, zreszta, myslates, czy nie masz prawa uwazacé sie za najlepszego? Widaé to zrozumie-
li, I diatego ten Tadeusz — jak okazalo sig, istotnie druzynowy — sam sie zwrdcit do ciebie.
Elita. Szkofa odwagi i charakteru. Pamietasz, jak patrzyte$ na jednego z kuzynéw, ktéry
uczeszczat do korpusu kadetéw, jaki miat mundur granatowy z poléwka storica na czapce.
Marzyles$ takze, aby i$¢ do kadetow, oni rowniez sig nazywali elitg. Tylko Ze wkrétce potem
powiedziano ci, ze to uczelnia dla nieudacznikow, ktérzy swe kiepskie stopnie w szkole
pokrywali paradnym mundurem. | komu tutaj wierzyé? W kazdym razie harcerstwo miato
dawng tradycje i tyle opowiesci styszate$ o skautach... Szczerze mowigc najbardziej pocia-
gat cig mundurek, z rekawami obszytymi znaczkami sprawnosci, nie mowiac juZ o krzyzu i
lilijce.

Totez z prawdziwym wzruszeniem skiadates przyrzeczenie na rece zastepowego, takze
z wasze] klasy, w kregu druhéw-kolegéw, na szkolnym dziedzificu. Teraz matke z kolei
czekaty wydatki na wyposazenie i ekwipunek harcerski: mundur ze sznurem, czapke, chu-
stg i fiski néz. Lecz zaambarasowany w peini tymi zakupami, ktére zdawaly sie nie mie¢
kotica, jednego sie wydawale$ nie catkiem Swiadomy, ze oto pierwszy raz w zyciu dobro-
wolnie ziozyle$ przysiege, w ten sposéb rozpoczynajac cigg zobowigzari, ktéry miat cie
narazi¢ na najtrudniejsze rozterki, najciezsze decyzje, wahania i ofiary, stawia¢ problemy
wiernosci i lojalno$ci bezwzglednej, to wszystko, co Tadeusz nazywal szkotg hartu, oraz
odwagi i charakteru. Wtedy zamykato sie to w formuice: stuzy¢ Bogu i Polsce, i byé postu-
. sznym prawu harcerskiemu.
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qu instynktowny wzbudzat w tobie od samego poczatku matematyk, profesor Ratz.
Moze nalezatoby powiedzieé: szacunek, ale badzmy szczerzy — bate$ sie go. Przy-
czyna byla prosta, nie czutes sie mocny w tym przedmiocie, myslenie matematyczne, przy-
swajanie jego regut i zasad, wkuwanie wzoréw, najpierw arytmetycznych, potem z algebry,
geometrii, a w przysziosci potegowania, logarytméw i catek, powodowato ten okropny wy-
sitek; zawsze pozostawate$ przy ,dostatecznie”, i w strachu przed dwobjg. Ten lek wobec
zajgc matematycznych przeniést sie automatycznie na wykiadowce owego przedmiotu,
chociaz profesor Ratz, kostyczny, suchy i mato rozmowny, mimo swej surowosci specjal-
nie ciebie nie przesladowat i jako$ jechate$ na tréjczynach. Ratz byt jednym sposréd kilku
nauczycieli odziedziczonych po dawnym gimnazjum niemieckim, ale dzigki swej fachowo-
sci | sprawiedliwosci cieszyt sig wielkim autorytetem u twego wuja, dyrektora.

Trzecim Niemcem w gronie profesorskim byt nauczyciel wychowania fizycznego i sportu,
miodu i jasnowlosy Glaser. Pan magister, sprawny i energiczny, byt kim§é odmiennym od
swych nieruchawych i obfozonych ksiazkami kolegéw. Biorac pod uwage mtody wiek oraz
ruchliwoscé chiopakéw, byt wam najblizszy, w sensie ilo§ci spedzanego wspélnie czasu, jak
rowniez zainteresowar. Nie tylko biegat z gwizdkiem na przerwach w czasie gier organizo-
wanych na podwérzu, ale prowadzat was na kilka godzin do ,Imki". Wasz gmach szkolny,
stary i niedostosowany do potrzeb uczelni, nie posiadat sali gimnastycznej. Z zazdroscia
patrzyliscie na budynek szkoly ,Zgromadzenia Kupcéw”, lub na prywatne gimnazjum nie-
mieckie przy ulicy Kosciuszki. Na podstawie umowy zajecia gimnastyczne i korzystanie w
odpowiednich godzinach z basenu plywackiego zagwarantowane mieliscie w Gmachu
YMCA, obok Grand Hotelu, cztery ulice dalej. Lekcje éwiczen fizycznych oraz plywania
odbywaly si¢ zwykle pod koniec zajgé, jako ostatnie tego dnia. Wedrowaliscie wigc calg
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klasg z profesorem Glaserem na czele ulicg Sienkiewicza, obok parku, i to byta dodatkowa
rozrywka, zwtaszcza Ze mozna sie bylo urwac na wagary, o czym szybko sie dowiedziates.
Szliscie, przepychajgc sie wsréd przechodniow i ogladajac za panienkami, a w §lad za
waszg grupg dobiegaty fragmenty chéralnej piosenki:

...wtedy sztubak sitq pary

udaje sig na wagary...

...Fr6z na buzi, w reku teczka,

oto jest pensjonareczka...

Profesor Glaser usmiechat sie tylko.

Basen YMCA, plywanie i skoki z trampoliny, to osobny temat. Najpierw wchodzili$cie na
sale gimnastyczng, gdzie w kostiumach do éwiczen (biala koszulka i granatowe spodenki)
odbywaliécie marsze, skoki i przysiady na komende, wsrdd gwizdkéw profesora. Odnosites
wrazenie, iz niezwykle sig wyzywa w tym komenderowaniu i tresurze chiopcow, jakby to bylo
stado psdw czy koni. Zresztq to majg wszyscy komendanci, trenerzy i treserzy. Koziotki,
skaki, éwiczenia na rownowazni, na kozle i tak dalej. Po godzinie gimnastyki, zziajani i zme-
czeni, szliScie do szatni | prysznicéw, gdziescie sie przebierali w kostiumy plywackie, slipy i
czepki— no i tak wystrojeni wkraczaliScie na basen. Nieraz wypadato wam czekaé. ,Druzyny
Z niemieckiego gimnazjum nie skoriczyly jeszcze zawodow”, wyjasniat trener plywacki wa-
szemu profesorowi. ,Co oni sobie myslg ci Niemcy! Ciggle bedziemy na nich czekaé...",
szemrali twoi koledzy, czujgc sie jakby gorszym rodzajem gosci. ,Cholerne szwaby! Czeka-
my bez obiadu..." ,Ci-i-cho, flimonie. Profesor tez jest Niemcem", szturchnaf tokciem ki6rys
ze starszych kolegéw. W kazdym razie robito to zig krew, jak niegdys na Wspélnej.

Basen byt piekny. Piecdziesiat metréw diugosci. Z jednego kranca, gdzie wystawata kry-
ta szorstkim kortem deska trampoliny, woda byta glgboka, na drugim odlegiym koricu sig-
gata ci po pachy. Blyszczala seledynowo, ISnigca i tak przeZroczysta, ze wszedzie widzia-
te$ kaflowane dno, niezaleznie od glebokosci, ktéra w ten sposdb wydawala sie zatarta.
Przez diugi czas wprowadzalo cie to w blad. Po obu stronach widniaty zej$cia z poreczami,
a wokodl catej plywalni biegta galeria dla widzéw. Cala wielka sala rozbrzmiewata krzykami,
pluskiem i gwizdkami trenera. Jeszcze dzisiaj masz to wszystko w uszach.

Woda byla cieptawa i lekko chlorowana. Po ptywaniu mieli§cie zaczerwienione oczy. To
wiasnie tam, wsrdd zgietku, ktéry odbijat sie echem od $cian tudziez stropéw plywalni,
posrod grzmotéw i fontann piany wystrzelajacej w $lad za kazdym skokiem z trampoliny,
stale$ na krawedzi basenu patrzac na drgajace, pozylkowane $wiattem kafelkowe dno,
zastanawiajac sie: gieboko tu, czy plytko? Odwazy¢ sie i skoczyé strzatka, czy opuscic sie
w wode przytrzymujac brzegu lub poreczy. Jednym sfowem przetamad lek wewnetrzny,
rzucic sie gtowa naprzéd tym startowym skokiem, czy tez sie zastanowié | pomysleé przed-
tem. Ow obraz stojacego przed glebig i majacego podjg¢ decyzje ostateczng, towarzyszyt
ci przez wiele lat, gdy skok taki miat rozstrzygnaé o wszystkim. To byia podstawowa kwe-
stia; wszystko inne, kraul czy klasyczna zabka, a nawet grzbietowy, nurkowac czy odpo-
czywac z plywajacy detka, byto juz tylko pochodna sprawg. Tu, na basenie ,Imki", cwiczy-
tes podejmowanie decyzji.

A potem, schnac owinieci recznikami, opowiadaliscie sobie ,meskie” dowcipy, poki nie
wygnat was do doméw Ironiczny profesor Glaser.

Tak jak co drugi czy co trzeci dzien, wracales po lekcjach Piotrkowska do domu. Przy
szynelu miates futrzany koinierz, pod czapka nauszniki, ciepte buty i rekawiczki; mimo
mroZnego powietrza wolate$ przejsé sie choé kawatek. Dzwonity tramwaje, ruch na chodni-
kach byl ozywiony, kolorowe afisze na stupach glosity wystep cyrku Staniewskich z ,Black-
manem”, czyli po prostu czarnoskérym z wielkg grzywa czarnych wetniastych wiosow, ktéry
wyczyniat jakies sztuki. Przypomniaio ci to, Ze i ciebie przezywano Blekmenem, kiedy$
jeszcze nosit diugie wiosy. A potem Abisyriczykiem. Wybuchta wtedy wojna wiosko-abisyri-
ska | z miejsca podzielita klase. Wiekszos¢ kolegdw byla po stronie Wiochéw. W kinie i w
gazetach pokazywano armie Mussoliniego, w heimach tropikalnych i w kapeluszach z piéra-
mi, generatiéw De Bono, Grazianiego, Badoglio, a ty§, prawie jedyny w klasie, bronit Abi-
synczykéw. Pomimo, iz pokazywano ich z dzidami, w zawojach | burnusach, jako dziku-
sow. Uwazale$, ze ich napadnieto, jedyne nieskolonizowane jeszcze parstwo afrykanskie,
a Wiosi goruja tylko sitg. Tym bardziej byles po stronie stabszego. Sympatie nie dotyczyly
jedynie munduréw. Gdy zobaczyle$ na kronice filmowe| etiopskiego cesarza Heile Selas-
sie, ,negusa-negesti", z plongcymi oczyma i z brédka, oskarzajgcego najezdzcow, i gdy
pozZniej widywates go wielokrotnie, przemawiajacego w Lidze Narodow, drobnego, w pele-
rynie i w meloniku, pierwszego z szeregu kroléw na wygnaniu, poczutes do niego nieprze-
parta sympatie. Zwyciezat sitg moralna, sila sprawiedliwosci.

A przeciez 6w podziat w klasie na stronnikéw obu walczacych stron, to nie byla tylko
zabawa. Opowiadajac sie po stronie dzid tubylezych albo tez wioskich tankéw, okreslali-
scie swoje sympatie ideowe. Czy imponuje ci i pocigga cig faszyzm — czy cig odrzuca. To
byla pierwsza sytuacja wyboru, przed ktérym stanates$ osobiscie. Bowiem w tym czasie, juz
na serio, zaczynales interesowac sie polityka.

Mingty dziecinne uprzedzenia i stadne zapedy. Podzial na czarne i biate. Im wigcej wehta-
niale$ wiedzy o $wiecie, tym bardziej stawat sie zlozony, peten sprzecznosci, zagadkowy.
Lecz przede wszystkim zaczynalo cie to obchodzié. To, co dzialo sie w Niemczech, za
zachodnig granicg, o czym sie méwito najwiecej, i o czym pisata prasa, bylo dos¢ przejrzy-
ste. Uwazano powszechnie, iz jest to dalszy cigg odradzania sie z niebezpieczeristwa za-
grozenia niemieckiego, Dojscie do wiadzy. Hitlera, hasta antysemickie, autorytarne porzad-
ki i zbrojenia, byly ciaglym przedmiotem ocen i dyskusji, w gruncie rzeczy do$¢ monoton-
nym. Nowym zjawiskiem stawaty sie tylko wplywy faszystowskie na sprawy w Polsce, we-
wnatrz kraju. Ruchy endeckie i ONR-owskie nasilaly swoja dziatalno&¢, szczegdlinie w an-
tyzydowskich burdach.

Lecz wszystko, co rozgrywalo sig w tak zwanej Trzeciej Rzeszy (ktéra byla tg pierwsza,
i tg drugg — nie wiedziale$), a wiec to, co w Niemczech i to, co na lekcjach niemieckiego —
to byty dwie sprawy, nie majace ze sobg nic wspdlnego.

N ie pojechales na zlot harcerski w Spale. Widocznie nie zaslugiwales. Patrzyle$ z pewng
zazdroscig na plakietki z zubrem, ktére mieli naszyte na bluzach niektérzy koledzy, a
dwéch harcerzy orlich miato nawet odznaki z poprzedniego zlotu z G&dblé na Wegrzech.
Lecz najwiekszg sensacja byt powrdt profesora od wychowania fizycznego z Olimpiady w
Berlinie. O tym jego wyjezdzie méwito sie dawno. Dyrektor wasz byl ponoé przeciwny, na-
stroje hitlerowskie w Niemczech dochodzity do szczytowej formy i nawet do ciebie, bujajace-
go w oblokach, co$ tam docierato. ,Kristallnacht” przerazata, niemiecka buta i propaganda
tego pana z wasikiem byly ciagtym przedmiotem szyderstw. Nie miale$ pewnosci, jak i kiedy,
ale kochany wasz profesor Glaser pojechat w koricu na te Olimpiade. Zresztg nie bylo waz-
ne, jak pojechat, ale jaki stamtad wrécit. Kiedy go zobaczyliscie pierwszy raz po powrocie, w
.Imce", na éwiczeniach gimnastycznych, opalonego i od$wietnego, o blyszczacych niebie-
skich oczach, o ruchach jak z defilady, promieniujgcego szczesciem i uniesieniem, mogliscie
mu jedynie zazdrosci¢. Na wszelkie wasze pytania odpowiadat szczegblowo i z wyzszoscia,
ktorej u pana od gimnastyki nie dostrzegalicie dawniej. | co szczegélne, 6w protekcjonalny

i pobtazliwy usmiech w kazdej chwili mégt sie zmieni¢ w zimny, stalowy blysk irytacji, oraz
nagtej wsciekiosci. Tego dawniej nie bylo lub nie dostrzegaliscie.

Zaraz na poczatku, po wysiuchaniu profesorskich zachwytow na temat wspaniatosci Ber-
lina, wielkich stadionéw i przodujgcego niemieckiego sportu, Marian wyskoczyt:

— Panie magistrze, a jak podobat sie panu fuhrer? — i zrobit blazenski gest: ,Heil Hitler".

Blysk niebieskich oczu raptownie ostygl. Profesor skrzywit sie i zesztywniat.

— Ty jestes glupi, Manius. Nie rozumiesz sig¢ na rzeczach wielkich. Ty myslisz, ze Niem-
cy po klesce wersalskiej moglyby stac sie tym, czym sg, bez swojego przywédcy?

Odwrbcit sie | zagwizdat na éwiczenia. Przez diuzszy czas rozmawiat tylko o sporcie i
olimpijskich konkurencjach. W innych sprawach byt powSciggliwy. Jaka ta miodziez nie-
miecka jest wysportowana, jaka dyscyplina...

Przez diugi juz czas przedtem styszeliScie wecigz hymny na cze$¢ niemieckich zwycigstw.,
O sukcesach boksera Maxa Schmelinga, i o jego zwycigstwie nad Primo Carnera, Teraz
jednak niemieccy mistrzowie, caly monumentalny, echt-germanski wystréj tej Olimpiady,
zwyciestwa niemieckiego ducha i rasy, nie tylko na Qlimpiadzie zresztg, ale w ogdle w
odrodzonym | mtodym kraju — staty sie jedynym tematem na ustach Glasera bez przerwy
i wszedzie. Podobno nawet posrdd profesoréw budzito to niepokdj. Gimnastyk wrdcit z
Berlina jako niemalze hitlerowiec.

Oczywiscie wzbudzato to kontrowersje wérdd chiopakéw, bo trudno bylo sobie wyobra-
Zi¢, zeby nie prowokowato szyderstw | kontry.

— Wszystko to miato dowiesé, wedlug niego, wyzszosci ducha i rasy germanskiej —
twierdzit zlosliwie Piwakowski — a najwiecej zlotych medali zdobyt Murzyn, ten wstretny
czarnuch, Jessie Owens. Rozgromif hitlerowskich mistrzéw na oczach samego flhrera. |
gdziez tu wyzszos¢ rasy nordyckiej?...

Sprawiato wam przyjemnosc¢ draznic tym piewce krwi aryjskiej, waszego entuzjaste-gim-
nastyka. Bardzo to komplikowato stosunek do literatury | poezji réwniez na lekcjach jezyka
niemieckiego, budzac jakie$ watpliwosci oraz dysonanse, relatywizujgc twg jednoznaczng
dotad akceptacje warto$ci przez kulturg tamtejszg gloszonych.

Tymczasem $wiat zewnetrzny toczyt sie swojg droga, niezaleznie od waszych szlachet-
nych nauk oraz towarzyszacych im przezy¢, wzbogacajacych wasze dusze. W Hiszpanii
toczyla sie wojna domowa, ktéra znéw podzielita klase. Poczatkowo irytowato cig to: coz
ma ta bratobojcza wojna w dalekim, prawie egzotycznym kraju wspélnego z wami, miodzie-
zg gimnazjalng, owszem, ciekawg Swiata, ale nie az na tyle, Zeby odciagnac¢ was od zajec,
doprowadzaé do konfliktéw i kiétni. Wkrétce sie jednak zorientowates$, ze i za tg hiszpanska
awanturg kryjq sie te same podzialy, co i w wojnie abisynskiej, od razu tez dajgc zna¢ o
sobie. Prasa endecka i rzgdowa wyraZnie podgrzewaty nastroje, gloryfikowaly zwycigstwa
generata Franco i pochdd marokarisko-frankistowskich armii, stawity obrone Alkazaru (,Lwy
Alkazaru®, pisano z zachwytem), podkreslajac udziat w armii rzadowej komunistow z tate-
go $wiata. Opisywano wigc rzezie kaptandw i zakonnic. Mniej méwiono o bombardowaniu
Madrytu i o udziale zotnierzy Mussoliniego, o niemieckiej eskadrze Condor. W kinie, w
ciemnosci, ogladates na kronikach diugie kolumny piechuréw w szynelach | ,guardii cywil”
w skérzanych, dziwacznych kapeluszach, gruzy bombardowanych miast i pikujgce hitle-
rowskie samoloty. Czy mogtes przypuszczaé, Ze wkrotce takie same bombowce zaba-
czysz na {6dzkim niebie?

Przenosilo sie to na wasze dyskusje w czasie przerw | po szkole, bowiem na lekcjach
byto o tym cicho. Jurek méwit o obronie Madrytu, walkach pod Toledo, a potem pod Teru-
elem, pedantycznie, z mapka wycieta z gazety, o generatach Listerze, Mola, Queipo de
Llano. Tys byt jak zawsze naiwnie prostoduszny. ,Jaka nieinterwencja? A gdzie faszystow-
skie oddzialy, gdzie hitlerowska Luftwaffe?" A ochotnicze brygady bolszewikow i anarchi-
stow?" — odparowywano natychmiast. ,Co mi tu zasuwasz, idioto! To jest legalny rzad
republiki, a to buntownicy i najezdzcy. Kto kogo napadi?” ,Ci bronig religii | narodowych
tradycji, a tamci glosza bezboznictwo i komunizm. Dlatego Franco zwyciezy" — glosili bez-
apelacyjnie twoi koledzy.

Mieszalo ci sie w glowie od tych sprzecznych opinii, ktére byty po prostu stronnicze. Tym
bardziej, iz poglady profesoréw zapytywanych przy réznych okazjach — Mtotkowskiego,
Zygmunta Wspanialego, Sobola — wydawaly sig raczej wyrazem ich sympatii niz ,informa-
cjg naukowy". Totez state$ uparcie na stanowisku szlachetnych idei sprawiedliwosci.

Biezace wydarzenia polityczne przyblizaly ci coraz nowe Kkraje oraz czesci swiata. Nie
miate$ jeszcze innego klucza do poznawania roznych dziedzin kultury, a przeciez to wy-
dawato ci si@ najbardziej pasjonujgce. Tylko ona bowiem, kultura, pozostawata rzecza
trwatg, wszystko inne przeptywato niczym burzliwa pogoda. Przede wszystkim przekony-
wates sig, ze tylko ta domena reprezentuje trwale wartosci. To, co pozostalo, jest umow-
ne i zmienne, dyskusyjne i konfliktowe, | nade wszystko przemijajgce bezpowrotnie. Tak
jak w Schillerowskiej Odzie do radosci, ktdra zaczynaliscie przerabiaé z petnym entuzja-
zmu profesorem Kunitzerem, gdzie poeta wotal: ,Deine Zauber binden wieder, was die
Mode strengt geteilt..." =

térejs niedzieli postanowiliscie odwiedzi¢ dawnego prefekta, biednego ksiedza Pytke,

na jego wygnaniu w Woli Kamockiej. W koricu ukarany zostat za dopuszczenie do
nazwania waszej szkoly ,gimnazjum Zeromskiego®, nadstawit karku za twego ulubionego
autora. Umdwiliscie sie w pieciu namietnych rowerzystéw na korficowym przystanku tram-
waju do Tuszyna, czyli na drugim koricu miasta, liczac od twoich Batut. Trzeba sig¢ bylo
przeprawié tramwajem przez cate Srédmiescie. Brates§ swdj bicykl” na platforme i zastania-
jac go w tioku wtasnym ciatem, nie ptacites za bilet. Nie dlatego, Ze nie miale$ pienigdzy —
ale tak, dla sportu, poniewaz bylo to zakazane. Odnalezliscie sig w zbiorczym punkcie i
pomkneliScie szosa tuszynska. Pogoda byta piekna w ten niedzielny ranek, wiatr rozwiewat
ci wlosy, pomimo natozonej siatki, wyciagnigci sznurem, gesiego, wyprzedzaliscie sig, zwal-
niajgc na stromych podjazdach i $émigajac z goérki, gdy czarna wstega asfaltu otwierata sig
wérdd zielonych pél, az do nastepnego garbu na horyzoncie. Mimo tych gonitw i mijanek
uwazaé trzeba bylo na przelatujace z furkotem samochody, czy wlokace sie skrajem fur-
manki. Robiliscie przecietnie czterdziesci na godzine, totez wkrétce byliScie w opustosza-
tym niedzielnym Tuszynie. Do Woli Kamockiej dotarliscie po sumie.

Ksigdz Pytko, ogorzaty od stofica, wydal wam sie jakby schiopialy nieco, ale ucieszyl sig
ogromnie z waszych odwiedzin. ,A na mszy 8wietej to nie bywacie, poganie. Ciekaw je-
stem, kto was uczy religii?" Wyjasniliscie, ze przerabiacie histori¢ kosciota, sobory, schi-
zmy i reformacje. Nowy katecheta taki sobie. Surowy, nie mozna sie z nim zaprzyjaznic.
Jurek jak zwykle basowat ksiedzu, a Marian streszczat lekcje, wyliczajac wylacznie inkwi-
zycje, antypapiezy i ekskomuniki rzucane na Galileusza oraz Giordana Bruno. Ksigdz Pyt-
ko stuchat tego z dobrotliwym, choé smutnym u$miechem. ,Niech Bég wam zaswieci w
glowach, zebyscie odrézniali, co ludzkie, a co boskie. Jestescie mtodzi i niedoswiadczeni”.
Poczestowal was wspaniatymi sliwkami, | rozszczebiotani jak panienki, zyczac ksiedzu,
aby zostat biskupem, a on wam byécie zostali uczonymi profesorami, tyle tylko, Zebyscie
zachowali Boga w sercu — zmeczeni, lecz dziwnie szczesliwi, wroclliscie do Lodzi, Wyda-
walo wam sie, ze speinilicie dobry uczynek, a ksiadz proboszcz ze swej strony pewnie
myslat to samo. Fragment powiesci pt. Psie pole
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Leszek
Szaruga

dedykacji, jakg Stanistaw Stabro opa-

trzyl przystany mi najnowszy tomik
swych wierszy przeczytalem m.in. ,Fala
Falg, Ulryka Ulryka, poezya poezys, niech
zyje Zycie, a nie Literatura®. W zasadzie sie
z tym zgadzam — 2ycie i tak ma zawsze
racje, az po wiasny kres. Lecz c62 potem?
Mozna, oczywiscie, pytanie takie zawiesié,
uznac je za mato istotne lub wrecz niepo-
wazne. Tym bardziej, jesli sie w zadne ,po-
tem” nie wierzy.

Napisalemn, ze zgadzam sie ,w zasadzie”,
ato dlatego, iz zycze sobie zycia bez szan-
tazu i terroru. Zas spér o ,Ulryke", ktory to-
czeg ze Stanistawem Stabro od wielu juz lat,
tego wiasnie dotyczy: szantazu i terroru,
Dlatego tez uznatem, ze czas 6w spér upu-
bliczni¢, gdyz dotyczy tak Zycia jak Litera-
tury. Dobra okazjg po temu jest opubliko-
wanie Wierszy wybranych krakowskiego
poety, kolejnego juz uczestnika ruchu po-
koleniowego nazywanego Nowa Falg, ktory
dokonuje podsumowania swego dorobku —
temu bowiem takie retrospektywne tomy na
ogot stuzag,

Zwazywszy na nasz spor, natychmiast zaj-
rzatem do $rodka, by dowiedzie¢ sie, co sie
stato-z ,Ulryka". Przekonatem sig, ze trzy-
ma sie niezle: ,Stodka Ulryko,/ ktdra jestes
juz pod ziemia/ i nie ma cig w Zadnej kry-
jowee,/ ani w Zadnym wiezieniu,/ powiedz,
jak rozpada sie/ sypkie marzenie”. Tak za-
czyna sie ten wiersz, ktory warto skojarzy¢
z innym, zatytulowanym Literatura: ,Nie wie-
rze juz w calopaine litery/ wierze w podejrz-
liwy wzrok strézki/ w kompozycje donosu/
w doskonalesc¢ zbrodni/ © niczym oprocz
bezsilnosci/ nie mowig mi wiersze/ przyja-
ciél a przecie? kiedy$/ bylem czlowiekiem
wierzacym”. Ten ostatni utwér pochodzi z
wydanego w roku 1989 tomu Korozja — w
kontekscie tego tytutu wiersz nabiera dodat-
kowych znaczer, jest jakby wyznaniem nie
tylko utraty wiary, lecz takze pozegnaniem
z poczuciem wspdinoty, rozstaniem z do-
tychczasowym poczuciem wiezi nie tylko po-
koleniowej. Zaczyna sie po nim ,zycie do
wynajecia”, jak glosi tytut przygotowywane-
go do druku nowego tomu Stabry.

To rozstanie przychodzi jednak stosunko-
wo péZno — inni uczestnicy generacyjnej
przygody z przetomu lat sze$cdziesigtych i
siedemdziesigtych juz wczesniej ruszyli wia-
snymi drogami. Stabro, kultywujacy w swych
wierszach romantyczne gesty, nawet gdy
opatruje swa postawe ironicznym gryma-
sem, odnajduje sie ciggle w przestrzeni hi-
storycznych niespetnien:

Na najwigkszym cmentarzu Europy

pomiedzy Niemcami

a Rosjg

o zmierzchu

czytam Seneke

Inni odjezdzajg do Paryza i Nowego Jor-
ku, przestrzen sie wyludnia. Jest koniec lat
osiemdziesigtych. Kilka lat p6zniej okazuje
sie, ze: Nie ma mnie/ na $wigcie umarlych/
bo wszyscy umarli// uczeni nazywaja to
uczenie/ dekompozycja/ wiezi/ (...) a to tyl-
ko/ stary nocny stré62/ Louis Alzheimer/ mam-
rocze/ z krzywym usmieszkiem// przegrates/
moj panie” (powtérzmy: Alzheimer, a nie Al-
thusser, jak chce w recenzji zamieszczonegj
w Kulturze" M. Broriski dopisujacy go do
Meinhoff i Angeli Davies). Smutna, poraza-
jaca diagnoza. Lecz czy prawdziwa?

By odpowiedzie¢ na to pytanie, trzeba by
najpierw sprawdzi¢, czym bylo owo ,sypkie
marzenie”, ktore sig rozpadio. Narodzito sig
w roku 1968 nie tylko wraz z ,wydarzeniami
marcowymi" w Polsce stanowigcymi bez
watpienia co$, co uczeni nazywajg uczenie
przezyciem pokoleniowym, lecz takze wraz
z catym ruchem pokolenia objawiajgcym sie
serig manifestaciji studenckich, narodzeniem
sie ruchu kontrkultury, wyradzajgcym sie w
dziatania terrorystyczne, ktorym patronowata
Ulrike Meinhoff, ale tez dajgcym znaé o so-
bie w akcie, jakim stat sie utwér Jimmiego
Hendrixa, ktory w czasie festiwalu w Wood-
stock dramatycznie rozegrat hymn amery-
kariski. Romantyczny duch wzywajgcy do

Stodka
Ulryka

przemienienia (nie: przemiany) swiata —
chotby za cene terroru — stat sig bez wat-
pienia jednym z najsilniejszych impulséw
poezji Stabry. Innym jest nakaz wiernosci,
nawet sprawie przegranej:

ChodZ — zrobimy mifo$¢ a ktos o niej

Zapomni

Chod# — zrobimy przyja#n a kto$ strzeli ci

w plecy
ChodZ — zrobimy wiernosé
a rozsypie sig czas
(Pokolenie)

Tak byto. Dzisiaj natomiast pozostaje wigz
Z kotami starych kawaleréw, ktére ,wycho-
dzq po papierosy/ i nie wracajg juz/ nigdy//
(...) | nie zawsze spadajg na cztery tapy/ koty
starych kawaleréw/ mordowane po sumie/
przez patriotéw i chrzescijan/ witajciel”

Ta ironia nie jest pozbawiona podstaw.
Dzis, gdy poeci 2yja, jak chce Milosz, ,na
wyspach”, ¢i z nich, ktérZy wierza, e moz-
na Swiat poezjq przemieni¢, majg prawo po-
wtarza¢é: .Kraj ktéry potrzebuje fabryk/ nie
potrzebuje poetéw/ a zatem zabijcie nas od
razu/ (...) Ale kiedy péZnym popofudniem/
uslyszycie gorgczkowe kroki/ narodu bre-
dzgcego w malignie/ nie dziwcie sig/ nie
dziwcie". Ale tez powinni oni pamigtac o tym,
Ze terroryzm (,stodka Ulryka") raczej poe-
Zja nie jest. | powinni tez pamietac o tym, co
stalo sie na innej wyspie, nazywanej Uto-
pia, ktérg opisata Wistawa Szymborska. Do-
piero w tym kontekscie warlo podjgé ze Sta-
bra dyskusje o funkcji | zadaniach poezji.

Przyznam, Ze koncepcja reprezentowana
przez Stabre nie jest mi zupetnie obca.
Owszem, podzielam zdanie mowiace o tym,
ze poezja — szerzej: literatura, sztuka, twor-
czosc w ogole — powinna . czynic zycie zno-
Sniejszym. Winna ukazywac swiat takim, ja-
kim jest, by poprzez codsicniecie prawdy o
nas samych prébowac nas ,w aniotow prze-
mieni¢". Takie wlasnie zadanie stawia przed
sobg Stabro. Jego wybor wierszy jest w
gruncie rzeczy jednym wielkim, w réznych
obrazach i réznych wersjach powtarzanym
manifestem: wezwaniem do doskonaio-
Sci. Lecz to wezwanie — zndw odwotam sig
do Szymborskiej — jakby nie zdaje sobie
sprawy z faktu, iz doskonalo$é podszyta
jest idiotyzmem. Moze zreszig i zdaje so-
bie z tego sprawe — stad owa, powtarzaja-
ca sie od poczatku, katastroficzna tonacja:
Jwszystko sie wolno/ w powietrzu rozplywa/
I ptacz/ i $§miech”, zas nad swiatem dziecin-
nych, mtodziericzych marzen kréluje/ smier-
telna/ $mierc”.

By¢ moze ten typ refleksji, obecny w naj-
nowszych wierszach Stabry, zaswiadcza
Swiadomos¢ dojrzatosci tej poezji — mnigj
juz zawierzajacej prawdzie bezposredniego
doswiadczenia, bardziej (paradoksalnie)
ufajgcej jednak literaturze® niz dawniej. |
cho¢ przytoczona wyzej dedykacja zdaje sie
temu przeczy¢, nie przeczy temu przeciez
dramatyzm tej poezji réwny opisywanemu
wczesniej przez Stabre napieciu ,goraczko-
wych nocy kleski klasykow™. A to poswiad-
cza wiare w moc poetyckiego stowa wypro-
wadzajgacego nas z doraznosci w jakies ,po-
tem”:

Chee opisywaé radosc podrézy

a nie wietrzne koczowisko

na cmentarzu Olszynki

Chcee sfuchaé symfonii Schumanna

a nie jazgotu

werbli

Mozna bez duzej dozy ryzyka przyjac, ze
jest to mozliwe. Ale nie jest mozliwe spet-
nienie innego marzenia zapisanego w we-
rsach, ktére otwierajg i zamykaja cytowany
wiersz: ,Nie chce by¢ twoim poetg’. Co6z —
na to nie ma rady — poeta bedzie jej (jego)
poeta niezaleznie od swej woli. Bedzie nim
inaczej. | dlatego bardzo niecierpliwie nale-
zy oczekiwac zbiorow nowych wierszy Sta-
bry. TakZze po to, by zobaczyé ich nowych
patrondw.

Stanistaw Stabro Wiersze wybrane, Oficyna
Cracovia, Krakow 1996.

Krzysztof Co przypadkowe,
Lisowski jest konieczne

Czapka niewidka to zapewne Smieré,
przemiana z kogos widzialnego w tego,
o ktérym sig juz tylko méwi, zaledwie wspo-
mina.

Tematy tego zbioru? Doznanie starosci —
zagadkowe | zarazem pouczajace, diuga nie-
moc twércza i rado$é nowego pisania, $mierc
matki, ktopoty przyjaciét, obcowanie z nieja-
sng przeszioscig, poczucie wspblnoty z do-
mowymi zwierzetami.

Krakowska poetka obdarzyta nas tym ra-
zem tomem zadziwiajacym i wyraznie
odmiennym od poprzednich. Zwykle — przy-
najmniej mnie — kojarzyla sie z poezj ele-
gancko skonceptualizowana, przyjemnie
brzmigca (autorka pisze przeciez takze te-
ksty piosenek i ballad), nieco kokieteryjna.
Teraz — gdyby uzy¢ poréwnania — jej dyk-
cja wydaje sie blizsza nie Mistrzyni Szymbor-
skiej (przywotywanej tu zreszta dwukrotnie),
lecz oszczednej w swym wyrazie Swirszczyfi-
skiej z jej najlepszych, péznych dokonar.

Réwniez pod wzgledem formalno-kompo-
zycyjnym tom Czapka niewidka sprawia wra-
Zenie odmienne niz zbiory poprzednie. Jest
to w pewnej mierze ,brulion”, raptularz, dzien-
nik pisarski, notatnik zawierajacy wiersze, li-
ryczne zdziwienia, sentencje, zapisy snow.
To swiadectwo tego, co poetka ma nam do
powiedzenia wiasnie teraz, kiedy uzmysta-
wia sobie, ze dany jej do przezycia okres przy-
pomina nastepujacy obraz:

przenosi swoje Zycie

w nastepny dzieri

swojg przysziosé

niewielka

trzyma w rekach

Jak niemowle

a ta istotnie

nie ma jej nic

do powiedzenia

(Niewidoczna)

le — konstatowac mozemy z dalszej lek-
tury — to wiasciwie nieprawda, albo prawda
niezupeina, PrzyszloS¢ zawsze bywa niepew-
na, niejasna. Dlatego bohaterka tych wier-
SzZy coraz uwazniej zaczyna przygladac sie
swej przesziosci i temu co ,czas cierpliwy
fowca" potrafi z nami wyczyniaé.

Okazuje sie — a dowodza tego choéby zna-
komite wiersze *** (Tak czy owak...) | We-
wnelrzne oko — ze wielokrotnie mylilismy
sie co do minionego. Ze pewne zdarzenia,
zwiazki przyczynowo-skutkowe, konsekwen-
cje postepowania pojmowaliSmy opacznie:

Ze przesziosc jest niewiadoma

Ze s w niej cafkiem nieznane osoby

zdarzenia i mitosci

Domagajg sie swoich praw i prawd

Rozliczajg mnie z grzechu zaniedbania

A ci wszyscy zmarli

jak 2ywi w tej rozmowie

Teraz dopiero kocham ich

naprawde

(Rozmowa z dawng przyjaciotka)

Patrzenie teraz na wiasne zycie z takiej per-
spektywy pokazuje, ze i mitos¢ do osbéb bli-
skich, juz ,po tamtej stronie”, moze przyne-
si¢ nowe wraZenia, doznanie dziwnosci od-
czuwania osobiscie przezywanego czasu. Bo
dla niektérych dziecinstwo nigdy sie nie kori-
czy, albo nagle przeistacza sie w poczucie
schytku, starzenia sie, nieuchronnego samot-
nienia, kiedy to stajemy sig¢ coraz bardzigj
ogromniejacym — jak powie inny poeta —
Ldomkiem dla umartych”.

Zechenter-Splawinska jak przywotana tu
Swirszczynska uzywa teraz oszczednej, pre-
cyzyjnej frazy. Jezyk tych wierszy jest chro-
pawy, bez ozdobnikéw. Poetka nie rezygnu-
je jednak w wielu miejscach z wiasciwego so-
bie, tu moze nieco melancholijnego, poczu-
cia humeru.

Wiec nie nostalgiczne rozpamigtywanie czy
bezgraniczne wzruszenie dominuje w tej poe-
tyckiej ksiazce — raczej stonowana, zracjo-
nalizowana emocjonainos¢, fagodna ironia,
spokojne szczescie przezywania spotkarn z
innymi istotami, ktérych egzystencja zbliza sie
do naszej na wielu przypadkowych $ciezkach.

Zbiorek wienczg trzy zapisy snow. Ich
wspdlng cecha jest zwigzek z literaturg i ob-
cowaniem ze srodowiskiem pisarskim — sen
Jkryminalny”, kiedy morderstwo zdarza sig w
trakcie trwania sympozjum na temat stucho-
wiska radiowego, innym razem, kiedy odby-
wa sie zjazd literacki i pojawia si¢ na nim po-
mnikowy, a zarazem zywyAdam Mickiewicz;
i najpiekniejszy, ,borgesowski’ — sen o prze-
nikaniu sie motywow literackich: marzenie
senne o motylu, ktéry wpadiszy znienacka
przez okno, ,sadowi sig na kolanach Wista-
wy", Okaze sig wkroétce, ze ten motyl, zjawi-
skowo pigkny, to bohater pewnego opowia-
dania niezyjacego juz Kornela Filipowicza:

.Pewnie dlatego mdgf odfrungé z opowia-
dania, ktérego nie czytaltam, do mojego sny,
aby zioy¢ hold Wistawie”.

Lektura Czapki niewidki przynosi wiele roz-
norodnej satysfakcji. To tom graniczny, prze-
tomowy w dotychczasowej tworczosci Elzbie-
ty Zechenter-Splawifiskiej. Odwaznie oswa-
jajacy to, co nieodwracalne.

Elzbieta Zechenter-Splawiriska Czapka niewid-
ka, Wydawnictwo Baran i Suszczynski, Krakow
1996.
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Miron. Wspomnienia o poecie, Wydawnictwo
TENTEN, Warszawa 1996.

Zebrane i opracowane przez Hanng Kirch-
ner wspomnienia kilkudziesieciu osob o zmar-
tym w 1983 roku Mironie Bialoszewskim. Jak
pisze autorka tej cennej i niezwykle starannie
wydanej ksiazki: W tytule ksiazki zabrakio jego
nazwiska. Ale czy mamy innego poetg Miro-
na? Bialoszewski lubit i cenit swoje rzadkie imie,
W wierszu nadat mu moc poezjotwércza: «me-
czy sie cziowiek Miron, meczy» (Mironczarnia).
Ci, co go znali, mowili zawsze Miron. Imie stalo
sig, jak u krolow, wodzow, kapfandw, uswigco-
nym przydomkiem, tytutem. W zebranych tu
opowiesclach biograficznych mowa o istnieniu,
ktére bylo zycio-poezjg i zwato sig Miron. Piszg
i méwig o poecie krytycy, pisarze, dziennika-
rze, historycy literatury, artysci, osoby o zna-
nych nazwiskach, a obok nich redzina, przyja-
ciele | znajomi z réznych kregdw, ludzie zwy-
kii*, nieraz postacie jego utwordw, Mieszaja
sigtu zwierzenia spisane specjalnie do te] ksigz-
ki i nagrania radiowe, rozmowy zanotowane na
tasmie, notatki do wspomnien | publikacje po-
smiertne. Sgrelacje z krotkich, ale znaczgcych
spotkan | obcowania przez lat dziesiatki. Uto-
2yta sle Z tego fascynujaca opowies¢ zbioro-
wa, ktorej glosy uzupetniaja sie i objasniajga wza-
jemnie, prowadzg ze sobg dialog. Jest to nieu-
chronnie Miron widziany w zwierciadle cudzych
oczu, Miron zwielokrotniony. Bezcenne fakty

zrastajq sie tu z osobistym doznaniem, po-
swiadczajac tym magie poety’”.

Octavio Paz, Podwdéjny plomien. Mitosé i ero-
tyzm, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996

Swietnie przetozony przez Piotra Fornelskie-
go zbidr esejow laureata Nagrody Nobla z 1990
roku, jednego z najwiekszych poetéw i prozai-
kow literatury Ameryki Lacifskiej.

Podwdjny pfomiert mozna uznaé za uwien-
czenie dotychczasowe] eseistyki autora. Jest to
analiza europejskiego sposobu pojmowania ero-
tyzmu | mitosci; wizja bardzo wspéiczesna, pet-
na wrazliwosci | krytycznej przenikliwosci, two-
rzona z dramatyczng Swiadomoscig korica pew-
nej epoki i nadejscia nowego, mrocznego cza-
su, kiory wymaga rozswietlenia. Paz czyni to
postugujac sie ,pochodnig Lucyfera”: dwuznacz-
nym $wiatlem, ktdre moze by¢ zarazem bla-
skiem Switu, jak i ogniem potepienia. W ten spo-
sdb autor wraca do przesziosci i, badajac dzieje
milosci i jg] zwigzkow z erotyzmem w kulturze
europejskiej od czasow sredniowiecza po dzien
dzisiejszy, probuje przewidzie¢ ich przysziosc.

Ogromna erudycja Octavio Paza, jego indyj-
skie doswiadczenia i zainteresowania kulturg
Dalekiego Wschodu, a takze latynoamerykari-
ska perspektywa, skiadaja sie na niezwykle su-
gestywny, a czasami prowokujacy obraz uczu-
ciowosci ludzkiej i jej najwazniejszego elementu
— mitosci,
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Jakub Szkice piorkiem

P odtytul Szkicow piérikiem, ktére wreszcie
po latach weszly w zwykty krwiobieg pol-
skiej kultury, brzmi Francja 1940-1944. Moz-
na go zrozumiec co najmniej na dwa sposo-
by: jako szkice tworzone we Francji i jako
szkice o Francji. Faktycznie sa i jednym, i
drugim, cho¢ Tymon Terlecki w londyriskich
.Wiadomosciach" utrzymywat, ze ,na pewno
nie s to ani szkice, ani robione pidrkiem".
Jest to tez opowies¢ o mitosci Polaka do
Francji, mitosci trwalej, cho¢ nie zawsze
odwzajemnianej, a od czasu do czasu wybu-
chajgcej nienawiscig i pogarda.

Oczywiscie okupacyjny dziennik Bobkow-
skiego — i na tym miedzy innymi polega jego
warto$¢ — nasycony jest tyloma watkami, ze
niemal kazdy odbiorca potrafi tam znalezé
cos$ specjalnie dla siebie. A wigc rozwazania
i przepowiednie polityczne (kazda wojna w
nie obfituje), | reporterski opis wojazu po po-
tudniowej Francji. Okupowanego Paryza
dzieri powszedni i recenzje z ksigzek, filméw
i przedstawien teatralnych. Pochwate kuchni
francuskiej i cierpkg analize ,zmurszatych
ideologii*. Te mieszanine watkow Jozef Czap-
ski uznawat zresztg poczatkowo za wade,
uwazajgc, ze autor ,po mtodziericzemu zbyt
zadzierzyscie otwiera drzwi otwarte”. Potem
zmienit zdanie. Zreszta to, co sig wydawalo
oczywiste dla Czapskiego, notabene starsze-
go od Bobkowskiego o cale pokolenie, nie
musiatfo by¢ takim dia innych.

Swoim dzisiejszym rowiesnikom (autor
Szkicow" miat w momencie ich powstawa-
nia niecate trzydziesci lat, mniej wiecej tyle,
co nizej podpisany) Bobkowski moze impo-
nowac. Nie tylko dlatego, ze przejechat pot
Francji na rowerze, i to w czasie wojny, ze
mowit trzema obecymi jezykami (wtedy; hi-
szpanskiego nauczyt sie poézniej), ze potrafit
sig¢ dogadywac z francuskimi urzednikami i
wiadzami niemieckimi, ze umiat kupowac fat-
szywe kartki Zywnosciowe na czarmym rynku
i zdobywac na tymze rynku rézne okupacyj-
ne cuda, od biletéw na wakacje po rowery
(.Bedzie cholernie nudno, jak juz bedzie
mozna wszystko kupi¢ normalnie”). Bliska
wydawac sig moze rowniez miodzierficza
przekora Bobkowskiego, jego kpiny z nacjo-
nalizmu i hurra-patriotyzmu, jego ironizowa-
nie, ze ,gdy u nas pisze si¢ monografig czy
biografie czegokolwiek lub kogokolwiek, to
nie pisze sie o danej osobie: opisywana 0so-
ba lub ruina jest tylko pretekstem do sprawy
polskiej". Sam ,sprawy polskiej" rozdrapywac
nie zamierzal, z prowokacyjnym tupetem
notowat, Ze w czasie okupaciji niezle bywato,
napisat wreszcie, iz ,to, Ze urodzitem sie Po-
lakiem, jest takim samym przypadkiem, jak
to, ze naleze do pewnej warstwy spofecznej,
a nie do innej, Ze jestem bialy, a nie czamy”.
.Chuligan wolnosci® — podsumowat go wspo-
mniany Tymon Terlecki.

Bobkowski potrafit wzbudzaé zgorszenie w
towarzystwie opinia, ze mozna nie lubié Ze-
romskiego i wySmiewat powszechne wsrod
rodakéw przekonanie, ze ,Anglicy, Ameryka-
nie | Rosjanie przygotowujq wszystko dla nas,
specjalnie dla nas i w ogéle nie maja innych
zmartwien procz Polski”. Wyznawat niepopu-
larny u Polakéw czasu wojny poglad, ze le-
piej madrze zy¢ dla ojczyzny niz bohatersko
umrzeé. To wszystko prawda. Ale gdy w
przeddzien kleski 1940 r. rzad francuski oglo-
sit, ze wszyscy mezczyZni w wieku poboro-
wym majg opusci¢ Paryz, to autor Szkicéw,
choé w petni swiadom jatowej bezuzyteczno-
ci tego apelu, wyruszyl jednak w nieznane
natychmiast, i to rozstajgc sie z ukochang
zona, ,bo jesli opuszcze Paryz nie cheac byé
dezerterem, to dlatego, aby gdzies tam i kie-
dys sie jednak bi¢". A gdy po przeszio czte-
rech latach do stolicy Francji wjezdzaly pierw-
sze amerykariskie czolgi ptakat, myslac o plo-
nacej Warszawie. | tym akcentem, pltaczem
polskiego cywila w szalejacym z radosci Pa-
ryzu, cale dzielo sie zamyka.

Méwiono potem o Bobkowskim, Zze byt wi-
Zjonerem. Owszem, byt nim, ale nie dlatego,
ze przewidziat w swym paryskim mieszkaniu,
Ze Hitler zaatakuje Stalina i ze skoriczy sie
to po napoleonsku. O to, czy Niemcy péjdg

Polit - po latach

na Wschéd, czy nie, zaktadata sie wéwczas
polowa mieszkarcow Europy przeciw drugiej
polowie, a potem nawet feldmarszatek von
Kluge, brnac w blocie rosyjskich drog, stu-
diowat poswiecone rokowi 1812, kiamliwe
zreszta, pamietniki Culaincourta. Nie oto tez
idzie, ze Bobkowski nie zachwycat sie tym,
kogo nazywal brutalnym chamem", niedo-
szlym gruzinskim popem" — bo byl w koricu
Polakiem i Rosja kojarzyta mu sig nie tylko z
Totstojem, Dostojewskim i Strawinskim. Waz-
niejsze, ze od poczatku, a przynajmniej od
czasu sowieckiej kontrofensywy rozumiat, ze
Polska wojne przegrala, Ze politycy z emi-
gracji nigdy do kraju nie wréca, ze Anglicy
pozbeda sie wczesniej czy poZniej kiopotli-
wego sprzymierzerica, ze Rosjanie ,uwolnig
nas na piecdziesigt lat". Jako jeden z nielicz-
nych miat odwage, jeszcze przed Jaita, ale
juz po Teheranie, skwitowaé dumne informa-
cie o wejsciu do akgji kolejnych polskich jed-
nostek stfowami: ,O co my sig teraz bijemy?
Szkoda zycia kazdego zoinierza". | chyba
naprawde bylo szkoda, cho¢ poglad ten nadal
nie jest zbyt popularny, zagluszany frazesem
o koniecznosci zamanifestowania woli walki
w obronie honoru. Na co Bobkowski, jeszcze
W czasie wajny, odpowiadat, ze Czesi, kiorzy
nie walczyli, w koricu ,odzyskajg niepodle-
gioéé, beda takze bohaterami, i bedg ich bar-
dziej cenic | wigcej o nich wiedzie¢ niz o nas”.
Co sie stato.

Ale cho¢ watek polski przewija sig przez
Szkice piérkiem, to przeciez ich gldwna bo-
haterkq | zarazem klamrg nadajacq wspolny
ton réznorodnym zapiskom jest, jak to juz po-
wiedziano, Francja. A raczej dwie Francje: ta
idealna, bedaca duchowg ojczyzng calej pal-
skiej liberalnej przedwojennej inteligencji (do
jakiej niewgtpliwie zaliczat sie Bobkowski) i
ta realna lat 1940-1944, zwana vichystow-
ska, cho¢ rzad z siedzibg w Vichy sprawowat
faktyczna wiadze tylko nad czescig jej tery-
torium.

W swych prywatnych przeciez, nie prze-
znaczonych zrazu do publikacji zapiskach
Bobkowski nie pozostawit na wspofczesnych
mu Francuzach suchej nitki. Ukazat miodych
ludzi obojetnie przyjmujacych wiadomosé o
klesce, port w Tulonie, pelen wspaniatych
okretéw, ktére nie oddaly ani jednego strza-
fu (.oni tu na pewno poddali sie korespon-
dencyjnie albo przez telefon...”), nikczemno$é
kolaboracyjnych artykutéw Roberta de Beau-
plan, trabigcych, ze Niemcy, zadajac wspol-
pracy, ,ofiarowujg nam szczescie niespodzie-
wane". Ukazat paryzanki, uczace sie z zapa-
fem niemieckiego, paryzan, pomstujacych, ze
desant brytyjski moze popsuc wakacje w Bre-
tanii, antyniemieckie powstanie paryskie z
sierpnia 1944 nazwat ,walkg” (wiasnie tak, w
cudzyslowie), zacytowat wreszcie z luboscig
Zaslyszane opowiesci o tym, ze rakiety V1 i
V2 musiaty zostaé¢ zaprojektowane przez
naukowcow znad Sekwany, i Ze wojska ame-
rykanskie zwyciezajg, bo majg francuskich
doradcow. Te uwagi nie dotyczyly li tylko cza-
sow okupacyjnych — w diugim, z pasjq pisa-
nym traktacie, wypetnionym saznistymi cyta-
tami z Keyserlinga i Josepha de Maistre,
Bobkowski dowodzi, Ze historia Francji, my-
§li francuskiej, kultury francuskiej to, od cza-
sow Wielkiej Rewolucji, historia degeneraciji,
pozorow, zapatrzenia w siebie. ,Legenda’,
wotat w jednej ze swych poZniejszych prac,
Jak szklany klosz, przykryta robaczywy ser”.

Ten stosunek do Francji przypomina roz-
pacz po zdradzie popeinionej przez ukocha-
ng kobiete. ,Z Francjg” — zanotowat w Tulo-
nie — ,oZenifem sie z wielkiej mitosci mfode-
go. | nagle (...) zdradza mnie. Pot cieknie mi
po policzkach, szepcze jakie$ slowa. Och —
moze to jednak nieprawda?" Ten zawdd byt
czyms$ znacznie wigcej niz analogiczny w pew-
nym sensie dramat tworzacego jednoczesnie
w Londynie Stanistawa Cata-Mackiewicza,
ktérego anglofilstwo przemienialo sie akurat
w fobie antybrytyjska, gdyz Cat, choé podzi-
wiat system polityczny Albionu, nigdy nie byt
wielbicielem tamtejszej cywilizacji i kultury.

Tymczasem Bobkowski nie tylko, az do po-
nurego czerwca 1940 r., dzielit z milionami

swoich rodakéw uparte przekonanie o pote-
dze francuskiego imperium i francuskiej ar-
mii (gorycz tryskajaca z jego dziennika nieo-
mylnie o tym przekonuje). Ten ,chuligan wol-
nosci® wierzyt takze chyba, mimo wszelkie-
go wySmiewania podobnych iluzji, Zze Fran-
cja jest i powinna by¢ Polsce blizsza niz
wszelkie inne narody. Przesigkniety kulturg
rodem znad Sekwany, byt wyznawcg francu-
skiego mitu, diugo panujgcego w Polsce i nie
zdetronizowanego nigdy do konca przez
nowy mit amerykariski; nawigzania do fran-
cuskiej literatury, sztuki, do teatru, do uko-
chanego Balzaca odnalezé mozna na kaz-
dej niemal stronie jego ksigzki. Tym wieksze
miato by¢ rozczarowanie, ktdre jego towa-
rzysz tutaczki po poludniowej Francji Tadzio,
Sancho Pansa i Kubu$ Fatalista w jednej
osobie, przypieczetowal zwieZle stowami:
.Dobrze, ale ty ciggle méwisz: cbylon, «bylis,
Napoleon, Dziewica Orleariska. Co mnie to
obchodzi? Ja wiem, co jest: kurwa, krélu ko=
chany, a nie zadna Dziewica!”

To wszystko prawda. Ale, mimo tego cate-
go potoku oskarzen, pogardy, gryzacej iro-
nii, szyderstwa, sg jednak Szkice pidrkiem
wielka pochwatg douce France w stopniu, do
ktérego ich autor nigdy nie chciatby sie przy-
zna¢. Bo przeciez Bobkowski zachwyca sie
krajobrazami Pélnocy | Poludnia, godzinami
przebiera w ksiazkach sprzedawanych cze-
sto wprost na ulicy, oglada jeden po drugim
niezte filmy, dobre sztuki teatralne, bardzo
dobre koncerty symfoniczne (darujmy mu, ze
robit to w czasie okupacji; i w Polsce, mimo
hasta tylko $winie siedzg w kinie”, kina i tea-
try byly wowczas peine, tyle tylko, ze oku-
pant pazwalat w nich pokazywac jedynie tan-
dete). Bo przeciez podziwia niezniszczalne
poczucie humoru Francuzéw, potrafigeych
Zartowac nawet z koniecznosci jedzenia oku-
pacyjnej brukwi, bo wszakze jest oczarowa-
ny przystepnoscia francuskich sadow, ktore
oléniewajg czasem jakim$ niespodziewanym
i lekkim, po prostu ludzkim, przesliznieciem
sie ponad paragrafami”. Bo w koricu obok ko-
laborantow i tchorzy spotyka takie postacie
jak cudowna, troskliwa Madame Bazin w
Chambellay i zyczliwi policjanci, znacznie
sympatyczniejsi od polskich. Bo sam potrafi
wreszcie, przemierzajac Potudnie na rowe-
rze, zadac¢ sobie pytanie, w jakim to innym
parstwie, w czasie wojny, dwdch cudzoziem-
cow mogloby swobodnie pokonywat setki ki-
lometrow bez zadnej kontroli. Wszystko to
egzystuje, rzecz jasna, w cieniu upodlenia
sankcjonowanego przez rezim .piernika
Pétaina”, ktéremu Bobkowski, acz od mega-
lomanii narodowej najdalszy, przeciwstawia
jednak milczaco polskg okupacyjng nieprze-
kupno$é. Nieprzekupno$é... wobec Niemcow.
Sam bowiem w diuzszym wywodzie szkicuje
z obrzydzeniem sylwetki rodzimych quislin-
gbw z lubelskiego Komitetu Wyzwolenia (,pol-
skie Vichy"), wiadomo zas, ze dziennikarze
sluzgcy owej wladzy potrafili zohydzaé wia-
sny naréd nie gorzej niz Robert Brasillach
pobita Francje. Tyle tylko, 2e — w przeciwieri-
stwie do Brasillacha — zaden z nich nie otrzy-
mat za to wyroku Smierci. Rzgd Pétaina, co-
kolwiek by o nim méwi¢, przejat wladze z rak
legalnego Zgromadzenia Narodowego.
PKWN zmontowany zostat przez Stalina.

W Szkicach dominuje ton ironiczny, sar-
kastyczny, drapiezny, i warto zapyta¢, czy jest
w ogdle ktos, kogo Bobkowski maluje innymi
barwami. Warto, bo kto$ taki istnieje. Jest to
zona autora, Barbara, a cale Szkice s de
facto jednym wielkim hotdem jej ztoZonym.

To za$, ze podstawowe dzieto Bobkowskie-
go potrafi nadal, mimo pétwiecza, jakie upty-
nefo od jego powstania, wzbudzaé kontrower-
sje | nawet sprzeciw, dowodzi, ze sprawy w
nim poruszane nie sg bynajmniej czasem
przesziym. S natomiast — jak napisat w po-
stowiu do najnowszego wydania Jan Zieliri-
ski — nade wszystko ,solidng porcjg Swiet-
nej prozy”.

Andrze] Bobkowski, Szkice piérkiem, Towarzy-
stwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego
w Paryzu i Wydawnictwo CIS, Warszawa 1995,

Piotr Literatura
Bukowski i dialog

Kaﬂ Dedecius, znakomity tlumacz literatu-
ry polskiej na jezyk niemiecki swietowal
w maju swe 75. urodziny, Pamigtajac o tym
jubileuszu Jan Stolarczyk przygotowat dia Wy-
dawnictwa Dolnoslgskiego ,urodzinowy” wy-
bér tekstdéw stawnego todzianina. Do rak czy-
teinikéw trafita niewielka objetosciowo, chod
bardzo starannie wydana ksigzka, zatytutowa-
na O Polsce, Europie, literaturze. Dialog przy-
JjaZni. Wsréd prezentowanych tu tekstéw prze-
wazZajg zapisy przemowien, referatow i wykia-
déw Dedeciusa, a odéwietny charakter wybo-
ru podkresla dodatkowo otwierajacy ksigzke
,List do Karla Dedeciusa" piora Tadeusza
Rézewicza, napisany w formie nieoficjainej
mowy pochwalnej. Umigjetny wybdr utrwalo-
nych w piSmie wystapien szefa Niemieckiego
Instytutu Kultury Polskiej w Darmstadt stwa-
rza wrazenie, iz wsluchujemy sie w jedng, wie-
lowatkowa, uroczysta mowe solenizanta.

W wydanym przez laty przez Czytelnika
Notatniku tfumacza Karl Dedecius starat sie
wtajemniczyé nas w arkana sztuki literackie-
go przekladu i hermeneutyki. Z tego wielce
oryginalnego  katechizmu dla tlumaczy” (Je-
rzy Kwiatkowski) Jan Stolarczyk przeniost do
zredagowanej przez siebie ksiazki esej Wie-
land, Horacy i my w nowym, nie zachwycaja-
cym niestety thumaczeniu. Jednakze w owym
wroclawskim® wyborze Dedecius nie wystg-
puje li tylko w roli doswiadczonego tlumacza i
zadziwiajacego erudycja mitosnika literatury.
Porusza on tu réwniez problemy etyki, historii
i historiozofii (ese] CzyZ moze historia poply-
ngé przeciw pradowi sumiefi?), kwestie toz-
samosci i tolerangji (referat Swiadectwo bio-
grafii. O toZsamosci, wygloszony na krakow-
skim sympozjum ,Narody i stereotypy” w 1993
roku), méwi wreszcie o naszej wspoinej nie-
miecko-polskie] tradycji, o rozwijajgcym sig na
przestrzeni wiekow partnerskim dialogu —
wielokrotnie zrywanym i weigz na nowo podej-
mowanym. W pigknym szkicu Tradlycja, ktdra
nas przybliza Dedecius glosi swa wiare w eu-
ropejski dialog przyjazni, ktérego najszlachet-
niejszym medium jest jego zdaniem stowo pi-
sane, ksigzka. ,Ksigzki jakie przektadamy z
jezyka polskiego, badz tez sami piszemy o
Polsce” — wyznaje wieloletni dyrektor Deut-
sches Polen Institut — ,tworzg swoisty kata-
log dobrej woli, odpowiadajg elementarnej
potrzebie rozmowy, Swiadcza o checi poinfor-
mowania i poznania sig, jak réwniez o goto-
wosci do przyjrzenia sie samemu sobie w
zwierciadle obcej literatury”.

Swa wiare w nowg europejskg wspdinote
narodéw, wspdinote opartg na wolnosei i plu-
ralizmie, Dedecius buduje na fundamencie
heroicznego rzec mozna Logocentryzmu
(przez wielkie ,L"!). Zawierza on stowu, ktére
nie tylko ,zdolne jest opisa¢ prawdziwie rze-
czywistos¢”, ale | posiada moc stwércza, mo-
gac wspdttworzy¢, ksztattowaé rzeczywistosc.
Bowiem wiasciwy dialog, partnerska wymia-
na stow, siuzy poznaniu i zrozumieniu, prze-
rzuca mosty migdzy rozméwcami-narodami,
ksztattuje ich tozsamosé. W eseju Emigracja
jako pomost do Europy czytamy: ,Pisarz,
gdziekolwiek by byt i tworzyt, jest budowniczym
mostéw — ponti-fex — co w Grecji oznaczato
rowniez powotanie do misji duchowej, do ka-
planstwa”. Tak, wazna jest misja pisarza, lecz
jakze bardzo pomaga mu w jej speinieniu tiu-
macz! Jest on posrednikiem dialogu—a ,rola
posrednika jest trudna, bo zalezna od decy-
dujgcej, lecz nieuchwytnej wielkosci: od zau-
fania— obu stron i wobec obu stron”, Strona-
mi tymi s3 oczywiscie nadawca i odbiorca —
partnerzy w dialogu — ktorzy, co podkresla
Dedecius, winni kierowac sie zawsze szcze-
rymi intencjami. Obaj polegaé muszg na kom-
petencji i dobrej woli ttumacza. Totez strony
te zawsze poszukiwaé beda tumacza godne-
go zaufania, tlumacza spolegliwego. W oso-
bie Karla Dedeciusa posiadamy najznakomit-
szego bodaj posrednika i zarazem niestrudzo-
nego rzecznika polsko-niemieckiego dialogu.
Reszta zalezy juz tylko od nas samych.

Karl Dedecius, O Polsce, Europie, literaturze.
Dialog przyjaZni, Wydawnictwo Dolnoslgskie,
Wroctaw 1996,
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Kantorowski
LATO

To niemozliwe, aby w krzyku lata bylo tyle niepokoju.
Przeciez lato to uspokojenie. Swit famany optatkiem jeziora,
co rozmowe prowadzi potajemng z drzewem pochylonym nad
grozg skarpy.

Dziewczyna w gtosnym $miechu odstania ramiona. Jest nienasyceniem
wzroku. KrawedzZ cienia jest barierg bezpieczeristwa.
Zapomina si¢ o wiezy babel z dudnigcg winda. Przestaja
straszy¢ rachunki do uregulowania. Woda wszystko obmywa.
Wielka chrzcielnica jeziora uwalnia cie od grzechu.

Scigta glowa $wietego Jana, wyrasta ziotym kaczericem.
Nad brzegiem Jordanu pielgrzymi jedzg kanapki.

Piwo z puszek przerywa milczenie. Kabiety ciggle kusza.
Lato to czas odstaniania. Storice jest wielkim meczennikiem.
Drzewa znieruchomiaty, wygladaja chmur. Czysto$é nieba
przeraza.

POMALU

Moja poezja nikogo nie wzruszy,

ani nie wyrwie z odretwienia.

Nie spowoduje zamieszania,

Bedzie niemym echem snu. To takie
coraz czestsze. Gladka normalnosé.
Patrzenie w letargu przez szybe.
Promienie, wybranki losu podtrzymujg
koloryt kwiatow. One tez topniejg

w suchosé.

Tyle wierszy rodzi stowa. Wypuszczone
bladym zyciem, szemrzg do siebie.

Tyle jest do przeczytania. Tak mato
czytajacych. Wezoraj w miasteczku zamkneli
jedyna ksiegarnie. Znikt wyrzut sumienia.

Poeci pisza do siebie. Takie granie

na fortepianie w zamknigetym pokoju,
Melodia dla jednego stuchacza. Spadanie
komety. Pigkna twarz dziewczyny

w przejezdzajacym samochodzie.

Poezja dochodzi do doskonatosci. Mozna bedzie
nie pisa¢. Zachowac jq w sobie. Niepodzielna.
Jak komunie zniewalajaca slowo. Pomalu
przywykam do niezapisanego wiersza,

wieczornego spaceru,
Folagrafia Grazyna Borowik

Jacek Waltod, Eros / Agape, 1980, akwaforta.

Wawrzynski
SPACER

Przepotawial sie czerwiec na cichym przedmiesciu
Gdy wieczor rozpylat esencje zywoplotéw
Pies niechetnie brnat w ciemnos$é
Sprawdzajgc co$ w trawie
Gdzie w piasku zablysnat
Kapsel czy medalion

V1'86 Krakow

Ptaki kottujg sie miedzy blokami

Niby nad padling :

Lub nad miejscem gdzie zaszlo co$ niezwykiego
Ale wszystko w porzadku

Widze to po ruchach przechodzacej kobiety.

IV 96 Krakow

21101

Ziemniaki z jesiennych zapaséw
Przeros$niete lasem bladych pedow
Z ciemnej piwnicy wychodzg dzieci
Z kukig podobng do $mierci

KSZTALT

Osika pokryta makiem bazi
Jak zimowy modrzew pod niebem
w koronach kawki szukajg miejsca
Na czas
Z umiarem szczekajg psy
MezczyZzni ziemie przesypujg przez sita
Od rana
Jasminu czas rozwija sig
Wolno
Dzwonig nad grzadkami pieéri wlasng
Dzwonki
IV 96 Krakow

MAREK WAWRZYNSKI — ur. 1965 w Nowosiel-
cach k. Sanoka. Mieszka w Krakowie. Wydat ar-
kusz poetycki — Wiersze — Krakdw 1992, Druko-
wal w Kresach',

Fotografia Stanistaw Michta
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Anna Potoczek Jacek Waltos - artysta odkrywany?

Jacek Waliod, Rozdzielenie posiaci, 1973, cement, wys. 80 cm, Muzeum Sztuki w Lodzi.

czerweu 1996 w Centrum RzezZby Pol-
skiej w Ororisku otwarto wielka, retro-
spektywng wystawe Jacka Waltosia, wybitne-
go malarza | rzezbiarza krakowskiego, wspéi-
tworce znanej grupy Wprost, profesora ma-
larstwa w Poznaniu. Wystawa ta jest $rodko-
wa | najwieksza z trzech nastepujacych bez-
posrednio po sobie; pierwsza odbyla sie wio-
sng tego roku w Poznaniu, trzecia ma zostac
otwarta w lutym 97 roku, w BWA w Katowi-
cach. Tadeusz Nyczek (,Tygodnik Powszech-
ny” z 18 maja 96) nazwaf juz ten wystawowy
cykl festiwalem tworczosci Jacka Waltosia,
artysty, ktory tworzy wiele | wystawia czesto,
jednak nie na te skale — i whasnie skala, kil-
kadziesiat prac obejmujacych okres trzydzie-
stu pieciu lat, zmusza do spojrzenia na jego
obrazy i rzezby z innej niz dotychczas i dosc
Zaskakujgcej perspektywy.

Byt moze kryje sie w tym jaki$ znaczacy
zbieg okolicznosci, poniewaz do liczby 3 Ja-
cek Waltos powraca w swojej drodze tworczej
tak czesto, ze z obsesyjnym niemal zamitowa-
niem. Jesliby wiec uzyé jego ulubionej metafo-
ry .potréjnoscl”, to jest odbicia sie motywu cen-
tralnego nie w jednym, lecz w az dwéch nieza-
leznych od siebie cieniach, wielka wystawa w
Orornisku jest takim wtasnie srodkowym, a wiec
centralnym wydarzeniem, ogniskujacym w so-
bie wszystkie chyba watki tej niezwyklej, wielo-
krotnie juz analizowanej, lecz wcigz zagadko-
wej | stawiajgcej trudne pytania twérczosci.

Forografia Stanislaw Michta

Jacek Waltos, zaréwno jako artysta i jako
krytyk sztuki, jest stale obecny we wspéicze-
snej kulturze polskiej, totez zdazyliSmy sie przy-
zwyczai¢ do niego jako do dawnego WPRO-
STowea, wspdtworey kultury niezaleznej lat
osiemdziesigtych, a nawet autora wyréznione-
go za swoj stosunek do sacrum | sakralnosci
(nagroda Alby Romer-Taylor 1994). Ogladane
w kontekscie wielu wystaw zbiorowych, jego
obrazy i rzezby uderzaly subtelnoscig i tym nie-
powtarzalnym rodzajem uduchowienia, kiére
Zyskaly dla jego sztuki opinig ,sztuki prywat-
nej’, rozumianej tak, jakby ,prywatnosé” ozna-
czata w tym wypadku dystans wobec wszel-
kiego, doraZznego zaangazowania. | chot jego
dorobek zawiera tak dobrze znane obrazy o
inspiracji politycznej, jak Sierpniowa Niedziela
80 czy Po obu stronach bramy, to przeciez
gtowne | niezwykle slafe watki tej tworczosci,
obecne w niej zawsze, od wczesne] miodosci
po wiek dojrzaty, biorg sie z zupetnie innych
Zrodet, z tradycji klasycznej, a potem chrzesci-
jariskiej (nawiazywanie do motywu Piety, dla
Waltosia charakterystyczne), z literatury roz-
nych okreséw (Racine, Czechow) wreszcie z
zainteresowania psychologig | psychoanalizg
(cykl Dr Freud bada dusze ludzks...). Gdyby
uwaznie przesledzi¢ tres¢ wiekszosci recenzji,
poczawszy od roku 1968, odnajdzie sie w nich
te same wnioski; Jacek Waltos to wyrafino-
wany intelektualnie artysta o kontemplacyj-
nym temperamencie i gtebokim zamitowa-

niu do tradycji, ktéry za zasadniczy motyw
swojej tworczosci obral, jak to okreslit Andrzej
Sawicki juz w 1972 roku, motyw samotnosci i
niedopeinienia. | rzeczywiscie — nawet tytuly
kolejnych prac swiadcza o zaskakujgco kon-
sekwentnym, a nawet wylacznym postugiwa-
niu si¢ tym wiasnie motywem, w wariantach
okreslonych kilkoma nurtami tematycznymi:
Przemiana: Androgyne, Wzrastanie w niebo,
Uniwersum, Zjawia sie | znika, Fedra, Mijamy
sig, Sam, Wielokrotnie sam, Pomiedzy nami—
kres, Jeszcze obecny, Oczekiwanie, uniesie-
nie, rezygnacja, cykle Pieta w tréjnaséb, Poca-
funki, Plaszcz mitosiemego Samarytanina, Sa-
muel i Glos, Ofiarowanie [zaaka przez Abraha-
ma, by wybraé tylko niektére, z tej ogromnej
twérczosci,

Jednak potaczenie ich wszystkich w wielki
cykl opus vitae odstania nagle prawde rozmy-
wajgcy sie | ukryta w dzietach czgstkowych:
ze jest to w gruncie rzeczy sztuka niezwykle
peina | zmystowa i Ze Jacek Waltos jest jed-
nym z najdémielszych, wspélczesnych ar-
tystow realizujacych w swojej sztuce temat
erotyki.

Sztuka najnowsza przyzwyczaila nas juz do
fakiu, Ze w erotyce powiedziano wszystko, a
nawet zbyt wiele. Wystawa ,Ars Erotica" (Za-
cheta 1895), zaswiadczyta o starej (jak eroty-
ka) prawidtowosci, ze ciata naduzywac sie nie
powinno. Zbyt czeste czynienie tego sprawito,
ze zmystowos§¢é przestaje by¢ w sztuce tema-
tem tworczym, | ze wiasnie na tym polu najtru-
dniej jest odnalezé co$ prawdziwie swiezego.
Tym wieksze wrazenie robi odkrycie Jacka
Waltosia, ktory nie tylko stwierdza, ale takze
potrafi przekonaé swojego odbiorce o czyms
tak sjaromodnym, Ze juz bardzo nowoczesnym
— Ze seks ma dusze. O tym przede wszyst-
kim, jest ta wystawa.

Odleglo$é w tym, co najblizsze

Jednym z najwczesniejszych eksponowa-
nych obrazéw jest Erolyk (1961), niezwykle
$miate, realistyczne przedstawienie aktu ero-
tycznego, ostatnie dwa, z tykiu Maderowe roz-
darcie (1995), przedstawiajg ulubiong przez
Jacka Waltosia szczeling pomiedzy dwoma cia-
tami, ktore, w tym wypadku, sprawiaja wraze-
nie ciat w stadium rozkiadu. Pomiedzy takim
poczatkiem i zakonczeniem rozgrywa sig histo-
ria giebokiego wtajemniczenia mitosnego, za-
wsze rownoczesnie cielesnego i emocjonalne-
go, przeprowadzajgca istote ludzka przez do-
$wiadczenie whasciwie ekstremalne, majace w
sabie element ekstazy zmystowe] i cieminegj nocy
ducha. Nie znam innego wspolczesnego arty-
sty, ktory tak jak Jacek Walto$® potrafitby
wprost", figuratywnie i szczegotowo, oddac tak
w obrazie, jak i w rzeZbie, duchows intensyw-
nos¢ zmystowego spetnienia, ale takze, cze-
sciej jeszcze, rownie intensywnego niespeinie-
nia. Zwazywszy, ze jest to tworca bardzo po-
wéciagliwy w stosowanych przez siebie srod-
kach wyrazu, wydaje sie to trudne, a nawet nie-
mozliwe, A jednak. Udalo sie Jackowi Walto-
siowi stworzy¢ cos bardzo zagadkowego —
opowiedzie¢ o milosci ciala poprzez niecbec-
nosc ciala, stworzy¢ portret nieistnienia jako
czegos upragnionego, czego jednak zawsze
brakuje, i co, byé moze, nigdy nie wstapi w
ksztait (Plaszcz milosiernego Samarytanina
1986-1989), ktéry jest rownoczesnie odlewem
ekstatycznie splecionych ciafi ich trumna.

Nie mozna zZy¢ bez mitosci, mowi ta sztuka,
a jednak mito$¢ wymaga wiajemniczenia po-
przez samotnosé, lek i bél. ,Pierwszym pomo-
stem pomiedzy sztukg i zyciem sg emocje,
uczucia" — powiedziat artysta w wywiadzie
udzielonym Tamarze Ksigzek, publikowanym
w katalogu wystawy. Jesli jednak ma sig za-
miar przedstawi¢ emocje trudne do uchwyce-
nia i przez to niemal niewyrazalne, i chce sie
to zrobié na piétnie, w brazie, cemencie i pa-
pierze ( papierowe rzezby zastepcze"), to trze-
ba wynalezé¢ w tym celu wiasng metode, a
potem powoli, cierpliwie, doprowadzac jg do
doskonatosci. Uczestnictwo w procesie dgze-
nia, a potem osiggania perfekeii jest kolejng
przygodg tej wystawy. Jacek Walto$ po raz
pierwszy odkrywa mozot pracy nad wieloma
wariantami tego samego pomysiu, prowadza-
cy do efektu ,dziennika intymnego” i zmusza-
jacy widza do wspdtuczestnictwa w samym

akcie tworczym. Mozliwosc taka jest zawsze
ciekawa, jednak jest co$ szczegdinie intere-
sujgcego w sledzeniu nowoczesnej i przy tym,
bardzo ascetycznej realizacji barokowego po-
mysiu — oddania duchowego chaosu | unie-
sienia za pomocy formy plastycznej. Artysta
czyni to tak celnie i wiarygodnie, ze wiasciwie
mimochodem, opowiadajac o emocjach wy-
raznq kreska, konturem, geometryczng nie-
mal plataning tych samych szczegotow, stop,
tydek, dioni, piersi, faldow zasion oddzielaja-
cych jakie$ blizej nieokreslone ,tu" od réwnie
dalekich ,tam". MoZzna powiedzieé, ze im bar-
dziej Waltos jest w swoich najlepszych pra-
cach uduchowiony, tym bardziej pedantycz-
ny, i osigga wrazenie intensywnego niepoko-
juwiasnie przez oschig precyzje rysunku i zim-
ny dystans obserwacji. Cechy te nie s zre-
sztg w jego tworczosci state | w miare uplywu
lat fagodnieja, co wyraznie osfabia wrazenie
napigcia emocjonalnego, ku ktéremu artysta
niezmiennie dazy i, w tytulach kolejnych cy-
klow, zawsze podkresia.
Wielokrotnie sam

Mozna zapytac: co takiego zrobit Jacek Wal-
tos, ze odrdZnia go to od innych artystow, two-
rzacych na temat zblizony, lub ten sam (choc
jest ich tak niewielu)? Wydaje sie, ze zrobit
co$ bardzo waznego — powrdcit do Zrodet na-
szego obszaru kultury po to, by w nowatorski
sposob przypomniec¢ bardzo stare prawdy po-
wszechne i indywidualne, zwlaszcza te, ktore
mowig o sitach tkwigcych w nieSwiadomosci i
poprzez nig rzadzacych sferg naszych potrzeb
i wewnetrznych wymagan. Jacek Walto$ opo-
wiada w swoim dziele o poZzadaniu zmysio-
wym rozumianym tak, jak rozumiat je Freud,
jako libido, sita Zycia, bez ktérej rownowaga
psychiczna i biologiczna nie jest mozliwa. Sam
artysta chetniej przyznaje sie do Junga, a zwia-
szcza stworzonego przez niego ,archetypu
cienia”, ludzkiej podwdjnosci i ambiwalencii:
cztowiek wywodzi sig ze zbiorowosci, ale jest
tym bardziej sam, im glebiej w w tlumie. Tium
niespokojnych postaci oznacza te wielokrot-
nosc¢ osamotnienia®, do kidrej autor powraca
wrecz obsesyjnie.

A rownoczesnie Waltos czyni to wszystko
w zgodzie z porzadkiem pigkna. Jego obrazy
i rzezby sa piekne nawet wtedy gdy — wydra-
Zone, puste i wykrzywione (Elzbieta Morawiec
napisata o nich: Skalekujace") — majq wyra-
zac cierpienie, jak chocby te ,pocatunki’, gdzie
calujg sie nie twarze, ale maski poSmiertne.
Andrzej Osgka (1980) napisat o tym cyklu: ,\W
rzezbie glowy zatytutowanej Pocafunekwidac
w twarzy odcisnieta inng twarz; jest wtedy w
tym odcisnieciu, zdeformowaniu, cos z fizycz-
nej brzydoty erotycznego uniesienia i cos z
pigkna. Patrzymy witedy na twarz zdeformo-
wang pocatunkiem, a zarazem wyptukang
przez pustke, przez brak pocatunku”.

Czlowiek zakochany

Przez trzydziesci pieé lat Jacek Waltos two-
rzy wizerunek czlowieka zakochanego. Nie
maluje pejzazy, martwych natur ani nawet por-
tretéw. Jego postaci nie maja twarzy, nie majg
cech indywidualnych, a tylko symboliczne, stu-
Zace do wydobycia w efekcie koncowym wra-
zenia emocjonalnego. W ten sposoéb artysta
ukiada swdj whasny traktat na temat mitosci,
ktéry, a rebours — poprzez niespeinienie —
mowi o rozkoszy i bolu jej braku, rownie otwar-
cie, jak erotyczne traktaty Wschodu. Wysta-
wa w Oronsku ukiada sig zatem w opowiesé o
mitosci jako wielkim glodzie i pustyni, ograni-
czonej do blasku nagiej zarowki, ktéra Swieci
nad t6zkiem. Piely Jacka \Waltosia dzieja sie
w fozku. W tozku Swieci Wahadlo swiatla i
Blask, speinia sig (a wiasciwie nie spel-
nia),Eros-Agape | Plaszcz Milosiemego Sama-
rytanina. Lecz takie pomieszanie symboli sa-
crum i profanum nie ma nic wspolnego ze
$wietokradztwem. Jest czyste, w tym sensie,
w jakim czysta jest erotyka, majgca swiado-
mosé, ze jest w niej cos Swietego. W erotyce
sztuki Jacka Waltosia zawsze jest ta swiado-
moéé. | wlasnie ona sprawia, ze wystawa w
Ororisku jest odkryciem. Odkryciem tak $wie-
zym | pociagajacym, ze stajemy sie niemal
zdolni do wyrazenia zgody na metaprzestanie
artysty: mimo ze sie bardzo cierpi, nie mozna
jednak ani na chwile przestaé kochat.
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Stanistaw Tabisz Nowe obrazy Zbyluta Grzywacza

Poetycki zbiorek Guillauma Apollinaire’a
zatytutowany Zwierzyniec otwiera wiersz,
w ktérym Orfeusz powiada:

Podziwiajcie polot ptynny

Site i majestat linii:

Ona jest glosem, ktérym $wiatlo wiada,

Jak Trismegistos w swej ksiedze powiada.

Przywoiuje ten czterowers wydawaloby sie
zupeinie bez zwiazku z najnowszymi obra-
zami Zbyluta Grzywacza prezentowanymi w
sierpniu tego roku w Krakowie, w Galerii Oso-
bliwosci ,ESTE" przy ul. Slawkowskiej 16. A
jednak taki zwigzek istnieje, pomimo iz wigk-
szos¢ obrazow na wystawie zbudowana jest
z zestawionych plasko plam. Pokazuje on
przeciwienstwo kierunku, w jakim zmierzat
artysta ze swoja sztuka, jak wiadomo, kiedy$
mocno Zaangazowang w spoleczne | politycz-
ne sprawy Polski.

Ten wyrazisty azymut twérczych decyzji
Grzywacza — odchodzenie od linearyzmu i
publicystycznej anegdoty — nazwatbym me-
taforycznie powolnym zawijaniem do portu.
To zwrot ku sprawom i zagadnieniom bar-
dziej statym, z natury rzeczy uniwersalnym |
ogobinoludzkim.

Zetknglem sie nawet z okresleniem ,po-
wrotu do normalno$ci”, charakteryzujgcym
nowe wyzwania dla polskiej sztuki po roku
1989, kiedy to nowo wytworzona sytuacja
polityczno-ustrojowa rozbroita ekspansyw-
ne nurty kultury i sztuki niezaleznej, powo-
dujac zmiane doraZznego kontekstu rzeczy-
wistosci spotecznej | usuwajgc powody, dia
ktérych trzeba bylo sztukg walczy¢, sprze-
ciwiac sig, wywolywac moralny nacisk, kon-
solidowac srodowiska, pozyskiwac dla swo-
ich celéw $rodki spoza oficjalnych struktur
totalitarnej wladzy.

Z poczatkiem lat 80. mozna juz byto swoje
zaangazowanie przenies¢ w szerszy wymiar.

Zbylut Grzywacz, Linia [ plama, 1996, olej na plétnie, 120 x 80 em.

Fatografia Mirek Sikorski

Kazdy wolny i niezalezny kraj na ogét porow-
nuje sig do ,starej Europy" lub do ,wielkiego
§wiata". Polscy artysci w latach 80., uzywa-
jac swej sztuki jako oreza i glosu sprzeciwu
rozbudzajgcego obywatelskie sumienia, mu-
sieli przystosowac sie do nastajacego fadu
demokracji oparte] na wolnych wyborach, z
wolnorynkowa gospodarka | prokapitalistycz-
ng reorganizacjg systemu funkcjonowania
panstwa.

Pisze o tym, przy okazji wystawy Zbyluta
Grzywacza, nie bez przyczyny i nie bez przy-
czyny przywolulje Apollinaire'owska .sile |
majestat linii", wlasnie teraz, kiedy sprawdza
sie moc | wiarygodnosé tamtych dziatar.

W obrazie zatytulowanym Linia i plama
Zbylut Grzywacz dokonuje zestawienia w jed-
nym ujeciu réznych Srodkoéw plastycznego
wyrazu, od cytatu linearnego rysunku na kar-
tonie, przez mocno podkreslone walorowym
kontrastem nogi aktu kobiecego, az po goér-
ng partig ciala namalowang ptasko zestawio-
nymi plamami koloru. Oto caia, lapidama
wykladnia ,gramatyki® plastycznego jezyka
malarstwa. Umowna linearnosc¢ ksztaltu, na-
chalnie iluzyjne nasladownictwo realistyczne-
go widzenia, estetyczna interpretacja zjawi-
ska Swietinego poprzez kiadzione ptasko i
grubo plamy koloru. ,Jest to dyskurs srod-
kow malarskich” — objasnia Zbylut Grzy-
wacz, chociaz ja, w pierwszym momencie,
potraktowalem trzy odmienne strefy tego
obrazu jako zabieg dramaturgiczny.

Zwracitem specjalnie uwage na ten obraz
Grzywacza z tego wzgledu, ze zawierat w
sobie co$ wigce] niz poprawnie rozwigzany
Zwykly motyw, z ktérym zmagajq sie na co
dzien tysiace rozgoraczkowanych, dociekli-
wych i rzetelnych malarzy. Ale nie tylko ten
obraz Grzywacza rosci sobie pretensje do
bycia czyms szczegolnym. Cata wystawa

skiada sie z klasycznie malowanych (niemal-
ze po akademicku) aktow kobiecych. Jest
kilka obrazkéw z motywami fasad starych
kamienic a takze studium muszli wyjetej z
morza. Wyjatkowe sg akty kobiece malowa-
ne teraz przez buntownika z grupy ,Wprost®
bardziej miekko | fagodnie, z wigksza deli-
katnoscig strojenia tonéw barwnych i walo-
rowych przejsé. Konkretna przedmiotowose,
twardos¢ i drastyczne napigcia kontrastow
zostaty zrdbwnowazone spojrzeniem bardziej
zmystowym, pobfazliwym i lirycznym. Najtru-
dniej przeciez bywa umie¢ spojrzec na $wiat
zwyczajnie | odkry¢ jego oléniewajaca praw-
de i piekno w prostocie i harmonii, nie stara-
jac sig deformowac obrazu Swiata poprzez
intencjonalne zadze | zaslepiong wiedze, jak
tez nie oddzielajac rygorystycznie prawdy od
piekna, brzydoty od niebiariskich wspaniato-
Sci. Jezeli nawet akty Grzywacza sprawiajg
wrazenie akademickich etiud, to stoi za nimi
juz inne do$wiadczenie niz to spoteczno-po-
lityczne, inna potrzeba kontaktu i pogodze-
nia sie ze swiatem, inny horyzont wylaniaja-
cy sie spoza lokalnych wasni i sporéw o 2y-
cie godne, sprawiedliwe i dostatnie, o hierar-
chie waznoéci | znaczen wspolnego, naro-
dowego dobra.

Jeszcze na dwa obrazy, sposrod tych no-
wych Grzywacza dziel, cheialbym zwrbcié
uwage majgc na wzgledzie odczucia i wraze-
nia raczej o charakterze kameralnym i te za-
barwione odrobing zyciowego sentymentu.

Pierwszy obraz to Muszla, kojarzacy sie
nierozerwalnie z przepiekng pastela Odilona
Redona eksponowana w statej kolekcji pary-
skiego Musée d'Crsay. Muszla Grzywacza
namalowana jest na niewielkim formacie w
tonacji delikatnej bieli. Niewatpliwie wywotu-
je mocne skojarzenia seksualne. Taka jestw
ikonografii malarskiej symbolika muszli Bot-
ticellego, Boscha, az po fantasmagorie XX-
wiecznych surrealistow. Dyskretne akcenty
czerwieni wibrujace na muszli, rozioZzone sg
znacznie $miele] w bialo-wapienno-szarych
aktach Grzywacza, gdzie delikatnie wygaszo-
na karnacja ciata modelki zestawiona jest z
udrapowanym, zmigtym nieco, mienigcym sig
srebrzyscie, biatym przescieradiem. Najwie-
cej jednak jadowitej czerwieni ma w sobie
kobieta w czerwonym szlafroku.

Drugi obraz przedstawia akt ustawiony
przed sztalugg, na ktorej Grzywacz umiescit
cytat aktu namalowanego przez swojego mi-
strza i nauczyciela prof. Adama Hoffmana.
Tu Grzywacz wskazuje na korzenie swej ar-
tystycznej edukacii i na pewien typ  szkoty”,

Zbylut Grzywaez, Modelka (wg Adama Hoffmana), 1996, olej na plétnie, 60 x 60 cm.

jaka odebrato wielu znanych, krakowskich
artystow od legendarnego pedagogaAkade-
mii Sztuk Pigknych. Obraz zacytowany w
obrazie podkresla tu niejako dar artystycz-
nego spadku i kontynuacji. Jest to bardzo
ludzkie spojrzenie Grzywacza wstecz, ku
poczatkom swej drogi.

Powrét do ,normalnosci” u Zbyluta Grzy-
wacza nie odbywa sie na zasadzie przewra-
cajacej wszystko do gory nogami rewolugji.
Speinianie obywatelskiej powinnosci dla do-
bra spolecznej wspdlnoty przestato w posta-
wie artystycznej Grzywacza miec¢ sens naj-
wazniejszy, bo zmienily sie okolicznosci zy-
cia spolecznego, i w inny juz sposob, chyba
bardzie] niezalezny cho¢ kompromisowy,
zarzadza sig¢ sprawami kraju i Polakow.
Dawny Grzywacz, wplatany w  rzeczywi-
sto$é spoleczng’, ideologie, polityke i szarg
codziennos¢ ustawiania sie w kolejkach po
mieso, wodke i sowieckie telewizory, zwrocit
sie w strone, ktérg Tadeusz Kantor nazwat
.absolutng wolnoscia sztuki®, bedaca za-
przeczeniem uzaleznienia od ogdinospo-
tecznych i koniunkturalnych proceséw, uni-
fikujgcych znaczenie | rozwdj jednostki twor-
czej. Teraz artysta pozostaje sam z elemen-
tarnymi problemami egzystencji. To spole-
czenstwo, ktéremu sfuzyt i ktérego walce
nadawal sens i moralnie wspieral, wyrzuci-
o go na margines, w miejsce odosobnione,
gdzie musi teraz zmierzyc sig ze swojg sa-
motnoscig i poczuciem obcosci w sytuacii,
kiedy ,bracia niedoli i walki" nazywaja teraz
bliskie mu sprawy kategoriami pochodzacy-
mi z innego jezyka.

Grzywacz powraca do Zrodet, do czystego
i pierwotnego zetkniecia sie artysty malarza
ze swiatem widzialnym, w ktérym na plan
pierwszy wysuwaja sie teraz osobiste dozna-
nia, doswiadczenia i refleksje. Artysta jest
wolny i samotny. Nikt juz nie chce przykué
go do galery spotecznego i obywatelskiego
obowigzku.

Wszystko, co pokazat na tej wystawie Zby-
lut Grzywacz, to ewidentny powrét do po-
czatku, do miodosci, do tej przystani, z ktorej
kiedys wyptynat wspélnie z przyjaciotmi-ar-
tystamiz grupy ,Wprost" na zmienne pogo-
dy i wzburzone fale kaprysnej polskiej rze-
czywistosci spolecznej lat 70. | 80. Teraz
nastaty inne czasy, a chciatoby sie wierzy¢
w to, ze ,bunt nie przemija, bunt sie usta-
tecznia” — jak napisal ponad 30 [at temu
Stanistaw Grochowiak. A artysta jest teraz
w locie dojrzatym, dokolnym, jakim kotujg do-
$wiadczone orty".

Fotografia Mirek Sikorski
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Katarzyna Turaj-Kalinska Jaki Smieszny jestes pod suknia

obieta, jaka jest, kazdy widzi. Suknia z
dekoltem, staranne uczesanie, czerwo-
na szminka, czarne poriczochy i wysokie ob-
casy. Ten niezbyt gustowny obrazek nie zo-
stat wykoncypowany. To wizerunek figuruja-
cy w socjologicznych ankietach — tak chciat-
by ogladac kobiete statystyczny mezczyzna.
Kobieta, jaka jest, kazdy widzi. Tyle, ze cza-
sami wystarczy nieco poczekac, zeby zoba-
czyé niesSmiertelna, kabaretowa paointe. Oto
gwattownym ruchem $ciagnieta zostaje pe-
ruka i ukazuje sie sedno — esencja kobiety,
czyli przyczajony pod spodem mezczyzna.
Publicznos¢, czy to w kabarecie, kinie czy
teatrze, przewachuje co$ na ogdt od razu i
reaguje zawczasu $miechem. A na koniec —
szaleje z zachwytu. Dlaczego? Dlaczego
najpierw Smiechem, a potem frenetyczng
owacjg wita tluszcza prawdziwego mezczy-
zne ukrytego w falszywej kobiecie?
Najprostszym i nie do korica zadowalajg-
cym wyjasnieniem byloby, ze mezczyzna w
damskich fatataszkach Smieszy, poniewaz —
stosownie do hierarchii obowigzujacej w pa-
triarchalnej kulturze — zostaje zdegradowa-
ny, ba, ponizony, w przeciwieristwie do ko-
biety, ktora przywdziewa meski stroj, aby
dodac¢ sobie powagi i wiarygodnosci lub sie-
gnac¢ po przywileje i zaszczyty — ocalié kraj
jak Joanna d'Arc czy — jak Nawojka — zdo-
byé¢ wyksztaicenie. O ile jednak tatwo jest
uzasadni¢ komizm, o tyle trudniej wytluma-
czyé dosé perwersyjna, a powszechng eks-
cytacje, jaka wzbudza mezczyzna przebra-
ny za kobiete. Emocje z gruntu powazne |
gtebokie... Wezmy chotéby tragedie greckie i
elzbietariskie obsadzane przez mezczyzn z
powodzeniem grajgacych kobiety (czesto zre-
szta za meZczyzn przebrane i w tym prze-
braniu podbijajace serca): raz czute | niewin-
ne, innym razem — zbrodnicze. Nic w tych
kreacjach nie bylo do $miechu, to pewne. A
wigcej niz pewne jest to, Ze mezczyzni gry-
wali wtedy kobiece role nie tylko diatego, aby
nie dopusci¢ kobiet do bfahego w koricu, ustu-
gowego i stosunkowo malo powaznego za-
wodu aktorskiego. Niel Oczekiwano, catkiem
serio, ze mezczyzna bedzie kobietg bar-
dziej niz ona sama, ktéra nazbyt chetnie i
czesto lubi wymykac sie z niewdziecznej roli.
W niezbyt udanym, ale za to ponoé opar-
tym na autentycznych wydarzeniach, filmie M.
Butterfly (rez. David Cronenberg) pada zna-
czgca wypowiedz. ,Czy wiesz dlaczego w tra-
dycyinym japoniskim teatrze role kobiet grajg
mezczyzni? Dlatego, ze tylko mezczyzna wie,
jak kobieta ma sig¢ zachowywac”. To zdanie
jest leitmotywem ponurej i odrazajgcej opo-
wiesci o Europejczyku zakochanym w chir-
skiej sSpiewaczce., ktéra nigdy nie zdejmuje
szat z prostego powodu — aby ukry¢, ze jest
mezczyzng. Pomingwszy mato istotny i nie-
ciekawie rozwigzany watek szpiegowski, jest
to historia mezczyzny rozkochanego w stere-
otypie kobiecosci. Jego oczekiwania s3 tak
silne, Ze nie rozeznaje sytuacji, nawet gdy
migdzy nim a kobietg — mezczyzng podszy-

ta dochodzi do ewidentnych (jakkolwiek: spe-
cyficznych...) zblizen. Tu juz widz puka sie w
czoto wobec tak naiwnego scenariusza i gdy-
by nie to, ze historia jest podobno autentycz-
na... Tak czy owak szydio wychodzi z worka
dopiero podczas procesu o szpiegostwo, kie-
dy M. Butterfly (John Lone) ukazuje sie oblu-
bieficowi (Jeremy Irons) w garniturze.

Kazdy przytomny na umysle scenarzysta
tu wiasnie skoriczylby swoje dzielo. Ale nie
zycie! Zycie spokojnie snuje dalej swa opo-
wiesc idioty. Tak wige M. Butterfly musi sie
jeszcze zjawic przed kochankiem w catej kra-
sie swej posagowej nagosci. Kazdy scena-
rzysta, ktory zdolat sig zagalopowac az tutaj,
urwatby w koricu chyba, bodaj teraz wreszcie,
co najwyzej mordujac perwersyjnego Chin-
czyka rekami oszukanego Francuza. Ale nic
z tego! Francuzowi nawet pigsé nie drgneta,
a oczy zaszly jakgs mgtg podejrzana, jakby
z zalu, ze sie sprawa wydala... Oczywiscie,
za swoja pomylke, mezczyzna musi sptaci¢
diug wobec meskiej spotecznosci i czyni to
nader dostownie, a przy tym — symbolicznie
— az do natrectwa. Nieszczesny Francuz
skazany za wspdiprace z obcym wywiadem,
popetnia harakiri przed wspotwieZniami —
dodajmy: w przebraniu. W podrobionym,, za-
tosnym przebraniu i makijazu owej falszywej
M. Butterfly, ktérej meskosé zharibita jego
meskos¢, zamieniajgc ja w kobiecosE. Nie-
odwracalnie!

To fiimowe samobdjstwo — nie bez przy-
czyny popeinione za pomocq stiuczonego
lusterka — jest czym$ w rodzaju oficjalnego
przecigcia wstegi oddzielajgcej stare od no-
wego. Film powstat w 1994 roku, ale akcja
toczy sie w latach szescdziesiatych. Spoj-
rzenie wstecz zamyka pewien etap rewolucji
seksualnej. Trzydziesci lat temu, kiedy hete-
roseksualisci z hukiem wywazali bramy pro-
wadzgce do wolnych zwigzkéw, homoseksu-
alisci dos¢ czesto miewali sie tak jak 6w Fran-
cuz uwiedziony przez androgynicznego Chiri-
czyka. Kazdy, jak umial, grat mezczyzne
przed samym sobg i tylko cudem jakim$ mogt
zrealizowac marzenia, placgc za to zrujno-
wanym zyciem. Ani chybi, takie jest przesta-
nie M. Butterfly, szyte z chiriskiego jedwabiu
niémi az nazbyt grubymi. Jest to zarazem
definitywne pozegnanie ponad miare wyeks-
ploatowanego schematu kinowego, zgodnie
z ktérym damska peruka musiala spas¢ z
meskie] gtowy w odpowiednim momencie.
Kiedy? Rzecz jasna w pore, zanim jakis kre-
cacy sie w poblizu drugoplanowy amant dat
sig nabra¢ na ponetno$¢ podejrzanej nad-
kobiety. Bo przeciez mogto, a nawet — mia-
fo by¢ pikantnie, ale do pewnych granic. To
jest: w ramach odwiecznego porzadku $wia-
ta. Oficjalnego.

Tak czy owak sprawy zaszly daleko, Wiel-
kie komedie z przebierankami dla zabawy
nalezg juz do historii filmu. Nasz Eugeniusz
Bodo przebrany za Mae West i Spiewajacy
.Sex-appeal to nasza brori kobieca®, Jack
Lemmon i Tony Curtis w damskiej orkiestrze,

Dustin Hoffman jako Tootsie — wzorowa
przyjaciétka i powiernica i Robin Williams
wkupujacy sig w faski Zony jako jej gosposia
— Mrs. Doubtfire, Wszystkie te postacie {3-
czylo jedno. Ci mezezyzni byli zmuszeni do
ukrywania sie w sukienkach, a komizm ply-
nat w duzej mierze z jawnego kontrastu ich
meskosci z damskim strojem. To jasne, zew
dobie ogdéinego rozmycia wzoréw meskich i
zenskich zachowan, ten dotad niezawodny
przepis na gaz rozweselajacy przestaje obo-
wigzywac. Tylko znéw: oficjalnie, czy napraw-
de? Czy zniewiescialy mezczyzna rzeczywi-
$cie nikogo juz dzisiaj nie Smieszy, czy tez,
na razie nie wypada sie z niego $miac?

Jezeli gdzies na swiecie istnieje kraj, w
ktérym nie wolno $miac sie z transwestyty,
to sg nim Stany Zjednoczone, przodujgce w
naktadaniu swoim obywatelom okowow de-
mokracji. Jeéli jednak gdzies jest kinemato-
grafia, ktéra podda sie potulnie, rezygnujac
z pewnych zyskéw, aby tylko dogodzié zasa-
dom politycznej poprawnosci, to na pewno
— nie wAmeryce. Tu zrobi sie wszystko, aby
wilk byt syty i owca cata. Aby facet w kiecce
byt Smieszny, a zarazem — nie byt osmie-
szony. Zwiaszcza, gdy nosi sukienke dlate-
go, Ze lubi.

Takiego wiasnie cudu zado$éuczynienia
wszystkim wérdd salw $miechu dokonano w
filmie Klatka dla ptakéw (rez. Mike Nichols).
Ten film to prawdziwy majstersztyk gry po-
zorow, w ktdérym widz natychmiast traci orien-
tacje, od czego sie dusi — ze sSmiechu, czy
moze pod wptywem smrodku dydaktyczne-
go. Scenariusz powstat na kanwie francuskiej
komedii z 1978 r. — La cage aux Folles, ale
przedstawia pejzaz obyczajowy Ameryki na
przetomie XX i XXI wieku. Kraj ten jawi sie
jako wesota dzungla, w ktérej wezom i tygry-
som pousuwano kiy, a ekosystem opanowa-
ny zostat przez chmary kolorowych, przecu-
dnie Spiewajacych ptakéw. W dzungli sg
wprawdzie wyspy betonu, ale jest tylko kwe-
stig czasu przywrdcenie tym miejscom natu-
ralnie, nieskrepowanie bujajace;j flory i fau-
ny. Egzotycznych, barwnych i nieszkodliwych
istot, ktore musza w koricu opanowac Swiat,
bo przeciez majq jedng rzecz do tego nie-
zbedna. Racje.

Tytulowa Klatka dia ptakéw to nazwa klu-
bu nocnego dla tzw. drug-queens, czyli ho-
moseksualnych transwestytow. Wiascicielem
klubu jest sympatyczny gej grany przez Ro-
bina Williamsa i nieznacznie akcentujgcy
swojg inno$¢ — czytaj: tutejsza normalnosé
— poprzez lekkg miekko$é w ruchach i bre-
loczki na przegubach rak. Armand — bo tak
mu na imie — od dwudziestu lat pozostaje w
maonogamicznym zwiazku ze swym przyjacie-
lem Albertem — kaprysna, lecz nie pozba-
wiong uroku gwiazda kabaretu transwesty-
téw, gdzie chérek skiada sie z samych chiop-
cow nieodroznialnych od najpiekniejszych
dziewczat. Byloby sie ,chycic za co”, ale Ar-
mand jest pozytywng postacig i pozostaje
wierny swojemu starzejgcemu sie grubasko-

wi, znoszac cierpliwie histerie i sceny zazdro-
ci. Jedyny mtodzieniec krecacy sie w pobli-
Zu Armanda okazuje sie... jego synem splo-
dzonym w chwili stabosci. Chiopak, wycho-
wany przez ojcujacego Armanda i matkuja-
cego Alberta jest, o dziwo, normalny — czy-
taj: odmienny — i pragnie sie ozenic z dziew-
czyna. Pech chce, ze z corka republikariskie-
go senatora,

Tak w przyblizeniu rysuje sig sytuacja, be-
daca punktem wyjscia dla intrygi, a ze ma to
by¢ jednak komedia, nie zas wyklad political
correctness, chodzi w niej przede wszystkim
o to, aby skioni¢ Alberta do opuszczenia
domu na czas wizyty senatorostwa | zasta-
pi¢ go na chwile biclogiczng matka czyniacq
honory domu. Obrazalski Albert (Nathan
Lane) stawia opdr, subtelny Armand przezy-
wa rozterki, meska gosposia nic nie rozumie,
a wszystko po to, by panowie aktorzy mogli
popisac sie wiecznie Zywym numerem pod
tytutem: mezczyzna zniewiesciaty.

Co, u diabta, w tym takiego $miesznego w
czasach, gdy coraz trudniej odrézni¢ na uli-
cy chiopca od dziewczyny? Tego nikt nie
zgadnie, dopdki nie powota sie na jakie$ tra-
dycjonalistyczne wykrety. No bo niby co w
tym dziwnego, Ze mezczyzna z mezczyzng
Zyja przykiadnie jak maz z zong? Przeciez to
tylko — normalne inaczej, nic wiecej. Tyle ze
fatwiej przekonac o tym republikanskiego
senatora i jego nobliwa matzonke niz publicz-
nos¢, ktoéra co chwila wybucha niepopraw-
nym politycznie Smiechem, podstepnie ukar-
towanym przez tworcow filmu.

| publicznosé ryczy ze $miechu podczas
popisow Nathana Lane'a, ktory parodiuje nie-
skrepowang kobiecosc. | Robina Williamsa,
ktory parodiuje kobiecos¢ niesfornie wymy-
kajacy sie spod pozordw meskosci. Co wie-
cej, publicznos¢ wprost spada z krzesel, gdy
na ekranie ukazuje sie senator-konserwaty-
sta (Gene Hackman), by w damskim stroju
umkna¢ tropigcym go dziennikarzom. Im bar-
dziej bowiem betonowa meskos¢, tym wiek-
sza radosc¢ z jej przetamania.

Tym razem Komedia zwyciezyla, ale jakim
kosztem i — na jak diugo? Czy ponadczaso-
we dotad numery nie podzielg wkrotce losu
okazjonalnych politycznych dowcipow?

Prosze sie nie Smiac. Sprawa jest powaz-
na. W atmosferze politycznej poprawnosci i
snobizmu za nieograniczong tolerancjg wszy-
stko jest przeciez na miejscu oprocz Smie-
chu — tego podstawowego narzedzia dys-
kryminaciji. W koricuto sprawni inaczej
dostarczajg materialu do gagow — potyka-
jac sie i przewracajgc, mylac drzwi albo t62-
ka | wkiadajac obie nogi do jednej nogawki,
ktora grozi spodnica. To ci inn i, nie mogac
sprosta¢ wymaganiom fizycznej i spotecznej
rzeczywistosci, spalaja sie od wiekow na ofta-
rzu parodii.

Wsréd nich — mezczyzna, ktéry upadt tak
nisko, ze zostal kobieta. Choé — trzeba to
przyznac — sprawdzit sie w tej roli lepiej niz
ona,

Ksigzki nadestane rarms s ey e YU P N S S I e T

Henryk Waniek, Opis podrézy mistycznej
z Oswigcimia do Zgorzelca 1257-1957, Wy-
dawnictwo ZNAK, Krakéw 1996.

Ksigzka Henryka Warka, znakomitego ma-
larza i krytyka sztuki, znawcy magii i nauk ezo-
terycznych, to kunsztownie skonstruowany
zbior pieciu esejow krazacych wokot znaczen,
symboli | tematéw zaszyfrowanych w jego
obrazie Sigsko-Silesia-Schlesien. Imago Tem-
plum Salomoni. ldee, jakie budujg obrazy,
moga rowniez wcielac sie w stowa. Moze ko-
mus wydac sig zabawne, ze szkic do niniej-
szej ksigzki powstat wiasnie jako obraz. Jego
reprodukcja znajduje sie na karcie zatgczonej
do kazdego egzemplarza.

Istnieja podroze myslowe, ktore prowadzg
do obrazu i na nim sig koriczg. Sg tez inne
podréze. Takie, ktére od obrazu sie rozpoczy-
naja i wiodg przez terytorium stéw. Magiczny
wehikut jezyka komfortowo przenosi nas w
kazde upragnione miejsce lub wybrang chwi-
le. Niniejsza ksiazeczka proponuje drugi ro-
dzaj wedrowania.

Josif Brodski, Pochwata nudy, ZNAK, Kra-
kow 1996.

Ostatni — przelozony przez Anne Koty-
szko i Michata Ktobukowskiego, a opraco-
wany przez Stanistawa Barariczaka — tom
esejow Josifa Brodskiego, wydany w Polsce
juz po Smierci poety (przypominamy, Ze nie-
mal jednoczesnie ukazat sig 55. numer ,Ze-
szytéw Literackich”, ktory jest réwniez zbio-
rem, innych, esejow wielkiego pisarza), od-
czyta¢ mozna jako jego duchowy testament.
Bardzo osobiste rozwazania na temat kultu-
ry i wspolczesnego $wiata porazajg swojg
szczeroscig | ostroscia sadéw. Brodski za-
réwno wtedy, kiedy pisze o Marku Aureliu-
SzU czy szpiegu rosyjskim Kimie Philby, jak i
w przemoéwieniu do absolwentéw Ann Arbor
czy we wspomnieniu z podrozy do Brazylii
zmusza czytelnika do rewizji pogladow i prze-
myslenia wiasnych postaw, Réwnoczesnie
odstania swoje oblicze wiecznego buntow-
nika, zranionego przez zycie i kaochajacego
je do upojenia.

Michel de Montaigne, Préby, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1996,

Wybor Préb ojca eseju Swiatowego w zna-
komitym przekiadzie Boya Zeleriskiego, w opra-
cowaniu i ze wstepem Jézefa Hena, autora pa-
mietnej, wielokrotnie wznawianej, monografii
Ja, Michal z Montaigne. Kolejna pozycja z po-
czytnej serii LEKCJA LITERATURY. Tym bar-
dziej cenna to lektura, Ze niecbecna na rynku
czytelniczym od lat!

Rafal Wojaczek, Wiersze, Wydawnictwo Dol-
noslgskie, Wroctaw 1996.

W serii Biblioteki Klasyki nowa edycja wier-
szy Wojaczka w opracowaniu Bogustawa Kier-
ca. Pisze Kierc w Posfowiu: Niniejszy tom Wier-
szy Rafata Wojaczka zawiera wszystkie wyda-
ne zbiory jego poezji, a wigc teksty, kidre poe-
ta oglosit w ksigzkach (Sezon, Inna bajka), przy-
gotowat do wydania (Nie skoriczona krucjata),
badz przygotowywat (Ktérego nie byfo - tomik
utoZzony wedtug zamysiu Poety przez nizej pod-
pisanego). Ponadto — inedita poetyckie, jak i

teksty rozproszone oraz te, ktdre z przyczyn
cenzuralnych nie znalazly sie w poprzednich
wydaniach".

Georges Tate, Orient w czasach krzyio-
wych, przel. Maja iAdam Pawlowscy, Wydaw-
nictwo Dolnoslgskie, Wroctaw 1986,
Pojawiajgca sie w pieknej, bogato ilustrowa-
nej serii Krajobrazy Cywilizacji praca Tate'a opo-
wiada o swiecie srddziemnomorskim w przede-
dniu krucjat, kolejnych wyprawach krzyzowych i
zatozeniu panstw faciriskich, zwycigstwie Sala-
dyna, Dodatkowa atrakcja sa zalaczone tu swia-
dectwa i dokumenty z tamtej, odleglej epoki. -

Stanistaw Stabro, Zycie do wynajecia, Wy-
dawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1996.
Nowy tom liryki, grupujgcy w dwdch cyklach
(Zycie do wynajecia oraz Nie chce byé twoim
poefg) wiersze napisane w latach osiemdzie-
sigtych znakomitego poety, krytyka i historyka
literatury, wspéttworey Nowej Fali, wspotzato-

zyciela krakowskiej grupy ,Teraz",
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POLSKA | SWIAT Gwarantujemy wysoka
1815 - 1939 jako$¢ druku, sprawng
Podrecznik dla klasy Il liceum obstuge i fachowe
ogdlnoksztatcacego doradztwo!

1996, wyd |, s. 388, format BS, ilustracje

Jest to nowy podrecznik do nauki histo-
ril, alternatywny wobec wczes$niejszego
opracowania G. Szelagowskiej Dzieje no-
wozytne i najnowsze, obejmujacy lata 1815
-1938. Dobor tekstow, omawiajacych od-
powiednio wyselekcjonowany materiat
faktograficzny, konstrukcja ¢wiczen i py-
tan dostosowana do wymagan stawianych
uczniom klas o profilu matematyczno-fi-
zycznym i biologiczno-chemicznym. Nar-
racje autorska uzupeiniono starannie do-
branymi ilustracjami, mapami i wykresa-
mi. Cenng pomoc stanowla wyciagi z naj-
wazniejszych dokumentéw i innych Zrédel
zalgczone do kazdego rozdziatu.




