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MICHAL
VIEWEGH

Kiedy tamtej $rody wrociem z corka ze szkoly do domu,
skrzynka na listy dostownie wystepowata z brzegéw:
poza “Lidowymi Novinami" zawierata jeszcze duzg brazowg
koperte z korekts “tamang” mojej powiesci, nastepnie biatg
koperte zaadresowang réwniez do mnie i wreszcie granato-
wg celofanowa torebke z wzorem reklamowym produktu fir-
my Procter & Gamble bgdacym wowczas przedmiotem za-
zartej dyskusji. Zamykajac skrzynke zauwazylem, ze papie-
rowa wizytéwka z nazwiskiem jest przekreslona ostra rysa,
najprawdopodobniej pochodzacq od klucza jakiegos miode-
go nieprzyjaciela wszystkich nauczycieli.

W biatej kopercie znajdowat sie krotki list miejscowego
milionera Krola. Proponowat mi w nim niezbyt czasochionng,
a bardzo dobrze piatng prace. [...]

— Byla poczta? — spytala zona.

— Dostalem korekte mojej powiesci i propozycje bardzo
dobrze platnej pracy— odpowiedzialem. — Ty dostatas pod-
paski.

Serdecznie pozdrawiam czeskie feministki.

Pézniej list przeczytatem uwazniej. Zgodnie z logikg zakia-
dalem, ze pewnie chodzi o korepetycje dla Agaty, rzecza
wszakze poniekgd zdumiewajgacq byta ledwie zaznaczona,
chot dajaca sie zauwazy¢ absolutna pewnos¢ Krola, ze przyj-
me jego propozycje. Jej wyrazem byt niewatpliwie takze fakt,
ze podal tylko jeden termin naszego spotkania. Mimowolnie
przypomniatem sobie znany cytat z Fitzgeralda: "Zaktadat z
pogardg, ze w niedziele nie mam nic lepszego do roboty”.

— Przyjmiesz te oferte? — spytafa zona.

W jej intonacji nie znajdowalem na razie zadnego warto-
Sciowania.

Wzruszytem ramionami.

— Chciales pisa¢ powiesc postmodernistyczng... —
nadmienita ironicznie.

Cieszylem sie jednak, ze to powiedziata, bo réwnie dobrze
mogta powiedziec, ze potrzebna nam jest kazda korona.

Jedno i drugie bylo prawda.

Beata

— Zobaczymy — powiedzialem.

Poszia do fazienki. Wziatem do reki korekte i przeglada-
tem pierwsze strony. Troche za gltosno wigczylem sobie do
tego radio, co spowodowale, Ze Zona przylapata mnie pédzniej
na wykonywaniu ruchow, ktére jako laik nazywam soulowym
kolysaniem. Obserwowata mnie wyrozumiale, majgc recznik
owiniety na gtowie.

— No dobrze — zgodzitem sig. — Wiec dobrze: ciesze sig.

— Dobranoc — oznajmita rzeczowo. [...]

d razu méwie, ze nastepujacy opis willi Kréla (jak rowniez

jego nazwisko) niezupeinie odpowiada rzeczywistosci,
zgoda bowiem Kréla na opublikowanie tej historii zostala uwa-
runkowana zadaniem, abym poczynit takie posuniecia, ktére
uniemozliwityby niezawodng identyfikacje. Z drugiej strony
jednak chciatem zachowac genius loci catej te dzielnicy i zdra-
dzi¢ przynajmniej tyle, ze zgietk gléwnej zbraslawskiej ulicy
juz tu nie dociera | ze co trzeci cziowiek, przechodzacy obok
tych wszystkich podmuréwek z piaskowca i ozdobnych ku-
tych ptotow, za ktorymi od czasu do czasu przez geste tuje
dostrzec mozna z rozmachem pomyslany trawnik czy tez nie-
bieskg konstrukcje ogrodowego basenu, prowadzi na samo-
zwijalnej smyczy psa szlachetnej rasy.

Dokiadnie w momencie, kiedy moglem stwierdzic, ze nu-
mer podany w liscie zgadza sie z numerem na stupku bramy
wejsciowej, ustyszalem nieprzyjemny, przenikliwy dzwiek, to-
warzyszacy automatycznemu otwieraniu rozsuwanej bramy.
Byt to wprawdzie najzwyklejszy wjazd dla samochodow (bra-
ma dla pieszych znajdowala sie na prawo), ale kiedy, obej-
rzawszy sie, nie zauwazytem zadnego auta, domyslifem sie,
Ze ktos zza ciemnych okien willi wypatrywat mnie i ze ta bra-
ma, ta willa | w ogodle caly ten Swial otwierajg sig wiasnie dia
mnie i tylko dla mnie. Dlatego tez z przyjacielskim usmiechem
skierowanym w strone okien willi wkroczylem do ogrodu, a
moja lewa reka z szeroko rozciggnietymi palcami wystrzelita w
gore w wyuczonym dziekczynnym gescie. (Tak, stysze ten lekki

Ludmita
r &

Marjanska

OGROD W ZIMIE

To jest ogrod. A to moje serce.
Posiwiate jak ogréd w $niegu,
Obnazone jak bezlistna brzoza.
Wystawione na péinocny wiatr.

Mréz maluje na nim biate kwiaty,
przez galazki prze$wituje przesziosd.
Pod czulym oddechem na szybie
powieksza sig krag przejrzysty:
coraz szerszy, rozleglejszy widok

na s$wiaty, poSwiaty, zaswiaty.

PoniZej: Piotr Potworowski, Akt na piaskowym tle, 1962, olej na
plétnie, 179 x 220 cm, Muzeum Narodowe w Poznaniu.

0O wystawie Piotra Potworowskiego w warszawskiej Zachgcie pisze
na sir. 14 Janusz Antos.

szum wérod publicznosci czytelniczej, lecz uroczyscie Slubu-
je, ze naprawde nie zamierzam na tym odruchowym gescie
budowac¢ calej powiesci, i to nawet wtedy, gdybym w ten spo-
s6b mogt sobie zapewnic niesmierfelnosc). Jednakze w na-
stepnej sekundzie — do dzié nie umiem sobie tego wytluma-
czy¢ — o maty wios nie zostatem przejechany przez czamy
kabriolet volkswagen golf; odskoczylem instynktownie na bok
dopiero kiedy ustyszatem charakterystyczny odgfos miazdzo-
nego oponami zwiru. Woéz ominal mnie krotkim szybkim fu-
kiem — prawymi kotami wjechat przy tym na trawnik — i nie
opodal na moment sig zatrzymat. Mimo, ze bylo bardzo cie-
pto, dach nie byt opuszczony; i cho¢ ciemno zabarwione szy-
by nie pozwalaty w peini zajrzec¢ do $rodka — jednakze przez
moment zobaczylem we wstecznym lusterku twarz Beaty: bla-
dg, skupiona, wrecz jakby surowa: cisnela mocno wargi, oczy
ukryte byly za okularami stonecznymi. Upewnita sig, ze zyje,
wrzucita bieg i znikneta po przeciwnej stronie willi.

Za kotami rzeczywiscie unosito sig troche kurzu,

Zaraz potem, jeszcze zanim zdazytem ochtonac z wraze-
nia, ktos nieznajomy zaszedtszy z tytu zwalit mnie na ziemie,
wykrecajgc mi rece za plecy. Jgknatem ze strachu i z bolu.

— Na przyszlosé nie réb takich numerow!

Kolano wiasciciela glosu potwornie wbijato mi sie w nerki.

— My nie jestesmy tacy gtupi!

—Aul

— A moze myslisz, ze jestesmy.

— Na Boga, au!

Glos za$miat sig, a do niego dofgczyt drugi. Byly to miode,
meskie glosy.

— Zatem, przyjacielu, szukasz kogos?

Nacisk kolana sie nie zmniejszyl. Jeszcze nigdy w zyciu
nie ogladatem Zdziebel trawy z tak bliska. Probowatem unies¢
gtowe, abym mdgt odpowiedziet, ale przycisneli mi jg z po-
wrotem. Z trudem kilka razy nabralem powietrza | wyduka-
fem do gleby swe nazwisko.

— Nie znam — rzeki glos ironicznie.

Potworne przerazenie zastapita zios¢.

— O wpbt do szostej — cedzitem wiciekle — mam spotka-
nie z panem Krélem. Uméwione spotkanie.

Nie spodziewatem sie, Ze wypowiedzenie kilku siow moze
kosztowac tak wiele wysitku.

— Tak? — rzeki glos z powatpiewaniem. Nacisk na nerki
zniknat i rece miatem wolne. — To czemu pan normalnie nie
zadzwonit?

Niemniej jednak pomogli mi wsta¢. Obaj mieli krawaty i obaj
byli wyzsi ode mnie. Z rozdraznieniem otrzepywatem kurz.

— Skoro tak, to przepraszam — rzeki ten drugi z usmie-
chem.

W jego glosie nie bylo nawet cienia skruchy. Patrzyl na
mnie badawczo.

— Wiec pan jest tym nastepnym?

Nie zrozumiatem, o co chodzi.

— Co znaczy nastepnym?
Spojrzeli na mnie ukradkiem. [...]
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MARIANOWI BRANDYSOWI

znakomitemu pisarzowi, autorowi na
trwale zapisanych w historii literatury
dziet poSwieconych narodzinom nowo-
czesnego narodu polskiego,z okazji
osiemdziesiatej piatej rocznicy Jego
urodzin najlepsze zyczenia skiada

Redakcja

IRENEUSZOWI| KANI
wybitnemu tlumaczowi z kilkunastu .
jezykéw, naszemu wspaniatemu wspél-
pracownikowi, z okazji otrzymania
Nagrody Polskiego PEN Clubu serdecz-
ne gratulacje sktada
Redakcja

Nagroda im. KAZIMIERZA WYKI
Laureatem tegorocznej Nagrody im. Kazimie-
rza Wyki zostat JACEK LUKASIEWICZ, po-
eta, krytyk literacki, eseista z Wroctawia.

Gratulujemy!

Nagroda im. MARIANA DABROWSKIEGO

18 stycznia w siedzibie Krakowskiej Fun-
dacji Kultury miata miejsce uroczystos¢ wre-
czenia Nagrody im. Mariana Dabrowskiego.
Krakowska Fundacja Kultury ustanowita Na-
grode jesienig 1996 roku. Bedzie ona przy-
znawana corocznie wybranemu przez kapi-
tute dziennikarzowi.

Nagrodzie patronuje postaé legendarne-
go wydawcy Mariana Dabrowskiego, jednej
z najéwietniejszych postaci polskiego dzien-
nikarstwa pierwszej potowy XX wieku —
twércy, zatozyciela, wydawcy i redaktora na-
czelnego “llustrowanego Kuryera Codzien-
nego”, ktéry az do 1939 roku ukazywat sie
w Krakowie.

Nagroda jest honorowa | towarzyszy jej
specjalnie wybity medal zaprojektowany i
wykonany przez Czestawa Dzwigaja — pro-
fesora krakowskiejAkademii Sztuk Pieknych
oraz ziote wieczne piéro symbolizujgce zale-
ty i trwatosé fundamentalnych zasad dzien-
nikarstwa, ufundowane przez Krakowskg
Drukarnie Prasowg DRUKPRESS.

Ustanowieniu Nagrody przyswiecata po-
trzeba uhonorowania postawy dziennikarza
dochowujacego wiernosci zasadom etyki
zawodowej, charakteryzujacego sig madro-
$cig i roztropnoscig, odpowiedzialnoécig za
stowo przekazywane odbiorcom, wysokim
profesjonalizmem oraz lojalnoscig wobec sro-
dowiska zawodowego. Nagrode w 1996 roku
przyznata kapituta w skltadzie: Tomasz Go-
ban-Klas, Krzysztof W. Kasprzyk, Zbigniew
Pelka, Jan Pieszczachowicz, Adam Radzi-
kowski,

Pierwszym laureatem
Nagrody im. Dgbrowskiego zostat
redaktor STANISLAW PODEMSKI

diugoletni wybitny publicysta
tygodnika “Polityka”.

Przyznajgc nagrode red. Podemskiemu
kapituta pragnefa podkreslié niezaprzeczal-
ny wklad jego dorobku dziennikarskiego w
ksztattowanie postaw obywatelskich wspol-
czesnego spoteczenstwa polskiego oraz wiel-
kie zastugi w dziedzinie popularyzacji prawa
oraz krzewienia kultury prawnej panstwa de-
mokratycznego.

W uroczystosci udzial wzigli wybitni przed-
stawiciele prawa polskiego z ministrem prof.
Leszkiem Kubickim, przewodniczacym Try-
bunatu Konstytucyjnego prof. Andrzejem Zol-
lem, rzecznikiem praw obywatelskich prof.
Adamem Zielifiskim | dyrektorem Muzeum w
Collegium Maius prof. Stanistawem Walto-
siem, takze ludzie kultury, politycy i dzienni-
karze.

Stanistaw Podemski dziekujac za tak sym-
patyczne | niespodziewane dla niego wyroz-
nienie podkreslit, ze czuje sie specjalnie za-
szczyconykrakows kim charakterem i
rodowodem Nagrody.

Komunikaty

Werdykt Jury Medalu im.Anny Kamieriskie]
przyznawanego przez Duszpasterstwo Srodo-
wisk Tworczych w Gdarisku w uznaniu za wy-
bitne dokonania artystyczne i ofiarng prace dla
dobra chrzescijanskie] wspdinoty.

Jury piatej edycji Medalu im. Anny Kamien-
skiej, powolane w dziesiatg rocznice $mierci

Poetki, obradowato w dniu 1 pazdziemika 1996
r. w Gdansku z udziatem syna Anny Kamien-
skiej, dr Pawta Spiewaka. Oprocz niego w
skiad jury weszli: Jerzy Kiszkis — przewodni-
czacy, Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski,
ks. Krzysztof Niedattowski i Zbigniew Zakie-
wicz.

Jurorzy jednomysinie postanowili Medal im.
Anny Kamieriskiej za lata 1995-1996 przyznad:
0. Marcinowi Babrajowi,

ks. prof. Waldemarowi Chrostowskiemu,

prof. Annie Swiderkownie.

Werdykt uzasadniono nastepujaco:

0. Marcin Babraj, dominikanin, jest niestru-
dzonym inicjatorem | organizatorem Zycia
chrzescijariskiego, tworca i wieloletnim redak-
torem naczelnym poswieconego temu zyciu
miesiecznika | Wydawnictwa ,W drodze”. Dla
swego dziefa pozyskat on wielu znakomitych

wspoitpracownikéw. Z miesiecznikiem, ktéry-

zwlaszcza w latach siedemdziesiagtych | osiem-
dziesigtych wnosi do polskiego zycia spotecz-
nego znaczace ozywienie religijno-moralne, od
poczatku intensywnie wspolpracowata Anna
Kamieriska.

Ks. prof. Waldemar Chrostowski, bibli-
sta, wykladowca wielu uczelni, jest osobg
bardzo zastuzong w tak waznym dzis dialo-
gu katolicko-zydowskim, ktéremu poswiecit
sie gorgcym sercem, glebokim umystem i
calym swoim czasem. Swiadczg o tym za-
rowno liczne publikacje, na przykiad wydana
w tym roku ksiazka Rozmowy o dialogu, jak i
przede wszystkim petna inicjatyw i misjonar-
skiej cierpliwosci dziatainos¢ w Polsce | za
granicq. Ks. prof. Chrostowski jest m.in. wi-
ceprzewodniczacym Komisji Episkopatu do
Dialogu z Judaizmem, jest zafozycielem i
wspotprzewodniczacym Polskiej Rady Chrze-
§cijan | Zydow, a takze cztonkiem Miedzyna-
rodowej Rady Panstwowego Muzeum w
Oswiecimiu.

Prof. Anna Swiderkéwna, znakomita
Zznawczyni historii i kultury $wiata starozytne-
go, poczawszy od lat osiemdziesigtych po-
swiecita swoje tworcze zycie Biblii, jej nauko-
wemu poznaniu i popularyzowaniu, a takze
tiumaczeniu Ewangelii. Owocem jej rzetelnej
wnikliwosci intelektualnej, literackiego talen-
tu oraz tego, co Biblia nazywa madroscig
serca, sg m.in. jej glebokie i piekne prace z
cyklu Czytajac Pismo Swigte, a nade wszy-
stko dzieto w polskiej literaturze biblijnej wy-
jatkowe: Rozmowy o Biblii, ksigzka — jak
stwierdza znany biblista, ks. prof. Jézef Ku-
dasiewicz — ,$wiadomie adresowana do
wszystkich: wierzacych i niewierzacych,
chrzescijan i Zydow [...] ksigzka na czasy plu-
ralizmu Swiatopoglagdowego”.

Nagrody Jubileuszowego

X Ogélnopolskiego Konkursu

Literackiego ,,0 Lis¢ Konwalii”
Urzad Miejski w Toruniu Wydziat Kultury Tury-
styki i Sportu informuje, Zze Jury w skiadzie: prof.
Janusz Kryszak, Grzegorz Musiat, 0. Wactaw
Oszajca po zapoznaniu sie z 820 wierszami
nadestanymi przez 164 autoréw postanowi
przyznac: :
| nagrode w wysokosci 900 zi za prace z go-
diem ,Marcin” panu Marcinowi Hamkato z Wro-
clawia
Il nagrode w wysokosci 700 zt za prace z go-
diem ,Szczur” pani Jagodzie Cieszynskiej z
Krakowa
11l nagrode w wysokosci 500 zi za prace z go-
diem ,Ona" panu Romanowi Honetowi z woj.
krakowskiego.
Ponadto Jury przyznato 10 wyréznien.

Vil Ogéinopolski Konkurs Poetycki
im. Jana Krzewniaka
Organizatorzy: Rada Miejska w Karczewie,
Miejsko-Gminny Osrodek Kultury, Redakcja
.Glosu Karczewa", Towarzystwo Przyjaciot

Karczewa.

Regulamin konkursu

1. W konkursie mogg bra¢ udziat wszyscy
autorzy bez wzgledu na przynaleznos¢ do
zwiazkow tworczych.

2. Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest
nadestanie zestawu pieciu utworéw poetyckich
o dowolnej tematyce, w szesciu egzemplarzach
maszynopisu lub czytelnego rekopisu. Prace
nie mogg byt wczesniej nagradzane lub
publikowane. Zestawy powinny by¢ opatrzone
godtem.

3. Utwory pretendujace do Nagrody Specjalnej
Miasta Karczewa (utwory poswigecone
tematycznie miastu Karczew) nalezy opatrzec
przy godle literg K"

4. Organizatorzy nie ograniczajg ilosci
zestawow nadestanych przez jednego autora.
5. Do tekstéw nalezy dotaczyé zaklejong
koperte, podpisang tym samym goditem,
zawierajacy nastepujgce informacje: imie i
nazwisko oraz dokfadny adres autora prac.

6. Prace nalezy nadsyla¢ do 22 lutego 1997
roku na adres: Redakcja ,Glosu Karczewa', 05-
480 Karczew, ul. Warszawska 28, z dopiskiem
Konkurs poetycki’. Prace, ktére organizatorzy
konkursu otrzymaja po terminie, nie beda braty
udziatu w konkursie.

7. Jury, w skiad ktérego wejdg znani literaci |
krytycy oraz przedstawiciele komitetu
organizacyjnego, przyzna nastepujgce
nagrody, ktére zostaly ustalone wediug stawek
brutto:

Nagroda | stopnia 2000 zt
Nagroda |l stopnia 1500 zt
Nagroda || stopnia 1000 zt
Nagroda Specjalna

Miasta Karczewa 1500 zt

Nagroda Dyrektora MGOK rzeczowa
Nagroda Parafii Karczew rzeczowa
Nagroda Prezesa TPK rzeczowa
oraz 8 wyrdznien w formie upominkéw
rzeczowych.
8. Jury zastrzega sobie prawo innego podziatu
nagrod.
9. Ogloszenie wynikéw i wreczenie nagréd
odbedzie sie w czerwcu 1997 roku podczas
.Dni Karczewa". O terminie ogfoszenia
wynikow konkursu i wrgczenia nagréd
wszyscy laureaci zostang powiadomieni
specjalnym zaproszeniem.
10. Nadestanych prac organizatorzy nie
Zwracaja.
11. Organizatorzy dotoza wszelkich starar, aby
nagrodzone i wyréznione prace zostaty
opublikowane.
12. Koszly przyjazdu na uroczystesé wreczenia
nagréd oraz koszty wyZywienia i noclegow
pokrywajg organizatorzy. Dla laureatow
mieszkajgcych poza granicami Polski,
arganizatorzy zastrzegajg sobie prawo
rozliczania zwrotu kosztdw podrézy w granicach
naszego kraju.
13. Sprawy nie ujete regulaminem i sporne
rozstrzyga Jury oraz Komitet Organizacyjny.

lil Ogélinopolski Konkurs Literacki im.
Stefana Themersona
Dom Kultury w Plocku oraz Klub Artystyczny
Plocczan organizujg po raz trzeci Ogélno-
polski Konkurs Literacki im. Stefana The-
mersona.
Konkurs adresowany jest do pisarzy, poetéw,
krytykéw literackich zrzeszonych w zwiaz-
kach twérczych oraz do autordw nie zrzeszo-
nych.
Prace rozpatrywane beda w trzech katego-
riach:
1. Poezji — 5 wierszy w 4 egzemplarzach.
Tematyka dowolna. J
2. Prozy — opowiadanie, nowela, bajka —
do 10 stron maszynopisu w 4 egzemplarzach.
Tematyka dowolna.
3. Esej krytycznoliteracki poswiecony twor-
czosci Stefana Themersona — do 10 stron
maszynopisu w 4 egzemplarzach.
Prace opatrzone godiem nalezy przesytac¢ do
30V br. na adres:.
Il OgéInopolski Konkurs Literacki
im. Stefana Themersona
Dom Kultury w Plocku
ul. Tumska 9, skr. poczt. 199
09-402 Plock
Do prac opatrzonych godiem nalezy dolgczyé
zapieczetowang koperte, zawierajaca imie,
nazwisko i adres autora.
Rozpatrywane beda tylko prace nie zgtasza-
ne na inne konkursy i nie nagradzane na in-
nych konkursach.
Skiad jury tworzy¢ beda czionkowie Warszaw-
skiego Oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich oraz przedstawiciele organizatorow.
Dodatkowe informacje: Plock, tel 62 95 12,

DEKADA LITERACKA
jest wydawana
przy pomocy finansowej
Ministerstwa Kultury | Sztuki
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Prezentacja

Podczas uroczystodci wreezania Nagrody Mobla sylwetke Wislawy Szymborskiej i jej dorobek przedstawila pisarka Birgitta
Trotzig, czbonkini Szwedzkiej Akademii, czytelnikowi polskiemu znana jako autorka tomu prozy. Fotografia PAP

Grafika, Jan M. Szezurek

(Prog, granica, réznica, na zewnatrz, wewnatrz)

Czymze jest zwigzek miedzy sztukg a natura? gdzie rodzi si¢ przestrzen wyobrazni
nie bedgca ani tym pierwszym, ani tym drugim?

To co nazywajg jaznig, jest zbedne.

Granica, sekret progu. Co jest na zewnatrz, co jest wewnatrz, co poza mng, co we
mnie?

Na progu. Ani po tej, ani po tamtej stronie.

Wiasénie w ruchu przez prég. Peka biona pozoru, zafalszowane widzenie ,ja". | $wiat
staje sig nagi. Swiatlo méwi, kamienie oddychaja. Oko staje sie czarng planeta, $wiat
odzyskuje wzrok. Drzewa podnoszg z ziemi korzenie, w gére z prochu martwych drzew.
Glina | ludzki $lad to wzrok Slepoty, dionie mroku i czucie. Gwiazdozbiory zapisujg w
gtebi nocy to co skoriczone i co nie skoriczone.

Strzelec wypuszcza strzale, jest Smiertelna.

Wszystko méwi do wszystkiego. W swietle wszechswiata, w $wietle mroku. Objawia
sie wiadomosc.

Twarz jest blong jezyka, oznajmia i przemiicza, oznajmia przemilczajac.

(widze) twarz — $lepo zaryglowana, niedostepna, zniszczona, $mieszng? Swiatlo ulicz-
ne wedruje po skiepieniach oczu, tukach policzkéw, nasadzie nosa, wargach. Oczy gle-
boko w cieniu jak powierzchnie obumartych wéd w ciemnosci pod sklepieniami, twarz
opuszczona podczas wojny splugawiona katedra, puste cienie i Swiatto reflektorow big-
dzi po spladrowanej przestrzeni.

Ruch twarzy:

.10z za tg $lepg plamkg!"

.Nie boj si¢, badz gtupil”

Historia jest Slepa, lecz peina sladéw. Jest mroczna mrokiem wszechrzeczy, ciagnie
sie przez czas i przestrzen, skiada sig z oczu, w $mierci zywych oczu

Stare surowe kamienie na gorze stojg jak sedziowie.

Jedyne stowo, jedyny czyn, jedyna pamigé. Zycie przemienia sie teraz catkowicie w
wyrok, trwajace wykonanie wyroku. Powstaje kazde stowo, kazde dzialanie, kazde za-
niechane dzialanie. Bezladna masa kiamstwa rozpada sie na wyraziste czesci, wyrazi-
ste tak i nie, nie da sig niczego zatrzeé, wszystko ma totalne znaczenie

Fragmenty pochodza z tomu Sammanhang wydanego przez Alberta Bonniera (1996)

w lodzie

Léd, ulica szaro blyszczy od lodu, wargi i ciata cieni niemych
Pod blyszczacq twardg terazniejszoscig tu i teraz lezy inna miara czasu, czarna bez-
czasowos¢, druga warstwa, pokiad martwej masy korzeni

potem

lodowe ciemnosci luty oblodzenie Kolumny lodu tworza sie w morzu Spiewajace, dziw-
nie wyjace sklepienia lodu, giebokie jamy lodowe wychodza na brzegi, zamarzniegty pia-
sek Sciety lodem czarny wodorost

A czym jest mroz? jest kiedy $mieré pragnie Smierci

Wiedy wszystko pokryte jest powierzchnia, nie mozna oddychaé ruszaé sie, wszystko
jest zastyagta powierzchnig

Jak mozna przezyc¢ w zastygnieciu, w catkowitej niedostepnosci? — korzenie w lodzie,
ktéry nigdy nie taje, jakze o$lepiajaco gesta obecnos¢ zgastych gwiazd, czarne jamy
geste od swej nieobecnosci

(— po drugiej stronie ciemnosci lodowy brzask $wietlisty, zupetnie inna strona, innego
typu_ Swiatlo, $wiatfo innego $wiata, wiadza siinego $wiatta $mierci)

I8¢ po cienkim lodzie. Wiedzieé o tym. Przez 16d rusza sie roélinnoé¢ ciemnosci, ksztafty
ciemnosci. A wtedy wszystko $wieci zyciem. Uczucie: nieomal tam sie jest! Jeszcze tylko
krok, lod peknie — ale czy nastapi catkowite utozsamienie?

Forma jezykowa, ptak duszy, wylatuje z cielesnych ust cztowieka, ma miejsce niedo-
stepne zdarzenie: znika skérna powtoka jazni, jezyk leci przez éwiat jak ptak wedrowny,
nad morzami, takze Swiat leci

Pierwszego dnia, gdy ciemny ptak opuszcza ciato,

ciato lezy w lodzie. W lodowym ksztatcie lodowni, biata obco zimna skéra,

ptak leci nad krajami — jakimi krajami?

Ciato dotkniete biatg obcoscia, Sniezne wargi, biata ostra nasada nosa, w niebieskich
zwojach uszu $piewa obca piesn,

ciemny ptak przelatuje ponad islandiami, gorami, grotami, miastami, drogami

| takze ponad ciemna jama pata morskie $wiatlo, przybiera, takze z glebi zimy wstaje
zycie

Tiumaczy! Leonard Neuger
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Prezentacja

Piotr Bukowski Objawienia i rytuaty Birgitty Trotzig

Najbardziei uderzajgcym rysem tworczosci literackiej Bir-
gitty Trotzig jest jej bezkompromisowa surowo$c | powa-
ga. Pisarstwu Trotzig obey jest duch gry z przygodnoscia Swia-
ta, jezyka i jazni — ramy egzystencji sa tu uniwersalne i wiecz-
ne, podobnie jak ciemnosci, kryjace ziemie, milczenie Boga,
lek i cierpienie cztowieka. Czytelnik poddany jest niezwykle-
mu rezymowi” stylu, ktéremu pisarka pozostaje wierna od lat:
mocno zrytmizowana proza plynnie przechodzi w poezje, ude-
rza w ekstatyczny ton bibliinych psalméw, by wnet powrécic
do kronikarskiej narracji. Proze te cechuje ponadto monotonia
powrotow i powtorzen, niezmienne wydajg sie obroty otowia-
nego nieboskionu tak jak i wieczny cykl narodzin | $mierci, ale
na tym wiasnie tle moment Objawienia rysuje sie z wyjatkowa
intensywnoscig i sita. Kiedy mroczng powierzchnie przypowie-
sci Birgitty Trotzig przebija Swiatio mistycznej afirmacji bytu,
wszelkie trudy lektury zostajg wynagrodzone. A majg one, jak
sie wydaje, szczegolne znaczenie, bedac swoistymi éwicze-
niami duchowymi, przygotowujgcymi czytelnika do wspoiucze-
stnictwa w teofanii.

Wydana w 1957 roku powiescia De utsatta (Zagrozeni) Bir-
gitta Trotzig zdobyla sobie uznanie krytykéw, dotgczajac do
grona czotowych prozaikéw powojennej Szwecji, Utwor przy-
pomina legendg, posiada jednak znaczacy kontekst histo-
ryezny — jest nim okres krwawych wojen durisko-szwedz-
kich o panowanie nad Skanig, jawigcy sie jej mieszkaricom
jako spetniona apokalipsa. Kluczowa postacig tej wielowat-
kowej opowiesci jest Isak Graa, pastor, ktéry niczym Hiob
poddany zostaje przez opatrznosé okrutnym prébom. Traci
wszystko, co posiadal — ponizony, stracony w otchtari du-
chowej pustki, zmuszony do nedznej wegetacji w szpitalu-
wiezieniu dla oblgkanych. Lecz jego zejscie w najglebsza noc
$wiata, pograzenie sie w ,nocy ciemnej" duszy (tu wyrazne
nawiazanie do Drogi na gére Karmel Sw. Jana od Krzyza)
zyskuje wymiar pasji, poprzedzajacej akt zmartwychwstania.
Smieré Isaka Graa, nagiego i bezbronnego niczym niemow-
le, zbiega sie z momentem narodzin nowego 2ycia. Bezmiar
meki i cierpienia rozjasnia ewangeliczna nadzieja. Réwne-
czesnie jednak w opowiesci Trotzig uobecnione zostajg sche-
maty mityczne i rytualne, zwigzane z najstarszymi hierofa-
niami tellurycznymi. Symboliczne powtorne narodzenie do-
konuje sie tu poprzez powrdt do samego zrodta zycia, do
prasubstancji matki-ziemi.

Réwniez i w kolejnej powiesci Birgitty Trotzig, zatytutowanej
En beréttelse fran kusten (1961, Opowiesc znad brzegu mo-
rza, tt. pol. Miedzy niebem a morzem), historyczna Skania sta-
je sie sceng dramatycznych wydarzer\. Bohaterkg ksigzki jest

Jan Bujnowski, z cyklu Piaskownice, Jastrzgbia Gora, 1991, fotografia

dziewczyna, ktéra wiejska spolecznosé obarcza wing za wy-
buch zarazy. Autorka odwoluje sig i tym razem do ewangelii i
wyobrazen mitycznych. Smieré dziewczyny nosi cechy rytual-
ne, staje sie ona kozlem ofiarmym — ofiarg kolektywnej prze-
mocy — obcigzona wing za immamentne swiatu zio.

W 1966 roku ukazuje sie¢ Sveket (Wiarolomnosé, t. pol.
OskarZenie), niezwykle sugestywna przypowiesc¢ o braku mi-
losci, ktérej centralng postacia jest Tobit z Tostebergi. Ow syn
ubogiego gospodarza nie zaznawszy w dziecinstwie mitosci
rodzicielskiej, zawodzi w dorostym zyciu. Miast dokiada¢ sta-
ran, by w jego wlasnej rodzinie odrodzita sie mito$¢, niszczy ja
w zarodku, sprowadzajac cierpienie na siebie i najblizszych.
Tobit, prawdziwie tragiczny bohater, nie potrafi odwrécié swe-
go losu. Autorka, korficzac swa opowiesc, pozostawia go sa-
mego posréd nieprzeniknionych ciemnosci, wyczekujacego
Laski od ,Boga najbardziej ponizonych”,

W zbiorze poetyckiej prozy Ordgrénser (1968, Granice sfo-
wa) Birgitta Trotzig pisze o cigglym ruchu jezyka w stroneg tego,
co niewypowiadalne, ruchu ku temu, co wyrasta z negacji stow,
a zatem ,z resztek tego, co wypowiadalne”. Do mysli tych
nawigze jeszcze wiele lat pdZniej w tomie Anima (1982). Tutaj
znéw stara sie przekroczy¢ granice stowa, lecz tym razem jegj
celem jest spotkanie z cziowiekiem, dodwiadczenie ,glosu in-
nego”. Trotzig podejmuje te probe dialogu z petng Swiadomo-
§cig, iz przezycie udzielajace] sig nam ,realnosci” egzystencji
innego motzliwe jest jedynie w krotkiej chwili mistycznego wspél-
uczestnictwa — w momencie zblizenia kochankow, spotyka-
jacego sie spojrzenia dziecka i rodzica.

Tymczasem ukazuja sie kolejne powiesci Birgitty Trotzig —
Sjukdomen (1972, Choroba) | Dykungens dotter (1985,Cdrka
krdla wydm)—w ktérych pozostaje wierna swej poetyce. Cor-
ka krdla wydm, intrygujaca, wieloptaszczyznowa opowies¢ w
konwencji basni, uznawana jest za najdoskonalszy utwér pro-
zatorski, jaki wyszed! spod pi6ra szwedzkiej autorki. Lecz jed-
nocze$nie wyrazna staje sie swoista monomania Trotzig: pi-
sze ona o czlowieku zamknietym w waskich ramach swojej
egzystenciji, poruszajgcego sie po omacku posrod mroku, spra-
gnionego Znaku, Stowa, hieroglifu Wiecznosci. Dodajmy tu, iz
pisarstwo tej bodaj najciekawsze] przedstawicielki skandynaw-
skiego egzystencjalizmu, jest zapierajacym dech w piersiach
tour de force ,wysokiega” modernizmu. Wstrzas, rozpacz, spo-
ntaniczna ekspresja, mistyczne uniesienie nastepujg po sobie
z precyzjg zegarowego mechanizmu. Imponujgca jest owa
sprawnoéé, z jakg jezyk Trotzig wiada metafizycznym mrokiem,
paradoksem, teofania, czy tez darem taski. Jej precyzyjna,
wycyzelowana fraza kojarzy¢ sie moze czasem z chiodnym

polyskiem metalu, niekiedy daje sie w niej stysze¢ odglos za-
trzaskiwanych drzwi do wiezlennej celi. W zakoriczeniu po-
wiesci Sveket Trotzig pisze o swym bohaterze:  Siedziat w
mrocznym wnetrzu, Drzwi zamkniete byty od zewnatrz. Na nic
byto skrobaé, na nic w drzwi uderza¢ — nie, one nie ustepo-
waly, Siedzial w nieprzenikalnym”. Jest wiec Tobit skazaricem,
rytualng ofiarg literackiego egzystencjalizmu.

Prezentujac pisarstwo Birgitty Trotzig nie mozna pominaé
jej eseistyki. Na poczatku swejdrogi tworczej szwedzka pisar-
ka dosé czesto siegala do formy eseju programowego. W ese-
jach tych na pierwszy plan wysuwajg sie rozwazania dotycza-
ce fundamentalnych zagadnien teorii sztuki: relacji migdzy
estetykq a etyka oraz miedzy sztukg a rzeczywistoscig. Owe
niepokojgce aporie tkwia swymi korzeniami w ,pytaniu osta-
tecznym"; co jest istota tworczosci? Trotzig dochodzi jednak-
ze do wniosku, iz teoretyzujgcy dyskurs nie objawi poszukiwa-
nej prawdy, lecz raczej ukaze jej relatywnos$¢. Obiera wige inng
droge: zaczyna pisat eseje-portrety, kreslgc sylwetk| tworcow,
ktarzy stali sie dla niej ,drogowskazami” (,vagvisare”), poma-
gajac jej odkryé jakas czastke prawdy o sobie, o Swiecie i 0
sztuce, Birgitta Trotzig stara sie nawigzac z nimi dialog, stwo-
rzy¢ scene, na ktorej wydarzy¢ sie moze spotkanie migdzy nig
a nosicielami prawdy. Nie waham sig uzy¢ tego sformutowa-
nia, poniewaz eseje szwedzkiej pisarki (publikowane pierwot-
nie w prasie, pozniej zas w formie ksiazkowej; tom Portrétt z
1993 roku jest jak dotychczas ostatnim) koncentrujg sie wokot
postaci charyzmatykéw — Eckehart, Dostojewski, Rilke, Ekeldf,
Achmatowa, Zagajewski — oni wszyscy posiadaja, jej zda-
niem, dar czynienia prawdy widzialng | wiarygodna. Ta zas
zdaje sie przemawiac wieloma glosami, dazac zarazem do
jednosci; podobnie jak i charyzmat, ktéry réznicujac, intensyfi-
kuje przezycie wspdinoty w prawdzie. Jeden ze znawcow ese-
istyki Birgitty Trotzig zwréci ostatnio uwage na to, iz pisarka
nader czesto czyni z portretowanych przez siebie postaci ido-
le. Jednakze éw grzech swoiscie pojetej idolatrii rozumie¢
mozna jako przejaw autentycznego, choé naznaczonego skori-
czonosécia, doswiadczenia religijnego (tak np. interpretuje go
francuski filozof Jean-Luc Marion), bo, pomyaimy, czy méwiac
o tych, ktorzy wskazujg droge zycia", nie cdwoluje sig ona do
ewangelicznej wiary w Mistrza, ktéry jest Droga, Prawda i Zy-
ciem? Co do jednego nie ma wszakze watpliwosci — eseje-
portrety Birgitty Trotzig sg niezwykle intensywne w wyrazie |
wyjatkowo piekne — i nawet owa krotka prezentacja twérczo-
$ci Wistawy Szymborskiej, odczytana przez szwedzks pisar-
ke na uroczystosci Noblowskiej w Sztokholmie, zachowata
wiele z niepowtarzalnego stylu jej eseistyki.
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Aspénstrom
GASIENICA MIERNIKOWCJIA

Wysuwam sie z mego li$cia czeresni

i namierzam wiecznos$é:

wiecznosc jest dzisiaj stanowczo zbyt duza,
stanowczo zbyt niebieska i zbyt stumilowa.
Chyba zostane na mym liSciu czeresni

i zmierze mdj zielony lisé czeresni.

ZOLNIERZ CYNOWY DOSIADA
DREWNIANEGO KONIA

Zonierz cynowy dosiada drewnianego konia
i w sing dal odjezdza pod ko$cielng skatg.
Wypchany orzet szybuje

wielkimi uderzeniami skrzydel nad polem.
Stusznosc jest wieczna, Obywatele,
powtarzam, obywatele.

Niech wsie i miasta zaplona.
Niech wsie i miasta zaplona.

TEN NA KOGO CZEKACIE
PRZEDMIESCIA OMIJA

Jak jasna nocy pazdziernikowg

kiedy lamparty nadchodzace od péinocy
przetamuja horyzont

a ludzie gromadza sig na placach by sie modlié
lub tylko cicho spogladaé.

Po co wam zapory na ulicach przedmie$é?

Ten na kogo czekacie przedmiescia omija.

IKAR | CHLOPCZYK GRANIT

Po przeczytaniu 73 (znakomitych) wierszy o Ikarze
pragne rzec stowko na rzecz jego wiejskiego kuzyna,
chiopczyka o imieniu Granit, porzuconego na tace.
Méwig tez w zastepstwie kepy trawy

zazywajacej cienia i oslony przed wiatrem.

Po przeczytaniu 73 wierszy o ucieczce i skrzydtach
pragne zlozy¢ hold podeszwie,

przenicowanej duszy, sztuce zostawania

i posiadania cigzaru — jak chiopczyk Granit

lub jego siostrzyczka, krajanka panna Jedlina,
ktéra sie nieSwietnie lecz wiecznie zieleni.

Tlumaczyf Leonard Neuger

WERNER
"ASPENSTROM

1918-1997

25 stycznia 1997 roku zmarl w Sztokholmie wybit-
ny szwedzki poeta, prozaik i dramatopisarz Werner
Aspenstrom. Debiutowal w latach czterdziestych,
by wkrotce, wraz z E. Lindegrenem i K. Vennber-
giem, zyska¢ miano czolowego twércy drugiej fali
poetyckiego modernizmu w Szwecji. Symboliczny,
zimowy krajobraz wczesne] poezji Aspenstroma, w
centrum ktérego stoi osamotniony, dreczony lekiem
cziowiek, ustepuje w latach pieédziesigtych miej-
sca bardziej realistycznej i zniuansowanej wizji Swia-
ta. Werner Aspenstrém pisze odtad wiersze stono-
wane, refleksyjne, podazajace czesto $ladem pa-
radoksu, ale i peine romantycznej wrazliwosci.
Waznym Zrodiem inspiracji szwedzkiego poety staje
sig mikrokosmos przyrody — jego najoryginalniej-
sze, najsubtelniejsze utwory to krotkie, Sciszone
Konwersacje" z mieszkaricami $wiata fauny i flory.
I byé moze dzigki nim wiasnie stat sie w swym kraju
jednym z najbardziej lubianych poetéw. Werner
Aspenstrom byt réwniez wielkim miloénikiem poe-
zji Wistawy Szymborskiej. Jego wiersze na jezyk
polski ttumaczyli m.in. A. Krajewski, Z. tanowski i
L. Neuger. Piotr Bukowski

Michel
Deguy
PRZEDCZYSCIEC

Jak umarli Jeana Geneta, przybywaja na miejsce

Inne, duchowe a my zaledwie mozemy pojaé

Ze to umarli, mimo ze niezle przedstawieni

W przesadnym mniemaniu umierajacych, ktérymi jeste$my
Lecz wolne byty, ktore sq “jak™ umarii:

To miejsce Sztuki gdzie Muzeum samo w sobie

Jest niczym cien przyblizenia co przenosi cienie

To wspdlny byt dziet faktycznie pojawiajacych sie nagle
Wyjscia z czasow | miejsc niezliczonych

I skupiajacych sig tutaj, wokot Terezjasza

Skad zreszta wychodzily, jedne bliskie drugich

Moéwiac mato dyskretnie na wskro$ mego milczenia:
Czego nie moga kochankowie Lukrecjusza

Moga umarli Homera: przekroczyé pozadanie.

*

Szukaj szukaj prawdy

To bardzo hatasuje w duszy

Ach jak urosta mata gra dziecigcal
Szukajmy

Szukajcie

Prawdy

Dusza

Jest jak gospodarska kuchnia

W sierpniu po nieszporach

Niska ciepta pachnaca resztkami

Gdzie leniwe muchy drecza

Zagadki czeresni miodu i wystyglej krwi

Dusza
Jest jak niesmierteiny wrzos
Z ktérego psy wyptaszaja ciezkie bazancice

Dusza

To Don Kiszot

Przysiegajacy acz nieco zbyt péino
Ze juz go to nigdy nie wezmie
Linieje tuszczy sie na swoim tézku
Kazat zatozy¢ w swoim pokoju
Tapete z wiatrakami

PARYZ, FRIMER
dla B.D.

Luna Lumieréw przechodzi
W czerni i bieli
przez Boburg
Jej wersja niemowy
Napisy w analfabeto
Tiumacza na desperanto
Burger Burgerking Macdo
To s3 manele nocy Retro

Powiedz Gijom gdzie wiec my jestesmy
Przerazajgcy chronometryczny wyrok
Przelicza na opak Tysiaclecie
3500572757
A ona bez koni bez pséw bez Eumenidesa
Zaden okret zaden pierot nie prowadzi
| jak mozna byé
Tak I$nigca i tak upojong

Tak samo dziewicza jak pelna nabrzmiewa
Nieodparcie obrana antena anten
Nic jej nie powstrzyma zeby pusci¢ kantem
Upamiegtnione swiatlo & dzwiek

A na gebie lustra

U gory praprzodek
Odbija swiatlo czasu przed czasami kiedy to z A-
Fryka nie bylo daleko do Brazylii
Atlantyk powoli powieksza sig

Fontanna niegdys Niewinnych

Cho¢ wielu nadal przybywa przez wode
Zmieniajac bielizne w plynnym $rodowisku turystow
Zamyka sie “nagle jak" Dom Kultury.

Tlumaczyt Maciej Niemiec
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PO PRZECZYTANIU GAZETY
I

Jezeli z gazet wyczytasz cokolwiek —

nie wierz w ich prawde.

Jest inna, glebsza rzeczywisto$é zycia:
zagmatwany gaszcz snu, Switu, jawy,
niewidzialnego dla cudzego wzroku.

W jednej chwili

Zyjesz w dwoéch swiatach | w podwaéjnym czasie
splecionym ciasno jak witdkna sizalu

w tkaninie malowanej zielenia i 26ltcia.
Nierozlgczna para wiklaczy w misternym
gniezdzie zawieszonym w ciszy.

Plaster miodu nasgczony zlotem

przez pszczoig¢ pamieci. Brzuchate szerszenie
kasliwych stéw.

W jednym przelocie nad zadziwieniem —
topot skrzydet tabedzia

prébujgcego sit przed odlotem na péinoc -
w ogromnym szumie podziwu, zachwytu
nad réznorodnoscia strumienia,

w ktérym plyniemy do ujscia -

w gestwie rzeczywistosci,

w nierzeczywistej jawie —

ziaczona ze Swiatem

trwam, gasne, otwieram sig

na jasnosc.
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M oje wahanie Krdl, jako profesjonalny biznesmen, od razu wykorzystat.
— A wiec — powiedziat szybko — co pan powie na jakis taki kurs twérczego pisania?

— No c62?

— Porozmawiajmy konkretnie: przychodzitby pan tu cztery razy w tygodniu, od poniedziat-
ku do czwartku, powiedzmy, zawsze na mniej wiecej dwie godziny. Na weekend wyjezdzamy
za miasto, a wigc pigtki, soboty i niedziele oczywiscie bedzie pan miat wolne.

Jako bohemista nie mogtem nie zauwazyé zmiany trybu przypuszczajacego na prosty czas
przyszly.

— To strasznie duzo czasu: osiem godzin tygodniowo — powiedziatem z wahaniem —
wiasnie teraz mam na biurku korekte powiesci i nie wiem czy...

— Dwie godziny dziennie? Wie pan, ile godzin dziennie ja pracuje? Dwanascie. Czasem
pietnascie.

Wstat | usiadt za biurkiem.

— Nie chodzi przeciez o jakie$ nudne korepetycje. Program zalezy tylko od pana. W zasa-
dzie moze pan robi¢, co pan chece. Poza tym nikt nie méwi, Ze o tym pisaniu musicie zawsze
rozmawiac u nas w domu...

Patrzyt na mnie tak diugo, dopéki nie przytaknatem.

W powietrzu wisiata zmiana.

Nadchodzaca zmiana, niezaleznie od tego, jaka sie pozniej miata okazac, zawsze, odkad
pamietam, wywolywata we mnie irracjonaine uczucie radosnego oczekiwania.

— No i w ten sposéb przechodzimy do sprawy wynagrodzenia — rzekt Krél. W swym fotelu
na kétkach odepchnat sie od biurka, wyciagnat reke po stosunkowo oddalony notebook |
wykonujgc manewr powrotny otworzyt go, wiqczyt i lekko postawit na blacie biurka, przy
czym palce jego prawej dioni rownoczesnie spoczety na klawiaturze.

Pomyslatem, Ze jego ruchy nie sa cafkowicie pozbawione pewnych wartosci choreogra-
ficznych.

— lle chciatby pan zarabiaé?

Whbrew swej woli lekko sie zarumienitem, Na podstawie Rozporzadzenia Ministerstwa Szkol-
nictwa RC dotyczacego relacji ptacowych pracownikéw budzetowych i niektorych pozosta-
fych organizacji z dnia 22.4,1992 roku nalezato mi sie wowczas miesieczne wynagrodzenie
brutto w wysokos$ci 3680 koron, a w hierarchii 50 dowolnie wybranych zawodéw, opublikowa-
nej w naszej prasie, pensje nauczycieli plasowaty sie na 49. miejscu.

— Jak pan to widzi? — powtérzyi uprzejmie Kral.

— Nie wiem.

— Ja widze to nastepujaco: osiem tysigcy miesiecznie na reke plus ewentualnie cos w
rodzaju premii za .Tego nie powinien mi robi¢, zalilem sie nad soba. To nie fair.

— Dogadamy sig? — spytat Krdl.

Docenitem to, ze po tych wszystkich zdaniach oznajmujacych to byto absolutnie poprawne
pytanie.

Zerwatem sie i zazgdatem trzech dni na zastanowienie.

Nie spodziewat sie tego.

— Dobra — zgodzit sie z wyczuwalnym rozczarowaniem.

Kiedy pare minut po széstej wchodzitem po marmurowych schodach do pokoju Beaty na
poddaszu, przylapalem sig na tym, ze mam lekka treme. (Nieco mnie to zdziwilo; wpraw-
dzie w czasach swych nauczycielskich poczatkéw — jak chyba kazdy — pare razy miatem
treme, ale obecnie wehodzitem do najrézniejszych klas dwadziescia szesé razy tygodniowo i
nie przypominatem sobie, bym odczuwat jakiekolwiek napiecie). Schody prowadzity na nasto-
necznione péipietro z matym zimowym ogrodem, w ktdrym ktos wykorzystawszy trzy wiklinowe
fotele, stolik i uroczg lampke z rézowym, jedwabnym abazurem i fredzlami stworzyl niezwykle
przytulny kacik. Brakuje tylko dzbanka z kawg | dwéch filizanek — a cicha rozmowa o literatu-
rze moze sie rozpoczaé, powiedziatem do siebie. Na drzwiach do buduaru Beaty widniata
duza, prostokatna naklejka z napisem PRIVATE i chyba tuzin starych, wodnych naklejek z
portretami réznych zespotdw muzycznych, jednakze liczne rysy na wielu z nich $wiadczyly o
bezskutecznych prébach zdrapania ich. Kiedy nawet po trzecim pukaniu nie doczekatem sie
Zadnego sfyszalnego zaproszenia, ze stowami Moge wejs¢? wszediem do Srodka,

W pokoju panowata przygnebiajaca i ponura szaroéé, gdyz wiszace w oknach brokatowe
zaslony przepuszczaly naprawde tylko minimum $wiatta. Dlatego chwile trwato, zanim siew
nim zaczatem orientowac: cate pomieszczenie rozdzielata diuga, siegajaca mniej wiecej do
wysokosci pottora metra biblioteczka, ktéra, wychodzac z przeciwlegtej Sciany bezposrednio
naprzeciwko drzwi wej$ciowych, byla — na podobieristwo dziobéw okretowych — zakoriczo-
na kolorowa, drewniang rzezbg morskiej syreny, kiérej nieco ekspresywnie wyciagniete ra-
miona sfuzyly jako wieszak. W mniejszej czesci pokoju znajdowal sie prosty kacik z biurkiem,
zawalonym ksigzkami i kartkami papieru. W pozostafych dwoch trzecich dominowat orygi-
nalny narozny komplet wypoczynkowy, na ktdry sktadaty sie dwie olbrzymie, bezksztaitne
sterty jakichs serdelkowatych poduszek, dwa niskie, juz na pierwszy rzut oka chybotliwe
skorzane taborety i jeden autentyczny fotel dentystyczny. Funkcje tradycyjnego stolika kon-
ferencyjnego ujmujaco zastepowata potowa barykki na rope firmy Texaco, stojaca na Srodku
kwadratowego dywaniku w orientalne wzory. W katach pokoju zawieszone byly duze, czarne
gtosniki, a miedzy zaciemnionymi oknami wisiata polistyrenowa ptyta z cata masa recznie
pisanych uwag i wycinkéw z Revue Vokno. Posciel rozscielonego tézka, na ktérym twarzq do
sciany lezala Beata, byla jednakze smutno tuzinkowa.

— Czotem. Zatem przyszediem. Innymi stowy: wiasnie do twego studenckiego pokoiku —
na marginesie bardzo oryginalnego — wstapita szczera, niefalszowana sztuka.

Bez reakcji. Ponownie rzucitem okiem na cate wnetrze.

— Dobra. Powiedzmy, mieszczariska sztuka.

Nic.

— Trudno i darmo — powiedzialem — skoro nie udalo ci sig mnie przejechac...

Jasne wiosy na poduszce nie poruszyly sie ani o milimetr. Moze jest glucha? przyszio mi
do glowy. Chyba by mi o tym, na Boga, powiedzieli. Przez chwile zastanawiatem sie, gdzie
najlepiej bedzie nam usigs¢, w koncu ostroznie osunatemn sie na sterte wspomnianych juz
serdelkowatych poduszek, abym w nastepnej chwili z przerazeniem stwierdzit, ze sg wypet-
nione woda: miekka masa natychmiast przyjeta moj punkt ciezkosci, kilka razy plynnie sig
przelata, a nastepnie narzucita mi pozycje Nagiej Mai Goi.

— To nie jest krzeslo, to grzezawisko...

Pierwsza préba oswobodzenia zakoriczyla sie w pozycji Zamordowany Marat. Cisze prze-
rywalo tylko me wiasne sapanie. Druga préba powiodta sie. Usiadiem na twardym brzegu
fotelu dentystycznego:

— No dobra: zarty na bok.

Przez chwile sig zastanawialem.

— Porozmawiajmy szczerze. Qjciec mowit mi, ze troche piszesz i poprosit mnie, czy byt-
bym skionny porozmawiac z toba o tym pare razy w tygodniu. Ttumaczytem mu, ze napraw-
de nie mam zbyt wiele czasu | Ze poza tym jestem sceptycznie nastawiony do tego rodzaju
kursu. O ile ostatecznie przystalem na jego propozycje, to zrobitem to przede wszystkim
dlatego, e zaproponowat mi — przynajmniej z mego punktu widzenia — duzo pieniedzy.

Odnioslem wrazenie, ze przytaknela.

— Réwnoczesnie jednak nie mogltem pozbyé sie wrazenia, ze mu na twym pisaniu z jakie-
gos$ powodu bardzo zalezy. Przekonywat mnie wprawdzie, ze jakis taki literacko-stylistyczny
kurs jest podobno twym skrytym marzeniem, ale ja, szczerze mowiac, juz mniej wigcej od
trzech minut zadajg sobie pytanie, na ile tak naprawde orientuje sig¢ on w skrytych marze-
niach swej starszej corki.

Milczata. Jej glowa bez ruchu spoczywata na poduszce. Mojej skiadanki (oprécz burzy
jasnych wioséw) nie uzupeinitem dotychczas o zaden nowy element.

— Mam odejsc? — spytatem.

Bez odpowiedzi.

— Nie zamierzam bowiem nikogo zmuszac...

Nic.

Odejde. Odejde bez tych pienigdzy. Po prostu w dalszym ciagu bede jes¢ lunchmeat na
niedzielny obiad. Wiasciwie uwielbiam lunchmeat.

| pomidorowke, przypomniatem sobie.

— Lazega odpeiznie — powiedziatem juz bardziej do siebie.

Beata

Niemniej jednak brak jakiejkolwiek jej reakcji niezle mnie denerwowat. Przypomniatem so-
bie Krdla i jego miech pan sie nie da zniechecic. Pochylitem sie w kierunku jej wiosow (chodzi
o tak zwany ofensywny pedagogiczny skion do przodu):.

— Sluchaj, Beato — powiedzialem z lekkim naciskiem — od dziewieciu lat jestem zonaty
— i jeéli czego$ rzeczywicie nie znosze, to sg to wiasnie takie featralne, demonstracyjne
sceny. A gdybySmy po prostu odstonili wszystkie zastony, wpuscili tu dla odmiany odrobing
powietrza i §wiatta | sprobowali chwile w spokoju i bez zobowigzan porozmawiac? A moze —
rzucitern natchnigty naglym pomystem — calkiem opusciliby$my to miejsce, robigce wraze-
nie potaczenia gabinetu stomatologicznego i magazynu na rope, i przeniesli sig na chwilg do
tych optymistycznych, wiklinowych foteli tam na péipietrze?

Ktos wszedt. Rozdrazniony mruzytem oczy w kierunku prostokata swiatta.

— Nie przeszkadzam — spytala Agata. — Dlaczego siedzicie tu po ciemku?

— Przeszkadzasz! — po raz pierwszy w tym domu podniostem glos. — Przepraszam, ale
bedziesz musiata zostawi¢ nas samych!

Obrazona potrzasneta grzywka i trzasnela za sobg drzwiami.

— Nie uslyszatem twej odpowiedzi — powiedziatem do Beaty mozliwie przyjaznie.

Groch o Sciane.

— Beato, prosze cie. — Cierpliwos¢, z jaka z nig rozmawialem, kosztowata mnie juz nie-
mato wysitku.

— Nie moglibyémy chociaz sprébowac? Nie moglibySmy po prostu sprébowaé speinié
prosbe twego ojca? Zobaczymy — moze wyjdzie to na dobre...

Poza tym mowilem:

— Na Boga, przeciez nie chodzi o jakies korepelycje — wigc dlaczego mamy to sobie
nawzajem utrudniac?

A poza tym:

— Jedyne, czego nam potrzeba, to odrobina twej dobrej woli.

Dodatem jeszcze:

— Obiecuje, ze absolutnie obejdziemy sie bez zeszytu...

Prébowatem nawet — pod wplywem filméw, rozgrywajacych sie w $rodowisku klinik psy-
chiatrycznych — sprowokowac ja:

— Przetiuszczajg ci sie troche wlosy — zauwazytas?

Lezala jak frup.

Zrezygnowany wrocitem z powrotem na fotel dentystyczny.

— QO Boze — westchnatem glosno — no, to bedg ciezko zarobione pienigdze.

Podparia sie na fokciach i zwrécita w moja strong kamienng twarz.

—Tego mozesz byt pewien! — sykneta. [...]

MICHAL
VIEWEGH

récitem do domu. Mysle, ze przywitatem sie z psem i pocatowatem corke na dobranoc

(ktadia sig wiasnie w tym czasie, kiedy wracatem od Krolow, jest to zatem bardzo mozli-
we). Potem przypuszczalnie zrobili$my sobie z Zong herbate | przegladali katalogi najrézniej-
szych biur podrézy — dzieki pienigdzom Kréla w tamtych dniach podejmowali$émy decyzje
dokad wybierzemy sie na urlop. Wszystkiego tego nie jestem pewien, natomiast absolutnie
doktadnie sobie przypominam, Ze chciatem spedzi¢ w miare mozliwosci spokojny, rodzinny
wiecz6r, co pewnie by mi sie udato, gdyby moja wzburzona pamigé nie bombardowata mnie
nieustannie niezwykle plastycznymi obrazami przymilajacych sie dziewczat. Punktualnie o
péinocy kto$ krotko zadzwonit do drzwi. Zona juz spala. Zza zastony spojrzatem na ulice:
blyszczace audi Kréla zatrzymalo sie tuz pod naszymi oknami. Kolo dzwonkéw stat Petfik;
skinieniem reki dawatem mu znak, aby udat sie na gére.

Kiedy tylko wszedt, pchnatem go, aby stanat twarza do &ciany | bez slowa symboalicznie go
przeszukatem (przez chwile sig wahatem, czy naprawde mam mu odebrac pistolet, ale ba-
lem sie nim manipulowac),

— Ubieraj sig — $miat sie przyttumionym $émiechem. — Jedziesz z nami.

— Dokad?

Robit tajemnicze miny.

— Jesli nie masz nakazu aresztowania, nigdzie nie ide — pomedz:alem

Ale juz sie ubieratem. Nie miatem najmniejszego pojgcia, dokad mam jechaé i dlaczego,
ale bylem absolutnie pewien tego, ze chce jechat.

Méj jeszcze do niedawna osiadly, nauczycielski tryb Zycia zmieniat sie w niezwyktg przy-
gode.

— Bede jej czyta¢ bajke na dobranoc?

Petfik sie tylko uémiechat.

— Dzinsy nie — powiedzial — musisz zalozy¢ garnitur. S

Drzwi zamknafem mozliwie najciszej.

Noc byla ciepta. Krél przechadzat sie kofo auta.

— Jestem panu winien te rozmowe — powiedziat.

Spojrzatem na zegarek:

— Nie bylo to takie pilne...

Ironicznie uniést brwi.

— Wiec juz pan nie chce odkry¢ tej strasznej tajemnicy?




T R F PR e S S TR S A T W O e T S G e S e DE K ADA LITERACKA

imuzyna niemal bezglo$nie przeslizgiwata sie ciemnymi ulicami. Reflektory obejmowaty

drzewa w sasiednich ogrodach. Za zakretem pojawit sig czarny masyw doliny Wettawy.
Przecisnglem reke przez okienko i polozytem jg na dachu: byt zimny, ale bynajmniej nie
nieprzyjemnie.

— Noc $wietojariska — zwrocitem im uwage. — Niezle to wyrezyserowaliscie.

— Dzisiaj? — zdziwit sie Krél szczerze. Mysle, Ze naprawde o tym nie wiedziat.

Petfik zmienit bieg: zjezdzaliSmy w strone rynku. Potozylem gtowe na migkkim oparciu,
Krél wyciggnat z kieszeni marynarki piersidwke: tyknat sobie i podat mi jg. Napilem sie —
byia to jego ulubiona whisky — i oddatem mu butelke.

— Dziewczeta skacza przez ognisko — méwitem. — Jaskinie peine skarbow otwieraja sie,

" a gteboko w ciemnych lasach zakwita ziota paproé.

— Bzdury — rzeki Petiik z powatpiewaniem,

Spodziewatem sig, Ze skreci w lewo do Pragi, ale skrecit ponownie w strone Zbraslama
Jechalimy do Zabéhlic.

— Wypitbym jeszcze jednego — powiedzialem.

Zasmiali sie.

Jesli patrzylo sie z ulicy, Hotel Vitava wydawat sie poniekad opuszczony, ku memu wszak-
Ze zdziwieniu parking przed wejéciem byt niemal peiny; przewazaly na nim samochody z
niemieckimi numerami rejestracyjnymi. Nad dwuskrzydiowymi drzwiami wej§ciowymi, dokia-
dnie w tym miejscu, gdzie na domku mych dobrych, pracowitych rodzicéw wisi zardzewiala
podkowa, tu wisiala rzucajaca sie w oczy czerwona latarenka.

Krél zadzwonit | przedstawit sie do mikrofonu.

Kto$ w srodku od razu otworzyt.

Bytem w putapce.

Obecni tam czlonkowie personelu po przyjacielsku przywitali sig z Krélem. Petiik sie odda-
lit, by uscisngé dior jakiegos ubranego w liberie bramkarza.

— Nie wyglupiajcie sie — powiedzialem ze strachem do Kréla. — Jestem pierwszym
pisarzem o humanitarnej orientacji. Powinienem pigtnowaé domy publiczne, a nie chadzaé
do nich.

Nie stuchat mnie, bo idac dalej robit wyrzuty starszemu mezczyZnie, obsiugujacemu szat-
nig, zatem chcac nie chcac musiatem iS¢ za nim. Bezskutecznie staratem sig uprzytomnié
sobie, czy aby slipy, ktére mam na sobie, nie naleza czasami do owej koszmamej, réZzowej
serii, ktéra moja 2ona stworzyla podczas ostatniego prania.

W salonie w przeciwieristwie do rozwietlonego holu panowat dyskretny péimrok; zauwa-
zytem matg, ale zywa orkiestre, stoly z rézowymi lampkami, zajete zaledwie w polowie i jedng
parg na Swiecacym, szklanym parkiecie. Dziewczyny byly zadziwiajgco miode i wygladaty
nadspodziewanie dobrze.

Krél ponownie si¢ mna.zajat. UsiedliSmy przy barze — z wysokich krzeset roztaczal sie
niezly widok na wszystko, co'sie tu dziato.

— Panowie sobie zyczg? — rzeki uprzejmie barman.

Krol w milczeniu zachecit mnie, abym zamowit jako pierwszy.

— Smazony ser — powiedziatem. — Podwojne frytki.

Barman spojrzat pytajaco na Krola.
— Pan jest humorystg — rzek! Krél.
Zamowit szampana.

— Rano mam pierwszq lekcje — uprzedzitem go. — W siédmej B. Nie moge siedzie¢ tu
zbyt diugo.

— Niech pan sie nie boi.

Spojrzat na jedng z dziewczyn.

— Zatatwie to ekspresowo... — zazartowal.

Zasmiatem sie jak zuch, ale na takg bezposrednio$¢ me chiopigce serduszko zaczelo
wali¢ jak u sploszonej ptaszyny.

— Gdzie s3 pokoje? — spytalem z zaciekawieniem. Poczatkowo miatem wrazenie, ze w
tym kontekscie moje pytanie bedzie brzmie¢ pewnie, jesli nie wrecz Swiatowo, ale z wyrazu
twarzy Kréla wyczytatem, ze pytam mniej wiecej idiotycznie.

— A gdzie by miaty byc? — skinat rekg w kierunku szerokich schodéw, po ktérych wiasnie
schodzita jedna z par. — Na gérze.

Dopiero teraz uswiadomitem sobie groze calej tej sytuacji. Zauwazytem réwniez, ze ko-
bieta na parkiecie jest mniej wigcej o trzydziesci lat starsza od jej przystojnego miodego
partnera.

Krol z uSmiechem wzniost kieliszek. Musiatem z nim wypié za sukces kursu.

Obserwowat mnie.

— O co chodzi? — spytat po chwili.

— O nic. Absolutnie o nic — powiedziatem. — Po prostu pewien zbraslawski nauczyciel
siedzi o pdinocy w barze w pewnym zbraslawskim domu publicznym. Normalne.

Takafowa bytaby ze mnie dumna, pomyslatem.

— Zbytnio sig pan przejmuje swym zawodem.

— Nie chodzi tylko o bycie nauczycielem — powiedziatem po chwili. — To absolutnie nie

jest moje miejsce. Ja jestem uprzejmym, dobrze wychowanym chiopcem. Nie zbieram réz-
nych przedmiotéw z podiogi, poniewaz sg be. Nie wkiadam noZa do ust. Jesli Zona po umy-
ciu naczyn nie wypusci wody, pét godziny losujemy, kto wloZy reke do tego zimnego, tiustego
brudu. Domy publiczne tez sg be — powiedziatem. Moja wymowa nie byfa juz bezbiedna
(kiedy sie upije, czesto mam problemy z mimowolnym wstawianiem protetycznego h).

“Ja chyba bede tym nie$miatym marynarzem, ktéry zawsze odstoi kolejkg, a potem nie
wchodzi", myslalem glosno.

— W porzadku — rzekt Krél. — Do niczego sie nie zmuszaj.

Uswiadomit sobie, ze zaczat do mnie mowié per ty i polecit mi, abym méwit do niego
Denisie.

— Dobra, Denisie.

Szampan byt wysmienity. Para znowu krazyta po parkiecie.

— Denisie — zapytatem ostroznie — czy ona tak rozpacza po tym durniu?

— Alez skad — zaprzeczy! ruchem glowy. — To jest zamkniety rozdziat.

Czekaltem, co jeszcze powie, ale milczat.

— Zatem co to za tajemnica? — spytaiem wprost. Wprawdzie powiedziatem thajemnica,
ale zrozumiat.

— Nie jest to zadna wielka tajemnica. Bedziesz zawiedziony.

Miat zdecydowanie lepszg wymowe.

— Nie bhede.

— Co chcesz ustyszec? Po prostu, nieszczesliwa milos¢. Jak zawsze, kiedy dziewczyna
zakocha sie w jakim$ bandziorze. W jakiej$ zwyklej szui.

Méj wyraz twarzy miat wyrazaé solidarmosc ojca, ktory wie, co to znaczy miec corke, ale w
jednym z wielu zwierciadet baru zauwazylem, ze wyraza tylko zamroczenie alkoholowe.

— W szui, ktéra udawata, ze jg kocha, a tak naprawde chodzilo mu tylko o pieniadze.

Chyba przypomniata mu sie jakas dawna zto$é, bo podnidst glos.

— Wiec dali$my mu szanse — aby sobie co$ zarobitl Aby mégt zaptacié za wszystkie te
szkody! '

Brzmiato to dziwnie niemitosiernie.

W jednej chwili odniostem wrazenie, ze kieruje te stowa do kogos w sali. Usiadtem bokiem
do stotu | $ledzitem tor jego spojrzenia: miat swéj cel na parkiecie.

Krél to zauwazyt.

— Tak — rzekt kwasno. — Tamten przystojny gigolo. Mowit mi, ze jest agrodnikiem.

*

Rano przywioziem Beacie jej opowiadanie, jak réwniez swéj rekopis, ale ona, ku memu
rozczarowaniu (szczerze — miatem wielkq ochote naprawde rozpoczaé ten kurs) nie
chciata rozmawiaé o literaturze.

Jej mysli byly gdzie$ indziej — do dzié nie rozumiem, jak to sie stalo, ale bylo to tak: Beata
calg swa osoba zapalila sie do urzgdzania pokoju. W ciagu jednej nocy obok jej tbzka wyrost
do wysokosci jednego metra stos czasopism “Domov”. Wystarczyla jedna jedyna noc, aby
dopiero co zrodzong idee przebudowy uzna¢ za swoj dawny, jednakze nigdy nie zrealizowa-
ny zamiar i aby w jej stowniku pojawily sie takie wyrazy jak harmonia ksztaltu, swiatlo dzienne
czy te2 lamele.

— Lamele optycznie rozdzielg pomieszczenie, a poza tym je przewietrzg — twierdzita na
przykiad.

Rano poszla pobiegat i zbiegiem okoliczno$ci zatrzymata sie przed wystawg miejscowego
sklepu meblowego. Wystawione eksponaty byly podobno tradycyjnymi wieZzowcowymi me-
blami na wysoki polysk lub typowymi pseudorustykalnymi kreacjami, ale podobno byt takze
catkiem fajny fotel bujany giety buk. W drodze powrotnej zastanawiata sie nad zastonami —
rzekomo wahata sig migdzy delikatnym réZem a biata harmonig tonu w fonie. Staratem sie
hamowac jej entuzjazm, obawiajgc sie naturalnie o jego trwalosé, ale efekty mych staran nie
byly rewelacyjne. Skionitem jq wprawdzie do tego, abySmy przynajmniej zrobili pomiary po-
koju i narysowali szkic, ale wszelkie moje apele o przemy$lenie koncepcji mozliwych warian-
téw rozwigzar wystroju wnetrza (nie wspominam juz wcale o mej propozycji wezwania archi-
tekta wnetrz) z dezaprobatq odrzucita.

— Po co? Dlaczego? — nie zgadzata sie ze mna. — Kto tu bedzie mieszka¢, architekt
czyja?

Przed domem towarowym IKEA staneli§my jeszcze przed jego otwarciem. Dalszg czesé
przedpotudnia, zgodnie z planem, jaki wypracowat Krél, a ktory w samochodzie trzymatem
niczym rajdowy kierowca mapke, spedzilismy odwiedzajgc (o ile mnie pamiec nie myli) trzy
domy towarowe, dwa sklepy z antykami, sklep z duriskimi meblami Scaneco, kilka wyspe-
cjalizowanych sklepéw z dywanami, kilka sklepdw z meblami z wikliny, bambusem | mebla-
mi ratanowymi, skiepy firm Kratochvil i Triant oraz hale wystawows firmy Europa Mobel
(zastanawiam sie, czy aby nie powinienem podkresli¢, ze ani jedna z tych firm, o ktérych w
ksigzce wspominam, zadnym wktadem finansowym nie przyczynila si¢ do jej wydania). W
przeciagu tych wspomnianych czterech godzin kupilismy szafe trzydrzwiows i trzy regaty
na ksigzki z czarnego jesionu, komplet czterech ruchomych stolikéw, dwa fotele z rurek z
rézowofioletowym siedzeniem z tkaniny (rok 1931), rézowoficletowy welniany dywanik wysoki
wios i czarny kosz na papier marki Trend. W sklepie Dziefa udato nam sie zdoby¢ trudny do
opisania czarny szklany obiekt, ktéry od samego poczatku odpychat mnie z powodu swego
uderzajgcego podobienstwa do rentgenowskiego zdjecia wiewiorki, natomiast Beate wrecz
przeciwnie — pociggat swa nieuchwytnoscia i zdolnoscig wielokrotnego rozkiadania swia-
tta tak zwanej prawdy.

Nie zdobyliSmy tylko wymaganego wzoru tapet, {6zka i zyrandola. Zasadnicze zarysy za-
danej przeze mnie wielokrotnie koncepcji stwarzata Beata w samochodzie w trakcie jazdy
pomiedzy poszczegolnymi sklepami — za$ ostateczny wyglad nadawala jej w tej krotkiej
chwili, kiedy stojac przy kasie szukata w torebce ksiazeczki czekowej. Moje zadanie polegato
najczesciej na bezskutecznych prébach zmierzenia danego mebla wczesniej, zanim Beata
Za niego zapftaci; za co w drodze powrotnej nagrodzita mnie szczodrg propozycja, abym
sobie z pierwotnego wyposazenia jej pokoju wybrat cokolwiek, co bede mogt wykorzystac.
Perspektywa, ze mialbym inwentarz naszego mieszczariskiego pokoju goscinnego posze-
rzyé na przyktad o potowe barytki na rope, wywolywata usmiech na mej twarzy.

Beata z obrazong ming dodala gazu.

— Chetnie wziatbym ten fotel dentystyczny — powiedziatem pospiesznie.

Pomimo okrésowych (lecz z biegiem czasu na szczescie coraz bardziej formalnych) prote-
stéw mojej Zony do dzi$ stoi w mym gabinecie, roziozony w takiej pozycji, ktéra wprost zache-
ca do medytacji. Pierwotna jasna, higieniczna derma byla juz stosunkowo zniszczona i w
niektérych miejscach podarta, dlatego poprositem mojg babcig-kuénierke, aby uszyia mi na
niego jakié pokrowiec; dzieki temu, ze wykorzystata do tego réznokolorowe resztki skory,
fotel stracit swoj srogi wyglad, niektorzy wiec goscie czesto nie s w stanie odgadnaé jego
dawnej drastycznej funkcji. (Ostatecznie robie dokiadnie to samo: szyje wesote narzuty, aby
nimi przykry¢ surowg rzeczywistosc¢ bolu).

Powréciwszy z Pragi Beata przeprowadzita najpierw blyskawiczna inspekcje swego poko-
ju. Zaraz potem podeszia do telefonu | zadzwonita do ojca, aby wyrazi¢ swe zdumienie z
powodu bulwersujacego faktu, ze aczkolwiek jest juz pierwsza po potudniu, jej apartament
dotad nie ma wymaganych okien dachowych. Krol zapewne obiecat jej natychmiast naprawic¢
to zaniedbanie, na koricu bowiem rozmowy cmokneta do mikrofonu w sposoéb nie budzacy
watpliwosci. Zaproszenie na obiad, jako ze bytem stomianym wdowcem, przyjatem z wdziecz-
noscig. Agata stracita tylko jedna szklanke.

Po obiedzie Beata wlozyta ubranie robocze (czarne japoriskie kimono ze smokiem na ple-
cach i jedwabng chustke na glowe) i zajeliémy sie opréznianiem pokoju.

Punktualnie o trzeciej wjechat przez brame samochéd dostawczy firmy Velux. Pigciu
mezczyzn w jednolitych czerwonych kombinezonach wnosito na poddasze narzedzia, dra-
biny, deski, blachy, ramy okienne, szkta, materiaty na pokrycie dachu, watg szklana, ich
za$ pézniejsze tomotanie spowodowalo, ze w domu (bez przesady) nie dafo sie wytrzy-
macé. Beata postanowita, ze czas, ktéry bedziemy musieli spedzi¢ na zewnagtrz, wykorzy-
stamy na spalenie starych szpargaltéw, przez co zrozumiata kilka drewnianych skrzynek,
ukrytych pod fo6zkiem. | kiedy wynosiliSmy je z Petfikiem, Agata na starym ognisku w tyle
ogrodu rozpalita ogien.

Beata otworzyta najmniejsza z nich, ktéra zawierata przede wszystkim pamigtki z listopada
1989 roku; recznie malowane transparenty Kto, jesli nie my? Kiedy, je$li nie teraz? oraz
Rano ponownie prawde!, pas tkaniny z informacja o trwajacym strajku w radociriskim gimna-
zjum, suszone skaorki z pomarariczy, zmigte kawatki tréjparwnej flagi, fotografie Vaclava Ha-
vla, Valtra Komarka, Milose Zemana i kardynata Tomaska oraz kilka znaczkéw z napisem
Dubdek na Zamek! Przegladata je z widocznym wstretem; od czasu do czasu co$ wyrzucita,
az w koncu wysypata do ogniska calg zawarto$¢ skrzynki.

Za pana prezydenta wiozytbym reke do ognia, ale wyciagnaé z ptomieni jego fotografig
wydawato mi sie przesads. Petfik robif wesote miny.

— Skradziona rewolucja? — rzucilem w strong Beaty.

Machneta rekg — nie warto byto opowiadaé. Bylo to passé.
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Zawartosé drugiej skrzynki przeciwnie — dostow
ta do rak pozdtkte rysunki | pomigte wycinki z gazet, z mitoscig wyjmowata — | czytata —
jakies napisane na maszynie wiersze, rozsuptywata ostroznie listy przewigzane wyblakig
wstazka, w milczeniu wpatrywata sie w zdjecia miodych me2czyzn (ktérzy zdecydowanie nie
Zdazyli wstapi¢ do polityki), powgchata zakretke od szampana i pogtaskata hokejowy dres
Sparty z numerem 22, Jej kimono powodowalo, ze chwilami czutem sie jak w filmie Akiro
Kurosawy.

— lde zrobi¢ ci kawe — powiedziatern.

— Poczekaj — ziapata mnie za reke.

Z wyrazem twarzy czlowieka, ktory zrywa wszelkie wigzy, wrzucita do ptomieni dyplom za
drugie miejsce w zawodach powiatowych w biegu na przetaj oraz poszewke na poduszke z
hotelu Krivan. Moje poczatkowe wrazenie, Ze swej przesziosci w rzeczywistosci nie chce
pali¢, a jedynie ja demonstrowagé, tylko sie potwierdziio.

Nastepnie somnambulicznie podsuneta mi zdjecie:

— To on...

Duren, szuja — domyslitem sig.

Zastanawialem sig¢ nad jego specyficznym wyrazem twarzy — miat mniej wiecej takg mine,
jakby przepiynat La Manche w obie strony, gardzac réwnoczeénie plywaniem, kanatem |
fotografowaniem. Kiedy zdjecie odwrdcitem, odkrylem na jego odwrocie przepisany diugopi-
sem wiersz Ginsberga o skostnialym tylku jakiego$ martwego baseballisty.

Wrzucitem jg do ognia; wyskoczyly na niej drobne, brazowe pecherzyki i niebawem skrecit
ja zar.

Agata z przestrachem spojrzata na Beate.

Byta biata jak gejsza, ale nic nie powiedziata,

Petfik przygladat sie z zainteresowaniem.

Przerzucitem nastgpne pare rzeczy. Dres Sparty | poszewka na poduszke Zle sie palily.

— Chcecie to spali¢ porzgdnie? — spytat Petfik.

— Zlecimy mu to — powiedziatem Beacie. — Z pewno$cig ma bogate doswiadczenia z
eliminowaniem niepotrzebnych dokumentéw.

Z uémiechem zgasit tiace sie resztki, powrzucat je z powrotem do skrzynki i pobiegt do
garazu, W przeciggu minuty byl z powrotem i przez chwile co§ majstrowat przy skrzynce.
Wziafem obie siostry na bok.

Beata szia niechetnie, ale nie stawiata oporu.

— Trzymajcie sobie kapelusze — rzeki Petiik z zadowoleniem. — Za chwile bedzie wybuch,

— Krakatyt — powiedzialem.

Objatem obie dziewczyny za ramiona | wlasnym cigzarem Sciggnatem je ku ziemi.

Ich wtosy pachniaty dymem.

Od twarzy Beaty dzielita mnie jedyna kepka trawy — bytem z tego powodu nieco zdener-
wowany, poniewaz z tej odleglosci wida¢ moje rozszerzone pory.

Przeszlosé Beaty Krél wybuchneta w ognistym kiebie.

| bylo po wszystkim,

Tlumaczyfa Romana Bieliriska
Fragmenty powie$ci Wychowanie dziewczat w Czechach (Vychova divek v Cechéch)

Michal Viewegh, urodzit sie w Pradze w 1962 roku. Wiele lat zycia spedzit na Sazawie.
Jest absolwentem filologii czeskiej i pedagogiki na wydziale filozoficznym Uniwersytetu
Karola. Pracowat jako stréz nocny, a takze jako nauczyciel w szkole podstawowej imienia
Wiadystawa Wanczury w Pradze-Zbraslawiu. Po paru latach pracy pedagogicznej, kiedy,
jak sam méwi, musiat stawiaé czola nieistotnym problemom, pisaé noty protestacyjne i listy
otwarte, postanowit nie rozmienia¢ sie na drobne i przez dwa lata, tj. od 1993 do 1995 roku
byt redaktorem w wydawnictwie Cesky spisovatel. Obecnie razem z zong | dwoma synami
mieszka w Pradze i catkowicie poSwigca sie pracy pisarskiej.

Debiutowat w roku 1990 nowela Opinie o morderstwie ( Nazory na vraZdu), wydang przez
wydawnictwo Ceskoslovensky spisovatel, chociaz juz dziewieé lat wezesniej zanidst do
wydawnictwa pierwszy rekopis. Nie przeszed! jednakze, podobnie jak druga jego proza,
przez ideologiczng cenzure. W dwa lata p6zZniej w tym samym wydawnictwie ukazata sie
jego powiesé Cudowne lata pod psem (Béjecna léta pod psa), w ktorej z humorem opisuje
dojrzewanie Kwida — w rzeczywistosci swe wiasne dojrzewanie — oraz losy swych rodzi-
cow i dziadkéw. Cala powiesc zamyka sie w latach od 1962 do 1990 roku. Powiesé ta w rok
pozZniej otrzymata nagrode Jifiho Ortena. W tym samym roku inne wydawnictwo, Petrov,
wydalo literackie parodie pt. Pomysfy Zyczliwego czytelnika (Ndpady laskavého é&tenére).
Potem przyszia kolej na nastgpna, poczytng powiesé, jaka jest Wychowanie dziewczat w
Czechach (Vychova divek v Cechéch). W lipcu tego roku ukazata sie jego ostatnia, jak
dotad najobszerniejsza dotychczas powies¢ pt. Uczestnicy wycieczki (Uéastnici zdjezdu),
ktdrej akcja w catosci rozgrywa sie podczas wycieczki autokarowej nad Adriatyk.

O swej powiesci Wychowanie dziewczat w Czechach sam Viewegh moéwi, ze jest to swe-
go rodzaju wariant bajki o dumnej czy raczej smutnej ksigzniczce. Krolem jest pewien zbra-
slavski prywatny przedsigbiorca, milioner, ojciec dwach cérek. Starsza z nich, Beata, prze-
chodzi trudny okres w Zyciu. Ojciec, noszacy nazwisko Krél, rozwigzujgcy wszystkie pro-
blemy za pomoca telefonu komorkowego, stara sig i problemy cérki rozwigzaé w prosty
sposob; zamiast wezwacé do niej psychiatre, proponuje giéwnemu protagoniscie powiesci
niezbyt czasochionna, a dobrze ptatng prace, czyli zorganizowanie ,kursu twérczego pisa-
nia" dla Beaty. Autor opisuje losy i perypetie zyciowe Beaty, ktdra zagubiona, szamocac
sig pomigdzy roznymi mezczyznami, wyznaniami, ruchem ekologicznym, uporczywie po-
szukuje Prawdy i jakiego$ sensu zycia, Kazda nowo odkryta idea, kazdy nowy cel, dla
ktérego warto zyé, okazuje sie niewypatem. Po kolejnym zawodzie Beata wpada w depre-
sje, z ktdrej juz nie potrafi sig otrzgsnac. Jak domek z kart rozsypaly sie wszystkie jej idealy
i cale je] zycie. Postugujac sie fabuta, miejscami humorystyczna, autor formutuje rowniez
swe zarzuty wobec wspéiczesnego szkolnictwa: encyklopedyczny sposéb nauczania, fakt
Ze tak niewiele si¢ w nim mowi o stosunkach pomiedzy mtodzieza a ich rodzicami, o przy-
jazni, o milosci, samotnosci | Smierci. Pisarz upatruje w tym przyczyne tego, ze miody
czlowiek staje sig ,ortodoksyjnym kims”. Najczesciej ortodoksyjnym skinem, anarchista lub
kims w tym rodzaju.

Sposrod wszystkich ksigzek Viewegha najwieksza popularnoscia wsrod czytelnikow cie-
szq sig Cudowne lata pod psem i Wychowanie dziewczat w Czechach. (Czytelnicy, checacy
je wypozyczy¢, w wigkszosci bibliotek muszg sie zapisaé na liste oczekujacych). Ksiazka-
mi zainteresowali sig takze filmowcy. Filmowa wersje Cudownych lat pod psem pokaze
telewizja czeska juz wiosng przysziego roku. Natomiast, jak podaly ,Wiadomosci Kultural-
ne" czeskiej telewizji, wiasnie przebiega ekranizacja Wychowania dziewczat w Czechach.
W filmie zmieniono wiek bohatera: Ondrej Pavelka jest tu nauczycielem w $rednim wieku.
W roli Beaty wystapi Ania Geislerova, ktéra o odtwarzanej postaci méwi, ze nie chciafaby
przezyc¢ nic z jej zycia.

Zatem czym sobie ten mfody pisarz pozyskat czytelnika? Co w jego prozie jest takiego
szczegolnego? Moze przyblizony jej obraz dadza prezentowane tu fragmenty.

R.B.

Fotografia Magdalena Moaiﬂuv
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affa, stare nabrzeze, kamienne mury. Fale czarne i geste. | niebo przegwiazdziste.

| wysepka $wiatla — tawerna. Dwoéch grajkdw i tyle muzyki, ze wszyscy, ktorzy nie jedza,
tariczg. Tarczg i taricza. Im chyba sie wydaje, ze wieje ,02ywcza bryza" i nastat ,przyjemny
chiéd". Ja ide wiozyé glowe pod kran z zimng wode. To moja pierwsza noc w Tym Kraju. To
Moja Pierwsza Noc W Tym Kraju. Gorgco zwala z n6ég. Gdy sie prostuje znad obtiuczonej
umywalki, w lustrze obok ISni twarz spocona od tarica, i za chwile ociekajaca woda tak jak
moja. Usmiecha sig szerokim usmiechem szczeécia i porozumienia. Moja twarz w lustrze
odsmiecha sie sama. To moja pierwsza konwersacja w tym kraju. Mysle, Zze bedzie mi tu
dobrze.

Méj pierwszy dzien. Rozzarzony do biatosci. Wiec tym jest tutaj dzien — kiujacym $wia-
tlem, palacym piaskiem, igtami stonecznych promieni, ktére przebijajg mi mézg. Noc na wy-
dmach byta idylla — pieszczotliwy szum do snu, a potem na wschod storica i radosne prze-
budzenie, gdy po chwili dezorientacji przypomniatam sobie, gdzie jestem. O siédmej rano
wybuchio zotte piekio. Tylko nikt tego nie zauwaza. Zycie kipi w najlepsze. Zycie bryka i
hasa, bo jest sobota, Tel Awiw, plaza. Na tawkach w cieniu siedzg tylko starcy (pewnie z
potnocnej Rosji). | jedna taka ledwie zywa, bo to jej pierwszy dzierl pod tym sloricem. Czarne
plamy przed oczami, a bulwar pulsuje tanecznymi krokami, wszyscy tacy prezni i smagli... i
nagle stop, w tyt zwrot! Ktos raptownie obraca sie na piecie przed fawkami dla emerytéw. O,
jaki sliczny chtopiec. Sliczny chiopiec siada i przyglada mi sig. Z usmiechem w oku, ale bez
stowa (z tq biatg skorg nie wygladam na kogos, kto mowitby po hebrajsku). Jest z dziesieé |at
miodszy ode mnie, ale o tym nie wie. Najzwyczajniej gladzi mnie po ramieniu,

— Jofi — przekrzywia glowe i mruzy oczy. ,Ladna’, ,Pieknie”, ,Dobrze”, ,OK". Jofi, stowo-
wytrych. Ale nic nie otworzy, chlopczyku, nic nie otworzy.

Lecz to moj pierwszy dzieri w tym kraju, nie sklece calego zdania — Hawer szeli — ,méj
przyjaciel’, mowie i tupie dwoma palcami pe tawce, pokazujac, jak nadchodzi, zaraz tu be-
dzie.

— Ken — u$miecha sie $liczny chiopiec. ,Tak",. ,Aha". Wstaje i, wciaz tak samo promien-
ny, odchodzi. Weiaz tak samo tanecznym krokiem.

To moja pierwsza rozmowa w tym jezyku. Swietym Jezyku. Gladko poszia.

Miasto jak slimak w muszli, na zewnatrz tylko skorupa muréw, zatrzasnigte okiennice,
zaryglowane drzwi sklepéw, ziozone krzesta i stoliki restauracji, zamknigte na gtucho
rock'n'rollowe bary. Cisza. Uderzajgca cisza w samym centrum, Nie kursujg autobusy i ten
jeden jedyny pociag, raz dziennie wjezdzajacy na stacyjke, na ktérej mégiby wisiet napis
,Tomaszow", albo ,Sokétka", a wisi majestatyczne ,Jerusalem”, niewiarygodne. Czasem z
jakiegos okna dochodzi spiew, i to tyle. Nikogo. Spokdj.

Szabat.

Juz po porannych modtach, jeszcze daleko do wieczornych. Pora obiadu z najblizszymi.
Po ulicach zydowskich dzielnic chodzg chyba tylko zbrodniarze albo wyrzutki. Albo zjadacze
hamburgeréow w butnie otwartym McDonaldzie. Co — wediug tych, ktérzy na chwate Pana
rzucaja kamieniami w przemykajace sie pojedyncze samochody — na jedno wychodzi. Sza-
bat. To prawda, Ze o pare przecznic dalej Arabowie kigbig sie na bazarze, skwierczg tiuste
stodycze smazone na wielkich blachach, obdzierane ze skéry kozy zawisajg glowa w dot
prosto na ulicach, tak ciasnych, ze przechodzac prawie trzeba sie otrze¢ o obnazone zeby,
wybaluszone, szkliste oczy, nie da sig uniknaé ich spojrzen, i tej techngcej woni cieptej krwi
i wnetrznosci, ktdra miesza sie z oparami roznych olejkow — zolgdek podchodzi do gardta —
i zapachem szafranu i cynamonu, i dymem z nargili, i rytmami — jak to nazwacé — disco-
arabisco? a moze disco-palestino? ,\Wszystkie wonnosci Arabii”. Figi, daktyle, skéry, topor-
nie podrobione levisy, stare Zelastwo. rézowe | z6tte magnetofony, pisma dla kulturystow —
dziwnie wygladajg z tymi orientalnymi literkami — i dla pielgrzyméw Dzieciatka Jezus we
wszelkich rozmiarach | modelach, sa nawet takie, co zamykajq i otwierajg oczy, ciekawe czy
moéwig ,Mama", i sg nawet menorki, tuz pod portretem Arafata, biznes iz biznes, dochdd i tak
pbjdzie na Swieta sprawe, kazdy stragan muzutmariskiej dzielnicy oplaca sie Hamasowi,
jeszcze parg rozancow i krucyfiksow | bedzie na karabin, pielgrzymie, modl sie, modl, wia-
§nie zaptacite$ za czyjas $mierc, chod trudno mi uwierzyé, ze tamten cichy Palestynczyk w
okularach, ktéry sprzedaje zabytkowe aparaty i kopie starych fotografii — za nic nie odda
oryginatow — réwniez skiada sie na kolejng bombe, ktdra rozerwie kolejny autobus, i ci
dostojni starcy z kafejki, do ktorej chyba nigdy nie weszia zadna kobieta, oni tez? i ci chiopcy
z piekarni? przeciez chleb to zycie. | kawa to zycie. | figi, i daktyle, i disco-arabisco, | podra-
biane levisy i stare fotografie starych straganéw, pielgrzymoéw, wielbtadéw, Beduindw... Chleb
to Zycie, a zycie to walka.

Ale to wcale nie jest o pare ulic dalej. To jest o caly $wiat stad. Tak samo jak McDonald.
Tak samo jak moje ulubione kino, ktére jest troche na uboczu, wiec dziata, leca filmy islandz-
kie i Cassavates, ale to o caly $wiat stad. Tutaj jest $wiat Dnia Swietego. Ja tez, sama jedna
na placu przed Tempio ltaliano, Wiloska Synagoga, jestem o caly $wiat stad — z nosem, raz
jeszcze, w Stu latach samotnosci”. W Macondo deszcz pada juz drugi miesigc, gdy ktos cos
do mnie méwi, weale nie po hiszparisku. Za szybko, nic nie zrozumiatam. Lecz wyciggnieta
reka z chlebem i pomidorem jest zrozumiata jak chleb. Szabat, obiad z rodzing. Obdarta
kobieta ktadzie przy mnie jedzenie | zabiera swe siatki petne skarbéw na tawke obok. Wysu-
pluje wiec moje ostatnie herbatniki i ide za nia.

— Bewakasza. Szabat szalom — ,Prosze. Dobrego Szabasu’.

Odpowiada znéw strasznie szybko. Ale juz widzi, Ze tak ze mna nie pogada.

— Lo tow — mowi wyraZnie. ,Nie dobrze”, i pokazuje na herbatniki i swdj zotgdek.

Rozktadam rece. Siadam na swojej tawce. Jemy, usmiechajac sie do siebie. Ciekawe,
gdzie to znalazia? Teraz ona podchodzi, podaje mi nadpsutg pomararicze, sama zapala
papierosa. ;

— Ein awoda? — ,Nie ma pracy?”, zacigga sig, jakby wciggala calg gorycz i wypuszczata
cata madrosc¢ tego swiata. Kiwam gtowa. Chwila milczenia.

Baal? — Maz?"

— Ein baal.

Kiwa glowg. Co tu jeszcze mowic? Siedzimy patrzac na niebo, na puste ulice. Obiad z
rodzing. Dobra ta pomararncza, to tylko skérka wygladata jak tredowata.

— Tow — stwierdza ona konkretnie. ,Dobrze”. Zbiera swoje tobotki. Kiwa na mnie i prowa-
dzi mnie do $mietnika za synagoga. Pokazuje mi maly plecak, spiowialy, ale jeszcze catkiem
dobry.

— L'sforim — instruuje mnie. ,Na ksigzki".

— Toda — dziekuje rozrzewniona. Dawno nie dostatam tak pigknego prezentu. Unosimy
rece na pozegnanie.

— Szabat szalom.

Szabat szalom. Jak zaklgcie. Boze, czy to nie pigkny jezyk?

o0sz ha-Szana, Nowy Rok, jek rogu z sefardyjskiej synagogi wznosi sie do nieba, i po
drodze przeszywa mnie, przycupnietg na dachu sgsiedniego budynku, dzwiek jest do-
stownie rozdzierajacy, aZ osfabia, opieram sie o blaszang kopute, kiedy$ byt tuta] meczet,
zostat po nim zamkniety na glucho minaret i ta koputa, $wietnie tutaj pasuje, zza niej widaé

stozek dachu Kosciota Whniebowstapienia, pode mng widac jak grupka skosnookich zakon-
nic przechodzi balkonem do sali, w ktérej (jakoby) Chrystus odprawit Ostatnig Wieczerze,
potem Krzyzowcy zbudowali tutaj kosciét, chociaz moze to nie byt kosciof, czymkolwiek by,
potem zostal meczetem, pod murem zarastajg chwastami muzuimanskie nagrobki, teraz jest
tu jesziwa, z gtéwnego dziedzirica wchodzi sie do grobowcea (jakoby) Kréla Dawida (tez jest
ich kilka, tak jak tych Wieczernikow), teraz dzwiek rogu na chwile zagluszajq koscielne dzwo-
ny, o zmroku przytaczy sie do nich zaspiew muezindéw z meczetdw, ktére wciaz pozostaty
meczetami, powinnam unie&¢ sig z tego dachu prosto do nieba od wszystkich modtéw Jeru-
zalem, w koricu jestem tylko prochem i pytem, jaki bez trudu zmiecie ryk rogu, ta najmadrzej-
sza z modlitw tej madrej religii, ktora wie, Ze stowa nie wypowiedzg calej naszej udreki, wigc
nakazuje dac¢ w jeczacy rog, stowa nie wypowiedza catej naszej nedzy i — mimo catej naszej
nedzy — calej naszej tesknoty i nadziei, wiec nakazuje da¢ w ryczacy rég, z moca, zacznie-
my wszystko od nowa, bo w tej madrej tradycji Nowe nie zaczyna sie wiosna, gdy juz wyrasta,
ale jesienia, kiedy sieje si¢ jego ziarno, nowy rok §757 zaczyna sig z korficem wrzesnia, kiedy
w powietrzu czu¢ juz ten zapach odchodzenia, wlasciwie jak to jest, ze bez wzgledu na sze-
rokos¢ geograficzna, jesieri pachnie doktadnie ta sama melancholig, a teraz do tego to wycie
i te modty, ale ja wiem, Ze nie uniosg mnie do nieba, ze madrosé tej tradycji, tych tradyciji,
wszystkich tradycji Jeruzalem Miasta Pokoju, nie ustrzegta poboznych od modlenia sie na
pohybel wragom, chrzescijaniskie klasztory walczace o kontrole nad $wigtymi miejscami, Zydzi
w jarmutkach zszytych z szesciu kawalkow odsadzajacy od czci i wiary Zydéw w jarmutkach
dzierganych na szydetku, $wiat arabski sktécony dla mnie nie do pojecia, jedyni Palestyiiczy-
cy, ktorych znam sami nie pojmuja tych namietnosci, powietrze jak przed burza, na poczatku
mowitam, ze to jest intensywnos¢, potem, ze napiecie, teraz nazywam to nienawiscig, zbyt
wielu lokatoréw stloczonych w jednym ciasnym mieszkaniu, Zydzi po jednej stronie Sciany
Placzu, muzutmanie po drugiej, modlg si¢ o zagtade tych po przeciwnej, kiedys paru Pale-
styficzykéw nie wytrzymalo i wspieli sie na Sciane od swej strony i obrzucili modlacych sig
Zydéw kamieniami, | modty ich strony zostaty wystuchane, a wtedy jakis izraelski zotnierz nie
wytrzymat | przebiegt na przeciwng strone z karabinem, | modly jego strony takze zostaty
wystuchane, pozostato tylko pozbieraé ciata, a kiedys, kiedy siedziatam na schodach prowa-
dzacych do Sciany, a naprzeciwko mnie, na placyku po jakims nigdy nie odbudowanym domu
jakis zolnierz z dziewczyna obigkariczo sie catowali, i schodzacy na modty chasydzi nie wy-
trzymali, to Swiete miejsce i jezeli ci goje — wszyscy, ktorzy nie majg pejsdw, brod i wstydu to
goje — jezeli nie wiedzg, jak zachowac sie w miejscu Swietym, to trzeba ich nauczy€, i pole-
ciaty puszki i kamienie, i zolnierz nie wytrzymat, ciagnat z plecow karabin, zamknetam oczy,
ale jednak nie zatadowat, ten jeden gest wystarczyl, mi tez wystarczyl, dobry Boze, chyba
pora uciekac¢ z tego Miasta Pokoju, ludzie tu patrzg na mnie podejrzliwie, kiedy im opowia-
dam takie sceny, oni mieszkaja tu od dawna lub od zawsze, a nigdy nie widzieli, jak biedni
zebracy pod Sciana, udzielajacy $wietych biogostawieristw, w przerwach pomigdzy klientami
przeliczajg pliki banknotéw, wyciagajg spod wyswiechtanych marynarek telefony komérkowe
i zatatwiajq prawdziwe transakcje, | nigdy nie widzieli, jak dziesiecioletni chiopey z chederu,
natchnione, rozmodione twarzyczki, w szale wrzeszczg | kopig drzwi palestyriskiego sklepu,
a kiedy probuje ich uspokoi€, krzycza, ze ten maty arabski gnojek rzucat w nich kamieniami,
trzeba go zabi¢, martwiejg poérad tych gorliwych duszyczek, TRZEBA GO ZABIC, to tego
nauczyli was w tej religijnej szkole, i nikt nigdy nie widziat staruszek zbierajacych datki na
dobroczynnosé, jak rzucajg sie na siebie z pazurami, jedna baba drugiej babie wsadzita do
oka grabie, no jasne, Ze nigdy nic nie widzieli, bo oni tu mieszkajg, od dawna |ub od zawsze,
maja tu swoje domy, rodziny, telewizory i nikt z nich nie widczy sie po ulicach catymi dniami,
a co dopiero catymi nocami, a po arabskich ulicach nikt nie wiéczy sie w agdle, néz w plecy
Zyda, czy byle kamier to najprostszy sposoéb, zeby sie wytadowac po kiotni z zong albo dwéi
w szkole, w telewizorach pokazuja tylko bomby, od czasu do czasu ,$wiatem wstrzasa wia-
domos$é” o dziesieciu zabitych, pieédziesieciu zabitych, o takich pojedynczych, zadzganych
przez sasiadow nie dowie sie nikt, ,Swiat" nie styszy o dniu codziennym, w ktérym nie wybu-
cha bomba, ale dzieci jak zawsze rozdzielajq sie na przystankach, rodzice kazg im wracac ze
szkoty osobnymi autobusami, bo gdyby jeden brat wyleciat w powietrze, to przynajmniej ten
drugi ocaleje, po arabskich ulicach chodzg tylko chasydzi, dla ktérych i tak wszystko jest w
reku Boga, no i ja, bo widaé , Ze ta nie stad, nie zastuguje na néz, choé z nudy mozna jg
postraszyé, raz jakies szczeniaki otoczyly mnie z plonacymi szmatami w rekach, ale bez tego
plomienia obledu w oczach, krzyknetam na nich i bylo po krzyku, jeszcze nie kazdy ogien
oznacza tutaj opetanie, nie kazde opetanie oznacza karabiny | kamienie, ale kazdy taki blysk
w oku, jak u tamtej bosej Rosjanki w czarnych tachmanach, miata moze dwadziescia pare lat,
awygladata jak z ubieglego wieku, jak z Dostojewskiego, wznoszaca jakies bezglosne modty
pod murem kosciota, kazda taka nadgorliwo$¢, anabaptystéw z Ohio od lat koczujgcych z
dzie¢mi na skraju cmentarza, kaze sig pyta¢ po co, co ja tu robie, stezenie nawiedzenia
nadwereza moj system odpornosciowy, ten ciagly cisk, ciagty napér tych wszystkich racji,
dlaczego nikt wokot mnie nie rozmawia o MTV, wszystko jest religia i polityka, nie wytrzymam
i w koricu tez czym$ rzuce, zostawcie mnie wszyscy w spokoju, miatam i$¢ na Swiateczng
kolacje, ale nie dam dzi§ rady, znowu bedzie dyskusja, znowu beda mnie pytaé o obozy
koncentracyjne i o antysemityzm, jak tylko czlowiek znajdzie sie poza Jerozolimg ludzie za-
daja normalne pytania, ile kosztuje piwo w Polsce i co jest w kinach, ale tu, w Swigtym Mie-
Scie trzeba sie chowad¢ na dachu, zeby nie musie¢ stawac po ktorej$ stronie, bo albo sig
obchodzi $wieto albo sie nie obchodzi $wieta, albo masz dzieci, albo hie masz dzieci, to
weale nie twoja prywatna sprawa, tylko poglad polityczny i religijny, Zydzi, Polacy, Ameryka,
homoseksualizm, kobiety, literatura, nic nie jest tematem neutralnym, linia frontu idzie po-
miedzy tym, co jesz a czego nie jesz, i dlaczego, i jak, i z kim, | przeciw komu, zostawcie
mnie wszyscy w spokoju.

Schodze, wsiadam na rower. Opuszczam sie w doling za miastem. Robi sig coraz ciszej i
caraz pusciej. Juz tylko drzewa, az dojezdzam do moszawu. Kiedy$ to byt naprawde mo-
szaw, wspdlnota rolnicza, teraz to podmiejska dzielnica, domki w ogrédkach i zadne|j
Swiatyni. Dom, pod ktéry podjezdzam jest ciemny i cichy. Nie szkodzi. Jest piekny wie-
czdr, moge poczekad na zewnatrz. Ten spokoj. Siadam na progu. Jest piekny wieczér. Jest
piekny wieczor. Piekny, cholera, ale juz pora na herbate. Zagladam pod wycieraczke. Na
futryne. Nic z tego. W Izraelu majg na pewno chytrzejsze skrytki na klucze. Obchodze dom
popychajac lekko okno za oknem. Poszla! Daje sig otworzy¢. Zapalam Swiatta, stawiam czaj-
nik na ogniu, wyszukuje sobie plyte. Jest piekny wieczdr, Glenn Gould gra Bacha. A ktos wali
miw drzwil Drzwi sg przeszklone, wiec widze kobiete, ktéra macha jakas koperta. Zamek nie
da sie przekreci¢ od $rodka. Krzycze:

— Nie ma Tamar, a ja nie moge ci otworzy¢, nie mam klucza.

— To jak wesztas?

— Przez okno. Czekam na Tamar.

— Aha, Ciagle jej nie ma? To ty pewnie jestes glodna. Mieszkam tu obok, wyjdZ przez to
okno, wtasnie siadamy do stotu.

Smieje sie z ulga. A wiec to jednak prawda: jestem w Miescie Pokoju.

Magdalena Mosiewicz ukoriczyia filozofie na UJ; obecnie studiuje na Wydziale Operator-
stwa t.6dzkiej Szkoty Filmowej; zajmuje sig translatorstwem (przettumaczyla Josepha Helle-
ra Namaluj to), fotografia, podrézowaniem.
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Piotr Miron Biatoszewski:
Bukowski od siebie, do siebie

bor poezji Mirona Bialoszewskiego
ukazat sie niemalze réwnoczesnie za
wspaniale wydanym zbiorem opowiesci bio-
graficznych Miron. Wspomnienia o poecie
(Wydawnictwo TENTEN, 1996). Opracowa-
ny przez Hanne Kirchner wybér szkicow,
wspomnien, relacji i rozmoéw o Mistrzu Miro-
nie, przyblizajgcych czytelnikowi owg fascy-
nujgca aure spotkan z poeta, kidrego imie
.Stalo sie jak u krélow, wodzéw, kaplandw,
uswigconym przydomkiem, tytutem” (H.
Kirchner), szczodrze ilustrowany jest repro-
dukcjami w wigkszosci nie znanych dotad
zdje¢ Mirona i jego przyjacidl. Pojawienie sie
tej arcyciekawe] ksigzki-dokumentu, pozycji,
ktéra nie wymaga wiasciwie (a przynajmniej
nie powinna wymagac) rekomendacji, ujaw-
nito jednakze pilng potrzebe wznowienia
utwordw poetyckich i prozatorskich Biato-
szewskiego. Dobrze wiec, iz na ladach ksie-
garskich znalezé juz mozna wcale pokazny
tomik najwazniejszych wierszy autora Pa-
migtnika z powstania warszawskiego (nota
benejedynej ostatnio wznowionej ksigzki Bia-
foszewskiego).

Wybér, ktérego dokonat Leszek Solinski
(czyli Mironowy Le. — a dzi$ wiasciciel praw
autorskich do spuscizny poety) jest ze
wszech miar reprezentatywny, prezentujac
dodatkowo teksty zdaniem wydawcy istotne,
a wczeséniej niepublikowane lub drukowane
tylko w czasopismach. Owe ,wybrane i do-
brane” przez Solifiskiego wiersze sq bardzo
starannie uporzadkowane (podiug cykiow),
calosé za$ opatrzona zostata notg edytorska
i alfabetycznym spisem tytutdw, co stanowi
dzis godng pochwaty wydawniczg rzadkosé.
Checi | zamierzenia edytorskie byly wigec jak
najlepsze, niestety nie sprostaly im najwi-
doczniej mozliwosci techniczne wydawnictwa
KAMA: skiad i tamanie tekstu sytuuje sie po-
nizej wszelkiej krytyki, tekst ,ucieka” ze stron
ksigzki, czemu winne sg zmniejszone w ku-
riozalny sposéb marginesy. Wszystko to w
trakcie czytania nietatwych przeciez wierszy
Mirona Bialoszewskiego rozprasza i irytuje.

JednakZe, pomimo wyzej wspomnianych
Jechnicznych” utrudnien, lektura Wyboru
poezjimoze stac sig przezyciem niezwyktym:
swoista anabazg, sukcesywnym odkrywa-
niem lirycznego uniwersum autora Obrotéw
rzeczy — od poetyckich juwenilidw, az po
wiersze ostatnie.

Sprobujmy raz jeszcze spojrzeé na dojrza-
ta twérczos¢ poety. Widacé w niej dokonujgce
sie bodaj po raz pierwszy w dziejach liryki
polskiej tak szerokie otwarcie przestrzeni
poetyckiej na rzeczywistosé przygodnego
konkretu. Wiersz staje sie tu specyficzng gra
Z jezykowym doswiadczeniem $wiata: ,fapa-
niem za stowa", badaniem ich gotowoéci do
zmaterializowania i udramatyzowania uczué,
mysli | wrazeri — badaniem ich semantycz-
nego potencjaiu. Przygodna ,zlepnoseé” nie-
skoriczenie bogatej, réznorodnej i wielowy-
miarowe] rzeczywistosci wystarczy jedynie —
czytamy w stynnym rekopisie Pracy Magister-
skiej dla Agnieszki — ,zlapac w taki wér, jaki
sig nada”. Tak whagnie uklada ,sie” poemat,
wynikly z najdziwniejszych jezykowych zle-
pow i wygladow, najmniejszych jednostek
codziennego ,dziania sie". Lecz koniecznym
warunkiem tego rodzaju poetyki jest rowno-

czesne otwarcie sie lirycznego ,ja" na niezli-
czone mozliwosci bycia, lezace w zasiegu
poetyckiego jezyka, co tez czesto przejawia-
fo sie w owym slynnym ,M'ironizowaniu”
podmiotowosci. Wszak ja" nie moze ogra-
niczaé przestrzeni poiesis, gdzie tres¢, sens
krystalizujq sie w zupeinie nieoczekiwanej
formie:

Jjestem wszystkimi

i bywam wszystkimi rzeczami

ale nie tobg

(Liryka Spigcego)

W péZniejszej tworczosci Biatoszewskiego
choroba serca zdaje sie stopniowo ograni-
czac egzystencjalng przestrzen ,ja"; jedno-
czesnie pole wolnej gry ze znaczeniem za-
czyna sie jakby kurczy¢. Rzeczywistosc sta-
wia juz coraz wigkszy opér poezji, powoli
zamykajac sie w szarej, zastygajacej jedno-
znacznosci, ostatecznosci. Zachwyt, euforia
ustepuja miejsca melancholii. W swoim ostat-
nim wierszu Miron napisat:

nie wychyla¢ sie

dosfownie

nie rozruszac

dosfownie

mszczq sie zuzyte metafory

a doslownosci biologiczne

to potwory

(Choroba)

Weigz na nowo odkrywana, niewyczerpa-
na dotad wieloznacznos¢, aluzyjnosc stowa
(przyktadem jest tu genialne wrecz Nie wy-
chylaé sig!" w warszawskich tramwajach w
czasie stanu wojennego) nieuchronnie sta-
cza sig w cierpkg ,biologiczng dostownosé”.
Bezwzgledna ,biologia” przerpawia glosem
ciata, wymusza na jezyku do-stownosé: od-
niesieniem staje sie to, co nieuchronne —
smier¢. Po kolejnym zawale, w szpitalu, Mi-
ron wyznat swojej serdecznej przyjacitice
Annie Zurowskiej, ze teraz, kiedy wszystko
jest juz wiadome, czuje sie .zupetnie pusty” i
,nie ma ochoty niczego przezywaé". To ro-
snace poczucie pustki, niemocy i zalu ,uzwy-
czajnia” poezje Biatoszewskiego | w jakié
wstrzasajgey sposob rozjasnia jego poetycki
jezyk:

szkoda, czego szkoda?

nawet zeszlorocznego szpitala?

operacji,

moze, pewnie tak

(Koricze 60 lat)

W ostatnich latach swego Zycia Miron tesk-
nit za niezwykioscia, wiec podrézowal. Juz
bardzo schorowany odwazyt sie na wyprawe
do mitycznej Ameryki: .w obcym Kkraju/ w nie-
znanym jezyku, znaczenia przelatuja/ wiruja"
— pisat w wierszu dofgaczonym do dziennika
podrozy AAAmeryka. Pamigtam, iz pierwsza
lektura AAAmeryki byta dla mnie wielkim roz-
czarowaniem: 2e przeciez niezwykly temat, a
tekst tak ,szary”", of, weale nie lepszy od przy-
gaszonego, smutnego Korstancina. Widocz-
nie, teraz tak mysle, Miron nie cheiat juz wy-
ciagac nici z wirujacego kigbka rzeczywisto-
§ci, by tkaé z nich swojg poezje — chciat sig
nim tylka raz jeszcze zachwycié.

Miron Biatoszewski, Wybor poezji. Wy-
boru dokonat Leszek Soliriski, Wydawnictwo
KAMA, Warszawa 1996,

Ksiazki nadestane s s o e O S I S

Ewa Lipska, Wspdlnicy zielonego wia-
traczka, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
1996.

Nowy tom z serii Lekcja Literatury — wy-
bor liryki jednej z najpopularniejszych poe-
tek wspétczesnych ze wstepem Krzysztofa
Lisowskiego. Tom zawiera liryki — od debiu-
tanckich Wierszy z 1967 roku po Stypendy-
stow czasu (1994) i utwory najnowsze.

Konstanty lidefons Galczyriski, Wiersze
i inne utwory, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1997.

Lekcja Literatury z Marta Wykg zawiera naj-
celniejsze utwory autora Balu u Salomona —
procz wierszy i poematéw wybrane teksty z
Zielonej Gesi oraz Listéw z fiotkiem. W sto-

wie wstepnym pt. Twarz i maski poely pisze
Marta Wyka: ,Miotaty nim przerézne sprzecz-
noéci, ktérych echo znajdziemy w krytyczno-
literackiej lekturze wierszy Gafczyriskiego. Ale
nigdy nie zapominat o arcywzorze: klasycz-
nym poecie, ktéremu dana jest szansa nie-
$miertelnosci”,

Andrzej Zawada, Mifosz, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 1996.

Monografia wroctawskiego profesora lite-
ratury XX wieku, opublikowana w poczytnej
serii “A to Polska wiasnie" przystepnie opo-
wiada o zyciu i twérczosci naszego noblisty
Z roku 1980; zawiera wiele interesujacych
materiatéw ikonograficznych — zdje¢, obra-
zéw, reprodukgji i trudno dostepnych okia-

Krzysztof Vis comica
Lisowski Bronistawa Maja

uz przed wigilig otrzymaliémy wybor

szescdziesieciu felietonéw BRONISLA-
WA MAJA, zatytutowany Kronika wydarzeri
artystycznych, kulturalnych, towarzyskich iin-
nych. Ten znakomity prezent pod choinke nie
dotart zapewne do wszystkich, warto zatem
zachecic PT. Czytelnikéw do jego nabycia i
lektury.

Ksigzeczka ilustrowana przez Andrzeja
Dudzifskiego (tegoz: kolorowy projekt oktad-
ki') rekomendowana jest przez pig¢ Dam, z
ktorych wstep napisaia WISLAWA SZYM-
BORSKA, zachecajg do czytania — w kolej-
nosci — Matgorzata Musierowicz, Agnieszka
Osiecka, Joanna Ronikier oraz Krystyna Za-
chwatowicz. Owe pierwsze czytelniczki zbioru
podkreslajg poczucie humoru Maja, wysoko
punktujg jego ironie i autoironie, zyczg kra-
kowskiemu pisarzowi ,aby mozliwie jak naj-
szybciej felietony te stracily swojg «jadowi-
ta» i straszng aktualno$é, a pozostaly tylko
ksigzka wspomnier” (to z tekstu Katarzyny
Zachwatowicz). Autorka za$ kilku slow, czyli
nasza niedawna noblistka pieknie, progsto i
przekonujgco konstatuje, ze ,pisanie felieto-
noéw to bardzo ryzykowne zajecie”, po czym
sytuuje Maja w gronie uczniéw Antoniego
Stonimskiego. Od siebie dodam — ze nasz
felietonista terminowa¢ musiat niechybnie
takze u Bolestawa Prusa, a w ostatnich la-
tach u Szymborskiej wiaénie, ktorej Lektury
nadobowigzkowe stanowi¢ przeciez muszg
obowigzkowa szkole stylu dla dzisiejszego
felietonisty.

Felietony te (felieton to z francuskiego ,li-
stek” — przypomina Pani Wistawa — forma
ulotna, stabo opierajgca sig czasowi) pisane
byly dla ,Gazety Wyborczej" w Krakowie od
jesieni 1993 roku, ostatni tu zamieszczony
tekst nosi date 27 lipca 1996 i jego tematem
sg zmagania sportowcéw na olimpiadzie w
Atlancie.

Jesli kto czytat uwaznie utwory te w sobot-
nich wydaniach ,Gazety w Krakowie", skon-
statowaé musi, ze teraz ma do czynienia z
surowo wyselekcjonowanym wyborem. Moze
mu zabrakngé¢ tekstéw réwnie $miesznych |
pouczajacych, moze tez zdziwic sig, ze je-
den z bohaterow owej kronikarskiej opowie-
§ci, Marian S., pracownik tutejszego uniwer-
sytetu, nie pojawia sie; zamiast niego do zy-
cia powotany zostaje jaki§ tajemniczy, nie
rozpoznawalny chyba w krakowskim swiat-
ku literackim, Stefan. CzyZby autocenzura,
Panie Kolego?!

Ale wré¢émy do meritum. Ksiazeczke roz-
poczyna felieton o zgubnych skutkach ogla-
dania filméw amerykariskich w rodzaju Ju-
rassic Park, zgubnych, bo powiekszajacych
przepas¢ miedzy ,czytajgcymi ksigzki®, a
.matolatami” zniewolonymi prymitywnymi,
lecz niezwykle sugestywnymi sposobami

perswazji dzisiejszych massmediéw. Broni-
staw Maj — krakowski naukowiec, wyktadow-
ca polonistyki UJ, poeta, aktor, grywajacy
niegdy$ w spektaklach teatru KTO, redaktor
naczelny ,NaGlosu’, dziatacz opozycji, sce-
narzysta, niedawny szef grupy kolednikéw (w
przebraniu Aniota) na spotkaniu z Wistawg
Szymborska w Sali Mehofferowskiej Wydaw-
nictwa Literackiego etc. postanowit ujawnic
jeszcze jeden (niejeden!) swoj talent.

Felietony sg oczywiscie kronikarskim,
checac nie cheae wybiorczym, zapisem zda-
rzen z naszej epoki, tworzonym przez twor-
ce do$wiadczonego, w $rednim wieku, umie-
jacego patrze¢ na siebie i dookolny swiat z
ironia, nie zawsze dobrotliwym sceptycy-
zmem i sarkazmem. Dostaje sie tu mocno
naszym politykom — prezydentom, premie-
rom, ministrom, wojskowym, ale zastuzyli
sobie na to. Juz teraz w niepamigé odcho-
dzg niektore twarze i nazwiska, ale Maj
Juwiecznia" ich w taki sposéb, ze uwypukia
cechy, przynalezne kazdej z czasem dege-
nerujgcej sie whadzy. Mysle, Zze przypomina
w tekstach najbardziej ,politycznych” powie-
dzenie Montaigne'a, iz nikt nie jest wolny od
moéwienia bredni. Nie pozwala nam o tym
zapominac.

Maj stosuje kilka recept, dzieki ktdrym te
krotkie teksty czyta sie z przyjemnoscia —
przejaskrawia, fantazjuje, kreuje zabawne wi-
Zje, postuguje sie wieloma stylami, kpi z jezy-
ka propagandy (starej i nowej), obnaza me-
chanizmy Zzargonu prasowego; potrafi, jak
Szymborska wiasnie, z czytanej ksigzki czy
notatki dziennikarskiej wysnu¢ wnioski dale-
kie od oczywistych, ubezpieczajgce nasz
umyst przed sztampa schematycznych skoja-
rzen, pietnuje glupote, zamysia sie nad uply-
waniem czasu, usiluje pokazaé niezwyklosé
spraw ,zwyklejacych” (pojawienie sig, obe-
cnos¢ Czestawa Mitosza w naszym miescie).
Interesuje Maja nie tylko literatura, ale i muzy-
ka, sport, polityka, psychologia | farmaceuty-
ka, komputery, moda i kodeks honorowy.
Wszystko, co dotyczy nas, co nas uderza,
drazni, prowokuje do dyskusji, albo co prze-
chodzi niezauwazalnie, odnotowane jedynie
petitem na skrawku wczorajszej gazety.

Z wiarg i usmiechem (czasem mozna tu
sie poplakaé ze $miechu) doradzam tej mro-
Znej zimy czytanie Kroniki wydarzen... Bro-
nistawa Maja, ktory powiada:

.(...) nie przyzwyczajajmy sie, nie pozwoél-
my zasna¢ naszej wyobrazni | ostygnag ser-
cu, nie pozwolmy wyczerpaé sie zdumieniu”.

Bronistaw Maj, Kronika wydarzen arty-
stycznych, kulturalnych, towarzyskich i
innych, kilka stow... Wistawa Szymborska,
rysunkiAndrzej Dudzinski, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakéw 1997.

dek, rekopisow Poety, fragmentow korespon-
dencji. Ksigzke zaopatrzono w malg antolo-
gie tekstéw pisarza i gloséw krytyki o nim,
kalendarium oraz aneks.

Tadeusz Sliwiak, A to heca, Oficyna
Konfraterni Poetéw, Dom Kultury “Pod-
goérze”, Krakéw 1996.

Wybér najtadniejszych wierszy dla dzieci
autora Bajkotek, ilustrowany dowcipnie przez
matych pacjentow Kliniki Hematologii Dzie-
ciecej,

Krzysztof Lisowski, Swiatlo laséw, Ofi-
cyna Konfraterni Poetéw, Krakéw 1996.

Najnowszy, zawierajacy 23 wiersze pisa-
ne w ostatnich latach, tomik poety z Krako-
wa, Na okfadce i w zbiorku reprodukowano
fotografie rzezb Maigorzaty Olkuskiej.

Matgorzata Baranowska, Tak lekko byfo
nic o tym nie wiedzieé..., Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 1996,

Z tej zywej i swobodnej opowiesci o poe-
zji mozemy sie dowiedzie¢: dlaczego Wista-
wa Szymborska nazywana jest poetka filo-
zoficzna, jaki jest jej stosunek do istnienia,
co w jej poezji oznaczajg codziennos¢ i cu-

downos$é, czy ma ona co$ z wieszcza, a
nawet co wynika z tego, Zze poetka zbiera
stare pocztowki.

Leopold Staff, Wysokie drzewa, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 1997.

Lekcja Literatury z Bronistawem Majem.
Wybér wierszy poety, ktérego prawie szesc-
dziesigcioletnia obecnosé na polskiej scenie
literackiej wptyneia na obecny ksztait naszej
liryki,

Zbigniew Bierikowski, Przyszfo$é prze-
szlo$ci, Wydawnictwo Dolnosiaskie, Wro-
ctaw 1996.

To zbiér esejéw — przygotowany jeszcze
do druku przez zmarfego w roku 1994 pisa-
rza — o korzeniach literatury polskiej: oby-
czajach, kulturze, wierzeniach. Szkice tego
wspaniatego poety i ttumacza poSwigcone sg
m.in. twérczosci Nowaka, Redliriskiego, My-
Sliwskiego, Kawalca, Pigtaka, Pilota, Ozoga,
Przybosia i Mortona. Notuje w Sfowie wstgp-
nym autor Sprawy wyobrazZni:

“Ta sama ziemia w kazde;j z tych tworczo-
sci innym horyzontem sie na przysziosé
otwiera. | przyszios¢ tej chiopskiej przeszio-
§ci jest weiaz niewymierna”.
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Bogdan Rogatko Powrot

Ta powiesé malo znanego w Polsce auto-
ra, ktory w roku 1957 wyemigrowat doAu-
strii | odtad stale mieszka w Wiedniu, robigc
kariere biznesmena, a ostatnio i pisarza, nie
wzbudzi zapewne specjalnego zainteresowa-
nia krytyki, godna jest jednak polecenia czy-
telniczej uwadze. Jest ona czwarta z kolei po-
wiescig Adama Zielinskiego, poprzednie to:
Garbaly $wiat, Niedaleko Wiednia i Cichy Don.
Utrzymana w konwengji sagi rodzinnej, podob-
nie jak Ameryka, Ameryka Danuty Mostwin,
obejmuje przeszio szestédziesiat lat — od koni-
ca dwudziestolecia miedzywojennego po cza-
sy nam wspéiczesne. Na dramatycznych lo-
sach rodziny Battyckich wyraZnie odcisnela sie
historia polskiego narodu, ktérej osig w XX
wieku byta |l wojna Swiatowa | podwéjna oku-
pacja, niemiecka i sowiecka.

Zycie jednej corki | trzech synéw Wery i
Wiadystawa Battyckich wychowanych w ty-
powej dla matego miasteczka kresowego ro-
dzinie katolickiej, mimo socjalistycznych ,cig-
got" ojca, potoczylo sie — wbrew ich woli i
wskutek dziejowego przypadku — w bardzo
roznych kierunkach. Katarzyna, zlapana w
jednej z ulicznych tapanek, wywieziona zo-
stata ,na roboty™ do Austrii, a po wojnie po-
znata mtodego polityka socjaldemokratycz-
nego i wyszta za niego za maz;, Kazimierz
jako akowiec zesfany na Sybir zdotat cudem
uciec i znalazi sie na Dalekim Wschodzie,
gdzie zrobit kariere biznesmena; Jerzy zgi-
nat w ukrairiskich lasach, pozostawiajac po
sobie syna, sptodzonego z Ukrainkg, ktéra
poznal w radzieckiej partyzantce, i tylko Bo-
lestaw pozostat w Polsce, przy matce, ale w
pogeni za domniemanym sprawcyg Smierci
swego ojca, zabitego przez gestapowca, zo-
stat funkcjonariuszem UB, potem oskarzo-
nym o rzekome szpiegostwo.

Cechg charakterystyczng przedstawionych
przez Zielinskiego postaci byla wola Zycia,
silne pragnienie przetrwania mimo przeciw-
nosci losu i wielu fatalnych wrecz, prawie nie-
prawdopodobnych, przypadkéw. Prawie —
bo losy bohateréw, jakkolwiek niezwykie,
mieszczg sie jednak w granicach prawdopo-
dobiefistwa. Autor co prawda na wstepie za-
strzega sie, ze ,jakiekolwiek podobieristwo
(wystepujacych w ksiazce postaci) do osdb
zyjacych byloby najzupeinie] przypadkowe",
ale pisarze postepujg w ten sposéb zwykle
wowczas, gdy materia fabularna ich utworéw
pochodzi z opowiesci gdzies zastyszanych.
Mozna wiec sobie wyobrazi¢, ze Adam Zie-
linski, zdradzajac sklonno§é w swym pisar-
stwie do dokumentu, spisat — literacko ubar-
wiajac — czyjas opowiesé i uczynif to — trze-
ba przyzna¢ — bardzo sprawnie i ciekawie,
z wyraZznym nerwem beletrysty. Narracja to-

czy sie wartko, kompozycja przypomina do-
brze skonstruowany filmowy scenariusz, losy
bohaterow ukazane bowiem zostaly w spo-
sob symultaniczny, z szybko nastepujacymi
po sobie ujeciami.

Walorem powieéciA. Zielinskiego jest wiec,
oprécz sprawnosci warsztatowej, nie tyle
autorska wyobraZnia co raczej umiejetnosé
dokumentalisty dazacego do ,ujecia w pigui-
ce", w peinym ekspresji skrocie nader powi-
ktanych dziejow polskiego spofeczeristwa w
ciggu ostatnich kilkudziesieciu lat na tle réw-
nie skomplikowanych stosunkéw miedzyna-
rodowych.

Narody — zdaniem pisarza — bynajmniej
nie wyciggnety wiasciwych nauk z nawet naj-
bardziej dramatycznych dziejow. Po wojnie
ucichly co prawda ideaty nazistowskie, ale
ludzie nie wyzbyli sie swych dawnych uprze-
dzeni, nadal przecietng mentalnos¢ spote-
czenstw ksztattujg prymitywne stereotypy
narodowych wyobrazen i zachowan, nadal
dominuja uczucia nienawisci | zemsty. Woj-
na i jej konsekwencje dokonaty nieodwracal-
nych spustoszen natury moralnej, spopielity
nasze dusze, uspity sumienia. Te truistycz-
ne prawdy potrafit autor zobrazowac¢ w spo-
séb niebanalny, na przykiadzie loséw swych
bohateréw, ktérzy porozrzucani po $wiecie
nie potrafili odnaleZz¢ w nim miejsca.

.Nagle zigczyta ich swiadomosé, ze wszy-
scy btadza po omacku. Gdyby nie opieka nad
najblizszymi (...), co wiasciwie wypetnitoby ich
zycie? Jesli wierzyliby w Boga, byé moze
byloby im tatwiej. (...) Latwiej jest zy¢, jesli
sie do czego$ dazy".

Dazenia bohaterow okazaly sig uludg. Pod
koniec powiesci spotyka sig rodzenstwo Bat-
tyckich, pierwszy raz od wielu lat, ize swymi
najblizszymi jedzie do swego rodzinnego
miasteczka, Stryja, ktdre kiedys byto polskie,
na grob ojca. Jest to podréz sentymentalna,
do Zrodet, ale nie przynosi ona ani ukojenia,
ani oczyszczenia, nie nawigzujq sie tez mie-
dzy rodzerfistwem zerwane przez wojenng
zawieruche serdeczne stosunki. ,Siedzieli jak
rodzina, ale rodzing juz nie byli".

Tytut ma wiec znaczenie przewrotne: po-
wrét bohaterdw do krainy dziecifistwa oka-
zat si¢ daremny. Ale moze powie$¢ jest po
prostu powrotem autora do swych korzeni.
Napisana najpierw po niemiecku, potem prze-
tlumaczona zostata przez niego — podobnie
jak poprzednie powieSci — na polski, zreszta
bardzo dobrze, z dobrym wyczuciem jezyka
ojczystego. Jezeli tak odczytywac sens tytu-
tu, to jest to ,powrét” w peini udany.

Adam Zieliriski: Powrdt, Oficyna ,Argus”,
Krakow 1996.

Stanistaw Grochowiak, Wiersze niezna-
neirozproszone, Towarzystwo Przyjaciot
Polonistyki Wroctawskiej, Wroctaw 1996,

Bogaty tom nieznanych | trudno dostep-
nych tekstéw poetyckich Grochowiaka przy-
gotowat znakomity znawca poezji i jeden z
najblizszych przyjaciét pisarza — Jacek tu-
kasiewicz. Ksigzke zaopatrzono w swietny
Komentarz.

Stefan Rusin, Piesni, Konin 1996.

Kolejny tomik poety, pisarza i plastyka
(ksigzka zawiera interesujgce rysunki auto-
ra) z Konina, kierownika Koninskiego Klubu
Literackiego.

Tomasz Mirkowicz, Lekcja geografii,
Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1996.

Frapujaca proza, o podtytule Lipogramy,
znanego tlumacza literatury anglojezycznej,
m.in. utworéw Kosiriskiego, Keseya, Ma-
thewsa i Orwella.

Flanna O'Brien, Trzeci policjant, tlum.
M. i A. Grabowscy, Wydawnictwo Zysk i
S-ka, Poznarn 1996.

Jesli to unikatowe dzieto w literaturze an-
glojezycznej — thriller kryminalny, petna ko-
mizmu historia nieodwzajemnionej mitosci
mezczyzny i roweruy, to absurdalna alegoria,

ktérg poréwnac mozna do Alicji w Krainie
Czardw.

Francis Fukuyama, Koniec historii, Zysk
i S-ka, Poznan 1996.

W Koricu historii autor, postugujac sie mo-
delem nauk przyrodniczych, przedstawia
ekonomiczna interpretacje zmiany historycz-
nej. Pamietajac jednak, ze zycie czlowieka
ma réwniez pozaekonomiczne aspekty,
podejmuje prébe sformutowania teorii cato-
Sciowej. Powraca wigc do Heglowskiej nie-
materialistycznej koncepciji historii opieraja-
cej sie na “walce o uznanie”. Czy wolnos¢ i
rébwnoéé — zaréwno polityczna, jak i eko-
nomiczna — doprowadza do takich zmian
w spoleczenstwie, ktore usatysfakcjonuja
wszystkich ludzi?

Przekfad: Tomasz Biedron, Marek Wi-
chrowski.

Piotr Wojciechowski, Harpunnik otchia-
ni, Wydawnictwo ODEON, Warszawa
1996.

Piotr Wojciechowski — pisarz, scenarzy-
sta i rezyser filmowy. Jego najwazniejsze
ksiazki: Kamienne pszczoly, Czaszka w
czaszce, Wysokie pokoje, Obraz napowie-
trzny. Harpunnika otchtani pisat przez dzie-
siec lat.

i inne

Bestsellery

Collage Aleksander Pieniek

Kazda epoka zgtasza zapotrzebowanie na inny bestseller — tyle zdaje sie nie
ulegac watpliwosci. Na ogot wybrankg szczesliwego, czytelniczego losu bywata
powieéé. Rzadzie] zdarzato sie to poezji, esej nie mogt juz na nic liczy¢, dobrze trzy-
maly sig dzienniki i pamietniki, nieco péZniej reportaze z goracych miejsc, kiérych
pisarz, aby tak rzec, dotknat piérem. Z jednej wiec strony mamy zapotrzebowanie na
mimesis, na konsumpcje zywego miesa rzeczywistosci, ale z drugiej znowu strony
kazda historia dobrze opowiedziana moze liczyé na akceptacje. Czy koniecznie do-
brze? Oczywiscie niekoniecznie, skoro opowiesci fatalnie, skandalicznie wrecz wy-
konane, zdobywajq swoich zwolennikéw. Wigc sytuacja jest chwiejna, definicje nieja-
sne. A jednak zostaty dzi§ napisane ksiazki, ktére godza czytelnikow i krytykow. Je-
dni i drudzy sg skionni je pokochaé. Poruszajg profana i zawodowca. Przeczytatam
wiasnie jedna z nich — nie byla to zresztg powies¢ Whartona, lecz faktycznie $wiato-
wy Zaklinacz koni Johna Evansa. Swiatowy, ale brofi Boze, nie awangardowy. Co
zauwazywszy, probowatam sobie odpowiedzieé¢ na pytanie: czym uwiodta ta ksiazka
swoich réznych czytelnikéw, a podobno takze kino, aktorow | zapewne inne jeszcze
branze medialne. C6z to jest uwiedzenie przez pisarza? Po jaki repertuar $rodkow
musi on siegnaé, zeby zamiar jego sie powiodi? Jakie doswiadczenie tkwi w glowie
twércy urodzonego w 1950 roku, ze $redniej wiec, ale juz dobrze skomputeryzowanej
generacji, ktéra tkwi wygodnie w rzeczywistosci, a nawet sie w niej rozpiera; Brytyj-
czyka bez kompleksow, absolwenta Oksfordu, prawnika z zawodu (zapewne bfysko-
tiiwego), ktéry zasiadi pewnego dnia za biurkiem i zaczat rozmysla¢ nad swojg histo-
ria. Czy myslat od razu o uwiedzeniu? | tak i nie.

Fachowy konsument powiesci mégiby co prawda dostrzec juz na samym poczatku
tekstu pewne watte symptomy uwodzicielskich zamiaréw. Ale pisarski spryt Evansa
na tym wiasnie zdaje sie polegad, iz nie odstonit sie zbyt tatwo i napoczat rozne watki
zostawiajgc je w zawieszeniu. Jego taktyke odkrywamy stopniowo, a wiaSciwie jeste-
$my przez nig unoszeni na wartkich falach fabuly, bo Evans jest sprawnym rzemiesi-
nikiem i potrafi bardzo dobrze pisaé. W czasach prozy chaotycznej ta §wiadomosé
rzemiosta jest czyms kojacym. Dajemy sie wiec unosi¢ — fale sa bowiem przyjemnie
cieple.

Zaklinacz koni to historia amerykariskiej rodziny (zamoznej, ustabilizowanej, inteli-
genckiej w stylu yuppie...), jej dziecka, jego zwierzecia oraz outsidera spoza tej sfery,
zwiazanego z przyrodg, prowincjg i swoistg ekologia. W te punkty podstawowe wpisa-
ne sg inwarianty: rodzina moze sie zachwia¢ w swoich niewzruszonych posadach,
dziecko i zwierze moga zostaé okaleczone, cywilizacja zaprzeczona, za$ outsider, cho¢
zwycigski, umiera. Mamy wigc awers i rewers. Na koniec jednak rodzina si¢ z powro-
tem skleja (nieco problematycznie) | jej byt zdaje sie wraca¢ do rownowagi i stosownej 2
nomy. Taka bytaby — grubo opowiedziana — osnowa fabularna. Ale kazdy z tych
punktéw nosi w sobie pewng szczegobing obietnice: jest to obietnica przemiany zwykio-
éci w symboliczno$¢, realnos$ci w metafizycznosé, opowiesci w mit. Badzmy oczywisciq
umiarkowani: gdyby Evansowi udato sig te wszystkie punkty do korica rozwinac, napi-
satby arcydzieto, a nie bestseller. Dokad wiec doszed, gdzie sie zatrzymal?

Zatrzymat sig — paradoksalnie — tam, gdzie zaczyna historig mitosng. Tutaj jego
pisarska wynalazczosé ulegla standardom i stereotypom. Znamy to juz, znamy, i
brmiemy w dalszy cigg w przekonaniu, iz niewiele nas zaskoczy. | nie zaskakuje,
faktycznie. Ale wydaje sieg, iz powies¢ mogta sie bez tego watku obej$¢. Mogta sobie
zy¢ jako historia dziewczynki, jej konia, jej matki, no | oczywiscie zaklinacza. Romans
wiec pelni role destrukcyjng — w stosunku do potencjalnego Dzieta. Konstrukcyjng
oczywiscie — wobec bestselleru. Ale szale tej wagi sg dobrze ustawione. Wznoszeni
przez opowies¢ opadamy w rytmie love story. Nawet $mier¢ zaklinacza nie wytrgca
nas z tego rytmu.

Moze wiec istota bestselleru jest rownowaga? Wydawatoby to surowy wyrok na
wszystkie powiesci skiadajace sie z kawatkdw, z post-modemistycznych ochlapow,
na powiesci uwazane za ,nowoczesne”. Narracja ciggta odnosi jeszcze jeden triumf,
w jej nurtach czujemy sig bezpieczni jak w powolnej rzece. Wszystkim wigc przy-
sziym autorom popularnych i artystycznych jednoczesnie powiesci zaleca sig éwi-
czenia anachroniczne: niech opowiadajg zamiast demonstrowac. Niech przywrocg
stare prawa calo$ci — przeciwko czesciom.

Marta Wyka
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Ksiazki

Justyna Zarzycka Hultajski bigos pastora Kingsleya

literaturze polskiej tworczosci dla dzie-

ci przyznaje sig¢ zwykle — jawnie badz
milczaco — posledniejsze miejsce. Po pierw-
sze, co bardzo charakterystyczne, wigze sie
ja czesto z literaturg dla miodziezy | mowi o
obu jednym tchem te same rzeczy, niekiedy
jedynie wyodrebniajac utwory przeznaczone
dla najmiodszych czytelnikéw (a wiasciwie stu-
chaczy). Po drugie, nie przeczag, iz utwoér pi-
sany dla modych odbiorcow mo z e posia-
dac — i w sumie nieZle jest, jesli posiada —
walory artystyczne, traktuje sie je jako drugo-
rzedne wobec wychowawczych zadan tego
typu literatury. Co prawda przyznaje sie obe-
cnie basniom poczesne miejsce w procesie
wychowawczym, ale i w tym wypadku nie bez
zastrzezen (wezmy choéby pod uwage obie-
gowe opinie o ,nadmiernym” okrucienstwie
Basni braci Grimm), na tym jednak w zasa-
dzie sig koriczy. Wszystko furda wobec funk-
cji wychowawczej. Pozwolg sobie zacytowad
Literature polskg. Przewodnik encyklopedycz-
ny, hasto  Literatura dia dzieci | miodziezy”:
.[..] taczy zazwyezaj funkeje estet. z wyrazi-
stym nastawieniem wychowawczym | poznaw-
czym, stawiajac sobie za cel ksztatowanie
pozadanych postaw wobec Swiata, pobudza-
nie wrazliwosci, prezentacje pociggajacych
wzorcow osobowych. [...]". Dochodzi do tego
glebokie, a ciche przekonanie, ze nalezy pi-
sat jak najpro&ciej, bo dziecko ,nie zrozumie”,
a nie: odbierze tekst z poczatku na jednym
tylke poziomie, a stopniowe, powracajac don,
zacznie dostrzegac inne jego wymiary. Oso-
biscie skianiatabym sie do opinii, iz dziecko
ksigzki, ktérej naprawde nie rozumie, nie be-
dzie w ogole czytato — co jest dos¢ natural-
nym sposobem eliminacji tekstow zbednych
na danym etapie. Jedynie dorosty odbiorca jest
w stanie przedzierac sig¢ z mozolem przez
dziefo, ktdre go nudzi, poniewaz jest ono mod-
ne lub z innego, réwnie rozsadnego, powodu.

Z pewnoscig dziecko odczytuje Swiat — row-
niez Swiat przedstawiony —w sposob odmien-
ny od doroslego cztowieka, czy jednak na pew-
no plynie stad wniosek, ze obdarzone jest
mniejsza zdolnoscig pojmowania? W koricu i
dorosty odbiorca, jesli powraca do lektur, w
réznych okresach swego zycia reaguje na nie
inaczej. W sferze teorii mozna spotkac sig z
wywodami o specyfice dzieciecego postrze-
gania swiata. Na praktyke wptywajg one w ni-
kiym stopniu.

Oto jeszcze jeden fragment z przytoczone-
go uprzednio hasta;: ,[...] Jest to wige literatu-
ra odznaczajgca sie przystepnoscig ujecia
[...]". To mito. Istotnie, polskie ksigzki dla dzie-
ci na 0got odznaczajg sie tak daleko posunie-
ta przystepnoscig ujecia, ze blyskawicznie sig
z nich wyrasta, niekiedy szybciej niz z ubran,
Jednoczesnie nikt sig nie dziwi, ze Maly ksia-
Zg utrzymuje pozycje na pélce — juz nie w

Teatr

dziecinnym pokoju. Zdumienie za to budzi, gdy
dziecko plynnie recytuje wiersze, istne lamari-
ce jezykowe, ktorych opanowanie dorostym
wielokrotnie sprawiatoby trudnosé, np. z Aligji
w Krainie Czarow — no tak, ale Aligja to kla-
syka. Wyjatek.

Otéz tak sie szczesliwie ziozyto, Ze obecnie
obok tego wyjatku postawié mozna inng po-
wiesé: Wodne dzieci Charlesa Kingsleya,
Polski czytelnik miat dotad okazje zapoznac
sig z jednym utworem wymienionego autora:
Herojami — przeznaczonymi dla mtodego
odbiorcy wersjami starozytnych mitow (bez-
posrednim impulsem do ich opracowania byta
dla Kingsleya ksigzka Nathaniela Hawthorne'a
Wonder-Book, w kitrej ten sam materiat po-
traktowany zostat nader swobodnie, co wiel-
ce zirytowato brytyjskiego pisarza).

To wiasnie Kingsley i Lewis Carroll { w pew-
nym stopniu rowniez George MacDonald)
wptyneli swoja tworczoscia na zmiane sposo-
bu pisania dla dzieci i, szerzej, podejscia do
tego typu literatury. W roku, w ktérym — we-
dle zapisu w dzienniku — Carroll przystapit
do pracy nad historigAlicji, Wodne dzieci byty
juz drukowane w ,Macmillan's Magazine”, by
w' nastepnym (1863) ukaza¢ sig w wydaniu
ksiazkowym (przypominam, ze Alicja w Krai-
nie Czarow pojawila sig na rynku ksiggarskim
dwa lata pézniej).

Zanim jednak przejde do samego Kingsle-
ya, chciatabym sig cofnaé w czasie —ito z
dwoch wzgledow. Po pierwsze diatego, ze bez
chotby pobieznego przyjrzenia si¢ temu, co
byto wczesniej, fatwo przeoczyt istote zmia-
ny. Po drugie dlatego, iz poglady i praktyka
literatury dla dzieci w Anglii pierwszej pofowy
XIX wieku przypominajg polska rzeczywistosé
korica wieku XX (no dobrze, bylo u nich wite-
dy gorzej, tylko ze teraz u nas jest niewiele
lepiej). Panowata wowczas powszechna zgod-
no4¢ opinii co do tego, ze tworczoéd literacka
dla dzieci powinna by¢ przede wszystkim po-
uczajgca, nie pobudzac zbytnio wyobrazni (co
moze okazac sie szkodliwe), a dzieci, jako
miniaturowi dorosli, potrzebujg jedynie rad,
wskazowek i wbicia im do giow pewnej — nie-
koniecznie duzej — porcji wiedzy, by spokoj-
nie przezeglowaé przez dziecinstwo i wyro-
snat na pozytek obywateli. Stad bralo sig
upodobanie do prostych historyjek z moratem.
Nlewatpliwie pisane byly przystepnie.

Niekiedy wyrazano tez glebokg nieufnosé
w stosunku do basni — i odradzano dawa-
nie ich dzieciom do czytania. Czasem basnie
owe przerabiano, wygtadzano i, oczywiscie,
dodawano stosowny morat. Stopniowo, co
prawda, zaczynano dostrzegac odrebnos¢ i
odmienno§é dzieciecego swiata. Nie bez
wplywu na to pozostawata poezja Blake'a i
Wordswortha, tworczosé siostr Bronté, Ge-
orge Eliot czy Dickensa, Do zmiany w litera-

turze dzieciecej bylo jednak wcigz daleko.
Sygnatem owej nadciagajgcej zmiany stata
sig — wydana pod pseudonimem rowno pét-
tora wieku temu — Book of Nonsense Edwar-
da Leara, uwazanego obecnie za klasyka i
mistrza poezji nonsensu (niektére utwory
Leara przettumaczyt na jezyk polski Stanistaw
Baranczak). Okazalo sie, iz ,$wiat na opak”
przemawia do dzieciecej wyobraZni. Zacze-
fo sie wiec od poezji. Na proze przyszio je-
szcze troche poczekac.

W owym czasie pastor Charles Kingsley
(ur. 1819) byt juz poczatkujacym autorem —
cho¢ teksty, ktére pisat, nie byty przeznaczo-
ne dla dzieci. Pochtanialy go kwestie spolecz-
ne, przede wszystkim potozenie warstw naju-
bozszych. Fascynowaio morze, jego flora i
fauna. Warto to zapamietac, gdyz i jedno, i
drugie znajduje swoiste odbicie w Wodnych
dzieciach.

W 1859 roku ukazuje sig dzieto Darwina O
pochodzeniu gatunkéw — wywiera agromne
wrazenie na pastorze (i od tege samego roku
kapelanie krolowej Wiktorii), ktory staje sie
zagorzatym zwolennikiem teorii ewolucji. Te-
oria ta — przetworzona przez Kingsleya ar-
tystycznie, niejako przefiltrowana przez jego
wyobraZnig — réwniez odcisnefa swoje pigt-
no na Wodnych dzieciach. Czegoz zreszig
w nich nie ma. Ta ,basn dla dziecka lgdu”
(jak gtosi podtytut) zaczyna sie w konwencji
realistycznej, a im dalej ptynie, tym robi sie
dziwniejsza — by przemienic sig w wesolo
bulgoczacy i smakowicie pachnacy hultajski
bigos. Obok Darwina kiania sie czytelnikowi
Bunyan z Wedréwka pielgrzyma. Kingsley
beztrosko — i wielokrotnie z duzym wdzig-
kiem — przeczy sam sobie. Wplata w tekst
fragmenty poetyckie. Ociera sie o groteske,
by za moment powrdci¢ do powaznego tonu.
Powaga ta peina jest fantazji, a rzeczy zwy-
kie i niezwykie spotykaja sie ze soba, czy
raczej. okazujg sie tym samym. Opowiada-
na historia malego kominiarczyka, ktéry prze-
mienit sie w wodne dziecko, obrasta w po-
mniejsze historyjki, luzno — niekiedy bardzo
luZno — zwigzane z przebiegiem akcji. Przez
stronice ksigzki przewijaja sie zwierzeta—o
roznych charakterach, upodobaniach i pogla-
dach, wrézki, panie Jaktykomutakontobie i
Nieczyndrugiemucotobieniemito, mniej lub
bardziej sympatyczni ludzie, ozywione
przedmioty... Kingsley szydzi z racjonalizmu
odmawiajgcemu basni prawa do istnienia (co
znamienne, konczy swa opowies¢ zdaniem:
.Pamietajcie jednak o tym, co wam powie-
dziatlem na poczatku: w basni wszystko jest
tylko zabawa, a zatem nie wierzcie ani jed-
nemu stowu, nawet jezeli to prawda”). Ksigz-
ka przynosi szereg przydatnych — jak po-
wiedzieliby ludzie dorosli — wiadomosci,
nawigzuje do mitdw (czasem autor przedsta-

wia wiasng wersje mitu, jak w przypadku hi-
storii Prometeusza, Epimeteusza | Pandory),
a wszystkie te, wydawaloby sie niespdjne,
elementy podporzadkowane sg jednemu pra-
wu: swobodnej grze wyobrazni. Dodac war-
to, ze Kingsley wysoko cenit Rebelais'go, a
wplyw owego pisarza dostrzec mozna bez
trudu w pewnych partiach tekstu. Wystarczy
przyjrzeé sie pojawiajacym sie w powiesci li-
stom przedmiotdw, réznorodnych ciggom wy-
liczer, opatrywanych niekiedy nawiasowymi
komentarzami. Profesorowi, ktéry postradat
zmysty — wedle zwieztego okreslenia nianki
W glowie mu sie pomieszato”, zdaniem zas
uczonego konsylium przyczyna jego cierpien
sg, btekitne pecherzyki Bumpsterhausena” —
lekarze ordynuja (opis catej kuracji zajmuje
kilka stron) m.in.:

[..] hydropatie;

eliksir mlodosci Madame Rachelj;

przepowiednie wrozbity z Pipidowki;

wydestylowany likwor z zepsutych jaj;

piropatie, czyli leczenie ogniem stosowane
z powodzeniem przez dawnych inkwizytoréw
wobec chorobliwego my$licielstwa, a obecnie
— przez perskich fakirow w przypadku reu-
malyzmu;

geopatie, czyli chowanie w ziemi; [...]"

Tekst jest interesujacy nie tylko dla dzieci.
Odnajdujemy w nim charakterystyczng dla
epoki atmosfere, poglady, a takze uprzedze-
nia samego Kingsleya. Szczesliwie przektad
polski nie jest wersja skrocona, zachowano
nawet poetyckie motta przy rozdziatach. Tyl-
ko tego by brakowato, aby kto§ doszedt do
wniosku, ze ,dzieci nie zrozumiejq" i zabrat
sige do przycinania tekstu! — stracitby on po-
towe uroku. Dodam, ze ksigzke zaopatrzono
w przypisy, co wydaje mi sie w przypadku
tekstéw dla dzieci godna pochwaly praktyka.
Przeciwnikom przypisow chciatabym zwrécic
uwage, iz nie ma przymusu ich czytania, ale
jesli ktos lubi oddawad sig temu, by¢ moze
lekko egzotycznemu zajeciu, z czystym su-
mieniem mogeg poleci¢ Wodne dzieci. (Swo-
ja droga, na podstawie tej powiesci nakreco-
no film, na wpdt animowany, ktéry i u nas
pokazywano — ponad dziesie¢ lat temu. Sce-
nariusz z koniecznosci odbiegatl od literac-
kiego pierwowzoru | moim zdaniem ani sie
don umywat).

Wodne dzieci trudno porownywac z Alicjg
w Krainie Czaréw — sa to zupeinie inne
ksigzki, ale cos$ je jednak taczy: wysoki po-
ziom i powazne, uczciwe traktowanie dzie-
ciecego czytelnika, prowadzenie z nim dia-
logu na réwnej stopie, bez ,znizania sie do
jego poziomu". Moze warto by z tego wycia-
gngé wnioski?

Charles Kingsley, Wodne dzieci, przetl. Ewa
Horodyska, Nasza Ksiggarnia, Warszawa 1996

Matgorzata Ruda Przeciw ziu

0 teatrach krakowskich nie pisatam pra-
wie pdt roku. Ogladatam jednak pilnie
wszystkie przedstawienia i teraz, kiedy prébu-
je jako$ uporzadkowaé swoje wrazenia, ze
zdziwieniem stwierdzam, ze wrazenia to mo-
notonne niezwykle, Ze wielu spektakli po pro-
stu nie pamigtam. Nie pozostawily po sobie
nawet zlego wspomnienia, zadnej refleksii,
tylko poczucie nudy.

Serdecznie wspominam tylko jedno skrom-
ne przedstawienie ze ,Stawkowskiej 14" Gim-
pla Glupka |saaka Bashevisa Singera z Bea-
ta Paluch i Jerzym Swiechem. Gimpel w re-
zyserii Krzysztofa Orzechowskiego i sceno-
grafii Urszuli Kenar ma dobre i rzadkie cechy
teatru, ktory w sposob niewymuszony wzru-
sza, bawi, przykuwa uwage i po prostu wzbu-
dza zainteresowanie.

Oczywiscie przedstawienie pamigta sig dla
literackiej urody tego opowiadania — mono-
logu. Singer stworzyl poetyckg opowiesé o
sensie wiary w dobro, o cierpieniu i nadziei
— z materii prozaicznej i cudownej. A teatr
zdotal zalety tekstu uwydatni¢ Srodkami dla
teatru najwlasciwszymi: skupionym, przeko-

nujacym aktorstwem bez szarzy i emocjonal-
nego klamstwa.

Gimpel opowiada cale swoje 2ycie, a cale
jego zycie jest walkg z szyderstwem madrych,
walka o to, by Zgodnie z radg rabina by¢ ,ra-
czej glupcem przez wszystkie lata niz przez
godzing nikczemnikiem",

Orzechowski inscenizuje Singera jak mora-
litet. Podniosle, ale i z wyraznym zaakcento-
waniem tego, co w ludzkim losie $mieszne.
Przedstawienie ma tez cechy basni — przy-
powiesci o cztowieku, ktory woli raczej uwie-
rzy¢ w nieprawdopodobne niz wyrzadzi¢ ko-
mukolwiek, nawet krzywdzicielowi zio.

Pod koniec spektakiu uswiadamiamy sobie,
2e jestesmy jak owe dzieci, ktérym Gimpe!
opowiadat historie o sobie — glupku | swojej
Zonie, latawicy Elke. | Elke wprost z piekia przy-
nosi jemu i nam nauke, ze ,jesli inni nas oszu-
kajq (...) to nie znaczy, ze juz wszystko na
swiecie jest klamstwem”.

Swigch-Gimpel rzeczywiscie nam, widzom,
chce ofiarowac swojg opowies¢ o $miesznym
i dziwnym Zyciu madrego glupca. | ani rezy-
ser, ani scenograf muw tym nie przeszkadza-

ja. Orzechowski rozbudowat monolog zydow-
skiego piekarza o pdt-niema scene przygoto-
wania do szabasowej wieczerzy, powolal tez
do scenicznego zycia Elke (Beata Paluch) wia-
rolomng Zzong Gimpla. Pozwolit jej spiewac i
nucié zydowskie piesni, pozwolit kusi¢ uroda,
drazni¢, zadziwia¢. Elke w czarnej mieniacej
sie czerwienig sukni staje sie wcieleniem ja-
kiej$ tajemnicy, ktérej Gimpel pojgé nie moze,
moze jq tylko pokocha¢ wbrew zdrowemu roz-
sadkowi i logice. Elke jest nieprzenikniona, jest
pokusa, ztem i pieknem. Zmysiowa i wabigca
wydaje si¢ jedynie wyobrazeniem, wymysiem
opowiadajgcego. Zto Elke, w ktére Gimpel nie
chce uwierzy¢ prowadzi Gimpla do Dobra.
Gimpel Swigcha jest przede wszystkim czio-
wiekiem dobrym, potem dopiero fatwowier-
nym. Niepewny siebie, bezradny usituje za
ceng $miesznosci obtaskawit $wiat. Gra Glup-
ka, bo taka gra pozwoli mu wybaczyé wszyst-
ko lub prawie wszystko, pozwali mu byc fa-
godnym. Wierzy Elke, aby zachowac ziudze-
nia, ale wierzy tez po to, aby nie zwiekszaé
istniejacego w swiecie zia. Wierzy wiec naj-
pierw dla $wigtego spokoju, a potem dlatego,

ze pragnie tej zdumiewajacej, pyskatej latawi-
cy, ze kocha jq | te dzieciaczki, ktdre cheiatby,
by byty jego. Coraz bardziej zmeczony, coraz
bardziej przekonany, Ze nie sposéb przechy-
trzyé zycie, Gimpel Glupek odrzuca przeciez
szatariskg pokuse zemszczenia sie na Swie-
cie za oszustwa swiata, Wigc uklada sig do
$mierci jak do snu, przekonany, ze tam dokad
zmierza ,nawet Gimpla nie mozna oszukac”. |
duch Elke towarzyszy mu. Opowies¢ jest na-
iwna i piekna, naiwnos¢ i piekno wydobywajg
z niej aktorzy. Szkoda tylko, ze ryzyser czy-
nige z drewnianego stolu podstawowy rekwi-
zyt zanadto skupit aktorskie dzialania wokoét
niego nakazujac go w nieskonczonos¢ ogry-
wag, czyli przesuwaé, popychad, odpychad.

Gdybym za$ z rekg na sercu miata powie-
dzieé, dlaczego o tym wiasnie przedstawie-
niu pamigtam, to odpowiedziatabym senty-
mentalnie; tkwi w nim przekonanie, Ze czio-
wiek nie powinien ulegac ztu | rozpaczy.
Isaac Bashevis Singer Gimpel Glupek, rez. Krzy-
sztof Orzechowski, scenografia Urszula Kenar,
oprac. muz. Mieczystaw Mejza, Stary Teatr, Mata
Scena. Premiera 14.09.1996.
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Rafat Solewski Hluminacja

idz, aby przyja¢ tworczo$¢ Kazimierza Glaza, potrze-

buje wskazowek. Przecigtny czlowiek, ktbry oczekuje wy-
petnionej postaciami opowiesci, odejdzie od prac rozczaro-
wany. .Znawca przedmiotu" poszukiwal bedzie w abstrakcyj-
nej formie emocji, ktérej wszakze nie tylko nigdy nie nazwie,
ale tez do ktorej istoty nigdy naprawde nie dotrze. Inny spo-
sréd ,uczonych” odbiorcéw dopatrzy sie gry konwencjonalnych
motywéw, jak zwykle oznaczajacej brak regut | wartosci, ktérych
nie datoby sie rozbi¢ i sprowadzié do roli Zrédta. W obrazach
Kazimierza Glaza wystawianych w Krakowie, w Galerii Mie-
dzynarodowego Centrum Kultury, brak anegdoty. Nie ma tez
budowanej grubo naktadang farbg i narzucajgcej sie ekspre-
syjna kompozycjg feerii barw. Dajace sig zas odczyta¢ moty-
wy pozostajg wolne, nie uwikiane w sie¢ postmodernistycznej
mieszaniny pokrywajacej zwykle pustke. Wobec surowej ma-
terii, ciemnosci barw, wyciszenia kompozycji i monumentali-
zmu symboli, podobnie bezradni pozostajg tak przecietny widz,
jak | pozornie gotdw na wszystko ,znaweca". Kazdy z nich bo-
wiem pozostaje dzisiejszym czlowiekiem, ktory zyjac w Swie-
cie usmiercania pigkna, dobra i prawdy, nie umie dopatrywaé
sie tych wartosci w sztuce,

Beda wiec pyta¢. Jakimze sposobem ubogi material pako-
wego papieru, starych gazet, surowego, niezagruntowanego
piétna, czy zwyklego, kilkakrotnie poddawanego tworczej pra-
cy graficznego kartonu ma co$ wyraza¢? Moze to manifest
zakiadajace] materialowg oszczednosé eko-sztuki? A czy ta
mieszanina technik, gwaszu, tempery, pasteli, malarskiego
watka, wielokrotnej — réwniez w jednym dziele — pracy gra-
ficznej prasy, to aby nie manifestacyjny zndw wyraz wszecho-
gamiajacego, dekonstruktywistycznego chaosu? Czy wreszcie
ciemnos¢ nasyconych czemi, szarosci, granatéw dominuja-
cych w tych dziefach, to odbicie neomodernistycznej faseyna-
cji zlem? Powierzchowny cziowiek dzisiejszy potrzebuje kla-
syfikacyjnych szufladek, wygodnych drogowskazow zawartych
w komentarzach, gotowych formut. Chee nazwac i zdefinio-
wac wszystko, wedlug zawartego we wszystkim znaczenia.

Glaz daje komentarz swego dzieta. Pisze manifesty. Nada-
je tytuly cyklom swych dziet. Uzywa nazw: ,istota rzeczy”, ,sen-
sybilizm”, ,w poszukiwaniu znaczenia ciszy”. Podpowiada za-
tem sposoOb odbioru swego dziefa, wskazujac na wiasng po-
trzebe kontaktu z tak trudno poddajaca sie jakimkolwiek opi-
som absolutng warto$cia, owg istota, sensem, prawda i mg-
droscig, na wpot intuicyjnie, na wpdl zmystowo poznawana,
Moze artysta ma Swiadomos¢ tego, 2e wyznaje mysli uznane
za przebrzmiate. Ze odkrywa znéw idee ukryte tak gleboko i
zasfoniete tak skutecznie, ze uchodzgce za ostatecznie zagu-
bione albo zupeinie usuniete. Dlatego czyni to ustepstwo na
rZecz nazw.

Ustepstwo, Glaz bowiem oznajmia tak2e, ze ,opowiada sig
po stronie asemantyki”. Z sensybilistycznego komentarza zdaje
sie w istocie ptyna¢ jedna tylko odpowiedz: ze wszelkie nazwy
i znaczenia nie sg dla sztuki konieczne. Ze stow i ekspresji
plastycznych dziet wysnué mozna wniosek, Ze sia prawdy nie
musi polega¢ na dawaniu do zrozumienia jakichkolwiek tre-
§ci. Prawde mozna odczué, zobaczyc, uslyszeé. Nalezy jg przy-
jac, nie za$ probowat sprowadzié do poziomu nieporadnego
umysiu cziowieka. Nalezy odpowiedzie¢ doznaniem. Irracjo-
nalng zgoeda na towarzyszgce zmystowemu poznaniu intuicyj-
ne przeczucie ukrytego przed umystem dobra. Prawda bo-
wiem jest ofiarowywana. Czesto wiaénie niespodziewanie,
podstepnie. Tak dzieje sie szczegbinie wtedy, gdy prawda
odrzucona zostaje poczatkowo jako zbyt prosta. Mato wyrafi-
nowana. Biorgc w rachube snobistyczne oczekiwania swego
adresata prawda zbuduje zatem konstrukeje pozornych trud-
nosci, aby zachecié do siebie. W odréznieniu od zupeinego
zatracenia jest to kamuflaz. Gdy wiec wérdd ludzkiego zgietku
oczekiwana bedzie jako Swietne entrée, jako krzyk | rozblysk,
przyjdzie niepozorna, przez cisze | ciemnosé. Glos bowiem,
chocby znizony do szeptu, w ciszy brzmie¢ bedzie glosno i

wyraznie. Swiatto, choéby dalekie, w ciemnosci fatwo pozwoli’

sig odnalezé. Prawda zatem najwigksza ma site, gdy odkryta
zostanie z trudem pokonywania przeszkod.

Moze diatego pierwsze wrazenie w kontakcie z tworczoscig
Glaza, to opor wobec trudnej estetyki mieszanych technik i
surowych materialow, przytloczenie ciemnoscig, niepokéj wo-
be