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W numerze pisarze kilku pokolen: Javier Tomeo, Juan Manuel de Prada, Quim
Monzo6, Gustavo Martin Garzo i inni; poeci ,,doswiadczenia” oraz eseje o teatrze,
prozie, prasie, rynku wydawniczym w Hiszpanii konca drugiego tysigclecia

Kultura hiszpanska wchodzi w wiek dwudziesty pierwszy

hociaz nie wiaczamy sie do obchodéw

dwu wielkich rocznic: stulecia moderni-
stycznego ,Pokolenia 98" i urodzin poety i
dramaturga Federico Garcii Lorki (1898-
1936), uwazamy, ze jest to znakomita oka-
zja, aby pokaza¢, co sig¢ teraz dzieje w hi-
szpanskiej kulturze literackiej. ,Teraz" w zna-
czeniu jak najbardzie] dostownym. Nie wia-
domo, jakie bedzie trzecie tysigclecie i jakie
wyroki historii, ale juz widaé ten bagaz, z
ktorym kultura hiszpariska wchodzi w nieod-
gadniong przysziosc. To, co chcemy przed-
stawic¢, to dzien dzisiejszy, dzier powszedni
Hiszpanii literackie].

Panorame literacka otwiera najstarszy z pi-
sarzy, Javier Tomeo (ur. 1932), ktéry teraz
dopiero zaczyna by¢ znany we wiasnym kra-
ju, cho€ od kilku lat jego utwory sg prawdzi-
wym wydarzeniem teatralnym i wydawniczym
poza granicami Hiszpanii. Jego zywiotem jest
surrealizm, groteska i czarny humor; mistrza-
mi — Szekspir, Cervantes | Baudelaire. Dra-
matyczny i teatralny, cho¢ nie dframaturg—a
prozaik. Debiutowal w latach szesédziesia-
tych, ale ani cenzorzy (na szczescie), ani (co
gorzej) odbiorcy nie rozumieli wtedy, o co
chodzi w jego dziwnych powiesciach.
Oszczedny w stowach, zwiezly, odkryty zo-
stat przez Francuzéw i Niemcow. Mistrz ma-
tej formy, monelogu i dialogu, czasem gawe-
dy, z powodzeniem adaptowanej na scenach
kameralnych. Zachowuje duzg rezerwe w sto-
sunku do narodowej gieldy wartosci i $wieto-
sci = z wzajemnascia.

Nieco miodszy Alvaro Pombo (ur. 1939)
jest obecnie bardzo ceniony w Hiszpanii. W
1997 roku otrzymat prestizowa nagrode przy-
znawang przez srodowisko literackie: Premio
Nacional de Narrativa za opublikowang rok
wczesniej powiesc Donde las mujeres (Tam,
gdzie kobiety). Debiutowat w 1977 roku zbio-
rem opowiadan Relatos sobre la falta de su-
stancia (Opowiesci o braku substancji). Po-

mimo pozorow narracji klasycznej, popraw-
nej i uporzadkowanej chronologicznie, pisarz
traktuje czytelnika z przymruzeniem oka. Kie-
dy juz osfabi jego czujnosé realistycznym
poczatkiem, szybko zmienia konwencjeg, sta-
wiajac pod znakiem zapytania wiasng wiary-
godnos¢ jako wszechwiedzacego narratora.
Jego narracje sg gra: pozbawione s3 sub-
stacji i kregostupa jednoznacznosci.

Pozno debiutowat rowniez Gustavo Martin
Garzo (ur. 1948), psycholog z zawodu. W
wieku 45 lat udato mu sie wydaé pierwszg
ksigzke, El lenguaje de las fuentes (Mowa
Zrodet), ktora stata sie pre wdziwa rewelacjg;
w tym samym, 1993 roku uhonorowana zo-
stata nagroda Premio Nacional de Literatu-
ra. Martin Garzo pisze o niespetnionej mito-
sci tak, jakby snut opowiesci symboliczne.
Opowiada basnie. Jego zdaniem jedynym
sposobem na zachowanie mifosci jest odmo-
wa posiadania, biernoé¢ kontemplaciji. Inte-
resuje go partnerstwo z natury nieréwne: kon-
takty z istotami uposledzonymi, dzieémi,
zwierzetami. Oglada $wiat z zewnatrz, swia-
dom, ze nie da sie go doznac | posigsc.

Jednym z czesto powracajacych motywow
w aktualnej literaturze hiszpanskiej jest au-
totematyzm. Juan José Millas (ur. 1946)
proponuje jego nowa wersje w przewrotnym
opowiadaniu o tworczej impotencji, Powo-
tanie Sredniej klasy. Pojawia sie w nim row-
niez staty w tworczosci Millasa, autora Tri-
logla de la soledad (Trylogia samotnosci),
motyw wymijania sie postaci, braku wzajem-
nego zrozumienia.

Ciekawg propozycja konfrontacji klasycz-
nego, posagowego piekna ze wspdlczesnym
barbarzynistwem | szukajgca intelektualnych
wymoéwek biernoscig jest opowiadanie naj-
miodszego w tym gronie, choc cieszgcego
sie juz uznaniem krytyki i popularnoscig
wsrod czytelnikow pisarza. Juan Manuel de
Prada (ur. 1970) jak przystalo na miodego
Il CIAG DALSZY NA STRONIE 2

Juan Carlos Hiszpania - postmodernizm,

d poczatku czutem glebokg niecheé wo-

bec wszystkiego, co krylo sie za stowem
Jpostmodernizm”. Zawsze wierzytem w idee
Europy i w pozytywne wartosci jej historii, za-
réwno w te, kidre moglibysmy okreslié mia-
nem pierwszoplanowych, a wiec w demokra-
cje, tolerancje, samokrytycyzm, przekonanie
o prawomocnos$ci powszechnej teorii praw
czlowieka, jak i w te drugoplanowe, pochod-
ne tych pierwszych, to znaczy w inwencje twor-
czg i zdolnos¢ unowoczesniania, w ducha
solidarnosci, talent do kreélenia zbiorowych
zamierzen. Jednak to, co bez watpienia w idei
Europy najistotniejsze, to, co inaczej nazwat-
bym jej matrycg, jej najwyrazniejszg kanwa,
to Swiadomos¢ przynaleznoéci do tysigcletnie]
cywilizacji uksztattowanej przez idee Chrze-
scijanstwa i Oswiecenia. Chociaz jest to $wia-
domos¢ wykolejona w procesie marksistow-
skiej sekularyzacji owych dwéch pradéw my-
slowych, wciaz odwoluje sie ona do wartosci
transcendentalnych, akceptowanych przez
nas lub nie, ukazujgc czlowieka jako uniwer-
salny, odpowiedzialny podmiot, w spoteczeri-

stwie i w historii. Z perspektywy kultury euro-
pejskiej, takiej przynajmniej, jakg ja cheiatbym
ja widzie¢, czlowiek jest bytem obdarzonym
pamiecia, ktory cho€ nie moze pozostawac na
ustugach Bogini Historii, nie moze rowniez
zostac odarty ze swej Zrédiowej historyczno-
$ci, jak chea tego postmodernisci.

POSTMODERNIZM POD LUPA,

Jednakze, gdy méwie o niecheci do
post-modernizmu, postawa ta nie wynika z
wewnetrznego odczucia, lecz opiera sie na
analizie zjawiska kulturowego, kidre, przyzna-
e, wzbudzito moje zainteresowanie. Dekada
lat osiemdziesiatych to okres kiedy wszyst-
kie ,post’ staly sie modne. W polowie lat sie-
demdziesiagtych zaczelismy uzywac terminu
,Spoteczenstwo postindustrialne”, a potem
dosziy inne ,post”, jak .postmodernizm” czy
Jpostkomunizm”. Dzisiaj, by¢ moze, w obsza-

Vidal ktorego nie byto

rze zycia prywatnego mamy do czynienia z
epoka ,postmalzensky".

Moje zainteresowanie postmodernizmem
koncentruje sie przede wszystkim na filozofii
tego zjawiska, bardziej na jego wersji wioskiej
(Vattimo) niz francuskiej (Lyotard, Baudril-
lard). Z Vattimo zetkngtem sig z powodéw za-
wodowych okoto roku 1988, z okazji semina-
rium pod tytutem ,E| Cuerpo” (,Ciato”), ktore
skupito w Circulo de Bellas Artes de Madrid
(Towarzystwo Sztuk Pigknych w Madrycie)
wielu europejskich intelektualistébw. Hiszpa-
nia przezywala wowczas apoteoze ,postmo-
dernistycznej kondycji®.

Wyliczanie elementaw mysli tak zawitej jak
my$| Gianniego Vattimo byloby nuzace, ale
sprébuje nawigzac¢ do niektorych kategorii,
ktére znalazty sie w epicentrum ,my$lenia
nomadycznego®. Wielokrotna, poglebiona
lektura Heideggera i Nietzschego, zrodzity
u Vattimo pokuse obalenia wszystkich kon-

Niniejszy numer sponsorowany jest przez AMBASADE HISZPANII w Polsce

cepcji, na ktérych wzniosta sig wspéiczesna
my$l europejska. ,Myélenie nomadyczne”
gtosi, ze nie istnieje nic statego ani ahisto-
rycznego, co mogtoby zostaé zamkniete w
przestrzeni rozumu, Byt nie jest juz silnym
racjonalnym podmiotem, ani tez protagoni-
stg znajgeym cel swojej drogi. Jest podréz-
nikiem, ktéry nie wie dokad idzie, podaza
jedynie ku $mierci i my$li o sobie wylacznie
jako o akcydensie aktu komunikacji. Wedlug
tej koncepcji ,ja" nie istnieje w $wiadomo-
§ci, rozumiane jest jako gra stow, fikcja, funk-
cja stosunkow spotecznych. A zatem prymat
hermeneutyki nad metafizyka.

Woprawdzie postmodernici dostrzegajg
wszedzie lady przesziosci, Slady innych spo-
teczenstw, ale historia jako taka ulegia dla
nich samorozpuszczeniu, znikneta jako sub-
stancja, sens i sposob legitymizowania wia-
dzy. Tradycyjna za§ moralnosc, oparta na
rozréznieniu miedzy dobrem i ztem, zioZzono
na oftarzu jakiego$§ Boga, ktéry przestat juz
istnie¢. Przetrwala by¢ moze ograniczona do
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hociaz hiszpariska monarchia konstytu-

cyjna nie jest federacja, to jednak wpro-
wadzony w konstytucji z 1978 roku podziat
na Regiony Autonomiczne to co$ wiecej niz
zwykly podziat administracyjny. Duze odle-
gtosci miedzy poszczegdlnymi prowincjami,
ich odmienna historia, a zwtaszcza réznice
jezykowe wytyczajg faktyczne granice we-
wnatrz panstwa.

Za czasow frankistowskiego rezimu sytu-
acje jezykowa najlepiej oddawato hasfo pro-
pagandowe: ,Moéw jezykiem imperium!” W
imie tradycji imperium kolonialnego cdmawia-
no prawa bytu jezykom mniejszosciowym. Ta
represyjna polityka miata efekt doktadnie od-
wrotny w stosunku zamierzonego: walka o
prawo do uzywania rodzimego jezyka stano-
wita jeden z gidéwnych punktéw programu
opozycji. Bylo ono utozsamiane z prawem do
stanowienia o wiasnej tozsamosci narodowej.
Obecnie, w demokratycznej od dwudziestu
lat Hiszpanii, jezyk stanowi o odrebnosci
Galicji, Krajow Kataloriskich i Kraju Baskow
— regiondw majacych dwa jezyki urzedowe:
panstwowy i terytorialny.

Liczba mieszkaricéw regionu nie jest toz-
sama z iloscig 0osob postugujacych sie jezy-
kiem innym niz panstwowy, czyli kastylijskim.
Na trzy miliony Galicyjezykow okoto 80% zna
jezyk terytorialny; ludnosé kataloriskojezycz-
na to siedem z jedenastu milionéw zamie-
szkujgcych Kraje Kataloniskie; na dwa milio-
ny mieszkancow Kraju Baskéw nieco ponad
siedemset tysiecy oséb uzywa na co dzien
jezyka euskera (ktory nie jest jezykiem ro-
manskim ani nawet indoeuropejskim). Ta roz-
bieznos¢ statystyczna ma dwie przyczyny. Po
pierwsze, bogata Katalonia | Kraj Baskow w
czasie rewolucji przemystowej na przelomie
wiekow | poZniej, w latach pieédziesigtych i
szescdziesigtych obecnego stulecia, stano-
wity atrakcyjny rynek pracy dla catej Hiszpa-
nii, co spowodowato duzy ruch migracyjny.
Po drugie, w regionach pozbawionych u
schytku Sredniowiecza wiasnej struktury pan-
stwowej jezyk stolicy i dworu stat sig jezykiem
wszechobecnym: jezykiem administracji,
szkolnictwa i sgdownictwa. Jezyki rodzime
zachowaly sie w formie nieskontaminowanej
tylko na wsi i... w literaturze.

Stad hiszparska dwujezycznosé nie jest ani
indywidualna ani terytorialna: jest zjawiskiem
spotecznym. Polega na tym, Ze starsi mie-

!_J%Krﬁjékq Hiszpanska wieza Babel

szkarcy wymienionych regiondw, wyksztatce-
ni w jednolitym do korica lat siedemdziesia-
tych, centralnie sterowanym systemie eduka-
cyjnym, innego jezyka uzywaja w mowie (ro-
dzimego), a innego w pismie (kastylijskiego),
co czesto prowadzi do zjawiska hybrydalno-
§ci leksykalnej i gramatycznej. Poza walka z
tg anomalig polityka jezykowa rzgdow auto-
nomicznych (tzw. ,normalizacja”) ma tez inny
cel. Chodzi o pozyskanie dla wiasnego jezy-
ka prestizowych sektorow zycia spotecznego,
o obecnosé w srodkach masowego przekazu
i w nauce, o zapewnienie wlasnej, bogatej
kulturze i literaturze naleznego im miejsca.

© Lateral, n. 29(1997)

Ubocznym efektem polityki ,normalizacyj-
nej" jest podporzadkowanie prawom teryto-
rialnym ludnosci hiszpanskojezycznej zamie-
szkatej w regionach dwujezycznych. Na przy-
ktad w Katalonii zasada rownosci wszystkich
obywateli rozumiana jest w ten sposob, ze w
szkole nie dzieli sie dzieci na dwie grupy je-
Zykowe: wszystkie objete sa nauczaniem w
jezyku katalonskim,

Kataloniscy, a zwtaszcza baskijscy ekstre-
malni nacjonalisci za ostateczny cel stawiajg
sobie oderwanie od Hiszpanii i utworzenie
wiasnego parnstwa, W imie zdrowego rozsad-
ku Fernando Savater, filozof, odzegnuje sie
od takiego programu: ,O wolnos$¢ narodu ba-
skijskiego walcza nie tylko ci, ktdrzy demo-
kratycznie postulujg jego niezalezno$¢, ale
rowniez tacy jak ja, powtarzajacy za Hobs-
bawnem to, co nam tez podpowiada nasze
wiasne doswiadczenie: ze zachowanie wol-
nosci i kulturalnego pluralizmu skutecznie
gwarantujg duze, wielonarodowosciowe i wie-
lokulturowe panstwa niz panstewka mate,
zbudowane w oparciu o zasade czystosci
kulturowej, jezykowej i etnicznej".

A.S.

Zespét redagujacy:

Anna Sawicka, Maria Filipowicz-Rudek, Jadwiga Konieczna-Twardzikowa
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gniewnego debiutowat w 1994 roku zbiorem
opowiadan pod mylgcym w stosunku do tre-
sci, wulgarnym tytutem, ktory byt zwykia pro-
wokacjg, uzasadniong trudng drogg do de-
biutu. Po kolejnych dwu zbiorach opowiadar
i dwu powiesciach dat sie poznac jako autor
gteboko osadzony w hiszpariskiej tradycii li-
terackiej, chetnie | ze swoboda poruszajacy
sie wsrod rekwizytéw historyeznych i mitolo-
gicznych.

W chetnie uprawianych teraz w Hiszpanii
opowiadaniach bardzo krotkich miesci sie
wszystko. Réwniez reflieksja o rozmytej toz-
samoéci (Raudl Ruiz, 1947-1987).

Literacka, konceptualng zabawe stowem
uprawia w proponowanych tu opowiadaniach
autor katalonski, Quim Monzo (ur. 1952). Po-
chodzg one z jego najnowszego zbioru, Gu-
adalajara (1996), ktérym zaskaoczyt czytelni-
kow przyzwyczajonych do stalej obecnosci
motywow erotycznych w jego twérczosci.
Monzé z wdzigkiem | humorem pisze tym
razem o sprawach bfahych, doraznych, ulot-
nych, bez pretensji odkrywania istoty rzeczy.

Dlaczego wiasnie ci, a nie inni pisarze, dla-
czego nie Camilo José Cela? Czy hiszpan-
ski noblista nie wejdzie do nastepnego tysigc-
lecia? Odpowiedz brzmi: owszem, ale w du-
zym ttoku, On juz zagwarantowat sobie miej-
sce w |leksykonach i podrecznikach szkol-
nych. Dla innych to, czy potomni zechcg o
nich pamieta¢, ciggle pozostaje problemem
otwartym.

W tej chwili nikt nie jest w stanie ustali¢
hierarchii waznosci w aktualnej literaturze hi-
szpanskiej. llu krytykéw, tyle opinii. Tych .naj-
wazniejszych" prozaikow jest ponad trzydzie-
stu. Pewne jest jedno: panorama jest bardzo
urozmaicona, wzbogacona jeszcze przez
publikujacych w Hiszpanii pisarzy latynoame-
rykarnskich i literatury mniejszosciowe. Za-
miast ocen proponujemy rozne teksty, roz-
nych autorow. Wedtug jednej z definicji sztu-
ka jest sSwiadoma dziatalnoscig ludzka, zmie-
rzajacq do przekazywania uczuc tym, ktérzy
w ten sam sposéb owych uczuc doswiadcza-
ja. Z bogatej oferty autorow przekazujgcych
swoje uczucia na wiele réznych sposobow,
dokonujemy wyboru wediug wiasnego gustu.

Na obecng literature koniecznie trzeba
spojrzeé z perspektywy rynku. Hiszpanskie
wydawnictwa publikujg przecietnie jeden ty-
tut dziennie (co daje ponad 50 tysiecy w ska-
li rocznej, z czego na publikacje w jezyku ka-
taloriskim przypada blisko 6 tysiecy tytutow,
ponad tysigc na jezyk galisyjski i nieco poni-
Zej tysigca na publikacje baskijskie). Nakta-
dy s3 niewielkie: z reguty dwa tysigce egzem-
plarzy, w wyjatkowych przypadkach piec ty-
siecy, a i tak rynek czytelniczy nie jest w sta-
nie wchtonaé takiego dobrodziejstwa urodza-
ju. Po trzech miesigcach nowosci schodza z
ksiegarskich lad i jesli ksiggarz nie podejmie
ryzyka zatrzymania ksigzek na przepetnio-
nych pétkach, wracajg do hurtowni wydaw-
nictw, gdzie sg magazynowane i oficjalnie po
dwaoch latach, a czasem od razu przeznacza-
ne na przemial. Kazdy nowy tytut to wyrok
dla poprzednich. Ten mechanizm nie stosu-
je kryteribw wartosciujacych, nie wyroznia
autoréw uznanych juz za klasykow. Ksiazka
jako towar traktowana jest podobnie jak inne
dobra konsumpeyjne, z reklamg, ofertg se-
zonowg i przeceng wigcznie. Rolg reklamy
speiniajg coraz to liczniejsze konkursy i sta-
le ogtaszane listy rankingowe.

O przetrwanie w dobie kultury masowej
walczy z natury elitarna poezja, wszelkimi
sposobami starajac sie dotrze¢ do czytelni-
ka. Jej podstawowym Srodkiem przekazu,
obok antologii i trudno sprzedajgcych sig
tomikéw autorskich, sg majonaktadowe cza-
sopisma. Poeci poszukujg tez innych drog
rozpowszechniania swojej twérczosci. Cig-
gle aktualna jest tradycja poezji ,ulicznej’,
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recytowanej przez samych autoréw w roz-
nych, czesto bardzo dziwnych miejscach.
Organizowane s3 recitale poetyckie, spotka-
nia i konkursy. W maju wydarzeniem w Bar-
celonie byt trzynasty juz miedzynarodowy
festiwal poezji, w ktorym migdzy innymi wzia}
udziatAdam Zagajewski. Festiwal rozpoczat
sie recytacjami w poczekalni metra, a za-
konczyt w ekskluzywnej sali Patacu Muzyki.
Widzac wypetniong po brzegi widownie pol-
ski poeta stwierdzit, ze po raz pierwszy ma
tak liczng publiczno$é, ktdra go niestety nie
moze zrozumieé. Dodat, Ze czuje sie jak na
Polach Elizejskich: publicznosé¢ zaopatrzo-
na w malenkie latarki sledzita recytacje po-
etow korzystajac z programu, w ktérym obok
tekstow w oryginale byt przektad na kata-
lofiski. Z perspektywy sceny sala sprawiata
niesamowite wrazenie...

Najbardziej zywotng ~ poza powiescig -
dziedzing kuitury jest niewatpliwie zawsze
obecny w hiszpariskiej tradycji teatr. Nieco
gorzej przedstawia sie kondycja prasy, ktéra
po upadku frankizmu przestata byé poste-
powa trybung polityczna i petnié misje na-
prawiania $wiata i dyktowania opinii, W tej
chwili do przecietnego czytelnika prasa kul-
turalna dociera w postaci tygodniowych su-
plementow wielkich dziennikdw, ktdre
przede wszystkim nastawiajq sie na recen-
zowanie aktualnosci: filmow, wystaw czy
ksigzek i to one, wspdlinie z telewizja, stajg
sie wyrocznig gustow. Bogata i zdecentrali-
zowana panorama prasy kulturalnej i literac-
kiej daje szanse kazdemu, komu sprawy
kultury sg bliskie, na odnalezienie odpowia-
dajgcej mu orientacji. Ale sg to czasopisma
o matym zasiegu spotecznym, elitarne, choé
czesto o dlugiej tradycji, | coraz bardziej
zawezaja zakres tematyczny do scistego
grona wyspecjalizowanych odbiorcéw.

Nie celebrujemy rocznic, ale tez nie ucie-
kamy przed pytaniem: jaki u schytku tysigc-
lecia jest w Hiszpanii stosunek do tradycji?
Juan Carlos Vidal, pisarz, tumacz i dzienni-
karz w jednej osobie pisze w swoim artykule
o amnezji historycznej, ktéra byta reakcjg na
przetom polityczny w latach 1875-1982, po
Smierci generata Franco. Otwarcie na ze-
wnatrz nastapito kosztem deprecjonowania
wartosci wiasnych. Fascynacja postmoder-
nizmem niosta w sobie niebezpieczenstwo
oderwania sig od korzeni. Autor, podobnie
jak wielu intelektualistow w jego kraju, jest
zwolennikiem kontynuaciji i broni dziedzictwa
kultury narodowej, od ktorej odejsé sie nie
da. Jesli nie pelni ona w sztuce roli $wiado-
mej inspiracji, i tak staje sig dla niej pozyw-
ka. Jak w przypadku kina Almodovara.

Jak ustosunkowuje sie do tradycji nowa
szkota? W mysl ostatniej reformy w szkol-
nictwie Srednim przeprowadza sie teraz uty-
litaryzacje przedmiotéw humanistycznych.
Jej mechanizm jest nastepujacy: historia zo-
stata wchionieta przez nauki spofeczne i na-
uke o srodowisku; literatura schodzi na dru-
gi plan na rzecz jezyka, w ujeciu czysto prag-
matycznym. Uczen powinien umie¢ napisaé
podanie | zyciorys; jeszcze wypada, Zeby wie-
dziat, kim byt Cervantes, ale juz nie musi go
czytac. Nie wiadomo, co gorsze: trywializa-
cja tradycji czy jej odrzucenie?

Na zakoniczenie akcent hiszparsko-polski.
Szata graficzna numeru to dzieto dwu zaprzy-
jaznionych z naszg kultura artystek z Barce-
lony. Rosa Tarruella jest autorka monografii
na temat wspolczesnej grafiki polskiej, ktérg
przedstawita w maju 1997 roku jako rozpra-
we doktorska. Anténia Vila, zafascynowana
od dawna liczbg mt, odkryta w wierszu Wista-
wy Szymborskiej tekst, ktory najlepiej wspot-
gratz jej odczuciami i pokusila sie o jego pla-
styczng interpretacje w w swoje) ksigzce ar-
tystycznej. Obie panie sa graficzkami: wielo-
Krotnie braly udziat w organizowanych w Pol-
sce wystawach | plenerach.

Redakcja

z JAVIEREM TOMEO
rozmawia Anna Sawicka

W ciagu dwu lat, w 1989 | 1990 roku,
opublikowat Pan az pie¢ utworéw. Kiedy
one powstaly?

Problemas oculares (Problemy ze wzro-
kiem, 1990) to antologia opowiadan, ktére pi-
satem od dawna, bez pospiechu, ale i bez
przerwy, publikujac je wreszcie pod tym tytu-
fem w 1990 roku. El mayordomo miope (Krot-
kowzroczny kamerdyner, 1989) powstat w
roku 1988; El discutido testamento de Gastén
de Puyparlier (Sporny testament Gastona
Puyparlier, 1980) w pierwszej potowie roku
1989; El galiitigre (Kogutotyarys, 1990) wdru-
giej potowie tego samego roku. Przypu-
szczam, ze pozostate utwory opublikowane
miedzy 1989 i 1990 rokiem to reedycje tekstow
wezesniejszych. Nie wiem. W kazdym razie,
wszystkie te tytuly razem wzigte nie obejmuja.
nawet pieciuset stron. Troche wigcej niz prze-
cietna powies¢ normalnej objetosci.

A wiec nie wyciggnat Pan tych tekstow
z dna szuflady?

Nie, to byty nowe rzeczy, powstate pod wply-
wem chwilowego uniesienia, natchnienia, en-
tuzjazmu. To krotkie ksigzki, wiec nie nastre-
czaty trudnosci natury technicznej.

Dlaczego wybiera Pan tak zwigzlg forme
wyrazu?

Nie wybieram, tak mi wychodzi. Kiedy sia-
dam do pisania, nie wiem, czy ksiazka bedzie
krotka czy diuga, ale stosuje zasade oszczed-
nosci srodkéw wyrazu: nie lubig niepotrzebnie
pietrzy¢ stow, chocby byly pigkne i dZwieczne.
Wole zwigztos¢ niz stowng ekwilibrystyke. Nie
lubie, gdy literatura staje sie grzechotka, nie
lubie pustostowia, choc tak wiasnie sig pisze w
Hiszpanii. Po to tylko, Zeby sie samym sobg
zachwycac, nie, Zeby inni czytali.

Moi bohaterowie rodzg sie pod wplywem
impulsu. Maja z gory okreslone role i wyty-
czong przez los Wiasng droge. Nie zajdg da-
lej, niz mnie sig wydaje, ze zajs¢ powinni. Kie-
dy zaczynam pisa¢, mozna przewidzie¢, ze
powies¢ nie bedzie diuga réwniez dlatego, ze
to sg sytuacje absurdalne, dramatyczne, gdzie
wiasciwie nic sie nie dzieje. Kiedy nie ma ak-
cji, nie mozna sie ciggle powtarzac, krazyc bez
korica po spirali, bo to by byto zwykie bicie
piany. Dlatego arbitralnie przerywam, gdzie
uznam za konieczne. Nie ma dla mnie zna-
czenia, czy te powiesci sa diugo-, krotko- czy
Sredniodystansowe. Wydawcy tez przestali na
to zwracac uwage. Kiedy zaczynatem pisag,
trzeba bylo przyniesc do wydawnictwa maszy-
nopis co najmniej dwustustronicowy. Teraz
wydawcy przestali sie baé tekstow krétkich.

Czy opowiadanie to szkic powiesci?

Sa dwa rodzaje karlowatosci. Pierwsza to
kartowatosc przysadkowa, ateleiosis, polega-
jaca na recesji genetycznej, ktéra powoduje
redukcje wzrostu przy zachowaniu harmonij-
nych proporcji. Druga to achondroplazja, wy-
nikajaca z zaburzen gruczotowego wydziela-
nia wewnetrznego. Karly tego typu maja krot-
kie, patakowate konczyny i nieproporcjonal-
nie duza gtowe. Wydaje mi sig, ze opowiada-
nie jest zredukowanym wariantem powiesci,
Z zachowaniem proporcji czionkow | wszyst-
kich organéw wewnetrznych, To karzet atele-
jozyezny, ktéry w powiekszeniu wygladatby jak
cztowiek normalnego wzrostu. Karzet achon-
droplazyczny zawsze bedzie monstrualny.

Ale opowiadanie ma tez cechy specy-
ficzne...

Musi by¢ krotkie.

Mozna je ogarna¢, od razu przeczytat w
catosci.

Ale powiesc tez powinno sig daé ogarngt
w ciggu jednej lektury. Wydaje mi sie, Ze tra-
dycyjne, ciagnace si¢ bez korica powiesci,
powiesci-Zrodta, powiesci-rzeki, dochodzace
do o$miuset stron, ktére czyta sie przez ty-
dzien, to gatunek przestarzaty, nie odpowia-
dajacy wymogom wspolczesnym. Uwazam, ze
powiesc powinna dac sie przeczytac maksy-
malnie w ciggu dwu, najwyzej trzech sesji. Dla-
czego? Bo wiedy oddzialywanie na czytelni-
ka, wrazenie, jakie wywiera, jest o wiele sil-

niejsze niz kiedy sie rozprasza przy lekturze
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dorywezej. Nie méwie o takich utworach jak
Wojna i pokéj, Bracia Karamazow, Zbrodnia i
kara czy Don Quijote, ale mato jest utwordw
tej klasy. Wszystkie inne to czytadia w sam
raz na podroz metrem do pracy, czy ha diuz-
szg podréz pociagiem. Czyta sie dziesieé
stron, potem cztowiek sie odrywa od lektury,
zyje czym innym, po jakims czasie znow wra-
ca. Nie podoba mi sie co$ takiego. Ja wole
usidli¢ czytelnika, zniewoli¢ go.

W opowiadaniu wszystkie elementy nar-
racji sa zminiaturyzowane. Trzeba sie bar-
dzo skoncentrowac, zeby je odczytac. Po-
wies¢ nie nastrecza tego typu problemow.

Cios zadany kopytem muta jest o wiele sil-
niejszy i gorszy w skutkach niz kopniecie przez
konia. Mut ma krétsze nogi, diatego jego ude-
rzenie jest silnigjsze, sita jest bardziej skon-
centrowana.

Opowiadanie wywoluje ulotne wrazenie;
powiesé skiania do refleksji. Moje opowiada-
nia to w gruncie rzeczy mate poematy proza.
Nie majg akcji. Przekazujg cos ulotnego, jak
na przyktad Astronom, opowiadanie, ktére
zostalo przetozone na jezyk polski. To taka
kréciutka historia z nieoczekiwana pointa.

Mate formy nie sa populare w Hiszpanii. Ten
gatunek nie jest ceniony ani przez czytelnikow
ani przez wydawcow. Hiszpanie sg zarozumia-
li. Tu sie pisze, Zeby zademonstrowac wiedze i
inteligencje, pochwalic sie podrézami, ze ktos
byt w Ohio czy w Indiach, ze mysli o proble-
mach spotecznych. Wszyscy powtarzaja: ja, ja.
ja... To, co najbardzigj rzuca sie w oczy w lite-
raturze hiszpariskiej to indywidualizm, egzalta-
cja w stosunku do wiasnej osoby, brak dystan-
su do postaci, do sytuacji. Pisarz méwi: ,Popa-
trzcie, jaki jestem wspaniaty, ja, rowny bogom,
a musze sie tu z wami meczyé, w tym spole-
czenstwie, w tym niesprawiedliwym Swiecie”.
O tym sie pisze w Hiszpanii.

Historias minimas (Malenkie historie,
1988) to opowiadania, poezja czy teatr?

Wy to wiecie lepiej niz ja. Tyle tylko moge
powiedzie¢, ze kiedy je pisatem, nie przypu-

szczatem nawet, Zze kiedys bedg wystawione
na scenie. Nazwatem je ,Mikroteatrem psycho-
patycznym”, bo miaty forme dialogu z didaska-
liami, jak sztuki teatralne. Wtedy szukatem no-
wych, zwiezlych, bezposrednich form wyrazu.

Niektore Malerikie historie to pigkna pro-
za poetycka...

Byé moze. Chce tylko poruszyé czytelnika
tym, co mu mam do powiedzenia, a forma
narzuca sie sama,

Pierwsza Pana ksiazka nie byla tekstem
narracyjnym. La brujeria y la supersticion
en Cataluiia (Czary i zabobony w Katalonii,
1963) to esej o magii. Tam wsrdd katalori-
skich czaréw i zakleé pojawia sie w pew-
nym momencie refleksja autora, jak nie-
szczesliwi musieli czuc sie ludzie u zarania
czasOw nowozytnych, skoro czuli potrze-
be wspomagania swoich modlitw sitqg ma-
gii. Czy widzi Pan postep w tej dziedzinie?

Roman Polanski w filmie Rosernary’s baby
(w wersji hiszpanskiej: Szatariskie nasienie)
mowi o potrzebie wiary w szatana, jaka od-
czuwaijg niektdrzy ludzie nalezacy do wysoko
rozwinigtych spoteczenstw, chociaz z drugiej
strony te same osoby s3 zdeklarowanymi
agnostykami czy wrecz ateistami. Nie wierzg
w Boga, ale wierza w szatana i w sitg zia. W
swiecie, w ktorym zyjemy, fatwiej im uwierzyc
w Diabta niz w Boga; fatwiej im wierzy¢ w Zio,
ktérego mamy w nadmiarze, niz w Dobro.

Jakkolwiek by byto, skionny jestem sadzic,
ze cztowiek w naszych czasach, podobnie jak
jego Sredniowieczni przodkowie, tez czuje
potrzebe wiary w magiczne zaklecia, ktore
pozwolilyby mu uciec od odwiecznych lekow i
uwierzyg, ze jest panem swojego losu. Zmie-
niajg sie formy, ale cel jest ciggle ten sam.

W jakim stopniu inspiruje Pana Srednio-
wiecze?

Intryguje mnie Sredniowiecze, bo to epoka
potwornosci: zygacze, gryfy, Kult fantastycz-
nych zwierzat, ktére $redniowieczne katedry
przejely z ikonografii starozytnej... Sredniowie-
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cze to epoka mroczna, demoniczna, fascynu-
jaca. Nieslusznie pomawiana o oskurantyzm
ekscytuje, pobudza zmysiy. To zaczyn Rene-
sansu,

Magia i czary interesujg mnie jako przyktad
spotecznego zachowania wykraczajgcego
poza norme. Studiowatem kryminologie, ktéra
zajmuje sie geneza zbrodni, postawami anor-
malnymi. Czary tez mozZna potraktowac nie
tylko jako kult Szatana, ale i jako pewnego
rodzaju dewiacje. Stad moje zainteresowanie
calg tg Sredniowieczng ostentacja: wiedzma-
mi, demonologig, smokami...

A klasycyzm?

W klasycyzmie proporcje stajg sig harmo-
nijne. Wole Swiat nieproporcjonalny. Jest dla
mnie bardziej inspirujacy.

Dlaczego tak czesto w Pariskich powie-
sciach pojawiaja sie anomalie, wynaturze-
nia i tlomnosci fizyczne?

Jestern zdania, ze w dziedzinie tworczosci
artystycznej trzeba unikaé proporcji zbyt har-
monijnych. Doskonate pigkno paralizuje i
moze zamknac droge do refleksji. Indianie w
Nowym Meksyku twierdza, ze w swoich dzie-
tach, w malarstwie, rzezbie, ceramice, tkac-
twie, pozostawiajg zawsze jakgs niedosko-
natosé po to, aby wyprosi¢ w ten sposab dia-
bta ukrytego w materii. Diabet przyczajony w
kamieniu, drewnie i innych materiatach na-
ktaniany jest do wyjscia, kiedy przedstawia
sie czlowieka z trzema czy szescioma palca-
mi u rak, maluje mu sie troje oczu, albo tylko
jedno na srodku czota.

Pewien pisarz francuski powiedzial, Ze na-
rody szczesliwe nie majg historii. Podobnie jest
Z ludZmi, zamykajacymi sie w granicach nor-
malnosci (a normalno$é czesto jest synoni-
mem pospolitosci). Oni tez s pozbawieni hi-
storii, albo przynajmniej ich historia jest mnigj
ciekawa niz innych, istot o zachwianych pro-
porcjach, przerysowanych. Oczywiscie rozu-
miem wynaturzenia fizyczne przenosnie, jako
symbol nieszczescia.

Czy Swiat wydaje sie Panu harmonijny?

Jest harmonijny, choé ma pewne pekniecia,
kiére moga sie nam wydawac spotworniate czy
wynaturzone. Swiat jako catos¢ to prawdziwy
cud, ale nie mozemy go objgé. Wszystko, na-
wet monstrualnosé, ma w nim swoje miejsce.

W Zoopatias y zoofilias (Zoopatie i zoo-
fille, 1992) jest takie opowiadanie, Czfo-
wiek-mdl, o mitosci niemozliwej pomiedzy
dwojgiem istot oddzielonych od siebie mi-
lionami lat ewolucji. Czy sadzi pan, Ze je-
stesmy w stanie zrozumie¢ przyrode?

Spojrzenie zwrécone na przyrode: na owa-
da, kwiat, géry czy morze, zawsze podnosi na
duchu. Kiedy dostrzega sie codzienng ma-
drosc praw, jakimi rzadzi sie natura, tatwiej jest
uporzadkowac troche nasz chaos wewnetrz-
ny. Okazuje sie, ze wszystkie nasze niedosko-
nailosci | indywidualne ,wynaturzenia" tworza
CALOSC kompletna i harmonijna, ktéra moze
nas uwolni¢ od naszych wiasnych ograniczer.

Dlaczego utrudnia Pan sobie zadanie

- powierzajac narracje najmniej inteligent-

nemu sposrod bohaterow, jak na przyktad
w powiesciach Didlogo en Re Mayor (Dia-
log w tonacji D-Dur, 1980) czy w El crimen
del cine Oriente (Zbrodnia w kinie Orient,
1995)7

Wole dac tym .mniej inteligentnym” szanse
opowiedzenia we wtasnym imieniu o krzyw-
dach, ktorych doznaja, Przynajmniej tyle im sie
nalezy, majg do tego prawo. Byloby niebez-
piecznie, gdyby opowiadali o nich ci, kiérzy sq
winni ich nieszczes¢. By¢ moze udatoby sie
im nas przekonag¢, ze to oni majg racje.

W Pariskich powiesciach s oskarzycie-
le, ale brak obrorficéw. Dlaczego?

Zapewne dlatego, Ze w naszym spoleczen-
stwie wiecej jest winnych niz niewinnych.

Kim pan byt, kiedy pisat pan swojg pierw-
sza powies¢, El cazador (Mysliwy, 1967)7

Nie miatem wtedy powaznigjszych proble-
mow jako obywatel, zresztg nie szukatem pro-
bleméw. W Hiszpanii dalo sie zy¢ catkiem
wygodnie, nie przejmujac si¢ polityka. Kata-
loriczycy takich jak ja nazywajg kulinamymi
sybarytami. Nie bylem aktywista, jak inni moi
koledzy. Kiedy pisatem te powiess, inni, jak
Vazguez Montalban, bracia Goytisolo czy
Carlos Barral, buntowali sie przeciwko ustro-
jowi, tworzyli opozycje polityczng w podziemiu.
Ja nie. Studiowatem na uniwersytecie, traci-

fem mnostwo czasu, troche sie wiéczylem,
gratem w bilard, jak przecietny mieszczuch.
Polityka mnie nie zajmowata.

Jaka byta reakcja krytyki na Pana pierw-
sza wielka powiesc, El castillo de la carta
cifrada (Zaszyfrowany list zzamku, 1979)?

Krytycy przyjeli ja bardzo dobrze, ale nic z
niej nie zrozumieli. Czasami mysle, ze mgj
szczegolny typ narracji wynika w pewnym stop-
niu z leku przed cenzurg. Nie tyle moze cenzu-
rg oficjalng, co wewnetrzna. Piszac trzeba bylo
sobie narzucic¢ kryteria cenzorskie: tego nie
moge powiedzieé, tego mi nie pozwolg opubli-
kowac. Byé moze absurdalno$¢, marginalnosé
moich utworow bierze sie z checi oszukania
cenzorow, obojetnych na poezje czy literature
elitarng, skupiajacych sie na utworach reali-
styeznych, gdzie wszystko jest tak dostowne,
Zze moze to zrozumiec¢ kazdy robotnik. Pisatem
tak a nie inaczej, bo tak mi sie podobato, ale
by¢ moze maskowatem sie podswiadomie. Dia-
tego Markiz w Zaszyfrowanym liscie... pisze ,m"
w miejscu ,n” i robi wszystko co moze, zeby nie
mozna go bylo zrozumieé.

Krytycy niemieccy dopatrzyli sie w tej po-
wiesci metafory Hiszpanii frankistowskigj, ktéra
po czterdziestu latach izolacji, zycia w zamku,
przygotowuije si¢ do powrotu do demokratycz-
nej Europy. Zdziwitem sig, kiedy to przeczyta-
fem, ale czasem lepiej widzi sie z zewnatrz niz
od Srodka. Piszemy powodowani edruchem,
a potem przychodza krytycy, psychoanalitycy
naszej tworczosci. Oni wiedzg lepigj.

Powiesé Preparativos de viaje (Przygo-
towania do podrozy, 1986) w pierwszej
wersji nazywala si¢ Ceguera al azul {Sie-
pota na blekit, 1969). Wyjasnia Pan zmia-
ne tytulu tym, ze przestal Pan juz wierzy¢
w blekit jako koniec nocy, e teraz wydaje
sie on Panu tworem wyobrazni. W jakie
inne wartosci przestal Pan wierzyc?

Kiedy kto$ przestaje wierzy¢ w istnienie bie-
kitu, koloru piekna i duchowosci, przestaje tez
wierzy¢ w wiele innych rzeczy. Albo przynaj-
mniej je relatywizuje. Petna lista bylaby zbyt
diuga.

Golibroda-krétkowidz w Problemas ocu-
lares (Problemy ze wzrokiem, 1990) pozwa-
la ujsé z zyciem cztowiekowi, ktory bardzo
chciat umrzeé; w blizniaczej scence w Ma-
lenkich historiach inny golibroda zabija
zdesperowanego klienta. Dlaczego?

Reakcje moich bohaterow objawiajg mi sie
nagle. Czesto sam jestem zaskoczony ich
zachowaniem. Nigdy nie wiem z wyprzedze-
niem, co mogg zrobié. Ogdlny pejzaz powie-
Sci czy opowiadania, w ktorym poruszajg sie
moje postaci to moje dziefo, ale one same
wybierajg nastepnie wiasna droge. Ja jestem
oczywiscie odpowiedzialny za ich wybor, ale
czesto nie umiatbym go uzasadnié.

Czy wyobraza Pan sobie plastycznie
swoje postaci w trakcie pisania?

Tak, oczywiscie. Zaraz wyjasnie, dlaczego.
Droga od punktu wyjscia do punktu dojscia w
moich powiesciach jest bardzo krotka. Postu-
guje sie niewielu elementami. Kazdy z nich ma
swoje miejsce i nie wolno mi sie pomylic. W
ograniczonej przestrzeni rozgrywam gre prze-
suwajgc po szachownicy kilka pionkéw. Mu-
sze wiedzie¢, gdzie je postawitem.

Toz to matematyka!

Wszystko jest matematyka: sztuka, muzy-
ka, wszystko. Musze kontrolowaé proces twor-
czy, ruch moich postaci, zeby nie popasc w
sprzecznoS¢, blage. Dlatego rysuje szkic.

Na przyktad powie$¢ Patio de butacas
(Loza, 1991) rozgrywa sie w teatrze. Tu jest
przej$cie, w fotelach jest pietnastu widzow, z
tytu osiemnascie osob z obstugi. A tu jest kur-
tyna. O dziesiatej w nocy wchodzg do matego
teatru na przedmiesciu. Nie znajg sig miedzy
sobg. Kurtyna sie nie podniesie i spektakl nig-
dy sie nie zacznie. Od czasu do czasu poja-
wia sie aktor, uosobienie tajemnicy, obserwu-
je ich i znika. A tu, na scenie, jest kot. Widzo-
wie nie protestuja, zastraszeni przez tych dziw-
nych bileteréw, po ktérych wszystkiego moz-
na sie¢ spodziewac. Milcza, boja sie z czyms
zdradzi¢, moze nie majg czystego sumienia.
Tak uptywajg godziny, mija noc. To temat do
ktérego wracam, wczesniej pisatem o podob-
nej sytuacji w El unicomio (Jednorozec, 1972).

W trzydziestym szostym rzedzie, w pierw-
szym fotelu siedzi twardogtowy konserwaty-
sta. Nie moge zapomniec, gdzie on jest. Dia-
tego rysuje plan. Albo rysuje zamek, do po-

wiesci Zaszyfrowany list... Tu jest zamek, dro-
ga, drugi zamek po przeciwnej stronie, las,
most i krzyz. Musze pamietac, ze najpierw jest
most, a potem krzyz, a nie odwrotnie. W tym
Swiecie poruszaja sie moi bohaterowie.

Wiem, Ze zawsze mowie o tym samym. Nie
szukam innych Swiatow, nie zmieniam tema-
tu. Obsesyjnie kraze w tym samym zamknie-
tym uniwersum.

Paniska ostatnia powieSc, Los misterios
de la Opera (Tajemnice Opery, 1997), ma
strukture muzyczng, wzorowana na Bole-
rze Ravela. Jakie znaczenie ma dla Pana
muzyka?

Muzyka, rozumiana jako uporzadkowana
struktura dzwigkow, czasem siuzy miza wzér,
jak w przypadku stynnego Bolera Ravela, a
czasem pomaga uporzadkowac stowa w spo-
sob bardziej intensywny i harmonijny.

A inne sztuki?

Przede wszystkim muzyka. Malarstwo w
ogdle mnie nie interesuje. Na pierwszym miej-
scu jest literatura. Ona pozwala nam zrozumieé
inne sztuki. Moze sie tak zdarzy¢, ze Chopin
czy inny wybitny, chociaz nie polski kompozy-
tor zachwyci analfabete, ale z reguty to wia-
$nie literatura odgrywa role piuga otwierajgce-
go ziemie pod zasiew. A wiec najpierw literatu-
ra, Zza nig muzyka — muzyka jest wspaniala —
pézniej dlugo nic i wreszcie malarstwo, rzez-
ba, architektura. Malarstwo jest pigkne, ale...

Rzadko, prawie nigdy nie chodze na wysta-
wy. Nie lubie galerii malarstwa. Do tego oczy-
wiscie nie wolno sie przyznawac, zeby sie nie
narazi¢ na zarzut o brak kultury. Ale nie je-
stem wrazliwy na to, co ma mi do powiedze-
nia Antoni Tapies, pozostaje obojetny wobec
wielu dziet Picassa. Wydaje mi sie, ze mala-
rze odgrywaja role btaznéw w spoteczeristwie
konsumpcyjnym. Malarze angazujg sie poli-
tycznie, ich przesianie nie moze by¢ politycz-
nie obojetne. Z socjologicznego punktu widze-
nia to moze byé ciekawe, jesli chcemy troche
zrozumieé chaos, w ktérym zyjemy od jakie-
gos czasu, spofeczenstwo konsumpeyjne, kry-
zys wartosci, wojny... Z tej perspektywy tak,
owszem, sztuki plastyczne maja cos do zako-
munikowania.

Co czuje Autor widzac rézne adaptacje
teatralne swoich powiesci?

Moge powiedziec, ze adaptacja teatralna
powiesci odkrywa przed autorem nowe aspek-
ty jego postaci, jesli tekst zostat odczytany w
sposob inteligentny. W skrajnych przypadkach
autor widzac stworzone przez siebie postaci
fikeyjne przeksztatcone w istoty z krwi i kosci
moze wrecz uwierzyd, ze jest czyms w rodza-
ju demiurga.

Rzeczywiscie, wszystkie adaptacje teatral-
ne nauczyly mnie czega$ nowego o moich
wiasnych powiesciach, o moich postaciach,
ujawniajac w nich co$, czego nie zauwazylem,
Szanujg swobode twércza autora adaptaci.

Jeden z krytykéw oceniajac Pariski hu-
mor jako , groteskowy i drapiezny, po hi-
szpansku dziki i stylizowany na modte
Srodkowoeuropejsky” poréwnat Pana z
naszym rodakiem, Stawomirem Mrozkiem.
Czy odnajduje Pan cos bliskiego sobie w
sztuce polskiej?

Zafascynowaly mnie spektakle Tadeusza
Kantora. Nawet nieznajomos¢ jezyka polskie-
go nie przeszkodzifa mi w pelnym odbiorze
jego teatru.

Wydat sie Panu egzotyczny?

Bardzo mi sie podobat. Wydat mi sie fa-
scynujacy, nie egzotyczny. Egzotyczny moze
by¢ teatr chiriski. Teatr Kantora jest bardzo
bliski poetyce Kafki. To teatr wrazliwosci srod-
kowoeuropejskiej, gtebokiej, gestej, tajemni-
czej, groznej a zarazem poetyckiej. Byt fa-
scynujacy, pomimo niezrozumiatego tekstu:
przemawialy same postaci, choreografia,
operowanie ciszg i swiatlem, kostiumy... To
byt wielki artysta, ktos jedyny w swoim ro-
dzaju. Widziatem go dwa razy. To prawdzi-
wy teatr: nie spektakl bulwarowy, nie chwila
rozrywki czy trybuna pogladéw... po prostu
teatr. Wymagat od widza ogromnego zaan-
gazowania. Tworzyt wyjatkowy klimat miste-
rium. Jest mi bardzo bliski.

Artysta abstrakcyjny daje innym to co czu-
je, nie to, co widzi. Taki wiasnie byt teatr Kan-
tora. Pokazat to, co istotne. Umiat stworzy¢
magiczng przestrzen tak realna, ze prawie
mozna ja bylo dotknaé reka. To wrazenie nie-
pokojace i niebezpieczne.

Okreslajac Panskie koligacje intelektu-
alne zazwyczaj poréwnuje sie Pana z in-
nymi stynnymi Aragoriczykami, z Goyq i
Bunuelem. Czy utozsamia sig Pan z trady-
cja hiszpanskiej groteski?

Tak, utozsamiam sie.

Parniskie wzory literackie?

Podoba mi sie Poe, rowniez Kafka, ale
przede wszystkim Poe. Lubie autordw, z ktdry-
mi nie mam nic wspolnego, jak na przykiad Jack
London. Jest ich tak wielu... Podoba mi sie Par
Lagerkvist, Szwed. Ale wigcej jest tych, ktérych
nie lubie. Nie podoba mi sie wielka powiest
francuska XIX wieku. Wiem, ze to Swietokradz-
two nie podziwiaé Stendhala, ale ja go nie podzi-
wiam. Flaubert nudzi mnie. To literatura nie dia
mnie, nie jestem na nig wrazliwy.

A Faulkner?

Faukner? Bardzo mi sie podobata jego po-
wiesé As | Lay Dying, inne mniej. Z Hemin-
gwaya tylko Stary czlowiek i morze. Ale juz na
przykiad Komu bije dzwon uwazam za litera-
ture brukowa, do czytania w metrze.

Ta literatura dotrzymuje towarzystwa, nie
wymaga wielkiego zaangazowania.

O to wiasnie chodzi. Z tego powodu moje
utwory nie sg best-sellerami. Czytelnik chee,
2eby go zabawiaé, Zeby mu schiebiaé, opo-
wiada¢ mu o innym Swiecie, ale bez najmniej-
szego wysitku z jego strony. Ja duzo wyma-
gam od odbiorcy, a to odstrasza tlumy.

Pisze Pan bez zahamowan?

Sam nie wiem.

Nie watwia Pan czytelnikom lektury?

Troche tak. Pewne rzeczy powtarzam. Nie
ufam czytelnikowi, nie ufam sekretarkom, ni-
komu. Sam musze wszystko sprawdzi¢, nie
wierze, ze ktog moze wiasciwie odczytac moje
intencje. W relacji autor-czytelnik obawiam sig,
ze pod koniec powiesci czytelnik zapomniat
juz, co byto na poczatku i powtarzam, z petng
$wiadomoscig, demonstracyjnie, przypomi-
nam: ,Jak méwitem wczesniej..." i wracam do
poczatku.

A potem wypuszcza Pan czytelnika na
bezdroza i manowce, kazac mu biadzic po
labiryncie wraz z bohaterka powiesci Ta-
Jjemnice Opery.

Tam chodzi o niemoizliwosé komunikacji, o
to, jak znalezé wiasciwa droge, jak dotrzed
tam, gdzie tak naprawde chcemy dojs¢... Stad
ten labirynt.

Na czym polega spojrzenie literackie?

Powiedzmy, ze to jest pejzaz literacki. Cos
tam jest, na przykiad drzewo. Trzeba to zoba-
czy¢ | oddac¢ ten obraz w tekscie. Oddac w
sensie fizycznym to by znaczylo odbi¢, tak jak
odbija sie Swiatlo. Ale nie zawsze proces twor-
czy przebiega w ten sposéb. Promien swiatta
moze zmieni¢ kierunek, moze ulec zatama-
niu. Wtedy odbity obraz zmienia ksztalt, Tak
wiasnie dzieje sig ze mna. Kiedy pisze, ob-
serwacja poddana procesowi transformacii w
moim wewnetrznym laboratorium zmienia sie,
nie nakiada sie na obraz oryginalny. To juz
co$ zupelinie innego. Nie kopiuje. Nie jestem
obserwatorem-realistg ani $wiadkiem. Widze
wszystko odbite w krzywym zwierciadle, znie-
ksztatcone, wyolbrzymione...

Jak w groteskowych esperpentos Valle-
Inclana.

Doktadnie tak. Mdwig mi: rzeczywistos¢ jest
inna. Ale rzeczywistoéé to tylko pretekst. Mnie
interesuje to, co jest poza nig. Na tym wiasnie
polega spojrzenie literackie. W terminologii fi-
zycznej to nie odbicie, a zatamanie. Obejmu-
je spojrzeniem pejzaz, drzewo, to, co widze i
opowiadam komus, ko jest nieobecny w tym
$wiecie: ,Popatrz, to tak wyglada®. Ale nie imi-
tuje rzeczywistosci, bo ona jest nie do podro-
bienia. Kiedy stysze opinie o filmie na przy-
kiad, ze to ,samo zycie", nie wierze. Nie wie-
rze w realizm. Trzeba dazy¢ do istoty rzeczy-
wistosci, wykraczaé poza nia.

W antologii El fin del Milenio (Koniec Ty-
siaclecia, 1990) bohater Pariskiego opowia-
dania zatytulowanego El artefacto (Machi-
na) marzy o urzadzeniu latajagcym. Koriczy
sie kolejne tysiaclecie. Czy w tym diugim
okresie zmienita sie kondycja ludzka?

Nie sadze, zeby sie tak bardzo zmienia.
Nie jestesmy ani mniej ani bardziej odwazni
niz w Sredniowieczu. Zmieniaja, si¢ cele |
$rodki, ale zachowujemy bez zmian naszg
kondycje marzyciel.

Dziekuje za rozmowe.

Rozmawiata Anna Sawicka
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Anna Sawicka Wielki teatr Swiata wedtug Javiera Tomeo

kwietniu 1997 roku w Comédie Frangaise w Paryzu
odbyla sie premiera sztuki La /ettre codée, wedlug po-
wiesci Javiera Tomeo E/ castillo de la carta cifrada (Zaszy-
frowany list z zamku, 1979). To juz siédmy utwér tego hi-
szparnskiego pisarza na teatralnej scenie od jego debiutu w
roku 1989, kiedy Theatre de la Colline wystawit adaptacje
Amado monstruo (Kochany potwor, 1985). W przeciagu ostat-
nich lat utwory Tomeo wystawiane byly w Stuttgarcie, w Ber-
linie i w Zurichu, a takze w Szwecji, w Portugalii, w Danii i we
Wioszech. W koncu rowniez trafity na sceny hiszpanskie. Tiu-
maczony, wydawany i wystawiany za granica Javier Tomeo
nie jest prorokiem we wlasnym kraju: tu autor krétkich, zwie-
zlych tekstow ciggle pozostaje zagadkg na tle pisarzy-kraso-
mowcow.

Hiszpanski Kafka? Punkt wyjscia czesto jest podobny. W
powiesci Preparativos de viaje (Przygotowania do podrozy,
1969, 1986) skromny komiwojazer staje sie igraszka biuro-
kratycznej machiny. Dostaje polecenie siuzbowe: ma rekla-
mowac towar, ktorego sie juz nie produkuje, w kraju, o ktérym
nie wiadomo, czy istnieje. Benuchistan wymyslony przez
Tomeo, podobnie jak Lailonia Kolakowskiego z Bajek réz-
nych jest trudny do znalezienia na mapie. Otacza go taje-
mnica, zmowa milczenia; jego nazwa jest czym$ w rodzaju
spotecznego tabu. Nie sposob dowiedzieé sie o nim czego-
kolwiek nie popefniajac Swigtckradztwa wobec Instytucji. To-
meo widzi wszechwiadng Instytucje podobnie jak Kafka, jako
nierzeczywiste uniwersum abstrakcyjnych spraw i zautoma-
tyzowanych, bezsensownych czynnoséci. Jego bohater pod-
porzadkowuje sie rzadzacej w tym $wiecie zasadzie slepego
posiuszenstwa. | na tym koricza sig analogie z Kafkg. Luis z
Przygotowart do podrdZy doprowadza postuszenstwo do gra-
nic absurdu. Wycofanie paranoicznego zlecenia przyjmuje
wzruszeniem ramion, co pozwala mu wreszcie znalezé sie
poza systemem. Tam tez obiecuje sobie odnaleZé to, czego
pozbawieni byli bohaterowie Kafki: wolno$é samotnosci.

Dialog z Kafkg rozpoczat sie juz w pierwszej powiesci, E/
cazador (Mysliwy, 1967, 1993), gdzie inspiracja wiasciwie
ogranicza sie tylko do pomysiu. Pewien niepozorny urzednik
w dniu swoich trzydziestych piatych urodzin podejmuje de-
cyzje: koniec z bezsensowng praca, po czym zamyka sieg w
swoim pokoju i odmawia wyjscia. Jednak od momentu, kiedy
Julian oswiadcza takze: ,Nigdy wigcej urodzin!”, powiesé tra-
ci swoje odniesienia spoteczne i staje sie kronikg walki z cza-
sem. Z czasem fizycznym, odmierzanym zegarami, wscho-
dem i zachodem storica, wymiernym w liczbach. Z czasem
mitycznym, w ktorym bajeczny raj mitosci nieuchronnie prze-
istacza sig w wojujacq epoke zelaza. Z czasem ewolucii, ktory
wzniést nieprzekraczalne bariery pomiedzy ogniwami ewo-
lucji | podzielit $wiat na mineraly, insekty, ptaki, zwierzeta |
ludzi - z ich jezykiem konwencji i strojéw — az po abstrakcyj-
ngdusze. Z czasem sakralnym, domagajacym sie ofiary krwi.
Z czasem metamorfozy i transformacji. Z czasem sztafety
pokolen, przekazujacych sobie nawzajem $mieré. | wreszcie,
z nieubtaganym czasem biologicznym, odmierzanym pulso-
waniem krwi w zylach. Nie pomaga zatrzymanie zegara i
zastonigcie okna: dopdki bije serce, czas plynie. Po dokona-
niu tego odkrycia, Julian odnosi wreszcie w swojej walce pyr-
rusowe zwyciestwo, o ktérym on sam juz sie nie dowie.

Jak wida¢, bardziej niz o wptywach poprzednikéw w przy-
padku Tomeo nalezatoby méwié o kontynuacji, o polemice
czy, w niektorych przypadkach, o parodii.

Tomeo polemizuje z tradycjq literacka, ktora przekazata
nam budujacy obraz filozoficznej dysputy miedzy dwojgiem
nieréwnych sobie partneréw. Byt Kubus Fatalista i jego Pan,
a wczeséniej Sanczo Pansa, rubaszny giermek Don Kichota.
Razne wizje swiata, jakie reprezentujg partnerzy w dialogo-
wych powiesciach Javiera Tomeo sg wprawdzie filozoficznie
komplementarne, ale dyskutanci utozsamiaja sie z nimi w
drapieznych dialogach do tego stopnia, Ze konfrontacja racji
przeradza sie w otwarty konflikt dwu oséb méwiacych rézny-
mi jezykami, skazanych na brak zrozumienia. Dywagacije na
temat dialogu prowadza czasem bardzo daleko. Na przykiad
we wspomnianym juz Zaszyfrowanym liscie z zamku, powie-
§ci bez akapitow, zawiktany monolog bohatera zamknietego
w Swiecie swoich wizji i fobii jest odmowa kontaktu ze $wia-
tem z leku przed brakiem akceptaciji. Jest to tez powiesé au-
totematyczna, sceptyczna refleksja o bezsensie pisania, skoro
z gory wiadomo, Ze nie ma nadziei na dotarcie do nieodga-
dnionego ,ja" odbiorcy.

Zabawna parodia innej tradycji, tym razem ikonograficz-
nej, jest wegetarianski E/ gallitigre (Kogutotygrys, 1990),
wspolczesna wersja gryfa, w powiesci o totemicznych zwie-
rzgtach wyrazajacych ludzkie tesknoty i frustracje. To drugi
nurt wtwérezosci Tomeo. Jego miniatury poswiecone ,miod-
szym braciom” cztowieka, krélom ogrodu i zwierzyrica, efekt
fascynacii autora $wiatem fauny i flory, to erudycyjne perelki
rodem ze starozytnych | Sredniowiecznych bestiariuszy.

Narracje Tomeo nawigzujg do onirycznego nurtu w kultu-
rze hiszpariskiej, reprezentowanego przez Goye, Quevedo
czy Buriuela, Czas w jego krotkich utworach, z pogranicza
powiesci | noweli, ma rozciaglto$é snu, w ktorym zawieszone
zostajg prawa rzeczywisto$ci. Swiat zostaje zredukowany do
rozmiarow zamknigtego pomieszczenia, Ten mikrokosmos

staje sie metaforg uniwersum, gdzie w przestrzeni mitycznej,
w strefie cienia, rozpoczyna si¢ podroz w poszukiwaniu sen-
su. ,Jest tylko jedna droga, Zeby dojs¢ do celu i tysigc prowa-
dzgcych na manowce". Bohaterowie Tomeo skazani sg na
biadzenie po bezdrozach, za co autor ich nie potepia. Chyba
zresztg sam nie wierzy w istnienie jednej, prostej drogi. Nie
wierzy tez w szczesliwe zakonczenia. Bohaterka powiesci E/
crimen del cine Oriente (Zbrodnia w kinie Orient, 1995), wspét-
czesna Maria Magdalena, ucieka ze swego wykolejonego
Swiata, ale trafia w nastepna Slepa uliczke. Zabrakio tego
kogos$, kto by jej dat jeszcze jedng szanse. Nie znajduje prze-
baczenia.

Tomeo tworzy $wiat konceptualny, Swiat $wiadomosci i pod-
swiadomosci wyrazanych przez stowo w monologu lub dialo-
gu. Jego Swiat jest dramatyczny par excellance, ale jest to
dramalurgia sfowa, nie obrazu, O ile wszystkie adaptacje te-
atralne jego utwordw oddawaly ich nastrdj i sens, o tyle prze-
ttumaczony na jezyk filmowy (film Pedra Costa E/ crimen del

autora majg sprzyjac¢ koncentracji czytelnika. Bohaterowie,
$miesznie mali wobec zasadniczych pytan, z kidrymi sie bo-
rykaja, ukrywajq sie pod przebraniem, maskujg sie, utozsa-
miajq z rolami, ktére niweczg ich tozsamosé. Z oddali docho-
dzi gins chéru niewidocznych kobiet... Zbieznosci z teatrem
antycznym nie sa przypadkowe. Cien Jokasty pada na wy-
naturzong postac zaborczej matki w Kochanym potworze; w
tragikomicznym dwudziestym wieku Tomeo kaZze pojawiac
sie Prozerpinie... Po teatrze absurdu i po wizjach Kafki hi-
szpanski pisarz powraca do tragedii.

Sam autor nie utatwia interpretacji swoich utworéw. Wrecz
przeciwnie, czasami z premedytacja utrudnia lekture, wpu-
szczajac pospiesznego czytelnika w niejedng Slepg uliczke.
Nie protestuje, kiedy dziennikarz doszukuje sie w jego naj-
nowszej powiesci aluzji do polityki jezykowej wielojezycznej
Hiszpanii. Spokojnie przyznaje mu racje. Autor, poliglota i
wszechstronny erudyta przyznaje, ze ,tylko filologéw moze
bawic wspélistnienie wielu jezykéw”. Czy mozna mu wierzye?

Javier Tomeo, Kogulotygrys, rysunek.
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cine Oriente,1997) Tomeo przestaje by¢ soba. Pozostaje fa-
buta, ktéra zwykle jest banalna, codzienna. Punktem wyjécia
moze by¢ dowolna zyciowa sytuacja: ktos pisze list, kto$ inny
stara sig o przyjecie do pierwszej w zyciu pracy; w operze
odbywa sie premiera; kobieta popeinia morderstwo z milo-
4ci; dwaj mezczyzni spotykaja sie w pociagu... Nic by nie byto
w tym niezwyklego, gdyby nie to, ze prawdziwa przygoda
czeka czytelnika dopiero po odczytaniu tej pierwszej ptaszczy-
zny, za ktorg jeden po drugim ujawniajg sie kolejne poziomy
literackiej rzeczywistosci. Jeden z krytykdw proponuje odczy-
tywanie utworéw Tomeo na zasadzie palimpsestu, poprzez
odkrywanie kolejnych warstw gestego tekstu, ktory na pierw-
szy rzut oka sprawia wrazenie przezroczystej prostoty. Rea-
listyczna logika zdrowego rozsadku przestaje obowigzywaé
w momencie wprowadzenia elementéw absurdalnych, nie
przystajacych do realistycznej konwencji. Wszechobecne
Zegary mierzg mityczny czas; uporczywy deszcz kaze my-
sle¢ o potopie; dochodzacy z oddali Smiech niewidocznych
kabiet przypomina cyniczny chichot szatana...

Pomimo sukcesow teatralnych na scenach i w telewizji
Tomeo nie jest autorem dramatycznym we wiasciwym tego
stowa znaczeniu. Pisze powiesci i opowiadania, a takze mi-
niatury paraliterackie. Jedynie jego Historias minimas (Ma-
lenkie historie, 1988, 1996) to utwor formalnie teatralny, z
didaskaliami i dialogami, chociaz pierwotnie nie przeznaczo-
ny na scene. S3 to poetyckie, ulotne miniatury na progu pod-
$wiadomosci, troche w stylu surrealistycznego teatru Federi-
co Garcii Lorki. Tomeo okreslit je jako ,Mikroteatr psychopa-
tyczny". W czterdziestu czterech obrazach wszystko jest
mozliwe: gwiazdy gasng od jednego dmuchniecia; stare za-
mki utykaig na pustkowiu; rozkoszny staruszek, prafat mor-
ski, zatapia Zaglowiec, bo taki ma kaprys, miodziutki torrea-
dor prosi byka o litos¢...

Podobnie jak Teatrzyk Zielona Ge$ w Polsce, pisane w la-
tach siedemdziesigtych Malerikie historie powstaty z potrzeby
odreagowania szarzyzny i dostownosci literatury zaangazowa-
nej, ktdra cheiafaby¢ wiernym swiadectwem epoki, na przekor
triumfalistycznej propagandzie frankistowskiej. Tomeo w odroz-
nieniu od innych pisarzy swego pokolenia nie wierzyt w misje
spoleczng literatury. Jego Malerikie historie czytane przyja-
ciolom przy kawie to byt ,autorski teatr protestu" przeciw
nadmiarowi powagi i rozsgdku. Opublikowane zostaty dopiero
w 1988 roku, gdy w Hiszpanii odmienity sie gusty krytykow i
wydawcow, a od dwu lat wystawiane s3 tez na scenach tea-
tralnych, ostanio po katalorisku podczas miedzynarodowego
festiwalu teatralnego w Sitges (9-10 czerwca 1997).

Trudno jest precyzyjnie okresli¢ gatunek, jaki uprawia Ja-
vier Tomeo. Powies¢ dialogowa, teatr narracyjny, literatura
przeznaczona do gloSnego czytania? Jego powiesci zacho-
wujg trzy klasyczne jednosci: akcji, miejsca i czasu. Zreduko-
wana do minimum liczba postaci i uboga sceneria w zamysle

Ostatnia z opublikowanych powiesci nosi tytut Los miste-
rios de la Opera (Tajemnice Opery, 1997), gdzie pisana z
duzej litery Opera to najwyrazniej $wiatynia, $wiatynia sztuki.
Bohaterkg jest Spiewaczka, a moze po prostu kobieta doj-
rzata (dusza?), ktorg w potowie drogi zycia przytioczyio pyta-
nie: Kim jestem i dokad zmierzam? Nie jest przygotowana,
kiedy w Koricu zostaje wezwana na scene, aby odegrac swo-
ja zyciowq role, chociaz bezuzytecznie strawita catg swojg
egzystencje w oczekiwaniu na te chwile.

Brygida miala wystapi¢ w roli walkirii Brunhildy w Zmierz-
chu Bogéw. Nie przypadkiem autor przywoluje te wiasnie
opere Wagnera. Wiasnie teraz, u progu nowego tysiaclecia,
kiedy w milczeniu odchodzg w niepamiec¢ kolejni bogowie,
pozostawiajac nas samym sobie na granicy cienia.

Powies¢ wspotczesna, nad ktorg goruje wieza Babel, to
zapetlajacy sie labirynt drég, z ktérych wiele prowadzi doni-
kad. Zdecydowanym na podjecie wedréwki po bezdrozach
odniesien z dziedzictwa kultury europejskiej Javier Tomeo
po raz kolejny proponuje intelektualng przygode.

I Javier Tomeo Mysiivy, rysunck.
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Vi

Bosman i marynarz, oparci o burle matego zaglowca, zako-
twiczonego w zatoce Czekolokolo. Milczg dobrg chwilg, za-
stygli w oczekiwaniu.

MARYNARZ. (Wskazujgc cos palcem.) Tam! Tam jest! Zywy
i prawdziwy!

BOSMAN. Gdzie?

MARYNARZ. Tam! Troche bardziej na prawo!

BOSMAN. Tak, teraz go widze!

MARYNARZ. Sadzi pan, bosmanie, ze on tez moze nas zo-
baczyc?

BOSMAN. Nie, mysle, ze nie. O ile wiem, te stwory sg na
wpol Slepe.

MARYNARZ. Niech mu pan pomacha, moze nam odpowie.
BOSMAN. Mowi pan, ze warto?

MARYNARZ. Mysle, ze tak. Pierwszy raz w zyciu widze Mor-
skiego Prafata. Niechze go pan pozdrowi, pan jest wyZszy
ranga. Ja bym mu pomachat, ale mnie zlekcewazy i nie od-
powie.

Cisza. Bosman wymachuje rekg. Obaj mezczyZni na prézno
czekajg na reakcje.

BOSMAN. Nie, nie reaguje. Jestem pewien, Zze nie moze nas
widziec.

MARYNARZ. Szkoda.

BOSMAN. Tak, szkoda.

Cisza. Z prawej strony zbliza sie KAPITAN, ktory tez opiera
sie o burte.

BOSMAN. Dzien dobry, panie kapitanie.

KAPITAN. Dzier dobry, Sandoval. Co panowie tu robig?
BOSMAN. Podziwiamy Morskiego Pratata, panie kapitanie.
KAPITAN. Gdzie on jest? Juz dawno styszatem o tym osob-
niku, ale nigdy nie mialem okazji go zobaczyt.

BOSMAN. Tam, na grzbiecie tej fali.

KAPITAN. Gdzie?

BOSMAN. Troche bardziej w lewo.

KAPITAN. Tak, teraz go widze. Wydaje mi sie nawet, ze sie
do nas usmiecha. Myslicie panowie, ze on tez moze nas wi-
dziec?

MARYNARZ. Nie, nie moze, panie kapitanie. SprawdziliSmy
to przed chwilg. Prataty morskie sg na wpot slepe.
KAPITAN. Prawde mowiac nie wyglada tak groznie, jak go
przedstawiaja niektorzy podréznicy francuscy.

MARYNARZ. (Ktérego najswietsze uczucia patriotyczne zo-
staly wiasnie obrazone.) Kto by sie tam przejmowat tym, co
mowig cudzoziemcey!

KAPITAN. Faktycznie, wydaje sie by¢ nastawiony pokojowo.
BOSMAN. Tak, wyglada bardzo tagodnie.

Cisza. Przez kilka minut trzef mezczyZni obserwujg w milcze-
niu p."@kn’e Zjawisko. Z prawej strony zbliza sie grupa gru-
bych PAN i maly zaglowiec zaczyna niebezpiecznie sie prze-
chylac.

PANI PIERWSZA, Co sig dzieje, kapitanie?

KAPITAN. (Z dumq wskazujgc na Morskiego Prafala, tak jak-
by pojawienie si¢ tajemniczego stworzenia bylo jego osobi-
stq zasfugq.) Zechcy panie zwrocié uwage na legendarnego
Morskiego Pratata. Taka okazja zdarza sie niezmiernie rzad-
ko. Oczywiscie ta atrakcja jest niespodziankg w naszym pro-
gramie.

PANI DRUGA. Gdzie on jest?

KAPITAN. Tu, po pani prawej stronie.

PANI DRUGA. Ach tak, tu go mamy!

KAPITAN. Patrzcie! Patrzcie!

PANI TRZECIA. Jest zachwycajgey!

PANI DRUGA. Jaki stodkil

PANI CZWARTA. Co za mity staruszek, z diuga biatg broda!
PANI PIATA. Sliczny jak obrazek, w mitrze i z pastoratem!
PANI SZOSTA. (Obserwujgc Prafata przez monokl.) | to ma
byé¢ ten potwor, ktérym nas tak straszono?

KAPITAN. We wiasnej osobie, moja pani. Sama pani teraz
widzi, jak Smieszne s3 te opowiesci, ktére przedstawiajg go
jako dzikg bestie.

PANI DZIEWIATA. Sadzi pan, 2e on moze nas widzieé?
BOSMAN. Nie, nie moze.

PANI TRZECIA. Nie moze czy nie chce?

BOSMAN. Nie moze.

PANI SIODMA. W kazdym razie jest rozkoszny.

PANI DZIEWIATA. Jak pan mysli, zdaze go sfotografowaé?
KAPITAN. Moze sig uda, ale nie ma ani chwili do stracenia.
Niech pani biegnie po aparat.

Po chwili nadchodzi nastepna grupa tustych PAN i state-
czek przechyla sie jeszcze bardziej.

PANI DZIESIATA. Tu masz ten cud, kochana Rozamundo!
Morski Pratat!
WSZYSTKIE, CHOREM. Ach, Morski Praiat!

Zjawia sig kolgjny tuzin pasazerek — dobra tona, jak nie wigcej
— | mafy Zaglowiec robi pélobrot i przewraca sie do géry dnem.
Nic juZ nie da sie zrobi¢. Nieszczesne damy wpadajg do wody
i pograZaja sie w mgnieniu oka. Wbrew temu, co twierdzg nie-
ktérzy, uszez nie posiuzyf im za koto ratukowe. Zafoga nato-
miast usifuje utrzymac sig na powierzchni, rozpaczliwie wy-
machujgc rekoma, ale Morski Prafat, nie przestajgc sie usmie-
chac ani przez chwile, zbliza sie do rozbitkéw i wali ich po
glowie swoim wielkim pastoralem ze szczerego zfota.

Javier Tomeo, Morski prafal, rysunek.

Xxvi

Zakiad fryzjerski w peryferyjnej dzielnicy. KLIENT z twarzg
namydiong i patrzgcy spode tba GOLIBRODA z orlim nosem.

GOLIBRODA. (Bardzo dokfadnie ostrzgc brzytwe na rzemie-
niu.) Pierwszy raz pana tu widzg.

KLIENT. Tak, to pierwszy raz.

GOLIBRODA. A dlaczego?

KLIENT. Nigdy tedy nie przechodze. Mieszkam po przeciw-
nej stronie miasta.

GOLIBRODA. Rozumiem.

KLIENT. Dzis$ rano wyszediem z domu nieogolony. Przecho-
dzac tedy pomyslafem sobie, ze pan mogiby by¢ tym fryzje-
rem, ktdrego szukam.

GOLIBRODA. Czesto obdarza pan zaufaniem nieznajomych
balwierzy?

KLIENT. Tak, chociaz potem tego zatuje.

GOLIBRODA. (Pochylajgc sie nad namydlong twarzg KLIEN-
TA.) Ma pan tu pare krostek.

KLIENT. To catkiem mozliwe, nie bede sie kidcil.
GOLIBRODA. (Przecinajgc pierwszq kroste, ktdra zaczyna
krwawi¢.) Nic dziwnego. To normalne w pewnym wieku. Zwy-
kia reakcja skory:.

KLIENT. Tak méwia. Chociaz w moim wieku za poZno juz na
tradzik.

GOLIBRODA. (Przecinajgc nastepng kroste). O cholera! Bo-
lata?

KLIENT. Nie bardzo.

GOLIBRODA. (Powigkszajgc rane.) Nie uwierzy mi pan, jak
bardzo mnie pocigga widok krwi,

KLIENT. Owszem. Dlaczego miatbym nie wierzyc?
GOLIBRODA. To moze byémy to zatatwili raz a dobrze?
KLIENT. Wydaje mi sig, Ze nam obu jest to na reke.
GOLIBRODA, Nie obrazi sie pan na mnie?

KLIENT. Nie, skadze znowu. Moze pan doprowadzi¢ swoje
dzielo do konca.

Pauza. GOLIBRODA zakrywa sobie oczy lewg rekg i facho-
wym ruchem odcina zmeczong glowing KLIENTA, ktdry umie-
ra cichutko.

XIX

Kobieta w czemni i smutne dziecko w samym srodku stepo-
wych kregow, na przystanku Kolejowym. Szary, dlugi, her-
metyczny pociag gotowy jest do dalszej drogi.

DZIECKO. Mamo.

MATKA. Co

DZIECKO. Dlaczego pociag jedzie?
MATKA. Bo dymi.

Krétka przerwa.

DZIECKO. Mamo.

MATKA. Co.

DZIECKOQO. Domy tez dymia.

MATKA. Tak.

DZIECKO. Ale domy nie jada.

MATKA. Nie.

DZIECKO. A dlaczego nie jada?

MATKA. A widziales kiedy$, zeby jechato cos, co nie ma kot?

Przerwa. Pocigg wreszcie rusza, a smutny chiopiec, trzyma-
Jac ciagle matke za reke, podgZa za lokomotywa swojg duzg
glowg biednego dziecka.

DZIECKO. Mamo.

MATKA. Co.

DZIECKO. Ja tez chce odjechac.

MATKA. (Z westchnieniem.) Jutro, jutro wszyscy odjedzie-
my. Dzisiaj nie.

DZIECKO. Dlaczego nie?

MATKA. Bo bedzie padac.

Cisza. Pociag juz jest czamym punktem w oddali. MATKA i
DZIECKO powoli wracajg do domu. Wialr unosi kurz, ktory
dostaje sie do wielkich oczu smutnego chiopca.

XL

Salon w patacu KSIECIA M. KsigZg siedzi naprzeciwko okna,
za ktdrym omdlewa jesienne popoludnie, zabarwione na czer-
wono odieglg fung zachodu slorica. KSIAZE jest mikrosko-
pijny, arystokratycznie filigranowy. Musi nosi¢ ofowiane bu-
ciki, Zeby wiatr go nie porwat. W jego obliczu mozna dostrzec
zmeczenie i stabo$¢ dawnych ras, zatrutych krwig zatgchla,
mimo wszystko jednak zazdro$nie przekazywang z pokole-
nia na pokolenie. HRABINA K., spoczywajgca u stop ksiecia
Jak pokojowy piesek, wzdycha gleboko, nie przerywajgc przy
tym podziwiania zachodu slorica.

KSIAZE. Genowefo, prosze mi powiedzieé: Czy istnieje mi-
tos¢?

HRABINA. Ach, ksigze! Oczywiscie, ze istnieje!

KSIAZE. Naprawde ludzie mogg sie kochac?

HRABINA. Oczywiscie, ksiazg. Kochajg sie ludzie | kochajg
ptaki.

KSIAZE. Ptaki te2?

HRABINA. Catg swojg duszg. Kochaja sig ptaki i kochajg
motyle,

KSIAZE. A mrowki? Tez sie kochaja?

HRABINA. Do szaleristwa, moj ksiaze. Mitoscig nudna i drob-
nomieszczarnska, skiadajacq sie z rutyny i nawykow, ale tez
sie kochaja.

KSIAZE. A stonogi?

HRABINA. Kochaja sie.

KSIAZE. A kuropatwy? A pizmowce? A bazyliszki o zabdj-
czym spojrzeniu, ktére rodzg sig z jaj kogucich?

HRABINA. Kochaja.

KSIAZE. A wilki z wyszczerzonymi kiami?

HRABINA. Kochajg mitoscia dzikg i do niczego nie podob-
na, ale jednak kochaja.

W tym momencie przerwafa, zamyslita sie i nagle, zbierajgc
sie na odwage, wzniosta ku KSIECIU pfomienne spojrzenie.

HRABINA. A gdybym ci wyznata, ksigze, ze ja tez cig ko-
cham? Gdybym odwazyta si¢ powiedzie¢ ci, panie, Ze od
pierwszego spojrzenia moje serce nalezy do ciebie?
KSIAZE. Zarty na bok, hrabino. Nie jestem dzi$ w humorze.
HRABINA. (Obfapiajgc KSIECIA pod nogi, szlocha.) A gdy-
bym ci wyznala, ksiaze, ze za jeden twoj pocalunek gotowa
jestem umrzec?

KSIAZE. (Zasfania sie raczkami przed brutalng lawing mito-
$ci, mruga i broni sie jak moze.)Przerazasz mnie, hrabino.
Jestem bardzo nieSmiaty!

HRABINA, O méj najdrozszy! Kochany!

KSIAZE. Hrabino, przesadzasz.

HRABINA. Czy przesadza marynarz, opowiadajacy o pote-
dze oceanu? Albo ci, ktérzy wystawiajg ogrom firmamentu?
KSIAZE. Nie mylisz sie przypadkiem, Genowefo? Mitosé to
czy moze raczej jakis dziwny przypadek seksualnej psycho-
patii?

HRABINA. (Ciggle tak samo namietnie.) O, kluczu mojego
zycia! My, hrabiny, nie potrzebujemy psychopatii. Nasze du-
sze sa wielkie i wyjatkowe, ksigze! Czy moglaby nas pocig-
gat ta sama uroda, ktérg podniecajg sie wiesniaczki?
KSIAZE. Powiedz, hrabino, jesli cie na to sta¢, co za urode
odkrytas w mezczyznie takim jak ja.

HRABINA. Czyzbys ksiaze jeszcze tego nie wiedzial? O, moj
najdrozszy! A te krociutkie raczki jak kielbaski? A to spojrze-
nie smutne i niegdysiejsze, spojrzenie krola jakiejs dawno
wygastej rasy? A ten tyci nosek, co go prawie nie widac? A
boski fuk twoich nég?

HRABINA GENOWEFA, zaslepiona namigtnoscig, ponow-
nie rzuca sie KSIECIU do stdp.

KSIAZE. Hrabino, zostaw mnie natychmiast! To rozkaz!
HRABINA. Kocham cig, kocham!




KSIAZE. Gwardia, do mnie!

HRABINA. (Wstaje, zrezygnowana.) Nie trzeba, ksigze. Zo-
stawiam cie w spokoju. Ale powtdrze to raz jeszcze: granicg
mojej milosci moze byé tylko wiecznos¢ mojej niesmiertelne;
duszy.

Wychodzi szlochajgc przez drzwi po lewej stronie. KSIAZE, -

pograZajge sie w swoim tronie, wzdycha gfeboko.

KSIAZE. Ta nieszczesna naprawde stracita zmysty. Mowi sie,
Ze kiedy ogarnia kobiety szat mitosci przestaje sie dla nich
liczy¢ ich dobre imie, nie méwiac juz o dobrym wychowaniu,

Zsuwa sig z tronu i wspinajgc sie na palce usilufe wyjrzeé

przez okno. Nad wzgdrzami zablysla juz pierwsza gwiazda.:

Przez chwile zastyga w bezruchu, jakby zafascynowal go
Vesperus. Wreszcie oddala sie od okna i zaczyna przemie-
rzac scene.

KSIAZE. W kazdym razie dobrze zrobitem odrzucajac Geno-
wefe. Ulec jej | dad sie zaciagnaé do tézka? Nie, to byiby
niewybaczalny biad. Taki liliput jak ja, wcisnigty pomiedzy jej
dwie monstrualne piersi! To prawie dzieciobgjstwo! Nie, nie
jeszcze raz nie! My, mali mezczyZni, musimy obywacé sig bez
mitosci. Nie dla nas ona! (Po chwili, krecgc glowa.) Gorzej,
e nie pozostaje mi nawet na pocieche nauka, ktora tak za-
chwalajq. Astrologie uwazam za zbedna, bo nie mozemy byé
pewni jej sadow. Co z tego, Zze sowa, wrona, fretka i kot &3
poswiecone Saturnowi? Czy mam wierzyé w to, Ze my, uro-
dzeni pod tym znakiem, mamy za maty zotgdek? Tez mi po-
ciechal Astrologia nie ma lekarstwa na wszystko. W przy-
szloSci ludzie przekonaja sie, ze chociaz odkryli krazenie krwi,
ruch planet i tajemnice zacmienia storica, aerostatyke, pioru-
nochron i sztuke ustawiania noséw, wecale nie wiedzg o so-
bie wiece;j.

Przerywa wedrowke po scenie | wraca do okna, gdzie tym-
czZasem na parapecie przysiadfa jaskétka.

KSIAZE. Bo w sprawach duszy, drodzy przyjaciele, dobre in-
tencje sg na nic. Nie chodzi o zwykig higiene umystu. Mamy tu
na przyktad te wspaniatg jaskétke, ktéra spadia z dachu. Kie-
dy diabef chciat stworzy¢ swoja wiasna, wyszed! mu nietoperz.

Zamierza sig na jaskétke piescig. Kto$ jednak pocigga za
sznurek (niewidoczny dla widzéw) | szmaciany ptak znika w
pore. KSIAZE odwraca sig w strone publicznoéci i uémiecha
sie zazenowany.

KSIAZE. Czy uwierzycie mi paristwo, ze gdybym trafit, pierw-
szy bym opfakiwat $mierc tego radosnego stworzenia?

Znéw siada na tronie i kreci glowa, nie przestajgc sig usmie-

chac. Powoli opada kurtyna w heraldyczne esy-floresy, a z
oddali dobiegajq dZwieki fanfar.

Tlumaczyta Anna Sawicka

© Javier Tomeo, Historias minimas, Anagrama, Barcelona, 19896

Rosa Tarruella, Colina Tartara/Kopiec tatarski, 1990, technika mieszana,

Javier
Tomeo

Cztowiek Mysz

Czbwieczek ten o wystraszonym spojrzeniu i diugich
szczeciniastych wasikach roscit sobie pretensje do by-
cia mysza. Co wieczor przychodzit do baru, siadat przy stoli-
ku w rogu, blisko drzwi | obserwowat nas biyszczacymi, wy-
trzeszczonymi oczami nie przestajac wymuszac na swej gor-
nej szczece tego charakterystycznego ruchu, jaki mozna zo-
baczy¢ u autentycznych gryzoni.

Wszyscy w dzielnicy znaliSmy jego prawdziwg historie i
mogliémy sobie wyobrazi¢, przez co przeszedt, gdy jego 2ona
uciekta z listonoszem. Jak jednak przekonac cztowieka, ze
nie jest bezbronng myszka, za ktora sie uwazg, wyposazong
jedynie w pare malych, ciagle rosnacych siekaczy? Jak go
przekonaé, ze mimo wszystko warto dalej zyé? Jak poméc
mu odzyskaé ufnosc?

— No wigc dobrze — powiedziatem pewnego dnia, gotowy
przyznaé mu racje. — Niech mi pan powie co$ o serach. Jezeli
rzeczywiscie jest pan myszka, za ktorg sie podaje, zapewne
potrafi je pan rozréznia¢ bez najmniejszego problemu, wszak
wszyscy wiemy, Ze myszy wprost przepadajq za serem.

Zapytatem, czym rozni sie ser w krazku od sera gruyere, a
on, myslgc, ze sie z niego nabijam, wpatrywat mi sie w oczy,
nie wiedzac co odpowiedzie¢. Powtdrzylem pytanie i odpo-
wiedziat w koricu, ze sery w krazku to te okragle, a gruyere to
ten z dziurami.

— Nie trzeba nawet probowac tych dwoch gatunkéw sera,
zeby e rozroznic — powiedziat cieniutkim glosikiem, usituja-
cym nasladowac pisk myszy. — Mozna je rozpoznac na pierw-
szy rzut oka.

— A co mi pan powie w takim razie o serze manczerniskim?
— spytatem nie poddajac sie.

— Jest to ser produkowany z owczego mleka, twardy, o
bardzo charakterystycznym zapachu i smaku. Moze by¢ spo-
zywany Swiezy, podsuszony lub namoczony w oliwie. Osobi-
Scie preferujg mocno podsuszony.

— A z jakiej ta przyczyny? — zapytatem.

- Kiedy ser jest bardzo twardy — odpart, otwierajac usta i
wskazujgc palcem zeby — te dwa siekacze, ktére widzi pan
tak rozwiniete, nabierajg catego swego znaczenia.

— A ementaler? — zapytatem. — Co pan powie o ementale-
rze?

— To ser krowi — odpowiedziat. — Twardy, zbity, z duzymi
dziurami. Nietatwo go znalezc¢ w tutejszych spizarniach.

Stwierdzitern, sadzac po tych odpowiedziach — przy kiérych
ani przez moment sie nie zawahat — ze faktycznie mogt byé
cziowiekiem mysza, ale nie chcialem poddac sie tak tatwo i
przyszedt mi do glowy inny sposob przywrocenia go do rze-
czywistosci. Pewnego przedpotudnia razem z kilkoma bywal-
cami baru przytrzymali$my go i jednym pociagnieciem zgoli-
lismy mu wasy. Prawde moéwigc to wiasnie ja dzierzylem brzy-
twe. Potem podsunglem mu lusterko pod sam nos i spytatem
czy dalej uwaza sie za czfowieka mysz.

— Tak bez wasow to bardzo trudne — stwierdzit ze smut-
kiem, przeciggajac palcem wskazujacym nad gorng warga.

Tamten dzieri byl poczatkiem jego powrotu do zdrowia.
Nadal przychodzi do baru co wieczér | siada przy stoliku w
rogu, ale stopniowo zarzucit zwyczaj poruszania gérng
szczeka, a kilka dni temu zdecydowat sie rozegrac z nami
partyjke domino

Zoopatie
i zoofilie

Rysunki Javier Tomeo

Czlowiek Slimak

limaku — zawotatem na tamtego cziowieka z obrzydze-
niem, widzac jak bezwstydnie porusza dwoma malutkimi,
srebrzystymi rézkami, ktore wyrosty mu na czole.

Rogi nie sq wylgcznoscig slimakéw. Roéwnie dobrze moglem
go nazwa¢ bawotem, bykiem, koztem, wotem albo nosoroz-
cem, aczkolwiek nosorozce majg tylko jeden rég. Uznatem
jednak za wlasciwsze nazwanie go $limakiem nie tylko ze
wzgledu na jego sposob poruszania sie. ale takze przez olbrzy-
mig plastikowg skorupe, ktdrg d2wigat na plecach, podpiera-
jac ja dwiema rekami.

~ Slimaku - powtérzylem, podnoszac nieco glos i zwijajac
dionie w trabke.

— Z calym szacunkiem — odpowiedziat. — Kazdy jest tym, kim
jest, a nie kim chcialby byé, albo kim inni cheieliby go widzie¢.

Zrobit sobie przystanek, potozyt skorupe na ziemi, usiadi na
niej i przetart czoto chusteczka.

— Nie sadzi pan, ze lepie] pogodzi¢ sie bez narzekania z
tym, czego nie mozna zmienié?

— Musi byé niewygodnie chodzié po tym bozym Swiecie z
taka skorupg — powiedziatem.

Mezczyzna schowat chusteczke do gornej kieszeni mary-
narki - pomyslatem sobie, Ze nie jest to kieszer przeznaczo-
na do noszenia chusteczki, ktéra dopiero co wytarlo sig czolo
— | zalozyt noge na noge.

= Tak to juz jest = westchnal, ani na chwile nie przestajac
poruszac swymi delikatnymi rozkami.

| zaczat mi tlumaczyé, ze jest zwykiym $limakiem winnicz-
kiem i, podobnie jak jego bracia, jest skazany na pelfzanie po
drogach calego swiata. Wyznat mi rowniez, Zze jest obojna-
kiem, aczkolwiek niedoskonatym, gdyz nie jest w stanie sam
sie rozmnazac i potrzebuje wspolpracy innego slimaka, aby
zachowac ciggtosc¢ gatunku.

— Gdyby moi przodkowie naprawde sie postarali — powie-
dzial — mogliby sie tego nauczye. Po cos w koricu | oni urodzili
sie z komorkami meskimi i zenskimi umieszczonymi w watro-
bie. Doszli jednak do wniosku, ze to sprytne oszustwo natury |
zrozumieli, ze najlepsza mifos¢ to nie ta, ktdra niektorzy czujg
do swych wtasnych czionkéw, lecz ta, ktorg mozemy rozbu-
dzi¢ w innych. Moi przodkowie nie chcieli zatem zrezygnowac
z milosnych zalotow i rytualow godowych.

- Wiec chyba wszystko w porzadku — wyszeptatem, zdu-
miony tym, co przyszio mi ustyszeé. Rzucitem okiem wkoto,
czy czasem nie ma w poblizu kogo$ jeszcze, kto mogiby byé
Swiadkiem tego fenomenu.

— Minus mitosci we dwoje — westchnat mezczyzna po krot-
kiej przerwie — to fakt, ze skazuje nas ona na Zmudne piel-
grzymowanie w poszukiwaniu ukochanej drugiej potowy. |,
zapewniam pana, wcale nietatwo jg znalezé. Wy, ludzie, ma-
cie duzo prosciej. Przynajmniej nie musicie biegac wte i z
powrotem po wszystkich ulicach miasta z domem na plecach.

Zorientowal sie, Ze juz miaterm zawota¢ policjanta | pokiwal
kilka razy glowa, rozzalony byé moze, Ze wziglem go za waria-
ta. Znow zarzucit na plecy swa skorupe z plastiku i oddalil sig
w dél ulicy obwieszczajge na cztery strony Swiata, ze czuje sie
samotny i pilnie poszukuje §limaka, z ktérym mogiby potaczyc
sie w ciszy.

r

Tiumaczyla Justyna Okolska
@ Javier Tomeo, Zoopatlas y zodfilias, Mondadori, Madryt 1992
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Javier Zaszyfrowany
Tomeo [ist z zamku

Czemu drzysz, Janie Baptysto, czego sie boisz — powiedziat mi tego ranka pan Markiz.
- To, co masz zrobi¢, jest proste. Nie zadam od ciebie rzeczy niemozliwych. Popatrz, tu
jest list. Na pozér nie ma w nim nic szczegdinego. Ale dla mnie ten list jest bardzo wazny. Masz
go doreczy¢ panu Hrabiemu do rgk wtasnych. Oczywiscie mam na mysli Hrabiego X., pana
Demetriusza Lépez del Costillar. Styszates juz o nim nie raz i nie dwa. Jego zamek jest po
drugiej stronie doliny. Masz dwie drogi do wyboru. Pierwsza z nich prowadzi przez topolowy
zagajnik i kolo mtyna skreca w strone miasteczka. Druga idzie prosto az do kamiennego mostu,
gdzie przecina rzeke i dalej wspina sie serpentyng pod gére. Druga droga jest krotsza, ale
wolatbym, Zebys wybrat te pierwszg. Wybierz wiec pierwszg. Gdy juz dojdziesz do miasteczka,
nie daj sie tam weiagnaé w przyjacielskie pogawedki ze starymi kompanami. Wyslij do diabla
wszystkich ciekawskich, jacy ci stang na drodze. |dZ przed siebie giéwna ulica zdecydowanym
krokiem. Za patacem Baronowej O. skrec¢ w pierwszg ulice na prawo. Znasz posiadio$¢ Baro-
nowej, prawda? To wielka, kamienna budowla zwiericzona przedziwnym okapem. Byles tam
niespeina miesigc temu, kiedy cie postatem z pytaniem o zdrowie mojej czcigodnej przyjaciotki
po jgj ostatnim poronieniu. Niewazne. Jak juz miniesz patac Baronowe] idZ dalej, az do kamien-
nego krzyza na rozstaju. Stan pod krzyzem | stamtad skieruj sig¢ na Wschéd. Przypominam ci,
ze Wschdd to ta strona Swiata gdzie wschodzi storice. Przynajmniej tak bylo do dzisiejszego
ranka. Zeby$ mi nie skrecit w przeciwng strone! Wytez wzrok. Naprzeciwko, na szczycie jedne-
go ze wzgorz zamykajgcych doling od strony wschodniej, zobaczysz zamek pana Hrabiego. To
nie bedzie trudne, poniewaz jest to jedyny zamek, jaki pozostat w tych stronach. Bedziesz mégt
go tez rozpoznac po zielonej fladze, jaka zawsze powiewa na szczycie baszty. Odpocznij chwi-
le i idZ dalej. Jezeli bedziesz szedi szybkim krokiem, w niecalg godzine dotrzesz do muréw
obronnych, Wejdz przez brame | idz dalej droga, ktéra zygzakiem biegnie przez park. Po kilku
minutach staniesz przed gléwnymi drzwiami. BadZ przygotowany na silne wrazenie, jakie te
drzwi mogg na tobie wywrzeé. Pamigtam ich masywne zawiasy i zamki... Za moich czaséw
wywolywaty we wszystkich przybyszach uczucie trwogi. Musisz przezwyciezy¢ wszystkie leki i
uderzy¢ w kofatke. Zrob to zdecydowanie, ale nie natarczywie, a za niediugg chwile odpowie-
dzg na twoje wezwanie. Nie wiem, czy w czasie, jaki uptynal, pan Hrabia nie zmienif lokaja.
Dwadziescia lat temu moéglby$ by¢ pewien, ze wyjdzie ci na spotkanie chwiejnym krokiem
najbardziej ponure w calej okolicy indywiduum, stuga o pogardliwie wydetych wargach, méwia-
cy zawsze szeptem. Wtedy ten czlowiek miat jakies szescédziesiat lat, wiec jesli jeszcze zyje,
ma juz ich z osiemdziesiat. Za stary, zeby jeszcze stuzy¢. Niewazne, ktokolwiek by to byt, na
pewno otworza ci drzwi. Jestes$ juz pod gotyckim sklepieniem sieni. Powiedz nazwisko Hrabie-
goi czekaj. Teraz pojawi sig drugi stuzacy, ktéry poprowadzi cie przez ciemne i krete korytarze
do gabinetu Hrabiego Demetriusza. Uprzedzam cig, 2ze droga bedzie diuga. Bedziecie prze-
chodzic przez salony, schodami schodzi¢ w dét, to znéw wspinac sig w gore, skrecat w prawo,
potem w lewo i moze wreszcie po pétgedzinnym biadzeniu dojdziecie do matej komnaty, o$wie-
tlonej lampkami oliwnymi, na ktérej $cianach zobaczysz pigkne chinskie jedwabie. Stamtad
wyjdziecie waskimi drzwiami, ukrytymi za zastong, i dalej bedziecie podazaé korytarzami, skre-
cajacw prawo | w lewo, az zrozumiesz, jak trudno jest dotrze¢ do osoby, ktérej szukamy. Serca
tych, ktdrzy sq nam potrzebni, zawsze ukrywajg sie w samym $rodku labiryntu. Ale podczas tej
wedréwki zobaczysz prawdziwe cuda: heraldyczne trofea, ponure gobeliny, magiczne rzezby,
wspaniate obrazy. Stuzacy uchyli przed toba wreszcie cigzkie mahoniowe drzwi i pozwoli ci
wejsc. Znajdujesz sig teraz w wielkim, wysoko sklepionym salonie. Przez kolorowe szybki diu-
gich i waskich witrazy przenikajq stabe promienie storica. Pan Hrabia spoczywa na kanapie.
Podnosi reke i od niechcenia kiwa palcem na znak, zebys sie zblizyl. Podchodzisz postusznie,
wreczasz mu list i prosisz, zeby go przeczytal w twojej obecnosci. Wypowiedz te prosbe z
nalezyta pokora, podkreslajac, ze bardzo mi zalezy na tym, Zeby to sig wiasnie tak odbylo.
Kiedy juz zyczenie to zostanie przyjete do wiadomesci (a nie sadze, Zeby pan Hrabia miat
jakies zastrzezenia), powstrzymaj oddech | czekaj. Pokaz, ze umiesz byé cierpliwy. Wiem, ze w
ostatnich latach wzrok Hrabiego bardzo ostabt. Jest wiec mozliwe, ze przeczytanie tych dwu
odrecznie napisanych kartek, jakie mu wysytam, zajmie mu wiecej niz dwie godziny. Na doda-
tek Hrabia jest cztowiekiem nieufnym i bedzie czytat list ze trzy albo i cztery razy, doszukujac
sie w tekécie ukrytej zniewagi, nie wprost wyrazonej obelgi. Dopoki bedzie czytal, czekaj stojac
w poblizu kanapy, ze spuszczonym wzrokiem. Twoja postawa ma by¢ unizona i petna szacun-
ku. Nie wolno ci sie rozgladaé. Powiem ci teraz, zeby$ péZniej nie byt zaskoczony, co tam
mozna zobaczy¢. Wsrod mnostwa mebli przescigajacych sie migdzy soba w ekstrawagancji i
§cian obitych wzorzystymi tkaninami jest zegar imponujacych rozmiarow, ktéry w najbardziej
frywolnym momencie wybije godzine sadu ostatecznego. O ile oczywiscie w tym czasie pan
Hrabia nie zdecydowat sie zmieni¢ wystroju swojego sanktuarium, W kazdym razie udajac
obojetnosé badz czujny. Nie zapominaj sie ani na chwile. Wiedz, ze Hrabia Demetriusz lubi
zaskakiwa¢ razmowce niespodziewanym pytaniem. Moze byé na przyktad tak, ze ledwie za-
cznie czytac list, pozornie zainteresowany lekturg, nagle podniesie wzrok znad kartki i zapyta
cie, ni stad ni zowgd, co sadzisz o parcelacji gruntow. Przed laty tak zwyki byt postepowac w
podobnych okolicznosciach. Nie daj sie wciagnaé w pulapke. Masz by¢ przeciwny jakimkolwiek
reformom rolnym. Tak masz mu odpowiedzieé, jakby$ byt wiascicielem narazonym na skutki
owej parcelacji. Wez pod uwage, ze jesli pan Hrabia odkryje w tobie przeciwnika prywatnej
wiasnosci, podrze list na strzepy, a ciebie wyrzuci precz. Jego postepowanie nie bytoby pozba-
wione pewnej logiki. Rozumowatby tak: ,Co moze mie¢ mi do powiedzenia pan, ktérego lokaj,
nie dos¢, ze kulawy, jeszcze na dodatek nie jest odpowiednio uswiadomiony co do kwestii
wiasnosci, tak nam, ziemianom, bliskiej?" Uwazaj wigc, co mu.odpowiesz, Janie Baptysto.
Pamietaj, Ze reakcje pana Hrabiego sg nieprzewidywalne. Podobnie jak jego upodobania. W
mtodosci na przykiad interesowaty go wylgcznie, podkreslam, wytacznie kobiety z roziozystg
miednica, okazate matrony, ktore jednym ciosem moglyby zwali¢ z ndg najsilniejszego mez-
czyzng. Ktorykolwiek z kompandw jego libacji moze potwierdzic, ze nigdy jego spojrzenie nie
spoczelo na kobiecie wazacej mniej niz sto pieédziesiat funtéw. Wszystkie jego kochanki mu-
sialy obstalowywac sobie specjalne tozka. Wiesz, ciggle nie moge sie nadziwi¢ tej jego obsesji.
Jakie powody moga usprawiedliwi¢ stabos¢ do takich kobiet u mezczyzny, ktory wazyt wiedy
niewiele ponad czterdziesci kilo: subtelna czulo$é czy szalona potrzeba mitosci kosmicznej?
Jak sadzisz, Janie Baptysto? Hrabia Demetriusz miat tez wiedy inne sfabostki, jak na przyktad
obsesje na punkcie liczb nieparzystych. Pasjonowat go tez kolor zielony, we wszystkich odcie-
niach. ,Kolor zielony to odpoczynek dla wzroku®, wzdychat na widok sataty. Tak, wiemn, ze
zielen to kolor miodosci, a Hrabiemu wtedy byio jeszcze daleko do trzydziestki. Nie sadze
jednak, zeby jego przesadne zainteresowanie tym kolorem wynikato li tylko z wieku. Jak wiesz,
niektore upodobania towarzysza nam az po gréb. Jestem przekonany, ze Hrabia Demetriusz w
kwestii koloréw nie zmienit gustéw. Bo jak inaczej wyjasnié obecnoéé szmaragdowe;j flagi po-
wiewajgcej w dzien i w noc na szczycie jego zamku? Skoro tak sie sprawa przedstawia, ty,

Janie Baptysto powiniene$ ubra¢ sie na zielono, kiedy péjdziesz do niego z listem. Wioz zielo-
ne spodnie i zielony kaftan, zielone poniczochy i zielone buty. Czemu nie sprobowac? Niewy-
kluczone, ze pan Hrabia odméwilby przeczytania listu, gdybys zjawit sie inaczej ubrany. Zle
dobrany kolor moze obroci¢ wniwecz wszystkie plany. Zastanawiasz sig, przyjacielu, czemu
Hrabia wybrat wiasnie kolor zielony, a nie czerwony, niebieski, czy zé#ty? Nie wiem! Rzecz
gustu. Pamigtaj, nie dyskutuje sie o gustach i o kolorach. Tak przynajmniej twierdzili scholasty-
cy. Ja ci tylko mowie, jak przestawiajg sie fakty i radze ci, jak sie najlepiej zachowac. Misja, jaka
ci powierzam, ma dla mnie kapitaine znaczenie, diatego wytyczam ci gtéwne linie strategii.
Sam ci zreszta daje przykfad. Popatrz na ten list | koperte. Tez sq zielone. Trzeba bylo odesta¢
z pét tuzina dostawcéw, zeby mée w koricu wystaé list napisany na zielonym papierze do
kogos, kto tak sobie w tym kolorze upodobat. Wyobrazasz sobie, jakg odczuwam teraz saty-
sfakcje? Powtarzam ci, Janie Baptysto: de gustibus non est disputandum. Nikt nie odwazyt sig
skrytykowac Nerona za to, ze najdziksze walki gladiatoréw ogladat przez szmaragd. Pewien
jestem, ze krylo sie za tym co$ wiecej, niz zwykita krétkowzrocznosé. Moze odczuwat potrzebg
przeniesienia sie wzrokiem w $wiat przyjemniejszy, choé nie chciat sie przyznaé do tej stabosci
i nie cheiat sie wyrzec widoku krwi. 1dZ wiec do zamku Hrabiego Demetriusza ubrany na zielo-
no, Janie Baptysto. Nie ma sie co diuzej nad tym zastanawiac. A wez tez do kieszeni ze dwie
zaby. Dwie zielone zaby, ma sig¢ rozumie¢. Wyobraz sobie takg sceng. Pan Hrabia przyjat cig
bez zbytniego entuzjazmu. Zaczyna czyta¢ list i napotyka pewne trudnosci, jakie, o tym pozniej.
Ponadto jego wzrok ostabt ponad miare. Zirytowat sie. Przerywa czytanie, podnosi wzrok znad
listu i nagle spostrzega dwie pigkne zaby, ktdre ty przezornie wypuscite$ chwilg wczeéniej.
Niespodziewanie odczuwa ulge. Wtedy wyjasniasz mu, ze te zaby to byt moj pomyst. To go
nastawia do nas przychylnie. ,Zobaczmy, zobaczmy, co tez takiego ma mi do powiedzenia ten
twoj uprzejmy pan". Wzdycha i powraca do przerwanej lektury. Masz wigc schwyta¢ pare zab,
Janie Baptysto. To, co teraz slyszysz, to nie jest tylko sugestia, to rozkaz. \W stawie znajdziesz
ich pod dostatkiem. Wybierz najweselsze. | Zzeby nie byly ani za male, ani za duze. Takie, ktore
najwdzieczniej kumkaja. Trzymaj je w kieszeni | wypusé, kiedy pan Hrabia zblizy zapisane
karteluszki pod sam nos, na odlegtosé dwu palcdw, pochioniety lektura, czy zdecydowany
wiasnie porzuci¢ czytanie. Pytasz, czemu powiedziatem: ,zdecydowany porzucié czytanie"?
Mam powody, Janie Baptysto, zeby tak myéleé. Mam wiele powodéw.
Tlumaczyla Anna Sawicka
© Javier Tomeo, El castillo de la carta cifrada, Anagrama, Barcelona, 1988
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minimum etyka, etyka na uzytek domowy,
rozumiana jako etyczny wariant hermeneu-
tyki, czy tez jako przyjeta w danej epoce kul-
tura. Albo w sposoéb bardziej banalny jako
jezyk i obyczaj, wigzy solidarnosci, zaréwno
integrujace jak i wykluczajace, w obrebie réz-
nych grup spotecznych.

Cata rzeczywistosé, na ktérej cztowiek od-
cisnat swoj Slad, cata rzeczywistosé kulturo-
wa (jesli wylaczymy krwawa rzeczywistosé
totalitaryzmow) posiada, bez watpienia, swoje
dobre | zle strony, swoje blaski i cienie.
Podobnie jest z postmodernizmem. Biorac
pod uwage, Ze jego istnienie bylo tak efeme-
ryczne (dzis Vattimo jest autorem poszuku-
jacym w religijnych odniesieniach uniwersal-
nego uzasadnienia etyki) teraz stajemy przed
mozliwoscig dostrzezenia jego jasniejszych,
bardziej pozytywnych aspektow, przed moz-
liwoscia dokonania bilansu, z nadzigjg, ze nie
wypadnie on najgorzej.

W roku 1990 rozmawialem z Danielem Bel-
lem, stynnym amerykariskim socjologiem, na
temat postmodernizmu w Stanach Zjedno-
czonych, a konkretnie na temat jego przeja-
wow w literaturze i architekturze. Bell utwier-
dzit mnie w przekonaniu, Ze na gruncie ame-
rykanskim postmodernizm juz przeminat.
Sadze, ze to samo stalo sie rowniez w Euro-
pie Zachodnigj. | jesli ten fakt nas niezwykle
cieszy, to jeszcze bardziej powinien ucieszy¢
nas fakt inny, ze odchodzgc nie pozostawit
po sobie spalonej ziemi. Postmodernizm tak
radykalny w swych planach zniszczenia, miat
rowniez dziatanie uzdrawiajgce. Miedzy in-
nymi zaprzagt wyobraznig do sztuki opowia-
dania Historii i przyczynit sie do jej ostabie-
nia jako kategorii filozoficznej, pojmowanej
jako rozwaj dialektyczny, zmierzajacy ku ja-
kiemus celowi. Nie mozna takze pominag roli,
jaka postmodernizm odegrat w rozpadzie ,ro-
zumnej" rzeczywistosci, czego konsekwen-
cjg byta na pewno utrata prymatu owej rze-
czywistosci w racjonalnym porzgdku swiata i
jej pograzenie, juz jako rzeczywistosci niz-
szej rangi, w porzadku rzadzacym sie regu-
tami chaosu, skazanie jej na réwnoprawne
wspolistnienie z mnostwem innych rzeczywi-
stosci, z ich odtamkami i kopiami, w &rodku
magmy, gdzie trudno mowic o jakimkolwiek
wartosciowaniu.

Teoretyczne modele niezwykle rzadko od-
powiadajg rzeczywistemu uksztattowaniu rze-
czy, rzeczywistej inscenizacji ludzkich proble-
moéw. W tym sensie, w moim przekonaniu
przesada bedzie nazwanie serii zjawisk spo-
tecznych i kulturowych tamtych lat w Hiszpa-
nii mianem ,postmodernizmu”, choéby nawet
przykrywata je postmodernistyczna piana.
Obstajg przy tezie, ze w Hiszpanii my$| filo-
zoficzna o profilu postmodernistycznym byta

mato rozwinieta i raczej nieistotna. | to byt
fakt o fundamentalnym znaczeniu. Przypo-
mnijmy, ze dla Vattimo postmodernizm byt
myslg kontaminacji, ktérg wiasnie filozofia
rozprzestrzenia na inne obszary kultury, ta-
kie jak nauka, technologia czy Srodki maso-
wego przekazu. Filozofia, ktéra niesie nowi-
ne, rozlewa sie i zatraca, tworzac jednosé ze
wszystkimi pozostalymi przestrzeniami,
otwartymi a zarazem z natury podatnymi na
generowanie, w szybkim tempie, procesow
fragmentaciji. iflub reprodukcii.

W ten sposdb pozbawiona swego rdze-
nia koncepcja postmodernistyczna mogta
by¢ przyswajana w Hiszpanii jedynie jako
rodzaj wrazliwosci, uczucia czy wyobraze-
nia, co jednak jest réwnoznaczne z katego-
rycznym zakwestionowaniem jej korzeni i jej
znakoéw tozsamosci.

NIELATWA HISZPANSKA ROWNOWAGA
HISTORYCZNA

Koniec dekady lat siedemdziesiatych i lata
osiemdziesigle charakteryzowaly sie w Hi-
szpanil inwazjg nowych realiow. Wyliczanie
przyczyn tej eksplozji byloby nuzace. Nie da
sie jednak unikngé krétkiej refleksji historycz-
nej. Mysle, ze mozemy nazwaé prawie nor-
ma historyczna fakt, ze kraje, w ktdrych pézno
doszto do wielkich przemian historycznych,
sytuuja zazwyczaj swoje bodzce rozwojowe
w ramach dialektyki: ciagtosé - brak cigglo-
&ci, ktorej bieguny sg od siebie dosyé odle-
gte. W krajach o bardziej zréwnowazonym
rozwoju historycznym, harmonia pomiedzy
przeszioécig a terazniejszoscig wytwarza
prawdziwie autokreatywng dynamike, a tra-
dycja jest tam czyms$, co nabiera zycia w trak-
cie wysitku modernizacyjnego | w zapowie-
dzi odnowy.

Raymond Carr przypomina, Ze na prze-
strzeni wiekéw Hiszpania zawsze z trudem
zblizata sie do nowoczesnosci i ze to zblize-
nie dokonywato sig w wiekszosci wypadkow
dzieki dziatalnosci Scisle okreslonych elit.
Jednoczescie procesy zmian na lepsze po-
ciggaly za sobg zawsze bardzo wysokie ko-
szty, powodujgc rownoczesnie powazne za-
chwiania rownowagi w regionie.

Ow rozziew miedzy tradycja i nowoczesno-
§cig, stanowigcy istotny element hiszpanskie-
go rozwoju historycznego, owg przepasé mig-
dzy intrahistorig (w sensie unamunowskim) i
historia bieZacq poglebila sie jeszcze w
nadmiernie wydiuzonym okresie frankizmu.
Frankistowska retoryka odwolujac sie zbyt
ostentacyjnie do ciemnigjszych watkdw hi-
szpanskiej tradycji przyczynita sie do wyo-
strzenia tego jej jezyka, a w efekcie do jej
zdezawuowania i odrzucenia przez miode
pokolenia. Przetomowy moment tego okre-

Antdnia Vila, Liczba m, collage.

su nastgpit u schytku frankistowskiej dykta-
tury, kiedy to starly sie dwie odmienne kon-
cepcje. Jedna z nich glosita, ze koniecznym
elementem programu narodowego pojedna-
nia jest potrzeba odnowy hiszpanskiej trady-
cji. Miala ona polega¢ zarbwno na ujawnie-
niu i przezwyciezeniu jej aspektow negatyw-
nych, niechlubnych, jak i na zrehabilitowaniu
i przyswojeniu wkiadu kulturowego Il Repu-
bliki i powojennej emigraciji hiszpanskiej.

Jednak obok tej orientacii, ktora moglibysmy
nazwac tendencjg ,ciagtosci historiozoficzne|”
- pojawita si¢ inna tendencja, dla ktérej jedyng
mozliwg draga bylo budowanie od zera.

Dzieje kultury hiszpariskiej lat osiemdziesia-
tych to kronika triumfu tego drugiego sposobu
myslenia nad pierwszym. Przelomowy etap
tego procesu nastgpit miedzy koricem epoki
frankistowskiej a pierwszymi latami demokra-
cji, i chociaz trudno jest wyodrebni¢ przyczy-
ny, ktére sprawily, Ze zycie potoczylo sie wia-
$nie tym torem, pozwole sobie zaryzykowac
wiasng hipoteze. Tendencja wspomniana po-
wyzej jako pierwsza, proklamujaca chet inte-
gracji i odtworzenia rzeczywistosci hiszparn-
skiej jako calosci, ktéra zaistniataby jednocze-
$nie jako teraZniejszos¢ | obecnosé historii,
wymagataby bezwzglednie bytu ocbdarzonego
pamiecia, skionnego do odtworzenia zerwa-
nej ciaglosci. Spoteczenstwo jednak postawi-
fo na amnezje. W przemowie z okazji odebra-
nia Nagrody Pokoju Wydawcow Niemieckich
Jorge Semprtin gloszac pochwalg hiszpan-
skich przemian politycznych zaznaczyt row-
niez, ze w trakcie owego procesu przemian
Hiszpania poniosfa bardzo wysokie koszty:
zaplacita utratg pamieci i tozsamosci,

Tak oto radykalny brak ciagtosci, jaki uksztat-
towat hiszpariskg panorame lat siedemdzie-
siatych i osiemdziesigtych, wynikat z tenden-
cji zachowawczych istniejacych juz grup spo-
fecznych i klas palitycznych szukajacych dla
siebie miejsca, a z drugiej strony z wymagan
nowego, preznego pokolenia pragnacego
przelamac spoleczng izolacje, pragnacego
poznaé, skonsumowac i zasymilowac we wia-
snym, stworzonym przez siebie parstwie,
wszystko, co pochodzito z zewnatrz.

W takim wiasnie kontekscie doszio do in-
wazji nowosci, i tak jak na ringu, radykalna
terazniejszos¢, opowiadajac sie przeciw fran-
kizmowi, zawsze wygrywata z tradycjg, na-
wet tg najswiezszq.

ALMODOVAR JAKO PATOLOGIA

Jesli istnieje jakis produkt kulturowy, ktory
mogtby byé reprezentatywny dla hiszpariskiej
wspbiczesnosci, to jest to wiasnie kino Pe-
dro Almodévara. W wielu krajach jest ono w
gruncie rzeczy czescig kultury masowej. W
Polsce na przykiad spotkali sig z uznaniem
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tylko czterej hiszpanscy filmowcy. Na pierw-
szym planie znajdujg sie Bunuel, Saura i Al-
modévar; Victor Erice zajmuje miejsce odle-
glejsze i mniej eksponowane. Musze wyznag,
ze zawsze zadziwiata mnie ta kombinacja i
szczerze mowiac, nie udato mi sie dotad roz-
strzygnaé, z jakich powodéw doszio do utwo-
rzenia tej grupy. Znajduje sie w niej bowiem
trzech rezyserow duzej klasy i czwarty, Al-
maodavar, wybitny jedynie na pozér.

Uwaznemu czytelnikowi moich peprzednich
rozwazan nietrudno bedzie przewidzieé we-
wnetrzng niecheé jaka zywie do cukierkowe-
go, zrobionego z papier maché swiata, jaki
wylania sie z filmow PedroAlmodévara. Bo to
on wiasnie, w moim przekonaniu, zadat naj-
dotkliwszy cios temu co najlepsze w naszej
tradycji. To on zafalszowujac hiszparski ba-
rok przeksztaicit go w czysty kicz, a stynne
.esperpento” Valle Inclana w plytkq farse.

Istnieje, jednak, pewien interesujgcy aspekt
w tworczosci Almodévara. Jego ,sztuka" do-
wodzi, ze radykalny brak ciggtosci nie jest
mozliwy, Ze zawsze musi sie pojawic jakies
ogniwo faczace terazniejszosc z przeszioscia.
| tak oto wiasnie dochodzimy do wielkiego
paradoksu, poniewaz Almodévar, tworca,
ktéry praktycznie zmonopolizowat obraz hi-
szpariskie] wspotczesnosci, jest produktem,
ktérego korzenie tkwia w estetyce spofeczer-
stwa frankistowskiego. Almoddévar jest jak
herbatnik, ktéry uzyskat nowy zapach. Jest
on po prostu owocem kultury frankistowskiej,
w ktdrej kregu sytuujg sie stuchowiska radio-
we Z lat szesédziesigtych, komedie intryai Mi-
guela Mihury i melancholijne piosenki Sary
Montiel.

Almodévar jest zatem patologig, ktdrej
Zrodia tkwig w tym, co gorsze, stabsze, nie-
fortunne.

Kiedys zdefiniowano madrycki postmoder-
nizm jako epoke, w ktérej ulica nabrata zycia
i koloréw. Nie wiem, czy w Hiszpanii kiedy-
kolwiek istnial postmodernizm i czy ta ulicz-
na i nocna eksplozja nie byla zwyktym ka-
tharsis, pragnieniem wolnosci, ktére w wielu
wypadkach samobéjczo zaprzeczylo sobie,
zmieniajae sie w ten sposéb w negacjge wol-
nosci. Ja sam tego nie przezylem. Ale owo-
ce owego pragnienia wydajg mi sie dzis dosé
marne. W moim przekananiu to, co powsta-
to, to nie byt ruch, ale raczej galopujacy bez-
ruch. A owym ,bytom barowym", péZnym
obroficom Nietzschego i Ciorana, ktorzy wy-
petnili noce pustym dzwiekiem a dni piana,
napisano juz zbyt wiele nekrologéw. Bitwa o
autokreacje trwa.

JUAN CARLOS VIDAL

Tlumaczyly Joanna Rog,

Dagmara Slusarczyk

JUAN CARLOS VIDAL - dyrektor Instytutu Cervan-
tesa w Warszawie, pisarz, dziennikarz i ttumacz.
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Maria Filipowicz-Rudek Dzien dzisiejszy poezji

Najnowszy etap w dziejach hiszpariskiej poezji ma swoj
poczatek okoto roku 1977, w ktdrym to wydarzenia kulfu-
raine splatajg sie z politycznymi i spotecznymi, otwierajac jej
nowe horyzonty. Pierwsze demokratyczne wybory zdawaty sie
gwarantowaé, ze proces demokratyzacji kraju nie moze zo-
sta¢ juz zatrzymany. Zniesienie cenzury i utworzenie Minister-
stwa Kultury dawato nadziej¢ na definitywne zakonczenie fa-
talnych praktyk frankistowskiego rezimu w dziedzinie kultury.
Otwarcie polityczne umozliwito zwrot ku tradycjom liberalnym
i niezaleznym, ktérych reprezentantami byli autorzy stynnych
pokoler poprzedzajgcych okres wojny domowej: pokolenia 98
(Juan Ramon Jiménez, bracia Machado, Ramén del Valle In-
clan) i republikariskiego pokolenia 27 (Federico Garcia Lorca,
Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti). Wszelkie
wysitki zdawaty sig jednoczy¢ wokdt proby wskrzeszenia |l Re-
publiki (1831-36), co sprawialo wrazenie wyjatkowego momen-
tu estetycznego, politycznego i spolecznego, a co zostalo tak
gwaltownie | krwawo przerwane w roku 1936. Réwnoczesnie
ten wiasnie okres bedzie idealizowany w okresie frankistow-
skiej dyktatury przez intelektualistow sytuujgcych sie na margi-
nesie albo wyraZnie opowiadajgcych sig przeciwko rezimowi.

Aby zrozumiet proces ksztattowania sie powojennej hiszpari-
skiej sceny poetyckiej, proces dazenia do ,poetyckiej normali-
zacji", trzeba jednak siggnaé do korica lat szesédziesigtych,
do okresu schytkowej juz, chot jeszcze silnej dyktatury. W tym
to bowiem czasie poeci nalezacy do pokolenia 68, identyfiko-
wani z nurtem novisimos — nazwe te zawdzieczajg opubliko-
wanej w 1970 roku antologii Nueve novisimos poetas espario-
les (Dziewigciu najnowszych poetow hiszpariskich) — ignoru-
jac frankistowska polityke kulturalng, postanowili przekroczyé
ja i polozyé fundamenty, na ktérych oparlby sig system demo-
kratyczny. Jednak, mimo ze autorzy ci doktadali wszelkich sta-
ran, aby radykalnie zerwac z poezjg (kulturg) epoki Franco —
ktérej uosobieniem byta dla nich pierwsza powojenna fala twér-
czosci obejmujaca takze poezje zaangazowang spotecznie i
politycznie, i aby zaciesni¢ wyrazne zwiazki z literaturg
przedwojnia, ich wyrazna odmowa podjecia walki z dyktaturg
byla, w gruncie rzeczy, ostatnim rezultatem polityki kulturalnej
rezimu. Ci mlodzi potwierdzali przepowiedziany wezeséniej przez
teoretykéw frankizmu koniec epoki ideologii. Z takiej perspek-
tywy, ruch novisimos nie moze by¢ postrzegany {jak sam chciaf)
jako pierwsze pokolenie postfrankistowskie, lecz raczej jako
ostatnie pokolenie, kidre wydata dyktatura. Miano poezji (kul-
tury) postfrankistowskiej zatem, mozna nadac temu wszyst-
kiemu, co urodzilo sie po 1975 roku, czyli po $mierci generata
Franco, i co zaczelo nabiera¢ wyraznych ksztattéw dopiero od
roku 1977. W ktérym to roku zresztg Literacka Nagrode Nobla
przyznano Vicente Aleixandre, wybitnemu poecie pokolenia
27, wiasnie tego pokolenia, do ktdrego najchetniej nawigzy-
wali novisimos.

Niemniej jednak, nie da sie méwi¢ o najnowsze] poezji bez
odwolywania sie do tego nurtu, stanowi on bowiem wazny punkt
odniesieri, wazng cezure, do ktdrej na wiele sposobéw nawig-
zuje sie do dzis. Juz od momentu powstania i pierwszego zde-

José Luis

Piquero

ROMEO W INTERNACIE

Kochatem te niewinnosc, cieply dotyk
przypadkiem, podczas zabawy,

promienny usmiech, co pewnie tez zniewolit

od pierwszej chwili Pana Dyrektora.

Chiopcy, nawet ci niegrzeczni dawali mu cukierki
i wszyscy chcieli§my go mie¢ w swej druzynie.

Kochatem jak szalony jego lenistwo w popoludnia
upalne kiedy, wpét $pigcy,

ocigzaly, zdawat si¢ rozmywac

w ogrodzie, w oddali za wielka ramg okna, <

A pan od przyrody byt tylko zhednym ornamentem.

Kochalem go kiedy sweter opadal mu

od pasa prawie do kostek,

albo gdy z powaga deklarowal obrzydzenie do zupy,
| gdy nie tapal nieprzyzwoitych aluzji w dopcipach.

Kochatem ponad wszystko calg te bezbronnosé i fzy,
co tak rozéwietlity jego oczy pewnego razu,

gdy zranit sie na patio w noge i1 prowadzitem go
wspartego na mym ramieniu na opatrunek.

| ten cudowny moment, kiedy mu dali

- za Sliczng buzie - rolg Julii,

i moglem wreszcie powiedzie¢, ze kocham go, kocham,
gtosno, patrzac mu prosto w oczy,

przed calq szkola, przed moimi rodzicami.

Tfumaczyta Monika Szumilak

finiowania swoich zafozen, estetyka novisima przyjeta zostata
krytycznie, i to nie tylko przez autordw, ktérzy okofo roku 1970
nie chcieli sie z nig identyfikowac uwazajac ja za juz obumartg,
lecz takze przez poetéw jej wiasnego pokolenia, ktérzy polemi-
zowali z nig zardwno na gruncie teoretycznym jak i formalnym.
W tym sensie polemiki i wewnetrzne walki, jakie rozgorzaty w
tonie pokolenia 68 w pierwszej potowie lat 70., przygotowaty
teren i przyspieszyly pojawienie si¢ okoto 1977 roku zupetnie
nowej estetyki, wtedy jeszcze do korca nie zdefiniowanej.

Pierwsze deklaracje estetyczne i teoretyczne pochodzity od
samych przedstawicieli novisimos. W takiej sytuacji trudno
mowi¢ o radykalnym zerwaniu. Mimo to, publikowane wow-
czas tomiki oraz refleksje teoretyczne, budujgc pomost w kie-
runku nowego typu liryki znacznie bardziej otwartej na emo-
cje, starajq sig nakreslic wyrazng cezure. Luis Antonio de Vil-
lena, jeden z czolowych poetow i teoretykow pokolenia 68,
rozroznia dwa etapy w fonie swego pokolenia: ,pierwszy nurt"
— o charakterze bardziej awangardowym, ktdry rozwija sie mniej
wiecej w latach 1966-1975; i ,drugi nurt”, w ktérym tradycja
Zmienia sig@ w ,droge poznania wlasnego ja". Jesli w pierw-
szym nurcie pokolenie poszukiwalo tradycji awangardowych
jako elementu definiujgcego, w swoim drugim okresie poszu-
kiwato tradycji jako awangardy, nowa poezja charakteryzowa-
ta sie wyraznym neoklasycznym tonem i powrotem do intymi-
zmu. Jednak owe vota separata poetdw pokolenia 68, ich cig-
gta zmienno&¢€, nie byfa niczym innym jak tylko potwierdze-
niem kontynuaciji ich wiasnych zatozen estetycznych, a otwar-
cie si¢ na innych autorow stuzyto podtrzymaniu hegemonii po-
koleniowej i gwarantowato jej przetrwanie. Dobrym na to do-
wodem jest fakt, ze antologie publikowane w pierwszej poto-
wie lat osiemdziesiatych zdominowane sg przez autoréw po-
kolenia 68, | ze gtéwne linie estetyczne charakteryzujgce okres
do roku 1984 zakiadajg realizacje zatozen, ktérych nie mozna
odnies¢ wylacznie do najmiodszych poetow.

Jose Luis Garcia Martin w wydanej w 1980 r. antologii poe-
Zji wspdiczesnej Las voces y los ecos méwi o kontynuacji jako
jedynym wspéinym glosie wsrod zebranych przez niego poe-
tow, w gruncie rzeczy, bardzo od siebie odleglych. Te samg
kontynuacje proklamuje réwniez dwoje innych antologistow z
tego okresu (Segunda antologia del resurgimiento, 1980 i
Florilegium. Poesfa (iltima espafiola, 1982). Bo to wiadnie wie-
logtosowosé i pluralizm poetyk jest jednym z elementow, ktére
uniemozliwily radykalne odciecie sie od estetyki poprzednie-
go pokolenia.

Opublikowana przez Villene w 1986 roku kolejna antologia
poezji najmiodszej (zawierajgca w przewazajgcej wigkszosci
nazwiska nowe) pod znamiennym tytulem Postnovisimos, juz
nim samym nawiazywac miala do zywego w tym czasie w Hi-
szpanii zainteresowania postmodernizmem, sprowokowane-
go lekturg dokonanych wiasnie wtedy przektaddw pism Gian-
niego Vattimo. | chociaz autor wyboru usilnie stara sie znalezé
wzajemne koneksje, przyznaé musi w pewnym momencie ze:
.choé¢ wiadomo, ze postmodernizm jest mysleniem stabym,
wielu z naszych miodych poetow zdaje sie postugiwac mysle-

Luique
WYDMY

Do J.M. Caballero Bonald

Nigdy tam nie bytam. Ale dotknetam

tego delikatnie poztacanego piasku,

tej pijanej, oceanicznej roslinnosci.

Nie bylam tam, nie wroce stamtad

Zgaduje popotudnie, lasy na drugim brzegu,
szafranowy pierscien nad zielenig

nieomal plywajaca i czarna,

rzeki bez mgly, wody z bezkresnymi
tajemnicami, btoto moich krokéw,

zapach zycia, patrzenie znéw w slorice

jak w dostojnego | silnego boga

i dostrzeganie tawic unoszacych cos mojego
w nieskoriczonose.

Zycie miesci sig we wglebieniu pomiedzy wydmami

i odchodza rozpraszajac sie zmysty
poniewaz juz tylko proszg o zapach: ten morski,
ten, ktéry przysytaja nieruchomi bogowie glebin.

niem mocnym, innymi slowy zdaje sie posiadac catkiem spoj-
ng wizje swiata”,

W tej atmosferze niezwykle aktuaina stata sie dyskusja wokot
adekwatnosci, na gruncie hiszpanskim, metody systematyzacji
pokoleniowej. Mowi sig, Zze to co na poczatku stanowito kryte-
rium kulturowe wywodzace sie z mysli idealistycznej od Dilthey'a
po fenomenologig, stato sie teraz pretekstem do glebokich upro-
szczen | tatwej propagandy. Padajq glosy, ze ta niezgrabna
metoda, utatwiajgca zycie tylko akademikom, ktérym trudno
byloby poruszac sie inaczej niz za pomocg podrecznika | anto-
logii w przestrzeni tak i waskiej i niejasnej, jaka jest poezja,
doprowadzita do powaznych deformacijiw historii literatury. Stu-
pami milowymi hiszpanskiej rzeczywisto$ci poetyckiej stajg sie
bowiem na przestrzeni ostatniego dwudziestolecia, publikowa-
ne co pare lat przez uznanych krytykéw antologie, bezskutecz-
nie poszukujgce wspoinego mianownika dlia poetow, ktérych
laczy jedynie przyblizona data urodzenia. Wada ich bywa to, ze
ghos autoréw cichnie w nich wobec glosu antologisty, bedacego
czesto odbiciem jego prywatnych gustéw, zamitowan albo fobii.
Nie dziwi wigc fakt, Zze przeciwko tej klasyfikacyjnej goraczce
buntowali sie rdwniez sami poeci. Julio Llamazares mowit wiec
o ,onanistycznej pasji krytykéw, ktérzy po diugim namysle od-
krywaja (1), ze jedynym wspdinym mianownikiem dla tworczej
dzialalnosci miodszych poetdw jest jej réznorodnosc”. Felipe
Benitez Reyes skarzyt sig Zze: ,od miodych poetéw wymaga sig
nie tylko tego, zeby pisali dobre wiersze, lecz réwniez tego, by
wymyslali pokoleniowe wyznaczniki”, a Manuel Vazquez Mon-
talban ironizowat: , ... antologie, oczywiscie, Ze sig czytajg. My-
$le, ze od dzi§ zaczne pisac tylko antologie”.

Wszystko wskazuje na to jednak, ze mowic o hiszpariskiej
Jnormalizacji poetyckiej" , nie poruszajgc sie w Swiecie antolo-
gijnych realiow, to méwié jednak tylko pét prawdy. Innymi sto-
wy mowié o pokoleniach i antologiach to, jak zgrabnie za Lar-
kinem ujmuje jeden z krytykéw, mowic ,mniejsze ktamstwo"
(,the less deceived”). Tradycja subiektywnej pokoleniowej sy-
stematyzacji stawia opér coraz silniejszej krytyce, ukfadajgc co
pare lat hiszpanski widnokrag poetycki w nowe konfiguracje.

Koniec lat osiemdziesigtych w poetyckiej panoramie Hiszpa-
nii to poczatek intensyfikacji niektérych poprzedzajacych pra-
dow, z wyrazna dominacja, wrecz hegemonig, jednego miano-
wicie ,poezji figuratywnej”, przez innych krytykéw zwanej tez
"poezjg realistyczng" albo ,poezjg doSwiadczenia” (poesia de
la experiencia). Luis Antonio de Villena w kolejnej przygotowa-
nej przez siebie antologii Fin de siglo (1992) prorokowat — cat-
kiem, jak sie dzi$ wydaje, niestusznie — schylek tej poetyki, stwier-
dzajac, Zze antologie Fin de siglo zamiast antologig poczatky,
ponad wszelka watpliwosé, nazwaé nalezy antologia zamknie-
cia. Tymczasem dla miodych poetyka ta okazafa sie atrakcyjna.
Interesujace sa rowniez przepowiednie Villeny dotyczace dal-
szej drogi poezji. Jego zdaniem poeci, ktérzy beda cheiell do-
trzyma¢ wiemosci tradycji klasycznej zostang zmuszeni do zmia-
ny kierunku. Przyszly kierunek wedtug Villeny wyznacza; inten-
syfikacja realizmu i kolokwializm, czyli innymi stowy nowa poe-
Zja spofeczna, poezja o spojrzeniu bardziej kolektywnym, poe-

Antonio

Manilla
SZYBA

Trwa na przekér strachowi obnazajac sie
w samotnosci podczas gdy moje oczy pija
potajemnie wino jej ksztattow.

Kiedys tak sie zdarzyto: na pot skryta

za prawie przezroczystym woalem

powoli przenika w gtab mego pozadania.
Ktoregos dnia sie odwaze | jej to powiem.

tagodnie pada deszcz gdy przygladam sig
chciwie jej sylwetce otulonej

zastona. To deszcz sprzed lat.

Miedzy mymi oczyma a jej domem tkwi
stracona mtodos¢: tam na mnie czeka.
Trwa na przekor strachowi i pamigci.
Ktéregos dnia pokochatem, nie znajac jej.

Tlumaczyla Joanna Rég

Nigdy tam nie bytam. Nigdy nie wréce z tej Atlantydy.

Ze zbioru Carpe noctem

Tlumaczyla Beata Mirek

Wszystkie wiersze pochodza z: José Luis Garcia
Martin, Seleccién nacional. Ultima poesia espariola,
Universos, Guijén 1995
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hiszpanskiej, czyli Swiat antologii

zZja, ktora odnowi fopoi literackie: powie o smutku i zalu bez
obrazéw jesiennego morza | deszczu za szyba.

| znéw przepowiednia antologisty, przynajmniej na razie, oka-
zuje sie chybiona. Lata dziewiecdziesigte bowiem w hiszpar-
skiej poezji zdaja sie potwierdzaé niezachwiang pozycje este-
tyki figuratywnej. Potwierdza jg z calg pewnoscig antologia naj-
nowszej poezji hiszpanskiej Seleccién nacional. Ultima poesia
espanola przygotowana przez José Luisa Garcie Martina w
1995 roku. Zaprezentowat tu Martin pietnastu najmiodszych
poetow urodzonych pomigdzy rokiem 1962 | 1975, ktérzy za-
debiutowali w pierwszej potowie lat dziewiecdziesiatych.

Ale jak wiaéciwie mozna opisaé owg dominujacy tenden-
cje? Niektorzy trywializujgc, utozsamiajg ,poezje doSwiadcze-
nia" z poezjg, ktéra opowiada po prostu o tym, co poecie przy-
darzylo sig w jego codziennym zyciu. Jednak nie jest to z calg
pewnoscia, wylacznie poezja autobiograficzna, Jaime Gil de
Biedma — bezsprzeczny mistrz poetow lat osiemdziesigtych —
pisat: ,wiersz to coé powiedzianego przez kogos, w pewnej
sytuacji | w pewnym momencie. Kto méwi, do kogo, gdzie,
kiedy i dlaczego, to dzisiaj co$ wigcej niz zewngtrzne symula-
cje, dopisane, by nadac¢ literackiej manifestacji ludzkich uczué
blysk realnosci: to czynniki determinujgce wartos¢ wiersza,
wzgledem tego, co mowi i czym jest”. Lecz dlaczego nie moz-
na by wlozy¢ do tej samej przegrodki wierszy Juana Luisa
Panero, w ktérych autor dokonuje serii projekcii fikeyjnych, fan-
tastycznych doswiadczen, jakich nigdy nie przezyt?

W takim kontekscie etykietka ,poezja doswiadczenia” roz-
przestrzenia sie jednak na tak ogromne obszary poetyckich
dokonan, ze w efekcie traci jakiekolwiek znaczenie.

Warto przytoczyé moze wypowiedzi samych miodych poe-
téw obecnych w Seleccidn nacional, ktére autor wyboru po-
miescit w tej samej antologii, jako prologi do wyboru wierszy
kazdego z nich. Z wypowiedzi tych wiasnie wylania sie pewna
spojnosE, ktorej dostrzezenie rzuca nieco Swiatta na interesu-
jacy nas problem. Centralnym pojeciem tych minipoetyk, sto-
wem kluczem jest codzienno$é. Niezupelinie jednak toz-
sama z potocznym rozumieniem tego stowa. Tak rozumie jg
Aurora Luque: ,Bledem poezji lat osiemdziesigtych wydaje mi
sie nacisk, jaki polozyla ona na kartonowg retoryke codzien-
nosci. Byla to bardzo ograniczona wizja do$wiadczenia, Dzi$
wszystko jest codzienne, nie oszukujmy sie: godziny, ktére ktos
spedza na czytaniu japoriskiej ksiazki nie sg mniej codzienne
od godzin spedzonych na autostradzie czy w restauracji’. A
tak wypowiada sie José Luis Piguero: ,Ja sam uwazam sie za
poete-realiste. W poezji jak w zyciu interesujg mnie relacje
miedzy ludzmi, male | wielkie historie codzienne, wszystko to,
co moge zaobserwowac, patrzac z pozycji, ktora nie rézni sie
od pozycji wielu innych ludzi".

Ta wlasnie codzienno$¢ staje sig tozsama z doswiadcze-
niem, w taki sposob, ze codziennosé pisania stanowi€ zaczy-
na ptynng jedno$¢ z codziennoscig doswiadczania: ,...pisze
cztery wersy w zeszycie albo ogladam chmurki. Wolg to dru-
gie". —wyznaje Emilio Quintana. Stowo-klucz estetyki doswiad-
czenia w peini odnosi sie tez do jezyka, jakim postuguje sie jej

Pelayo

Fueyo

ATLAS

Lata, ktore wypelnity kontury historii

nakreslity oblicze kazdego kraju.

Mimo to, jeszcze czujesz oszotomienie dziecka,
ktére zasnelo przegladajac atlas,

a sen zanidst je bardzo daleko od domu.

CZARNA ROZA

Byltem dzieckiem zauroczonym czerwong réiq,
ktéra wigdta w rekach miodzienca.

Czasami w nocy marze, 2e oddycham jej wonia

| budzac sie placze nad czarng réia,

ktéra, by mnie pocieszyé, odrodzita sig z popiotéw.

Tiumaczyfa Jolanta Rzegocka

José Luis Piquero (ur. 1967)
Aurora Luque (ur. 1962)

Antonio Manilla (ur. 1967)

Pelayo Fueyo (ur. 1967)

Javier Rodriguez Marcos (ur. 1970)
Emilio Quintana (ur.1964)

José Mateos (ur.1963)

poezja, ,Kazda epoka ma swoja tonacje, nasza zdaje sig gu-
stowaé w szepcie zwierzen, zawstydzeniu i skromnosci” ~
dodaje José Mateos, uzupeiniajac ten obraz.

Inna ciekawg propozycja jest hipoteza, jaka stawia José Luis
Garcia Martin, analizujgc we wstepie do wspomnianej wcze-
$niej antologii, hiszpariskie dokonania poetyckie ostatnich dwu-
dziestu lat. Chodzi mianowicie o to, Zze owo dwudziestolecie
nalezatoby przedstawiaé jako koegzystencje dwaoch odmiennych
sposobow rozumienia poezji, jezyka poetyckiego, funkcji poety,
celu literatury. Takiego, ktory on sam okresla mianem poezji
przedstawiajgcej(figurativa) i takiego, ktéry mozna zdefi-
niowaté jakopoezje jezykaalbociszy (poesiadellengusje o
del silencio). Dychotomig owg definiuje jeszcze inaczej za Elio-
tem i Luisem Antonio de Villeng jako przeciwstawienie poezji
komunikatywnej, informacyjnej, zrozumiatej oraz poezji her-
metycznej, lluminacyjnej, niezrozumiatej. Seleccién nacional
jest opowiedzeniem sie antologisty za tym pierwszym sposo-
bem pojmowania i realizowania poetyckich wyzwar, glosem
za poezjg figuratywna, poezjg doswiadczenia.

Gtos ten, cho¢ subiektywny, $wiadomie uzmystawia pewien
obiektywny fakt, Ze ocena wspélczesnej poezji, a nade wszy-
stko poezji hiszpariskiej, zwazywszy nieprzemijajacy pluralizm
ijej estetycznych preferenciji, jest mozliwa tylko w oparciu o
subiektywizm, majacy swe Zrodio w osobistych gustach. W
$wietle dyskusji na temat przydatno$ci ,antologizowania”, au-
tor wyboru przyznaje, Zze nie nalezy oczekiwaé od antologii
naukowego obiektywizmu, bo nie o to przeciez chodzi. Teza,
ze literature wspolczesng da sie opisac z podobnym obiekty-
wizmem, co literature np. wiekow srednich, jest, jego zdaniem,
z gruntu falszywa. Lecz czy nie brzmi podobnie glos Mariana
Stali w wstepie do wydanej wtaénie przez niego ksigzki Druga
strona. Notatki o poezji wspofczesnej ?

Konsekwencjg takiego stanu rzeczy, jest jednak w wypadku
Seleccidn nacional. Ultima poesia espaiiolainny fakt, taki mia-
nowicie, ze wielu waznych poetéw, ujawnionych w ostatnich
latach, pozostaje poza panorama antologil. Rodzi sig wiec
podejrzenie, ze taki wiasnie wybdr jest w pewnym sensie probg
zaprojektowania przyszlej sytuaciji poetyckiej i ze oto wiasnie
powtarza sig od nowa literacka historia Hiszpanii sprzed 25
lat, kiedy to opublikowano antologie Nueve novisimos, w ktorej
mozna bylo przeczytaé, jak zapewniano, ,poezje przyszioéci”.
Innymi siowy, na usta ciénie sie calkiem reaine pytanie, czy
przypadkiem kolejny raz nie probuje sie tworzyc wymysionych
bytdw, nie istniejacych obrazéw i postaci, ktérych zycie roz-
piete jest pomiedzy jedng a drugq antologig, i w ktérych jedy-
nym prawdziwym giosem jest gios antologisty.

W dzisiejszych zmiennych i niepewnych czasach daloby sig
powiedziec¢, ze to jeszcze jedna proba doswiadczenia i uchwy-
cenia codziennosci.

(na podstawie: Juan José Lanz, Nombres consagrados, nombres

nuevos, José Luis Garclia Martin, La guerra literaria, ,Scriptura”,
n.10, numer monograficzny pt. Poesfa actual)

JUAN JOSE LANZ - wykladowca wspélczesnej literatury hiszpan-
skiej na Uniwersytecie w Bilbao, autor prac z dziedziny teorii poezji.

Javier Rodriguez

Marcos

Erdre to rzeka, ktéra przeplyneta przez mojg wioske
najsurowsza zimg jaka pamie¢ta najstarsza Europa.
Erdre to palindrom i rzeka,

rodem z legend,

najmniejszych, mniejszych, znajomych.

Statki leniwie przemierzajace jej wody

pisaty historie dawnych krélestw,

krélewien pieknych | wiecznie zakochanych,

ktére nigdy nie byly nasze.

Jezeli zycie jest rzeka, chce byé Erdre,

gdy zamarza zimq

— i moze w zamarznigtej rzece czas juz nie plynie,
a chwila ulotna, przemijajaca wraz z latem,
zatrzyma sie w tak zachowanym wspomnieniu —,
Jezeli Smier¢ jest morzem,

niech Smier¢ bedzie oceanem,

ktéry zna moj bosy $lad grudniowy

na pustej plazy.

W zyciu kazdego cziowieka jest jakas znajoma rzeka,
a Erdre znata dni mojego dziecinstwa.

Jak rzeki tamtych czaséw jestem powolny i ufny,
czasem leniwy. Niech dla innych zostanie

wieczna chwala | dym wielkich statkdéw.

Tlumaczyla Agnieszka Szwajca
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Mija rok odkad wroécit
z Hiszpanii
Patrzy jak chmury
zatapiaja wieczor
aja
pije kawe z mlekiem
przy jednym ze stolikéw
ogrodka
pod jednogltosng
wrzawg

jaskotek kursywa

Rozbite szyby

okien
odbijaja czasami
plochliwy cien
kruka

Milczacy

Siedzacy w fotelu

Peiper rozkiada
numer Ultry

Obok

na stoliczku
list od Huidobra
oraz

kilka kartek

z wierszami
Rivasa Panedas:

“Pasterz

pasie
dale...”

Ta scena to obraz Pankiewicza
w Swietle kwasnych pomaranczy

Mijajg minuty
w wielkim domu koloru ochry

Dziewczyna z kawiarni
czyta gazete

turysci przegladaja przewodniki
drzewa broczg

Zywica
latem w Krakowie
Koricze moje urojone spotkanie
pface rachunek

i zostawiam Peipera
czytajacego raz jeszcze list Huidobra

Tiumaczyfa Liliana Niemiec-Lutley

José

Mateos

FOTOGRAFIA Z 1983

Ten w pokoju to ja,
czytajacy filozofig,

o siddmej tego dnia
sprzed lat.

Rozpoznaje siebie

w mroku przeszioscl,
studenta,

z pytaniami do nicosci,
klatka w czasie cofnigta:

Jakie$ meble, lustra drzenie,

- jego ISnienie -

A w wazonie kwiat bez zapachu,
dalej 16zko grzaskie.

Kawatek zmierzchu

przez okno wsuwa sie waskie:
rzeczywistos¢ | pragnienie.

| wszystko jest, jak napisano,
jak kopia zle wykonana.

To ja, uciekam

przed zyciem,

ja, spojrzenie zgubitem:
To ja, facet z ksiazka,
pograzony,
roztargniony,

nie wiem dokad pedze.

Toja,
czy tylko tak sadze?

Ttumaczyla Magdalena Mirecka
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Juan José Millas
POWOLANIE sSredniej klasy

Wincenty Niekonieczny zajmowat sig pisaniem popularmnych powiesci, ktérych nikt nie chciat
wydawac, wobec czego Zyt na fasce brata zony, paralityka o ciezkim charakterze, ktore-
go przyjeli do siebie, zeby ciagna¢ zyski z jego renty inwalidzkiej. Wincenty pozadat sukcesu,
ktéry pozwolitby mu uwolnié¢ sie od szwagra | urzadzi¢ w zajmowanym przez niego pokoju,
najlepszym w calym domu, jak na prawdziwego pisarza przystato. Ale wydawcy zwracali mu
rekopisy, mimo ze dopuszczal sie w nich niezliczonych ustepstw o charakterze komercyjnym,
ktére z jakiegos niezwykiego powodu nie przynosity upragnionego rezultatu. | nie w tym rzecz,
Zeby brakowato mu ambigji literackich, tylko, Ze postanowit odtozy¢ pisanie swojego mistrzow-
skiego dzieta az do osiagnigcia mniej uciazliwej sytuacji ekonomiczne;.

Na razie pracowat w kuchennym kacie przesladowany przez warzywne wyziewy i warkot
elektrycznego wadzka, na ktérym inwalida gwaltownie przemieszczat sie z jednego korica mie-
szkania na drugi. Jego zona rowniez nie zajmowala sie niczym produktywnym, bo wkrétce po
tym jak spadta na nich manna braterskiej renty stata sie fanatyczka filméw przyrodniczych i
poswigcita Zycie ratowaniu z6iwia stoniowego z Galapagos, o ktérym w krétkim czasie zgroma-
dzita wspaniatg dokumentacje.

Pewnego dnia szwagier Wincentego zademonstrowat nowy wozek z oponami wzmocniony-
mi specjalnym stopem metali i podczas kolacji zafundowat pokaz swojej operatywnosci pod
urazonym spojrzeniem maitzonkéw. Za potowe ceny tego urzgdzenia Wincenty mogtby przez
rok pisac bez przeszkod, a ona zatozylaby jakas fundacje na rzecz Zéiwia stoniowego z Gala-
pagos. Po deserze rodzenstwo poszio razem na telewizje, a Wincenty zostat w kuchni, by
zamieni¢ kilka stéw ze swoim niewidzialnym przyjacielem, jedynym jakiego udato mu sie za-
chowac od czaséw szkolnych.

— Masz pojgcie — powiedziat — Jedni majg wiele tak, ze drugim brak.

" — Powiedziate$ ,tak, ze" czy ,takze'?

~ Powiedzialem ,tak, ze", tak, ze"!

— Wybacz, myslatem, ze cheesz ulozyé gre stéw. Twéj szwagier, koniec koricéw, skazany
jest na zycie w wozku. Chciatbys byc sparalizowany?

— No dobrze, skoro juz o tym mowisz, to tak. Wezmy takiego Cervantesa.

— Cervantesowi brakowato reki, a poza tym nie dostawat Zadnej renty inwalidzkiej. Czasem
mysle, Ze nie chcesz napisac mistrzowskiego dzieta, tylko dostac polise ubezpieczeniowa na
zycie. Prawdziwy pisarz nie powinien przedktada¢ wygod materialnych nad swojg misje.

— Méw dalej. Jestem dzis akurat w nastroju, zeby sie kiécié.

Niewidzialny przyjaciel Wincentego Niekoniecznego byt krytykiem literackim i nie akceptowat
sposobu, w jaki ten uzalezniat napisanie swojego dzieta od dobrej kondycji finansowej. Nawet
gorzej: od pewnego czasu insynuowal, Ze frudnosci ekonomiczne stanowig w rzeczywistosci
wspaniatg wymowke, zeby nie dostrzegac wiasnego braku talentu.

~ W gruncie rzeczy wygodnie jest obwinia¢ okolicznosci zewnetrzne za wiasne braki — dodat.

Wincenty ugryzt sie w jezyk, zeby nie odpowiedzie¢ mu tak, jak na to zastuzyl. Potem, zme-
czonym gestem, wyciagnat z loddwki porcje papieru, wyjal diugopis z szuflady na sztuéce i
usitowat skupic sie na pisaniu bestsellera. Ale nie maogt: zachowanie krytyka wyzwolito w nim
fale zalu. | zawiéci: poza wszystkim innym, z tego co wiedziat, jego przyjaciel zatryumfowat jako
niewidoczny knytyk, podczas gdy on widocznie ponosit kleske jako pisarz, i to codziennie.

= A ty? Zostales krytykiem. Kiepsko, jesli pomyélec ile ciekawszych rzeczy mozna robié w
zyciul = wykrzyknat w koricu ze ztoscia, odkladajac diugopis na stot.

— Powiedziates ,ze czy" czy ,rzeczy"?

— Powiedziatem ,rzeczy’, ,rzeczy"!

— To znaczy, patrzac na to z tej strony, mogtby mi przeszkadzac ten zbieg okolicznosci, ze
jestes pisarzem.

= Ale ty zostates krytykiem wkrotce po tym jak ja zostatem pisarzem, specjainie po to, zeby
mnie przesladowaé. Przyznaj, ze spedziles zycie rywalizujgc ze mna.

— Nie powinienes sig skarzy¢. Mimo ze nic nie wydales$, zawsze pisatern doskonate krytyki o
twoich ksigzkach. Przeciez je czytates.

— | co mi przyjdzie z twoich niewidzialnych krytyk w niewidzialnych czasopismach, ktore
docierajg jedynie do niewidzialnych czytelnikéw? Poza tym, to nieprawda, ze dobrze mnie
traktowates: nie dobijates mnie, a to nie to samo. Nigdy o tym nie rozmawiali$my, ale skoro juz

r

o tym mowa, powiem, ze wolatbym zniewagi i wyzwiska niz ten protekcjonalny ton, z jakim
odnosisz sie do mojego dzieta.

- Robie co moge.

— Czasem mysle, ze jestern otoczony przez wariatow: szwagier ze swojg namietnoscia do
wozkow inwalidzkich; ty z twoimi nieustajgcymi watpliwo$ciami moralnymi, tak ze bardziej mi
przypominasz mniszke niz krytyka; | moja zona ogarnieta obsesjq ratowania zdtwia stoniowego
z Galapagos.

- Twoja zona jest Uczciwsza niz ty.

- Ale przeciez ta biedaczka nie wie, gdzie sg Wyspy Galapagos i nigdy w Zyciu nie widziata
Zotwia, ani nawet slonia. Sam zresztg wiesz, ze jedyne co mozna spotka¢ w tym domu to
karaluchy, ktére ona osabiscie wykarcza Srodkiem owadobbjczym wywolujgcym straszliwe
bdle. Nie dalej jak wczoraj musiatem dobi¢ jednego, ktéry konal w bolesciach za bidetem, z
ptucami zniszczonymi przez ten napalm, ktérym je skropita.

- Nie badz sofista. Karaluchy nie majg piuc.

- No to... tym co tam majg. Nie rozumiem dlaczego wydaje ci si¢ bardziej stosowna obrona
zblwia stoniowego z Galapagos, ktérego znamy tylko z telewizji niz obrona pospolitego karalu-
cha, ktéry koniec koricow stanowi czesé rodzimego ekosystemu i, wedlug Japoriczykéw, wy-
dziela przy zmianie skory jakis zwigzek rakotwoérczy...

— No pewnie, fatwiej walczyc o co$, co sig juz zna, w koricu sam nie robisz nic innego, tylko
powtarzasz w kélko ten sam schemat w twoich tanich powiesciach. Ryzykiem jest postawienie
na coé nieznanego, czyli innymi stowy, zdobycie sie na pisanie powiesci, jakich dotychczas nie
pisano. W dniu, kiedy wiozysz w literature tyle samo ambicji | ryzyka, co twoja Zona w ekologie,
zaczng myslec, ze masz jeszcze jakies szanse. Chocby$ chciat napisa¢ zétwia stoniowego, a
wyszedt jaszczurowaty.

Wincenty machnat rekg uznajac rozmowe za skoriczong. Potem znowu wziat diugopis i za-
brat sig za wypisywanie alfabetu w skupieniu majacym robi¢ wrazenie tworczego napiecia.
Wypeiniwszy tym sposobem siedem stron, zaczat sie uspokajac i sprébowal wyobrazié sobie
jak by wygladata powiesc¢ w formie z6twia stoniowego. Tres¢ musiataby wytaniac sie pomar-
szczona, lub moze utozona w tuski, ze swego rodzaju gigantycznej ostony. W ujeciu literackim
bytaby to oczywiscie pewna nowose¢. Intryga znajdowataby sie zatem w $rodku | stanowita
strefe miekka powiesci, podczas gdy role formy petnitaby skorupa. W razie gdyby powiesé
polegta (Bég na to nie pozwoli, powiedziat sobie), a intryga zanikfa wskutek gnicia whasciwego
miesu, przetrwatby zewnetrzny szkielet jako formalne $wiadectwo owego mistrzowskiego dzie-
ta. Gdy sobie uzmystowit, Ze z zétwich skorup robi sig grzebienie | klamry do wlosow, przestra-
szyl sig, ze jego ksigzka moglaby zyskat stawe posmiertng przeksztalcona w obiekt drogeryj-
ny, ale od razu zauwazyf, ze ten pomyst ma takze swojg powabng strone, zanotowat go wiec,
do rozwiniecia nastepnego dnia i doszedt do wniosku, ze tej nocy poswiecit niesmiertelnosci
wystarczajgco duzo czasu. Od diuzszej chwili nie styszat juz telewizora, a zatem szwagier i
zona poszli spac.

Wstat, schowat kartki do lodowki, a diugopis do szuflady na sztuéce i podekscytowany skie-
rowat sie do sypialni. Projekt napisania powiesci nasladujacej formalnie i tematycznie model
wymierajacego gada wydat mu sig absolutnie rewolucyjny. W przysziosci bedzie sie mowic¢, ze
Wincenty Niekonieczny przyjat za model literacki 26fwia sfoniowego z Galapagos, podobnie jak
Joyce zainspirowat sie Homerem, Zzeby napisac swojego Ulissesa. ,Innowacja Niekonieczne-
go", wyobrazat juz sobie wypisane w encyklopediach przyszitosci, ,polega na skonstruowaniu
powiesci z pazurem, by tak rzec, w taki sposob, ze ta rogowa powloka spetniaé bedzie wiecznie
swy funkcje jako odlew lub forma strefy cielesnej opowiadania, podatnej na rozkiad z same;j
swej natury”.

Zona spata; gdyby nie to, obudzitby jg (co za bzdura, ugryzt sie w jezyk), zeby jej powiedzieé,
Zze ma w reku wazny projekt, ktdrego sukcesem gotdw jest sie z nig podzieli¢, jesli udzieli mu
pewnych informacji o Zélwiach lgdowych dalekiego archipelagu. Potrafit juz wyobrazi¢ sobie
strone tytutowa: ,Mojej zonie, bez ktorej wiedzy o zétwiu stoniowym z Galapagos powiesc ta nie
ujrzataby swiatla dziennego”. By¢ moze taka dedykacja to przesada: mozna by z niej wywnio-
skowac, ze czest literackiej zastugi nie nalezy do niego. Poza tym, zaraz pomyslal, ze nawet
gdyby zaproponowat jej tak wspaniatomysing wymiane, ona raz jeszcze rzucitaby mu w twarz,

Anna Sawicka

le czy dobrze dzieje sie obecnie w litera-

turze hiszpariskiej? Optymisci uwazaja,
ze swietnie: pisze kilka pokoleri réwnocze-
snie; nie mozna narzekac na brak zaintere-
sowania ze strony czytelnikéw; to, co sie wy-
daje, a wydaje sie bardzo duzo, dalekie jest
od monotonii. Dlaczego wiec sceptycy, po-
mimo urodzaju na piszgcych i czytajgcych,
roztaczajg apokaliptyczne wizje gloszace
smier¢ literatury?

DLUGI OKRES PRZEJSCIOWY

Kiopoty z ferowaniem jednoznacznych
ocen rozpoczety sie w 1978 roku po defini-
tywnym zniesieniu cenzury, ktéra przez bli-
sko czterdziesci lat rzucata cien na zycie lite-
rackie w Hiszpanii. Krytycy i czytelnicy prze-
zylizawod, kiedy okazato sie, ze whrew ogol-
nym oczekiwaniom pisarskie szuflady nie kry-
{y zadnych rewelacji. Tyle tylko, ze mogty sig
wreszcie oficjalnie ukazaé w Hiszpanii ksigz-
ki, ktére wczesniej krazyly ,w drugim obie-
gu". Miejscowe ograniczenia nie byly bowiem
tak dotkliwe dla kultury dzieki mozliwosci
wydawania na zewnatrz, w Ameryce Lacin-
skiej czy w Paryzu.

Pierwsze jaskotki®, ktore ukazaly sie w Bar-
celonie kilka miesiecy po publikacji w Meksy-
ku, to: Recuento (Obrachunki, 1973) Luisa
Goytisolo (ur. 1935), (przektad polski: J. Ko-
nieczna-Twardzikowa, 1985); Site dicen que
cal (Jesli powiedzg ci, Ze padiem, 1973) Ju-
ana Marsé (ur, 1933), (przekiad polski: T. Ma-
rzynska, 1978) oraz Juan sin tierra (Jan Bez
Ziemi, 1975) Juana Goytisolo (ur. 1931). Co
waznego mieli w tym momencie do powie-
dzenia ci trzej autorzy?

Obrachunki to wielowatkowa kronika okre-
su dojrzewania pokolenia rozczarowanego
przekazanym mu systemem wartosci religij-
nych i spofecznych, odnajdujgcego swoj spo-
s6b na zycie z dala od wszelkich ideologii. W
drugiej z wymienionych powiesci Marsé w
imieniu tego samego pokolenia dokonuje roz-
rachunkéw z niedawng przeszioscia, na ktérg
przypadto jego dziecinstwo: z okresem total-
nej degradacji po wojnie domowej, widzianym
przez pryzmat dzieciecej chorej wyobrazni,
Trzecia ksigzka tez jest w pewnym sensie roz-
rachunkowa, chot na innej ptaszeczyznie. Jest
powiescig eksperymentalng, w ktorej pojawia
sie Hiszpania zagubiona w swoich wlasnych
odniesieniach kulturowych, siegajgcych arab-

skiej przesziosci. Zagubienie wzmocnione
zostalo pomieszaniem jezykow (hiszpariski,
arabski, wioski, francuski, angielski...) i ga-
tunkéw (od eseju po nieuporzadkowany syn-
taktycznie monolog). We wszystkich tych po-
wiesciach autorzy, Swiadomi odpowiedzial-
nosci za stowo, z calg powaga traktujg aktu-
alny temat i jego uwarunkowania historycz-
ne i spoteczne; z podobnym szacunkiem
podchodzg do bohatera, zagubionego, ale
poszukujacego sensu, | do samego czytelni-
ka, uwazajgc, ze jest zdolny podjaé wyzwa-
nie trudnej lektury.

Wiadomo byto, Ze po upadku dyktatury roz-
pocznie sie nowa epoka, ktdra zatrze wiele
szlakow przemierzanych dotad przez litera-
turg, Ze muszg pojawic sie tez szlaki nowe.
Spodziewano sig, i stusznie, odpolitycznie-
nia tresci, zastanawiano sie tez nad konty-
nuacjg poszukiwar w dziedzinie formy, prze-
biegajacych pod znakiem francuskiego nou-
veau roman, neorealizmu wioskiego, a
pbzniej réwniez brudnego realizmu” amery-
kanskiego. W okresie przejsciowym (1975-
1980) formalne nowatorstwo przestato byt
wyznacznikiem kontestacji w stosunku do
bfahej, triumfalistycznej kultury oficjalnej po-

przedniej epoki: zostalo przeniesione na
grunt wiasnych tradycji literackich, dowarto-
$ciowanych, od kiedy przestaly by¢ wykorzy-
stywane przez narzucony system polityczny.

Juz na poczatku lat siedemdziesiagtych pod
wpltywem boomu powiesci iberoamerykari-
skiej nastapit powrdt do powiesci ludyczne;j,
opartej na akeji i wyobrazni; podobnie tez jak
to miato miejsce w tym samym okresie we
Francji czy we Wioszech, w Hiszpanii zaczat
zdobywac¢ wyznawcow realizm magiczny, he-
donistyczne zamitowanie do opowiadania
zmyslonych, pasjonujgcych historii, bez zad-
nych dodatkowych motywaciji i ukrytych pod-
tekstow czy intertekstualnych wycieczek dla
wtajemniczonych.

Z drugiej strony nie bez znaczenia dia ,no-
wej powiescl” byly docierajgce w tym samym
czasie do Hiszpanii gtosy tych sposrdd post-
modernistow (Umberto Eco, John Barth),
ktérzy uwazali, ze czas najwyzszy zniesc ba-
riery pomiedzy sztukg | rozrywka, Zdobycie
masowego czytelnika staje sie celem nowej
awangardy. Przesztosé narodowa? Jak naj-
bardziej, ale traktowana ironicznie, zabawo-
wo, egzotycznie. Bawmy i wzruszajmy, a czy-
telnik juz sie nam nie wymknie — proponuje
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Ze bedg musieli zy¢ z pieniedzy sparalizowanego brata, jak zawsze kiedy probowat zaangazo-
wac jg w jakis awangardowy projekt. Szalenstwo na punkcie rzadkich zwierzat nie zdotato
stiumic jej pragmatycznego temperamentu, ktéremu pozwalata blyszczeé w tego rodzaju arty-
stycznych sporach. Wiasciwie to lepiej nic jej nie mowic.

Polozyt sie patrzac w sufit, lecz mysl o trudnosciach ekonomicznych wprawiata go od nowa w
zly humor, kiedy pojal, ze bgdzie musiat odlozy¢ pisanie tej powiesci az do czasu osiggnigcia
stabilizacji, ktérej horyzont co dzien bardziej sie oddalat. Wéwczas, nie dodajgc nic od siebie,
jakby chodzilo o cudza mysl, ktéra przez pomylke trafita do jego glowy, tak jak nietoperz, ktéry
pewnej nocy wpadt przypadkiem do sypialni, zaczaf planowaé Smierc szwagra. Mozna by z nim
skonczyé, kalkulowat chiodno, dodajac mu codziennie do jedzenia porcje $rodka stosowanego
przez zone przeciw karaluchom. W stanie, w jakim biedak sie znajdowat, z czestymi kryzysami
oddechowymi i sercowymi, jego lekarz podpisalby swiadectwo zgonu, nie wnoszac o autopsije.
Jak diugo by to trwato? Cztery, pie¢ miesiecy? Niewazne: moze czekac rok albo pottora, Cho-
dzi o to, zeby dziata¢ powoli, tak aby nie wzbudza¢ podejrzen.

Szwagier posiadal, oprécz renty inwalidzkiej, blizej nie sprecyzowana sume oszczednosci
i mieszkanie przyznane w formie odszkodowania za wypadek przy pracy, ktory skazat go na
Zycie w wozku. Migdzy innymi, kiedy juz raz wreszcie umrze, kalkulowat, bedzie mogt zy¢ z
Zong bez probleméw przez czas niezbedny, zeby zahaczy¢ sie w $wiecie literackim. | w
Swiecie zolwim.

Zasnat z tym pocieszajacym planem, a rano, gdy tylko sie obudzi, zamknat sie w tazience,
zeby o wszystkim opowiedzie¢ swojemu niewidzialnemu przyjacielowi. Ten wcale sig nie za-
chwycit, co zirytowalo Wincentego. W dziecinstwie zawsze byli wspéinikami we wszelkiego
rodzaju wariactwach, ale potem, w miare jak dorastali, mial coraz wiecej morainych skruputow,
ktore siegnety szczytu, od czasu gdy zostat krytykiem literackim. Dia Wincentego emocjonaine
wsparcie bytoby nieocenione w tak ryzykownej przygodzie kryminalnej. Nie mowiac o tym, ze
niewidzialnemu krytykowi takze nie pasowat brat jego zony i po wielekro¢ razem krytykowali
jego sknerstwo i ciezki charakter.

— Przeciez to pasozyt — usprawiedliwiat sie — Kogo to obejdzie, ze zniknie? Pomy$l, w jakich
warunkach pracujg. Potrzebuje jego pakoju i troche gotowki, zeby zabrac sie na serio do pisa-
nia. Wiasnie, mam akurat pewien pomyst na opowiadanie wtozone z fusek, w ktoérym intryga
wytania sie ze $rodka szylkretowej skorupy, niczym glowa zéiwia sfoniowego.

— To jednak istota zywa. To niemoralne, ze probujesz oprze¢ swoja stawe literackg na
Zbrodni.

- A co literatura ma wspoinego z morainoscig?

— Ceng twojej niewiedzy w tym wzgledzie s3 te tanie powiescidta, ktérymi mnie dreczysz i
ktorych zadne wydawnictwo nie chce opublikowac.

Wincenty uznat zachowanie niewidzialnego przyjaciela za niesprawiedliwe, podniost si¢ gwal-
townie z sedesu, spojrzal mu w oczy i zarzucil brak solidarnosci:

- Zawsze kiedy mnie potrzebowales, miates mnie u swego boku! A moja przyjazn nie
przyniosia ci jak dotychczas zadnych powikiarn. Za to przez ciebie od dziecka ciggali mnie po
psychologach!

— To przez ciebie! Tysigc razy cie prositem, Zzeby$ rozmawial ze mna po cichu. Poza tym
podczas trzeciej wizyty przyznates racje psychologowi, nauczycielom i rodzicom. Powiedzia-
le§, Zze nie istniejg, Ze nie istnieje | ze nie istnieje, bardzo dobrze to pamietam, nie potrafie o tym
zapomnieé. Myslisz, ze nie byto mi przykro, kiedy zaparies sie mnie w ten sposob po trzykroc.
Judasz! Tym wiasnie jestes, Judaszem!

— A co chciate$, zebym zrobil? Caly dzien stali nade mna, a w koricu by mnie zamkneli,
gdybym im nie przyznat racji.

- Jedno jest pewne, Ze od tej pory nie odwazytes sig nikomu o mnie powiedziec, nawet twojej
Zonie, kiedy chodzilicie ze sobg i zwierzate$ sie jej ze wszystkich swoich sekretow,

— Czy ty chcesz, zeby mysleli, ze zwariowatem, czy co?

~ To cig wlasnie wykancza: co tez inni powiedza. Powiem ci w trzech slowach: jeste$ zasra-
nym mieszczuchem. Wprost nie wiem, jak moglem wierzyé, ze zdotasz napisac cos o minimal-
nej chocby wartosci z tym powotaniem rodem z klasy sredniej!

- Aty masz gebe pelng honoru, ale wiem, Ze jeste$ recenzentem trzech czy czterech niewi-
dzialnych wydawnictw, co wcale ci nie przeszkadza pisa¢ pochlebnych krytyk o ksiazkach,
ktére wydajg. | dowiedziatem sig tez, Ze kiedy wybrali twojego ojca Dyrektorem Generalnym
Niewidzialnej Ksiazki, wykorzystate$ jego stanowisko, zeby dawac niewidzialne wykiady we
wszystkich niewidzialnych ogrodkach kulturalnych twojego wymiaru. Wiec spojrz tez na siebie.

- Stuchaj Wincenty, od dziecka robifem, co mogiem, zeby nie przejmowac sie tymi nedznymi
przedstawieniami, ktérymi mnie codziennie raczysz. Ale mam juz dosy¢ i ani minuty diuzej nie
bede ukrywat, co o tobie mysle: nie tylko brak ci talentu, ale ponadto jestes$ 2atosny. Zatosny. |
mozliwe, Ze to pierwsze jest konsekwencja tego drugiego, tak ze lepiej zapomnij o literaturze i
Zajmij sig czym innym.

Niewidzialny przyjaciel zamierzat jeszcze co$ dodaé, ale nie zdazyl, bo Wincenty wziat z
umywalki mydelniczke z krysztatu gérskiego | wbit mu jg z wiciekio$cia w glowe rzucajgc zara-
zem na caty glos przekleristwami wszelkiego kalibru,

- Stato sie cos, Wincenty? — zapytata zza drzwi zaniepokojona zona.

Niekonieczny zatrzymat sig na chwile dyszac | odpowiedziat, ze nie, ze probowat zaspiewaé
piosenke, ktdrg stabo zna. Pozniej przyjrzat sie niewidzialnemu cialu swego martwego przyja-
ciela, na ktérego czole otwierata sie rana, a z nigj wyptywat strumien niewidzialnej krwi, $wiad-
czacej, ze wszystko stracone. Odruchowo umyt mydelniczke i przetart podtoge wilgotnym recz-
nikiem. Ale co zrobi¢ z trupem? Oczywiscie, nikt go nie zobaczy, nawet gdyby go porzucif tutaj,
u stop umywalki; nikt, oprécz niego, ktéry musiatby catymi miesigcami byé Swiadkiem rozkfadu
czesci miekkich (kosci sg chyba zbudowane z tkanki migsniowej?). Myél ta wydata mu sie
nieznosna, otworzyt wigc okienko, kiére wychodzito na ciasne podworko, i wyrzucit trupa na
zewnatrz, ustyszal, jak niewidocznie uderza o ziemie akurat w momencie, gdy szwagier walit w
drzwi, wrzeszczac, ze mineto pot godziny, od kiedy sie zamknat i ze inni tez majg potrzeby.

— Poczekasz sobie! — krzyknat rozezlony. | zamknat okno, ttumiac odglosy reka owinieta w
recznik.

Tej samej nocy, po dniu wielkiego wzburzenia, zaczely sie wyrzuty sumienia. A moze | strach.
W niewidzialnym wymiarze przyjaciela, mimo ze byt samotny i nie miat zadnej niewidzialnej
zony, ktora by za nim tesknita, juz zapewne zostala zauwazona jego nieobecno$¢, albo nieba-
wem zostanie. Z pewnoscig potrwa troche, nim znajda trupa, ale kiedy sig¢ na niego natkna,
rozpoczna sie poszukiwania. Niekonieczny nie miat najmniejszego pojecia, jaki jest tryb poste-
powania policji tamtego wymiaru, ale wiosy stawafy mu deba na mysl, ze ktéregos dnia po
wstaniu z t6zka spotka w przedpokoju oczekujacych go dwéch niewidzialnych sledczych. Spe-
dzit najgorsza noc swego zycia zastanawiajgc sie, czy przypadkiem migdzy organami policyj-
nymi sfer widzialnych i niewidzialnych nie ma jakiego$§ porozumienia, podobnie jak migdzy
policjg hiszpanskag i francuska. Przez chwilg probowat oddzieli¢ wing od strachu, zeby poznac
rozmiar kazdego z tych odczué i pokonac je z osobna, ale byly ze sobg tak mocno splecione, ze
nie zdotat odréznié jednego od drugiego. W koncu popadt w obezwladniajacq manie przesla-
dowczg, ktéra nie data mu zasnac przez reszte nocy.

O swicie, z przyspieszonym pulsem i roztrzesiony od gorgczki, poszedt do tazienki, zblizyt
sie do okienka i spojrzat na niewidzialnego krytyka literackiego; lezat jak upad!, ze skreconym
karkiem i martwymi oczami wpatrzonymi w niebo, jak gdyby starat sie ocenic¢ wysokos¢, z jakiej
zostat zrzucony. Chmara niewidzialnych much brzeczata wokét niego, przysiadajac na tych
partiach twarzy, gdzie pozostata zakrzepta krew. Stwierdzenie, Zze zbrodnia nie byta koszma-
rem sennym, w jednej chwili zwielokrotnito goraczke i nerwowe dreszcze. W tym momencie
uslyszat, Ze zona co$ krzyczy, nie panujac nad soba, co$ o swoim bracie, ale nie byt w stanie
tego stuchaé przytapany na wiasnej desperacji. Zamknawszy okno, Zzeby niewidzialne trupie
zapachy nie przeniknety do domu, opuscit tazienke, skierowat sie biegiem do telefonu i za-
dzwonit na policje.

— Popeinitem zbrodnie — odwiadezyt wyciericzony, podajgc swoje nazwisko i adres funkcjo-
nariuszowi, ktory przyjat telefon.

Kiedy odiozyt stuchawke i poczut pierwszg fale ulgi spowodowanej wyznaniem, zwrécit uwa-
ge na zone, ktbra patrzyta na niego z przerazeniem z drugiego korica pokoju.

— Zabites mojego brata? To ty, kanalio?

Wincenty przeszedt z jednego wymiaru do drugiego z twarza peing zgrozy i zaczal mgliscie
pojmowac, ze jakas intryga pomarszczona, mglista, wymykajaca sie kontroli wylania sig ze
skorupy rzeczywistosci.

— O co chodzi z twoim bratem? Nigdy w Zyciu go nie tkngtem.

Pobiegt do pokoju szwagra i, faktycznie, lezat martwy na tozku, ze zwyktym u niego wyrazem
niezadowolenia na zielonkawej twarzy. Chciat wyjasni¢ nieporozumienie, ale ledwo zdofal na-
kionié zone, by przestala krzycze¢ i usiadia na kanapie, zeby go wystuchac, przyjechata policja
i aresztowano go.

— Prosze wziac pod uwage — bronit sie stabo, kiedy zakiadali mu kajdanki — ze to nie ten;
méj trup lezy na podwarku.

Policjanci wychylili si¢ przez okno w fazience i niczego nie zobaczyli.

—Tam na dole nie ma nikogo.

— To dlatego, ze jest niewidzialny — przekonywat jeszcze ostroZnie.

Poczawszy od tej chwili wszystko odbylo sie z zawrotng szybkoscig. Sedzia polecit zrobi¢
autopsje zwiok, w czasie ktérej wykryto we wiosach | paznokciach zmarlego zwiekszona ilosé
arszeniku, pochodzacego, wediug specjalistow, z powszechnie uzywanego $rodka owadobdj-
czego. Wywnioskowano wigc, ze intoksykacja byla powolna, w celu uniknigcia typowych obja-
wow zatrucia, a zatem gdyby nie samooskarzenie, zbrodnia przesziaby niezauwazona, zwla-
szcza jesli wzigé pod uwage stan zdrowia ofiary.
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Nowe znaki tozsamosci prozy hiszpanskiej

jeden z pisarzy. Wojng domowg mozna
przedstawi¢ na modie powiesci bizantyjskiej;
kastylijska meseta moze by¢ egzotyczna.
Zrbdta inspiracji? Te same co zwykle, ciagle
jeszcze niewyczerpane: od mitologii i historii
po relacje z podrdzy do dalekich krajow.

| tak na przykiad w pasjonujacej powiesci
detektywistycznej La verdad sobre el caso
Savolta, 1975, (polski przekiad: Prawda o
sprawie Savolty, Z. Chadzyriska, 1980) Edu-
ardo Mendoza (ur. 1943) przemyca w tle za-
wikianej fabuty $wietng analize probleméw
spotecznych w Barcelonie w okresie kryzysu
w latach 1917-1818. Tymczasem jego miod-
szy kolega, Jesus Ferrero (ur. 1952), publi-
kuje w 1981 roku powiesé Bélver Yin osa-
dzong w realiach chinskich, ktérej oryginal-
nos¢ polega na tym, ze nic w niej nie jest
oryginalne: wykorzystujac technike collage'u
konsekwentnie odwzorowuije (nie przetwarza-
jac) estetyke komiksu, powiesci brukowej,
scenariusza filmowego, harlekinowego po-
mieszania idylli z erotyzmem... | znajduje
czytelnikéw; udato mu sie wyj$é naprzeciw
ich oczekiwaniom.

Na poczatku lat osiemdziesiatych szybko
rozwijajgca sig Hiszpania, kraj wielkich moz-

liwosci, przezywa swoje pieé minut na sce-
nie europejskiej. Moda na kraj objeta tez lite-
rature, obecng na miedzynarodowych tar-
gach ksigzki, przektadang i nagradzang poza
granicami. Swiezo odzyskana demokracja i
pomysina sytuacja ekonomiczna eliminuje
ton niezadowolenia i krytyki, typowy dla kul-
tury opozycyjnej. Srodowisko literackie przy-
tacza sig do ogdinego nurtu optymizmu. Pi-
sarze zwolnieni z pelnienia funkcji spotecz-
nych, po okresie wspoélnych celéw i wspol-
nych frontéw moga sobie pozwoli€ na indy-
widualizm i prywatnosé. Porzuciwszy stuzbe
dla narodu literatura przechodzi do sektora
ustug dia ludnosci, odkad nastréj powszech-
nej euforii stworzyt nowy typ biernego czy-
telnika, szukajacego fatwej rozrywki. Zacze-
to moéwi¢ o literaturze light,

Pierwszg demokratyczng dekade zamyka
wielkie wydarzenie: w 1989 roku Camilo José
Cela (ur. 1916) zostaje laureatem nagrody
Nobla. Hiszpariski noblista, ktéry debiutowat
jako prozaik w 1942 roku powiescia La fami-
lia de Pascual Duarte, (polski przeklad: Ro-
dzina Pascuala Duarte, Zofia Szleyen, 1963),
nalezy do najstarszego z piszgcych pokolen,
pokolenia klasykow, zajmujgcego juz nalez-

ne im miejsce w podrgcznikach i leksyko-
nach. Osiemdziesigcioletni autorzy pisza
nadal, ale ich dziefa sq traktowane na rynku
wedtug tego samego kryterium, co utwory de-
biutantéw. O ich randze decyduje poczyt-
nosé, a nie opinia Srodowisk literackich.

Lata dziewie¢dziesigte nie poskapily roz-
czarowan i gorzkich doswiadczen w zyciu
spotecznym. W spoteczenstwie bezklaso-
wym pienigdz ustala nowe hierarchie i nowa
etyke konsumpcyjna; wielu odczuto na wia-
snej skorze dotkliwe skutki bezrobocia; na-
rkomania stata sie plaga spoteczng. Czy w
zwigzku z tym kryzysem warto$ci co$ sie
zmienito w literaturze?

Na poczatku obecnego dziesigciolecia w
krytyce literackiej wyszly z uzycia dwa termi-
ny. Przestano odwotywa¢ si¢ do wojny do-
mowej | do pokoleniowosci. Dopéki cezure
wyznaczata wojna, sytuacja w literaturze hi-
szparniskiej byta mniej wiecej jasna. Méwio-
no o autorach trzech pokolen: o tych, ktérzy
ja przezyli, o tych, ktérzy dorastali w okresie
powojennym i o miodych i obiecujgeych au-
torach trzydziestoletnich, dla ktérych byta ona
juz tylko historia. Najstarsze pokolenie po-
woli odchodzi, a wraz z nim jasne kryteria

oceny. Po krotkim okresie, kiedy kazda cie-
kawa ksigzka byta wydarzeniem, ale rewela-
cje nie byly czeste, rozpoczat sie boom pro-
zy hiszpariskiej, wywotany profesjonalng po-
lityka wydawnicza.

NOWA POWIESC

Jaka jest ta nowa literatura? Krytycy na-
rzekajg na wattos¢ narracji, opierajgcej sie z
reguty na jednym pomysle. Zamiast porzg-
dnie opowiedzie¢ jaka$ historig, pisarze gu-
bia sie w btahych detalach, tworzac teksty
fragmentaryczne, pastiszowe. Odkurzajga wia-
sne wspomnienia z dziecirfistwa, piszg o pry-
szczatej mtodosci, ale tak ptytko | prywatnie,
2eby naprawde nic z tego nie wynikato. Dzien-
nik i pamietnik sg sposobem na odbieranie
$wiata. Fabule brak konsystencji a postaciom
wigoru, ale jednoczesnie autorzy piszacy o
nikim i 0 niczym demonstrujg solidne rzemio-
sto, dobrze éwiadczace o ich oczytaniu, nie-
co gorzej o oryginalnosci.

Literatura przestaje by¢ swiadectwem epo-
ki, nie ma wizji calosci, nie sili sie na krytyke,
nie wyciaga wnioskéw z codziennego do-
Rerhds o 3 CIAG DALSZY NA STR. 14
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Podczas pierwszego spotkania z sedzig Wincenty upierat sig, ze bierze na siebie odpowie-
dzialnosé jedynie za zbrodnie na niewidzialnym przyjacielu.

— Nieskazitelny krytyk literacki, ktory zawsze watpit w moj pisarski talent.

Wobec takiego stanu rzeczy, sedzia nakazat badania psychiatryczne, co wediug adwokata z
urzedu otwierato obiecujgca linie obrony.

— Powinien pan przede wszystkim — doradzit Wincentemu — caly czas mowic o swoim niewi-
dzialnym przyjacielu, kfadac nacisk na jego bezwzgledno$¢ przy ocenie panskich utworow,

- Nic z tego nie rozumiem — odpart Niekonieczny — od dziecka mnie zapewniali, Ze najlep-
szym sposobem uniknigcia problemoéw jest wypieranie sie go, a teraz pan mi wmawia cos
wrecz przeciwnego. Naprawde, nie wiem, co robic.

— Niech pan zrobi, jak mowig, a wszystko pojdzie dobrze. Jesli zdobedziemy swiadectwo
niepoczytalnosci, zamkng pana w szpitalu psychiatrycznym, a stamtad wychodzi sie tatwiej niz
z wiezienia. | szybciej.

— Ale dlaczego przedtem dziatalo na moja szkode kiedy zachowywalem sig jak wariat, a teraz
wyjdzie mi na Korzysc?

- Stuchaj pan, jezeli nie podobam sig panu jako adwokat, prosze sobie poszukac innego i juz.

Wincenty postanowit go postuchaé i upierat sie na badaniach psychiatrycznych, Ze ma niewi-
dzialnego przyjaciela, ale robit to bez przekonania, majac w pamieci korzysci, jakie przyniosto
mu w szkole zaprzeczanie jego istnieniu. Efektem byia opinia lekarska stwierdzajgca, mniej
wiecej, ze chodzi o osobowos¢ ze sklonnoscig do kltamstwa, ale $wiadomg swoich czyndw,
wskutek czego dostat dwadziescia lat | jeden dzien, na co adwokat rutynowo cho¢ bez entuzja-
zmu wniost apelacje.

Juz po ogloszeniu wyroku odwiedzita go w wigzieniu Zona, przyniosta pozew rozwodowy |
poinformowata, Ze ma zamiar zamieszkac na wyspach Galapagos, zeby by¢ blizej zotwi stonio-
wych. Wincenty potulnie podpisat dokumenty i zyczyt wszystkiego najlepszego zonie i w ogdle
zotwiom. Pdzniej, kiedy zostat sam w ciszy celi | ponownie przypomniat sobie ze zdumieniem
perypetie swojego zycia, po raz pierwszy uzmystowil sobie, Ze to ona byla niespieszng truci-
cielka (co za glupiec ze mnie, powiedzial sobie troche rozzalony). Zbiezno$¢ pomigdzy Smier-
cig brata | zamordowaniem niewidzialnego przyjaciela tylko dopomogta jej pozbyé sie ich obu
za jednym zamachem.

Bardziej niz uraze odczut podziw dia swojej zony i dla jej uporu w obronie tego, co nadato
sens jej Zyciu, mimo Ze chodzilo o zélwia, a nie o powiesé. Co do swego mistrzowskiego dziela
pojat, ze pisanie go miato sens tylko przeciw niewidzialnemu przyjacielowi, a moze wiasnie dla
niego. Od kiedy raz na zawsze zniknat, mogt zrezygnowac z tej odpowiedzialnosci. Zapewne
na tym bedzie polegaio wyzdrowienie. Najgorsze, ze jego ceng mialo byé dwadziescia lat i
jeden dzien.

— Co za zycie — powiedziat na glos, cho¢ bez emfazy, odwracajgc sie na sienniku, aby zjed-
nac sobie sen na te noc.
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JUAN JOSE MILLAS — (ur.1946 w Walencji), Mieszka w Madrycie. Opublikowal wiele powiesci, wéréd
ktérych warto wspomnie¢:Cerebro son las sombras (1974), za ktdrg otrzymat nagrode “Sésamo’,
Volver a casa (1990), La soledad era eso (1990), nagrodzong nagroda “"Nadal®. Jest takze autarem
zbioru opowiadar pt.: Primavera de lufo (1992). Na polski umaczony po raz plerwszy.

D Fotografia Anna Loscher (Santilana), S.A. 1995)

Juan Manuel
de Prada

Los jest okrutny i drwi z nas, kazac nam by¢ Swiadkami wydarzen, z ktérymi dobrowolnie
nie cheielibySmy mie¢ nic wspolnego; stawia nas wobec sytuacji ekstremalnych , wobec
odrazajacych zbrodni | ktére pdznie] niepamieé lub nieczyste sumienie przysypujg ziemia i
pokrywajg patyng nierealnosci. Przez ponad czterdziesci lat staratem sie wymykaé podob-
nym igraszkom losu, asekurujgc sie na tysiac sposobow, nawet za cene prowadzenia zywo-
ta, w ktorym nie byto miejsca na radosc | chocby cient improwizacji. Postawa bezustannej
czujnosci okazata sie jednak nieskuteczna, poniewaz catkiem niedawno musiatem chcac nie
cheac przyzwoli¢ na dokonanie podwéjnego zabdjstwa, co w pewnym sensie czyni ze mnie
wspoinika. Byé moze ponizsze stowa siuza tylko temu, by ulzyé mojemu poczuciu winy, ko-
sztem zrzucenia ciezaru odpowiedzialnosci na los, owa instancje mglista i wszechobecna.

Nigdy bym nie pojechat do kurortu Melchinar, gdyby nie zacheta ze strony Ovidia Vidala,
jednego z uczestnikéw spotkan naszego klubu. Dopisywatem wowczas ostatnie rozdzialy ese-
ju o zyciu gromadnym oraz atawistycznych zachowaniach we wspoétczesnym spoleczenstwie,
ktéry poézniej zatytutowatem , Tragedia statysty”. Woéwczas jeszcze nie udato mi sie wejsé do
zadnej z grup plemiennych, ktorych dotyczyta moja praca. Bez wiasnych doswiadczen nie
mogtem tchnac odrobiny zycia w nuzace stronice tego, co powoli przeksztalcato sie w traktat
socjologiczny. Podzielitem sig moim problemem na spotkaniu Klubu Kawaleréw dziatajgcego
w naszym miescie, w ktérym spedzam wszystkie wieczory przy goracej herbacie i ciastecz-
kach. Ovidio Vidal, stary podréznik i obiezySwiat, podrzucit mi éw zgubny pomyst.

~ Nie wahaj sie przyjacielu, jedZ do kurortu.

Zdziwita mnie jego propozycja, styszatem bowiem pogtoski, ze uzdrowisko Melchinar stra-
cito sporg czes¢ klienteli na rzecz innych bardziej ,Swiatowych" miejsc, z plaza, kasynem i
Szwedkami topless. Skrzywitem sie | przedstawitemn swoje obiekcje.

— Te pogtoski nie mijajg sie z prawda — przerwat mi Ovidio — ale wiasnie teraz, gdy kurort
opustoszat, bedziesz mogt poddaé badaniom zachowania plemienne. Jest tam teraz grupa
ttusciochow, ktérzy wykorzystujac odosobnienie miejsca, zawladneli basenem hotelu Her-
mes, by oddac sie beztroskim kapielom i pluskom. Wyobraz sobie ten widok: basen i tylko
oni samiutency.

Uznatem, ze basen hotelu Hermes moze by¢ doskonatg pozywka dla eseju , Tragedia sta-
tysty". Ovidio Vidal przelamat ostatecznie me opory zapewniajac, ze o tych grubasach wie-
dziat z dobrego Zrodia — jego krewny, ktdry pracuje w tymze hotelu jako strdz wyjawit mu ow
sekret, ryzykujac wiasnym zyciem.

— Zdaje sie, ze te pieprzone grubasy daty w lape personelowi hotelu, pragnac uniknac
obecnosci obeych na basenie. Grubasy kupily swoje szczescie; cheg 2yé w raju otylosci |
dyspepsji, nie Zyczac sobie, Zeby jakisé zasrany chudeusz wiykat tu nos.

W mojej wyobrazni zrodzit sie przeuroczy obraz: dziesiatki, setki grubasow zbierajacych
sie na basenie hotelu Hermes, przybywajacych z najrézniejszych miejsc $wiata na zlot tiu-
$ciochdow, Badaczowi zachowan gromadnych nie mégt sie trafic lepszy kasek. Postanowitem
udaé sie do Melchinar, rzucajgc wyzwanie milczacemu zakazowi ze strony grubasow.

— Ostatnia uwaga — przestrzegt mnie Ovidio Vidal, kiedy juz miatem opuscié¢ nasze spotka-
nie, by rozpoczaé przygotowania — przytyj troche, jesli nie chcesz rzucaé sie w oczy. W
przeciwnym razie licz sie¢ z konsekwencjami.

Przytaknatem nieco przestraszony. Przez czas, jaki pozostat do korica tygodnia, jadtem
jak wieprz, odmawiatem sobie gimnastyki (co nie wymagato ode mnie wielkiego poswigce-
nia), az wyhodowatem pokaznych rozmiaréw brzuch oraz pyzate, zarézowione policzki. Czu-
fem sie jak kameleon, co zmienia kolor skory na taki, jaki mu najbardziej odpowiada, by
upodobni¢ sie do otoczenia.

Hotel Hermes posiada basen, ktéry nie majac olimpijskich rozmiaréw, moze jednak zado-
woli¢ kazdego amatora nurkowania i relaksu. Poza brodzikiem dla dzieci, jego uzytkownicy
dysponujg trampoling, prysznicami, szatnig i ogrodem, gdzie niewiele jest cienia i gdzie totu
to tam wylaniaja sie strategicznie usytuowane lezaki. Ledwie zajatem jeden z nich, zza krza-
kow wychynat ogrodnik: watly, bojaZliwy czlowieczek o ptochliwym spojrzeniu i haczykowa-
tym nosie. Szedt na palcach, lekko podskakujac, jakby éwiczyt numer baletowy.

— To przez grubaséw, wie pan? — usprawiedliwit sie. — Poniewaz jestem taki chudy, robig
sobie ze mnie jaja, jak tylko mnie zobaczg.

Jest w tym

troche okrucienstwa

i wiele gruboskoérnesci duszy -
zauwazyl.

ADOLFO BIOY CASARES

Nowe znaki tozsamosci
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Swiadczenia. Ucieka od dogmatéw, nie an-
gazuje sie politycznie ani ideologicznie. Nowy
system wartosci obywa sie bez pamieci hi-
storycznej. We wspolczesnej prozie hiszpar-
skiej nie'‘ma tendencji dominujgcych:; jej pa-
norama jest chaotyczna i rozproszona, czyli
innymi stowy, bogata | niejednoznaczna. Kaz-
de zjawisko, ktore daje sie w niej zaobserwo-
waé, z reguly ma swoj rewers. Na przyktad
przecietna diugosc tekstu.

Pospiech i powierzchownos¢ sprzyjaja for-
mom krotkim, nie narzucajgcym sie zbyt
ostentacyjnie zabieganemu czytelnikowi, w
sam raz na nieco diuzszg sjeste przy kawie
czy lekture w drodze do pracy. Stad sie bie-
rze renesans opowiadan. Nie brak jednak
epigondw, dzieki ktérym na ksiegarskich la-
dach obok cienkich ksiazeczek spoczywajg
powiesci-rzeki | powiesci-oceany. Mogg to
by¢ interteksty unikajace bezposredniej re-
fleksji o Swiecie, gdzie tylez zapatrzenia w
tradycje literackg co wstuchania we wiasne
ja, wymagajgce samopotwierdzenia w meta-
bycie. Jesli jednak czytelnik oczekuje tylko
ciekawej narracji, pozwalajgcej mu zyé cu-
dzym zyciem, ale niekoniecznie problemami

meki tworczej autora, tez znajdzie w bogatej
ofercie powiesci historyczne, przygodowe czy
sagi rodzinne, z dobrze skonstruowang ak-
cjq i wyrazistymi postaciami na swoj sposob
poszukujgcymi sensu.

Nadal funkcjonujg z powodzeniem tematy
stare jak Swiat, a pisarze piszacy o miosci
czy o samotnasci skutecznie konkurujg z fa-
chowoécig psychologéw piszacych o tych sa-
mych problemach, tym bardziej, Ze docho-
dzg do nieoczekiwanych wnioskow. Nowo-
scig w literaturze jest przewartosciowanie
samotnosci, ktdra staje sie wartoscig pozy-
tywng. Jest to naturalng konsekwencijg wy-
boru prywatnosci i pojedynczej, subiektyw-
nej prawdy wobec inwazji imperium kemuni-
kacyjnego lansujacego sto réznych recept na
szczescie, przemieszanych z szumem infor-
macyjnym pozbawiajacym giebi i ludzkiego
wymiaru losy spofeczeristw i zbiorowosci.

Inni, najmtodsi, szukajg natchnienia na uli-
cy, wktadajac caty swéj kunszt w jak najwier-
niejsze oddanie jej jezyka. Czasem udaje im
sig oderwac si¢ od pozywki literackiej i jakby
mimochodem zauwazy¢ dramat tej bezsen-
sownej, ptaskiej codziennosci, o ktdrej piszg,
i dostrzec w niej konkretne problemy zywych

ludzi, wiarygodnych i wielowymiarowych, a
takze przefozyé na jezyk literacki myslenie
obrazami filméw czy videoclipéw i fascynacje
muzyka rockowa. Udaje im sie nawet pozy-
skac dla ksigzki przedstawicieli ich wlasnego
pokolenia, wychowanego w kulcie obrazu two-
rzonego przez srodki masowego przekazu.

Jednym ze znakdw czasu jest popularnosé
powiescl, najbardzie] poczytnej sposréd form
literackich, co sprawilo, ze ten gatunek, w
ktorym miesci sie wszystko, jest coraz bardziej
rozmyty. Uprawiaja go sfrustrowani poeci, dra-
maturdzy, eseisci, dziennikarze, prezenterzy
telewizyjni, filozofowie czy naukowcy, ktarzy
utracili czytelnikéw unikajgcych tematow nie-
co giebszych i tekstow wymagajacych pew-
nej kultury literackiej w odbiorze: beletrystyka
ma im zapewnié komfort lektury tatwej.

RYNEK, CZYLI ZtO (?) KONIECZNE

Tego, co obecnie dzieje sig z powiescia, nie
da sie zrozumie¢ bez perspektywy socjologicz-
nej czy wrecz ekonomicznej. Nie mozna dzié
mowié o literaturze nie wspominajac o han-
dlu, a scislej o rynku i jego prawach. By¢ moze
to dzieki pisarzom, ktorzy potrafili w odpowie-

dnim momencie podja¢ problemy nurtujace
czytelnikdw rynek zainteresowat sie literatu-
ra, a moze bylo odwrotnie: moze obecny roz-
kwit powies¢ zawdziecza promocji rynkowej.
Tak czy inaczej zwigzek muz z handlem stal
sie juz faktem, ktérego ignorowac nie mozna,
poniewaz to dzieki niemu ksiazka stata sie
dobrem konsumpcyjnym, a literatura — zjawi-
skiem kultury masowej. Jako towar ksiazka jest
dzi$ ekspansywna, narzuca swojg obecnosé
w supermarketach, kioskach czy w sprzeda-
zy obnosnej. To wydawcy i specjalisci od mar-
ketingu, a nie pisarze, decydujg o tym, czego
chece czytelnik. Publikowane sg tytuly dajace
gwarancje srednich nakladéw, co powoduje
ogdlne usrednienie poziomu | skazuje na
ostracyzm pisarzy naprawde oryginalnych,
ktorych promocja sie nie opfaca.

Co tydzien podawane sg do wiadomosci w
prasie i na widocznych migjscach w ksiggar-
niach listy rankingowe, narzucajace kryterium
statystyczne jako zachete do lektury. Nawet
najdiuzsza obecnosé na takiej liscie (jest to
skrzetnie odnotowywane) jest w koricu przej-
sciowa: w zalewie nowosci po kilku tygo-
dniach musi przepasc¢ kazdy, nawet najlepiej
sprzedajacy sie tytut.




Rosa Tarruella El Beso/Pocalunek, 1990, technika mieszana

Swiadectwo ogrodnika tylko utwierdzito mnie w przekonaniu o tym, iz byty gromadne wta-
piaja si¢ w mase, by popisac sig swa $mialoscia i tupetem (fatszywymi, rzecz jasna). Godziny
poranne spedzitem pod oslong wierzby ptaczacej, robige notatki w notesie i nastawiajac
magnetofon, zeby byt gotowy, jak przyjdg grubasy. Przyszli dopiero po obiedzie, a poniewaz
nieco si¢ zdrzemnatem, przegapitem poczatek ich triumfalnego wejscia. Stadko grubasow
wtoczylo sig do ogrodu, nie zwazajgc na zwirowa Sciezke, depczac klomby tulipanéw i rzuca-
jac na ziemie niedopatki (grubasy bezustannie ¢mity hawariskie cygara, nigdy nie natknatem
sig na nich kurzacych fajke, czy zapalajgcych papierosa). Na czele pochodu kroczyly kobiety
w apoteozie sadta, harde i zadziorne — to wybuchaly $§miechem, to znéw ukazywaty swe
rozkotysane podbrédki; z tylu szli mezczyzni zaaferowani jednoczesnie cygarami, recznika-

prozy hiszpanskiej

Pisarz w roli gwiazdy lansowanej przez

'Slicznotki

do wody

mi, koszykami z jedzeniem i trzédka grubaskdw, ktére drapaly sie, bily | tarzaly po ziemi jak
grudki fajna. Ze zdziwieniem, z niedowierzaniem, z entuzjazmem zrozumiatem, 2e stadko
grubasow rzadzito sie wedtug zasad matriarchalnych. W przeciwienstwie do tego, co ma
miejsce w naszym spoteczenstwie — tam mezczyzni peinili domowe funkcje tragarza | nianki,
zostawiajac kobietom trud wyboru obozowiska. Wiasnie na tym polu zderzyly sie moje intere-
sy z interesami stadka. Na widok intruza rozlozonego w cieniu wierzby ptaczacej, grubaski
urwaty swe ploteczki, stlumity Smiech, zbily sie w gromade tworzac figure, ktéra skojarzyta mi
sig Z mlynem w rugby i po Kilku groznych pomrukach postanowity wykorzystaé spadek tere-
nu, tuz przy bukszpanowym zywoplocie, by tam rozbi¢ swdj oboz.

Do pomrukéw dotgczyly pézniej wiciekle spojrzenia | kilka wyzwisk pod moim adresem.
Szczegdlnie draznito ich, ze kombinowatem co$ przy magnetofonie oraz ze robilem notatki.
Czuli sig¢ Sledzeni, zniewazeni, nagle pozbawieni prywatnosci, a to, bez watpienia, odbierato
im spokéj. Pare razy probowalem zblizy¢ sie do nich z zamiarem zbratania sie (nie zapomi-
natem o wyginaniu plecow, by uwypuklic rozmiary mego brzucha), ale oni przygladali mi sie
jak obcemu, ktérego otytosé byla owocem wielkiego Zarcia, a nie ztozenia $lubéw. Nieufna
postawa oraz pewne reakcje (jak na przykiad tej grubaski z brodawkami, ktéra na moje po-
zdrowienie odpowiedziala dono$nym beknieciem) wystarczyly, bym zrezygnowal z jakiejkol-
wiek proby zblizenia. Po wytyczeniu recznikami swego terytorium, stadko grubaséw rozkta-
dato swoje lezaki, dobierato sie do koszykow z jedzeniem i rozpoczynato uczte, ktéra miata
cos z grabiezy, fakomego obzerania sig, zaktécanego graniem kiszek i rytmicznym odglo-
sem, ktory skojarzyt mi sie z siorbaniem zwierzat w czasie pojenia. Wyjadali wszystko z
garnkéw, a pdzniej, by przyniesc ulge ociezalym Zotgdkom, powalali sie na reczniki jak gady
zniewolone przez ospatos¢ po wysmienitym podwieczorku. Ich brzuszyska rysowaly sig w
popotudniowym storicu niczym ciastowate pagérki, lub raczej jak pancerze pulsujgce z po-
wodu mozolnego procesu trawienia. Okoto piatej, kiedy przeplyw ich sokow zotadkowych
dochodzit do normy, wracali do zycia. Mezczyzni zapalali cygara | oddawali sie partyjce musa,
ktdrg przewaznie konczyly obelgi i gwaltowne gesty. Kobiety puszczaly kasete Manolo Esco-
bara (ogluszajacy ryk magnetofonu ploszyt muchy) i trajkotaly jak papugi czy kwoki. A dzieci
- ach, dziecil - zabawialy sie improwizujac konkurs na pierdnigcia. Punktualnie o szdstej
wszyscy przerywali swoje zajecia | zajmowali basen, popychani wrodzong niszczycielska
sita, Kazdy znajdowat dla siebie odpowiednie zajecie. Latorosle wybieraly brodzik, gdzie da-
lej toczyly boje (teraz przybieraly one forme bryzgania i chlapania); mezczyZni ostroznie
zeslizgiwali sie po metalowej drabince, a potem bedac juz w wodzie, urzadzali zawody w
plywaniu, w czasie ktorych demonstrowali patetyczne style: pieskiem i kotkiem; a kobiety z
kolei wciskaly sie w kota do ptywania (jako takich uzywaty opon traktora) , pluskatly sie i
oklaskiwaty swych wspoéimatzonkoéw, ktérzy napuszeni musieli czué sie ‘wcieleniem John-
ny'ego Weissmullera. Ja natomiast, podchodzitem ukradkiem nad brzeg basenu i stamtad
oniemialy kontemplowatem ewolucje owej szkoly morskich krow. Zauwazylem, ze co nie-
ktorzy przemieszczali sie dzieki napedowi odrzutowemu. Najpierw podejrzewatem, Ze wspot-
dziatajg z katamarnicami, ale zéftawy odcien wydzielanego ptynu szybko wyprowadzit mnie z
bledu — te Swinie po prostu sikaly do wody.

Stadko grubasow stworzylo zatem swéj wiasny ekosystem na basenie hotelu Hermes, z
dala od wrogiego swiata, ktory nie szanowat ich potrzeb. Kataklizm nastapit, kiedy na ten
sielski obszar wiargnety Imma i Natalia, dwie dziewczyny okofo dwudziestki, o fagodnej, hel-
lenskiej urodzie, doskonatych ksztattach, zgrabnych nogach, jedrnych piersiach, subtelnej
talii, jakby dopiero co wyszly z reklamy jogurtu czy kosmetykéw. Natychmiast wiedziatem, ze
nazywaly sig¢ Imma i Natalia (czy tez Natalia | Imma- byly obie tak bliskie ideatu doskonalej
urody, ze ich imiona mozna byloby stosowac wymiennie) , poniewaz rozmawiajgc stale zwra-
caly sie do siebie po imieniu, czynigc to z narcystyczng nonszalancjg, kryjacg arogancje
osobek swiadomych tego, ze sq miode, pigkne, doskonate: Immo, podaj mi krem do opala-
nia; Natalio, zapal mi papierosa; Immo, pomasuj mi plecy; Natalio, masz bardzo tadne okula-
ry sfoneczne. Ja, rzecz jasna, nie odwazylem sie przedstawié; po pierwsze dlatego, ze dzie-
lita nas nie dajaca sie pokonaé bariera pokolen; a po drugie dlatego, ze Imma i Natalia przez
caly czas zachowywaty dystans. Jednoznaczna i zdecydowana postawa lekcewazenia chro-
nita je przed otaczajgcym prostactwem, pozostawiajac je nieskalane i niedostepne pod szkla-
nym Kloszem. Imma i Natalia bezustannie palily papierosy w lufce zdobionej szylkretem,
podtrzymujac je w palcach o diugich paznokciach i przyktadajac do ust pomalowanych na
karminowo; szeptaly sobie zarciki i kladly sie na trawniku, zeby storice przydato brazu ich
niemal bosko znieruchomialym ciatlom. Tymczasem stadko grubaséw patrzylo ze Zle po-
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srodki masowego przekazu zajmuje pozy-
cje autorytetu, z ktérego opinia liczy sie czy-
telnik, ale dopiero wtedy, gdy wystapi on w
roli publicysty. Na tamach prasy komentuja
biezgce wydarzenia pisarze, ktérzy unikaja
podejmowania aktualnych probleméw w
$wiecie fikcji literackiej. Pozostaje jednak py-
tanie, czy publicystyka literacka, blyskotli-
wa, ale z natury powierzchowna, jest w sta-
nie ogarngé wielkie problemy wspéiczesno-
Sci: przemiany Swiadomosci w cywilizaci
technokratycznej, alienacje mieszkancéow
wielkich miast, kontrasty $wiata zamienio-
nego w wielka wioske, dyskryminacje kobiet
walczacych o réwne prawa w spoleczeri-
stwie, problem tozsamosci seksualnej i wiele
innych.

Postmodernistyczny relatywizm i hedonizm
oraz przesyt realistyczna literaturg opozycyj-
na, do znudzenia eksploatujaca motyw bo-
hatera zbiorowego sprawil, ze powies¢ prze-
stata pretendowac do ogarniecia konfliktowe-
go wymiaru $wiata, wybierajac forme rozmy-
ta, gdzie czas i miejsce s3 blizej nieokreslo-
ne, a relatywizm pozwala uniknag¢ jakichkol-
wiek deklaracji moralnych czy $wiatopogla-

dowych, ktdre autorzy wolq teraz sktadacé we
whasnym imieniu.

Pozaliterackim, rynkowym wabikiem jest
czesto nowosc¢ (nie myli€ z nowatorstwem),
czy wregcz nowinkarstwo, na przykiad aktual-
ny temat z ostatniej chwili. W 1996 roku Ma-
nuel Vazquez Montalban (ur. 1939) rozbawit
czytelnikow peing podtekstéw i smaczkéw dla
wtajemniczonych powieécig detektywistycz-
na El premio (Nagroda), ktérej gidwnym atu-
tem byly aluzje do postaci ze sceny politycz-
nej i Swiata artystycznego. Pomimo sukcesu
czytelniczego ktos sceptycznie zauwazyt, ze
nie minie pig¢ lat, a juz tego tekstu nie da sie
zrozumiec bez szczegotowych przypisow.

W mysl tej samej dewizy (nowos¢) promu-
je sie miodych, tak jakby razem z ksiazka
sprzedawano jesli nie eliksir wiecznej mio-
dosci, to przynajmniej klucz do przysziosci,
wyprzedzajac wyroki nastepnych pokoler.

Miodzi autorzy maja jednak co$ do prze-
kazania. Zdarza sig nawet, ze mowig wspdl-
nym glosem, ze tworzg grupy pokoleniowe,
takie jak ,Nirwana" czy pokolenie ,X". Buntu-
ja sig przeciw temu, co stabilne. Afirmujg nie-
trwalos¢, a to, co tworzg, z zatozenia przy-
pomina opakowania jednorazowe. W powie-

&ci Matando dinosaurios con tirachinas (Ce-
lujge do dinozauréw z procy, 1996) Pedro
Maestre (ur.1967) wkiada w usta swego bo-
hatera stowa: ,Teraz odmawiajg nam przy-
sztosci | kazg na nig czekac jakies dziesiec
lat, ale wtedy bedziemy przedwczesnie po-
starzali i zmeczeni niewiarg we wszystko".
Czy przejda do historii ci, ktérzy sie przeciw-
ko niej buntujg i nagrody oczekujg tu i teraz,
wymiernej | policzalnej? Trudno o tym prze-
sadzac z gory, ale juz wiadomo, ze to nie tyl-
ko negacja, ale réwniez nowa jakosc¢.

W kulturze literackie] (krytyce i recepciji) musi
dojé¢ do przewartosciowan. Tak jak kiedys
cenzura, tak teraz rynek, demonizowany przez
zagubionych krytykéw czy niezaradnych au-
toréw, okresla twarde prawa rzeczywistosci,
z ktorymi nalezy sie liczy¢, Zzeby istnieé w zy-
ciu publicznym. Przesadg by bylo przekony-
wanie o dobroczynnym wplywie cenzury na
tworczos¢ literacka, ale zwazywszy na osia-
gnigcia pisarzy zrecznie wymykajgcych sie
cenzorskim cigciom, nie naleZy teraz przece-
nia¢ negatywnego dziatania rynku.

Nowa literatura, ktéra zostaje na placu boju
i narzuca swoje pluralistyczne prawa, stop-
niowo traci tozsamosg, o ile pojecie to ma

jeszcze sens, we wspolnej Europie | zame-
rykanizowanym swiecie. W Znakach tozsa-
mosci (Serias de identidad, 1966, przektad
B. Babad, 1983) wspomniany juz Juan Goy-
tisolo wedruje wraz ze swoim sfrustrowanym
bohaterem wracajacym z emigracji po dro-
gach | bezdrozach Hiszpanii, przed- | powo-
jennej, w poszukiwaniu odpowiedzi na dre-
czgce go pytanie: Dlaczego nie wiem, kim
jestem? W 1990 roku bohater jednego z opo-
wiadar José Maria Merino (1941) twierdzi,
ze ,ToZzsamosé istnieje juz wylgcznie w
mrzonkach ajatollachéw i baskijskich nacjo-
nalistéw”, stawiajac pod znakiem zapytania
pozytywny wymiar tej jakosci, po czym zni-
ka, fizycznie rozptywa sie w nicosci. Pozo-
stawia po sobie tylko zarazliwy lek i smutek
opuszczonego domu.

Anna Sawicka
(Na podstawie: Enrique Turpin (Universitat
Autdnoma de Barcelona): ,Nuevos nombres en la
literatura espafiola de los Ultimos veinte afios
(1975-1995)" oraz [nsufa, numer monograficzny
589-590 z 1996 roku.)
ENRIQUE TURPIN - wykiadowca wspélczesnej Ii-
teratury hiszpanskiej na Uniwersytecie Autonomicz-
nym w Barcelonie, stale wspolpracujacy jako re-
cenzent z wieloma czasopismami literackimi
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wstrzymywanym gniewem na ruing swych obrzadkéw. Juz nie jedli jak stado $win, juz nie
pochrapywali ani nie czkali, nie zanurzali sie w wodzie ani nie sikali podczas kapieli... ograni-
czali sie (z zaciSnigtymi piesciami, z oczyma nabiegtymi krwig) do obserwowania ruchdw
Immy i Natalii — mezczyZni pobudzeni przez catkiem zrozumiate lubiezne pozadanie, kobiety
poruszone czyms$ w rodzaju zawodowej zazdrosci. Taka sytuacja trwata catymi dniami: Imma
i Natalia na jednym kraricu basenu, necace i subtelne, opalajace sie w storicu; grubasy na
drugim kraricu (z posgpnymi obliczami, naburmuszeni) przyglgdajacy sie to z nienawisciag, to
z obawg dwom $licznotkom, ktdre nie zwracaty na nich najmniejszej uwagi. A posrodku,
niczym ogromne lustro falujacej i ztowieszczej wody, basen, nie przyjmujacy do swego {ona
zadnego z dwdch stronnictw.

Pewnego popotudnia Imma (czy Natalia, co za réznica), znuzona skwarem palgcym jej
zlociste cialo odkopata topor wojenny. Wstata z trawnika i przeciagnawszy sie (mozna by
powiedzieé, ze zrobita to niepotrzebnie, po to tylko, by pokazaé stadku grubasow cudo swojej
anatomii), dfugimi krokami podazyla ku basenowi. Zauwazylem (jestem natogowym obser-
watorem), ze kiedy szta, jej kostium kapielowy marszczyt sie | zagtebiat miedzy posladkami,
odkrywajac w okolicach tona smuge biatej skéry, jeszcze nie tknietej przez storice. Przygla-
dajac sig w zachwycie temu ciatu bez skazy, pomyslaiem, nie bez odrobiny nostalgii, ze w
mtodosci wszystko jest mozliwe, ale i tak zbyt mato wobec ogromu naszych aspiracji. Imma
(czy tez Natalia) weszia po schodkach prowadzgcych na trampoling i stanela na brzegu
waskiej deski, ktéra miata rzuci¢ jg ku glebinom basenu. Stadko grubasow uczestniczylo w
widowisku rozparte na swoich lezakach, w pozie jakby modlitewnej, jakby prosili Boga, zeby
Imma (czy tez Natalia) skaczac rozbila sobie glowe. Dziewczyna rzucita sig w otchlan, a jej
ciafo nimfy wodnej, czy starozytnego posagu zakreslito w powietrzu nieprawdopodobny piru-
et zanim dotkneto wody. Grubasy wlepity wyczekujaco Zrenice w powierzchnie basenu, skad
zaczely wydobywaé sie drobne babelki; zdawato sie, ze wyostrzyly sie krawedzie ciszy. Gdy
mineto pét minuty, w duchu pochwalitem $licznotke za umiejetnosci nurkowania; pét minuty
poZniej nie wahatem sie jej poréwna¢ do Esther Williams. Grubasy cisnely sig na brzegu
basenu, stloczeni jedni popychali drugich; na twarzach niepewnosé mieszata sie z satysfak-
cja, a ich wargi zaczety mamrotaé niewyrazne stowa. Przerazliwy pisk drugiej slicznotki wy-
rwat mnie z zadumy, przywracajgc do rzeczywistosci.

— Immal — krzykneta w naptywie histerii (byé moze krzykneta ,Natalial", ale w tym wypadku
to nie ma znaczenia) i pobiegta w strone basenu wciskajac sie migdzy sfore grubaséw. Tkniety
ztym przeczuciem, rzucitem sie w kierunku Natalii zmuszajac jg, by nie patrzyta na dno base-
nu — poniewaz tam, z otwartg czaszkg (czerwona aureola spowijata jej martwe cialo) | oczy-
ma zasnutymi mgtg $mierci lezata jej towarzyszka. Sfora grubasdw westchneta jednogtoénie,
powiedzialbym, Ze z ulga, i wrécita na swoje lezaki; mezczyzni z rezygnacjg godzili sie z
faktem, wiedzac, Ze nigdy nie posiedliby nieboszczki; a kobiety narazone wczesniej na o$mie-
szenie | upadek wiasnej reputacji (one same byly Swiadome, Zze zestawienie ze Slicznotkami
wychodzito na ich niekorzysc), teraz odzyskaty gadatliwosé | gotowosé rzadzenia. Natalia
(czy tez Imma) diawita szloch wsparta o mdj brzuch (w tym momencie, niezbyt odpowiednim
do kokieterii, przyznaje, ze poczulem do siebie nienawis¢ przez to, ze przytylem) i mamrotaia
nie wiem jakie niedorzecznosci, zapewniajgc, 2e grubasy przez swoj zgubny wptyw spowo-
dowaly Smierc jej przyjaciotki, ktora dotad zawsze doskonale kalkulowata odlegtosé, kiedy
skakata z trampoliny. Pocieszalem jg, poklepujac po ramieniu — czutem sie nieco glupic pod
kpiacymi spojrzeniami grubaséow. Oschlym glosem, chrypnac prawie, przywolatem ogrodni-
ka, ktory w koricu nadszedt ukradkiem, przestraszony, Ze rozbudzi zlos¢ w tych gburach.
Sciskajac w dioni grabie z diugim uchwytem spojrzat oniemialy na trupa na dnie basenu, na
otwartg czaszke zsiniatg i nieco lepka; potem ttumaczac sie przede mng, Ze on o niczym nie
wie, uchwycit grabiami cialo zmariej i pociagnat je az do brodzika. Wydala mi sie tak zatosna
ta nowa metoda wytawiania, ze miatem ochote da¢ upust zlosci, zwyzywaé ogrodnika od
idiotow | wymierzy¢ mu pare policzkéw. Nie zrobitem tego, poniewaz bylem juz wystarczaja-
co zajety uspokajaniem zrozpaczonej Natalii (czy tez Immy, nie pozwalajac jej, by odwrécita
gtowe w strone wykrwawionego ciata przyjacioki).

* & *

Po tym jak ucichty karetki pogotowia, po spuszczeniu z basenu tej krwawej wody i zastg-
pieniu jej przez inng pochodzacg z kurortu Melchinar, do hotelu Hermes powrécita normal-
nosé. Grubasy dalej codziennie przychodzity na basen, a ich ciata tegie jak baniaki z powro-
tem zawfadnety tym terytorium, jak tylko populacja intruzéw zostata zdziesigtkowana. Teraz
ich zabawy staty sie jeszcze bardziej obsceniczne — cho¢ wydawatoby sie to niemozliwe —
czkniecia petniejsze, tasmy Manolo Escobara wrzaskliwsze, kapiele w basenie hatasliwsze |
diuzsze. Natalia (czy tez Imma, chodzi mi o te, ktdra przezyta cale to nieszczescie) rowniez
nie zmienita zwyczajow — kazdego popotudnia, z uporem maniaka rozkladata sie naprzeciw
tej bandy durniow, draznigc ich swym milczeniem, uroda | ciatem pozbawionym podbrodkéw,
watkow, celulitis i innego sadta. Zawzigtosc dziewczyny siegneta szezytu w pojedynku o podbgj
wody basenu, Pewnego dnia przyszia pare godzin wczesniej i w teatralny sposob rzucita sig
do wody (idac kotysata biodrami, co bylo prawie jak obelga), przerywajac sjeste tych barba-
rzyricow. Obudzili sig wszyscy jednoczesnie, zaskoczeni pluskaniem sig Natalii (czy Immy) i
niechetnie, nawet nieco zmeczeni, zgromadzili sig pare metrow od basenu, pietnujac zu-
chwatg dziewczyne morderczymi spojrzeniami. Ona, obojetna na grozby, ptywata w niena-
gannym stylu, tak Ze niejedna zawodowa plywaczka nabawitaby sie kompleksow. Nagle jej
ruchy rak zaczely traci¢ na sile, usta otworzyly sie spazmatycznie, a nogi zaczely kopaé w
wodzie, jak gdyby jaki$ niewidzialny rekin ciagnat ja w gtab. Zanim jej oczy zniknely na za-
wsze wsréd matych babelkow, rzucity grubasom spojrzenie petne pogardy, a ona sama nie
ulegta stabosci i nie btagata o pomoc. Podziwiatem stoicyzm miodego pokolenia, owa chec
przediozenia wiasnej zuchwatosci nad koleje losu, odmowe poddania sig, nawet w samym
akcie kapitulacji. Zanim utoneta, Imma (czy Natalia) jeszcze raz wylonita sie z wody, przesta-
ta mi porozumiewawczy znak reka i niezdecydowanie pomachata na pozegnanie. Moje oczy
napetnity sie {zami wobec profanaciji takiej urody:.

Grubasy sapnety skruszone niczym zbolate psy, wzruszyly ramionami, niechcacy ukazu-
jac swa obtude. Kiedy patrzytem na ciato Natalii (czy tez Immy) na dnie basenu skurczone na
skutek uduszenia i juz nieco obrzekte, postanowitem nie zostawaé diuzej w tym miejscu.
Zabratem mdj notes, wylaczylem magnetofon i odszediem, nie ubierajac sie nawet, z nieja-
snym poczuciem winy nie drazacym mojej duszy. Za moimi plecami wybuchnat gromki smiech
i ekstatyczne okrzyki. Grubasy znéw byly wolne — intruzi w koricu zostali wyeliminowani.
Przerazony odwrocitem glowe. Dzieci grubaséw, ten plugawy miot, bawily sie w brodziku,
topity osy, ktére lataty tam w poblizu, i braly je do buzi. Powstrzymatem grymas obrzydzenia
— dostrzegtem jak je zuly i jak poZniej wypluwaty pogryzione odwioki. Potem sie oblizywaty,
oblizywaty i diubaly w zebach.

Tlumaczyta Joanna Rég
© Juan Manuel de Prada, Cuentos de verano, Que leer, Madryt, 1997

JUAN MANUEL DE PRADA - (ur. 1970 w Baracaldo). Debiutowal w 1994 r. zbiorem opowiadarn
(Conos). Jest krytykiem literackim i autorem dwdch zbioréw opowiadan | dwéch powiesci, z ktdrych
ostatnia La tempestad (Burza) zdobyta w 1997 r. jedna z najbardziej liczacych sig nagréd literackich,
“Premio Planeta". Na polski ttumaczony po raz pierwszy.

Gustavo Martin
Zapiski

Zakochany ztodziej

Doéé ma juz mezczyzn! Ich konfliktow, zawzigtosci, uporczywego potwierdzania wlasnych
racji. Tacy zarozumiali, pewni siebie, ich Zycie moze przebiegaé tylko tak, jak sami zde-
cyduja. Ten ich $wiat, taki hatasliwy, zatwardzialy, $lepy, obojetny na dyskretne aluzje ciata.
Robi wrazZenie, jakby istniat tylko sam dla siebie, mitos¢ jest w nim jak akt rozboju, jak rachu-
nek, ktéry trzeba natychmiast splacié. Swiat mezczyzn, tak jak $wiat wielkich tenorow w kul-
minacyjnych scenach oper, jeleni zajadle walczacych o samice, rugbystow w szatni, jest
nadety i proZny, peten wrzawy, tu liczy sie tylko zwykta demonstracja sity. Tu przedmioty nie
istniejq same przez sie, ale w $wietle pozadania albo dzieki roli, jakg majq do speinienia w
scenach przemocy.

Przeciwnie, jakze lubi $wiat inny, Swiat delikatnych kochankéw, niezwykiych tani, co, prze-
chadzajgc sie po lesie wstrzasanym walkami poteznych jeleni, zanurzajg sie w swym wia-
snym istnieniu, $wiat smutnych kontratenoréw, muzyki wiclonczeli | delikatnych ciemnoskérych,
Swiat gdzie mitosci nie wypisuje sie na wielkich kamiennych tablicach, swiat ognisk, nieocze-
kiwanych spotkan. Tu milos¢ jest zawsze gotowoscig do zgody, przekraczaniem przez rze-
czy swojej celowosci, co sprawia, Ze — jak runo zmoczone ros przed oczyma Gedeona, gdy
wszystko inne pozostato suche — nabierajg one wyrazistosci, co faczy sie z bezgranicznym
rozkwitem zycia.

Dlatego kocha taniec, bo w taricu ciata nie poruszajg sie wiedzione checig dominacji, a wspél-
noty, pragna nie tego, co utracone, a tego co zupeinie inne, nieznane, czemu nie mozna wy-
Znaczyt granic, czego nie mozna wzigé w posiadanie. Bo tariczyc to jak kroczy¢ po wodzie i nie
tonac. To ziaczenie z czyms$ niezwykiym, czego sig nie pojmuje i pojaé nie mozna.

.Tak — powiedziata, spogladajac nari czule — mam dos¢ wszystkich mezczyzn procz cie-
bie". On jest jak dziecko z twarza wypelniong $wiatlem, jak ztodziej, ktéry przychodzi obrabo-
waé dom i, pograzywszy sie w kontemplacji znalezionych przedmiotéw, zapomina o kradzie-
zy. Zawsze wraca z pustymi rekami. Zatrzymuje sig, przyglada sig rzeczom z tg samg bole-
sng gotowoscia, z jaka zakochany, gdyby mogt, obserwowatby $piace ciato ukochane;j. ,Kie-
dy na nig patrzy — dodata z uSmiechem — to tak, jakby wpatrujac sie w uspione, ukochane
ciato, zapomniat, co zamierzat zrobic".

Zblizyta do niego usta | catowali sie diugo. Przypomnial sobie Piesr nad piesniami, ,Stod-
sza jest mitos¢ twa nad wino”. Wiedzial, mimo wszystko, Zze nie tak jest miedzy nimi. Ona go
nie kocha, przynajmniej nie tak, jakby chciat, mitoscia silng i szalong, ktdra kaze zapomniec
o wszystkim. On jest tylko jak ptaszek, co fruwa wokét stotu, kiedy wszyscy goscie juz odejdg
i, dziobigc miedzy talerzami $ciaga na siebie wzrok pani domu. Zmeczona wrzawg przyjgcia,
spoglada nan oczarowana | szczesliwa. On pomog! jej zgromadzié bogactwo tych zdarn, co
zadrzaly na jej ustach, co mogly zosta¢ wypowiedziane, nowych stow mitosci, czutosci, przy-
gotowujac przybycie Nieznajomego.

Sens rzeczy

ten weekend wybrata sie na koncert kontratenoréw (dawniej zwanych kastratami).
Zachwycit jg. Rzadko jej sie zdarzalo takie wzruszenie pod wplywem zwyklego koncer-
tu. W szczegbiny sposob przemowit do niej $piew jednego z nich. Ten dziwny, przestodki
glos, w ktérym jednakze bylo co$ niepokojacego i przerazliwego, jakby w jednej chwili, mimo
radosnego nastroju, jakim napelniat sceneg, artysta miat pasé martwy. Byt niziutki, miat rumia-
ne policzki | §piewat jakby pod wplywem tajemnicze] wesolosci, jakby w tym wiasnie momen-
cie, wzgorza, zaklete jego $piewem, zaludnialy sig stodkimi dziewczetami | smukiymi mio-
dzieficami z wiejskich zagrod, co wytaniajg sie sposrod winnic w blasku ksigzyca. Swiatto
reflektorow spryskiwato mu twarz, zderzato sie z piersig i sprawialo, ze skora dioni, ktére
wyciagat $piewajac, stawata sie tak z6ita i jasna jak pszenica. A ona byta gotowa wspigé sig
ze swego pierwszego rzedu na sceng, aby go usciskaé.

Byta uosobieniem tego, co najbardziej podziwiat w stworzeniach: sensu rzeczy. Usmiechata
sie, widzac pary catujace sie w bramach, przygnebienie dzieci albo nerwowe przywiazanie, Z
jakim psy podazaja za swymi wiascicielami. Nikt z nich nie zamierzat umiera¢. Zycie toczy sie
w teraZniejszosci: jego sens w aktywnosci i w tej niewyczerpanej i radosnej wymianie.

Pewnego dnia jakas dziewczyna szla ulicg, z wiosami spietymi na glowie, podrygujgcymi z
wdzigkiem z prawa na lewo, jak zwierzecy ogon: spostrzegta je $miejac sie. ,Jest doskona-
{a". Kiedy indziej wystarczylo, Zze jakas staruszka weszia nagle, jakby wdarlszy sig¢ prosto
przez $ciane, do bramy, gdzie wiasnie sie calowali, a ona spojrzata na nig oczami peinymi
oslepiajacego $wiatla, jakby ta zachwycajgca staruszka byla istotg nieswiadomg, kwiatem.
Kiedy szta z matka do kina sposéb w jaki kobieta usadawiata sie w fotelu przywodzit jej na
mys! pisklaki i kiebki weiny.

Nasycala kazdg rzecz, krzesta, na ktérych siadali, kieliszki, w ktérych podawano im wino,
gatazke, ktéra spostrzegali zwisajaca nad swymi giowami, takim rodzajem niepewnosci i
pokory, ktéra zmuszata go, by zatrzymat na nich wzrok, jakby w tej jednej chwili, wskazujac
je, odkrywata przed nim ich prawdziwe ksztalty, te sekretne ksztalty $wiata, gdzie jeszcze
przetrwat §lad raju. Ona wskazywata, miaia jedno zadanie — choéby nieswiadomie, nie wie-
dzac jaka pelni misje — ksztattowad tak kazdg chwile, by ta ni¢ Swiezosci | szczescia, ktdra
ozZywia ziemig nie znikneta w ostatecznych czelusciach.

Upragnione oczy
Kfedy otworzysz ten list (jak ustalilismy), bedziesz juz siedzie¢ w pociggu. Jakze bym
chcial, z jakg rozkoszg zostawilbym to wszystko — prace, nazwisko, 2ycie osobiste — by
pedzié u twego boku. Byloby ci cudownie. Nie chee wyjs¢ na zarozumialca, ale jestem prze-
konany, 2e nikt na $wiecie nie potrafilby uczynic cig tak szczesliwa, jak ja.

Opiekowatbym sie tobg przez wszystkie godziny tej diugiej podréZy wsréd nocy. Z jakg
radoscig pomoégibym ci znaleZ¢ miejsce przy oknie, umiescitbym twg torbe z ubraniami na
péice, a obok niej skérzang kurtke, od razu potozytbym ci na kolanach ksigzki, ktére czytali-
by$my zlaczeni glowami, pochylajac sie nad stronicami, jak owoce, co zwisajg, szczepione,
z tej samej gafezi.

Z jakim staraniem poméglbym ci usadowié sig wygodnie, zabezpieczyt od chfodu, posze-
dibym po wode mineralna, kiedy poczutabys pragnienie. Alez korzystalbym z tych chwil, gdy
nasi wspdipasazerowie wyjda na korytarz albo zapadng w drzemke, by napeinic twojg twarz
pocatunkami, glaska¢ nagi brzuszek, zwiericzony liliami, twymi wonnymi i migkkimi piersia-
mi, by piesci¢ twe usta skapane w miodzie.




Garzo
przyrodnika

Ile ja mam o tobie wspomnien. Alez mocno dokucza mi, Ze odeszias, twdj brak. Jak bolesne
mi sie zdaje kroczyé ulicami opuszczonego miasta. Wystarczy, 2e cig nie ma, a wszystko jawi
mi sig w nim obce I bez znaczenia, jakby ciezar historii, tysigce obietnic cywilizacji zniknely
wraz z tobg. Cheialbym mée o niczym nie pamietaé, nic nie wiedzieé, zebym nawet stracit
wzrok, byl $lepcem (no dobrze, Zebym nie widzial nic précz ciebie), a ty musiataby$ prowadzié
mnie pod reke, ostrzegac przed niebezpieczeristwami, stowami chronic¢ przed niepokojem. Jak
tego dnia w kinie, gdy Sciskatem twa dfon, posréd mandarynek, posréd czasu, co plynal wolno
i nieprzerwanie, jak piasek w klepsydrze i nikt nam go nie mierzyl. lle razy myslatem o tym
skromnym szczesciu: siedzg obok ciebie, roz§wietlony ekran na wprost naszych oczu, jakby-
$my podréZowali dookota Swiata, jakbysmy zasneli w tej samej chwili i $nili ten sam sen.

Ide ulicq jak $lepiec, nie odwazajgc sie podnies¢ wzroku z chodnika, jak wigZniowie w nie
koriczacych sig szeregach, jak biedni mnisi w zrujnowanych klasztorach. Zebym juz zawsze
wszystko widzial twoimi oczami, by$ musiala pomagaé miw najprostszych czynno$ciach, tak
Jjak opiekuje si¢ chorymi, dzie¢mi, roslinami doniczkowymi, domowymi zwierzetami, a gdy-
bys mnie opuscita, musiatbym nieodwolalnie zgingc.

To jest jak straszliwy oblgd malego jelonka, co juz nie moZe przebywaé miedzy swoimi.
Widok dziewczyny kazal mu odej$¢ od gwarnego i cieptego stada i dalej moze 2yé juz tylko w
oczekiwaniu na te chwilg, kiedy znowu spotka jq w lesie. Pobiegf za nig aZ do jej chaty i cafe
2ycie ograniczylo sig mu do nie koriczgcego sig strazowania przed wonnym proglem jej drzwi.
Jelonek moze juz tylko 2y¢ w oczekiwaniu diugich dni spedzanych z dziewczyna, pieszczot,
pocafunkéw, co sprawig, 2e powoli wyloni sig to blizniacze jej ciato, kfdre ona bedzie w koricu
mogla przyjq¢ bez strachu i wstydu. To ciato — ksztalt jego szczescia — co pomiesci (jakie
dziwne to wszystko!) zgube i zbawienie.

. P . » L .

Piesn nad piesniami
N ie bylo nigdy potezniejszego wyrazu pozadania, niz ten, co objawit sie w tej Piesni. Won
jablek, zakwitajace winnice, kapigce mleko, przelewajgce sie wino i miéd, trzody raduja-
ce sig nowym Zyciem, sarny, jelenie, Spiewajgce ptaki, pekajace jabtka granatu, nabrzmiate
figi, mandragora, ptodne zwierzeta, owce majgce po dwoje jagnigt. Obrazy plodnosci tak sie
kumuluja, ze czytelnik staje oszolomiony w obliczu tej zmystowej atmosfery. Sens jest jasny:
.mocna jest jak $mierc¢ mito$¢" i ,wody mnogie nie mogty ugasi¢ mitosci | rzeki nie zatopia jej".

W jednej z ostatnich czgsci tego ognistego dialogu Oblubienica prosi kochanka, by zaopie-
kowat sig jej siostrzyczka. Jest bardzo mtoda i trzeba chronic jg od niebezpieczernstw Swiata,
wzigc ze sobg, oddac jej we wtasnym patacu najpiekniejsze komnaty, odziac i uczynic szcze-
sliwa. Ten olsniewajacy fragment nie sprawit ktopotu biblijnym komentatorom. Widzieli w tej
prosbie wyraz tradycji starozytnych ludéw, wedle ktérej matzonek przyjmowat na siebie obo-
wigzki ojca oblubienicy i jej siostr, kiedy tego zabrakto.

On miat inng teorie. Pamigtat stary, obejrzany w telewizji dokument o pewnej osadzie w
Kapadocji. Szczegoélnie utkwity mu w pamieci sceny z wiejskiego wesela, Przed wprowadze-
niem narzeczonej do domu przeznaczonego jej na reszte zycia, gdzie oczekiwat matzonek,
wszystkie kobiety ze wsi gromadzity sie wokot niej przed progiem i $épiewaly przez catg noc.
Byly to §piewy przepetnione smutkiem, opowiadajgce o diugich chwilach, ktére razem spe-
dzity, a ktore teraz mialy sie skoriczyé. O $Swicie, tuz przed rozstaniem, wreczaly pannie
miodej zwierciadto, by, odchodzac, pozegnala sie ze swa panieriskg czescia, ktora miata
pozostaé wsrod swych dawnych towarzyszek.

Nie mégt myslec o siostrzyczce, o ktorej mowita Piesn — a juz na pewno nie po tym, jak
poznal jg — jak o kim$ réznym od Oblubienicy. Jawita mu sig jako ta cze$é, ktora zostaje na
zewnagltrz, zagubiona posréd dawnych towarzyszek. Czes$¢ panieriska, co — jak odbicie, ktére
widzi panna mloda w zwierciadle zanim opusci swoj dom — nalezy do czasu minionego — do
dziecifistwa, do wszystkich chwil, jakie uptynety zanim go poznata — ale rowniez wigze sie z
pragnieniami, ktérych ten wyjatkowy zwigzek, zwiazek z mezem, z tym, co realne, nie pozwa-
la jej ujawniaé.

Wiele myslat o tajemnicy tej postaci, lezac u jej boku. My$lat o milczgcej odpowiedzialnosci
wobec czegos nieuchwytnego, od czego zdawato sie zaleze¢ wszystko: wysokie i lekkie
wzloty stow, mitos¢ rozpalajaca serce, prostota pocatunkéw. llez razy obejmujac ja wyczuwat
tuz obok siebie, ukryta za kotara, albo szpiegujacq ich rozkosz ze schoddw, owa siostrzycz-
ke, o ktdre] mowita Piesn. Wydawalo mu sie, ze slyszy przyspieszony oddech, gwaltowny
bieg, $miech, ze zaskakuje jg, jak bawi sie z kim$, kogo przytapaé nie moze. Wyczuwat je w
swym pokoju, rozbawione, przymierzajgce ubrania, jakby mu mowily, ze gdzies tu jest co$
nieopisanego, wspaniatego, innego niz ich codzienne zycie.

Nigdy nie odczut tak silnie czyjego$ towarzystwa, drzacej obecnosci tej drugiej, zuchwatej
siostrzyczki. Nigdy do tego stopnia nie dodwiadczyt tak zawrotnego przyciagania, takiego
niebezpieczeristwa. Ale takze nie czut nigdy wczesdniej, ze, jak to dzieje sie w Pieéni, mitosé
mozna napotkaé w upragnionej bliskosci, ze aby sie wypetnic nie potrzebuje ona ofiary tych,
co pozostali za nami, ze sama jest promiennym przygotowaniem ich powrotu.

Tlumaczyta Monika Szumilak
@ Gustavo Martin Garzo, Los cuadernos del naturalista, Alianza, Anagrama, Madryt 1997
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Panorama Dubrownika

Raul Ruiz

Gabinet Figur
Woskowych
w Dubrowniku

Ksiezyc, zwierciadlo ziemi
i blask nieba.
LOPE DE VEGA, El amor enamorado

Luisowi Rodriguez, to wspomnienie z Jugostawii, jego ulubione.

dyby nie ten facet, nigdy bym nie zwiedzit tego tak dziwnego muzeum. Nie wiem, jak

udato mu sie mnie przekonac¢. Moze swym uporem, moze przez to, Ze pocigga mnie to,
co niezwyklte, a moze uwiodta mnie jej wloska przesada (to najlepsze muzeum na Swiecie,
prawie fak dziwne jak paw o dwdéch ogonach). Czy mégltbym sie oprze¢ takiej pokusie?

Dotarlismy do drzwi muzeum | facet zadzwonit. Otworzyla kobieta: gruba, znudzona, z
maskg stuzalczej uprzejmosci na twarzy, Skierowata mnie do poczekalni, gdzie jakis mez-
czyzna kartkowat bezmys$inie przewodnik po Jugostawii. Podnidst wzrok | przywitat mnie z
obojetna uprzejmoscia. Miatlem wiasnie usigasc, gdy z drzwi znajdujgcych sie na koricu sali
weszia kobieta trzydziestoparoletnia, bardziej zniszczona przez nude | marazm niz przez
czas. Mezczyzna wstal i podszed! do niej ,Warto, kochanie?" ,Nie, lepiej nie wechodz”. ,Ale...”
,ChodZmy, chodZmy juz, nie nalegaj’. Matzonek podazyt za nig nie stawiajac wigkszego
oporu.

,Pana kolej" — powiedziata gruba kobieta. Jak widaé zwiedzanie musiato by¢ indywidualne.
Gdy para wychodzita na ulice, ja wkraczatem do jedynej sali tego intrygujgcego muzeum.
Zdumienie o mato nie doprowadzilo mnie do wybuchu $miechu: na srodku sali woskowa
postaé rzadzita absolutng pustka. Gdzie byt urok tego muzeum? Gdzie paw o dwoéch ogo-
nach?

Zaledwie przemknety mi przez glowe te pytania, kiedy zdatem sobie sprawe, ze zmruzenie
tych powiek, blyszczace Zrenice | grymas ust sugerujg rysy jakiej$ kobiety, kobiety, ktora
opowiada mi o zdradzieckim zyciu codziennym, o nieznoénej dobroci jej meza, o niezasta-
pionym wizerunku jej pierwszego narzeczonego, ktéremu ofiarowata swéj pierwszy mitosny
pocatunek, pocalunek kobiety w noc swietojarsks, kiedy juz sie rysowato pozegnanie, roz-
stanie i ta podroz, przy ktérej obstawal, by uzupetnié¢ studia, sta¢ sie wielkim architektem,
najwiekszym... Potem ani nie wyjechat za granice, ani nie zostal najlepszym: po prostu jed-
nym z wielu, ktérzy biorg pienigdze za sam podpis, ktdrzy uginajg sie wobec intereséw kan-
struktoréw.. i, moze, od czasu do czasu, okazuje cechy bardziej ludzkie na wspomnienie
tamtej nocy Swietojariskiej, tamtego nieoczekiwanego pozegnania..., ktdrego ona nigdy nie
zapomni pomimo spokojnego zycia, meza, dzieci, czasu...

Nagle zimne, woskowe oblicze zaczeto rozmywaé sie jakby wskutek ciepla, ktdrego w
gruncie rzeczy nie bylo. Moje zdumienie wzmoglo sig, gdy przyjrzatem sie dokiadnie owej
twarzy... ktéra nie byta juz twarzg kobiety, lecz przejeta moje rysy.

Po chwili oszofomienia, nie bedac w peni swiadomym tego, co sie dzieje, wyzwolitem
tajemne, niewyznawalne sekrety mojej intymnosci.

Czuije sie niezrecznie, kiedy pomysle, Ze jaka$ nieznajoma, lub nieznajomy, juz sie o nich
dowiedzieli przechodzac przez Gabinet Figur Woskowych w Dubrowniku.

Tiumaczyla Joanna Sobczyk
© Rall Rulz, Alfsbeto de la luna, Montesinos, Barcelona, 1992

RAUL RUIZ - (ur.1947, zm.1987). Przedweczesnie zmarly, autor trylogii powieéciowej o tematyce
historycznej Ciclo de Taormina (1980-1986). Byt poeta, prozaikiem (Hay un lugar feliz lejos, muy
lejos, 1987), pisywal takze eseje o tematyce filmowe]. Po$miertnie wydano zbidr krétkich tekstow
narracyjno-poetyckich E/ alfabeto de la luna (1992). Na polski tlumaczony po raz pierwszy.

© ABC Cultural, 12.04.96
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Alvaro Pombo Wuj Eduardo

zaruga zamazuje jeszcze bardziej tamte wieczory, szyby w oknach jadalni, $wiat, Deszcz

we wszystkich zakatkach owego miasta, w dzielnicach bogaczy i na wzgdrzach, w dziel-
nicach biedoty zwrdconych ku portowi. Pamigtam stuzace w domu wuja Eduarda, wyplowiatg
czarng satyne liberii, bialg pike fartuchéw, niewzruszone tik tak zegara z sgsiedniego pokoju,
nijakie i natretne, przenikajace do jadalni w porze herbaty, wérdd konwersacji, w tych samych
jei miejscach, wérod przerw w rozmowach.

Podczas owych spotkarn towarzyskich zawsze rozmawia sie przez chwilke o ciotce Adeli,
zonie wuja Eduarda, ktdra zmarla trzydziesci lat temu, dwa lata po $lubie. "Biednej Adeli tak
smakowaly kandyzowane owocel" mowilo sie na przyktad przy okazji jakiejkolwiek wzmianki
o tych owocach. Zdanie to przywraca niespodziewanie utracong melancholie wieczoru i po-
maga dostrzec przyczyne, dla ktorej tu jesteSmy dzi$ | we wszystkie minione | przyszie wie-
czory, towarzyszac niepocieszeniu wuja Eduarda.

Dobre imig i cnoty zmarlej matzonki rozkwitajg jak wyspy w srebrnych ramach, w jakie ujeta
jest ciotka Adela, wygladajaca jak dojrzala reneta bez wzgledu na wiek, w kotysce, podczas
Pierwszej Komunii, na loterii, gdy niezgrabnie podtrzymuje wygrang kaczuszke, jako pensjo-
narka, na wycieczce (widac za nig niewyraZny lasek sosnowy, tagodny jak poranek letni w
poblizu plazy), jake narzeczona, i na koniec, nierzeczywista i przestraszona, namalowana
farbg olejng, w niebieskiej sukni wieczorowej (ktdra czasami wydaje sig niebieska, a czasami
zielona), niezbyt szczesliwie wyrézniona i zawieszona bardzo wysoko nad marmurowym
kominkiem, gdzie nigdy nie rozpalato sie ognia, w owej prostokatnej sali, do ktérej nigdy sie
nie wchodzito.

Wuj Eduardo byt od dziecka lekliwy i bardzo bogaty. Spadkobierca Naviery (wystarczyto-
by powiedzie¢ tylko tyle), jedyny syn, siedzacy na zdobionym krzesle na tej fotografii arty-
stycznej z poczatku wieku, weisnigty w swe marynarskie ubranko i jakby nie na miejscu.
Mowia, ze byt najbogatszym dzieckiem swego pokolenia, z jachtem, wiasnym szoferem,
juz w wieku osiemnastu lat, lokajem, drugim samochodem, krawcem na Saville Row, podrozg
dookota swiata przed Slubem w towarzystwie niejakiego Geralda, o ktérym pozniej stuch
zaginaf, a ktéry znikat i pojawiat sie, nierzeczywisty, w nudnych anegdotach wuja Eduarda.
Elegancki élub. Nowa podréz wuja rok pozniej, gdy urodzita sig Adelita. Rozbudowana
legenda o nieprzebranych bogactwach: "ci majg cale zioto Indii* , méwi sie w miescie, "i
posiadiosci, ktore majg tysigce kilometréw i Naviere, ktéra nie wyobrazasz sobie nawet
jakie musi dawa¢ dochody i bank, ktéry nalezy do rodziny, a oni sg gidwnymi udziatowca-
mi...". i tak nieprzerwanie, az zimny dreszcz przeszywat opowiadajgcych owe historie na
mys$l o luksusach | mozliwosciach, jakie mieli ich bohaterowie. Tak naprawde, to sam boha-
ter opowiesci mato skorzystat z zycia, gdyz juz we wezesnej miodosci przestraszyt sie swej
wiasnej fortuny i zaczat chowac sig jak Slimak w skomplikowanych i drobiazgowych zwy-
czajach. W wieku lat czterdziestu kultywowal swoje przedwczesne odosobnienie, tak jak
poeci kultywujg nagle przyptywy natchnienia. Dzigki temu wyizolowaniu sie — ktdre miato
hedonistyczny urok odosobnienia w dobrym tonie zdaniem ,odwiecznych dziedziédw" w
okolicy —oraz lekkiej betkotliwosci, z jaka witat panie, za wujem Eduardo ciggneta fama
jego rzekomej erudycji (cho¢ w rzeczywistosci czytywal jedynie gazety). Zaréwno jego
madrose, jak i bogactwo, ktoére nie powigkszane, a uzywane, z biegiem lat znacznie sie
pomniejszylo, osiadio na jego publicznym wizerunku i stalo sig jednym z frazeséw miejsco-
wej klasy wyzsze| oraz towarzyskg ozdobg dla wielu oséb, kidre korzystaty z przywileju
przyjmowania go u siebie lub tez skiadania mu wizyt.

Dofia Maria przybyta do domu wuja Eduarde jako guwernantka, w chwili, kiedy urodzita sie
Adelita i byto bezsprzecznie oczywiste, ze zajmowanie sie dzieckiem, domem i zszarpanymi
nerwami wuja Eduarda bylo nie do pogodzenia z giebokg apatig ciotki Adeli. "Naprawde, ta
dona Maria, taka wielka, zawsze o wszystkim pamieta, jest blogostawienstwem!" oéwiadczy-
la ciotka Adela po dwdch dniach jej pobytu w domu.| od tego momentu zaczeta spokojnie
umierac tracgc najpierw szpilki do wioséw, a potem, bardzo szybko, pamieé, $pieszac w ten
sposob w blados¢ Smierci z nerwowoscig pensjonarki. | umarta ciotka Adela z rozpuszczony-
mi wtosami, jak mole, i rzeczywiscie pachnac naftaling, kto wie na mocy jakiego dziwnego
skojarzenia idei w zmysle powonienia Ducha Swigtego. Opowiadajq zawsze, ze znalezli ja
martwg rano, wygladajaca jak na rycinach, z tym samym wyrazem zaskoczenia na twarzy —
tak to sobie wyobrazam — jak na slubnej fotografii. Wygladata na kogos, kto chciatby wie-
dzie¢ na pewno, czy po $mierci sg przeciagi, aby zabrac¢ ze sobg niebieski szal.

Byla to $mierc, jak mowig, bardzo czysta | bardzo punktualna (tak jak $mier¢ Adelity dwa
miesigce poZniej) w czasie dogodnym dla wszystkich, dokiadnie dziesie¢ minut po przybyciu
pielegniarki. Smier¢ sama w sobie byla wiec niezauwazalna i subtelna, lecz przyszia w zawi-
tych meandrach i to jej zagmatwane | przediuzone przebywanie rozstroito zupeinie wuja Edu-
arda. Smieré zony onie$mielata go tak, jak czasem nas oniesmielajg obce nam uczucia. W
ostatniej chwili, gdy nie mogt juz tego zniesé, wyruszyt w podréz pozostawiajac done Marie z
chorg. Wrocit w dzient pogrzebu. Potem umarta Adelita. Dofa Maria, ktora wéwczas stracifa
swoje dotychczasowe zajecie, zostata klucznicy i zajeta sie w domu wszystkim juz na stale.
"Wszystko" nie bylo to jednak wiele w rzeczywistosci, ale nawet i to niewiele bardzo szybko
stato sie nieskoriczenie skomplikowane. W domu byio troje stuzacych i szofer (ktory tam nie
sypiat). Wuj Eduardo wstawat p6Zno i ubierat sie powoli. Od dwunastej do pierwszej czytywat
gazety w gabinecie. O pierwszej zjadat obiad. O drugiej wracat do gabinetu i pozostawat tam
w blogim spokoju az do czwartej. O czwartej wychodzit na spacer — zawsze na ten sam
spacer, w trakcie ktérego zatrzymywat sie zawsze w tych samych miejscach. O pigtej trzy-
dziesci byta herbata | spotkanie towarzyskie do 6smej. O dziesigtej stuchat wuj Eduardo
wiadomosci radiowych. | tak wygladat jego dzier, prawie bez zadnych zmian, przez trzydzie-
Sci lat. Pamigtam go jak wychodzit z domu, bardzo dobrze ubrany, lub jak spotykatem go
wracajac ze szkoly. Wszyscy, oczywiscie, klaniali mu sig, ale niewielu ludzi odwazyto sie
zakiécac mu spokéj lub odezwac sie do niego. Nam, swoim bratankom, miat zwyczaj poda-
wac reke lub klepac po policzku dwoma palcami, patrzyt wtedy na nas jakby nie wiedzac, co
powiedzie¢ [ub nie catkiem rozumiejac, co my do niego méwimy. Zycie tych wszystkich ludzi,
ktorzy obwarowuja sie przyzwyczajeniami, wydaje sie byé zwierciadtem, Nawyki, pory roku,
pomytki, $mier€, sg kolistymi krblestwami, ktére odzwierciedlajg w kazdym punkcie kofa jego
catos¢. Odmierzajg czas i, jednoczesnie, pozostajg poza nim. Czas wuja Eduarda byt cza-
sem nie na miejscu i czasem straconym, ktéry nie poruszat sie w przod ani w tyt — jak czas
dziecinstwa — i z tego powodu sprawiat wrazenie stojacego bez ruchu, jak laguny. Wszystko,
co dzieje sig w domu wuja Eduarda — tych niewiele rzeczy, ktére sie zdarzaly — dzieje sie
jakby upotrdjnione | poczwérne | zawsze w taki sposéb, ze niebezpieczna czasowosé zda-
rzen tagodniata i stabta, fagodzac i ostabiajgc, mimochodem, jednorodnoéé éwiata. Jedna z
rzeczy, ktora unieszkodliwit i zneutralizowat wuj Eduardo byta émieré ciotki Adeli.

L
mierc jest czysta i niewzruszona, ostateczna i jasna. Nieskalana nawet wtedy, kiedy jest

brutaina i anormalna, prosta nawet wtedy, kiedy jest zawila i ziozona. Jest ponad zda-
rzeniami, ktére prowadza do niej, ponad zabdjcami i ofiarami, ponad obludg, bo jest nieod-
wracalna | poniewaz nie ma w niej miejsca dla Boga, ani zadnej innej rzeczy, kitora by nas
czekata czy osfaniata czy mylifa. Wielka, niewyobrazaina, osobista, niepowtarzalna i prosta.
Taka jest réwniez smierC pséw i ptakéw. A takze ryb i nawet much. Taka wiasnie byta, zgo-
dnie z wlasnym prawem, Smier¢ ciotki Adeli. Nauczy¢ sie umierania to nauczy¢ sig dorastac
do abstrakcyjnej wielko$ei $mierci. Wuj Eduardo, wbrew wszelkim przewidywaniom, prawdo-
podabnie przyttoczony mylng checig zadoséuczynienia, uczynit ze zmarte] matzonki obiekt
czcl. Pamieé podsuneta wujowi jeden ze swych obiektow, obiekt-Adele, | bylo migdzy nimi
takie samo podobieristwo kulturowe, jak miedzy obiektami heterogenicznymi potaczonymi ze
sobg w metaforze. To Adelg-obiekt pamigtat wuj Eduardo, a nie swojg Zone, po czesci dlate-
go, ze pamigtanie o obiekcie rzeczywistym jest niemozliwe, a po czesci dlatego, ze gdyby
byto to mozliwe, wuj Eduardo prawdopodobnie nie cheiatby pamietac.

Wiasnie to stworzenie ,zastepcze” jeszcze bardziej ulegte, jesli to mozliwe, niz pierwowzor
(ale z ulegtoscig wymyslong, a nie rzeczywistg), reprezentowalo zmaria Zoneg, o ktorej mowi-
{o sig codziennie w porze herbaty, i ktdra, z biegiem lat, dopasowywala sie do gustow wuja
Eduarda, do jego wstretu do hatasu, do pséw, kompotu z jablek i niepunktualnosci. To prze-
obrazenie zachodzito przez wiele lat poprzez kolejno nastepujace po sobie pozytywne i ne-
gatywne atrybuty nadawane stowu ,Adela”. | w ten sam sposab, w jaki powiesé lub biografia
jest, czasami, jedynie ziozonym i rozgateziajacym sie epitetem, tak tez przetwarzanie i kulty-
wowanie obiektu — Adeli bylo odpowiednikiem przetwarzania skomplikowanego, wrecz labi-
ryntowego, systemu przymiotnikow okreslajacych.

Dofa Maria byla jedyng rzeczywistg rzecza, jaka wuj Eduardo posiadat w domu. A przynaj-
mniej jedyna, ktéra nie catkiem wpasowywata sie w kolistos¢ jego czasu, i ktora (na co nigdy
nie pozwoliliby sobie krewni, stuzacy czy przyjaciele) pozwalata sobie czasem kwestionowad
Zycie wuja.

.To dziwactwa don Eduardo!” mawiata dofia Maria za kazdym razem, gdy wuja napadaly
mys$li o raku rdzenia kregowego. "Jeszcze nas pan wszystkich pochowal”. Wuj Eduardo za-
razal sie wszystkimi chorobami, o ktdrych sie mowito. Opowiesé o epidemii grypy kiadia go
do t6zka na pietnascie dni, a jego niedyspozycje powodowaty nawet choroby niemozliwe w
jego wieku. Historia o porazeniu dzieciecym sprawita, ze utykat na lewa noge. A wszelkie
objawy reumatyzmu doni Caroliny Herrera odbijaty sie echem w gtuchych bélach i nieustan-
nych kiuciach w kosclach wuja. "I zawsze jest tak samo — myslata dona Maria — choruje od
stowa, historii, ktére mu sig, jak dziecku, opowiada”. Mineto wiele lat, zanim przyzwyczaili sig
do siebie. Na poczatku dona Maria ograniczata sig do wypetniania w sposob bezosobowy i
sumienny swych obowiazkéw klucznicy. Gdy wuj Eduardo byt sam, jadata z nim positki, a
wycofywala sie dyskretnie do siebie, gdy zjawiali sie goscie. Lecz z czasem dona Maria stata
sie tak bardzo czescig domu i tak nieodzowng dla spokoju ducha wuja, ze zamienita si¢
nieodczuwalnie w czeéé postaci wuja Eduarda. Wszyscy pamietamy ja siedzacy tutaj, na
honorowym miejscu przy stole, ubrang na czarno i z poztacanym motylem — broszka, ktéra
byla jej jedyna bizuteria, podajgca herbate i potrzasajaca siwg glowa, gdy nie podobalo jej sie
to, co sig moéwito, gdy wuj Eduardo stwierdzat, ze Caudillo ,biedak, jest osobg bardzo mato
wytworng” lub kiedy wuj potajemnie zazywat dwie niedozwolone aspiryny na nagly i przej-
$ciowy bol glowy.

Dona Maria, samotna od mtodych lat, wdowa po komendancie Oddziatéw Regularnych,
ktory zgingt podczas petnienia stuzby w Barranco del Lobo, miata zawsze dosc zdrowego
rozsgdku i dostojerstwa, aby nie mieszac sig do historii rodzinnych, ktére docieraly do wuja
Eduarda jeszcze $wieze, cho¢ przesiane przez sito i rozpuszczone w tysigcu miodoptynnych
oméwien, | zostata (nie wiadomo czy wbrew swej woli, czy z wielkg checig) zaufang osobg
catej rodziny. Dona Maria dogladafa wszystkich rzeczy .jak za Pani® lub, jak zawsze upierat
sige wuj Eduardo, konstruujgc niezmiennie zdanie w czasie teraZniejszym, ,jak podoba sig
Pani’, co miafo ukryte znaczenie, Ze tak podobato sie wujowi. Czasami dofia Maria zapyty-
wata sie w glebi duszy, czy don Eduardo zdaje sobie sprawe ze znaczenia | zasiggu podob-
nych anachronizméw. Pamietata ona sfabiutkie ciato i suchy kaszel doni Adeli, jej omdienia i
martwe godziny, gdy, rozciggnigta na szezlongu w sypialni, nieuwaznie kartkowata ilustrowa-
ny egzemplarz Robinsona Cruzoe. Umierajaca kobieta pozbawiona jakiegokolwiek roman-
tycznego uroku: choroby i $mieré sq drazliwie rzeczywiste, tak ze zawsze burza realizm
pisarzy realistycznych. Dona Maria czesto myslata o swym matzonku i za kazdym razem
bulwersowat jg brak czutego tonu tych rozmyslan. Myélata o nim bez milo$ci, myslami czysty-
mi i neutralnymi, jak mysli sig ,sté!" lub ,jabtko” lub o dacie odkrycia Ameryki. A jako ze byla
pobozna - lecz nie dewotka — codziennie troskliwie wymieniata chrzestne imie swego meza
na mszy. podczas modlitwy za zmarlych, popychajac jak gdyby na wlasciwe mu miejsce w
porzadku rzeczy ow obiekt ejdetyczny, Fernanda rodzajowego i niezmiennego, jakim stat sie
komendant.

Dofia Maria w wieku lat sze$¢dziesieciu oémiu wygladata tak, jak musiata wygladac , gdy
miala czterdziesci, ogromna, w gorsecie, majestatyczna i powazna, zrecznie utrzymywata
porzadek domu, harmonie i jednorodno$é wérdd czesciej lub rzadziej zmieniajgcej sig rézno-
rodnosci stuzacych, fatwo schodzgcych na zig droge i szoferéw — postrzelericow, ktorzy prze-
wijali sie przez dom wuja Eduarda. Sama uwiktana, wbrew swej woli, w mdly czar powtérzen
| przyzwyczajen, ktéry spowijat i strzegt owego domu.

Wuj Eduardo interesowat sie z oddalenia mitosnymi historiami stuzby. A zawsze byto ich na
peczki, nasyconych — jak szeptat sam wuj Eduardo przy jakiejé pamietnej okazji = w rownej
mierze sokiem gwattownoéci | zapachem stop. Wyjatkowos¢ tego zdania ukrywala dziwng
mieszaning fascynacji i lgku, jaka w nim wywolywaly oswojone mitostki domownikow. Na
poczatku dofia Maria wspominata o owych rzeczach, kiedy nie bylo innej rady ( trzeba byio
przygotowac wuja Eduarda, zanim jaka$ nowa posta¢ miata pojawi¢ sig w domu) z pewng
poblazliwg surowoscia; ale z biegiem lat, czesciowo, aby mie¢ o czym opowiadac, a czgscio-
wo, zeby zobaczy¢, jakq ming ma don Eduardo, dofia Maria nabrata zwyczaju zdawania mu
krétkich relacji po obiedzie, na chwile przed spacerem. ,Chiopak, ktéry chodzi z Jesusg—
referowata na przykiad — nie wydaje mi sie zbyt robotny i sprowadzi na zia droge te naiwng
biedaczke, ktdra zawsze nabiera sie na kazdego przystojnego bezwstydnika, mowigcego jej
jakie masz piekne oczy. | oczywiscie potem staje sie, co sie ma stac”. Dofia Maria zauwazyta,
ze don Eduardo nigdy nie zapominat owych historii | Ze zapytywat od czasu do czasu: "Co sig
stalo z narzeczonym Jesusy, dofia Maria, z tym chiopcem, ktory nie wzbudzat zaufania?”

Wiaty w owym miescie dwa wiatry, jeden z prawej, a drugi z lewej. A miasto pozostawaio
poérodku, watpiace, ogtupiale | oszotomione przez obydwa i przez obydwa zabawiane. Je-
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den byt mokrym wiatrem czestych mzawek i ksiezy, ktory psut potrawy z fasoli we wszystkich
kuchniach niziny. Drugi byt wiatrem wielkim, nie zepsutym, zielonym i starym, wywrotowym i
pijackim, ktory dat w szczelinach tytkéw i wyciggat na ulice smréd ubikacji. Z wszystkich
okien Gimnazjum wida¢ byto, jak meczy gigantyczne platany, nienawidzi spokojnych sta-
wow, kaczek, kapeluszy i ksigzeczek do nabozeristwa oraz lisci wszystkich pér roku. Byt to
wiatr heretycki, ktéry powodowat dziwne zaburzenia w krystalografii szyb tarasu widokowe-
go w porcie. Nastroszony, szorstki, goracy, wymiatajacy dzielnice miotlg z suchych gatezi.
Pamigtam, ze igly i wszelkie inne przedmioty metalowe cieszyly sie¢ w owe dni styszac ten
suchy i gwattowny wiatr, ryczacy ni stad ni zowad w klapach, ucinajgcy glowy kapeluszom.
Lsnity szpilki, ktére weiaz dreczyly najdelikatniejsze opuszki palcow stuzacych. Wuj Eduardo
nienawidzit tego wiatru z calego serca i gdy on dmuchat ktadt sie do tozka z katarem, w
oparach eukaliptusowych, dreczony skomplikowanym bélem glowy, przez ktéry nie chciat
widzie€ ani stysze¢ nikogo, ani zeby otwierano lub zamykano drzwi, zastaniano zastony,
podawano mu rybe lub ruszano z miejsca sprzatajac — nawet tysieczng milimetra — nieskon-
czona ilos¢ przedmiotéw w gabinecie.W kuchni , w czapce na glowie, musiat siedzieé szofer,
na wypadek, gdyby trzeba bylo jecha¢ do apteki. Jadlo sig lekkie rosoly, gotowana kure i
ziemniaki bez soli. Gdy wiatr sie uspokajat, pojawiat sig wuj Eduardo, w lepszym stanie, z
podkrazonymi oczyma famme fatale, a drzenie siwej glowy méwilo ,kruchy”.

Latem wuj Eduardo zmieniat dom , ale nie miasto i nie przyzwyczajenia. Jego letnig rezy-
dencjq byt bialy dom z tréjkatnym ogromnym ogrodem i warzywnikiem w dolnym rogu. Ponad
parkanem ogrodu i ze wszystkich pokoi na tytach domu widzialo sie morze. Wuj Eduardo
spedzat poranki na tarasie patrzac na przeplywajgce statki, ktére gubity sie w glebi horyzon-
tu, jakby uciekajgc jego lometce. W czasie, gdy wiato wietrzysko z lewicy, az do ogrodu
podchedzito zielonkawe i rozwécieczone morze, z pijanym toskotem, ciggniete za wiosy przez
wiatr, ktéry widkt za soba rozproszone mewy i bezksztattne chmury.

Pawnago dnia na poczatku lata — pamietam, ze bylo to tuz przed wakacjami, bo wiasnie

poszlismy zobaczyc, jak ustawiajg cyrk Price i strzelnice — przybyt do domu wuja Eduar-
da jeden z jego bratankéw, lgnacio.Pojawit sie bez uprzedzenia w porze herbaty. Gdy byla
fadna pogoda podawano herbate na tarasie salonu, twarza do morza, I$nigcego i nierucho-
mego, jak olbrzymia Zrenica. Ignacio wjechat do ogrodu na motorze | zatrzymat sie doktadnie
naprzeciw siedzacych: przywitat ich zdjawszy kask tonem | gestem osoby, na ktérg wszyscy
czekali. Tego popotudnia byli tam tylko Mati Orrueta, bardzo oddana wujowi, dofia Maria i
wuj Eduardo. Diuzsza chwile zabrato wujowi rozpoznanie go — bylo to jakby rozplatywanie
labiryntu imion, maizenstw i twarzy i gmatwanina ta byta jakby zaczarowanym lasem w glebi
portretu, a moze jedynie lasem na gobelinie, ktéry widzi sie w jego tle. W kazdym razie
zawsze zastanawiatem sig, co Ignacio opowiedzial na wstepie w momencie tego poczatko-
wego zmieszania. Potem wszyscy w tréjke rozpoznali go jednoczesnie. Ignacio spedzit w
domu noc, a potem caly tydzien i nie bylo okazji, aby zapyta¢ go, co zamierza robi¢ lub jak
diugo chee tu zostaé. Dona Maria | owszem, pomyslata o tym, zdziwiona, ze don Eduardo,
ktéry nie znosit zmian w przyzwyczajeniach (i, oczywiscie , gosci) nie przejawiat niepokoju
lub niezadowolenia. W rzeczywistosci, wuj Eduardo wydawat sie zachwycony Ignaciem .Spe-
dzali razem wiele godzin gawedzac, zagiebieni, jak sie wydaje, w zludnej przesziosci, ktorg
wuj Eduardo konstruowat podczas calego swego zycia. | wuj opowiadal, z rzadkim u niego
ozywieniem, o Londynie i swej nieciekawe] miodosci, wirgcajac tych niewiele angielskich
zdan, ktére pamigtat (cho¢ wuj Eduardo cieszy! sie slawa méwiacego po angielsku jak An-
glik, prawda jest taka, ze ledwie pamigtal wiecej niz pét tuzina zdan w tym jezyku). Z biegiem
lat wuj doszedt do perfekcji we wtraceniach angielskich zwrotéw do tego stopnia, Ze sprawiat
wrazenie, ze mogiby swobodnie rozmawiaé po angielsku.

Zawsze podczas lata wuj Eduardo zapraszat wigksza iloéé gosci, byé moze dlatego, ze
fadna pogoda i herbata na tarasie ozywialy go i mégt znies¢ wieksze towarzystwo. Ale wtedy
wydawato sig, jakby wielki tlum — ryzykujac nawet chwile nieprzyjemnosci, gdyz wuj Eduardo
potrafit by¢ zimny i niemity kiedy kto$ pojawiat sig nieproszony — zbieral sie w domu.

Bylo to lato bez korica, zeby to tak ujac, peine, egzystencjalne, jak trafne zdanie. Miatem
wtedy czternascie lat i pamigtam , ze bylo takie lato, jak pamieta sig samo bycie czego$ lub
kogos, podczas gdy konkretne szczegdly ulegly zatarciu lub catkiem zatracity sie. Tak samo,
jak przypominam sobie to, co robit Ignacio, choé zupeinie nie pamigtam samego Ignacia.
Pamigtam, Ze trawa byta wilgotna, nastoneczniona i zielona. Wuj Eduardo, bardzo elegancki
i kruchy w swych ubraniach z jasnej flaneli,wydawat sie zadowolony. Miato sie wrazenie, ze
ten ogrod i biaty dom o duzych pustych pokojach od zawsze nalezaly do Ignacia. Dla reszty
rodziny Ignacio przestat by¢ rozrywka, a stat sie nierozwigzywalna zagadka. Jego pokre-
wienstwo z wujem Eduardo bylo dalekie. Jego ojciec, ktéry nalezat do mniej majetnego lub
bardziej awanturniczego odgatezienia rodziny, spedzit wiele lat za granica, w Ameryce Polu-
dniowej, jak opowiadat Ignacio, robiac i trwoniac ( jednoczesnie, jak sie wydaje) ogromna
fortung, a po powrocie do Europy, znowu zubozaly, zamieszkat w Paryzu, gdzie wziat cywil-
ny slub z pewng Francuzka z wyzszych sfer, cokolwiek szalona, kolaborowat z okupantem, a
w ostatniej chwili ucieki do Argentyny todzig podwodng z grupg wysokich rangg nazistéw.
Ignacio opowiadat, ze w jego domu czesto méwito sie o wuju Eduardo i ze byt on dla wszyst-
kich Starym Swiatem ze swym sennym czarem deszczy i krawcow.

Historia przygéd ojca Ignacia powtarzata sie tego lata az do przesytu. Cheialoby sie powie-
dzie¢, ze wszyscy po jej ustyszeniu nabierali watpliwosci — jesli to mozliwe, jeszcze wigk-
szych niz przed jej uslyszeniem — jakby opowies¢, ktora peina byla malowniczych, a nawet
pikantnych, szczegdtéw — przeplatana epizodami z Il wojny $wiatowej i okupacji Paryza —
byta tak naprawde bajka , a nie rzeczywistoscia. P6Zniej doszediem do wniosku, ze Ignacio
do perfekcji opanowat sztuke snucia opowiesci, gdzie tak naprawde nie jest wazna oryginal-
nos¢ czy glebia tresci, lecz zreczny splot pospolitych zdarzen i miejsc. Klasyczne tematy
polityczne, spofeczne lub filozoficzne ograniczajg sie w literaturze do punktéw odniesienia i
kolorytu lokalnego. Wszystko to miato nadmiar basniowych szczegotow i gladkosé precyzyj-
nego klamstwa. lgnacio opowiadat historie lub raczej serie historii | kiedy nagle zauwazat, ze
opowiesc jest niespojna, wydawalo sig, ze puszcza wodze fantazji i wymysla nowa z marszu.
Trudno byto jednak ztapa¢ go na tym, czesciowo dlatego, ze historia zdawata sie nie mie¢
korica i z tego powodu stuchacze uwazali, Ze lepiej jest poczekaé przynajmniej do zakoncze-
nia epizodu, zanim odwazg sig zadac stosowne pytanie, a czesciowo dlatego, ze final opo-
wiesci zbiegat sie zawsze, jakby sam z siebie, z koficem jaki narzucato mu zakoriczenie
podwieczorku, i nagle przerwana historia nastepnego dnia byta wznawiana przed czesciowo
odmienng niz poprzedniego wieczoru, publicznoscia, ktéra dzieki temu nie mogta sprawdzié
autentycznosci — ani nawet spéjnosci — wszystkich szczegétow. Co wiecej, historie lub histo-
ria, zakladajac, ze byla to jedna i ta sama, nigdy nie zaczynata sie w ten sam sposéb, ani od
tego samego bohatera, czy w tym samym miejscu. "Nasza rodzina zawsze lubita podrézo-
wa¢ " zwykt mawia¢ Ignacio i rzeczywiscie ptynny i zawity charakter jego opowiesci raczej
przypominat wiatry dmace w réznych kierunkach, a nie tylko gwaltownoé¢ pradéw morskich.
Jak w oszustwie literatury nasladowczej, 6w podrézniczy charakter rodziny wydawat sig sam
W sobie usprawiedliwiac nieustajacg réznorodnosé nagtych zwrotéw i luk w narracji, ogrom-
ng ilos¢ postaci drugoplanowych, w wielu wypadkach zupetnie przypadkowych, kiére oma-
mialy i oszukiwaly stuchacza kazac mu wierzy¢, ze nagle znalazt sie na statym ladzie i ze
teraz bedzie mogt wreszcie powigzaé w caloéé skomplikowana historie .

W pewnym sensie wszystkie postacie Ignacia byly drugoplanowe i nawet giéwni bohatero-
wie (jego matka, poeta — gaucho, profesor chemii, ktéry celowo rozbijat probéwke z rtecia

przeprowadzajgc doswiadczenie Torricellego, Micaela, sprzedajaca zapatki, robigca interesy z
trzema kurewkami, z ktérych kazda miata twarz Niepokalanej Murilla, i ktéra drapata swe tluste
sztywne wiosy iglg do haftowania. Ignacio nazywat te trzy kurewki trzema dziewczatkami ro-
bigc przy tym oko do wuja Eduardo), nawet giéwni bohaterowie, dzieki szczegdtom, w jakie byli
wyposazeni, rozmywali sie i mylili jedni z drugimi do tego stopnia, Ze w wyobrazZni stuchacza
stawali sig jedng wielka przemieszang istotg widziang czasem od strony Micaeli, a czasem od
strony profesora chemii. Wuj Eduarde wystuchiwat opowiesci z otwartymi ustami, a wpadajgc w
stowo — wrecz niegrzecznie — kazdemu, kto usifowatby sie wirgcic.

Pamietam strukture formalng tego wszystkiego, czas rzeczywisty i czas ulegly atmosferze
opowiadania. W wilgotny i miekki wieczor kotysza sie platany drzgc i szumigc. Nie pamigtam
gtosu Ignacia. Pamigtam jedynie nierzeczywistos¢ i chwilowosé tego wszystkiego | mysl (z
dziwng dziecigcq zazdroscig), Ze wuj Eduardo i Ignacio byli dobrang para.

Whpiyw, jaki wywierat Ignacio na wuja Eduarda, mozna byio oceni¢ pewnego dnia, gdy ni
stad ni zowad, Ignacio wyjechat gdzies wczesnie rano na swym motorze i przez dwa tygodnie
nie byto go w domu. Skonczyly sie herbatki i zapraszania, a wuj Eduardo krazyt po ogrodzie
i domu z tak samo martwg twarza, jak wtedy, gdy wiato wietrzysko z lewej strony. Przestat
dbac¢ o siebie | prawie nic nie jadl i przesiadywat do poZnej nocy w hallu przy aparacie telefo-
nicznym; wuj Eduardo, kt6ry nienawidzit telefonow !

Mozna sobie bylo wyobrazi¢, sgdzgc po wiasnych odczuciach, stan wuja. Nie wiadomo
dlaczego, wszystkim nam wydawalo sig, Ze gdyby Ignacio nie wroci, bytaby to katastrofa.
Roztrzasali$my zdania wypowiedziane przez niego w poszukiwaniu jakiego$ $ladu. Jak nie-
wiele powiedziat w rzeczywistosci, cha¢ wiasciwie méwit bez przerwy! Podczas jego nie-
obecnosci przyszedt! list adresowany do niego. Byt to dziwny, diugi i waski list, z zagranicy i
chyba od kobiety, z wykaligrafowanym czarnym L w miejsce nadawcy. Koperta byia Zle zaa-
dresowana, duzym, niestarannym pismem. Przez dwa tygodnie list lezat w hallu na tacy i
wydawal sie ISni¢ i zmienia¢ kolory w miare jak uplywaty godziny, a obok tacy rosta gora
innych listow, jakby wzgardzonych. Wuj Eduardo kazdego ranka schodzit pierwszy do hallu i
zasiadat tam, wpatrzony uwaznie w list, jakby chciat w ten sposab odczytaé jego tres¢. Jana
prozno przeszukiwalem pokdj Ignacia. Wydawalo sig, Zze nie zostawit niczego. Zatrzymana
na srodku sypialni pustka byla jego catkowitg nieobecnoscia. Stojac na srodku pokoju, nie
wiedzialem czy plakac czy $mia¢ sig , czy 6w brak Ignacia byi, jak wydawalo sie w tym
momencie, wylomem w strukturze rzeczy, czy po prostu zartem w zltym guscie. Niepotrzeb-
nym okrucienstwem. Ale, jednoczesnie, nawet samo pojgcie okrucieristwa nie miato tu zasto-
sowania, jako Ze zaklada ono pewne zamierzone i umysine dziatanie ze strony kata — jakas
podzielnos¢ swiata na katdw i ofiary — a w rzeczywistosci to my, a nie Ignacio wymyslilismy (
i pragneliSmy ) wszystkiego. Pozostawalo domniemywac, Zze Ignacio nagle zdecydowat wrocic¢
wraz z Micaelg i profesorem chemii albo w poszukiwaniu zaginionego ojca zaglebié sie w
nieujawnione przygody jednej ze swych opowiesci.

Az pewnego dnia rano wuj Eduardo zszed! na dét, aby, jak kazdego dnia, popatrze¢ na list,
ale listu nie byto juz na tacy. Wuj doznat jakby wstrzgsu i zaczal wydawac okrzyki nigdy do tej
pory w tym domu nie styszane. Chciat, aby wezwano policie, gubernatora, burmistrza; wuj
Eduardo, ktéry nigdy nie zajmowat sie palitykg i ktéry nigdy do niczego nie wykorzystywat
wptywow, jakie miat w miescie, teraz pysznit sig nimi. Teraz chcial, aby wiadza urzedowa
Scigatfa zfodzieja | zmusita go do wyznania winy i skazata na haniebng garrote, jezeli bylo by
to konieczne. Caly dom wypetniony byt wrzawa z powodu zaginiecia listu. Oskarzalismy jedni
drugich o jego kradziez , przeczytanie | ukrycie. Zniszczenie, spalenie, wystanie z powrotem
do owej tajemniczej nadawczyni L. Nagle daly sie stysze¢ kroki w korytarzu na gorze, a
potem na schodach. Pojawit sie usmiechniety Ignacio, pytajac, co sie dzieje. Podobno wuj
Eduardo glaskat go i wsréd czkawki mowit ,nigdy wiecej nie odchodz, nigdy wigcej nie od-
chodz, prosze, nigdy wigcej nie odchodz", Ignacio odszedt, wydaje mi sie, nastepnego dnia.

Czasem nasza swiadomos$cé napetnia sie jak naczynie i jestesmy jak wystepujaca z brze-
gow woda, jakby powiedzial Rilke. Nigdy nie wiadomo, kiedy to nastgpi, ani czy w ogdle
nastgpi. Nikt nie wie, jak diugo to potrwa, jak gieboki wplyw na nas wywrze, albo czemu ma
stuzy¢. Zakiadajac ogélng nieuzasadniono$é swiata, prawdopodobnie niczemu nie sfuzy.
Nie uczy nas prawie niczego, a to , czego uczy jest nieprzekazywalne, Reszta jest juz $mier-
cig, fatszywym krokiem, ktéry moze trwac lata lub tylko jeden dzien, albo tylko godzine. Mowi
sie czasem o wypalajacym wplywie mitosci. Stowo mitoS¢, poprzez uzycie go do nazywania
tysigca niewspotmiernych ze sobg uczuc, nie znaczy zupetnie nic. Powiedzie¢, ze wuj Eduar-
do, w wieku [at siedemdziesieciu, zakochat sie w Ignaciu, to nie powiedziec nic wielkiego. Nie
ma zadne] fotografii, Zagubita si¢ zupetnie twarz Ignacia. Musiat mie¢ dziewietnascie lub
dwadziescia lat, gdy przybyt do domu wuja Eduarda. Zachowat sie jeszcze — w domu pewne-
go kuzynostwa ~ portret ciotki Adeli. Ciotka Adela i wuj Eduardo stali sie nostalgicznym sym-
bolem pewnego pokolenia i pewnej epoki. Wuj Eduardo umart nastepnego roku. Smieré jest
nijaka i szczera, nijaka i natretna jak niewzruszone tik tak zegara przenikajgce z sgsiedniego
pokoju, jak urojony, niematerialny cud, w jadalni w porze herbaty, wéréd konwersacji, w tych
samych jej miejscach, wérdd przerw w rozmowach.

Tlumaczyla Agnieszka Szwajca
©® Alvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia, Anagrama, Barcelona, 1985
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Quim Monzé Guadalajara

Moc stowa

zlowiek przy barze w restauracji, czekajac az mu przygotuja stolik, méwi do siebie. Od

malego styszat tysigce razy, jak ludzie okreslali kogos$ kto méwi sam do siebie, ze jest
szalony: ,Mowi sam do siebie. To wariat”. Teraz stato sie dla niego jasne, Ze to nieprawda. On
sam jest $wiadomy tego, ze moéwi sam do siebie, a nie przeszkadza mu to czuc sie catkowicie
rozsadnym. Mowi szeptem. Mruczy jakies zdania. Prowadzi ozywiong i pasjonujgcg rozmowe z
kims innym, albo z jakimi$ innymi, niewidzialnymi, ktérzy sg nim samym. Robi to teraz, kiedy
siedzi przy barze, a takze kiedy prowadzi samochéd, i wdomu, i w biurze. Méwi do siebie nawet
kiedy jest z kim$, Czasami ten ktos$, kiedy styszy go mruczacego, sadzi, ze tamten co$ do niego
powiedziat i pyta co. Odpowiada, Ze nic, poniewaz on faktycznie nic nie powiedziat (sam dokia-
dnie nie wie, co mowi; interesuje go raczej szum, efekt dzwiekowy, samo bla-bla-bla, pozor
konwersacji). A to co méwi, nie mowi do tego, ktéry pyta, tylko do tego innego (do tych innych),
Z kim podtrzymuje rozmowe.

Nie wie, kiedy zaczat mowi¢ sam do siebie i trudno by mu bylo ustali¢ granice miedzy przed-
tem, kiedy jeszcze rozmawiat jedynie z innymi, i potem. Czasami mysli, ze tak czy inaczej
zawsze mowit do siebie, tylko ze z czasem zaczaf to robi¢ bez skrepowania, nie myslac o tym,
nie zdajgc sobie sprawy, a w kazdym razie nie wyrzucajac sobie tego. Niekiedy mawia, ze
niektore te rozmowy sg po prostu kontynuacja tych wymyslanych rozméw, ktére jako maly
chiopiec prowadzit ze swoim wyimaginowanym przyjacielem (ciekawe, ze nie pamieta jego
imienia). Kazdej nocy, kiedy kiadi sie do f6zka, przezywat z nim przygody, w ktdrych peino bylo
palm i lian. Rozmowy z tymi innymi, nieistniejgcymi, sg tak interesujgce jak konwersacje prowa-
dzone, kiedy nie ma innej rady, z osobami prawdziwymi. O czym tak méwi, jakby zwracat sie do
szklanki? O niczym specjalnym, o czymkolwiek. Moze méwic o tenisie | o perspektywach zycia.
Moze dywagowac, wierzy¢, ze dochodzi w swoich rozwazaniach do czego$ niezwykle wazne-
go, albo do niczego. Bardzo czgsto mu sie to zdarza: po chwili rozmowy ze soba zdaje sobie
sprawe, ze wszystko, co powiedzial do tego, ktdry jest drugim nim, jest bez znaczenia. Wiedy,
Zeby nie zamilknaé, zmienia temat.

Tymczasem mezczyzna, ktdry siedzi przy tamtym stoliku w restauracji i otoczony jest rozma-
wiajacymi z ozywieniem ludZmi, nie mowi nic. Od lat zachowuije nieustraszone milczenie. Opi-
nia innych o tym jego milczeniu jest jak na razie wyrozumiata. Wszyscy szanujg fakt, iz w
milczeniu rozwaza to, co oni méwia, dyskutuja i omawiajq niuanse wszystkiego, co moze mieé
niuanse. Nie wiedzg, Ze mezczyzna, ktéry sie nie odzywa, uwaza za banalne rzeczy, o ktérych
oni dyskutujg | omawiajg szczegdly, wiasnie dlatego, ze sie nie odzywa, ale oni wyczuwajg to
intuicyjnie. Co wigcej, wyczuwajg réwniez, Ze nie ma nic przeciwko nim, Ze to stwierdzenie o
banalnoéci nie ma negatywnego znaczenia, ze jest raczej agnostyczne. Agnostyczne w sto-
sunku do innych i do siebie samego. Nie jest temu przeciwny; jest ponad to. On sam czuje sig
catkiem banalny i bez znaczenia i wiasnie diatego milczy. Trudno by mu wiec bylo osadzaé
negatywnie innych z powodu banalnosci, skoro i on tez sam w nig wpadt.

Zaczat milcze¢ pewnego dnia, w srodku rozmowy, kiedy doszio w nigj do rozwazan na temat
wplywu fandango na pochodzenie huapango. Uswiadomit sobie, ze nie wie, co powiedzie¢. Nie
wiedziat nic, ani o fandango ani o huapango. Byly to sprawy, ktére nigdy go nie interesowaty, i
diatego nie miat absolutnie nic do powiedzenia. Co miat zrobié, wiraci¢ sie i uczestniczyé w
rozmowie, tak jak od niego oczekiwano? Wymysli¢ jakag$ opinie i bronié jej? W tej sytuacji po
raz pierwszy w zyciu wolat zamilkngg¢. Az do tego dnia uczestniczyl z zacietrzewieniem i niekla-
manym zainteresowaniem, a nawet zaciekioscig we wszystkich rozmowach i dyskusjach. Po-
mimo zdziwienia malujacego sig na twarzach innych, stwierdzit, e nikomu nic sie nie stanie,
jesli on sie nie odezwie. Nie byto to tez nieprzyjemne — nie odzywaé sie. Reakcja innych row-
niez nie okazata sie przesadnie nieprzyjazna. Przyzwyczajony byl do improwizowania opinii na
kazdy temat. Nieoczekiwanie stal sig dla niego wyzwoleniem luksus milczenia i nieméwienia
niczego. Widziat, jak inni kontynuowali gwattowna dyskusje, ze tak i Ze wprost przeciwnie i jak
od czasu do czasu spogladali na niego wyczekujaco, a nuz zmieni postawe i przedstawi swoj
punkt widzenia. Nie Zzeby ich bardzo interesowata ta jego opinia. Byta im potrzebna jedynie jako
czesé rytualu owyeh nocnych rozméw. Mégt powledzieé cokolwiek, gdy przyszia jego kolej,
dwa stowa, ktérych mozna sig bylo z géry spodziewac. Uznano by to za catkiem naturalne! Nie
oczekiwali od niego wcale odpowiedzi naprawde szczerej lub przemyslanej, jakikolwiek banai
starczylby az nadto. To jego milczenie natomiast, stawiato pod znakiem zapytania gadaning
innych, i to im przeszkadzato bardziej niz cisza. A on ciagle milczat i coraz bardziej mu sie to
podobato. Kilka kwadransdw i zdziwlonych twarzy pézniej, ktos wreszcie sie do niego zwrdcit |
zapytat wprost, czy nie ma nic do powiedzenia. Mezeczyzna lekko pokrecit glowa, 2e nie. Inni
dalej rozprawiali, w koricu kazdy moze miec cichy dzien. Nastepnego dnia takze nie odezwat
sie ani stowem.

Od tego czasu nie méwi nic, nigdy, nigdzie. Wie, ze niektdrzy uwazaja, ze to z jego strony
snobizm, ze mu woda sodowa uderzyla do glowy, ze jest nietowarzyski. On tak nie uwaza.
Nie ma absolutnie nic ciekawego do powiedzenia, dlatego milczy i stucha jak inni paplajg z
ozywieniem.

Jak na przykiad ten, co po drugiej stronie stolu gada jak najety. On jest najbardziej rozgadany
ze wszystkich, ktérzy tu siedza, nie dopuszcza innych do gtosu, musi powiedzieé swoje, zanim
ktokolwiek sie odezwie, 2eby inni nie wyjeli mu z ust banaléw, ktére nalezy wygtosié na temat,
o ktérym wiasnie mowa. Tematy rozmowy zmieniaja sig, znikaja, przechodza w inne z przera-
Zliwg szybkoscia. On o wszystkim ma jakas opinie i za nic w $wiecie nie dopuscitby do tego, by
go przylapano bez wlasnego zdania na jakis temat. Zna sie (albo sprawia wrazenie, Ze si¢ zna)
na ekonomii i malarstwie, na hodowli bydta i na koszykéwce. Nie ma zadnego tematu, o ktérym
nie bylby w stanie powiedzie¢ trzech dobitnych prawd, czasami nawet blyskotliwych. Biorac
pod uwage znaczng ilos¢ tematéw, na ktdre czuje sie w obowigzku wyrazié swojg opinig, a jest
ich wiele, te trzy prawdy musza by¢ przede wszystkim wymienne, wielowartosciowe | wystar-
czajaco wieloznaczne, by moc stuzyc to do jednego zagadnienia, to do drugiego i do kilku
réznych kwestii na raz. Byloby nieludzkie zada¢, zeby miat oryginalng i odmienng opinie na
temat kazdej z nich. Latwo zrozumiec, ze przenikliwos¢ | wyrafinowanie tych trzech prawd sg z
koniecznoéci znikome, musza sig przeciez dostosowaé do wszelkich sytuacii. Swiat peten jest
rozmow, w ktérych czlowiek, ktory gada jak najety, musi wiracié swoje trzy grosze. Zawsze
musi by¢ czujny, musi by¢ przygotowany, kiedy pojawi sie akazja, zeby cokolwiek powiedzied.

Dlatego od czasu do czasu spoglada z pomieszaniem zaciekawienia i wspélczucia na czio-
wieka, ktéry milczy po drugiej stronie stolu, Jak mozna wiesé taka prawie wegetatywna egzy-
stencjg, patrze€ jak uptywa zycie i nie wyrazac o nim bezustannie swojej opinii? Tyle rzeczy jest
do powiedzenia! Ponadto nie moze uniknaé wrazenia, ze jesli kto$ milczy, to zeby wydaé sie
interesujacym, zeby pokazac do jakiego stopnia lekcewazy tych, ktdrzy go otaczajg. Natomiast
mezczyzna, ktéry mowi sam do siebie, gdy siada do stolika, ktéry mu wreszcie przygotowano,
nie patrzy na niego z lito$cig, lecz z pomieszaniem zazdrosci (przez samowystarczalnosc jaka
prezentuje) i szacunku, jak na wzér doskonatosei.
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QUIM MONZO — (ur, 1952 w Barcelonie). Zanim stal sie czolowym pisarzem swojego pokolenia,
tworzacym w jezyku katalonskim, byt m.in. rysownikiem, autorem dialogéw filmowych i tekstéw
piosenek, scenarzystg radiowym i telewizyjnym, grafikiem i reporterem wojennym.

Wszystkie jego utwory opublikowano réwniez w przektadzie na jezyk kastylijski. Wéréd nich
znajdujg sie: zbiory opowiadan Melocotdn de manzana, La isla de Maians, El porque de las cosas
oraz powiesci Gasolinai La magnitud de la tragedia, Jego proza tumaczona byla réwniez na jezyk
angielski, francuski, niemiecki, duniski, szwedzki, rosyjski. Jedno z jego opowiadar zamieszczono
w Antologii wspéiczesnych opowiadari hiszpariskich (Swiat Literacki, Warszawa 1897),

Dzien jak co dzieri

d godziny notoryczny ktamca siedzi na balkonie pozwalajac sige ogrzewaé stoncu. Jest

to mite uczucie po mroznej zimie, ale nadchodzi moment, kiedy nadmiar storica go nuzy,
zakrywa oczy reka, podnosi sie z tego lenistwa, wchodzi do domu, wkiada koszule, marynar-
ke i wychodzi na ulice. Przechodzac przez plac, przypatruje sie opuszczonemu od dwdch lat
samochodowi, stojgcemu z boku boiska do pitki noznej, juz bez két | drzwi. Dlaczego raz go
nie wezma i nie przeznaczq na ztom? Jaka$ sroka lata w poblizu ementarza. Skreca w lewo
i idzie diugg i stromg ulica.

Przechodzi obok baru, ktéry znajduje sie w polowie ulicy. Kiedy juz ma go mingg, zatrzymuje
sig. Chwile sie waha czy wejs¢, czy nie, az w koricu sie decyduje: popycha drzwi | wehodzi z
powitaniem ,Dziefh dobry” rzuconym w przestrzen, ktére moze byé skierowane zaréwno do
wiasciciela, jak i do grajgcych przy stole w domino. Opiera sig o bar | zamawia piwo. Barman
podaje mu je i, oczywiscie pyta, jak mu sig wiedzie. Klamca odpowiada, ze dobrze | wypija duzy
haust piwa. Wasy robig mu sie biale. Z radia, troche Zle dostrojonego, sgczy sig wibrujgca
melodia, pulsujgca dzwigkami, ktérych zazwyczaj uzywa sie, zeby wyrazié bol.

Przez chwile obserwuje partie domina. Jeden z grajgcych pyta sie go, czy chee sie przyla-
czyt do nastepnej, zaprzecza ruchem reki. Odwraca sig, wypija kolejny tyk i przyaglada sig
satatce jarzynowej, odgrodzonej od niego szybg. Ziotawo-brazowy kolor majonezu odebrat
mu na nig chec. Wiasciciel widzac, ze przyglada sig satatce, pyta, czy chcialby jg zamowic.
Kiamca odpowiada mu, Ze nie, poniewaz jesli cos zamowi, to péZniej nie zje kolacji i zona sie
pogniewa. Wiasciciel usmiecha sig, bo jest to zart, jak zwykle. Ktamca nie ma zony, ani z
nikim nie mieszka z i zawsze posiuguje sie tg wymdwka. Na przykiad kiedy chee wyjsé, a inni
nalegaja, Zeby wypit jeszcze kieliszek, albo kiedy moéwig mu, zeby w niedziele poszedt z nimi
zagrac w pitke, a on nie ma na to ochoty. Czasami dla ozdoby dorzuca jeszcze dzieci: coreczke,
ktéra w zaleznosci od dnia ma od trzech do siedmiu lat i synka, ktéry najpierw nie istnial, a
teraz jest nawet starszy od cérki.

Wiaéciciel myje szklanke pod strumieniem wody i juz ma, zgodnie z rytuatem, uzupeinié
Zart klamcy o domniemanej Zonie, pytajac go, co to za jedna, skoro nikogo nie ma, ale zanim
otworzyt usta, klamca pyta go na tyle glosno, zeby wszyscy styszeli, czy juz widziat cyrk, kiory
rozkladajg na placu. Wiasciciel wyciera szklanke. Nikt nie odpowiada. Kfamca odwraca glo-
we w strone grajgcych | mowi z naciskiem: juz rozkladajg brezentowy namiot, sg tam dwie
ciezarowki i jedna ogromna przyczepa, chyba klatka. Jeden z graczy podnosi brew, patrzy na
niego i mowi mu, ze tak, na pewno. Klamca udajgc oburzenie: co chce pan powiedziec przez
to — ,tak, na pewno?". Ze to nieprawda? Przysiega, ze na placu rozkiadaja cyrk. Widziat na
ziemi napis z zaroweczek, ktére szybko zablysna na brezentowym namiocie: CYRK ROSYJ-
SKI. Namiot, méwi, teraz juz jest prawie rozbity. Sg tam cztery ciezaréwki. Nie, nie cztery,
piet. | szes¢ klatek z Iwami i tygrysami. | trzy stonie ogromne jak domy.

Grajacy skonczyli partie i patrza na niego urzeczeni. Jak to jest mozliwe, Ze kolejny raz
chee, zeby uwierzyli w jego kltamstwo? Jak mogliby, wykazujgc maksimum dobrej woli, uwie-
rzy¢ temu czowiekowi, ktéry ktamie zawsze, ktamie nawet wiedy, kiedy to nie jest potrzebne,
ani nie przynosi Zadnych korzysci? Ani na chwile nie stabnie niedowierzanie, ani nie ustaje
watpliwosg, ale, tak jak za kazdym razem, klameca mowi z takim zaangazowaniem | w koricu
tak sie rozpala — jak zawsze — Ze w koricu nie tyle mu wierza, co nie mogg nie dac sie
zafascynowac zapatem, z jakim opowiada i rozwija klamstwo.

Stonie na przykiad: szybko jest ich dwanascie zamiast trzech, namiot juz nie jest pojedyn-
czy, ale potréjny; a cigzarowki zaparkowane jedna obok drugiej w zwartych rzedach nagle
zajmujg powierzchnie boiska do pitki noznej. Stuchajgc, co méwi, jeden z mezezyzn graja-
cych w domino (skoriczyli jedng partie i nie zaczeli nastgpnej) czuje, ze swiat mu zaczyna
wirowac przed oczami. Od ponad trzydziestu lat Zzaden cyrk nie odwiedzit miasteczka i wszy-
stko wskazuje na to, Ze na pewno Zaden cyrk nie wroci, by rozbi¢ swoj namiot na placu. Nikt
za nim nie teskni (nawet klamca, mimo ze gdyby przyszio co do czego, zapewnialby, ze
wrecz przeciwnie), | gdyby nigdy nie przyjechat cyrk, nikt by sie tym nie zainteresowat: cyrk
nalezy do dawnych czasow i juz w tamtych dawnych czasach byl im obojgtny. Ten brak
zainteresowania cyrkiem nie przeszkadza im jednak stuchac go z zapartym tchem, gdy tak
rozwija zagle, gdy wznosi brezentowe koputy nad koputami juz wzniesionymi, gdy sprawia,
Zze grajg bebny i kiedy mnozy akrobatéw. Kiedy méwi z przekonaniem godnym podziwu, tym
bardzie], ze przez mysl mu nie przeszio, ze ktokolwiek z tych, ktérzy go stuchajg, wierzy mu,
ani nawet, Zze on sam w koricu uwierzy w to co mowi. Tylko jeden (troche przygiuchy) pyta
nazbyt gtosno, czy ktos gra nastepna partie. Nikt mu jednak nie odpowiada: juz kto$ zapro-
ponowal, by i8¢ niezwlocznie na plac. Nikomu nie trzeba bylo powtarzac tego dwa razy.
Méwig jeden przez drugiego, wkiadajg ptaszcze i szaliki i juz sa na ulicy, idac obok kiamcy,
ktéry opowiada o piramidzie trzydziestu szesciu ekwilibrystéw na o$miu motocyklach i o ko-
niu akrobacie. Ostatnim, ktéry wychodzi jest wiasciciel baru. Wklada marynarke, wyrzuca z
baru tego przyghuchego, zamyka drzwi na klucz i biegnie, zeby dotaczyc¢ do grupy mezczyzn,
ktérzy podazajq ulica w dot.

Tlumaczyla Beata Mirek
© Quim Monzd, Guadalajara, Quaderns Crema, Barcelona 1986
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Mihaly Dés Kiopot z urodzajem
Hiszpanski rynek wydawniczy

Hiszpahskiemu rynkowi wydawniczemu
przytrafito sie cos podobnego do sytua-
cji, jaka zdarza sie niektorym utalentowanym
aktorom, kiedy zaczyna im sie zbyt dobrze
uktadaé: po tym, jak zdobyli juz solidng, pre-
stizowg pozycje na deskach teatru czy tez w
ambitnym kinie, przyjmuija role w filmach co-
raz to bardzie] komercyjnych, wkraczajg w
Swiat telewizji jako odtworcy gtéwnych rél w
serialach, az w koncu z wielkiego artysty po-
zostaje jedynie popularnos¢ i cdpowiednio
wysokie honoraria. Od dwudziestu mniej wie-
cej lat w hiszpanskim swiecie wydawniczym
réwniez zaczeto dzia¢ sie zbyt dobrze i, w
ostatniej dekadzie, zdotat on osiggna¢ pozy-
cje jednego z najpotezniejszych producen-
tow ksigzek, zajmujac czwarte miejsce w
Swiatowym rankingu, pod wzgledem liczb
opublikowanych tytutéw. Wyprzedzajg go
Stany Zjednoczone, Wielka Brytania i Niem-
cy a jedynie Francja depcze mu po pigtach.
Poza impenujgcymi liczbami (ktére odpowia-
dajg $redniej miedzy 45-50.000 nowych ty-
tuléw rocznie i 170-180.000, jesli wezmiemy
tez pod uwage wznowienia), owo olimpijskie
czwarte miejsce oznacza pozycje absolutne-
go lidera ksigzki hiszpanskiej w obszarze hi-
spanojezycznym, kiory obejmuje niestaty, ale
rozlegly rynek latynoamerykariski.

Nie zawsze tak byto. Podczas szarych, wio-
kacych sie nieskoriczenie lat dyktatury franki-
stowskiej, przede wszystkim w pierwszych
trzech dekadach (najtrudniejsze jest pierwsze
trzydziescilat), ksigzka hiszpanska przezywata
okres zupetnej stagnacji. Jesli chodzi o jakosé
wydania, jedynie ksigzki z socjalistycznej Kuby
mogtyby konkurowac z hiszpariskimi: papier,
ktory nawet kiedy byt nowy, wydawat sie nie
tylko stary, ale takze uzywany; rysunek ptaski
i monotonny; typografia pozbawiona fantazji;
druk najgorszy z mozliwych i czesto niewyra-
Zny... Co do publikowanych tytutéw, horyzont
odpowiadat raczej polskiej ksiazce epaki ko-
munistycznej sprzed czasow Gomulki, tyle ze
0 przeciwnym znaku politycznym. Nic wazne-
go Z tego, co pisano na Zachodzie, nie docie-
rato do Hiszpanii, a kwiat rodzimej inteligenciji
przebywat na wygnaniu, o ile jeszcze pozo-
stawal przy zyciu. Pod wzgledem intelektual-
nym najbardziej aktywnym i twérczym czynni-
kiem epoki okazala sie cenzura; na przykfad
w pewnym bardzo popularnym filmie amery-
kariskim, w ktérym zamezna kobieta utrzymy-
wata mitosne stosunki pozamatzenskie, przy
pomocy dubbingu i dzieki wycieciu kilku scen
uczyniono uwodziciela bratem upadiej kobie-
ty, zmieniajac tym sposobem prostg przygo-
de mitosng w ordynarng historie kazirodztwa.

Mimo wszystko, to co najlepsze w kulturze
hiszpanskiej, wigczajac wydawnictwo ksig-
zek, nie zniklo zupelnie, ale, jak uczono nas
w szkole, ulegto przeksztatceniu. Wraz z naj-
wybitniejszymi tworcami (Luis Bufuel, Juan
Ramén Jiménez, Antonio Machado...) wielu
wydawcow réwniez udato sie na wygnanie,
w wiekszosci do Ameryki Lacinskiej, gdzie
zatozyli wazne oficyny wydawnicze (jak Gri-
jalbo w Meksyku czy Losada i Paidds w Ar-
gentynie), ktore pdzniej odegrajg ogromna
role w odrodzeniu ksigzki hiszparnskiej. Owa
epoka odrodzenia przychodzi w latach szes¢-
dziesigtych i ma zwigzek z trzema co najmniej
Zjawiskami. Pierwszym z nich jest boom go-
spodarki hiszparskiej, ktéry zbiegt sie z chro-
nicznym ostabieniem latynoamerykariskiej,
jakie miato miejsce nawet w przypadku spo-
teczenstw wzglednie dobrze prosperujacych
i stabilnych, jak argentyniskie. Byt to wystar-
czajgecy powod, aby Srodek ciezkosci wydaw-
nictw w jezyku hiszpanskim przeniost sie na
Potwysep Iberyjski. Drugim elementem bylo
wzgledne otwarcie sig rezimu. Trzecim zas
- pojawienie sie nowego pokolenia intelek-
tualistéw, mniej represjonowanych niz ich po-
przednicy i pragnacych byé na biezaco z tym,
co dzialo sie w kulturze zachodnie;j.

W tym kontekscie zrodzily sie, na poczat-
ku lat szescdziesigtych, inicjatywy wydawni-
cze, ktore usifowaly (z powodzeniem) wpro-
wadzi¢ na rynek wydawniczy nowe prady li-

terackie i wspdiczesnych autorow, co doty-
czyto przede wszystkim literatury fikcji. W
dziedzinie mysli trzeba bylo jeszcze pocze-
kac na Smierc caudillo, a zatem do roku 1975,
aby pewne idee (lewicowe, bo taka byta wiek-
szosc¢) mogty byé upowszechniane w Hiszpa-
nii. Najwazniejszg, a takze najbardziej trwa-
{a sposrod tych inicjatyw bylo wydawnictwo
Seix Barral w Barcelonie, ktére poza tym, ze
publikowato waznych autoréw wspéicze-
snych z innych obszaréw jezykowych | ze
odkryto cate pokolenie nowych pisarzy hi-
szpanskich (miedzy nimi Juana Goytisolo,
Eduardo Mendoze czy Juana Marsé), wypro-
mowato wspélczesng proze latynoamerykan-
ska, zupetnie wowczas w Hiszpanii niezna-
na. W Seix Barral ukazaty sig — wzbudzajac
tylez zdumienia co entuzjazmu — dzieta ta-
kich autorow jak Peruwianczyk Mario Var-
gas Llosa, Kubarnczyk Guillermo Cabrera
Infante, Argentyriczycy Julio Cortazar |
Manuel Puig, José Donosoz Chile, Meksy-
kanin Carlos Fuentes czy Juan Carlos
Onetti z Urugwaju.

Od tego czasu Hiszpania stala sie dla au-
torow latynoamerykanskich odskocznig w ich
drodze do kariery miedzynarodowej, wigcza-
jac w to nawet ich odkrycie w krajach latyno-
amerykariskich. Latynosi bowiem, majac oczy
zwrécone ciagle na Paryz czy Nowy Jork,
sktonni byli ignorowac to, co dziato sig na ich
wtasnym kontynencie.

Prawdziwe otwarcie nadeszioc wraz ze
$miercig Franco, lecz tym razem towarzyszyt
mu ostry kryzys ekonomiczny. W drugiej po-
towie |at siedemdziesigtych pojawily sie mate,
niezalezne oficyny wydawnicze, ktére spo-
wodowaly istng rewolucje w Swiecie literatu-
ry i idei, publikujgc wszystko to, czego do-
tychczas nie mozna byto wydawac w Hiszpa-
nii. Chodzi tu przede wszystkim o takie wy-
dawnictwa jak Alfaguara, Alianza, Taurus
w Madrycie oraz Anagrama, TusquetsiLu-
men w Barcelonie.

Pomimo swego ogromnego prestizu i wkia-
du w ksztaltowanie nowej mapy intelektual-
nej Hiszpanii, te nowe, niezalezne wydaw-
nictwa musialy zmierzyc sige z powaznymi pro-
blemami natury ekonomiczne|, Z dzisiejszej
perspektywy jest rzecza interesujacg obser-
wowac, w jaki sposoh zdotaly sie utrzymac.
Byty dwie drogi. Najbardziej oczywista oka-
zalo sig wigczenie matych wydawnictw w
sktad duzych grup, ktére mogly im zapewni¢
przetrwanie | rozwoj. To wiasnie jest przypa-
dek wydawnictw madryckich: Alfaguara (ktore
wyrézniato sie publikacjg wspoiczesnych
autorow zarowno hiszpanskich jak | z zagra-
nicy), Taurus (wydawnictwo wyspecjalizowa-
ne w publikacji eseju i ksigzek o tematyce
filozoficznej) i Alianza (wydawca jednej z
pierwszych | najwazniejszych kolekcji ksig-
zek de bolsillo (kieszonkowych), abejmuja-
cej zarowno dziela literatury pieknej, jak i li-
teratury faktu.) Sposréd wymienionych wy-
dawnictw dwa pierwsze zostaly wchioniete
przez grupe Santillana; trzecie natomiast =
przez grupe Anaya. Podobny los spotkat wy-
dawnictwo Seix Barral, ktdre stafo sie cze-
$cig grupy Planeta.

Bardziej interesujacy lub, jak kto woli, bar-
dziej ,opatrznosciowy” byl przypadek tych ofi-
cyn wydawniczych, ktére z uporem staraty sie
utrzymac swa niezaleznosé. Poza pewnymi
zmianami w rysunku i w profilu wydawniczym,
sukces rynkowy (ktory w kazdym z przypad-
kow miat miejsce w polowie lat osiemdzie-
siatych, kiedy to nastapit nowy boom w eko-
nomii hiszpaniskiej) zawdzieczano oszatamia-
jacemu powodzeniu jednej ksigzki. Zyski z
jej sprzedazy byly w stanie uchroni¢ wydaw-
nictwo od kleski i rownoczesnie wytyczaty kie-
runek na przyszfosc. W przypadku wydaw-
nictwa Anagrama takg ksiazkg okazata sie
powiesc péinocnoamerykanska, ktora w swo-
im kraju nigdy nie zwrdcia na siebie uwagi:
Sprzysiezenie osiéwJohna Kennedy Toole'a.
Do czasu jej wydania Anagrama zapewnita
sobie solidny prestiz i watla egzystencje dzie-
ki publikacji tekstow z dziedziny wspolcze-

snej mysli lewicowej | anarchistycznej, nurtu
kontrkultury czy rarytasow dla waskiego gro-
na czytelnikow, jak na przyklad esej Sandau-
era o Gombrowiczu. Po sukcesie powiesci
Toole’a Anagrama skiania sie ku pewnemu
rodzajowi prozy wspdlczesnej, w wigkszosci
anglosaskiej, pomiedzy nurtem komercyjnym
a kontrkulturowym czy postmodernistycznym
(Paul Auster, Richard Ford, Carver, Bar-
nes...). Jednoczesnie stawia na nowych au-
torow hiszpariskich, (sposrod ktarych najbar-
dziej znanym jest zapewne Javier Marias),
stajac sie w ten sposdb jednym z gléwnych
twércéw zjawiska bardziej komercyjnego niz
literackiego nazwanego nowa proza hiszpar-
ska. Promuje calg serie pisarzy, dzis czter-
dziesto— i piecdziesiecioletnich, ktorzy odnie-
$li znaczacy sukces w opinii zaréwno kryty-
kéw, jak | publicznosci.

W przypadku wydawnictwa Tusquets, o
profilu podobnym do Anagrama, jednak wy-
rozniajacego sie wazng kolekcjg prozy, cud
nastapit za sprawa utworu Nieznosna lekkosc¢
bytu Milana Kundery, autora, ktéry przedtem
byt publikowany - bez zadnego oddzwieku —
przez Seix Barral. Lumen byt wydawnictwem
bodajze najbardziej indywidualnym, chao-
tycznym i niekomercyjnym. Jego znakomity i
réznorodny katalog przywodzit na my$l biblio-
teke dobrego i, co za tym idzie, kapryénego
czytelnika. Miedzy innymi, Lumen byt wydaw-
cq esejow Umberto Eco. Byto wiec logiczne,
Ze rowniez pierwsza powiesc tego wiloskie-
go semiologa, niezbyt obiecujgca w katego-
riach komercyjnych, zostanie opublikowana
w tym wydawnictwie. Jednak Imie rozy oka-
zalo sie jednym z najgfosniejszych sukceséw
ostatnich dziesigcioleci i dzigki temu oficyna
mogta nadal podazac swoim szlakiem.

Niemniej jednak, historia owych niezalez-
nych wydawnictw na tym sie nie konczy. W
ubiegtym roku Tusquets poczuta sig¢ zmuszo-
na do potaczenia sie z grupa Planeta, a ostat-
nio Lumen zostat wchionigty przez Grupe
Bertelsmann, ktéra posiada w Hiszpanii naj-
wiekszy klub ksiazki i wazne wydawnictwo ko-
mercyjne o nazwie Plaza & Janés. Taki sam
los spotkat dwa wydawnictwa madryckie,
ktore pojawily sig w latach osiemdziesigtych.
Siruela odniosta niespodziewany sukces
dzieki publikacji sredniowiecznych klasykow
{powiesci rycerskie, cykl o rycerzach Qkra-
gtego Stotu...) w luksusowym wydaniu, ele-
ganckim i drogim. W ubieglym roku wydaw-
nictwo to stato sig czescig grupy Anaya, zas
drugie ze wspomnianych wydawnictw, Deba-
te — czescia grupy Bertelsmann.

Jako przeciwwaga dla tego zjawiska, w la-
tach dziewiectdziesiatych pojawita sie niezli-
czona niemal ilo§¢ malych oficyn wydawni-
czych, przewaznie specjalizujacych sie w pu-
blikacji poezji badz prozy hiszparskiej naj-
miodszego pokolenia, dziatajgcych w opar-
ciu o mechanizm autoedycji (tzn. takich, ktore
nie wyptacajg honorarium, a niekiedy wyma-
gajg od autoréw, by czesciowo pokryli koszt
druku). Jedynym niezaleznym wydawnictwem
o duzym znaczeniu, ktére nadal dziata i w
dodatku ma solidne podstawy ekonomiczne,
jest Anagrama.

WYDAWCY WSZYSTKICH KRAJOW,
~ LACZCIE SIE!

Koncentracja rynku wydawniczego jest zja-
wiskiem o skali $wiatowe], a do Hiszpanii do-
tarta nawet z pewnym opoznieniem. Dzis jed-
nak jest zjawiskiem dominujgcym: w roku
1994 siedem najsilniejszych grup podzielito
miedzy siebie 70% rynku. Dzieki nowym zdo-
byczom i agresywnej polityce ekspansji, w
dniu dzisiejszym mozna juz mowic¢ o okolo
B0%. Sposrod owej siddemki wyroznia sie
grupa Planeta, ktora kontroluje 25% (dzis na
pewno nieco wiecej) rynku. Historia blysko-
tliwej (meteorycznej) kariery Planety jest jed-
na z tych, w ktérych tak wielki udziat ma mi-
tologia sukcesu charakterystyczna dla nasze-
go wieku. Wydawnictwo to zalozy! podczas
pierwszych lat frankizmu pewien self-made

man, ktéry twierdzit, Zze jest mu zupetnie
wszystko jedno, czy sprzedaje ksiazki, czy
tez obuwie. Planeta umocnita sie dzieki bez-
posrednie] sprzedazy encyklopedii i ilustro-
wanych ksigzek, a takze dzieki powstatej w
latach pie¢dziesiatych fundacji nagrody lite-
rackiej o wyraznie komercyjnym charakterze.
Rozwdj firmy byt tak dynamiczny, ze w la-
tach osiemdziesigtych jej zalozyciel przyrzekt
swej Zonie, iz na kazde nastepne urodziny
podaruje jej jedno wydawnictwo; najdziwniej-
sze zas jest to, ze jak dotad wywiazuje sie z
danej obietnicy.

Wielkie grupy wydawnicze maja nieporéw-
nywalnie lepsze warunki dystrybucji swych
produktéw, mozliwos¢ kupna papieru w du-
zych ilosciach za niskg cene, dysponuja duzg
sita nacisku w razie negocjacji i odpowiedni-
mi §rodkami, ktére pozwalajg im inwestowac
w nowe technologie. Ze wzgledu na to wszy-
stko mogq oferowac ksigzki tarisze i lepigj
rozprowadzane. Dlaczego wigc stycha¢ gto-
sy opowiadajace sie przeciw temu zjawisku?
Skad bierze sie owa nostalgiczna obrona
matych, niezaleznych oficyn wydawniczych,
ktorych struktura niezdolna jest wspoétzawo-
dniczy¢ z wielkimi grupami i z tego wzgledu
nie wydaje sie przystosowana do wymogow
korica naszego wieku?

Niebezpieczeristwa upatruje sig, podobnie
jak na innych polach, w monopalizacji, ktéra
zwykle oznacza uniformizacje. Sytuacja jest
tym powazniejsza, ze ksigzka to nie tylko pro-
dukt handiowy; jej merkantylizacja moze spo-
wodowac (i istotnie, juz powoduje) powazne
szkody w dziedzinie kultury literackiej, tak jak
to zauwazylismy w ostatnich czasach. Maty
niezalezny wydawca jest zwykle wydawcg z
powotania, gotowym ponosi¢ ryzyko i szukac
alternatyw, podczas gdy w wielkim miedzy-
narodowym wydawnictwie tym, kio decyduje,
jest dyrektor | specjalisci od marketingu.

Jak mozemy zaobserwowac to w Hiszpa-
nii sytuacja nie ocdpowiada dawnemu sta-
nowi rzeczy, kiedy to wielkie wydawnictwa
zwracaly sie wprawdzie przeciw matym, ale
tak jedne, jak i drugie miaty swe miejsce pod
storicem. Dzi$ mate wydawnictwa po prostu
nie majg juz zadnego miejsca. Ich ksigzki
zaledwie widac¢ w ksiegarniach, a trzeba do-
da¢, zZe rola tych ostatnich zmalata wobec
zjawiska dystrybucji ksiazek w kioskach i
wielkich magazynach handlowych, kontro-
lowanej przez duze grupy wydawnicze. Z
drugiej strony, nowosci wydawnicze ekspo-
nowane sa w ksiegarniach srednio w okre-
sie jednego do dwach miesigecy (a jesli ksiaz-
ka nie okazala sie sukcesem komercyjnym,
wycofuje sie ja nawet wezesniej) i tylko wiel-
kie wydawnictwa moga by¢ tam stale obe-
cne dzieki produkcji ksigzek na skale prze-
mystowsa. Krytyka (ktorej reprezentanci zwy-
kle bywajq zatrudnieni w wielkich grupach
jako recenzenci badé cztonkowie jury przy-
znajacego nagrody literackie) rowniez woli
zajmowac sie modnymi aktualnie ksigzka-
mi | stawnymi autorami, ktérzy niezmiennie
znajduja sie w rekach wielkich oficyn wydaw-
niczych. Koncerny wydawnicze majg tez
zwyczaj kontrolowaé — jako akcjonariusze
badz jako sita nacisku — $rodki masowego
przekazu, a wiec recepcje ksiazek, ktora
obejmuje nie tylko krytyke, ale takze wywia-
dy, informacje o prezentacjach, etc. Wydaw-
nictwo Alfaguara, na przykiad, wchodzi w
skiad grupy Prisa, do ktérej nalezy najbar-
dziej wplywowy dziennik w Hiszpanii = E/
Pals, rozne czasopisma i jeden kanat tele-
wizyjny. Jak mozna sobie wyobrazi¢, ksigz-
kitego wydawnictwa na pewno spotkaja sie
z dobrym traktowaniem we wszystkich wy-
mienionych Srodkach przekazu.

Taki wiasnie jest model, ktory ksztattuje sie
w krajach rozwinietych | taki model gorgco
pragng nasladowac paristwa postkomuni-
styczne. Bedzie to jeden z niewielu celow,
jakie z pewnoscig osiagna.

Ttumaczyfa Ewa Nawrocka
MIHALY DES — eseista, krylyk, redaktor naczelny
pisma Lateral
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Urszula Aszyk Teatr koﬁca'wieku:

OD EKSPLOZJI TEATRALNEJ
DO KRYZYSU: PIERWSZA DEKADA
PO SMIERCI FRANCO

wykio sie w Hiszpanii mawiag¢, ze general Franco poru-

szyt Swiat dwa razy: po raz pierwszy w roku 1936, gdy
oglosit stan wojenny i po raz drugi w roku 1975, gdy zmart po
diugiej agonii. Wymienione daty wyznaczaja poczatek i ko-
niec pewnej epoki i nie moga byé pominiete w rozwazaniach
o kulturze hiszpariskiej XX wieku. Zakonczenie hiszpanskiej
wojny domowej w roku 1938 zwycigstwem Franco oznaczalo
kleske |l Republiki, a tym samym calkowite zniszczenie jej
osiagnieé w dziedzinie kultury. Republikanscy intelektualisci,
pisarze | artyéci masowo emigrowali z kraju, a ci, ktérym sig
to nie udato, zapeiniali w latach czterdziestych hiszpanskie
wiezienia. Jednym z najbardziej trwatych skutkéw zwycigstwa
nacjonalistow okazat sig jednak podziat hiszpanskiego spo-
teczenstwa na dwa obozy: nacjonalistéw i republikanéw, zwy-
cigzcow i zwyciezonych. Ten dualizm, $wiadomie podtrzy-
mywany przez caly okres dyktatury Franco, implikowat ist-
nienie dwéch teatrow: oficjalnego, j. profrankistowskiego, o
charakterze ideowo-propagandowym lub komercyjnym, oraz
teatru nie podporzadkowanego oficjainej polityce, rozwijaja-
cego sie w pierwszym okresie, tzn. w latach 1939-1949, wy-
fgcznie na emigracji, a pozniej, wraz z narastaniem opozycji
- na marginesie oficjalnego Zycia teatrainego w Hiszpanii
lub w podziemiu. Jeszcze przed ogioszeniem korica wojny w
roku 1939 powotana zostata specjalna cenzura, polityczna i
moralna, podporzadkowana ideom nacjonalistycznego kato-
licyzmu. | jakkolwiek z biegiem lat slabta skutecznosé cenzu-
ry, to jednak jej istnienie az do roku 1976 uwaza sig za glow-
ny czynnik hamujacy rozwéj powojennego teatru i kultury w
Hiszpanii.

Wielu tworcéw hiszpariskich sadzilo, ze wraz ze $miercig
Franco wszystko natychmiast sie zmieni. Nuria Espert wyzna-
ta w czasie swojej wizyty w Polsce w roku 1978: ,Wierzylismy,
na przyktad, ze kiedy skoiiczy sie frankizm, Hiszpania bedzie
kwitna¢ jak dobrze nawiezione pole. Pole bylo w rzeczywisto-
$ci kamieniste”. Po pierwszych fascynacjach demokracja przy-
szty rozczarowania | zwatpienia. W ciagu dwoch pierwszych
sezonow po Smierci Franco udato sie przywrocié hiszpariskie
scenie najwazniejszych dramaturgoéw narodowych, przypo-
mnie¢ zabronione przez lata utwory Valle-Inclana, Garcii Lor-
ki, Albertiego, odkry¢, acz z wieloletnim opéZnieniem, awan-
garde lat sze$édziesiatych | siedemdziesigtych, m.in. sztuki
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Arrabala, Nievy, Riazy, wystawi¢ zakazane | ukazujgce ,inne"
oblicze realistébw dramaty Buera Vallejo, Alfonsa Sastre,
Josego Martina Recuerdy, Laura Olmo, Antonia Gali, itd.

Ale wydarzeniami teatralnymi pierwszych sezonéw ,bez
Franco" rzadko byly przedstawienia oparte na utworach
wspolczesnych autorow. Tematyka podejmowana przez re-
alistéw wzbudzata oczywiscie zainteresowanie starszych wi-
dzow, ale nie odpowiadata oczekiwaniom nowej, czesto bar-
dzo miodej publicznoéci. Twoérczos¢ podziemnej awangardy
okazywala sie podobnie ,podstarzata’, a préby przeniesie-
nia jej na scene konczyly sie na ogot klapa. Oczywiscie byly
wyjatki. Sprawiedliwie trzeba przyznac, ze burzliwie przyjmo-
wano La doble historia del doctor Valmy (Podwdjna opo-
wiesé doktora Valmy) Antonia Buero Vallejo, dramat w kon-
wencji teatru faktu, podejmujacy kwestie politycznych prze-
sladowan, tortur, ofiar i katéw, a takze Las arrecogias del
Beaterio de Santa Mara Egipciaca (Zatrzymane w klaszto-
rze Santa Maria Egipciaca) Josego Martina Recuerdy, sztu-
ke przypominajgcq patriotyzm romantycznej bohaterki Maria-
ny Pinedy. Odkryciem byly sztuki Francisca Nievy: La carroza
de plomo candente (Kareta z rozpalonego otowiu) | E/ comba-
te de Opalos y Tasia (Pojedynek Opalos i Tasii) z cyklu Teatro
furioso, o ktérych pisano, Ze sq dzietem ,surrealisty o ogrom-
nej wyobraZni plastycznej”. Prawdg jest tez, ze wspomniani tu
autorzy po dzi§ dzier tworza, a ich dramaty sa wystawiane
przez oficjalne sceny. Sensacjami w latach 1976 i 1977 sta-
waty sie jednak wystawienia dwudziestowiecznej klasyki po-
czawszy od Domu Bemardy Alba Federica Garcii Lorki w re-
zyserii Angela Facio, Rogéw pana Bagateli Valle-Inclana w
inscenizacji Miguela Narrosa | rezyserii José Tamayo | Ohydy
Albertiego w rezyserii Ricarda Salvata.

Po chwilowej eksplozji premier, po zaskakujgcym dia wi-
dzéw i krytyki wspdtistnieniu przez kilka sezonéw wielkich
dziet z réznych epok oraz sztuk pisanych prawie po dzienni-
karsku dla potrzeb chwili, przy jednoczesnej obecnosci ol$nie-
wajgcych pieknem inscenizacji Jorge Lavellego i Victora
Garcii, Lluisa Pascuala i Francisca Nievy, obok dyskusyjnych
rewii i strip-teasu — pojawity si¢ glosy krytyczne na temat sy-
tuacji i stanu teatru. Ujawnifa si¢ bowiem niedoskonalosc
organizacyjna teatréw i zycia teatralnego w ogéle, skostnie-
nie administraciji panstwowej, zajmujgcej sie sprawami kultu-
ry i niemoc postepowego Srodowiska wobec struktur siega-
jacych korzeniami XIX wieku. W sezonach 1980-1981 i 1881-
1982, ktore przypadajg na czas zamknigcia pierwszego eta-
pu okresu przejéciowego i objecia wiadzy przez socjalistow,

Pawilon hiszpariski. XLVl Biennale Sztuki w Wenecji, 1997,
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ukazato sie szereg artykulow, wywiadow i ankiet poswieco-
nych kryzysowi teatru, Z publikowanych wowczas wypowie-
dzi wynikato, ze nie ma w Hiszpanii dobrze zawodowo przy-
gotowanych rezyseréw i aktoréw, nieprzygotowani do odbio-
ru sztuki teatralnej sg takze widzowie wychowani na tanigj
rozrywce i realistycznym dramacie. Niezaleznie od tych po-
wszechnych narzekan zaczat rodzic sig jednak nowy dramat
i powstawac zaczely nowe grupy teatralne. Tworzyli je wspoi-
tworcy dawnych teatrow niezaleznych.

SPADKOBIERCY AWANGARDY
| ODNOWICIELE TEATRU

Wielu autoréw, kidrzy stanowig teatralng czotéwke na po-
czatku lat osiemdziesiatych i utrzymujg sig na wysokiej pozy-
cji do dzi$, jak Sanchis Sinisterra w Barcelonie, Rodolf Sire-
ra w Walencji, Alonso de Santos i Fermin Cabal w Madrycie,
wywodzi sie wiasnie z zespotow niezaleznych, Peiniac w nich
rozmaite funkcje, poznawali sztuke teatru od strony praktycz-
nej. Grupy niezalezne stanowity w latach siedemdziesiatych
teatralng opozycje, polityczng i artystyczng, byly waznymi
osrodkami poszukiwan estetyczno-formalnych, ale wiasnie z
tego wzgledu pozostawaty na marginesie oficjalnego zycia
teatralnego. Ich twércy wprowadzili do hiszpanskiego teatru
metode Brechta | Stanistawskiego, koncepcje Artauda i Gro-
towskiego. W latach osiemdziesiatych ich miodsi koledzy pro-
ponujg teatr kontestacji lub teatr-dzieto sztuki, wymierzony
przeciw komercjalizacji hiszpanskich scen, reperiuarowej tan-
decie i blichtrowi.

Charakterystyczne dla tego nurtu jest skoncentrowanie sig
na problemie kondycji ludzkiej. Autorzy w roZnym wieku i o
réznych upodobaniach estetycznych, potaczeni czasem dra-
matopisarskiego debiutu w pofrankistowskiej Hiszpanii, sta-
wiajg pytania, na ktére widz sam musi znalez¢ odpowiedz.
Wymierimy niektérych z nich: Domingo Miras (ur. 1934),
José Sanchis Sinisterra (ur. 1940), José Luis de Santos
(ur. 1942), Alfonso Vallejo (ur. 1943), Miguel Angel Medi-
na (ur. 1946), lgnacio Amestoy (ur. 1947), Fermin Cabal
(ur. 1948), Rodolf Sirera (ur. 1948). Czes¢ z nich traktuje
rzeczywistos¢ dramatyczno-teatralna tak, jak gdyby byla ona
odbiciem rzeczywistosci pozaliterackiej i pozateatralnej, uni-
ka jednak techniki znanej dramatowi realistycznemu i natu-
ralistycznemu. Te linie poszukiwan, przez niektdrych kryty-
kéw nazywang ,nowym realizmem” lub ,neo-kostumbry-
zmem", zapoczatkowali w hiszpariskim dramacie José Luls
de Santos i Fermin Cabal. W swoich dramatach pokazujg
oni $wiat przemocy i zbrodni, §wiat handlarzy broni i narkoty-
kow. Liczne sq tez dramaty podejmujgce zagadnienia narko-
manii | choroby AIDS. W brutalnosci pokazywanych zjawisk
krytyka dopatruje sie odbicia ,kondycji postmodernistycznej".
Dramaturgia ta stworzyta swoj wiasny jezyk. Z jednej strony
odwzorowuije jezyk przedstawianych srodowisk, odwotuje sie
wigc do zargonu znanego tylko wiajemniczonym lub bywa
mieszanka roznych jezykow narodowych (hiszpariski i arab-
ski w sztuce Fermina Cabala Ello dispara, 1985), z drugie]
za$ — ucieka sie do jezyka Srodkéw masowego przekazu. In-
formacje multiplikuja sie jak w zyciu: telefon, radio, telewizja,
video. Struktura wewngtrzna dramatu jest tu na ogot ciggiem
luzno nastepujacych po sobie hiperrealistycznych sytuacii, tak
jakby uchwycone zostaly one przez kamere filmowa,

W tej grupie poszukiwar miesci sie réwniez nowa drama-
turgia kobieca i hiszpariska dramaturgia feministyczna. Ta-
kie autorki, jak Paloma Pedrero (ur. 1953) czy Maria Manu-
ela Reina (ur. 1958) podejmujg zagadnienia do niedawna
uznawane za drazliwe: zwiazki miedzy mezczyna a kobieta,
seks, milos¢ homoseksualna | mitos¢ lesbijska, prostytucja
etc. W dyskusji z przesztoscia | w walce ze spoteczeristwem
stworzonym przez machos nie unikaja, jak ich poprzednicz-
ki, scen drastycznych | brutalnych, jak rowniez wulgaryzmow
jezykowych. Wspomniane tu autorki naleza do pokolenia dra-
maturgéw urodzonych w latach pieédziesiatych, przez kryty-
ke nazywanych do niedawna ,najnowszymi’. Dzisigj to juz
dobrze znani twoércy: Ernesto Caballero, Antonio Onetti,
Alfonso Plau, Alfonso Armado, Eduardo Galan. Trzeba
mie¢ swiadomosé, ze obok dramaturgii i teatru w jezyku ka-
stylijskim istnieje bogata i réznorodna tworczos< teatralna w
innych jezykach: katalofiskim, baskijskim, galicyjskim. Jest
to w duzej mierze wynikiem uzyskanej przez poszczegoine
prowincje autonomii i prawa do postugiwania sig wiasnym
jezykiem i rozwijania wiasnej, narodowej kultury. ,Nadziejq"
teatru sg wszedzie tworcy najmiodsi, tak jak Rodrigo Garcia
w Madrycie. On jednak przybyt do Hiszpanii z zewnatrz.

Jest synem hiszpanskich emigrantéw. Urodzif sig w Bue-
nos Aires w 1964 roku. Do Hiszpanii przenidst sig w roku
1986 i zamieszkat w Madrycie. W roku 1989 stworzyl wiasny
teatr La Carnicera (RzeZnia). Dwa lata wczesniej jego sztu-
ka Mackbeth /imgenes (Mackbeth /Obrazy) zdobylta wyraz-
nienie w Konkursie Marqués de Bradomin. To samo wyréz-
nienie oraz nagrode miasta Valladolid otrzymat w roku 1988
jego Zegar. Jest autorem réwniez zbioru sztuk: Acera dere-
cha (Prawy chodnik), Martillo (Miotek), Matando horas (Za-
bijajac godziny), wydanych w kolekeji Nuevo Teatro Espa-
fiol w roku 1988 oraz Notas de cocina (Zapiski kuchenne) i

—



TN T owsy Lot 1 P S e S ECa L S S e s S A e e e D ERK ADA LITERACKA

post-awangarda, post-modernizm, post-teatr

Camicero espariol (Rzeinik hiszpanski) wydanych w ko-
lekciji El ojo de laAvispa w roku 1986. Wszystkie wymienione
tu utwory byly grane, wszystkie majg charakter gotowych do
wystawienia scenariuszy. Jest to teatr sytuacji, w ktérym po
prostu sig¢ mowi. W ostatnim dramacie, w Carnicero espariol,
najwiekszym jak dotad sukcesie teatrainym Garcii, aktorzy
sg postaciami dramatu, a nie interpretatorami wymyslonych
przez autora postaci. Jest to historia dwach mezczyzn, ktérzy
postanawiajg zdoby¢ kobiete i decydujg sie zaczac od jej
zofadka. Nie ma ciaglosci akcji, sg sytuacje, zrytmizowany
dialog | muzyczne, powtarzajgce sie dzwieki, ktére kompo-
nujg sie w swego rodzaju utwér muzyczny.

PRZECIW LITERATURZE W TEATRZE:
POST-AWANGARDA, POST-MODERNIZM, POST-TEATR

W jaka nowa kategorig przeobrazi sie postawangardowa i
postmodernistyczna twdérczosé? Wyksztatcone przez te dwa
nurty modele teatru z pewnoscig przetrwajg w réznych wa-
riantach niespokojny keniec XX wieku, obok niezniszczalne-
go, jak sig zdaje, modelu teatru realistycznego. W XXI wiek
wkroczy tez zrodzony tam post-teatr. Josep-Angel z Barce-
lony ogtosit swdj ,Manifest post-teatralny” juz w roku 1970.
Stwierdzat w nim, ze ,teatr umari: ,Teatr nie zyje, a jego
testament jest pusty”. Jego koncepcija sztuki oparta na zato-
zeniach postmodernizmu doprowadzila go do takiego wnio-
sku, a w slad za tym szly dziatania, kitére rozwija on do dzi-
siaj. Zapoczatkowat je Mini-Hamlet. Jego Teatr czysty, ksigz-
ka bialych niezapisanych kartek, ,oczyszczonych z atramen-
tu", jest wyrazem ,wolnej sztuki®, a raczej — sztuki ,wyzwolo-
nejz wszelkich zaleznosci od stowa". Jego Teatr czamy, ksigz-
ka pomalowanych na czarno kartek, ma stanowic ,zamknie-
cie scenogramicznego okresu post-teatru”. Ten .nekrolog”
teatru jest obrazem pobudzajacym wyobraznie, tak jak Cyra-
no parfum Josepa-Angela — strona z Cyrana de Bergerac
pachnaca perfumami,

Nie neguje sfowa inny artysta barceloriski, Joan Brossa,
ale wyrzuca z niego od dziesiatek lat literature. Jest tworca
najstarszego pokolenia (ur. 1919) i w swoich poszukiwaniach
przeszedt droge od poezji do teatru, od dadaistyczno-surrea-
listycznych préb poetyckich i wierszy-przedmiotéw do happe-
ningu i teatru instrumentalnego. Brossa, dzisiaj powszechnie
znany i szanowany artysta, az po lata siedemdziesigte pozo-
stawat na marginesie zycia artystycznego kraju jako poeta |
tworca wypowiadajacy sie w jezyku kataloriskim. Wiasciwie
dopiero od czasu monograficzne] wystawy jego poezji wizual-
nej zorganizowanej przez Galerie Skira w Madrycie w roku
1980 jest on w Hiszpanii naprawde doceniany, zyskawszy jed-
nak przedtem stawe poza granicami kraju. Prezentowat swoje
dziefa w Monachium, Paryzu, Marsylii, Bazylei, Amsterdamie,
Ceret, Colliure, Nowym Yorku i oczywiscie w Barcelonie. Za-
czat pisac okoto roku 1938. W 1948 zwiazat sie z awangardo-
wa grupg Dau al Set utworzong w Barcelonie przez poetow,
pisarzy | malarzy, ktorzy swojg tworczoscig nawigzywali do
przedwojennego ruchu dadaistow i surrealistéw europejskich.
W tym tez okresie powstajg jego pierwsze utwory z gatunku
.poezji wizualnej" i odbywaja sie jego prezentacje ,poezji sce-
nicznej". PoZniej wspdlpracowat z tak stawnymi malarzami, jak
Joan Miré i Antoni Tapies, pisat scenariusze dla swojego tea-
tru akgji. Niektére z nich zrealizowane stawaly si¢ wydarzenia-
mi w kregach artystycznych, jak: /Rrrprr! w roku 1973 w rezy-
serii Paula Monterde, Quiriquibu w 1976 w rezyserii Fabii Pu-
igservera i Guillema Graellsa, La profesora de flauta (Nau-
czycielka gry na flecie) w 1977, z muzyka Mestresa Quadre-
ny i w wykonaniu Grup Instrumental Catalf w Fundacji Miro,
L’Armari en el mar (Szafa na morzu), rowniez z muzyka Me-
stresa Quadreny, w rezyserii Graellsa | Puigservera w Teatre
Lliure w 1978. Te ostatnie utwory reprezentowaly juz jednak
odmienny gatunek widowiska. Sztuka sceniczna tgczyla siew
nim ze sztukg muzyczna w dzieto nalezgce do ,akcji muzycz-
nej". Zauroczony pomystamitransformisty Fregoliego, u ktdre-
go peino poetyckich niespodzianek i w szczegbiny sposdb bu-
dowanych dialogéw, Joan Brossa wypracowat z czasem for-
me, dzis typowa dla jego ,teatru nieregularnego’, stanowiaca
rezultat ,syntezy sztuk™: muzycznej, plastycznej i teatralnej z
poezjg. W latach osiemdziesiatych wystawiono z tego cykiu
utworow Brossy, m.in. Brossarium. \Wymiefimy tez realizacje
jego El serau w programie Olimpijskiego Festiwalu Sztuki w
roku 1992 | dwa ubiegloroczne przedstawienia na scenach
Barcelony: Brossa a la Porta | Poemacia,

Dziatalno$¢ artystyczna Joana Brossy, mimo pokazow
publicznych i realizacji scenicznych, ma charakter bardzo
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indywidualny, podobnie jak twérczosé Josepa-Angela, Cze-
sisze, rzecz jasna, sg wystapienia grupowe. Pod tym wzgle-
dem raz Jeszcze zwraca naszg uwage Katalonia. Na po-
czatku lat osiemdziesiatych narodzit sig tam zespot teatral-
ny La Fura dels Baus, ktérej cztonkowie deklarujg negacje
wspotczesnego Swiata, a na kryzys wyzszych wartosci i
ogolny kryzys kultury odpowiadajg kontestacja. Kontrower-
syjna dzialalnosé artystyczna La Fura dels Baus zastuguje
na uwage jako zjawisko w Hiszpanii wyjatkowe. Od chwili
uformowania sie miedzy rokiem 1981 a 1982 grupa ta prze-
szla wiele znaczacych przeobrazen. Swoje zatozenia za-
warta w Manifiesto canalia ogtoszonym w roku 1884. Mowa
tam o ,eksperymentowaniu na zywo", ktdre w praktyce in-
scenizacyjnej oznacza tworzenie ,teatru akcji’. Dziatania w
przestrzeni teatralnej ogarniaja rowniez publicznosé. Widz
jest tu zmuszany do partycypacji. Atakowany przez pedza-
ce pojazdy, wybuchy ognia, strumienie wody, spadajace
kawatki surowego, ociekajacego krwig miesa w scenach
kanibalizmu = chcae nie checae, przeksztatca sie z pasyw-
nego voyeura we wspottworce teatralnego zdarzenia. La
Fura dels Baus okresla sie jako ,organizacja przestgpcza w
kontekscie sztuki wspodiczesnej". Krytyka utozsamia jg z kul-
turg punk, chot jej zalozyciele przeciwni s takim wiasnie
skojarzeniom. Jako grupa o charakterze artystyczno-tea-
tralnym zaktada w swej tworczosci transgresje, negacje prze-
sztosci i tradycji oraz plastyczng transformacje zastanych
przestrzeni, zbliza sie tym samym do jednego z wariantow
teatru postmodernistycznego. W Accions | Suz/o/Suz widaé
bylo najwyraZzniej jak teatr-zdarzenie, teatr-akcja, teatr-ry-
tuat nawigzuje do teatru rozumianego jako performance,
work in progress, a zatem do formuty znanej z poszukiwan
Tankreta Dorsta i Boba Wilsona.

CZY SMIERC TEATRU?

Obok grup tak niekonwencjonalnych jak La Fura dels Baus
dziatajg w Katalonii zespoly liczace juz ponad dwadziescia
lat, ktérych dawny radykalizm artystyczny ulegt z biegiem
czasu skonwencjonalizowaniu: El Joglars, Els Comediants,
Dagoll-Dagom, czy Teatre Lliure — scena utworzona w roku
1976 jako ,odpowiedz na kryzys teatru"”, zastuzona jako cen-
trum artystycznych, rezyserskich i scenograficznych ekspe-
rymentéw. Zwigzany z tym teatrem byl jeden z najwybitniej-
szych scenografow i rezyserow wspotczesnych Fabia Puig-
server (1938-1991), stamtad wywodzi sig rezyser Lluis Pa-
squal, poZniejszy dyrektor Centro Dramatico Nacional w Ma-
drycie (1983-1990) i dyrektor Teatru Europy w Paryzu, pierw-
szy hiszpanski inscenizator surrealistycznych sztuk Lorki —
Publicznosci (prem. 1986) | Sztuki bez tytufu (prem. 1989).

Podobnie jak w Barcelonie, w innych stolicach hiszparn-
skich prowincji, a takze w Madrycie, zbuntowani twérey lat
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siedemdziesiatych i reformatorzy lat osiemdziesigtych zaj-
mujg dzisiaj dyrektorskie stanowiska w oficjalnie dziatajgcych
teatrach. Guillermo Heras, w poprzednim dziesigecioleciu
zwigzany z grupg niezalezng Tabano, kierowat przez kilka
lat zatozonym w roku 19684 Centro Nacional de Nuevas Ten-
dencias Escénicas w Madrycie. W latach 1990-1994 byt dy-
rektorem narodowej sceny Centro Dramatico Nacional, czyli
Teatro Maria Guerrero w Madrycie, José Carlos Plaza, twor-
ca i wieloletni rezyser TE| (Teatro Espanol Independiente) i
TEC-u (Teatro Estable Castellano). Adolfo Marsillach, aktor,
esesista, rezyser, od roku 1986 dyrektor Compania Nacio-
nal del Teatro Clasico — w przesziosci byt jednym z najbar-
dziej znanych artystow antyfrankistowskiej opozycji, inicjato-
rem wielu gloénych skandali polityczno-teatralnych. Jego in-
scenizacja Marata-Sade'a Petera Weissa w roku 1968 i
uwspoiczesnionego Sw:‘@foszka Moliera w 1969 cenzura zdej-
mowata z afisza po paru przedstawieniach. Mozna by mno-
zy¢ przyktady zinstytucjonalizowania sie | skomercjalizowa-
nia teatralnej ,niezaleznosci”. O takiej kolei rzeczy decyduje
czas oraz praktyczne, zyciowe wzgledy.

Wedlug oficjalnych statystyk, tak samo jak przed laty, naj-
wieksza ilos¢ przedstawien osiggajq dzisiaj musicale i rewie.
Czesé widzéw chodzi jednak na przedstawienia ambitnych,
wspolczesnych dramaturgdw — Josego Luisa Alonso, Fermi-
na Galana, Marii Manueli Reiny. W tej kategorii sztuk wyjatko-
wym powodzeniem cieszyly sie Rowery sq na lato Fernanda
Fernan-Gomeza (prem.1982) i Ay, Carmela Sanchisa Sinisterry
(prem.1988), sztuki, w ktérych wspdtistniejg elementy komi-
zmu i tragizmu, Zgodnie ze sprawdzonym na przestrzeni wie-
kow zaleceniem Lopego de Vega. W5rod dziesiatek premier
ostatniego czasu naszg uwage zwrocily inscenizacje sztuk
Valle-Inclana: w sezonie 1991-1992 wystawiono na scenie
Teatro Maria Guerrero jego trylogie dramatyczng Comedias
barbaras, w rezyserii Josego Carlosa Plazy, aw sezonie 1995-
1996 - trzy jednoaktowe dramaty pt. Martes de carmaval (Wto-
rek karnawalowy), w rezyserii Maria Gasa. Sala teatralna
wypeiniona byla po brzegi w cbydwu przypadkach.

Interesujgcym i nowatorskim przedsiewzieciem w kontek-
§cie hiszpanskiego zycia teatralnego wydaje sie utworzenie
teatru-szkoty przez wybitnego aktora i rezysera Josego Luisa
Gomeza. Przeksztalcone w sale teatralng i sale studyjne daw-
ne opactwo — La Abadia — dziata w centrum Madrytu od roku
1994. Wystawione w te] niezwyklej przestrzeni przez stucha-
czy studia Retablo de /a lujuria, la avaricia ¥ la muerte (Szop-
ka rozpusty, skapstwa i $mierci) Valle-Inclana i w roku ubie-
glym Intermedia Cervantesa - to nie tylko eksperyment w za-
kresie ksztatcenia aktoréw, to rowniez wybitne osiggniecie ar-
tystyczne. Obserwujac z daleka tak rozwijajgce sie zycie tea-
tralne w Hiszpanii ma sie wrazenie réznorodnosci i niezwykie-
go bogactwa: sceny panstwowe, oficjalne i prywatne, miejskie
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i dzielnicowe, grupy niezalezne i teatry alternatywne, efeme-
rydy | stale sceny eksperymentalne we wszystkich prowin-
cjach... setki tytulow wystawionych dramatéw. Dodajmy do tego
liczne festiwale, przeglady i wizyty teatréw zagranicznych przy-
ciagajace tlumy. Byli w Hiszpanii ze swoimi spektaklami Tade-
usz Kantor, Peter Brook, Bob Wilson, Pina Bausch, Giorgio
Strehler, Maurizio Scaparro, Lindsay Kemp, itd. Niektérzy z
tych mistrzéw sztuki teatru rezyserowali i tworzyli przedsta-
wienia na hiszpanskich scenach. Czy wspéfistnienie tak r6z-
nych form i konwengji teatralnych wrézy dmier¢ teatru? O kry-
zysie teatru pisano w Hiszpanii rowniez sto lat temu.

Post scriptum

DALEKI NIEZNAJOMY: WSPOLCZESNY DRAMAT
| TEATR HISZPANSKI W POLSCE

Niewiele wspéiczesnych dramatdw hiszpariskich doczekato sie
przekiadu na jezyk polski, jeszcze mniej publikacji i scenicznych wy-
stawien. Nie brak wprawdzie artykuldw, not i omdwien wspdiczesnej
dramaturgii, ale az do polowy lat siedemdziesigtych przekazuja one
informacje przypadkowe, niekompletne i czesto mylace. Uwaga thu-
maczy i krylykow skupia sig wowczas, ze zrozumialych zreszig wzgle-
déw, na kontekscie historyczno-politycznym i surowoéci frankistow-
skiej cenzury oraz na tworczosci dramaturgéw nieobecnych na hi-
szpariskich scenach az do polowy lat szesédziesiatych — Garcii Lor-
ce | Valle-Inclanie, przez krytyke miedzynarodowa uznanych za naj-
wybitniejszych twércéw dwudziestowiecznego teatru w Hiszpanil,

Przyczyn tak ograniczonego rozeznania szukaé nalezy oczywi-
Scie w historii obydwu krajéw. Przypomnijmy, ze wkrétce po zakon-
czeniu hiszpariskiej wojny domowej (1938-1939) wybuchia druga woj-
na Swiatowa | stosunki kulturalne migdzy Polska a Hiszpanig zostaly
przerwane. A po wojnie nie mogly by¢ odnowione ze wzgledu na
polityke izolacji, jaka prowadzity obydwa paristwa. Utrudniala je row-
niez dzialalnosé cenzury w obydwu krajach. Na naszych scenach
pojawialy sie czesto dzieta autordw hiszpanskiego Ziotego Wieku,
takich jak Cervantes, Lope de Vega, Calderon, Tirso de Molina,
ale dwudziestowiecznych dramaturgdw reprezentowal prawie wylacz-
nie Federico Garca Lorca. Grane byly wprawdzie réwniez utwory
innych wspélczesnych mu dramaturgéw — Jacinta Benavente, Ale-
jandra Casony, RafaelaAlbertiego i Valle-Inclana — ale w morzu pre-
mier sztuk amerykanskich, francuskich | niemieckich, nie méwiac o
okresowej inwazji sztuk rosyjskich i radzieckich — hiszpariska dra-
maturgia stanowita przez wiele lat niewiele znaczacy margines.w
naszym repertuarze. Dodajmy, 2e przed wojng wystawiono na na-
szych scenach jeszcze mniej, w sumie kilka sztuk trzech autoréw —
Martineza Sierry, Jacinta Benavente i Miguela Unamuno.

Pierwszym znaczacym $ladem zainteresowania sie polskiego $ro-
dowiska teatralnego wspdlczesna twérczoécia dramatyezng w Hi-
szpanii byta inscenizacja Andrzeja Wajdy sztuki Antonia Buera Val-
lejo Gdy rozum $pi (przeklad: Kazimiera Fekecz) w roku 1976. Wy-
stawiona w Teatrze na Woli w Warszawie ze znakomitym Tade-
uszem tomnickim w roli Goi | opublikowana w tym samym roku przez
Dialog" byla szeroko komentowana przez polska krytyke jako swe-
go rodzaju odkrycie | wydarzenie. Ten sam utwér pokazat w roku
1992 Teatr Telewizji w rezyserii Piotra Mikuckiego ze Zbigniewem
Zapasiewiczem w roli Goi. W rezyserii Piotra Mikuckiego obejrzeli-
$my w Teatrze Telewizji jeszcze jeden utwér Buera Vallejo — Kon-
cert Swigtego Owidiusza (przeklad: Carlos Marrodan Casas), zre-
alizowany przez o$rodek krakowski w roku 1889. Ten sam dramat
wystawil w roku 1993 Jacek Pacocha na scenie kameralnej Teatru
Dramatycznego w Warszawie, eksperymentalnie angazujac do jego
realizacji aktoréw widzgcych i niewidomych. Na tym tez kofczy sie
polska recepcja tworczosciAntonia Buero Vallejo, autora panad trzy-
dziestu utworéw scenicznych, kilku adaptacii i licznych artykuléw na
temat teatru, literatury | malarstwa, a takze esejow filozoficznych i
rozpraw z zakresu teorii literatury. Jest on twércg wybitnym, szano-
wanym jako intelektualista i wspéiczesny humanista. Debiutowal jako
dramaturg pod koniec lat czterdziestych. Jego Hisforia de una esca-
lera (Historia klatki schodowej, 1948) stanowi przelomowy mo-
ment w historii hiszpanskiego teatru po roku 1939, jest pierwszg
manifestacja teatru Pokolenia Realistéw i antyfrankistowskiej opo-
zycji teatralnej.

O twérczoscli Alfonsa Sastre, ktory stworzyl teoretyczne podstawy
dla tego nurtu, okreslanego jako realizm spoleczny lub realizm kry-
tyczny, nie wiemy w Polsce nic. Sposrod wielu jego dramatéw podej-
mujacych kwestie polityczne, spoleczne, a takze egzystencjaine tra-
fil do nas jedynie jego Kruk (1957, przeklad: Joanna Smialowska).
Wystawiony w roku 1980 przez Teatr Dramatyczny w Bialymstoku,
chot scenicznie udany, niewiele mial wspodlnego z najlepszymi sztu-
kami Alfonsa Sastre. Teatr Pokolenia Realistow, ktory pojawil sig
pod koniec lat czterdziestych, opieral sie na formule realizmu spe-
tecznego i realizmu krytycznego, jedynej tolerowanej przez cenzurg
frankistowska konwencji stworzonej przez teatr politycznej opozycii.
Z czasem teatr ten przeobrazil sie w poetycko-realistyczny, a w nie-
ktérych przypadkach realistyczno-groteskowy, czego przykladem jest
pozniejsza dramaturgia autoréw takich, jak José Maria Rodriguez
Méndez, Carlos Muiiz, José Martn Recuerda czy Antonio Gala, nie-
stety, w Polsce zupelnie nieznanych. Sg nieznani, choé niektére ich
utwory zostaly przetlumaczone na jezyk polski, ale nie znalazly wy-
dawcy, ktory zaryzykowalby ich publikacje i lezg w archiwach, podob-
nie jak sztuki wielu innych dramaturgdw hiszpanskich starszego i
miodszego pokolenia.

Tak jak nie znamy twérczosci Pokolenia Realistdw, tak tez nie zna-
my autorow Nowego Teatru, ktory narodzit sie w hiszpanskim podzie-
miu teatralnym lat szeéédziesiatych i byt przejawem buntu | protestu
przeciw frankistowskie] dyktaturze, cenzurze i zdeterminowanamu
przez nig teatrowi, w tym rowniez teatrowi Pokolenia Realistéw. Nie
zainteresowata ani wydawcdw, ani polskich rezyserow dramaturgia
Miguela Romera Esteo, Luisa Riazy, Jeronima Lopeza Mozo, Marti-
neza Mediero, Luisa Matilli, ani tez tak wybitnego dramaturga, sceno-
grafa i teoretyka teatru jak Francisco Nieva, najwigkszej byé moze
indywidualnosci w hiszpariskim teatrze ostatnich dziesiecioleci, twér-
cy pozostajgcego na pograniczu teatru groteski i teatru surrealistycz-
nego. Uzupeini w jakiejs mierze te luke zapowiadana w tym roku pol-
ska premiera jego Pamietnika znalezionego w Saragossie (prze-
kiad: Urszula Aszyk), sztuki, dla ktérej inspiracjg byla powiesé Potoc-
kiego. Sposréd dramaturgéw reprezentujgcych ten nurt zainicjowany

w Hiszpanii na poczatku lat pigcdziesiatych znamy w Polsce jedynie
FernandaArrabal, ktéry wyemigrowat do Francji u progu swojej karie-
ry i w swoim kraju byt autorem zakazanym przez cenzure az do dru-
giej polowy lat siedemdziesiatych. Jego sztuki docieraty do nas z Francji
i kojarzone byly z tamtejszym teatrem absurdu.

Jedyng probg przyblizenia tworczosci pokolenia Nowego Teatru
jest jak dotad publikacja na tamach ,Dialogu” (1970) Osfa Josego
Ruibala (przekiad: Gustaw Kalinski). W tej sztuce, jak | w wielu in-
nych, Ruibal proponuje wiasng forme teatru absurdu, tworzac nowy,
wspolczesny wariant teatru alegorii. Réwniez w Dialogu” (1987) uka-
zalo sie Przezroczyste zero Alfonsa Vallejo (przeklad: Urszula
Aszyk), utwor wydany w Hiszpanii w roku 1978 i wydarzenie arty-
styczne roku 1980 w realizacji Teatro Estable Castellano. W Polsce
wystawit go w roku 1880 Teatr Dramatyczny w Plocku, w rezyserii
JackaAndruckiego. Tworczos¢ Alfonso Vallejo, kojarzona przez nie-
ktorych krytykéw z Nowym Teatrem, pozostaje jednak na margine-
sie tego zjawiska. ,Odkryty" przez Hiszpandw w okresie przejscio-
wym po sukcesach w Nowym Yorku i Londynie, uznany zostal za
dramaturga awangardowego. Uciekajac sie do techniki oniryczno-
surrealistycznej, tworzy on dziela, w ktérych osrodkiem dramatycz-
nych zdarzer jest postaé. Czlowiek w éwiecie terroru i ogélinej deka-
dencji to kwestia, do ktérej Vallejo powraca w wielu swoich sztukach
i czego przykladem jest wiasnie Przezroczyste zero.

Wielu autoréw z kregu Nowego Teatru pozostawalo w bliskim
zwigzku z grupami niezaleznymi. Uczestniczyli oni tym samym w
tworzeniu wspoélnych scenariuszy przedstawieri o wydiwieku poli-
tycznym, czesto opartych na brechtowskim modelu teatru epickie-
go, brali udzial w tworzeniu scenariuszy widowisk happeningowych,
ktére rzadko mogli realizowac, wreszcie eksperymentowali w zakre-
sie tzw. pisania na scenie, formie, ktéra rozpowszechnila sie szcze-
goblnie na poczatku lat osiemdziesigtych. O tych poszukiwaniach hi-
szparniskich tworcdw sporo w Polsce pisano. Przyblizaly je nam row-
niez wizyty hiszpariskich zespoléw na miedzynarodowych festiwa-
lach organizowanych w Polsce.

Ten nasz obraz teatru hiszpariskiego drugiej polowy XX wieku
wzbogacajg nieco ostatnie przektady. Zacznijmy od dwdch drama-
téw, ktérych autordw krytyka hiszpariska lat osiemdziesigtych sytuu-
je wérad nowych nowych™: Apage, Satan! Fermina Cabala (prze-
kiad: Marceli Minc) | Trucizna teafru Rudolfa Sirery (przeklad: Mar-
celi Ming). Obydwa utwory wystawit w roku 1983 Teatr Polski w \War-
szawie w rezyserii Krzysztofa Pankiewicza, ze Zbigniewem Zapa-
siewiczem i Janem Englertem w rolach protagonistéw. Trucizne tea-
tru zagral dwa lata pézniej teatr w Tarnowie. Pokazanie tych drama-
tow polskiej publicznoéci bylo pierwsza pobg przedstawienia u nas
trudnej do zdefiniowania pofrankistowskie] dramaturgii. Pierwszy, wy-
stawiony w roku 1982 przez Centro Dramatico Nacional w Madrycie,
odczytany byl jako konfrontacja dwoch odmiennych pogladéw na
Zycie i dwoch réznych sposobéw pojmowania odpowiedzialnosci i
zobowigzari moralnych, cho¢ postaci ksiezy prowokowaly réwniez
do zastanawiania si¢ nad kwestig wiary i ateizmu. Widziano w nim
takze utwér o odwadze i tchorzostwie, o rozumieniu wolnosci i braku
wolnosci. Druga ze wspomnianych wyzej sztuk, Trucizna teatru, wy-
stawiona rok pdZniej na tej samej madryckiej scenie, ktéra peini funk-
cje teatru narodowego, byla podobnie dobrze przyjeta przez publicz-
nosé i recenzentéw. Jej autor wywodzi sie ze srodowiska artystycz-
nego i teatrainego Walencji. Tam tez znana byla wczesniej z przed-
stawienia telewizyjnego zrealizowanego w jezyku kataloriskim i z in-
scenizacji zespotu LaCaratulaw Elche. W Madrycie grano jg w prze-
kiadzie na jezyk kastylijski. Jej powodzenie wydaje sig w peini zro-
zumiale. Odbiegata od codziennego repertuaru madryckich teatrow.
Pomyslana jako dialog odwieceniowy ,usytuowana zostala jako tekst
literacki w latach poprzedzajgcych bezposrednio Wielkg Rewolucje
Francuskg". Z prostego poczgtkowo dialogu utwor ten przeksztalca
sie w skomplikowang gre miedzy postaciami dramatu, Markizem i
Gabrielem. Gra ta wiedzie do zakwestionowania instrumentéw po-
znawczych i negacji mozliwosci poznania rzeczywistosci. Kazde
dzielo teatralne to fikcja — pisze Sirera — nawet rola widza moze by¢
zakwestionowana, ale kiedy tematem owej fikeji jest Fikcja sama w
sobie, nie przystoi nam udawanie, Ze podwdjne przeczenie oznacza
twierdzenie, tak jak w scholastycznym sylogizmie®.

Zamykajac ten szkic, zwroémy uwage jeszcze na dwa utwory sce-
niczne, ktére przetiumaczone zostaly na jezyk polski: Rowery sag na
lato Fernanda Fernan-Gomeza (przekiad: Carlos Marrodan Casas),
dramat opublikowany przez ,Dialog" w roku 1985 | Zegar Rodriga
Garcii, o ktorym byla mowa wezesniej, opublikowany w 1991 takze
przez Dialog” (przekiad: Carlos Marrodan Casas). Pierwszy, napisa-
ny w roku 1982 przez powszechnie znanego aktora i rezysera, a 1ak-
ze dramaturga, pokazuje proze i kulisy wojny domowej, drugi - z roku
1988, dzielo miodego dramaturga, jednoczesnie tez rezysera i sceno-
grafa, podejmuje problem obledu, starosci i §mierci w sposob przypo-
minajacy teksty poetyckich awangard lat dwudziestych. Autorzy tych
dwu sztuk reprezentujg zupelnie ré2ne grupy pokoleniowe: Fernén-
Gomez urodzit sie w 1921, a Rodrigo Garca w 1964. Wizja sceniczna
wpisana w ich teksty odpowiada teZ dwu przeciwstawnym modelom
teatru: konwencjonalnemu realistyczno-poetyckiemu i postawangar-
dowemnu, a raczej postmodernistycznemu, siegajacemu przy tym, je-
§li idzie o forme, do tradycji teatru méwionego".

Skromng w Polsce znajomosc wspolczesnego teatru hiszpariskie-
go zaczely uzupetniac od polowy lat siedemdziesiatych wizyty zespo-
{ow teatralnych, czestsze po $émierci Franco niz w poprzednim okre-
sie. Przypomnijmy wazniejsze z nich. W czasie Festiwalu Teatru Na-
rodéw w roku 1975 goscit w Warszawie madrycki Teatr Mara Guerre-
ro z dwiema inscenizacjami: Misericordia i La feria de Cuemnicabra. W
roku 1976 odwiedzita Polske wybitna aktorka kataloriska Nuria Espert
z przedstawieniem Siéw Bozych w rezyserii Victora Garcii, aw 1978
ta sama aktorka pokazala dwa przedstawienia: Yerme Garcii Lorki w
rezyserii Victora Garcii | Fedre Salvadora Espriu w rezyserii Lluisa
Pasquala. Na festiwalach teatru otwartego, teatréw alternatywnych i
teatréw ulicznych organizowanych w Polsce mozna bylo nadto ogla-
dac¢ w réznych latach tak glosne zespoly, jak El Tabanoz Madrytu, La
Cuadra z Sevilli, Els Joglars | Els Comediants z Katalonii, az po ubie-
gloroczng wizyte katalonskiej La Fura dels Baus.

Urszula Aszyk
URSZULA ASZYK — profesor Katedry Iberystyki Uniwersytetu War-
szawskiego, autorka trzech ksiazek poswieconych dwudziestowiecz-
nemu teatrowi hiszpanskiemu [Wspdiczesny teatr w walce o... teatr
(1988), Entre la crisis y la vanguardia. Estudios sobre el teatro espa-
fiol del siglo (1995) araz Federico Garcla Lorca w teatrze swoich
czasow (w druku)].

Poezja hiszpanska
PO polsku

ydanie antologii wspéiczesnych poetéw hiszpariskich

niewatpliwie musi by¢ postrzegane jako istotne wyda-
rzenie przez tych, ktérzy pragng poznac szeroko rozumiang
kulture hiszpansks, chocby dlatego, ze dotad polski czytelnik
nie miat mozliwosci zetkniecia sie ze wspolczesng poezjg ro-
dem z Potwyspu Iberyjskiego. Na jezyk polski ttumaczono i
wydawano wiersze takich poetow jak Federico Garcla Lorca,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, badz innych przedstawicieli po-
kolenia 27. Nie ulega watpliwosci, ze owo pokolenie wniosto
wiele do bogatej tradycji poezji hiszpariskiej, jednak jego epo-
ka (gfownie koniec lat dwudziestych oraz lata trzydzieste XX
wieku) wydaje sig juz nieco odlegia, a tymczasem zycie — tak-
ze literackie — toczy sig dalej. Antologia, o ktorej mowa, jest
pierwszg pozycjq ha polskim rynku wydawniczym, poswieco-
ng wylgcznie wspoliczesnej poezji hiszpariskiej. Zostata opu-
blikowana w ramach Kolekcji Instytutu Cervantesa przez tg
wiasnie instytucje oraz wydawnictwo ,mate”. Miejmy nadzieje,
Ze wkrotce ukaze sig réwniez zapowiadana antologia pigciu
wspoiczesnych poetek hiszpanskich.
Wydana wiasnie antologia posiada jeszcze jedna zalete - jest
wydaniem dwujezycznym. Ostatnio w ksiegarniach mozna
natkng¢ sie na wydania dwujezyczne wierszy Wistawy Szym-
borskiej (w wersji polskiej i francuskiej, niemieckiej badZ an-
gielskiej), Czestawa Mitosza, Tadeusza Rozewicza i Haliny Po-
Swiatowskiej (w wersji polskiej i angielskiej). Czy mozna za-
tem mowi¢ o nowej tendengiji na rynku wydawniczym? Z pew-
noscig taki zabieg jest uklonem w strone tych, ktorzy lubig
delektowaé sie tekstem oryginalnym oraz poréwnywaé go z
przekiadem. Polska wersja wierszy zaprezentowanych w an-
tologii jest dzietlem tiumaczy Marii Filipowicz-Rudek oraz Car-
losa Marrodana Casasa. Czytelnik siegajgcy po te publikacje
Z pewnoscig zada sobie pytanie kim sa poeci, ktorych nazwi-
ska widniejg na stronie tytutowej. Autor wprowadzenia, Juan
Carlos Vidal, pokrétce okresla ich jako ,autentycznych, Zywych
klasykow. Wiszyscy oni sq laureatami prestizowych nagrod li-
terackich, wysoko cenionymi zaréwno przez kiylykéw, jak i
czytelnikéw i zajmujq poczesne miejsce w naszej kulturze'.
Sg to poeci urodzeni w latach dwudziestych badz trzydzie-
stych, a ich debiut przypada na lata piecdziesigte. Tworczosé
catej piatki zostata dostrzeZona | nagrodzona. Do nagrod lite-
rackich cieszacych sie w Hiszpanii renoma naleza: ,Principe
deAsturias" w dziedzinie literatury (el premio ,Principe de Astu-
rias” de las Letras), Nagroda Poezji Latynoamerykariskiej im.
Krélowej Zofii (el premio ,Reina Sofia de Poesia Hispanoa-
mericana), Adonais, Nagroda Krytyki (el premio de la Critica),
Hiszpariska Nagroda Literatury w dziedzinie poezji (el Premio
Nacional de Poesia). Wszystkie wyzej wymienione przypadty
w udziale wiasnie poetom, ktérych poezje dane jest poznaé
polskiemu czytelnikowi dzieki tej wiasnie antologii. Wyboru pre-
zentowanych wierszy, jak mozna sie dowiedzie¢ z przedmo-
wy, dokonali sami poeci. Sg to wiersze pochodzace z tomow
wydanych na przestrzeni kilkudziesieciu lat, poczgwszy od lat
piecdziesiatych az po koniec osiemdziesiatych. Pod tym wzgle-
dem wyjatek stanowig utwory José Hierro zaczerpnigte z nie
wydanego dotad zbiorku.
Czytajac te poezje trudno oprzec sie wrazeniu, iz jest ona nie-
zwykle réznorodna, co kaze zaniechac proby ogoélnej charak-
terystyki, czy to pod wzgledem poruszanych probleméw, czy
tez zabiegow formalnych. Pomimo wszystko gdzies czai sig
pokusa, by przy tej okazji przytoczy€ fragment jednego z pre-
zentowanych wierszy: ,Snuje sie tu opowiesc z tego $wiata...”
Nalezy podkresli¢, iz w omawianym wydaniu nie zabrakio not
biograficznych poprzedzajgcych wiersze odpowiednio kazde-
go z pieciu poetow. Ich autorami sg Pablo Gonzalez Cremona
Nogales, Katarzyna Motoniewicz oraz Juan Carlos Vidal. Noty
dostarczajq czytelnikowi niezbednych informacji, przyblizajac
w pewnym stopniu sylwetki poetow. Wydaje sie jednak, ze
czytelnik oczekiwalby ponadto solidnie opracowanego wste-
pu, ktéry ukazatby ogéing sytuacje wspdiczesnej poezji hi-
szpanskiej. Pozwolitoby to na okreslenie do korica sylwetek
poetow i ich tworczosci, umiejscowienie ich na jakims tle, wpi-
sanie w pewien pejzaz.
Ostatecznie, bezspornym pozostaje fakt, ze pozycja ta przy-
czyni sie do odkrycia, w zasadzie zupeinie nieznanej polskie-
mu czytelnikowi, wspélczesnej poezji hiszpariskiej.

Joanna Rég

Pieciu wspdlczesnych poetow hiszpariskich. CLAUDIO RODRIGUEZ,
FRANCISCO BRINES, JOSE HIERRO, JOSE ANGEL VALENTE,
ANGEL GONZALEZ Wydawnictwo ,male”. Kolekcja Instytutu Cervan-
tesa. Warszawa, 1997. Przeklad: Maria Filipowicz-Rudek, Carlos Mar-
rodan Casas. Wersja dwujezyczna.
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Jordi Gracia Od «TRIUMFU» do «CO CZYTAC?»
Prasa, kultura i demokracja

ciggu ostatnich dwudziestu lat pano-

rama czasopism kulturalnych w Hiszpa-
nii bardzo sie zmienita. Czy na korzy$é?
Wzrosta liczba winiet | roznorodnos¢ tema-
tyczna, co nie oznacza jednak wzrostu sprze-
dazy. Spoteczenstwo hiszpanskie niechetnie
czyta dzienniki ogdlnoinformacyjne (zdecy-
dowanie ponizej redniej europejskiej), cza-
sopisma zas, niestety, nie stanowia wyjatku
od reguty.

Dostepnosc czasopism zalezy od stabilno-
$ci Zrodet ich finansowania. W ostatnich dwu
dekadach Ministerstwa, Rady Miejskie, De-
legatury i Rzady Autonomiczne poswigcity
pewng czesé swych Srodkéw przeznaczo-
nych na kulture, aby zwigkszyé w sposéb wi-
doczny ilos¢ publikaciji w rodzimych jezykach
- kataloriskim, baskijskim i galicyjskim —
$wietnie wydawanych, z ilustracjami, przy
wspéipracy znanych autoréw. Czasopisma te
sq bardzo réznorodne, jednak rzeczywiste
liczby okreslajace ich nakiad i rozpowszech-
nianie sg znikome, jako Zze praktycznie nie
trafiajg do ksiegarn | kioskdw. Z drugiej stro-
ny, prywatne fundacje rzadko kiedy decydu-
ja sie teraz finansowaé ten typ publikacji, jaki
przezywat swojg ztotg epoke w latach siedem-
dziesigtych — pism krytycznych, o pewnej ge-
stoéci intelektualnej i refleksyjne.

REVISTA DE

EEhertrs

W ostatnim okresie dyktatury frankistowskiej
prasa kulturalna, cieszaca sie wigkszg swo-
boda niz prasa codzienna, z powodzeniem
peinita role wspdinej trybuny postepowych $ro-
dowisk w walce ideologicznej przeciw wiadzy.
Wystarczata odpowiednia gazeta czy czaso-
pismo wystajace z kieszeni, aby rozpoznaé
“bratnig dusze”. Nowe postawy intelektualne i
spoteczne, jak réwniez zmiana oczekiwan
odbiorcow (brak zainteresowania polityka) po
smierci generata Franco doprowadzity do kori-
ca owe] aktywnosci krytycznej.

Dlatego tez z nostalgiq wspominane sg
czasopisma, ktére zdobyly publiczno$é dzieki
idealizmowi autordw, ich przebieglosci oraz
przestaniom ideologicznym. Triumfo, ktéry
rozpoczat swojg kariere jako magazyn filmo-
wy, bardzo szybko stat sie najbardziej wiary-
godnym 2rédtem informacji o tym, co tak na-
prawde dzieje sie w Hiszpanii. Wspomnienie
o Triumfo, ktory byt zasadniczym punktem
odniesienia dla lewicy od 1962 do 1982 roku,
czy Cuademmos para el didlogo — czasopisémie
szerokiej debaty o problemach spotecznych,
wydawanym w tym samym okresie — kaze
nam przeniesé sie w epoke opozycji antyre-
zimowej | gtebokiej wiary w stowo drukowa-
ne, Cigzar gatunkowy informaciji sprawiat, ze
zarowno autorzy jak i czytelnicy mieli $wia-
domosé, ze piszg i czytajg to, co powinni.
Kupujgc i prenumerujac powazng prase
udzielato sig poparcia grupie najlepszych pro-
zaikéw (byt wéréd nich miody wéwczas Ma-
nuel Vazquez Montalban) i eseistéw wspdot-
czesnej Hiszpanii.

-, .

Babeli

Z nadejsciem demokracji prasa stala sie
bardziej specjalistyczna, zwigzana z konkret-
nymi sektorami; i stracita tez tresci politycz-
ne i orientacje ideologiczng wiasciwa poprze-
dniemu okresowi. Zgoda na obecny system i
dostosowanie do wymogéw rynku uksztatto-
waly model obowigzujgcy wszystkie czaso-
pisma kulturalne o wigkszym zasiggu, wig-
czajac w to nawet pisma reprezentujace po-
stawe roszczeniowa. Wszystkie one zrzeszy-
ly sie ostatnio w ARCE (Asociacién de Revi-
stas Culturales de Espana), Stowarzysze-
niu Czasopism Kulturalnych Hiszpanii.

— i

Te pisma, ktére prébowaly utrzymaé daw-
ny profil, z gory skazane byly na kigske, jak
Cuatro semanas, czasopismo, ktare chcialo
by¢ hiszpanskim Le Monde diplomatique.
Przetrwat natomiast i dziata nadal ten typ pra-
sy, ktéry nastawia sie na czytelnikéw mio-
dych, niepokornych, jak Ajoblanco (Zabek
Czosnku) czy El vigjo topo (Stary Kret): pod-
czas gdy pierwsze z nich postawito na nieco
retoryczng marginalnos¢ i ideologiczng i z
lekka anarchizujacg awangardowosé, drugie
przejawia bardziej konstruktywne tendencje
krytyczne z obnazaniem mechanizmaw poli-
tycznych wigcznie.

Warto wspomnieé rbwniez czasopismo za-
tozone w 1989 roku przez filozofa i eseiste
Femmando Savatera, Claves de razdn préctica,
publikacje, w ktérej znalazio sie miejsce na
otwarta, pozbawiona sekciarstwa refleksje
polityczng. Tu wtasnie ukazaly sig niektdre z

najbardziej krytycznych i rzeczowych artyku-

tow = na przyklad pisarza Sancheza Ferlo-
sio — o moralnych i politycznych aspektach
demokracji hiszpariskiej i o aktualnych pro-
blemach wspéiczesnej Europy.

CREACIONES E INVESTIGACION

revista Adel cuento literario

Czasopisma kulturalne nie osiagajg du-
zych naktaddéw, co paradoksalnie wplywa
pozytywnie na ich réznorodnose. Najwiek-
sze hiszpanskojezyczne osrodki wydawni-
cze to Barcelona i Madryt, jednak jest coraz
wiecej tytutéw publikowanych w innych je-
zykach Pélwyspu. W krajach kataloriskich
na przykiad miejscowe rzady autonomicz-
ne angazujg sie finansowo w promowanie
prasy w jezyku katalonskim | walencjanskim.
Revista de Catalunya to jeden z historycz-
nych tytutéw, sprzed wojny domowej, ktory
znow sie pojawil, podczas gdy kilka innych
przetrwato z honorem epoke frankistowska,
jak wydawana przez benedyktynow z Mont-
serrat Serra d'Or(Ziota Pita), ktora byta naj-
wazniejszym katalofiskim czasopismem kul-
turalnym w tamtym okresie i odegrata podob-
ng role jak Triumfo w Madrycie. Dwa inne
tytuty, o ktérych warto tu wspomnie¢ to spe-
cjalizujgce sie w historii czasopismo L '‘Aveng
i Els Marges, jeden z najbardzie] prestizo-
wych periodykéw uniwersyteckich z dziedzi-
ny literatury i jezyka katalonskiego.

lateral.

Decentralizacja widoczna jest tez w przy-
padku prasy w jezyku kastylijskim, dominu-
jacym w Hiszpanii. Aragoniskie pismo forma-
tu zeszytowego, Turia, oferuje wymagajace-
mu czytelnikowi dzialy literackie firmowane
przez renomowane nazwiska. Zamieszcza-
ne sg tu krétkie eseje oraz nie publikowane
teksty beletrystyczne. Jest dziat recenzji no-
woéci wydawniczych, jest takZze miejsce na
prace badawcze.

Przy poparciu lokalnego banku (Caja de
Ahorros) rowniez wAsturii udato sig stworzyc
jedno z najpiekniejszych i najbardziej intere-
sujacych czasopism kulturalnych lat osiem-
dziesigtych: Los Cuadernos del Norte, ktére
w swoim formacie i rysunku oddalito sie od
obiegowego, nazbyt koturnowego medelu, i
wiaczylo problematyke wspéiczesng, aktual-
na, obok esejow i nie publikowanych opowia-
dan. Po nim przyszta kolej na nowy tytut
Clarin. Revista de nueva literatura, ktérego
zatozyciel, J. L. Garcia Martin, jest poeta, kry-
tykiem i profesorem o zdeklarowanych pasjach
osobistych i trwatych powiazaniach literackich.
Z pismem tym wspéipracujg pisarze miodzi,
cieszacy sie juz jednak sporym uznaniem.
Jego najstabszym punktem jest poblazliwosé

dzialu krytyki (nazwanego "Palique”, plotecz-
ki, na czesc Clarina. Niestety, tekstom tu pu-
blikowanym daleko do tego, czym byt 6w ga-
tunek, gdy uprawiat go autor Regentki). Nie-
mniej jednak reprezentuje soba ciekawa i spoj-
na koncepcje programowa w porownaniu z
tym, co oferujg niektore z czasopism literac-
kich o diuzszej tradycji, jak Quimera, El Uro-
gallo, Leer o Resena.

taifa

Publicacion trimestral de Literatura

Pozostajac na obszarze literatury zwroé-
my uwage na inny tytut, ktéry pojawil sie w
Barcelonie w 1994 roku: Lateral. Revista de
cultura, ktérego redaktorem naczelnym jest
wegierski slawista, Mihaly Dés. Pismo zro-
dzito sie z idei publikowania analiz literackich,
z zamiarem poZniejszego rozbudowania dzia-
tow traktujgcych o filozofii, kinie czy muzyce.
Stopniowo zmieniato swdj profil, a ostatnio
zamieszcza reportaze na temat polityki mie-
dzynarodowej i teksty pisarzy z krajow mato
znanych w Hiszpanii, giéwnie z parnstw
wschodnioeuropejskich. Lateral utrzymuje
staly, obszerny dziat krétkich recenzji w prze-
konaniu, Zze informacja krytyczna i bibliogra-
ficzna jest jednym z jego podstawowych za-
dan. Chodzi giéwnie o to, by powstrzymaé
ofensywe suplementow literackich do dzien-
nikéw zamieszczajacych wkiadki z informa-
cja o Zyciu kulturalnym, gdzie na Kilku stro-
nach pojawiajg sie wiadomosci dotyczgce
kina, teatru, ksigzek, muzyki, nauki i etyki.
Trzeba jednak oddac sprawiedliwos¢ takim
wielonaktadowym dziennikom jak El Pafs,
Abc czy El Mundo, regularie dostarczaja-
cym masowemu czytelnikowi w miare ade-
kwatnej informacji o biezaeych wydarzeniach
kulturalnych.

SERRA DOR
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Wsrdd nowych czasopism krytyczno-lite-
rackich poswigconych nowym ksigzkom naj-
bardziej zwracajg uwage dwa tytyly, ktére
szukajg czytelnikow na dwu przeciwleglych
biegunach. Z jednej strony ukazujgca sie pod
patronatem madryckiego banku (Caja de
Madrid) Revista de libros przyjeta za swoj
model Times Literary Supplement i zdotata
skupié wokot siebie stalg grupe wspolpracow-
nikéw, ktérzy recenzujg ksigzki omawiajac je
szeroko, w czytelny i zrozumialy sposob, w
obrebie réznorodnych dziatow — filozofia, eko-
nomia, prawo, socjologia i literatura. Z kolei
czasopismo Qué leer (Co czytaé?), wyda-

CENTENARIO DE PLA

La poesia de Wislawa Szymborska

wane przez te samg firme co magazyn filmo-
wy Fotograma, traktuje réwniez o ksigzkach
i sprawach z nimi zwigzanych, jednak jest
publikacjg o charakterze zdecydowanie po-
pularnym. W gruncie rzeczy umiejetnie dazy
do stworzenia potencjalnego Klubu Czytel-
nika poprzez bezposredni ton wypowiedzi czy
prowokacyjne ciekawostki z két zblizonych do
literatury. Przybliza sie tam czytelnikowi no-
wosci wydawnicze "na fali": detektywistycz-
ne, filmowe, feministyczne, etc., a nienagan-
ny dobér autorytetéw w zakresie krytyki lite-
rackie] i wreszcie szata graficzna: réznorod-
na, zywa i mtodziericza skutecznie przycia-
ga uwage. Dzieki temu czasopismo to staje
sie literackim odpowiednikiem telewizyjnego
zappingu z perspektywy wiasnego fotela.

Cazytelnicy profesjonalnie zwigzani z litera-
turg badz? tez po prostu oczekujacy interpre-
tacji mniej nastawionych na sensacig, mnigj
plotkarskich i popularyzatorskich, majg do
wyboru tytuly, do ktérych moga siggnac z wiek-
szym pozytkiem. Na pograniczu publicystyki i
eseistyki o charakterze akademickim sytuuje
sig pismo /nsula. Ukazuje sie ono nieprzerwa-
nie od 1948 roku (obchodzito niedawno okra-
ota rocznice, ktdra uczcito przygotowaniem
podwéjnego numeru monograficznego po-
$wieconego nowej prozie hiszpariskiej), i skie-
rowane jest do filologicznych srodowisk uni-
wersyteckich. Pismo to prowadzi rowniez dziat
“Stan badan”, traktujgcy o historii literatury hi-
szpanskiej, podobnie jak inne czasopismo o
diugiej tradycji — Cuadernos hispanoamerica-
nos, ukazujgce sie pod patronatem Instituto
de Cooperacion |beroamericana. Znamienne
jest, ze Cuadernos ostatnio zwigkszyly zakres
tematéw, rezygnujac tym samym z rygory-
stycznej specjalizacii.
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EL ESPEJO FRAGMENTADO

Prasa kulturalna przejawia dzis ogromng
réznorodnosc¢ tematyczna, a jej tytuty moga
zadowoli¢ kazdg grupe czytelnikdw i wyjsé
naprzeciw kazdemu rodzajowi zaintereso-
warn. Pismo o tematyce kinematograficznej,
Fotogramas, obchodzi wiasnie piecdziesig-
ta rocznice powstania | walezy o utrzymanie
swojej pozycji w coraz trudniejszym wspot-
zawodnictwie z innym pismem z te] samej
branzy, Cinemania, ale réwniez z lawing no-
wych tytutéw z dziedziny informatyki czy eko-
logii, a nawet z mnozacymi sie bezustannie
komiksami dla dorostych (japonskimi i kra-
jowymi) i z nieco bardziej ambitnym, popu-
laryzatorskim czasopismem historycznym,
Historia 16.

Do weterandw nalezy Revista de Occi-
dente: byla giéwna ostojg liberalnej i intelek-
tualnej tradycji Hiszpanii, od czasow zaloze-
nia pisma przez José Ortege y Gasseta w
1923 roku i ponownego pojawienia sie w roku
1963, jeszcze w epoce Franco. Pismo zaj-
mowato sie zagadnieniami z dziedziny kultu-
ry w waskim zakresie, ale w ostatnich latach
udostepnito swoje tamy tematom polemicz-
nym, czesto wyprzedzajac powszechng dys-
kusje czy tez przedstawiajac problematyke
w nowym Swietle. Mozna tu spotkaé rézno-
rodne formy, jednak rzadko zdarza sie nu-
mer, ktéry nie zaspokoitby wymagan publicz-
noéci o wysokim poziomie wyksztatcenia. Ten
rodzaj czytelnikéw zaczyna jednak poszuki-
wac czasopism o bardziej nowoczesnej for-
mie i wigkszych ambicjach teoretycznych, jak
na przyklad La Balsa de la Medusa, traktujg-
ca o zagadnieniach estetycznych i artystycz-
nych, w szerokim znaczeniu tych terminéw.

Znajduja sie jeszcze odwazne | hojne in-
stytucje, dzieki ktdrym moze byc¢ kontynuo-
wana tradycja pism formatu zeszytowego, po-
myslanych jako wydawnictwa przeznaczone
T CIAG DALSZY NA STR, 26
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do uwaznej i cierpliwej lektury. Taka wiasnie
jest nadal Revista de Occidente, takie byly
Papeles de Son Armadans (czasopismo po-
Swigcone literaturze emigracyinej, prowadzo-
ne przez nobliste Camilo José Cele do roku
1979, a dzi$ ukazujace sie ponownie w tym
samym formacie pod nowym tytutem Extra-
mundi. Papeles de Iria Flavia). Szeroki
wachlarz tematéw z wielu réznych dziedzin
nauki i kultury jest statym wyréznikiem nau-
kowego czasopisma Anthropos (1981),
ktérego atutem sa numery monograficzne
opracowywane przez pierwszorzednych spe-
cjalistow, z rzetelna, zaktualizowang informa-
cig bibliograficzna.

Dole i niedole wydawanego przez barce-
loriska ksiegarnie (1) Taifa kwartalnika o tym
samym tytule zalezg od wytrwalosci suskry-
bentow. José Batllo, redaktor naczelny i wia-
Sciciel ksiggarni w jednej osobie udowadnia,
Ze pomimo zdawatoby sie nieograniczonych
mozliwosci druku w giéwnym obiegu, s3 je-
szcze zaréwno autorzy, ktérym trzeba ula-
twic debiut jak | tematy wazne dla elitarnych,
poszukujgcych czytelnikow. Poprzednio wy-
dawane pod egidg tego samego pasjonata
pismo poetyckie, El Bardo, utrzymalo sie na
rynku przez dziesiec lat (1964-1974).

ANTHROPOS

REVISTA DE DOCUMENTACION CIENTIFICA DE LA CULTURA

Esej filozoficzny i informacja kulturalna
skiadaja sie na tematyke przewazajacej
wiekszosci wspomnianych publikacji, ale
poezja rowniez posiada swoje wiasne pisma,
finansowane posrednio lub bezposrednio
przez instytucje publiczne. Ich obieg jest
ograniczaony, ale na szczescie nie zostala
zaprzepaszczona tradycja czasopism poe-
tyckich, popularnych od poczatku wieku
dwudziestego. Tak jak ukazujgce sie tuz po
wojnie pisma Céntico i Espadana, rowniez
obecnie publikowane tytuly sg trybung okre-
$lone] formacji estetycznej czy konkretnej
grupy poetyckiej, najczesciej o zasiegu lo-
kalnym. Ma swoje pismo poetyckie Vallado-
lid (El signo de gorrién), ma rowniez Se-
villa (Renacimiento), Malaga (Litoral), Ka-
dyks (RevistAtlantica: pismo wciggajgce do
wspolpracy poetéw z catej Hiszpanii, wyréz-
niajgce sie wyjatkowo okazalg szatg graficz-
ng, publikujgce rowniez przekiady), miato do
niedawna inne andaluzyjskie miasto, Jerez
de la Frontera (Fin de Siglo). W czasie prze-
szlym tez trzeba juz méwié o barcelonskiej
Hora de poesia. Ta najciekawsza i najbar-
dzie] kompletna publikacja poetycka w Hi-
szpanii zakoriczyta wiasnie dziatalnosc wy-
dajgc setny numer. Pieknie wydawane przez
Ministerstwo Oswiaty i Nauki czasopismo
Poesia nastawia sie na redagowanie nume-
row monograficznych, podczas gdy aktual-
ne polemiki poetyckie pozostajg na margi-
nesie jej zainteresowan.

A B Cg# ultural

Liste tytutow mozna by ciagnaé bez kori-
ca, a i tak nie uda sie oddac sprawiedliwo-
$ci wszystkim ciekawym inicjatywom z roz-
nych dziedzin, chocby pominigtego tu tea-
tru (Primer acto, El Publico) czy publikacji
monograficznych poswigconych jednemu
gatunkowi: opowiadaniom (Lucanor) czy
matym formom (Bitzoc). Jedno jest pewne:
w tej bogatej ofercie kazdy czytelnik, i ten
leniwy i ten wymagajacy, moze znalezc dla
siebie inspirujgcy lekture. Moze to nie jest
Jeszcze definitywny friumfkultury, ale z calg
pewnoscia jest co czytac.

Ttumaczyly Ewa Nawrocka,
Malgorzata Gaszynska-Magiera

JORDI GRACIA = wykiadowca wspdiczesnej lite-
ratury hiszpariskie] na Uniwersytecie Centralnym
w Barcelonie, naukowo zaimuje sie prasa kultural-
na i eseistykq, stale wspélpracuje z wieloma cza-
sopismami literackimi

Co czytajg Hiszpanie?

a przedswigtecznej liscie bestsellerow w

dziale beletrystyki na pierwszym miejscu
znalazla sig druga czes¢ powiesci historycznej
o przygodach obiezyswiata i dzielnego wojaka
siedemnastowiecznego hiszpariskiego impe-
rium, kapitanaAlatriste (autor: A. Pérez Rever-
te), ktorej pierwszy tom, wydany przed rokiem,
tez dobrze sie sprzedaje | wrocit wiasnie na li-
ste. Drugg pozycje zajmuje miody autor, Juan
Manuel de Prada, autor powiesci La fempe-
stad (Burza), za kiérg otrzymat tegoroczng
nagrode wydawnictwa Planeta (bagatelka, 50
milionéw peset, czyli ponad milion nowych zio-
tych), przyznawang za teksty niepublikowane.
W wieku 27 lat jest juz uznanym pisarzem.
Zaczat pisa¢ majac lat 19. Przez piec lat bez
powodzenia usitowat zainteresowaé sobg wy-
dawcow, wysylajac swoje teksty na 400 roz-
nych konkurséw (rokrocznie organizuje sig ich
w Hiszpanii ponad tysiac, o czym informuje
specjalny Przewodnik nagréd i konkurséw lite-
rackich). Po debiucie w 1994 roku, przyjetym
przez krytyke z duzym entuzjazmem, stat sie
prawdziwym klasykiem wsréd riodych. La tem-
pestad to juz druga jego powiesé.

Wsrdd dziesieciu najbardziej poczytnych au-
toréw znalazia sie tez finalistka tego samego
konkursu wydawniczego, Carmen Rigalit.
Wies¢ gminna niesie, ze zwykle to druga, a
nie pierwsza nagroda w tym intratnym kon-
kursie jest niespodziankg i przyznawana jest
za oryginalne wartosci literackie. Poza mato
znanaq finalistkg druga kobietg na liscie best-
sellerow jest Rosa Montero, poczytna pisar-
ka i dziennikarka.

Osmiotygodniowa obecnosé na liscie czyni
rekordzista pod wzgledem czasu pisarza Sre-
dniego pokolenia. Manuel Vazquez Mon-
talbdn jest autorem powiesci detektywistycz-
nej Quinteto de Buenos Aijres, gdzie po raz
kolejny pojawia sig wykreowany przez niego
25 lat temu hiszpariski Sherlock Holmes. Nie-
co staroswiecki detektyw Carvalho, smakosz
i znakomity kucharz (sg przepisy!), tym razem
boryka sie z problemem dalekosigznych skut-
kow argentynskiej dyktatury wojskowej, sle-
dzac losy nowej emigracji politycznej. Intryga
osadzona zostata w roku panskim 1997, zlo-
kalizowana w burzonej wiasnie chinskiej dziel-
nicy w Barcelonie. Wydanie ksiazkowe prze-
znaczone jest przede wszystkim dla tych,
ktérzy zamierzajg poréwnac je z powiescig w
odcinkach, drukowana, pod bardziej intrygu-
jacym, chot¢ troche pretensjonalnym tytutem,
podczas wakacji w prasie.

W sumie na liscie beletrystyki na dziesie¢
tytutow tylko trzy to przekiady z literatury wio-
skiej, francuskiej i angielskiej — Hiszpanie czy-
taja przede wszystkim wiasnych pisarzy.
Wsrdd autoréw zagranicznych znalazt sie je-
den Peruwianczyk, Jaime Bayly, zgodnie z
ciggle aktualng tradycjq literackiej symbiozy
pomiedzy Hiszpania, krajem promujacym i za-
pewniajacym duzy krag odbiorcow, iAmeryka
tacinska, niewyczerpana kopalnia talentow.

Sa klopoty z zaklasyfikowaniem kolejnego
tytutu chilijskiej autorki, Isabel Allende, ktora
tym razem pojawia sie na liscie tekstow nieli-
terackich z ksigzka o afrodyzjakach, gdzie
opowiadania przeplatajg sie z przepisami ku-
linarnymi i innymi skutecznymi, bo magiczny-
mi sposobami na mitosé.

Na tej drugiej liscie jest wszystkiego po tro-

i chu: tajne dzienniki prezydenta drugiej repu-

bliki, Manuela Azani; zbeletryzowana biogra-
fia generata Franco; zbeletryzowane wspo-
mnienia Franca MacCourta; esej o historii
baskijskich nacjonalistow; afery rzadowe po-
przedniej ekipy; ciekawostki o popularnym te-
lewizyjnym programie satyrycznym (takie ,Hi-
szpariskie Zoo"). Réwniez cieszy sie popular-
noscig wsrod czytelnikow nowe wydanie en-
cyklopedii szkolnej, matematyka na wesolo i
esegj o inteligencji emocjonalne;. A.S.

Zradio: Lista bestselleréw, Babelia, 20.12.1997
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Od szpilki po stonia, czyli antologia

Powszechnie wiadomo, jak trudno jest
obecnie przyciggna¢ uwage utworom au-
toréw obcych, mato badz weale nie znanych
naszemu czytelnikowi. Nie znanego nikt nie
wyda, a nie wydanego nikt nie pozna, i kolo
sie zamyka. W przypadku literatury innej niz
nasza rodzima potrzebny jest tez tumacz, a
skoro owoc jego mozolnej pracy ma tak nikte
szanse, by dotrze¢ do smakoszy, nie mozna
dziwic sie twierdzeniu, Ze nie poprzedzonych
rozglosem nazwisk si¢ nie wydaje i nie tiu-
maczy.

A jednak czasem sig uda przezwycigzy¢
te niemoc, czego dowodem jest wydana na-
ktadem Swiata Literackiego Antologia wspéi-
czesnych opowiadar hiszpar‘isldch1. Zawie-
ra ona utwory osiemnastu autorow przedsta-
wionych w porzadku chronologicznym: naj-
starsi sposrod nich zadebiutowali po roku
1936, najmfodsi za$ urodzili sie u progu lat
szescdziesiatych, Wyboru tekstow dokonat
Carlos Marrodan Casas, co moze gwaranto-
wac jego trafnos¢. Pod tym meskim zwierzch-
nictwem przektadem zajeta sie pokazna gru-
pa pan, stanowigca, jak czytamy we wste-
pie, Sekcje Przekiadu Hispanistyki Uniwer-
sytetu Jagielloriskiego.

Z kregu hispanojezycznego mieliSmy przez
lata do czynienia niemal jedynie z literaturg
iberoamerykariska, przy czym byly to giéw-
nie powiesci. Rowniez teraz w ksiggarniach
mozna, w najlepszym wypadku, odnale¢ je-
dynie pare pozycji z epoki boomu, oczywi-
$cie wylacznie tych firmowanych najznako-
mitszymi nazwiskami. W bardzo nielicznych
natrafimy na ksigzke napisang przez tychze
Jpotentatow” literatury latynoskiej w ostatnich
latach. Autorzy inni niz Garcia Marquez,
Cortazar, Vargas Llosa, rzadziej Borges |
Carpentier, praktycznie sie nie pojawiaja.
Jeszcze gorzej jest z literaturg hiszpanska,
ktéra w zasadzie na polskim rynku czytelni-
czym nie istnieje. Obecna antologia wypei-
nia wiec sporg luke i prezentuje gatunek prze-
zywajacy wielki rozkwit na Polwyspie |beryj-
skim, uprawiany przez znakomitg wigkszos¢
prozaikdw, cieszacy sie w Hiszpanii zainte-
resowaniem wydawcow i odbiorcéw. W Hi-
szpanii, bowiem nasze wydawnictwa na opo-

1991 zostata zatwierdzona przez kréla
Hiszpanii nowa ustawa o edukacji szkol-
nej, ktdra zastgpita przepisy obowiazujace od
roku 1970. Po wprowadzeniu reformy bezptat-
na edukacja obejmie wszystkie dzieci do szes-
nastego roku zycia w tak zwanym systemie
ESO (Educacion Secundaria Obligatoria).
Znaczy to, ze szkola srednia (bez matury)
bedzie obowigzkowa dla wszystkich.

Celem reformy podjetej za czasow rzadow
lewicowe] partii PSOE jest przede wszystkim
aktualizacja tresci stosownie do zmieniajacych
sie warunkow spotecznych, Zadaniem szkoty
ma byé lepsze przygotowanie zawodowe mio-
dziezy, dostosowane do potrzeb rynku pracy.
Oczekuje sie, ze bedg fo zmiany korzysine
rowniez pod wzgledem jakosci nauczania.
Wprowadzanie reformy odbywa sig stopnio-
wo: ostatni rocznik nig cbjety rozpoczal nau-
ke w biezacym roku szkolnym. W tym czasie
zdazyt zmienic sig rzad, a prawicowa partia,
ktéra obecnie sprawuje wiadze, usituje wpro-
wadzi¢ zmiany do przepiséw wykonawezych
juz uchwalonej ustawy, okreslajacych dosé
szczegotowo tzw. program minimum.

Konkretnym zmianom w szkotach wprowa-
dzajacych nowy system caly czas towarzy-
szy dyskusja publiczna o tym, czy nastawie-
nie pragmatyczne rzeczywiscie okaze sie ko-
rzystny dla spoleczenstwa. W obronie zarzu-
conego modelu humanistycznego wypowia-
dajg sie wybitne autorytety naukowe. Prezes
Krélewskie] Akademii Nauk, Fernando
Lazaro Carreter, zlozyt oficjalny protest prze-
ciwko wiaczeniu historii do grupy nauk spo-
lecznych, gdzie stanowi niezobowigzujacy
dodatek do nauki o Srodowisku, co przy ogra-
niczonej ilodci godzin sprawia, ze jest to wia-
$ciwie przedmiot fakultatywny.

Wywiazuiac sie z przedwyborezych obiet-
nic nowy minister edukacji i kultury, pani

wiadania patrzg nieprzychylnie, gdyz jest to
pono¢ towar majgcy staby zbyt. Powiesci
sprzedajq sie lepiej. Dosy¢ to zaskakujace,
bo przeciez wydawac by sie moglo, ze wia-
$nie opowiadanie jest forma jakby wygodniej-
szg | bardziej przystepna, a dzigki zwieztosci
formy i tresci najbardziej odpowiadajgca gu-
stom i potrzebom wspéiczesnego cztowieka,
ciagle narzekajacego na brak czasu i obcu-
jacego na kazdym kroku z przekazami bar-
dzo skondensowanymi. Zapewne owa nie-
cheé wynika z tego, ze w dobie konkurencji,
ktéra panuje réwniez na rynku ksiggarskim,
najwieksze szanse ma ,duze i znane”, a by¢
moze przyczynia sig do tego takze fakt, ze
opowiadanie jest postrzegane przez wielu
jako gatunek nizszy ranga. W kazdym razie,
mniej ryzykowng inwestycja jest powies¢ zna-
nego juz dobrze autora. Tym bardziej zastu-
guje wiec na uwage inicjatywa Swiata Lite-
rackiego.

Chociaz, w réznych swych odmianach,
opowiadanie bylo czescig hiszpariskie] tra-
dyciji literackiej, dopiero okoto potowy lat sie-
demdziesigtych przyznano mu status réwny
innym gatunkom - stwierdza Fernando Valls
— krytyk, profesor Uniwersytetu w Barcelonie
we wstepie do swej antologii opowiadarn Son
cuentos. Odtad gatunek ten intensywnie roz-
wija sie w Hiszpanii, czas wigc chyba najwyz-
szy zaprezentowac polskiemu odbiorcy préb-
ke hiszpariskich dokonar na tym polu.

Warto podkreslié, ze zamiarem autorow
antologii bylo przedstawienie panoramy nie
tylko czasowej, obejmujgcej minione dwu-
dziestolecie, ale rowniez przestrzennej, czy
tez jezykowej. Hiszpania bowiem to, oprocz
literatury jezyka kastylijskiego, takze katalon-
ski, baskijski i galicyjski. | tak, literaturg gali-
cyjska reprezentuje Alvaro Cunqueiro, ktére-
go opowiadanie przettumaczyta Maria Filipo-
wicz-Rudek, i Suso de Toro w przekladzie z
kastylijskiego autorstwa Moniki Dymacz.
Quima Monzé przetozyla z katalonskiego
Malgorzata Mikotajczyk-Zareba, przedstawi-
cielem za$ Kraju Baskow jest Bernardo Atxa-
ga przetiumaczony przezAnne Sobolewska.

Aczkolwiek gtéwna cechag opowiadar jest
ich réznorodnosé, mozna by sie pokusi¢ o

Literatura

EsperanzaAguirre zaproponowata Plan Udo-
skonalenia Nauczania Nauk Humanistycz-
nych, gdzie migdzy innymi historia i geogra-
fia traktowane sg osobno, jako dwa rozne
przedmioty. Bardzo szczegotowo okreslony
tez jest ich program, Zeby nie dopusci¢ do
zbyt swobodnej interpretacji: 174 punktow
zamiast 25. Na przykiad ,Przemiany we
wspdiczesnej Hiszpanii” to nie tylko proble-
my spoleczne i ekonomiczne, jak to zinter-
pretowali niektorzy nauczyciele, ale takze wy-
darzenia historyczne, polityczne, narodowo-
Sciowe | artystyczne: w sumie jedenascie
punktéw. Plan zaproponowany przez panig
minister w grudniu zosta! odrzucony przez
parlament, ze wzgledu na sprzeciw partii
baskijskich i katalorskich. Dlaczego zapro-
testowali wtasnie oni?

Przeciwnicy nowego planu maja mu do za-
rzucenia dwie rzeczy: przede wszystkim to,
ze jest zbyt encyklopedyczny. Duza ilos¢ da-
nych obciaza wylacznie pamigc¢ ucznia, jako
Ze nie zmieniaja sie ani podreczniki, ani ilos¢
godzin przewidziana w programie. Po drugie,
plan jest wyraZznie centralistyczny (dlatego
zaoponowaly partie mniejszosci narodo-
wych), Program minimum to 65% catego pro-
gramu w regionach hiszpanskojgzycznych i
55% w regionach autonomicznych majgcych
wiasny jezyk i/lub odrebne kompetencje w
zakresie systemu nauczania. Chodzi o An-
daluzje, Wyspy Kanaryjskie, Kraj Baskow i
Kraje Katalonskie. Kataloriczycy | Baskowie
nie cheg sie zgodzié na program, w ktérym
historia | geografia cale] Hiszpanii jest obo-
wigzkowa, odsuwajac na drugie miejsce wie-
dze o ich wiasnych regionach. Z drugiej stro-
ny zwolennicy edukacji jednakowej dla wszy-
stkich obywateli Hiszpanii mowia o niebez-
pieczenstwie rozproszenia tresci nauczania.
Pluralizm w praktyce moze wyglada¢ tak, Ze




wspotczesnych opowiadan hiszpanskich

pewne uogolnienia, pokazujac to, co je 1a-
czy. Na pewno zadne z nich nie jest banal-
ne, chociaz wigkszos¢ za punkt wyjscia obie-
ra sobie jaki$ banalny wiasnie, bardzo zwy-
czajny wycinek codziennosci, przewaznie
szarej. Zaczyna sie od drobiazgu, rzeczy nie-
wielkiej, ktorej nie zauwazylibysmy bez sku-
piajacej i powiekszajacej soczewki opowia-
dania. Wytyczne gatunku wymuszaja te kon-
kretnosc¢. Ale pozniej ten drobiazg ulega wy-
olbrzymieniu, staje sie najwazniejszym, jedy-
nym skladnikiem rzeczywistosci, obsesja.
Zakoriczenie takiej historii na pozér z zycia
wzietej, niezwyktej, a tak skonstruowanej, ze
przystajemy na reguly tej niezwyklosci, jest
zaskakujace, niedopowiedziane, zostawia
nas z jakas watpliwosécig, zmusza do podejrz-
liwego spojrzenia wkolo i za siebie.

Poczatkowo wszystko jest normalne, ale
W pewnym momencie w Zyciu bohatera ,po-
jawia sig cigg spraw niedorzecznych” jak to
ma miejsce w utworze José Maria Merino
przetozonym przez Joanng Schilbach. We-
wnetrzne doznania, pragnienia, obawy, na-
bierajg rzeczywistych ksztattéw, jak to sie
dzieje na przyklad u Juana Eduardo Zunigi
w tlumaczeniu Marii Filipowicz-Rudek. To, co
drzemie w naszej podswiadomosci, co tkwi
w naszej pamieci dochodzi do gtosu w opo-
wiadaniach Suso de Toro. Z kolei Esther
Tusquets, w przekiadzie Anny Ewy Mular-
czyk, proponuje nam spojrzenie na swiat
oczami dziecka, widzacego i czujacego
Znacznie wigcej niz wcisnieci w konwencje
dorosli. U Javiera Tomeo, ktérego opowia-
danie przettumaczyla Weronika Ignas-Madej,
okazuje sie, ze dobry wzrok wcale nie gwa-
rantuje nam widzenia swiata.

Swoista zwyczajnos¢ opowiadan podkre-
slana jest rowniez przez jezyk, ktoérego co-
dzienny charakter zostat zachowany w prze-
kladach. Jest to przewaznie jezyk mowy po-
tocznej, jakby niedbaty, nie pouktadany ciag
mysli, czy na przykiad po$pieszna mowa
dziecka chcgcego powiedzied tak duzo i szyb-
ko, iz nie ma czasu na skoriczenie zdania i
nabranie powietrza.

Zupeinie inny jest ,Joyce wreszcie «prze-
Scigniety»” Luisa Goytisolo. Tutaj mamy do

w szkole

w madryckim regionie autonomicznym dzie-
ci ucza sie na geografii szczegdtowego pla-
nu metra, ale nie wiedzg, gdzie uchodzi rze-
ka Tag, bo to juz nie ich prowincja (przykiad
autentyczny).

A literatura? W Krolewskim Dekrecie z
1991 roku w Artykule Trzecim mowa jest o
przedmiocie, ktory sie nazywa: ,Jezyk Kasty-
lijski, Jezyk Urzedowy rodzimy w danym Re-
gionie Autonomicznym i Literatura”. Przy tym
sformutowaniu Baskowie i Katalorficzycy mo-
gli sobie pozwoli¢ na taka interpretacje, ze w
ich regionach obowigzkowy jest ich wiasny
jezyk i odnosna literatura narodowa. W no-
wym planie mowi sie wyraZznie, ze chodzi o
literature kastylijska.

W szczegbtowym programie tego przedmio-
tu dziat pierwszy zajmuje jezyk jako narzedzie
komunikacji, ustnej i pisemnej. Nastepny dziat
to gramatyka z elementami jezykoznawstwa;
trzeci; ostatni, to historia literatury, a wiec lite-
ratura kastylijska w kontekscie kultury Europy
Zachodniej. Nie jest okreslona lista lektur obo-
wigzkowych, a literatury i jezyki mniejszoécio-
we sg obecne w podpunktach o ,réznorodno-
§ci i pluralizmie”.

Niezadowolonym z programu i jego refor-
my chodzi jednak nie tylko o centralistyczng
koncepcje hiszpariskiej kultury. W nowym pla-
nie w koricowej czesci rozdziatu o jezyku i
literaturze precyzuje sie kryteria oceny
ucznia, na ktére skiada sie az trzydziesci
punktéw. Ostatnie dwa (!) dotycza literatury.
Pozwole sobie je przytoczyé. Od ucznia ocze-
kuje sie: ,29. Znajomosci wielkich okreséw
literackich, ich charakterystyki i giéwnych
przedstawicieli. 30. Umiejetnosci analizowa-
nia i komentowania tekstow reprezentatyw-
nych dla tych autoréw; usytuowania ich w
kontekscie historycznym i literackim®. Tyle.
Za malo? Niby w sam raz, ale dlaczego

czynienia z ,zapetlaniem «wezla wszechje-
zykowegonr”", z dialogiem tekstow, z dialogiem
oryginatu | przekiadu i przektadu przywraca-
jacego oryginal. W ogéle, w mysl modnej
ostatnio formuty, mamy tu co najmniej dwa w
jednym, gdyz przypisy ttumaczki, Jadwigi Ko-
niecznej-Twardzikowej mogq z powodzeniem
stanowi¢ osobny tekst, a gdyby jeszcze wzigé
pod uwage dialog przypisy — tekst gléwny i
nowa, powstalg w jego wyniku jakosc...]. Za-
checam wiec do za- i odpetlania, czyli do wej-
$cia w dialog.

Zgubne efekty zalewajgcej nas ze wszech
stron i wszelkimi mozliwymi kanatami rekla-
my przedstawia opowiadanie Od szpilki po
sionia Manuela Vazqueza Montalbana w
przektadzie Magdaleny Olejnik.

Swojg drogg, reklama konieczna jest tak-
Ze na rynku ksiegarskim. Bez fachowej pro-
mocji literatura, zwtaszcza wspoiczesna,
zwtaszcza obca, nie ma szansy znaleZé swo-
jego miejsca. Trzeba poinformowaé czytel-
nika, ze taki czy inny utwdr sie pojawi i za-
checi¢ go do kupna. Niezbedne jest jednak
zsynchronizowanie reklamy i promocji ksigzki
Z jej ukazaniem sie na rynku. Gtowng wada
omawianej antologii jest fakt, ze tak napraw-
de jej nie ma. W Krakowie juz kilka miesiecy
temu odbylo sie spotkanie, w czasie ktérego
ogtoszono Swiatu narodziny antologii, na
ktorym byta nawet obecna jedna z autorek —
Esther Tusquets. Céz z tego, skoro zainte-
resowani nie mogli kupic tej pozycji w ksie-
garniach, bo tam ona nie dotarta. Brak syn-
chronizacji skutecznie wiec neutralizuje
wszelkie zabiegi promocyjne.

Miejmy nadzieje, ze problemy te zostang
rozwiazane i Antologia wspdfczesnych opo-
wiadari hiszpariskich trafi do czytelnika. War-
to, gdyz jest to naprawde panorama Hiszpa-
nii. To roznorodnoé¢ i jednolitosé, wielosé i
jednos¢ — kulturowa i jezykowa, tematyczna
i formalna. Od szpilki po stonia, dla kazdego
cos zaskakujgcego.

Justyna Okoélska

1 Antologia wspolczesnych opowiadar; hiszpari-
skich, wybor Carlos Marrodan Casas, Swiat Lite-
racki 1997.

poéZniej studenci przyznajq sig, ze nie tylko
nie styszeli o Szekspirze, ale tez nie prze-
czytali ani linijki z rodzimej hiszpanskiej kla-
syki? Problem w tym, Ze wszystko: cele, kry-
teria oceny | zawarto$¢ programow przedmio-
tow humanistycznych jest mato konkretne, co
w przypadku literatury zostawia duze pole do
popisu inwencji i preferencjom nauczycieli.
W efekcie model chronologiczny pomiesza-
ny zostat z amerykarnskim modelem interpre-
tacji dziet, a nad tym wszystkim zacigzyt je-
szcze wszystkoizm nowej szkoly, gdzie jest
tak duzo przedmiotow fakultatywnych, ze
uczen nie wie, na czym ma sie skupié. Nau-
czyciel natomiast ulega réznym naciskom ze-
wnetrznym, ktére go zmuszajg do ilustracyj-
nego czy instrumentalnego podejscia do li-
teratury, relegowanej przez sam program na
drugi (wiasciwie nawet trzeci) plan, za wio-
dacym prym jezykiem.

Zamiast podsumowania przytocze opinie
profesora szkoly maturalnej z Sabadell (Bar-
celona), Isidro Cabello, ktéry na podstawie
wiasnego doswiadczenia méwi o upadku pre-
stizu literatury wérdd miodziezy: W miejsce
ucznia wywodzgcego sie ze $rednich lub niz-
szych warstw spotecznych, ktory badz to z
przekonania, badz z rozsadku czy nawet pod
z przymusem zagtebial sie w studiowanie li-
teratury, bo aspirowat do wyzszej klasy spo-
fecznej, pojawit sie teraz «nowy» uczer z kla-
sy blizej nieokreslonej, ktory uwaza, ze lite-
ratura nie jest mu do niczego potrzebna i ktéry
sWojg postawe negacji szerzy posrod tych, z
ktérymi dzieli fawe szkolng. Wkrétce literatu-
ramoze stac sie wiec luksusem nie dla wszy-
stkich osiagalnym”, A.S.

Materialy nadestali: Isidro Cabello (profesor
szkoly $redniej w Sabadell, Barcelona) i Maria-
no Bravo (dziennikarz | profesor szkoly sredniej
w Pinto, Madryt).
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Seria LOS COMPLEMENTARIOS jest
zbiorem tekstéw w jezyku hiszpanskim prze-
znaczonym przede wszystkim dla studentéw
filologii romanskie] o profilu hiszpanskim i stu-
dentoéw iberystyki, do wykorzystania na zajg-
ciach z literatury hispanoamerykanskiej oraz
z historii i cywilizacji Ameryki Lacifiskiej,
Moze by¢ takze uzyteczna dla wszystkich za-
interesowanych jezykiem hiszpanskim i jego
literatura.

El encuentro de dos mundos: las culturas pre-
colombinas, el descubrimiento y la conqui-
sta dotyczy historii i cywilizacji Ameryki La-
cinskiej w czasach prekolumbijskich oraz od-
krycia Ameryki, jej podboju i pierwszych lat
kolonizacji. Wybrane teksty pochodza glow-
nie z tzw. ,,cronicas de Indias”, Spisywanych
przez hiszpariskich misjonarzy, z relacji bez-
posrednich uczestnikéw wydarzen oraz z dziel
autorstwa peruwianskich Metyséw. Antologia
zawiera rowniez fragmenty dwoch tekstow za-
pisanych przez Indian tubylczych (maja i qu-
iché) alfabetem tacinskim oraz teksty autorow
wspélczesnych, nawigzujgee do nowej epoki.

Siglo de luces y sombras to wybor tekstow
najwybitniejszych autoréw hiszpanskich okre-
su o$wiecenia i preromantyzmu. Niezwykla
rézmorodnos¢ tematyczna i formalna zamie-
szczonych w ksigzce utworow swiadezy o ide-
owym i artystycznym bogactwie tej fascynu-
jacej, a czgsto niestusznie lekcewazonej i po-
mijanej epoki literackiej.

Z myéla o ulatwieniu lektury i przyblizeniu
Czytelnikom historycznego tta wieku XVIII
zebranym tekstom towarzysza noty biograficz-
ne autordw i objasnienia oraz kalendarium naj-
wazniejszych wydarzen.

La literatura hispanoamericana: el periodo
colonial, jest antologig literatury Ameryki La-
ciniskiej okresu kolonialnego. Zebrane w ksiaz-
ce teksty ilustrujg réznorodnosé gatunkowsa
tworczoscei literackiej powstajacej na obszarze
trzech gtéwnych regionéw administracyjnych
hiszpanskiej Ameryki kolonialnej (Wicekrole-
stwa Meksyku, Perui Nowej Granady) od kori-
ca XVI do poczatkéw XIX stulecia.

Calos¢ uzupelniajg notki biograficzne o auto-
rach, przeglad najwazniejszych wydarzen hi-
storycznych i literackich epoki oraz glosariusz
zawierajacy objasnienia trudniejszych wyra-
zefi i zwrotéw.

HISZPANIA
malowniczo-

-historyczna.

Zapirenejskie wedréowki
Polakéw w latach 1838-1930

Niezwykle interesujgca edycja, w
opracowaniu wioctawskiego hispani-
sty Piotra Sawickiego, prezentujaca
polskie relacje z podrézy po Potwy-
spie Iberyjskim. Skladajg si¢ na nig te-
ksty 23 autoréw, m.in. Teodora Trip-
plina, Karola Dembowskiego, J6zefa
Tanskiego, Wincentego Lutostaw-
skiego, Henryka Sienkiewicza, Woj-
ciecha Dzieduszyckiego, Wojciecha
Kossaka, Artura Rubinsteina, Tytusa
Czyzewskiego, Jozefa Czapskiego.
Teksty maja forme zréznicowana (od
listow z podrézy, dziennikow, repor-
tazy i artykulow po wspomnienia i pa-
migtniki), a w wigkszosei przypadkow
stanowig fragmenty obszerniejszych
publikacji wydanych w kilku jezy-
kach; niektére z nich — na potrzeby
antologii — zostaty dopiero teraz prze-
lozone na jezyk polski. Poszczegolne
rozdziaty opatrzono przypisami oraz
objasnieniami jezykowymi, a kazda
relacje poprzedza nota biograficzna o
autorze.

Ksigzka jest rodzajem historycznego
przewodnika, swoistym konglomera-
tem zapiskow podréznych, towarzy-
szgcego im komentarza historyczne-
go i terminologicznego oraz bogatej
ikonografii, na ktérg skiada sig¢ 350
ilustracji czarno-biatych i 88 koloro-
wych. Reprodukeje obejmujg obrazy
i rysunki, pieczolowicie dobrane fo-
tografie, mapki i plany, pocztéwki i
okolicznosciowe ulotki. Wykorzysta-
ne zostaly zarowno Zrodia ikonogra-
ficzne hiszpanskie (poczawszy od
XIX-wiecznych ikonografii, rycin i
albuméw fotograficznych), jak i eu-
ropejskie (angielskie, francuskie i pol-
skie). Znaczna czgsé materialéw po-
chodzi ze zbioréw prywatnych i nie
byla dotad publikowana.

Hiszpania malowniczo-historyczna
zwraca uwagg pigckna, elegancka sza-
tq edytorska, za ktorg byla juz niejed-
nokrotnie nagradzana.

- -
Hiszpania
malowniczo-
-historyczna

Sprzedai wysylkows prowadzi
Dzial Marketingu Wydawnictwa
Uniwersytetu Wroclawskiego
tel. (071) 402 783,
tel./fax 402 735.
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Manuel Tunén de Lara
Julio Valdeén Baruque
Antonio Dominguez Ortiz

HISTORIA
HISZPANII

Pierwsza w Polsce monumentalna, nauko-
wa a zarazem przystepna synteza dziejow
Hiszpanii, opracowana przez trojke wybitnych
uczonych. Cena 65 zt

Polecamy takze:

Stanistaw Medal
SEOWNIK FORM
KONIUGACYKNYCH
CZASOWNIKOW POLSKICH

cena’s zt

Janusz Sondel
SEOWNIK EACINSKO-
-POLSKI DLA PRAWNIKOW
| HISTORYKOW

cena 75 zt
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KULTURA BIBLIJNA
Praca zbiorowa
Tlumaczenie z jezyka francuskiego
Maria Zurowska

1997, wyd. | polskie, ark wyd. 28.0, format A5
ilustracje barwne

Francuscy autorzy nowego slownika —
KULTURA BIBLIJNA piszy, ze po okre-
sie Swieckosci szkoly, ktéra gléwnie wy-
razala sig w zniesieniu lekeji religii w pro-
gramach szkolnych, wygasajace dzi§ wal-
ki ideologiczne uksztaltowaly spoleczen-
stwo, ktdre charakteryzuje pluralizm i
uznanie prawa do wolno$ci sumienia dla
wszystkich. Ale rzeczywistos¢ jest taka, ¢
przy pluralizmie nie mozna zgodzi¢ sig¢ na
ignorancje mlodziezy, ktora nie otrzymu-
jac wyksztalcenia religijnego, potrzebuje
jednak klucza do podstawowych informa-
cji, ktérymi w rozwiniety sposéb operuja
historia, filozofia, literatura i sztuka. Tym
kluczem jest wiedza z kregu kultury bi-
blijnej.

Dlatego stownik przeznaczono nie tylko dla
licealistow, ale takze dla studentow i ludzi,
ktorzy we wspdlnej Europie pochodzg z
réznych sfer kulturowych, poczynajac od
mieszkancéw Maghrebu, imigrantéw z Da-
lekiego Wschodu i zasymilowanych Afry-
kanczykéw. Za posrednictwem tej ksigz-
ki, poprzez forme przewodnika, autorzy
wskazuja droge do tekstéw Zrédlowych.
Tak wiasnie dobrano hasla slownika, ktore
autorzy redagowali majgc na uwadze
wzgledy pragmatyczne i pedagogiczne.
Ksigdz Waldemar Chrostowski, ktéry re-
dagowal ksigzke pod wzgledem nauko-
wym, przypomina, Zze oddzialywanie Biblii
w jej chrzeScijanskim ksztalcie trwa pra-

wie dwa tysigce lat. Z Biblii wyrosly i czer--

pia z niej trzy wielkie religie monoteistycz-
ne, nazywane , religiami Ksiegi”: judaizm,
chrzedcijanstwo i islam. Gléwnie za ich po-
Srednictwem tres¢ ksigg biblijnych stala sig
integralnym skladnikiem cywilizacji i ogél-
noludzkiego dorobku. WyraZnie wida¢ to
w literaturze, malarstwie, sztuce, architek-
turze i muzyce. Czy mozna sobie wyobra-
zi¢ dokonania ludzkosci w rozmaitych re-
jonach $wiata bez odwolywania si¢ do obe-
enych w Biblii epizodéw, postaci, motywow
i watkéw? Ich znajomos¢ jest jednakowo
wazna dla ludzi wierzacych i niewierza-
cych, gdyz jedni i drudzy mogg dzieki nim
lepiej zrozumie¢ samych siebie.

Duig zalety slownika jest to, ze uwzgle-
dnia chrzescijanski punkt widzenia, ale
wszyscy, ktérzy po niego siegng, uzyskajg
pomoc w zrozumieniu przebogatego dzie-
dzictwa biblijnego, ktére stanowi trzon
europejskiej i polskiej tozsamosei. Biblia
(Stary i Nowy Testament) skladajgca sig
w kanonie Kosciola katolickiego z 73
ksigg, to zapis wyjgtkowych doswiadczen
religijnych, ktorych kulminacj¢ stanowi
osoba Jezusa Chrystusa. Bibli¢ (jez. grec-
ki— ksiggi, biblos — papirus), ksiggi z dzie-
sigeiu wiekow, przetlumaczono na $wie-
cie na okolo 1800 jezykow i dialektow.
Czytajgc Biblie z omawianym slownikiem
przenosimy si¢ w cywilizacyjng tradycje.
A tradycja to z lacinskiego ~ przekazywa-
nie. Lud Biblii przekazywal sobie w ciggu

wiekow opowiesci, zwyczaje i prawa, We- -

diug ewangelii §wigtego Mateusza, Jezus
powiedzial: ,Nie sadicie, Ze przyszediem
zniesé Prawo albo Prorokoéw. Nie przysze-
dlem znie$é, ale wypelnié”. Odrzucil to, co
nazywal ,tradycjq ludzkq” moggegy
wuchyli¢ przykazanie Boze”. Ten kanon
jest jakby skrétem myslowym, wskazow-
kg do czytania tradycji — §wietych ksigg
ludzko$ei. Ten bardzo starannie opraco-
wany, réwnieZz pod wzgledem edytorskim
stownik, zawiera procz dziesigtkdw zilu-
strowanych hasel opracowania dotyczgce
zwigzkow Biblii z literaturg francuska, li-
teraturg polska, filmem i sztukami pla-
stycznymi oraz mapy i przejrzyste tablice
chronologiczne. Trudno jest pisa¢ o slow-
niku wobec potegi tresci wspanialej Biblii.
Jej czytelnik otrzymuje jednak doskona-
le narzedzie, przewodnik i wskazanie po
stronach, do ktorych kazdy czlowiek wra-

ca przez cale Zycie.
ROMAN OSTROWSKI

Szanowni Wydawcy

JesteSmy najnowsza
drukarnig prasowa w Polsce,
wyposazong w sprzet

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.

Dysponujemy wysoko
wydajna maszyna rotacyjng
Man-Plamag oraz doskonale
oprzyrzadowang
przygotowalnig offsetowa.
Nowoczesny park
maszynowy, starannie
dobrana kadra specjalistow
gwarantujg wykonanie ustug
na wysokim poziomie.
Uzyskiwana przez nas jakos¢
druku, w tym takze
kolorowego z pewnoscia
zadowoli Wasze ambicje,

a takze usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, ktorzy
bedg zamieszczac reklamy
w Waszych gazetach

i czasopismach.

Zapraszamy Was

do stalej wspolpracy!
Polecamy réwniez

druk wydan specjalnych

i okolicznosciowych oraz
dodatkow tematycznych,
promocyjnych

i reklamowych.
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