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Anna Powrot
Czabanowska-Wrébel Komornickiej

N ikt mnie nie zna: czy nie dlatego, ze trudno znac to,
53 czego jeszcze nie ma?' — pisata Maria Komornicka
w aforyzmach zatytulowanych Z ksiegi madrosci tymczaso-
wej, w ktérych jak zauwaza Maria Podraza-Kwiatkowska wi-
doczne jest nawigzanie do stylistyki Fryderyka Nietzschego.
Ze to wiasnie on byt mistrzem miodopolskiej poetki i pisarki,
badaczka zwracata uwage juz w swoim szkicu Tragiczna wol-
nos¢ wydanym w roku 1965, w czasie, gdy dla Komornickiej
nie bylo jeszcze godnego jej miejsca w historii literatury.

Mozliwos¢ peiniejszego poznania dorobku poetyckiego jed-
nej z najciekawszych indywidualnosci przelomu wiekow stwa-
rza wydany wiasnie w serii Biblioteki Poetow Miodej Polski
Wydawnictwa Literackiego tom opracowany przez Marie
Podraze-Kwiatkowska*.

Wstep, ktorego tytut to cytat: Dafes mi dziwng dusze i dziw-
ne cialo zawiera miedzy innymi przestroge, aby niezwykia i
szokujaca biografia nie przestonita wartosci dorobku literac-
kiego Komornickiej. To stanowisko reprezentowata Kwiatkow-
ska juz w swoich wczesniejszych wypowiedziach na temat
Komornickiej. Jednak do edyciji krytycznej zdecydowata sie
wigczyc teksty pisane juz po radykalnej przemianie osobo-
wosci. Jest wiec spory wybdr tekstow z Ksiggi Poezji Idyllicz-
nej Piotra Odmierica Wiasta.

Trudno jednak uwolni¢ sie od silnego wrazenia, jakie wy-
woluje dramatyczna biografia tej nieprzecietnie zdoingj i wraz-
liwej osoby. Nie mozna sie dziwi¢, ze dotychczasowa recep-
cja byta przede wszystkim, jak w przypadku Marii Janion |
kregu jej Transgresji, podyktowana fascynacjg losem autorki
Biesdw. Utwory Komornickiej mozna odczytywaé jako $wia-
dectwo egzystencji, jako zapis o niespotykanej dotad w lite-
raturze polskiej sile ekspresji. W najnowszej ksigzce Marii
Janion Kobiety i duch innosci obok dawnego tekstu o Ko-
mornickiej ukazat sie nowy esej zatytulowany Maria Komor-
nicka, in memoriam. Do tego tekstu bede sie tutaj jeszcze
odwolywac.

Przy cafte] dyskrecji i delikatnosci, z jakg Podraza-Kwiat-
kowska dotyka spraw biografii Komornickiej, to wiasnie w jej
szkicu odnajdujemy sugestie, co do rodzaju traumatycznych
przezyc¢ z dziecinstwa i mtodosci Komomickiej, ktére spowo-
dowaly dalekie nastepstwa w jej zyciu. Kluczowe znaczenie
miata ,dominacja ojca ograniczajaceqo jej wolnosé". W catej
twérczosci odnajdujemy echa tego nie rozwigzanego kon-
fliktu: gtebokie poczucie winy, przekonanie o istnieniu spra-
wy, ktorg trzeba ukrywac przed innymi w obawie potepienia,
ale ktéra trzeba nieustannie zgiebiac, wreszcie skierowang
ku samej sobie site nie wyrazonego w dziecirstwie gniewu i
buntu.

Autorka Muréw milczenia Alice Miller, podobnie jak inni
wspodiczesni psychoterapeuci zajmujacy sie problemem nie
wyrazonych zranien z dziecinstwa, mowi w takich przypad-
kach o mechanizmach autoagresji, ktére zastepujg ujawnie-
nie wspomnieri. Chodzi tu o przezycia, jakie najblizsza rodzi-
na nakazuje zapomniec. U Komornickiej obsesyjnie powra-
ca motyw tajemnicy, ktéra nigdy nie zostanie wyjawiona, ale
to ona stanowi niewidzialng 0§, wokdt ktérej obracajg sie inne
motywy.

U progu XX wieku nie tylko tradycyjnie zorientowani psy-
chiatrzy, ale i zatozyciele szkoty psychoanalitycznej nie ze-
chcieliby dociera¢ do tego rodzaju wspomnien. Patriarchal-
nie nastawiony Freud nie chciat wierzy¢ swoim pacjentkom,
ktére przedstawialy w ziym $wietle posta¢ ojca. Bronit sie
przed ich opowie$ciami, przyjmujac zalozenie, iz stanowig
one jedynie chorobliwe fantazje badanych. Przyjmowal, ze
sg chore, wiec oskarzajg swoich krewnych, a nie zaktadat,
2e moga by¢ chore dlatego, ze zdarzyto im sie przezyc cos,
co bolesnie zapadio w ich psychike.

Zardwno z listow Komornickiej, jak i z autobiograficznych
utworéw wynika, ze tagodna stabos¢ matki, jej nadmierna
skionnos¢ do samoposwigcenia nie stanowita dostatecznej
ostony przed patogennym wplywem ojca. Matka to u Komor-
nickiej postaé idealizowana, ale staba.

Z reprezentowanego przez Komornickg naturalistycznego
myslenia, wlasciwego epoce wyplywalta wiara w tragedie dzie-

dzicznosci — w zabsolutyzowany Rod, ktory ja wydat, prze-
kazujac jej zarazem konglomerat cech jej przodkow. Wediug
rodzinnego przekazu wsréd nich miat byé takze bohater Car-
men Mauri Piotr Wiast. Oslepiony przez swoich wrogdw ére-
dniowieczny rycerz, fundator wielu kosciotow, to figura bun-
townika i meczennika zarazem, postac potraktowana przez
Komornicka jako symbol jej losu. Historyezny palatyn wro-
ctawski Piotr Wiostowic herbu Labedz by, wedtug tacinskich
kronik, ofiarg m&ciwej | zdradzieckiej Agnieszki, Zzony Wiady-
stawa [l. Autor sredniowiecznego dzieta o nim reprezentujg-
cy stanowisko jawnie antykobiece, pisat: ,O kobieto, niezno-
$na zmijo, trucizno nieuleczalnal Potrafimy spiewem usypiac
weze, lwy i tygrysy i lamparty dzikie utaskawiac, lecz ziej ko-
biety, jesli sie jq zniewazy, nic nie ujarzmi ani nie ztagodzi!"
Postaé meskiego przodka wywodzi sie - to paradoks — z
legend herbowych rodu macierzyfiskiego. Wiasnie za radg
matki przydomek ,Wiast" stal sig pseudonimem, pod ktorym
Komornicka drukowata szkice literackie. Do catkowitego utoz-
samienia sig z pseudonimowym sobowtérem doszio w wieku
31 lat w poznariskim hotelu.

Trudnos€ bycia kobietg w skrajnie mizoginiczne] epoce
dotyczyta w jednakowym stopniu wszystkich piszacych i two-
rzacych kobiet— nie moze wigc by¢ dostatecznym wyttuma-
czeniem jej fenomenu. Co wiecej, mozna bylo éwczesnie
wybraé albo (co trudniejsze) jawny bunt przeciw dominuja-
cym we wszystkich dziedzinach mezczyznom, albo przy za-
chowaniu pewnych pozoréw, reprezentowa¢ odmienng od
przyjetych orientacje w sposob mniej przez zbiorowos¢ do-
strzegany. W latach poprzedzajacych | wojne Swiatowa pi-
sarka — Maria Jehanne Wielopolska — mogta opatrzy¢ swoj
utwér ze zbioru Pani El... mottem z ,Colette Willy” i otrzymac
od autora wstepu Andrzeja Niemojewskiego pochlebng cha-
rakterystyke samej siebie jako nowej kobiety: ,tej, co nie pla-
cze, bedac zarazem tg, ktéra mysli". Kobieta prywatnie w nie-
zgodzie ze swa kobiecoscig, zawsze w niemal meskim stroju
i z meskg fryzurg, mogta nawet, jak Maria Rodziewiczéwna,
nalezec do grona szanowanych strazniczek dawnego swiata
i obyczaju.

Tu bylo inaczej — Komornicka do przetomowej chwili wy-
stepowata i byta postrzegana jednoznacznie jako kobieta, i
to taka, ktéra nie przejawia zainteresowania przedstawiciel-
kami wiasnej pici. Otwarty wybuch buntu przeciw dotychcza-
sowej osobowosci, czemu towarzyszyto spalenie kobiecych
strojéw, uznano, nie tylko w najblizszej rodzinie, za przejaw
szalenstwa. Natomiast sama Komornicka pisata jeszcze w
Forpocztach:

,Epitety «chorych» | «zdrowych» zostawmy higienie spe-
cjalnej. Jej punkt, w ktérym patologia zlewa sig z fizjologig, z
ktérego mozna dotrze¢ do praw im wspolnych”. Dalej zas,
zgodnie z przyjetymi w calej ksigzce ewolucyjnymi zaloze-
niami, wyjasniata, Ze przeciwstawienie ,chorych i ;zdrowych™
.powstaje wskutek rozdzwieku miedzy rozwinieta jednostkg
a barbarzyrskim spoleczerstwem”.

Inna ciekawa kwestia dotyczy krotkotrwatego matzenstwa
z Janem Lemanskim. Plotki wowczas krazace, zazdrosny maz
strzelajacy do zony i jej kuzyna — postac rodem z farsy, wszy-
stko to pozostawia zbyt wiele domystéw, Parafrazujgc tytut
pierwszego szkicu Marii Janion chcialoby sie zapytac: ,Gdzie
jest Lemariski?" Trudno sobie bowiem wyocbrazi¢ éwczesne-
go literata, ktérego twérczosc | osobowosé stanowitaby wiek-
szy kontrast z sylwetka Komornickiej niz autor Ofiary krolew-
ny. Starszy od zony o lat dziesie¢, debiutowat pézno, nie byt
nigdy cudownym dzieckiem, ani nie pochodzit z podobnego
do niej Srodowiska. Proby samobdjcze, melancholia, mizan-
tropia nie spowodowaty nadania mu etykietki szalerica. Ob-
sesyjny mizoginizm za§ — wyrazony zwlaszcza w prozie z
tomow Kamien filozoficzny (tu: MafZzeristwo) i Noc | dzieri oraz
w niezliczonych wierszach z chorobliwie satyrycznym Abe-
cadfem antykobiecym na czele — najprawdopodobniej ce-
chowat jego myslenie jeszcze przed slubem z Komornicka,
Przyktadowo utwér Poczatek i koniec opiera sie na przyzna-
niu kobiecie znaku ,~", mezczyZnie znaku ,+" i wyciagnieciu
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Tomasz
tubienski
SONET ADWENTOWY

O zmierzchu na podiodze pod gryzacym swetrem
drobne perelki liczylem ustami

pitem twdj sok spiewalas biatymi gtosami

i tykaliSmy oboje rzednace powietrze

Potem idac naprzeciw porannemu storicu
myslalem czy najlepsze mamy juz za sobg
dokad niby prowadzi ta okreZna droga
zaplatat sie poczatek i nie widac korica

W koéciele koto dworca prébuja organy
uwaga oto grzesznik stychaé kroki jego
Swiatlo witrazy ucieka po Scianie

stu sprawiedliwych wyrzeka sie ztego
Ale Ty nie przesadzaj w cierpliwosci Panie
przeciez on dalej nie chce zalowaé niczego.

Andy Warhol 1928-1987
Flowers / Kwiary 1970
2 prace z cyklu 10 serigrafii, 91,5 x 91,5cm
Neue Galerie, Kolekcja Ludwiga, Aachen.
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Co czytaC — przeglad prasy literackiej

ostatnim numerze ,OPCJI" (grudzien

1996) przeczytac mozna niezwykle in-
teresujaca prozeAleksandry Swietlik-Oszub-
skiej, Bohaterka Atrapy, Maluczkowa, owla-
dnieta jest manig kupowania za przystepna
cene, prowadzi jednoczesnie wyrafinowang
gre z producentami towaréw i reklamowych
slogandw. W pedantycznie uporzadkowany
i maniakalnie czysty Swiat wdowy po Malucz-
kim wkrada sig a to pajgk (rzecz jasna sztucz-
ny, z zestawu do zwalczania arachnofobii) a
to mezczyzna, ktdrega patgkowata nieporad-
noscig mozna zawladngc, szyjac mu kami-
zelke z syntetycznych nici pajeczych, Kon-
strukcja godna Mrozka!

Redakcja ,OPCJI" nie unikneta, niestety,
bardzo nieprzyjemnego zgrzytu, jakim jest
artykut Wojciecha Kuczoka Foyeryzm gdyrn-
ski, czyli opowie$¢ o dwudziestym pierwszym
festiwalu polskich filméw fabularnych. U mio-
dego krytyka nie dziwi zjadliwos¢, chybia ona
jednak celu, jesli wprowadzona zostaje z fi-
nezjq miota pneumatycznego: ,(...) w kom-
pletnym odzieniu, w bezposrednim kontak-
cie z widownig podczas konferencji praso-
wej wszystkie poronione seksbomby polskie-
go kina milcza jak grob (...) | wydajg sie co-
kolwiek zaszczute”. Maniera jezykowa, ktdra
miata oddawag krytyczny stosunek do oma-
wianej materii, zaowocowata nieudolnym
nasladowaniem Gombrowicza i nagramadze-
niem anakolutéw: ,Kontrowersje i ambiwalen-
cje, ale z przewaga niesmaku wywoluje we
mnie film é6w". W tym gaszczu, pozbawionym
jakichkolwiek sladow subtelniejszej ironii, ging
wazne przemyslenia autora oraz pozytywna
ocena kilku filmow.

Tekstemn najbardziej politycznym w nie-
politycznych skadinad ,Zeszytach Literac-
kich" (zima 1997) jest wiersz Josifa Brodskie-
go Kolo z 1995 r. w przekiadzie Stanisiawa
Baranczaka. Brodski buduje wiersz jak skia-
danke telewizyjnych migawek z Kuwejtu,
Boséni lub Czeczenii. Natretny, katarynkowy
uktad rytmiczny utworu przypomina jarmarcz-
ne piosenki ,dla wszystkich". Wspoiczesne
wojny to wielkie spektakle telewizyjne ogla-
dane przez miliony ludzi. Poeta szyderczo,
ale nie bez ukrywanego bolu, demaskuje fik-
cje poczynan tzw. ,spotecznosci miedzyna-
rodowej", ktéra ogranicza sig do wykonania
konwencjonalnych gestéw. Chyba ze chodzi
o czyjs interes (krew jest tansza od nafty!).
Ten ostry pamflet nie oszczgdza takze sit
wojskowych majacych zapewni¢ pokoj: ,O
poprawnosc¢ gehenny/ dbaja biekitne helmy./
Okragty stot jak zero/ pomnaza liczbe sierot”.
Nasza neutralno$é sytuuje sie w gruncie rze-
czy poza etykg. A etyka staje sie pusto
brzmigeym stowem w ,odczytach erudyty”. Ta
reakcja poety na wazny problem wspoicze-
snosci, nazywany eufemistycznie konflikta-
mi lokalnymi”, zmusza do zastanowienia. ,ZL"
przynosza tez interesujqce wspomnienia o

Josifie Brodskim autorstwa Seamusa Hea-
neya i Jonathana Aarona. Polecam takze
lekture poprzednich numeréw ,ZL" (54-58),
w ktorych réwniez zamieszczono wiele te-
kstow Brodskiego i o Brodskim.

W lutowym numerze ,TWORCZOSCI" po-
swieconym przede wszystkim lwaszkiewiczo-
wi, na szczegbing uwage zastuguje rozpra-
waAndrzeja Turczyriskiego. W pierwszej cze-
§ci Wariacji petersburskich..., traktujacych o
Iwaszkiewiczowskim Petersburgu, krytyk bez-
litosnie obnaza matos¢ i oportunizm Stawi-
szczanina. Ta ksigzka jest fatszywa brakiem
prawdy” o Achmatowej, ,0 zamordowanym
przez czekistow Mikofaju Gumilowie", o Go-
golu. Ale pierwsza czes¢ artykutu okazuje sie
tylko wybiegiem Turczyriskiego, markowa-
nym atakiem na |waszkiewicza. Milczenie
pisarza nie jest przemilczaniem prawdy, jest
znaczaca ,pieczeciq ironii'. Petersburg w
1977 roku mogt ukazac sie wylacznie dzigki
przeoczeniu cenzury, gdyz lwaszkiewicz ,jed-
nym z wiodgcych tematéw swej ksigzeczki
czyni polskie zaprzanstwo, polska ulegtosé
wobec Rosji (...)".

O trwalej, cementowanej wspobing mitoscig
do Sandomierza przyjazni Jarostawa Iwa-
szkiewicza i Wincentego Burka opowiada
Helena Zaworska w artykule Dwaj panowie
z prowincji. Autorka przypomina takze, iz
wyrzucano lwaszkiewiczowi romans z wladzg
ludowa;: prezesure Zwigzku Literatow Pol-
skich. Malo znany jest natomniast fakt, ze lwa-
szkiewicz na prosby Burka (i nie tylko jego)
czesto ratowat ludzi zagrozonych przez sy-
stem.

W siedemnastg rocznice $mierci lwaszkie-
wicza ,TWORCZOSC" przyblizyta sylwetke
swego wieloletniego redaktora, o ktérym juz
niewiele sie méwi, i opublikowata rozprawy o
tekstach zalegajgacych najwyzsze potki biblio-
tecznych magazynéw (Petersburg, Tristan
przebrany).

StraZniczke Stanistawa Rogali zamieszczo-
ng w ,akcencie” (4/1996) zaliczyé mozna do
prozy fagrowej i wieziennej — rozumianej jed-
nak w szczegolny spostb. Nie znajdziemy w
niej typowych miejsc | sytuacji znanych z ksig-
Zek Sofzenicyna, Szatamowa czy Herlinga-
Grudzinskiego. ,Zona" to zanurzony w duzym
parku stary polski dwor, w ktérym wiadze
bezpieczenstwa zorganizowaly swoiste ,wa-
riatkowo” — miejsce odosobnienia dla ,szpie-
gow”, .gnebicieli ludu”, ,panskich niedobitkow
i stugusow”. Tytutowa .strazniczka", Zenobia
przezyta syberyjskie Jercewo tylko dzieki
temu, ze urodzita dziecko. Po amnestii ukry-
{a sie wérdd umystowo chorych. Zenobia dba
o dwor w nadziei, iz ocali w ten sposob war-
tosci starego swiata. Spokdj tej dziwnej rze-
czywistosci zaktdcony zostaje przez pojawie-
nie sie oficera bezpieki, ktdry, w sposdb do-
prowadzony przez NKWD do perfekgji, po-

szukuje ,zorganizowanej siatki wrogow ludu”.
Swiat w opowiadaniu ukazany jest z perspek-
tywy lirycznego, lecz zarazem nieco grote-
skowego zblizenia starej ,babki®, Zenobii i
Tomka, syna bezwzglednego oficera. Odda-
lajgc sie od bezposredniego doSwiadczenia
obozowego, osiagngl Rogala niebanalny

" efekt.

Polecam takze zamieszczony w ,akcencie”
cykl Indiariski renesans. Sa to fragmenty pro-
zy i wiersze tworcoéw ,ameroindianskich” a
takze ciekawy szkic Joanny Durczak zatytu-
towany Rezerwaty, kasyna i kojoty w tramp-
kach albo indianskie odrodzenie. Autorka
burzy obraz Indianina, ktéry pamietamy z
ksigzek Maya, Coopera czy telewizyjnych
westernow. Wspaiczesni Indianie to nie ,uci-
skani czerwonoskoérzy", lecz prezna grupa
dbajgca o tradycje i korzystajaca ze sprzyja-
jacej im koniunktury. Joanna Durczak dowo-
dzi, ze dla Indian ich rodzima kultura jest sy-
stemem wartosci alternatywnym wobec agre-
sywnej kKultury anglosaskie].

Czternasty numer ,FRAZY" (14/1996) jest
bardzo... kobiecy. Zeby uprzedzi¢ posadze-
nia o antyfeminizm, wyjasniam, iz uzyty prze-
ze mnie przymiotnik ma walor jakosciowo-ilo-
sciowy, a nie wartosciujgcy. Pismo zamie-
szcza wiersze czternastu poetek, od liryczki
zyjacej w szesnastym wieku Louise Labé w
tlumaczeniu Lidii Sujczyriskiej po debiut ubie-
gtoroczne] absolwentki mieleckiego liceum,
Joanny Rozniat. Duza czesc¢ tej liryki bardziej
niz ,na sprawy Swiata" (to cytat z drukowa-
nego w tym numerze wiersza Zbigniewa
Chatko) wyczulona jest na problemy rodza-
ce sie na styku: kobieta — mezczyzna.

Whrew intencjom autorki artykutu O Telime-
nie bez zlosliwosci Lidii Sujczynskiej, jej cha-
rakterystyka cioci Tadeusza prowokuje ziosli-
wy usmieszek. Zamiast omowienia, cytat:
Spetana éwczesnymi warunkami Telimena,
zmuszona jest do niezbyt Swietnego malzen-
stwa. Trudno sie jednak oprze¢ wrazeniu, ze
Telimena samodzielna, energiczna (...) zapo-
wiada kobiete przysztosci. Dzi$ mogtaby osia-
gna¢ swoje cele bez matzenstwa, zdoby¢ pel-
ng niezaleznos¢, i zamiast ,modnisi” i kokietki
staé sie kobietg sukcesu’.

.Z rzeczywistoscia faczyt ja zwigzek dosc
luzny” — tak zaczyna sie, godny polecenia,
Wieszak Ingi Iwasiéw. Niemal autystycznie
zamknieta bohaterka tej prozy bolesnie od-
czuwa koniecznosé istnienia w swiecie. Ist-
nienia wyrazajgcego sie w codziennych pro-
stych czynnosciach, w nieodzownosci kon-
taktow z innymi ludzmi. Ona zas pragnie bez-
ruchu, nie chece ,opuszczad siebie”. Jej alter-
natywnym, wiasciwym swiatem sg produko-
wane w wyobraZni banalne historie rodem z
Jtanich romansow”, jak sama to okresla. Takg
fabuta okazuje sie (jezeli rzeczywiscie ma
miejsce) zdrada je] meza.

Robert Kozela
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V Festiwal , Swiat Literacki”
23-26 kwietnia 1997,
Warszawa - Krakow -L6dz

W biezacym roku odbedzie sie pigta juz
edycja Festiwalu ,Swiat Literacki”. Tym razem
pragniemy poswiecic go pisarzom z pofudnia
Europy, ze szczegolnym uwzglednieniem lite-
ratury wioskiej i hiszpariskiej.

Na czterech zorganizowanych przez nas
festiwalach goscili tworcy z wielu zakatkow
swiata, by wymieni¢ chocby wybitnych poe-
téw — Giennadija Ajgiego, Adonisa, Ciarana
Carsona, Miroslava Holuba oraz cate grono
Swietnych prozaikéw — m.in. Jurija Andrucho-
wycza | Petera Esterhazy'ego. W ubieglym
roku impreze poswiecilismy literaturze krajow
skandynawskich.

W ramach tegorocznego V Festiwalu , Swiat
Literacki” wydalismy Antologie poezji wloskiej
XX wieku pod redakcjg znakomitego ttuma-
cza | poety Jarostawa Mikotajewskiego. Be-
dziemy gosci¢ ValerioMagrellego — jednego z
autorow Antologii. Zapraszamy rowniez hi-
szpanskg pisarke Esther Tusquets, ktdrej

utwor prezentujemy w Antologii wspélcze-
snych opowiadarn hiszpanskich. Jak co roku
bedziemy réwniez gosci¢ wybitnych pisarzy
plskich. Nasze zaproszenie przyjeli: Zyta
Rudzka, Michat Zabtocki, Jarostaw Mikolajew-
ski oraz Eli Barbur z |zraela. Festiwalowi to-
warzyszy¢ bedzie wydanie nowe] powiesci
Zyty Rudzkiej Pafac Cezardw oraz dwdch to-
mow poetyckich.
WARSZAWA
23 kwietnia, sroda

10.00-14.00 Pokazy specjaine spektakiu
Teatru Telewizji dla mtodziezy licealnej—dra-
mat Trzy celindry Miguela Mihury, (rez. Lena
Szurmiej). Teatr Rozmaitosci, ul. Marszal-
kowska 8.

11.00-15.00 Kiermasz ksigzek z okazji
Swiatowego Dnia Kigzki i Praw Autorskich.
Uniwersytet Warszawski, dziedziniec
giéwny.

19.00 Inauguracja Festiwalu. Pokaz spek-
taklu Teatru Telewizji Trzy celindry Miguela
Mihury. Teatr Rozmaitosci, ul. Marszatkow-
ska 8.

KRAKOW
23 kwietnia, sroda
10.00-15.00 Kiermasz ksiazek z okazji
Swiatowego Dnia Ksigzki i Praw Autorskich
Rynek Glowny
25 kwietnia, pigtek
18.00 Wieczér autorski — Zyta Rudzka (po-
wiesé Pafac Cezardw), Eli Barbur (tom opo-
wiadan Ten za nim), Michat Zablocki (tom po-
etycki Pustka w $rodku), Jarostaw Mikotajew-
ski (tom poetycki Zabdjstwo z milosci). Pro-
mocja ksiazek zaproszonych autorow.
Teatr Biickleina, ul. Lubicz 5a
Po spotkaniu koncert zespolow Fastilio
(Wiochy), Alians (Polska)
26 kwietnia, sobota
15.00. Wieczér autorski Esther Tusquets
(Hiszpania) i Valerio Magrellego (Wiochy).
Promocja Antologii wspélczesnych opowia-
dar hiszpanskich oraz Antologii poezji wio-
skiej XX wieku
Willa Decjusza, ul 28 Lipca 17a
Po spotkaniu koncert muzyki kameralnej.
Zakoriczenie Festiwalu
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Na poczatek przypomnijmy: ¢zym jest
idea ,Krakowa 2000”7

Wiadze Unii Europejskiej zaproponowaty,
Zeby dziewieciu miastom powierzy¢ prezen-
tacje dorobku kulturowego Europy w r. 2000.
To wwigkszosci nie sa miasta obecnie ,pierw-
szoplanowe", przeciwnie — przypominajg
one, Ze istniejg swoiste peryferie Europy,
ktére jednak majgq wspaniatg nieraz i bardzo
réznorodng przesztosé — bez takich miast
kultura europejska nie bytaby soba. Ot6z te
dziewie¢ miast zostato obwotanych na rok
2000 stolicami kultury europejskiej | Krakéw
znalazl sie posroéd nich; zawigzaly juz stowa-
rzyszenie i w r. 2000 odbedzie sie niejako
dziewie¢ festiwali polaczonych ze sobga, a
organizowanych przez te miasta — czescio-
wo wspdlnie, czesciowo na wiasng reke. A
lata, ktére nas od r. 2000 dzielg, zostang
wykorzystane, by nabrac rozpgdu i przygo-
towaé sig do gtéwnej uroczystosci. Beda ta
wiec lata pomniejszych, by tak rzec, festiwa-
li, ktére maja by¢ troche polem treningowym
dla roku 2000, troche préba sit, a troche pro-
mocja tych miast, jako ze o niektorych — jak
o Rejkjawiku na przykfad czy o Krakowie wia-
$nie — nie tak duzo na Swiecie wiadomo.

A jakie inne miasta znalazly sie w tej
dziewiatce?

Jeszcze Santiago de Compostela, cel naj-
wigkszych moze Sredniowiecznych pielgrzy-
mek, dalejAvignon, w XIV wieku siedziba pa-
piezy, Bolonia z najdawniejszym bodaj na
$wiecie wydziatem prawa, ktéry juz z poczat-
ku X111 wieku liczyt 10 tysiecy studentow! Ber-
gen, skandynawski filar Hanzy, Helsinki, Bru-
ksela i Praga.

Powrdéémy do gtéwnego tematu...

W Krakowie kazdy rok z tych lat przygoto-
wawczych, poczynajgc od tego, ktéry minat,
obiera sobie patrona i gléwny watek, a wokét
tego podstawowego tematu oplatajg sie roz-
ne imprezy mniej lub bardziej wazne. Patro-
nem roku 96 byt Andrzej Wajda i on obmyslit
program nie skoncentrowany bynajmniej na
jego Swietnym dorobku. Wybrat filmy | przed-
stawienia teatralne, ktére pokazywano, nie
byta to jednak jego twérczosé wiasna. Kapi-
talnym tez pomysiem, pozwalajgcym inaczej

Rysunek Aleksander Pieniek

spojrze¢ na sztuke i pokazac jg z osobistej
perspektywy, byta wystawa To lubige w Pata-
cu Sztuki, gdzie Wajda pokazat te obrazy,
ktore lubi ogladac i ktére wysoka ceni. Dato
to bardzo szczegdlng, dramatyczng wizje
naszych dziejéw, naszej kultury. Ale, jak ro-
zumiem, celem naszej rozmowy nie jest ro-
bienie podsumowar...

Raczej przedstawienie planéw na naj-
blizsza przysziosE...

Wiasnie. Rok 1997 stoi pod znakiem lite-
ratury i jego patronami sg Szymborska i Mi-
fosz, dwoje naszych laureatéw Nagrody No-
bla z Krakowem zwigzanych. Czekamy na ich
propozycje ,autorskie’, a niezaleznie od tego
przygotowujemy mini-festiwale, ktore bedg to-
warzyszy¢ tamtym centralnym imprezom.
Rok 98 bedzie rokiem Pendereckiego, wiec
zapewne najwiekszy nacisk potozony zosta-
nie na muzyke. Rok 99 nie ma chyba jeszcze
swojego patrona, przewodzi¢ mu bedzie w
znacznej mierze Migdzynarodowe Centrum
Kultury, a motywem nadrzednym powinna sie
stac swoista jedno$é (w rdznorodnoscil) Eu-
ropy Srodkowej. Wreszcie — rok 2000, czyli
festiwal kultury europejskiej przygotowany
wespot z innymi miastami.

Co juz wiadomo o roku 977

Jedna z wielkich imprez towarzyszgcych
bedzie w r. 97 Festiwal Beethovenowski,
kiérego opiekunkg jest pani Elzbieta Pende-
recka. Na jej zaproszenie przyjada tutaj zna-
komite orkiestry | wybitni wykonawcy, ktorzy
— w swoistym nawigzaniu do tych rekopiséw
Beethovena, jakie mamy w Bibliotece Jagiel-
lofiskiej, pokaza kompozytora moze mniej la-
ikom znanego. Tak np. 28 marca ustyszymy
w krakowskiej Filharmonii oratorium wielko-
piatkowe Beethovena Chrystus na Gérze
Oliwnej, Mysle, ze o tych sprawach pani Pen-
derecka opowie bardzie] szczegbtowo. Ja
skupie sie na festiwalu, ktéry sam przygoto-
walem na jesien, a ktory nazywa sie Miedzy
Wawelem a Giewontem, powazniejszy zas
jego tytut brzmi: Kultura a natura.

Czy mozna prosi¢ o szersze wyjasnie-
nie? O co naprawde chodzi?

Zaczelo sig od tego, ze ,Dom pod Jedla-
mi®, czyli jedyne ocalate bez zmian dzieto Sta-

nistawa Witkiewicza reprezentujace tzw. styl
zakopianski obchodzi w biezacym roku swo-
je stulecie. W zwiagzku z tym jubileuszem uni-
katowego badZ co badz zabytku przyszio
nam na mysl, ze warto byloby zobaczy¢, jak
wygladaty w innych krajach analogiczne po-
mysly czy tendencje artystyczne. Bo ta kon-
cepcja Witkiewicza, koncepcja ,stylu zako-
pianskiego”, czyli siegniecia do sztuki ludo-
wej, by z niej zaczerpnag inspiracje dla sztu-
ki o szerszym zasiegu, to jest koncepcja je-
szcze romantyczna, ale na przefomie w. XIX
i XX wcale nie odosobniona. Réwnoczesénie
podobne idee pojawialy sig | w krajach skan-
dynawskich, i battyckich, | na Batkanach i na
Wegrzech. Juz nie méwigc o Czechach czy
Austrii. Inspiracje szty czesciowo z Anglii, a
nawet ze Standw Zjednoczonych. Otz chcie-
liby$my pokazaé te miedzynarodowe powig-
zania w mysleniu o sztuce narodowej. My-
sleniu zresztg wadliwym, bo sztuke podha-
lanska Witkiewicz — jak wiadomo — uwazaf
za rezerwat sztuki ongis prastowianskiej,
ktdrej relikty ocalaty w Tatrach, dzieki czemu
bedzie mozna z tych reliktéw rozwinaé na
nowo jakas sztuke ogolnonarodowa, oparta
o budownictwo goralskie. Pomyst fatszywy,
bo przeciez kazdy region kraju mial swoje
wtasne budownictwo. Co wiecej, tu chodzi o
budownictwo drewniane, ktérego nie da sig
przenies¢ w zaden inny watek architektenicz-
ny. Ale to, co z tych teorii wynikneto, 6w styl
zakopianski, bylo wspaniate i gérale szybko
i stusznie uznali go za wtasny. Dzieki czemu
ten region Polski ocalat przed uniformizacjq i
Podhale w znacznej mierze unikneto inwazji
owych tak czy inaczej pomyslanych blocz-
kow, czyli neobarakéw w rézny sposéb geo-
metryzowanych.

Jak sie inspiracje Witkiewicza przetworzy-
ly, co z nich dzisiaj wynika, w jakim stopniu
urbanistyka tego regionu zyskata oryginal-
nosE, jak to sie zbiega z analogicznymi zjawi-
skami u Wegrdw, Stowakéw czy Rumunéw —
to jest ciekawe zagadnienie, ktére zaczyna
interesowaé Europe Zachodnig. Ukazaly sie
w Anglii co najmniej dwie ksigzki na ten te-

Jerzy Jedrysiak Na Wantwlach, linoryt 65 x 50 cm.
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Miedzy Wawelem a Giewontem

mat; w obu ,Dom pod Jedlami” jest — jako
przykiad szczegolnie udany — centralng ilu-
stracjq tych wysitkow ksztattowania ,stylu na-
rodowego”. My wcigz mamy wrazenie, e to
byto zjawisko-unikat, i to przeswiadczenie wia-
$nie trzeba zrewidowaé. Diatege bedzie zor-
ganizowana konferencja na temat tak zwane-
go — nazwa jest okropna — wermnakularyzmu.
.Vernacular" — to znaczy ,jezyk miejscowy,
dialekt, gwara". Bedziemy probowali sie przyj-
rzeé, jak ten jezyk rozwija sie w plastyce, ar-
chitekturze. Bedzie wystawa w Muzeum Na-
rodowym w Krakowie, pokazujaca, w jaki spo-
sob sztuka ludowa i jej éwczesne (czyli na
przefomie wigkéw panujgce) rozumienie wply-
nefo na wysokg" sztuke. Inna wystawa otwarta
zostanie w Zakopanem i tam chcielibysmy
pokazag, jak rozwinela sig, jakim ewolucjom
ulegfa ta koncepcja Witkiewicza od czaséw,
gdy zbudowat swoj pierwszy dom, to znaczy
Kolibe", szczesliwie zrekonstruowana dzisiaj
w Zakopanem.

Jednoczesnie Tatrzanski Park Narodowy
zorganizuje sesje pt. Kultura i natura. Taki
wiasnie tytul nosit artykut z 1913 r., tekst dzis
klasyczny, napisany przez Jana Gwalberta
Pawlikowskiego, tego, dla ktérego ,Dom pod
Jedlami” zostal przez Witkiewicza zbudowa-
ny. Celem tej konferencji bedzie zastanowie-
nie sie, czym jest ochrona przyrody dzisiaj.
Czy koncepcje wtedy wysuniete maja z dzi-
siejsze] perspektywy (czyli perspektywy
osiemdziesieciu z gora lat), jakg$ wartosg,
co sie zmienito w naszym podejsciu do sa-
me] idei ochrony przyrody.

A jak wiemy, to nie jest tylko nasz pro-
blem, to problem uniwersalny, wchodza-
cy w zakres jednego z najpopularniej-
szych dzis zagadnieri — ekologii.

Z pewnoscig. Ale przez chwilg pozostan-
my przy starej, poczciwej — Ze sie tak wyra-
ze — terminologii. Zwolennikom ochrony
przyrody, czyli tzw. ,ochroniarzom®, przypi-
suje sie cheé stworzenia rezerwatéw abso-
lutnych, do ktérych by nikt nie byl dopuszcza-
ny, ktére byfyby czyms na ksztatt mateczni-
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ka z Pana Tadeusza, gdzie tylko niedzwiedz
dobrnac potrafi. Taka interpretacja mysli
pierwszych ochroniarzy nie ma sensu. Juzw
tych wezesnych swoich artykutach Jan Gwal-
bert Pawlikowski napisat wyraznie, ze od
momentu, gdy kultura zetknela sie z natura,
natura nie moze wroci€ do stanu pierwotne-
go. To jest fikcja, Natura staje sie w jakis spo-
sob czescig kultury, chodzi tylko o to, zeby
zachowa¢ z niej — tak dla wspéiczesnych,
jak i dla przyszlych pokelen — to, co jest na-
prawde wartosciowe.

| tak jak z ptocien wielkich mistrzéw nie na-
lezy robi¢ workéw na make, tak ze szczegol-
nie pieknych fragmentéw natury, ktéra zdo-
tala ocaleé przed drapieznoscig czlowieka,
nie woino robi¢ lunaparkéw czy innych im-
prez tego rodzaju, zwlaszcza ze nie dyspo-
nujemy nieskoriczonymi jej zasobami. We-
dle pierwszych ochroniarzy nature wolno a
nawet trzeba uprzystepniac¢, ale robié to na-
lezy racjonalnie i uprzystepnia¢ z nadzieja,
Ze ludzie zdolajg pojac i odczuc istotne jej
wartosci, Ze zdadzg sobie sprawe, dlaczego
obcowanie z naturg warte jest tego, by wkia-
dac wysilek w jej ochrone, nie za$ eksploa-
towac jg bez umiaru.

Widac wiec, ze sama idea ochrony przyro-
dy poddana jest naciskowi réznych stereoty-
pow, niekiedy fatszywych. | przyda sie nam
wszystkim udwiadomienie sobie, jak to dzis
naprawde wyglada. Wystatem ankiety w tej
sprawie do kilkunastu wybitnych ekologéw
polskich | wszyscy odpisali mi — niekiedy w
formie duzych opracowan — jak widzg ewo-
lucje te] idei, czy tez jej plodnosé. Oczywi-
scie, jak kazdg madra my$! i te takze dopro-
wadzano niekiedy do absurdu. A zwierali sie
ze soba radykalni antyochroniarze, ktorzy
cheieliby, powiedzmy, zabudowa¢ cate Ta-
try, i ochroniarze absolutni, ktérzy znowu by
je najchetniej zaryglowali i nikogo nie wpu-
szczali do $rodka. Takie skrajne stanowiska
uniemozliwiajg w ogole wszelkg rozsadng
dyskusje.

A wiashie rozwiniecie takiej dyskusji jest
celem urzadzanej przez nas konferencji. Za-
kopane przyjeto mysl o niej z duzym entuzja-
Zmem (chot nie wiem, czy ten entuzjazm nie
Zgasnie, gdy pojawig sie problemy finanso-
we). Owczesny burmistrz Zakopanego, Ba-
chleda Ksiedzularz zaproponowat, zeby co
roku lub co dwa lata miasto organizowato
sesje pt. Kultura i natura, za kazdym razem
podchodzac do tego zagadnienia z innej stro-
ny. Raz od strony demograficznej, innym ra-
zem od strony kompozycji urbanistycznej sro-
dowiska, kiedy indzie] — z punktu widzenia
organizacji turystyki i sportu, co dzisiaj jest
zagadnieniem niezwyklej wagi. Jednym sto-
wem, Zakopane wyspecjalizowaloby sie w
konferencjach na ten wiasnie temat, nazwij-
my go ekologicznym. A publikacje, ktére by
sie potem ukazywaly, posuwalyby naprzéd
naszg wiedze czy bodaj nasze rozeznanie w
tych sprawach.

Oprocz te] konferenciji odbeda sie tez kon-
certy muzyki inspirowanej muzyka ludowa. A
mamy tutaj wielu twércow od Moniuszki czy
Zelenskiego poczynajac az do Bacewiczdw-
ny czy Kilara. Nie mowigc o Szymanowskim,
ktérego szescdziesigciolecie smierci wypa-
da wiasnie w tym roku. To ogromne bogac-
two zagadnien: sledzenie wptywow muzyki
ludowej i jej transformacji w réznych okresach
i u tak rézniacych sie miedzy sobg artystow.

Na moment wrécilabym jeszcze do te-
matu Kultura i natura. Bo czyz nie dzieje
sie tak, ze w pewnym momencie kultura
przechodzi na pozycje natury: jest réw-
nie bezbronna wobec natarczywosci ludz-
kiej i w rownym stopniu domaga sie
ochrony? Hasto wiec Miedzy Wawelem a
Giewontem pokazuje nie tylko napiecie
miedzy tymi dwoma biegunami, ale tez od-
stania ich wspéinote. Organizacja turysty-
ki jest w takiej samej mierze problemem
natury jak i kultury. My, mieszkancy Kra-
kowa co$ o tym wiemy...

Oczywiscie — pasjonujgce zagadnienie
tropic te wspdlnote. Uswiadamiac sobie, jak
czesto rozgraniczenie kultury | natury bywa
tylko umowne. W koricu chodzi o $rodowi-
sko, najszerzej rozumiane, gdzie ludzie ze
soba wspotzyja, wymieniajg wartosci rézne-
go typu. Rzecz w tym, jaki jest rodzaj tych

wartosci i ich poziom. Ich rozwdj lub ich ni-
szczenie dotyczy w jednakiej mierze natury i
kultury.

Czyli, ze festiwal ,,Krakow 97" staje sie
po czesci debata na temat cywilizacji?

Chcielibyémy, zeby byt przynajmniej jed-
nym z impulsow takiej debaty. Ale mamy tez
skromniejsze zamiary: chcemy na powrot za-
dzierzgna¢ naturalne wiezi miedzy Krakowem
a Zakopanem, zerwane w sposob administra-
cyjny przez wprowadzenie nowego podziatu
na wojewodztwa. Wszyscy wiemy, ze ziemia
nowosgdecka ma wlasne piekno, tradycje,
osiagniecia | zastugi, ale to nowe wojewddz-
two whito klinem miedzy Krakow | Zakopa-
ne, podczas gdy tradycyjny, powiedziatbym:
naturalny kulturowy szlak szed! wtasnie z
Krakowa do Zakopanego. | te inspiracje, ktore
Witkiewicz zasiat w Zakopanem, potem zao-
wocowaty w Krakowie jako warsztaty krakow-
skie, jako rozmaite koncepcje tzw. sztuki sto-
sowanej, ktore juz na samym poczatku wie-
ku uzyskaly ramy i formy organizacyjne. Byly
to awangardowe na tamte czasy pomysty
zrzeszania artystow i rzemiesinikow we
wspolnych organizacjach, przy wspdinych
pracach, MNaturalnie, korzeni tych koncepcji
szukac¢ nalezy jeszcze u Ruskina i Morrisa,
ale ich idee zostaty tu przetworzone, a przede
wszystkim zyskaty wymiar praktyczny, co
Ruskinowi nie bardzo sie udalo. Morrisowi —
znacznie lepiej. To przetwarzanie anglosa-
skich wplywéw na kontynencie, a zwlaszcza
tu, w tej czesci Europy, jest sprawg pasjonu-
jaca. Widac wiec, ze tematyka jest ogromna
i bogata. Co z tego ocaleje, na co wystarczy
funduszy, jakich zdotamy znaleZ¢ prelegen-
tow czy dyskutantéw, co wreszcie zechecq
kupi¢ wydawcy — zobaczymy.

Na koniec pytanie, by tak rzec, wstydli-
we, Festiwal ,Krakow 97" zaczal sie w at-
mosferze skandalu towarzysko-organiza-
cyjnego. Rézne do nas docieraly wiado-
mosci za posrednictwem telewizji czy pra-
sy. Zwykly wszakze ich odbiorca z trudem
moze wyrobi¢ sobie zdanie na temat tych
zajs¢. Czy nie naruszajac niczyich débr
mogliby$smy nieco rozja$ni¢ opinii pu-
blicznej w gltowie?

Nie znam szczegotow tych wstepnych taré
i nie mam zadnej ochoty wnikaé w nie, cheiat-
bym tylko wierzy¢, ze ten etap mamy juz za
soba. Ale pozwolitbym sobie na jedng uwa-
ge. W Polsce dzisiejszej we wszystkich nie-
mal dziedzinach widac to samo zjawisko, mia-
nowicie utrate poczucia, czym jest dobro
wspoine, bonum commune. |dzie to w parze
z powszechng utratg zaufania, A zaufanie to
nie jest co$, co mozna uchwalié i ujaé w pa-
ragrafy. Wiadze centralne s niestety cen-
tralizatorskie, po pierwsze ze wzgledu na
wasko rozumiany interes wiasny, po drugie,
bo nie ufajg samorzadom (z wzajemnoscig!)
i wszelkiej w ogdle autonomii, wigc nie moga
Zrozumieé, ze Krakow jako jedna ze stalic
kultury europejskiej otwiera okno na Europe
nie dla siebie, ale dla catego kraju. Watpie,
czy rozumiejg to wszyscy krakowianie. Za-
chowanie sig roznych organdw samorzadu
robi nieraz wrazenie, jakby dorazne zyski tej
czy innej grupy lub frakcji uwazana za bar-
dziej istotne od dtugofalowych korzysci wspol-
nych, od bonum commune. Bo tez przy ogol-
nym braku zaufania dobro wspdlne zmienia
sie w Ow stawetny postaw sukna, a sprawg
najwazniejsza staje sie wzajemne patrzenie
sobie na rece, ktére gotowe do sukna sig do-
rwac. Mowiac bardzie] konkretnie: niewia-
Sciwe formy podejrzliwej kontroli paralizujg
inicjatywe i poczucie odpowiedzialnosci, a
brak zaufania i co za tym idzie nalezytego
podziatu pracy migdzy centrale i samorzady,
a takze wewnatrz samorzadow, prowadzi do
tupienia ze skéry podatnikéw i zarazem do
stalych niedoborow. Nie poruszam tu kwestii
kluczowej: czy i w jakiej mierze uzasadniony
jest 6w brak zaufania | w ogéle skad sie bie-
rze. Mysle jednak, ze jesli ,Krakéw 2000" nie
stanie sie jednym z zalazkéw nowego stylu
polskich dziatan, to wszystkie pigkne projek-
ty, o ktorych méwilismy przed chwilg, prze-
waznie spefzng na niczym. Wspaniala oka-
zja zostanie zmarnowana. | madry bedzie
znowu Polak po szkodzie.

Oby tak sie nie stalo. Na razie dziekuje
za rozmowe.

Rozmawiala Teresa Walas

Odlew glowy Williama Blake'a.
LS. Deville, okolo 1807. Cambridge, Fitzwilliam Museum.
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Willlam Blake

NIEWINNOSCI

By widzieé¢ Swiat w Ziarnku Piasku,

A Niebo w Poinym Kwiecie,

Zawrzyj Nieskorniczonosé w garsci swojej dioni,
A Wiecznosc w godzinie.

Czerwona Piers Robina w Klatce

Cate Niebo wprawia w Szal.

Golebnik peten gofebic i gotebi
Napeinia Zgrozg wszystkie okolice Piekia.
Pies glodujgcy u Wrét domu swojego Pana
Zwiastuje ruing Panstwa.

Ko z ktérym zle obchodzono sie na Drodze
Wota do Nieba o Ludzka krew.
Schwytany Zajac wydajac Krzyk
Wydziera z Mézgu jedna nic.
Skowronek raniony w skrzydetko
Wstrzymuje $piew Cherubina.

Kogut odarty z Pidr i gotow do walki,
Przeraza Wschodzace Storice.

Kazdy Wilczy i Lwi ryk

Wznosi z Piekla Ludzka Dusze.

Jelonek bigkajacy sie tu i tam,

Ludzkiej Duszy Beztroski to stan.
Skrzywdzony Baranek rodzi Publiczny spor,
Chociaz wybacza Rzezniczemu Ostrzu.
Nietoperz przecinajacy Zmrok

Porzucit M6zgowe Niedowiarstwo.
Sowa przywolujaca Noc

Gada strachem Niedowiarka.

Od tego kto rani malutkiego Strzyzyka
Meska Mitos¢ umyka.

Kto gniew Wolu rozpala

Nigdy nie zazna Kobiecego Kochania.
Swawolny Chiopczyk zabijajacy Muszke
poczuje wrogosc¢ Pajaka.

Kto zadrecza duszyczke Chrzaszcza
Wplata Chliodnik w Noc bez-korica.
Gasienica na listku

Boles¢ Matki twej Ponawia.

Nie zabijaj Mola ani Motylka

Albowiem Sad Ostateczny jest tuz, tuz.
Kto sposobi Konia do Boju

Nigdy nie przestapi Polarnej Zasiony.
Wdowi Kot i Zebraczy Pies:

Wyzyw ich, a wzbogacisz sie.

Komar wys$piewujacy Letnig piesn

Z Oszczerczej mowy czerpie Trucizne.
Jady Wezowe i Jady Jaszczurze

S3 Potem Stopy Zawistliwej.

Trucizna Miodowej Pszczoly
Zazdroscia jest Artysty.

Ksiazece Szaty | Zebraczy tach
Muchomorami sg na Torbach Skapca.
Prawda wypowiedziana ze zig intencjg

Pobije wszystkie mozliwe do wymysSlenia Klamstwa.

Dobrze jest, tak trzeba by

Czlowiek Radoscia i Bole$cia Zyl.

Kiedy dobrze o tym wiemy

To przez Swiat bezpiecznie brniemy.
Rados¢ i Boles¢ splataja sie nadobnie

W hoskiej Duszy Stroje.

Pod kazdym boleniem i kazdym zmartwieniem
Plynie rados¢ jedwabnym strumieniem.
Niemowle to cos wiecej, niz tylko Powijaki;
Skros wszystkich tych Ludzkich Ziem
Uczyniono Narzedzia, Poczeto Rece,
Kazdy Rolnik Dobrze Wie,

Kazda Lza z Kazdego Oka

Staje sie Niemowleciem w Wiecznosci,

tapanym przez swietliste Kobiety

| zwracanym swojej wlasnej rozkoszy.
Beczenie, Obdzieranie ze Skéry, Ryk i Wrzask
Sa Falami Bijacymi o Brzeg Nieba.
Niemowle Placzace pod Rézgg

Wpisuje Pomste w krélestwa Smierci.
Zebracze tachmany targane wiatrem
Rozrywaja w tachmany Niebiosa.

Zotnierz zbrojny w Miecz i Samostrzat
Razony bezsita, uderza w Palenisko Slorica.
Jeden Grosz biednego Czleka wart wigcej
Niz cale Ztoto Afrykanskiego Wybrzeza.
Jeden Pieniazek wycisSniety z rak Robotnika
Wykupi i sprzeda wszystkie Ziemie Chciwca:
A jesli opieke ona ma z wysoka

Caly ten Naréd sprzeda i zyska.

Kto kpi z Niemowlecej Wiary

Na Staro$¢ i w Czas Smierci sam bedzie wy$miany.
Kto Dziecig naucza Watpienia

Nigdy nie opusci gnijacego Wiezienia.

Kto szanuje wiare Niemowlecia

Smier¢ i Pieklo Przezwycieza.

Dziecigce Cacka i Starcze Racje

Sa Owocami Dwdch pér roku.

Pytacz wysiadujacy przebiegliwie

Nigdy nie dowie si¢ czym jest Odpowiedz.
Kto odpowiada stowom watpienia

Usuwa Swiatlo Rozumienia.

Najmocniejsza ze znanych Trucizn

Pochodzi z Laurowej Korony Cesarza.

Nic nie znieksztalca Ludzkiego Rodu
Bardziej niz uscisk zelaznej Zbroi.

Kiedy Zioto i Klejnoty zdobia Plug

Zawisc¢ Skiania sie do pokojowych Sztuk.
Zagadka czyli Swierszczyka Wotanie

jest dla Watpienia wlasciwym Odpowiadaniem.
Mrowczy Cal | Orla Mila

Rodza usmiech Mysli-Ciela.

Ten kto Watpi albowiem widzi

Nie Uwierzy, chocbys nie wiem jak sie Silil.
Gdyby Stonce i Ksiezyc watpily

Whnet by Swiatta swe Zgasily.

Jesli§ Zarem Namietnosci ogarniety, mozesz Dobro zdzialaé,
Lecz jesli Zar ten mieszka w tobie, na nic Dobro twoje.
Gracz i Ladacznica Rzadowym Prawem
Stanowieni, budujg Losy Narodu,

Placz Nierzadnicy od Ulicy do Ulicy

Utka Starej Anglii zwiewny Calun.

Krzyk Zwyciezcy, Przekleristwo Stracenca,
Tancza przed Karawanem martwej Anglii.
Kazdej Nocy w Kazdy Swit

Ktos sie Rodzi w Nedzy Scisk.

O Poranku w Nocny czas

Ktos sie Rodzi w stodki wczas.

Ktos sie Rodzi w stodki wczas,

A ktos inny w Wieczng Noc.

Wiara Twa do Klamstwa Ignie

Kiedy Okiem widzie¢ chcesz,

A nie poprzez Oka cien,

Ktore Noca Rodzi sie,

Zeby w Nocy martwe lec,

Kiedy Dusza w Blaskach Sni

Swiattosci.

Bég sie Jawi i Bag jest Swiattem

Tym biednym Duszom zamieszkujacym Noc,
Lecz w Ludzkim Ksztalcie Jawi sie On

Tym ktorzy w Krélestwach dnia Mieszkaja.

PrzeloZyl Lestaw Fischer-Fischering
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Jestesmy narod nie z bas$ni tylko z bajki, Zywy temat do
satyry (...). Narod tragikomiczny, groteskowy i patetyczny,
nardd bez prostoty”.

Maria Dabrowska Dzienniki

d wielu lat mysle | marze o wykonaniu przekonywujgce
go studium o tym, co nazywamy polskoscig. Chciatbym

znaleZc klucz do polskosci, objasni¢ nam samym i obcym fte
naszg tajemnice polskosci.

Towyznanie Tadeusza Konwickiego jest tez chyba wyzwa-
niem dla wielu pisarzy, ale czy nie ma racji Jan Blonski pi-
szqc: Obrazy polskosci w literaturze? A czymze ona w ogéle
Jjest, cala ta literatura, jeZeli nie obrazem Polaka i polskosci?
Co wiecej jest takim obrazem zardwno wiedy, kiedy sie jaw-
nie do tego przyznaje, e chce wiasnie Polaka namalowad,
Jak i wtedy, kiedy niczego podobnego nie proponuje.

Sposrad pisarzy, ktérzy zmagali sie z problemem polsko-
Sci | probowali uchwycié jej istote, wybierzmy kilku, czasowo
nam najblizszych: Witolda Gombrowicza, Stawomira Mroz-
ka, JanuszaAndermana i Jerzego Pilcha. S3 to pisarze rozni
tak pod wzgledem kalibru tworczosci jak i artystycznego jg-
zyka, kazdy z nich wszakze szuka wiasnej, oryginalnej for-
muty pozwalajace] zdefiniowaé na nowo odziedziczony spa-
dek tradycji i legend, poniewaz stanowig one czes¢é naszych
czasow. Kazdy tez troche inaczej odpowiada na pytanie, ktére
zadaje bohater jednego z opowiadan Andermana: Ten kraj
Jjest pograzony w mitologii... Jak to tkngc¢?

Najpowazniejsze zastosowanie Smiechu

(...) ja o Polsce pisafem zawsze chiodno, jak o jednej z
przeszkod utrudniajacych mi 2ycie, dla mnie Polska byla i
Jest tylko jednym z rozliczZnych moich kfopotéw, ani na chwilg
nie zapomniatem o drugorzednosci tego tematu.

Czy to zapisane w kilka lat po wydaniu Trans-Atlantyku
wyznanie nie budzi pewnego niedowierzania? Moze i nie,

Jjesli na problem stosunku Polaka do Polski spojrzymy tylko °

jak na czes¢ ,gombrowiczowskiego programu” uwalniania sie
od nacisku konwencji, oczekiwan, regut...

Moj stosunek do Polski wynika z mego stosunku do formy
— pragne uchylic sig Polsce, jak uchylam sig formie — pra-
gne wzbi¢ sie ponad Polske, fak ponad styl — i tu i tam to
samo zadanie. Celem zmagan z forma polska jest wiec uzy-
skanie swobody wobec niej, ,wyzwolenie Polaka z Polski",

Oryginalna droga, podbudowana filozoficzng koncepcig
Formy Miedzyludzkiej jako nadrzednej instancji stwarzajace|
oraz wiasnymi, czesto zaskakujgcymi, przemysleniami nad
rola historii | tradycji narodowych w zyciu wspotczesnego czto-
wieka, droga do tego, by polskesé nie cigzyla na nas jak
zmora, przeszkoda, klopot czy teZ przedmiot kultu i nfema-
drej czci, jest jednym z wazniejszych tematéw w twérczoscli
Gombrowicza. Koncepcja ,wyzwalania Polaka z Polski” funk-
cjonuje u Gombrowicza na dwoéch poziomach. Na jednym
jako wyrazone wprost stwierdzenie potrzeby nowego patrio-
tyzmu, czyli twérczego, swobodnege podejscia do ojczyzny,
a przedtem do wlasnego ja, zawarte gléwnie w Dzienniku i
Wspomnieniach polskich. Poziom drugi to powiesé ,rozpieta
migdzy przeszloscia a przyszioscig” obrazujgca ,logiczny i
nieunikniony rozwoj polski® pisarza. W tym ostatnim przypad-
ku nie wolno zapomina¢ o typie narracji, jaka postuzyl sie
autor. Wybor gawedy szlacheckie] nie jest z wielu powoddw
przypadkowy. Takze i z tego wzgledu, ze problemy wazkich
wyborow (np. ojezyzna czy synczyzna), wartoSciowania na-
rodowych tradycji tracg swa ostros¢ | powage, gdy uczynic je
przedmiotem gawedy. ,Zmiekcza" je ton, nastrdj, okoliczno-
$ci, w jakich zwykle bywajg one opowiadane. Ta konwencja
niejake uprawomocnia brak rozwigzania, bo koricowy $miech
podsuwa takg wtasnie (powierzchowng jednak) interpretacje
zakonczenia.

Smiech ma site przyblizania przedmiotu, wprowadza go w
sfere bezceremonialnego kontaktu. Unikniecie absolutyzacii
wartosci to wstep do wyzwalania sie, traktowania ,z géry”
tych czesto terroryzujacych nas ideatéw i konwencji. Gom-
browicz uznaje koniecznos¢ takiej witasnie postawy, a mimo
to zadaje sobie pytanie: Bylbym wiec nie na miare epoki,
ktéra rozwinela sztandar heroizmu, powagi, odpowiedzialno-
$ci? Nie czyni jednak ta refleksja zadnego wytomu w spéjnej
i logicznej koncepcji nowego patriotyzmu. Przyznaje koniecz-
nosc krzepienia sie cukrem" naszych zastug i sukcesow w
trudnych momentach. Ale trzeba wtedy szacunek i pokore
poprzedzi¢ zwyklym myslowym i uczuciowym opanowaniem
idealizowanych faktow | bohateréw. W przeciwnym razie bez-
myslInosé uczyni nas niewolnikami pustych form i frazeséw
oraz poSmiewiskiem wszystkich, ktérzy zdobyli sie na odro-
bing koniecznego dystansu do Swiata | do siebie.

Wiara w ambiwalentng funkcje smiechu i jego szczegol-
ng role ilustruje nastepujacy fragment z Dziennika: (...) gdy
okolicznosci druzgoczqce zmuszaja nas do calkowitego
przetworzenia sie¢ wewnetrznego, $miech jest naszqg ostojg
(...) Nigdy Zaden naréd nie potrzebowal bardziej Smiechu
niz my dzisiaj. | nigdy Zaden naréd mniej nie rozumial $mie-

Agnieszka Gorniak

chu — jego roli wyzwalajgcej. Rola §miechu w zdobywaniu
dystansu do formy narodowej przypomina smiech rytualny
— wyszydzanie i zniewazanie bostwa jako elementu kultu.
Gombrowicz nie wzywa przeciez do deptania pamiatek i
Swietosci polskich. W czystej negacji nie bytoby miejsca na
troske o Polakdw i Polske, jaka wyczuwa sie mimo wszyst-
ko w jego utworach. Wpisana jest w jego tworczosc wizja
przysziej kultury polskiej wraz z drogq, jaka wedtug tego
pisarza nalezy obrac. Ta calosciowa koncepcja jest postu-
lowanym ,najpowazniejszym zastosowaniem $miechu”, 13-
czq sie w nigj zdziwienie, odraza, fascynacja, rozbawienie
otoczone aurg powagi.

Majac juz dosy¢ swego nieprzystosowania do zadnej
epoki

Utwory Mrozka, w ktorych demaskowanie i wySmiewanie
réznych atrybutow stereotypowej polskosci wystepuje w for-
mie skondensowanej to analizowana juz wielokrotnie Moni-
za Clavier| Smier¢ porucznika. Legenda, co niszczy prywat-
ne 2ycie Orsona (a wiec jego samego?), powstaje ze wspot-
dziatania Poety i Generata, Pierwszy z nich oferuje patetycz-
ne strofy, drugi, zajety mapami, po prostu nie sprawdza, co
zdarzylo sie w forcie nr 54. Swietng ilustracja sposobu my-
$lenia Poety (,Pan da swoje armaty, ja dam swoje wiersze.
Dopiero razem stworzymy historyczny fakt"), jest nastepuja-
caanegdota. W pewnym salonig, na poczatku XIX wieku jed-
na z urzadzanych zabaw polegata na tym, ze kazdy miat na-
pisac na kartce swoje najskrytsze marzenie. Dia autora naj-
lepszego sformutowania przeznaczona byla nagroda. Zdo-
byla jq kartka z napisem ,wygrac bitwe | napisa¢ poemat”.

Lucjan Mianowski, Cezary Paszkowski, Zniewdlony (pies), collage, komputer, 78 x 11 cm,

Ten entuzjazm dla wojska | literatury byt czyms statym w na-
szej kulturze. Obecnie stabnie, konczy sie wraz z koricem
panowania romantycznego paradygmatu, o czym pisze Ma-
ria Janion w swojej niedawno wydanej ksigzce. Na polskosé
w Smierci porucznika sklada sie nie tylko parodia utworéw
Mickiewicza, ale i ironicznie zobrazowane nasze cechy na-
rodowe.

Najwazniejsze sa przywotane powyzej sfowa Orsona o ,nie- -
nadawaniu sig do zadnej epoki’. Wedréwke przez sto lat hi-
storii, zmiany polityczne, ideowe, kulturalne wieniczy... przy-
igczenie sie do chuligandw, ,Bo bytem juz zafrustrowany” —
ttumaczy Orson. Rozgoryczenie i bol leczy teraz biorge udziat
w béjkach, pijac kiepskie wina w towarzystwie wykolejonej
miodziezy.

Moze nie bedzie naduzyciem poszukanie analogii miedzy
losami Orsona a dziejami mitow narodowych w ogéle. Upo-
waznia do tego decyzja porucznika o ,wysadzeniu sie w po-
wietrze na $mieré”, do czego prowadzi przeswiadczenie, ze
nie nadaje sie do istnienia w zadnej epoce. Wszak tylko te
mity zyja, na ktére jest jakie$ spoleczne zapotrzebowanie.
To, co nieuzyteczne, nieaktualne ustepuje miejsca temu, co
pozadane w nowych warunkach. Projektowane ,wysadzenie"
to jeden ze sposobdw pozbywania sie wyobrazen, ktdre trud-
no nam wyrzucic¢ ze $wiadomosci.

Jezeli potraktujemy te postac jako wcielenie wszystkich
mitéw narodowych, a szczegoinie tych o romantycznej pro-
weniencji, to Smierc porucznika wydaje sie wiasnie zapowie-
dzig owego korica paradygmatu romantycznego. Skad ta
prognoza? Umozliwilo jg krytyczne, chiodne i przenikliwe
spojrzenie Mrozka. Pewnym utatwieniem byl — jak w przy-
padku Gombrowicza — dystans geograficzny, ale poprze-

Triennale Grafiki Polskiej, Kotowice 1997
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Co dalej z polskoscia?

dzit go dystans psychiczny, trudniejszy do osiagnigcia. To
uchronito pisarza od jatowego szyderstwa, o ktérym sam zre-
sztg pisat w ten sposéb: ,szydzenie jest rodzajem upojenia,
nietrzezwosci (...) wiadczy o ziym stanie nerwow’”,

Malujac swoj obraz Polski Mrozek stosuje mieszanine pa-
rodii, ironii, podejrzliwosci i najzwyczajniejszego poczucia
humoru pofaczong z réznymi dawkami okrucieristwa. Jed-
nak zabawa, gra, przyjemnosc plynaca z rozbijania stereoty-
pow podszyte sg pewnym niepokojem a nawet strachem. Czy
to wynik przywigzania, sentymentu do ,wysadzanych” mitow
i form, bez ktérych nie mozna sie jednak obej$¢? czy przera-
zenie stworzong wizjg, w ktorej norma sg paralogizmy, mon-
strualne lub karykaturaine istoty i zjawiska?

Najbardziej sig boje, Ze to wszystko moze by¢ bardzo
smutna groteska

Bohater kilku opowiadan Andermana to pisarz, ktéry cheial-
by tworzyé¢, ale nie pozwalajg mu na to zardwno trudnosci
warsztatowe, [,Brak mi nowego jezyka. Wszystko co probuje
Zrobi€, jest bardzo sluszne, oczywiste, tylko niestety martwe
(...) Brak minarzedzi (...) Teraz trzeba pisa¢ wprost, a ja mam
inaczej utozong reke"], jak i cechy otaczajgcej go rzeczywi-
stosci, [,A ja nie wiem, co w tym ciekawego. | co istotnego.
To wszystko jest zamglone. Rozmyte, zamydlone (...) Wszy-
scy uciekajg w przesziosc. Nikt nie wie, jak sie przymierzyé
do naszych czaséw"].

Tytut zbioru opowiadan tego pisarza brzmi Kraj $wiata. To
metaforyczne okreslenie potozenia Polski wzbudza raczej
pewne obawy niz che¢ odwiedzenia tego zakatka. Sposréd
bowiem skojarzen, jakie sformutowanie to wywoluje, auto-
matycznie wybieramy nie pozytywne, lecz negatywne: Kraj-
-brzeg, zawieszenie... nad przepascia, niepewny azyl. Lek-
tura pokaze, jak dobrze tytulowa metafora okresla ten mrocz-
ny, chaotyczny i kaleki swiat. Kolejng, celng i skondensowa-
ng formute, opisujacy te kraine, wypowiada jeden z pisarzy-
-bohaterow: ,Z jednej strony szarzyzna nie do okreslenia i
uchwycenia. A z drugiej mity. Jak walczy¢ z mitami? Z mito-
logia. Ten kraj jest pograzony w mitologii”.

Zanim sprobujemy odnalez¢ te mity (a raczej karykatural-
ne ich obrazy), przyjrzyimy sie blizej drugiemu komponento-
wi budujgcemu rzeczywistosé Kraju swiata.

Szarzyzna. ,Szarzyzna nie do okreélenia i uchwycenia”.
Czy nie zostala ona wiasnie ,uchwycona” przez Anderma-
na? Wydaje sie, ze tak, poczynajac od zwykiego opisu. Swiat
ten jest pelen zgarbionych, przemykajgcych sie chytkiem
postaci, gestej mgly, szarych chmur. Na kazdym kroku spo-
tykamy tez ,bylejakosé”. ,Siatka jest pokryta liszajem rdzy i
odgradza zebranych od ogérkow dziatkowych. Na siatce wisi
kilka garsci zwiotczatych tulipanow, ktére zwarzyl nocny chitd,
a na odgietym drucie kolysze sie w podmuchach chybotliwe-
go wiatru wyblakly obrazek (...) Krzywa Sciana szklanych
domow pigtrzy sig miedzy ludZmi a miastem". Nasycenie
utomnosciami cechuje réwniez i inne opisy. Smutek i przy-
gnebienie emanuja z rzeczy, krajobrazu, ludzi. Degradacja
dokonuje sie w swiecie materialnym i duchowym. Punkt sty-
ku tych dwoch dewastacji — to wedle Jerzego Jarzebskiego
— rzeczywistosé tekstow i znakdw. Wystepujg one zawsze
w postaci kalekiej: zatarte, niedokonczone napisy, oderwa-
ne, niezrozumiate stowa plynace z giosnikéw, bzdurne do-
mysty, .uzupetniane” przeklenstwami. Ta szarzyzna wspéi-
dziala w degradowaniu ideatéw | mitéw. Ze wymienimy kilka
z nich: mit opozycji, konspiracji i wigzienia, mit domu i Mat-
ki-Polki, mit Zachodu, mit wielkosci i znaczenia Polski.

Zatrzymajmy sie przy ostatnim z wymienionych mitow.
Pewnosc, Ze caly swiat z zapartym tchem sledzi wydarzenia
w naszym kraju i na dodatek zobowigzany jest do pomocy, w
bezposredni i zdecydowany sposdb zostaje zniweczona przez
trzezwy sad jednego z pisarzy-bohateréw,: , Ten kraj nie jest
nikomu potrzebny do szczescia. Tylko ludzie nie chcg uwie-
rzy¢ (...) A nas juz wszyscy majg dosyc. | z prawej. | z lewej.
| z dolu tez". Radykalny odwrét od krzewienia mitdw i krze-
plenia serc" koriczy refleksja pisarza-bohatera nad dziatal-
noscig opozycyjng w stanie wojennym: ,zostawie w cholerg
cate to bicie piany". W ostatnim opowiadaniu pt. Swiat $wia-
féwmaowi on o szarej pianie. To metaforyczne okreslenie pro-
cesu, jakiemu ulegajg mity narodowe: szarzeja, opadaja,
podobnie jak wielki balon z Trzech kréli, ktéry wyrwat sie z
rak staruszkow, zaczepit o ostry przedmiot | miotat sie wsréd
uczestnikéw pochodu, tracgc wypeiniajacy go gaz.

W opowiadaniach Andermana ze stereotypow, ktére wy-
mknetly sie spod naszej kontroli, zostaje wypuszczone po-
wietrze. Pytanie, co spefnia role ostrego przedmiotu. Nie gro-
teskowe przedstawienie $wiata, nie bezwzglednosé i cynizm
autora, bo to dopiero efekt bacznej obserwacji.

Czy taka jest literatura, jaka jest rzeczywistosé? Wediug
Jerzego Jarzebskiego Anderman uchyla sie od odpowiedzi
na pytanie: czy taka jest Polska i Polacy? Pokazuje przeciez
ludzi w sytuacjach, ktére oglupiajg | demoralizujg. Nie dowie-
my sig, skad ta pasja tropienia bezmysinosci, sztucznosci,
skad pesymizm, sktonnosé do przerysowar i ironii.

Mozna tylko zapytaé, czy pokazanie zdegradowanej, a
zarazem przygniecionej mitem rzeczywistosci i groteskowych
usiowarn odegrania wielkich rél przez aktorow wywodzacych
sie z zupelnie innej sztuki.. jest udana proba ,rozaryzienia
tego kraju"?

Czym chata bogata

Whylaniajaca sie ze Spisu cudzoloZnic wizje Polski, oczywi-
§cie nie tylko tej Polski z potowy lat osiemdziesiatych, ogla-
damy poprzez pryzmat doswiadczen, odczué, wyobrazen
zalegajgcych w swiadomosci gléwnego bohatera — Gusta-
wa. Nasuwa sie pytanie, kim jest Gustaw, co w nim wyjatko-
wego czy typowego, ze relacja z jednego wieczoru i nocy W
jego zyciu staje sie pretekstem | podstawg do tak gltebokie-
go, przenikliwego | groteskowego ujecia tego, co odczuwa-
my razem jako ,polskosc”.

Gustaw — romantyczny kochanek? UZytkowa funkcja przy-
pisywana wybrance, wyklucza rozczarowanie, nie bedzie wiec
przemiany Gustawa w Konrada — pisze o powiesci Pilcha
Lektor w , Tygodniku Powszechnym”.

Gustaw — bohater naradowy? Czuf jak zbiegajg sig w
nim, facza i splatajq poszarpane nici polskich Zyciorysow.
Byt wnukiem legionisty, synem akowca, ktory wierny idea-
fom z dziada pradziada, nie daf sie zwies¢ | gdy wybita go-
dzina znalazl sie w szeregach «Solidarnosci», w jej pierw-
szych szeregach, a po 13 Grudnia internowan, a potem
uwolnion, lecz dalej przesladowan. Nie ma jednak w zyciu
Gustawa autentycznego zaangaZzowania w wolnosciowe
ruchy, jak nie bylo prawdziwej, gtebokie] mitosci. | tu | tam
s3 tylko jakies wyrywkowe wspomnienia, fantazje, oplecio-
ne literackimi aluzjami. Czy jest cos rzeczywistego w Swie-
cie Gustawa?

My, Polacy, lubimy 2y¢ cieniami klamstwa i prawdy. Jest
to nasz system filozoficzny, nasza narodowa madrosc sta-
nu. Te stowa Zeromskiego sa doskonatym komentarzem do
prezentacji ,szlaku narodowych pamigtek”, jakiej Gustaw,
oprowadzajacy szwedzkiego profesora po Krakowie czuje sig
zobowigzany dokona¢. Gustaw nie wiajemnicza Szweda w
historie naszych konfliktéw rzadu z opozycja, co mial zgo-
dnie z prosba rektora uczyni¢. Do standardowych celow tu-
rystycznych dotacza z wiasnej inicjatywy 6w szlak. Wyprawa
obejmuje tylko niedawne dzieje. Zaczyna sig od bramy ul.
Szewskiej 7, gdzie w 1977 ,secred police killed a young man,
student of Jagiellonian University”. Nastepnie gospodarz i
gosc ida w kierunku pompy na Rynku, przy ktérej ,in 1980 an
old man made auto-da-fe for the political reasons”., a takze
pod pomnik Lenina w Nowej Hucie, ktéry prébowano wysa-
dzi¢. Wreszcie stajg na miejscu (domniemanym), gdzie w
starciu ze zmotoryzowanymi oddziatami policji zgingt miody
robotnik z Huty Lenina.

Wydaje sie wszakze, ze przywotywanie tych heroicznych
cienidw, podobnie jak odczucie w sobie krzywd i klesk tworza-
cych dzieje milionow polskich bojownikow o wolnos¢, uwarun-
kowane jest w pewnym stopniu obecnoscia cudzoziemca,

Gustaw wiec — zafascynowany Zachodem? Przekona-

nie, ze wolnosciowe zrywy | mgczensko-heroiczne dziata- -

nia sg tym, co moze wzbudzi¢ chociaz zainteresowanie cu-
dzoziemcow, przyczynia sie do wysnucia wniosku, iz jest to
nasze bogactwo: Skonany juz bylem, ale co robic, swigte
prawa goscinnosci, $wielte prawa, czym chata bogata. Gu-
staw usituje w ten sposéb dodac sobie sit do odegrania sceny
$mierci miodego robotnika. Polskie cierpienia nie sa tu trak-
towane jako towar. To, co nakazuje Gustawowi oprowadzad
goscia po miejscach ,narodowych kazni", tkwi w jego pod-
Swiadomoéci. Jest pochodng potrzeby okreslenia swojej toz-
samosci, ale tez i uwolnieniem kompleksu niedocenienia.

Gustaw — opozycjonista? Ostatnim okresem, w ktorym
uaktywnit sie typowy dla naszej kultury syndrom spiskowca,
byt stan wojenny. Gustawowi wiasciwie wymyka sie uwaga o
literaturze drugiego obiegu, kiedy udziela Szwedowi rad, jak
usunac¢ kochanka zony. Zaaferowany swoimi planami Gu-
staw szuka w mysli miejsca, gdzie Szwed mogtby ukry¢ do-
wad rzeczowy, | mowi: gdzies w szafie, gdziekolwiek zresztg,
w komodzie, za tapczanem, na pawlaczu, w kuchni, w jakiej$
skrytce, gdzie w stanie wojennym przechowywal literature
podziemna... o, Panie co ja gadam, w jakim stanie wojen-
nym!, gdzie u was skrytkil... zapedzitem sie, sorry. To drob-
ne, niezaplanowane przeciez zaznaczenie odmiennosci na-
szej historii, jest przeciwienstwem wykalkulowane] wyciecz-
ki, zakoriczonej odegraniem sceny Smierci,

Gustaw — opiekun narodowych swigtosci? Jest cos, co
sprawia, ze Gustaw wydaje sie sfabo zakorzeniony w pol-
skiej rzeczywistosci. Owszem, zna opowiesci o bohaterach,
wiersze o nich, chce wprowadzié Szweda w nasze dzieje,
ale jakas bariera mu to uniemozliwia. Pojawienie sig w po-
wiesci prostych, angielskich zdan przypomina o barierze je-
zykowej, ale jest tylko potwierdzeniem, znakiem, a nie powo-
dem+termetycznosci naszych do$wiadczen, naszego mysie-
nia. Polskie mity np. walki czy solidarnosci spoleczeristwa
s obecnhe w swiadomosci Gustawa, ale juz tylko jako mity
martwe, fragmentaryczne struktury. Nie bez znaczenia jest
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fakt, ze bodZzcem wywolujgcym marzenia o wielkim boju, jest
kolejka spragnionych dodatkowego przydziatu reglamento-
wanego, jak wiele innych towaréw, alkoholu. ,Zmiana oreza”
— to ogromnie szydercze okreslenie, cho¢ niestety prawdzi-
we. Te wahania od wzniostosci, wyrzeczen do catkowite] re-
zygnacji z planow, za ktorych realizacje jeszcze zupetnie nie-
dawno, gotowi bylismy oddac¢ zycie, doskonale ujmuje Pilch
w felietonie pt. Tak jest ze wszystkim. Przytocze tu tylko frag-
ment, ktéry koresponduje z omawiang historig ze Spisu...:
Cieszyli sig zasfuzong slawq narodu pijakéw, ale przeciez
bywaly wielkie historyczne chwile, kiedy wybjjali sig na ab-
stynencje (...) Ale rzecz jasna gdy przez dwa tygodnie wy-
trwali, natychmiast postanawiali tradycyjnie uczcic zwycie-
stwo i przez kilka nastepnych lat nie wiedzieli, co to trzeZwosc.

Skad wiec | po co taki wiasnie bohater? Proby okreslenia
go za pomoca znanych z historii i literatury formutek nie dajg
zadowalajgcego rezultatu. Moze sam Gustaw nie wie, kim
jest? Dawne role albo porzucit albo ich tragicznosé | wielkosé
przemienit w zabawe, w groteske. Czy to, Zze Smiejemy sie
czytajgc te powiesé jest efektem wyzwolenia sige polskich
schematow? Czy tylko przeoczeniem tego, Ze Smiejac sig
Gustawa, smiejemy sie z siebie? A wtedy Smiech powoli
zamiera nam na ustach.

| humor Pilcha raczej przeraza, niz pokazuje, jak sobie ra-
dzi¢ z absurdami terazniejszosci | przesziosci. Jego grote-
ska uwalnia od cigzaru, ale nie uzdrawia.

Zmierzch romantycznego paradygmatu?

Pora zapytac, czy tworczosc polskich przeSmiewcow moz-
na utozsamiaé w jakims stopniu z ,ludycznym ednawianiem
znakdw”, o ktérym pisze Maria Janion, czy tez jest to raczej
pragnienie ich unicestwienia, usuniecia ze $wiadomosci zbio-
rowej? W ksigzce Czy bedziesz wiedzial, co przeZyles autor-
ka mowi o koricu dwustuletniego panowania stylu romantycz-
no-symbolicznego w naszej kulturze. Zjawisko to ma by¢
pochodng zmian ustrojowych, gospadarczych i politycznych.
Nowe spoteczenstwo wymaga nowej literatury, nie ma juz
ona petnié¢ funkcji kompensacyjnych i terapeutycznych, jak
do tej pory. Ostatnia kulminacjg romantyzmu w XX wieku byt
ethos ,Solidarnosci” z lat 1980/81, (dwie wczesnigjsze to:
okres poprzedzajacy | wojne i sama wojna oraz |l wejna).
Dzi$ jednak — powiada Maria Janion — uczestniczymy w
bolesnym i dramatycznym procesie: wygasania pewnego cy-
klu dziejowego w kulturze polskiej. Symptomy tej zmiany to
wedle autorki m.in. mniejsze znaczenie teatru, pomysty usu-
niecia romantykdw z kanonu lektur szkolnych, brak odczucia
.piekna" otaczajacego postacie romantyczne, inwazja kultu-
ry masowej.

To wszakze, co dzieje sie w naszej kulturze, nie jest czyms
wyjatkowym. ,Era trzezwosci i deziluzji” ogarnia nie tylko ,for-
me polska’, chot przez nas jest to szczegolnie dotkliwie od-
czuwane. Wydaje sie jednak, ze ten oglaszany przez Marig
Janion zmierzch paradygmatu romantycznego, a zwtaszcza
wspoéitworzacego go swoistego pojmowania patriotyzmu, byt
od dawna zapowiadany czy przewidywany przez polskich
przesmiewcow. Dotychczasowa, dominujgca w naszej kultu-
rze «forma polska» miata charakter symboliczno-romantycz-
ny. Jako spolecznosé kochalismy siebie w ideale heroicz-
nym i martyrologicznym. Nikt nie byt taki bohaterski, nikt tak
nie cierpiaf na $wiecie calym... czytamy w Czy bedziesz wie-
dzial...

Pytanie tylko, co znaczy ,dotychczasowa”, i jak w kontek-
scie stwierdzenia, ze kochaliSmy siebie w ideale heroicznym
i martyrologicznym, spojrze¢ na Trans-Atlantyk, Monize Cla-
vier czy Spis cudzofoznic?

Parodystyczne ujmowanie ideatéw romantycznych nie byla
jeszcze zagrozeniem utraty pewnego zbioru wyobrazen, ha-
sel, symboli. Czy jednak naprawde mozliwe jest zupeine wy-
parcie romantycznej tradycji z literatury, kultury? Tej tradycji,
ktéra wystepuje | jako bezposrednie nawigzanie — jako alu-
zja, stylizacja, legenda, mit, element sfery ideowej czy filozo-
ficznej utworu, i jako element kompozycyjny? Nawet zdajac
sobie sprawe z potegi i charakteru kultury masowej, ze zmian,
jakie mogg zajs¢ w geopolitycznym peolozeniu Polski, trudno
wyobrazi¢ sobie przyszia literature polska bez powaznie czy
niepowaznie traktowanych elementéw romantycznej trady-
cji. Symbole narodowego uniwersum oprécz tego, ze stano-
wig zbi6r zrozumialych dla wszystkich znakéw, sa niezbgd-
ne w procesie okreslania wszelkiej tozsamoéci narodowej.
Skoro dla nas gtdwnie wiek XIX jest Zrédtem tych wyobra-
zen, ktére budujg narodowa wspolnote, to czy cofnigcie sie
jeszcze przed romantyzm, rzeczywiscie ma szansg speinic
sig jako projekt naszego przysziego zycia duchowego? Czy
warunki spoleczne, polityczne, cechy charakteru narodowe-
go, jesli taki sie zachowa, umozliwig budowanie takiego pa-
radygmatu naszej kultury?

Era trzezwoéci, technicyzacii, realizmu jest z pewnoscig
nieunikniona, ale czy wlasnie romantyczny irracjonalizm |
szalenstwo nie beds kusily jako ,odskocznia® | jako azyl?
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Kazimierz m

Biculewicz

OBYWATEL SWIATA

Bytem inicjatorem — kilku newralgicznych
kultur $wiatowych. Lub liczacym sie — wspéluczestnikiem.

Tak byto, w Grecji. System mitow greckich — byt
tak skonstruowany, Ze otwieral sig w strone kosmosu:

na moja nute wiasnie. Domysly anegdotyczne i istotne o bogach —
Swiat grecki czerpal z tej nuty magicznej. | diatego

bytem ich — pragnieniem. ich Dzeusem. Nie tylkol...
Nie tylko — pragnieniem! Wcielatem sie wszakZe — w $wiat grecki.

Byiem Pindarem. Byfem Epikurem. A wczesniej, w innym sltawnym kraju:

Mojzeszem? Bylem... | krélem Salomonem bylem. Rdzeri doglebny

tych kilku rél moich — chociaz one same — bardzo si¢
réznilty od siebie — by, ten sam jednak. To znamienne...

Wszak bez wcielania sig — w lokalne mentalia — nie datoby sig
pilotowac, rozwoju ludzkosci. A pilotowanie jutra

ludzkos$ci — jest wiasnie tym, w czym najlepiej sie
czujel To wiasnie, w zwiazku z tym pilotazem — bywatem

Rzymianinem, Francuzem, Anglikiem, Wiochem, Niemcem
i Polakiem. Bywatem — i bywam. A przede wszystkim, obywatelem

swiata! | aby sprawe, aZ tak zawi{g i trudng — nieco
uprzystepni¢, dodam moze i to, ze jestem kolezka

Anki Pakuly, corki szefa pilotow w Mielcu. Moglem wiec i ciebie
gdzies juz kiedys, spotkac? Bo i ty: do wszechswiata nalezysz.

W ktérym sie miela — nasze dasy, zachwyty i losy. Zarty
i kosci. Intrygi | nadzieje. Legendy | szepty. A wszystko, w elitarnym

sosie: pustki nieskornczone]. Z fruwajacymi ksigzycami na boskich
tacach. Z tej strony przyjecia: chwilowo niewidocznymi.

Janina Kraupe, Neptun, 1995, linoryt barwny, 46 x 66 cm, Iriennale Grafiki Polskicj, Katowice 1997

Marta Wyka

Dz.i'enn."k:‘ Stefana Kisielewskiego wywolaty sporo szumu,
niekoniecznie pozytywnego. Wydane szybko po $mierci
ich autora, jesli wzigé pod uwage niepisane, ale milczgco
ocbowigzujgce paragrafy, dotykajg sitg rzeczy ludzi zyjacych i
spraw dosy¢ swiezych. Obejmujg dziesiec lat, zatrzymuja sie
przed wielka przemiana (w roku 1982) i juz wiasciwie w chwi-
li ich definitywnego zamkniecia przez autora zaczely przy-
biera¢ walor historyczny. Sam Kisielewski powiada zresztg
w ktoryms miejscu, iz jego zamiarem jako dziennikopisarza
jest organizacja Zrodet historycznych — chce — aby jego
dziennik stuzyt przyszlym historykom PRL i daleki jest od pry-
watnych wyznan, intymnych szczegolow zyciowych (tutaj ostro
wyraza sie o Andrzejewskim i jego notatkach £ dnia na dzien,
jako zbyt minoderyjnych, poniekad nieprzyzwoitych jako gest
samoodsloniecia...)

Stanowczy opér wzbudzit ton, w jakim pisze Kisielewski o
Srodowisku i redakgji , Tygodnika Powszechnego". Mgj stan
wiedzy na ten temat jest zbyt skromny, abym mogta tutaj roz-
strzyga¢ o tzw. generaliach. Uczynili to juz zreszta inni. Na-
tomiast moje wrazenie z lektury tych wiasnie stron jest odmien-
ne, Otoz zarzucajac Kisielow, iz cynicznie pokalat wiasne
gniazdo, nie wzieto jakos pod uwage pewnych bodzcow czy-
sto psychologicznych, jakie towarzysza pisaniu dziennika.
Tego za$ dziennika w szczegoinosci. Jego autor znalazl sie
w sytuacji ekstremalnej. Pozbawiony mozliwosci publikacji,
odsuniety od zywej polemiki, w dzienniku szukat rekompen-
saty tego stanu rzeczy. Usposabienie mial, jak widag, nie
tylko polemiczne, ale zdecydowanie weredyczne, lekko przy-
prawione pegodng mizantropia. Pisat to, co wielu z nas zwy-
kio kolokwialnie wyraza¢, szybko o formie owej ekspresji za-
pominajac, nawet, jesli jej naduzywamy. Jesli wiec Kisiel po-
wiadat ,ten idiota [ks", nie fagodzit swojego temperamentu.
Natomiast nie wyrazat rowniez, jak mysle, tym powiedzeniem,
Zzadnego wartosciujgcego sadu. Inwektywy byty mu potrzeb-
ne, zeby zrzuci¢ z siebie cigzar milczenia. Gdyby maégt pod-
ja¢ polemike publiczng, zrobitby to zgota inaczej. Jego epite-
ty maja charakter czysto ekspresyjny, eksklamacyjny, sg for-
mag autoterapii. Inna rzecz, iz byla to, jak juz powiedzielismy,
autoterapia weredyka, zlosnika, a czasem nawet maiego
zawistnika.

Poznajemy Kisiela przede wszystkim jako autora zapiskow,
kompozytora (tej swoje] aktywnosci tworczej poswieca wiele
miejsca), o wiele rzadziej jako literata. Owszem, wspomina o
swoich powiesciach, ale jakby mimochodem, zdecydowanie
wynoszac ponad nie utwory muzyczne. Przede wszystkim
zas zajmuje sie politykowaniem, sprawozdaniami polityczny-
mi, prognozami, roszadami politycznymi, przepowiedniami.
Przed nasza nieco zdumiona pamigcia przewijajq sie szere-
gi nazwisk dawno zapomnianych (jesli idzie w kazdym razie
o pomniejszych partyjnych sekretarzy) i mamy ochote zadacé
naiwne by¢é moze pytanie: a wiec to oni, w intencji Kisiela,
stana sie wspotbudowniczymi wspoiczesnej historii Polski?
O nich bedzie pytany maty Jas w szkole? Zapewne nie. Dzien-
niki sg natomiast arcyciekawym swiadectwem opetania przez
polityke wielka | mata, przez historie pozorng i prawdziwa,
gdzie selekcja jest w zasadzie znikoma i ostatnie powiedze-
nie Kraski moze byé traktowane za réwni z wynurzeniami
Kissingera. A moze tak to rzeczywiscie Kisiel widzial? Ma
wigc oczywiscie racje zona pisarza, gdy zarzuca mu zbytnie
poddanie sie zywiotowi politycznemu. Ale dla Kisiela to byt
wiasnie zywiot, czyli niekontrolowany strumien zycia | wypad-
kow, w ktorym zanurzal sie byé moze z obrzydzeniem (ary
strumien zmieniat sig w kloake), ale odmowi¢ sobie tej kapie-
li nigdy nie potrafit.

Kisielewski to rocznik 1911. Generacja Milosza, Andrze-
jewskiego, Kazimierza Wyki, stynne pokolenie. Pokolenie
rodzicéw. Wciaz jest otwartym problemem, dlaczego akurat
oni, pierwszy rocznik wychowany w niepodlegtej || Rzeczpo-
spolite], tak silnie byli uczuleni na polityke? Co wytworzylo w
nich te polityczng czujnosc i polityczng nadwrazliwesc? Ich
losy toczyty sie réznie, ale gdzies tkwito wspolne Swiatopo-
gladowe jadro. Czy jeszcze w sporach i kontrastach schytku
niepodlegiosci? Czy ich umysly nie byly w stanie odrzucic¢
palitycznego odurzenia? Ostatecznie zycie tworcy nie musi
sig toczyc takim wiasnie torem, co szybko zrozumiat Mitosz,
piszac o tym jeszcze w Traktacie moralnym (notabene w
. Tworczosci" opublikowanym, a wiec w periodyku  krajowym”).

Czy wiekszos¢ tej generacji — bo zapewne nie wszyscy —
ma na swoim sumieniu akt zdrady klerka? | Kisiela-opozy-
cjonisty réwniez by to pytanie dotyczyto, bo chodzi przeciez
o trakty myslenia, nie o jego jakos¢ i zawartosc. Zas s3 to
trakty wyraziscie polityczne. Dlaczego nie powstat w latach
PRL zaden pamietnik artysty? Bo artyzm, cho¢ ponadczaso-
wy, byt mnigj atrakcyjny niz rzeczywistos¢ (poczwarna) dzien-
nika telewizyjnego. Oczywiscie, rozne bywajq atrakcje, i ta
byla zapewne swoistym samoudrgczeniem,

A takze groteska. Od czasu do czasu Kisiel wirgca w tekst
demoniczne ,chi, chi", co zywo przypomina mtodopolskiego
demona z Krakowa smiejacego sie z wiasnych manifestacji.
Cho¢ analogia to daleka, tkwi w nigj pewien watek do namy-
stu. W swoich powtarzajacych sie rytuatach rzeczywistosé
PRL-u byta absurdalnie smieszna. Tak, byla tez groZzna. Lecz
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absurd ze strachem jakby sie wzajemnie znosily | pozosta-
wat papierowy twor, ktéry wiasciwie nie powinien istnie¢. Byt
sztuczny, byt wymyslony, bywat teatralny. To co niego odno-
si sig 6w akcent przesSmiewczy, ktory mial odegrac swoja role
w dekonstrukeji ustroju. Kisiel nalezy w gruncie rzeczy do
przesmiewcow i refleks jego $miechu odbija sie w sposo-
bach opisu, w charakterystykach ludzkich, w zakomponowa-
niu sytuacji.

koro to rzecz pisana dla historykéw, to oni przesieja ple-
we i ziarno, aby skonsumowac to, co dla historii bedzie
faktycznie przydatne.

Ja cheiatabym powiedzie¢ o tych sprawach, ktére w dzien-
nikach, jako intuicja trafna, mnie uderzyty. Kisiel pisze o po-
stepujgcej destrukcji spoleczeristwa, ktora jest wynikiem kon-
sekwentnego odciecia od zrodet informaciji. Pamietamy do-
brze czasy zagtuszanej Wolnej Europy. Ale trudno nam byto
samodzielnie rozstrzygnaé, jaka czesc informacji oficjalnej
jest prawdziwa, a jaka falszywa. Kisiel przypomina dwa przy-
kiady, dwie wojny: w Wietnamie i w Afganistanie. O zadnej z
niech nie dowiedzielismy sie nigdy przez panstwowe media
prawdy. Natomiast stopien manipulacji byt tak wysoki, iz osig-
gat poziom absurdu. Dobry partyzant wietnamski zabijany
przez Amerykanina nijak sig miat do tegoz partyzanta zabija-
jacego zlego Amerykanina. Amerykanski trup na ulicach Saj-
gonu byt oczywiscie sfusznym trupem. Ta eskalacja ponurej
groteski ksztattowata umysly w sposéb karykaturalny. Te
umysty nie byty juz zdolne do formutowania samodzielnych
sadow. Dzieto manipulacji wydawato owoce piekne i obfite.
Kisiel opisuje z goryczg | niedowierzaniem miodziez wyra-
stajaca w PRL-u. Nie calg oczywiscie, ale jej zdecydowang
wiekszose.

Wydaje sie ona byé zadowolona z rzeczywistosci, ktora
ja otacza, akceptuje jg w duzej mierze. Rodzi sie wigc pyta-

nie: kto przejmie pateczke od niedobitkoéw przedwojennej
inteligencji, kto jeszcze bedzie umiat myslec jej kategoria-
mi? Kisiel widzi oczywiscie miodziez opozycyjna, ale bar-
dziej martwi go akceptacja niz cieszy opozycja. Jest poznaw-
czym malkontentem i ta sktonnos¢ wyraznie sie odciska na
jego ocenach.

Z Mitoszem jest zgodny w przeswiadczeniu, iz PRL wy-
chowafa specyficzny gatunek umystowego Sredniactwa.
Wyznaczono tym samym wysokosc poprzeczki, ktokolwiek
wzbijat sie ponad nig, musiat byc zle widziany.

W tej systematyce nie chce sie na przyktad zmiescié przy-
padek Iwaszkiewicza. Oportunista, ale pisarz wybitny... Po-
chlebca, ale zastuzony w latach okupacji... Sprzecznosci lwa-
szkiewicza dalfoby sie zresztg wymienic wigcej. Nie odpowia-
da on projektowi Kisiela (gdzie w dyktaturze ciemniakéw po-
winni sie znalez¢é poszczegdlni je] piewcy), zatem budzi jego
irytacje. Kisiel irytuje sie dosy¢ czesto, ale nie poszukuje zde-
cydowanego antidotum na rzeczywistosé, ktéra go otacza.
Jest chory na PRL, ale czyta przede wszystkim gazety rezi-
mowe, nasiuchuje radia, oglada telewizje. Nie ma w nim nic
Z wyniosfego odosobnienia, przeciwnie, centrum polityczne
przyciaga go w sposéb magnetyczny.

Podobnie zreszta dzieje sig¢ z innymi pamietnikarzami tam-
tych lat. Damy polskiej literatury znajduja sie od czasu do cza-
su w promieniowaniu wiadzy i czerpig z tego faktu przewrotne
zadowolenie. Wiec by¢ moze tylko emigracja chronita od tego
odurzenia, ktore stawalo sig udziatem najwybitniejszych. Ale
przewazaja jednak w Dziennikach chwile goryczy:

.Polska Ludowa to wielka szkota pdfinteligencyi, wszyscy
bedg pdlinteligentami, nawet (a zwfaszcza) ci, co koriczg
wyZsze uczelnie. Jest wigc u nas niby-stan, o ktérym kiedy$
wielekro¢ pisatem, chcgc wykry¢ w naszej rzeczywistosci
dobre dla narodu strony: przemieszanie, zrownanie, $redni
poziom ogéiny, plebejskosc. Jednego tylko nie przewidzia-

£ kolekcji Jan Fejkiel Gallery

fem — Ze to bedzie tak nudne i glupie. Nudna ojczyzna, glupi
obywatele — mniej co prawda glupi niz Sowieci, a raczej
inaczej glupi (...) W Polsce dzisiejszej tak dalece wszystko
jest inne niz przed wojng, Zze w ogdle nawet nie ma wspdlne-
go minimum pojec (...) Co wiec pozostaje dla ludzi w moim
rodzaju? Dac wyraz polskim tresciom, ktdre przemingly za
naszego 2ycia, utrwalic je na pismie..."

Czy Kisielowi udafo sie ten zamiar zrealizowac? Jaka oso-
ba przemawia do nas z kart dziennika? Bez watpienia
przedwojenny inteligent, katolik, ale i radykat, mysiacy eko-
nomicznie, choé czasem unoszony patriotyczng falg. Postaé
peina witalizmu, gdzie refleksja jest pochodng aktywistycz-
nego myslenia. Czasami Sarmata, odwotujgcy sig do wiel-
kiej polskiej tradycji.

Kostium Kisiela zostat uszyty z pstrych szmatek, roznej
jakosci i réznego gatunku. Méwie o kostiumie — mysle bo-
wiem o przesmiewcy. Nurt ironii jest w Dziennikach silnie
wyczuwalny, i ta ironia wtasnie pozwala Kisielowi obroni¢ sig
przed mieliznami PRL-u.

Kisiel bywa bezbronny, gdy z powagg | skwapliwoscig od-
notowuije roszady na szczytach wiadzy. Odzyskuje zas sile,
gdy te powage porzuca. Rowniez na tej przemienne;j fali to-
czy sie narracja Dziennikow, i dzigki niej moga one by¢ $wia-
dectwem dystansu wobec terazniejszosci.

Co za$ z pateczkg? Mysle, iz nikt jej po przedwojennych
inteligentach naprawde nie przejat. Poniewaz Kisiela intere-
suja regiony wiadzy, spbjrzmy na nie. To raczej owa niegdy-
siejsza miodziez akceptujaca warunki rzeczywistosci, cynicz-
na i zahartowana na inteligenckie stabosci, to po prostu inte-
ligencja inna. Formacja Kisiela jest formacjg historyczna, nie
tylko historycznym zrodtem. Dzienniki sg przyczynkiem do
jej monografii.

Stefan Kisielewski, Dzienniki, |skry, Warszawa 1996
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z tego wszystkich mozliwych konsekwencji, z ilustrujgcymi te
pomysty wykresami wigcznie.

Meczaca skionnosé do kalamburow i gier jezykowych, na-
rastajgca w jego twodrczosci, sytuuje sig dziwnie blisko nie-
ktérych groteskowych wierszy Piotra Odmienca Wiasta, jed-
nak bez ich egzystencjalnego patosu, bez niespdjnosci i bez
oryginalnosci. Jak pisat Jerzy Kwiatkowski o jednym z jego
p6Znych utworéw: Niektore partie Ksiegi Rodzaju zywcem
przypominajg utwory ksigdza Baki". Na podobieristwo do Baki
poezji Wiasta zwrécit uwage jeszcze Roman Zimand w swo-
ich Kluczach do Marii POW. Te zastanawiajace powinowac-
twa moga prowadzié do pytania: Czy wybér Komornickiej padt
na Lemariskiego nie pomimo, ale z powodu jego pogardliwej
wrogoéci wobec posadzanych o ciggte zdrady kobiet?

Podraza-Kwiatkowska cytuje zdanie ze Snéw Marii Dunin:
Jpotrafili zmienia¢ swoja plte¢ dla zabawki”. Mediumiczna
bohaterka napisanego w rok po Forpocztach opowiadania
Karola Irzykowskiego wigczonego potem do Paluby, ktorg
Komornicka nota bene recenzowata, ma jej imig (jedno z
najczestszych wtedy), a za nazwisko rodowg czastke nazwi-
ska matki. Czy to tylko przypadek? Sen, z ktérego pochodzi
cytat, stanowi marzenie o nowego typu zwigzkach miedzy
kobietg | mezczyzng, zarazem wyzbytych seksualnosci i prze-
syconych intensywnym erotyzmem.

omornicka debiutowala jako osoba 16-letnia, ale do jej

wczesnej stawy przyczynily sie napisane wspdinie z Wa-
clawem Natkowskim i Cezarym Jellenta Forpoczty. Wystapi-
fa w nich w podwojnej roli — programotwoércy i zywego przy-
kfadu stanu ducha i spotecznego osamotnienia ,przejscio-
wych". Wspdtautorzy miodopolskiege programu oddelegowali
wiec jg niejako, by na swoim przykiadzie udowodnita, ze ar-
tysta 6wezesny pasé musi ofiarg ,newrozy".

Wiérédd utworéw z Forpoczt jest takze Odrodzenie, gdzie
opisana jest chwila upojenia wolnoscig | wynikajacym z nigj
poczuciem mocy. Uwolnienia od zlych wspomnien, uswiado-
mienia sobie woli dziatania | mito$ci zycia doznaje kobieta,
ktéra znalazla sie sama na ulicy i to w dodatku wieczorem.
Dzisiaj trudno nawet sobie wyobrazi¢, jak silne obyczajowe
tabu zostato tu przekroczone. Samodzielne przechadzki nie
byly wtedy przyjete | nie byly dla kobiety bezpieczne. Jak pi-
sze Podraza-Kwiatkowska, w miodosci Komornickiej byt bo-
le$nie przezyty epizod zatrzymania je] noca przez policje.

Swoista replike na to opowiadanie Komornickiej stanowi
utwér Kazimiery Zawistowskiej, opublikowany w ,Krytyce” w
roku 1900 pod tytutem W noc ksigZzycows. Tematem jest nie-
bezpieczeristwo, na ktére narazona jest samotna kobieta.
Poczatek jest podobny, mioda kobieta: ,Wracata upojona.
Wichry uniesien szumiaty jej w mézgu —w sercu pietrzyly fale
zapalu'. Marzenia o wielkosci i stawie miodej pisarki, ktéra
wiasnie zasiegneta u starego autora rad, co do jej talentu, zo-
stajg bolesnie zderzone z rzeczywistoscia. Zajeta tworczymi
marzeniami bohaterka siada na tawce w parku, zapomina o
mijajgcym czasie i naraza sig na wulgarng zaczepke mezczy-
zny polaczong z szantazem: ,ustawy nasze nakazuja takie
panie samotne po godzinie dziesigtej zabiera¢ na noc do cyr-
kutu. Dobrowolnie wiec powinna pani oddac sie mojej opiece”.
Bohaterka odpycha napastnika i ucieka do domu, gdzie pa-
trzac na waskie podwérko, rynsztok | chorowits akacje wege-
tujaca w tym betonowym wiezieniu, mysli o wiasnej sytuacji.

Ograniczenia swobody kobiet dramatycznie przezywala
Komornicka podczas swoich studiéw w Cambridge, o czym
szeroko pisze Maria Janion w swym nowym szkicu Maria
Komornicka, in memoriam. Komornicka w stowach ,oburze-
Agnieszka Dobosz, Czlowiek-preedmior, intaghio, 99,5 x 70,3 ¢m,

nia i wsciektosci”" pisata o obowigzujacym tam zakazie sa-
modzielnego opuszczania wieczorem przydzielonych kobie-
tom pomieszczefi. Maria Janion zauwaza podobieristwo tej
reakcji na ograniczenie do postawy Virginii Woolf. Zestawia
nawet fotografie obu pisarek. Byc moze, iz trafne analogie
siggajg jeszcze glebiej. Wspomniana tu juz Alice Miller w
swojej Pamigci wyzwolonej sugeruje, ze w dziecinstwie au-
torki Osobnego pokoju byly bolesne | drastyczne doswiad-
czenia, od ktorych z powodu nakazu ich ukrywania nigdy sie
nie uwolnita. Komornicka natomiast znalazta szokujacy oto-
czenie sposéb, by pozby¢ sie panujacego nad nig poczucia
krzywdy | wynikajacej z nakazu milczenia $wiadomosci odi-
Zolowania od ludzi. Sposdb ten przypominat samodzielnie
dokonang amputacje tej czesci wiasnej osoby, w ktorej tkwi-
fa przyczyna cierpienia.

W jednym z utworéw Komornickiej pojawia sie Cyganka
btakajgca sie po ulicach widmowego miasta, w ktdorym moz-
na rozpoznaé Paryz — wykleta, pogardzana, upokarzana,
bezdomna. Bohaterka utworu zatytulowanego Intermezzo
zostaje zaprowadzona na policje | poddana badaniu lekar-
skiemu ukazanemu jako pogwaltcenie jej cielesnej nietykal-
nosci. Na marginesie warto dodac, Ze Intermezzo to jedna z
najbardziej niezwykiych wizji Paryza w éwczesnej literaturze
polskiej. Nie pada ani jedna nazwa ulicy czy budowli (Cygan-
ka nie zna ich, ignoruje tez znaczenia, jakie mieszkarncy nada-
ja poszczegolnym miejscom), tymczasem dajq sie rozpoznaé
uchwycone w migawkowych ujeciach, w gorgczkowym po-
$plechu dazacej weigz przed siebie bohaterki, punkty orien-
tacyjne fantasmagorycznego miasta: Qgréd Tuilleryjski, Pla-
ce de la Concorde, tuk Triumfalny, paryskie mosty, okolice
Hal i Montmartre'u,

+Awanturnicze spacery" ciemnymi ulicami odbywa, by ¢wi-
czyt swa odwage, rowniez bohaterka Sprzymierzericai Bie-
S6W.

Fantazmat wygnarica, tak bliski wyobrazni miodopolskiej
obraz wedrowca bezdomnie tulajacego sie w nieprzychylnym,
obcym mu $wiecie, wielokrotnie nawiedzal wyobraznie Ko-
mornickiej. Jest w nim zaréwno poczucie wydziedziczenia,
wyzucia ze wszystkiego co poesiadajg inni, jak | doznanie
nieograniczonej swobody.

Konsekwentne pragnienie wolnosci charakteryzuje wszy-
stkie jej postacie. Bohaterka Sprzymierzerica spotka wciele-
nie swych pragnien — lwa, ktory jest jej zodiakalnym zna-
kiem (samej Komornickiej rowniez) i ktory, jak sadze, przybyt
wprost z kart Zaratustry Nietzschego, gdzie znajdziemy tez
wyjasnienie tego symbolu. ,Stworzy¢ sobie wolnos¢ nowego
tworzenia — temu lwia potega podota” — czytamy w mowie
O trzech przemianach. Aluzje do tej wlasnie przemowy sta-
nowig w opowiadaniu stowa: ,odwieczne «tak» na me pyta-
nie”. W zakorczeniu ,ksigzki dla wszystkich i dla nikogo"
pojawia sie sam lew potraktowany przez Zaratustre jako znak:
Lujrzat u swych nog zéttego poteznego stworu, przywieraja-
cego mu teb do kolan z mitosnym uporem psa, ktory starego
odnajduje pana". Podobnie tytutowy ,sprzymierzeniec” Ko-
mornickiej, Troska bohaterki jest tylko, czym wykarmi¢ dziw-
nego towarzysza, Jego pozywieniem maja sta¢ sie wiasne
grzechy bohaterki — je|j najgorsi wrogowie.

Drukowane przez miodg Komornicka utwory byly przyjmo-
wane jako zapowiedz wielkiego talentu, ktéry dopiero ma sie
rozwing¢. Na zyczliwy odbior mogta ona liczy¢ zwlaszcza w
kregu ,Chimery", z ktdrg stale wspdipracowata. Tymczasem
wiasnie anonimowy recenzent ,Chimery” (a byt nim sam Mi-
riam) surowo ocenia tom Basnie. Psalmodie. Ostro krytykuje
Migdzynarodowe Trennale Grafiki, Krakdw '97

Powrot

zawarty w nim utwér O ojcu f corce, nieco wyzej stawia styli-
zowana legende Andronice. Ale | tu dopatruje sig stabosci.
Perwersyjng opowies¢ o masochistycznej mitosci rozpustne-
go wtadcy miasta Eropolis, Gynajkofila zestawia ze skrajnie
odcielesniong, uduchowiong miloicig bohatera legendy Ju-
liusza Zeyera Krol Kofelua, kiora reprezentuje kanon este-
tyczny propagowany przez ,Chimere". Poréwnanie takie wy-
pada oczywiscie na niekorzysé przesyconej zmyslowoscia
prozy Komornickiej. Recenzent pisal: ,Jest to niby takze «basn
o tesknocie», lecz gdy u Zeyera jest to tesknota wiekuista,
(...) tesknota kréla u p. Komornickiej bierze poczatek w nu-
dzie | przesycie, a wigc mogtaby miec i koniec. Sama wie-
czyscie zapatrzona w dal i nieodparcie ciaggnaca za soba krola
Kofetue zebraczka Zeyera jest upostaciowaniem metafizycz-
nej nostalgii, ktérej nic nie ukeoi, Andronice p. Komornickiej
jest tylko kobieta".

Ostatnie zdanie brzmi jak nieodwotalny wyrok. Mogto ono
doprowadzi¢ Komornicka, ktora sama byla w ,Chimerze”
autorka przenikliwych recenzji, do niewesotych refleksji. Trud-
no przeciez wymysli¢ dziwniejszg postac kobiecg od Andro-
nice. Zaczynajgc od imienia, a na sadystyczno-morderczych
instynktach koriczac, mozna by oskarzaé tak wykreowang
postaé o perwersyjnosé, ale nie o typowosé. Tymczasem tu
pojawia sie sugestia, ze ani bohaterka, ani autorka nie moga
Z racji bycia kobietami wykroczy¢ poza stereotyp. Sg kobie-
tami i nimi pozostana.

Andronice — postacé ze ziego snu gynajkofoba, nie Gynaj-
kofila, reprezentuje, co podkresla Podraza-Kwiatkowska, pra-
gnienie czystosci zespolone z instynktem Smierci. Recenzja
.Chimery” nakazuje niejako autorce zapomnienie o wiasnej
plci a takze o seksualnosci w ogole.

Krytyk powinien byt odczytac ten niedoskonaly, ale nie dla-
tego, ze nie reprezentujgcy prerafaelickiego wzorca literac-
kiego, utwor, w kontekscie pseudohellenistycznych (i pétpor-
nograficznych) i stylizacji dekadentéw francuskich, wtedy
mierzylby go odpowiednig miara,

Podobienstwo erotycznych fantazji reprezentuje utwor Mi-
losé z cyklu Czarne plomienie. W zwrdconym do mezczyzny
monologu kobiety jest i takie zdanie: ,Chce cie smagac, sma- -
gac, smagaé, az dosmagam si¢ w tobie tego bezwzgledne-
go bélu, ktory ducha budzi nawet w zwierzeciu".

Bardziej szokujgce trescl ukrywata — w szacie basniowej
stylizacji proza O ojcu i céree. Z jgzyka symboli basniowych
(zarazem symboli sennych) zaczerpnigte sa postacie rodzi-
cow bohaterki — poteznych wladcow. Uderzajace jest, ze
osoba ojca przedstawiona jest jako postac zlowieszczego
czarownika, ktory bez reszty podporzadkowat sobie dziecko.
Ukazana jest bezradnosé cérki, ,na ktéra ojciec przenidst nie-
nawisc¢ i mifos¢, ktdre zywif dla matki”. Zmarla matka probuje
broni¢ corki stwarzajac jej przeciwwage dla tradycji ojcow-
skiej w poczuciu pierwszenstwa wiezi matki i dziecka. Ojciec
wplatuje cérke w poczucie winy, szantazuje jg grozbg swoje)
$mierci z rozpaczy, gdyby ona uciekla. Gdy cérka odchodzi,
ojciec umiera. Bohaterke opanowuje ,grzeszna radosc, ze
ojca juz nie ma". Duch ojca powraca jednak — by zamordo-
wac Alle | jej narzeczonego w noc weselna.

Tajemnica zaréwnoAlli jak iAndronice, ktéra ,byta jak skor-
piony, co zabijaja kochajac”, bytaby materiatem dla psychoa-
nalityka. Maria Podraza-Kwiatkowska pisata o tym w swoim
szkicu Miodopolska femina drukowanym w ,kobiecym" nu-
merze ,Tekstow drugich” z roku 1993. Wybranka Qjca usil-
nie pragnie zachowac czystos¢, dlatego jej kochanek musi
zgingc niejako z woli wbudowanego w nig symbolicznego
Ojca, ktéry ,zazdrosny o nig od dnia jej urodzin — nie dopu-
szczat do niej nikogo”.

Najciekawszym i najlepszym, obok niektorych wierszy,
utworem tomu sa Biesy. Granice wolnosci, jakg moze wy-
walczy¢ sobie wybitnie uzdolniona jednostka, ukazane zo-
staly tutaj w formie zarliwego a zarazem precyzyjnego auto-
analitycznego monologu. Na wnikliwa interpretacje zasiugu-
ja kolejne stadia, przez ktére przechodzi podmiot ogarniety
LPOZADANIEM SAMOWIEDZY". W Biesach wizyjnos¢ i in-
telektualizm tacza sie w stopniu nie spotykanym dotad w lite-
raturze polskiej.

.Byto to za czaséw mej manii samoprzesladowcze|" — tak
zaczyna sie tekst o samotnosci, o niewidzialnych murach
odgradzajgcych jednostke od zbiorowosci. Odkrywaniu gra-
nic miedzy sobg a innymi towarzyszy na kazdym szczeblu
pytanie, dlaczego tak jest. Tajemnica zamyka sie W unice-
stwiajacej odpowiedzi, jakiej udziela zbiorowosé: JAM JEST,
KTORY JEST, A TY — KTOREJ NIE MA. NIE DORODZO-
NYM BIADAI!

Jednym z wielu etapéw, przez ktére przechodzi bohaterka
Biesdw, jest nietzschearskie pragnienie potegi. Nietzschea-
nizm Komornickiej, gteboko wpisany w jej myslenie, to row-
niez odwaga aforystycznych skrotow, zaskakujacych, ,nicu-
jacych” zastane pojecia stwierdzen. To przede wszystkim
dynamiczne, a nie statyczne definiowanie czfowieka, czio-
wieczenstwo jako proces, trwajacy w czasie, a nie stan, czto-
wiek, jak w Zaratustrze, jako ,lina rozpieta nad przepascig’.




Komornickiej

Taka wizja czlowieka domaga sig takze nowej wizji Boga i
Komornicka poszukuje jej, w sposob niezalezny juz od Nie-
tzscheanskiej inspiracji, miedzy innymi w Psalmodiach. O
zawartym w nich utworze Pan kona Podraza-Kwiatkowska
pisze: ,Nie jest to jeszcze jedna wersja Nietzscheanskiego
stwierdzenia «Bdg umart»". Mozna wrecz przypuszczac, ze
Komornicka przeciwstawia siowom Zaratustry ,Bog umart’
swoje, bolesniejsze stwierdzenie, ze Bég wcigz umiera —
proces ten toczy sie tak diugo, az nastapi nowe odrodzenie.
Przy czym konsekwentne uzycie stowa Pan, a nie Bog jest
by¢ moze aluzjg do okrzyku, jaki rzekomo dat sie slyszec u
schylku innej wielkiej epoki: jak niegdys zeglarze greccy za
czasow Tyberiusza styszeli na samotnym ostrowie krzyk
wstrzgsajacy Wielki Pan umarf® — pisat Nietzsche w Naro-
dzinach tragedii.

kspresjonistyczny nurt w poezji mtodopalskiej reprezen-

tuja najlepsze wiersze Komornickiej, wsréd nich te naj-
bardziej znane jak Pragnienie czy Na rozdrozu, Utwor, ktore-
go mdgtby pozazdrosci¢ poetce Tadeusz Micifiski, zaczyna
sie | konczy strofy;

W noc chmurami zfowieszczymi ciemng

lezatam jak zwalony krzyz,

A duchy mocowaly sie nade mng

O mnie —

Czlowiek, twor niedoskonaty, niedojrzaty, niegotowy porow-
nywany jest do dziecka. Motyw dziecka u Komornickiej, o
ktérym pisat Jerzy Sosnowski w szkicu Cierpienie, zdziecin-
nienie, zbawienie, jest jednym z kluczowych obrazoéw jej twor-
czosci. Pojawia sie on w calej, wyprowadzonej z romanty-
zmu, réznorodno$ci. Jest to z jednej strony obraz dziecka,
ktére zarazone zostato ztem, jak we frenetycznym (i bardzo
osobistym) Hymnie Demona. Z drugiej strony pojawia sie
archetyp Boskiego Dziecka.

Symbol dziecka tak wazny w tradycji chrzescijariskiej jest
rowniez metaforg Nietzschego. We wspomnianej juz tu prze-

mowie Zaratustry O trzech przemianach stanowi najwyzsze"

stadium, jakie mozna osiggnac juz po odrzuceniu etapu lwa,
ktéry byt potrzebny, by zdoby¢ odwage méwienia Swiatu . nie".
Tymczasem, zeby wypowiedzie¢ boskie ,TAK", trzeba staé
sie dzieckiem.

W péznej twérczosci Komornickiej pojawia sig wizja ludzi
jako niedoskonatych tworéw Bozych, istot ,niedorodzonych”,
.hiedotworzonych”. W wierszu Modlitwa za Zenig czytamy:

O Chryste Panie! Ojcze chorych dzieci!

Na twej ogromnej, na twej rojnej ziem,

Wedruje sama, z myslami blednemi,

Nieszczesna Zenia. Niech $wiallosé jej $wieci.

()

O, biedna Zeniu! o, szczesliwa Zeniu!

Tys nie jest chora, lecz NIEDOTWORZONA!

A wada, ktérq widza w twym ciemieniu

To w ciasnym paczku wielkich cnét korona.

U Komornickiej-Wiasta jest tez obraz cziowieka jako Bo-
skiego embriona, ktory nie potrafi pozna¢ Boga, bo spoczy-
wa w nim, jako dziecko w fonie matki. ,A wszakze mniej niz
dziecieciem w fonie Matki — jestes Ty, Czlowieku" — moéwi
wiersz zatytutowany Nie spiesz sig. Oblicze Boga ukaze sie
dopiero ponownie urodzonym, tym, ktérzy wyjda juz z fona
Natury (wiersz Do Ojca wracamy). Obraz Boga w duszy czio-
wieka poréwnany jest do wizerunku na wewnetrznej stronie
wieka widzianej kiedy$ w muzeum egipskiej mumii (Mumia):

Boga nie widziaf niki. Ale

Zewnelrznej Postaci fale

Malujg dla was w JEGO tONIE,

Obraz JEGO na Wewnetrznej stronie.

W Ksigdze Poezji Idyllicznej, obok przejmujgcej wizji chao-
su i cierpienia (Tantal szpitalny), jest réwniez miejsce na
metafizyczng nadzieje, ktérej nie bylo w wierszach miodosci.
Przestaniem twadrczosci staje sie wyprowadzona z synkre-
tycznej religijnosci mitosc: ,Miujmy sie, wzajem, wszyscy |
kazdy kazdego: bo w kazdym jest BOG, w kazdym TEN SAM
BOG, w kazdym TEN SAM BOG INACZEJ!" Uczucia radosci
doznajg nawet drzewa sadu, jak w wierszu-epifanii zatytulo-
wanym Rados¢ sliw.

Z Utwordw poetyckich wytania sie nie ograniczony do jed-
nej epoki literackiej wizerunek autorskiego ,ja". Jest to ktos,
kto doswiadczyt miodzienczych pragnien: twarczosci, wiedzy,
stawy, porozumienia z innymi, wzajemnosci, kto poznat cier-
pienie, odrzucenie, lek i samotnos¢, stajgc sie w koricu zna-
kiem nagiej egzystencji poza antynomig kobiecosci | mesko-
sci, Ktos, kto mogt powiedziec o sobie, jak w cytowanym przez
Marie Podraze-Kwiatkowska wierszu OdpowiedZ poety:

Jam bez druhdéw, sity ani rady,

do PROSTOTY SPROWADZON MONADY

Uczyt sie wiecznosci Abecadia.

Anna Czabanowska-Wrdbel

Maria Komornicka, Utwory poetyckie proza i wierszem,
oprac. Maria Podraza-Kwiatkowska, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1996,

Co dalej...

CIAG DALSZY ZE STR. 7 i
Literatura nieraz juz w podobnych okolicznosciach reago-
wata zwrotem do przesziosci. Ortega y Gassel mowi, Ze
kultura europejska bedzie jak Piotr Schlemihl, ktéry stracil
swoj cien, bo nie bedzie miala zmarlych u swego boku.
Kultura musi iS¢ ze swoimi zmarlymi, my musimy iS¢ ze
swoimi zmarlymi, i to jest zupelnie podstawowa rzecz dla
nas, la $wiadomosé, Ze oni sq z nami — pisze Maria Ja-
nion.

A w dalszej czesci tej wypowiedzi pojawia sig stwierdze-
nie, Zze w Kulturze polskiej upadly wszystkie idee roman-
tyczne i zostaty po nich tylko groby. Oczywiscie, upadty, bo
nie byly juz potrzebne; nikt ich nie wskrzeszat, bo nie mogty
juz speini¢ funkcji uzytkowych, moze takze wyczerpata sie
ich twércza energia, jesli spojrzec na nie z punktu widzenia
wartosci ogoinoludzkich.

Trzeba wiec ponowic pytanie, czy te wyobrazenia i stere-
otypy beda jeszcze istniaty w literaturze chocby przeSmiew-
czej, czy w ogole znikng? Czy beda czytelne dla coraz wez-
szego grona czytelnikow, a ich miejsce zajma symbole ty-
powe dla kultury masowej?

Romantyczna legenda wydawata sie szczegélnie odpor-
na na wszystkie zmiany ,ducha czasu”. Po |l wojnie, czyli
po drugiej eksplozji romantyzmu w XX wieku Zawieyski pi-
sat tak: O pokoleniu (...), ktére walczylo we wrzesniu 1939
(...), mowi sie nieraz, Ze wraz z jego kleskg poniés! kieske i
smierc catkowitq model romantyczny. Zgineli Kordian, Kon-
rad, Ikar i Prometeusz. Rzqd dusz przejaf Dedal. O smierci
romantyzmu pozwalam sobie jednak wyrazi¢ powalpiewa-
nie. (...) Wiele juz razy z broni najciezszego kalibru strzela-
no do Konrada, aby go zabic.

Teraz jednak niezaleznie od sentymentow i nadziei, trze-
ba uwzgledni¢ te zjawiska | zmiany, o jakich pisze Maria
Janion, i uzna¢, ze — by¢ moze — nadchodzi czas pano-
wania nowego paradygmatu: wolno$¢ jednostki i napiecia
tragiczno-ironiczne z nief wynikajgce znajdg sie w centrum.
Filozofia egzystencjalna, wydobyta réwniez z polskiego ro-
mantyzmt, lecz inaczej odczytanego, bedzie nieadzownym
skiadnikiem tego nowego myélenia, ktére powinno stara¢
sig zréwnowazy¢ inspiracje kultury wysokiej i kultury maso-
wej, kultury ogélnonarodowej | poszczegdinych kultur alter-
natywnych, kultury ,swojej” i kultur ,obcych’.

Objawia sie koniecznos¢ stworzenia polskiej kultury, w
ktarej i tradycjonalisci” i ,postepowcy” czuliby sie dobrze,
w ktorej literatura wysoka nie zostataby w peini zdomino-
wana przez masowa. (Moze tu tworzy sie miejsce dla naro-
dowych znakéw przetworzonych przez nastepcow Gombro-
wicza | Mrozka).

Choé, jak pisze Blonski, ,nie jest tak, aby ludzkos¢ grala
ciggle tymi samymi kartami” (a nie on jeden zarzuca nadu-
zywanie pojecia romantyzmu w'stosunku do wspotczesno-
Sci), trudno pogodzic sie z tym, Ze romantyzm to tylko klucz
interpretacyjny, kategoria porzadkujaca, ktora wynika ze
specyfiki polskiej kultury. Préby uwolnienia sie od ,sprawy
polskiej" (jesli te uznaé za wyréznik polskiej tradycji roman-
tycznej), natrafiaty na opdr ze strony samej historii; podej-
mowanie tej tematyki bylo szansg samorealizacji.

A jaka moze by¢ pozycja kultury w spoteczeristwie wol-
nym, otwartym, demokratycznym? Kiedy nacisk sfabnie —
pisat Dahrendorf — rzucajg si¢ na brukowe pisma, ham-
burgery, maszyny do zmywania, blyszczgce motocykle i
wakacje na Costa Brava. Dobrze by bylo, gdyby moZna
ocali¢ kilka glebszych wartosci, ale frudno powiedziec, jak
to zrobic.

Dotychczasowa forma patriotyzmu, szukanie ratunku w
ksenofobii prowadzi tylko do poczucia zagrozenia i niepew-
nosci w szybko zmieniajgcym sie swiecie. Czy przyjecie
wzorca kultury masowej moze nas ,uzdrowic™?

Czy z pytan zadawanych przez bohatera literackiego, ktore
Aleksander Fiut tak formuluje: kim jest jako czionek pewnej
warsiwy, syn narodu, przedstawiciel kultury judeochrzesci-
Jjanskiej i mieszkaniec europejskiego kontynentu, te, doty-
czace tozsamosci narodowej przestang byc zadawane?
Przerwanie ciaglosci tradycji to jedna z przyczyn obecnej
.bezstylowosci”, o ktdrej pisze Maria Janion. A napisane kil-
kadziesiat lat temu zdanie Gombrowicza odstania swojg ak-
tualnosé. Wyraza ono obawe o ksztalt przysziej kultury, w
ktorej nie bedziemy juz nawet $miac sie z narodowych mi-
tow i mistyfikacji: Przestali by¢ czym byli, a nie skonkrely-
zowali sie dostatecznie w zadnym nowym wcieleniu.

A jesli znudzeni nawet czytaniem o gestach dziadéw i oj-
cow, uwolnié sie zechcemy od tak Scistego zwigzku z hero-
iczng przeszioscig? W jakim stopniu to dazenie zrealizuje
sie i co teraz bedzie wyznacznikiem naszej odrebnosci i toz-
samosci, pokaze dopiero przyszia literatura, ktdra moze zu-
pelnie rozminaé sie z dzisiejszymi przewidywaniami | pro-
gnozami krytykéw. Czy bedzie si¢ jeszcze szukato klucza
do polskosci® w naszych mitach, i odczytywato wspoicze-
snos¢ poprzez znaki przesziosci, czy tez stana sie one wia-
snoécig garstki jedynie historykdw i literatéw?

Agnieszka Gérniak

DEKADA LITERACKA 11

Wacla
Buryia

- MILOSE JEST JEDYNYM WIERSZEM

uciekam w skorupe wiersza
jakbym w nim szukaf recepty na szczqsciﬁ
lub irﬂdta z ktérego mozna napié sie radosci

‘wiersze masa]a jak ognlska
zostaje po nich zimna ciemno$¢ nocy
ktéra mozna popalzyé sie az do bélu

-stucham $wierszcza ukrytegu w slowach
‘ktory probuje przestmlé codziennoéé

w kolory teczy :
podobno na tratwach wierszy
mozna doplyna¢ do Boga :
ktéry utozyt Swiat jak r.ioemat :
ml!oﬁ Jest jedynym wlerszam
innych nle ma

25.)(!; ‘{ 99_5.-'-Kroénfce'

HIE PLACZ po mr.oscl | _'

:‘r'nla placz po mitosci navmt nlespolnionaj
po kaidej zostaje jakas dobra pamie¢

~ jakis slad konieczny ktry kaze wierzy¢

Ze nawet na ziemi mozna raj zbudowa¢
Jakie$ wazne mla]sce gdzie mozna powracat

- z miejsc bardzo odleglych gdy Zycie dokuczy

nie ptacz po mito$ci nawet nieobecnej
bo sladu na sercu czas nigdy nie zatrze
i cieplym $wiatlem wciaz bedzie oswajaé
najglebsza clemnos¢ ktdrg los przyniesie
i znajomym listem rozbroi samotnos¢
o0 ktéra co dzien trzeba sie potykaé
‘dziekuj za mitos¢é nawet te miniona
bo tylko ona przybliza do marzen

11.12.1V.1994. Boguszyce
18.11.1996. Krasnice

0 BOGU

tak bardzo obecny Ze znowu Go nie ma

chodzi miedzy wierszami ubrany w milczenie
_jakby chciat ukryé Siebie wsrod tysigcy rzeczy

tak bardzo potrzebny ze az niewidoczny

najbardziej wazny wigc nie kiuje w oczy

dyskretny nad podziw a wigc przezroczysty

tak bardzo zakochnny ze zamieszkat w czasie
w lisciach wysyla listy w kroplach deszczu placze

03-05.1X.1996. Krosnice

: PO RAZ CZTERDZIESTY PIERWSZY

zaslmonhc prﬁbowa-' niezauwazalnie przetoczyc sie
przez Sciezke
mata zahka ubrata sie w dyskretng szaroéf: lisci
i w nijakos¢ kilku nieduzych kamieni lezacych przy
polnej drodze
ptaki pogublily swoje $piewanie miedzy pogieta
: partyturg gatezi
ktdre cieszyly sig spetniona brzemiennoscia
widoczna w milczeniu réZznokolorowych pakéw
jedynie po storficu usmiechnigtym od ucha do ucha
poznatem Ze Bég znowu cieszy sie z cudu narodzin

poczutem mitos€ ptyngca w zylach zamiast krwi
i po raz czterdziesty pierwszy poczulem mlodosé

20.22.1V.1896 - 23.VIII.1996. Krosnice

Ks. Wactaw Buryta, ur. w 1954 roku w Pruchniku kolo Jarosta-
wia. Wydat m.in. nastepujace tomiki: Wiersz jak podanie rek/
(1991), Slady na piasku (1993), Szczescie, ktdre boli (1993),
Chodzenie po ziemi (1993), W drodze do Ziemi Oblecanej (1983),
Wiersze klasztorne f inne (1994), Oddech za $ciang (1994) oraz
proza — Miloéé w paciorkach. Rozwazania roZaricowe (1994),
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.. o ﬂ:.‘:: 7 01 tamtych czasach sadzitem, Zze dusiciele istniejq tylko w filmach. W przyzwoitych osie-
Hysesasatangls dlowych kinach, wéréd chrobotania kornikow i chrzestu stonecznikowych {usek, w owe
niepewne niedzielne poranki wypetnione strachem, widziatem, jak na rozswietlonym bialo-
czarnymi obrazami ekranie pojawia sie Peter Lorre w roli ograniczonego naukowca, i patrzy-
fem, jak mozolnie pracuje w operacyjnej sali o brudnych kafelkach, z lancetem w dioni, przy-
prawiajac dionie jakiegos zabodjcy do nadgarstkow (& raczej kikutéw) pewnego miodego pia-
nisty, gdyz ten utracit swoje w wypadku, ktory elipsa kinowa albo cenzura, z jakaz wspanialo-
mysinoscia, wyeliminowata z fiilmu. Dionie zabbjcy, przetransplantowane do ciata pianisty,
zaczynaly zy¢ wiasnym Zyciem, wypieraly swego nowego pana i pchaly go na potworng
droge zbrodni, pod czujnym lub przyzwalajgcym wzrokiem Petera Lorre'a, ktory usmiechat
sie przewrotnym usmiechem (by! jakis zloty zgb, ktéry wystawat mu spomiedzy warg), i w
koricu zginat uduszony tymi samymi rekoma, ktore przenidst z jednego ciata do drugiego, w
ramach moratu usitujgcego przywrocic porzadek rzeczy. Dfonie Orlaca, tak byt zatytulowany
film, ktéry odtad na zawsze zamieszkat w moich koszmarach wraz z posmiertnym i wysubli-
mowanym zapachem strachu, tym zapachem, ktéry nas niepokoi, przycigga i upaja, stodki
jak grzech, tym zapachem, ktory przesyca nasze dziecifistwo i sprawia, Ze wzrastamy wéréd
urojen i rosnacych przyjemnosci,

Nagle zaczeli nam méwi¢ przez radio, ze dusiciele réwniez sie rodzg albo tworza w tym
drugim $wiecie, tak podobnym do filmu bez fabuty, ktéry dorosli nazywajg rzeczywistoscig. Z

frEResnguigr
‘SI:E::: praaes domu wariatéw ucieki jaki$ szaleniec o sklonnosciach mordercy i nikt nie znat miejsca jego
0 H:n eye pobytu. Dom wariatéw wznosit sie za miastem, wsrdd krajobrazu rumowisk i zardzewialych
l peseett szyn, byt to budynek o posepnej architekturze, monotonny od okien i glow, ktore przez te
4 E“fi"'f: okna sie wychylaty, aby wszcaynac kiétnie, probowaé ucieczki lub po prostu samobgjstwa.
H EEI. - Wielu zamknigtym udato sie zakpi¢ z dozoru straznikdw i rzucié na tory, albo uciec jakims
‘:2::3::.':2 somnambulicznym pociggiem donikad, i wlasnie dlatego, ze do tej pory nikt sig nimi nie
£ Eopi bt _3' przejmowat (ani ich losem ani mozliwymi przestepstwami), podwojnie zdziwita mnie owa at-
. !:::‘:-t mosfera niepokoju, ktory usitowala w nas zasiac czy to dyrekcja domu wariatow, czy komisa-

riat policji, czy mikrofony radia (przerywano serial Diego Valor, aby wplesé ogloszenia whadz,
ktére obiecywaly pokazne nagrody dla tego, kto ztapalby zbiega albo dostarczyt jakiejs infor-
macji o jego kryjowce). Dla ludzi zadnych barwnych albo makabrycznych opowiesci, dla calej
tej tfatwowiernej masy gospodyn i sklepikarzy oraz stuzacych i dzieci, ktére odmawiajg poly-
kania jedzenia, dziennikarze przy wspotudziale wiadz przypisali domniemanemu dusicielowi
(tak jakby nie wystarczata biedakowi utrata rozumu) gos¢ egzotyczng przesziosé nieodwza-
jemnionych mitosci, sktonnosci pederastycznych i przyzwyczajeri obcigzonych nochym try-
bem zycia i perfidia. Jego przesladowcy zapewniali, Ze dusiciel, ten odrodzony Orlac, choé
zwykle spokojny | nawet afektowany, noca cierpi na pewien rodzaj wyobcowania albo meta-
morfozy (by¢ moze sprzyjajg temu ksigzycowe emanacje), ktéra pobudza go do duszenia
dzieci i dojrzatych dziewczat. W swej pracy mordercy (cho¢ jeszcze nie zaczeta sie lista jego
. ofiar, panika ponownie wyprzedzata fakty) dusiciel dbat niezwykle, Zeby nie zostawiac Sla-
= dow ani krwawych resziek | dlatego nakiadat gumowe rekawice, co potegowalo, o ile to je-
1+ szcze bylo mozliwe, jego przerazajacy czy tez zabawny wyglad; rekawice w kolorze rézo-
Ht  wym, takie jakich uzywata moja matka do zmywania naczyn
o8 To wiasnie matki, wiedzione naiwnym czy tez bezmysinym odruchem wspieraly historie o
L dusicielu, nakiadajac na nas obowigzek powrotu do domu przed zmrokiem albo zabraniajac
> nam chodzi¢ na przedmiescia, w najdziksze okolice, do tuneli, gdzie co noc wylega sie ko-
r szmar, w te zakamarki miasta prawie niedostrzegalne, ktére nas przyciggaly | wsysaly, i
+ pozwalaly zakosztowac, chyba po raz pierwszy w zyciu, obcigzonej wing przyjemnosci beda-
. cych udziatem tych, ktdrzy naruszajg zasady dobrego wychowania czy boskie przykazanie.
I+ Wiasnie dlatego, ze tunele mogly dac schronienie dusicielowi, zbieraliSmy sig tam, chiopcy z
mojej paczki, w niegoscinnej geografii betonu, ktéra miata cos z paleolitycznej ruiny albo
jaskini, gdzie nadal mieszkajq dinozaury. UciekaliSmy z domu zabalsamowani ciszg, dumnie
. nosili§my sie po pustych ulicach jak przynety dla owego domniemanego dusiciela, ktéry nig-
+. dy nas nie dusil, i gromadziliémy sie w tunelach, wérad scian, ktére przekazywaly nam cale
- . wilgotne ciepto ziemi, wirdd kafuz zgnitej wody | moczu, w ktérych pluskalismy sie dla samej
$3¢2  przyjemnosci brudzenia sie. Tam w dziurach wyrwanych ziemi, pobruzdzonych szynami, ktére
?" drzaty przed przyjeciem tomotu pociagu, jak straszne dzieci Cocteau albo poszukiwacze
**  nieosiagalnego Swietego Graala, paliliémy papierosy, ktére smakowaly jak lecznicze ziola
(papierosy jak kojgce piers balsamy, papierosy, ktére rozdymaly pluca i utatwialy nasz wzrost)
i onanizowalismy sig cata ekipa, z tym sportowym fanatyzmem, zobaczymy kto pierwszy
skoniczy, | sikalismy w kaluze zgnitej wody (strumien rozbrzmiewal pod betonowym sklepie-
. niem z gestoscia obumarlej spermy), zanim zdazyl przejechac tamtedy ekspres irunski, 6w
.. stary pociga, pompatyczny jak dinozaur, ktérego brakowato tunelowi, pociag, ktéry powodo-
L. wal w naszych sercach pierwszy w zyciu zawal, zawat liryczny, majacy juz na zawsze nam
towarzyszy€, upojenie grzmotem, ktore krazylo w naszych zylach, zmieszane z krwig i sling
»++  pierwszych pocatunkow.,
Db Cristina lubita wieczorem spotykaé sie z nami, chlopakami z osiedla, w tunelach obfituja-
cych w wilgoé | dreszcze, aby opowiadac nam ostatnie nowinki czy plotki o dusicielu. Cristina
byta corka komisarza policji i znata szczegoly sprawy lepiej niz jej wiasny ojciec (przynajmnie;
miata dar opowiadania), zwtaszcza jesli byly to szczegoly okrutne albo zdecydowanie sady-
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o é styczne, czyli takie, ktdre nas interesowaly. Cristina mowila do nas ze szczeroscia, ktora
,,,,‘::i £ rodzita sie ze ziosliwosci lub niedwiadomosci (tej samej zlosliwosci lub tej samej nieswiado-
1520 & mosci, ktora kazala jej spotykaé sie z nami w tunelach), i z przesada opisywata zuchwalstwa

1:‘ ; i fizyczne cechy dusiciela. Jej uroda byia biata, kaligraficzna i pozbawiona piersi, jak uroda
Liagises = prerafaelickiego aniotfa, | kontrastowala z jej niemal dorostg perwersyjnoscia

— Tata mowi, Ze Orlac wkrotce bedzie chcial uciec z miasta — nazywalismy tak dusiciela,
bo wiadze nie ujawnily nam jego imienia — prawdopodobnie ktéregos z najblizszych wieczo-
réw wsiadzie do pociagu do Irunu | sprébuje przedostac sie za granice. Tu jest w potrzasku.

Hustracja
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Dtonie Orlaca

Jak echo albo potwierdzenie jej sléw (cho¢ uniewazniajace je swym grzmotem) nadjezdzal
expres do Irunu, zapchany pasazerami i zmuszat nas do rozwigzania zebrania, Pociag prze-
jezdzat prze tunel w zaledwie jedng sekunde, ale sekunda ta wystarczata, zeby cho¢ w wyo-
brazni usadowi¢ Orlaca wéréd jego pasazeréw, z dtofimi w rekawicach schowanymi w Kie-
szeniach ptaszcza. To byla bardzo diuga sekunda, przelot oszatamiajgcych swiatel, sekun-
da, ktora przekazywata nam drzenie niemal catej Ziemi, to efemeryczne drzenie, ktore wzbu-
dza przejazd pociggu.

— Tata kazat rozstawic policjantow na wszystkich stacjach, ale wcale bym sie nie zdziwita,
gdyby Orlac zdotat uciec. Podwiadni taty s3 strasznie giupi.

Pociag gubit sie w oddali, w kolejowej epice, ktéra obywata sie bez pary wodnej i korbowo-
déw. Cristina ciggnefa dalej z tq sama zlosliwoscia, ktdrg podsycala Swiadomosc naszej
stabosci:

— Zaklad, ze nie macie tego co trzeba mie¢, zeby wsigs¢ do tego pociggu.

Wyzwanie zawierato treS¢ niejasno seksualng, ktéra nas przerazata podwajnie (na strach
przed Orlakiem naktadat sie strach przed kobietg, tak czesty u nastolatkéw). Powietrze w
tunelu gestniato od wilgoci i goraczki. Przyjatem zaktad:

— W porzadku Cris. Jutro wsiadam do tego pociagu i jade choéby do Irunu.

Otwarla sig cisza bez przeswitow, podziemna jak sam tunel. W drodze powrotnej do domu
miasto wydawatlo sig¢ mniejsze, bardzie] oswojone, jakby raptem ulice natozyly sie jedna na
druga upokorzone tym uniesieniem odwagi, ktérym wiasnie zamknalem moje dzieciristwo.
Cristina towarzyszyta mi spory kawat drogi, niespodziewanie pozbawiona swej zlosliwosci
albo nieswiadomosci, niespodziewanie pozbawiona swej tajemniczosci. Zdatem sobie spra-
we, ze ma nudng urode, jak z obrazka, taka jaka przystoi corce komisarza policji,

— Do jutra — powiedziatem. — PrzyjdZ na stacje, jesli chcesz sprawdzi¢ jak wypetniam
swojg obietnice.

Tamtej nocy, po pozegnaniu z Cristing, przykrywszy sig chlodng, oszroniong ksiezycem po-
Scielg, zakosztowatem po raz pierwszy i ostatni bezsennego smaku strachu pomieszanego z
seksem, smaku, ktory przedtem tylko przeczuwatem i ktory potem miatem odzyskaé jedynie w
postaci substytutu, upodlonego przez nostalgie lub odtworzonego przez pamiec, ktora jestinng
forma nostalgii. Byla to noc ziowieszcza i zmystowa, wypeiniona urcjonymi pociggami, dusicie-
lami i wieloma dziewczynami, ktére rozbieraly sig dla mnie, pozbawione biustu i ziosliwosci.

ristina czekata na mnie na peronie, samotna i smutna jak wieczna narzeczona, jak na-

rzeczona, ktorej nie uda sie wyjs¢ za maz, skazana na staropanienstwo juz od momentu
swej dojrzatosci. Stacja, prawie bez pasazerow, zapetniona natomiast policjantami, ktorzy
scigali fikcyjnego dusiciela, miata kaprawy wyglad jak staruszek, ktory idzie przez geografie
snu | przeciera oczy, zeby sig obudzié. Cristina podeszta do mnie z ostrzezeniem:

— Nie ryzykuj. Tacie doniesiono, ze Orlac pojedzie dzis w nocy,

Oczywiscie oglaszali to policjanci, ktdrzy patrzyli na podréznych z wrogoscia albo pogarda,
albo czystym okrucieristwem; na glowach mieli czapki z daszkiem i paskiem, ktéry uciskat im
gardia i nadawat wyglad przedwczesnych wisielcow. Bilet, ktéry wiasnie kupitem w kasie,
parzyt mi dion jak paszport do piekia. W innych okolicznosciach bym zrezygnowal, ale tego
wieczoru upajato mnie cos diabelskiego, jakbym byt o krok od przemierzenia owego progu,
na ktérym obdziera sie nas z dziecinstwa.

— Oby jechat, Cris. Nie boje sie Orlaka. Z pewnoscig nie jest taki straszny, jak mowia.

Nalegata jeszcze troche, podczas gdy ekspres wjezdzat na stacje z drazniaca i posepng
powolnoscig. Pasazerowie zaczeli wsiadac do pociggu, niemrawi i ospali, z rekoma powkia-
danymi w kieszenie ptaszczy, jak powieleni dusiciele, cheacy ukryé rekawice, ktérymi zmiaz-
dzyli juz tyle szyj. Cristina uchwycita mnie, drzac o moje zycie, ale tez o to, ze moge przezy¢
i zazadac po powrocie spetnienia pewne] milczacej obietnicy. Wsiadtem do pierwszego lep-
szego wagonu, pociag ruszyt, uwalniajac mnie od Cristiny, ktéra wraz z patetyzmem fez
utracita swa wyniostosc¢ prerafaelickiego aniotfa.

— Uwazaj na siebie — polecita mi.

W pociagu jechaly cale rodziny, ktére w ciszy spozywaty tortille | zdejmowaty buty, zanie-
czyszczajge powietrze ubogim i kolejowym zapachem swych stép, a takze rekruci, ktérym
mundur nadawat ten demokratyczny wyglad ludzi, ktérzy nie maja nic oprécz swego plecaka
i snu nagromadzonego podczas licznych wart. Przeszediem korytarze pociggu, pijanego ko-
tysaniem i wybratem pusty przedziat, nie przez mizantropie czy zamyslenie, ale by pustka
scenerii Wlatwita moje spotkanie z dusicielem. Przez okno wpadat strumien ksiezyca, fago-
dzony przez zastonki, ktére wygladaly jak halki (ale tamtego wieczoru wszystko ukazywato
mi sie przybrane kobiecym czarem). Pocigg kotysat sie, jak todz pijana od fal i nocnej pory.
Chot siedziatem tylem do drzwi, zorientowatem sig, ze ktos wszedt do mojego przedzialu, bo
toskot pociggu uderzyt w moje uszy.

— Mozna?

Byt to nerwowy glos, w ktérym zmieszaly sie przesladowania i konspiracja. Nalezat do
wattego, przezroczystego cztowieka, o niewyraznych rysach twarzy i raczej ubogiego (zau-
wazylem, ze jego plaszcz jest przetarty na mankietach). Patrzyt malutkimi oczkami przenikli-
wymi jak iglty. Na zewnatrz noc posiadata jakg$ nierzeczywistg przygniatajacg wielkosé, a
krajobraz miescit w sobie ksiezyc nabrzmialy jak nowotwar. Nie miatem cienia watpliwosci,
ze znajduje sie przed Orlakiem.

— Prosze bardzo.

Dusiciel przyjat polowicznie moje zaproszenie: zamknat drzwi przedziafu (znow ucichi fo-
skot), ale wolal chodzi¢ z jednego korca na drugi, osaczony przez niepokdj, ktéry zdawat sie
wydobywac z jego wnetrza. Przez okno, filtrowany przez zastonki wpadat jakis slodki | mdly
zapach, jak ze zgnitych pigw. Orlac odezwat sie znowu: zimny pot, preludium zbrodni albo
szczeroscl rosit mu czoilo.

— Sciga mnie policia, wiesz? — wyznat mi sucho. — Postanowili rozgtosi¢ wszystkim, ze
jestem dusicielem po to, zeby usprawiedliwi¢ swojg mobilizacje. Ale ja nie jestem dusicie-
lem, tylko kimé innym, kim§, kto o wiele bardziej im przeszkadza. Chcesz, zebym ci o tym
opowiedzial?

Pot sptywal mu po skroniach i kapat na policzki. Przytaknatem z absurdalnym entuzja-
zZmem, Zarazony jego rozmownoscia.

— W porzadku, opowiem ci. Ale wszystko zostanie miedzy nami, zgeda?

Na niebie oskubanym z chmur, trzesly sie gwiazdy, tkajgc swéj oslepiajacy alfabet. Orlac
spacerowal po przedziale z rekoma schowanymi w kieszeniach ptaszcza; w jego krokach,
ruchach i minach mozna bylo odgadnac oléniewajaca jasnos¢ umystu wtasciwg szalenicom.

— Wszystko zaczelo sie jakies piec¢ lat temu — Orlac nie gestykulowat, by¢ moze dlatego,
ze nie chciat pokazaé swych dieni — wynalaziem metode pozwalajaca zamieni¢ w zioto
zlotawe pesety. Metode dosy¢ prosta, zaraz ci to zademonstruje. Rzad nie byt w ogéle zain-
teresowany tym wynalazkiem: ci, ktérzy postuguja sie ziotawymi pesetami niekoniecznie sg
milionerami | politykami, ale raczej biedakami z przedmies¢, najubozszym ludem, ktory nie
ma co do ust wiozy¢ | zadowala sig drobniakami. Ci z rzadu wyczuli zagrozenie w wynalazku:
jesli zamienitbym w ztoto ziotawe pesety, bogactwo kraju zmienifoby wiasciciela. Bogacze
musieliby wsadzi¢ sobie w tylek swoje pliki banknotéw, ktére zdewaluowalyby sie w lawinie
ziota, a biedni dokonaliby przewrotu w ekonomii. Bylaby to jedna z tych cichych rewolucji bez
proklamacji i rozlewow krwi, ktére najbardziej wpieprzaja politykdw, bo pozbawiajg ich glow-
nych rél. Dlatego tez zamkneli mnie w domu wariatéw, Zebym nie mogt uzy¢ mojego wyna-
lazku na rzecz ucisnionych. Pieé lat zamkniecia i kaftandw bezpieczeristwa, az w koricu
pewnego dnia zdofatem uciec,

Méwit z tym zarozumialym przekonaniem alchemikéw, agitatoréw spotecznych, ucznidw
mesjasza. Pociag wdzieral sie pomiedzy sosnowe lasy, ktére tumily jego toskot. Przypo-
mniatem sobie nie bez ironii pewien mitologiczny epizod:

— Czyli pan jest jak Midas.

Orlac odwrécit sie wsciekly; jego rysy twarzy nieszkodliwego czlowieka jakby zaplonely
jakims niewyttumaczalnym ptomieniem:

— Uwazaj, maly. Midas zamienial w zioto wszystko, czego sie tknal: jedzenie, wode, cycki
swej matzonki, wszystko. Moja sita natomiast dotyczy tylko ziotawych peset, a i do tego
niezbedne jest uzycie pary rekawic mojego pomysiu.

W koricu wyciagnat rece z kieszeni. Miat na sobie rozowe rekawice (istotnie, rekawice do
zmywania naczyn), bardzo elastyczne | dopasowane, nadajgce jego dioniom wyglad protez,
jak w filmie Petera Lorre'a. Domyslitem sie, bez przesadnej zgrozy, ze owe rekawice juz
wkrotce zacisng sie na mojej szyi.

— Zrobig dla ciebie probe, zebys sie przekonat — powiedziat mi, zginajac palce i porusza-
jac nimi, jakby byty nogami pajgka. — Masz jakas pesete?

Pocigg wszedt w zakret z leniwg predkoscig, wykrwawiajac sie po torach. Spojrzatem przez
okno | dostrzeglem w oddali wiezienng karetke. Ozywiony optymizmem, ktéry rodzit sie z
nierzeczywistosci czy tez niedostrzegalnego skurczu zmystéw, podalem Orlakowi pesete z
wizerunkiem naszego wladcy, uwiecznionego w swej wiladzy dzieki lasce Boga. Orlac za-
mknat pesete w jedne] ze swych rekawic | zacisnal pies¢; zauwazylem, ze stawy zaznaczajg
mu sie pod guma jak nagta wysypka. Przez okno, poprzez zaslonki, przenikat blask ksigzyca,
ktéry nie pozwalal na sztuczki i oszustwa.

— Teraz musze tak wytrzymac z zamknieta dionig kilka minut az nastapi metamorfoza —
wyjasnit mi bez sladu szalenstwa.

Pociag zatrzymywal sie bez pospiechu, pozwalajac sig wlec bezwladnosci swego wiasne-
go ciezaru. Z wieziennej karetki wyszlo dwdch policjantow o jednakowych fizjonomiach, wro-
gich, peinych pogardy albo po prostu okrutnych; wyciagneli swoje pistolety | wsiedli do jada-
cego jeszcze pociagu, podnieceni nieuchronnym ujeciem zbiega. Orlac cheiat jakos zarea-
gowac, ale byto za pozno.

— Przekleci mordercy. W koricu mnie ztapali — wymamrotat nie otwierajac dioni.

Pociag, ostatecznie zatrzymany, sapat i obrazat noc swym sykiem. Policjanci weszli do
przedziatu i wycelowali w Orlaka swe pistolety nabrzmiale $miercig i tchérzostwem. Kiedy go
zabierall (Orlac prawie sie nie opierat, pogodzony ze swym powrotem do domu wariatow
majacym na zawsze uciszyc znaczenie jego wynalazku), poczutem zal, ze nie wystapitem w
obronie dusiciela. Policjanci przeprosili mnie za swoje wtargnigcie | opuscili pocigg chwyciw-
szy pod pachy tego watlego przezroczystego i raczej ubogiego czlowieka o niewyraznych
rysach twarzy, ktérego pochwycenie miato im zapewni¢ pokazng nagrode. Pociag wznowil
bieg, Izejszy | szczesliwszy jak dziecko, ktére wiasnie wyznato swe grzechy spowiednikowi.
Przed wejsciem do wieziennej karetki Orlac otworzyt diori | upuscit na ziemie juz przemienio-
ng pesete: blyszczala jak wojskowe epolety, jak rozpalone gwiazdy, jak wielokaratowe zioto,
i malata w miare jak oddalat sie pociag, samotna i smutna jak narzeczona na peronie.

Powstrzymatem dreszcz. Nagle, jakbym doznat jakiego$ ol$nienia, poczutem, ze moje prze-
Znaczenie zaprowadzi mnie jeszcze dalej niz do Irunu czy w ramiona Cristiny; w obszary,
gdzie nie mieszka juz niewinnosc. Tlumaczyfa Dorota tapa-Maik

Juan Manuel de Prada jest hiszpariskim pisarzem i krytykiem miodego pokolenia (ur. 1971). Zade-
biutowal w roku 1995 ksiazka zatytulowang Corios (stowo nieco wulgarne okresiajace intymng czgsc
ciala kobiecego), ktora wywolata z jednej strony zachwyt, z drugiej konsternacje. W kilka miesigcy potem
wydat nastepna ksiazke El silencio del patinador (Milczenie lyzwiarza), zbior dwunastu opowiadan po-
wigzanych wspolnym motywem przechodzenia z dziecinstwa w dojrzalosc. Nie ma wszakze w tych opo-
wiadaniach fatwego sentymentalizmu. Jest w nich napiecie, ciekawos¢ i zlodé, poczucie okrucienstwa
Swiata i jego brutalnosei, liyzm i humor. Z tego wiasnie tomu pochodzi prezentowane opowiadanie
Dionie Orlaca (Las manos de Orlac), zatytulowane tak samo jak znany fim Roberta Wiene'a. W roku
ubieglym ukazala sig nowa powies¢ La mascaras del héroe {Maski bohatera), kiorej bohaterem jest
pisarz hiszpanski Pedro Luis de Galvez znany z ekscentrycznego trybu 2ycia.
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tuz prmd cwltem wyszediem na zewnatrz

na progu stala gesta mgla wszedlem w nia jak w sen
gdzies$ poza mng jeszcze krwawily rany

ale tu nie dochodzit zaden dzwigk nic

nie cisneto sie do oczu poruszatem slqpo omacku
nie widziatem nawet wlasnych stop

Jjak aniot bytem bezcielesna istota

stapajaca wsrod chmur chwile po zagtadzie Swiata

~ jak aniot watpiacy w dobroé stwércy

_ ale mgla opadta ze snu koszmarnego powstaly
domy | drzewa z oddali przez brud poranka
dochodzit mnie glos trabki i slofice bluzneto krwia
na spokojng tafle wody Swiat budzit sig by cierpie¢
‘szedlem po wilgotnej ziemi
jak aniot bezcielesna istota ktéra na dnie piekiet
drzy w obawie przed zniszczeniem jeszcze bardziej

okrutnym

Piotr Maur, ur. w 1963 roku w Elblagu. Studiowat filozo-
fig na Uniwersytecie Jagielloriskim. Poeta i prozaik. Pu-
blikowat w ,bruLionie”, ,NaGlosie", ,Frondzie", ,Dekadzie
Literackiej”, ,Opcjach”. W 1996 wydat tomik poetycki pt.
siedemdziesigt szes¢. Laureat promocyjnej nagrody G.
Trakla za rok 1995; wyréznienia w Il edycji konkursu na
Lbrufion poetycki® za rok 1992. Obecnie pracuje jako gra-
fik komputerowy. Mieszka w Krakowie.

Rafat
Musialik

[...] a obok mnie nagle pojawia sig zawszony cuchngcy
kloszard
Z jego nadejsSciemn obcy element wdziera sig w pierwotne
zaloZenie tworcze odkszlalca je deformuje trwale
w obronie poZgdanej spdjnosci
w obronie suwerennodci aktéw twérczych
w obronie wartoéci estetycznych i artystycznych
Zabijam tego przyblede
i patrze jak jego brudna krew
wsgcza sie w 2wir
ale pomimo mego wysitku
pomimo wysitku wojska i policji
pomimo wysilkow politykow artysiéw cyrkowych
i emerytowanych listonoszy
pomimo jakichkolwiek i czyichkolwiek wysitkow
poprzez pekniete scianki wierszy
wdziera sie do ich wnefrz rzeZenie upadajqcego $wiala|..]

P ierwszym krokiem w postepowaniu wlamywacza do wier-
szy (zaréwno amatora jak i profesjonalisty) jest préba
znalezienia w nich spdjnosci. A szczegdlnie proba znalezie-
nia spojnosci w pogladach autora na Swiat, i jego postawach
wobec swiata. Zazwyczaj, chodzi o odpowiedz na pytanie:
co autor chcial powiedzie¢? Jest to o tyle uzasadnione, ze
autorzy na ogot cos mowig, a czasami majg nawet cos do
powiedzenia. Podczas prywatnych rozmoéw i spotkan publicz-
nych czesto obserwowalem takie podejscie do poezji Maura.
Spoza wielu uwag, opatrywanych réznymi ,z zastrzezeniem”,
.pod pewnym wzgledem"” ,wieloznacznie” wyzierato przeko-
nanie o jakiej$ prawdzie, ktérg autor wyraza w wierszach.
Sprowadzata sie ona do wskazania na dystans do Swiata,
znudzenie, sceptycyzm, chowanie sie za tzw. maske.

Niewielki pozytek z tej analizy, wynika z tego, ze zaklada
ona istnienie czego$ wspodlnego, co te wiersze faczy. Tym-
czasem Maur jako poeta programowo starajacy sie unika¢
jednoznacznosci, daje zawsze przestanki do twierdzer so-
bie zaprzeczajgcych: zamiast dystansu — akceptacja, za-
miast znudzenia — agresja. Pary takie mozna mnozyc bez
korica, Jego wiersze rojq sie od rozmaitych podmiotéw za-
mieszkujacych odmienne swiaty. W pogladach, postawach i
przezyciach calej tej rozbrykanej gromadki nie da si¢ zna-
leZ¢€ nic wspolnego. Spdjne zawsze sa wiersze, ale nie poe-
zja. Czy nalezy zatem szukac spéjnosci tej poezji w jej odnie-
sieniu do Swiata? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, warto przyj-
rzec sig najpierw stosunkowi podmiotéw wierszy do siebie, a
w szczegolnosci do wierszy, ktére zamieszkuja. Ten stosu-
nek pojawia sie¢ u Maura w trzech wariantach. Pierwszy to
motyw samoogladu, lub refleksji nad wiasnym poznaniem.
Drugi to motyw wkraczania rzeczywistosci do wierszy. Trzeci
Z nich dotyczy realnosci, ktéra wymieszata sie z fikcja.

Bohaterowie jego wierszy, gdy patrza na siebie, nie do-
strzegajg nic, co warte byloby wzmianki. Poprzez mrugajace
gwiazdy, pusta butelke, lub obiektyw aparatu, wida¢ w grun-
cie rzeczy nicosc. Nieistotne szczegoty: sukces lub porazka,
bél lub apatia — ,staje sie jasne Ze nie zyjemy". Rzeczywi-
stosé, ktora ich otacza, nie wydaje sig dobra ani zfa, pozor-
nie nikt jej nie obwinia, jesli jednak (jak wypowiada sig jeden
z podmiotéw) ma si¢ na wzgledzie wartosci nie tylko este-
tyczne, zaraza trwa nadal. Latwo zauwazy¢, ze zaden z
przedmiotéw w tych wierszach ani nie zaprzecza twierdze-
niu, Ze swiat jest dobry, ani go nie potwierdza, jednak kon-
tekst, w ktérym odbywa sie narracja, kazdorazowo nie pozo-
stawia watpliwosci; to, co ich otacza, nie jest czyms przyjem-
nym. Niemniej bohaterowie zdecydowali si¢ w gruncie rze-
czy zaakceptowac swiat, jakim jest, a to poprzez zaakcepto-
wanie swojej nicosci. Swiat jest, jaki jest, i faktem jest to, ze
nas nie ma. Ta generalnie obojetna akceptacja Swiata posu-
wa sie nawet do samooskarzenia, przyznania, ze Zrodiem
mroku sg ich oczy, ze noszgonimrok w sobie.

Inny jest jednak stosunek tych podmiotdw, ktére sg Swiado-
me tego, 2e Zyjg w wierszach. W wierszach jest im dobrze, a
nawet jesli nie, to przynajmniej istnieja zbawienne reguty poe-
tyki chronigce przed okolicznosciami losu. Nlestety, do wier-
szy zaglada czasami rzeczywistos¢ | nie jest to mile. Rzeczy-
wisto$¢ nie jest juz czyms, co podmioty wierszy akceptuja, ato
dlatego, ze ich istnienie (tu jednak istniejg) w rzeczywistosci
mogloby by¢ problematyczne. | moga nawet reagowac agre-
sjg wobec rzeczywistosci. Jest cos niestychanie sympatycz-
nego w buncie fikeyjnych oséb, wobec rzeczywistosci.

Rozréznienie rzeczywistos¢ — fikcja, na pierwszy rzut oka
wydaje sie analogiczne do rozréznienia wiersze — rzeczywi-
stos¢. Kluczowym wierszem dla tego watku jest wiersz ,bar-
barzyricy nadeszli nocg". Barbarzyrcy wkraczaja do rzeczywi-
sto&ci, niszczg jg i stwarzajg permanentne, realne zagrozenie.
Ludzie zyjacy w tej rzeczywistosci, aby obroni¢ sie przed tym
zagrozeniem, budujg Swiat od nowa — ale gorszy. Nie chcg
odczuwac zalu po stracie, gdy najezdZcy pojawiaja sie znowu.
Kiedy jednak wezmiemy pod uwage poprzedni watek, nie wy-
daje sie prawdopodobne, aby barbarzyricy mogli przyj$é z wier-
szy. Wiersze nie sg przeciez nosnikiem zagrozenia. Czym
zatem jest fikcja? Aby uratowac spojnosc¢ (krytykom koheren-
cii odpowiadam, ze po prostu lubie te kategorie), proponuje,
aby utozsamic fikcje z rzeczywistoscig, w ktorej zyja podmioty
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dokonujgce samoogladu. Ich opis tej rzeczywistosci i ich re-
akcja na nig jest identyczna z reakcjg na barbarzyricow. Fik-
cja to nic innego jak juz wzmiankowana nicosc.

Tak wiec podmioty borykajg sie z problemem fikcji, ktéra
wkroczyta do ich $wiata. Ich stosunek do fikcji nie jest jasno
okreslony. Nie proponujg jakiegos pogladu na temat fikciji,
lub jakiejs wobec niej postawy. Racze] wahajg sig, s3 nie-
zdecydowane. Kazdy z nich jest tylko wyrazem jakiejs mo z
liwe ] postawy wobec fikcji. Pierwsza z nich to akceptacja
fikcji, rodzaca poczucie nieistnienia i to bez wzgledu na to,
czy akceptacja fikcji jest aktywna (autoagresja) czy tez jest
prébg przetrwania jako osoby wbrew niej. Druga z nich to
agresja jako sprzeciw wobec fikcji.

Mysle, Ze jest to nie najgorszy klucz interpretacyjny do tej
poezji — potraktowanie jej jako Swiadectwa pewnej ambiwa-
lencji wobec $wiata, niemoznosci dokonania egzystencjal-
nych wyboréw. Mozna chyba patrze¢ na wszystkie wiersze
Maura jako wyrazajgce takie niezdecydowanie i wahanie sie
pomiedzy réznymi postawami. To wahanie tumaczy zresztg
— amozna przeciez to zauwazyc¢ na pierwszy rzut oka pod-
czas lektury — dlaczego poezji tej obca jest kategoria tragi-
zmu. Mozna by tez starac sie o przesledzenie, jakie proby
wyjasnienia fikeji podejmujg podmioty, lub na jakie sposoby
motyw nicosci, nieistnienia egzemplifikuje sie w utworach.
Dla mnie zas$ osobiscie najbardziej poruszajace i najciekaw-
sze sg te wiersze, w ktorych motyw wycbcowania posuwa
sie najdalej. Ich bohaterowie znajdujg sie wtedy z reguty w
scenerii, w ktorej nie ma innych ludzi, wygladajg oni przez
okno, a nawet co u Maura rzadkie, sg poza miastem. Melan-
cholia i beznamigtnosc opisu skumulowane sg w tych wier-
szach do granic mozliwosci.

Zapewne mimochodem Piotr Maur powiedziat wprost w
cytowanym na poczatku wierszu to, co, jak sadze, jest klu-
czem do zrozumienia jego twérczosci.

Gdzie w tej poezji zamieszkuje poetyckosc? Bez watpie-
nia rodzi sie cna w tych wierszach poprzez negowanie poje-
cia prawdy. Co nie oznacza oczywiscie, Ze jej tam nie ma.
Jest ona jak idea regulatywna — druga strona opozycji, bez
ktarej negacja nie ma sensu. Kazda préba rozbicia jednolite
interpretacji podejmowana przez autora, tez zakiada jakas
prawde, ktdrg czytelnik moze wyczytaé. Maur zawsze co$
mowi, nawet mowigc, Ze nie mawi nic. Dlaczego zatem nie
sprobuje moéwié po prostu? By¢ moze jest tak, ze to co poe-
tyckie nie powstaje tu poprzez mowienie zakiadajgce oczy-
wistosé prawdy. Ta forma powstaje poprzez jej negacje, co
nie znaczy uniewaznienie.

Z calg pewnoscig jest to literatura, ktéra sprawia ogromng
satysfakcje. Jest zabawg — gra w najlepszym tego stowa
znaczeniu. Autor stawia zagadki, ja zgaduje. Co sprawia, ze
ta poezja nie nudzi. Oczywiscie pojawia sig pytanie — czy
moj klucz interpretacyjny jest prawidiowy? Nie wiem. Wiem
tylko, ze cziowiek, ktéry decyduje sie mowic cokolwiek, nie
moze unikngé powiedzenia tego co mysli i czuje. Jedynym
bowiem sposobem milczenia jest milczenie. Ale ono jest prze-
ciez najdotkliwszg forma nicosci:

[...] pogodzony z prognozg pogody | faktem Ze jest juz za
péZno

a takze z kilkoma innymi faktami siedze w fotelu | bujam w
obfokach

bujam sie i czekam czekam | wiem

wiem Ze gdy woda podejdzie jeszcze wyzef

bede zmuszony nabrac jej w usta.
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Po co komu, a szczegélnie paristwu, poeci - skoro
»Nic o0 was nie ma w konstytucji"?

Sugerujesz, ze gdyby cos$ o nas w konstytucji bylo, na cos
jednak bylibysmy przydatni? Wiersz Swietlickiego, do ktérego
sie odwoiujesz wskazywalby na dobrowolne odejscie od pan-
stwa | jego spraw. Nie jest to, jak mniemam, skarga na dekret
Platona. Dla wygody nawigze jednak do niego.

W Panstwie mamy pewien rodzaj krytyki poezji - bo to chy-
ba bardziej interesujgce, niz losy samych poetow? Platon do-
konuje krytyki poezji z punktu widzenia jej przydatnosciw pro-
cesie wychowawczym, a i pozytku, jaki moze z niej odniesc
panstwo. Poza tym istnialy pewne racje kulturowe - jak wska-
zuje Gawroriski w Dlaczego Platon wykluczyf poetéw z pari-
stwa: w owczesnym Zyciu publicznym konkurowaty ze sobg
dwa rodzaje przekazywania tresci kulturowych; dominujgca
tradycja ustna | probujgce wyprze¢ jg pismiennictwo. Platon
zaangazowany byl w 6w spér, Dawat temu wyraz niejedno-
krotnie. Po stronie swych przeciwnikéw widziat sofistéw i poe-
téw. Obie grupy uwazat za szkodliwe tak ze wzgledéw spo-
feczno-wychowawczych, jak | z powodow filozoficznych. Stad
atak na poetoéw ma dwa ostrza; po pierwsze treéci przekazy-
wane przez poetow sg szkodliwe, gdyz nijak nie maja sie do
prawdy, niekiedy wrecz przekazujg etycznie zle wzorce, a po
drugie jezyk poezji z natury niejako ani na drodze do prawdy
pozyteczny byc nie moze, ani nie nadaje sie do spraw publicz-
nych. Ma Platon powazne racje wskazujac, ze poezja nie jest
uzyteczna, znajduje i inne, ktore jg demaskujg nie tylko jako
nieuzyteczng, ale jako szkodliwa. Tak mniej wigcej przebiega
platoriska krytyka poezji. Gombrowicz w zasadzie adoptuje
platoriski model krytyki; tyle ze w przypadku prawdy nie o nie-
Zmienne idee mu idzie, a o wyrazanie prawdy czlowieczej i
ludzkich spraw, a jezyk poezji nie tyle jest szkodliwy, co raczej
$mieszny. Do tego jeszeze dochodzi krytyka zycia okofolite-
rackiego i odbioru poezji. | tu wazny moment: o ile Platon by
przekonany o sile wptywu, jaki poezja wywiera na odbiorcow,
0 jej usypiajgcym na umyst dziafaniu, o tyle Gombrowicz ne-
guje te moznos¢ poezji — czy lepiej: wierszy — wyszydza ja.

Z nich dwéch wole Platona - jest bardzie] przenikliwy, by¢
moze dlatego, ze nie tak zacietrzewiony. Racje Gombrowicza
sprawiaja, ze gdyby tylko wykazac mu, ze poeci wyrazajg sie-
bie, sprawy i prawdy ludzkie, musiatby ich wielbi¢, natomiast
Platon nie daje sie nabrac: poezja jest dla niego niereformo-
walna, jest tym, co nieracjonalne, zmystowe, obracajgce swoj
wzrok ku ziudzie.

Wspomniatemn o tych dwdch krytykach poezji, gdyz to wia-
$nie w uznaniu ich troski o dobro mniej lub bardziej idealnych
panstw czy tez literatur, pod uciskiem jakze wazkich argumen-
téw mam ochote za Manganellim pogodzi¢ sie z owymi prze-
rastajagcymi mnie faktami. Nic mnie nie obchodzi co panstwu
po poecie. By¢ moze jesteSmy szkodnikami, aspotecznymi,
anarchistycznymi facetami we frakach i krotkich spodenkach,
jestesmy cyniczni, ahumanitarni, banalni, zblazowani, zbtazno-
wani itd.

Mysle, ze potrafie obywac sie bez uzasadnienia, bez popar-
cia | oparcia w spotecznej czy jakigjkolwiek przydatnosci lub
funkcji, w przynaleznosci do sit postepowych czy wstecznych,
intelektualistycznych elit | satelit.

Co zatem pozostaje? Jak piszesz w jednym ze swoich
wierszy: poezja jako specyficzna ustuga, ktéra mozna
Swiadczyé ,,za drobng oplata ma sie rozumieé"?

Pozostaje gra. Nie w chiriczyka. Gra przypadku i precyzji.
Precyzji, ktéra w obliczu przypadku nie dostaje histerii. Lecz w
gruncie rzeczy skad to pytanie? Nic sie nie konczy, nic nie
Zostalo wyczerpane, wiasciwie to nic sie nie zmienia. Tylko
tyle, ze mozna teraz whasciwie wszystko. Pisanie jest kwestia
zatozen | préb ich realizacji. Reszta - caly ten efekt w postaci
tekstow jest przypadkiem. Zatozenia moga, ale nie musza, byé
uswiadamiane. Teksty moga, lecz nie musza byé czytane. A
problem, jaki kto z czego czyni uzytek, jest sprawg socjolo-
gicznie zorientowanych badaczy literatury.

A co do tego tekstu, to rzeczywiscie jest w jednym z nich
cytowany przez ciebie kawatek. | rzeczywiscie ja to napisa-
tem. Ale wybacz, sam nie wiem, kto to wypowiedzial. Czy ja
tak uwazam?! Przeciez ja to nie tylko moje teksty. Moje teksty
to takze nie tylko ja. Ja to nawet nie ja. Ani nie ten, ktory pod-
szywa sie pod mego zastepce, o ktorym mniemam, ze ma
sobowtora w zastepstwie ktérego. .. Gdy pisze - to te teksty sa
Zywe - sg przygodg, sq problemami mozna by rzec; s3 kig-
czem szczegotowych problemow. Potem to juz tylko wiersze,
Co$, co moze ktos zechce jako$ uzyé. W pewien szczegolny
sposéb one mnie juz pézniej nie interesujg. Oczywiscie intere-
sowatoby mnie to, co robig i jak to robig czytelnicy. No bo o ile
sg jacys czyteinicy, to te teksty nalezg do nich. Juz nie sg
moje. Wiec bytoby gtupio, gdybym im podpowiadat. Nawet nie
wiem, czy bym potrafil. Potrafitbym szczegdlowo wyjasnic ge-
neze poszczegbinych elementéw danego tekstu, mogtbym
wskazac ile$ tam wariantow rozwigzan catego badz tez frag-
mentu tekstu, moge wyjasni¢ czyja metafore roziozytem na
elementy skiadowe | zlozylem z powrotem jako np. pordwna-
nie. Ale to chyba typ dos¢ nudnej wiedzy. A kto wie, czy nie sg
to “zawodowe tajemnice”. Gdy bylem miodszy, zawsze mi sig
zdawalo, ze niektorzy pisarze piszgcy bardzo interesujace te-
ksty strasznie przynudzaja, gdy o nich méwia. Dosé, ze przy-

nudzam, nie musze by¢ nietaktowny podpowiadajac co i jak.
Niech kazdy uzywa swojej wiasnej wrazliwosci, inteligencii,
wiedzy | niech probuje cod wydobyé z tekstéw sam. A nuz sie
uda... A moze wiasnie nie z tekstow... Moze teksty sa tylko i
przede wszystkim pretekstami... Ki6z wie do czego...

Pamietam malg antologie miodych poetéw z Krakowa
opublikowang w ,,Opcjach” (4/11/95), Wystepujesz obok
Roberta Adamczaka, Hieronima Szczura, Wojtka Bono-
wicza. Opisuje sie was jako osobne zjawiska, nie do
korica zdefiniowane, pozostajace ,,poza ukladem". Nie
tworzycie przeciez grupy poetyckiej, a jesli to sytuacyj-
ng (kawiarniang), ale przeciez, w gruncie rzeczy, wigcej
tqczy wasze ,poezjowanie” niz dzieli.

Rzeczywiscie mieliSmy mala prezentacje w ,Opcjach”, jak
sie zdaje pod tytulem ,Inny Krakow'. Céz, zastuga to glownie
redaktorow “Opcji’. Nie wiem, czy rzeczywiscie jestesmy inni,
czy wygladamy na odmiencow tylko dlatego, ze ,spoza ukia-
du” - jak rzekias. Tylko, coz to jest ten “ukiad”, poza ktérym sie
znajdujemy? Zycie literackie | miodoliterackie czasopisma?
Kazdy z nas gdzies przedtem publikowal. Kregi opiniotwor-
cze? Nie wiem, Zresztq to juz troche przeszios¢. Robert | Wojtek
zostali juz opisani, nie opisany pozostat Hieronim, no i Wojtek
Szumowski - bo jesli juz mielismy — to z nim ,paragrupowe
przejscia’ (Wojtka Bonowicza poznatem znacznie pozniej).
Oczywiscie grupy poetyckiej nie tworzylismy, choé jak pewnie
pamietasz stworzylismy takie mate zamieszanie, ktérego efek-
tem byla prezentacja w ,NaGlosie" pod szyldem grupy poetyc-
kiej “80/90". No, ale byt to wynik zartu, jakie zawsze sie Wojtka
Szumowskiego trzymaly. Wojtek rozplakatowat nasz wieczér
jako wieczdr grupy “80/90" i to chwycito. Nikt pewnie nie przy-
szediby na spotkanie z nieznanymi autorami. A tak byt maty
tlum. Przyszli Kernhauser i Stala. Byt nawet ktos z prasy zain-
teresowany rzekoma ksigzka o tytule “80/90". Skad to sie wzig-
to, nie mam do dzis pojecia. MySle, ze byloby wiasciwe rzec, ze
jestesmy przyjacioimi i tyle. Zadni tam kawiarniani bojownicy.

Co do podobienstw - najkrocej ujatbym to tak; z Robertem
pewnie {aczg mnie jakies podobne zainteresowania tematycz-
ne, a z Hieronimem metoda wigczania do wiersza elementow
z tekstow innych autoréw.

Piszesz mato i wolno, masz duzg cierpliwos¢ do chwiej-
nych krytykéw, ktérzy najpierw cie chwala, a potem ga-
nia. Taki los spotkat twdj pierwszy zbior wierszy z lat 1988-
96 pt. siedemdziesigt szesc... ;

Masz pewnie na mysli notatke Juliana Kornhauseraw ,Kwar-
talniku Artystycznym”. Coz, trudno traktowac ja powaznie. Dat
w nich wyraz swojemu rozczarowaniu moja ksigzka, co o tyle
jest uzasadnione, Ze uprzednio, wyrazajac sig dobrze, znal
tylko niewielka czesc mojej tworczosci.

Poza tym w tej notatce w ogdle utyskiwat na mioda poezje.
Przyznam, ze te jego utyskiwania wypadily dos¢ blado. Nie
wiem, czy odzywa sie w nich Kornhauser jako czytelnik, ktory
domaga sig do kensumpcji innych potraw, czy tez Kornhauser
jako krytyk. Jako czytelnik ma prawo utyskiwac a najwyzszym
jego przywilejem jest rezygnacja z zakupu nie odpowiadajg-
cych mu towaréw. Jako krytyk zas nie moze poprzestawac na
stwierdzeniu, ze dzisiejsi mtodzi poeci sg be, bo piszg m.in. o
majstrowaniu w okolicach rozporkow i ze drzewiej to inaczej,
lepiej bywalo, Zabrakio mu, jak sie zdaje, zyczliwosci, Zyczli-
wosci — niezbednej dla krytyka cechy.

Poza tym nic nie wiem o zadnych innych tragicznych
losach mojej ksigzki. A pisze powoli, gdyz wciaz jeszcze
wole czytac. Czytanie sprawia mi olbrzymig radosé. Moze
bym skfamat méwiac, ze wole czytad niz pisac ale chyba nie
byloby to wielkie kiamstwo.

Otwieram tomik siedemdziesiat szesé, mysie Maur be-
dzie pisat,,przyzwoitym machem”, a on liryke maski upra-
wia - jakas kobieta w lustrze, nad kieliszkiem ... Twoje
poszukiwania formalne mozna opisac cytatem z twojego
wiersza ,slowo powiedzie¢ dobre a ucieszne” (Rozwaza-
nia szlachcica don juana...). Ich tre§¢ natomiast nie odbie-
ga od innego cytatu: ,kobiety przychodza i odchodzg prze-
mijaja cywilizacje przypalaja sie nalesniki” ( z wiersza
...tym razem nie bede...).

Sporo tego jak na jedno pytanie... Liryka maski .... Okresle-
nie liryka maski wskazuje na pewien dystans autora w stosun-
ku do pedmiotu. W moim pojeciu jednak co$ utrudnia. Co$
przestania. Autor uprawiajacy liryke maski zbyt tatwo utozsa-
miany jest z tymi wszystkimi elementami wiedzy jezykowej,
historycznej, praktycznej itp., ktére niezbedne sa do napisa-
nia wiersza. Tak jak mozliwe sg rozmaitego rodzaju konstruk-
cje pt. podmiot, tak mozliwe sg konstrukcje pt. autor. Pomie-
dzy autorem rzeczywistym a autorem wirtualnym nie musi za-
chodzi¢ tozsamosc czy raczej rownose, co do zbioru wiedzy
dotyczacej literatury. Nie mowie tego, zeby sprawe kompliko-
wac | udziwniaé. Sprawa o tyle ma dla mnie sens, ze trwajac
przy koncepcji rownosci autora wirtualnego i realnego lub
maskujgc owe nierownosci, trudno wiasciwie zajac sie np. in-
terpretacjg utwordw. Dzigki temu wciaz wkradajq sie do litera-
tury psychologizmy, wciaz interpretatorzy czy krytycy nie po-
trafig obejs¢ sie bez jednolitego nosnika i to najchetniej ja-
kichs tam pogladéw. A moze niekoniecznie, gdy stwierdzimy,
Ze napotykamy sprzeczne podmioty w obrebie jednej ksiazki
czy nawet jednego wiersza, chodzito autorowi o pokazanie
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swiadomosci schizofrenika. Moze mamy do czynienia Z czyms
jak krecenie z dwoch kamer. Z przekazem montowanym.

Nie warto o tym zbyt wiele mowi¢, ale, gdy pytasz o moje
poszukiwania formalne, to w zasadzie staratem sie umozliwic
sobie trzy sprawy; przeniesienie kilku chwytéw z kina, pew-
nych interesujgcych mnie zabiegow z prozy, ng i nieskrepo-
wany dostep do tradycji. | to tyle. Duzo prob, malo efektow.
Teraz pomaga mi znajomos¢ komputerowych programow.
Dzieki nim mam okazje dowiedzie¢ sie co nieco o metodach
wykorzystywanych przez sztuki plastyczne i fotografie, a przy-
znam, Ze nigdy sie na nich nic a nic nie znatem.

Czytajac siedemdziesigt sze$¢ mam wrazenie, Zze to uda-
ny zbiér pastiszy literackich. Troche z Charlesa Bukow-
skiego: bary, miasto noca lub wczesnym switem, ciagly
brak gotowki, gtdd, roje kobiet (jak syren), ironiczny sto-
sunek do ulubiericow bogow, do starych (cieply), do mio-
dych (teskny), troche chandlerowskiej melancholii, poze-
gnania, oczekiwania, Bardzo czgsto eksploatujesz zastu-
Zony topos morza, fal ...

Pewnie nie usprawiedliwia mnie moja nieznajomos¢ Bukow-
skiego, nikla znajomosé Chandlera, ale przynajmnie] wywine
sie od tego niewdziecznego pytania. Natomiast te detale, ktore
wymienitas to jest to, co gdzies tam wpadto mi w oko. Dawno,
dawno temu prawie rok przepracowalem w réznych knajpach
stad takie pory dnia jak noc czy wezesny Swit nalezaty do go-
dzin normalnego funkcjonowania. Wstawatem péZnym popo-
tudniem, wieczorem pojawiatem sie w pracy i tak do $Switu.
Niekiedy prace konczylo sig¢ o trzeciej, czwartej, céz o takie]
godzinie mozna robi¢. Oczekujge na pierwszy tramwaj popija-
fo sie jakies drinki czy piwo - gdyby to trwato diuzej, no to wie-
dy moze rzeczywiscie bylbym podobny do bohatera Cmy ba-
rowej - to chyba na podstawie Bukowskiego nakrgcono.

A morze? Jak wiesz, urodzitem sie i wychowatem w poblizu
morza, byto rzekibym na wyciggnigcie rgki, Zalew Wislany,
taka namiastke morza, miatem na rzut nudna ksiazka od domu.

W wiekszosci twoje wiersze sa bardzo zabawne i dow-
cipne. Nie unikasz gier stownych, kalamburow, uklfadasz
smieszne motta. Starannie wymyslasz incipity - tak, by
zainteresowac, jak dobrym opowiadaniem. Duzo robisz
dla dobrej puenty, ale czy nie zbyt wiele! Czy nie wracasz
za kazdym razem w kierunku punktu wyjscia? Tak jakbys
mowit, wszystko jest kwestiq wprawy.

Zabawne naprawde jest to, ze spotykam sie z dwiema prze-
ciwstawnymi opiniami. Jedni twierdzg, ze jest to ksigzka nie-
stychanie pesymistyczna, a inni, Ze ucieszna, zabawna.

Cos to musi znaczy¢. Tylko co? Lubig humor, zawsze go
sobie cenitemn. Dlatego tez chciatem go nieco przemyci¢ do
swoich wierszy. A z mottami to rzecz miata sig tak, ze dziwilo
mnie dlaczego autorzy opatrujg nimi swoje wiersze. To takie
troche odwotanie sie do autorytetu, a troche wreczenie czytel-
nikowi klucza interpretacyjnego. | ten moment zbyt fatwego
przymierza z czytelnikiem irytowat mnie. Dlatego m.in. posta-
nowitem pozbawi¢ motta te] zbyt jasnej funkcji. Miatem niezig
zabawe starajac sie pdzniej odnalezé jakies zwigzki pomiedzy
znieksztatconym dajmy na to cytatem postawionym w sytuacji
motta, a wierszem nastepujacym ponizej. Niekiedy dawato sie
wytropic jakies slady sensu, jakies karkolomne nadinterpreta-
cje uskuteczniac. Wykorzystatem motta w rozmaity sposob;
badz to wkiadajac "w usta” kogos cos, czego nie powiedziat,
badz to przekrecajgc faktyczna wypowiedz, w réznych kombi-
nacjach tych dwoch odmian. Nie zawsze sg tu jasne efekty,
jakie sie osigga, ale gdy ktos sie uprze, mozna to odczytac
jako “wyluzowany" stosunek do tradycji albo jakos tak, np. ale-
atoryczne intertekstualia.

Uprawiasz wiele form, réwniez krétkie prozy o specy-
ficznym, fantastycznym, odrealnionym klimacie. Pamie-
tam twojg fascynacje literaturg wioska (Tabucchi, Landol-
fi). Niektore twoje wiersze, szczegolnie te “bardzo moc-
ne" (macho), tez jakby nie s3 z naszego, polskiego pejza-
zu literackiego.

Chyba jak wiekszos¢ moich rowiesnikow dorastajacych na
przelomie lat 70-tych i 80-tych bytem, oglednie mowigc, nie
bardzo zainteresowany polska literaturg, zwiaszcza proza, Nie
Zeby zaraz byla niewartosciowa, zasciankowa czy uposledzo-
na. Nic z tych rzeczy. Ani troche. Tylko w zaden sposob ta
literatura nie byta ,styczna" do moich mysli, nijak nie dajacych
sie sprowadzi¢ z tropu np. jakiejs blondynki w strong walki o
prawde | tym podobne wazne sprawy. No, ale ja rozumiem
catg rzecz — haniebna to sprawa dla szanujgcego sig intelek-
tualisty, a zwlaszcza pisarza tworzyé dla miodziezy. Dlatego (i
z powodu tlenione] blondynki rowniez) zwrocitem sig ku litera-
turze obcej. Byt na cale szczescie dobry przewodnik w postaci
,Literatury na Swiecie". A to, ze bardzig interesowata mnie
literatura wloska od np. polskiej czy anglosaskiej, to nie tylko z
powodu blondynki, a raczej mojego pochodzenia. Moj ojciec
jest Wiochem, wigc bylem wychowany w pewnym Kulcie wio-
szczyzny i nig wykarmiony. Tak to jakos rodzinnie i kulinarnie
bylo wzmocnione. Poza tym trudno sig bylo oprze¢ Montale-
mu, Ungarettiemu, Quasimodo, Luziemu, Gatto, Pasolinie-
mu, Tabucchiemu, ze nie wspomneg o Landolfim, Calvino,
Gaddzie, Manganellim, AC Milanie, Juventusie i Interze.

Dziekuje za rozmowe.

Dziekuje.
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N a okladce Siostry Matgorzaty Saramono-
wicz (Wyd. W.AB. | Wyd. MALE) znaj-
duje sie krotka notka, z ktdrej dowiedziec sie
mozna, ze powies¢ ta ,to nowa teclogia, nowa
herezja, nowa gnoza’, ze stworzony w nigj
zostal ;nowy mit". Takimi sformutowaniami
zmusza sie czytelnika do poszukiwania Taje-
mnicy (,nowego mitu, nowej herezji..."), kryja-
cej sie jakoby w tej powiesci. Ale lektura Sio-
stry nie odkryje przed czytelnikiem zadnej ta-
jemniczej prawdy, bo takowej w ksigzce Sara-
monowicz nie ma. Chyba, ze za nowy mit”
uznaé¢ mamy historie o zlym Bogu, ktéry do
spotki z ,Czarnymi Aniotami”, czyli karalucha-
mi, gnebi rodzaj ludzki, rozpleniajac zto. Tyle
tylko, ze jest to mit na miare hollywoodzkiej
produkcji o srednim budZecie.

Debiutowi Saramonowicz towarzyszyt spo-
ry rozglos. Siosira uznana zostala za bestsel-
ler wrzesnia 1996 | najglosniejszy debiut roku.
Rozgtos ten ma swoje zrodio w nieporozumie-
niu, wynikajacym z nieostrosci pojeé charak-
terystycznej dia naszej ponowoczesnej rzeczy-
wistosci. W literaturze wspodiczesnej zacierajg
sig granice pomigdzy literaturg popularng a
ambitnag (wysokoartystyczna). Literatura popu-
larna korzysta ze strategii, klisz literatury am-
bitnej | na odwrét. W takiej sytuacji nie sprawia
trudnosci zmistyfikowanie czytelnika, przeko-
nanie go, ze komercyjne czytadto jest dzie-
tem wysokoartystycznym. Nieporozumienie,
ktéremu Siostra zawdziecza rozglos, polega
na tym, iz udaje, ze jest tekstem wysokoarty-
stycznym i jako taki wtasnie tekst podana zo-
stata czytelnikowi, o czym Swiadczy chociaz-
by notka na okfadce, a jest jedynie quasi-am-
bitng prozg popularna.

Postugujac sie rozroznieniem literatura po-
pularna — literatura ambitna, narazam sie na
zarzut, iz zongluje niejasnymi pojeciami, co do
ktérych definicji nie ma powszechnej zgody.
Nie zamierzam tworzy¢ definicji literatury po-
pularnej. Chee jedynie pokazag, dlaczego na-
lezy uznaé Siostre za proze popularng. Po-
wiesc¢ ta zdradza spora erudycije autorki, Od-
nalezé mozna w niej miedzy innymi elementy
psychoanalizy freudowskiej (urazy Marii z okre-
su dziecinstwa, dzialanie mechanizmu prze-
niesienia), nawiazania do /mienia rozy i Wa-
hadla Faucaulta Umberto Eco (Jakub podob-
nie jak Casaubon tropi Tajemnice, podobnie
jak bohaterowie Imienia roZy szuka zakazanej
przez Kosciol ksiazki), 49 idzie pod miotek
Thomasa Pynchona ($ledztwo Jakuba przypo-
mina poszukiwania Edypy Maas, majace na
celu wytropienie tajemniczego Trystera) czy
literatury ,karaczanologicznej" (Kafka, Schulz
itd.). Jednak ten bogaty zestaw zapozyczonych
schematow, motywow, klisz nie stuzy w powie-
§ci Saramonowicz stworzeniu jakiejs nowej,
spdjnej intelektualnie konstrukcji, lecz jedynie
opowiedzeniu zajmujacej, odrobine niesamo-
witej historii, zdolnej przykué czytelnika na kil-
ka godzin do ksigzki. Z powiesci tej mozna by
wprawdzie wykroi¢ materiat na powazna pro-
ze. Wykorzystywanie seksualne dzieci, obe-
cnosc leku w zyciu cziowieka to tematy cieka-
we i malo eksploatowane w literaturze polskiej.
Saramonowicz nie rozwija ich. Dlaczego? Po-
niewaz pisze thriller, w ktérym nie chodzi o psy-
chologiczne, filozoficzne czy spoleczne rozwa-
Zania, a jedynie o interesujgca, wartkg akcje.
Dlatego zamiast poglebionej analizy leku
mamy W powiesci stada karaluchéw i sugero-
wanie drugiego dna, do ktérego dotrze¢ ma
czytelnik. By¢ moze znajdzie sie jakis krytyk,
ktory objawi czytelnikom, ze Siostra to powiesc
postmodernistyczna, bo przeciez jest w nigj
sporo nawigzan, cytatow, sg ontologiczne igra-
szki z rzeczywistoscig, w kidrg ingerujg kara-
luchy. Pomyst, iz znajdzie sie ktos taki wbrew
pozorom nie jest niedorzeczny, zwazywszy przy-
padek Panny Nikt Tomka Tryzny, kiérg swego
czasu okrzyknieto powiescig postmodernistycz-
na. Siostra takg powiescig na pewno nie jest.
Dlaczego? Po pierwsze, powiesci postmoder-
nistyczne mowig nam cos o Swiecie, cziowie-
ku, literaturze, chocby nawet tylko tyle, ze nie
ma juz na ten temat nic do powiedzenia, bo
wszystko zostalo powiedziane i pozostaje jedy-
nie gra konwencjami, Powies¢ Saramonowicz
nie podejmuje natomiast na powaznie zadne-
go tematu, bo przeciez trudno bra¢ serio rewe-
lacje o karaluchach wplywajacych na losy lu-

Literatura
quasi-ambitna

dzi. Po drugie, powiesci postmodemistyczne,
balansujgac czesto na krawedzi |iteratury po-
pularmej 2 nawet kiczu, pozostaja jednak w kre-
gu literatury ambitnej, poniewaz ratuje je iro-
nia, dystans. Autorzy tych powiesci dajg czy-
telnikom tekstowe znaki, iz prowadzg literacka
gre z konwencjami, z czytelnikiem, z samym
scbg. Siosfra nawiasu ironii, takiego na przy-
ktad, ktory pozwala czytac Wahadfo Foucaulta
nie jako apologie poszukiwaczy drugiego dna,
fecz jako drwine z nich, nie ma. Historia Marii i
Jakuba opowiedziana zostata w taki sposob,
jakby autorka braia jg na serio.

Ciekawsze od analizy powiesci Saramono-
wicz wydaje sie poszukiwanie odpowiedzi na
pytanie; dlaczego powiesci quasi-ambitne uzy-
skujg obecnie rozglos i traktowane s3 z zain-
teresowaniem rownym prozie wysokoarty-
stycznej? Napisatem: powiesci, poniewaz
przypadek Siostry nie jest odosobniony. Do
prozy quasi-ambitnej zaliczy¢ mozna réwniez
wspomniang Panne Nikt czy powiesci Manu-
eli Gretkowskigj (jesli nie wszystkie, to na pew-
no dwie ostatnie).

QO tym czy dana ksigzka nalezy do literatury
wysokoartystycznej, decydowac powinna nie
che¢ szczera autora | wydawcy, ale przede
wszystkim opinia krytykdw, czyli ludzi legity-
mujacych sie Swiatopogladem estetycznym.
Whrew pozorom nie jest to tylko kwestia uni-
wersyteckich dyskusji, polonistycznych syste-
matyk i klasyfikacji, ustawiajacych ksiazki w
roznych przegrédkach. Jak trafnie zauwazyl
Krzysztof Varga w tekscie Konilec $wiata skan-
dalistow. Klient ksiegamni najchetniej siegnie
po ksiazke przekonany, ze ma do czynienia z
literaturg wysokoartystyczng". Od tego, jak za-
klasyfikowana zostanie ksiazka, zalezy jej ko-
mercyjny sukces. Minely juz czasy, kiedy ry-
nek ksigzki dopiero sie rodzit i mozna byto
sprzedac praktycznie wszystko, byleby tylko
towar mial fadng okiadke. Wzrost cen ksig-
2ek, zwiekszenie oferty wydawniczej spowo-
dowaly, ze czytelnicy staranniej wybierajg
ksiazki, poszukujac pozycji wartosciowych.
Pomagac im w tym powinni krytycy, dokonu-
jacy wstepnego rozpoznania wartosci pojawia-
jacych sie na rynku ksigzek. Najczesciej jed-
nak nie sg w stanje takiej pomocy udzielic.
Krytyka literacka cierpi w naszym kraju na nie-
dowlad, wynikajacy migdzy innymi ze stabo-
$ci czasopism literackich. Najczesciej zalegaja
one polki ksiegar i kKioskow, w niewielkim
stopniu oddziatywujgc na opinie czytelnikow.
A dodatek o ksiazkach ,Gazety Wyborczej" i
niezbyt czeste programy telewizyjne nie sgw
stanie tej roli petni¢. Czytelnik nie chee jed-
nak kupowac kota w worku, szuka wiec auto-
rytetow i korzysta z ich opinii. Autorytetem ta-
kim moze by¢ powazana w Swiecie literackim
osoba. To przypadek Czestawa Mitosza, ktory
przyczynit sig do wypromowania pisarstwa
Tomka Tryzny i Manueli Gretkowskie] (oczy-
wiscie przyczynit sig w réznym stopniu w kaz-
dym z tych przypadkéw). Autorytetem moze
tez byc jakas instytucja, firma cieszaca sie pre-
stizem. To z kolei przypadek ,Gazety Wybor-
cze|", ktdra patronowata wydaniu Siosfry. Au-
torytety nie sg jednak nieomyine, a o pomytke
w ocenie dziefa literackiego (zwtaszcza przy
braku spojnych i powszechnie akceptowanych
kryteriéw wartosciowania literatury) bardzo fa-
two. Wypromowanie wiec nawet stabej arty-
stycznie powiesci nie stanowi trudnosci. Wy-
starczy tylko znalez¢ mocny osrodek opinio-
twoérczy, przeprowadzi¢ kampanie reklamowa,
i oto dokonuje sie cudowna przemiana wytwo-
ru literackiego rzemiosta w tekst wysokoarty-
styczny. Wydawey i specjalisci od reklamy
majq utatwione zadanie w przypadku powie-
§ci quasi-ambitnych, takich jak Siostra, w
ktérych autor sugeruje istnienie drugiego dna,
dostepnego dla inteligentnych czytelnikow.

Czyzby wigc grozil nam zalew prozy quasi-
ambitnej? Nie zamierzam by¢ Kasandrg pol-
skiej prozy. Chciatem jedynie pokazac, ze brak
wszechstronnej i faktycznie docierajgcej do
czytelnikéw krytyki prowadzj do tego, ze o war-
tosci artystycznej ksigzek decydowac beda
wydawey do spotki ze specjalistami od rekla-
my. A to sprzyjac bedzie promowaniu prozy
quasi-ambitnej. Na pocieche mozemy sobie
powiedzie¢, ze na te przypadiost cierpig tak-
ze inne literatury.

Krzysztof Sytuacje,

Lisowski

d razu kilka zastrzezen: ta poezja nie

|est tatwa ani ladna, nie przynosi ukoje-
nia, nie proponuje zamknigtej, jednolitej for-
muty, klucza, ktérym otworzy¢é mozna Swiat
tu przedstawiany. Mato méwi o samym poe-
cie. Nie pozwala mu zastaniac widokow. Na-
kazuje mu byé medium, przekazujgcym sy-
tuacje, obrazy, ksztalty przedmiotow

Julian Kornhauser, jeden z giéwnych ani-
matorow Nowej Fali, wspottwadrca krakowskiej
grupy TERAZ, poeta, prozaik, eseista, tu-
macz, pracownik nauki, debiutowat w roku
1972 tomem Nastanie swieto i dla leniuchow,
Z czasem — po roku 1980 — publikowat wier-
sze coraz rzadziej, zajmujac sie m.in. pisaniem
powiesci (Kilka chwil, Streczyciel idei), liryka
dla dzieci, oceniang jako udana préba zakwe-
stionowania | przelamania zastanych konwen-
cji. Wraz z Adamem Zagajewskim ogtosit tom
szkicow Swiat nie przedstawiony (WL 1974),
spolszczyl i przyblizyt polskiemu czytelnikowi
wiele znakomitych dziel poetéw z dawnej Ju-
gostawii. Ostatnio oglosit antologie Lament
nad Sarajewem (Biblioteka Krasnogrudy
1996), rok wezesnigj interesujaca proze auto-
biograficzna Dom, sen i gry dzieciece.

Pierwszych kilka zbiorow liryki Kornhause-
ra zadziwialo rozlegioscig poszukiwarn — od
nowoczesnie przetworzonego ekspresjoni-
Zmu, poprzez mowienie wprost po coraz bar-
dziej sciszone, kontemplacyjne niemal wier-
sze o przedmiotach, obrazowe, oszczedne,
surowe, Sladem Williamsa i jego Czerwonych
faczek prowadzace do serca rzeczy, mate-
rialnej istoty rzeczywistosci.

Kamyk i cier przynosi utwory starsze i na-
pisane przed kilkoma miesigcami. Starsze, z
ktérych az szesnascie weszio do najnowszej
ksiazki z kolekcji ab Ryszarda Krynickiego,
opublikowal poeta wczesniej, w nie zauwa-
Zzonym prawie przez krytyke WL-owskim wy=-
borze z 1991 pt. Wiersze z lat osiemdziesig-
tych, przynoszacym spora ilosc tekstéw prze-
znaczonych dla .drugiego obiegu”.

Zastrzezenie, walpliwosc nastepna. Liryki
Kamyka i cienia czyta¢ mozna w kilku co naj-
mniej porzadkach, kazdy z nich prowadzi do
odmiennych sposobow interpretacii; spéjrz-
my choéby na niezwykle tworcza, mistrzow-
ska gre stylami i formatami wiersza — znaj-
dziemy stylizacjg na Piesit o zabiciu Jedrze-
Jja Teczyriskiego (w tekscie o pogromie kie-
leckim), polemike z Mitoszem czy ,dopeinie-
nie" dialogu poetow (w wierszu Nardd), pro-
ste ludowe $piewanki z rymowanymi dysty-
chami (Zydowska piosenka, Kafka), list poe-
tycki (List do Kazimierza Biculewicza), préby
mini-traktatu (Piekno, Wiermnosc?).

Mozemy je rownie dobrze odczytywac jako
roznorakie zapisy sytuacji traumatycznych:
losu polskich dzieci na Syberii, powrotu z in-
ternowania w 1981, holokaustu, antysemity-
zmu, absurdalnej wojny jugostowiariskiej.

-

przedmioty, obrazy

Gdyby czytaé ksigzke ,po kolei", okaze
sig, ze zaproponowane przez autora cykle
— jest ich cztery — skomponowane sg row-
niez wedlug réznych zasad — kryterium te-
matu, czasu powstania utworéw (?), inten-
sywnosci skupienia na jakim$ motywie. Je-
dynie pierwszy z tytutowym przejmujacym
wierszem Spi ciemnadziewczynkai Zydow-
ska piosenka porzadkuje wyraZnie zasada
tematyczna.

Poeta zdaje sie mowié, ze sam wybor
przedmioctu opisu jest aktem etycznym, opo-
wiedzeniem sig za czyms lub przeciw cze-
musé. Interesuja go istoty kalekie, utomne, wy-
taczone ze zbiorowosci:

Spi ciemna dziewezynka
Z glowg na chodniku

Spig jej warkocze
pod koscielng bramag

w blaszanym pudetku
kapig sie banknoty
jak wréble w piasku (...)

Spi ciemna dziewezynka
jak zabita kotka

$pi na naszych oczach
bezrozumnie $pi

Nie ma tu moralizowania, a jedynie surowe,
baczne wspét-czucie z rozmaitymi formami
cierpienia. Przeciez istoty te niesg jeszcze
narazone na pogarde swiata, dopiero nasze
doroste ,normy” sprawiaja, ze skazuje sie je
na innoseé, dotkliwosé odrzucenia.

Skromny, a zarazem maksymalistyczny jest
dzisiejszy program poetycki Kornhausera:

,zapamietac to co widzi dookola’, szukac
.Zgody na pojedyncze, nie wybrane zycie".

Niezmiernie istotny okazuje sie tu zatem
probierz pamigci, sensu przypadku, rzetel-
nosci w dazeniu do prawdy; walka z subiek-
tywizmem 1 poetyckg impresyjnoscia.

Od doznania namacalnej materialnosci zy-
cia/éwiata prowadzi diuga droga ku dozna-
niu metafizycznemu, ku rozwigzaniom zakia-
dajacym, ze z prostego opisu obrazow — jak
w zamykajgcym tom cyklu poswigconym ma-
larstwu Andrzeja Wréblewskiego — symbo-
liczny ,szafirowy szofer”, wezwany przez
Kogos przewodnik anonimowego thumu, wie-
dzie nas gdzie indziej. Tam gdzie:

daleko na horyzoncie
Jjasniejgce w stonicu géry

i niebo nad gorami

Julian Kornhauser: Kamyk i cien,
Wydawnictwo a5, Poznan 1996,

Fatografia Eltbieta Lempp
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Dariusz Tomasz Lebioda, Pragnienie
$mierci, Instytut Wydawniczy “Swiadec-
two”, Bydgoszcz 1996.

Zbiér interesujacych szkicow bydgoskie-
go poety, prozaika, krytyka literackiego —
mi.in. o Stachurze, Czerniawskim, Herber-
cie i Mitoszu,

Dariusz Sniezko, Mikofaj Sep Szarzyri-
ski, Dom Wydawniczy REBIS, Poznan
1996.

Ksigzka adiunkta w Zaktadzie Teorii Lite-
ratury Uniwersytetu Szczecifiskiego o przed-
wczesnie zmarlym poecie staropolskim. Se-
ria: “Czytani dzisiaj".

Jan Galant, Marek Hiasko, REBIS, Po-
Znan 1996.

Legenda Marka Htaski, mit buntownika i
wygnarica, intryguje coraz to nowe pokole-
nia czytelnikéw. Niezwykte koleje awantur-
niczego Zycia powodujg jednak, iz w po-
wszechnej Swiadomosci na plan dalszy
schodzi obraz Htaski — pisarza, Jan Galant
probuje odwrdcié te relacje | koncentruje sie
na analizie zasadniczych skiadnikéw poety-
ki i omowieniu najczestszych motywdw | wat-
kow w twarczosci autora Pelli.

Jan Adamski, Wsrod ostnicy... wsréd
tubinu..., Wydawnictwo Baran i Su-
szczynski, Krakow 1996.

Czwarta ksigzka prozatorska Jana Adam-
skiego — w tej Adamski przedstawia w styli-
zowangj formie epizody z zycia Jana Cze-
czota, polskiego poety na zestaniu w car-
skiej Rosji.

Marek Basiaga, Dwie drogi, Wydawnic-
two Baran | Suszczyriski, Krakéw 1996,

Osmy tom wierszy poety, filmoznawcy, hi-
storyka filmu z Nowego Sacza.

Zbigniew Kruszyniski, Szkice historycz-
ne, Faust 1996.

O powiesci Szkice historyczne pisata Mar-
ta Wyka: “lch oryginalnosé i sita artystyczna
tkwi w formie, w odkrywczej narracji, w po-
mysle na opowiesé. Tutaj Kruszynski niko-
go nie przypomina, mowi jezykiem wiasnym”.
Za swojg pierwsza ksigzke autor zostat wy-
rozniony nagrodami bruLionu i Fundacji Kul-
tury.

Diarmuid Jeffreys, FBI, przel. Jacek
Serwarniski, Zysk i S-ka, Poznarn 1996.

Fascynujaca opowiesc o Federalnym Biu-
rze Sledczym przedstawiajaca dziatalnosé
najbardziej wyspecijalizowanego urzedu Kry-
minalnego w dwadziescia lat po $mierci J.
Edgara Hoovera — jego diugoletniego dy-
rektora. Ksigzka zawiera wiele anegdot | no-
wych, czesto zaskakujgcych informacji o
dziatalnosci FBL.

Philip K. Dick, BoZa inwazja, przel. Lech
Jemczyk, Zysk i S-ka, Poznan 1996.

Dick (1928-1982), nazywany Dostojew-
skim science fiction, to jeden z najciekaw-
szych autoréw amerykarnskich drugiej poto-
wy XX wieku. W ksigzce, drugiej czesci try-
logii (pierwsza, Valia, ukazata sie w Polsce
w 1994 roku), autor zadaje pytania zasadni-
cze dla calej jego twérczosci, wiasciwe moze
bardzie] filozofowi i teologowi niz pisarzowi
sf — 0 sens zZycia, o przysztosc Swiata, o
role Boga w swiecie petnym zia.

Malgorzata Duczmal, Jagiellonowie.
Leksykon biograficzny, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakéw 1966.

Autorka Jagiellonow, Matgorzata Duczmal
— doktor historil, laureatka literackiej nagro-
dy im. Marcina Borzymowskiego — jedna z
najwybitniejszych wspdiczesnych pisarek hi-
storycznych (RdZa i morze, 1986-1987,
Czterej krélowie Katarzyny, 1988-1989, Zidty
Korab, 1991), umiejetnie potaczyla w swej
ksigzce walory encyklopedyczne | literackie.

Autorka przedstawia w swym leksykonie
44 biogramy wszystkich cztonkéw dynastii
jagielloniskie] — panujgcej w Polsce 186 lat,
od roku 1386, koronacji Wiadystawa Jagiet-
ly, do 1572, $mierci Zygmunta Augusta —
tacznie z zonami Jagiellonéw. Biogramy uto-
zono w porzadku alfabetycznym. Wyjatka-
mi s3 rozdzial pierwszy i ostatni. W pierw-

szym zaprezentowano litewskich przodkow
Jagiellonow w porzadku chronologicznym
(od pradziada Jagiefty, ksiecia Litwy, Puku-
wera, panujacego w koncu Xl wieku).
Ostatni poswigcono wnukom jagiellofiskim,
tzn. dzieciom Jagiellonek.

W tej cennej i odkrywczej pracy znajduje-
my biogramy wszechstronnie ukazujgce
dang postac, obejmujace zaréwno aspekty
Zycia publicznego, jak i prywatnego boha-
tera, dziatania opisywanej postaci w konkret-
nej rzeczywistosci, zarys osobowosci oraz
— jesli to bylo mozliwe — opis wygladu.

John Baldock, Mafa ksiega madrosci
sufich, Zysk i S-ka, Poznan 1996.

John R. Mabry, Maila ksiega tao te
ching, Zysk i S-ka, Poznan 1996.

Hebe Taylor, Mala ksiega cudow, Zysk
| S-ka, Poznan 1996.

John Baldock, Mafa ksiega madrosci
zen, Zysk i S-ka, Poznan 1996.

W kazdej z tych pieknych, matych ksiaze-
czek wydawca apeluje do czytelnika:

“MNo$ te ksiazeczke wszedzie, migj jg w kie-
szeni, gdziekolwiek sie znajdziesz — czy be-
dzie to zglelk miasta, czy spokéj wsi, czy
tez zacisze twojego pokoju — madrosé w
niej ukryta obdarzy cie natchnieniem i uwol-
ni od trosk".

Dorota Koman Dorota Koman, Wydaw-
nictwo biblioteka, L6dZ 1996.

Pigty tomik todzkiej poetki, autorki m.in.
pamietnych zbiorow Freud by sie usmial
(1992) i Sfownika obcych wyrazow (1994). |
tu dochodzi do gtosu precyzyjny koncept,
zapis dramatycznego doswiadczenia kobiety
wspoiczesnej.

Charies Bukowski, Kobiety, Noir sur
Blanc, Szwajcaria 1996.

W przektadzie Lestawa Ludwiga pigta po-
wies¢ zmartego przed paroma laty noweli-
sty, poety i skandalizujacego powiesciopi-
sarza, opublikowana w serii Dzief tego ame-
rykanskiego autora.

Lament nad Sarajewem, Biblioteka Kra-
snogrudy, Szczecin 1996.

Antologia przejmujgcych wierszy siedmiu
poetow z Bosni. Wybor, przekiad | stowo
wstepne Julian Kornhauser.

Julian Kornhauser, Kamyk i cien, Wy-
dawnictwo a5, Poznan 1996.

Najnowszy tom wierszy poety, prozaika,
eseisty | ttumacza z Krakowa, zawierajacy
utwory z ostatnich lat kilkunastu.

EdgarA. Poe, Opowiadania, Wydawnic-
two Dolnoslaskie, Wroctaw 1996,

Zbiér klasycznych opowiadan Poego, opu-
blikowany w Bibliotece Klasyki. Postowie
Lecha Budreckiego.

Krzysztof Karasek, Swiety zwiazek,
Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroclaw
1997.

Najnowszy, obszerny tom wierszy war-
szawskiego poety, zawierajacy utwory nowe,
publikowane ostanimi laty m.in. w ,Kresach”
i ,Frazie".

Paul Aster, W kraju rzeczy ostatnich,
Noir sur Blanc, Szwajcaria 1996.

Powies¢ autora Trylogii nowojorskiej z
roku 1987, w przekladzie Michata Klobukow-
skiego.

Paul Auster, Wyanlezé samotnosé, Noir
sur Blanc, Szwajcaria 1966.

Szeroka popularnosé przyniosty Austero-
wi filmy Smoke (Dym) oraz Brooklyn Boo-
gie, do ktérych napisat scenariusze.

Dwa autobiograficzne eseje skfadajace sie
na tom WynaleZ¢ samotnosc (1982) zajmuje
w dorobku Austera miejsce szczegdlne, sq
niejako kluczem do jego powiesci. Pierwszy,
Portret czlowieka niewidzialnego, probg zgte-
bienia psychiki zmarlego ojca, stanowi pre-
ludium do nasyconej literackimi odniesienia-
mi Ksiegi Pamieci, wielowatkowe|, kontra-
punktowej medytacji nad ojcowstwem, poszu-
kiwaniem korzeni i tozsamosci, samotnoscia,
przemijaniem, mistyka przypadku oraz isto-
ta twobrczosci. Przelozyl Krzysztof Zablocki.

Bestsellery

KsiaZeczke pod tytulem Syloe kto chce, moze nabyé w ksiegarni. Podpisato
ja dwoch autoréw: Tomek Tryzna i Stanistaw Janikowski, nosi ona, obok taje-
mniczego nieco tytutu, podtytut kinomisterium”, zas z boku karty tylutowej ozdobiona
zostata jeszcze stanowczym napisem: takie kino chcemy robi¢”. Nie przecze, iz moja
uwage przyciagnelo nazwisko Tryzny przede wszystkim, bo pisaniem o kinie sie nie
zajmuje, zreszig zobaczytam, iz wyglada to co$ jak nowela, nie zas typowy scena-
riusz filmowy, no | chciatam wiedzie€, co sig teraz dzieje w kregach zblizonych do
literatury sukcesu (przypadek Tryzny). Przeczytatam zatem (rzecz jest krociutka) i
bodaj pierwszy raz w mojej praktyce pisania o ksigzkach i plodach piéra przeréznych
odczuwam gleboki niesmak | zazenowanie, ktére nie pozwala mi nawet dokiadnie
strescic fabuly | wyglosic pare sgdéw badz opisowych, badz wartosciujgcych.

Wiadomo nie od dzi$, iz roznego kalibru gorszyciele, buntownicy i bluzniercy wcho-
dzg nam na gtowe, pozwalajac sobie absolutnie na wszystko, my za$, czytelnicy |
krytycy, wolimy siedziec cicho, zeby sie nie narazi¢ na zarzut ogolnej ciotkowatosci |
pozostawania w tyle za szeregiem pracym smialo do przodu. O Syloe w gazetach
literackich na razie cicho, odnotowala ksiazeczke tylko ,Gazeta Wyborcza", przywo-
tujac jej na pomoc antenatow takich jak Urodzeni mordercy Stone'a, filmy drogi w
ogolinosci, dodac by mozna jeszcze Pulp fiction, ale to wszystko zbyt duzy zaszczyt
dia Syloe.

Jezeli dwaj panowie chcg robié takie kino, to mozemy nie péjsé go ogladac. Ale
zanim je zrobili, nabrali nas na kawalek literatury rynsztokowej, z uporem, ktéry ma
byé¢ prowokacjg, postugujac si¢ najbardziej wulgarnym stownictwem, wyrafinowanie
ordynarnymi scenami i wymyslajgc obrzydliwych bohaterow, ktérzy moga co najwyzej
wzbudzi¢ odruch wymictny.

Kto nie chce by¢ posadzony o staro$wieckie gledzenie, musi to przelknag. Ale za-
stanéwmy sig jednakowoz: dlaczego poprzeczka gorszycielstwa zostala teraz usta-
wiona tak nisko, ze nie trzeba specjalnego trudu, aby ja pokonaé? Dlaczego autorzy
zatracili wszelkie poczucie sensu w swoich buntach, a takze wszelkg miare przyzwo-
itosci stawiajgc nas, skromnych czytelnikéw, w sytuacji nadzwyczaj trudnej: nie kaz-
dy lubi uchodzi¢ za Orzeszkowa swoich czasow i woli czasem cos$ przemilcze¢ niz
przeciwko temu zaprotestowac.

Kinomisterium Tryzny i Janikowskiego dzieje sie pod budkg z piwem — metafo-
ryczng budkg z piwem oczywiscie. W rzeczywistosci tekstu jego bohaterowie mkna
szosg, doznajgc roznych przygod. W sferze jezyka | mentalnosSci znajdujg sig w oko-
licach przyziemnych i wulgarnych, Tak, styszatam juz o prowokaciji literackiej. Roznie
ona w réznych epokach wygladata. Ale tak jakos na ogot bywato, ze literatura zacho-
wywala chociaz szczatki praw wysokich: autor pamietal (nawet naturalista, nawet hyper-
realista), iz powinien zagospodarowac swoj rejon innym, albo chociazby przetworzo-
nym, materiatem, niz Zywe migso nizin spofecznych okraszone filozofig lumpdw. Ale
nawet lumpowie bywali zupelnie przyjemni. W naszym kinomisterium budzg tylko
odraze. Zatem mdlosci zostaly wywolane i autorzy powinni by¢ zadowoleni. Osiggneli
cel, o ktéry im zapewne chodzito. Chetnie przeczytalabym autokomentarz obu panéw
do tekstu, ktéry napisali. Czy wiasnie o ten wstret im chodzito?

Jest taka mata powies¢ Henry Millera Spokojne dni w Clichy. Uchodzifa ona nie-
gdys$ za obsceniczng, ale w pordwnaniu z Tryzna | Janikowskim wydaje sig niewinng
igraszka. Jej $miata erotyka to mita opowiastka w poréwnaniu z bebechami, jakie
rozkiadajg przed nami Tryzna | Janikowski.

Ale wiasciwie dlaczego tak sie wzburzytam? Przeciez nie musiatam czytac tej ksia-
zeczki. Moje oburzenie ma Zrodta staroSwieckie. Nie chce, zeby stowo napisane |
obraz nim sterowany wprawialy mnie w stan, ktory nieletnich prowokuje do agresji
dokonywanych na réwiesnikach, zas dorostych do machniecia reka na wszelkie za-
sady przyzwoitosci. Literatura ma nami wstrzasac i ma nam przewiercac trzewia, ale
innymi, wedlug mnie, sposobami. Wylansowany przez wybitnego poete autor Panny
Nikt nie popisal sie tym razem. Ale moze to wszystko wina Janikowskiego.

Post scriptum: jak wiadomo, im gorzej, tym lepiej. Ale nie warto miotac sig po ksie-
garniach w poszukiwaniu Syloe. Bowiem marne to dosy¢ gorszycielstwo, zas czesto-
tliwosé wystepowania tak zwanych brzydkich stéw nie zapewni nam 2adnej wstydliwej
satysfakcji.

Marta Wyka
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2 marca mineta 170. rocznica $mierci
jednego z najwiekszych kompozyto-
row, Ludwiga van Beethovena. Jego muzy-
ka, wzbudzajgca wiele emocji juz w czasach
jemu wspolczesnych, lecz nie zawsze zdo-
bywajaca powszechne uznanie, od wielu lat
zwyciesko wychodzi z préby czasu i fascy-
nuje kolejne pokolenia stuchaczy. Nie stab-
nie takze zainteresowanie muzykologéw jego
twérczoscig — pieczotowicie analizujg kom-
pozycje, starajac sie dociec, w czym tkwi ich
niezwykios¢. Jedni i drudzy pozostajg ponad-
to pod wrazeniem ziozonej, niezaleznej oso-
bowosci kompozytora, jego poczucia wiasnej
wartosci dalekiego od pychy, jego nieokiet-
znanej wyobrazni tworczej, zdumiewajacej
Smiatoscig idei, a takze sity charakteru, ktéra
pozwolita mu znosié niejedno gorzkie do-
Swiadczenie, a nawet tragedig, bo czymze
innym jest dla kempozytora utrata stuchu.

To nieszczesliwe dia Beethovena zrzadze-
nie losu sprawito jednak, ze mamy szanse,
nawet obecnie, poznat go jako czlowieka le-
piej niz kogokolwiek z kompozytordw tamtej
epoki, probowac wnikngé w jego czas rze-
czywisty, niemal §ledzi¢ bieg mysli, poznaé
troski dnia powszedniego. Zachowane zeszy-
ty konwersacyjne (Konversationshefte), za
pomoca ktérych kompozytor kontaktowat sie
z otoczeniem w ostatnich latach swego zy-
cia, chociaz nie zawierajg jego wypowiedzi,
to jednak pozwalajg z kontekstu pytan i ko-
mentarzy wysnuc caly szereg wnioskow i
odtworzy¢ w wyobrazni, raz lepiej, raz gorzej,
sytuacje sprzed blisko dwustu lat. Zapiski te,
wzbogacone o korespondencje | wspomnie-
nia wspolczesnych kompozytorowi, umozli-
wiaja niejednokrotnie wrecz sledzenie toku
mysli Beethovena. Niestety nie znajdziemy
tam zbyt wielu informacji o muzycznych dy-
lematach kompozytora — te zwyk! byt roz-
strzygaé w samotnosci.

Istniejg jednak Zrodta, ktére dokumentujg
takze bieg mysli Beethovena-kompozytora.
Tym razem to on sam sprawit, ze dysponuje-
my jedynym w swoim rodzaju materiatem,
unikalnym w historii muzyki, ktéry najwytrwal-
szym pozwala na intymne Sledzenie twor-
czych rozterek kompozytora, obserwowanie
jak z réznych wersji, czgsto wielokrotnie po-
prawianych, rodzg sie znane tematy uzna-
wane powszechnie za przejawy geniuszu,
Przyjeta przez Beethovena metoda notowa-
nia idei muzycznych wskazuje, ze wena twér-
cza ogamiata go niespodziewanie i byla dos¢
ulotna, bowiem czesto, zwtaszcza w péznym
okresie zycia, nie rozstawat sie on z muzycz-
nym szkicownikiem nawet poza domem. Juz
w wieku ok. 20 lat Beethoven miat zwyczaj
zapisywania swoich pomystéw muzycznych,
a ok. 1798 roku sformalizowat ten proces
przez uzywanie szkicownikow, gotowych,
nabywanych w sklepach lub zszywanych wia-
snorecznie, wiekszych, w formacie podiuz-
nym, zwykle o rozmiarach 230 x 320 mm,
uzywanych w domu (Notirungsbiicher), i
mniejszych, w formacie zaréwno stojacym,
jak i podiuznym, kieszonkowych, uzywanych
takze poza domem (Skizzenbiicher). Ponie-
waz przywiazywat duzg wage do tych szki-
cow i niejednokrotnie siegat do dawnych
notatek i wykorzystywat idee zapisane przed
laty, wiekszos¢ z nich znajdowata sie w po-
zostalej po nim spusciZnie muzycznej. Krot-
ko po Smierci kompozytora cze$¢ manuskryp-
tow znalazla sie w posiadaniju Antona Schin-
dlera, pierwszego biografa Beethovena, be-
dacego jego czestym gosciem w ostatnich
latach zycia, pozostate zostaly siedem mie-
siecy po Smierci kompozytora (5 listopada
1827 r.) sprzedane na aukciji (Nachlass auk-
cja). Wiekszos¢€ z nich zostala nabyta przez
niewielu kolekcjonerow autografow i w pierw-
szym okresie po aukcji znajdowaly sie onew
kilku gtéwnych kolekcjach: Domenica Artarii,
Ludwiga Landsberga, Friedricha Augusta
Crasnicka, Antona Schindlera. Wkrétce jed-
nak rekopisy zaczely zmieniaé whascicieli, np.
czesc kolekcji Artarii znalazia sie w posiada-
niu Paula Mendelssohna (brata Felixa Men-
delssohna-Bartholdy'ego) czy Heinricha Be-
era (brata Giacomo Meyerbeera), tak ze w |
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pofowie XIX wieku autografy utwordw i szki-
ce kompozytorskie znajdowaly sig juz w roz-
nych miejscach: Wiedniu, Berlinie, ale takze
np. w Petersburgu, ponadto ulegly one cze-
Sciowo rozproszeniu, gdyz niestety niektorzy
Z kolekcjonerdw sprzedawali pojedyncze kart-
ki dekompletujgc zwarte manuskrypty. Nazwi-
ska wielu wiascicieli, np. Artarii, Grasnicka,
Landsberga, Sauera, Kesslera, Wielhor-
sky'ego, Scheidy'ego, Engelmanna, de Rody
przeszly do historii, nosza je bowiem po-
szczegolne szkicowniki.

W pierwszych latach po Smierci Beetho-
vena nie uwazano jego szkicow za materiat
majacy jakiekolwiek znaczenie dla badan
naukowych, byly one po prostu przedmiota-
mi, ktérych wartosé i unikalnosé wynikata z
faktu przynaleznosci do sfawnego kompozy-
tora, ktére zostaly nobilitowane dotknigciem
jego reki. Latwo to zrozumie kazdy, kto choé-
by pobieznie przegladat te szkice, szczegdl-
nie pochodzace z ostatniego okresu. Sg to
szkice w pelnym tego sfowa znaczeniu, cze-
sto chaotyczne, niewyrazne, notowane z
duzg niedbatoscia, skrotowo, bez kresek tak-
towych, ze skresleniami, giowki nut zwykle
znajdujg sie tylko w poblizu ,wiasciwej" wy-
sokosci oddajgc jedynie kierunek melodii. Nic
dziwnego, Zze wiekszos¢ badaczy XIX-wiecz-
nych uznata te szkice za niemozliwe do od-
czytania. Jeszcze dzisiaj ich rozszyfrowanie
i interpretacja nastreczajg niejednokrotnie
wiele trudnoécii tak naprawde kilku zaledwie
badaczy potrafi biegle i z duzg doza pewno-
Sci je odczytywac.

Pierwszym, ktéry przypuscii powazng i
uwiericzong powodzeniem probe odczyta-
nia wiekszej ilosci szkicow Beethovena byt
Gustav Nottebohm (1817-1882). W swych
pionierskich na tym polu pracach przedsta-
wit szereg wyrywkowych transkrypcji tatwiej-
szych do interpretacji fragmentow szkicow,
pokazujac, ze w ogdle nadajg sie one do
analizy, jesli tylko dysponuje sie adpowie-
dnig dozg cierpliwosci i przenikliwosci. Za-
poczatkowat on w ten sposéb naukowe za-
interesowanie szkicami, ktore trwa do dnia
dzisiejszego i przynosi znaczace rezultaty.
Os$mieleni dokonaniami Nottebohma po
szkice siegneli inni, chociaz trzeba dodac,
ze caly szereg pdzZniejszych publikacji doty-
czgcych szkicownikow Beethovena opiera-
fo sie nie na oryginalnych szkicach, lecz na
transkrypcjach Nottebohma. Na przetomie
wiekow zaczeto studiowac autografy i szki-
ce przygotowujgc zrédiowe wydania kompo-
zycji Beethovena, znaczaca postacig byt
tutaj Heinrich Schenker, znany bardziej jako
tworca oryginalnej metody analitycznej. W
XX wieku rozpoczeto publikowanie szkicow-
nikéw. W 1913 w Lipsku wydano facsimile
szkicownika ENGELMANN, w 1927 takze w
Lipsku pod red. Karla Lothara Mikulicza uka-
zata sie LANDSBERG 7 (repr. Hildesheim-
New York 1972). W latach powojennych in-
tensywne prace nad szkicami Beethovena
prowadza badacze zwigazani z Beethove-
nhaus w Bonn, a szczegolnie Sighard Bran-
denburg. Pojawiaja sig tez kolejne wydania
i to nie tylko niemieckie, np. w 1962 r. wyda-
no w Moskwie pod red. N.L. Fishmana fac-

simile, transkrypcje i komentarze do szki-
cownika WILEHORSKY. Jednak z ogélnej
liczby ok. 70 szkicownikdw do dnia dzisiej-
szego wydanych zostato tylko kilka.
os byl dla spuscizny Beethovena raczej
taskawy i chociaz niektére szkicowniki nie
przetrwaly do naszych czasow (np. BOLDRI-
NI, to zachowane stanowiag niemal nieprze-
rwang dokumentacje pracy kompozytora w
latach 1798-1826. Dia proby rekonstrukcji
procesu tworczego Beethovena najbardziej
istotne jest to, Ze materiat ten prezentuje cig-
glosé. Po wielu latach badan, stosujgc meto-
dy blizsze niekiedy pracy detektywa (bada-
nie rodzaju papieru, znakéw wodnych, plam
atramentu, otworéw po zszyciu itp.) udato sie
ponownie skompletowaé niektore szkicowni-
ki, jesli nie fizycznie wstawic¢ rozproszone
kartki (znajdujace sig¢ obecnie czgsto w réz-
nych bibliotekach), to przynajmniej ustali¢, z
ktérych szkicownikéw one pochodzg. Meto-
da Zmudnego wnioskowania posredniego
ustaleno chronologie powstawania szkicow
(co rzadko jest mozliwe w przypadku luznych
kartek). Stworzylo to mozliwosc zrekonstru-
owania historii poszczegélnych kompozycii,
poznania wersji odrzuconych, Sledzenia
zmian wprowadzanych w réznych fazach
komponowania utworéw, stowem — wniknie-
cia w proces tworczy, poznania intencji i
metod pracy Beethovena. Podsumowaniem
badan dokumentacyjno-zrédiowych stata sie
ksigzka Douglasa Johnsona, Alana Tysona i
Roberta Wintera The Beethoven Sketchbo-
oks. History, Reconstruction, Inventory
(Oksford 1985), bedaca swego rodzaju ,bi-
blig" dla badaczy szkicow, ktéra porzadkujac
dotychczasowa wiedze o szkicownikach (au-
torzy nie zajmujg sig luznymi szkicami ze
wzgledu na ich duze rozproszenie) stwarza
nieocenione podwaliny pod dalsze badania.
Dziwnym zrzadzeniem losu czesg, i to zna-
czaca, autografow i szkicow Beethovena
znajduje sie obecnie w Polsce, w zbiorach
Biblioteki Jagiellofiskiej w Krakowie. W wyni-
ku Il wojny swiatowej nasz kraj utracit ogrom-
ng ilos¢ débr kultury, w tym ksigzek i nut,
zniszczonych w czasie dziatan zbrojnych,
wywiezionych z Polski, ale takze spalonych
w sposob swiadomy | celowy (jak choéby po
upadku Powstania Warszawskiego zbiory z
Biblioteki Narodowej, Uniwersyteckiej i Kra-
sinskich w Warszawie). Sa to straty trudne
do oszacowania | bezpowrotne. Jednak w
wyniku tych samych dziatan wojennych po-
zostala w Polsce czes¢ zbioréw Pruskiej Bi-
blioteki Panstwowej (Preussische Staatsbi-
bliothek) w Berlinie, m.in. cenny zbidr rekopi-
séw muzycznych (rekopisy J.8. Bacha, J.
Haydna, W.A. Mozarta, L. van Beethovena,
J. Brahmsa, R. Schumanna i in.). Zbiory te,
bedace 1/29 czescig (505 skrzyn) ponad 3-
milionowej kolekcji ewakuowanej z Berlina,
ukryte poczatkowo na zamku w Ksigzu
(Firstenstein), nastepnie przeniesiono do
klasztoru benedyktynéw w Krzeszowie
(Grilssau) kolo Kamiennej Gory, a po wojnie
trafily one do Biblioteki Jagielloriskiej w Kra-
kowie. Ukrywane przez szereg lat, staly sie
dostepne publicznie od roku 1981. Czesc
zbioréw zwrdcono NRD: najpierw w 1965 r.

przekazano znaczng ilos¢ jednak mniej war-
tosciowych pozycji, a 29 maja 1977 Edward
Gierek i Piotr Jaroszewicz wreczyli Erichowi,
Honeckerowi jedne z najcenniejszych w ca-
tej kolekeji manuskrypty IX Symphonie und
Il Klavierkonzert Beethovena, Die Zauber-
flte, Missa C-moll i Symfonii Jowiszowej
Mozarta oraz jeden z manuskryptéw J.S.
Bacha. Pozostate w BJ autografy pozwalaja
jednak wcigz zaliczac te kolekcje do najcen-
niejszych kolekcji autografow muzycznych na
Swiecie.

Z interesujgcej nas szczegdlnie spuscizny
Beethovena w Kolekgji te] znajdujg sie obe-
cnie autografy: Septett Es-dur op. 20; Kla-
viersonata As-dur op. 26; Streichguintett C-
dur op. 29; Streichquartett Es-dur op. 74; Kla-
viertrio B-dur op. 97, Bd. 1 und Bd. 2; VIl
Symphonie A-dur op. 92; VIII Symphonie F-
dur op. 93, 3 Satz; Streichquartett Es-dur
op.127, 1 Satz; Arbeiten zum Es-dur Quar-
tett op. 127, 2 Satz; Streichquartett B-dur
op.130, 1 Satz; Streichquartett Cis-moll op.
131; Grosse Fuge B-dur fir Streichquartett
op. 133; Briefe nr 1-30 do Carla van Beetho-
vena, bratanka kompozytora, przewaznie z
r. 1825.

Ponadto w zbiorach BJ znajduja sie naste-
pujace szkicowniki Beethovena: Noti-
rungsbiicher LANDSBERG 6, zwany tez .Ein
Skizzenbuch aus dem Jahre 1803" czy ,Ero-
ica" Sketchbook, zawierajgcy przede wszy-
stkim szkice do wszystkich czesci Il Sym-
phonie Es-dur op. 55, ponadto m.in. szkice
fur 1, 2 und 3 Satz \Waldstein" Klaviersona-
te C-dur op. 53, pie¢ fragmentéw Leonore, a
takze wczesne idee do V Symphonie C-moll
op. 67 i VI Symphonie (Sinfonia pastorale)
F-dur op. 68;

LANDSBERG 11, ktéry zawiera m.in. szki-
ce do Musik zu Goethes Egmontop. 84, Stre-
ichguartett F-moll op. 95 und Klaviertrio B-
dur op. 97;

MENDELSSOHN 6, zawierajacy szkice do
Quverttre C-durop. 115 (,Zur Namensfeier"),
Meeresstille und gliickliche Fahrt op. 112, i
do szeregu mniej znanych, drobniejszych
kompozyciji.

Skizzenblicher

MENDELSSOHN 1, ze szkicami m.in, Cel-
losonata C-dur op. 102 No. 1, 3 Satz, Ou-
vertlire C-dur op. 115, Meeresstille und
gliickliche Fahrt op. 112, Cellosonata D-dur
op. 102 No. 2, 2 und 3 Satz;

AUTOGRAPH 8/1, zawierajacy Pozne
szkice do Adagio z IX Symphonie D-moll op.
125 i szkice finatu IX Symfonii;

AUTOGRAPH 8/2, ze szkicami finalu IX
Symfonii, takze szkicami finatu instrumental-
nego, ktdre pozniej wykorzystal kompozytor
w op. 132,

GRASNICK 4, zawierajgcy szkice m.in.
Streichquartett Es-durop. 127, 2, 3 i4 czgs¢,
i Opferlied Op. 121 b.

Ponadto w BJ znajduje sie jeszcze zbiér
luznych szkicow formatu kieszonkowego
oznaczony jako Skizzenblatter MENDELS-
SOHN 2.

Mimo iz badania nad szkicami Beethove-
na posunely sie w ostatnich dwudziestu la-
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Teatr

Zabieram sie do opisywania Burzy w Sta-
rym Teatrze z niechecia. Niemilo opisy-
wac opisane, oceniaé ocenione, wyjasniat
wyjasnione. Krakowska Burza stata sie, jesli
wierzyc¢ recenzjom, koronnym dowodem
upadku profesji aktora, rezysera, scenogra-
fa i na dodatek — degrengolady Starego
Teatru. Ba, gdyby nie dwie warszawskie ge-
nialne premiery, ktdre nieco ulagodzily zoi-
low, bytaby zapewne takze dowodem gtow-
nym na kryzys teatru polskiego. A wiec akto-
rzy w Burzy sq plytcy i nudni, rezyser, za-
miast rezyserowaé, pisze — na scenie —
nudne eseje, scenograf nie ma gustu, muzy-
ki brak. Stowem wszystko — twierdzg kryty-
cy — jest w tym przedstawieniu zte lub nieu-
dane. Od placzgcej ksigzniczki Mirandy po
skrzeczacego ochryple koslawego Kalibana;
zla jest scena pusta, jeszcze gorsza scena,
na ktoérej scenograf osmielit sie ustawi¢ ma-
kiete miasta. Jesli nie ma wydarzenia, to na-
lezy stworzyc antywydarzenie i bi¢ na alarm
Oczywiscie krytyka ma prawo i obowigzek
ostrzegac przed kiczem i bezmysinoscia.
Jesli jednak rozczarowanie skiania ja do
uznania grypy za dzume, leczyc byc moze
trzeba nie tylko artystow teatrow.

Krakowska Burza opowiada o Swiecie, w
ktorym cziowiek odczuwa juz tylko lito&c dla
zarazonych ziem, tylko wspdtczucie dla sa-
mego siebie. Jedynym tryumfem dobra oka-
zuje sie poskromienie odrazy, jakg budzi ludz-
ki byt. To takze historia trzech drég pozna-
nia siebie i swiata. Prospa ero, Ariel | Kali-
ban poprzez gniew, cierpienie, wstyd okre-
Slaja swoje ze sobg i Swiatem zwigzki. Pyta-
nie o to czy potrafimy przebaczaé i ile ko-
sztuje przebaczenie brzmi w tym przedsta-
wieniu wyraznie i dramatycznie. Tym drama-
tyczniej im bardziej skomplikowang, dwu-
Znaczna postacia jest ten, ktory uczy sie prze-
bacza¢ — skrzywdzony Prospero. Tym dra-
matyczniej im bardziej odrazajacy wydaje sie
Swiat, ktéremu usitujemy przebaczyé.

Wyspa Prospera i Kalibana miesci sie w
teatrze miedzy kulisami. Wyspa jest przede
wszystkim pracownig Prospera-Peszka. Ja-
kie§ meble przypadkowe, brzydkie, stoly,
krzesta, biblioteczka, sa prawie statym ttem
wydarzen. Prospero bowiem raczej konstru-
uje wydarzenia niz czary czyni. Swiat chee
zmieniac, leczy¢, napetnia¢ ,szlachetnym
rozumem". Wszystko, co dzieje sie w tej pra-
cowni, zostalo zaplanowane. Ma stuzyé
uzdrowicielskiej misji Ksiecia.

Umyst Prospera-Peszka jest nie tylko szla-
chetny, chtodny i zimny, lecz takze zgryZli-
wy | kwasny". Prospero, wygnany ksigze Me-
diolanu, pragnie ,mie¢ wszystkich wrogow w
reku" i wierzy, Zze w ten sposdb naprawi Swiat.
Ksiaze Peszka przedzierzgnat sie w pragma-
tyka. Ufa tylko wiasnej inteligencji. Lecz cho-
ra pamiec wcigz mu przypomina kleske, jaka
ponidst z reki brata. Burza szaleje w nim, ni-
szczy go od lat. Ten 2yjgey przeszloscig czlo-
wiek nie ma ani cienia watpliwosci, ze swiat
peten jest zdrady | podiosci. Czyz Swiezo ura-
towani rozbitkowie potrafig cho¢ przez minu-
te nie mysiec o zdobyciu wiadzy?

Walka Prospera w obronie pogwatcone-
go prawa ma czasem wszelkie cechy odwe-
tu. Ten ksiaze, zmeczony | samotny, szan-
tazuje wszystkich przesztoscig, Corke Miran-
de (Anna Radwan), niewolnika Kalibana
(Marek Kalita), Ariela-ducha (Beata Fuda-
lej). Rani siebie. ale przede wszystkim in-
nych. Jakze zrozumie¢ go moze ta dziew-
czyna, jak poja¢ péicziowiek, ktérego
skrzywdzit? Tylko Ariela uda sie Prospero-
wi przekonaé, opanowac, uwigzi¢. Walczy
0 jego dusze, tak jak juz nie umie walczyé o
siebie. Tak wykrzyczy mu historie jego zy-
cia, tak wcisnie w niego swoje widzenie, ze
Ariel ,ulepszony” nigdy juz nie bedzie soba,
nie siegnie po wolnos¢. Splacaé bedzie diug
wdziecznosci, pozostanie na zawsze w pra-
cowni Prospera. Opanowanie Ariela bedzie
jedynym i najbardziej dwuznacznym zwycie-
stwem ksiecia, ktéry zamknie go w ksie-
gach, tak jak kiedys wiedZma uwiezita go w
drzewie. Tylko Zze teraz Ariel sam wybierze
rodzaj zniewolenia. Nauczyl sie przeciez

Matgorzata
Ruda

kochaé, czyli stuzyé. | moze nawet nazwie
swe wiezienie wiernoscig,

Prospero dziata scisle wedle planu. Lzy
corki nie powstrzymuja go przed przywota-
niem wspomnien. Trzyma Mirande jak psia-
ka za kark, zmuszajac jg do spojrzenia raz
jeszcze na Kalibana, niedoszlego gwaicicie-
la. Tym samym gestem doprowadzi jg do
Ferdynanda. Strach i mitos¢ Mirandy nie sg
niczym wiecej niz etapami jego planu. Ona
niczym wigecej niz eksponatem, dowodzacym
nikczemnosci Kalibana. Kiedy Prospero na-
kazuje mtodym wstrzemigzliwos¢, nie cnoteg
zdaje sie mie¢ na wzgledzie. Smakuje prze-
wage, rozkoszuje sie sita. Gleboko skrzyw-
dzony, nic poza wiasng krzywda nie rozu-
mie, cho¢ mogtby. Jego szlachetnym umy-
stem zawtadneta pycha krzywdy | pycha ze-
msty. Moze tylko w rozmowie z Kalibanem
zdradza co$ ponad osobistg uraze. Ponad
2al nad daremnym wysitkiem. Nie ulepit du-
szy cziowieka, nie stat sig dla niego Bogiem.
Praca ,zmarniata, przepadia’. Wszystko wia-
sciwie zmarniato. Kaliban przeciez nie zau-
wazyl jego pieknosci. Scislej: za pézno ja
pojat.

Szlachetnemu rozumowi Prospera rzeczy-
wisto$¢ weiaz wymyka sie, weiaz go zdradza.
Im wiecej Prospero wie zlego o cziowiekuy,
im gorecej pragnie zmieni¢ go, tym wyrazi-
Sciej widzi daremnos¢ swoich wysitkow. An-
tonio-uzurpator nadal bedzie spiskowat, Ka-
liban nie pohamuje nigdy nienawisci. Wierny
Gonzalo i Miranda nie wyzbeda sie naiwno-
sci, a Sebastian nie przestanie pozadac wia-
dzy. Swiat nie da sie zreformowac, mozna
tylko rozpoznaé w jego grzechach wiasne.
Prospero Peszka wie nie tylko to, ze swiat
jestchory. Wie tez, ze ta choroba go niszczy.
Ariel i Kaliban uzmystawiajg ksieciu utomnosé

Jan Peszek (Prospero), Besta Fudalej (Ariel) i Anna Radwan (Mirandd) w sztuce Williama Szekspira Buwrza, Stary Teatr, Kakdw.,

nie tylko swiata. Sg lustrem jego stabosci,
matfosci, pomytek | poraZek.

Moment przemiany jest u Peszka ciemny,
nigjasny. Idea przebaczenia swiatu wynika z
gorzkich rozczarowan - to pewne. Ale takze
z bezsilnosci. Peina gniewu jest mitos¢ Ksig-
cia do dobra. Mozna sie jej bac. Prawie nic
tej rozczarowane i zimnej inteligencji Prospe-
ra msciciela nie {gczy ze skupiona pokorg
Prospera przebaczajacego. Jak rodza sie
idee, kiore cziowieka wyzwalaja?

Wydaje mi sig, ze nikt z wyspy-pracowni
Prospera nigdzie nie odplynie. Dla reszty bo-
hateréw spektakl nienawisci bedzie trwat
wiecznie. Mozna zaledwie odwrocic sig ku
migjscu, skad powinno jasniec Swiatlo. Wszy-
stko to przeciez juz raz si¢ gdzies na pewno
zdarzylo, a Miranda z Ferdynandem s parg
dzieciakdw, nieswiadomych gry, ktorg wia-
$nie rozpoczeli. Trudno ich nawet zauwazy¢,
wydobyé z thumu tych zlych ludzi, ktérzy cze-
kajg az na horyzoncie pokaze sig $wiattos¢.
Scena finalowa tonie w szarym, martwym
swietle, ciemnigjg sylwetki aktorow. Tak za-
pamietatam finat. Nie wiem czy dokfadnie.

Wydaje mi sig, Ze jedyna jasna, szczesli-
wa scena te] Burzy byfa projekcja marzen
Praspera-rezysera. | w jego teatrze sig dzia-
fa. Miranda i Ferdynand rozjasniali sie stu-
chajgc maski, wérad bogin wrozacych pogo-
de, stawe, piekne dzieci. Do ich stop zjez-
dzaly dekoracje, miniaturowe wioskie pata-
ce, Swiat jawnie sztuczny. | oto krzyk Pro-
spera przypominajacego sobie o spisku na-
wet ten zludny $wiat zniszczy. Nawet w tea-
trze niemozliwa jest utopia. To najczarniej-
sza Burza jakg widziatam. Kaleki Ariel obok
kalekiego Kalibana krzycza chrapliwie i fat-
szywie o wolnosci. Prospero tyranizuje wszy-
stkich, a Miranda ptacze tak czesto, ze 0 jgj
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Szlachetny rozum

szczesciu nikt nie chce pamigtac. Nikt nie
powréci do Mediolanu i Neapolu ,przemie-
niony". Mali rzezimieszkowie Trinculo i Ste-
phano przedrzezniaja wielkich rzezimie-
szkow. Wielcy nie kryja upodobania do zia.
Najbardziej ludzki wydaje sie potwor-Kaliban,
tylko dlatego, ze nieobce jest mu uczucie
wstydu. Wstydzi sig, Ze nie udato mu sie roz-
poznac czlowieka w cztowieku.

Niestety, tej Burzy brak energii dramatycz-

nej. Sceny narcystycznie ciagng si¢ w nie-
skoriczonoéé i brak jest, poza rolami Ariela i
Kalibana, dobrych rol. Ponad wytrzymatosc
dtuzg sie nie tylko sceny «krolewskie", lecz
takze, w co trudno uwierzy¢, sceny z Trincu-
lem i Stephanem. Dworacy na twarzach majg
wypisany emblematyczny cynizm, opoje —
chamstwo; wszyscy nudzg sie bezwstydnie |
spiski, ktére przygotowuja, nie obchodzg ich
tak samo jak kwestie partnerow. Te sceny
sg najstabsze w przedstawieniu. Przegada-
ne, hijakie sprawiajg, ze przerazenie | obrzy-
dzenie Prospera wydaje sie histerycznym
atakiem, manig przesladowcza. Owym roz-
bitkom niemrawo si¢ ktécgeym, lekko tylko
zaniepokojonym sytuacjg udaje sie swoim
bezwiadem podwazy¢ wysitki Prospera-mo-
ralisty. To rzeczywisty bigd inscenizacyjny —
nie sadze jednak, aby przekreslat cale przed-
stawienie piekne plastycznie i probujace roz-
mawiaé z widownia o sprawach waznych.
Swojg droga, rezyser nie zastanowit si¢ nad
tym, czy trzygodzinng rozmowe ktokolwiek
jest w stanie przezy¢ | uznac za istotna. Te
dezynwolture trudno jednak uznac za symp-
tom dzumy.
William Shakespeare, Burza. Przekiad Leon
Ulrich. Rezyseria Rudolf Ziolo. ScenografiaAndrze
Witkowski. Muzyka Stanistaw Radwan. Stary Te-
atr, Krakow. Premiera: 15 stycznia 1997.

Fotgrafia Wojciech Plewinski
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Wystawy

Kim wiasciwie jest Aladyn?

Anna Potoczek

ie chodzi, rzecz jasna, o dane biogra-

ficzne, ktorych Ksigga z tysigca i jed-
nej nocy podaje niewiele. Nie ma znacze-
nia, czy Aladyn byt kupcem, czy ksigciem,
skoro najwazniejszym faktem jego basnio-
wego istnienia bylo posiadanie stynnej lam-
py. Jak wszyscy pamietamy, w niepozornej
z wygladu lampie mieszkat dzin, czyli de-
mon gotowy speiniac wszystkie rozkazy
swego wiladcy i wiasciciela. Dzieki niemu
lampa stata sig przedmiotem bezcennym,
réwnoczesnie praktycznym | symbolicznym,
uzytkowym i wiaczonym w krag metafizyki.
Nie tracac ani przez chwile konkretnych cech
materialnych, zawarfa w sobie rozlegta me-
taforg Swiatta | wkadzy. Z natury swej sfu-
Zebna wobec czlowieka, wymkneta sig spod
jego wytacznej kontroli. Dzin, lokator lam-
py, posiadt, w przeciwienstwie do samego
Aladyna, moc absolutng.

Z tak przedstawionego zwiazku czlowieka
i lampy wynikng¢ moga niezliczone, zmienia-
jace sie z biegiem historii skojarzenia i inter-
pretacje — od mitu prometejskiego, przez bi-
blijne .i stata sie $wiattosé...", po blask wybu-
chu broni nuklearnej, albo kiepsko zbudowa-
nej elektrowni atomowej. Nie wchodzac w nie
otebiej, trzeba jednak zauwazyé¢ ponadcza-
sowa aktualnos¢ arabskiej metafory — lam-
pa, jako nosnik swiatta byia, jest i bedzie po
prostu niezbedna. Lampa za$ Aladyna zasiu-
zyla sie dla kultury czyms jeszcze, i to zupel-
nie wyjatkowym — bodaj po raz pierwszy w
dziejach literatury lampa wystapita w roli nie-
zaleznego bohatera literackiego i debiutem
tym skutecznie podbita Swiat. Jej kariera frwa
do dzi§, czynigc z tego skromnego, miedzia-
nego przedmiotu jeden z uniwersalnych i po-
wszechnie znanych tematow prozy.

Na wystawie pt. Historia lampy, czynnej
w lutym i marcu w Centrum Sztuki i Kultury
Japoriskiej w Krakowie, lampyAladyna oczy-
wiscie nie ma. Jest natomiast bogata, ,in-
tymna“ historia wielu réznych przedmiotow
stuzacych do o$wietlania. Dowiadujemy sig
Z niej i z towarzyszacych jej katalogow, ze
lampa jest niemal tak stara jak cywilizacja
materialna, a wiec by¢ moze niewiele miod-
sza niz cztowiek. Potrzeba swiatta musiata
by¢ ogromna, skoro (cyt. za Jerzym W. Ho-
tubcem) pierwsze, kamienne lampki na
tluszcz zwierzecy uzywane byly juz w okre-
sie paleolitu. Sprzed blisko osiemnastu ty-
sigcy lat pochodzi rzezbiona lampka z groty
w Lascaux. Stynne malowidta epoki renife-
row powstawaty w ciemnosci jaskin przy
swietle takich wiasnie lampek. Zbigniew
Herbert pisat o tym w Barbarzyiicy w ogro-

Aleksander Fraj, Topos XXVII, 1996, druk, 260 x 120 cm.

dzie: ,Zimne Swiatlo elektryczne jest obrzy-
dliwe | mozna sobie wyobrazi¢, czym byla
Jaskinia w Lascaux, gdy Zywe swiatto pocho-
dni | kagankéw wprawiato w ruch stada by-
kow, bizondw i jeleni malowanych na scia-
nach i sklepieniu. (...) Kolory: czern, braz,
ochra, czerwien cynobrowa, karmazynowa,
malwa i biel wapiennych skal. S3 tak zywe i
Swieze, jak na zadnym z renesansowych fre-
skow. Kolory ziemi, krwi i sadzy".
Najstarszy eksponat na wystawie, lampka
oliwna z Palestyny, ma osiem tysigcy lat. Nie-
pozorny przedmiocik z szare] gliny nie ma
Zadnych aspiracji do bycia pieknym, i piek-
ne, ale za to jak bardzo, jest w nim odkrycie,
ze byly potrzebne, by¢é moze niezbedne, w
tak odlegtej przeszioéci. Jesli potrzebna swia-
tta jest zwiastunem potrzeby kultury, to te
lampki s3 jej materiainym dowodem. Od za-
rowek koncernu Philipsa, sponsora wystawy,
dzieli je otchtan czasu, ale ich funkcja uzyt-
kowa jest wcigz ta sama. Spoglada wigc na
nas osiemdziesiat wiekow walki o swiatio.
Zasadnicza czes¢ wystawy mowi jednak
o czym$, o czym wiemy tak dobrze, Zze go-
towi jestesmy o tym zapomnie¢ — ,demo-
kratyczna" historia swiatla gwattownie przy-
spieszyta swoj bieg w wieku dziewietnastym
i dwudziestym. Przed erg nafty | elektrycz-
nosci swiatto miato charakter elitarny i takie
byly réwniez przedmioty stuzace jego po-
wstawaniu. Doprawdy, nie mamy dzi$ poje-
cia o gtebokim szacunku dla swiatla, jaki
emanuje ze Sredniowiecznych, potem rene-
sansowych | barokowych swiecznikéw i kan-
delabréw, czesto potaczonych z odbijajgcy-
mi blask reflektorami, z latarni procesyjnych
lichtarzy i kinkietéw. Nowoczesnosé niemal
calkowicie odaria swiatlo z dramatyzmu i tej
szczegodlnej ekspresji, ktora powstawata w
zetknieciu blasku punktowego z glebokim,
niczym nie zmaconym mrokiem. O tym, ja-
kie efekty dawal taki rodzaj sztucznego swia-
tta (i ludzkiego stosunku do niege), zaswiad-
czyla tworczosc wielkich malarzy baroko-
wych, jak choéby wystawianego w ubieglym
roku w warszawskim Muzeum Narodowym
Caravaggia i przedstawicieli kierunku, ktéry
zapoczgtkowat (Gentileschi, Bigot, de la
Tour). Kazdy kto widziat ZfoZzenie do grobu
rozumie, o co chodzi — Swiatio nieobecnej
na cbrazie Swiecy stwarza skomplikowana
przestrzen tragiczng, decyduje w cafosci o
emocjonalnym wyrazie tego arcydzieta.
Malarze ery Swiatta elektrycznego nigdy nie
osiagneli podobnego efektu. By¢ moze sta-
fo sie to po prostu niemozliwe. Cezurg dla
dawnego rodzaju zwigzkow sztuki ze Swia-

ttem byto odkrycie palnych wiasciwosci ropy
naftowe;.

Pomiedzy kandelabrem a lampa naftowg
lezy przepasc. Katalog wystawy kwituje ja
krotko: Lampy naftowe, dzieki zastosowa-
niu w nich paliwa umozliwiajacego uzyska-
nie wzglednie jasnego ptomienia, szybko sta-
ty sie nieodzownym elementem wystroju mie-
szczanskiego wnetrza. Wprowadzone zostaty
réwniez do patacéw | dworéw”. Lecz przeciez
stwierdzenie takie nie wystarcza, skoro sama
ekspozycja mowi wiecej — oto, wraz z lam-
pami naftowymi, jasne i wyrazne Swiatto we-
szio, po raz pierwszy w dziejach cywilizacii,
w skiad powstajgcej w szybkim tempie kultu-
ry masowej. Spelnily sie pragnienia zywe od
tysigcleci. Swiatto dla wszystkich! | cho¢, o
ile mi wiadomo, nigdy nie zbadano wplywu,
jaki dostepnosé Swiatla miata na bieg histo-
ril, wydaje sie pewne, ze wptyw taki istniat |
byt znaczacy. Swiadezy o tym choéby nieby-

wala dotad popularnosc lamp naftowych, ich

stylistyczna réznorodnosc, artystyczne pigk-

no, a takze fakt, ze rozbudzily one niepoha-

mowany gtdéd Swiatta jeszcze doskonalsze-

go, silniejszego, bardziej dostepnego, sfo-

wem, $wiatla niewolniczo oddanego czlowie-

kowi. Powoli, wraz ze zmiang funkcji, jaka
$wiatlo petnito w ludzkim 2yciu, miat sie réw-
niez zmieniac stosunek czlowieka do Swiatta

— Aladyn uzyskat wladze nad swa zalezng
od doplywu pradu elektryczng lampa. Czy

jednak dzin, niesmiertelny duch wszystkich

lamp, zamilki na zawsze?

Okres ostatni, elektrycznos¢, jest na wy-
stawie reprezentowany giéwnie przez firme
Philips. Firma to znakomita, co przyzna kaz-
dy, kto korzystat z jej produktow. Jednak
kontrast, jaki powstaje pomigdzy dotychecza-
sowq ,historig lampy" a promocjg metalo-
halogenkowej lampy Mastercolour, ktéra
Philips reklamuje hastami ,Odkryjmy lepszy
Swiat", rzuca sie w oczy. Hasto: W Swietle
lamp Philips Mastercolour wszystko wyagla-
da lepiej" oraz ,Pokochaj swoje miasto
noca... w $wietle lamp Philipsa”, sprawia,
Ze ukryty dzin lampyAladyna zaczyna ukrad-
kiem, lecz niepokojaco chichotaé. Aladyn
zas, ktorym jestesmy my sami, spoglada na
wielkg kolekcje zgromadzonych na wysta-
wie starych lamp z coraz wigkszym zasta-
nowieniem. Dotarlismy bowiem do punktu,
w ktorym speinifo sig odwieczne pragnienie
Swiatla, a rownoczesnie zniknefa jego ukry-
ta magia, ten zagadkowy czar | piekno, ktére
towarzyszyly dziejom lampy od paleolitu az
do czasow obecnych. Trudno sprzeczac sig
o potrzebg wprowadzania nowych techno-
logii, ale po obejrzeniu catej wystawy, w tym
takze projektow Frycza, Mehoffera i Wy-
spianskiego, widok jaskrawo Swiecacej, na-
giej zardwki nie budzi entuzjazmu. Ostatnie
slowa nalezg jednak do dzina i s to stowa
konczace katalog wystawy:  Profesjonalne
os$wietlenie Philipsa sprawi, ze Twoje mia-
sto zacznie zy¢ nowym, tajemniczym i intry-
gujacym zyciem. Waskie uliczki starego mia-
sta, mate kafejki, parkowe aleje zabtysna
cieplym, przytulnym i nastrojowym swiatlem,
ktére kusi¢ Cie bedzie i podczas wieczor-
nych spacerow. Dzieki tajemniczej mocy
nowego oswietlenia Philipsa inaczej spoj-
rzysz na piekng architekture swego miasta,
a to co dotychczas wydawato Ci sig smutne
i ponure, nagle ujrzysz w pogodnym i rado-
snym Swietle".

Przypominam, chot wiedza o tym wszyscy
— z okien Centrum Sztuki | Techniki Japori-
skiej wida¢ Wisle, Skaltke i Wawel.

Palazzo Cavagnis, Wenecja, Perfomedia "97
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Polska grafika lat dziewiecdziesiatych

Maria Hussakowska-Szyszko

prawdziwg przyjemnoscia powitatam po-
jawienie sie na rynku tej ksigzki i to co
najmniej z kilku powodow:

— ciggle malo pisze sie o sztuce wspol-
czesnej;

— wérod tego co sie wydaje niewiele jest
publikacji prawdziwie profesjonalnych;

— a ewenementem juz jest profesjonalny
album o grafice wspolczesnej.

Wydawnictwo, prowadzone przez panstwa
Buffich z Bielska-Biatej ma juz na swoim kon-
cie caly szereg sukcesaw - podobnie jak i po-
zostali uczestnicy tego przedsiewzigcia. Ale
zaczne od wydawnictwa, bo jego dziatalnosé
moze jest najmniej znana, chociaz nie watpie,
ze mitosnicy tadnych ksiazek juz je zauwazyli.

Opublikowana w 1995 roku ksigzka Mi-
strzowie polskiej sztuki plakatu, dostata wy-
réznienie w konkursie na najtadniejszg ksigz-
ke roku, a Fascynacje; Polska z lotu ptaka
Markowskiego dostaty Grand Prix. Ten album
opracowat graficznie Wiadystaw Pluta. Obie
te pozycje, kolejne, reprezentowaly wydaw-
nictwo na Targach ksigzki we Frankfurcie i
to na stoisku demonstrujgcym Najpiekniejsze
ksigzki swiata.

O urodzie, i niebanalnej elegancji ksiazki
o polskiej grafice, zadecydowal rowniez
Wiadystaw Pluta, ktory juz zdazyt | za ten
projekt dostaé prestizowy PUNKT, nagrode
dla najtadniejszej nowosci, przyznawang
przez Gazete Wyborcza, a doktadnigj jej do-
datek poswigcony ksiazkom. Dla mnie, od lat
zafascynowanej problemami minimal-artu -
prace Pluty i to zaréwno plakaty, jak i opra-
cowania typograficzne nalezg do najciekaw-
szych. Jest w nich elegancja i klasa ubran
Georgesa Armaniego | Kevina Kleina. To
poréwnanie chyba dzisiaj juz nikogo nie zdzi-
wi, Swiat mody ze swiatem sztuki od lat juz
wiele taczy, a wlasciwie faczylo od zawsze,
tylko ostatnio chetnie eksponuje sie te rela-
cje. Porownanie to ma rowniez niebagatelne

Anna Sobol-Wejman, O. V. A. akwaforta, 97 x 69 em. Z kolekeji Jan Fejkiel Gallery

odniesienia w historii sztuki; sam Marcel Du-
champ projektujac kiedys oktadke do ksiazki
o sobie wykorzystat jezykowa gre - co uwiel-
biat robi¢ - i na oktadce zaprojektowatl meski
zakiet (jacket on jacket). Obwolute Pluty z
marynarkami wspomnianych stylistow faczy
maksymalna prostota, idealne wyczucie pro-
porcii i koloru. Elementem organizujgcym jest
niebieski (tu wspomnieé mozna innego ary-
ste o tym samym nazwisku -Yvesa Kleina,
ktéry opatentowat w latach piecdziesigtych
pewien odcien biekitu | po mistrzowsku umiat
wykorzystywac dziatanie pustki) krag z czar-
nym wypetnieniem, ktéry po roztozeniu ob-
woluty okazuje sie by¢ zerem, uzupetniajg-
cym liczbe 90.

O niebanalnej urodzie wnetrza zadecydo-
wat Jan Fejkiel, wtasciciel chyba jedynej pro-
fesjonalnej galerii lansujacej tylko prace na
papierze. Dokonat wyboru najpierw artystow
- znalazio sie 47 osob wiasciwie z trzech po-
kolen i wszystkich Srodowisk - a nieco pozniej
konkretnych juz grafik.

Wérod mistrzéw nie kwestionowanych zna-
lazta sie Janina Kraupe z pigknymi wysma-
kowanymi, barwnymi linorytami z serii Horo-
skopow, Jerzy Panek nadal pracujgcy w
metalu - to specyfika lat 90-tych - | perfekcyj-
nie lapidarny - to cecha catej jego tworczo-
$ci; Stanistaw Fijatkowski i jego Hommage a
Witold Lutostawski, praca, tak idealnie moim
zdaniem transponujgca istote muzyki zmar-
fego kompozytora, ze na trwate wpisuje sig
w ciag plastyczno-muzycznych dialogow.

Pokolenie érednie, .akademikow" i ,wolnych
artystow”, reprezentowane najszerzej, trudno
byloby podzieli¢ na straznikéw ,akademickiej"
czystosci dyscypliny i kontestatorow, ktérzy
szukaja istoty grafiki w zerwaniu z konwen-
cjami. A jezeli juz taki zabieg by sig powiddtto
linia podziatu biegtaby najprawdopodobniej
zygzakiem. W postawe wspoiczesnego aka-
demika wpisana juz jest w sposob niemal

naturalny kontestacja. Mozna tez podjac sie
zadania wyodrebnienia zwolennikow abstrak-
¢ji, a wsrod admiratorow figuracji dokonywac
dalszych podziatow. Selekcja ta potwierdzi
tylko, jak wielowatkowa jest sziuka lat dzie-
wigcdziesiatyc. Ale zeby nie by¢ gotostowa
wymienie pare przyktadow; Ryszard Otreba,
ktory drazy przedziwne ukiady przestrzenne
w swych na pozor prostych czarno-biatych
abstrakcjach osadzonych w tradycji wizuali-
zmu. Czarno-biaty, ale diametralnie rézny, jest
Swiat Jedrysiaka, to fantastyka kosmicznych
pejzazy Breughla, cietych w linoleum przez
amatora kina akcji. Mikrokosmos kobiecej
codziennosci nabiera w pracach Anny Sobél-
Wejman niezwyklego wyrafinowania. Multipli-
kacja prostego motywu, czesto stosowana
przez nia, przykuwa tez uwage w przezabaw-
nych linorytach Tadeusza Nuckowskiego.
Weszelkie formy artystycznej aktywnosci |za-
beli Gustowskiej taczy sie z tak zwanym dys-
kursem cielesnosci, bardzo waznym dla sztuki
ostatniej dekady. | tak tez mozna spojrzec
na jej olbrzymie, wykorzystujace fotografie
powielane plansze. Tematyka ta nieobca jest
Zbigniewowi Lutomskiemu, ale o tych drze-
worytach, bedziemy moéwic raczej w katego-
riach bliskich abstrakgji aluzyjnej. Andrzej Piet-
sch, tez zwolennik jezyka z pogranicza ab-
strakcji, wwysublimowaniu materii akwafor-
ty nie ma sobie réwnych. Natomiast Jacek
Sroka prowadziironiczny - czasem troche sar-
kastyczny - dialog z réznymi konwencjami fi-
guracji. Zabawnie cytuje mistrzéw aktu, juz
prawie mistrz krakowskiej litografii - Roman
Zygulski.

Wéréd artystéw najmiodszej generacji kon-
wencjg pop-artu bawi sie tez Marcin Surzyc-
ki. Hanna Michalska rozrzuca w pozornym
beztadzie odbijane z patronéw sylwetki ludz-
kie, ktére réwnoczesnie, przywodza na mys|
i jakie$ prapoczatki sztuki, formowania po-
staci i tetnigce specyficznym rytmem skupi-

ska wspdiczesnych metropolii. Jej prace,
podobnie jak BogdanaAchimescu iAgnieszki
Dobosz - okreslit kiedy$ Fejkiel jako grafike
alternatywng. Obecnos¢ i tej tendencji, wca-
le nie uprawianej tylko przez najmiodszych
artystow, pokazuje jak szerokie spektrum zde-
cydowat sig Fejkiel zademonstrowac.

Wielowatkowos¢ obrazu grafiki lat dzie-
wieédziesigtych jest faktem, o tym wiemy juz
od pewnego czasu, a kolejne migdzynarodo-
we imprezy takie jak Migdzynarodowe Trien-
nale Grafiki potwierdzajg to. Oryginalnosc
Fejkla nie polega wigc na sledzeniu wszyst-
kich mozliwych traktow i meandréw, ale na
skonstruowaniu w miare zwartej struktury,
ktorej poszczegolne elementy sg prawie za-
wsze przedniej jakosci | dokumentuja badz
to — w jakims sensie typowa dla calej sztuki
ostatniej dekady — poczucie ciggtosci, wpi-
sywania sie w historie dyscypliny, lub jej kwe-
stionowanie, tez juz o niebagatelnym histo-
ryeznym rodowodzie.

Waznym, znaczgacym uzupeinieniem sg te-
ksty Danuty Wrdblewskiej i Tomasza Grygle-
wicza, Bardzo rdzne w klimacie | metodzie,
ale doskonale sie dopeiniajace; poetycki do-
tykajacy magii papieru esej Wréblewskiej i
probujaca porzadkowac zdarzenia profesor-
ska w charakterze refleksja Gryglewicza,

Konstatacje obojga zmierzajg w tym samym
kierunku, pokazujg, ze obszar wartosci, z
ktdrymi stykamy sie obcujac z grafika, ,intym-
ny kantakt” z zapisem rylca, kredki czy dhut-
ka przeniesionym na papier to ciagle teryto-
rium harmeonijnych emocii. | trudno byloby sie
nie zgodzic, ze grafika to enklawa dobrego
smaku — cokolwiek dzisiaj to znaczy; a ksigz-
ka daje nam radosc spotkania z tym, co na-
prawde w tej dziedzinie najlepsze.

Jan Fejkiel, Polska grafika lat dziewiecdziesia-
tych. Wprowadzenie Danuta Wréblewska. Wstep
Tomasz Gryglewicz. Wydawnictwo Buffi, Bielsko-
Biala 1996.
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Sztuka

vaesox KIrOll pop-artu w Bielsku Biatej

Jesrem czescig swoich czasow | kultury —
jak pojazdy kosmiczne i telewizja, mawiat
Andy Warhol. Krél pop-artu, ktéry umiat
sprzedac za miliony dolaréw wizerunki pu-
szki zupy pomidorowej Campbella, coca-coli,
dwudolarowych banknotéw, Marylin Monroe,
Jaquelin Kennedy, Micka Jaggera, Elvisa
Presleya, Jamesa Deana, Marlona Brando,
Liz Taylor, Lenina i Mao, wodkiAbsolut i elek-
trycznego krzesta.

Andy Warhol (a wiasciwie Andrew Warho-
la), zmart dziesieé lat temu, 22 lutego 1987.
Urodzony w 1928 roku w Pittsburgu syn ubo-
gich femkowskich imigrantéw ze Stowacji byt
od lat 60. amerykanska supergwiazda. Jego
ogromna pracownia na 47 ulicy pod nume-
rem 231, zwana Fabryka, byta jednym z naj-
stynniejszych miejsc nowojorskiej bohemy.
Tam przygotowywat serigrafie prac, ktére zre-
wolucjonizowaty amerykariska sztuke, krecit
stynne undergroundowe filmy, w ktorych nic
sie nie dziafo (kilkugodzinne ujecie wiezow-
ca Empire State Building czy o$miogodzinna
rejestracja snu jednego z przyjaciét), praco-
wat z rockowg grupg The Velvet Undergro-
und, obcowat z najbardziej ekstrawagancki-
mi osobowosciami tamtych czaséw. Wiek-
szosc jego ,malarskich" prac powstata w |a-
tach 80, Potem interesowal sie gtoéwnie fil-
mem. Wydawat miesigcznik filmowy ,Inte-
rview”, opublikowat ksigzke The Fhilosophy
of Andy Warhol (From A to B and Back Aga-
in)), miat nawet wiasny program telewizyjny.
Andy Warhol, ktéry dokonywat konstrukciji i
dekonstrukcji amerykanskich mitéw, sam stat
sie mitem Ameryki.

Postmodernisci twierdza, ze wszystko juz
byto, nic juz nie da sie wymysli¢ i mozna tyl-
ko ukiadac stare puzzle w nowych warian-
tach i konfiguracjach. Popular art byt jednym
z pierwszych przejawéw postmodernizmu.

Pojawita sie w latach 60. w Wielkiej Bryta-
nii i USA. Tworzyli jg m.in. Richard Hamilton,
ktérego fotomontaz prezentujacy kulturyste
w otoczeniu przedmiotéw powszechnej kon-
sumpcji uznany zostat za pierwsze dzielo no-
wego kierunku, przedstawiciele tzw. amery-
kariskiego Nowego Realizmu (neodadaizmu)
jak pisat Jasper Johns i Robert Indiana, ktérzy
przedstawiali za pomoca technik kolazu po-
taczonych z tradycyjnym malarstwem sztalu-
gowym najbardziej banalne sceny z codzien-
nego zycia, Roy Lichtenstein, tworzacy obra-
zy z komiksowych kadréw, Tom Wesselmann
produkujacy ostre kolorystycznie asamblaze,
i wielu innych. Sztuka ta odniosta spektaku-
larny sukces, poniewaz byta fatwa w odbio-
rze i catkowicie zrozumiala i amerykansko-
optymistyczna. Wariacje pop-artowskiej wy-
obrazni byly rozmaite, ale faczylo je jedno:
fascynacja kulturg masowa i nowymi techno-
logiami.

Pop-art byt bezposrednig reakcja na prze-
znaczony dla elitarnych odbiorcéw ekspresyw-
ny abstrakcjonizm stworzony m.in. przez Jac-
ksona Pollocka i Yvesa Kleina. Ich abstrak-
cjonizm byt poszerzeniem granic sztuki, sym-
bolem wolnosci Ameryki. Wolnosci rozumia-
nej réwniez jako wyzwolenie sie z wszelkich
ograniczen przedmiotowosci. Biekitne obrazy
Kleina oddawaly religijny niemal wymiar nie-
skoriczonosci, byty wizualizacjg przestrzeni
nieba. Kolor niebieski byt dia Kleina barwg
duszy, uosobieniem marzenia i czystej zmy-
stowosci. Ogromne ptétna Pollocka zapeinio-
ne wezowiskiem czarnych liniii wyrazaty ruch
i energie rzeczywistosci, byly jakby wycinkiem
wirujgcego i ustawicznie stajacego sie Swiata,
oddawaty jego odwieczny rytm.

Popular art pokazata inng przestrzen, wy-
dobyla przedmioty zapelniajace codzienny
Swiat Ameryki. Jasper Johns zwrécit uwage
na amerykanska flage | dwie puszki piwa,
Andy Warhol na zupe Campbella i coca-cole.
Malowat nie tylko banalny przedmiot, ale ba-
nalnos¢ sama w sobie i nadawat jej range
symbolu. Poprzez jezyk przedmiotéw poka-
zatinny, codzienny i anonimowy, wymiar kul-
tury. | ludzkiej egzystencii.

Andy Warhol chciat namalowaé obraz o ni-
czym: szukalem czegos, co by to ,nic” dokla-
dnie wyrazifo | znalaztem puszke zupy. Ale
puszka zupy pomidorowej nie byta ,niczym”,

CONDENSEP

VEGETABLE

MADE WITH BEEF STOCK

CONDENSEP

Andy Warhol (1928-1987), Campbell 's Soup !/ Puszka zupy konserwowej Campbella I, 1968, 2 arkusze ze zbioru |0 serigrafii,

46,7 x 80,5 cm.

byta ,czyms". Czyms, co symbolizowalo styl
zycia. Z puszki zupy uczynit — jak mowiono
w Ameryce — Gioconde XX wieku; i to od-
krycie uznane zostalo za genialne.

Przedstawial najbardziej zwyczajne
przedmioty codziennego uzytku: pudetka za-
patek, puszki, butelki coca-coli, dwudolaréw-
ki, kartony brillo. Przedmioty, w ktérych nie ma
nic, co mogloby przyciagnac uwage, podob-
ne do milionéw innych egzemplarzy. Rzeczy-
wistosé jego dzietjest anonimowa, mechanicz-
na, martwa. To upiekszone, pozbawione we-
wnetrznego wyrazu maski, puszki i butelki,
multiplikacje przedmiotow, pieniedzy, twarzy i
sytuacji, powtarzalnose kilku elementow wspdl-
czesnego Swiata. Ale owe symbole amerykari-
skiej konsumpciji nagromadzone, zmultipliko-
wane pokazujg nie tylko swojg anonimowos¢,
takze swojg groze. Andy Warhol eksponujgc
dziesiatki tych samych puszek, tych samych
twarzy odkrywa, Ze Zycie skiada sie z mecha-
nicznego powielania obrazow, zachowar, sy-
tuacji. Pokazuje, ze Swiat jest maszyng, sa-
mopowielajgcy sie repetycja.

Opatka fotografuje swoja twarz probujac
uchwyci¢ uptyw czasu. Warhol pokazuje nie
przeptyw, ale trwanie, nie pojedynczoscé i nie-
powtarzalnosg, ale multiplikacje. Mowi, 2e jesli
$wiat jest gigantycznym supermarketem, to i
sztuka moze stac sie towarem. W epoce
mechanicznej informacji i reprodukcji wszy-
stko stato sie wzgledne, zniknety bariery mie-
dzy Sztukg a Konsumeryzmem.

Bo chyba czyms$ rézni sig puszka zupy
Campbell czy butelka coca-coli Warhola od
martwych natur Abrahama van Beyrena czy
Paula Cézanne'a. Zmultiplikowane twarze
Marilyn Monroe i Elvisa Presleya od portre-
téw Fransa Halsa czy Henryka Rodakowskie-
go. Niepowtarzalne dzieta sztuki od powielo-
nych w 250 egzemplarzach serigrafii.

Warhol wszedt do sztuki poprzez reklame i
wykorzystal jej technike: fotomontaz, powiek-
szenie, sitodruk. Do tworzenia swoich ,obra-
zow" uzywat sita i tuszu serigraficznego, po-
tem pokrywat partie obrazow kolorowymi
akrylami i powielat w naktadach od 10 do 300
egzemplarzy. Sztuke traktowat jako prace,
swoje studio, w ktérym pracowalo razem z
nim kilku przyjaciot, nazywat Fabryka.

Weczesniej mowiona, ze sztuka czyni widocz-
nym to, co niewidoczne. Warhol pokazat, ze
sztuka czyni widocznym to, co widoczne. To,
co zwyczajne, znane, dostepne w codziennej
konsumpcji w milionach egzemplarzy zostalo
przez niego przetworzone w artystycznie zmul-
tiplikowanych wersjach. Warhol swoimi seri-
grafiami znakomicie wpasowat sig w ramy wol-
norynkowego systemu konsumerycznego
kreujacego dla wiasnych celéwwiasna rzeczy-
wistosé, w ramy kultury mechanicznej repro-
dukcji i wizualnych informacji. Media reprodu-
kujg przeciez milion razy te same przedmioty
i te same twarze. Obrazy i informacje bezu-
stannie atakuja nasze maézgi. Andy Warhol me-
tode repetycji uczynit narzedziem sztuki.

Neue Galerie - Kolekcia Ludwiga, Aachen

Warhol pisat, ze porzadkujgc swiat serig
identycznych, samopowielajacych sie obrazow
chciat uja¢ przypadkowg rzeczywistosé w ja-
kies ramy, nieskonczonosc swiata witoczyc w
proste schematy. W ten sposob pragnal zre-
dukowad i radosé, i smutek, ktore powtarza-
ne wielokrotnie tracg swe porazajace ostrze.
Powielane zdjecia wypadkow drogowych,
ulicznych zamieszek, samobojstwa kobiety
miaty oswajac owe sytuacje, redukowac uczu-
cia, chroni¢ przed paralizujgcym smutkiem.
Czy rzeczywiscie chronig? A moze tylko zabi-
jaja wrazliwos¢ pokazujac wypreparowane
przedmioty-manekiny? Utrwalajg w odbior-
cach tej sztuki transmitowane do ich mézgow
przez multimedia banaly | schematy?

Czy repetycie Warhola co$ moga nam po-
wiedzie¢ o alienacji czlowieka, egzystencjal-
nym kryzysie? Sztuka jest zawsze rodzajem
pancerza ochraniajgcego przed Swiatem, ale
jego préba obrony przed dotykiem swiata zo-
stata posunieta do ostatecznych granic. Jego
pancerz ma zimng powioke lustrzanej tafli,
ktéra nie wehtania rzeczywistosci, lecz jq odbi-
ja dokonujac sadystycznej degradacji Swiata.
Jego sztuka jest sztuka negacji i destrukciji.
Jest artystycznym nihilizmem, podobnie jak
poststrukturalizm — ktéry zrodzit sig rowniez
w B60. latach — byt nihilizmem intelektualnym.

Warhol méwil, Zze chce, zeby Swiat byt ma-
szyng, bo maszyna nie ma problemow. A
moze dlatego, Ze maszyny nic nie boli? Jego
mechaniczne reprodukcije sg przeciez jakby
reakcjg na traumatyczng represje obrazami.
Andy, uwielbiany przez fanéw pop-artu, ota-
czany przez piekne kobiety, bat sig dotyku
Swiata. Mechaniczne repetycje tak samo jak
przebieranie sig, ukrywanie wiasnej intymno-
sci (takze wiasnego pochodzenia, o czym
Swiadczy chociazby wyparcie sie, wraz z
drobnym retuszem nazwiska, wschodnioeu-
ropejskich korzeni) i fascynacja transwesty-
tyzmem byly nie tylko ucieczka przed bana-
fem zapelniajgcym swiat Ameryki. Takze
przed niepewnoscia wiasnej tozsamosci.

Autoportrety Andy Warhola poréwnywana
z autoportretami Rembrandta i van Gogha.
Poréwnanie by¢ moze porazajace, ale jego
sztuka moze nasuwac rzeczywiscie skojarze-
nia z malarstwem van Gogha. Choé s3 to sko-
jarzenia szczegélnego rodzaju. Obydwaj ma-
lowali buty. Buty i kwiaty. Tylko ze dla Vin-
centa zniszczone, brudne robotnicze buty
byty tym, co przezwyciezyl w sobie, pozosta-
wit w Neuenen, a Andy marzenie o luksuso-
wych damskich pantofelkach przeksztateit w
rodzaj traumy, ktéra kazata mu pozniej reali-
zowac w swojej Fabryce filmy o transwesty-
tach. Stynne kwiaty Warhola odsyiajg do eks-
presywnych stonecznikéw | iryséw van Go-
gha, ale jego kwiaty nie majg Wnetrza. Sg
barwne, ale puste.

Zastanawiam sie jednak, czy owo obsesyj-
ne powtarzanie w wielu wersjach portretow
stonecznikdw nie bylo jakimé dazeniem do
traumatycznej repetycji? Czy Vincent, majac

do dyspozycji technike sitodruku, nie pokusit-
by sie o stworzenie zmultiplikowanych wize-
runkéw swych ziocistych obsesji?

O Warholu moéwionoe, ze miat znakomite
wyczucie koloru. Ale jego barwy sg sztucz-
ne, nie majga zadnego zwiazku z rzeczywi-
stoscia. Sztuczny roéz ust, nienaturaina zie-
leri oczu, niebieskie wlosy czynig z twarzy Ma-
rilyn Monroe maske. Czy cos moze kryc sig
za tg maska? Rozpacz czy drwina? A moze
jedno | drugie?

Ogladajac dzieta Andy Warhola, wywiady,
ktérych udzielat, podpatrujac jego styl zycia i
sposo6b zachowania mam wrazenie, ze Andy
zakpit sobie z calej kultury pop-artu, a zwia-
szcza z jej nabywcow. Ze zadrwit z tych wszy-
stkich, ktorzy za jego sitodruki ptacili setki do-
lardw. Z bogatych amerykanskich | europej-
skich snobéw, dla ktérych sporzadzat portrety
na podstawie zwyklych polaroidowych zdjec
.udoskonalajac” oryginal poprzez retusze
wszelkich mankamentow urody | dobierajac
technikg siatek serigraficznych kolory, by
mocno podkreslaly poszczegolne fragmenty
twarzy, 2wlaszcza oczy | usta. Nie ukrywal
zreszta, ze prawdziwg sztuka jest... robi¢ pie-
niadze. | rzeczywiscie on, ktdry wyrastat w
nedzy, zostawit miliony dolaréw. Po jego
$mierci przeznaczone zostaly na cele wspie-
rajace sztuke.

To, co chyba najbardziej interesujace w
sztuce Andy Warhola, to na pewno nie zmul-
tiplikowane, fetyszystyczne wizerunki
Przedmiotéw. To sam Andy, ktéry mial po-
myst na stworzenie lustra, w ktérym mogl
przejrzec sig konsumeryzm XX wieku. To ar-
tysta, ktory swiadomie i precyzyjnie tworzyt
wiasny image. Sylwetka peina niebezpiecz-
nego powabu, ciemne okulary przystaniaja-
ce naiwno-ironiczne spojrzenie, nienatural-
na bladosé twarzy przysypanej bialym pu-
drem, tajemniczy usmiech skrywajgcy wro-
dzona niesmiatos¢, absolutna oszczednoseé
monosylabowych wypowiedzi, jasna peruka
nadajgca calej postaci demonicznego wyra-
zu. W swiecie mechanicznej reprodukcji
chciat by¢ (i pozostat!) Niepowtarzalny. An-
dy’ego podrobi¢ nie bylo mozna. Krél pop-
artu dokonujaey dekonstrukeji wszystkich mi-
tow nowoczesnejAmeryki kreowat wiasny mit.
Byt tym, ktéry odkrywat banalnoéé | powta-
rzalnos¢ otaczajgcego go swiata, ale sam nie
poddawat sie prawom owe] powtarzalnosci.

Ogladajac jego dzieta zastanawiatam sie,

‘ktére z nich chciatabym zabra¢ do wiasnego

nie-amerykanskiego domu. Srebrnego
podwdjnego Elvisa Presleya strzelajgcego do
widza? Zwielokrotnione wizerunki przeslicznej
Marilyn, ktora przestaje by¢ na nich prawdzi-
wa kobieta, a staje sie wylgcznie konsump-
cyjnym produktem komercjalnego swiata? A
moze ktorgs zmultiplikowana wersje Camp-
bell's condensed soup? Wizerunek Absolut
vodka? Portret czerwonej glowy krowy na bie-
kitnym tle? By¢ moze chciatabym miec u sie-
bie multiplikacje samobdjstwa kobiety skaczg-
cej z okna, w ktérych zmienia sie tylko nate-
zenie tta, od czerni do jasnej szarosci. Ale tej
serigrafii na bielskiej wystawie nie bylo." God-
nym pozadania byto wylacznie jedno dzieto:
zmultiplikowany srebrzysty autoportret same-
go Andy'ego. Piekna meska twarz o niezwy-
kle subtelnych rysach. Twarz odstaniajaca, w
zaleznosci od kata padania swiatta, bezbron-
nego diabta albo wyrafinowanego aniota. Tyl-
ko ze do takiej twarzy ma sie ochote strzelic.
Tak jak zrobita to w 1968 Valeria Solanas,
ktdra ciezko postrzelita Warhola, pozostawia-
jac na jego pieknym, alergicznym ciele stra-
szliwe blizny.

* W dziesiatg rocznice $mierci Andy Warhola Gale-
ria Bielska BWA zorganizowata w dniach 21 stycz-
nia - 22 lutego 1997 wystawe prac artysty ze zbio-
row Muzeum Sztuki Nowoczesnej Andy Warhola w
Medzilaborcach w péinocno-wschodniej Stowacii,
skad pochodzili rodzice artysty. Nalezg sig niewat-
pliwe stowa uznania dla organizatorow bielskie]
wystawy za fo, ze z okazji okragtej rocznicy smierci
Andy Warhola skromna kolekcja siowackiego Mu-
zeum zostala wyeksponowana wiasnie w Polsce.
Widocznie w Medzilaborcach niezbyt kochajg Wa-
rhola. No bo | za co go kochac? Za puszki zupy,
ktérej smaku nikt nie zna?
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tach znacznie naprzod, pozostaje jeszcze
wiele do zrobienia. Do tej pory uwaga bada-
czy koncentrowata sie na odczytaniu szki-
cow, wykorzystywano je do datowania utwo-
row i usitowano odtworzy¢ okolicznosci po-
wstawania kompozycji | zrekonstruowac pro-
ces twérczy Beethovena. Barry Cooper,
autor ksigzki Beethoven and the Creative
Process, Oxford 1990, podjat nawet Smialg
probe (zbyt émiata?) zrekonstruowania na
podstawie zachowanych szkicow | cz. X
Symphonie Es-dur Beethovena. Nie sg to
jedyne mozliwe sposoby naukowego wyko-
rzystania szkicoéw. Tak pelny materiat po-
zwoli€¢ powinien na wyciagniecie szeregu
wnioskoéw natury estetycznej, jesli nie uni-
" wersalnych, to na pewno pozwalajgcych
scharakteryzowaé estetyke Beethovena.
Mimo iz niektérzy badacze, np. Peter Sta-
dlen, negujg mozliwos¢ uzyskania znaczg-
cych rezultatow w tych prébach (a sg i tacy,
ktorzy kwestionujg sens zajmowania sie
szkicami w ogdle, stwierdzajac, ze zaréwno
dla stuchaczy jak i dla badaczy istotny jest
ostateczny rezultat artystyczny w postaci
gotowych utworow), wydaje sie, Ze czas wy-
ciagania najbardziej interesujgcych wnio-
skow estetycznej natury na podstawie szki-
cow Beethovena dopiere nadchodzi. Proby
takie podejmowano juz w przesziosci. Za
jedna z pierwszych mozna uznac prace Die
Bedeutung der Skizzen Beethovens (Leip-
zig 1925) Paula Miesa, ktéry zanalizowat i
potaczyt w pewne kategorie zmiany (popraw-
ki) wprowadzane przez Beethovena w szki-
cownikach, stwarzajac podstawy do okresle-
nia Beethovenowskich preferencji w dziedzi-
nie ksztattowania materiatu muzycznego, a
tym samym do czesciowego okreslenia jego
prywatnej estetyki muzycznej. Te badania
zapewne moga i powinny by¢ kontynuowa-
ne, na razie na przeszkodzie stol zbyt mata
ilos¢ opublikowanych wiarygodnych trans-
krypcji szkicéw (Mies opar! sig na wyrywko-
wych transkrypcjach Nottebohma). Dopiero
po rzetelnym opracowaniu wiekszosci szki-
céw Beethovena materiat bedzie na tyle re-
prezentacyjny, aby mozliwe bylo wyciaga-
nie znaczacych, uogbélniajgeych wnioskow,
ktére pozwolg nam blizej pozna¢ jednego z
najwigkszych i — co wazne — jednego z
najbardziej cenionych przez stuchaczy kom-
pozytora. Na razie szkicowniki Beethovena
z BJ czekajg na krytyczne opracowanie i
wydania. :

Stanistaw Bedkowski

Komunikat psmsmmssesss

Karl Dedecius |laureatem literackiej Nagro-
dy im. Andreasa Gryphhiusa za 1997 r.

Tradycyjna juz, literackg Nagrode im. An-
dreasa Gryphiusa niemieckiej Gildil Artystow
i pisarzy dziatajgcego na terenie Republiki
Federalnej Niemiec, angazujacego sig jed-
noczeénie na rzecz porozumienia i wspoipra-
cy kulturalnej i artystycznej z krajami Europy
Srodkowej i Wschodniej, uhonorowany zo-
stal wty roku znany tlumacz.l publicystaKarl
Dedecius.

Literacka Nagroda im. Andreasa Gryphiu-
sa przyznawana jest od 1957 roku. Patro-
nem jest urodzony w 1616 r. w Glogowie
Andreas Gryphius, najznakomitszy poeta i
dramaturg niemieckiego baroku, w ktérego
dzielach odzwiercied|ajg sie osobiste prze-
Zycia i okropnosci wojny trzydziestoletniej.
Doswiadczenia te sq zrodiem Krytycznego,
czesto nawet pesymistycznego obrazu $wia-
ta, ktory do dzisiaj, niestety, nie stracit nic
ze swojej aktualnosci. Aktualny jest réwniez
gryphiusowy apel o pokdj, przebaczenie |
cziowieczerstwo.

Polskimi [aureatami sa Andrzej Szczypior-
ski (Nagroda Gtéwna, 1995) oraz gdanszcza-
nin Pawet Huelle (Nagroda Miodych, 1992).

Uroczyste wreczenie Nagrody nastapi 11
czerwca br. w rodzinnym miescie patrona
Nagrody --Andreasa Gryphiusa, w Glogowie.
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CAMERA OBSCURA

® Wbrew temu, co pisze Jerzy Swigch w
ksigzce Literatura polska w latach Il wajny Swia-
fowej (PWN 1997)Adam Polewka nie zasiadat
w Radzie Najwyzszej ZSRR (s. 46), byt tylko
deputatem do Zgromadzenia Ludowego Za-
chodniej Ukrainy w pazdzieriku 1839. Stani-
staw Lempicki nie byt historykiem sensu stricto
(s. 47), lecz historykiem wychowania i kultury.
Kazimierz Brandys nie podjat nigdy wspoipra-
cy z lwowskimi ,Nowymi Widnokregami’ (s. 50).
Nie umieszczala tez tam swej prozy Helena
Boguszewska (s. 51), dopiero w r. 1944 mo-
skiewskie juz ,Nowe Widnokregi® przedruko-
waty jeden tekst Boguszewskiej i Kornackiego
z lubelskiego ,Odrodzenia”. Zdzistaw Broncel
nie zostal rozstrzelany przez Niemcow (s. 56,
co zresztg wynika z informacji na s. 59). W Za-
rzadzie Kota Literatow Polskich w Wilnie zna-
lazta sig oczywiscie nie Monika (s. 61), lecz
Maria Zeromska. Nie jest Sciste twierdzenie, ze
Wilam Horzyca przed wybuchem wojny byt dy-
rektorem i rezyserem teatru Iwowskiego (s. 75)
— przestat nim byé w czerwcu 1937 r. — Nig-
dy dos¢ powtarzania: biedy sa nie do uniknie-
cia, zwlaszcza w syntezach faktograficznych,
gromadzacych bardzo duzg liczbe dat i na-
zwisk. Nikt tu nie jest bez grzechu, ale widac
autorzy i recenzenci sprawdzajq tekst nie dosé
skrupulatnie, skoro takie omytki zakradty sie do
pierwszych stu stron sumiennie | z duzym na-
ktadem pracy przygotowanej ksigzki. No | ad-
iustacja stylistyczna powinna by¢ staranniejsza:
ze zdziwieniem czytamy o Miesigczniku Lite-
rackim®, ze ,nalezat do jednych z bardziej am-
bitnych pism, jakie ukazywaly sie w podziemiu”
(s. 72). lhm/

® Jan Koprowski (,Nowe Ksigzki" nr 1, s.
64) pisze o ,znakomitym humaniscie profe-
sorze Stanistawie Lempickim®, ze ,przez cale
Zycie wspotpracowat z prasg periodyczng i co-
dzienng”, ,\w latach 1931-1936 byt nawet re-
daktorem «Kuriera Polskiegoy, a potem zwia-
zal sie z «Kurierem Warszawskim»”. Wszyst-
ko to prawda, tylko Ze odnosi sie nie do histo-
ryka oswiaty | wychowania Stanistawa, lecz
do germanisty i teoretyka literatury Zygmunta
tempickiego. /hm/

B Krzysztof Lipinski (,Koniec wieku" 9) przy-
stepujac do krytycznej oceny Poezji zebranych
Trakla w przektadzie Andrzeja Lama pisze:
.Niestety po wnikliwej lekturze nie sposdb nie
dorzucié choc¢by paru ziaren attyckiej soli, za-
réwno do przekiadu, jak | do same] koncepcji
edytorskiej”. Autor recenzji albo nazbyt afiszu-
je sie z dobrym o sobie mniemaniem, albo nie
zdaje sobie sprawy z tego, co znaczy wyraze-
nie ,s6l attycka". Na wszelki wypadek wiec po-
dajemy definicie Kopalinskiego: potaczenie
subtelnosci, elegancji i ostrosci doweipu”. /hm/

B Helena Zaworska (,Magazyn Gazety Wy-
borczej") nr4) pisze, Ze u schylku XIX w., kiedy
Juliusz Leo, prezydent Krakowa, ,dwoit sie i troi,
by Krakoéw I$nit blaskiem wielkiej kultury” —
.prochy Kazimierza Wielkiego sprowadzono
wiasnie na Wawel". Rewelacyjne to odkrycia.
W rzeczywistosci prochy te zawsze znajdowa-
1y sig na Wawelu. W r. 1869 (a wiec nie u schyi-
ku wieku) odkryto w Katedrze wawelskiej pod
spodem sarkofagu Kazimierza Wielkiego jego
szezatki | urzadzono uroczysty, powtérny ich
pogrzeb. A JUliusz Leo zostat prezydentem 35
lat pozniej, wr. 1904, fhm/

® Piofr Sarzynski (,Polityka” nr 5) opowia-
da, ze w czasach PRL uznano, iz w encyklo-
pediach winny znalez¢ sie notki biograficzne
czlonkdw zagraniczncyh Polskiej Akademii
Nauk — i w rezultacie ,zaroito sig (w nich) od
biograméw bulgarskich fizykow, rumunskich
historykéw czy NRD-owskich politologow.
Prym jednak wodzili radzieccy gleboznawcy”.
Piotr Sarzynski fantazjuje. Ani jeden bulgar-
ski fizyk, rumunski historyk czy NRD-owski po-
litolog nie byt czlonkiem zagranicznym PAN.
A spoéréd gleboznawcéw radzieckich god-
noS¢ te otrzymat tylko jeden. /hm/

W Bardzo zdiwit si¢ kamerzysta, gdy ks. prof.
Jozef Tischner w swej pogadance poprzedza-
jace] telwizyine przedstawienie Zycia Galileusza
Brechta (3 lutego) nazwat Mikotaja Kopernika
profesorem Uniwersytetu Jagielloriskiego. Ko-
pemik, owszem, uczy! si¢ tutaj, ale nigdy nie
wykladal. Jeszcze raz potwierdza sig zasada
Grydzewskeigo —w druku czy w wystapieniach
publicznych w ogéle trzeba sprawdzaé kazdy
fakt i daty, nie dowierzajac swojej pamieci! /hm/
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