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Zaproszenie do podrozy Message

Jesli uznamy, ze frankofonia to zbiér ludzi, ktorzy mowig
jezykiem francuskim, zapewne nie pomylimy sig, jednak
bynajmniej nie wyczerpiemy w ten sposob catej zawartosci
tego pojecia.

Frankofonia bowiem da sig zdefiniowac¢ geograficznie jako
potezny i rozlegly archipelag, na ktéry sktadaja sie spolecz-
nosci mowigce po francusku (frankoforiskie) rozsiane na
wszystkich pieciu kontynentach, na ptaszczyznie intelektu-
ainej frankofonia to przynaleznos¢ do migdzynarodowej
wspolnoty, pokojowej | — jak podkresla to z mocg Jacques

abemananjara — braterskiej; instytucjonalnie, frankofonia
oznacza dzisiaj piecdziesiat krajow (lista nie jest zamknig-
tal), ktore uczestniczy¢ beda w 6 Szczycie krajow, ktdre
taczy francuszczyzna'. Ta najstarsza organizacja, Szczyt
Frankofonii, stowarzyszajgca szeféw panstw i szefow rza-
dow panstw frankofonskich zebrata sie po raz pierwszy w
Paryzu w 1986 roku, potem, co dwa lata, w Quebecu, w
Dakarze, w Paryzu, na wyspie Mauritius, w Cotonu; nastepny
szczyt bedzie miat miejsce w Hanoi w listopadzie 1997.

W listopadzie 1995 roku Polska, po Builgarii i Rumunii,
wyrazita glosem swojego ministra spraw zagranicznych wole
przystapienia do tej frankoforiskiej spotecznosci. Sekretarz
Stanu odpowiedzialny za frankofonie oswiadczyt, ze Fran-
cja przyjmuje z zainteresowaniem i przyjaznig te kandyda-
ture, ktéra bedzie rozpatrzona podczas Szczytu w Hanoi.

Powiedzmy sobie, ze w dazeniach tych nie ma niczego
nieoczekiwanego czy wyjatkowego, juz obecnie polskie uni-
wersytety sg reprezentowane w Stowarzyszeniu Uniwersy-
tetéw czesciowo lub catkowicie francuskojezycznych (AU-
PELF). Tym samym wszyscy polscy profesorowie | wszy-
scy studenci zajmujacy sie studiowaniem |lub nauczaniem
‘ezyka francuskiego mogg sie uwazac za peilnoprawnych
Stzionkéw wspdinoty frankofonskiej.

Niezaleznie od tego czy uzna sig, ze liczba frankofonow
na swiecie to 200 lub 400 milionéw (co zalezy od przyjete-
go systemu prowadzenia obliczen), jedno jest pewne:
mowiacych po francusku jest o wiele wigcej poza Francjg
niz w samej Francji. Konsekwencje polityczne, ekonomicz-
ne, handlowe tego faktu, kidre uswiadamiamy sobie od nie-
dawna, s bardzo znaczgce, jest to dodatkowy argument
na rzecz Uczenia sie jezyka francuskiego, skiania réwniez
do wigkszego zainteresowania literaturg francuskojezycz-
na, co dodaje frankoforiskiemu archipelagowi wymiaru du-
chowego.

Te frankoforiskie literatury sa tak samo réznorodne, jak
rézne s3 kontynenty, na ktorych literatury te powstajg. W
Europie mamy trudnosci w odréZnieniu ich od literatury fran-
cuskiej. Zwykle nie pamieta sie, Ze Georges Simenon | Henri
Michaux byli Belgami, Ze jezykiem Michela de Ghelderode
byt flamandzki i ze Philippe Jaccottet jest Szwajcarem (czy-
telnicy ,Dekady Literackiej" przypomng sobie by¢ moze, ze
rok temu mowilismy o tym w numerze poswieconym wspot-
czesne| literaturze francuskiej, ktorej Jaccottet jest jednym
z protagonistéw, poniewaz mieszka na terenie Francji). De-
putowany i mer z Martyniki, poeta Aime Cesaire, ktory tak
fascynowat André Bretona, przynalezy do ,Négritude®”, wy-
myslonej dla Afryki i jej literatur przez Senegalczyka Leo-
polda Sedar Senghora. Francuz z Martyniki, Patrick Cha-
moiseau dedykuje swojg powies¢ Texaco Hektorowi Bian-
ciotti, Argentynczykowi z Paryza i jawi sie nam jako literacki
kuzyn swojego sasiada z Haiti René Depestre. Jack Kerou-
ac wprowadzit do literatury amerykanskiej silny element
duchowosci Quebecu. Akadyjka (Akadia to pld. Kanada
Francuska) Antonine Maillet powoluje sie w swoim pisar-
stwie na Rabelais. EgipcjaninAlbert Cossery jest Paryzani-
nem w Kairze i Kairczykiem w Paryzu. Na pétkuli potudnio-
wej Francuz z wyspy Réunion, Jules Hermann, wplywa lite-
racko na tworczos¢ Mauriciena Malcolma de Chazal; Mal-

René¢ Magritte, Collage.

mentu wzajemnej agresji, co stanowi propozycje zaiste wy-
jatkowa w Swiecie wspoélczesnym.

Niektérzy czytelnicy skarzyli sie na to, Zze znajdujg w wier-
szach Leopolda Sédar Senghora niezrozumiale dla nich sto-
wa pochodzenia afrykarnskiego. Autor odpowiedziat: Ludzie
mi to wybaczg, bo przeciez w literaturze chodzi raczef o po-
Znanie fego, co jest ponad czy te? pod rzeczywistoscia, niz
fego, co jest nig samg. Dodam przy tym, Ze {o co pisze kieru-
Jje w pierwszym rzedzie do maojego ludu. A lud ten wie dosko-
nale, 2e kéra lo nie harfa a balafong to nie fortepian. Poza
tym wydaje mi sie, Zze poprzez zetkniecie z francuskojezycz-
ng Afryka blizej odczujemy samych Francuzéw, a poprzez
nich, przekraczajgc morza i granice, takZe innych ludzi.

Pisarz z Quebecu, z Antylow, Maghrebu, z Czarnej Afryki,
Bliskiego Wschodu, Kambodzy, Wietnamu moze wiec, uzy-
wajgc jezyka francuskiego, zwrécicé sie do calej ludzkosci,
odstaniajgc (wzmacniajac | zachowujac) to, co w nim niezna-
ne i cdregbne, a co tak bardzo sobie cenimy.

Niniejszy numer ,Dekady Literackiej” nie pretenduje oczy-
wiscie do wyczerpania tematyki. W momencie gdy Polska
zwraca sie ku frankofonii i oswaja ze znaczeniem slowa,
cheielismy tylko zwrdci¢ uwage na geograficzng i historycz-
ng roznorodnosc tego pojecia, SmiatoS¢ poszukiwan i nie-
zwykig zawartosc tych literatur, czesto mato albo catkiem
nieznanych przez czytelnika nie zyjacego we francuszczy-
Znie. Mam tez nadzieje, ze utwory wywodzace sig z literatur
frankoforiskich bedg szerzej czytane | czesciej tlumaczone.,
Mimo swej réznorodnosci literatury te przemawiajq jedna do
drugiej, odpowiadajg sobie, réznicuja | wspieraja nawzajem.
Witamy z radoscig czytelnika polskiego, ktéry przylacza sie
do wspolnego muzykowania.

ADRIEN LE BIHAN Ttumaczyi! Maciej Szybist
Institut Frangais de Cracovie / Instytut Francuski w Krakowie.

Niniejszy numer

2 Correspondance no. 1/1990.

on message ne saurait étre que celui de la

fraternité: quelle que soit notre nationalité,
en quelque pays que nous habitions, la pratique
d'une méme langue fait de nous les membres
d’'une méme famille.

Le partage de la méme culture a travers la force
de la langue nous unit dans la ferveur a apporter
a la cause de I'homme. La poésie y ajoute I'élan
et la note mystique qui en magnifie toute la riches-
se: elle nous éléve, en dépit de nos différences et
de nos diversités géographiques, au-dessus de
toute autre considération, pour nous joindre tous
dans I'harmonie de notre plus haute spiritualité.

La francophonie sur ce point est un des facteurs
les plus puissants d’un tel lien et elle ne peut que
favoriser I'entente et la compréhension entre les
hommes.

JACQUES RABEMANANJARA

Przestanie

CZymze innym moje przestanie by¢ moze, jak nie
przestaniem braterstwa: jakiej bySmy bowiem na-
rodowosci nie byli i jakiego kraju bysmy nie zamie-
szkiwali, to fakt, iz méwimy tym samym jezykiem, czyni
Z nas czlonkow jednej rodziny.

Dzielimy sie ta sama kulturg i wyrazamy jg poprzez
potege jezyka; on to zespala nasze zarliwe wysitki
skierowane ku wzmozeniu cziowieczenstwa. A poe-
zja w tym jezyku wyrazana dodaje temu dzietu nute
mistycznej wielkosci, wychwalajac cate tych usitowar
bogactwo; bowiem to poezja — na przekér temu, co
geograficznie nas dzieli — wznosi nas | pozwala prze-
kroczy¢ wszelkie uprzedzenia, tak, abysmy zjedno-
czyé sie mogli w harmonijnej jednosci ducha.

Frankofonia jest w tej perspektywie jednym z naj-
potezniejszych czynnikdw tworzacych wiezy, kitdre nie
tylko wzmacniaja, ale wrecz umozliwiajg porozumie-
nie pomiedzy ludzmi.

JACQUES RABEMANANJARA

specjalnie dla "Dekady Literackiej”

: bt Zostat w calosci
gasz Jacques Rabemananjara przywotuje litewskiego poe- przygotowany
te piszacego w jezyku francuskim, Oskara Mitosza. przez Instytut
W obrebie frankofonii trwa wiec walka o literackie pierw- Francuski
szenstwo | dochodzi do konfrontacji systemoéw czy tradygji Jcques Raberanasii O Lditions Prasence Africaine 1978

kulturowych, jest to jednak proces catkowicie wyzbyty ele-
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INSTYTUT FRANCUSKI W KRAKOWIE,
mieszczacy sie od 1947 roku w Patacu Lubomirskich, zajmuje sie
rozpowszechnianiem kultury (teatr, kino, muzyka, taniec), organi-
zowaniem spotkan (odczyty, miedzynarodowe sympozja), propa-
gowaniem jezyka francuskiego na terenie Polski poludniowej
(ksztalcenie nauczycieli, egzaminy z jezyka, konkursy). Stanowi
wazne zrodlo wszelkich informacji (kompakty, CD-Rom, kasety

-video oraz biblioteka zawierajaca 20000 woluminéw).
Ponad 1000 0s6b uczy sie na kursach jezyka francuskiego (naj-
blizsze zapisy we wrzesniu 1997).

InsTITUT FRANCAIS DE CRACOVIE
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W dniach 19i 20 czerwca 1997, na Uniwer-
sytecie Warszawskim, Osrodek Kultury Fran-
cuskiej i studiow frankoforiskich, Instytut Filo-
logii Romanskiej tego Uniwersytetu oraz In-
stytut Francuski w Warszawie organizujg sym-
pozjum na temat: W poszukiwaniu frankofori-
skiej mozaiki, ktére odbedzie sig w obecnosci
Jean-Louis Roy, Sekretarza Generalnego Biu-
ra Frankofonii (Agence de la Francophonie),
przy wspotudziale autorow: Driss Chraibi,
Malika Mokeddem, Tlemo Monenembo, Ma-
jid El Houssi.

Blizsze informacje mozna otrzymaé pod
numerem telefonu: 0.22. 826-77-91

Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu
Jagiellonskiego ogtasza nabor na
dwuletnie Studium Literacko-Artystyczne

Przy Uniwersytecie Jagielloriskim istnieje od
dwoch lat pierwsza w Polsce Szkola Pisania
(Studium Literacko-Artystyczne), przygotowu-
jaca do szeroko rozumianej pracy twarczej.
Program studiéw obejmuje m.in. warsztaty

‘prozatorskie, poetyckie, dramaturgiczne, za-

jecia z zakresu krytyki literackiej, przekiadu,
reportazu, scenariusza filmowego oraz reda-
gowania pisma literacko-artystycznego, a tak-
ze cykle wyktadow zaznajamiajgcych z naj-
nowszymi zjawiskami wspolczesnej literatury,
filmu, teatru, podstawami prawa autorskiego,
kultury stowa | wiele innych.

Zajecia warsztatowe i wykfady prowadzili w
ubieglych latach m.in. Jan Blonski, Jerzy llig,
Jerzy Jarzebski, Julian Kornhauser, Wiodzi-
mierz Macigg, Bronistaw Maj, Gabriela Matu-
szek, Jozef Opalski, Maciej Stomezynski, Piotr
Sommer, Marian Stala, Stanistaw Stabro, Ma-
ciej Szumowski, Teresa Walas, Marta Wyka,
goscinnie m.in. Wistawa Szymbarska, Ryszard
Kapuscinski, Stanistaw Lem, Czestaw Mitosz,
Marek Nowakowski, Jan Jozef Szczepanski,
Andrzej Wajda.

Studia sg platne, trwajg dwa lata, zajecia
odbywaja sie co dwa tygodnie, w piatki i so-
boty. Program studiow przewiduje takze war-
sztaty literackie organizowane w gorach oraz
wieczory autorskie stuchaczy (i absolwentow).

Sekretariat Instytutu Filologii Polskiej UJ
udziela infarmacji o warunkach przyjecia oraz
przyjmuje zgloszenia do 15 wrzesnia br. (31-
007, Krakéw, ul. Golgbia 16, tel.012/22-10-33
w. 1321).

V doroczny konkurs otwarty prezydenta
Sopotu dla mlodych twércow

Prezydent Miasta Sopotu Jan Koztowski
oraz redakcja Dwumiesiecznika Literackiego
.Topos", oglaszajg konkurs otwarty dla mio-
dych autoréw na esgj krytyczny (dopuszczal-
ne formy: szkic, reportaz, recenzja), tym ra-
zem poswigcony sztukom plastycznym, pod
tytulem: Sztuka a koniec wieku

Organizatorzy, nie zawezajac tematyki, pra-
gneliby zwréci¢ jednoczesnie uwage uczest-
nikow Konkursu na nastepujace zagadnienia:
— Sztuki plastyczne: swiadectwa, racje, pro-
wokacje.

— Galeria — sklep czy $wigtynia sztuki?

— Czy sztuka jest do zbawienia kaniecznie
potrzebna?

- Scenograf malarzem — malarz scenografem.
~ Biedni artysci.

- Sopot jako dzieto sztuki.

Konkursowi patronuja:

— Prezydent Miasta Sopotu, fundator nagréd,
— Redakcja ,Toposu" przez druk na swoich
tamach wybranych prac.

Na konkurs nalezy przesfac prace nigdzie
nie publikowane. llos¢ prac dowolna. W kon-
kursie moga bra¢ udziat osoby, ktére nie prze-
kroczyty 30 roku zycia. taczna suma nagrod
regulaminowych—2.000, 00 zt PLN. O podzia-
le tej sumy zadecyduje jury w sktadzie: Jan
Ciechowicz, Henryk Dobosz, Wojciech Futek,
Jerzy Krechowicz (przewodniczacy), Krzysztof
Kuczkowski, Kazimierz Nowosielski.

Prace nalezy nadsyta¢ w terminie do 15
sierpnia 1997 roku na adres: Wydziat Kultury
Urzedu Miasta Sopotu, ul. T. Kosciuszki 25/
27, 81-704 Sopot, z dopiskiem na kopercie;
konkurs.

Kazda praca powinna by¢ przestana w czte-
rech egzemplarzach | opatrzona godiem. W
zalaczonej wewnatrz kopercie, opatrzonej tym
samym godiem, nalezy podac nazwisko i imig,
adres (ew. telefon) oraz wiek autora.

Rozwigzanie Konkursu i uroczyste wrecze-
nie nagrod bedzie miato miejsce 8 pazdzier-
nika br. w sopockim Ratuszu, w rocznice nada-
nia praw miejskich.

Energia Obrazu

Inicjujgc wystawe Energia Obrazu (Gale-
ria Miejska Arsenat — Poznan, marzec
1997 r.) postawitem zasadnicze pytanie — czy
w obecnym czasie ,Zywe ciafo obrazu” moze
sta¢ sie dla nas wszystkich wspding inten-
¢jg? W rozmowach z wieloma artystami ujaw-
nitc sie dosc stanowczo artykutowane prze-
konanie, ze niezaleznie od silnego rozwoju
mysli technicznej zaistniata potrzeba (wspol-
na cheé) znalezienia dla Obrazu miekkiej bio-
logicznej struktury ciata, ciata zywego. Nie
bedzie wiec tu chodzié o metafizyczne sko-
jarzenia, cheé odczucia nieskoriczonosci czy
utozsamienie sig z absolutem, W tej labora-
toryjnej ekspozycji postanowilismy odwotac
sig do bezposrednich uwarunkowar psycho-
logicznych ~ organicznej, psycho-fizycznie
interaktywnej w procesie percepcji. Jak sa-
dze wszyscy wystawiajgcy zdajg sobie spra-
we, Ze tradycia obrazdw aktywnych biclogicz-
nie (energetycznych) jest nam wszystkim
bardzo bliska, gdyz akurat tu ma swoje moc-
no ustawione miejsce.

Przywolam choéby ,linie psychiczne” Wa-
clawa Szpakowskiego, ,obrazy unistyczne |
solarystyczne" — Wiadystawa Strzeminskie-
go, ,materie organiczne” - Jadwigi Maziar-
skiej, ,powierzchnie naturalnie ksztaftowane’
- Andrzeja Pawlowskiego, ,przestrzenie im-
pulsywne" — Wojciecha Fangora, ,obrazy jako
zywe organizmy” — Wiodzimierza Borowskie-
go czy ,zapisy liczb" — Romana Opatki.

Powyze] wymienionym artystom potrzeb-
ny byt silnie sformalizowany jezyk (Konstruk-

cje Mocy Energetycznych) po to, by dosa-
dnie wyartykutowaé drzemigca w ich pracach
energie. Istotne jest tez zaloZzenie, ze dopie-
row procesie percepcji tych obrazéw odczu-
wa sie te ,powierzchnie” jako impulsywne
ekrany emanujace rowniez przestanie ko
cepcyjne, intelektualne. Tak wiec, czy na
rowniez uda sie wymknac¢ postepujgcej bly-
skawicznie strukturyzacji energii?

- Mysle, ze tak, wchodzac w nig, stajac sie
jei naturalna interaktywna czastkg. Jestem
przekonany, ze w nadchodzacej dobie spo-
feczenstwa industrialnego (cyberprzestrzeni)
kazdy ,zywy obraz, pelen ludzkiej cielesno-
§ci’ ma racje bytu, chocby jako jeszcze jed-
na mozliwos¢ wyrazenia wiasnych zmysto-
wych odczué. Jozef Robakowski

Energia Obrazu (M. Borek, A. Ciesielski, P.
Grzybowski, £. Guzek, M. Kasperczyk, D.
Korol, W, Leder, K. Kubiak, L. Lewandowski,
W. tuczaj, J. Robakowski), Bunkier Sztuki,
pl. Szczepanski 3a, Krakéw, majlczerwiec
1997.

Fundacja Nowosielskich

17 maja br, zostata zainaugurowana dzia
talnos¢ Fundacji Nowosielskich w nowe; siej
dzibie (wspblnie z Galerig Starmach) w zaa-
daptowanych wnetrzach zabytkowego budyn-
ku dawnego zydowskiego Domu Modlitwy
Zuchera przy ul. Wegierskiej 5 na krakowskim
Podgorzu (proj. arch. Jan Rumian, konsulta-
cja architektoniczno-konserwatorska prof.
Piotr Krakowski). Tam takze w sceneriiwspa-
niatej sali ekspozycyjnej nastapiio uroczyste
wreczenie Nagrody Fundaciji Nowosielskich,
Pierwszym jej laureatem zostat Marek Chlan-
da. Doroczng Nagrode Fundacji Nowosiel-
skich przyznaje Rada Fundacji tworcom i wy-
bitnym osobowosciom za zastugi dia polskiej
kultury i sztuki. Wydarzenie to bedzie z pew-
noscig najwazniejszym i najbardziej pozada-
nym wyréznieniem w dziedzinie kultury pla-
stycznej w Polsce ostatnich lat, przede wszy-
stkim dzieki prestizowi nazwiska fundatoréw
jak i czlonkéw Rady Fundacji (wybitnych nau-
kowcow, cenionych i uznanych twarcow).

Fundacja Nowosielskich zostata powotana
w maju 1996 roku z inicjatywy Zofii | Jerzego
Nowosielskich. Zalozyciele - jeden z najwy-
bitniejszych polskich artystow dwudziestego
wieku, oryginalny teoretyk sztuki i wieloletni
profesor krakowskie] Akademii Sztuk Piek-
nych oraz jego malzonka — postanowili po-
wotaé do istnienia instytucije, ktorej celem jest
wspieranie | promowanie najwartosciowszych
zjawisk we wspéiczesnej kulturze, tak'polskiej
jak | swiatowej, m.in. poprzez organizacje
wystaw, sympozjow | sesji naukowych oraz
wymiane kulturalng z osrodkami artystyczny-
mi w kraju i za granica.

DEKADA LITERACKA
jest wydawana
przy pomocy finansowej
Ministerstwa Kultury i Sztuki
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BELGIA

DEKADA LITERACKA =

Ryszard Siwek Literatura Znad Skaldy i Mozy’

J ak przyblizy¢ francuskojezyczna literature belgijska w tak

ograniczonych ramach jak te, nie popadajac w formute
hasta stownikowego, do ktérej skianiajg | powszechna jej nie-
znajomose, i bardzo ograniczona liczba tekstow dostepnych
polskiemu czytelnikowi, i nieliczne publikacje jej poswigco-
ne?! Formuta hasta nie wydaje sie fortunna, lista nazwisk i
tytutow sama w sobie interesujaca nie jest, ciekawsze wyda-
je sie opisanie jej specyfiki, zasygnalizowanie tego, co ja
wyréznia oraz zrodet tej odmiennosci.

Zwykle, ilekro¢ mamy do czynienia z literaturg narodowa,
tylekro¢ niejako naturalnie wskazuje ona i jezyk, i narod. Li-
teratura francuska jest zbiorem artystycznego pismiennictwa
Francuzow. Wynikaloby z tego jednak, ze nie ma literatury
belgijskiej, nie ma bowiem ani jezyka, ani narodu belgijskie-
go. Lecz jak to mozliwe, skoro w r. 51 p.n.e. Juliusz Cezar
opisywat podbite przez siebie ziemie zamieszkane przez
Belgow. Istotnie, jest Krolestwo Belgii, ale jego historia za-
czyna sie dopiero w 1830 roku.

Historia wiec jest, ale krotka, wspélczesna, a to, co weze-
$niejsze, to raczej dzieje, gdyz ich oficjalna miara, to znaczy
historia, przynalezna jest innym, istniejgcym (na przyktad Hi-
szpanii) i tym, ktorych juz nie ma (Ksiestwo Burgundii tez dia
przykiadu). Weczesniej nigdy wiec Belgii nie byio, Niderlandy
owszem. Ale jest przeciez Holandia. To tylko namiastka kio-
potu, z jakim boryka sig Belg checae, co zrozumiate, okreslic
swoje korzenie?. Bezradnosé, a wiec jakies zawieszenie ra-
czej niz zakorzenienie, a jezeli juz, to typu zasciankowego,
lokalnego, bardzo swojskiego. Regionalizm to jeden z wy-
roznikéw tej literatury.

Belgie:zamieszkujg dwie niechetne sobie wspolnoty jezy-

\sze, Kazda postuguje sie jezykiem, ktdry uznaje za swoj i
obcy zarazem. Norma jezykowg Flamandow wyznacza Haga
(to rezultat umowy migdzy Flandrig a Holandig). Paryz w tym
wzgledzie pozostawal od zawsze ostateczng wyrocznig dla
belgijskich frankofonow. Taka sytuacja, wewnetrznego i ze-
wnetrznego zagrozenia, rodzita kompleksy, a one z kolei sto-
sunek do jezyka. Z tego stosunku wynika dialektyczna tria-
da, ktéra chyba najsyntetyczniej ujmuje istote literatury bel-
gijskich frankofonéw.

Gdy spojrze¢ na nig diachronicznie, Francuskojezyczna li-
terature Beﬂ'g,«.‘mx3 cechuje trojakiego rodzaju stosunek do je-
zyka francuskiego. | jest on, dodajmy, podstawa do dosyé
niekonwencjonalnej periodyzacji. Wyréznia sie w niej bowiem
trzy okresy, dosrodkowy, to jest panbelgijski, od 1830 roku
do mniej wigce] eksplozji Miodej Belgii w latach 1880, kiedy
to romantyczne i patriotyczne przestanki twércow pragnacych
aktywnie uczestniczy¢ w budowie miodego paristwa wypality
sig, a gore wziely postulaty czysto estetyczne, parnasizm
najpierw, symbolizm zaraz potem. Towarzyszyla temu, co
istotne, zmiana pokoleniowa. To wowczas zaistniata literatu-
ra belgijska, uznaniem paryskim i miedzynarodowym, jako

\teratura nie francuska, chociaz w jezyku francuskim pisana.
Woéwczas tez zaistnialy przestanki, by wobec uniwersalizmu
jezyka i kultury francuskiej, owg belgijskos¢, nareszcie roz-
poznang, traktowac jak ograniczenie. | powoli zaczyna sie
okres odsrodkowy, kiedy to twarcy, Swiadomie lub nie, pra-
gna wyrwac sie z oplotkéw, by¢ postrzegani na réwni z ich
francuskimi kolegami. Wzgledy komercyjne tez nie moga by¢
tu pomijane, wszak nakiad paryski jest dziesieciokrotnie wiek-
szy od brukselskiego, a uznanie prawie rownowazne uniwer-
salnemu! Kropke nad i stawia Manifest poniedziatkowy z 1937
roku, ktérego sygnatariusze (Hellens, Plisnier, Gevers, Ghel-
derode i inni), deklaruja, z intencjg wyjscia poza ogranicze-
nia regionalizmu, Ze przynalezg do obszaru kultury francu-
skiej. Tak wiec miodobelgijskie zawotanie ,Badzmy sobg!”
dodajmy, wyartykutowane w okresie swietowania pétwiecza
panstwowosci, w okolicach jej stulecia ulega przedziwnemu
przeobrazeniu.

Jestesmy u sedna paradoksu belgijskich frankofonéw, ich _

sSwiadomosci bycia quasi-Francuzami to znaczy nie bycia fran-
cuskojezycznymi Belgami, na tych ostatnich bowiem wska-
zywac winno flamandzkie pochodzenie. Oni to, w wyniku
emancypacji, odwrocili sie od jezyka francuskiego i zaczeli
pisac po flamandzku. Rok 1927 uznawany jest zreszta za
przetomowy dla literatury flamandzkiej

Dokonalo sie to, co dokonaé sie musiato. W Belgii, gdzie
elity byly li tylko frankofonskie, od zarania panstwa usilne
dazenie tworcow do okreslenia tozsamosci narodowsj, a przy-
pomnie¢ tu nalezy, iz jest to okres romantycznego postulatu
literatur narodowych, napotyka na zdawaloby sie niepokony-
walng przeszkode, jakg jest jgzyk Francuzéw, jezyk wielkiej
literatury, wielkiego narodu. Belgowie skazani byli na ten je-
zyk, mieli tez jednak swiadomes$é, ze ich francuzczyzne za-
mieszkuje duch, ktorego we Francji przepedzita kartezjari-
ska obrobka. Tego ducha odnalezé mozna w tekstach Rabe-
lais'go. Pierwszym, kidry to wyraziscie zaakceptowat byl De
Coster, jego Dyl Sowizdrzal, mimo iz przemilczany za zycia
autora, stat sig tekstem fundatorskim tej literatury. Mimo ar-
chaizacji idiom pozostawat jednak ciggle ten sam, tym usil-
niej tworcy belgijscy odwotuja sie do tego, co im najblizsze, a
co zdecydowanie za francuskie uznane by¢ nie moze. To
Flandria, jej historia, krajobraz, klimat, mieszkancy.

Powstaje mit Péinocy jako symboliczna przeciwwaga dla
wspolnego idiomu. Te literature po francusku, ale inng niz
francuska, okresla sie nad Sekwang mianem Mgief Polnocy.
Jej przedstawiciele: Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren czy
Van Lerbrghe s3 powszechnie znani i uznani. Jest to jednak
moment, w ktérym nie flamandzcy frankofoni uswiadamiajg
sobie podwojng pulapke, rodzaj podwoéjnego zawieszenia
miedzy wrazliwoscig flamandzka i wynikajacym z niej pew-
nym typem wyobrazni, powszechnie kojarzonej z ptétnami
Boscha czy Breughla, od tej pory utozsamianej z belgijska, a
jezykiem, ktory jest wiasnoscig Francuzow. ZnaleZli sie w
przestrzeni, ktorg trudno im zdefiniowaé, swojskie jest tylko
najblizsze, a dalej, jakies nie paristwo (non-Etaf) un arriere
pays (rodzaj kreséw, pogranicza), bowiem panstwo rozsa-
dza konflikt wspoinot jezykowych, a poza granicami sami wiel-
cy, dia ktérych Belgia jest pasem ziemi niczyjej. Dowiodty
tego obie wojny swiatowe, Waterloo lezy nieopodal Brukseli,
ale czy ta bitwa kojarzy sie w jakikolwiek sposob z Belgia? Z
Belgami? Oni tam byli, ale ich tam nie bylo. To ich sposéb
bycia. Fantastyka to kolejna specjalnosc ich literatury, ze jed-
nym z jej zrode! jest belgijski symbolizm rozumie sie samo
przez sie! Gdy bliski juz byt zaistnienia mit Polnocy, przed
ponad stu laty, wracajacy z Wystawy Swiatowej w Londynie,
Van Hasselt, zdeklarowany frankofil, poréwnat Péinoc z Po-
tudniem poslugujac sie metaforg rzezby i ptaskorzezby. Na
Potudniu kultura taciriska osiggneta perfekcje, jest niczym
rzezba, ktorej kazdy detal kontemplowaé mozZna dzigki bez-
chmurnemu niebu, storicu i krystalicznemu powietrzu, na
Pétnocy jest ona niczym plaskorzezba, ktéra za sprawg mgiet
i zasnutego nieba ujawnia tylko to, co najbardziej zewnetrz-
ne, reszte spowija tajemnica. Rzezba odstania wszystko, re-
lief jest sygnalem tego, co zakryte.

Wrécmy do triady, do jej synchronicznego aspektu. Jezyk
francuski Francuzow postrzegany byé moze na trzy rozne
sposoby. Moze byc przedmiotem pozadania, ideatem. Ojczy-
zng olimpiad ortograficznych jest Belgia, a Belg (Grevisse)
najwyzszym autorytetem w zakresie francuskiej normy jezy-
kowej. To na jego Bon usage wyedukowaty sie pokolenia
Francuzéw i romanistéw na catym swiecie. Nie kto inny, a
wiasnie Belgijka(?), jako pierwsza kobieta weszta do grona
niesmiertelnych Akademii Francuskiej. To w Brukseli ukazu-
ja sie regularnie poradniki noszace tytut Polowanie na belgi-
cyzmy, itd., itp. Paryz jest blisko, Belgia bywa/jest iluzjg, kra-
jem na marginesie, a Belg prowincjuszem.

Druga postawa jest zaprzeczeniem pierwszej. Zawiera sig
w woli odtworzenia i kultywowania mowy, ktorg posfugiwat
sie Rabelais, powrotu do zrodetf, do fracuskojezycznie poje-
tej belgijskosci, utraconej w jezyku przez te na nim zabiegi, z
ktérych dumni sg Francuzi, to znaczy jego racjonalizacji. Za-
poczatkowatl to De Coster, regionalizm poszedt za jego przy-
ktadem.

Trzecia postawa jest odrzuceniem i pierwszej, i drugiej. Nie
jestem ani Belgiem (bo ktdz to taki?), ani Francuzem (Mi-
chaux). Jestem wszedzie to znaczy nigdzie. Nie dajmy sie
zwiesc, paryski inspektor Maigret jest swojski powszechnie,
decorum jest tylko paryskie. To samo z rysunkowym Tintin.
Ale tu dotykamy jeszcze innej waznej kwestii. Dla francusko-
jezycznych tworcow belgijskich, dotyczy to zresztg obszaru
cate] frankofonii, Paryz byt i jest arbitrem elegancji, wyrocz-
nig w zakresie dobrego smaku, jedynym miejscem konse-
kracji literatury wysokiej. Literatura belgijska wyspecjalizowata
sie w gatunkach, tradycyjnie postrzeganych jako posledniej-
sze, popularne, w tak zwanej paraliteraturze, ktéra z natury
jest i komercyjna, i wielkonakiadowa. | jako taka, nad Sekwa-
na mogla byé tolerowana, a nawet podziwiana. Belgia jest
potegg w zakresie komiksu (Herge), powiesci kryminalnej
(Simenon), a Jean Ray obowiazkowym autorem we wszel-
kich antologiach literatury fantastycznej.

Pora wroci¢ do ostatniego cztonu dialektycznej triady w uje-
ciu diachronicznym. Ostatni, wspélczesny nam okres tej lite-
ratury, tak zwany dialektyczny po, przypomnijmy, doSrodko-
wym | odsrodkowym, podobnie jak poprzednie sytuuje sie
okolicach kolejnej rocznicy panstwowosci kraju. W okolicach,
bowiem poprzedzony jest dekolonizacjg Konga, kryzysem w
metalurgil | gérnictwie, wynikajaca stad destabilizacjg oraz
pogiebiajacym sie konfliktem flamandzko-waloriskim. Majo-
wa kontestacja studentdw w 1968 roku zrodzi ferment zwia-
szcza w kregach miodych intelektualistow, ktérzy na nowo
artykufowac zaczng pytanie o tozsamos¢. Przez dziesiecio-
lecia Belgowie zadawalali sie mityczng wrecz formulg dme
belge (belgijskiej duszy), zaproponowang przez Picarda u
schytku XIX wieku, zgodnie z ktérg owa dusza stanowifa syn-
teze najlepszych cech germanskich i tacinskich sasiadow,
Teraz, gdy Swiezo w pamigci mieli przepgdzenie z jednego z
najstarszych uniwersytetow europejskich, w Leuven, dlatego
tylko, ze miasto lezy w obszarze wplywow flamandzkich, na
murach uczeini i w miescie widnialy wéwczas napisy: :wszy-
scy jestesmy obcymilcudzoziemcami® formuta Picarda za-
brzmiata bardziej niz falszywie. Uswiadomili sobie wowczas,
ze choc¢ istnieje imig wiasne Belg, rozmaicie skadinad poj-
mowane | odpowiadajacy mu przymiotnik, to w jezyku nie ma
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stowa na okreslenie bycia Belgiem, bycia po belgijsku, to

‘znaczy belgijskosci. Wymyslono wiec belgitude, ale w bte-

dzie bylby ten, kto by prébowat to umaczyé jako beigijskosé
- okreslenie nacechowane neutralnie. Za wzor postuzyla tu
bowiem pejoratywna negritude (czarnuchowato$¢) od negre
(czarnuch), a nie Noir (Murzyn). Jeden z jej wspotautorow,
C. Javeau, w artykule, w ktorym po raz pierwszy (1987) ja
okresla, positkuje sie nastepujacy dykteryjka: Kapral armii
belgijskiej zwoluje na pierwszg zbiorke nowo powotanych
rekrutéw, ale zamiast kazac im ustawi¢ si¢ wedtug wzrostu,
jak to w zwyczaju, rozkazuje im zebra¢ sie w grupach, Fla-
mandom na prawo, Wolonom na lewo. Gdy rozkaz zostat
wykonany, poza grupami pozostal jeden osobnik, ktéry na
pytania o to, kim jest, odpowiedziat, ze... Belgiem. Jak to
wiec jest z ta literatura Znad Skaldy | Mozy?! W rzeczy samej
tak, jak z owym osobnikiem, ktory i jest, ale na dobrg sprawe
go nie ma, méglby byé bardziej, ale wéwczas musiatby do-
kona¢ wyboru, podczas, gdy on, nawet osamotniony pragnie
pozostac soba, nawet za cene bycia nikim i nigdzie, to zna- -~
czy Belgiem w Belgii.

To tytul 2-tomowej antologii opowiadan belgijskich, tom pierwszy
obejmuje przekiady z francuskiego, tom drugi z niderlandzkiego, PIW,
1983.

2 J6zef Laptos, Historia Belgii

3Jerzy Falicki: Historia Francuskojezycznej literatury Belgow, Osso-
lineum, 1990. Istnieje réwniez Historia literatury niderlandzkiej Do-
roty | Norberta Morcincow, obejmujaca historie literatury flamandz-
kiej, Ossolineum, 1985.
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Narratorem powiesci Korrektur (Poprawki) jest anonimo-
wy spadkobierca mysliciela Rothaimera — ktérego oso-
be kojarzono z postacig Wittgensteina z okresu jego ,filozofii
jezyka" — podejmujacy trud uporzadkowania zapiskow pozo-
stawionych przez swojego mistrza duchowego (rozkladu?).
Jest zdominowany przez $wiadomos¢ zmartego promieniu-
jaca z tych notatek. W samobojczej wrecz pasji stara sie zre-
konstruowac sciezki, ktorymi posuwata sie mys| niecbecne-
go. W sercu tego labiryntu wznosi sie idealna budowla, Ro-
thaimer nie korzystat z niczyjej pomocy przy jej konstrukcii.
Budowla byta przeznaczona dla jego siostry, a jej struktura
miala najscislej okrywac istote tej kobiety i stuzy¢ wszystkim
potrzebom jej ducha. Speinita te zadania az nadto dobrze: w
dniu, w ktérym kobieta wkroczyla pod stozkowate sklepienie
patacu my$li, radosna rozkosz, jakiej doznata, razila jg jak
piorun i z tym samym skutkiem...

Wtedy Rothaimer postanowit stawi¢ czota innemu wyzwa-
niu, ktorym byto zawarcie w zapisie stfownym wszelkich gier
znaczen tworzacych strukture jego niesamowitej budowli.

Lecz oto zostaje zdradzony przez stowa, przez brak stow
niezbednych. Skonstatowawszy ich katastrofalng ogoéiniko-
wosc i to, jaki dystans dzieli je od desygnatow, ktdre jakoby
powinny desygnowac — stwierdziwszy to wszystko — zaczy-
na poprawiac, karczowat i pieli¢, kondensowac swe dzielo
az wreszcie je unicestwia i siebie takze zatraca. ,Kazdy czio-
wiek nosi w sobie jakas idee i to ona zabija go niespiesznie,
ale nieuchronnie”.

Jednak kolizja migdzy Rothaimerem a jego przeznacze-
niem bedzie jeszcze bardziej brutalna, oczyscit on bowiem i

udoskonalit nie tylko swe dzieto, ale i wtasng umystowosc,
tak bardzo chciat podporzadkowac swe zycie idei, okreslajg-
cej istnienie do korica i bez reszty, Ze nie przezyt tych udo-
skanalen swojej istoty | ztaczy! sie ze swa siostra w zniszcze-
niu, ktére jest karg za kazda doskonalosc. Powiesit sig na

lesnej polanie, kilka krokow od stozkowego sklepienia swojej :

budowli...

A i zapewne jego uczen, w tej szalerczej checi zrozumie-
nia WSZYSTKIEGO i nie zafatszowania NICZEGO z zale-
wajacej go jak topiel idei, takze roztrzaska sig o ten ostatecz-
ny koniec, ktéry wyjasnia wszelkie tajemnice.

Jest znaczace, ze aby opowiedzie¢ t¢ morderczg epopeje,
aby sformulowaé te mroznie plomienng parabole rozpaczy
absolutnej, Bernhard odwotal sie do narratora, ktéry, zarazo-
ny szalericza obsesjq swojego mistrza, musi, jak on, powra-
cat ciggle i znéw, powtarzac i poprawiac swe mysli w nieskori-
czonosé. Takze i jego pochianiajg te szalericze, ale i prorocze
zarazem przypisy, komentarze, korekty, poprawki. ..

Patrzy, skamienialy na wszystkie te sposoby i procedury,
ktére jego mistrz kieruje przeciw fatszywym wartosciom i oszu-
kanczym sitom, co wiadajg swiatem. A te fabryki do wymoz-
dzania', skazujg na Smier¢ — na smierc bez komentarza?® ~
kazdego, ktéry zamierza je zniszczyc.

W pierwszych swoich utworach prozatorskich medium Ber-
nharda to miody wywiadowca, jeszcze ,non averti’ (nie wie-
dzacy wczym rzecz), co powoduje brechtowski efekt dystan-
su aktora do granej postaci, ktory tak bardzo interesowat
Josepha Conrada. Istotne jest to, ze w Korrektur, najwigk-
szym dziele Thomasa Bernharda - i to wiasnie sprawia, ze
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jest ono tak odmienne od innych utworéw — narrator staje sie
wspélnikiem autora.

Patrzac z tej perspektywy, tekst zatytulowany Ja (Tak) jest
innym weieleniem tego samego problemu. Narracja odtwa-
rza wypowiadany w panice monolog uczonego, kiory zajmu-
je sie badaniem ,antyciat znajdujacych sie w przyrodzie™. W
koncu wiec nie ma juz zadnego posrednika, zadnego postan-
ca do ujarzmienia ani ambasadora do skorumpowania. Jest
glos mowiacy w pierwszej osobie, czepiajacy sie stow, by nie
zostacé unicestwionym. Bedziemy stuchaé¢ narratora, czynia-
cego swoje wyznania przed ,byle kim', przed pierwszym (gor-
szym) lepszym, zrzucajac na tego kogos caty ciezar swoich
samooskarzen. Ujrzymy jak czepia sie przez jaki$ czas ko-
biety, pozwoli mu ona - | fo poza stowami | cbok nich — do-
trzec | przylgnaé (na moment) do tego co rzeczywiste. . Jed-
nak kiedy on rozluzni swéj chwyt, ana stoczy sig w $mierc.

Jeszcze jedna ofiara (zmyslona czy rzeczywista), kiora
dotgczy do jakze licznych w dziele Bernharda ofiar mysli; tych,
ktére uzyskujg dwuznaczny status ofiary bedacej katem dla
samej sieble.

Nie ma potrzeby zbytnio podkreslaé¢ wartosci tej ksiazki,
albowiem we Francji zostata dobrze przyjeta, najlepiej ze
wszystkich innych ksigzek Bernharda. W kazdym razie miata
najwiecej czytelnikdw i mniejsza o przyczyny tego stanu rze-
czy. Zauwazmy jednak, ze tylko jeden pisarz francuski napi-
sal ksigzke porownywalng do tej, o ktdrej tu mowa, to Louis-
René des Forets3 | jego Le Bavard (Gaduta). Autor przedsta-
wia tam mruka i milczka, ktéry nagle i niespodziewanie za-
czyna moéwic, jest to niewyczerpany potok wymowy, ktérej
nie zamierza on, a raczej nie moze przerwac i zatrzyma’
dodajac ciagle nowe i nowe opowiesci, wyznania, zeznanle.
Zarazem jednak to moéwienie jest dla niego karg i pokutg,
dazy bowiem w istocie do tego, aby znowu skry¢ sie w mil-
czeniu, gdzie wszelkie ktamstwa i pomoéwienia rozptyna sie
w ciszy. Aby osiagna¢ ten stan prawdy | ciszy nie znalazt
innej prostszej i bardziej bezposredniej drogi. W podtekscie i
miedzy wierszami tych wszystkich podejrzanych, pasozytni-
czych, zapozyczonych wypowiedzi kryje sie, niemozliwa zda-
waloby sie, wiara narratora, ze bedzie on w stanie odzyskac
swojq tozsamosé, ktore] wszystko zagraza, ktdra wszystko
niepokoi | niszczy. Nieprawdaz, jakie to wszystko jest ,au-
striackie"? Poza tym, przechodzac od sfow do czynow, des
Forets zachowat po opublikowaniu swojej ksiazki wieloletnie
milezenie.

A co do Bernharda, to podobnie jak Beckett nie przestaje
on glosit zabojczej niemozliwosci wszelkiej wypowiedzi. Je-
dynym wytchnieniem w tej sytuacji jest wiasnie stowotok. Taki,
jaki jest udzialem narratora powiesci Der Untergeher (Rozbi-
tek), opowiadajacy o nieszczesciu, w ktérym pograzyt sie jego
przyjaciel Wertheimer, podczas gdy ich wspaéiny (Werthei-
mera | narratora) przyjaciel, Glenn Gould nie widziat inn" -
drogi dla rozwoju swojego talentu, jak uciekajac z zapowi..
dzianych koncertéw lub odmawiajac wystepow. ..

Jest to réwniez droga Atzbahera i jego narratora, krytyka
muzycznego, Regera. W powiesci Alte Meister Komédie
(Dawni mistrzowie), tej .,komedii" obrzydzenia, rozmaici wiel-
cy (wilcy) tego Swiata, despotyczni mysliciele i najstawniejsi
artysci porzucajgc maske blichtru prowadza migdzy sobg mor-
dercza gre, réwnie blyskotliwg co okrutna. Pod koniec tej uczty
wielkich mowigcych glow wiekszos¢ z nich znajdzie sie w
koszu z trocinami, co stoi pod gilotyna. To wyuzdanie rzuca-
nych na siebie urokow, kiatw i méciwych oskarzen przepet-
nia czare goryczy, albowiem wyglada na to, ze nie ma zad-
nego powodu, aby to wszystko ustato, jakze tu bowiem nie
skorzystac z okazji.

Tlumaczyf Maciej Szybist

© L'Agent double, Editions Complexe, Bruxelles, 1988,

Belgijski pisarzPIERRE MERTENS jest autorem dwudzie-
stu ksiazek, w tym takze powiesci Les Eblouissements
(Ol$nienia), ktéra oparta jest na motywach biografii nie-
mieckiego poety Gottfrieda Benn’a. Autor wspomina tam
miedzy innymi okolicznosci $mierci Georga Trakla, ktéry
zmari w Krakowie w 1914. Jego ksigzka zatytulowana
Podwdjny agent nie jest poSwigcona szpiegostwu, lecz
—co czesto jest jednym i tym samym — literaturze. Julien
Gracq, Albert Camus, Salman Rushdie, Milan Kundera
to autorzy, o ktérych Mertens pisze. Przy okazji Kundery
mowi: ,Europa Srodkowa zapewne jest czyms$ w rodza-
ju powiesci, cho¢ przeciez o zyciu, Zyciu jako takim moéwi
sig czesto to samo”. Fragment, ktéry przedstawiamy, po-
chodzi z jego eseju o Thomasie Bernhard La leftre et le
néant4 (Litera i nicos¢).

1 W oryginale — fabrique & décerveler, aluzja do La machine a
décerveler Ojca Ubu (A. Jarty)

2w oryginale — fa mort, sans phrases; takiego sformulowania uzyt
Siéyes skazujac Ludwika XVI na smierc.

3 Patrz .Dekada Literacka nr 11/12", 1996 (przyp. AL.).

4 Kolejny dowcip autora — To sig czyta po fr. prawie tak samo jak
.L'étre et le néant” J.P.Sartre’'a (przyp. M.S.)
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, N i y S w1 a a powiesci
pochodzie Maniego, mimo ze stalym tematem rozmoéw byla asceza, panowala atmo- — Skoro jednak obie drogi wiodg do zbawienia, jakg korzy§¢ miatbym z tego, Zze wybiore

sfera odswietna i radosna, radosnego Swigta. Kazdy czuf sie zobowiazany do upra-  szlak trudniejszy?
wiania jakiejs sztuki, czesto muzyki, takze spiewu, ktdre to sztuki byty bardzo cenione w - Jeslis wypowiedziat stowo korzys¢', to znaczy, ze juz wybrates.

krajach sassanidzkich; rowniez poezji, no i oczywiscie malarstwa wraz z kaligrafia, na wzor Z kazdym postojem wiernych przybywato, zwlaszcza w miastach; byli to rzemiesinicy, kup-

mistrza. Mistrz zezwalal im towarzyszyé sobie, gdy napinal ptétno na rame lub polerowat  cy, mieszaricy | cudzoziemcy. Nie ulega watpliwosci, ze pociagat tych wszystkich, ktérzy
pergamin, przygotowywat grunt i farby, a nawet wtedy, gdy szkicowal obraz i rozpoczynat  odczuwali ucisk zycia w sztywnych regutach narzuconych przez religie i ustroj kastowy, tych,
malowanie. Ich obecnos¢ nie rozpraszata go, a ich spojrzenia nie powstrzymywaty ruchu  ktorzy cierpieli na skutek wcielania ich lub wyrzucania poza obreb rozmaitych grup rasowych
jego pedzla; i czesto zdarzato sie, ze malujgc zaczynat mowicé, podkreslajac rytm stow  czy kastowych, tych wreszcie, ktdrzy nie sadzili, ze wygodne przywileje nie zawsze ich doty-
ruchem pedzla. To byly chwile najbardziej przejmujace, uczniowie chcieli, aby trwaty one  czyly i Ze nie bedzie to poduszka, na ktorej zawsze bedg zasiadac.

wiecznie; catymi godzinami stali-nieruchomo powstrzymujac oddech, lekajac sie, ze czar A jednak wiasnie wsrod kast najmniej uprzywilejowanych jego nauczanie rozprzestrzenia-

prygnie. to sie najwolniej. Jakze bowiem mégt liczy€ na to, ze przylgczg sie do niego chiopi, ady
Mimo milczacej adoraciji, ktéra go otaczata, obecnosc¢ Maniego nigdy nie byla krepujaca.  nauczal, "Nie zabijaj drzewa, nie ran ziemi (pfugiem | motyka)"?

Jesli Syn Babelu oczekiwat od swych najblizszych uczniow, swych Wybranych, tych, ktérych Natomiast zwolennikami jego doktryny zostato kilku znamienitych cztonkow kasty wojowni-

potem nazywaé sie bedzie Doskonalymi, aby poswiecili sig sztukom, nauczaniu, medyta-  kéw, nalezeli do nich Peros | Mihrshah, dwaj bracia Shabura, a zwlaszcza pierwszy z pierw-
cji, aby wyzbyli sie wszelkiej wiasnosci; to powtarzat przy tym niestrudzenie, ze mozna bylo  szych, syn kréla kraléw, Hormizd, ktéry obecnie otwarcie wystepowal jakoe uczen Maniego i
przyjé¢ ku niemu bez porzucania zawodu czy majatku, bez zmiany obyczajéw i sposobu  mimo iz w dalszym ciggu oddawat honory Ahura-Mazdzie, to jednak kazal w Deb tloczy¢
zycia. Pod warunkiem jednak, ze nie bedzie sie zabijalo istot zywych i zezwalalo, aby  monete z wizerunkiem Buddy na rewersie. Prawda jest tez, Ze iudzie z jego otoczenia podob-

gineli medrcy nie jak i magowie, potepili go. W Ctesiphon, Persidzie, Atropatenie zbierano sie i oburzano:
— Tak wiec — oburzyt sig pewnego dnia jeden z oponentow — w twojej religii beda istnie¢  Budda na sassanidzkiej monecie, czy widziat ktos co$ podobnego, dlaczegozby jutro nie
dwie moralnosci? miat sie na niej pojawic krzyz Nazarejczyka?
Mani ani myslat mu zaprzeczac Tlumaczyf Maciej Szybist
~ Jest stroma $ciezka, ktéra podazajg ci, co cheq dosiggnac doskonalosci. | jest trakt Tytul oryginatu: Les jardins de lumiere. © Editions Jean-Claude Lattés, Paris 1991
rowniejszy dla catej ludzkosci. Ksigzka tlumaczona na 15 jezykéw

Urodzony w Libanie w 1949 roku AMIN Salomon de Caus, Desseing d'une montagne au milien
MAALOUF miesxka Od 1976 W Paryiu. c:"lm {Jmd::lufc'('g:(_"hflrc.! grottes dedans, 16135,

rzez dwanascie lat byl wybitnym repor-  T'yiict o i o0

azysta, kierowal tygodnikiem ,,An Nahar
International”, byt tez redaktorem naczel-
nym czasopisma ,Jeune Afrique”. Jest
autorem tlumaczonej na wiele jezykow
ksigzki Wyprawy krzyzowe w oczach Ara-
boéw (wyd. Jean-Claude Lattés, 1986). W
Ogrodach swiatla autor przedstawia dzie-
je Maniego pochodzacego z Mezopotamii
malarza, lekarza i proroka; tego, ktérego
Chificzycy nazywali , ,Budda Swiatla” a
Egipcjanie ,,Apostotem Jezusa" i o ktérym
zwykle nie myslimy wypowiadaja slowo
nsmanichejski” czy ,manicheizm”. W swo-
jej ksigzce Amin Maalouf chciat odtworzyé
zycie Maniego ,lub — jak stwierdza — przy-
najmniej to, co mozna na ten temat zga-
dywac po tylu wiekach kiamstw i zapo-
mnienia”.
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Albert Cossery
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Felfel zatrzymata sie przed brama parku i odwrdcita sie do Teymoura, dajac mu do zrozu
mienia, ze to koniec jazdy. Zostawili rower oparty o pier drzewa, a potem alejkg zeszli
nad sam brzeg rzeki. Dziewczyna szukata miejsca, gdzie mogliby by¢ sami; w koncu usado-
wita sie pod matym figowecem. Jego palczaste liscie stanowily naturalng bariere przed spoj-
rzeniami bezwstydnych podgladaczy, ktérzy byé moze czaili sig na nadbrzeznym bulwarze.
Usiedli w trawie | przez diuzszg chwile trwali w milczeniu patrzac na metng, lekko sfalowang
wode rzeki, toczacg swoje wody do bliskiego juz morza.

Na wprost nich, przy drugim brzegu, 16dZ zaglowa ptynela leniwie swoim odwiecznym kur-
sem. Nagle rozblysio stonce oswietlajac nieoczekiwanie tréjkatny zagiel, ktéry upodobnit sie

" teraz do jakiego czarodziejskiego ptaka. Felfel przepetniata czulosé do tego miodego mezezy-

zny, kiory siedziat koto niej, taki bezsilny i smutny, jak monarcha, ktéry utracit wszystkie swoje
bogactwa. Zarazem czuta wobec niego szacunek, a takze lek, ze pozostanie obojetny na jej
ngdzng ofiarg. Teraz, gdy byla z nim sama, ukryta pod figowcem, ktérego palczaste liscie
chronily ich przed wtargnigciem tak jej nienawistnego, wrogiego $wiata, czuta wstyd i skrepo-
wanie, ktére nie pozwalaly wyznaé mu jak bardzo go kocha, a zwlaszcza tego, jak bardzo sie
boi go utraci¢. Oczywiscie nie domyslata sie, ze jej obecnos¢ bynajmniej nie jest dla Teymoura
obojetna, ze z rozkoszg smakowat catkiem nowa dla niego emocje, jakiej dostarczata mu przy-
goda z mioda dziewczyng. Czut wobec niej ogromng wdzigcznoéé, poniewaz uwolnita go od
koniecznosci wypowiadania tych wszystkich ktamliwych deklaracji, stanowiacych odwieczne
preludium dla aktu namietnosci. Ten miody i prymitywny byt przyszed! do niego sam, bez
zadnych udawar i wybiegow, tak ze uwiedzenie go nie wymagato z jego strony zadnych kiamstw
czy podstepow. Z gory przebaczyt jej wszystko, co powie, albo zrobi w trakcie ich zapewne
krotkiego, a by¢ moze diugiego zwiazku, nigdy bowiem nie stanie sie jego wrogiem, kitdrego
nalezy sie wystrzegac, ale zawsze bedzie dzieckiem, ktére nalezy chronic¢, kochac i ktére moz-
na darzy¢ petnym zaufaniem. Objat jej ramiona, a potem pochylit sie i pocatowat delikatnie w
policzek. Trwata w bezruchu, ale on czul, ze jest szczesliwa, Ze przepelnia ja skrywana rados¢.

— Ciesze sie, ze jestem z tobg - rzeki.

Felfel nic nie powiedziata, patrzyla prosto przed siebie na todz z biatym zaglem, ktéry
przemienit sie teraz w latawiec stojacy nieruchomo w blekicie. Nagle, nie odwracajac sig do
Teymoura, powiedziata cicho, prawie szeptem:

- Kiedy wyjezdzasz?

To pytanie zaskoczylo go, wigc odpowiedziat dopiero po chwili.

— Kto ci mowit, ze chece wyjechac?

— Nikt nie musiat mi mowi¢, sama wiem, Ze ty w tym miescie diugo nie zostaniesz.

- Dlaczego tak uwazasz?

— Bo to nie jest miasto dla ciebie. Jestem pewna, ze marzysz o tym, Zeby wyjechac stad
najszybciej, jak sie tylko da.

— Alez nie, mylisz sie, powrdcitem tu na zawsze.

— To nieprawda — stwierdzila Felfel z uporem malej dziewczynki. — Tylko tak méwisz, zeby
mi nie robié przykroéci. Mam przeczucie, e niezadtugo wyjedziesz. Przeciez ktoé taki jak ty
nie moze by¢ szczesliwy w tym okropnym miejscu.

Updr dziewczyny rozémieszyi Teymoura; nie rozumiat tez skad wzielo sie u niej to przeko-
nanie, ze on chciaiby stad wyjechac.

— Moge ci przysiac, ze jestem szczesliwy tu gdzie jestem,

— Na pewno wyjedziesz, wiedziatam to od momentu, kiedy zobaczytam cie na tarasie ka-
wiarni. Miate$ wyglad sieroty. :

— Masz catkowita racje — powiedzial ze $miechem — wiedy istotnie bytem godny politowa-
nia. To byt mo] pierwszy wieczér, nie moglem zniesé tych wszystkich zmian. (Przestat sie
$miac i mocniej przytulit dziewczyne). Bytem glupi, ale teraz to juz skonczone. Kocham to
miasto i mam zamiar tu wiasnie 2y¢.

Spojrzala na niego, a w jej spojrzeniu politowanie mieszalo si¢ z niepokojem, tak jakby
powiedziat cos absurdalnie glupiego.

— Stuchaj, ja nie kiamig — rzekt, — Zresztg powiem ci cos, co powinno cig przekonac: Szu-
kam mieszkania,

- Dlaczego? Nie cheesz diuzej mieszkaé z rodzicami?

— Potrzebuje miejsca, gdzie czutbym sie wolny, gdzie moglibysmy sie spotykac i nikt by
nam nie przeszkadzal, rozumiesz to? Myslatem nawet, Ze pomoZzesz miznalezc to mieszka-
nie. Rozgladnij sie w starym miescie, to bardziej dyskretne.

Felfel spojrzata na niego, jej twarz zachowata jeszcze wyraz powatpiewania, wyraznie nie
wierzyla w prawdziwosé tego ekstrawaganckiego kaprysu.

— A co bedziesz robit? Chcesz pracowac?

—Alez nie, nic nie bede robit. To znaczy jedyne co mam zamiar robig, to bawi¢ sie i kochaé
z toba.

- Ktos tak wyksztatcony jak ty nie moze skazac sie na bezczynnosc — powiedziata z mio-
dziencza powaga.

- Przestan sie tudzi¢ — odrzekt ze $miechem — przede wszystkim wcale nie jestem taki
uczony, jak my$lisz, jesli chcesz wiedzie¢, méj dyplom to swistek papieru, nic wiece)

Spodobat mu sig pomysf, Zze jego dyplom nie jest prawdziwy i nie bedzie musiat iS¢ praco-
wa¢ do cukrowni ani nigdzie indziej. Co wiasciwie sprawito, ze jest w.nim to przenikliwe
doznanie, kldre doprowadzito go w kencu do uchwycenia prawdziwego sensu zycia. Jakim
to szczesliwym zrzadzeniem losu udalo mu sie wydobyé z te] topieli milionow niewolnikéw |
uniknaé pisanego im wszystkim przeznaczenia. Pomyslat, ze wystarczytoby jedno mate po-
tkniecie i on tez wpadiby w te straszliwg pulapke, w ktorg ludzie zawsze wpadali, putapke
zastawiona przez krwiozercza kaste posiadajacych wladze, wiadze zdobytg ktamstwami i
fatszem. Chyba tylko cud sprawit, Ze uniknal tego piekia.

Potrzasnal glowa, strzasajgc z siebie ten koszmarny obraz | spojrzat na dziewczyng, pa-
trzyta na niego nic nie rozumiejgc wielkimi, zdziwionymi oczyma.

- Nie mozesz tego zrozumied, powiedzial, to nic nie szkodzi, wyttumacze ci to pézniej; na
razie postaraj sig znalez¢ mieszkanie

— Zaczng szukaé od jutra, jakie to ma by¢ mieszkanie?

~ Zdecyduj sama, powiedzmy, ze powinno to byé cos godnege linoskoczka.

- Ale przeciez ty nie jestes linoskoczkiem.

- \Wiasnie ze jestem, tylko nie rzucam sig w oczy. Kiedy poznasz mnie lepiej, sama przeko-
nasz sie, ze mowie prawde, zreszia ty tez nalezysz do tej rasy | wiasnie dlatego cig kocham

EGIPT

' Spisek linoskoczkéw

- Czy umiesz jezdzi¢ na rowerze? — zapytata Felfel, dumna z mistrzowskiego opanowania
tej sztuki.

~ Naleze do tych linoskoczkaw, ktorzy nie wystepujg na aczach tiumu, W tym miescie jest
nas kilku.

- W tym miescie?

— Oczywiscie, ale nie méw o tym nikomu, nie chcemy, zeby nas rozpoznano. Na razie
uwazajg nas za niebezpiecznych konspiratoréw, a nas to bawi, wiec godzimy sig z tym.

Felfel nie starala sie pojac sensu tej enigmatycznej wypowiedzi, chyba spodziewata sie, ze
Teymour bedzie mowit takim wiasnie tajemnym | catkiem niezrozumiatym dla niej jezykiem,
zgadzato sie to z wyobrazenie, jakie miala o tym miodym cztowieku. Zresztg z tego, co do niej
mowit zapamietata tylko jego Zzarliwe wyznanie mitosne. To zresztg catkowicie jej wystarczylo
i sprawito, Ze poczuta sig szczesliwa.

Teymour ujal w obie rece jej glowe, wpatrywat sie chwile w jej twarz, potem pocatowat jg,
tym razem w usta.

Felfel pozwalala mu na to. W tym stadium mitosnego rytualu jej brak doswiadczenia byt
oczywisty, starata sie jednak nie okazywac tego, wigc uwiesita sie u szyi Teymoura jak tona-
cy czepiajacy sie boi ratunkowej. Kiedy uwolnit ja ze swoich obje¢, zachichotala ze zmiesza-
nia, potem odwrécita glowe | znow zaczeta wpatrywac sie w nurt rzeki.

Blisko ich brzegu pojawiia sie wielka barka wypelniona po brzegi wielopokoleniows rodzi-
na. Upchani w niej kobiety, starcy i dzieci sprawiali wrazenie ocalonych z jakiej$ katastrofy, a
na dodatek z zartocznoscig rozbitkéw pochianiali ogromne ilosci najrozmaitszych wiktuatdw.
Sternik, mezczyzna o poteznych ramionach, wiostowal bez ustanku, poruszajac sie z precy-
zjg dobrze naoliwionej maszyny, zupetnie jakby chciat najszybciej jak sig da dowiez¢ swd
beznadziejny tadunek do jakiego$ dobrze mu znanego i zgola piekielnego portu. Nagle wszy-
napieciem w siedzaca w trawie obejmujaca sie pare. ’

- Ludzie sa tacy wstretni — powiedziata Felfel odwracajac gtowe od przeptywajacej barki. —
Chce wyjechac gdzies bardzo daleko, zeby ich wigcej nie widziec.

Na ten chorobliwie niestuszny opis ludzkosci Teymour odpowiedziat wybuchem Smiechu.

— Myslisz, ze gdzie indziej nie s3a tak samo obrzydliwi? Wszedzie sg tacy sami, tacy jak ci
tutaj.

— To niemozliwe, tylko mi nie mow, ze ludzie wszedzie sg tacy obrzydliwi, chyba bym tego
nie zniosta.

— Ale to szczera prawda.

— Wiec nie ma zadnej nadziei - jekneta.

— Nie ma sie czym martwic¢, mnie oni wydaja sie po prostu komiczni.

- Mnie oni nie $mieszg — powiedziata dziewczyna — ja raczej sie ich boje.

Wzdrygnetla sie z obrzydzeniem | nagle jakby sobie o czym$ przypomniata; z wahaniem
siegnela po swojg torbe lezaca w trawie i wyjeta z niej prostokatne pudetka z cynkowej blachy
z kolorowym obrazkiem na wieczku, w ktarym byta waska szpara; to byla skarbonka. Potem,
Ze spuszczonymi oczyma podala mu jg | powiedziata z pokora:

— To dla ciebie.

Teymour wzigt skarbonke | potrzasnal nig przy uchu, z pudetka dabiegt brzek monet. Felfel
poczuta sig nagle bardzo zawstydzona, nie Smiata spojrze¢ na chiopaka.

— Stowo daje, jestes bogata — powiedziat z drwing Teymour.

— Nie $miej sie ze mnie, to s3 cale moje oszczednosci. Wiem, ze dla ciebie 1o jest nic, ale
i tak ci je oddaje.

Teymour wzigt ja za podbrédek | zmusit, zeby spojrzata mu w oczy. Ta niespodziewana
ofiara, ktdrg mu ziozyta, wstrzasneta nim do glebi. Co im sie wszystkim stato, Ze dawali mu
prezenty? Najpierw Imtaz podarowat mu zegarek swojego zmarlego ojca, a teraz ta biedna
dziewczyna daje mu skarbanke ze wszystkimi swoimi oszezgdnosciami w srodku.

Poczut fzy w oczach.

- Dlaczego mi to dajesz?

— Na wypadek gdybysmy mieli wyjechac razem. Nie chcialabym by¢ na twoim utrzymaniu.

— Ale ja tego nie potrzebuje, a poza tym i tak nigdzie nie wyjedziemy.

— Strasznie bym sie cieszyla, gdybys to zatrzymal.

— Nie, schowaj to z powrotem do torby — powiedziat oddajac jej pudeika = chociaz kto wie,
moze poprosze cie o to ktéregos dnia.

Felfel klasneta w dionie z ogromnej rado$ci, Teymour powiedzial, ze kidrego$ dnia zgodzi
sie wzig¢ od niej pieniadze, a to znaczy, ze nisodwolalnie stawali sig wspolnikami. Objefa go
gwattownie za szyje | zaczela calowac jego czoto i policzki. Potem zerwata sig na rowne nogi
i powiedziata:

- Musze wracac do domu, chcesz, zebym cie dowiozfa na plac?

— Wole sie przejsc — powiedziat,

Szli sciezka trzymajgc sie za rece. Felfel wydawata sig byc uszczesliwiona wydarzeniami
tego popotudnia. Poszia po rower, przetozyta noge przez rame i odjezdzajgc odwrocita
glowe posylajac Teymourowi ostatni usmiech. Stat | patrzat jak sie oddala az znikia skreca-
jac w uliczke. Wtedy ruszyl nadbrzeznym bulwarem, a serce przepeinione mial wzrusze-
niem. Szedt przed siebie swobodnym, tanecznym krokiem linoskoczka.

Tiumaczy! Maciej Szybist

Tytut oryginatu: Un complot de saltimbanqgues. © Editicns du Terrain vague, Paris, 1991

ALBERT COSSERY urodzit sie w Kairze w 1913 roku. W 1940 Henry Miller spowodo-
wal wydanie jego pierwszej ksigzki w Stanach Zjednoczonych. W 1945 Cossery za-
mieszkal na state w Paryzu, w pokoju hotelowym.

Bohater Spisku linoskoczkéw, Teymour po latach spedzonych za granica, gdzie
prowadzit wesole i beztroskie zycie powraca do swojego rodzinnego miasta, miasta
Orientu, w kieszeni ma kupiony dyplom ukoriczenia studiéw; przytacza si¢ do swoich
dawnych przyjaciél, ktérzy kultywuja lenistwo, ironig, sarkazm i zadaja (oczywiscie)
absolutnej wolnosci. Miejscowe wiadze uwazaja ich za niebezpiecznych anarchistow.
Jednak ich poglad na $wiat uniemozliwia im zrobienie czegokolwiek, aby go zmienic.
Wtedy wiasnie Teymour spotyka mlodziutka Felfel.
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Nic nie robic, to wielki wysitek ui
p |

z ALBERTEM COSSERY rozmawia Aliette Armel

Aliette Armel: Akcja wszystkich pan-
l skich powiesci rozgrywa sie w pariskim
[ rodzinnym kraju, Egipcie, a przeciez od
45 lat mieszka Pan we Francji. Czy nie

1 ma w tym sprzecznosci?
Albert Cossery: Nie, czesto wracam do
Egiptu. Miatem tam rodzing, chociaz cala
moja najblizsza rodzina juz nie zyje, jestem
ostatni. Mam jeszcze siostrzericow, brata-
§ nice i ich dzieci, ale méj ostatni brat zmart
rok temu. Ja mam 81 lat, urodzitem sig 3

listopada 1913.

Czuje sie pan Egipcjaninem czy Fran-
cuzem?

Zawsze bytem Egipcjaninem. Nie jestem
emigrantem, mam swoj wiasny kraj! Nie
przyjechatem do Francji, zeby dosta¢ oby-
watelstwo czy w poszukiwaniu pracy. Nie
jestem wiec Francuzem, ale jestem francu-
skim pisarzem. Dostatem nawet nagrode
Francophonie.

Jak to sie stalo, ze urodzit si¢ Pan w

\,f.gipcie. a pisze po francusku?

To catkiem naturalne, uczylem sie we fran-
cuskiej szkole, tak ze wszystko czego sie
nauczytem, nauczytem sie w tym wiasnie je-

zyku. Po prostu, postano mnie do francu-

| 3 skiej szkoly, kiedy bytem dzieckiem. Moi bra-

cia byli w szkole jezuickiej, ja chodzitem do
ojcow salezjanow; potem bylo liceum fran-
cuskie, i w domu wszyscy z wyjatkiem moje]
matki, rozmawiali po francusku. Matka méowi-
{a tylko po arabsku i nie umiata ani pisac,
ani czytac. Co do ojca, to czytywal wylacz-
nie gazety, nigdy nie przeczytal zadne| ksigz-
ki. A w tamtej epoce inteligencja czlowieka
brata si¢ z ksiazek, ze studiowania filozofii,
nie z minitela jak obecnie. Ja natomiast nig-
dy nie czytatem ksiazek dla dzieci. Odkad
nauczylem sie czytaé, czytatem klasykow,
poniewaz byli wokot mnie. Mol starsi bracia
wszyscy byli intelektualistami, wigc ja czy-
tatem to samo, co onl, no i dlatego, ze mia-
‘em to pod reka.

- Awiec, jak pani widzi, byt to doprawdy cu-
downy zbieg okolicznosci. Kiedy mialem
dziesiec lat, zaczatem pisac; pisatem powie-
§ci o filmach, ktére oglgdatem.

Pariska tematyka jest egipska, czy pi-
sanie o tym po francusku nie byto utru-
dnieniem?

Nie, trzeba byto tylko stworzy¢ odpowiedni

styl. Dla przedstawienia egipskiej rzeczywi-

' stosci nie moge posilugiwaé sig paryskimi

zwrotami jezykowymi. W tym byta cala trud-
nosc: jak odtworzyc atmosfere | psychologie
egipskich postaci piszac po francusku. No i
musi pani przyznac, ze czytajac moje ksiazki
nie odnosi sie wrazenia, ze ich autorem jest
Francuz piszacy o Egipcie!

A czy pisal pan kiedykolwiek po arab-
sku? 7

Nie, nigdy. Zapomniatem jezyka arabskie-
go, zreszta angielskiego tez zapomniatem. 2

w Paryzu! Kiedy jestem w Egipcie potrzebujg
paru dni, Zeby przypomniec sobie jezyk. Od
50 lat méwie po arabsku tylko wtedy, kiedy
przyjezdzam do Egiptu. Bo kiedy moi bracia
przyjezdzali do Paryza, to méwilismy ze sobg
po francusku. Zresztg w Egipcie nawet nazwy
ulic byly francuskie, w ogole czuto sie tam
Francje. Wielu naszych ministrow skonczyto
jezuicka (francuskg — przyp. tlum.) szkote.

Jakie studia pan ukonczyt?

Nie skonczytem zadnych studiow. Co
prawda przyjechatem do Francji, zeby stu-
diowag, ale nie studiowatem niczego!

Czy kupit pan swéj dyplom uniwersy-
tecki, jak zrobil to jeden z pariskich boha-
terow? (Teymour w Spisku linoskoczkéw)

Nie bylo takiej potrzeby, od poczatku wie-
dziatem, ze bede pisarzem. Zresztg kiedy
przyjechatem do Paryza — to bylo przed woj-

kim miatbym wedtug pani méwié po arabsku

ng — miatem juz swoje pierwsze francuskie
publikacje, to byly opowiadania drukowane
w kairskich gazetach, napisatem je w wieku
17 czy 18 lat. Te opowiadania wyszly po-
tem w tomie Ludzie zapomniani przez Boga.
Ksigzka ukazata sig w czasie wojny, wyszia
nie tylko po francusku, ale takze po arab-
sku i po angielsku. W ten sposéb trafila do
Anglii, doAmeryki i do Algierii, tam wiasnie
odkryt ja wydawca Edmond Charlot. | gdy
po zakonczeniu wojny wrocit Z Algierii do
Francji, podpisal ze mng moj pierwszy kon-
trakt. Charlot to byt bardzo porzadny czio-
wiek, zreszta wiasnie dlatego splajtowal. Bo
wie pani, kiedy jest sie kims porzadnym i
uczciwym, to musi sie splajtowac.

Po powrocie do Paryza w 45 roku zde-
cydowal pan, ze zostanie we Francji,
skad ta decyzja?

Nie bede tu wyliczat powoddw, dia ktérych
dobrze jest, zeby pisarz piszacy po francu-
sku mieszkat we Francji. Ale to nie byt ten
dzisiejszy Paryz, dzisiaj to jest Paryz amery-
kanski, gdyby byttaki, kiedy tu przyjechalem,
dawno by mnie tu juz nie bytlo. Mimo to je-
stem tu nadal, ale w moim wieku nie mazna-
czenia, czy co$ mi sie podaoba, czy mi sie nie
podoba, bo niczego juz nie oczekuje. Ale ten
Paryz, w ktérym obecnie zyje, nie ma nic
wspolnego z Paryzem, ktory poznatem przez
te wszystkie wieczory trwajgce czestodo rana
i to tu, w tej samej dzielnicy...

Znatem przedwojenny Montparnasse,
znalem powojenne Saint-Germain-des-
Pres, dwa najpigkniejsze okresy tego mia-
sta, w sumie wiec nie mam na co sie skar-
zyc! No, a poza tym, czy wie pani, czemu
kocha sie jakis kraj? Ze wzgledu na jego in-
telektualistow. Dla mnie Francja to Stendhal,
to Louis-Ferdinand Ceéline, wspaniali, naj-
wieksi pisarze.

A czy poza tymi dwoma, sg jeszcze ja-
cy$ francuscy pisarze, ktérych pan uzna-
je?

Kiedy przyjechatem, bylo we Francji dzie-
sieciu, moze pietnastu wielkich pisarzy.
Ostatni z wielkich o byt Jean Genet, moze
takze Julien Gracq. Pamietam, z jakg nie-
cierpliwoscia czekatem na pojawienie sig
nowej ksigzki ktéregos z nich, kupowatem
ja w dniu, w ktorym pojawita sie w ksiegar-
niach.

Jest cos, co pana faczy z Jean Gene-
tem, pan tez mieszka cale zycie w hote-
lu. Tyle ze Genet ciggle zmienial hotele,
a pan mieszka w tym samym od 45 lat i
to w samym centrum Saint-Germain-des-
Prés.

Lubie te dzielnice, jest taka zabawna. Na
ulicy gdzie mieszkam jest skiepik, mozna
tam kupi€ wszystko co trzeba do jedzenia i
do picia, dos¢, zeby swigetowaé do drugiej
nad ranem; papierosy tez tam sa. Jakbym
sie znalazt gdzie indziej, czutbym sie jak wy-
gnaniec, moze dlatego, ze ide spac¢ miedzy
druga a trzecia rano (dawniej ktadtem sie
miedzy pigta a szosta).

Ale dlaczego musi to by¢ hotel? Mogt
pan sobie wynajac jakis pokoj, jakis wia-
sny kat.

Wiaénie o to chodzil Ja nie chce mieé ni-
czego na wiasnosc. Posiadanie mnie prze-
raza, gdyby bylo inaczej, statbym sie boga-
czem! Znalem w swoim zyciu najwiekszych
i najstawniejszych malarzy | rzezbiarzy i
wszyscy dawali mi w prezencie swoje pra-
ce, bo wiedzieli, ze na drugi dzien je sprze-
dam. Nie zatrzymuje dla siebie niczego

Czym dla Pana jest Orient, Bliski
Wschod?

Orient to filozofia, tam ludzie majg czas
do namysiu, najnedzniejszy zebrak posia-
da swojg filozofie i wielka madros¢, bo pa-

“trzy na zycie, ktore przeptywa wokaot niego.

W kraju gdzie jest gorgco to fatwiejsze niz
tutaj. Klimat zawsze odgrywat wielkg role.
Tam nie ma lenistwa, to refleksyjnosé.

Z tego samego powodu nie pisze jednej
powiesci na rok. Zdarza sig, Ze nie napisze
niczego przez szesS¢ miesigcy, czekam az
wszystko samo sie utozy, az sprawy dojrze-
ja. Nic nie robi¢ - to powazna praca ducho-
wa czy intelektualna. Tak wiec ja pracuje bez
przerwy. Zdarza sie, ze gdy siedze sam przy
stoliku w kawiarni, to kelner przynosi mi ga-
zete, bo mysli, Ze sie nudze, a ja mowig ,alez
nie potrzebuje tej gazety, przeciez rozma-
wiam z panem Cossery”. (...)

Pisze pan w kawiarni?

Alez skad! W zadnym przypadku! Za kogo
mnie pani bierze? Kazdego tygodnia pisze
tylko jedng linijke. Trzeba sobie zdawac spra-
we, ze pisanie to trudna rzecz, bo przeciez
od razu wie sie doskonale, ze to, co sie na-
pisato, jest do niczego. Oczywiscie robie co
w mojej mocy, ale zadowolony nigdy nie je-
stem. Moge napisa¢ dwadziescia linijek za
jednym zamachem), ale potem poprawiam to
przez dwa miesigce. Kwestionuje kazde zda-
nie. Dlatego w moich ksigzkach nie ma jed-
nego zdania, ktére by tam bylo bez powodu.
To Zmudna i diuga praca. W kazdym razie
moge pisac tylko w moim pokoju. (...)

Czy w Kairze spotyka pan ludzi, ktérzy
stuzyli panu za model dla panskich po-
staci?

Nie, to sie skonczylo, oni prawie wszyscy
nie zyja. A poza tym teraz, kiedy jade do Egip-
tu, to zatrzymuje sie w hotelu Méridien; jest
pieknie potozony, na wyspie na srodku rze-
ki. Kiedy budze sig o 0smej (tutaj budze sie
koto potudnia), to patrze na Kair, Egipt. Poza
tym jestem stale zapraszany, przewaznie
przez krewnych, gdybym odmowit, uznali by,
Ze uwazam sie za nie wiadomo kogo. Spoty-
kam sie tez z miodymi Francuzami, ktérzy
pisali o mojej tworczosci | zdecydowali, ze
bedg zyt w Egipcie; jeden jest profesarem
w liceum francuskim, ten napisat doktorat o
moich ksiazkach, drugi jest rysownikiem w
egipskiej gazecie | wydat komiks oparty na
moim Zebraku i pyszatku.

A jak pan poznal tych wszystkich bied-
nych ludzi, o ktérych opowiada pan w
swoich powiesciach?

To byli wszystko moi przyjaciele, malarze,
aktorzy, pisarze.

A wiec nie zebracy czy przedstawiciele
ludu?

Nie, oni zawsze robili cos, co stawiato ich
ponad tlumem. Nie byli ludZmi z pozycja, ale
wszyscy mieli wyksztaicenie.

By¢é moze sie myle, ale w parskich
ksigzkach dostrzegam pewng ewolucje;
w Ludziach zapomnianych przez Boga
postuluje pan potrzebe rewolty, rewolu-
cji, walki zbrojnej, ktéra potem przemie-
nia sie w ,spisek blaznéw” (co jest tytu-
tem panskiej ostatniej ksigzki).

Postacie mojego pierwszego zbioru opo-
wiadan to biedacy, robotnicy, zamiatacze
ulic, wozacy. Dla nich nie ma innej mozliwo-
sci, jest tylko bunt. Nie sg w stanie pojaé¢
Swiata w inny sposéb. W nastepnych ksigz-
kach moje postacie poznaly oszustwo, jakim
jest swiat, w ktorym zyjg. W tej sytuacji jedy-
na obrong jest ironia, absurd | drwina. Tak
wiasnie brzmi tytut mojej powiesci Przemoc i
kpina. To cata moja ideologia. Czy jest pani
w stanie stuchaé przemawiajgcego ministra
i zachowa¢ powage? Co do mnie, to w tym
co oni wszyscy mowia nie ma niczego inte-
resujacego. Tym bardziej, Ze nie musze ro-
bi¢ kariery ani nie musze walczy¢ o swoje
stanowisko.

Czy mimo to nie miat pan nigdy odczu-
cia, Ze jest pan pisarzem zaangazowanym
w polityke czy ideologie?

Nie, nigdy nie bytem cztonkiem zadnej par-
tii, z tego powodu, Zze nikt tam by ze mng
nie wytrzymai nawet pieciu minut, nie po-
trafie przebywac z innymi ludZmi. Witasciwie
ludzie mnie przerazajg: kiedy ide do Ogro-
du Luksemburskiego, to zanim usigde na
krzesle, odnosze wszystkie inne stojgce
obok krzesta najdalej jak sie¢ da, zeby ktos
przypadkiem nie przyszedt i nie usadowit sie
zbyt blisko mnie!

Ale mimo to potrafi sig pan chyba cie-
szyc¢ towarzystwem ludzi?

Moge to robi¢ wylacznie z przyjaciéimi, z
ludzmi, ktérzy sa do mnie podobni, ktorzy
potrafig patrzyc na tadne dziewczyny w taki
sposob jak ja to robie. ..

| ktérzy takze lubig sie napic?

Ja nigdy nie pitem. Nie lubig skutkéw pi-
cia alkoholu. Ja chce byé w pelni wiadz umy-
stowych, wieczor spedzony z pijakami za-
wsze byt dla mnie zmarnowany.

No, ale pali pan tyton, czy takZe ha-
szysz?

Tyton tak, pale dalej mimo, ze siedemna-
scie lat temu chorowatem na raka krtani. Ha-
szyszu nie pale, to znaczy palitem dawno
temu i tylko w Egipcie; no, ale przeciez w
powiesciach amerykanskich pije sie whisky,
w powiesciach angielskich pije sie piwo, a
wiec w moich powiesciach pali sie haszysz!

Czy to wedlug pana jest charaktery-
styczne dla Egiptu? ;

By¢ moze, ale jeszcze bardziej typowy jest
dla tego kraju humor i wesolosé. Egipcjanie
wymyslaja kazdego dnia nowe dowcipy na
aktualne tematy. Kazde dziecko, ktére spo-
tka pani na ulicy, jest w stanie opowiedziec¢
$mieszne, a nawet fantastyczne historie.
Tak wiec jako pisarz nie potrzebowatem ni-
czego wymysiac.: Na przykiad, mam przyja-
ciela, ktory studiowat w Paryzu, jest sporo
ode mnie miodszy. Za panowania Nassera
przesiedziat 6 lat w wiezieniu. A potem zo-
stal ministrem planowania. Pewnego dnia
siedzi w swoim ministerialnym gabinecie |
wozny mowi mu, Ze jakis interesant czeka
na niego od samego rana,; ten interesant
okazal sie policjantem, ktary torturowat mo-
jego przyjaciela w wigzieniu, ale potem stra-
cit prace w policji i przyszedt prosic o posa-
de. No wigc coz, moj przyjaciel zatatwit mu
te posade, uznat, ze nie moze czuc do nie-
go urazy, bo kiedy tamten torturowat go w
wiezieniu, to wypeiniat tylko swoje obowigz-
ki stuzbowe.., Jak pani widzi, Egipcjanie sg
narodem pacyfistow

Czy nie wydaje sie panu, Zze w nie-
ktorych swoich ksiazkach przewidzial
pan przyszio$¢? Czytajac Ambicje na pu-
styni, ktéra ukazala sie¢ w 1984 roku, ma
sie wraZenie, ze czyta sie sprawozdanie
z operacji Pustynna Burza.

Tak, zgadzam sig z tym, wielka szkoda,
ze nikt nie zdal sobie z tego sprawy w cza-
sie gdy wojna trwata.

Z drugiej jednak strony mowi pan o Bli-
skim Wschodzie, o Oriencie nigdy nie po-
ruszajgc problemu religii.

Uwazam, ze religia jest sprawa osobista,
intymng i nie ma ona nic wspélnego z tym,
co robig, czyli z tym co jestem w stanie wy-
powiedzie¢ w moich ksigzkach. Religia mnie
po prostu nie interesuje. Wedtug mnie kaz-
dy ma prawo wierzyé w co chce, albo nie
wierzy¢é w co chce. Ja opowiadam o czym.
innym, ja opowiadam o 2yciu, staram sie po-
kazac, ze ambicja, aby zy¢, jest calkowicie
wystarczajgca jako uzasadnienie istnienia,
Zadne inne uzasadnienia | motywy nie sa
konieczne.

Tlumaczy! Maciej Szybist

Tytut oryginalu : Ne rien faire est un travail intérieur.
© Le Magazine Littéraire, pazdziernik 1994
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Z miodej, lecz bogatej literatury malgaskiej w jezyku fran-
cuskim, ktora wyrosia z tradycji ustnej i w ktérej odci-
snely sie tradycje azjatyckie, afrykanskie i francuskie,
przejelismy gatunek Hain-Teny Merina, ktéra z tradycji
ustnej przeszia do literatury francuskiej dzieki tflumacze-
niom Jean'a Paulhan; zaliczmy tu opowiesé poety i pro-
zaika malgasko-francuskiego Jean-Joseph'a Rabearivelo
(1901-1937), urodzonego wkrétce po zdobyciu Madaga-
skaru (przez Francuzow), ktéry polaczyf w swojej twor-
czosci tradycje francuskiego symbolizmu z tradycjami
poetyki malgaskiej i zmarl $mierciag samobdjcza z nieja-
snych powoddw; sg tu wreszcie dwa poematy Jacqu-
es’'a Rabemananjara (urodzonego w Maroantsetra w
1913), ktérego pierwszy zbi6r wierszy ukazal sie wkrot-
ce po smierci Rabearivelo. Sposréd licznych , tropikal-
nych Baudelaire'ow” jego twérczo$é wyrdinia sie po-
przez ton, Zarliwosé i rytm, ktére tylko on potrafif w swo-
Jej poezji zawrzeé. W 1946 Rabemananjara jest deputo-
wanym Madagaskaru we francuskim Zgromadzeniu Na-
rodowym, wieziony w latach 1947-1956 napisal w wie-
zieniu zbiér wierszy Antsa. Frangois Mauriac tak o nich
pisal: ten krzyk syna Madagaskaru, krzyk cierpienia i
mifosci literatura francuska ma prawo uznaé za swojg
integralng czesé. Po tym, jak Generaf de Gaulle zwrécit
Wielkiej Wyspie niepodleglosé, Rabemananjara zostaf
ministrem, potem wiceprezydentem malgaskiego rzadu.
Po tym jednak, gdy zamach stanu pofoiyf kres demo-
kratycznemu eksperymentowi, osiadl w Paryzu, gdzie
kontynuowal swoje dzielo poetyckie i prozatorskie. Pod-
Jal rowniez dzialalnosé w ramach wydawnictwa ,Mioda
Afryka”, ktére poprzednio stworzyl wraz z Senegalczy-
kiem Alioune Diop'em. Idee, o ktére walczy i ktore re-
prezentuje wyrazone sg w przesfaniu, ktére mamy za-
szczyt prezentowac na pierwszej stronie niniejszego
numeru ,,DL".

O Editions Présence Africaine 978,

Adrien Le Bihan

<,

rzez blisko czterdziesci lat, dzieki funkcjom peinionym

w redakcji ,Nouvelle Revue Francaise” | w wydawnic-
twie Gallimarda, Jean Paulhan byt w Swiecie literackim Pary-
Za wyrocznia, czasem wydajaca wyroki skazujace, chot cze-
Sciej rozdajaca nagrody | pochwaly. André Dhétel uwazal, ze
jest on kims w rodzaju czarnoksieznika, ktory wyciggat z re-
kawa rekopisy nieznanych pisarzy powotujgc ich czesto do
wielkasci”.

Na Madagaskar przybyt w 1808 majac dwadziescia cztery
lata. Jego pierwsza publikacjg byt tekst przemowienia, ktory
wygtosit w Tananariwie padczas rozdania nagrod na koniec
roku szkolnego, uczyt tam bowiem jezyka francuskiego stu-
diujgc przy tym jezyk malgaski. Uczniowie cenili go, ale gu-
bernator Augagneur skarzyl sig: ,do diabfa z tym Paulhanem;
to dziwak. Ciagle zadaje sie z tymi swoimi Malgaszami?” Sta-
jac sie osobg niepozgdang w oczach francuskiej administra-
cji, Paulhan musiat opusci¢ Madagaskar w 1910. Zabrat ze
soba tajemniczy skarb. Byly to hain-teny, ktore zaczg! prze-
kiadac¢. Fascynacja tymi tekstami nigdy go nie opuscila.

W 1813 nakiadem Ksiggarni Orientalnej Paula Geuthnera
w Paryzu wyszly ,Les Hain-teny merina, ludowa poezja mal-
gaska, zebrana | przelozona przez Jeana Paulhan”. Dwuje-
zyczny zbior poprzedzato obszerne wprowadzenie bedace
szkicem rozprawy doktorskiej, wielokrotnie zapowiadanej i
nigdy nie ukonczonej. W 1939 u Gallimarda zbior przekia-
dow ukazal sie ponownie, nieco przerobiony. W 1956 ,Hain-
teny” ukazaty sie z ilustracjami André Massona.

Przybywajgc na Madagaskar Jean Paulhan byt w petni go-
tow, aby od razu okazac sig ,najzwyczajniej niezwyklym". Jest
jednak rzeczg pewna, ze takze po przybyciu znalazt odpowie-
dni pokarm, ktorym zaspokajat tkwigcego w nim lingwiste pod-
szytego kuglarzem’, tego, ktory oczarowat Dhétela; w istocie
dopiero na Madagaskarze zaczat przemieniac sie w szama-
na. Cala jego nie do korica jasna malgaska biografia zdaje sie
to potwierdzaé. Na przykfad nikt nie potrafit z cata pewnoscig
ustali€, czy naprawde szukal zlota na Madagaskarze a jesli
tak, to w jakich okolicznosciach do tego doszio.

Jego Kwiaty z Tarbes i O wieloznaczno$ci w jezyku dowo-
dzg, ze nie byl to typ heglowskiego dialektyka. Jego logika
nie zmuszala, aby teza odwracata sie plecami do antytezy
(nie widziat opozycji miedzy przeciwienstwami). Paul Celan
powtarzat ,mow, lecz nie oddzielaj 'nie’ od 'tak™ i wydaje sie,
ze Paulhan pozostat tej radzie wierny do korica. To wyjasnia,
dlaczego wiasnie poeci, Jules Supervielle i Max Jacob, po-
trafili lepiej od zastepu profesoréw zrozumiec, co pociagato
go w |udowe| poezji | malgaskich przypowiesciach. Giusep-
pe Ungarettiego cieszyio odkrywanie przez Paulhana ,mrocz-
nego jadra poezji" w tych ludowych tekstach.

Hain-teny sg istotnie poezja enigmatyczng i mroczng: to
zapisy madrosci, turnieje poetyckie, teatralne spory miedzy
kochankami; i wszystkie te improwizacje i przystowia utozo-
ne sg wedle regul subtelnej gry.

Uprawia sie te sztuke w Imerina w sercu malgaskiej ziemi,
znane sg takze w innych rejonach Madagaskaru, zwlaszcza
w okolicach Bara, Bestileo, Betsimisaraka, Antakarana i To-
imelaty.

Oto jedna z hain-teny pochodzaca ze zbioru Jeana Pau-
Ihan:

- Los to kameleon siedzacy na wierzchofku drzewa:

Wystarczy, ze dziecko gwizdnie, a on zmienia kolor,

— Jezioro nie cheiato zrodzié mufu

Ale gdy wzburzy sie wode, mul sie pojawia.

Wiele jest rodzajow drzew ale tylko frzcina cukrowa jest
sfodka.

Wiele jest cykad ale tylko lambole ma piekne kolory.

Wielu jest ludzi ale tylko gdy my$le o tobie, czuje uspoko-
Jjenie.

Komentarz:

Pierwsza mowi kobieta (wersy 1-2), odpowiada mezczy-
zna (wersy 3-7)

wersy 11 2 oznaczaja: Los jest zmienny, skad wiec moge
by¢ pewna, jak diugo bedziesz mnie kochal?

wersy 2i 3 : Jesli jezioro zrodzilo muf, to znaczy, 2e mut byt
w nim zawsze. Ale nie ma we mnie ani zamiaru ani checi,
aby opuscic cie ktoregos dnia, nie ma we mnie Zadnef wia-
Sciwosci, ktéra mozna by poréwnac z mufem.

- Jean Paulhan

‘malgaska poezja ludowa:

MADAGASKAR

w. 6. Lambolo to mata zielono-brazowa cykada.
Powrociwszy z Madagaskaru Jean Paulhan pisat krotkie
opowiadania, ktére zmuszajg czytelnika do diugich medyta-
cji, nie bardzo bowiem wiadomo, jak sie do nich dobra¢. Sg
nadzwyczaj bogate, ale jak mawial Georges Perros ,s3 tak-
Ze nieprawdopadobnie rozdarte miedzy miotem a kowadiem !
stow”. Juz ich tytuty zaskakuja: Ayfré traci przyzwyczajenia
co prowadzi nas w okolice Ambasitra; albo Pastepy w milo-
Sci dos¢ powoline (Progres en amour assez lents) przerobio-
ny przez pewnego nieswiadomego rzeczy wydawce na Pro-
gres en amour a Ceylan (Postepowa mito$¢ na Cejlonie) —
wydawca styszal bowiem, ze autor tej opowiesci interesuje
sie Azja.
W Les Causes celebres (Wielkie procesy) gdzie jest mowa
o przyczynach (ale nie procesach sadowych) dajacych nied |
czekiwane skutki, czytamy: ,Kto zadaje mi klam, pociaga
mnie; tego, ktory przyznajermi racje, podejrzewam, ze Zle
mnie zrozumial®. Tutaj analogia z malgaskim przystowiem,
kidre brzmi ,Przyjazn jest jak algi: zblizamy sig¢ do nich, a
one odptywajg, kiedy my odplywamy, one ptyng za nami" jest E’
!

oczywista. Postepy w milosci dosé powolne zaczynaja sie
tak: W kraju, gdzie stuzylem, jeszcze daiszym niz Saloniki,
wszystkie okna i drzwi wychodzg na zachod, to dlatego mowi
sig: nie dumniejszy od zachodzacego stonca, ktére kazdego
odwiedza". Rozpoznajemy tu inne przystowie malgaskie "Nie
badzcie dumni jak wschodzgce slorice, ktére oswietla tylko |
to, co jest wysoko, ale raczej jak storice zachodzace, ktore
wchodzi przez wszystkie otwarte drzwi’. W ten dyskretny
sposob opowiesci Jeana Paulhan przeniosty czastke duszy
Madagaskaru do literatury francuskiej.

Pewnego dnia Paulhan napominal po przyjacielsku Geor-
gesa Perrosa, Ze ten chce byc za jasny (w tym co pisze).
Sam Paulhan zywit umacniajace sie z latami przekonanie,
ze jaskrawe Swiatto implikuje ,strong mroku”, ze ,prawda ma
w sobie zawsze troche falszu podobnie jak dobre koncepcje
matematyczne musza zawierac troche absurdu”, wiec nalg
zy unikaé patrzenia wprost na rzeczy. W literaturze kultywo="
wat aluzje, oswietlenie posrednie, kazda rzecz zaskakujaca
uwazat za-przesadna.

To, co rozbudza jego ciekawos¢ w malgaskich przysio-
wiach, to ich dwuznacznosc. Zadziwia go takze praktyczny
uzytek, jak robi sie z tych sentymentainych wierszy zawiera-
jacych przysfowia.: , Stuzyly na przykiad do prowadzenia
sporu migdzy robotnikami najemnymi a wiascicielem gospo-
darstwa. Jedna i druga strona recytuje wiersze przez trzy,
cztery, pie¢ godzin. W koncu zwyciezat ten, ktory znalazi
najlepiej pasujace do sytuacji przystowie". W swojej przedmo-
wie z 1913 r. stara sie opisac spoleczny wymiar tego feno-
menu. Wierzy, ze bedzie mégt peiniej wyjasnic ten problem
w swojej tezie doktorskiej na Sorbonie, jednak po kilku la-
tach teze te zmienia do tego stopnia, ze jego projekty uni-
wersyteckie upadajg . Ewolucja ta opisana jest w sposdb
bardzo przekonujacy przez Silvio Yeshua: ,Hain-teny intere-
sowaly go nie dlatego, ze byly egzotyczne, lub tak bardzo
odmienne, wrecz przeciwnie, pasjonowat sig nimi, poniewaz
pasjonowato go méwienie, rozmowa, poniewaz pasjonowala
go poezja, literatura, ogobinie rzecz biorac — pasjonowat go
jezyk (jezykowosc), a wszystko to znajdowalo sie w stanie
naturalnym w tych malgaskich poematach, bylo czyste; czy-
ste od krytyki, teorii, przesadow; znajdowat tu w zamian la-
boratoryjne preparaty tego, co jest dyskusja, zardwno sztukg
perswazji, jak i sztukg oczarowywania (rozmowcy), a wszyst-
ko te dawaio prawdziwy dostep do zycia poprzez stowa i w
stowach. Czy warto byio robi¢ o tym doktorat?

Mozna by sie rowniez zastanawiac, co staloby sie w tek-
Scie pracy doktorskiej z tymi wszystkimi skojarzeniami i obra-
zami erotycznymi — libertyniskimi a zarazem niewinnymi — od
ktdrych hain-teny bynajmnigj nie stronia, a ktére by¢ moze
otwierajg w pewnym sensie droge dla .Historii O" Jeana Pau-
Ihan:

.Lezysz na ziemi a ja w niej draze

Ty mnie drazysz na ziemi to ja jestem na niebie”

An-tany ianao, tsy hadiko?

Hadinao aho dia an-danitra.

Tlumaczyl Maciej Szybist
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zego szukali w tej dzielnicy Tananarivy, gdzie prawie nigdy nikogo nie mozna spotkac?

Czego szukali w zle wytynkowanej chacie o niedomykajacych sig oknach? A przede
wszystkim czego szukali w bezposrednim sasiedztwie tej miodej staruchy, ktérej wywracone
oczy Swiadczyty zaréwno o niepokojgcej inteligencji jak o najwyrazniej udawanej glupocie?

Cieszaca sie zig slawa dzielnica, odizolowana od reszty miasta, potozona jednak, jak sig to
méwi, w centrum biznesu. Oni, ktérzy tak lubili hatas, chociaz z rzadka przystawali, jak wielu
innych, by wnikngc wen calym swym jestestwem? Oni, ktorych pozycja, cho¢ niewdzigczna,
zmuszata do przyjmowania gosci? Oni, ktdrych napawalo wstretem niewielkie, nawet wro-
dzone przesuniecie rysow ludzkiej maski?

Whbrew wszelkiej logice postanowili tu jednak osigsc. Nawet przy ostatniej stronie, korico-
wej kropce tego rozdziatu ich zycia, ktory bedziemy teraz czytac, potrafili utrzymywac, ze jest
im tu dobrze | zamierzaja tu pozostac! Dopiero btagania i wyrzuty bliskich przemoéwity im do
rozsadku.

Co naprawde sie wydarzylo? Pewnie sami nie potrafiliby tego powiedzie¢. Teraz wing
przypisujg opatrznosci. Bo po prawdzie jak nazwac to, co nas w tym Swiecie przerasta i
wykracza poza nasze rozumienie? Ci, na ktorych leje sie nieustajaco gdzies w okolicach 19
rownoleznika pofudniowe] szerokosci stoneczny 2ar, ci ktorych parzy storice, o ktérym nikt
nigdy nie umiat powiedzie¢ czy skiada sie z topionego olowiu czy zelaza pozostawionego w
piecu na noc, kazde uderzenie losu kwitujg stowami: ,Taka jest wola Stwarcy”. To najtatwiej-
szy sposob pocieszania sig pod kazdym réwnoleznikiem.... Ale czy tym razem rzeczywiscie
chodzito o opatrznosc?

Czy przyjaciele, a nawet zwykli znajomi nie ostrzegali ich przed tym miejscem i gospody-
nia? Gzego im nie opowiedziano, by powstrzymac ich przed tym szalenczym, a szczerze
mowigc nawet samobdjczym krokiem? Sprobujcie jednak przekonaé ludzi szczesliwych, ze
po wielu miesigcach poszukiwan wreszcie znalezli mieszkanie!

— Ze wszystkie fale zbierajace hatas z miasta, mowili sobie ukiadajac rzeczy, znosza tutaj
tylko pokiady ciszy; ze jestesmy tu uwiezieni w czterech scianach cuchnacych plesnia; ze
zyjemy w towarzystwie odrazajacej wiedzmy — coz to kogo obchodzi? Mogli przeciez szukac
za nas i znaleZ¢é nam cos lepszego! On wyciagnal ze stosu papierdw kilka kartek przerazliwie
pokreslonych we wszystkie strony kolorowymi liniami. Zastygt na chwile, niedbale przerzucit,
i kiedy doszedi do ostatniej, zapisanej dopiero w jednej trzeciej, usmiechajac sie nagle jak
nawiedzony zmiat je nerwowymi palcami | podpalit, zamieniajac strony w pochodnig rzeznika
lub handlarza zaskoczonego przez zmierzch na jednym z naszych podmiejskich targéw.

Towarzyszka nie miata czasu go powstrzymac.

Wyciagat juz w jej kierunku swistek proszac o wrzucenie go do paleniska.

— To teraz rzecz bez najmniejszego znaczenia — dodat — skoro jestesmy w wymarzonym
miejscu, by napisac wiarygodna ksigzke o tym diabelskim aniele, ktory nazywat sig Gauguin!

— Nigdy nie skonczysz swojego Gauguinal Zawsze drzesz to, co przed chwilg napisales!
Ach! jak dobrze, ze z tego nie zyjemy!

Noc zaczynata nieréwnomiernie wydostawaé sie z ziemi z ociezaloscia jednego z tych
wiochatych pajakéw, ktorego widok wydobyt przed chwilg okrzyk przerazenia z ust biednej
stuzgcej w jednym z sasiednich pokoi. Noc, z szybkoscig i gigtkoscig, o ktorg trudno bylo jg
podejrzewac w pierwszych minutach, dotarta do uspionych lisci, a nawet wyzej, siegajac
ponad szczyty drzew skupionych w cieniu.

— Most pomigdzy niebem a ziemig zostat przerzucony. Marzenia naszego zakochanego do
szalenstwa w mistrzu z Pont-Aven — przepraszam! on nazywat go, i chcial, Zeby nazywano:
cudotwérea z Tahitil — siegnely prawie tak wysoko jak dzikie trawy walczace o pierwszeristwo
Z palmami jego nowej dzielnicy.

- Nie przesadzaj do tego stopnia. Wiedz, ze ksigzka jest jak las: jedno i drugie zyje ze
swoich odpaddw i wyrasta z zeschiych lisci. Zamiast opowiada¢ mieszczanskie dyrdymaty,
chodz lepiej ze mna na spacer wokdt domu!

— Mieszczanskie! mieszczanskie! Smiesz jeszcze tak méwié, chociaz obiecates, ze juz
nigdy nie wymowisz tego stowa?

Wybuchnat gromkim smiechem:

— Spokojnie, moja pani. Oto pogodzilismy sie z Baudelaire'em ! Istnieje cate mnostwo
szacownych mieszczuchow. A poza tym musimy sie podobac¢ tym, ktérzy nas utrzymuja!

Oboje znajdowali sie przed glinianym murem, ktory sztuczny powoj przybrat w tysigce dzwo-
neczkéw. Ksztaltem i kolorem przypominaly iskrzace sie na niebie gwiazdy i migocace w
poblizu | jak okiem siegna¢ Swiatetka, swobodnie wylewajace sig z okien, albo uwiezione w
szklanych kulach zwisajacych ze stupow.

Przez chwile pozostawali tak w milczeniu. Siedzieli tak obok siebie na wywréconym tambu-
rze kamiennej kolumny, ktéra niegdys stuzyla do pedtrzymywania werandy, prébujac odsu-
na¢ z obrzydzeniem (sadzili, ze to nozka jakiego$ jadowitego owada) dziki ped winorosli,
ktary kotysany figlarnym tchnieniem bryzy uporczywie taskotat ich ramiona i brody. Z glgbo-
kich | szczesliwych marzen wyrwaly ich dopiero zimne dreszcze przebiegajace po plecach.
Odwracili sie | zobaczyli w otwartym nad nimi oknie olbrzymig glowe wyposazong w dwa
olbrzymie sploty wywracajacych sie oczu,

Tracajac sie fokciami, spuscili na chwile gtowy i podniesli je z powratem. Oczy nadal znaj-
dowaly sig w tym miejscu. Tym razem nieruchome. | usmiechniete. Po chwili otwarly sie usta,
wyszeptujac stowa, ktdre mialy zabrzmiec serdecznie:

—Jeszcze na zewngtrz, moje dzieci?

— Pewnie!l Dla nas tutaj wszystko jest nowe, wszystko nas jeszcze dziwil

— Te dzieciaki! Do zobaczenia jutro, dziecil

Okno zamkneto sie nie czyniac wiecej hatasu niz podmuch wiatru miedzy dwoma listkami.
Glowa z wywréconymi oczami zniknela, lecz jej wspomnienie wypetnito sen nowych lokato-
row z parteru.

Nastepnego dnia, jeszcze przed pianiem kogutow miody czlowiek, budzac sie nagle spo-
strzegl, ze przysuna} do swojej gtowe zony | gitdwke ich dziecka. W dodatku rece wszystkich
splotly sie na jego piersi.

Sprébowat przypomnie¢ sobie zie sny. W pamieci mial dziure, jedna wielka dziure. Nie
potrafit sobie wytlumaczy¢ dlaczego teraz on i jego rodzina spoczywali na tapczanie zastepu-
jacym tozko niczym trzej topielcy, ktérzy, zanim ostatecznie nie pochionat ich zywiot, kurczo-
wo uczepiali sig jedni drugich. Przed soba, az gdzies$ za siatkowka wiasnych oczu widzial, lub
myslat ze widzi, olbrzymie oczy patrzace na niego w dziwny sposéb.

— Czyzby to byta prawda? — powtarzat. — C6z za okropnosd!

A potem, usitujac sobie dodac ducha i $miejac sie glosno:

— Alez jestem glupi! Nie, to juz nie istnieje. Zresztg zobaczymy poézniej... Poradze sobie z
tym i legenda ulegnie zniszczeniu.

Tlumaczy! Krzysztof Bloriski

Fragment Un conte de la nuit (Nocna opowiesd), opowiadania ze zbioru L'interférence. © Hatier, Paris, 1987.
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ZALOBNY RAPSOD
na odejscie herosa
De Gaulle’a

Juz serca najmezZniejszych miazdiyt bezmiar kleski,
Kiedy samotny, z mieczem wzniesionym, Archaniol,
Ptomienny, galopujac, w roég historii zadat,

| z snu wiecznego zbudzit zastep bohaterski.

| ze snu wieczystego zbudzil zastep braterski

Karol Wielki i Roland, Joanna d'Arc, Bayard,
Stojac, czesé mu oddaja swieci i rycerze,

Gtos jego silny, czysty, jako piorun siecze

Wyzywa Przeznaczenie i w Niebo uderza.

Juz z glebokosci nocy Aurora wszechwladna
Francja, wychynie dzierzac w dloni pochodnig wspaniala,
Swiat ol$niewa, rozéwietla nedze jego cala.

Narody wznoszq karki ugiete przez jarzma,
Karol de Gaulle nie umarl: 6w symbol Wolnosci,
Opromienia nas blaskiem czerwonym wiecznosci.

ParyZ, 12 listopada 1970
Tlumaczyla Maria Rostworowska
Tytut oryginalu: CANTATE FUNEBRE
pour les obséques d'un héros - De Gaulle

ODA DO VALIHAI
na chwate ksiezniczki o miodowej skorze

Czesc ci, Nahito!

O Nahito, moja ksiezniczko, skéra twa miéd palony!
Odkrywam cie na szczycie, na samym wierzchotku
szczescia,

Tam na urwisku, gdzie sny i uniesienia,

rozbity hamak zauroczen, tam stoi foze zachwytow.

Obfitos¢ wlosow twoich, ich ciezkie palisandrowe zwoje,

opadaja z ramion az po linie skrvtego w nich fona, tego z legendy,
I1$ni na nim znak mistyczny, krélewska piecze€ nimf Swietego jeziora.
Nadgarstek twdj i kostka sa jak u zjawiskowej gazeli,

diugos¢ twych nog kaze myslec o bialego ibisa symbolu,

to porywajaco smukia linia mojej zadzy!

Ktéz wyrazi¢ zdota chwale ksztattu twej szyi?
To szyja nimfy zerkajacej z wiru mitdw naszych.
Klejnocie nocy rzucony w ramiona zérz Switu
lub jak westchnienie teczy Swietej nieboskionu.
A twdj Smiech, Nahito, dzwieczy iskrami kropel w zalomach
mego serca,
jak radosny szmer zrodia wsrod laséw na Wschodzie,
jak krzyk mitosny cyranki o zmierzchu,
gdy swdj taniec godowy odprawia na przyplywie Mangoru!

Twoj krok takze jest Spiewem:

gietkos¢ todyg bambusa wschodnim wiatrem kionionych.
Twe imie jak btysk gromu, hymn posréd mrocznej sawanny,
tam gdzie leniwie bladzi mych snow karawana.

Tancerko, ktérej biodra tak egzaltowane

sprawiaja, Zze Izej stapasz po piasku areny,

niz sokot plynacy w niebosklonie,

ty$ w objeciach kréla bardziej zwinna niz srebrzysta lanca,
co ja wojownik miotal

Ten, ktéry cie zdobedzie, z podniesionym czolem,
poniesie cie jak zdobycz w gwiezdne gimnazjony!
Bos ty jest ta wybrana, ktorej nikt nie zrowna!

- Zataniczymy nasz taniec na weselu bogow

na tafli zachodniego, dwugtowego sloncal

Twoje piersi, ksiezniczko - opal hebanowy,

sg radosne jak wszystkie te odlegle wiosny

i jak pelnia ksigzyca w nocnym sercu latal

Przebudzenie zatulonych kwiatow, ledwo musnigtych switu
lazurowym palcem

Moja rozkosz sie wspina po tym mrocznym cielel

Ciato gtadsze niz jedwab, doskonale jak néw na jesieni,

ty$ czarnego marmuru ofiarg ztozong boskiej gracjl

wielbie cig, porazajace pigkno absolutu

i wznosze twq przepaske jak sztandar zwyciestwa

wysoko, az dosiegnie planety zenitu!

Tananariwa, 13 grudnia 1946
Tiumaczyt Maciej Szybist
Tytut oryginalny zbioru wierszy: Rien qu'encens et filigrane.
® Présence Africaine, Paris-Dakar, 1987,
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PSALM

Btogoslawiony ten, ktéry w pragnieniu i gtodzie sl{osztowal
A wszystitiml quami owocu Radosci.

¢ Blogoshwlony ten, ktory idzie do kresu zmeczenia, gdyz on
IS pnzrfa bupoﬁrednlo skrzydhl ‘mej Radoécl

Biogoﬂawlony tau, ktory puka | ktéry wzywa, gdyz on otwiera
_l_ledzlbq mej Radoécl.
Blogoshwlnny staby, ktory sig unicestwia, i silny, ktéry sie
wznosi, oni osiagna peinie mej Radosci

Blogoslawiony ten, ktéry zanurza sie w milosci, otwartg dionig
ofiarowujac jej bogactwa, gdyz on przenika moja Rados¢,

Blogostawiony ten, ktéry zaludnia sie mymi gestami, | moja
niezmierzong potega, on posiada Rados¢.

Blogostawiony ten, ktéry umiera i ten, ktéry Zyje w oslepiajacym
blysku wolnosci, gdy? ona jest moja Radoscia.

; Blogostawiony ten, ktory rozkoszuje sie w Radosci jego
Imieniem, gdyZ on ujrzy twarz Boga.

JESTEM SOBA
1 TAMTYM INNYM

Jestem soba i tamtym innym.

Gdyz nieustannie jestem tam, gdzie mnie nie ma i nie jestem
tym, ktdry tu przybywa.

Gdzie jestesmy, ja | ten inny, jakie dziela nas odleglosci
| jakie napiete biequny?

Czy to Swiatto wznosi gwiazde, gdzie w jej jasnosci staje sie
nocg, a podczas nocy — gwiazda?

Ktos nadbiega, kto$ inny szaleje.
Kto sie bawi? A kto placze?

Gdzie jas!eémy; ty ija, ja i tamten inny?

Tlumaczyf Marek Baterowicz
Z Antologii poezji Quebecu. (Anthologie de la podsie quebécoise).
© Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, Wroclaw 1985

GUY LAFOND urodzit sie w 1925 r. w New Liskeard, w stanie Onta-
rio; od 1945 r. mieszka w Quebecu. Studiowat w college’u jezuitow
w Sudbury, nastepnie na uniwersytetach Laval w Quebecu oraz w
Toronto. Jako pianista zyskiwat wiele sukcesow, interesowat sig cwi-
czeniami yoga, uczestniczyt w zgrupowaniach ,praktykujacych” spi-
rytualizm hinduski. Wspoipracuje z czasopismami w Quebecu, Fran-
cji i Indiach; wykfada literature na uniwersytetach montrealskim i
Me Gill. Opublikowat nastepujgce utwory literackie; J af choisi la mort
(Wybratem Smieré, 1958), Poemes de I'un (Poematy jednego czio-
wieka, 1968), L'eau ronde (Okragla woda, 1977), Les cloches
d'autres mondes (Dzwony innych Swialow, 1877)

Krytyk francuski Yves Bonnefoy powiedziat,-ze poezja Lafonda
jest reprezentatywna dla Quebecu w tym sensie, Ze nie ukazuje tej
prowincji jako ,miejsca geograficznego”, ale jako ,miejsce poetyc-
kie®. Tworczos¢ Lafonda nie nalezy bowiem do tej fali poetyckiej,
ktéra w okresie ,spokojnej rewolucji” drazyla temat | sens przyna-
leznosci kraju poprzez poszukiwania specyfiki jezyka. Nie oznacza
to, ze odrzucat poszukiwanie tozsamosci, ale czynit to raczej w pla-
nie ontologicznym. Poezja — jego zdaniem — moze laczyé ludzi nie
dzieki liyzmowi, lecz jako wyraz kwintesencji zycia. To poezja me-
tafizyczna, transcendentalna, ktéra nie ma nic z abstrakeji, gdyz
korzysta nawet z plomiennych obrazéw. Poezja jest .symfonig” po-
przez dominacje formy nad przypadkowaoscia tresci, ale formy roz-
luZnionej, swobodneg]

Ewa Kushner

]

QUEBEC

Martine
Castonguay

Wiele atramentu uptyneto od czasu pojawienia sie Marii Chadelaine, pierwszej tak zwa-
nej franko-kanadyjskiej czy frankoforiskiej powiesci, napisanej przez Louisa Hémon, fran-
cuskiego pisarza, ktory w 1911 roku przybyt do Kanady w poszukiwaniu przygéd | natchnienia.
Obecnie Quebec, gltdbwna twierdza frankofonii na kantynencie amerykanskim, liczy siedem
milionéw mieszkaricow. Dla 80% procent mieszkancow Quebecu francuszczyzna jest pierw-
szym jezykiem. W ciagu roku drukuje sie tu ponad tysiac pozycji literackich a takze oketo
piecdziesiat czasopism. Zajmuje sie tym ponad sto wydawnictw
Niezyjacy juz poeta Gaston Miron tak pisat w 1983 roku: ,Gtéwnym wydarzeniem literac-
kim ostatnich trzydziestu lat jest przeksztalcenie sie literatury kanadyjskiej w jezyku francu-
skim w literature quebecka... To zastuga trzech pokolen pisarzy, ktérzy poprzez swoje dziela *

F—— — e i

S—

wykuli te idee, idee narodowej literatury Quebecu”.

Tak wiec literatura nasza ma obecnie swojg marke firmowg; jest tak samo autentyczna jak
nasz ,quebecki” jezyk. Jesli znane ci sa, czytelniku, teksty pisane przez Michela Tremblaya,
prawdziwego ambasadora naszej literatury, jesli czytujesz je po francusku i nie siggasz do
stownika jezyka Quebecul, to znaczy, ze jeste$, drogi czytelniku, Quebekianinem, Tremblay
tak to formutuje: , Nie pisze dla przyjemnosci czytelnikéw francuskich, ktorzy beda musieli
sie z gory pogodzi¢ z tym, ze pewne stowa beda dla nich niezrozumiate; dialogi te bowiem
nasycone sg zapachem prawdziwego zycia, a to nigdy nie sg syntetyczne perfumy” (,Maga- 1
zine Littéraire”, Paryz, styczen 1994). 1

Istotnie, zwierzyna zaludniajgca te nasycone problemami spotecznymi i politycznymi opo-
wiesci nie nalezy do gatunku gladko przylizanych. Sg tam i prostoduszne kobiety ,przy
mezu” i przewrotni transwestyci. Autor zanurza sie w trzewia wielkiego miasta, zdziera '!
maski i przebrania z tego ludu, ktory ,byt przebieraricem przez ponad trzy stulecia’(tez
okreslenie Tremblaya).

—

-

Wspbiczesni pisarze Quebecu odchodzg od problematyki politycznej zwigzanej z niepc_,
legtoscig Quebecu. Pocigga ich natomiast Montreal, to wielkie, dwujezyczne miasto, gdzie |
dziala wiekszos¢ wydawnictw. Dotyczy to takze AkadyjczykdwZ —Antoniny Maillet | Jacquesa {
Savoie, ktorzy publikuja swoje ksigzki w amerykansko-quebeckich wydawnictwach Montrea-
lu (zresztg w ich rodzinnym Moncton nie ma wydawcow). '

Jesli cheecie poczu€ smak tej ,montrealskosci”, to przeczytajcie Montrealskie swity Moniki
Proulx. Znajdziecie tam swiat wi6czegow zanurzony w kosmosie wielkiego, wielokulturowe- I
go miasta.

Wedtug Moniki Laure, pisarki | profesora literatury, spotecznosé czytelnicza Quebecu jest
zbyt mata; dlatego tez niektorzy pisarze stosuja autocenzure jezykowa, poniewaz cheg byc |
wydawani takze we Francji i to jest drugie, obok izolacjonizmu, niebezpieczenstwo zagraza-
jace pisarstwu Quebecu

Literatura ta zyje jednak, a to dzigki licznym nagrodom i stypendiom literackim. Literackg
Nagrode Quebecu otrzymat ostatnio poeta Jacques Brault. Prezentujemy panstwu maty frag-
ment z jego zbioru Mémoire (1965):

Patrzcie na nasze dfonie czerwone biale w zimie, w lecie zawsze same

Sciskajg inne dionie ale i te sa samotne zawsze samolne

Nasze rece nigdy nie byly naprawde nasze

tak aby piescic ciato po prostu zdobywa¢ cos pomiedzy

Ziemig | niebem kobieta i mezczyzna

Ja tutaj jestem tylko dionig drzewa dfonig wody

ruchliwej i spiewnej ale smutnej z wieczora bo nie ma

fona ktore by ja ukolysafo do snu

Nie mamy rak ale zabilismy Indian

grozilismy pigscig naszym ciemiezcom

to jest nasza Zaloba to jest hasza zmaza

Nie mamy innej dfoni jak tylko te dzikq ogromna kraine

ktora trzyma nas przygwozdzonych do bieguna ..

Niektorzy intelektualisci oburzali sie, wreczono sto tysiecy kanadyjskich dolarow temu mato
czytanemu (bo nie gadatliwemu) poecie. A czy w ogole czytuje sie jeszcze poezje? Krytycy
ubolewaja, ze szeroka publicznos¢ zaspokaja swoja potrzebe poezji stuchajac piosenkarzy,
a Jean-Pierre Myette ostrzega nas: piosenka stata sie produktem przemystowym, Istotnie
czy kiedys tak trudno czytelny poeta jakim byt Francois Charron, nie przystosowat sie zbyt
tatwo do cywilizacji wideoklipow?

it Artur Tajber
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Gaston Miron moéwi o trzecim pokoleniu pisarzy, ale czwarte pokolenie juz jest w drodze,
czy aby je dojrzec, trzeba czekac az zamilkng Marie-Claire Blas, Anne Hebert, a nawet mio-
dzienczy Réjean Ducharme? :

Po tym, jak w referendum na temat niezawistosci Quebecu w 1980 spoleczenstwo powie-
dzialo NIE, polityczne zaangazowanie w literaturze przestato byé w modzie. Literatura femi-
nistyczna ciggle szuka swojego miejsca w Swiecie, gdzie krélujg mezczyzni. Nalezy sobie
réwniez zdawac sprawe z tego, ze mieszkancy Quebecustajg sie coraz bardziej wymieszani
kulturowo.

W latach siedemdziesigtych obsesja literatury Quebecu bylo poszukiwanie autentyczno-
Sci, obecnie przemawia ona coraz czesciej glosami, ktére pochodza z daleka. Wspomnijmy
tylko powiesciopisarzy: Serge Kokis pochodzi z Brazylii, Ying Chen urodzit sig' w Chinach,
Marco Micone jest Wiochem. Wszyscy ci pisarze przybyli do Quebecu i tworza literature w
jezyku francuskim, jednak bynajmniej nie pisza tylko o Quebecu czy tylko o Montrealu; akcja
ich powiesci toczy sie w Chinach, w Rosji czy na Haiti... Nie szukajcie takze u nich zwigzkow

: z tworczoscig Tremblaya. Wszyscy oni ksztalcili swojg francuszczyzne w krajach skad po-
chodzg. Niektorzy mimo ze przybyli do Quebecu z Belgii, a nawet z Francji i Zyjg tutaj od lat,
nie uwazajg sie za Quebekian. To przypadek urodzonej we Francji Regine Robin, ktéra w
) swoich powiesciach pisze wprost o niemoznosci zintegrowania sie z quebecka spoleczno-
' scig, Podobnie jak wielu innych migrujacych pisarzy, mimo wspéinego jezyka, sama sie czu-
ie iw istocie jest obcokrajowcem. Byla juz autorka licznych prac z zakresu socjologii | lingwi-
styki, kiedy w 1983 r. opublikowata pierwszg powiesé noszgea znamienny tytul La Québécoit3:
W niektore popotudnia ogarnia mnie niepokgj, to lekoquéb i strachoquéb, ze jestem inna.
Nie naleze do Nas, o ktérych tak czesto wszyscy tu mowig ... Nie mam przodkow ganiaja-
cych po miejscowych lasach i ryzykujgcych zycie w dalekich wedréwkach. Niezbyt dobrze
chodze na rakietach Snieznych | nie znam przepisu na gulasz z nozek. .. Nigdy tez nie bylam
katoliczkg. Nawet moja mowa oddycha powietrzem innego kraju".

18

| \J Pisarze Quebecu coraz czesciej zerkajg w strone sasiada — Stanow Zjednoczonych, weig-

| ga ich kultura amerykariska. Nie jest im obce rozdarcie migdzy angielszczyzng a francu-
szeczyzna, miedzy Stanami Zjednoczonymi a Francja, miedzy amerykariskim duchem a fran-
cuskim sercem. Zakrawa wigc na paradoks, Ze w ich utworach jest coraz wiece] amerykan-
skich stow, amerykanskich miast i okalic, amerykanskich mitéw i mitologii. Kaze to tej litera-
turze zadawac sobie pytanie o to, czym jest i gdzie wiasciwie istnieje ta przestrzen Quebecu,
w ktorej kraza postacie literackie tych utwordw. Mit amerykarnski to oczywiscie Jack Kerouac.
Nie dziwi wiec, ze pojawia sie on w powiesciach Marie-Claire Blais, Jacques'a Poulin czy
Louis'a Hamelin, u ktérego czytamy:

«Moja matka zyje samotnie w wielkim pustym domu, ktéry zostawil jej po pewnym sprzedaw-
cy samochodow. Matka jest osobg niezbyt ruchliwa, potrafi caly dzien czytac Kerouac'a. To
raczej dziwny sposob spedzania czasu dla gospodyni domowej, ktdra mogtaby byc babkg..."

A oto jak widzi niektore sprawy Réjean Ducharme: ,Wszystko sprzedamy, nawet srebra.
Zostawimy tylko telewizor. Potem bedziemy sypiali na podiodze (jesli nikt nie bedzie chciat jej

; kupic). | bedziemy potem zjadac¢ wtasne zgby, niestychanie pozywne jedzenie: wapno, zela-
2o, fluer...” (L'Hiver de force, chez Gallimard, Paris, 1973).

Wediug Pierre'a Lepape (,Le Monde', 13 pazdziernika 1994), Ducharme to pisarz quebe-
kiariski, a to ze wzgledu na bogactwo i réznorodnosc jezyka oraz rozregulowang skiadnie:
Jest stad, to znaczy zewszad i znikad, réwnoczesnie jest z tych wszystkich miejsc, w ktdrych
wzrasta | rozkwita francuski jezyk i ten czysty, i ten skundlony, lub jak kto woli, ten ze slowni-

ia i ten z chodnika...” Dosc diugo powatpiewano, czy Rejean Ducharme naprawde istnigje.

“f\llkt go nie widzial, nie udzielit zadnego wywiadu. Obecnie jednak jestesmy pewni, ze ten

pisarz istnieje. | chetniej niz Kerouaka cytuje Emila Nelligana, pierwszege kanadyjskiego
poete piszacego po francusku.

== 17A
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! Niektorzy uwazajg, ze nie dosé wystawnie zorganizowano uroczystosc pogrzebowa naszej
stawie narodowej, Gastonowi Miron. Ale nasz narodowy poeta nigdy nie lubowat sie w tym
catym folklorze:

Wiadomo, ze méwimy i piszemy po francusku ... Ale na nasza ziemia, ktéra nas ksztaltu-
je, nie jest ziemig Francji, dlatego tez nasza wrazliwos¢, ten kamien probierczy poezji, takze
nie jest wrazliwoscia francuska. Jesli wiec chcemy wnies¢ co$ do francuskiego uniwersum i
wznies¢ naszg poezje do poziomu wielkich literatur narodowych, powinnismy pokazywac
siebie samych, podkresla¢ naszg odrebnos¢, nasza takosé a nie innosc. Oczywiscie nie
przestajac pisac w poprawnej, nie gwarowej, ale miedzynarodowej francuszczyznie®.

Gaston odszedt od nas, ale miejmy nadzieje, ze czuwa ciagle nad tym, czym jest

.Ziemia Quebecu

toze zmartwychwstania

i tysigce rozblyskow naszych metamorfoz

nasze drozdze, rosnacej przysziosci

nasza wola nieustepliwa ..."

| -

= 16A

KODAK 5018 EPY

Marie-Claire Blaise mieszka przez poloweg roku w Stanach Zjednoczonych. Jacques Po-
ulin przebywa obecnie we Francji. Ale cieszy mnie, Ze 80-letnia, zyjgca od trzydziestu lat
na paryskim wygnaniu Anne Hébert powraca na zawsze do Quebecu, gdzie chce przezyé
jeszcze raz swa mtodosé. Czy mozemy sie spodziewaé w przysziosci opublikowania jej
autobiografii?

16

-

Literaccy bohaterowie literatury Quebecu stopniowo uwalniajg sie z ograniczen narzuco-
nych przez spoteczeristwo przestrzegajace zasad (rzymsko-) katolickiego konwenansu, ktory
krepuje jego rozwoj. Wielu miodych i debiutujgcych pisarzy pokazuje walny od wszelkich
ograniczen obraz zycia Quebecu. Wspomagani przez pisarzy imigrantow, ktérzy wybrali
Quebec jako miejsce swojego Zycia, doprowadzajg do konca literacka dekolonizacje, ktéra
rozpoczeta sie tak niewiele lat temu.

Ttumaczyt Maciej Szybist

1 Istnieje doskonaty stownik tego jezyka w wydawnictwie LE ROBERT (przyp. A.L.)
2 Obecnie Prowincje Atlantyckie, kolonia francuska w Kanadzie oddana Anglikom w 1713, zamieszkana
przez ludzi mowigcych po francusku.

i 3 Istotnie — jest w tym slowku i .mieszkanka Quebecu” | .cicha mieszkanka Q." (coi — milczacy)

Obok: Richard Martel, {Inter/Le Licy, centre on art actuel, Quebee) Studivm emologiczne nr €, performance, X Spotkania
Kmkowskie - Wolne Miasto Krakow, Galeria Bunkier Sztuki. Fotografia Pawel Chawinski

A
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14 DEKADA LITERACKA

amara Laye
CZARNE DZIECKO

o trzykro¢ w ciggu dnia ukazalismy sie na placu, aby odtanczy¢ ,coba”, | noca, jeszcze

trzykrotnie tafczylismy przy swietle pochodni; za kazdym razem otaczat nas zywy mur
mezczyzn. Nie spalismy, nikt nie spat, miasto nie zmruzylo oka: przez catg noc tarczyio!
Kiedy po raz szosty opuszczaliSmy chaty, nadchodzit swit.

— Coba! Aye coba, lama!

Nasze czapki kolysaly sie do rytmu, diugie koszule boubous” napinaly sie na naszych
rozstawionych nogach, jednak zmeczenie bylo juz widoczne, oczy blyszczaly nam goraczko-
wo, wzmagat sie niepokoj. Gdyby nie tam-tam, kiéry nas podtrzymywat, prowadzif... Ale tam-
tam nas podtrzymywat, tam-tam nas prowadzit! | posuwaliSmy sie naprzod, postuszni, z dziwnie
opustoszatymi glowami, wyczerpanymi z przemeczenia, a rownoczesnie dziwnie pelnymi
mysli o losie, jaki mial sie sta¢ naszym udziatem.

— Cobal! Aye coba, lamal

Kiedy zakoriczyliSmy taniec, na placu bielit sig Swit. Tym razem nie powrdciliémy do chat;
natychmiast udalismy sie daleko w busz, gdzie nic nie moglo zakldcic naszego spokoju.
Swieto na placu byto zakoriczone: ludzie powrdcili do doméw. Jednak paru mezczyzn poda-
zylo za nami. Pozostali mieli czekaé w chatach na wystrzaly oznajmujace wszystkim, ze
narodzit sie jeszcze jeden mezczyzna, jeszcze jeden Malinka

Dotarlismy na okragtg polane dokiadnie oczyszczong z roslinnosci. Dookola trawy wznosi-
ty sie wysoko, wyzej niz glowa mezczyzny; miejsce bylo bardzie] ustronne niz mozna by
sobie wymarzy¢. Ustawiono nas w szeregu, kazdy zajat miejsce przy jednym z kamieni, ktore

juz sig tam znajdowaly. Po drugiej stronie polany, naprzeciw nas staneli mezczyzni. Zdjeli- 2

S$my ubranie.

Batem sig, batem sie okropnie, ale ze wszystkich sit staralem sie tego nie okazywac: wszy-
scy ci mezZezyZni naprzeciwko, ktérzy sie nam przygladali, nie powinni zauwazy¢ mojego
strachu. Moi towarzysze byli nie mniej dzielni, tak by¢ musialo: posrod mezczyzn po drugiej
stronie polany znajdowat sie by moze nasz przyszly tes¢, krewny; nie mozna bylo stracié¢
twarzy!

Nagle ukazat sie operujacy. Po raz pierwszy ujrzeli$my go poprzedniego dnia, kiedy zatan-
czyt na placu. | tym razem zaledwie zdazylem go spostrzec: dopiero co zauwazylem jego
obecnosé, juz stat przede mna,

Czy sie przeleklem? To znaczy, czy przelekiem sie bardziej, czy w tym momencie odczu-
fem lek dodatkowy: bo osaczyt mnie on juz od momentu, kiedy dotartem na polane. Nie
miatem czasu na lek: poczutem jakby palenie i na utamek sekundy zamknglem oczy. Nle
sgdze bym krzyczal: zapewne nie zdazylem krzyknac! Kiedy ponownie otwartem oczy, ope-
rujacy pochylal sig juz nad moim sasiadem. W przeciggu paru sekund dwunastka dzieci,
ktorymi bylismy tamtego roku, zamienifa sie w mezczyzn: operujacy blyskawicznie przepro-
wadzit mnie z jednego stanu w drugi.

Pézniej dowiedzialem sig, 2e pochodzit z rodziny Daman, byt krewnym majej matki. Jego
dobra stawa miata swoje uzasadnienie: w znaczniejsze swieta bywalo, ze w niespeina godzi-
ne obrzezat wiele setek chiopcow, predkosc z jakg to czynit, skracajac znacznie czas trwoz-
nego oczekiwania, wzbudzata podziw. Teraz wszyscy rodzice, wszyscy, ktorzy mieli taka
mozliwosé, zwracali sie do niego jako do najzreczniejszego: ugoszczony wieczorern w ich
domach, ugoszczony przez notabli miasta, powracat nastepnie do swojej wsi, gdzie zamie-
szkiwat.

Natychmiast po zakoriczeniu operacji odzywajg sie strzelby. Nasze matki, nasi krewni,
postyszeli w swoich zagrodach wystrzaly. | podczas kiedy nas usadza sie na kamieniach,
obok ktorych stalismy do tej pory, do miasta wyruszajg posiaricy, biegnac na przetaj przez
busz, aby ogtosi¢ radosng nowine. Pedzili tak bez wytchnienia, majgc czola, piersi, ramiona
oblane potem, | dotariszy do zagrody zaledwie sg w stanie zlapa¢ oddech i przekazac wiado-
mosé rodzinie, ktora sie zbiegla na ich widok.

— Wasz syn naprawde dobrze sie spisall — wykrzykujg nareszcie do matki obrzezanego.

| rzeczywiécie wszyscy bylismy bardzo dzielni, bardzo starannie ukrywaliémy strach. Teraz
jednak nasza dzielnos¢ chyba nieco zmalata: krwotok, jaki nastepuje po operacji, jest obfity,
dtugi, niepokojacy: wszystka ta utracona krew! Patrzytem jak piynie | czutem ucisk w dotku.
Pomyslatem z niepokojem: czy moje cialo catkiem sie wykrwawi? i podniostem blagalny wzrok
na uzdrowiciela, ,sema".

— Krew plyna¢ musi — odpowiedziat ,sema” — gdyby nie plyneta...

Nie dokoriczyl zdania: przygladat sie ranie. Kiedy zauwazyl, ze krew nieco zgestniala, zro-
bit mi opatrunek. Potem poszed! do innych.

Ttumaczyfa Maria Rostworowska

Tyt oryginatu: L'enfant noir. © Librairie Plon, Paris, 1953.

CAMARA LAYE przyszta na $wiat w Gornej Gwinei w 1922 roku. Studia odbyla we
Francji pracujac jako robotnica w zakladach samochodowych Simca. Powrdciia do
kraju po uzyskaniu niepodlegto$ci w 1958. Zamieszkala na state w Senegalu. L’Enfant
noir (Czarne dziecko) to niewielka ksigzeczka, ktéra stala sie ukochang lekturg wielu
pokolen Afrykanczykéw. Autorka opisuje tam swoje dziecinstwo przedstawiajac z
precyzja | lekkoscia codzienne zycie i obyczaje gwinejskiego ludu. Czarne dziecko
dedykowane jest,,mojej matce, czarnej kobiecie, kobiecie afrykarnskiej, kobiecie z pél
i rzek...”

Plakat filmowy.,

GWINEA

|

un film de

LAURENT CHEYALLIER

Maska taneczna plemicnia Baga (Gwinea)




SENEGAL

DEKADA LITERACKA 15

Léopold Sedar Senghor
Jak lamentnice syreny' pijq u Zrodia

fragment przedmowy

asze zamierzenie jest skromne: chce-

my by¢ prekursorami, chcemy utorowaé
droge czarnej poezji, ktéra zarazem nie rezy-
gnuje z tego, aby réwnoczesnie byé poezjg
francuska. To tak, jak robili ci flandryjscy, ho-
lenderscy | wioscy malarze, ktérych nazywa
sie ,prymitywnymi’. Kwestia zasadnicza jest,
aby ukazac roznice okolicznosci, czyli to, ze
mimo iz esencja poezji jest wszedzie taka
sama, temperament | srodkj poetyckie twor-
cow sg rozne. Zarzucac Césaire’owl, | innym
tworcom to, Ze ich rytm jest .monotonny’, to
znaczy, zarzucaé im, ze sg ,murzynami” zAn-
tylow czy zAfryki, a nie ,francuzami” , tym mnigj
- chrzescijanami; oznacza to, ze czyni sig
zarzut z tego, Ze sg soba, Ze s autentyczni i
nieredukowalnie szczerzy. . Tyle przesady, taki
prowokacyjny wrecz brak umiaru” nie da sie
wyjasni¢ u Césaire'a niczym innym jak tylko
jego antylskimi korzeniami, to znaczy wieka-
mi niewolnictwa, a wigc wyobcowaniem | wo-
bec Afryki i wobec siebie samego. Przez wie-
ki, powiadam, byt on wyrwany ze swojego

Jnmadku, rzucony w cierpienie wygnania, w
“=Aprzecznosci pomieszania ras | kapitalizmu.

Céz wiec dziwnego, ze postuguje sie piorem,
jak Louis Armstrong swoja trabka? Lub, co
moze jeszcze blizsze prawdy — jak wyznawca
woodoo swoim tam-tamem? Qdczuwa on po-
trzebe zatracenia sie w tym taricu rytmow stow-
nych, ktory jest rytmem tam-tamoéw i ktory
pozwala mu odnalez¢ wiasng droge przez
kosmos. Henri Hell tak pisze o Jouve: ,Skoro
jestesSmy w Swiecie, mamy mozliwosc osta-
tecznej unifikacji z Bogiem i skaro Bog jest
Duchem wszechswiata, wigc aby zrealizowac
to zjednoczenie, poeta, podobnie jak mistyk,
musi wyzby¢ sie swiadomosci swojej osoby |
osobowosci. Musi sie uwolni¢ z indywiduali-
zmu, ktéry jest zludzeniem na korzy$c uzy-
skania $wiadomosci wyzszego Ja, ktére sytu-
uje sie obok | poza (en-dega de) jednostkowa
osobowoscia. Tak wiec 'Ja’ pozwala sie uni-
cestwic, aby dotrze¢ do ostatecznych granic
Rzeczywistosci," Podkreslenie pochodzi ode

“=nnie | nie mam watpliwosci, ze owo en-dega

nalezy czytywac jako au-del'a (zaswiaty, zy-
cie poSmiertne) | w pelni zgadzam sie z 1
opinia. Cesaire nie robi niczego innego, robi

to tylko uzywajac sposobdéw wiasciwych jego
rasie i znanych na jego rodzinnej wyspie, na
.Martynice, zaklinaczce wegzy".

Jeszcze stowo w tej kwestil. Maj przyjaciel
Clancier tak mi radzi: ,Miejmy nadzieje, ze
Senghorowi uda sig¢ stworzenie wiasnego
bardziej zréznicowanego rytmicznie jezyka,
w kiorym obraz lub stowo stang sie punktem
kondensacji, stanowigc punkty skupienia
struktury wiersza; wtedy dopiero pozwoli nam
prawdziwie wnikngc w swoj kosmos poetyc-
ki, a jest to wszechswiat prawdziwy, kryjacy
bogactwo czlowieczenstwa”. To bylow 1945.
Drogi Clancier, by¢ moze ulegtem twojej ra-
dzie, zreszig wielokrotnie powtorzonej przez
innych. Jesli jednak tak bylo, to zatuje, ze tak
sie stato, w kazdym razie nie bylem tego
swiadom . Czy nie widzicie, Zze chcecie, abym
konstruowat moj wiersz na sposab francuski,
mianowicie jako dramat, podczas gdy wiersz
u nas jest symfoniczny, tak jak piosenka,
bajka, przedmiot czy maska murzynska?
Przeciez to wtasnie monotonia tonu odroz-
nia poezje od prozy, to jest znak Négritude,
jest to bowiem inkantacja, ktéra pozwala do-
trze¢ do prawdy, do istoty rzeczy: mianowi-
cie do sity Kosmosu

Oczywiscie zaraz pojawi sie pytanie: Jesli
tak, czemu pisze pan po francusku? Ponie-
waz jestesmy kulturowymi mieszarcami, po-
niewaz mimo iz czujemy po murzynsku, to
jednak lepiej wyrazamy to po francusku, bo
francuski jest jezykiem uniwersalnym, dzieki
czemu nasz przekaz skierowany zostaje tak-
ze do Francuzow we Francji i do innych lu-
dzi, poniewaz francuszczyzna jest jezykiem
Juprzejmosci i uczciwosci'2. Kto powiedziat,
ze jest to nudny i bezwyrazowy jezyk inzy-
nierow i dyplomatow? Oczywiscie, kiedys i ja
tak stwierdzilem, byt to jednak tylko argument
dla podtrzymania mojej tezy. Zostanie mi to
wybaczone. Bo znam jego mozliwosci, bo go
smakowatem, przezuwatem, nauczatem, po-
niewaz jest to jezyk bogow. Stuchajcie wiec
wy wszyscy: Corneille, Lautréamont, Rim-
baud, Peguy i Claudel. | ty, wielki Hugo tez
stuchaj; Francuszczyzna to wielkie organy,
na ktérych mozna zagrac kazdy ton, osiagnac
kazdy efekt — od najbardziej miekkiej tagod-

Demonstracja uliczna w Dakarze. Na koszulkach demonsteantdw portrel prezyvdenta Senghora

nosci do oslepiajacych blyskawic burzy. Jest
ana Kolejno, alba i rownoczesnie fletem, obo-
jem, kornetem, tam-tamem a nawet dziatem
armatnim. Darem francuszczyzny sg abstrak-
cyjne pojecia — tak nieliczne w naszych ro-
dzinnych jezykach — dzigki czemu tzy moga
przemieniac si¢ w drogie kamienie. Nasze
stowa objawiajq sie w naturalnej aureoli utwo-
rzonej z zywotnych sokow i krwi, stowa fran-
cuskie blyszczg tysigcem ogni, jak diamen-
ty. Jak ognie sztuczne rozswietlajg naszg noc.

| oto dotarliSmy do ostatniej kwestii, do
sposobu wypowiadania wiersza. W mojej
ocenie jest to sprawa podstawowa, Te wiel-
ka prawde, ze poezja jest zawsze piesnig lub
muzyka, przekazata mi Maréne, poetka z
mojej wsid; i nie jest to zaden stereotyp czy
literacka formutka. Wiersz jest jazzowa par-
tytura, gdzie wykonanie jest rownie wazne jak
zapis. Piszgc kolejne ‘tomy moich wierszy
umacniatem sie coraz bardziej w tym prze-
konaniu. Diatego jesli na poczatku mojego
wiersza podaje skiad instrumentalny i tem-
po, to nie jest to przypadek. Przeciez wiersz
moze byc wypowiadany — nie chodzimio ,re-
cytacje” — Spiewany i melorecytowany. Moz-
na wiec wypowiadac¢ wiersz wedle tradycgji
francuskiej, czyli podkreslajac centralny ak-
cent (zdaniowy) grupy stow. Mam nadzieje,
ze rytmizacja ekspresywna, ktorg proponu-
j& w niniejszym zbiorze, bedzie w takiej reali-
zacji pomocna. MoZna tez wypowiadac
wiersz z akompaniamentem jakiegos instru-
mentu, tam-tamu, tama4, kéraS, khalam®, tak
jak robi to Maurice Sonar Senghor. W takim
przypadku chodzi o pokreslenie akcentu
wyglosowego przypadajacego na korcu we-
rsu oraz akcentow podkreslajgcych liryzm,
podobnie jak czynia to uliczni heroldzi w czar-
nych wioskach. Mozna wypowiadac wiersz
Jako melorecytacje z podkiadem muzycznym
realizowanym na wymienionych instrumen-
tach, a lepiej jeszcze z towarzyszeniem fle-
téw lub zespolu jazzowego. Metoda ta sto-
sowana jest w obrazie fiimowym (podkiad
muzyczny). Mozna w koncu spiewac wiersz
w oparciu o partyture muzyczna. Doskona-
{ym przykitadem jest tutaj muzyka skompo-
nowana przez panig Barat-Pepper (autorke

Mszy sternikow pirogi) do mojego wiersza
Spiew na Inicjacje 7.

Jestem absolutnie pewien, ze wiersz reali-
zuje sie tylko wtedy, gdy jest réwnoczesnie
Spiewem, mowg i muzyka. Ekspresywne
mowienie wierszy , jak to jest teraz w mo-
dzie, czyli tak jak méwi sie w teatrze, albo w
potacznej, ulicznej rozmowie jest zdecydo-
wanie antypoetyckie. Jakby nie byto (w wier-
szu) tego rytmu, czy to zroznicowanego, czy
tez monotonnego, poprzez ktory wyraza sie
podstawowa energia Sit Kosmicznych i
Wiecznosci |... Najwyzszy czas, aby zaczac
przeciwdziata¢ rozpadowi struktury wspdfcze-
snego Swiata, a zaczac nalezy od powstrzy-
mania rozpadu poezji. Nalezy jg w tym celu
sprowadzi¢ do jej Zrédet, mianowicie do cza-
sow, gdy poezja byla Spiewana... i tanczo-
na. Tak wiasnie jak dziato sie to w starozyt-
nej Grecji, w lzraelu, a zwlaszcza w Egipcie
faraonéw. | tak jak do dzisiaj dzieje sie to w
czarne] Afryce. Poezja, gdy jest jako ,dom
podzielony i przeciw sobie samemu walcza-
cy’, nie moze przetrwac, moze tylko zatracic¢
sie. A poezja zatracic sie nie moze. Bo jesli
tak, to jakaz jest nadzieja dla Swiata?

Tiumaczy! Maciej Szybist

Tytul oryginalu Comme les lamantins vont boire
a la source. © Le Seuil, coll. Points, Paris 1973,

1 W oryginale lamantin’ z hiszp ‘lamati' tj. ‘krowa
morska' skontaminowane ze stowem ‘lamenter' —
lamentowac, na skutek krzyku jaki zwierze wyda-
je. Krowa morska nalezy do rzedu sirenien ' t]. ‘sy-
ren’ — tych antycznych, kiore wabity m. in, Odyse-
usza (przyp. thum.)

2 Jean Guéhenno: La France et les Noirs (Galli-
mard)

3 Odkrytem geniusz poetycki Mardne podczas pro-
wadzonych przeze mnie badan terenowych doty-
czacych mowionej tradycji poezji afrykanskiej.
Maréne jest autorka okolo 2 tys. Spiewow hymnicz-
nych a jej stawa dotarla do granic dawnego krole-
stwa Sin (Senegal)

4 Maly tam-tam opierany o obojczyk, uzywany
gléwnie przez bardéw afrykanskich (griots).

3 [nstrument strunowy, rodzaj harfy.

6 Gitara strojona w gamie czterotonowej

7 Patrz Chants pour Naétt.

© Copyright by [. W, Nasza Ksiggarnin” Warszawa 1982,
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.. Léopold Sédar

senghor |

TESKNISZ

Jestes chora z tesknoty za Dakarem, za tym niebem i tym piaskiem i morzem
Ja tesknie za tobg jak za mlodziericzym szczesciem w jesieni

Gdy pisze, Spiewam, jak dobry rzemie$inik, kiedy obrabia klejnot zloty
Wiec zatancze powazny i lekki zataricze taniec mojej Damy
| tylko dla mojej Damy!

Po prostu twéj kraj u schytku wrzesnia, gdy noce sa chlodniejsze

Dni bardziej krystaliczne. | Swiatlo ma zwinna atlasowosé

w firance, i dzwigczy w ciemnych brazach i Spiewa na srebrnej tacy.
Storice w niebie bigkitnym, troche fiotkowym, radosne i lekkie, niewinne.
W dali dymia mgly niskie nad wioskami smetnymi.

Wyspiewac ostatnie kwitnienie wrzeSniowe, zamieszanie przeszywajacych zapachéw
Ah! Spiewa¢ $wiatlosé twych wielkich nieruchomych oczu

Gdy z mego serca krew plynie na dziewicza winorosl, Spiewac po raz ostatni.

Nigdy, ale to nigdy nie bedzie bardziej patetycznie piekna niz

Pod koniec jesieni, zanim nadejdzie czas na winobranie.

By wyspiewac twoje oczy, zapach twojej pieknosci, teraz gdy lato sie koficzy

Boze! otul mie zlota kapa kasztanowca, nie! chce purpure jesionéw na Laurantydach?
Albo w sarong ped ksigzycowym opalem topél stojgcych nad woda.

Bede na ciebie czekat, przyjdziesz gdy skoriczy sie zimowanie

W rézowiejacej teczy bedziesz jak zelazne drzewo filao2, w Sniegu faski

THumaczyf Maciej Szybist
Wiersz pochodzi ze zbiory Lettres d'hivernage. © Le Seuil, ,Poémes”, collection Paints, 1973.~~

1 Pasmo wzgorz (i park narodowy) w poludniowe] Kanadzie, slawne z koloréw jesieni (przyp. thum.)
2 Drzewo z rodziny casuarinacea, rosnie w Afryce i Azji, zwane drzewem zelaznym; panuje przekonanie,
ze galezie tego drzewa pod wplywem wiatru wydaja z siebie muzyke (przyp thum.)

L Catalogue BN

LEOPOLD SEDAR SENGHOR urodzit sie w Joal w 1906 roku w rodzinie hodowcow |
pasterzy bydta; studiowat w Dakarze, potem w Paryzu. Zajmuje sie nauczaniem pogle-
biajac rownoczesnie swojgq wiedze w zakresie lingwistyki afrykanskiej i etnologii. W
1945 wybrany deputowanym Senegalu do francuskiego Zgromadzenia Narodowego, w
1960 zostaje prezydentem niepodlegtego Senegalu, byt nim przez cztery kadencje, 31
grudnia 1980 dobrowolnie zrezygnowat z wladzy. W trzy lata pozniej zostaje czlonkiem

~ Akademii Francuskiej. Z 1945 pochodzi jego tom jego wierszy Chant d'ombre (Spiew
cienia); publikuje nastepnie Hosties noires (Czarne hostie), Nocturnes, Letires
d'hivernage (Listy z zimowiska), Elégies majeures (Wielkie elegie). Zaréwno w mrocz-
nych gtebinach swoich poematoéw jak i w swoich esejach postuluje on i ciagle rozwija
stworzong przez siebie kategorig i ideg: ‘Négritude’ nadajac w ten sposob stowu ‘negre’
szlachecki patent. Jego poetycki dialog prowadzony zAimé Césairem, tym synem ,Mar-
tyniki, zaklinaczki wezy", to jeden z najbardziej ptodnych w konsekwencje dokonan lite-
rackich konczacego sie¢ wieku. ,Poeta ma tworzy¢, ma wydawac na swiat, zwlaszcza
czarny poeta, jako ze pochodzi ze swiata, gdzie mowa jest spontanicznym rytmem
wzruszenia, wejscia w siebie, powrotu do swojej autentycznosci... Zapiski z drogi po-
wrotnej do rodzinnego Aimé Césaire'a byly wydane na $wiat w bolesciach...” W tym co
wydawat na swiat Senghar byloe moze mniej bélu lecz nie bylo mnigj piekna.

Fotografia Catherine Millet

|©ECOLE de BASE BRES

© A & Auction, vol. XI, no. 10
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Henri Lopes
Badacz Afryk

Bujna powies¢ mieszkajacego w Nantes kongijskiego pisarza HENRI
LOPESA (ktory byt premierem swojego kraju) jest opowiescig auto-
biograficzng. Przepeiniona jest nostalgia za brzegami rzeki Kongo, zde-
rzajq sie w niej swiaty afrykarniskie i francuskie. Jest to ksiazka pefna
odniesieri i odwofan, sq w niej i tam-tamy, i druzyna pitkarska z Nantes;
Charlie Parker i André Gide, Camara Laye i Bachelard. Calo$é zdaje sie
eksplodowac w nieskoriczonosé¢ az do momentu, gdy w noc karnawatu
narrator spostrzega w tfumie masek promienna twarz pieknej Fleur.

anotowatem w swoim kalendarzu dzieri, w ktérym Kani poszia ze mna do mojego pokoju

w miasteczku uniwersyteckim. Minglo poludnie, mielismy i&¢ do kina zobaczyé jakis film,
o ktérym Kani przeczytala, ze jest dobry. Udatem, ze bolg mnie nogi, bo mam nowe buty i
zaproponowaltem, Zzebysmy po drodze skoczyli do mnie, to zmienie buty na inne. Kiedy juz
bylismy u mnie, nasz pobyt troche sie przediuzyl,

Jak kabotyn zaczatem recytowaé Cesaire’a akompaniujac sobie na gitarze. Przypominam
sobie tchnienie aromatu frangipanier i ilang-ilangu ptynace z jej karku, ktére mieszajac sie z
wonig pytku kwiatowego wiszacego w powietrzu oszalamiato bardziej niz gdyby sie mieszato
rozne wina. Bez ruchu, ledwie oddychajac lekko rozchylonymi, obrzmiatymi wargami, stu-
chata melodii kigangoulou, tych samych, ktére $piewata mi Olouomo, kiedy bylem smutny
czy zmartwiony '

Ucieszylo mnie, ze nie klaskala, gdy odlozytem gitare

Cala reszta byla prosta i naturalna.

Kazdy nasz gest, kazda pieszczota, kazdy pocatunek, byly jakby zapowiedziane przez
odwieczne proroctwo. Zaden rzezbiarz nie wygtadzitby lepiej formy jej krélewskiego ciata, niz
pozadanie, ktére otwarlo je przede mna. Skionitem sie przed nig gleboko, i ucalowatem palce
jej stép. Moje wargi badaty kazdy skrawek jej skéry az do nasady wioséw, moje nozdrza
wchianiaty jej zapach. Odlad zawsze, gdy czuje zapach frangipanier i ilang-ilang, przypomi-
nam sobie kadzidio tej mrocznej mszy odbywane] w petnym swietle dnia. W pokoju byio
Joraco, a mojg skorg wstrzasaly zimne dreszcze. Jacyz to bogowie kierowali w tym ptomien-

=nym momencie moimi palcami tak, abym jak pianista tworzyt arkady i woluty tej $wietej muzy-

ki? Kani muskata mnie swymi wysmuklymi palcami rozsiewajac na mojej skorze pieszczoty,
ktore zapieraty mi dech w piersi. Podniostem ja i potozytem w poprzek 6zka. Chociaz podio-
ga takze bytaby dla nas migkka. Wolno, koficami palcow, delikatnie rozpinatem jej sukienke,
chociaz miatem ochote zedrzec z nigj jej bielizne, gdyz zar, ktory we mnie plonal, przepalat
wszelkie bariery rozsadku. Zdjatem jej pantofie i ucatowalem ciepig doling podbicia stopy,
pozeratem {Uk jej kostki. jak pies, weszacy za sladami, dotartem az do wnetrza jej rozcietego
melona, moje wiosy gladzily fagodnie jej brzuch. Smak cierpkiej mandarynki sprawit, Ze moj
jezyk byt niezmordowany w tysigc razy powtarzalnych piruetach, a z piersi wyrywaty sie sio-
wa zapomnianych modlitw. Zaskoczona i uszczesliwiona podniosta mojg glowe jak kielich do
swoich warg. Jej twarz byta odmieniona przez emocje.

Zaprzestatem eksploracji tego jedwabiu w kolorze nocy, ktérym byla jej skora. Jej pie-
szczoty koily jak zefir, potem rozpalaty jak podmuch pustynnego harmattanu, aby zaraz po-
tem znow przygasic zar ptonacy we mnie. Wznosilimy sie stopien po stopniu wstepujac na
coraz wyzsze piglra, a nasze ciafa napinaly sig jak zagiel, ktory wypeinia sig wiatrem. Wzno-
sllismy sig po stopniach boskiej gamy | poprzez harmonijne akordy az odsionit sig przed nami
widok lasu wraz z dzwigkiem jego organow, jego szelestem, zapachami i tajemnica. | choé
moj marsz byt powolny i regularny, to nagle | bez ostrzezen o$mieltem sie pchnaé jg ku
niespodziewanemu natchnieniu; jej cialo zawegzlone z moim dotarto do zenitu swego piekna
i Swietnosci, pchnigte moim napieciem; w naszym locie ponad gérami zaintonowata hymn
pochwalny na czes¢ wyzwolonych zywiotdw! Nikt chyba nie powie, ze zaspiewanie w tej
chwili ,alleluja” bylo poswigceniem czy ofiarg. Czy jest taki zezwierzgcony zbrodniarz o za-
twardzialym sercu, ktéry smialby zatrzymaé w locie tego Snieznego ptaka?

Kiedy juz, zaczerpnawszy gteboko z ciepfych zrédet plyngcych we mnie, nasycita do woli
swe pragnienie | gdy — ta pigkna o wysmukiej pecinie, ta siostra o biodrach dziecka, cala
rozpalona, bo ptongca w ogniu, kiéry podstepnie podsycatem — uniesiona przez moje porywy
przyznata w ol$nieniu, Ze zycie to wiasnie jest to; wtedy jezyk stonej fali zaczal lizaé mojg
piers plonaca od zaru. A Krzyk, ktérym oznajmita zwyciestwo, byl gtosem Spiewaczki jazzo-
wej w finale religijnej piesni.

Nie zwracata sig w ten spaséb do swego kochanka. Obojetne nd wszystko dziecie rzeki,
kroczyla spokojnym | zdecydowanym ustalonym rytmem, przepeiniona rozblyskujaca swia-
tloscig. Okrzyk, ktdry wydata, byt krzykiem istoty na skraju niebios, a ja zlozytem jej w darze
Jeszcze wigeej dobra. Moje aczy i moje dionie odstonity jej prawde mojego serca. Jej krzyk
sprawit, ze pokdj rozswietlity biedne ogniki i luciole; w powietrzu plynely kwiaty, tryskaty
fontanny | baraszkowaty delfiny. W odpowiedzi na to jej wezwanie z moich wnetrznosci, z mej
piersi i gardia wyrwat sie huragan plomieni. | bylo to wielkie pomieszanie wszystkiego.

Tiumaczenie Maciej Szybist

Tytut oryginatu: Le chercheur d'Afrigues. © Editions du Seuil, Paris, 1990,
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Figure ancestrale, 180 x 146 cm, Gand, Collections ethnographiques de |*Université d ' Erar.

L Editions Labor, Bruxelles 1992
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René Depestre
Opowies¢ Hadriany-_

RENE DEPESTRE urodzit sig w 1926 roku w Jacmel na Haiti i to wiasnie do Jacmel w
czasie Karnawalu prowadzi nas jego Hadriana moich marzesi. Miody narrator tej po-
wiesci, Patrick Altamont, opowiada nam dwa zdarzenia, ktére dzieja sie jednocze-
énie: koniec zycia swojej matki chrzestnej Germaine Villaret-Joyeuse i zaslubiny Ha-
driany Siloe. Poniewaz jeste$my w kraju woodoo, wkrétce przekonujemy sie, zewtym
nadmorskim miasteczku $mieré i zycie przeplataja sie w mitosnym uscisku, wspoma-
gane przez imaginacje narratora. W tej ksiazce cata fauna i flora karaibskich mitow
tloczy sie jak te dwuznaczne postacie, pomigdzy ktére weiskajq sie zywe trupy (zombi).

"HAITI

marlam w wieczér najpiekniejszego dnia mojego zycia: umartam w wieczor mych zaslu-

bin w koéciele Swietego Filipa i Swietego Jakuba. Wszyscy uwierzyli potem, ze zosta-
tam porazona tym sakramentalnym TAK, ktore wytrysneto z moich trzewi. Mowiono, ze zo-
statam porwana przez ogiefi mego pragnienia, tak bylo bowiem potezne i prawdziwe. Miala-
bym wiec byé zgladzona przez wiasny piorun panny mtode;,

Prawde mowiac, moja pozorna $mier¢ zaczeta sig na pdt godziny przed moim krzykiem. W
minucie, kiéra poprzedzita wyruszenie orszaku z domu. Bytam calkowicie gotowa do wyjscia.
Ostatni raz zerknetam do lustra w salonie: ,Naprzéd, Hadriano!”, powiedziat we mnie jakis
gtos od strony zatoki. W moim zyciu szcze$liwej dziewczyny byly wtedy trzy pory roku: inna
od strony podwérza, inna od ogrodu i jeszcze inna od strony Morza Karaibskiego. Wszedzie
byto bardzo ciepfo. Na dole, przy schodach, wsréd serdecznego $wiergotu druhen, gltoéno
powiedzialam, ze mam pragnienie: ,Chetnie wypitabym szklanke wody z lodem”. Melissa
Kraft od razu zaofiarowala sie mi ja przyniesé. Nie zdazyla jednak. W slubnej toalecie pogna-
tam do kredensu, tak jak to robitam zawsze od najmiodszych lat, nawet z najdalszego zakat-
ka dworu. Dobiegtam szybciej niz moje przyjaciotki. Czyzby ktos przewidziat, ze w ostatnigj
chwili poczuje pragnienie? Na debowej szafce czekata, natretnie rzucajac sie w oczy, kara-
fka zmrozonej lemoniady. Nalatam sobie caly kubek, drugi, trzeci, pitam jednym haustem,
zeby ugasi¢ pragnienie. W $lubnym rozpaleniu upojna byla ta zimna woda z cytryna.

Od wielu dni najdrobniejsze czyny i gesty upijaty mnie tak jak sam slub. Podniecenie kazda
chwila stawato sie uniesieniem!

Zaraz za ulica Orleariska podniosia sig od placu radosna wrzawa:

— Niech zyje panna micda! Niech zyje Nanal

Byl to naprawde wszechogarniajacy stan rozradowania, o ktorym tyle mowiono w Jacmelu
w minionych dniach; przede mng spadat deszcz konfetti, serpentyn, kwiatéw pomararczy
pomieszanych z oklaskami | okrzykami podziwu. Radosg kilku dziewczat rozplywata sie we
{zach! We mnie, od strony ogrodu tez co$ mialo ochote wybuchnaé ptaczem. Ale Smiech
tarasowal temu droge w moich oczach, w ustach, w calej ol$nionej skorze. Sziam naprzod,
rozstoneczniona, zachwycona, u boku mego rodzonego rycerza ojca. Na ulicy Koscielnej, na
balkonie Soleréw, jakis chiopczyk zawotat:

- Catus dla ciebie, Nanal

Chciatam mu go oddaé. Bylo za pézno: umieratam. Juz od dobrej chwili czutam straszliwv
bél. Przenikneto mnie dotkliwe mrowienie. Brakowato mi powietrza. Dusitam sie pod wel
nem. Ojciec, u mego boku, nie zdawat sobie z niczego sprawy. Wyprostowany, w rozsadza-
nym dumg spencerze, pomagat mi odpowiadac na wiwaty. Nikt nie spostrzegi, Ze Andrzej
Siloé prowadzi do oftarza umierajaca corke. Na dziedzincu koscielnym spotkatam mojego
narzeczonego Hektora pod reke z Mam Diani, matka mojego przyjaciela Patryka. Hektor
odkrywat mnie w sukni panny miodej: uciecha, ze niebawem begdzie moagt zdjaé jg ze mnie,
oslepiata go. Nie widziat, ze pod szeleszczacy marzeniami suknia mezowskie dtonie uprze-
dzita dmieré.

Przy pierwszych krokach w koéciele myslafam, ze nogi zdradzg mnie przed dojsciem do
oftarza. Dzwieki, kalory, $wiatia, zapachy tworzyly dla moich pigciu dryfujacych bez steru
zmystéw magme pomieszanych wrazen. Nie odrdzniatam zarysu organow od blasku swiecy,
wiasnego imienia od zieleni proporczykow, aromatu kadzidta od gorzkiego smaku, ktéry mia-
lam w ustach. Posuwatam sie po omacku w czym$, co przypominalo wrzaca smofe. Nagle
poczutam, ze klecze w szerokiej studni: zbieratam to, co mi pozostawalo z zycia, i skupiatam
wokot zmysiu stuchu. Miatam ztudzenie, ze ptyne rozpaczliwie w wodzie lepkiej, bitumicznej,
ku celowi absolutnie fantastycznemu: méj narzeczony Hektor Danoze, po mojej prawej stro-
nie, przemienit sie w trzy ogromne litery TAK, o ciele bezksztattnym i fosforyzujgcym. W tym
nieprzytomnym zatraceniu doplywatam do tego celu, ktory to przyblizat sig, to znéw oddalat
rozpuszczajgc sie, porywajac niczym lawa, nie tylko Hektora, ale tez celebransow, oftarz,
piesni, ornamenty, wiernych, niebo nad absyda.

To $wiatlo-dzwiek-ciato cuchnace topiong stearyna przy ktéryms odplywie raptownie rzur
{o sie na mnie. Zamieszkalo w mojej puszce rozkoszy. A ta, utozsamiona z ostatnim tchnie=
niem, omamiona, przyzwalajaca, jeta z wolna wspinac si¢ we mnie, jak stupek rteci w baro-
metrze. Poczutam jej ruch wschodzacy we wnetrznosciach, nastgpnie w uktadzie trawien-
nym. Za soba pozostawiala dziwng pustke. Przez kilka sekund zrobita postdj na wysokosci
serca, ktore ledwie bilo. Czyzby miata by¢ jego zmienniczka? Poczutam, jak wspina sig dalej,
do gardta. O malo co mnie nie udusita, zanim swym parzacym ciezarem zwalifa sie na jgzyk.
Co sit w ustach, czterema wargami, wrzasnetam koricowe TAK zycia mojemu Hektorowi i
Swiatu!

— Hadriana Siloé nie zyje! — zabrzmiat glos doktora Sorapala nad moim nieruchomym
ciatem.

Uslyszatam fomot przewracanych krzese! i fawek, harmider kreolskich stéw, zgietk okrzy-
kéw przerazenia. W tym tumulcie rozpoznatam zmystowy i dramatyczny sopran Lolity Philis-
bourg. Miatam wrazenie, ze w calym kosciele rozrywano material. Obok mnie co$ upadio i
ktos zawotat:

— Juz i Hektor nie zyje!

Miatby podazyé za mna w proch? Glos ojca Naélo wyrwat mnie pierwszego snu we wne-
trzu mego snu:

— Hadriana Siloé zostata nam porwana w chwili swych zaslubin. Skandal miat miejsce w
domu Qjcal

Czyjes ramiona podniosty mnie z posadzki kosciota. Do kogo mogly nalezec? Od razu bym
poznata rece ojca, Hektora czy Patryka. Mgzczyzna z trudem rozgarniat tum wiernych. Moje
zwisajace nogi uderzaty po drodze o rozne ciaia. Jakas dion schwycita mojg prawa stope.
Diugo trzymata ja w swym uscisku. Paczutam chtodne powietrze wieczoru, choé moja twarz
zastygla jak maska. Dzwony dziarsko huczaty wsréd wiwatow i oklaskéw, tak jak na poczatku
uroczystosci. Méj tragarz puscit sie biegiem. Mnéstwo ludzi gnato hatasliwie obok nas. Je-
szcze nie moglam widzieé. Ze wszystkich zmystow tylko stuch zdotat postrzegac. Jakis ko-
biecy glos krzyknat:

— Nich zyjg nowozency!

Byt to sygnat do rozpoczecia karnawatu. A mnie udato sie usmiechna¢, a nawet roze-
$mia¢ wewnatrz mojego nieszczescia. Mialam pierwszy tej nocy obtakarnczy napad $mie-
chu: wokél mnie tanczono rabordaille, a bebny i vaccines szalaty. Wydawaio mi sie, ze
mezczyzna, ktéry mnie unosi, tez tafczy. Moje sztywne czionki niezdolne byly dotrzymac
mu kroku. Kiedy nieznajomy przestapit prég dworu, niespodzianie powrdcit mi wech: to byl
zapach wypastowanego parkietu z dziecifistwa. Mgzczyzna potozyt mnie ostroznie na jed-
nym z dywanoéw w salonie.
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Tlumaczyla Malgorzata Cebo-Foniok

Tytut oryginatu: Hadriana dans tous mes réves (Hadriana moich marzen)
Wybrany fragment stanowi VI rozdzial powiesci
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MAGHREB

Literatura maghrebska nie plynie jednym
nurtem. Wymyka sie jednoznacznym
okresleniom, nie méwi jednym glosem, a jg
Zrodia sg réznorodne; jezyk, ktérego uzywa,
nie narzuca tym literaturom swoich ograni-
czen. Zmienny i burzliwy los tego regionu
sprawia, ze literatura tych krajow dzieli sie
na wiele zréznicowanych nurtéw: od skrajnie
dogmatycznych do inspirujacych, od sforma-
lizowanych do rozwijajgcych sie naturalnie.

W Tunezji, Maroku i Algierii istnieje oczy-
wiscie literatura tworzona w jezyku arabskim,
ta stara tradycja pozostawita po sobie w
przesziosci kilka blyskotliwych swiadectw.
Istnigje tez literatura kabylska pisana w je-
zyku berberyjskim; przez wieki zamknieta w
ograniczeniach tradycji méwionej, przefama-
ta te bariere i przeradza sie w pisang twor-
czose literacka.

Jest wreszcie literatura Maghrebu pisana
w jezyku francuskim, co jest przedmiotem
niniejszych rozwazan. Jej istnienie jest wy-
nikiem zaréwno francuskiej kolenizacji
(1830-1962), jak i naturalnych powigzarn ia-
~zacych mieszkancow Maghrebu z jezykiem

Iturg francuskg.

Obecnost jezyka francuskiego w Magh-
rebie jest powszechna. W Tunezji, Maroku i
Algierii uzywa sie go zarowno w kawiarnia-
nych dyskusjach, jak i w codziennym zyciu
radziny, takze w licznych stuzbach admini-
stracyjnyeh. Francuszczyzna jest takze je-
zykiem zwigzkow przyjacielskich i mitosnych
i — tych krétkotrwalych i tych wieczystych.

Wielka liczba odbiorcéw literatury czyta
wytacznie po francusku, a niektorzy z czy-
telnikow takze po arabsku. Tekst literacki za-
pisany w jezyku francuskim ma zapewniony
odbiér u szerokiej publicznosci, moze tez
swobodnie przekraczaé granice kraju, w
ktérym powstat.

Pierwsze niesmiale proby literatury magh-
rebskiej pisanej po francusku pojawily sie
na przefomie wiekéw, ale juz w latach 20-
tych nastapit jej gwattowny rozwdéj. Pierwsi
algierscy powiesciopisarze: Ben Cherif, Hadj

_yamou i Choukri Khodja sformowali w la-

“tach 1920-1935 ruch literacki zwany ,Algie-
ranizmem”. Jean-El Mouhoub Amrouche i
Ould Cheikh pisall proze i poezje, ktére pod-
trzymaty | wzbogacit te literature. Dopiero
jednak w poczatku lat 50-tych mozemy
mowi¢ o prawdziwym rozkwicie francuskigj
literatury w krajach Afryki pdtnocngj. W Ma-
roku tworza wtedy Sefrioui, Charaibi, Lah-
badi; w Tunez|i - Essafi, Aslan i Danon, aw
Algierze piszg Mammeri, Dib | Sénac.

Koniec Il wojny Swiatowej, krwawe wyda-
rzenia w miescie Sétif w Algierii, poczatek
algierskiej wojny wyzwolericzej w listopadzie
1954 wyznaczajg ramy epoki gwattownych
przemian spolecznych | politycznych w kra-
jach Maghrebu. Literatura jest silnie zaan-
gazowana w te przemiany, pojawia sig tez
nowe pokolenie pisarzy, ktorych twérczosé
odzwierciedla te nowg epoke. Réznorod-
nos¢ tendencji literackich uniemozliwia opis
chronologiczny, dlatego tez opiszemy te zja-
wiska dzielac je tematycznie.

Literatura walczaca

Algierscy pisarze debiutujgey z poczat-
kiem lat 50-tych sg oczywiscie bardzo silnie
zaangazowani w problematyke, jakg niesie
wojna o niepodiegios¢ kierowana przez
Front Wyzwolenia Narodowego (FWN).
Wydarzenia te sg gléwna inspiracjg, jednak
niektérzy tworcy, jak Dib, Kateb, Haddad,
Memmi, Ben Djelloun wiasnie wtedy tworza
literature oniryczna, poszukujac nieznane-
go, jest to jednak, jak wiadomo, niezbednym
elementem kazdej ambitnej literatury. Lite-
ratura tej epoki zostala nazwana przez twor-
cow antologii literackich ,literatura walki"

Zilustrujmy te wielka epoke maghrebskie]
literatury fragmentem prozy Mohammeda

Med Korso Feciane

Dib'a, ktory pochodzi z utworu Ojezyzna. Bo-
hater ksigzki, Omar, podczas lekcji szkolnej
zostaje zaangazowany w rozwazania o prze-
mianach:

Ledwo poupychali sie w swoich lawkach,
a juz nauczyciel oznajmit swoim piskliwym
gfosem.

— Lekeja wychowawcezal

Doskonale, lekcja wychowawcza to dobra
okazja, zeby Omar mogf przezuc kawalek
chleba, tkwigcy w jego kieszeni, a ktérego
nie moégf ofiarowac¢ Wojskowej Kurtce (...)

.Zadowolony z siebie pan Hassan podszed}
do biurka | zaczal kartkowa¢ gruby zeszyt.
W koricu oznajmif:

- Qjczyzna.

Wiadomosc ta zostata przyjeta z obojetno-
scig. Nikt nie rozumiat o co chodzi, Sfowo za-
wisto w powietrzu nad ich glowami.

= Kltory z was wie co to znaczy — ,Qjczy-
zna"?

W klasie rozlegly sie szmery. Trzcina za-
czela trzaskac po pulpitach przywracajgc spo-
koj. Uczniowie zaczeli sie rozgladaé woké!
siebie, ich spojrzenia biadzity miedzy stola-
mi, za oknami, gapili sie albo na sufit, albo
na nauczyciela. Niczego jednak nie wypatrzy-
li, tu jej nie bylo. W klasie nie byfo tej ,Ojczy-
zny". Uezniowie zaczeli patrzec jeden na dru-
giego. Niektorzy zaprzestali walki popadajac
w stan ogfupienia. Brahim Bali podnicsf pa-
lec de gory. Prosze, prosze, to ¢i numer. To
znaczy, e wie? No jasne. Znéw podnidst
palec; no wigc wie.

— Francja jest naszg matkg i Ojezyzng —
wydukal Brahim.

Mowit przez nos, bo tak méwili wszyscy
uczniowie, kiedy wywolano ich do odpowie-
dzi albo musieli czyta¢ na glos. Teraz, kiedy
to uslyszeli, kazdy chciaf méwié, wszyscy wy-
ciggali rece i strzelali palcami, nie pytani po-
wtarzali z luboScig uslyszane zdanie.

Omar zacisnal wargi, w ustach obracaf malg
kulke chleba. Francja. Stolica — Pary?. Wie-
dziaf to wszystko, ci Francuzi, ktérych spoty-
Ka sie w miescie wiasnie stamtad przyjechal.
Zeby tam pojechac, albo stamtad przyjechac
tutaj, trzeba przebyc morze, trzeba wsigsc na
statek ... Morze ... Morze Srédziemne. Nigdy
nie widzial morza, statku tez nie. Ale wie co to
znaczy, morze to bardzo duZo sfonej wody, a
statek, to taka duza deska, co po tej wodzie
plywa. Francja to taki kolorowy obrazek. Jak
to mozliwe, Zeby ten daleki kraj byl jego mat-
ka? Jego matka jest przeciez w domu, jego
matka to Aini; nie ma Zadnej innef. Aini-to nie
Zadna Francja. Nie ma miedzy nimi 2adnego
podobieristwa. Omar odkryt klamstwo. Ojczy-
Zna c2y nie ojczyzna, Francfa na pewno nie
byta jego matka.

(La Grande Maison, Le Seuil, Paris, 1952,
s. 19-23).

W poszukiwaniu tozsamosci

Gdy przeglada sie utwory maghrebskie pi-
sane po francusku, ktére pojawily sig mie-
dzy 1965 a 1980, uderza iloS¢ utworow,
ktére koricza sie stawianym wprost lub po-
srednio pytaniem: ,Kim jesteSmy?" Takie
wiasnie pytanie pojawia sie w zakonczeniu
powiesci Abdellatifa Laabi'ego L 'oeil et la
nuit (Oko | noc), ktdra mozna uznac za ty-
powy przejaw tej postawy duchowej. Autor
rozpoczyna dialog z narratorem, bedgcy
podsumowaniem drogi, ktdra przebyt

Jeszcze bardziej niepokojace jest, 2e TY
sam siebie wyswigcifes na bohafera, na
glowng postac, czy wiec ktos pomyili sig do
tego stopnia, Ze uzna, iz to co méwisz | prze-
Zywasz dotyczy tylko jednostki?

CoZ wtakim razie pochodzi od ciebie wtym
co inni mowig i co w tym, co fy mowisz, po-
chodzi od innych? | jakim prawem to robisz?

A te pytania wynikaja tylko z metodolo-
gicznej nieufnosci, tymczasem czekaja cie
inne powazne kiopoty. (...)

Francuskojezyczna literatura Maghrebu

Nie sg to jednak kfopoty budewniczych pi-
ramid czy zawito$ci duchowej architektury w
stylu miasta Brazilia. Byles | pozostaniesz
siewcq zarodnikéw buntu, speleologiem od
korzeni, z rodu tych pokornych i szorstkich;
rézdZkarzem wskazujgcym najsilniejsze
Zrodia Zycia i wedrownym sejsmografem krg-
Zgcym w dzungli XX wieku.

Sam wiesz dobrze kim jestes | przyzna-
jesz to bez oslonek: jestes SZALENCEM
NADZIE].

- A wigec dzialaj, czyn.

Méw do tych, ktorzy sq jeszcze w stanie
uslyszeé ludzki krzyk.

(Le chemin des ordalies, Denoel, Paris,
1972, s. 201-203)

Przekraczanie zakazéw — transgresja tabu

Wsrod problematyki epoki postkoloniainej,
w ktdrej zywy udzial bierze ciggle zmieniaja-
ca sie literatura Maghrebu, jednym z wazniej-
szych tematow przez nig podejmowanych jest
sprawa spoteczenstwa, w ktorym nad wszy-
stkimi innymi problemami géruje problema-
tyka zycia w zgodzie z religig (islamem —
przyp. tlum.). Literatura podejmuje ten pro-
blem poprzez opis przekraczania rozmaitych
tabu religijnych, co doprowadza niekiedy do
dezorientacji czytelnikow.

Mimouni, autor Tombeza tak pisze na ten
temat w ,Révolution africaine” (nr 1341 z 17
listopada 19893, s. 9): Bardzo czeslo pojawiajg
sie ksig2ki, ktorych zasadniczym celem jest
utrudnienie czytelnikowi Zycia i zmuszenie go
do podjecia decyzji o charakterze swiatopo-
gladowym.

Tunezyjska pisarka Beji Hélé w swojej po-
wiesci L'oeil du jour (wyd. Maurice Nadeau,
Paris, 1985) atakuje autorytet religii islamskiej
i poszukuje poza nig swoich tunezyjskich ko-
rzeni, jej celem jest wykazanie, ze element
religii nie jest konieczny do stworzenia tune-
zyjskiej tozsamosci.

Bohaterka jej powiesci powraca do rodzin-
nej Tunezji i odkrywajac czarujace i cudow-
ne wspomnienia z dziecinstwa dostrzega, ze
nic jej juz nie faczy z religijinym uniwersum
swojej babki:

PoniewaZ nie bytam religijna, czutam sig
tak obco w $wiecie mojej babki, jakby to byla
pracownia jakiego$ zapadfego w mroki dzie-
jow alchemika, razem z jego lekami, wywa-
rami, doktrynami, tajemnicami, zakleciami i
ktéry nie wiedzial , Ze ziemia jest okragla.

Ona zreszla takZe nie wiedziala, Ze ziemia
jest okragla, podobnie jak nie zdawafa sobie
absolutnie sprawy z ksieZzycowych obrotow
moich mysli, i z tego, Ze jej wiasne mysli byly
tak naboZnie wznioste. Nalezalysmy do
dwéch odrebnych, calkowicie obcych sobie,
odleglych swiatow, jeden i drugi byly dla sie-
bie calkowicie nierealne i niezrozumiafe. Ale
ta wzajemna nieprzenikainosc obu tych ko-
smosow i to zadziwienie, ktore zawsze mnie
ogamiato, gdy patrzylam jak ona uparcie dazy
swojg drogg, nie powodowalo u mnie poczu-
cia, Ze $wiat wypadf z normy, co wlasciwie
powinno nastgpic w momencie definitywne-
go uswiadomienia sobie, Ze jezyk jej dewocji
jest mi obcy, 2e moge mowic o tym swiecie
tylko slowami mojego wlasnego jezyka, kitére
84 jak niezdamie rzucane obrecze, ktdre nie
moga trafic w cel, poniewaZ celu nie ma. (...)

Ta niemoZ2nosc¢ zrozumienia nie sprawia-
fa, 2e czulam sie gorsza. Bylam wykluczo-
na z tego Swiata wraz z jego niesmiertelny-
mi cnotami, ale nie czulam sig przez lo wy-
rzutkiem. Natomiast przygladanie sig, jak ko-
smos ten zamyka sie i zacie$nia budzilo we
mnie tajemnicze padniecenie i sprawialo, Ze
wszystko to, co robilam poza jego narmami
I ograniczeniami bylo dla mnie wspanialg
zabawa, Ze czutam sie wolna, moj Swiat byl
samowystarczalny | skoriczony bez pomo-
oy Zzadnej prawdy ostatecznej. Sztam przez
ten swial, kladiam na nim swoje rece bez
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poczucia zagroZenia czy tego, Ze on mnie
unicestwia.

(L'ceil du jour, wyd. Maurice Nadeau, Pa-
ris, 1985, ss. 249-251)

Podobne nastawienie prezentuje Fares Na-
bile, gdy méwi o ,dekolonizacji islamskiej Al-
gierii" i proponuje w zamian ,wiare poganska"™

To antycznye pogasiwo wprowadza kon-
cepcje Zycia bez przeszkdd i to ten model Zy-
cia wyraZa sie w nowej algierskiej swiadomo-
Sci artystycznej. Wszelkie inne definicje i okre-
slenia sq plaskq i klamliwg postawgq ideolo-
giczng. Chodzi bowiem o to, aby ukazywac
idee, a nie dodawac ideologie do rozpadajg-
cego sie | obumarlego juz obrazu swiata.

(Un passager de I'Occident , Le Seuil, Pa-
ris, 1971, 5. 73)

Tradycja literatury mowionej jako
zasada estetyczna francuskojezycznej
literatury Maghrebu

Obecnie mozna moéwic o tej literaturze w
kategoriach estetyki jej tylko wiasciwej. Po
diugich latach doskonalenia sig, ktore rozpo-
czelo sig w erze kolonialnej (ok. roku 1830),
pisarze Maghrebu dostosowali wreszcie je-
zyk francuski do wiasnych, specyficznych po-
trzeb. Nie wahali sie tworzy¢ nowej jego for-
my, aby przedstawi¢ wiasny obraz Swiata i
opisat swojg wewnetrzng przygode. Trady-
cje literackie Maghrebu to literatura mowio-
na, te bajki, przystowia, powiedzonka, legen-
dy staly sie forma, ktéra pisarze maghrebscy
wyrazajg obecnie w jezyku francuskim. Ist-
nieje wiele utworéw, ktérych poetyka polega
wiasnie na przektadzie tradycji oralnej na je-
zyk zapisywany. Doskonatym przykiadem tej
tendenciji | kwestii ksztaltowania sie specyfiki
jezykowej z tym zwiazanej, jest ksigzka
L'honneur de la tribu (Honor plemienia) au-
torstwa Mimouni. Narratorem jej jest stary
medrzec reprezentujacy wiekowsg tradycje
moéwiana, zwracajacy sie w tym wiasnie stylu
do miodego wspotczesnego adwokata (ktary
méwi po francusku | symbolizuje wspéicze-
snosc¢ czy nowoczesnosé). Charakterystycz-
ne jest tez to, ze posredniczy w tej rozmowie
maszyna - magnetofon:

— Pozwél swojej maszynie nasycic sie mo-
imi sfowarmi.

Nasz jezyk popadlf w zapomnienie, nas,
ktérzy go jeszcze uZywajg, pozostala zale-
dwie garstka.

Stoimy porzuceni na brzegu rwacej rzeki,
ktora wedle waszego mniemania toczy swe
wody we wilasciwym kierunku... Kiedy jed-
nak zdacie sobie sprawe, Ze lrzeba bedzie
wréci¢ pod prad wody, aby odnaleZc te fun-
damentalng chociaz trudno uchwytng czesc
was samych, bedziecie smakowac te stare
tasmy nasycone naszymi glosami. Przedtem
Jjednak bedziecie sie musiell nauczy¢ rozu-
mie¢ nasz specjalny sposéb mdwienia i ro-
zumienia. Kiedy ten trud sie dla was zakon-
czy, odnajdziecie nas ponownie.

(L’honneur de la tribu, Robert Laffont, Pa-
ris 1983, s. 13)

Honor plemienia to powies¢ o opuszcze-
niu i obumieraniu. Jest opowiescig o stop-
niowym rozpadzie plemienia Zitouna, kitore
W pewnym sensie symbolizuje catq spotecz-
nosc Maghrebu. Jest opisem tego jak rozwoj
i dynamika wspdiczesnosci niszczy wiekowy,
trwajacy w bezruchu porzadek rzeczy.

Autor | jego narrator starajg sie przywrocic
dialog migdzy nowoczesnoscia, jezykiem pi-
sanym, rozwojem a konserwatyzmem, trady-
cja méwione| literatury. Dlatego wiasnie prze-
mowy starca rejestrowane sg przez magne-
tofon i maszyne do pisania adwokata. W ten
sposob chce an zachowac wartos¢ | madrose
przesziosci, zarazem przystosowujac jgq do
wymagarn czasow wspotczesnych.

Tlumaczy! Maciej Szybist
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ALGIERIA

Rachid Mimouni

Odwrocona rzeka

I Szczerze powiedziawszy w sytuacii, w jakiej sie znajdujemy, wiasciwie nie za bardzo

" Jjest sig na co uskarza¢. Oczywiscie warunki materialne naszego bytowania sa bar-
dzo prymitywne. Jedynymi meblami w barakach, gdzie jeste$my zakwaterowani, s polowe
tozka | metalowe, rozchwierutane szafy, cudem uratowane posrod ogélnej katastrofy. Pomi-
mo uciazliwosci klimatu nie ma klimatyzacji. Cienkie ciany naszych chatupinek przepuszczajg
swobodnie chidd | goraco. Latem sypialnie zamieniajq sie w istne laznie. Nie sposéb w nich ~ Tamanrasa © Copyright by I. W, ,Nasza Ksiggarnia™ Warszawa 1982.
wytrzymac diuzej. Za potrzebg musimy chodzi¢ w pole. Mnie osobiscie to nie przeszkadza.
Ale mieszczuchy nie sa do tego przyzwyczajone. Pisarz, ktéry whrew pozorom jest czlowie-
kiem bardzo wstydliwym, nieustannie protestuje. Zaproponowal nawet, aby w czynie spo-
tecznym pobudowac latryny. Administracja, kidra od dawna zastanawia sig jak nas znorma-
lizowac, przyklasneta tej inicjatywie i zgodzila sie dostarczyé materialy oraz narzedzia pracy
, pod warunkiem, iz owo dziatanie zostanie zinstytucjonalizowane. Wobec takich wymagan

Pisarz wycofal sie natychmiast.

Woda jest nam rozdzielana raz dziennie, z cysterny. Trzeba znaleZ¢ sposob na jej prze-
chowywanie. Rachid le Sahraoui jeszcze ciggle z zalem wspomina odjazd ruchomej fabryki
uzdatniania wody. Catymi godzinami przygladat sie maszynie, ktéra wypuszczata ze siebie

i po zsuwni male woreczki z woda kolejno spadajgce do pojemnika, Nie mégh pojaé tej cudow-
| nej mechaniki produkujgcej wode. Niezmordowanie, z rozkosza, muskat koricami palcéw
woreczki, oczarowany przejrzystoscig plastiku i zamknigtego w nim plynu.

Gdyby tak wyscieli¢ tymi woreczkami szlaki na pustynil

Gotujemy na podworzu, pod gotym niebem. Latem jest tam mase kurzu, natomiast zimg
sporo biota. Ale w partyzantce mieliSmy gorsze warunki. Zreszta Administracja wiasnie nas
powiadomita, ze wkrétce przybedzie transport z duzg iloscig kuchenek oraz lodéwek, spro-
wadzonych bezposrednio z zagranicy.

Dwudziesty Piaty nie przepuscit okazji, zeby skomentowac to wydarzenie.

— O cudzie technologii zachodniej! Ten podupadty kapitalizm wytwarza jeszcze wartoscio-
we produkty. Jesli jego koniec jest bliski, jak nas o tym zapewniajg, trzeba przyznac, ze w
momencie schylkowym posiada on jeszcze uroki zdolne oczarowac nasze ludy!

Powierzono pisarzowi sporzadzenie listy wpiséw. Ten cziowiek zmienil sie nie do poznania
dzieki swoim nowym obowigzkom. Poprzedniego dnia jeszcze wspominal o samobdjstwie

Dwudziesty Piaty stwierdza:

‘ — To niesamowite, do jakiego stopnia wiadza moze zmieniac ludzi. Najmniejszy odcinek
|
|
|

In Salah

odstapionej wiadzy czyni z nieugietego opozycjonisty oddanego stugusa. Mozemy stad wy-

ciagnaé nauke, iz polityka jest zabawg dla naiwnych. Nigdy nie nalezy wierzyé politykom,

kiedy opowiadajg o zasadach. Owe pigkne zasady sg jedynie Srodkiem pozwalajacym za-

garnac wiadze. Jedynym przedmiotem zainteresowania tych ludzi jest ich wiasna sytuacja

B osobista. S3 opozycjonistami, poniewaz nie mogg rzadzic

‘ Pisarz przyjal z uSmiechem poczatek przemowy Dwudziestego Pigtego. Jednakze poru-
szyla go nagla reakcja Omara. Niepotrzebnie. Ten starzec nieustannie gledzi. To wszystko
co potrafi. Omar dobrze o tym wie.

I I ‘> Nasz lud jest ludem zdrowym, twierdzi Administrator. Choroby, ktére obecnie szalejia
" w tym kraju zostaty przyniesione z zagranicy. Razem z lodéwkami, inflacja, koloro-
. w4 telewizjg, obyczajem jedzenia sera gruyere i noszenia mini spodniczek. Zamierzamy nie-
! zmordowanie podejmowac wysitki, by uchronié nasza ludnosé od tych plag. Bedziemy bezli-
tosnie wprowadza¢ metody zapobiegawcze, poniewaz zdajemy sobie sprawe z niebezpie-

czenstw, jakie z sobg niosg owe przerazajgco zarazliwe choroby.

Sa posrad nich takie, ktére podobnie jak grypa przybyly do nas z dalekiej Azji, okrezng

0 droga, | sq przekazywane przez usta. Dlatego wydalismy zakaz urzadzania zgromadzerina

| drogach publicznych oraz zakladania stowarzyszen. -

i Inne, jeszcze bardziej niebezpieczne, jak na przyklad syfilis, przybyly do nas z Zachodu. %

i Jak daleko nie siegnaé¢ w przesziosc tego kraju, na tutejszych terenach nie natrafimy na
najmniejszy Slad owej choroby. Niektorzy ziosliwi twierdza, ze istniata u nas zawsze, lecz  Pustynia piaszczysta w okolicy oazy EI Oued
starozytne ludy mylily ja z tradem, gdyz podobnie jak trad powoduje wystepowanie narosli Pustynia kamienista w gérach Ahaggar
oraz uszkodzenia skory. To po prostu Smieszne. Dzieki nauce wiemy, iz syfilis zostal przy- /
wleczony przez marynarzy Krzysztofa Kolumba powracajacych z podrézy na Antyle, gdzie
oddawali sie nieustannie spolkowaniu z piegknymi Aborygenkami. Wyszediszy poza granice
Hiszpanii choroba rozprzestrzenita sie po calej Europie za przyczyng wojen, ktére w tamtym
czasie pustoszyly owe kraje. Uczestnik waojennej wyprawy jest w tym wypadku idealnym wprost
przekazicielemn.

Jest to choroba zgubna, bowiem przekazywana drogq piciows. Dla tej przyczyny odradza-

! my zawieranie maizenstw mieszanych, ktore jedynie przyczyniajg sie do rozprzestrzeniania
s w naszym kraju groZnego biatego kretka.
Syfilis jest chorobg ludzi zdeprawowanych. Szaleje posrod homoseksualistow oraz w do-
' mach uciech. Teraz rozumiecie, dlaczego nie mogiem sie przychyli¢ waszej prosbie o otwar-
cie burdelu.

Syfilis stanowi archetyp choréb naszego wieku. W momencie wprowadzenia antybiotykow
sadzlismy, iz uda sie go szybko wykorzeni¢. Jednak statystyki ostatnich lat wykazujg, iz we
wszystkich krajach Swiata nastgpit wyrazny wzrost zapadalnos$ci na te chorobe. Ten faki
budzi zdziwienie: jest to jedynie skutek przyzwalajacej postawy spotecznosci nowoczesnych
Wobec perwersji czlowieka nauka pozostaje bezsilna

| Jestesmy zdecydowani ustrzec was przed tg plaga, jak rowniez przed innymi chorobami,
. jeszcze bardziej niebezpiecznymi, kiére podobnie jak grypa i syfilis podlegaja tajemniczym
| ewolucjom i ostatecznie zawsze w |akis sposob oddziatywujg na mozg ludnosci. Odciecie jej
ustrzeze was na zawsze od dokuczliwych choréb. Zreszta to dopiero poczatek. Miejcie do
nas zaufanie, przysziosé, jaka wam gotujemy, bedzie niezwykia

Tumaczyfa Maria Rostworowska
Tytul oryginalu: Le fleuve detourné. © Ed. Robert Laffont, Paris 1882
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Gustave Roud
Senne przebudzenie

fragment MALEGO TRAKTATU O CHODZENIU PO ROWNINIE
z ESEJU W SPRAWIE RAJU

Jean Tingely, Mobilng konstrukefa, maszyna do rysowania
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Tak czesto $nito mi sie, ze sie budzitem, ze to nowe przebudzenie jest bez watpienia
nieprawdziwe tak jak tamte. Jest to kara za wieloletni nie koriczacy sie sen. Budze sie
wiec (albo $pie) w dawnym pokoju stuzgcych na opuszczonej fermie. Tak, przypominam
sobie, przybylem dzis rano (albo wczoraj, albo sto lat temu) | mdj nowy gospodarz kazat mi
podpisac co$ w starym zeszycie z brudnej skory.. Dal mi monete, to znaczy dzis wieczorem
jest swieto.

Jakie duze t6zko! Wydaje mi sie, ze spalem w nim od zawsze. To samo wiSniowe czerwo-
nawe drewno, ta sama brgzowa kofdra z wypalong dziurg, w ktérg wkiadam machinalnie reke
— i nad mojg gltowa ten sam lekko zarysowany pierscient z dymu lamp. Szafa jest pusta,
szuflady sg puste. Ten zapomniany list — alez to moéj! Oto nowy znaczek, ktory probowatem
odzyskac z koperty i ktory podart sie. To samo pismo: Rézo, poniewaz mnie kochasz bar-
dziej... Bytem silnigjszy niz on; jednak to nic nie znaczy. | piekniejszy niz on. Bytem, poniewaz
teraz nie wiem juz czy istnieje. Ani odbicie, ani cien. To powoduje lek przed rozpoczeciem, a
potem stajemy sie prawie szczesliwi. W niedziele czerwcowe okolo dziesigtej, kiedy dzien
robi sie nagle podobny do skoszonej trawy — wszystkie przyjemnosci juz zeschie, ich todyga
pocieta i nuda odpoczynku jak pustynia do przebycia! — bratem lustro ozdobione namalowa-
na roza, dotykatem czofem drugiego czota, a szorstkos¢ moich ust zgrzytata o usta na szkle.
Ale mate klamstewka majg krotki zywot. Teraz lustro pokazuje mi zawsze pusty poké). Ma
racje. Méwi prawde | pomatu zobacze go jak ono. Juz teraz moja podniesiona reka w kierun-
ku okna pozwala niebu przechadzac sie po niej. Ta reka, ktdra lezata na rozlegtych {gkach,
famata drzewa, poskramiala konie oszalate z powodu zimy. Snl@. nieprawdaz. Ktora reka
czlowieka zyjacego moze w ten sposéb zniknac? Snie... ale otworzyé znéw oczy, albo $ni¢,
ze je znow otwieram, kto mi powie, co robie?

Kiedys miatem nazwisko. Czesto widze siebie siedzacego przy diugim stole pod listowiem,
w ktérym szemrze letni deszcz. Przede mna w opalonych dioniach |$ni szklanka. Zaczyna sie
walc | wszyscy wstajg. Podnosze oczy w kierunku wywieszki z tektury, na ktorej sa namalo-
wane duze litery jak na derkach dla koni. Jaki§ glos za mng mowi jeszcze: ,Piotrze, nie
tariczysz?". | wszystko rozptywa sie w ciemnosci, jak $wiat nocy, gdy dwadziescia blyskawic
wysmaga wam dwadziescia razy oczy tym samym pejzazem niebieskim od siarki. Albo jest w
przeddzien sianokosow, storice zaszio, wycieram ostrze mojego sierpu kepa wilgotnej juz
trawy. Jakis krok zatrzymuje sie na drodze i ten sam gios wota do mnie: Piotrze, nie idziesz
tarczyc?” Nie mam czasu, zeby odpowiedziec, wszystko znikneto.

Gospodarz powiedziat mi: ,Masz cale popotudnie, zeby odpoczac po podrézy, poniewaz
dzis jest niedziela". Nie powinienem byt spac. Nie ma nic smutniejszego niz te popotudniowe
przebudzenia, kiedy cialo | dusza wydaja sie na zawsze rozigczone. Czy ja jeszcze spie?
Gdzie odwroce glowe, widze to samo okno, gdzie pali sie na Sniegu ogien z kepy wikliny, ana
niebie ogiern z dachu z dachéwek. Opuszczona fermal A jesli jest opuszczona, gospodarz nie
zyje, a ja ciagle $nie. Nad glowg stysze jednak zwaly Slizgajacego sie $niegu i opadajgcego
ospale na droge, slysze bitwy ptakow, slysze matego chiopca grajacego na organkach smut-
ng piosenke na dwie nuty jak zimowa kukutka. Gdzie jestem? | jeszcze jestem? Podobna do
dzwonow, ktére slyszg topielcy zanim odejdg na zawsze, ta piosenka w moich uszach jest
by¢ moze ostatnim kltamstwem rzeczywistosci, podczas gdy otchtan nicosci dotyka mojego
ciala pierwsza falg, i jg zabiera.

Tiumaczenie Matgorzata Deloncle

Tytul oryginalu: Réveil révé (in Essai pour un paradis suivi du Pelit fraité pour la marche en plaine)
© Biblitheque des Arts, Lausanne, 1984
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KOBIETA

Mieszkatas w czystosci nocy
za wysokimi jej drzwiami

| zawsze ktos cie szukat

a ty sie tylko Smialas
Ukrywatas sie w swoim
mitologicznym ciele

My staliSmy przed drzwiami
Oniemiali

zdumieni

ZIARNA

Odlegte sygnaly swiatla
Noc byla niezmierzona
my wszyscy bez obrony
Bo wszystko to sie dziato
tam gdzie nie ma muzyki
na urwisku co siega

ode mnie az do ‘ja sam’
Przestrzen zabita gwozdziem
gwiazdy czerwony karzet
Scieta reka mieczyki

i zostala samotna

Drzwi slepe i bezdenne
Komorki komoérki czarne
do nich dazymy od dawna
wygasiliSmy ogien

co rozéwietlat nasz dom

LA Aeal

Bez ogniska wiasnego | domu
u kofica tej podrozy

Nie proscie o nic wiecej

Nie mam zadnego bagazu
Po prostu jestem i patrze
uparcie i samotnie

w strone gdzie morze szumi
tam gdzie gwiazda zapada
Zadnej fodzi ni brzegu
Niekiedy jeszcze zalSni
odblask dziecinstwa nikly
Lecz juz nie zareczyny
Punkt maleje w oddali
Zamykaja sie bramy

W tej jesienne] przestrzeni
Ptak w ostatnim przelocie
odlatuje bezgtosnie

Juz kroki policzone

Gdzie indziej sa poranki
Kto te lampe zapala?

Kto nas oswiecic chciatby?
| czyj ten plaszcz by¢ moze
ze swa odwieczna dziura?
Ja wciaz dostarczam weiny
wiecznego zapomnienia
Zyje jak zyje ziarno

niemy na studni dnie
Zagascie prosze te lampe
€0 moja noc rozprasza

OJCIEC | SYN

Zawsze byt niewyrazny
ten obraz gdy sie pojawiat
przestaniala go mgla

z wolna stawat sie ostry
| ojciec za kazdym razem
byt podobny do syna

a ich samotne dfonie
siegaly w noc szukaly

| wtedy poplynal czas
mijaly stulecia lata

Lecz byto to wielkie nic
Tysiac lat nieszczescia
znikaly w jeden dzien

"0 swicie zostawala

Tylko przystan i czlowiek
czarno ubrany samotny
uwazny i uprzejmy

A wokol tylko morze

z latarniami w ruinie
jakby omdlewajace

SZWAJCARIA

NADZORCA RUIN

Odczytywat uwaznie
uptyw samotnych lat
Odnotowywat straty
przypominajac sobie
pierwsze wiosenne listki
Notowal skrzetnie daty
narodziny, zaloby

No i zawsze wychwalat

te ulotne pigknosci
Prowadzif takze dziennik
Zyjac jak jakis sfinks

ze swoim parasolem

w dzielnicy dzi$ zburzonej
gdzie bladzi ledwie patrzac
na to co wokét niego

KRAJU MILCZENIA

Oto wieczorny pociag

To przeciez koniec lata

A ja stoje Ja czuwam

Jak wielki sprochniaty pien

W oczach roja sie pszczoly

Ale dostrzegam goéry

i miasta i rownineg

Caly ten kraj jest mdj

choc¢ nigdy moim nie byt

W moim zyciu juz prawie
prawie juz wygrywalem

Lecz nigdy nie wygralem

Nic wiecej tylko spéjrz =
na ten tagodny kraj J
pagorki i jeziora

i te wioski z wieczora
Swiecace naszyjniki

razem z ta autostrada
jednostajne odgtosy

Wszystko chcialem powiedzieé
pod koniec tego lata

Lecz nic nie powiedziatem

Oto zdobyta ziemia

gtebokosci przepastne

Oto jest chieb wieczorny

Ja sam jeden przeszedtem

przez ten popiolu bezmiar

sam dom swoj opusScilem

A idac sam tamtedy

ploszylem ptakow stada -

i storice pozdrawialem i

Nie mowcie Wszelkie slowo

jest pociskiem Ja biadze
miedzy stowami Zytem

tak dtugo w wiecznym zmierzchu
gdzie krzyzuja sie gtosy

gdzie zapominasz spojrzen

tam gdzie gubig sie kroki

ZIMOWA KAMPANIA

Topole lekki wietrzyk
karmit swa piersia cisze

| s zoinierze zabici

w imie odleglych ojczyzn
dla falszywych sztandarow
Bol i $nieg to sprawily

{zy ciekly nam po twarzach
Pamietasz mojq matke?
No a ty, c6zes robit

w trudzie diugiego marszu?
Widzialem wsie na skraju
laséw Goéry widziatem
lecz nic nie bylo stychac
Ojczyzny ojczyzny gorzkie
gdzie jedynie wiatr mowit
tam ziemia zamarzia
twarda jak Piotr apostot
Ten Piotr co si¢ Go zapart
| kruszyla sig¢ prawda

tak jak gora lodowa

A kiedy powracat Swit
tego dnia zimowego

| znowu i jeszcze raz
martwi padali zolnierze

Tfumaczy{ Maciej Szybist

Wiersze pochodzg ze zbioru pod tytutem Ziarmo w glebinie i inne wiersze. Tytul oryginalu: Un

grain de blé dans I'eau profonde et aulres poemes

© Orphée/La Difference, 1992,
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Philippe
Jaccottet

Nie wszystko zostalo juz powiedziane

Przekonanie, ze ,wszystko juz powiedzia-
no" i ze ,przychodzimy zbyt pézno” jest udzia-
tem ludzi matego ducha lub tych, dla ktorych
Swiat przestat by¢ Zrodiem zadziwienia. Prze-
ciwnie, bardzo maio rzeczy wypowiedziano
Jak nalezy, albowiem sekretna prawda swia-
ta jest ptochliwa; w nieustannym poszukiwa-
niu niekiedy zblizamy sie do niej, by znéw
sie od niej oddali¢. Dlatego nie ma ucieczki
przed pytaniami, nasze poszukiwania nie
moga sie zakonczyc | wlasnie dlatego nie
mozemy dopuscié do stanu Smierci wewne-
trznej, ktora nastepuje, gdy wyznajemy fai-
szywa wiare, iz nic juz nas zdziwi¢ czy za-
skoczyé nie moze.

Jesli poddamy sie tym bliskim rozpaczy roz-
czarowaniom, znaczy, Ze nie potrafimy po-
strzegac swiata zewnetrznego, ani tego, ktéry
w sobie nosimy, czyli, Ze nie doroslismy do
naszych powinnosci; nie mamy wiedy prawa
miet pretensji do ,zycia", losu" czy czegokol-
wiek innego, ale tylko do samych siebie.

Ktokolwiek wnika wystarczajgco glebokow
swojg wrazliwosé, ktokolwiek jest wystarcza-
jaco wyczuleny na wyjatkewosé wiasnego
doswiadczenia, ten odkrywa nowe Swiaty i

mie; pojmuje tez zarazem trud, jakim jest
-HJowiedzenie innym o peinych trwogi, ale i
oczarowania podrozach, ktére po ziemiach
tych odbywa.

Nawet najbardziej z pozoru potoczne rze-
czy, zjawiska, wydarzenia (a moze zwlaszcza
one) oczekujg ciagle na wiasciwy, jasny i
przekonujacy wyraz. ,Po co komu poezja?"
powiada sie obecnie, gdy wydaje sie, ze na-
uka zaspokaja wszystkie potrzeby, w istocie
jednak powiekszajac tylko poczucie wewng-
trznej pustki. Wydaje mi sie, ze poezja jest
wtasnie po to, aby zuzyte | pozbawione iluzji
spojrzenie ponownie dostrzegio swiat jako
cos dziwnego, niezwyklego i godnego pozg-
dania... Ani samolot ani rakieta nie skracajg
prawdziwych odleglosci dzielacych nasze
serce od tajemnicy najblizszych rzeczy i zda-
rzen. Oto ide na spotkanie letniego poranka,
zanim jeszcze upat go nie przytioczy, a $wia-
tfo nie stanie si¢ zbyt jaskrawe; widze jak biy-
~7czy wsrod zieleni, jest tak jakby péinocny

watr stat sie widzialng rzeka przeptywajaca
przez tysigce nowych zielonych listkéw pe-
dzacych wszystkie w jednym kierunku. Po
chwili (lub réwnoczesnie) wzrok odkrywa
sfodka obecnosé roziozystych gor na widno-
kregu, ktore takze majg kolor wody; nie przy-
pominajg one tego, czym w istocie sg, ale
jawig sie jako ostatnia granica, nierealny ko-
niec, materializacja idei schronienia i uspo-
kojenia... no i wreszcie powiedziatem co$,
czego nigdy dotad nie udalo mi sie wypowie-
dziec, te blyszczace poranki, tak Swieze |
zywe w kolebce gor, te szumigce u stép skat
ogrody, to powietrze plynace i burzgce sie
jak woda, w ktore wchodzi sig jak do teczo-
wego pyiu fontanny lub jak do wodospadu;
te wszystkie ulotne chwile rozpoczynajace-
go si¢ wspaniafego letniego dnia. Jesli wiec
wszystko to da sie wyrazi¢ | wypowiedzieé
(tu oczywiscie daleko mi do tego!), czyz nie
znajdzie sig ktos, kto odczuje przynajmniej
troche radosci | dzieki tym kilku Swiezym sto-
wom poczuje rosngcg W sobie namietnosa |
to tylko dzieki temu nagtemu odkryciu ulot-
nego daru dnia?

Jak czytac poezje

Otrzymuje wiele zbiorow poezji od najgor-
szych do najlepszych (te skrajnosci dzieli cze-
sto bardzo subtelna roznica). Zawsze wtedy
Zadaje sobie pytanie, kto moze jeszcze czy-
tywac takie ksiazki a takze — jak nalezy je
czytac, zeby sig w tym wszystkim nie pogu-
bi¢. Jakie miejsce w naszym zyciu moga zaj-
mowac te mate tomiki, czesto liczace zale-
dwie czterdziesci kartek? Jakaz jest ich waga,
gdy poréwnac je z powiesciami przygodowy-
mi, mitosnymi, z traktatami filozoféw? Juz to,
Ze sg takie mate, no i to, ze reklama sie nimi
wiadciwie nie zajmuje, jest ryzykownym wy-

Kroniki
literackie

Zwaniem w epoce, w Ktorej liczy sie tylko to,
co wyraza sie w wielkich cyfrach. Otworzyé
ksiazke poetycka to jakby chcie¢ poswiecic
sobie kawaltkiem swieczki podczas wybuchu
bomby wodorowej. Stawianie na swieczke w
tych okolicznosciach jest calkowicie bezsen-
sowne, a jednak wiasnie w tym ryzykownym
wyzwaniu, w tym gescie, jest nasza przy-
szlos¢. Chee przez to powiedzied, ze jesli nie
wierzymy w potege tego czegos praktycznie
niewidocznego, mozemy od razu, utraciwszy
wszelkg nadzieje, uznac partie za stracong.
Jednak giebsza refleksja nad tym, co obja-
wiajg nam ostatnie odkrycia naukowe, ktore
maéwia miedzy innymi, ze wszystko to, co wi-
dzimy wokot (takze i te gory tak pewnie zda-
watoby sie osadzone w bycie, ten kamien,
ktory byt dla nas symbolem wiecznosci), wiec
Ze to wszystko jest tylko chwilowym stanem
rownowagi pomiedzy zderzajacymi sie sila-
mi i ze jest to tylko krétki przystanek w
odwiecznym pedzie strumieni energii, ktorej
zradia sa tajemnica tak samo teraz, jak byly
nig za pierwszych dni ludzkosci... tak wiec
lepsze i glebsze zrozumienie tej perspekty-
Wy przemawia raczej na karzy$¢ wyzwania,
jakim jest otwarcie tomu poetyckiego...

Jak czyta¢ poezje? W przypadku powiesci
sprawa jest jasna: wystarczy przewracac kart-
ki, sledzic akcje, ktora wcigga nas i porywa.
Coz jednak poczac z tymi tekstami pozbawio-
nymi ograniczeri, nie zawierajacymi zadnych
dostrzegalnych regut; niech to bedg Kwiaty zfa
Baudelaire'a albo Alkohole Apollinaire'a, ze
ogranicze sie tylko do wielkich | znanych na-
Zwisk ... jak sie do tego trzeba zabrac?

Wydaje mi sie, Ze nowa epoka rozpocznie
sie dla poezji wiedy, gdy bedzie ona rozpo-
wszechniana w réwnej mierze poprzez plyte
dzwigkowg jak poprzez ksigzke drukowana
(oczywiscie pod warunkiem — a jest to waru-
nek nadzwyczaj trudny do wypetnienia — ze
poezja bedzie dobrze wypowiedziana). W isto-
cie bowiem prawie wszystkie wiersze sg po-
myslane jako forma muzyki (takiej jednak, w
ktorej mysl i obraz peinig role pierwszoplano-
wa), mogg byc¢ tez jak pachnidio; w kazdym
razie jest to co$, co unosi sie w powietrzu, w
ciszy, jest czyms bardzo delikatnym i co zre-
szt wedtug poetow mozna porownac takze
do wielu innych rzeczy i zjawisk. Dla Baudela-
ire'a, ktory byt tak czuly na zapach, kazdy
wiersz jest flakonem perfum, w ktorym za-
mkniete sg najrozkoszniejsze i najrozleglejsze
wspomnienia. Wszystko polega tu na mi-
strzowskim doborze stéw, na konstrukeiji zda-
nia, na uktadzie obrazow i mysli. Diatego tez
wystarczy jeden wiersz albo krotki cykl poe-
tycki, na przykiad Podrdz, aby gwaltownie roz-
swietli¢ scene naszego teatru wewnetrznego,
aby nasyci¢, zmieni¢, wprawi¢ w rezonans taj-
niki naszego wnetrza. Kazdy wiersz jednak,
aby mogt ukazac wszystkie swoje bogactwa,
wymaga czegos$ naturalnego, mianowicie du-
2e| przestrzeni, spokojnie wokét niego rozpo-
startej, ktora jest dla niego tym, czym jest rama
dla obrazu. Jesli nie wymagamy od naszego
poematu, Zeby cos opowiadal, albo zeby cos
wyjasniat czy zeby przenosit nas w inne Swia-
ty, natomiast jesli pojmiemy, ze kazdy piekny
wiersz jestwyrazem jednej, szczegdlneji skon-
densowane] chwili w zyciu tego, ktory wiersz
napisat, to wiedy lektura wiersza nabierze sen-
su. Trzeba jednak spetni¢ warunek wstepny,
ktéry sam w sobie jest w naszej epoce wy-
zwaniem: trzeba sie zatrzymac. Wstrzymadé wir
dziatania, zaprzesta¢ na moment tego peine-
go niepokoju pospiechu, znieruchomiec i po-
zwoli¢, aby ta dziwna obietnica, ta mozliwosg,
jakg jest wiersz, otwarla sie przed nami tak,
jak otwiera sie ziarno. Wielkie wydarzenia na-
szej wspolczesnosci sg bowiem przeciwien-
stwem poezji i konflikt miedzy nimi jest by¢
moze walka miedzy ziarnem a gromem.

Tfumaczy! Maciej Szybist

Tytuly oryginatu: Tout n'est pas dift i Comment lire Ia
poésie z tomu Tout n'est pas dit = zbior tekstow
publikowanych na tamach szwajcarskiego gazety
.La Petite Feuille de la Béroche"

© Le temps qu'il fait, Cognac, 1994
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4  literackich surtorzy Idemigdgﬁy_j": -

tium. z j. franc, Elzbieta Teresa
; i Sadnwﬂm

Ksigzka pn:ethlmamna jut na czte-

ry jezyki. Autor, francuski dzienni- :

karz, zastgpca redaktora naczelnego

~ wLe Figaro™, zdoskonaly znajomoseiy
'mczy. talentem pisarskim, osobistg

pasjg nhnuemiqzekmi@dzy dzialal-

‘noscig papieza Jana Pawla IT a nsta-
tecznym mzpadem systemu komuni-

stycznegn w Eurepie Srndkowo-
Wschodniej, ktéry nastapil w sposob
pokojowy. Autor ujgl postaé¢ Jana
Pawla Il w dwéch wymiarach na tle
syntetycznie, lapidarnie i Zywo opisa-
nych wydarzei w krajach tzw. bloku
wschodniego oraz jako ksiedza bisku-
pa krakowskiego, od 1978 roku bisku-
pa Rzymu, duszpasterza-proroka,
meZa stanu-polityka zmierzajgcego do
wyzwolenia spod jarzma komunizmu.

llustrowana, wielobarwna encyklope-
dia uniwersalna, zawierajaca ponad
35 tys. hasel, ok. 200 tabel, 2280 ilu-
stracjii 82 mapy. Dostarcza zwigzlych
informacji, zawiera material aktuali-
zowany w grudniu 1996 r. Encyklo-
pedia jest przeznaczona przede wszy-
stkim dla ucznitéw ostatnich klas szkol
podstawowych i szkél Srednich,

Pod red. Andrzeja Drawicza

Niniejsza publikacja jest pierwszym
na polskim rynku wydawniczym syn-
tetycznym ujeciem dziejéw literatury
rosyjskiej XX w. Jego autorem jest ze-
spol slawistow z PAN z profesorami
Andrzejem Drawiczem i Florianem
Nieuwaznym, najwybitniejszymi
znawcami wspélczesnej literatury ro-
syjskiej. Znalazlo to wyraz w nowym
ujeciu tejze literatury, tzn. w Iacznym

* nie kryteriami merytorycznymi, opie-
rajac sie na ocenie wartosci literackich
w przeciwienstwie do innych, dotych-

czasowych polskich i zagranicznych

prob ujecia literatury rosyjskiej, upra-
~szezanych badZ l‘alszowsnycll zz_

wzgledow puzamerytorymych

Agnloszin Koras: =
~ Kazimierz Korus

Drugie, poprawione wydanie pierw-
szego po I wojnie §wiatowej podrecz-
nika przeznaczonego do nauki jezyka
greckiego. Autorzy podrecznika, po-
siadajacy zaréwno wiedzg teoretycz-
ng, jak i praktyczng, zakladajg, zZe
nauka greckiego musi by¢ wyraZnie
zmodernizowana, w zwigzku z czym
poszczegolne jednostki dydaktyczne
sa konstruowane tak, by informacje
gramatyezne i stownictwo poprzedza-
ty teksty, Tre$¢ tekstow przedstawia
zloZzonos¢ Swiata antycznego, jego
zmienno$¢ i rozmaito$é pogladow, opi-
nii, marzen i tesknot starozytnych
Grekdw.

Maly ilustrowany leksykon PWN jest
podreczng encykiopedig powszechng,
zrealizowang zgodnie z Koncepcjg edy-
torsky wybitnego szwedzkiego ency-
klopedysty Svena Lidmana, zawiera-
jacaq zwigzle ujete najbardziej podsta-
wowe informacje ze wszystkich dzie-
dzin Zycia wspélezesnego i dziedzictwa
kulturalnego, zawarte w 23 tysigcach
hasel. Hasla sg bogato ilustrowane po-
gladowymi, barwnymi rysunkami i
mapami (Igeznie ok. 2,5 tysigea ilu-
stracji) opracowanymi przez szwedz-
kg firme Lidman Production Ltd na
uzytek encyklopedii europejskich wy-
dawanych w réZznych jezykach $wiata
(tzw, EUROPEDII).
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Eliano Papo, Iva Cintrat

SOLEIL 1

Ksiazka ucznia
1997, wyd 1, s. 192, format B5

Eliano Papo, Iva Cintrat

SOLEIL 1

Zeszyt ucznia

1997, wyd 1, s. 95, format BS.
Eliano Papo, Iva Cintrat
SOLEIL 2
Ksigzka ucznia
1997.‘ wyd 1, s. 224, format BS

Eliano Papo, Iva Cintrat

SOLEIL 2

Zeszyt ucznia

1997, wyd 1, s. 96, format B5S

ZAPRASZAMY DO KSIEGARN FIRMOWYCH

WSiP

w WARSZAWIE
ul. Kredytowa 9, pl. Dabrowskiego 8.
tel. 26-54-51 w. 170,

26-75-70, 26-01-76

w KRAKOWIE
ul. Stawkowska 11,
Ksiegamia Literacka, tel. 22-91-01

mDzial Marketingu

00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 246, 283;
tel/fax 628-95-73

mDzial Akwizycji,

Kiermaszy i Wysylki WSiP
00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 230, 214 .

sHurtownia WSiP
04-186 Warszawa, ul. Grochowska 21
tel. 610-69-06; tel/fax 610-67-95

Metoda dla dzieci starszych
10-14 lat. Scisle taczy nau-
czanie jezyka z elementami
kultury 1 cywilizacji z du-
zym otwarciem na swiat i
odwotywaniem si¢ do wyo-
brazni ucznia. Bogate dialo-
gi, ktérych jezyk jest zblizo-
ny w duzym stopniu do j¢-
zyka rowiesnikow z Francji.

Czes¢ ,,Culture et Civilisa-
tion” sklania do zastanowie-
nia si¢ nad sposobami postg-
powania w okreslonych sy-
tuacjach zyciowych.

Soleil 1, to poziom poczat-
kujacy, przy 2-3 godzinach
tygodniowo podrgcznik re-
alizowany jest przez dwa
lata nauki (IV-V lub V-VI
klasa).

Soleil 2 to kontynuacja i
dalsze dwa lata nauki przy
tym samym wymiarze go-
dzin (VII-VIII klasa).

S d
MADidar /HATLE R

Collection Crédif-

COURS DE FRANGAIS

MgDicher /HATIER

Ksiegarnia Wydawnictw
Francuskojezycznych

EDUKATOR

Pierwsza ksiggarnia francuska
w Polsce poludniowej
zaprasza wszystkich
sympatykéw Francji i jezyka
francuskiego.

W naszej ksiegarni
znajdziecie Panstwo:

B Podreczniki dia dzieci,
mtodziezy i dorostych
z zestawami kaset i CD

B Stowniki i encyklopedie

B Podreczniki i éwiczenia do
egzaminéw D.E.L.F.i D.A.L.F.

® Literature piekng autoréw
francuskich i frankofoniskich

B Czasopisma francuskie

B Kasety magnetofonowé
i CD z piosenka francuskg

Ksiggarnia czynna

od poniedziatku do piatku

w godzinach: 10-18 %)
soboty: 10-14 N
Serdecznie zapraszamy i
Nasz adres: i
Ksiegarnia EDUKATOR

ul. $w. Jana 15, 31-017 Krakow
tel. /12/ 21-53-17, fax 47-26-80
E-mail: edukator@kr.onet.pl

Szanowni Wydawcy

Jestesmy najnowszg drukarnia
prasowa w Polsce, wyposazong
W sprzet

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.
Dysponujemy wysoko wydajng
maszyna rotacyjng Man-Plamag
oraz doskonale oprzyrzadowang
przygotowalnia offsetowa.
Nowoczesny park maszynowy,
starannie dobrana kadra
specjalistow gwarantujg
wykonanie usiug na wysokim
poziomie. Uzyskiwana przez nas
jakos¢ druku, w tym takze
kolorowego z pewnoscig
zadowoli Wasze ambicje
wydawcow, a takze
usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, ktorzy beda
zamieszczad reklamy

w Waszych gazetach

| czasopismach.

Zapraszamy Was

do stalej wspolpracy!

Polecamy réwniez

druk wydan specjalnych

i okolicznosciowych oraz
dodatkow tematycznych,
promoeyjnych

i reklamowych.
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31-580 Krakow
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centrala: 25 90 86
fax: 44 51 34
Prezes Zarzadu:
44 50 29

Dyr. d/s technicznych:
44 47 07

Dyr. d/s produkgji:
44 27 41

Dzial Marketingu:
259504
Gwarantujemy
wysokg jakosé druku,
sprawng obstuge

i fachowe doradztwo!




