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JAN STOBERSKI 1906-1997 |

JAN STOBERSKI Fotografia Maciej Sochor / Archiwum PRZEKROIU
dszed! od nas Jas Stoberski. Miat 91 lat, w co trudno
byto uwierzyé, bo do korica zachowat jasny umyst, goto-

wosc do usmiechu | dowcipu, a przede wszystkim swojg nie-
zmierzong zyczliwos¢ — dla ludzi i dia Swiata. Jakimi sg lu-
dzie i jakim jest Swiat. Byt pisarzem i pisat o ludziach, jakimi
ich znat. A o czymze innym opowiadac moze literatura? Kto-
kolwiek bierze picro do reki, pisze o ludziach, to znaczy na
wiasng miare rysuje ich wizerunki.

Jas Stoberski debiutowat w 1958 roku zbiorem opowiadan
Zwierzenia durnia, stosunkowo pézno, gdyz przekroczyt byt
juz wowczas piecdziesigtke. Byt samoukiem, co rzecz trache
objasnia. Zawsze skarzyt sie na staby wzrok, jego oczy pod
grubymi szktami ledwie byly widoczne. Ale réwnoczesnie byt
Swietnie oczytany i nieraz mnie zawstydzit znajomoscig ja-
kiegos zagranicznego autora, o ktérym mato wiedziatem. Jas
byt bibliofilem, prozaikéw europejskich gromadzit od wielu,
wielu lat, Miat ksiazki, jakie w latach powojennych naprawde
trudne byly do zdobycia, jak Nietzsche albo Proust, Przyjazn
z Jasiem dla niejednego z nas od tego sie wiasnie zaczyna-
fa, bo on te nieosiggalne ksiazki chetnie pozyczat. Czasem
odczekac trzeba bylo, bo poszukiwang rzecz czytal wiasnie
Jerzy i juz prosita o nig Kasia.

Te ksigzki skupowal, malo liczac sie z potrzebami dnia
powszedniego. Mieszkat zawsze tak skromnie, Ze niejedne-
gozniechecat do ponownych odwiedzin. Do materialnej stro-
ny zycia Jas miat stosunek szczegolny, dla ktorego trudno
znalezc jakis wzor. Nie dbat zupetnie o jedzenie | chyba by-
wat nieraz gtodny. Odwiedzat chetnie | czesto sporg gromad-
ke przyjaciot i zawsze odmawiat najzwyklejszego poczestun-
ku. W kieliszku ledwie usta umoczyl. O zdrowie chodzilo, czy
o jakas zasade? Nigdy tego nie wyjawit

Kiedy byt mtodszy, uprawiat wielokilometrowe spacery, z
czego stynat wsrod przyjaciot. W petni sit bedac, przeszedt
pieszo z Krakowa do Zakopanego, o czym mowit tak, jakby
to byt spacer na Kopiec Kosciuszki. Wiec samotnik? Nic
podobnego, Jas przepadat za towarzystwem. | to nie byle
jakim, szczycit sie przyjaznig wielu wybitnych ludzi. Zapew-
ne, fatwo tu o podejrzenie o snobizm. Ale jeszcze cos tam
bylo, co obserwowatem z bliska i przez wiele lat: Jas chciat
wiedziec, co kto mysli i kto co lubi. To byly jego uniwersytety,
ktére sam sobie organizowal. Ale nie, to tylko czesciowe ob-
jasnienie. Bo rownoczesnie Jas zachowywat zywe | trwale
kontakty przyjacielskie z ludzmi dalekimi ad uniwersyteckie]

Rysumek Daniel Mroz / Archiwum PRZEKROJU

uczonosci... A przynajmniej dalekimi od uczonego wymadrza-
nia sie. Jag nie pil, chociaz inni pili. Inni jedli, on ledwie co
skubnat. A rownoczesnie | bez zadnej przenosni: nasycat sie
cudzg obecnoscig. Potrzebowal tego prawie jak powietrza.
Najpewniej za to wiasnie kochalismy go. Niejednego znatem
artyste-cygana i niejednego w tym sensie pozera. Zaden z
tych wizerunkéw nie przystaje do osobowosci Jasia Stober-
skiego. Upodobanie do spotkan z przyjaciéimi piszacymi albo
malujacymi, Zycie bez liczenia pieniedzy, faczyly sie u niego
w dziwny sposob z samotnictwem, z ascezg. | jeszcze cos
go charakteryzowato: matlomownosc. Elokwencja uczonych
przyjaciot mogta go zapewne troche krepowag, matomoéw-
nos¢ Jasia miata chyba jeszcze inne zrodia, ktére odstania
posrednio jego literatura; chodzi o to szczegolne zawstydze-
nie sobg, ktore nazywa sie niesmiafoscia.

To pytanie zadawalem sobie wiele razy: jaki wptyw miato
na niego Srodowisko, ktérego tak potrzebowat? W jakiej mie-
rze go wykreowato, jako pisarza, jako osobowosc? llu sig
znalo, ktérzy na opinie Srodowiska reagowali jak klerycy na
osad biskupa, uzaleznionych catkowicie od notowan na giet-
dzie literackiej? Kto umial sie od tej presji wyzwolic? Otoz
wilasnie Jas umiat. A co najmniej umiat pokazac sig takim,
jakby umial. Bo Jas byt produktem srodowiska, jak nie byt
wychowankiem zadnej szkoly. | jesli tkwia gdzies korzenie
jego tozsamosci, to tylko w tym miejscu w kosmosie, ktére
nazywa sie Kazimierz. Tu zaczyna sig sprawa jego literatury.

Pisat o krakowskim Kazimierzu, o ludziach Kazimierza. Czy-
li o takich, co nie bywajg za granica, ani u Wierzynka, a jesli
teatr znajg, to ten, ktéry nazywa sie ,Teatrem Kolejarza". Nie
wszyscy juz wiedza, ze istniat taki teatr na Kazimierzu. O
tych wiec, ktorzy nie planujg wielkich karier i wcale nie cier-
pig z tego powodu, ze wypadto im zyc tam wiasnie.

Cazy tacy ludzie istniefa, czy istnieli kiedykolwiek? Tak, ist-
niejg, w Swiecie literackim Jana Stoberskiego. To jego umyst,
jego dusza, jego doswiadczenie zyciowe — okreslajg mitycz-
ng przestrzen wszystkich opowiadarn. Literacki obraz Kazimie-
rza rysowal sie inaczej w znanych krakowianom opowiada-
niach Jacka Stwory na przykiad, zmartego przed trzema laty i
zwigzanego z Jasiem weziami serdeczne| przyjazni. Jacek
wchodzil do Kazimierza jakby z zewnatrz, stad aura szczegol-
nego urzeczenia, pewnego rodzaju wspofczucia dla ubogiego
bytowania. Nic z tych rzeczy w opowiesciach Jasia. Kazimierz
jest dia narratora $wiatem jedynym i jakby koniecznym, bo on

Aleksander

kimkolwiek bedziesz nie zostaniesz odrzucony
- milos¢ jest oflarowana raz — na zawsze

chociaz nie raz jg utracisz

i bedziesz musiat szuka¢ radosci

pomimo cierpienia

Jestes wolnym czlowiekiem

na ziemi

skad wszystkie drogi

biora swoj poczatek

badz jednak wytrwaly

bo najwazniejsze sa Sciezki

ktore sam wyznaczysz

tak by nie nadepnac jaszczurki

i nie slysze¢ ptaczu

za soba

przeciez daje miare sprawom | rzeczom, Kazimierz miatby sie
domagat wspotczucia? Osoby z opowiadan Jasia poczilyby
sie gleboko dotkniete. One zyjg swoimi dramatami i konflikta-
mi, kochajg i marzg o mitosci, cierpig, kiedy zostajg odtraceni.
Sprawy tych ludzi nie maja moze egzystencjalnego wymiaru
Ludzi stamtgd Marii Dabrowskiej, sg jednak przezywane tak
intensywnie, uruchamiaja taka skale odcieni uczuciowych, ze
zazdros¢ obudzié moga, a nie litosé

Otoz ta wiasnie szerokose skali, bogactwo odcieni, precy-
zja i szczegolna delikatnosc opisow standw wewnetrznych,
rozterek, niepewnosci, oczekiwarn i rozczarowan, wytrwatych
prob i porazek — czynia narracyjne utwory Jasia Stoberskie-
go literatura. Pytany w jakiejs rozmowie: co jest dla ciebie,
Jasiu, w prozie najwazniejsze? — odpowiedziat bez waha-
nia: humor i dowcip. Pytanie moze glupawe, ale odpowiedz
byia dla nas zaskakujaca. Uznalismy ja w koncu za glgbokg
i madra. Czyz $wiat nie jest $mieszny w oczach Stworcy? W
kazdym razie w tym sensie, w jakim czlowiek gotow jest ufaé
2yciu, choé doswiadczenie mowi, Ze na ufnosc ono nie za-
stuguje. W tym wymiarze, czy raczej ,na tym poziomie" rodzi
sie humor Jasiowych opowiadan. Wszystko jest zabarwione
komizmem; projekty mitosne i nadzieje, taktyki mitosnych
podbojéw | bol kiesk, na ktére nie ma rady. Powstaje narra-
cja oscylujgca miedzy zmiennymi tonami uczuciowymi i zna-
czeniami egzystencjalnymi, narracja, ktéra szanse swoja
odnajduje nie w dramatach fabularnych i tragicznych rozwia-
zaniach, ale w ujawnianiu nie dostrzeganych (albo ukrytych
przed naturami prymitywnymi) wymiaréw naszych zwiazkow
z innymi, odstaniajgcej sie w tych zwigzkach kolorystyki oso-
bistej, uczuciowosci i wiary. Swiat nie jest tak grozny, jak
wydaje sie Kafkom, w tym sSwiecie da sie zyc, jesli tylko nie
braknie nam wiary, Ze inni mnie tak samo potrzebujg, jak ja
ich potrzebuje. Te odwieczng maksyme ludzi obdarzonych
zdolnoscia do mitosci umiat Jas Stoberski uczynié fundamen-
tem swojego pisarstwa.

Opublikowal w sumie dziesie¢ zbiordw opowiadan, z ktorych
ostatni nosi tytul Pogromea smutku (1988), Czy Jas przewi-
dzial, ze ten ostatni tytut da¢ moze formule jego losu?
Usmiech, ktéry wie, jak bardzo jest potrzebny i pozadany,
nadzwyczajna delikatnosé ukryta pod mylacymi pozerami
Jhikiforyzmu" — tak rysuje mi sie Przyjaciel [ Pisarz i takim
by¢ moze pozostanie w zbiorowej pamigci.

Wiodzimierz Maciag
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O 42. Miedzynarodowych Targach Ksigzki

1 maja zakornczyla sie w Warszawie jed-
na z najwigkszych imprez w Europie,
poswieconych ksigzce. Jak podkresiali orga-
nizatorzy | dziennikarze, a co potwierdzily juz
statystyki, stoleczne targi okazaly sie zdecy-
dowanie wigksze, barwniejsze, ciekawiej urza-
dzone niz w latach poprzednich. Ukazaty za-
réwno aktualny stan krajowego rynku wydaw-
niczego, jak | oferte Zachodu (goscili na nich
m.in. przedstawiciele Larousse'a, Penguina,
Gallimarda, Fayarda, Random House, Fischer
Verlag, Suhrkamp Verlag czy Cambridge Uni-
versity Press) oraz znacznie skromniejsza i
ubozszg ,dla oka” propozycje Wschodu.

W Patacu Kultury | Nauki swoje stoiska przy-
gotowalo 790 wystawcow z 30 krajow, odwie-
dzito je ok, 30 tysiecy oséb z kraju | zagranicy.
Niedziela i poniedziatek byly dniami sprzeda-
zy Ksigzek, dni wczesniejsze poswiecono
gléwnie zawieraniu kontraktow, kontaktom i
dyskusjom branzowym (niezwykle interesuja-
ca i pouczajgca okazala sig¢ konferencja zor-
ganizowana w siedzibie dziennika ,Rzeczpo-
spolita”, paswiecona debacie o mozliwie ide-
alnych kontakiach wydawcow | mediow, a tak-
Ze ocenie pierwszych numerow dodatku-dwu-
tygodnika tegoz pisma, poswieconego ksigz-
ce). Specjalnymi gosémi tegorocznej edycji byli
Austriacy — wiele zatem spotkan, warsztatow
i prezentacii poswiecono ksigzce austriackie].

Moja relacja nie moze by¢ w peini obiek-
tywna, ani tez komentowac wszystkich akgji
Zwigzanych z promowaniem dorobku wydaw-
niczego na targach. Nie sposob tego wszyst-
kiego ogarnac jako Ze targi trwaly o dzien
krocej niz zwykle, a imprezy towarzyszace —
w ilosci ogromnej — organizowano juz od 5
maja.

Niewatpliwym sukcesem krakowskiego
Wydawnictwa Literackiego bylo nakionienie do
pojawienia sie na Targach WISLAWY SZYM-
BORSKIEJ, ktora podpisywata 3 wybory
swych wierszy opublikowane w Serii Dwujg-
zycznej w towarzystwie Karla Dedeciusa, tiu-
macza jej liryki na niemiecki, oraz Andrzeja
Dudziriskiego, autora aktualnego projektu gra-
ficznego tej serii. Poetka podpisywata rowniez
swoje ksiazki przy stoisku wydawnictwa ab,
ktore przygotowato m.in. ciekawy wybar wier-
szy Piotra Sommera: Nowe stosunki wyrazéw.

16 maja Poetka wraz z jgj ulubionymi tiu-
maczami (Karlem Dedeciusem, Clare Cava-
nagh, Piotrem Kaminskim, Gerardo Beltranem
i Andersem Bodegérdem) spotkala sie z pu-
blicznoscia | licznymi mediami w Teatrze Dra-
matycznym. Byla to wzruszajgca | zarazem
zabawna impreza (zastuga to niewatpliwa tak-
Ze Andersa Bodegarda, ktory prowadzit owo
niecodzienne spotkanie z dowcipem i swadg),
na ktorej czytano m.in. wiersze Utopia i Ce-
bula w kilku wersjach jezykowych, tucja Prus
za$ uswietnita poranek wykonaniem Nlc dwa
razy sie nie zdarza po polsku i po niemiecku,
co szczegolnie wzruszylo | zaskoczyto niestru-
dzonego popularyzatora polskigj literatury na
rynku niemieckojgzycznym, Karla Dedeciusa,

Ponadto WL wprowadzifo na rynek jedno-
czesnie kilkanascie pozycji ksiazkowych, w
tym nowg serie Pisarze Jezyka Niemieckiego
(2 w niej dwa pierwsze tytuty: nowy przekiad
Fausta dokonany przez Jacka St. Burasa oraz

Komunikat

Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu
Jagiellonskiego oglasza nabér na
dwuletnie Studium Literacko-Artystyczne

Przy Uniwersytecie Jagiellorskim istnieje od
trzech lat pierwsza w Polsce Szkola Pisania
(Studium Literacko-Artystyczne), przygotowu-
jaca do szeroko rozumiane] pracy tworczej.
Program studiow obejmuje m.in. warsztaty
prozatorskie, poetyckie, zajecia z zakresu kry-
tyki literackiej, przektadu, repertazu, scenariu-
sza filmowego oraz redagowania pisma lite-
racko-artystycznego. Zajecia warsztatowe |
wyklady prowadzili w ubiegtych latach m.in.
Marta Wyka, Jerzy Jarzebski, Julian Komhau-
ser, Bronistaw Maj, Maciej Stomezynski, Piotr
Sommer, Stanistaw Stabro, Maciej Szumow-
ski, goscinnie m.in. Wistawa Szymborska, Ry-

ostatnia powiesc Dirrenmatta — Dolina Fo-
mieszania, spolszczong przez Krzysztofa Ja-
chimczaka) oraz odnowiong serie Literatury
Iberyjskigj i Iberoamerykanskief w odmiennej,
atrakcyjnej szacie graficznej z nowymi tytuta-
mi Paza, Avellanedy (radze zwrocic uwage na
ten swietny apokryf Don Kichota przygotowa-
ny przez Piotra Fornelskiego) i Cernudy. Z
innych propozyejl z pewnoscig na uwage za-
stuguje nowy leksykon Krolowie elekcyjni, trzy-
tomowa Najnowsza historia Swiafa 1945-1995,
monografia pisarstwa JerzegoAndrzejewskie-
go, debiut powiesciowy Anny Burzynskiej Fa-
bulant, a przede wszystkim — obok ksigzek
Szymborskiej | o niej — zupelnie niespodzie-
wane, a cieszace sie ogromnym zaintereso-
waniem czyteinikéw i mediow Abecadio Mifo-
sza CZESLAWA MILOSZA.

Inni wydawey literaccy” réwniez przygoto-
wali zréznicowang i ciekawa propozycje tar-
gowg — Wydawnictwo Dolnosigskie nowg
ksiazke z serii A fo Poiska wiasnie pt. Zydzi
piéra Andrzeja Zbikowskiego, promowang
sympatycznie w Klubie Ksiegarza na rynku
Starego Miasta oraz m.in. monografie Dag-
mar Ploetz Gabriel Garcia Marquez; W.A.B.
powiesc Ewy Kuryluk Grand Hatel Oriental,
Dom Wydawniczy REBIS arcyciekawy tom
Lawrence Grobela Rozmowy z Capote'em i
zbior dziewieciu barwnych opowiadar Salma-
na Rushdiego Wschod Zachod, \Wydawnic-
two Zysk i S-ka Davida Sylvestera Rozmaowy
z Francisem Baconem; Noir sur Blanc przy-
gotowalo kolejne tomy dziet Stawomira Mroz-
ka (ubolewano, ze autor Tanga z powodu na-
gtej choraby nie mogt pojawic sig w stolicy)
oraz nastepna powiesc jednego z najwybitniej-
szych amerykariskich pisarzy i scenarzystow,
Lewiatana Paula Austera; Wydawnictwo
Proszyniski i S-ka przygotowatlo niezwykia
ksigzke o naszej noblistce piora Anny Bikont i
Joanny Szczesnej Pamigtkowe rupiecie, przy-
Jjaciele i sny Wistawy Szymborskiej, bogato ilu-
strowana, ciepta, anegdotyczna,

Widoczna byta obecnosé fachowyeh firm
konsultingowych — wérod nich krakowskiego
BMR-u, ktory — po Zarzadzaniu wydawnic-
twem | Marketingu w wydawnictwie — zaofe-
rowat wydawcom niezwykle rzetelnie napisa-
ny poradnik Gill Davies pt. Nabywanie tytu-
féw. Organizacja i zarzadzanie w redakgji. Te
prace nalezy dedykowac nowo powstajacym
oficynom wydawniczym i tym, kiére szybkosé
(czytaj: bylejakosc) przedkiadajg nad dobrze
zorganizowane i planowe dziatanie, rozumna
wspdlprace z autorami, efektywnosé decyzji
merytorycznych i finansowych.

BMR ponadto prezentowat na targach bo-
gatg oferte polskich czasopism kulturalnych,
w tym i ,Dekade Literackg”.

W ciagu czterech dni warszawskich targéw
panowaty spore upaty, Patac Kultury i tym ra-
zem okazat sie nie przygotowany do takich
temperatur. Unowoczesniono juz wiele, lecz
jakos nikt nadal nie mysli o zainstalowaniu w
tym ,darze przyjazni narodu radzieckiego” kli-
matyzacji. Diatego niewatpliwym hitem targo-
wym okazaly sie takze wachlarze rozdawane
uduszonym niemal zwiedzajacym przez ob-
stuge stoiska PIW-u.

Krzysztof Lisowski

szard Kapuscinski, Stanistaw Lem, Czestaw
Mitosz, Marek Nowakowski, Jan Jézef Szcze-
pariski, Andrzej Wajda.

Ponadto program studiéw obejmuje cykle
wyktadow zaznajamiajgcych z najnowszymi
zjawiskami wspéiczesnej kultury (literatura,
film, teatr), podstawami prawa autorskiego,
kultury stowa i wiele innych.

Studia sg ptatne, trwaja dwa lata, zajecia
odbywajq sie co dwa tygodnie, w piatki i so-
boty. Program studiéw przewiduje takze war-
sziaty literackie organizowane w gorach oraz
wieczory autorskie stuchaczy (i absolwentow).

Sekretariat Instytutu Filologii Polskiej UJ
udziela informacji o wartinkach przyjecia oraz
przyjmuje zgtoszenia do 20 wrzesnia br. (31-
007 Krakéw, ul. Golebia 16, tel. 012/ 22-10-33
w. 1347, 22 05 54).

XXI Ogodlnopolskiego
Konkursu Poetyckiego
im. Haliny Poswiatowskiej

Organizator:

Wojewaodzki Osrodek Kultury w Czestochowie
\Wspolorganizatorzy:

Centrum Animacji Kultury w Warszawie,
Osrodek Promocji Kultury ,Gaude Mater” w
Czestochowi, Redakcja ,Zycia Czestochowy"
Patronat:

Ministerstwo Kultury i Sztuki, Wojewoda Cze-
stochowski, Prezydent miasta Czestochowy
Cele konkursu.

* pobudzanie wrazliwosci poetyckie] | aktyw-
nosci twarczej w dziedzinie poezji
konfrontacje tworczosci poetyckie]

Zasady uczestnictwa.

1. Konkurs odbywa sie w dwoch kategoriach:
+ dla autorow po debiucie ksiazkowym lub
prasowym (o zasiegu ogélnopolskim)

» dla autorow, ktérych wiersze nie byly dotad
publikowane

2. Nadsytane utwory poetyckie powinny byé
napisane w jezyku polskim.

3. Organizatorzy nie ograniczajg tematyki
wierszy.

4. Uczestnicy nadsytajg zestawy zawierajg-
ce maksymalnie pie¢ utworow poetyckich,
ktore nie byty publikowane w wydawnictwach
zwartych i czasopismach ogolnopolskich oraz
nie zostaty nagrodzone w innych konkursach.
5. Prace konkursowe wylgcznie w maszyno-
pisie nalezy nadsytac w czterech egzempla-
rzach (kazdy wiersz) opatrzonych godiem
pod adresem:

Wojewdodzki Osrodek Kultury

ul. Oginskiego 13 a

42-200 Czestochowa

Z dopiskiem na kopercie:

.konkurs poetycki".

Autorzy przed debiutem prasowym lub ksigz-
kowym dopisujg na kopercie dopisek: "de-
biut”, autorzy wierszy publikowanych w wy-
dawnictwach ksigzkowych lub prasie umie-
szczajg na kopercie dopisek: ,po debiucie”.
Prace nie zawierajace powyzszych oznaczen
nie beda rozpatrywane.

6. Nazwisko, imie | doktadny adres autora
wierszy nalezy umiesci¢ w osobnej kopercie,
opatrzonej takim samym godtem jak prace
konkursowe.

7. Organizatorzy nie zwracajg nadestanych
tekstow.

Terminy.

1. Termin nadsylania prac konkursowych
uptywa 15 wrzesnia 1997 r.

2. Ogloszenie wynikow | wreczenie nagréd
nastgpi podczas Ogolnopolskich Konfronta-
cji Poetyckich w dniach 22 i 23 listopada br.
w Czestochowie. Program Konfrontacji po-
swiecony bedzie pamieci Haliny Poswiatow-
skiej w 30 rocznice $mierci.

Nagrody.

I. Prace konkursowe ocenia Jury powotane
przez organizatorow.

2. Laureaci konkursu otrzymajg nagrody i
wyroznienia ufundowane przez patronow,
organizatorow | sponsorow,

Postanowienia ogéine.

1. Laureaci zostana zaproszeni do udziatu w
Konfrontacjach Poetyckich na koszt organi-
zatoréw bez zwrotu kosztow podrozy.

2 W sprawach spornych wynikajacych z in-
terpretacji regulaminu ostateczna decyzje
podejmuja organizatorzy w porozumieniu
Jury.

3. Sekretariat konkursu:

Wojewodzki Osrodek Kultury

ul Oginskiego 13 a

42-200 Czestochowa

TEL (034) 24-46-51.

tel./fax 24-94-81

KRAKOWSKA FUNDACJA KULTURY
dziekuje Gminie Krakow
za dofinansowanie
DEKADY LITERACKIEJ

DEKADA LITERACKA
jest wydawana
przy pomacy finansowe;
Ministerstwa Kultury i Sztuki




O Conradzie

Parska biografia Conrada, ktéra ukaza-
ta sie ponownie w biezacym roku, wyszla
po raz pierwszy w 1980; dlaczego trzeba
bylo tak diugo czekac na polska biografie
Conrada?

Te biografie zaczatem pisaé bardzo daw-
no temu, jej pierwszy rozdziat opublikowatem
w 1957, Jednak wiekszos¢ niezbednych
materiatéw biograficznych znajdowato sie w
amerykanskich archiwach.

W polowie |at 60-tych gdy zaczatem wy-
ktadac w Stanach Zjednoczonych, mogiem
sfinansowac swoje poszukiwania archiwalne.
W bibliotekach Nowego Jorku, uniwersyte-
téw Harvarda i Yale, w Filadelfii a takze w
Kalifornii znajduje sie kilka tysiecy listéw Con-
rada. Prowadzitem takze poszukiwania we
Francji | Anglii. Na Ukrainie nie udostepnio-
no mi archiwow tak jak i w Rosji, w Wolog-
dzie, gdzie rodzice Conrada i on zyli jakis czas
na wygnaniu. Wszystko to zajeto sporo cza-
su. Poza tym chyba jako jedyny badacz Con-
rada bytem w Bretanii, gdzie na lle-Grande
spedzit on swoj miodowy miesiac. Z braku
srodkow nie bytem jednak ani wAustralii, ani
na Dalekim Wschodzie.

Czy byl pan takze w Marsylii?

Bylem tam w 57, ale od czasu Conrada mia-
sto bardzo sig zmienito, zwtaszcza po tym, jak
w latach 1874-78 zburzono dzielnice Starego
Portu. To wszystko zajmuje tak duzo czasu,
bo Zycie Conrada byto ogromnie skompliko-
wane. Trzeba prowadzi¢ poszukiwania doku-
mentow w co najmnigj trzech jezykach — pol-
skim, angielskim i francuskim, nie wspomina-
Jjac o niemieckim i rosyjskim. Dziwito mnie za-
wsze, ze nikt wczesniej nie napisal biografii
Conrada, tym bardziej ze w tamtych czasach
istniato o wiele wiecej dokumentow, zwlaszcza
w Polsce, wiele z tych polskich listéw uleglo
zniszczeniu ' w 39 i 44 roku.

fiid

W przedmowie do wydania parnskiej bio-
grafii Conrada z 1980 roku napisat pan,
ze znajomos¢ Zycia autora rzadko kiedy
jest naprawde istotna po to, aby jego dzie-
fo przetrwato i byto rozumiane.. Czy magt-
by pan rozwinac ten, w pewnym sensie
proustowski — punkt widzenia?

Jesli chodzi o Conrada to przede wszyst-
kim nie mozna nigdy zapomina¢, ze nalezy
on do trzech catkowicie réznych kultur: dora-
stal w kulturze polskiej, potem mieszkat we
Francji, a w koficu w Anglii. Aby zrozumiec
przekaz zawarty w jego ksigzkach nie moz-
na pomyli¢ paradygmatu; Zdarza mu sie na
przykiad uzywac angielskich stow w znacze-
niach, jakie majgw jezyku francuskim. Np. w
Nostromo stowo deception (po angielsku:
.0szustwo”, trick”) ma znaczenie francuskie
(,rozczarowanie", ,zawod"). Czytelnik nie
znajacy francuskiego nie bedzie wiedziat, o
czym autor mowi. Zresztg uzywa lez angiel-
skich stow w ich polskiej konotacji. Gdy pi-
sze o kwestiach moralnych, trzeba bardzo
dokladnie sprawdzic, do jakiego planu kultu-
rowego sie odwoluje, Na przykiad stowo |
pojecie honoru pojawia sie w literaturze an-
gielskiej, zwlaszcza po XVII wieku, rzadko |
jego znaczenie jest o wiele mniejsze niz w
literaturze polskiej czy francuskiej. Zeby zro-
zumie¢ problemy, o ktdrych maéwi sie w Lor-
dzie Jimie, musimy pamigtac, ze Conrad czy-
tat Alfreda de Vigny i ze byl przesycony tra-
dycjami polskiego romantyzmu. Nie mozna
natomiast stosowac do Lorda Jima kategorii
angielskiej literatury wikteriariskiej. Wiedza o
biografii autora jest wiec blizsza antropologii
kulturalnej niz psychologii.

Czy Malinowski czytat Conrada?

Oczywiscie! Conrad czytat tez Malinowskie-
go. Spotkali sig ze soba i byli sobg nawza-
jem zainteresowani, jednak aktualnie nic wie-
cej nie potrafie powiedzie¢ na ten temat.

Radzi pan, aby oddzielaé mysli Conra-
da wyrazane bezposrednio, w prywatnych
dokumentach od tych, ktére mozemy od-
czyta¢ w jego ksigzkach...

To, co Conrad méwi, nawet w swoich au-
tobiograficznych tekstach, nie moze byé od-
czytywane literalnie. Jego wspomnienia sg
dzietem sztuki inspirowanym czgsciowo przez
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twérczosé Lawrance'a Sterne'a, czesciowo
przez autobiograficzne teksty Aleksandra
Fredry, gdzie wspomnienia osobiste takze
przeksztalcajg sie w fikcyjng opowiesc. Tak
wiec to, co autor mowi o sobie, lub to, co
opowiada o postaci, ktérg nazwat Joseph
Conrad, nie mozna traktowac jako dokumen-
tu. Conrad nie méwi nam bowiem jaki byt, a
raczej o tym, jakim chciatby by¢.

Kiedy wiec powiada, ze to nie on wybral je-
zyk angielski, lecz ze to angielszczyzna jego
wybrata, jest to bardzo fadne powiedzonko,
ale dosc dalekie od prawdy. Zaczal uczy¢ sie
angielskiego w wieku dwudziestu lat; nastep-
nie spedzil siedemnascie lat zycia na angiel-
skich statkach. Nie wyobrazajmy wigc sobie,
Ze spedzat cale dnie na roztrzgsaniu kwestii
czy ma pisac po polsku, po francusku, po
angielsku, a moze nawet po niemiecku. Od-
czuwat potrzebe pisania, wigc uznal, ze naj-
prostsze bedzie pisanie w jezyku, ktdrego
codziennie uzywat. Wydaje mi sie tez, ze uwa-
zal jezyk angielski za tatwiejszy w uzyciu od
francuskiego. Pisatl, ze reguly poprawnosci
gramatycznej sg w jezyku francuskim o wiele
bardzie] restrykcyjne niz w angielszczyznie.
Trzeba podkreslic, ze mimo, iz méwit po an-
gielsku z ,silnym akcentem”, to przywigzywat
wielkie znaczenie do melodii zdania w swojej
prozie. Rytm zdaniowy odgrywa w jego pro-
zie wigkszg role niz u wigkszosci pisarzy an-
gielskich (oczywiscie poza Joyce'em).

Pisarstwo bylo dla Conrada sposobem
przezwycigzania wiasnych problemoéw psy-
chicznych. Po konsultacji z licznymi specja-
listami w tej dziedzinie, postawitem teze, ze
Conrad cierpiat na depresjg. W walce z nig
daje dowody wyjatkowego heroizmu. Nigdy
jej nie ulegat. Skarzyt sie, to prawda, ale za-
razem miat nadzwyczaj silng samokontrole,
no i nie pit alkoholu. Miat oczywiscie swoje
staboéci. Prawda byta przez niego traktowa-
na dos¢ lekko; modyfikowat | opuszczat fak-
ty, ktamat méwiac o swojej marynarskiej ka-
rierze. Rozpaczliwie poszukiwat przyjazni, byt
bowiem podwdjnie samotny: poniewaz byt
emigrantem | poniewaz cierpiat na depresje.
Jak kazda osoba cierpiaca na depresje, miat
bardzo silng potrzebe poczucia sensowno-
Sci zycia. Nadaje on sens zyciu nie tylko pi-
szac powiesci, bedace sukcesem wydawni-
czym, robi to takze kreujac mit samego sie-
bie, swoje| osoby i biografii. Ta mitologizacja
objawia sie albo bezposrednio — w tekstach
autobiograficznych, albo tez za posrednic-
twem rozmaitych postaci literackich.

Jest réwniez rzeczg interesujgca, w jaki
sposoéb idee, o ktorych pisze w swoich listach
(jak chocby koncept nieistnienia znaczen we
wszechswiecie) zmieniajg sie w watki akcji
W jego powiesciach; Conrad nie by} autorem
tendencyjnym, czyli takim, ktory wie z géry,
co chee powiedzied. Jak wszyscy wieley pi-
sarze eksperymentowat: na swojej duszy, cie-
le, na zdaniach, ktére zapisywal. Rozpoczy-
nat od postawienia problemu, od pytania;
odpowiedzig na nie miat by¢ rozwdj akgji.
Najczescie] nie wiedziat, jak zakonczy sie
opowiadana przez niego historia. Gdy porow-
na sie projekly jego powiesci albo opowia-
dan z ich ostateczng realizacja, mozna na
ogot stwierdzic, ze efekt koncowy jest zde-
cydowanie lepszy niz to, co byfo w projekcie
Widaé to zwiaszcza w przypadku W oczach
Zachodu; plan ksigzki zapowiadat jakis
okropny melodramat, a tymczasem wyszia z
tego doskonata ksigzka.

Czy to z tego powodu Conrad uchodzi
za tak zwanego trudnego pisarza?

Conrad chee weiagnaé czytelnika, chee go
Zmusic do wspotpracy; czesto zmienia punkt
widzenia narracji | narusza chronologie zda-
rzen, zmuszajgc tym czytelnika do pewnego
wysitku. Chce aby czytelnik solidaryzowat sie
Z akcjg powiesci. Bo w jego oczach owa mig-
dzyludzka solidarnos¢, o ktérej méwi w staw-
nej przedmowie do Murzyna z zalogi ,Narcy-
za" nie jest czyms$, co istnieje samo przez
sig, lecz czyms, co trzeba zdobywaé, wyma-
ga wiec wysitku, (...)

Dodam tez, ze — paradoksalnie — owa
Jrudnosc” Conrada wynika z faktu, Zze byt on
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jednym z nielicznych europejskich pisarzy
tamtych lat, ktorzy pisali dla wszystkich, a nie
tylko dla elity, jak robili to Joyce czy Proust.
Jako jeden z pierwszych uznat wielkos¢ Mar-
cela Prousta, ale sam nalezat do mnigj no-
watorskiego gatunku pisarzy, takich jak Sa-
int-Exupéry | Malraux, a oni takZe pisali dla
wszystkich. Albo tez, jeszcze dokiadniej, byt
pisarzem w typie Tomasza Manna. Jednak
sita przyciagania Manna nie jest tak po-
wszechna jak ta, ktérg wywierat Conrad. Tak
wiec u Conrada zderzajg sie dwie przeciw-
stawne tendencje: pisze dla wszystkich czy-
telnikow a zarazem nie przestaje by¢ bardzo
wobec czytelnika wymagajacy.

A wiec pokazuje i zarazem ukrywa?

Wiasnie tak. Gdy czytamy Conrada, musi-
my sami cdpowiedziec¢ na caly szereg pytan,
i sg to czesto odpowiedzi bardzo zlozone.
Tajemnica Lorda Jimajest ukryta w powiesci
i mozna jg odkryC czytajge uwaznie tekst. Jest
nia poszukiwanie utraconego honoru, Jesli
sie to dojrzato, to wiele pytan sie wyjasnia.
Jednak jesli chodzi o konsekwencje, jakie
wynikaja z tej koncepcji zycia, to jest to juz
nasze zadanie i sami musimy znalez¢ odpo-
wiedzi, Lord Jim jest tragedig. Ale to od nas
zalezy, czy zaakceptujemy tragiczng wizje
ludzkiego losu.

POLSKA | EMIGRACJA

Wielu polskich pisarzy zylo na emigra-
cji, od Mickiewicza do Mrozka, poprzez
Gombrowicza i Mitosza. Czym emigracja
Conrada, réznita go od innych?

(...) Kiedy Conrad opuszczat Polske nie
mial jeszcze siedemnastu lat. Robit to cze-
Sciowo ze wzaledéw zdrowotnych, cierpiat
mianowicie na epilepsje (z ktdrej sie catko-
wicie wyleczyl). Nie wydaje mi sig, zeby wy-
jazd do Marsylii, do Francji i decyzja zeglo-
wania na francuskich statkach byta decyzjg
o emigracji. To nie byt swiadomy i dobrowol-
ny wybor. Jednak, ze wzgledu na to, ze Pol-
ska ulegla rozbiorom, Conrad mial obywa-
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telstwo rosyjskie. Wyjazd, taki jak jego, uzna-
wano za przestepstwo polityczne, gdyby
wrocit grozito mu, Zze zostanie skazany na
wieloletnia stuzbe w armii rosyjskiej.
Odmowiono mu tez obywatelstwa austriac-
kiego. Nie bylo wiec sposobu, zeby mogt zna-
lez¢ sie na polskim terytorium, Polska prze-
ciez nie istniata. Jednak nie widze w jego zy-
ciu ani jednego momentu, w ktérym powie-
dziatby sobie: wyjezdzam i nigdy juz nie po-
wroce. Uwazam, ze nie miat zamiaru zrywac
z Palska, po prostu cheial odzyskaé zdrowie
i zdobyc¢ zawad. (...)

Julien Green stwierdzit (w 1950 roku),
ze Conrad odczuwal wobec Dostojewskie-
go ,zazdrosc instynktowng i calkowicie
usprawiedliwiong”.

Zazdrodé™ to niewtasciwe okreslenie, le-
piej bytoby tu uzyc stowa ,nienawisc’. Dosto-
jewski byl epileptykiem i Conrad, ktory w dzie-
cinstwie takze cierpiat na epilepsje, musiat
czuc, ze ten czlowiek stanowi dla niego za-
grozenie. Poza tym Dostojewski byt bardzo
antypolski. (...) Jesli idzie o pisarstwo, to
Conrad uwazat sie za kontynuatora Flauber-
ta | Maupassanta, uwazat, ze wszystko po-
winne by¢ na wiasciwym miejsce. Tymcza-
sem Dostojewski to impulsywny gaduta,
ktérego powiesci w poréwnaniu z powiescia-
mi Conrada wydajg sie pozbawione formy.
Conrad byl zdecydowanym wrogiem J.J.
Rousseau, ktory byl jego stalym przeciwni-
kiem i ktérego atakowat bardzo czesto. W
Lordzie Jimie dyskutuje na przykiad z pierw-
szym zdaniem Umowy spofecznej, robito za
posrednictwem postaci przenikliwego francu-
skiego porucznika, ktdry, chcac wyjasnic po-
stepowanie Jima, oswiadcza: ,Cztowiek jest
z urodzenia tchorzem". Natomiast Dostojew-
ski kontynuowat tradycje Wyznan, uwazam
go nawet za najwigekszego kontynuatora
Wyznarn w literaturze europejskiej; robito za
pomoca niektorych swoich postaci, uswieco-
nych w ich szczegodinej podiosci | zarazem
niewinnych, bo tak bardzo sg moralnie odra-
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ojcowizna
ojcowizna — to moj dziad i ja,
to my

tuz przed Swietem Jordanu chodzimy

po oborze, oswietlajac przy tym

nasze mozolnie pozyskane

mienie;

ja — dzwigam wielka miske z woda,

kragla jak ksiezyc w pelni, nie ronigc ni kropli

ojcowizna — to ta malenka

dziewczynka na piaszczystym brzegu.
Widac¢ jej ciata ruchy, dziwnie

ptasie

i nie wiedzie¢ dlaczego taka jest podobna...
do mojej corki.

CIEPLO JESIENNEGO LISCIA
Z MARIANA GRZESCZAKA

! Ptasi krzyk i jesiennego liscia cieplo
Kamarga gestwa tozy szumi — to bylo i przeszio:
O, zjawy wieczorowe — bywajciez mi zdrowe

Hanbe znioseg, na wszystko przyjdzie kiedys koniec
Kwiaty, usta i sady — wszystko nicos¢ wehionie
drzewo — gtos krwi — wysltowi: bywajciez mi zdrowi

Twardosci nie dostapisz, cho¢ jej pragniesz, szukasz
Znajomy pies uraga, nie zazdros¢ faricucha
| stowa papierowe — bywajciez mi zdrowe

Mroczne dni przystanely, a tobie iS¢ trzeba
Usmiech wargi wykrzywia, strach celu dobiega
Na przekor skowytowi, powiedz: badzcie zdrowi

Plaster czasu sny wszystkie i stopy zniewoli
Ja, jezdziec | wierzchowiec — po c6z wiersze moje?
Bieg szalenczy, bezglowy — przeto badzcie zdrowi
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wiec przebaczenia pragniesz, jak dotyku miecza
Kamient domu mojego mrok i brzask wytycza

p!

. Stad meski szloch i stowa — mitosci, badz zdrowa
|
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Dobre duchy Herberta wez ze sobg
_ w te wedrowke — chot dzi$ juz inna pora,
i chrorn sad zielony i mysl swojq ciepla,
a te trzy zalu poztociste kota

=1 niech ci glowe — na prézno — ujma w swe oploty.
Pomsta juz czyha i gestnieje mgla,
jez — Snieg przenosi; wraza mrokow ¢ma
zastapi Swiatla, cienie i zgryzoty.

Tiumaczyf Andrzej Nowak

WASYL MACHNO — ukrairiski poeta i tlumacz, ur.
1964 r. w Czortkowie. Autor trzech poetyckich ksigzek |
ttumaczen Z. Herberta, Cz. Milosza, M. Grzesczaka.
Mieszka i pracuje w Tarnopolu.

Wiersze W. Machno ukazuja sie po raz pierwszy w pol-
skiej prasie literackiegj.
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Po prostu rwiemy sie do przysziosci
z eseju J. Brodskiego Profil Klio

1 Trudno bytoby teraz, jak mysle, orzec,
= co przewazy w historii ostatnich lat
czterdziestu, ktére wydarzenia bedq wytyczaty
jej gtéwny nurt, ktore zas pozostana tylko od-
nogami, strumyczkami wysychajgeymi wolno,
lecz konskewentnie. Nie mysle zresztg o wy-
darzeniach palitycznych, albo o wiele stabigj
mnie one poruszaja, niz wolno by podejrze-
wac. Bylismy co prawda generacjami bezlito-
snie wytarganymi przez polityke. Ona nie da-
wata nam zyc tak, jakby$my chcieli, ona wsa-
czata w nas nude bezbrzezna, bo byta abso-
lutnie przewidywalna i jednoczesnie ponura,
otaczala nas sztywnym gorsetem, ktory tylko
czasem dat sie poluzowaé. Pamiec tego stu-
lecia bedzie pamigcig wielkich wydarzen, prze-
razajgcych przewrotow | beznadziejnego mio-
tania sie podmiotu wobec nich ustawionego.
Dlatego tak wiele mozemy przeczytac esejow
o kryzysie podmiotowsci” , o jego zagroze-
niu, co wydaje si¢ ze wszech miar siuszne,
choé myslowo bezwyjsciowe. Biedny podmiot!
Nalezy traktowac go z powagg, bo sobie na
nig zastuzyt.

Pamiec || Rzeczypospolitej odziedziczyli-
$my po rodzicach. Pamieé¢ PRL jest juz, nie-
stety, nasza wiasna. Pamiec |ll Rzeczypospo-
lite] dopiero sie buduije i jej jakos¢ oraz czesci
skiadowe pozostajg tajemnica, ktérg odkryjg
pokolenia przyszie. Moze bedzie to pamiec
podmiotu przesmiewczego, wiecznego humo-
rysty skonfrontowanego z absurdem polityki,
felietonisty historii, ktéry nie wiedzac jeszcze
jaki gest uczynic, wybucha smiechem lub chi-
chocze. Otacza nas bowiem zwarty tium sa-
tyrykow terazniejszosci, najchetniej czyta sie
mate, Smieszne teksty, dopatrujac sie w nich
btysku przepowiedni. Szkoda, iz na ogét prze-
powiednie te dotycza roszad politykéw, co
wydaje sie jalowe i nic nie mowiace o naszej
przyszie] egzystencji w historii.

2 Rozwiazaniem byloby stawianie pomni-

u kow, Ale wszystkie pomniki ostatnich lat
50-ciu, zywe odbicie ich karykaturalnego po-
kroju, zostaly zniszczone, zlomowane, wywie-
zione w niewiadome miejsca. Brodski, piszac
o MarkuAureliuszu, opisywat jego slynny kon-
ny pomnik, ktéry w jaki$ sposdb pomogt mu
oswoié starozytng historie. Nasze slady ze-
wnetrzne ulegly zatarciu, pozostaly zatem dro-
biazgi, wspomnienia, male rzeczy codzienne,
ktére mogq nagle przemienic sie w potezne
$wiadectwa. To z nich narodzi sie, by¢ moze,
historia obyczaju i historia umystow.

Wszystkie nasze mieszkania byly prawie
takie same. Z malerkiego korytarzyka wkra-
czalo sie do najwigkszego pokoju, w ktorym
obok wersalki, dwoch foteli | stojace] lampy,
przestrzen wypetniat regat z ksigzkami. Wia-
sciwie nalezatoby pisa¢ go z duzej litery, bo
byl to regat zbiorczy, wszechobecny, wolumi-
ny staly nieporzadnie (wida¢ korzystano z
nich), ale repertuar wiasciwie sie pokrywat.
Przychodzac do znajomych ogladato sie jak-
by replike wiasnego mieszkanka, z wersalka,
lampa i tak dalej. Osobno gromadzono pie-
czotowicie tomy paryskiej Kultury". Potem
doszily do nich zgrzebne wydawnictwa
podziemne roznych formatow, zamazane dru-
ki, mato czytelne wersy. Dzieta zakazane naj-
mocniej przekazywano sobie chytkiem w
przedpokoju, zduszonym szeptem wymienia-
jac nazwisko nastepnego uzytkownika.

Nie ze strachu bynajmnigj, lecz, z podnie-
cenia, ktore niecito wewnetrzny ptomien. Tkwi-

lismy w szponach nieustannej okupacii i jak
kazdy okupowany przyzwyczailismy si¢ do
niej. ,Zycie w Krolestwie polskim nie bylo ta-
kie zte" - pisat kiedy$ Kijowski i to arcytrafne
zdanie moze sie odnosi¢ do naszych czasow
oporu. Dzisiaj, kiedy wychiodly tamte dre-
szcze, mysle o nich z rodzajem rozrzewnie-
nia. Czy nasza konspiracja wydata wiasciwe
owoce? Czuje sie troche jak siedemdziesie-
cioletni Baczynski z wiersza Szymborskiej,
uchwycony w kleszcze trybu warunkowego.
Ale przypuszczenia sie skorczyly, nastat czas
trybu oznajmujacego i tylka okruchy tamtych
lat przypominajg o calosci.
Na horyzoncie naszego nieba pietrzyly
# sig dachy doméw mieszkalnych z sza-
rego betonu. Tworzyty kompozycje zwarte
oraz identyczne. Anteny strzelaly do gory i byl
to jedyny dynamiczny znak, przerywajacy mo-
notonng linie dachéw. Czasem w perspekty-
wie rysowata sie wieza kosciofa niby sygnat z
innej rzeczywistosci, chociaz kosciotow bylo
w miescie wiele. Nie taczylismy ich jakby ze
wspoiczesnoscia | z najwyzszym zapaltem
ogladalismy katedry i Swiatynie naszych nie-
licznych podrozy zagranicznych. Barbarzyii-
ca w ogrodzie Zbigniewa Herberta to jedna z
pierwszych kultowych ksigzek mojego poko-
lenia. Czytaliémy ja jak ksiazke wybitnego
poety | jako przewodnik wiasnego ducha. Prze-
wodnik po naszych tesknotach za jedyng, nie-
powtarzalng budowlg wykonang przez rzemie-
§Inika, ktory nic z niej nigdzie nie powtarzyt.

Do dzis przesladuje mnie niezdrowa cie-
kawos¢ domaéw i budowli. Podgladam ich hi-
storie. Szukam jej sladéw w ksigzkach. Ro-
bie nawet wiecej: chylkiem, poprzez na wpot
podniesiong firanke, usituje zajrze¢ do ob-
cych wnetrz. Fascynujg mnie jak najcenniej-
sze zabytki. W mieszkaniach pierwszy raz
odwiedzanych dotykam ukradkiem po-
wierzchni starych szaf, spogladam w zmet-
niate szklo luster pamietajacych niezliczong
obfitos¢ twarzy, sukien i fryzur. Wystajaca
sprezyna starego fotela pokrytego wytartym
obiciem budzi moje rozrzewnienie. W mroku
korytarzy nastuchuje rozmow | szeptow
sprzed lat.

Podobno blokowiska naszej miodosci nie
pozyijg juz diugo, wielkie piyty rozpadng sie,
pozostawiajgc po sobie szkielety rur, przewo-
déw i nieuzytecznych klatek schodowych. A
co stanie sie z naszymi bibliotekami?

4 Przypomina sie Borgesowska biblioteka.

= Symbol pewnej swiadomosci i metafo-
ra losu. A takze metafora wedrowki umystu w
Swiecie wspolczesnym, ktéry ma nam do za-
ofiarowania zbyt wiele i zbyt mato jednocze-
$nie. Moze dlatego powracamy do ksigzko-
wych wtajemniczen miodosci, zeby przy ich
pomocy wyttumaczy¢ wiasne zycie. Nasze
wspolne potki wypeinita literatura parabolicz-
na. Dostownos¢ byla tak dokuczliwa jak zbyt
cilasny but | umyst domagat sie stosownej daw-
ki absurdu i paradoksu. Czyz jest tylko przy-
padkiem, iz jedna z legendarnych ksigzek
odwilzy Cyrograf Ludwika Flaszena, zostata
napisana jako zbior moraliow, przypowiastek
oraz imaginacyjnych dialogdw? Ze jedng z ich
bohaterek jest Spocona Mysz, na dodatek la-
mentujaca? | ze wreszcie diabel odgrywa w
niej role nieposlednia?

Regaly tamtych lat pokryte kurzem... Czy
nigdy juz nie odczytamy ponownie ich ma-
gicznych tytuldow? Ale chér autorskich gtosow
brzmi dosy¢ zgodnie, wigc cos w tym jednak

byto. Czytalismy egzystencijalistow i wielkich
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za mtoc

rzed kilku laty poproszono mnie, bym do

renomowanego krakowskiego pisma li-
terackiego napisat o ksigzkach czytanych w
dziecinstwie. Odmowitem, bo w wigkszosci
przypadkéw musiatbym sie zajmowac nie
ksigzkami, lecz tym, z jakich powodéw ich
nie czytatem, a to oczywiscie wesztoby w kon-
flikt z koncepcja cyklu. Nie o to mi wszakze
gfownie chodzilo, nie bytem jeszcze psychicz-
nie gotowy, by pisac do druku o tym, co fa-
czylo sie z najintymniejszymi stronami mojej
biografii; jesli w ogéle o tych doswiadczeniach
opowiadatem, to tylko nielicznym osobom z
najblizszego grona — i to zresztg czynitem z
rzadka i nie$miato. Wiedzialem, ze moja opo-
wies¢ negatywna o tym, czego za miodu nie
czytalem, z koniecznosci ksigzek by nie do-
tyczyta. A ze mam luki w tej dziedzinie, uswia-
domitem sobie dawno, wiele lat przedtem za-
nim to zaproszenie do mnie skierowano, gdy
bowiem moi koledzy — réwiesnicy i troche
starsi — wspominali z sentymentem swe
wczesne lektury, bytem skazany na milcze-
nie, nie miatem o czym mowic. To wszystko,
co oni przywotywali, byto mi nieznane, a jesli
znane, to z drugiej, badz nawet trzeciej reki.
Musze przyznac, ze ich wspominkéw o nie-
gdysiejszych lekturach stuchatem nie bez za-
zdrosci, myslatem przeciez o tym, co mnie w
dziecinstwie omineto, bo z pewnoscig i ja po-

XLV Biennale di Venezia 1997, Pawilon Austriecki, 15 czerwea br.. :
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Michat Gtowinski
Ksiazki,

chtaniatbym z wypiekami na twarzy przygo-
dowe historie | opowiesci o wspaniatych
awanturach na Dzikim Zachodzie.

Gdy wybuchta wojna, nie miatem jeszcze
pieciu lat, za dobrych czaséw, ktére potem
przez dziesigciolecia okreslac sie bgdzie no-
stalgicznie stowami ,przed wojng’, czytac je-
szcze nie umiatem. Ogladatem jakie$ kolo-
rowe ksigzeczki, a jedna pozostata mi w pa-
mieci. Gdy sie ja otwierato, podnosity sie lite-
ry, odpowiednio wyciete i przyklejone do gru-
bych kartonowych stron. Kontakt z nig byt nie-
watpliwie pierwszg lekcjg alfabetu. Musiano
mi ten wierszyk czytaé, skoro zapamietatem
ostatnie zdanie: ,W staneto do gory dnem i
udaje, ze jest M". Dopiero po latach dowie-
dziatem sie, Ze jego autorem jest Tuwim. Ale
jego nazwisko styszatem juz wowczas, czy-
tano mi bowiem Lokomotywe, a zbitka stow
+Jokomotywa Tuwima’ brzmiaia tak, jakby sta-
nowita czesc¢ wiersza — | skiadala sie na je-
den z jego onomatopeicznych efektow, moze
dlatego jg zapamietatem. Dla dziecka, zwia-
szcza malego, nazwiska autorow sg niewaz-
ne. Totez nie wiedziatem, kto napisat bajke,
jaka mnie zachwycata, gdy mi ja czytano —
o wspanialym pochodzie zwierzat, ktdry w
pewnym momencie sig rozpadt, bo wszyst-
kie one sig przerazity, gdy zza krzaka wyszedt

EET . T CIAG DALSZY NA STR. 7

Fotografia Grazyna Borowik
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Amerykanow. Z pierwszych pozostat tylko
Camus, na nowo powolany do zycia Pierw-
szym czlowiekiem. A przeciez jeszcze tak nie-
dawno autor Drég wolnosci przechadzat sie
po Rynku wraz z Simone de Beauvoir. Oso-
bliwa stara dekoracja, ktora wytania sie z mo-
jej pamigci niby fantom. Sartre przepadt wraz
z lewica, Camus pozostal ze swoimi wspa-
niatymi obrazami dziecinstwa obywatela
srodziemnomorza. Fale uderzajg wciaz na
plazach Algerii, obcy wcigz przechadza sie
po Amsterdamie. Egzotyka | Europa, nasza
nieustajaca nostalgia.
Styl tamtej epoki zostanie slusznie za-
= pomniany. A jednak istniat. Nie mysle
tutaj przywracac go do task, cho¢ wyfania sie
on z mojej pamigci jako niezbedny atrybut
PRL-owskiego zycia. Przechodzilismy nijaki-
mi ulicami, ktére naznaczone byly skiepami
PSS-u, domami towarowymi, barami mlecz-
nymi i restauracjami, gdzie krélowata wodka
zytnia, jajeczko w szynce i Sledzik w smieta-
nie. Na prowincji atakowaty nas rozliczne GS-
y, nieudolnie nasladujgce miejskie PSS-y.
Kiuby Ruchu raczyty utrudzonych rolnikéw
czarng kawg zalewang w szklance. Poprzez
dansingi przeszedt w jakims momencie po-
wiew nowego: pojawity sie striptizerki, uka-
Zujace bohatersko blizny po operacji slepej
kiszki | czeskie desusy.

W najelegantszym w naszym miescie ba-
rze Hotelu Francuskiego przesiadywali cza-
sem profesorowie hotdujgcy zachodniemu sty-
lowi zycia, zas orkiestra wygrywala melodie
.Beatlesow". Ale gdy opuszczalo sie noca ten
swiat utudy, miasto trwalo opuszczone, bez-
ludne | zimne. W zabytkowych bramach pa-
noszyly sie kosze na smieci, przemykaty
szczury i pietrzyly sie male hatdy wegla. Stare
stropy ginely w péimrocznym swietle, kamie-
nice gubity gdzie§ charakter | stawaty sie
podobne do siebie. Kroczylismy ciemnymi uli-
cami mijajgc puste postoje taksowek. Nie za-
nosio sig na nic nowego, innego ani koloro-
wego. Chwytala nas za gardio wodka i nostal-
gia. Moze pojutrze cos sig zmieni? Zapadali-

sSmy w gorgczke rozméw o przysziosci, aby
obroni¢ sie przed nuda stylu.

Dzisiaj styl ten popadt w dokiadne nieistnie-
nie. Mlodzi go nie pamietaja, starsi z trudem
wywolljg z przesziosci. Jego relikty mozna
odnalezé jeszcze w krajach, ktére pézniej niz
my zaczely zmieniac ekspresje. Widziatam to
niedawno w Wilnie, dziwnym potfaczeniu ka-
pitalistycznych tesknot i radzieckiej przeszio-
Sci. Jako symbol wystepowata jajecznica po-
lana keczupem - swojskosc i rzeczywistose
snak-baru jednoczesnie. Zmienic styl na no-
woczesny to znaczy masowy w innym wymia-
rze. Przetykatam mate kesy tej dziwne)j potra-
wy pod czujnym okiem kelnera - patrzyt, czy
doceniam wynalazczoéé. Glosnik wygrywat
przerazliwg muzyke rockowa,

W domu moich rodzicow spotykali sie
= |udzie bardzo rozni. Artysci i profesoro-
wie; koledzy z miodosci ojca i przyjaciofki
mamy; modziez z mojej generacji. Na rézne
sposoby probowano broni¢ sie przed rzeczy-
wistoscig bez szans na rozmaitosc. | dlatego
rowniez byto w tych spotkaniach wiele ludycz-
nosci. O wiele mniej cierpietnictwa, narzeka-
nia | powagi. Z czego to wynikato? Zapewne
w znacznym stopniu z przeswiadczenia, iz nie-
predko cos sie zmieni. Mozna wiec bylo od-
dawac sie pasjom politycznym, ale naznaczo-
nym pietnem terazniejszosci: co zrobi Iks gdy
wymienia Igreka? Co zrobi Igrek gdy ks wréci?
Slady tych pasji odnajduje dzisiaj w Dzienni-
kach Kisiela, wydajg mi sie bardzo typowe.
Rozmawiano ze swiadomoscig, IZ udzial ta-
kich rozméw w ugniataniu terazniejszosci
moze byé minimalny. W jakimé momencie
przeradzaly sie one w czystg abstrakcje, nie-
moznos¢ dawata znac o sobie | zwawo prze-
chodzone na Spiewanie starych piosenek. Ale
pojawialy sie tez grozne fakty. Karne zwalnia-
nie z pracy, odsuwanie za niesubordynacje.
Protesty na nic sie nie zdawaly, zresztg nikt
jeszcze zbiorowo nie protestowal. Mysle, ze
nikomu w ogdle nie wpadio to w latach szesé-
dziesiatych do glowy. Rzadko wyjezdzano za
granice, wiec wyczekiwanie na paszport nie
stalo sle jeszeze inteligencka zmora.

Zofia Kulik, k’nrJrunyx’,\‘w.-':.-cqn- kszialty, 1993, XLVII Biennale di Venezia 1997, Pawilon Polski.

Natomiast jezdzito sie duzo po Polsce. Tak
w kazdym razie czynit méj ojciec (podobne
pasje znajdziemy u lwaszkiewicza).

Ojciec wynajdywat w tej prowincjonalnej i
PRL-owskiej Polsce niespodziewane uroki.
Pociggal go odpust w Alwerni | pejzaze mija-
ne pociggiem na trasie Krakow -Warszawa.
Jezdzit na potnoc i na Slqsk. Odwiedzat mate
uczelnie i brat udziat w niewielkich konferen-
cjach. Wynajdywat, slowem, alternatywy wo-
bec innego swiata, malo dostgpnego. Wyda-
wato mi sig, iz cieszyly go po rowni jak Swiat
wielkich muzeow | europejskich stolic. To row-
niez bylo jakies wyjscie, jakis wybieg, jakis azyl.
Warto o nim dzisiaj pamistac.

Rzeczywistosé, ktdra nas otaczata, nie

= byta szczelna. Dato sie przebi¢ przez

jei powierzchnie, naruszy¢ jq, odhermetyzo-
wac. Porownywano jg do Muru. Opisano tez
cierpienia glowa w Mur walgcego (uczynit to
Ludwik Flaszen w Cyrografie). Symbolika jego
przypowiesci i dzisiaj daje do myslenia. Za
Murem bowiem znajdowat sie ogrod zielony i
wymarzony, rajski nieomal, do kidrego Mur
przystepu bronit. Ale ktdregos dnia ustapit opor
Muru i bohater przypowiesci poczut zapach
ogrodu, jego kwiatéw i szumigcych zakatkow,
zakosztowat Ogrodu. | nawet sadzi, iz sie w
nim znalaz!, gdy ujrzat, Ze na glowe jego pada
ciert Muru, Opowiesc Flaszena, dzis klasycz-
na, ukazuje nie tylko pewng sytuacje symbo-
liczng, ale tez jej wariant psychologiczny. Mowi
bowiem o zludzeniach wolnosci, o aktach psy-
chologicznego oporu, prowadzacych jakze
czesto do przyjmowania pozoru za prawde.
Ezopowy jezyk, dobrze znany zyjacym w PRL-
u, byt jednym z takich pozorow. Przynalezat
do ,nas’, przez nas zostat wymyslony | wcigz
wzbogacany, takze kedowany, aby nie zrozu-
mieli go ,oni". Dzisiaj nie rozumiemy go sami.
Ulegly stopniowemu zatarciu mechanizmy
kodu, Wiele ksigzek, wowczas ezopowo nie-
cenzuralnych czas pozbawit owych podskor-
nych tresci. Wspolczesni czytelnicy pylaja:
dlaczego? i trudno sig dziwic temu pytaniu.
Literatura PRL-u utracita jeden ze swoich ko-
ronnych atutéw: mowe niejednoznaczna.

Moze wiec - a takie nieuchronnie rodzi sig
pytanie - wlasciwa literatura tamtych lat pozo-
stanie w historycznej perspektywie tylko ta,
ktdra powstawata na emigracji?
Zaczetam od pokoleniowe| opowiesci,
« koncze na generaliach. Wiasciwie
chcialoby sie postawic nastepujace pytanie: -
na ile ta miniona, ciemna i smutna epoka byta
przez nas postrzegana emocjonalnie, na ile
zas potrafilismy jg zracjonalizowac? Otéz wy-
daje sig, iz dystans wyrabia sig w czasie, Zy-
jac zas w pewnym roztworze trudno jest roz-
dzieli¢ jego sktadniki. Emocje zas bardziej jed-
norodne, nie potrzebujg stosownej odlegtosci
od przedmiotu.

Wysoka temperatura uczuciowa wyroznia-
ta buntujace sie jednostki i to, migdzy innymi,
przyciggato ku nim réznych sympatykow z
normalnego, europejskiego $wiata, gdzie ta-
kie temperatury dawno wygasty. Nieustannie
pobudzeni i oczekujacy bylismy ciekawym
egzemplarzem psychologicznym. Dzi§ tamte
napigcia juz trudno odtworzyc. By¢ moze przy-
pomna je dzienniki z epoki, jezeli byly pisane.
Ale podejrzewam, ze swiadectwa pozostawili
po sobie ludzie przedwajenni, sita rzeczy je-
szcze inaczej posirzegajacy swoje doswiad-
czenie | swoje otoczenie. To Kisielewski wia-
$nie pisze z powatpiewaniem o miodziezy
PRL-u jako substancjl, ktéra jakby sama sie
degenerowata. Czy miat racje, to juz osobna
sprawa.

Rwiemy sie do przysziosci” — napisal Brod-
ski. Podobny ped musi mie¢ w sobie co$ silg
rzeczy niwelatorskiego. Czasy stosunkowo
niedawne traca wszelkg ostrose rysow, Tak
by¢ powinno - powie ktos. Nic nie tracimy -
dorzuci inny. Stan umystéw, w catym swoim
Zroznicowaniu, zaciera sie i zamazuje. Za-
czyna przypominac chaotyczne blokowiska
przesziosci, ktérym nic nie doda ani urody
ani harmonii, Nasze poprzednie wcielenia
byly zatem pokraczne, groteskowe, ufomne.
Ta Swiadomosc glebokiej negatywnosci czy-
ni nas dziecmi chaosu i beztadu. Czy tylko

tacy bylismy?
Marta Wyka

Fotagrafia Grazyna Borowik
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karaluch i groznie poruszyl wasami. Zafrapo-
wata mnie Smiesznosc sytuacji: zwierzeta
potezne | wielkie, w tym wspaniale i majesta-
tyczne Iwy, przerazity sig niewielkiego owa-
da. Dopiero po kilku dziesiecioleciach dowie-
dziatem sig, ze ten utwér Kornieja Czukow-
skiego, ktéry rozumiatem dostownie z naiw-
noscig dziecka, jest przykltadem jezyka ezo-
powego, a ohydny wasaty karaluch to krwa-
wy dyktator, jeden z najwiekszych zbrodnia-
rzy w dziejach ludzkosci. Ubocznym efektem
przejecia sie bajka Czukowskiego stat sie
strach przed karaluchami, powiazany z irra-
cjonalnym obrzydzeniem, ktére pozostato mi
do dzisiaj.

Nie pamietam, kiedy i w jaki sposéb nau-
czylem sie czytac, przyszto mi to fatwo, bez
kiopotow, szybko. Wybuchia wojna, do szkét
nie chodzitem, mysle, ze posiadiem te umie-
jetnosci w jej pierwszych miesigcach. Opu-
scitem szeregi nieletnich analfabetow, nie pa-
migtam jednak, bym wowczas co$ czytal. Do-
rosli, przerazeni tym, co sie stalo, nie przy-
stosowani do nowych sytuacji | — przede
wszystkim — nowych, potegujacych sie z dnia
na dzien zagrozen, mieli wazniejsze | bardzie|
absorbujgce zajecia niz podsuwanie mi lek-
tur. Moze zresztg i cos czytatem, tylko Ze nic
nie pozostalo mi w pamieci, nie natrafilem na
rzecz, ktora zrobitaby na mnie wrazenie, a nie-
wykluczone, ze wrazenie robity juz wtedy nie
historie, ktére znalezé mozna bylo na papie-
rze, ale to, co sie postrzega w dookolnym
Swiecie. Entuzjazmem dla ksigzek zapatatem
nieco pdzniej, juz w getcie, wowczas gdy cho-
dzitem na komplety panny Julii | pani Broni-
stawy. Mysle, ze stalo sie to krétko przed-
tem, zanim zaczely sie wywdzki do Treblinki.
W tamtym sezonie bylo to jeszcze ,normal-
ne" getto, dziatata jakas biblioteka wypozy-
czajgca ksigzki dla dzieci. Ojciec mnie do niej
zapisat. | wtedy przeczytalem dwie powiesci,
ktére utkwity mi w pamigci — dla dzieci prze-
znaczone wersje Robinsona Crusoe i Przy-
gdd Gulliwera. Na tym tez chyba sie skon-
czyto, zacza! sie najstraszniejszy etap — wy-
wozki, likwidacja. Znowu ksiazek pod reka nie
miatem, moze w ogéle zapomniatem o ich ist-
nieniu. Bylem $wiadom, ze kazdej chwili
smierc stoi za progiem, puka do drzwi, a groz-
ba wywozu do Treblinki staje sie z dnia na
dzier\ bardziej realna, istnialtem w spotego-
wanym strachu, a on lekturom nie sprzyja.
Gdy wokét zabija sie ludzi, nie stuzg one za-
bijaniu czasu.

W tym okresie, pomigdzy dniem, w ktérym
rozpoczat sle sezon podrdzy do Treblinki a
ucieczka z getta, miatem zreszta jakies ksigz-
ki, ale tylko jedna z nich byta w &cislym sen-
sie do czytania. Pamietam gruby tom bajek
Grimma, w czerwonej mocno juz zdezelowa-
nej okiadce, z ilustracjami, w marnym, podni-
szczonym stanie, mozna bylo sie jednak do-
myslac, iz kiedys byta to solidnie i fadnie wy-
dana ksiazka. Zapewne po nig siegatem, mia-
fem wtedy az za duzo wolnego czasu, bo z
pokoju, w ktdrym wowczas mieszkalismy, nie
wychodzitem, dzieci narazone byly na niebez-
pieczenstwa tak wielkie jak dorosli, a moze
nawet jeszcze wieksze (jesli przystoi tu jakies
stopniowanie), ich zycie nie mialo zadnego
usprawiedliwienia, nawet takiego, ktére uza-
sadnialoby zwioke w podrézy do gazu. Niem-
cy dziatali logicznie i racjonalnie: skoro po-
stanowili zniszczy¢ calg spolecznose, to mu-
sz3 bezlitosnie mordowaé réwniez najmiod-
szych, by nie miata szans na odrodzenie. Nie
wychodzitem, jesli oczywiscie nie liczy¢ po-
bliskich miejsc, stuzgcych jako kryjéwki, bo
wydawaly sie bezpieczniejsze.

Duzo wieksza wage od tego zbioru bajek
miaty dia mnie dwa inne tomy. Pierwszy, to
opasta ksiega szachowa, zawierajaca zapisy
stynnych partii, Nie panowatem nad calym jej
bogactwem, zatrzymywatem sie nad wybra-
nymi, ale nie wiem juz, wedtug jakiego klucza
to czynitem, by¢ moze kto$ mi wskazal, ktére
rozgrywki beda dla mnie zrozumiate i mogg

(sigzki, ktorych

zaciekawic. Nie wiem tez skad ta ksigzka sie
wzieta, kto mi ja podarowat, pamigtam jed-
nak, jak wygladata. Wydrukowano ja na bar-
dzo cienkim, zapewne biblijnym papierze, a
oktadka, mocno postrzepiona, byla w kolo-
rze brudno szarym, takim, jakim odznaczajg
sig przedmioty stare, intensywnie uzywane,
podniszczone. Byla moim wielkim skarbem.

A skarbem drugim byt ogromny niemiecki
atlas, pochodzacy chyba jeszcze z okresu
przedhitlerowskiego; w wielkim formacie, wa-
zyt kilka kilograméw. Rozkiadatem go na
podiodze — i przygladatem sie swiatu. Ko-
mentarzy i legend oczywiscie nie rozumia-
tem, ale samo ogladanie map mi wystarcza-
{o, pobudzato fantazje — i marzenia o tym,
co jest daleko (,daleko” znaczylo zresztg cze-
sto ,za murami”), dzieki tym mapom duzo sie
nauczylem. Allas potrzebny byt takze doro-
stym. Sprawdzali, gdzie leza miejscowosci,
wokot ktarych przebiega front— w nieustan-
nej nadziei, iz okaze sig pewnego dnia, ze
znajdujg sie one catkiem blisko. Ale w cza-
sach, o ktorych teraz opowiadam, byta ona
wcigz jeszcze bezprzedmiotowa, linie, na
ktarych toczyly sig walki, plasowaty sie roz-
paczliwie daleko. W atlasie tym szukano tak-
ze miejscowosci polskich, W pewnym mo-
mencie rozeszla sie wiadomosé, ze Niemey
zamierzajg warszawskie getto zlikwidowaé,
a te resztke jego mieszkancow, ktora przy
zyciu pozostata, wywiez¢ do Poniatowej i tam
zatrudni¢. Gdzie jest Poniatowa? Zdawatem
sobie sprawe, ze te konkretne informacje,
ktare z monumentalnego atlasu pragng wy-
dobyc¢ dorosli, sg wazne, bo dotyczg spraw,
od ktorych zalezy i moje Zycie, ale mimo
wszystko dla mnie byt on czyms innym, dzi-
siaj powiedzialbym — domeng czystej sztu-
ki, swojego rodzaju wywoltywaczem fantazji i
wyobrazen, tak pociggajacych dla osmiolat-
ka, osadzonego w gettowej rzeczywistosci.

yj§cie zza muréw znaczylo rozstanie z
tymi dwiema ukochanymi ksiggami.

Wiedziatem, ze uciekajgc, prébujemy ratowaé
zycie, zal mi ich bylo, ale nie rozpaczatem,
moze juz wiledy wiedziatem, ze ptakac nie
warto nawet po utracie najswietniejszych rze-
czy. A z calg pewnoscia wiem o tym dzisiaj
— i mysle, ze jest to jedna z nauk wyniesio-
nych z dziecinstwa. Ksiag tych po aryjskiej
stronie nic mi juz nie zastapito, utracitem
wszelki kontakt ze stowem drukowanym.
Dostepu do ksiaZzek w czasie tej poniewierki
nie miatem, by¢ moze w ogdle zapomnialem,
Ze sg one do czegokolwiek potrzebne.

Kiedy ukrywalismy sie na wsiw R., czasu
miatem duzo — | spedzatem go na niczym.
Niewykluczone, ze gdyby pojawito sig w moim
zasiegu co$ do czytania, bym sie tym zainte-
resowat, ale niczego takiego na podoredziu
nie miatem. U pani W. byta jedna bodaj ksiaz-
ka — jakis romans wydany w okresie mig-
dzywojennym. Zaczatem go czyta¢, pamig-
tam poczatek: do dworu jesienng czy zimo-
wa porg przyjezdza miody czlowiek, udaje sig
na spacer po ogrodzie z panienka, obydwoje
toczg wytworng konwersacje. Zdotalem uczy-
tac jedynie kilkanascie stron, nasza gospo-
dyni energicznie interweniowata, zrugata
moja Matke za to, Ze dopuszcza, bym czytal
ksigzki dla dorostych. Wyrosnie na zarozu-
miatego | zmanierowanego — orzekla. Po
chwili zas dodata: Wacek takich ksigzek nie
czyta. Wacek byt je] synem o osiem czy dzie-
wiet lat starszym ode mnie. | rzeczywiscie
nie czytat, bo w ogole nie czytat niczego. In-
teresowaly go wylacznie gotebie, jakas pare
hodowat z zapatem. Romans ow, napisany
— by¢ moze — przez Rodziewiczowne, badz
przez jakies inne rownie zacne pioro kobie-
ce, zostat mi odebrany. Moja préba lektury
zakonczyta sie niepowodzeniem. Nie podej-
mowalem niczego podobnego przez czas
diuzszy, nie bylo po temu ani warunkéw, ani
mozliwosci, ale tez nie przejawialem zadnej
ochoty.

W Turkowicach nie zapoznatem sie z ani
jedna ksigzka, choé gdybym sie postarat, cos

jednak maogtbym czyta¢, jakas niewielka bi-
blioteczka w zakiadzie istniala, nie przyszio
mi jednak na my$l, by nia sie zainteresowac.
Dominowaly w niej ksiggi pobozne, zywoty
swietych, relacje o cudach, réznego rodzaju
narracje przykiadowe i budujace. Ale prze-
ciez nie zawartos¢ tej biblioteczki przesadzafa
o mojej obojetnosci, zwtaszcza ze wowczas
opowiesci takie mialy wszelkie dane, by mnie
zainteresowac, zresztg znalez¢ w niej moz-
na bylo troche pozycji o innym charakterze.
O mojej catkowitej niezdolnosci do czytania
zdecydowalo to, ze popadiem w otepienie, w
marazm zaawansowany, pozwalajacy mi na
niewiele wigce] niz bezmysine i bezczynne
siedzenie na twardej drewnianej tawie.

A wiasnie wtedy moglem obserwowac, jak
pewien mdj kolega oddaje sie czytaniu z pa-
sjg, jak pochiania jedno dziefo | nie tylko do
niego weiaz powraca, ale nim zyje, zapomi-
najac o tym, co go wokot otacza. Nazywal sie
Staszek. Byl ciezko chory, na nogach miat gle-
bokie lejace sie rany, ktérych w zaden sposdb
w warunkach turkowickich wykurowacé sie nie
dato. Zmieniano opatrunki, ale to niewiele po-
magato, zaraza wrzynala sie coraz intensyw-
niej w ciato, jego tydki wygladaty przerazliwie.
Cierpial, bdl potegowat sie zapewne w czasie
chodzenia, a wiec go unikat. Siedzial | czytat.
Czytat Trylogie. Biblioteczka znajdowata sie
pokoju ksiedza, mozna bylo wypozyczac ksigz-
ki o okreslonej godzinie raz czy dwa razy w
tygodniu. Czytelnik zapalony, nie mogt docze-
kac sie tego momentu, cheliat kontynuowacé
lekture, a gdy dojechat do konca, zaczynat od
nowa — i tak przeczytat wielki Sienkiewiczow-
ski cykl parokrotnie. Ale to nie byta tylko lektu-
ra, byt to sposob na zycie, identyfikowat sie z
bohaterami, tak przezywat to wszystko, coim
sig przytrafilo, ze ich przygody traktowat jak
wiasne — | dzieki temu, by¢ moze, przezwy-
cigzat swoje nedzne polozenie, wchodzit w inny
ciekawszy Swiat. Lubit opowiadac o nim kole-
gom — i czynif to tak, jakby relacjonowat do-
sSwiadczenia, jakich sam zaznat. Siostry za-
niepokoity sig t3 namietng lekturg ksiazki badz
co badz Swieckiej, miata ona odciggac od
spraw duchowych | w ogéle popychac w zig
strone. Sienkiewicz jest wprawdzie wielkim pi-
sarzem polskim i katolickim, ale mimo wszy-
stko nie moze sie réwnacé z tymi, kidérzy prze-
kazujg pobozne pouczenia. Zastanawialy sie
pono, czy chtopakowi zabroni¢ tej ciagtej lek-
tury Trylogii, do tego chyba jednak nie doszio.
Pochtanial ja nadal — i bylo to bodaj jedyne
dzielo, jakie chciat czytaé. Wszystko inne wy-
dawato mu sie nudne.

Nie wiem, jak potoczyly sie jego losy, nie
wiem, czy takze w dorostych latach ograni-
czat swoje lektury do Sienkiewicza. Nie po-
szedlem w jego $lady, niczego w tamtych
czasach nie czytatem, z Trylogig zapozna-
femn sie wiele lat péznigj, juz jako student, ktory
musi na egzaminie wykazac sie znajomoscig
literatury polskiej drugiej potowy XIX wieku,
byla to wige dla mnie tylko lektura obowigz-
kowa. | nie przyniosta wiekszych przezye, nie
bylem juz zdolny do miodziericzych fascyna-
cjl, w literaturze pociagaty mnie inne rejony.
A po utwory, nie nalezace do kanonu litera-
tury polskiej, nigdy nie siegnatem. Nie zagte-
bitem sie w powiesci Karola Maya. | z pew-
noscig nigdy juz tego nie uczynie.

pierwszych powgjennych latach nicze-

go prawie nie czytatem, usitowano pod-
suwaé mi to lub owo, do pochylania sie nad
ksiegami zadnege jednak pociggu nie czu-
fem. Nawet nie dlatego, ze mnie nudzity, czy
Ze wolatem spedzac czas w inny sposéb, nie,
nadal bylem ospaly i cbojetny — i rzadko opu-
szczalem mieszkanie, gdy nie musiatem. Te
ksiazki, ktore czyta sie wowezas, kiedy ma
sie dwanascie |ub trzynascie lat, w wiekszo-
$ci wydawaty mi sie glupie, a przede wszyst-
kim — niewazne. Nie przystawaly do tego,
co sie skladato na moje doswiadczenia, nie
korespondowaly z niczym, co stato sie moim
udziatem, a przezwyciezaniu nagromadzo-
nych | nadal zywych wspomnien stuzyc nie
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mogty. Te ksigzki byly dla mnie z gory puste.
Z ochotg zas siegatem po rozmaite relacje,
opowiadajgce o latach okupacji, rzucalem sie
na wszystko, co z tej dziedziny wpadto mi w
rece. Pamigtam, ze czytatem takie ksigzki jak
Z barykady w doline gfodu Michata Rusinka,
Listy spod morwy Gustawa Morcinka, Moja
walka o Zycie Krystyny Nowakowskiej, a ta-
kie tytuty jak Dymy nad Birkenau czy Przezy-
ferm Oswiegcim miaty szczegolng site przycia-
gajaca. Tylko tego rodzaju dzieta wydawaty
mi sie godne tego, bym sie nimi interesowat,
nic nie wytrzymywato z nimi poréwnania. Te
lektury nie miaty charakteru ewazyjnego,
przeciwnie, utwierdzaty mnie w Swiecie, Z ja-
kiego nie potrafilem sie wydostac, w takiej
lub innej formie przywolywaly to, co stac sie
miato najdonioslejszym przezyciem mojego
zycia, lub opowiadaly o wydarzeniach, ktére
mogtem traktowac jako paralelne lub podob-
nedo tego, co stalo sie moim udziatem. Inne
ksiazki wydawatly mi sie btahe, nic mnie w
nich nie pociagato.

Byt wszakze jeden wyjatek. Juz od najwcze-
Sniejszych lat po wojnie uwielbiatem studio-
wanie Encyklopedii Gutenberga. Byta w domu,
ocalafa cudem z przedwojennej biblioteki ciotki
Teodory | pozostata w nim az do jej przepro-
wadzki do Warszawy; potem Ojciec mi te en-
cyklopedie kupil w jakim$ antykwariacie, tak
Ze byta juz mojg wiasnoscig, mam jq do dzj-
siaj | nadal z niej korzystam. Przez kilka lat
stanowila najukochansza lekture, nad toma-
mi tej wydanej w okresie miedzywojennym
encyklopedii w twardych ciemnozielonych
okfadkach spedzac¢ mogtem czas od rana do
wieczora — takze teraz wspominam te godzi-
ny jako najprzyjemniejsze w catym meim tuz-
powojennym dziecifistwie. Encyklopedia po-
ciggata mnie tym przede wszystkim, ze da-
wata konkretng wiedze, mowita o rzeczach
stwierdzonych | namacalnych, a ponadto nie
wymagata tego, czego zadajq ksiazki ciagle,
nie zakiadata daru skupienia. Nie czytatem jej
po kolei, skakatem po hastach — na przestrze-
ni stron i tomaw. Nie respektowatem zadnej
zasady, o wyborze najczesciej decydowat
przypadek. Tak dzialo sie przynajmniej do
pewnege momentu, bo coraz bardziej zacze-
fy mnie interesowaé pewne slowa, nazwiska,
fakty, tematy — i to zaciekawienie na ogét kie-
rowafto moimi wyborami, co nie znaczy, ze
opuszczatem wszystko, co sie poza tym kreg-
giem znajdowato, Nadal byla to lektura za-
chianna, zaborcza, nieplewiona. A do jej wa-
loréw nalezato to rowniez, ze nie byta obo-
wiazkowa, dawala wiedze inng od szkolnej,
ktora w wigkszosci przypadkow pozostawiata
mnie obojetnym, wydawata sie nudna. Mysle,
Ze nieomal codzienne wczytywanie sie w te
encyklopedie byfo waznym czynnikiem w
moim mentalnym | emocjonalnym wychodze-
niu z czarnych sezondw, stanowito etap, z
pewnoscig doniosfy, w moim przystosowaniu
sig do $wiata — jesli nie normalnego, to w
kazdym razie codziennego | zwykiego, takie-
go, w ktérym najstraszniejsze zagrozenia nie
wychylaly sie w kazdej chwili zza kazdego kata.

Statem sie normalnym czytelnikiem, gdy
dobiegatem pietnastego roku Zycia, nie ogra-
niczatem sie juz do encyklopedii i relacji o
tym, co wydarzylo sie tak niedawno i 0 czym
zapomniec nie bylo mozna. Zapisatem sie do
miejskiej biblioteki w P. dobrze prowadzonej
i obfitujgce] w ciekawe ksigzki, takze wyda-
ne przed wojng. Wpadta mi w rece ktoras z
powiesci Victora Hugo — i mnie zafascyno-
wata. Rzucitem sie na inne jego utwory, od-
powiadaty mi one moze dlatego, ze tak duzg
w nich grajq role relacje o réznych okrucien-
stwach, pod pewnymi wzgledami naktadajg-
ce sie na to, co stato sie moim doswiadcze-
niem. Ale juz wkrotce nie ograniczatem sie
do dziet tego pisarza, zaczatem zachfannie
czytac powiesci innych klasykéw — i swoj-
skich i cudzoziemskich, bez zadnych watpli-
wosci dla dorostych przeznaczone, Ale to nie
jest tematem tej opowiesci.

Michat Glowiriski
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ytuacja, ktérg mam zamiar w szkicu opi-
sat nie jest ograniczona do pism literac-
kich, lecz dotyczy periodykéw z rozmaitych
dziedzin zycia spolecznego. Uwazam wrecz,
ze okolicznosci towarzyszace pracy recen-
zenta w prasie literackiej mogg wystapi¢
wszedzie tam, gdzie wypowiedzi o charakte-
rze opiniotwérczym — a wiec zawierajace
sady wartosciujace — same poddawane sg
redakcyjnej ocenie i weryfikacji. Jest nawet
prawdopodobne, iz pod wzgledem sytuacji re-
cenzji pisma literackie nie s zjawiskiem wy-
jatkowym, a przynajmniej nie sg obszarem
wytaczonym spod wplywu najogoiniejszych
reguf, posrod ktérych funkcjonujg w prasie
wypowiedzi wartosciujace. Zaznaczone w ty-
tule mojego szkicu ograniczenie, kierujace
naszg uwage tylko na pisma literackie, nie
wynika zatem z przestanek merytorycznych,
lecz z uzasadnionej ostroznosci, podpowia-
dajgcej mi, zeby nie wkraczac na tereny obce
moim doswiadczeniom lekturowym, jak np.
magazyny sportowe, pisma poswiecone mo-
dzie czy parapsychologii.
Zazwyczaj mamy recenzje nie negatywna
czy aprobatywna; i w tekscie mieszczg jed-
noczesnie wypowiedzi zaréwno krytyczne, jak

-

krakowska autorke wielu obiecujgcych per-
spektyw"; ,choé nie arcydziefo, naprawde
dobrze $wiadczy o pisarskich umigjetno-
sciach autora”; ,[jest tu] domieszka bylejako-
§ci, literackiej paplaniny. Cata przemysina
historia ma uzasadnienie w filozofii tekstu,
ujawnia giebokie pole refleksji*; Niestety nie
uwazam tej poezji za odkrywcza. Jest cieka-
wa..."; ,Czy te «antologicznosé» poezji X
mozna uznaé za jej stabg strone? | tak, i nie”;
,Mozna posadzi¢ poete o zonglowanie daw-
no zuzytymi rekwizytami, ale mozna tez
podziwiac [go] za bardzo odwazng probe ozy-
wienia jezyka..."; ,To znakomicie «zrobione»
wiersze, cho¢ czuje sig¢ nieco przytloczony
przez efektowne ornamenty kulturowe i catg
game odwotan literackich”.

| co z tego, zapyta ktos, przeciez to natu-
ralne — prawie kazda recenzja pod wzgle-
dem opiniotworczym (a nie poznawczym) to
przede wszystkim kwestia proporcji miedzy
iloscig | jakoscig pochwat i przygan? Tak, nie
ma nic nadzwyczajnego w tym, Ze wypowiedz
recenzenta bywa czesto dwuwartosciowa w
sferze ocen, jednak istotne sa mozliwe i praw-
dopodobne konsekwencje tej sytuacji, Otoz
skoro recenzja jest dwuwartosciowa, to moz-

recenzja jest dopasowywana aksjologicznie
do oczekiwar redakgji, ktora nadaje jej cechy
badz bardziej aprobatywne, badz tez bardziej
krytyczne. Oczywiscie nie zawsze redaktorzy
pism literackich dobierajg sie do meritum re-
cenzji, nie zawsze tez wplywajq na jej strong
opiniotworezg, ale jesli juz to robig, to idg za-
Zwyczaj tropem wyznaczonym W niniejszym
szkicu. Uzyskujg z otrzymanej recenzji dwie
recenzje wtorne, aksjologicznie wyrazniejsze,
i wybieraja te bardziej dla siebie odpowiednia.
Naturalnie nie jest tak, zeby redaktor czase-
pisma fizycznie uzyskiwat dwie recenzje z jed-
nej nadestanej, poniewaz sg one tylko poten-
cjalnie zawarte w tekscie pierwotnym. Nada-
jac owemu tekstowi optymalny ksztaft, kon-
kretyzujgc go aksjologicznie, traci sie drugg
mozliwosc czyli jedna z recenzji wtdrnych, na
rzecz tej odpowiedniejszej. W tym skrajnie
uproszczonym modelu zacierane sg zawito-
$ci charakterystyczne dla sytuacji recenzji w
prasie literackiej ujawnia sig jednak podsta-
wowa kwestia — znaczna czes¢ recenzji to
teksty potencjalnie dwuwartosciowe, zawiera-
jgce obie oceny omawianego dzieta.

Na tym etapie moich wywodow pojawia sig
pytanie o praktyczne mozliwosci dokonania

Fotografia Grakyna Borowik

na tekstach zdecydowanie nie pasujacych do
oczekiwan redakcji pisma, natomiast najcze-
sciej tym operacjom podlegajg teksty ,pra-
wie odpowiednie’, w ktorych krystalizacja
sadow oceniajacych jest prosta i przyjmuje
pozory nieznacznej kosmetyki. :

Wskaze ponizej dwie zasadnicze metody
opisanego rozkiadu, ktore jak to nadmieni-
fem, moga uchodzic za przejaw zaledwie sty-
listycznego retuszu. Obie metody spelniaja
te sama funkcjg — pozwalajg wyodrebnic z
tekstu pierwotnego recenzje pozadana pod
wzgledem wartosciowania.

Pierwsza z tych metod nazwatbym ,perfo-
racja recenzji”. Jak fatwo sie domyslic, pole-
ga ona na wycinaniu drobnych fragmentéw
tekstu. Zabieg ten sprawia, ze wypowiedz
oceniajgca staje sie albo bardziej wyrazna,
albo wprost przeciwnie — bardziej fagodna.
Recenzent pisze ostroznie: ,by¢ moze to jest
wiasnie kwintesencja obrazu sztuki naszej
epoki”, a redakcja wycinajae stowa byé
moze" w imieniu recenzenta upewnia czytel-
nika, ze dzieto niewatpliwie jest owa kwinte-

sencja obrazu sztuki naszej epoki. W ten

sposob z tekstu pierwotnego wybrana zosta-
Je recenzja wtdrna o charakterze pozytyw-



















































