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Rapallo republiko zdrady

sinych sztyletow
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szczura

Przemystaw Czaplinski Epopeja speinionej nostalgii

Wf’dnokrag Wiestawa Mysliwskiego to dziwna powiesc.
Anachroniczna niczym znalezisko z minionej — na-
prawde dawno temu minionej — epoki, a zarazem bardzo
dzisiejsza, bo wskazujaca, ze perspektywy rozwojowe prozy
wiodg nie tylko w strone rosnacej stylizacji, lecz takze w strone
powrotu do naiwnosci, ku odzyskiwaniu pierwszego jezyka;
sztuczna w swojej gadatliwosci, a jednoczesnie naturalna
wlasnie jak gadanie; diuga jak nieszczescie, a zarazem wcig-
gajaca jak wiernos¢; pozbawiona point, a jednoczesnie od-
dajgca jakis elementarny dramatyzm istnienia; niby narra-
cyjnie i stylowo w calosci jednorodna, a zarazem prezentujg-
ca bardzo zréznicowane postaci; zwyczajna jako epicka po-
chwatla zwyczajnosci | powiesciowe ujecie trywialnosci zycia
matomiasteczkowej rodziny, a zarazem nieledwie traktat an-
tropologiczny, rozpisany na glosy i rozrzedzony w narracji
dyskurs o poznawaniu swiata. Bogactwo tego utworu, wyle-
wajace sie zen, plyngce niczym niepowstrzymany nurt mowy,
wydaje sie nadmiemne, nie do ogarniecia, nie do nazwania,
nie do wyczerpania.

I. EPICKIE ALBUM

Na poczatku Widnokregu czytamy: ,Ten maly, chuderla-
wy czfowieczek na fotografii, o wyltrzeszczonych oczach,
w gabardynowym, jakby za duzym plaszczu | przygniecio-
ny jakby za duzym kapeluszem — to méj ojciec. Obok nie-
go, w granatowym marynarskim ubranku z krotkimi majt-
kami, w marynarskiej bialej czapce na gfowie, w sandafl-
kach i podkolanowkach — to ja. Matki nie ma z nami. Wiec
pewnie to niedziela. Nie bylbym zreszta w marynarskim
ubranku.

Matka prawdopodobnie gotuje obiad, bo ¢6z by mogla
innego robi¢ w te letnig, sfoneczng niedziele, jak to widaé
na przes$wietlonej storicem fotografii. Co$ tam miesza w
gamku [...]"

Pierwszy rozdziat Widnokregu nosi tytut Prolog, a jednak
nie znajdziemy w nim wyjasnien dotyczacych akcji, pozycji
narratora, przyczyn narodzin opowiesci. Zadnego metaje-
zyka. Mimo to moZna éw prolog, a nawet mniej, bo przyto-
czony fragment, potraktowac jako zapowiedz catosci, jako

czastke reprezentujgca calos¢ — wprowadzajacq w materie
narracji i ustalajgca podstawowe zobowigzania pisarza.
Przede wszystkim bedzie to wigc powies¢ o rodzinie — a
Scislej o odzyskiwaniu jednosci migedzy chiopcem przedsta-
wionym na fotografii i opowiadaczem, jednosci tego ,ja", kto-
re w podkolanowkach widnieje na fotografii i tego ,ja", ktore
mowi to ja", czyli o dochodzeniu do siebie w rodzinie, o wy-
odrebnianiu siebie z rodziny | powrotnym w nig wchodzeniu.
Rodzinie zwyklej, zubozatej (ojca sta¢ bylo na plaszcz ga-
bardynowy, ale juZ nie na stréj odpowiedni do letniej pogo-
dy), matomiasteczkowej w swych gustach (marynarski stroj
syna), nieco $miesznej, podporzadkowujacej sig obyczajom
bez wzgledu na ich ciezar: ojciec w za duzym plaszczu i za
duzym kapeluszu, syn — z powodu niedzieli — ubrany od-
Swietnie, matka — z tego samego powodu — przy garnkach.
O tym, Ze jest niedziela, wnioskuje sie tu na podstawie wy-
gladu, o tym, ze matka gotuje obiad — na podstawie jej nie-
obecnosci. Znajdujemy sie zatem we wnelrzu najbardziej tra-
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wie / co o mnie myslisz / Dziekuje
J.K."— jest to jeden z wierszy Jifego Kolaia,
ktérych dosé bogaty wybor prezentuje ,Lite-
ratura na Swiecie” (97/7). Znajdziemy tu wie-
le ,rodzajow” poezji Kolafa — od dadaistycz-
nego pomystu na sonet (Sonet), przez futury-
styczne eksperymenty z jezykiem (co znaczy
litera) po zartobliwy erotyk (Najpierw miafa
usta jak kazda inna...). Literatura na Swie-
cie”" zamieScita tez Swietny wywiad, w ktorym
z Jifim Kolafem rozmawiajg lvan Wernisch i
Karel Hvizd'ala. KolaF opowiada o swoich ko-
lazach: Kiedys na przykfad zapytano mnie,
dlaczego zaczgfem robi¢ zapinane kolaze. To
Jjest, panowie, bardzo proste. Jestem z tego
pokolenia, kidre chegc dotkngc dziewczecej
piersi musiafo rozpigc jej gorset..."

Kolaze powstawaly tez przez ciecie skal-
pelem reprodukcji obrazéw wielu malarzy i
precyzyjne tgczenie paskow. A pomyst cwo-
kograméw pochodzi z okresu rehabilitacii
artysty, gdy cEwiczgc reke po paralizu mazal
piérem po papierze. Kiedys stolarz z Klad-
na, dzisiaj znany artysta, patrzy na swoja sta-
we ,Spokojnie, poniewaz wiem, Ze jutro nikt
nie musi 0 mnie wiedziec! A kto wie, co be-
dzie po smierci?”

W ,czeskim" numerze miesiecznika zwra-
ca réwniez uwage zabawna proza Oty Filipa
fraktujaca o niespetnieniu pisarskim i bélach
tworzenia. Poza juvenilia (8 wierszy w sta-
rym zeszycie) i troche wstepdw do nie napi-
sanych powiesci nie siggnela kariera literac-
ka Hugo Hugona. Wraz z podobnym impro-
duktywem, surrealistg Jozefem Kowanda
omawiali w knajpach swe tworcze zamiary,
Zuzywajac przy tym duze ilosci napojow wy-
skokowych. Nie trzeba chyba dodawac, ze
obydwaj nie byli stworzeni do Zadnych sta-
tych zaje€. Podczas jednej z pijackich kon-
ferencji Hugo glosno narzekat na system |
uzyskat wreszcie upragnionego ,aniofa stro-
Za". Teraz tlumaczy sobie, Zze nie moze pi-
sac¢, poniewaz szpicle depcza mu po pietach.

Nap:'sz / przynajmniej / w jednym sfo-

W artykule Przekfadaniec w szufladzie.
Rzecz o niemieckojezyczne literaturze obco-
krajowedw (,Tyglel Kultury" 97/6-7) Dariusz
Muszer pisze o wielokulturowos$ci Niemiec
jako fakcie wyprzedzajacym stan $wiadomo-
§ci spotecznej. Kryzys tozsamosci, chaos,
przekiadaniec narodow — wediug Muszera
te pojecia charakteryzujg niejednolite spote-
czenstwo ziozone z tuziemcow, Niemcow
przesiedlonych po wojnie, potomkéw gastar-
beiterow sprzed kilkudziesieciu lat, ludzi, kté-
rzy dzisiaj migrujg do Republiki Federalnej.
Na tym tle literature tworzong przez obcokra-
jowcow krytyka uwaza za kuriozum. W uni-
wersyteckiej terminologii, majgcej sklasyfiko-
wac to zjawisko, widaé pewna nieporadnosé.
. Jaki juz obyczaj, Zze kazdy pisarz tworzgcy
na terenie Niemiec musi znajdowac sig¢ w ja-
kiej$ pasujacej do niego szufladce. A jesli szu-
fladka za ciasna, jesli pisarz w dwdch jezy-
kach pisze lub — o zgrozo! — w czterech?”
— ironizuje autor. Muszer wyréznia pigc¢ ka-
tegorii pisarzy -obcokrajowcow. Sg to migdzy
innymi autorzy znajacy niemiecki, lecz pisza-
cy w jezyku ojczystym (np. Ingvar Ambjemsen
— Norweg od 1985 r. mieszkajgcy w Ham-

burgu) lub ci, ktérzy jezyk niemiecki opano-
wali dopiero po przesiedleniu (tworza ,najlicz-
niejszg i nafbardziej agresywnag literacko gru-
pe”). Dariusz Muszer uwaza, iz takie podziaty
sq sztuczne i chwilowe. Znika klasa gastar-
beiterow i ich literatura. Zanikajq tez podziaty
i pisarze-obcokrajowcy juz niedfugo stang sie
pisarzami wielokulturowej Republiki.

Ten numer ,Tygla" przynosi takze kilka cie-
kawych tekstow o starozytnosci. Sa to wier-
sze Ziemowita Skibifiskiego i fragment Mifo-
logii grecko-rzymskiej Zygmunta Kubiaka.
Sokrates Skibinskiego mowi o sobie, dajac
Swietng probke dobrze znanych nam z Pla-
tona dialogbw prowadzonych metodg ,poloz-
niczg" (Sokrates). Filozof zaprzecza swemu
dzietu: ,Wiec nie w nas dobro | prawda,/ ja-
kiez mamy prawo odklamywac Swiat?" Ne-
ron odsfania sie w przerazajgco prostym i
krotkim monologu: , Zabitern matke. / Interes
panstwa tego wymagat’. Pamie¢ o innych
zbrodniach dreczy sumienie, potrafit kochac,
lecz nieodwzajemniong mitoscig do muzykii
poezji. Wyznanie korczy stowami: ,Co do
obecnego maojego losu to: poza skfadnig lub
— na jedno — Grecjg / jest piekio”. (Neron).
W Orfeuszu wobec Dionizosa Kubiak opo-
wiada o tekstach literackich wywodzacych
genealogie Orfeusza | przypomina, Ze nie
wszystkie wersje historii o zejsciu do Hade-
su po Eurydyke koricza sie tragicznie. Star-
sze przekazy pozwalaty Spiewakowi wywiesc
ukochang dryade z podziemi. Kubiak oma-
wia tez doktryne orfickg | obrzedy dionizyj-
skie. Interesujgco charakteryzuje grecka tra-
gedie: ,Ze $wiadomosci — znamiennej dla
sztuki tragicznej — Ze sprzecznosci fakie
przenikajg Zycie, s nierozwigzaine, wynika
szczegoine znieruchomienie, fakiego $wiad-
kami jeste$my u kresu kazdej z wielkich tra-
gedii attyckich. Sztuka grecka zna dwa ro-
dzaje znieruchomienia: ten wiasnie, ktory
wynika z rozpoznania nierozwigzalnosci, |
ten, ktory sie roztacza w godzinie poiudnia,
gdy bég pastwisk, Pan, gra na swojej fletni
(...)". W finalach wielkich tragedii oba rodza-
je znieruchomienia taczq sie ze sobg.

A moze szczescie ma konkretny wymiar?”
— pyta Anna Piwkowska w wierszach za-
mieszczonych przez ,Czas Kultury” (97/5-6).
Moze jest plama farby, uratowanym od mro-
zu motylem, moZe wzorem sukni. Piwkowska
zdaje sie celowo balansowac na granicy po-
etyckiego banalu: pozornie nieskomplikowa-
ne obrazy ciekawie ulirycznia, sktadajac je
jednak w dos¢ prosto rymowane wersy. Z wier-
szem A moZe szczescie? jak z samym szczg-
Sciem: z jednej strony konkret, zwyklose, cena
i waga, z drugiej — wielobarwna metafora i
Jzadki, mitosiemy akt losu".

.Czas Kultury" drukuje odczyt Quentina
Skinnera wygloszony na uniwersytecie Leu-
ven w listopadzie 1992 r. W Dwdch teoriach
obywatelstwa Skinner analizuje rézne kon-
cepcje wolnosci | zwigzane z nimi modele
panstwa. Jednym z rodzajéw umowy spo-
fecznej jest indywidualistyczny liberalizm —
za ktérym opowiada sie migdzy innymi John
Rawls — oparty na rozumieniu wolnosci w
sensie negatywnym: ,brak ograniczer nafo-

Zonych na zdolnosc podmiotu do realizacji
obranych przez niego celéw". Tradycja repu-
blikanska, nawigzujgca do renesansowej fi-
lozofii moralnej (przede wszystkim Discorsi
Machiavellego), zaklada oparcie paristwa o
koncepcje wolnosci ,pozytywnej”, gdzie za-
angazowanie sie w stuzbe publiczna prowa-
dzi do zwiekszenia wolnosci jednostki. Fakt,
iz ludzie dbajg przede wszystkim o wiasne
interesy — prowadzi¢ moze dc¢ ograniczen
wolnosci. Przeciwdziata¢ temu powinien
udziat kazdego obywatela w rOwnym spra-
wowaniu wiladzy. Po zestawieniu tych dwu
teorii obywatelstwa Skinner koriczy wyklad
ostrozng konkluzjq:

.otoi przed nami rowniez otworem moZli-
wosc rozwazenia potencjalnej doniosfosci
teorii, w ktérej glosi sie, Ze jesli pragniemy
maksymalizowac naszq wolnoscé osobistg, to
Jjako obywatele powinnismy moze uznac za
niezbedne dzialanie w bardziej interwencjo-
nistycznym stylu, niz zyczyt sobie lego tra-
dycyjny liberalizm. (...) jak sgdze, musimy by¢
gotowi, aby pojecie obywatelstwa rozumie¢
po prostu w kategoriach bardzief aktywnego
uczestnictwa”,

Historia literatury wyznaczana jest nie tylko
dzietami czy arcydzietami, pradami, biografia-
mi (itd., w zaleznosci od koncepci), lecz row-
niez — mozna tak nieco przewrotnie powie-
dzie¢ — zamiarami, wersjami | autografami,
wreszcie czesciami nigdy nie zrealizowanych
catosci. W ostatnich Kresach" (97/4) znajdzie-
my taki dobrze zapowiadajacy sie okruch pro-
zy: fragment nie ukoriczonej powiesci Bogda-
na Wojdowskiego napisany okofo 1977/78 r.
W ucieczee (tytut od redakeji) opowiada o wiej-
skich Zydach, ktérzy na wie$é o zblizaniu sie
frontu pakujg swoj woz i, podobnie jak wszy-
scy, wyruszajg donikad. Kilka godzin wrzesnio-
wej ucieczki w upale i po zatloczone] szosie
narusza strukturg Swiata. Szymon Zelman,
ktéry w mtodosci studiowat Spinoze, ciagnie
za swoja furg nowiutki automobil dziedzica
Karwackiego. Zelman to zaburzenie porzad-
ku postrzega z filozoficznym namystem: ,, Co
to jest? Jak to sig nazywa? Wojna! Dobrze,
wigc jedziemy dalej". | nietypowym zdziwie-
niem: ,Cos podobnego! Taki drewniany mos,
ktory juz dwa razy zerwata powddz, nic pra-
wie nie wart, a im nie szkoda samolotu. Kaz-
dy Zolnierz moze go przeciez przebic kula ze
zwyklego karabinu i tym sposobem Sciggngc
na ziemig. Taka rzecz przecieZ kosztuje, taki
samolot. Fruwa, wozi ludzi, strzela, rzuca bom-
by zapalajgce | straszy konie na szosie. Naj-
nowszy krzyk techniki! Samej blachy ile, a
motor? A siedzenie z oparciem? TeZ grube
pienigdze wyrzucone w bioto.

Widocznie taka wojna sig komus$ opfaca.
Inaczej nie marnowaliby tyle zelaza, kul i in-
nych towaréw. Zeby nie wspomnieé o Zywym
czlowieku, kiéry leje krew w bfoto”. Zelman i
Karwacki jada razem, nie wiedzac gdzie. Zyd
w roku 5700, dziedzic w 1939. Karwacki
wreszcie zdobywa benzyne i odjezdza. Na-
stepnego dnia fura ciggnac znajomy samo-
chéd wraca w kierunku domu. Ale tu nie ma
juz mowy o powrocie, to tylko zmienit sig kie-
runek ucieczki...

Robert Kozela
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Ogédlinopolski Konkurs Poetycki
o Laur Kosmicznego Koperka

Organizatorzy: Miejska Biblioteka Publiczna w
Nowej Rudzie, Noworudzki Klub Literacki
OGMA".,

Zasady uczestnictwa:

- W konkursie mogg bra¢ udzial twércy pro-
fesjonalni i amatorzy.

- Uczestnicy nadsytajg zestaw wierszy zlozo-
ny z pieciu tekstow.

- Zgloszone do konkursu wiersze nie mogq
by¢, do czasu ogloszenia wynikow publikowa-
ne w calosci, ani we fragmentach oraz nie
moga by¢ nagrodzone w innych konkursach.
- Prace konkursowe nalezy nadsylac wylacz-
nie w maszynopisie w trzech egzemplarzach,
‘na adres: Miejska Biblioteka Publiczna, ul.

Bohaterow Getta 10, 57400 Nowa Ruda,
tel. (074) 872 46 96 z dopiskiem ,konkurs",
- Imie i nazwisko oraz dokladny adres autora
nalezy dolaczyt w osobnej zaklejonej koper-
cie opatrzonej takim samym godiem jak pra-
ce konkursowe.

Organizatorzy nie zwracajg nadesfanych prac.
Termin nadsytania prac konkursowych upty-
wa 31 marca 1998 r.



Rozmowa DEKADY

O przygodach pewnego jezyka

z ANDRZEJEM SOSNOWSKIM rozmawia Hieronim Szczur

Cokolwiek by powiedziec o Twajej po-
ezji, bedzie nietrafne. Sytuacja to dziw-
nie intrygujaca, dlatego chcialbym Ci
zada¢ pytanie dotykajace raczej zrédet
Twojego pisania niz samych tekstéw. Dla-
czego proponujesz swoje teksty jako po-
etyckie?

Z jednej strony mozna by w tym pytaniu
dopatrywac sie zalozenia, Zze ja sam magt-
bym cos trafnego w tej kwestii powiedzie¢, a
z drugiej strony chetnie bym sie przyznal, ze
ta hipotetyczna ,nietrafnos¢”, o ktérej mé-
wisz, poniekad sprawia mi przyjemno$é. Traf-
nos¢ jest zapewne czyms w rodzaju nagrob-
ka dla tego, co zostaje trafnie nazwane;
stusznos$¢ jest zamknieciem, poniewaz poza
slusznos¢ wiasciwie nie mozna wyjsc, to zna-
czy, poza stusznoscig jest juz tylko nieslusz-
nos¢, a tej w dobrej wierze przeciez sie nie
szuka. ToteZ interesuje mnie pisanie prze-
ciwko mozliwosciom orzekania o tym pisa-
niu, przeciwko pewnosci okreslania, czym
ono jest — a kiedy nie ma kwestii ,czym ono
jest", to nie moze by¢ zadnej stusznosci czy
niestusznosci — i kropka. Inaczej méwigc:
bardziej interesuje mnie w pisaniu insceni-
zacja jezyka, jego wielostronnej hiperaktyw-
nosci w wierszu, niz to, co ten jezyk jest w
stanie wykrztusic z siebie jako rzecz do na-
zwania i wzigcia. Proponuje wiec, jak mowisz,
moje teksty jako poetyckie — jesli rzeczywi-
Scie to robie — moze po to, Zeby poetyckosc
w ogole troche nadwerezy¢, Zzeby naruszyt
jakas genologiczng statecznosé, kidra oddaje
sie tatwo i z ogranym wdziekiem.

Sposob, w jaki uzywasz jezyka, jest nie-
codzienny. Takie poetyckie ,,plynigcie ku
nieznanemu” sprawia, Ze czytelnicza gra,
do tej pory polegajaca na ukazywaniu
sensu, odkrywaniu intencji, odgadywa-
niu przyczyn badz skutkéw zdarzen,
przestaje obowigzywac. Marian Stala w
»Tygodniku Powszechnym” napisat: So-
snowski kwestionuje idee sensu stow,
znaczen, zdarzen, rzeczywistosci. Czy
uwazasz, e zamknal Sosnowskiego w
szufladce, ze znalaz! klucz do odczyty-
wania tych tekstow?

Trudno mi sie do tego zdania odniesc ze
wzgledu na jego daleko posunigtg ogolnosc.
Tak, zapewne robie takie rzeczy czasami, a
kwestionowanie, stawianie znakow zapyla-
nia wydaje mi sie bardzo bliskie, to znaczy,
trudno w czyms takim jak wiersz nie stawiaé
znaku pytania przy sensie, znaczeniu czy
rzeczywistosci, poniewaz relacje pomiedzy
wierszem a, dajmy na to, rzeczywistoscia
s3a bardzo niejasne. Ale nie sadze, Zzeby
Marian Stala widzial w czym$ takim klucz,
bo zdanie jest nazbyt ogélne, aby mogto
cokolwiek otwieraé.

Zarzuca ci sie, ze nie dbasz o czytelni-
ka. Ale czy nie jest tak, ze gra nie toczy
sie pomiedzy Tobg a czytelnikiem, lecz ze
obaj jestescie w nieznane prowadzeni
przez tekst, przez jezyk? Sposoby jego
uzycia sg nowe, zatem Twojg wolnosé
tworzenia ceduje tekst na czytelnika. Jaka
role odgrywa w tym procesie czytelnik?

To trudne pytanie. Pojawia sie w nim sio-
wo .gra", ktére od jakiego$ czasu jest slo-
wem naduzywanym, a i z tym ,nowym" czy
Jnieznanym" trzeba bardzo uwaza¢. Co to
jest ta dbalos¢, dbanie o czytelnika? ,Dbac
o czytelnika" czesto i po prostu znaczy tra-
fiat w gotowe gusta, wychodzié naprzeciw
znanym oczekiwaniom, odpowiadac na jaki$
z gory przyjety brak lub potrzebe. Zaspoka-
jac. Oczywiscie, dbajac o czytelnika w taki
sposdb, jesteSmy bardzo blisko ,zabiegania
o czytelnika”. Otoz okreslajac sobie w ten
sposob czytelnika, czlowiek pisze w istocie
p o d kogos dobrze mu znanego, kto w rela-

¢ji autor — czytelnik ma status przedmiotu,
obiektu, na ktéry sie dziata, status wiernego
odbiorcy, ktéry czeka na obiecane stowo.
Jesttu jeszcze druga mozliwosc — caly czas
mowie o zaloZzeniach ,dbania o czytelnika"
— mianowicie, Ze uwaza sie czytelnika za
kogos$ w rodzaju brata w z gory zrozumiatym
Zyciu, a poniewaz wszyscy wiemy, jakie to
zycie jest (Smiech), wiec pochylamy sie ze
wzruszeniem nad wspélnymi sprawami. Ale
to jest metafizyka nieobca Matysiakom. Nie
dbam o czytelnika? Moze sie jednak z nim
licze? Pojedzmy” jeszcze raz nieadekwat-
nym, ale porecznym pojeciem gry: gra nie
toleruje warunkow wstepnych w rodzaju czy-
jegos braku lub potrzeby, jedyng potrzebg
jest potrzeba gry, ale gra to zawsze co$ wig-
cej niz pojecie gry, i kazdy, kto w co$ namiet-
nie grat wie, Ze gra nie jest abstrakcja, ale
sprawg Zycia i jeszcze tego drugiego, czego
tutaj nie nazwe, a co w kazdej grze w pe-
wien szczegolnie widmowy sposob istnieje.
Otdz w pisaniu czytelnik jest zaproszony do
te] osobliwie powaznej gry jako nieznany
wspoétuczestnik i partner. | nie tyle autor tutaj
zaprasza — wowczas mialby on rzeczywi-
sta przewage nad czytelnikiem — ile zapro-
szenie przychodzi z glebi samego jezyka i
zycia, ktorych wspollokatorami sg czytelnik
i autor. Zresztg moze wiasnie o to chodzi,
aby autor nie byt zanadto gospodarzem we
wiasnym utworze, i aby potrawy, kiére zja-
wiajg sie na wspolnym stole, byly stosow-
nie frapujace.

Porozmawiajmy teraz o Twoich ksigz-
kach. Gdzie sa zrodia Zycia na Korei? To
chyba Twoja najbardziej autobiograficz-
na ksiazka. ,,Strzepy zapisu”, ktore pro-
ponujesz czytelnikowi, sa chyba mniej
zdekonstruowane niz w rzeczach poz-
niejszych...

Zrodia Zycia na Korei muszg byé, jak sa-
dze, gdzies na Korei, czyli w Warszawie mie-
dzy Domaniewska i Woronicza, na tytach te-
lewizji, w ogroédku przy ulicy Niepodlegltosci,
bo ja wiem? Na tylach telewizji, moze ta fra-
za cos znaczy? Plecami do telewizji, na jej
tylach, w ogrodzie, w nastroju trudnej do zma-
cenia beztroski pisatem pod koniec lat osiem-
dziesigtych rzeczy z tej ksigzeczki, ktorych
jednak nie moge sobie wyobrazi¢ jako auto-
biograficznych, bo autobiograficzny kontekst
wyrazniej rysuje sig tu tylko w przypadku
trzech czy czterech krotszych wierszy, nato-
miast cala reszta wyplywa chyba z tej szcze-
sliwej nadwyzki, jaka jest chwilowy brak trosk
i kiopotéw osobistych, spokéj i wzgledna
pewnosé siebie. Rowniez okreslenie ,strze-
py zapisu" wydaje mi sie nie do Kofica celne,
bo ,zapis” w Zyciu jest chyba catkiem spoj-
ny. w koficu napisatern wtedy caly esej (Esej
o chmurach) i jeszcze jeden dlugi, eseistycz-
nie pomyslany Wiersz dla Becky Lublinsky.
Z tej odleglosci w latach wydaje mi sie, ze
ton tym wierszom nadawala pewna przeko-
ra, a moze ironia w stosunku do blyskotiiwej
nowoczesnosci, ktéra wowczas bardzo mnie
fascynowata.

Teraz Nouvelles impressions d'Ameri-
que. Bogdan Zadura uwaza ten utwor za
wyjatkowy w literaturze polskiej. Twierdzi,
ze jest to ,,rzecz o ol$niewajacej urodzie”.
Czym sg dla Ciebie te ,impressions”? O
czym mial by¢ ten zbior tekstow?

Czym? O czym? O przygodach pewnego
jezyka, powiedzmy, mojego jezyka, moje-
go | polskiego jezyka w innym kraju, w moc-
nym i natarczywym kraju, w kraju, ktéry za
rzecz oczywista ma wlasng moc zniewala-
nia, w Ameryce, gtownie w Kanadzie, tro-
che w USA. Pracowalem na uniwersytecie,
mowitem po angielsku, przez trzy lata czy-
tatem tylko po angielsku, wiec zastanawia-

o mnie, co w tym czasie dzieje sig z ,moim”
iezykiem pod wplywem tych wszystkich wra-
Zen, zdarzen, rytmow i obrazow, co mgj je-
zyk moze z siebie wykrzesaé pod naporem
takie] rzeczywistosci. To bylo pisanie w wa-
runkach oblezenia i ,odpowiadalnosci” na
otaczajacy mnie Swiat, a rownoczesnie byla
to proba znalezienia jakiego$ kata dla sie-
bie , miejsca, w ktorym moglbym sie zaszy¢,
bawigc sie w najlepsze naszymi slowami.
Ameryka jest zbyt potezna, by méwic z nig
wierszem. Stad proza. Dziwna proza, bo
przeciez absurdem byloby udawat¢, Ze jest
sie jakims eksterytorialnym ambasadorem,
A Begdan Zadura z calg pewnoscig byt na-
zbyt wspanialomysiny,

Sezon na Helu to préba przeniesienia
koncepcji Derridy w sfere poezji. Opierajac
sig na utworach Rimbauda i Lautréamonta
tworzysz $wiat specyficznych inskrypcji.
Miedzy autorem, tekstem a czytelnikiem
powstaje klaustrofobiczna przestrzen. Czy
takie byly Twoje intencje?

Nie. A chciatbym pewnie powiedzie¢ czte-
ry razy .nie". Co do Derridy, to nie sadze, zeby
jego koncepcje mozna bylo dopiero prze-
nies¢ w sfere poezji, gdyz one od samego
poczatku do niej przynaleza, to znaczy, wy-
daje mi sig, ze one w duzej mierze wynikajg
z bardzo wnikliwej lektury poezji. Po drugie,
nie opieram si¢ na utworach Rimbauda i
Lautreamonta: tytut, jak mozna sadzi¢, na-
wigzuje poniekad do pierwszego, drugi zas
jest obecny w centonie ,Lautréamont-mix", i
tyle. Natomiast klaustrofobiczna przestrzen,
ktora, jako wrazenie, trafia mi do przekona-
nia, to wewnetrzna przestrzen samych wier-
szy, ewentualnie Swiatek ich autora. Dla mnie
to jest ciemna i nieprzyjemna ksigzka, wbrew
intencjom, a nawiasem mowigc, znacznie
wiecej w niej autobiografii niz w Zyciu na
Korei, to znaczy, sg tu wiersze, ktore wyraz-
nie patrza na jakie$ autorskie ,ja" | zwracajg
sie do jakiegos konkretnego ,ty" — na przy-
ktad kawalek pod tytutem Fragment to, byé
moze, wyznanie | autopsychoanaliza. Oczy-
wista rzecz, Ze sam o tym nie bardzo wie-
dziatem, ale dat mi o tym zna¢ Janusz Kota-
ra, ktéry na jakiej$ Lacanowskiej (!) sesji o
dziwo zajal sie wiasnie tym wierszykiem.

Z kolei Stancje przypominajg serig
zdje¢, na ktorych autor utrwalil proces
rozbierania domu. Wydaje mi sie, ze pro-
bujesz niczym Horacy znalezé metode
przeciwko ,degradacji jezyka” | , degra-
dacji Swiata”. Uwazasz, ze znalazfes wia-
§ciwa metode?

Stancje to zbyt nowa rzecz, abym mogt o
nich z lekkim sercem méwié. Poza tym, w
Stancjach nie ma metody, nie ma nawet po-
szukiwania metody, jest chyba tylko chrono-
logia | samorzutny proces. Pozwolisz, ze
przemilcze Horacego. ,Rozbieranie domu”
znow trafia mi do przekonania i moge tylko
dodac, ze jest to pewnie rozbieranie domu z
Korei. Tak naprawde to wydaje mi sie, ze
Stancje sq ksiazkq w zasadzie rozrywkowa,
w kiorej po raz pierwszy autobiografia —
bardzo szczgtkowa — pojawia sie jako cos,
czym moglem sig bawic, w sensie konstru-
owania pewnej historii z réZnorodnych do-
$wiadczen, ktore osadzily sie w wierszach.

Przygotowujesz nastepna ksiazke Kon-
woj. Opera. Czy to bedzie kontynuacja
poprzednich ksigzek, czy moze zobaczy-
my ,inng twarz” Sosnowskiego?

.Kontynuacja" zapewne jest nieunikniona,
nad czym mozna tylko ubolewac. ,Innosc"
zawsze jest zadaniem. ,Zobaczymy” jest
niezwykle oniesmielajace. Czy bedzie cos
do zobaczenia? Co nalezy powiedziet?
Sam zobaczysz? Nie wiem. _

Dziekuje za rozmowe.
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Dziwna sprawa, gdy siedzimy obok
a kto§ wiasnie cheialby mie¢ aniola
stroza. Na przyklad, jak bardzo
tego chce po nocach, jak cigzko

pragnie, zeby kto$§ mu wchodzit

w droge whrew zielonym $wiatlom
nocy, kladge si¢ tak lekka

(ale nie mlodzi, oni lubig teatr,

ale nie starzy, oni robig sceny)
dlonig zamiast duszy na ramieniu
przez cale zycie, lecz aniol, céz,

kazdy wie, Ze los dobry jest dla innych
lecz zly? Zly mowi, Ze nie tedy droga
bo nie ma lekko. Same bezdroza.

ERRATA

Ale, oczywiscie, dusza to pigte kolo na
straty, nie zapas. Bo pierwsze skrzypce
dalej grajg rydwany, dwukdlki zaprz¢zone
w hippokampy, jelenie, pantery, golebie
czy w inny fantasmagoryczny cmentarz,
Méj dealer nie chee o nim nawet styszeé,
New engine. Monotonna jest rundka Zycia.

Po prostu oléni cig next year’s kontyngent.
Czlowiek czuje sig rozrywany przez modele.

1 kiedy tak rozpisujemy siebie na sto dwa
glosy, kola nie dotykajg ziemi, nasze wlosy
»latajg do podniebnych Alp™. U wylotu alei
ksigZzna drzemala w daumoncie, nadjezdzalem
soliterks, rywale toczyli si¢ w koczu.

Arena kurczy sig. Na koncu, i paradoksalnie,
dziecko w kélko jezdzi na unicyklu w §wietle
jednego reflektora. To jest kapitalny obraz.
Lehmhaus. Muzyka, napisy biorg nas na strong.
Tylko jedno slowo. Powinno by¢: inwentarz.

ANDRZEJ SOSNOWSKI urodzil sig w 1959 r. Jest
poetg | Humaczem, Przelozyt m.in. wiersze J. Ash-
bery'ego, E Pounda oraz proze E. White'a. Publi-
kowat m.in. w ,Literaturze na Swiecie", ,Twérczo-
&ci”, ,Akcencie"”, ,Odrze”", Kresach”. Pracuje w re-
dakgji ,Literatury na Swiecie” | wykiada na Uniwer-
sylecie Warszawskim.

Wydal: Zycie na Korei (Przedswit, Warszawa
1992), Sezon na Helu (Biblioleka Kresow", Lublin
1994), Nouvelles impressions d'’Amerique (Przed-
$wit, Warszawa 1894), Stancje (Biblioteka Kre-
sow", Lublin 1997) oraz w naktadzie bibliofilskim
razem z Tadeuszem Pioro | Kubg Koziolem Dom
bez kantéw (The Movable Feast Press, Chicago
1992).

Jest laureatem nagrody im. Kazimiery Hakowi-
czbwny za najlepszy debiul poetycki 1992 roku,
Nagrody Fundacji im. Koscielskich w 1997 oraz
Nagrody Miesigcznika ,Odra” za 1897 r.
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dycyjnego modelu rodziny. Kogo denerwuje patriarchalny
wzor pokoleniowy, kogo drazni opowiesS¢ uznajgca za oczy-
wistoS¢ miejsce kobiety w kuchni, a mezczyzny na space-
rze, ten prawdopodobnie juz na samym poczatku odczuje
lekkie zaklopotanie, ktdre z kazdg kolejng strong, kazdym
kolejnym rozdziatem przeradza¢ sie bedzie w rosnaca iryta-
cie. Wywola jq anachronizm swialopogladowy, czyli stereo-
typowosé, i anachronizm kompozyeyjny, czyli tradycjonalizm
literacki. A takze absolutna nalwno$¢ w ich prezentacji, czy
nawet pewien rodzaj zatwierdzenia, uwznioslenia tego mo-
delu odbywajacy sie za sprawg formy narracyjnej.

Zwroeémy bowiem uwage, jak szczegéinych informacji do-
starczyl nam ten fragment i jak to bogactwo wynika nie z wy-
mysinego zakomponowania, ol$niewajacych figur, inwenciji
jezykowej, lecz z méwienia — banalnego, szczerego, zanu-
rzonego w stereotypach i konwencjach, opierajacego sie na
oczywistosciach, wychodzacego od trywialnoci. Stuchamy
przeciez komentarza do fotografii rodzinnej, wiec jest tak, jak-
bysmy znalezli sig w dobrze nam znanej | nieco nudnej sytu-
acji towarzyskiej — jakbySmy siedzieli obok gospodarza na
kanapie w jego domu | ogladali razem z nim album rodzinne.
Ta powieS¢ bedzie wlasnie jak epickie album, jak rodzinne
gadanie, jak przegladanie fotografii i komentowanie.ich za-
wartoscl, wchodzenie do ich wnetrza | wychodzenie poza ich
ramy, rekonstruowanie sytuaci, ktore na nich zostaty utrwalo-
ne i dopowiadanie sytuacji, w ktorych fotografie wykonano.
Rzec mozna, iz powiesc ta jest w dwojakim sensie rama foto-
grafii: sensie kompozycyjnym, bo narracja zaczyna sie i kon-
czy komentarzem do zdjecia, | w sensie komunikacyjnym, bo
narrator zachowuje sie tak, jakby jego stuchacz wspélpatrzyt
na fotografie i catoS¢ sytuacii z nig zwigzanej,

Marian Gromada, Rodsina, 1990, technika micszann, plotng, 122 x 105 x 10 ¢m:

lluzja patrzenia przez ramie narratora na album rodzinne
daje opowiadaczowi prawo do traktowania samej sytuaciji
narracyjnej jako podstawy porozumienia: wewnatrz tej sytu-
acji wszystko jest oczywiste, im dalej za$ bedziemy od niej
odchodzili, tym poziom oczywistosci bedzie mniejszy, a ko-
niecznos¢ dopowiedzen coraz wigksza,

W tym $wiecie nie jest wazna peina rekonstrukcja kon-
kretnego wygladu, dokladnos¢ czasowa, historyczna $ci-
stos¢ w opisie wykonywanych prze kogos czynnosci. Nie
jest tez problemem tozsamos$¢ innych oséb, bo okresla jg
miejsce zajmowane w rodzinie (,lo ojciec”, ,matka gotuje
obiad"), ani tozsamosé wlasna (.to ja [...] to widaé”). Tozsa-
mosé rzeczy, zdarzen, ludzi jest dana — tak oczywista, Zze
widoczna. To kolejna przyczyna, dla ktérej powiest MySliw-
skiego moze doprowadzié do furii kazdego, kto uznaje toz-
samosé za kulturowy wymyst czy choéby za niestabiiny pro-
jekt egzystencjalny zalezny od woli podmiotu. Przeciez nic
bardziej denerwujacego niz otrzymaé tozsamos¢ w darze
od rzeczywistosci, od spotecznego | spotecznie zatwierdzo-
nego zestawu ral.

Czy Widnokrag moze do siebie przekona¢ tych — na pew-
no wcale licznych — czytelnikow, ktorzy nie darzg sympatia
patriarchalizmu, majg inne poglady na temat tozsamosci |
szukajg w powiesci bardziej wyrafinowanych gier literackich?
Chyba tak, pod warunkiem, Ze dokonajg oni tego samego,
co bohater i narrator powiesci, a8 mianowicie zastanowig sig,
co warte jest opowiadanie komus o swojej, bardzo zwyczaj-
nej, przesziosci. bo Widnokrag jest wlasnie o tym — o po-
wrocie do horyzontéw zwyczajnosci, o otwieraniu sie na do-
niostosc tego, co zwykie, codzienne i banalne, o dorastaniu
do akceptacji tego, co przewidywalne. To epopeja powrotu
narratora do miejsca, ktore go wybrato | wyznaczylo mu los.

Repravdukeja Katalog

Esej

Epopeja

1. HORYZONT DOSWIADCZEN —
POWIESC ROZWOJOWA

Chronologicznie rzecz ujmujac akcja Widnokregu sigga od
lat 30. do 70. Jednak w tych ramach tylko dwa okresy sq
historycznie wyraziste: lata |l wojny [ okres stalinowski. Po-
zostale etapy historii spolecznej s3 albo zupelinie zatarte albo
zredukowane do roli dalekiego tfa. Nie historia jest bowiem
materig tej powiesci, lecz — utozone achronologicznie — do-
Swiadczenia skiladajgce sie na osobowos¢é gidwnego boha-
tera. Nie ma tu zatem czasowego uporzadkowania, tak jak
nie ma go w tworzeniu sie psychiki kazdego czlowieka. Ale
nie ma tez jakiej$ gradacji, uporzadkowania zgodnego z hie-
rarchig waznosci. Wazne jest wszystko, bo zamystem narra-
¢ji jest oddanie pelni, restytucja kazdej catosci. Narracja Wid-
nokregu przypomina chwilami monolog czlowieka, ktory w
miejsce selekcji podstawil szczerose, a uczynit tak, ponie-
waz uznal, Ze wazne bylo Zycie, trwanie, a nie wydarzenia,

Widnokrag jest zatem powiescig o tworzeniu si¢ osobowo-
$ci. Glownym bohaterem i narratorem utworu jest Piotr, uro-
dzony w latach 30. w rodzinie urzednika; ojciec z powodu
choroby odszed! w czasie wojny z pracy i nigdy juz do niej nie
powrdcit, skazujac swoja zone na zycie w sferze marzen o
odzyskaniu dawnej — jakZze wzglednej — zamoznosci, Po
wojnie, spedzonej u krewnych na wsi, rodzinie Piotra udalo
sie powrdcié do miasta, gdzie ojciec Piotra zmart po diugiej
chorobie. W gimnazjum Piotr poznal Anng, pobrali sie. Urodzit
im sie syn, Pawet. Piotr ukonczyt studia; Anna zmarta; Piatr
nie mieszka juz w swoim rodzinnym miescie, ale od czasu do
czasu odwiedza tamte strony razem ze swoim synem. Ostat-
nia scena powiesci to komentarz do fotografii, na ktérej widac
Piotra i jego syna. Rozumiemy, ze za jaki$ czas Pawel bedzie
magt pokazacé komus to zdjgcie i rozpoczaé swojg opowiese.

Rozwoj, sukcesja pokolen, jest zatem powrotem, linia pro-
sta okazuje sig odcinkiem kota. Na tym wiasnie polega watek
psychologiczny tej powiesci, by bohater zrozumiat wieloznacz-
no$¢ stowa widnokrag. Zycie Piotra poczatkowo toczy sie w
cigglym wahaniu, w rozdarciu miedzy pokusg wyjscia i pra-
gnieniem pozostania. Dziej sie tak dopoki Piotr uwaza widno-
krag za linig, uznajac w niej granice, kiorg mozna przekro-
czyé, gdy odchodzi sie z miejsc rodzinnych: .,/ nie mogfem
oprzec sie przeSwiadczeniu, Ze za tym widnokregiem jest juz
koniec swiata. | cos mnie kusifo, Zeby wstac i pojsc, i przekro-
czy¢ te granice”. Rychio jednak dowiadujemy sie, e linia wid-
nokregu jest iluzjg (.to tylko ziudzenie. Gdybys cheiat do nief
dojs¢, bedzie sie zawsze od ciebie odsuwala, zachowujgc le
samg odlegfosc. A ty bedziesz zawsze w Srodku”). Granice
mozna przekroczyc, iluzje — tylko rozpoznac, dochodzac do
wiedzy, iz centrum owego kregu nosi sie w sobie. Jesli zatem
widnokrag jest zludzeniem, tedy zamiast wiecznego marze-
nia o opuszczeniu kregu rodzinnego przychodzi $wiadomose,
Ze nigdy sie nie wyjezdza: ./ chyba tak naprawde to dopiero
ze $miercig wujka Wiadka zrozurniatem, Zze wfasciwie to nigdy
nie opuscitemn tego miejsca. Bo cho¢ to ich groby, to moj znak,
gdzie jestem”. Widnokrag jest zatem przed nami, gdzies tam,
a rownoczesnie w nas: ,By¢ moZe poszukiwalern nawet tego
miejsca i zarazem bronifem sie przed jego odkryciem, prze-
czuwajge, 2e nie da sie nigdy z niego uciec ani zaslgpic Zad-
nym innym, bo gdziekolwiek jestesmy, to migjsce jest w nas".
| wlaénie ta cecha — polaczenie wnetrza z zewneltrzem, sie-
bie z krajobrazem, odczuwania z przestrzenia — powoduje,
ze bohater opuszczajac krag rodzinny unosi ze sobg stygmat
powrotu. Wyjscie poza widnokrag, pokusa poznania, to sita
popychajaca do nowych doswiadczen; powrot zas to dotarcie
do konkretnego miejsca w przestrzeni, stanigcie w centrum,
lecz takze odnalezienie owego centrum w sobie. ZroSniecie
sig z przestrzenia.

Widnokrag jest wiec horyzontem doswiadczania swiata, a
to oznacza, ze ogranicza on poznanie | je warunkuje. Poza
widnokregiem przezywanie okazuije sie niepetne, czegos po-
zbawione, niekompletne. Bo dosdwiadczac u Mysliwskiego to
znaczy przezywac peinie istnienia, ktéra zagarnia i przenika
czlowieka w calosci tylko wtedy, gdy dane mu jest rownocze-
énie w swoich przeciwienstwach: gdy mito§¢ miesci w sobie
tkliwosé i cierpienie, gdy tkliwos¢ peina jest blogosci i trwogi,
gdy cierpienie zawiera w sobie rozpacz i zrozumienie (.zro-
zumienie jest trudniejsze od cierpienia. Kto wie, moZe to naj-
wyZszy stan cierpienia”), gdy pozadanie petne jest wstydu, a
pragnienie otwarcia si¢ na $wiat zawiera w sobie przeczucie
bolu. | tylko we wiasnym widnokregu wszystkie te przeciwien-
stwa idg razem, pozwalajgc, by catos¢ zycia dawala sig do-
$wiadczyé jako uwznioslajacy zachwyt. Calosé Zycia, z wige
rowniez i $mierc: ,A kto wie nawet, czy to nie tu jest srodek
mojego widnokregu, bo jedynie tu jestem w stanie dozna-
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wac tej bolesnej dotkliwosci, jak umieram za nimi i ja, a nie
tylko swiat dookota mnie. | to tak zwyczajnie, pospolicie, Zze
ta dotkliwos¢ przeradza sie w zachwyt, jakbym oto staf twa-
rzg w twarz przed najwznioslejszg tajemnicg piekna. Chece
mi sie az zanurzy¢ w tym umieraniu jak w kwitngcej face i
patrzec na slorice gasngce nade mng'".

Dzielo Mysliwskiego da sig wigc nazwaé epopeja spel-
nionej nostalgii, powiescia o tym, ze powrét jest mozli-
wy. Wiece] nawet: ze nie sposoéb nie wrci€. Nie jest prze-
ciez mozliwe uwolnienie sie od wlasnego widnokregu, jako
Ze nosi sig go w sobie, wigc bohater skazany jest na powr6t.
Azeby powroci€, trzeba wyjechaé. Ceng powrotu jest zgoda
na przewidywalne, na to, co zwykle, co wydarzyto sie innym,
co powtarzato sie w ich Zyciorysach: wyjedziesz, oZzenisz sie,
zoslaniesz ojcem, umrzesz. Oto los — nic tragicznego, nie-
uchronnego, zadne fatum czy klatwa. Los, czyli to, co prze-
widywalne na mocy miejsca, w ktérym sie urodzites i pocho-
wates najblizszych: ,[...] to miejsce jest w nas. | nie jako pa-
mig¢ czy sumienie, lecz jako los, bo los to wyznaczona ci z
mocy grobow przestrzen’.

Rozgrywajacy sie rownolegle do watku rozwojowego wa-
tek psychologiczny polega wiasnie na tym, Ze narrator po-
woli wybiera 6w los, zamienia to, co wyznaczone w to, co
zaakceptowane, doklada kolejne stowa zgody do przypomi-
nanych wydarzen z biografii psychicznej.

Jakie to doswiadczenia, zdobyte w rodzinnym kregu spra-
wiaja, Ze gdziekolwiek Piotr sie ruszy, zawsze uniesie 6w krag
w sobie, ze zawsze bedzie w Srodku? Doswiadczenia pierw-
sze? Niewatpliwie tak, bo przeciez wlaénie tu Piotr zostat wia-
jemniczony w 2ycie — tu poznat pozadanie, tu po raz pierw-
szy snit o kobiecie, tu, po nieudanej zabawie szkolnej, poznat
smak wodki, tu wreszcie po raz pierwszy dotknat kobiecego
ciata. Ale nie same do$wiadczenia | pamieé o nich stanowia o
tajemniczej wiasciwosci widnokregu, lecz — uzywam tego sho-
wa z pewnym wahaniem — niewinnoé¢. Chyba niewinnosé,
bo przeciez po przezyciu Doswiadczer Pierwszych chiopiec
Z powiesci pozostat czysty (albo, co na jedno wyjdzie, mez-
czyzna pozostat chiopcem). Jest dojrzaly, to prawda, prze-
szed! swojg Inicjacje polityczng, widziat zabitego partyzanta,
podgladat kochajace sig wujostwo, sam splodzit syna, ale z
tym wszystkim pozostat czysty, poniewaz w Swiecie Mysliw-
skiego czfowiek kontaktuje sie z bytem poprzez mowe, wigc
dojrzalosc jest dojrzaloscig do stuchania Swiata, do udziela-
nia glosu wszystkiemu co méwi, a nie dojrzatoscia wiedzy (wy-
znaczajacej kres naiwnosci) czy dojrzatoscig ciala (wyzna-
czajgcego kres niewinnosci). Najcudowniejsza cecha widno-
kregu swojskoéci polega wiec na tym, ze bohater przezyt tu
inicjacje i zarazem zachowal niewinnosé.

Co$ — udomowione fatum, swojskie przeznaczenie — stoi
na strazy wszystkich doswiadczen Piotra, skazujgc go na prze-
zywanie tego, co przewidywalne i zwykte (,Nikt swojego nie
ominie"), a zarazem pozwalajac mu na zachowanie czysto-
$ci, ktéra uwzniosla zwyklos¢ kazdego przezycia. Dzigki temu
doswiadczenia pozostajg .materig pigkna”, wspomnienia —
Zrodiem zachwytu, zachwyt — pokusg powrotu i rekojmig trwa-
tosci istnienia (,[...] gdyby nie to moje oko wcisniete w szpare
pomigdzy deskami, przeminefaby wujenka nie utrwalona w
niczyim zachwycie®). Owo udomowione fatum spowija kazda
czynnosé koniecznoscig i tajemnica, co nadaje wszystkim rze-
czom fundamentalng otwartos¢. Ona wiasnie, otwarto$é, nie-
domknigtosé, niezakorczonosé, wydaje mi sie ta najwaz-
niejsza wartoscia, ktéra Piotr wchionat i ktora na zawsze
zachowa jako miare przezy¢. Dzieki temu kazde istnienie
— drzewo, pies, bal nawet autobus — zachowuje czgstke
czlowieczeristwa | w ten sposob daje sie weiggnad w widno-
krag swojskosci, poszerzajac go w nieskorficzonosé, czyniac
z zestawu rzeczy i zdarzen zbior otwarty. Ta niezamknigto$c
dotyczy wszystkiego. Jest otwartoscig na drugiego cziowie-
ka, a wiec zarazem zdolnoscig do wspolodczuwania | podat-
noscig na zranienie (,az zalracitern to poczucie dotknigcia,
ktore wyznaczaly moja dfori i jef brzuch, i juZ tylko czulem te
rang wnas obojgu"; jest niedokonczonoscia stowa (,byc¢ moze,
ze wszystkich stow lylko te niedokoriczone sg jak ziarnka,
kietkuja, rosna"); jest otwartoscia mowy, a wiec gotowoscig
dopuszczenia kogos drugiego do glosu i umiejetno$cig mo-
wienia za niego, gdy tego kogos zabraknie; jest pokorng zgo-
dg na niespeinienie, akceptacjq tego, Ze marzenie pozosta-
nie marzeniem, pytanie pytaniem, tajemnica — tajemnica. Bo
tylko otwartos¢ miesci w sobie konieczng przestrzen dla ta-
jemnicy (,MozZe nawet tylko to jest wazne, co spowite tajemni-
¢g"), tylko to, co nie zamknigte zostawia wolne miejsce dla
gry wyobrazni (,Byf to wowezas zaledwie niewinny poczatek
diugiego, moze nie zamknietego nigdy watku, ktéry razem ze
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mng rost, dojrzewal, przeistaczajgc sie w trwaly znak mojej
przestrzeni [i kiéry] odradzal sie we mnie od nowa, rozwijajgc
sig jakby dalej i obrastajgc w coraz to nowe domysly, przy-
puszczenia, a lym samym coraz dotkliwiej wigZzge mnie z sobg")
Dzigki tej otwartosci kazdy powr6t do kregu rodzinnego po-
twierdza przekaz pamigci, a zarazem niesie ze sobg co$ no-
wego, obiecuje nowe tajemnice.

Tajemnice, nie rozwigzania. Bo tajemnica jest u Mysliw-
skiego oczywistoscig, naocznoscig, tym, co dane | widoczne
— ale nienazywalne, a wigc nierozwigzywalne. Zdania za-
trzymujg sie tu o krok od wypowiedzenia tajemnicy nie z leku
przed numinosum, lecz dlatego, Ze tajemnica jest widzialna,
znajduje sig na wyciggniecie reki, jest tu oto, mozna na nig
wskazac (.zblizalem sig coraz bardziej do zrozumienia, Zze
to jest wiasnie to miejsce"), ale tylko w sytuacji wspélobec-
nosci. Tajemnica jest wiec oczywistoscig, a zarazem nie daje
sig nazwac¢ | dlatego rozcigga sig pomiedzy deiksis (,A kfo
wie nawel, czy to nie tu jest srodek mojego widnokregu”)
i narracjq: wskazaniem zastepuje pisarz niemozliwe imie,
natomiast narracji powierza zadanie uobecnienia.

Sprawdzianem uobecnienia jest odczucie. Powinnismy wi-
dzie¢ to miejsce, odczuwaé, Ze tu jestesmy. Ale powie$é My-
Sliwskiego jest w pewnym sensie dzielem samozwrotnym:
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narracja sluzy przedstawieniu, a jednoczesnie sama sie przed-
stawia, otwiera przed nami horyzont doswiadczen, rozwija
horyzont wspomnien, a zarazem sama staje sie horyzontem
— zasadniczym, zawsze przekraczalnym widnokregiem mowy.
Sprawia to, Ze dzielo Mysliwskiego dos¢ nieoczekiwanie wska-
zuje (przypomina) pewnag perspektywe rozwojowa prozy. Jego
dzielo wigcza sie przeciez — czy autor tego chce, czy nie —
w dyskusje na temat kondycji powiesci, skomplikowang nie-
pomiernie w epoce ,utraconej niewinnosci” i ,zagubione] na-
iwnoéci”. W dyskusiji tej pisarz pokazuje, Ze mozliwosci prozy
sg takie same, jak mozliwosci méwienia. Bo mowa u My-
sliwskiego uczlowiecza, uspolecznia i upodmiotawia.
Uczlowiecza, poniewaz wyposaza nas w pierwiastek swoiscie
ludzki, ktérym potrafimy obdarzy¢ inne istnienia; uspolecznia,
poniewaz daje nam narzedzie komunikacji ze $wiatem, wig-
cza nas w krgg moéwigcych i sluchajgeych, przekazuje nam
wzory zwracania sie do innych i konwencje postepowania;
upodmiotawia wreszcie, poniewaz daje nam mozliwos¢ za-
miany wyrazenia deiktycznego .to ja" na opowiest. Mowienie
to gotowa mata narracja. Widnokrag to mata wielka narracja.

Przemystaw Czaplinski

WIESLAW MYSLIWSKI, Widnokrag,
Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 1997.
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Alicja Helman Andrzeja Wajdy

Wigzi Andrzeja Wajdy z adaptowang przezen literaturg
charakteryzuje pewien paradoks. Z jednej strony, nie
ma chyba w Polsce drugiego tworcy filmowego tak dalece
uzaleznionego od literatury, ale, z drugiej strony, Wajda po-
wszechnie uchodzi za jedynego autora swoich filmow.
Wszystkie najgtosniejsze jego dziefa faczono tylko z jego na-
Zwiskiem, pomijajac adaptowanego autora badz scenarzy-
slg, a juz racze| zapewniajgc udziat w sukcesie operatorowi
lub aktorowi. Ten sam rezyser, o ktérym czasem z przeka-
sem powiada sie, 2e przenosi na ekran lektury szkolne, jest
wielka indywidualnoscig artystycznego kina, czlowiekiem,
Ktory mysli i czuje obrazami.

Wiekszos¢ filmow Andrzeja Wajdy to adaptacje powiesci.
Poza faktem, iz sg to w przewazajgcej mierze powiesci auto-
row polskich, trudno byioby przesadzac, iz tworca kierowat

sig w ich doborze jednym tylko kluczem. Brat na warsztat za-

rowno powiesci ,stare”, jak najnowsze, najwybitniejsze, two-
rzace klasyczny kanon polskiego dorobku w dziedzinie litera-
tury, jak i catkiern przecigtne, krotkie i diugie, wazne i biahe.
Te wyliczanke opozycji mozna by jeszcze pociggnac dalej,
ale rownie dobrze przypomnie¢ adaptowanych przezen auto-
row. Obok Zeromskiego, Wyspianskiego, Reymonta, Conra-
da, znajdziemy Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego, Borowskie-
go, Konwickiego, ale i Czeszke, Stawinskiego, Zukrowskiego,
Brandysa, Glowackiego, Scibora-Rylskiego, a na zakoncze-
nie tej listy — dosé nieoczekiwanie — Tryzne. Wsrod obeych
— Leskow, Dostojewski, Buthakow, Hochhut... Wspblnego
mianownika tu oczywiscie brak.

Wajde przypisuje sie z reguty tradycji romantycznej, o czym
miatyby Swiadczy¢ miedzy innymi jego literackie wybory (do-
ktadnie, ktore?), a takze wybory dokonywane przezer na grun-
cie tradycji malarstwa. Rzecznik tej tezy, Aleksander Jackie-
wicz, probowat dowodzic, iz Wajda wszelka literature adapto-
wat w duchu i stylu romantyzmu, niezaleznie od tego, czy
materiat dostarczat po temu powodéw, bgdz chocby tylko pre-
tekstow. Jasio Krone, jeden z bohateréw Pokolenia Czeszki,
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miatby by¢ w mysl tej interpretacji Kordianem, a duchy wiesz-
czow patronowa¢ dzietom szKoly polskiej, niezaleznie od ich
czysto literackich proweniencji. Tworca, taki jak Wajda, uwi-
kiany wieloma swymi dzietami w tragizm polskich losow, byt
sila faktu nieomalZe skazany na oplyke romantyczna. | choé
znajdziemy w jego dorobku sporo filméw, ktére bez trudu moz-
na wpisac¢ w nurt ekspresji romantycznej badz polemiki z ro-
mantyczng tradycja, to przeciez z perspektywy ponad czter-
dziestu lat i przy dorobku tak r6znorodnym trudno o spajnosé
interpretaciji, ktora potaczylaby na przykiad Popiol | diament,
Polowanie na muchy oraz Panny z Wilka. Pytanie, czy powin-
nismy w ogole kusi¢ sie o taka interpretacje, przesadzajac z
gory, iz dzielo artysty stanowi jednos¢, a on sam zasadniczo
sig nie zmienia w swojej wedrowce poprzez czas. Czy .ten
sam" Wajda adaptowat Krajobraz po bitwie i Panne Niki? Oczy-
wiscie, dokonujgc wybordw wsrod ponad trzydziestu filmow
zrealizowanych przez Wajde kazdy z krytykow moze odna-
lez¢ | wykreowac ,swojego” Wajde identyfikujgc jego ,praw-
dziwe® oblicze z wybranym zespolem filmow, a pozostate uzna-
Jac za marginesowe. Ale zrobit je takZze Wajda, takze wedlug
tekstow literackich | one rowniez domagaja sie naszej uwagi.
Tomasz Mann powiedzial, iz pisarz pozostaje nie tylko czlo

wiekiem swojej profesji, lecz takze nosi w sobie inne,
niespeinione powotanie artystyczne, ktore przenika tworzo-
na przezen literature. Wydaje sig, i2 rezyser filmowy jest z
regutly cziowiekiem wielu innych niespetnionych profesji, ktére
dochodza do glosu w jego dzielach. Eisenstein byl muzy-
kiem, Lang architektem, Ivory jesl pisarzem... O Wajdzie
powiemy przede wszystkim, Ze jest malarzem, mimo ze wie-
los¢ adaptacji powiesci sugerowatyby szczegolng predylek-
cje tworcy do literatury.

Wszelako trudno bytoby powiedziec, iz Wajde faczy szcze-
goélna wiez z jednym wybranym pisarzem badz kilkoma z nich.
Stawinski byt ulubionym scenarzystg tworcow szkoty polskiej,
lecz Wajda wybrat tylko jedno jego opowiadanie — Kanaf.
Dwukrotnie adaptowat opowiadania Iwaszkiewicza — Brzezi-

nei Panny z Wilka. Rekord przypadt Andrzejewskiemu — trzy
adaptowane utwory: Popidf i diament, Bramy raju, Wielki ty-
dzien. Jednak kazdy, kio zna te filmy, powie bez wahania, iz to
nie Andrzejewski, lecz Wajda.

Rzecz w tym, iz Wajda nigdy nie podchodzit z pietyzmem
do adaptowanego przez siebie pisarza, jak na przyktad Ivory
do Fostera i Ishigury, czy — siegajgc gtebiej w historie kina —
Bresson do Bernanosa badz twarcy rosyjscy do swoich XIX-
wiecznych klasykow. Tego, co krytycy nazywaja adaptacig
wierng Wajda sprobowal bodajze tylko raz, przenoszac na
ekran Smuge cienia Conrada, z nie najlepszym zreszta rezul-
tatem, bowiem w jego dorobku bardziej ,conradowski” wydaje
sie w rezultacie Popiéf i diament niz tamten film, wprost odwo-
tujacy sie do Conrada.

Natykamy si¢ tu na kolejny z paradoksow rzadzgcych
zwiazkami Wajdy z literaturg. Ot6z Wajda korzysta niewat-
pliwie z inspiracji literackich, ale niekoniecznie jako adapta-
tor. Jak Kurosawa czy Visconti siega do spuscizny ulubio-
nych, duchowo mu bliskich pisarzy, bynajmniej ich nie ada-
plujgc. Czujemy w jego dzietach wielkich romantykow, do
ktorych przeciez wprost — w przeciwienstwie do Konwickie-
go — nie siegal; sam Wajda powiedzial, ze zrobit juz tyle
razy Wesele.i Przedwios$nie, iz nie odczuwa pokusy ich ada-
ptacji (Wesele ostatecznie powstalo w 1972 roku); mozna by
utworzyc¢ gruby katalog z odniesien, cytatow, analogii, aluzji
literackich i plastycznych, obecnych w dzietach Wajdy, a na-
stepnie spierac sie o to, ktore z nich zostaly wprowadzone
swiadomie | z rozmystem, ktére natomiast, przywolane bez-
wiednie, przedostaty sig przypadkiem, a droga ich wiodla
przez podswiadomosc artysty.

yobraznia tworcza Wajdy nie jest z pewnoscig czysto
filmowa, chot jest on skadinad rasowym cztowiekiem
kina. Jak wszyscy artysci jego pokolenia, Wajda uksztattowa-
ny zostat przez tradycje literackq i plastyczng, ktore uformo-
waty matryce jego artystycznego myslenia i odczuwania, ,za-
ludnity” ja motywami, watkami, obrazami, symbolami i meta-
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forami, kidre nastegpnie przetwarzat z myslg o filmie. Jesli jed-
nak w drodze od pierwszego pomysiu do jego ekranowej ma-
terializacji szukat Wajda jakiego$ zaposredniczenia, jakiejs me-
diatyzacji dla wtasnego sposobu wyrazania $wiata, to nie od-
wolywal sie w tym celu do adaptowanego dziela literackiego,
lecz raczej szukat natchnienia w obrazach malarskich. Znaj-
dujemy je miedzy rzeczywistoscig profilmowa jego dziet a ich
filmowo upostaciowanym ksztaltem.

Do literatury odwolywal sie Wajda w innym, scisle okreslo-
nym celu. Ot6z, dla tego artysty film to przede wszystkim, a
nawet wylacznie film fabularny (wczesne dokumenty sg do-
prawdy marginesem jego tworczosci i to nader waskim). Film
ten wymaga inspiracji tematycznej, akcji, konfliktu, postaci —
stowemn wszystkiego, co tgczymy z tym typem wypowiedzi.
Wajda nie byt i nie jest czlowiekiem pitra, w przeciwienstwie
do filmowcow miodszych generacji nie pisal dia siebie scena-
riuszy, nie byl wiec nigdy ,autorem” w tym waskim, specyficz-
nym znaczeniu tego stowa, ktore zaklada Sciste zjednoczenie
dwu profesji. Nie mogt tez odwolaé sie do wspélpracy zawo-
dowych scenarzystéw, bo kino polskie takowymi nie dyspono-
walo. Pozostawata literatura: Zrodto inspiracji, pole nieograni-
czonych poszukiwan, w wielu przypadkach material nieomal
gotowy. Maria2 calego kina polskiego z literatura byt bezspor-
nym faktem. Wajda nie nalezat do wyjatkéw, choé jego stosu-
nek do literatury byt w pewnym sensie wyjatkowy. Kazdy z
wielkich tworcow polskiego kina traktowat literature inaczej.

W odpowiedzi na pytanie, jak czynit to Wajda, znéw natknie-
my sie na charakterystyczng dla tego tworcy dwoistosé. Z jed-
nej strony Wajda, jak przewazajgca wigkszose filmowcow,
szuka w literaturze przede wszystkim materiatu na ,wiasne”
filmy, ktore zarazem trafialyby w oczekiwania szerokiej widowni,
poniewaz dla niego kontakt z widzem jest niestychanie waz-
ny. Traktuje wiec literature pragmatycznie, uzytkowo, jako su-
rowiec, ktory dopiero stanie si¢ w jego rekach ,wiasciwym”,
filmowym dzietem. Z premedytacjq dokonuje aktu, ktéry Escar-
pit nazwal .twérczg zdradq”, bowiem od poczatku nie zmierza
do tego, by dochowac wiernoSci pisarzowi, zaréwno literze
jego tekstu, jak | duchowi jego przestania. Jakikolwiek tekst
mamy ,na wejsciu” — by posluzy¢ sig techniczng metaforg —
.na wyjsciu” jest zawsze | tylko Wajda. Z drugiej strony jednak
Wajda nie jest nigdy — jako pierwszy czytelnik adaptowane-
go tekstu, ktory ma stac sie filmem — czytelnikiem nieuwaz-
nym, powierzchownym, nieczulym na wilasng mowe tekstu. W
swym podejsciu rézni sie zasadniczo od tworcow hollywoodz-
kich, ktérych adaptacje czesto wydajg sie efektem przekart-
kowania ksigzki albo nawet rezyserzy arogancko ujawniaja,
Ze nie przeczylali ksiazki, ktorg spreparowat dla nich zespot
scenarzystow.

Wajda czyta uwaznie, ale tez czyta przekornie, czesto

nie dlatego, by doby¢ z dziela jego glebsze podteksty,
lecz by przeciw niemu wystapic. Popidf i diament jest raczej
polemikg z Andrzejewskim niz poéjsciem sSladami pisarza,
uwspolczesnienie Pifata | rodzaj metafaryki, ktarg postuzyt sie
tutaj Wajda lokalizujg ten film raczej daleko od Buthakowa,
Danton przemieszcza znaki identyfikacji rozmieszczone w tek-
Scie Przybyszewskiej, przewartosciowuje tekst ideologicznie,
a dodatkowo kontekst okresu, w ktorym film zostat zrealizo-
wany, dopisuje mu analogie z postaciami wspoiczesnej sceny
politycznej. Przypomnijmy cale batalie krytyczne toczace sie
wokét Popioféw i Ziemi obiecanej, wérdd ktorych nie braklo
ostrych, polemicznych gtosow dotyczacych sposobu adapta-
cji | zasadnosci wprowadzonych przez Wajde zmian, takich
jak na przyklad postaé $lepego Rafala — chochota w finale
Popiotéw czy rozkaz strzelania do robotnikéw, ktory w Ziemni
obiecanej wydaje Borowiecki.

Ale owe zmiany, polemiki, drastyczne cigcia i kontrowersyj-
ne wybory dokonywane na obszarze tekstu literackiego, ten
szereg aktow sktadajacy sie na efekt tworczej zdrady” to tyl-
ko jedna strona medalu. Drugq jest fakt, iz ta zdradzona przez
Wajde literatura, ktéra czasem rozpala polemiczny zapat albo
prowokuje do przetworzen zmierzajacych najczesciej w kie-
runku aktualizacji, zawiera przeciez to, co mu bliskie, tony
wspoldzwieczace, projekty i zamysly maten'aliz[ljace to, cze-
go artysta szukat. Stad w jego adaptacjach obecnos¢ nurtu
korespondujgcego z przetwarzang literaturg, jej duchem, po-
staciami i przestaniami. Nie jest wiec tak, abysmy w Wajdow-
skich aklach tworczej zdrady odnajdowali jedynie negacje,
gesty odmowy wobec pisarzy, przekore i sprzeciw. Znajdzie-
my tez obrazy duchowej wspodinoty, kongenialng bliskos¢,
harmonie wspétbrzmien, doskonato$¢ porozumienia.

Relacje miedzy filmem i literaturg w ogole nie sg proste, nie
dadza sie sprowadzi¢ do jednoznacznych sformulowan ani
czystych modeli. Ani ,w ogdle®, ani na zadnym zaweZonym

ANDRZEJ WAIDA, 1992.

dla celéw badawczych obszarze — kierunku, stylu, indywidu-
alnej tworczosci, a czasem nawet w przypadku pojedynczego
dziela. Nie powinno nas zatem dziwic, Zze i w przypadku takie-
go ,diuznika" literatury, jakim jest Andrzej Wajda, jego stosu-
nek do adaptowanych dziet nie rysuje sig w sposab przejrzy-
sty, pozbawiony sprzecznosci. Przeciwnie — im bardziej pro-
bujemy ten splot rozwikia¢ atakujgc z r6znych stron, tym bar-
dziej problem zdaje sie komplikowac.

Mozemy przedstawia¢ Wajde jako adaptatora wielkiej kla-
syki polskiej, czlowieka zwrdconego w strone tradyciji kultury
narodowej, ale nie zapominajac przy tym, ze Andrzej Wajda
jest tworca niestychanie wyczulonym na puls wspoélczesnego
Zycia, pragnacym uchwyci¢ | wyrazic to, czym zyje otaczajg-
ca go spotecznosc, wyprzedzic wlasna diagnoza to, co ,wisi
w powietrzu®. Tylko czesciowo postawa ta mogta dochodzic
do glosu w wyborach tekstow wspolczesnych, bowiem Wajda
rzadko imal sig tematdow, ktére w oczach wiadz nie uchodzity-
by z takich czy innych wzgledéw za drazliwe. Proby sfilmowa-
nia Popiotu i diamentu majq swoja prehistorie (acz nie pisat jej
Wajda), a na mozliwos¢ sfilmowania Czlowieka z marmuru
trzeba bylo czeka¢ diugie lata. Tworca, mistrz mowy Ezopo-
wej, ktora w czasach PRL zapewniata jedynie mozliwy auten-
tyczny kontakt z odbiorca, szukat wiec tekstow literackich na
tyle ,spatynowanych” uptywem czasu, by nie budzily czujno-
&ci podejrzliwe] cenzury. Szukat ich jednak nie po to, by roz-
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koszowac sig smakami | urokami utraconego czasu, jak wielu
mitosnikow starej prozy, lecz by doby¢ z nich tony wspoldzwie-
czace z chwilg biezacg i nabrzmiatymi problemami czaséw, w
ktorych zyl. Ostros¢ dyskusji wokot Ziemi obiecansj | Popio-
6w nie wynikata z kontrowersji na temat przesziosci, lecz te-
razniejszoSci i rozladowywata na drodze zastgpczej dojrze-
wajace konflikty. W realiach Wielkiej Rewolucji Francuskiej i
relacji jej protagonistow, Dantona i Robespierre’a, odnajdy-
wali widzowie obraz stanu wojennego oraz postaci Walesy i
Jaruzelskiego.

Co ciekawe, obraz ten nie ulega zmianie po 1989 roku, kie-
dy to od autora Czlowieka z Zelaza mozna by oczekiwac fil-
moéw mowiacych jawnie i wprost o dniu dzisiejszym. Korczak,
Pierscionek z orfern w koronie i Wielki tydzier zdajg sie jed-
nak Swiadczyé o tym, iz Wajda chce méwic nadal o sprawach,
kt6re pasjonowaly go przed laty i na temat ktérych nie zdgzyt
sie wypowiedziec do korica | w sposob otwarty. Znow trudno
jednak postawic¢ w tym miejscu kropke nad i, bowiem ostatnim
zrealizowanym przez Waijde filmem i zarazem adaptacjq jest
Panna Nikt, wedle tylez modnej, co niedobrej powiesci Tomka
Tryzny. Ten niewatpliwie fatszywy wybor poswiadcza jednak
fakt, iz dostojny akademik Wajda nie traci nadziei nawigzania
kontaktu z miodymi pokoleniami widzow, do ktorych pragnaj-
by mowi¢ o ich wiasnych sprawach i samemu znalez¢ sie w
bystrym nurcie toczacego sie zycia.




za przyjeciem roku 1944 jako daty przelomowej; dotyczy on
przede wszystkim pisarzy pozostajacych w kraju lub decydu-
| jacych sie na powrot do ,nowej Polski® — chodzi o kwestie
' uczestnictwa w 2yciu olbrzymiej wigkszoéci narodu i zwigza-
ne z tym decyzje. Pisze o tym Drewnowski wprost, starajac
sig jednoczesnie o swoiste ,usprawiedliwienie” tego, co dzia-
to sie w PRL: , Trudno ludziom, ktérzy odbudowywali czy uprze-
mystawiali Polske, zarzucaé kolaboracjg. A ludzi kultury oskar-
2ac, ze nie stosowali zawodowego bojkotu. Réwnie trudno za
[ 1] zdrade poczytywac pozostawanie na emigraciji i inng rachube
' historyczng". W zdaniach tych, dzi$ pisanych, uderza swoisty
ahistoryzm: wszak po wojnie w kraju zbyt czesto — takze glo-
sami pisarzy — mowiono o ,zdrajcach” na wychodZstwie (by
§if przypomnieé glosy towarzyszgce decyzji opuszczenia kraju
. przez Milosza, pézniej tez Hiaske, potem jeszcze dotyczace
' wypedzen po roku 1968 czy 1981; przy okazji: Zagajewskie-
’ go stan wojenny nie zastal poza krajem, byt krétko internowa-
' ny, wyjechal pézniej; wiersz Komhausera Urzgd poezji opu-
blikowany zostat w roku 1973 w tomie Zabdjstwo nalezacym,
podobnie jak tom Zfa wiara Wita Jaworskiego, do pierwszych
pozycji ,samizdatowych”, o czym informowat oficjainy ,Stu-
dent" — to drobne bledy, ale jest ich sporo), aby mozna bylo
: nad tym przejé¢ do porzadku dziennego, tym bardziej ze po-
jecie zdrady (w réznych, moze mniej dobitnych okresleniach)
| pojawiato sig nie tylko w wypowiedziach propagandy, lecz takze

| w réznych stownikach i encyklopediach,
Perspektywa przyjmowana przez Drewnowskiego jest bez
watpienia perspektywg krajowca", w dodatku wkraczajacego
- w Zycie literackie juz w ,nowej Polsce”. Jednakze ,,czas PRL",
R jaki praca Drewnowskiego obejmuje, nie tworzy | tworzy¢
| " nie moze odrebnego okresu literackiego. Zwazywszy zas,
Ze na swoj sposéb owa ,peerelowska" perspektywa pojawia
sie juz w przestrzeni zaboru sowieckiego w roku 1939, przyje-
cie za date wyjSciowq roku 1944 chyba uzasadnione nie jest.
Zarazem tez takie wiasnie ujecie ukazuje stabosScé przyjetej
przez autora — za Irzykowskim — metody badawczej pole-
gajgcej na wigzaniu przemian literatury z tlem ,dziejow kultu-
ry, polityki, spolecznych zmagan". ,Czas PRL" staje sie w ta-
kiej perspektywie swoistym ,czasem wytaczonym" literatura
za$ zredukowana do funkciji ilustracyjnej badZ komentator-

skiej wobec ,wydarzen" politycznych.

| jeszcze jedna uwaga dotyczaca periodyzacji, Drewnowski
wyodrebnia okres 1944-1948 jako czas przejSciowy, jeszcze
nie do korica definiujacy .polityke kulturaing socjalistycznego
panstwa". Na ogdt przyjmuje si¢ jako cezure date szczecin-
skiego zjazdu ZZLP w 1949 roku — ja espbiscie skfaniam sig
.+ =« doohkweSienia tej.cezury na rok 1950, w kidrym skutki Zjazdu
v"" &P -#amw .Odrodzenia”) ufermowatly osta-
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szans przetrwania.

Interesujgca wydaje sie¢ podjeta w pierwszej czesci pra-

cy Drewnowskiego polemika z tezami Pogranicza powie-
Sci Kazimierza Wyki. Nazywanie go ,.najczynniejszym i naj-
bardziej miarodajnym krytykiem tego okresu” — mowa o cza-
sie do 1950, gdy odebrano mu ,Twoérczos¢", w ktorej zdotal
jednak opublikowac m.in. Traktat moralny Mitosza — po cze-
&ci tylko wydaje sie stuszne: wyroki literackie, i to majace po-
wazne konsekwencje, pchajace literature ku socrealizmowi,
ferowat w tym czasie kto inny — Jan Kott chociazby. Piszac o
tym, ze Jkoncepcja Pogranicza powiesci zdradza wyrazne
ograniczenia” i wskazujac, Ze nie dostrzegt krytyk debiutu po-
kolenia wojennego, e go nie docenit, podkreéla Drewnowski,
Ze gtéwnag, niewspoéimierng do innych sprawg nurtujaca pol-
skq literature pierwszego okresu po wojnie byta okupacja”.
Jest to bez watpienia przyjecie perspektywy pokoleniowej. Przy
czym jest to zarazem perspektywa nawet wewnatrz tej gene-
racji redukujgca literaturg — dos$¢ przypomniec utrgcenie przez
Jstuszng" krytyke np. Lunaparku Tadeusza Kwiatkowskiego
(1946), powiesci, ktéra miala szanse otwarcia nowego dys-
kursu w prozie wspoiczesnej, dyskursu dos¢ odleglego od .po-
stugiwania sie miarkg realizmu (...), ktéry przeciwstawiano ro-
mantycznemu irracjonalizmowi”: to oczywiscie jeden z wielu
przyktadéw, jakie mozna przywotag. | cho¢ zapewne przyznaé
nalezy racje autorowi, gdy pisze, ze doswiadczenia wojenne
wyrazane s3 na dwa sposoby — poprzez dokument i ,uciecz-
ke od literackosci” (tu Medaliony) - to przeciez nie jest to jedy-
nie dzielo jednej generacji, same za$ przezycia okupacji w zad-
nej mierze nie wyczerpuja obecnej wowczas problematyki.

Mimo wszystko teza Wyki o istotnej roli ,prozy obrathun-

kow inteligenckich” takze z dzisiejszej perspektywy pozostaje
w mocy. Nie chodzi jedynie o analizowane przezer powiesci i
opowiadania, lecz takze o szereg utwordw opublikowanych w
okresie pozniejszym, jak chocby Trans-Antlantyk (1953) Gom-
browicza czy Zdobycie wladzy Milosza. W tym samym kregu
odnalez¢ mozna przeciez takze | Oboz wszystkich $wietych
Tadeusza Nowakowskiego (1957) czy wczesniej pisane Szki-
ce pidrkiem Bobkowskiego. Intuicja Wyki wskazujaca na wage
przewartosciowania pastaw polskiej inteligencji z okresu mie-
dzywojennego wydaje sig i dzi$ znaczaca — tym bardziej, ze
na te fale utworow naklada sig pbzniejsza fala literatury roz-
rachunkowej" powstata jako rozliczenie ze stalinizmem po roku

~ 1956.(i zdlawiona w zarodku przez cenzurg, ale kontynuowa-

na na emigracii, ehocby w prozie Piotra Guzy lub w Pigknych
dwudziestoletnich Hiaski), wreszcie | obecna fala . literatury
rozliczeniowej”. Wydaje sie, Ze nurt obrachunkéw, rozra-
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polskim - Wernera — jest jednym z wainiejszych w catej:

sie do przemian Swiadomosci kultury polskiej wysuwajacej na
coraz bardziej eksponowane miejsce problem narodowej toz-
samosci, a tym samym zwracajacej sie ku kontynuacji" i prze-
ciw jakiemus nowemu .poczatkowi”. Nie sposéb wreszcie nie
zauwazyg, iz caly nurt kresowy — czy to na wychodzstwie,
czy w kraju — da sie w duZej mierze wpisa¢ w konstelacje
utworéw rozliczeniowych: tu m.in. odnajdziemy wazny i pod-
noszony przez Drewnowskiego problem stosunku do Zydow
w okresie migdzywojennym.

Niewykorzystang w tym kontekscie szansg wskazania ko-
lejnych przestrzeni scalajgcych literature krajowg | emigracyj-
na jest sprawa podniesiona w rozdziale Zdgzy¢ poniewczasie
(powiedzmy tez od razu, Ze nazywanie Wojdowskiego, Mau-
rer czy Grynberga ,dzieémi holocaustu” wydaje sig nieporo-
zumieniem — Wojdowski w chwili skoriczenia wojny liczyt 14,
Grynberg — 8, Jadwiga Maurer 11 i nalezy pamietac, iz prze-
Zycia osobiste czynity ich osobami dorostymi, swiadomymi
tego, w czym uczestniczyty). Problematyka holocaustu —
obecna | wczesniej zaréwno w literaturze krajowej | emigra-
cyjnej — nabrala specyficznego wymiaru po roku 1968, gdy
Polske opuscita spora grupa pisarzy pochodzenia zydowskie-
go tworzac wazne Srodowisko poza krajem, czego wyrazem
stalo sie m.in. utworzenie w lzraelu organizacji pisarzy two-
rzacych po polsku (z wiasnym pismem ,Kontury"). Ta przera-
2ajgca fala wychodzstwa — wielorako wplywajaca na literatu-
re krajowa, czesto z tej literatury, jak choéby poezja Stuckie-
go, wyrastajgca — domaga sig w prébie scalania dorobku
polskiego pisarstwa wiekszej uwagi (tu zdumiewajgce wydaje
sie niedostrzezenie przez autora wspanialego péznego de-
biutu Idy Fink). Mozna, rzecz jasna, i ten zespét problemowy
wliczy¢ w nurt literackich rozrachunkéw — ale i dialogow (gdy
pamigta¢ chocby wiersze Ficowskiego) — tym bardziej, ze
znajduje on oddzwiek w pisarstwie krajowym.

Zwigzana z tymi problemami kwestia zakorzenienia sie na
ziemiach zachodnich widoczna jest nie tylko w ,nurcie pia-
stowskim" (Golubiew, na emigracji Parnicki, Bunsch, ale tak-
Ze Polska Piastow Jasienicy), w probach reanimacji polskiej
literatury marynistycznej, ale takZze w prébach odczytywania
na nowo skomplikowanej przeszilosci niemieckich do niedaw-
na terytoridw; czy bedq to opowiadania Suchodolskiej, czy
poezja i proza Kruka, czy wreszcie Weiser Dawidek Huellego
lub poezja Brakonieckiego. Réwniez na emigracji odnajdzie-
my te watki literackie, jak chocby w pisanych poza krajem $lg-
skich powiesciach Stanistawa Bieniasza. Ten nurt literacki
znajduje swoje przediuzenie w literaturze politycznej, chocby
W szkicaeh Juliusza Mieroszewskiego (kwestig publicystyki czy

-pisarstwa politycznego Drewnowski, niestety, pomija, ajest fo-

W-G&ﬁ DALSZY-NASTRA0 . - :



















































