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Mykota Riabczuk
Literatura
oblezonej twierdzy

wa lata temu na Ukrainie na migjsce $miesznych papier-

kéw-kupondw z szescioma zerami pojawita sie diugo
oczekiwana twarda waluta pod nazwa hrywnia. | choc jej  twar-
dosc” okazata sie wzgledna (po dwdch latach hrywnia stracita
niemal jedng czwartg wartosci), to dzis okazuje sie ona glow-
nym, jesli nie jedynym, osiagnigciem siedmioletniej dzialalno-
sci kolejnych ukrainskich rzadow.

Na wydarzenie to szybko zareagowal ukrairiski poeta Olek-
sandr Irwanec, czlonek legendarne] juz dzi$ grupy literackiej
.Bu-Ba-Bu" (.Burleska-Balagan-Bufonada”) — napisat on mia-
nowicie (w swoim stylu) wiermnopoddarczy” utwér ,Oda do
Hrywni”, w ktdrym znalazly sie takie, miedzy innymi, wersy:

W szkole panstwowaosci wszyscysmy — ucznie,
Hrywnia — twarda fo dla nas sztuka.

Ziscity sie w niej reformy Kuczmie

| madros¢ panstwowa Krawczuka {...)
Bedziemy placi¢ nia napiwki,

Diugi i ceny na bazarze,

| nowe ukrainskie dziwki

W niej beda braly apanaze. (...)

.Patriotyczny” wiersz wkrotce ukazat sie w czasopismie
~Jkrajinska Kultura", a z czasem — wpad! w oko redaktorce
moskiewskiej, bynajmniej nie marginalnej, ,Literaturnej Gazie-
ty", Ladzie Fedorowskiej, ktéra od razu poswiecita mu polowe
artykulu pod charakterystycznym tytulem ,Podwdéjne pogar-
stwo po kijowsku" (28 marca 1997). Tres¢ artykulu jest czysto
propagandowa i sprowadza sie w istocie do dwdch tradycyj-
nych dla calej rosyjskiej prasy motywéw: a) do jakiego mara-
zmu dochodzg zwolennicy ukrainskiej niezaleznosci w swej
patriotycznej zacietosci, i b) jak wielka proznia powstaje na
Ukrainie na skutek przymusowego wyrugowania stamtad wiel-
kiej kultury i mowy rosyjskiej oraz usilowar wprowadzenia na
to miejsce niedorozwinietej kultury ukrainskiej. ,Pélpierwotna
»gwara« okazuje sie przewazac" — taki jest wedlug autorki
straszny rezultat ,ukrainizacji®, podkresliony zreszta podtytu-
tem jej artykutu.

Kuriozalnos$¢ syluacji polega jednak na tym, ze na potwier-
dzenie swoich wywodow — jako przykiad ,oficjalnego adresu
pochwalnego” — pani Fedorowska podaje strofy  niejakiego
Irwanica”. Niejaki" — to interesujgce okreslenie dotyczy jedne-
go z klasycznych juz dzis autorow, ttumaczonego i w Polsce, i
w Niemczech, i w USA. | tak oto ten niedorzeczny wierszokle-
ta — wyjasnia rosyjski krytyk — .w niepowstrzymanym patrio-
tycznym porywie wydat Ode do hrywni". Zacytowawszy kilka
naprawde humorystycznych wersdw autorka pyta retorycznie:
Moze wyda sie komus, Ze to parodia? Cos tu jednak nie w
porzadku! Ode, w rubryce ,Przeczytajcie ze sceny” wydruko-
wano w czasopismie ,Ukrajinska Kultura”. Jego wydawca jest
za$ — Ministerstwo Kultury i Sztuki Ukrainy! Jak tu nie krzyk-
ngc za Gogolemn: ,Rodacy, zgroza!”

ol

Z antologii Diewiatdesiatmyky, opr, W, Machno, Ternopil 1998,

Grafika Petro Moroz

A wiec, stereotyp niezaleznego od Moskwy Malorusa w kul-
turze rosyjskiej jest niezmienny: musi by€ to typ ponury, tepy i
owladniety swoim patriotycznym bzikiem. Brak mu poczucia
humoru, nie potrafi $miac sie sam z siebie, parodiowaé wia-
snych stereotypow (,cos tu nie tak!" — nie wierzy wiasnym
oczom kada Fedorowska), a tym bardziej — cos takiego nie
moze padac z ukrainskiej sceny, nie moze by¢ rowniez sank-
cjonowane przez ukrainskie Ministerstwo Kultury! Jednym sto-
wem, Matorusi nie mogg zachowywa¢ sig jak normalny na-
rad, z jego geniuszami i szalonymi, jego kompleksami i ich
pokonywaniem, z jego kulturg i jej brakiem. Nie. Mogg by¢
jedynie catkowitg anomalia, Zywym ucielesnieniem niepeino-
wartosciowosci — bo anomalig jest przeciez owa ukrairiska nie-
zaleznos$¢, owo nienaturalne, w rozumieniu wiekszosci Ro-
sjan, istnienie obydwu narodéw naraz.

Wszystkie takie nieporozumienia mozna by uwazac za we-
wnetrzne problemy Rosjan. Chcg hodowaé ksenofobig — niech
hoduja, to im bedzie z nig Zle. Przypadek z Saszka Irwancem
ilustruje jednak zjawisko znacznie bardziej zlozone i drama-
tyczne. Poglady tady Fedorowskiej sq charakterystyczne nie
tylko dla Rosjan w Rosji, lecz takze dla Rosjan na Ukrainie,
gdzie stanowig oni oficjalnie 20 % ludnosci, co wigcej — pogla-
dy te sg wiasciwe i wielu Ukraincom, przez dziesiatki lat wy-
chowywanym w kregu jezyka i kultury rosyjskiej, ze wszystki-
mi jego antyukrainskimi stereotypami, kregu, obejmujacym
dzisiaj w przyblizeniu, zgodnie z danymi badan socjologicz-
nych, jedng trzecig ogétu ludnosci Ukrainy. Jest to wiec pro-
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UKRAINA: pod wzgledem wielkosci obszaru najwieksza w Europie obiektywna przestrzen, ktora z tego
wlasnie fatalnego powodu pomiesci¢ sie w Europie nie moze. Koniecznym dla ,powrotu do Europy"

zalozeniem wstepnym jest jej absolutna niezaleznos$¢ od sasiedztwa gigantycznej Rosji. Koegzystencja z Rosja
oznacza dla U. zgube, duchow3 i fizyczng Smier¢, o czym mozna sie bylo przekona¢ przez ostatnie trzy | p6lt wieku.
Mozliwe, Ze by¢ z Europa oznacza to samo, ale warto sig o tym jeszcze przekonaé. U. samotnie istnie¢ nie moze.
W tym jej istota, jej karma, krzyz i przyszlosc. Najbardziej prawdopodobna wersjg przysziosci U. wydaje sie byé
teza lhora Kalyrica o U. karykaturalnej (obojetnie z kim - z Europa czy z Rosjg). Tragedia polega na tym, Zze U.
zawsze wywoluje pokuse unicestwienia, ktora na kazdym etapie ukrairiskiej historii okazywala sie silniejsza od
instynktu samozachowawczego. Wskutek tego U. swoim zarysem naprawde przypomina ,przezute serce” (J.

Tarnawski).

JURI ANDRUCHOWYCZ (,Czerwer”, nr 3, 1992)

Agnieszka Korniejenko
Ukraina: O literaturze,
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Swoje ponure refleksje rozpoczne od krotkiej remi-

niscencji historycznej. Lata 20. XX wieku oznacza-
ty dla Ukrainy renesans swiadomosci narodowej, cze-
mu przez krétkich kilka lat sprzyjala oficjalnie wprowa-
dzona w 1923 roku polityka ukrainizacji. Oznaczato to
szybkie odrodzenie zycia literackiego, pojawienie si¢
dziesiagtkoéw dobrych pisarzy, polemik literackich, cza-
sopism, wreszcie, szkolnictwa i nauki ukrainskiej, nad
ktorej rozwojem czuwala nowo powolana Akademia
Nauk. Znakomita wiekszos¢ tworcow i uczestnikéw tam-
tych wydarzen zostala rozstrzelana na poczatku lat 30.
Przypominam te ogolnie dzis znane fakty nie bez po-
wodu. Statystyke, ktorg dalej przytocze (za publikacja-
mi ostatnich lat na lamach kijowskiej ,Krytyki” i ,Su-
czasnosti"'), tatwo jest zderzy¢ z danymi ponad pol
wieku wczesniejszymi. Nie jest to porownanie wesole,
bo okazuje sie, ze kiedy po raz pierwszy w historii ukra-
inskiej kultury mamy prawo oczekiwac odrodzenia, kto-
remu nie grozitoby unicestwienie — i literatura, i literaci
popadli w odretwienie, z ktérego nie mogq sie ocknag,
nawet slyszac fanfary wolnosci.

Na poczatek stow kilka o ogodlnej sytuacji humanisty-
ki, ktora (podobnie jak w Polsce) spychana jest na po-
brzeze innych nauk chocby za sprawg niewielkich — w
poréwnaniu z biologig czy fizyka — mozliwosci dofinan-
sowania projektéw, grantéw i inicjatyw wydawniczych.
W latach 20. nauki humanistyczne z ukrainistyka na cze-
le stanowily przewazajacy procent dziatalnosci Ukrain-
skiej Akademii Nauk. Przy czym jej przedstawiciele na-
lezeli do elity dwczesnej inteligencji (by przypomniec¢
nazwiska M. Hruszewskiego, S. Jefremowa, S, Smal-
Stockiego, A. Krymskiego, M. Zerowa). Po odzyskaniu
niepodleglosci, na poczatku lat 90., humanistyka ukra-
inska skurczyla sie do 4,5 % skladu personalnego calej
Akademii | odpowiednio otrzymata 2,8 % jej rocznego
budzetu. | dzi$ ukrainisci wykazuja podziwu godng wole
przetrwania, otrzymujac na uniwersytetatach i w samej
Akademii pensje raz na pof roku. Nie trzeba ukrywac,
ze glowa Ukrainskiej Akademii Nauk, niesmiertelny
Borys Paton, na wydatki swojego oddziatu fizyczno-
technicznego przeznaczyl w tym czasie ponad 20 %
budzetu placéwki, ktorg dowodzi.

Ukrainska humanistyka podzielita sig dzis$ na dwa w
duzej mierze pokoleniowe obozy, miedzy ktérymi do-
chodzi do zazartych polemik, z jakimi polska filologia
dawno juz nie miala do czynienia. Spor toczy sie, po
pierwsze, o reinterpretacje starego kanonu (od wiesz-
cza Szewczenki poczynajac), ktéremu patronuje kult
ynarodu” | swoiscie ukrainskie pojecie ,narodnist’”,
bedace konglomeratem pompatycznej retoryki, populi-
zmu, folkloryzmu i niewinnego szowinizmu. Niewinne-
go — bo przeciez nie idzie tu o agresywna polonofobie
czy antysemityzm — lecz o sktadanie hierarchii literatu-
roznawczych wartosci tak, aby podkreslic i powigkszy¢
sukrainskosé” ukrainskiego pisarza. Taki , patriotycz-
ny” styl myslenia stusznie uznaje sie coraz czesciej za
dowdd pielegnowanych komleksow prowincjonalnosci
i matlowartosciowosci wobec przez lata dominujacego
i znacznie potezniejszego rosyjskiego sasiada.

Po drugie, mlodszej czesci ukrainskiego literaturo-
znawstwa chodzi o ozywienie postaci usmierconych
przez sowieckie literaturoznawstwo, takich jak pisarki
przetomu stuleci Lesia Ukrainka czy Olha Kobylanska,
CIAG DALSZY NA STR. 2 -
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prawo skrétow

Warunki prenumeraty:
Prenumerata roczna krajowa
wynosi 36,00 PLN

pétroczna - 18,00 PLN
kwartalna - 9,00 PLN
Prenumerata roczna
zagraniczna wynosi 18 USD
péiroczna - 9 USD

kwartalna - 4,50 USD

Cena egzemplarza

DEKADY LITERACKIE]

w prenumeracie krajowej
wynosi: 3,00 PLN

Cena egzemplarza

DEKADY LITERACKIE]

W prenumeracie zagranicznej
wynosi:1,5 USD*

Cena za egzemplarz archiwalny
(nie z roku biezacego)

wraz z wysytka wynosi 2 PLN
Platnikéw VAT-u prosimy

o podawanie NIP-u.
Potwierdzeniem

przyjecia prenumeraty

jest wystawienie przez KFK
rachunku uproszczonego

lub faktury VAT,

*w przypadku wplaty w PLN
- wg aktualnego kursu NBP

Prenumerate prosimy wplacac
na konto KRAKOWSKIE]
FUNDAC]I KULTURY

BPH IV O/Krakéow
10601389-709987-27000-500101

Numer
DEKADY LITERACKIEJ
poswiecony literaturze
ukrainskiej
ukazat sie dzigki dotacji
przyznanej
przez Fundacije
im. Stefana Batorego

DEKADA LITERACKA
jest wydawana
przy pomocy finansowej
Ministerstwa Kultury

i Sztuki

XVl Ogélnopolski

Konkurs Literacki
»Q Laur Liscia Akantu”
« Konkurs jest adresowa-
ny do mtodych tworcow,
ktérzy nie przekroczyli
trzydziestego piatego
roku zycia.
= Uczestnicy winni nade-
stac 5 utworow poetyckich
opatrzonych godiem, w
trzech egzemplarzach
maszynopisu lub esej (od
4 do 10 stron maszynopi-
su w frzech egzempla-
rzach) na adres:

Miejski Osrodek Kultury
ul. Rodziewiczowny 3
10-030 Olsztyn
z dopiskiem: ,Konkurs
Literacki”.

* Prace zgloszone do kon-
kursu nie moga byé publi-
kowane ani nagradzane w

innych konkursach

* Do zestawu nalezy dota-
czyc zaklejona koperte
opatrzong tym samym co
prace konkursowe go-
diem, zawierajaca imie |
nazwisko, wiek oraz do-
ktadny adres i numer tele-
fonu autora.

« Termin nadsytania upty-
wa 22 listopada 1998 1.

» Rozstrzygniecie konkursu
nastapiw grudniu br., o do-
ktadnym terminie uczestni-
cy zostang powiadomieni
osobnym pismem.

* Przewiduje sie nastepu-
jace nagrody; za esej -
1000 zI. Natomiast w dzie-
dzinie poezji; | nagroda -
600 zt, Il nagroda - 500 zt,
Il nagroda - 400 zt, oraz
trzy wyréznienia po 200 zt.

Szanowni Paristwo
Podajemy warunki prenu-
meraty .Dekady Literac-
kiej’ na rok 1999. Informu-
Jemy rowniez, Ze cena de-
taliczna pisma w 1999
roku bedzie wynosic 2,00
PLN.

Prenumerata roczna kra-
jowa wynosi: 36,00 PLN,
poiroczna - 18,00 PLN,
kwartalna - 9,00 PLN.
Prenumerata roczna za-
graniczna wynosi 18 USD,
polroczna - 9 USD, kwar-
talna - 4,50 USD.

Cena egzemplarza ,De-
kady Literackie" w prenu-
meracie krajowej wynosi:
3,00 PLN.

Ukraina: ' |
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co na swoj feministyczny sposob uczynila Solomi;a Paw-
tyczko w ostatniej ksigzce Dyskurs modernizmu w lite-
raturze ukrainskiej. Symptomatyczne, ze ta specjalistycz-
na dysertacja naukowa zyskala niewiarygodnie szero-
kie grono czytelnikow, ktérych najbardziej zaniepokoit
problem intymnych wiezi obu pisarek - byla to czy nie
byla niemoralna milo$c? Prace tego rodzaju wzbudzajg
ogromne zaciekawienie czytajacej publicznosci, choé-
by dlatego, ze rozprawiajg si¢ z odziedziczonym mode-
lem uprawiania nauki, dla ktérego najbardziej charakte-
rystyczne sg wywody okraszane argumentami ,folklo-
rystycznymi” (zobaczcie, jak ukrainski jest nasz ukrain-
ski pisarz!) lub tez popadajace w skrajnos¢ , dysydenc-
twa", w ktérego ujeciu bardziej licza sie kryteria politycz-
no-biograficzne, anizeli profesjonalnosé¢ badacza i rze-
czowos¢ argumentacji (fylko my, represjonowani, posia-
damy monopol na prawde!). Koniec koncow polemika z
uniwersytetéw przeniosta sie na grunt gorgcej krytyki
literackiej, gdzie takZze trwa wojna migdzy strézami na-
rodowych swigtosci a literatami-obrazoburcami. Dowo-
dem glosny juz fakt, ze wydrukowanie na tamach $wie-
Zo przeniesionej z emigracji do Kijowa ,Suczasnosti”
powiesci Jurija Andruchowycza Rekreacje w 1992 roku?
niemal nie doprowadzilo do upadku czasopisma na sku-
tek protestu i rezygnacji czytelnikéw z prenumeraty. |
znow sedno sporu nie tkwilo w artystycznym poziomie
powiesci (ze byl wysoki, Swiadczy poruszenie, jakie
ksigzka wywolata), lecz w utozsamieniu fikcji powiescio-
wej z rzeczywistoscia. Ukraifiski pisarz nie moze bowiem
w opinii ogolu by¢ fajza, nieudacznikiem i pijakiem, jak
zasugerowal Andruchowycz, a i ukrainskie stowo prze-
znaczone jest do wyzszych celdw niz opisy karnawato-
wych burd w Czortopolu.

2 Podobne pokoleniowe perypetie nekaja ukrainskich
literatow zgrupowanych w Zwigzku Pisarzy (SPU),
ktérego historia rozpoczyna sig wraz z korficem ukrair-
skiej inteligencji w latach 30. Od swoich pierwszych dni
w 1934 roku Zwiazek funkcjonowal jak swoiste scentra-
lizowane ,ministerstwo”, tworczy kolchoz, kiérego za-
daniem bylo honorowaé prawomysinych i kara¢ niepo-
kornych. Opiniowanie osiggnigc, rozdawanie i rekomen-
dacja do literackich nagréd, mozliwosci druku ksiazki,
wreszcie pensja pisarza oraz wszelkie dodatkowe upo-
sazenia lezaly zawsze w gestii Zwiazku Literatow. Pisa-
rze mieli jedynie pisaé w mysl oficjalnie wytyczonej linii
partyjnej bez popadania w wybujaly indywidualizm. W
rezultacie wraz z przyjeciem tych dyrektyw rozpoczela
sie produkcja niebywatej ilosci miernoty i grafomanii,

odréznialnej chyba tylko po kolorach oktadek ksigzek.
Taka, skadinad dobrze znana, charakterystyka wszyst-
kich organizacji literatow w Zwiazku Sowieckim, w re-
publikach zwigzkowych nabierata dodatkowej specyfi-
ki: cztonkiem kijowskiego Zwigzku mogt zostac twor-
ca, jesli nie méwiacy, to przynajmniej piszacy po ukra-
insku. Skazywalo to pisarza na egzystencjg prowincjo-
nalna, z dala od centrum w Moskwie. Réwnoczesnie
mial on obowiazek dbac o jezyk i kulture, ktérych znik-
niecie powinien jako lojalny poddany imperium przy-
spieszyé, co bylo rodzajem twoérczej schizofrenii. Wy-
dawalo sie, Ze wraz ze zniesieniem w 1991 roku cenzu-
ry, wraz z prébami stworzenia wolnego rynku wydaw-
niczego, z powstaniem licznych fundacji i, co chyba
najwazniejsze, po uwolnieniu pisarzy spod ,opieki”
komitetéw partii, literacka oligarchia straci racje bytu.
W realiach postsowieckiej Ukrainy pisarze dawno po-
winni byli domyslic sig, Ze potok pieniedzy pfynacych z
budzetu panstwa do kasy zwiazkowej bedzie coraz
szybciej wysychat. Tymczasem, jak wynika chociazby
z lektury oficjalnego organu Zwiazku, , Literaturnej Ukra-
jiny”, organizacja nadal uwaza si¢ za monopoliste na
rynku ukrainskiej ksiazki, za dyktatora gustow i upodo-
ban czytelniczych, za bastion ukrainiskiej kultury i jezy-
ka, jedyna organizacje, ktora legitymizuje istnienie pi-
sarza. Gwoli sprawiedliwosci dodam, Zze w czasach pie-
riestrojki Zwigzek, dysponujacy rozwinieta infrastruk-
turg terenowa, w znaczacy sposob wplywal na odra-
dzanie sie Swiadomosci obywatelskiej i narodowej,
przyjmujac na siebie rolg politycznego stymulatora. |,
niestety, do tej pory nie zrzekt sie tych politycznych
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IWAN DZIUBA

Motywem gléwnym naszej rozmowy
chciatbym uczyni¢ problem inteligencji
ukrainskiej. Jej historia, mity, zludzenia,
etos, skomplikowane doswiadczenia sg,
wydaje mi sie, kluczem do zrozumienia
wielu wydarzen zarowno literackich jak i
politycznych w przeszlosci i terazniejszo-
$ci. Kim dla Pana jest ukrainski inteligent,
czy mogtby Pan nakresli¢ jego portret?

(...) Pojecie inteligencji wydaje mi sie bar-
dzo upolitycznione, tak w przesziosci jak i
dzisiaj, co moze deformowac obraz. Zmiesza-
nie kryteriow intelektualnych z politycznymi i
etnicznymi nalezy do cech charakterystycz-
nych ogdlnego obrazu tej warstwy spolecz-
nej, bo taki byt i jest inteligent ukrainski, wpi-
sany najczesciej w niszczacy go mechanizm
historii, Tutaj dochodzi kwestia jezyka. Waz-
nym kryterium bylo to, Ze chciat on trzymac
sie jezyka ukrainskiego i ukraifskigj literatu-
ry, sztuki, tradycji ludowej, tego co dawato mu
poczucie witasnie przynaleznosci do kultury
ukrainskiej jako zjawiska odrgbnego od rosyj-
skiej i polskiej, a byly to Zywioly, ktére w swo-
im czasie odmawialy jej prawa do istnienia,
lub upodrzedniaty jej znaczenie. Pewne gru-
py za ukrainski ideat uwazaly etos kozacki,
inne wiejski, ale zawsze zwigzany z jgzykiem.
Z tymi warto$ciami, o ktérych mowitem, {gczy
sie takze pewien styl zycia, dzi$ zreszig w
odwrocie. Teraz mamy panstwo i to pojecie
bedzie sie coraz bardziej wigzac po prostu z
obywatelstwem. Na razie spoteczna rzeczy-
wistosé jest na Ukrainie nieustabilizowana, a
zatem skad inteligent ma bra¢ przekonanie o
wlasnym miejscu. (...)

Sfera wyrafinowanej, gteboko tworczej in-
teligencji, majgcej szerszy, nie prowincjonal-
ny oglad swiata, jest u nas waska. Za nig
rozpoczyna sie spoteczna magma, z kldrej
dopiero, jesli historia pozwoli, uksziattuje sie
typ inteligenta bioracego to, co najlepsze z
przesziosci, ale w niej nie zamkniglego, co
bylo cechg szczegodlng inteligencji lat wcze-
$niejszych. Pojawia sig tu problem braku cia-
glosci | weigz to samo zjawisko —inteligent w
pierwszym pokoleniu, ze spotecznego awan-
su; bo wciaz te warstwe trzebily wojny, stali-
nizm, czystki, migracje, procesy wykorzenia-
nia, przede wszystkim rusyfikacja na ogrom-
na skale. (...)

Kiedy rozpoczal sie Pana zdaniem pro-
ces formowania wiasciwej ukrairiskiej in-
teligencji? Czym rozni sie on od proce-
sow ksztaltujacych inteligencje rosyjska
i polska?

Moze zaczne odpowiedz od drugiego pyta-
nia, a potem przejde do pierwszego.-Wydaje
mi sie, Ze inteligencja rosyjska to w pierwszym
rzucie i przede wszystkim raznoczyncy. Na-
tomiast spora czesé ukrainskiej inteligenciji
wywodzila sie najpierw ze szlachty, ze sfery
ludzi i kultury 2yjacych po ziemiansku. Dra-
homanow, Pantalejmon Kulisz, Kostomarow,
Lysenko, Starycki to szlachta. Oni byli zarod-
kiem ukrainskiej inteligenciji, dajac jej takze
wzory kulturowe, artystyczne. Ta inteligencja
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jest blizsza polskiej niz rosyjskiej. Na przefo-
mie XIX i XX wieku zaczyna sie formowanie
inteligencji w rosyjskim znaczeniu jako trze-
ciego stanu majgcego swoj profesjonalny ob-
szar. Wowczas wielu znakomitych ludzi jesz-
cze wywodzilo si¢ ze wsi, ale nie byt to ruch
masowy, poniewaz ograniczaty go warunki
polityczne i spoleczne, gléwnie polityka cara-
tu. Nowszy ruch inteligencki nalezat bardziej
do kultury miasta, gdzie jednoczyt sie z silny-
mi hastami pracy organicznej. W latach 20.
naszego wieku fa inteligencja, pomimo wo-
jennej i rewolucyjnej zawieruchy, jest juz
uksztaltowana, w peini Swiadoma warstwa i
wowczas nadeszia seria stalinowskich ude-
rzen, ktore w zamierzeniu mialy jg, jako osro-
dek ukrainskiej Swiadomosci, zniszczy¢ do-
szczetnie. W my$l koncepcji Stalina na jej
miejsce miata powsta¢ nowa warstwa, odda-
na idei komunistycznego imperium, zrusyfi-
kowana, zniewolona duchowo,

Jaka byla dynamika tej polityki?

Stalin nie mogt wybi¢ wszystkich, dziata-
nia aparalu represji byly masowe, ale nie pro-
wadzone na oslep. Gléwnym celem ataku
stala sie inteligencja humanistyczna, rezim
nie polrzebowal niezaleznych intelektuali-
stow, ale dobry inzynier byt tu w cenie. Spa-
cyfikowano wszystkie placowki naukowe, w
ktorych ten element humanistycznej swiado-
mosci mogt przetrwaé, to samo dotyczylto
prasy i szkolnictwa. Literatura, teatr, kino —
przezywaly dramat starcia z dokiryng | sys-
temem policyjnym, jakiego nikt wezesniej nie
znal. Jednoczesnie rezim byt zainteresowa-
ny w rozwoju pewnych dziedzin wiedzy, na-
uki, zwlaszcza technicznych, praktycznych,
oswiaty technicznej, rolnej i tym podobnych.
Rozwijaty sie matematyka | fizyka, chemia. |
te grupy inteligencji przetrwaty, a nawet w
pewnym stopniu rozwijaly sie w latach 30.
Uksztaltowaly sie w tej sferze nad podziw
silne kadry, Niestety w wigkszosci byly one
wytaczone z razwoju Kultury narodowej, moc-
no je rusyfikowano. Qdlaczona od swoich
korzeni inteligencja ta przetworzyla sie w
nowy typ, bliski naszym czasom — inteligen-
cji radzieckiej. (...)

Zetatyzowane technokratyczne spole-
czenstwo inteligencko-biurokratyczno-
-proletariackie — jako ideal komunizmu -
nie udalo sie ostatecznie. Jak dokiadnie
rodzita sie w jego strukturze warstwa in-
teligencji? Co utracita z dawnych pozy-
cji, a co otrzymata w zamian? .

Ideq naczelng systemu, ktéry pochiongt na
Ukrainie w latach 20./30. okolo dziesie¢ mi-
lionéw ofiar, o czym nie do$¢ mowié, byl uto-
pijny projekt stworzenia spoleczenstwa bez-
klasowego i pozanarodowego oraz jednost-
ki ludzkiej, maszyny czy srubki w tej maszy-
nie, wypranej z tradycji, jezyka, posluszne-
go wykonawcy imperialnych zamierzen. Te
historie wielokrotnie opisywano i analizowa-
no. Oczywiscie to nie byt tak jednoznaczny
praces jak sobie w uproszczeniu mozna
przedstawiac. (...)

Jednoczesnie dokonywala sie zmiana
polityki narodowosciowej, ktorg adresowano
do proletariatu pozbawionego wlasnej bazy
spoteczno-ekonomicznej. W latach 20. w re-
publikach panowato znaczne ozywienie kul-
turalne | ekonomiczne, na gruncie tzw. poli-
tyki ,korenizacji" (zakorzeniania — B.B.).

Oznaczala ona szansg szybkiego awansu, .

nastawiona byla na aktywizacje lokalnych
kadr, wprowadzenie jezykow narodowych do
szkot, rozwoj prasy lokainej. To wszystko
wynikato z pragmatycznej polityki docierania
do nie-Rosjan z hastami bolszewickimi po-
przez ich jezyk, kulture. Bolszewicy potrze-
bowali lokalnych kadr oraz lepszego rozezna-

nia w problemach mniejszosci. Potrzebowali
inteligenciji jako produktu oraz instrumentu
swojej polityki.

Czy to magt by¢ nowy impuls do odro-
dzenia sie inteligencji wyniszczonej przez
wojne i rewolucje?

Oczywiscie tak, ale do pewnego stopnia,
gdyz nie szlo tu wcale o odrodzenie, badz roz-
budzenie $wiadomosci narodowe), lecz to sie
dokonywato mimo woli. Bolszewicy dobrze
rozumieli site ruchéw narodowych, Wiec Le-
nin poczynit pierwsze kroki w kierunku ,kore-
nizacji", czyli oswajania narodow nierosyjskich
z rewolucjg poprzez schlebianie aspiracjom
tych naradow, Ta zmiana ustabilizowata sytu-
acje polityczna po rewolucji, spowodowata
wzrost wiarygodnosci bolszewikow wsréd
narodéw nierosyjskich, ktarym moéwiono, ze
nie zostang naruszone tradycyjne struktury
plemienne, klasowe, narodowe zwlaszcza w
Azji. Na skutki nie trzeba bylo diugo czekac.
Nastgpilo szybkie kszialtowanie sie miodej
inteligencji na Ukrainie, w Azji wysuwanie wia-
snych narodowych programaw, wzmogcnienie
ruchéw narodowosciowych, powstawanie elit
kulturalnych, takze partyjnych, ktére z pozydji
wewnetrznych mogly broni¢ interesdw naro-
dowych. Potem Stélin doszedt do wniosku, ze
w tym ruchu tkwi wielkie niebezpieczenstwo
dla bolszewickiege centralizmu, dla jednosci
imperium w jego, Stalina, rozumieniu. Dlate-
go réwnelegle do przetomu spoleczno-ekono-
micznego (rozkulaczanie, migracje, industria-
lizacja, tworzenie GUt-agu) nastapit odwrét
od polityki narodowosciowej poczatku lat 20,

Hasto walki z wielkorosyjskim panstwowym

szowinizmem" na przetomie lat 20./30. zosta-
je zastapione hastem ,walki z lokalnym na-
cjonalizmem". Rozpoczyna sie niszczenie in-
teligencji. Obok rzeczywistego zagrozenia fi-
Zycznego szerzy sie psychoza strachu. To byta
swoisla profilaktyka przed jakimikolwiek Smiel-
szymi wystapieniami lokalnej inteligengji.
Trwajgca kilka zaledwie lat korenizacja"
data dalekosigzne skutki. Jej Sladéw moze-
my szukac w latach §0. i 60., kiedy to wysta-
pita kolejna wielka generacja mtodej inteli-
gencji, szukajaca swojej tradycji miedzy in-
nymi we wcigz przemilczanych latach 20. Po
wojnie nadal pracowano nad rusyfikowaniem
tej warstwy, ograniczajgc mozliwosci ksztai-
cenia sie w jezyku ukrainskim, kiadac nacisk
przede wszystkim na ksztalcenie technicz-
ne. Mozemy powiedziec, ze w swojej masie
ta nowa inteligencja jest dos¢ wykorzenio-
na, nadmiernie stechnicyzowana. Nie zna-
czy to, ze nie szukala ona literatury ojczy-
stej, teatru, kina. Szukata i znalazla warto-
Sciowa odpowiedz w tworczosci pokolenia lat
60. Ta inteligencja byla silna w znaczeniu
~profesjonalnym, ale jej tozsamo$é narodo-
wa byla w zaniku | wowczas zaczetla sig bu-
dzi¢. Odpowiedz rezimu przyszia na przeto-
mie lat 60. i 70. w pastaci polityki deukraini-
zacji i fali represji, zwlaszcza w roku 1972.
Czy zna Pan dramat Stanistawa Wyspian-
skiego »Wesele«. Polacy majg kilka wiel-
kich utworow méwiacych o tozsamosci i
misji inteligencji, nalezy do nich dzielo
Wyspianskiego. »Wesele« jest kluczem do
polskiej tradyciji inteligenckiej, zainspiro-
walo wiele pozniejszych tekstow literac-
kich. Chciatbym pana zapytac o to, czy ist-
nieje w literaturze ukrainskiej utwér podob-
ny, stawiajgcy kwestig historycznej, moral-
nej, kulturowej, politycznej nawet odpo-
wiedzialnosci inteligencji za swéj nar6d?
Sporadycznie takie utwory pojawialy sie,
ale sgdze, Ze tekstu na miare Wesela nie ma
w literaturze ukrainskiej, zwtaszcza idzie mi
o wymiar, koncepcji artystyczne| powigzany
z ideg rozrachunku inteligenckiego. Mamy

wybitng tesig Ukrainke, ktora gtownie kon-
centruje sie na problemach inteligencji. Row-
niez lwan Franko rozumial znaczenie inteli-
gencji dla ksztattowania sig tozsamosci na-
rodowe| i podejmowal ten problem w publi-
cystyce. Niestety utworu-archetypu nie mamy
i to jest chyba dosé¢ charakterystyczne, jest
w tym znak historii. Nie zdgzylismy, nie bylo

tej diuzszej chwili na rozrachunek, na pobu-

dzenie literackich nastepcow. Jednak temat
istnieje i w latach 20. szeroko go podejmo-
wano. Oczywiscie to sg inne warunki politycz-
ne i nie ma mowy o wolnosci dyskusji. Myko-
ta Kulisz, Mykota Chwylowy, zwlaszcza w
publicystyce, podejmowali ten problem z catg
swiadomoscig ryzyka. Zwlaszcza pamflet
Chwylowego Ukraina czy Malorosja? w ja-
kiej$ mierze te sprawe podejmuje. Musimy
jednak widzie¢ kwestie roznicy historycznej.

Temat ten wraca w latach 60., poczyna-
jac od powiesci Olesia Honczara Sobdr sta-
wiajacej pytanie, za co powinnismy czuc sig
odpowiedzialni i gdzie sa nasze korzenie.
Ostatnio Jurij Andruchowycz w swoich po-
wiesciach — Rekreacje, Moskowiada, Perwer-
sje — podejmuje kweslie duchowosci i trady-
cji, lub jej braku, w obrebie ukrainskiej inteli-
gencji. Podejmuje rowniez wazny temat mto-
dego pokolenia, ludzi wrazliwych, twérczych,
ale straszliwie zagubionych. A przy tym An-
druchowycz obywa sie bez typowo patetycz-
nej, przy tej okazji u nas, stylistyki. Dominuje
u niego ostre, pamfletowe widzenie, ironicz-
ne, dygresyjne. (...)

Chcialbym teraz nawigzac do Pana daw-
niejszej diagnozy, do ksiazki, od ktorej
rozpoczela sie¢ moja znajomos¢ Pana do-
konan i sytuacji ukrairiskiej inteligenciji,
pod tytulem »Internacjonalizm czy rusy-
fikacja?«, ktéra napisal Pan w roku 1965.
Do kogo Pan te ksiazke kierowal? Do wla-
dzy, czy do inteligencji. Idzie mi takze o
uzyty w niej jezyk i styl argumentacji.

Ciekawe pytanie dla mnie, bo jako$ przy
calym hatasie wokot tamtej ksigzki nikt nie
zwrocit uwagi, ze sg tam pewne raznice w
sposobie argumentacji i w adresie. Adresa-
tow bylo trzech i kazdy z nich czytat ig ksigz-
ke inaczej. Pierwszy to wiadza, kiorej cheia-
tem powiedzie¢ jak bardzo jest obludna, wy-
kazac sprzecznosci haset | praktyki, ze w
ogole odeszia od ideatéw, kidre glosita, a
nawet narusza konstytucjg, prawa obywatel-
skie i moraine. Drugi adresat — to ta czesé
rosyjskiej inteligencji na Ukrainie, ktéra nie
rozumiata istoty ukrainskiego problemu. Lu-
dzie ci byli nieraz wrecz zaskoczeni istnie-
niem tego problemu, w ich rozumieniu on juz

dawno powinien zniknac | jesli sie pojawit,

lekcewazyli go, albo zwalczali pogardg, sita.
U czesci pojawial sie taki znak zapytania —
no czego ci Ukraincy cheg, czy im kto zabra-
nia méwié w ich jezyku, czyta¢ Szewczenke,
pospiewac? Nie rozumieli, ze tak postawio-
ny problem jest drastycznie obelzywy — prze-
ciez nie byli u siebie — a takim stawianiem
sprawy realizowali, mniej lub bardziej swia-
domie polityke okupanta. Ludzie ci probowali
zepchngg jezyk i kulture ukrainska do getta
gorszego, wySmiewanego folkloru. | moim
zadaniem bylo pokazaé tej inteligencji, ze
mamy system kfamstwa, w ktory oni wierzg
bezwarunkowo i Ze sg spofecznag, politycz-
ng bazg przymusu. Niewielu ich udato mi sig
przekonaé. Wsrod bardziej znaczacych byt
rosyjski pisarz Wiktor Platonowicz Niekra-
sow, ktory sie dystansowat do naszych spraw,
ale po przeczytaniu ksigzki zajal stanowisko
proukrainskie. Rowniez na emigracji zdecy-
dowanie podirzymywal moje tezy. Trzecim
adresatem byta mioda ukrainska inteligen-
cja(...). To pokolenie nie szukato swojej szan-
sy w jezyku rosyjskim, natomiast domagalo
sie odpowiedzi na pytanie, dlaczego ideolo-
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gia nie pokrywa sig z praktykg. Chcialem po-
wiedzie¢ tym ludziom, ze nie ma potrzeby
organizowania jakiego$ podziemia politycz-
nego, bo w tamtych warunkach nie byto na
to wigkszych szans, jako ze na kazdym kro-
ku pilnowata nas masa agentaw, ze trzeba
rozpoczac od tego, iz to my znajdujemy sie
na pozycjach prawa, dziatamy wedle konsty-
tucji, domagajac si¢ poszanowania dla wia-
snej kultury. W konstytucji ZSRR wiele moé-
wiono o wolnosci, prawach narodow i trzeba
bylo sprobowac uruchomic ten zapis. | w tym
miejscu schodzita sie ta argumentacja kiero-
wana do trzech adresatow, do wladzy, Ro-
sjan i ukrainskie] inteligencji. A mowitem to
jezykiem, w ktérym $wiadomie wykorzysty-
watem partyjna nowomowe, cytowatem kla-
sykéw marksizmu-leninizmu, oficjalne doku-
menty, na ktdrych wsirzasajgcg tresé nikt nie
zwracat uwagi albo swiadomie jg pomijat.

Czy ta ksigzka byla rozpowszechniana
na Ukrainie?

Nie bylo zgody na jej drukowanie. Rozpo-
wszechniali jg ludzie, ktorzy stworzyli samwy-
daw, w maszynopisach, na fotokopiach.
Wiem, Ze jej obieg byt nadspodziewanie duzy,
zwlaszcza ze w pierwszych trzech latach spe-
cjalnie nie represjonowano za jej posiadanie,
to znaczy nie bylo aresziowan. To chyba na-
lezy taczy¢ z wplywem Petra Szelesta, ow-
czesnego pierwszego sekretarza KP Ukrainy,
przeciwnika ostrej rusyfikacji. Natomiast roz-
poczela sie przeciwko mnie silna kampania w
prasie, ktdra zreszig w pewien sposob pomo-
glta w jej upowszechnieniu. Publikowano tyle
artykutow przeciwko mnie, ze cztonkowie partii
zaczeli sie domagac mojej ksiazki. Wiec do
wszystkich obwodowych komitetow partii ro-
zestano jej skrocony wariant z takg mniej wig-
cej wykladnig — zobaczcie jak to nasi wrogo-
wie wykorzystujg trudnosci w budowaniu so-
gjalizmu, | to tez odegrato pewna role w ozy-
wieniu dyskusji wérod inteligencji, Ksiazke wy-
wieziono na Zachod | w 1968 roku ukazala
sie w kilku jgzykach, miedzy innymi po an-
gielsku, rosyjsku, francusku, wiosku — w Eu-
ropie, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych i w
Chinach

A poOzniej zaczely sie represje.

Czy zna Pan konkretne spoteczne re-
akcje na »Internacjonalizm czy rusyfika-
cje?«?

Mam wrazenie, ze pytanie zawarte w tytu-
le od dawna wisialo w powietrzu i musiato
pasc. Ja je postawilem w przekonaniu, ze
uczciwy czlowiek musi je zadac, jesli widzi
tyle obludy i zaktamania. Reakcje byly roz-
ne. Oczywiscie reagowali nie tylko czytelni-
cy. Dia jednych bytem juz skazany, inni wi-
dzieli we mnie zbigkang owieczke, jeszcze
inni cheieli ze mnie zrobi¢ dzialacza opozycii
i mgczennika. Ale kto$ powiedziat, ze krdl jest
nagi i to byt dla wielu ludzi wstrzas. Zwiasz-
cza moje pokolenie, pokolenie lat 60. wzieto
przestanie tej ksiazki do siebie, ale moze tu-
taj jestem zbyt pewny siebie...

Wspomniat Pan o atakach w prasie....

W prasie drukowano dos¢ niewybredne
donosy i pamfiety, listy protestacyjne, ztosli-
we karykatury, felietony. A w 1969 roku poja-
wila sie ksigzka Bohdana Stenczuka pod ty-
tutem Czego i jak broni Dziuba? Byl to typo-
wy zlepek ideclogiczny napisany przez kilku
autorow, ktorzy uzyli zbiorowego pseudoni-
mu. Poniewaz stawatem sie popularmy na Za-
chodzie, wigc szybko te polemike przettuma-
czono na jezyk angielski. Zdarzyt sig przy
okazji humorystyczny przypadek. Poniewaz
«Stencz” znaczy w angielskim ,smrod” ksigz-
ka otrzymata zabawng etykietke i do tego
stopnia o$mieszyla autoréw, iz sgdzono, ze
to zart. Humorystyczna wpadka specow od
propagandy przysporzyta mojej ksigzce po-
ISR CIAG DALSZY NA STR. 4
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pularnosci. Dzieto Stenczuka rezim szybko
wycofat z rozpowszechniania.

W roku 1972 wyrzucono pana ze Zwigz-
ku Pisarzy. W tym czasie byl Pan niemalu
szczytu stawy, jako osoba niemal kulto-
wa, cho¢ odsunieta od gazet i szerszego
czytelnika. Oczywiscie mial Pan zajadlych
wrogow. Ale ksigzka, o ktérej mowimy,
spotkala sie z zyczliwoscia wielu czlon-
kow partii komunistycznej. Mial Pan swia-
domos¢ ryzyka?

Bytem gotowy na wszystko, swiadomie
podjatem ryzyko, cho¢ pdzniej moja sytuacja
| samopoczucie zmienily sie. Zostalem aresz-
towany 13 stycznia 1972 roku, w Nowy Rok.
To byia jedna z tych tragicznych dat w kultu-
rze ukrainskiej, gdyz w tym samym czasie
aresztowano, a potem osgdzono i skazano
na duze wyroki wielu wspanialych ludzi. Tak
skonczyla sig krotka epoka tzw. ,ukrainiza-
cji” nasze| kultury. Poniewaz nie przedsta-
wiono mi konkretnego zarzutu rychio mnie
wypuszczono, ale przez dwa miesiace by-
tern wozony co dzien rano z domu do wie-
zienia na przesluchania, wieczorem z wie-
zienia d~ domu i tak w kétko. (...)

A~ ‘em usunieto mnie ze Zwigzku Pisa-
rzy. Musi pan sobie zdawac sprawe, ze przy-
naleznosé do tej elitarnej | prestizowe] orga-
nizacji dawata pewne przywileje. Nie mogli
mnie aresztowac jako czionka zwigzku, naj-
pierw musiell mnie wyrzuci¢ z niego. Wnet
zostalem aresztowany i spedzilem dwa lata
w kijowskim ,izolatorze" KGB. Siedzialem tuz
obok na Wolodymyrskiej. Przez szesé¢ mie-
siecy trzymano mnie w pojedynczej celi. To
wigzienie ma niesamowicie grube mury i do-
skonaly system izolowania ludzi.

Lecz to nie byl wyrok, tylko caly czas
sledztwo?

Tak. Najpierw sledztwo, potem wyrok: pieé
lat obozu. Ale w 56. rocznice socjalistycznej
rewoluciji zwolniono mnie na podstawie uchwa-
ly Prezydium Najwyzszej Rady Ukrainy.

W istocie nie najsurowszy epilog, na tle
tego co dzialo sie z innymi ukrairiskimiin-
telektualistami. Czy nie wydaje sie Panu,
ze to stosunkowo tagodne podejscie do
czlowieka, ktory wywolal taka burze, wia-
zalo sie ztym, Zze w Pana dzialaniu i ksiaz-
ce przebija sie mysl o kompromisie. Nie
chciat Pan rozpoczyna¢ wojny z syste-
mem, raczej go zmieniac. To byl jeszcze
czas zludzen, Ze moze zaistnie¢ socjalizm
z ludzka twarza. Lecz przeciez dokonano
inwazji na Czechostowacje, w Polsce bru-
talnie zdtawiono ruch demokratyczny.
Kompromis mogt by¢ czysta fikcja. Komu-
nizm wydawal sie niezwyciezony. Czy mial
Pan woéwczas wilasne granice kompromi-
su? Wobec zadan wiadzy. Jak ten kom-
promis rozumieli Pana przyjaciele, ludzie,
ktérzy Pana otaczali?

Mysle, Ze prezentowalem koncepcje dys-
kusiji, a nie negacii, jak zresztg wigkszosc lu-
dzi. W mojej ksigzce trudno doszukaé sie
agresywnej polemicznosci, tam mialy méwic
fakty, liczby. Kiedy siedziatem w wiezieniu,
warunkiem mojego uwolnienia bylo pojscie
na kompromis na warunkach wtadz komuni-
stycznych. Dojrzewalem do tego dwa lata.
Jaki kompromis? Miatem potwierdzi¢ oswiad-
czenie, iz zatuje, ze mojq ksigzke wykorzy-
stano w propagandzie przeciwko ZSRR. |
podpisatem to. A dlaczego? Musiatbym panu
chyba zbyt dtugo wyjasniac...

A w skrécie...?

Znalaztem sie wowczas w dos¢ dziwnej
sytuaciji. Byli wsrad nas ludzie, ktorzy twardo
zajmowali postawe opozycyjng i negowali
$wiat sowiecki od podstaw, z reguly zajmo-
wali sie dzialalnosciag polityczna. Ja wybralem
droge legalizmu, twardego obstawania przy
konstytucyjnych prawach jednostki i narodu.

_ Ale okazywalo sie, ze zardwno dla wiadzy jak
i dla tych ludzi, ktérzy zajmowali przeciwng
pozycje bylem podejrzany, dwuznaczny, choé
z mojego punklu widzenia sprzecznosci w
moim postepowaniu nie bylo. Wiadze nie
uwierzyly w moja intencje naprawiania bledow
systemu, chciaty ze mnie zrobi¢ wroga publicz-
nego. W Sledztwie ciagle powtarzano, ze Ja-
rostaw Stecko (premier ukrainiskiego rzadu na
emigracji — B.B.) podarowat mojg ksigzke
Czang-Kai-Szekowi w trakcie podrozy po Ta-
iwanie, ze cytujq mnie antysowieckie rozglo-
$nie, ze ABN (Antybolszewicki Blok Narodow
zatozony z inicjatywy emigracyjnych ugrupo-
wan ukrainskich — B.B.) mnie propaguje, a ja
tu mowie o naprawie. Inni nie przyjmowali
mojej postawy pewnego kompromisu wobec
systemu i tak dalej...

Czyli weiaz szukal Pan komunizmu z
ludzka twarza?

Na poczatku oczywiscie, ale pézniej oka-
zalo sig, Ze on takiej akurat twarzy nie posia-
da, inne owszem.... Inna sprawa, ze wyraz-
nie uswiadomitem sobie bezradnosc dziatan,
powiedzmy partyzanckich, podziemnych. Sys-
tem byt potezny, otaczali nas zewszad szpie-
dzy, dysponowano naszym losem | zyciem.
Uwazatem, Ze trzeba zrezygnowac z marzen
o drugiej rewolucji i nastawic sie na ciagla or-

ganiczng prace. Myslatem, ze pracujgc w kul- -

turze, w literaturze moge wiecej zrobi¢ niz w
tiurmie. Nigdy nie chciatem zajmowac sie po-
litykg. Préby uczynienia ze mnie symbolu ru-
chu politycznego na Ukrainie lat 60. wzbudzaty
we mnie opor. Ksigzka stata sig gtéwnie pro-
blemem politycznym. Po tym wszystkim chcia-
tem wréci¢ do swoich poprzednich zajec, ale
udato mi sie to dopiero po dziesigciu latach,
W iatach 1974-1981 pracowalem w kijowskiej
fabryce samolotow. Nie sgdze, zeby to, co
podpisalem, mozna bylo nazwa¢ aktem bez-
wzglednej lojalnosci wobec systemu, a jed-
noczesnie istniat dylemat moralny, powiedz-
my, Ze ceng okazaly sie dwa lata wigzienia i
tragiczna perspektywa... (...)

Mysle, ze kompromis, o ktérym Pan
wspominal, byl sprawa oczywista dla ty-
siecy inteligentow, a takze intelektuali-
stow ukrainskich.

To sprawa i oczywista, | delikatna. Kazdy
dzien, jesli czlowiek nie byt fanatykiem ko-
munistycznym, oznaczat kompromis: zdro-
wego rozsadku, poczucia realizmu, wiasnej
wartosci z tym, co widzialo sig wokot. Mie-
dzy kompromisem a na przyklad upokorze-
niem nie bylo grubej linii. | nie zawsze moz-
na bylo uratowac poczucie wtasnej wartosci.
Co do mnie, na ile moge sam osadzi¢, aku-
rat tego nie utracitem. Uwazatem, Ze mozna
poj$¢ na kompromis, ale bardziej o charak-
terze politycznym, a nie moralnym.

Jak Pan ocenia role pokolenia lat 60. w
powojennej historii? Czy mozna postawic
teze, ze bylo to pierwsze po wojnie inteli-
genckie pokolenie, ktére chciato zmieni¢
system, wymoc na nim réwniez pewien
kompromis?

Bezwarunkowo tak. Mysle przy tym, ze byto
lo pokolenie wierzace w wartoS¢ ideatow tam-

tego systemu, to znaczy tego, co bylo pewng
utopig, bez zadnych szans realizacji. Kiedy-
smy startowali do zycia w literaturze, sztuce
nikt z nas tego nie wiedzial. To pokolenie na-
tarlo moze z wigkszg sitg na system, a przy
tym bylo bardzo zréZnicowane wewnetrznie
po wzgledem postaw. Nie bylo zadnego ma-
nifestu politycznego ani artystycznego, pod
kiérym podpisali by sie wszyscy, ale czuto sie
do pewnego stopnia jednosé dazen, oczeki-
warn | zagdan. Obok fascynacji poezjq, dajmy
na to Dracza czy Kostenko, byly tez rozcza-
rowania, ale pozostawaty pokoleniowe mity,
np. twérczosé miodo zmartego Wasyla Symo-
nenki. Niektorzy identyfikowali sig z partig
komunistyczng, z komunizmem jak na przy-
kiad Borys Olijnyk, oczywiscie méwig tu o
waznym tworey, ktory mogt wywieraé wplyw
na ludzi, a nie o przecigtnym zjadaczu chle-
ba, ktory w ogole nie podejmowat podobnej
refleksji. Niektorzy ostro zaatakowani pisali
publiczne samokrytyki i dalej robili swoje. Inni,
na konfrontacje, a potem na diugie lata do
obozu. Jeszcze inni milkli = jak Worobjow,
Holoborod'ko. | ciekawe, kazde z tych skrzy-
det miato niemal to samo poczucie granicy
kompromisu w sztuce, ale rozumienie politycz-
nego kompromisu bylo ogromnie zréznicowa-
ne. Ukszlattowaly sie trzy Zasadnicze linie: zde-
klarowani sprzymierzercy systemu, outsiderzy
i ludzie koegzystujgey z systemem oraz ludzie
wykleci, uznani przez system za wrogow.(...)

Dosé czesto w réznych dyskusjach o
kulturze, literaturze pada termin , szistde-
siatnyctwo”. Dzis jakby w znaczeniu pejo-
ratywnym. Czy to oznacza, ze dzialanie ow-
czesnej inteligencji mozna z obecnej per-
spektywy dezawuowaé, podkpiwac, robi¢
zarty, do ktorych tak skorzy jeszcze niedaw-
no byli poeci spod znaku ,,Bu-ba-bu"?

Jak pan wie, stowo szistdesiatnyctwo stalo
si¢ terminem, okresla ono zjawisko ruchu kul-
turalnego w latach 80. Dotyczy tak literatury,
jak malarstwa, teatru, nawet kina. Oznaczalo
powrot do Zrodel, wiec takze i do historii, folk-
loru. ldeg ruchu bylo wigc odnowienie jezyka
literackiego, odkrywanie nowych inspiracji w
kulturze, zwlaszcza poprzez powrtt do zapo-
mnianych i zabronionych przez rezim osig-
gnieé ukrainskiej politycznej, naukowej, histo-
rycznej, do artystycznej mysli dawniejszych i
blizszych (lata 20.) czaséw. Réwniez do eu-
ropejskiej kultury, w tym polskiej. Polskie wy-
dania cieszyly sig wielkim popytem i byly swo-
jego rodzaiju ,przekaznikiem” idei zachodnich.
Ogdlnie te dziafania inteligenciji ukrairiskiej byly
swoistg formg protestu przeciwko socjalistycz-
nej unifikacji, wynaradawianiu sztuki. Ow pie-
tyzm w podejsciu do tradycji, zwlaszcza nie-
kiedy kiczowy folkloryzm, mogt wywotywaé w
latach pozniejszych ironiczne nastawienia,
zwlaszcza u czesci miodszych pisarzy, ale pa-
mietajmy, Ze ludzie zwigzani z tym ruchem pro-
bowali ozywic tradycyjny etos inteligencki. (...)

Trudno si¢ dziwi¢ reakcji miodszych
pokolen, ktére twierdza, ze to pokolenie
obsiadlo szczyty i wiasciwie od kilkudzie-
sieciu lat sprawuje swoiste rzady. Nie
oszczedza sie tutaj rowniez Iwana Dra-
cza i wielu innych. A Pan, ani w starym,
ani w nowym podziale wiladzy nie uczest-
niczy. Dlaczego?

Przez kratki czas bytem ministrem kultu-
ry, w najgorszym dla kultury czasie. | szybko
zrezygnowalem, nie mogtem by¢ szyldem dla
kryzysu i walki politycznej. Poza tym w ogdle
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nie mam ambicji politycznych. Mam swoje
cele, ktére wykraczajq poza dorazne ko-
niunktury, na przyktad stworzenie nowej, na-
pisanej w kraju encyklopedii, pracuje nad hi-
storig ukrainskiej kultury, {...)

Czy posrod miodszych sg rowniez ta-
kie zjawiska, o ktérych mozna moéwié, a
sie nie mowi lub mowi sie malo?

Kiedy pokolenie szistdesiatnykiw tak moc-
no zaznaczyto swojg obecnosé w kulturze |
zyciu spotecznym, gloszac koniecznosé
przesuniecia granicy kompromisu w strong
wiadz, te wiadze pojely, Ze nie moga juz na
podobne ,ekscesy" pozwalac, Ze liberaliza-
cja byla bledem. | nastepna fala, tak zwana
Kijowska Szkota — Kordun, Worobjow, Holo-
borod’'ko — zostafa, jak to sig mowi, zadu-
szona. Dotgezmy spoza tej grupy stynnych
tworcow — Stusa, Katyncia. | faktycznie,
gdzies okoto kilkunastu lat, albo i wigcej, lu-
dzie ci byli pod Scistym nadzorem cenzury,
ktdra zabraniata drukowania ich utworow. Byli
oni znani w kolach literackich, ale szerzej nie.
| tujuz widaé brak ptynnosci procesu literac-
kiego, wyrwy z pozoru niezrozumiate, poja-
wianie sie | znikanie ludzi, stylow artystycz-
nych. Stus dzisiaj stat si¢ ikong. Ale spora
czesc jego pokolenia, poznych szistdesiat-
nykiw jest nadal znana tylko krytyce literac-
kiej i srodowisku, a tacy poecl jak Worobjow,
Holoborod ko nie sa gorsi, wprowadzajg
wartosci w rozpolitykowanej literaturze ukra-
inskie] potrzebne — wyobraznie, walory es-
tetyczne, rygor intelektualny.

Ludzie ci wcale nie ,pchajg"” sie do
przodu. Wciaz pozostajg na uboczu. Moze
nie ma koniunktury na ich twdrczosg,
cho¢ moda na postaci martyrologiczne,
takie jak Stus, zdaje sie przemija¢. A jak
reaguje na te zjawiska mloda ukrainska
inteligencja?

Przelom polityczny przyspieszy! dojrzewa-
nie naszej inteligencji, odstonit takze jej nie-
jednolitosé. Nie wiemy jeszcze, w kiorg stro-
ne pojdzie ten proces, zwlaszcza Ze panuje
kryzys ekonomiczny, czynigcy ogromne spu-
stoszenia moralne. Jego skutkiem jest takze
zanik tradycyjnych stylow Zycia, fascynacja
zachodnig pop-kultura, a nieraz zwykig tan-
deta, erzatzem. Dochodzi tu jeszcze inne zja-
wisko, grozne na dalszg mete — zanik kryte-
ridw, kiére pozwolilyby tym ludziom oriento-
wac sig w Swiecie. W pierwszej fazie pokole-
nie lat 60. bylo generacijg idealistow, potem
buntzostal zadlawiony, przyszedt kompromis,
niekiedy konformizm. Istniaty jednak kryteria,
na przykitad w sztuce, tego co dobre, a co zle.
Dzis, po orzezwiajacej, ale jednak takze pu-
stoszacej strategii destrukcji ugrupowania
.Bu-ba-bu", w mtodej poezji widac zanik kry-
teriow. Pojawito sie pokalenie inteligencji na-
stawione pragmatycznie, pozbawione ziu-
dzen, niekiedy porazone cynizmem, dla kto-
rego nie istniejg bariery moralne. Ujawnito sig
to w literaturze pod hastem wolnosci wyraze-
nia samego siebie. Obawiam sig, Zeby z ta-
kich hasel, postulatéw, nie wytonit sig na przy-
ktad catkiem realny i niebezpieczny kompro-
mis —wobec cynizmu. W literaturze mamy in-
wazje brutalnosci, rozmyte s3 granice postaw,
co oddaje do pewnego stopnia nastroje spo-
teczne po przelomie. Mam wrazenie, Ze to
wszystko jest tymczasowe, Zze prawdziwa ja-
kos¢ jest dopiero przed nami. Wolnosé, sztu-
ka pozbawione kryteridw, granic, szybko wy-
czerpujg swoje przeslanie, gubig si¢ w nihili-
zmie, prowokacjach. Moim zdaniem sg one
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scisle powigzane ze swiadomym przyjmowa-
niem ograniczen. RownieZz bez wyraznie na-
kreslonych granic, nie ma w sztuce formowa-
nia sie osobowosci, indywidualnosci.

Brzmi to pesymistycznie. Czy Pana zda-
niem sa zjawiska w miodej literaturze, kto-
re majq szanse na przysziosc?

Historia uczy ostroznosci, niemniej sadze,
Ze pewna grupa pisarzy, opuszczajaca grupe
najmiodszych, kiéra ma pewien dorobek, znaj-
dzie swoje miejsce w blizsze| lub dalszej przy-
sztosci. W prozie Jewhen Paszkowski, Jurij

" Andruchowycz, Wotodymyr Kaszka, Wiktor
Neborak, Wjaczestaw Medwid’, Oles Ulanen-
ko, bardzo interesujgcy prozaik Wotodymyr
Janenko. A w poezji dojrzale i ciekawie rysuje
sig dorobek Wasyla Herasymjuka, lhoria Ry-
maruka, Tarasa Fediuka. Wsrod jeszcze mtod-
szych panuje wiele szumu, krzyku, buriczucz-
nych zapowiedzi — to normalne i dobre zjawi-
sko, niech sie burzy... ,Bu-ba-bu" dla nich to
juz tradycja negatywna. Widac jak zaczyna
nabierac¢ wagi, rozpedu tlamowany i cenzuro-
wany przez tyle lat proces literacki. Mam na-
dzieje, 2e rozpoczeto sie normalne, chot bied-
ne, zycie normalnej literartury w prawie nor-
malnym kraju. Jesli przetrwamy kryzys, to na-
sza literatura ztapie wielki oddech, jego zapo-
wiedzi sa tu i Owdzie widoczne. Cieszy mnie
to, Ze nie moina juz tego ogamag jednym spoj-
rzeniem, ta wieloé¢ jest czyms od dawna nie
widzianym w literaturze ukrainskiej. Fakt, ze
ukrainska inteligencja wydobywa sie z sowiec-
kiego porazenia jest najwieksza nadzieja....

(1996-97)
! Niniejszy wywiad jest fragmentem ksigzki Bogu-
stawa Bakuly Skrzydfo Dedala. Szkice i rozmowy
o literaturze i kulturze ukraifiskief 19601990,

ktéra niebawem ukaze sie w poznariskim wydaw-
nictwie WIS,

IWAN DZIUBA {ur. 1931) - mieszka w Kijo-
wie, jest naczelnym redaktorem czasopisma
«Suczasnit™ i od 1989 roku prezydentem ,Re-
spublikanskiej Asocjacji Ukrajinoznawcow”.
Zadebiutowat w 1959 roku ksigzkg »Zwyczaj-
na ludynaw czy miszczanyn?, nastgpnie wy-
dat prace Internacjonalizm czy rusyfikacja
(Londyn 1968, wznowione w Kijowie w 1998),
Hrani krystafa (1978), Na pulsi doby (1981),
Stefan Zorin w istoriji wirmenskoji literatury
(1982), Witczyzna u nas odna (1984), Awioh-
rafy widrodzennia (1986), Sadriddin Ajni
(1987) oraz rosyjskojezycznga monografie T.
Szewczenki | najnowszy zbior artykutow Miz
kultoroju i politykoju (1998). Jest laureatem
nagrody im. O. Biteckiego za osiggniecia lite-
raturoznawcze.

Fotografin Graéna Borowik

StOWO: Pamietamy - Na poczatku bylo Slowo i Cala ziemia miala jeden jezyk | jednakowe sfowa. Ale czemu
pozbawieni zostalismy tej jednosci? Odpowiedz daje preswiter I. Mardow, ktérego poglad tu przytaczam:
»Potomkowie Noego osiedlili sig na réwninie i postanowili zbudowac¢ wieze, aby nie rozproszy¢ sie po catej
ziemi. Ich dziatalnosé byla nienaturalna i z zatozenia stanowila cel sam w sobie: dzialanie dla dziatania, wznosze-
nie dla wznoszenia. Nuze, wyrabiajmy cegle i wypalajmy jq dla wypalania - oto doslowny przekiad. Bog widzac to,

zrozumiatl, ze ludzie nie zrezygnuja z zamystu. Czy Bog ich ukarai?

Najwyzszy uratowal ludzkos¢! Bég wykonal dwa rozne dziatania, ktore ortodoksi ttumacza jednym i tym sa-
mym stowem -, pomieszal”, cho¢ w Biblii sa oznaczone innymi stowami. Pierwszy akt - POMIESZANIE, dokonat
sig, aby nikt nie zrozumiat blizniego swego, a wiec babilonskie przedwsiewziecie upadio z powodu fundamental-
nych zmian w duszy. Druga czynnos¢ Boga okreslona zostala jako PODMIESZANIE, a nie ,,pomieszanie”! Co
zostalo podmieszane? Bog powiedziat: Przefo zstapmy tam... Do kogo to byfo powiedziane? Do tych, ktorych
chrzescijanie nazywaja ,,wybranymi”, a Zydzi méwia o nich ,,sarim”. Podmieszat wiec Bog 70 aniotéw trzeciego
kregu i stworzyt 70 oddzielnych narodow (jezyki ich pozostaly pomieszane) wraz z poczuciem wspolnotowosci,
zyciem peinym patriotycznego uswiadomienia. (...) Tym samym kazdy naréd moze powiedzieé, Ze jego jezyk byt
pierwszy. Scislej, maéwienie nam sie pomieszato i z tego wiasnie powodu nigdy nie bedziemy mieli jednego
JEZYKA. Ponizsza tablica poréwnawcza prezentuje dokladne odpowiedniki i jest dowodem, ze nawet Swigty

jezyk Biblii mozna uznac za protoukrainski.

pisownia semicka

chochma
nhb
ksp
‘bt
mwt
plh

znaczenie slowa

y»madros¢”
»moznowtadca”
»srebro”
»ojciec”
,matka"
nbac sie”

odpowiednik ukrainski
(w transliteracji facirfiskiej)

chochma
nachaba
Kaspijske more
bat'ko

maty
potohlywyj
OLEH HUCULAK (,Czerwer”, nr 3, 1992)
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zadan, na co wskazuje haslo przyswiecajace zjazdowi
literatéw w 1996 roku — Ojczyzna w niebezpieczeristwie!

Wydaje sie, ze dobrego samopoczucia znakomitej wigk-
szosci czlonkéw Zwiazku Literatow nie psuje nawet po-
nura statystyka. Ukrainskiej ksigzce, biorgc pod uwage
tylko fgczna ilos¢ rocznego naktadu — po apogeum w 1989
roku (95 min egz.) — ,udalo sie"” spas¢ w ciagu nastep-
nych pieciu lat ponizej danych z 1928 roku, czyli do 21
min egzemplarzy. W 1996 roku na Ukrainie przypadala jed-
na nowo wydana ksiazka na osobe (podczas gdy na przy-
ktad w Niemczech — dwanascie). Wypada jednak zazna-
czyc, ze podobnie jak piecdziesigciomilionowa Ukraina
podzielona jest na czesé rosyjsko- i ukrainskojezyczna,
tak tez jedynie polowa z drukowanych ponad szesciu ty-
siecy tytuléw to pozycje po ukrainsku. Z tego (trzy tysia-
cel) jedynie 912 pozycji to literatura pigkna, co daje jedng
ksiazke na dwie wielodzietne rodziny. | znowu — polowa
to pozycje ukrairiskojezyczne. Ulatwiajac te rachunki pod-
sumujg, ze w 1996 roku w 50-milionowym kraju wyszlo
345 pozyciji literatury pieknej w jezyku ukrairiskim (w tym
przekiady i ksigzki dla dzieci). Najnowszych ksigzek au-
torskich w tej liczbie — okolo setki. | nie jest to bynajmniej
dorobek Zwiazku Pisarzy, jego bowiem 1500 czlonkow
zdobylo sie dwa lata temu na opublikowanie 30 tytulow
beletrystyki i poezji. Z tego polowa to pozycje po rosyj-
sku, a jedna trzecia dofinansowane wydania autoréw
emigracyjnych. Sluszne (i trudne do zarejestrowania .,z
zewngtrz”) jest tutaj spostrzezenie kijowskiego krytyka,
Mykoly Riabczuka, ze najbardziej pikantny w tym liczbo-
wym skandalu jest fakt, ze wojujaca o ,prawdziwa ukra-
inskosc” publicznoscé jakby weale nie zauwazyla zniknie-
cia ukrainskiej ksiazki ze swojego patriotycznego hory-
zontu i nie znalazt sie nikt, kto wymowilby stowo prote-
stu, a stosunkowo niewielu wysuptato pare hrywni nawet
na te pozycje, ktore dochodza do ksiegarmn.

Niewielu zapewne zdziwi fakt, ze znalazia sie w gronie
Zwiazkowych literatéw grupka ,,niewiernych”, ktora wio-
sna 1997 roku opuscita zapiecek i postanowita stworzy¢
wlasne Stowarzyszenie Ukrainskich Pisarzy (AUP). Owe
napéigramotne cyrkowe karfy, ktére charakteryzuje (wg
sLiteraturnej Ukrajiny”) tylko brak literackiej i ogdino-
kulturowej oglady, a szerzej — niezrozumienie istoty i za-
dan literatury wydaly pierwszy numer swojego czasopi-
sma , Literatura Plus”, ktore obwieszcza o istnieniu Sto-
warzyszenia, podaje jego skfad i wydawnicze plany. Zdaje
sie, ze — chyba stusznie w tym Swietle — nowe stowarzy-
szenie nie pokusito sie o fundamentaine programy lub
manifesty; zamiast tego znajdujemy krotka deklaracje
redaktora naczelnego, Andrija Bondara: W czasie, gdy
ze stron , Literaturnej Ukrajiny” uporczywie i pilnie - jak-
by zgodnie ze wskazowkami Platona — wyrzuca sie lite-
CIAG DALSZY NA STR. 8
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JURII ANDRUCHOWYCZ

~Krajsler Impenal”™, nr 6, 1995,

Rysunek Olha i Jurko Koch

Pytanie zabrzmi moze troche paradok-
salnie, gdyz do dzis wielu ukrainskich lite-
ratow — i starzy, i mlodzi - uznaje was ,,bu-
babistow”’ za burzycieli prawdziwej ukra-
inskiej tradycji. Mnie natomiast wydaje sie,
ze Twoja tworczosé jest na wskros prze-
siaknieta ukrainska i europejska tradycja.

- Wszystko zalezy od tego, co sie rozumie
pod pojeciem ,prawdziwie ukrainskiej trady-
¢cji". Jesli calq te tradycje sprowadzi¢, na przy-
ktad do wasatego oblicza Szewczenki w ba-
raniej czapce lub tez do liryki ,narodowo-wy-
zwolenczej", to rzeczywiscie mozna nas
uznac za burzycieli tradycji. Jesli ,prawdzi-
wa ukrainska tradycja" polega na placzu w
niewoli, jesli przewiduje wytacznie kalinowo-
rzewng sterylnos¢, anachroniczng | fatszywg
rustykalnosé, wodnista bezbarwnosg, jesli
istotnie jest taka, jakg nam sie przedstawia
w podrecznikach szkolnych, ba, nawet uni-
wersyteckich, 10 niewatpliwie jestesmy jej
burzycielami. To, czym zajmujeg sie w tej lite-
raturze od ponad dziesieciu lat, mozna okre-
slic natomiast jako poszukiwanie innej Ukra-
iny, jakiejs alternatywnej Ukrainy, jakiej$ kra-
iny baroku®, albo, powiedzmy, jakigjs niesa-
mowitej, fantastycznej Ukrainy. Mozna fo jed-
noczesnie okresli¢ jako poszukiwanie Euro-
py. Naleze do tych, dla ktérych szalenie waz-
ne jest dziedzictwo, krajobraz, wyczucie for-
my. Przypisuje te rzeczy Europie i nie intere-
suje mnie, czy istotnie Europa jest taka, Waz-
ne, ze ja jg tak postrzegam | tworze z pomo-
ca slow jezyka ukrainskiego. | tu zapewne
krzyzuje sig to we mnie, w Srodku — Ukraina,
Europa, tradycja | wszystko inne...

A czym jest to ,wszystko inne”?

Wszystko, co stanowi przypomnienie o
mozliwosci innego istnienia, pelnego, jedno-
litego. Jako Patriarcha ,Bu-Ba-Bu", to zna-
czy osoba na poly duchowna, poszukuje tych
przypomnien wszedzie...

A jak sie czuje Patriarcha, gdy stat sie
patriarchg? Kiedy przychodzi uznanie,
autorytet, nadchodzg zaproszenia z roz-
nych stron swiata?

Nie wiem, czy to dobrze, czy Zle. W ogble
jestw tym cos z kuszenia. Jedyne, co, jak mi
sie wydaje, ratuje — to lekko ironiczne podej-
Scie do zycia. A takZze — do pewnego stopnia
— alkohol. A poza tym, jak méwisz, moj auto-

rytet na Ukrainie nie jest znowu taki ,autory-
tatywny”. Przynajmniej polowe tego, co o
mnie pisza, mozna zaliczyc¢ do tzw. rynszto-
kowego stylu. Jakos tak sie dziwnie sklada,
Ze cokolwiek bym napisat (powiesc, esej,
przeglad, nawet nekrolog), od razu wywoiuje
to u ktéregos z tych gosci palgcg potrzebe
zaoponowania, napisania polemiki, nie za-
wsze kompetentnej, ale zawsze gniewnej.
Wywotuje to we mnie troche goryczy. Ale po-
woli przyzwyczajam sie. Mam nadzieje, ze
te ataki na mnie to po prostu szczegdina for-
ma uwielbienia. No i wyszlo, ze sig skarze
na kogos. Przepraszam.

Jesli zas chodzi o ,uznanie w roznych stro-
nach $wiata", to jak na razie — troche za mocno
powiedziane. Pewien kijowski recenzent napi-
sat o mnie co$ w tym rodzaju: ,No i co z tego,
Ze jest znany w Polsce? To nie takie wielkie
znowu osiggniecie. To tak jakby zwyciestwo
druzyny pitkarskiej ,Dynamo” Kijow nad jaki-
mis Dunczykami”. Ale ja licze na to, ze w tym
roku ,Dynamo” wygra z Barcelong".

— Dlaczego miodzi literaci, ze tak po-
wiem, ,,bija w beben Bu-Ba-Bu"?

— .Mtodzi literaci’ — to pokolenie, ktére przy-
szlo po nas. Na Ukrainie nazywajg ich takZze
dewiatnostnykami" — pokoleniem lat 90. Wigk-
szos¢ z nich organicznie nie znosi Bu-Ba-Bu’,
wyznajgc swoistq zasadg: .0 Bu-Ba-Bu albo
zle, albo nic". Walka, czy raczej konkurencja
pokolen, zawsze istniata, jest znakiem tego,
co nazywa si¢ ,procesem literackim”, Miodzi
muszg sie okresli¢ przez konflikt ze starszymi
tworcami, najczesciej z bezposrednio poprze-
dzajgcym ich pokoleniem. My, ,bubabisci”,
najbardziej rzucaliSmy sig w oczy w naszym
pokoleniu, byliSmy najbardziej aktywni, jaskra-
wi. Bron Boze, nie cheiatbym przez to powie-
dzie¢, ze bylismy najlepsi z tego pokolenia.
Po prostu najtatwie] bylo nas zauwazycg, i tyle.
Dlatego miodsi ,napadli” na nas. Nie mogg
nam wybaczy¢ tego, ze niebawem ming lata
90. — czyli ich czas — a to do nas przychodzi
do tej pory trzy razy wigcej publicznosci, i to
zupetnie zielone|; ze studentkom wcigz bar-
dziej podobamy sig my, niz kazdy z nich z
osobna | wszyscy razem... Wykradlismy im
panny, tak lo widze. Rzecz jasna — na pozio-
mie metafory. Mysie, Zze Freud byiby pomoc-
ny przy badaniu tego zjawiska.

Czy na poete, ktory w wieku lat trzydzie-
stu przestal pisac wiersze, by zdobyc¢
znacznie wieksza popularnosc jako pro-
zaik, w wieku 35-40 lat nie czekajq wiek-
sze pokusy? :

Nie porzucitem pisania wierszy, by ,zdo-
by¢ uznanie jako prozaik”. To zupelnie nie
tak. Trudno mi sie nawet zgodzi¢ z tym, ze
LUznanie” dla mnie jako prozaika jest znacz-
nie szersze. Jak znalo mojg tworczosé po-
etycka kolo pigciu tysiecy czytelnikow, tak i
dzis zna. | chyba nie w tym rzecz, lecz wtym,
Ze odczuwam wewnetrzng potrzebe zmiany.

“Zdaje sie, ze mam nature aktora. Zmiana

masek jest dla mnie wazniejsza niz same
maski. Dlatego pokusy, o kiore pytasz, bedg
mi towarzyszyc zawsze | wszedzie. Najwiek-
szg pokusg jest dla mnie dzisiaj przestac pi-
sac w ogole. Walcze z nig, jak moge. Inna
pokusa to poczu¢ sig ,zawodowym pisa-
rzem". Zyje miedzy nimi dwoma.

Méwiono o Iwanie France, Zze to byl
pierwszy zawodowy pisarz w literaturze
ukrairiskiej — to znaczy — zyt z honorariow
za publikowane utwory | artykuly nauko-
we. Niedawno obroniles doktorat. Co to —
poeta doctus, trudne warunki Zyciowe czy
przygotowanie do trzeciego etapu ,,drogi
tworczej"?

Mysle, Zze przede wszystkim przypadek.
Ale poniewaz generalnie nic nie dzieje sie
przypadkiem — dato mi to okazje troche na-
cieszy¢ sie cudzymi tekstami, odnalezé kil-
ka swiezych, jak mi sig wydaje, pomystow,
wyjasni¢ — przynajmniej sobie — rzeczy po-
wigzane z madernizmem, z Rilkem, Geor-
gem, Eliotem, a najbardziej z Antonyczem.
W gruncie rzeczy szukatem odpowiedzi na
bardzo osobiste pytanie: dlaczego lubie wia-
snie te poezje? A oprocz tego byta to kolejna
maska, kolejna rola — ot, takiego wyksztat-
conego, poczatkujacego naukowca-erudyly
w okularach i pod krawatem. Mozliwe, ze kie-
dys przyniesie mi to zarobek na chleb i wino,
cho¢ nie daj Boze, rzecz jasna.

Kult poety na Ukrainie — czym jest dla
Ciebie? | dlaczego wszystkie Twoje po-
wiesci opowiadaja o Poecie, a poezje -0
nie-poetach, dla ktérych zycie jest na-
tchnieniem?

Dzi$ na Ukrainie dokonuje sig wielki prze-
lom — wedlug mnie kult poety przestaje ist-
nieé. Kilka lat temu w przedmowie do fomi-
ku poetyckiego grupy ,Nowa Degeneracja”
sformutowatem to w nastgpujacy sposab:
+Ukrainska poezja staje sie coraz lepsza ~
niedtugo zupetnie przestang jg czytac".
Mamy dzi$ do czynienia z totalng paupery-
zacja, panujg nie idee, a instynkty. Poeta w
takim spoteczenstwie jest nikim. Nie znajg
go i nie chcg znaé. Nie sadze, ze to Zle.
Przynajmniej uczciwie. A do tego to .gwa-
rancja prawdziwej swobody tworczej", wy-
bacz mi ten niewesoty zart. We wszystkich
moich powiesciach pojawia si¢ wtasnie taki
poeta — ,poeta na przetomie”, ruchomy
obiekt zlumpenizowanej przestrzeni. Jego
trajektorie okresla przede wszystkim ilosé
wypitego alkoholu. Blaka sie ten mdj poeta.
Jest dla mnie interesujgacy wiasnie dlatego,
ze sie bigka i nie wiadomo, gdzie sie znaj-
dzie jutro. Jesli chodzi o wiersze, lo pisa-
tem je wtedy, kiedy na Ukrainie wierzono
jeszcze w poezje. Dlatego tez mimo pew-
nej otrzykowatosci®, sq one najczescig)
jasne, zorientowane na os pionowg, dobrze
sie czylajg, mozna je Spiewac... Generalnie
w mojej poezji jest strasznie duzo prozy, zaé
w prozie strasznie duzo poezji. Niektorzy na-
zywajq to .postmodernizmem”.

Twoja ostatnig powiesc czesé krytykow
(m.in. Natalka Bilocerkiweé, Marko Paw-
fyszyn) uznala za wzorcowg powiesc
postmodernistyczng, Ciebie zas za zna-
komitego styliste. | nie wiecej. Ale zadnej
dyskusji na temat tego utworu nie byto.
Jestes rozczarowany?

Przynajmniej nie zdziwiony. Na naszych
oczach rodzi sig dobra proza, ,alternatywna”
wobec tradycyjnej ukrainskiej szarzyzny,
mozliwe, ze wartosciowsza od moich powie-
Sci, pisana tak, ze w kazdej ;rozwinigtej" lite-
raturze stanowilaby powazng konkurencje. |
co? Byly jakies dyskusje? Mam wrazenie, Ze
nasi czotowi krytycy zostali gdzies tam, w
Gorbaczowowskiej ,pieriestrojce”.

Wydaje mi sie, ze istotnym mankamen-
tem ukrainskiego zycia literackiego jest
niechec krytykow do glebszej analizy. Je-
$li jakas warstwa utworu zadowala kryty-
ka, poprzestaje na niej. O ile w latach 60.
krytycy i pisarze uzupeiniali si¢ nawzajem,
to dzi$ krytycy w oczywisty sposéb nie
nadazajq za tym, co sie dzieje w literatu-
rze. Czy nie miewasz czasem ochoty wy-
jasnic¢, wytlumaczy¢, zostac swoim —i nie
tylko — impresario?

Czasami nawet si¢ to udaje — jakas oka-
zjonalna recenzja, wystapienie na prezenta-
cji itp. Niedawno jednak pojawila sie szansa
o wiele powazniejsza. W naszym stanista-
wowskim kregu przygotowujemy encyklope-
die aktualnej literatury ukrainskiej". Ten pro-
jekt na razie jest jeszcze tajemnica. Chodzi
nam przede wszystkim o sformutowanie ja-
kosciowo nowych kryteriow oceny, o inny po-
ziom, inne zorientowanie.

Czy mogtbys skonkretyzowaé, o jakie
kryteria chodzi?

Nie, nie moge. Rzecz dotyczy kuchni, ale
nie ja jestem jej szefem. Moge powiedzie¢
tylko jedno — chodzi o to, by nasi kochani
krytyoy i utytutowani .znawcy literatury”, prze-
kartkowali te ksigzke i odiozyli na bok ze sfo-
wami ,niczewo nie panimaju”. Bedzie tam
sporo mistyfikacji, a zwlaszcza tego mate-
rialu wybuchowego, ktéry doprowadza do
skandali literackich.

Studium skandalu literackiego daja
Twoje powiesci. Rozumiem, ze starasz sie
poszerzy¢ wpltyw na proces literacki?

Bo uwazam, Zze za malo sie w nim dzieje.
Jest nudny, rozwlekly i jaki$ taki rozrzedzo-
ny. Chcialbym, by bylo w nim znacznie wig-
cej napiecia intelektualnego lub chociaz mo-
ralnego. To przyjdzie z czasem, ale samo nie
przyjdzie, wiec trzeba prowokowac. Za bar-
dzo obawiaja sie u nas zboczen, mozliwe dla-
tego mamy totalne zboczenie, ot takg .per-
wersje”, niestety spolecznie unormowang |
wrecz kanonizowana. Literatura ukrairiska w
wigkszosci pozostaje ,radziecka”, co mnie po
prostu wkurza...

Skoro juz padto to sfowo — ,,perwersja”,
to pozwol, ze zadam pytanie dotyczace
twojego warsztatu twoérczego. Paralelizm
watkow, symbolicznych znaczen, polifo-
nia postaci, stylow, idei wydaja mi sie naj-
wazniejsze w konstrukcji powiesci Per-
wersje. Ryba, Orfeusz, rytuat pojawiaja sie
w tej czy innej postaci w kazdym rozdzia-
le. Zrozumiate jest dla mnie, ze ta trojca
jest dla Ciebie jako osobowosci pewnym
wyznacznikiem. Ale jednoczesnie to znak
yinnej rzeczywistosci”, rzeczywistosci
mitu czy w ogoélnym sensie — rzeczywi-
stosci religijnej. Tak wiec chcialabym za-
pyta¢, czy paralelizm — rezygnacja z jed-
noznacznego objasniania znakow - poja-
wil sie w Perwersji celowo, jako nowa za-
sada w Twojej tworczosci, czy narodzil sie
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w trakcie pisania, podczas préb oznacza-
nia rzeczywistosci?

Odpowiem, faczac te dwie rzeczy. Jak
sama lubisz— nie ,albo-albo”, lecz ,i-i". Z jed-
nej strony rzeczywiscie byla to nowa zasa-
da. Pisac nie tak, jak byta pisana Moskowia-
da. Przeciwstawic temu jednowymiarowemu,
czarno-biatemu Swiatu co$ na tyle odmien-
nego, na ile to mozna sobie w ogole wyobra-
zi¢. Charakterystyczne, ze wszyscy ci czy-
telnicy, ktérzy uwazaja Perwersji za poplata-
ng, sztuczna i niejasna, zawsze chwalg Mo-
skowiade, ktorg, jak twierdza, przeczytali jed-
nym tchem w dwie godziny. Z drugie] jednak
strony taka ,autometodyka" — paralelizm, po-
lifonia, realnie rzecz biorac, rodzita sie w trak-
cie pisania i to juz nie jako rzecz wymyslona,
wzigta z sufitu ,nowa zasada”, lecz jako praw-
dziwa koniecznos¢. Chodzito bowiem w isto-
cie o wspdlistnienie rzeczywistosci, o nie-
skonczong liczbe poziomow bytu, o bezna-
dziejne dgzenie do tego, by zmiesci¢c w tej

ksiedze ,wszystko". Wydaje mi sig, ze prze-

gratem pojedynek z tg otchtania, ale wiasnie
wowczas, kiedy pisatlem Perwersji, czesto,
jak nigdy wczesniej, wykonywatem taniec
zwyciestwa wokdt biurka. Ale to sg juz zbyt
osobiste rzeczy...

Pozwdél wiec, ze zadam Ci jeszcze bar-
dziej osobiste pytanie. Stanislawow, Ga-
licja jest dla Ciebie czescig ,,globalnej wio-
ski” czy miejscem szczegolnym? Co Cie
tam trzyma, kiedy inni pedza do stolicy?
Sentyment? Korzenie? Czym jest dla Cie-
bie swiat zewnetrzny -~ dodatkowym bodz-
cem? Czym jest dla Ciebie powrot?

W domu trzyma mnie koniecznose. T ko-
niecznoscia jest jezyk. Nienawidze Kijowa
przez lo, Zze jezyk ukrainski jest lam jak spa-
ralizowany. Jesli bym mieszkat w takim $ro-
dowisku jezykowym = nazwe go bez przesa-
dy kryptoukrainskim” - pisatbym znacznie
gorze|. Moi kijowscy przyjaciele | znajomi sie-

zg w swoich kryjéwkach i smetnie osuszajg
flaszki. Dlatego, ze otacza ich obcy, rosyjsko-
jezyczny swiat, kiory nie rozumie ich i nawet
nie stara sie zrozumied, jesl plebejski i zaro-
zumialy zarazem, na lyle ksenofobiczny, ze
gotow jest im porozbijac by za samo uzywa-
nie ukrainskiego. Stanistawow jest inny. Tu
sytuacja jezykowa jest normalina. Méwie tym
samym jezykiem, co wszyscy. A to juz daje
nadzieje na zrozumienie. Ale Stanistawow jest
zbyt maly, czasami po prostu niezno$nie maty,
malostkowy, podly. | co? Dosé duzo podrézu-
je. katwo to wyjasnié: upodobanie do zmian,
do roznych krajobrazow, jak juz méwitem. Ja-
kis psychoanalityk mogiby uznac to za kom-
pensacje — za wszystko, czego w tym 2yciu,
mimo catej mojej zachtannosci, nie doznaje.
Jednakze kulminacjg kazdej podrézy jest dla
mnie wiadnie powrdt. Byé moze to dla same-
go powrotu wyruszam w kolejne podréze. |
tak to juz jest — zaczarowane kolo: jechaé, wra-
caé, by¢ w domu, byé w jezyku, znowu je-
chac... Dzigkuje za to pytanie.

Dziekuje za rozmowe.

Jesien 1897, wirtualna przestrzen
miedzy Stanistawowem i Warszawa
Rozmawiata Ola Hnatiuk

* Bu-ba-bu (Burlesk-balahan-bufonada) - grupa li-
teracka, ktorej czlonkami sg Jurij Andruchowycz,
Wiktor Neborak | Oleksandr Irwanec. Przypis red.

JURIJ ANDRUCHOWYCZ (ur. 1960) - miesz-
ka w Stanistawowie, przedstawiciel literackiej
grupy .Bu-ba-bu", autor zbiorkéw poezji Nebo
i ploszczi, Seredmistia, Ekzotyczni ptachy i ro-
styny. Jako prozaik zadebiutowat cyklem opo-
wiadan -Zliwa, de serce na tamach czasopi-
sma ,Prapor” w 1989 roku. Potem wydal po-
wiesci Rekreaciji (1992), Moskowiada (1993),
Perwersiji (1996). Jest laureatem nagrod ,Bla-
howist" oraz im. Heleny tapiky. Jego utwory
wydawano jako oddzielne ksiazki w Polsce,
Niemczech, Szwecji, USA, Rosji.

Fotografia Gratyna Borowik

BOHDAN RUBCZAK (ur. 1935) — poeta kla-
sycyzujacy, krytyk i literaturoznawca, profe-
sor Uniwersytetu lllinois. W czasie Il wojny
Swiatawej wyemigrowal da Niemiec, od 1948
roku mieszka w USA. Czlonek Grupy Nowo-
jorskiej od 1958 roku oraz wspoltworca pe-
riodyku ,Nowi poeziji* (1959-1972, dzi§ ,Swi-
towyd"). Wydat tomiki Kaminnyj sad (1956),
Promenysta zrada (1960),Diwczyni bez kra-
Jjiny (1963) Osobysta Klio (1987), Marenu to-
pyty (1980) oraz swoj pierwszy zbiorek w kra-
ju Krlo tkarowe (1991),

(Ze zbioru Kaminnyj sad, 1956)
Tumaczyla Agnieszka Korniejenko

Bohdan Rubczak
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ARS POETICA

Pozostac niemy, beznamietny, niby zawsze zamkniete drzwi.
Pozosta¢ zapomniany, niby stary obelisk w malenkim miasteczku.
Znac tylko mitos¢é kamienia, nieprzezroczyste kamienne serce,

i w czarno-biatych swiatlocieniach ogladac swiat.

Zbyt wiele zielonego, zbyt wiele karminowo-rézowego.
Szaroteczowe cienie zagarnely cie bezlitosnie.

Zbyt wiele niuansow: milosé¢, cierpienie, tesknota —
zycie przestonily mgla radosci i smutkéw.

Szukac jedynie istoty, jedynie horyzontu istnienia — istoty bytu.
Odczuwaé przestrzen: daleki lot czarnych ptakéw,

odczuwac czas: wyrazne rysunki w czarnych jaskiniach,

i sluchem absolutnym ogarna¢ swéj dzien, poeto.

IMPROWIZACJA PIETNASTEGO LISTOPADA

1

Umyst mam dzisiaj pusty, nie znam zadnej piesni.
Mewy na wietrze wirujg jak strzepy starych gazet
w martwej szarosci nieba

ponad zgnitozielong woda.

Niebo wyzbyte znaczenia:

nie stawi biekitnej obecnosci Boga,
nie gromi lotnego Szatana.

Jest obojetne i nudne,

jak metna bezmysinosé
szarookiego trupa.

Niezauwazalnie nadchodazi,
glucho stukajac laska,
slepy mrok.

Znika ostatnia mewa
i pozostaje pustka.

2

Pustka nie powie w mroku,

ze gdzies istnieja koguty i dzungle,
ze gdzies — koral i morena,

ze gdzies - drogi i pola.

Ze gdzies na zatloczonych skwerach
dziewczeta sprzedaja kwiaty.

Nikogo nie ma w mroku,
mrok niczego nie widzi.

3
Brak wertykalnosci i horyzontalnosci, brak
oparcia dla przestrzeni i czasu — przekupnych wzglednosci.

Pozostala absolutna realnosé.

Swiadomo$é wstepuje w wiecznosé.

W POKOJU STU LUSTER

W pokoju stu luster, w sobie zakochany,
zwielokrotniony w odbiciu widze siebie. Tylko
w szarym ogrodzie murdéw, na powierzchni murow moje odbicie

nie moze mnie nigdy zdradzié.

Czesto wdziewam bogate szaty, ktore
mieniq sie kolorami na moim ciele

na miniaturowej scenie mojego teatru.
Lecz nagi

bialy swiat, miedzy krzewami kamiennego ogrodu,

obnaza bajeczna maske, ubranie zupeinie szarzeje, wygladza
grymas groteski i na nowo

staje sie soba.

GROBY WNUKOW

To tutaj byly groby moich wnukoéw,
gdzie z tobg, mila, teraz leze,
jestem — twoim mtodym kochankiem.

W zamierzchiych mrokach sredniowiecza
pokazalem najmilszej trawe:
te, ktora wyrasta z dzieci moich dzieci.
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rature, zamieniajac (...) to, niegdys ca'akawe Iposrgpowe
pismo, na przecietny, postsowiecki, nomenklaturowo-
ideologiczny surogat, na famach ktérego nie zajmuja sie
niczym innym poza narzekaniem na kryzys ducha lub
czczenniem kolejnego jubileuszu kolejnego ,,pisarza” lub
tworzeniem kolektywnych odezw z okazji wydarzeri po-
litycznych i pouczen, jak nalezy kochac Ukraine, — w ta-
kim czasie trzeba wreszcie rozpocza¢ powaing i rzeczo-
wa rozmowe o literaturze. (...) Czasopismo , Literatura
Plus”, nazwe ktérego tfumaczy¢ mozna rozmaicie (jako
literature ze znakiem pozytywnym lub jako matematycz-
ng funkcje dodawania do literatury innych sfer kultury,
tematow, a takie nastrojow) przede wszystkim pragnie
otworzyc swoje famy interesujacym i nieprzecietnym si-
fom intelektualnym, niezaleznie od ich narodowej, par-
tyjnej, grupowej, klasowej, klanowej i organizacyjnej
przynaleznosci, sifom, stanowigcym kosciec przyszie-
go, wymarzonego spoleczernistwa obywatelskiego, dla
ktoérego najwieksza wartoscia beda osobowosci i roz-
maitosé przekonan, pogladow, idei. Pluralizm i otwarcie
- oto dwie podstawowe zasady nowego periodyku, kto-
rego giéwnym tematycznym rdzeniem bedzie literatura.?
Nowe Stowarzyszenie znalazlo sig w sytuacji podobnej
do tej, w jakiej dziesie¢ lat temu bylo Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich, z ta réznica, ze cala ukraifska organi-
zacja liczy dzis tylu cztonkow, ilu wtedy zarejestrowano
tylko w krakowskim oddziale SPP, czyli nieco ponad stu.
Chociaz w wigkszosci zachowali oni podwoéjne (zwiaz-
kowe i stowarzyszeniowe) obywatelstwo, to ich pokaja-
nie sie i ,nawrécenie” — gléwnie za sprawg zaistnialych
konfliktow — nie wydaje sig reaine, SPP udato sie ztamaé
»Zlepowski” monopol — czy uda sie to samo miodemu
Stowarzyszeniu?

W 1990 roku pofozona w samym centrum Kijowa
ksiegarnia ,,Poezja" ofiarowywata chetnym niemal
wszystkie wydawane pozycje literatury pigknej. W cig-
gu nastepnych oSmiu lat dziat ksiegarski najpierw skur-
czyl sie o polowe, potem zupeinie zepchniety zostal w
kat ogromnego pomieszczenia przez lodéwki, pralki,
komputery i tanie suweniry, obecnie po ksiegarni po-
zostal jedynie szyld. Tylko wtajemniczeni wiedzg dzis,
gdzie w trzymilionowej stolicy mozna zdobyé¢ ukrain-
skie ksigzki. Przecigtny czytelnik jest przekonany, ze
literatura na ukrainskom jazykie to towar niepetnowar-
tosciowy, pod wzgledem artystycznym i tematycznym,
ze to folklorystyczny kicz rodem z XIX wieku. Wydaw-
nicza mapa kraju przypomina rozsypane wysepki, po-
mlgdzy klérym: brak komunikacji — ksigzki ukazujace
' CIAG DALSZY NA STR. 10

TWORCA RADZIECKI

J a, Rewmirski A. A., przyszediem na swiat o godzinie szo-
stej rano, w marcu, anonimowo, gdyz zjawitem sig na
Swiecie, za przeproszeniem, dupka do przodu. Lekarze byli
przekonani, Ze sie udusze. No, ale sig nie udusitem. Juz wow-
czas, W owym krytycznym momencie, w peini przejawilem
cechy swego charakteru. Odniostem sukces. Nieskonczone
pokolenia zagadkowych przodkow akumulowaly energig Zy-
ciowa, ktéra dopomogta mi w odniesieniu sukcesu, | ktéra
obecnie pomaga mi odnosi¢ sukcesy w mojej twarczosci li-
terackiej.

Tak, jestem radzieckim pisarzem. Tworze ogromny Swiat.
Wspdlczesny Swiat ozywa w mej glowie, | od razu znajduje
swoje slowo, i swego uwaznego, najbardziej postepowego
mitosnika...

Tak wiec, odpowiadajac na Wasze pytanie, powiem, iz wsta-
je o godzinie dziewigtej nad ranem i od razu zaczynam two-
rzy6. Przede wszystkim, by stworzyé odpowiedni nastroj i
wejs¢ do Krainy sztuki, przypominam sobie co$ przyjemne-
go. Zamykam, powiedzmy, oczy, i lece nad malownicza osa-
dg pomiedzy jeziorami, nad ktérymi szybujg bociany. Gnam
na pastwisko koze i szczerze ciesze si¢ otaczajgcg mnie
rzeczywisloscig. Jestem jeszcze maly, lecz potrafie juz do-
strzec rose na trawie, podobng kropelkom plynnego srebra.
Swiat sie budzi, przyroda kapie sie w rosach, dusza $piewa,
Widze te obrazy, i izy nadbiegajg mi do oczu, lecz ja mocno
zaciskam zeby, bo sztuka — wymaga dyscypliny.

Zaciskam wiec w garsci skape meskie fzy, otwieram oczy,
studiujg widok gor stojgcy w oknach zacisznego bungalowu,
i — pisze pierwsze stowo.

Napisanie pierwszego slowa jest najprostsze. Przychodzi
niby samo. Ciezej napisac drugie stowo, jeszcze trudniej —
trzecie, lecz poZniej znowu robi sie lekko. Jak u sportowca —
tapie sig drugi oddech.

Pisze wiec pierwsze stowo: ,Jestem”. A poniewaz pisany
jest cykl poezji poswiecony walce o pokdj, z ktorym mam
wystapi¢ na Zgromadzeniu Ogolnym ONZ, drugie i trzecie
slowo przychodzg jak w bajce: ,Jestem za pokojem”. A zeby
wzbudzi¢ w czytelniku zrozumienie odpowiedzialnosci za
przysziosc Planety, powtarzam te fraze trzy razy: .Jestem za
pokojem! Jestem za pokojem! Jestem za pokojem!”

Czuje, jak serce wypetniaja mysliwylacznie glebokie i strze-
liste. Stowa az prosza sie na papier. Ale mnie si¢ nie 5pie-
szy. Podnosze sie zza szerokiego biurka | siadam w fotelu
na biegunach, bujam sie i cbmyslam dalszy bieg mysli. Pale
fajke, dlugo szukam nastepnej frazy. Nareszcie, wybieram
te najbardziej udana; ,W trwodze Planeta zamaria.”

Podchodze do stofu, zapisujge mysl i zdecydowanie prze-
rywam prace. W swej praktyce tworczej wyznaje literacka, a
bardziej jeszcze estetyczno-psychologiczng zasade Ernesta
Hemingwaya, ktdry przerywat prace zawsze, kiedy wiedzial,
co ma pisac dalej.

Odktadam wigc poezje do rana i biore sie za proze. Obec-
nie pisze powies¢ ,Echa nad dabrowg”. W wydawnictwie
,Radiangkyj pySmennyk" zaplanowano czterdziesci pigc ar-
kuszy autorskich mojej powiesci, majgcej ukazac sie w na-
stepnym roku. To blisko tysigc i sto stron maszynopisu. U
znanego artysty, laureata Nagrody im. Szewczenki, zamo-
wiono ilustracje. Wyptacono zadatki. Méj — odpowiadajac
na Pana pytanie — to blisko dziesie¢ tysiecy rubli, nie liczac
jednorazowej pomocy Funduszu Literackiego ZSRR na czas
tworzenia w wysokosci dwéch tysiecy rubli. W wypadku po-
razki tworczej pomoc jednorazowa zostanie anulowana. Tak
wiec wycofywaé sie nie ma dokad, za nami, raczej, przed
nami — Moskwa. Powiesc¢ jest tez w planach ,Sowieckiego
pisatiela”. Procz tego, jej urywki zaplanowano opublikowaé
w czasopismach. Odpowiadajac na Panskie zapytanie po-
wiem, iz ogolna suma honorarium siggnie, z pewnoscig, stu
tysiecy rubili.

O czym sg .Echa..."? A wigc pokrotce. Dojarka Kwiatka
Swatko, mioda komsomotka, ukoriczyta wiejska dziesiecio-
latke i poszta pracowaé na farmie. Wszyscy jej koledzy z
klasy rozjechali sie po réznych miastach Zwigzku Radziec-
kiego, wstapili do technikéw i na uniwersytety, poszli do fa-
bryk i zakladow, a Kwiatka — szczerze mowige, dziwolag —
zdecydowala sie poswiecic swoje zycie gospodarce rolnej.
Istnieje konflikt pomiedzy nig a niezonatym kierownikiem
kolchozu, zakochanym w milodej, nieco ostrej w rozmowie
kotechoznicy. Do tego jeszcze moja Kwiatka pokochata trak-
torzyste Orka, ktdry niestety oprocz swego zelaznego ruma-
ka nie Zyczy sobie zna¢ niczego wigcej.

Tak oto wyglada linia gtownego watku powiesci. Piszac pro-
ze nie wykorzystuje juz niczyich metod tworczych. Wypraco-
watem swoje wiasne zasady pisania utworu prozatorskiego,

Pawluk
Po prostu proza

gleboko przekonany, ze proza wymaga objgtosci. Coz mozna
pokazag, jakie zatosne charaktery zdemaskowac na dwustu
stronach maszynopisu? Niczego i zadnych. Niczegusieniko.
Dlatego tez na poczgiek pisze te dwiescie stron. Potem za-
czynam dopisywac jak Swatko idzie na farme przez calg wies.
Zimg jedna droga, latem — inna, na wiosng — jeszcze inna.
Szczegblowo opowiadam czytelnikowi, jak wyglada farma, ile
krow w zagrodach sloj, jak sig wotaja, co zuja, kiedy wstajg |
kiedy idg spac. Maluje z rozmachem portret kierownika, ze
szczegolng zas wnikliwoscig portrety kazde dojarki, dziadka-
stroza, pastuchow, mieszkaricow wsi Kwiatki.

Tak osiggam czterysta stron. Ale to jeszcze zbyt malo, by
wyjasnic tematyke.

| oto wprowadzam do powiesci autora. Analogiczny chwyt
literacki wykorzystujg w swojej pracy modernisci Zachodu, pi-
szacy scisle eksperymentalng proze. Tomiska opisujg najbru-
talniejszy odcien ludzkiej natury — akt piciowy! To, co nalezy
robié niezauwazalnie, skromnie, cichutko, poddajq osadowi
czytelnika, podkreslajgc jeszcze autobiograficznosc wydarzen.
Jeden taki odchyleniec (niestety, nie pamigtam, kto) poswigcit
dwa arkusze autorskiego tekstu paznokietkom swojej kochanki,
paluszkom, nalezacym nie do kobiety nawet, a do dwunasto-
letniej dziewczynki! Rzecz po prostu niestychanal

Jednakze u tych, pozal sie Boze, pisarzy, moZna co nieco
zapozyczyc. Tak wiasnie robie. Wprowadzam do powiesci
siebie, czyli autora, ktéry rozczula sie, osadza, przepowia-
da, uscisla, podsumowuje, demaskuje itp., itd. Metoda ta
pozwala na dopisanie do powiesci trzystu-czterystu stron i
powigkszenie rekopisu niemal dwukrotnie.

Dalej powigkszam objetosé za pomoca slownika. Przez
cate swiadome zycie artystyczne prowadze swoj specjalny
stownik. Nie widze, powiedzmy, ragk dojarki. Spokojniutko
otwieram swoj stownik, znajduje rozdzial ,Rece” | dobieram
odpowiednie epitety. | rece kobiece stajg przed oczyma, jak
zywe. W slowniku rozdzialéw cate mnostwo: Nogi”, ,\Wio-
sy, .Kapelusze”, ,Kapelusiki®, ,Trolejbusy" i inne. Mozliwe,
Ze kiedy$ opublikujg ten Stownik dia pozytku sztuk pieknych,
lecz jeszcze nie teraz. Za wczesnie...

Kiedy uzbiera sie tysigc stron maszynopisu, przerywam
prace | z tatwoscig wybieram okreslong (przez honorarium!)
objetosc tekstu. To juz wytgcznie moja wlasna metoda. Dumny
jestem z tego, Zze wiasnie to, genialne (nie zawaham sig uzy¢
tego sfowa) podejscie do pisania epickiego tekstu odkryta
nareszcie literatura radziecka.

...To stalo sig w nocy na pierwszego sierpnia, kiedy kon-
czylem swoja drugg powies¢ .Czysty Splew siekier o brza-
sku”. Do peinej objetosci tekstu brakowato réwno stu dzie-
sigciu stron. Niezwiocznie nalezato dopisac. Wyjasnie tu, ze
na kazdej stronie maszynopisu musi znajdowac sie catkiem
okreslona ilosc¢ liter. Tak wiec diugo meczytem sieg, i nie wy-
myslilem zadnego stowa. Jakos wtedy otworzytem wielkiego
Szewczenke, przeczytalem ,Swita” i — o, tajemnii:o przypad-
kul — od razu dostukalem na pierwszej stronie powiesci
wszystkiego jedno zdanie, jedno-jedyne zdanie nominatyw-
ne: ,Zmierzcha sie”. Kontekst pozwalat, i dalej — poszedt opis
tego, jak zmierzcha sig we wsi podczas deszczu. Na drugiej
stronie dostukatern, od akapitu oczywiscie, jeszcze jedno zda-
nie. ,Traktorzysci zapalili”. Na trzeciej: ,Spogladat w niebo”.
Na czwartej: ,Chmurzyto sie”. Na piatej, na szostej, na dwie-
§cie pierwszej... Pamigtam dzi$ kazde zdanie! Na ostatniej
dopisuje: ,Znowu Swita" i — stawiam trzy kropki.

| powiesé, jak w bajce, rozrasta sie rowno o sto dziesigé
stron maszynopisu. Cos fantastycznego!...

No wiec. Dzisiaj, po pracy poetyckiej, rozpoczynam dopi-
sywaé powies¢ ,Echa nad dabrowg”. Po dostukaniu na ko-
lejnych czterdziestu stronach po zdaniu nominatywnym, jem
obiad i otwieram swdj dziennik (gdzie badz, na widokowej
gbrze). | zaczynam szuka¢ tematéw do zbiorku nowel.

Prawdziwemu pisarzowi wszystkie gatunki musza sie pod-
dawaé. PowieS¢, nowela, dramat, wiersz, poemat, opraco-
wanie krytyczne — wszystko, kompletnie wszystko! Najwaz-
niejsze to wierzy¢ i — pracowac.

Krytykowano mnie, ze unikam tematyki miejskiej. Niepraw-
da, towarzysze! Uzbieralem juz tematy na caty zbior nowel o
wspblczesnym miescie. Wychodze na ulicg i — jest temat. Na
przyklad taki oto zapis w dzienniku, byScie nie nazwali mnie




Rysunek Olha i Jurko Koch

gotostownym: ,Wczoraj zauwazytem obok przej$cia podziem-
nego portierke w fioletowym chatacie, starajacq sie zlapac
umazanego mazutem psa..." Prosze tylko pomysle¢, jak piek-
nie mozna opisac ulicg, wypelniong nieznajomymi ludzmi, cale
zlozone, wieloaspektowe zycie miasta, a w ten pstrokaty mo-
tyw wplesc scene z pieskiem. W noweli opisze krotko, dlacze-
go kobieta przeprowadzita sig ze wsi do miasta, pomysle, skad
w czlowieku tak wielka mito$¢ do niemych, czyli do zwierzat.
Niestety nowela, w odréznieniu od powiesci, nie potrzebuje
szerokie analizy. (,Ciazy nad nami do niemego mitos¢" — |
wiersz wolny tez mozna zastosowac). Milo$¢ do pieska po-
$rod budynkow ze szkla i betonu — oto gléwna problematyka
noweli. Juz jg dostrzegam. Nie wiem, z pewnoscig wybiore
rowniez i powiesc dla tego obiecujgcego tematu. Czas jesz-
cze zaczeka. Poki co nie zwracam uwagi na wydawnictwa.,
Widze nawet pierwsze zdanie noweli lub powiesci; ,Samolot
zagrzmiat nad glowg i Maria Noga jakby po raz pierwszy uj-
rzata niebo w miescie”. No, z tytulem przyjdzie sie troche po-
meczyc. Cheiatbym wymysleé co$ subtelnego.

Jestem absolutnie przekonany, ze nowela ta stanie sige
ozdobg radzieckiej literatury,

Niedawno... nie, nie spale tego listu... no wiec, jakis ano-
nim napisat do mnie list, w kiorym stwierdzit, ze jestem kom-
pletnym grafomanem, ze w moich utworach nie ma nic, procz
pusto brzmigcych frazeologizméw, ze w moich utworach bra-
kuje tego, od czego rozpoczyna sie literatura, tego, czego
potrzebuje serce, serce —myslgce piorem. Napisat: ,U Pana,

Szanowny Mistrzu, tam, gdzie powinna by¢ twarz, jest co$’

catkiem innego. Takie anatomiczne przemieszczenie nasta-
pito, gdyz pisarz — to stosunek do swojego sumienia..." | tak
dalej, i tak dalej.

Coz mozna na to rzec? Mnie ci brodaci Herodzi dawno
juz obrzydli. Zanadto sig z takimi medrkami cackajg. Nie
ma dla nich miejsca wsrad ludzi radzieckich, budowniczych
komunizmu.

Mysle, ze mnie Pan zrozumiatl. Bylem z Panem szczery,
calkowicie szczerze odpowiedzialem, zwlaszcza na Pan-
skiepytania.

TWORCA UKRAINSKI

Kateryna Mykofajiwna, nauczycielka historii, w pigtej kla-
sie na koncu lekcji data nam zadanie domowe: wymysli¢ scen-
ke z Zzycia wzietego do niewoli chtopczyka-Murzyna... Wie-
czorem, na dobranoc, diugo ogladatem rysunek w ksigzce
do historii og6inej: rzymskie forum, tuki, taznie, gigantyczne
pomniki na czes¢ zwycigstw. Czarne chlopczatko artysta
przedstawit pomigdzy wynedzniatymi niewolnikami ozywio-
nymi na cudownym rzymskim bruku. Uslyszatem naprawde
odgtos plusku wody w kamiennych fontannach, zobaczylem
ciasne uliczki i tuniki Rzymian. Chiopczyk skrywat sie za ple-
cami dorostych przed wzrokiem pieknosci o waskich ustach,
wskazujgcej na niego palcem...

O swicie biegtem przez park do szkoty i wyobrazalem so-
bie ogromng ksiege, kiorg napisze o chiopcu, lecz nie Mu-
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rzynie, czy tam Traku, a o Ukrairicu, porwanym w niewole
przez Tatarow | sprzedanego w Kaffie...

W ten sposdb po raz pierwszy ujrzatem siebie jako pisa-
rza. Nie moge sobie uprzytomni¢, dlaczego spadio na mnie
to marzenie. Ni ojciec, ni matka — zwyczajni kolchoznicy —
do zadnej tam ksiazki nigdy nie zagladali. Tylko ,Kobzar” sa-
motnie spoczywal na zakurzonej szafie. Ojciec, kiedy wypit,
przystawial laboret, Sciggal ksigzke na podioge, podnosit |
ptakal. Mama pamietata jedynie, by polozy¢ jg na szafie, kie-
dy maz zasnie, nigdy jednak Tarasa Hryhorowycza nie czy-
tata, Wycierata tylko kurz i wzdychata ciezko, wdrapujac sie
na rozklekotany taborecik.

...| olo napisalem swojg pierwsza ksigzke. Malutka powiesé
i dramat poetycki. Syzyfowe prace zakonczyly sie sukcesem.
Uchwalono by wydrukowac ksigzke. Bylem w siédmym nie-
bie. Nowe zycie Snito mi sie po nocach, Wyobraznia wcigz
pracowata, rodzity sie oryginalne pomysty, wyszlifowane ob-
razy az prosity sie na papier. Ale mnie sie nie spieszylo, Cze-
katem na laur.

Gdy powotano mnie do pracy w wydawnictwie, nagle przy-
$nit mi sie Szewczenko. Scislej, jedno zdanie z (jak péznie;
zrozumiatem) jego najbardziej zagadkowej noweli — ,Pod-
roz z zadowoleniem i nie bez moratu”. (,Okna, drzwi, da-
chy, kominy — wszystko klécito sie ze sobg, jak baby na
targu..."). Posrodku tej obtgkanej fantasmagorii przechadzat
sie Taras Hryhorowycz z butelkg szampana i pogladat na
moja ksigzke, na ktorej naskakiwaly na siebie te wszystkie
drzwi, okna, kominy...

Obudzitem sie zlany potem, wigczylem brgzowy abazur.
Umiat uspokaja¢ mnie po takich snach (Zona do dzi$ jest
przekonana, Zze to lampa Antonycza). Otwartem na Slepo
Szewczenke i przeczytatem pod koniec si6dmego rozdziatu
powiesci: ,Prochor legoriko kriaknut | jedwa styszno progo-
worit: Nicziewo skazatl’, smaszna sobaka!"

Zmrozito mnie po raz drugi tej nocy. Jako$s zawsze trafialy
mi sie nieszczescia, kiedy otwieralem Szewczenke na tek-
Scie rosyjskim.

...Przyjechatem do Lwowa. Wydawnictwo zaproponowalo
zmiane tytulu ksigzki ze ,Skrot" na .Grozne niebo”, wyrzucié
cztery umowne arkusze rekopisu, a do zaplanowanej obje-
tosci dopisa¢ opowiesé o radzieckich lotnikach. Tak zwany
Jparowoz”.

Wypalilem na korytarzu papierosa i napisalem o$wiadcze-
nie, ze zabieram rekopis. Jakby na to czekali.

Rekopis palitem noca. Pitem wadke i rzucatem w ogien ar-
kusze. Dopalitem, dopitem, w ciemno&ci, po omacku wycig-
gnatem z szafy jakas ksigzke i zaswiecitem lampe. Trzyma-
lem w rekach Czechowa. Otwarlem jg, znow na Slepo (prakty-
kowatem rytualng bibliomanie) i odczytatem: ,...Ukraifcy -
narod uparty. Uwazajq za wspaniate to, co sami proklamuig, i
swoje ukrairiskie istoty stawiajg tak wysoko, Ze na koniec gar-
dzg nie tylko prawda artystyczna, ale i zdrowym rozsadkiem".

Znow snit mi sig Szewczenko...

PO PROSTU PROZA

Storice. Dachy. Asfalt. Zaszczane przejScie podziemne.
Solidna kobieta w fioletowym chalacie.

— Pieseczku, pieseczku! Ja cig wyczyszcze! Nie uciekaj!
— blaga.

Biatawy piesek dziwacznej rasy umazat sie mazutem.

Kobieta zwolna zbliza sie do psa. Kundel nie rusza sig.
Sapie. Oglgda sie przestraszonymi slepkami. Kobieta stara
sie narzuci¢ na niego dlugg poriczoche. Uliczny przybleda
znow ucieka. Wybiega na jezdnig. Samochody trabig prze-
razliwie. Przechodnie zatrzymujg sie. Obserwujg pojedynek.

Podjezdza cigzarowy samochéd z czarng budg. KoScisty
mezczyzna w kufajce wyskakuje na asfalt. Robi kilka zama-
szystych krokow i wprawnym ruchem zarzuca $mierdzacq
siatke na umorusanego psa.

Kobieta podbiega niezgrabnie. Psa wlasnie wrzucajg do
budy.

— To moj pieseczek! — krzyczy kobieta.

Mezczyzna wyszczerza zélte zeby. Kobieta wpycha mu
zmiety papierek do kieszeni kufajki. Mezczyzna lezie do budy.
Wyrzuca na asfalt czarng suke z oberwanym uszkiem.

Kobieta cos krzyczy. Samochod rusza. Oglupiata od szcze-
Scia suka rzuca sie w zarosla.

Kobieta podnosi kamien. Rzuca za psem...

1989
Jarostaw Pawluk
Tlumaczy! Janusz Szlifinski

JAROSEAW PAWLUK - przedstawiciel najmiodszego poko-
lenia prozaikow, prezentowane opowiadanie pochodzi z cza-
sopisma ,Kurier Krywbasu” (1997, nr 87-90).
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AndijeWska
Bajka o wedrowcu

yt sobie kiedys czlowiek, ktory zostat wielkim wedrow-

cem, poniewaz pewnego razu zapragngl dowiedzie¢
sie, dlaczego wszystko jest wiasnie takie, jakie jest. Obu-
dzit sig ktorejs nocy podczas pelni ksigzyca, co nigdy do-
tychczas mu sie nie zdarzalo i wyjrzal przez okno, aby
zobaczyc, dlaczego wokot jest tak jasno. A ze w nocy
kazda rzecz zwija swoje wnetrze, koncentruje sie na so-
bie i nie przeszkadza innym, jak w ciggu dnia, to przyszlty
podroznik zobaczyt, Ze ksiezyc trzyma pelng garseé nitek,
Za ktore od czasu do czasu pocigga. ;

— Co robisz? - spytat czlowiek ksiezyca, a ten krzyknal
tak, Ze az posypaly sie gwiazdy.

— Przestraszyles mnie swoim niedorzecznym pyta-
niem, bo takie pytania zadajg tylko ci, ktérzy na kazdym
kroku zastawiajg na mnie putapki. Za mocno szarpng-
tem nici, ktérymi reguluje przyplywy i odplywy i spowo-
dowalo to potop tam, gdzie nikt sie go nie spodziewal.
Twoja ciekawosc wielu ludzi doprowadzita do zguby. Za
ich zycie ponosze tymczasows odpowiedzialnosé, a ty
musisz teraz odpokutowaé czesé tego przewinienia,
wedrujgc dopoty, dopoki nie znajdziesz drzwi do wczo-
rajszego dnia. Na progu wczorajszego dnia lety ziota
gatazka. Musisz mi jq przynies¢, abym mogt w jakis spo-
s6b zaradzié¢ zlu, ktore wyrzadzites swojg ciekawoscig,
tak zgubng dla czlowieka.

— Nie chciatem zrobi¢ nic zlego!

— Nikt tego nie chce, ale nie mozna byé glupcem. Czyz-
bys nie wiedzial, ze male przyczyny moga dac wielkie
skutki?

— 0Oj, niedobrze — zmartwit sie czlowiek — gdziez ja te-
raz znajde te drzwi do wezorajszego dnia.

— One sg wszedzie i nigdzie. Jednak musisz je zna-
lez¢, bo inaczej nie tylko mnie, ale i ciebie niebawem do-
siegnie Smierc.

Czlowiek nie miat wielkiej ochoty porzucac cieptego toz-
ka i dachu nad glows, ale nie bylo innej rady, wiec ruszyt
w swiat. Podczas swej dlugiej podrozy odwiedzit wiele roz-
nych krajow, wypytal wielu, wielu ludzi, biednych i boga-
tych, madrych i glupich, ale nikt nie umiat wskaza¢ mu,
gdzie znajdujg sie drzwi do wczorajszego dnia.

Wreszcie czlowiek doszedt do granicy krolestwa, gdzie
stata straz. Kazdemu, kto chciat iS¢ dalej, straznicy naka-
zywali zdja¢ buty i starannie obwachiwali jego nogi.

— Jakiz dziwny zwyczaj — nie wytrzymat wedrowiec, z
zakiopotaniem wyciggajac do straznikow porzadku swoje
zmeczone nogi. — Po co to robicie?

— Tylko po zapachu nég mozna poznaé, czy cziowiek
jest dobry, czy zly. Z catego ciata jedynie nogi dotykajg
ziemi, ktéra unieszkodliwia wszelkie maski i przeslony, a
my chronimy naszg kraing przed zloczyncami.

— Moze wiecie w takim razie, gdzie sq drzwi do wczo-
rajszego dnia?

— Nie jesteSmy ci do tego potrzebni. Przeciez te drzwi
ty sam nosisz na wiasnych kosciach.

| rzeczywiscie, w tej samej chwili, w ktorej straznicy to
powiedzieli, wedrowiec zauwazyl, Ze sirice na kostkach
jego wiasnych nog, ktore nabit sobie padajgc w przepasc¢
na swym diugim szlaku, to nie skaleczenia, ale drzwi do
wczorajszego dnia, a na ich progu lezy ziota gafgzka.

— Ksigzycu, ksiezycu! — zawotat w mysli wedrowiec, ma-
chajac zlota gatazka, rozsiewajaca miekki, fagodny blask.
— Oto masz, czego chciates.

Ale tym razem ksigzyc nie odpowiedziat. Usmiechnat
sie tylko, nie odwracajac glowy do wedrowca, a cztowlek
zauwazyt, ze moze teraz z galazka w reku wedrowac przez
widzialne i niewidzialne do samej istoty rzeczy, za ktorg
odstaniajg sie niezmierzone rowniny Bozego ichnienia.

Emma Andijewska
Tlumaczyta Katarzyna Kotynska

EMMA ANDIJEWSKA (ur. 1933) — emigracyjna poet-
ka, pisarka i malarka tworzgca w konwencji surreali-
zmu. Od 1943 roku mieszkata najpierw we Francji i
USA, obecnie w Niemczech. Zadebiutowata w 1951 roku
zbiorkiem Poeziji, nastepnie wydata jedenascie innych
tomikow, m. in. Spokusy swiaatoho Antonija, Wigiliji i
Architekturni ansambliji. Jest autorkg powiesci Tyhry,
Dzalapita, Herostraty , Roman pro dobru liudynu, i Ro-
man pro liudske pryznaczennia. Prezentowana nowel-
ka pochodzi z czasopisma ,Switowyd" (nr. 3, 1994),
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sie w Tarnopolu nieznane sa w Odessie, Iwowskie wy-
dania rzadko trafiaja do Kijowa, Uzhorod nie ma poje-
cia o wydawniczych przedsigwzieciach Charkowa, wiec
préoba zakupu tytutu coraz czesciej przypomina polo-
wanie. Jedyna ksiegarnia, ktora stara sie regularnie za-
mawia¢ przynajmniej podstawowe pozycje i dba o spro-
wadzanie wznowien i nowosci, znajduje sig... przy ul.
Kanonicze] w Krakowie. Wszystkie znane mi wieloto-
mowe sfowniki i encyklopedie, jakie ukazaty sig w ostat-
nim dziesigcioleciu, zakoriczyly swoja egzystencje w
okolicach litery ,K” lub ,,M" (czy z powodu wymierania
redakcji?), za to kazdy z jedenastu toméw podstawo-
wego dla kazdego ttumacza i ukrainisty Sfownika jezy-
ka ukrainskiego z lat 70., wydano w innym nakiadzie,
uniemozliwiajac tym samym skompletowanie catosci.
Bibliofile zalecajg wigc zakup w antykwariacie tego, co
jest, i uzupelnianie bibliotek najpierw drogg wymiany,
a nastepnie przemytu, poniewaz, jak dotad, wywoz tego
typu pozycji z Ukrainy jest zabroniony.

W tym kontekscie dodam, ze zaden z pisarzy nie utrzy-
muje si¢ wylacznie z honorariéw, poniewaz ani czaso-
pisma, ani wydawnictwa ich po prostu nie placa. Zadna
wydana w ostatnich latach ukrainska ksigzka nie zaro-
bilaby na siebie bez dotacji. Zadna tez ksiegarnia nie
przyjmuje ukrainskich ksigzek bez narzucania marzy,
co skazuje wydawnictwa na balansowanie na granicy
optacalnosci. Ukrainska literatura funkcjonuje wiec we
wilasnym kraju w granicach gett (lub, jak mowi Riab-
czuk, jak literatura o statusie ,quasi-emigracyjnym”),
ktérych istnienie warunkujg surowe prawa rynku i po-
pyt. Pozostaje pytanie, jak funkcjonuje w tym rosyjsko-
jezycznym morzu ukrainska inteligencja? Czy takze na
prawach getta?

Jest i jasny akcent na tym ciemnym horyzoncie -
wciaz ukazujg sie czasopisma i to gléwnie z ich pomo-
cy korzystajg autorzy. Pochwale w tym miejscu ,,Kurier
Krywbasu” z dalekiej Wschodniej Ukrainy, ktorego po-
lityka wydawnicza moze stanowi¢ zagadke, podobnie
jak fakt, ze jest jedynym finansowo samowystarczal-
nym almanachem. Warto wspomnie¢ przenikniete ga-
licyjskim duchem Iwowskie czasopismo ,,Ji"” (niewta-
jemniczonym wyjasnie, ze dziwny tytul, w oryginale ,,i"
z dwiema kropkami, to najbardziej ukrairfiska z cyrylic-
kich liter), ktérego ostatni monograficzny numer po-
sSwiecony jest kulturze austriackiej (na tych samych fa-
mach ukazaly sie tez przeklady prozy Brunona Schul-
za). Pojawil sie politologiczny kwartalnik ,,Duch i lite-
ra”, w ktérego Radzie Naukowej znajdziemy nazwisko
Adama Michnika. Dosé regularnie ukazuje sie ,,Swito-
wyd", ktéry corocznie funduje wiasne nagrody literac-
kie. Niepokonane pierwsze miejsce nadal zajmuje ki-
jowska ,,Suczasnist'”, z ktorg od jakiegos czasu sku-
tecznie konkuruje ,Krytyka”. O ile pierwsza zaprezen-
towala najwazniejsze w ostatnich latach teksty arty-
styczne i krytyczne, to druga zawdziecza swoje powo-
dzenie atrakcyjnej dia czytelnika formule polemiczne;j,
jaka przyjeli jej redaktorzy i, co tu duZo ukrywac, fakto-
wi, Ze na jej tamach mowi sie glosno o tym, o czym szep-
cze sie po ,salonach”. Nigdy nie dos¢ komplementow
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blem nie tyle zewnetrzny, co wewnetrzny. Czynnik zewnetrz-
ny jedynie do pewnego stopnia go zaostrza, gdyz ukrairiski
rynek wydawniczy, informacyjny | w ogole kulturalny jest dzi-
siaj w pqewaiajqwj wigkszosci jedynie prowincjonalng cze-
scig rynku ,ogolnorosyjskiego” (ze swaojg, wcigZz wigkszg co
prawda, miejscowg odrebnoscig).

To co pisze sie o ukrairiskiej kulturze w rosyjskojezycznych
publikacjach z Moskwy w zasadzie nie rozni sie od tego, co
pisze sie o niej w rosyjskojezycznych publikacjach w Kijowie.
Nierzadko powtarzajg sie nawet autorzy: tada Fedorowska
na przykiad mieszka w Chersonie i jest cztonkiem Zwigzku
Pisarzy Ukrainy. W rzeczywistosci istnieje szeroki krag kolo-
mialnej, lub, nazywajac rzeczy po imieniu, kreolskiej” krytyki,
posiadajgcej skrajnie powierzchowne, przyblizone, a zwlasz-
cza - pelne uprzedzen wyobrazenie o kulturze tubylcow, zmie-
rzajacej w gléwnej mierze do tego, by uprzedzenie to wszyst-
kimi mozliwymi srodkami zwigkszyc.

Do charakterystycznych cech takiej krytyki naleza styl fe-
lietonowy, parodyjno-przesmiewcze przekazywanie tekstu
(srodek konieczny do zniszczenia kazdego, chocby najwigk-
szego utworu), niekompetencja (powierzchowne widzenie
tekstu) taczace sie z catkowitym niedostrzeganiem, niezro-
zumieniem kontekstu, istniejacych w nim réznorodnych, wie-
loptaszczyznowych zwigzkow; nieznajomosc te rekompen-
sujg argumenty typu .2 ja sam jestem na wpot tubylcem” lub
.moja babcia byta Indianka"), oraz — pretensjonalnos¢, zaro-
zumialose, i, jak juz powiedziano — ksenofobia, przejawiajg-
ca sie albo w powierzchownie-poblazliwej ,zyczliwosci” cy-
wilizatora wzgledem zdolnego dzikusa (taka kostka cukru dia
niedzwiedzia na rowerze), albo - czgsciej — w zlosliwym wy-
krzywianiu jezyka ukrairiskiego lub zawieszaniu obrazliwych
etykietek na wszystkich ,nacjonalno ozaboczienych”, czyli
niezrusyfikowanych, Ukrairicach.

Krytyka taka weale nie jest jakas .antyukrairiskg dywersjg"
kierowana z Moskwy ani tez podstepem .piatej kolumny”, jak
twierdzg szczegdinie zacieci ukrairiscy patrioci. Jest to w glow-
nej mierze zjawisko lokalne, kolonialno-kreolskie, odpowiada-
jace przede wszystkim na miejscowe, a nie jakies ,zagranicz-
ne" zapotrzebowanie: przekonania ,zrusyfikowanych chocho-
tow", ze zadnej mniej lub bardziej wartosciowej kultury ukrain-
skiej nie bylo, nie ma, | watpliwe, czy Kiedykolwiek bedzie, nie
ma wiec co zalowat jej zniknigcia, czy chociazby wlasnego
od niej odigczenia. W pewnym sensie krytyka taka speinia
role terapii spolecznej — tagodzi spoleczne neurozy i przywra-
ca komfort psychiczny matorosyjskiemu obywatelowi, méwigc
mu doktadnie to, co on sam chcialby ustyszeé.

W istocie, tak jak i sto lat temu, kultura ukrainska zyje w
warunkach ,spotecznej zimnej wojny”, czy, méwiac doktad-
niej, wojny dwoch dyskursow — kolonialnego i antykolonial-
nego. Tylko ze sto lat temu dyskurs kolonialny byt zazwyczaj
imperialny, ,ogolnoruski®, a obecnie jest zjawiskiem przewaz-
nie miejscowym, ,kreolskim". Jednak i wowczas, i dzis kultu-
ra ukraifiska musi przekonywac wszystkich dokota jak i samg
siebie, ze istnieje, Ze ma swoje osiggniecia i zastuguje na
los lepszy, niz tylko dostarczanie egzotyki literaturze rosyj-
skiej lub polskiej.

Kuriozalnos¢ tego typu przekonywania polega na tym, ze
nikomu, kto zna literature ukrairiska, takie argumenty nie sq
potrzebne: jej obiektywna wartos¢ i niezbgdnos$c jest sprawg
oczywista. Do tych natomiast, kiorzy jej nie znajg, a jest to
wiekszoS¢ rosyjskojezycznych obywateli Ukrainy — polowa lud-
nosci! — podobne argumenty nie przemawiajq, pojawiajq sig
bowiem na innej, niedostepnej dla nich, czestotliwosci.

Tak wigc dialog spoteczny na Ukrainie nie istnieje. Ukraini-
sko- i rosyjskojezyczne spolecznosci zyjq niby w dwoch alter-
natywnych Swiatach ze swoimi wlasnymi zdobyczami kultu-
ralnymi | takze swoimi, w duzym stopniu zmitologizowanymi,
wzajemnymi wyobrazeniami. Kazdy z nich uwaza swoj swiat
za Ukraine prawdziwg", przeciwstawiajac go falszywej" Ukra-
inie demonizowanych ,zapadiencow”, ,banderowcow”, ,na-
cjonalistow” z jednej, czy tez ,wschodniakow”, ,matorusow”,
przechrztow” —z drugiej strany. Problematycznosc, brak moz-
liwosci powstania dialogu spotecznego odczuwana jest nawet
przez liberalng inteligencjg, zwlaszcza wowczas, kiedy mowa
jest nie o polityce czy ekonomii, lecz o jezyku i kulturze. Wy-
starczy przejrze¢ wydawnictwa dwujezyczne, starajgce sie
konsekwentnie realizowac na swoich tamach ideg dialogu, aby
przekonac sie, iz bliskos¢ | wzajemna zrozumialosé jezykow
ukrairiskiego i rosyjskiego wcale nie sg czynnikiem sprzyjaja-
cym pejawieniu sie wspolnego dyskursu kulturowego.

Ten brak rownowagi $wiadczy o zasadnicze] odmiennosci
kodow kulturalnych, ktorymi postugujg sie autorzy ukrainsko-
i rosyjskojezyczni. Podczas gdy dia tych pierwszych najbliz-
sza, powiedzmy, paralelg dla Moskowiady Jurija Andrucho-
wycza jest Mala Apokalipsa. Tadeusza Konwickiego (opubli-
kowat ja Wseswit" z 1991 r. w przektadzie tego samego An-
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druchowycza), dia drugich — naturalnymi sg wplywy Bulcha-
kowa i Benedykta Jerofiejewa (rzecz oczywiscie nie w tych
paralelach, a w tym, Zze o Konwickim we ,Wseswicie” nawet
nie styszeli). Kiedy ukrainscy krytycy zestawiajq Badania tere-
nowe ukrainskiego seksu Oksany Zabuzko z Strachem przed
lataniem Eryki Jong, rosyjscy krytycy znow szukajg wplywow
jakichs rosyjskich autorek, nie przypuszczajac nawet, ze na
Ukrainie wyrosto juz pokolenie intelektualistdw, znacznie le-
piej orientujgcych sie w kulturze zachodniej, niz w rosyjskiej.

Wszystkie te nieporozumienia pojawiajq sie oczywiscie na
poziomie szczegotow, ale kazdy szczegot jest elementem zna-
czacym, Oto na przykiad rosyjskojezyczny autor w zachwycie
nazywa rosyjska pop-gwiazde ,nasza Atfg", lub okresla radziec-
kie filmy wojenne o Sztirlicu jako kino krajowe”, chociaz dla
wiekszosci jego ukrainskojezycznych kolegow Alta jest ,na-
sza" nie bardziej, niz Michael Jackson, a méwienie o  krajo-
wosci” sowieckich Sztirlicow jest nawet troche niezreczne. Inna
autorka piszgc reportaz o Wenecji, wymienia zachodnich i ro-
syjskich autorow, ktorzy przebywali w niej | co§ napisali. Ni

stowem nie wspomina oczywiscie o Perwersji Andruchowy-
cza, Zzyje bowiem w Swiecie, gdzie nie ma ani Perwersji, ani
Andruchowycza, nie wspomina w ogdle o literaturze ukrain-
skiej (chociaz mowiac o pozarze weneckiej opery Perwersji
przemilcze¢ nie mozna: w ukrainskiej powiesci tragedia ta prze-
widziana zostata rok wczesniej, nim rzeczywiscie nastapita).
Inny jeszcze autor recenzuje performance, zorganizowany
przez ukrainskiego poete | pokazany w telewizji. Performarnce
nie podoba mu sig, lecz nie w tym rzecz. Opisuje on jego tworce
jako prowincjonalnego grafomana, nieudacznika, ,szympan-
sa z kijem w garsci” (dostownie), cho¢ mowa jest o pierwszo-
rzednym ukraifiskim poecie Konstantynie Moskalcu. Sympto-
matyczna gluchota recenzenta na ukrainskie wiersze taczy
sie tu z rownie symptomatyczng gtuchotg na nazwisko: on po
prostu nigdy o nim nie styszal, Moskale¢ to dla niego taki sam
nikt", jak i Irwaneé dla Lady Fedorowskiej, cho¢ obiektywnie
rzecz biorgc podobna formuta powinna brzmieé rowniez: ,ja-
ki$ Prigow”, .jakis Rubinstein”, .jakis Pieliewin”.

Wszystkie te drobnostki mozna sprowadzi¢ do jednego
uogoinienia: autorzy rosyjskojezyczni nie znajg (lub prawie
nie znajg) kodu kulturowego swoich ukrainskojezycznych ko-
Iegbw, podczas gdy ci ostatni znajg kulture rosyjskq i jej kod
dos¢ dobrze. Dialog wiec nie istnieje, poniewaﬁ: wspolro-
zmowcy zajmujgq odmienne, wzajemnie nie przystajgce do
siebie stanowiska.

To nieprzystawanie czy, mowigc wspolczesnie, niekompa-
tybilnos¢ dwoch, bliskich zdawaloby sie kultur, jest natural-
nym rezultatem ich wieloletnich nierdwnoprawnych stosunkow.
Wziawszy na siebie pottora wieku temu zadanie gldwnego,
jesli nie jedynego wyraziciela i tworcy nowej ukrainskiej toz-
samosci, literatura ukraifiska sama sobie wyznaczyta rolg ob-
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lezonej twierdzy, Powazyla sig bowiem wkroczy¢ na teryto-
rium, wejsc do wspdlinoty etnicznej, ktorg literatura rosyjska
od dawna uwazata za wiasna. Konfrontacja byla nieuniknio-
na: jako pierwsza na zuchwalstwo Matorusinow rosyjska kry-
tyka zareagowata w osobie Bielinskiego: ,Matorus nigdy nie
byta panstwem, w zwigzku z tym i historii, w Scistym znacze-
niu tego stowa, nie miata... Historia Matorosji to boczny nurt,
wpadajgcy do wielkiej rzeki historii rosyjskiej. Matorusini za-
wsze byli plemieniem, nigdy nie bedac narodem... Jezyk ma-
torosyjski rzeczywiscie istniat w czasach samodzielnosci Ma-
torosji, istnieje réwniez obecnie — w pamigtkach ludowej po-
ezji tamtych stawnych czaséw. To jednak jeszcze nie ozna-
cza, iz Malorosjanie posiadali literature: poezja ludowa nie
tworzy jeszcze literatury... Zazwyczaj tworzy sie dla odbiorcy,
a jako pod tym terminem rozumiemy klase spoleczenstwa,
dla ktérej czytanie jest rodzajem ciggtego zajecia, jest pewne-
go rodzaju koniecznoscig. Dlatego do grupy odbiorcow zali-
czy¢t mozna i dworskiego dziedzica, i — jesli chcecie — chiop-
ka. Lecz, mimo wszystko, bedzie on wyjatkiem: zazwyczaj
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odbiorcami sg ludzie nalezgcy do wyzszych, wyksztalconych
warstw spoleczenistwa... Szkoda by bylo, gdyby malutki dar
talentu stracit swoje sily, piszac po malorosyjsku — dla matoro-
syjskich wiesniakow... Zaprawde pigkna to literatura oddycha-
jaca jedynie prostactwem wiejskiego jezyka i tepota chiopskie-
go umysiu!”

Wkrolce zareagowala za$ | carska ochrana, rozprawiwszy
sig z cztonkami Bractwa Cyrylo-Metodianskiego tak, jak z nie-
bezpiecznymi spiskowcami politycznymi, cho¢ byli oni jedynie
czlonkami calkiem niewinnej (lecz przeciez — ukrainskiejl) grupy
literackiej.

W ten sposéb na poltora wieku ustalono podstawowe pa-
rametry, a wlasciwie ograniczenia, w ktdrych wypadio rozwi-
jac sie wspélczesnej ukrainskiej literaturze. Byly wiec, z jed-
nej strony, ciagle represje, zakazy, czystki, policyjne i admini-
stracyjne przeSladowania, ucisk polityczny, z drugiej zas —
nacisk kulturalny czy, wiaciwie, propagandowy: wysmiewa-
nie ,chochola”, jego mowy, kultury, jega marginalnosci i wy-
pierania go przez kulture panujacg, .nowoczesng". Obok tego
podwdjnego nacisku polityeznego i kulturalnego wazng role
odgrywal i trzeci niesprzyjajgcy czynnik, celnie (choé ziosli-
wie) okreslony przez \V. Bielifiskiego: brak ,wyzszych, oéwie-
conych warstw spoleczenstwa”, a wiec i wymuszone zdeter-
minowanie ukraifskiej twérczosci przez .matorosyjskich chito-
pow”, ich ograniczone, jak na wspolczesny, zurbanizowany
Swiat, zasoby jezykowo-pojeciowe.

Na kazdy z tych problemow literatura ukraifiska odpowia-
data w sposob dwojaki. Straszliwy, zwtaszcza sowiecki ucisk
polityczny, zrodzit ogromng mase nijakiej, serwilistycznej twor-
czosci, ktdrej jedynym usprawiedliwieniem (samousprawiedli-
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wieniem) jest dzis teza, ze literatura ta stanowita, mimo wszyst-
ko, jakas oaze w warunkach totalnego wyniszczenia. Co wie-
cej, wowej serwilistycznej tworczosci pojawialy sie Slady opo-
ru, przemycano heretyckie mysli, rodzito sie dysydenctwo, kto-
re byto wiasnie 13 drugg odpowiedzia literatury ukrainskiej na
polityczng niewolg — przede wszystkim w postaci podziem-
nych, emigracyjnych i wieziennych tekstow.

Rownie dwojaka byta odpowiedz literatury ukrairiskiej na
panujacy kolonialny” dyskurs rosyjskiej kultury, PiSmiennic-
two serwilistyczne pokomie przyjmowato narzucony mu ob-
raz ,mfodszego brata”, takiego sobie Pietaszka przy boku Ro-
binsona Crusoe, cho¢ niekiorzy starali sie przy tym graé role
chytrego Sancho Pansy, a nawet Jozefa Szwejka. Literatura
sprzeciwu tworzyla w odpowiedzi wiasne anltyrosyjskie ste-
reotypy i wiasne, nacjonalistyczne mity.

Najbardziej zlozona byta odpowiedz literatury ukrainskiej na
problem spolecznej ,niepetnosci” ukrainskiego (ukrainskojg-
zZycznego) Swiata, jego przewazajgcej rustykalnosci i poza-
miejskosci. Bardziej cywilizowane", ,bardziej nowoczesne"

IHCbKD NP&ICED (GTHPO
rymop, ipowis 80-90-x poris
J]Buuufi.r}rn (TOniTYS

2ycie miejskie bylo w 90 % rosyjskojezyczne. Swiat ukrairi-
skojezyczny w miastach ograniczal si¢ do prywatnych miesz-
kan nielicznych ukrainskich inteligentéw lub karykaturainego
surzyku miejskiego marginesu — zdezorientowanych przyby-
szow z wiejskiego ,trzeciego $wiata", w panice przyswajajg-
cych sobie jezyk, zwyczaje | ukrainofobiczne stereotypy ,elit”.
Kultura ukrainska odpowiedziata na ten problem ideologig .na-
rodnictwa" — pstrokatg i niejednorodng mieszaning racjonal-
nej, pragmatycznej orientacji na kulturalno-oswiatows prace
wsrod ludu, typowa dla narodéw wschodnioeuropejskich in-
spiracjg ,przebudzenia narodowego”, oraz z drugiej strony
zupeinie romantyczng utopijng tegoz ludu idealizacja. Co zro-
zumiate, w chwilach stabnigcia ucisku politycznego na pierw-
szy plan wysuwala sie orientacja pragmatyczna, oswiecenio-
wa, ,narodotwércza”. W momencie nasilania sie represji —
uwypuklata sie mitotwércza strona narodnictwa. Ukrairiska
inteligencija uciekata w wymyslony przez siebie Swiat, dowcip-
nie okreslony przez jednego z emigracyjnych publicystéw jako
Jiteracka Ukraina” (aluzja do nazwy czasopisma, ciggle jesz-
cze wydawanego przez Ukrainfiski Zwigzek Pisarzy).
Alternatywa dla .narodnictwa" w postaci modernizmu poja-
wila sie na przetomie stuleci, w rzeczywistosci jednak uksztat-
towala sie w latach 20., kiedy nastapifa swego rodzaju ukra-
inizacja zycia miejskiego, a zatem rozszerzeniu ulegta spo-
leczna baza ukraifiskiego modernizmu, ,nowej sztuki”, nazy-
wanej niekiedy eufemistycznie, w duchu 6wczesnych konwen-
cfi, ,proletariackg” — bedacej przeciwwaga nie tylko dla bur-
zuazyjnej" ale i ,wiejskiej", a wiec tradycyjnej, czyli — narod-
nickiej. Alternatywe te jednak w dobie stalinizmu catkowicie
= CIAG DALSZY NA STR. 12
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dla redaktoréw ,Krytyki”, bo wypeinita ona miejsce za-
niedbane przez inne czasopisma - diagnoz, recenzji i
komentarzy wydarzen kulturalnych i wydawniczych pi-
sanych ,na gorgco".

Po erupcji poezji na poczatku lat 90. przyszta kolej na
proze — w ubiegtym roku ukazaly sie az cztery antolo-
gie, do czego doda¢ trzeba i piata: monograficzny nu-
mer ,,Kuriera Krywbasu” (z niego pochodzi duza czesc
publikowanych tutaj opowiadan), a jesli cofna¢ sie na-
stepne trzy lata, to i szésta — , Teksty” wydane w kijow-
skim ,,Smoloskypie”. Mamy wiec opowiadania satyrycz-
no-ironiczne zebrane w tomie Opudalo, nowelistyke w
tomie Kwiti w temnij kimnati, dorobek pisarzy Zytomie-
rza, ktorzy oglosili sie przy okazji ,,szkola", wydany w
tomie Weczeria na dwanadciat’ person oraz antologie
poezjii prozy Imennyk, ktora chciataby stac¢ sie manife-
stem pokolenia lat 90. zgodnie z ukrainska tradycja ogla-
szania sie raz na dziesie¢ lat nowa, absolutnie rézng
od poprzednikéw generacjg. Nawiasem moéwiac, ukra-
inski proces literacki w ostatnich trzech dziesieciole-
ciach przemienit sie w szalenie zatloczony kawalek rze-
czywistosci, gdyz po wyraznych generacjach lat 20./30.
i 60., ktore skonsolidowat tragiczny los i fakt, ze staly
sie ofiarami politycznych represji, przyszli cisi literaci
epoki Brezniewa, bez lgczacego ich wyraznego przezy-
cia pokoleniowego, nastepnie debiutanci lat 80., ktorzy
ani pod wzgledem poetyki ani daty urodzenia nie maja
ze sobg nic wspdlnego (cho¢ wszystkich wepchnieto
do emigracyjnej antologii ,,Wisimdesiatnyky”).

Dzis mamy miodych lat 90., ktorzy — jak delaruje re-
daktor antologii Imennyk, Andrij Kokotiucha - s pierw-
szymi, ktérzy z racji wieku nigdy nie musieli zmagac
sie z ideologia i — tak dziewiczy — tworza podwaliny
wspofczesnej literatury od zera. Potwiedza te potrzebe
odrebnosci réwniez najnowsza antologia poezji, ktora
juz przez swéj tytut Dewiatdesiatnyky (w opisowym thu-
maczeniu — Pokolenie lat 90.) manifestuje odrebnos¢
,nowego” od ,starego”. A ,stare” to grupa pisarzy dzis
prawie czterdziestoletnich, ktérzy z rzeczywistoscia (po-
litycznego i ideologicznego) przelomu lat 80. i 90. pora-
dzili sobie na sposéb przesmiewczy, parodystyczny i
ironiczny. Wystarczy dodaé, ze ich patronem stal sie
Michail Bachtin, a karnawal — sposobem uprawiania
sztuki — bo nie chodzilo jedynie o pisanie wierszy, ale
takze o prowokowanie publicznosci w ramach rozma-
itych widowisk poetycko-muzycznych, instalacji, hap-
peningow. Bohaterem pierwszej potowy lat 90. stala sie
grupa , Bu-ba-bu”, przeciwko ktorej wystepuja dzis naj-
miodsi, zarzucajac jej odejscie od Stowa i sprowadze-
nie poezji do poziomu wydarzen ulicznych. Nie zmienia
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CIAG DALSZY ZE STR. 11 S s
to jednak faktu, ze — przynajmniej z polskiej perspek-
tywy — formuta ,,Bu-ba-bistow” zdaje sie o wiele wy-
razniejsza i wiarygodniejsza od pokrzykiwarn ,,dewiat-
desiatnykow”, ale pewnie o pozostaniu w literaturze
nie zadecyduja deklaracje i manifesty, lecz jak zawsze
talent pisarza.

Sposréd prozaikéw prezentowanych na tamach ukra-
inskiego numeru ,Dekady Literackiej” na szczegdling
uwage zastuguje Wotodymyr Dibrowa (ur. 1951) i jego
znakomite opowiadanie Urodziny. Dibrowa na stale
mieszka w Bostonie, i jest autorem czterech ksiazek:
Teksty z nazwamy i bez nazw, Pisni Bitlz, Pentameron
i Budryk. Przedstawicielem tego samego — jak powie-
dzieliby ,,mtodzi” — starszego pokolenia jest takze My-
kota Riabczuk (ur. 1953), mniej znany jako prozaik,
bardziej — jako krytyk i redaktor najpierw ,,Suczasno-
sti”, teraz ,Krytyki”. W ,,Dekadzie” wystepuje w obu
rolach - jako autor opowiadania W ciemnym oknie na
ciemnym tle oraz jako komentator jezykowej i psycho-
logicznej sytuacji, w jakiej znalazia sie ukrainska inte-
ligencja dziasiaj. Analizy to tym bardziej cenne, ze do-
konywane z samego srodka literackiej zawieruchy, z
Kijowa i choé nie pozbawione wigoru, to do pewnego
stopnia bezstronne.

Zabrakfo w naszym numerze parn, co w jakiejs mierze
odzwierciadla proporcje istniejace obecnie w ukrainskiej
prozie (przynajmniej pod tym wzgledem réznej od pol-
skiej), gdzie kobiety naleza do znakomitej mniejszosci.
Najbardziej znang i chyba uznang — dzieki dyskusjom,
skandalom i kiétniom literackim — osobowoscia jest dzis
Oksana Zabuzko, pefna temperamentu autorka kontro-
wersyjnej powiesci Terenowe badania ukrainskiego sek-
su. Symptomatyczne, Ze zaréwno Zabuzko (jak tez Wo-
todymyr Dibrowa w swoim opowiadaniu i Jurij Andru-
chowycz w Rekreacjach) dokonuja mniej lub bardziej
zlosliwej demaskacji mitu ukrainskiej emigracji, mitu bu-
dowanego z gora pigcdziesiat lat, a dzis latwego do zwe-
ryfikowania dzigki podrézom i amerykanskim stypen-
diom, na ktérych przebywalo wigkszo$¢ krajowych pi-
sarzy. Ow emigracyjny temat przewija sie raz po raz we
wspétczesnych tekstach, bedac kopalnig anegdot, iro-
nicznych poréwnan i charakterystyk bohaterow, ktorych
rozszyfrowywanie rozpala umysly czytelnikéw i chyba
niedlugo dostuzy sie oddzielnej gatezi ukrainskiego li-
teraturoznawstwa. Niedaleko sytuuje sie watek pokrew-
ny: ocena modelu latwego zycia na Zachodzie zderzo-
na z szarg rzeczywistoscia postsowieckiej Ukrainy i, co
moze wydac si¢ dziwne, pisarze dalecy sq od apologii
CIAG DALSZY NA STR. 13
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zlikwidowano, zas ideologie narodnicka w jej skrajnej, mitolo-
giczne] postaci zaadaptowano dla potrzeb socrealistycznego
+oéwiecania mas pracujgcych” i kolonialnego etnografizmu.
Chruszczowowska ,odwilz” przyniosta nowe odrodzenie ukra-
inskiego modernizmu, czesciowo w obiegu legalnym, w cze-
$ci — w miodziezowym undergroundzie, gdzie przetrwat on az
do ,pieriestrojki”.

Znamienne, Ze inna alternatywa dla narodnictwa, catkowi-
cie przeciwna elitarnemu modernizmowi, w ukrainskej kultu-
rze wiasciwie nie powstata, mimo ze alternatywa takg w oczy-
wisty sposob staé sie mogla narodowa kultura masowa. Przy-
czyna byta bardzo prosta: miejskie $rodowiska Kijowa i Gali-
cji lat 60-80 wytworzyly juz dostateczng ilos¢ ukrainskojezycz-
nej inteligencji, by stworzy¢ | przyswoi¢ sobie elitarng, ,euro-
pejskq" sztuke, Dramat polegat na tym, ze odbywalo sig to w
waskim kregu, wsrod swoich”, ,wiajemniczonych. Tymcza-
sem dla pelnoprawnego funkcjonowania popularnej, a wiec,
ex definitio, wysokonakladowej literatury waski krag" to zbyt
malo. Literatura taka wymaga licznej, ukrainskojezycznej kla-
sy $redniej, ktdrej w duzych miastach Ukrainy, poza Galicjg,
wcigZ jeszcze brakuje. Ukrainska kultura masowa okazala sie
wiec a priori niezdolna do konkurowania z kullurg rosyjska,
proporcjonalnie do roli odgrywanej przez jezyk. Przykladem
moze {u by¢ ukrainska muzyka pop. Zdobywa ona coraz sil-
niejszg pozycje na rynku ukrainskim, zaczyna nawel przedo-
stawaé sie na rynek rosyjski, gdyz jezyk piosenek jest niezbyt
skomplikowany, a tres¢ — mato istotna. Nikt natomiast nie wy-
konuje dubbingu filmdw video w jezyku ukrairiskim, ani nie
tlumaczy na ten jezyk zachadnich powiesci-thrillerow, bo ich
potencjalny rynek zbytu jest niepomiernie mniejszy, wzglgdem
rynku rosyjskojeézycznego. W pewnym uproszczeniu mozna
by to poréwna¢ z sytuacjg w Irlandii, gdzie po gaelicku wyda-
wane sg publikacje naukowe, podreczniki, poezja i proza arty-
styczna, lecz nikt nie przeklada Stevena Kinga. Watpliwe tez,
czy ktos pisze oryginalne gaelickie thrillery.

Jezyk ukrainski nie jest oczywiscie tak marginalizowany, jak
jezyk gaelicki, lub, powiedzmy, bialoruski. Aktywnie, czyli na
co dzien, postuguije sie nim przynajmniej pofowa ludnosci Ukra-
iny, gdy tymczasem druga potowa zna go co najmniej biernie.
Okazuje sie jednak, Ze nie tylko pasywna, lecz nawet czynna
znajomos¢ jezyka nie wystarcza do tego, by chcie¢ czytac po

ukraifisku. Istnieja bowiem jeszcze takie czynniki, jak nawyk
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czytania, przekonanie o wyzszosci (lub nizszosci) tego lub
innego jezyka. Na Ukrainie przez szereg dziesigcioleci jezyk
ukrainski byt oznakg podrzednosci, czyli przynaleznosci do
wiejskiego, przestarzatego, archaicznego swiata. Byl on swe-
go rodzaju ,wilcza skorg’, klorg kazdyaborygen starat sig zrzu-
ci¢ po przybyciu do miasta, aby ustrzec siebie, a zwtaszcza
swoje dzieci, przed kpinami, ponizeniem, oswiatowg, zawo-
dowa i jakgkolwiek inng dyskryminacja, ze nie wspomng o
ciagtym przesladowaniu ukrainskojezycznej inteligencii za ,na-
cjonalizm”. Ten strach i kompleks nizszosci pozostat na po-
ziomie podswiadomosci: wigkszos¢ ludzi w Kijowie nie roz-
mawia po ukrainsku nie dlatego, Ze tego jgzyka nie zna lub z
zasady nie lubi, a jedynie dlatego, Ze boi sig wygladaé ,nie-
modnie”, a wigc zostac wySmianym, wykrzywionym, ponizo-
nym. Bo nawel jesli w dziewigcdziesigciu przypadkach na sto
otrzymacie catkiem uprzejma odpowiedz na swoje zadane po
ukrainsku pytanie, wystarczy jeden cham, ktory ze zdziwie-
niem wylrzeszczy oczy udajgc, Ze ,nie zrozumie”, lub wbije
szpilke robigc aluzje do  krowiego (kolchozowego, banderow-
skiego itd.) jezyka", a dobrze pomyslisz zanim przeprowadzisz
ten ,ukrainskojezyczny eksperyment’ po raz drugi. To jak ro-
syjska ruletka: jedna kula w bebenku wystarcza, by wigkszos¢
ludzi nie probowata takiego szczescia na sobie, a tym bar-
dziej — na dzieciach.

Z nawykiem czytania rzecz ma si¢ podobnie: Z jednej stro-
ny istnieje gleboko zakorzeniony kolonialny stereotyp mowia-
cy, ze kazda ukrainska ksigzka jest gorsza od rosyjskiej tylko
dlatego, Ze jest ukrainska. Podobnie z przekladem: wigkszos¢
czytelnikow jest przekonana, ze wszystkie ukrainskie prze-
klady autoréw zachodnich robione s z jezyka rosyjskiego.
Po coz wigc kupowac podwojny przeklad? Z drugiej strony
istnieje o wiele powazniejszy problem nieprzystawalnosci, nie-
wspdtmiernosci Zycia toczacego sie wokdl przewainie po ro-
syjsku, i Zycia opisywanego w ksigzkach ukrairiskich pisarzy.
Doplero niedawno, po tragicznej probie lat 30., literatura ukra-
inska zaczela analizowac zycie miejskie przy pomocy ade-
kwatnych srodkéw, wykorzystujgc rozne formy rosyjskiej i ukra-
ifskiej mowy potocznej, surzyk, autorskie formy ,udziwnienia”

A KSIEGA: '
* 1. Kiedy stowo oddzielito sie od Boga, stato sie¢ swiatem. Kiedy oddzielilo sie od czlowieka, stalo sie
ksiega. B6g ma do czytania swiat - czlowiek ma ksiege. Ksiegi to dobra rzecz. Ale lepiej czyni ten, co

ich nie czyta. Trzeba co dzien pracowaé. Trzeba z ziemi zbieraé kamienie i na tym miejscu siaé chieb. Trzeba z
tego kamienia budowaé chaty. Trzeba tym kamieniem odganiaé¢ wrony i obrzucac niewiernych. Trzeba podie-
waé drzewa i kwiaty. Trzeba co dzien modlié sie do Boga, prosi¢ go o przebaczenie, storice i deszcz. Trzeba
pisaé nowe ksiegi, oprozniajac sie ze zbednych stéw. Napisane trzeba pali¢ na popiét i uzyznia¢ nim ziemie. Na
gnoju dobrze rosnie chleb. Trzeba jes¢, rodzi¢ dzieci i umierac. Swiat opréznia sig ze zbednych ludzi. Martwych
trzeba chowaé poza granicami kofa. Promien kola i rozmiary mogit opisane zostaly w ksiegach.

2. (a la Borges) Nie wiemy, ktéra z istniejacych ksiag jest prawdziwa Ksiega, to znaczy poczatkiem i koficem
wszystkiego co istnieje. Catkiem mozliwe, ze K. nie jest zaden z kanonizowanych tekstow - ani Biblia, ani
Koran, ani Wedy lub podobne przyklady pismiennictwa. Catkiem mozliwe, Ze nasze wyobrazenia o K., jako
ksiedze, to znaczy utrwalonym tekscie, sa niczym nie usprawiedliwione, nie wykluczone wiec, ze K. w ogdle nie
ma odpowiednikéw w materialnym (méwigc umownie) swiecie. Trzeba dodag, ze nie jest Ona zadna z realnie
istniejacych rzeczy*, ani zadnym z mozliwych zbioréw tych rzeczy. Bedac konsekwentnym, nalezy przyznac, ze
i caly swiat, caly niezmierzony Kosmos, Wszechswiat tez nie jest K., lecz jedynie przez K. zostal narodzony.

Mozna szukaé oznak K. w sferze nieoznaczonosci, irrealnosci, wtedy krancowym punktem podobnych po-
szukiwan bedzie twierdzenie, ze K. jest czyms nienazwanym, niepoznanym, czyli zupeing nieobecnoscia, kom-
pletnym Nic. Wszystko, co wyplywa z tej ciemnosci, z Nicosci, wszystko, co dostaje nazwe, atrybut czy miejsce
- rodzac sie z K. - przestaje Nig by¢é. Jednak taka mysl, jakkolwiek wiarygodna i kuszaca sig zdawata, jest tylko
mysla, czyli zatozeniem, ktére przeczy wysunietej na poczatku tezie. Méwiac prosciej, taka wersja jest jedng z
transkrypcji teorematu Gadla** i naukowcowi zadnych korzysci nie daje.

Odczuwajac intuicyjnie obecnosé K., staramy sig jednak udowodnic swoje przeczucie stowami, pojeciami,
co przyczynia sie do powstawania nowych ksiag, ktére K. nie sa. Catkiem mozliwe, ze pojecie K. oznacza sam
proces poszukiwania, czyli Droge albo Przyblizanie sie. Jednak watpliwe, czy takie ttumaczenie - cho¢ jest
rozpowszechnione i do tego cieszy sig znaczng popularnoscia - jest prawdziwe. Jasna rzecz, ostateczna praw-
da nie jest osiagalna, a w poszukiwaniach K. zawsze jestesmy zorientowani na absolut. Logika takiego kierun-
ku podpowiada, ze jesli K. nie jest Wszystkim i nie jest Niczym, to moze by¢ Czymkolwiek - ziarnem piasku,
oceanem lub wytworem rak ludzkich. Musimy wigc powrocic do poczatku i dopusci¢ mozliwos¢ istnienia K. w
postaci wspomnianych juz kanonicznych czy jakichkolwiek innych niekanonicznych tekstéw. To znaczy, K.
moze kry¢ sie za okladka jakiejkolwiek bulwarowej powiesci czy scisle zawodowego poradnika. Dalszy kurs na
absolut prowadzi do wniosku, ze K. moze by¢ i stowem, i litera, i nieodczytanym znakiem. Absolutna dowol-
nosc wyboru pozwala zresztg twierdzic, ze K. jest | wyzej przytoczony tekst.**

*Autor zdaje sobie sprawe z absurdalnosci polgczenia slow ,realnie istniejacy™.
“*Oczywi$cle, poprawnisef byloby méwié o teoremacie Tarskiego, ktdrego czastkowa wypadkowa jest teoremat Gidla.
W Jeszkilew uznal, ze K. moze by¢ czytelnik wyzej przytoczonego tekstu, ale w napadzie redakcyjnego szalu zdecydo-
walem, Zze najbardzief godnym miana K. jest czasopismo , Czetwer”.
JURKO IZDRYK (,Czerwer”, nr 3, 1992)
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jezykowego itp. Takie wirtuozerskie oswojenie jezyka zywe-
go, a nawet, mozna powiedzie¢, postmodernistyczna zabawa
Z nim rozszerza si¢ z prozy na poezje, muzyke popularng,
teatr. Niedawno na przykiad telewizja, odnoszac wielki suk-
ces, wyemitowata ukrairnski przeklad klasycznego musicalu
«My fair lady”, w ktdérym londyriski ,cockney” gtéwnej bohater-
ki kongenialnie odtworzono za pomoca ukrairisko-rosyjskiego
surzyku mieszkaricow kijowskiego Podolu.

Sposrod trzech czynnikow, przez poftora wieku istotnie
wstrzymujgcych i ograniczajgcych rozwoj nowoczesnej litera-
tury ukrainskiej po roku 1991 zniknat tylko jeden: polityczny.
Natomiast uposledzenie kulturalne oraz socjalne zmarginali-
zowanie Swiata ukrainskojgzycznego niemal sie nie zmienily.
Eks-komunistyczne, a przewaznie rosyjskojezyczne elity, za-
chowujgce wtadze na Ukrainie (jak rowniez na Biatorusi) re-
prezentujg raczej interesy panujgcej ludnosci kreolskiej", niz
marginalizowanej ludnosci ,tubylczej".

‘W ten sposob sytuacja jezykowa na Ukrainie okazuje sie
dalece niejednoznaczna. Z jednej strony zachowane sg wszyst-
kie podstawowe cechy poprzednich dziesigcioleci, co skiania
najzacietszych ukrainskich nacjonalistéw do pigtnowania ,an-
tyukrainskiego” rzadu za postepujacg (niby) rusyfikacjg Ukra-
iny. A z drugiej strony — zaznaczajq sie istotne zmiany we
wszystkich dziedzinach, co z kolei skiania rosyjskich nacjona-
listow (zgodnie z sowiecka tradycjg nazywajacych siebie ,in-
ternacjonalistami”) do pietnowania tego samego rzadu za ukra-
inskosc, ,nacjonalizm”, ,zachodniactwo" (cho¢ nigdy nie bylo
w nim i nie ma nikogo z Ukrainy Zachodniej), a jego niezwykle
pasywnej polityki — za ,przymusowsg ukrainizacje".

Literatura ukrainska, zwilaszcza ta instytucjonalnie reprezen-
towana przez postkomunistyczny Zwigzek Pisarzy cigzy, co
zrozumiate, w kierunku pierwszego z przedstawionych punk-
tow widzenia, a jej przedstawiciele narzekajg w réznego ro-
dzaju swoich publikacjach na ,antyukrainski’ charakter wia-
dzy i trwajacy rusyfikacje. Kategorycznosé tego osadu osta-
bia nieco charakterystyczna dla ukrainskich pisarzy sowiec-
kich polrzeba parnstwowego paternalizmu i ciggte oczekiwa-
nie-, wypraszanie” panstwowej pomocy ze strony rzgdu. Kom-
promis miedzy ,patriotyzmem"” i paternalizmem znaleziono
wreszcie w skrzydlatej mitologicznej formule o ,dobrym”, ,ukra-
inskim" Prezydencie, ktorego nalezy wspiera¢ w walce z .an-
tyukrainska’ biurokracja, sabotujacq jego madre decyzje.

Jednak poza instytucjonalnym obrgbem Zwigzku Pisarzy
rozwija sie catkiem inna literatura, ktéra ani nie wojuje, ani
nie brala sie z wtadza (po prostu jej nie obraza i stara trzy-
mac sie od niej jak najdalej), a tym bardziej nie oczekuje od
lejze wiadzy znalezienia odpowiedniego dla siebie czytelni-
ka, czyli (rejukrainizowanego ,ludu”. Woli pracowac¢ z takim
czytelnikiem i takim spoteczenstwem, jakie jest. Niektorzy z
tych literatow naleza formalnie do Zwigzku Pisarzy, traklujgc

go jako organizacje w rodzaju zwigzku zawodowego, niektd-
rzy — tworzg wlasne grupy i organizacje, z ktérych najlicz-
niejsze jest, liczace blisko 120 osdb, Stowarzyszenie Pisa-
rzy Ukrainskich, powstate péttora roku temu po skandalicz-
nym zjezdzie Zwigzku Pisarzy Ukrainskich i odej5ciu z niego
duzej grupy mtodych autoréw, przewaznie ,modernistycznej”,
<prozachodniej" orientacji.

Jesli spojrzymy, czyje utwory sg dzi§ najczesciej drukowa-
ne, omawiane w prasie i wreszcie przekiadane za granica,

zobaczymy, ze sq to przede wszystkim utwory czionkow nowo .
powstalych grup i stowarzyszen literackich. Dla nich oblgze-

nie ustalo, wojna domowa skonczyla sie. Wschodnioeuropej-
ska inteligencja jako pewien fenomen ideologiczny zrodzony
z braku swobdd politycznych stopniowo zanika, ustepujac
miejsca tworcom dialogu mysli.

Nie oznacza to, Ze problemy literatury, kultury i w ogole spo-
leczenstwa ukrainskiego zostaly juz rozwigzane, a jedynie, Zze
teraz nalezy je rozwigzywaé w zupetnie inny, niekonfrontacyj-
ny sposob. Antykolonialna retoryka w niezaleznym panstwie
jest réwnie kuriozalna, jak kolonialna. Oteksandr Irwane¢ swo-
imi parodiami do szaleristwa doprowadza nie tylko rosyjskich
nacjonalistow w rodzaju tady Fedorowskiej, ale i nacjonali-
stow ukrainskich, przeklinajgcych go za podobne ,ody", a
zwlaszcza za Kochajcie Oklahome (parodie klasycznego wier-
sza Wolodymyra Sosiury Kochajcie Ukraing)* . W swej istocie
parodia Irwancia opanowuje pod$wiadomosé, dezorganizu-
jac prézna, .patriotyczng” retoryke, demonstrujac tatwosé, z
jaka socrealistyczng sztance dostosowac mozna do potrzeb
nacjonalistycznych, | na odwrét.

Literatura nie jest bogata ani zréznicowana, posiada jed-
nak jedng wspolng ceche, kidra jest swoboda wewnetrzna,
brak kompleksow, otwarto$é wobec Swiata. Nie patrzy juz na
siebie oczyma kultury panujacej, nie kurczy sie juz po kaz-
dym zniewazajgcym usmieszku, gescie, stowie. Sama umie
juz wySmiewac i parodiowac. Nie boi sig tez zartdw z siebie,
sama robi to bowiem znacznie lepiej. Najlepszg reakcjg na
czyj$ niesmak jest pobtazliwy usmiech, najlepszg odpowie-
dzig na ideologiczne oglupianie — wesola dezorganizacja.
Pisarze nie wpadajg juz w rozpacz, mowigc ze ,nikt nas nie
zna", ,nikomu nie jestesmy potrzebni” i w ogdle .nie ma nas".
Sg rowniez dalecy od megalomanskich ambicji swoich po-
przednikow, lekkomysinie plotgcych o ,Swiatowe] stawie
Szewczenki" oraz ,Swiatowe] wielkosci Otesia Honczara'.
Mowig po prostu: Istniejemy i mamy co$ do powiedzenia, a
waszg sprawg jest to, czy nas wysluchacie, czy nie”. Niby
uliczni grajkowie rozstawiajg swoje instrumenty i zbierajg
monety. Nawet gdy monet nie ma, $wiat jest cudowny. Prze-
ciez nikt juz do nas nie strzela, nie wsadza do wigzien. Ja-

_ kie, do diabta, problemy literackie mogg rownac sie z tg glow-

ng, najwazniejszg zdobyczg ostatniego dziesigciolecia?!...
Mykota Riabczuk

Tlumaczyt Janusz Szlifinski
* przekiad polski Bohdana Zadury drukawany w ukrainskim numerze
JLiteratury na Swiecie" (przyp. red.)
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do niedawna niedostepnego konsumpcyjnego raju. Drugi
wyrazny nurt prozy demaskuje mit radzieckiego pisarza
- nadetego wlasng waznoscig i doniostoscia peinionej
roli — arywisty; nurt, ktéry dobrze reprezentuje tutaj opo-
wiadanie Jarostawa Pawluka. Mozna by okresli¢ taka pro-
ze mianem rozrachunku, gdyby nie fakt, ze jej autorami
sq ludzie, ktorzy nie zdazyli dostuzy¢ sie ani pisarskich
godnosci, ani nagréd czy orderéw. (Znowu pierwszen-
stwo parodystycznej demitologizacji wizerunku pisarza
przyznac nalezy Rekreacjom Andruchowycza). Proza
eksperymentu i poszukiwan formalnych jest dzi§ dome-
na najmiodszych, takich jak prezentowany tutaj Mychai-
ko Skalicki czy, niestety, nieobecni Taras Prohasko czy
Iwan Andrusiak (urodzeni w 1968 roku).

Dobrze zatem bedzie mie¢ w pamieci wyzej zarysowa-
ny kontekst przy lekturze ukrainskiego numeru ,Dekady
Literackiej”, ktérego motywem przewodnim sg wiasnie do-
konania miodych i nieco starszych prozaikéw. Dobér na-
zwisk moze wydac sie nieco przewrotny, bo sa to w duzej
czesci autorzy malo albo w ogdle nieznani. Zabraklo wsréd
nich w Polsce publikowanych i popularnych nazwisk, po-
niewaz pojawily sie one albo w wydaniach ksiazkowych
(jak Andruchowycz, Szewczuk i z niecierpliwoscia ocze-
kiwany lIzdryk), albo na tamach czasopism i antologii (jak
ukrainski numer ,Literatury na Swiecie”, ,Kresy”, anto-
logie ,,Kanapa na skraju taki” i ,,Rybo-wino-kur” i in.). Aby
wiec uzyskac pelny obraz ukrainskiej prozy, nalezaloby
uzupeinic lekture o te publikacje. Przewodnikami po lite-
rackim sSwiecie Ukrainy bedg tutaj: lwan Dziuba — przed-
stawiciel pokolenia lat 60., postac przez poplatane koleje
swojego losu do dzi$ kontrowersyjna, lecz wyjatkowa oso-
bowosé i niewatpliwy autorytet w ukrairiskiej kulturze —
ktory kresli wizerunek i historyczne perypetie wspoicze-
snej inteligencji, zachowujac cenny w takich przypadkach
dystans do omawianych zjawisk; i, z drugiej strony, Jurij
Andruchowycz, ktéry komentuje wszystkie te wydarze-
nia ,,od wewnatrz", jako wspétuczestnik i autor badz co
badz najwiekszej prowokacji prozatorskiej ostatnich lat.

Agnieszka Korniejenko

1 Wszystkie przytoczone w tym artykule dane liczbowe | niektore
spostrzezenia zaczerpnelam z nastepujacych artykulow: G. Gra-
bowycz, Sowietyzacija ukrajinskoji humanistyky. Ideolohija ta kul-
turnyj styl ( Krytyka®, nr 2, 1997), M. Riabczuk, Wid SPU do AUP"
sproba emancypaciji (,Krytyka", nr 1, 1997), M. Riabczuk U poszu-
kach ,ukrajinskoho Markesa". Do pidsumkiw literaturnoho roku,
(.Krytyka", nr 1, 1998) O. Hrycenko, KnyZka jak jawyszcze popu-
larnoji kultury (,Suczasnist™, nr 11, 1997).

2 Wydanie polskie tej ppwiesci w um. A. Hnatiuk jest dwa lata poz-
niejsze.

3 Literatura Plus”, nr 1, 1998.
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woje czterdzieste urodziny Bojko obchodzi w Ameryce. Zaprosit go tam na jeden semestr
docent Kohut, tez Jerzy, albo po ichniemu — George.

Bojko jest znanym w pewnych kregach filologiem, doktorem, tlumaczem i cztonkiem Zwigz-
ku Pisarzy. Ma w swoim dorobku miodziericze poezje, kilka przekladéw, ksigzke z tekstami
krytycznymi i monograficzng prace z morfologii (wspdlnie z grupg autoréw). Razem z nim jest
tu jego Zona Luda i dwie corki, w wieku dwunastu i siedmiu lat.

Bojkowie chcg abchodzié te urodziny w $cistym gronie rodzinnym. Ale docent Kohut wie,
kiedy Bojko ma urodziny. Jesli sie go nie zaprosi — bez watpienia obrazi sig, a w dodatku
jeszcze pomysli sobie, ze sg niewdziecznymi Swiniami.

Tym bardziej, Ze jest mu za co dzigkowaé. Docent Kohut wystat im zaproszenie, znalazi
niedrogie mieszkanie i zorganizowal Bojce odczyty dla emigracii.

S3q ze sobg na .ty". Kohut przy kawie (Bojko w przerwach migdzy zajeciami zawsze wpada
do niego) dzieli si¢ swymi planami. To chce zalozyc jakis komitet, a to cos przekiada, to znowu
troszczy sig o kogos. A za trzy miesiace w oparciu o Kohutowa katedre zostanie zorganizowa-
na konferencja. Zjadg sie migdzynarodowe stawy, a na zakonczenie zaplanowano §rednio-
wieczny stowianski bankiet. Kohut daje do zrozumienia, Ze liczy na Bojke.

— Oczywiscie — mowi ten — bardzo mnie to interesuje.

Bojkowie zamieszkali o kilka ulic od Kohutéw i czesto po sgsiedzku wpadajg do nich. Doktor
ma zone i pietnastoletniego syna, ale gosciom rzadko udaje sig zastaé ich w domu.

Bojkowe dziewczynki od pierwszej chwili polubily ich podwarze (hustawki, drabinki i zjezdzal-
nie) | zaprzyjaznity sig z miejscowymi dzieciakami. Mieszkajg tu ludzie z uniwersytetu, rosng
deby, klony i cos, co przypomina nasz orzech. Raz w tygodniu Bojko zagrabia docentowi liscie
(bo ma sie ku zimie) i wypycha nimi foliowe worki, A pewnego razu we dwoch rozebrali w ciggu
weekendu szopg. Kohut marzy o hodowaniu wiosng na tej dziatce poridoréw.

n

Bojko bierze przektad wspolczesnej prozy ukrainskiej (ostatni krzyk literackiej mlodzi), nad
ktérym obecnie biedzi sie Kohut, poréwnuje z oryginatem i jeczy. Bo proza ta i bez Kohuta
niesie w sobie podwaojny fadunek szalerstwa (ktére po pierwsze, wylazi ze wszystkich szczelin
sowieckiego zycia, a po drugie podsycane jest Swirem kazdego z autorow z osobna). | dlate-
go utwory te, jak by nad nimi nie pracowac, poprzez swoje rozchelstanie do przektadania sie
nie nadaja. :

Ale Kohut o tym nie wie. Codziennie rano pilnie siada do komputera i do pigtej wieczorem
przecigga stowa z jednego obcego jezyka na drugi. Zeby zachowana zostala litera i zapach
oryginatu, wszystko to, czego nie moze przelozy¢, trafia do przypiséw i wyjasniane jest specy-
fika ukrainskiego charakteru. W pozostalych wypadkach opiera si¢ na stowniku. ,Figa" (,A
fige!") to u niego, tak jak nakazuje stownik, bezwarunkowo ,drzewo", ,Besarabka” (nazwa ba-
zaru w Kijowie) jest kabietg pochodzenia motdawskiego”, a okrzyk ktoregos z bohaterow: ,a
na co, cholera, ten gnojek sie przerzucit?” w jego przekladzie zamienit si¢ w pytanie:, czemu
mata szpachelka stuzy do przerzucania nawozu?"

— Choleral — wola Bojko i biegnie do Zzony z kolejng peretkg — Co ja mam z tym zrobié?! Tu
wszystko trzeba pisac od nowa!

— Zostaw! — mowi Ludmita.

— Co znaczy ,zostaw"? Prosit o sprawdzenie! Chce, zebym poprawit wszystkie bledy.

— No to znajdz mu jakie$ dwa drobiazgi, i powiedz, Ze wigcej nie widzisz. Nie zdazylem,
powiedz mu, w tym czasie na tyle opanowat jezyka, zeby wyczuwac wszystkie niuanse.

— Niuanse?! To dziadostwo, a nie robota. U mnie studenci drugiego roku lepiej przekiadaja!

— To nie twoj problem.

— Wiasnie, ze méj! Poprosit mnie. To sprawa prestizu. Etyki zawodowej.

— Coty, oszalates? Przeciez on ciebie znienawidzi za takq etyke! Musimy tu przeczekac do
wiosny. Jesli nie on, to kto ci przediuzy wize? A on tu jest bogiem! Moze wszystko!

Bojko likwiduje wszystkie swoje dopiski zrobione otéwkiem, zostawia dla przyzwoitosci kilka
drobnych uwag i chwali Kohuta za to, Ze ten z takq przenikliwoscig przekazat tekst oryginalu.

— Niestety — wyznaje Bojko — jeszcze nie opanowalem jezyka, i dlatego nie moge clebie
poprawiac. Nie mam prawa.

Kohut zgadza sig z nim.

— By¢ moze — dodaje Bojko, zeby nie pojawit sig nawet $lad dwuznacznosci — nie dane
jest mito.

Kohut rozktada rece.

Bojko nie jest pewien, jak powinien to rozumie¢, ale Kohut nie komentuje swego gestu.

— A propos — wpada W pauze Bojko — mam pewien problem. Szykuje sie nam dzien moich

* KOMPLEKS SHELLEY'A: szczegdina zdatnos¢ poetow do ,intensywne-
go samospalenia” i umierania pomiedzy 26 a 28 rokiem zycia. Wyzna-
czona granica wiekowa daje kazdemu z nich czas na pelny rozkwit i spelnienie,
okreslajac jednoczesnie kres catkowitego zuzycia duchowej energii. Tym samym
wypelnia sie sens ich dalszego ziemskiego bytowania. Zszedlszy z tego swiata,
poeci z K. Sh. przechodza w stan publikacji, ksiazek, wierszowanych urywkow, i
(rzadko) pamietnikéw czy muzedw. Pozostaja w ludzkiej pamieci bardzo powabni,
wiecznie mlodzi, tajemniczy | genialni.

Zewnetrzne przyczyny ich smierci moga byé nad podziw rézne. P.B. Shelley, kt6-
rego imieniem nazwano kompleks, zatonal w lecie 1882 r. kiedy plynat jachtem z
Livorno w niewiadomym kierunku i trafit na straszliwy sztorm. Jego cialo razem z
cialami dwoch jego towarzyszy, ktérych . przypadkiem” pociagnat fam za soba,
odnaleziono na morzu dopiero po kilku dniach. J. Keats zmarl na nieznang nocng
chorobe. M. Lermontow zostat zastrzelony w pojedynku. G. Trakl skoriczyt ze soba
w wojskowym lazarecie w 1914 r., zazywajac zbyt duzg porcje narkotyku. Podobnie
postapit J. Morrison w paryskim hotelu 3 lipca 1971 r., choé lekarze stwierdzili
tylko zawal serca. B.-l. Antonycz zszedl w noc sw. Jana, chylac sie przed wola
duchow Kupaly, ktére stanowczo wezwaly go do swego niezglebionego pralasu.

Takie przyklady mozna mnozy¢. Kazdego ze wspomnianych poetéw smieré za-
stala w apogeum twérczosci. Oszczedzita ich i ustrzegta - przede wszystkim przed
powolnym zatonigciem w marazmie, od ,kompleksu Holderlina".

J. ANDRUCHOWYCZ (,Czerwer”, nr 3, 1892)

Z tomiku poezji Emmy Andijewskiej Wigilifi, Miunchen 1987,
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urodzin...

Kohut nie rozumie.

— Miatem na mysli urodziny — ttumaczy Bojko. — Czy u was Swigtuje sie takie rzeczy? Krétko
mowigc, poradz.

Kohut powiada, ze w tym celu korzysta sig ze zwyktych oraz etnicznych restauracji. Chin-
skich, koreanskich albo meksykanskich.

Bojko zaprasza Kohuta (rzecz jasna z rodzing) | proponuje, by od razu ustalic, gdzie najwy-
godniej bytoby posiedzie¢. Kohut méwi, Zze gdzie$ w poblizu jest niedroga restauracja, obiecu-
je, ze zaprowadzi tam ich wszystkich, a dodatkowo zatroszczy sie o napoje.

- Po co macie sig wykosztowac? — méwi. — Lepiej zawiez¢é wiecej do domu.

m

Bojkowie kombinujg, jakby tu ograniczy¢ do minimum ilos¢ zaproszonych oséb. Ale, oprocz
swego dobroczynicy, muszg zaprosic jeszcze kilku rodakow, ktérzy z roznych powodow zna-
leZli sie w tym miasteczku. A konkretnie — Olekse Sambura, Ulane Zowtianska (i tak przez caly
czas kreca sie kolo Kohuta) oraz matzenstwo Krawcow z synem (Krawcowie pomogli Bojkom,
pozyczyli im kotdre i gwozdzie, miotek i poduszki).

Sambur jest rezyserem, nowatorem estrady i teatru. W ojczyZnie wslawit sie rezyserig
hucznych uroczystosci narodowych — konkursow, Swigt, imprez, festiwali oraz swiat zjedno-
czenia. A tutaj Sciagnat go, jako artyste i goScia swojego wydziatu, Kohut. Przez ostatnie trzy
miesiace Sambur mieszka w akademiku i dostaje piecdziesiat dolaréw na tydzien. Nikt ni-
czego od niego nie wymaga, chociaz byta migdzy nim i Kohutem ustna umowa, iz Sambur
pomoze mu w organizaciji bankietu.

— Jasne! — obiecat woéwczas Sambur. — Tylko gwizdnij.

Ale Kohut jakby o tym zapomniat. Oteksa jezyka nie zna, pieniedzy wystarcza mu ledwie na

" jedzenie, a dorobi¢ moze tylko dzigki Kahutowi. Codziennie za dziesie¢ 6sma Sambur wyska-

kuje na rog i wypatruje Kohutowej ,mazdy”. Ten za$ robi po drodze do katedry kolo, tak zeby
podrzuci¢ Sambura pod sama biblioteke. W piatki chodzg do sitowni, pozniej —do sauny, gdzie
rozmawiajg o stanie ukrairnskiej kultury.

- Przynajmniej — uspokaja sam siebie Sambur — nie bedzie pdzniej gadal, Ze sie tutaj obijatem.
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Z nuddéw wycina z czasopism fotografie i klei z nich kolaze. Na wszelki wypadek przygotowat
sobie dwa bankietowe scenariusze. Jeden z pelng pompg, z taricami potowieckimi i laserami,
drugi — gdyby miata to by¢ impreza na stojgco i na sucho. Y

Jak kazdy prawdziwy profesjonalista Sambur marzy o Broadway'u i o Hollywood. — A cze-
muz by nie? — nie pajmuje. — Czyzbym byt od nich gorszy? Na odwrdt! Gdyby Kohut zostawit
mnie tutaj na rok, wszystkie sily wtozyibym w nauke jezyka. | juz pod koniec wiosny éwierkal-
bym. W najgorszym razie — na poczatku lata.

— Chcesz — pyta co pigtek Sambur Kohuta — zebym wystawit dla nich sztuke? Za darmo.
Przeciez u was na uniwersytecie jest, zdaje sie, teatr? Jesli ty bedziesz przekiadac, to ja im
zrobie nowg interpretacje czego tylko zechca. Totalna necawangarda!

Ale Kohut odpowiada milczeniem.

— Moze on — niepokoi sie Sambur — obrazil sie na mnie? Ale za co?

Podstaw obiektywnych - zerol Jesli chodzi mu o Ulaneg, to ja jej nie ruszatem. Bo rozumiem.
Nie jestem przeciez idiota. A jezeli on ma co do niej jakie$ plany — to prosze bardzo. Cala
naprzod. Ja — pas. Ja dla przyjaciela i pod klasztor | do samego klasztoru pojde!

Ulana to nasza znana poetka. W miniong srode przyjechata tutaj z Nowego Jorku i liczy, ze
Kohut jako kierownik katedry zaproponuje jej prowadzenie w nastepnym semestrze wyktadow
poswieconych zagadnieniom baroku. Na tutejszych uniwersytetach, jak jej méwiono, na takg
ewentualnosc sg odrebne fundusze.

Ulana jest doktorem historii sztuki, doktorat robita z motywéw barokowych. To jej trzecia
Ameryka. Wywalczyta jq sama, bo w terminie nadestala zgloszenie na kompleksowe badania
naukowe. Temat, w zwigzku z ktorym otrzymata stypendium, lezy na styku kultur, feminizmu,
zagadniert mniejszosci oraz ekologii.

| ostatni z zaproszonych — Krawcowie, Larysa i Aleksander. On obronit tu doktorat i nie
pojechat do domu, lecz znalazt prace na uniwersytecie, przy laboratorium chemicznym. Pod-
czas gdy on ,wychodzit na czlowieka®, ona siedziata przy dziecku. W koricu wystali podania o
zielone karty, czekajg na decyzje. Teraz Larysa tez chcialaby gdzies pracowaé. A z wyksztal-
cenia jest filologiem-romanistka. Dlatego docent Kohut to dla niej bezposrednia (i jedynal)
okazja na znalezienie pracy wykladowcy. Tym bardziej, Ze u niego — jak sie dowiedzieli —
zostaje W tym semestrze bez przydzialu grupa jezyka rosyjskiego.

Pensja Krawca wystarcza im na tadne mieszkanie i dostatnie zycie. Ale z drugiej strony, ich
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Igorek, cho¢ ma siedem lat, nie mowi (nie zwraca sie do nich ani ,tato", ani ,mama”) i nie zdaje
sobie sprawy, gdzie sie znajduje i co sig z nim dzieje. Niekiedy Krawcom wydaje sig, ze ich
dziecko kto$ im ukradt | przetrzymuje za gtuchym murem. A im zostawit tylko jego niewinne i
udreczone ciatko.

v

Docent Kohut — obracajac dwa razy — zawozi wszystkich (oprocz Krawcow, bo ci majg sa-
mochéd) do chinskiej restauraciji. Zona i syn Kohuta nie mogli przyjs¢, ale prosili, zeby wszyst-
kich pozdrowic.

" Chinska obstuga ubrana jest w biate nylonowe koszulki i czarme kamizelki. Wszyscy sq
bystrzy, niscy i niewymiarowi. Widac, Ze to uciekinierzy nie z Hongkongu czy Tajwanu, ale z
glebin matecznika.

Kohut objasnia, ze przemyt uchodzcdw to wielki biznes. Bo ludzie oddaja przemytnikom
wszystkie swoje pienigdze, aby tylko wskaczy¢ na statek. Ci upychajg .nielegalnymi” tadownie,
wiozg poprzez ocean i wyrzucaja przy amerykanskim brzegu do lodowate] wody. Ale Chinczy-
cy nie skarzg sie, bo sg bardzo cierpliwi. Jeszcze cieszg sie, Zze przezyli.

Kelnerka, ktora ich obstuguje, jest tego jaskrawym dowodem. Ma moze siedemnascie lat,
nie wigcej, i bije od niej szczescie, w zaden sposob nie zwigzane z rzeczywistoscig ani potrze-
ba chwili. Goscie Bojki podejrzewajg, ze beda tu ich naciagac (,bo moze doliczg do herbaty”),
i dlatego tez zapoznajq sie z menu zaczynajac od cen.

Jezyka kelnerka jeszcze nie opanowata dobrze, chociaz sig stara. Oprocz menu, rozdaje
wszystkim otowki i prosi, by przy pomocy ptaszkow zaznaczyc kto i co zamawia. Wszyscy
spogladajg na Kohuta, czekajg co on doradzi.

Kohut opisuje chiriskie pofrawy. Tam, gdzie sie o co$ potyka, Ulana poprawia go (z czego
jasno wynika, ze tak potrawy serwowane w restauracjach, jak i niuanse obu jezykow nie sa jej
obce). W przeciwienstwie do Kohuta, Ulana wie, Zze ,egg-rolis” to ciasto z nadzieniem, .shrimps”
to krewetki, a ,broccoli”, jakkolwiek u nas na bazarach nie sprzedaje sie tego, przettumaczyc
trzeba jako ,brokuty”.

Niechcacy rodzi sie dyskusja na temat zalet i wad kuchni ukrainskiej. Kohut jest zdania, ze
jest w niej zbyt duzo tluszczu i cholesterolu, a za mato potraw morskich.

Bojkowe dziewczynki tez chca wiedzie€, czym beda karmione. Walcza przy menu i juz daw-
no by je rozerwaty na kawatki, gdyby byto na papierze, a nie na mocnym plastiku. Przetozy¢ z
angielskiego nazw potraw oczywiscie nie sgq w stanie, rozumiejg jednak, ze w prawym stupku
podane sg ceny.

- lle dolaréw! O rany, jak drogo! Tato, nie bierz tego! Bierz to, co tansze!

Dorosli Smiejg sie z nich.

Roksolana w wieku siedmiu lat zna wszystkie cyfry, a starsza, Oksana, najpierw po cichu,
a pozniej na glos przelicza walute na kupony. Kwota idzie w miliony. Widaé przyszte charak-
tery: starsza to prymuska, a Roksolana — psotnica i urwis. Ludmita syka na nie, ale jednocze-
$nie dumna jest z matematycznych zdolno$ci Oksanki. A Bojko, przeciwnie, wigcej serca ma
dla matej.

Docent Kohut wyciaga z torby butelki — trzylitrowg butle burgunda, hiszpanska sherry i chilij-
skie cabernet sauvignon. Wszystkie butelki sg odkorkowane, pokryte kurzem i widac, Ze niezle
Z nich nadpito.

Goscie sg zdziwieni. Przyniesc do restauracji swoj alkohol, po to zeby ukradkiem pod stotem
przelaé go do ,urzedowych” naczyri — to rozumieja. (Na takg ewentualnos¢ Sambur przywlokt
tu ostatnig butelke ,percowki”). Ale, ze w Ameryce tez panuje taki zwyczaj — to dla nich rzecz
dziwna. W dodatku nie wiadomo, co z tego wyniknie. Dlatego, azeby nie pokaza¢ po sobie
lekkiego zmieszania, odczytujg nazwy | wychwalaja je.

— Hi, Hi, Chile! Pinochet, nie Pinochet, ale winnic nikt nie zniszczyt. To nie Zwigzek Sowiecki.
A to, patrzcie tylko, burgund! To sie rozumie! Ciekawe jaki to rocznik? Czyzby przywiezli je z
samej Francji? Nie? Kalifornijskie? Tym lepiej! Ale to chyba drogie wino. Po cozes ty, Jurek, na
Boga... Sami bysmy co$ wykombinowali. Teraz to nawet niezrecznie.

Kohut mowi, Ze wszystko o’key, nalewa sobie wina i — nie czekajgc na poczatek ceremonii —
pocigaga wielki tyk. Bojkowie wymieniajq spojrzenia (.jakZe to tak, wszyscy majg puste szklanki,
jedzenia jeszcze nie przyniesli, a ten juz pije!”).

Z pomocg przychodzi im Krawiec z toastem na czes¢ jubilata. Goscie wyciggajq rece po
wino. Bojko wstaje i, jakby sig usprawiedliwiajgc, chwali docenta Kohuta i calg diasporg za to,
Ze na obczyznie zachowali jezyk ojczysty.

— Nie wiem jak innych, ale mnie to oszatamia — wyznaje. — A najbardziej to nastawienie, to
jest — mitos¢ do ziemi ojcow | jaka$ taka nadzieja... Bo méwigc szczerze: my sami to nigdy
byémy... No, na przyktad ty, Jurek, jako uczony, jako Ukrainiec i jako kierownik... To, co ty jako
kierownik katedry robisz dla nas, Ukraificow i dla Ukrainy... Ale co tam duzo gadaé! Za to
trzeba wypi¢. Zdrowie!

Ze wszystkich stron popierajg go i dodajg, ze zapraszajac do Ameryki twérczg i uczong
miodziez, pozwala on jej nasigkngé doswiadczeniem, ktére bedzie dziatato na korzysé Ukra-
iny. Bo my mamy checi, ale nie mamy mozliwosci. | kwalifikacji. | wiedzy o tym, jak funkcjonuje
cywilizowany $wiat. Dlatego powinnismy troche pomieszka¢ tutaj, tadnie sobie wszystko przy-
swoi¢, a wowczas juz wspolnymi sitami podnosié kulture duchowa,

— Pewnie, ze tak — zgadza sie docent Kohut.

— A c6z to pan pije? — gramoli sie¢ spod stolu Roksolana.

— Wino — mowi Kohut.

- Wino to truciznal Niech pan to natychmiast wyleje!

— Wiem — doskakuje Ludmita | ciggnie spryciule w inng strone stolu — Ze lubisz wujka Kohuta!

Przynoszg jedzenie. Zgodnie z chifiskim zwyczajem wszystko zostaje wyloZzone na okraglg
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* JABEKO NEWTONA: to samo, ktore spédlo na glowe wielkiego fizyka i
przyczynito sie do odkrycia prawa cigezkosci. Spirytualisci twierdzg, ze
jabtko bylto z gatunku alodais - malerikie, kwasne w smaku i mieszkaty w nim dwa
robaki. Jeden zdecht w momencie zetkniecia sie jabtka alodais z glowa Newtona,
drugi przezyt, dajac poczatek stawnemu klanowi robakéw, a jego potomek w 136-
tym pokoleniu zostal rozgnieciony butem Karola Marksa na londyrskiej Edward’s
Street w momencie, kiedy twérca Kapitalu obmyslat list do Fryderyka Engelsa na
temat niezmierzonych perspektyw Komuny Paryskiej.

WOLODYMYR JESZKILEW (.Czerwer”, nr 3, 1992)
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tacg. Kohut wyjasnia, Ze taca sie krecl i kazdy nakiada sobie to, po co wygodniej siggnagé.

— | to, co na ciebie patrzy — dodaje Bojko.

— 0 tak, bo to sig obraca — i docent Kohut demonstruje, w jaki lo wiasnie sposab porusza sig
peina przekasek taca.

— A pan czego sobie nalal? — Bojkowa Roksolana wyrywa si¢ z rgk Ludmily, wpetza pod stot,
bitaka si¢ pomigdzy kolanami i butami, ale w korcu znajduje wyjscie. Wynurzajgc sie traca
Sambura i ten rozlewa wino.

— Czy pan nie wie, jakie to szkodliwe?

Sambur macza palec w sherry i przyciska do warg Roksolany.

— Masz, poliz sobie!

Dziewczynka piszczy | znowu znika pod stotem.

Chinka chece zyczy¢ wszystkim smacznego, ale nie wie, jak to powiedzie¢ po angielsku.
Goscie widelcami i lyzkami szturmujg karuzele.

— To wszystko mozna tez jeS¢ patyczkami — wyjasnia im docent Kohut i na dowdd stuka
drewnianymi pateczkami.

Vv

Wszyscy szybko zaspokajajg pierwszy atbd. Przeczuwajac, Ze toastow nie przewidziano, |
ze o, co majq przed sobg, to cate wino, niektorzy (na przykiad Ulana, Sambur i Bojko) po-
$piesznie napeiniajg kieliszkl.

Bojko méwi: = Czyz moglbym sobie wyobrazi¢, Ze bede kiedys siedzie¢ w Ameryce, w chin-
skiej restauracji i pi¢ burgundzkie wino?!

— To — popiera go zona — jest jak jakis film. Jak ,Trzej muszkieterowie"!

—Pie€... niel nawet mniej! Cztery lata temu, kiedy jeszcze nic nie mogtam wydaé — wtrgca sie
do rozmowy Ulana, — gdyby kto$ mi powiedziat. ..

— A mnie?! — przerywa jej Sambur. — Ja bym....

— A ja — ciagnie za reke Oksanka — kiedy bylam w pierwszej klasie...

— Aty sig nie odzywaj! — strofuje corke Luda Bojko.

— Nawet w koszmarnym snie co$ takiego ci sig nie przysnil — wpada w rozmowe Krawiec.
Jego Zona Larysa kopie go butem w lydke. Boi sig, Ze on przez to swoje zwichnigte poczucie
humoru wszystko im zepsuje. Nie zawsze moze $ledzi¢, czy jego Zarly sg na miejscu, bo
Igorek raz po raz wyrywa sie z kolan i leci do wyjscia. Kiedy$ w ten sposob wybiegt z domu i
mato brakowalo, Zeby wpadt pad cigzaréwke. A dwa lata temu, kiedy byli nad Oceanem Atlan-
tyckim, wszedt do zimnej wody | zaczat jg Zlopaé. A oprécz tego jeszcze lubi widelce i wali nimi
w talerze i filizanki. Matka jest zmuszona, powstrzymujac jego nieodparte pragnienie, wyjac
widelec z dziecigcej reki tak, aby nie powylamywa¢ mu wszystkich palcow. Pozbawiony za-
bawki Igor spefza na poditoge | mknie w strone drzwi. Larysa spoglada z rozpacza na Krawca
i biegnie w slad za synem. Ale ani spojrzenie Zony, ani nawet jej kopnigcie nie powstrzymujg
Krawca.

— Gdyby ktokolwiek mi wspomnial, ze Zycie potoczy sie w ten sposéb — o$wiadcza — to
plunglbym mu prosto w oczy!

— A mnie przez le wszystkie lata nigdzie nie pozwalali wyjecha¢! — wspomina Bojko.

— A ja— moéwi Ulana — latami nie mogtam wyda¢ mojego drugiego tomiku!

— Aja sie kiedys budze — rechocze Sambur —no, pewnie, Ze nawalony. Rzucam okiem przez
okno, a tam, gdzie zawsze wisialo hasto ,Chwata KPZR" — gola $ciana! No, mowie do siebie,
Alosza, schlales sie tak, ze masz juz zwidy ! Trzeba z tym skoriczyc¢!

— Tak! To byt cud — zgadzajg sig z nim wszyscy. — Tego nikt nie mogt przewidzieé!

— Ale dlaczego? — probuje pojaé Kohut.

— Z kilku powodow — méwi Bojko, bo on jest nie tylko filologiem, ale réwniez politologiem. —
Wezmy tylko jeden argument. Armia. Kiedy w tamtych czasach zbierali$my sie i marzylismy o
niepodlegltosci, to zawsze mowiliSmy sobie: popatrz na mape, wszedzie okupacyjne okregi
wojskowe, bazy, podziemne magazyny, bron atomowa., | to otrzezwiato. Jak walczyt z czymé
takim? Kiedy kolej, drogi, szlaki morskie, komunikacja — wszystko to bylo skierowane na Mo-
skwe.

— No, to teraz — radzi docent Kohut — musicie na wszystko spojrze¢ w inny sposob. Wzigé
kurs na NATO i na Europe. Zbudowac nowe drogi. U nas zrobiono to sto lat temu. Kiedy Henry
Ford zaczal wypuszczaé produkowane przez siebie auta. We Wioszech to samo zrobit szybko
Mussalini, bo rozumiat, jakie znaczenie majq drogi. To, nawiasem moéwiac, bylo pierwszg rze-
cza, od ktorej Rzymianie zaczynali na nowych terytoriach. Na przyktad w Brytanii. Jeszcze
przed Chrystusem.

— To prawda — Ludmita podchwytuje mysl Kohuta. —Ale przeciez u nas zakazana byta wszel-
ka duchowosc. Nie daj Boze wspomniec¢ gdzies, ze jest sie wierzgcym! Chociaz swoje dzieci
ochrzcilismy. Nasza Oksanka jest grekokatoliczka (zrobiliSmy to we Lwowie, w domu znajome-
go rzezbiarza), a Roksolang ochrzcilismy juz w Kijowie, w prawostawnej Swigtyni.

Ci, ktorzy z poczatku natozyli sobie migsa, teraz probujg owocow morza. | na odwrot. Jeden
przez drugiego wspominajg represje, kiorych wszyscy musieli zaznac.

Sambur z konkretnych przyktadow uktada obraz tego, jak ciezko mu byto wystawiaé sztuki.
Kazde z nich moze dorzuci¢ cos o przesladowaniu wszystkiego, co Swiadome narodowo.

— Prosze, oto tylko drobny fragment — méwi Ulana — tego, do czego przywyklismy i z czym
pogodzilismy sie. Pewnego razu, kiedy miatam jakies$ siedem-osiem lat, wynajmowalismy kwa-
tere na Krymie...

— Co to jest? — dopyluje sie Kohut.

Objasniajg mu wszystko.

— No i — ciggnie Ulana — gospodarz styszy, ze zwracam sie do rodzicow po ukrainsku. To go
bardzo oburza | mowi do mnie — przeciez jestes kulturalng dziewczynka, a mowisz po wsiowe-
mu. To nie ma przysziosci!

- Co? - nie rozumie Kohut. — Co on ci powiedzial?

Objasniajg mu, co to znaczy. Jest wstrzgsniety: — Alez dlaczego nie protestowaliscie?!

- Jak?

— Trzeba bylo iS¢ do innego gospodarza! Niechby ten przynajmniej finansowo (jesli nie moz-
na postawi¢ go przed sgdem) zapiacit za swoj szowinizm!

— Och, to tatwo powiedziec.

— U nas za cos takiego trafia si¢ do sadu. Bo to jest rasizm! ~

— A U nas nie zwracalo sie na to uwagi. U nas mowili: dobrze, Ze nie rozstrzelalil

— No, jakze tak mozna!

—Ato jeszcze nic. U nas przemilczano gldd. Gldd trzydziestego trzeciego roku.

- | dwudziestego drugiego!

— | czterdziestego siédmego!

—Ato, ze Kijow w dwudziestym roku stat zimny, glodny i zupetnie pusty! Czemu nikt o tym nie
wie?!

Wspominajg nawet o tym, jak to za Chruszczowa, w szescdziesiatym trzecim roku pieczywo
bylo reglamentowane | dzieciom w szkotach rozdzielali buleczki wedlug listy. Co prawda jed-
nak nie wszyscy to pamigtajg. Tylko Sambur (miat wiedy pigtnascie lat) i Bojko. Ludmita jest
miodsza od meza i mieszkata wiedy na wsi. A Ulana i Krawcowie sg gdzies tak przed ftrzy-
dziestka. :

— Dlaczego? — pytaja sami siebie i w trakcie dyskusji znajdujg odpowiedz. — Dlatego, ze
bardzo dlugo bylismy niewolnikami! W niewoli nas rozmyéinie okaleczono. Amputowano nam
godnosé. Ale w koricu sie wyrwalismy. Nie tylko nie umarlismy, ale w dodatku jeszcze zacho-
walismy dusze, | pocigg do wolnosci, i jezyk.

W tym czasie dopijaja i cabernet, i burgunda. A sherry — nie, bo ma dziwnie podejrzany kolor
i smak.

Na wyscigi przechwalajg sie, kto ilu krewnych oraz przyjacidl nawrocit na ukrairiskosé.

— A ja — swojq bratowa — méwi Ludmita. — Wiecie, jakie miata panieriskie nazwisko? Barino-
wa! Mimo to, teraz ona maéwi lepiej niz brat, wyplata, robi wycinanki, | nauczyta sie poltawskie-
go haftu. A pochodzi z tuganska.

— Teraz trzeba mowic Luganskie, a nie Lugarnsk — poprawiajg ja.

— | Donieckie.

- | Hemingwej.

— | Sapiehow.

— A gdzie to jest? — pyta docent Kohut.

— W obwodzie tarnopolskim. To takie fadne miasteczko. Ale zrobili z niego ,Saplegow”. A
powinno by¢ — Sapiehéw. Dlatego, Zze to od Sapiehy. Byt taki wojewoda litewski.

— Litewski, ale zukrainizowany!

— Przez kogo?

— Jak to przez kogo? Jasne, ze przez kobiete. Cherchez la femme! U nas wszystkie one to
czarownice. On sam, chociaz szlachcic, wzigt sobie prostg dziewczyne. Ale za to pigkna.

— Czyzby? Zdaje sig, Ze lo sultan turecki miat Zone Ukrainke. Z Rohatyna.

— Sultan tak. Ale Sapieha tez.

Dziewezynki bawia sie w berka. Igorek stoi osobno. Kiedy kto§ go trgca, macha rekami,
podskakuje w miejscu i Smieje si¢ radosnie. Na pozor (jesliby nie bra¢ pod uwage kiwania
glowkg ani dziwnych okrzykéw zamiast stow) to calkiem normalny chlopczyk, tadny, wysoki,
przyjazny. Ale dzieci wyczuwajg, ze z niego zaden uczestnik zabawy, bo sama idea zasad
zabawy znajduje sie gdzie$ daleko poza nim.

— A czemu on nie chee sig z nami bawit¢? — pyta Oksana Laryse Krawiec.

— Nie, on chce — wyjasnia ta — ale nie moze.

— Nie umie?

— Nie zaczepiaj chlopczyka — mowi Ludmita do corki.

— Wrecz przeciwnie! — mowi Larysa — on po prostu nie rozumie tej zabawy. Ale jak sie z nim
pobawicie, to od razu zrozumie. Nauczcie go. On bardzo tego chce.

Oksana podchodzi do Igora, chwyta go za reke | mowi:

— Teraz ty — berek! Gori nas!

Igor jest zachwycony. Zanosi sie $miechem | pada glowa na stél. Matka ciggnie go na siebie
i tym samym ratuje zastawe. Dziewczynki widzg, Ze z Igorka pozytku nie bedzie i Zzeby urozma-
ici¢ zabawe, wlazg pod stét | probujg weiagngé do zabawy dorostych,

— Ziapatam pana — wrzeszczy Kohutowi do ucha Raksolana. Zaskoczony w ten sposéb
krztusi sie, kaszle | opryskuje wielu siedzacych migkkim, brudnobrazowym ryzem.

— Ejze! Roksolano! — podnosi sig Bojko. Ale psotnica juz $mignela pod obrus. Zanim zniknie
pomiedzy dorostymi nogami, pakuje wskazujgce palce obu dioni do ust, rozcigga je, wywala
jezyk i mowi do Kohuta: — Beeeeeee!

— To wiaénie — ty! — odpowiada jej docent.

— Roksia! — zrywa sig Ludmita — Hej... Oksano! Dawaj jg tutaj!

Oksana rzuca sig pod stél. Przez chwil¢ dolatujg stamtad ptacz, pisk, odgtosy bojki.

Bojkowie rozdzielajg corki.

— Nigdy — méwig do gosci — nie wirgcamy sie do tego. Niech same sobie poradza.

Tymczasem, nie zauwazony przez rodzicéw, |gor Krawiec, tez wiazi pod stét, zeby badac
nogi. Podpelza do docenta Kohuta i przestrasza go. Kohut podskakuje i wylewa na siebie wino.
Ale to tak, ze ochlapuje marynarke, koszule i spodnie.

Vi
Docent Kohut pospiesznie idzie do toalety, gdzie probuje zmy¢ plamy.
— Sol! — wota Larysa. — Saszal Wez sol! | solidnie posyp nig wszystkie plamy! Co tak sie-
dzisz?! Pomoz mu!
Krawiec, nie zwlekajgc, znika za drzwiami, na ktérych przedstawiono spodnie i parasolke.

w BOG: Ze strychu przedostatem sie na dach. Na dachu bylo $lisko i
strasznie. Umoscitem sie na samej gérze i rekami objatem komin. Po-
tem z calych sil zawrzeszczalem: Boze, czy mnie sfyszysz, Boze?! Bog mnie sty-
szal. Kiedy to zrozumiatem, poczulem sie zaklopotany i zapomniatem o przygoto-
wanych w rozdraznieniu stowach. Dzieki czemu zyjesz? - zapytat Bég. Czy mia-
fem mu odpowiedzie¢? Uff. Co was czeka w przysziosci? - zapytat po raz drugi'.
Moze zresztq wcale nie mnie. Rece szybko mi Scierply, ale batem sig poruszyc.
Jakbys$ nie kombinowat - od razu runiesz w doél. Najtrudniej bedzie stad zejs¢.
Wysckosci batem sie juz od dziecka. | zadnej nie mialem radosci z ogladania per-
spektywy miasta. Gdybym byt ptakiem, chyba umartbym od razu - rozerwatoby mi
serce. Czy istnieje Bog, jak myslisz? - Bog zwrécit sie do mnie po raz trzeci. Jest
- pokiwalem twierdzaco. Odpowiedz na to pytanie nie stanowifa dla mnie zadne-
go problemu. _

JURKO IZDRYK (,Czerwer", nr 3, 1992)
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Bojko podejrzewa, Zze w toalecie Krawiec nie tyle bedzie walczyé z plamami, ile namawiaé
Kohuta, by ten zatrudnit Laryse w swojej katedrze na etacie lektorki rosyjskiego. Jesli ten sie
zgodzi, to niewykluczone, Zze ona powie mu przede wszystkim: a ja moge wzigc jeszcze grupe
ukrainskiego! A to bedzie oznaczalo, ze Bojko ze swoimi kobietami moze juz dzi§ pakowac
walizy. Diatego, ze z chetnych do nauki ukrainskiego dwéch grup sie nie uzbiera. | to jest nie-
sprawiedliwe! Bo ona i tak za chwile dostanie zielong karle, a po to, Zzeby Bojko magl zostac
tutaj chocby przez jeden marny semestr, Kohut, jako ojciec katedry, musiatby zatroszczyc sie o
niego, gdzies chodzic, dzwoni¢, zaprzataé sobie glowe, zdobywac fundusze... A ona co sobie
wyobraza?!

Sambur nie pcha sie na wykladowce, ale ma wewnetrzne przeczucie, ze Kohut nie bedzie w
stanie uszczesliwic wszystkich. | nawet nie zechce. Dobrze bedzie, jesli jednego. Czy tez jed-
ng. Tego, kto podsunie sig pierwszy. Bo Sambur wie, ze Kohut to oczywiscie cymbat, ale w
$rodku jest migkki. | dlatego mozna na niego wplyngé. A on da temu, kto silniej przycisnie.

Bojko z Samburem, nie wyjasniajgc powodow swego dziatania, wyslizgujq sie zza stotu, wska-
kujg do toalety | zastajg tam scene nastepujaca. Kohut bez marynarki (marynarka znajduje sie
na suszarce, obficie obsypana solg) lezy plecami na muszli (albowiem jesli bedzie stat, to sol
sig zsypie i nie zdazy wchiongé wina). Nad nim zawisa Krawiec, kiory macha solniczkg nad
Kohutowym odzieniem. Z ostatniego zdania Krawca wynika, ze juz zdazyt sig naprzepraszac
za syna i teraz wyjasnia Kohutowi, Zze jego Igorek postapit tak nie przez ziosliwosc¢, ale ze
wzgledu na swojg przykra chorobe. Kohut chee sie podniesc. Krawiec go nie puszcza, bo trze-
ba poczekac dwie-trzy minuty, Zeby sol zdazyta wyciagnac z tkaniny catg ciecz.

— Chcialem jeszcze powiedzie¢ — precyzuje — Zze ona, Larysa, i to nie Zzebym chciat jq nad-
miernie wychwalac, to jest, ze przesadzam w opisie jej zdolnosci. Nie! Ona ma dyplom z czer-
wonym paskiem. Jest jezykoznawca, lingwistka. Pracowata nad doktoratem. Az tu nagle —
cigza, urlop macierzynski, porod. Ale zdata dwa egzaminy. Kierunkowy i z francuskiego. Fone-
tyke, leksyke, typologig... Temat pracy doktorskiej — ,Partykuly i spéjniki w roinych jezykach”.
Gdyby nie byta zmuszona siedzie¢ z synem...

- U nas s3 po to - Kohut podnosi sie jednak — rozne ,day-care”. Wy nazywacie to u siebie
.lobek".

— Sekundke! —kladzie go znowu na urzadzenie sanitarme Krawiec. — O, tu jest jeszcze kropla.

Na Kohutowych spodniach w krate tworzy sie po chwili solna zaspa.

- O, tak. Zaraz wszystko wyciggnie. Wiasnie tak! Ona moze chocby nawet na pojedyncze
godziny, chocby na pét etatu....

= No co? — Bojko z Samburem probujg plecami rozdzieli¢ Krawca od Kohuta. — Gdzie nasz
bohater? Zyje jeszcze?

To wejscie daje Kohutowi mozliwos¢ zlezienia z muszli. Wycigga kilka papierowych reczni-
kow, strzasa nimi sél z ubrania. Przygladngwszy sie plamom Sambur, a po chwili tez i Bojko,
zajmujg miejsca przy pisuarach. Ale ujrzawszy, ze Kohut rusza do drzwi, przerywaja czynnosc
i chwytajg go pod rece.

—Ja ... tego... — mowi do niego Sambur — widzisz, docent, ja przez caly czas chciatem zapy-
ta¢ odnosnie bankietu. Nie odwolali go jeszcze? Bo ja jestem ciggle gotowy. | taki festiwalik
urzgdzimy, ze... Totalna awangardal

Kohut nie moze zatapac znaczenia tych staw.

— Totalisze awangardejszyn! — wyjasnia Sambur. — Ja jestem w pelnej gotowoscil Scena-
riusz. Bankiet. Stowianie.

— O! O! - poprzez krotkie frazy zaczgt wreszcie dociera¢ do Kohuta sens wypowiedzi. —
Konferencja!

- Yes-s-s! -~ obejmuje go Sambur. — Napisatem dwa scenariusze. Nastepny ruch nalezy do
ciebie. Bo mdj angaz konczy sie w grudniu. A bankiet ma by¢ w lutym. Tak wiec, towarzyszu
dowdédco, bierz pan kurs na decyzje!

— Trzeba to powiedzie¢ mojej sekretarce. Ona wie, jaka jest w takich przypadkach procedura.

— No!

— A propos! — Bojke whija sie miedzy drzwi a Kohuta. — Jurek! Ty kiedy$ wspominales co$ o

, podreczniku. Do jezyka ukrainskiego. Ze nie ma jeszcze dobrych ksigzek. Mam w zwigzku z
tym pewng mys$l. | gdyby nad tym popracowag, to znaczy w waszej bibliotece, no choéby z pot
roku... Zapoznaé sie z nowymi trendami...

— To trzeba przemyslec¢. Do dwudziestego...

— Larysa — krzyczy im w plecy Krawiec — robita odpowiednie kursy. Jest obeznana z wszyst-
kimi metodami. Z metodg intensywna, z metoda totalnego zanurzenia, z bulgarska. Tego... no,
jak mu tam... zapomniatem nazwiskal

— | podrecznik ten wyszediby — maluje Bojko obraz Swietlanej przysziosci — pod szyldem
twojej katedry!

~ To trzeba bedzie z Jeniffer — przepycha sie do drzwi Kohut — to moja sekretarka. Ona wie,

jak to zatatwié. Zeby papiery ztozyé do dwudziestego.

— Dziesieé lat bytem we Lwowie gtdwnym rezyserem — odpycha Bojke Sambur. — Lwow to
przeciez ukrainski Wieden! Rozwinieta kultura kabaretow i kawiarni. Opowiadatem ci, jak kie-
dys zmontowaliSmy sex-show na motywach ukrainskiej klasyki? Wyobraz to sobie tylko! Nie
uwierzysz! Wzigtem Neczuja...

— Zrobimy to — mamrocze zablokowany ze wszystkich stron Kohut — dwudziestego.

~ Co? Dopiero dwudziestego? — nie moze uwierzy¢ Sambur. — Przeciez dzisiaj jest dwudzie-
sty trzecil

Z drugiej strony ktos wali butem w drzwi. Uderzony w plecy Sambur, rozlozywszy rece, pada

DIABEL: W piwnicy bylo ciemno i nie mogtem niczego dojrzeé. Slysza-
_ tem tylko jego oddech. Nauczony dowiadczeniem juz nie otwieralem
ust. On tez milczal. Tylko oddychat ze Swistem, jakby byt staby. Na wszelki wypa-
dek w kieszeni pokazalem mu fige. Zasmial sie. Wiasciwie usmiechnat pod no-
sem. Zrobito mi sie smutno. Prawda, mam trzydziesci lat, a zachowuje sig jak
géwniarz. Pacan. Od betonowej podtogi nasilit sie méj reumatyzm. Nieprzyjemny,
tamiacy bél podnosit sie od stép do kolan. Zrobitem krok w ty! i stanafem na pierw-
szym szczeblu drabiny. Tak tez bylo niewygodnie, bo trzeba bylo schylaé glowe
pod powala. Dlugo w takiej pozycji nie wystoisz. Zaczalem stuchaé. Oddech jakby
przycicht. Hef - odezwalem sig na probe. Tu jestem, futaj - odpowiedzial. Glos
wydal sig jakis znajomy. Zrobilo mi sie przyjemnie, ze nie sam tu marzne. Bo i
marznaé nie miatem juz diugo.

JURKO IZDRYK (.Czerwer”, nr 3, 1992)

na podioge. Przez niego z hukiem przelatuje co$ tegiego w dzinsach z paskiem i szczoleczka
do zebdw wustach. Nikt nawet nie zdazyl sie przestraszyc¢, tak szybko balwan zajmuje ostatnig
kabine i trzaska zamkiem.

W czasie, gdy Bojko z Krawcem podnosza kolege, nie upilnowany Kohut czym predzej wy-
skakuje na zewngtrz.

Pod drzwiami czatuje na niego Ulana. Dusi jg wsciekiosc. — Jak to tak! — dyszy. — Jak oni
smieli! To jeszcze jeden przejaw tysigcleci nieustannych ponizen i ucisku piciowego. | to kio?
Nic nie warci. Zera. Bo to oni rzadzg swiatem. | wtasnie oni wycygania od niego to, co po
sprawiedliwosci jej powinno sig naleze¢! Bo nikogo tu nie obchodzi przysziosé Ukrainy!

—Jureczku! - Ulanie udaje sig gest, przewidziany na przypadkowe spotkania. Po drodze do
stolika wciska Kohutowi konspekt kursu kultury i cywilizacji Ukrainy. Poczynajgc gdzies od
czasow kultury trypolskiej. Ten projekt jest czym$ unikatowym. | obliczony jest na rok. Ulana
mogtaby zaprezentowac plan chocby zaraz. Wszystko jest tam opracowane. Trzeba tylko co
nieco doszlifowac. Ale to drobiazgi, ktore zajmg moze ze dwa miesigce, nie wiecej. Trzeba
tylko, zeby katedra Kohuta zajela sie zalatwianiem, pokazala, ze chcq Ulany u siebie. Minimum
na dwa semestry.

— O, to byloby dobrze — zgadza sie Kohut. — Trzeba powiedzie¢ Jeniffer.

— Na wiosenny i jesienny — precyzuje Ulana.

— Tak — moéwi Kohut — bo zima tutaj jest nie taka, jak u was.

— Albo juz na ten rok akademicki — w biegu zmienia plany Ulana. — To bytoby logiczne. Ale w
takim razie musialabym mie¢ zaproszenie, albo jakiekolwiek poswiadczenie do nastepnego
wrzesnia. Bo mdj grant, to jest stypendium, jest tylko do konca grudnia. A to oznacza, ze
zostaje koniec zimy, wiosna i lato.

—Lalo jest u nas upalne — z kazdym zdaniem Kohut powoli, ale jednak przesuwa sig w strong
stolu. — Bez klimatyzacji ciezko. Ale mozna bedzie pojechac w gory. Bo tam nie jest tak parno,

— A wiosng mogtabym tu by¢ lektorka jezyka. Do jesieni.

— Jesienig tez jest u nas cieplo — Kohut zatrzymuije sig, przypomniawszy sobie o czyms$
przyjemnym. — O jakie$ dwie i pot godziny jazdy stad jest kolej. | jaskinie. A w pazdzierniku
mamy Swieto naszej miejscowosci. Zewszad zjezdzajq sie farmerzy i pod golym niebem w
swoich kottach smazg jablkowe maslo.

— Powidla — nie moze nie poprawi¢ go poetka — jablkowe powidia.

— O! — docent Kohut przymyka oczy. — To jest wySmienite!

Vil

Podczas kiedy mezczyzni gdzies sie zapodziali, Larysa z Ludmilg zgarniajg sol i przywracajg
porzadek na stole. Roksolana goni Oksane. Igor macha rekami, podskakuje, wyrywa sig na
ulice. Matka trzyma go za reke.

— No a poza tym, jak z nim? — pyta Ludmita. — Wszystko normalnie?

— Co znaczy .normalnie”? — z trudem powstrzymuije sie Larysa.

— No, alergii nie ma?

— Alergii?

- A nas, rozumiesz, one po prostu zameczyly! To Roksolana, to Oksana. | na pomararicze,
i na mango, i nawet na te... jak im tam... te z Nowej Zelandii?

— Kiwi.

— No, no! Po prostu okropne! (Luda sypie szczegdtami tego, co, w jakiej llosci | w jakich
miejscach wyskoczyto dziewczynkom).

Larysa mowi, ze bytaby najszczesliwsza z matek, gdyby alergie byly jej najwiekszym zmar-
twieniem.

- A co, on nie rozmawia?

— Nie widzisz?

— A mnie sie zdawalo, Ze jakby co§ mowit.

— Powiedzial: ,a-tie-pie-tie-pie". To wiasnie powiedziafl

— To moze on mowi jezykiem, jakiego nie rozumiecie?

— Moze.

— Moje tez, widzisz, jak zaczng przedrzezniaé jedna drugg! — Oksana zatrzymuje sig, usty-
szawszy, kogo tu obgadujg. Koto niej przystaje tez Roksolana. — O, przybiegly! Wy swintuchy!
A po coz tak drazniliscie wujka Kohuta? No, pytam cig, Roksiul Ha?

Roksia chowa sie pod stot.

— On ma — pyta Ludmita — tak jakby opdznienie umystowe?

— Nie, to nie opéznienie — wyjasnia Larysa — to autyzm.

—-Co?

— Zagadka medyczna. Niezbadany fenomen — méwi Larysa. — Do osiemnastego miesigca
rozwoj przebiegal zgodnie z normg. Igorek mogt nawet powiedzie¢ zdanie z dwoch-trzech
stow. Potem, przed wyjazdem do Ameryki, zrobili mu szczepienie (bez niego w przychodni nie
wydawall zaswiadczenia). Od tego czasu zaczat sig U niego regres, jakby z kazdym dniem
staczal sie w niewidzialny dol. Pozapominal prawie wszystkie slowa, zapomniat wyuczonych
nawykow, nie poznawal ludzi, nie wiedziatl, co robi¢ z zabawkami.

— Nie, niepotrzebnie masz taki stosunek do szczepien! — protestuje Ludmila. — Ja osobiscie
nie sadze, ze to od szczepienia. Bo szczepienia sg potrzebne. W mojej szkole...

— Zapomniat nawet to, co umiat kiedy miat roczek! — Larysa zmienia reke | sadza Igora na
krzesle. — Posiedz spokojnie sekundg! Teraz trzeba go nauczyé wszystkiego od zera. Wszyst-
kiego! Jak chodzi¢é po schodach, jak myé rece, jak jes¢ lyzkq. Normalne dzieci fapig to z mar-
szu, a tutaj sprobuj mu to wyjasnic! | gdzie gwarancja, Ze jutro znowu nie zapomni wszystkiegol!

— Ale watpliwe, Zzeby to od szczepienia! — nie rezygnuje Ludmila. — Ja raczej sadze, Ze to
przez Czarnobyl. Pewnie jakies mutacje genow juz sie dokonaty. Bo co my o tym wiemy?!
Sama pamietasz, jak oni ukrywali wowczas przed nami wszelkie informacije! Prosze, to sg
winaowajcy! A teraz co, myslisz, ze mawig nam prawde? Przed wyjazdem czytatam, Ze gdzies
w obwodzie zytomierskim pojawily sie nieznane nauce zwierzeta. | dzieci bez palcow... Ailu
debili sie rodzil =

— Nasz syn nie jest debilem! — obrusza sie Larysa. — Kiedy miat osiem miesiecy, po raz
pierwszy stangl na nézkach i rano, w swoim 16zku, tak popatrzyt na nas, ze wiedy w nas
wszystko sie przekrecilo. Tak, jakby to nie on byt dzieckiem, a my jego rodzicami, ale na od-
wrot. Jakby on wszystko rozumial, a nawet wiecej...

— No, powiem ci, Ze dzieci czesto patrzg niezrozumiale — nie poddaje si¢ Ludmita.

—No co, czego ty chcesz ode mnie?! — Larysa oburgcz przyciska lgora do krzesla. — Czy ty
mozesz hie wyrywac sie chot przez chwilg?!
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— | co z tym robicie? - pyta Ludmita. - Leczyme to Jakos'? Trzeba przecrez dziatac!

Larysa w jednym zdaniu wylicza caty swoj szlak od rejonowe] lekarki z czarng gebg do
peinych godnosci amerykanskich lekarzy. .

— Powiem ci —mowi Ludmita — Zze znajomosci to jeszcze nie wszystko. Nasza Toma, sgsiad-
ka z czwartego pietra, ma wnuczke, Along. Jej maz, generat-major, od dziesigciu lat juz jest na
emerylurze. Oczywiscie tam | wyzywienie jest odpowiednie, i opieka medyczna taka, jak dia
czwartego departamentu, jednym stowem wszystko .od a do z". | co myslisz? Kiedys tak ich
Alone obsypalo bablami, ze musieli wzywac pogotowie. A przyczyny do dzisiaj nie ustalilil
MozZe co$ zjadia.

— Zdarza sie.

— A moze powinniscie — chwyta sig nowej mysli Ludmita — sprobowa¢ czegos nietradycyjnego?

— Bylo — macha w odpowiedzi Larysa | opowiada, do jakich ludowych i domorostych
uzdrowicieli kiedys sie zwracali. Oczywiscie nie tutaj, ale w domu, dokad ona z Igorem
je2dzi kazdego lata.

— Zanim dostaniesz si¢ do Boryspola — skarzy sie Larysa — przeklniesz wszystko na Swieciel
Saszko ma tu prace, musi tu byé. A mnie samej jest trudno. Na grzbiecie plecak, tu — walizka,
na ramieniu torba (bo wszyscy przeciez czekajg na prezenty, nie daj Boze pomingé kogos —
obrazi sie na cale zycie!), no a z tej strony — Igor. A na niego | dwie rece to za mato.

— Doktadnie! — cieszy sie Ludmita. — Ja tez miesigc temu wysylatam przez baptystéw paczke
i od razu zadzwonitam do tesciowej. Tak, a tak, powiadam, czekaé! A wiesz, co ona mi na to
powiedziala?

- Ja rozumiem - podniecona Larysa chce dokoriczyé mysl. — Chodzilismy z nim | do znacho-
roéw, i do bioenergoterapeuty (mial tytul doktora). ..

Ludmita tez, jesli juz zacznie, to nie lubi koriczyé w pét stowa. Ale, Zzeby Larysa uslyszala o
tym, co powiedziata Ludmile teSciowa na jej prosbe o wystanie cudownego panaceum ,mumi-
jo", Ludmila musi co najmniej przekrzyczec¢ Laryse.

- A potem rodzice — wpada Larysa — wystali zdjecie Igorka do kobiety, ktdra mieszka pod
tuckiem:...

— | wyjasnitam — walczy z nig Ludmila — gdzie dokladnie to lezy. | w co zapakowane. W
niebieska folie! Pod zamrazalnikiem! Tam, gdzie propolis!

— Popatrzyla | méwi — Ludmita na calg restauracje rozgtasza rodzinng tajemnice Krawcéw —
Ze to ktos z bliskich rzucit na niego kigtwe!

Jej syn szamocze sig, bije piersig o stél, chece sie wyrwaé, Nie udaje mu sie. Wygina sie,

wycigga twarzg do sufitu | wyje.

Ludmita milknie.

— Ktos z bliskich? — wypytuje.

— Tak.

— Ja bym takiego gada dostata — obiecuje Ludmita — nawet spod ziemi! | dusitabym go dotad,
az sam...

— A jeszcze ta kobieta — Larysa osuwa sie na krzeslo — powiedziata mi: ,Odpusé iml Wszyst-
kim! Tym, ktérzy sg winni twoich krzywd. Nie zatrzymuj w sobie nawet kropli zla, bo ono ciebie
otfruje. | wybacz im. A wtedy idz do cerkwi...”

— Powolng $miercig! — momentalnie przejmuje sie cudzym nieszczesciem Luda. — Dusita-
bym go codziennie, od rana do nocy! | w §rodku nocy tez!

— Jedyne co mnie teraz podtrzymuje — cicho, nie wiadomo do kogo, mowi Larysa — to ja-
kies... i nie wiedza, | nie przeczucie... Wiara? Raczej nie... Raczej — nadzieja... Tak, to blizsze
jest nadziei... Ze i to jego spojrzenie, kiedy miat osiem miesigcy, i to, co stato sie potem, i to, ze
on taki fadny — Ze to wszystko nie jest tak.

— Myslisz, Ze wyrosnie z tego? — przypuszcza Ludmita. — U mnie w pracy corka kolezanki tez
nie moéwita do czwartego roku zycia.

— Nie, nie! - przerywa jej Larysa. — Nie o tym mowie.

- Jestes jeszcze mioda — poucza ja Ludmita, — Skad mozesz wiedzie¢, co bedzie dalej? Ja,
na przykiad, nie wykluczam, ze wy sami to spowodowaliscie przez dwa jezyki. Tak nie mozna
—w przedszkolu slyszy angielski, a w domu... Po jakiemu rozmawiacie w domu?.. Pewnie po
rosyjsku... A z dzie¢mi umystowo opoznionymi...

— On nie jest umystowo opozniony!

— Nie obrazaj sie. To samo 2ycie. Znac diagnoze to polowa sukcesu.

Igor zrywa sie ze swego krzesfa. Larysa biegnie za nim, chwyta go i bije. Igor drzy, mruzy
oczy, trzepoce rekami, ale nie krzyczy i nie placze.

Obecni w restauracji ogladajg sie. Nie sg pewni, czy to co widzg, podpada pod kategorie
naruszenia praw dziecka. Na wszelki wypadek usmiechajg si¢. Bojkowe dziewczynki, kidre
krecity sie wokot akwarium ze ziotymi rybkami, skacza na wyscigi, zeby zobaczyc¢, co bedzie
dalej.

Larysa ciggnie syna do stotu,

— Ale sig zmeczytam! — mowi do Roksolany. — Czy go bijesz, czy nie bijesz, on nigdy sig nie
skarzy. To skad mam wiedzie¢, co go boli? Gdzie? | czego chce?. No, gdzie ty biegtes? Mow!
Czemu ty milczysz?!.. Choc raz ktos by z nim posiedzial! Zastapitby nas. PoszlibySmy gdzies.
Upili sie. Albo do jakiegos kina. Bo przez cztery lata ani razu nie bylismy w kinie!

Ludmita odsuwa corki dalej od Igora.

—~ Nam tez — uspokaja Laryse — nikt nie pomagat. Tylko moi rodzice. A Zeby tesciowa kiedy-
kolwiek...

Igorek ryczy jak zwierze.

Larysa dtonig zatyka mu usta: — Zamknij sie! Bo zaraz cie zabije!

- Jestes jeszcze mioda... — naciska na nig Ludmita.

~ A ty milcz! - odcina sie Larysa. Zbiera tzy w garsc, przyciska sie do syna i trze oczy o jego
ramie.

— Jak ja ciebie dobrze rozumiem! — wybacza jej nieuprzejmos¢ Ludmifa. — Bo przeciez jestes
matka. A chlop zawsze zostanie chlopem.

— A czasem widze, jak to bedzie — bardziej do syna, niz do Ludmily szepcze Larysa — jak on
kiedys obudzi sig rano | przemowi do mnie. Jak Spigca krolewna.

— Myslisz, ze nam z Bojkg zawsze | wszedzie bylo lekko? — rowniez szeptem pyta Ludmita.

- Ale kto go — nie slyszy jej Larysa — wyzwoli z tego snu? Jesli wokot nas, w najlepszym
razie, sq sami $lepi i obojetni ludzie. Glupie krety. Zazdrosni, grubianscy, tepi, Zli...

— Dokfadnie! — zgadza sig z nig Ludmita. — Gdyby$ wiedziata, jak ja sie z nim nameczytam!
Kiedys ci opowiem...

Nagle zauwaza, Zze korytarzem sung w ich strong Ulana z Kohutem i od razu zmienia temat.

~ Ale trzeba mu wigcej czytac! — radzi Larysie. - | tlumaczyé. Na przykiad tak, bierzesz
widlec i mowisz do niego: ,Popatrz tutaj. Widzisz? To widlec. Powtorz!”. To jest, co ja mowie —
nie widlec, a widelec!

— Czy taki cud jest mozliwy? — Larysa z trudem powstrzymuje tzy.

—Bo to, wiesz — tumaczy sie Luda — jak juZ od dziecka cos styszysz... Chociaz, oczywiscie,
powinno sie mowic widelec. A u nas w domu czemu$ mowili widlec. Kto by pomyslatl Wszyscy
miedzy sobg — dzieci, rodzice — zawsze | wylacznie po ukrainsku, a zamiast widelca — widlec!

Igorek chwyta widelec i stuka nim w sosjerke.

— Widzisz? Rozumie mnie! Powiedz: widelec, widelec, widelec...

Pod belferskim spojrzeniem Ludmity Igorek przykleka i napreza sie.

— Nie! — Larysa klgka i wiazi pod stét.

— Co jest? O co chodzi? — przestraszona Larysa schyla sie | widzi katuze, ktéra pelznie do jej
nowych butéw, wykonanych w dalekiej Brazylii.

Larysa popycha swego syna obok Ulany i Kohuta do meskiej toalety i rozsuwajac Bojke i
Sambura, przekazuje syna ojcu. — Masz!

— Co sie stato? — ten nie rozumie.

— Ot co! Popatrz tutaj! Zréb cos, bo ja musze posprzatac katuze. Wzigles ubranie na zmiang?

-~ Koszule i spodnie. W torbie, na tylnym siedzeniu.

— A majtki?

— Nig!

— Jak to nie?!

— A tak to! Co sie tak na mnie patrzysz? To nie ja sie zlatem! Przeciez byt z toba!

Vil

Oproézniajg butelki, wyskrobujg miseczki, czekajg na herbate.

Sambur zamaszystym gestem daje wszystkim do zrozumienia, ze za chwile opowie $miesz-
ng anegdote, o tym, jak dwie kompanie telekomunikacyjne (jedna z Europy, a druga z Ameryki)
przebijaly sie na rynek ukrainski.

Ale uprzedza go Ulana. Zwraca na siebie uwage docenta Kohuta i w taki sposéb, zeby
dotario to do wszystkich — niby na marginesie — wspomina konferencje, z ktorej wiasnie wroci-
ta. Wsrod uczestnikow bylo trzech laureatow Nagrody Nobla. A ostatniego dnia, na bankiecie
w hotelu ,Waldorf-Astoria" Ulana prowadzita po polsku dyskusje z jednym z nich.

Luda zmusza corki, Zzeby zjadly do korica krewetki (bo w krewetkach jest duzo potasu).
Dziewczynki jecza. Ludmile udaje sie miedzy kuksancami i grozbami opowiedzie¢ wszystkim
o tym, ze kiedy jej dzieci mialy jecha¢ do Ameryki, to dziadek i babcia, rodzice Ludmity, kazali
im nosié ze soba mydio i wode w buteleczce, bo w USA ludzi kosi AIDS. ,JedZcie sami dokad
chcecie — blagali — a wnuczki zostawcie nam! Przez to Oksana, kiedy poszila do szkoty, to
przez pierwsze dni niczego nie dotykala i nie chciata usigst¢ w tawce. Ze zdenerwowania za-
czela sie jgkac, na ciele pojawily sie czerwone plamy, temperatura podskoczyta do czterdzie-
stu. Tak bylo u Oksany. A po Roksi — wszystko jak woda po gesi.

Sambur artystycznie, wcielajgc sie to w Niemca, to w Amerykanina, tow przewodnrczacego
komitetu obwodowego, przedstawia, jak dochodzono do historycznych postanowien. Istota
jego zartu polega na tym, Zze podczas kiedy jeden z biznesmenow rozktadat swoje prospekty i
demonstrowat zalety, inny dowiedziat sig, komu i ile trzeba da¢ w tape i w rezultacie wyrwat
kontrakt.

Krawiec z synem siadajg do stofu. lgor ma na sobie suche spodnie. Krawiec, Zzeby odciazy¢
2one sadza go sobie na kolanach. Doczekawszy sig pauzy, pyta Kohuta, jak tutaj robi sie
przeglad techniczny auta (bo od dawna ma juz niewazne badania).

— Gdzie majq tutaj odpowiedni warsztat? | jak to zrobi¢? Trzeba umawiac sie telefonicznie,
czy mozna tez bez uprzedniego zapisywania sig?

— Mozna tak jezdzic miesigcami — uspokaja Kohut Krawca. - U nas wielu tak robi. Dlatego
nie musisz sie przejmowac.

— A jak zlapig?

— To bedzie mandat! Kilkaset dolaréw. Bo w Ameryce nikt tak nie robi. Po to jest prawo.

— No to gdzie ten warsztal? — domaga sie Krawiec.

— Jestesmy juz od kilku lat w Ameryce — wigcza sig Larysa — a ja nigdy nie widziatam tu
zielonego czosnku. Cebula jest, w kilku gatunkach, i zielona, | w gtdwkach, A czosnek — tylko w
zabkach. Nie wie pan czemu tu nie sprzedajg miodego czosnku?

— U mnie na zakupy jezdzi zona — wyjasnia Kohut. — Do ktéregos$ z supermarketow. To sg
wielkie sklepy albo ,chain-stores”. ,Chain" — to znaczy laricuch. We wszystkich stanach. A ja
ide do lodowki, otwieram jg i mowie do siebie: ,Ehe! Dzisiaj gotuje cos meksykanskiego!” Bo to
mozna kupi¢ w etnicznych sklepach.

— No a zona — pyta go Larysa — ona co$ gotuje?

-0, tak!

— To wy oboje gotujecie? Razem?

— No pewnie. Bo u nas teraz jest feminizm. Mezczyzni muszg sami troszczyé sie o wszystko.
Kobiety tez wolg robi¢ wlasng kariere. Pora organizowac wilasny ruch wyzwolenia mezczyzn,

Ale ten watek w zaden sposéb nie jest dale] rozwijany. Natomiast z inicjatywy Ulany, porzu-
ciwszy jej sprawozdanie z bankietu w hotelu \Waldorf-Astoria”, wszyscy ruszyli do omawiania
losu naszej literatury. Bo wszyscy wiele czytajg | znaja niemal wszystkich wybitnych artystow.
Ludmita zmusza Oksang do wyrecytowania wiersza, ktory ta napisala w trzeciej klasie z okazji
starokalendarzowego Nowego Roku. Ale w czasie, kiedy Oksana walczy z oniesmieleniem,

CZLOWIEK: Czlowiek - to ja. Siedze tu, w swoim mieszkaniu, nade mna
Bog, na dole w piwnicy zamkniety Diabel. A moze na odwrét - trudno
odgadna¢. Ciesze sig z tego, ze tak jest. W jestestwie nasza sila. Kiedy sie tu
‘zjawitemn, powiedzieli mi - /dZ - jednak zostatem. To méj dom. Moje krzesto. Moje
okno. Wspinam sie na strych po pszenice i schodze do piwnicy po wino. Dobrze
mi tu. Ja jestem czlowiekiem. Jestem czlowiekiem. Jestem czlowiekiem. Jestem
czlowiekiem. Jestem cztowiekiem. Maslo maslane. Ja zyje i wara od tego. Albo -
niech was szlag. Jestem cziowiekiem. Wiekiem. Em.
JURKO IZDRYK (“Czerwer", nr 3, 1992)
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Roksia wykrzykuje wierszyk o muszce, ktora usiadia na konfitury.

Kohut, ktory kiedys recenzowal przektad Soboru Honczara, pyta zgromadzonych, czy Hon-
czar jest socrealista. Zdania sq podzielone.

Rozbrzmiewa poglad, ze jesli juz kto$ z naszych zastuguje na Nobla, to Szewczuk. Bo jego
pisarstwo to psychologiczna proza. A w dodatku jeszcze jest on historykiem, stylista i filozo-
fem. Czlowiek na skalg Franki.

Bojko uwaza, Zze nagroda Nobla stala sie polityczng dziwka. Wszystkie kandydatury sa rozpisa-
ne z wyprzedzeniem, panuje Zzelazna koniunktura, i chyba tylko debil nie widzi, w czyich rekach
znajdujq sig wodze.

Ulana krytykuje Szewczuka (jechata kiedys z nim w jednym przedziale). Szewczuk to popu-
lista. A to oznacza dzien wczorajszy.

Inni murem stajg za Szewczukiem. Bo nie boi sie pisaé o miescie, nie lezie w polityke,
pracuje dzien i noc, wykorzystuje masowo uzywane i na wpot zapomniane warstwy leksykalne.

Sambur jest zachwycony Szewczukiem. — To jest klasa facet — chodzaca encyklopedial —
mowi. Sambur kiedys wystawiat jedna ze sztuk Szewczuka, bywat u niego w domu i kilka razy
pit z nim herbate.

— Narodnictwo to anachronizm — odrzuca jego argumenty Ulana. — Bo teraz mamy dobe
dekonstrukcji i postmodernizmu.

Kohut zgadza sig z nig. — A u was — nie ukrywa zdumienia — nie znajg fenomenologii! Nie
wprowadza sie studiow nad plcig! W dziewigédziesigtym roku uczestniczytem w panelu na
posiedzeniu waszej Akademii Nauk. | zauwazylem, Zze oni nie znajg terminologii! No to jak
mozna byto prowadzi¢ pelnowartosciowg dyskusje!

Wedlug Kohuta to kolektywizm jest powodem wszystkich zapéznien. To wiasnie jest ten
hamulec, ktory nie pozwala ukrainiskiej kulturze wia¢ sie w zachodni kontekst. | dlatego do tej
pory spelnia ona nie estetyczng, lecz wylgcznie spoteczng funkcje. Rozumiejg to miodzi arty-
sci, bo oni juz nie sg skrepowani dogmatami i odrzucajg tabu. Kohut spodziewa sie, Ze prze-
klad, nad ktérym obecnie pracuje, zniszczy klisze i zrobi odpowiednie wraZenie.

—Bo Ukraina — uwaza on —musi sie obudzié. | przepetnié sie duchem entreprenerstwa... Czy
jak wy to tam nazywacie?

— Przedsigbiorczos¢ — znajduje stowo Ulana.

— Tak — kiwa glowa Kohut, — bo to samo bylo kiedy$ w Ameryce. Tylko, Ze my pracowali-
smy! Mol rodzice mieli po kilka etatow! Bo jak sie bedzie lezalo na przypiecku, to nic z tego
nie bedzie.

Luda dzisiaj, po odprowadzeniu dziewczynek do szkoly, ogladata' w telewizji jeden z ostat-
nich przebojow filmowych. A to przeciez jest czes¢ ich kultury. Ich organizm domaga sie tego,
tak jak nasz — alkoholu.

— | zrozumiatam — dzieli sie swoim odkryciem — ze oni, biali, zanim przyszli, wszystkich
wyniszczyli! Kiedy ustanawiali swoja wiadze i dzielili strefy.

— Jakie strefy? Gdzie? Kto i kogo wyniszczal? — pytajg ja.

— Strefy wplywow! Na Dzikim Zachodzie — tlumaczy swojg mysl Luda, — Kiedy kowboje
zabijali tubylcow! Dlatego, ze przed Konstytucjg panowato u nich peine bezprawie! Jeszcze
gorsze niz u nas! Oni teraz sami to przyznajg! »

Larysa w ciggu tych kilku lat, kiedy mieszkajg tutaj, obrosta amerykanskimi przyjaciotmi.
Teraz, komentujac domysty Ludmity, wyjasnia radakom, Ze u nich, Amerykanow, wszystko jest
inaczej niz u nas. Bo oni nie sg tacy sami jak my.

— Na przyktad, idziecie do kogos, powiedzmy, na piknik. | niesiecie ze sobg satate. A potem,
po zakonczeniu, spokojnie zabieracie jg (oczywiscie to, czego nie zjedzono) do domu. Nikomu
nawet do glowy nie przyjdzie, zeby sie na was o to obrazi¢. Bo tak u nich jest przyjete.

— Za to u nas — szeroki gest — mowig jej. — My gosciowi niczego nie pozalujemy. Wszystko,
co jest w domu — na stét! | to nie wezorajsze, nie z koncentratow. Wszystko Swieze i smaczne.
| niedopitkami u nas przyjaciot sie nie czestuje. Mozemy byé dla nich gtupimi Scytami, Jednak
za to oni dla nas - to Zioby!

Tutaj rozmowa sig na moment urywa. Goscie wyczuli, Zze nagadali rzeczy niepotrzebnych.
Ale nie widzac, jak z tego sie wykaraskac, wszyscy po kolei sprawdzajg, co mogliby jeszcze
Zjesc. Niczego, oprocz resziek zoltego sosu, Zzadne z nich nie znajduje. A ich usmiechnieta
kelnerka z wozkiem zbiera tymczasem brudne naczynia i robi miejsce na deser.

- Ale my, Ukraincy — odnajduje sie wreszcie Bojko — skoro juz znalezliSmy sie tutaj, to mogli-
bysmy zebra¢ sig i... to znaczy wspdlnie... zrobi¢ cos takiego... no, chociazby... ja wiem... po
prostu, Zeby o nas ustyszeli!

Wszyscy zaczynajg gwattownie rozwijac te mysl. Bo kazdy chciatby | ma czym przystuzyc
sie sprawie narodowej. Kursami jezyka, kultury i cywilizacji. Wystawianiem kolazy. Zatozeniem
tutaj klubu ukrainskiego ze statymi cotygodniowymi wieczorami literacko-artystycznymi. Z de-
gustacjg potraw ukrainskich, wykiadami z towarzyszeniem magnetofonu i slajdéw. Oni po przy-
jacielsku mogliby poméc Jurkowi Kohutowi w pracy nad jego przektadem. Bo tam jest wiele
rusycyzmow, jest potoczny surzyk, niezrozumiate aluzje | nawigzania, Azeby ten przekiad stat
sie naprawde wydarzeniem w ich Zyciu literackim. Wowczas dotartoby do nich, Ze my — to nie
Russia, ani Parasza.

- Jak tobie, Jurek, podoba sie ta idea? — podsumowuje Bojko. — Czy cos takiego jest
realne, czy nie?

— MozZe byé — zgadza sie z nim Kohut. - Uniwersytet wiosng organizuje tu festiwal etniczny.
Studenci tariczg, $piewajq i organizuja jeszcze inne zabawy. W mojej katedrze sg rozne kostiu-
my. Jeniffer wam pokaze. To dobra idea. Czemu by nie?

Wszyscy zmieszani milczg.

— Tak wigc na bankiecie — wskakuje Ulana — rozmawiatam z pewnym brytyjskim prozaikiem.

| zapytalam go, co on wie o Ukrainie. Na to on mi powiedzial, Ze to bardzo duze miasto i Ze jest

» KOBIETA: dziwna biatkowa struktura dookofa otworu. Metafizyczna

istota kobiety - otwér. Albo, inaczej méwiac - prég. Ten sam prég, przez
ktory Bog rozdzielit swiatlo | ciemnosé. Ten prog, przez ktéry ziszczajg sie nasze
przejscia z ciemnosci do $wiatta i na odwrét. Wiele niebezpieczenstw wynika z
jego podobieristwa do cziowieka. Wielu tak jest zaslepionych, Zze kobiete uwaza
za cztowieka. Wielu poddaje sie pokusie, zeby zatrzymaé sie na progu i oprze¢ o
futryne. Wielu wierzy w istnienie szarego koloru. |dz nie przystajac. ldz nie odwra-
cajgc sie. Badz uwazny, Zeby sie nie potknaé. Przez prég nie podawaj reki. Myj

rece przed jedzeniem. Kurica nie ptica, Zienszczina nie czielawiek.
JURKO IZDRYK (.Czerwer”, nr 3, 1992)

tam wielu katolikow. A drugi, takZe znany poeta, tak mi oto wprost oswiadczyl: ,Jaka literatura?
Ukrairiska? A istnieje taka?" ;

— O - zgadza sig docent Kohut — to poglad rozpowszechniony tutaj!

— No to — Ulana jest oburzona — trzeba ich jakos uswiadamiac! Niech twoja katedra otworzy
kursy...

— Ale ja nie mam wolnych etatéw — denerwuje sig Kohut. - | skad ja wezme na to fundusze™?!
U nas sig tak nie robi!

— Oczywiscie! — Bojko popiera Kohuta. - Jakie jeszcze kursy?! Kiedy nie ma nowoczesnych
podrecznikéw! To od tego trzeba zaczagé! Od podrecznikow!

— | trzeba do wykiadania — proponuje Krawiec — zatrudnia¢ nie artystéw, ale fachowcow!

Ulana oblewa wszystkich piekgca nienawiscig. Nie ukrywa, kto tutaj jest kim. Kandydatka na
fachowca (czyli Larysa Krawiec) to zuchwafa gospodyni. Sambur to alkoholik. Bojko — stabi-
zna, sam siebie nazywa doktorem habilitowanym i profesorem, chociaz w rzeczywistosci jest
tylko doktorem i docentem. A jesli idzie o artystow, to wszystko to prawda. Ona jest artystkg, bo
jej utwory sa przekiadane i na angielski, | na rumunski. | naukowych prac ma w dorobku wiecej
niz wszyscy obecni razem wzieci. Z docentem Kohutem wigcznie. A w dodatku wykladata w
dwach amerykariskich college’ach!

— Brawol — mawig jej. — Powyktadatas | odpocznij. Teraz niech inni wezma swoje.

Ale jednolity front, ktory jednoczy wszystkich przeciwko Ulanie, kruszy sig z kazdym zda-
niem. | juz niebawem wszyscy walczg przeciw wszystkim.

— Jakie ty masz prawo — pytajq jeden drugiego — osgdza¢ mnie?! Jak ty mozesz mowic
.chciatbym mie¢ twoje zmartwienia?!" A co ty o mnie wiesz?!

Okazuje sie, Ze kazdy ma pewien (i dobrze jesli tylko jeden) powéd, aby sie tu zatrzymaé.
Ale tesknota za ojczyznaq i ciggte opanowanie, na ktore sg skazani na tej, niechby nawet szczo-
drej, ale jednak obezyznie, wybuchajg burzliwymi spowiedziami.

Najglosniej ze wszystkich spowiada si¢ Ulana. Bo jako poetka odczuwa ona pigkno i bél
$wiata ostrzej niz wszyscy. | z wszystkich tylko ona zdolna jest przetopié otaczajgce migotanie
w wyborne wersy. | choéby w ten sposdb, ale jednak przej$é do wiecznosci.

Z Ludmily, na odwrot, wylazi dokuczliwa powszednioé¢ — zte sny (a stad rowniez odpowiedni
nastrdj), przejmowanie sig dzieémii ich chorobami, wspomnienia o tym, jak walczyta z réznymi
siksami o swego meza (czegdz to ona nie pila, Zeby schudnaél i czegdz to nie wyrabiala, aby
mu dogodzi¢ | uratowac rodzinel).

— Jak to wszystko mi obrzydiol — wota Luda. ~ Och, méj Boze, na piechotg posztabym do
domul! Przez ten caly ich ocean!

Bojko roéwniez plunatby na wszystko i wrocit do swojego instytutu, gdyby nie rodzice. Jego
oraz Ludmity. Bo dopoki oni sg tutaj, w ich domu mieszka grecki dziennikarz. A pienigdze,
uczciwie rozdzielone na poét, ida dla rodzicow-emerytow.

— Patrzcie go! On i tutaj zarabia, i tam mu co$ kapnie! No, ty Jureczku, to jestes szczwany lis!
— klaszcze w dionie Sambur. — A ja ani tutaj, ani tam nie mam wiasnego kata! (| to jest prawda.
Jak tylko ich syn zostat przyjety do szkoty milicyjnej, Zzona wyrzucita Sambura z domu).

Krawiec ktadzie twarz na stole, zakrywa jg rekami i jeczy. Bo wszyscy oni mogq rozporza-
dza¢ swoim Zyciem, a on i jego Zzona — nie.

— Zeby nie mozna bylo z wiasnym dzieckiem po ludzku porozmawiac! Albo na minute puscic
go gdzies! Bo on jak nie narobi réznych szkod, to Sciggnie na siebie kalectwo! Kto z was by co$
takiego wytrzymat? Hal

— Daj spokdj! — méwi do niego Larysa — komu i na co sie skarzysz! Czyz oni zrozumiejg!

— Tylko sobie nie myslcie — wybucha Ludmita — ze lacy jestescie wyjatkowi! Wszyscy tutaj
majq dzieci!

Ulana nie ma dzieci i traktuje to oSwiadczenie, jako kolejny podty zarzut skierowany przeciw-
ko niej. Za to sama nazywa oboje Bojkéw komuchami. Bo i Ludmita i Jurij do niedawna byfi
czlonkami naszej partii. Ludmita nawet przez dwa lata stata na czele organizacji w szkole
$redniej, w ktorej uczyta jezyka.

W odpowiedzi Bojko przypomina Ulanie, Zze ona tez jest komunistka, chociaz byta.

— Diatego przyganiat kociot garnkowi...

Ulana nie oczekiwata takiego ciosu. O tym fakcie juz dawno zapomniala.

— Ale ja przeciez bytam zmuszona! - nie poddaje sie. — Bo inaczej nie obronitabym sig!

— No to milez!

Ale ona nie milczy. — Nie ty bedziesz mnie osgdzad!

- Nie ja?

— Nie ty!

- A kto? Moze ty sama?

- Tak! Ja!

- O! myslatby kto!

Sambur rozdziela partyjnych.

— Nie kigécie sig — mowi fagodnie — To, co w cudzej rece, zawsze wydaje sie grubsze...

Moze sabie na ten zart pozwoli¢, bo sam nigdy nie mial legitymacii partyjnej. Ale to go nie
ratuje. Dostaje sie Samburowi za to, Zze czesto wyslawiat teatralizowane przedstawienia z
okazji komsomolskich narad, konferencji i zjazdow. | tym wystawiat ich bandg. A to o wiele
gorzej niz formalnie przebywaé w szeregach, a w rzeczywistosci by¢ w opozycji. Sambur nie
tylko im przygrywal, ale jeszcze zgarniat za to szmal. Jak buldozer.

— Ja? — Sambur wybatusza oczy. — Przeciez ja nigdy porzadnego garnituru nie miatemn!

Kohut, ktéry juz dawno stracit watek i nie moze pojaé, o co oni sie klocg, zrozumiat w korcu
problem Sambura i udziela mu rady:.

— Och, nie musisz wecale chodzié do drogich sklepow. Bo w innych miejscach tez robig
sales (to takie wyprzedaze), gdzie mozna wygodnie kupic cokolwiek. A jest tez sklep, ktory
pracuje w czwartki. Ludzie znoszg tam stare ubrania i buty. A oprécz tego sa takie cerkwie,
gdzie w piwiarniach, w soboly, moZna wszyslko jeszcze taniej dostac. Bo to sie nazywa
dobroczynnosé.

—W piwiamiach? Gdzie jest cos takiego? — zdumieni sg wszyscy. — W cerkwi? W jakiej? Czy
czasem nie w ukrainskiej?

— Nie. Tutaj mamy wszelakie denominacje — wyjasnia Kohut. — A ukrairiska znajduje sie o
jakies trzy godziny stad. Jest dosy¢ nowa. Ozdabial jg malarstwem Hindus. Ale on, poza tym,
jest w polowie Chinczykiem.

Przy tak ostrym zakrecie wszyscy gubig sie | spogladaja po sobie. Nawet Bojkowe dziew-
czynki cichna.

A szczesliwa Chinka niesie im herbate oraz tradycyijne rogaliki (ani lodow, ani tortu nie zama-
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wiali), Na pytanie kelnerki, czy zyczg sobae |eszcze czegos, Bojko prosi o rachunek. Woli
najpierw zapfacic i wycigga gotowke.

— Tutaj moZna — podpowiada Kohut — rowniez czekiem.

— Ale ja juz lepiej gotdwka — odpowiada Bojko — to jednak pewniejsze.

— A mozna kartg — upiera sig Kohut — kredytows, albo tg, kidrg wyjmujesz pienigdze.

— Wiem, wiem, dziekuje. Jednak gotowka jest jakby prosciej.

— Bo jesli kartg, to trzeba za usluge jeszcze dodatkowego dolara.

W czasie kiedy ojciec ptaci, Roksolana z Oksang wciagajq Igora pod stot. Tam podsuwajg
mu schowany w tym celu widelec, bo chea, zeby pobebnit nim o naczynia.

— Ale mogle$ jednak zaptaci¢ czekiem — nie moze sig uspokoi¢ Kohut i bierze czajniczek.
Zza plecow podchodzi do niego Igorek. Zaglada docentowi w oczy i usmiecha sie.

— Hi! — méwi Kohut.

Igorek rechocze i dotyka jego reki widelcem, Przestraszony Kohut cofa nagle reke, podska-
kuje i wywraca na siebie wrzatek. Chwyta sig za pachwineg, skreca sie, pada na krzeslo.

— Co sie dzieje? — nikt nic nie rozumie. — O co chodzi?

~ Mam tego dosy¢! - szepcze oparzony Kohut, Diugo sie podnosi i na oczach przestraszo-
nej restauracji wiecze sie w strone drzwi.

IX

Larysa ttucze syna i krzyczy na swego meza, ktéry go nie upilnowal. Igorek nie protestu-
je, a tylko przymyka oczy i potrzgsa raczkami. Bojkowe dziewczynki schowaly sie pod stét
i chichocza,.

Bojko, prawie wywracajac krzesto, biegnie za Kohutem. Larysa robi to samo. Ale jako pierw-
szy dogania docenta Sambur.

— Zrozumiatem — fapie go juz przy wyjsciu — to o przedsigbiorczosci. Catkowicie sig z tym
zgadzam. | w zwigzku z tym chciatbym ci co$ konkretnego zaproponowad.

| zasapany Sambur w dwoch sfowach przedstawia Kohutowi biznes-plan, jak wzbogacic¢
sie w ciggu roku. W tym celu Kohut powinien skontaktowac go z kim$ z rektoratu. Bo Sambur
ma ustne pelnomocnictwa od kilku biznesmendéw odnosnie projektu fabryki makaronu. —
Nam nie sg potrzebne ani marketingi, ani managementy. Dajcie nam tylko pienigdze, dolary,
a szczegoly my sami zatatwimy. Mamy wszystko — i pomieszczenia, | make, | opakowania i
pudetka. Nie mamy tylko kapitatu. Jezeli nam pomozecie, to kupimy faxy, komputery, cate
wyposazenie wnetrza i od razu oddamy wam pienigdze. Stowo honoru! Ty tylko skontaktuj
mnie z rektorem. Albo z prorektorem do spraw ekonomicznych. Bo to nie sg Zzarty. My i siebie
i was zrobimy milionerami! W ciggu roku! Na makaronie!

— QOch, daj mi spokdj! — wyrywa sig Kohut,

Podbiegajg do nich Larysa, Ulana i Bojko.

Kazde z nich po swojemu wola do niego — ,panie Juriju!”, .Jureczku!” i nawet ,ojczulku!”

— Co, mocno sie oparzytes? — tarmosi go Bojko. — Znam na to sposéb. Chodzmy do toalety...

— Nie chce! — o$wiadcza wszystkim Kohut. — Juz mi o obrzydiol

- On nie cheiat! — usprawiedliwia syna Larysa. — On nie rozumie, ze tak nie moznal

- Wy wszyscy lego nie rozumiecie! — juZ z drugiej strony drzwi oglasza im wyrok docent
Kohut. - | to tkwi w waszej kulturze. To jak osobliwosci kodu. Bo u was slowa znaczg cos
innego niz u nas!

— To znaczy? — goscie sg zdziwieni, —

— Nie o to biega!

- Kto biega? Gdzie? - obstegpujg go z wszystkich stron. — Wyjasnij!

Kohut spoglada w amerykanskie niskie niebo, widzi jak samoloty rozcinaja gwiazdozbiory,
ale zamiast poda¢ przykiady zagadkowosci kodu, wspomina swoje trudne dziecinstwo. | dla
wszystkich staje sie jasne, czemu tak przestraszy! sig lgorkowege widelca. Bo jego radzinie
zylo sie ciezko. Rodzice, emigranci, pracowali | w dni powszednie | w $wieta. Ubierali sig skrom-
nie, nie przebierali w jedzeniu, zjadali wszystko, co bylo na talerzu. Pewnego razu maty Jurek
(a nie lubit ani chrzgstek, ani tluszczu) sprobowat wrzuci¢ pod stéf kawateczek tiuszczu. Ojciec
zauwazy! to | prawie poprzetrgcal mu palce widelcem. Inaczej by do niego nie dosiegnat. Ale
za to wszystkie dzieci z czasem otrzymaly uniwersyteckie wyksztalcenie.

— A nam co do tego? — nie widzg bezposredniego zwigzku goscie.

- Bo wam sie zdaje, ze wszystko w Ameryce robi sie za darmo. | Zze wszyscy powinni sie
wami opiekowac. Ani wdzigcznosci sie od was nie doczekasz, ani pomocy!

— Jak to? Przeciez my... A przeciez ja... — bije sie w piers kazdy z obecnych. — Zawsze
chetnie pomozemy. Ze wszystkich sil. Z pelng wdzigcznoscig. A to, Ze liczymy na twojg uprzej-
mos¢, to przeciez sam nam to niby obiecales. Gdyby$ nie mowil, to — oczywiscie. My nie
pretendujemy. Bo jak nie — to nie! Ale czym my, to jest konkretnie kto i kiedy, narazilismy sig
tobie?

Wszyscy domagaja sie wyjasnien. Z wymienianiem imion i zrywaniem masek. | zwaliwszy
sie, wyciggajq z przycisnietego do szklanych drzwi Kohuta wszystkie jego krzywdy i obrazy.

| dowiadujg sie, Zze na przykiad Ludmifa wiedziala, Ze to jej dziewczynki ztamaty drabinki
gospodarza, ale calg wine zwalila na dzieci sgsiadow. A lutaj lak sie nie robi! Bo Zona Kohula
widziata wszystko z okna, kiedy éwiczyla na przyrzadach gimnastycznych.

Bojko, ktéremu zatatwit odczyt na uniwersytecie, wyglosil tam swoj standardowy patriotycz-
ny tekst, obliczony na diaspore. | przez to wszedzie pojawila sie plotka, 2e Kohut jakoby wyho-
dowat u siebie w katedrze pyzaty antysemityzm. A to juz nie jest nawet podtosé, ale zbrodnial
Bo Kohut, zeby stana¢ na czele katedry, byl zmuszony wymanewrowac caly swoj slawistyczny
kahat. Publikuj albo przepadnij! — tak powiada prawo akademickiej dzungli. A z takim pietnem,
to kto go teraz bedzie drukowai?!

Ulana tez zawinita. Bo, znajac jezyk, nie zechciata mu pomaéc przy przekiadaniu wspotcze-
snej prozy. (Kohut co prawda jej nie prosit, ale ona i tak powinna sie domysli€). Oprocz tego,
wystepujac w Nowym Jorku, Ulana nie wymienita go w spisie dobroczyricéw. (Kohut oczywi-
§cie nie styszal jej wystapienia, ale tego samego wieczora telefonicznie go o wszystkim powia-
domiono). | obrazit sie.

- Bo u nas jest przyjete, zeby dzigkowadé. Taki jest amerykanski system.

Wina Sambura (a przed nim Kohut otworzyl sig bardziej, niz przed kimkolwiek) — polega na
tym, Ze nie docenil réznorodnosci duchowego Swiata Kohuta (docent i maluje, i komponuje
muzyke, i pisze kontrowersyjng proze poetycka).

Czym ciebie obrazilismy?

Larysa Krawiec tez nie jest bez grzechu. Pewnego razu, slojac w supermarkecie, udawala,
Ze nie dostrzega Kohuta.

- Ja tego nie rozumiem — teraz on si¢ oburza - co to wszystko w waszej kulturze oznacza?
To na pewno jest jakis znak, ale znak czego?

— Kiedy udawatam? — az przysiada Larysa. — W jakim supermarkecie to bylo?

Inni takze jeden przez drugiego glosno sie umacza.

— Ale ja juz tego miatem dosyé! — powstrzymuije ich Kohut. —
noc! — |, caly obrazony, rozstawiajac nogi, kustyka na parking.

Jubilat wraz z goScmi patrzg za nim do czasu, az wsigdzie do swajej ,mazdy”. Wowczas
wszyscy wracajg do stotu.

— Masz babo placek! No to po zawodach! Juz po naszej Amerycel -
Teraz to on nam zalatwi. | kursy, i wizy, | zaproszenia.

Prosze mnie wypuscié! Dobra-

strasza sami siebie. —

X

Nad stolem wisi gesty smutek. Kazdy, tak albo inaczej, ale po cichu na co$ tam liczyt.

— Czemu my mamy takiego pecha? — wszyscy chcg wiedziec. — Moze to jakas kigtwa
narodowa?

Bojko studzi ich emocje. — Co wy tu na Boga za mistyke wprowadzacie! Jak kacapy. Kig-
twa", ,Przechodzi ludzkie pojeciel...”. Wszystko ma swojg obiektywna przyczyne. Stulecia znie-
wolenia przez obcych, parfiszczyzna, brak panstwowosci, brak wlasnej elity — co, jeszcze wam
mato? To one, te czynniki, wyrobity w nas okreslony poglgd na Swiat, sposéb zachowania oraz
metody obrony. Wszystko to skiada sig na syndrom kolonialny. Polowa $wiata cierpi na to.

Taka wiadomos¢ dodaje wszystkim pewnosci siebie | zuchwatos$ci. Przychodzi uswiadomie-
nie faktu, Ze to nie my od niego, ale on od nas zalezy. Bo my jestesmy mu bardziej potrzebni,
niz on nam. W innym wypadku nie zapraszatby nas tutaj. | dlatego to jeszcze nie jest koniec
Swiala. Przezyjemy i bez U-eS-A. Bedziemy mieli wiasng mocng walute — i wszystko sie od
razu zmieni. Po to wiasnie mamy niepodlegiosc.

Percowka’, ktérg wyciaga Sambur, jeszcze bardziej wzmacnia uczucie rozluznienia. Po
przyjacielsku nalewajg wodke do filizanek | wznoszq toast za czterdziestke Bojki.

— E, nie! — krzyczy jubilat. — Za to juz pilismy! Teraz zdrowie pan!

Panie nie majg nic przeciwko, ale Luda chcialaby, Zzeby osobno wypi¢ za nas wszystkich.
Zeby nam zawsze | wszedzie bylo dobrze. Nam i naszym dzieciom.

Wszyscy zgadzaijq sig. A poniewaz wigcej wodki nie przewidziano, wigc te trzy toasty spro-
wadzaja sie do jednego. Mezczyzni pijg do dna i stojgc, po husarsku, tak, aby reka od paznokci
do tokcia poruszata sig rownolegle do podiogi.

Zamiast zakgsi¢, obgadujg Kohuta (Bojko zaproponowat, zeby co$ zamawic, ale bez walki
dat sig szybko odwies¢ od tego pomystu).

Ulana uwaza, ze Kohut to geniusz banalnosci.

— A ja go nie rozumiem — mowi Ludmita. — Bo on czasem jak co$ zasunie... Czy on specjalnie
moéwi zagadkami?

Wyjasniaja jej, Ze u niego bierze sig to chyba z powodu braku poczucia pewnosci. Albo stad,
Ze wszyscy sig z niego nabijali. Na pewno w szkole. Z tego, ze jest synem emigrantow. Tak jak
u nas miastowi z wiesniakow. Dzieci wszedzie sg okrutne. No i potem, dopoki nie obronit sig i
nie wywalczyt sobie posady. To tylko u nas wszystko jest takie proste. Wstapites do szeregow
i juz wszedzie masz zielone $wiatto. A u nich? Ani partii nie ma, ani bezpieki, ani komsomotu...
No to on teraz zneca sig nad nami. Bo i nad kim ma udowodnic swojg wiadze?!

Nie pomijajg tez rodzinnege zycia Kohuta. Czemu jego Zona zawsze jest na marginesie?
Czy on z nig 2yje czy nie? A moze to pedal?

Sambur mowi, Ze kiedy siedza w saunie, to docent chocby katem oka, choc przez chwilke,
ale zawsze zerka mu tam.

~ Gdzie? Gdzie? — Krawiec i Bojko udajg, ze nie zrozumieli.

Ludmita wygania corki do akwarium ze ziotymi rybkami.

— On w ten sposob cie sprawdza — $miejq sie mezczyzni -
zany, czy nie. Ha, Alosza, pokazuj.

— Tutaj?

Nasmiawszy sie, wszyscy, juz bez zlosci, oddajg nalezne Kohutowi. Bo, gdyby nie on, to
ani Bojkowie, ani Sambur nie siedzieliby tutaj. A i Ulana, gdyby nie poznata go w dziewiec-
dziesiatym roku w Kijowie, to nie wiadomo, czy wybitaby sig kiedykolwiek na migdzynarodo-
wa orbite. Nasz Kohut to mimo wszystko jest postac. Nie przypadkiem znajg go rowniez
poza ukraifiskimi kregami,

Wyjasniwszy sobie wszystko w kwestii Kohuta, krytykujg Ameryke. Za to, Zze nie ma tu praw-
dziwego chleba. | biate pieczywo jest takie, jakby bylo z gumy. | arbuzy, cho¢ sg przez caty rok,
ale co one majg za smak! Arbuzy trzeba jes¢ w sierpniul Albo we wrzesSniu. W najgorszym
razie — w pazdzierniku. Ale Zeby w marcu, albo w maju... W tym jest cos nienaturainego...

- My - opowiada Ludmita — jemy tylko to, co sami golujemy. Placki ziemniaczane, jajecz-
nice, cos miesnego, placki z sera, Jakos zyjemy bez homarow. | chemig w ich ,macdonal-
dach"” tez sie nie trujemy.

Wszyscy podkreslajg, Ze ubrania to tu owszem sa. Ale co ciekawel Co odwiniesz metke —
wszedzie ,made in china”. Buly, zastawa stotowa, zabawki, artykuly papiernicze — wszystko
robig dla nich Chinczycy. A tak, zeby sami, i w dodatku wiasnorecznie, to oni nie chea i nie
potrafig. A na przyklad bratowa Ludmily robi na drutach takie swetry, jakich nawel w salo-
nach nie znajdziesz!

Slycha¢ pogardliwe spostrzezenia, krajoznawcze uwagi, analizy tak socjologicznych, jak i
kulturowych zjawisk. Wniosek jest jeden: to bardzo dziwny kraj. Bo tutaj dzieci od matego sg
uczone jak byé doroslym, a wtedy, gdy dorosng, sklania sig je do zdziecinnienia. Dajg im takg
ilos¢ praw i swobod, Zze wszystko komplikujg, doprowadzaja do przesytu i szalenstwa.

— No bo po co kazdemu z nich tyle réznych kart kredytowych? Masz jedng i wystarczy!
Kupuj, postuguj sie, wpadaj w dlugi! Nie, im wszystkiego mato!

A historia uczy, ze wszelkie nadmierne wymagania prowadzg do wynaturzen, do zboc.zeﬁ |
ledwie cywilizacja siggnie szczytu, a juz nieodmiennie skgds nadiatuje orda, tedy-owedy prze-
leci kopytami | niszczy catg te doskonatoSé.

- Tak! - kazdy z obecnych przywodzi mroczne obrazy. — Doigrajq sig! Wpuszczaja do siebie

chee wiedzie¢ czy jestes obrze-

wszystkich — czamych, niebieskich, skosnych. A potem sie dziwig, czemu ich telepie. | kiopoty
(moéwie wam!) przyjda nie z tej strony, z ktérej oni sie spodziewaja. To moze by¢ dziura ozono-
wa. huragan, albo trzesienie ziemi. Ale to ich przykryje niespodziewanie | z gtowg, Bo oni sg
zupelnie nie zahartowani. Nie to, co my. Oni przy nas to matolaty. | moglibySmy im wiele powie-
dzie¢. Diatego, Ze nasze doswiadczenie jest dosSwiadczeniem ludzkim. A u nich wszystko opiera
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sie na technice. Ktdra zawsze moze nawalic .

Whiosek taki sprawia, Ze wszyscy slajg sie spokojnigjsi. Niektorzy mysla ulatujg do domu.
Ulana, dumna z siebie, oswiadcza, Zze do bolu tesknila za jezykiem ukrainskim. Nawet za tym
wstretnym i po trzykroé przekletym surzykiem.

Ludmita martwi sig, Ze teraz bedzie musiata daé dyrektorce szkoly tapowke (a ona jest taka
niedoswiadczonal). Bo z Roksolang nie bedzie problemow (caty program pierwszej klasy opa-
nowata w wieku szesciu lat). A Oksana przez tg Ameryke opuscila dwa trymestry. Czy zecheg
teraz przepuscic jq do szdstej klasy? A jezeli nie zechcg, to ile trzeba daé — piec¢dziesiat dola-
row czy sto? | w jakich banknotach? Wetknag¢ pienigdze do pudelka z perfumami czy wiozyc do
koperty? | jak to wszystko zatatwic?

Wspominaja, jak to byto w tych czasach, kiedy posiadanie dolaréw bylo zabronione. | co
wtedy bylo na sklepowych pétkach. Ptasie mleczko — do wyboru — biale albo rézowe, stodki
serek z rodzynkami, masto zwykte i czekoladowe, ser salami, papryka krojona.

A jakie cukierki kiedys sobie spokojnie lezaly! | bifoczka” i ,miszka w sosnowomu boru”, i
Juzik” i ,a nu-ka otnimi”.

MezczyZni z najdrobniejszymi szczegbélami podajg bwezesne ceny wina | wodki. Biomicin”
za rubel dwadziescia dwie kopiejki, .,kwas" za siedemdziesigt siedem kopiejek, ,atrament” za
dziewiec¢dziesiat siedem, ,rubin”, .irszawskie”, ,rymnickie”, .dar storica” (wszystko z podaniem
ceny oraz procentow). Nawet ci, ktérzy nie zdazyli pozna¢ daru storica” ani tuzika”, pamieta-
ja, Ze za jednego rubla mozna bylo kiedys kupi¢ kilka razy wiecej niz tutaj za dolara,

Wspdlne wspomnienia fgcza.

— Wszystko przeciez bylo! | to jakiej jakoscil — wszyscy cmokaja, — Mamy takg ziemie i taki
klimat, ze moglibySmy by¢ najbardziej sytym narodem w Europie. A moze i w Swiecie.

Z braku zakgski nadlamujg swoje rogaliki i wydobywajg wetknigte w nie papierki. Czytaja, co
komu z nich wywrozyli Chinezycey i poréwnujg szezesliwe liczby, Klos dowiaduje sie, ze nowe
ubranie odmieni jego zycie. A ktos inny, Ze gléwna cechg jej charakieru jest polaczenie zywego
temperamentu z glebig zdobytej wiedzy. Dla kogo$ szezesliwymi liczbami sg czterdziesci szesé
i pie¢, a dla kogos innego, wrecz przeciwnie — trzydziesci dwa | 6semka.

Umawiajg sig, ze bedq sie spotykac co tydzieri u kogo$ z nich. Przy herbacie i czyms do
herbaty. Zeby pogadaé jak swoj ze swoim. Bo ktéz inny nas zrozumie!

Dzieci réwniez majg po rogaliku i chca znaé calg prawde o sobie, razem ze szczesliwymi
liczbami. Oksana w ciggu trzech miesigcy nauczyla sie angielskiego lepiej, niz jej ojciec przez
cale swoje dotychczasowe zycie.

| dlaczego (raptem dociera to do wszystkich) do tej pory nie mielismy parnstwa? Bo kazdy
siedzial w swojej norze i marzyl, Zeby sasiadowi krowa zdechta. A trzeba byto na odwrét. Jezeli
kto$ zyczy ci nieszczescia, przebacz mu, bo skad mozna wiedzieé, moze on tak z niepewno-
§ci, dlatego, ze sam sie ciebie boi. Wybacz temu, ktéry oczekuje od ciebie fapdwki. | temu, kto
opetany nienawiscig rzuca urok na twoje dziecko. Albo zapedza cie do szeregdw partii. Wy-
bacz | przygarnij. Bo wszyscy oni — to nasi. | wéwczas zobaczymy jak wielu nas jest! Nie mnigj
niz Zydow. A propos, Kohut mowit kiedys, Zze jakoby Walt Disney tez byt Ukraincem.

— A czemu pani Igor — podbiega do Larysy Oksana — zabiera nam ciastka?!

— Synku! ChodZ tutaj! Nie zaczepiaj! Oddaj! — nakazuje synowi Larysa.

— On je kruszy!

— On nie robi tego specjalnie. Wigcej nie bedzie! Igor!

— Prosze mu powiedzie¢, ze to méj rogalik. On ma swdj!

— Niestety, on tego nie rozumie.

— Ale prosze mu powiedziec!

— Oksanal — wirgca sie Ludmita. — Daj mu spokéj! Masz tu, wez maéjl

—Mamo! — skarzy sig jej ped pachg Roksolana. — Ja nie chce siedzieé obok niego!

Sambur zanurzyt palce w czupryne Igora i mierzwi jg. — On tak chyba zaleca sie do dziew-
czgt. lle ma lat? Siedem? No, to juz dawno pora! Dobrze mowie? — zaglada Igorowi w oczy. —
A kogo my tu mamy? Kozaka?

Ale z kozaka wyrywaja sie zwierzece okrzyki. Sadzac po tym, jak go wylamuje, widag, ze on

- sam nie kieruje wiasnym ciatemn, :

‘Ulana jest zszokowana. — Co z nim?

W czasie, gdy Larysa wyjasnia jej, co to za choroba, Ludmila pélglosem opowiada Sambu-
rowi o tym, Ze chiopczyka kto$ zauroczyt. Albo przeklat

— | czym go leczycie? — pyta Ulana,

— Tego sie nie leczy — odpowiada Larysa.

— Dlaczego? To u nas sig nie leczy, ale na przykiad we Francji, styszatam, ze znaleZli juz
sposob jak z tym walczyé. — | Ulana opowiada, Zze zgodnie z francuskimi badaniami dzieci
chore na autyzm przez caly czas slyszg szum. | szum kazdego z nich ma odmienng czestotli-
wosc, Dlatego zakladajg im stuchawki, na generatorach znajdujg odpowiednig czestotliwosé |
likwidujg ja. Po czyms takim wszystkie one zaczynajg normalnie kontaktowaé sie ze swiatem.,

— Musicie z nim pojecha¢ do Francji — proponuje Ulana.

Krawiec mowi jej na to, ze i w bylym Zwiazku tez jest wystarczajaco duzo psychologow (na
przyklad szkota leningradzka), ktérzy w sposéb dosyé oryginalny pracujg z podobnymi dzieé-
mi. Nie wszyscy, ale psychologowie-entuzjasci, ktérym za komuny nie pozwalali rozwinaé swo-
ich nowych, nietradycyjnych metod. W wolne dni ¢ci — zazwyczaj mtodzi — uczeni wywozg takie
dzieci za miasto, podmiejskimi pociagami, na pola albo do lasu, zeby tam, w biocie, zasmarka-
ne, w chlodzie, mokre, ale zadowolone poznawaty otaczajacy je Swiat. Bo nie zawsze jest pod
rekg odpowiednia do tego aparatura.

Ulana nie lubi, kiedy sie jej zaprzecza, i naciska na Krawcow, aby natychmiast lecieli do Fran-
¢ji. — Przeciez pracujecie tutaj. Odidzcie kilka tysigey. Czy na zdrowiu mozna oszczgdzac?!

Larysa otwiera usta, zeby dac celng odpowiedz, ale powstrzymuje jq dziewczecy wrzask.

— Mamo! — wrzeszczy Roksolana. — On znowu! W dodatku kruszy! Oddaj!l To moje! No
co je-e-est!

Chyba kopnela Igora pod stolem, bo az wygiat sie z bélu. Przy czym lzy poplynely mu z oczu
nie od razu, ale dopiero wtedy, kiedy mingt szok. Bo on z byle powodu nie skamle. Tylko wiedy,
kiedy juz nie mozZna wytrzymac.

Xi
—No, a co teraz? — odwraca sig Larysa. — Co ci teraz nie pasuje?
— To nie jal On sam! — Roksia chowa sig za matka.
- Ja tez go nie dotknelam — placze Oksana.
— Moze sig zakrztusit? — nie wyklucza Bojko.
— Oksana — nakazuje matka — chodz no tutaj!

Roksolana, widzac, ze Krawiec pod stotem obmacuje noge syna, uderza Igorka pigstkg w
policzek.

Ale Krawiec zauwaza 1o, i co wiecej, lapie jg za reke.

— Hej-hej! Ostroznie! — ostrzega Krawca Ludmita.

— Z dzietmi zawsze sa problemy! — Bojko przysuwa sie do mtodszej corki. — Dlatego ja sie do
tego nie wtrgcam.

— Widziatem! — Krawiec wskazuje czerwonym od gniewu palcem na Roksie. — Dlaczego
uderzytas lgora? Przeciez cie nie zaczepiall

— Zabral jej rogalik! — wyjasnia Bojko Krawcowi. — | polamal go! A to tak samo jakbym ja
przyszed! do ciebie i zniszczyt ci... no... chociazby... twéj komputer! Ha? | jakbys sie czul?

— Ale on jej nie ruszat! — Krawiec potrzgsa piesciami.

PrzeraZony, zalany kzami Igor wyje i wywija sig.

— Zabierzcie go! — zgda Ludmila. - | trzymajcie gdzie$ przy sobie. Dlaczego wszyscy muszg
wiedziec o waszym przeklenistwie?! Jak jest dziki i bije dzieci, to siedZcie z nim w domu. Albo

wynajmijcie opiekunke!
— Chodzmy stad! — placze Larysa. — Przeciez méwitam: idz sam! Ale nie! Musiates wszyst-
kich nas ciganac!

— Nie krzycz na mnie! — syczy Krawiec. — Chciatem, zeby byto jak najlepiej. Zebys sie
rozerwata.

— Jeszcze troche | zwariuje!

— Uspokdj sig! Co ja mam do tego? Ja i tak nie mam zycial

— To co ja mam pawiedzie¢? Ty przynajmniej chodzisz do pracy!

— Gdybym nie pracowat, to gdzie bysmy teraz bylil Nie zapominaj dzigki komu tu jestes!

—Ja...— ptacze Larysa —1y... Igor... . A dalej juz nie da sie nic zrozumie¢.

Wszyscy sa zmieszani. Luda jako pierwsza nie wytrzymuje milczenia | mowi, Ze powinni
mie¢ jeszcze jedno dziecko. Ale tym razem — normalne. Wtedy wszystko wroci na swoje
miejsce.

— Jakie to u ciebie proste! — doskakuje Ulana. — Ale zycie kobiety nie ogranicza sie do funkcji
rozrodczych.

— Alez o co chodzi? — odpiera Luda. — Nie chcesz — nie rodz.

Jubilat rzuca sie miedzy kobiety i wyjasnia Ulanie, Ze dzieci majq swojg wlasng psychologie.

— To tak jakbys ty, powiedzmy, napisala powies¢, a woéwczas ktos przyszediby i na twoich
oczach potargat jg. Jedyny egzemplarz!

Ale mimo pojednawczego tonu Bojkéw, duch wasni i niezgody wyrywa sie poza granice
waskiego ,dzieciecego” tematu | opanowuje wszystkich. Na powierzchnie wytazg wszystkie
krzywe stowa oraz spojrzenia, ktorymi kto$ kiedys kogos obdarzyt. Nikt nie ma ocholy sig
powstrzymywac | dzieci, rozdziawiwszy buzie, nie nadazajg z potykaniem wszystkich no-
wych stow.

Bojce zarzucajg, 2e jest lizusem, bo grabi Kohutowi liscie. Ulanie — Ze zagieta parol na
docenta i biustem chee wywalczyé sobie kolejng Ameryke. Samburowi, 2e jest jak glista, wiazi
bez mydta w kazdy otwdr. Krawcom, Ze majg samochdd, ale nigdy nikogo z rodakdw nie za-
brali autem poza miasto.

— Awy podczolgajcie sie do swojego dobrodzieja — odgryza sig Krawiec — niech on was wozi,
A tak to wy jemu sig podkladacie, a on wam — nie.

— Jeszcze nie wiadomo — madrze usmiecha sig Bojko — kto tu kogo wykorzystuje. Bo ja
mowie mu jedno, robie co$ zupeinie innego, a co sobie przy tym mysle, tego ani on, ani ty
wiedzie¢ nie mozecie. | nigdy sie nie dowiecie!

— | o mnie tez! — przechwalajg sie réwniez inni.

— Ale — obiecuje Ulana — jak go opisze w swojej powiesci, to witedy dopiero poczuje swojq
przegrang. | nie on jeden!

Sambur tak zodwaznial, Zze obiecuje przy wszystkich posta¢ Kohuta w ch...

— Nie trzeba! — proszg go. — Nie zrozumieijg cie!

— Nie, wiasnie ze trzebal Jako akt ostatecznego oswobodzenial

Krawiec zaluje, ze tak obrazit Zone i kiedy rodacy podpuszczajg Sambura probuje pocieszy¢
Laryse.

- To nic — szepcze jej do ucha - nie jest tak Zle. Za to jestesmy tutaj. A pamietasz, ta kobieta
z kucka, pamigtasz co ci mowita? Pamietasz? Ze trzeba wierzy¢ i wszystko przejdzie.

— Latwo jej powiedzie¢ — wierzy¢! — Larysa wyciera serwetka oczy. — Kiedy nie ma ku temu
Zadnych podstaw, Pozapominat wszystko, co wiedziat, kiedy miat dwa latka! Jak tu wierzy¢? A
ona nie tylko do mnie to moéwita, ale i do ciebie tez!

— Przeciez ja pracuje! Jestem w pracy przez caly dzien! To ty przeciez z nim siedzisz!

Jego ostatnie, wypowiedziane szeptem zdanie, slyszg wszyscy, bo juz od kilku sekund nikt
sig nie rusza. ;

Krawiec podnosi glowe i zauwaza, Ze Igora nie ma za stolem.

— Gdzie on jest? — chrypi Krawiec. — Gdzie sie podziat?

Odwrociwszy sie widzi na lewo od siebie reke docenta Kohuta. Tyle, Zze teraz zamiast garni-
turu ma on na sobie zolto-czerwone szorty | sweter,

Nikt nie ma odwagi ani wciagnaé powietrza, ani wypusci¢. Bo skad mozna wiedzie¢, czy
Kohut co$ ustyszat czy nie? A jesli ustyszal, to ile? | co najwazniejsze — co z tego zrozumial?

Larysa w koricu znajduje oczyma syna. Stoi w koricu korytarza, koto drzwi do kuchni. Przed
nim, na kolanach — ta sama przyjazna mioda Chinka, ktora ich obstuguje. Przyciska Igora do
siebie i co$ do niego mowi. Larysie wydaje sig, ze Igor nie milczy, ale jej odpowiada.

— Niemozliwe! — Larysa zastyga.

Kohut, nie wytrzymujac dzikich spojrzen, ktére przylepily sie do jego plamistego ubrania,
niedbale rozkiada rece.

— Zawsze mam w aucie zapasowe ubranie | meszty — wyjasnia. — Tutaj, to nie to, co u was.
U nas do restauracji mozna i$¢ nawet w szortach. Bo to jest wolny kraj.

Grudzieri 1995 — luty 1996

Wotodymyr Dibrowa
Ttumaczy! Przemystaw Tomanek

WOLODYMYR DIBROWA (ur. 1951) - od niedawna mieszka w Bostonie (wczesniej w Kijo-
wie), jest autorem sztuk teatralnych oraz czterech ksigzek: Teksty z nazwamy i bez nazw,
Pisni Bitlz, Pentameran | Budryk oraz laureatem literackich nagréd im. Mykoty tukasza i im.
Heleny tapiky. Jego utwory tlumaczono na angielski. Drukowane opowiadanie pochodzi z
czasopisma Kurier Krywbasu" (1997, nr 87-90).




s

p—— e e ——

22 DEKADA LITERACK A I s s s A S i 0 SR s T b DS ST e 1 S B T, it S

Ofence Burdasz

Z najwyzszego okna dwupietrowego domu kobieta patrzy na ulice. Ludzie tlocza sie w diu-

gich, kretych kolejkach, chwiejq sig, przechodza z jednej kolejki do drugiej — ale niezauwa-
zalnie, jakby sig przesaczali — czekaja nie odzywajac sig i nie sadowige na bruku.

To niemal aleja — niegdy$ miescilo sig na niej szes¢ samochodéw obok siebie; niewysokie
topole rosna wzdiuz skraju chodnika, liscie zaczynajq juz zotknag, ale jeszcze nie spadajg. To
tyle lat. Przywykta do spowolnionej, jak we $nie, krzgtaniny przechodniéw. Samochody nie
jezdza. Kolejki zajmujq catq ulice, stykajqc sie ze soba, zlewajac w.zwarty tum. Niekiedy trud-
no jej wyrdzni¢ nitke kolejki z jednolitej ludzkiej masy i musi si¢ dobrze przyjrze¢ — to jedno
sprawia, ze jej zajecie jest ciekawe. Jesli przycisnac czoto do szyby, z prawej strony widac
wielki okragly plac z fallicznym pomnikiem posrodku i kilka uliczek, ktére odchodzg od drugiego
konca alei. Z lewej strony jest tak samo, tylko placu nie widac, ale ona wie, Ze jest, z pomnikiem
poety, o ktorym uczg sie w szkole | przejsciem podziemnym, ktére zaglebia sig pod budynki i
wychodzi az kolo bazaru. Jeszcze po dzi§ dzien nad alejg wiszg druty linii trolejbusowe.

Nie pamigta ruchu. Prébuje wyobrazi¢ sobie swoj dom od ulicy — z calg pewnoscig jestinny,
niz sasiednie monstra powojennego ,renesansu”. Schodzi pigtro nizej do biblioteki i otwiera
grubg encyklopedig. Szybko przerzuca karty, poprzekiadane papierosowg bibutkg — gotyckie
domy, wysokie | waskie, po trzy okna na kazdym pietrze, secesyjne budynki o szalonych twa-
rzach, w cierniowych koronach na fasadach, klasyczne kolumny, patace, weneckie podworza
starych renesansowych budowli. Mogta tu zy¢.

Szkoda tylko, Zze obok strony zewnetrznej nigdzie nie ma wnelrz. Jej dom jest najprawdopo-
dobniej konstruktywistyczny — prosty, wygodny i stoneczny. Zyje tu.

Gdy powraca do okna z muslinowymi firankami i kaktusami na parapecie, niespodziewa-
nie dostrzega chiopaka, ktory usiluje szybko i$¢ aleja, rozsuwajac ludzi w kolejkach — ale
ludzie zastepujg mu droge, nawet nan nie patrzac, thoczg sig wokdt, otaczajg go szczelnie,
szczelniej, szcze........

Chtopak macha rgkami i co$ krzyczy, jak w niemym filmie, co$ wyjasnia: szanowni panowie
i panie, nie staje w waszych kolejkach, niczego nie kupuje — mydia, kaszy gryczanej, ksigzek,
konfitur z czarnych jagod, jugostowianskich butow, majonezu, battyckiego bursztynu, biletow
na mecz, na japonski jazz i Andrzeja Wajdeg i.............

Tium, jak fala, podnidst go nad sobg i pochlonat, nawet nie zauwazywszy — kazdy miat prze-
ciez swoje miejsce w kolejce i nie mial powodu rozgladaé sie dokota. Gdy po pewnym czasie
wszyscy sie rozstapili, dostrzegta rozciggnigta na asfalcie postac. Po prostu cien. Rysunek
farba. Stonce nie przebijalo sig przez mgliste powietrze i wisiala wilgotna duchota. Wyciggngta
z lokcla kilka kolcow kaktusa, ktére wbita niechcacy, gdy przywarla do okna, | wybiegta do
bramy. Od razu przypomniata sobie, jak biegaja jaszczurki - popelzta alejq, przesuwajac sig od
drzewa do drzewa, miedzy pojemnikami na Smiecie, zlewajgc sie z bialymi, zamazanymi pasa-
mi przej$cia dla pieszych — dobrze, Ze zalozyla bialg sukienke, dobrze, ze nie ukluta sig truja-
eym kaktusem — podnoszac glowe, nastuchujge, nurkujgc w przerwy w monotonnych kolej-
kach, dostala sie do chlopaka. Zarzucita go na chude ramiona i popeizia z powrotem. Jasz-
czurka'bez ogona.

Szybciej,

Zyja w poimroku. Pozastaniata okna i szczelnie zamknegta drzwi na balkon. Kwiaty juz pewnie
poginely. Kaktusy postawila na podiodze i teraz razem podiewajg je z dziecinnej konewki.
Ponad tysige rodzajéw — kwitnace filokaktusy, zielone potwory o przedziwnych ksztaltach —
stupki, krazki, kule, podobna do weza ,Krolowa Nocy" z przepigknym kwiatem | pokryty sza-
rym, woskowym nalotem aloes.

— To aloes — mowi kobieta.

— Z Kraju Przyladkowego — powtarza chiopak. — Z Potudniowej Afryki.

Na $cianie wisi duza mapa. ,On wszystko wie — mysli kobieta — na pewno wszystko wie",
Nauczyta go wszystkiego. Nauczyla chodzié i méwicé, gra¢ na skrzypcach biatymi, niemal prze-
zroczystymi palcami, nie ba¢ sig luster — chociaz sama nie cheiata, Zeby natrafit na lustro —
pochowala je wszystkie, a razem z nimi i zegarki, ale tak czy owak znalazl je i w zamysleniu
oglgdal ze wszystkich stron.

— To monstera —mowi kobieta. Nazywaja ja takze ,filodendronem”. ,To liana z laséw tropikal-
nych” — chee dodac, ale milknie, bo od dawna podejrzewa, ze chfopak wszystko sobie przypo-
mina — jego wyobraznia z dziecigcg szczodroscig maluje brazylijski las i olbrzymie drzewa,
ktére monstera owija cienkimi todygami, przebijajac sig przez gestwing do slorica.

- Nazywaiq ja jeszcze ,ptaksa”. Przed deszczem na koncach lisci pojawiajg sig krople.

- Przed deszczem?

- To woda, ktdra spada z nieba.

- Z nieba?

— Nad naszym dachem jest jeszcze jeden — wielki i niebieski.

Coraz trudniej sie wykrecié. Niechcacy spowodowala lawing, ktorej nie moze juz powstrzymac,

— Jesli podwiesi sie todyge na sznurku, monstera bedzie lepiej rosna¢ — méwi i po cichu
odchodzi, pozostawiajac go w zamysleniu wsrod fikusow, cyprysow i trzykrotek, Starannie zmywa
w kuchni naczynia, potem werluje ksigzke kucharska, wymyslajac obiad na dzi$, az nagle
dociera do niej, ze chiopak zostal sam przed zaslonigtymi oknami — nie wytrzyma nowych
wrazen, wspomnienia zniszcza go, cala jej praca péjdzie na marne — i znow bedzie sama.

Biegnie przez pokoje, w ktorych stojq straszydia ptakow i leSnych zwierzat, rysunki niedzwie-
dzi, stoni, wiewiorki z orzechem w tapkach, kuropatwy w dioramach, akwaria, weze i jaszczurki
w spirytusie; rozsypane na podiodze dzieciece zabawki, stéf do ping-ponga, przyrzady gimna-
styczne...... chlopak spokojnie siedzi w bibliotece i przeglada reprodukcje dawnych mistrzow.
Wyszperat gdzies wielka pake reprodukgii i pilnie oglada je w poimroku.

— Zagrajmy w szachy — méwi kobieta, wstrzymujac oddech — albo w tenisa.

- Kto to? - pyta chiopak, nie odrywajgc sie od ksigzki.

— Pomaéz mi w kuchni. Co najbardziej lubisz?

—Kto to jest?

— Ludzie.

| bezsilnie opada na fotel. Przy zapalonych $wiecach uczy go czyta¢. Pewnego razu chtopak
niespodziewanie pyta:

—Jak ja sie nazywam?

— Wecale — szepcze wyschnietymi wargami. —

— Dlaczego?

Nie nadatam ci imienia.

Chiopak stoi tak niebezpiecznie blisko okna, Ze wszystkie jej mysli przykute sg do jego ru- '

chow — oto za chwile odsunie zastone, oto za chwilg, oto.......

— Jest nas tylko dwoje i nie ma potrzeby... i nie ma nikogo wigcej... — mowi drzgcym glosem,

Riabczuk
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sparalizowana przez podejrzenie, Ze on juz wszystko wie i jeszcze bardziej przestraszona, ze
oto za chwilg odKryje ich tajemnice; i gdy jego reka dotknie zastony, aby jq rozchyli¢, — ,Ada-
mielll" — krzyczy strasznym glosem | zanim zdziwienie zdazy znikngé z jego odwrocone] twa-
rzy, gwattownie zrzuca bluzke, spodnice, bielizne — chiopak stoi nieporuszenie, niby zahipnoty-
zowany jej nagim ciatem, stoi nieporuszenie, gdy go rozbiera, catujac, stoi nieporuszenie az do
chwili, gdy czujgc potege jej woli wolno opada z nig na dywan.

Woczesniej czy pozniej to musi sie staé — nie upilnuje go | wyjrzy przez okno. Zobaczy te
same niekoriczace sig kolejki i przypomni sobie bieg migdzy ich niezwrotnymi ciatami, pod ich
nieobecnymi spojrzeniami, przypomni sobie swoj strach i rozpacz, upadek i bél, i szalenstwo —
co mu teraz grozi?...

Przygotowuje go do wszystkiego.

— Mieszkates z rodzicami w starej wilii na przedmiesciu; dostaliscie ten dom po nacjonalizacii
— podzielono go na pét: dla was i jeszcze jednej rodziny, a jeszcze jedno mieszkanie urzgdzono
na mansardzie — co chwile wzdrygales sig, gdy niespodziewanie zatrzeszczala tam u nich
podtoga; kazdego roku na gérze przybywalo mieszkaricow — poczatkowo 2yl tam stary ze starg
i sublokatorka, pewnie jakas krewna, bo i pozniej przychodzita w gosci, kiedy wyszla za mgz, a
do starych wrdcita z dalekich krajéw corka z wnuczka i rudym zigciem, a niedtugo potem uro-
dzit im sig jeszcze chlopczyk i zdarzato sig, Ze tobie, siedmiolatkowi, pozwalano prowadzac po
podwarzu wozek z niewiarygodnie cichym niemowlakiem, ale czgs$ciej zajmowala sig nim stara
—siwa, chuda | bardzo uprzejma — ot, prawdziwa staroswiecka pani. Przez jakis czas uwazates
ja nawet za byta wiascicielke willi i w twojej duszy wspblczucie mieszalo sig ze zlosliwa rado-
$cig; ale szybko wszystko sie wyjasnilo — prawdziwa wiascicielka mieszkata w centrum, w
panistwowym mieszkaniu, a wille wynajmowata lokatorom, dopoki jej nie skonfiskowano — w
ten wiasnie sposob staliscie sie wiascicielami 30 metrow kwadratowych, a najwigcej szczgscia
mieli mieszkaricy mansardy — dostaly im si¢ dwa pokoje, chociaz, jak si¢ zastanowic, nie takie
to znowu wielkie szczescie wnosié po stromych schodach wode i wynosic wiadra z pomyjami;
zawsze robil to stary; mozliwe, ze wiasnie schody go wykoriczyly — byt siwy, ale wyprostowany
i doktadny — punktualnie chodzit do pracy i z pracy, $ciskajac pod pachg wypchana teczke, az
ktoregos$ dnia umart w swojej kancelarii na serce; wode nosit potem krzepki zigct, a pomyje
wynosita stara i prawie nic sig nie zmienilo; sgsiadéw z géry migdzy sobg nazywaliscie Holija-
nami, od nie wiedzie¢ czemu ormianskiego nazwiska starego, a nazwiska mfodej rodziny na-
wet nie znaliscie i nie interesowato was to, tyle tylko, Ze stara (pani Irena — mowiliscie, a stary
byt po prostu Holianem, bez imienia), pani Irena coraz rzadziej zjawiata si¢ na podwarzu,
najwyzej jesienia, kiedy opadaty liscie z bzu i jabloni sgsiadéw, przechylonej przez piot, zamia-
tata podworze i palita $émiecie, o ile wszystkie okna byly zamknigte i dym nie mogt nikomu
przeszkadzaé i o ile nie wisiata czyja$ bielizna, ale czgsciej wysypywata je do metalowych
konteneréw na ulicy; kazdego roku byta taka sama — ani starsza, ani miodsza, tylko znacznie
czesciej dobiegata z gory transmisja mszy z Watykanu i byles zly, gdy pokrywala si¢ w czasie




W ciemnym oknie
na ciemnym tle

z niedzielnymi koncertami, cho¢ ogélem przychylnie odnosites$ sie do wierzacych — na Wielka-
noc i Boze Narodzenie Holijanowie calg rodzing, $wigtecznie ubrani chodzili do kosciota i
nawet wnuczke zabierali ze sobg, dopcki nie poszia do szkoly; zawsze grzecznie witates sig z
sgsiadami, ale nie rozmawiate$ z nimi — nie bylo o czym i po co; panig Irene uwazales za
kobietg zarozumialg | skapa, ciggle przypominata ci o nie zgaszonym $wietle w piwnicy; jednak
twoje opinie nie byly niezalezne — zapozyczales je od rodzicéw, od nich przeciez przejgles
brak powazania dla grubych staruchéw z drugiego mieszkania za $ciang; stary (,behemot” -
mowil twdj ojciec) byt dobrodusznym tlusciochem o twarzy aktora komicznego, glosno sapat,
przechodzac przez podworze; a stara (,Lideczka" — przezywat jg ojciec, poza tym znakomicie
przedrzezniat jej sposéb kichania — donosny i przenikliwy, w koricu sam tak zaczat, matke to
denerwowato), Lida Borysiwna, byta ciekawska i obludna, a twoja rodzina chciata zy¢ na osob-
nosci, mozliwe, ze z powodu dawnej kiotni z ,behemotami”, kiedy$ przeciez zachodzili do
sasiadow, szczegdlnie twadj ojciec, wiedy jeszcze mieszkat z nimi ich syn, miody | korpulentny,
i jego urodziwa zona Zineczka, ktéra w niediugim czasie urodzila silnego chiopca — o takim
mogliby marzy¢ wszyscy rodzice, martwito ich jedynie duze znamig na lewym policzku, ciggle
wydawato im sig, Zze rosnie | pytali twego ojca, trzydziestoletniego studenta medycyny. a moz-
liwe, ze i innych lekarzy, czy to nie jest bardzo niebezpieczne, twoj ojciec zyt, nie dojadajac, ze
swego stypendium | pensji mamy, a do tego ty tez od czasu do czasu o sobie przypominates,
dlatego nieszczegolnie przebierat w przyjaciofach, tym bardziej, ze Zorz (,mtody behemot” —
powie pozniej ojciec) niemal codziennie zapraszat go na wieczorek z muzyka, wodka i kolega-
mi, a co najwazniejsze — z jedzeniem; jednak kiedy twoi rodzice gdzies pojechali, nierozwaznie
zostawiajgc sgsiadom klucze, to po powrocie okazalo sig, ze puch z twojej poduszki przesypat
si¢ pod gtowe nowo narodzonego bohatera (,behemocika" — powie ojciec), a wtedy od razu
przypomniato sig, Ze stary behemot swego czasu siedzial za kradziezZe, a teraz nie wiadomo
jak wracit na te samg posade, wyjasnilo sie, ze Lideczka i Zineczka to urodzone zlodziejki i
plotkary, a mtody behemot to tapéwkarz; pozniej wszyscy oni zaczeli paskudnie tyé, a szcze-
golnie Zorz, ktory upodobnit sie do beczki i ledwie chodzit, opierajac sig na lasce i dia silniej-
szego efektu zapuscit jeszcze rudg, kiujgcq brode; jedynie wnuk rost na zdrowego dryblasa,
nie zwazajgc na znamig, ktore nie powiekszalo sie i nie malalo, i juz w dziewiglej klasie wy-
emancypowat sie od babki, gdy tylko jego rodzice przeniesli sig do nowego mieszkania, posta-
wit na miejscu dawnego kurnika budg ze sklejki, doprowadzit do niej $wiatto, wstawit t6zko,
krzesta i stolik, zdoby! rozklekotany magnetofon i kiedy Zineczka meczyla sie¢ z chorym me-
zem i mlodszym synem — szalericem, ktory w przyplywie ztosci bez wahania ciskat w bliznich
wszystkie przedmioty, jakie byt w stanie podniesé, Lidzie Borysiwnie nie pozostawato nic inne-
go, jak tylko odda¢ zostawionego na jej glowie wnuka do szkoly lotniczej — teraz dokuczat
babce tylko podczas wakacji, gdy do péinocy pijaczyt w budzie ze znajomkami, puszczat glo-
$na muzyke i napredce, pstrykajac w ciemnosci zapatkami, sprzatat po swoich stabszych ko-
legach wymiociny z klombu; byt teraz gosciem i Lideczka niekiedy nawet zamiatata w budzie,
zbierajac zle schowane butelki i sterty niedopatkow; oczywiscie z potepieniem patrzyla na
sciany, oblepione gotymi slicznotkami, etykietkami od butelek i pudetkami po papierosach, ale
od czasu do czasu dawata ukochanemu wnukowi pienigdze, cho¢ mu ich nie brakowalo — przy
okazji handlowat papierosami, pismami pornograficznymii ptytami, i znowu znikat za wysokim
murem swojej szkoly; tak wiec rodzina twoja pokojowo wspétzyta z najblizszymi sasiadami
(.,mimo wszystko, sg to ludzie inteligentni” — mawial ojciec i byla w tym jakas czes¢ prawdy),
pod dwudziestym drugim takze mieszkali inteligentni ludzie, i pod dwudziestym, no a dalej to
bez znaczenia, to juz nie byli sgsiedzi, a po prostu mieszkaricy waszego miasta | nawet nie
kazano ci mowic im ,dzien dobry"; jesli zas chodzi o dwudziesty szosty i dalej w glab, az do
samedgo korica zaulka, to tam mieszkali wylgcznie sami pijacy, chuligani, rozpustnice i plotkar-
ki — tak przynajmniej uwazali rodzice | nie pozwalali ci bawi¢ sie z ich dzieémi w chowanego
albo w wojne; mieliscie wspanialy poligon — zbocze miedzy podwérkami i murem starego,
parterowego zakladu, gdzie kiedys byty huzarskie koszary i stajnie, a w ktorym teraz remonto-
. wano wojskowe samochody — zagladaliscie do warsztatow przez zakratowane okna, wdrapy-
waliscie sig po rynnach na dach | ukradkiem paliliscie pety lub grzebaliscie w zaktadowych
Smieciach — nieustannie byfes umorusany mazutem, za koinierz wpadafa ci szklana wata,
ktdra piekla przez calg noc, a ly nie smiales nawet poskarzy¢ sie rodzicom, ciggle niszczyles
buty, rwates kieszenie nakretkami, sprezynami, skalami od licznikow i czort wie jakim innym
Zelastwem, a zdarzato sie, ze przelaziliScie przez plot i Sciggaliscie z podworza warsztatow
stare szyny | akumulatory, a najbardzie] zuchwali sposréd starszych chlopakow wymontowali z
nowego samochodu siedzenie, sprezyste i gladkie, obite czarng derma; Teodor postawit je w
domu - twoi rodzice nigdy by ci na cas takiego nie pozwolili, mama zmusitaby do odniesienia
na miejsce, a ojciec jeszcze by ci przylozyl — nie tyle z przekonania, ile z obowigzku; a kiedy
indziej rozpaliliscie ognisko z warsztatowych rupieci i przyjechala straz pozarna — ledwie zda-
zyliscie sig perozbiegac; i oczywiscie graliScie w noge, w .dwa ognie”, w ,zoske" | poZniej w

WAMPIR: Niektorzy teratolodzy (badacze dziwowisk) sktonni s3 trak-

towa¢ wampiryzm jako rodzaj zboczenia plciowego. Smak zywej, cie-
ptej krwi moze widocznie przynosic¢ nie mniejsze zadowolenie niz onanizm nad
porno-zdjeciem czy gwalcenie nieletnich. Najistotniejszym wyréznikiem wampi-
row sa, rzecz jasna, wyraznie wydiuzone kly.

Dzien dzisiejszy wampirow jest dos¢ zatrwazajacy. Staraja sie mieszkac w po-
blizu bankéw krwi, a wielu z nich zatrudnia sie tam do pracy. Jeszcze do niedaw-
na lubily zjawiac sie u golarzy lub w rzezniach drobiu, ale teraz, w zwigzku ze
wzrastajacym zagrozeniem AIDS, los wampiréw staje sie coraz bardziej uciazli-
wy i nie ma zadnej pewnosci, czy wkrotce catkiem nie wygina.

Noc spedzona z wampirem pozostawia na szyi malerikg ranke, podabna do
paczka czerwonego kwiatka i przyjemne, jak od pierwszego wypalonego papie-
rosa, zamroczenie. Ale tez ledwie odczuwalna tesknote za czyms nieznanym,
niby z innego swiata, jak choéby krwawy befsztyk.

JURIJ ANDRUCHOWYCZ (,Czerwer”, nr 3, 1992)
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cymbergaja na pieniadze, i co ciekawe, starsi chtopcy prawie nie pili, chociaz bardzo wezeénie
porzucili szkote | poszli do roboly, moze wiasnie dlatego, Ze ich rodzice do reszly spijaczeli -
chudy, maty Nikitin z Zatosna lysing i czarnymi, bezzebnymi ustami, kulawy Matuzalem, ktére-
go niesliscie do domu, nieprzytomnego i przelewajgcego sie przez rece, slizgajac sie na snie-
gu — nie byl ciezki, ale bezwolne cialo bez przerwy wysuwalo sie z ubrania; | wreszcie Ninel,
przezywana Zyrafa, jej maz zginal w kopalni, a teraz wyganiata matego Aleksandra na ulice i z
pijanymi go$émi darla sig przez otwarte okno: ,....niezameznych tkaczek miasto nasze!" — albo
w samotnosci podspiewywata do widru opery z piyt — tak starzala sie i coraz czesciej pita
samotnie, na ulicy zaczepiata mezczyzn, proszac o papierosy — ,Trucizny by$ wypalita” — bur-
czaly przechodzgce porzadne kabiety, a ona dziarsko je wyzywala i demonstracyjnie, trzyma-
jac w objeciach, prowadzita do siebie zolnierzy z warsztatéw samochodowych; rodzice nie
zabraniali ci tez bawi¢ sie na ulicy, chociaz sam nawet wolates bawi¢ sie w domu — nie miaies
za wiele zabawek, pomimo Ze rodzice robili co tylko mozna, jednak | sam nie najgorzej wymy-
slales zabawy — na przyklad, po calym pokoju (meble zaczely pojawiac sie pozniej, gdy ojciec
dostal prace) ciggnales na sznurku tramwaje z pudetek po zapatkach, utozyles w myslach caly
system linii tramwajowych; potem zbierate$ obrazki z kopert, papierki od cukierkéw, pézniej
znaczki pocztowe, czytate$ ksigzki — Juliusza Verne'a, Strugackich, Setona-Thompsona, a
nawel sam zaczafes zbiera¢ niczego sobie serie ,W $wiecie przygody”, potem zainteresowa-
le$ sie zagraniczng fantastyka, ale najbardziej lubite$ gra¢ w pitke na szkolnym podworzu —
juz gdy siostra poszia do szkoly, a razem z tym i do $wiellicy, i nie musiate$ odbiera¢ jej z
przedszkola (Zeby skroci¢ droge, prowadzite$ jq przez podwarka: przez dziure w plocie prze-
dostawaliécie sie na placyk zabaw, az do chwili gdy skorzystala z tego przejscia, aby uciec z
przedszkola na swojg ulice, zabierajgc najlepszg przyjaciotke i gumowa pitke; wychowawczy-
nie padaty z nég, cala wina niezwlocznie spadta na ciebie, a ty przeciez tak sie starales, prze-
jawiates niezwyklig inwencje w wynajdowaniu rozrywek dla malej, sam sig cieszyle$, gdy dzwig-
czal jej radosny $miech), twoi koledzy z klasy mieszkali na innych ulicach, a réwiesnicy z
sgsiedztwa chodzili do innej szkoty, dlatego z nikim sig szczegdlnie nie zblizyles, dlatego tak
latwo to wszystko zapomniate$ — bardzo mato byto istotnych wydarzern........

— To prawda? — przerywa jej chiopak.

— Mozesz mi wierzy¢ — odpowiada. — Wszystko wiem tak dobrze, jak gdyby mnie sig to
przydarzyto.

| ciagnie opowies¢ o jego redzicach, dziadkach i pradziadkach, o szkole, nauczycielach,
najpopularniejszych niegdy$ klubach pitkarskich, o pierwszych wedréwkach, zakochaniach i
rozczarowaniach. Chtopak stucha uwaznie i z ufnoscia,

— Chodzites do szkoty przez park, ktory do niedawna byt czgscig lasu — las zaczynat sig
zaraz za twojq ulica | czesto chodziliscie tam piec ziemniaki, bawi¢ sie w chowanego albo w
berka, przetazac z drzewa na drzewo, tak by nogami nie dotkng¢ ziemi; w parku byty wiewiérki,
a czasem zachodzity tam zajace; w stoneczne dni przychodzili krewni z dzie¢mi i catg rodzing
spacerowaliscie po parku; byte$ najstarszy wsrod dzieci i najbardziej niezalezny, dlatego za-
wsze trzymates sie z boku — nie wypadalo dorostemu chtopecu chodzi€ za raczke z mama i tata,
a poza tym bylo ci pewnie wstyd przed znajomymi — nie mogles przeciez, czysty i spokojny,
razem z nimi hasa¢ po pagérkach albo wdrapywac si¢ na najwyzsze drzewo; za to na stadio-
nie cieszyles sie wolnoscig — podczas gdy rodzice, rozmawiajac niespiesznie, wygrzewali sig
na pustych trybunach, byles od wszystkich lepszy | w biegach, i w skokach, | w rzucie kamie-
niem — dopoty, dopoki twoi bracia cioteczni-blizniacy nie obrazali sig; i przezywates ich tcho-
rzami (,chorze” — mowite$) za to, Zze nie cheieli caly czas przegrywac, we {zach biegli poskarzyc
sig swoim rodzicom, a ty, czupumnie wetkngwszy rece do kieszeni, stawates w ogromnej bram-
ce i prosiles siostre, aby kopneta gumowa pitke, ale najczescie] nie udawato jej sig — brata diugi
rozbieg, nie trafiata w pilke | padata na ziemie; ,zabije sig dziecko” — mowita ciotka, a wujek
Stefan robit tymczasem klasyczne zdjecia; i znowu okazywales sig winny —wszyscy krzyczeli;
Jnie umiesz sie bawié, to sie nie baw” — méwila w domu mama — i nie waz sie przezywac
Jureczka | Staweczka”, ,nie zadawaj si¢ z gowniarzami” — dodawat ojciec, pomimo Ze byli to
jego krewni i dopiero pod peinym wyrzutu spojrzeniem mamy poprawiat sig: ,badz rozsadny” i
starates sie byc rozsadny, ale robiles glupstwo za glupstwem: w trzeciej klasie zakochates sie
w Larysie, najpiekniejszej dziewczynie i najlepszej uczennicy i nie majgc zadnej nadziei, naba-
zgrales w jej imieniu pare liscikow, w ktorych o tej samej porze wyznaczates kilku najprzystoj-
niejszym (twoim zdaniem) chtopcom spotkanie na stadionie — pragnales w ten sposab pozbyc
sie za jednym zamachem wszystkich konkurentow i juz z gory cieszyles sig z ich zdziwienia |
bezradnosci, wyobrazajgc sobie, jak spotkajg sie na stadionie twarza w twarz; ale w rezultacie
to oni $miali sig ostatni, bo lisciki trafity do rgk nauczycielki, plongtes ze wstydu i hanby, i kara
wydala ci sie wowczas catkowicie zastuzona — nauczycielka zostawita cie po lekcjach; zresztg,
dwa lata pozniej mimo wszystko zdobyles przychylnosc tarysy, ale przycmila jg inna gwiazda
— Oksana, twoja sasiadka, chodzita do rownoleglej klasy; godzinami wystawates na dworze,
zeby tylko jq spotkac, kiedy, byc moze, pdjdzie do sklepu albo do pompy po wode; zeby nikogo
nie dziwic tym sterczeniem na ulicy, a do tego jeszcze w zimie, chodzite$ po wode, wynosites
$miecie, od niechcenia rzucales $niezkami w stup latarni; kiedy za$ Oksana przeniosta sie z
rodzicami do nowege mieszkania, coraz rzadziej do nich zachodziles (pomimo ze miates juz
wolny wstep do ich domu i zawsze byles mile widzianym gosciem), az wreszcie zupetnie prze-
stales sie pokazywac; wrod innych glupstw nalezy jeszcze wspomniec bojki na teczki z uczniami
sasiednie] szkoly — nazywali was ,przyglupami”, a wy przezywaliscie ich ,ruskami”; pewnego
razu doniesiono na was, Ze ukradliscie makulature z ich podworza i zostaliscie zaprowadzeni
do gabinetu dyrektora, po czym telefonicznie wezwano rodzicdw, a przy okazji rowniez mili-
cjanta z Izby Dziecka; a poza tym rzucaliscie w nich sniezkami z gorki, ktora wyrastala nad
ulicg — albo oni w was, zalezy, kto pierwszy zajal gorke; obrywaly takze przejezdzajace obok
tramwaje | samochody oraz pomnik przywodcy polskiego powstania, pana Glowackiego; stoja-
cy na gorce w parku; cwiczyliscie na nim tak pilnie, Ze jego glowa bywala catkowicie zalepiona
$niegiem, albo znow wdrapywaliScie sie na czubek pomnika (pan stal na armacie, unosit reke
w gescie wezwania) i wpychaliscie mu miedzy rozstawione palce papierosa, ale rzecz dziwna
— ledwie przyjechali robotnicy z miotern pneumatycznym i oderwali z pomnika blyszczgcs piyte —
z napisem, od razu przeszfa wam ochota na blaznowanie | cala wasza uwaga skierowaia sie
na czolg — stal na wysokim postumencie i kamienne plyty byly rowniutko do siebie spasowane;
zachcialo wam sig dowiedzie€, co czolg ma w Srodku | gdy wreszcie sprytnie doslaliScie sig na
gore, lo w czolgu nie znalezliscie nic, chocby jednej Srubki i tylko kupka wyschnigtych odcho-
déw walata sie pod wycigtym w spodzie lukiem, pewnie od ta.......

Milknie — jakby urwala sie taSma magnetofonowa. Przenika jg nagia my$!, ze to wszystko nie
to, ze kazdy drobiazg pocigga za sobg inny, kazde wyjasmenre jest przyczyng nastepnych — |
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nie starczy jej tysiaca lat, zeby powiedzie¢ mu wszystko. Nigdy nie zdola przygotowaé go do i é*iﬁi“?é LR ¥

wejéciawéwiét. : . _ e N - . WlS}.awa SZYMBORSKA
— Opowiadaj o mnie dalej — prosi chiopak. e 3 e POD JEDNA GWIAZDKA

— Dawno nie grales na skrzypcach — odpowiada. — Nie podlale$ dzisiaj kwiatkéw. Pora na ; _
kolacjg. Poczytaj mi co$ na glos. Ogromnie sie zmeczylam, : =2 : .

— Jak sie tu znalazlem? Dokad sfedlem? Ki?n jes%ter::? Po co? SEAUSI : B lCJI 3. Ba HIHMBOP CBKA

— Méj naiwny chlopczyku. Tego nawet ja nie wiem. Pt '_ _ nim onHiew 3iPKOD

— Nie moéw do mnie ,chiopczyku”! . gl Rkl

— Moj drogi Adamie — moéwi powaznie. - Znalazlam cie na bruku, stratowanego. Batam sieg,
Ze twoja choroba zaostrzy sie, gdy tylko znowu zobaczysz ludzi i te samag ulice. Ludzie sg Zli,
tepi, obojetni, zazdrosni, pozadliwi......... _ Py

— Nieprawdal!l - krzyczy chlopak i zrywa sie z miejsca, _ gyt |

Kobieta z ironicznym usmiechem rusza w strone okna i nie odrywajgc od Adama wyraziste- : e e v
go spojrzenia odsuwa zaslone. Razem przyciskajg twarze do szyby i z najwyzszego okna . R '_ A=
dwupigtrowego domu widzg ulice. W dlugich, kretych kolejkach tlocza sig ludzie. Nikt niczego N Do 2y %
nie kupuje, nie widac stoikéw, siatek, pakunkéw, toreb, ludzie w milczeniu przytupujg w miej- iy WS h B T
scu, przenikajgc z jednej kolejki do drugie, jak czasteczki pod mikroskopem. 7 hag A '

Nagle w niewielkiej przerwie miedzy ciatami dostrzega postaé rozciagnieta na bruku i zanim s H e
zdazy jeknac, zaciggnaé zastone, zastonic Adamowi oczy — slyszy skrzypienie jego powolnych P ' Kty el _".,;
krokow na schodach. Nie biegnie za nim. Nie biegnie do tego drugiego, ktory lezy stratowany R e r !
na ulicy. Mozna teraz znowu postawié kaktusy na parapecie — my$li, Mozna otworzy¢ balkon i i e R s AR o
posadzié nowe kwiaty. Postawié na miejsce wszystkie ksigzki w bibliotece. Schowaé skrzypce ity ey e lr
do futeratu. Pozmywaé naczynia i nie dotyka¢ ich wigcej. S o

Niespiesznie zaprowadza w pokojach wzorowy porzadek. Rozpala w kominku | wrzuca
tam jedng po drugiej wszystkie ksigzki. Potem skrzypce. Wypchane zwierzeta. Szklane oczy

pobrzekujg w kominku. Wynosi na balkon doniczki. Zamyka wszystkie drzwi i siada przed N ' 4l
oknem w pokoju na gérze. Zacigga zaslone | zarzuca jg za plecy. ' ’
Nieporuszenie wtula sie w okno. Kijow

Mykola Riabczuk
Tlumaczyfa Katarzyna Kotynska

MYKOEA RIABCZUK (ur. 1953) - ukrairiski pisarz, poeta, krytyk, tumacz. Urodzit sie w ucku.
Absolwent Politechniki Lwowskiej i Instytutu Literackiego im. Gorkiego w Moskwie. Diugg zime
lat 70. przezyl w smutku i nonkonformizmie, uciele$niajac klasyczny przykiad spofecznego
oulsiderstwa i samotnictwa. W nabitej zabronionymi ksigzkami lodéwce R. przechowywat por-
tret marszatka Brezniewa (wariant zsytki na Sybir). Pracowal jako monter na kolei, slusarz-
-elekiryk, robotnik techniczny w teatrze, kierowca cieZardwki, a od korica lat 70. jako poga-
niacz sfoni. Obecnie - znany autorytel literacki, zastepca redakfora naczelnego magazynu
«Wseswit". Wydaf zbior artykufow krytycznych Potreba sfowa” (,Potrzeba stowa”, 1985) i tomik
wierszy ,Zyma u Lwowi" (,Zima we Lwowie”, 1989), z ktérych wigkszosé pochodzi z tega same-
go undergroundowego okresu co opowiadania. Dzi§ mieszka w Kijowie i redaguje czasopismo
HKrytyka". Prezentowan eopowiadanie zaczerpnieto z ,Kuriera Krywbasu” (1997, nr 87-90).
Seucalia
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* MILOSC: Kochaniem przyjelo sig uwazac uczuciowe ciggotki jednej pici
do innej. Trafiajg sie i ciggotki jednopiciowe, ale te sa nieptodne. Ko-
chanie czesto traktowane jest jak choroba, nieszczescie, omam, szalernistwo czy
dosc¢ przykra dolegliwosc. Niektérzy fachowcy obstaja przy twierdzeniu, ze ko-
chanie jest nieoczekiwanym rezultatem banalnego instynktu przediuzenia gatun-
ku. Znaczy: ludzie sie kochaja, bo odczuwaja przy tym dogiebng potrzebe w'po-
mnazaniu sobie podobnych. Osobiscie przychylam sie do pierwszej hipotezy.

- Wedtug mnie kochanie jest ciezka, czesto nieuleczalng niemoca. Jego sympto-
my opisano na wielu stronach specjalistycznej i dyletanckiej literatury. Wspomne
tylko najwazniejsze: niespokojny sen z marzeniami o osobie, ktorg chory jest prze-
Jjety, bezprecedensowa erekcja w wyniku wspomnienia wyzej wspomnianej osoby, ]

' absolutnie nienaturalne pragnienie, zeby sig Zeni¢, nocne mato zorganizowane po- .-
~ lucje. To tylko zdziebielko z calego bukietu chorobliwych symptoméw kochania, :
ktore czesto doprowadzajg pacjenta do objawow paranoi: chorzy czesto w wy-

obrazni wchodza w role Anny Kareniny, Carmen lub Inessy Armand po znajomosci

z llliczem. A co ciekawsze - takie wyobrazenia przesladujg réwniez mezczyzn.

Kochanie jest choroba bez watpienia zakazng. Zaraza rozprzestrzenia sie trzema
znanymi i dziesiatkiem nieznanych drog: wzrokowym, dotykowym i oralno-genital-
nym. Najbardziej poszerzone jest rozprzestrzenianie sie zarazy wzrokowo. Dotknie-
ty dolegliwoscia samiec lub samica nie patrzy zwyczajnie na obiekt pokusy, ale wbrew
naturze zjada oczami niczego nie podejrzewajaca osobeg. W nauce zanotowano przy-
padek zupelnego pozarcia oczami przez mieszkanke osady Bibrki, panne Stasie Pi-
celska, kolegi z klasy, Josypa Chruszczaka, w ciggu dwdch minut trzydziestu sze-
sciu sekund wedlug czasu kijowskiego. Ofiara zostata pochfonigta razem z podarty-

mi dzinsami rodem z samborskiego bazaru i pomaranczowym swetrem , Ferrari”.

Podobna zachtannos¢ przywodzi chorych do stadium drugiego - dotykowego.

Opanowuje ich niezmierne pragnienie, by opuszkami palcoéw dotknaé brzegu uko-

chanego obrazu. Jesli to pragnienie pozostaje niezrealizowane - chory prébuje

przynajmniej rzecz nalezacq do ukochanego ukrasé: chustke, zapatki, dlugopis

(najchetniej ,,Parker”), skarpetke z prawej nogi, albo ponczoszke, torebke, pier-

scionek, angorowy sweter, albo samochéd. Zainfekowani wirusem kochania pierw-

si rzucaja sie na powitanie, przytulaja sie w transporcie publicznym. Zeby wiec
nietknietymi zachowa¢ swoje rzeczy - pozwélcie sie dotykac.

ZBIGNIEW-

Trzeci spos6b zarazania kochaniem - oralno-genitalny, wywoluje poczatkowo lek- R Al TR R Ao Tadeusz Rozewicz g
kie, a z czasem stale poglebiajace sig zadowolenie, ktére przywodzi do fatalnego RN S et s (e gl A ) Do MTERC7V
uzaleznienia sie nieszczesnej ofiary od kochania. Ustrzec sie przed kochaniem T iy B i A WYBOR WIERSZY

mozna tylko na dwa wiadome nauce sposoby: palnac sobie w teb przed osiagnieg-
ciem dojrzatosci piciowej, albo fizycznie zlikwidowaé osobe, ktéra wywolata u nas
chorobliwy poped. Jest jeszcze nietradycyjny sposoéb ludowy z wydlubywaniem
oczu | obcinaniem przyrodzenia, ale ten nie jest uznawany za klasyczny.

Tageym Pyzesi

BUBPAHI BIPILI

JURLI WYNNYCZUK (Soromyckyj humor, L'wiw 1998) i G AL A
Wiszystkie hasfa sfowniczka tlumaczyla Renata Rusnak R
e i e i
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wana zbudzit chtéd. Pierwszg rzecza, jakg zobaczyt, byla grudka czarnej, tustej ziemi.

Obok niej lezala jeszcze jedna taka grudka, a dalej, az po horyzont, nastgpne. Wszystkie
razem tworzyly nie koriczace sie, zaorane pole. Wiasnie na nim lezat w tej chwili [wan.

Usiadt z duzym wysitkiem. Glowa bolata go przerazliwie, a serce walito miotem. Wczoraj
na chrzcinach ewidentnie przesadzil. Chwiejac sie wstal i przyjrzat sie sobie ze zdziwieniem.
Nie miat na sobie nic, poza wielkimi, biatymi, bez watpienia panstwowymi szortami. O ich
urzedowym pochodzeniu Swiadczyta wielka, atramentowa pieczet na lewej nogawce. Pie-
czet byla rozmyta i nie sposob byto ustalié, jaka organizacia sie nig postugiwata.

Rozejrzal sie na wszystkie strony. Gdzie okiem siegna¢ ciggneto sig czarne, tluste, rowne
jak stol, zaorane pole. Krecit wkolo glowa, starajac sie zaczepi¢ o cos wzrokiem. Udato mu
sie. Niemal na wprost zobaczyt jakas niewyrazng sylwetke. Z tej odlegtosci nie sposob byto
zorientowac sie, co lo jest, ale wyraZznie naruszato to idealng rownosc pala. Ocenit odlegtosc
dzielgca go od nieznanego przedmiotu i ciezko westchnal. W jego stanie bedzie to trudna
droga. Ale iS¢ trzeba.

Brna} juz dos¢ diugo, a przedmiot weale sie nie przyblizal. Musial czesto przystawac, zeby
uspokoi¢ serce gotowe wyskoczy¢ przez usta. lle jeszcze musi iS¢? Godzine, dwie, dzien,
rok? Bylo zimno. Czekal az wzejdzie slorice i zrobi sie cieplej, ale wygladato na to, ze storice
w tych stronach wcale sie nie zjawia. Skad zatem swiatlo? lwan zatrzymat sie | spojrzat w
niebo. Bylo nienaturalnie bialego koloru i swiecito rownie nienaturalnym, biatym swiattem.

.Boze gdzie ja jestem?” Skulit sie przerazony. ,Moze to zwidy?". Uszczypnal sie w noge.
Zabolato. A wiec w porzadku. Trzeba i$€. Pewnie wczoraj kto§ sobie z niego niewybrednie
zazartowal i wywiozl na to pole. A niebo? Czyz czesto mu sig do tej pory przygladat? Moze
zawsze tak wygladalo? Pi¢ sie chciato okropnie.

lle jeszcze minelo czasu, Iwan nie byl w stanie powiedzie¢. Wcigz szed! ze spuszczonym
wzrokiem i ledwie powloczyt nogami. Kiedy wreszcie zatrzymal sig, Zeby zaczerpnac powie-
trza i podniést wzrok, zaskoczyl go widok nieznanego przedmiotu oddalonego zaledwie o
kilka krokow. Byly to drzwi. Padszedt blizej | przesunat po nich reka.

Tak, to byly drzwi. Najzwyczajniejsze, bezsensowne drzwi, jakie spotyka sig¢ w wiejskich
chatupach. Jakis swir postawil je w Srodku pola na sztorc. Kopnal je ze ztoscia. Zawyt z bolu.
Paluch u nogi spucht od razu, a drzwi ani drgnety.

+Ach tak!" Naparl na nie ramieniem. Bez rezultatu. Obszed! je. Plecami z catej sity zwalit
sie na drzwi, a nogami zapari sie w ziemig. Staly niczym wkopane. ,Oczywiscie — wkopane'l
Padl na kolana i zaczal rozgrzebywac ziemie dookota. Przez pewien czas energicznie praco-
wal, Nagle z przerazeniem odskoczyl. .To niemozliwe" — wymamrotat. Potem znowu ostroz-
nie zaczat rozgrzebywac ziemie. Gdy skoriczyl, przywarl do ziemi i na czworaka, zagladajac
pod drzwi, obszed! je dookola. Nie mial juz Zadnych watpliwosci — drzwi wisialy w powietrzu.
Na niczym sie nie opieraly i na niczym nie byly powieszone. lwan usiadl na ziemi i brudnymi
rekoma przetart spocong twarz. ,O co chodzi?" £zy same naptynely mu do oczu. Glasno
szlochajac, upad! twarzg do ziemi.

Czas mijal. Iwan juz nie plakat. Jedynie lezat z nosem wiulonym w ziemie. Nie magt juz teraz
zrozumiet diaczego tak sie rozryczat. To przeciez tylko drzwi, ktére wisza w powietrzu. Wiszg
i koniec. Ich sprawa. Co mu do tego. Podniést sie powoli i znow je obejrzal. Nie znalazt zadne-
go zagrozenia. Zresztg jakie zagroZenie moga nies¢ ze sobg zwykle drewniane drzwi.

Podszedt | nacisngt klamke. Natychmiast ustgpity. Na twarzy poczut SwiezoS¢ morskiego
wiatru. Stychaé bylo krzyki mew. Cho¢ ze strachu zaraz zamknat drzwi, to jednak zdazy!
zauwazyt¢ za nimi (nie wiadomo tylko gdzie to jest — za nimi) brzeg morza i jakas postac
sterczgcg w oddali, nad woda. Stat chwile gieboko oddychajge, a potem obszed! drzwi. Za

'drzwiami, jak sie spodziewal, zobaczytto samo nie koficzace sig, réwne, zaorane pole. Wzial

gleboki oddech i nacisnat klamke z drugiej strony. | teraz dolecialy go krzyki mew i zapach
$wiezego wiatru. Tym razem nie opieral sie juz widokowi: byt to brzeg morza, ale widziat go
teraz z innej strony. W oddali, nad samg wodg, rzeczywiscie ktos stal. Ten kto$ zwrécit sig w
jego strone i zapraszajgco pomachat rekg. lwan zmusit sig do zrabienia kroku w rozpo$ciera-
jacy sie przed nim $wiat. Drzwi zamknely sie cicho za plecami. Swiat, w ktérym sie znalazt,
roznit sie bardzo od tego, w ktérym spedzit kilka ostatnich godzin (a moze byly to dni). Sty-
chaé tu bylo rozne dzwigki — krzyki mew, szum fal i wiatru. Z jaskrawobtekitnego nieba Swie-
cito jaskrawe, gorgce storice. Pod stopami szemrat cieply, 2oty piach. Brakowato tylko becz-
ki zimnego piwa. Nieznajomy znowu skingt reka. lwan ruszyt w jego kierunku.

Z bliska mogt sie lepiej przyjrze¢ nieznajomemu. Byl to trzydziesto-, trzydziestopigcioletni
mezczyzna. Dlugie do ramion blond wlosy, gesta broda. Ubrany byl w niebieskie, splowiate
dzinsy i bialy podkoszulek. Stal i palcami bosych stép przebierat piasek. Plaza ciggneta sie
az po horyzont. Na horyzoncie wznosily sie wysokie gory. Na plazy nie bylo pusto, rosly tu
palmy i jeszcze jakie$ nie znane mu drzewa. W cieniu pod drzewami zauwazyl biaty szez-
long, obok zastawiony rozmaitymi trunkami stolik. Przetknat $ling i przyspieszyt kroku. Za
moment stat przed nieznajomym. Ten wyciagnat dlori i najzwyczajniej powiedziat:

— Witam. '

Glos byt cichy i tagodny. Tak bardzo tagodny, Zze lwana przeszedt dreszcz. Zlapat wycia-
gnigta dion i zaczal nig potrzasac.

— Bardzo dziekuje. Jestem Wania. To znaczy lwan. To znaczy Piotrowicz...

— Wiem — tak samo tagodnie odezwal sig nieznajomy, po czym dodat: — Ale to juz tylko
przez chwile.

— A jak sig mam do pana zwracac? — Ilwanowi tak zaschio w gardle, ze o przetknigciu Sliny
nie mogto byé mowy.

- Po prostu Bog — powiedzial spokojnie nieznajomy i zapytal. — Moze wina?

— Raczej piwa — bez namysiu odpart lwan, a w glowie kolatato: obigkany.

- Nie jestem oblakany — powiedziat nieznajomy. — A piwa niestety nie ma, tylko wino.
Prosze do cienia, bo slonce pali dzi$ niemitosiernie — wskazat rekg w kierunku stolika.

lwan poslusznie podszedl. Ten, ktory nazywal siebie Bogiem, nalat kielich czerwonego
wina i podat Iwanowi. lwan wychylit go zachtannie.

— Jeszcze | — wyciggnat reke z kielichem w kierunku nowego znajomego. Ten napetnil i
znow Iwan wypit jednym haustem. Potem stat chwile z zamknietymi oczami, po czym otrzg-
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snat sig, usmiechnat i rzekt:

— Uff | - ulzyto. — Teraz, kole$, rzeczywiscie wierze, zes ty Bog.

Nastepny kieliszek nalat sobie juz sam. Rozsiadt sig w biatym szezlongu, zalozyl noge na
noge i zapytat:

— Sluchaj stary, moze | papierosem poczestujesz?

- Nie, papierosow nie ma. Od papierosow trzeba sie bedzie odzwyczaic.

- Co to znaczy ,odzwyczai¢"? Chcesz powiedzie¢, ze bede tu dos¢ diugo, by adwyknac?

- Tak. Wystarczajgco diugo.

- No nie. A nie wydaje ci sig, Ze ten gtupi zart trwa juz za dtugo?

~ To nie jest art - ten, ktory nazwat siebie Bogiem wyciagnat spod stolu pakunek w folii, -
To twoje ubranie. Idz, obmyj sie w morzu. Potem si¢ przebierzesz.

— Nie przebiore sig, dopoki mi nie wyjasnisz, o co tu chodzi.

- Porozmawiamy potem — odwrocit sie plecami | wpatrzyt w morze.

Iwan splunat na piasek, wstat i ruszyt do wody. Kiedy zmy! z siebie caly brud, wyszedt na
brzeg i podniost z ziemi pakunek z ubraniem. Byty tam takie same, tyle ze nowe, niebieskie
dzinsy i bialy podkoszulek. To wszystko. Bielizny nie byto. Wzruszyt ramionami. Zrzucit pan-
stwowe szorty i zakopat pod krzakiem. Natozyt nowe ubranie,

- Teraz stucham — zwrécit sie do tego dziwnego cztowieka, ale ten milczat.

- Ej, ty, Bag! Do ciebie mowie!

Nazwany Bogiem odwracit sie do lwana, usmiechnat tagodnie i rzekt:

— Ja juz nie jestem Bogiem. Teraz Bog - to ty.

- Co to znaczy? Jak to ja? — Iwana zatkalo. — Co ty pleciesz? No mow! — chcial jeszcze
doda¢ ,sukinsynu”, ale fo sfowo uwiezto mu w gardle i nie byt juZ pewien, czy kiedykolwiek je
znat. Tak samo zresztg jak inne obelzywe wyzwiska.

— Widzisz, juz sie zaczates zmieniac. Przyzwyczajaj sie. Przeciez jestes Bog. A wszystko
wyjasnia oni — dawny Bog wskazal palcem co$ w gorze. — Na mnie juz pora. Zegnaj. | powo-
dzenia w nowej roli.

Poklepal lwana po ramieniu, odwrocit sie i poszedi w kierunku, z ktérego lwan przybyt do
tego dziwnego Swiata zoltego piasku | cieptego morza. Oniemiaty lwan utkwit wzrok w odda-
lajacej sle postaci, ale nie byl w stanie uczynic najmniejszego ruchu. Tamten juz zniknal za
drzwiami, a lwan wcigz stat ze wzrokiem wbitym w jeden punkt. Z tego stanu wytracit go
dopiero dochodzacy z gory szum wielkich skrzydet. lwan podniost wzrok i zobaczyt lecace
wprost na niego dziwne, biate, skrzydlate istoty.

To byli ci, ktérzy mu wszystko wyjasnia.

marzec 1994 r,

Wolodymyr Mulyk

Tlumaczyli Bogustaw Satlej i Malgorzata Kmita

WOLODYMYR MULYK (ur. 1964) - mieszka w Stanistawowie, publikowat w antologii wspot-

czesnej nowelistyki ukrainskiej Kwity w temnij kimnati (Kijow 1997), z tego wydania pochodzi
prezentowany tekst.
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awtuch Stecenko umart ze Smiechu.

O Jawtuchu. Nie ma w tym Zzadnego dziwactwa, bo Jawtuch od dziecinstwa byt skory do
$miechu, jak kto przedpotopowy. Wystarczyto pokazaé¢ mu palec, a juz staniat sie ze Smie-
chu: zasmiewat sig, za brzuch trzymal! A c6z dopiero mowic o spotkaniu z tricksterem — o,
przepraszam — panem Tricksterem.

O Tricksterze. Owego pana zwano Mychodiem, na nazwisko Koronny. Ojcem byt mu Serlo
Koronny, znany na Wolyniu z tego, Ze wywodzit swojg rodzing o od hetmana koronnego
Potockiego, to od ksiecia Koniecpolskiego, to od Noego, to znéw od Deukaliona, ze $miertel-
ng powagg proponujac wszelkim osobom i instancjom dokumentujgce to $wiadectwa. Nie-
dlugo po Polsce zameczyli go cheiwi sowieccy czekisci, ktérym tak samo brakowalo poczu-
cia humoru. Zresztg i Fedio Slepak cierpial z tego powodu, a dopiero §mieré Jawtucha Ste-
cenka otworzyla mu oczy, wyratowala z biedy | zmusita rozesmiaé sie samemu. Sam Fedio
pozostat przy Zzyciu dzieki Objawieniu Pariskiemu, jednej stare] doswiadczonej pielegniarce
i jeszcze jakim$ dobrym ludziom, ktérzy go cucili i do przytomnosci doprowadzali.

O Fediu Slepaku. Réd Fedia byt nieznany. Wyrést w przytutku jako sierota. Slepakiem go
juz po wychowawcy pisali. W sieroctwie los zlgczyl go na krétke z Mychodiem, poniewaz
matka tamtego, chociaz i jg znal, tez wczesnie umarla. Fedio byl, lub racze| uwazat si¢
nieomal za przyjaciela Serlowego Mychodia, przynajmniej dopoty, dopéki siedzieli w jedne;j
tawce i w jednym pomieszczeniu klasowym kléregos z zarzadow (Bog jeden wie, czym on
tam zarzgdzat), dopéki Mychodia nie wyznaczono na boga, lub moze — dopéki Mychodio nie
zapragnat nazwac milodszego kolegi .duchowym synem”, lub nawet .synkiem”.

O tricksterze znoéw. Mychodio Koronny nawet zanim go wyznaczono na boga, nie boga
nawet, a tak tylko, bozka lokalnego znaczenia — trickstera, bez kultu, jasna sprawa — po
trochu rozémieszat nardd prawostawny, katolicki, mojzeszowy, mahometanski i niewierny.
Pierwsza bowiem rzeczg, klorg zrobit, od razu po przyjSciu do Wydzialu, byla wymiana wia-
snego ojca Serla na ojca Edwarda. Pozniej juz, wydrapawszy sie do jasniepanstwa, rowniez
i nazwisko Mychodio wydato mu sie niezbyt szlachetnym w brzmieniu. W ten oto sposdb
Serléw Mychodio zostal Heorhijem Edwardowyczem, chociaz — Koronnym.

O Fediu. Raz Fedio Slepak zapytat Mychodia, to znaczy juz Heorhija Edwardowycza, o tg
sprawe.

— Ja - powiedziat Fedio, — bylebym tylko wiedzial, jak nazywat sie mgj ojciec, chocby sig i
nazywat Gowniak, czy jak tam jeszcze, do korica $wiala nie zgodzitbym sie zmieni¢ nazwi-
ska na jakiego$ tam Serhijowycza.

A jego samego nazywano wlasnie Sernjowyczem, ale to samo imie nosit i jego Wycho-
wawca Slepak.

O tricksterze znow.

— Wiesz co, synku — powiedziat Fediowi Heorhij Edwardowycz — to mi juz musisz wyba-
czyc, ze cie tak nazywam, naprawde mogtbys byé moim synem, naprawde chciatbym, Zeby$
zostat moim synem, duchowym, oczywiscie. Co ty na to?

O Fediu. Fedio po tych slowach zrobit sig czerwony na twarzy i potrafit najwyzej co$ tam
wymamrotaé. Wiadoma rzecz, Ze nie bylo mu do $miechu. Nie miat jednak szczescia: podio-
ga sie pod nim zatamata (pozniej zbadano, Ze w tym miejscu znajdowala sig starannie zama-
skowana wada fabryczna, na ktorg przyszla pora dziatania), i rungl posrodku takiego same-
go $licznego gabinetu — lecz pietro nizej. Na szczescie, przelezal na innym oddziale ze dwa
miesigce. Heorhij Edwardowycz nie przypomniat mu o tej przygodzie i o tej rozmowie, pozo-
stala wigc ona niedopowiedziang.

O tricksterze znowu. Sam z siebie nie byl znowu Mychodio Koronny takim dziwakiem.
Zwyczajny facet. Prawda, Ze nie catkiem udanych rozmiarow, miaf co najwyzej péftora metra
wysokosci | cos miedzy dwoma a trzema centymetrami ponadto. Takie miaf cialo. Ale dusza!
Czego by tam nie opowiadali o ciele i duszy poeci, esteci, filozofowie czy teolodzy — dusza
byta zbudowana o wiele lepiej.

| to nawet nie to. To znaczy, nie zawsze.

O duszy i ciele. Zazwyczaj Heorhij Edwardowycz spogladat na swego miodego kolege z
gory. Jak mu sig to udawato? — tego Fedio nie magt pojgé az do wspomnianego wypadku ze
Stecenka. A to bylo proste catkiem. Cialo Fedia, jak i dusza zresztg, liczylo sobie tak ze sto
siedemdziesigt centymetréw wzrostu. Heorhij Edwardowycz spogladat na niego z wysokosci
swojej duszy, a ona miata az metr i osiemdziesigt dziewieé centymetrow.

O Fediu mozna powiedzie¢ jedno. Poniewaz nauczono Fedia, ze dusza i ciato to jedno, ze
zajmujg one, mimo wszystkich zawilosci z koordynatami czasoprzestrzennymi, jedno i to
samo miejsce w przestrzeni — i byta to najprawdziwsza prawda — poglad ten sprawial mu
niematy klopot. Za kazdym wiec razem, gdy, rozpostariszy skrzydia, malenki czlowieczek z
wysokoSci swojej wysokiej (Iub wielkiej, a moze nawet potgznej) duszy wygtaszatl to swoje:
Wiesz co, synku?..." — Fedio spadat pigtro nizej i tamat sobie kosci. | to tak, Ze nie pozosia-
wato na nim Zadnego calego miejsca — same zrosty. W najlepszym wypadku, kiedy poszcze-
&cito mu sie i nie spadt, Fedio budzit si¢ nastgpnego ranka we wiasnych wsciekliznach. | te
wszystkie sprawy byly blogosiawienstwem dla niego, bo bez tego w ogéle by nie przezyl.

O ciele i duszy znow. Przed otrzymaniem osobnego biurka z czterema aparatami telefo-
nicznymi na wierzchu (jednym czarnym, jednym biatym, jednym koloru kawy z miekiem i

jednym zoito-bigkitnym, przefarbowanym z czerwonego) Heorhij Edwardowycz nieomal zrow-
nat si¢ ciatem ze swa dusza. Zakola mu pozieleniaty, na czole nawet podczas krotkiego,
plochliwego snu powstawaty trzy glebokie i dwie nie bardzo gtgbokie zmarszczki, glos mu sie
tamalt, niby w mtodosci, niedopowiedziane stowa grzezly mu w gardle (a tam wcigz cos niby
bulgotaio), palce rak drzaly beztadnie, tak jakos kazdy palec w swoim wiasnym porzadku. A
juz dusza zmalata na tyle, ze chociaz nie chowala sie jeszcze na ramieniu, nie wiadomo
przecie, czy cho¢ na piec czy szes¢ centymetrow wygladala z nieszczesnego ciata. Nawet
na Fedia Slepaka, swego mtodszego kolege, Heorhij Edwardowycz musiat sig patrze¢ z dotu
do goéry przez calutkie trzy dni.

O Fediu. Fediowi zal bylo nieszczesnego Mychodia-Heorhija. Litosciwym musiat by¢ juz
od matego, skoro nawet przytulek rozumu go nie nauczyl.

— Heorhiju Edwardowyczu — méwit Fedio — ulitujcie si¢ nad soba. W oczach giniecie. Mnie
chocby ziote gory | rzeki mleka z kisielowymi brzegami obiecywali, nie wydatbym sig na takq
meke.

O Ciele i duszy znowu. _

- Rzeczywiscie, — mowifo cialo — ostatnio niezbyt dobrze sie czuje. Zle wygladam?

~ Roboty duzo — mowita dusza. — Nocami przychodzi pracowac. Ty jeszcze, Fediu, nie
wiesz, co to takiego naprawde pracowa¢. Tworczo, z natchnieniem, catego siebie oddawac

Z tomiku autorki Architekturni ansambii, Miunchen 1989,
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pracy, nie przejmujac sie przelotnymi problemami egzystencii, nie ogladajqc na kierownic-
two, nie mysigc o karierze...

O Fediu.

— Alez trzeba troche i o sobie pomysleé! — méwit Fedio. — A tak, na Smierc sig zaharujecie
{3 przekletg robotg.

O ciele i duszy znow.

— Czymze jest ciato? — mowita dusza. — Marnosé. Czlowiek — to dusza. Nno, tobie do tego
jeszcze daleko.

— Proponujg mi tu — moéwito ciato — zajecie tego pustego biurka. Ze wszystkimi mozliwymi
nastepstwami, mogacymi sie wigzac z takg propozycja. Sam nie wiem, co na to odpowie-
dzie¢. Oczywiscie, wysoka placa i tak dalej...

— Ale czy warta ona te] wysokie] odpowiedzialnosci? — mowita dusza, — ktérg, cheace nie
chcac, przyjdzie zwali¢ sobie na grzbiet? Czym sg pienigdze? Tfuul

O Fediu. Fedio w jaki$ sposob wiedzial, czy moze przeczuwal, Ze vacal zajmie wlasnie
Heorhij Edwardowycz, lecz co lo oznacza, zrozumial dopiero teraz.

— To przez to miejsce tak cierpicie?! — powiedzial. — Noo, jak tak przezywacie wtasng
decyzje, bedzie z was dobry | porzgdny kierownik.

O ciele i duszy znow.

— Nno, nie wiem, nie wiem — mowito cialo.

Dusza tymczasem zamkneta powieki i powoli rosta. | urosta od razu z dziesigé centymetrow.

Za trzy dni Heorhij Edwardowycz znowu spogladat na Fedia Slepaka z gory. Jego dusza
osiggneta dwumetrowe rozmiary. Ciato nabrato naturalnego koloru, gltos — brzmienia, palce —
rytmu, cho¢ trzesly sie jeszcze niekiedy, zwlaszcza, gdy przyszio biec ,na gorg”.

O tricksterze. Tak oto Serlow Mychodio, na nazwisko Koronny, zostat tricksterem, panem
Tricksterem — $miesznym cudaczyskiem z duszg niewspétmierna do ciata.

O ciele i duszy znéw. Nowa miotta nie od razu zaczeta dobrze zamiataé¢ — z powodu roz-
dwojenia jazni: poki ciato musiato biega¢ to ,na gére", to .na dof”, po cenne wskazowki, bez
ktorych nie $mialo ono postapié ni kroku, dusza przyswajala sobie osobne biurko, fotel za
nim no i wiadomo, i jeszcze uczyla sie mowic do tych wszystkich telefonow.

Niee. — mowita dusza. — Juz tu nie pracuje. Tak — mowila dusza. — Koronny Heorhij
Edwardowycz. Pan w jakiej sprawie? Taak... taaaaa... — mowita dusza. — W porzadku...
baardzo dobrze... wiesz pan co, kochany... wiesz pan co... nie za bardzo mam tu teraz
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czas z panem gadac, | bez tego mam dosy¢ zajeé, ale sprébuje dac wytyczng naszemu
miodemu koledze... Nno, to w takim razie niech sie pan zwraca bezposrednio do N... Nu-
mer w ksigzce telefoniczne.

Wtedy przybiegalo .z gory” zasapane cialo.

- No jak, co tu? — mowito.

— A no nic — méwita dusza — dzwonit tu wiasnie jeden frajer, a wlasciwie to palant. Przyga-
dywat do tego, Ze kto§ mu tam co$ nie tak powiedzial, cos tam nie tak zrobit... A co to ja —
nianka jestem? Wszystkiego sam dopinat nie bede. | bez tego mam dosy¢: zespotowi robote
trzeba przydzieli¢, dyscyplina sie rozluznita... | w ogdle...

— No nie — mowito ciato. — Z ludzmi tak nie mozna. A jesli to wazny jakis czlowiek dzwonit?
Niee, tu by sie trzeba poradzic... trzeba by sig poradzic.

| ciato znéw mkneto na gore".

Dusza znow mowita do jakiegos aparatu,

Nie od razu, ale w koricu przyszedt czas zebrac, jak sie to mowi, caly kolektyw, | wyglosic,
powiedzmy, przemowe odnosnie polityki nowej miotly. Co tez i nastapito. A Heorhij Edwardo-
wycz sam to wszystko zebral | sam to wszystko wyglosil.

- My tu sg sami swoi — méwito ciato. — | ja sig tez niczym od was nie réznie. Wszyscy
powinnismy, kazdy na swoim stanowisku, sumiennie wykonywac swéj obowigzek wobec
narodu. Wszyscy powinnismy sumiennie pracowaé dla dobra Ukrainy. W tym celu powinni-
smy, przede wszystkim, polaczyé swoje starania, zeby nie bylo ani kroku w lewo, ani kroku w
prawo. Zebysmy byli wszyscy jak jeden organizm, co to 2yje jednym cialem, mysli jedng
glowa, mowi jednym (ukraifiskim, pozwole sobie zaznaczyc) jezykiem, | ma jednego ducha |
jedna dusze, panie Slepak, nasz drogi miody kolego.

— A cbz to sie dzieje u nas, u mnie, w naszym, w moim kolektywie? — mowita dusza. —
Jeden, do pana to méwie, panie Slepak, pali mi tu na korytarzu (dobrze, ze choé nie w
miejscu pracy — burkneto cialo), drugi — cztonek partii socjalistycznej, trzeciemu malutkie
dziecko niby juz ze dwa tygodnie choruje, czwarty w ogble jakis opozycjonista... Wiadomo,
Ze dla wlasciwej pracy kolektywu dopuszczalne sg i nawel korzystne jakies tam osobiste
gusta co do wyboru odziezy czy spowiednika. Ale narod nie zezwoli | B6g nam nie przeba-
czy palenia na korytarzu wladzy i rujnowania mojego zdrowia, noszenia spodni zamiast spod-
nic, golenia bréd i szurania nogami, kiedy ja pracuje.

— Mysle, Ze byloby catkiem sensowne — mowito ciato — Zzeby niektérzy z nas napisali poda-
nie na wlasng prosbe. Moze by tak pan, co, panie Slepak?

O Fediu. Fedio od tych stéw az sie poslinit. Jakby go na pal posadzili, albo piaskiem w
oczy. Polem juz, kiedy zebranie sie rozeszio, i zamknat twarz, i obtart $line, | jego oczy
wrocily we wtasne orbity, podszed! Fedio do pana Trickstera, zeby pogadaé.

— Za co mnie tak? — powiedziat Fedio. — Co ja wam zlego zrobitem? Ze pale na korytarzu
wladzy? To ja wam obiecuje w ogole rzuci¢ palenie. Stowo honoru. A czegos wiecej w ogdle
nie pamietam. Pewnie, wszyscySmy grzeszni, | ja nie jestem bez grzechu, ale zostawi¢ mnie
w taki niepewny czas bez roboty? To by bylo bardzo okrutne z waszej strony.

O ciele i duszy.

— Wyscie mi juz nie raz i nie dwa obiecywali rzuci¢ to palenie — powiedziato ciato. — | co?
Noo? Sami widzicie. Wasze stowo niewiele znaczy. A jesli nie zdotacie pozby¢ sie tego
szkodliwego natogu?

— A on zagraza mojemu zdrowiu — powiedziata dusza — i zdrowiu calego mojego zespolu.
A ta cyfra, kiorg postawiliscie nie tam, gdzie ja wam radzitem, a tam, gdzie wam sie zwidzia-
10? Ooo! To juz jest argument o wiele powaZniejszy. Jakby sobie kazdy stawiat cyfry tam,
gdzie mu sig podoba, to by sie wszystko do gory nogami poprzewracato.

— Zresztg — powiedziato ciato — ja tu nie decyduje. Tam, .na gérze", majg niezbyt pochleb-
ne opinie o wasze| fachowosci. Ja tu nic nie poradze. Panem Bogiem nie jestem.

— Ate wasze ciggle paskudne zamroczenia? — powiedziata dusza. — A tu niektérzy gadaja,
ze was wécieklizna przez sen tlucze... Ja nie moge dopuscic¢ do tego, Zeby tacy... rozkiada-
jaco wpltywali na moj zdrowy kolektyw.

— Pisz podanie po dobroci — powiedzialo ciato. —i bywaj zdrow. | Bogu dzigkujcie, Zze serce
'mam dobre. Inny na moim miejscu to by was na cztery wiatry przegnal, i nawet dobrego
stowa by wam nie powiedzial. Zresztg, na wasze miejsce juz mi kogo$ zaproponowano.

O Fediu.

- |... juz go przyjeliscie? — powiedziat Fedio.

O ciele | duszy znow.

— Przyjglem — powiedziato cialo. — Jutro przekazecie mu swoje obowigzki.

— Zjezdzaj stad, pdki tramwaje chodzg — powiedziata dusza.

O Fediu. Fedio zjechal, jasna sprawa. Potem juz, na drugi dzien, przynidst podanie. | _

zastat w owym slicznym gabinecie nowego cziowieka.

O Jawtuchu Stecence. Jawtuch okazat sie by¢ wiasnie tym nowym cziowiekiem. Miat przejac
od Fedia prace i posade. Wiadomo, ktos musiat ,na gorze” szepngg¢ stowko w jego sprawie.

O tricksterze, o Fediu i o Jawtuchu znow. Jawtuch siedzial za Fediowym stolem i... i palit.
Fedio wehodzit do Slicznego gabinetu. Pana Trickstera dokads tam z samego rana poniosto,
wiec jeszcze o niczym podobnym nie wiedziat.

O Fediu. Fediowi byto przykro, ze go ,podsiedli”, i jeszcze tak brutalnie i bezceremonialnie
nawet wyrzucili na ulice, chociaz w ogéle nie rozumiat, za co. Fedio postanowi troche pozar-
towaé. Dawno juz zapomnial, jak to sig robi, i skad sie to (§miech znaczy sig) bierze. Az tu
nagle...

- Sie ma — powiedziat Fedio. — To ty przejmujesz moje obowigzki?

O Jawtuchu. Jawtuch zachichotat.

— Dobra — powiedziat potem. — Zapomnijmy o tym. Palisz? No to masz, zapal sobie.

O Fediu. Fedio wziat podanego sobie papierosa (a papieros byt— hoo! — takich Fedio nigdy nie
mogt sobie kupic), zapalit, jak cziowiek, siadt obok Jawtucha za biurkiem i zatozyt noge za noge.

O Jawtuchu. Jawtuch sie $miat.

-~ Co? — powiedzial. — Niezle, nie? Catkiem inna sprawa? Teraz sig¢ czujesz sie jak czio-
wiek. Dobra, wycigg sobie nogi na biurku. — | pierwszy wyciagnat swoje.

O ciele i duszy. Kiedy przyniosto skgds$ pana Trickstera, chiopy juz mato co nie Spiewaly.
W zebach sterczaly kolejne papierosy. W slicznym gabinecie gestniata Sciana dymu. Pan
Trickster wyskoczyt ze skory. Dusza pozostata oglupiata przy wejsciu, a ciato rzucito sie
naprzod, zeby otworzy¢ okno.

-~ Wiecie co, pa... no... wie... , nigdy nie moge zrozumiec, jak mogg wyksztalceni, zdawa-
loby sie, ludzie, kulturalni i nawet inteligentni, ciagle trzymac¢ w gebie wszelkie swinstwa. —
powiedziato ciato. A dusza...
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Dusza ssata karmelka. | z potwornym, ogtuszajgco bezwstydnym grzechotem przepycha-
la te karmelka jezykiem z jednej strony na drugg pomiedzy rzedami zebow.

0O Jawtuchu Stecence. Ujrzawszy taki obrazek, Jawtuch fikngt przez plecy, razem z fote-
lem, i rechotat dotgd, a2 ducha wyziongl. | nie pomogli mu juz ani lekarze, ani leki, ani wscie-
klizny jednej starej, doéwiadczonej pielegniarki. Nic Jawtuchowi nie pomogto. | tak zdechi
wsrad skurczéw, rzucajac sie od napadéw $miechu.

O Fediu Slepaku. Fedio fikngt w §lad za Jawtuchem. Ale dla jego organizmu whasciwe mu
poczucie humoru nie okazato sig smiertelnym. Ta wiasnie stara, doswiadczona pielegniarka
go odratowala, gdy, dlugo po zachodzle slonca, przestal sie rzucaé na skutek catkowitego.
wycienczenia. Rzucalo sig, a i to ledwie-ledwie, jeszcze tylko jego serduszko.

Fedia odratowali, niech mu Bozia zdrowie wrdci.

To jest koniec tej noweli.

miasto Mikofajow
Mychatko Skalicki
Tlumaczyt Janusz Szlifiniski

MYCHALKO SKALICKI - przedstawiciel najmtodszego pokolenia prozaikow, prezentowane
opowiadanie pochodzi z czasopisma .Kurier Krywbasu” (1997, nr 87-90).




MALY SLOWNIK UKRAINSKO-POLSKI
| POLSKO-UKRAINSKI
Mariana Jurkowskiego | Bazylego Nazaruka

Stownik zawiera ok. 15 tys. hasel w czgsci
ukrainsko-polskiej i 12 tys. — w polsko-ukrain-
skiej. Podano w nim podstawowe znaczenia wy-
razOw, bez ich sensu przenoénego, cho¢ nie zre-
Zygnowano ze zwrotdw najbardziej rozpo-
wszechnionych. Przy wielu hastach umieszczo-
no ilustracje frazeologiczne. Wyrazy zaopatrzo-
o w kwalifikatory okreslajace rodzaj gramatycz-
ny, liczb¢ i odmiennosé badZ nieodmiennoéé sto-
wa. Przy haslach rzeczownikowych — forme 1. i
2. osoby czasu teraznigjszego. Stownik uzupel-
niona wykazem nazw geograficznych inazw Zna-
kéw zodiaku. Stownik jest przeznaczony dla osob
uczacych sig jgzyka ukrainskiego, w tym réwniez
dla nauczycieli | sympatykow tego jezyka. Przy-
da sig takze dzieciom narodowosci ukrainskiej w
Polsce, uczacym si¢ w szkotach z jezykiem ukra-
inskim, w punktach nauczania jezyka ukrainskie-
g0 czy tez w domu. Slownik ulatwi wzajemny
kontakt turystom, handlowcom, politykom.

Slownik mozna kupi¢ w ksiggarniach Wydaw-
nictw Szkolnych i Pedagogicznych w Warsza-
wie, plac Dgbrowskiego 8 i ul. Kredytowa 9.

Stownik mozZna zaméwic telefonicznie pod
bezplatnym numerem informacji 0-800-20-555
(od godz. 9 do godz. 15) lub poczta, na karcie
pocztowej, pod adresem: Dzial Marketingu WSIP,
ul. Pankiewicza 3, 00-696 Warszawa.

Zamowienia pisemne potwierdzone pieczatka
szkoly realizuje si¢ z 10% rabatem.

Przy zamowieniu powyzej 100 zi koszty wy-
sytki pokrywa WSiP.

Czas realizacji zamOwienia — 3 tvgodnie od
momentu jego otrzymania.

Cena slownika — 29,50 zt.

Podreczniki dla ukrainskiej
mniejszosci narodowej w Polsce,
wydawane przez
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne

W ostatnich latach, 1995-1998, wydano 5 pu-
blikacji przeznaczonych dla spolecznosci ukra-
inskiej Zyjacej w Polsce oraz maly slownik eko-
nomiczny przeznaczony dla szerokiego odbior-
cy (Maly praktyczny stownik biznesmena wkra-
itisko-polski i polsko-ukrainski). Z mysla o
uczniach i nauczyciclach uczacych j. ukrainskie-
go, a takze tych, ktorzy pragng poznaé podsta-
wy gramatyki jezyka ukrainskiego powstata
Szkolna gramatyka jezyka ukrainiskiego prof. M.
Eesiowa. Kolejng pozycja wirdd ksiazek po-
mocniczych, ktora zasluguje na uwage, jest
szkolna antologia poezji ukrainskicj Kalynowyf
mist, autorstwa M. Mandryk-Fil, przeznaczona
dla ukrainskich zespolow artystycznych. Autor-
ka zebrala i opracowala utwory poetow, drama-
turgow, satyrykéw ukrainskich, ktorzy miesz-
kaja i tworza nie tylko na Ukrainie, ale i w dia-
sporze. Obok Dmytra Pawlyczka, Thora Kalyn-
cia, Wasyla Stusa sg nazwiska poetdéw ukraif-
skiego pochodzenia mieszkajacych w Polsce —
Ostapa Lapskiego, Mili Luczak, Zeni Zabir-
skiej, Wolodystawa Hrabana. Do zbiorku we-
szly rowniez utwory tlumaczone na jgzyk ukra-
inski, wsrod nich Lokomyotywa J. Tuwima w
przekiadzie Iwana Matkowycza.

Na uwagg zastiguja bogato ilustrowance Zu-
rawlyky — podrgeznik dla [T klasy szkoly podsta-
wowej, J. Hryckowiana.

W tym roku lista podrgcznikdw wzbogacila sig
o dwie kolejne pozycje: Zbior dyktand z jezyka
ukrainskiego dla szkoly podstawowej J. Spiwaka
i Metodyke nauczania . ukrainskiego J. Hrycko-
wiana, Obie te publikacje przeznaczone sg dla
nauczycieli szkol podstawowych i punktow na-
uczania j. ukrainskiego. Zbior dyktand... jest pu-
blikacjg przekrojowg, ktora powinna by¢ pomoc-
na w prowadzeniu lekcji dla nauczycieli z wie-
loletnim stazem, jak tez poczgtkujacych, nie ma-
jacych jeszcze doswiadezenia w przygotowaniu
prac kontrolnych. Dyktanda (dla k1. I-VIII) s uto-
zone wg stopnia trudnosci, ale gléwnym ich ce-
lem jest pomoc w ¢éwiczeniu regul gramatycz-
nych i praktycznym ich zastosowaniu w pismie.
Czgsé ¢wiczeniowa poprzedzona jest obszernym

WSiP

WYDAWNICTWA

SZKOLNE

i PEDAGOGICZNE

S.A.
00-950 WARSZAWA

Plac Dabrowskiego 8

Gramatyka jest przeznaczona dla uczniow
narodowos$ci ukrainskiej Zyjgcych w Polsce,
Napisana zostala w jezyku ukrainskim na
podstawie nowego programu nauczania jezy-
ka ukrainskiego. Zawiera caloSciowy opis je-
zyka ukrainskiego jako ojczystego w wy-
#szych klasach szkoly podstawowej i w szko-
le $redniej, wzbogacony licznymi przyklada-
mi i ¢wiczeniami.

w WARSZAWIE

ul. Kredytowa 9,

pl. Dabrowskiego 8.

tel. (0-22) 826-54-51 w. 170,
(0-22) 826-75-70, 826-01-76

w KRAKOWIE

ul. Stawkowska 11,
Ksiggarnia Literacka,
tel. (0-12) 422-91-01

-

ZAPRASZAMY DO KSIEGARN FIRMOWYCH

mDzial Marketingu

tel/fax (0-22) 628-95-73

mDzial Akwizycji,
Kiermaszy i Wysylki WSiP

sHurtownia WSiP

tel. (0-22) 610-69-06;
tel/fax (0-22)610-67-95

tel. (0-22) 826-54-51 (centrala)

fax (0-22) 827-92-80

dowosci ukrainskiej, uczgeych sig jezyka ukra-
inskiego w szkolach z ukrainskim jezykiem na-
uczania i z dodatkows nauky tego przedmiotu
w Polsce, jest podrgeznikiem lgeznym — zawie-
ra material literacki w formie interesujacych
tekstow literatury dziecigcej, wzbogaconych o
pytania problemowe, oraz material gramatycz-
ny ujety w forme atrakeyjnych, wzbogaconych
ilustracjami éwiczen. Wyodrgbniono krotkie i
przejrzyscie sformulowane definicje przezna-
czone do zapamigtania,

00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. (0-22) 628-24-91 wewn. 246, 283;

00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. (0-22) 628-24-91 wewn. 230, 214

04-186 Warszawa, ul. Grochowska 21

Muxaiuo Jecis

Hlkiasna rpavaruxa
YKPAiHCbKOT MOBH

Hipocnas [PUUKOBRAH

XYPABJIMKHA

wstgpem, w ktorym autor wyjasnia podzial ma-
teriatu, kryteria oceny dyktand. W dyktandach
uwzgledniono najnowsza pisownig, kitora obo-
wiazuje w szkolach na Ukrainie. Metodyka na-
uczania §. ukrainskiego ze wzgledu na tresc (kon-
spekty lekcji, wzory listow, pism urzedowych,
przyklady lekeji w klasach tqczonych) - bedzie
pemocna nauczyciclom jezyka i literatury ukra-
inskiej w szkolach i punktach nauczania dla dzie-
ci z diaspory ukrainskiej.

W 1999 . WSIP planuje wydanie nastgpujacych
ksigzek w j. ukrainskim: Zeszyr éwiczen dla kl.
W07, Zeszyt éwiczent dla ki, 1 oraz podrgeznik j.
ukrainskiego dla k1. V, Jesli powstanie nowy pro-
gram nauczania j. ukrainskiego, dla zreformowa-
ngj szkoty, bytyby to publikacje zgodne z zaloze-
niem reformy. Wszystkie wymienione 1 omowio-
ne podreczniki oraz ksigzki pomocnicze (oprocz
Malego praktycznego stownika biznesmena... i pla-
nowanego na IV kwartal br. Malego slownika

ukrainsko-polskiego i polsko-ukrainiskiego sa fi-
nansowane przez Ministerstwo Edukacji Narodo-
wej ze Zrodet pochodzacych z budzetu panstwa i
rozsylane do placowek szkolnych bezplatnie.

Autorzy pozycji wydawanych dla dzieci spo-
lecznosci ukrainskiej mieszkajacej w Polsce sa
nauczyciclami i pracujg w szkolach podstawo-
wych, $rednich i na wyzszych uczelniach. Sa
znanymi i cenionymi pedagogami a takZe na-
ukowecami,

Ostatnig a zarazem najobszerniejsza publika-
¢ja, przeznaczong dla szerokiego odbiorcy jest
Maly slownik ukrainsko-polski i polsko- ukrairi-
ski Prof. M. Jurkowskiego i'dra B. Nazaruka.

Przypominamy, ze wszystkie podreczniki i
ksiazki pomocnicze do nauki jezykéw ojczy-
stych mniejszoéci narodowych w Polsce, po-
twierdzone we wladciwym kuratorium, odbior-
ca otrzymuje bezplatnie,

Szanowni Wydawcy

Jestesmy najnowsza
drukarnig prasowa w Polsce,
wyposazong w Sprzet

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.

Dysponujemy wysoko
wydajng maszyng rotacyjna
Man-Plamag oraz doskonale
oprzyrzadowana
przygotowalnig offsetows.
Nowoczesny park
maszynowy, starannie
dobrana kadra specjalistow
gwarantujg wykonanie ushug
na wysokim poziomie.
Uzyskiwana przez nas jako$¢
druku, w tym takze y
kolorowego z pewnoscia
zadowoli Wasze ambicje,

a takze usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, kidrzy
bgda zamieszczac reklamy
w Waszych gazetach

i czasopismach.

Zapraszamy Was

do stalej wspolpracy!
Polecamy réwniez

druk wydan specjalnych
1 okolicznosciowych oraz
dodatkéw tematycznych,
promocyjnych

i reklamowych.

KRAKOWSKA
DRUKARNIA
PRASOWA

Sp. z oo

31-580 Krakow
ul. Nowohucka 50

centrala: 425 90 86
fax: 644 51 34
Prezes Zarzadu:
644 50 29

Dyr. d/s technicznych:
644 47 07

Dyr. d/s produkeji:
644 27 41

Dzial Marketingu:
4259504

Gwarantujemy
wysoka jakos¢ druku,
sprawng obstuge

i fachowe doradztwo!
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