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Historia dia zaawansowanych

Listy Mitosza i do Milosza

Obok: CZESLAW MILOSZ w roku 1945, rysunck Janusz Janowski

Michat Rusinek

Ryszard Matuszewski

Rzadko sie zdarza, by do glosu zapra-
szano jednego z ,bohaterow” i — w ja-
kims ulamku — wspéfautorow materii ksigz-
ki. Ta sytuacja niech stuzy za wytfumacze-
nie, dlaczego moja wypowiedz na temat ko-
respondencji Czestawa Mifosza z pisarzami,
prowadzonej w fatach 1945-1950, ma cha-
rakler troche osobisty. Nie pisze obiektywi-
zujgcef recenzji. Lecz zabieram glos jako za-
interesowany, uczestnik wydarzern, moze tro-
che Swiadek epoki.

Prébuje sobie wyobrazi¢, jakie refleksje
wzbudzi ta ksigzka wsréd miodszych czy-
telnikéw. Pewnie zwrdocg uwage na to, ze —
oprocz ostatniego listu Jézefa Czapskiego
— korespondentami poely sg osoby, ktdre —
nawet jesli w owym czasie przebywaly poza
Polska — reprezentuja w spojrzeniu na ow-
czesng polskg rzeczywistosé postawy, kto-
re mozna by okresli¢ jako rézne odmiany
optyki krajowej, PRL-owskiej. Podkresli¢ to
warto dzisiaj, kiedy najwiekszym (i zastuzo-
nym) sukcesem czytelniczym cieszg sie li-
sty emigrantow: przede wszystkim fascynu-
jaca korespondencja Jerzego Giedroycia z
Jerzym Stempowskim, Konstantym Jeleni-
skim, Witoldem Gombrowiczem czy Andrze-
jem Bobkowskim.

Rzecz dotyczy bowiem czasu, kiedy i sam
Czestaw Milosz, i 0g6t jego korespondentow,
nalezy do kategorii, ktorg Jacek Trznadel
okreslitby jako  kolaborantéw”; kolaborantow
z panstwem wiasnym, ale i nie wlasnym, bo
uzaleznionym, a rownoczesnie jedynym, ja-
kie jest im w owym czasie dane. Postawa
tego grona ludzi piéra jest w szczegélach
zréznicowana, ale spaja ja jeden pierwiastek
wspolny: wszystkich ich faozy stan pewnego
uzaleznienia od sytuacji w kraju, wszyscy oni
— lacznie z korespondentem gtéwnym, Milo-
szem — starajg sie w jakis dostepny dla sie-
bie sposéb ulozy¢ sobie egzystencje i wyko-
rzystac zyciowe mozliwosci tak, by méc dzia-
tac twérczo w oparciu o te rzeczywistosé, jaka
catemu spofeczenstwu zostala narzucona.
Jeslt rzecza zrozumialy, Zze w te] sytuacji wiek-
5zos¢ sposrod nich stara sie przekonad sa-

mych siebie, iz dzialajg stusznie i utzciwie.
Czy sq wsrdd nich tacy, co nie majg zadnych
zahamowan | watpliwosci? Jest oczywiscie
Jerzy Putrament, jeden z towarzyszy miodo-
$ci Mitosza, komunista przekonany i cziowiek
W owym momencie wyposazony we wszyst-
kie prerogatywy przedstawiciela wladzy,
czionka nomenklatury. To jemu przede
wszystkim zawdzigcza Mitosz mozliwosé
wyjazdu na placowke dyplomatyczng do New
Yorku i Waszyngtonu. Jeszcze wczesniej,
Adamowi Wazykowi, tez jednemu z pisarzy
utozsamiajacych sie podowczas z nowg wia-
dzg, zawdziecza Milosz - wraz z Tadeuszem
Brezg — przydzial mieszkania w Krakowie.
Ale z Wazykiem Mitosz nie korespondowal,
natomiast trzy listy Putramenta, trafnie przez
adresata scharakteryzowane jako swoiste
potaczenie szczerosci | strategii, oraz odbi-

- cie ,szczegolnego wezta psychicznego, nie

bez zajadow wyzszosci-nizszosci" — to do-
kument ciekawy. Nie tylko w tym, Zze obnaza
pelen zadziwiajacej niecheci, pogardy i py-
chy stosunek Putramenta do wiekszosci tych
przedstawicieli literackiego Srodowiska, z kto-
rymi powinna go byla raczej taczy¢ ideolo-
giczna blisko$¢ (Przybos, Kuryluk, Kott, Z6i-
kiewski, Wazyk, Borejsza), ale takze diate-
go, Zze tu wiasnie najjaskrawiej wychodzi na
jaw ,strategia” Putramenta wobec Mitosza i
zarazem celnos¢ tezy Gombrowicza (czy tak-
Ze Natkowskiej z Granicy), ze wobec kazde-
go jestesmy inni, ustawiajac sie inaczej za-
leznie od tego, z kim mamy do czynienia.
Podobnie jak Mitosz nie watpie, ze Putra-
ment — niezaleznie od siegajacej ponad po-
dzialy ideowe kolezernskiej wiezi dawnych
Zagarystow, o czym glosno méwiono wéw-
czas w Polsce (dawne ,Zagary" ponad par-
tia!) — poznat sie na talencie Milosza i o ni-
czym tak nie marzyl, jak o wigczeniu go do
swej stajni, kiedy przyszto mu komenderowac
Zwigzkiem Literatéw. Ale rownoczesnie w li-
stach do niego staral sie pokazaé jako ktos
nieco bardziej intelektualnie skomplikowany,
bardziej uwodzacy, niz w rozgrywkach z inny-
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Pokazac przesziost, siebie i swoich przy-
jaciot sprzed pietdziesieciu lat — o to chy-
ba przede wszystkim chodzito Czestawowi Mi-
foszowi w najnowszej ksiazce Zaraz po woj-
nie. Dotyczy ona najmniej znanego okresu
jego biografii, zawierajacego sie miedzy dwie-
ma decyzjami — opowiedzenia sie po wojnie
za rzadem warszawskim i decyzjg o pozosta-
niu za granica. Nie tylko dia niego, lecz dlia
wiekszosci ludzi wowczas zyjacych byly to
czasy bardzo trudnych, czesto tragicznych —
w klasycznym i potocznym rozumieniu tego
stowa — decyzji. Ludzie ci wciaz mieliw oczach
katastrofe swiezo zakonczone] wojny, wielu
przeczuwato upadek Zachodu i czuto niechec
do tego, co zaczyna naplywac ze Wschodu,
wielu czekalo na wybuch nastepnej waojny,
przywracajgcej stary porzadek, lub probowa-
lo znalez¢ sobie miejsce w nie wykrystalizo-
wanej jeszcze, nowej rzeczywistosci. Nie mam

‘zamiaru wchodzié glebiej w historyczny kon-

tekst tej ksigzki, zostawiajac to historykom i
biografom; proponuje natomiast przyjrzec¢ sie,
jak zrobiona jest ta ksigzka, jak opowiada ona
historie i jaki status maja w niej postaci.

Skoro Milosz chcial pokazac przesziosc,
spodziewac sie mozna, Ze dostaniemy do rak
ksiazke wspomnieniowa, rysujgca z dzisiej-
szej perspektywy precyzyjng panorame tam-
tych lat, wyjasniajaca mechanizmy tamtych
wybordw i Zrodta wezesnych postaw, ilustro-
wang fragmentami 6wczesnej koresponden-
cji. Nie napisal jednak takiej ksiazki; Zaraz
po wojnie to zbidr listéw, opatrzonych wste-
pem — bedacym jakby jeszcze jednym, bra-
kujacym rozdzialem Rodzinnej Europy—oraz
niewielkimi, dyskretnymi komentarzami i
przypisami, w ktdrych naszkicowany zostat
kontekst historyczny. Glowna czes¢ ksigzki
to swoisty suplement do historii tamtych cza-
sow. Zamiast mowi¢ samemu, z dzisiejszej
perspektywy, Mitosz zdecydowat sie oddaé
glos przede wszystkim ludziom wiedy Zyja-
cym, w tym takZe — niespeina czlerdziesto-
letniemu Mifoszowi.

Glos to dosc specyficzny, poniewaz spe-
cyficzna jest natura listu. Z jednej strony do-

£ Copyright by Wydawnictwo Dolnoslaskie Sp. z 0.0., Wroclaw 1996

kument to szczegolnie cenny, bo najbardziej
intymny i osobisty, pisany na goraco, z dru-
giej jednak najmniej uniwersalny, bo uwikta-
ny w sprawy biezgce i przeznaczony prze-
ciez dla konkretnego adresata, nie — jak
tworczosé wlasciwa — dla wielu czytelnikow,
Z tego powodu obecnie malo czytelna jest
np. korespondencja z Tadeuszem Juliuszem
i Ireng Krofiskimi, prowadzona specyficznym
wewnetrznym” jezykiem przyjacidt, nie tyl-
ko niezbyt zrozumiatym, ale takze niezno-
$nie manierycznym dla kogos, kto nie miat
okazji poznaé¢ fascynujacej pono¢ postaci
Tygrysa. Takze i $wiadomosé oddawania
tekstow na faske i nietaske poczty — owej
dos¢ tajemniczej wladzy — pozostawita w tej
korespondenciji wiele sladow: listy nie do-
chodzace na czas, mijajgce sie, ginace. Daje
sie we znaki takZe i cenzura — albo raczej
Swiadomos$é cenzury, gdyZz ona sama nie
byla jeszcze w tych latach szczegdlnie groz-
na ani skuteczna — owo obce oko, ktorego
obecnosé (lub chocby tylko mo z|i-
wos$¢é obecnosci) zmusza dyskurs do
moéwienia adresatowi ,na ucho" jezykiem
ezopowym, aluzyjnym, zrozumialym tylko
dla wtajemniczonych (np. w korespondencji
z Ryszardem Matuszewskim ,takim stowem-
wybiegiem — pisze Mitlosz — byla nud a.
W istocie chodzilo o nijaczenie sig pisarstwa
przystrzyganego na modie sowiecka, o nie-
wolnictwo umystow, ktére zaczynaty bac sie
spontanicznosci wyrazu”, s. 368).

Wérod dziennikow, komentarzy do rzeczy-
wistosci | wszelkich sporzadzanych na go-
raco zapiskéw listy s najbardziej, by tak

° rzec, niewinne. Rzadko bowiem ich autorzy

— nawet pisarze — piszac je majg na mysli
publikacje. Mimo uwiklania w literacki styl i
epistolograficzng retoryke, kryje sig za lista-
mi pisarzy cos$, byé moze, bardziej auten-
tycznego, bardziej osobistego. Stad wartosé
publikowanej korespondencii dla biograféw,
ktérzy czytajac je wierza, ze obcujg z czy-
stg mysla pisarza. Owa niewinnosc¢ listow
powoduje takze specyficzng .ekonomie re-
B TR CIAG DALSZY NA STR. 3
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analne rekwizyty codziennosci sg w

wierszu Jacka Podsiadlo Przyjemna da-
remnos¢ (,Kresy” 98/2) sktadnikami (nie)po-
wszedniej i sentymentalnej rzeczywistosci:
we wsi wesele”, ognisko, gwiazdy, pdzne
lato. Rzeczywistosci, w ktérej wydarzenia
zaréwno wazne jak i te mniej istotne podkre-
$laja daremnosc i przyjemnosé istnienia. Na
uwage zastuguje jeszcze jeden sposréd za-
mieszczonych w Kresach” utworéw Jacka
Podsiadlo. Wiersz rozpoczynajgcy sie od
sloéw Zimny ptak listopada...” jest zbiorem
migawkowych spostrzezen budujgcych sytu-
acje slonecznego, jesiennego dnia. Kilka pro-
stych metafor, o dzieciach, motylu, aucie i
wypalonej trawie. Zmysly zanotowaly ruch,
kolor i zapach. | to wszystko, .Szczesliwie
zadna mysl nie przebiega przez glowe".

Sierpniowy ,Dialog" (98/8) przynosi scena-
riusz Stawomira Smoczynskiego zatytutowa-
ny Scheda. Gléwnego bohatera, Pawla, po-
znajemy w latach siedemdziesiagtych jako
miodego licealiste zaangazowanego w dzia-
talnos¢ podziemia. W pierwszej scenie filmu
widzimy go w dniu pierwszej komunii, ktorg
przyjmuje dopiero, gdy widzi ojca, spoznio-
nego, gdyz brat udziat w czynie partyjnym.
Pawel w liceum nie rozumial si¢ z ojcem
(-partyjniakiem"”), rzadko go widywalt, najcze-
sciej wtedy, gdy przynosit alimenty. Przejg}
jednak po nim schede, los blizniaczo podob-
ny: z rozwodem, stopniowym oddalaniem sig
od syna, zyciem ,pomiedzy” (najchetniej w
podrozach pociggiem). Podobny los Pawet
wdrukowuje w Zycie swego syna, Tomka,
Scenariusz koriczy sie sceng plerwszej ko-
munii Tomka, taka samg, jak ta otwierajaca
film. Po nabozenstwie ,Z kosciola wychodzg
dzieci i spotykaja sie ze swoimi rodzinami.
(...) Kto$ inny z rodziny z aparatem fotogra-
ficznym ustawia ich do zdjecia. Obok stojg
rowniez rodzice chrzestni i inni czlonkowie
rodziny. Wszyscy sie usmiechaja. (pstryk) Na
stop klatce widzimy zdjecie rodziny Tomka.
Na pozor zdjecie idealnej rodzinki. Na tym
tle napisy koricowe". W Schedzie powtarzal-
nos¢ gorzkiego losu umiejetnie polaczyt
Smoczynski ze scenami, ktére mozna chy-
ba nazwaé optymistycznymi w ich cieptym
lub humorystycznym zabarwieniu. Uzyskat w
ten sposob obraz przekonujacy i barwny,
przeplatany refrenem pokazujgcym tradycyj-
ng, prowincjonalng rodzing podczas podro-
Zy pociagiem.

W ze swada spisywanej Kronice rodzin-
nej—zamieszczonej w Kulturze” (98/10-11)
— Marek Skwarnicki opis swoich dziejéw za-
czyna od ,chudych” studenckich czaséw na
Uniwersytecie Warszawskim. Poczatek lat
piecdziesiatych to czasy ponure i peine ab-
surdu. Do niskich stypendidw on i Jadzia
dorabiali w rézny sposdb. A to w Central-
nym Urzedzie Pomiarow Kraju, mierzac w
Warszawie dziury w jezdniach i asfalt, kiory
wokot nich pozostat, a to w Ministerstwie

SPROSTOWANIE

W druku mojego artykutu Naganowski i
Szczypiorski na spotkaniach w Niemczech.
Nagrody, anegdoly, referaty, ktéry ukazal sig
wnr. 8/9,Dekady Literackie]” z dn. 30.09.1998
znalazly sie merytoryczne btedy, ktére kory-
guje:

* Pierwszy w historii Niemiec parlament
ukonstytuowat sie i obradowat w Pauluskir-
che we Frankfurcie nad Menem w marcu
1848 r. Natomiast nad ,sprawa polska” de-
batowat w 4-dniowej naradzie w lipcu 1848.

* Podpis dziennikarza Frankfurter Rund-
schau pod zdjeciem z obrad 25 Romerberg-

Oswiaty. W ministerstwie porzadkowali cen-
tralny katalog zaopatrzenia bibliotek publicz-
nych w catym kraju. ,Centralnemu zakupo-
wi przyswiecala mysl, by wszystkie biblio-
teki szkolne i publiczne (...) byly oczyszczo-
ne z materiatéw | literatury reakcyjnej, bur-
Zuazyjnej, a zaopatrywane w ideowo budu-
jace, ksztaltujgce nowg Swiadomosé (...)".
Barwny jest tez opis egzaminu z filozofii, do
ktérego przygotowywat sie z jakiegos ,stusz-
nego” skryptu i ksigzek zakazanych, czyta-
nych pokatnie w bibliotece, gdzie pracowat.
Odpytywal go Leszek Kotakowski, a egza-
min miat zaskakujacy finat: ,Umilklem. Ko-
takowski patrzyt na mnie z pewnym zdumie-
niem. — Czy zdaje sobie pan sprawe — rzekl
— ze znajac nawet wiele faktéw i nazwisk
przedstawil mi pan proces rozwoju tematu,
tak jak gdyby epoka $redniowiecza poprze-
dzona zostala przez odrodzenie, przez hu-
manizm? — Ja juz nic na podstawie tego
skryptu — poloZylem przed nim owo arcy-
dzielo UW — powiedzie¢ nie potrafie — od-
powiedziatem. — On po prostu jest gwaltem
na racjonalnym mysleniu. Niech Pan robi co
Pan chce! — A kto byt pierwszym czlowie-
kiem Renesansu — nagle zapytat mnie Ko-
takowski wcale wybuchem mym nie poru-
szony. — Sw. Franciszek z Asyzu — odburk-
natem prowokacyjnie. — Skad to pan wzial?
— Z bempickiego Idea humanizmu — odpar-
tem. Siedzial skamienialy z dziwng ming. —
Zdat Pan — uslyszatem. (...) Jednak juz wte-
dy byto w Kolakowskim co$ ludzkiego”. Trud-
no streszczac tutaj caly fragment Kroniki
rodzinnej, warto moze jeszcze wspomniet
opowies¢ o kataloznikach” — pracownikach
Biura Katalogowego Biblioteki Narodowej,
Byli to tacy jak Skwarnicki ,nieprzyjaciele
ludu”, ktérzy zostali wyrzuceni na spotecz-
ny margines i nie mogli podja¢ innej pracy.
Zaliczali sie do nich przedstawiciele starej,
burzuazyjnej inteligencji, a nawet klerykalni
reakcjonisci. Zarabiali marnie, wigc do pen-
sji dorabiat Skwarnicki fapaniem kotéw dla
Zaktadu Zoologii UW...

W lamusie przegladu polecam ciekawy
pomyst na film — Wiare Krzysztofa Piesie-
wicza (,Dialog” 98/3). Wiara jest pierwsza
czescia tryptyku Wiara — Nadzieja — Mifosc,
ktéry Piesiewicz pisze na zamdwienie wio-
skiej telewizji. RAl. Glownej bohaterce fil-
mu, Magdalenie po matce pozostala tylko
pamieé a po ojcu zloty krzyzyk i adres w
Rzymie, na ktéry od lat wysyla listy bez od-
powiedzi. Paolo Paolini, wiasciciel podupa-
dajgcego sklepu i agencji nieruchomosci jest
przegranym mezczyzng po czterdziestice i
ojcem Magdaleny. Piesiewicz przedstawia
dramatyczne proby, kidre podejmuje corka,
aby przelamac obojetnosc ojca; pokazuje
Triest i Rzym zaniedbanych dzielnic, ubo-
gich ludzi i prostytutek. W ostatniej scenie
Magdalena wraca do Triestu i — nie wiedzac
o tym — mija wrak samochodu: w wypadku
zginat jej ojciec. Trudno tu wigcej opisywac,
reszta zalezy od rezysera.

Roéwniez w trzecim numerze ,Dialogu” zna-
lez¢ mozemy dobrg komedig Macieja Wojtysz-

gesprache” brzmiat: \W namietnym i réwno-
czesnie sceptycznym pladoyer dla spote-
czefistwa obywatelskiego (...) otworzyt pol-
ski pisarz Andrzej Szczypiorski wobec po-
nad 1000 zebranych ,Rémerberggesprache”.
W druku podano btednie ,...dla spoteczeri-
stwa polskiego...".

* Prof.dr. Hans Hennig Hahn wyglosit od-
czyt nie w ramach ,wiasnej nowej linii* jak
blednie wydrukowano, ale w ramach nowej
programowe;j linii INSTYTUTU.

Podpis pod moim artykutem winien brzmie¢:

Teresa Irena Czernecka-Gieldzik
Frankfurt nad Menem

ki Zelazna konstrukcja. Do dworu w Koboro-
wie, w ktérym miescl sie urzad gminy i biblio-
teka, wraca dziedziczka Lasocka. Pawet i
Zofia chcg w nim przygotowaé kolacje dla
agentéw producenta filmowego z Ameryki —
jesli wystawnie ,sie pokazg”, to wigcej dosta-
ng za scenariusz. Tymczasem wajt planuje
potajemnie urzadzi¢ w palacu wesele swojej
corki, a przy okazji chce zrobic interes z waz-
nymi go$émi z Amerykl. Nie trzeba chyba do-
dawacé, ze wszystkie plany koricza sie fiaskiem
( przednie qui pro quo 1). Woijtyszko wysmie-
wa tez narodowe mity i stereotypy: ,Jasko
zadmie w zioty r6g. Wtedy w takt poloneza
Pozegnanie ojczyzny wejda tu chiopi z kosa-
mi na sztorc i Wernyhora. Z pobliskiego sadu
nadbiegnie Rachela z chochotem i zalatwig
autostradg do Koborowa oraz obszar bezclo-
wy na kiszong kapuste dla wszystkich lacznie
z hrabing z RPA i Sfinksern mojej bytej Zony. |
zatrabi aniof pigty i stanie sig ptacz i zgrzyta-
nie zebéw miedzy grzesznikami, ale nasza
corka bedzie mie¢ prywatne lekcje tanca, ty
nowy zakiet, a cata Polska darmowe koszulki
od McDonald'sa”. Dwér okazat sie atrapa,
przerabiang przez kolejne ekipy filmowcow,
krecacych w nim zdjecia do ekranizacji dziel
narodowych. Nagroda za scenariusz okazata
sig lichym odszkodowaniem, tylko wesele jest
prawdziwe: przed zapadnigciem kurtyny do
patacu z wodka i muzyka dyskotekows wcho-
dza ,chiopi”.

Proponuje tez siggng¢ do Kultury" zwrze-
$nia 1997 r. W ankiecie skierowanej do mio-
dziezy ze szkét Srednich (ogolinoksztalcace i
zawodowe ) w miastach i na prowincji Sa-
manta Stecko (studentka, generacja ,X") i
Tomasz Jastrun (poela, nieco starsza gene-
racja) postawili pytania o odrebnos¢ miode-
go pokolenia, patriotyzm, historie, polityke i
hierarchie wartosci. W tekscie Jednak nowa
generacja Jastrun analizuje wyniki ankiety.
Miodzi dostrzegajq swoja innos¢, lecz nie w
kategoriach buntu. Widzg niedoskonalosci
$wiata, ale wolg go akceptowac niz zmieniac.
Swiata nie postrzegaja w kolorowych bar-
wach, cheg jednak cieszy¢ sie Zzyciem i duzo
pracowac. Nie holdujg konsumpcjonizmowi |
nie lubig wielkich stow, np. patriotyzm czy
poswiecenie, chociaz — zauwaza Jastrun —
deklarujg sig jako patrioci. Cenig demokra-
cjg, majq sporo zastrzezen do kosciola i nie
znoszg polskiej polityki: \Wsréd odpowiedzi
nie znalaztem chyba ani jednej (!!1), ktéra by
akceptowata nasze Zycie polityczne”. Uwa-
zajg réwniez, ze Polacy s nietolerancyjni.
Jastrun ma o miodych ludziach dobre zda-
nie, co warto odnotowac wobec coraz silniej-
szej krytyki ,zlej mlodziezy”. Liberalna, my-
slaca niezaleznie, troche sceptyczna, troche
smutna, nie jest zbuntowana, ale nie jest tez
zgorzkniata, mysli bardzo realnie. Ale prze-
ciez mitos¢ i rodzina, wolnos¢, nalezg dla
mtodych do najbardziej istotnych rzeczy.
Wiedza, ze pienigdze sa dzisiaj niezbedne i
gotowi sa o nie walczy¢, podobnie jak sg
gotowi bronic¢ swojego kraju jesli uwierza, ze
jest rzeczywiscie zagrozony" — pisze poela
nieco starszej generacii.

Robert Kozela

W dniu 20 listopada 1998
zmarl w Warszawie

MARIAN BRANDYS -

wybitny pisarz | eseista,
autor znakamitych powiesci
biograficznych
Kozietuiski i inni,
Koniec $wiata szwolezeréw
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mi, gdzie ostrzej dochodzita do glosu jego dosé
prymitywna zadza wladzy.

- Ale Putrament to jedyny wéréd korespon-
dentéw poety od poczatku przekonany ko-
munista, jesli zgodzi¢ sie z Mitoszem w jego
znakomite] i ujmujgcej zardwno zyczliwoscig
jak wnikliwoscig ocenie postawy innego
dziatacza lewicy, Karola Kuryluka. Sam mia-
fer moznos¢ w latach pézniejszych niz te,
ktore obejmuje zawarta w ksigZzce korespon-
dencja, przekona¢ sie o walorach charak-
teru Kuryluka, czemu datem wyraz w moim
wspomnieniu o nim, ogloszonym w wyda-
nej w r. 1984 przez sp. wyd. ,Czytelnik" —
Ksigzce dla Karola. Czy Kuryluk byt .komu-
nista"? Wszystko zalezy od tego, jak sie to
stowo rozumie. Na pewno mniej niz Putra-
ment chcial i umiat nagig¢ sie w latach sta-
linowskich do wymogéw bezkrytycznego po-
stuszenstwa, jakiego wymagat system tota-
litarny. Byt idaowymsdziaiaczem uksztatto-
wanym przez jeszcze przedwojenny etos
lewicy jednolitofrontowej, po wojnie nieraz
trudnej do sterowania.

Ale te obie, tak réZzne postaci to raczej
margines w zestawie korespondencyjnych
rozméwcow poety. Trzon glowny stanowig
ludzie, ktorzy — tak jak sam Mitosz — zostajg
przez rozwoj pojattanskiej rzeczywistosci za-

~skoczeni i musza sie wobec niej jako$ usta-
wit. Pierwszy z nich — to Jerzy Andrzejew-
ski, wlatach hitlerowskiej okupacji najblizszy
przyjaciel Mitosza, Dzieje jego ideologicznych
przeobrazer zbyt dobrze sg znane, by sie tu
nad nimi zatrzymywac. Zreszta zawarta w tej
ksiazce korespondencja Andrzejewskiego z
Mitoszem to tylko przypadajaca na drugg po-
fowe lat czterdziestych czes¢ wymiany my-
sli, ktorej wezesniejsza faze opublikowal juz
Mitosz w Legendach nowoczesnosci. Ten
tom umozliwia przesledzenie poczatkow roz-
chodzenia sie ich drdg, choc przyjazn w kor-
cu przetrwata kolejne burze. Bo o ile dla
urzednika ambasady PRL w Waszyngtonie
coraz wazniejsza staje sie sprawa niezalez-
nosci w dziedzinie tworczej, o tyle Andrze-
jewski jest w fazie, ktora sam zwykt byt Zar-
tobliwie nazywac ,poszukiwaniem swego feu-
data". W liscie z 19.1V.1948 Mitosz zamiesz-
cza kapitalng w swej zwigztosci i celnosci
prywatna recenzje z Popiofu i diamentu: My-
sle, ze fest to bardzo przejmujgca ksigzka i
gratuluje Ci szczerze potegi pisarskie]. Naj-
ciekawsze, Ze ulega si¢ sile tej ksiazki, wie-
dzgc zarazem, Zze nie ma ona nic wspolnego
z rzeczywistoscig 1945 (...) Zagadnienie pi-
sarzy, ktérzy losy ludzkie — {j. tragedie —
muszg konstruowac albo katolicko albo mark-
sistowsko, jest ciekawe. Twoja powiesé jest
utworem hagiograficznym, przy czym jest
dos¢ bogata, gdyz proces usztywnienia nie
zaszed! jeszcze daleko. U pierwszych ojcow
Kosciota pierwiastki poganskie byly tak sil-

ne, caly szkielet kultury antycznej tak zywy,
Ze wiele ich pism bylo dobrg literatura. Tak i
u Ciebie bogactwo oraz litos¢ i groza w przed-
stawieniu tych, ktérych sie potepia, sg jesz-
cze bardzo duze (...) Oczywiscie ksigzka jest
zaprzeczeniem realizmu, ale ktokolwiek chce
pisa¢ marksistowsko o aktualnosci, musi by¢
na to przygotowany..." A w liscie nastepnym:
«Gratuluje Ci nagrody. Strzez sie jednak tych,
ktérzy podbijajg Ci bgbenka i niszczg w To-
bie samokrytycyzm. Kazdy z nas lubi kom-
plementy i krzywi sig na glos z boku, ale o
jest bardzo zte, jesli mniemanie o sobie nie
jest kontrolowane...” RéZnica postaw dwu
przyjaciot rysuje sie tez wyraznie w ich od-
miennych reakcjach, gdy chodzio obrong in-
tegralnosci scenariusza filmu Robinson war-
szawski, ktérego pomyst wyszedt od Mitosza,
a opracowanie mialo byé wspélne. Zmiany,
jakie do scenariusza chca wprowadzic reali-
zatorzy z Filmu Polskiego, sq dla Mitosza ab-
solutnie nie do przyjecia, znaczg dla niego
catkowite zagubienie sensu utworu, Andrze-
jewski natomiast przystepuje do wspolpracy
z filmowcami, motywujgc to checig choéby
czastkowego ocalenia niektérych wartosci.

prawy tworczosci nie wyczerpujg tresci
tej korespondenciji: kreslony picrem Mi-
losza, a takze jego zony Janki, plastyczny

‘obraz ichyosobistego ,odkrywania Ameryki® i

warunkow ich egzystencji za oceanem w
pasjonujacy sposéb zderza sie z opisem
warunkow zycia Andrzejewskich, ktérzy wia-
$nie w r. 1948 przenoszg sie do willi pod
Szczecinem, korzystajgc w nieco inny niz
Mitoszowie sposob z przywilejéw, jakie PRL-
owski rezim ofiarowat utalentowanym kandy-
datom do roli ,inzynieréw dusz ludzkich”,
Inny charakter ma korespondencja z Kazi-
mierzem Wyka, z ktorej niestety zachowaty
sie tylko listy Wyki. Wyka byt pierwszym kry-
tykiem zyczliwie i z perspektywy wspélnoty
przezy¢ pokoleniowych towarzyszacym po-
czatkom twérczosci Mitosza. Mysle tu
zwlaszcza o recenzji z Trzech zim (Pfomieri i
marmur, ,Pion”, nr 21, r. 1937), bo juz ocena
powojennego zbioru Ocalenie (Ogrody luna-
fyczne i ogrody pasterskie, ,Twdrczosc" nr
5, r. 1946) wywotala riposte poety pt. List p6i-
prywatny o poezji (.Twoérczosc” nr 10, r.
1946), wazng jako préba samookreslenia sie
i wylozenia wiasnego programu poetyckiego
Z owego czasu. Opisawszy w swym komen-
tarzu do listow Wyki historie swojej z nim
przyjaZni oraz spotkan z lat przedwojennych
i okupacyjnych, Mitosz tak charakteryzuje po-
stawe krytyka w okresie, ktdrego obrazem
sq listy zawarte w ksigzce: ,U nikogo chyba
nie znajdowatem tak ciagtej obywatelskiej tro-
ski, od zabiegéw ratowniczych za okupaciji
niemieckiej do inaczej nieco pojetych dzia-
fan po wojnie. Wyka wkroczyt w sposadb jak
EEENEREEEE CIAG DALSZY NASTR. 4
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lewancji”, polaczenie niepetnosci i nadmia-
ru. Sprawy uniwersalne, ogélne i weigz czy-
telne mieszajq sig tam z nieistotnymi szcze-
gdtami, niezrozumiatymi po pélwieczu alu-
zjami, wymagajacymi dzi$ gigantycznych
przypisow fragmentami. Mndstwo tam infor-
macji zbednych, marginalnych, powtarzajg-
cych sig, nudnych... Tulaj pojawia sig pro-
blem: czy publikowac listy jako i lustra-
cje czasbw i ludzi, wycinajac z nich frag-
menty nieilustracyjne, czy tez jako d o k u -
ment czasowiludzi-zcalym dobrodziej-
stwem inwentarza,

Czestaw Mitosz wybrat te druga ewentual-
nosc. Powstata dzigki temu ksigzka, ktdra nie
tyle opowiada o tamtych czasach, ile stano-
wi materiat do takiej rozmowy. Pokazuje za-
miast analizowa¢; zawiera wypisy, a nie in-
terpretacje. Nie ujawnia ,calej prawdy” tam-
tych czasow, nie stara sig stworzyc jednego
obrazu, nie przekazuje jednej historii. W kaz-
dym razie zamiast jednej historii — mamy
szereg historii osobistych, zamiast jednego
obrazu — szereg portretow poszczegdinych
korespondentéw, znajomych pisarzy, wybit-
nych ludzi.

Listy zostaly uporzadkowane nie chrono-
logicznie, lecz wediug korespandentéw Mi-
losza, dzieki czemu widad, ze autorowi ksigz-
ki zalezalo bardziej na pokazaniu ludzi niz
historii. Poniewaz listy pochodzg z tego sa-
mego okresu, w wielu z nich powtarzajq sie
te same fakty, za kazdym razem nieco ina-
czej opisywane, w zaleznosci od stosunkow
panujgcych miedzy korespondentami, Bloki
listow poprzedzielane zostaly swoistymi di-
daskaliami, szkicami do portretow tych ludzi,
utatwiajgcymi czytelnikom umiejscowienie
ich na polityczno-kulturalno-towarzyskiej ma-
pie. Kilku korespondentow znamy juz z in-
nych ksiagzek Mitosza: Andrzejewski i Putra-
ment sq przeciez kluczowymi postaciami
Zniewolonego umysiu, powracajq potem w
Roku mysliwego; o Andrzejewskim mowi sie
takze w Zyciu na wyspach; Krofiskiemu po-
Swiecit Mitosz obszerny, ostatni rozdziat Ro-
dzinnef Europy. Jezeli jednak postacie Alfy i
Gammy stanowig przede wszystkim ilustra-
cie tez Zniewolonego umysiu, to tutaj uzy-
skujg swoistg autonomicznosc, z jednej stro-
ny reprezentujg pewne postawy, z drugiej
jednak przede wszystkim sq s o b a. Ma-
deline G. Levine twierdzi, Ze obrazy owych
postaci w kolejnych ksigzkach Miosza ,dzigki
czasowemu dystansowi [...] stawaly sie ta-
godniejsze | subtelniej rozkladaty sie w nich
Swiatla i cienie; stawali sie oni, jesli moZna
tak powiedziec, lepsi niz byli naprawde:
wzniesieni na poziom wspaniale narysowa-
nych postaci literackich z fascynujacego
Zeitroman” (,DL" 1998, nr 5). Nawet jesli sie
z tym zgodzid, to Zaraz po wojnie przetamu-
je ten model: obrazy postaci wcale nie sg tu
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subtelniejsze, oni sami nie s wcale lepsi”,
wcale nie bardziej powiesciowi. Wrecz prze-
ciwnie. Jakby na przekér temu, co pisze Le-
vine, Mitosz przywrécit tu postaciom ich wia-
sny glos, odzierajac je z tagodzacej ich rysy
literackosci. Ten glos nie mawi o nich wszyst-
kiego, nie jest obiektywny, méwi czesto prze-
ciwko nim samym, mimo szlachetnych i pi-
sanych z dystansu przypiséw Mitosza. Ten
glos zarazem jest i nie jest prawdziwy. Jest,
bo to przeciez ich glos autentyczny, nie jest
— bo to tylko gtos fragmentaryczny, skazany
na niepeino$é, gdyz przyporzadkowany kon-
kretnemu momentowi, przeznaczony dla kon-
kretnego adresata.

A jednak owa fragmentarycznosé i niepet-
nos¢, brak jednolitego obrazu tych czasow i
jednego gtosu opowiadajgacego o tych cza-
sach jest, moim zdaniem, tej ksiazki walo-
rem. Zminimalizowanie dyskursu historiogra-
ficznego na korzy$¢ samego zrodia, poka-
zanie ,nagich” postaci bedgcych przede
wszystkim Zywymi ludzmi, a nie personifika-
cja powojennej inteligencji czy postaciami
omalze literackimi — to swiadome decyzje.
Zastanéwmy sig, co bardziej zafalszowuje
Swiat: opisanie go z polwiecznego dystansu,
ze $wiadomoscig przysztych wydarzer, stwo-
rzenie pewnej fabulamej catoscl, uzupetnie-
nie brakujacych— zapomnianych, nieznanych
— elementdw wiasng interpretacja, czy wy-
stawienie na publiczny oglad tamtych tek-
stdw, oddanie glosu samym Zrodlom? Lek-
tura takiej historii wiele, to prawda, wymaga
od czytelnika, zarazem jednak o wiele bar-
dziej zbliza go do prawdy tamtych czasdw.

Kto wiasciwie jest adresatem Zaraz po
wojnie? Dla kogo powstata ta ksigzka? Na
pewno Mitosz napisat jg po trosze dla siebie.
Po pierwsze, taka jest funkcja ,domykaja-
cych" kontrowersyjne sprawy ksiazek, po
drugie, ksiazka ta jest zapewne swego ro-
dzaju proba dotarcia do ,dawnego siebie”.
Glownym jej adresatem sa, jak sig zdaje, bio-
grafowie sledzacy historie powojennej forma-
¢ji intelektualnej (Mitosz kilkakrotnie zwraca
uwage na listy dla biograféw szczegolnie
cenne). Znajda tutaj uzupelnienie portretu tef
formacji | szereg szczegdidw, rozsypanych
kawatkow ukiadanki, ktére beda mogli po-
ukiadac¢ w catosé. Takze historycy literatury
znalez¢ w tej korespondencji mogg wiele
cennych sygnatéw, szczegodlnie dotyczacych
-recepcji utwordw pisanych w tym czasie (np.
Popiotu i diamentu Andrzejewskiego), czy
przypuszczalnych wplywow (np. Browninga
na Traktaty) a takZe — szeroko pojetego zy-
cia literackiego (szczegdlnie w listach Bre-
zy) — od kulis redagowania pism po proza-
iczng strone egzystencji pisarzy na przyklad
(duzo miejsca zajmujg tutaj kwestie miesz-
kaniowe). Podobne sygnaly na pewno wyto-
wig z Ha i historycy.
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najbardziej naturalny w «prace organiczng»,
ktorej zasadg jest, jak wiadomo, odwazaé na
szali to, co sig daje, i to, co sie dla dobra
gospodarki czy kultury otrzymuje. Rzecz ja-
sna rzady doktryneréow nie byly tym czym
rzady cesarzy, i stopniowo Wyka musiat tra-
cit duzo, zmuszony do udawania marksisty.
Pozostat jednak w dziejach Uniwersytetu Ja-
gielloriskiego jako wielka posta¢, a jego
uczniowie oceniajg jego wklad profesora i
krytyka jako dobroczynny”. Piszac o swej
wspolpracy z ,Tworczosciq” Wyki Mitosz
stwierdza: ,Mysle, Ze majgc taki dom nie
potrzebowalem dodatkowych uzasadnien po-
litycznego wyboru, tak jak nie potrzebowat
go Wyka. Gdyby emigranci czytali ,Twor-
czoS¢" z jakim takim rozeznaniem, mniej by-
liby pochopni do krzywdzacych uproszczen”.

Korespondencja z Jarostawem lwaszkiewi-
czem przypomina czas, w ktérym obu pisa-
rzy faczyla bliska przyjazri | w ktérym Mifosz
dobitnie podkreslal, Zze sposrod Skamandry-
tow wiasnie lwaszkiewicz jest mu artystycz-
nie najblizszy. Z perspektywy, z ktorej patrzy
dzi$ na postaé dawnego przyjaciela, chcialby
tez zminimalizowac to, co ich pazniej rozdzie-
lito: gesty potepienia, gdy .wybrat wolno§c”
oraz tg czest publicznej dzialalnoéci Iwasz-
kiewicza, ktora wynikia z powzigtej przez nie-
go decyzji odgrywania okreslonej roli w Zyciu
literackim i spolecznym PRL. W swym komen-
tarzu akcentuje, ze krzywdy wybacza, a tym,
co sig dla niego u lwaszkiewicza przede
wszystkim liczy, jest jego wspaniatly dorobek
tworczy. Korespondencja dotyczy tez m.in.
wspolpracy Mitosza z Nowinami Literackimi”
i nic nie zapowiada tu rychlego zerwania.
Zreszia —cytujac strofe z wiersza Iwaszkiewi-
a Do NN (1954), nie pozostawiajgcg wat-
Milosz wskazuje na wyrazne rozdwojenie
uczuciowe lwaszkiewicza i roznice klasy” po-
migdzy ta wypowiedzig poetycka, a glosnym

Komentarz do korespondencii z Tadeuszem
Juliuszem oraz Ireng Kroriskimi zaczyna Mi-
fosz od stwierdzenia: .Te listy sg najwazniej-
sze i najciekawsze, bo wprowadzajg ukrytg
doktryne niektorych ‘wiascicieli Polski Ludo-
wej', a takze dotyczg prob Kronskiego, zeby
przeciagnac mnie na swojq strong. Kronski
mial na mnie juz w okupacyjnej Warszawie
duzy wplyw, ale chcial mie€ calkowita wiadze
nad mojg duszg, co nie bardzo mu si¢ uda-
walo. Niemniej byia to wyjatkowo intensywna
przyjazn. Humor, wzajemne pochwaly i awan-
tury. A zaangaZzowane byly sprawy zasadni-
cze, filozoficzne i polityczne”.

Tak sig skiada, Zze narodzin i formowania
sig tej przyjazni bylem Swiadkiem, a nawet —
co sam Milosz stwierdza — fakt, Zze w okresie
okupacyjnym zwrocit na mnie uwage, za-
wdzigczam przyjazni Kroniskich do mnie i
temu, ze weiagneli mnie w latach okupacji w

Projekt okladki Agnieszka Bartkowicz

Historia dila zaawansowanych

orbite wspdinych spotkan z autorem Trzech
zim. Oczywiscie z mojej perspektywy inaczej
to wyglada, bo poezja Milosza waina byla
dla mnie juz przed wojng, a spotkania z po-
etg na Dynasach, kiedy z Andrzejewskim
odbijal na powielaczu swaj konspiracyjny
zbiorek (bylem jednym z pierwszych jego
czytelnikow i posiadaczy), i potem u Boh-
dziewiczow na Kredytowej, czy tez u mnie
na Zoliborzu, kiedy Andrzejewski czytat swo-
je opowiadanie Przed sgdem, dawaly mi juz

przed serig spotkan z Kroriskimi (lata 1942-
1944) poczucie pewnej wigzi z poetq.

Nie przestaje zastanawiac sie na tym, co
sprawilo, ze dwie tak silne i tak rézne indy-
widualnosci jak Mitosz i Kroniski zespolit wte-
dy tak mocny wezel, ktérego poeta nie waha
sig nazwa¢ ,duzym wplywem” filozofa na
swojq osobe. Twierdzi, Ze to wiasnie Kron-
skiemu zawdzigcza pierwszy impuls w kie-
runku przeobrazenia — okolo r. 1943 — swo-
jej poezji, jej zerwania z tonacjq patriotycz-
no-romantyczng i liryczno-sentymentalng
oraz zwrocenia sie ku klasycyzmowi, cze-
go wyrazem byly juz w czasie okupaciji ta-
kie utwory jak Swiat. Poema naiwne oraz
cykl Glosy biednych ludzi, a po wojnie m.in.
dedykowany Kronskiemu Central Park,
wiersz Do Jonathana Swifta, a przede
wszystkim duze poematy: Trakiat moralny,
Toast i Traktat poelycki.

- Mysle, Ze na owa fascynacje Mitosza oso-
ba Kronskiego zlozyly sie dwa czynniki: ra-
cjonalny — pewna wspdlnos¢ reakcji na ow-
czesng syluacjg polityczng i proby jakiegos
myslowego ugruntowania tych reakgji, oraz
—czynnik drugi— szczegolna ekspresja oso-
bowosci Kronskiego, ktéra w poecie wywo-
tywala wowczas wyraznie przychylny od-
zew. Chodzi mi o pewien pierwiastek ludycz-
ny, wspélny obu ich osobowosciom. To, co
nadaje szczegolng barwe listom ,Tygrysa®,
caly 6w osobliwy teatr, w jaki przekszialcat
on obraz charakteryzowanych w listach Sro-
dowisk, groteskowy szyfr przezwisk, nada-
wanych wspdlnym znajomym — wszystko to
moze dac pojecie o tym, czym bylo obco-
wanie z filozofem, bedacym réwnoczesnie
typowym homo ludens. Miody Milosz taczyt
takze bystros¢ i trzezwosSc spojrzenia na
Swiat z nieokielznanym instynktem ludycz-
nym, tryskal wigorem'i na teatr Kroniskiego
reagowal spontaniczng aprobatg. Podobnie
zreszt jak i na inne postawy podobne, ze
przypomne tylko utrwalone przez fotogra-
fow w o wiele lat p6zniej Gombrowiczow-
skie .pojedynki na miny” ze Stefanem Ki-
sielewskim, czy tez odSpiewywanie i odtari-
cowywanie wiasnych utworéw (pamigtam
taki uroczy popis pozniejszego Noblisty w
dniu jego imienin 20 lipca 1944, prawie w
przeddzien Powstania, w jego mieszkaniu
przy Alei Niepodleglosci),

iedy w latach 1943-1944 uczesiniczy-

fem w zawsze ciekawych i pobudzajg-
cych spotkaniach z Mitoszami i Kroriskimi,
osrodkiem naszym rozmow byta m.in. aktu-
alna sytuacja polityczna. Nasze orientacje |
przynaleznosci konspiracyjne byly te same.
Socjalistyczna organizacja ,Wolnos¢" Wacta-
wa Zagorskiego, o kiorej wspomina Mifosz i
do ktorej nalezeli obaj z Kronskim, byta naj-
oczywisciej jednym z odgateziert PPS WRN,
z ktorg ja bylem zwigzany poprzez Tadeusza
Szturm de Sztrema | Stefana Zbrozyne, po-
staci wyjatkowego kalibru moralnego. Ale
reakcja Kronskiego | Milosza na ton konspi-
racyjnej prasy AK-owskiej stawala sie — w
Swietle tego, co dziato sig na frontach — co-
raz bardziej krytyczna. Rzecz wygladata na
zupelne nieliczenie sig z rzeczywistoscia, co
podkopywato wiarg w sensownosc dziatan i

ich skutecznoS¢. W tej prasie konspiracyjnej
dominowata tendencja krzepienia serc. Prze-
milczane byly dotyczace Polski problemy roz-
grywek miedzy aliantami. Totez jezeli uwa-
Za¢ Powstanie Warszawskie za ow wiasnie
zryw romantyczny, ktéry w danych warunkach
tyle Polske kosztowal, to moge zrozumie€ u
Milosza antycypacje niechetnych romanty-
zmowi nastrojow, przeniesionych takze w
dziedzine literatury:

Dwudziestoletni poeci Warszawy

Nie chcieli wiedzie¢, Ze co$ w tym stuleciu

Myslom ulega, nie Dawidom z procg

— napisze w kilkanascie lat pézniej poeta o
tamtym wiasnie czasie wahan i rozterek.
Trzeba powiedzie€, Zze w jednym byt Milosz
konsekwentny: jezeli odniost si¢ z wyraznym
krytycyzmem do Powstania (echo tego sta-
nowi wzorowana na Miloszu postac poety
Wielgosza w opowiadaniu Jana Jo6zefa
Szczeparnskiego Koniec legendy), to zara-
zem bronil sig od tego czasu konsekwentnie
i uporczywie przed rolg ,narodowego wiesz-
cza" czy tez poety tyrtejskiego.

Tylko ze z odzegnywaniem sig od roman-
tyzmu akurat w Polsce sprawa nie jest taka
prosta. Poswiecitem temu zagadnieniu wiele
miejsca w mojej najwazniejszej i najszerzej
rozwinigtej pracy o poezji autora Ocalenia:
Czestawa Milosza dazenie do formy pojem-
nej (w zbiorze Poznawanie Milosza, WL, Kra-
kow 1985). U Kronskiego odzegnywanie sig
od romantyzmu ma naturalnie mniej literac-
kie, a bardziej polityczno-filozoficzne podio-
Ze, ale jego satysfakcja, Zze poete potrafil
zaplodni¢ swymi sugestiami, byla niewatpli-
wie duza. Dedykowany Kronskiemu wiersz
Mitosza pl. Central Park dobrze oddaje aure
dystansu i szacunku dla klasyczno-oSwiece-
niowych wzorow: takze dystansu do piekia,
kiére przezyla Polska.

. 1ygrys" reaguje jednak na aktualne spra-
wy w kraju bardziej namigtnie. Oto fragment
listu pisanego do mnie s1.XIl 1946, operujg-
cego podobnym, towarzysko-przyjacielskim
szyfrem, co listy Mifosza:

.0 Wilku i Swietym tez nie mysle z entuzja-
zmem. Oni nie majg nic do powiedzenia. The-
re is nothing, sir — jak powiedzial na odczycie
UNESCO ang. prof. Ayer (pozytywista) mé-
wigc o Bogu. Sentymentalno-nacjonalistycz-
na szlachetno$¢ bez jakiejkolwiek tradycji po-
litycznej. Romantyzm (giowny wrég ludzkosci)
w oparciu o Hegla daje piekdo niemieckie, bez
tego daje Zeromskie trupy, wiszace na szu-
bienicach — fo jest potworne, to jest najbar-
dziej niehumanistyczne co isinieje, to jest tak
nikczemne i tak ponure, Ze w poréwnaniu z
tym nawet czesciowo infantylny i dojrzale siar-
kowy entuzjazm Hetmana jest podobny do
entuzjazmu Voltaire'a, a nasz kochany i chy-
ba dos¢ obrzydliwy Kotek do Diderota”.

JWilk" —to prof. Tadeusz Kotarbiiski, ,Swig-
ty" to dzialacz PPS WRN, Tadeusz Szturm
de Sztrem, Hetman - to redaktor ,Kuznicy"
Stefan Zotkiewski, Kotek — to Jan Kott. List
pisany byl w czasie, kiedy wszediem do ze-
spotu Kuznicy”, redagowanej przez moich
przedwojennych jeszcze kolegow i przyjaciof.
Jak slusznie zauwaza Milosz, bylo we mnie
witedy wiele z liberata udajacego marksiste”,
ale tez z tego wiasnie wynikaly liczne moje
skruputy, ktérych nie krylem. Zacytowanej
diatryby Kroriskiego, ktérej wyraznym celem
bylo wyzwolenie mnie z owych skruputow,
wcale nie bratem powaznie. Gdybym jg bral
powaznie, musiataby wzbudzi¢ we mnie od-
raze. Zdawalem sobie sprawe, Zze wierna
Londynowi PPS WRN stata wéwczas na po-
Zycjach politycznie przegranych, ale wlasnie
dlatego Tadeusz Szturm de Sztrem i Stefan
Zbrozyna, ktérych wkrétce potem w PRL
uwigziono za probg stworzenia niezaleznej

od komunistow PPS, budzili taki sam mgj
szacunek, jak w pdzniejszych latach chcacy
ja wskrzesié Jan Jozef Lipski. Nie potrafil-
bym tez drwié z ,Zeromskich trupéw”, bo na
Zeromskim si¢ wychowalem i — nie bedac
przed wojng nigdy, tak jak wezesny Mitosz w
.Zagarach”, réwnie silnie urzeczony 6wcze-
snymi daZeniami skrajnie lewicowymi — nie
przezylem tez nigdy takiego jak on buntu
przeciw literaturze ,spolecznie zaangazowa-
nej”. Powstanie Warszawskie uwazalem za
tragedie, ale nikogo nie oSmielitbym sig o do-
prowadzenie do niego oskarza€, raczej juz
tych, co cynicznie czekali az sig wykrwawi.
W _Kuznicy” oczywiscie przewazalo skrzy-
dio ,antyromantyczne” (Zotkiewski, Kott, Wa-
2yk), ale wiernos¢ wielkiej romantycznej tra-
dycji, zwlaszcza w poezji, teZz miala swego
obrorice w osobie Mieczystawa Jastruna.

Mysle, Ze w owym czasie tak samo nie ro-
zumiatem podioZza poetyckiej przemiany Mi-
losza, jak Kazimierz Wyka, ktory w liscie do
poety, po jego Liscie pSiprywatnym o poezji,
przyznaje: .Jestem dosy¢ zaskoczony i do-
piero teraz, wstecz patrzac na Twoj dorobek,
zaczynam rozumiec kwestie, jakich dotad nie
pojmowalem. Np. role Gloséw biednych lu-
dzi. Twojg rezygnacje z mowy zastepczej,
mowy pigknych fragmentow | wzruszen, na
rzecz dyskursu i prozy, odczuwam dwojako.
Jako zal, ze juz do mowy rozpegdzonych ob-
razoéw nie powrdcimy, troche jako tgsknote
za nig, a rbwnoczesnie jako akt wielkiej od-
wagi: spelniasz co zapowiedziales w Liscie
polprywatnym...”

O Ocaleniu Mitosza, ktére — jak cala jego
tworczosé od Trzech zim poczynajac — bu-
dzita moj szczery zachwyt, pisalem — jak mi
uswiadomily przypisy do korespondencji Mi-
fosza z Kronskimi ze mng — trzykrotnie: w
.Rzeczpospolitej”, Kuznicy” oraz w mie-
sigczniku ,Wiedza i Zycie”. Juz to méwi o
mojej tym zbiorem fascynacji. Pewne
wzmianki o tych moich wypowiedziach w ko-
respondencji Milosza ze mng i Kronskimi
skionity mnie do siggniecia po te teksty. |
oczywiscie irytuje mnie dzi$ ich nieporad-
nos¢. Trudno jednak okreslic je, jak z wiasci-
wg sobie przesadg sugerowat Kronski, jako
.napasci”. Byly to raczej (Milosz trafnie to
wyczut) podziw i zachwyt, powsciggane in-
tencjg pogodzenia ich z pryncypiami dydak-
tyczno-politycznymi, kidre — jak sie wiedy lu-
dzitem — mogg z podZiwem i zachwytem
wspolistnie¢. Dzi§ rozumiem, Zze byly w tej
intencjonalnej beczce miodu - lyzka dzieg-
ciu. Milosz umial niekiedy celnie i przyjaznie
wskazaé mi moje krytyczne pomylki: do dzis
wdzigczny mu jestem za surowg krytyke
mojej owczesnej, topomej oceny Kwiafow
polskich Tuwima. Sadze jednak i teraz, ze
myli sig¢ w ogbinej, globalnej ocenie roli mo-
ich podrecznikow.

Co za$s do Kronskiego, to mysle, ze do
zaskakujacej w jego paryskich listach do Mi-
fosza, slepej wiary w stalinizm, do ujawnie-
nia sie w jego subtelnym, filozoficznym umy-
sle tego, co Milosz okresla jako ,potezne
warstwy najzupelniejszej naiwnosci i glupo-
ty” (list, gdzie Kronski wychwala Stalina, Ly-
senke i krytykuje Zdanowa za brak prawo-
myslinosci) przywiodio filozofa jego zupel-
ne zagubienie w sytuaciji emigranta, ktorym
stal sig, kiedy po zakonczeniu wojny i uwol-
nieniu z niewoli niemieckiej, zdecydowa! sie
na pobyt we Francji. Z poczgtku nawigzuje
kontakt z Kulturg” Giedroycia, otrzymuje
skromne stypendium két emigracyjnych, ale
jego nieche¢ do prawicy (.faszysci’) | lek
przed emigracyjng egzystencjq pchajg go
w strong ambasady PRL. Mysle, ze te war-
stwy naiwnosci w jego umysle ujawnity sig
szczegolnie wyraziscie w zetknigeciu z po-
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Listy Milosza i do Mitosza

dobnym oderwaniem od realiow u komuni-
stéw francuskich, ktérzy przeciez jeszcze
diugo po ujawnieniu zbrodni stalinowskich
nie chcieli wierzy¢ w sowieckie tagry. W
Polsce byto to jednak rzadkie nawet wsrod
posiusznych komunistéw zwiaszcza tych z
sowieckim doswiadczeniem.

o powrocie do Polski Kronski stara sig

wprawdzie sam siebie utwierdzi¢ w wie-
rze w komunizm, ale chyba juz nie jest przy-
padkiem, Ze jego najbardziej utalentowani
uczniowie z Instytutu Nauk Spolecznych w
polowie lat 50-tych stajg sie filarami rewizjo-
nizmu. Czytajac dzis wspomnienia Leszka
Kotakowskiego i Pawla Beylina o Kroriskim,
Zamieszczone w jego RozwaZaniach wokdf
Hegla, nie moge oprzec sie wrazeniu, Ze ich
fascynacja osobg Krorskiego, podobnie jak
niegdys Milosza, nie byla tylko efektem sub-
telnosci jego umystu, ale wynikia takze z
oczarowania ekspresjg jego osobowosci.
Kotakowski podkresla to wyraznie. Kroriski
byt dla nich madry, dobry, rozumiejacy chy-
ba ich watpliwosci, cho¢ sam sie nimi publicz-
nie nie zdradzat az do $mierci w r.1958, mimo
Ze juz przecie moégl to uczynic. .Zrewizjoni-

zowala sig" natomiast wtedy Irena Kroniska,

pozostawiajac po sobie trwaty pomnik w po-
staci wydawanej az do r. 1968 w PWN Bi-
blioteki Klasykéw Filozofii. W pracy tej do
korica opierala sig¢ na zbuntowanej kadrze
ucznidw meza, pilnie strzegqc tez jego do-
brego imienia. Dopiero po jej $mierci odezwa-
ty sie glosy z wiekszego politycznego dystan-
su patrzacych jego sluchaczy, ktorzy nie dali
sig owladng¢ jego czarom (np. Andrzej Wa-
licki). W ich ocenach postawy Kroriskiego nie
zabrakio zarzutéw serwilizmu | dwulicowosci,
a nawet zarzulu kopania lezgcych. Poki drwi-
ny z ,Apcia” (prof. Tatarkiewicza) nie prze-
kraczaly granic zgrywy wiasciwe] studentom
do ich profesoréw, rzecz wygladata niewin-
nie. ldeologiczny atak na pozbawionego ka-
tedry zasluzonego pedagoga byt juz sprawg
raczej wstydliwg.

Wracajgc do .antyromantyzmu”: zupetnie
czym innym wydaje mi sie przekonywajace
dazenie Milosza, by z dwu nurtéw poetyckie-
go jezyka w Polsce oprze¢ sig na tym, ktéry
okresla jako ,peine wigoru®, celnosci i cierp-
kosci, a odrzucic¢ ,zwiewny, nastrojowy, ozna-
czajacy koniec wychowania klasycznego” (w:
Nad ksigzkg, czyli cudze chwalicie, swojego
nie znacie, ,Odrodzenie” nr. 4, r. 1948), aczym
innym wykrzykiwania Kroniskiego: ,romantyzm
— najwigkszy wrog ludzkosci"! Poniewaz zna-
tem ten jego styl, dociskatem go w listach, by
sens tych antyromantycznych diatryb rozjasnit.
| doczekalen sie w nastepnym liscie wythu-
maczenia: ,jezeli chodzi o romantyzm filozo-
ficzny, to pod tg nazwg rozumiem po prostu
idealizm niem. XIX wieku".

Ale to przecie znéw uproszczenie! We
wspomnianym szkicu Czesfawa Mifosza dg-
Zenie do formy pojemnej staratem sie wyka-
zac, ze ow antyromantyczny protest miat u
poety swoje ramy czasowe. Juz w Trakiacie
poetyckim ten trend po trosze wygasa i ,utwor
— jak pisatem — wyraznie wylamuje sig z re-
gut poetyki, ktdra miala wyganiaé mowe wzru-
szen". W Prywatnych obowigzkach Milosz
konstatuje: ,Buntowalem sie nieraz przeciw-
ko romantyzmowi, ale na Mickiewicza, Sto-
wackiego i Norwida, czytanych w bardzo mio-
dym wieku, nie ma zadnego antidotum. Stad
ograniczona mozno$¢ wyboru, sprowadza-
jaca sie do mniej lub bardziej inteligentnych
odmian romantycznego w gruncie rzeczy
pogladu na poezje".

Dlatego nie przywiazuje zbyt duzej wagi do
fobii poety, przejawiajgcych sie np. w tym, ze
nie lubi swych znakomitych wierszy, pisanych

w pierwszych latach okupaciji, jak Miasto (inc.
Nad ruinami wstaje dzien...).

Co by Mitosz powiedzial, gdyby Mickiewicz
po napisaniu Ballad i romanséw (ktére zresz-
ta sam jak najstuszniej interpretuje jako owoc
Swiadomego buntu kogos, kto wychowal sie
na klasykach) wypart sig uroczej mbodzien-
czej Zimy miejskieji zabraniat umieszczania
jej w antologiach?

A inna rzecz, ze kiedy ostatnio dane mi
byto postucha¢ fragmentow z Ksigg Narodu
i Pielgrzymstwa Polskiego (wyjatkowe zaze-
nowanie, wzbudzone tym utworem sprawi-
fo, Zze nie wracatem do niego od matury), to
gotéw bytem zrozumie¢ calg antyromantycz-
na pasje Mitosza i ,Tygrysa". Wiegc okazuje
sie, Ze i we mnie zostalo cos z ,Kuznicowe-
go" o$wieceniowca i nie kazdy typ spolecz-
no-patriotycznego znizania sig do maluczkich
potrafie strawic.

Podzielam tez sad Milosza, ze w zadnych
chyba listach nie uderza réwnie jaskrawo
nasze 6wczesne oderwanie od krajowej rze-
czywistosci, jak w sympatycznie plotkarskich
listach Tadeusza Brezy'. Nie sgadze zresztg,
by byt to skutek waskiego widzenia: raczej
wyraz daleko posunigtej ostroznosci. Mysle,
iz madry Breza juz wiedzial, Ze nie nalezy
sie wychylaé. Inna rzecz, ze Mitosz podobny
zarzut stawia | mnie. Chyba jednak nie cal-
kiem stusznie. Gdyby tak bylo, nie znalazi-
bym sie wérdd pisarzy objetych zakazem dru-
ku w wywiezionej z Polski w latach 70-tych
Czamej ksiedze cenzury Tomasza Strzyzew-
skiego. No, ale to bylo pozniej. W tamtych
latach — po prostu — w pewne rzeczy glupio
wierzylem.

Ryszard Matuszewski

" Chot trudno mi sig zgodzi¢ z rozmiarem preten-
sji, jakie z tego powodu ma do korespondentow
Mitosza Marcin Krol (Czesfaw Mitosz czyli szlachet-
nosc¢ mimo wszystko, ,Tygodnik Powszechny”. nr.
41, 1998). Nie wiem, czy Krdl zdaje sobie sprawe,
ze wystepuje jako socrealista avantla lettre, ocze-
kujac, Ze pisarze w prywatnych listach bedg od-
2wierciedlac rzeczywistost historyczng: ustosun-
kowywac sie do ludzkich loséw, posuniec wiadz,
oplakiwac zburzong Warszawe itp. Tymczasem
nawet socrealizm domagat sie obrazu budowanych
fabryk i ,przemian swiadomosci® jedynie w publi-
kowanych powiesciach czy wierszach i nie slysza-
tem, by wkraczal w dziedzing prywatnej korespon-
dencji. Czy Krdl skontrolowat pod tym wzgledem
swoje listy do przyjaciol? A swojg drogg zgadzam
sie z nim, Ze teoretyzujgcy z Paryza Kronski fak-
tycznie zdawat sig nie wiedzie¢ ,jaki jest kon™...
Réwniez , Tygodnik Powszechny”, czytany juz po
napisaniu mego tekstu, przypomnial mi, Zze chcia-
lem poswieci¢ nieco uwagi dos¢ irytujgcym nie-
kiedy przypisom, wzglednie ich brakowi. Nie do-
tyczy to przypisow sygnowanych inicjatami Cz.M.,
zawsze waznych i ciekawych. Natomiast jezeli
chodzi o przypisy A. Fiuta i K. Kasperka to razi
albo ich zbednosé i nijako$é, albo brak wiasnie
tam, gdzie bylyby przydatne. Obok przytoczonych
przez Lektora T.P. (nr. 40, 1998) razacych przy-
kladéw prof. Patocki i Izabeli Radziwillowej wy-
mieniibym trZy inne: co bedzie wiedzial o Stani-
slawie Stempowskim kto$, kto przeczyta w no-
cie, Ze byl to ,dzialacz spoleczny, pisarz, bibliote-
karz™? To juz lepiej nic nie pisa¢. Natomiast np. o
~ackowskim z MSZ" (s. 65) warto by dac note
orientujgca, kto zacz, i ze funkcja ,urzednika MSZ"
nie byla najwazniejszym elementem w jego nie-
banalnej biografii (chodzi o Aleksandra Jackow-
skiego, antropologa kultury, krytyka sztuki, redak-
tora kwartalnika Konteksty", poswigconego pol-
skiej sztuce ludowej, autora cennego opracowa-
nia Szfuka zwana naiwng i ciekawych wspomnier
pt. Na skréty). Na str. 363 jest pomylonych dwu
Ogrodzinskich: w tekscie chodzi o Przemyslawa
Ogrodziriskiego, dzialacza PPS, dyplomate i wy-
zszego urzednika MSZ, a nota mowi o Wiadysla-
wie Ogrodziniskim, ktory byl rzeczywiécie eseislg
i dzialaczem kulturalnym w Olsztynie, ale z dy-
plomacja i MSZ nie mial nic wspéinego.

CIAG DALSZY ZE STR. 3 FETESISI

Jest w tej ksigzce mnostwo smakowitych
fragmentow, dajgcych sie czyta¢ niejako
poza historyczno-biograficznymi konteksta-
mi — co wynika z gatunkowej otwartosci, ga-
datliwosei listu. Znalezé tam mozna na przy-
kiad — dla mnie szalenie ciekawe — opisy
Ameryki tamtych lat, jej kultury wysokiej i ni-
skiej, jej zycia codziennego. Spojrzenia Mi-
fosza i jego Zony Janki (w listach do Andrze-
jewskiego) uzupeiniajq sig; on widzi Amery-
ke w perspektywie globalnej, ona jest $wiet-
nym obserwatorem szczegdtdow amerykar-
skiej codziennosci.

Niemniej jednak trudno czytac te ksigzke
poza kontekstem historycznym badz literac-
kim, trudno traktowac inaczej niz jako suple-
ment naprawde waznych tekstéw tamtych
czasow, trudno czytaé nie znajac tych tek-
stow. Jest to, jak sadze, lektura przede
wszystkim dla specjalistow, zaznajomionych
z szerszym kontekstem, traktujacych obraz
tamtego okresu wylaniajacy sie z tej kore-
spondenciji nie jako obraz prawdziwy, lecz
jeden z wielu obrazéw, uzupeiniajacych sie
wzajemnie | dopiero wspélnie moggcych
stworzy¢ co$ na ksztaft portretu — do poka-
zywania innym. Jest to wiec ksigzka prze-
znaczona jest dla czytelnika doswiadczone-
go; takiego .projekiujg” takze wstepy i przy-
pisy Milosza, cho¢ przypisy dodane przez re-
daktorow tomu czesto robig wrazenie skie-
rowanych do czytelnika z trudem kornczgce-
go podstawowke (dowiadujemy sig z nich na
przyklad, kto to byt i kiedy zyt Tycjan oraz co
znaczy francuskie stowo ,dossier”). Takim
czytelnikom nie polecam jednak tej ksiazki.

Michat Rusinek

CZESEAW MILOSZ: Zaraz po wojnie. Korespon-
dencja z pisarzami 1945-1950, Wydawnictwo
Znak, Krakow 1998.

Krzysztof Lisowski

POECI TEGO LATA

Bedzie zimna sierpniowa noc
bez ciebie

znéw zjawi mi sie

Hordyniski

zmieni w innego H.

zbiegnie po schodach szpitala
Z czerwonej cegly

i ucieknie

jest pelnia Ksigzyca
plyne za nim
amfiladg swiatow

(ogolony policzek
teczka kapelusz milczenie)

za krzakiem mimozy
chichocze Herbert

ustawia sie do fotografii
obok baletnicy

widzianej w lwowskim parku

w pracowni Fausta
Holub whija promien
w nocnego motyla

chce ich odwiedzié¢

ale wojna wybucha za wojna
trwajq powstania

wiec zmieniajg adresy
szmugluja tajemnice przez
zdziczale sady

na murach wysokich zamkow
przekwitajg puste wakacje

Fotografia Graiyna Borowik
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Krzysztof

Srepy akermariskie nalezq do trzech, czterech Sonetow
krymskich jakie, za moich przynajmniej czasow, nale-
Zato umiet na pamig¢. Nalezg tez do sonetow najdoskonal-
szych, najlepiej obrobionych, oszlifowanych.

Sonety krymskie tworza jak wiadomo cykl jednolitych for-
malnie utworow, posiadajacych wiasng linie fabularna. | jak
u Szekspira, gdzie kazdy ze 153 sonetdw jest osobnym utwo-
rem ale wszystkie razem tworzg konsekwentng cato$é; upraw-
niajgca do nazwania ich poematem, tak i u Mickiewicza,
posiadajq one znamiona konsekwentnie zbudowanej calo-
§ci, jednego utworu w 18-tu obrazach czy tez rozdziatach o
formie sonetéw.

Akcja liryczna tego poematu rozwija sig lak, jakby autor
przechodzit pewne stopnie wtajemniczenia w misterium na-
tury. Najpierw ptywa po morzu (sonet Il, Ill i IV: Cisza mor-
ska, Zegluga, Burza), potem wedruje przez step, ogladajac
rysujace sig w dali gory (sonet V: Widok gor ze stepéw Ko-
zfowa), nastepnie zwiedza dziedzine i stolice chanow (sonet
VI, VI, VIII, [X: Bakczysaraj, Bakczysaraj w nocy, Grob Fo-
tockiej, Mogity haremu), wedruje po podgdrskich okolicach
Krymu (sonet X, XI, XIl, XIll, XIV: Bajdary, Aluszta w dzien,
Aluszta w nocy Czatyrdah, Pielgrzym), by wreszcie wspiac
sie na szczyty | podziwia¢ piekno wysokogarskich okolic (so-
net XV, XVI, XVIl, XVIII; Droga nad przepascig w Czufut-
Kale, Gora Kikineis, Ruiny zamku w Bafaklawie, Ajudah).
Obrazy, jakie oglada, ustawione zostajg w co$ w rodzaju sce-
nografii, za ktorg kryje sie — nie ze wstydu, lecz byé moze z
Zapaltrzenia — mysl poety.

Porzadek tej scenografii, przesuwajace sie kolejno przed
oczami cbrazy, zmieniajgce sie punkty widzenia wskazujg —
jak mozna sig domysle¢ — zaréwno na glod przestrzeni jak i
glod poznania. Stanowig one cos w rodzaju poetyckiego re-
portazu lub poetyckiego scenariusza filmu geograficznego
zamowionego przez jakis Nacional Geografic, zarazem jed-
nak i na jaki$ glebszy porzadek ukryty w tych seryjnych ob-
razach, by¢ moze melafizyczny: wznoszenia sig duszy w
procesie wedrowki, ktbéra moze bye trakiowana zaréwno do-
sfownie, jak | jako podréz-zycie. Wedrdwki przez wzburzone
morze (miodoé¢), poprzez step | rownine (dojrzatosce), jalo-
waq ziemie” pejzazu i jalowg ziemie”, step kulturowych ruin
odeszlej cywilizacji, ku wyzynom, gdzie przed oczami roz-
ciggajq sie najszersze krajobrazy, a duch napawa sig wido-
kiem chiodnych | czystych przestrzeni (czytaj: doskonatym
poznaniem i duchowa harmonig). Mozna powiedzie¢, Ze ob-
razy jakie widzi wedrowiec, jakie mija, pokazujg jaka$ droge
duszy ku doskonatosci — w kazdym razie ku doskonaleniu
sie — a zarazem sa kolejnymi, i nieuchronnymi, etapami pa-
znania Swiata, | sieble. Siebie poprzez swiat. Niewidzialne-
go przez widzialne.

W tym miejscu — poniewaz mdéwimy o swoich Mickiewi-
czach — dodam, Ze bliskie jest mi takie widzenie rzeczy. W
moim poemacie z roku 1972, Drozd, uzytlem, zupeinie nie-
Swiadomie — ale czy nieswiadomie? nieswiadomos¢ tez ma
swoje progi | zadaszenia — podobne| techniki: zbioru obra-
zow rozwijajacych sie i zwijajacych, o ukrytej poza obrazami
akgji lirycznej, prowadzacej do koncepcji poematu obejmu-
jacego zardwno Swiat zewnetrzny jak i wewnetrzne jego za-
gniezdzenia, zarowno swiata w ruchu jak i jego zatrzymania
w umysle, zatrzymania, ktdre sg lustrami przypisanej obra-
zom przestrzeni. Oczywiscie, kiedy mowie podobna techni-
ka mam na mysli technike, w rownym stopniu Mickiewiczow-
ska (z Sonetow...) co — jesteSmy wszak dzieé¢mi XX wieku —
Eliotowa, z Ziemi jafowej, w rdwnym stopniu podobng, co
niepodobng do tamtej. ,Sg analogie cho¢ nie ma podo-
bienstw", wpajal mi ongi$ do glowy Adam Wazyk.

Wracam do Sonetow... Budowa ich, jak jg czytam, ma
obrazowac nastepujaca mysl poetycka: ani natura (step -
miejsce, na ktérym sie czliowiek jeszcze nie zaszczepit, i nie
ma szansy zaszczepienia, bo jest miotanym przez wiatr li-
$ciem — morze, ktére jest grozne nawet w chwilach zamar-
cia; step jatowieje, morze czai sie, grozi burzq i rozbiciem
statku) ani kultura (upadte dziedzictwo chanodw, ruiny ongis
poteznego paristwa i groby) nie dajg oparcia. Wydaje sig, ze
jeszcze najbardziej gory, ktére przez swa nieuchronng pote-
ge stanowig co$ w rodzaju surogatu wzniosiosci, Potega ta
jest bowiem, przy deklaracji ateistycznej poety (trzy ostatnie
wersy sonetu |V, Burza):

Jjeden podréZny siedziat w milezeniu na stronie

| pomyslit: szczesliwy, kto sily postrada,

Albo modli¢ sie umie, lub ma z kim sie Zegnac,

jakims rodzajem wyznania wiary: piecie sig w gore, choc-
by wzrokiem, jest juz samo w sobie przeciez jakimsé rodza-
jem modlitwy. Doceniajgc wszystko co powiedziano o tym
cyklu-poemacie trzeba bowiem powiedziec i to, Ze jest on

Colfage Aleksander Pienick

takze, a moze przede wszystkim, pewnego rodzaju matym
traktatem religijnym, panteistycznym w istocie, gdzie autor
od peinego zwatpienia przechodzi kolejno, przez rézne fazy
odczu¢ i dodwiadczen Swiata, od wizji natury pozbawionej
transcendencji, pustej (step), okrutnej (morze), ku naturze
wzniostej (gory) i — dodajmy — nieruchomej, czy tez znieru-
chomiate], to znaczy pieknej. Bo tylko to, co jest znierucho-
miale jest piekne. Zawiera w sobie boski pierwiastek wznio-
stosci. Tak przynajmniej sadzili Grekowie.

cyklu Sonetéw krymskich, jak zapewne zdazyli Pan-
stwo zauwazyé wylaczylem sonet inicjujgcy, plerwszy, Ste-
py akermanskie, nad ktorym chciatbym sie diuzej zatrzymac.

Krymskos¢ Stepow akermariskich byta od poczatku kwe-
stionowana. O ile pozostale sonety napisane zostaly, jak
wiadomo, podczas podrézy na Krym, to jest pomigdzy 29
sierpnia a 27 paZdziernika 1825 roku, lub niewiele pozniej,
otwierajgcy sonet nie byl owocem tej podrozy, lecz powstat
znacznie wczeéniej, podczas wycieczki do Akermanu (dzis
Biatogrod).

Stepy akermariskie byly wowczas rozciggajgca sie w od-
leglosci zaledwie kilku kilometréw od Odessy, ha poludnio-
wy zachad od niej, tam, gdzie Dniestr wpada do Morza Czar-
nego, réwning. Zawieziony przez poznanego u Scbanskich
obywatela z Podola, niejakiego Marchockiego, do jego futo-
ru w Lubomile Mickiewicz, nie myslac wowczas jeszcze ani
o podrézy na Krym, ani o cyklu utwordw opisowo-lirycznych
w formie sonetéw umiejscowionych w tej okolicy, napisat Ste-
py akermariskie chcgc zatrzymac chwile, epifaniczng w ry-
sunku | w wyrazie, aby trwata w pamieci | w bezczasie. Do-
piero gdy cykl byt gotowy, przygotowany do druku wedle pew-
nego typograficznego i chronologicznego porzadku, dofgczyl
go Mickiewicz jako rodzaj wstepu do calosci.

Ocalaly, szczesliwie, dwie redakcje tego sonetu. Na ich
przyktadzie mozemy przesledzié charakter pracy poetyckiej
Mickiewicza, etapy formowania sie cyklu, ktéry stanowi za-
rowno synteze wspomnief czarnomorskich, jak i laborato-
rium formy. Na matej formie sonetu — pisat Jozef Kallenbach
— zaprawiaf sie poeta mozolnie; za fo pofem szfo mu swo-
bodnie, gdy do wielkich przystapif utworéw. Na formie sone-
tu, ktéra narzuca sztywne reguly, sztywna dyscypling, na-
uczyl sie Mickiewicz wypelnia¢ forme, nie zas tylko, jak do-
tychczas, jq kreowaé. Sam autor zdawal sobie doskonale
sprawe z przygotowawcze] pracy, ktérg wykonal, i ktora stwo-
rzyta go jako poetg operujgcego forma pojemna, roznorod-
ng, bogatg; jezykiem gietkim, wypelniajgcym wszystkie przy-
szle zadania. Sonety trudne w pordwnaniu z cigglym (tj. dhuz-
szym) poematem, pisat do Malewskiego. W sonefach moz-
na fatwo zabié pisarza! Sgdu tego nie zmienit zreszig z upty-

-

Karasek Pochwata hiedu

wem lat. Pigon w Adama Mickiewicza wspomnieniach i my-
Slach (W-wa 1958) przytacza nastepujacy dialog:

— Ktére z twoich poezji lubisz szczegolnie? — zapytata kie-
dys Mickiewicza Karolina Jaenisch.

— Lubig kilka stron z Wallenroda i pare sonetéw krymskich;
Zresztg prawie nic.

Qdtad postugiwac sig bedzie z rownha sprawnoscig i swo-
boda wszelkimi formami ekspresiji.

Wréémy jednak do Stepow akermariskich, ktore sg utwo-
rem szczegolnym. Przede wszystkim dlatego, Ze posiadamy
kapitalny dokument pracy na nimi, Album Moszyrskiego, za-
wierajacy dwie redakcje tego sonetu, ale takze wiele warian-
tow poszczegolnych wersow, jak choéby owego inicjalnego:

Wplynalem na suchego przestwor oceanu,

ktory pierwotnie brzmiat:

Poznaltem stepowego podroz oceanu,

potem:

Zeglowatern i w suchych stepach oceanu,

nastepnie:

Wjechatern na suchego stepy oceanu,

w czwartej wersji:

Okrazyly mnie stepy na ksztait oceanu,

by wreszcie, ostatecznie, uzyskaé owa szlachetng, dosko-
nale uformowang i wyszlifowang lekcje:

Wplynglem na suchego przestwor oceanu.

Podobnym przerébkom ulegaly i inne wersy.

Sonet ten czytany byl na jednym z wieczoréw literackich w
Petersburgu, u Delwiga, zimg 1827 lub wiosng 1828 roku, w
obecnosci Puszkina.

Zachowala sie relacja z tego wieczoru. Malewski notuje -
cyluje za Kallenbachem - krytyke [Puszkinal jednego z wier-
szy Sonetow Krymskich Mickiewicza: ,Kedy waz $liskg pier-
sig dolyka sie ziofa." Puszkin zarzucal, Zze wgZ nie ma piersi,

Waz nie ma piersi, trudno odméwi¢ bystroéci uwadze Pusz-
kina. Nawet u romantykow, dla ktérych rozkotysanie, rozkoja-
rzenie wyobrazni czy - jak nazywa to Rimbaud ~ ,rozprzeze-
nie zmystow" bylo zasada konstytutywng poetyki, obowigzy-
wala pewna logika skojarzen, pewien horacjonizm wyobrazni.

Gdyby tak malarz glowe ludzkg z koniskim karkiem zespo-
lit, pstrymi picry zewszad pozbierane czlonki upigkszyl, zwy-
kiej od gory niewiescie dodat czarny rybi ogon - czy przyja-
ciele, zaproszeni na wystawe zdofaliby$cie powsltrzymac sie
od $miechu? — pisal Horacy w Liscie do Pizonow. (w.1-4)
Zasada ta obowigzywata do korica XIX wieku nawet do lat
20-tych naszego (zniost jq dopiero nadrealizm). Z pewno-
§cig obowigzywata Puszkina, cho¢ mogta nie obowigzywac
Mickiewicza. Nie musiata obowigzywac Mickiewicza.

Bylyby owe ,piersi weza", czy .waz piersiasty”, .waz pier-
siami” poetyckim kiksem, lapsusem wyobrazni lub hybryda,
ktéra demonstracyjnie obwieszcza swojg oryginalno$é czy
programowym buntem przeciw horacjanizmowi, demonstra-
cyjnym, ale | zaplanowanym, wliczonym w koszta, ktéry —w
przewidywaniu poety — miat sta¢ sig zawigzkiem nowej for-
my? A moze okreslenie owo nalezato w tym czasie do po-
tocznych, rodzaeych sie na krétko | w krétki czas potem umie-
rajacych lub nieczytelnych jak np. ,Zaba ma siers¢". Zwa-
2ywszy, ze po uwadze Puszkina Mickiewicz w zadnym z na-
stepnych wydan sonetéw nie zmienit tego zwrotu, przedru-
kowujgc w wersji nie zmienionej, domyslac sie nalezy, ze
stal mocno przy swoim, ze bylo ono uZyte celowo, wigc |
konsekwentnie powtarzane. Trudno przypuscié, by on, ktory
zastanawiat sie nad kazdym siowem, cyzelowal je, obrabiat
jak szlifierz drogie kamienie, powtarzajac 6w zwrot trwal przy
nim tylko z uporu. Zanim doszedt juz przeciez do owej ,blgd-
nej" logicznie, poetycko, wyobrazniowo formuty, w dwu za-
chowanych redakcjach tego wersu /Album Moszyriskiegol,
formuje go nastepujgco:

| gdzie waz $liskim licem pocaluje ziota (pierwsza);
Kedy waz $liskim licem pocatowat ziofa (druga).

.Lica weza" zostajq zastapione wiec ,piersig weza". Nie
mogto zatem by¢ to nieporozumienie, niedopatrzenie, omyl-
ka, kiks, brak konsekwencji.

Blgd Mickiewicza mozna by uznag, przy odrobinie dobrej
woli, za zblgkang jaskotke nadrealizmu. To co w jednej epo-
ce jest niezrecznoscig, w innej, czesto, staje sie wyznaczni-
kiem nowej estetyki, co w kanonie jednej jest niedopuszczal-
ne (patrz Horacy), w kanonie innej naturaine a nawet oczy-
wiste (patrz nadrealizm). Uscislijmy: to co dla Horacego bylo
przedmiotem kpin, humorystyczng, wyobrazniowo-jezykowg
niezrecznoscia, w poetyce Bretona stawalo sig elementem
nowej wizjl. Ta ostatnia intuicja potwierdzalaby tezg Wazyka,
Ze nadrealizm jest owocem literatur, ktdre mialy staby roman-
tyzm. Tam gdzie romantyzm byt silny, mutacja nadrealistycz-
na speiniata sie na ogét w jego obrebie, byla jednym z ele-
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mentow dobrze wyksztalconej romantycznej Swiadomosci.
Tak byto w Polsce, gdzie wiele nadrealizmu mozna znalez¢
w pismach romantykow. .Piersi weza" sg moe najbardziej
spektakulamym tego przykladem.

Blad Mickiewicza nalezy do tych bigdow, ktére wzbogacajg
i umacniajg jezyk w jego jestestwie, jakby powiedzial Moch-
nacki. Wzbogacajg, bo dostarczajg pieknej hybrydy, ktéra jest,
bo jest piekna, cho¢ jest hybrydg, umacniajg, bo wytracajg
jezyk z jego usypiajacej rownowagi nazywanej niekiedy har-
monig. Wymuszajgc sprzeciw lub zastanowienie stawiajg py-
tania, ktore gwalcg nasze poczucie fadu i sensu, i jako pytania
wiasnie sq ukryta sprezyna, pozalogicznym energeum. Alter-
natywg jest bezruch, czyli wygasanie ruchu, pytan, energii.

tad wielkiego poety, jesli juz do tego dochodzi, staje sie

norma jezykowg w nastepnym pokoleniu. Przez norme
jezykowg rozumiem nie tylko norme gramatyczna czy logicz-
ng, ale norme poetyckg, norme wyobrazni. Sklania on, co
wiecej, do stwierdzenia, Ze jezyk poetycki, jak i jezyk w og6-
le, rozwija sie zardwno przez doskonalenie jak i przez bledy.
Ten drugi rodzaj bodZzcow rozwojowych jezyka prowokuje
mechanizmy obronne wewnatrz niego i wreszcie, kiedy mimo
wszystko biad zostaje zaakceptowany przez ducha jezyka
jako warto$€, stawanie sie, staje sie samo istnieniem. Cale
Zjawisko przywodzi na mysl ogrod, w ktérym niespodziewa-
nie wyrosly kwiat cieszy oko bardziej, niz starannie wyhodo-
wane i uporzadkowane rabatki.

Chcialbym powiedzieé tu kilka stéw o innym rodzaju ble-
du, nie poprawionym zresztg do dzi$, jaki przytrafil sig Cze-
stawowi Miloszowi. W wierszu z roku 1957, Nie wiecej przy-
wolujac znany obraz Carpaccia z Museo Civico Correr w
Wenecji tytulowany raz Damy na balkonie , innym razem
Kurtyzany czy Kurtyzany weneckie, obraz na ktérym istot-
nie, widzimy dwie damy z towarzystwa (by¢ moze kurtyzany;
jedna oparta o balkon, charta | pawia)...obraz przedstawia —
Adam Bochenek: Historia sztuki nowoczesnej — strojne kur-
tyzany weneckie, siedzgce na dachu swego domu i suszgce
wilosy, ufarbowane na modny w Wenecji kolor rudawy. Czas
skracajq sobie zabawg z pieskiem. Autor Ocalenia wzdycha:
Gdybym ja mégl weneckie kurtyzany

Opisaé, jak w podwdrzu witkg draznig pawia...

Pomijajgc juz lokacje te] sceny (u Bochenka dach, u Mito-
sza podwaorze, ale tak naprawde jest to balkon; ile oczu tylu
swiadkow), kazdy kto widzial ten obraz albo choéby jego re-
produkcjg dostrzega, Ze realia z grubsza si¢ zgadzajg. Z jed-
nym wszakZe wyjatkiem: jedna z kobiet istotnie drazni witka,
ale nie pawia, tylko charta. Trudno zrozumieé dlaczego ten
blad nie zostal przez Mitosza, przez czterdziesci lat jakie
uplynely od napisania tego wiersza, poprawiony? Czy obni-
za lo w jakim$ stopniu range tego utworu? Podwaza co naj-
wyzej jego wiarygodnos$¢. Gdybysmy jednak zapytali czy tg
samg, usprawiedliwiajacg motywacje, jakg zastosowaliSmy
do Mickiewicza, zastosowac mozemy i do Milosza, cdpowie-
dzieliby$my: nie. Mogliby$my co najwyzej powiedzieé¢: Céz z
_t'ggo, Ze biad, jesli wiersz brzmi pigknie a slowa blyszczg?
Czy podobnego bledu nie popelnit zreszta sam Mickiewicz,
w innym wierszu, usmiercajgc Ordona. Pigkno Reduty... jest
nie do zakwestionowania nawet kiedy wiemy, Ze po swojej
biyskotliwej literackiej $mierci jego bohater zyl jeszcze, jak
na ironig, lat pie¢dziesigt i piec.

Zamierzalem swoje wystgpienie, gdy doszediem do Ste-
péw akermariskich, zatytulowac: Pochwala biedu, ale po
ostatnich dwu przyktadach zobowigzany jestem skonczyé
inaczej. Jest bowiem réznica pomiedzy bledem a czyms, co
mozna by nazwac nieobliczalnoscia. Blad zaklada jakas pod-
stawe, jakas norme, ktorej nie mozna przekroczyc i ktdra
zoslaje przekroczona, nieobliczalno$¢ norme, kiérg trzeba
przekraczac; ktdrej przekraczanie stanowi imperatyw poety.
Poezja, jedna z jej funkcji, zasadza sie na przekraczaniu gra-
nic, tamaniu stereotypdw, barier jezykowych, sktadniowych i
leksykalnych, gwatcie na rzeczywistosci stowa. Po to, aby
bylo ono bardziej sprawne, gietkie, uzyteczne w opisywaniu
coraz to nowych wcielen rzeczywistosci, coraz to nowych
podrozy na zewnatrz, | do wewnatrz siebie. Niekiedy na ze-
wngtrz | do wewnalrz jednoczesnie, wielka poezja zawsze to
robita. Blad, wiec co$, co — zdawaloby sie — mozna popra-
wi€, jest immanentnie wpisany w jej objawienia. Co$, co da
sie poprawic. W przypadku pawia Milosza czy $mierci Ordo-
na mamy wiasnie do czynienia z bledem, podczas gdy w
przypadku .piersi weza" z nieobliczalno$cig, czyli katastrofg
wyobrazni, porazeniem metafora. Inna rzecz, czy mozna
poprawi¢ blad poety i nie popsu¢ utworu. Z dwojga ztego
wole nieprawdziwego pawia czy Ordona niz prawde, ktora
skrzeczy. To, Zze wolg .piers weza" niz lico weza” nie trzeba
chyba dodawac.

Krzysztof Karasek

Gratyna Borowlik, Morfemy-fonemy, 1995, technika mieszana, 25x125 em.

Kjell Espmark

POLSKA KAWALERIA
Wislawie Szymborskiej

Incydent pod G*** jest jednym z tych zamglonych

miejsc

gdzie historia si¢ zagalopowata.

Tego ranka sprawila, pijana
skrzypiacym Parsifalem Furtwanglera,
ze lance polskich utanéw

rozbily sie bezglosnie o pancerze narodu panéw

podczas gdy konie krzyczaly pod gasienicami.
~Jesli wrzesien 1939 odtworzy¢ na trzeiwo

a obrazy tego czego sie spodziewaliSmy
wylowi¢ z tego co sie w istocie dzieje
to potyczka potrwa o wiele lat diuzej

od minuty odmierzonej pogarda.

Teraz widaé jak lance z bejcowanego drewna

powoli powoli

przechodzg przez blache pancerng
jak odiamki granatow

sciekajg jak mokry snieg z palatek

a wrég trzepoczac ucieka ze swoich czolgéw —

najwyrazniej podpalily je wolania
ktdre historia rzekomo zagluszyta.

Teraz zrozumiala jest nawet notatka w gazecie

o tym jak wiekowa grupa jezdzcow
zupelnie zdarta doswiadczeniem

lecz 0 nadspodziewanie miodych twarzach

wjezdza do jakiejs Warszawy
ktéra dygoczac z zimna wznosi sie z ruin.

ZE WSPOMNIEN RODZINNYCH

Gdy slepa wojna sie skonczyla

pewien chiop z wyspy Rédon zostal skazany

na Scigcie i pocwiartowanie

za zbrodnie sprzyjania przegrywajacemu krélowi.

Jego zona szla pieszo z Jamtlandii

by blaga¢ o laske wlasciwego Wiadce.

Z cigzkim sercem i krwawigcymi stopami
dotarla do Sztokholmu na czas.
Zatrzymala kréla tuz przed rogatka,

rgka na strzemieniu: — Laskawy panie...

| Jego Doskonalosé, ktéremu,

gdy kon stanat deba,

slonce rozéwietlilo fono,
wspaniatomysinie przywrocit jej glowe meza
a na potwierdzenie przylozyt

szorstky pieczeé na ulaskawieniu.

Krokiem ktéry znowu odwazyt sie kochaé
zawrdcita z powrotem na péinoc.
Lecz kiedy po kamienistych tygodniach
wreszcie dotarta do ciesniny R6dd
po jej stronie nie bylo ani jednej todzi.

‘Wszyscy przeprawili si¢ przez wode
zeby zobaczy¢ tego od ktérego Bog si¢ odwrocil.
| tak przyszio jej sta¢ ze skolowaciatymi ustami
na tym blizszym brzegu
a w oddali widzie¢ jak glowa meza spada.

SAD OSTATECZNY

Alez dzieri Sadu jest trywialny.

W te ostatnig godzine czasu

prowadze obrone doktoratu. Autor

usprawiedliwil sie juz z bledow druku w swojej osobowosci
a recenzent wstepnie zdezawuowat -
to co nazywalismy dotad nasza epoka.

Rada Wydziatlu patrzy ukradkiem zbita z tropu

| przemyca mi przerazony cytat:

»Szybko: czy istnieja inne Zzycia?”

Moze jednak. Przeciez tutaj jest polowa mnie.

A jesli chodzi o moje Zycie, to nie moge sobie przypomnieé
jakiej specjalnosci jestem profesorem.

O 'moich pracach mozna jedynie powiedzie¢

ze nalezg do innego czasu

ktérego moze jeszcze nie bylo.

| wszystko czego sig nauczylem i co zdalem

zostato wykreslone przez jaki$ uporczywy wiatr
ktory chyba jest gorszy tu wewnatrz niz na zewnatrz.
Recenzent na podwyzszeniu przypomina mnie samego
przed laty. (To nie jest sen chociaz powinien —
szczypig sie w nie malowane | wiem co jest grane.)

| odkrywam jego zamiary.

Nie, nie dzisiejsze dzieto rozbija w drobny mak -
recenzent zachowuje spokdj

i odmierza kawe w aparacie —

tylko podstawe mojego myslenia.

Gdy sie zbliza do konca

i szyby sq czarne i bliskie peknigcia

kieruje na mnie koscisty palec

i nazywa mnie, z podziwem w glosie,

niezwykle wytrwatym blefem.

Moi uczniowie staja w mojej obronie

oburzeni, rozgestykulowani

jak na sztychu z rewolucji francuskiej,

lecz powoli siadajq zmiazdzeni

moja az nadto oczywista wina.

Tlumaczyf! Leonard Neuger

KJELL ESPMARK: emerylowany profesor Uniwersytetu Sztokholm-
skiego, literaluroznawca, historyk literatury, krytyk; wybitny prozaik
i poeta. (Opublikowat dotad 29 ksigzek: krytycznoliterackich i na-
ukowych; powiesci, tu: cykl powiesciowy Glémskans tid — Czas
zapomnienia - i tomow poetyckich!l). Czionek Akademii Szwedz-
kiej (czyli jeden z 18 NieSmiertelnych przyznajgcych m.in. wszyst-
kie, poza pokojowa, Nagrody Nobla).
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Joanna Hobot Cenzor jako odbiorca i autor

U rzednik cenzury jako specyficzny odbiorca dziefa lite-
rackiego dysponowat strategig czytelnicza wptywajaca
na strategie nadawcy — autora i odbiorcy — czytelnika. Istotg
owej cenzorskiej strategii odbiorczej byl — jakze pozadany
przez zwierzchnikow, wypracowany dzieki rozmaitym szko-
leniom — nawyk ,Scistego wiazania praktyki czytelniczej z pro-
cesem ideowo-politycznym™

Autor pragnacy przekazac tresci kolidujgce z zakazami
ujetymi w, Ksigzkach zapiséw” musial podjaé pewna gre; gre,
trzeba dodac, w ktdre| stawkg bywato kazde stowo. Reguty
tejze gry to nic innego, jak odgéme wytyczne, kryteria ide-
ologiczne, ktorych przesirzeganie egzekwowat cenzor. Jego
uprzywilejowang pozycje ostabiat na szczescie nieco fakt, iz
kazdemu urzednikowi towarzyszyta swiadomos¢, ze wyda-
wana przez niego opinia zostanie zweryfikowana przez
zwierzchnikow terenowych | warszawskg centrale. Co wie-
cej, cenzor, kidrego efekty pracy poddawano nieustannej
ocenie, mogl zostac oskarzony badz o zaniedbanie obowigz-
kow, badz — wrecz przeciwnie — o ,wigzanie na site tekstow z
sytuacjq polityczng”.*

Totez balansujacy pomiedzy przeoczeniem a ingerencig
zbedng, usilujacy zneutralizowac dziatania podejmowane
przez autora, urzednik obawiat sie wszelkich odwotar — od-
autorskich prob wplywania na swe interpretacje. Dlatego
tez cenzorzy z duzg doza nieufnosci odniesli sie do faktu
powstania przy Zarzadzie Gléwnym ZLP Komisji Interwen-
cyjnej. O powolaniu tej Komisji Urzad — ku oburzeniu pra-
cownikow cenzury — nie zostat powiadomiony. Za ,dziwny”,
a zarazem uspokajajacy uznali cenzorzy fakt, iz rzeczona
Komisja zaréwno w 1968 roku, jak i w latach poprzednich
Jnie skorzystala z mozliwosci przedyskutowania stanowi-
ska Urzedu lub przedioZenia swych uwag odnosnie takich
czy innych decyzji".?

Trudno dzis dociec przyczyn braku interwencji ze strony
Komisji. Jej czlonkowie mieli zapewne swiadomosg, iz cen-
zorzy — wbrew swym wlasnym zapewnieniom — w pamiet-
nym 1968 roku nie byli skorzy do prowadzenia jakichkol-
wiek dyskusji. Nalezy bowiem zaznaczy¢, iz byl to rok, w
ktorym cenzorzy weryfikowali lojalnosé pisarzy i sami we-
ryfikacjom podiegali.

Korzystnym momentem dia dziatari Komisji Interwenecyj-
nej byly natomiast lata otwierajace kolejne krotkie okresy
«odwilzy". Taka wiasnie liberalizacja postaw cenzoréw na-
stapita w 1971 roku — w roku, ktéry nazwali oni (oczywiscie z
propagandowg przesadg) ,przelomowym”, w ktérym — zno-
wu w odczuciu cenzorow — ,klimat szczerosci | wzajemnego
zaufania, tak kontrastujgcy z atmosferg poprzednich lat, spra-
wit, ze od dawna skrywane lub wypowiadane péiglosem kry-
tyczne osady wielu dziedzin Zycia znalazly swe ujscie”.

Ow wiadnie moment’ konitinktury” wykorzystat Andrzej
Lam, ktéry jako przewodhiczacy Komisji Interwencyjnej ZG
ZLP wnidst odwolanie od cenzorskiej decyzji dotyczacej za-
wartosci tomiku Rafata Wojaczka pt. Nie skoriczona krucja-
fa. Tego typu odwotanie wniesione przez poete badZ upo-
waznionego przedstawiciela ZLP bylo probg kontynuacji gry
Z cenzorem w chwili, kiedy ta gra mogta uchodzi¢ juz za skon-
czong i przez poete przegrang.

Aby wyznaczy¢ reguty gry podjetej przez Lama, nalezy
przypomnieé recenzje, jakie uzyskat tomik Wojaczka. Nie-
cenzuralnos¢ wielu wierszy z tomiku Nie skoriczona krucjata
wynikata —w opinii cenzora—zaréwno z tematu utwordw, jak
| ( @ moze przede wszystkim) z (warunkowanego stylem in-
dywidualnym poety) sposobu potraktowania tegoz tematu.
Swe zarzuty ujgl cenzor w nastepujgce stowa: ,Pasja poety,
czy teZ jego manierq jest brutalna, perwersyjna niekiedy
metafora alakujgca czytelnika za zdwojong sita, powoduja-
ca w najlepszym wypadku niesmak. Kiedy jednak w takich
wierszach pojawiajg sie akcenty polityczne moZna je odczy-
tac jednoznacznie fako same negatywy, chociazby to nie byfo
zamierzeniem autora”% W dalszym ciggu swego wywodu
recenzent podkreslal, iz razi go przede wszystkim wiasciwy
Wojaczkowi ,0sobliwy sposéb nawiazywania do tematyki
patriotycznej"® Zdanie pierwszego recenzenta w zasadzie
podzielili dwaj kolejni, Trzej cenzorzy, oceniajgcy tomik Nie
skoriczona krucjata, byli prawie jednomysinii nie doszio mig-
dzy nimi do wiekszych rozbieznosci co do kontrolowanych
wierszy. Jedynie Piosenka o poecie uznana za niecenzural-
ng przez dwoch pierwszych opiniodawcow, zyskata aproba-
te naczelnika GUKPPIW, ktdry dopuscit ja do druku opatru-
jac znakiem ,b.i." (bez ingerencji), zaznaczajgc przy tym, iz
~5amo stwierdzenie o kapitanie MO nie stawia w zlym $wie-
tle aparatu milicji".’ Natomiast cenzorzy nizszego szczebla
dopatrzyli sie w cytowanym fragmencie wiersza proby ksztal-
towania negatywnego obrazu milicjl:

Poeta pisze cafe rano

(ile wodki)

Poeta pisze popofudnie
(duzo wodki)

Poeta pisze wieczor noc
(hektar wodki jak mowi

B. Antochiewicz kapitan MO)?

Z punktu widzenia czytelnika obiekcje cenzorow nizszego
szczebla wydawaly sie (i nadal sie wydajg) wydumane,
S$mieszne, wynikajgce z nadmierne] gorliwosci. Tymczasem,
w przeswiadczeniu wielu cenzorow, zastrzezenia tego typu
byly jak najbardzie] uzasadnione i zgodne z wytycznymi zna-
nymi z Ksigzek zapisow’. Cenzorzy ,zatrzymywali" wszel-
kie publikacje, mogace wplyna¢ (ich zdaniem) negatywnie
na sgdy opinii publicznej na temat wojska i milicji. Za ,mery-
toryczng' skutecznosé wkroczen” zwiazanych z tzw. proble-
matykg militarng uzyskali nawet cenzorzy pochwate, ktdrg
wyrazit — jak pisano w materiatach instruktazowych — , Towa-
rzysz Generat Broni Wojciech Jaruzelski w pismie nr 1888/
18/73 zdn. 10. 03. 73 roku”® Méwiac krotko, tak rozumiana
«problematyka militarna” byla przedmiotem szczegdinej tro-
ski Urzedu, ktdry za szkodliwe dla wizerunku polskiej armii

_uznawat informacje o ekscesach dokonywanych przez Zof-

nierzy, a zwlaszcza przez oficerow.

Kierujac sie powyzszymi wzgledami dwaj pierwsi recen-
zenci wiersza pt. Piosenka o poecie .wyingerowali” utwor 2
tomiku. Natomiast trzecl z opiniodawcow wyszed!t z zaloze-
nia, iz ,sfowa o kapitanie MO nie sq obraZliwe w stosunku do
kadry oficerskiej milicfi”.'® Mniej liberalni i bardziej jednomysini
byli cenzorzy wobec wiersza zatytulowanego Proba nowego
Swiata. Nakazana ingerencja miala polega¢ na odkonkret-
nieniu sytuacji lirycznej w taki sposdb, by nie zostal zmienio-
ny sens utworu, w ktérym to podmiot mowigcy stwierdzat:

Ksigzyc nie jest tym ksig2ycem, co onegdaj
Smietnik takze nie jest misjscem, gdzie sig szerzy
oddr scierwa...

Miejsce nie jest miejscem kiedys$ zwanym Polska
Trup nie jest trupem™

Nie ulega watpliwosci, ze to wiasnie do tego wiersza od-
nosity sie opinie urzednikéw akcentujace niecenzuralng ma-
niere Wojaczka, polegajacq na wyrazaniu tresci ,polityczno-
patriotycznych” przy pomocy ,brutainej”, .perwersyjnej", ,ata-
kujacej ze zdwojong sitg w}obraznfe czytelnika” metafory.
Obrony przytoczonego wyzej wiersza podjaf sie Andrzej Lam,
ktéry we wniesionym na wniosek dyrektora Wydawnictwa
Literackiego odwolaniu lansowat wiasng wersje odczytania
utworu, stwierdzajac: ,W wierszu «Proba nowego Swiata»
zakwestionowany zostal wyraz «Polska» (...) poczucie utra-
ty toZzsamosci rozcigga sie na caly $wiat | poczatek brzmi:

«ksiezyc nie jest tym ksigzycem...». Przemiana nie obejmu- |

Jje wigc tylka Polski. Wyrazu tego nie mozna by zreszig mie-
ni¢ na zaden inny poniewaz autor nie Zyje i nikt nie mogfby
za niego podjac takiej decyzji. Zrezygnowanie za$ z cafego
utworu byfoby dotkliwym zubozeniem tomiku poety, kidérego
tworczosé jest juz zamknigta i dlatego powinna zostaé utrwa-
lona w moZliwie pefnym ksziaicie®.'* Nie wiadomo, ktory z
wysunietych w powyzszym wywodzie argumentow przeko-
nat cenzora, By¢ moze urzednik cenzury uznat interpretacie
Lama za mniej szkodliwg od wiasnej. Jest réwniez wysoce
prawdopodobne, ze cenzorzy liberalizowali swg postawe
wowczas, gdy recenzowali tomiki niezyjacych juz poetow. W
kazdym badz razie odwotanie wywolato pozadany skutek i
wiersz zostat do tomiku przywrécony,

Nie udalo sig¢ natomiast Lamowi ,wybroni¢” tekstu Jesz-
cze Polska. Wiersz ten zbulwersowal cenzora, ktory za wrecz
szokujace uznat zdanie;

A ja starannie wyluskuje
Z krocza wszy, nuce Jeszcze Polska

Analiza wypowiedzi cenzora | tresci odwotania pozwala
przypuszczac, iz urzednik nie tylko nie dat sie przekonac do
proponowanej przez Lama interpretacji, ale | uznat g za osta-
teczny dowéd niecenzuralnosci utworu. Przyjrzyjmy sie wigc
.pechowym” argumentom rzecznika wiersza: ,Kios przeby-
wajgcy w wiezieniu o spustoszonym wnetrzu nie przestaje
kochac QOjfczyzhy i ta mifos¢ mu cigzy — moZna to sobie wy-
obrazi¢. Zdarzaly sie réine tragiczne sploty okoliczno-
Sci, Czy przejmujaco wyrazone uczucie nie mogfoby prze-
mawiac za tym wierszem, mimo jego draZliwosci?”."® Pyta-

jaca forma ostatniego z cytowanych zdan wskazuje, iz sam
jego autor (niejako wbrew podejmowanym wysitkom) nie
bardzo wierzyt w mozliwos¢ przekonania cenzora. Jednym
stowem zaproponowana przez Lama interpretacja jeszcze
upewnita ,recenzentow” co do szkodliwosci ideologicznej
wiersza pt. Jeszcze Polska. Zwiaszcza peryfrastyczna
wzmianka o ,tragicznych splotach okolicznosci” mogta wy-
wotac¢ catkowicie przeciwna od pozadanej przez Lama reak-
cje cenzora. Cenzorzy bowiem z reguly kwestionowali wszel-
kie wypowiedzi na temat ,etapow”, ,zakretow" i ,tragicznych
splotéw okolicznosci” w powojenne] historil Polski.

Nie tylko poezja Wojaczka zasluzyla sobie — w recenzjach
cenzorskich — na miano epatujacej odbiorce, atakujgce] wy-
obraZnie czytelnika przy pomocy wrecz agresywnej metafo-
ryki. Poela ocenianym przez cenzorow w podobnych kate-
goriach byt Slanistaw Bararnczak, o ktérym ideologiczna ,re-
cenzentka” tomiku Dziennik poranny pisala: ,poeta widzi
nasza wspofczesna rzeczywistosc i tak ja pokazuje, jako Swiat
bolu, przemocy, gdzie krew (jako wyraz przemocy, a nie sify
napedowej Swiala) pojawia sie niemal w kazdym wierszu,
podobnie jak faricuchy, kraly, strzaly, bruk zraszany krwiq.
Czy to obsesja poety?".'*

Cenzorka na swe pozornie retoryczne pytanie o Zrodia i przy-
czyny obsesyjnego (w mysl cenzorskich kanonéw) pesymi-
zmu poezji Baranczaka znalazia ,usprawiedliwiajaca” — w jej
mniemaniu — poete odpowiedz: ,Mysle, Ze poezja ta rodzi sie
Z glebokiego urazu, z wewnefrznego bolu zadanego nieko-
niecznie wprost jemu (tzn. poecie), ale spofecznosci, w kidrej
2yje. Czy mozna fgczyc te doznania z wypadkami majacymi
miejsce w Polsce. MoZna, ale mysle, Ze byfaby fo krzywdzaca
dla poety interpretacja™® Stwierdzenie cenzorki stalo w opo-
zycji zardbwno do intencji tworcy, jak i do cenzorskiej politycz-
nej strategii konkretyzacyjnej. Tymczasem cenzorka wrecz
starala sie udaremni¢ ewentualne préby odczytania utworéw
przez pryzmat wstrzasajacych Polska wydarzen. Zapropono-
wala zatem osadzenie utwordw Barariczaka w szerszym od
polskiego kontekécie, piszac: ,Swiat wspolczesny tak ciggle i
tak moeno ocieka krwia. (...) Poeta czujacy intelektualnie od-
bierajgey rownieZ rzeczywistosc ma prawo dawac ludziom taki
wlasnie obraz $wiala. Baranczak widzi chyba jednak, e z tego
bolu, krwi | ucisku powstaje cos nowego, wydaje sie to tkwic w
Swiadomie dobroczynnym molcie: «l nawet to, co niszczy, w
Swiat sie zmienia» (R. M. Rilke «Baudelaire», przeki. M. Ja-
strun)”. *® Cenzorka dowodzita zatem, iz w ujeciu Baranczaka
Swiat nie jest jedynie krwawym absurdem, a pojawiajace sie
motywy krwi, strzal, krat, strzatéw majg raczej eschatologicz-
ny niz katastroficzny charakter. W swej recenzji przeprowa-
dzala niekiedy urzedniczka poznanskiego WUKPPIW ideolo-
giczne interpretacje, ale tylko po to, aby je zanegowac, wysu-
naé kontrargumenty dowodzace poprawnosci ideclogiczne]
ubworéw. Taka metode postepowania przyjela w odniesieniu
do wiersza pt.U korica wojny dwudziestodwuletniel. Przyzna-
jac, Ze wspomniany utwér wymaga ,powaznej rozwagi” (bo-
wiem mozna go takze odczyta¢ jako rozrachunek z Polska)
zaproponowata cenzorka i uznala za prawdopodobng odmien-
ng w swej wymowie interpretacje, piszac: ,Raczej chodzi tu o
rozrachunek z wlasnym Zyciem wplecionym w polskq rzeczy-
wisto$c i w $wiat wspdlczesny”.!! Warto zatem przywolaé frag-
menty owego, bezspornie rozrachunkowego w swej wymo-
wie, utworu;

U korica wojny dwudziestodwuletniej

w dzien zwycigstwa nad sobg, w dzien

przegranej z sobg, gdy sie wszystko wyjasnifo
pochodniami pochodow, kagankiem kagarica,

gdy zapomniates$ nazwisk i adresow,

o$wiecony lampa z biurka prosto w oczy, jak

krotkim tchem psa spuszczanego ze smyczy, w ten dzieri
ostatecznego zawieszenia broni

nad glowg'®

Zaskoczeniem zarowno dla czytelnikdw, jak i dla cenzo-
réw mogt by¢ styl utworu. Nasuwa sie jednak pytanie czy
wiersz Baranczaka ,trudny” pod wzgledem leksykalno-skia-
dniowym mégt w takim stopniu ,zmyli¢" cenzorke. Wszak
powtdrzony w incipicie tytul utworu w sposob peryfrastycz-
ny, lecz zrozumiaty osadzat wydarzenia w czasie. Wspomnia-
na peryfraza dodatkowo heroizowata i hiperbolizowata wy-
stgpienia studenckie z marca 1968 roku. Dla odbiorcy po-
szukujgcego politycznego, spotecznego i obyczajowego kon-
kretu nie byt tez zbyt trudna zagadka fragment;

gdy zapomniafe$ nazwisk { adreséw
oswiecony lampa z biurka prosto w oczy
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Roéwniez w odniesieniu do przytoczonych wersow zrezy-
gnowata cenzorka z zabiegu konkretyzacji®, a wigc z powia-
zania sytuaciji lirycznej z realng sytuacja przesiuchania, be-
dacego jedng z form represji, jakie nastgpity po marcu. Dla-
tego uzasadnionym wydaje sie przypuszczenie, iz cenzorka
nie tyle nie dostrzegta, co dostrzec nie cheiata faktu ,obej-
scia" przez autora wiersza pt. U korica... co najmniej kilku
cenzorskich zakazow, do ktérych zaliczy¢ nalezy rowniez
zakaz wysuwania twierdzen ,0 ideowej odrebnosci miodego
pokolenia”.

Motywy postepowania cenzorki stang sig bardziej czylelne
po przypomnieniu, iz zadaniem pracownikéw Urzedu bylo eli-
minowanie z prasy literackiej formutowanych wobec cenzury i
urzednikow ,cenftralistycznie” zarzadzajgcych kulturg zarzu-
téw niedopuszczania do glosu miodego pokolenia i promowa-
nia literatury bezideowej poprzez ustanawianie tematow ,tabu”
i tzw. obszardw wytaczonych z penetraciji tworcow. Lata 1971-
72, w mysl| odgornych dyrektyw, okreslali cenzorzy jako te, w
ktérych ujawnita sie , gleboka polrzeba zmian iich socjalistycz-
na narodowa zasadnosc"' Zatem w trakcie owej ,odwilzy"
cenzorzy starali sie z wigkszg dozg liberalizmu recenzowacd
utwory mtodych, ale znanych juz poetéw. Postepowanie takie
mialo rowniez na celu odparcie oskarzen o to, iz cenzura, obok
trudnosci wydawniczych, jest gléwna przeszkoda, nie pozwa-
lajaca miodym tworcom zajaé naleznego im miejsca na arenie
literackiej. Nie bez wptywu na styl recenzowania Dziennika
porannego pozostawat fakt, iz tuz po wydaniu zbioru Jednym
{chem pisano o Baranczaku, mowiac stowami drugiego z cen-
zorow — ,duzo i pozytywnie”® Na drugim z opiniodawcow
wrazenie wywarta takze wypowiedzZ Juliana Przybosia, ktory
obwolywal Baranczaka najzdolniejszym poetg miodego po-
kolenia. Réwniez drugi z poznanskich cenzorow uwzgledniat
nakaz promowania zdolnych, a przede wszystkim juz znanych
czytelnikom i krytykom poetow.

W swej recenzji Dziennika porannego drugi cenzor kiadt
nacisk na pozytywne zjawisko, jakim miato by¢ obywatelskie
zaangazowanie poety. Zaréwno ,utrudniong” forme wierszy,
jak i przekazywane przez nig tresci oceniat cenzor nad wy-
raz pozytywnie, piszac:

.poezja Barariczaka (...) nie jest— jako poezja lingwistycz-
na — falwa do rozszyfrowania. W przeciwienstwie jednak
do innych wyznawcdw tej metody Barariczak nie zajmuje
postawy, w ktorej drazenie slowa, nadawanie mu wielu no-
wych znaczen i skojarzen jest sprawq pierwszoplanowg —
poela poznariski jest wnikliwym komentatorem Swiata, wy-
mierzajacym mu swoje «za» i «przeciws, rozwazajgcym stan
cziowieczej kondycji w Swiecie rozdartym sprzecznoscia-
mi, w kiorym jak rzadko kiedy wystepuje fluktuacja ustalo-
nych wzorow. Jest to poezja daleka od sielanki, pozbawio-
na akcentéw mizdrzenia sig do czytelnika, gwaltownie na-
tomiast atakujgca wyobraZnig czylajgcego, uczulajgca go
na sprawy istotne, wazne z punkiu widzenia obywatelskie-
go. Zaangazowanie Barariczaka nie wyplywa z gory wy-
koncypowanego zalozenia, ale z glebokiej wewnetrznej
potrzeby wypowiedzenia lego, co nurtuje jego pokolenie™.

Dla drugiego z opiniodawcdow zatem poezja lingwistyczna,
to poezja odwolujaca sie do okreslonej tradycji literackiej, .gra-
jaca slowem", niekiedy ,zaangazowana”, a przede wszystkim
Jielatwa do rozszyfrowania”. Totez mdwigc o lingwizmie po-
ezji Baraniczaka mial cenzor na mysli jej ,szyfrowy charakter”,
stawiajacy urzednikéw GUKPPIW przed trudnym zadaniem.
Dla poréwnania warto przypomnieé, Ze pierwsza recenzent-
ka", cho¢ nie nazwala poezji Barariczaka mianem lingwistycz-
nej, to jednak kilkakrotnie w swej wypowiedzi podkresiala, iz
«ocena poszczegolnych wierszy nie jest fatwa, podobnie jak i
ocena caloscl’ 2 Dlatego tez uznawata za wskazane ,czyla-
nie zbioru przez kilku cenzorow”. Kladta zatem nacisk na ko-
niecznosc  kolegialnego” rozszyfrowywania lingwistycznej
poezji Baranczaka; kolegialno$é cenzorskiej lektury miata byé
w tym wypadku gwarancjg uniknigcia zbyt subiektywnych ocen,
czyli przeoczen i ingerencji zbgdnych.

Dwoje recenzentéw zgodnie wspomnialo zatem o koniecz-
nosci ,odszyfrowywania" wierszy pochodzgcych z tomiku
Dziennik poranny. Niemniej jednak nie zgtaszali oni konkret-
nych zastrzezen do poszczegdlnych utworéw. Cenzorka niz-
szego szczebla zaproponowata wyeliminowanie dwéch wier-
szy, mialy to byé utwory Wzgledny spokdj, Papier i popidt.
Urzedniczka WUKPPIW byla sklonna usungé réwniez dwie
koricowe (cytowane ponizej) zwrotki wiersza pt. Szyba, kio-
re uznata za ,budzgce niekorzystne skojarzenia (grudzier)"*

gdy na ulicy wystrzat
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ponad domy najwyZsze
a po zmartwiafym bruku

czolgow zadudni horda
lecz wiedy gospodyni

okleja szybe, przezoma
paskami papierowymi*

Drugi cenzor ograniczyt sie natomiast do stwierdzenia:
Uwazam, ze tomik «Dziennik poranny» nalezy (wylaczyw-
szy z niego uprzednio zakwestionowany «Wzgledny spokdj»)
zwolnic w calosci do druku”.

Catkowicie odmienng postawe od dwdch pierwszych ,re-
cenzentow” szczebla wojewodzkiego przyjeta urzedniczka
GUKPPIW, ktéra zaproponowala caly szereg ,wykroczen". Za
co najmniej nieodpowiedni uznata sam ,nastrd]” prezentowa-
nych w tomiku wierszy. Okreslita ona 6w nastrdj jako pesymi-
styczny czy wrecz katastroficzny, wywolany przez ,skojarze-
nia, dobér rekwizytow, konstrukcje obrazow, naturalizm nie-
ktorych scen”® Juz sama liczba zaproponowanych ingeren-
cji sugeruje, iz cenzorka — z nie wyrazong wprost dezaproba-
ta — odniosla sig takze do ocen tomiku sformutowanych przez
poprzednikow. Zdaniem urzedniczki GUKPPIW szkodliwe i nie
do przyjecia byly wiersze Koleda, Ziozyli wierice, Wypelnic¢
czytelnym pismem, Spojrzmy prawdzie w oczy, O wpol do pig-
tej, Gdzie sie zbudzitem oraz Spigey. Najwyrazniej urzednicz-
ka warszawskiej cenzury ,nie nadazyla” ze zmianami, jakie
nastapity po 1971 roku w .praktyce cenzorskiej". Drobiazgo-
wo analizujgc wszelkie mozliwe negatywne ( z cenzorskiego

punktu widzenia) skojarzenia narazila sie trzecia ,recenzent- -

ka" na zarzut znacznie powazniejszy od tego, jakim bylo oskar-
Zenie o wigzanie na site wierszy z sytuacjg polityczng. Na-
czelnik GUKPPIW stwierdzit bowiem, Ze niektdre przeprowa-
dzone przez jego podwiadng analizy ,sg bardziej niebezpiecz-
ne od samych utwordw”?® Wniosek taki nasuneta mu lektura
sporzgdzonej przez cenzorkg notatki sluzbowej, bedacej in-
terpretacja wiersza pt. Koleda. Urzedniczka okresiita utwor jako
aluzyjny, dotyczacy ,by¢ moze jakiegos konkretnego wyda-
rzenia”. Zamieszczona data roczna — 1972 oraz rekwizyty”
skionily cenzorke do konkluzji, ze utwor Koleda jest remini-
scencjg wydarzer po 1968 roku™ , o czym mialyby Swiad-
czy¢ poniZsze wersy:

Urodzony

ze srebmg lyzkq w ustach, pod
szczgsliwg gwiazdg (rozzarzonym
kamieniem obrazy

rzuconym w twojg strone juz czlery lala temu)

urodzony
czy tego chcemy czy nie, z Zelaznym noZem w zebach,
w stalowym czepku,

usnjj, zanim

dopedzi cig ten Zar

to swiatlo, ktére cztery lata

czyhalo w pedzie, az olworzysz oczy™

Pod haslem .decyzje i uwagi naczelnika” odnalez¢ moz-
na nie tylko stwierdzenie o szkodliwosci interpretacyjnych
dziatan cenzorki, ale i propozycje takiego oto odezytania
wiersza: ,dlaczego np. nie moze byc to wiersz dla nowo
narodzonego syna. Wiersz mozna tylko zwolni¢".*® Powyz-
sza wypowiedZz mogtaby zosta¢ odczytana jako swiadec-
two wyjatkowej naiwnosci i latwowiernosci naczelnika. Ta
kuszgca teza nie wytrzymuje jednak konfrontacji z zatoze-
niem, Zze zaréwno cenzorzy szczebla wojewédzkiego, jak i
wyzszy urzednik GUKPPIW realizowali odgorne zalecenia,
bedace rezultatem chwilowej zmiany politycznego kursu.
Ze wspomnianymi juz zaleceniami nierozdrazniania $rodo-
wiska literackiego nie zapoznata sie lub nie mogla, pogo-
dzi¢ nadgorliwa cenzorka. Za posiadajace ,elementy poli-
tycznie drazliwe” uznata ona nawet wiersze Twarzgq w tra-
we, Jednym tchem, Nie, a wigc utwory, kidre juz wezesnie]
uzyskaly wize cenzorska, pozwalajgcq na ich druk w tomi-
ku Jednym tchem. Zastrzezenia wysuneta takze wobec tych
wierszy, ktore wykorzystywaly zabieg laczenia ,utarlego
stownictwa prasowego z elementami tzw. pure-nonsensu”.*
Utwory ,przedrzezniajgce nowomowe" okreslita — nie bez-
zasadnie zreszig — jako ironiczne, a nawet zjadliwe. Na-
czelnik, a wiec nadcenzor, nakazal jednak zwolni¢ owe prze-
Smiewcze utwory. Byly to: Zfozyli wierice, Wypetnic czytel-
nym pismem, oraz Spéjrzmy prawdzie w oczy. Decyzje na-

STANISLAW BARANCZAK

Forografia Andrzef Kramarz

czelnika zatwierdzil dyrektor GUKPPIW, nakazujac réwno-
czesnie (zgodnie z jednomysing sugestig wszysikich cen-
zoréw) usuniecie wiersza Wzgledny spokdj. Reakcjg poety
na ostateczng decyzje cenzury bylo zamieszczenie tytulu
zakwestionowanego wiersza w funkcji podtytulu, czy tez
tytulu jednej z czastek tomiku.

Jak latwo zauwazyé, argumentami skianiajgcymi do
wzglednego liberalizmu”, oprécz odgémych nakazow, by-
waly: pozycja autora na rynku literackim oraz projektowany
nakiad tomiku.

Choé urzednika GUKPPiW interesowala przede wszysi-
kim tzw. poprawnos¢ ideologiczna utworu, to jednak jego
dziatania nie pozostawaly bez wplywu na ksztalt artystyczny
zaréwno poszczegdinych wierszy, jak i calych tomikéw. Do
czytelnika-sprzymierzefca, z kiérym autor pragnal nawigzac
porozumienie, docieraly ksiazki poetyckie, ktére uprzednio
przeszly przez sito kolejnych cenzorskich recenzji. Cenzor-
ska strategia odbiorcza byta bowiem strategia walki o dusze
Szarego czytelnika”, kidrego za wszelkg cene nalezalo uchro-
ni¢ przed ideologicznie niepoprawnymi treSciami.

Joanna Hobot
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Herr Flik

poniedzialki o 6smej wieczorem ogladaliSmy $mieszny film o wojnie. Ale nie tej, ktdra

toczy sie teraz w Jugostawii, ale o tamtej sprzed pieédziesieciu lat: o Il wojnie Swiato-
wej. Mamy i taty nie bylo na Swiecie, bo babcia byla dziewczynka, mniej wiecej w moim
wieku. Gdy tylko zaczynat sie film, mowita:

«Jak wy to mozecie ogladac” — i zamykata sie w innym pokoju.

Jak juz wspomniatem wojna w tym serialu byta $mieszna i w ogdle nie groZzna. Gruby Rene
i jego Zona, chyba na imie miala Yvet, byli wiascicielami kawiami. Powtarzajacym sie moty-
wem byta scena, w ktérej mioda kelnerka méwila:

+Rene, wez mnie w ramiona” — i przytulali sig i na to wchodzita Yvet i méwifa: ,Rene, co
robisz w ramionach tej olo kobiety?"

A Rene odpowiadat: Ty glupia kobieto, czy nie widzisz, Ze jestem siaby i gdyby nie ona,
przewrocitbym sie i pottuki”, albo Ty glupia kobieto, czy nie widzisz, Ze pocieszam te biedng
dziewczyna, kidra zwierzyla mi sig jak ojcu, Ze nie wie klo jest ojcem jej dziecka”,

A raz, gdy Yvel przylapala ich w szafie, a twarz Rene pokryta byta szminkg, i krzyknela:
.Rene, jak teraz wytlumaczysz to, Ze siedzisz w szafie przytulony do tej kobiety i caty pokryty
jej szminkg?"

Odpowiedziat: ,Niczego nie bede tlumaczyt. Ty gltupia kobieto, czy nie rozumiesz, ze w
maizenstwie potrzebna jest odrobina zaufania?"

To bylo smieszne. Szkoda, Ze tego nie widziala babcia. Kawiarnia Renego byla punktem
kontaktowym francuskiego ruchu oporu, ktéry podstepami probowat wystrychnaé na dudka
Niemcow z SS, generala, ktérego imienia nie moge sabie przypomnieé i kapitana Grubera.
Kapitan Gruber...Nie, bo w koricu nie uda mi sie dojs¢ do tego, co naprawde wazne w tej calej
historii. W kazdym razie, sekretarka generata, Helga, duza blondynka, ktéra przybylych gosci
anonsowata strasznym wrzaskiem, byta zakochana w herr Fliku. Kablowata mu podstuchane
przez drzwi rozmowy u generala. Pod koniec wojny, gdy na Niemedw padt blady strach, herr
Flik zaplanowat ucieczke przed aliantami. Brzeczace monety, czyli fupy wojenne, postanowil
zabrac ze sobg w butach. Buty te mialy nieprawdopodobnie wysokie podeszwy, takie na mniej
wiecej kilkadziesigt centymetréw. Byly doskonalg skrytka, natomiast nie bardzo nadawaly sie na
buty. Herr Flik nie mégt chodzié w nich swobodnie, za to $wietnie sie w nich przechylal. Otoz, bez
zginania nog i nie tracac rownowagi stawal w takiej pozycji, w jakiej szybuja skoczkowie na
nartach, ukosem wychylony przed siebie i mégt tak tkwi¢, a raczej musiat, dopéki ktos nie odchylit
go z powrotem. To bylo bardzo $mieszne. A mnie przypomniato sig, iidy pare miesiecy pozniej
pojechalismy na wakacje do Wioch. Na pierwsze dni zatrzymali$my sie w Wenegji.

Po raz pierwszy ujrzeliSmy jg péZnym popoludniem. Wcze$niej tata przegapit zjazd na
camping. To bylo $mieszne z tym zjazdem na camping.

— Zaraz bedzie drogowskaz na camping. Uwazaj, zeby nie przegapi¢ — powiedzial tata do
mamy, a mama pochylita sig do przodu i twarzg prawie dotkneta przedniej szyby. W kazdym
razie tak to wygladalo z mojej strony.

— Zaraz bedzie, uwazaj — powtorzyt tata.

— Jest — odezwala sie mama. — Jest tam! — krzykneta.

— Za pézno! Za p6Zno méwisz. Co z ciebie za pilot.

No i nie skrecilismy, tylko jechaliémy przed siebie, potknigci przez sznur samochodéw na
weneckich rejestracjach.

— Wenecjanie — westchneta mama. — Nie ma gdzies innego zjazdu?

— Dojedziemy do piazzale Roma i zawrécimy. Nie znam tu okolic, wugc nie chee ryzykowaé
skoku w bok, bo mozemy wyladowaé nie wiadomo gdzie. |

— Moze w Kielcach — wiracitem.

— Moze w Kielcach — powtdrzyt tata.

— Wenecja — powiedziala mama. — A ja myslatam, Ze jg znasz. Wyglada jak na kartce od
Wandy:

Jechali$my przez lagune, na koricu ktérej staty budynki strzelajgce w niebo wysokimi wie-
zami. Na kartce od ciotki Wandy bylo podobnie, tylko bardziej kolorowo. Na prawo, za prze-
stami mostu, po ktérym mkneliSmy, wznosily sie zabudowania. Byly potezne i walcowate,
chyba ze stali. Gluche. Co$ mi sig przypomniato, tylko nie od razu wiedzialem co. Nagle z
wysokiego komina buchnat ptomien, ktérego stup utrzymywat si¢ prawie dotykajac nieba.
Minglismy komin. Przekrecitem sie na siedzeniu i patrzac przez tylng szybe czekatem, az
ogien zniknie. Lecz on trwal. -

— Pali sie — powiedzialem. — Cos sig popsulo.

— Zeby teraz nie przegapic¢ odpowiedniej nitki autostrady — tata nie rozgladat sig¢ na boki—
i Zeby szczesliwie dojechac do placu.

Juz wiedzialem, Zze mi sig przypomnialy budynki warzelni soli w Wieliczce, ktére tez byty w
ksztalcie walca, tylko zbudowane z czegos innego. | przypomniata mi sig cegielnia z wyso-
kim, jak tutaj kominem.

— Piazzale Roma — mama nie patrzyla juz na miasto, a na jezdnie — Piazzale Roma. Do-
brze jedziemy, bo tu jesl napisane Piazzale Roma.

— Pali sie — powtdrzylem — jak nie wiadomo co. AZ do nieba siega.

— Gdzie? Cholera, nie mogles wczesniej powiedziec? — tata nerwowo obejrzal sie przez
lewe ramie.

— Ciggta linia. Na plac prowadzi tamta nitka, ta na parking — znowu przekrecit glowe w lewo.

— Nie mozesz przejechac? Przeciez akurat nic nie jedzie.

~ Zebym nie daj Boze mandat zaptacil? Przeciez mogaq tu sig czai¢. Taki wstyd.

W ten sposéb znaleZlisSmy sie na parkingu. DojechaliSmy na drugie czy trzecie pietro.
MieliSmy przejechac przez hale pelng samochoddéw wprost do zjazdu, lecz tata zatrzymal
auto na pierwszym wolnym miejscu i obejrzal sie, tym razem w prawo.

— Nie wypada tak przejezdzac przez parking. Skoro tu jestesmy, zostawimy woéz i pojdzie-
my na spacer.

Trzeba bylo zej$¢ brudng klatkg schodowg do hali na parterze. | wy|$¢ na zewnatrz przez
brame. Przy bramie stala tablica z literg C, tablica byla Zéita, a litera czarna, albo na odwrdt. |
przejs¢ obok Wietnamezykéw lub Chiriczykéw czy Korearnczykéw sprzedajacych zdalnie ste-

rowanych czolgajacych sie po chodniku Zolnierzy. W ten sposob znaleZliSmy sig na statku.

- To nie statek, tylko vaporetto — tata popchnat nas do przodu.

ZajeliSmy miejsca w trzech krzesetkach, takich jak w tramwaju.

— To nic dziwnego — stwierdzita mama — bo to jest tramwaj.

Po lewej stronie byla burta, po prawej kabina kierujacego, a wzdtuz niej fawka ustawiona
bokiem do kierunku jazdy. To znaczy te panie, ktore na nigj siedzialy, znalazly sig twarzami do
naszych bokow. Ale na szczescie gorszy profil mamy, ten, ktérego sie zawsze wstydzita, byt od
strony burty. Albo taty | mojej, bo co chwile przekrecata glowe w bok, ale my tez przekrecali-
$my, wiec nikt tego jej boku nie ogladal. Zresztg znatem go dobrze i nie widziatem w nim
niczego zlego. Jak co$ sie oglada w ruchu, to kreci si¢ glowg na wszystkie strony i trudno
zorientowac sie, kto jest po ktorej stronie. Jesli chodzi o glowy. Bo reszta czlowieka raczej jest
nieruchoma i dzieki temu mozna jednak powiedziec¢, ze te panie znajdowaly sig z naszej pra-
wej strony. One po naszej prawej stronie, ale my przed nimi, bo siedzialy twarzami do nas.
Potem sie troche przekrecity, tulowie za glowami i siedziaty ukosem w kierunku jazdy. Prawie
bokiem do nas. Tak znaleZliSmy sig po ich lewej stronie. Statek, znaczy vaporetto, plyneio
tworzgc wiatr, ktory nas, siedzgcych na dziobie owiewat. Mijalismy domy, takie jak te z kartki

_ cioci Wandy i ilustracji w przewodniku Pascala. Staly w wodzie. PowodZ w telewizji wyglada

wiasnie tak. Tylko naokolo zatopionych doméw bylo wigcej zamieszania. Jacys ludzie siedzieli
na dachach, zwierzeta ptynely wplaw wsréd fragmentdw mebli, poduszek, koszy, na ktorych
siedzialy ptaki domowe. Wszyscy ptakali i krzyczeli. | krowy ryczaty. A tu byt spokdj. Te domy
tutaj, to patace. Porosnigte na dole wodorostami, rozposcieraly odcien zieleni. Choc og6inie
kolor wody byt czarny. Chlupoty i fale mijaly sig | wyprzedzaty. Wszystko bylo krzywe, te domy,
to znaczy patace podmywane przez wode, przez nig zalewane, kryjace plesn pod odlazaca
farba, pod odlazacym tynkiem. Nudno. A do tego jeszcze ta baba z tawki nawija caly czas:

JPopatrz na ten balkonik. | na ten. Widzisz? To styl wenecki, tysigc pigéset. To wszystko, te
patace, ten kosciét. O, most westchnien. Jest tak piekny, Zze przy nim kazdy wzdycha. Styl
wenecki. Tysigc piecset”.

iedzialem, Ze to byt most Rialto. Juz wezesniej z nudéw otworzylem przewodnik Pasca-

la. Parocentymetrowe domki pokolorowane jak na rysunkach lzabelki staty w réwnych
rzedach po obu stronach blekitnej wstegi. Kartka za kartka ciagnely si¢ te mate budowle o
misternie narysowanych oknach, mikroskopijnych balkonach i drzwiach odbijajacych sig we
wstedze. Ogladajac ilustracje w ksiazkach nie raz miatem ochote wejs¢ do ich srodka, stanac
obok postaci z obrazka lub usigsé przy tamtejszym stole, Wiedziatern, ze w glebi niedostrze-
galnej stad, z perspektywy mojego wzroku, jest druga rzeczywistosc, przestrzer, wypetnione
samymi dobrymi uczuciami. A co najwazniejsze, znajg tam tylko spokdj. Ciekawos¢ swiata, na
istnienie ktérego nie bylo dowodu, chytrze podpowiadata, by te dowody dostarczy¢ samemu.
Malowalismy wigc z Izabelkg na kartkach papieru kolorowe domy i nacinalismy zyletkami okna
i drzwi w ten sposdb, Ze sie otwieraly. Naklejalisémy dom na drugg kartke tak, by ruchome
okiennice i drzwi nie przylgnely do niej. W bialych prostokatach, ktdre pojawialy sie teraz,
rysowalismy wnetrza: schody, kuchnie, piwnice, pokoje, fragment lampy i ogon psa. Kreskami
zaznaczajac przestrzen, rysujac styk sufitu ze sciang, Sciany ze $ciang, nastepne drzwi, czy
nastepne okno, z czasem zastgpilismy to wszystko szufladkami z pudelek od zapatek, przy-
twierdzonymi za oknami i drzwiami w miejsce papieru. Nie dalo sig juz niczego narysowac,
lecz zyskiwalismy przestrzer prawdziwg. Czasem nawet udawato si¢ wyciaé otwor z tytu pu-
delka i wtedy pokoik zyskiwat dodatkowe zrédlo najprawdziwszego $wiatta. | otwierat sig na
druga strong. Mozna bylo tam postawi¢ dom, czy rysunek przedstawiajacy ogrod. Udoskona-
liliémy okiennice. WycinaliSmy w nich prostokaty, a od wewnatrz przyklejalismy celofan i wycig-
te z magazynu ogrodniczego doniczki z roslinami. Okna wygladaty jak prawdziwe, z podziata-
mi, z futryna, z kwiatami, ktére musiat kto$ podlewaé. Ogarnialo mnie wtedy uczucie niemoz-
nosci, Zze choé tyle zrobitem, i tak rzeczywistosé ilustracyjna jest niedostgpna. A jej iluzyjnosé
tylko draznita. Patrzylem na domki w przewodniku Pascala i znéw mnie to ogamnelo: nieodpar-
ta cheé wejscia w obrazek. Przejechata motoréwka zostawiajac za sobg falujgcy ogon burej

'wody. Plywaly w nim biale Smieci, kotyszae sie i pluskajac. Byty lekkie. Moze bialy korek?

Kawatki chleba... co by jeszcze moglo byé niezatapialnego?

— Kiedy$ w Wisle widzialem utopiong swinie — kleczalem twarza do burty. Mame miatem z
prawej, tate z lewej strony.— Nawet nie plyneta. Lezala wérad patykéw, stomy | innego Swin-
stwa. Na boku. Byla czarniawa. Chcialo mi sig wymiotowac.

Mama potrzasnela glowa i groZnie spytala:

— Ciekawe, czemu nie plyneta? Gdzie to bylo?

Wopadtem. Pod most nie wolno mi bylo chodzié, a na klamstwo bylo za pézno. Poza tym
zawsze i tak sig wydawalo.

— Pod mostem — siedzialem na krzesle jak nalezy patrzgc na zaczerwienione kolana.,

Tym razem to mama przekrecita sie w strong burty, lecz glowe odwrécita do tylu i nie
spuszczata ze mnie oka.

— Pod mostem... Stucham, kazdy most sie nazywa. Pod mostem...

Siegnatem dna.

— No, pod Degbnickim. Ale bylem tam z chlopakami. Puszczalismy kaczki.

— Ciekawe, czemu to kaczki mozna puszczad tylko pod mostem?

Nie cierpiatem tego jej tonu. Tata tez, bo westchnal?

— O Boze.

— Bo tam woda stoi jak w balii — zerwatem sig na réwne nogi. — Herr Flik!

Nasze vaporetto mijato wiasnie gondole. Z tytu, w poblizu dzioba gondolier kolysal sie na
diugim wiosle. Co chwile, wyciggniety do przodu, przechylony do skosu, lecz na wyprosto-
wanych nogach, tak jak to robig narciarscy skoczkowie, wygladat dokiadnie jak herr Flik
wychylony w skosie ze swoich butéw na grubych podeszwach. Jeszcze nie zniknal mi z
oczu, statem przechylony przez burte i patrzylem w tyt, a juz nastepny wszedt, czy raczej
wplynat w moje pole widzenia. Nagle Canale Grande zaroito si¢ od herr Flikow. Plyneli w
réznych kierunkach, ubrani w biate koszule i kapelusze ze wstazka,

— Herr Flik, herr Flik! Jak to dobrze, Ze oglgdatem ten film!

— Uspokdj sie.

— Jaki herr Flik?

— Tam na gondoli.

— To gondolier i jacys... pewnie amerykanscy. Kogo innego sta¢ na przejazdzke gondola.

— Amerykanie — mama poprawila tate.

— Herr Flik!

Mial wiele twarzy, byt szczuply i tezszy, wzrost tez mu sie zmienial. Mijalismy sig bez
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pospiechu lub wyprzedzaliSmy go, spokojnie machajacego wiostem i kolyszacego sig cza-
sem prawie do poziomu.

— Herr Flik, herr Flik. H-err Fli- k- k !

= Uspokdj sie, ale to juzl Wszystkim przeszkadzasz!

— He - he - her...

— Slyszysz, co mowie?

Dobrze, mogtem milczec¢. On tez milczal i ciagle byt. Her Flik. Te slowa. Te stowa ukladaly

Herr F||(

z podwyzszonymi nastepnym ] i ostatnim
szeczytami wy2szym nad
nad literg nad literami [ k"
£ JF1 bl

A wiec gory w ogdle, prawdziwe skaliste olbrzymy majq w sobie ukryte znaczenia. Kazda

- $piwyrosta z jakiejs litery i dopiero gdy runa, ujawnig sie stowa i zdania, ktére byly na poczat-
ku. Powinno to wydarzy¢ sie przed koricem $wiata.
. Rzad ozdobnych patacow zostat przerwany przez budynek caly pokryty deskami z jasne-
go drewna, z wycietymi czarnymi dziurami na okna. Wyglgdat pokracznie. Tak, jednak pata-

. ce sg ladniejsze. Do deski kto$ przytwierdzit biatg tabliczke z literami ,Ca ‘d' Oro”. Dotart do
'[, mnie glos baby siedzgcej obok.

«2a tym rusztowaniem jest patac, ktdry nazywa sie Zfoty Patac, bo jest caly pokryty ziotem.
i Dlatego musi by¢ ukruty za tymi deskami. A tutaj widzisz mieszka bogacz. Przyjechat z
- Niemiec, albo skads, kupit patac, zamieszkat i z dumy narodowej wywiesit flage. O, widzisz,
- tu mieszka milioner angielski, bo wisi flaga angielska. | Amerykanin. Ci to majg rozrzut po
| calym Swiecie”. Na szcze$cie znowu pojawit sie herr Flik; i glos tamtej baby odplynat. Skoro
L w filmie herr Flik byt w $rednim wieku, to znaczy, jesli zyl naprawdg i w czasie wojny byt w
!I $rednim wieku, to juz nie zyje. Albo jest stary. Starszy nawet od babci. Na pewno. Babtia
" byla dziewczynka w czasie wojny. Ale ci tutaj sa miodsi, majg tyle lat, co tata, albo mniej. Ale
| juz i tak starsi.
' — Kiedy wysiadamy? — glowa mamy od chwili krgcita sig we wszystkie strony.
. — Na nastepnym.
~ —To musimy juz wstawacé | przej§¢ w strone wyjécia. Patrz ile ludzi. Jeszcze nie zdazymy
- wysias¢ | bedzie kiopot.

i N asze vaporetto zatrzymalo si¢ na przystanku. Za przesuwajacymi sie do wyjscia prze-
' sunelismy sie do tylu, na srodkowa platforme. Trzech chlopakéw sitg pedu przedario sie
" do burty. Chichotali. Gdybym byl wioski, mégibym powiedzie¢ ,co si¢ pchacie” i moze potem
. chichotaé¢ z nimi. A zreszta po co? Mama by powiedziata, ze sie nie méwi .wioski", a .wioch”,
na szczescie nie styszy mysli. Z tym, Ze i tak mysle, Ze powiedziatem nieprawidlowo. Wigc
jest tak, jakby slyszata. Vaporetto ruszylo. Jedzie sig spokojnie] niz w tramwaju na kotach.
- Chciatbym jezdzi¢ vaporettem po Krakowie. Tymczasem jeden z chlopcéw stojacych przy
. burcie wyjat co$ z kieszeni, rzucit do wody obok przeplywajacej gondoli. Woda rozbryzgata
- sie tuz za plecami herr Flika, chyba prysneta na siedzacq w gondoli pare. Chlopcy przepy-
chali sig teraz na srodek platformy, stajgc obok nas. Znéw chichotali. Juz wiedziatem, ze
kieszenie majg pelne kamieni. Znowu znaleZli sie przy burcie, dla niepoznaki zerkngtem na
walizki na regale, tym razem byli powazni, ale gdy tylko ich kamien spryskat wodg pasaze-
- row nastepnej gondoli, wybuchneli $miechem. Ukryli sie wsrdd ludzi | $miali tak bardzo, Ze
. tracili rownowage. Zblizat sie nasz przystanek. Atmosfera napiecia przed wysiadaniem uno-
sita sie w powietrzu, pomost bardzo sig zattoczyl | ze wszystkich stron napieraty na mnie
jakies sily. Mama trzymata mojg dtori mocno, reke taty poczutem na ramieniu. Cos stuknelo,
lekki wstrzas zakotysat wszystkimi w przdd i do tytu. Chwilg jeszcze staliSmy, my, pasazero-
wie konczacy przejazdzke. Nie wiedziatem co byto tego przyczyna, ze nie od razu rzucilismy
- sig do wyjscia, w koricu jednak wychodziliSmy. Pasazerami przestaliSmy by¢ w chwili prze-
kraczania ruchomej linii miedzy rozkotysanym progiem statku, a kamiennym nabrzezem.
Cos mi sig przypomniato, ale moja reka trzymana przez mame ciggneta mocno, torujac tunel
- wsrod tych, ktérzy zaraz wsigdg do naszego vaporetta i zostang pasazerami. W ten sposob
- wystarczy raz przejechac jeden przystanek i zyskuje sie tytul pasazera. Bez wreczania dy-
- ploméw. Chociaz bilet podpisany przez kasownik, to niezly dyplom.
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— Daj mi zuzyte bilety.

- Po co ci?

— Bede zbierat.

Reka mamy puscita moja, a glos taty powiedziat:

- Wieczorem, bo te bilety sg wazne pare godzin.

— A w tramwaju przegubowym jest tak samo — przypomnialem sobie, co mi sie przypo-
mniato. — Jak sloisz jedng nogg na przegubie, to na zakrecie jedna noga zakreca, a druga
nie. Czuje sie wtedy takie rozjechanie jak przy wysiadaniu z vaporetta,

Szlismy razem z tlumem rownoczesnie idac pod ttum. Na szczescie rozrzedzilo sie i prze-
stali mnie co chwile potracac. Mama i tata szli szybko, krokiem dazacym ku jakiemus celowi.
Nie rozgladali sie, nie przystawali, niczego nie pokazywali palcami, jak inni rodzice. Co rusz
stat maly czlowiek, obejmowany jedng rekg przez plecy, przytulany do korpusu kucajgcego
obok dorostego, zmuszany do patrzenia na czubek palca wyciggnietej drugiej reki. Niektorzy
byli sadzani na kamiennej balustradzie oddzielajacej spacerowy bulwar od linii wody. | tak
samo, przytrzymywani w pdf, zmuszani do patrzenia na czubek palca. Jeden maly czlowiek
w asyscie taty patrzyl przez lunete i byt on jedynym, ktdremu sie udato. Wiaénie odeszli, wiec
szybko doskoczytem do niej, rozejrzatem, innych chetnych nie bylto, | spojrzatem. Nie bylo
nic wida¢. Réwnocze$nie poczulem szarpnigcie:

— Albo bedziesz sig nas trzymal, albo...

Wiasnie bylem ciggniety za reke. Jeszcze chwila i zaczng mi pokazywac. Ale przeciez wy-
starczy pozwolic si¢ poprowadzi¢ przez jakis czas, by znowu zapomnieli o mnie. Mijalismy
kawiarnig z rozowymi obrusami, ale nie skreciliSmy do niej. Za to skreciliSmy za rog. W podcie-
nia. Przeszli$my przez kawiarnie, ktéra zaczynata sie w pomieszczeniu z lewej strony, przebie-
gala podcieniami do placu, kiory rozposcieral sig za kolumnada. Zobaczylam pierwszy forte-
pian. Stal na podwyzszeniu, juz na placu, a siedzacy do nas tylem w podcieniach pianista
plimkat na nim melodig, ktéra cichia, gdy oddalaliSmy sie tak, Ze wiasciwie jej nie byto. Suneli-
$my do przodu wzdiuZ rzedu niewielkich sklepow z lewej i kolumn z prawej strony.

— Ojej, wolniej, nie moge nadazy¢.

Czutem w nogach coraz wiekszg predko$é, rodzice wiasnie o mnie zapomnieli. Teraz po-
wstalo realne zagrozenie, Ze zgubie sig, jesli nie bede sie ich trzymal sam. Wiasnie przestatem
rozgladac sie na boki, a patrzylem tylko na reke mamy | reke taty, ktére zamiast moich rak,
trzymaty jedna druga. Jesli nie przebieralem nogami dosé szybko, oddalaly sie niebezpiecznie.

— Czekaijcie na mnie — tupnalem, ale w tym momencie wiasnie odplyneli do przodu. Pod-
bieglem, by zlikwidowaé dystans. Zatozylem rece do tylu. Przewodnik juz dawno wlozytem
za pasek spodni.

.Nie, to nie" — odgrazatem sie w myslach i wpadtem na tate. Bo oni nagle zatrzymali sie.
Teraz podcienia skrecaty w lewo. Ale my poszliSmy pare krokéw przed siebie i oto staliSmy
na placu. Cos potwornego, co sie tam dziato. Przede wszystkim graty dwie orkiestry. Poza
tym przewalaly sie tabuny ludzi, przed wej$ciem do kosciota wila sie kolejka na kilkadziesiat
metrow, gotebie gruchaty, wality skrzydtami, bity dzwony | tak dalej.

—Palrz, jak tu pieknie — powiedziata mama. — To Plac Swigtego Marka.

Przeszlismy sie tam i z powrotem. Byl mniejszy niz Rynek w Krakowie i troche krzywy.
Usiedlismy na schodkach przy podcieniach. To znaczy, zeby usigsé¢ musieliSmy znalez¢
dziure na trzy osoby, taki byt tiok w kazdym miejscu, Otworzylem méj przewodnik. Strona, na
ktérej sie zatrzymalem przedstawiala zdjecie walacej sie wiezy. Nazywa sie Kampanilla. To
musiato byé¢ Swietne. | ze akurat kto$ zrobit te zdjecia. | Zze nie wydarzyto sie to, gdy jeszcze
nie bylo aparatéw fotograficznych. A nam wydarzylo sie tyle, Ze zaraz u naszych stop roz-

‘trzaskala sie biatawa kupa golebia. Zadzierajac glowe do gory widzielismy teraz jego ogon

wystajacy poza gzymsem, bezczelnie drgajacy nad nami.

— Zapraszam do kawiarni — powiedziaf tata.

Kawiarnia znajdowala sie w podcieniach. Podioga byta podobna do tej w naszej tazience,
tylko, ze byla bardziej zniszczona. | inna. SiedzieliSmy na skérzanych krzestach. Na stoliku
postawiono sok w szklankach i jakie$ ciasteczka na talerzyku. Wszystko na srebrnej tacy.
Tata wyjal gazete, nie wiadomo skad. | nie wiadomo kiedy jg kupit. Nie widzialem, zeby
zatrzymal sie przy kiosku. No wiec wyjal gazete, rozlozy! w ten sposdb, ze zupelnie za nig
znikngt i mama powiedziata:

— Nie znasz wioskiego.

Wtedy zobaczylismy nad gazeta jego oczy, a zza gazety uslyszeliSmy glos:

— Wioskiego nie trzeba znaé. | tak mozna wszystko zrozumieé.

Teraz nad krawedzig gazety sterczat tylko czubek glowy. Mama dziwnie przewrdcila oczy-
ma, wzniosla je znaczaco do gory i zrobita ryjek. Potem wstala.

— To wy tu sobie posiedZcie, a ja obejrze wystawy.

Znikneta nam z oczu | wtedy pomyslatern, Zeby z nig p6jsé. Ale bylo juz za pézno. Tata czytal
gazete. Wystraszylem golebia i czekalem na nastepnego, ktéry juz dreptat w nasza strong. Ale
zatrzymal sie | marudzit czeszge skrzydia dziobem. Podbiegtem wigc do niego, lecz zanim
zamachnaglem si¢ nogg, odfrunat w gdre i oczywiscie usiadt na gzymsie. Wtedy wiasnie, gdy
wracatem do stolika, zauwazylem dziewczynke. Siedziala oparta o filar. Na nogach miala czar-
ne lakierki i biate podkolanéwki z malutkimi pomponami. Nad nimi ukladata sig granatowo-
zielona spbdniczka w krate. Nie pamietam, co bylo nad spédniczka, ale nad wszystkim byta jej
glowka zakoriczona diugimi, ciemnymi wiosami z przycieta na wysokosci polowy oka grzywka.
Acha, we wiosach miata zielong, cienkg opaske, ktéra wyraznie oddzielala grzywke od reszly
fryzury. Spod grzywki patrzyly oczy, wilgotne i ISniace, a gdy spojrzaty na mnie, poczulem sie,
jak ... nie wiem, jak to okresli¢, moze jak w pigtek po szkole. Dziewczynka odgarneta grzywke
z czota i wiedy zobaczylem jej Sliczng buzie. | ta nieduza walizka, ktora stata obok dziewczynki,
tez mi sig spodobala. Czy dziewczynka byla sama? Oto nadeszia pani i usiadia obok niej, a za
chwile kelner postawil przed nimi szklanki z woda, Pily szybko, dziewczynka opréznita szklan-
ke duszkiem, pani zostalo tez niewiele i poczutem w zwigzku z tym niepokdj.

- Kiedy pojdziemy? po raz pierwszy od diuzszej chwili spojrzatem na tate. Nic sig nie
zmienito: byt oddzielony gazeta, ktorg teraz nieco opuscit.

— Jak przyjdzie mama.

Betty, tak nazwalem dziewczynke, polozyta reke na walizce, a pani przegladata sie w lusterku.

— Musze zaraz p6js$¢ — patrzylem na gazete.

- Jak przyjdzie mama — gazeta mrukneta glosem taty.

Tymczasem dziewczynka z panig wiasnie wstawaly, Betty schylita sig po kuferek, jeszcze
co$ powiedziaty do siebie, mamy ciggle nie bylo, i stato sig. Odchodzily. Poniewaz gazeta nie
ma oczu, rnoglem niepostrzezenie udaé sie za nimi. Szedlem powoli, obezwtadniony wiasng
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nieSmiatoscig, obcoscig miejsca i, co tu duzo mowic, strachem. Zamiast przyspieszy¢, sze-
diem wolniej, Betty zniknela juz, cho¢ gdybym teraz pobiegt, odnalazibym je. Lecz jeszcze
zwolnitern. Za to ktos zastgpil mi droge i ustyszatem:

— Jakie mite spotkanie — to byt glos mamy. — Skgd wiedziates, ze nadejde z tej strony?

Wiasciwie ucieszylem sie. Na pewno mi ulzyto. Wraécilismy. Przy stoliku siedziata gazeta.
Mama powiedziata:

— Jestesmy — | wiedy gazeta zlozyla sie odstaniajac tate.

Chwile potem szliSmy podcieniami w grupie tych wszystkich ludzi, ktorzy caty czas prze-
chodzili, gdy siedzielismy przy stoliku, i tak jak oni wtedy patrzyli fakomie na nasze soki i
ciastka, tak teraz nasze oczy blgdzily po cudzych stotach, talerzach i szklankach. W naroz-
niku podcieni, obok Kampanilli, nie skrecilismy w prawo, a wyszliSmy poza szereg kolumn,
gdzie bylo znacznie luznigj. Po lewej rece mieliSmy te kolejke przed kosciotem, po prawej
kolumny z jakimis figurami i morze. A potem te kolumny i morze byly przed nami. A kosciota
nie widzielismy juz. Na podescie ustawionym wsrod stolikow nastepne] kawiamni (przecho-
dzilismy juz obok niej, gdy szlismy w przeciwng strone), grata jazzowa orkiesfra, choc nie
widziatem, by ktos jej sluchat. Ale gdy solo na saksofonie nagrodzono brawami, zrozumia-
tem, Zze stuchali wszyscy: siedzacy w kawiarni, przechodnie i ja. Rodzice bili brawo. Przysta-
neli, a ja rozgladatem sie. Ludzie byli brzydcy i grubi. Gotebie byly glupie i wiasnie na jedne-
go tupnatem. Wtedy zaczat sie trzask. Podniostem gtowe, bo umiejscowiony byt wysoko.
Chmara gotebi krazyla po niebie. Spuscitem troche glowe, bo trzask znajdowat sie nizej, na
szczycle slupa, ktory wiasnie przelamywat sie tuz pod rozgatezieniem zakonczonym trzema
szklanymi latarenkami w kolorze rézowym. Trzask zakonczyt sie. Pare osob stato i zadziera-
to glowe. Wsrod nich Betka z dlugg grzywka. Ruszytem w jej kierunku. Mama krzykneta:

- Uwazaj, tam moze by¢ szklo.

Moze przez ten krzyk ttum przegrupowat sie i tamta dziewczynka okazata sig kim$ innym.
Lecz w tym momencie mignat mi fragment materii w kratke, ktory przyprawit o bicie serca. W
tym samym momencie okazato sig, Ze na darmo, bo przy odlegtym stoliku widziatem wtasnie
zarys dwoch postaci, ktére jak nic byty Betka i panig, a potem zndw przeszia obok znajoma
grzywka. Tam znowu zal$nil w stoncu jej cudny czubek glowy, gdzies indziej zazielenita sig
opaska, a po ziemi potocz sig pompon.

Rodzice wzigli mnie za rece, puscili | wzieli za rece siebie. Znowu widzialem gtowke z
oczami, styszatem kroki czarnych lakierkow, szukatem biatych podkolanéwek, lub chocby tej
pani. Bylo nie to, ze smutno, ale z pewnoscig nie catkiem milo. Od pewnej juz chwili rozwa-
zalem zagadnienie, ktore akurat teraz zaczelo mnie nurtowac.

— Dlaczego Izabelka nie ma grzywki?

Mama zatrzymata sie na chwile i popatrzyta na mnie:

— Co ci przyszio do glowy? No nie wiem, moze diatego, ze ma ladne czolo...

DochodziliSmy do wybrzeza, to znaczy tego chodnika wzdluz kamiennej balustrady. Wi-
daé bylo przez nig rézne lodzie, motorowki i gondole, przed chwilg minelismy paru gondolie-
row siedzacych na tawce. Mieli na sobie czarne spodnie i koszule z marynarskimi kolnierza-
mi, w rekach i na kolanach trzymali stomkowe kapelusze z czerwonymi wstazkami. Wyglg-
dali jak wyrosnieci uczniowie. Doskwierat mi bol w stopach i lepkie rece. Przestaio by¢ wy-
godnie. Zazwyczaj nie czuje niewygod zwigzanych ze sobg samym, a tymczasem dopadly
mnie: bdl i lepkos¢. Cos sig stalo z oddechem. Nic wielkiego, po prostu zwrécitem na niego
uwage, a to Swiadczylo, ze zmienit si¢. Pojawila si¢ spodniczka w krate, ale ubrana do bia-
tych tenisowek. Bo wszyscy mieli biate tenisowki, trampki, sandaly i pétbuty i nie moglem
sobie przypomnie¢, czy Izabelka ma czarme lakierki. Poza tym, co takiego bylo w kuferku
Betki, ze réwniez go wypatrywalem? Wypatrywatem, cho¢ nie pamigtatem go, tyle tylko, ze
byt ze skory. Wypatrywalem w ten sposdb, Ze czekalem na wrazenie zachwytu, kidrego
doznatem tam, gdy wracajgc od golebia ujrzalem Betty z kuferkiem. Stanowili calo$¢ w tym
samym stylu. Tak wiec, poniewaz nie udawato mi si¢ odnalez¢ Betty, szukatemn bodaj wraze-
nia. Stale mnie kto$ potrgcat i coraz trudniej bylo iS¢ przed siebie.

Balustrada, poloZona na grubych slupkach, byla plaska i szeroka jak potka. Btyszuqu
Jednak nie ze zwykiego kamienia, jak przedtem mi sie wydawalo, a raczej z marmuru. Stal
przy niej mezczyzna w bialej sukni i turbanie na glowie, twarz miat ciemng i ciemne okulary.
Stal nieruchomo i patrzyt, chyba na budynki stojgce na cyplu oddzielonym od nas wodg. Co
to za cypel i co to za budynki? Chcialem sprawdzi¢ w moim przewodniku, gdy zorientowalem
sig, Ze nie mam go. Zrobilo mi sig gorgco. Gdy siadatem w kawiami, ksigzke poloZzylem na
stoliku. Chyba. Bo prawde méwigc, nie pamietatem tego momentu. Znienacka siegnglem do
paska od spodni w nadziei, ze tam jednak jest. Ale nie. Jakie Zzycie bylo proste przedtem, gdy
szlismy z vaporetta do kawiami. | jakie przykre bylo teraz. | wczesniej, czy poZniej musi sie
to wydaé. Ale bedzie gadanie. Mogt zostaé na stoliku, a moglem go tez polozyé na scho-
dach, na ktérych siedzieliSmy, zanim tata zaprosit nas do kawiarni. Zostawiony tu, czy tam,
pewnie i tak juz jest zabrany przez kogos$, kto go sobie znalazl.

Prowadzony przez rodzicéw wchodzitem do vaporetta zatloczonego tak, e z trudem prze-
cisneliSmy sig do przeciwnej burty. StaliSmy sttoczeni jak ryby w puszce.

— Strasznie masz twardy brzuch — powiedzialem do taty. — Gnieciesz mnie w plecy.

Poczutem, jak reka siegnat do brzucha, czyms przesunat po moich plecach i przed nosem
zobaczylem jego reke trzymajgcq przewodnik.

— Trzymaj, tylko nie wyrzu¢ do wody.

No i nigdzie nie zostal. Zrobilo sie przyjemniej. Nie bedzie gadania. | z tylu bylo migkko.
Wiasnie przeplynat obok herr Flik, nikogo poza nim w gondoli nie bylo. Potem pojawity sie
trzy gondole z trzema herr Flikami peine sko$nookich. Cho¢ ustawione byly réwnolegle, a
ich dzioby znajdowaly sie w jednej linii, kazdy herr Flik wychylat sie w innym momencie.
Plyneli w przeciwnym do naszego kierunku i teraz widziatem ich plecy i tyly czamych glow
tych skosnookich, kidrych twarze widziatem przedtem i twarze tych skodnookich, ktorych
czarme glowy widzialem przedtem. Mama powiedziata nad mojg glowa, tez zresztg czarna, z
tym, ze ona musiata widzie¢ jeszcze czubek mojego nosa, no wigc powiedziala:

— Ale jeste$ pewien, 2ze znajdziemy auto? Tyle ich tam bylo. Zeby chociaz znale2é odpo-
wiednie wejScie.

Chyba chodzilo jej o z0Mq tablicg z czamng literg ,C”, albo 26Hg literq na czamej tablicy. To
znaczy chodzilo jej o to, Ze nie zauwazyla tam Zadnej tablicy i teraz nie wiedziala jak trafic. Wiec
troche odwrocitem glowe, i juz mialem jg uspokoié, gdy w przeplywajacej motordwcee zobaczy-
fem panig z dziewczynkg, ktdra, cho¢ nie byta do nikogo podobna, kogo$é mi przypomniala.
Woda byta ciemniejsza niz parg godzin temu, papiery i puszki kolysaty si¢ na niej sennie, paface
posgpnialy, i cho€ ciggle jasno, czu¢ bylo, Ze dzien sie koriczy. Agnieszka Dutka

Wiodzimierz Macigg Listy

J akze ciekawa, a nawet pasjonujgca lek-
tural Zawdzigczam jg gtownie pani redak-
tor Walas, ktora domyslita sie, jak silnie trafi
ta ksigzka w moje upodobania. Szescset
stron tekstu przeczytalem prawie nie odry-
wajgc sie od lektury. | zatowalem, ze ,juz sie
skonczylo™.

S3 to listy Anny i Jarostawa Iwaszkiewi-
czéw, pisane do siebie wzajemnie, z lat 1922-
1926. Przypomne, kto nie pamieta: lwasz-
kiewicz ma wowczas 28-32 lata, panna Lil-
popowna (pobierajg sie w trakcie tej kore-
spondencji) jest o 4 lata mtodsza. Kiedy sie
poznajg, Jarostaw jest poczatkujgcym poetg
z kregu Skamandra, uciekinierem z ptonacej
Ukrainy, autorem ledwie dwu zbiorow wier-
szy i kilkku préz poetyckich drukowanych po
czasopismach. Miodzieniec mysli oczywiscie
0 karierze literacko-artystycznej, ale do niej
wowczas jeszcze dosé daleko, chot wejscie
mial obiecujgce. Przemawia wszakze za nim
tylko talent i nie tylko kresowo-ziemianska
ogtada. Jarostaw miat wielki urok osobisty,
tatwos¢é w nawigzywaniu kontaktow. Albo ina-
czej: mial ciekawosc ludzi. Poznawat ludzi
chetnie | wkladal niemalo trudu, aby powigk-
szac krag znajomych i przyjaciol. Lubit i znat
sztuke rozmowy, umiaf ja w sobie doskona-
lic. Zabierato mu to — mozna sie domyslac —
ogromnie duzo czasu, ktérego na ten aku-
ratnie uzytek nie 2alowat. Trzy czwarte tre-
§ci tych listéw zajmujg informacje i wynurze-
nia o ludziach, z ktorymi sig spotykat i z kto-
rymi rozmawiat. A jeSli przytrafi mu sie ty-
dzien albo trzy, kiedy podobnych kontaktow
jest pozbawiony, zjawia si¢ zaraz skarga na
samotnosSe.

Te upodobania czy tez uzdolnienia osobi-
ste majg pewne znaczenie historycznoliterac-
kie. Wprawdzie pisarze i artysci zawsze od-
najdywali sie w grupach i konfraterniach, ale
pierwiastek towarzyski nigdy moze nie miat
dia nich takiego znaczenia, kontakty, zblize-
nia i przyjaznie nie odgrywaly takiej roli, jak
wowczas, w dwudziesloleciu migdzywojen-
nym. Grupy literackie, takie i owakie, progra-
mowe i sytuacyjne, kiedy powstajq i kiedy
zaczynajg pobudzaé tzw. .Zycie literackie™?

Kiedy rodzi sie tzw. ,rynek literacki”, a wraz
z nim poltrzeba kontaktéw z publicznoscia,
zespotowe spotkania z czytelnikami, organi-
zowanie rozglosu nie tylko ksigzek, ale i zy-
wych autordw, caly ten snobizm wokét ka-
wiami literackiej, ktory decydowac zaczyna
o liczbach sprzedanych ksigzek?

O tym sig w listach mowi niewiele, w koricu
nie w tej intendji byly pisane. Ale nie sposéb
nie zauwazy¢, Ze literacka miodos¢ Iwaszkie-
wicza odbiega daleko od romantyczno-patrio-
tycznych wzoréw takiego Mickiewicza albo
Zeromskiego. Idee, jakie chtongl i jakie wspdl-
kszialtowal, umieszczone byly w innym wy-
miarze i Proust albo Conrad (o tych akuratnie
pisarzach dowiadujemy sie z listéw, Zze byli
czytani | wywarli silne wrazenie) wigkszg tu
odgrywali role niz tamci. Na razie jednak

ANNA IWASZKIEWICZOWA z corks Marysia, Podkowa
Lesna, lato 1924,

Iwaszkiewicz pozostaje raczej adeptem, kan-
dydatem, projektantem swego dalekiego jesz-
cze prestizu, swojej wybitnosci”. Ale dobrze
wie, gdzie ma szukac madrosci i bezblednie
tam trafia. Chodzi rzecz jasna o Paryz.

Anna Lilpopowna pochodzita ze znanej
wowczas w Warszawie, dos¢ zamoznej ro-
dziny mieszczanskiej. Obdarzona wybitng
uroda, uzdolnieniami literackimi i muzyczny-
mi, stanowila z pewnoscig partie najwyzszej
klasy. Projektowane bylo jej matzenstwo z
Krzysztofem Radziwittem, pozniejszym dyplo-
mata. Wobec Radziwiltow postugiwano sig
tradycyjnie tytutem ksigzecym, chociaz Kon-
stytucja Marcowa z 1921 zniosta wszelkie
tytuty rodowe (o czym, zdaje sie, nie wiedzg
rézne pancie w naszych mediach). W kaz-
dym razie ubogi raczej poeta miat w osobie
bytego ksiecia poteznego rywala do reki pigk-
nej, zamoznej i wyksztalconej panny. Anna
wybrata poete, a nie ksiecia. Nasz wyobraz-
nia zostaje tu rozbudzona przez rozne do-
mysty, ktorych korespondencja nie razstrzy-
ga, tyle ze Anna od razu staje sie nam sym-
patyczna, ktéra to sympatia rosnie w miarg
lektury. Ale i lwaszkiewicz zyskuje przez ten
wybor w naszych oczach.

Wecale nie diatego, Ze go ten ozenek mate-
rialnie urzadzal. Z listow wynika jasno, ze fi-
nansowo wcale sie im w tych latach nie prze-
lewalo, ciggle sie im jakies$ pienigdze naleza-
ty, z czyms$ ktos tam zwibczyt, Jarostaw stale
robit diugi, na ktorych sptacenie brakowato.
Rodzina Anny zabezpieczata przede wszyst-
kim dom, w znaczeniu dostownym i przeno-
$nym, zwiaszcza kiedy urodzilo sig im dziec-
ko. Ojciec Anny (,Tatu$" — tak pisza o nim
oboje) odpalat od czasu do czasu na kura-
cyjne podroze corki, na co nie byloby ich sta¢.
Jarositaw mial posade (rzucil jq po pétiora
roku) i honoraria w redakcjach i wydawnic-
twach, ptacone z reguly z opdznieniem (jak
tojestztego typu instytucjami). Anna tym-
czasem miala stale zagrozone pluca i mu-
siata wyjezdza¢, a to do Zakopanego, a tona
Riwiere. | wiasciwie tylko te podroZe obojga
moga $wiadczy€ o zamoznoéci (za paszport
zagraniczny placilo si¢ wowczas niemale pie-
nigdze), bo na co dzien kazdy plaszcz i kaz-
de ubranie stawalo sie problemem. Moze li-
czono tam na jakie$ wigksze pienigdze, na
jakies wiano? Listy o tym milczg i chyba nic
takiego nie istniato.

Oboje bardzo sobie przypadli do gustu i
chyba bardzo sie kochali. Zwlaszcza mitosé
Anny wyznawana jest w listach z takg silg i
prawdg, z takim taktem i wyrozumialoscig, do
jakich zdolna jest tylko prawdziwa milo$é,
autentycznie wielkie uczucie. Tu zjawia sig
natychmiast i nieuchronnie pytanie o literac-
ko§é. Za chwile wrécimy do tego problemu,
ktory zatruwa nam lekture wszelkich wyznari
osobistych. Powiedzmy wiec od razu, Ze
szczero$é jest ideg, ktora jest nam potrzeb-
na, dla utwierdzenia wiary w tozsamosé. Jako
idea szczero&é jest osiggalna tylko do pew-
nego stopnia. Ale wierzymy w dostgepnosc
prawdy o Zrédlach naszych uczué.

Raodzina Anny nie byla, zdaje sie, nowym
narzeczonym (czyli Jarostawem) zachwyco-
na. Anna pisze na przykiad:

Co do kwestii materialnej, spodziewatam
sie tego i uprzedzafam Pana, e Ciocia na-
opowiada Panu o mnie mase rzeczy szale-
nie przesadzonych, ktére zawsze we mnie
wmawia. Np. nie przywyktam nigdy do zbyt-
kownego 2ycia, ubierania sig, podréZowania,
wigc nie wiem, dlaczego wiasnie teraz mia-
foby mi by¢ bez  tego tak Zle, kiedy pod
wszystkimi wzgledamibylabym taka szcze-
$liwa. (List z 18 maja 1922).

W liscie pozniejszym o miesige (9 czerwca):

Do Tatusia napisatam bardzo serdecznie,
nawet czule, a zdaje mi sie, stanowczo i (jak
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miodych, Jarostawa i Anny Iwasz|

ANNA | JAROSLAW [WASZKIEWICZOWIE, lata dwudzieste.
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na mnie) rozsgdnie. Naprawde strasznie mi
przykro myslec, Ze ludzie kochajgcy mnie
zamariwiajg sig wtedy, kiedy mogliby po
prostu cieszy¢ sie z tego, Ze ja czuje sie
szczesliwa.

Byly tam wiec jakies opory, ktore przeta-
mywata stanowczosé Anny. To w ogdle nie
zdarza sie czeslo, ale Anna nie miata zad-
nych watpliwosci co do stanu swego ser-
ca. Wysoka kultura wyslawiania sie pozwa-
lata jej na wyznania, jakie pod innym pi6-
rem zdradzalyby moze swojq literackoSc.
LZeby Pan mogt rzeczywiscie wiedzieé, jak
Pana kocham, wszystko byloby inaczej".
Jezyk nie moze wiec sprostac¢ temperatu-
rze serca. O tym wiedzg kochajacy praw-
dziwie. Uczucie tego stopnia cofa sie przed
werbalizacjg, bo pokusa wyrazu jest poku-
sg fantazji, a moze i klamstwa.

Czy Jaroslaw zdawal sobie sprawe, z ja-
kiego wymiaru czlowiekiem ma do czynie-
nia, doprawdy nie jestem pewien. On szu-
kal moze w osobie Anny jakiego$ fadu zy-
ciowego, trwatoscl uczug, jakiegos bezpie-
czenstwa. Liczyl na to, Zze jego stabosci bedg
mu wybaczane. |1 1ak bylo istotnie, ie tylko
«chyba'ria poczatku diugotrwatego zwigzku.
Kochatl Anne, to jest oczywiste. Ale listy poj-
muje troche inaczej niz ona, listy sg — w ra-
mach zapewnien o wysokiej temperaturze
uczué — informacjami o pisaniu kolejnych
utworéw, o rozmowach z przyjaciotmi (jaki
okropny jest Leszek!), o nieustajgcych spo-
rach z redaktorami i wydawcami. Kariera
Jarosiawa staje sie gldwnym tematem ich
wspélnego Zycia, decyzje w tej mierze po-
dejmuje on sam i tylko o nich powiadamia,
Anna je z reguty aprobuje | dosé czesto
usprawiedliwia. Pierwiastek macierzyrski
Zjawia si¢ w jej uczuciach prawie od poczat-
ku i ten pierwiastek jest, zdaje sieg, starannie
przez Jarostawa pielegnowany. Do tego do-
faczata sie mitologia artysty, ktéremu ,wiele
wolno i wiele sig wybacza”.

Wysilek tworczy niesie ze sobg niemale
koszta osobiste, o tym wiemy. Ale i wyrozu-
miatos¢, usprawiedliwienie, wybaczenie — nie
przychodzg za darmo, za nie takze sig placi.
Anna okazywata sie gotowa do daleko ida-
cych wyrzeczen, czy nawet ofiar. | plotka war-
szawska jej nie oszczedzala. Caly ten skom-
plikowany proces jest w tych listach w fazie
bardzo wstepnej. Wszakze Anna jawi sig tu
jako osoba jakby przygotowujgca sie do tego,
co jg czeka. Jakby utwierdzajaca sie w wy-
trwalosci. Miatem zaszczyt poznac p. Anne
Iwaszkiewiczowa w znacznie pdzniejszym
okresie zycia, ujety bytem jak prawie wszy-
scy jej urokiem, ale pojecia oczywiscie nie

mialem, jakiego wymiaru osobowos¢ kryje
sie pod urodziwg powtoka. Upodobanie do
literatury Conrada mialo tu zapewne gleb-
sze podstawy.

Ale upodobania lekturowe sg przeciez
wazniejsze w przypadku Jarostawa, dojrze-
wajgcego wowczas do wielkiej tworczosci.
Tu zapewne rozczarowanie: z listow malo sie
o tym dowiadujemy. Z listbw wynika, ze
Iwaszkiewicz czytat mase rzeczy, ale wybor
tych rzeczy byt chaotyczny: to, co gtosne,
albo modne, albo polecone przez kogos. Co
wcale nie prowadzi do konkluzji o .chaosie
duszy”, czym$ niegodnym wybitnego umy-
sfu. Praca .porzadkowania” odbywaé sie
mogta na innym poziomie swiadomoéci, jak
sie zresztg najczesciej odbywa: czytamy, co
w reke wpadnie, ale zapamigtujemy tylko to,
co przemowi’ w szczegolnie osobisty spo-
sob. Literatura, teatr, muzyka, malarstwo —
wszystko zajmuje mtodego pisarza, niezbyt
pilny student (w czasie pobytu w Paryzu
Iwaszkiewicz probuje studiow turkologicz-
nych) chionie duchowe Zzycie Europy z in-
tensywnoscig prawie dzi$ niezaana.

- Najwiecej pasji poSwieca wsZakze nie tek-

stom, spektaklom i partyturom, tylko Zywym
ludziom. Jest niezmordowany w nawigzywa-
niu znajomosci, wsrdéd ktdrych wyrdznia
rzecz jasna ludzi ,z nazwiskami”, dla tego
rodzaju wizyt i spotkan jego sily sg niespo-
zyte. Wielomiesieczny pobyt w Paryzu jest
wypeiniony przez ,obowigzki" towarzysko-ar-
tystyczne, ile to musialo kosztowa¢, Bog je-
den raczy wiedziec, w listach powraca wcigz
wzmianka o trudnych do splacenia diugach,
o zacigganiu nowych, ktérymi sptaca stare.
To doprawdy mato znany lwaszkiewicz.

Wszakze diugi — dla mtodego pisarza, ktory
usituje wybi¢ sie w Paryzu — to rzecz wyba-
czalna. Trudniej pogodzi¢ sie z pasjg towa-
rzyska, ktora szybko sig odstania: snobem
byt miody Iwaszkiewicz zupeinie bezwstyd-
nym. Anonsuje sie u znanych pisarzy z takg
skwapliwoscig, ze lalwo wyobrazi¢ sobie
przykre porazki w lej materii. Pisze jednak
tylko o sukcesach: byt u Claudela, byt u Coc-
teau, u takiej pani prowadzacej salon literac-
ki, u innej. | Zonie probuje tym imponowac,
CO juz graniczy z utratg samokontroli. Anna
skadinad trakiuje podobne informacje z du-
zym krytycyzmem, bardziej interesuje ja, czy
i co pisze, albo jak mieszka.

Wsrad tych informacji o sukcesach towa-
rzyskich, jedno zdanie zacytuje, bo mnie uba-
wito. List pisany jest z Warszawy do Zako-
panego, odnosi si¢ zatem do kontaktow lo-
kalnych.

Nie pisatem Ci, Ze kupifem sobie nowe

g
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ubranie, zegarek na reke i rekawiczki fosio-
we, co razem z dawnym kapeluszem daje
dos¢ dobra calosc — byt to ostatni cios, [aki
mogtem zadac mojej przyjazni z Leszkiem
(J. Lechoniem). Od tego czasu, jak mam
nowe ubranie, juz mnie ostatecznie nie
moze znosic!l!

Dowcip ma oczywiscie rozbroi¢ proznosc,
ale czy istotnie rozbraja, pozostawiam opinii
czytelnika.

Pytanie koncowe, zapowiedziane wcze-
$niej: co tu jest prawda, a co literaturg? Czy
.Szczerosc" da sig oddzielic od nieuchron-
nych przeciez stylizacji? Mam takie wraze-
nie, ze na poczatku znajomosci, kiedy byli
jeszcze ,na panipani’, Jiteratura” weiska sie
jakby poza wolg obojga korespondentow. Pi-
sza kunsztownie, uzywajg wyszukanych
okreslen, szukajg jezyka, ktory zadziwi, moze
olsni, a co najmniej zastanowi. Jarostaw po-
trafi np. tak kokietowac:

UwaZam Panig bgdZ co bgdZ za dobrego
ducha mojego i catej mojej rodziny. Niech
pani pomysli, ile im bezdomnym (siostrom)
trzeba ciepfta, ile dobrocl, ktérej Pani sie na-
uczy sama i mnie nauczy. Prawda?

Kto§ powie oczywiscie, Ze moglo to byc
.Szczere". Szczere jest takie uktadanie inte-
resow uczuciowych, ktére niemal granicza z
cynizmem? Czy to tak wolno: domagac sig
od partnerki wiekszych wkladdéw uczucio-
wych, niz sie samemu obiecuje? Dzigkuje za
takg szczerose. To juz wole widzie¢ w tym
kunszt literacki. Przyznajmy — niemaly.

Pozniej to czarowanie literaturg znika. Rze-
czowe informacije wypetniaja listy Jarostawa.
Owszem, zapewnienia 0 uczuciach sg za-
wsze i starannie powtérzone, ale nic wigce;j.
Raczej usprawiedliwienia, Zze ich tak mato,
ze ,juz koricze, aby list na poczte odniest” i
tak dalej, jak to wszyscy piszemy. | znowu:
wyzszosé Anny. Nie tylko to, Ze jej uczucia
sg silne | trwale, ze jakby .nie lekajg sie” osta-

" bienia. Anna pisze staranniej, z wiekszym

skupieniem — po prostu. Nigdzie sig nie spie-
szy, kiedy siada do pisania. Ona nie szuka
zadnych stylizacji, tak pisze, jak jej serce
kaze. Albo dusza. Oczywiscie literatura” w
tym byé musi, bo kto posluguje sig swiado-

- | mie ksztattowanym jezykiem, zaczyra nie-
' uchronnie uprawiac Jiteraturg”. Na innym

poziomie staje sig to jednak réwnoczesnie
kontrolg nad prawdomoéwnoscig. To sig wia-
$nie wyczuwa w listach Anny.

Pieknie wydany tom, piegkna praca wydaw-
cow. Do przypisow mialbym sporo zastrze-
Zen, ale ktoz nie ma zastrzezen do przypi-
sow podobnych ksigzek? Wigc je pomijam i
konczg gratulacjami,

Wiodzimierz Maciag

ANNA | JAROSELAW IWASZKIEWICZOWIE: LISTY
1922-1926. Opracowaly Malgorzata Bojanowska,
Ewa Cieslak. Wstepem poprzedzit Tomasz Burek.
Czytelnik 1998, Warszawa. Str. 627 +indeksy.

JAROSLAW TWASZKIEWICZ z corka Marysia, Podkowa
Leéna, lato 1928.

KSIAZKI NADESLANE

Aleksander Wat: M6j wiek. Pamietnik mo-
wiony. Rozmowy prowadzit | przedmowa opa-
trzyl Czestaw Mitosz. Do druku przygotowa-
la Lidia Ciotkoszowa. Kosultacja edytorska
Alina Kowalczykowa, Czes¢ pierwsza i dru-
ga. Wydanie | w tej edycji. Czytelnik, War-
szawa 1998.

Ksigzka jest zapisem duchowych dziejow
autora Bezrobotnego Lucyfera i jego przy-
god literacko-politycznych w Palsce dwudzie-
stolecia miedzywojennego oraz losow po
roku 1939. Wydana po raz pierwszy na emi-
gracji, a nastepnie w wydawnictwach tzw. Il
obiegu, stala sie sensacjg i wydarzeniem
intelektualno-artystycznym.

Helena Szereszewska: Jozef i Hana. Kro-
nika rodziny Szpilfoglow z Krysztoporskiej
Woli. Czytelnik, Warszawa 1998.

W pamietniku literackim autorka, znana juz
polskiemu czytelnikowi z ksiazki KrzyzZ i
mezuza, opowiada o dziejach rodziny wia-
scicieli uprzemyslowionego i dobrze prospe-
rujacego majatku ziemskiego. Na szczegdl-
na uwage zasiuguije fakt, ze autorka ukazuje
obraz harmonijnego wspotzycia dwoch spo-
lecznosci: polskiej | zydowskiej.

Andrzej Ziemilski: Cud na Kasprowym.
Eseje i opowiadania. Czytelnik, Warszawa
1998.

Autor, socjolog, dziennikarz i narciarz, dzie-
li sie z czytelnikami swojq refleksjg na temat
przezywania | widzenia gor, ktore wywierajg
wediug niego wplyw na ksztattowanie oso-
bowosci cztowieka.

Alessandro Baricco: Jedwab. Przelozy-
ta Halina Kralowa. Czytelnik, Warszawa
1998.

Autor jest jednym z najwybitniejszych pi-
sarzy wioskich. Minipowies¢ — cho¢ autor na-
zywa jg po prostu ,pewna historig” o mitosci -
wydana przez polskie wydawnictwo ukazata
sie we Wioszech w roku 1996 i bardzo szyb-
ko zdobyta rozgtos miedzynarodowy. Do tej
pory zostata przetlumaczona na 30 jezykow.

Howard Gardner: Niepospolite umysiy,
W.A.B. i CIS, Warszawa 1998.

Opisujac szczegotowo biografie | dokona-
nia czworga ludzi — Mozarta, Virginii Woolf,
Freuda i Gandhiego — Gardner, jeden z naj-
ciekawszych 'psycholégow amerykanskich,
rozwija w swej ksigZce nowg galgz psycho-
logii — nauke o wyjatkowych zdolnosciach |
talentach. Ksigzka Gardnera pokazuje row-
niez, jak inni, nie obdarzeni tak wielkimi talen-
tami, moga lepiej wykorzystywaé swoje umie-
jetnoéci | nadarzajgce sie w Zyciu szanse.

Michael Dobbs: Precz z wielkim bratem,
Dom Wydawniczy REBIS, Poznan 1998.

Rzecz o upadku imperium radzieckiego.
Swietny przewodnik po rozpadajacym sie
gmachu, w ktérego ruinach zyje kilkaset mi-
lionow ludzi. Takze tu, w Polsce" — z posio-
wia prof. Andrzeja Paczkowskiego. Przeklad:
Pawel Kwiatkowski.

Richard Brautigan: Potwér profesora
Hawkline'a, REBIS, Poznan 1998.

W tej powiesci Brautigan (1935-1984), kul-
towy pisarz epoki dzieci kwiatow, przenosi
czytelnika do wschodniego Oregonu w po-
czatkach XX wieku. Greer i Cameron, dwaj
zawodowi rewolwerowcy, odpoczywajg po
pracy w swoim ulubionym burdelu. Nie wie-
dzg jeszcze, co ich wkrotce czeka. W tej prze-
wrotnej ksigzce pisarz taczy Swiat grozy i
tajemniczosci z melancholijng delikatnoscig
i humorem, osiggajac zdumiewajgce efekty.
Przelozyt Jacek Matuszek.

Tim Winton: Jezdicy, przet. Krzysztof
Mazurek, REBIS, Poznan 1998.

Powies¢ australijskiego pisarza to porusza-
jaca opowies¢ o poszukiwaniu odpowiedzi na
dziesiatki pytan .dlaczego?" i wywierajgca
duze wrazenie historia odnajdywania sig
dwojga zyciowych rozbitkow.
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Karla Dedeciusa
list otwarty do
Ireneusza Kani

6.10.98

Szanowny Panie!

Dzi¢ rano, tuz przed otwarciem Targow
Frankfurckich, znalaziem w skrzynce pocz-
towe] .Dekade Literacky” Nr. 8/9 z dnia
30.X1. br. z Pana arcyciekawg analizg tiu-
maczen wierszy Wislawy Szymborskiej na
trzy jezyki, m.in. i na jezyk niemiecki.
Ogromnie Panu jestem wdzieczny za ten
wielki i skrupulatny trud, jaki sie juz rzadko
zdarza, bo nie ma ludzi, ktérzy sie do tego
kwapig, i ktdrzy byliby do tego zdolni; noiw
ogole ta nasza zachodnia praktyka wydaw-
nicza od lat dziesigtkow lektora (redaktora)
polonisty nie przewiduje i tumacz literatury
polskiej jest zdany na taske Boga i informa-
¢ji przypadkowych, nieprofesjonalnych.
Kazdy autor niemiecki ma w wydawnictwie
swojego partnera, lektora, germaniste,
znawce jezyka i literatury, ttumacz literatu-
ry polskiej takiego partnera nie ma. Nie ma
z kim pomowic¢ o problemach tresci i formy,
przejs¢ od zdania do zdania, od strony do
strony, co ongis bylo rzeczg samaq przez sie
zrozumialg. Tlumacz pozostaje ze swoimi
walpliwosciami i niejasnosciami sam. W ide-
alnych — rzadkich — wypadkach partnerem
do rozméw i wyjasnien jest dla tlumacza
autor, ale to ma przeciez tylko w takich wy-
padkach sens, gdy autor zna dobrze jezyk
tlumacza. No i jest to réwniez czasochion-
ne. Kiedys, w bardzo dawnych czasach,
wszyscy mieli jeszcze pare wolnych chwil
na takie zabawy. Dzisiaj — time is money!
Horribile dictu. Jesli chodzi o ,moich” auto-
row, to tylko Przybos i Rézewicz czytali moje
maszynopisy przed ich publikacjg i rozma-
wiali chetnie i dluge ze mng na ten temat.
Nawel Zbyszek Herberl, z ktorym przyjaz-
niliSmy sie serdecznie, kidry calymi latami
bywal na Zachodzie i znal dos¢ dobrze jg-
zyk niemiecki — do takich warsztatowych
rozmow nie byl sklonny. Po prostu nie miat
na to ochoty i na moje zabiegi odpowiadat:
rob swoje, to twoja sprawa.

Jesli chodzi o poezje wspélczesna, to po-
moc taka jest absolutnie konieczna. To jest
punkt gtowny problemu wspdtpracy autor —
tumacz, tlumacz — wydawnictwo, redakcja
wewnetrzna itp... Np.: 5 recenzentow-Pola-
kow czyta ten sam wiersz poely-Polaka,
wszyscy sq polonistami — i kazdy z nich
wiersz ten rozumie inaczej. Dysponujg roz-
nymi zasobami wiedzy, podchodzg do ana-
lizy tekstu z réznych stron i réznymi meto-
dami. Czy tlumacz obcojezyczny bytby kie-
dykolwiek w stanie odszyfrowaé w wierszu
wspolczesnym ,wszystko®, wszystkie aluzje
historyczne, polityczne, jezykowe zagadki
itd. (nie bedgc wtajemniczonym absolutnie
— a autor skutecznie broni swoich tajem-
nic!)? A wiec trzeba sig pytac ludzi ,postron-
nych”, doradcow przypadkowych, ktérych
wahania mnozg watpliwosci ttumacza i -
znow pozostaje mu tylko jedno: ryzyko wia-
snego domysiu, nigdy nie doskonatego. A
terminy nagla.

W moim wypadku potrzebe takg odczu-
watem zawsze boleSnie. Moja polszczyzna
bardzo szkolna (tylko do 1939 r. aktywna)
zeslarzala sig, cale Zycie musialem zajmo-
wac sie innymi sprawami, nie bedac nigdy
ttumaczem zawodowym. Ani polonista.
Szczesliwym trafem i rzadkim wyjatkiem sg
tlumacze tak znakomicie do tej orki na ugo-
rze przygotowani jak Stanistaw Baranczak.
Czytaé po polsku — od czasu do czasu —a
«2YC W polszczyznie® to dwie bardzo rézne
sprawy.

Mnie do karkolomnego tiumaczenia po-
ezji polskiej nie skionita 2adna ambicja za-

wodowa, a po proslu potrzeba osobista i
wspomnienia z przeszlosci, rozpacz z po-
wodu tego, Ze jezyka i poezji, kiorg ja z naj-
wigkszg przyjemnoscig czytam, inni nie ro-
zumiejq i Ze nie zanosi si¢ na lo, Zeby sie to
radykalnie zmienito.

Nieprzewidziany wcale sukces pierwszych
préb i publikaciji w latach pie¢dziesigtych zmu-
szal mnie (pod naporem wydawniclw, poetow
niemieckich, koneseraw) do coraz to nowych
tlumaczen. W gruncie rzeczy pozostawatem
przy wierszach, bo to i male formy, bo to roz-
kosz a nie pariszczyzna jak humaczenie brzu-
chatych tomow prozy (skadinad przeciez nie
mniej ciekawych, ale raczej wiasnie dia tiu-
maczy zawodowych, nie dla majgcych mniej
czasu amatoréw). Po drugie od dziecka mia-
tem specjalny, intymny, pelen napigcia sto-
sunek do muzyki; gratem na kilku instrumen-
tach (i stad to moje zainteresowanie réZnymi
instrumentami i muzykg wieloglosowg takZe
i w poezji). Proza to przede wszystkim dys-
cyplina, pracowitoS¢, wytrwatos¢ | zrozumie-
nie. Poezja to przede wszystkim fantazja, mu-
zyka i obrazy.

A teraz kilka konkretnych uwag do Pana
Ireneusza Kani.

Do szeregu przykladéw mozliwych dostow-
nosci wkrad! sie jeden niewtasciwy. ,Chodzi
o ¢o§” to nie ,es geht sich um” (sich byloby
po $lasku: ,chodzi sie o co$”, gram. niepo-
prawnie) a po prostu tak jak po poisku .es
geht um”. Kalka absolutna.

A teraz trudnosé zasadnicza: zrozumiec
poete i jego jezyk .doszczelnie®. Stusznie
wskazuje Pan: ,czerwone jabluszko przekro-
jone na krzy2" — u mnie kreuzgeteilter roter
Apfel”. Doslownos¢ byla tutaj wynikiem bez-
radnosci. Nikt mi nie mogl podpowiedzie¢, co
to znaczy i jakie skojarzenia sgq w zamiarze
autorki.

W Radosci pisania proponuje Pan na kori-
cu niemieckie ,Méglichkeit der Verewigung”,
tj. .Moznosé uwiecznienia®. Ale Szymborska
pisze ,moznos¢ utrwalania" — stowo ,uwiecz-
nienie” bytoby po niemiecku za mato wspél-
czesne, zbyt romantyczne, zbyt wyswiechta-
ne. W takich wypadkach szukam stow mniej
zuzytych. W Wielkim Stowniku Polsko-Nie-
mieckim Jana Pipreka i Juliusza |ppoldaznaj-
dujemy obok ,uwiecznienia® pod haslem
.utrwala¢” szereg innych propozycji. Mnie
najwiecej przemowita do przekonania niepa-
tetyczna wersja na 5. miejscu stownika: ,er-
halten”. (W stowniku na pierwszych miejscach
znajdujg sig¢ najczesciej mniej godne uwagi
odpowiedniki, bo te najbardziej zuzyte, do-
piero w dalszej kolejnosci — te lepsze. Cza-
sami tych lepszych” w slownikach w ogole
nie ma, trzeba je wygrzebywac z pamieci albo
wymyslic jako nowotwor). W Tremie propo-
nuje Pan ,buty z Chelmka" przetiumaczyt nie-
mieckim odpowiednikiem ,liche] marki obu-
wia", ,Schuhwerk” to wiasnie takie byle jakie
buty bez marki, co uwydatniam jeszcze zwro-
tem .z prowincji” zamiast .,z Cheimka". W
ogdle (uwaga!) w moim zrozumieniu wiersz
jest zawsze i utworem muzycznym, diatego
wazng role odgrywa fonetyka i rytm zdania,
ktory prowadzi w moim tlumaczeniu czgsto
do stow o takim a nie innym ,dZwieku”, o ta-
kiej a nie innej diugosci frazy — ,ltuk piescio-
wy" to rzeczywiscie isina katasirofa. Po pro-
stu w moich duzych i wielkich stownikach sto-
wa tego nie znalazlem. Nigdy sie tez z nim
nie spotkalem, a w moim cloczeniu nikt mi
poméc nie mogl. Wiec — azeby Pan nie my-
Slat, ze w takich wypadkach decyduje sie
pochopnie albo lekkomyslinie — szukatem
przedmiotu (tyle zrozumiatem, Ze tu chodzio
przedmiot, byé moze instrument budowlany)
pasujacy do ,zapalek, argumentdw, cigzard-
wek". W wypadkach takiej bezradnosci kry-
terium moim jest kontrola logiczna. Czy aby
przedmiot taki w tym zestawie jest moiliwy,
logicznie rzecz biorgc, czy nie brzmi, tak jak
Pan to czyta, Smiesznie.

Joseph Beuys, Holzpostharte, 1974, serigrafia na drewnie,
10,5x15x3,3 cm. Kolekcja Frits i Senay Bless Akdemir, Nijmegen.
Reprodukcja Katalog.

W Rozmowie z kamieniem widzi Pan ,jed-
nq usterke”, ktdrej ja jednak nie dostrzegam.
.Erkennen” nie jest tylko synonimem ken-
nenlernen”, .Erkenntnis” to rowniez termin fi-
lozoficzny, .erkennen” znaczy wigc w gieb-
szym, intelektualnym, nawet metafizycznym
znaczeniu wewnetrzng swiadomosé, nie tyl-
ko zewnetrzne rozpoznanie. Jesli wigc poet-
ce chodzi o przeciwstawienie .poznad/za-
znac™; to ,kennenlernen/ erkennen” jest ta-
kim przeciwstawieniem .zewnglrz/wewnagtrz".
Proponuje Pan .erfahren™ — ,do$wiadczyc”,
ale doswiadczenia mogg rowniez byé natury
czysto zewnetrznej, bez konsekwencji w .du-
szy" albo w $wiadomosci. .Erkenntnis” do-
ciera do glebszych warstw.

Powaznym bledem jest to, co Pan zauwa-
zyl w wierszu Widok z ziarnkiem piasku. Tu
rzeczywiscie powinno by¢ zamiast ,findet al-
les” — "fiihit sich”. Ale czy na pewno trzeba
by przeczytaé calego Kanta, azeby po diu-
gim rozmyslaniu zrozumieé o co chodzi?
Przeoczenie tutaj jest proste i ma charakter
kliszy jezykowej.

Drogi Panie Ireneuszu, zadal sobie Pan
duzo trudu, jesterm Panu ogromnie wdziecz-
ny. Tlumaczom s3 takie dialogi, uwagi, py-
tania, propozycje, watpliwosci strasznie po-
trzebne. Bo jakZe inaczej? Inaczej ,nikt ni-
komu nie pomoze” (Lesmian, Samotnosc).

Doskonale rozumiem, Zze francuski jest
blizszy Pana uchu niz niemiecki. Z natury
rzeczy. W wioskiego, taciny i francuskiego
jezyk polski zapozyczyl sobie o wiele wig-
cej niz z niemieckiego, przede wszystkim z
dziedziny sztuki i poezji. J = z, albo i = gn,
tony, ktérych'nie ma w niemieckim, a w nie-
mieckim zndw dzwigki absolutnie obce dla
polskiego ucha. Ale: wiersz w jezyku nie-
mieckim przemawia do Niemcow, francuski
do Francuzow, i nikt by nie wpadt na zarzut,
ze japonskie haiku zupelnie inaczej ,brzmi”
niz niemieckie,

Chodzi o to, Zeby poezja polska ,zaistnia-
ta" — mimo niedoskonatosci, usterek itp. — w
innych jezykach j?ko poezja, azeby calosc
wiersza pozostala' logiczng caloscig takze i
W innym jezyku. Wiasnie poezjq. Wszystko
inne to ,daremne Zzale, préZny trud” post fe-
stum. Przed drukiem oczywiscie mialoby to
jeszcze wieksze znaczenie. Teraz — nic tyl-
ko czekad na nastepne wydanie. (Sam ni-
gdy nie jestem zadowolony z moich tluma-
czen. Cheiatbym cigqgle poprawiac...)

Pozdrawiam pana, z wdziecznosciq i ser-
decznie

Karl Dedecius

P.S. Malerka uwaga. Pisze Pan: .Niem-
czyzne nalezy rozumieé jako Deutschum”.
Brori Boze! Deutschum (butne slowo), nie-
miecko$é, ongi$ niewinne, zostato w Trze-
ciej Rzeszy przez propagande lak strasznie
skompromitowane, 2e nikt, Swiadom jezyka,
dzis uzy¢ tego slowa nie chce, azeby nie byc
posadzonym o jezykowy faszyzm. Pisze Pan
réwniez Verdeutschungen. Wrazliwcy unikajg
koricwek brzmigcych banalnie - ungen, le-
piej powiedzie¢ Eindeutschen zamiast Ver-
deutschung. (Tak jak lepiej brzmi spolszcze-
nie niz przepolszczenie).

W odpowiedzi
dr Karlowi Dedeciusowi

Wielce Szanowny i drogi Panie Karolu,

Najpierw: paniskie taskawe podzigkowania
Za mojg probe analizy Pariskich przekiadow
wierszy Wistawy Szymborskiej odwzajem-
niam tym samym — wdziecznoscia za to, ze
Pan tak szybko i pryncypiainie na mdj arty-
kut zareagowat. Piszac o koniecznosci i po-
zytkach plynacych z dyskusji umacza z au-
torem, redaktorami itd. (co, jak Pan zapew-
ne pamieta, bylo ongi$ normalng praktykg w
polskich wydawnictwach), trafia Pan w sed-
no mojej intencji: byla nig bodaj namiastka
takiej dyskusiji. Moje skromne uwagi to wszak
propozycje tylko—dorozwazenia przez
Tlumacza i ewentualnego wykorzystania w
nastepnych edygjach tomu; ostatecznie prze-
ciez sam tlumacz bierze za swe twory wy-
faczng odpowiedzialnosc.

Tak wigc nie zamierzam sie upierac przy
swoim ,Verewigung” zamiast ,Erhalten”; to
tylko — powtarzam — propozycja do rozwa-
Zenia. Co sie tyczy mojego ,es geht sich um”
(zamiast es geht um”, jak — poprawnie, rzecz
jasna — u Pana), prawdopodobnie zadzwig-
czata mi w uszach jakas ludowa czy dialek-
tyczna wersja zwrotu, podobna do polskiego
JJozchodzi sig o cos”™.

W kwestii przeciwstawienia ,poznac/za-
zna¢” jako kennenlemnen/erkennen” nie do
korica czuje sie przekonany Pariskg argu-
mentacjg. Dystans znaczeniowy miedzy .po-
zna¢” a ,zaznac” (zwlaszcza w catym kon-
tekscie wiersza) nadal wydaje mi sig o wie-
le wigkszy niz miedzy odpowiednimi cza-
sownikami niemieckimi. Z drugiej strony, ter-
miny .erfahren”, ,Erfahrung” sq juz, jak sg-
dze, na tyle zadomowione w jezyku wspot-
czesnegj filozofii (zwlaszcza nurtu .egzysten-
cjalnego”), by nie istniato ryzyko ich kono-
tacji powierzchownych, zewnetrznych, .na-
skorkowych”. Zwlaszcza w kontekscie utwo-
ru... Ale jest to sprawa do dluzszych roz-
trzgsan.

Tytutowy (w moim artykule) Huk pigscio-
wy" o jedno z najpospoliciej spotykanych
prehistorycznych narzedzi krzemiennych;
sluzylo do rozbijania grubszych kosci itd. O
ile wiem, w niemczyznie odpowiada mu mniej
wiecej ,Faustkeil". Swa propozycje w tym
wzgledzie podtrzymuje.

Negatywnych konotacji stowa ,Deutsch-
tum” w Niemczech jestem Swiadom, dlatego
w Panskim kraju moze bym go nie uzyt. W
moim artykule zastosowatem je w dawnym,
XIX-wiecznym sensie, jeszcze nie skompro-
mitowanym, na oznaczenie szerszej, ogol-
niejszej rzeczywistosci kulturowej, ktorej je-
zyk jest tylko jednym z elementdw.

Jesli natomiast idzie o Parskg polszczy-
zne, ktdrg krotochwilnie raczy Pan nazywaé
«Szkolng"... Hm; zdarzylo mi sig slyszec€ jg
kilkakroé i czyta¢ wielekro¢, i moge tylko
stwierdzic, ze znakomite musial Pan konczy¢
szkoly. Oby wspodlczesna nasza miodziez —
nie tylko w Polsce — miala szczescie uzyski-
wac¢ edukacje w szkolach bodaj w przyblize-
niu tak dobrych jak Pariska.

Sle wyrazy najwiekszego szacunku i ser-
decznosci,

I. Kania

Krakéw, 20 pazdziernika 1998

P.S. Zgoda, do zachwycania sie p_oeziq
Szymborskiej znajomos¢ Kanta nie jest ko-
nieczna, wszelako do jej zrozumienia, tym
bardziej za$ do jej interpretaciji, bywa bardzo
przydatna. Przyklad pierwszy z brzegu: w
eseju Trdume eines Geistersehers (|1, 3) zna-
lez¢ moZna przeciwstawienie poznania gle-
bokiemu, istotowemu zrozumieniu ujgte w
sposob bardzo podobny do tego, o jaki mi
chodzi: ,erkennen/einsehen”.
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ANTOLOGIA BARANCZAKA

Ukazata sig wreszcie oczekiwana od paru
lat nowa antologia nowoczesnej poezji ame-
rykanskiej pt. Od Walta Whitmana do Boba
Dylana, przygotowana przez Stanistawa Ba-
ranczaka. Jak zawsze Baranczak przygoto-
wat tu wszystko — znakomite przekiady (wie-
le wierszy przyswoit polszczyznie po raz
pierwszy), wybor, wstep, swietne noly o po-
szczegodlnych bohaterach antologii. Choé ty-
tut zbioru sugeruje, iz poznamy wiersze poja-
wiajgce sie w Ameryce od roku 1855, czyli od
wydania slynnego tomu Whitmana Zdzbfa tra-
wy, Baranczak przywotuje rowniez — w roz-
dziale ,Do Whitmana" — wiersze dziesieciu
poetow, poprzednikow Whitmana i Dickinson,
dla zobrazowania wczesniejszych poetyk i
styléw, a takze probleméw epoki wezesnej li-
teratury amerykariskiej (znajdziemy tu m. in.
utwér mtodej Murzynki, przywiezionej z Afry-
ki, jak i obecny hymn USA, GwiaZdzisty sztan-
dar w wersji, ktorg da sie rzeczywiseie za-
spiewaé. W antologii Baranczaka czytelnik
znajdzie zarowno klasyczne juz utwory naj-
wybitniejszych poetow, jak i ballady rockowe
(Dylan), piosenke Cole Portera, przykiady po-
ezji humorystycznej.

Antologia pokazuje nieco odmienny, prowo-
kujacy do dyskusji obraz poezjl amerykanskiej.
Sadze, Ze warto tu przywolaé glos samego
anlologisty, ktéry zechciat udzielié miwywia-
du na temat swego najnowszego dzieta;

W sumie antologia prezentuje 70 po-
etéw | poetek oraz blisko 200 wierszy, z
ktorych wiele pojawia sie po raz pierw-
szy w Panskim dorobku przekiadowym
albo w ogdle po raz pierwszy w przekia-
dzie na jezyk polski.

Tak, i wydaje mi sig, ze kazdy z tych prawie

dwustu utworow jest albo Zelaznym skladni-

kiem kanonu liryki anglojezycznej, albo wier-
szem szczegolnie charakterystycznym dla
tych czy innych tendencji i nurtéw wystepuja-
cych w réznych okresach w poezji amerykari-
skiej, albo wreszcie szczegblnie wymownym
przyczynkiem do portretu danej indywidual-
nosci tworczej,

Kim — jak Pan sadzi — bedzie czytelnik
tej antologii ?

Antologie poezji mozna by zdefiniowaé jako
ksiaZke, z ktorej zaden krytyk nie jest zado-
wolony, ale w ktérej kazdy czytelnik znajdzie
cos dla siebie. Mam nadzieje, ze w Od Walta
Whitmana do Boba Dylana bedzie mégt zna-
lezé co$ dla siebie kazdy mitosnik poezji. |
taki, ktory poezje amerykariskg juz zna, a te-
raz ciekawi go jej nowy obraz proponowany
przez Kolejnego antologiste, i taki, ktéry po-
ezji tej nie zna i cheiatby w niej zdobyé wstep-
ng orientacje. | taki, ktérego antologia intere-
suje jako mozliwosé spojrzenia na poezje
danego jezyka czy kraju z lolu ptaka, i taki,
dla ktorego tego typu ksigzka jest, przeciw-
nie, okazjg do skupienia uwagi na pojedyn-
czych wierszach-arcydzietach. | taki, ktory
czyta wiersze dla ich ponadczasowej, uniwer-
salnej warto$ci, i taki, ktory poszukuje w liry-
ku osadzenia w okreslonym miejscu, momen-
cie historii albo biografii poety.

Wreszcie: znajdzie tu co$ dla siebie i taki
czytelnik, ktory przy lekturze, dajmy na to,
wiersza Frosta pragnie sie dowiedziec, co
ma mu do powiedzenia Robert Frost, i taki,
ktéry zdaje sobie sprawe z faktu, Zze Frost
mowi tu przeciez jezykiem swego polskiego
tlumacza. Na tym ostatnim typie czytelnika,
na czytelniku, ktory nie musi si¢ godzi¢ z
konkretnymi rozwigzaniami tlumacza, ale
ktéry dostrzega i docenia jego prace, zalezy
mi — nie bede ukrywat — szczegéinie”.

Stanistaw Bararnczak, Od Walta Whitmana do
Boba Dylana, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998,

KULIKOWSKI — NIEDALEKO SNOW

Po dos¢ diugim okresie poetyckiego mil-
czenia, Wiestaw Kulikowski, poeta mieszka-
jacy w Mielcu, zdazyt w ciggu ostatnich
dwoch lat wydacé kilka zbiorkéw wierszy. Nie
sg to bynajmnie] pisarskie remanenty. Po-
eta konsekwelnie rozwija | udoskonala po-
etyke .glebokiego obrazu”, wywodzgca sie
czgsciowo ze szkoty Jozefa Czechowicza.
Zarazem jest to dykcja catkowicie wlasna —
tagodne, nostalgiczne zwierzenie, zapisy
syluacji z pogranicza jawy, snu, wspomnie-
nia. Twérca — rodem z kreséw wschodnich
dawnej Rzeczypospolite] — usituje zahamo-
wacé rozpad, pragnie w przedziwny sposdb
«pojednac” przywolywane przez siebie swia-
ty rownolegle.

W najnowszym zbiorku autor umieszcza
poetycki reportaz z peregrynacji po ,stro-
nach" Mickiewicza i Orzeszkowej, na oklad-
ce — lipy, ktore byly swiadkami spotkan Ma-
ryli i Adama. Jawi sie jako odwieczny pod-
rézny, tajemniczy przybysz, swiadek nasze-
go przemijania i nicestwienia pamieci:

Podrézny obmyty z mgly.
Paoranek czysty

w sukienkach dziewczyn

z dawnym Smiechem,
daleki | wieczny, pamietany.
| wieczna reszta gwiazdy.
Cier obmyty

i ciato.

( Na drodze do Bratysfawy)

Wiestaw Kulikowski, Imiona na drogach, Rze-
szow — Tarndéw 1998.

MIEDZY POEZJA A PROZA

Moja ciotka Ironia jest juz siédma ksigzka
krakowskiej poetki | malarki, Anny Wojnar-
skiej. Tym razem to zbior kilkudziesieciu krot-
kich préz poetyckich. Sg to zaskakujace po-
mystowoscig mininowele albo etiudy drama-
tyczne z wyraziscie zarysowang ,akcjg", pla-
styczng charakterystykq postaci, barwnym i
sugestywnym ttem obrazowym.

Autorka sktania sie ku oniryczno-nadreali-
stycznej poetyce, w ktdrej przedmioty realne
pojawiajg sig rownoprawnie z ,niemozliwy-
mi", a detal wziety odruchowo z codzienno-
sci podlega znienacka trudnej do przewidze-
nia metamorfozie.

Opisy ciemnych mieszczanskich wnetrz,
portrety rodzinne, delikatnie zaznaczona kpi-
na z kultury mieszczanskiej pokazane sq z iro-
nicznym, cho¢ nie pozbawionym pewnej no-
stalgii, dystansem, niekiedy w tonacji buffo.

U Wojnarskiej przezyte, zastyszane, pod-
patrzone czy tez wySnione sytuacje rozkia-
daja sie w kilka grup tematycznych. Pierw-
szq jest poczucie entropii, rozproszenia ele-
mentéw, osaczenia przez groteskowa prze-
szlo¢. Bohaterka tych opowiastek ucieka w
dwie inne rzeczywistosci — w Swiat literatury,
kreacji jezykowej, ,stow z czystego krusz-
cu”, idei, za ktorymi czesto tgsknimy, a kto-
rym nie umiemy wielokrotnie sprostaé. Dru-
ga - to otwarcie na niezmiennie zadziwiaja-
cg cudowno5¢ Natury. To w niej umiemy do-
patrzy¢ sie Przyczyny | Sprawcy:

« ktoZ te pliszke tak precyzyjnie zmonto-
wal? Zycie w niej plynie kropelkg krwi przez
serduszko mate jak nasionko slonecznika.
Zagarnia pod skrzydta ledwie lyk powietrza,
a przelatuje przestworza. tapkami cedzi kro-
pelki strumyka i kfania sig swojemu odbi-
ciu.(...) Tak — naprawde jest piekna, Panie
Konstruktorze 1".

Anna Wojnarska, Moja ciotka Ironia, Wydawnic-
two Baran | Suszczyriski, Krakow 1998.

POETKA LAGODNOSCI

Przez cale dziesigciolecia postrzegalismy
Ludmite Marjariskg prawie wylacznie jako
wybitng tlumaczke poezji anglojezycznej.
Wiedzialo sig, co prawda, Ze pisarka z gene-
racji Szymborskie] i Julil Hartwig jest takze
poetka, powiesciopisarkg, autorkg utworow
dla dzieci, ale byla to zwykle wiedza nieja-
sna i fragmentaryczna.

Okazuje sie teraz, ze Marjanska jest mi-
strzynig poetyckiej miniatury, rozgrywa wiersz
na malej przestrzeni, ale jest w niej wszyst-
ko, co trzeba — anedgota, pigknie zarysowa-
ny detal, obraz i czuta nastrojowos¢, swoisty
rylm i nawet miary klasyczne, przywolujgce
nie tylko tradycje skamandryckie, fascynacje
Mickiewiczem, ale tez ukazujace wtasne wy-
sokie umiejetnosci w tworzeniu norm wspol-
czesnego poezjowania.

Ta poezja — niekiedy z ducha ulubionej
przez Marjanska Emily Dickinson — z pora-
Zajgcq czuloscig zapisuje obecnosé w Swie-
cie, rzeczywistosci bynajmniej nie sielanko-
wej, a skazujgcej na empirie cierpienia, dra-
matu ludzkiej osoby.

Szczegolnie zaciekawi¢ mogg najnowsze,
nie drukowane wiersze z lat 1994-1987. To
wielopostaciowy dyskurs z niebytem, notatki
z uwaznego odchodzenia, pylanie o ksztat
Zycia, ten speiniony | — wyobrazony.

Co pozostaje ? Nadal nagfe, wcigz niena-
sycone zdziwienie bytem. Codzienne cuda,
jak chocby to Ciemne drzewo:

Drzewo w zielonych pgkach,
drzewo w bialych koronkach.

A miedzy tymi dwoma obrazami moment
naszej egzystencjalnej przygody.

Ludmita Marjariska, Przez cafe Zycie mifosé,
Wydawnictwo Twoj Styl, Warszawa 1998; Wiersze
wybrane, Wydawnictwo Dolnoslgskie, wybor Piotr
Matywiecki, Wroclaw 1998.

STRONY SWIATA
ALEKSANDRA RYBCZYNSKIEGO

Strony $wiata to sibdma w dorobku poety
krakowsko-torontonskiego ksiazka, wydana
nakladem Fundacji Nowosielskich, z niezwy-
kiej pieknosci rysunkami samego Jerzego
Nowosielskiego.

Rybczynski, poeta, redaktor miesigcznika
literackiego ,List Oceaniczny” , debiutowal w
Wydawnictwie Literackim zbiorem Jeszcze
Zyjemy (1982), jest laureatem dwoch presti-
zowych wyroznien — Nagrody ,Nowego Wy-
razu” (1979) i Nagrody im. Kazimiery Hako-
wiczowny w 1983 roku.

Gdyby najlapidarniej okresli¢ ten rodzaj
myslenia poetyckiego, powiedzie¢ by trzeba,
Ze jest to liryka, ktorej tematem dominujgcym
jest poczucie niemoznosci zadomowienia w
Swiecie, w miedzyludzkim zwigzku, opresyj-
nose¢, jak i osobliwe piekno sytuacji, ktéra
kaze nam byé obywatelami swiata, przyby-
szami wmieszanymi w ttum obcych.

Obserwowatem ludzi

z nikim nie zamienitem stowa

Wszyscy pochylalismy sie nad wlasnym

losemn

Mimo to bohater tych wierszy nie zajmuje
sie wylacznie rozpamigetywaniem, smakowa-
niem egzystencjalnej przegranej, lecz zmie-
rza ku temu, co ,buduje jednosc Swiata”.

W tej ladnej, subtelnej liryce odnajdziemy
wazne przeslanie nie tylko dla poetéw rozrzu-
conych po swiecie — dla wszystkich, szukajg-
cych sposobow jakiegokolwiek powrotu.
Aleksander Rybczynski, STRONY SWIATA.
Wiersze z lat 1987-1898. Fundacja Nowosielskich,
Krakow 1988.

Krzysztof Lisowski Ksigzki poetyckie, ktore warto przeczytac

ZYCIE NA BRUDNO

Genowefa Jakubowska-Fijatkowska miesz-
ka w Mikotowie, miasteczku rodzinnym Rafa-
ta Wojaczka, wspotpracuje z ukazujacym sie
tam interesujacym periodykiem  Arkadia” ,
noszacym podtytut ,pismo katastroficzne”, Nie
twierdze, iz ten kontekst determinuje realia
Swiata przedstawianego przez pod‘ke, nie-
mniej skojarzenia te mogq sie nasurac po
przeczytaniu najnowszego zbioru Pan E4g
wyjechat na Floryde.

Rzeczywistos¢ sennego matego miastecz-
ka, rozpaczliwa samotno$é opuszczonych
kobiet, przekwitanie, $mieré, brzydota | za-
niedbanie, schizofrenia i nuda. Jak powiedziat
inny poeta — to: Zycie na brudno, na czysto
pisze wiersz.

Jaka jest pisarska motywacja Fijatkowskiej?
Wydaje sig, ze w bezmiarze absurdalnego
$wiata jedynie bunt, histeryczny krzyk wyzwo-
lié moze jeszcze tesknote za wartoSciami, za
Bogiem, ktdry wyjechat do piekniejsze] rze-
czywistosci, za mezezyzna, ktbry moze przy-
nies¢ przyjazne, piekne spelnienie. Literatura
za$ spelnia funkcje ocalajgca.

Fijatkowska postuguje sie stowem niezwy-
kle oszczednie | precyzyjnie, nazywa tylko i
opisuje to, co konieczne; nie moralizuje. Spo-
krewnia jg ta metoda nie tylko z Wojaczkiem
czy Jerzym Gizellg, ale tez z Anng Swirsz-
czynskg z pamietnego, ,rewolucyjnego”
tomu Jestem baba. To surowe pigkno, prze-
razajgcy weryzm zmuszajg czytelnika do
aktywnej postawy wobec tej liryki:

istniejg rzeczy
sq Sciany
powietrze

w pokoju goraco

pszczota
umiera
na firance

kochasz mnie
bardziej Edyp
niz mezczyzna

pod sufitem
zarowka

jak grecka
pomarancza

Genowefa Jakubowska-Fijatkowska, Pan Bég
wyjechal na Floryde, Instytut Wydawniczy ,Swia-
dectwo”, Bydgoszcz 1997.

Stanistaw Frenkiel, Marian Pankowski w Ostendzie, 1997, olej
Reprodukejo Katalog.
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Justyna Zarzycka Zwykty
wyrafinowany cztowiek?

os$rod wielu barwnych postaci starozyt-

nego Rzymu wymienia sig czesto Lu-
kullusa. Moze zresztg nie tyle wymienia, ile
przywoluje jego imie, rzecz jasna, w polgcze-
niu z uczig lub ucztami. W powszechnym od-
czuciu Lukullus bez uczty to cos$ w rodzaju
Zabtockiego bez mydta, ktére — jak wiadomo
— Zablockiemu raczej sig nie przysiuzylo. Nie-
ktérzy mgliscie tez kojarza, Zze i Lukullusowi
ucztowanie na zdrowie nie wyszio, gdyz miat
jakoby skona¢ po spozyciu napoju mitosne-
go (co raczej migdzy bajki wlozy¢ nalezy).
Jeszcze mniej osob wigzac bedzie Lukullu-
sa z czasami schylku republiki, dzialalno$cig
wojskowa i polityczng—a w | w. p.n.e. obate
rodzaje dzialalno$ci w wypadku szlachetnie
urodzonego Rzymianina (a takim byt Lucjusz
Licyniusz Lukullus, cho¢ przysiugujacy jego
rodzinie status nobiléw byt stosunkowo $wie-
zej daty) splataty sie nieuchronnie. W pelni
dowodzi tego biografia Lukullusa pidra Ar-
thura Keaveneya. Ten angielski historyk ,
wybitny znawca zycia i dziatalno$ci Sulli,
postacig Lucjusza Licyniusza zainteresowat
sig przy okazji studiéw nad swoim ulubionym
bohaterem; okresla zreszta Lukullusa mia-
nem ucznia Sulli.

Fakt, Zze autor ksigzki tak wiele wie na te-
mat republiki rzymskiej i zachodzacych w niej
procesow politycznych , sprawia, iz wiele rze-
czy przyjmuje on za oczywiste i rwnie jasne
dla czytelnika jak dla niego samego. Jesli
pisze o Sullii Lukullusie: (...) ci dwaj mezo-
wie stanu o optymackich zapatrywaniach
(-..)", to ani mu w glowie powstaje wyjasnic
kim byli optymaci. Podobnie nie tlumaczy, kim
byli ekwici, klienci czy cenzorzy (a potoczne
rozumienie chocby dwoch ostatnich termindw
prowadzi na manowce), itd., itp. By¢ moze
po prostu nie jest to ksiazka przeznaczona
dla szerokiego kregu odbiorcow. Domyst taki
potwierdzatyby w pewnej mierze przypisy i
aneksy, poswiecone gidwnie uzasadnianiu
przyjetej w tekscie rekonstrukcji przebiegu
wydarzen. W koncu o tym, co dzialo si¢ po-
nad 2000 lat temu mamy, z natury rzeczy,
dosc niepeine, niejednokrotnie znieksztalco-
ne i czestokro€ stronnicze informacje, lecz —
jak zauwaza autor we Wsiepie —, (...) nigdy
nie mogtem (...) zrozumie¢, dlaczego, skoro

‘w ogole tak mato wiemy o starozytnym swie-

cie, ubostwo bazy zrodtowej miatoby byé
przeszkods w tej akurat specjalnosci (...)"
(mowa o biografii historycznej). Co zas do
bibliografii, to moze ona zacheci¢ do ucze-
nia sie jezykow obcych — bez ich opanowa-
nia pozostanie dla polskiego czytelnika nie-
dostepna. Szkoda, Ze wydawnictwo nie zde-
cydowato sie na zamieszczenie w ksigzce
réwniez istniejace] w jezyku polskim biblio-
grafii zwigzanej z omawianym okresem.

Z tego wszystkiego, co powiedziano po-
wyzej, nie nalezy wnosic, iz jest to ksigzka
bardziej rzetelna niz strawna. Nic podobne-
go — to znaczy, wyjawszy rzetelnos$¢ nauko-
wa, ktéra nie budzi watpliwosci. To, Ze autor
niejako wymaga od czytelnika pewnej ele-
mentarnej wiedzy historycznej, nie oznacza,
iz swojq wlasng bedzie go zanudzal. Swojg
droga — istniejg przeciez stowniki (choéby
Matfy sfownik kultury antycznej )i nic nie stoi
na przeszkodzie, by mie¢ je pod rekg w cza-
sie lektury. Arthurowi Keaveney nie brak
Zreszty poczucia humoru, a jest to cecha,
ktéra mozna okresli¢ jako przyjazng dla czy-
telnika. Réwniez mitosnicy ciekawostek hi-
storycznych znajda w omawianej ksigzce nie-
jedno dla siebie: wystarczy moze wspomnieé,
jak podczas wojny z Mitrydatesem, krélem
Pontu, w trakcie oblezenia Temiskyry .(...)
drazono podkopy, w ktérych dochodzilo do
ciagtych walk. Pojawily sie tez nowe rodzaje

broni: niedZwiedzie i pszczoly, wpuszczane
przez obroricéw do tuneli, by wyploszyé z
nich Rzymian",

Wojna z Mitrydatesem, a pézniej takze z
jego zigciem, krélem Armenii, Tigranesem,
dostarcza zresztg czego$ wigcej niz aneg-
dot — materialu do refleksji. Lukullus nie tyl-
ko wypart kréla Pontu z azjatyckich prowinciji
Imperium, wkroczyt do kraju Mitrytadesa,
podbit go i zmusit kréla do udania sie na wy-
gnanie, a scislej. do schronienia si¢ pod
skrzydia Tigranesa. Krol Armenii stanowczo
nie zyczyt sobie konfliktu z Rzymem, jednak
nie mogt ,(...) ignorowa¢ prawa goscinnosci
i wigzow rodzinnych, ale dal wyraz swemu
stanowisku dystansujac sie do Mitrydatesa
w doslownym znaczeniu. Uciekinierowi za-
broniono wstepu na dwor i zeslano go do od-
leglej posiadtosci (...)". Tymczasem rzymski
wodz najzwyczajniej w Swiecie zazadal od
zigcia wydania tescia — i to w sposob obraz-
liwy dla tego pierwszego. ,Sama mysl o tym,
by weczué sig w polozenie barbarzyricy, byla
dla Lukullusa niewyobrazalna®. W ren spo-
so6b — ku swemu zdumieniu — uwikiat sig w
kolejna wojne. W Armenii za$ ,wyszla na jaw
jego niewiedza o krainie, ktdrg najechat”. Nie-
wiedza ta dotyczyla m. in. warunkéw kiima-
tycznych, co wkrotce srodze sig zemscilo.
Wszystko to razem przyczynilo sie do tego,
ze Lukullusowi odebrano dowodztwo, prze-
kazujac je Pompejuszowi (zwanemu Wiel-
kim), ktéremu przypadto zakonczenie wojny
| chwata zwyciezcy. Céz, arogancja i niewie-
dza mszcza sie predzej czy pézniej. Nie tyl-
ko w polityce.

Lukullus musiat przez trzy lata czekac pod
bramami Rzymu, nim przyznano mu prawo
do odbyrcia tryumfu. Nie pozostato to zapew-
ne bez wplywu na jego decyzje i odsuniecia
sie od polityki, a Scislej: usunigcia sig na dru-
gi plan, gdyz catkowicie z niej nie zrezygno-
wal —wbrew twierdzeniu Plutarcha, dzielgce-
go 2ycie Lucjusza Licyniusza na dwa prze-
ciwslawne okresy: aktywny i ,gabki gnijgce]
na dnie morza" (to ten, w ktérym miat sie po-
grazy¢ w ucztowaniu i trwonieniu” pieniedzy
na zakladanie ogrodow | wznoszenie odzna-
czajacych sie przepychem budowli). ,Ucztom"
angielski historyk poswigca caly rozdziat, pro-
bujac oddzieli¢ fakty od moralizatorstwa, a
takze od... propagandy. Bywalo bowiem i tak,
iz szkalowanie Lukullusa mialo stuzy¢ podkre-
$laniu cnot kogos innego — na przyktad wspo-
mnianego juz Pompejusza Wielkiego. Oczy-
wiscie nie chodzi o to, Ze stkynne uczty w 0go-
le nie mialy miejsca, lecz o to, iz nie byly zno-
wu czyms az tak wyjatkowym w oweczesnym
Rzymie. Byl — powiada biograf — wyrafinowa-
nym cziowiekiem Zyjacym w wyrafinowanych
czasach" . Co prawda w ksigzce zdecydowa-
nie wiecej jest polityki niz wyrafinowania, ale
w koricu odzwierciedla to z jednej strony za-

interesowania autora, a z drugiej — mimo

wszystko — Zzycie Lukullusa.

Jeszcze jedna uwaga: szkoda, ze przekiad
nie jest wolny od pewnych niezgrabnosci.
Jesli czyta sig, ze jeden z tekstoéw zrodio-
wych jest . przypuszezalnie zepsuty”, napraw-
de trudno sie domysli¢, czy chodzi o uszko-
dzenie czy znieksztalcenie. Ponadto zazwy-
czaj mowi sie o Swigtych kregach, a nie okre-
gach... Swoistym rekordem jest obtadowany
ztotem mut, ktéry staje sie przyczyng wstrzy-
mania przez rzymskich jezdZcéw pogoni za
Mitrydatesem i nie wiadomo, czy na ich dro-
dze znalazi sie ,przypadkiem czy swiadomie”.
Na szczescie takie kwiatki sg nieliczne, nie-
mniej nie powinny sie zdarzac.

Arthur Keaveney, Lukullus, thum. Adam Ziol-
kowski, PIW, Warszawa 1998.

Matgorzata Ruda Rajski rosol

iechetnie omawiam spektakle dyplomo-

we szkdl teatralnych, choé¢ ogladam je z
duzym zainteresowaniem. Czujg sig wobec
tych szkolnych wypracowan wyjatkowo bez-
radna, bo wiem, Ze analizuje i oceniam réw-
noczesnie ucznia i jego profesora. Ta sytu-
acja mnie peszy, wydaje mi sig, prawde rzeki-
szy, dos¢ niepedagogiczna i ryzykowna. Trud-
no rozstrzygnaé, co w wypowiedzi miodych
jest samodzielne i $wiadome, co za$ nasla-
dowaniem czy stylizacjg na mistrza. Stopier
bowiem wzajemnej zaleznosci studenta-akto-
ra i rezysera-profesora w przedstawieniach
szkolnych czasem graniczy z ubezwlasnowol-
nieniem | na pewno jest wiekszy niz na sce-
nie teatru zawodowego. Latwo tez orzec, Ze
aktor Zle gra, bo niedojrzaly, jeszcze latwiej,
Ze to wina zlej, nielogicznej koncepcji rezy-
sersko-pedagogicznej. tatwo stwierdzi¢, ze
miody aktor gra dobrze, bo zdolny, jeszcze
tatwiej przypisa¢ sukces znanemu rezysero-
wi, a nie wykonawcy.

Na dyplom IV roku wydzialu aktorskiego
krakowskiej PWST w mniejszym stopniu przy-
wiodta mnie ciekawos¢, jak prezentuja sie
miodzi adepci sztuki aktorskiej, bardziej tytut
sztuki, na podstawie ktorej Mikotaj Grabow-
ski przygotowat dyplom.

Prorok lija Tadeusza Stobodzianka to dra-
mat przerazajacy i przedziwny, jeden z naj-
trudniejszych —moim zdaniem — wspdicze-
snych tekstow polskich. Dramat o llji i gro-
madzie, ktéra pragnie go ukrzyzowac, zostal
napisany w kilku konwencjach stylistycznych
i gatunkowych: misterium i moralitet spoty-
kajq sie w Proroku z dramatem obyczajowym
i przemieniajg w groteske, ta zas w przypo-
wies¢ o zbawieniu, jakie niesie mitos¢ i zro-
zumienie drugiego czlowieka. Nawet tego
opetanego przez ztego ducha, ztos€, stabosé.
Jakby tego bylo malo, w wizje zbawienia wpi-
sal autor wizjg raju i sgdu ostatecznego, pro-
roctwo zaglady. Misterium podszyte jest bluz-
nierstwem, a dramatyzm chichotem.

Oto gromada biatoruskich chlopow, zwie-
dziawszy sig, ze we wsi Grzybowszczyzna
w sokolskim powiecie ,grozny prorok llja [...]
niczym Jezus Chrystus zstgpit na ziemie”
postanawia proroka ukrzyzowac, bo ,inaczej
zbawienia nig bedzie". Mord jest wpisany w
ich droge zbawienia. Pol-gtupi, pél-madrzy
najpierw musza wybada¢, czy nie majg do
czynienia z podstepem Polakow, albo z za-
sadzkq Szatana. Potem rozwaza za i prze-
ciw | madra glupota kaze im rozpoznac pu-
tapke egzystenciji. Jak nie ukrzyzuig llji, zba-
wienia nie bedzie, jesli ukrzyzuja, zbawie-
nie przyjdzie, ale nie dla nich, skazanych
na meki wiekuiste... W koricu decydujq sie
pomoéc zbawic swial, czepiajac sie niepew-
nej nadziei, Ze nowy Chrystus o grzesznych
pomocnikach-katach nie zapomni. Sposo-

Joseph Beuys, Sandzeichnungen, 1978, druk offsetowy. 69,5x49,5 em. Kolekeja Van Reekum Museum, Apeldoomn,

big wiec chlopi krzyz, gwozdzie, powrdz,
grosze dla Judasza. Rozdzielajg role w mi-
sterium Meki Panskiej: Baba bedzie Zong
Pitata, A¢ko Pitatem, Charyton Judaszem,
a Marczuk Zotnierzem. Do gromady dola-
cz4 sie inni zawiédzeni nie dos¢ cudowny-
mi cudami llji. Zto$¢ jest w nich wielka, bo
jesli llja Prorok i Zbawiciel to , czemu bladZ,
lyle zia, biedy i placzu dokola? Czemu lu-
dzie w nedzy umieraja? Czemu dzieci umie-
rajg? Czemu popy tylko pijg i dupczg? Cze-
mu wszedzie $wiat laki zasrany zrobif sig,
Ze ni Zy¢é na nim, ni umierac¢?",

Marzenie o zbawieniu rodzi w KrzyZowni-
kach gotowos$¢ mordu i tesknote za szcze-
$ciem wiecznym i bunt wobec tego, ktéry stwo-
rzyt zto. Dialogi w dramacie Stobodzianka
ujawniajg te emocje i pragnienia w bezcere-
monialnym, bolesnym skrécie. WyraZzone sto-
wem grubym i prostackim, sfowem-lajnem, nie
przestaja by¢ tragiczne. Nazywajg strach i
pragnienie zmiany réwnie precyzyjnie, jak kla-
syczne monologi:

— Odjebyj sie! Do kryminalu pojdziem!

— A jak zmartwychwslanie?

— Do pudia.

— A jak nie zmartwychwstanie?

— Do kryminaiu.

— A job jego mac.

— Choroba.

— BladZ.

Nie przywyklismy do rozméw o sprawach
ostatecznych w ten sposéb prowadzonych, i
nie ma powodu do udawania, ze estetyka je-
zyka utwordw Slobodzianka nie razi, nie weig-
ga ich w rejony tak niskie, ze uslyszenie w
nich ludzkiego dramatu wymaga od widza te-
atralnego wyrzeczenia sig swoich przyzwy-
czajen, a od teatru precyzji, kiéra zdolataby
je obroni¢ przed zarzutem epatowania wul-
garyzmem dla wulgaryzmu.

Bo przeciez wedrowka do llji jest prawdzi-
wie krzyzowg droga Krzyzownikow, Zawrd-
ci¢ do domu nie moga, gdyz bojg sie ludz-
kiego szyderstwa. Trans religijny przemienia
sie w koszmar, z ktérego nie potrafig sig sami
wyzwolic. Na tej coraz bardziej przymusowej
drodze meki biczujg na prabe stracha na wro-
ble, chca ukrzyzowaé Zyda, rzna babe, co-
raz mniej przekonani do swej misji, i coraz
bardziej w nig wplatani.

W pierwszej wersji dramatu, Olga, kobieta
z ktorej Prorok wypedzit zlego ducha, prze-
konuje gromade, Ze llja wielokrotnie powta-
rza: ,ja nie Chryslus, ja llja". Dobry, prosty,
pojac zawilosci Pisma nie umie, ale ludzkg
nedze, zlosé, grzech zna dobrze i jej wyba-
cza. To jego lagodnosc leczy ludzi z choroby
zla. To jego wyrozumiato$¢ wprowadza ich
do takiego raju, jaki jest mozliwy. Krzyzowni-
cy zjedza w owym raju rosot, na ktory dobry
llja zaprosi swych niedoszlych katow.
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Dyplomowy spektakl krakowskich studen-
tow Wydzialu Aktorskiego zadziwia lagodng
aurg. Litanie przekleristw brzmig tu lagodnie,
jakby KrzyZzownicy szeptali rozaniec. Chor
trzech niewiast z chaty llji Spiewa czysto i te-
atralnie. Tak jak teatralne i zewnetrzne jest
ich kalectwo: garb, chromos$¢, Slepote Wie-
ra, Zofia i Nadzieja noszg z wdziekiem, Swia-
dome rzeczywistej urody. Cho¢ wypelnia je
zazdros$c, pogarda i pycha w okienku niebie-
skiej chatki wygladajq jak swiete w oltarzy-
ku. Nic nie plami ich teatralnej urody, nawet
charakter. Krzyzowcy w tym spektakiu raczej
s3 Z Indyka Mrozka niz ze Stobodzianka. Nic
im sie w istocie nie chce, najchetniej posie-
dzieliby na lawce, pomedrkowali i grzecznie
rozeszli sie do domu. Az trudno uwierzy¢, ze
w daleka wybrali sie podroz dla idei, ktora
ich niepokoi i przeraza, ktorej pragng i majq
dosy€. Nawet orgia nie wyzwala w nich emo-
cji. Ot, uzywajq sobie nieco na boczku od
niechcenia, niemal subtelnie; sytuacje oma-
wiajg moze i betkotliwie, ale z namystem.
Tylko Mioda, jak to Mioda, traci rezon i ci-
cho zgda ojcowskiego potwierdzenia. Cha-
ryton-Judasz tez raczej speszony niz prze-
razony jest swojg rolg. Jeden Pijanica zma-
ga sig z niewiarg w siebie.

Grabowski stusznie nie pozwolil aktorom na
zabawy w rodzajowosc i strzegl, jak sie zda-
je, przed uczuciowym forte. Powstalo jednak
przedstawienie chtodne, wywaZone, budowa-
ne jakby poza emocjami tekstu Siobodzian-
ka: poza owym wkurzeniem na $wiat. Stwo-
rzono jaka$ stylizowana, miejscami $miesz-
na, miejscami rzewliwg ballade o raju, gdzie
biedakom podajg rosél. Nie ma w przestawie-
niu bluZnierstwa, furii, niezgody na Swial. Nie
ma oszukanych, faknacych zbawienia, udre-
czonych ludzi. W tej sytuaciji ,rajski final” staje
si¢ po prostu sentymentalny, dziwnie nie po-
godzony z ospalym poczatkiem przedstawie-
nia. Tylko scena proby biczowania Chrystu-
sa- Stracha na wroble ma wymiar tragiczny.
Ujawnia straszny ludzki gniew, agresjg, ktora

W tym spektaklu nie ma rél wielkich, ale sg
role logicznie prowadzone. lja Oskara Hamer-
skiego to czlowiek w kazdym widzacy czio-
wieka i prowokujgcy jego przemiang. Jest
zakiopotany pietrzgcymi sig trudnosciami.
Czlowiek i zycie dziwig go, Jwyjscie” znajduje
w ostatniej chwili. Olga — Magdalena Dziem-

. bowska, uzdrowiona dobrocig, nawet w ope-

taniu potrafi si¢ opamietaé, opanowaé. Jej
zlo$¢, jej choroba to odpowiedZ na zlosé, sza-
lefistwo i chorobe $wiata. Dlatego tak fatwo
tej dziewczynie wrdci¢ do swiata, ratowac lljg
i Krzyzownikow.

To od tych dwojga, od llji i Olgi, ktdrzy sobie
i innym wybaczali, zaczyna sig raj. Zawsty-
dzony sobg Pijanica (Jakub Palacz), szuka-
jacy pomocy w walce z niszczacym go nalo-
giem, wspierajacy si¢ i bronigcy nawzajem,
Mioda (Barbara Kurzaj) i Slepy (Pawet Okra-
ska) tworza postacie wyraziste, obdarZone
jakimé wewnetrznym swiattem, plyngacym z
péiswiadomego oporu wobec zia, a moze tyl-
ko z niepewnej wiary w cud uzdrowienia.

Trudniej o taka wiare KrzyZownikom do-
tknietym paralizem waoli, zbyt czesto tylko
smiesznym, zdezorientowanym. Pozbawieni
pasji, wscieklosci i woli zbawienia otrzymujg
raj w prezencie od dobrego czlowieka, kidry
nie chce by¢ bogiem, tylko czlowiekiem,

Nie wiadomo wiegc, dlaczego llja wieszczy
koniec $wiata u boku Olgi — ludzkiej i peinej
mitosci, obok szczesliwie spoZzywajacych raj-
ski rosét Krzyzownikdw. Proroctwo konca
sSwiata nie dociera do widzéw. Skad koniec
Swiata, skoro rosot jedzg?

Tadeusz Slobodzianek, Prorok llja. Spektak! dy-
plomowy IV roku Wydziatu Aktorskiego PWST w
Krakowie. Rezyseria i opieka pedagogiczna: Miko-
taj Grabowski, scenografia: Jacek Ukleja, premiera
12. X1. 1998.

CAMERA OBSCURA

W interesujacym wykladzie Literatura pol-
ska w cieniu cenzury” (,Teksty Drugie” nr 3)
Ryszard Nycz twierdzi, Zze pod zaborem ro-
syjskim ,zarowno nazwe ‘Polska’ jak i przy-
miotnik ‘polski’ rygorystycznie eliminowano
Z uzycia i zaslepowano przez okreslenia kra-
jowy” i ,nasz”. Mimo wszystko, nie bylo az
tak Zle, i by¢ nie moglo, chocby dlatego, ze
po r. 1863 pozostala oficjalna nazwa Krole-
stwo Polskie” i krol polski” w tytulaturze cara.
Od r. 1880 wydawano w Warszawie ,Slow-
nik geograficzny Krolestwa Polskiego i innych
ziem slowianskich”. Utrzymat sig tytut .Ga-
zeta Polska”. Odnotowa¢ mozna takie tytuly,
jak .Rys dziejow literatury polskiej” (Zdano-
wicz — Sowinski, 1874-1878), ,Bohaterki
poezji polskiej” (Andriolli 1880), ,Wizerunki
ksigzat i krolow polskich® (Kraszewski 1888),
LLimik polski” (Zeleriska 1881), a nawet ,We-
wnetrzne dzieje Polski za Slanistawa Augu-
sta” (Korzon, 1882) i ,Polska XVI w. pod
wzgledem geograficzno-statystycznym” (Pa-
winski 1883-1894). (hm)

Wsrod wynalazkow jezykowych Lecha
Walesy wysmiewa sie czesto (np. Krzysztof
Maslon w Plus minus” nr 196) powiedzenie
Ani me, ani be, ani kukuryku®. Tymczasem
jest to stare porzekadlo, jeszcze w latach
migdzywojennych czesto uzywane. (hm)

Adam Czerniawski pisze w swoim _Krot-
kopisie 1986-1995": _Stanislaw Kostka, To-
masz Becketl, $wigci meczennicy. Kiedys$
dojdzie do rewizji tych sgdow na rzecz opi-
nii, 2e byli zdrajcami na uslugach obcego
mocarstwa”. Sw. Stanistaw Kostka (1550-
1568) jako Zywo ani meczennikiem, ani zdraj-
cq nie byl. Najwidoczniej pomylit sie autoro-
wi ze $w. Stanistawem biskupem krakowskim
(ok. 1030-1079). O .zdradzie” jego (co zresz-
tq oznaczalo tylko bunt przeciw panujgcemu)
pisal juz Anonim Gall w swej kronice (X!l w.),
a potem te sprawg szeroko dyskutowano w
historiografii polskiej poczatkéw XX w. (hm)

Janusz Dunin w .Nowych KsigZzkach” (nr 8)
reklamuje jako nowo$é na gruncie polskiego
pismiennictwa humanistycznego pewien spo-
s6b zamieszczania przypisow, slosowany w
pracach z dziedziny nauk Scislych. Ale i w
humanistyce polskiej jest on znany — znalez¢
go mozna od dawna w wielu pracach jezyko-
znawcow. (hm)

Recenzujac Herb wygnania”™ Wojciecha
Karpiriskiego (.Gazeta Wyborcza" — Ksigzki
z 15 wrzesnia) Piotr Kloczowski wywodzi
uczenie: ,Hannah Arendt siegala do .Listu
lorda Chandosa” Hofmannsthala, Zeby sie
wytlumaczyé w Nowym Jorku, co to znaczy
das Existenz" Kloczowski dobrze by zrobit,
gdyby siegng!l do stownika niemieckiego:
przekonalby si¢ wowczas, Ze po niemiecku
mowi sie tylko: Die Existenz”. (hm)

W . Tygodniku Powszechnym” (nr 39) An-
drzej Dobosz krytykuje indeks do ksigzki H.
Dominiczaka ,Organy bezpieczenstwa PRL"
za o, Zze w nim ,Wolski-Piwowarczyk Antoni
i Wolski Wiadystaw, byly minister administra-
cji publicznej to nie dwie rézne, lecz ta sama
osoba". Tymczasem — byla to wilasnie ia
sama osoba” — Antoni Piwowarczyk, po swym
powojennym powrocie z ZSRR stal sie - nie
wiadomo dlaczego - Wiadystawem Wolskim,
nie kryjac sie zreszig wsréd swych znajo-
mych ze swym dawniejszym imieniem i na-
zwiskiem. (hm)

Nie spisal sig zespot edytorski, kiory przy-
gotowal do druku korespondencje Czesta-
wa Mitosza z pisarzami ,Zaraz po wojnie”
(Znak). W komentarzu skrupulatnie poinfor-
mowano czytelnikow, kio to byt Tycjan, Tin-

Reprodukeja Ketalog.

toretto i Siemiradzki, Dworzak i Rubinstein,
Breza, Kisielewski i Wierzyriski. Sposréd
mniej natomiast znanych nazwisk — wiele
pozostato nie objasnionych, choé to wcale
nie tak trudno wyszukac, kio to byt Marian
Pirozyniski (s. 145), prof. Drzewieski (Ber-
nard Manbdelbaum - s. 153), Anatol
Lahistein (s. 162), Antoni Sobariski (s. 178),
Leon Chrzanowski (s. 189), Bronistaw Ka-
minski (s. 260), .Morawski z Krakowa" (Ste-
fan — s. 401), Jan Rojewski (s. 424, w in-
deksie mylnie Jerzy), Zarembina (s. 478 —
w indeksie pominigta), Florian Sobieniow-
ski (s. 468), Jan Nepomucen Miller (s. 471),
Jacek Frithling (s. 480), Georg Gurvitch,
Karol Laski (s. 304), czy Casanowa (Lau-
rent, s. 401, w indeksie pominiety).

Gdy Kronski daje omylkowo sowieckiemu
pisarzowi Stonimskiemu imie Piotr, zamiast
Michat (s. 317), a Milosz zmienia dziewiet-
nastowiecznego podrdzopisarza Teodora
Tripplina w Troplina (s. 407) — wydawcy nie
zwracajg na to uwagi. Na odwrocie karty ty-
tutowej wymieniono nazwiska az szesciu
0s6b, ktére tym tomem sig opiekowaty. Wia-
domo, gdzie kucharek szesc... (hm)

W serii ,Archiwum Emigracji® wydawanej
przez Uniwersytel Mikolaja Kopemnika ukaza-
ta sie ksigZka wspomnieniowa Waclawa Iwa-
niuka ,Ostaini romantyk — o Jozefie L.obodow-
skim”. Kilkakrolnie pojawia sig w niej wyraze-
nie .w Worku Judaszow” (tytul felietonow ogla-
szanych przez tobodowskiego w ,Wiadomo-
sciach” londyriskich) — tak jakby chodzilo o
kilka Judaszéw. Tymczasem forma ta wzieta
Z tytulu Sebastiana Klonowicza ,Worek Juda-
szow” to dawny mianownik przymiotnika —
odpowiednik dzisiejszej .Judaszowy”. Powin-
no wigc by¢ .w worku Judaszowym”. Jak sig
dowiadujemy z postowia — test ksiazki opra-
cowala najpierw Stefania Kossowska, a po-
tem — Janusz Kryszak. Jesli Iwaniuk popeinif
bigd — mozna go bylo poprawié. (hm)

Myli sie Anna Bikonl, piszac w .Magazy-
nie Gazety Wyborcze|" (25-26 1X), Zze Zy-
dowski Komitet Antyfaszystowski zatoZzony
zostal jako ,zaslona dymna” przeciw antyzy-
dowskiej nagonce w ZSRR u schytku lat
czterdziestych. W rzeczywistosci Komitet ten
powstal w czasie wojny i mial na celu glow-
nie zyskaé poparcie Zydow amerykariskich
dla pomocy USA udzielonej Zwiazkowi Ra-
dzieckiemu. (hm)

Janina Katz pisze w .Znaku" (nr 519, s.
174): ,W roku 1864 Dania, ktéra w wojnie
francusko-pruskiej stanela po stronie Fran-
¢ji, utracita Péinocny Schleswig i Poludnio-
wg Jutlandie”. Pomieszanie z poplataniem!
Wojna francusko-pruska byla o szes¢ lat
poZniejsza od utraty Szlezwigu, a Dania nie
brata w niej w ogéle udziatu. (hm)

KSIAZKI NADESELANE

Ludmila Marjanska: Przez cale Zycie
mifosé, Wydawnictwo Ksigzkowe Twoéj
Styl, Warszawa 1998.

Przekrojowy, poswigcony wylgcznie mito-
§ci, wybor wierszy poetki, ktéra zadebiuto-
wata w 1958 tomem Chmume okna, autorki
kilkunastu tomow liryki.

Zbigniew Dominiak: [tinerarium, Wy-
dawnictwo Dolnoslaskie, Wroclaw 1998.

Pigty zbiér wierszy znanego todzkiego po-
ety, dziennikarza, krytyka literackiego.

Kinga Dunin: Tabu, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 1998.

Debiutancka powies¢ znanej krytyczki. Jak
komentuje Krystyna Starczewska: ,Kinga
Dunin prowokuje do rozwazan na lemat do-
bra i zla, sensu i bezsensu trzymania sie
okreslonych zasad, szacunku dia tradycji,
granic lolerancji; wlasciwych relacji pomig-
dzy rodzicami i dzie¢mi. Ksigzke te polecam
nie tylko nastolatkom, lecz takze rodzicom i
nauczycielom, ktérzy chca zrozumiec punkt
widzenia swych dzieci i podjaé¢ z nimi rozmo-
we o lym, co w Zyciu najwazniejsze”.

Rzecz o milosci czyia sie!

Wiodzimierz Kowalewski: Powrot do
Breitenheide, Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 1998.

Drugie wydanie, nominowanej do Nagrody
Literackiej NIKE "98, ksigzki, kiora juz w roku
ubieglym wzbudzila spore zainteresowanie.
Bohaterowie zebranych w tym tomie dwdch
mikropowiesci lo nieproszeni goscie rzeczy-
wistosci. Zardwno Rude wiosy nocg, bedace
nostalgiczng spowiedzig prowincjonalnego
inteligenta-nieudacznika, jak i utwor tytulowy,
przenoszacy nas do zagubionego w lasach
majatku w Prusach Wschodnich, taczy reflek-
sja o nieuchronnosci przemijania, klimat me-
lancholijnej prowincji i przygody zagubionej w
zmieniajgcym sie Swiecie duszy.

Magdalena Tulli: W czerwieni, Wydaw-
nictwo W.A.B., Warszawa 1998.

Magdalenia Tulli (ur. 1955), autorka slyn-
nego debiutu Sny i kamienie (1995), laureat-
ka Nagrody im. Koscielskich, napisata kolej-
ng niezwyklg opowies¢. To historia o pragnie-
niach i uczuciach, ktére w pogoni za spel-
nieniem kraza w zamknietym obiegu powie-
sciowego Swiata, by obrécié sig¢ w koncu w
przemoc i zniszczenie.

Gerhard Wehr: Carl Gustav Jung, przel.
Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo Dolnosia-
skie, Wroclaw 1998.

W serii monograficznej Wroclawskiej oficy-
ny szkic o twérczoéci jednego z najwigkszych
psychiatrow i myslicieli XX wieku. Poczatko-
wo zwolennik, a pézniej przeciwnik teorii Zyg-
munta Freuda, Jung opracowal wlasng od-
mianeg psywologii glebi, zwang psychologia
analityczng. Byl réwniez tworcg oryginalnej
typologii osobowosci i teorii archetypow.

Joseph Beuys, Sandzeichnungen, 1978, druk offsetowy, 69,5x49,5 cm. Kolekeja Van Reekum Museum, Apeldoom.
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Pawet Taranczewski Ekspresywne piotna i teksty Stanis

Staraniem krakowskiej Akademii Sztuk
Pieknych i Muzeum Historycznego Mia-
sta krakowa w Kamienicy Hipolitdw przy placu
Mariackim pokazano obrazy Stanistawa Fren-
kla, malarza polskiego mieszkajacego od 1947
roku w Anglii, bo tam rzucita go wojna. Na wy-
stawie sprzedawano tez ksigzke Kozuchy w
chmurach skupiajaca teksty artysty publikowa-
ne w londynskich ,Wiadomosciach” lub wygta-
szane przed mikrofonem BBC. Stanistaw Fren-
kiel nie wyrzekt sie nigdy rodzinnego Krakowa
i cheiat, aby poznano tu jego piétna w orygina-
le. Zwiaszcza tul

Pisac¢ o nich i fatwo, | trudno. Latwo, bo te-
mat obrazdw wyrazny, i tytulem nazwany, a
nie tylko zasugerowany aluzjg czy napomknie-
ty; trudno — bo poprzestanie na temacie
sptaszcza sens Frenklowego malarstwa, kté-
re i osobliwe, i u nas rzadkie. Takiego ekspre-
sjonizmu w Polsce nie bylo i nie ma! Mozna
wskazywaé powinowactwa, ale tego wolatbym
nie robi¢, postuszny wtasnemu przekonaniu i
Frenklowe] niecheci do redukcjonizmu upra-
wianego przez historykéw sztuki.

Widze rysunek! Odslania uczucia artysty,
jego mysli, jego mane, tekel, fares. Bo Fren-
kiel ostrzega $wiat i go sadzi. Stysze ewan-
geliczne i apokaliptyczne biada: biada wy-
uzdanym, biada pijakom i rozpustnikom,
niech sie strzegg bozego gniewu wyszydza-
Jacy Chrystusa oprawey noszgcy uniform do-
wolnego satrapy! Biada rozpustnym, biada
obludnym: Niech Kardynat w cynobrach i
wpatrzone wen zakonnice mysla wiecej o
Bogu, mniej o sobie. Biada rozochoconym
fagasom i wulgarnym zdzirom tariczgcym
Tango balowe. Ciekawska na schodach niech
Zajmie sig sobg zamiast podgladac sciska-
lacq sig pare. Wszystkim biada.

Widze kolor! Ciepta gamg umiarkowanie
przetamanych tonéw mowi, Ze nie polepia
swych postaci, lecz obserwuje je z ironicz-
nym dystansem. Jego biada, to biada malo-
wane, sad jego tez odbywa sie na piotnie,
ostrzezenia jego malarskie; nie bojmy sie...,
a moze, moze jednak?

Gdyby nie kolor i ironia tych obrazéw, za-
nurzenie w ponurym $wiecie Frenkla byloby
zachetg do'samobdjstwa. One to sprawiaja,
ze wys ogladalem z satysfakcjg w do-
stownym znaczeniu stow satis facere. Czyni
ona zado$¢ mojej potrzebie sztuki w malar-
stwie obejmujacym takie jak Stanistaw Fren-
kiel tematy, bo artysta ten wie dobrze, ze
okropnosc i porneia tylko cytowane, a w sztu-
ke nie przemienione pozbawione sg mocy
krytycznej, mocy osadu, bo xpioif to prze-
ciez sad, a sad odstania rzeczywistosc¢ | wy-
mierza sprawiedliwos¢ ludziom i rzeczom, jak
powiada Kajetan Miynarski.

Satysfakcji tej nie zniszczyly braki niekté-
rych ptdcien. W pracownianym Zargonie: naj-

Stanislaw Frenkiel, Elegia dla Mac Karella, 1992, olej na plit-
nie, 127 x 93 cm,
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Stanistaw Frenkiel, Chrystus wyszydzany preez olnierzy, 1995, olej na plotnie, 91x70 cm,

lepsze ptdtna sa dociggniete, stabsze sa nie-
domalowane. Mozna malowac szybko nie
szkicujac, jednak nie kazde szybkie malowa-
nie rozstrzyga ptétno; mozna obraz docia-
gnac, jednak istnieje dociaganie, ktdre za-
gniata obraz. Nigdy nie wiadomo kiedy po-
wiedzieé sobie ,juz”... Plocien zagniecionych
na wystawie nie ma.

' Frenkiel nie komentuje wlasnych obrazow.
Pisarz to jedno, malarz drugie. Ale to Fren-
kiel pisze i maluje, maluje i pisze, wolno wiec
szukac w tekstach estetyki artysty, cho¢ to
tylko domniemanie, przypuszczenie. Siggam
do tekstu Nurt romantyczny w malarstwie XX
stulecia. Sztuce naszego minionego wieku,
tej opartej na rozumie, podkreslajacej forme,
strukture, poszukujgce] idealnych proporcii,
symetrii i harmonii, czyli sztuce klasycznej
wierzacej w requly, zasady i wzory, uleglej
despotyzmowi apriorycznej formy, przeciw-
stawia autor sztuke romantyczng — takze
Zywa w XX wieku. Kluczem do niej ,jest de-
tronizacja rozumu i wyzwolenie wyobrazni z
pet rozsadku"”. Narzedziem jej intuicja, in-
stynkt i uczucie; pelna niepokoju, oparta na
»Zywotnosci i mocy”, odsuwajac pigkno pro-
porgji posuwa sie po omacku wsréd doznan
mglistych i dwuznacznych. Malarz romantyk
improwizuje kreujgc formy dynamicznie zde-
formowane — rowniez potozeniem koloru. W
obrazach jego nierzadkie jest okrucienstwo.

Chot tekst mowi o romantykach w sztuce
XX wieku, mysle, ze najpierw opisuje malar-
stwo samego Frenkla, ktéry nie darzy sym-
patig klasykow i doktrynerdw.

Jego upodobania ujawnia najpierw szoku-
jaca mnie opinia o Cézannie, ktéry bedac ro-
mantycznym miodziericem targanym namiet-
nosciami malowal dobrze, gdy stat sie doj-
rzaly i narzucit sobie dyscypling — malowat
Zle. Zgadzam sie z tym, co Frenkiel pisze o
Kazimierzu Malewiczu, ktory ,styl swéj opari
na koncepcji czysto umyslowe], bedgcej jak-

by syntezg filozofii Platona, geometrii Eukli-
desa i metafizyki Pitagorasa”. Pisarz oddaje
mu sprawiedliwosé, ale natychmiast dostrze-
ga diabta skrytego w geometrii. ,Nowy wspa-
nialy $wiat, ktory urzeki (Malewicza) pozo-
stat wierny formie kwadratu. Jednakze na
jego naroznikach pojawity sie wiezyczki straz-
nicze". Malewicz nalezy tez do wielkiej ro-
dziny purytanow. Bowiem konsekwencja jego
postawy, powtarzam, konsekwencjg, bo sa-
memu Malewiczowi do glowy by co$ takiego
nie przyszlo, jest .klimat mysiowy aprobuja-
cy niszczenie dziet sztuki w imie moralnosci
i ideologii”. Czytajac to pomyslatem o unizmie
Strzeminskiego jak o malarskiej urawnifow-
ce. Plynacy z Malewiczowskiego suprema-
tyzmu unizm Strzemiriskiego zawierat w so-
bie straszliwe przekonanie o wylacznosci i
moc potepiania plynaca z opetania filozofig.
Wiele nurtéw w sztuce minionego juz wieku
wyzwolonych z dotychczasowych zaleznosci
spetanych zostalo filozofia, bez ktorej — cze-
sto metnej — nie sposob ich zrozumied, a ro-
zumieé trzeba, doswiadczenie samo juz nie
wystarczy. Pyta Frenkiel: ,Czy wyzwolenie
sztuki XX wieku z kajdan literatury i historii
obyczajéw warte byto tego, aby jg poddaé w
niewole filozofii?”

Frenkiel — krytyk w pi$mie i obrazie — nie
znosi purytanizmu. Bo ,purytanska tradycja
nie zezwala na ironie. [...] szyderstwo jest
gwattowna forma krytyki, a swawola zakioca
spokdj. Przyjelo sie, Zze artysci i pisarze re-
prezentujacy rewolucyjne przemiany stylu i
tresci tworzg ,cyganerie” i odrzucajg konwen-
cje ustatkowanego spoleczenstwa. By¢ moze
bylo to kiedy$ prawdg [...]. W rzeczywisto-
$ci, rewolucjonisci i przeciwnicy tradycyjne-
go porzadku sg tak samo purytansko uspo-
sobieni jak jego zachowawczy dozorcy. Re-
wolucja musi byé zdyscyplinowana i wyma-
ga jednolitosci pogladéw. Diatego purytanizm
nie ma zdeterminowane]j postawy politycznej,
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lewicowej czy prawicowej, za wyjatkiem tego,
Ze jest antyliberalny”.

Moralisci sg zwykle stabymi literatami i
podiymi malarzami” stwierdza Frenkiel. My-
sle o Andrzeju Wroblewskim, purytaninie i py-
tam, czy sam Frenkiel moralizuje? Niewal-
pliwie tak. Tyle, ze niewprost. Wroblewski
podsuwa nam moralnosé na talerzu, Fren-
kiel maluje najpierw, moralizuje potem. Réz-
nica jest analogiczna réznicy migdzy Mnisz-
kowny potepieniem snobizmu a potepieniem
go przez Prousta.

Lekturze KozZzuchow towarzyszylto uczucie
wyzwolenia, ale i niepoko]. Ekspresjonizm
swoj uzasadnia Frenkiel miedzy innymi sta-
wiajac nam przed oczy $wietne lowarzystwo,
ktére traci blichtr z chwila, gdy pomyslimy,
Ze panowie | panie kryjg w majtkach elementy
miekkie, rézowe i bezksztaltne. Sztuce, ma-
larstwu nie moze wystarczyé zewnetrznosc,
musi siegnac do majtek. Tak! Jednak obok
ich zawartosci, obok cielesnosci, czlowiek
zanurzony jest takze w duszy i o tym nie
wolno zapominac, bo inaczej obraz jego sta-
nie sig ptaski. Poza tym ekspresjonizm kryje
putapke. Unikajac gtadkiej pawierzchni skion-
ny jest zatrzymac sig na prymitywnej gtebi;
chcac odstonié — zaslania. Czy malarstwo
Frenkla w te pulapke czasami nie wpada?

Opozycja romantyzm — ekspresjonizm z
jednej; klasyka — purytanizm z drugiej jest w
ksiazce kluczowa, co nie znaczy, ze KoZu-
chy nie zawierajg innych tematdéw! Omawia
w nich Frenkiel wnikliwie tworczo$¢ mato lub
wcale nieznanych malarzy dziatajacych w
Londynie | w Polsce. Z okazji wystawy krajo-
wego i emigracyjnego malarstwa Dwa swia-
ty pokazanej w Londynie w 1964 pisze roz-
goryczony: ,Mowi sie, Zze kazde spoleczeri-
stwo na zadna sztuke nie zastuguje, bo
swych artystow nigdy nie szanowato ani sza-
nowac nie chciato, chyba, Ze ich obey uznali
—wtedy wszyscy na wyscigi chwalili sig nimi”,
Ciagle aktualnie!

Dystans do obiegowych opinii, umitowanie
artystycznej swabody, wnikliwosc i odtrace-
nie wszelkiego doktrynersiwa i dyktatu w
sztuce bijg z kart KoZuchéw w chmurach.

Ksigzke wydano efektownie, lecz niesta-
rannie! Redaktorom: pani Stefanii Kossow-
skiej i Mirostawowi Supruniukow! 'wytknal-
bym niedopatrzenie korekty. Bledy sa na-
zbyt liczne! To juz nie literowki, a niechluj-
stwo: fantastyczny zamiast fanatyczny,
Whisker zamiast Whistler... Leonardo byt w
ksigzce gosciem Franciszka | Amboise (co
to za dynastia?) zamiast w Amboise; noto-
ryczne, a zamiast g, o zamiast i lub u. Re-
zultaty bawia: np. obraz ma barwny okfad,
nie ukfad itp.

Uniwersytet Mikolaja Kopernika wypari sig
tych, ktérzy tworzac w Toruniu polonistyke
uczyli doktadnosci.

Stanislaw Frenkiel, Tria Fata, 1993, olej na plitnie, 91x 72 em.

— e —



R R o A TSI O 1 AR R R D SR T N LS TR O SN S S TNRERRE DE K AD A LITERACK S 19

Antoni Szoska Beuys hexz

JOSEPH BEUYS

ulturoznawca Florian Znaniecki swego

czasu okreslit jednostke twércza mianem
«nadnormainego zboczenca, zwyklego zas
kryminaliste mianem ,podnormalnego zbo-
czenca". W odrdznieniu od tego drugiego wy-
bitna jednostka nie podlega ustalonym prawi-
diowosciom spotecznym, | w zwigzku z tym
trudno nam ocenié, czy w danym przypadku
mamy do czynienia z geniuszem czy waria-
tem, oryginalnym tworcq czy szarlatanem.
Stad tez racje moze mie¢ moja znajoma, kté-
ra ogladajgc wystapienia artystéw performe-
row stwierdzila, Ze niektérych z nich mozna
by posta¢ na badania psychiatryczne...

Pisze akurat o tej formie sztuki, gdyz $ci-
sle wigze sie ona z dzialalnoscig artystycz-
no-spoleczng jednego z najwiekszych wspai-
czesnych artystow Josepha Beuysa. Wysta-
we jego rysunkow, dokumentacji fotograficz-
nej oraz wybranych obiektow moglismy ostat-
nio oglada¢ w galerii Starmach. Dodajmy, ze
bytq to jak dotgd najwieksza jego prezenta-
cja w Polsce. Artysta ten, jak mato ktéry, pod-
pada pod wskazane przez Znanieckiego am-
biwalencje.

W wywiadzie zamieszczonym w katalogu
wystawy pytajacy zwraca uwage na to, Ze jedni
uwazali Beuysa za wielki fenomen, wrecz za
nowego Mesjasza, inni zas widzieli w nim je-
dynie wielkiego szarlatana. Odpowiedz arty-
sty jest znamienna. Podkresla on w niej zna-
czenie tworcy, ktory przez swoj wyglad i eks-
tremalne zachowanie jest we wspdiczesnym
zracjonalizowanym $wiecie rodzajem bajki,
mitu, czy cudu natury. Rzeczywiscie, jesli cho-
dzi o wyglad Beuys stworzyt ze swojej posta-
ci swoista ludyczng ikong: mezczyzny w nie-
odigcznym filcowym kapeluszu i przykrotkiej
kamizelce. Nawiasern mowigc, z podobnag iko-
ng mielismy i my do czynienia w postaci Kan-
tora z jego nieodlgcznym papierosem i czar-
nym szalikiem. Jednak kostium Kantora nie
stat sig legenda, jak stat sie nig kostium Beuy-
sa. W historii sztuki mamy dzis fetysze: obok
Jucha van Gogha", .pisuaru Duchampa” tak-
Ze ,kapelusz Beuysa". Jesli zas mowa o
owych ekstremalnych zachowaniach, przypo-
mnie¢ warto, ze artysta ten m.in. boksowat sie
w obronie stworzonej przez siebie idei demo-
kracji bezposérednie] i zwycigzy! na punkty, a
takze z pasjg prowadzit wykiad z nosem krwa-

kapelusza

E ] e

Fotografia, Archiv Van Reekum Museum, Apeldoorm

wigcym na skutek policzka wymierzonego mu
przez jednego ze stuchaczy.

Ten jego wyglad | sposdb zachowania mial
glebsze znaczenie, z ktérego on sam zdawat
sobie sprawe. Odwolujac si¢ do biografii ar-
tysty mozna by je wywodzi¢ z szamanizmu,
ale tez i z mitologicznej roli trickstera. Z tym
pierwszym Beuys zetknal sie w czasie wojny,
kiedy jako lotnik Luftwaffe zostat uratowany
przez Tatarow stosujgcych szamaniskie $rod-
ki lecznicze. To wydarzenie pozostawito gleg-
boki $lad w jego wyobrazni i nawigzywat do
niego w swoich dzietach. Zyskat sobie nawet
miano ,szamana”, Wzigwszy jednak pod uwa-
ge jego niekonwencjonalne akcje powiedzie-
libysmy, ze raczej .szamanit" niz byt ,szama-
nem". | w tym sensie mozna przypisa¢ mu
rolg trickstera jako tego, ktory tak méwi sam
o sobie: ,Nie przeceniam swoich osiagnigc,
lecz na pewno wywolalem jakies poruszenie”
(wywiad w katalogu). Mitologiczne bowiem
znaczenie postaci trickstera bywato réznorod-
ne: bywat zarbwno demonicznym bohaterem
negatywnym jak i zbawca ludzkosci, a nawet
Swietym. Dodajmy przy tym, Ze i szaman i spo-
krewnieni z ticksterem klown oraz btazen no-
szg zwykle wyrézniajace ich nakrycia glowy.
Jednoczesnie przez swoja innos¢ postrzega-
ni sg jako ,szaleni”, co w metaforze niemiec-
kiej jak i gwarze slaskiej okreslanej jako ,ma-
jacy ptaka®. To z kolei przywotuje m.in. obraz
koguta majacego grzebien na glowie, a w folk-
lorze blisko spokrewnionym z blaznem. | tak
oto nieco okre2na drogg wracamy do kapelu-
sza Beuysa.

Wszystko to pozwala mowic o zjawisku
Beuys, ktére bywa czesto niezrozumiate na
pierwszy rzut oka. Obcujgc z jego szlukg

Joseph Beuys, Buttocklifiing, 1974, zeluzo pokryte emalia,
20x30x1 cm, Kolekeja Frits | Senay Bless Akdemir, Nijmegen.
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mozna odnies¢ wrazenie, ze — paradoksal-
nie — z owego niezrozumienia artysta krze-
sze energie twarcza i przeksztatcajaca. Mam
na to swojg wiasng formule. Twierdze mia-
nowicie, ze dzielo to moze albo przyprawiac
o bol glowy przy prébie interpretaciji, albo tez
moze by¢ postrzegane nightmarisch*. Po-
stuzylem sie tg anglo-niemiecka terminolo-
gig koszmaru jedynie aby pokreslic zagad-
kowos¢ tej .ciemnej" postaci. Poza tym ma
to zwigzek z bezposrednio wypowiadanym
przez Beuysa pogladem, ktéry brzmi krétko:
Kazdy artystq”. Odrzuca on w nim wasko-
estetyczne rozumienie sztuki na rzecz twior-
czego myslenia. Stwierdza przy tym, Ze na
mysl mozna patrze¢ tak jak artysta na swoje
dzielo tzn. na jej forme, proporcje, lecz przede
wszystkim na jej site oddziatywania. W przy-
padku artysty nie chodzi wszakze o klarow-
ng myél racjonalng, a czesto o nierozstrzy-
galniki, tak trudno diagnozowalne. Beuys gfo-
sit wiec pierwszenstwo aktu twérczego wo-
bec obiektu, jakim jest dzieto sztuki. A takze
sformutowal idee sztuki uzywajacej dowol-
nych materialnych nosnikow jedynie dla prze-
kazania energii mentalnej. Stad tez artystycz-
na dzialalno$¢ Beuysa. Jego bowiem nad-
zwyczajna ruchliwos¢ obejmuje bogactwo
dokonan poczawszy od rysunku poprzez
rzezbe, nastepnie energie rzezby spotecz-
nej czyli dziatalnosé polityczng, pedagogicz-
na w ramach F.L.U. (Migdzynarodowy Wolny
Uniwersytet), ktéry sam zalozy}, sztuki insta-
lacji (patrz np. Fortepian pokryty filcem czy
krzesto z bryla smalcu) po najbardziej dal nie-
go charakterystyczne performance, czyli
sztuke akcjl.

Mozna $miato powiedziec, Ze jeston przede
wszystkim artystg performance. Uwidacznia
sie nawet w tak, zdawalo by sie, tradycyjnej
formie plastycznej, jakg jest rysunek: Na wy-
stawie u Starmacha mozna bylo obejrze¢ fo-
tograficzng dokumentacje rysunkéw wykona-
nych patykiem na afrykariskiej plazy, zmywa-
nych fale. Podobnie jest z rysunkowa pracq
Czy chodzi o rower?, przy kidrej wykonywa-
niu jezdzit rowerem z pomalowanymi na biato
oponami po panneaux skfadajacym sie z ta-
blic ilustrujgcych 30-dniowe dyskusje w ra-
mach F.|.U. By} to wedlug niego portret F.|.U.
.+.) ktéry bedzie dla nas zawsze znaczyt
wehikul-pojazd/nosnik”. Z kolei jak powiada
Jower przejezdzajac przez: obrazy odciskat
slad w ksztalcie rozgwiezdzonego nieba".

Tego rodzaju swobodne, nieraz wrecz fry-
wolne skojarzenia i obiektowe transformacje
towarzysza artyscie w kazdej z akcji. Trzeba
jednak doda¢, Zze wszystkie prawie z przed-
siewzie¢ Beuysa sg w cos zaangazowane, a
wiec nie sg jedynie narcystyczng sztuka dla
sztuki. Czesto, jak np. w przypadku rzezby

spolecznej jest to zaangazowanie politycz-

ne czy ekologiczne: akcja na bagnie, Kojot
czy Opad $niegu. Tytuty mowig za siebie. W
jakim stopniu jest to dalekie od ilustracji, jak
przy tym zagadkowe, o tym moze $wiadczyc
jedno z najbardziej zloZzonych i wielowatko-
wych jego dziet zatytutowane W jaki sposéb
wyjasni¢ obrazy martwemu zajgcowi.

Mamy tu do czynienia z szeregiem luzno
powigzanych ze sobg odniesien do artystycz-
nego sensu myslenia | rozumienia, ktore, zda-
niem Beuysa, wykraczajq poza czysto racjo-
nalny obszar: w sferg wyobrazni, natchnienia,
intuicji i pragnienia. Milczenie martwego zaja-
ca artysta tlumaczy tym ze'(...) nawet martwe
zwierze zachowuje wigcej zdolnosci intuicyj-
nych niz niektérzy ludzie wraz z uporczywym
racjonalizmem”. Odautorski komentarz czyni
rowniez aluzje, do .,myslenia" zajgca, ktore
przejawia si¢ w jego ,wcielaniu sig w ziemig" i
drazeniu w ten sposob ,Materii”. Do proce-
sow myslenia u cztowieka ma sig odnosic glo-
wa samego artysty, pokryta mioden i ztotymi
ptatkami, symbolizujgcymi Zywotne procesy
myslenia, podobne do wylwarzania miodu
przez pszczoly.

W swym dziele Beuys zderza ze sobg na-
ture z cywilizacjg techniczng. Za konieczne
bowiem do wyjasnienia zajgcowi obrazow
uznat nastepujace sfery: ,goracy” stotek, izo-
lowany filcem, radio wykonane z kosci i ele-
mentdw elektrycznych, ktére bylo umieszczo-
ne pod stotkiem (i nastawione na niemal nie-
dostyszalng diugosc¢ fal), zelazng podeszwe
z magnesem, na ktérej Beuys chodzit pod-
czas swego performance.

W podsumowaniu stwierdza on, Ze w ten
sposdb chece wyjasni¢ ztozonosc¢ sfer twor-
czych w krytycznych czasach materialistycz-
nego rozumienia materii. Paradoksalng nie-
motg martwego zajgca zas i wiasnymi nie-
mymi wyjasnieniami pragnie opowiedziec
sie za — jak to okresla — ,substancjg zywa i
kreatywng". Jego zdaniem bowiem ,Sub-
stancja stanowi (...) wazniejsze zagadnie-
nie i zawiera owa ewolucyjng moc, ktora w
koricu prowadzi do prawdziwego znaczenia
Materii, z jego Zrodiem w MATER (matka -
jak ,matka-ziemia"), jako jeden z biegunow
duchowosci, podczas gdy drugi obejmuje
caly proces rozwoju”. Z cytatu wynika; ze
dla Beuysa, podebnie jak dla wielu wspol-
czesnych artystow, sztuka jest narzedziem
poznania, jakkolwiek niedyskursywnym i —
powiedzielibySmy —"ciemnym"” w znaczeniu,
w jakim o Heraklicie powiada sig, Ze jest
Lciemnym myslicielem”.

Artysta performance niczym starozytny me-
drzec jedng noga tkwi w swoistym doswiad-
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Joseph Beuys, Der Sch 1984, serigrafia, 89,8x62,5 ¢m.
Kolekcja Frits i Senay Bless Akdemir, Nijmegen.

czeniu misteryjnym (kustykanie Beuysa)...
Jego los skierowany ku przemianie ciekawie
charakteryzuje Zbigniew Werpechowski, kio-
ry niegdys wstawil sie performance»owym wy-
czynem przebijajac sobie dion nozem. Oto
jego slowa, ktére doskonale pasujg do posta-
ci Beuysa: ,Zatozenie-fikcja musi zniknaé w
konfrontacji z realnoscig i z tej konfrontacji
wynika niewiadoma, niezrozumienie, czyli
pustka, w ktorej co$ jednak sig stato, kidra
jest rodnig przemiany (...). Sztuka performan-
ce jest przygotowaniem sobie porazki, niezro-
zumienia i niewiedzy, a fo jest wiasnie chwila
dla aktu tworczego i nowej rzeczywistosci ar-
tystycznej”. (Z. Werpechowski — Podrecznik,
Centrum Sztuki Wspdlczesnej, W-wa 1990).

*Nightmarisch, czytaj: najtmaryczne, (glowa Beuysa
bez kapelusza pokryta miodem i ziotymi piatkami).

Joseph Beuys, POBYT TYMCZASOWY
VORUBERGEHENDER AUFENTHALT
pazdziernik/listopad 1998.

Fundacja Nowosielskich, Starmach Gallery.
Kurator wystawy: Frits Bless.

Kurator wystawy ze strony polskiej:
Jarostaw Suchan (wspoétpracownicy

- Andrzej Starmach, Piotr Cypryariski,

tukasz Drgas, Marek Swica).



KSIAZKI NADEStEANE

Jan Skupien: Przygrywka do piwka.
Eros i jego tyki czyli erotyki, Wiersze ser-
cem pisane, Chicago 1998.

Dwa zbiory poety, fraszkopisarza, emigran-
ta z polskich gor rodem, ktdremu nieobey
zarowno humor, che¢ opiewania prostych
urokdw 2ycia, pietnowania wad polskich, jak
i powaga, kiéra przystoi twoércy zamysiaja-
cemu sie nad najnowszg historig rodzinne-
go kraju i wspoiczesnej Europy.

Richard Carlson: Nie zadreczaj sie dro-
biazgami, przel. Aleksander Gomola, Dom
Wydawniczy REBIS, Poznan 1998.

Kolejny z wielu na rynku ksiazki, poradni-
kow, ktory uczy, jak najlepiej i pogodniej zyc
(nosi podtytul: czyli 100 prostych sposobéw
na to, by nie dac sie zwariowac bfahosrkdm).
Ksiazka cenionego amerykanskiego psycho-
terapeuty wyrdznia sie tym, Ze nie poprze-
staje na ogdlnikach, ale w konkretny i reali-
styczny sposéb pokazuje, jak wprowadzic
wiecej fadu | spokoju w swoje zycie.

Mariusz Wilk: Wilczy notes, stowo/ob-
raz terytoria, Gdarisk 1998.

Swietna praca z pogranicza dziennika, za-

pisku, eseistyki i reportazu korespondenta
paryskiej Kultury” o wyspach Sotowkach. ,Na
Solowkach wida¢ Rosje, jak w kropli wody —
morze. Bo Wyspy Solowieckie to esencja i
antycypacja Rosji zarazem; to od wiekéw cen-
trum prawostawia i potezny osrodek ruskiej
paristwowosci na Poinocy. Tu, w sofowieckim
klasztorze, w jego celach i kazamatach, zapi-
sywano dzieje Ros]i calymi stuleciami: na per-
gaminach latopiséw | na kartach historii, zmie-
niajgc oblicze kraju i tamigc charaktery ina-
czej myslacych, przystosowujac rosliny do
warunkow polamych i ludzi do pracy na uwig-
zi. Tutaj wyprébowywano nowinki techniczne
i wcielano w Zycie nowe utopie spoteczne, tu
zbudowano pierwszg elektrownie wodng w
Rosji i monumentalng sciane z karmieni, grub-
szg od murdow moskiewskiego Kremia" — pi-
sze autor. Przybyt nam pisarz-komentator rze-
czywistosci na miare Herlinga-Grudzinskiego
i Kapuscinskiego.

Malgorzata Baranowska: Pamietnik hi-
storyczny, stowolobraz terytoria, Gdansk
1998.

Ta ksiazka to pamietnik doswiadczenia
wewnetrznego, doswiadczenia Warszawy w
jej wielosdci czasow i'warstw: warstw archi-
tektonicznych i warstw pamieci.

Ksiega Hioba, przelozyl z greckiego
Czeslaw Milosz, Wydawnictwo Literackie,

Krakéw 1998.

Kolejny tom z cyklu przektadéw biblqnych
Czestawa Mitosza w znakomitym opracowa-
niu graficznym Tomasza Leca.

Jak pisata Simone Weil: Ksiega Hioba jest
cudem, bo w doskonaiej formie wyraza mysli,
jakie w ludzkim umysle moga powstaé tylko
pod torturg bélu nie do zniesienia, ale ktére
wtedy sg bezksztaltne | rozwiewaja sig, tak
Ze nie da sie ich odtworzy¢, kiedy bl ustaje.

Ulozenie Ksiegi Hioba jest szczegélinym
wypadkiem cudu uwagi udzielonej nieszcze-
sciu”.

Don Cupitt: Po Bogu. O przyszlosci re-
ligii, W.A.B. i CIS, Warszawa 1998.

Pierwsza pozycja z nowej, starannie opra-
cowanej graficznie serii masterminds, w kto-
rej autor, anglikanski pastor, przedstawia ewo-
lucje ludzkiej religijnosci i wiary: od Platona,
po — jak sam to okresla — postmodernistycz-
ny cynizm epoki ,po Bogu®. Stara sie poka-
zat jak, w naszych czasach, religia, gdy zdjac
z nie] ciezar ideologii, moze sta¢ sie narze-
dziem lub nawet zbiorem technik zdolnych
polepszy¢ ludzkie zycie, tak, jak czynig to li-
teratura i sztuka. Przeklad: Piotr Sitarski.
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ZAPRASZAMY DO KSIEGARN FIRMOWYCH

E'I'YMOLOGIA

Pierwszy slownik etymologiczny przeznaczony dla
ucznia i nauczyciela szkoly $redniej. Ta niezwykle
potrzebna i ciekawa ksigZzka umozliwi uczniowi wy-
robienie sobie pogladu na przemiany zachodzace w
jezyku polskim w ciggu wielu wiekow (poczgwszy
od pierwszych Zrbdel pisanych, na latach 90. XX §
wieku konczac), na procesy slowotworcze, ewolu- - SZKOLNY -
¢ ) Ekologia +
¢je¢ semantyczng zasobu slownictwa,
Czytelnik znajdzie wiele interesujgcych informa-
¢ji, dotyczgcych pochodzenia réznych polskich
slow z jezykow takich m.in. jak: lacina, greka, slo-
wacki, wegierski, rosyjski, niemiecki hebrajski tu-
recki i innych.
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tel. (0-22) 628-24-91 wewn. 246, 283;

Szanowni Wydawcy

Jeste$my najnowsza
drukarnig prasowg w Polsce,
wyposazong w sprzet

1 urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.

Dysponujemy wysoko
wydajna maszyna rotacyjng
Man-Plamag oraz doskonale
oprzyrzadowang
przygotowalnig offsetowa.
Nowoczesny park
maszynowy, starannie
dobrana kadra specjalistow
gwarantujg wykonanie ustug
na wysokim poziomie.
Uzyskiwana przez nas jakos$¢
druku, w tym takze
kolorowego z pewnoscig
zadowoli Wasze ambicje,

a takze usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, ktorzy
beda zamieszczad reklamy
w Waszych gazetach

i czasopismach.

Zapraszamy Was

do stalej wspolpracy!
Polecamy rowniez

druk wydan specjalnych
i okoliczno$ciowych oraz
dodatkow tematycznych,
promocyjnych

i reklamowych.
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Gwarantujemy
wysoka jakos¢ druku,
sprawng obsluge

i fachowe doradztwo!




