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Punkt odniesienia — rozmowa z M. Stalg A. Kosinska: O feminizmie - obcym i polskim S. Frenkiel:
Malarstwo Francisa Bacona Proza A. Augustyna Wiersze Kateriny Frostenson i M. Baryly

Irena Popiolek, Stypendystka czasu — Ewie L., akwarela, 1997,

Marta Wyka Jezyk nad

W najnowszym tomie Ewy Lipskiej pojawia sie postaé
dotad czytelnikowi nieznana: to niejaki pan Schmetterling,
czyli pan Motyl. Poszukiwaczom ukrytych sensow nazwisko
moze sig wydac¢ znaczace — jest tylko zwykle. Bowiem Pan
Schmetterling nie nalezy do grona wybitnych indywidualno-
$ci, to nie alter ego autorki ani filozoficzny komentator $wiata.
Slowem, pan Schmetterling nie wydaje sig spokrewniony z
panem Cogito, ktéry panowat nad rzeczywistoscia i potrafit jg.
ujac w karby definicji. Jedno, co taczy¢ moze tych dwdch pa-
néw, to metryka. Pan Schmetterling pamigta bowiem Hitlera,
ktérego ogladatl jako niedorostek siegajacy uda swojego ojca,
liczy sobie zatem lat sze$¢dziesiat pare | wigkszos¢ swojego
Zycia ma juz za soba.

Pan Schmetterling mieszka w Wiedniu i razem z nim prze-
chadzamy sie po miescie, zagladamy do jego miejsc wybra-
nych i kartkujemy ksiazki, ktére lubi czyta¢. Europejczyk z
dlugim stazem - jest on jednakowoz melancholijnym miesz-
karicem Europy.

«Europa korniczacego sig wieku przypomina mu wieZowiec.
Coraz wigkszy tfum na klatkach schodowych. Z rak bibliote-
karki wypoZyczajgcej ksigzki meldunkowe wypada torebka.
Porzucone pierwsze wydanie czyjejé wspdlnej autobiogra-
fii. Tatuaze metafor na $cianach budynku (...) Pan Schmet-
terling jednoczy sie ze swojg samotnoscig. Nowa Europa
nie jest mu do niczego potrzebna...”

Ten obraz Europy — wspéiczesnego Babilonu, gdzie wspdl-

Lisowski

SWIATLO
WIOSENNE

Ani

postanowilem podzigkowaé wiosennemu Swiatiu za to
ze tyle lat moge spogladaé na ciebie

w pierwsza noc wspinaliSmy sie na wysoka gore
korytarzami wyschnietych strumieni

zbieralismy jagody
na ciemnych polanach

ktos ofiarowat nam o $wicie pigkne ocalenie

w tej samej chwili widzieliSmy
zachéd ksiezyca i narodziny storica

zobaczylismy ze nic sig nie koriczy i nic nie zaczyna

codziennie walczyliSmy
z potworami i olbrzymami

spatas na moich kolanach
a ja pisatem twéj oddech

urodzity sie nasze dzieci
Smialy sie glosno i biegaly malutkie miedzy wysokimi
trawami

wypilismy krople przypadku
i kroplg promienia

przepascia

na jest nawet autobiografia, prowokuje wycofanie sie pana
Schmetterlinga z realnego swiata. Bo przeciez posiada on
.skalisty brzeg wyobraZni”. Ten motyw znamy juz z wcze-
$niejszej twérczosci Lipskiej. Niegdys réwnat sie jej osobi-
stemu wyznaniu — teraz wyposaza wern wykreowang po-
stac. Zwazmy, iz postac ta nie mieszka w wierszu — jak pan
Cogito. Tkwi w relacji prozatorskiej, opisowej i posiadajac
wyobraZnie nie uzywa jej do poetyckich celow.

Lipska — autorka tomu Ludzie dia poczatkujgeych (Wyd. A5,
Poznar 1997) prdbuje wiec wraz z panem Schmetterlingiem
opusci¢ $wiat wiersza, szukajac nowych srodkdw wyrazu poza
nim. Ale trudno bytoby orzec, co z tej préby w dalszym ciagu
SR CIAG DALSZY NA STR. 8
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Panie Macku, gdziekolwiek Pan JEST...

0 byto rdwno rok temu, 22 marca. Sobo-

ta. Za oknem biate pasmo Tatr. | takie
same platki $niegu jak w pierwszym dniu te-
goroczne] wiosny. Probowal Zartowac, choc
bol w piersiach nie pozwalal Mu mowic. Byl
spokojny, do korica nie wierzyt, ze Jemu, kt6-
ry lekarzy w kitlu ogladat tylko na kryminal-
nych filmach, moze co$ sie przytrafi¢. Choé
objawy byly klasyczne, jak z podrecznika dla
adeptéw art medical. P6zniej byl wyscig z cza-
sem w balansujacej po oblodzonych drogach
reanimacyjnej karetce. Bieg po schodach. Sto-
wa jakiegos lekarza: Prosze sie uspokoit,
bedziemy ratowaé za wszelkg cene...

Rozlegly zawal, z jakiego wychodzi jeden
na stu. On wyszed!. Silny organizm, ktéry
nigdy nie chorowat. | ta nieprawdopodobna
witalna energia, ktéra zagradzala droge
$mierci.

Bylismy pewni, Ze On nie moze umrzec,
poniewaz ma jeszcze tak wiele do zrobie-
nia. Kilka waznych ksigzek przygotowanych
do tlumaczenia. Rozpoczeta edycja dziet ze-
branych Joyce'a. Blake w maszynopisie,
skonczony, ale czekajacy na druk. Zaczeta
powiesé. Plany audycji telewizyjnych
poswigconych Szekspirowi. Projekty pisma
kryminalnego. W Jego pokoju w Bukowinie
Tarzanskiej, gdzie odbywalismy wiasnie ko-
lejne warsztaty literackie, porozrzucane cu-
dze manuskrypty, o ktérych trzeba przeciez
porozmawiac...

Siedzieli$my przy kominku w pensjonacie
wAnna" i calg noc mowilismy o Nim. Przesy-
falismy mu dobrg energie. | w pewnym mo-
mencie stalo sie dla nas oczywiste, Ze nie
umrze. Nie bylo jeszcze Zzadnych dobrych
wiadomosci, ale my juz wiedzieliSmy. Piotr
Sommer zazartowat: Kiedy z tego catkiem juz
wyjdzie, to powiemy mu: Panie Macku, ale
Pan nam zrobit kawat!

Potrzebowalismy Go. Nasze rozmowy bez
Jego celnych point i subtelnych Zartéw, bez
Jego nigdy nie konczacych sig barwnych opo-
wiesci zatrzymywaly sig jakby w pot drogi. On
umial wydobywac z ludzi to, co jakby spoczy-
walo tuz pod progiem $wiadomosci. Potrafit
inspirowac, podsuwac pomysty, prowokowaé
do ki6tni, jesli miaty to by¢ nawet kidtnie o
bedacy w Jego zbiorach rzekomo autentycz-
ny but z prehistorycznych czasdw. Posiadat

niezwykly dar otwierania sig na ludzi, mowie-
nia o sobie | uwaznego sluchania stowa in-
nych. Potrafit rozmawiaé do p6Zna w nocy, a
potem jeszcze niemal do rana pracowac nad
wiasnym lub cudzym tekstem. Byt pracoholi-
kiem, ale z rodzaju tych, ktérzy nie zagluszyli
w sobie spontanicznej radosci, zdolnosci do
przezywania wszelakich urokéw zycia.

Dia miodych poczatkujgcych pisarzy i po-
etoéw na pewno byt kim$ w rodzaju duchowe-
go Mistrza. Czlowiekiem-legenda, z ktérym
mozna bylo po prostu obcowac. Snobizm,
egocentryzm i nieprawdopodobne zarozu-
mialstwo okazywalty sie wtedy wyjatkowo wy-
rafinowang gra ze Swiatem, z ktérej réowniez
wiele mozna bylo sig nauczyé.

Byt kims, w kim czuto sie bliskos¢ i wiel-
kosé zarazem. Na pewno byt cziowiekiem
wyjatkowym, dlatego mégt wzbudzaé ambi-
walentne emocje. Nam dawat z siebie
wszystko, co najlepsze.

Powrécit do nas, ale na krétko. Zdgzyl jesz-
cze otrzymaé Krzyz Komandorski z Gwiaz-
dg Orderu Odrodzenia Polski. Nie zdgzyt na-
tomniast dokonezyé swojej powiesci, ktéra mo-
gla stac sie (sadzac z dwéch znanych mi roz-
dzialéw) jednym z wazniejszych wydarzen
literackich ostatnich kilku dekad.

Przez ostatni rok los doSwiadczat Go co-
raz to nowymi chorobami. | tg Ostatnia, naj-
bardziej nieubtagang. Kiedy juz bylo wiado-
mo, ze nieuchronnie odchodzi i Ze nic juz nie
da sie zrobié, zrozumieli$my z calg ostroscia,
ze czlowiek oprocz Serca ma jeszcze ciato.

Pozostawit po sobie ogromny dorabek, jak
wigkszos¢ wybitnych ludzi. Pozostawit jed-
nak réwniez cos wigcej: siebie odbitego na-
der wyraziscie w pamieci wszystkich tych,
ktdrzy naprawde sie z nim zetkneli.

Maciej Slomczyniski przez prawie cztery lata
byt wykltadowca w Studium Literacko-Arty-
stycznym (Szkole Pisania) dzialajacym od
1995 roku przy Instytucie Filologii Polskiej UJ.
Praca ta byla jego pasja, poswiecat jej kazdg
wolng chwile. Pod jego kierunkiem dojrzewa-
ty trzy roczniki naszych stuchaczy.

Byt naszym najserdeczniejszym Przyja-
cielem.

Gabriela Matuszek

W dniu 21 marca 1998 roku
zmart w Krakowie

MACIEJ SLOMCZYNSKI

Wybitny ttumacz i pisarz, cztonek PEN-Clubu,

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, zatozyciel James Joyce Foundation,
odznaczony Krzyzem Komandorskim z Gwiazda Orderu Odrodzenia Polski.
Byt nie tylko wybitnym tworca, ale tez prawym, petnym ciepta i humoru cztowie-
kiem, zyczliwym kolega, przyjacielem miodych pisarzy.

STOWARZYSZENIA PISARZY POLSKICH

Redakcja DEKADY LITERACKIEJ
Krakowski Oddziat

Il Ogéinopoiski Konkurs Literacki
im. Stanistawa Grochowiaka

Zasady uczestnictwa: Konkurs ma charak-
ter otwarty, moga w nim bra¢ udziat cztonko-
wie zwigzkow tworczych oraz niezrzeszeni.

Uczestnicy nadsytajg jeden utwér poetyc-
ki, lub jeden utwér prozg (nowela, opowia-
danie, esej), lub jeden utwdr dramatyczny nie
publikowany dotychczas oraz nie nagradza-
ny w innych konkursach.

Prace nalezy nadsytac w maszynopisie w
czterech egzemplarzach opatrzonych go-
diem pod adresem: Wojewodzka Biblioteka

Publiczna im. Stanistawa Grochowiaka, 64-
100 Leszno, ul. Bolestawa Chrabrego 3, z
dopiskiem na kopercie .konkurs literacki”.

Nazwisko i adres nalezy umie$ci¢ w osob-
nej kopercie opatrzonej takim godtem, jak na
maszynopisie.

Organizatorzy nie zwracajg nadsylanych
utworéw. W sprawach spornych decyzje po-
dejmujq organizatorzy w porozumieniu z ko-
misja konkursowa

Termin nadsytania prac uptywa 7 wrzesnia
1998 r. Ogloszenie wynikdw i wreczenie na-
gréd nastgpi w styczniu 1999 r.

taczna pula nagrod: 3 600 zt.

Rozmowa

Z MARIANEM STALA
rozmawia Hieronim Szczur

»Blatoszewskl jest poeta metafizycznym,
jest nim wbrew wielu przekonaniom o tej
odmianie poezji” — napisales w swojej
ksigzce Druga strona. Czy nie sadzisz, ze
dla czytelnikow | wielbicieli Bialoszewskie-
go bedzie to zdanie kontrowersyjne? Na
czym polega metafizyka Bialoszewskiego?

Kontrowersje i nieporozumienia moglyby
dotytzyé nie tyle poezji Bialoszewskiego, ile
samego pojmowania metafizyki. W ujeciu po-
tocznym, mocno ugruntowanym, istnieje
skionnos$¢ do zacierania granic miedzy pro-
blematyka religijng i metafizyczng; ,metafi-
zyczne" jest w tym ujeciu to, co wychylone w
strone Transcendenciji, niemateriainej stro-
ny istnienia, etc. Ale metafizyka to takze filo-
zofia pierwsza, zadajgca pytania o byt jako
byt, o fundamenty istnienia i nieistnienia... i
wlasnie takie filozoficzne rozumienie metafi-
zyki jest przydatne przy czytaniu i interpreta-
cji poety, o ktérym méwimy. Bo o ile mozna
sie spiera¢ o religijnos¢ Bialoszewskiego, o
tyle bezsporne jest jego szczegdlne uwraz-
liwienie na rézne formy, wymiary i aspekty
istnienia i nieistnienia. Wiasnie to uwrazliwie-
nie pozwala mi méwic o teatrze egzystencji,
obecnym w jego twoérczosci... Zreszig: po-
eta metafizycznym (w podanym wiasnie zna-
czeniu) jest nie tylko Biatoszewski, ale takze
Rézewicz, stawiajacy pytanie o granice ni-
cosci i o sytuacje, w ktérych nico$¢ wkracza
w przestrzen ludzkich doswiadczen.

Bialoszewski to zadziwiajacy fenomen.
Pod koniec lat osiemdziesigtych i na po-
czatku dziewigédziesigtych nastapil boom
zainterowania jego tworczoscia. Jak in-
terpretujesz to zjawisko?

W dziele i w osobowosci Biatloszewskiego
fascynowata i nadal fascynuje przede wszyst-
kim sztuka bycia osobnym, umiejetnos¢ wy-
cofania sie z terytorium Zycia zbiorowego (z
jego naciskami i absurdami), zdolno$¢ zacho-
wania wewnetrznej niezaleznosci... Praktyko-
wany przez Bialoszewskiego indywidualizm
stat sie w ostatnich kilkunastu latach szcze-
golinie atrakcyjny dla tych wszystkich, ktérzy
byli (i sa) zmeczeni nadmiarem polityki i ide-
ologii; to najistotniejsza przyczyna jego od-
dzialywania na nowych poetdw - i, zapewne,
nie tylko na nich... MoZliwe sg takze inne uza-
sadnienia boomu, o ktérym wspomniales.
Chotby: mistrzowskie wykorzystanie wszyst-
kich edcieni jezyka méwionego, potocznego,
codziennego, negujgcego oficjalnos¢, od-
Swietnose, systemowosé, etc. A takze: skion-
nos¢ do myslenia alternatywnego, transgre-
sywnego... Oczywiscie: to, co dzisiaj decydu-
je o sukcesie Biatoszewskiego, moze tez by¢
w przysziosci wykorzystane przeciw niemu;
zdaje mi sig jednak, iz jego rozliczanie bgdzie
trudniejsze niz ataki na Gombrowicza, z ki6-
rymi juz mamy do czynienia...

Biatoszewski jest dla niektérych poetéw
mifodszej i sredniej generacji pewnym
punktem odniesienia albo biegunem ; na
przykiad dla Marcina Sendeckiego...

Rzeczywiscie, wptyw Bialoszewskiego na
niektdrych poetéw jest doS¢ oczywisty. Przy
czym: moze to by¢ wplyw widoczny na po-
wierzchni poematu (tak jest w przypadku Grze-
gorza Wroblewskiego, tak jest tez w opowia-
daniach Adama Wiedemanna) | moze takze
by¢ ukryty, posredni. Tak jest, jak sadze, u
Swietlickiego — ktéremu Biatoszewski pomogt
w konstruowaniu $wiata opartego na negaciji,
w odrzucaniu oczywistosci. Co do poezji Sen-
deckiego, o ktdrej wspomniates ... Jej usytu-
owanie wobec dzieta Bialoszewskiego nie jest
dla mnie jasne; nie wiem, czy Sendeckiego
warto czytaé w tym wiasnie kontekscie... Wa-
ham sie nie tylko ze wzgledu na jego wiersze,
ale takze deklaracje ideowe z ostatnich lat...

Twoja ksigzka jest skonstruowana w
specyficzny sposéb — zaczyna sie i koni-
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Punkt odniesienia

czy tekstami poswieconymi Mitoszowi, a
w te klamre wpigte s3 rozwazania doty-
czace wierszy i ksiazek innych poetéiv.
Proponujesz czytelnikowi takg dychoto-
mie: poeci afirmacji, harmonii, catosci —
poeci negacji, chaosu, nihilizmu... Spoty-
kajq sie: Biatloszewski i Rézewicz, Krynic-
ki i Herbert, Mitosz i Swietlicki — to usta-
wia interpretacje tych tekstéw, to jest two-
ja wizja ich Swiata poetyckiego, ktéra pro-
ponujesz, sugerujesz i w pewnym sensie
nadinterpretujesz...

Konstrukcja mojej ksiazki sugeruje, iz my-
slenie o najnowszej poezji powinno miec ja-
kis punkt wyjscia, jakis zasadniczy uklad od-
niesienia; dla mnie jest nim poetyckie dzieto
Milosza. Majac taki punkt odniesienia, moge
sig skupi¢ na uwaznej lekturze konkretnych
wierszy i ksigzek. Celem owej lektury jest
odstanianie zaszyfrowanych w poszczegdl-
nych dzietach sposobdw widzenia i przezy-
wania $wiata, A takze: ukazanie wspéingj
przestrzeni, w kidrej spotykajq sie tworcy re-
prezentujgcy rézne pokolenia i rézne $wiato-
odczucia. Oczywiscie: przedstawiam wiasna
wizje tworczosci kazdego z poetdw, ale nad-
interpretacja jest mi obca.

Najwigkszy zarzut, jaki mozna postawic
twojej ksiazce, to zestaw autoréw, ktérych
omawiasz. Najbardziej zastanawiajacy
jest ich dobér. Jak zestawilem nazwiska,
to narzucita mi sie sugestia, Zze ze wzgle-
déw krytycznych, czy jakichs innych pre-
ferujesz pewna grupe miodych autorow,
na przyklad Grzegorza Wréblewskiego,
Artura Szlosarka czy Marcina Sendeckie-
go. Jedni uwazajq Szlosarka za postac
kontrowersyjna, inni widza w nim grafo-
mana i bufona...

Krytyk nie ma obowiazku zajmowania sie
wszystkimi poetami ; od tego sa autorzy pod-
recznikow, historycznoliterackich syntez i po-
radnikéw bibliograficznych. Krytyk ma za to
prawo —wybacz, Ze przypomneg tg oczywistos¢
— do wiasnych upodobar | do pomylek. Coz
jeszcze? Najwazniejsza postacia Chwil pew-
noscii Drugiej strony (te dwie ksiazki wzajem-
nie sie uzupelniaja) jest, jak juz powiedziatem,
Czestaw Milosz; obok niego pojawiaja sie za-
réwno wybitni poeci starszego i $redniego
pokolenia, jak debiutanci z ostatnich lat. Nie
dziwie sig, iz w tym ponadpokoleniowym ob-
razie najwiecej emocji i watpliwosci budzi wy-
bor poetéw nowych, mtodych, znanych nie-
licznym czytelnikom. Zapewne: tak byé musi,
bo przeciez nie istnieje niewatpliwa, po-
wszechnie akceptowana hierarchia najnow-
szych poetéw... Krotko méwigc: wybieratem
intuicyjnie, ze $wiadomoscig, Ze moge nie
miec racji. Wybieratem to, co dla mnie jestin-
trygujace, zastanawiajace, istotne. Wybiera-
tem wedle réznych kryteriow, stawiajac obok
siebie tych, ktorzy demonsirujg postawe ze-
rwania z przesztoscia i tych, ktérzy szukajg w
przesziosci wsparcia... Za kilka albo kilkana-
scie lat bedzie mozna ocenié trafnosé (nie-
trafnosc) dokonanych przeze mnie wybordw i
powiedziec kto jest, jak mowisz, postacig kon-
trowersyjng, kto zas nig nie jest. Dodam co$
jeszcze: w Zyciu literackim zetkngé sie moz-
na z jednej strony ze stadnymi fascynacjami,
z drugiej: ze zbiorowymi odruchami niecheci.
Nie lubie obu tych postaw.

Taki zestaw nazwisk, ktéry proponujesz,
powoduje, ze (poza paroma wyjatkami)
powstaje prawie monolityczna opcja...

Zestaw nazwisk, pojawiajacych sig w mojej
ksigzce, nie jest Zadnym monolitem, ani na-
wel: nie powinien stwarzac takiego wrazenia.
Druga strona moéwi o indywidualnosciach
poetyckich, wyraZnie sie wzajem réznigcych
(nikt przeciez nie pomyli Milosza z Rézewi-
czem, ani nawet Swietlickiego z Majeranem...).
Zarazem: moja ksiazka pokazuje, jak w roz-

nych poetyckich Swiatach pojawia sie to samo
egzystencjalne doznanie, ktérym jest zetknie-
cie z nicoscia, rozpacza, chaosem, przypad-
kowoscig istnienia... To jest jeden z nadrzed-
nych tematow Drugiej strony, moze on (a na-
wet: powinien) stwarza¢ wrazenie jednolito-
sci wywodu. Podkreslam: to nie jest
kwestia doboru nazwisk, to jest
kwestia sposobu patrzenia na
wspoiczesng poezje...

Piszesz w swojej ksigzce: ,Mloda poezja
ostatnich lat, zawieszona pomiedzy zada-
niem autentycznosci doswiadczenia a
przeswiadczeniem, iz wszystko jest tylko
grg, ta wiasnie mloda poezja rozpatrywa-
na jako catosciowa wypowiedz o swiecie,
sprawia wrazenie maszyny produkujacej
chaos". Wnioskujg z tego zdania, Zze do-
strzegasz rézne niepokojace zjawiska w
miodej poezji.

Zdanie, ktére przytoczyles, dotyczy tzw.
przecigtnej produkcji poetyckiej, w odniesie-
niu do twércow najciekawszych jest pewno
niesprawiedliwe... Rzecz w tym, iz mlodzi po-
eci ostatnich Jat czesto, zbyt czesto ulegali
mitologii chaosu, przypadkowosci, subiektyw-
nosci. A takze: zbyt dostownie traktowali prze-
$Swiadczenie, iz fundamentem poezji jest no-
tacja najprostszych wrazer i emocji. Nieste-
ty: tak wiasnie wpada sig w putapke banalno-
$ci, w produkowanie nic nie znaczacych tek-
stéw o nic nie znaczacych sprawach, Chaos,
przypadek, subiektywnosé, a nawet: banal-
nosé i nuda istnienia — to sq problemy istot-
ne, jesli tylko potrafi sie je poetycko wykorzy-
stac... Skadinad: nie tylko miodzi poeci ulega-
Ii, ulegaja i beda ulegad takim (albo innym) ziu-
dzeniom, zwigzanym z pragnieniem bycia
wspdiczesnym, nadazania za duchem czasu...

lwona Smolka proponuje ,urocza i ku-
szacq” interpretacje twoich tekstow:
»Mapa poetycka Stali obejmuje wylgcznie
potudnie Polski, co oznacza Krakéw, Opo-
le, takZze Wroclaw. Reszty po prostu nie ma.
Whioski nasuwaja sie nastepujace: albo
w pozostatej czesci kraju nie powstaje zad-
na mioda poezja, albo Marian Stala uwaza
ja za niegodna uwagi, albo tez, o zgrozol,
uwaza sig za krytyka Krakowa i okolic".

Co6z, mogibym wprawdzie powiedzie¢, iz
miejsce zamieszkania poety nie jest dla mnie
kwestig najistotniejsza, ale i tak nikt mi nie
uwierzy... Wiec chyba sie przyznam: pani lwo-
no, jestem krytykiem Krakowa i okolic. Sa-
dze przy tym, iz w owych okolicach polozone
sg takze takie miasta jak Berkeley, Kopen-
haga, a nawet Warszawa.

Czy s3 jacys poeci, o ktérych chciales
napisacé, a do tej pory tego nie zrobiles?

Takich poetdw jest wielu, a ze szkicow, kto-
rych nie napisatem, mogtaby powstac spora
ksigzka. Nie udato mi sie zinterpretowac po-
ezji Bogdana Czaykowskiego i Jana Darow-
skiego, ani péznych wierszy Arnolda Stuckie-
go i Witolda Wirpszy. Od czasu do czasu pré-
buje obmysle¢ szkic o twérczosci Jacka Pod-
siadly; od dwu lat nie potrafie zapisaé uwag o
poetyckich ksigzkach Janusza Szubera; od
dawna mam ochote opisa¢ poetycka wyobraz-
nig Jacka tukasiewicza... | tak dalej...

Czy uwazasz, ze faktycznie nastapilo
tzw. przesilenie w mlodej poezji na prze-
tomie lat osiemdziesigtych i dziewigc-
dziesiatych?

Na to pytanie nie da sig odpowiedzie¢ jed-
noznacznie. W ostatnich latach, pod wplywem
kultury masowej, zmienilo sie usytuowanie
poezji w catosci zycia kulturalnego; niewatpli-
wie zmienila sie takze zasadnicza tonacja
poetyckiego moéwienia... Czy znaczy to jed-
nak, ze skoriczyla sie jedna epoka, a zaczela
inna, wyraZnie edmienna — lego nie jestem
pewien.Sita przemian w poezji oka-
zala sie mniejsza od spodziewa-

MARIAN STALA

nej jesieniga 1989 roku; impet
dziesigtkow poetow, usitujgcych
wkroczy¢ do literatury okazat sie
— jednak - stabszy niz oczekiwa-
no. Byé moze przesilenie, o ktérym méwisz,
bedzie kwestig nastgpnych lat...

Powiadasz: ,Marcin Sendecki zapisuje
w jezyku poetyckiego konkretu i poetyc-
kiej intuicji wygasanie mitéw, ktdre jesz-
cze niedawno temu organizowaty zbioro-
wa wyobraZnie | wyzwalaly ogromng spo-
teczng energie”. To bardzo pojemna for-
muta. Marcina Sendeckiego mégtby w niej
zastapi¢ Robert Adamczak albo Piotr Maur.
Skad takie mocne przekonanie, ze akurat
Sendecki robi to najlepiej?

Sendecki jest poetg o swietnie ustawionym
glosie; pisze mocne, Zwarte, krystaliczne wier-
sze, po mistrzowsku przechodzace od poje-
dynczego obrazu czy mikrosytuacji — do na-
syconego ideami uogédlnienia... Te przeswiad-
czenia towarzysza mi od pierwszej lektury
maszynopisow Sendeckiego, lektury poprze-
dzajacej prezentacje w brulionie” (numer 7/8
z jesieni 1988). Dodam od razu: te przeswiad-
czenia nie majg charakteru polemicznego, nie
sg skierowane przeciw innym poetom. To za-
tem, co powiedziatem o Sendeckim, moze sig
odnosi¢ w jakiej$ mierze do Piotra Maura i
Roberta Adamczaka...

»Czy poezja moze budowac ludzka du-
chowos¢? Czy moze przywrocié wspolcze-
snemu czlowiekowi to, czego zostal pozba-
wiony? Czy moze uczyni¢ swiat widzial-
nym?” Stawiasz bardzo wazne pytania.

Stawiam je na marginesie Wypiséw z ksigg
uzytecznych; wierze, iz poetyckie dzielo Mi-
losza pozwala na te pytania odpowiedzie¢ po-
zytywnie... Przy tym: zdaje sobie sprawe z tego,
iz poezja wspiera duchowo tylko tych, ktdrzy
owego wsparcia swiadomie poszukuijg...

W.H. Auden powiedzial kiedys: , kaidy
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dobry wiersz zbliza sie do utopii”. Czy nie
sadzisz, ze poezja tworzona w latach dzie-
wigédziesiatych zaréwno przez starszych
autorow, jak i przez moich réwiesnikow,
pokazuje nam rzeczywisto$§¢ mocno po-
pekana, peing ztych emocji, peing przemo-
cy, peing zlych wartosci, mocno skorodo-
wang? Czy poezja moze chociaz troche
zmienié ten stan rzeczy?

Przypomniates stowa Audena, mnie przy-
pomina sig piekny wiersz Ryszarda Krynic-
kiego, dialogujacy ze znang frazg Milosza:

Czym jest poezja, co ocala?
Jedynie imiona, cienie
ludzi i rzeczy?

Czym wigcej by¢ moze, jezeli nie trwoznym
jak bicie Smiertelnego serca,

silniejszym od lgku przed nedza | Smiercig
glosem

sumienia? ktdrego narody i ludzie,
kitérego nieludzkie wojny i pogromy
nie potrafig zabi¢ ni

Zzniweczyc?

Poezja nie moze po prostu i w sposob wi-
doczny zmienic swiata, ani nawet spoleczne;
swiadomosci. Ale zatazem; poezja moze
zwracac sie do konkretnych ludzi, moze im
uswiadamia¢ ogrom zia, moze przypominag,
ze Nie-prze-palony jeszcze glob — Sumie-
niem”... Poezja moze mowi¢ o zagrozonych
wartosciach, Tylko tyle, az tyle.

W twojej ksigzce druga postacia obok
Mitosza mocno obecng jest RoZzewicz,
Mysle, ze to spora zaleta tej ksigzki. Mo-
wisz tak: ,,Rozewicz byt | pozostal poetg
bez-nadziei | nie-wiary; byl | pozostatl po-
eta moéwigcym do tych przede wszystkim,
N CIAG DALSZY NA STR. 4
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ktérzy nie obawiaja sie stanac¢ twarza w
twarz z chaosem, rozpadem, $Smiercig".

' Mozna zauwazy¢, ze stal sie obok Milosza

i Herberta punktem odniesienia, biegunem
dia autorow miodszej i Sredniej generaciji...

Tak rzeczywiscie jest...

W latach dziewiecdziesiatych stato sie
cos zastanawiajacego — ,tryumfainy” po-
wrot Rézewicza na scene poetycka...

...0 ile w ogéle mozna tryumfowac z takim
jak Rozewicz sposobem myslenia i przezy-
wania Swiata... Mozna jeszcze dodac, ze w
dzisiejsze| fascynacji RéZzewiczem jest cos
niezwyktego i niepokajacego. On powinien
poraza¢, przerazac — a jednak przyciagga.
Mam czasami wrazenie, Zze odwolujacy sie do
niego nie do korica go ogarneli, przemysleli.
Tak jednak bywa z wplywami..

Niewatpliwym atutem twojej ksiazki jest
tekst o Tymoteuszu Karpowiczu, postaci
chyba niestusznie zapomnianej, jak napi-
sales. Mozna powiedzieé, ze przez dwa-
dziescia lat Karpowicz nie byt obecny w
polskiej poezji. Potem, nagle, w 1989 roku
pojawily sie fragmenty poematu Rozwig-
zywanie przestrzeni... To jest najwieksza
szkoda - pojawia sie ksiazka niesamowi-
ta, nlezwykia, jedna z nielicznych wartych
naprawde czytania, jesli chodzi o poezje
ostatnich kilku lat - i nie zostaje docenio-
na. Najbardziej zdumiewa mnie to milcze-
nie na temat Karpowicza...

Zdaje sie, ze jestes pierwsza osobg, ktéra
zwrocita uwage na ten wiasnie szkic...

Istotnie, w czytanych przeze mnie recen-
zjach | omowieniach twojej ksigzki nikt o
Karpowiczu nie wspomina,

Karpowicz nalezy do takich poetow, kto-
rzy powinni by¢ pamietani przez innych pi-
szacych wiersze. Poeci powinni czytac tak
dziwne i hermetyczne ksigzki jak Odwrdco-
ne swiatlo | Rozwigzywanie przestrzeni. Po-
winni je czyta¢, bo ujawniany w nich stopien
wtajemniczenia w jezyk jest nieporéwnywal-
ny z niczym innym we wspdlczesnej polsz-
czyznie. Jesli to byly porazki, to z rodzaju
tych, ktére powinny przyciggac, fascynowac,
zastanawiac. Takze dzisiaj. Skadinad; mysle,
ze jesli sig prébuje znalez¢ jakies polskie (a
nie tylko anglosaskie i francuskie) tradycje
dla tworczosci Andrzeja Sosnowskiego — to
trafia sie wtasnie na Karpowicza...

Wydaje mi sig, ze w kontekscie wpltywow
Herberta, Rozewicza i Milosza wiasnie
Karpowicz | Wirpsza mogliby byé alterna-
tywnymi lekturami dla mtodych poetéw.

Dla poetow — z pewnoscig, wiasnie to po-
wiedzialem. Czy dla miodych, debiutantow
—tego nie potrafie powiedzie€. Nie wiem, czy
miodzi ludzie mogq znies¢ takg dawke spe-
kulatywnosci...

Korozja zawodu krytyka, upadek profe-
sji krytyka - jak postrzegasz ten proces?

To mégtby by€ temat innej, diugiej rozmo-
wy; wolalbym jej w tej chwili nie rozpoczy-
nac... Powiem tylko, iz wole uprawiaé kryty-
ke, niz méwic o jej zaloZzeniach, kryteriach,
kiopotach, etc.

Czy jest jakis dobry sposoéb pisania o
poezji? Czy w ogélé moina pisac o poezji
tak, zeby dalo sie to czytac? Dla kogo to
jest pisane?

Gdybym nie wierzyl w to, iz mozna o poezji
pisac, to bym o niej nie pisat. Dla kogo pisze?
Dia tych, ktérym poezja jest bliska. Pisze, zeby
sig z nimi porozumiec¢. Bo pisanie o poezji jest
w duzej mierze proba wspdimyslenia i wspoi-
przezywania. Jest rodzajem apelu kierowane-
go do tych, ktorzy przeczylali (albo zechea
przeczytac) to samo co ja...

Dzigkuje za rozmowe. E

Rozmawiaf Hieronim Szczur

Esej

Agnieszka Kosinska Oswajanie

Pan mnie ciagle bierze za feministke, je-
9 stem normalna myslaca kobieta. Jesli
jednak normalna myslgca kobieta musi ucho-
dzi¢ w naszym kraju za feministke, to niech
tak zostanie” — mowi Malgorzata Domagalik,
znana dziennikarka, autorka m.in. programu
telewizyjnego pt. ,Meski striptiz”, jednego z
najbardzie] popularnych w Polsce, w dobie
talk-szolow i talk-szokow.

Jesli chcesz obrazié kobiete w jej istocie i
jednoczesnie obdarzyc jq specyficznym kom-
plementem, masz na to wreszcie w Polsce
(hic et nunc) gotowa formute; nazwij ja femi-
nistka. Co ciekawsze, takiego okreslenia
obawiajq sig takze kobiety, ktérych dzialal-
nosé, poglady czy wypowiedzi pozostaja w
jawnej i oczywistej zbieznosci z feminizmem.
Jest ,co$”, co nie pozwala polskim kobietomn
zgodzié sie na taka etykietke, ,co$", co uwie-
ra, .co$", co podwaza ich wiarygodnosé,
.C08", co bierze w cudzystow ich glos". Z
jednej strony oficjalna kultura 2ywi sie ,modq
na kobiety”, z drugiej — wypiera wszelkie zde-
cydowane ruchy okotofeministyczne. ,Kobie-
ta wyobcowana z macierzynstwa to femninizm.
(...) Feminizm gospodarczy rodzi sabotaz, a
feminizm polityczny to przestepstwo” —
stwierdza bp Stanistaw Stefanek podczas ho-
milii na Jasnej Goérze (wrzesier 1995).

JFeminizm nie jest ani technikg palenia biu-
stonoszy, ani teorig obdzierania megzczyzn
ze skory" — pisze uspokajajac Slawomira Wal-
czewska, zalozycielka Fundacji Kobiecej
LeFKa".

Feminizm jest z ahistorycznego punktu wi-
dzenia ruchem kobiet niezadowolonych ze
swej sytuaciji. Jest sposobem patrzenia na
rzeczywistoS¢ zorganizowana i zaprojekto-
wang przez nie-kobiete. To réwniez nowy
sposob myslenia, nowa wrazliwos¢, cala teo-
ria kultury. Feminizm mozna nazwac post-
modernizmem wymyslonym przez kobiety i
dla catej reszty przeznaczonym; postmoder-
nizmem, bo feminizm kojarzony jest najcze-
Sciej z ,damskim" pomieszaniem materii, ze
wszystkim (co zte najczesciej) i z niczym,
podobnie jak ow ostatni wielki prad Swiato-
wej kultury majacy ambicje zbudowania ogol-
nej teorii wspdlczesnosci. Do niedawna jesz-
cze wielu teoretykdw kultury nie cheialo za-
uwazyé oczywistych zbieznosci miedzy fe-
minizmem a postmodernizmem. Nic dziwne-
go, feministyczne zaproszenie do dyskusji
oznacza wlgczenie procesu hiperobiektywi-
zacji i abstrahowania: Sprébuj by¢ nie tym
kim jestes. Otwérz sie na inne. Dowiedzio-
no, ze mezczyzni dopiero wtedy slysza gto-
sy kobiet, gdy zostang one zneutralizowane
— 0oswojone — sprowadzone do tego, co juz
im jest ,znane". Mgska nauka, by byta uzna-
naza powazna, zada ,mocnej” i ,twardej" teo-
rii, . Prosze bardzo, oto teoria.

UZGADNIANIE O-POZYCJI
Raéénica = Inne  Podmiot « Przedmiot

Feminizm ufundowany zostat na swiado-
mosci istnienia Ré2nicy (ang. difference). Ter-
min ten funkcjonuje w teoriach feministycz-
nych w kilku kontekstach.

Przede wszystkim na oznaczenie odmien-
nosci kobiet w stosunku do mezczyzn (ang.
female difference). Odmiennos$ci w sensie
pozytywnym. Kobiety | mezczyzni roznia sie
wszystkim (,Mezczyzni s z Marsa, kobiety
z Wenus" - jak glosi tytut pewnego, znanego
rowniez w Polsce, poradnika): zainteresowa-
niami, aktywnosciami, cechami osobowo-
Sciowymi, formami zachowan (sposéb obja-
wiania agresji, zadowaolenia), relacjami spo-
lecznymi, w jakie wchodzg (sposoby nawig-
zywania przyjazni), mimika, gestykulacja,
tonacja glosu. Kobieta ma inng psychike, ina-
czej przezywa zdarzenia zwigzane ze swo-

im zyciem osobistym, praca, domem, rodzi-
na. Kobieta inaczej prowadzi spory, dysku-
sje, inaczej argumentuje; uprawia, by tak
rzec, ,inny sposob myslenia": pragnie zbu-
dowac wiez, porozumie¢ sie, w przeciwien-
stwie do meZczyzny, kidry pragnie zachowad
i zamanifestowa¢ swojg niezaleznosé oraz
narzuci¢ swoje zdanie. Co wiecej, mozna
naukowo i klinicznie udowodni¢ wystepowa-
nie réznic migdzy moézgami mezczyzn i ko-
biet, o co pokusili sie genetyk — Anne Moir i
dziennikarz David Jessel w ksiaZce, ktora
rowniez w Polsce zrobila niebywatg kariere
pt. Ple¢ mézgu. O prawdziwej roZnicy mie-
dzy meZczyzng a kobietg. Jednakze wspol-
czesna nauka nie umie z catg pewnoscig od-
dzieli¢ réznic biologicznych (dar Natury) od
spoteczno-wychowawczych (dar spoteczen-
stwa). W drugim znaczeniu uzywa sie kate-
gorii réZznicy w sensie negatywnym. Podsta-
wowy obraz roznicy pici w naszej kulturze
zbudowany jest na nastepujace| opozycji:
strona, ktora ,to", czyli fallus posiada i ta dru-
ga, definiowana zawsze poprzez brak atry-
butu. Nie chodzi o zwykla réznice anatomicz-
ng, ale o system wartosci przypisywany tej
réznicy przez tradycje. Fallus reprezentuje
podmiot, to znak przywileju posiadania wia-
dzy, autorytetu i prestizu. Ta, ktéra ,nie po-
siada’, a wigc gorsza — to kobieta. Brakiem
esencjonalnym kobiety jest brak fallusa, ale
nie tylko —to brak, ktéry swiadczy o posiada-
niv innych niedostatkow. Kobieta staje sie
wzorem wszelkich niekompletnosci. Dlatego
tez majac takie argumenty w reku fatwo byto
i jest zepchnat caly ruch feministyczny na
margines, gdzie znalazt swe miejsce wérod
Lnnych” jemu podobnych ruchéw wyzwolen-
czych czy mniejszosci narodowych, etnicz-
nych, erotycznych.

Kultura hotubi wdzieczne przedmioty. Przy-
glada sie im, modeluje, kaze im sie przecha-
dza¢ po swoich wybiegach. Wszakze owe
kulturowe oko i dyskurs kultury widziaty w ko-
biecie do tej pory tylko przedmiot zaintere-
sowar. Chetnie obsadzano jg w roli tego, co
niemozliwe do przedstawienia — Natury,
Prawdy, Smierci, tego, co przedsymboliczne.
Wyposaza je w cechy dziewicy, dziecka, loli-
ty, modiiszki, nierzadnicy, czarownicy w za-
leznosci od taskawego zapotrzebowania cen-
tralnego, jednorodnego kreatora — czyli me-
skiego podmiotu. Jakze przekonujacq lek-
turg jest Stownik mitéw i tradycji kultury Wia-
dystawa Kopalinskiego czy tegoz autora En-
cyklopedia drugiej pici. Istne silva rerum+o-
biecych .strojow” i Jkulturowych przyodziew-
kaw". W tej rekwizytorni i garderobie widzi-
my kobiete zagubiong w przechodzonych
symbolach. Zapytajmy, proponuje Carl Gu-
staw Jung, ,zdrajca” teorii Freuda, nie kim
jest kobieta, ale w co ubraliSmy jg (czy lepiej
— przebralismy), na jakq maskarade jg ska-
zalismy. Jak funkcjonuja w naszej kulturze,
uzywajac terminow Junga, archetypy kobie-
cosci. Do jakich wzorcow kobiecosci, wdru-
kowywanych przez pokolenia do naszej swia-
domosci, niefrasobliwie sie odwolujemy? Kul-
tura dysponuje mnostwem obrazow kobiet;
kobieta jest przedmiotem przedstawienia, ni-
gdy podmiotem, kobiete zawsze przedstawia
Jen drugi”. Ona rzadko mowi w swoim imie-
niu, rzadko swoim glosem, a jesli, to Innym
(ang. different voice). Teoria Innego gfosu
kabiety jest kolejna koncepcia, dla ktdrej pod-
stawowym terminem jest pojecie roznicy. Po-
jecie to sluzy rowniez do opisania réznic (ang.
differences) pomiedzy kobietami, uzasadnia-
jac m.in. odmienng pozycje najmniej uprzy-
wilejowanych posrod ponizonych — pozycje
czamych feministek. Dowodzg one, Ze ko-
biety sa represjonowane nie tylko ze wzgle-
du na swojg pte¢ (women are opressed as a

woman), ale rowniez ze wzgledu na rase,
jaka reprezentuja.

Wspotczesne feministki wyéwiczone
przez kulturg w sposobie binarnego mysle-
nia wysuwajg postulaty rozumienia réznic
bez budowania opozycji — a wiec réznijmy
sie pieknie.

MS FREUD

Niekwestionowanym odkrywca ,brakow” w
naszej anatomii i kulturze byt Zygmunt Freud.
By¢ moze gdyby Mr Freud byt kobietg lub
gdyby chociaz bardziej wstuchiwat sig w swo-
je pacjentki, zamiast przenosi¢ na nie swe
wiasne rodzinne uprzedzenia i zahamowa-
nia, Swietnie korespondujace z mizoginistycz-
ng atmosferg przelomu wiekéw, feminizm
przybratby inny ksztait. Przybratby inny
ksztalt réowniez wiedy, gdyby panowie od psy-
choanalizy cytowali wszystkie zrodia, z kié-
rych pochodzi ich wiedza. Ostatnio wielu na-
ukowcow zgadza sie, iz dawna pacjentka
Junga Sabina Spieirein, a potem znana psy-
choanalityczka wywaria powazny wplyw na
mys| Freuda i Junga. Kobiety byty dia Freu-
da najwdzieczniejszymi obiektami. Tylko na
ich przykiadzie moégt poglebiaé wiedze na
temat histerii. Histeria bowiem to wedtug nie-
go przypadioS¢ typowo kobieca, zrodzona z
seksualnego niezaspokojenia. To rowniez
Freud ufundowal i utrwalil poczucie, ze roz-
nice w budowie anatomicznej miedzy kobie-
ta a mezczyzng sa czyms zmniejszajacym
warlos¢ czlowieka (kompleks kastracji u
dziewczynek). Wedtug tej teorii — jak wiado-
mo — wyroznikiem kobiecej seksualnosci jest
tesknota za penisem. Natomiast caly ukiad
kulturowy i biologiczny opiera sie na uniwer-
salnej, podstawowej, immanentnie sprzecz-
nej relacji miedzy matka a synem. Relacja
kultura — jednostka jest doktadnym odwzo-
rowaniem tej pierwotnej. Cala cywilizacja
opiera sie na dychotomii: ,natura” (kobieta,
biologia, chaos) i kultura" (mezczyzna, pra-
wo, ratio, porzadek).

Wiedenski neurolog i anatom wielokrotnie
byl krytykowany za absolutyzacje seksual-
nych popeddw, za panteizm biologizmu. Nic
dziwnego, Zze rowniez feminizm lat 60-tych
calkowicie odrzucal tradycje psychoanalizy.
Tearie Freuda byly przydatne feministkom o
tyle, o ile stanowity analize spofeczeristwa
patriarchalnego. Fakt, iz Freud wypart z dok-
tryny psychoanalityczne] (i nie tylko) kon-
struktywna role kobiety byt przyczyng rozsta-
nia sie z nim Karen Homey. Ta amerykariska
psychoanalityczka przedstawita (w poéznych
latach 30-tych i 40-tych) pierwszg peing kry-
tyke freudowskiej koncepcji psychologii ko-
biety. Horney nie demaskowata cziowieka
(tak jak to robit Freud wskazujac na niskos¢
pragnien kobiet, ich zawis¢ i kompleksy) i
kultury, ale spoteczenstwo i okreslong kultu-
re (amerykanska). Ta ostatnia wytwarza ta-
kie mechanizmy, ktére blokujq i frustrujg czlo-
wieka bedac najlepsza pozywka dla jego neu-
rotycznej osobowosci.

Wspolczesne feministyczne interpretacje
psychoanalizy Freuda absorbuja freudowska
koncepcje ,niestabilnosci” kobiecej psychi-
ki, ale jako fakt pozytywny, wszak istotg ko-
biecosci jest zmiennosé i ruchliwosé. Pod-
miot kobiecy to ,identycznosé mnoga, rucho-
ma i czesto samozaprzeczona” — powie
Thérese de Lauretis.

PATRIARCHAT

Ma niewiele wspolnego, poza etymologia,
z czcigodnym starcem, dobrym ojcem czy
ojcowskim stosunkiem do wszystkich i
wszysltkiego.

Patriarchat to doskonale zorganizowany
przez mezczyzn system sprawowania wia-
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dzy nad kobietami; niezalezny od formacji po-
litycznej, historycznej. Zdefiniowany tak te-
raz, istniat zawsze, bo potrzeba dominacji za-
wsze plynie z obaw o monolitycznosé kultu-
ry, formagji, systemu, z obaw o podwazenie
autorytetu. Ten termin wydobyt na plan pierw-
szy feminizm, by wyrazi¢ calosé stosunkéow
panujacych miedzy kobietg a mezczyzng na
plaszczyznie spolecznej, ekonomicznej i po-
litycznej. Krytyka i rewizja stosunkow i
wszystkich tych relacji miedzy kobietg a mez-
czyzng, oto najprostsza definicja feminizmu.
Nie bez przyczyny klitoris odkryto 200 lat po
odkryciu Ameryki, a PMS (Przedmiesigczko-
wy Zespot Napiecia) dopiero 20 lat temu. Oto
dowody, jak bardzo wspolczesna nauka in-
teresuje sie kobietq i jej psychika. Jednakze
bardzo trudno jest uwolni¢ sie od ,patriarchal-
nych” sposobow myslenia (dotyczy to obu
plci). Feministki niemieckie mowig wprost:
.Patriarchat w naszych glowach". W tej ide-
ologii wzrastamy, nig nasigkamy, ona usta-
wia, programuje nasze wiladze sgdzenia. Pa-
triarchalna opresja nie koriczy sie kiedy bo-
haterowie dramatu przychodzg do domu.
Rozdziat na sfere publiczng i prywatng jest
falszywy. ,Prywatne jest polityczne” (,The
personal is political") glosito sztandarowe ha-
sto feminizmu ,drugiej fali” (lata 70-te). Mez-
czyzni w taki sam sposob rozciggajg swoja
dominacje nad kobietg w sferze zawodowej,
jak to robia w domu. Antropologowie twier-
dzg, ze przypisanie kobiet do sfery domo-
wej, @ mezczyzn do publiczne] jest zjawi-
skiem wystgpujacym we wszystkich kultu-
rach. Przyczyna jest prosta. Prace domowe,
ktérych wykonywania odmawiajg mezczyz-
ni, dostrzegajac ich istote — powtarzalnosé i
ucigzliwosé — niczym sie nie roéznig od zryt-
mizowanych czynnosci produkeyjnych w fa-
bryce. Niczym, oprécz jednego znaczgcego
faktu — sluzg utrzymaniu klasy mezczyzn.
Prace domowe — to domowy sposob produk-
cji, to takze ,produkcja seksualno-emocjonal-
na", polegajaca na podtrzymywaniu zycia
seksualnego w malzenstwie | opiece nad
dziecmi. Produkcja to typowo meska aktyw-
nosé. Kobiety wg teorii patriarchalnych od
zawsze nalezaly do sfery nieprodukcyjnej (to,
co wytwarzaija nie jest wazne) lub reproduk-
cyjnej (podtrzymywanie gatunku). Sprébuj-
my spojrze¢ na ten problem ,inacze|" — z ko-
biecego punktu widzenia. Prowadzenie domu
to ciezka i bezplatna praca fizyczna. Dom,
rodzina to mata manufaktura (podziat pracy,
nadzor, sposoby egzekwowania). Praca za-
wodowa jest mozliwa tylko wtedy, gdy nie
przypali sie zupa, a samoksztatcenie w tzw.
migdzyczasie, ktérego podobno nie ma; mieg-
dzy przygotowaniem positkow, praniem, do-
gladaniem dzieci. Kto wymaga od kobiety
takiego scenariusza? Najsmutniejsze jest to,
Ze kobiety same, nie mogac poradzi¢ sobie
z licznymi obowigzkami, jakich oczekuje od
nich spoleczenstwo, utrwalajg tradycyjne
schematy. Inne hierarchie praw, wartosci i
obowigzkéw sg nie-do-pomySlenia. Pierw-
szym pytaniem, jakie zadaje sig¢ .kobiecie,
ktéra zrobita kariere”, jest pytanie: Jak pani
godzi obowigzki zony i matki z pracg zawo-
dowa? Jesli z powodu  kariery" (tzn. pracy
zawodowej, w ktérej kobieta znajduje spet-
nienie i zadowolenie) cierpi dom — kobieta
jest: .wyrodng matka”, ,latawicg”, ,niepeing
* kobietq" lub taka, ktorg spotkat zawod mito-
sny czy rodzinny. Kobieta z natury swej nie
powinna dazy¢ do osiggniecia sukcesu za-
wodowego. Wizja ,kobiety, ktéra odchodzi
od swego partnera Zzyciowego" jest jeszcze

ciagle w Polsce wizja, poniewaz taka kobie- °

ta-desperatka nie ma podstaw ekonomicz-
nych do podjgcia samodzielnego zycia. Ko-
bieta, kiora zostaje, buduje na wlasny uzy-

tek filozofie przetrwania opartg o wartosci:
«poswiecenia rodzinie", ,cierpienia za rodzi-
ne", ,pracy na rzecz rodziny". Taka kobieta
lokuje swe pragnienia w dzieciach, zyje zy-
ciem rodziny i ... ,kombinat rodzinny” pracu-
je dalej bez zgrzytu. Stad juz krok do posta-
wy bycia ofiarg (bo taki kobiecy los), do od-
czuwania nienawisci do kobiet, ktére umiaty
wynegocjowaé swojg ,osobnos¢”. Jak mowig
stowa popularnej piosenki: ,bo meska rzecz
by¢ daleko, a kobieca wiernie czekad”. Istot-
nie. Mezczyzna to kto$, kogo nie ma, na kogo
sie czeka. Czeka cate zycie (.krélewicz z baj-
ki") lub wigkszoS€ dnia (,powrét z pracy”).
Kultura kaze kobiecie czekac. To jej natural-
ny stan, dyspozycja i $rodowisko. Kobieta
wcigz czeka, pomimo to, Ze rewolucja oby-
czajowa | feminizm o$mielity jg do wstepo-
wania w zwigzki niekoniecznie matzenskie,
a jesli, to nie na cale Zzycie (malzefstwo jako
rodzaj eksperymentu).

KOBIETA KOBIECY KOBIECOSC
WOMAN FEMALE
FEMINITY / FEMININE

Podstawowymi kategoriami, ktore patriar-
chalna ideologia utozsamia, a feministyczna
rozgranicza sq: kategoria pici (ang. sex) oraz
rodzaju (ang. gender). Plec to fakt biologicz-
ny; to, czy dana osoba jest pod wzgledem
anatomicznym kobietg czy mezczyzna. Ro-
dzaj —to jakby ,pte¢ kulturowa", konstrukt (nie

Fotografia Grazyna Borowik

fakt) spoteczno-kulturowy; sposob wytwarza-
nia tozsamosci (meskiej lub zenskigj). Z ro-
dzajem zwigzane jest pojecie ,kobiecy” (ang.
feminine), tak jak z picig pojecie ,zenskosci"
(ang. female). By¢ kobietg i meZczyzng to
zgodzi¢ sie na zbiér opozycyjnych cech oraz
rdl przypisywanych przez kulture kobietom i
mezZczyznom wedtug $ciSle okreslonej in-
strukcji kulturowej. Owa instrukcja powstaje
podczas ,cywilizacyjnego” procesu zdobywa-
nia tozsamosci przez Mezczyzne-Cziowieka.
Stereotypowe role utrwalajq sig w sposéb naj-
bardziej ,zorganizowany” i planowany w
szkole. W polskich czytankach chiopcy prze-
zywaja przygody i opowiadajg o nich, a tym-
czasem dziewczeta nakrywajg do stolu. Mez-
czyzna bowiem od urodzenia uczy sig roz-
poznawa¢ siebie jako nie-kobiete i nie-mat-
ke. Instrukcja kulturowa dla kobiety diugo byta
jednoznaczna: Kinder, Kiiche, Kirche (dziec-
ko, kuchnia, koscidt).

Termin ,kobieta” sam w sobie nic nie zna-
czy —wyjasniala Simone de Beauvoir, jedna z
najwiekszych wspoiczesnych pisarek femini-
stycznych, w swym bestsellerze Druga plec
(1949). Nikt nie rodzi si¢ kobietg", dowodzi,
lecz kobietg dopiero sig staje, pod wplywem
zewnetrznych naciskow (edukacja, spoteczeri-
stwo,, media, sztuka). Beauvoir jako jedna z
pierwszych poruszyla problem kobiety jako ,in-
nej" plci z filozoficznego, politycznego, literac-
kiego punktu widzenia. Wielce pouczajacq lek-

turg jest Pamietnik statecznej panienki. Dy-
daktyczna autobiografia Beauvoir. Ta spo-
wiedz dziecigcia wieku, pokazuje jednocze-
$nie jak Simona dorastata do feminizmu. W
zdeklasowanej rodzinie Beauvoir'éw przyspo-
sabianie panny do pracy, a nie do matzen-
stwa byto dowodem upadku obyczajow, hafi-
by. Feminizm Simony byl w pewnym sensie
socjologiczna, ekonomiczng koniecznoscia.
Poza tym w rodzinie panowala opinia, ze Si-
mona to ,meski umyst". | ten meski umyst zro-
dzil wspolczesny feminizm; z niego wziety sie
nastepczynie Beauvoir : Hélene Cixous, Lucy
lrigaray.

Kobieta, podobnie jak kobiecosé¢ to kon-
strukty budowane w zaleznoSci od terminow
opozycyjnych —meZczyzna, meski, meskose,
a wiec zmienne i uzgadniane z panujgcq ak-
tualnie doktryna i mentalnoscia patriarchalna.
Istnienie stereotypow na temat roli i pozycji
kobiety w spoleczenstwie jest przeklenstwem
dla kobiet aktywnych, dazacych do samore-
alizacji. Niektore teoretyczki feminizmu uwa-
Zajg, Zze w scenariusz kreowania 2ycia kobie-
ty przez nig sama wpisane sa niepowodze-
nia: spoleczne odrzucenie, choroby psychicz-
ne. Cate spoleczenistwo ,pracuje” nad tym, by
utwierdzi¢ kobiety w przekonaniu, ze zajmuje
w nim pozycje ,ofiary” (wiktymizacja), Zze ich
interes jest drugorzedny, ze sg slabsze psy-
chicznie i fizycznie, Ze poza przypisang im rolg
nie ma wyjscia.

Owe wyrafinowane formy spotecznej izo-
lacji, deprecjacji | nacisku aplikowane ze
wzgledu na pte¢ przez jedng grupe spotecz-
na innej, wspolczesny feminizm nazywa sek-
sizmem. Seksizm wigc to jakakolwiek dys-

kryminacja cztowieka (nie tylko kobiety) ze -

wzgledu na jego plec.

ECRITURE FEMININE
PISANIE KOBIETA

Pomimo, Ze feministyczne teoretyczki nie-
chetnie postuguja sie terminami kobieta, ko-
biecy, kobiecos¢, jako terminami ,skalanymi”
meskimi oczekiwaniami | wyobrazeniami, ter-
minami wyjetymi z wnetrza meskiego dys-
kursu — a wiec ,nieostrymi”, to jednak same
probujg okresli¢ ,esencje kobiecosci"”. Usito-
wania takie miaty miejsce w szczegéinie wy-
czulonej na problem podswiadomosci, ptcio-
wosci, tekstualnosci francuskiej orientacji
krytycznej lat 60-tych (Hélene Cixous, Lucy
Irigaray). Czy istnieje specyficzne kobiece
Ja", kobiecy podmiot? Jesli tak, to jak sie
wyraza, przejawia? Jaka jest kobieta naga?
Czyli taka, ktéra nie wstydzi sig swej mocy?
H. Cixous w swym manifescie z 1975 roku,
pt. Smiech Meduzy ostrzega, iz kobieco$é
to afirmacja (w przeciwienstwie do Freuda i
Lacana). Kobiety nie moéwily jeszcze jezykiem
swej seksualnosci, jedynie starym jezykiem
macierzynistwa. Tekst kobiecy, ,kobieca ma-
niera pisania (écriture feminine) to akt wy-
wrotowy: kobieta bawigc sig, zmienia miej-
sca zastanych rzeczy, idei, wartosci, wpro-
wadza ,batagan”, ktéry jest jej porzadkiem,
o$miesza i $mieje sie.

Meskie pisarstwo deformuje obraz kobiety.
Daje raczej przepis na kobiete niz jej opis.
W obrazie kobiet przeglada sie megzczyzna. |
nie chodzi tu o zle intencje, ale o rozbieznosé
i niemozno$¢ dosSwiadczen wynikajgcych z
biologicznego faktu posiadania innych ciat i
innej fizjologii. Ple¢ nie determinuje automa-
tycznie rodzaju tekstu. Tekst pisany przez ko-
biete nie musi by¢ tekstem pisanym ,kobie-
tq", a wigc prawdziwym tekstem kobiecym, z
kobiecym seksem, takim do jakiego teskni
Cixous. Na takiej podstawie do tak zwanego
pisarstwa kobiecego zaliczono np.: Margerite
Duras (kobieta) i Jeana Geneta (mezczyzna).
L[ B 1 CIAG DALSZY NA STR. 6
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Praktyka pokazata-jednakze, jak bardzo
trudno przy pomocy tak wyrafinowanych na-
rzedzi jednoznacznie odréznic tekst pisany
kobieta od tekstu pisanego megzczyzna. Cho-
ciaz z pewnascig przyblizono kobiecy spo-
s6b pisania, a takze wskazano, Ze nie istnie-
je kobieta typowa (kobiecosc¢ typowa), a ra-
czej bogactwo jej istnier poszczegoinych.
Teorie te zapowiadaly réwniez czasy pisar-

. stwa inaczej biseksualnego — w pojedynczym

podmiocie istnieja dwie picie.
ZDRADZONE PRZEZ JEZYK

Kultura nie umie sprostac tematowi réznicy
pici nie tylko jako przedmiotowi dyskusiji, ale i
sposobowi wyrazania. Jezyk wedlug teorii fe-
ministycznych jest wskaZnikiem postaw pa-
triarchalnych, spotecznego podziatu rol i sta-
tusu. Jezyk odstania opresora i agresora, jest
miarg niecheci do kobiety i jej zamiardw udzia-
fu w Zyciu publicznym. Na poziomie jezyka
godzi sig, by to raczej mezczyzna kochat oj-
czyzne — mamy wszak patriotyzm”, a nie
Jmatriotyzm”. W jezyku, faworyzujacym me-
skie formy gramatyczne, sugerujgcym po-
przez gramatyke, ze mamy do czynienia z
osoba pici meskiej, nie ma miejsca dla kobie-
ty i jej do$wiadczen. Nazwy wielu funkgji, za-
wodow czy stanowisk majg tylko rodzaj me-
ski (minister, dyrygent, burmistrz), a inne tyl-
ko 2enski (przedszkolanka).

Dotychczasowe formy jezykowe poprzez
formy zwracania sie i tytutowania, wyraze-
nia idiomatyczne, rodzaj meski nazw ogol-
nych, uzywanie eufemizmoéw, poprzez stow-
nictwo, w ktérym przewazaja negatywne ko-
notacje dotyczace kobiet sg przejawami sek-
sizmu. Na relacji seksistowskiej oparty jest
przemyst reklamowy (kobiety pokazywane
jako matki, gospodynie domowe), kosme-
tyczny. Kto zna wydawnictwa Harlequin czy
Silhouette, ten zrozumie przewrotnosé hasta,
kidre je reklamuje: Ekskluzywne ksiazki dla
kobiet nowoczesnych | myslgecych”. Rekla-
ma ta, wykorzystujac mode na feminizm,
sprzedaje typowy produkt meskiej, patriar-
chalnej wyobraZni. Harlequinowa kampania
tlumaczy réwniez dlaczego wérdd istnieja-
cych podziatow gatunkowych literatury, tylko
podzial na Jiterature kobieca i dla kobiet" nosi
cechy wartosciujace i to negatywnie.

Tak, a nie inaczej uksztattowany jezyk jest
narzedziem wladzy i stanowi jedng z pod-
staw patriarchatu. Taka sytuacja zmusita fe-
ministki do jezykowej reinterpretacji Swiata,
od-tworzenia (ang. re-creation) rzeczywisto-
§ci jezykowej, by mogta byé pomocna w ar-
tykulowaniu, rozumieniu i przezywaniu $wia-
ta przez kobiete. Wyzwaolenie kobiet wiedzie
poprzez wyzwolenie jezyka — uwolnienie
Jch” jezyka. Jezykowe tabu zostanie ztama-
ne dopiero wtedy, gdy kobiety okresig sie,
nazwa, wydobeda z milczenia, przypomng
swoj glos.

Rzeczywistos¢ polityczna, wychodzac na-
przeciw stusznym skadinad roszczeniom
grup dyskryminowanych, ukula termin, bar-
dzo modny i u nas ostatnio, — PC (ang. poli-
tical correcteness) — politycznej poprawno-
sci badz przyzwoitosci. PC to swego rodzaju
proteza mentalna, ktéra ma uczuli¢ na sek-
sistowskie zachowania jezykowe. Nie wypa-
da juz uzywac slow z czgstka ,man” (np. ang.
chairman — przewodniczacy), bo ,man" w je-
zyku angielskim oznacza czlowieka, ale tez
i mezczyzne. Nie wypada, bo niemitosiernie
maskulinizuje ona ,to" lub ,tego” o czym/o
kim moéwi. Uzywa sie neutralnych stéw (np.
person — osoba; chairperson) lub w ogdle od-
rzuca kompromitujacq czastke. Nie wiado-
mo tylko, czy tak przesadnie gorliwe wpro-
wadzanie PC, nakazujace czasem bardzo

osobliwg siatke jezykowych ustalen, nie czy-
ni wiecej szkody, tym, ktérych ma chronic.

HER-STORY

Aby przekonac sie, cho¢ sam fakt potrze-
by przekonywania jest juz podejrzany, ze hi-
storia kabiet czyli her-story naprawde istnie-
je, a do tego jest bogato ilustrowana i czyta
sie jq jak fascynujaca powies¢, wystarczy
przekartkowac monumentalng Kronike kobiet
z serii kronik Bobo Harenberga czy ksigzki
Regine Pernoud.

Na poczatku byly: Mary Woolstonecraft
(XVIIl w.), pierwsza brytyjska teoretyczka fe-
minizmu, emancypantki, entuzjastki, sufrazyst-
ki, saintsimonistki. Potem tzw. ,feminizm pierw-
szej fali” (first wave 1890-1920) kiadacy na-
cisk na reforme prawa rodzinnego i poprawe
warunkéw kobiet. Sladem pierwszej kroczy
Jfeminizm drugiej fali". Pojawit sie w latach
60-tych wraz z formacijg wyzwolonych kobiet
w USA, Wielkiej Brytanii, Niemczech. Ewolu-
owat od ruchu praw obywatelskich do ruchu
wyzwolenia kobiet, do kobietocentryzmu. Jest
radykalny — chce doprowadzi¢ do giebokich
zmian spotecznych, sfeminizowac¢ $wiat, na-
syci¢ cywilizacje wartosciami zwiazanymi z ko-
bietg. Feminizmow jest wiele: chrzescijanski,
czarmny, duchowy, lesbijski, liberalny, marksi-
stowski, socjalistyczny, zydowski, etc. Daja sie
jednak wyrdzni¢ dwie odmiany ,geograficzne”
feminizmu: feminizm amerykaniski, lubujacy
sie w realiach historycznych i spotecznych,
przeczulony na punkcie dyskryminacii pici, i
feminizm francuski, zainspirowany filozofia,
szczegolnie dekonstrukcja (Derrida) i neop-
sychoanaliza (Lacan).

Feminizm, podobnie jak kazdy szanujacy
sig ruch ,meski”, jest ruchem niejednorod-
nym, niejednokrotnie polemizujacym ze sobg
samym. W swiecie patriarchalnych wartosci
jedynym sprawdzianem ruchu sa jego .zdo-
bycze", Swiadczace o jego randze i powadze.
Przytoczmy wiec niektére: nadanie kobietom
praw wyborczych (w krajach europejskich
dopiero w poczatkach XX wieku), uchylenie
zakazu dostepu do nauki, do wykonywania
wszystkich zawodow, zalegalizowanie abor-
¢ji, zatozenie schronisk dla kobiet bitych przez
swoich mezdw; powstaly kobiece ksiggarnie,
domy wydawnicze, na uczelniach seminaria
kobiece oraz studia kobiece, tak zwane wo-
men studies. Proponujg one dopetnienie ka-
nonu o przemilczane we wszystkich dziedzi-
nach mysli i nauki kobiety. Warto dodag¢, ze
na poczatku 1996 roku Bozena Choluj i Mal-
gorzata Fuszara powolaty na Uniwersytecie
Warszawskim pierwsze w Polsce: Gender
Studies, interdyscypliname studia nad pro-
blematyka tozsamosci pici.

W przypadku ruchu feministycznego przy-
toczone ,zdobycze" sg bronig obosieczna:
uwiarygadniaja ruch w oczach mezczyzn, ale
sg rowniez niepodwazalnym dowodem

Francis Bacon, Three Studies of Isabel Rawsthorne (on Light Ground). 1965, maly tryptyk, olej na phétnie, 35,5 x 30,5 cm. Kolekcja prywatna.
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Swiadczacym o skandalicznym, wiekowym
zaniedbywaniu tak zwanej .kwestii kobiecej".

CZY DIABEt MUSI BYC ZBAWIONY?

Mezczyznom potrzebny byt i jest strach
przed kobieta. Tak, jak w kosmogonicznym
micie potrzebny jest Szatan. Bez Szatana
legnie w gruzach cata ideologia zbawienia.
Bo potrzebuje negatywnego dopetnienia i
oponenta. Kultura potrzebuje kozidéw ofiar-
nych, na ktére spada wina. Od zarania byla
nim kobieta; wspdiniczka i adwokat diabla
(obroriczyni sprawy ztej) — Czarownica.

Filozofia New Age’u straszy nieuchron-
nym nadejsciem matriarchatu. Kobieta to
wzér podmiotu (cztowieka) Nowej Ery. Tkwi
w niej niezbywalna sita, ktéra musi naruszac
reguly, pewien pozytywny destrukcjonizm;
Nowa Kobieta (nowa kobiecosc) nie broni
sie przed nieznanym; wyéwiczona w anoni-
mowosci nie boi sie jej; ma organiczng (to
czysto kobieca wiasciwosc) zdolnos¢ pono-
szenia bez Zalu straty.

Feminizm ktadzie kres pojmowaniu mez-
czyzny jako jedynego punkiu odniesienia,
traktowaniu go jako normy. Do tej pory to on
—mezczyzna biaty mysliwy (Man-hunter) byl
jedynym poruszycielem; to on kiadt swoj znak
i piecze¢ na wszystkim dookota. Margaret
Mead - Swiatowej stawy antropolog — zapy-
tana, kiedy mezZczyzna jest najszczesliwszy,
miafa odpowiedzie¢: Kiedy wyrusza na po-
lowanie bez kobiet i dzieci". Kurt Vonnegut
dodaje: ,P6jde dalej w mych domyslach: po-
zwolenie na ten ich szczegblny zwigzek,
dane mezczyznom przez kobiety i dzieci, bylo
gtdwnym sktadnikiem tej radasci”. Dotychcza-
sowa dzialalnos¢ czlowieka (mezczyzny)
skupiata sie na walce o pozycje, gdzie mogt
byé tym bytem, ktéry nadaje wszystkiemu
miare. Feministycznym sposobem bycia w
swiecie jest odmowa udziatu w owym proce-
sie totalnej dominacji.

Co zostanie z fermentu, jaki wywotlat femi-
nizm? Na pewno uprzytomnit, jak bardzo mi-
zoginistyczna jest cala tradycja europejska i
chrzescijanska; przewartosciowat myslenie,
przesungl akcenty. Feminizm to kierunek
bardzo podejrzliwy, charakteryzuje go dekon-
strukcyjny stosunek do wszystkiego, chec
nieustannego przeinterpretowywania: Femi-
nizm to doprawdy cigzka praca" — stwierdza
Toril Moi. Uwrazliwia nas na istnienie Roznic
i Innego, oglasza koniec Autorytetu, a poza
tym $mieje sie... i to stwarza problemy. Wska-
zuje na naszq zaleznos¢ od ,obiektywnych”
struktur, od $wiata przetadowanego bezsen-
sowna, reifikujacq instrumentalng informacja;
Swiata twardej polityki, meskich bezkompro-
misowych warto$ci. Wszechogarniajgce ten-
dencje ekologiczne maja swoj poczatek w ,pi-
sarstwie kobiecym". Wszak pierwsza prze-
strogg przed niepohamowanym rozwojem i
pedem cywilizacyjnym, przestroga, kiora sta-

fa sig mitem, byt utwér Mary Woolstonecraft-
Shelley — cérki pionierki feminizmu Mary Wo-
olstonecraft — pod tytutem Frankenstein.

Jung przyznajac sie do meskiej bezradno-
$ci w zrozumieniu fenomenu kobiety (,Kobie-
ta zawsze stoi w tym miejscu, gdzie pada cien
mezczyzny"), demaskuje jednoczesnie pa-
radoks ,naszego” myslenia: wierzymy w ist-
nienie tego, o czym juz wiemy, Ze istnieje.
Jak oswoi€ ,naszq" podswiadomosé z fak-
tem, iz wspodlczesny feminizm nie staje sie,
lecz jest wspdlczesnym humanizmem? Dzi-
siaj wszystko mowi ,nie" patriarchatowi. |
mozna by powtorzy¢ za Kurtem Vonnegutem,
iz ,nie wydaje sig, zeby przedmiotem czystej
nienawisci kobiet do mezczyzn byl mezczy-
zna, ktdrego to wiasnie spotyka. Jest to bar-
dziej reakcja kobiet na cate wieki poddari-
stwa i zaleznosci".

KLOPOTY Z POLSKA KOBIETA

«National Geographic™ przygotowujac w 1988
roku obszerny reportaz o Polsce, kraju prze-
mian, w sprawach polskich kobiet zasiegnal
opinii znanej na Zachodzie | czesto tam cyto-
wanej pani socjolog Magdaleny Sokofowskiej.
Wedtug Sokolowskiej, to kobiety w Polsce sg
w istocie najwigkszymi ofiarami minionego
systemu, bo ciezar codziennych obowigzkow
spadl wiasnie na nie. ,Nie ma w Polsce femi-
nizmu, ani ruchu o wyzwolenie kobiet. Polskie
kobiety mysla w kategoriach przetrwania”.
Czyzby dr Sokotowska nie wiedziata, Ze .my-
slenie w kategoriach przetrwania” w rozumie-
niu kazdej feministycznej czy okoto-femini-
stycznej ideologii, to nawet nie poczatek do-
$Swiadczenia feminizmu, ale jego sedno ?

Kobiety PRL-u, matki .kréléw", z dnia na
dzien ,budowaly” dom, walczyly o utrzyma-
nie rodziny, wystawaly w nie korczacych sie
kolejkach; mezczyzni .chodzili" do pracy ( bo
byt to okres, kiedy .chodzito sie” do pracy,
ale nie pracowalo). A corki? Corki czytaty.
Chociazby ,Literature na Swiecie”, pomaga-
ty chtopakom nosié bibute, bawily sie w ulicz-
ne grafitti, w art-zinowe gazetki, redagowaty
Jbruliony”, wyjezdzaly za granicg, by stam-
tad, ,odzyskawszy glos", pisac lub wréci€ —i
przestac¢ pisaé.

Tak w dosé groteskowym skrocie mozna
zobaczy¢ podioze obecnego zainteresowania
w Polsce roznymi feminizmami”. Pojawienie
sie tego zainteresowania bylo koniecznoscia
socjologiczna. Pokolenie wytrwalych, silnych
kobiet PRL-u, stanu wojennego, hartowane
przez ,meskg polityke”, to pokolenie przed-
sigbiorczych matek wychowujacych swe cory
w ,etosie walki” o normalng codzienno$¢, pie-
legnujgcych etos walki na froncie ,meskim" i
zapleczu (kuchennym). To pokolenie, ktére
przygotowalo swe dzieci do roli disobeyed giris
— niegrzecznych dziewczynek. Byly to lekcje
doskonale zorganizowane] kobiecosci, ode-
grane nie po raz pierwszy w krajowej historii.
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moze byC zbawiony

Warto wiec sie pokusi¢ o pobiezng rekon-
strukcje syltuacji oraz sposobu ksztaftowania
sig $wiadomosci, ktére wytonity na obecnym
rynku kultury krajowej réznorodne fenomeny
kobiece, zbyt szybko | pochopnie utozsamia-
ne z feminizmem.

.By¢ pisarkg" znaczy w dzisiejszej Pol-
sce co$ zupetnie innego niz ,by¢ pisarzem”.
Ale tez co$ zupelnie innego niz ,bycie pi-
sarka” dwadziescia lat wcze$niej. Michat
Glowinski w mowie skierowanej do Wista-
wy Szymborskiej podczas uroczystosci
nadania poetce doktoratu honoris causa
Uniwersytetu w Poznaniu (w 1995 roku)
przyznat, ze ,jezyk tak jest skonstruowany,
Ze formom meskim przyznat przywilej ogdl-
nosci. Kiedy powiadam ,wielka poetka”,
chcac nie checace sugeruje, ze jest tylko naj-
lepszg wsrod kobiet piszacych wiersze".
Aczkolwiek ,by¢ pisarkg w dzisiejszej Pol-
sce" znaczy miec sig wcale niezle: znaczy
bowiem — by¢ w centrum zainteresowania.
Owo zainteresowanie literaturg kobieca,
wszelkimi feminizmami” przyszio do nas w
momencie wielkich ,odwrotéw", odwilzy, zla-
godzenia kursu wielkich zachodnich femi-
nistek: Glorii Steinem, Susan Falludi, Elisa-
beth Fox-Genovese czy Belty Friedan. Naj-
bardziej radykalne kiedys feministki uwal-
niajg tozsamosé ludzka od obcigzen pici.
Pte¢ to swobodnie ksztattujgca sie siatka
relacji miedzy meskim a zeriskim.

Woprawdzie niektorych klasykéw feminizmu
przyswojono kulturze polskiej juz w latach
70-tych (Simone de Beauvoir), ale dopiero
teraz , tzn. od péznych lat 80-tych, tumaczy
sig i wydaje pozycje ostrych, zaangazowa-
nych feministek ( Marilyn French, Erica Jong),
J[feministek na wiasna reke" (Elfriede Jelinek),
czy sympatyzujacych z ruchem takich sawan-
tek i znawcow literatury jak; Margaret Atwo-
od, Joan Didion, Virginia Woolf. Tlumaczy sig
na nowo Sylvig Plath, Anne Sexton, choc¢ kla-
syczne pozycije literatury i teorii feministycz-
nej nadal czekajg na swoich ttumaczy.

Powazne, zastuzone magazyny opracowu-
ja numery monograficzne poswiecone litera-
turze kobiecej/feministycznej: .Literatura na
$wiecie” (ona pierwsza w 1988 roku data nam
feminizm w piguice), ,Teksty drugie”, ,bru-
Lion®, ,Wiez", ,Znak”, ,Film na swiecie”, ,Ma-
gazyn sztuki'. W znanej serii Czytelnika ,Pa-
norama” w 1982 roku Teresa Holowka przy-
gotowata antologie klasycznych tekstow fe-
ministycznych pt.: Nikt nie rodzi sig kobiets.
Wydaje si@ rodzime pozycje encyklopedycz-
ne (W. Kopalifiski, Encyklopedia drugiej pfci),
ttumaczy obce, uzupelniajgc o rodzime re-
alia (Kronika Kobiet), pojawiajg sie tematycz-
ne sfowniki, pierwsze monografie polskiej li-
teratury kobiecej (G. Borkowska, Cudzoziem-
ki, M. Janion, Kobiety i duch innosci). Powsta-
ja pierwsze teoretyczne manifestacje kobie-
cego obcowania z tekstem jako zabieg inter-
pretacyjny, bazujacy na teorii krytyki femini-
stycznej (l. lwasidéw, Kresy w tworczosci W,
Odojewskiego).

Jak widzimy, lata 90-te to lata .sezonu na
kobiety”". Z czasem kazdemu pismu, autoro-
wi, redaktorowi, poecie, dziennikarzowi etc.
wypada zaja¢ stanowisko wobec tego ruchu
umyslowego, spolecznego, orientacji teore-
tycznoliterackiej, formuly Swiatopogladowej,
Jjakkolwiek by zwa¢ feminizm. Dobrze jest
mie¢ jakas kobiete na wiasnos¢. Ta rynkowa
strategia chwyta — jest ,politically correct”. Na-
stepuje prasowy | wydawniczy ,coming out”
polskich feministek pod przewodnictwem Sia-
womiry Walczewskiej, zatozycielki pierwszej
Fundacji Kobiecej eFKa (w 1991 roku) i re-
daklorki pierwszego i jedynego do tej pory
periodyku feministycznego ,Peinym glosem”,
organizatorki marcowych, corocznych (od

1987 roku) sesji feministycznych w Krako-
wie. Na uniwersytetach powstajg studia ko-
biece, przeprowadza sie feministyczne se-
minaria. Polska socjologia, starajac sie na-
dazyc¢ za Swiatowymi tendencjami, uwzgled-
nita w swych badaniach dotyczacych ,ptasz-
czyzn podziatow i nierownosci" spoleczne
roznice miedzy mezczyznami i kobietami w
Polsce. Prace te (zwykle pod redakcjaq H.
Domanskiegoi A.Titkow) dowodzg, Ze mimo,
iz kobiety sq w Polsce dyskryminowane (tzw.
<obiektywne" dyskryminacije), paradoksalnie
akceptuja one istniejacy stan rzeczy. Atmos-
fere zageszczajg liczne wznowienia filozo-
fow-klasykow mizogindw (Z. Freuda, O. We-
iningera). Rusza w sukurs teologia femini-
styczna, zwierajg szeregi jej oponenci. W
dobie agresywnego i ,progresywnego” (w
Polsce) feminizmu kariery robig teksty po-
swiecone kryzysowi meskiej tozsamosci |
przecbrazeniom kulturowym wzoréw me-
skich inicjacji (E. Badinter, XY toZzsamosé¢
mezczyzny ze wstepem M. Janion czy R. Bly,
Zelazny Jan). Kobiety maja wiasne progra-
my telewizyjne, radiowe, talk-showy, progra-
my o literaturze. Osobnym frapujacym zagad-
nieniem jest wielka ofensywa ambitnych ko-
lorowych magazynéw kreowanych specjal-
nie dla polskiej kobiety: .Twoj Styl” czy pol-
ska edycja ,Elle".

Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze wia-
sciwie wszystko juz jest. Wszystkie ikony zdo-
byczy feminizmu, a na pewno wszystkie ich
zapowiedzi. Nie ma jeszcze Scisle kobiecych
domow wydawniczych, cho¢ do tej roli pra-
cowicie przygotowuje sie warszawskie wy-
dawnictwo SIC pod wodza uczennic Marii
Janion — Renaty Lis i Elzbiety Czerwinskiej.
W takg przestrzen weszly i takg wspottwo-
rzyty pisarki. Krajobraz kobietom raczej przy-
chylny. MoZna rzec przewrotnie, Ze obecnie
wystarczy by¢ pisarka, tzn. pisarzem rodza-
ju zenskiego, wystarczy wiec ,tylko byc”, a
juz sie toba zajma. Oczywiscie znacznie le-
piej by¢ pisarkg miodg. | znacznie lepiej za-
jac sig sobg osobiscie. Dobrze jest tez skads
wracic. Najlepiej z Paryza.

Taka prostg .formute na sukces” zastoso-
wala pierwsza osoba z pokolenia 30-latkdw,
ktdra umiata sie profesjonalnie wypromowac
- Manuela Gretkowska. Warto by bylo prze-
$ledzi¢ na jej przyktadzie mechanizm stawa-
nia sie gwiazda a potem .chiopcem do bi-
cia". Po Gretkowskiej media musialy sie do-
brze napracowac nad Siosfrg Malgorzaty Sa-

_ramonowicz, by zwréci¢ nasza uwage.

Sytuacja feministycznego boomu”, mody,
wypreparowata i wylansowala, czesto dosé
sztucznie, ,feministyczne” pisarki, cho¢ w
gruncie rzeczy sg one bardziej ,przypadka-
mi" medialnymi czy socjologicznymi; ich pi-
sarstwo jesli jest poprawne pod wzgledem je-
zykowym, ideowo jest bardzo grzeczne, pra-
womysine i... niegroZzne. Odwazniejsze byly
pisarki wczesniejszych pokolen: Krystyna Ko-
fta, Mira Ku$, Zofia Badura czy Jolanta Brach-
Czaina. W takiej atmosferze specyficznych
.polowan na kobiety" wigksze szanse majg
tzw. péZne debiuty (Teresa Lubkiewicz-Urba-
nowicz, BoZa podszewka) czy autorki odzy-
wajace sie po latach (Anna Bolecka).

Na wiele sposobéw kobieta w Polsce moze
teraz zdobywac ,no-men's land” — ziemie ni-
czyja, by uprawiat ow ,zawod z przyszio-
§cig’. Bardzo silna pozycja kobiet $wiadczy
takze o tym, Ze istnieje potrzeba stworzenia
kobiecego, literackiego, kultowego, kultural-
nego lobby. Guru polskich krytykéw — Jan
Bloriski lansujacy teze o podobiefistwie prze-
toméw literackich 1918 i 1989, zauwaza tyl-
ko niewiarygodny urodzaj na poetow w obu
tych okresach, a przeciez trzeba pamigtac,
ze to wiasnie w okresie miedzywojennym

Mariusz
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JESTESMY PRZECIEZ NIESMIERTELNI

Jestesmy przeciez niesmiertelni z cudowng nasza
nagoscia o 3:30 miedzy cigzarowkami z weglem
bandytami i glinami otoczeni niebieskimi swiattami

ich wozow przeslizgujacymi sie po naszych twarzach

i rozbijajagcymi sie daleko w tyle o bloki czarnych sosen.

Zywi ciagle w swych szybkich samochodach zatopieni

w Zywicy czasu i bogatsi o wieczny utamek chwili

o nastepne 1000 metrow wiary w ostateczne rozwiazanie.
Zawsze na krawedzi przepasci. Zawsze w drodze

na kolejng wojne ktdrej nikt nie wygra.

1997

OJCZE MOJ KTORY NIE WIEM GDZIE JESTES

Ojcze moj ktéry nie wiem gdzie jestes
zawsze pamigtam | méwie do chiopca
rézne rzeczy czuje ze bywasz przy mnie
gdy niebezpiecznie zblizam sie do linii
ciaglej. Wkrétce pogadamy o wozach

i nieskonczonej czerwieni ich lakierow.
Cudowni sg bezkarni oszusci i $wiete
ich stowa. Dziekuje za wspaniate pokusy
ktérym nie potrafilem sie oprzeé

1997

POWIEM WAM WSZYSTKO OPROCZ PRAWDY

Btogostawiony bosonogi chiopcze, danielu zraniony
niewidzialng strzalg ktéra utkwita miedzy zebrami niczym
zlota drzazga z cedrowego drzewa, {zo boksera wagi lekko
polciezkiej ktory wedrujesz miedzy cieniami ludzi o obco
brzmigcych dla ciebie imionach.

Blogostawiona dziewczynko o oczach jak brazowe motyle
co uwiezione pod powiekami nie mogq wzniesé sie do goéry
by usigsc¢ z tylu twojej glowy, ktéra przynosisz mi kupione
w Alejach zolte kwiatki bo brakuje mi Swiatia w mojej norze
i zostawiasz mi liscik na ktory chce odpowiedziec.

Mysle o was w wozie otoczony jarzeniowym swiatlem obok
spozywczego. Jestescie jak monety wrzucone do kanatu:

szescioletni chlopiec i dwunastoletnia dziewczynka naprzeciw '

mordercy snow. Deszcz wlewa sie przez niedomkniete okno
pale jednego za drugim i usiluje dodzwoni¢ sie do piekia.

1997

(1918-39) znane pdZniej pisarki weszly z wiel-
kim impetem w zycie literackie. Krytyk z tam-
tego okresu Ignacy Fik nazwal to zjawisko
.inwazja kobiet do literatury™ Maria Dabrow-
ska, Zofia Natkowska, Helena Boguszewska,
Aniela Gruszecka, Maria Kuncewiczowa,
Ewa Szelburg-Zarembina, Irena Krzywicka,
Wanda Melcer, przyémity wowczas debiuty
Gombrowicza i Schulza. .

Ale przeciez mozna by réwniez dowiesé,
Ze teksty wspoiczesnych pisarek starszego i
miodszego pokolenia nie wnoszg nic nowe-
go do dyskusji o kobiecie i jej odwiecznych
problemach; nie rekonstruujg lepiej jej sytu-
acji spolecznej niz ich wielkie poprzedniczki;
a dyskusje toczone na famach feministycz-
nych pism w latach 1918-39 nie réZnig sig
niczym od dzisiejszych. A moZe niezmienng
jest kobieca kondycja?

Takie jest przed-pole. Polskie feministki
beda zajmowac sig sobg przez nastepnych

kilka lat, ale to wecale nie znaczy, ze zajma
sie feminizmem.

Nieznany (by¢ moze) szerszemu ogotowi
poeta wroctawski Janusz Styczen wypowie-
dziat jednakZe w imieniu owego szerszego
ogdiu znamienne zdanie: ,Na problem z ko-
bieta moze sobie pozwoli¢ poeta amerykan-
ski, ale nie polski, ktéry ma zauwaza¢ pro-
blemy polityczne”. Wyrazit on prostg zasade
uobecniania tego, co krajowe meskie i krajo-
we zenskie: w Polsce mowi si¢ o kondycji
mezczyzny | problemie kobiety, tzn. z kobie-
ta. .Problem z kobieta" jest przewaznie pro-
blemem politycznym. Mam na mysli nie tyl-
ko stynng feministyczng maksyme, iz to, co
osobiste jest polityczne; ale réwniez stwier-
dzenie Herberta Marcuse charakteryzujace
specyfike kobiecego dziatania w historii | kul-
turze jako .potencjal wywrotowy”, pewna

naturalna i pozytywna destruktywnose.
Agnieszka Kosifska

r
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Jezyk nad przepascig

CIAG DALSZY ZE STR. 1
wyniknie. Poprzedzajg ja przeciez wiersze wlasnie — inne niz
dotad, zastanawiajgce, nietatwe w lekturze.

Do pewnego momentu Lipska opisywato sie¢ w prze-

$wiadczeniu, iz da2y sie tropem wiasciwym i bez spe-
cjalnego wysitku pokonuje interpretacyjne przeszkody. Kry-
tyk znajdowat w jej dorobku wiersze programowe (My), wier-
sze odslaniajgce — aczkolwiek nie do korica — mechanizmy
warsztatu, wiersze-wyznania, silnie zwigzane z autobiogra-
fig poetki. Kojarzona z pokoleniem 1968 Lipska odZegnuje
sie jednakowoz od tej wspoinoty. W antologii Tadeusza
Nyczka OkreSlona epoka bedacej monograficznym prze-
gladem dorobku Nowej Fali pozwala sie umiescic tylko w
Aneksie (obok Wojaczka, co jest chyba faktem bez spe-
cjalnych konsekwencji).

Krytycy wezesnie i trafnie wskazywali na dominanty za-
réwno tematyczne jak artystyczne poezji Lipskiej: utrwala-
nie motywu Domu i réZne jego wersje, problematyka mio-
doéci pokolenia, do ktérego nalezy (a wiec jeszcze przyna-
leznoé¢ do wspolnoty krotka i zaprzeczona), temat choro-
by i $mierci, péZniej nieco pojawiajgcy sie motyw podrozy,
zawsze niemozliwych do opisania (jak chociazby w wier-
szu Nowy Jork miasto porwane), a jednak wcigz ponawia-
nych - w zyciu i w jego literackich $wiadectwach; dykcja
Lipskiej, od poczatku wyrazista, wyksztalcata swoje domi-
nanty: metafore oniryczng, gre ze siowem, jezykowe za-
gadki, ironie jako Srodek ekspresji. Napomykano czasem o
zbytnim konceptualizmie — zastanawiajac sie, czy poetka
nie podaza szlakiem lingwistycznych gier, ktére moglyby
zniecheci¢ czytelnika. Lipska jednakowoz kontynuowatla
swoje poszukiwania, ukazywaly sie kolejne zbiory potwier-
dzajgce raczej pewnag calosé niz jg zmieniajace.

W roku 1986 w tomie Utwory wybrane pojawiajg sig nowe
wiersze, ktore zapowiadajg , tak sie teraz wydaje, znaczg-
ce przemiany poetyckiego idiomu Lipskiej. Jest to zmiana
dokonujgca sie na dwoch poziomach: pierwszy z nich na-
kresla wiersz Wybaczcie mi to... w nim za$ wyznanie: ,wy-
cofuje sie w giab”, ktore okresla status psychiczny poetki,
Czy réwniez artystyczny — o tym za chwile. Poziom drugi
oznacza kolejny — | jak dotad ostatni — udzial Lipskiej jako
poetki w doswiadczeniu zbiorowym: chodzi o lata osiem-
dziesigte. Ale Lipska odpowiada na to doSwiadczenie w
momencie jego kleski (stan wojenny). Takie znane wiersze
jak Przechowalnia ciemnos$ci czy Na przej$ciu granicznym,
odwotujgc sie do wyobrazniowego repertuaru o romantycz-

nej proweniencji (powstania, kurierzy, grottgerowskie alu-
zje...) nie czynig z Lipskiej — jak to bylo chociazby w przy-
padku Herberta — strazniczki owych wartosci, ktore zostaty
naruszone.

Dajac Swiadectwo takiemu stanowi rzeczy poetka podsj-
muje decyzje o wycofaniu. Nie o ucieczce jednak — bo wy-
cofanie posiadac¢ moze wiele subtelnych znaczen.

Rok 1990 — publikacja Strefy ograniczonego postoju zdaje
sie potwierdzac te domysly, ktére przynosit rok 1986. Wy-
znanie osobiste zabrzmi tak: ,Bytam wspoinikiem czasu —
ale oglaszam bankructwo”. To odpowiednik wczesniejsze-
go . wycofania”. Ale nie zamilkniecia, bynajmniej. Im bar-
dziej dotkliwe jest doswiadczenie egzystencji oraz jej sytu-
acji granicznej, tym bardziej goraczkowy staje sie ruch wy-
obrazni. Bogaty repertuar masek ma byC odpowiedzig na
.nieprzetiumaczalnos¢ mysli". Poetyka absurdu rekompen-
suje to, co przynosi ze sobg doswiadczenie uptywajacego
czasu. Dojrzatos¢ Lipskiej jest zarazem aktem wiary w lite-
rature, w jezyk poetycki, w magie wyobrazni. W miejsce
nieosiggalnego domu zostat zbudowany inny azyl: stowa i
obrazu, poetyki i marzenia.

Najwiekszy, jak dotad, wybor wierszy poetka tytutuje Wa-
kacje mizantropa. Niewielki wybor serii Lekcja Literatury na-
zywa sie Wspdlnicy zielonego wiatraczka.

Tytuty te wyznaczajg pewne pola znaczeniowe, coraz sil-
niej dajace znac o sobie w wierszach Lipskiej z lat ostat-
nich. Mizantrop sytuuje sie bowiem w bliskiej okolicy ,wy-
cofania” (nie bedac alter ego poetki...), .wspblnicy zielone-
go wiatraczka" pochodzg z obszaréw absurdu i nonsensu.

Tom Ludzie dia poczatkujgcych przycigga oko roéwniez
oktadka, na ktorej widzimy fragment Sadu ostatecznego Bo-
scha przedstawiajacy wygnanie z raju, wybrany, jak nas in-
formuje wydawca, przez Lipska.

S3 to oczywiscie tylko sygnaly, ale moZna je odczytywac
jako znaczgce. Wydaje sie bowiem, iz niektdre akcenty w
liryce Lipskiej ulegly znamiennemu przesunieciu, a takze
wzmocnieniu. BezdomnoS¢ majaca swoj poczatek w realiach
biograficznych i w sytuacji pokoleniowej moze przybra¢ ma-
ska aluzji mitologicznej: wybér Boscha, zapewne nie przy-
padkowy, méwi o utracie Arkadii w bardzo szerokim sensie.

W najnowszym, niewielkim tomiku nie ma juz wierszy o
domu. Badaczka tej tematyki (mysle o ksigzce Anny Lege-
zynskiej Dom | poetycka bezdomnos§é w liryce wspéicze-
snef) tak konkluduje: ,Pozorne zanikanie obrazéw Domu w
kolejnych tomikach (Lipskiej, p.m.) oznacza, iz zostajg one
teraz zastapione obrazami lgku wyniklego z bezdomnosci

{...) Sytuacja bezdomnosci jest w poezji Lipskiej czyms wie-
cej niz demonstracjg samopoczucia pokoleniowego (...) Jest
ona takZe rodzajem postawy egzystencjalnej, oznaczajg-
cejf lek przed swiatem. Najpierw lgk ten powslaje z niemoz-
nosci uporzgdkowania i zaakceptowania Zycia, ktérym rzg-
dzi chaos i absurd. Potem, zdaje sig méwic Lipska, lek to-
warzyszyc musi Swiadomosci, iz jestesmy «stypendystami
czasu» (Wiersze nowe). Zatem niezaleznie od tego, gdzie
i jak nasze Zycie mija — «toniemy razem»”.

.Lekac nalezy sie odwaznie” - napisata niegdys Lip-
ska. Zdanie stato sie znane, pordwnywano je z morali-
stycznymi sentencjami Herberta. Ale poetka zaczela te dewi-
ze napetniac zgota inng, niz moralistyczna | etyczna, tre5cia,
Nie stalo sig to od razu, zmiana przychodzita stopniowo.
Zasadzala sie ona za$ — tak mysle — na coraz bardziej
wyrazistym wchodzeniu w glab jezyka, na grach z wyobraz-
nig, na inwencji metaforycznej, ktorej blizsze jest oddala-
nie znaczen niz przestrzeganie regut komunikacji z czytel-
nikiem. Poezja Lipskiej staje sie coraz ciemniejsza i coraz
— kunsztowniejsza.

Do widzenia ludzie
Wynajmuje $wiat z pelnym wyposaZeniem

powie poetka, i opisawszy 6w $Swiat do wynajgcia, wraz z
jego réznorakimi, ale mieszczacymi sig w granicach ,nor-
malnego™ doSwiadczenia atrybutami, konczy tak:

Za drzwiami czeka na mnie
granitowy wieloryb
(Do widzenia ludzie, 1990)

W wierszach takich jak Czarny klasztor nietoperzy czy
Oko jastrzebia obroty wyobrazni Lipskiej sg rownie zaska-
kujace. Wywolujg one okreslone skojarzenia — i przede
wszystkim skojarzenia — majg tez tworzy¢ atmosfere, ktora
bliska jest onirycznym, nadrealistycznym nastrojom. Ale
wyobraZnia ta nie eksponuje tworczej radosci, jaka prze-
cieZz wynika¢ moze z kreacji nowych swiatéw. Poza nig czai
sig smutek, sceptycyzm, nieco ironii, dystans wobec Swia-
ta. Diatego zapewne pisano juz o katastrofizmie Lipskiej.
Ale z historycznymi katastrofistami niewiele Lipska laczy.
Jej wewnetrzne pejzaze raczej kojarzg sie z malarstwem,
dziwno$&¢ Swiata przelozona jest na dziwnosé i niezwyklosé
obrazu. Czarny klasztor nietoperzy mogiby namalowac kto-
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ziesigty numer ,Studium” (zima 1998) pod tytulami

Dom"i ,Proby zycia" drukuje fragmenty ksigzki Karo-
la Maliszewskiego Proby Zycia. Mityzacja okresu dziecif-
stwa zwigzana jest w tej prozie z figura domu. ,Dom byt duzy,
pekaty | szary" - jak z Bachelarda: pefen znaczeri i swoistej
magii, stary i rozlegty od piwnic po wielki strych. Wraz z uply-
wem czasu mierzonego asfaltowaniem ulici budowa nowych
osiedli zmienia sie Swiat obserwowany przez dorastajacego
chiopaka. ,Biatoruski rozerwaly go jak jastrzebie kurczaka.
(...) Gromada dzieciakow stala jak skamieniala, uéwiadomiw-
szy sobie nagle, Ze nie ma nic trwalego na tym $wiecie. Bo
nawet dom”. Jeszcze po ,$mierci® odslania ostatnig tajemni-
ce, schowane przez wysiedianych Niemcow kosztownosci i
ksigZki. Zburzony wraca w snach, gdzie nie ma awantur, tyl-
ko wigilijny nastroj.

W ,Studium” Pawel Fejkisz publikuje skladanke ,Caty ten
klasycyzm", wykorzystujgc jako pretekst do rozwazan o kul-
turze zdarzenie z Zycia Jana Sebastiana Bacha: ,w roku 1705
wyruszyt on z Arnstadt pieszo do Lubeki, tylko po to, aby
wysluchaé gry organisty w tamtejszym kosciele NMP, wiel-
kiego mistrza Dietricha Buxtehudego®. W pierwszej czesci
Fejkisz wdaje sie w dos¢ jalowe rozwazania o klasycyzmie i
postmodernizmie, np.: ,Klasycyzm i postmodernizm. Ot, ta-
kie sobie igraszki na progu kulturowe] katastrofy™.(!) Intere-
sujaca jest natomiast czgs¢ trzecia ,ROK 1705: Jan Seba-
stian dociera do Lubeki”. Bach wedruje przez kulture i czas,
synchronia rozcigga sie na diachronie, terazniejszos¢ na-
klada na przeszlos¢. Rozpoznaje znaki kultury w odsfonig-
ciach fragmentarycznych i ulomnych. Gdy wszedt do kosciota,
aby wystuchac koncertu ,Muzyka wlasnie wybrzmiala (...),
patrzyt na skltadajacego nuty starego mistrza; tamten nie
zwrobcil nawet na niego uwagi, zszedt z chéru”. W jednym z
koSciotow trafit na remont, przy Scianach rusztowania zaslo-

niete folig. Robotnicy w drelichowych ubraniach wynosza fi-
gure aniofa z ubitym skrzydiem. Jeden narzeka: ,To juZ dru-
gi raz. Sam przeciez nie spadif. Ledwo dwa tygodnie temu
doklejalismy to samo skrzydio. To samo..."

Pogubity sig wartosci, nie wiadomo juz wedtug jakiego cza-
su okresli¢ koniec Swiata, W zamieszczonym w Studium” Epi-
gramacie konfesyjnym" Jarostawa Klejnockiego $wiat jest ba-
nalny i rozptaszczony. Imperatyw mowy tak tak” to papierowa
figura: ,faktura VAT Nabyto zaptacono.” Nawet proba ucieczki
(niemozliwa w przestworza w epoce samolotu) opisana jest
przez ,banat wyobrazni* — metafore wykorzystujgca tytut z li-
teratury dla miodziezy: ,Mysle o wyprawie do wnetrza / ziemi
skoro juz umiemy sie od niej odrywac".

Narzekajgcym na nude we wspotczesnym polskim drama-
cie polecam sztuke Marka Koterskiego Nas troje (.Dialog”
1998/2 ). Rzecz rozpoczyna sie jak w Zyciu i jak w teatrze: na
sceng wchodzg ona | on. Zanim on na dobre rozpocznie gre
erotyczna, pojawia sie ten trzeci— ona wiacza telewizor. Jak w
popularnych serialach poczynaniom aktoréw towarzyszy, po-
jawiajacy sie co pewien czas, Smiech ,widowni” dobiegajacy z
telewizora. Cata sztuka to scena klétni kochankow. Wiasciwie
nie wiadomo .0 co sig¢ kidca — w takich ,rozmowach” temat
niewielkie ma znaczenie. Ona stucha go bez zainteresowania
(zawsze to samo), oglada kolejny odcinek ulubionego serialu.
On wyglasza (tworzy?) jedng pretensje za druga. Matgosia
oglada, odpowiada mu ze wzrastajacym znudzeniem; od cza-
su do czasu wlacza sig Smiech ,widowni”. Adam monotonnie
uzala sie nad soba, wreszcie odchodzi obwiniajac telewizor o
rozpad tego zwigzku. Wraca i zostaje godzac sig na TV-zwia-
zek (zakonczenie dla optymistow), wraca a zerwania i powro-
ty bedq sie powtarzac cyklicznie (zakonczenie dla realistow).
W . Koficu (dia sponsorow)” podano miejsce prapremiery. Ko-

terski gorzko drwi z tzw. ,normalnosci”. Dwoje ludzi ,po przej-
§ciach” — odeszli od rodzin — probuje 2y¢ razem. Nie potrafig
rozmawiaé a zycie emocjonalne znajg z loséw Carringtondw.
Realistyczny mimetyzm w dobrym wydaniu,

.| krzewy chylily kwiat, gdzie w mitej dolinie tej, / Przytulo-
ne do wzgbrz lub oplatajac brzeg / Radosne twoje uliczki /
Pod strazg ogrodow pachngcych Spig.” — tak pisat o Heidel-
bergu Hélderlin. ,Heidelberg” to jeden z jego wierszy za-
mieszczonych we Frazie" (1997/3). Neckar — rzeka, nad kio-
rg lezy Heidelberg — jest towarzyszem miodosci, przewod-
nikiem, miejscem, do ktérego powraca¢ bedzie wierna mysl
nawet z wysp Jonii (,Neckar") Publikacja czterech wierszy (
jeszcze ,Bogowie" i ,Ojczyzna" ) jest dobrg zapowiedzig tomu
poezji Holderlina w przektadzie Lama. Dziwi tylko fakt, dla-
czego redaktor Frazy" zilustrowat je tak niefortunnie. Zdje-
cie ,Widok na Heidelberg" jest wyjatkowo nieczytelne i brzyd-
kie. A kopiujac z jakiej$ ksiazki strone ze zdjeciami dotycza-
cymi poety nalezalo chyba zadac¢ sobie trud | przettumaczyé
podpisy pod fotografiami.

Takze jako zapowiedz wydawniczg ,Fraza" zamieszcza
najnowsze wiersze Mariana Jachimowicza, wybrane ze zbio-
ru .Jak ptakom i Aniotom”. W kwartalniku znajduje si¢ tez ana-
liza tej poezji — szkic Antoniega Matuszkiewicza i wywiad, kto-
ry z Jachimowiczem przeprowadzit Karol Maliszewski. Utwor
.Srod pustej drogi” to swiadectwo wyczerpania pragnien i
mozliwosci. Matuszkiewicz analizuje go w kontekscie filozofii
buddyjskiej i poezji haiku. Proponuje rowniez lekture wiersza
Wokot istnienia”. Z tekstow poswigconych Jachimowiczowi
polecam takze wiersze poety i eseje o nim drukowane przez
+Pomosty. Dolnoélaski Rocznik Literacki” nr 1 (1996 r.) pod
wspolnym tytulem: ,Jubileusz Mariana Jachimowicza".

Robert Kozela .



ry$ z wielkich surrealistow, to samo datoby sie powiedzie¢
o prozie poetyckie] Wszystkie rania, ostatnia zabija i innych
tekstach z ostatniego okresu.

Jezeli wigc Swiat sie nie sprawdzit — a tak mozna by, czyta-
jac teraz Lipska, wnioskowac — sprawdzit sie jezyk. To w nim
mozna sie schronié i ukry€, to on dostarcza nowego oddechu,
to on jest bodZcem energetyzujacym jak gdyby kolejne akty
kreacji. Lipska chroni sig w jezyku, ale i odwrotnie — jezyk wia-
$nie oslania jg przed rzeczywistoscia, buduje zaréwno poro-
zumienie, jak bariery, jego funkcje sg wieloznaczne.

Tytutowy wiersz ostatniego tomu to Ludzie dla poczgtku-
jacych. Kim sa?

Ludzie dla poczgtkujgcych.

To oni. Z nostalgicznych depesz.
Zeslrzeleni ze wspomnien.
Posmiertni.

To oni. Bezinteresownie klasyczni.

W harmonijnym milczeniu podczas $niadania
kiedy smarujemy chleb

i rozpacz wysypuje sie na stot.

Ta sytacja liryczna przypomina Umarlych ze Spoon River
Jeffersa. Swiat zmartych przenika $wiat zywych, i to oni zda-
ja sie ksztaltowac sSwiadomosé podmiotu lirycznego. Jego
stanem duchowym jest ,rozpacz”, ale réwniez szczegolny
rodzaj wiernosci: ,strzegpy zdan" czy fragmenty wulkanicz-
nych listow" wcigz istniejg, zas pamigc o nich nie daje sie
wymazac.

Dojrzatosc artysty — dojrzatos¢ poetki — oznacza zatem
réwniez waloryzacje pamieci.

Temat domu zanika w ostatnich wierszach Lipskiej. Row-
niez dlatego, ze:

Mtodosc wymienilismy na dojrzaly wiek
Wiemy juz wszystko o przydatnos$ci wiary
hormonow i retoryki

Nie dziwi nas intryga czasu

ani dewocja wspomnieri

(Spokdj)

Lecz jezyk sie nie starzeje. Gra z nim jest tym obszarem
tworczych dziatan Lipskiej, ktory nie ulega ani degradacii
ani przemijaniu. Obok wiersza Spokdj — wiersz Sekwens.
Popis wyobrazni, ale tez przykiad zacierania granicy po-
migdzy swiatem wymyslonym i tym, ktory postuzyt mu za
inspiracje. Ten drugi — prawdziwy, realny — znajduje sie bez
watpienia na gorszej pozycji.

Temat podrozy — drugi obok domu — powtarzajacy sig mo-
tyw Lipskiej — rowniez zostaje zamkniety. Czy definitywnie —
tego oczywiscie nie wiemy; w tym akurat zbiorze jego funkcja
wygasta. Nie tylko diatego zresztg, ze Lipska napisata wiersz
Nie planujmy podrézy. Dodatkowym powodem owego zanie-
chania wydaje sie pesymistyczna postawa poetki wobec moz-
liwosci ,podrézniczego poznania”. Pisze ona bowiem o ,nie-
uniknionych pastwiskach Europy”, a takZze o ,zmierzchu hi-
storii", o negatywnosSci ontologicznej Swiata, ktory dany jest
podréznikowi. Nie rézni sie on niczym od rzeczywistosci sta-
tycznej, doswiadczanej w kazdym miejscu i czasie.

W ostatecznym rachunku $wiat dochodzi do poziomu wiel-
kiego absurdu — artyScie proponuje w prze$miewczej kon-
wencji: .szkice do arcydziet — porzucone przez zasmiewa-
jacych sie mistrzow".

Nowy tom Lipskiej wyznacza takie perspektywy jej poezj,
kiére sa nie tyle kontynuacja okreslonego zasobu wypraco-
wanego przez poetke przez lata tworczosci, ile zapowiedzig
przekraczania tych granic. W strong, jak tu juz wielokrotnie
sugerowano, poszukiwan jezykowych, poddania sig sile au-
tonamicznej wyobrazni, ktdra wyzwolita sig od zobowiazan
pokoleniowych, historycznych, sociopalitycznych.

Jezyk poetycki staje sie rowniez narzedziem obronnym —
on jedynie nie podlega chaosowi, ciemnosci, zagroZzeniom.
Lipska mogtaby powtorzy¢ za Aleksandrem Watem:

Co ja na to poradze, Ze dla ciebie

lumen jestem obscurum? Wierz mi, Z2e w sobie
siebie samego zawieram jako punkt jasny.
Nawet przezroczysty. Na smudze Chaosu...

4 Zaczetam od pana Schmetterlinga. Ale caly tytut tego
cyklu brzmi: Pan Schmetterling i nieuchronnos$c dystan-
su. Komu dystans ow jest potrzebny? Lipskiej, czy postaci,
ktéra wymyslita? Potrzebe oddalenia moze zapewni¢ tworcy
epika — ale ktéZ jg dzisiaj uprawia? Podobny nieco komfort
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da mu liryka roli i maski. Ta nie jest Lipskie] obca. Bronig
moze staé sie stylizacja — ale Lipska sie nig nie postuguje.
Pan Schmetterling wprowadza element dotad rzadko u Lip-
skiej spotykany: mianowicie dramatyczny, teatralny. Prowa-
dzi on rozmowy z panig Schubert, ktére moZna by zainste-
nizowac. Te dziwne czestokro¢ dialogi przenosza nas na inne,
niz liryczne, obszary wrazliwosci.

Zawigzek dramatu, ale tez zawigzek opowiesci: pan
Schmetterling to urzednik panstwowy, pani Schubert to cor-
ka komendanta policji. Ich rodowéd jest zwyczajny, ich zy-
ciorysy raczej pospolite. Sa jednymi z wielu, nie wybranymi.
Poetka spoglada na nich z dystansem, ale tez ingesuie cza-

sem w materie owych biografii. Wtedy pozornie zwyczajny
pan Schmetterling delektuje si¢ ,obscenicznymi wydawnic-
twami kulinarnymi” i zapisuje pani Schubert w testamencie
,ostatnig wersje kota, ministra spraw wewnetrznych”. Wigci
on ucieka w wyobraznig, jego réwniez rzeczywisto$¢ przera-
za. Otacza go ciemnoéé opisywana przez Thomasa Bern-
harda, ktérego $ladami czasem postepuje. W perspektywie
widzi dom dla oblgkanych, Am Steinhof, i przechadza sig po

Heldenplatz.

Swoje wiedenskie doswiadczenia poetka przerzuca na
wykreowanag postac, tak, jakby — ale to tylko pozor — nie cheia-
fa mie¢ z nim nic wspdinego.

Otwiera jednoczeénie jakas nowa droge. Czy bedzie nig
dalej postgpowac?

Foiografia Elzbicta Lempp

Jak widze na tym horyzoncie prognoze dalszego pisa-
nia Lipskiej? Ot62 mysie najpierw, Ze nie zostawi pana
Schmetterlinga jego wiasnemu losowi, lecz bedzie mu od-
stepowac te czesé swojego artystycznego $wiatopogladu,
ktéry, nie mieszczac sig juz w wierszu, nie stanie sie mimo

- to tematem bezposredniego dyskursu. Przed takim bowiem

rozwigzaniem Lipska zawsze sig uchylala.

Mysle, 2e poezja ta juz pozostanie na poziomie wyso-
kiej metaforycznej komplikacji, jaki wyznacza zbiorek ostat-
ni. Ze bedzie wytyczaé ciemny nurt wspéiczesnej polskiej
liryki, ktéry kojarzyé mozemy, na dalekich oczywiscie pla-

nach, chociazby z Watem, ale tez z Rilkem, Celanem, nad-
realistami.

Niegdys poréwnywano obie poetki: Szymborska i Lipska.
Ale to juz naprawde historycznoliteracka przeszto$¢.

Dzisiaj znajdujg sig naprzeciw siebie, w dwoch kontra-
stowych punktach: Szymborska korzystajgca jeszcze z praw
racjonalnego opisu swiata i takiegoz wobec niego dystan-
su, i Lipska — spogladajac w przestrzenie absurdu i dostrze-
gajgca przepascie poza kazdg przestrzenia, na ktorej po-
rusza sie liryczny podmiot jej wierszy.

Ten ciemny nurt pozostawia przeciez miejsce dla dzia-
tania ironii. | dlatego Lipska nie straszy tragedia: wyciaga-
Jjac fatalng karte ze swojej imaginacyjnej talli, pozwala nam
podejrzewaé, iz ma jednak jakiegos asa w rekawie.

Marta Wyka
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DEKADA

Adam Augustyn

Podwérko. na kiére — jesli mozna tak powiedzie¢ — roztacza sie widok z mojego okna
na parterze, zawsze zamieszkiwaly koty. Zawsze, to znaczy na przestrzeni tych kilku
epok historycznych, jakie ogarniam pamigcia, czyli od korica lat trzydziestych naszego stu-
lecia a2 do dzi$, kiedy to stulecie wiasnie dobiega kresu. W ciagu tych lat stosunek ogéiu
ludnosci do kotéw zmienit sie bardzo na korzysé. W czasach mojego dziecifistwa uwazano
dos¢é powszechnie, ze kot jest falszywy i nalezy mu ,pogoni¢ kota". Bylo to stanowisko roz-
powszechnione giéwnie wsrdd populacji meskiej. Przecietny mezczyzna na widok kota wo-
tat groznie ,psik” i klaskat w rece, a paniczna ucieczka przestraszonego zwierzecia malowa-
fa na twarzy pogromcy wyraz uciechy i tryumfu. Mali chiopey, nasladujac dorostych, robili to
samo, a dodatkowo rzucali do kotéw kamieniami lub strzelali z procy.

W pewnym okresie, w wieku mniej wigcej dziesigciu-dwunastu lat, tworzylismy z kilkoma
kolegami tak zwang paczke.

Pod wplywem lektur — telewizji oczywiscie nie byto — bylismy w wyobraZni zuchwatymi
awanturnikami, Smiatymi Zeglarzami madrz potudniowych, kowbojami, kanadyjskimi trapera-
mi, buszowaliSmy w okolicach krakowskich Blon, parku Jordana, a najczesciej na dzikich
polach za stadionem ,Wisty", gdzie wéréd poniemieckich bunkréw obozowali Cyganie. Ni-
gdy nie miatem sklonno$ci wodzowskich i do dzi$ nie wiem dlaczego koledzy, spontanicznie
i nieformalnie uznawali mnie za swego przywodce. Nie naduzywatem wiadzy, ograniczatem
sie do organizowania wspoélnej wyobrazni, wszelkie pomysty poddawatem zawsze pod roz-
wage ogolu, co byto dobrze przyjmowane.

Gdzie$ w roku 1946 lub 47 przylaczyt sie do naszej paczki Zbyszek, duzy chiopak, ktéry
miat nade mng przewage fizyczng, a przede wszystkim materialng. Wojne wraz 2 rodzing
spedzit w Anglii — jego ojciec byl oficerem lotnictwa — skad wiasnie wrécit do Krakowa i
przywiozl skarby, o jakich nam sie nie $nilo, miedzy innymi pélwyScigowy rower, a takze
pigkny, finski n6z. Uznal, ze te przewagi kwalifikujg go do roli przywédczej i zaczat sie do
mnie odnosi¢ z ostentacyjng wyZszoscig, jednoczesnie kaptujac sobie pozostalych faska-
wym, niemal braterskim traktowaniem. Nie miatem, jak méwie, sklonnosci wodzowskich, ale
ta jego jawna walka o wiadze irytowala mnie. Ja bylem primus inter pares, on chciat by¢
cezarem.

Kiedy$ siedzielismy nad Rudawg i Zbyszek pokazal nam swaéj néz. Ogladaliémy go z
zachwytem, palcem prébowaliémy ostrza, az Zbyszek zwrécit sie do mnie:

— Zobacz, jaki ma szlif. Swietnie wchodzi w ciato.

— W ciato? — spytatem prowokacyjnie. — Skad wiesz?

Speszyt sig troche, ale zaraz odparowat:

— Prébowalem na kocie...

Nie na psie, nie na zadnym innym zwierzeciu, ale wiasnie na kocie!

Oczywiscie wiedziatem, ze bylo to klamstwo, Zbyszek tez nie mial watpliwosci, Zem to
kiamstwo przejrzal, wymieniliSmy porozumiewawcze spojrzenia i — rzecz szczegoblna — to
spigcie rozladowalto potencjal wrogosci i stalo sie zaczynem dlugoletniej przyjazni, kt6ra
przetrwala istnienie paczki, czas wyobrazonych prerii i malajskich zalég wyobrazonych szku-
nerow i dotrwata do czasu pojawienia sie na horyzoncie realnie istniejacych, peinych tajem-
niczych powabbw dziewczat.

Epizod z nozem przyniost wszakze jeszcze jeden efekt. Przy najblizszej okazji, kiedy by-
lismy sami, spytatem Zbyszka, co ma przeciwko kotom. Powiedziat, Zze nic. Dlaczego wigc
wybrat kota do rzekomych eksperymentéw z nozem? Nie wiedziat. Tak mu sie powiedziato.
Po doglebnej analizie stwierdziliSmy, Ze nie mogt posluzy¢ sie innym zwierzgciem, na przy-
kiad psem, bo to wzbudzitoby sprzeciw. Heniek z naszej paczki miat psa, szpica imieniem
Misiek, ktory uczestniczyt w naszych wyprawach | byt naszym wspéinym przyjacielem,

laczego uwaza sie, Ze koty sg falszywe | co to w ogble znaczy? Pytatem o to z niewinng

ming i nikt nie potrafit mi wytlumaczy¢. Dopiero wiele lat pézniej dowiedzialem sig, ze
nazywa sig to stereotyp. Hasto ,gon kota" to bylo co$ takiego, jak ,bij Zyda”. Synu Dawida,
bierz kija, bij Zyda — mawiala jedna z sasiadek, czesto wrecz bez zwiazku z czymkolwiek;
takie miata powiedzonko,

Tak czy owak uzgodnilismy ze Zbyszkiem, ze w naszej paczce zaszczepimy ideg obrony
kotow. Zbyszek opowiadat nam, jaki stosunek do kotéw majg Anglicy, dzentelmeni przeciez,
wspottworcy i szerzyciele prawdziwej europejskiej cywilizacji, Zeby im doréwnaé w cywiliza-
cyjnej misji postanowilismy utworzyé Klan Kota. Rysiek alias Dick, ktory miat talenty pla-
styczne, wyrzezbit totem — stylizowany koci feb na lasce. Zbyszek do tego celu uzyczyt mu
swego fifiskiego noza. Wszyscy byli zachwyceni, z wyjatkiem Henka, ktorego bawit widok
kota uciekajgcego przed Miskiem. Ale klan powstal, a jego zadaniem byla obrona kotéw
przed wszelkg agresjg. W praktyce, niestety, nic z tego nie wyszto. Kiedy ktos dorosty wolat
.psik” i klaskal w rece, to po pierwsze — bylo juz za péZno na interwencje, a po drugie — dzieci
w tamtych czasach do dorostych odnosily sie jeszcze z respektem.

Niezaleznie wszelako od osiggniec naszego klanu, koty na naszym podwarku nie miaty
tatwego Zycia. Panie od rana z wielkim hukiem trzepaly dywany. Niektére, zwlaszcza te z
suteryn, gesto wowczas zamieszkanych, w pogodne dni wynosily na podworko balijki i robity
pranie. Inne, wyrzuciwszy $mieci, przystawaty, Zeby pogawedzi¢, bo kamienica nasza byla
wtedy jak mala wioska, gdzie wszyscy sie znali, plotkowali, pomagali sobie w razie potrzeby
i kiocili sie w razie potrzeby, w tym ostatnim przypadku — wewnetrznej.

Na podworko przychodzili takze muzykanci, ktérym panie rzucaly z okien drobne pienigzki
owiniete w papierek, a koty chowaly sie w najdalsze zakatki piwnic. Czesto pojawiali sig przed-
siebiorcy ze swymi warsztatami na plecach i Spiewnymi gtosami oferowali swoje ustugi: ,Garn-
ki drutoow..., blaszany naprawiac, lutow...", albo ,Stare flaaszki, stare szmaaty, stare zelaaza
kupuje”. A szlifierze nozy dzwonili w gong. W czasie deszczu panie, a zwlaszcza panny wyno-
sity na podwarko garnki i miednice, Zeby natapa¢ wody do plukania wloséw po myciu, owcze-
sna deszczowka bowiem nie byla kwasna, tylko miekka. To ostatnie wszakZe nie miato dla
kotéw znaczenia, nie byly bowiem na tyle lekkomysine, zeby wychodzi¢ na deszcz.

A po poludniu na podwérko wychodzity dzieci i zaczynato sie pandemonium. Zaden kot
nie miat prawa. Pojecia nie mam, skad sie wtedy bralo tyle dzieci. Owszem, czesto zacho-

dzili moi koledzy, zeby pogra¢ w ,zoske" albo teniséwka w ostre beki (zainteresowanym
stuze regulaminem tej trudnej gry). Zawsze z sasiedniej kamienicy przychodzili dwaj wiecz-
nie zakatarzeni bracia, o ktérych moja mama mdéwita piszczki z uwagi na ich bardzo wysokie
i donoéne glosy. Ale cata reszta to byly nasze dzieci, z naszej kamienicy. Od najmtodszych,
takich trzy-czterolatkow, az po kilkunastoletnich podrostkow i rozkwitajacych wtasnie pa-
nien. Te najmiodsze okropnie przeszkadzaly, trzeba je bylo nieraz gwaltem przestawiac na
inne miejsce w ograniczonej przestrzeni podwdrka, co wywolywato ich gwattowne protesty.
Mate dziewczynki rozplakiwaty sie i grozily ,Ze wszystko bedzie u mamy”, czyli Ze naskarza.
Chiopcy nie odwolywali sie do tak wysokich instancji. Od maltego, pod grozbg ostracyzmu,
przestrzegali kodeksu honorowego, ktory nakazywat konflikty rozwigzywac we wiasnym za-
kresie. Jesli na przyklad dwoch sig pobilo, stabszy mogt powiedzieé: ,No co, no co, zaczy-
nom z toba? Czekej jak zawolom brata, beesz se widziol, no..." Brat mogt by¢ nawet duzo
starszy, ale nalezat do tego samego stanu — jak to w Kwiatach polskich okreslit Julian Tuwim
— chiopackiego. Odwotanie sie do mamy to bytoby co$ takiego, jakby jeden z pojedynkujg-
cych sie dzentelmendw o$wiadczyt, Ze wezwie policje. Catkowicie niewyobrazalne.

A kiedy juZ jestem przy Tuwimie, to niestety musze na niego naskarzyé. Ten wyjatkowy
Zznawca swojgj ,0jczyzny-polszczyzny”, w chiopackim rozdziale Kwiatéw napisal: ,Cat psa w
zadek”. Ot6Z 2aden chiopak nigdy tak nie mowit. Rzecz nie polega na skréceniu stowa, lecz
szybkiej wymowie, wskutek ktérej zanika czesciowo nie ostatnia, lecz srodkowa sylaba, a
wiec nie ,cal" lecz ,caj". ,No cajze psa w zadek, az mu ogon stanie, dobree?”

Po tej dygresji wracam na nasze podworko, gdzie osobng grupe stanowita starszyzna
dziecigca, te prawie panny i prawie kawalerowie, ktorzy bawili sie bardziej dostojnie i sta-
tecznie. Brali na przykiad trzepak, ktéry wtedy nie byl metalowy i wbetonowany w podioze,
tylko drewniany i przenosny, ustawiali go na $rodku podworka i grali w siatkowke, ku utrapie-
niu Sredniakow, ktérym trzepak stuzyt do akrobacji. Ale nie tylko bawili sig. Réwniez rozma-
wiali. Mieli juz swoje problemy, wymagajgce oméwienia w warunkach intymnych. Do tego
Swietnie nadawal sie pochylony ze starosci, ale jeszcze zywy kasztan, na ktérego niemal
poziomym pniu mozna bylo usigscé i spokojnie porozmawiac, nie zwazajac na kottujaca sie
obok hatastre. Jakie to byly problemy? Mysle, ze w duzej mierze takie, jakim w pamietniku
mojej siostry data wyraz Irka Eber, mtoda Zydéwka z pierwszego pigtra. Bo jeszcze na po-
czatku wojny mieszkalo w naszej kamienicy kilka rodzin Zydowskich. Pamietam dwie — pan-
stwa Mirischow, ktérzy mieli syna Adama mniej wiecej w moim wieku, a w swoim mieszkaniu
robili amatorski teatr z udziatem dzieci z kamienicy — i co waZne — z poczestunkiem, oraz
wiasnie Eberéw, wdowca z dwiema corkami, Wandg i Ireng. Wanda, starsza, byla raczej
zamknigta w sobie i nie udzielata sig na podwérku. Irka natomiast byta jak iskra, Zywa, weso-
la, btyskotliwa i — byé moze z powodu swego pochodzenia — nad wiek dojrzata. A kiedy jedna
z moich sibstr skoficzyta czternascie lat, Irka Eber wpisala jej do pamietnika wierszyk, ktory
pamietam do dzis:

Gdy lat czternascie przeminie znienacka
Porzuci dzieweczka laleczki i cacka,

A w miodym jej sercu toczy sie walka:

Czy pierwszy chfopczyk, czy ostatnia lalka?
Podpisata sig — ,na pamiatke, Irena Eberska",

Niestety, ta wymarzona koricowka nic jej nie pomogta...

Ow harmider niczym w chederze — jak si¢ wtedy jeszcze méwito — stanowil utrapienie nie
tylko dla kotow, ale takze dla pani Mikotajowej, strozki, ktéra ze starego przyzwyczajenia
sprzatata po nas podworko, oraz jej nastepcy, pana Klaudiusza, ktory gdy mowit — na przy-
kiad: ,Nic psiekrwie nie rébcie ino sie bowcie" — podnosit gtowe jak ptak i przymykat oczy. Z
odlegtej perspektywy mniej wiecej poiwiecza uswiadamiam sobie, Ze mieszkarncy nasze|
kamienicy musieli mie¢ nerwy jak postronki, skoro z pogodg, a nawet z pewng sympatig
traktowali te infernalng rzeczywistos¢ od piskliwych, przenikliwych glosikéw do tamigcych
sie, mutacyjnych basow.

Teraz, od wielu juz lat, dzieci na podwérku nie ma. Gdziez sie podziewajg, bo przeciez w
ogole sq? Pewnie siedzg samotnie przy telewizorach lub komputerach, a ich rodzice
byliby niekontenci, gdyby ich pociechy bawily sie z jakas halastrg na jakims trzepaku, kolo
jakich$ kublow na $mieci. | tylko socjologowie | psychologowie martwig sie, Ze coraz wiecej
dzieci cierpi na zaburzenia w rozwoju spotecznym i emocjonalnym.

W tej sytuacji cate nasze podwérko zagospodarowaly na swoj uzytek — koty.

Zmienito sig ono od czasow nieodZatowanej pamieci pani Mikofajowej i pana Klaudiusza.
Scieto dwa kasztany — ten pochylony, o ktérym wspominatem, oraz drugi, potezny, korong
siegajgcy czwartego pietra. Pono¢ stanowit jakies zagrozenie. Na srodku podworka utwo-
rzono spory, prostokatny klomb i posadzono jarzebine i krzew forsycji. Forsycja, owszem,
pieknie zakwita na wiosneg; jarzgbina wyrosta na spore juz drzewo, ale korale ma liche, blade
i rzadkie, a z jej galezi wiecznie zwisajq jakies worki foliowe, wyrzucane beztrosko przez
lokatoréw z wyzszych pieter. Nie ma kto na nich hukng¢, bo w kamienicy nie rzadzi teraz
stroz, lecz gospodarz realnosci. By¢ moze ten szlachetny tytut wymaga od niego wieksze]
delikatnosci w obcowaniu z lokatorami. Ponadto — pewnie po trosze z koniecznosci, a po
czesci w wyniku rosngcego standardu materialnego — lokatorowie nasi coraz czesciej re-
montujg mieszkania i wymieniaja meble. Zbedne przedmioty skiadajg chwilowo na podwor-
ku, przy czym ta chwila czesto trwa kilka miesiecy. W koricu ktos je litoSciwie wywozi lub - w
wypadku na przykiad sterty cegiet — wmurowuje gdzie nalezy, wtedy jednak ktos inny posta-
nawia urzadzi¢ sie wygodniej i w efekcie podworko jest trwale zagracone, z ujmag dla estety-
ki. Kotom wszakze, zwlaszcza miodym, daje to wspaniate pole do eksploracii.

Dobrze méwie — eksploraciji. Bo koty to istoty wyzsze, posiadajgce wilasng duchowose,
samodzielne i dumne. To przeciez diatego wlasnie mezczyzni odnosili sie do nich wrogo.
Dawniej albowiem, kiedy $wiat byt jeszcze porzadnie zhierarchizowany, kot zajmowat na
drabinie bytéow miejsce poniZej cztowieka, na réwni z innymi zwierzetami, a spolecznosci
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ludzkie miaty ustroj patriarchalny. Mezczyzna miatl wiadze nad kobietg, a dziecko nie liczylo
sig zupeinie. MeZczyzna czut sie i chciat sie czué panem i korong stworzenia. | wszystko, co
Zylo na ziemi, pokornie podporzadkowywalo sie jego wiadzy. Wszystko — z wyjatkiem kota.
To powodowalo u mezczyzny instynktowny lek o miejsce w hierarchii, zas lek budzit agresje.

Kot, na przyklad, towarzyszyt czarownicy jako zly duch, ale wiasnie duch — zaznaczam;
nie stuga, lecz partner. Wiedziat, co robi Johann Wolfgang Goethe, kiedy diablu kazat sig
wecieli¢ w psa, a nie w kota; Mephisto mial wszak stuzy¢ doktorowi Faustowi, a kot do stuzby
nie nadawat sie, jako istota niezalezna, posiadajgca wtasna, silng osobowo$¢. Mezczyzna
cenit sobie psa i jemu przypisywat inteligencje, poniewaz psa mozna réznych rzeczy na-
uczyé. Kota nie. Kot uczy sig sam i sam wie, czego chce; moze byé przyjacielem, ale nie
znosi nad sobg pana i nie poddaje sig tresurze.

Jesli tedy, jak bylo powiedziane na poczatku, stosunek ludzi do kotéw zmienit sig w ciggu
ostatniego péiwiecza na korzysé, to przyczyn nie nalezy upatrywaé w jakim$ ogéinym zia-
godzeniu obyczajow. Nie — to efekt zatamania sig hierarchicznej struktury $wiata. Pozycji
mezczyzny zagrozita nie tylko kobieta, ale rowniez dziecko, a takze — co oczywiste — kot,
Mezczyzna, zagubiony wsréd szezatkow rozsypujgcego sie porzadku, w ktdrym utracit do-
minujgca pozycje, musiat uznaé wyzszosé kota, a przeto dalsza walka, wolanie .psik” i kla-
skanie w rece, stracita sens.

Wréémy jednak na nasze podwdérko. W wyniku przemian, jakie sie na nim dokonaly, koty
pojawity sie na widowni w pelni kras i w calym majestacie.

Jak méwitem — byly zawsze, nigdy jednak nie udato mi sie sledzi¢ ich indywidualnych
loséw od urodzenia do starosci, tym bardziej, Zze nie jestem kocim fizjonomista | nie zawsze
— jesli sg tak samo umaszczone — udaje mi sie je odroznic. Nie wiem nawet, czy te same
osobniki trwale zamieszkiwaly nasze podwoérko i piwnice, czy przychodzily i odchodzily, ko-
rzystajac ze skomplikowanej sieci dachow réznych przybudéwek przylegajacych do muru,
kiéry nasze podworko odgradza od sasiedniego. Az wreszcie, ostatnio, udala mi sig ta rzecz.

Zima na naszym podworku byt jeden kot, ktéry okazal sig kotka, co poznatem po efektach.
Weczesng wiosng mianowicie kotka powita troje kocigt | w odpowiednim czasie wyprowadzita
je na podworko. Jeden jest caly czarny, jak zapewne ojciec, pozostate dwa — bure | pasko-
wane, jak matka. Obowigzki statego opiekuna tej rodziny wziat na siebie pan Marian, emery-
towany sgsiad z drugiego pietra. Codziennie przed potudniem wynosit im na podworko mi-
seczke mleka, na kawatku folii ukladat jak na talerzu drobno krojong watrébke lub inne mig-
so, zapewniajac malcom zdrowie | kondycje. Nazajutrz przychodzit z nowg porcjq, miseczke
myt pod hydrantem i napelnial swiezym mlekiem. A kiedy zachorowal i nie mogt wychodzic z
domu — obowigzkami tymi obarczyt mieszkajgcego w innej czesci miasta kuzyna, ktory co-
dziennie przynosit $wieze zakupy panu Marianowi, i kotom,

Wzruszajgcy byt widok, kiedy kocia mama siadala i pilnowata, Zeby dzieci sig najadty, a
sama pozywiala sie tym, co zostato. Lub kiedy, z ming dobroduszng i zadowolong, przygla-
dala sie ich figlom i niezwykle tagodnie reagowata na ich zaczepki, czesto dosé niewyszuka-
ne. A kotki baraszkowaly po calym podworku, prébowaty swoich sit w zacietych walkach
miedzy sobg, bawily sie radoénie | spontanicznie, tak samo, jak w dawno minionej przeszio-
§ci bawilismy sie my, dzieci z naszego podwérka.
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Najchetniej jednak dla swoich zabaw koty wykorzystywaly ziozone na podwoérku przed-
mioty, na przyktad kartonéwe pudta, do ktérych wehodzily i tam sig kottowaty, niewidoczne z
zewnatrz, a pudio zachowywalo sig jak w telewizyjnych kreskdwkach — ruszato sig, pgcznia-
fo i klgsto. Wiec jeszcze tylko na tym poziomie zachowata wazno$S¢ postawiona ongis przez
Oskara Wilde'a teza, ze 2ycie nasladuje sztuke. Na poziomie ludzkim nie funkcjonuje ona,
odkad artysci przestali tworzy¢ sztuke, dajaca sig nasladowac.

Niezwykle waznym przedmiotem w zyciu kociego rodzerstwa bylo wielkie, lampowe radio,
wysokiej niegdys klasy, z tak zwanym okiem magicznym i z lezgcym na ziemi kablem zakon-
czonym wtyczka. Kiedy sig wiyczke tracilo tapa — kabel wyginat sie, prezyt, czasem odbijat i
wiyczka przelatywala przed nosem w przeciwnym kierunku. | jak miat rozumiec takie zacho-
wanie martwego pozornie przedmiotu biedny, maly kotek, ktéry tak niewiele jeszcze w zyciu
doswiadczyl? Nie jest latwo oswoi¢ sie z kablem i wtyczka, ale kiedy sig to kotom udailo -
dobraly sie do wnetrznosci radia, pozbawionego juz plecow. llez sig te biedactwa napraco-
waly, zeby skomplikowana, precyzyjnie uporzadkowang sie¢ drutow, przewodéw, jakichs
kondensatorow i innych czesci o trudnych nazwach zamieni¢ w chaos, wywlec na zewnatrz
wszystko co mozliwe | bawic sie destrukcja. Radio, nie tak dawno jeszcze stanowigce sym-
bol luksusu i dume mysli technicznej, z bélem patrzylo na swdj obecny stan smutnym ma-
gicznym okiem, ktore juz nigdy nie miato rozblysngé wesolym, zielonym $wiatetkiem.

Ml}aiy miesigce, koty rosly i coraz trudniej bylo odréznié je od matki, ktéra wreszcie, uznaw-
szy, ze dzieci sg odchowane, poszla gdzies sobie i wigcej sie nie pokazata, Miodziez
zdawata sie tym zgota nie przejmowac, tym bardziej, ze nie dzialo jej sig Zle. Co prawda cho-
roba pana Mariana przediuzata sig, az w koricu zabrano go do szpitala, ale wtedy inny emeryt,
z trzeciego pietra, przejgt jego obowiazki. No i ja takze, najblizszy badz co badz sasiad kotow,
poczuwatem sie do jakich$ wobec nich powinno$ci. Pan z frzeciego pietra przynosi im Sniada-
nia, ja serwuje obiady. Tuz pod moim oknem znajduje sie niski murek, stanowigcy jakby balu-
strade schod6w do piwnicy. | gdy tylko przekrecam klamke wewnetrznej kwatery okna — fakt,
ze z glosnym chrzestem, bo okna wiekowe, starsze chyba ode mnie — koty gdziekolwiek sg -
na gatezi jarzebiny, na Smietniku czy wrgcz w piwnicy — natychmiast pgdza w moim kierunku |
zanim otworze okno do korica — siedzg rzgdkiem na murku i patrza na mnie.

Ale jak patrzg! Pies w takich sytuacjach patrzy wzrokiem proszalnym i jest gotow sluzyc na
dwoch tapach. Koty siedzg na murku jak posagi, bez ruchu, dumnie i hardo. Nie prosza, ale
#gdajg. Bylismy — mawig — wolnymi towcami. Wyscie nam nasze lereny fowieckie zalali as-
faltem niszczac wszystko, co 2ylo, jak biali zdobywey Ameryki wybili Indianom bizony. Wiec
jestescie nam winni zadoscéuczynienie... Ale do jedzenia podchodzg bez fapczywoscl, z ary-
stokratycznym wdziekiem, posilajg sie z godnoscig i elegancjg.

Inna rzecz, Zze nie majg powodu do narzekan. Kamienica nasza jest duza, paniom zawsze
zostajg jakies resztki z panskiego stolu, ktérych w dobroci serc nie wyrzucajq do smietnika,
lecz obok, zeby zwierzeta mogly sie pozywic. | tu obserwuje rzecz charakterystyczna: kobie-
ty, ktére zawsze odznaczaty sig fagodnoscig i resztkami karmity koty i golebie, nie zmienily
sie w ciggu dtugich dziesigcioleci i karmig je dalej od przypadku do przypadku, tym, co im
zostanie. Do systematycznego obowigzku — z wyjatkiem jednego sasiada, ktory od lat od-
graza sie, 2e wyltruje wszystkie koty, bo mu sikajg na wycieraczke — poczuwajq sig mezczyz-
ni, ci sami, co jeszcze przed polwieczem wotali psik” i klaskali w rgce z taka samag konse-
kwencja, z jaka teraz karmig koty. Stysze i czytam, ze wchodzimy w erg Wodnika, kiedy to
gore nad lewa, racjonalng i meskg potkulg mozgu wezmie prawa, emocjonalna i zerska. |
nastanie era, najogdlniej méwiac, serdecznosci.

Zastanawiam sig, jak to sie odbije na zyciu naszych kotow? Czy bedg jadty tylko od przy-
padku do przypadku, kiedy odruch czyjego$ serca kaze da¢ im co$ do jedzenia? Albo jak
zachowajg sie pracownicy stuzb publicznych — elektrowni, wodociagow, komunikacii — kiedy
na przyklad ogarnie ich smutek i zniechecenie? Ja juz czasdw petni Wodnika nie doczekam,
ale moje dzieci? Moje wnuki? A moze bedg one Zyly juz tylko w rzeczywistosci wirtualnej,
roslinnoéé rozsadzi bruk, zaroi sig od matych gryzoni i koty zdominujg zwykig rzeczywi-
stosc?

Tymczasem patrze na nie przez okno — zamkniete, bo nie mam dla nich nic i bojg sig
otworzy¢, Zzeby nie napotkac ich egzekutorskich spojrzen — patrze jak siedza w wielkim,
wyscielanym fotelu, wystawionym przez kogos$ na podwdrko. Siedzg wszystkie trzy — nieru-
choma, posagowa grupa, zachwycajaca niebanalnym pigknem bez potrzeby deformacji. Na
podwarko wychodzi wiasnie pani Eulalia, sgsiadka z parteru, leciwa dama, niemal réwiesna
naszemu konczacemu sie stuleciu —i niesie w woreczku foliowym suchg karme dla kotéw. To
wnuczka, ktéra gdzies$ pracuje, przyniosia jej onegdaj trzy kilo tej karmy. Koty nie poruszyly
sie, nie zmienily pozyci, tylko trzy glowki réwnoczesnie jak pod sznurek zwrocily sig w jej
strone.

Pani Eulalia mieszka sama | lubi ucig¢ sobie pogawedke z sasiadami. Wiasnie weczoraj,
wychodzac na zakupy, spotkatem jg na korytarzu. Wracala z podworka z pustym worecz-
kiem.

— Niech pan popatrzy, panie Adasiu, nich pan popatrzy, co sig¢ dzieje! — niezwykle podeks-
cytowana chwycita mnie za rekaw ptaszcza — na co w innych okoliczno$ciach nigdy by sobie
nie pozwolita — | podprowadzila mnie do korytarzowego okna.

Rozsypang na podworku suchg karme zapamietale dziobaly golebie, a tuz obok siedzialy
wszystkie trzy koty i przygladaly sie temu ciekawie.

— Uprzejme — powiedziatem.

— Mysli pan? Przeciez to niestychane! Przylecialy gotebie i koty uciekly. Koty uciekly przed
ptakamil.., Méj BoZe — dodata po chwili — jak wszystko sie zmienia na tym Swiecie..,

— Tak — potwierdzitem. — Dobrze zrobit Pan Bog, Ze czlowieka uczynit smiertelnym. Kiedy
$wiat przestaje by¢ naszym Swiatem, kiedy nie mozemy go zrozumie¢ ani si¢ z nim pogo-
dzi¢, odchodzimy. | tak jest dobrze.

— No tak, wyroki boskie... przepraszam — spojrzata na mnie nagle czego$ sploszona —
przepraszam, panie Adasiu, trochg mi chiodno. Do widzenia...

— Do widzenia.
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| JEGO PRZYJACIELE
bdarzone wyobraznig trzy-czterolatki
czesto dokonujg swoistej animizaciji rze-
czywistosci. Sg jak wyznawcy religii zwanej
dzinizmem — gotowe przepraszac krzesio za
to, Ze na nim siadajg. Nadajg imiona szczo-
teczkom do zebow, personifikujg klocki i kredki
— grubo wczesniej, zanim ktos przeczyta im
basn Andersena o gadajgcym imbryku. Opo-
wiadajg historyjki o przygodach wiasnej reki
lub nogi, co najwyze] pod nadzorem dorostych,
ktérzy pilnujg, aby skonczylo sie na zabawie
przyzwoitymi czesciami ciala, przez co wia-
$nie zwracajg uwage na nieprzyzwoite. Po-
dobnie jak niektére gorliwe mamusie, ktore z
pomocy pieszczotliwych i idiotycznych gru-
chan pozwalajg si¢ zorientowac chiopcom,
jaka czesé ich anatomii stanowi pepek Swiata.

W swiecie, w ktérym dziecko niby praojciec
Adam nadaje stworzeniu imiona, doro$li majg,
prawo odczuwaé dreszcz sennego koszma-
ru. Tak wyposazone przedmioty zyskujg nie
tylko osobowos¢. Majg réwniez ple¢ — nie te
obserwowalng, rzecz prosta, ale te narzuco-
ng z pomocy jezyka. Maly cziowiek gada do
przysiowiowej lampy, traktujgc ja z szacun-
kiem i tytulujgc panig. Z niektorymi rzeczami
bardziej sie spoufala, z innymi mniej. Zawsze
jednak zna pte¢ swoich zabawek — lalek, mi-
siow | zajaczkéw odartych przeciez z cech
ptciowych przez pruderyjnych dorostych.

Naturalnie, bohaterowie ksigzeczek dia
dzieci — na ogot zwierzatka — takze nie po-
zostawiajg zadnych watpliwosci — co do
tego, czy sa chtopcami czy dziewczynkami.
We wspotczesnej literaturze dla matych
dzieci dba sie juz o to, aby reprezentowane
byty zarowna samiczki jak samczyki — osta-
tecznie mamy koedukacyjne przedszkola i
szkoly — ale klasyczne dzietka sq reliktami
patriarchalizmu.

Najlepiej widac to na przykiadzie brytyjskiej
i skandynawskiej literatury dzieciecej, bo te
zrobity — z pewnoscig zasiuzenie — najwigk-
sza karierg, produkujac rozkosznych mutan-
téw zwierzeco-zabawkowych w rodzaju Ku-
busia Puchatka, Muminka, Krecika i calej
bandy ich towarzyszy. Swojg droga, te uwiel-
biane przez dorostych, dowcipne i madre
ksiazeczki musza sie feministkom wydawac
odrazajgco szowinistyczne. W arcydziele Mil-
ne'a, wsrod kapitalnej menazerii, poczgwszy
od Krzysia, Kubusia i Prosiaczka, a koriczac
na Krewnych-i-Znajomych-Krélika wystepu-
je tylko jedna istota rodzaju 2enskiego —
Mama Kangurzyca. — Jak to?! — ktos zakrzyk-
nie. — A Sowa Przemgdrzala? Ot6z Sowa
stala sig karykaturg intelektualistki wytacznie
dzigki wlasciwosciom jezyka polskiego. W
oryginale jest facetem i nic na to nie mozna
poradzié. Co za$ do Mamy Kangurzy-
cy...hm... Nie bardzo jest sig¢ czym chwalié.
To typowa toksyczna, dominujgca i nadopie-
kuncza matka. Blogostawiona niech bedzie
magia zamrozonego w ksigzkach czasu. Na
cale szczescie Malenistwo nigdy nie dorosnie,
bo w przeciwnym razie musiatoby zostac
seryjnym mordercg lub spedzié reszte zycia
u psychoanalityka.

Jeszcze bardzie] ,meska" wydaje sig uro-
kliwa powies¢ Kennetha Grahame'a O czym
szumig wierzby. Tu mamy do czynienia wprost
z zamknigtym klubem dzentelmenéw, do kto-
rego naleza takie znakomitosci jak Pan Bor-
suk, Pan Szczurek, Pan Krecik i nie zawsze
godny swoich przodkéw arystokratyczny en-
fant terrible — Pan Ropuch. Prosze zauwazyé,
ze jest to takZe klub starych kawalerow. — Zgo-
dal — kto$ krzyknie. — Ale te ksiazki stworzyli
mezczyzni o wiktorianskiej mentalnosci. - To
prawda. Niemniej jednak i piszaca znacznie

KatarZyna

poZniej znakomita autorka Tove Jansson uczy-
nita bohaterem swojego cyklu powiesci trolla-
samczyka, Muminka, wieszajac jego niezwy-
kle wiarygodny psychologicznie portrecik w
galerii dos¢ seksistowskich stereotypow. Jego
Tatus | Mamusia sg niemozliwie | zabawnie
typowi — ona troszczy sig o wszystkich domow-
nikow, jest ciepta i otwarta. On - raz po raz
zamyka sie w sobie i idzie na ryby. Jeszcze
bardziej standardowa jest przyjaciotka Mumin-
ka Panna Migotka, ktéra nie rozstaje sie z lu-
sterkiem, trzepocze dtugimi rzgsami | czesze
puszysty ogonek.

Nie musimy sobie wyjasnia¢, dlaczego
dawne ksigzki dla dzieci sg tak mato rewolu-
cyjne. PowinniSmy raczej postawi¢ pytanie,
czemu jako najbardziej nawet postepowi do-
rosli z korica XX wieku, wciaz z takim senty-
mentem do nich wracamy, cho¢ zamrozono
w nich niechcacy pewng doze niesprawiedli-
wosci 1 ciemnoty. Klo wie? Moze najwigkszy
urok dziecigcych, tradycyjnych historyjek
polega — obok dowcipu i lagodnej sofistyki —
wiasnie na porzadkowaniu Swiata wedtug nie-
mal taoistycznych regui? Tam, gdzie kazda
rzecz otrzymata znak zenski jin lub meski jang
mamy do czynienia z fadem i bezpieczen-
stwem o rozmiarach absolutnych. Swiat sta-
je sie rodzinnym domem, w ktorym zywioly,
bestie | przedmioty ustawiaja sie w dwa
grzeczne szeregi za Mama | Tatg, W takim
porzadku wkracza sie do Arki Noego. Tylko
tak mozna ocali¢ Swiat. Pytanie, czy jest on
wart ocalenia i za jaka cene.

PLASZCZ, SZPADA | LUSTERKO

.Bohaterowie ksigzek dla chtopcow poda-
Zajg blyskotliwymi Sciezkami romantycznej
przygody, ale takich bohaterek literackich nie
ma (...) dziewczyna odwracajaca ostatnig stro-
nice moze tylko westchngé zatosnie: ojej, cos
takiego nigdy mi sie nie przytrafi, poniewaz
nie jestem chiopcem”. Paradoks polega na
tym, ze autorka tych sléw calym swoim zy-
ciem gorliwie im zaprzeczata. Jest nig bowiem
Amelia Earhart, ktora w roku 1932 jako drugi
pilot w historii samotnie przeleciata Atlantyk,
a jako pierwszy pilot na $wiecie zrobila to dwu-
krotnie. W roku 1935 za$ mogla poszczycic
sie tytulem pierwszego lotnika, ktéry pokonat
samotnie — procz Atlantyku — Pacyfik — naj-
poteZniejszy z oceandw. Zginela réwnie ro-
mantycznie, nie dozywajgc tak upokarzajacej
dla kobiet starosci i nie pozostawita po sobie
najwstydliwszego ze Sladéw ziemskiej egzy-
stencji. Ciata rozebranego z zycia.

Amelia Earhart mylila si¢ — nie tylko w sto-
sunku do siebie. Wigkszo$¢ chiopcow czyta-
jacych przygodowe ksigzki miata potem zo-
stac urzednikami lub wiesé Zycie w jakis inny
nudny sposob. Tylko kto$ dostatecznie bo-
gaty mogt jecha¢ na dwa lata do Afryki, ot
tak, dla zabawy. Rzesze osadnikéw przyby-
wajacych na dziewicze lady gnane byly glo-
dem lub $cigane przez prawo. Wiele dalyby
za to, by pozosta¢ w domu. Ludzie sg wy-
godni i tchorzliwi — poza nielicznymi wyjatka-
mi reprezentowanymi u obu pici, co prawda
w nieréwnych proporcjach.

Co do jednego trzeba sig zgodzi¢ z wiel-
kg pilotkg. Chiopcy i dziewczeta czytajq te
same przygodowe ksiazki | marzg o tym
samym w wieku lat kilkunastu. Uwazajg
ksigzki i marzenia za wspolng wiasnos¢, w
przeciwienstwie do zabawek, kiére podsu-
waja im dorosli zatroskani o prawidiowy po-
dziat spotecznych rél. Réznie to zresztg
bywa w réznych domach,

Osobiscie wdzieczna jestem mojemu
dziadkowi za to, ze nie odbierajac mi lalek,
dorzucit do stosu zabawek konia na biegu-
nach | szabelke - tylko dlatego, ze nie miat

Esej

Turaj-Kalinska W cieniu

komu przekaza¢ dziedzictwa szwolezerskich
sentymentow. Statam sie w ten sposob bo-
gatsza o co$ wiecej niz rdzewiejgca blaszka
i czworonog, z ktdrego sypig sig trociny. Szo-
stym, dziecigcym zmystem wyczulam przed-
smak tego, co mi sie od zycia nalezy: zaspo-
kojenia aspiracji i ambicji, odwagi, przygody,
honoru i Bég wie czego jeszcze. Musze przy-
zna¢, ze nie bylam osamotniona i do$¢ la-
two znajdowalam sobie potem kompanki do
szalonych zabaw inspirowanych trescig ,po-
wiesci dla chlopcow”.

Jestem pewna, Ze Swiat byt zawsze peten
aktywnych dziewczynek, tak jak dzi$ rekla-
my peine sg aktywnych Kobiet. Panienek
chetnych do zabawy w Indian, piratow i de-
tektywow nie brakowato i tylko w literaturze
przygodowej rodem z XIX i poczatkow XX
wieku uparcie obsadzano w rolach bohate-
row wytgcznie mtodych mezczyzn, kobietom
pozostawiajgc zadanie zdecydowanie drugo-
rzedne. Miaty zdobi¢ lub — w najlepszym ra-
zie — snu¢ podte intrygi, Doprawdy, Krecik,
Puchatek | Muminek to pchly seksizmu w
poréwnaniu z takimi mastodontami jak: d'Ar-
tagnan, Robinson, kapitan Nemo, Mowgli czy
Tarzan. Z drugiej strony — jaka przytomna na
umysle osoba ludzka miataby ochote iden-
tyfikowac sie z podig Milady lub mdtg Kon-
stancjg Bonacieux? Roztrzesiong mamuskg
Robinsona Cruzoe ruszajacego w niebez-
pieczng zegluge jako ostatni Zywy syn?
Tchorzliwg Becky, ktdra daje Tomkowi Sawy-
erowi mizogynicznga satysfakcje, zalewajac
sig 1zami na widok rozdartej falbanki?

Wszystko to — w najlepszym razie, bo na
rozmaite tajemnicze wyspy skarbow musia-
lyby dziewczeta zakradac sie juz w meskich
strojach. A jak tu przebrac sie bodaj za Pie-
taszka? Przyznajmy, Ze Sciggnieta ze stry-
chu i odkurzona Panna de Maupin Teofila
Gautier nie czyni wiosny. Ta bowiem zyskata
sobie przydomek , kapitana Fracasse w spod-
nicy”". Najodwazniejsze z kobiet byly diugo
postrzegane jako mezczyzni w spodnicach,
poniewaz literatura przechowata i przeniosta
w przyszios¢ przekonanie, ze odwazni moga
by¢ tylko mezczyzni. Nic dziwnego. Ten mit
zakorzenit sie w jezykach narodowych Euro-
py, ktére po kolei zapalaty pochadnie od zni-
cza rzymskiego, wywodzac cnote mestwa od
wyrazu mezczyzna. :

Bardzo dlugo najwigksza cnotg kobiety
bylo dorosnaé do mezczyzny — mitycznego,
bo przeciez nie tego rzeczywistego, ktérego
wbrew jego woli przeznaczono na migso ar-
matnie Waterloo i Verdun. Ten jednak nie
wychowal sie na powiesciach Waltera Scot-
ta. Byl analfabetg podobnie jak jego partner-
ka, ktéra swoje pole bitewne trzymata w ko-
marce, gdzie wydawata na $wiat kolejne dzie-
ci, aby przy jednym z nich umrze¢ Zofnier-
skg $miercig — z ran. Cicho i niezauwazalnie
— zanim ktokolwiek spostrzeze, iz z racji wiel-
kiego mestwa, nalezy jej sie karta wstgpu do
pubu, w ktorym Pan Borsuk sgczy z kolega-
mi jablecznik.

W CIENIU ROZRABIAJACYCH DZIEWCZAT

Wiele pokoler dziewczat wychowato sie
na niezbyt tajnych kompletach meskiej mi-
tologii; Ze tez nikt nie pomyslal, by w pore
im tego zabroni¢! Dobrze utoZzone panienki
braly z pélek domowych bibliotek bomby
emancypacyjne z opoznionym zaptonem i
wcale za to nie obrywaly po fapach jak —
dajmy na to — za uzywanie rozu. Z natural-
nymi wigc wypiekami na twarzy pozwalaty
sobie zapladnia¢ umysly rozmaitym Scot-
tom, Swiftom, Cooperom, Verne'om, Ste-
vensonom i Mayom. W rezultacie, przeby-
wajgc na pensji pod czujnym okiem zakon-

nic, chetnie uzywaty chiopiecych przezwisk,
a z meskiego rodzaju gramatycznego po-
trafity uczyni¢ substytut pieszczotliwego
zdrobnienia. Przekonatam sie o tym osobi-
Scie dwadziescia piet lat temu, spedzajac
pot roku w szkole prowadzonej przez za-
konnice i uciekajgc z niej gdzie pieprz ro-
$nie, to znaczy do domu, gdzie czekata
mama, ktéra w momentach czutosci mowi-
ta do mnie ,zjadtes... poszedies..." Dzi§
sama przyfapuje sie na takich zwrotach, gdy
chce okaza¢ cérce jak najwiecej uczucia,
Nie ma w tym nic zdroznego. To rodzaj kul-
turowej nagrody, jak sig zaraz przekonamy.

Niewatpliwie, przemianom spolecznym, do
ktorych zmierzamy przez pokqdj dziecinny,
sekundowato paru pisarzy, gotowych polac
wode na mityn przewrotu, ale tak sprytnie, by
odebraé mu nieco impetu. Nie odkryje chy-
ba Ameryki, przywodzgc na pamigc sienkie-
wiczowskiego Hajduczka. W jednej z pierw-
szych scen to stworzenie o urodzie cukro-
wego zajgczka wykioca sig o spodnie, kto-
rych ani rusz nie chce zamieni¢ na damski
odpowiednik garderoby, aby w kulminacyj-
nym momencie wyrwac sig z rak porywacza
i przezy¢ przygode Zycia. Otoz ani horda wil-
kow, ani kon pod lodem, ani konskie zdrowie
bohaterki, ktora zniosia kilkudniowy marsz
na mrozie o gtodzie — nic mnie w tej od po-
czatku do konca niepoprawnej historii nie
wprawia w takie ostupienie jak jej final. Kie-
dy to Baska Wolodyjowska, wreszcie przy-
tomna po tygodniach agonii, instruuje do-
mownikow apodyktycznie: ,Chwali¢ mestwo!
i natychmiastsnagradzana jest przez Malego
Rycerza calowaniem ,po malenkich stop-
kach". Czy sig bardzo pomyle, jesli powiem,
ze w ten sposob Sienkiewicz upiekt za jed-
nym zamachem dwie pieczenie? Dowiodt, ze
najdzielniejsza kobiete obtaskawi¢ mozna za
pomoca macierzynskiej czutosci | przypo-
mniat Swiatu, ze najwigkszym odznaczeniem
dla niewiast jest order z hajdawerdw.

Coz, ja go rozgrzeszam, ba, on mnie na-
wet rozczula, prawie mi bron wytrgca z reki,
wujaszek... Rozumiem go. Pisat dla dzieci i
infantylnych dorostych konca XIX wieku. Czy
miat ich postawic przed jurng realnoscig ba-
roku? Dosé na tym, Zze wzorem rozkoszne-
go Hajduczka musial by¢ kto$ z epoki sien-
kiewiczowskiej — ktos taki jak malerika Eliza
Orzeszkowa, ktéra podczas nocy poslubnej
— zaliczonej w wieku lat szesnastu — gdy jg
mgz rozbieral, myslata Ze idzie o gre w fan-
ty, a gdy 6w przystapit do rzeczy, wystraszy-
la sig nie na Zarty, Zze oszalat. Ona takze wy-
chowala sig na pensji, gdzie wraz z Maniut-
kg Wasitowskg pdZniej Konopnicka, szepta-
ly sobie nawzajem do uszka dziewczynsko-
chtopczynskie tajemnice, na ktérych pod-
stepnie roslo monstrum emancypacii.

Cyniczni i zimni, po XX-wiecznym doSwiad-
czeniu ludobodjstwa, karmieni pornografig i
krwawa pulpg wprost z telewizora, madrzy po
Gombrowiczu, rzadko sobie u$wiadamiamy
jak naiwni, sentymentaini i egzaltowani byli
nasi pradziadkowie i prababki, o ile natural-
nie nalezeli do klas mniej wigcej uprzywilejo-
wanych. Dwunastoletnia robotnica z fabryki
wibkienniczej byta wtedy w poréwnaniu z ly-
sym i brodatym literatern stara jak wampir.
Tymczasem pisarze okotomodemistyczni do-
ktadali wszelkich staran, aby oblaskawic wid-
mo wolnosci, narzucajgc mu kaftan bezpie-
czenstwa pod pozorem, Ze to pizamka w pa-
jacyki. Zgodnie z tq tendencjq nalezalo tro-
che popusci¢ cugli kobietom, ktérych umysty
wypasly sie tak byczo na meskich powiesciach
— aby tylko czasem do konca sig nie znarowi-
ty. Trzeba wiec bylo pozwoli¢ im si¢ wyszu-
mie¢ w dziecinstwie, tym bardziej, ze do lite-
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rozrabiajacych dziewczat

ratury chiopigcej — juz od czasow Marka Twa-
ina — wkradat sie powiew anarchii. Stafo sie
jasne, ze grzeczne dzieci sg tak obrzydliwe
jak Syd — kuzyn Tomka Sawyera. Akcje szkotki
niedzielnej wszedzie poszty w dof, a i w Pol-
sce nie dalo sie tego zjawiska wyegzorcyzmo-
wacé wierszykami Jachowicza.

Sadze, ze Mark Twain, dzi$ zreszta posg-
dzany o molestowanie matych dziewczynek,
zrobit dla swiatowej rewolucji wiecej niz Ka-
rol Marks, cho¢ oczywiscie byla to krecia ro-
bota. Pragne jednak zwrdci¢ uwage na ro-
dzimego autora, ktéry pchnat naprzéd rewo-
lucje kobieca zupetnie niechcacy. Dostarczyt
bowiem standardowego modelu niegrzecz-
nej dziewczynki polanego lukrem dla sma-
ku. Innymi stowy — przeniost wynalazek sien-
Kiewiczowski wprost z podolskiego stepu na
parkowg hustawke.

Ten literat to Kornel Makuszynski, ktory tak
opisywal swojg bohaterke, Irenke (Panna z
mokrg gfows): .rogata dziewczyna, éliczna
jak aniot, madra jak filozof (...) gotowa (...)
na kazde szaleristwo tgcznie z pofamaniem
rak i nég az do skrecenia karku". Poczciwy
pan Kornel doskonale wiedziat co méwi, gdyz
dalej czytamy, ze owo dziewcze: Rozpacz z
tego powodu, Zze urodzilo sie dziewczynkg
osladzalo sobie szalefistwami, bedgcymi
wedle naturalnego porzadku rzeczy udziatem
chiopcow bez pigtej klepki” — to ostatnie okre-
Slenie funkcjonuje u Makuszynskiego jako
bardzo wyszukany komplement. Powiedzmy
sobie od razu: ten autor jest doprawdy nie-
doceniany. Jego dobrotliwe oblicze powinny
feministki —tak ostro skianiajgce dziewczeta
i kobiety do asertywnosci — haftowaé na swo-
ich sztandarach, ale ostroznie, by nie uklu¢
sie w palec i nie zapas¢ w stodkg drzemke...
Doé¢ podobnie przedstawia sie portret Ewy
(Szaleristwa panny Ewy): .(...) bystre oczy i
filuterny nosek. Mocno opalone nogi ze $la-
dami przygod i zadrapan”. Przy pierwszym
spotkaniu nazywa jq narrator ,osobg rodza-
ju Zzenskiego" i domniemywa ,Ze ta pannica
chodzi pe ziemi jedynie w niedzielg | Swieta,

w dnie zas powszednie tazi po drzewach albo
przedziera sie przez ciernie”.

Dodajmy, ze obie bohaterki posiadajg psy
— ulubieniec kazdej z nich poréwnywany jest
do diabta. Makuszyriski wyraZnie traci gltowe
na mysl o nastolatce i pragnie wszystkim ko-
bietom zrekompensowac brak Zerniskiego
Faustal

Zejdzmy na ziemig, zanim zwariujemy z ra-
dosci. Zwrocmy jeszcze tylko uwage, ze les
hommes des leltres lubig silne dziewczeta
obdarza¢ uroda, podczas gdy autorki dziw-
nie skionne sg przedstawiac¢ swe interesuja-
ce bohaterki jako brzydkie kaczatka. Ania z
powiesci Lucy Maud Montgomery jest ruda,
Pollyanna — stworzona przez Eleonore Por-
ter — piegowata. Czyli — w kanonach trady-
cyjnych zero urody. | tak dalej, i tak dalej az
do Przeminefo z wiatrem, ktére Margaret Mit-
chell rozpoczela od epokowego zdania:
.Scarlett O'Hara nie byla pigkna”.

BadZmy jednak wielkoduszne. W koricu pi-
sanie ma by¢ przyjemnoscig i dla mezczyzn,
i dla kobiet.

HAPPY END

Kiedy moja cérka rozrabiata dorastajac,
psychologowie zapewniali mnie, Zze tylko gor-
liwe posluszenstwo dziecka powinno wzbu-
dza¢ niepokdj. Sprzeciw jest bowiem sygna-
fem narodzin osobowosci, charakteru, woli,
inteligencji emocjonalnej — slowem catego
wewngtrznego wyposaZenia prawdziwie wol-
nego i twérczego czlowieka.

Wtedy pojelam jak wiele sig zmienilo na
swiecie — od powstania klasycznej literatury
dziecigcej i mlodziezowej, a takze — od mo-
jego wilasnego dziecinstwa. Cho¢ z drugiej
strony ja nie mogtam narzekaé, Wspomnia-
na na poczatku Tove Jansson napisala dal-
szy ciag opowiesci o trollach Muminkach,
zasilajgc zabawna historig postaciami, jakich
wygladajq pilnie mate, niegrzeczne dziew-
czynki. Dos¢ wczesnie mogtam tez dobrac
sig do ksigzek Astrid Lindgren.

Muszg przyznac¢, ze stworzona przez Tove

Fotografia Grazyna Barowik

Jansson posta¢ matej Mi — dzielnej, wojow-
niczej | nieco zlosliwej istotki rownej wzro-
stem Calineczce, ale pod wieloma wzgleda-
mi stanowiacej jej przeciwienstwo, bardzo
mnie potrafi zagrzewac¢ do zycia. Najwiecej
jednak chyba ja i moja corka zawdzigczamy
fantastycznej osébce, ktéra wyszfa spod pio-
ra Astrid Lindgren — Pippi Langstrump zna-
nej w Polsce pod sympatyczniejszym imie-
niem Fizi Porczoszanki.

Ta klasycznie chuda, ruda, $mieszna i za-
pewne malo pociggajgca dla lowelasow
dziewczynka o nadludzkich cechach jest po-
stacig niemal archetypows. Zostata zmonto-
wana z odwiecznych zenskich tesknot do za-
prowadzenia anarchii w patriarchalnym Swie-
cie. Odznacza sig dowcipem w stylu Wo-
ody'sgo Allena, choé co najwyzej on magt
sie tego uczy¢ od niej, a nie odwrotnie. | sitg
Arnolda Schwarzeneggera choc¢, prawde mo-
wige, takich jak on, rozklada na macie w
utamku sekundy, mruczac pod nosem: ,To
nic, ze jestes najsilniejszym mezczyzng Swia-
ta—jajestemnajsilniejszgdziew-

czynka na Swiecie".

Fizia podnosi swego konia na jednej rece
— jest wiec damskim Herkulesem. Jest tez
ex-Odyseuszem, gdyz wiele podrézowata po
morzach Swiata. Zapewne nosi w sobie ory-
ginalnie sparodiowane cechy wielu innych
meskich herosow. Ze swojg torbg peing zto-
tych monet symbolizuje niezalezno$¢ finan-
sowa. Za pomocy niefrasobliwosci i cietego
jezyka kompromituje zarazem szkole, miej-
scowy establishment, wladze i $wiat prze-
stepczy niczym jakas, cudem pozbawiona
okrucienstwa, Klara Zachanassian.

Kogos takiego wiasnie nam diugo brako-
wato. Bezkrwawe| supermscicielki, ktora
wprawadzi nas z powrotem do dziecinnego
pokoju, skad nas kiedys wygnali Puchatek,
Krecik, Robinson i hrabia Monte Christo.

Bez jej pomocy, gotowesmy zy¢ z poczu-
ciem winy, Ze po piracku dobratyémy sig do
tej polowy Swiata, ktdra — cho¢ tak nam lezy
- wcale nam sig nie nalezy.

Ja Aleksander Plenlek

OKRUCHY NIEBA

Popijalismy matg kawe,
saczac jej czern bez pospiechu.

Stonice grzalo sierpniowym
latem i '

Bylo niebo. Balon jak dziecko
usmiechal sie do nas.

Po chwili stychac karetke.
Ktos chwyta ostatni skurcz.

28.08.97

Z KOTEM
NA KOLANACH

Mruze swe kocie oczy

by zobaczy¢ twa pieszczote,
méj panie. Zyje w liczbie
pojedynczej, obywajac sie
niefrasobliwie bez pojecia
gatunku, celu, przyczyny,

a nawet petitionis principi.

To ty filozofujesz swoim
drapieznym rozumem.
To ty ubierasz mnie

w cieple futerko, utkane
z poje¢ pana Darwina.
To ty czujesz bezradnos¢
wobec pelnych gracji
stapnieé rzeczywistosci.

A ja siedze na twych kolanach
i mruze swe kocie oczy.
Zastanawiam sieg,

jaki bylby z ciebie kot.

15.10.97
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Karen Horney (1885-1952) nalezy do gro-

na najbardziej znanych przedstawicieli
neopsychoanalizy, a $cislej mowiac, jest nie-
watpliwie najwybitniejszg przedstawicielkg
tego kierunku. Polscy czytelnicy mieli juz oka-
zie zapoznac sig z wigkszoscig jej prac, uka-
zaly sie bowiem: Neurotyczna osobowosé na-
szych czasow, Nowe drogi w psychoanalizie,
Nasze wewnetrzne konflikty oraz Nerwica a
rozwdj cziowieka. Wydana niedawno Psycho-
logia kobiely to zbiér artykutow i wykladow z
lat 1922-1936, a wiec z okresu wczesniejsze-
go, ktory charakteryzuje si¢ przede wszyst-
kim silnym sprzeciwem wobec mysli Freuda i
zaledwie nieSmialo zapowiada dojrzaly teo-
retyczny dorobek autorki.

Karen Horney w opinii biograféw oraz
Znawcow jej pogladoéw uchodzi za osobe
bardzo niezalezng. Ogromny wplyw wywar-
la na nig matka. Clotylde van Ronzelen, Ho-
lenderka z pochodzenia, kobieta majgca am-
bicje literackie i jak na owe czasy wyeman-
cypowana. Przyszla psychoanalityczka wy-
szla za maz w 1909 roku za berlinskiego ad-
wokata Oscara Hormeya, z ktérym miata tréj-
ke dzieci. Bedac juz kobieta zamezng, ukon-
czyla medycyne na Uniwersytecie Berlifskim.
Do czasu objecia wladzy przez Hitlera pra-
cowala w berlinskim Instytucie Psychoanali-
tycznym, a nastepnie wyemigrowata do Sla-
now Zjednoczonych, gdzie wraz z Erichem
Frommem stata sig¢ wspoizalozycielka Ame-
rykanskiego Instytutu Psychoanalitycznego.
W 1937 roku wziela rozwod, motywujac to
niemozliwoscig pogodzenia Zycia rodzinne-
go i zawodowego...

Horney nie zgadza sig gldwnie z pogladem
Freuda o tzw. kompleksie kastracji. Zwraca
uwage, ze dla kobiety, ktoéra posiada wspa-
nialg zdolnos¢ rodzenia, brak czionka na-
prawde nie stanowi problemu ani nie wyzna-
cza kierunku psychicznych i spolecznych za-
chowar. Kobieta nie jest na pewno mniej war-
toSciowa od mezczyzny, patriarchalna kultu-
ra wyznacza jej jednak role, ktéra utrudnia
samorealizacje w obszarach wykraczajgcych
poza prowadzenie domu i wychowanie dzie-
ci ToteZ od najmiodszych lat kobieta zazdro-
§ci mgzczyznom nie czlonka wprawdzie, lecz
rozmaitych spolecznych przywilejow i skry-

cie marzy o tym, aby dotaczyé do meskiego
grona. A rezultaty?

Gdy juz raz te nieSwiadome pragnienia zo-
stania meZczyzng sie zakorzenia, kobieta
wpada w zgubne biedne kofo. Poczgtkowo
ucieka ona od roli kobiecej w fikcje roli me-
skiej, ale gdy ta meska postawa juz sig ukszial-
tuje, przyczynia si¢ z kolei do jeszcze silniej-
szego odrzucenia roli kobiecej, tym razem
zabarwionego jeszcze nutg pogardy. Kobie-
ta, ktéra opiera swoje Zycie na takich nieswia-
dormych roszczeniach, zasadniczo naraéa sig
na podwajne zagroZenie: po pierwsze, ze sfro-
ny swojego pragnienia bycia meZczyzna, ktdre
osfabia jej poczucie tozsamogci, a po drugie,
Ze strony swej wypartej kobiecosci, jako Ze
pewne do$wiadczenia bedg jej nieuchronnie
przypominac o jej roli kobiecej.

Bardziej konkretnie pisze Horney o nastep-
stwach tego splotu uwarunkowan w szkicu
Zmiany osobowoSciowe u dorastajgcych
dziewczal. Wyrbznia tam cztery sposoby
identyfikowania sie¢ z meska rolg. Pierwszy
to wysublimowana dziatalnos¢ intelektualna,
religijna itp. oraz catkowita niechec¢ do sfery
erotycznej. Drugi sposdb polega na przywia-
zywaniu wagi wylacznie do sfery erotycznej
z pominigciem innych rodzajéw aktywnosci.
Stosujg go kobiety fatalne, niezdolne do gieb-
szych zwigzkow uczuciowych, uwodzicielki
mezczyzn wzbudzajgcych zainteresowanie
innych kobiet. Trzeci typ stanowig kobiety
apatyczne i ozieble uczuciowo, a czwarty —
lesbijki. Przejscie pomiedzy poszczegodlny-
mi postawami jest plynne | zalezy od oko-
licznosci zewnetrznych.

Na czym zatem naprawde polega rola ko-
biety, skoro nie mozna jej ograniczy¢ do pro-
kreacji i wychowania potomstwa, a wyjscie
poza ten obszar grozi powaznymi niebezpie-
czenfistwami? Na takie pytanie w Psychologii
kobiety nie znajdziemy odpowiedzi. Dowie-
my sie natomiast, Zze wspolczesne wzorce
kulturowe nie sprzyjajg kobiecej samoreali-
zacji, co zresztg znamy juz na ogdt z wypo-
wiedzi roznych kierunkow feministycznych,
ktére tapczywie podchwycity mysli wybitnej
psychoanalityczki.

Tymczasem Karl Abraham, wspoéipracow-
nik Karen Horney i jej psychoanalityk czesto
wyrazal poglad, Ze zawodowe oraz intelektu-
alne ambicje kobiety musza mie¢ wylacznie
kompensacyjne funkcje i pojawiaja sie wtedy,
gdy kobieta z roZnych powodow nie realizuje
swojego biologicznego przeznaczenia. Ten
swoisty donos moze byé rowniez potraktowa-
ny jako swego rodzaju przestroga o cenie pia-
conej za to, aby ludzkos$¢ korzystata z mysli
nieprzecigtnych kobiet. Podobnie ostrzegaw-
czg przede wszystkim wartos¢ majg zresztq
pisma Karen Horney dzisiaj, gdy nikogo nie
trzeba juz przekonywac, Ze kobieta moze na
réwni z mezczyznami peinié odpowiedzialne
zawodowe funkcje, nalezaloby jednak czasem
zastanowi€ sie nad indywidualnymi i spotecz-
nymi kosztami emancypacii.

Robert Ostaszewski
Pojedynek
na paradoksy
z postmodernizmem

el
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d kilku lat wokot najnowszej prozy pol-
skiej toczy sie spor dotyczacy postmo-
dernizmu. Termin ten, dos¢ pézno przeflan-
cowany do polskiej krytyki, wecigz wzbudza
duze emocje. Odbywajg sie ,polowania na
postmodernistow”, rozprawy z nimi, ale tez
prébuje sie juz kanonizowaé pierwszych post-
modernistycznych Swigetych. Charaktery-
styczna dla tego sporu jest przewaga teorii
nad praktykg. Duzo pisze si¢ o postmoder-
nizmie, tekstow postmodernistycznych jest
jednak niewiele. Wszelkie préby pojedynko-
wania sig z postmodernizmem s3 o tyle trud-
ne, 2e nie jest on zamknigta, wyrazng struk-
tura, lecz raczej mgtawica, ktéra nie jest wol-
na od paradoksow, nieciggtosci, sprzeczno-
Sci. Przeczytawszy wiec na oktadce debiu-
tanckiej powiesci Anny Burzynskiej, ze au-
torka rozprawia si¢ w niej z pisarzami post-
modernistycznymi, z zainteresowaniem Sle-
dzitem ten pojedynek. Okazalo sig, ze Bu-
rzynska skonstruowata kunsztowng, skom-
plikowang putapke na swoich przeciwnikow.
Tyle tylko, Ze sama rowniez w nig wpadia.
Fabulant pomyslany zostat jako parodia
powiesci postmodernistycznej. Fabule wy-
znacza w nim watek autotematyczny. Narra-
tor i glowny bohater powiesci zarazem,
.skromny pracownik korekty”, wedrujgcy co-
dziennie ,niezmierzonymi szlakami cudzych
sléw” postanawia po pierwszych nieudanych
prébach literackich napisa¢ ,Wielkg Po-
wies¢”. Ma ona uniewazni¢ przekonanie o
.Smierci Powiesci”, a z niego zrobié¢ ,Praw-
dziwego Pisarza". Mato tego, chce wyjsc z
zaklgtego kregu literatury wyczerpania®, od-
rzuca mozliwos¢ tworzenia powiesci postmo-
dernistycznej, igrajgcej konwencjami, Zonglu-
jacej cytatami. Mimo iz jako korektor | kolek-
cjoner cytatow zdaje sie dostrzegac, ze tek-
sty rozciggajq sie .jak okiem siggnac’, szczel-
nie okrywajgc rzeczywistos¢é, postanawia jed-
nak rozerwac te tekstualng otuline. Problem
w tym, Ze nie bardzo wie, jak to zrobi¢. Zwra-
ca sie ku wlasnemu 2yciu w poszukiwaniu
materiaiu na Wielkg Powie&¢”, ale okazuje
sie, 2e jest ono rownie puste, jak kartki pa-
pieru”, ktére miat zapelniaé. Zamierza zostaé
.piewca namietnosci” | wikla sie w absurdal-
ng afere mitosng, ktora jednak zamienia sie
w konwencjonalng farse. Nie potrzeba zbyt
wiele przenikliwosci, aby odgadngg, jaki be-
dzie final poszukiwan narratora ,Fabulandu®.
Idzie za radg guru sekty Babel, brzmigca:
.SigdZ wigc przy biurku i pisz, pisz cokolwiek,
byle tylko podtrzymac te nieustajaca rozmo-

we, ktorg tocza ze sobg same teksty". Za-
czyna opowiesé o wiasnych problemach z
napisaniem ,Wielkiej Powiesci", stajac sie w
ten sposob piewca ,Kresu Literatury”. Za-
miast zostaé¢ fabulatorem wymyslajacym
nowe, wspaniale opowiesci, staje si¢ fabu-
lantem, kim$ w rodzaju literackiego speku-
lanta czerpigcego zyski z bessy schematow
i konwencii literatury. Laduje w Fabulandzie,
czyli pisarskim Disneylandzie, gdzie panuje
sztucznos$c i beztroski Smiech.

Waine jest jak narrator ,Fabulandu" zaczy-
na swoja ,Wielkq Powies¢": ,Nadchodzi wia-
snie koniec drugiego tysigclecia i wedle po-
wszechnej opinii wszystkie ksigzki zostaly juz
napisane”. Poczatek ten to zarazem pierwsze
zdanie powiesci Burzynskiej. Ten ontologicz-
ny paradoks to ostateczna porazka narrato-
ra, ktory nie jest w stanie uciec od cytatu. Po-
dobnie jak w zbiorze opowiadari amerykari-
skiego postmodemisty Johna Bartha Zagubio-
ny w labiryncie smiechu narracja zapetia sie.
To, czego dowiadujemy sie na koniec —
wszystko juz zostalo napisane” — wiedzieli-
$my juz na poczatku. Czyzby wigc autorce
chodzilo jedynie o wyeksponowanie tego post-
modernistycznego sloganu? Jak juz zazna-
czytem Fabulant miat by¢ parodig powiesci
postmodernistycznej. Burzynska gra w te
same gry, co postmodernisci, tyle tylko, 2e
doprowadza je do absurdu, puszczajgc jed-
noczesnie oko do czytelnika. Buduje tekst z
cytatéw, ale nie proponuje Zzadnej zabawy
cytatami, bo, po pierwsze, sq one wyodreb-
nione w tekscie, po drugie, rozszyfrowane
zostaly w aneksie. Kazdy rozdziat opatruje
mottem z Fryderyka Nietzschego, guru pono-
woczesnych, z Woli mocy, co ironicznie pod-
kresla niemoc bohatera, a wigc | postmoder-
nistow. Wykorzystuje ulubione przez nich on-
tologiczne sztuczki, zacierajgce granice po-
miedzy rzeczywistoscia a fikcja, aby pokazac
ich watpliwg intelektualng wartosc.

Odkrywszy, Ze ,wszystko juz zostato napi-
sane”, postmodemisci znalezli sie w impasie,
ktory przekroczyli dzieki paradoksowi: chociaz
wszystko juz zostalo napisane”, to jednak
Zawsze mozna napisac o tym, ze ,wszystko
juz zostalo napisane”. Zgodzili si¢ na przyje-
cie roli zonglerow konwencjami, cytatami.
Burzynska, z wirtuozerig postugujac sig wy-
pracowanymi przez nich strategiami budowy
tekstu, pokazata, Ze bardzo latwo jest zostac
takim Zonglerem, generowac w ten sposdb
tekst za tekstem. A gra, w ktérej praktycznie
kazdy moze wzigc udziat i wygraé, czyli zo-
sta¢ Pisarzem, traci na atrakcyjnosci.

Pisarka gtadko rozprawia sig z postmoder-
nistyczng koncepcjq literatury jako gabinetu
luster, w ktorym teksty odbijaja sie jedne w
drugich, tworzac kopie czy kopie kopii. Tyle
tylko, Ze podejmujac pojedynek z postmoder-
nistami, sama tez weszta do tego gabinetu.
Tak samo jak postmoderniSci tworzy swoj
tekst, kunsztownie Zonglujac cudzymi teksta-
mi. Bierze wprawdzie to, co pisze w ironiczny
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Anna Pilch O nagrodach i nagradzanych, ksigzkach i pienigdzach

Za pare lat ,Prix Goncourt” bedzie zacng
stuletnig jubilatka. Historia nagrody, trwa-
jaca od 1903 roku, to dzieje, w ktorych miesz-
cz3 sig emocje francuskiej literatury XX wie-
ku, jesli nie calej, to na pewno sporej jej cze-
Sci. Emocje bowiem wigzaly sie (i wigzg) z
autorami i ich dzietami, ktore byly (badz nie
byly) rewolucjg w dziejach wspdiczesnej pro-
zy, emocije wynikaly z werdyktow slusznych,
badz zupelnie chybionych, z kontekstéw i po-
wodow, dla ktdrych niezmienna dziesigtka ju-
rordw przyznawata ,Prix Goncourt”.

Od chwili ogloszenia testamentu braci
Goncourt (1898), w ktérym to ustanawiajg .La
Societe Littéraire des Goncourt” skiadajgce
si¢ z 10 stalych czlonkdéw | wyznaczajg na-

grode za dzielo literackie wynoszaca wtedy
5000 frankéw (dzié ta nagroda to symbolicz-
ne 50 frankéw!) | przyznawang co roku oraz
od chwili ustanowienia Statusu Nagrody
(1903), czytelnicy i krytycy dokonujq ,obiek-
tywnych analiz” subiektywnych wyrokéw czci-
godnych jurorow. Juz w 1906 roku, a wiec
po trzech latach nagradzania prozaikow
Octave Mirbeau, czlonek Rady Prix Gonco-
urt, wyglosit swg opinie: ,Jusqu’ a present
nous n'avons pas donné les prix que nous
aurions di donner” ( Do chwili obecnej nie
przyznali$my nagrod, ktore powinnismy byli
przyznac.)

Ta .chwila obecna” wydaje sig trwac, a w
kazdym razie po przyznaniu wielkich nagrod

francuskiej prozy za rok 1997 — Prix Gonco-
urt”, ,Prix Renaudot" oraz Grand Prix Aka-
demii Francuskiej — to slynne zdanie Mirbe-
au przypomniano w charakterze najlepsze-
go komentarza.

Jakie zatem barwne epizody o smaku
skandalu towarzyszyly obiadom w restaura-
cji .Drouant”, w sercu Paryza na Placu Gail-
lon, gdzie przy eleganckim francuskim obie-
dzie, co roku niezmiennie w listopadzie, spo-
tykaja sie niezmienni czlonkowie ,Prix Gon-
court”, by uzgodni¢ swe stanowisko w spra-
wie najlepszej francuskiej powiesci roku?

W 1932 roku uzgodniono przy obiedzie, ze
zamiast Ferdinanda Céline'a i jego Podrozy
do kresu nocy nagrode otrzyma Guy Mazeli-

ne za ksigzke Wilki (Les Loups). Wtedy Lu-
cien Descaves, ktory nie miat watpliwosci co
do rangi Celine'a, wstal od stolu i rzucajac
serwetke zawolal z oburzeniem: ,Notre salle
a manger n'est qu' une cuisine!” (Nasza ja-
dalnia nie jest niczym innym, jak kuchnig). Po
czym opuscil salony restauraciji ,Drouant” W
1941 nagrode otrzymat Henri Pourrat, sym-
patyk Vichy, chociaz .Goncourt" jako ,wolna
strefa” przyznala nagrede komus innemu (Guy
des Cars). W 1951 - Julien Gracqg, nagrodzo-
ny za Le Rivage des Syrtes — odmawia przy-
jecia wyréznienia, manifestujgc swa dezapro-
bate w stosunku do werdyktu, ktory zapada
«Przy jedzeniu” (mascarades d' une littérature
a |' estomac — jak powiada).
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nawias, stara sie utrzymac dystans wobec
wtasnego lekstu, ale czyZ nie robig tak samo
czciciele tekstu, poza ktorym nie ma nic?
Wigkszo$¢ tekstéw postmodernistycznych ma
charakter parodystyczny. Czym wigc jest wia-
Sciwie Fabufant, ta parodia parodystycznej
prozy postmodernistycznej? Czy przypadkiem
nie zbliza sig niebezpiecznie do parodiowa-
nego modelu? Wszelkie proby zrekonstruowa-
nia od wewnatrz czegos$, co nie jest dosta-
tecznie spojne, grozg smutnymi konsekwen-
cjami dia dekonstruktora. MoZna zostaé uwie-
zionym w gruzach zdekonstruowanego gma-
chu. Pojedynek z postmodemistyczng mgta-
wicg zamienit sie w przypadku Burzynskiej w
zZmagania z wlasnym cieniem. W Fabulancie
znajduje sie znamienny passus: ,postmoder-
nizm jest jak szkarlatyna. Podobno nie istnie-
Jje, ale trzeba jq przejsc, zeby zyskac catkowi-
le przekonanie, Ze na pewno sie jej nie zla-
pie". Wydaje sig, Zze Burzynska, autorka swia-
doma materii, ktérg operuje, zdawala sobie
sprawe z paradoksu, iz aby napisa¢ parodie
powiesci postmodernistycznej, nalezy niestety
napisac powies¢ postmodemistyczng. Prze-
byfa postmodernistyczng szkarlatyne pokazu-
jac, Z& nie jest to weale choroba Smiertelna, i
Ze mozna w czasie tej choroby Swietnie ba-
wi¢ sie samemu i dostarczaé rozrywki innym.
A przeciez w notce o autorce przeczytat¢ moz-
na, Ze pisze ona powiesci dla przyjemnosci.

Nurtuje mnie jeszcze jedna kwestia. Fabu-
lant to powieSc¢ Swietnie napisana, pomysio-
wa, przenikliwa w nicowaniu pewnych literac-
kich stereotypow. Prawdopodobnie to w zu-
peinosci uzasadnia jej powstanie, chociaz
twierdzac tak zblizam sig niebezpiecznie do
granicy terytoriow postmodernistyeznych Zzon-
gleréw. Nie moge jednak oprze¢ sig wraZe-
niu, ze stanowi ona prébe wyegzorcyzmowa-
nia z Jtekstowego Swiata" ducha, ktory tam
wcale nie straszy. W Polsce, mimo iz duzo
pisze sig¢ na temat postmodernizmu, prozy
sensu stricte postmodemnistycznej jest stosun-
kowo niewiele. A do tego dominujg w niej fa-
bulatorzy, ktérzy zupeinie nie przejmujq sie
aporiami wpisanymi w kondycje ponowocze-
snego pisarza | po prostu-opowiadajg histo-
rie: Znamienne jest, Ze w wypowiedziach pi-
sarzy pojawiajq sie ostatnio czesto opinie, Zze
pisarz, aby mégt pisa¢, musi by¢ do pewnego
stopnia naiwny. Na literacka rozprawe z post-
modernistami, na parodiowanie ich, jest wiec
u nas zarazem za wczesnie | za pozno. A na
Zachodzie? Tam zdaje sig rowniez bohater-
ski okres walk o postmodernizm i przeciwko
niemu juz minat. Wystarczy wskazaé¢ casus
Johna Bartha, ktéry w 1967 pisal o literatu-
rze wyczerpania”, ale juz w 1980 okreslat post-
modernizm mianem Jiteratury odnowy”.

Dla kogo jest ta powiesé i po co zostala na-
pisana? Fabulant to ,ksiazka dla wszystkich i
dla nikogo" — cytuje Nietzschego kpigc w du-
chu z samego siebie — napisana dla zabawy.
A zabawa to — jak wiemy — rzecz ,przyjemna
i pozyteczna".

Zofia
Zarebianka
Bliskie

spotkanie z...

slowa sie po niebie wiéczg i tajdaczg //
9y | udajg, ze znaczg co$ wiecej, niz
znaczg" — takim przewrotnym mottem z wier-
sza Lesmiana opatrzona zostata nowa mini-
powies¢ Katarzyny Turaj-Kalinskiej, prowo-
kujac do pytania, co chciala wyrazi¢ autorka
poprzez losy swego bohatera. Zastanawia
takze tytut utworu Bliskie spotkanie narzu-
cajacy nieprzeparte skojarzenie z tytutem
znanego filmu Bliskie spotkania Ill stopnia.

Problematyka, ktora na niewielu stronach
swojej ksiazeczki podejmuje Turaj-Kalifska
dotyczy — najszerzej rzecz ujmujac ~ spraw
fundamentainych dla kazdego piszacego,
mianowicie samoswiadomosci | tozsamosci
pisarskiej w zderzeniu, z jednej strony, z po-
tocznoscia zwyczajnosci, z drugiej, z sqda-
mi krytykéw. Dowcipna fabuta jest tu, w grun-
cie rzeczy, jedynie pretekstem (o samoist-
nej zresztg wartosci artystycznej) do reflek-
sji 0 sposobach rozumienia przez pisarza sie-
bie i swojej roli w kontekscie swiata, ktory
doskonale zdaje sie obywac bez neurotycz-
nych osobnikéw, tracaeych cenny czas nad
bialq kartkg nie zapisanego papieru.

Co pozwala uwazat sig za pisarza - fo
jeden z gtéwnych probleméw, analizowa-
nych z uporem przez przezywajgcego twor-
czy kryzys bohatera opowiadania. Czy jest
sie pisarzem przez sam fak!t pisania ksia-
Zek, czy tez staje sig nim dopiero po ze-
tknigeiu z odbiorcg? Czy stwarza go wia-
sny talent, czy orzeczenie krytyka? Czy
potrzeba zewnetrznego potwierdzenia wia-
snej wartosci oznacza brak samos$wiadomo-
ci pisarskiej? A moze jest oznakg megalo-
manii? ,Jestem poeta, o ile istnieje przynaj-
mniej jeden czytelnik, ktéremu do czegokol-
wiek niezbedne sg moje wiersze!" — wyzna-
je pogrgzony w impasie bohater. Z ogrom-
ng wnikliwoéciq udato sie Turaj-Kalifiskie]
oddac psychologiczno-egzystencjalne dyle-
maty artysty, z calym ich dramatycznym nie-
jednokrotnie napigciem wewnetrznym i cha-
rakterystyczng labilnoscig emocjonalng, z
podskérnym falowaniem, od upojenia swg
genialnoscia do najglebszego przeswiad-

czenia o catkowitej bezwartoSciowosci tego,
co sig napisalo, bezsensie wlasnego zycia i
tworczosci. Autorka z takim znawstwem uka-
zata najbardziej skryte zakamarki mysli
meskiego (!) bohatera opowiadania, Zze moz-
na podejrzewac, iz pte¢ odmienna jest tu
tylko kamuflazem, skrywajacym jej wlasne
zmagania... Nie to jednak jest najwazniej-
sze | rozwazania o relacjach pomiedzy
pierwszoosobowym narratorem i bohaterem
zarazem a sama sprawczynig ksigzki, $mia-
lo mozna pozostawi¢ na boku, cho¢ — same
w sobie — moglyby by¢ bardzo zajmujace i
oswietli¢ jako$, na dodatek, geneze utwo-
ru. Nie wdawajmy si¢ mimo wszystko w psy-
choanalityczne rozbiory. Wystarczy, ze zna-
komicie dokonuje ich w serii rozmow z zong
bohater opowiadania.

Blaha, w sensie rangi budujgcych jg wy-
darzen, fabuta zwraca uwage dbaloscig o
konkret, nadajgcy jej charakter realistyczny.
Chodzi wigc nie tylko o prawdziwos¢ psycho-
logiczng, ktéra —w moim odczuciu - stanowi
jedng z najwazniejszych zalet ksigzki, ale i o
wspierajgcg ow psychologiczny realizm praw-
dziwos¢ obyczajowa, o umiejetnosé mocne-
go osadzenia abstrakcyjnych, przyznajmy,
rozterek artysty w wyraziscie nakreslonym
Swiecie, w ktorym artysta ten zyje, z ktérym
sie zderza i ktéry dostarcza mu niezliczonych
powodéw do ponurych rozmyslan o wlasnej
zbednosci. Blaha na pozor fabutka stanowi
wiec istotny element konstrukcyjny opowia-
dania, nadajac mu zwarto$¢ | wprowadzajac
niezmiernie charakterystyczny moment hu-
moru i ironii.

Podjeta przez autorke powazZna, aulote-
matyczna problematyka z powodzeniem
mogtaby rozwing¢ sie w esej. Ujecie sfabu-
laryzowane nioslo | wyzwanie, i niebezpie-
czenstwo. Wyzwanie — bo nielatwo, zwlasz-
cza w krétkiej formie narracyjnej, uporaé sie
w ciekawy artystycznie sposob z zagadnie-
niami niejako z natury rzeczy predestyno-
wanymi do toku eseistycznego. Niebezpie-
czenstwo — gdyz pretekstowa fabula musiala
zosta¢ wtopiona w nurt poruszonych kwe-
stii tak, by sta¢ sie ich sp6jnym wyrazem, a
nie zewnetrznym, chocby i dobrze dobra-
nym, exemplum ilustrujgeym. Pulapki te
udalo sie autorce szczesliwie oming¢, wpro-
wadzenie fabuly pozwolito jej natomiast
osiggngé, rzadko spotykang przy tego ro-
dzaju problematyce, lekkosé tonu, zgodnie
Z zapowiedzig motta ,a stowa sie..."

W lekkoSci, a zarazem w $wietnie uchwy-
conym realizmie — jezykowym, psychologicz-
nym i rodzajowym — celujg dialogi bohatera
z zong. W catosci utworu petnig one funkcje
centralng, umozliwiajac Zywa gre sprzecz-
nych racji, ktérym bohater dzielnie stawia
czoto. Posta¢ zony jest tu nie tyle jego alter
ego, cho¢ i taka interpretacja databy sig na
planie psychologicznym obronié, lecz raczej
stanowi znak ,zwyczajnego”, ,codziennego”,
«normalnego” Swiata przeciwstawnego wo-

bec tego, w ktérym porusza sie bohater. ,Nor-
malny” swiat to jednoczesnie rzeczywistos¢,
w ktérej bohater 6w chce funkcjonowac i do
ktorej, mimo wszelkich staran, nie potrafi sie
dopasowac w sposob bezkolizyjny. Plowo-
wlosa Zona pisarza jest zatem w utworze nie
tylko malarskim punktem dekoracyjnym na
tle wakacyjnego krajobrazu, lecz spetnia za-
sadnicza funkcje polemiczno-demaskatorska
w toczonym pojedynku racji. Ona to, dyspo-
nujac cietym jezykiem, bezlitosnie obnaza
wszystko to, co w zachowaniu i stowach
meza odbiera jako pozerstwo. Jej natychmia-
stowe, celne riposty odkrywajgq najdrobniej-
sze falszywe tony w wewnetrznej postawie
bohatera .przegladajacego sie” w roli poety,
ktéra odgrywaé chece nieustannie, zatraca-
jac niekiedy granice pomiedzy literaturg a
prawdziwym zyciem. W rozmowach z Zzong
bohater zdobywa tez autoironiczny dystans
do siebie i sytuacji, wytworzonej przez jego
egotyczng wyobraznig. Chronig go wigc one
przed popadnigciem w napuszony patos i
utratg kontaktu z realnoscig. Dialogi prowa-
dzone w ksigzce, dobrze osadzone w sytu-
acyjnym konkrecie, stanowig rownoczesnie
srodek charakterystyki obydwu postaci i po-
zostajg waznym czynnikiem dynamizujacym
opowiadanie. Oszczedng narracje wzboga-
ca wielo§6 wiernie podchwyconych szczego-
tow, nadajgcych calosci znamie ,historii praw-
dziwej", wzietej z zycia | bliskiej czytelniko-
wi, mimo pewnej ezoterycznosci tematu. Ko,
w tej czeSci Swiata, oczywiscie, nie zna do-
skonale wzorkéw na podeszwach chirnskich
teniséwek, albo nie wie nic o technice moco-
wania sie z aluminiowymi rurkami skladanych
lezakow turystycznych?

Samym ksztaltem swojej prozy udowadnia
Turaj-Kalifiska sens ,bycia pisarzem”, sprze-
ciwiajgc sie negatywistycznym wizjom boha-
tera utworu, Mimo wiec, a moze wiasnie dla-
tego, bo wszak — czy bez tych wszystkich
pytan daloby sie pomys$le¢ artyste — mimo
wiec, ze — pozornie — zakonczenie powiesci
wskazuje na ,zwyciestwo zycia nad sztukg”,
to i tak zwyciestwo to, symbolizowane w ge-
Scie pragmatycznej Zony zmuszajacej boha-
tera do wyrzucenia holubionych notatek lite-
rackich, wydaje sie przeciez nie by¢ jej osta-
tecznym tryumfem, skoro... jednak cata hi-
storia zostata i tak w koricu opowiedziana...

A wiec - czy naprawde — stowa tylko uda-
ja, e ,znacza wigcej, niz znaczg", a ideal-
ny czytelnik jest kosmitg? A moze przeciw-
nie .bliskie spotkanie” poprzez medium
utworu jest czysty fikcja, urzeczywistnié sie
za$ moze natomiast tylko w bliskosci obco-
wania z drugim cztowiekiem, z wlasna Zong,
chocby nawet nie majgcq zrozumienia dla
literatury? Moze tez byé jeszcze inaczej,
kiedy ,bliskie spotkanie” oznacza dotarcie
do siebie samego... objawiajac horyzont
speinienia w Zrozumieniu, obrysowywanym
pozniej mozolnie w stowie szukajacym ab-
solutnego piekna...

W 1968 — drzwiami ,Restaurant Drouant”
trzaska Louis Aragon, nie zgadzajac sie z .ka-
nibalizmem" swych kolegéw jurorow, a tym
samym z ich werdyktem. W 1975 — dowcip
czlonkom-Goncourtom zrobit Emile Ajar, kto-
ry wczesniej jako Romain Gary otrzymat w
1956 roku nagrode, wolno za$ otrzymac jg
tylko jeden raz.

W 1968 roku juz niemtody Hervé Bazin do-
chodzi do wniosku, ze Gilles Lapouge jest za
stary, zeby mu przyznac nagrode (ma juz 63
latal), w dwa lata pozniej zas ten sam skiad
nagradza szescdziesieciodziewigcioletnig
Margeuritte Duras, ale jak wiadomo kobiety
nie maja wieku. Sensacje sensacjami, ale
przeciez trzeba oddac jurorom ,Prix Gonco-
urt” sprawiedliwosc. W koricu te nagrode otrzy-
mali tacy pisarze, jak Henri Barbusse (Le feus,
1916), Georges Duhamel (Civilization, 1918),

Marcel Proust ( A I'ombre des juenes filles en
fleurs, 1919), Marcel Arland (L' Ordre, 1929),
Andre Malraux (La condition humaine, 1933).
Simon de Beauvoir (Les Mandarins, 1954),
Michel Tournier (Le Roi des Aulnes, 1970)
Patrick Modiano (Rue de boutigue obscures,
1978) czy Yan Queffelec (Les Noces Barba-
res, 1985) — a to wydaje sie przeciez jak naj-
bardziej sprawiedliwe!

Co do nagrdd i decyzji tegorocznych. ,Prix
Goncourt” za rok 1997 otrzymat Patrick Ram-
baud za ksigzke La Bataille. Byt to werdykt
zaskakujacy | dziwny (sprzeciwit sig Michel
Rournier) z co najmniej dwoch powodow.

Po pierwsze dlatego, ze ,Goncourtowie"
chcg uchodzi¢ za bezkompromisowych, ory-
ginalnych i niezaleznych w swoich gustach i
wybarach, a Rambaud za Bataille kilka dni
wczesniej otrzymat Grand Prix du Roman de

I' Akademie Frangaise. Literacka prasa (a tak-
Ze .Le Monde" i Libération) podkreslata hu-
morystyczny aspekt tej sprawy.

Po drugie spodziewano sig, ze nagrode
otrzyma wielka faworytka literacka Lydie Sa-
Ivayre i jej ksigzka Le compagnie des spec-
tres (Szwadron widm). Jest rzecza ciekawsg,
ze prestizowe literackie pismo ,LIRE" ,ogia-
szajgc w styczniu 1998 liste dwudziestu naj-
lepszych ksiazek '97, nie uwzglednia zadnej
z nagrodzonych powiesci, natomiast na
pierwszym miejscu wymienia wiasnie Le
compagnie des spectres, ksiazke dziwna,
peing pasiji, gniewu, zemsty i moralnych
oskarzen czasow kolaboracji Vichy, czasow,
ktorych wspomnienia cigza nad catym zyciem
bohaterki.

To, Ze nagrodzono ,Goncourtem” ksigzke
raczej przecietng nie bylo w dziejach tej na-

grody niczym nowym. Takze ubiegloroczny
jej laureat Pascal Roze, autor Chasseur zero
(My$liwy zera) byl wyborem mato przekony-
wujgcym — przypomina ,Le Monde".

Patrick Rambaud podjgt niedokonczony
projekt Balzaka, ktory zamierzat opowiedzieé
o bitwie Napoleona pod Essling w 1809. La
Bataille to drobiazgowy opis jednej bitwy w
dniu 21 maja 1809 roku, zwanej w dziejach
wojen napoleonskich krwawg jatka, w kilka
godzin bowiem zgineto w niej 40 000 zotnie-
rzy (wyliczono, ze co 3 sekundy ginat jeden
zoinierz). Bitwa pod Essling na szes¢ lat przed
Waterloo byta pierwszym sygnalem majace-
go nadej5¢ rozpadu imperium Cesarza.

.Le Monde”, ,Libération”, ,Nouvel Observa-
teur” wypowiadaty sie na temat tak hojnie na-
grodzonej ksigzki w tonie raczej sceptycznym
ST CIAG DALSZY NA STR: 19
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Francis Bacon, Triptych. May-June, (na temat $mierci George'a Dyera) 1973, olej na plotnie, 198 x 147, 5 em. Mr and Mrs Saul P. Steinbeng Collection,

iele lat temu napisatem do londyriskich .Wiadomosci®

artykut o sztuce Francisa Bacona, w kt6rym staralem
sig podkresli¢ oryginalng wizje malarska i prawo do artystycz-
nej idiosynkrazii malo jeszcze znanego artysty. Na drugi dzien
po ukazaniu sie artykufu zadzwonit do mnie Marian Bohusz-
Szyszko z wyrzutami, Ze chwalg malarstwo nihilisty i dege-
nerata, ktére jest zaprzeczeniem godnosci cziowieka. Bo-
husz byt zbyt apodyktyczny, aby moZna bylo sig wdaé z nim
w dyskusje, wiec zaproponowalem, aby napisal kontrkryty-
ke z wiasnym uzasadnieniem. W tym samym czasie przeby-
wat w Londynie Jozef Czapski, ktory miat wystawe w Galerii
Grabowskiego i prosit mnie, abym go zapoznat z Baconem.
Bacon przebywat wtedy za granicg, wiec spotkanie bylo nie-
mozliwe, a Czapski rozczarowany wkrotce wracit do siebie
do Paryza. Wspominam o tym, aby podkresli¢ skrajnosé po-
staw estetycznych artystow polskich wobec sztuki Bacona
przeszio 30 lat temu. W malarstwie zachodnim w tym czasie
dominowala jeszcze sztuka abstrakcyjna. Bacon byl jednym
z wezesnych protagonistéw nawrotu do figuraciji, na réwni z
Lucjanem Freudem, Balthusem we Francji i Hopperem w
USA. Nie rozchodzito sie tutaj o przynaleznos¢ do takiego
czy innego kierunku jak OP, czy pop-art, ale o zasadnicza
postawe wobec nowych tez w sztuce: ze we wspdiczesnej
wizji malarskiej jest jeszcze ciggle miejsce na nowe inter-
pretacje Swiata widzialnego, niezaleznie od krzykéw awan-
gardy. Ja sam, tkwigc w londynskim Srodowisku artystycz-
nym, od lat piecdziesigtych uwazaiem, ze abstrakcja byla
darem niebios dla tych, ktérzy nie umieli rysowaé. Mylitem
sie, poniewaz niektorzy malarze, choé nie umieli dobrze ry-
sowag, potrafili doskonale malowaé, a podstawa neofigura-
cji byt niekoniecznie rysunek czy szkicownik peten wiernie
zaobserwowanych wizerunkéw. Malarze od dawna korzystali
z ciemni optycznej, z fotografii, filmu, a potem z telewizji czy
tez komputerow.

W tej chwili odbywa si¢ w Heyward Gallery nieduza retro-
spektywna wystawa Bacona, poswigcona ludzkiej postaci.
Wystawe zorganizowal i zainstalowat David Sylvester, kry-
tyk i osobisty przyjaciel zmariego w 1992 roku artysty. Sylve-
sler jest autorem szeregu prac krytycznych na temat twor-
czosci Bacona, opartych na rozmowach z artysta i dokiad-
nej znajomosci réznych faz jego twérczosci.

Istnieje dzis$ juz ogolnie przyjety termin Szkofy Londyriskiej.
Nie okresla on ani stylu ani specyficznej modly nauczania,
natomiast dotyczy Srodowiska artystycznego, w kiérym in-
dywidualne osoby oddzialujg na siebie | wplywajg wzajem-
nie na swa tworczos¢. Podobnie zreszig bylo kiedys ze szkolg
wenecka, monachijska, paryska czy nowojorska. Bacon pod-
legal wplywom i z kolei wplywal na innych, szczegdlnie na
Lucjana Freuda, Sutherlanda i Auerbacha. Dla nieobytych i
niedoksztalconych kazdy malarz neofiguratywny wydawal sig
by¢ pod wplywem Bacona. Bacon zmart na atak serca w
Madrycie w r. 1992 w wieku osiemdziesigciu dwoch lati przez
cale swe dlugie Zycie zachowal z niewielkimi zmianami wia-
sny styl i wigor tworczy. Urodzit sig w Irlandii w angielskiej

rodzinie pod Kuratela despotycznego ojca, wiasciciela raso-
wej stadniny, czlowieka staromodnego, podlegajacego uprze-
dzeniom i przesgdom angielskich wiadcow Irlandii. Francis
Bacon byl od miodosci homoseksualista i przylapany na amo-
rach ze stajennym, wystany zostal przez ojca w podroz kra-
joznawczg do Niemiec w towarzystwie doswiadczonego pe-
dagoga. Pedagog nie roznil sie sklonnosciami od ucznia i
wycieczka do Niemiec w okresie schylku republiki weimar-
skiej i paczkujacego ustroju hitlerowskiego wywarla na Ba-
conie bardzo mocne wrazenie, albowiem éwczesne Niemcy,
w odréznieniu od wstrzemigzliwej Anglii i Irlandii ukazywaty
nieograniczone mozliwosci. Bacon w tym czasie kupit w an-
tykwarni podrecznik chirurgii jamy ustnej, ktéry poruszytjego
wyobraznie | wzbudzit zamitowanie do migsistych wnetrz i
bolesnych ukiadéw ciala ludzkiego. Po powrocie do Anglii
Bacon wstapit do Royal College of Art, ekskluzywnej szkoly,
ktdra specjalizowala si¢ w szkoleniu artystdw sztuki stoso-
wanej i przemystowej. Studiowat projekty przemysiu tekstyl-
nego, ale niewiele osiggnat w tej dyscyplinie i nagle przerzu-
cit sie na malarstwo, opusciwszy Royal College of Art na do-
bre. W tych czasach pod koniec lat trzydziestych szkolnic-
two artystyczne w Londynie obejmowato kilka szkot sztuk
pieknych ponizej poziomu uniwersyteckiego, gdzie mozna
byto sie dosta¢ bez matury. Trzy uczelnie: Royal College of
Art, Slade School of Art (Uniwersytetu londyniskiego) oraz
Royal Academy byly gldwnymi torami szkolenia artystow. Bylo
to kosztowne studium dla miodziezy z ,dobrych domoéw”.
Wprawdzie Bacon byl z zamoznego domu, niemniej jednak
miat dosy¢ szkot | zaczal malowac jako samouk. Wielkim
paradoksem stylu Bacona byt fakt, ze jeden z najznakomit-
szych protagonistow sztuki figuratywnej nie umiat rysowac i
nigdy sie rysunku nie nauczyt. W miejsce rysunku Bacon
uprawial fotografie, zbierat fotosy filmowe, i niedoskonate
migawki z prasy i kina. Korzystat z nich w swych éwczesnych
kompozyciach, nie tyle kopiujac, ile parafrazujac | kombinu-
jac rézne wizerunki w nowa calos¢. Polegal ten proces na
subiektywnej interpretacji | doszukiwaniu sig malarskich ele-
mentéw zamazanych, czy tez ,ruszonych" zdjec. Kazdy, kto
zajmowat sie fotografia, wie, Zze mechaniczny aspekt proce-
su fotograficznego przynosi w wyniku wizerunki niepodobne
do oryginalu, lub tez nietypowe wobec oczekiwar rzekome-
go autentyzmu fotografii, a zdjecia czesto bywajq bezlitosnie
niepochlebne wobec swego tematu. Otoz ta pozoma niely-
powosé przemawiata do wyobrazni Bacona, ktéry upajal sie
niezwykioscia postrzegalnej rzeczywistosci i malujac portre-
ty mial przed soba modela i aparature fotograficzna, aby osta-
tecznie urzeczywistni¢ poriret stanowiacy synteze obserwa-
cji i fotograficznych efektéw. Dodatkowe elementy realizmu
w obrazach to korzystanie z zapozyczer dziel innych arty-
stow jak Velazqueza, ktorego poriret Innocentego X stal sie
Zrodlem serii wrzeszczacych dostojnikéw koscielnych o twa-
rzach zapozyczonych z fotosu zranionej niani z filmu Eisen-
steina Potiomkin. Inne zapozyczenia to van Gogh w drodze
na plener, oraz niesprecyzowane szorstkie laserunki z Lisow-

Sztuka

Francis Bacon Posmiertna
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czyka Rembrandta i niektorych kompozycji Rubensa, w kto-
rych specyficzny potysk nagiego ciata uderza i olsniewa pro-
mienistoscia. Jesli Bacon czerpal z obeej twérczosci, to czy-
nit to nie jak zebrak lub oszust, lecz jak zdobywca — przej-
mujgc zapozyczenia jako czesé wiasnej twérczosci. Jest to
w sztuce starej i nowej bardzo zasadnicza sprawa. Twor-
czosc wszelkiego autoramentu skiada sig z dwoch zasadni-
czych czynnikéw: pomyslowoscei | umiejetnosei. Oparta jedy-
nie na pomyslowosci zmierza ostatecznie do konceptuali-
zmu. Jesli jest jedynie wynikiem umiejetnosci, prowadzi nie-
chybnie do akademizmu. Szczesliwym polaczeniem jest kom-
binacja obu czynnikéw, z ktérych jeden zwykle przewaza.
Mimo zapozyczen idee Bacona sa w istocie produktem ory-
ginalnej wyobrazni. Jesli chodzi o umiejetnosé artysta posiu-
giwat sie z brawurg nieortodoksyjng mieszanka pozornie nie-
zgodnych materialéw jak olej, akryle, pastele i kolaze. Ale
wszelkie prawidla w sztuce podlegajg ostatecznie pragmaty-
ce celu uSwiecajgcego srodki. Jesli dzielo jest dobrze wyko-
nane, staje sig dowodem umiejetnosci. Tu znowu napotyka-
my paradoks tworczego niedoltegi. Nie dbajac o rysunek Ba-
con zastgpowal go | kompensowat swoistym kleksem gestu
malarskiego, ekwilibrystyka wylewow farby, jak gdyby mimo-
wolnych wytryskéw.

W czasie pisania niniejszych obserwacji doszia mnie wia-
domos$é, ze Tate Gallery nabyla 42 nieznane dotad prace
artysty, w sktad ktérych wchodzg rysunki i szkicowniki, ktdre
Bacon skrzetnie ukrywat i rozdawal czasem przyjaciotlom.
Najwidoczniej chcial, aby go znano tylko i gléwnie z duzych
plécien. Pod koniec zycia Bacon wyraznie wyczerpywat swe
twércze zasoby, uciekal sig do przypadkowych efektow roz-
dartych liter ,lettrasetu” czy przypadkowych $mieci, kidére z
dala wygladaja jak co$ waznego, a okazujq sie wynikiem chwi-
lowego kaprysu., '

Wystawa w Heyward Gallery obejmuje jedynie 25 ptécien i
poswiecona jest ludzkiej postaci. Postacie Bacona ukazywa-
ne bywajg czesto we wnetrzach mieszkalnych, niekiedy za-
mknigte w przeZroczystych klatkach, jak gdyby obramowane
arbitralnym systemem wspéirzednych pozbawionych punktéw
odniesienia; niekiedy umieszczone w zagadkowym wnetrzu,
przywodzacym na mys$l iracjonalne struktury wioskiego ma-
nieryzmu. Sa tam bowiem schody bez wyjscia, drzwi prowa-
dzace do nikad, draperie, ktére niczego nie zaslaniaja, i po-
dobne elementy niepokojace i zagadkowe. Gdzieniegdzie
zwisa sznur rolety okiennej, wytacznik elektryczny i im podob-
ne symbole Zycia mieszczanskiego. Odrgbna kategorie sta-
nowig umywalnie, klozety i uktady rur wodociggowych malo-
wanych z werwg metalicznego polysku, jak gdyby artysta
umysinie przypominat zakiopotanym burzujom o instalacjach
sanitarnych w szanujacym sie domu. W kilku wigkszych tryp-
tykach ukazany jest bliski przyjaciel artysty, George Dyer, kto-
ry zmarl na atak serca, intronizowany na sedesie. Przydaje to
muszli klozetowej melancholijnego patosu, czy beztroskiej
makabry, jako Ze klozet w jezyku angielskim moze rdwniez
oznaczaé alkowe — miejsce spotkan zakochanych.




wystawa w Heyward Gallery

Malarstwo Bacona moze sie podobac lub nie podobac, ale
nikogo dzi$ nie szokuje, poniewaz pod koniec naszego stu-
lecia seks uzyskat mocno ufortyfikowana pozycie w kulturze
zycia codziennego i artystycznego; w latach szescdziesia-
tych Wyspy Brytyjskie, tacznie z Irflandig bylty cytadelg pru-
derii | obludy obyczajowej, gdzie mito$¢ pomiedzy osobami
tej samej pici podlegata karze wiezienia. Niedaleko od nas w
Londynie znajduje sie ogromny wezet kolejowy Clapham
Junction. Sto lat temu Oscar Wilde po wyroku sadowym za-
kuty w kajdany, pod strazg, byt transportowany do wigzienia
w Reading. Wraz z eskorta miat si¢ przesigsc na pociag do
Reading i stal tu skuty na peronie. Wowczas podszedt do
niego nieznany przechodzien i plunal mu w twarz. Od tego
czasu sporo sie na obu wyspach zmienilo, ale nie ulega wat-
pliwosci, ze i tryb zycia | malarstwo Bacona wymagaly nie-
zwyktej odwagi cywilnej, aby otwarcie proklamowac swa sek-
sualng orientacje.

Piétna Bacona bywajg monumentalnych rozmiarow. Pota-
czone w tryptyki przypominaja przestrzennosé boisk sporto-
wych czy lotnisk, a wielkie potacie pustego tla noszg kolory
kaprysne jak rozowy, lila czy fioletowy. Kontrastujg one z czer-
wona cielesnoscia plecéw i rozdziawionych, zebatych jam
ustnych.

Ogladajac wystawe z perspektywy 6 lat od $mierci artysty,
nie mamy watpliwosci; ze byl jednym z najbardziej niezalez-

Francis Bacon, Water from a Running Tap, 1982, olej na plotnie, 198 x 147, § em. Kolekeja prywatna.
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nych wizjoneréw malarstwa brytyjskiego, a jego styl stano-
wic bedzie przez wiele lat potezne malarskie wyzwanie. Po-
dobnie jak Bosch, Bacon wprowadza swa wlasna faune i flo-
re, a pogarda dla oglednosci i eufemizmoéw w sztuce przypo-
mina Goye.

Francis Bacon byl krepej postaci, o myslacej twarzy i towa-
rzyskim temperamencie. Byl uczynny i miat sporo oddanych
przyjaciot, z kiorymi spotykat sie w ,Colony Room" na Soho w
Londynie. Byt oczytany, lubit poezje i muzyke. W pogladach
byt przekonanym anarchista i nie wyznawat zadnej religii. Nie-
mniej niektore obrazy, jak na przyktad Tryptyk zwigzany z Ore-
steja Ajschylosa zawiera przerazajgce Eumenidy czy Erynie,
ktore wskazuja na kult Sumienia jako moralnej potegi. Zacho-
waly sie rozne wypowiedzi artysty, ktorych wartos¢ moze by¢
czysto apokryficzna. Zapytany dlaczego w jego sztuce jest
tyle gwattu, Bacon odpowiedziat, ze gwalt jest czescia przyro-
dy i podat przyktad gwattownosci, z jaka rozkwita paczek rozy.
Zapytany, dlaczego w malarstwie jego seks odgrywa kardy-
nalng role, Bacon odpart: A co jest poza tym?..." Bacon miat
wielu przeciwnikéw wsrod artystow | krytykéw. Miat niewielu
nasladowcow i nie pozostawit ucznidw, choé¢ niedoksztatceni
krytycy dopatrywali sig jego wplywu we wszystkich przejawach
sztuki neofiguratywnej. Byt jednym z nielicznych europejskich
artystow XX stulecia, ktérzy utrwalili wlasna, nieposziakowa-
nie czysta wizje malarska.
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Katarina
Frostenson

ze Swiata pozostaly jeszcze barwy, jakby
nietkniete —
ISnigco ostre to
niepojete opuszczenie piekno
ktére wyplywa z tych
naczyn swiata sciany, szkielety
budynkéw
skorupa - nosiciel — nieme
sygnaty
daleko w giab innego Swiata

Rozmowa, 1987

NICZYJA NIE JESTEM MATKA

zZmijo, ty sie wij
pod gwiazdzistym niebem
niczyja nie jestem matka

diatego zostatam i widze

to tylko moje oko

co sklepia sie

nad wszystkim

ja sama jestem nikim

lecz

na pustyni

jestem

ta ktora objaé moze wszystko

Mys$li, 1994

SOLOGNE

To ogromny teren towiecki, Sologne

Francja Glodni jestesmy zwierzat

ktore chodza tam w mroku, biegaja, skacza,
przysiadaja

wgrzebujg sie ryjkiem pod ciemng trawe. To jedyne

o czym mysle nasz glod ptakéw, matych gryzoni

tam w srodku | jeszcze tej nazwy jak las co

rosnie w ustach '

Mysli, 1994

Tlumaczyt Piotr Bukowski

KATARINA FROSTENSON (ur. 1953) uznawana jest
za najwybitniejszg wspoélczesng szwedzkg poetke.
Debiutowata w 1978 roku tomikiem ! mellan (Pomig-
dzy), ktéry byl zapowiedzia jej intrygujacej poezji z lat
osiemdziesiatych. Po ukazaniu si¢ toméw |/ det gula
(1985, W 26itym), Samtalet (1987, Rozmowa) i
Strénderna (1989, Brzegi) Frostenson okrzyknigto naj-
wigkszym poetyckim odkryciem dziesigciolecia. Kryty-
cy zwracali uwage na postmodemistyczng poetyke Fro-
stenson, czytelnicy zafascynowani byli raczej jej nie-
zwyklym obrazowaniem i zmystem muzycznym. Sama
autorka twierdzita, iz poezja, ktérg pisze jest jedynie
Jrozrzucaniem i zbieraniem stow”. W roku 1991 ukazat
sie tom Joner (Jony), trzy lata poZniej ostatni jak do tej
pory zbidr wierszy Katariny Frostenson — Tankarna (My-
§li). Jest ona rownieZ autorkg dramatoéw i tomu prozy.
W roku 1992 Katarina Frostenson zostata czlonkiem
Akademii Szwedzkiej, przyznajacej corocznie Literac-
kg Nagrode Nobla.

Piotr Bukowski




18 DEKADA LITERACKA

Sztuka

Krzysztof Lisowski Wspaniaty niezalezny

O malarstwie Zbigniewa Kowalewskiego

2 lutego w krakowskim Patacu Sztuki od-
byt sie wernisaz wystawy obrazéw
ZBIGNIEWA KOWALEWSKIEGO. Artysta
urodzit sie¢ w roku 1914, studiowat malarstwo
przed drugg wojng w pracowniach miodopol-
skich jeszcze mistrzow, Wiadystawa Jaroc-
kiego, Kazimierza Sichulskiego | Fryderyka
Pautscha. Dyplom uzyskat po wojnie. Przez
trzy dekady w krakowskiej ASP prowadzit ze
studentami zajgcia z malarstwa — wychowat
znakomitg plejade artystéw. Posiada szesé-
dziesiecioletni dorobek tworczy.

Czy jest znany? Sadzac po liczbie rekto-
row uczelni artystycznych, przyjaciol, wybit-
nych tworcow dziedzin pokrewnych, zgroma-
dzonych na wystawie — jest. Wydaje sie jed-
nak, Zze ani liczba ekspozyciji, krajowych (kil-
kanascie) | zagranicznych, ani kilka nagrdd,
ktérymi uhonorowano dopiero w ostatnich la-
tach sedziwego tworce, nie pokazuje miary
tego dorobku.

Kowalewski nigdy, wydaje sie, nie dbal o
popularnos¢. Ma licznych fanéw w kraju | za
granicg, ktérzy nabywaja jego dziefa. Wiele
obrazow ofiarowuje przyjaciolom, glownie
chyba krakowskim, ktérzy od czasu do cza-
su nawiedzajq pracownie Milady (to réwniez
Swietna malarka, ekscentryczna poetka, za-
gadkowa Dama) i Zbigniewa Kowalewskich
przy placu Wszystkich Swigtych w Krakowie,
gdzie wérdd gromady kotéw réznej masci
Jrozgrywa sie" ta twoérczosé, peina kolory-
stycznego Zaru, cieplej ironii, poblazliwosci
dla codziennych spraw tego swiata,

Kowalewskiego trudno zaliczy¢ do jakiejs
szkoly czy nurtu. Widywaltem w pracowni jego
wczesne prace ,geometryczne”, ktorych nie
ma na tej wystawie. Jego twdrczos¢ podzie-
lic mozna na trzy (?) grupy formalno-tema-
tyczne: to pejzaze i natury (bynajmniej nie
martwe!), portrety oraz obrazy grotesko-
wo-metaforyczne.

Zacznijmy od pejzazy. Artysta urodzit sie w
Nowym Sgczu, od wielu lat posiada pracownig
w Spytkowicach. Tam, w swej chacie-skanse-
nie, pracowicie zgromadzit liczne okazy sztuki
ludowej, sam je naprawiat, konserwowal, robit
wiasne, by¢ moze z jakich$ ocalalych elemen-
toéw obiektow autentycznych, kapliczki, swiat-
ki. W jednej z izb na $cianie wisi dobrotliwie

ZBIGNIEW KOWALEWSKL wemisaz wystawy.

usmiechniety Bég Ojciec na promienistym
obloku. Kowalewski wielekro¢ przewedrowat
te i tamte gory, na pamie¢ zna podrabczarn-
skie pejzaze, krajobraz Rytra, kazde drzewo
i zakole w dolinie Popradu. Stad biora sig te
obrazy, przedstawiajgce owa malg ojczyzneg
artysty w Swietle wszystkich p6r roku, w spo-
kojnym storicu i burzliwych pogodach. To pej-
zaz ukazujgcy stany ducha, zamyslenie, no-
stalgie. Ale tez to weale nie jakis czufostkowy
impresjonizm. Niezwykle trafnie pisze w jed-
nym z tekstéw katalogu Maciej Szybist:

Wspomnialem, 2e nie ma w tym wszyst-
kim intelektualizmu. Ale nie znaczy to, Ze nie
ma w tej sztuce madrosci; jest to madrose
klasyka; bo Zbigniew Kowalewski to nie jest
romantyk, to porzadny klasyk, a to znaczy,
2e nawel jesli jest szalericem, to szalericem
w peini Swiadomym, wyrachowanym w swo-
ich porywach, a jego namigtnosci zawsze
majgq matematyczng miarg’”.

Wystarczy przyjrzeé sie gamie kolordw, roz-
kladowi barwnych plam w Pejzazu biatym czy
Rytrze VI, aby zrozumieé powyzsze stwier-
dzenia. Artysta nie uprawia tu prostej zasady
mimesis, ale wielokrotnie, i najczesciej z po-
wodzeniem, prébuje w tej rzeczywistosci
Joczywistej” pokazaé realnosc inng, z odmien-
nego porzadku, utrwalong w ten jeden niepo-
wiarzalny sposéb na przekar, na pohybel umy-
kajacemu czasowi. Maluje trwanie, a zarazem
w kazdym plétnie szkicuje swoj niewidoczny
autoportret: tak to widze, tak to wam propo-
nuje obejrze¢. Wszak kazdy dojrzaty twérca
ma swoje Arles czy okolice rzeki Stout, o kio-
rych moze nieustannie snu¢ opowiesé.

Précz pejzazy Kowalewski na wystawie
eksponuije cykl Moich ogrodéw — to kunsz-
towne, niekiedy z prawie-hiperrealistyczng
precyzja, malowane ,skalne ogrodki”, rosli-
ny, kamienie, przestrzen zagospodarowana
najpierw rekg artysty, a potem utrwalana w
obrazie. A jeszcze — osobno — drzewa, bu-
kiety zi6ti polnych kwiatow. Jakby Kowalew-
ski oddawat czes¢ temu, co wiasnorecznie
uformowane, oddzielito sig od wykonawcy,
wrosto w glebg, miedzy spytkowickim domem
a stajnig-warsztatem, i tam juz egzystowato
na wiasnych, naturalnych, niezaleznych od
ludzkich mocy i checi, prawach.

Zbignlew Kowalewski, Spatkanie V, 1975, olej na pléitnie, 81 x 100 cm.

Portrety Kowalewskiego, przynajmniej te
wystawiane tutaj, emanuja humorem i oso-
bliwym $wiatlem wewnetrznym - radze obej-
rzet choéby Autoportret z zong, dwoje lu-
dziernkéw w jakiej$ ponadczasowej, ocalaja-
cej bliskosci.

Innym wielkim cyklem, rozkiadajgcym sig
na kilka zapewne grup tematycznym sg .por-
trety zbiorowe", malarstwo z .z kluczem”, ob-
razujace jakies$ nieznane blizej odbiorcy sce-
ny rodzinne; raczej to dobrotliwe mysli o ro-
dzinie ludzkiej, np. Szwagier albo Fruwajgca
kuzynka, jak by powiedziat ktos, niekiedy sce-
ny, motywy Chagallowskie, petne — dostow-
nego — polotu, fruwania, zdziwienia niemoz-
liwym. To rodzaj komentarza do naszego po-
strzegania miedzyludzkich spraw i pragnien.

Ten temat poszerza i komplikuje artysta,
wprowadzajac motywy  kulturowe” — ciggle
pojawia sie cnotliwa Zuzanna, ktérg podgig-
dajq lubiezni, ale | zabawni w swej potwor-
kowatosci, staruszkowie. Obok nich ptétna,
na ktérych ,znieksztatcone” postacie knuja,
szepczg, obmawiaja dookolng rzeczywi-

Fotografia Zbignicw Biclawka
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stosé. Te konszachty” nie martwig autora —
przyglada im sie z poblazliwoscia czlowieka,
ktéry wiele w zyciu doswiadczyl, kidrego ,pro-
blemy” nalezg do innego porzadku, ktory nie
zwykl marnowaé zycia na chwilowe antypa-
tie i uprzedzenia. Wydaje sig jakby mowit —
ta menazeria ludzka takze przynalezy do
naszego Swiata, musimy ja zaakceptowac tak
jak akceptujemy drzewo przed puszczeniem
pierwszych, wiosennych listkow, tak jak zgo-
dzi¢ musimy sie na doznanie starosci i ucigz-
liwo$¢ przemijania.

Istnieje tu jeszcze watek autorefleksji o sztu-
ce — Poeta i krytyk, Krytyk i poeta — utrwalony
akt obcowania ze soba tego, ktory tworzy i
tego, kto ocenia, feruje wyroki, moze unie-
Smiertelni¢ albo zniszczy¢. Rozmawiajg, in-
formujq sie, moze dogadujg, alesztuk a,
istotna tworczos¢ egzystuje naprawde gdzies
ponad, obok nich. Obaj starajq sie zblizy¢ ku
niej, pojac, oswoié. Czy nigdy sig to nie uda ?

Z wszystkich tych pldcien odczytac moze-
my zachwyt | dobro¢, $wiatlo zrozumienia |
akceptacji dla $wiata. Dodawanie kazdg
barwng plama jednego promienia do $wietli-
stosci Natury. Ustanawianie Sensu. Niezwy-
kle rzadko wychodzi sie dzis z wystawy sztuki
wspoélczesnej z rodzajem wewnetrznej har-
monii, po przezyciu osobliwego katharsis,
kiedy to widz czuje, ze musi tworcy za to
wszystko podziekowac, bo z naszej psychiki
wydobyte zostaly elementy najwartosciowsze
— pogody, zgody, sympatii.

Potwierdza to spostrzezenie zamieszczo-
ny w katalogu list Henryka Warika z wcze-
sniejszej wystawy artysty:

.Reka malarza — drugi z obiektéw, o kto-
rych nie mysle przyjaznie — w Panskich re-
kach uzyskuje wszelkq powage. Kolor, ktory
jest dla mnie albo zlem koniecznym malo-
wania, albo uroczym makijazem, nagle w
Pariskim malarstwie odzyskuje zapomniane
sensy. Panskie ogrody; pejzaze gorskie; oraz
poranek — ten chlopczyk gidwnie, ale i drugi
rowniez; wernisaze; poeta i krylyk; rozmowy
— o glebokie wskazowki jak naleZy faczy¢
forme malarska z przestaniem idei, tresci, czy
jak by to jeszcze nazwac.

Wyszedfem z tej wystawy z czyms wspa-
niale pojednany. Wzbogacony. | jakby troche
zakochany w czyms$ — nie wiem w czym, ale
samo uczucie jest pociggajgce”.

Malarstwo Zbigniewa Kowalewskiego,
Palac Sztuki - TPSP w Krakowie.
Luty — marzec 1998
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(Rekopis, 1 kartka papieru zlozona na pétl, obustronnie zapisana)

Antony 24.12.65

Drogi Panie Janie,

Nie czytuje Kultur" (,gdy slysze stowo Kultura” itp.) ale niedawno przyniést mi znajomy Nr warszawskiej, w ktdrym Piekny Anatol
rzuca na Pana anateme, grozi sagdem, Bogiem i ZLP.

Nie jest to dziefi — dzi$ — do rekryminaciji, ale podraznito mnie, Ze wymienit moje nazwisko, w tym liscie do ,Kultury”. Otéz, kilka
miesiecy temu uzalat sie (nad soba) przed moja siostra, Ze .nie pozwalajga mu™ wymieni¢ mojego nazwiska w ksiazce o futuryzmie
polskim! Ja te¢ wiadomos¢ przyjalem z niemalym ukontentowaniem: moze sig nareszcie odczepig od natrgtnego tandemu: Stern-Wat,
Wat-Stern. Gdyby sie trzymat tej cichej umowy, bylbym sie teraz nie wiracal.

Juz raz w analogicznej sytuacji (ponety niebios i sadu ZLP) ostrzegatem, aby mnie nie mieszat w swoje gierki reklamowe, nie
ustuchat, musiatem swiadczy¢ przeciw niemu, amicus Plato...

Nie chce mu robi€ przykrosci, mam dla niego raczej sentyment wieloletniego kolezenstwa, w mtodym wieku, a to wiele znaczy, ale
gdyby doszlo do Sadu kolezenskiego, upowaniam Pana do powolania sie na moje swiadectwo:

Peiper (jak | Witkacy) uwazat Sterna za nieszczescie ruchu nowatorskiego. Zarzucat mu reklamiarstwo, kompletny brak wszelkich
pryncypiow i skruputdw estetycznych, ostentacyjng trywialng jarmarcznos¢. Nie s3 to dokladnie stlowa Peipera, ale sens ten sam, mam
pamig¢ niezlg, o czym Pan nieraz sie przekonat. Tyle dla Sadu.

| Peiper, i szczegolnie Witkacy, wywierali na mnie nacisk, zebym zerwal z Anatolem. Witkacy stawiat mnie przed alternatywa: albo on,
albo Stern. Wybralem Sterna whasnie z powodéw, ktére ich — estetéw — zrazaly: miatem ze Sternem ,ubaw" setny, wyrafinowanie
inteligentne chuligaistwo literackie, filozoficzne, umyslowe. Dzi$ to nic nikomu nie méwi, jest tego wszedzie za wiele, ale w roku 1920-
21-22, w Polsce! Dwaj gowniarze (Jasienski przylaczyl sie poZniej | wnidst [stowo nieczytelne] dandyzmu a la Siewierianin), gdzie w
Polsce éwczesnej, kpili absolutnie ze wszystkiego, a nade wszystko z poezji. A bez dzisiejszego smaku do gwattu, nie bylo to wytado-
waniem instynktow agresywnych, jak dzis, jak wtedy u dadaistéw. Nie wynikato z resentymentow socjalnych, towarzyskich (czy z
rozpaczy, jak u tamtych) jak u Gombrowicza. Czysta bezinteresowna kpina. W tym caly walor, sens i prekursorstwo t. zw. polskiego
futuryzmu, bo reszta, cata, to mizerne nasladownictwo tego, co juz od paru dziesigtkdw lat zrobiono zagranica (,plagiatowy charakter”).
Ten ,pontyfikalny” duren nic z tego nie rozumie. Wstydliwie pomija milczeniem lub ttumaczy jako [stowo nieczytelne] to, co byto jedynie
oryginalne: przedmowe (nasza wspélina) do Gga, ,Zydek literat” itp. Takze jego pewne [?] ciagoty zmysiowe do ,Humu alfonséw i
ztodziejow”", ktore sg najwartosciowsza strung w jego dawnych — a wiec najlepszych — wierszach. Tak zdurniec¢!

Istnienie, i cigzar gatunkowy, Skamandra — Swietnej w istocie plejady, ale tak opdZnionej w perspektywie odmiany umystéw — stwa-
rzalo u samych nowatoréw imbroglio, ktére dotad trwa. Peiper, a nawet Witkacy, to bylo superartystostwo, superestetyzm, odnowa jego
srodkéw ekspresji (mowiac zgrubsza). Ale chociaz obydwaj ze Sternem mieliSmy trafng i wezesng intuicie (antyliteratury) bylismy
szczeniakami i sami gubiliSmy sig w tym. Nic dziwnego, Ze uczniem Peipera (ktdrego nb. bardzo wysoko cenig i szanujg i rozumiem
jego dzisiejszg dobrowolna klaustracje jest jedyny okazaly, reprezentacyjny ,pogrobowiec” Miodej Polski, konstruktor jej linii prometej-

Pn ukmnlu slg kslgikl Jana‘r;‘ =
-Splmka Przyjatnlo i anlmozfe &

skiej, socjalistycznej' .

o widok.

napisac rzecz Swietna. | mogiby.

okazywali mi koledzy z redakeiji.

R. .La Fontaine” bt. E 1 Antony (Seine)

Co za upér, podziwu godny.

Co do Sterna: juz wtedy .pontyfikalny”, ale to — wtedy — dodawato uroku jego bezczelnosci. Ale 67-letni Krull Nowej Sztuki! — 2alosny

Trudno dzi$ sobie wyobrazi¢ i jego 6wczesng SwiezosS¢ | Swietnos¢ blagierskiej inteligenciji, dowcipu. Gga (pisatem wyZej, Ze obaj
napisalismy przedmowe, nie jest to zupeinie $ciste, bo napisat Stern, ja tylko poprawialem, co$ nieco$ dorzucitem) Gga - i ten list
wzywajacy pomsty za Pana brak respektu dla zaslug™*. Choroba to powszechna, ale nigdzie tak gieboka, chroniczna i szkodliwa jak u
polskiej inteligencji: potrzeba towarzyskiej respectabilité. To wypaczylo wiele umystow, talentéw, na moich oczach.

Swojg droga, gdyby nie inne prace, sadze, Zze wazniejsze, i moja sporadyczna tylko zdolnosé do pracy, napisatbym co$ wigcej o
dwéch miodych intelektualnych hultajach w Polsce owych lat. Powies¢ Wazyka bardzo mnie rozczarowata: albo nic nie pamieta, albo
przezywat to we mgle, byt o 5 lat od nas miodszy, albo nie moze wyrwaé sie z kregu ,mitéw rodzinnych". A szkoda, on potrafilby o tym

To wszystko, oczywiscie, nie dla Sadu Kolezenskiego.
Czy nie wybierajq sie Panstwo nigdzie? — do Paryza? Bardzo prosimy Paristwa — i wszystkich przyjaciot — pamietac o nas. Siedzimy
juz tu na stale, tyle Ze na zimy musze, niestety, ucieka¢ na Poludnie!*** Oboje z Zong z rozrzewnieniem wspominamy, ile serca

Najlepsze zyczenia $wigteczne i noworoczne od nas obojga

Aleksander Wat

Jezeli uzna Pan to za stosowne, moze Pan odczytaé Anatolowi; byé moze ostudzi to jego paradoksalne zapaty do sadéw.

* Biedni cenzorzy, na nich sie zwala wiasne niemonosci | $winstewka — dobrze im tak.

** Przypominam sobie, Ze juz wiedy [stowo nieczytelne] mu [niecz.] Lorentowicz. Powstalg z tego
szkaradna [zakoriczenie zamazane — ten przypis u dolu kartki, niemal nieczytelny — A.K.]

*** Rachunki, swojg droga, powinienbym przekazywac Puciowi. Nb. w czasie ostatniego wojazu (z
Mieciem [?] — Humanistg itp.) oraz wiasng 2ong. Usitowat tu zrobié policyjna rozrébke na mdj temat.

1 Julian Przybos — przy jego nazwisku pojawia-
ia sie te okreslenia w innych listach Wata.

O nagrodach i nagradzanych, ksigzkach i pienigdzach

CIAG DALSZY NA STR. 15 NSl
i krytycznym (.,Le Monde” z umiarem, ,Libéra-
tion" — ostrzej). Podkreslano, ze ksigzka nie
jest niczym wiecej jak pedantycznym, nad-
miemnie szczegolowym opisem, jej styl zatem
jest ubogi | mato kreatywny. ,Ksiazka nie zre-
wolucjonizuje literatury i nie wniesie do niej
niczego nowego" — pisat .Le Monde",

Z zarzutow ,Le Monde” i Libération” - Le
Figaro” uczynito zalety. Fakt, 2e w rekonstruk-
cji nie brakuje nawet guzika w Zolnierskim
mundurze $wiadczyé ma o dobrym warszta-
cie, 0 Zmudnej pracy archiwalnej i zrecznosci
pisarza. Kim jest Patrick Rambaud? Jak sam
o sobie méwi, jest najbardziej wzigtym ,mu-
rzynem" w Paryzu, czyli czlowiekiem, ktory
pisze teksty dla innych. Ten pieédziesieciola-
tek, dziennikarz magazynu ,.Positif", péZniej
JActuel”, znany jest jako autor scenariuszy |
literackich pastiszéw, czyli traktowany jest we
francuskich kregach jako ekspert farsy” lite-
rackiej: sztuki imitacji, zartobliwych naslado-
wan stylu pisarzy (jego poprzednie ksigki sg
pastiszami Margueritte Duras | Rolanda Bar-
thesa). Nasladowca literatury teraz stat sie oto
literatem prawdziwym. Tyle, Ze prasa komen-
tujaca jego prawdziwa ksiazke nie wyraza si¢

_

o0 niej najlepiej. Podkresla sig bowiem na kaz-
dym kroku nie tyle sukces literacki, co sukces
finansowy, jako Ze wielka prestizowa nagro-
da przynosi niestychane profity przede
wszystkim wydawcy, ale i autorowi.

W ogdle przydziat literackich nagréd roku
1997 okreslono jako manewry wydawcow,
czy raczej jako ich rozgrywki.

Wielkie wydawnictwo Grasset zdobylo dwie
wielkie nagrody: .Goncourt" dla La Bataille
Rambauda, ,Prix Renaudol" dla Pascala
Brucknera za Les voleurs de beauté. Pascal
Bruckner znany jest polskim czytelnikom jako
autor ksigzki Gorzkie gody, na podstawie kt6-
rej Roman Polanski zrobit film pod tym samym
tytutem. Les voleurs de beauté (Ziodzieje piek-
na) to straszny sekret pewnej daczy, w ktérej
diaboliczna para kradnie urode pieknym mio-
dym dziewczynom stosujac praktyki chirur-
giczno-satanistyczne. Nie sposdb nie pomy-
sle¢ o wielkiej powiesci Patricka Siiskinda
Pachnidlo — Grenouille kradt pigknym dziew-
czynom ich zapach. Tam esencja ,zapachu”
— tu esencja ,piekna; w koricu mala réznica,
podobienstwo duZze, a Stskind wpadt na ten
pomyst dobrych pare lat wezesniej.

Drugie wielkie wydawnictwo Gallimard uzy-

skato rownie wielka nagrode ,Prix Fémina” -
dia Dominique Noguez — Amour noir i nagro-
de ,Médicis" dla Philippe le Guillon za Les
sept noms du peintre.

Stad nagléwki gazet Zonglowaly jezykowy-
mi dowcipami w stylu: ,Grasset grassement
primé” (Grasset tlusto nagrodzony) -, Libéra-
tion”, ,Galligraset™— L' express”, czy ,Le gros
lot pour Grasset” — ,Le Figaro". Cytowano
Voltaire'a, ktéry w jednym ze swoich listow
powiedzial: ,Moéwi sie, ze Bég jest zawsze
po stronie wielkich armii”. Rzeczywiscie, te-
gorocznag bitwe wygraly wielkie armie — Gras-
set | Gallimard. Natychmiast po ogloszeniu
werdyktu jury ,Goncourt” dodrukowano 150
tysiecy egzemplarzy La Bataille (wydanej w
ilosci 60 tysigcy), a za pare dni zwigkszono
naklad do 235 tysigcy. Bruckner réwniez wy-
dany w Grasset natychmiast po ogloszeniu
.Prix Renaudot” z 70 tysiecy zwigkszyl na-
ktad swojej ksigzki do 130 tysigcy egzem-
plarzy. Obie nagrodzone ksigzki przyniosg
wydawnictwu Grasset 40 milionéw frankow.
To takze dlatego ,Le Monde" na pierwszej
stronie zamiescit tytut : Le Prix Goncourt —
pod nadzorem”.

Dla Francuzéw czerwona opaska ,Prix

Goncourt” na ksigzce jest sygnatem, Zeby te
wiasnie, a nie inng ksigzke kupi€. Jesli Fran-
cuz czy Francuzka kupuje jedng ksigzke w
roku, to tatwo zgadnaé, Ze bedzie to dorocz-
ny .Goncourt” (no, moze jeszcze ewentual-
nie ksigzka z opaska ,Prix Fémina", czy ,Prix
Médicis"). Francuski snobizm obowigzuje
nadal; o takich ksigzkach mozna porozma-
wiaé w ,salonach”, w ,Café Select” czy ,Deux
Magots™. Francuskie nagrody dla francuskich
pisarzy wydajacych swe ksiazki w wielkich
francuskich wydawnictwach i zarabiajacych
duze francuskie pienigdze — w niczym nie
przypominaja naszych polskich ukltadow: pi-
sarz — wydawca.

Nasi miodzi pisarze po czterdziestce nie-
ustannie piszg wielkie dzieta zycia, wydawa-
ne przez naszych wydawcow w minimalnym
nakladzie. Pisarz po napisaniu dzieta ledwo
zyje, wydawnictwo ledwie zipie (padt na przy-
ktad ,Marabut"). Nikt nie zarabia duzych, a
nawet Srednich pienigdzy. Nagroda Literac-
ka jest jedna — Nike" — od roku. A nagroda
Nobla jest dla wszystkich, takze i dla Fran-
cuzdéw. Ale oni na szczescie dostajq jg co-
raz rzadziej.

Anna Pilch
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KSIAZKI NADESLANE

STANISLAW CZYCZ MISTRZ CIERPIE-
NIA, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
1997.

Ksigzka Stanistawa Czycza i 0o Nim, za-
wierajgca rozmowy z pisarzem, jego ostat-
nie utwory, a takze ,portret wielokrotny” — roz-
mowy i wspomnienia o Czyczu krewnych, pi-
sarzy, znajomych, krytykéw, sgsiadow z
domu przy ulicy Krupniczej 22 w Krakowie
(m. in. Wistawy Szymborskiej, Czestawa Mi-
losza, Jerzego Pilcha, Bronistawa Maja, He-
leny Zaworskiej, Bogustawa Zurakowskiego,
Przemysfawa Czaplinskiego).

CZESLAW MILOSZ: DAR. GABE, Wy-

_dawnictwo Literackie, Krakéw 1998.

Nowy, polsko-niemiecki, wybdr wierszy na-
szego noblisty przynosi najwazniejsze i naj-
pigkniejsze utwory z dwunastu toméw po-
ezji. Wyboru i przekladu dokonat Karl Dede-
cius. W przedmowie, skierowanej przede
wszystkim do odbiorcy niemieckojgzyczne-
go, Czestaw Milosz pisze: ,Moj Swiatopoglad
uksztattowato w znacznym stopniu wycho-
wanie katolickie i dziefa teologéw, a nie unik-
natem tez wptywow marksizmu. Jako student
wpadiem w orbite sporu pomigdzy Settem-
brinim | Naphtg w Czarodzigjskiej gorze To-
masza Manna. Sposrod autorow, ktorzy na
mnie oddziatali najsilniej, wymienie O.V.L,
Mitosza, mego kuzyna, poete litewskiego pi-
szacego po francusku, rosyjskiego filozofa
Lwa Szestowa | francuska filozofke Simone
Weil. Znajomo$¢ angielskiego i diugi pobyt
w Ameryce nie mogly nie wytworzyé wiezi
pomigdzy mng | amerykanskimi poetami, z
ktérymi dziele kult Walta Whitmana.

Wiecej moich wierszy istnieje w przekla-
dzie na angielski niz na jakikolwiek inny Je-
zyk | ten fakt przyczynit sie do tego, ze je-
stem w Ameryce uwazany za poniekad ame-
rykanskiego poete”.

CAMERA OBSCURA

Andrzej Zawada (.Nowe Ksigzki"nr 1, 5.35)
uzywajac zwrotu ,siekiera przyloZzona do
pnia” — dodaje; .jak powiada poeta”. Kimkol-
wiek jest ten poeta — powtarza te stowa za
Ewangelig $w. Mateusza (3,10). hm

Dziwne rzeczy dzieja sie z facing w powie-
$ci Andrzeja Stojowskiego W reku Boga, Zie-
mia ,mlekiem i miodem plynaca” to wediug
autora ,mellos et lactas fluens” (zamiast , lac-
te et melle fluens”, s.55). Pan Zagloba wy-
mienia w swym testamencie ksiazke De re-
rum gestarum (dopetniacz po de!, s.92). Ja-
cek Boruta nie pyta, czy istotnie cos dzieje
sie ,ad maiorem Dei gloria” (zamiast ,gloriam”
— 5.139). Podgorscy panowie przybywajg
Jneminem excepto” (zamiast ,nemine excep-
to" — s. 227). Kamieniec Podolski nosi na-
zwe ,Clevis Podoliae" (zamiast ,clavis” — s.
346). Kraj jest spustoszony .igne et ferro”
(zamiast ,igni et ferro” — s.367). Hic mulier”
(s.370) tlumaczy autor: ,Kobieta oto”, gdy
tymczasem sens tego zwrotu na tym pole-
ga, ze zaimek ,hic" w rodzaju meskim pota-
czony zostat z rzeczownikiem ,mulier” — ko-
bieta, wiec dostownie byloby: ,ten” kobieta —
kobieta energiczna jak mezczyzna. Wresz-
cie zasada, Zze nikogo bez wyroku sgdu uwie-
zi¢ nie mozna, brzmi tu: ,Nemine captivabi-
mus sine iure dictum” (zamiast: ,Neminem
captivabimus nisi iure victum” — s.383. A przy
okazji: autor stale pisze o swym Zzydowskim
bohaterze: ,Ber Zwi", nie wiedzac, Ze jest to
niemiecka transkrypcja hebrajskiego imienia
.Cwi" — z C na poczatku. hm
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Zamierzony na osiem toméw stownik WSPOLCZESNI POLSCY PISARZE 1 BADA-
CZE LITERATURY przygotowywany w Pracowni Dokumentacji Literatury Wspél-
czesnej Instytutu Badan Literackich PAN jest wydawnictwem skierowanym do grona
czytelnikéw zainteresowanych literatury, zwlaszeza badaczy, krytykéw, wydawcéow,
nauczycieli, bibliotekarzy, studentéw.

Slownik zawiera pelne i aktualne informacje dotyczace Zycia i twérczosci okolo 1800
autordéw, ktorzy rozwijali twérczosé po 1918 r. w kraju i na emigracji: poetéw, proza-
ikow, dramatopisarzy, krytykow literackich i teatralnych, eseistow, reportazystow, tlu-
maczy, a takze historykéw i teoretykéw literatury.

Na kazde haslo skiada sig:

— biogram w ujeciu faktograficznym

—zestawienie tworczosci, informujgce o utworach opublikowanych w postaci ksigzek,
sztukach wystawianych na scenie, widowiskach i stuchowiskach radiowych

— wykaz wazniejszych studiow, artykuléw i recenzji poSwieconych tworczosci autora
haslowego.

Tom 5 (L-M) zawiera 228 hasel, w tym m.in.: Stanislaw Lem, Jozef Mackiewicz,
Czeslaw Milosz, Slawomir MroZek.

Rese e e )
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