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N a temat Mickiewiczowskiego arcydziela Mifosz wypo-
wiadal sie wielokrotnie, ale aluzji do niego pozostawit
W swoich wierszach zastanawiajgco niewiele. Wyrazal nie-
stabngcy podziw, ale tez nie tait watpliwosci i zastrzezen.
Raz wystepowal w roli wiemego i pilnego czytelnika, to zndw
poety, kidry od innego, wybilnego poety pragnie sig czegos
nauczyt. Podejmowat dialog z polskimi mickiewiczologami,
a zarazem probowat przyblizy¢ ten poemat niepoemat obco-
jezycznym odbiorcom. Niedawno wyznal, ze do Pan Tade-
usza podczas calego swojego zycia wielokrotnie powracat,
Ze przeczytal go pewnie ze dwadziescia razy, wecigz cos no-
wego W nim znajdujac. Sposdb widzenia zmieniaty zas czy
wyostrzaly tylez osobiste doswiadczenia i czytane ksigzki,
co namyst nad przemianami cate] europejskiej cywilizacji.

W Miloszowskie] lekturze Pana Tadeusza dajg sie wyod-
rgbnic wielorakie odstony. Wpierw, malemu chlopcu, poemat
objawil sie jako bezposredni opis ziemi rodzinnej, | jako
taki od razu sklanial do postawienia szeregu zarzutéw.
Niedoszly ,naturalista”, a przy tym wspdlziomek, juz podczas
pierwszej lektury miat za zle wieszczowi, ze przyroda postu-
zyla mu za ornament. Lapat go ponadto na niedokiadno-
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Sciach, zadajgc pytania, ktére nawet do glowy nie przyszly
by powaznemu historykowi literatury, w rodzaju: ,Skad buki?
U nas bukéw nie ma! Granica buka przebiega znacznie dalej
na poludnie”". Podobnie z chartami. ,U nas na Litwie chartéw
nie bylo!" Natomiast obraz szlacheckiej spolecznosci nie
budzit wowczas w mlodym czytelniku wiekszego zaintereso-
wania. Byl bowiem znany z autopsji: ,Wydawalo mi sie to
wszystko tak normalne, tak znane na pamieé, Ze w ogdle nie
przyciagato mojej uwagi”. Bo tez w tym zakatku Europy czas
jakby sig zatrzymat | jeszcze w latach dwudziestych trwat
niezmacenie wiek dziewietnasty. Obyczaj, rytm codzienne-
go Zycia, poziom cywilizacyjnego rozwoju Szetejn, Soplico-
wa oraz otaczajacych ich zasciankdw tak naprawde niewiele
sie od siebie roznity.

Druga, nierownie wazniejszg odsiong bylo dotarcie do
metafizycznego wymiaru Pana Tadeusza. Impulsem do ta-
kiego odczytania stalo sie dla Mitosza, jak wyznaje, studium
Georgesa Rapalla Noyesa, autora prozatorskiego przekiadu
poematu na angielski, po$wiecone pokrewienstwom Mickie-
wicza z metafizycznym poetg XVIl wieku, Thomasem Tra-
herne’em. Temu odkryciu Mitosz pozostanie wierny do chwili
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obecnej. Bedzie wielokrotnie, na roZne sposoby powtarzal,
ze Pan Tadeusz to ,poemat zamaskowany, w tym sensie, ze
jest to poemat w ukryciu metafizyczny. Ze wlasciwie chodzi
o blogostawienstwo ziemi, blogosfawienstwo swiata”. Wska-
Ze przy tym na bardzo wazne pokrewierstwo: , W Panu Ta-
deuszu jest mniej wiecej tak, jak w moim Swiecie. Swiat taki,
jaki powinien by¢". Nawet ostatnio, wyglaszajac wstep do
radiowej lektury Pana Tadeusza, nazwal go Milosz ,obrze-
dem blogostawienstw”. W tym miejscu rodza sie dwa pyta-
nia: kiedy wiasciwie poeta dokonal owego odkrycia? Jesli
sam zwraca uwage na zwiazek Swiata z Panem Tadeuszem
oraz wiasnie wowczas, w okresie okupagji, ttumaczyt Tra-
herne'a, to dlaczego, jak twierdzi, dopiero lektura artykulu
Noyesa w 1951 r. miala doprowadzi¢ go do tak zasadnicze-
go i odkrywczego odczytania Pana Tadeusza? Ponadto: je-
$li uznad ten zwiazek za tak zasadniczy, to dlaczego Mitosz
pomija w swoich interpretacjach Epilog? Przeciez jego iro-
niczna funkcja wobec Pana Tadeusza w znacznym stopniu
przypomina podobna role, jaka wobec Swiata odgrywaja Glo-
sy biednych ludzi.
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43 Miedzynarodowe Targi Ksigzki

dniach 14-18 maja odbywaly sie —

tradycyjnie w Patacu Kultury i Nauki
w Warszawie — 43. Miedzynarodowe Targi
KsiazZki, oceniane przez obserwatorow jako
coroczna najwazniejsza impreza tego typu
po jesiennych targach we Frankfurcie nad
Menem.

Tegoroczna edycja tego swieta ksigzki byla
pod kazdym wzgledem rekordowa. Najwie-
cej wystawcow (809 z 30 krajow, w tym 481
polskich), okoto 200 pisarzy, ponad 300 im-
prez towarzyszacych, ok. 45 tysiecy zwiedza-
jacych (w roku poprzednim 30 tysiecy).

Jeden z najwazniejszych gosci targow,
Peruwianczyk mieszkajacy w Londynie, Ma-
rio Vargas Llosa, na pytanie dziennikarza
JZycia" o role literatury we wspolczesnym
Swiecie, odpowiada:

JLiteratura byfa na przestrzeni dziejow i jest
nadal wspaniatym narzgdziem, kidrego mez-
czyzni i kobiety uzywajg do wzbogacenia
swego 2ycia i pomnaZania go".

Pisarz podpisywat swe dawne i nowe ksigz-
ki (ostatnia jego powiesé to Lituma w Andach,
Rebis, Poznar 1998).

Zauwazy¢ sie dalo triumfalny powrdt do
dobrej, niekomercyjnej literatury, takZze pol-
skiej. Wydawcy postarali sie o przygotowa-
nie mnostwa nowosci, ktére z pewnoscig
zainteresujg naszych czytelnikéw. | tak Wy-
dawnictwo Literackie, obchodzace w tym
roku jubileusz 45-lecia istnienia w ponad
dwudziestotytutowej ofercie nowasci zapro-
ponowalo najnowsza ksigzke Czestawa Mi-
losza Inne abecadfo, bedaca swoistg kon-
tynuacja ksigiki-bestsellera roku poprzed-
niego, Abecadlo Mifosza, pierwszy z trzech
tomow dziennika Andrzeja Kijowskiego —
Dziennik 1955-1969, pierwsza | jedyng na
naszym rynku ksiazke noblisty z roku 1997,
Dario Fo — opowies¢ fotrzykowskg Johan
Padan odkrywa Ameryke, dwie pozycje z
nowej serii Pary, ekskluzywne dwujgzycz-
ne edycje wierszy ks. Jana Twardowskiego

(niezmordowany ksiadz podpisywal przez
cztery godziny ksigzki swoim fanom!) i Ewy
Lipskiej.

Inni mistrzowie naszej liryki zaproponowali
swe nowe zbiorki | wybory — Tadeusz Ré-
Zzewicz, Adam Zagajewski, Urszula Koziof,
mieszkajgcy w Kanadzie Bogdan Czaykow-
ski (Okanagariskie sady, Wydawnictwo Dol-
noslaskie, Wroctaw 1998), Stanistaw Baran-
czak; z pewnoscig ucieszyl udany i zadzi-
wiajacy come back Zbigniewa Herberta: naj-
pierw w a5 opublikowal autorski wybér swych
najwazniejszych lirykéw (89 wierszy), na-
stepnie wydat w Dolnoslgskim zbior najnow-
szy, Epilog burzy. Skadinad szkoda, ze z r6z-
nych wzgledéw nieobecni w stolicy byli wia-
$nie Herbert, Szymborska i Mitosz.

O wzmozonym zainteresowaniu twérczo-
scig krajowych pisarzy $wiadczy m.in. to, ze
przy okazji tych targow rozstrzygane sg waz-
ne juz i prestizowe konkursy na powiesc
wspoiczesng, ze podawane sg do wiadomo-
§ci publicznej nominacje do Nagrody NIKE
(w obecnej, drugiej edyciji, wsrod 20 nomi-
nowanych ksigzek znalazlo sie wiele utwo-
réw zdecydowanie stabych, kontrowersy]-
nych; najwigksze szanse maja — sqdzac po
ankiecie , Tygodnika Powszechnego” — Cze-
staw Milosz, Tadeusz Rézewicz | Gustaw
Herling-Grudzinski. Ale i inne tytuly, dzieki
staraniom mediow, rekomendacjom znanych
krytykéw, moga liczyé na szersze upo-
wszechnienie).

Honorowym gosciem 43. targow warszaw-
skich byla Litwa, miodszych odbiorcow
szczegolnie zainteresowato zbiorowe stoisko
nordyckie (Norwegia, Dania, Szwecja, Fin-
landia, Islandia) z bogata oferig literatury
dzleciecej. Z goscl indywidualnych pojawili
sie na targach n.in. najstynniejszy alpinista
Swiata, Reinhold Messner, prezentujgcy swa
ksigzke Na koniec $wiata (MUZA), wnuk Sto-
typina, zamordowanego w operze kijowskiej
w 1811 roku premiera rzadu rosyjskiego,

Dymitr Stotypin, Siergiej Kowalow, obronica
praw cziowieka i wigzien tagrow, Jostein
Gaarder z nowg opowiescig W zwierciadle
niejasno, Ewa Kuryluk z diugo oczekiwang
Weronika i jej chustg, Norman Davies z 1400-
stronicowa Europg czy jak zwykle budzgca
sprzeczne opinie Manuela Gretkowska ze
swoim Swiatowidzem, reportazami z wia-
snych peregrynacji po $wiecie (W.A.B.,
1998).

Oceniono, Ze obecne targi miaty charak-
ter wybitnie profesjonalny, a pierwsze dwa
dni imprezy, poswiecone kontaktom branzo-
wym i miedzynarodowym, zaowocowatly
znacznym obrotem prawami autorskimi (nie-
ocenionym zrodlem wiedzy na ten temat
wydaje sie by¢ ksigzka przygotowana przez
krakowski BMR: Zakup | sprzedaz praw au-
forskich w obrocie miedzynarodowym Lynet-
te Owen).

Z ogromnej, wielotysigcznej oferty wystaw-
cow krajowych polecatbym na zblizajace sie
wakacje nastepujace lektury: Listy 1922-1926
Anny | Jarostawa lwaszkiewiczow (Czytelnik),
Antologie reportazu poiskiego (Ksigznica),
Anatomie ludzkiej destrukcyjnosci, ostatnig juz
z najwazniejszych prac Ericha Fromma, Sztu-
ke §nienia Carlosa Castanedy oraz lzmaela
Daniela Quinna (Rebis), Intymna historie ludz-
kosci Theodore Zeldina (W.A.B.), najnowsze
pozycje z cyklu powiesci Charlesa Bukowskie-
go Faktotum i Kfopoly to meska specjalnosc,
powiesci kryminalne Morderstwo w Komite~
cie Centralnym Montalbana i Smieré w La
Fenice Donny Leon (Noir sur Blanc), Historie
rodzinne niezwykle plodnego Williama Whar-
tona, monografie Arthur Schopenhauer Wal-
tera Abendrotha (Wydawnictwo Dolnoslaskie),
wreszcie — dla poczatkujacych pisarzy i czy-
telnikéw, pragnacych lepiej poznaé warsztat
tworcy — podreczniki twérczego pisania: Jak
napisac¢ scenariusz | Jak napisac¢ powiesc
(Wydawnictwo Literackie) oraz Lekcja pisa-
nia (Wydawnictwo Czame). kl
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Nagroda im. Ludwika Frydego

Jury Nagrody Krytykéw im. Ludwika Fry-
degoi Zarzad Polskiej Sekcji Migdzynarodo-
wego Stowarzyszenia Krytykow Literackich
zamierza — podobnie jak w roku ubiegtym
— przyzna¢ doroczng nagrode za wyrdéznia-
jace sie studium lub zbiér szkicdw z zakresu
krytyki literackiej autorowi, ktory nie przekro-
czyl 35 roku Zycia. W roku biezgcym bedg
brane pod uwage prace ogloszone drukiem
po dniu 1 stycznia 1997. Nagroda w wysoko-
sci 2 000 ztotych zostanie przyznana w grud-
niu 1998 r. przez jury w skiadzie: Jan Z. Brud-
nicki, Tadeusz Drewnowski, Jacek Lukasie-
wicz, Ryszard Matuszewski, Anna Nasilow-
ska, Marta Wyka i Marek Zaleski. Jury prosi
wydawnictwa, redakcje czasopism i organi-
zacje literackie o zgtaszanie kandydatur do
nagrody w terminie do dnia 15 wrzesnia 1998
na adres; redakcja miesigcznika ,Tworczosc",
00-490 Warszawa, ul. Wiejska 16 (dla jury
Nagrody Krytykéw im. Ludwika Frydego). Wy-
dawnictwom i redakcjom bedziemy wdziecz-
ni za dotaczenie do wniosku trzech egzem-
plarzy zgtoszonych prac.

XIV Ogéinopolski Konkurs Literacki
im. J. |. Kraszewskiego

Celem konkursu jest konfrontacja i upo-
wszechnianie tworczosci literackiej.

Konkurs ma charakter otwarty (moga brac
w nim udziat amatorzy oraz czionkowie profe-
sjonalnych stowarzyszen tworczych).

Konkurs rozgrywany jest w kategoriach po-
ezji | prozy.

Przyznane zostana nastgpujace nagrody:

I, I, 1l w obu kategoriach; nagrody specjal-
ne za tematyke podiaska, za utwér zwiazany
z tworczoscig | biografig J.I. Kraszewskiego.

O podziale nagrod zadecyduje jury kon-
kursu.

Teksty nadestane na konkurs nie bedg
zwracane. Mogg by¢ one zamieszczone w
publikacjach organizatoréw i prasie bez wy-
nagrodzenia.

Na konkurs nalezy nadestac zestaw 3 do 5
wierszy, w 3 egzemplarzach. Do kazdej pra-
cy opatrzonej godtem (pseudonimem), nale-
Zy dotaczyd zaklejong koperte z tymze godfem
na zewnatrz, w ktérej powinny znaleZ¢ sig
dane o autorze (imig i nazwisko, dokladny
adres, telefon, przynaleznosé do klubdw i sto-
warzyszen literackich).

Prace konkursowe nalezy przesyla¢ do dnia
31 sierpnia 1998 r. na adres: Klub Kultury
wPiast”, ul. Spoldzielcza 4, 21-500 Biata
Podlaska z dopiskiem: Konkurs J. |. Kraszew-
skiego. Rozstrzygniecie konkursu nastgpi w
pazdzierniku 1998 r. podczas X1V Podlaskich
Spotkan Literackich.

Uwaga! Prace nie spetniajace wymagar re-
gulaminowych nie bedg uwzgledniane w kon-
kursie.

XVI Turniej Poetycki o ,,Pierscien Kingi”

Warunkiem udziatu w Turnieju jest nade-
stanie nigdzie nie publikowanych i nagro-
dzonych 5 utworéw poetyckich w 4 egzem-
plarzach w terminie do dnia 20 sierpnia '98
pod adres: Nowosolski Dom Kultury ,,Pa-
nopticum”, 67-100 Nowa Sél, ul. Ko-
§ciuszki 33, z dopiskiem na kopercie: Tur-

niej Poetycki O ,Pierscien Kingi".

Tematyka utwordw jest dowolna, prace na-
lezy podpisaé godiem i dolgczy¢ koperte za-
wierajacq dane autora: imie, nazwisko i do-
kiadny adres. Nadestane utwory poetyckie
oceni jury powolane przez organizatorow,
Przyznane beda nastepujace nagrody: nagro-
da giéwna ,Pierscien King" w wys. 1500 zi;
wyréznienia na taczng sume 2000 zi. Nieza-
leznie od decyzji jury wreczona zostanie na-
groda Teatru ,Terminus a Quo", gospodarza
Turnieju w wysokosci 1000 zi.

Organizatorzy dopuszczajg ponadto wszel-
kie inne inicjatywy fundacyjne (instytucje, to-
warzystwa, osoby prywatne).

Na final imprezy organizatorzy zapraszajg
wszystkich uczestnikéw Konkursu i dla nich
specjalnie zorganizowany zostanie Turniej
Jednego Wiersza z pulg nagréd 1000 zt.

Ogtloszenie wynikéw i wreczenie nagréd
nastapi podczas imprezy finatowej, ktdra od-
bedzie sie 7/8 listopada 1998 r. w NDK ,Pa-
nopticum”.

|
Sprostowanie

W numerze 3/98 DEKADY w eseju Marty
Wyki Jezyk nad przepascig znalaz! sie przy-
kry btad: wydrukowano mianowicie ,Ale caty
tytut tego cyklu brzmi: Pan Schmetterling i
niechronnosc¢ dystansu. Komu dystans 6w
jest potrzebny...". Powinno zas by¢: .ale caly
tytut tego cyklu brzmi: Pan Schmetterling i
niechronnosé dysonansu. Komu 6w dyso-
nans jest potrzebny...”

Poetke i czytelnikéw przepraszamy.

Red.
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Jak widzisz po siedmiu latach swoja
pierwszg proze — Biale klisze? Napisala
ja osoba bardzo mioda, niespetna dwu-
dziestopiecioletnia.

Biafe kiisze napisatam w ciagu dwdch ty-
godni, w stanie kompletnej izolacji, transu,
dziwnego wrecz uswigcenia. Tak jakbym
chciata wyrzucic z siebie to wszystko, co sig
wydarzylo, i co sie nie wydarzyto przez te 25
lat. Potrzebowalam samotnosci i jednocze-
$nie dokuczata mi ona. Zaraz potem wyje-
chatam z Polski, a méj ojciec wystal powiesc
na konkurs im. J.lwaszkiewicza pod patro-
natem , Tworczosci”, gdzie zdobytam pierw-
sze miejsce. Prace byly kodowane i przy-
puszczano, ze tekst napisat mezczyzna.
Doprawdy nie wiem co moglo na to wskazy-
wac? A jak juz sie okazalo, ze to jakas Zyta,
to na pewno Zyta Oryszyn, Z2ona Edka Sta-
chury. Zresztg, i teraz zdarza sie czasami
komus$ zagadnaé o ,meza". To sympatycz-
ne, bo jedna z pierwszych ksigzek, jakie ku-
pit mi ojciec byt Melodramat jej autorstwa.

Tak, wiec wyjscie moich maszynopiséw z
szuflady, debiut, publikacja, byly to rzeczy
raczej przypadkowe i mato swiadome z mo-
jej strony. W tym czasie pochlonieta bytam
innymi sprawami, chociaz od diuzszego juz
czasu, bo od szkoly podstawowe| probowa-
tam uprawia¢ ten dziwny rodzaj przyjemno-
ci, bo prawie pozbawiony przyjemnosci, ja-
kim jest pisanie.

Jak odbieram teraz Biale klisze? To bardzo
banalna historia sentymentalnego trdjkata.
To,co mi sie nadal podoba to forma, oddech
opowiesci, jej przestrzen, rytm, taki narracyj-
ny jazzik, oraz pewna surowosc, nawet nieuf-
nos¢ w stosunku do stéw, do kambinacji stow.
W tym sensie, Biafe klisze sa jednoczesnie
zaczynem, ale tez pewnym malym speinie-
niem mojego myslenia o powiesci.

Biafe klisze byty i sa nadal do$¢ kontro-
wersyjne. Rekomendowali je Henryk Be-
reza | Bohdan Zadura redaktorzy serii
»Nowa Proza Polska”, w ktérej sie ta dziw-
na powies¢ ukazata. Inni zarzucali ci, ze
nie umiesz budowac polskich zdan.

Nie wiem dlaczego nazwatas Biafte klisze
dziwng powiescig? Czyzbys$ nosita w sobie
jaki§ stereotyp powiesci? Nie wiem, co to
znaczy .budowanie polskich zdan". Czuje,
mysle, | pisze obrazami, wraZzeniami, doty-
kami, zapachami. Swiat, ktéry jest mi dane
odbierac nie jest lingwistyczny. Dlatego nie
jest dla mnie rzeczg podstawowa, by zdanie
brzmiato poprawnie. Poprawnoseé jest rodza-
jem dyktanda, dla mnie czyms$ obcym, nie-
swoim, narzucona forma. Nie potrzebuje pra-
widlowo umieszczonego orzeczenia do po-
rzadkowania rzeczy, kiore probuje opisac.
Bardziej ciekawi mnie budowanie odrebno-
§ci, innosci, rozpoznawalnosci.

A co do serii Nowa Proza Polska, to Bere-
za, Zadura chwalili, bo to wydawali. Od in-
nych dostalam w gebe.

Z perspektywy twoich trzech powiesci
(Biate klisze — 1991, Uczty i glody — 1995,
Palac Cezaréw — 1997) mozna powie-
dzieé, ze konsekwentnie stosujesz poety-
ke zrytmizowanego fragmentu, ciggle
sprawdzasz, jak funkcjonuje ow ,frag-
ment” w tkance narracji.

Taki sposéb pisania nie jest u mnie wyni-
kiem jaki$ glebszych przemyslen czy tez re-
fleksji, jest to raczej wynik intuicyjnych po-
szukiwan, adekwatnych do moich doswiad-
czen. To chyba biologia. Rytm mojego zycia
jest nieciggly: szybko sie pasjonuje, planuje,
potem wypalam sig, zamartwiam, popadam
w letarg | znowu hedonizm, umaczenie so-
bie. Nie ma zdrowej ciggiosci, a uczuciowosc
a la Hollywood lata trzydzieste.

...kaprysna kochanica Zizi Melani
Rudzky...

Towarzyszy mi fragmentarycznosc. Lubie
pisac kolazami, porozrzucac kartki, dolozy¢
gdzies jedna, lubie montowac¢. Moje pisa-
nie przypomina montaz rezyserski: wiele
tasm nag}ranych, ale tylko kilka sklejonych,
zachowanych. Pierwsze moje powiesci pi-
satam na starej maszynie, ktorg dostatam
od ojca, bardzo matg czcionkg-petitem. Naj-
wiekszg mojg przyjemnoscia nie bylo pisa-
nie, bo pisatam bardzo szybko, ale dojscie
do takiego momentu, kiedy mogtam sobie
popracowac nozyczkami, klejem i widzie¢,
jak powstajg te .wyklejanki”,

Kiedy méwisz o” stownych wyklejan-
kach”, nasuwajg mi sie wyklejanki Anny
Bartenbach ilustrujgce twoje dwie ostat-
nie powiesci ...

To kolaze mojej przyjacidtki. Sg na oktad-
kach wszystkich moich powiesci, bo w Il
wydaniu Biafych klisz rowniez. Mysle, ze one
nie ilustrujg moich powiesci, bo same w so-
bie sq juz opowiesciami, historiami, zamknig-
tymi formami. Ale bardzo trafity w moje pisa-
nie. Jest w tych kompozycjach zarowno pew-
na sztucznosc, zamierzona, ukochana kiczo-
watosc, barok, zioto jak tez cielesnosc rze-
czy, chwil, Swiata.

Ta charakterystyczna nie tylko dla cie-
bie poetyka fragmentu jest chyba zwia-
zana z ogolnymi wspolczesnymi poglada-
mi na ludzkg psychike. Nie jestesmy juz
zdolni pisac (i czytac) tak jak np. Tolstoj.

Mysle, Ze to moze byé kwestia organiza-
cji zycia, pewnego komfortu finansowego,
psychicznego. Jezeli mieszka sie za mia-
stem, i jedyny obowigzek to spacer z pin-
czerem, to mozna pisac¢ chociazby Bud-
denbrookéw. Co do mnie, to nie lubig histo-
rii, freskow, zdje¢ grupowych, szerokich pla-
néw. Moze dlatego, ze bytam wychowywa-
na w calkowitej izolacji od historii i polityki.
Mo6] dziadek byt namietnym Pitsudczy-
kiem,cztowiekiem czynu,zastuzonym fawni-
kiem, ojciec pierwsze swoje lata spedzit w
kopcu na ziemniaki . Z takiego miejsca nie-
tatwo sie wychodzi. Kiedy wprowadzono
stan wojenny, bylam w drugiej klasie liceum,
konspiracja i czyny bohaterskie mnie omi-
nely. Uprawialam w jakim$ sensie Zycie w
zamknieciu, dla siebie. To, co we mnie zo-
stalo, to sa fragmenty: nawet nie fragmen-
ty, bo strzepy rozméw, twarzy, dotykow, ob-
razow, przyrody. Wszystko obmywa nas, po-
zostaje osad, ktéry czasami domaga sig opi-
sania. Umiem docenié pisanie szerokim pla-
nem, realiami spofecznymi, historycznymi,
religijinymi. Moja tendencja do opisu 2ycia
przebiegajacego na poziomie detalu, wsty-
du, rzekome rozerotyzowanie, za to wszyst-
ko dostaje sie klapsy.

Olga, rosyjska emigrantka z Uczt i glo-
déw, ktéra rowniez pisze proze i ktéra jest
zdaje sig twoim twérczym alterego mowi:
»pisanie powinno by¢ jak oddech (...) wy-
rownane, uspokojone, dyszace, niespokoj-
ne, gruzlicze, pocatunkowe".

Jak juz powiedziatam, lubig eksperymen-
towa¢, bawi¢ sie rytmem,oddechem,prze-
strzenig pomigedzy stowami. Oczywiscie te
igraszki sg niebezpieczne, bo pisanie jest
topielg, fatwo sie utopi€. | nigdy nie wiemy
do konca,co moze by¢ tym ptywakiem, ktéry
zdola nas utrzymac na powierzchni.

Powiesc¢ jest dla mnie obrazem. Tak, jak
sie kladzie farby, tak pisze. To, co wktadam i
uzyskuje, nie moze powodowac, ze mruzysz
oczy, ogladajac -musi by¢ naturalne i tagod-
ne, co nie znaczy, ze nie irytujace i wstydli-
we. Nigdy nie lubitam powiesci z klarownym
przyczynowo-skutkowym opisem zachowarn
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czy planéw. Lubitam momenty ,zaciagniecia
sie”, sztychu, rozchwiania formy. Konkrety-
zacja, doprecyzowanie, nazywanie zaburza-
ja moje wyobrazenia na temat tworzonej
przeze mnie fabuly | postaci, powiesci w 0gé-
le. Dla mnie konkret lezy gdzie indziej, w in-
nym patrzeniu. Powies¢ to film w mojej gto-
wie krecony zepsutg kamerg; leci tasma, na-
gle cos staje sie z soczewkami, zblizenie,
widzimy zaczerwienienie na skérze Heleny,
opisuje je, robie dygresje, potem szeroki plan.

Debiutowatas tomem poetyckim pt.:
Ruchoma rzeczywistos$¢ w 1989 roku.

Tak, spieszno mi byto debiutowag, bylam
mioda. Debiutowatam poezjg zig, grafo-
manskg.

Lektura twoich powiesci zmusza do
wnioskoéw: ,, Tak sie nie pisze, co ta Zyta
robi; tak sie nawet nie da czyta¢”. Coraz
bardziej utwierdzam sie w przekonaniu, ze
najbardziej plerwotnym kluczem do nich
bedzie konsekwentnie przez ciebie budo-
wane poczucie obcosci, efekt obcosci lek-
tury. Trzeba pokonaé w sobie jakie$ nawyki
czytania, zeby wejs¢. Rozerwalas jakas
tekstowaq otuling, uwolnitas jakis jezyk. Cy-
towana juz Olga méwi: ,,opowiesé zrzuca
jezyk”. Mysle, ze dlatego 6w zarzut grama-
tycznej niepoprawnosci.

Bo ja sie czuje obco. Obcosé jest moim
podstawowym doswiadczeniem, obcosé wo-
bec bélu, $mierci, mitosci, wszystkiego co jest
mi dane, bedzie dane,przeznaczone, a czym
nie moge zawiadywadé, kierowaé. Méwie o
obcoéci jako o indywidualnym doznaniu, ale
mysle, ze taka kategoria doswiadczen: ,ob-
cosé wobec” choé bardzo osobista w sensie
odczuwania, jest réwnoczesnie powszech-
na, uniwersalna, w mniejszym lub wigkszym
stopniu dotykajaca kazdego z nas. W tym
sensie wszedzie poza swoim ciatem dozna-

" Fotografia Jerzy Dzikowicki

jemy obcosci, az do mementu kiedy | nasze
ciato zaczyna nas zawodzic¢. Byly czasy, ze
duzo podrézowatam, a to jest pewien spo-
sob afirmacji przysziosci, oswajania obcosci,
ale teraz coraz czescie] w obcym,pigknym
miescie nieruchomieje na caly dzierh w ob-
skurnej kawiarni, pije kawe...

Moze to wystarczy. Milosz rzecze:
»Sigdz w kawiarni i patrz na przechodza-
cych mezczyzn i kobiety”. Méwiac o ob-
cosci miatam tez na mysli obce (polskiej
literaturze) krajobrazy i tematy — Afryka
w roku zniesienia apartheidu, baraki pod
Rzymem; jesli nawet opisujesz miejsca
oswojone to zawsze jak obce,

Patac Cezardw napisalam z tesknoty za
Afryka. Bedac tam, diugo sie przyzwycza-
jatam do tamtejszej barbarzynskosci, amor-
ficznosci, nieludzkosci. Po powrocie do Pol-
ski czutam sie jakby mi sie skonczyta morfi-
na. Nie chciatam tej powiesci, kidéra przy-
chodzita do mnie obrazami, nostalgia, uczu-
ciem, ktérego nie cierpie, wreszcie ztoscia,
Zze wyjechatam stamtad. Dlatego bardzie]
obca jest dla mnie Rawa Mazowiecka niz
Pretoria. Mysle, Ze miejsce akgji to tylko de-
koracja. Z drugiej strony ciagle jeszcze za-
skakuje mnie taka tendencja i tesknota
wérad czytelnikéw, zeby ktos opisat ,nasz
$wiat”, ,naszg rzeczywistos¢™. Nic takiego,
jak ,nasz Swiat" nie istnieje, $wiat w liczbie
mnogiej, Swiat dwoch obserwatorow.

Masz odwage pisa¢ o sytuacjach mo-
delowych, schematach zachowan, uni-
wersaliach...

...0 Kliszach.

...Wiasnie. Ocierasz sie o kicz, banat. W
taki spos6b konstruujesz fabule, ze ona
staje sie niewazna, ma nie przyciagac¢. Do-
prowadzasz do tego, Ze nie interesuje nas,
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Esej

Madeline G. Levine Abecadfo i trzecia powiesé

becadio” jest ostatnio w polskiej literaturze gatunkiem
Tl populamym, forma, kiora pozwala autorowi gawedzic,
osgdzac, by¢ dowcipnym lub sentymentalnym, mieszac szcze-
goblowe szkice biograficzne ze zwigztymi, czesto uszczypliwy-
mi ocenami mniej lub bardziej stawnych ludzi, ktérych znat
lub wspominat. Glos autora moze ulega¢ zmianom na kolej-
nych stronach, raz wigc czytelnik wtajemniczany jest w barw-
ne wedrowki dobrodusznego gawedziarza, by potem jedno
ostre zdanie zburzylo cietym dowcipem wszelkie wyidealizo-
wane pojecie, jakie czytelnik mégh wyrobic sobie o jakiejs staw-
nej osobistosci. Hasta w takich ksigzkach pouktadane sq alfa-
betycznie, dzigki czemu ukryta zostaje rza-
dzaca skoriczonym dzietern zasada wybo-
ru — lub jej brak. Luzniejsze warianty tego
gatunku zawiera¢ moga powazne mini-eseje
badz rozbudowane wariacje na kazdy temat
interesujacy autora. Jest to gatunek ideal-
nie nadajacy sie dla autora, ktéry szuka po-
jemniejszej formy.

Wydane ostatnio Abecadfo Milosza, za-
wierajgce 133 alfabetycznie uporzadkowa-
ne hasta, doskonale wpasowuje sig w ten
gatunek. Otwierajgc je na chybil trafil, zna-
lez¢ mozna hasta poswigcone slynnym pi-
sarzom (Balzakowi, Baudelaire'owi, Marita-
inowi). Jest tam hasto méwiace o poezji
amerykanskiej, gléwnie o Whitmanie, jest
tez o jezyku polskim. Jest wspaniaty obra-
zek spolecznosci duchoborcow, ktdrg Mido-
szowie odkryli bedac na wakacjach w Bri-
tish Columbia. Wspomina sie Isadore Dun-
can | Mary McCarthy, ma swoje haslo Ar-
thur Koestler, a takze Anna i Dorcia Druzy-
no, owe dwie siostry, stare panny, po raz
pierwszy przywolane w wierszu. (Tutaj tak-
Ze deklaruje si¢ obowiazek zachowania ich
pamigci: ,Nikt précz mnie nie pamieta juz ich nazwiska"). Sa
teZ hasla takie jak .Nieszczescie", ,Ekonomia”, ,Miasto”, ,Mar-
tynika i Gwadelupa’, oraz, rzecz jasna, ,Alkohol”. Haslo ,Bio-
grafie” poucza nas: ,Oczywiscie, wszystkie biografie sie fal-
szywe, nie wylaczajgc mojej, ktdra z tego abecadla czytelnik
sklonny bylby wysnuwac”. ,Wartos¢ biografii — czytamy na
koricu — polega wigc jedynie na tym, 2ze pozwalajq odtworzyé
mniej wiecej epoke, na jaka dane zycie przypadio”.

Hasta Abecadla majq charakter w wiekszosci biograficz-
ny, cho¢ sq motywowane autobiograficznie. Wspominane
osoby sa przewaznie bezposrednio zwiazane z zyciem Mi-
tosza. Wiekszos¢ z nich czytelnicy znajg juz z jego wierszy
badz poprzednich tekstéw, przez co Abecadio jest pewnego
rodzaju ponownym spotkaniem z przyjaciéimi i znajomymi
poety, wnoszacym aktualizacje i poprawki stosownie do tego
typu imprez towarzyskich. Interesujaco bawi¢ si¢ mozna z
Abecadlem traktujac je jako postmodemistyczna powies¢ hi-
pertekstowq”, ignorujgc jej alfabetyczne utoZenie i narzuca-
jac wlasny porzadek. Mozna wéwczas podzieli¢ hasta na te-
matyczne dzialy i wyluska¢ z nich klucze do zawsze staran-
nie maskowanego prywatnego Zycia autora, cho¢ ostrzega
on, by tak nie robi¢, lub, jak sugeruje nota na oktadce, po-
grupowac hasla wokét geograficznych etapdw osobistej ody-
sei Mitosza: Wilno — Warszawa — Waszyngton — Paryz —
Berkeley — i ostatnio Krakéw.

Proponuje, by czytaé Abecadio jako kolejny powrét autora
do ,hipotetycznej powiesci o dwudziestym wieku™ , ktérg pi-
sze | przerabia od pot wieku albo diuzej. W Roku my$liwego
Mitosz opisal, jaka powinna by¢ taka powiesc:

Chciatbym przeczytac powies¢ o dwudziestym wieku, nie
jedng z przypowiesci, w kiérych sprawy ludzi ukazujg sie
poprzez metafore, ale powiescé, a wiec raport o wielu po-
staciach oraz ich dziafaniach. Musiafaby to by¢ powiesc
migdzynarodowa, skoro stulecie jest miedzynarodowe [...].
Takiej powiesci nie znajduje, czyii frzeba byloby ja dopiero
napisa¢ — i ciekaw jestem, czy w tej chwili jest gdzies ktos,
kto czuje sie na sifach, Zeby jq stworzy¢é. Modne ostatnio
techniki narracfi — w pierwszej osobie i o sobie — sa
przeszkodg. Musiataby to by¢ panorama poprzez postacie
wydelegowane — jak Czarodziejska géra Tomasza Manna.
| bohaterowie nie powinni by byc¢ przecietni, szarzy, przeciw-
nie, modeli dostarczylyby osobowosci barwne i wybitne, kt6-
rych nie brak [...]. :

Dziefo nie ograniczaloby sie do zderzen pogladéw i po-
staw, cho¢ spor Naphta — Settembrini u Tomasza Manna
odrodzifby sie w nowym ksztafcie [...].

Tak wiec powies¢ z zycia wyzszych umysiowo sfer [...] 2.

Twierdze, Ze jest taki pisarz, ktéry mégtby napisac wia-
$nie taka powiesé o dwudziestym wieku, a pisarzem tym jest
Czeslaw Milosz. Jego trzecia powies¢é ukazuje sie w cze-
Sciach pod réznymi tytulami od kilkudziesieciu lat. Wprowa-
dzenie przez Milosza ,modnej techniki narracji” w pierwszej
osobie nie jest przeszkoda dla jej tworzenia, a wrecz prze-
ciwnie. Centralnym tekstem owej narastajacej powiesci jest,
jak sadze, wiasnie Rok mysliwego, w ktérym zostala ona tak
atrakcyjnie nakreslona, choc jej fragmenty pojawialy sie gdzie
indziej jako szkice, warianty i falstarty. Abecadfo potwierdza
i udoskonala jej wizje.

Adam Wsiolkowski, Obecnosé I F, 1986, olej i akryl na potnie, 60 x B0 em.

Wezesne szkice te] powiesci znalezé moina juz w Zniewo-
lonym umy$le®. W ksigzce tej — cho¢ nie tylko tam, bo to
samo filozoficzne zderzenie wytania si¢ raz po raz w pismach
Mitosza* — faktycznie odradza sig spor Naphta — Settembri-
ni. Czterej polscy pisarze pojawiajacy sie w Zniewolonym
umysle, prowadzeni przez wiasne demony i kuszeni przez
$miertelng logike materializmu dialektycznego, przedstawieni
sa tu na podobieristwo postaci dramatu historycznego, wymy-
$lonymi po to, by dowies¢ tez wylozonych w plomiennych roz-
dziatach teoretycznych. Zniewolony umyst unieruchamia w
czasie te postacie, lecz ksigzka ta nie jest ostatnim o nich
stowem Milosza. Alfa czyli moralista, Beta czyli nieszczgsliwy
kochanek, Gamma czyli niewolnik historii i Delta czyli truba-
dur powracajg pod wlasnymi nazwiskami w kolejnych ksigz-
kach, gdy hipotetyczna powies¢ nabiera ksztaltu. Powiescio-
pisarz Jerzy Andrzejewski, poeta i tworca opowiadan Tade-
usz Borowski, funkcjonariusz Zwigzku Literatow Jerzy Putra-
ment i poeta Konstanty lidefons Galczyriski pojawiaja sie zno-
wu w Historii literatury polskigj, gdzie, jak nalezy, potraktowani
zostajg naukowo, potem dos¢ duzo mowi sig o nich w Roku
my$liwego, | znowu — w Abecadle®. Putrament i Gatczynski
— w przeciwienstwie do Borowskiego | Andrzejewskiego —
powracaja takze w najnowszym zbiorze esejow Milosza Zycie
na wyspach®. W kolejnych przywolaniach, dzigki czasowemu
dystansowi ich obrazy stawaly sie tagodniejsze i subtelniej roz-
kladaly sie w nich $wiatfa i cienie; stawali sie oni, jesli mozna
tak powiedziec, lepsi niz byli naprawde: wzniesieni na poziom
wspaniale narysowanych postaci literackich z fascynujacego
Zeitroman’ . Andrzejewski, Borowski, Galczyniski i Putrament
nie maja w Abecadle osobnych haset; nie musza, gdyz gdzie
indziej zostali potraktowani wyczerpujaco. Jednak nazwiska
ich pojawiajq sie w hastach poswigconych innym, jako nieroz-
taczne ze swojg epoka.

Zniewolony umysf nigdy, rzecz jasna, nie miat sprawiac
wrazenia szkicu do powiesci, jednakze nie mozna zaprze-
czy¢, iz kwestie w nim poruszane zajmujg centralng pozycje
w ocenie intelektualnej historii tego wieku przeprowadzonej
przez Milosza. Zdobycie wiadzy, ktére zawiera te same pro-
blemy ujete w formie fikcji literackiej, nie jest szczegolnie
udang powiescia, cho¢ jest znakomitg dramatyzacja — jak
trafnie okreslit to pewien krytyk — ,druzgoczacej beznadziej-
nosci, kompletnej desperacii i atmosfery przygnebienia” cha-
rakteryzujacej pierwsze lata komunistycznych rzadéw w Pol-
sce®. W przeciwiefistwie do hipotetycznej powiesci, o ktorej
Milosz bedzie marzyt mniej wigcej czterdziesci lat pozniej,
Zdobycie wiadzy nie ma charakteru migdzynarodowego; Swiat
zostal tam ograniczony do Polski pod jarzmem Zwiazku So-
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wieckiego. Bohaterowie tej powiesci, zmagajgacy sie intelek-
tualnie i moralnie z ograniczonymi wyborami politycznymi,
jakie mieli w tym konkretnym czasie i miejscu, z rzadka stajg
sie jednostkami z krwi | kosci — pozostajg ucielesnieniami
postaw politycznych, szablonowymi postaciami w przeraza-
jacym moralitecie nowego rodzaju.

MNarastajgca powies¢ Milosza o dwudziestym wieku zaczy-
na nabierac ksztaltu w Rodzinnej Europie, ksiazce, u poczat-
ku ktorej, jak pisze, lezala ,cheé, zeby przyblizy¢ Europg Eu-
ropejczykom” i przeksztalcita sig¢ w eksploracje, wyprawe w
giab wiasnej, jednak nie tylko wtasnej, przesziosci™. W tej
intelektualnej autobiografii, ktéra podkresla
pekanie przegréd dzielacych jednostkowe od
zbiorowego, styl od instytucji, estetyke od po-
lityki™® , Mitosz daje kulturalne i polityczne tio
swojego dwudziestego wieku i zaczyna zbie-
ra¢ miedzynarodowa obsade ,barwnych i wy-
bitnych" postaci. Tutaj po raz pierwszy spo-
tykamy mistycznego poete Oskara Milosza,
Z jego pogarda dla ,czasow szyderczej brzy-
doty”, a takze ,Tygrysa” (Tadeusza Kronskie-
go), przebiegtego filozofa marksistowskiego,
przekonanego, ze ,w ostatecznym rachunku
przez swoje klamstwa siu2y prawdzie™'. W
fascynacji Mitosza kazdym z nich, a szcze-
gbinie w peinej bolu, powracajacej opowie-
Sci o tym, jak Tygrys zdecydowal sie stuzyé
polskiemu rezimowi komunistycznemu, gdy
on sam zostat ,zbiegiem”, ukazywane sg wiel-
kie debaty intelektualne i napiecia moralne
tego wieku.

Trzydziesci lat po Rodzinnej Europie weiaz
zajmowato Mitosza ,poszukiwanie samo-
okreslenia”. Jednakze w czasie, gdy pisal
Rok mysliwego (1987-88), nie byl juz nie-
znanym pisarzem z tajemniczych obszarow
Europy Wschodniej, probujgcym wytlumaczyé nie rozumie-
Jjacym ludziom Zachodu postepowanie swoje i sobie podob-
nych. Byl laureatem nagrody Nobla, pisarzem, ktdrego dzie-
fa przettumaczono na o wiele wigcej jgzykdw, niz on sam
zna, i zadna falszywa skromno$é nie moze ukryé komforto-
wego poczucia, Ze nie tylko udato mu si¢ osiggnac samo-
okreslenie (a przynajmniej Jego uzewnetrznienie), lecz, co
wazniejsze, Ze wyrobil sobie prawa i zyskal mozliwosci opi-
sywania wieku, na ktory przypadio jego zycie.

Nie trzeba nadmiernej przenikliwosci krytycznego spojrze-
nia, by zauwazyc, ze Rok myS$iliwego jedynie udaje dziennik.
Mitosz-pamietnikarz, ktéry w goraczkowym ruchu przemiesz-
cza sie z Iotniska na lotnisko, udaje sie z jednego spotkania
na drugie, przecina kontynent wzdiuz i wszerz, lata tam i z
powrotem przez ocean — robi wrazenie, ze stat sie bohate-
rem z wiasnego dziecifistwa, posiadajacym magiczng umie-
jetnosc latania. Jest jak Nils Selmy Lagerl6f: ,tym, ktory leci
nad ziemig i ogamia jg z goéry, a zarazem widzi jg w kazdym
szczegole™'?. Mitosz w odczycie noblowskim moéwi, rzecz
jasna, o Nilsie jako o metaforze poety i jego stereoskopo-
wym widzeniu. A jednak uderza mnie to, Ze w Roku mysliwe-
go dominujgca wizja zasadniczego tekstu narracyjnego tego
wieku — zfozonego z diugich reminiscencji, szkicow biogra-
ficznych i poswieconych intelektualnym i politycznym tren-
dom — zdaje sie wyzwolona przez dostowne latanie poety
samolotem nad ziemia.

Mitosz powraca wielokrotnie w swoim ,dzienniku" do za-
dania, ktore wyraénie go przesladuje: by opisac i zinterpre-
towac polityczng / psychologiczna temperature dwdéch kry-
tycznych okresdw — dwudziestolecia migdzywojennego i lat
tuz powojennych. Duza obsada i tolerancyjnie luZzna struktu-
ra Roku mysliwego sprawia, ze ksigzka ta jest jak urywana
powiesc, rojaca sie od postaci wywolywanych na moment
po to, by zaraz znikngty we wspomnieniach, z ktorych je we-
zwano. Kim sg jej postaci centralne? Gitéwnym bohaterem
tego najbardziej odstaniajacego prywatnos¢ prozatorskiego
tekstu Mitosza jest sam Mitosz. Jego rozlegfe znajomosci na
przestrzeni diugiego zycia tacza go z prawie kazdym czio-
wiekiem wspomnianym w ksiazce, ktory zyl w tym czasie, co
on. Od owej zasady osobistej znajomosci wytamujg sie dwaj
tyrani, ktérych terrorystyczne rzady wyznaczaty ramy tego
wieku i wycisnely na nim swoje pigtno: Hitler i Stalin, obaj
przywolywani wielokrotnie, zaréwno tutaj, jak i w Abecadle.
Dobrym testem na centralno$¢ postaci jest de facto rzecz
nastepujaca: jesli ktos pojawia sig kilkakrotnie lub mowi sie
o nim obszemnie tak w Abecadle, jak w Roku mysliwego, zna-
czy to, Zze jest on (znacznie rzadziej ona) postacia centralng
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w Swiecie Milosza i w zwigzku z tym takze w jego narastaja-
cej powiesci. Jesli potraktujemy Rok mysliwego jako central-
ny tekst owej hipotetycznej powiesci o dwudziestym wieku,
Abecadlfo zas jako potwierdzajgcq, drugg probe opowiedze-
nia tej historii, wéwczas 6w ,test” sie sprawdza. MozZe go nawet
wzmocnic (jak w przypadku ,postaci” ze Zniewolonego umy-
stu) szukajgc odpowiednich wzmianek takze w innych tek-
stach, napisanych zaréwno przed, jak i po dzienniku.

Narastajaca powiesé, ktérej istnienie tutaj zaktadam, do-
brze pasuje do kryteriéw wymienionych przez Mitosza w opi-
sie idealnej powiesci o dwudziestym wieku. ,Musiataby to byé¢
powies¢ miedzynarodowa". Z pewnoscig te ,dzialania”, ,po-
staci”, odniesienia do wydarzen historycznych, maja zasieg
migdzynarodowy, cho¢ zdecydowanie nie globalny. Akcja to-
czy sie glownie w Europie, rozmieszczonej wzdiuz osi litew-
sko-polsko-francuskiej (cho¢ w cieniu Zwigzku Sowieckiego)
oraz w Ameryce Péinocnej. Czas jest plynny, wielowarstwo-
wy. Waznymi motywami sg ulotno&é i symultanicznosé zapa-
migtanego czasu. Giéwne okresy historyczne dwudziestego
wieku to, jak mozna sie bylo domyslic, lata trzydzieste, oku-
pacja oraz powojenne lata szczytowego stalinizmu, przy czym
jednak, podobnie jak i w wierszach, najzywsze wspomnienia
pochodzg z lat najwczesniejszego dziecinstwa.

Jest tam mnostwo .osobowosci barwnych i wybitnych”,
gitéwnie pisarzy i znanych intelektualistow, cho¢ jedynie mata
czes$é nazwisk zwyklemu czytelnikowi od razu zabrzmi zna-
jomo — Sartre, Camus, by¢ moze Simone Weil, Dwight Mac-
donald i Mary McCarthy. Wigkszos¢ ,postaci” stanowig Pola-
cy, choé wielu z nich jest tak samo nieznana wiekszosci dzi-
siejszych czytelnikéw polskich, jak amerykanskich. ,Robe-
spierre”, Byrscy, Nela i Bolestaw Micifiscy, unikany powie-
Sciopisarz Jozef Mackiewicz — wszyscy o skomplikowanych
losach, postawieni przez historie wobec bolesnych wybordw.
Gdy czytaliSmy juz wczesniejszq proze Milosza, wszystkie
te malo znane postaci, dla niego tak fascynujgce, stajg sie |
dla nas wazne i znajome. Jak bohaterowie wolno toczacej
sie powiesci, pojawiajq si¢ one i znikajg, zyjac wylacznie w
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tym planie, ktérym ich autor / narrator w danej chwili sig zaj-
muje. Zyja zyciem umystu lub zmagaijg sie z rozumem; sta-
wiajg czoto historii lub dostaja od niej zdradzieckie ciosy. Ujeci
w fascynujdce portrety, zdajq sie czasami graé role w kunsz-
townym moralitecie. Milosz-prozaik ma tez wyczucie znacza-
cych szczegolow, specjalnych cech charakteru, ktore zara-
zem definiujg jednostke, jak i odstaniajg druzgoczacy sile
czaséw, w jakich przyszio jej 2y6. Jakiz powiesciopisarz nie
cheialby wymysli¢ takiego bohatera, jak polski rezyser te-
atralny Leon Schiller, ,dogmatyczny komunista w dzien, [ktory]
w nocy lezat pokutnie przed krzyzem""*? Czy Stanislawa
Uminska, wspaniata aktorka, uniewinniona przez francuski
sad po tym, jak zastrzelita swojego $miertelnie chorego ko-
chanka, by skrécié mu cierpienia; potem zakonnica, aw koricu
przeorysza klasztoru, gdzie podczas wojny, wbrew przepi-
som gestapo, dziewczeta z warszawskiej ulicy odegraty po-
tajemnie pastoratkg Leona Schillera™?

Ostatnim postulatem wobec hipotetycznej powiesci, ktérg
Mitosz projektuje w Roku mysliwego jest postaé pisarza:
.przypuszczalnie ulepiony z kilku stawnych nazwisk i potrak-
towany niezbyt zyczliwie — bo kt6z, jezeli nie pisarze, dawat
sig latwo uwodzié glupawym ideologom i wiédt prym nastep-
nie w uwodzeniu umystow?"'®. | rzeczywiscie, cale mrowie
pisarzy pojawia sie w czesciach sktadowych owej powiesci,
do ktérej Mitosz sie nie przyznaje. Jednakze bohaterem jed-
noczacym jest pisarz najbardziej zlozony — sam Czeslaw
Milosz. Jego narastajaca, nieustannie pisana powie$é o dwu-
dziestym wieku, ostatecznie zalezy od $wiadomosci je] twor-
cy. To jego punkt widzenia jest tu dominujacy, jego intelekt
kontroluje, ksztaltuje i definiuje jego wersje dwudziestego
wieku. Bedac narratorem autorytatywnym, nawet jesli dopusz-
cza watpliwosci i zale, nie pozostawia miejsca dla alterna-
tywnej narracji. Sledzac te narracje od Zniewolonego umy-
stu, przez Rodzinng Europe | Rok mysliwego aZz do Abeca-
dfa, pozostajemy pod wrazeniem jego wizji: ten przerazajg-
cy wiek, mimo wszystkich okropnosci, jest najlepszym cza-
sem do pamietania.

Reprodukeja Album

Nikt inny nie stworzyl jeszcze literackiego swiadectwa dwu-
dziestego wieku, ktdre mogtoby sie réwnac ze Swiadectwem
Czestawa Mitosza. | mozna spokojnie iS¢ o zakiad, ze nikt
nié stworzy.

Tumaczyl Michat Rusinek
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Nie potrafie, przyznaje, odpowiedzie¢ na te pytania. By¢
moze afirmatywny wobec istnienia sens Pana Tadeusza prze-
stonit Mitoszowi i zepchnal w jego lekturze wszystkie inne sensy
na plan dalszy? W kazdym razie najbardziej gruntowne i naj-
clekawsze rozwiniecie owej fundamentalnej intuicji zawiera,
wydanaw 1977 roku, Ziemia Ulro. Mitosz umieszcza tam Pana
Tadeusza w kontekscie calej tworczosci Mickiewicza, uznajac
poemat za jak gdyby jeden z aktéw wpisanego w nig $wiato-
pogladowego dramatu. Jak dowodzi: ,Pan Tadeusz jest po-
ematem na wskro$ metafizycznym, to znaczy jego przedmio-
tem jest rzadko dostrzegany w codziennie nas otaczajgcej
rzeczywistosci fad istnienia jako obraz (czy odbicie w lustrze)
czystego Bytu". Przesadza za$ o tym uporzadkowany sakral-
nie czas, oznaka wielkiej akceptacji, ktéra ,ozywia i podtrzy-
muje opis". Wazniejsze, e po zawieszonym oskarzeniu Boga
o fo, ze nie jest ojcem, lecz carern — zawieszonym, poniewaz
polska mentalnos¢ pozostaje szczegdlnie oporna wobec pe-
symistycznego przeswiadczenia, wedle ktorego wszechswiat
pozbawiony jest moralnego i sakralnego porzadku — Pan
Tadeusz objawia sie ,jako swoista teodycea czyli usprawiedli-
wienie Stworcy — bo jest Stworcg Ziemi-Ogrodu®,

Trzecia odstona, dosy¢ nieoczekiwanie, ale zgodnie z we-
wnetrzng logika calego pisarstwa Mitosza, kidre po zatocze-
niu kota wraca jak gdyby do swoich poczatkdw, przedstawia
poemat jako obraz pewnej kultury, zapis historycznego czasu,
dokument obyczajowosci. Tym razem juz nie przyrodnik, lecz

Fotagrafia Elibleta Lempp

historyk | antropolog zadaje pytanie, na ile wizerunek $rodo-
wiska pozostaje wierny wobec historycznych realiow. A za-
checa go do tej konfrontacii lektura, wydanego w 1815 roku,
diariusza podrozy niejakiego Roberta Johnstona A. M., ktéry
opisat swoje wrazenia po zwiedzeniu krain lezacych na polu-
dniowych brzegach Baltyku. Odnotowawszy podobiefistwo
stroju ludu litewskiego do ubioru nizszych klas w Irlandii, pod-
roznik nie szczedzi temu ludowi krytyki: ,Zamiast goscinnego
przyjecia i otwartej duszy jednych zauwazamy niskie, pochleb-
cze czolganie sig; zamiast samorzutnej, poSpiesznej szczo-
drobliwosci przychodzi zimna, kalkulujgca chytrosé; zamiast
dowcipu | wyobrazni, przebieglos¢ i tepota”. Az trudno uwie-
rzyé, ze mowa o tym samych chlopach, ktérzy z takim wyla-
niem dziekowali panu Tadeuszowi za ziemi¢ oddang im na
wiasnos¢! Nie lepiej wypada opis Nowogrodka, ktéry ogladat
pigtnastoletni wowczas Mickiewicz: ,Tak jak wszystkie miasta
Litwy ma w $rodku duzy plac, skad rozchodza sig brudne uli-
ce. W centrum miasta jest kilka ngdznych ceglanych budyn-
kéw, takZze ruiny zamku czy cytadeli. Ludzie sq prostaccy,
nedzni i brudni, a skiadaja sie gléwnie z Zydow”.

Stawiajgc na nowo kwestie prawdziwosci opisu w Panu
Tadeuszu, Mitosz wskazuje wpierw, ze relacja Anglika na-
znaczona zostata najwyrazniej ,oczywistymi przesgdami co
do nizszoéci rasowej Zydéw i Stowian, totez krajobrazy ukta-
daly mu sie ideologicznie". Zauwaza, ze w upigkszajgce bar-
wy przystrajato u Mickiewicza Litwe wspomnienie dziecin-
stwa, totez ,Pan Tadeusz korzysta ze wszystkich przywile-

Pan Tadeusz

jow dystansu, ktéry zdaniem Schopenhauera i Simone Weil
— jest duszg sztuki". Godzi sie w koncu i na to, ze ,Nowo-
grédczyzna zawierata w sobie | brzydote jak dla Brytyjczyka,
i pigkno jak dia Mickiewicza". Aby natychmiast, nie bez nuty
lokalnego patriotyzmu, dorzuci¢: ,Ale chyba wigcej pigkna”.

odczas gdy lektura pamietnika Johnsona pozwala od-

kry¢ dosyé trywialne | przykre, co tu ukrywadé, tto Mickie-
wiczowskiej idealizacji, wnikliwa interpretacja wierszy Anny
Swirszczyniskie] nieoczekiwanie w odmiennym oéwietleniu
stawia postaé Telimeny, o ktdrej Milosz nie zawaha sie po-
wiedzied, ze jest ,Najciekawsza postaciq kobieca w polskie]
literaturze”. Sprawa nie sprowadza sig¢ jednak jedynie do psy-
chologicznej trafnosci portretu bohaterki. Zamiast przemil-
czanego tta pojawia sie tu bowiem radzaj szyfru, ktérego zla-
manie umozliwlia dopiero przyjecie feministycznego stylu
lektury. Telimena jest $mieszna dla czytelnikdw pici meskiej,
spostrzega Mitosz, nie tylko dlatego, Ze staje sig bohaterkg
wpisanej w poemat komedii. ,Jest $mieszna, bo jej zacho-
wanie wyraznie wskazuje na jej cel (ztapaé meza), podczas
gdy przyjete normy nakazywaly bierno&¢ kobiet, a przynaj-
mniej udawanie, ze na znalezienlu partnera az tak bardzo im
nie zalezy. Tym samym Telimena obnosi swojg plciowos¢
niejako na wierzchu". To sktania do dopowiedzenia tego, co
Mickiewicz pozostawit domystom, a co stalo sie pézniej te-
matem pornograficznego poematu Fredry: z rozmystem uwio-
dta Tadeusza, dajac mu klucz do swego pokoju. | juz to pota-
czenie namietnosci z kalkulacja ,robi z niej — zauwaza Mi-
tosz — postac dostatecznie zlozong". Ale w jej perypetiach
odbija sie takze wzér obyczajowy i finansowa zaleznosc.
Uboga krewna, ktora korzysta z gosciny Sedziego, zblizaja-
ca sie do ,krytycznego wieku”, jest swiadoma, Ze to ostatni
moment na zamazpaojscie. ,Bo nie ma wiedy niczego innego
niz wzor wiejski | patriarchalny”. Komizm postaci okazuje sie
calkiem pozorny: spoza nieco groteskowych damskich fo-
wow przeswituje prawdziwy dramat ludzki — dramat starze-
jacej sie kobiety i dramat spolecznego potozZenia przedsta-
wicielek jej pici. Okazuje sig zatem, ze metafizyczna per-
spektywa idzie u Mickiewicza w parze z nader trafng socjo-
logicznie i psychologicznie diagnoza.

Odczytywanie Pana Tadeusza jako szczegolnego zaszy-
frowanego przekazu Swieci friumfy tam zwitaszcza, gdzie po-
emat chce sie uczyni¢ zrozumiatym dla cudzoziemcow, kto-
rzy nie tylko nie znajg opisywanych realidw i legendy otacza-
jacej dzielo, ale, co wiecej, zostaja pozbawieni magii jezyka.
Mitosz podjaf trzy takie préby i to dla catkiem odmiennych od-
biorcéw, wywodzacych sie z dwu réznych od siebie tradycji
kulturowych. Tym sposobem swoje osobiste odstony Mickie-
wiczowskiego arcydziela posrednio uzupehit | wzbogacit.

“"'Wpierw w dosy¢ obecnie zapomnianym, 8 waznym studium

pt. Mickiewicz and Modern Poetry, ktére zamiescit w zredago-
wanym przez Manfreda Kriedla zbiorze Adam Mickiewicz, A
Poet of Poland (New York 1951). Nastepnie w swojej napisa-
nej dla amerykanskich studentéw Historii literatury polskief
(1969). Wreszcie ostatnio, we wstepie do francuskiego prze-
ktadu Pana Tadeusza (1992). We wszystkich tych komenta-
rzach polozyt nacisk na klasycystyczny rodowéd arcypoema-
tu, a zarazem jego sens metafizyczny. W przedmowie dla Fran-
cuzéw wrecz oswiadczyl, ze w dziele Mickiewicza najbardziej
zdumiewa go .w jaki sposéb jezyk utoZzony w dwuwiersze, ta-
kie, jakie lubit wiek osiemnasty, moze unies¢ te, rzeklibysmy
prozaicznosé, nie przestajgc byé baletem ryméw i cezur”. |
dorzuca: ,Przemieniona stowami najzupeiniejsza zwykio$
¢ stanowi zagadke i najsilniejszg strong Pana Tadeusza, i to
by mi wystarczalo, niestety, jest w nim jeszcze intryga i akcja,
jak przystalo na powies¢ wierszem®. Skad zastanawiajgce przy-
puszczenie, ze ,pozory powiesci sg potrzebne, Zzeby to, co
najwazniejsze pojawialo si¢ mimochodem”. Owe ,pozory po-
wiesci" skianiajg do zestawienia arcypoematu w anglojezycz-
nych komentarzach m.in. z Hermanem i Dorotg, Tomem Jo-
nesem czy Pustelnig Parmeriskg. W tym kontekscie pojawia
sig nieoczekiwanie — obok nazwiska Walter Scotta — nazwi-
sko Laurence’a Steme'a. Jak spostrzega Milosz w Historii lite-
ratury polskiej: ,Hobbies niektérych z postaci w Panu Tade-
uszu sa nie mniej dziwaczne, niz hobby wuja Toby'ego w Tri-
stramie Shandy. Podobnie jak u Sterme'a, niekidre wiersze
odnoszace sig do tych hobbies tworza motywy przewodnie i
powtarzajg sie z tymi samymi rymami za kazdym razem, kie-
dy dana osoba wkracza do akgji”,

Doda¢ wypada, Ze we wszystkich wymienionych komen-
tarzach Mitosz szczegdlowo omawia gatunkowa wielorakosc
i wielowarstwowos$¢ arcypoemalu, jego zwigzek z eposem,
basnia, poematem heroikomicznym, komedig o$wieceniowa,
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poematami Byrona itp. We wspomnianym studium o Mickie-
wiczu zawart ponadto kilka celnych spostrzezen, z ktorych
korzysta w swojej praktyce poetyckiej. Wskazat mianowicie
na podobng w Panu Tadeuszu jak w Balladach i romansach
sprzecznos¢ pomigdzy ukrytg i jawng wymowa kreowanego
Swiata. Tak jak dystans wobec prezentowanych postaci i
wydarzen nie przekresla w Balladach wiary w ,prawde ser-
ca”, czego wymownym dowodem powazny, religijny ton wy-
powiedzi sprzeczny z basniowa fabuta, tak samo przecigt-
nos¢, glupota i mato$¢ bohateréw epopei nie zostaje podda-
na przez autora osgdowi, lecz uznana za wlasciwos¢ ogol-
noludzka i objeta wyrozumiatym spojrzeniem.

Francuskojezycznemu czytelnikowi powtorzy Milosz, ze
traktowanie w Panu Tadeuszu postaci z dobrotliwym hu-
morem ,stuzy okolnie gidwnemu chyba celowi, ktérym jest
pokazanie ziemi rodzinnej, czy w ogoéle ziemi, jako ogrodu
Pana Boga”. Zwrocli uwage, ze cata intryga, postaci ksiedza
Robaka, spér o zrujnowany zamek | zajazd przywodza na
my$| bajki dla dzieci lub telewizyjne kreskéwki. Stwierdzi
wreszcie z calg otwartos$cig, Zze miejsce Pana Tadeusza w
literaturze polskiej wydaje sie dla niego ,paradoksem i dzi-
wacznoscig”. ,Dlaczego np. — zadaje pytanie — poeta pol-
ski rozpoczyna od inwokacji do Litwy? Dilaczego przyrode
swojego kraju nazywa litewska, dlaczego wspomina dawnych
wiadcow Litwy? Czemu, mimo Ze jego postacie nalezq do tej
szczegolnej klasy spolecznej zwanej szlachtg (nie ma wsrod
nich ani jednego chiopa), mieszkaricy Polski, w ktdrej szlachta
dawno znikta, uznajq to dzieto za swéj epos narodowy? Kto
to.sq chiopi, pracujacy, jak dowiadujemy sie od czasu do
czasu, na polach dworu? Jakim mdwig jezykiem?” Ponadto
starat sie bedzie zainteresowa¢ owego czytelnika odkryciem
.balzakowskiej” warstwy arcypoematu. Bo, jak przypomina,
niejasne pozostajg okolicznosci, w jakich Sedzia naby! grun-
ta, z ktérych czerpie nie catkiem legalnie dochody; nie bar-
dzo wiadomo, jaki ma interes w tym, by ozenic siostrzenca z
miodociang Zosig (w chwili Slubu ma ona cztemascie lat!) i
co oznacza decyzja Tadeusza, by uwolni¢ chiopow.

W rozplataniu przynajmniej czesci tych zagadek badaczo-
wi literatury przychodza w sukurs historyk, znawca proble-
matyki kresowej, oraz darzacy nieodmiennym sentymentem
Wielkie Ksigstwo Litewskie, zbuntowany syn dworu nad Nie-
wiazg. Pierwszy z nich przypomni dwudziestowiecznemu
czytelnikowi, ze Mickiewicz uzywat terminu Litwa" .w zna-
czeniu terytorialnym, jako Wielkiego Ksiestwa, a nie jezyko-
wym albo etnicznym” | pochodzit z obszaru zamieszkiwane-
go przez ludnos¢ chlopska biatoruska, natomiast darowizna
Tadeusza Soplicy zbiega sie w czasie z reforma rolng w Ksie-
stwie Warszawskim. Drugi postawi hipoteze, wedle ktérej
rozpoznanie sie przez polskich czytelnikéw we wzorach kul-

‘tury szlacheckiej stad sie by¢ moze bierze, iz ,Pan Tadeusz

jest zamknigciem i suma wielu stuleci tej kultury utozsamia-
nej z istnieniem Polski w ogdle”™.

Podziw Milosza budzi przy tym nie tylko nagromadzenie
wielkie] ilosci szczegblow politycznych, ekonomicznych, spo-
tecznych i historycznych, ale i fo, ze taka obfito$¢ danych
nie przeciazyta i nie przewrdcita utworu pisanego wierszem”.
Jak powiada, piszac Pana Tadeusza Mickiewicz jesti nie jest
romantykiem. Powiesciowy realizm, przywodzacy na mysl
Balzaka, o krok graniczy tu z .sielanka, z pewnymi rysami
mitologicznymi, skoro slorice, drzewa, obloki, zwierzeta sg
uczlowieczone, a calg przyroda stale zaznacza swojg silnie
osobowg obecnos¢". Milosz raz jeszcze, z calq mocg pod-
kresla, Ze najbardziej zastanawia go w poemacie ,pogodna
aprobata istnienia, jakby wszystkie rzeczy, dlatego tylko, ze
zostaly obdarzone bytem, byly dobre”. Ta za$ wlasciwos$é
uderza go tym bardziej, ze literatura, ktéra powstata od tego
czasu, bardziej eksploruje sfere zla i cierpienia, czemu sprzy-
jaly .gwattowne przemiany europejskich spoleczenstw oraz
erozja wiary wtad metafizyczny”.

Jak dowodzg powyisze przykiady, Milosz tylez odwoluje
sig do aktualnego stanu badan nad Panem Tadeuszem, co
wprowadza don istotne i oryginalne modyfikacje. O ile mi
wiadomo, nikt dotychczas nie doszukat sie w tym dziele wy-

- miaru metafizycznego, wszystkie inne uznajac za wobec nie-

go pochodne. Nikt tez nie wskazat na podobienstwo arcypo-
ematu do powiesci Sterne'a czy Balzaka. Poeta nie poprze-
staje przy tym na konstatacjach i wysuwa ostatnio hipoteze,
ktdra winna zostac, moim zdaniem, powaznie potraktowana
przez mickiewiczologow. Pisze mianowicie, ze ,za przyjaznym
szacunkiem wobec ziemi jako ogrodu, wolno odgadywac i
naboznosé czlowieka religijnego, ucznia Claude de Saint-
Martin | optymizm wychowanka Os$wiecenia. Kiedy Mickie-

\

ifosza na now

wicz byt studentem, miat moznos¢ by¢ w teatrze na operze
Mozarta Czarodziejski flet — i mysle, ze wbrew pozorom,
Pan Tadeusz miescilby sie najlepiej w epoce ‘6z mistycz-
nych™. Warto tez moze przypomnie¢, ze aby zas choé w cze-
$ci zrekompensowac nieuchronne braki jezykowej strony
przekfadu, juz w swoim wczesnym studium o Mickiewiczu
Mitosz posiuzy sig zastanawiajacym poréwnaniem, kidre
odtad bedzie mu nieodmiennie towarzyszylo: ,Przyjemnosé
jaka polski czytelnik czerpie z lektury Pana Tadeusza po-
dobna jest do lej, jaka daje znakomite przedstawienie te-
atralne. Nie tyle liczy sig to, czy rzeczywistos¢ jest bardziej
lub mniej udatnie przedstawiona lub parodiowana, ile sam
ruch aktorow, ktorzy udaja, ze sa kim$ innym. Albo, doklad-
niej: to rados¢ oglgdania baletu, w ktorym swobode tancerzy
ogranicza rytm Mickiewiczowskiego wiersza".

Stajac w szranki z najwybitniejszymi dzietami literatury
europejskiej Pan Tadeusz okazuje sie wiec dzielem nieza-
stapionym: swoistg summa dotychczasowych dokonan pol-

skiej poezji, a zarazem zagubionym ogniwem polskiej prozy.

Woeiaz frapujacym i zagadkowym dokumentem swojej epoki,
a rownoczesnie Zrédiem niestabnacej inspiracji poetyckiej.
Najwyzsza pora zatem, by — po czytelniku i popularyzato-
rze — przemowit poeta.

ezposrednich nawigzan do Pan Tadeusza jest w poezji

Mitosza, jak sie rzeklo, niewiele — zawsze sg one jednak
wazkie i znaczace. Pierwsze pojawia sig¢ w Traktacie poetyc-
kim we fragmencie przywolujacym wspomnienia z korita oku-
pacji, w ktorych przeplotly sig ironicznie cytaty i trawestacje z
Zimy miejskiej, Dziadow i Grazyny z aluzjami do | Ksiegi:

Mogf dom byé z drzewa, lecz podmurowany.

Lezaf tam Fedon i Zywot Katona.

(--)

Pagorkow lesnych, jasnych wod polrzeba.
Nigdy sig tutaj nie obroni czfowiek.

Bo kiedy pusly ogarnie horyzont,

Ze stoi w $rodku, nigdy nie uwierzy.
Doradcq bedzie mu ruchomy cien.

Pan Tadeusz staje sie tutaj synonimem s$rodziemnomor-
skiego dziedzictwa, przeciwstawionego Srodkowo- i wschod-
nioeuropejskiemu zacofaniu. Swiadectwem wyrafinowanej
kultury szlacheckiej, czerpigcej wzory postaw i systemy war-
tosci ze Zrodet antycznych, przeciwstawionej chiopskiemu
prymitywizmowi. Zapisem bliskiego sercu i obdarowujacego
poczuciem zadomowienia krajobrazu Litwy, przeciwstawio-
nym pejzazowi réwniny mazowieckiej, ktéra symbolizuje ob-
cosé i wydziedziczenie. Na marginesie wypada zauwazyc,
Ze owe kontrasty nie sg naprawde tak radykalne, jakby sie
na pozér moglo wydawac i jak je autor sugeruje. Wszak i
kartofle, nad ktérymi pochyla si¢ w zadumie bohater, przy-
wedrowaly nad Wisle podobna droga, jak nad Sekwane, zas
.wracajgcy koledg" pod koniec tego fragmentu Tytus Czy-
zewski, czerpat do swoich Pastoralek wzory nie tylko z ludo-
wej wersji chrzescijansiwa, ale i z calkiem zachodniego futu-
ryzmu. Niemniej juz samo szukanie oparcia w magicznych
frazach Mickiewicza wydaje si¢ w tym kontekscie wymowne.

Calkiem inaczej przywolane zostaje Mickiewiczowskie dzie-
to w Widzeniach nad zatokg San Francisco w kluczowym do
zrozumienia catego tomu wierszu pt. Do Robinsona Jeffer-
sa. Tu z kolei wizji amerykanskiego poety, odwracajgcego
sie z pogarda od ludzkiego rodzaju, zapatrzonego w zmaga-
nie sie elementamych zywiotow: 2Zadnej twarzy, ni slorica
ani ksiezycal tylko skurcz i rozkurcz galaktyk, niewzruszona
gwaltownosé nowych poczatkéw, nowego zniszczenia” —
Milosz przeciwstawil wyobraznig ,slowianskich poetow”, kto-
rzy .zyli w dziecifistwie/ przediuzanym z wieku w wiek" zas

Storice dla nich byto
rumiang twarzg rolnika, miesigc patrzyl zza chmury
i Droga Mleczna radowala jak wysadzany brzozami trakt.

— wyjasniajac, ze stad pewnie brata sig ich tesknota .do
krolestwa®, kidrym mogta by¢ nawet komunistyczna utopia
(przywotana aluzjg do ,biatych kolchoznianych obruséw”), i
dodajac:

A mnie co do ciebie? Z drobnych stecek w sadach,

Z nieuczonego choru i jarzen monstrancji,

Z grzadek ruty, pagorkéw nad rzekami, ksiag,

w ktérych goriiwy Litwin wiecit braterstwo, przychodze.

odczytany

Ta identyfikacja nie pozbawiona jest wszakze autoironii,
skoro przywotany $wiat tylez krzepi przyroda uczlowieczo-
ng, sakralnoscig praktykowang na co dzien i bliskoscig kul-
turowej tradycji, co budzi zastrzezenia przez swa prowincjo-
nalno$¢, anachronizm oraz zbyt latwg akceptacje porzadku
$wiata. Ta przynosi wprawdzie ulge, lecz stanowi takze wy-
godne alibi dla usuwania z pola widzenia niewygodnych filo-
zoficznych i teologicznych tematéw. Pomimo tych zastrze-
zen Mickiewiczowska wizja obdarza wiedzg nie do pogar-
dzenia. Skad dumne:

A jednak nie wiedziates co wiem. Ziemia uczy

wiecej niz nagos¢ Zywiotéw. Nie daje sie bezkarnie sobie
oczu boga.

()

Raczej wyrzeibic storica w spojeniach krzyza

Jjak robili w moim powiecie. Brzozom i jedlinom

nadawacé Zeriskie imiona. Wzywac opieki

przeciwko niemej i przebiegfej sile 0

niz tak jak ty oznajmiac nieczlowieczq rzecz.

Bo nawet naiwne wierzenia, zdaje sie sugerowac poeta,
splatajace w nierozerwalng cato$é elementy poganskie Z
chrzescijanskimi, magiczne zabiegi z modlitwa, sq Zalosng
moze i krucha, ale jedyng ochrong cziowieka w obliczu okrut-
nej i obojetnej przyrody. Dlatego gloszenie jej chwaty w po-
ezji jest .skitadaniem ofiary demonom”. Symbolom Smierci,
zemsly i unicestwienia: Wotanowi i Torowi, Erynii i Hekate.

Oslatnia jak dotychczas wyraZng aluzje do Pana Tade-
usza zawiera poemat Gdzie wschodzi sforice i kedy za-
pada. W czesci zatytulowanej Lauda narrator snuje opowiesé
0 Zzmudzkim szlachcicu, Dyonizym Paszkiewiczu, ktéry zalo-
zyl muzeum ojczystych pamiatek we wnetrzu debu Baublis
rosnacego w jego posiadiosci Bordzie®. Cytujac zdanie: .Czy
zyje wielki Baublis, w ktérego ogromie/ Wiekami wydrazonym,
jakby w dobrym domie/ Dwunastu ludzi moglo wieczerzac za
stolem? — dodaje: .zapytywal wajdelota Mickiewicz, cho¢ nie
mogt nie wiedzie¢, Zze Baublis usecht ze starosci i zostal $ciety
w 1811 roku". Czyz jednak nawet to swiadome sprzeniewie-
rzenie sig faktom nie podnosi znaczenia, tak podstawowe] dia
Milosza, ocalajgcej roli poetyckiego zapisu? Co wigcej, czy
nie swiadczy raz jeszcze o wadze wiemnosci wobec realiow
oraz potedze symbolicznego traktowania konkretu?

W tych trzech ostatnich odsfonach jawi sig zatem Pan Ta-
deusz jako esencja polskiej kultury, rdzen $rodkowoeuropej-
skiego stosunku do natury, wcielenie wreszcie najwazniej-
szej funkcji poezji. Dla Milosza, oczywiscie. Bo nie trzeba
chyba przypominac, ze jego strofom od poczatku patronuje
Mickiewiczowskie ,widze i opisuje”. Ze od Pana Adama uczy}
sie Milosz rzetelnosci opisu, zwieztej celnosci stowa, bieglo-
§ci w postugiwaniu sig rozmaitymi sposobami wypowiedzi,
wrazliwosci na ukryty za rzeczami metafizyczny wymiar $wia-
ta. Takze — wiernosci Litwie, jej krajobrazom oraz zachowa-
nych na tych terenach wzorom spolecznego i kulturowego
wspéizycia, a zarazem wiernosci polskiej literaturze. Méwiac
inaczej: Pan Tadeusz to dla Milosza dzielo zarazem kilasycy-
styczne, realistyczne i metafizyczne. Osiggajace zdumiewa-
jaca réwnowage i harmonie skiadnikéw najistotniejszych: ry-
goru konwencji, ktéra trzyma w cuglach wybujata wyobraz-
nie i egotyczna ekspresje, wiernosci rzeczywistosci historycz-
nej, uchwyconej w wyrazistych szczegdtach, wreszcie no-
stalgii metafizycznej czy wrgcz religijnej troski, bardziej za-
sugerowanej niz wprost nazwanej. Dlatego jezykowo dosko-
nate, uwolnione i od pseudoklasycznej retorycznosci, i od
romantycznej frenezji. Stanowigce niedoscigniony wzor opi-
su, ktéry wiernie odwzorowuije nie tylko rzeczywisto$é sama,
ale i jej utajong strukturg. W dorobku Mickiewicza Pan Tade-
usz przerzuca pomost pomiedzy twoérczoscig mlodziericzg
poety, a jej fazq ostatniq — ponad trudnymi do zrozumienia i
zaakceptowania, jak to nazywa Milosz, ,zrostami nacjonali-
styczno-mesjanistycznymi®. Pomigdzy naznaczonymi pozo-
statosciami poganskich wierzen Balladami i romansami, za-
wierajgeymi relikty metempsychozy Dziadami kowienskimi

— a mistyka lirykéw lozaniskich, ktére odznaczaja sie wpraw-

dzie poelycka celnoscig i subtelnoscia, grzesza jednakze zbyt
matg konkretnoscig opisow. W polskim romantyzmie stano-
wi, rzec mozna, punkt rownowagi pomiedzy grandilokwen-
cja Stowackiego i przemilczeniem Norwida. W poezji same-
go Milosza jest swego rodzaju pieczecig rodowg, w kidrej
ciery dworu w Soplicowie pada na najgigbsza dla poety tra-
dycje literackg oraz jego kulturowa tozsamosc.
Aleksander Fiut

—
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Marek Tobolewski Quake Your Mind

toje na waskief pofce i cierpliwie spoglg-
dam w dof. Pode mng platformy i scho-

dy z niebieskiego metalu. Nizej, przerzuco-
ny nad zbiornikiem wiecznie rozzarzonej
lawy, waski rozwidlony pomost, prowadzacy
do korytarza, ktéry wkrotce niknie za zakre-
tem. Pochylony, tam wlasnie wymierzam lufe
swojej wyrzutni. Pilnuje, by [AAA]ljon i
[AAA]Feator nie wyskoczyli nagle z zautka,
w ktoérym znaleli schronienie przed naszy-
mi pociskami. Wtem przez ghiewne pomruki
wiatru i tupot cigzko obutych stop. slysze
brzgk metalu — oho, to [BBBJRelay przy-
wdziat Red Armor. Teraz nasza przewaga jest
bardzo wyraZna. Trzeba przyspieszy¢. Do-
pasé wroga w jego kryjowce. Swist teleportu
i [BBBJRelay juz jest na doinym pomoscie.
Przed wejsciem na terytorium, okupowane
chwilowo przez obu [AAA], skutecznie od-
straszajq go jednak rakiely rozbijajgce sie na
Scianach korytarza. Robi krok do tylu. Prze-
biegam na drugaq strong polki rzucajgac w stro-
ne jamy rywali kilka granatéw. Skacze po-
nad lawg i biorg Poczworne Zniszczenie,
najbardziej $miercionodng zabawke, jakg
mozna sobie wyobrazi¢. Ztowrogi grzmot
wypelnia powietrze.

{BBB]Gorol: OUR QUAD

[BBB]Gorol: OUR QUAD

Jeszcze jeden skok i juz jestem kolo
[BBBJRelaya. Rusza przed siebie, ja — led-
wie krok dalef — za nim. Zakret. Na koficu
sfabo oSwietlonego pomieszczenia dostrze-
gam czerwone sylwetki wrogow. [BBB]Relay
obrywa rakiets, druga rozbija sie na Scianie,
we mnie uderzajg tylko odlamki. W oczach
Jjuz rosng nastepne pociski. [BBB]Relay znéw
trafiony strzelajac uskakuje w bok. Grunt, ze
2yje: nie ma to jak Red Armor:). Czas na mnie
Odpalam rakiete. Utamki sekund: $wist, unik
w prawo, hiknacy pocisk, potezny huk i po
sprawie. Strzepki cial wrogéw rozpryskujq sie
po calym pomieszczeniu, czes¢ z pluskiem
wpada do lawy.

[BBB]Goral: :)

[BBBJRelay: :)

The match ends in T-minus

15 seconds

14 seconds

13...

Red Team score is 61

Aqua Team score’is 63

[AAAJijon: No no niezle

[AAA]Feator: Kiedy rewanz

[BBB]Relay: Jutro?

[AAA] Feator: Oki

[BBB]Gorol: Yep

[AAA]ljion: Moze DM67

[BBB] Relay: QL

[AAA] Feator: Lece nara

[BBB] Gorol: Cze

To wbrew pozorom nie rozdziat nowohuc-
kiego pitavala ani relacja ze zlotu anlfa-
betdw, lecz na poty fikeyjny ,reportaz” z pola
boju gry komputerowej Quake; gry, ktdora oko-
fo potowy roku 1996 przebojem wdarta sie
na rynek informatycznej rozrywki i po dzi$
dzien zajmuje na nim czolowe lokaty; gry,
ktora walnie przyczynila sie do tego, ze kom-
puterowa rozrywka przestala by¢ wylaczna
wiasnoscig nastoletnich maniakow, lecz sta-
ta sig waznym elementem kultury masowej i
jako taka zaczyna by¢ przedmiotem refleksiji
naukowej; wreszcie — gry, ktéra milionom
uzytkownikow komputeréw osobistych z ca-
fego $wiata data namiastke rzeczywistosci
wirtualnej.

Quake czyli Wsirzgs to gra, ktdrg zaliczyé
mozna do gatunku FPP (ang First Personal
Perspective). Oznacza to tyle, ze uczestnik
zabawy widzl przedstawiony w niej $wiat z
perspektywy prowadzone| przez siebie po-

staci. A swiat 6w — chot nie nalezy do swia-
tow pieknych i spokojnych — jawi sie z nie-
spotykang do niedawna w grach na kompu-
tery klasy PC wiarygodnoscig i sugestywno-
scig. Pozostajgey w cigglym ruchu bohater
przemierza sie¢ poplatanych korytarzy, pe-
netruje wnetrza olbrzymich budowli, czasem
wedruje po otwartej przestrzeni, ba — nie-
kiedy nawet — zmuszony jest do dania nura
w wode, a jego ,oczy" i ,uszy" przekazujg
graczowi informacje o srodowisku, w ktorym
toczy sie rozgrywka. Warto przy tym dodac,
Ze Quake jest gra potrafigcg na ptaskim ekra-
nie monitora wywota¢ niemal doskonate ztu-
dzenie trzech wymiaréw — zmienna perspek-
tywa, doskonata gra $wialtet i cieni, postacie
przeciwnikow wykonane z szeregu animowa-
nych bryt, dZzwieki narastajgce, gdy zblizyé
sig do ich zrodia, a pézniej stopniowo wyci-
szane... Posiadaczom szybszych kompute-
row i specjainych akceleratoréw 3D rzeczy-
wistos¢ gry prezentowana jest jeszcze do-
kladniej — nad wodami unoszg sig lekko fa-
lujace mgietki, w witrazu bohater moze obej-
rzet odbicie swojej sylwetki, grafika moze byé
prezentowana w wyzszych rozdzielczo-
Sciach, a animacja staje sie bardziej ptynna
(czasem grubo ponad 50 klatek na sekun-
del). Cala narracja nabiera charakteru filmu,
tyle tylko, Ze gracz (a nie rezyser) decyduje,
w ktorym kierunku uda sig¢ bohater, na jakim
detalu diuzej zatrzyma wzrok | wreszcie —w
kogo wymierzy swa bron.

Fabutg Quake 'a nie jest zbyt aryginalna —
krétko mowigc przed graczem postawiono
zadanie wyplenienia zia zagrazajacego swia-
tu (sic!). W czterech epizodach, z ktdrych
kazdy sktada sie z kilku plansz, czy wiasci-
wie kompleksow korytarzy, jaskin i komnat,
az roi sie od przeciwnikéw. Ujs¢ z zyciem
momentami jest naprawde trudno, a to do-
piero pierwszy krok na drodze do sukcesu,
cho¢ bowiem kolejnos¢ poszczegoinych epi-
zoddw mozna dowolnie wybrag, dla ukoncze-
nia gry niezbedne jest przebmigcie przez
wszystkie. Oznacza to nie tylko zlikwidowa-
nie przeciwnikéw lub — w najgorszym razie
— ucieczke przed ich ciosami, ale i odnale-
zienie drogi prowadzacej do wyjécia, do cze-
go zwykle potrzebne jest wykorzystanie roz-
nobarwnych kluczy oraz wiaczanie przyci-
skow uruchamiajgcych tajne przejscia i win-
dy. Przy odpowiedniej dozie wprawy, do-
Swiadczenia | szczescia jest to zadanie na
(co najmniej) kilka tadnych godzin.

Teren boju jest mocno zréznicowany —
gracz wedruje to przez starodawne twierdze
o omszatych murach, to przez futurystyczne
bazy rodem z filméw science fiction. Po-
szczegoine epizody sa dzietem roznych twor-
cow, stad kazdy z nich ma swoj wiasny nie-
powtarzalny charakter. W jednych dominujg
jasne przestronne komnaty i otwarte prze-
strzenie, w innych z kolei latwo zgubic sie w
stabo oswietionych, waskich i kretych kory-
tarzach, peinych zakamarkow i Slepych za-
utkdow. Wszystkie bez wyjatku poziomy zo-
staly bardzo starannie zaprojektowane —
pelno w nich poplatanych tuneli, teleportéw
przenoszacych poruszana przez gracza po-
stac z miejsca na miejsce, sekretnych miejsc,
w ktdrych zwykle znalezé mozna rozmaite
przydatne w walce przedmioty. Sama archi-
tektura wnetrz przedstawia sie interesujaco,
chot niestety diuzsza jej kontemplacja pro-
wadzi na ogot do szybkiej Smierci bohatera.

Bestiarium Quake’a obejmuje kilkanascie
rodzajéw potworow: od szalonych rycerzy |
miotajacych granaty ogrow, przez latajgce
strzygi i elektronicznych Zotierzy, ponajgroz-
niejsze, wielkie, razace pradem Shamblery |
zmutowane trojnogie pajaki. Uczciwie trze-
ba przyzna¢, ze ich wyglad, zachowanie oraz

odgtosy, ktére wydajg, potrafia naprawde
przestraszyc¢. Co ciekawe, mimo iz w wigk-
szosci sg to stworzenia raczej odrazajace,
nie sposéb odmoéwié im pewnej dozy ,psy-
chiki”. Mobilizujg one przeciw graczowi caly
swoj potencjat intelektualny i militarny, lubu-
ja sie w atakach hordami, a w razie zagroze-
nia probuja zaalarmowac towarzyszy, ba, nie-
ktére majg nawet swoje sympatie i antypa-
tie. Osobnicy rodzajow, ktére zbytnio nie
przepadajq za soba, potrafig w oczekiwaniu
na bohatera umilaé sobie czas wymiang zdan
(czyli wiasciwie ciosow).

Wyraznie ponad przecietnos¢ calej tej ar-
mii wojownikéw sit ciemnosci wyrastajg dwa
potwory. Pierwszy epizod (rozprowadzany
przez producenta za darmo po to, by gracz
mogt zasmakowac w grze | zdecydowaé, czy
zechce nabyC peing wersje) konczy pojedy-
nek z olbrzymim mieszkaricem rozzarzonej
lawy, a catq gre wieniczy spotkanie z samg
matka wszelkiego zla Shub-Niggurath. Inte-
resujgce, ze unicestwienie obu tych mon-
stréw konwencjonalnymi” sposobami nie
wchodzi w rachubg — pokonac je mozna
wylgeznie fortelem.

W rezultacie — mimo uproszczen i sche-
matyzacji niemozliwych do unikniecia ze
wzgledu na ograniczenia techniczne — swiat
Quake'a jest tak wiarygodny, Ze gracz zaczy-
na sie identyfikowa¢ z prowadzong przez sie-
bie postacig. Dla obserwatora z zewnatrz jest
to nawet zabawne: oto wgapiony w ekran mfo-
dzieniec wykonuje gwaltowne ruchy prébujgac
unikng¢ zmierzajacej w kierunku jego boha-
tera rakiety, to znowu mioda dama stwierdza,
ze boi sie grac, bedac sama w pokoju... Bez
Zadnych wirtualnych helméw, okularéw 3D,
bez poteznych maszyn obliczeniowych, Qu-

—_—

Miedzynarodowe Targi Maszyn Elektronicznych, Frankfurt 1996,

ake uruchomiony na popularnym PC pozwa-
la zanurzy¢ sie w $wiat jakze odmienny od
naszego codziennego do$wiadczenia. | to nie-
watpliwie jest nowa jakos$é na rynku gier kom-
puterowych, ale takze kamien milowy na dro-
dze do dnia, w ktérym to, co okresla sig mia-
nem ,rzeczywistosci wirtualnej”, przestanie
by¢ dostepne jedynie nielicznym.

Na tym jednak nie koniec. Wszak przecigt-
ny zywot gry komputerowej wynosi ledwie
kilka miesigcy, Quake tymczasem funkcjo-
nuje na rynku juz niemal dwa lata i wiasciwie
ma sie nadal calkiem niezle. Zrédtem jego
pozycji nie jest bowiem niesamowicie reali-
styczna grafika, ani horda groznych i dosyc
zmysinych przeciwnikow, ani swietnie wspol-
brzmigca z nastrojem catosci oprawa diwie-
kowo-muzyczna (notabene skomponowana
przez Trenta Reznora, nagrana zas przez
jego zespét Nine Inch Nails, znany fanom z
calego swiata). W koncu, jak diugo mozna
przemierzac te same — z czasem znane nie-
mal na pamiet — pomieszczenia i 'weigz li-
kwidowaé kolejne dziesigtki potworéw? Sita
Quake'a tkwi w pomysle, ktéry otrzymat on
w schedzie po swoim przodku, kultowej grze
Doom, jednej z poprzednich produkciji firmy
"id Software”. W tym mianowicie, ze oprécz
mozliwosci uwolnienia po raz enty $wiata od
zagrazajacego mu zla pozwala Quake spo-
tkac sie na polu boju z Zzywymi przeciwnika-
mi. Teraz — jak glosi przewrotna reklama
producenta jednego z rozszerzen do stan-
dardowej wersji gry — ,mozZesz zabit swo-
ich przyjaciot’.

Ten nowy wymiar komputerowe] rozrywki
ma posmak sportowej wrecz rywalizacjl. Wy-
starcza dwa polgczone ze sobg PC-ty, siec
lokalna lub dostep do Internetu | juz mozna

Folografia Romuald Oramus
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zmierzy¢ swe sily z kolega siedzacym po dru-
giej stronie biurka lub nawet — cho¢ ta moz-
liwos¢ ze wzgledu na opdznienie transmisji
danych jest jeszcze raczej teoretyczna —
oceanu. Na calym $wiecie uruchomiono set-
ki, jesli nie — tysigce ( w samej Polsce jest
ich okoto 30) specjalnych serwerdw tzw. ,Qu-
akeWorlda", ktére zwykle przez calg dobe
kreujg wirtualne przestrzenie zdolne jednora-
zowo podjac nawet po kilkudziesieciu zawod-
nikdéw. Wrazenie wiec, ze funkcjonuje swiat
Quake'a na prawach samoistnej rzeczywisto-
sci, odmiennej od tej znanej ze ,zwyklego
Zycia", ulega tym samym znacznemu pogte-
bieniu. Oto bowiem w jednym kompleksie
pomieszczen spotykajq sie postacie kierowa-
ne przez poszczegolnych graczy. Oto mrocz-
ne wirtualne gmachy i jaskinie zapelniaja sie
my$lacymi mieszkancami. | nikogo nie szo-
kuje, ze na warszawskim serwerze walcza ze
sabg bohaterowie reprezentujacy zawodnikow
z Poznania, Biategostoku, Krakowa i np. Biel-
ska. Nic dziwnego zatem, Ze amerykanska
sie¢ CNN w roku 1996 wiasnie Quake'a
okrzykneta wydarzeniem Internetu.

Iternatywna rzeczywistosc, ktorg kreuje

Quake, byfaby jednak dos¢ uboga, gdy-
by mozliwos¢ interakcji migdzy jej mieszkar-
cami sprowadzona byla wytacznie do wza-
jemnego ,mordowania sig". Co prawda, moim
zdaniem, w wirtualnym $wiecie nawet wymia-
na smierciono$nych pociskéw ma pewien
intymny wymiar, ale to nie on zdecydowat o
tym, ze wokdl gry ,id Software”, w duzej mie-
rze niezaleznie od intencji jej tworcow, wyro-
sfo cos co bez specjalnej przesady nazwac
mozna SPOLECZNOSCIA. Powstala juz rze-
sza ludzi, u ktérych zamitowanie do Quake’a
przeradza sig w wigzy znacznie glgbsze niz
wylacznie wspdine upodabanie do tej samej
formy elektronicznej zabawy.

Jesli poming¢ zagadnienie ewentualnych
destrukcyjnych wplywoéw gier komputerowych
na psychike czy tez zwiazek zawartej w nich
sporej dawki przemocy z przestepczoscig nie-
letnich, o czym tak czesto i chetnie rozpra-
wiajg dziennikarze, réznigcy sie w ocenie sy-
tuacji nie tylko od samych zainteresowanych
(tzn. graczy), ale i od znacznie bardziej po-
wsciggliwych w tym wzgledzie specjalistow
(tzn. lekarzy, psychologéw, socjologéw czy
policjantow), okaze sig, ze Quake'owe poje-

Fotografia Janusz Kozina
dynki (ang. deathmatch) sq jedng z wielu zru-
tynizowanych form rywalizacji, akceptowa-
nych przez wspotczesne spoleczerstwo.
Najblizej jest im z cala pewnoscia do sportu.
Podstawowe skiadniki sukcesu: zrgcznose i
— rownie wazna — taktyka, ktéra pozwala
maksymalnie wykorzysta¢ dobrodziejstwa
planszy (rozmaite wzmocnienia, brof, pan-
cerze elc.) i odciaé dostep przeciwnika do
nich, nie réznig sie przeciez od waloréw de-
cydujacych o powodzeniu we wszystkich wia-
sciwie dyscyplinach sportowych. Ale lista po-
dobieristw jest znacznie dluzsza. Na calym
Swiecie odbywaja sie tumnieje Quake’a, pro-
wadzone sg liczne rozgrywki ligowe, odby-
wajq sie mecze miedzynarodowe, podobnie
jak kluby sportowe funkcjonujg zorganizowa-
ne grupy graczy (tzw. klany), a hierarchie,
umiejetnosci | aktualnej formy (tak! Tak!) po-
szczegodinych zawodnikéw odzwierciedlajg
specjalne listy rankingowe. Pule za$ nagrod
systematycznie rosng: w Polsce zwycigzca
jednego z turniejow otrzymat nowoczesny
komputer multimedialny, w USA natomiast
wygra¢ mozna bylo Ferrari |

Jednym Quake zasadniczo rozni sig od te-
nisa czy hokeja — miejscem, w ktérym odby-
wa sie rywalizacja. | to wcale nie diatego, ze
plansza deathmatchowa to nie kort ani lodo-
wisko (swoja droga, jesli by ktos tylko zechciat
mogiby bez specjalnego wysitku zaprojekto-
wac poziom na wzor boiska). Jej istnienie w
sensie materialnym w ogoéle postawic
mozna pod znakiem zapytania. A przeciez
wiasnie ona, a nie biuro firmy, w ktérym pra-
cownicy zostajg wieczorem na partyjke Qu-
ake'a czy Internet laczgcy komputery graczy
z calego Swiata, stanowi pole boju.

Quake to ,sport wirtualny” i wiasnie dzieki
temu z punktu widzenia spoteczeristwa ak-
ceptowalna byé powinna wpisana w niego,
dosyc¢ drastyczna formuta rywalizaciji, ktora
zwycigstwo przynosi temu, kto najwigcej razy
LZabije". Znaczenie takiej wiasnie formuty dla
wyzwalanych u graczy emocji przecenic nie
sposab; i choé brak na razie doktadnych i
wiarygodnych badan w tej dziedzinie, intu-
icje podejmujacych ten temat pierwszych
opracowan popularyzatorskich i naukowych
idg w kierunku przyznania jej funkcji kom-
pensacyjnych i kathartycznych. Na margine-
sie warto dodac¢, Ze gra z zalozenia prze-
znaczona jest dla osob powyZej pietnaste-

go roku zycia, a w praktyce wigkszos¢ gra-
czy to ludzie dorosli, co ogranicza mozliwosé
jej trafienia w rece odbiorey, dla ktérego pro-
blemem byloby odréznienie wirtualnego
Swiata od rzeczywistosci. Bezposrednim
zwiazkom miedzy filozofig obowiazujaca w
sieciowych rozgrywkach Quake'a sprowa-
dzajacq sie do hasla ,sam przezyj, a wy-
konicz innych” a wzrostem agresji mlodocia-
nych przestepcow zdajq sig tez przeczyc

relacje miedzy poszczegdlinymi graczami. Ci-

sami ludzie, ktorzy w grze tylko czyhaja, by
strzeli¢ w plecy rywalowi, w ,normalnym"”
2yciu zawigzujg liczne przyjaznie (czasem
nawet — malzenstwa), tworzg atmosfere
sportowej rywalizacji na turniejach i starciach
ligowych, a ich wzajemne stosunki przepo-
jone sa zwykle zyczliwoscig i szacunkiem.

Dla konsolidacji internetowej spolecznosci
Quake'owej duze znaczenie ma zaimple-
mentowana w grze opcja ,say", umozliwia-
jaca komunikacje pomiedzy poszczegdiny-
mi walczgcymi. Po jej aktywacji tekst wpisa-
ny przez gracza pojawia sie na ekranach
monitoréw pozostalych uczestnikow zabawy.
W warunkach walk rozgrywanych za posred-
nictwem Internetu jest to nader przydatna
funkcja, ktéra pozwala np. na ustalenie re-
gut, wedle ktorych gracze zmierzg swe sily
(rodzaj pojedynku, limit czasu, plansza etc.).
W meczach druzynowych jej niezbednosé
jest oczywista — tekstowe komunikaty de-
cydujg o sprawnym wspoldziataniu wszyst-
kich czionkéw teamu i sg podstawowym spo-
sobem ksztattowania taktyki zespolu. Daje
tez szanse ,werbalnego” wyrazania emocji
towarzyszacych rozgrywce, Nastepujacy po
najbardziej spektakularnych fragach (frag to
honorowane punktem zabicle przeciwnika)
okrzyk ,Yeeaaah!" czy skierowana pod ad-
resem rywali pogrézka ,Boom and you are
dead!" na state weszly do slownika graczy |
dodajg kolorytu rozgrywkom. Opcja .say”
czesto przestaje pelnié wylgcznie sluzebng
wobec gry role, a staje sie wartoscig autono-
miczna. Sytuacje, w ktdrych gracze — miast
mordowa¢ sig wzajemne — prowadzg ze
soba przyjacielskie pogawedki, bynajmniej nie
nalezq do rzadkos$ci. A sam Quake wcale nie
jest jedynym tematem tych rozmow.

Na osobne opracowanie zasluguje zapew-
ne specyficzny jezyk, ktorym posiugujg sie
gracze. Wiele faczy go z jezykiem innych uzyt-
kownikow Internetu: maksymalna skrotowose,
mocny wplyw angielszczyzny, lekcewazacy
stosunek do ortografii, czesciowo narzucony
przez brak polskich liter, wreszcie spora czgsc
stownika. Wyrazenia w rodzaju g/ (cool —
czyli Swietnie), thx (thanks — dzieki), piz (ple-
ase — prosze) w8 (wait — poczekaj), 4U (for
you — dla ciebie) czy cul8r (see you later —
do zobaczenia poZniej) sa wprost zaczerp-
niete z migdzynarodowego slangu zrozumia-
lego dla catej internetowej spotecznosci. Cze-
sto wykorzystywany jest ikoniczny potencjat
znakéw typograficznych: sam 7 zastepuje
cate pytanie lub walpliwosé, najprostszym
sposobem wyrazenia emocji okazujg sie tzw.
$mieszki (ang. emoticons): satysfakcje przed-
stawia¢ moze znaczek :-, smutek — -(, zdzi-
wienie — :-0... Na polskich serwerach poja-
wiaja sie lez rezultaty rodzimej inwencji slo-
wolworczej, np. budzace zgroze filologow cze
(czesc€) i nara (na razie).

Oprocz czesci jezyka wspoinej dla .Qu-
eke'owcow” i innych uzytkownikéw Interne-
tu, istnieje tez sporo wyrazen, kidre nie sg
zrozumiale poza kontekstem gry. Naleza do
nich liczne skrotowce (np. RA to Red Armor
— w znacznym stopniu chronigcy postaé
przed ranami, a RJ — Rocket Jump — od-
powiednik szachowego gambitu, czyli
sztuczka techniczna, ktéra polega na kom-
binacji skoku i strzalu rakieta pod .wiasne”
nogi, co wprawdzie nieco rani postac, a za
to zwigksza znacznie pulap jej skoku i tym
samym moze zapewnic przewage taktycz-

na), i okreslenia idiomatyczne, m.in. lama (/a-
mer — wérdd ludzi zwigzanych z kompute-
rami to obrazliwe, cho¢ nie do kofica zdefi-
niowane, okreslenie kogo$, kto krétko mo-
wige ,robi ‘zig robote™), bot (od robot —
sztuczny ,gracz") albo camper (od to camp
obozowa¢ — gracz, ktéry czai sig na prze-
ciwnikéw w miejscu zapewniajacym mu naj-
lepszy ekwipunek). W alfabecie graczy
szczegdine znaczenie ma litera @ (od tytulu
gry oczywiscie — samo Q oznacza¢ moze
Quake'a albo Quod Damage (jeden z groz-
niejszych artefaktow, zwiekszajacy czasowo
site razenia broni). Mimo braku w naszym
alfabecie te] litery na polskich serwerach kinie
sie (choé¢ nie jest to mile widziane) glownie
przy jej pomocy, a czasem za cate przeklen-
stwo starcza samo q. Sposrod zachowan jg-
zykowych rodzimych graczy warto tez wymie-
ni¢ spolonizowanie nazw broni (bazuka, spa-
wara) i rozroznienie klawiszowiec/myszo-
wiec, ktére klasyfikuje graczy w zaleznosci
od uzywanych przez nich manipulatoréw,
przy czym klawiszowiec jest réwnoczesnie
rodzajem obelgi. Sam Quake przez Polakéw
bywa nazywany Kwakiem, a czes¢ z graczy
okresla siebie mianem kwaczgcych, co jest
z pewnoscig rodzajem (samo)identyfikacji.

Tendencje do maksymalnego skrécenia
wypowiedzi tatwo zrozumie¢ w Swiecie, w
ktorym kazde obnizenie czujnos$ci zaowoco-
wac moze Smiercig prowadzonej przez gra-
cza postaci. Ale mimo mocnego uproszcze-
nia jezyk kwaczgcych zachowuje funkcje
ekspresywna i komunikacyjng. Niekiedy zas
mozna nawet mowic o jego swoistej ,poezji”.
Dzigki tzw. bindom niektérzy gracze po naci-
snieciu jednego klawisza ,emitujg" diuzsze,
przygotowane wczeséniej wypowiedzi. Bywa
to np. wypelniajacy ¢wier¢ ekranu powitalny
kolorowy napis ,CZE", okrzyk ,Gunshot 4UI"
wydany tuz przed strzatem w przekonanego
o swym bezpieczenstwie przeciwnika lub tra-
weslujace znane wyrazenia angielskie formu-
y Nice To Kill You i Have A Nice Death.

enomen kwaczqce/ spotecznosci ma
rowniez inne Zrédia. Sam Quake juz od
strony czysto informatycznej rézni sig za-
sadniczo od wigkszosci gier komputero-
wych. Jego tworcy wykorzystali tu po cze-
sci swoje doswiadczenia z Doomem, ktory
renesans wielkosci przezywac¢ zaczaf, gdy
.id Software” udostepnito jego tzw. kod zro-
dtowy, czynigc gre podatng na urozmaice-
nia i przerébki programistéw-amatorow.
Rozpowszechniane w Internecie niekomer-
cyjne, udostepniane bezplatnie dodatki,
znacznie przediuzyty zywot gry. Quake to
program napisany w stworzonym specjalnie
na te okazje jezyku QuakeC, podobnym
bardzo do jednego z najpopularnigjszych
obecnie jezykéw programowania C++, Ce-
chuje go ponadto bardzo przejrzysta modu-
fowa budowa. Dzieki tym cechom modyfi-
kacja gry nie sprawia klopotu oscbom choé
troche zorientowanym w programowaniu.
0Od czasu premiery gry co kilka miesigcy
ukazywaly sie Mission Packi, dodatki przy-
noszace nowe plansze, potwory, uzbrojenie
do standardowe]j wersji Quake’a wypuszcza-
ne przez firmy, ktérym ,id Software” odsprze-
dat licencje. Ale to nie one byly gtdwnym
czynnikiem- poruszenia w ,Queke'owym”
Swiatku. Jak grzyby po deszczu zaczety
wyrasta¢ amatorskie produkcje przeksztal-
cajace ten lub inny element gry, wnoszace
oryginalny wkiad w jej ksztatt i gwarantuja-
ce graczowi doplyw wcigz nowych atrakeiji.
Niektdre z tych rozszerzen powaznie zmie-
niaja reguly walki (np. daja graczowi do fo-
warzystwa ogromnego brytana, inne przeno-
sza jej akcje wrealia znane z filmow (np. Alien
czy Star Trek). A sa takie, ktore wlasciwie
stanowig zupeinie odrebne gry, wykorzystu-
jace Quake’a jedynie jako swoisty system
i Yokt s CIAG DALSZY NA STR. 18
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Katarzyna Ostréozka
Mikotaj

Ta olsniewajgca biel to nie byly $ciany ani sufit, lecz wielkie skrzy-

dfa wyrastajgce z ramion aniofa, ktéry podnidsi sig z kart Biblii jak z

kielicha lilii, rozpostarl szeroko ramiona | $ciany chatki ze Sniegu
zapadfy sig wokofo jak powiewny, lekki opar mgty.

+Na koricu morza”

H.Ch. Andersen

ikotaj zrobit mi ze swoich palcow oprawki do okularéw. Misternie poukiadat

kosteczki | pokierowal spojrzeniem. A potem umarl. Pisatam listy, Zeby
wracit, ale nie odpowiadal. Zaczetam wiec szukaé dookota. Nie mogt wyjechaé
daleko, smier¢ jest zawsze tutaj, nie odchodzi na diuzej.

Poszukiwania rozpoczegtam od jego gabinetu. Od razu, dzier po jego wyjez-
dzie. Padato. Czern pokoju patrzyta na mnie jak kot, spod lekko przymruzo-
nych powiek. Pierwszy §lad na klamce. Jego dionie, jego palce. Szukatam sku-
piona. Resztka ciepta ulatywata przez mojg skére w giab pokoju. Nie potrafitam
jej zatrzymaé, zamknag¢ w dioni. Domknetam drzwi. Inaczej niz on, szybko, Zeby
nic nie zdotato uciec. Mogl przeciez siedzie¢ w fotelu, pali¢, bezszelestnie werto-
wat kartki, zaglebia¢ sie w szufladach, rozdziatach, teczkach, mégt chowaé sie
za tytulami.

Nadstuchiwatam fatszywej ciszy wypetnionej przez Mikotaja tykajacymi kroka-
_ mi. Kochat czas. Stad te niezliczone, szumigce korowody zegaréw, zdjeé, su-

chych lisci.

Zaslony. Zawsze przeciez za nimi kryja sig rozne postaci, anioly, dusze Zyd6-
wek, krawcow, psalmistéw i kuglarzy. Ale wtedy bylo tam pusto. Niemy kurz
upudrowat mi policzki, dfonie. Zamknat powieki. Obudzitam sie rano z glowg opartg
o biurko. Wieczorne, senne rece rozgonily papiery, zapiski, mysli. Ostatecznie
wyploszyly Mikotaja. Sprawdzitam w kazdej ksigzce. Prositam, Zeby zaistniat cho-
ciaz na chwile, ale milczat. Potem kartka po kartce, koperta po kopercie. Stare
kalendarze, wypisane dlugopisy i zeszyty, moje rysunki na serwetkach, zdjecia.
Jedna szuflada byta wypeiniona po brzegi biatymi, pustymi kopertami. Dotkne-
fam kazdej. Nic.

Trudno jest wyjs¢ z takich pokoi. Drzwi, ktére zatrzasnelam wieczorem nie
chciaty sig otworzyé. Cate to ,rano” byto zupetnie zaklamane, okradzione ze $witu,
niepeine, wystukiwalo deszczowym, zimnym palcem, nudne preludium. Musia-
fam wreszcie zrozumieé, ze Mikotaja tu nie ma. Choclaz... Kurz zbijat sie pod
moim palcem w miekka kulke, rzezbitam korytarze na stole, prositam. Klamka
byla czarna | zimna, jak wystajacy zza szafy kawalek... reki? Poczulam cieplo.
Deszcz rozpadal si¢ jeszcze szybciej, stukal we mnie, gleboko, bez opamigta-
nia. Czekalam, az Mikotaj podejdzie. Czas ukry! sie w mojej dioni. Nie moglam
inaczej, szarpnetam za rekaw. Mikotaj zamienil si¢ w szary, sptowialy garnitur i
polozyl sie na moich stopach. Ulozylam go starannie na wieszaku i powiesilam
na swoje miejsce. A potem uciekiam do siebie tak szybko, zeby nie zauwazyt, ze
placze.

Mieszkanie zupelnie obce. Nie znalam zakamarkéw ani szaf. Nie odwazytam
sie przesuna¢ fotela. Batam sig, Ze sig rozztoszcza niezadowoleni. Dzicy lokato-
rzy mojej gtowy. Zostato wiec po staremu.

Szukatam w kuchni. W zapachach, herbatnikach, w oczach pajaka, ktéry byt tu
jeszcze Przed. Plott niewazne opowiesci z patyczkéw palcéw. Nie bylo w nich
Mikotaja. Rozkotysatam go w sobie. To niedobrze, bylo mi niedobrze, bylo mi
Zle. Pustka mieszkania. Nie zapalam juz wieczorami swiatla. Nie oswajam pta-
kow, ani zludzen.

* * .

Nikt z przechodniéw nie mégt mi wskazac, gdzie jest Starzec. Dotartam wresz-
cie do portu. Siedziat na wysuszonej werandzie. Powiedzieli mi, Zze ma t6dz.
Obok niego siedziat chiopiec. Milczat. Bawil sie dlonmi przyktadajgc palce pod
Swiatlo, jakby dotykat storica. Nie odpowiadal na moje pytania. Nie zauwazy!
mnie.

— Pani o cos pyta — wysapat Starzec,

Maly nie zareagowat. Zamykal stofice w dioni, gtadzit je palcami. Gdy zaszlo,
nie odrywat wzroku od nieba. Czekat.

Wiedziatam, ze Mikotaj jest blisko. Widziatam, Ze spojrzal na to dziecko przede
mna. Matly siedziat wiedy tak jak teraz i patrzyt za oddalajacym sie Mikotajem.
Starzec spal jakby nigdy nie miat sie obudzi¢. Siedziatam tak z nimi, az do
zmierzchu. Palce Starca byly ogromne i uspione. Nie obudzily sig, wiec sobie
posztam. Maty bawit sig moim cieniem | szedt za mna. Miat glodne oczy, nakar-
mitam go. Zasnat w fotelu. Kilka dni nie ruszat sie z miejsca, a przez kolejne
wpatrywaliSmy sie w biaty horyzont, za ktorym byt Mikotaj. Maty wiedzial, ze on
tam jest. A potem patrzylismy na morze z okna. Padato bardzo diugo. Podejrze-
watam, ze Stary $piac mimo woli wyczarowat te biale ulewy, biate chmury, fale,
biaty wiatr. Przypominat mi kogo$, kto zawsze milczy | wszystko moze, ale nie
pamietam kogo dokiadnie. Maty dalej dotykatl chmur, zamkniety, odgrodzony,
niespokojny, milczacy. Pierwszy ustyszat pukanie do drzwi.

Mikotaj wrocit. Byt zmieniony, jakby nie ten. Inaczej jadt truskawki, nie rozrzu-
cal ubran, nie Slinit znaczkéw. Nie celebrowat siéw. Zaczetam podejrzenia od
siebie samej. Oskarzatam swoje dionie, obojetne spojrzenia. Moje wiosy nie ukia-
daly sie w rytm jego stow. Sprawdzitam jego kieszenie, papiery, sposob przeska-
kiwania przez kaluze. To samo.

| wtedy nagle zaczelam teskni¢ od nowa. Maty zaszyl sie w gabinecie. Spe-
dzalismy tam cate dnie, ukladajac wieze z ksigzek, czytajac basnie. Mam na-
dzieje, ze Maly powie mi, dokad poszedt Mikolaj. Jestem pewna, ze wie.

iewska

* * %

uchodzacy zygzakiem.
Jeszcze w duszy zostaje

W porze lisci spadania,
zachodzacej nad sadem,

wieje tasq stodycza,
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Posréd gosci pazdziernikowego
'SPOTKANIA POETOW WSCHO-

DU | ZACHODU tréjka Ro'ifa'n' -
Gorbaniewska, Kuszner, Riejn -

wyraznie sie wyodrebniata, Kaz-
delanzw ich charakterystycz-

nej, tak Innej, recytacji przeista-

czat siew prawd:twytutrpoazjl

Ale tez, paradoksalnie, w owym
‘urzekajacym teatrze, w owejrecy-
tacji, w ktorej intonacja | :Iomino- Vot
..wahnnd:mdnla,awmflmmy =
- kanad znamﬂlom-umylmlysm-
- chaczom, nawet ‘najleplej mﬂq-
cym jezyk, I:lotmnmwhmza e 3
'Ts,ktdramotmpmaétﬂknpo&"' :

czas skupionej wielokrotnej lek-
tury... Nowe przekfady rosyjskich

poetéw — przekiady, ktére wbrew

znanemu porzekadiu sa i wierne i

pigkne — pozwalaja wiaénie w ten

sposéb zblizyé sie do poezji. A,
naprawde, warto...

- BRONISLAW MAJ

DEKADA

..W DALEKA DROGE
I NA DLUGIE LATA...

Dzigki pewnej osobie w $rednim wieku
spotka cie wielka rado$¢. Prowadi dalef

rozpoczelq prace. W cigzkich chwilach
kto$ ci dopomoze.
(z wrozebnef kartki)

Wywrédzyta mi to morska swinka

Bedzie temu ze trzydziesci lat,

Nad Obwodnym gdzies kanatem, chyba
obok dworca, gdzie jest miejski park.
Co niedziele byta tam tandeta,

Stal wérdd tioku barwnych kraméw rzad,

_Przebieratem do woli w poetach

Modernizmu, w kartkach starych ksiag.
Trafial mi sig tam i | Siewierianin,
Apollén, Wiesy, Giperboréj...

| podmiejski wieczér bladt w oddali

Tej miodosci petersburskiej mej.
Sprzedawano tam ksigzki i grano

W karty a patefon ryczal wciaz,

Droge mego zycia przewidziano

pod szlagieréw przedwojennych ton.
W dzwiekach jazzu | hawajskich gitar
W zmierzch majowy, w bialych nocy blysk,
Na tandecie, w rytm Tanga Slowika,
Wyruszylem, by przez zycie isc.
wProwadz dalej rozpoczeta prace

W ciezkiej chwili kto$ pomoze ci”.

| zaczeta Swinka smutno patrze¢,
Chociaz cukier pochwycita w mig.
Widaé co$ wiedziata morska $winka,
Tylko zdradzi€ nic nie chciata nam...
Zawodzita Spiewnie stara plyta,

Ze juz pozegnania nadszed! czas.

Tak to Spiewat niestrudzony Kozin

| rozklekotany tramwaj drzat

| pamigtam, jak w piétnach czerwonych
Wstat dostojny | wesoly pierwszy maj.
| wiedzialem, ze juz zapamietam

Matg $winke i jej wrézby sens.

Dotad nikt mi odpowiedzi nie dat

Racje miala S$winka czy tez nie.

Kto mi pomogt w biednej, cigzkiej, trudnej
Chwili, co trzydziesci trwata lat?

Moze od tej Swinki nierozumnej

Mego szczescia sie rozpoczal czas?
W biate noce, o poranku bladym
Bardzo tanio kupiliscie mnie,

1 bilecik tej wrozebnej kartki

W ksigzce M. Kuzmina lezy gdzies.

Adam Wiiolkowski, Ziawisko XTI/ G, 1991, 80 x 40 cm.
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Gwiazda nad koronami drzew
Splonie, nim zdazy dotknag ich.

| wiatr zawyije, lecz nie tak,
By swierki mialy w wawoz pasé,

Ulewa chloszcze lasu pnie,
lecz cichnie i przejasnia sie.

Ze piskle moze w gniezdzie spaé?

Jaki to cud, jezeli tam

Istnieje Ten, kto wiasnie nam
Zapalit gwiazdozbiory nocne!

A jesli wszystko stalo sie

Tak samo przez sie — no to wiesz,
jeszcze cudowniej!

Czy cos tracimy na tym? Nie.
Sekretem, tajemnica jest

Sens zycia nieprawdopodobny!
Ped ognia poprzez mroczne mgly
Jakby pigkniejszy nawet byl,

Ze bezpowrotny.

[Kto, kto tak w cuglach trzyma swiat,
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Wiestaw Trzeciakowski Mtodopolski
gimnazjalista ze skrzydiami aniota

braz Jacka Malczewskiego z 1907

roku, przedstawiajacy mtodzierica o
ladnej, okragtej twarzy, ze skrzydiami u ra-
mion, oglgdatem kilka razy z réznych okazji.
Nie wiedziatem wdwczas, kim jest ten tajem-
niczo usmiechniety chlopiec, ze wstydliwie
opuszczonymi oczami. Najdziwniejsza jed-
nak zdawata mi sie fryzura tego chiopca:
wilosy roztanczone, jakby ukladane przez
wiatr, falujace jak morska grzywa, a prze-
ciez nienaturalnie unoszace sie w gore,
uksztaitowane tak jak fryzury japonskich
szlachcianek z epoki samurajéw. Twarz, wio-
sy i skrzydia tworzg calos¢; z obrazu ema-
nuje czystosc, wzniosta dusza, ucielesnio-
na niewinnosg.

Niedawno natrafitem na ten sam obraz, na
jego reprodukcije, ale tym razem odkrytem,
ze malowany przez Malczewskiego chto-
piec to Janusz Bednarski. Urodzony 19
listopada 1891, umart 25 lutego 1908,
przezywszy zaledwie szesnascie lat. Byt
uczniem VIl klasy Gimnazjum $w. Jacka w
Krakowie.

Wsréd ksigzek sprzed 1914 roku, jakie
przegladatem w bydgoskim antykwariacie,
znalazlem tom wierszy i prozy Janusza Bed-
narskiego, wydany w Krakowie w 1910 roku,
przez Jozefa Ujejskiego. W tej wiasnie ksigz-
ce znajduje sie portret chiopca pedzla Mal-
czewskiego (zez skrzydtami aniota), a tak-
Ze inna podobizna miodziutkiego poety, w
mundurku gimnazjalisty.

Janusz Bednarski znany byt Wyspian-
skiemu i innym artystom miodopolskim, a
powodem tego zainteresowania chiopcem
byt niezwykly, jak na ten wiek, literacki ta-
lent, a przy tym umyst pelen gorgcych my-
§li i wizji oraz uczuciowosé | wrazliwosé
moralna. Czy stad wziely sie skrzydia na
obrazie Malczewskiego?

Twérczosé tego niezwyklego chiopca po-
chodzi z ostatnich trzech lat jego Zycia, to

skonalym, staraj sig by¢ doskonalszym”,

W listach do kolegdw, ktérych darzyt wy-
lewna przyjaznia, znajduje sig duZo pouczen.
Mam juz takg nature — pisze do jednego z
nich, usprawiedliwiajac sie z takiego tonu —
Ze, jak cokolwiek dobrego sig naucze, to tak
dfugo nie mam spokoju, az kogos nie naucze
tego samego”.

Chodzito mu o to, Zze udoskonaliwszy w
czym$ siebie, koniecznie chciat doskonali¢
innych. A jednak w tych wybrancach swego
serca widzial wszelka wyzszos¢ nad soba.
Najbardziej pragnal przyjazni i oddawat sie
tym uczuciom w sposob egzaltowany. Spa-
cery | rozmowy ze swymi ulubiencami uwa-
Zat za najmilsze chwile swego zycia.

Istota jego duchowosci byta wrazliwos¢ na
piekno i giéd sacrum. ,Rozgrzeszenie odczu-
wam zawsze fizycznie. (...) Mifos¢ blizniego
wzmaga sie u mnie po spowiedzi - chcial-
bym jgq zaraz okazac".

Uczyt sig swietnie | na ogot bez trudu. Byt
jednym z najzdolniejszych uczniéw Stroynow-
skiego, ktory w gimnazjum uczyt rysunku. Lek-
cje muzyki miat Janusz z Wiadystawem Ze-
lefiskim, kompozytorem i ojcem Boy'a-Zeleri-
skiego. Muzyce oddawat sie cala dusza, sly-
szat jg zarGwno na koncertach, jak wsrod igk
i pdl. Jego ulubionym instrumentem byly or-
gany, na ktérych sam grywat w kosciele Ma-
riackim w Krakowie. Organy to dla niego kolo-
salna burza diwiekow, podnoszaca dusze siu-
chajacego do majestatu Boga. Z kompozyto-
réw najbardziej lubit Griega, a z poetdw naj-
wiecej umitowal Slowackiego. Na nim ksztal-
cit swdj talent poetycki, a Slady zaleznosci od
tego bozyszcza miodopolskich artystow widaé
w calej tworczosci Bednarskiego, na kazdym
kroku. Wida¢ to w poemacie Nad kaskada,
ktory napisat majac 14 lat. Latwo zauwazyc
tu zaleznos¢ od W Szwajecani Stowackiego.

Przez brylantowe fzy tak uémi’echm'@fa

sze jest od niej milczenie. Mowi sig czesto
bez zastanowienia, i tego naprawi¢ juz nie
mozna; rzecz napisang mozna jeszcze ly-
sigc razy przekreslic, podrze¢ i spali¢; moz-
na jg stworzy¢ i znow odebrac jej zycie —
bez $wiadkéw i bez skutkéw, czego ze sfo-
wami uczynic¢ nie mozna”.

Z kolei przykiad, w jaki sposob mtodocia-
ny poeta taczyl patriotyzm z kosmopolity-
zmem sztuki:

.Fanatycznie za to kocham Krakow | z
pewnoscig z niego, przezen i od niego na-
uczytem sie milosci przesziosci | mifosci oj-
czyzny. (...) Ot6z, poza zwykiq miloscig Zie-
mi, kocham jeszcze naszq ziemie artyslycz-
nie - ale artystycznie potrafie (pofrafie tylko,
bom go nie widziaf) kochac caly swial. W
ogole sztuka jest czyms bardzo kosmopoli-
tycznym, bo wyplywa z poczucia piekna
wspolnego wszystkim narodom”.

Kilkunastoletni poeta snut w szkicu Pare
sfow o zabytkach rozwazania na tle historii
sztuki, wykazujac niematg wiedze, a takze
wyrazajgc poglady jesli nie wiasne, to przy-
swojone w bardzo osobisty sposéb. Oto
prébka:

Gotyku juz nie nadrobimy; to darmo.
Prawda, Zze dos¢ duzo mamy gotyckich rze-
czy, ale ani na liczbe, ani na jako$¢ nie moga
sie rownac z arcydzietami Zachodu. W szes-
nastym wieku dopiero dopedzilismy Europe
w pochodzie sztuki; przegonilismy ja nawet
(wyjawszy oczywiscie Wiachy): kiedy Fran-
cja we wojnach Franciszka | zaczyna dopie-
ro we Wioszech ogladac renesans, kiedy
inne kraje tylko wioskie ryciny widzg, kiedy
w Niemczech | w Anglii w najlepsze jeszcze
buja golyk, kiory tak zzyl sie z krwig naro-
déw germarniskich, to my w Polsce mamy juz
nasz najwiekszy skarb sztuki, kaplice Zyg-
muntowska".

Matg liczbe kosciotéw renesansowych w
Polsce Bednarski objasnia tym, ze w XIV i

o Tlumaczyly =~ Znaczy od trzynastégo do szesnastego roku Cala ta ustron srebrzysta sie bieli, XV wieku wybudowano tak duzo koSciolow,
S Elzbieta Zechenter-Sptawirniska zycid, Nie wspomina o nim ani Wilhelm Feld- | byta cicha, spokojna i $wieta, #e az do baroku nie bylo potrzeby ich po-
Rrts 3 & Zofia Dziechciaruk man (Wspdiczesna literatura polska), ani Ka- Bo jg niebiescy lubili anieli; mnazania.

zimierz Czachowski (Obraz literatury pol-
skiej). Spuécizna literacka Janusza, ktory w

Tu podiq piersiq nie pefzaly gady,
Jakby sie baly szalernstwa kaskady;

Wysoko ocenia miodzik z Krakowa polski

Zlawiska XIITH, 1991, olej i akryl na plotnie. Reprodukeja Kotalog barok: liczne patace magnatéw $wieckich i

19808 roku zmar na gruZlice, to jego ducho-
wy wizerunek, a zarazem przyczynek do'roz-
wazan nad fenomenem chlopca-poety, ktd-
ry zdazyt zaledwie pokazaé swoje wybitne
mozliwosci, poetycka nature, uczac sie sztu-
ki slowa od najwiekszych. Najchetniej nasla-
dowal Stowackiego, wykazujac duze powi-
nowactwo duchowe z autorem Kordiana,
chorowat nawet na te sama chorobe.

Janusz Bednarski prowadzil dzienniczek,
ktéry zawiera najwiecej informacji, obok li-
stow, o jego duchowych przezyciach, roz-
terkach, poszukiwaniach, pragnieniach,
przyjazniach szkolnych.

Pisze: ,Robie wielkg roznice miedzy pa-
migtnikiem a dziennikiem. Pamietnik jest to
anegdolyczne opowiedzenie minionych, wig-
cej lub mnief prawdziwych wypadkoéw z zycia
— i to jest rzecz godna staref panny. W dzien-
niku nie polrzeba zadnych zdarzer zapisy-
wad (choé i to dobre) tylko myéli, spostrzeze-
nia i uczucia. (...) Ogromnie duzo rzeczy od-
krytem w sobie od czasu, jak pisze dziennik i
tego zwyczaju juz nigdy nie mysle porzucic”.

Jego dziennik jest tez dowodem niezmor-
dowanej pracy nad sobg, a zapiski czesto
koriczg sie krytycznym sadem o sobie. Dro-
biazgowo rozpatrywat on wlasne przezyciai
postepowanie. Z kart dziennika uderza na-
mietne pragnienie doskonatosci i posiada-
nie silnej woli. ,Zawsze mam w pamiegci prze-
madre zdanie z ewangelii sw.: Jeslis jest do-

Tu przylatywal co dzieri Sylf skrzydlaty
Calowacé $wiezo rozkwitniete kwiaty.

Inny przyktad oddziatywania wzorca:

Raz wzrok podniostem w gére zadumany
| zobaczytem skrzydlate bociany
Lecgce wielkq szarawq gromada.

Janusz Bednarski napisal takze inny utwor
noszgcy silne pietno Stowackiego, a miano-
wicie misterium Trzy Hostye, ukorficzone na
kilka miesiecy przed $miercig. Miat wowczas,
przypomnijmy, 16 lat.

Trzy Hostye nosza wptyw mistycznego dra-
matu Stowackiego Ksigdz Marek, zwlaszcza
w opowiadaniu husarza o katastrofie w ko-
$ciele Bozego Ciata. Obok Wyspianskiego
najwiecej zajmowata go tworczos¢ Kaspro-
wicza, a takze Asnyka i Konopnickiej.

Na nagrobku chiopca znajdowaly sig (czy
jeszcze sie znajdujg?) stowa: ,Podobala sig
Bogu dusza jego i dlalego pokwapit sig wy-
wies¢ go sposrod nieprawosci”.

W liscie z Toporzyska (to wies pod Jorda-
nowem w owczesnej Galicji, gdzie spedzat
ostatnie wakacje w 1907), pisze do jakiego$
Jézia o intymnym, a zarazem wynikajacym z
potrzeby doskonalenia sie sensie zapisywa-
nia swych mysli i uczué.

.Pismo natomiast jest mowg milczenia i o
tyle od mowy wigcej warle, ile wigksze i Swigt-

duchownych, koscioly, zespét patacowy w
Wilanowie.

Na koniec rozprawki autor wylicza wady
wiasnej pracy, ttumaczac to po sztubacku:
pisat ja podczas malo interesujacych lekgji.

W wierszu, ktory powstat w 1906 roku, jako
zadanie na temat Wiosna a miodo$é, Bed-
narski wyznaje wszechobecnos¢ Boga, kto-
rego odczuwa fizycznie | duchowo.

A chcecie widzie¢ koSciét mego Pana?
Spajrzcie! Filary — to debow gromady,
Posadzka z kwiecia utkana
Z teczy — arkady;
Lampy z korali, na kazdym filarze
Z krysztatu szyba barwiona
Z roz baldachimy, a z gtazu ambona,
Ze sforic oftarze!
W tym najpiekniejszym kosciele
Modle sig czesto i wielel
Dzieki Ci, Panie, za miodosc lak Swietg
| tak szczytng,
| za piesn kazdg, ze serca wyjelg
Co lénig i kwitng —
Dzigki Ci, Panie, za natchnieri potege
Wielkq i ciemng,
Dzigki Ci, Panie, Ze$§ przyrody ksiege
Otwarl przede mna,
Zes mnie na wielkos¢ stworzyt i $piewanie
Dzigki Ci, Panie!
W cytowanych tekstach autorskich pisownia zostala
dostosowana do wspofczesnych zasad ortografii.
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lgor Kantorowski Przechodzenie przez rzeke

Krzysztof Lisowski to poeta o znacznym
dorobku twérczym. Ztozylo sie na to kil-
kanascie zbiorow poetyckich, a takze wiele
publikacji krytycznoliterackich. Mozna powie-
dzie¢, ze ten doswiadczony juz tworca tkwi
gleboko w swiecie poezji. Jest nie tylko kre-
atorem, ale takze zaangazowanym odbior-
cq, poddajacym osadom twoérczosé innych
poetow. Nie jest to przypadek odosobniony,
a mozna nawet powiedziec, ze ostatnio dosc
powszechny. Niestely poezja coraz bardziej
zaczyna egzystowac w swoim okreslonym
kregu. Inaczej mowiac, ci co pisza, czytaja
innych, dzielac sie swojq interpretacjg na fo-
rum zakreslonym przez czasopisma literac-
kie, i nie tylko.

Czy tatwiej tworzy¢ majac w sobie pewien
bagaz doswiadczen formalnych, interpreta-
cyjnych czy analitycznych? Chyba tak. Choé
nic nie zastapi wrazliwosci, polrzeby prze-
kazywania czegos od siebie w sposéb prze-
tworzony artystycznie. To zawsze bedzie ja-
drem prawdziwej twdrczosci poetyckiej,
Warsztat poety, okreslenie dos¢ twardo
brzmigce, to kwestia nie tylko do$wiadcze-
nia, ale i umiejetnosci wydobycia z siebie
tego, co drzemie w czlowieku bardzo glebo-
ko, a po uswiadomieniu czego czlowiek za-
czyna zapisywac swoje mysli, doznania, sko-
jarzenia w strofy poetyckie. Jest to proces w
swojej istocie namacalny, a jego zmateriali-
zowanym efektem jest wiersz. Tych wierszy
w swoim dorobku Krzysztof Lisowski ma bar-
dzo duzo.

Urodzony w 1954 roku, debiutowat w 1972.
Od tamtego czasu jest obecny we wspélcze-
snej poezji polskiej. To twobrca wyrdzniany.
Otrzymat nagrode Andrzeja Bursy, Stanista-
wa Pigtaka, Nagrode Miasta Krakowa. Taka
rekomendacja mowi sama za siebie. Najnow-
szy tom Krzysztofa Lisowskiego zawiera
wiersze z ostatnich lat. Nad calos$cig unosi
sie jakby aureola poszukiwania sensu zycia.
Bez jaskrawej wyrazistosci, czesto z niedo-
powiedzeniem, stwarzajgc rézne mozliwosci
wyboru. Swiat Lisowskiego sklada sig z wy-
branych fragmentdw, kiére zmuszajg do re-
fleksji, a swojg przenikliwoscig starajg sie
odsloni¢ skryte strony ludzkiej psychiki. Nie
ma tu checi zobrazowania calego ludzkiego
jestestwa. Autor miat Swiadomos$é niemozii-
wosci takiego ogarniecia rzeczywistosci.
Zreszta po co? Magia jakiego$ fragmentu
czasu, miejsca, doznania, ma przekazac wie-
cej niz opis. Na tym zresztg polega podsta-
wowa rola poezji.

W wierszu Stworzenie $wiata — podmiot
liryczny jest w zasadzie niemym $wiadkiem
dokonujacego sie cudu.

Z balkonu wida¢ bylo, jak powstaje $wiat —
storice z zarosli wawozu unosifo glowe,
cienie czterech topoli kfadly sig na strumier,
ponizej wodospadu rysowaly most.

W zasadzie nie ma tu méwienia nowych
rzeczy. Ta alegoryczna préba uchwycenia
narodzin Swiata, dokonywana z pozycji bal-
konu, jest prezentacjg doznania. Ujawnienie
tresci gleboko duchowej sluzy przeobraze-
niu krajobrazu w symbol aktu calosciowego.
Podmiot nie doznaje tu wielorakich transcen-
dencji, ale poprzez zanurzenie w tym co wi-
doczne wilasciwie z jednej pozycji dokonuje
syntezy objawienia laski tworzenia sie swia-
ta. Moze nie trzeba wcale siegac do biblijne-
go przekazu. Wszystko sprowadza sie do
ulegania wrazeniu, ktére niczego nie porzad-
kuje, nie odslania mitéw na nowo, ale pozwa-
la rozszerzy¢ chwile daleko poza plaszczy-
zZne patrzenia. W tym samym wierszu swiat
trwa w swojej niewidocznej nieskoriczonosci.

Jest w nim oczywiscie miejsce dla czlowie-
ka, zwierzat, nieba | Ziemi.

To sa juz prawdy oczywiste, jak i zapraco-
wany Bog, ktéry przy pomocy matematycz-
nego ,cyrkla” jakby sie uwspdlczesnil. Stara
sie by¢ bardziej precyzyjny w kresleniu per-
spektyw zycia. A zycie wspolczesnego czio-
wieka dokonuje sie w swiecie petnym zagro-
Zen, nie przestaje jednak by¢ ciagloscia bytu
ludzkiego. Od wieku petno w nim historycz-
nych wybojow. Od czasu do czasu na tym
ziemskim padole pojawiaja sie rézne odmia-
ny barbarzyricow.

W Powrocie barbarzyricow, wierszu zaha-
czajacym o problematyke ostatnich lat, pod-
miot niesmialo zaczyna penetrowac prze-
strzen rozciagajaca sie gdzies miedzy Mo-
skwa a Berlinem. To nowy szlak wedrowki
ludow. Pekia zelazna kurtyna i to, co jesz-
cze nie tak dawno bylo zabronione, teraz nie
tylko stalo sie mozliwe, ale takze przeobra-
zito sie w nowy sposoéb zycia.

Jadacy ze mng barbarzyncy
uciekajg przed $niegiem
swojej wielkiej ofezyzny
raczq sie teraz chlebem
wedzonym boczkiem i wodkag
z blaszanych garnuszkow
blyszczg im oczy

ich rozmowa

o sposobach posiadania.

Ludzie ze wschodu ciggng do upragnio-
nego raju, rozciggajacego sie poza upadiym
murem berlifiskim. Wioza swoje nadzieje na
lepsze zycie, szybkie wzbogacenie sig, uczg
si¢ nowego sposobu myslenia, gdzie pod-
stawowa kategorig jest zysk, a wiec cow ujg-
ciu marksistowskim bylo czyms nieistotnym.
Teraz ulegli nowej ekonomii posiadania. Szu-
kajg bogactwa indywidualnego, zasobnosé
zbiorowa ulegla rozsypce. Niezmienny jest
tylko Snieg, wodka | wedzony boczek. Za-
pewne czuja sie nieswojo w tej wedréwcee do
Ziemi Obiecanej. Morze si¢ przed nimi nie
rozstapi, a czesto przyjdzie im doznac gory-
czy upokorzenia. Ich barbarzyristwo nie nie-
sie w sobie wielkiego zagroZenia, raczej sami
narazajq sie na przykrosci w drodze do no-
wej ziemi. Ale jadg przede wszystkim po
nauke. Czy zaakceplujq te nowe uniwersy-
tety zycia. Sprawa bardzo skomplikowana i
zapewne roziozona w czasie. Ludzka jednak
rzeczq jest wedrowka. Barbarzyricy wracajg
do siebie. Juz inni, ale czy naprawde wolni i
bogaci? Odcigzeni od wszechmocnego po-
pulizmu sprawiedliwosci spotecznej, teraz
owiadnieci zostali ideg obrastania w dobra
doczesne. Kazdy dla siebie.

W dzisiejszej wedrowce ludow, w wypet-
nionych paciagach, zatloczonych szosach,
zawsze jest miejsce na mitosé. W tej mali-
gnie ludzkich gtosow rozgrywajq sie drama-
ty osobiste. Swiat moze rzeczywiscie staje
sig wielka wioska, lecz mitos¢ nie zatraca
swego indywidualnego charakteru. Powsta-
ja nowe mitologie lub ozywajq stare w no-
wych konstelacjach codziennosci. W wierszu
Biedny Orfeusz wraca motyw podrozy.

w pustych pokojach zamknietych na klucz
dniejg nazajutrz nowe mitologie

pociagi jadg z miejsca A do B

biedny Orfeusz zasypia w przedziale

éni mu sie Aniol Slazak

pochylony nad Zrédfem

rgZzanego ogrodu

Schemat podrézy, od stacji A do B, wyjety
niczym z zadania matematycznego. Nie da

sie jednak tu niczego wyliczy¢ nawet z przy-
blizong doktadnoscia. Mitos¢ daleko wybie-
ga poza schematycznos¢ doznan. Biedny
Orfeusz jeszcze raz stracit swoja Eurydyke,
nieugieci bogowie oddali hold tradycji. Za-
wsze pozostaje sen, ta przestrzen, w ktérej
dokonuje sig to cow zyciu niemozliwe. Jest
to zluda, ale pozwalajgca chocby na chwilg
wroci¢ najcieplejsze doznania. W drzemce
podczas podrézy pociggiem, kiedy stukot kot
wprawia w nostalgiczny nastrdj, dokonuje sie
cud ozywania utraconych bliskich. To zrédio
nieograniczonych mozliwosci, niekontrolo-
wane, Zywione utajonymi pragnieniami, spel-
nia najskrytsze marzenia. Po Eurydyce po-
zostang wspomnienia, bedzie wracata w
snach. Orfeusz musi dokonczy¢ swojq pod-
réz. Potem wypeini sie i jego los. A moze na
przekér archetypowi sobie przypisywanemu,
nigdy nie wyjdzie ze snu. Minie swojq sta-
cje? Sen jest wszakze bytem materialnym i
nieobliczalnym w swej materii. Przywolanie
ducha niemieckiego poety Aniota Slazaka
jest akceptacja jego mistycznego ujmowa-
nia swiata.

W wierszu List $niony podmiot liryczny nie
wydaostaje sie poza powloke snu. Pozostaje
w niej do korca. Dochodzi nawet do konsta-
tacji kohicowych. Wys$niona kobieta odrzuca
postawe feminizmu. Czy takie zachowania
zdarzaé sie juz bedg tylko we $nie? A moze
to tylko kamuflaz mitosny?

Wierszy listéw jest w tym tomiku ponad
czterdziesei. Nie nastepujg jeden po drugim
w numerycznej chronologii. Nie wiem czy te
puste miejsca to Swiadomy zabieg?

Te listy-wiersze nie stanowig bowiem ja-
kiej$ powigzanej mocno calosci. Sg to raczej
kartki z podrézy do réznych miejsc, czaséw
czy ludzi. Eklektyzm tematyczny takiego
ukiadu pozwala wiasciwie na swobode w ko-
lejnosci ich odczytu. Nie wyczuwa sie tu ja-
kiegos schematu, ktéry podpowiadaitby zna-
lezienie odpowiedniego klucza do ich ukta-
du. Kazdy list zresztg obok numeracji posia-
da dodatkowo tytut, taki jeszcze jeden od-
réznik od tego ,pocztowego” zapisu.

W liscie 21; Czerwcowym, podmiot lirycz-
ny wypowiada kwestie na temat swego pro-
toplasty. Jest swoistym Alladynem wynurzo-
nym z lampy, by wypowiadac¢ poglady odno-
szace sig do samego poety.

poeta nie przestaje
podgladac swiata

tropi szczegdly
utrwala blyskawice

pasie wielki gtod

Piszacy wiersze to wieczny podgladacz. Nie
nasyca do konca swojej ciekawosci, ulega
pokusie ciaglego patrzenia, nawet za firanke.
Zostat obdarzony darem wylawiania szcze-
gatéw. To z nich powstaja pewne calosci, cze-
sto mozliwe do odczytania tylko dla tych, kto-
rzy potrafia wybiec myslg poza zapis werso-
wy. Utrwali¢ blyskawice” — przeciez to za-
danie wtasciwie dla stowa niewykonalne. Dla-
tego trzeba wielkiego wysitku ze strony poety
i odbiorcy, by doznaé tego chwilowego bly-
sku, pozwalajgcego zaistnie¢ gdzies na obrze-
Zach naszego umysiu. Poeta i czytelnik kaz-
dy na swdj sposob, ale muszg wylapaé cos
nieuchwytnego. Moze to trudne zadanie, ale
przeciez poezja jak i cafa sztuka juz dawno
odeszta od mimetyzmu. Aby zrozumieé zto-
Zonos¢é naszego Swiata, gdzie coraz czgscie)
nawel podstawowe pojecia ulegajg relatywi-
Zmowi, trzeba siggac do giebszych pokladéw
rozumienia. By¢ moze okaze sie nawet, ze

prawdy sa dwie lub wigcej, nawzajem sig wy-
kluczajace, a trzeba bedzie dokonaé wyboru
jednej. Trudne to zadanie, ale taki stat sie nasz
wspoiczesny swiat. Poezja moze niczego nie
rozstrzygac, ale poprzez tropienie Zycia, wni-
kliwe patrzenie, wylawianie szczegodlow, do-
starcza¢ motywdw do dokonania tych wiasciw-
szych wyborow, ale nie ostatecznych w swo-
ich osadach.

W catym tym zagmatwaniu ludzkiego zy-
cia, poeta ma jednak w pewnym sensie sta-
tus ,uprzywilejowany". Wiersz Medytacja
pozwala czlowiekowi piszacemu wiersze (po-
ecie) zasigsé na tronie".

wtedy odnajde
uchylone drzwi

jagode z nitkg Swiatla

w jednym z ciemnych miejsc
zgubiony w lesie

ognisty tron

Medytacja to stan ducha mozliwy do osia-
gnigcia wiasciwie wszystkim. Nieliczni jed-
nak dochodzg do wyZszych szczebli tego
swoistego odczuwania, a raczej mocnego
uaktywniania swoich mys$li. Medytacja naj-
bardziej przypisywana jest buddyjskim mni-
chom, jak i innym stanom duchowieristwa.
Poeta nie moze catkiem ulec izolacji. Ta chec¢
do odnalezienia zagubionego tronu to tylko
uleganie chwilowej pokusie spojrzenia na
Swiat jakby z wysoka. Nie jako kto$ lepszy,
ale jako kito$ wiecej widzacy. Wéwczas moz-
na sprobowat nie tyle diagnozowac bolacz-
ki Swiata, czy snuc jakie$ jednoznaczne
uogdinienia, ale z wysoka zapuszczad wzrok
do ukrytych zakamarkow ludzkiego bytu. To
nie medytacja bierna, skierowana do siebie,
to proba przeniknigcia daleko za siebie. W
rejony gdzie dotrze¢ moze tylko zmysi po-
ety. Poezja jest przeciez ciaglym poszukiwa-
niem nowych moZiiwosci interpretacyjnych
zastanej rzeczywistosci. Poecie zostat przy-
pisany ten dar postugiwania sie bogactwem
stowa. Czerpania z wrazliwosci, ale i wiedzy.
Odpowiedzialno$¢ za zapisane stowo, traf-
nos¢ wypowiedzi, pocigga za sobg potrzebe
swoistej analizy toczgcego sie zycia.

Krzysztof Lisowski ze swojej wrazliwosci
patrzenia nie czyni rytuatu kanonicznej Swig-
tosci. Jest w niej Swiadomos$¢ braku mozli-
wosci wysnuwania jednoznacznych sadéw.
Nawet czas | miejsce nabierajq relatywne-
go wymiaru. Paradoks istnienia przedsta-
wiany jest niekiedy za pomoca kontrastu, a
nawet zaprzeczenia, Swiat, a tym samym
nasze zycie ulegajg cigglym przewartoscio-
waniom. Poezja niczego nie porzadkuje
ostatecznie, ale pozwala odstonic te szcze-
liny ludzkiego istnienia, gubione w naszym
pedzie, ktére tak bardzo potrzebne s3 dla
ozywienia naszej wrazliwosci, wyrozumia-
losci, tolerancji, a takze cieplejszego spoj-
rzenia na siebie samych,

Krzysztof Lisowski w swoim ostatnim zbior-
ku Przechodzenie przez rzeke niczego nie
naucza, ba, nawet nie stara sie podpowia-
dac, jedynie podsuwa rozne mozliwosci pa-
trzenia na swiat. Moze nic nie stanie sig dzieki
temu prostsze, lecz obsadzone peiniejszg
Swiadomoscia. A to jest tak potrzebne w dzi-
siejszym zagonionym $wiecie. 3

Kazdy z nas musi przej$¢ przez swoja rze-
ke. Moze ona porwac, moze nawel sama
wyschngé, odslaniajgc brzydote koryta, ale
wazne, aby docierajac na drugi brzeg, nie
zgubié w sobie czlowieka.

Krzysztof Lisowski

Przechodzenie przez rzeke
Wydawnictwo W.A B., Warszawa 1597.
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Ksiazki

Kamil Kasperek Przeciw amnezji

ekture ksigzki Tomasa Venclovy Aleksan-
der Wat. Obrazoburca warto zacza¢ od
obszernej bibliografii przedmiotowej. tatwo
wowczas zauwazyc, ze nie miat Wat szcze-
$cia do badaczy polskiej literatury wspdicze-
snej. Chlubnym wyjatkiem jest tu Malgorza-
ta tukaszuk, autorka .../ w kofysanke juz
przemieniony pfacz... Obiit... Natus est w
poezji Aleksandra Wata (Londyn, Kontra
1986), ksiazki tak trudno osiagalnej, ze zna-
nej stosunkowo nielicznemu gronu czytelni-
kéw. W literaturze przedmiotowej dominujg
jednak rozproszone po czasopismach arty-
kuty, eseje, recenzje, szkice portretowe.
Ten obszar niewiedzy lub wiedzy fragmen-
tarycznej pomniejsza ksigzka Tomasa Venc-
lovy Aleksander Wat. Obrazoburca . Jestona
pierwszg prébg caloSciowego spojrzenia na
tworczo&c i zycie jednego z najwybitniejszych
polskich pisarzy XX wieku. Paradoksem jest,
2e dzieto to wyszio spod piéra Cudzoziemea
(cho¢ wielkiego znawcy literatury polskiej),
ktdry prace swg adresowat do czytelnika, jak
go okresla Jan Goslicki, ,spoza polskiego
uniwersum”. Paradoks to jednak dla nas
szczgsliwy | pouczajacy z co najmniej jedne-
go powodu. Oté2 Vienclova proponuije, by spoj-
rze¢ na tworczosé Wata jako na jedno z waz-
niejszych osiggnieé literatury Swiatowej, i to
nie tylko dwudziestowiecznej. Stad obecnosé
takich nazwisk jak Dante, Pascal, La Roche-
foucauld, Proust, Kafka, Eliot, Pasternak,
Capek i wielu, wielu innych. Wzbogacona o
takie odwolania interpretacja nie stawia jed-
nak Wata w sytuacji ucznia, nasladujacego
niedoscigle wzory. Jest raczej naturalng kon-
sekwencja niezréwnanej erudycji autora
Ciemnego $wiecidfa, kiory z niezwykia swo-
boda porusza sie w przestrzeni kultury.
Znamiennym jest, ze zdumiewajaca wiek-
szosc¢ tych odwolan kieruje uwage czytelni-
ka w strone kultury rosyjskiej, ktorej, co war-
to przypomnieé, Wat byt wielkim znawea i mi-
toénikiem. Venclova pieczolowicie tropi u
Wata $lady inspiracji twérczoscig Puszkina,
Dostojewskiego, Gogola, Pasternaka, Man-
delsztama, Rozanowa. Na ile ta dyspropor-
cja wynika z rzeczywiscie bardzo silnych
zwigzkow Wata z kulturg rosyjska, na ile zas
jest zamierzeniem (mimowolnym lub $wia-
domym) autora monografii, nie sposéb w tym
miejscu rozstrzygnac. Istotnym wydaje sie
wszak co$ innego — otz nie sposab zrozu-
mie¢ komunistycznego totalitaryzmu bez
gruntownej znajomosci dziejow i kultury Ro-
sji. Pod tym twierdzeniem zgodnie zdajg sie
podpisywac i Wat, i Venclova, z tym wszak-
ze zastrzezeniem, Zze dokonywana wylgcz-
nie z tej perspektywy interpretacja stalini-
zmu prowadzi (...) do lekcewazenia jego sity
i mozliwosci®. Wat celowo pomnigejsza zna-
czenie badan nad historyczng genezg so-
wieckiego totalitaryzmu, kiadgc nacisk na po-
znanie struktury i mechanizméw funkcjono-
wania ,Swiata na haku i pod kluczem®, czyli
— tlumaczac metaforyczny tytul jednego z
esejow - rzadzonego przez doktryne i terror.
Refleksja Wata nad komunizmem nie przy-
biera ksztaltu przejrzystego wykladu, autor
bowiem ,z rozmystem pielegnowat fragmen-
tarycznosc”, dostrzegajac w niej odzwiercie-
dlenie krancowej sytuacii, w jakie] znalazla
sig wspolczesna kultura, a wraz z nig i on
sam. Jednoczesnie autor Dziennika bez sa-
moglosek, jak stusznie zauwaza Venclova,
nie rezygnuje z préb petnej i wyczerpujgcej
prezentacji interesujacej go problematyki.
Dazenie do ostatecznej pewnosci wiodlo
Wata w dwu kierunkach: ku nieskonczonej
ilosci wariacji na jeden temat (parerga i pa-
ralipomena) i ku formie aforyzmu, wiec w
strone krétkiej, jasnej formuly, ku wszech-

obejmujacemu, choé nieosiggalnemu Stowu”.
Venclova podejmuje zatem wysitek uporzad-
kowania rozproszonych uwag, komentarzy,
wnioskéw i konkluzji, w nastepujacy sposob
charakteryzujac metode badawczg swego
nauczyciela: ,\Wat kwestionuje uniwersum sta-
linowskie ze zmiennego stanowiska i z zasto-
sowaniem réznych narzedzi. Przemienia sie,

by tak sie wyrazi¢, w etnografa i antropologa
komunizmu, starajac sie opisywac szczegoly
#ycia codziennego | obyczaju krajéw wschod-
niej Europy tak, by ujawnit sie ich najgiebie]
zdeformowany charakter. Specjalizuje sig w
nakiuwaniu | wypuszczaniu powietrza ze sta-
linowskich balonikéw, w kompromitowaniu
doktryn | ideologicznych komunatéw. Posia-
da dar wylapywania esencji totalitaryzmu | uj-
mowania jej w stylistycznie nienaganne mak-
symy, zarazem jednak w kazdej chwili potrafi
dokonaé przerzutu w szczegblowe rozirzasa-
nia filozoficzne i socjologiczne”.

Wypracowana przez autoréw metodologia
badar jest najwazniejszym atutem tego ,pod-
recznika”, zatytulowanego Krytyka rozumu
stalinowskiego. Polega ona, piszac w najwigk-
szym uproszczeniu, na stosowaniu do opisu
komunistycznego totalitaryzmu poje¢ jemu
immamentnych, uznajgc tym samym jego hi-
storyczng, cywilizacyjng i socjotechniczng
wyjatkowos¢. Venclova zwraca uwage przede
wszystkim na przeprowadzong przez Wata
analize stalinowskiej deformacji systemu jg-
zykowego, dzieki czemu mowa i pismo staly
sig najskuteczniejszym narzedziem po-
wszechnej | doglebnej indoktrynacji. Byt to
pierwszy | najwazniejszy etap procesu ,se-
mantycznej instrumentalizacji wszystkiego.
Swiata ludzi i $wiata rzeczy, Wszelkiej ludz-
kiej dzialalnosci gospodarczej, spolecznej,
duchowej. Czfowieka samego. Jego $wiado-
mosci, mysli | stowa. | wreszcie — samej dok-
tryny” (Kilka uwag o zwigzkach miedzy litera-
turg i rzeczywistosciq sowiecka).

Swiadomo$é, ze pomyst ten udato sie w
znacznym stopniu zrealizowac przekonuje do
drugiej, fundamentalnej dla sowietologii Wata
tezy, o demonicznej naturze stalinizmu.
Wszak dokonalo sie niemozliwe: komuni-
styczny Demiurg na nowo stworzyt Swiat, z
ktorego skutecznie wyeliminowat Boga i Jego
prawa. Wat nie ma watpliwosci co do sza-
tanskiej proweniencji totalitaryzmu. Przeko-
nanie to jest na tyle silne i mocno ugrunto-
wane, ze Wat do opisu rzeczywistosci so-
wieckie] wykorzystuje miedzy innymi pojecia
wiasciwe demonologii. Wat uznaje za ko-
nieczne trakiowanie stalinizmu jako dziela
metafizycznego zia, kojarzonego z biblijnym
szatanem i gnostyckim Demiurgiem. Jest fo
jedyny sposob, by zrozumiet 6w ciemny
swiat i w miare wlasnego rozumienia zblizac
innych ku jego rozumieniu”.

Venclova, doceniajac przetomowe dla so-
wielologii Swiatowej znaczenie refleksji auto-
ra Mojego wieku nad istotg | ziozonosScig sta-
linowskiego Swiata, zawieszonego na haku |
zamknigtego pod kluczem, skfonny jest jed-
nak widzie¢ w Wacie przede wszystkim po-

ete. Tu najwyraZniej zaznacza sie ni¢ porozu-
mienia migdzy autorem i bohaterem Obrazo-
burcy. Doswiadczenie poetyckie i perfekcyj-
na znajomos¢ literatury Swiatowej czynig To-
masa Venclove wyjatkowo kompetentnym ba-
daczem wierszy Wata. Potwierdza to chociaz-
by interpretacja poematu JA z jednej strony i
JA z drugiej strony mego mopsozelaznego
piecyka. Nie sposéb wyobrazi¢ sobie lektury
bardziej wnikliwej. Venclova doskonale orien-
tuje sig w zawartosci ,biblioteki w stanie obtle-
du”, jaka tworzy Piecyk; wiecej: odkrywa za-
sade organizujaca ten pozomy niefad. Prze-
konujaco udowadnia, Ze geneze tego dziela
stanowi nie tylko futurystyczna sklonnosé do
negaciji wszelkiej tradycji, lecz takze (i to moze
w wiekszym niz futuryzm stopniu) gnostyckie
i kabalistyczne lektury mtodego obrazoburcy.
Proponuje zatem ,czytac poemat jako dzielo
mediumistyczne, sybiliariskie, podyktowane
przez daimoniona, profetyczne”.

Venclova zaciera sztuczny jego zdaniem
podziat poetyckiej tworczasci Wata na okres
futurystyczny i powojenny, ,dopatrujac sie
miedzy nimi zasadniczej ciaglosci, ocenia-
jac jako dwa stadia konsekwentnego, choé
przebiegajacego od kryzysu do kryzysu, roz-
woju". Prawomocnos¢ lakie] oceny uzasad-
nia bezspornym faktem, ze w obydwu przy-
padkach jest to poesis docta, paralizujaca
skalg zawartych w sobie kulturowych odwo-
tan. Autor Obrazoburcy nie lekcewazy jed-
nak zasadniczej réznicy miedzy wierszami
miodzienczymi | poezjg czlowieka, ktory do-
Swiadczyl kazdego z okrucienstw swojego
stulecia. Ta druga to, zdaniem Venclovy, twor-
czos¢ mistyczna, bliska poezji barokowe],
bedgca poszukiwaniem odpowiedzi na pyta-
nia fundamentalne, ale i probg zmierzenia sie
z dramatem wiasnego losu.

Aleksander Wat. Obrazoburca Tomasa
Venclovy jest nie tylko wybitng monografia
wybitnego poety, eseisty, prozaika. Jest tak-
Zze nadzwyczaj udang proba przywrbdcenia
polskiej kulturze pisarza, ktéry ciagle pozo-
staje niesprawiedliwg ofiara totalitarnej zmo-
wy milczenia. Bo jak inaczej wytlumaczy¢
fakt, ze jego dziela ciggle jeszcze spotkaé
mozna w ksiggarniach tanie| ksiazki?

Tomas Venclova

Aleksander Wat. Obrazoburca
przelozyt Jan Goslicki

Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997,

Adam Wsiolkowskl, Obecnoié [ D, 1987, olej i akryl na plétnie, 70 x 80 cm.
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Bozena

Budzinska

NOC XV

doradczyni bezradna
za co sie wzigc a za co
nie wziaé sie komu odmowié zaklecia

smieszna kucharko z powietrza
gotujgca parne miriady

usigdz tu przy mnie

pogadamy

o meskiej bezsennosci

komu to palasz a komu warzachew

ale i tak na nic to nasze paplanie
nie przyrzadza mifosnego napoju
oficerowie mierzw i wysypisk
galanci

zatruty arcyfioletami

rozogni si¢ niebawem
dzien stony alabaster
dziern pomnik tworzenia

ODWIECZNE TEMATY

mego mezczyzng trzeba najpierw ,
ustanowi¢

niektérzy méwig zdjgé szary garnitur

ta nobilitacja na pewno sig przyda

w okolicznosciach intymnych

potem

odsypac ksiezycowych opitkéw

i troche podmalowac dusze

chocby na granatowo

noc3a nada jej Pan

jakies gwiezdne dystynkcje

jak pszenicy sypnie matzenskiego zotdu
porcelanowym bazantom

Helios handlarz ma przypraw w zapasie
z przeceny listek laurowy

kupuj $mialo wagantko

zapachu nikt nie odejmie

przy czytaniu uda ci sie kolacja

jakby$ sama polowatla na te pachnace
piérka

a potem ulozyla je do Spiewania

w katamarzu teczy

nie nut ci nie potrzeba ani urodzaju
nawet z zycia nie lubisz wychodzi¢
nie placac rachunku

ale on

niech na jesien bedzle

zupeinie gotowy

ot jeszcze jedna

konfitura w stolku

Reprodukcja Katalog
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Michat Nawrocki Poetycka proza historii

N ominowane do Nike '97 Szkice histo-
ryczne Zbigniewa Kruszynskiego, auto-
ra Schwedenkréuter (nagroda bruLionu i Fun-
dacji Kultury), to ksiazka skomplikowana i
nietatwa w odbiorze. Od razu trzeba stwier-
dzi¢ — jakkolwiek pretensjonalnie by to nie
zabrzmiato — Ze nie jest to rzecz skierowa-
na do odbiorcy masowego: jej lektura wyma-
ga sporego wysilku. Z drugiej jednak strony
nalezy dodac, Zze jest to wysilek oplacalny;
Szkice usatysfakcjonujg nawet najbardziej
wymagajacego czytelnika.

Notka na czwartej stronie obwoluty informu-
je, ze: ,,Szkice historyczne to powiesé
streszczajgca nasze doswiadczenia ostat-
nich lat”. Warto zauwazyé¢, Zze chyba nie sg
to szkice (wbkrew temu, co glosi tytul), raczej
na pewno nie jest to powies¢ (o czym infor-
muje podtytut i jak chcialby wydawca), aiowa
Jhistorycznos¢” budzi pewne zastrzezenia.
Nawiasem mowigc, wydaje mi sie, ze Sciste
definiowanie przynaleznosci gatunkowej Szki-
cow historycznych jest zadaniem co najmniej
ryzykownym (co zreszig, w dobie tak zwane-
go postmodernizmu, zbytnio nie dziwi). Ksigz-
ka Kruszynskiego stanowi poetycki zapis do-
$wiadczen pokolenia stanu wojennego i chot
rzeczywiscie ma charakter kombatancko-roz-
rachunkowy, to jednak nie w tym doszukiwal-
bym sig jej najistotniejszych wartosci. Albo ina-
czej— ,historycznos¢” Szkicéw, mimo iz sta-
nowi 0§ kompozycyjng i w zasadniczy spo-
séb ksztaltuje fabute, nie wydaje mi sie war-
toscia wylaczng. Sprawa bowiem okazuje sie
nieco bardziej skomplikowana.

Pierwsze, co zwraca uwage, to aspekt eg-
zystencjalny Szkicow: zawarta w nich wizja
rzeczywistosci. Wizja oryginalna i spdjna. Ce-
chami $wiata Szkicéw historycznych sa jego
anonimowosé | nieautentyczno$é. Anonimo-
we i nieokreslone (a moze raczej niedookre-
Slone) jest wszystko: miejsca, ludzie, wyda-
rzenia. Malo kto moze poszczycié sie imie-
niem, a juz chyba nikt nazwiskiem. Ten stan
rzeczy wigze sie z atmosferg zagrozenia (o
wakosci" tego zagrozenia powiem pézniej),
jednak wydaje sig, Ze takie postrzeganie rze-
czywistosci wpisane jest w psychike bohate-
row znacznie glebiej i niekoniecznie musi
wynika¢ z checi przestrzegania regul ,kon-
spiry”. Raczej ma charakter esencjonalny.
Rzeczywistos¢, w swiadomosci bohaterdw,
zostaje zredukowana do najogdiniejszych
sygnaléw, nazwy — do swoich pierwszych
liter. Miejsca to inicjaty. Ludzie to inicjaly. Albo
jeszcze gorzej.

«Przed piglg uslyszelismy zapowiedziany
dzwonek.

— Imig! .

— Imig! — witali sie wylewnie”

Wrazenie anonimowosci i niedookresiono-
$ci dodatkowo poteguje brak jednego narra-
tora i spdjnej narracji. Natomiast ustalenie toz-
samosci podmiotu méwigcego, stwierdzenie,
kto tak naprawde w danym momencie jest
nadawcg komunikatu (a Szkice historyczne

to w gruncie rzeczy nic innego, jak ciag po-
zornie zindywidualizowanych wypowiedzi) —
okazuje sie problemem natury zasadniczej.

Nieautentycznos¢ to druga wazna cecha
rzeczywistosci Szkicow. Bohaterowie wcigz
kogos udajg (najczesciej samych siebie), jed-
noczesnie wcigz probujgc okresli¢ swojq toz-
samosc. Ciggle starajq sie odnalez¢ siebie
— w Swiadomosci innych, w tradycji, wresz-
cie w tak zwanej rzeczywistosci obiektywnej.
W ksiedze parafialnej. Nawet w raportach mi-
licji.-Gdziekolwiek. Ta nieautentycznosé nie
ma w sobie nic z tragicznej wznioslosci; ra-
czej okazuje sie jakas nieprzyjemna, chot
oczywistsa przypadioscia, jak — powiedzmy
— nieswiezy oddech. | wiasnie ta oczywi-
stos¢ wydaije sig najgorsza.

.Dom stal, majaczyl we mgle, we mnie ma-
Jjestatem kubatury. Snutemn sig po pokojach,
przemykatem sig po szufladach. Przezywa-
fem trudnosci wieku dojrzewania. Dorosfe-
go. Starczego. Przezywatem trudnos$ci
wszystkich wiekéw na raz. Nierozmowny. Nie
bylo na mnie rady”.

Konsekwencjg wiasnej nieautentycznosci,
niepewnosci wiasnego .ja" jest podwazenie
autentycznosci reszty Swiata. W swiadomo-
sci bohateréw rzeczywistosé kompromituje
sie juz na poziomie faktéw. Oto dwa znamien-
ne cytaty:

.Po zawale znikal. Bez kofica zaczytywat
wczorajszg gazete. Probowal na okraglfo nam
objawic¢ to samo wylarte, blahe zdarzenie
sprzed zarania”.

«Nasz stary pies, olbrzymi sznaucer zdra-
dzil, okazal sig wpierw karlowaty, potem nie-
rasowy, bez rodowodu, aZ zdecht z ulgq".

Oprocz tego, rzeczywistos¢ Szkicow histo-
rycznych tworzy sie na zasadzie negacji. W
swiadomosci bohateréw czesto jawi sig ona
jako swoje wiasne zaprzeczenie, jednak oka-
zuje sie nie tyle ,anty-Swiatem”, co  nie-Swia-
tem". Negacje nabierajq charakteru prymar-
nego; przeczenie slaje sie zasada ontolo-
giczng tego $wiata; partykuta ,nie" konstytu-
uje jego sens. Bohaterowie oczekujg, iz ,Za-
rzucg nas wiadomosciami, tyle sie nie sta-
0", majg miejsce ,wieczome nierozmowy”,
«Gosposia nie podafa obiadu, niebarszcz z
uszkami”, za$ ,izbe niemieszkaing” przera-
biajg ,robotnicy niebudowlani”,

Nie ulega kwestii, iz operowanie takimi me-
chanizmami wynika z fabuty — bohaterowie
moéwia tak, poniewaz nie moga mowi¢ wprost
(przestuchiwani, podstuchiwani, zmuszani
etc.) ..lzba niemieszkalna" to taka, w ktérej
po prostu nie mozna mieszkac (a spoero ta-
kich w Polsce sig budowalo i buduje), .robot-
nicy niebudowlani” za$ predzej co$ zdemolu-
ja niz zbudujg. Zabarwienie ironiczne, aluzyj-
nos¢ tych wypowiedzi, jest rzeczg oczywista,
jednak powiedziatbym, Ze problem jest powaz-
niejszy. Tego typu spostrzeZenia nie rozgry-
waijq sie jedynie w warstwie jezykowej; siega-
ja giebiej — w Swiadomosc bohaterow i ich
mozliwosci percepcyjne. Inna sprawa, 2ze war-

stwa jezykowa Szkicow historycznych bardzo
Scisle wigzZe sig ze Swiatem przedstawionym
i Swiadomoscig bohateréw. Diatego warto po-
wiedzie¢ kilka siow o jezyku Szkicow.

Posluguje sig Kruszyriski wyrafinowang
prozg poetycka, czgsto operuje metafora,
nieobca mu jest poetycka gra sidéw. Czesto
odwoluje sie do paradoksow. ,Wpadniemy,
do was, nie w rece wroga”, ,Zadal dowodéw
materialnych wprost, nie poszlak w poprzek”,
Nawigzywalem nowe znajomosci na su-
plach starych, zwigzanych”, ,Staroniewierni
Zydzi” etc. to czeste przykiady charaktery-
stycznej dia tej prozy .zabawy w slowa”,

Jest to jednoczes$nie proza trudna, jej zas
jezyk — hermetyczny, niekiedy ucigzliwy w
odbiorze. Ciggle zwraca na siebie uwage, nie
pozwala przej$¢ nad sobg do porzadku
dziennego i nie tyle opisuje rzeczywistos¢,
co jg wspoitworzy. Charakierystyczng cechg
tej prozy jest rowniez szczegdinego rodzaju
polifonia. Szkice historyczne to swoista ksig-
ga cytatow — ksigga przytoczen. Jezyka po-
tocznego, wysokiego i niskiego. Jezyka prze-
sluchujgcych i przestuchiwanych. Sg tam re-
lacje, donosy, prosby, grozby, s tam obiet-
nice, wyznania i zeznania. Rzeczywistos¢
stowna to gadulstwo, charakterystyczny —
pozornie niespdjny — stowotok.

| te stylistyki, nieustannie ze sobg konfron-
towane, pozostajac w ciggtym konflikcie, de-
maskujg sie nawzajem.

Okazuje sie, Ze ten sposdb wykorzystania
jezyka prowadzi do sytuacji, w ktérej slowa
zaczynaja zy¢ swoim wiasnym zyciem, a wy-
powiedzenia same sig reprodukujg, co dopro-
wadza do kolejnej autokompromitacji - wwar-
stwie jezyka. Tym bowiem wiasnie, a nie czym
innym, jest znikniecie pod naporem sléw za-
réwno autora wypowiedzi, jak i je] adresata.
Odslonieta zostaje niewydolnosé i — co wai-
niejsze — niewiarygodnos¢ jezyka. Okazuje
sig, ze ta permanentna — badzmy szczerzy
— semantyczna parodia nie gwarantuje nam
rzeczywistosci, nie stwarza zadnego intelek-
tualnego oparcia. Slowo wrzucone w kontekst
albo traci, albo diametralnie zmienia swdéj
sens. To samo dzieje sie z rzeczywistoscia,
w kibrg zostaje wpisane. Dochodzi do para-
doksalnych sytuacii, w ktdrych juz nie boha-
ter ksztattuje wypowiedz, ale — wypowiedz
kreuje jego samego. Narzuca mu sie. Uza-
leznia od siebie. Dlatego okazuje sie, ze w
tym $wiecie nie tyle pytania pozostajg bez od-
powiedzi, co odpowiedzi bez pytan. Tak jak-
by juz nie bylo komu pytac.

Wydaje sie, Zze taka narracja to wyczule-
nie na dzwigk, to ciggte podsiuchiwanie (a
czasami przestuchiwanie) rzeczywistosci,
swoich Zrodet doszukiwa¢ sie moze gdzies
w prozatorskiej tworczosci Bialoszewskiego,
cho¢ oczywiscie Kruszynski wykorzystuje te
technike w sposéb jak najbardziej oryginal-
ny i artystycznie odkrywczy.

Powiedziatem, ze Szkice historyczne to
poetycki zapis wydarzer i doSwiadczen pew-

nego pokolenia. | raczej sa to doswiadcze-
nia niz wydarzenia. ,Obiektywne" fakty w
Swiecie prozy Kruszynskiego praktycznie nie
istniejq - zawsze zostajg przefiltrowane przez
Swiadomos¢ ktoregos z bohateréw. Stad cia-
gte tych wydarzen przeksztalcanie i — indy-
widualny komentarz. Czlowiek nie odpowia-
da za swoje skojarzenia. | tu zaczynajq sie
problemy.

Pierwsze zdania Szkicéw brzmig:

.Konspiracja chcgc nie cheac pachniala mu
ciastem. Wysokim, sfodkim ciastem, przepis
pani domu”.

Kombatanckie idealy przeplatajq sie z ludz-
kimi pragnieniami, odruchami. Tworza z nimi
ciagle dramatyczne napigcia; bezustanny i
zasadniczo nierozwigzywalny konflikt.

JPrzybiegli asystenci, zawsze Zgdni, gtod-
ni. — Co tam, co tam — pylali — jakie wiesci
z frontu. U nas w ogrédku, jak sie okazuje,
przebiega teraz linia Maginota, pomiedzy tru-
skawkami (ktére obrodzily) a zarastajgcym
okopy szczypiorkiem”.

Wydaje sig, ze jest to konflikt jak najbar-
dziej oczywisty i zrozumialy. Bojowe ideaty i
tradycje zawsze bedg ki6ci¢ sig z tzw. ,nor-
maing” egzystencja. Jest jednak w opisach
rodzimej ,konspiry’™ co$ niepokojgcego.
Ukrywajacy sie dysydent wzbudza lekkie roz-
bawienie | sprawia wraZenie osobnika z zu-
pelnie innej bajki. Jego koledzy posuwaijg sie
do granic absurdu w wymyslaniu haset, za-
bezpieczen, kryptoniméw. Obledna asekura-
cja, ciagle ukrywanie sig i ucieczka — to juz
nie forma dziatania, ale jego tresé.

Ogéinie rzecz biorgc, sprawia to wrazenie
gry. Zabawy, w ktorej jedni udajg, 2e ucieka-
ja, a drudzy udaja, ze tych pierwszych go-
nia. Tyle, ze jezeli rzeczywiscie w tej grze
zamachowcy sg godni tyrana, to nasuwa sie
pytanie, jacy zamachowey sg godni tyrana,
to nasuwa sie pytanie, jacy to zamachow-
cy?... | — co to za tyran? Znowu wiec poja-
wia sie kweslia autentycznoséci. Tym razem
w kontekscie historycznym. Jest to pytanie o
zasadnosc dziatan i autentyczno$¢ zagroze-
nia; o utrafienie w swoj czas. Ewa, bohater-
ka Szkicow, wypowiada znamienne zdanie:

+— ChodZmy (...) nic tu po nas. Nie nam
sig martwi¢ o godzing, kiérzy pomylili§my sie
o pare lat”.

Podsumowujac: Szkice historyczne to po-
etycka relacja z doswiadczen pewnego —
miejmy nadzieje — juz zamknigtego okresu.
Ich warto$¢ artystyczna i oryginalnosc formy
pozostajg bezsprzeczne. Natomiast stosu-
nek do tamtych doswiadczen bedzie, jak sa-
dze, indywidualng sprawa kazdego czytelni-
ka. | jego sprawa jest ocena pokolenia, ktére
w Szkicach méwi o sobie:

«Nasza niewinno§é pozostaje niezbita,
nieskalana. Zylismy — ale nie wyczerpujac
Znamion”.

Zbigniew Kruszyniski
Szkice historyczne, powies¢. FAUST 1997.
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JAMES WOODALL: JOHN LENNON |
YOKO ONO, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1998.

Ksigzka Woodalla to zajmujaca opowiesé
o taczacym Yoko i Johna uczuciu oraz ich
burzliwym zwiazku, przerwanym tragiczng
Smiercig muzyka. Johna Lennona i jego zong
mozna bez przesady uznac za kultowa pare
pop kultury: reformator muzyki rockowej, li-
der legendarnego zespotu ,The Beatles” i
piekna Japonka, robiaca furore na nowojor-
skiej scenie artystycznej to dwie niezwykle,
silne osobowosci. Przektad Adam topatka.

KITTY KELLEY: DYNASTIA WINDSO-
ROW, przel. Barbara Stawomirska i Rafal
Smiatana, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1998.

Pierwsza ksigzka z nowej serii DYNASTIE
w imponujacej szacie graficznej i niezwykle
starannym opracowaniu edytorskim.

Swiatowy bestseller amerykariskiej dzien-
nikarki, opublikowany w 1997 roku w USA,
to fascynujgca opowies¢ o prywatnym i pu-
blicznym zyciu przedstawicieli brytyjskiej ro-
dziny panujacej, m.in. krélowe] matki, kro-
lowej Elzbiety |, ksigZniczki Maigorzaty,

ksiecia Karola, ksieznej Diany i ich najbliz-
szych. Autorce udalo sig odstonié najwigk-
sze sekrety dynastii, powolanej do istnienia
przez Jerzego V w 1917 roku — od jej po-
czatkow, az do tragicznych wydarzer ostat-
nich miesigcy.

POZNAWANIE HERBERTA, wyb6r i
wstep Andrzej Franaszek, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1998.

Kolejny — po opublikowanym kilkanascie
lat temu Poznawaniu Mifosza — tom analiz
i interpretacji tworczosci klasyka wspoicze-
snej polskiej poezji. Autorowi Struny $wia-

tta towarzyszyli od poczatkdw jego poetyc-
kiej drogi krytycy wybitni: Kazimierz Wyka,
Jerzy Kwiatkowski, Jan Blonski i wielu in-
nych. Krytycznoliteracki portret Herberta
ewoluowat w sposob znaczacy, przynoszac
niekiedy zadziwiajaco rézne, wrecz sprzecz-
ne odczytania. Zawarte w tomie teksty to
najbardziej interesujace i najtrafniejsze pro-
by zmierzenia sig z tworczoscig Herberta,
niezbedne dla jej wiasciwego zrozumienia i
oceny. Zamieszczony na wstepie esej au-
tora wyboru porzadkuje recepcje dzieta Her-
berta, wskazuje na jej najwazniejsze nurty.



Ksigzki

DEKADA LITERACKA 15

Justyna Zarzycka Widzowie u wrot piekiet

est wieczér. Wigczamy telewizor | dowia-

dujemy sie, Ze na sali sgdowej podczas
procesu o zabdjstwo pokazywano poéttorago-
dzinny film nakrecony przez policie w migj-
scu przestepstwa w niespetna dobe po zbrod-
ni. Migawkowo widzimy kis¢ dioni przywig-
zanej sznurem? przewodem? nad wanng, a
gléwnie ogladamy twarze na sali sadowej: za-
fascynowane, zjednoczone w skupieniu po-
chianiania dokumentu z miejsca zbrodni. Na
okrasg slyszymy komentarz, iz ,oskarzeni
ogladali film bez emocji, ale z zainteresowa-
niem. (...) Uderzaty mnie spokd] | opanowa-
nie widzow. (...) Przyklady obezwladniajacej
brutalnosci, zrodzone z filozofii przemocy, za-
wiadnely ich wyobraZnig, rugujac wszelkie
uczucia | emocje. Moze (...) prébowali zro-
zumied¢ katastrofy | zabdjstwa, ktérymi kar-
mita ich umysly telewizja, i starali sie odzy-
skac utracong zdolno$¢ uczuciowej solidar-
nosci. (...)" — poprzez ten cytat opuszcza-
my rzeczywistos¢ wieczornych wiadomosci i
wkraczamy w Swiat kreowany przez Jamesa
Grahama Ballarda.

Ballard — nie tylko dla oséb polskojezycz-
nych — jest przede wszystkim facetem, we-
diug ktorego ksiazki Spielberg nakrecit Im-
perium sforica. | temu zapewne zbiegowi oko-
licznosci, ze jedna z jego powiesci autobio-
graficznych (zgodnie z upraszczonym, lubu-
jacym sie w jednoznacznych okresleniach
nazewnictwem) zostata sfilmowana przez s
amego Spielberga, zawdziecza brytyjski
pisarz tantiemy sptywajace od polskich wy-
dawcdw, nieoczekiwanie zainteresowanych
upowszechnianiem jego prozy. Cheiatabym
zwréelié uwage na dwie — wydane w Polsce
w 1997 roku — powiesci, Pierwsza, Delikat-
nosc kobiet (Alfa), nalezy do nurtu autobio-
graficznego, druga, pozornie catkowicie od-
mienna, bedaca autorska wizjg, a nie zapi-
sem przezyc i rzeczywistosci doswiadczanej,
to Kokainowe noce (Amber) — zaznaczam
przy tym, i tej drugie] nic nie {aczy z science

fiction (do ktdrej zalicza sie choéby powie-
Sciowy debiut J. G. Ballarda).

Akcja Kokainowych nocy rozgrywa sie na
przestrzeni paru miesigcy w hiszpanskim ku-
rorcie nadmorskim Estrella de Mar. Tam wia-
Snie przybywa narrator, aby wyciagna¢ z kfo-
potdw, a Scisle rzecz biorac: z wiezienia, mtod-
szeqo brata. Przekonany, iz sprawa jest bla-
ha, ze zdumieniem dowiaduje sie, ze chodzi
o podpalenie domu i spowodowanie $mierci
5 osob. Jego zdumienie wzrasta, gdy stwier-
dza, iz brat— o ktérego niewinnosci jest prze-
konany — przyznat sie do winy. Nie mogac
zrozumie¢ jego postepowania, bohater usitu-
je dojsé, co sie wiasciwie stalo, Probujac od-
tworzy¢ przebieg wypadkow, wigcza sig w
zycle nadmorskiej miejscowosci. Stopniowo
sprawa, ktora go do niej sprowadzita, zaczy-
na schodzi¢ na dalszy plan, a narrator staje
sig czescia niewielkiej brytyjskiej spoleczno-
&ci na hiszpanskim wybrzezu — i coraz bar-
dziej jest nia zafascynowany. Swiatek Estrel-
la de Mar jest swoista probka, rodzajem ogla-
danego przez mikroskop preparatu, dzigki kto-
remu mozna pokusic sie o sformutowanie dia-
gnozy dotyczgcej juz nie niewielkiej grupy
o0séb, ale wspdlczesnego swiata w ogole.

Co ciekawe, przy catej odmiennosci przy-
wolywanych tu utwordw, przyjrzawszy sigim
blize], moZna dostrzec szereg zbieznosci,
wrecz tych samych, powtarzajacych sie drob-
nych sygnaiow. W pewien sposob jest to
oczywiste — zarowno za Swiatem rejestro-
wanym, jak i kreowanym stoi wszak ta sama
osobowosé, ten sam zbior doswiadczen i
sposob patrzenia na Zycie. Aby mowigc o po-
dobienstwie szczego6low nie pozostawat go-
tostowna, posfuze sig¢ jednym przykiadem:
studium o architekturze burdeli jest w pierw-
szej z wymienionych powiesci filmem doku-
mentalnym pokazywanym na festiwalu w Rio,
w drugiej — Kksigzka, o napisaniu ktérej my-
slat kiedys$ narrator. Nie nalezy wyciagat z
tego przykiadu pochopnych wnioskdw. Bur-

del i rzeczywisto$é nie sg dla pisarza poje-
ciami tozsamymi. Architektura doméw pu-
blicznych nalezy do minionej, szczgsliwszej
epoki. W przeciwiefistwie do burdelu rzeczy-
wistosc nie jest zorganizowana; jest nieprze-
widywalna i nieokietznana, w stopniu, ktéry
pozostawia za sobg daleko w tyle nawet ludz-
kg wyobraznie. ,Trzymaj sie wilasnej wy-
obrazni, nawet jesli jest troche niesamowita.
(...) To $wiat jest niesamowity”.

Ten $wiat, ktory prébuje sie zrozumie¢ i w
nim sie znalez¢ w powiesci autobiograficz-
nej, jawi sie w szerokim przedziale czaso-
wym: w punkcie wyjscia powraca do (zna-
nych z Imperium sfofica) widzianych oczy-
ma matego chiopca — Szanghaju w roku
1937 | japoriskiego obozu jenieckiego, aby
doprowadzi¢ czytelnika az do progu lat
osiemdziesiatych.

Chiopiec, wyrwany przez bieg wypadkdw
historycznych z normalnego otoczenia, po kil-
ku latach powraca do Anglii, ktdra jest dlan
bardziej obca i dziwna od obozowej rzeczy-
wistosci. Nawiedzajace go wspomnienia nie
utatwiajg odnalezienia sie w nowym Swiecie
i uznania go za wlasny. Bohater podejmuje
studia medyczne, rzuca je po dwoch latach,
pracuje jako autor sloganéw reklamowych,
zacigga sie do RAF-u, stacjonuje wraz z od-
dziatami NATO w Kanadzie, by powtdrnie po-
wrocié do Wielkiej Brytanii, zalozy¢ rodzine i
rozpoczac prace jako redaktor w czasopismie
naukowym. Stabilizacja jest jednak chwilo-
wa i w duze] mierze pozorna. Wszystko, co
go spotyka i z czym sie mierzy, w szczegol-
ny sposob konfrontowane jest z jego do-
$wiadczeniem wojennym, doswiadczeniem,
od ktérego przez cale lata nie potrafi sie uwol-
ni¢, przez ktore jest skazony; .nie byliSmy ani
kombatantami, ani ofiarami, ale widzami,
zmuszanymi do obserwowania egzekucji”.
Powies¢ zamyka swoista klamra, szczegodl-
nego rodzaju powrot do doswiadczen z okre-
su dziecinstwa, bedacy jednoczesnie osta-

tecznym z nich wyzwaleniem — pobyt nar-
ratora w Stanach Zjednoczonych, zwigzany
z premierg filmu... Imperium sfonca.

W przestrzeni czasowej kluczowe znacze-
nie majq lata sze$cdziesiate, miedzy innymi
ze wzgledu na przemiany, ktére zaszly w ludz-
kiej mentalnosci za sprawg $rodkéw maso-
wego przekazu, a przede wszystkim telewi-
zji. Tu checiatabym zauwazyé, iz pojecie ,ma-
sowe” jest dla Ballarda niepokojaco bliskie
znaczeniowo temu, co kryje sig za slowem
.chaotyczne"” — czy nawet: ,;zawieszone w
prozni”. . Teraz wszystko jest pozbawione kon-
tekstu (...) Wiacz telewizor, a zobaczysz za-
mordowanego premiera, dziecko jedzace ba-
tonik, Marylin zadzierajaca sukienke. Jaki sce-
nariusz zbuduje z tego umysi?"

Problem sygnalizowany przez Ballarda nie
zamyka sie bynajmniej w zasypywaniu nas
— na podobienistwo deszczu konfetti pod-
czas upiornego, bo nieustannego karnawa-
lu, kiedy to tad, sens czy znaczenie okazujq
sie pustymi pojeciami — réznorodnymi, na
ogol dramatycznymi informacjami. Rzecz w
tym, iz pod gradem (wielokrotnie prymityw-
nie preparowanych) migawkowych zdarzen
czy impresji, sami sig zmieniamy, a poprzez
te przemiany deformujemy réwniez rzeczy-
wistos¢ — bo przecieZ nieustannie ja wspot-
tworzymy. Ballard wyraznie mowi, ze na prze-
strzeni paru lat dokonata sie zmiana ludzkiej
postawy wobec rozgrywajgcej sie naocznie
tragedii: kiedys'reakcja byla préba pomocy,
obecnie — przyjecie roli widza. ,Dwie asoby
filmowaty wypadek (...) jakis mezczyzna (...)
zaczal protestowac, kiedy (...) pielegniarze
wynoszgcy Sally z jaguara zastonili mu wi-
dok (...ynarodzito sie nowe widowisko ulicz-
ne". Przesada? Niedawno na Grzegorzec-
kiej fiat wjechat pod tramwaj. Mtoda dziew-
czyna pstrykala zdjecia. Niestety, fotografie
nie bedg zbyt .zajmujace”, bo nikt nie od-
niést obrazen.
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WITOLD GOMBROWICZ: WALKA O
SEAWE. T. 1, Czes¢ 2, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 1998.

Korespondencija pisarza z A. Jelefiskim, F.
Bondym i D. de Roux. Listy pisane i otrzy-
mywane przez Gombrowicza skladajg sie w
przejmujaco prawdziwa | niezwykle ciekawa
— lakze dla poszukujgcych dzis literackiego
sukcesu — historie jego wieloletniej walki o
uznanie i stawe.

ANDRZEJ KIJOWSKI: DZIENNIK 1955-
1969, wybor | opracowanie tekstu Kazi-
miera Kijowska i Jan Blonski, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 1998.

Andrzej Kijowski (1928-1985), pisarz, kry-
tyk, eseista zwigzany takze z teatrem, pro-
wadzit dziennik od lat pigédziesiatych do kori-
ca zycia. Teksty te maja ogromng wartos¢
literacky i historyczng, sa trudnym do prze-
cenienia dokumentem epoki, zapisem reflek-
sji jednego z najwazniejszych polskich inte-
lektualistéw. W przygotowaniu dwa kolejne
tomy dziennika z lat: 1970-1979i 1980-1985.

KRZYSZTOF LIPINSKI: JA LIRYCZNE
WOBEC SWIATA. CZTERY WIEKI LIRYKI
NIEMIECKOJEZYCZNEJ, Wydawnictwo
Miniatura, Krakéw 1997.

Niniejsza ksigzka — jak pisze autor tego
wspanialego pomysliu, krakowski poeta, thu-
macz, pracownik naukowy — nie jest ani an--
tologia, ani historia liryki niemieckojezyczne;.
Jest prébg przyblizenia zainteresowanemu
lirykg polskiemu czytelnikowi dwunastu po-
etéw, ktérych taczy nie tylko przynaleznosé
do arcykanonu poezji stworzonej po niemiec-

ku, lecz takze specyficzna i gteboka reflek-

-sja na termat miejsca‘cziowieka W Swiecie,

granic jazni | sposobéw jej wyraZzania. Anto-
logia zawiera dwanascie szkicow-interpreta-
cji oraz niemieckojezyczng antologie tekstow
oryginalnych — od Andreasa Gryphiusa
(1616-1664) do Paula Celana (1920-1970).

AGNIESZKA, PIOTR, SZCZESNY WRON-
SCY: PRZENIKANIE. TRYPTYK RODZINNY,
Prowincjonaina Oficyna Wydawnicza,
Bochnia 1997.

Caly ten tomik jest udanym, dajgcym wie-
le do myslenia eksperymentem. Rzadko w
literaturze wystepujg ,piszace rodziny”, jesz-
cze rzadzie] pojawiaja sie ze swymi poetyc-
kimi realizacjami w obrebie jednej ksigzki.

GENE WOLFE: CIEN KATA, przet. A.
Nakoniecznik, Zysk i S-ka, Poznan 1998,

Pierwszy tom cyklu Ksiega nowego ston-
ca, jedne]j z najbardziej cenionych powiesci
fantasy XX wieku. Gene Wolfe urodzit sie w
Nowym Jorku w 1931 roku, obecnie miesz-
ka w lllinois. Uczestniczyt w wojnie w Korei,
ukonczyt studia inzynierskie. Pierwsze jego
opowiadanie ukazato sie drukiem w 1965
roku. Od roku 1984 zajmuje sie¢ wylacznie
pracy literackg. Autor kiludziesieciu opowia-
dan i kilkunastu powiesci.

TRINH XUAN THUAN: UKRYTA MELO-
DIA... | CZEOWIEK STWORZYt WSZECH-
SWIAT, przet. Z. Domaniski, Zysk i S-ka,
Poznan 1998.

Ksigzka amerykanskiego astrofizyka po-
chodzenia wietnamskiego odpowiada na py-
tania: czy ktéregos dnia wszechéwiat objawi

sie nam w catej swojej okazalosci? Czy kie-
dykolwiek uda nam sig naprawdg odkry¢ se-
kret jego prawdziwej, tak zazdrosnie strze-
Zonej melodii ? W jaki sposéb nieskonczenie
mate zrodzito nieskoriczenie wielkie, jak to
sie stalo, Ze caly wszech$wiat z setkami mi-
liardow galaktyk wytrysnaf raptownie z mikro-
skopijnej pustki?

WACLAW IWANIUK: W OGRODZIE

MEGO OJCA, Polski Fundusz Wydawni-

czy w Kanadzie, Toronto-Toruri 1998.

Najnowszy zbiér poetycki jednego z naj-
starszych poetéw polskich, mieszkajacych
od lat w Toronto w Kanadzie przynosi wier-
sze napisane w latach 1993-1996. Jak pi-
sze wydawca:

.Tom W ogrodzie mego ojca zawiera wier-
sze, w ktorych niezwykle siing artykulacje
uzyskala, zawsze zreszta w tworczosci au-
tora Ciemnego czasu obecna, pamigé two-
rzaca probe calosciowej refleksji nad zyciem,
ktdrego péZna jesiefi sklania Poete do po-
godnej, choé nie wolnej od goryezy, zadumy
nad swiatem i sobg samym, nad sensem po-
dejmowanych przezen pisarskich wysitkéw™.

ZA NIEBOKRESEM EUROPY. ANTOLO-
GIA NOWEJ POEZJI BIALORUSKIEJ, wy-
bér i postowle Jan Maksymiuk, Biatystok
1998.

Niezwykle interesujgca antologia wspdlcze-
snej poezji bialoruskiej gromadzi wiersze je-
denastu poetéw. W postowiu autor wyboru
konstatuje:

.Poezja biatoruska ostatniej dekady, ucie-
kajac od banalnosci kolektywnych mitéw w

sfere prywatnosci | intymnosci, pod cisnie-
niem warunkéw zewnetrznych znowu zosta-
fa postawiona na pierwszej linii frontu. W sy-
tuacji, gdy opozycja polityczna w Biatorusi
zostata calkowicie rozbrojona i zmarginali-
zowana, kultura biatoruska i w szczegolno-
$ci literatura pozostata najmocniejszym org-
zem w walce przeciwko mongolizacji spole-
czenstwa".

CARLOS G. VALLES: ODWAGA BYCIA
SOBA, Zysk i S-ka, Poznar 1998.

W tej ksigzce hiszpanski jezuita, pracuja-
cy od niemal czterdziestu lat w Indiach, kon-
tynuujac swietne tradycje de Mello, daje pet-
ne wnikliwosci wskazéwki przydatne w oso-
bistym rozwoju i samospetnieniu, radzi, jak
uwolni¢ sig od wiezow przesziosci | niepoko-
jow o przyszlosc i ujrzec siebie takim, jakim
sie naprawde jest.

JEKATIERINA GORDIEJEWA: MOJ
SIERGIEJ. OPOWIESC O MILOSCI, Zysk i
S-ka, Poznan 1998.

Biografia Siergieja Grinkowa, mistrza lyz-
wiarstwa figurowego, napisana przez jego
Zone i sportowa partnerke. W biografii meza
Katia wspomina ich wspéine 2zycie: od pierw-

"szego pocatunku w rosyjskiej wsi, mtodzien-

czq milosé w Paryzu i $lub w Moskwie az po
Zycie rodzinne w Ameryce. Ksigzke wzbo-
gaca ponad siedemdziesigt unikatowych fo-
tografii, z ktérych wiele pochodzi z prywat-
nej kolekeji Katii. Wzruszajaca opowiesé o
przezytym szczesciu, o utracie ukochanego
czlowieka i o zdobyciu zyciowej madrosci.
Przekiad Ewa i Dariusz Wojtczakowie.
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Ze sprawg omawiang powyzej wigze sie
dla brytyjskiego pisarza jeszcze jedno: za-
czynamy sie zachowywac tak, jakbysmy byli
aktorami w filmowym epizodzie, po ktérym
opuszczamy plan | wracamy — do czego?
Otéz wiasnie: do niczego. Zatraceniu ulega
cigglosé zycia i doswiadczenia. Istnienie
przemienia sie w melanz przypadkowych se-
kwencji, w ktérych niekiedy przegladamy sig
z upodobaniem (bo kamera czy tez Swiado-
moé¢ jej potencjalnej obecnosci pelni tez role
lustra), niekiedy za$ odwracamy sie z paw-
nym obrzydzeniem, ale wolni od poczucia
winy — to tylko kawatek tadmy, ktory nie na-
daje sie do wykorzystania. ,Film przeksztal-
cit nas wszystkich w podrzednych aktoréw
(...)" — aktoréw, dodajmy zgodnie z autor-
ska wizja, realizujgcych sie gléwnie w tele-
wizyjnych serialach badz filmach hard por-
no. Poszukujgcych mocnych, dramatycznych
efektow, pokarmu dla przytepionej wrazliwo-
§ci, emocji nadajgcych Zyciu sens, zas po-
$réd czynnikéw zdolnych takie emocje wy-
wolac pierwszym, jesli nie jedynym, jest:
przemoc. ,Szukales przemocy! Nadawala
wszystkiemu sens” — tym cytatem Zegna-
my sie chwilowo z autobiograficzng Delikat-
noscig kobiet, a zwracamy sig do Swiata Ko-
kainowych nocy. Swiata, w ktérym upodoba-
nie do operujacych mocnymi efektami wido-
wisk osigga taki poziom nasycenia (czy: prze-
sytu), iz specjalnie dla wygodnie rozpostar-
tych w samochodach na parkingu widzow,
Jak publiczno$c w pierwszym rzedzie na eks-
kluzywnym prywatnym pokazie” odbywa sie
gwatlt. Odbywa, a nie: odgrywa. Cho¢ juz i to
samo w sobie byloby dos¢ makabryczne.,

| tu pojawia sie kwestia, ktora znowu laczy
paralelnie Delikatnosc¢ kobiet | Kokainowe
noce. Kwestia wspotodpowiedzialnosci wi-
dza. Celowo uzywam stowa widza, a nie:
$wiadka. Poprzez to pozornie mate przesu-
nigcie znaczenia chciatabym zasygnalizowac
ogrom zmiany w mentalnosci —zmiany byt
moze (ale czy na pewno?) wynikajacej z in-
stynktu samozachowawczego. PrzestaliSmy
o czymkolwiek Swiadczy¢, my sie tylko przy-
gladamy. Nie Swiadczymy o niczym nawet
wlasng obecnoscig, bo w istocie nas nie ma;
znajdujemy sie po drugiej stronie ekranu, a
ktoz by traktowat powaznie 1o, co rozgrywa
sie na ekranie. Sgdze wigc, iz ta pozornie
btaha zmiana ma swoje glebokie uzasadnie-
nie. Nie ma wolnych od winy Swiadkow. Na-
tomiast widz nie ponosi Zzadnej odpowiedzial-
nosci za przedstawienie. Jednak ta uciecz-
ka od odpowiedzialnosci czestokro¢ okazu-
je sie iluzoryczng. Role widzéw przyjmujg i
nastolatek w Delikatnosci kobiet na peronie
dworca spoZywajgc positek, gdy czterej Zol-
nierze mordujg w powolny sposéb jerica, |
kobieta-lekarz, ktorej zaledwie drgneta w
reku kamera, gdy amatorskie przedsiewzie-
cie nakrecenia soft porno znacznie odbieglo
od scenariusza — fagodnie rzecz okresla-
jac. Tak naprawde, obydwoje sg skazeni
przemocg — nie tg, ktorg zadali czy im za-
dano, lecz tg, ktérg obserwowali. Skazeni
zlem. Rozdarci pomiedzy prébami uwolnie-
nia sie od niego a fascynacjg nim. W pew-
nym sensie jest to wersja starego jak swiat
dylematu wiedzy, ktora wyklucza niewinnosé.
| z ktérg nale2y nauczy¢ sie zy€. Nikt bowiem
— z wyjatkiem dzieci — nie moZe by¢ na-
prawde niewinny. Co gorsza, niewinnosc¢, nie-
Swiadomos¢ zta, naiwnosé wydaje sie u Bal-
larda formg psychozy — by nie powiedzie¢:
zlem w stanie czystym. Zio nie jest Swiado-
me siebie jako zla — raczej przeciwnie.

Wiagze sie z tym jeszcze jedno zagadnie-
nie obecne, chot nie w jednakim stopniu, w
obu ksigzkach: postrzeganie psychopaty
jako $wietego. W Delikatnosci kobiet poja-
wia sie marginalnie, dla Kokainowych nocy
jestkluczowe. | tu cheiatabym bardzo wyraz-
nie podkresli¢, iz powiesci Ballarda nie sq w

najmniejsze] mierze utworami moralizatorski-
mi. W prozie autobiograficznej pojawiajg sie
co prawda czasem proby oceny czy raczej
komentarze, wolne przy tym od prob warto-
Sciowania, lecz Swiat widziany jest oczyma
cziowieka wspolwinnego, kiory nie czuje sig
upowazniony do wydawania jakichkolwiek
wyrokow. Za$ Kokainowe noce pozbawione
s3 nawet komentarzy rozswietlajacych gma-
twanine nastepujgcych po sobie wypadkdw.
Fakty majg mowi¢ same za siebie. To, z czym
spotyka sie czytelnik, cechuje zwiezlos¢ ko-
munikatu z pola bitwy, swoisty — mam ocho-
te powiedzieé — dramatyzm telegramu. Oce-
na pozostawiona jest temu, komu opowiada
sie historie. Tak jak ocena rzeczywistosci, w
kitdrej sie budzimy, zyjemy, zasypiamy — i
ktéra nawiedza nas w snach. Granice Swia-
tow okazujg sie ptynne. ,Przekraczanie gra-
nic stato si¢ moim zawodem (...)" — to pierw-
sze zdanie Kokainowych nocy nabiera w
szerszym kontekscie posmaku Swiadome;j
prowokacji wobec odbiorcy tekstu.

Wydaje sig znamienne, Ze Swiat przedsta-
wiony u Ballarda, mimo specyficznej defor-
macji, jakiej ulega za sprawa srodkéw ma-
sowego przekazu, nie jest pozbawiony licz-
nych odniesien wpisujacych go w kontekst
kulturowy znacznie szerszy i starszy niz ten,
ktéry mégt by¢ rejestrowany ,okiem obiekty-
wu", Odwolan przede wszystkim literackich.
W przeciwienstwie do wielu pisarzy amery-
kanskich, w ktorych tworczosci takie nawig-
zania wywolujg czesto wrazenie czego$ ob-
cego, doczepionego sztucznie, ornamenty-
ki, ktora ma udokumentowa¢ — powierz-
chowne — wyksztalcenie autora, u Ballarda
aluzje literackie wspoltworzg przestrzen dzie-
fa, bedac czescig przestrzeni mentalnej po-
staci. | czestokro¢ moga sta¢ sie kluczem in-
terpretacyjnym. Wodne dzieci Kingsleya, Pio-
trus Pan, Alicia po drugiej stronie lustra,
Faust, Kafka, Grahame Greene — wszyst-
kie te odniesienia dostarczytyby materiaiu do
rozwazan, ktérymi zapeini¢ by mozna wiele
stron. Cheiatabym zwrécic uwage na jedno:
na przywolanie w Kokainowych nocach Gre-
ene'a, a to ze wzgledu na specyficzny Bal-
lardowski sposéb postrzegania niewinnosci,
ktérej skutki nieoczekiwanie okazujq si¢ groz-
ne — podobnie jak w Spokojnym Ameryka-
ninie Greene'a. ,(..) Caly ten jego entuzjazm
jest niemal ujmujgcy.

— Dlatego jest niebezpieczny. (...) Jak
wszyscy naiwni ludzie".

Jak bardzo potencjalnie niebezpieczny jest
cziowiek dziatajgcy w mys| zasady, ze nie-
wazne, jakie srodki prowadzg do celu, skoro
cel jest dobry, mo2na sie przekonat czyta-
jac Kokainowe noce. Jak bardzo niebezpiecz-
ny i jak bardzo wolny, wolny od dylematow
moralnych. Zwracam przy tym uwage, ze
Ballard — w przeciwiefstwie do Greene'a —
jak ognia unika bezposrednich nawigzan do
religii czy w ogdle Boga. Problem winy jawi
sie wskutek tego w sposob niestychanie
ostry; przed nikim nie otwiera sie mozliwos¢
oczyszczenia. Odpowiedzialnos¢ za Swiat
jest czyms$, co spoczywa catkowicie na bar-
kach czlowieka — jest to ciezar, ktory musi
sam sprobowac uniesé, sam sie z nim zmie-
rzy¢. Nikt go z niczego nie moze rozgrzeszyc.
Paradoksalnie: jedynie zaakceptowanie
wspélodpowiedzialnosci za to, co sie
dzieje i wynikajacych z niej konsekwencji
pozwala zachowac status cziowieka — co
wymaga odrzucenia roli widza. A jesli nie?

Caz, jezeli nie, jest tak, jak w Kokainowych
nocach, kiedy narrator, chcac oczyscic bra-
ta z zarzutu podpalenia domu i spowodowa-
nia émierci ludzi, prébuje dociec, co sie wia-
Sciwie stalo i w pewnym momencie styszy:
.Nagle otwarly sie wrota piekiel. Kiedy sig za-
mknety, pig¢ oséb byto martwych,

— Bylas tam?

— QOczywiscie. Wszyscy byli".

Justyna Zarzycka

Dziwny rodzaj przyjemnosci

CIAG DALSZY ZE STR. 3 i Lo
co sig stanie z Adamem Kadmanem, kto
to jest Jézefina de la Pologne i po co sie-
dzi u Heleny. Twoje statyczne postaci od-
mawiajg udzialu w tym co sie dzieje, sg
nieobecne, jesli sie odzywaja, wymienia-
ja raczej mysli niz zdania. Moze owa wy-
miana monologdéw jest Swiadectwem
atrofii rozmowy?

Chyba uchwycitas co$, co zaledwie pro-
buje opisa¢. Nie lubig dialogow, uwazam,
Ze sg |akie$ nieczyste, niekoszerne. Kiedy
pisze powies¢ i postaci zaczynajg rozma-
wiaé, wiem, Ze wtedy powstaje jakas inna
jakosé, cos mi sie zaburza. Najchetniej pi-
satabym bez dialogéw, ale niestety ,oni”
czasem sie odzywajg | to tak jakby moéwili
do siebie samych, poza mna. Pewien czy-
telnik powiedziat mi: ,Pani postaci ledwo
majaczg". Nie to, ze bredzg, przynajmnie;
takg mam nadzieje, ale Ze sq stabo zaryso-
wane. A mnie meczg sytuacje splugawione
powtarzalnoscig, codziennosci, logorejg
bez puenty, rozmowami jak w ogrddkach
dziatkowych albo w stotdwce Funduszu
Wezasbéw Pracowniczych. Oscoby, ktdre opi-
suje sg w tym sensie do mnie podobne. Nie
lubig znalezé sie w obcym miejscu, pokoju,
gdzie nic nie jest moje, rozpoznane, ale
zawsze o tym pisze. Tak wigc na pozér geo-
grafia nie jest wazna, a w rezultacie jest tyl-
ko geografia. A poza tym obco$¢ jest swe-
go rodzaju stanem zludnego oczekiwania
na zmianeg. Jak u Rosjan przed podrozg —
przysiadka z bagazem u nég, na trzy minu-
ty, a tymczasem nigdzie sie nie jedzie. Cale
zycie siedze na stotku, spakowana.

Dochodzimy do momentu, w ktérym je-
$li nauczymy sie obcowaé z twoja for-
ma3, odkrywamy perwersyjne porozumie-
nie obcego i obcego. A to, co jest nam
opowiedziane, dane, to przeczucie
wszechogarniajacej samotnosci, obojet-
nosci. Spotykamy sie na obszarze wspol-
nej, pierwotnej wrazliwosci. | nagle od-
krywamy, ze piszesz o rzeczach nam bli-
skich., Kazesz Joézefinie podrézowaé w
nadziel, Ze co$ wyjasni, gdzies sig zako-
twiczy. Tymczasem ona odkrywa, ze to
najwazniejsze | najblizsze jest w jej cie-
le, nie poza nim i to nie tylko dlatego, ze
jest w ciazy; dochodzi do porozumienia
miedzy jej duszg a ciatem. Twoje postaci
choc czesto tragiczne, sa przepojone ak-
tywizmem, biologizmem; podobnie two-
je zakonczenia nie artystowskie, prawie
pogodne.

Tak, kofcze pogodzeniem sie. Pogodze-
nie sig jest biologiczng modlitwa, aktem za-
wierzenia. Postac Jozefiny przyszia do mnie
na parostatku ( nie wiedziatam, kiedy sie to
dzieje i co tu robi parostatek). Tylko taki ob-
raz: Jozefina przechylona przez burte, leci
jej krew z nosa, ona obserwuje krokodyle.
Musiatam iS¢ za nig, podgzac¢ za tym obra-
zem. Bardzo sie rozgniewatam, kiedy sie do-
wiedziatam, Ze ona jest kurewka. Chciata-
bym, Zzeby moja bohaterka byla nauczyciel-
ka, sklepowa, sgsiadkg, wtedy naprawde
wiele porzgdnych dziewczgt-czytelniczek
mogtloby sig z nig utozsamic.

Wiasnie, a ty kazesz owej ,,biednej, cu-
downej kurewce na obcej ziemi” powie-
dzie¢ : ,Jestem dziwka — to przeciez
wspaniale wyznanie | zarazem uprosz-
czenie sytuacji”.

W pewnym sensie Jozefina przejela nar-
racyjna inicjatywe. Bo przeciez w Afryce mia-
tam mnéstwo powiesciowych wrecz przygod,
a wszystkie je odrzucitam.

»Dzieto bylo gotowe. Nieznajomy i cor-
ki Echnatona stworzyli doskonalosé ko-
biecej formy, anime z berlem animusa,

rozciagnieta pomiedzy wschodem a za-
chodem ziemi”. To cytat z zakoriczenia
Uczt i glodéw. Co znaczy dla ciebie ,ko-
bieca forma”, pisanie kobieta?

Nie wiem, co to .kobieca forma". A moze
troche teraz klamig? A .pisanie kobietg™? Ja
w kazdym badz razie pisze rekoma na ma-
szynie starej, zdobycznej, zwiezionej przez
ojca z Ameryki. Styszalam réwniez, 2e jestem
przedstawicielkg maskulinizacji w prozie ko-
biecej. C6z, mam nadzieje, Ze od tego wasy
i broda nie rosng. Nie wiem diaczego przy-
musza sie mnie do uchwycenia zwigzku po-
migdzy mojq plcig, czy tez plciowoscia w
ogble, a pisaniem. Mezczyznom takich py-
tan sie nie zadaje!

Z upodobaniem, archetypicznie | dy-
chotomicznie, opisujesz wszelks fizycz-
nos¢; twoje narracje sa zmystowe, sen-
sualne. Palac Cezaréw rozpoczyna po-
dzial $wiata na samiczy | Swiat meskich
machin.

Bo meskie i Zenskie to najpiekniejsze, co
moze nam sie zdarzy¢; jedyne nam przezna-
czone | dane do konca.

Kazda z twoich powiesci méwi o szcze-
golnej samotnosci kobiety, w ogdle nasy-
casz je kobietami i stanami im bliskimi,
twoje obrazowanie czerpie z tego, co nie-
wyrazalne, podczas gdy mezczyzni s le-
dwo naszkicowani.

Zwrbcono mi uwage na to, Ze mezczyzni
w moich powiesciach sg stabi i kobiety ro-
big im przystuge, Ze sie z nimi kochajg. Jo-
zefina robi taske ze swojej kobiecosci; Adam
Kadman rozdarty miedzy dwiema kobieta-
mi, Zaden jego zwigzek nie jest wartoscio-
wy; bohater Uczt i glodow wariuje; martwy
kochanek, Naczelnik alkoholik i bezregki Mu-
rzyn z Pafacu Cezaréw. To fakty, ale tylko
mezczyzni cheg ekranizowa¢ moje powie-
sci. Uwazajg, ze sg mocne, meskie, oni nie
zauwazaja, ze ,mocne” u mnie sg rosliny,
kobiety, Swiatlo, zwierzeta; a oni sa stabi
albo umarli,

Jesli chodzi o tendencje, zapewne ty
réwniez padtas ofiara porzadkowania ca-
te] wspoéiczesnej polskie] produkcji lite-
rackiej wediug modnych kryteriow: zen-
skie ( pisze cala soba)/meskie (dystan-
suje sie). Ostatecznie gdyby sie pokusic
o znalezienie bliskiej ci tendencji, mysle
Ze to mogiby by¢ dekadentyzm. S3 z nim
same kiopoty, ale takie elementy jego po-
etyki jak: egzotyka motywow, synestezja,
nastrojowosé¢, dazenie do mocnych efek-
tow artystycznych, rozluZnienie spoisto-
$ci formy, hiperbolizacja uczu¢ | stanéw
duszy. Znane stowa-klucze: Smier¢, cho-
roba, bél, smutek | wszelkie pochodne
tematy | obrazy. Twoja maniera pisarska,
wyrugowanie wstydu, pointylistyczne
traktowanie formy, sceny przygotowywa-
ne przez kilka stron, spelniajace sie w
jednym zdaniu, odczuwalna sztucznos¢
i pretensjonalnosé....

Nic nie zamierzone, a wszystko zmierza
do zamierzonego.Nie wiedziatam, Ze jestem
taka dekadencka!l pretensjonalna! | manie-
rycznall sztuczna! Mysle, Ze mam obsesje
pewnych, zgddzmy sig, dekadenckich tema-
tow. Twoj wywod zabrzmiat tak, 2e chyba
powinnam sig bronic.

Nie wiem, jakiego rodzaju proze upra-
wiam. Na pewno swojg, odrebng. Moze to,
co pisze jest mato polonistyczne. Caly czas
bede i nowicjuszkg, i Nikiforem. Nie chce
wigkszego wtajemniczenia, bo uwazam, ze
go nie ma.

Dzigkujg za rozmowe.

Rozmowa autoryzowana.

Rozmawiafa Agnieszka Kosirnska




Sztuka

Anna Pilch Malowa¢ malarstwo

Adam Wsiolkowski, Autoportret H, 1987, olej i akryl na ptotnie, 80 x 80 cm.,

Zacznijmy od autoportretu — zamiast
noty o artyscie. Niebieski, duzy kwadrat
obrazu, na nim sylweta-popiersie ,portreto-
wanego”, jak wycieta z niebieskiego papie-
ru forma. W twarzy nie ma nic, procz ledwie
zaznaczonych ciemniejszym kolorem oczo-
dolow, wysylajgcych spojrzenia -widzenia
zamkniefe w hermetycznych ,lezkach”. Te
odrywaja sie od sylwety i cieni, ale cho¢ juz
zamkniete, dodatkowo uwiezione zostajgaw
klatkach drucianych niby zamkniete w klat-
kach ptaki (nota bene te niby klatki przypo-
minajg obraz pt. Sphinx Francisa Picabii).
Sylweta-popiersie niczym niebieski, fotogra-
ficzny negatyw, poprowadzona miekka, geo-
metryczng linia zgstaje zdublowana. Odbi-
ja ciemniejszym kolorem pierwszy ,autopor-
tret’”, staje za nim, buduje pierwszemu, pla-
skiemu negatywowi trzeci wymiar. Czyli na-
daje sylwecie ksztalt. Dolna cze$¢ obrazu
— ciemna, czarno-fioletowa, zgaszona, gor-
na — niebieska. Tak jak ziemia i niebo, jak
gleba i powietrze — niezbedne, by ,auto-
portret” , niemy negatyw, zaznaczyt swa bio-
logiczng egzystencje.

Dlaczego tak trudno opisac stowami Au-
toportret E Adama Wsiotkowskiego? Dlate-
go, Ze slowa probujace to uczynié¢ sg nie-
precyzyjne. Niedoktadne. Nieadekwatne. A
Wsiolkowskiego pomyst na malarstwo i pod-
porzadkowany temu warsztat malarskiej
techniki zaklada precyzje, pedanterig, per-
fekcjonizm. Wsiotkowski maluje swe Zjawi-
ska, swa Obecnosé, Nie-obecnosé czy Zy-
wiofy (cykle obrazéw) z obsesyjnym daze-
niem do perfekgcji.

Obrazy pokryte idealnie gtadka farbg, o
powierzchniach idealnie réwnych faktur,
‘sprawiajg wraZenie wykonanych wspoicze-
snymi, modnymi, ,automatycznymi” techni-
kami, aerografem na przykiad.

Tymczasem artysta maluje swoje malar-
stwo po staremu. Przygotowuje blejtramy,
Zaprawia piotna i bardzo starannie, rozma-
itymi pedziami raz z twardego, raz z miek-
kiego wiosia nakfada na ptétno farbe olejng
i akrylowa.

Przygotowuje idealnie gtadkg przestrzen,
by mogly w niej 'szybowaé geometryczne
plaskie figury, nieregularne tajemnicze bry-
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ty, czy bardzo precyzyjne prostopadioscia-
ny i stozki. Geometryczne elementy, niczym
ze Swiata geometrii, poruszajg sie jednak w
precyzyjnych uktadach i konfiguracjach. Nic
z przypadkowosci, Zadnej dowolnosci. Jego
klasyczne malowanie nowoczesnych ele-
mentdéw poddane jest rygorowi i dyscyplinie.

Konstanty A. Jelenski napisal w swoim
czasie, Zze od zarania XX wieku istniejg w
Sztuce Wspoiczesnej dwa przeciwne sobie,
glebokie nurty. Jeden z nich sytuujacy sie
pod znakiem Cézanne'a to dgzenie do czy-
stego malarstwa, ,peinture-peinture”. Drugi
— to paradoksainy na pozor zamiar wykon-
czenia malarstwa przez malarstwo czy ra-
czej wykorzystania malarstwa dla realizacji
pewnej koncepcji czlowieka.

W pierwszym nurcie — malarz stuzy ma-
larstwu. W drugim — malarstwo malarzowi.
Celem pierwszego jest .doskonaly obraz”.
W drugim nurcie wazny jest zamiar, wybor,
najwyzej sam akt malowania. Przytaczam
ten wywod Jelenskiego, by wpisac twor-
czos¢ Wsiotkowskiego w oba te nurty row-
noczesnie.

Wsiotkowski stuzy malarstwu i jego celem
niewatpliwie jest obraz doskonaly (nurt
pierwszy). O drugi nurt zahacza on o tyle, o
ile mozna o nim powiedzie€, ze sam akt ma-
lowania (czyli malarstwo stuzy malarzowi,
by zrealizowa¢ swa koncepcje) jest dla nie-
go niezwykle istotny. Dziesieé obrazéw za-
tytulowanych Zjawisko (XIl C, Xl D, XIIF,
XA, XIIB... etc.), w ktorym wystepuijq te
same elementy (stoZki, prostopadtosciany)
w tym samym uktadzie, a zmieniajq sie tyl-
ko kolory, zdawatoby pasje samego aktu
malowania potwierdzaé. Ale czesciowg
przynaleznos¢ do nurtu drugiego potwier-
dza co$ jeszcze. Starannie wybrane forma-
ty. Jego obrazy sq trojkgtami, kotami, owa-
lami, kwadratami, prostokgtami lub prosto-
katami nietypowymi (gorna Sciana jest {u-
kiem), czyli juz wybor formatu zaczyna re-
alizowaé estetyczny zamiar. Zewnetrzny
ksztait obrazu oczywiscie wplywa na kom-
pozycje umieszczonych w przestrzeni ob-
razu elementéw geometrycznych. Czesto
odnosi sie wrazenie, ze przestrzenne ele-
menty geometryczne Wsiotkowskiego wcho-

dzg w uklady czysto estetyczne, a nie —jak
na przyktad u Légera — w ukiady funkcjo-
naine. Mysle o Les élements mecaniques z
lat 1918-1923, o ktérych w tym miejscu nie
sposob nie pomysleé. Wirujace w przestrze-
ni formy geometryczne Wsiotkowskiego po-
lemizujg, mozna powiedzieé, z kompozycja-
mi kwadratéw Mondriana, czy bajecznie
kolorowymi geometriami Wasyla Kandin-
sky'ego. Ale ascetycznemu Mondrianowi
przeciwstawia sig Wsiotkowski antyasce-
tycznym estetyzmem. Gra kolorami, bryta-
mi, pseudoprzedmiotami. Z kolei, jesli by po-
dejrzewac, ze wywodzi si¢ on ze ,szkoly"
Kandinsky'ego, to odwraca podstawowg re-
gute mistrza. Mianowicie Kandinsky skupia
formy do Srodka, do osi, oraz trzyma sie
ptaszczyzny. (Na przykltad Tréze rectan-
gles). Geometryczne figury Wsiotkowskie-

_go idg od srodka w przestrzen, w giab.

Duchamp podzielit niegdy$ malarstwo na
JZrenicowe” (peinture retinienne), w ktérym
zawsze chodzi o przestrzen i kolor, oraz ,mo-
zgowe" (peinture de la matiere grise) — abs-
trakcyjne malarstwo szarych komorek.
Adam Wsiolkowski perfekcyjny i zachtanny
na malowanie malarstwa przywlaszcza obie
te zasady. Potrzebna mu jest jednoczesénie
i przestrzer wraz z kolorem i spekulacja geo-
metrycznymi figurami z matematyczng do-
kladnoscia,

Wszystko wskazuje na to, Zze Instytut Pol-
skiw Paryzu zamierza pokazywaé wspolcze-
sne polskie malarstwo w catej jego rozno-
rodnoéci,od ,nowoczesnego klasycyzmu”
(Marian Gromada) po ,klasycyzujgcg geo-
metrig" (Adam Wsiolkowski). Oczywiscie nie
idzie o poréwnanie, (wystawy odbyly sie
mniej wigcej jedna po drugiej) bo porowny-
wanie i wartoSciowanie rzeczy nieporowny-
walnych zawsze jest jatowe. Rzecza cieka-
wa jest jedynie to, Ze tak diametralnie rézni
artysci ustawiajq istoty ludzkie w swoich
obrazach .na krawedzi" wielkiej przestrze-
ni, na moment przed decyzjg na wielki krok
w Kosmos. (Obecnosé — Nie-obecno$é cy-
kle obrazéw Wsiolkowskiego). Czyli i w dzi-
siejszym, nowoczesnym Swiecie nic sie tak
naprawde nie zmienia, jest tak, jak byto za-
wsze. Obecnosé przy jednoczesnej nie-
obecnosci.

Adam Wsiotkowski, Malarstwo
Instytut Polski w Paryzu
kwiecieri 1998

Panstwowa Galeria Sztuki Wspoiczesnej
w Przemys$lu
czerwiec 1998

Adam Wsiolkowski, z cyklu Obecnasé, rysunck.
Reprodukeja Katalog
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Robert o
Brunne
DWA MIEJSCA
mgla pszczol

rzad uli
nierowna linig
w face zottych platkow

pasieka cmentarz

aleja kruszejacych nagrobkow
zwienczona ziemia

i cietymi kwiatami

miodego grobu

dotykam dionia

unosi sig na wysokos¢ oczu
pytku mgta pszczét
zbierajacych

resztki barw

z gasnacych kwiatow

SRODA

sroda:

obiad prawie...
Maria zaraz z pracy...
a jutro...

telefon!

sroda:
Maria umarta

czwartek: piatek: niedziela:
Maria nadal nie zyje

nie otwieram oczu
nie poruszam sig
by nie poruszy¢ czasu

w kuchni

obiad prawie

poranny list kréciutki
na lodéwce

zarazony pozegnaniem

pod t6zkiem ksiazka

do polowy dopiero!l
zagiety rog

nie pozwala sie pomylic

a w umywalce

sukienka

w kwiaty

topielim trupem sie unosi

a przeciez tylko plama z wisni

poniedziatek: czwartek: poniedziatek:
a przeciez sroda dopiero!
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Wersal

Barbara Sola List z Paryza

Piemrsze CO rzuca si¢ w oczy na pary-
skiej ulicy to réznorodnosc¢ twarzy. Pa-
ryz od dawna nie jest miastem biatych lu-
dzi. Jade w metrze i odgaduje, skad mogg
pochodzi¢ siedzacy naprzeciw mnie pasa-
zerowie. Murzynscy chtopcy w dzinsach i
krotkich kurteczkach wygladajg na niedaw-
no zadomowionych na paryskim bruku. Stu-
denci? Dilerzy narkotykow? Czekoladowe
cery, piwne zéltawe biatka oczu i niesamo-
wita gibkosé¢, elastycznosé, luz ciat. Mogli-
by zaczac rapowac w przejsciu migdzy sie-
dzeniami. Sg bardzo miodzi, przyjechali tu
zapewne niedawno i wskoczyli bez trudu w
przebranie cywilizowanego $wiata. Noszg
mtodziezowy mundur: dzinsy. Siedzaca
naprzeciw mnie mtoda kobieta to Wietnam-
ka, Ma okolo 30 lat, jest starannie ubrana,
granatowy kostium, na kolanach ogromna,
czarna, skorzana teczka, z ktdrej wycigga
rozne papiery. Studiuje je. Moze pochodzi z
rodziny wietnamskich uchodzcow (n-tej z
kolei fali). Wyglada na kogo$, kto wykonuje
odpowiedzialng prace. Albo to po prostu
azjatycka dyscyplina, Reszta pasazerow
sprawia wrazenie ludzi rozluznionych, w
kazdym razie bardziej rozluznionych niz
Polacy. Rzuca sig w oczy wieksza indywi-
dualizacja i nonszalancja sposobu zacho-
wania sig i ubierania. Kazdy ubrany jest ja-
kos inaczej, na swdj sposdb.

Luz to moze, zreszta, uludne wrazenie,
moze chodzi, po prostu, o ,odpuszczenie”
sobie w tzw. wyscigu szczurow, z konkuren-
cyjnoéci jako sposobie na zycie.

Jest niedzielne senne popotudnie. Jade
metrem linii Mairie de Montreuil — Pont de
Sevres, ktora przecina wschodnig cze$é mia-
sta. Tutaj mieszkajg mniej zamozni Francuzi,
czesto bezrobotni | wiasnie emigranci. Kom-
pletnie inaczej wyglada np. wnetrze wagonu
RER (kolejki podmiejskiej), ktdra dowozi
mieszkaricow bogatych zachodnich przed-
mies¢ (Saint Germain en Laye) do Paryza. O!
Tu pasazerowie nie tracq ani chwili czasu.
Podobnie ubrani mezczyZzni w sile wieku, ener-
giczni, w podobnych, granatowych albo zielo-
nych, lekko rozkloszowanych ptaszczach z
falda na plecach, ktore zdejmujg zaraz po
wejsciu do wagonu, starannie sktadajg w kost-
ke | ktadg na kolanach. Zaraz potem wyjmujg
ze skorzanych teczek gazety. Rano ,Le Figa-
ro”, po potudniu, gdy wracajg do domu, ,Le
Monde". A jesli nie czytajg gazet, to studiujg
nieraz z diugopisem w rece maszynopisy,

papiery, tabele. Starannie ogolone twarze. Wy-
pielegnowane rece, dyskretny zapach wody
kolonskiej. To jest klasa zarzadzajaca w tym
spoleczenstwie.

Rozmawiam ze znajomymi i kolejny raz
odkrywam, jak ogromne problemy maja Fran-
cuzi (kiedys, gdy tu mieszKatam, wydawato
mi sie, ze tylko emigranci majg klopoty w
Paryzu). Jak trudno jest znalezc dia siebie
migjsce w tym ustrukturyzowanym i sforma-
lizowanym spoteczenstwie. Chodzi przede
wszystkim o prace. Francuzi dzielg sig po-
woli na dwie klasy: na tych, ktdrzy pracuja i
tych, ktérzy nie pracuja, nie pracowali i naj-
prawdopodobniej pracowac nie bedq.

Brigitte (trzydziesci kilka |at), ktora pracuje
jako opiekunka dzieci, wyjmuje z teczki i po-
kazuje mi gruby tom przepiséw sanitarnych.
Musi to wkué, zeby przygotowa¢ sie do kon-
kursu na posade urzedniczki. Konkursy ogta-
sza sig na najzwyklejsze posady, np. urzed-
nika na poczcie. Powstat ruch bezrobotnych,
ktory okupuje lokale rzgdzacej Partii Socjali-
stycznej. Rzad wymyslit, ze wprowadzi 35-
godzinny tydzien pracy. Czyli pracujacy mu-
szg sie podzieli¢ pracq z bezrobotnymi.

Pigtego dnia pobytu w Paryzu odezwat sie
we mnie PRL-owski atawizm: ach, kolejka!
Gdzie mozna znalez¢ w ParyZu kolejke. Go-
dzinne kolejki stojg przed Grand Palais, w
ktorym jest wystawa obrazow Georgesa de
La Tour (pazdziernik 1997 — styczen 1998).
W kilometrowej kolejce przewazajg ludzie w
$rednim wieku | nie ma ani jednego koloro-
wego mieszkanca Paryza. W srodku thum lu-
dzi, na Scianach mocne, dZwigczne, wyrazi-
ste obrazy. Seria portretéw apostolow, seria
ptécien z Magdaleng i najpiekniejszy wediug
mnie obraz: Ukazanie sie aniofa sw. Jozefo-
wi. Gdy przechodze z sali do sali, czuje, jak
wspolczesny, chaotyczny, nerwowy Paryz
powoli sig we mnie uspokaja. Inni zwiedza-
jacy tez tak reaguja. Przeciez nie tylko sno-
bizm czy balwochwalstwo sztuki przyciagneto
na te ekspozycje takg mase ludzi.

Dlugo ogladam Ukazanie sie aniofa... Sta-
ry, zmeczony $w. Jozef (w brazowej szacie)
dotyka swych pétprzymknigtych powiek. Jest
to oddane z subtelng uwaga, delikatnoscia.
Kojacy, fagodny smutek bije z tego obrazu.
Patrze na to plotno, patrzg i nagle staje sie
ono moim symbolem Paryza. A wigc nie tyl-
ko chaos, niepokdj, lek, konkurencyjnosc...
Ale i skupiona uwaga w traktowaniu drugie-
go czlowieka. Paryz? tez taki jest.

Fotografia Gratyna Bornw

Quake Your Mind
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operacyjny (np. szachy Qchess, wyscigi sa-
mochodowe Qrally czy pitka nozna Qsoccer).
Do najciekawszych nalezq programy gene-
rujgce tzw. boty, czyli kierowanych przez
komputer ,sztucznych” przeciwnikéw, majg-
cych symulowac pojedynki sieciowe. Dzigki
daleko zaawansowanej sztucznej inteligen-
cji (Al) niektérych z nich nawet na pojedyn-
czym komputerze mozna do$wiadczy¢ przy-
jemnosci walki z ,myslacym” rywalem.,

Korzystajac z zasobow $wiatowej pajeczy-
ny mozna Quake'a wzbogacat wiasciwie bez
korica. Internet jest wiec nie tylko medium, za
posrednictwem ktorego kwaczgcy prowadza
swoje walki, ale i czyms$ w rodzaju ,Srodowi-
ska naturalnego” tej zdumiewajacej spotecz-
nosci. Tworzone przez fanéw z catego Swiata
strony WWW zapewniajg sprawny przeplyw
informaciji | gwarantuja dostep do najnowszych
produkciji sceny ,Queke’'owe|’. Oprécz progra-
mow zmieniajgcych sama grg sa to takze
dema (walki nagrane jak na video), pozwala-
jace podejrze¢ technike gry najlepszych, fil-
my (tak!) i narzedzia do ich obrobki, edytory
poziomow, liczne komiksy, grafiki | probki lite-
rackie nawigzujace do kwakowego Swiata, a
lakZe teksty popularyzacyjne i naukowe (w
Polsce powstata juz pierwsza praca magister-
ska na temat Quake'a). Komunikacji miedzy
graczami sluzg tez oczywiscie: poczta elek-
troniczna, specjalne grupy dyskusyjne, a na-
wet — dziatajaca w Ameryce — internetowa
rozgtosnia radiowa.

Méwigc zartem, przy odrobinie dobrej woli
w kwaczgcych dostrzec mozna nardd z po-
pularnej definicji Stalina, W tym celu wystar-
czy wirtualne bazy, zamki | podziemia uznac
za terytorium, ktére zamieszkujg, a ich spe-
cyficzny slang podnies¢ do rangi jezyka par
excellance. Zdaje sig jednak, Ze z takq iden-
tyfikacjg nie zgodziliby sie sami zaintereso-
wani. lch $wiadomym wyborem jest raczej
quasi-plemienna organizacja spoteczna. W
obrebie catej wspolnoty graczy z catego Swia-
ta powstaty setki zorganizowanych grup okre-
Slajacych sig mianem klanéw, co ma z pew-
noscig zwigzek z dawnym etosem wojowni-
ka. Poszczegolne klany wypracowujg zwy-
kle wiasne kodeksy, ktorych przestrzeganie
nalezy do podstawowych obowiazkéw ich
cztonkéw, prowadzg zespotowe walki z in-
nymi klanami, informujg $wiat o swoich suk-
cesach i porazkach za pomoca internetowych
witryn WWW. Wspoéing tozsamosé czionkow
klanu tworzg na ogét jednakowe uniformy
(skiny) oraz poprzedzajgcy imiona skrot na-
zwy klanu ujety w nawias kwadratowy. Hie-
rarchie w obrebie grupy ksztaltuja — podob-
nie jak w spofeczenstwach pierwotnych —

stopieri opanowania bieglo$ci w walce oraz
wiek (a wiaéciwie — staz klanowicza).

Quake niewatpliwie wyznaczyl nowe kie-
runki rozwoju elektronicznej rozrywki na
kilka najblizszych lat. Powstato juZ sporo no-
wych tytuléw wykorzystujgcych jego rozwig-
zania graficzne i informatyczne, nad innymi
trwajq ostatnie prace. W wigkszosci nowych
produktéw umozliwiono rywalizacje nie tylko
z komputerem, ale i z Zywym przeciwnikiem,
dominujgcy tendencjq staje sie wykorzysta-
nie Internetu do rozgrywek sieciowych.
Jednak znaczenie Quake'a wykracza chy-
ba daleko poza rynek gier komputerowych.
Bo oprécz ewidentnie nowatorskich rozwia-
zan technicznych, ktére przyniést on ze
sobg, wyrosty obok niego prezny ruch fa-
néow ma wszelkie znamiona socjologiczne-
go fenomenu. Jego skala (oficjalne liczby:
okoto 1,5 min legalnie rozprowadzonych
wersji gry na Swiecie, w Polsce blisko 400
zarejstrowanych w sieci graczy — to tylko
wierzchotek gory lodowej), specyfika (Inter-
net jako ,srodowisko naturalne", wspoludziat
szerokich rzesz graczy w ksztaltowaniu gry
i jej wizerunku) oraz wyjgtkowa trwatosc
(prawie 2 lata to wsrad gier prawdziwy ewe-
nement), ktorej jak na razie nie skruszylo
nawet wydanie przez ,id Software” Quake’a
Il w grudniu 1997 roku, sprawiaja, Zze gra
zasluguje na uwage nie tylko jako rodzaj
rozrywki dla mlodziezy. Przedsmak rzeczy-
wistosci wirtualnej, ktéry niesie ze sobg
Kwak, wzmocniony przez istnienie interne-
towej spolecznosci jego fandw, zmusza do
postawienia pytan juz nawet nie tylko o dal-
sze drogi kultury masowej, ale i o przyszly
ksztait ponowoczesnych spoteczenstw.
Czym dzis rozni sie wirtualny wojownik, kto-
ry zaczyna dzier swego zycia w swiecie Qu-
ake’a od lektury codziennie aktualizowane;j
oficjalnej strany WWW polskich graczy, od
tego, kto rano kupuje ,Gazete Wyborczg" a
wieczorem oglada ,Wiadomosci” w TV? Czy
hierarchia waznosci migdzy zawartymiitu i
tam informacjami bedzie tak przejrzysta, je-
§li generowany przez komputer Swiat prze-
stanie by¢ jedynie blada, nader uproszczo-
ng | fragmentaryczng namiastka zycia? Jak
cziowiek zniesie sytuacjg, w ktorej rzeczy-
wistosc¢, w jakiej pragnie sie zanurzy¢ w da-
nym momencie, bedzie magt wybraé tak, jak
teraz wybiera kanat telewizyjny? | wreszcie
— co poczuje, gdy grajac w Quake’a Vil
dostanie rakietg w plecy: jedynie gorycz po-
razki czy moze prawdziwy boél?
Marek Tobolewski

Tytut ,Quake Your Mind" zapozyczytem od nazwy
krakowskich turniejéw Quake'a.

Komunikat —

Ogéinopolski Konkurs Literacki
Wakacje z Mickiewiczem

W Konkursie moga bra¢ udziat autorzy, kto-
rzy urodzili sig po 1.01. 1977 r.

Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest
nadestanie eseju do 20 stron maszynopisu w
5 egzemplarzach. Prace nie powinny by¢
wczeéniej nagradzane i publikowane.

Tematyka prac musi by¢ zwigzana z twor-
czo$cig i zyciem Adama Mickiewicza.

Organizatorzy nie ograniczajg ilosci prac
nadestanych przez jednego autora.

Do kazdej pracy opatrzonej godtem, nale-
2y dolaczy¢ zaklejong koperte z tymze godiem
na zewnatrz, w ktorej powinny sig znalez¢
dane o autorze (imig i nazwisko, dokiadny
adres, telefon, data urodzenia).

Nadestanych prac organizatorzy nie zwra-
caja.

Prace nalezy nadesta¢ do 30 wrzesnia

1998 roku na adres: Staromiejski Dom Kui-
tury, 00-272 Warszawa, Rynek Starego Mia-
sta 2, z dopiskiem na kopercie Wakacje z
Mickiewiczem”.

Jury, w sktad ktorego wejdq znani literaci i
krytycy oraz przedstawiciele organizatorow,
przyzna nastgpujgce nagrody:

Nagroda Gtéwna — 3000 zt; | Miejsce — 2000
zt, |l Miejsce — 1500 zt, |1l Miejsce — 1000 z}, 6
wyrdznien — 500 zi.

Jury zastrzega sobie prawo innego podzia-
tu nagréd.

Organizatorzy dolozgq wszelkich starar, aby
nagrodzone | wyréznione prace zostaly wy-
dane w okolicznoSciowym wydawnictwie.

Ogtoszenie wynikéw i wreczenie nagrad od-
bedzie sie w listopadzie na Zamku Krolewskim.
O terminie ogloszenia wynikow konkursu i wre-
czeniu nagréd wszyscy laureaci zostang po-
wiadomieni specjalnym zaproszeniem.



Przeglad prasy

uliusz Bolek w tekscie Co sie stafo z moja

bohemg? (,Enigma” nr 24 1997/1998 )
mowi o przyczynach stabosci wspdtczesne-
go Zycia kulturalnego. Z matych geniuszow,
artystow z butawami w tornistrach, ktérych
autor znat przed laty nie powyrastali niestety
wielcy twércy. Powyrastaty natomiast groszo-
roby. Nieprawda jest jednak, 2ze ci wszyscy,
miodzi, utalentowani tak tatwo sig poddali.
Prawdziwy artysta, wierzacy w swoja misjeg,
pokonuje wszelkie przeszkody, aby osiggnaé
swoj cel i jest do korica wiermny swaojej sztuce.
Prawda jest jednak, Zetworcy sa takze
ludZmi (podkr. RK), posiadajacymi swoje
stabosci. Lubig wygodne, luksusowe miesz-
kania, samochody, jachty, wakacje w cieptych
krajach, zycie na wysckim poziomie, dajace
iluzje szczescia, lak sprytnie podszeptywane
przez bozka kultu konsumpcjonizmu”. Autor
siegnal do nieco zakurzonych sloganéw o
upadku kultury i naiwnie rozumianego postan-
nictwa artysty i napisat lamencik o wieszczach,
ktorzy zamiast tworzy¢ arcydziela sprzedaja
samochody. Czyzby Juliusz Bolek tez zgubit
swojg butawe?

| Ogolnopolski Konkurs Poetycki im. Raine-
ra Marii Rilkego zorganizowany przez .Topos”
wygrat Marek Kowalik. ,Topos" (98/1-2) za-
mieszcza jego wiersz ,Dziesie¢ dowodow na
istnienie mitosci”. Rzeczywistos¢ drgajgca w
odmianach rzeczy zwyklych i dotykajaca struk-
tury bycia jest ta wiasnie seria dowodéw. |
Swiat zawarty w metaforze lip, magnolii i czy-
tajgcych pod nimi starych panien i Ty jestes
dowodem". | bol, i ,orezada", i Bronek Pichlak
— koscielny-pijaczyna; a ,dziewigltym dowo-
dem jest to, ze wraca wszystko / dziesiatym,
Ze nic nie wraca". Z poezji zamieszczonej w
.Joposie” polecam rowniez wiersze Romana
Bgka. W ,kiedy powiem to stowo..." stowo zy-
skuje wymiar $wietoscii demiurgicznosci, zbli-
2a do bezslowia", ,odzyskania, uzdrowienia,
ciszy". To stowo ( nawigzujace bardzo wyraz-
nie do prologu Ewangelii éw. Jana ) ma moc
wyzwalajacy i stanowiaca, jak w wierszu ,dia
tych paru zdan..." W tym numerze dwumie-
siecznika znajdziemy takZe kilka tekstow po-
swieconych Rilkemu. Zwraca uwage esej
Krzysztofa Koehlera Ta parszywa wiosna czyli
Rainer Maria Rilke ucieka ze Swigtego Mia-
sta. Koehler na podstawie listow poety do Lou
Andreas — Salomé twierdzi, ze ciagte podro-
?e po Europie nie byly swoistym wyrazem
nadwrazliwosci Rilkego, lecz odmiang histe-
rycznej niemocy tworczej. Tekst moze byé
kontrowersyjny, na pewno jest ciekawy i do-
brze ilustrowany fragmentami listéw. ,Dla
wchodzacych do literatury i prébujgcych ja-
ko§ zaakcentowaé w niej swojg obecnosé,
stadne, grupowe wejscie zawsze bylo zjawi-
skiem naturalnym” — méwi Marian Kisiel w
+Rozmowach Toposu". Ten wywiad jest frag-
mentem ksiazki Marty Fox Jest mnie tyle, ile
siebie powiem, posSwieconej hislorii grupy
Wspblnosé”, ktéra wkrétce zostanie wydana
w Gdansku. Kisiel definiujac pojecie pokole-
nia jest wywazony w swych sadach. Jego ro-
zumienie pokolenia sytuuje sie gdzies mie-
dzy zwolennikami absolutnej ;pokoleniowosci”
literatury, a badaczami catkowicie negujacy-
mi te kategorie. Miody poeta debiutuje i roz-
wija sie w — mitologizowanej — grupie, potem
dojrzewa i odchodzi, by wyrazniej zaznaczyct
swojq obecno&é w literaturze. Dlatego dla kry-
tyka wazne jest dostrzezenie niuansow twar-
czosci pisarzy kazdego pokolenia ( grupy ) i
postrzeganie ,pokoleniowosci” w ramach dy-
namicznego rozwoju literatury, a nie jako na-
rzedzia do szufladkowania. ,(...) poeta opisy-
wany w kategoriach grupy czy pokolenia jest
zubozany przez krytyka, bo opisywany tylko
w jednej czastce, istotnej raczej dla wspdlno-

ty niz jednostki. To, co wazne dla poety, znika
z pola widzenia krytyka, poniewaz nie miesci
sie w kategoriach szerokiej reprezentacji ar-
tystyczne|" — mowi Kisiel.

W sympatycznym i petnym humoru artyku-
le ,Szymborska usciSlona” perypetie powsta-
nia Pamigtkowych rupieci, przyjaciol i snow
Wistawy Szymborskiej opisuja autorki ksigz-
ki, dziennikarki ,Gazety Wyborczej", Anna Bi-
konti Joanna Szczesna ( .arkusz" 98/4). Zna-
jac niechet poetki do wywiaddw, zbieranie ma-
teriatdéw o noblistce Bikont | Szczesna rozpo-
czely od rozmoéw ze znajomymi Szymborskiej
i poszukiwania zdjeé. Dopiero, gdy juz ,wszy-
scy” wiedzieli o ich pracy rozpoczely szturm
na twierdze Krakow, w ktdrej przyjaciele poet-
ki chronili jg przed dziennikarzami. Uzbrojone
w list polecajgcy od Jacka Kuronia podjely
probe umowienia sig z noblistkg, ktora odkla-
data kilka razy wizyte. Wreszcie po druku w
GW" pierwszego odcinka duzego artykutu o
niej, Szymborska zadzwonita do dziennikarek:
.Bede uscislac”. Poswiecita im wiele czasu:
.Mozna powiedzie¢, Ze z ponad setki osdb, z
ktorymi rozmawiatysmy, jedyng naprawde
przypadkowa rozmowczynig w naszej ksigz-
ce jest pani Wistawa. Ktéra, kiedy juz nas do-
puscita do swego zycia — okazata sie niesly-
chanie szczodra: otworzyta szuflady i pozy-
czyla kilkadziesiat rodzinnych zdjec, wyrazita
zgode na cytowanie lekturi wierszy, nie uchy-
lita sie przed zadnym pytaniem”. Tak powsta-
ta ksigzka, kt6rej reklamowac nie trzeba. W
tym ,arkuszu" polecam réwniez Swietng filipi-
ke Anny Wantrych skierowang przeciwko... ra-
diu. ,Bruliony" to krotki tekst z pamfletowym
zacieciem — a bez mentorskiego narzekania
— krytykujacy stacje radiowe, ktore z eteru ro-
big ,zgrywe, (...) dzungle, mlodziezowg gryp-
sere, aby szybko i glupio; obowigzuja — szmi-
ra, tatwizna i kasa, pogarda dla odbiorcy, bet-
kot, tomot, muzyczka duchowej nedzy, (...)
warkot, rzezenie, krzyk, brednia, banat (...)".

Jeszcze jeden cytat: ,Ma sie ochote krzyk-
ngc za Jesieninem — Kupujcie ksigzki, bo jak
nie, to w mordel " Rozgoraczkowang w tym
egzorcyzmowaniu autorke zapewniam, Ze nie
we wszystkich programach i stacjach radio-
wych triumfuje niekompetencja, Ze mozna
jeszcze znalez¢ to, co spisata juz na straty:
doskonalg polszczyzne, dobrg muzyke, war-
toSciowy reportaz.

«RoZnica miedzy prawdziwg sztukg a ki-
czem polega na tym, ze prawdziwy artysta
potrafi wyzy¢ z obrazéw, a taki, co umart z
glodu, jak niejaki Rembrandt, co to ciegiem
rysowat siebie samego, zebySmy si¢ przeko-
nali, jaki z niego byt brzydal, no po prostu po-
kraka, to dla tego pana zaden artysta, tylko
pacykarz i zebrus". — tyle o malarstwie do-
wiaduje sie mlody Czech, syn emigrantow do
Ameryki od jednego pana, kibrego powinien
nazywac wujkiem, bo sie nim opiekuje w cza-
sie sprawy rozwodowej rodzicéw. ,Czas Kul-
tury” (98/1) zamiescit opowiadanie Jana
Novaka Co mi powiedziat jeden pan, w kio-
rym miody narrator wypowiada ogromng ilos¢
zabawnych, nieuporzgdkowanych i czesto
rownie jak ten o malarstwie absurdalnych sa-
dow. Referuje wypowiedzi swojego opiekuna
o komuszych $winiach, kudtatych hipisach,
upartych Pepikach, zlych naukowcach i prze-
plata je wiasnymi refleksjami w stylu: "Praga
to jajcarskie miasto, lezy gidwnie kofo kamien-
nego mostu. Na obrazach Pragi zawsze wi-
da¢ ten sam zamek, nie kapuje, gdzie 2yjg ci
wszyscy ludzie”. Gdy chiopiec dowiedzial sie,
Ze koscielny Zeleny w ogble nie pije, zdziwit
si¢ niezmiernie, jak to jest mozliwe. Dziwna
jest takZe dla niego dorosto$¢ — wszyscy do-
rosli wrzeszcza na siebie; czlowiek dorosleje

DEKADA LITERACKA 19

Wypawnictwo Naukowe PWN
Warszawa, ul. Miodowa 10

Dzial Sprzedazy, tel. (022) 635 09 76, fax (022) 26 09 50
Magazyn, ul. Suwak 35, tel. (022) 43 38 21

Oddziat w Krakowie: 31-037 Krakow, ul. sw. Tomasza 30

chyba po to, by méc na kogos$ krzyczeé. Pro-
za Jana Novaka petna jest humoru i cieka-
wych obserwacji socjologicznych. Co mi po-
wiedzial jeden pan pochodzi ze zbioru Strip-
tease Chicago (prozatorski debiut Novaka),
ktory opisuje amerykanizowanie sig przyby-
szow z Czech.

W lamusie przeglgdu chciatbym zwrécié
uwage na wiersze Paula Durcana (ur. 1944)
zamieszczone przez Literature na Swiecie”
(97/10-11). Utwory tego ,inteligentnego ob-
razoburcy" z Irlandii zostaly opublikowane w
Polsce po raz pierwszy. ,Weszla do domu,
wysoki sadzie, i rozwalita telewizor; / Ja z
dzie¢mi spokojnie ogladatem Kojaka" — tak
zaczyna sig szyderczy wiersz Zona, kiéra roz-
bita telewizor, idzie siedziec, traktujgcy o roz-
padzie rodziny, Oskarzona niszczy odbiornik,
poniewaz wolataby iS¢ z mgzem do pubu i
porozmawiac¢ albo pogra¢ na automatach; nie
poslubila przeciez telewizora. Sedzia wsadzil
ja za kratki, gdyz Zona przedkladajgca auto-
mat nad telewizor (,podstawowg komorke
rodzinng”) jest zagroZzeniem dla rodziny. Sar-
kastyczng wiwisekéjq rozumianej jako trady-
cyjna warto$¢ rodziny znalez¢é mozemy row-
niez w innych utworach. Byly maz bylej zo-

_ stylows).
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zie dosteprry wylqcznie w subskrypaji,
: b rozprowadzane przy zokupie | tomu.
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nie w Hymnie do matZenstwa, ktdre sig roz-
padfo proponuje, aby z ,natogu romantycz-
nej mitosci” wyleczyta sie trzezwym afektem,
specyfikiem z wymieszanych: kochania, zbra-
tania i ojcowania. ,Pieta sie skoriczyla” — to
tytut i poczatek wiersza-monologu kobiety
zdejmujacej z siebie boles¢ matzenstwa, w
ktérym byla dla mezczyzny niafka, matka,
podporg | domem. Oznajmia mu ironicznym |
slodko-gorzkim szeptem: mamy zmartwych-
wstanie, Wielkanoc | chociaZ trudno bedzie ci
stangé na wiasnych nogach, to musisz zejs¢
z moich kolan, ,wyczerpate$ caly pietyzm, na
jaki mnie staé — / Pieta sie skoriczyta”. Z gro-
teskowego wywiadu dowiadujemy sie, dlacze-
go panna Delia Fair trzyma piersi w ogrodzie
za domem (Kobieta, kiéra trzyma piersi w
ogrodzie za domem). W zdominowanym przez

mezczyzn spoteczenstwie ,wokdl piersi robi .

sie tyle szumu”, dlatego panna Fair trzyma
piersi w ogrodzie i na smyczy wyprowadza je
codziennie na spacer: ,| tym sposobem mez-
czyzni majg podgladanie z glowy (...) Mam
inne rzeczy na glowie oprocz piersi’. W tym
absurdalnym ,wywiadzie" widac¢ jedng z istot-
nych cech tworczosci Durcana: satyryczne
podgladanie spoteczenstwa.

Robert Kozela




pe———

Robert Pitat (,Nowe Ksigzki' nr 6, s. 66)
omawiajac ideologie, ktore ,na miejsce tre-
$ci podstawity autora" pisze: ,Niewazne jest,
co sie glosi, wazne jest kto | pro qui bono".
.Pro qui bono"? Tak wyrazi¢ sie po facinie
nie mozna, powinno byé: ,pro cuius bono"
lub prosciej ,cui bono”. hm

Roman Mazurkiewicz (.Znak™ nr 504, s.
162) poprawia postowie Andrzeja Borowskie-
go do Literatury europejskiej i taciniskiego
Sredniowiecza E.R. Curtisa: fragment tej
ksigzki ,przetozyt Jan a nie Jozef Bloriski, jak
podano w obecnym wydaniu na s. 633". Po-
prawka falszywa; tumaczem byt wiasnie J&-
zef (niezyjacy juz ojciec Jana). hm

Z artykutu Joanny Podgérskiej w ,Polity-
ce” (nr 26) moZna sie dowiedzieé, ze na
cmentarzu z Zytomierzu spoczywa Jézef
lgnacy Kraszewski. Oczywista gafa — Kra-
szewski jest pochowany w grobach zastuzo-
nych na krakowskiej Skailce. hm

Mirostaw Pgczak (,Polityka” nr 26) powia-
da, Zze bohater telenoweli Zfotopolscy — ,ma
w sobie co$ z Anzelma z Nad Niemnem albo
Bogumita Niechcica z Nocy i dni, bo ,jego
zywiotem jest ziemia, ktorg nalezy uprawiac
i czci¢". Autor stabo pamieta powiesé Orzesz-
kowej — ma zapewne na mysli Benedykta
Bohatyrowicza. hm

Stanistaw Lem w swoich Rozwazaniach
sylwicznych (,Odra" nr 8) znowu narzeka na
Nowg encyklopedie powszechng PWN — ze
nie ma w niej ,ani sladu” rosyjskiego poety
XVIll w. ,Dzierzawina”. Ale w rzeczywistosci
poeta ten nazywat si¢ ,Dierzawin” — i gdyby
Lem szukal jak nalezy, to by go w encyklo-
pedii znalazt(t. Il, s. 77). hm

Aktor A. powiedziat o aktorze B., Ze powi-
nien by¢ kierownikiem pralni damskiej"; ojciec
aktora C. ,zmart na dziwce”; pisarz D. ,Idiota,
syn kretyna®; krytyk E. ,przezroczysta menda
w okularach; publicysta F. ,platfus i onanista”,

Oto garscé tylko charakterystyk i informaciji
o wspolczesnych postaciach umieszczonych
(oczywiscie z imionami i nazwiskami) w wy-
danym niedawno Dzienniku 1969-1979
Krzysztofa Metraka (wybdr, opracowanie |
wstep: Waclaw Holewinski). Czy nalezalo az
tak spieszy¢ z opublikowaniem tych pa-
skudztw? hm

Rzadko spotyka sig takie przypadki roztar-
gnienia czy niedbalstwa: w ksigzce Co by byfo,
gdyby ... Historia alternatywna (Dom Wydaw-
niczy ,Bellona") pod reprodukcjg centralnej
czesci obrazu Rejtan na sejmie warszawskim
1773 roku widnieje podpis ,Wojciech Kossak”,
Rzeczywiscie, alternatywna historia... hm

Jan Gondowicz w sylwetce Jana Kotta (na
okladce ,Nowych Ksigzek" nr 4) pisze, ze
.bezbolesnie przerzucit sig na pisanie po an-
gielsku i opublikowal w tym jezyku kilka Swiet-
nych i bardzo nowoczesnych ksigzek". Tyl-
ko druga polowa tego zdania jest prawdzi-
wa, pierwsza — nie, bo wszystkie te ksigzki
napisat Kott po polsku i inne asoby je na an-
gielski przettumaczyty. hm

W jednym artykule — Mieszkac w jezyku
Remigiusza Grzeli (,Gazeta Wyborcza" nr
111) izraelski piéarz tworzacy w jezyku pol-
skim figuruje jako Ryszard Low, Lowe i Lwow.
A naprawde nazywa sige Low. hm
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