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Leszek Szaruga Dzieto zamkniete

Row w ktérym pfynie metna rzeka

nazywam Wisfg. Ciezko wyznac:

na takgq milosc nas skazali

takg przebedli nas ojczyzng
(Prolog)

Rozwazania o problemie narodu

wa niemal jednoczesnie opublikowane tomy zamykajg

tworczos¢ Zbigniewa Herberta: zbiér 89 wierszy sta-
nowigcy, jak moZna zasadnie przypuszczaé, prébe autor-
skiego podsumowania dotychczasowego dorobku oraz Epi-
log burzy, bedacy testamentem poetyckim autora Struny
Swiatla. Napisano o tej poezji wiele, napisze sie zapewne
jeszcze wiecej, jest to bowiem tworczosé prowokujaca swg
wieloznacznoscig, nie dajgca sie przyszpili¢, jak to prébo-
wat uczyni¢ Adam Michnik w szkicu poswieconym Herber-
towi w zbiorze Z dziejéw honoru w Polsce, w jednym tylko
ksztalcie. Powoli bedzie trwato owo ,dochodzenie do Her-
berta", oczyszczanie tej liryki z pokrywajacych jg osadow i
osgdow. Ma zatem racje Tomasz Burek zapowiadajgcy bu-
rze wokol tego pisarstwa i zauwazajgcy: ,Juz teraz jedni
widza w autorze RozwaZan o problemie narodu nade

wszystko sumienie narodowe] rzeczywistosci, zatem pisa-

rza, ktory podniost z harby i upadku «péltysiacletnig trady-
cje polskiej poezjin, gdy drudzy tymczasem widzg w nim
«poete sprawy tragicznej», ale tak ogolnej, Zze niczyjej™.
Nie do konca rozumiejgc co oznacza termin ,sumienie na-
rodowej rzeczywistosci”, siegnijmy zatem do nie przypad-
kiem z pewnoscig przywotanego przez Burka utworu (na-
wiasem mowiac, pominigtego w 89 wierszach).

chciaiby wreszcie wiedziet¢

gdzie konczy sig wmowienie

a zaczyna zwigzek realny (...)
prawde mowiac nie wiem
stwierdzam tylko

istnienie tego zwigzku (...)

wigc na koniec w formie testamentu
zeby wiadome bylo:

buntowalem sie

ale sadze Ze ten okrwawiony wezel
powinien by¢ ostatnim jaki
wyzwalajacy sie

potarga

Jak zauwaza Stanistaw Barariczak, wiersz ten nalezy do
utwordw, w ktorych wiasny” glos wewnetrznego autora prze-
dziera sie poprzez ironiczne maski i przebrania™. O tyle to
interesujace, ze w interpretacji pisarstwa Herberta rozroz-
nienie miedzy poezja maski a lirykq .bezposrednig”, tg za-
tem, ktéra zdaje sie przekazywac stanowisko autora, jest dzis
szczegolnie wazne. Spor o Herberta bowiem jest sporem o
niedawng przesziosc, o postawy polskich elit, o stosunek,
miedzy innymi, do kwestii narodowej". | jesli mowa tutaj o
tym, Ze 6w narodowy wezel, OW .zwigzek realny” jest ostat-
nim, jaki zerwa¢ mozna, oznacza to, iz ,problem narodu”
uznawat Herbert — on, a nie postac w jego poezji kreowana
— za zagadnienie wagi niezwykle istotnej. Oznacza to bo-
wiem, Ze ,potargac” mozna wszelkie inne wezly, ten wszak-
Ze — rowniez przeciez mozliwy do przecigcia i by¢ moze
takze w imie wolnosci wart zerwania — ma wartoSc¢ szcze-
going chotby dlatego, ze to ,okrwawiony wezel”. Jednakze
to okreslenie znow nie jest do kornca czytelne — nie wiemy
bowiem na pewno czy chodzi tu o ,wiezy krwi” w tym rozu-
mieniu, w jakim pojawia sie ten termin w deklaracjach nacjo-

ZBIGNIEW HERBERT 1924-1998

nalistycznych, czy o zgota nic nie majace wspoéinego z wie-
zami ,plemiennymi” poczucie wspolnoty krwig znaczonych
dziejow. Mozna bowiem pozwoli¢ sobie na taka interpretacje
owego ,okrwawionego wezia", ktéra przyzywac bedzie ide-
ologie ,krwi i ziemi", wydaje sie jednak, Ze byiloby to wobec
tego wiersza jakie$ niebezpieczne naduzycie. Dopowiedz-
my zatem: jest rzeczg oczywista, ze wiersz Herberta mowi o
wspdinocie zawigzanej przez ,okrwawiony wezel’, nie jest
jednak rzeczg oczywistg, Zze dotyczy on wylacznie wspdlno-
ty polskiej — rownie dobrze moze tu chodzié o ,okrwawiony
wezel" dziejow Ormian czy Kurdow.

Ten akurat wiersz nie pozwala nam rozstrzygnac, o jaki
naréd chodzi poecie, cho¢ pewne przestanki mozna tu (w
nawiasie) odczytaé: ,(wierzby piaszczysta droga tan pszeni-
cy niebo plus pierzaste obloki)”. Wspdlnotowe ,my”, ktére
sie tu pojawia, zarysowuje natomiast interesujaca alternaty-
we w okresleniu wiasnej tozsamosci tych spoteczenstw, kto-
re dotkniete zostaly przez szczegoine wypadki dziejowe.

Fotografia Elibieta Lempp

Czy wskutek przezy¢ historycznych

nie staliSmy sie psychicznie skrzywieni

i nd wypadki reagujemy teraz z prawidiowoscia histerykow
czy wcigz jestesmy barbarzynskim plemieniem

wsrdd sztucznych jezior | puszcz elektrycznych

Innymi stowy: jestesmy badz ,psychicznie skrzywieni”, badz
barbarzyricami — te cechy ksztaftuja 6w ,zwiazek realny”, ktéry
jest zarazem ,okrwawionym wezlem", z ktorego czlowiek da-
zacy do wolnosci wyzwala sie na koricu, ktory zatem okresla
jego narodowa tozsamosc. Szalenstwo lub dzikos¢ —oto, gdy
czytaé uwaznie, podstawowe wyznaczniki samoidentyfikaciji
ludéw poddanych presji historii. Przy czym, oczywiscie, wy-
znaczniki te nalezy, jak to na ogdt w poezji Herberta bywa,
wzigé w ironiczny nawias: sg one bowiem niejako narzucane
z zewnalrz i nie tyle o owej zbiorowosci Swiadczg, co o tych
spotecznosciach — Zyjacych w spokoju i na wypadki reaguja-
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N ie poznajesz mnie, ale toja, ten sam, /
1) Ktory wycinat na fuki twoje brunatne
prety" — tak zaczyna sie inwokacja Czesta-

" wa Milosza do leszczyny (Do leszczyny —

Lwartalnik Artystyczny” 98/2). Czarodziejska
leszczyna umozliwia powrot do lat, gdy bylo
sig chlopcem. Jest medium pozwalajacym w
heraklitejskiej zadumie odpomnie¢ jedyny
okres szczesliwosci: ,Bylem szczesliwy z
moim tukiem, skradajac sie brzegiem basni.
I Co stalo sie ze mng pozniej, zastuguje na
wzruszenie ramion / | jest tylko biografia, to
znaczy zmysleniem." Z takiej perspektywy
dziecifstwo to nie tylko miejsce szczesliwe,
ale co$, co urasta do wartosci jedynie praw-
dziwej. ,Rzeczywista" biografia jest urojeniem
(fikcja) w przeciwienstwie do basni dziecir-
stwa. Biografia to moze zaledwie sen, w kto-
rym bylo sie slugg i wedrowcem. A po $nie
.Odpuszczony, wracam drogg niebylg".

W .KA" polecam réwniez fragment ksigzki
Roberta Pingeta Inkwizytorium. Jest to
ogromne przestuchanie, monotonne wypyty-
wanie starego i gluchego (!) stuzacego w
sprawie znikniecia intendenta. Jednak to tyl-
ko pozér, naprawde przestuchanie dotyczy
calego Zycia sluzacego. Wypowiedzi stare-
go, artykutowane na jednym oddechu, pra-
wie bez znakow interpunkeyjnych, charakte-
ryzuja sie czesto potoczng niepoprawnoscia.
«T1ak czy nie tak czy nie co ja o tym wiem no
wie pan, méwig tylko ze zgodzitem sig u nich
na stuzbe cztowiek od kazdej roboty niech
bedzie nic ponadto, czy ja wiem zresztg czy
kto spowiada sie stuzacemu...” tak opowia-
da stary, czasem unikajac odpowiedzi, cza-
sem zabawnie co$ przedstawiajgc. O pisa-
rzu, ktory nalezat do formagcji nouveau roman,
a ktory w swej tworczosci zarazem najbar-
dziej odstawal od tego stylu prozy interesu-
jaco pisze w ,KA" Marek Kedzierski (.Soffo
voce — Robert Pinget i dyskretna sita niuan-
su”). Za najwazniejszg ceche pisarstwa Pin-
geta uznaje Kedzierski wiwisekcje, Sledztwo
w swojej sprawie. W Inkwizytorium na pie-
ciuset stronach daje Pinget jeden z warian-
tow wymysionego wczesnie] Swiata oparte-
go o topografie kilku nieistniejgcych miaste-
czek, w ktorym zyje mnéstwo postaci poja-
wiajacych sie wwielu jego ksigzkach. To wiel-
kie przestuchanie okresla Kedzierski jako
stop .realizmu i groteski, spontanicznosci i
skostnienia, monologu i dialogu, banalu i gle-
bi oraz (...) prozy i poezji". Wiemy, kto odpo-
wiada, nie wiemy, kto pyta; potoczny realizm
miesza sie ze sztucznoscig podkreslang fak-
tem, ze tak zapisane przestuchanie musia-
toby trwac kilka dni. Przestuchanie majace
prowadzi¢ do odnalezienia sensu jednostko-
wej egzystencji nie znajduje jednak konklu-
zji, ostatnie slowa sluzgcego to ,jestem zme-
czony". Przypomina to troche Beckettowskie
poszukiwanie finalnosci.

JKwartalnik Artystyczny" zamieszcza tak-
Ze wywiad Madelaine Renouard z Robertem
Pingetem, ktéry zostal opublikowany w Pa-

ryzu w 1893 r. W numerze znajdziemy tez
inne utwory pisarza w przekladach Marka
Kedzierskiego | Barbary Geber: Szepty, Chi-
mere | Slady po atramencie.

.Gosciniec Sztuki” (98/1-2) opublikowat kil-
ka wierszy Williama Stanleya Merwina, z kto-
rych dwa zastuguja na uwage. Powietrze méwi
o dojsciu do drogi, ktéra mimo iz jest ograni-
czonym przez noc, zastonietym pylem trak-
tem, stanowi takze wyzwolenie, W pelnym cie-
ptychijasnych koloréw erotyku W wigilie swig-
tego Walentego milo$¢ opisana jest jako spo-
kojne zycie w peini. ,(...) 2yjemy tu poza cza-
sem”, w harmonii z przyrodg, w jej mitycznym
trwaniu bez linearnosci. Gdzie nawet mowa
jest naddaniem zbednym we wspdtistnieniu:
«Mozesz to wszystko czyni¢ swoimi oczami
(...) ! kazdym poruszeniem ciata".

Renesansowe dyskusje i spory swiatopo-
gladowe, w ktérych bezkompromisowi refor-
matorzy czesto stawiali wszystko na jedng
karte, do dzisiaj wzbudzaja zainteresowanie.
Swiadczg o tym na przyklad Czas zdrady —
widowisko o starciu racji Savonaroli i Machia-
vellego w rezyserii Wojciecha Marczewskie-
go emitowane kilka miesigcy temu przez pol-
ska telewizje oraz scenariusz noweli filmo-
wej Auto-da-fé Witolda Zalewskiego druko-
wany przez ,Dialog" (98/4). W Auto-da-fé
Girolamo Savonarola ciska gromy na zepsu-
tych artystéw i mieszczan, nie oszczedza du-
chowiefistwa, a nawet samego papieza. Na
stosach zapalanych przez wyznawcow refor-
matora plong ,szatanskie" ksiegi, obrazy,
szkice, ktos rzucil w ogien flakon pachnidet
— przedmiot zbytku. Mirandola przyznaje ra-
cje bluzniercy ( tak Savonarole nazywa Bi-
skup ), Buonarotti ciska w plomienie szkic
do nagiego Dawida, Botticelli pali portret piek-
nej Simonety. W miescie porzadki” zapro-
wadzaja arrabiati, rycerze Chrystusa oddani
Savonaroli; jeden z nich Smiertelnie rani Mi-
randole. Rownolegle rozgrywajq sie dwa dra-
maty: Mirandoli, ktorego zwatpienie nie
opuszcza na fozu Smierci, | pewnego swych
racji Savonaroli. Biskup, pratat i bankier przy-
gotowujg spisek majacy skompromitowac
popularnego kaznodzieje. ,O$wiadczam, ze
ten Aleksander nie jest papiezem” — to kaza-
nie ,bluzniercy” $cigga na miasto klatwe; od
niebezpiecznego mnicha odwracajg sie
wszyscy wyznawcy, lud go potepia. Meczen-
stwo Savonaroli Zalewski swietnie stylizuje
na meke Chrystusa: pojmanie, tortury, roz-
mowa z Doradca. Na stos odprowadza go
niewielka grupa gapiow, jeden z jego bytych
wyznawcow bije go, mowiac ,Zgadnij, proro-
ku, kto cig uderzyl?!" Przez caly utwor Zalew-
skiego, jak refren, przewija sie cytat z Miran-
doli: .....umiescilismy ciebie w $rodku $wiata,
nie uczynilisSmy ani niebiarskim, ani ziemskim,
ani Smiertelnym, ani niesmiertelnym, abys,
wolny i sam sobg wiadajgecy, mdgt formowac
sie i rzezbi¢ ksztait, jaki wybierzesz..."

W lamusie przegladu prasy polecam lek-
ture ,Kresow" (98/1). Zamieszczony w nich
Triptolemos to kolejna opowies¢ mitologicz-
na Zbigniewa Herberta. Triptolemos jest sy-

nem kréla Eleusis wtajemniczonym przez
Persefone w rytuat siewu i gloszacym zbie-
raczom ewangelie zboza. Zbieracze mozol-
nie wspinali sie po drabinie czlowieczej ewo-
lucii, ich apostotem byl Triptolemos. ,Zupet-
nie inaczej przedstawiala sie klasa jezdZzcow".
Nosili ,kolorowe mundury wszystkich armii
kolonialnych", ,ulegali niebezpiecznemu zwy-
czajowi zapisywania swoich mysli"; ci deka-
denccy wojownicy losem kuzynéw — zbiera-
czy interesowali sie tylko raz w roku: w dniu
rytualnej masakry. Triptolemos doskonalit sie
w sztuce krzewienia nauki, wzmocniony prze-
konaniem, iz reprezentuje site postepowg
ludzkosci. Bogowie nie reagowali, przekona-
ni, ze ludzie sami wymyslg dla siebie kare.
Dozynki, ,Swieta wiosny i urodzaju konczyly
sie radosnymi ofiarami z ludzi. Dobry Tripto-
lemos o tym nie wiedzial. Byt to efekt ubocz-
ny jego zboznej misji". Polecam lekture tej
malej przypowiesci pozbawionej optymizmu,
ktéry winna w sobie zawierac¢ parabola.

W Kresach" znajdziemy tez ciekawg opo-
wies¢ Jerzego Sosnowskiego (Playa de Mera
...) 0 znajomosci Tadeusza Micifiskiego z
Wincentym Lutostawskim, nazwanej przez
Stanistawa Pigonia niesamowitym spotkaniem
literackim. Micinski styka sig ze znanym wow-
czas filozofem w 1896 r. w Lipsku. Wkrétce
otrzymuje zaproszenie do domu Lutostawskie-
go w Playa de Mera nad Zatokg Koruriska w
Hiszpanii. Sosnowski opisuje drugi pobyt Mi-
cifiskiego w nadmarskiej willi — kilkanascie
tygodni na przetomie lat 1897/98, podczas
ktorych odbyta sie migdzy Lutostawskim a
Przybyszewskim swoista walka o dusze Mi-
cinskiego. Lutostawski byt apodyktycznym
nauczycielem: ,Przybyszewski i Micifiski mieli
wigec do wyboru: dac sig oswiecic, lub znalez¢
sig w jednym szeregu z rabinami i tancerka-
mi. Odmienne poglady kwalifikowaty ich eo
ipso jako ludzi o nizszych predyspozycjach,
nie wystarczajgcych do osiggniecia Prawdy”.
Przybyszewski stat gdzie$ na przeciwleglym
biegunie prawdy filozofa, kiérg nazwat poz-
niej humorystyka. Micinski byt Swiadkiem psy-
chomachii, walki ,czgstki i antyczastki ludz-
kiego ducha”. Pogtebito to jedynie jego poczu-
cie relatywizmu i alienacji — nauczycielowi
Szatana i nauczycielowi Prawdy powiedziat
nie: ,Z Przybyszewskim przezywat Miciriski
rzeczywistosc cierpienia, tragedig swiata, kt6-
ry bdl i namietnosc skrywal za parawanem
cnoty. Nauki, udzielane im w Playa de Mera,
uznali obaj za przejaw bezpodstawnego za-
ufania do tego parawanu. Ale perspektywy,
ktore rozposcierat Przybyszewski, byly prze-
ciez nie do przyjecia. Wizja czlowieka zdezin-
tegrowanego, odzyskujacego jednoS¢ w po-
rywach zbrodni, zadzy lub chwilowego na-
tchnienia okazata sie w praktyce odrazajaca’.

W pewnym momencie starczylo juz tylko
/ dmuchnaé by zostal cigzki obtok pudru /i
sztuczne rzesy skaczace po podiodze jak pa-
jaczki” —to cytat z zabawnego sonetu Adama
Wiedemanna Na fzy Kasi Furgol (przelane
1.10.92) opublikowanego przez ,Kresy”". Po-
lecam takze pozostale wiersze Wiedemanna
opublikowane w kwartalniku — mocne i nieco
cyniczne reakcje na .zwyklg" rzeczywistosc.

Robert Kozela
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Instytut Filologii Polskiej
Uniwersytetu Jagiellonskiego
oglasza nabdr na dwuletnie
Studium Literacko-Artystyczne

Przy Uniwersytecie Jagielloriskim istnie-
je od czterech lat pierwsza w Polsce Szkota
Pisania (Studium Literacko-Artystyczne)
przygotowujaca do szeroko rozumianej pra-
cy twérczej. Program studiéw obejmuje m.in.
warsztaty prozatorskie, poetyckie, drama-
turgiczne, zajecia z zakresu krytyki literac-
kiej, przektadu, reportazu, scenariusza fil-

mewego, oraz redagowania pisma literac-
ko-artystycznego, a takze cykle wyktadow
zaznajamiajgcych z najnowszymi zjawiska-
mi wspélczesnej literatury, filmu, teatru, pod-
stawami prawa autorskiego, kultury stowa i
wielu innych.

Zajecia warsztatowe prowadzili w ubieglych
latach m.in, Leszek Diugosz, Jerzy Jarzeb-
ski, Julian Kornhauser, Antoni Libera, Broni-
staw Maj, Gabriela Matuszek, Marek Nowa-
kowski, Tadeusz Nyczek, Maciej Szumowski,
Dorota Terakowska, Marta Wyka, goscinnie
m.in. Wistawa Szymborska, Ryszard Kapu-

scirski, Stanistaw Lem, Czestaw Milosz, Jan
Jozef Szczepariski, Andrzej Wajda.

Studia sq platne, trwajg dwa lata, zajecia
odbywaija sie co dwa tygodnie, w piatKi i so-
boty. Program studiéw przewiduje takze
warsztaty literackie organizowane w gérach
oraz wieczory autorskie stuchaczy (i absol-
wentow).

Sekretariat Instytutu Filologii Polskiej UJ
udziela informacji o warunkach przyjecia oraz
przyjmuje zgtoszenia do 15 wrzesnia br. (31-
007 Krakow, ul. Golebia 16, tel. 012/ 422-10-
33w 1321)




Rozmowa DEKADY N s DEK ADA LITERACKA 3

Rozmowa o polityce kulturalnej i innych waznych sprawach

ZWEADYSLAWEM TERLECKIM
rozmawia Teresa Walas

W ktdrejs z naszych prywatnych rozmow
wytlonita sig kwestia obecnej polityki kul-
turalnej. Miat Pan na jej temat do$¢ wyro-
bione zdanie. Negatywne, i formutowane
z namietnoscig, rzadka dzi§ w rozmowach
o kulturze. Chcialabym wiec teraz, skoro
mimo wszystkich tzw. przeciwnosci losu
udato nam sie spotka¢, powrécié do tam-
tego tematu | zapytaé, dlaczego sprawy
obecnej polityki kulturalnej, jesli umownie
postuzymy sie tym terminem o nie najlep-
szej reputacji, uwaza Pan za wazne a tak-
ze — w jakiej$ mierze — bulwersujace?

Warto na poczatku poswigcié pare stow
temu terminowi o nie najlepszej, jak zechciata
to Pani ujgé, reputacji. Otdz, mnie sie wyda-
je, Zze od lat nie mamy zadnej polityki kultu-
ralnej. Tak zresztg, jak nie mamy politykow,
ktorzy zajmowaliby sie takq dziedzing zycia
spolecznego. | nie o reputacje tu chodzi, acz-
kolwiek zgadzam sie, Ze jest to rodzaj repu-
tacji mocno podejrzanej z réznych przyczyn.
Wrécmy, jesli mozna, do samego pojecia.

Kiedys — a czasy te mamy przeciez w pa-
migci — polityka kulturalna sprowadzala sie
do obrony partyjnych intereséw, ktdre narzu-
cano spoteczenstwu. Ulatwiala tzw. “reczne
sterowanie”, co w praktyce oznaczato zanik
Jakichkalwiek form spolecznego zarzadzania.
Jej celem bylo przymusowe wprowadzanie
rygorow, ktore szkodzity kulturze przez diu-
gie lata. Tych negatywnych czynnikéw bylo
oczywiscie wiecej i wszystkie one stuzyly,
najogoélniej méwigc, zniewoleniu. Ale na tym
sprawa sie nie konczy. Stworzono bowiem
wowczas takZe struktury stuzace powszech-
nemu uczestnictwu w kulturze. Byly to struk-
tury kiepsko uspolecznione i nienowoczesne.
Kiedy wiec zaczynano ustrojowa transforma-
cje panstwa, owe mato funkcjonalne struktu-
ry musialy ulec zmianie. A w praktyce — po-
stanowiono je zniszczyé. Ow proces degra-
dacji dokonat sie sprawnie | szybko. Od tego
czasu zadna wiadza nie zajmowata sie juz
problemem upbwszechniania kultury, a samo
to pojecie kojarzyto sie wylacznie z fatalny-
mi doswiadczeniami.

Rzeczywiscie, nie pamigtam, by po roku
1989 prébowano formutowac jakies$ zasa-
dy, w mysl ktérych panstwo obowigzane
byloby sprawowa¢ opieke nad upowszech-
nianiem kultury, czyli zapewnia¢ do niej
dostep jak najszerszemu audytorium,

W ogdle temat ten pomijano milczeniem,
traktujac go troche jak wstydliwa chorobe w
rodzinie. Od tego tez czasu zaczyna sie okres
omnipotencji kasjera. Wyjasnijmy od razu,
kim byl dawniej | kim jest dzis ow kasjer.
Swoja ekonomiczng edukacje zdobyt w cza-
sach, kiedy wbijano do glow teorie, ze naj-
wazniejsza jest baza i to, co sig w niej doko-
nuje. Nadbudowa —w mys$l owych teorii — nie
zaslugiwala w gruncie rzeczy na powazne
traktowanie. Wszelkie cele, ktére ta nadbu-
dowa usitowata realizowa¢é w zyciu spolecz-
nym, musiaty by¢ bezwzglednie podporzad-
kowane interesom bazy. To oczywiscie w
duzym i sarkastycznym uproszczeniu.

Sarkazm ten jest o tyle usprawiedliwio-
ny, Zze owa tak dzis czczona niewidzialna
reka rynku przypomina niekiedy dawng
koniecznos¢ historyczna...

To na pewno. Ale jest tez usprawiedliwio-
ny dlatego, Zze przez wiele lat od momentu,
kiedy zaczely sie zmiany, nie bylo i dzi$ nie
ma w Polsce zadnej wizji polityki spotecznej.
Nikt nie pokusit sie o zarysowanie takiego
planu, polegajacego przeciez na czyms wig-
cej niz zwykia tatanina budzetowa. W umy-
Sle kasjera zrodzil sig natomiast upiorny po-
myst: polityka spoteczna to wynikajace z eko-
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nomicznych zasad Zywiolowe procesy, nad
ktérymi nikt — takze panstwo | jego-instytucje
— nie sg w stanie zapanowaé¢. Gdzie wiec
prymat? Co czemu powinno stuzyé?

Nikt nie préobowatl przeciwstawiaé sie
takiemu sposobowi mysienia?

Jaki$ niepokéj odczuwalismy — mysle o
swoich kolegach i calym literackim Srodowi-
sku — juz na poczatku nowej epoki i dos¢ nie-
mrawo staraliSmy sie go wtedy wyrazi¢. Za-
wracalismy wigc glowe m. in. premierowi
Mazowieckiemu, do ktérego mielismy zreszta
catkowite zaufanie, wiedzac, Ze jest to poli-
tyk, ktdry prymatu gospodarki nad pozosta-
tymi dziedzinami zycia publicznego nie trak-
tuje jako nadrzednego politycznego intere-
su. Usitowali$my — ograniczajgc sie do po-
stulatéw dotyczacych zasad upowszechnia-
nia oSwiaty i kultury, co bylo, przyznaje, na-
szym btedem — sygnalizowa¢ owe niepoko-
je. Nic z tego nie wynikio poza zasmuceniem
premiera. Nie wiedzieliSmy, Zze kto inny i nie
w Alejach Ujazdowskich, ale na ulicy Swie-
tokrzyskiej, podejmuje wowczas strategicz-
ne decyzje. Tam wiasnie zbudowano wow-
czas mury twierdzy obronnej, w ktore| kasjer
miat sprawowac swoja wiadze i ktorej nikt nie
powinien sforsowac.

Pod koniec jednej z narad u stroskanego
premiera uslyszatem od przedstawiciela tego
wiasnie Ministerstwa Finansow (bo oni row-
niez zjawiali sie na takich spotkaniach), ze
cale to nasze gadanie i biadolenie nie ma w
ogole zadnego sensu. Bo w skall budzetu
panstwa naktady, o ktorych niesmiato prze-
bakiwaliémy, nie posiadajg wigkszego zna-
czenia. Budzet nie ponidsiby zadnego
uszczerbku, gdyby przyszio zaspokoic na-
sze oczekiwania. Rzecz polegata na czyms$
zupeinie innym. Nie wolno — w mysl naka-
zow kasjera — dopusci¢ do uchylenia furtki w
twierdzy. Gdyby do tego doszlo, wcisneliby
sie tam réwniez inni i cata misterna konstruk-
cja zwana budzetem panstwa rozpadtaby sie
w kawatki. Nie wiem, ile w tym prawdy. Ale

chyba nie jest jej za wiele, jesli ma sie na
uwadze interes spoteczny.

Nie zdawalem sobie wowczas sprawy, ze
w tamtych teoriach zamknietej twierdzy cho-
dzi w gruncie rzeczy o co$ wigcej niz sama
kwestia dostepu do kultury. Ze ocieramy sie
o “zasady"” polityki spotecznej, w ktérej miesz-
cza sie takze inne cele: na przykiad ochrona
zdrowia, rozwdj o$wiaty, wspomaganie na-
uki.l znéw powraca problem priorytetow. Dia
kasjera wiara w zywiolowe rozwigzania jest
zawsze wygodniejsza. Pani sig, widze,
usmiecha. Jaki to kasjer? O kogo tu chodzi?
Kasjer jest pewnym symbolem. Zmienialy sig
kolejne ekipy. Finansami zajmowali sig rézni
ministrowie w réznych rzadach. Ale styl by-
cia pozostawat ten sam. Z okienka kasowe-
go, za ktérym usadawiali sig kolejni politycy,
widac¢ bylo niewiele. Szelest banknotéw za-
gluszat odzywajace sig tu | owdzie pomruki,

W jakiej$ mierze wszyscy wtedy zylismy
pod terrorem liberalizmu jako jedynie
stusznej idei.

Zyjemy pod tym terrorem nadal, proszg
Pani. Tyle, Zze zmienia sig nieco skala niepo-
koju spofecznego. Kasjer przemawia coraz
bardziej nerwowym gtosem. Ale nadal nie wi-
da¢ zmian w modelu polityki, o ktdrej mowi-
my. Nie wiem, czy zgodzi si¢ Pani z tym po-
gladem, ale sadze, Ze narzekanie na kolejne
rzady, parlamenty, partie polityczne, niczego
zapewne nie zmieni. Wszystkie te instytucje
udowadniaty bowiem wiele razy | udowadnia-
ja dzisiaj catkowity brak wrazliwosci na spra-
wy polityki spotecznej. To nie sa, jak sig oka-
zato, gremia, gdzie si¢ w powazny sposob
mysli o tym, czym ta polityka spoteczna po-
winna by¢. Pani przypomina sobie moze, ze
zaden na przyktad z parlamentow, ktore wy-
bieraliSmy przez ostatnie lata, ani razu nie
podjat plenamej debaty poswieconej sprawom
upowszechniania Kultury. Rozprawiano o tylu
rzeczach, ale ta dziedzina zycia umykata z
pola widzenia. Ta obojetnosc jest symptomem
bardzo — z réznych przyczyn — groznym.

Fotografia Archiwum

Moze to takze wina $rodowisk z kulturg
zwigzanych? Ze nie umieliémy upomnieé
sie o swoje, Ze nie staliSmy sie rzeczywi-
sta silg nacisku, uwierzywszy naszej
pierwszej pani minister kultury, ktéra na
poczatku swego urzedowania oglosila, ze
pierwsza na wolnym rynku musi pasé kul-
tura? Dawno juz zwrécito moja uwage to,
ze zadna partia polityczna nie uwzgledniata
w swoim programie wyborczym spraw kul-
tury. Jesli - to w formie ogdlnikowego fra-
zesu i zawsze na ostatnim miejscu.

Sprawy kultury wylanialy sie niekiedy w
chwilach gorgczkowego dreptania przedwy-
borczego, kiedy rézne srodowiska polityczne
szukaty tzw. naturalnego zaplecza. Wtedy
zwracano sie do ludzi z autorytetem proszac
o poparcie. | wielu niekiedy bardzo zastuzo-
nych i wybitnych przedstawicieli kultury po-
parcia takiego udzielato, nie zgdajac w zamian
zadnych zobowigzan i zyrujgc swoim nazwi-
skiem weksle bez pokrycia. Czyli spetniajac
role figurantéw. | mySmy to wszystko przyj-
mowali jako rzecz naturalng, co zapewne do-
brze $wiadczy o przenikliwosci politykow, ale
nie za dobrze o naszej madrosci.

Rzeczywiscie dos¢ tatwo tykamy frazesy i
nie umiemy upominac¢ sie o swoje. Na przy-
kiad: z wielkim halasem ogloszono przed
dwoma laty powstanie Karty Kultury Polskiej,
ktérg opracowano w urzedzie prezydenckim.
Na ostatnim spotkaniu tworcow kultury z pre-
zydentem podano w patacu kompot z gru-
szek wyhodowanych na wierzbie. Nic z tego
programu nie zostato zrealizowane. Aw przy-
gotowaniu tej Karty uczestniczyt m.in, 6wcze-
sny minister finansow, ktory wkrotce poze-
gnat sie z urzedem, zostawiajac na biurku
konkretne decyzje dotyczace wspierania in-
stytuciji kulturalnych przez jego resort. Przy-
szedt kolejny minister, ktéry do szuflady nie
raczyt zajrze¢. Czego dotyczyly tamte pro-
jekty? M.in. odpiséw podatkowych od oséb
fizycznych i instytucii, wynikajacych ze Swiad-
. (SN CIAG DALSZY NA STR. 4
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czen na rzecz Kultury. Pomysimy, czy chodzi
tu o kwoty, ktdre burza budzet pafistwa? Non-
sens. Chodzi o zasadg. Kultura nie jest sferg
zycia spolecznego, ktorg nalezy — chocby w
najprostszy sposob — wspiera¢. Ta sama wiec
od lat mentalnos¢. Przyjdzie nastepny, w po-
dobny sposob szkolony polityk (niewazne
nota bene z jakiej pochodzi opcji), pogarda
zas$ dla tych probleméw bedzie ta sama.

Réwnie, moim zdaniem, groZne jest jesz-
cze jedno zjawisko. Dotyczy ono braku od-
wagi Srodowisk opiniotwérczych. Polska in-
teligencija stracita wplyw na polityke. | wca-
le nie uwazam, ze tak by¢ powinno i ze jest
to proces nieuchronny, W dwudziestoleciu
migdzywojennym, o ktérym czasami przy
roznych okazjach sobie przypominamy, in-
teligencja polska budowata zreby nowej nie-
podleglosci. Umiala wtedy podjgé bardzo
powazne zadania. Umiala uzna¢ nadrzed-
ny interes panstwa nie gubiac po drodze ide-
owych odrebnosci.

Czy nie sadzi Pan, ze stalo sie tak mie-
dzy innymi dlatego, poniewaz tamta sta-
ra, nazwijmy ja tak, inteligencja miata sil-
niejsze, glebiej umocowane poczucie od-
powiedzialnosci za calos¢ spoleczen-
stwa, uksztaltowane wiasnie przez lata
niewoli?

Z pewnoscig. Prosze jednak nie zapomi-
nac, ze po ostatniej wojnie zyliSmy réwniez
doswiadczeniami uksztattowanymi przez lata
niewoli. Warto jednak zauwazyé na margi-
nesie, ze w okresie socjalistycznej "eduka-
cji”, jakiej poddane zostato spoleczenistwo
polskie, inteligencja zdafa swoj historyczny
egzamin. Nie zdata go natomiast po osiggnie-
clu zwyciestwa. Oprocz podporzgdkowania
sig dyktatowi politycznemu nie wspdluczest-
niczyta w budowaniu modelu panstwa, o kio-
rym marzylismy. Ludzie za$, ktérym przed
laty ufalismy, dos¢ szybko roztopili kapitat
spofecznego zaufania.

Stuchatem niedawno wystapienia pewne-
go profesora medycyny. Powiedziat, nie bez
goryczy, ze w zadnym rzadzie, ktéry powstat
w wyniku wolnych wyborow, nie mielismy tylu
profesordw, ilu jest ich obecnie. | zaraz tez
dodal, ze nalezy sig modii¢, aby ten rzad jak
najszybciej opuscili. To nie sq tylko Zarty... -

Cho¢ teza ta robi wrazenie nieco ma-
oistowskiej, rozumiem, Ze nie chodzitu o
niecheé do naukowych tytuléw, lecz do
tego rodzaju myslenia, ktére stawia so-
bie za cel eleganckie rozwigzanie teore-
tycznego problemu, w mniejszym zas
stopniu bierze w rachube to, co kiedys
nazywalo sie rzeczywistoscig spofeczng...

Zgromadzenie Ogolne Polskie] Akademii
Nauk, skupiajace przedstawicieli wszystkich
instytucji naukowych | szkolnictwa wyzsze-
go w Polsce, oglosilo oswiadczenie, o kto-
rym lakonicznie poinformowala prasa, a w
ktdrym stwierdza, Zze nie moze pozostaé obo-
jetne wobec dziatar szkodliwych dla przyszio-
$ci naszego kraju. Pisze sie w tej deklaracji,
Ze od dziesieciu |at ograniczane jest i zanie-
dbywane inwestowanie w sfere intelektual-
nego i cywilizacyjnego rozwoju Polski. Dba-
tos¢ panstwa o wysoki poziom nauki | edu-
kacji nie jest, zdaniem uczonych, luksusem,
na ktéry mozna sobie pozwoli¢ po osiagnie-
ciu przez kraj wysokiego stopnia zamozno-
§ci, lecz warunkiem niezbgdnym do jego
oslagniecia. Zgromadzenie Ogéine PAN ma
moralne prawo i obowigzek ostrzec spote-
czenstwo przed nieobliczalnymi konsekwen-
cjami tej polityki dla przysztosci Polski, kto-
rej grozi status dostarczyciela taniej, niewy-
kwalifikowanej sily roboczej dla bardziej roz-
winietych sasiaddw, a w dalszej perspekty-
wie nawet utrata suwerennosci gospodarczej,
a by¢ moze i politycznej.

Jak zwykl mawiaé jeden z moich znajo-
mych — mamy szanse zosta¢ kelnerami
Europy...

Na przykiad. Ale wréémy do tego drama-
tycznego, przyzna Pani, oswiadczenia. Jak
reaguja na nie dzi$ wtadze? W komunikatach
prasowych (sprawy zreszta, co warto podkre-
sli¢, nikt nie nagtasniat) stwierdzono, ze pre-
mier wyrazit swoje zatroskanie | obiecal, ze w
przysziorocznym budzecie, jesli tylko sie uda,
trzeba bedzie cos$ dodac do przeznaczonych
z gory limitéw, Kasjer w tym miejscu zapew-
ne zaciera rgce. Decyzja nadal nalezy do nie-
go. To bowiem znaczy obietnica, ze cos sie
dolozy. Tymczasem wobec tak powaznej de-
klaracji rzad powinien po pierwsze — ustalic,
czy tezy raportu odpowiadajg prawdzie, choc
trudno watpi¢, czy raczej miec¢ nadzieje, ze
jest inaczej, Po drugie — rychio przedstawic
opinii publiczne] konkretny, szczegolowy i per-
spektywiczny plan pomocy. Ta katastrofa do-
tyka bowiem samego rdzenia panstwa i naro-
du. Ogdlnikowe zas$ obletnice majg tylko cha-
rakter urzedniczego splawiania petenta. Sko-
ro jednak nie mamy do tej pory zadnego per-
spektywicznego planu spotecznej polityki wpi-
sanego bezwarunkowo w projekt rozwoju go-
spodarczego, to co wiasciwie temu rzadowi
pozostaje? Moze co$ sie dorzuci, jesli kasjer
pozwoli... A moze nie dorzuci...

Tych przyktadéw moze byé z pewnoscig
wigcej. Doszlismy do tego, Ze kasjer decy-
duje dzi$ takZe o tym, jakie lekarstwa moz-
na aplikowa¢ choremu, W ogloszonym do-
kumencie na temat marnotrawstwa pienie-
dzy w stuzbie zdrowia stwierdza sie ostat-
nio m.in., Ze mamy wiecej tézek szpitalnych
niz w innych krajach. Przemilcza sie fakt,
ze blisko potowa naktadéw na stuzbe zdro-
wia pochodzi z szarej strefy. Przemilcza sie
tez rzecz najpowazniejszg: jaki jest stan
zdrowotno$ci polskiego spoteczenstwa:
Tego siedzacy w okienku kasjer nie widzi,
lub nie chce widziec.

Zeby dodaé wewnetrznego dramatyzmu
naszej rozmowie, przejde na chwile na
pozycje adwokata diabla i spytam: czy nie
powinnismy sie cieszy¢ z tego, co mamy?
Bo gdy zaczynat sie 6w proces transfor-
macji ustrojowej, byli i tacy, ktérzy prze-
widywali, ze upodobnimy sie do krajéw
Ameryki Laciniskiej.

No céz, zawsze moze by¢ gorzej. | wiele
wskazuje na to, ze bedzie. Z tak zwanych
két dobrze poinformowanych dochodzg wie-
$ci, ze obecnie projektowany budzet przewi-
duje zmniejszenie o jedng czwartg wydatkow
na kulture. Mowi sie tez o przywréceniu po-
datku VAT na ksigzki. Jesli to prawda, be-
dziemy mie¢ do czynienia z prawdziwag kata-
strofg. A poludniowo-amerykanskie pulapy
budzetowe juz osiagamy...

“Kultura znalazta si¢ w takiej samej
mniej wiecej sytuacji jak inne sfery zycia
zbiorowego z gospodarka wlacznie. Na-
kiada sie mechanizmy wolnego rynku na
rzeczywistos¢ pozbawiong wolnorynko-
wej infrastruktury, czy, by przywota¢ ana-
logie organicystyczne - sit obronnych
wlasciwych spoleczenstwom fukcjonuja-
cym od dziesiatkdéw czy setek lat w tym
modelu. Pytanie brzmi, jak te sily szyb-
ko wytworzyé¢.

| to jest najtrudniejsze pytanie, prosze Pani.
Wszystko, o czym tu mowilismy, przypomi-
na przystowiowe dialogi dziada z pompatycz-
nym obrazem. Na portretach zmieniajg sie
oblicza premieréw, ministréw - dziad pozo-
staje. Co natomiast moze budzi¢ pewne na-
dzieje? Zapewne znajdziemy sie wkrotce w
zintegrowanych strukturach eurapejskich. |
choé neoliberalizm w ztym wydaniu i tam
kwitnie, istniejg pewne ograniczenia swobo-
dy paristwa w dysponowaniu m.in. budzetem

na kulture. Przestrzega sie mianowicie pew-
nych norm, ktérych nie mozna zanizac. Pol-
ski kasjer miewa juz zapewne zle sny z tego
powodu. By¢ moZe i protest spoteczny (a w
wielu dziedzinach bedzie si¢ on nasilal) za-
kiéci tez spokd] panujgcy w twierdzy. Czy
jednak ludzie kultury zdobeda sig na stanow-
czy sprzeciw — nie wiem, Moze przynajmniej
w przysziosci, gdy emisariusze réznych par-
tii beda sie do nich w okresie wyboréw umi-
zgiwali, zazadajg konkretnych deklaracji na
temat tego, co owi politycy zamierzajg zro-
bi¢ w praktyce na rzecz kultury polskiej.

Dzi$ wszakze, w sytuacji, o ktdrej mowi-
my, ktos musi sie czu¢ zobowigzany do
udzielenia odpowiedzi na pytanie, jak te sy-
tuacje przetrwad | wyjs¢ z niej, jesli nie bez
szwanku, to z jak najmniejszymi stratami.
Mowiac ktos, mam na mysli przedstawicieli
administracji panstwowej.

Administracja mniema zapewne, ze
skoro kultura nie wykazuje jakich$ wyraz-
nych znamion agonii, jej uzytkownicy
powinni radzi¢ sobie sami, zaktadajac
spoleczne komitety samoobrony..

Administracja, prosze Pani, w ogéle nie
Zwraca uwagi na znamiona agonii czy na ich
brak. Gorzej, Ze my sami réwniez nie zwra-
camy na to uwagi. Kultura polska oczywiscie
nie umiera, ale staje sie w sposob coraz bar-
dziej dramatyczny elitarna. Traci zwigzek z
naturalnym spotecznym zapleczem. Mozna
sobie wyobrazié, czym to grozi. Zawsze be-
dziemy mieli kilku wielkich poetow, kompozy-
toréw, malarzy, rezyserow, aktoréw. To bar-
dzo duzo. Ale to nie znaczy wiele dla po-
wszechnego ksztaltowania swiadomosci.
Rozmawiamy tymczasem sami ze sobg. Z
pola widzenia umyka gdzie$ problem tozsa-
mosci narodowej. Rwie sie dialog z odbiorca.

Mysli Pan, Ze jest rzecza wiadzy czy ja-
kichkolwiek czynnikéw administracyjnych
organizowanie dialogu miedzy kultura a jej
odbiorcami? Ja mam wrazenie, ze nasza
wysoka kultura sama odwraca sie od tiu-
mu, jak to dawniej mowiono, po czescidla-
tego, Ze czuje sie przez tego odbiorce ode-
pchnieta, po czesci z tego powodu, ze ma
Swiadomos¢ zerwania wiezi, ktore doko-
nalo sie w swiatowej skali.

To, co Pani mowi, jest prawda. Ale ja nie
chee tu mowié o glupocie masowego czy
polskiego jedynie spoleczenstwa. Idzie mi
o glupote politykéw. Rozmaite grona zasta-
nawialy sig w ostatnich latach nad poprawg
istniejacego stanu rzeczy. Bez efektow. Glo-
wiono sig na przyktad nad kwestia zakupow
dla bibliotek. Wiekszosé z nich od lat nie
ma pieniedzy na powiekszanie ksiegozbio-
row. Samorzgdy finansujg przede wszyst-
kim koszty biezace: czynsz, oplaty za Swia-
tto, koszty personelu. Okolo 70% bibliotek
nie otrzymuje srodkow finansowych na za-
kupy. Jest to zjawisko szczegdlnie grozne
w przypadku literatury dla dzieci | mlodzie-
2y. Stale bowiem niedobory tej literatury w
bibliotekach nie pozwalajq dzi§ na wyrobie-
nie nawykéw czytelniczych (np. w grupie
wiekowej 8-16 lat). Od lat prébuje sie wal-
czy¢ o fundusze na ten cel z budZetu cen-
tralnego. Sq to, dodajmy, fundusze minimal-
ne. Nie przekraczaja w skali kraju 2 milio-
now 2t rocznie. Dla wlasciwego wsparcia
zakupow niezbedna jest, jak sadzg eksper-
ci, kwota okolo 75 milionéw z} rocznie. Nie
jest to znéw suma. ktdra moglaby spowo-
dowaé zatamanie budZetu., System takich
zakupdw funkcjonuje od lat choéby w Skan-
dynawii, a takze na Wegrzech. To jeden tyl-
ko konkretny przyktad staran, z ktérych nic
nie wyniknefo.

Proponowano réwniez stworzenie rejestru
fundaciji licencjonowanych przez ministra fi-
nansoéw po zasigegnieciu opinii ministra kul-

tury. Kazda taka fundacja miataby prawo do
otrzymywania darowizn w postaci odpisow
od podatku (nie od podstawy opodatkowa-
nia, jak do tej pory) od kazdej osoby fizycz-
nej i prawnej — do wysokosci np. 6% ogol-
nej sumy podatku. Oczywiscie, fundacje, o
ktérych mowa, musialyby dziala¢ w syste-
mie “non — profit". Zastanawiano sie takze
w zamknietych gremiach nad strategiczny-
mi kierunkami polityki kulturalnej. Nic z tych
zastanowien nie wyniklo. Za priorytetowe
uznano te rozwigzania, ktére dotycza:
1/ czytelnictwa, 2/ ochrony dziedzictwa na-
rodowego, 3/ likwidacji przepasci cywlliza-
cyinej miedzy wielkimi aglomeracjami a ma-
tymi miastami i wsig ( tu chodzito przede
wszystkim o przebudowe systemu edukaciji
kulturalnej, o stworzenie nowej grupy na-
uczycieli i dziataczy kultury, a takze o wy-
rownanie dysproporcji w dostepie do kultu-
ry), 4/ promocji kultury polskiej w sSwiecie.
Ta ostatnia sprawa byla, jak wiadomo, po-
lem konfliktu kompetencji miedzy MKIS,
MSZ i MEN. Z opublikowanych ostatnio In-
formacji wynika, ze w roku 1997 MSZ prze-
znaczyl na funkcjonowanie dyplomacji kul-
turalnej (tak sie to okresla w prasie; chod
trudno mie¢ pewnosg, co to znaczy, mozna
sie domyslaé, ze chodzitu o promocje) 6 mi-
liondw dolaréw. To oznacza koszty utrzyma-
nia 15 instytutdw i ponad 30 attachatéw. Na
wlasciwa zas promocje kultury miato wystar-
czy€ 750 tys. dolarow. Niemiecki MSZ — dia
poréwnania — wydaje na zagraniczng pro-
mocje kultury 800 milionow dolaréw. O in-
nych krajach nie bgdziemy wspominac.
Warto przy tym dodaé, ze urzednik odpo-
wiadajacy w MSZ za sprawe promocji kul-
tury polskiej za granicq uwaza, ze to kultura
nadal pozostaje naszym gtownym towarem
eksportowym i Ze Polska identyfikowana jest
na zewnatrz nie poprzez przemyst, a wia-
Snie poprzez swoje dziedzictwo kulturalne.
Jest identyfikowana, ale nalezy watpic¢, czy
nadal bedzie. Kasjer w swojej budce nie
widzi takiej koniecznosci. Prosby o to, by
podniesc¢ wydatki do kwoty 34ub 5 milionow
dolarow przekraczajg jego mozliwos¢ rozu-
mienia interesow panstwa.

53 to wszystko tylko wybrane przykiady. Z
pozostalych wynika, Ze sprawa nabiera wy-
miaru szkodnictwa. | Ze najwyz2sza pora, by
tych szkodnikéw przywotaé do porzadku. Li-
sta nazwisk bytaby, niestety, bardzo diuga.

Czy zauwazy! Pan, Zze w naszym slow-
niku zachodzg zastanawiajace zmiany i
nie bardzo wiadomo, jakich uzywac¢ po-
jeé, gdy méwi sie o interesie zbiorowo-
$ci? Stowo “spoteczenstwo” nie kojarzy
sie najlepiej, bo pozytywistyczne trady-
cje jego uzycia ulegajg zapomnieniu, a
dzis pojawia sie ono najczesciej na
ustach politykow postkomunistycznych,
stowo zas “narod"” wzieli w ajencje poli-
tycy stricte — w polskim znaczeniu - pra-
wicowi... Kto wie, czy nawet te leksykal-
ne trudnosci nie odzwierciedlajg impa-
su w naszym mysleniu?

Sa to na pozér problemy semantyczne, ale
przeciez te pojecia stajq sig instrumentami
w grach politycznych, z ktorych dla interesu
spolecznego wynika niewiele dobrego. Lek-
sykalne trudnosci powstajg, jak sadze, z za-
tracenia poczucia politycznej réwnowagi. To
wzmaga zamet w ludzkiej swiadomasci. Je-
zyk polityki staje sig coraz bardziej herme-
tyczny, a regut gry, ktorym stuzy, zwykly czlo-
wiek i tak nie rozumie. Prawdg mowigc — nie-
wiele go one obchodzg. Co, rzecz jasna,
bardzo naszego kasjera raduje.

Nie moge powiedzie¢, bysmy sig wza-
jemnie podniesli na duchu. Tym niemniej
bardzo Panu dzigkuje za rozmowe.

Rozmawiala: Teresa Walas
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SMIERC SZYMONA DE MONTFORT (1265)
Whioski z bitwy pod Evesham

Oset

Nic jak oset

na porostym rzadkg trawg polu

gdzie upadta dion i lewa stopa i
rozcigte ciato pana de Montfort Wzdete
i speczniate nadgnitym kubrakiem
dusi drobne listki

Ciepty zapach rumianku miesza sig

z fetorem historii

Na niebie drza brunatne rysy drzew

But Szymona wskazuje na wschéd

(tak przynajmniej twierdzi mech na trzech kamieniach)
I nic wiecej Nikogo w poblizu

Zadne] optakujacej skulonej wéréd krzaczkéw

ani wyliniatego kundla co by wyt przy zwiokach

Przez dziurki w podrecznikach wida¢ tylko blocko

i pogubione nasiona dmuchawca

Kontekst bledszy niz rozpacz

zal krétszy niz imie

(tej sceny nie oswietli nawet cien sekundy)
A wokoél

trwajq tylko wieczne krélestwa alfabetu

no i oset

dostojny | pyszny

rézowy piéropusz na odlegtym polu -

albo kigbek puchu ptaski i zetlaty

zakiadka w rejestrze prawie zapomnianych
suchy badyl co siega od Szym.. do ..ort.

MARIA KORUSIEWICZ urodzita sig w 1956 roku w Katowi-
cach. Ukonczyta m.in. filologie angielskg.Uprawia grafike
warsztatowg. Debiutowata jako poetka w 1973, krytyk i thu-
maczka (m.in. utwordéw S. Plath, A. Sexton, Ch. Browna |
L. Cohena. Opublikowala tomy poeziji: Oddziaf kobiecy nad
ranem (1987) oraz Tajemnica korespondencji (1991).

SEN O TROI - DLA KASI

Ten maly kamyk, biatawy i okragly
z z6itym Srodkiem i blyszczacymi plytkami kwarcu
lezy, wiem to na pewno, w smudze Swiatta
pod schodami btekitnej kamieniczki na Lone Mountain.
| wiem, jak uktadajg sie liscie na 16 mili drogi
do San Rafael,
tam gdzie wysiadi nasz stateczny ciemnobordowy Ford.
(Grubawy policjant zajrzat pod maske i poradzit nam
wzigé taksowke)
| ten rysunek pekniec na zielonej porgczy przy
schodkach
przed matym domkiem w Carmelu
- rano wisiaty na niej wielkie, zimne krople, $lady nocnej
mgtly znad oceanu.
Kiedys, moze raz, a moze dwa bytam pewna, ze znam

Istote rzeczy,
mroczne ziarno swiatla, ale
to stodkie przerazenie
umykato nam przy najmniejszym ruchu i f
nawet gdy zaciskatam kciuki i :
liczytam cicho do dziesieciu wracalo do mnie tylko nikle
tykanie

zegara w twojej biatej kuchni

Wiec pozwol mi usiasé przy tobie, droga Kasiu,

i bedziemy moéwié o Gurdzijewie i wedréwce dusz

i tych delikatnych kwiatuszkach, ktére rysowatas
ostatnio

I o gatunkach kawy. Ty jak zwykle nad podwdjng latte,

ja, parzac sig czekoladowym cappucino,

za otwartymi na o$ciez drzwiami paruje w stoficu twéj

ogréd réz
| co dalej? Co dalej?
Codzienne zmywanie naczyn, rytual telefonéw
| dzwonkow

wieczorny serial w telewizji.

Nakarmi¢ swinki morskie, poscierac kurze, odréznic
dobro od zla | jeszcze od tego co zostanie.

Widze cie, jak ostroznie domalowujesz jeszcze jeden
kwiat rumianku, jeszcze jeden listek na biatym kartoniku,
(potem naklejajg to na setki tysiecy buteleczek
najlepszy szampon od Mill Valey do Chin)

pedzel muska powierzchnig wody...

I to wszystko? Tak byfo i bedzie?

Wigc jeszcze

wywietrzy¢ pokdj przed snem, zgasi¢ swiatio w holu,
przesungc¢ delikatnie palcem po zielonej poreczy, tam,
przed tamtym domkiem w Carmelu, przy Casanova Street,
i jeszcze pomyslec

jak bezchmurne musiafo by¢ niebo

jak biekitne nad Trojq

w dzien

kiedy upadta

WIECZOREM U PODNOZA GORY
Mysle o zimie

z gor Scieka grzaska wilgo¢
w butwiejacych trawach
kwitng zielone blaszki ostrokrzewu

Siedzimy na tarasie peleryny swetry

z6ite kubki dymia wisniowa herbata

nasza obecnos¢ drzy

miekko niczym ptomien péZno zapalonej Swiecy
zmurszata t6dz powietrza niesie

nasze poplatane glosy moj kaszel odlegle
beczenie owiec

to tu biegnie granica czasu
i nie istnieje juz nic
z tego co bylo

nie pamigtam
jak syn Amittaja
wsiadal na okret jak Guillaume de Machaud
pisat swéj poemat o dzumie Cimabue malowat ochrg
ptaszez Madonny jak uroczyscie zatwierdzono plany
Babilonu Carmine czy Nowego Jorku spisywano
imiona rzeczy naktadano peta wodom pustyniom

i mowom

Rzeczy pierwsze odeszty

tak jak obiecano

rzeczy pierwsze zniknely w malenkich

plastelinowych garnuszkach ktére juz w dzieciristwie
lepit méj przyjaciel Piotr - Wielki Metawerysta

| teraz
Swiat jest znowu nowy | nieznany

tuli mnie jak wielki parujacy obtok

w dolinie u stop gory

tutaj

siedzimy na tarasie tata nalewa herbate

Ania skacze Agnieszka brudng fapka rozkruszyla ciasto
z nieba

grzaska sSciezka schodzi babka
wielkie sinawe wiadra dzwonig
dzwonig

i tak juz bedzie zawsze
tego wieczoru

Szczyrk, 1994
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Ireneusz Kania Perypetie czerwonego

WISLAWA SZYMBORSKA, 1997

ydanie przez WL — w okolicach Nobla, niemal jedno-
czesnie — trzech toméw w serli dwujezycznej (w prze-
ktadach St. Baranczaka i Cl. Cavanagh na angielski, K. De-
deciusa — na niemiecki i P. Kamiriskiego — na francuski) na-
strecza rzadka, przyznajmy, sposobnos$¢ do symultanicznej
oceny porownawczej brzmienia tej niepowtarzalnej poezji w
gidwnych jezykach Zachodu. Pierwsze analityczne recenzje
juz sie ukazaty (w Literaturze na Swiecie" z grudnia 1997).
Lekture tych toméw zaczatem od rozwazan poniekad aprio-
rycznych nad dwiema gldwnymi kwestiami: a) gdzie tkwi kiucz
(formalny, intelektualny, estetyczny) do wierszy Wistawy
Szymborskiej, klucz, ktéry Humacz musi odnalezé, jesli chce
skutecznie porac sig z bardzo powaznymi trudnosciami, ja-
kie w pracy nad tg poezja przed nim sie pojawiaja; b) w kté-
rym z wymienionych trzech jezykéw poezja ta powinna (czy
tez ma szanse) zabrzmie¢ najlepiej — przy zalozeniu, rzecz
jasna, najwyzszego poziomu kunsztu zawodowego tluma-
czy. Zastanawiajac sig nad tego rodzaju sprawg trzeba bra¢
pod uwage nie tylko czynniki tak oczywiste jak charakter i
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mozliwoscl (prozodyczne, stowotworcze, leksykalne) stosow-
nych mediéw jezykowych, ale | mozliwos¢ znalezienia w uni-
wersum literackim, w ktérym ma zafunkcjonowac przekiad,
analogicznego poetyckiego idiomu, ktéry w pofaczeniu z po-
dobnym typem wrazliwoéci i intelektualnego temperamentu,
wcielony w twdrczosc konkretnego poety, daje ttumaczowi
cenny punkt odniesienia zwalniajacy go z obowigzku wymy-
Slania ad hoc i catkowicie od podstaw nowego poetyckiego
jezyka, co mu grozi, gdy w literackiej tradycji jezyka, na ktéry
przeklada, analogicznego zjawiska, podobnego idiomu brak.
Taka sytuacja stata sig bodaj udziatem Andersa Bodegarda,
szwedzkiego tlumacza Szymborskiej: tym wiekszg miarg
odmierzy¢ trzeba jego sukces.

Powrdcmy jednak do pierwszej z wymienionych dwu kwe-
stii — pytania o .klucz", o ,strategie”, jakg musi przyjaé ttu-
macz wierszy W. Szymborskiej,. Celnie, jak sadze, rozstrzy-
gnat te sprawe St. Barariczak piszac: ,...jeZeli cho¢ w jednej
z wielu ptaszczyzn jej wiersza — od najdrobniejszych mole-
kut stylu jezykowego az po catos¢ sytuadji linycznej czy aneg-
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dotycznej — zachwiana zostanie idealna rownowaga banal-
nosci | odkrywczosci, codziennosci i niezwyklosci, potocz-
nosci i poetyckosci tego, co sie mowi | jak sie mowi, skut-
kiem moze by¢ popsucie catego utworu" (esej Amerykaniza-
cfa Wistawy, w tomie Rados¢ czytania Szymborskiej, opr. St.
Balbus i D. Wojda, Znak, Krakow 1996, str.313). Baranczak
pisze wprawdzie o ,amerykanizacji”, ale powyzsze jego spo-
strzezenie smiato moze peini€ role dyrektywy dla ttumacza
pracujgcego w ktorymkolwiek innym medium jezykowym.
Dyrektywy, kiorg trzeba by tylko nieco rozszerzyc: poetka
wykorzystuje w swej tworczosci bogata registraturg — niedo-
scigle wygrywa tonacje dowcipu, ironii, sarkazmu, sceptycy-
zmu, zdumienia, grozy, emocji — wszystko to rownoczesnie
maskujac lekkoscig i prostota. Jak w tym porazajgcym wier-
szu o Hitlerku, gdzie mroczne glebie duszy przysziego arcy-
bandyty kryja rézowe poduszeczki, falbanki, beciki... Wsze-
dzie w tej poezji mamy precyzyjnie skonstruowang rowno-
wage wymienionych elementow i rejestrow, kazda z barw
palety skontrastowana jest swojg barwg komplementarna.
Réwnowaga, dyscyplina, no i nader rzadko w naszym jezy-
ku spotykana zwieziosc.

Pisano o tym wszystkim wiele | bardzo celnie; jesli przypo-
minam rzeczy oczywiste, to jedynie po to, aby obrysowac
pole, na ktérym musi poruszac sig tumacz Szymborskiej i w
obrebie ktérego musi rozwigzywac mnostwo bardzo trudnych
problemow.

rzejdzmy jednak do Scistego tematu tych uwag; na po-
czgtek — tom przekiadow na angielski (,amerykanski®)
pt. Nic dwa razy/Nothing Twice. Jest on ze wszystkich trzech
najobszerniejszy, zawiera 121 wierszy, a wiec mniej wiecej
potowe opublikowanego dorobku Szymborskie]. Wybor to
wiec duzy; czy reprezentatywny” — nie waze sie orzekac z
dwu powoddw: po pierwsze, banalnie oczywiste sg ogolne
trudnosci z ustaleniem kryteriow wszelkiego rodzaju wybo-
row poetyckich, po drugie — w szczegdlnym przypadku W.Sz.,
kidrej drukowane dzielo jest tak objetosciowo chude, idea
wyboru jako taka wydac sie moze wysoce dyskusyjna, we-
wnetrznie sprzeczna, poniekad niestosowna... Poczynajac
od tomu Wotanie do yeti nie znajdujemy juz u Szymborskiej
wierszy stabych; nie ma czego odrzucac przy ukiadaniu wy-
boru, bo nie sposab ustalic sensowng zasade eliminacji.
Nalezaloby w istocie za kazdym razem przedrukowywac
wszystko, albo to po prostu, co sig komu podoba bardzie;.
Chwalenie przektadéw prof. St. Barariczaka jest zajeciem
zbyt oczywistym, aby juz lekko nie spowszedniato. Mysle,
ze zdumiewajgce zjawisko, jakim jest Baranczak-ttumacz (w
obie strony), zasluzylo sobie na cos wiecej niz nastepne arie
wchorze peanow (nieraz, przyznac trzeba, wyspiewywanych
dos¢ lekkomysinie, nie opartych bowiem na pordwnaniu prze-
ktadow z oryginatami, lecz tylko biorgcych pod uwage ich
brzmienie po polsku. A przeciez dobrze wiadomo, ze taka
ocena jest dopiero polowg prawdy o przekiadzie). Otoz za-
sftuzyto sobie ono na wnikliwe | wszechstronne studium ana-
lityczne; z pewnosciag zostanie ono w przysziosci wykonane.
Tymczasem powiedzmy, Ze uwazna lektura wersji tandemu
Barariczak-Cavanagh, z jednoczesnym porownaniem ich z
oryginatami, pozwala stwierdzi¢, iz w znakomite] wigkszosci
te ,amerykanizacje Wistawy” sg istotnie bardzo udane. Swiet-
ne sq tlumaczenia wierszy Chwila w Troi, Koloratura, Na wiezy
Babel, Dworzec, Niewinnos¢, Tomasz Mann, Allegro ma non
froppo, Miniatura $redniowieczna, Cebula, Pochwala zlego
o sobje mniemania, Pogrzeb, Gfos w sprawie pornografii itd.
Lista bytaby dluga. Rzuca sie w oczy przede wszystkim ich
semantyczna wiernos¢, co w przypadku tej akurat poezji —
tresciowo gestej, intelektualnie glebokiej — jest nieslychanie
wazne. Pieczotowitos¢, z jakg tlumacze starali sie dokonaé
ranslacji” naszych lokalnych realiéw na grunt amerykanski,
jest imponujaca. Jako kryterium sprawnosci ttumaczy w tym
wzgledzie upatrzytem sobie jeden tylko, za to piekielnie trudny
do adekwatnego oddania drobiazg — znang bodaj kazdemu
Polakowi zbitkeg-inkantacje .czerwone jabtuszko przekrojo-
ne na krzyz", niosacq potezny fadunek wielowarstwowych i
daleko siegajacych skojarzen (w wierszu Z nieodbytej wy-
prawy w Himalaje). C6z mamy jako odpowiednik tego wersu
z tak polskiej, skoczno-melancholijnej, prosciutkiej piosnki?
— Mamy cos$, co tchnie ta kg s am g prostotg i nieco
prowincjonainym sentymentalizmem, bo tez chyba (nie mam
tu pewnosci) zostato wziete z podobnej amerykariskiej pio-
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senki: Roses are red there/ and violets are blue. To rozwig-
zanie naprawde wyborne; jest ich rzecz jasna, duzo wigcej,
wszystkie Swiadcza o wysokiej klasie ttumaczy.

Tym bardzie] (ach, te wysokie poprzeczkil) zirytowaty mnie
nieliczne ich potknigcia. Czy na przyktad Dwie maipy Breu-
ghla istotnie sa chained to the floor (,przykute do podiogi”),
skoro siedzg w oknie? W swej interpretacyjnej skrupulatno-
sci tlumacze posungli sie tu, moim zdaniem, odrobing za
daleko; w rezuitacie wers zostal niepotrzebnie rozciggniety.
Dalej mamy tez nieco ,przedobrzone” mocking disdain jako
odpowiednik przystéwka ,ironicznie”. Czy naprawde nie moz-
na bylo odda¢ tego .ironicznie” jednym kroétkim stowem?

Z tytulowym wierszem (Nic dwa razy) sprawa jest powaz-
niejsza. Jesli ,odwrdcitam twarz ku $cianie” brzmi w przekia-
dzie I can't help looking at the clock (,nie moge si¢ powstrzy-
mac od spoglgdania na zegar”)— no, to mamy dos¢ zasadni-
czq zmiang sztafazu tété-a- tété dwojga ludzi, prawdopo-
dobnie kochankéw. Spogladanie na zegar kojarzy sie, w kon-
tekscie ich spotkania, raczej — powiedzmy — z kawiarnig; od-
wracanie gtowy ku $cianie — bynajmniej... Ta zmiana impli-
kuje istotng modyfikacje scenerii, a wiec i sytuacji owych
dwojga ludzi; miejsce intymnosci zajmuje konwencjonalnosc.
Wiersz w przekiadzie jakby blednie, wychiadza sie, co pod-
kresla jeszcze protokolarne, nieco nawet mentorskie stwier-
dzenie It's in ils nature not o stay:/ Today is always gone
tormorrow, raczej suchy odpowiednik zamyslonego .jestes —
a wiec musisz mingc", itd

Datoby sie zresztg wytropi¢ co najmniej kilka jeszcze takich
nietrafnych czy watpliwych rozwigzan — ba, nawet zupeinie
zagadkowych (np. hydraulic press jako odpowiednik ,tuka
pigsciowego" z wiersza Rozpoczela opowiesc. Jesli jest to
celowa ,modemizacja” pod amerykarnska publike, pozbawio-
ng humanistycznego wyksztalcenia i zmysiu historii, to prote-
stuje wobec tak daleko posunigtej uprzejmosci dla czytelni-
ka). Sq tez rozwigzania najzwyczajniej bledne — jak chocby w
wierszu Liczba Pi, gdzie mowa jesto zakrzywieniu
promienia gwiazdy w przestrzeni (jako ze czasoprzestrzen, o
czym wiemy od niejakiego czasu, jest wiasnie zakrzywiona).
Tlumacze natomiast piszq o owym promieniu bent by bum-
ping against space (,zgiety od zderzenia sie z przestrzenig”),
co jesti pokretne, i niesciste — zamiast napisac being inflected
by space albo cos w tym rodzaju. Ale coz, na fizyce rasowe-
mu humaniscie ciagle bodaj znac¢ sie nie wypada; wszelako
na obrzedach kultury masowej, jak pokazy kulturystyczne
(zwlaszcza w USA), wypadatoby.., Tymczasem w przekladzie
wiersza Konkurs pigknosci meskiej mamy zupeinie niedorzecz-
nie His back [plecy!] alone has twenty different faces, gdy w
oryginale mowa jest o ,brzuchu w dwudziestu pigciu minach™!
Albowiem wiasnie dobrze wytrenowane migsnie brzucha (sko-
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$ne i proste) przy stosownym napigciu konfigurujg sie — tacz-
nie z sutkami powyzej — w twarz"; wie to dobrze kazdy, kto
.pokaz pieknosci meskie|" bodaj raz ogladat.

Jesli natomiast mamy w przekladzie real world zamiast
Jawy” (Jawa), nijakie little ear and eye and nose zamiast
spieszczonych ,uszko, oczko, nosek” (Pierwsza fotografia
Hitlera), zamiast ,nieboze" — poor little beggar (Sto pociech),
itd. — stajemy w obliczu niedoskonalosci, za ktore ttumacze
nie ponosza winy; sa one nieuchronng konsekwencjg god-
nego pozatowania ubdstwa angielszczyzny w pewnych sfe-
rach jezyka (mam na mysli zwlaszcza brak fleksji i maig pla-
stycznosé stowotwérczg). Ta ulomnosé, pociggajgca za sobg
m.in. niezno$ng — przynajmniej w czytaniu - proliferacje za-
imkéw dzierzawczych (chocby co$ takiego jak Her bearing
is-erect, her hair... itd., wiersz Pieta) i konieczno$¢ opatrywa-
nia kazdej formy czasownika zaimkiem osobowym (a w an-
gielszczyznie bodaj najczestszym z nich jest |, ja") szcze-
gobinie przykry efekt daje wlasnie w kontekscie tej poezji, tak
niechetnej egocentrycznemu ogladowi swiata | wysuwaniu
podmiotu lirycznego na pierwszy plan.

Wszelako ,rzecz tlumacka" nie w stowach tkwi; wiedzial
juz o tym poczciwy Staszic piszac we wstepie do swego prze-
kadu lliady, ze dobry tumacz poezji mysli powinien przekia-
da¢ na mysli i obrazy na obrazy, a nie slowa na stowa. Glow-
nie idzie o to, czy — dochowujgc wiernosci znaczeniowe|
warstwie oryginalu — uda mu sie tez utrafi¢ we wlasciwy ton,
oddac napiecie | wewnetrzng energie utworu, stworzy¢ ekwi-
walent stylistycznej urody oryginalu.

Pod tym wzgledem niektére sposréd wersji Barariczaka |
Cavanagh pozostawiajg niedosyt, nawet rozczarowujg. Szym-
borska dokonala w polskiej literaturze nader trudnego wyczy-
nu — Z naszego cieplawego, na ogét mato energicznego jezy-
ka uplotia idiom poetycki niebywale zwigzly, sprezysty, subtel-
ny, pozomnie chiodny. Dla jej tumacza powinno stad plynad
bezwzgledne memento: kazda niekonieczna sylaba jest wro-
giem tej poezji, rozwlekiosé zas to cigzki wobec niej grzech.

Wydawac by sie moglo, Ze angielski, ze swymi cechami
prozodycznymi {przecigtna mata diugos¢ stow, energiczny
akcent dynamiczny) swietnie powinien sig nadawac¢ do od-
dania wymienionych cech jgzyka Szymborskiej. Tymczasem
w niektérych tiumaczeniach wersy bywaja znacznie diuzsze
od wersow oryginatu, i daje to niestety smutny efekt: wypo-
wiedzenie traci sile, napigcie, rytm, staje sie przydfugawym
zdaniem protokolarnym, ktorego jedynym walorem jest se-
mantyczna scistos¢. Tak dzieje sie na przyktad w wierszach
Muzeum, Rozmowa z kamieniem, Radosc pisania, Wszelki
wypadek, W przytulku. Dlaczego?

Zapewne z kilku powodéw. Jednego z nich dotknatem juz
wyzej, wigze sie on ze specyfikg angielszczyzny jako jezyka
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o strukturze analitycznej, bezrefleksyjnej, co sprawia, Zze pew-
ne formy i zwroty w jezyku syntetycznym, fleksyjnym (jak
polski) krotkie | zwigzte, trzeba w tamtym oddawac obszer-
nymi peryfrazami (cho¢ na przyktad nie jestem pewien, czy
dla ,w dodatku” z Psalmu nie datoby sie wyszukac czegos$
krotszego od if that weren't enough, a dla ,niewykluczone” z
Zony Lota — czego$ krétszego od it's not inconceivable!).
Drugim z nich jest zapewne pieczotowitos¢ ttumaczy wzgle-
dem warstwy znaczeniowej tekstu. Ale zaryzykuje teze, ze
jest i trzeci powdd, moze najmniej uchwytny i najtrudniejszy
do ,udowodnienia”, lecz bodaj najwazniejszy.

Otéz pisano czesto o takich cechach poetyckiego jezyka
Szymborskiej jak finezja, elegancja, nawet arystokratyzm (kté-
rego komponentami sg powsciagliwos¢, niedopowiedzenie,
skrét). Ten rejestr ekspresji nie bierze sig z powietrza, nie
bywa tez nigdy rezultatem arbitralnej decyzji pisarza, jest
natomiast destylatem diugiej tradyciji literackiej i ogolnokutu-
ralnej. Innymi stowy, fakt, ze tego wiasnie tonu, czy rejestru,
w omawianych przekladach tu | 6wdzie dojmujgaco mi braku-
je. skiadam na karb okreslonych cech amerykarskiej — mio-
dej, plebejskiej — kultury i amerykarnskiego jezyka. Pewnych
strun w nim z natury rzeczy nie ma, totez tam, gdzie u Szym-
borskiej mamy nutke leciutkiej ironii, skrét myslowy, blysko-
tiwy (cho¢ nigdy ostentacyjny) koncept stowny, ostry para-
doks, sugestie — w przekladach na amerykanski bodaj musi-
my mieé¢ kawe na tawe, poczciwie | dostownie, odtad-dotad
wylozong. W takich sytuacjach wyrafinowana uroda stylu
Szymborskiej ginie.

A wigc niedosyt, mimo iz mam silne wrazenie, ze tluma-
cze zrobill, co mogli, i ze summa summarum trudno byloby
zrobié to lepiej, przynajmniej jesli idzie o ,amerykanizacje”
Szymborskiej.

Co sie tyczy jej ,zniemczenia", sprawa wyglada ,obiek-
tywnie" prosciej. Otéz nic nie ujmujac najwyzszej proby
kwalifikacjom K. Dedeciusa powiedzie¢ trzeba, Zze niemczy-
zna znacznie tatwie] wchiania | asymiluje polskie stowo po-
etyckie niz jakikolwiek inny (poza stowianskimi, cho¢ i to nie
jest takie oczywiste) jezyk europejski. ,Niemczyzng" nalezy
przy tym rozumie¢ jako Deutschtum, a wigc sfere szersza niz
wylacznie jezykowa; przekiadalno$é — albo nieprzektadalnosé
— dotyczy réwniez tropéw ogdlnokulturowych. Zatrzymajmy
sie jednak przy kwestii lingwistycznej.

Jak wiadomo (moze zresztg tylko jezykoznawcom), trwa-
jaca od wielu wiekéw wszechstronna kulturowa osmoza mie-
dzy Polakami | Niemcami doprowadzita m.in. do tego, Ze nie-
miecki i polski speiniajg warunki tzw. ligi jezykowej: nalezac
do réznych grup w obrebie wielkiej rodziny indoeuropejskiej
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stopniowo tak sie do siebie zblizyly, ze strukturalnie sg sobie
obecnie bardzo bliskie. Mnéstwo jest po obu stronach tych
samych zwigzkow frazeologicznych, kalek idiomatycznych,
a zwlaszcza slowotwodrczych w obrebie czasownika, ,Marsz
gesiego” to Génsemarsch, es geht sich um to ,chodzi o co$’,
es trdumt.mir - ,sni mi sig”, a ,pasuje jak ulal” to dostownie
passt wie angegossen, ba, nawet cos tak specjalnego jak
.dusza" od Zzelazka to takze Seele! JakZze mile to dla tuma-
cza, gdy morderczo eliptyczne ,odznaczenia bez za co" (Pi-
sanie Zyciorysu) mozna oddac rownie zwigzle Preise, ohne
woftn (O ilez cigzej brzmi to po angielsku: Honors, but not
how they were earned).

Takie kalki ida w tysiace. Nie trzeba specjalnie podkresla¢,
jak wielkim utatwieniem jest tego rodzaju sytuacja dla thuma-
cza; czesto wystarczy przekiadac tylko stowo w slowo, aby
rezultat byl zupeinie przyzwoity, Zwlaszcza tam, gdzie ma
sig do czynienia z jezykiem i stylem prostym, nie zongluja-
cym stownymi grami, elipsami, intertekstualnymi odestania-
mi. Rzewne, czesto nawet dramatyczne zwierzenia niekté-
rych ttumaczy z niebotycznych trudnosci, z jakimi przyszio
im sie pora¢ w pracy nad awangardowa poezjg wieszcza X
lub poetessy Y czesto nalezy bra¢ cum grano salis; owe trud-
nosci bywaja mitologizowane. Twoérczosé wielu poetow wspdl-
czesnych piszacych wierszem wolnym i jezykiem prostym
przekiada¢ jest czym$ dziecinnie wrecz fatwym; na dodatek
— wbrew innemu rozpowszechnionemu mitowi — wcale nie
trzeba by¢ do tego poeta. W kazdym razie trudnosci sg tu
niewspétmierne z ttumaczeniem cho¢by Dantego, Bertran-
da de Born, Ariosta, Szekspira, Heinego, Eminescu itd.

Co powiedziawszy, powtérzmy, ze tlumaczy¢ akurat Szym-
borskg jest bardzo trudno. K. Dedecius wszelako to arcy-
majster w swoim fachu, totez nie sposéb jego Verdeutschun-
gen bra¢ w reke inaczej niz z pelnym zaufaniem i moecng
pewnoscig, Ze nie zostanie ono zawiedzione.

| tak w istocie jest. Wsrod zaprezentowanych przezen wersji
niemato jest swietnych (np. Miniatura $redniowieczna), gdzie
kapitalne stowotworstwo Szymborskiej Dedecius oddatl nie-
mal kongenialnie; podobnie swietny jest jego odpowiednik
arcytrudnych ,cigzkich norwidéw" z Wieczoru autorskiego —
verurteilt zu lebenslénglichem Blichner; Allegro ma non trop-
po; Nic dwa razy, Konszachty z umarlymi, przetozone literal-
nie, a jednak nic nie roniace z nastroju; PoZegnanie widoku
— bardzo pigkne po niemiecku; Konkurs pieknosci meskiej,
Fotografia Hitlera, itd), wiele bardzo dobrych. Dedeciusowi
zwykle udaje sie niefatwa, zwlaszcza w niemczyznie, sztu-
ka: jego przekiady objetosciowo najczesciej harmonizujg z
oryginatami, co pozwala zachowat ich rytm i puls. Na ogét
ocala rowniez rymy.

Ale i jemu zdarzajq sig potknigcia. Luksus, jaki stwarza
wzmiankowane, daleko idgce podobieristwo strukturalne obu
jezykow, moze tez byc putapka, gdy zbyt chetnie korzystac z
kalek jezykowych. Oto np. rzeczone ,czerwone jabluszko
przekrojone na krzyz" thumacz przeklada dostownie (kreu-
zgeteilter roter Apfel). Czy nie za daleko sig posungi? Czy
po niemiecku znaczy to to samo, co po polsku? Czy podob-
ne skojarzenia niesie?

Pare rozwigzan leksykalnych wydaje sie nietrafnych. Za-
miast Mdglichkeit des Erhaltens (Radosc pisania) wolatbym
M. der Verewigung; Schuhwerk aus der Kleinstadt (Trema)
to cos dosy¢ nieokreslonego wobec ,butéw z Chetmka”, na-
lezatoby dac raczej jakis niemiecki odpowiednik lichej marki
obuwia (a moze takowego w RFN w ogdle sig juZ nie spoty-
ka?). Nieszczesny ,tuk piesciowy” z Rozpoczetej opowiesci
dorobit sie u Dedeciusa jakiego$ dziwnego ekwiwalentu
(Messstange, ale to przeciez linilka, miarka®); dlaczego?
Dlaczego nie po prostu Faustkeil? Lapsus ten, zwazywszy
na znane zainteresowanie poetki archeologia, nie jest bar-
dzo btahy. A znéw Im Interesse to nie catkiem ,za sprawg"
(Ludzie na moscie)... Rozmowa z kamieniem jest jednym z
najmniej udanych przekiadéw w tym tomie. Skrupulatnose, z
jaka Dedecius starat sie odda¢ filozoficzne przestanie wier-
sza, doprowadzita do nadmiernego rozciggnigeia frazy w wie-
lu miejscach. A co sie tyczy oddania sensu, usterka jest tyl-
ko jedna, lecz za to znacznego kalibru. Otoz przeciwstawie-
nie kennelernen/erkennen nie wydaje mi sig dobrym ekwi-
walentem pary ,poznac/zaznac”. Erkennen jest synonimem
kennenlernen | znaczy wlasciwie ,(roz)poznac”, a poelce
wszak chodzi o cos zupelnie innego — mianowicie o rzeczy-
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wiste przeciwstawienie poznaniu intelektualnemu
doswiadczenia poznawczego innego rodzaju — peiniejsze-
go, bardziej bezposredniego, ponadintelektualnego; moze
intuicji, moze ogladu ejdetycznego badz tego, co po niemiec-
ku nazywa sie Einsicht. Totez lepsze od erkennen byloby
chyba po prostu erfahren (,doswiadczy¢") wiasnie...(NB. roz-
wiazanie Barariczaka-Cavanagh — know/know through — réw-
niez nie jest zadowalajace). Podobnie wazki filozoficznie
wiersz Widok z ziarnkiem piasku (tj. jego przekfad) ma drob-
ny niedostatek w kluczowym, newralgicznym punkcie. Wie-
my, ze Szymborska, konsekwentnie podajac w watpliwosé
uniwersaing prawomocnoé¢ antropocentrycznego ogladu
Swiata (ktory to oglad m.in. zaklada rozbicie $wiata na pod-
miot postrzegajgcy | przedmiot), probuje do-mysle¢ sig sytu-
acji .pierwotnej" (,rajskiej", powiedziatby religioznawca),
sprzed tego rozszczepienia, badajgc stosunek wzajemny
.Ziarnka piasku” wzglednie .widoku® ze $wiatem. Analiza pro-
wadzi jq do wniosku, ze zaréwno ,widok" jak i ,Swiat" sg kon-
struktami jezykowo-logicznymi, dzietem wiasnie umystu ludz-
kiego, ktérym na poziomie rzeczywistosci elementamej (,mo-
lekularnej™) nie odpowiada nic okreslonego. Widokowi ,jest
bezbarwnie, bezksztattnie" itd.; miedzy nim a swiatem nie
zachodzi stosunek podmiot-przedmiot czy vice-versa, ani
zreszia jakikolwiek inny stosunek. \Widok" ontologicznie jest
fikcja, to tylko n a s z wytwdr jezykowy, zhipostazowane
pojecie. Ale jest on, rzecz jasna, rowniez pars pro foto; pro-
wadzi to do wniosku o nieprzenikalnosci $wiata dla naszego
poznania. Jest on u Szymborskie) Kantowska rzecza w so-
bie", nic tedy pewnego orzec sie o nim nie da. Dlatego nie
ma sensu pisac er findet alles farblos, formlos (...) in dieser
Welt (,on [tj. widok] stwierdza, ze wszystko na tym swiecie
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jest bezbarwne, bezksztaltne" itd.), oznacza to bowiem
upodmiotowienie widoku.

ajmijmy sig na koniec tomem najszczuplejszym, bo li-

czacym tylko 66 utwordw, przetozonych na francuski
przez mieszkajgcego stale we Francji p. Piotra Kaminskie-
go, znanego u nas dotad gtéwnie z przekladéw J.Geneta.
Tom O $mierci bez przesady bratem do reki z najwigkszym
zaciekawieniem, majac w $wieze| pamieci przeklady piéra
K. Jezewskiego i |. Macor-Filarskiej (Dans le fleuve d'Hérac-
lite, Maison de la Poésie, Nord/Pas-de-Calais, 1995) — bar-
dzo nieréwne, zawierajace, obok catkiem udanych (zwlasz-
cza |. Macor-Filarskiej), rowniez spektakularne translatorskie
porazki. Ciekaw wiec bytem konfrontacji, tym bardziej, ze p.
Kaminskiego jako ttumacza poezji dotad nie znatem.

Ale nie tylko dlatego. Pow6d wazniejszy wigze sie ze spe-
cyficznymi cechami pisarstwa W. Szymborskiej, o jakich juz
wspominatem i jakie nieodparcie kojarzg mi si¢ z .francu-
skoscig” wiasnie — z tym jedynym w swoim rodzaju stylem
(refleksji, kontemplacji Swiata, pisania o nim) bedacym alia-
zem sceptycyzmu, ironii, wytwornosci i prostoty, stylem Mon-
taigne'a, Woltera (bez jego jadu!), Chamforta, Stendhala.
Wiemy wszak, ze Szymborska jest bardzo . francuska” — o
wiele bardziej niz ,amerykanska”, ,angielska”, ,niemiecka”,
czy wioska" (o ,hiszpanskosci” juz nie mowiac); sapienti sat.
Przystepujac do lektury trzech omawianych tu tomow mia-
fem silne przeswiadczenie, iz wiersze Szymborskiej, gdyby
nie to, Ze powstaly w naszej, stowiariskiej mowie, mogty byty
by¢ napisane po francusku; w tym wiasnie jezyku ,powinny”,
sposrod innych obcych, zabrzmie€ najlepiej.

Wszelako z drugiej strony ttumacz poezji (nie tylko tej zresz-



















































