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Podczas zalobnego czuwania, trwajgcego calg noc, a2
do Switu, 6 kwietnia 1528 roku, w dzieri $mierci Albrech-
fa Diirera, zmarfego w wieku piecdziesieciu siedmiu lat.

ZUZANNA

Moj pan nie zyje. Zdawaloby sig, Ze $pi. Nie oczekuijcie
ode mnie, ze zdradze wam moje uczucia i ujawnig me
mysli. Czuje sie zdolna tylko do Zatosci i ptaczu. Ale komu
sig zwierzy¢? On juz nie zmartwychwstanie. Wiasnie skon-
czyl byl pigtdziesigt siedem lat. W nocty ze $rody na czwar-
tek miat we snie widzenie: zobaczyt chmury, traby wodne z
piekielnym zgietkiem spadajgce wprost z nieba i byt tym tak
przerazony, Ze obudzit sig z wielkim krzykiem. Nekany strasz-
nym cierpieniem, oblany zimnym potem i drzacy na calym
ciele, rzucat sie we wszystkie strony i skrecat, Smier¢ przyzy-
wajac na pomoc. Jego cierpienie tak byto okrutne, iz jeczat
bez chwili przerwy. Chwycit go bdl przeszywaijacy w pachwi-
nie. Poczut, ze zycie zen wycieka i zobaczyl je cale, od dnia
swych narodzin, o széstej wieczorem, we wtorek 21 maja
1471, w dzieri Swietej Prudencji w Norymberdze w Bawarii,
gdzie na chrzcie dano mu imie Albrecht, po ojcu, cziowieku
wielkiej dobroci i madrosci, ziotniku, po ktérym, wedle zwy-
czaju, odziedziczy¢ miat zawod, ale ktory, widzac jego skion-
nosci, bo bardziej ciagnelo go malarstwo niz jubilerstwo (za-
wod wielkiej precyzji), powierzy! go opiece sasiada, czcigod-
nego Michaela Wolgemuta — zmartego w wieku osiemdzie-
sigciu dwdch lat — w pracowni ktdrego wyuczyt sig byl sztuki
malowania i uzywania narzedzi, dzieki czemu, w wieku trzy-
nastu lat, srebrnym sztyftem, ktérego subtelny uzytek wy-
maga pewnej reki, zwazywszy iz nie dopuszcza Zadnej po-
prawki, narysowal portret samego siebie, najlepszy w pol-
nocnej Europie.

Dlaczego czlowiek rysuje sam siebie? | z jakiego powodu
ulega pokusie utrwalania swej twarzy? Czy to sposéb prze-
Zycia? Udowodnienia innym, Ze sie kiedys istniato? Sg dwa
powody patrzenia na siebie w lustrze: jeden, aby zobaczyé
swa glowe, drugi, aby badac swa dusze. Gdy czlowiek widzi
sig w lustrze, zawsze jest zaskoczony réznorodnoscia swych
wcielen, jakie moze tam dostrzec. Jego celem bylo bez wat-
pienia szukanie odpowiedzi na pytanie kim byt. Kazda twarz
kryje w sobie jakas sekretng czesé Zycia, a jego wiasne ob-
fitowalo w péitony | mroczne zakatki. Ale nie mnie go osa-
dzaé. Nie dobrze jest bra¢ czyjas strone, jeszcze gorzej,
usprawiedliwia¢ kogo$. Ja mam tylko ustalié fakty, ktére two-
rza zycie cziowieka i przyblizy¢ najistotniejsze wiasciwosci
jego osoby, aby zrozumie¢ artyste, jakim byt.

W 1489 roku mdj pan podjal uswigcong zwyczajem cze-
ladniczg podréz, ktéra trwata cztery lata i w Zielone Swiatki
powréeit do Norymbergi, wezwany przez ojca, kidry ulozyl
sig byt z Hansem Freyem, stynnym harfistg i zrecznym fa-
brykantem fontann stolowych, aby dat mu swa cérke, Agnes,
ktorej — czy uwierzycie — NIGDY przedtem nie widzial, a tak-
ze posag 200 florenéw. W wigilie zaslubin, majac dwadzie-
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Scia trzy lata, stanat przed nig z kwiatem mikolajka, Manne-
streue, symbolem mezowskiej wiernosci. Po weselu, wypra-
wionym 7 lipca 1494, mloda para zamieszkata pod ojcow-
skim dachem na Winkelstrasse, tuz kolo targowego placu i
pozostawata tam lat pietnascie. Domostwo, dzisiaj zburzo-
ne, stojace na rogu obecnej Obere Schmiedgasse | Burg-
strasse, bylo wéwczas peine radosci, a méj pan w rysunku
piérkiem, podpisanym Mein Agnes, utrwalit rysy swej polo-
wicy, zaledwie pietnasfoletniej, moZe i pieknej, ale glupawej,
ktora wtedy nie byla jeszcze kwasng matrong, w jakg sie
pbzniej zmienita. Opuscit ja w osiem tygodni po slubie, nie
troszczac sie zbyinio o los jej i zdrowie, cho¢ wiasnie w No-
rymberdze wybuchfa zaraza i przez Augsburg, Mittenwald i
Innsbruck, konno w czternascie dni, po raz pierwszy dotari
do Wenecji, gdzie rysowat w calli” i na ,campi”, zwiedzit pa-
lac Dozéw i Swietego Marka, ,najpiekniejszy plac swiata",
odwiedzit Giovanniego Belliniego, ktéry chwalit jego talent,
ogladat Chrystusa Mantegny, rozplywat sie w zachwycie nad
Swietlistoscig powietrza, uczyt sig tajemnic anatomii i rozpo-
czg! swe studia nad ruchem | harmonig ludzkiego ciata.

Odtad jego Zycie stapia sig w jedno ze sztuka i spetnia sie
zaréwno w malarstwie jak réwniez w sztuce drzeworytu, kto-
ry jako wypuktodruk (wywodzacy sie z drukarstwa), wymaga
najwyzszej uwagi i starania, wybierania pustych miejsc naj-
pierw nozem, potem diutem i Zlobakiem, zupelnie inaczej niz
dzieje sie to w miedziorycie (zwigzanym ze ziotnictwem), w
ktérym glebokie Ziobienie zmusza do postugiwania sie ryl-
cem i odwracania rysunku przy cigciu kresek ostrych i Scie-
énionych na wypolerowanym licu plyty, przytwierdzonej do
poduszeczki wypelnionej piaskiem, kidra grawer okreca w
lewo, prowadzac skosem ostry rylec, podobny do igly lub
matego diuta, o rekojesci trzymanej w zagiebieniu prawej
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Pierwsza nie-francuska literatura
wsrod literatur jezyka francuskiego

Belgijski numer ,Dekady"? Tak i nie. Poswigcamy go bo-
wiem jedynie tworcom francuskojezycznym, Goscili w
numerze frankoforiskim” (5/1997); ich literatura zastuguje
jednak na osobne omowienie.

Nietatwo jest komus$ obcemu zrozumie¢ Belgig. Podzialy
administracyjne, réznorodnosc jezykdw i napisow, problemy
dotyczace tozsamosci, klopoty dotyczace imigracji, cztery rza-
dy z prawem do prowadzenia osobnej polityki, a do tego caly
szereg europejskich i swiatowych instytucji. Oscar Wilde po-
wiedziat kiedys, ze ,wspéiny jezyk dzieli Anglikéw i Amery-
kanow". Belgow dzieli ich ojczyzna.

Jezyk belgijski nie istnieje, a krélestwo Belgii powstalo do-
piero w 1830 roku. Wczesniej na tych ziemiach panowali inni,
Belgom pozostawiajac jedynie lokalne dzieje. Panstwo rozu-
miano jako co$ obcego, jako wymyst najezdzcy. Byt nim Ce-
zar, ktéry w 51 p.n.e. napisat fortissimi sunt Belgae". Obcym
byt Napoleon, ale kto zdaje sobie sprawe z tego, ze Water-
loo jest niemal przedmiesciem Brukseli?

Odmienne jezyki, odmienne kultury wspélistnieja w Belgii
od wiekdw. To wspdlistnienie rodzi jezykowe napigcie i szcze-
gding estetyczng wrazliwosé. Francuzi, méwiac o literaturze
swych sasiadaw, czesto postuguja sie okresleniem ,mgty pot-
nocy", co w zaleznosci od mody ma wyrazac uroczg egzoty-
ke albo nie calkiem stosowne dziwactwo. W istocie oznacza
gteboka odmiennosc.

Francuskojezyczni Belgowie tworzg skazani na jezyk, kié-
rego do konca za swdj uznac nie mogg. Rozpamietujg wta-
sng historie, ktora jest zarazem historig obcg | wroga,. Je-
zyk i powikiana historia okreslaja ich tozsamosé, ktorg zresz-
ta sami uznaja za watpliwa". Jej wyrazem jest szczegdlna
wyobraznia, jezeli realistyczna, to az po groteskowe wizje
Breughla, jezeli fantastyczna, to az po metafizyczny horror
Boscha, jezeli metafizyczna, to az po mistyczne wizje Mem-
linga. Ten szczegolny sposéb patrzenia silnie odcisnat sie
na ich literackiej tworczosci.

Inng determinanta jest bliskos¢ Paryza, ktdra Belgow skazu-
je w pewnym sensie na margines prowincjonalizmu, a kiedy
odniosa literacki sukces, pozbawia obywatelstwa swojego kra-
ju. Bo przeciez Maeterlinck, Ghelderode, Michaux czy nawet
Simenon w powszechnej $wiadomosci uchodzg za Francuzow.

Wiaénie dlatego w niniejszym wyborze nie zamiesz-
czamy klasykdw, koncentrujgc sie na tym, co nie tylko
aktualne, ale przede wszystkim typowe. S3 wiec opowia-
dania zmartego przed rokiem Paula Willemsa i mistrza no-
weli fantastycznej Tomasa Owena. Jest Hergé i jego bohater
Tintin, posta¢, ktéra z Belgii uczynita potege w dziedzinie
komiksu. Sg fragmenty prozy reprezentujace tradycyjny w
Belgii nurt ,malarski” (Rolin, Roegiers). Zamieszczamy frag-
ment powiesci historycznej o doéé czesto spotykanym w Belgii
sposobie narracji (Gaston Compére). Mamy tez sensacyjne
Peplum Amélie Nothomb i katastroficzne Oblezenie Brukseli
Jacquesa. Neyrincka, zapowiedz konfliktow, jakie moga
wstrzasnaé Europa, gdy na wieksza skalg pojawig sie pro-
blemy, z ktérymi nie moze sig upora¢ malenka Belgia.

Istnienie tej literatury dowodzi, Ze za wszelka ceng warto bro-
ni¢ wiasnej odrebnosci. Belgom, ktérych literatura narodzita
sie naprawde dopiero pod koniec ubiegtego wieku, udalo sig
nawet zasig$c w panteonie symbolizmu. Ale | dzisiaj ich litera-
tura jest na tyle zajmujgca, Ze mozna jg uznac za pierwszg
nie-francuska literature wsrdd literatur jezyka francuskiego.

% Krzysztof Blonski

Niniejszy numer ukazuje sig dzig-
ki pomocy Ministerstwa Kultury
Wspdinoty Francuskiej w Belgii,
przy wspotpracy Instytutu Neo-
filologii WSP w Krakowie.
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WALONII | BRUKSELI

W nowym federalnym panstwie
belgijskim cztery i pol miliona fran-
kofonow wspéttworzy Wspdlnote
Francuska Walonii | Brukseli. Jej ist-
nienie dowodzi wiezéw solidarnosci
faczacych wszystkich tych, ktorzy w
Belgii nie tylko postuguja sie tym sa-
mym jezykiem, ale czujg sie spadko-
biercami i wspéliwilascicielami boga-
tego i zréZznicowanego dziedzictwa.

Wspolnota francuska Walonii i
Brukseli prowadzi wielostronna po-
lityke zagraniczna. Jej wykonawca
jest CGRI (Generalny Komisariat
do Spraw Miedzynarodowych).

Nasze bilateralne stosunki okresla
umowa o wspoélpracy podpisana w
1996 roku pomiedzy Rzeczpospoli-
ta Polska a Wspolnotg Francuska
Walonii i Brukseli.

W ramach tej umowy nadzwyczaj
szybko rozwija sie wymiana z Ma-
fopolska.

Trwata wspolpraca laczy nas z Uni-
wersytetem Jagiellonskim i Wyzszg
Szkolq Pedagogiczng w Krakowie.

W ubiegtym roku w Miedzynarodo-
wym Centrum Kultury miata miejsce
wystawa surrealistycznego malarza
Mariéna. W tym roku i latach nastep-
nych, wraz z Biurem Festiwalu Kra-
kéw 2000, przygotowujemy wspoine
projekty w takich dziedzinach jak
sztuki pigkne, literatura, film i teatr
(m. in. wystawa Horty, retrospekl:ywa
filméw Delvaux).

Specjalne wydanie ,Dekady Lite-
rackiej” jest wiec kolejnym dowo-
dem naszej $ciste] wspolpracy z
Matopolska: prezentujac nasza
kulture i osiggniecia naszych arty-
stow, pragniemy, by nasze stosun-
ki z krajem, ktéry zajmuje tak waz-
ne miejsce w Europie, rozwijaly sie
jeszcze lepie].

PHILIPPE SUINEN

Komisarz Generalny do Spraw
Miedzynarodowych Wspélnoty
Francuskiej Walonii | Brukseli

W dniu 27 stycznia 1999 roku
zmart w Krakowie

JERZY TUROWICZ

zalozyciel | wieloletni
Redaktor Naczelny
»Tygodnika Powszechnego”
wybitny eseista i publicysta
jeden z nawiekszych
Polakéw naszego stulecia
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Dominiqgue Rolin

nadac ksztaft. Miatem kontrolowa¢ ich rytm, dzigki ugrunto-
wanej juz umiejetnosci rysunku. Zharmonizowac tony przy-
ttumione i jaskrawe.

W tym samym roku namalowatem, jeden po drugim, Widok
Neapolu | Upadek lkara, pracujac jednoczesnie nad tym, cow
rok pézniej nazwatem Sto przysiow flamandzkich. Dziwnym tra-
fem, za kazdym razem, kiedy zasiadalem przed sztalugami,
cos$ mnie odciggalo nieustannie ode mnie samego. Diabel po-
wiarzal mi w kotko, ze do tej pory obie moje polowy Zyly od-
dzielnie. Odkrywanie koloréw mialo mi pozwoli¢ polaczyt te
polowy, odnalez¢ dawng jednosc, zapewne utracong w dzie-
cinstwie. Przeczucie tego wszystkiego pojawiato si¢ wiedy, gdy
bralem do rak pedzel i palete. Nagle, zza przestrzeni pol, gor-
skiej grani, zza glowy starca, kepy kwiatow dostawatem w gebe
pekiem zapomnianych wraZen. Zjawisko wynikalo bardziej z
dotyku, wechu, smaku, stuchu niz ze zwyczajnej zdolnosci wi-
dzenia. Wzrok mdj stawat sie pokomy na wspomnienie powie-
wu wrzosowiska, smaku jabtka, ryku krowy czy rzenia konia. W
ten sposob moje zmysly, pobudzone i radosne, zalecaly sie do
siebie, jak gdyby wiedzialy niejasno, Ze to najlepszy sposob, by
tworzy¢ rzeczywistosé, a moze nawet wielko$¢, Bo nawet jesli
moja pierwsza wewnelrzna polowa, kierowana regka i okiem,
panowala nad swa tworczoscig, druga przeciwnie, nie przesta-
wala walpic, cierpiec i wsciekac¢ sig.

— Jak moge by¢ pewnym, Zze obralem wlasciwg droge, co,
stary druhu? méwilem do swojego odbicia w lustrze po sean-
sie wyczerpujacej pracy.

Wtedy nasuwatem beret na oczy, narzucalem peleryne,
wkladatem buty | gwizdnawszy na psa, bralem dupe w troki,
by nie stucha¢ lamentdéw Flory, ktdéra wyrzucata mi, Ze coraz
mniej poswiecam jej uwagi. Byla lo nieprawda: ale jak wiele
kobiet, nie byta w stanie oddzieli¢ prawdy od pozorow. Zresz-
ta, dajmy spokgj . To oczywiste; odczuwatem coraz gwaltow-
niejsza potrzebe, by zapanowaé nad swoim czasem, tak jak-
by chodzilo o to, by posigs¢ kobiete. Domyslatem sig, Ze te
kryjowki czasu, wypatrywane i pozadane przez wielu, w peini
przynaleza do mnie, az po najskrytsze zakamarki.

Pod koniec grudnia tego roku opuscitem maty domek na
brzegu Skaldy, by wprowadzic¢ sie do obszerniejszego, wy-
godniejszego dla moich kiopotliwych sprzgtéw mieszkania w
centrum Antwerpii. Bylo drogie, ale warte swej ceny. Okna wy-
chodzity prosto na katedre. Sufity, mury, podiogi co kwadrans
drzaly w niemal fosforyzujacej (nie potrafie znalez¢ lepszego
wyrazenia) strudze dzwigku dzwondéw. Zatrudnilismy dwie
dziewczyny ze wsi do pomocy w domu. Flora nie posiadata
sig z radosci, Ze moze rozkazywac; nigdy nie myslata, ze be-
dzie to mozliwe | w efekcie zaczela wierzy¢é w moj talent, a
nawet mnie broni¢, gdy przydarzala sie po temu okazja. Zaj-
mowala sie teraz naszymi pienigdzmi. Bawila sie tym, jak dra-
piezne dziecko kulkami. Szybko zauwazylem, ze rachunki pro-
wadzi nie calkiem uczciwie, ujmujac czasem niewielkie sumy,
ktare przeznaczala na jakies swiecidetka. Kiedy prébowalem
doj$¢ prawdy, z wielkim talentem wymyslala na poczekaniu
argumenty nie do odparcia. Kiedy klamata, nie czerwienita sig
juz tak jak dawniej, ale jej twarz jakby pokrywata sie emalig,
co sprawialo, ze zaczynata przypominac fajansowy dzbanek
z Delft. Wspaniale potrafita wyzywajaco patrze¢ mi w oczy,
jakby moéwiac: Nie odwazysz mi sig naprzykrzac.

Smiatem sie z tego.

A jednak w styczniu 1559 roku doszio miedzy nami do gwal-
townej kidtni — ktdrej nigdy nie zapomniatem; wychlostata jed-
na z dziewek pod pretekstem, Ze nietadnie pachnie. Dziew-
czyna doniosta mi o tym, zas moja kochana megiera wyparta
sie zdecydowanie wszystkiego. Wtedy chwycitem w reke kij
lezacy w poblizu i krzyknatem:

— Postuchaj mnie! Postuchaj mnie uwaznie! Nie bede wig-
cej spowtarzal! Bede nacinal ten kij za kazde klamstwo, cen-
tymetr po centymetrze. W dniu, w ktérym zabraknie migjsca,
przepedze cie!

Moje stowa zmienily ja w tygrysice, co zreszta dodalo jej
uroku. Skoczyta na mnie, drapiac mnie po twarzy i wrzesz-
czac wnieboglosy. Musiatem jg uspokoié, wylewajac jej na glo-
we cebrzyk z zimng woda.

Jej reakcja w nastgpnych dniach byla dos¢ dziwna, | w grun-
cie rzeczy sympatyczna. Ubierala sig z wielkg starannoscig i
wychodzifa z domu wczesnym popotudniem, by wrdcic dopie-
ro na kolacje, lagodna, spokojna i ukojona. Gdzie sig podzie-
wala? W koncu, rozdrazniony postanowilem sprawe wyjasnic




i poszediem za nig. O radosci! Jakiez ogarneto mnie wzrusze-
nie! Jakze sig smialem w glebi duszy, kiedy odkrylem w jaki
sposob spedzala czas! Dokonawszy zakupéw, wehodzita do
najlepszej ciastkamni w miescie, zajmowata dyskretny stolik i
opychata sie ciastkami i goracq czekoladg z mlekiem, Siadala
twarzg do Sciany, by czuc sig bardziej sama. Oto, jak glupia
postanowita sie zemsci¢! Nie pokazatem sie. Dzigki tym eska-
padom miatem spokdj i moglem sobie myslec: Niech zyje row-
nos¢ obu picil Oboje mieliSmy racje. Ona tyla jak Swinia, a ja
oddawatem sie caly mojej namietnosci, ktéra, trzeba przyznad,
przybierata ksztalt nalogu.

— Niech Zyje rozpusta! pomystatem szkicujac projektilustra-
cji do Siedmiu grzechow gtéwnych.{(...)

(...) Czas petni. Kiedy mowie .pelny”, trzeba zrozumiet zna-
czenie tego stowa. Pelny, dzieki osobistym poszukiwaniom.
Ale i pelny na odwrét, obrzydliwie pelny zametu epoki targa-
nej sprzecznosciami. Bytem niczym ziarnko piasku w gigan-
tycznym teatrze historii, ktéra miata zmienié¢ swiat. Dzien\ po
dniu musiatem przezywac uderzenia wiatru i uderzenia bicza,
uderzenia topora i niespodziewane bicie dzwonéw na rozejm.
Kazde wydarzenie uczylo mnie tyle od zewnatrz co od $rod-
ka. Dobro, zlo. Obecnosc i nieobecnos¢ Boga. Cisza i jeki.
Mozni | biedni. Mgzczyzna, kobieta. Starzy, mlodzi. Ja miatem
wyrazi¢ nieskoriczenie wiele skrajnosci.

Co wieczdr, kiedy szedtem spac, kolory zamienialy sie w
mojej glowie w postaci z tragedii lub karnawalu. Kolory wal-
czyly ze sobg, mieszaly, odnosity zwyciestwo lub ponosily kle-
ske. Czesto wstawalem w nocy, by poprawia¢ malowane prze-
Ze mnie ptétna.

— Noc jest najlepszym doradcg — mruczatem pod nosem.

To bylo moje ulubione powiedzenie: sprawdzilo sig, kiedy
koniczytem Walke Kamawalu z Postem oraz Upadek zbunto-
wanych aniotéw. W sercu zadedykowalem oba dziela nieza-
pomnianemu Hieronimowi Boschowi.

Cate moje zycie zdawalo zbierac sig w sobie, tak jakby ugnia-
tafa je reka olbrzyma; przypominalo pyszne chieby, kidre mama
niegdys piektaw Ooievaamest. Nie wolno mi bylo zmarnowaé
nawet najmniejszego okruszka,

Prébowatem opowiedziec o moim nowym stanie ducha na
spotkaniach Gildy sw. tukasza albo w Boutique des Quatre
Vents, gdzie urzadzaliSmy dos¢ czesto niewielkie spotkania,

Czasem bylo to interesujace, ale najczescie] jatowe. Wszyscy
mowili jednoczesnie i coraz glodniej. Nasze dialogi gluchych
zmieniaty sie w bezsensowny harmider. Ton nadawai jeden z
moich najgoretszych oponentdw, mistrz Samuel. Jednak kté-
regos dnia, kiedy wraz z Zong zapragneli ogladnaé rezultaty
mojej pracy, zaprositem ich na drugi dzier do siebie. Co za
brak rozwagi z mojej strony! C6z za naiwnosé! Zreszia....
Wiaénie rozpoczatemn prace nad wielkim obrazem symboli-
zujgeym triumf Smierci. Bandy wyuzdanych szkieletéw masa-
krowaty, krzyzowaty, Scinaty i nabijaty na pal wszystko co tylko
bylo zywe na ich drodze. Tylko w kaciku trwata niewzruszona
para tlusciutkich, wystrojonych, fakomych kochankéw, nieswa-
dome ofiary. Mistrz Samuel przygladal sie kompozycji obwa-
chujac jg ze wszystkich stron. Podchodzit, oddalat sie, coraz
bardziej zdenerwowany, posepny, kompetentny i jakby strwo-
Zony, co sprawialo, Ze zaczg! sig jakad. Nagle wbil mi w oczy
zarliwe spojrzenie i rzekh:
—Drogi Pieterze, odwazyles sie zatem poruszy¢ temat $mier-
ci? To dowodzi z twojej strony wielkich ambicji i odwagi...
Czulem juz do czego zmierza...
— Niestety rezultat pracy daleko odbiega od zamystu..;
Pani Samuel, agresywnie, calym cialem potakiwata mgzo-
wi, do ktérego zawsze mowila ,malenki".
Ogameta mnie fala tworczej wiciekioSci.
— Czy mozesz jasno powiedzieé, o co chodzi?
— W twoim obrazie nie ma nigdzie sladu smutku czy bole-
sci. Sg tylko dowody nieprawdopodobnego egocentryzmu.
— Egocentryzmu?
— Owszem. | na tym wiasnie polega problem, bo przeciez
cierpigca ludzkosc¢ jest zupelnie czyms innym.
Pani Samuel dobita, stwierdzajgc:
~Jak moze pan mie¢ czelnosé malowania czlowieka, ktory
puszcza baka! Co do mnie, nie zgadzam sig! (...)
~ Dominique Rolin
Tlumaczyt Krzysztof Blonski
Dominique Rolin, L'enragé, Denoél, 1980.

DOMINIQUE ROLIN, urodzonaw 1914 r. Od 1946 roku mieszka we
Francji. Ma w swoim dorobku okolo trzydziestu powiesci. Nieslycha-
nie wszechstronna. Fragment powiesci Wsciekly przynalezy do ty-
powego dla Belgii nurtu ,pisania o malarstwie i malarzach”.

Peter Brueghel Starszy (Chlopski), Triumf Smierci, malowidlo na drewnie. 117 x 162 em. Museo del Prado, Madryt.

Fernand Versehen

W poezji FERNANDA VER-
SEHENA (ur. 1913) odzwier-
ciedla sie jego szerokie za-
interesowanie sztukami pla-
stycznymi. Swoje najwaz-
niejsze utwory zebral w
dwoch tomikach: Franchir la
nuit (1970} Les Clartes mi-
toyennes (1978). Jego doro-
bek obejmuje rowniez tuma-
czenia poezjl hiszpanskie| i
iberoamerykanskiej, a takze
dziatalnos¢ popularyzator-
skg (redaktor Journal des
poetes)inaukowaw Migdzy-
narodowym Centrum Stu-
diéw Poetyckich,
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CZYSTE FORMY...

Czyste formy

nietkniete nicoscia
Hold zlozony w myslach
porzadkowi pragnienia

Zreczne

zagarniecie kamieni
Lazur urwany

na lustrach scian
Dzwigczaca samotnos¢
podnosi cienie

Tworzy nowa chwile

z otwarte] odwiecznosci

Drzenle

zlotej maski
Przezroczysta obecnosé
pamietnych cieni

Wazrok
oswaja sie
z mirazem mysli

Instancja rownowagi
pod drzewami Olimpii
Swietlista precyzja
wyzlobien z wykopalisk
Btlekitne refleksy

na rosie ciszy

Sen rozstonecznia
uspiony plac éwiczen

L’Archée, 1981

Ttumaczyl Grzegorz Stacz



e ——

A R A b T R 2 T T e L S M e ———

Ryszard Siwek
Konteksty literatury
belgijskich frankofonow

chytek lat szescédziesigtych stanowi przelom w my-

sleniu belgijskich frankofonéw o ich wlasnej literatu-
rze. Dekolonizacja Konga, gleboki kryzys ekonomiczny,
zaognienie od dawna narastajgcego konfliktu miedzy spo-
fecznoscia flamandzka a frankoforiskg z calg moca przy-
wolaly ciagle obecne, cho¢ przez dziesigciolecia zaghu-
szane pytanie o toZzsamos¢, a w jego kontekscie o jezyk.
Czy frankoforiski Belg postuguje sig tym samym jezykiem,
jakim mowi Francuz? Czy jest to jego jezyk ojczysty? | co
to znaczy ojczysty, skoro wigecej niz polowa Belgéw méowi
jezykiem innym i wobec spolecznosci frankofoniskiej przyj-
muje postawe niechetna, wrecz wroga! To pytania, jakie
stawia sobie francuskojezyczny Belg, ilekro¢ usiluje zro-
zumiec i okreslic swojg tozsamos¢.

Rzeczywiste narodziny literatury belgijskiej datowane
s3a na lata osiemdziesigte ubieglego wieku. Miodobelgij-
ski ruch przyczynit si¢ do jej miedzynarodowego uzna-
nia. Obchodom pierwszego polwiecza panstwowosci
przydawala blasku stawa Maeterlincka, Verhaerena czy
Rodenbacha. Sto pieédziesiat lat pézniej, w ramach przy-
gotowan do obchododw kolejnej rocznicy istnienia Kro-
lestwa, podjeto probe literackiego bilansu. Okazalo sie,
ze literatura ta na nowo domaga sie uznania. Czymze
wiec jest? Czy efemerycznosc nie wynika z faktu, ze jej
najznamienitsze teksty poznawane sa w jezyku francu-
skim lub w tlumaczeniach z tego jezyka?

W 1897 roku Edmond Picard podjal probe okreslenia
belgijskosci. Samo pojecie sie jeszcze nie pojawia. Pi-
card opisuje ame belge (belgijska dusze), przez ktorg
rozumie charakter, nature Belga, bez zbytniego rozroz-
nienia miedzy wowczas obowigzkowo francuskojezycz-
nym Flamandem, a z natury rzeczy frankofonskim Walo-
nem. Belg skupia najlepsze cechy swoich lacifiskich i
germaniskich sasiadéw. Picardowi wtérowala inna zna-
komitose¢, historyk Henri Pirenne. W monumentalnej Hi-
stoire de Belgique dowodzil, ze Belgia nie jest tworem
1830 roku, jej poczatki tkwig w traktacie z Verdun z 843
roku, a na temat kultury pisat: ,[nasza] narodowa kultu-
ra jest rodzajem synkretyzmu, w ktéorym odnajduja sie,
przemieszane, geniusze dwoéch ras. To wiasnie w tym
rzadkim darze asymilacji tkwi wyjatkowosé¢ Belgii”.

Opublikowany w 1980 roku sfownik pisarzy belgijskich,
nowatorski z racji belgocentrycznej perspektywy, bulwer-
sujacy doborem nazwisk i tytulem Letftres belges de lan-
gue francaise, zamiast powszechnie dotad stosowane-
go Leftres francaises de Belgigue, otwiera znamienny
wstep Au pays de I'impossible identité (W kraju niemoz-
liwej tozsamosci). Co z tego wynika? Nic ponad to, ze
podniesiona przez Picarda kwestia belgijskiej tozsamo-
$ci sprawiala i ciagle sprawia kiopot. Na trzy lata przed
artykutem o dme belge poeta Max Elskamp wyrazit takg
oto skarge-opinie: ,.Jakze wspanialym bylby kraj stano-
wiacy o sobie, Belgia na przykiad, gdyby istniata™.

W interesujacej nas kwestii tozsamosci znaczgca jest
druga, przypadajaca na 1930 rok, okragta rocznica belgij-
skiej panstwowosci. Jej symboliczny wymiar wynika z
dwdéch wydarzefi spinajacych ja w klamre. W roku 1921
powstaje Krolewska Akademia Jezyka i Literatury Fran-
cuskiej. Buntownicy sprzed pol wieku, ci ktorzy przyczy-
nili sie do migdzynarodowego uznania literatury Belgéw,
zostaja jej szacownymi cztonkami. W 1937 roku inni czion-
kowie tego znakomitego gremium sygnuja Manifeste du
Groupe du Lundi (Manifest Grupy Poniedziatkowej). Jego
przeslanie brzmi ni mniej, ni wiecej tylko... badzZmy Fran-
cuzami. Sygnatariuszami sg twércy wybitni, migdzy inny-
mi Michel de Ghelderode. Picard podjat temat tozsamo-
sci, gdy liczace nieco ponad pof wieku parnstwo osiaggne-
fo poziom rozwoju stawiajacy je w scislej czoléwce go-
spodarczych poteg. Sprobowat zdefiniowac to, co genial-
na literacka metafora o Dylu Sowizdrzale opisal trzydzie-
$ci lat wezesniej Charles De Coster. Obwolany mistrzem
po $mierci przez artystyczng cyganerie, ktéra do podrecz-
nikow weszla jako Mioda Belgia. Jej haslo brzmialo ,,Soy-
ons-nous!"” (badzmy soba).

Historia kolem sie toczy. Rok 1980, kolejna okragla rocz-
nica panstwowosci, sklania do refieksji. Na fali majowej
kontestacji mlodziezy 1968 roku, w atmosferze szoku
spowodowanego ogélnym kryzysem i parkosyzmami fla-
mandzko-walonskiego antagonizmu, podobnie jak przed
niespetna stu laty na nowo glos$no stawiane jest pytanie
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Jacqueline

Ktora nie poznatam

Gustave Marissiaux, Erude de jeune fille. Fotografia z 1900.

robifo sig troche zamieszania, bo przybywalo jedzenie.

Kiedy zbierato sig nam na gtéd drugi raz od rana, ma-
wialysmy, Ze jest wieczor. Gotowaly$my co byto, jadlySmy, a
zaraz potem swiatto przygasato. Kobiety mowity, ze przed
katastrofg zwykle jadalo sie trzy razy dziennie, rano, w potu-
dnie i wieczorem, ale nasz apetyt pojawiat sie tylko dwa razy
w czasie czuwania, i nie bylo pewne, czy nie kazali nam zy¢
w innym rytmie niz przedtem. To byl jeden z tematéw dysku-
sji, ktore ciagle wracaly i zawsze toczyly sie tak samo, jako
Ze nic sie nie zmieniato. Czy tez, nie pracujgc, mialysmy
mniejsze potrzeby i dwa positki calkowicie wystarczaly? Czyz-
by nasze ciala mogly do tego stopnia zagubic swoje przy-
zwyczajenia, ze zasypialySmy co osiem albo dziesie¢ go-
dzin? Z drugiej strony, czy wiedzialysmy, ile godzin $pimy?
Moze budzili nas na osiem godzin, by potem zrobié cztero-
godzinng noc? albo szesciogodzinng? Zmiany straznikow nie
odpowiadaly biegowi naszego zycia, czasem odbywaly sie
w Srodku dnia, czasem nocg, albo dwa razy w ciggu dnia.
Patrzytam na nich probujgac ogarngé mojg znikomg wiedze,
gdy zdatam sobie sprawe, Zze miody straznik o niebieskich
oczach musiat wlasnie wrécié: nagle zobaczylam go idgce-
go wzdluz kraty i uswiadomitam sobie, Ze dawno o nim nie
myslatam i ze ad wielu dni nie opowiadam juz sobie historii.
Wydat mi sig ciggle rownie pigkny.

Poszlam po mdj lalerz jedzenia i usiadtam obok Théi.

- Piekny" — zapytalam — ,piekna”: podejrzewam ze to sg
dawne slowa, z czasow, kiedy dzialy sie réZzne rzeczy?

Spojrzala na mnie przeciagle, potem odwrocita wzrok.

— Bylam pigkna — powiedziala. — Nie wiem, czy jeszcze
jestem, potrzebne by byto lustro. Moje whosy zbielaly, ale to
nie znaczy, Zze jestem stara, w mojej rodzinie kobiety siwiaty
wczesnie. Wspomnienia mi sig mieszajg, ale mysle, ze w
chwili uwigzienia miatam dwadzie$cia osiem lat. Na poczal-

Tytut ,Moi qui n'ai pas
connu les hommes”

tarz do Zycia bezi-
miennej bohaterki —
najmiodszej sposrod
czterdziestu kobiet,
kiore po wielkigj i ta-
jemniczej katastrofie
znalazly sig w od-
osobnieniu, w piwnicy
bez swiatfa dzienne-
go, pilnowane przez
zawsze milczacych i
obojetnych straZni-
kow. Jej towarzyszki
majq przynajmniej ja-
kies wspomnienia,
cho¢ mocno juz zatar-
te przez wiele laf psy-
chicznej udreki i bra-
ku jakiegokolwiek
kontakiu ze Swiatem;
dla dziewczyny piwni-
ca jest jedynym‘miej-
scem, jakie pamieta,
mimo, Ze nie urodzifa
sie tutaj; i bardziej chy-
ba niz pozostafe ko-
biely odczuwa sztucz-
nosé i beznadziejng
monotonig sytuacyi, w
ktorej wszystkie sie
znajdujg. Samotna
lakze posrod nich, za-
czyna snuc wyobraZe-
nia, ;,opowiadac sobie
historie” o tym spo-
$rod straznikow, ktory
wyglada — bo ez jedy-
nie jego wyglad moze
podiegac ocenie — na
nieco mlodszego. Jej
tajemnicze zamysle-
nie budzi zazdrosng
ciekawos¢ pozosta-
{ych, co z kolef prowo-
kuje w dziewczynie
odruch buntu.

Reprodukcja Musée de la Photographie a Charleroi.

ku dbatam jeszcze o uczesanie, bylam zmartwiona, Ze stra-
citam moje szczotki.

Mowita poigiosem, jakby do siebie, ale wiedziatam dobrze,
Ze zwraca sie do mnie.

— A potem moja sukienka sie wytarta. To byta tadna letnia
sukienka, modna, z falbankami, materiat z tych delikatnych,
co to nie trwajg dlugo. Musiatam jako jedna z pierwszych
zaczaé nosic te robione przez nas tuniki. Teraz juz nie ma tu
zadnej sukienki z tamtych czasow, nawet strzgpow, bo zo-
staly zuzyte do ostatniej nitki. Ciezko ci bedzie je sobie wy-
obrazic,

— By¢ piekna, to bylo dla mgZczyzn?

Bytam tego prawie pewna, ale czasami styszalam opinie
przeciwne.

— Tak. Sg niektore, co mawialy, Ze pigkng jest sig dla sie-
bie. C6z bys robita sama ze swojq urodg? Sobie mogtabym
sie podobac garbata i koslawa, zeby podobac¢ sig innym, trze-
ba bylo by¢ pigkna.

— A ja jestem? :

Zobaczytam jak sie usmiecha, ale w tym usmiechu wigcej
bylo cierpienia.

— Tak, powiedziata. Tak. Bez watpienia zaliczatabys sie do
najtadniejszych, bo nie bylabys posepna i wéciekla, bo Smia-
tabys sie, bo prowokowataby$ chiopcéw. j

— Czasami prowokuje mlodego straznika — powiedziatam
impulsywnie.

Wiasnie to zrozumiatam.

Kiedy opowiadatam sobie historie, zawsze siadywatam nie-
opodal kraty, od te] strony, ktérg on przemierzat. Chodzit wol-
no, uwaznie sledzac wszystko, co dzialo sie w klatce, tak jak
robili to zawsze, Ja, skulona, zwrocona ku niemu, nie rusza-
lam sie, podgzatam za nim wzrokiem, obserwowaltam go, a
Ze jego obowigzkiem bylo widzie¢ wszystko, nie mogt nie
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dostrzec mojego spojrzenia. Po prostu siedzacej dziewczyn-
ki, ubranej w swojg nieforemng tunike. Moje wiosy byty dhu-
gie, wigzatam je na karku: poza tym nie miatam pojecia jak
wygladam. Nie znatam nawet koloru moich oczu, dopiero péz-
niej Théa miata mi to powiedzie¢, i nie wiedziatam co to zna-
czy zaliczaé sig do najtadniejszych. Zadna z kobiet nie wy-
dawata mi si¢ pigkna: byty czyste, te odrobine przydziela-
nego mydta przeznaczalySmy dla naszych ciat i wlosow, za-
wsze dobrze umytych. Prawie wszystkie miatySmy diugie
wiosy, bo nie mialy$my nic, zeby je $cigé, ani zeby obcinaé
nasze paznokcie, famigace si¢ przy pierwszej okazji kiedy
urosty juz zbyt diugie, no i bylySmy smutne, z wyjatkiem
krotkich chwil nerwowego $miechu. Nie wiem, jaki wyraz
twarzy miatam, gdy patrzytam na straznika: zajmowato mnie
to catkowicie, bytam juz tylko spojrzeniem, Nigdy nie zatrzy-
mywal na mnie wzroku: bylam pewna, Ze wie, Ze ciggle na
niego patrze, i ze jest tym zakiopotany.

— Chciatabym zbié go z tropu.

- Ale dlaczego? — spytala Théa bardzo zdziwiona.

- Nie wiem. Zeby zyskaé¢ nad nim przewage. Oni maja
bicz i kazg nam robi¢, co tylko chca, to znaczy prawie nic.
Nie dopuszczajg do czegokolwiek. Chcialabym, zeby byl
zmieszany, zaniepokojony, przestraszony, i zeby nie mogt nic
z tym zrobi¢. Nigdy nie bylo zabronione siedziec | patrzeé.

— By¢ moze tego zabronia. Jesli tylko zechca.

— W ten sposéb uznaliby moje istnienie. Jesli robisz cos,
co juz jest zakazane, to reagujg na czynnosé. Jesli robisz
co$, co nie byto zakazane i nastepuje interwencja, to znaczy,
Ze nie twoje dziatanie przycigga uwage, ale ty sama.

Byla najinteligentniejsza sposrad kobiet, ale zrozumiatam
€os, co nie przyszio jej jeszcze do glowy: bytam co najmniej
tak samo inteligentna jak ona! Ogarneto mnie przyjemne
wzburzenie, usmiechnelam sie do niej.

- Zywia czterdziesci kobiet, zapewniajq im ogrzewanie i
dostarczajg im okrycia. Nasze imiona nie istniejg dla nich,
traktuja nas tak, jakbySmy niczym sie migdzy sobg nie rézni-
ty. A ja, to jestem ja. Nie jestem jedng czterdziesty stada,
jeszcze jedng sziukg pomiedzy innymi. Bede na niego pa-
trzec, az mu to dogryzie.

Zuchwatosé moich mysli az mnie zatykata. Bylysmy tu od
lat sprowadzone do stanu absolutnej niemocy, upadie | po-
zbawione wszystkiego — nawet narzedzia, ktérym by sie
mozna zabi¢ — zalatwiajace nasze fizjologiczne potrzeby w
petnym $wietle, na oczach wszystkich, na ich oczach: a ja
chciatam zawstydzi¢ straznika | uwazatam, ze znalaztam
na to sposéb.

— Nie méw nic nikomu. Nie chece, zeby kobiety wiedziaty,
co sie dzieje. Zmienilyby swoje zachowanie, nie moglyby
sobie tego odmowig, i to co robie stracitoby swojg moc.

- A gdybysmy wszystkie zaczely na nich patrze¢, czy nie
dogryzie im to jeszcze bardziej?

— Wtedy przestaloby im to przeszkadzac.

Kolejne mysli rozblyskiwaly we mnie i czutam, 2e jestem
ich absolutnie pewna. Skad je bratam? Ciggle tego nie wiem,
ale czerpatam niewypowiedziang przyjemnosc¢ z wszystkie-
go, co dziato sie w moim umysle..

—Cos§, co robig wszyscy, nie ma sensu. To po prostu nasla-
dowanie, zwyczaj, nikt juz nie wie skad wziety, powtarzanie
jest machinalne. Jesli patrzenie ma mu przeszkadzaé, mu-
sz¢ to robi¢ sama.

Théa zastanawiala sig. Nie jestem pewna, czy calkowicie
mnie rozumiata, owladneta mna jakas nieodparta sila i nic
nie byloby w stanie mnie powstrzymac.

~ Nie wiem, do czego to wszystko moze nas doprowa-
dzi¢ — powiedzialam jej — i to wiasnie jest nadzwyczajne: w
naszym absurdalnym zyciu wymyslitam co$ nieprzewidy-
walnego.

tagodnie pokiwata glowg.

— |dZz — powiedziata — bede dalej o tym mysleé.

A ja wrocitam do poprzedniej pozycji: usiadtam na podio-
dze, nie odrywajgc spojrzenia od mlodego straznika.

Jacqueline Harpman .

Tlumaczyt Grzegorz Skacz
Jacqueline Harpman, Moi qui n'ai pas connu les hommes, Stock, 1995.

JACQUELINE HARPMAN, ur. 1929, opublikowala swoje pierwsze
utwory pod koniec fat piecdziesiatych. Moi qui n'ai pas connu les
hommes - powiesé z 1995 roku, kiére fragment prezentujemy — to
jej dziewiata ksigzka. Trzy lata wezesdniej za powiesé La Plage
d'Ostende autorka otrzymata nagrode Peint de Mire. Jacqueline
Harpman pisze | publikuje rowniez opowiadania.

Paul Willems

o ol um o B
odne kule

Linetle miata przej$¢ operacje. René, jej maz, zupeinie
stracit glowe. Bylo to ich pierwsze rozstanie od pieciu lat.
Calg noc btadzit po miescie. Rano, o dziesigtej juz byt w kli-
nice, chociaz operacja miata skonczyc sig o dwunastej.
Wszedt do poczekalni, lecz po chwili wyszedt. Przed klinikgq
byt maty ogréd z taweczkaq. Siedziata na niej mioda kobieta.
Nie zwrocit na nig uwagi, usiadt obok | odetchnal gleboko.

Wrzesniowy poranek byl Swiezy i chiodny. Padalo przez
calg noc, a na rozach perlity sie krople rosy.

— Jest pan blady, powiedziala.

Popalrzyl na nig, nie dziwigc sie, Ze ktos do niego mowi.

Nastapita chwila ciszy.

Odwrdécila sie do niego i powiedziata szybko:

— Wiasnie widzialam megza. Powiedzieli mi, Ze operacja
sig udata. Ale odniostam okropne wrazenie. Jest bardzo chu-
dy, ale jego wiosy sg niestychanie bujne i ggste. Wydaje sig,
ze wyrastajg wprost z czaszki i wyciggajg z niego zycie. Tak
jakby tysigce pasozytniczych wezy wysysato go. Jego twarz
jesl teraz taka matenka...

Przerwatl jej, chciat przepedzic ten obraz i rzekt bardzo
glosno:

- Jakbym chcial, zeby juz byt wieczor!

Umilkli. Machinainie zerwata listek z krzaczka. Polozyta go
do otwartej dioni. Krople deszczu drzaty na zytkach liscia.

— Dla zabicia czasu, powiedziata z usmiechem winowaj-
czyni, bawie sie w malg dziewczynke... | spaceruje po lisciu,
ktory robi sie wiedy bardzo duzy, olbrzymi.

Byla mtoda. Miata tagodng, okraglg twarz. W pieknych
oczach byto zmeezenie, boles¢ znaczona drobniutkimi
zmarszczkami, ktore sprawialy, Ze byly jeszcze pigkniejsze.
René poczut sie poruszony i nagle gotéw pokochac jgq na
zawsze. Poczula jego wzruszenie i uSmiechnefa sie ponow-
nie. Pochylili sie nad lisciem.

Nie myslgc o tym, wzigl ja za reke | wyobrazif sobie, jak
wedrujg obok siebie, tacy malency, po listku. W oddali wzno-
sily sie krople deszczu zamienione w olbrzymie wodne Kule,
gorujgce nad rowning.

Koputy, plynne koscioly, w ktorych swiat odbijal sie w krzy-
wiznach, i gdzie ptywaly z wolna drobinki pylu. Na gtadkie]
rowninie nic poza liniami przypadkowych, rozdzielajgcych
sie drog.

Ni wiatru, ni glosu, byli sami, zagubieni, kochajacy.

— Nie bawie sig juz, rzekfa przytloczona, odrzucajgc daleko
lis€. Ich rece rozdzielily sig. Powiedzial, Smiejac si¢ nerwowo:

— To dziecinna zabawa.

W tej wiasnie chwili na progu ukazata sie pielegniarka.
Weszia do ogrodu szybkim krokiem, krokiem zwiastunki,
Oszolomieni, patrzyli na zblizajaca sie bialg postac:

- Przynosi zig nowing, pomyslal René. Gwaltownie wstal |
czekal nieruchomo.

— Prosze pani... on nie czuje sie dobrze.... prosze szybko
przyjsc.

Mioda kobieta podniosta sig | pobiegta w strone kliniki nie
spojrzawszy nawet na Rene.

Westchngl gleboko. | wledy przyszta mu do glowy mysl,
ktora go zawstydzita, a jednoczesnie ukoita:

— Jesli ona otrzymata zle wiadomosci, ja otrzymam dobre.

Rzeczywiscie, godzing pozniej zobaczyt Linette lezgcg w i0z-
ku, jeszcze bardzo bladg, ale juz usmiechniglg, uratowana,

Tlumaczyfa Janina Blonska

Paul Willems, Les spheres de’ean ze zbioru Le Vase de Delft
ete autres en nouvelles, Labor 1995.

René Magritte, Milosna perspektviva, 1935, olej na plotnie, 115 x 80 em.
Wiasnodé prywatna, Bruksela, Reprodukeja Artes, Warszawa 1999,
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o tozsamos¢ i podobnie jak wowczas, wobec ugrzecz-
nionego milczenia establishmentu, pytanie to stawiaja
miodzi. W roku 1976 paryskie ,,Nouvelles littéraires” pu-
blikuja numer pos$wiecony literaturze belgijskiej. Zna-
mienny jest juz sam tytul Une autre Belgique (Inna Bel-
gia). | stusznie, gdyz tresci tam pomieszczonych nie spo-
sOb doszukaé sie w belgijskich podrecznikach. Docho-
dzi do skandalu. Publikacja jest wazna, jest pierwsza
proba spojrzenia na francuskojgzyczne pismiennictwo
Belgow z ich punktu widzenia. Redaktorem numeru jest
Pierre Mertens, on tez postawi kropke nad i tworzac neo-
logizm belgitude (belgijskos¢). Polskie ttumaczenie nie
oddaje jednak intencji autora, gdyz neutralnemu wska-
zaniu belgijskosci bardziej odpowiada belgité, termin za-
proponowany dwadziescia lat pozniej przez belgofilskich
Wiochéw. Mertens natomiast inspirowat sie okresleniem
négritude od pejoratywnego negre (czarnucha), nie Mu-
rzyna (Noir). Une autre Belgique wyznacza nowy etap w
mysleniu Belgéw o ich wtasnej literaturze. Te prowoka-
cyjnie uswiadamiang istote belgijskosci tkwiacej w rela-
cji do jezyka, wlasnego i obcego zarazem, komplikuje
pogliebiajgcy sie konflikt z Flamandami, tez Belgami.
Gars¢ informacji na ten temat znajdzie polski czytelnik
w powiesci Conrada Detreza Wrzuc w ogien jak zieisko.

Poczuciu obcosci we wiasnym kraju od zarania towa-
rzyszy dyskomfort bycia obywatelem kraju matego, zda-
nego na faske wielkich sasiadow. To za ich przyzwole-
niem i na ich warunkach zaistniala Belgia w 1830 roku.

.To najbardziej odlegla historia panstwa. Jest jeszcze ta

nowsza, obu wojen Swiatowych. Obie doswiadczyly Bel-
gie, jak zaden inny kraj w tamtej czesci Europy. Bycie
malym narodem, w malym panstwie to nie jedyny dys-
komfort uwarunkowany zewnetrznie. Inny, jezykowy,
wydaje sie réwnie istotny. Flamandéw z Holendrami {a-
czy jezyk niderlandzki. We Flandrii mowi sie jego dialek-
tami. Norme jezykowg okresla wiec sasiad. Rzecz ma sig
podobnie ze statusem jezyka belgijskich frankofonow.
To Paryz jest wyrocznig!

Naturalny nakaz przetrwania w sytuacji ustawicznego

zagrozenia generuje trzy rozne postawy belgijskich twér-
cow wobec jezyka. Pierwsza polega na zaparciu sie swo-
ich, zaprzedaniu obcemu. Wyrazem drugiej jest pelne
desperacji trwanie na straconych pozycjach, zgoda na
nicos¢ w imie zachowania godnosci. Trzecia cechuje
dezynwoltura przybierajgca rozmaite postaci. Zapropo-
nowane tu rozroznienie zdaje sie implikowa¢ etyczne czy
moralne oceny. Nic bardziej blednego. Stuzy¢ ma jedy-
nie lepszemu zrozumieniu ,klopotu”, jaki frankoforiskim
Belgom sprawia ich, nie ich jezyk, a najdobitniej daje
temu wyraz literatura. Nalezy sobie bowiem uzmystowi¢,
ze francuski, ktorym moéwia Belgowie (parler belge), w
przekonaniu wielu nie jest tozsamy z francuskim Fran-
cuzéw. Choé przejal wszystkie cechy wspélczesnej fran-
cuszczyzny, inny jest jego duch. Argumenty, jakie przy
tej okazji sg formufowane, daja sie sprowadzic do twier-
dzenia, ze najglebsze struktury jezyka francuskiego Bel-
gow thkwia w XVI wieku, ze ich nature wyraza jezyk Rabe-
lais'go, podczas gdy wspélczesny francuski, w wyniku
kartezjanskiej obrébki, wyprany zostal z zywiolowego
potoku mowy Gargantui i Pantagruela.
_ Powyzsze stwierdzenie mozna ujaé zartobliwie w spo-
s6b nastepujacy; po dlugotrwalej diecie, Francuzi wyfa-
sowali sobie jednolite wdzianka. Belgom zafundowano je
po 1830 roku nie baczac na ich odmienne tradycje i upodo-
bania kulinarne, w rezultacie lubigcych piwo Belgow te
wdzianka uwieraja. Majg wiec do wyboru albo pozostanie
przy ulubionym piwie, co wymusza wizyte u krawca, tym
samym odej$cie od wzorca, albo zagustowanie we fran-
cuskich winach, doskonatych i znakomicie poprawiaja-
cych trawienie. Trzecia mozliwosé dotyczy tych, ktorzy
lubia piwo i nie-stronig od wina. Zaproponowana metafo-
re mozna przelozyé na ,powazne” terminy.

Typ pierwszy nosi znamiona postawy neoklasycznej. Za
naczelna zasade przyjmuje wiernos¢ wzorcowi sprzed wie-
kéw, polega na prébach jego odtworzenia na podstawie
malo czytelnych juz sladow i jego ciagle obecnego du-
cha, ktéry nie pozwala Belgom zapomniec, ze ich jezyk
jest ich, ale tez Francuzéw, ktérymi przeciez nie sa. Ru-
baszno$¢ i jedrnosé zywiace sig soczystymi epitetami i
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obrazowymi czasownikami, niczym wezbrany, peten archa-
izmow potok slowny to Przygody Dyla Sowizdrzala i wspél-
czesna poezjaJean-Pierre Verheggena. Taka intencja przy-
sSwiecala autorowi Przygdéd Sowizdrzala. Przeczyla ewo-
lucji, jaka przebyt jezyk francuski. Nie pojeli tego jemu
wspolczesni, a i pozniej, gdy mistrza okrzyknieto geniu-
szem, jego przeslanie odczytane zostalo na tyle jedno-
stronnie, ze rekonstruowana przezen przesztosé, nie bez
wplywu francuskiego naturalizmu, stala sie zacheta do re-
konstrukcji terazniejszosci przybierajac posta¢ zascian-
kowego regionalizmu oraz literatury pisanej w prawie nie
rozumianym juz dzis dialekcie walonskim.

Skrajnos¢ rodzi skrajnosé, a te drugg mozna okresli¢
jako hiperpoprawnosé¢. Je] wyrazem jest Manifest Grupy
Poniedzialkowej, ale ujawnia sig ona juz u zarania parn-
stwa, przyswieca pierwszym probom tworzenia wiasnej
literatury, ktore polegaly miedzy innymi na adaptowaniu
francuskich wzorcéw. Artystyczng range osiggnie w do-
bie przetomu miodobelgijskiego. Jednym z jego wyznacz-
nikéw jest parnasizm, sztuka programowo zorientowa-
nana sama siebie. Paradoksalnie wiec Mioda Belgia, jako
rzeczywiste narodziny literatury belgijskiej, jest momen-
tem, w ktorym pojawia sie literacka tradycja postawy fran-
cuskocentrycznej. Pomimo dwuznacznosci Belgowie
majgq powody by¢ z niej dumni. Twérczos¢é Marguerite
Yourcenar uznawana jest za par excellence francuska, a
jej cztonkostwo w Akademii Francuskiej, jako pierwszej
kobiety w gronie nie$Smiertelnych, za najlepszy tego do-
woéd. Mozna jeszcze przywolac tu postaé Maurice'a Gre-
visse'a, nie kwestionowanego autorytetu w zakresie fran-
cuskiej normy jezykowej. To w Brukseli publikuje sie po-
radniki jezykowe zatytulowane Chasse aux belgicismes
(Polowanie na belgicyzmy), Belgia jest wreszcie ojczy-
znga olimpiad ortograficznych!

Belgijska troska o jezyk francuski zrodzila sie we Flan-
drii, wskazujg na to flamandzkie nazwiska najwybitniej-
szych tworcow z przetomu wiekow. Podczas gdy na ulicy
w Antwerpii czy Gandawie stychac bylo jedynie flamandz-
ki, w domach, ktore chocby troche aspirowaly do jakiejs
roli spotecznej, mowito sig, lub usifowano méwic po fran-
cusku, zas w salonach ten jezyk kultywowano. Wiele inte-
resujacych obserwacji na ten temat dostarczyé moze pol-
skiemu czytelnikowi Gandawskie dziecinstwo Susanne
Lilar. To juz historia. Jezyk francuski wyparty zostal nawet
z salondéw. Obie spolecznosci okopaly sie i nadal sie oko-
puja, a przepasc, ktora je dzieli, jest coraz wieksza. Eman-
cypacja Flamandéw, ktéra wyrazila sie zrazu zwrotem ku
wiasnemu jezykowi, przyczynita sie do rozwoju literatury
flamandzkiej. Rok 1927 w literaturze Flamandéw jest tym,
czym dla frankofonow byt mtodobelgijski przelom. W za-
tomizowanym jezykowo spoleczenstwie narodzity sie dwie
literatury. Nic wiee dziwnego, ze ich zwiazki praktycznie
nie istnieja, co nie oznacza, ze obu nie cechuje pewna
wspodlnota, podobny typ zmyslowej wyobrazni gleboko
tkwiacej w lokalne] tradycji, obsesyjne drazenie proble-
matyki psychologicznej, barokowosé, sklonnosci do po-
etyckiego oniryzmu na przemian z upodobaniem do reali-
zmu na granicy groteski.

Trzecia postawa jest wyrazem wahania, nie koficzacym
sie poszukiwaniem. | u jej podloza lezy watpliwos¢ i nie-
pewnosc¢ zawarte w pytaniu o tozsamosé, lecz podczas
gdy z dwoch pierwszych wynika jakas decyzja, ta jest
wyrazem bezradnosci, dowodzi, ze decyzja nie jest moz-
liwa. Jej zwolennicy uwazaja, ze skoro kazdy ze sposo-
béw pojmowania jezyka mozna zakwestionowac, nalezy
poszukiwaé wiasnej drogi. Staja sie banitami z wyboru.
Najwiekszym jest Henri Michaux.

Rozterki francuskojezycznych Belgéw wydajg sie zro-
zumiatle, w przeciwnym wypadku mogliby zdeklarowaé sie
Francuzami, ale zgode na to musieliby tez wyrazi¢ Fran-
cuzi. Ci sklonni s akceptowa¢ jedynie belgijska francité
(francuskos$¢). Bardzie] im jednak odpowiada pojemny
worek frankofonii. Belgowie mogliby tez zadekretowac sig
po prostu Belgami, ale gdzie wowczas podzialaby sig pel-
na autoironii belgitude, czy zyczliwosci belgité, ta trudna
do nazwania i jeszcze trudniejsza do zrozumienia i okre-
slenia belgijskosé! Watpliwe tez, czy zyskaloby to po-
wszechng aprobate ich rodakéw, Flamandow.

Pelna sarkazmu autoironia, jaka nacechowana jest
belgitude, wyraza stosunek do jezyka, ale to tylko je-
den z obszaréw, na ktérym szczegélnie ostro rysuje sie
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Alain van Crugten

ROZDZIAL PIERWSZY
w ktorym miody Gerard zastanawiajgc sie nad swoja
przeszioscia pada na twarz przed terazniejszoscia.

aki. Alez tak! Chcialbym zaczac¢ wiasnie od rakow. Naj-

milsze wspomnienie z dziecifistwa? Wiasnie raki. To
pierwszy obraz pojawiajacy sie przy kazdym powrocie do
okresu dzieciristwa. Mowie o powrocie, a nie popadaniu w
dziecinstwo. Popadanie jest czym§ zupeinie innym, jest
udziatlem Babci, posiadujacej w fotelu przy piecu kuchen-
nym, nawet latem, patrzgcej przed siebie | $miejacej sie
bezmysinie az do pojawienia sie sliny w kacikach ust. To
jest méwienie o rzeczach bez sensu zachryplym glosikiem,
dziwng mieszaning dziewczecego szczebiotania i starcze-
go gderania.

Ja tylko powracam do dziecifistwa. Jestem w pekni $wia-
dom tego co robie, co mysle i nie mam ochoty tam zostawac.
Powracam, by kontemplowac. Tak! Przygladac sig sobie w
tym kresie, ktory jest odlegly, ale i bliski zarazem. Sgdzac po
zewnetrznym wygladzie, ktos moze uwazac, ze nie oddali-
tem sie zbytnio od tamtych czaséw, ale ja czuje, Ze dystans
jaki mnie dzieli jest na tyle duzy, e moge oddac sie kontem-
placji. Spokojnej kontemplacji.

Moj ojciec uwaza, ze jestem jeszcze dzieckiem. Nie oka-
zuje tego stale, nawet nie za czesto, ale tym trudniej jest mi
sig z tym pogodzi¢c. Na ogdt, trakltuje mnie jako dorostego
cziowieka. Zwraca sie do mnie podobnie jak do innych ludzi,
z ktérymi ma do czynienia na co dzien; jak pana Venemana
zarzadcy Sint Odiliénberg, jak do panow Oudhusenam z Roer,
panstwa Slakkers i do innych mieszkancow Roermond, kto-
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Reprodukeja Meddens, Bruksela 1980,

rych znamy. Ojciec zwraca sie do mnie niezwykle uprzejmie
i dostrzegam wiedy, Ze przez twarde rysy jego twarzy przebi-
ja sie zyczliwy uSmiech, ktory, przyznaje, troche mnie mrozi.
Méwi glosem opanowanym, giebokim, jego slowa sg wywa-
Zone, precyzyjne, zdania krotkie, pozbawione ozdobnikow
czy niepotrzebnych szczegdlow.

Roéwniez z moimi siostrami | bra¢mi ojciec rozmawia, jak
dorosly z dorostymi. No moze, jak bardziej dorosly z mniegj
dorostymi, jako ze nie zawsze mozna zrozumie€ o co mu
chodzi. A trzeba przyznaé, ze bardzo, ale to bardzo, nie lubi
gdy sie go nie rozumie. Kiedy lo sie zdarza, a niestety wia-
$nie mnie sie zdarza, Ze nie wiem o co mu chodzi, witedy
wpada w zloé¢ i wyraznie daje mi odczué, Zze jestem dziecia-
kiem. W takich chwilach ogarnia mnie strach.

Gdy ktos prébuje robié cos wbrew woli ojca — a nikt nie robi
tego umysinie — (a juz na pewno nie ja) — staje sie zupelnie
innym czlowiekiem. Na kilka minut traci wowczas caty swoj
spokdj i tagodnosé. Jego twarz nabiera innego koloru — swa
barwg przypomina wtedy ceglany dom Hooghepoortu. Zmie-
nia sig takze jej ksztalt, dolna czesé wydiuza sig, a goma,
pod komenda Sciggnietych brwi, ulega dziwnemu zwezéniu.
Pojawiajg sie na niej takze jakie$ nowe, glebokie zmarszcz-
ki, ktére zdajg sie ciggle falowaé, pod wasami zas otwiera
sie ciemnoczerwona jama polyskujgca czyms biato-zottawym
i wydaje ryk.

Im glosniej ojciec wrzeszczy, tym mniej moge go zrozu-
mie¢, a im mniej rozumiem, tym bardziej si¢ wscieka. Za
kazdym razem mam wrazenie, Ze to sie nigdy nie skonczy,
Ze jego zasoby energii i furii sg nieprzebrane. Wrzask staje
sig coraz mocniejszy i coraz mniej zrozumiaty. Dociera do
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mnie wiedy, Zze zrobitem co$ zlego, ale nie moge nigdy zro-
zumie¢ dokladnie, co to takiego.

Tak naprawde, to nie jestem gltupi i dobrze wiem, co dopro-
wadza go do tej furii. Chodzi po prostu o to, Ze mimo catego
wysilku, jakiego ojciec dokonywal, aby uczynié ze mnie do-
rostego cziowieka i traktowac jako takiego, ja jestem nadal
tylko dzieciakiem. W swej zlosci ojciec nigdy nie omieszka
mi o tym przypomnie€. ,Strontjonk! Géwniarz!" — krzyczy.
.Gowna”, to slowo, ktérego nie uzywa w zadnych innych oko-
licznogciach i dlatego chyba odniesienie go do chiopea, ja-
kim jeszcze jestem, bardzo boli. Czuje, Zze nie ma we mnie
juz nic z dzieciaka, usituje tego dowiesé, bohatersko walcze
ze sobg, by tylko sig nie rozplakad.

Niestety, ptacze. Wielka {za pojawia sig w moim lewym oku.
Wiem, ze, nieuchronnie, zaczne ptakac lewym okiem. Pro-
buje zacisngé biedng powieke, aby zatrzymaé fze, a mina,
jakg przy tym robie, najwyrazniej nie podoba sie ojcu; jego
usta olwierajq sie jeszcze szerzej i grzmi jeszcze mocniej.
tza toczy sig juz po policzku, a prawe oko idzie jej w sukurs,
Prog zostal przekroczony i jeszcze tylko kaciki moich warg
beznadziejnie walczg, by pozosta¢ w bezruchu.

tzy | wykrzywiona buzia — to na pewno dodaje mi infantyl-
nego wygladu. |, jak przypuszczam, bardziej odpychajace-
go, poniewazZ ojciec nie uspokaja sie, az do momentu, gdy
przestaje sie trzgé¢ i gdy opuszczam gtowe z pokorg udajac,
ze nie jestem juz przerazony, a jedynie smutny i skruszony,
Badz wola Twoja, Ojcze.

Czasem dostaje po twarzy — policzek. Dobrze widze, gdy
nadchodzi cios, Plecy ojca zdajg sie wiedy unosi¢ w gore,
tors lekko sig skreca, ramie odchyla do tylu | ciezka dlor, z
ogromng szybkoscig, laduje na mojej twarzy. Okropny szok.
No..., moze nie az tak okropny... Najbardziej przykre jest jed-
nak to, ze po uderzeniu czuje, jak nagle karlejg, kurcze sie w
soble. Jedna strona mojej twarzy jest czerwona a wszystka
co jest wewnatrz Sciesnia sig i zarazem pomniejsza: moj mozg
nie jest wiekszy od ziarna grochu (to okreslenie z repertuaru
mojego ojca), serce slaje sig wysuszong i pomarszczong fa-
solg, a kiszki, Zle zwinietym kiebkiem wetny. To wszystko trze-
poce sig w moim ciele, ktore okazuje sig nagle jakby zbyt
obszerne. Powloka rostego chlopca jest Zle dopasowana do
jej dziecigcej zawartosci. (To ladne zdania, powinienem je
zastosowac w moim wypracowaniu, ale niestety nie bardzo
pasujg do tematu). -

No cbz. By nie straci¢ watku, powr6¢my do naszej opowie-
§ci o rakach i Jantje Vrolicku. Nie moge przeciez wprowadzac
mojego ojca i jego zlosci do wypracowania szkolnego...

Najdziwniejsze jest to, Ze widze, jak uderzenie nadcho-
dzi, a mimo lo, nie potrafig go unikngé. A mam przeciez
szybki refleks i czujne oko. Jantje zawsze mi to mowi, gdy
polujemy na raki. W jednej chwili dostrzegam pokuseg ru-
chu, falowanie, ktére rozpoczyna sie od ramienia mojego
ojca i zapowiada blysk i grzmot (utamek sekundy pozniej)
piorunujacego ciosu,

Moj ojciec jest zrgczny, muskularny, a policzek, jaki mi wy-
mierza, ma w sobie co$ z wystrzatu. Nie grozi i nie ostrzega,
Ze ma zamiar uderzy¢. Po prostu odwija reke i lup! Cios po-
jawia sie niczym wystrzat z fuzji przerywajacy nagle wielki
sus zajaca.

Jestem tak szybki, jak on i czuje uderzenie w policzek
prawie w tym samym momencie, gdy ojciec podejmuje swoj
zamiar. A jednak nie reaguje, nie czynig najmniejszego ru-
chu, by go uniknag, nie cofam nawet glowy, nie robie tego
zwodu, ktéry czynit mnie nieuchwytnym w béjkach, jakie
toczylismy z kumplami, gdy mieliSmy dziewigc¢ czy dziesigé
lat. Umieram ze strachu i jak na trupa przystato, pozostaje
w bezruchu. Perinde ac cadaver, powiedzial $wiety Ignacy
de Loyola. Jedyng oznaka 2ycia pozostaje oko, ktore $ledzi
lot ciezkiej reki.

Prawdziwe imie Swigtego Ignacego to Inigo. Raf, kiéry
wszystko wie, i ktory ma, oczywiscie, wujka jezuite (on ma
zawsze co$ lepszego niz inni), twierdzi, ze Inigo pochodzi od
hiszpanskiego stowa ,niesprawiedliwy”. Nie wierze mu. Zbyt
pigkne, by bylo prawdziwe.

Wiem, Ze ojciec ma racje, wiem, ze jestem géwniarzem, ale
to jednak bardzo boli. Jestem tez gieboko przekonany, ze, w
takich chwilach, mama nie kocha mego ojca. Wychodzi do
kuchni, Zeby nie widzie¢ i nie stysze¢. Dziwne, ale kiedy ona
moéwi do mnie ,moj maly” czy nawet ,ma6j malenki”, to nie czu-
Je sie takim smarkaczem, jak w obecnosci Taty. To jego posta-
wa powstrzymuje mnie przed powrotami do dziecinstwa,

To byto fajne! Te wyprawy na raki z Jantje. Gdy pogoda byta
pigkna, wymykaliSmy sie z domu tak czesto, jak tylko sie dalo.
Szlismy wtedy nad brzeg rzeki Roer. Jak tylko siggam pamie-
cig, zawsze najchetniej bawitem sie z Jantje. Bracia byli o wie-
le starsi ode mnie, siostry byly nieciekawe. Jantje byt o pot
roku starszy ode mnie. Jego ojciec, robotnik rolny, pracowal
dia pana Venemana, to znaczy mojego taty. Jak tylko miatem

chwile wolnego czasu, biegtem do ich niskiego, parterowego,
pobielonego wapnem domku, stojacego po drugiej stronie faki,
rozciggajacej sie za naszg ferma w Sint-Odiliénberg. Razem
wymyslalismy wspaniate zabawy.

Nie wiem juz, kiedy to sie zaczglo, ale od pewnego czasu
naszg prawdziwg pasjq stala sig rzeka. Obok Sint-Odiliénber-
ga, Roer rozlewata sie pieknymi meandrami plynac miekko
wsrod tak i bukietow drzew. Nie byta zbyt szeroka, przy tym
raczej plytka i spokojna. Tak to widze teraz, ale w czasach
przyjazni z Jantje Vrolickiem uwazaliSmy jg za ogromna rze-
ke, ktéra nas pociggata tym bardziej, Ze lubiliSmy sobie wy-
obrazac wszystkie niebezpieczensiwa, jakie by nam grozity
w dniu, gdy sie wybierzemy razem (to bylo juz postanowio-
ne) w bezkresng podrdz: az do jej ujScia. Dopiero pewnej
soboty, gdy mo] ojciec zabrat mnie bryczka do Roermond,
dowiedzialem sie, jak wyglada naprawde wielka rzeka. Onie-
miatem wprost z wrazenia, gdy zobaczylem miejsce, w kto-
rym moja rzeka wpadata do Mozy,

Roer-mond, usta Roer. Moza ukazala sie moim oczom jako
bezkresna przestrzen; z trudem potrafitem rozroZnic to, co
znajdowato sie na jej drugim brzegu. Przez chwile bylem roz-
czarowany — moja Roer wcale nie ptyneta az do morza, Row-
noczesnie jednak rodzit sie podziw: Moza to naprawde wiel-
ka rzeka. Patrzytem na nig z uwaga. Przy nadbrzezu mrowie
nieruchomych szalup zdawato sig tkwic w jakiej$ drzemce.
W oddali dostrzegalem dwie czy trzy, ktore przesuwaly sie
powaoli, w rytmie narzuconym przez ciaggnace je, przy pomo-
cy grubych postronkéw, potezne, solidnie zbudowane konie.
Jednym uchem, umy$inie roztargniony, sluchatem wyjasnien
ojca na temat holowania statkow, nawigacji rzecznej, handiu
weglem i innymi towarami stanowigcym o bogactwie miast,
ktérych istnienie wytyczat jej bieg. Z tego, co mowil, nagle
dotarto do mnie stowo wytyczac. Lubitem nowe, obce stowa,
Niezmiennie budzily moje zaciekawienie, prowokowaly do
stawiania pytan.

Tego wieczoru, u stop naszego wzgarza Sint Odiliénberg,
z uczuciem ulgi spojrzatem na spokojng Roer. Pamietam, ze
co Ichu pobieglem wowczas do malego, biatego domku, aby
zaimponowac Jantje Vrolickowi moimi odkryciami i wiezo
zdobytg wiedzg. Ale, o ile mnie pamie¢ nie zawodzi, nie spra-
wiat wcale wrazenia zaskoczonego. Musiat mi zapewne po-
wiedzie¢ cas w rodzaju: o ty tego nie wiedziales?" Nie lubif,
by mu ktos imponowat. Nie doceniat mojej checi wprawiania
go w podziw. ,Umrzesz Podziwiaku, Prawdziwiaku, krolu Pa-
tagonii! Gotuj sie na Smier¢ w agonii, krélu Patagonii”,

Ale raki, coz za smakotykil |, zwigzany z nimi, jeden z bar-
dziej udanych policzkéw wymierzonych mi przez ojca. Mama
placzgca po cichu, gdzies w kacie ciemnej kuchni i bracia szy-
dzacy ze mnie. Siostrunia Marta z jej ,myslelismy, Ze nie zy-
jesz” iwtdrujgca jej Anna: ,Jaka szkoda, caz to bylaby za ulga”.

Hugo, starszy brat Jantje, wyjawil mu pewnego razu, ze nocg
raki towi sig o wiele fatwiej. Latem, w czasie upalnych dni,
uwielbialismy zrzucaé buty, podciggac spodnie i brodzic w
wodzie po kolana. W niektorych miejscach Roer byla nieco
glgbsza, ale na zewnetrznych zakolach ledwie muskata pia-
sek. ZnalisSmy tez kilka strumykow wpadajgcych do Roer, diu-
gich na kilkaset metréw i w polowie przykrytych bujng trawa.
ObserwowaliSmy w nich malenkie rybki, uciekajgce, niczym
strzatki, na wszystkie strony, gdy sie tylko do nich zblizaliSmy.
Byto tez peino wazek i innych owadow, ktore, co jakis czas
przerywaty swoj lot i siadaly lekko na wodzie, wywolujac na
niej zachodzgce na siebie kregi. Jesli chodzi o raki, to wecale
nie byly one tak tatwe do schwylania, jak mogtoby sie wyda-
wac, gdyz swoim ksztaltem i kolorem upodobniaty sie bardzo
do piaszczystego dna. Mozna je byto zauwazy¢ dopiero wow-
czas, gdy postawito sig noge tuz koto nich. Wtedy zrywaly sie
blyskawicznie do ucieczki pozostawiajgc za sobg chmurke
wirujgcego piasku. W lapaniu rakow bylismy niestrudzeni.
Glownym powodem byta chec uraczenia sie nimi, w smaku
byly bowiem przepyszne. Raz, moze dwa razy w roku, goto-
walo sig¢ u nas caty ich wielki gar. Jaki$ chiop, ktérego znatem
tylko z widzenia, przynosit ich peiny kosz. Mama i Babcia rzu-
caly je Zywe do garmnka z gotujgcq sie wodg i te male, szare
stwory przechodzily urzekajacg mnie niezmiennie metamor-
foze, przybierajac czerwony kolor.

Alain van Crughten

Tlumaczyt Jézef Laptos

(ukaze sie na poczatku 1999 w wydawnictwie Eventus

w przekladzie Jozefa Laptosa)

Alain van Crughten, Des fleuves impassibles, L'Ange d'Homme, 1997.

ALAIN VAN CRUGHTEN, ur. w 1936 r. Jeden z najwybitniejszych
zachodnioeuropejskich znawcow literatury polskiej. Profesor litera-
tury, ttumacz dziet Witkacego. Doktor honoris causa krakowskie] WSP.
Jego pierwsza powies¢ od razu uzyskala nominacjeg do jednej z naj-
bardziej prestizowych belgijskich nagrod literackich, Prix Rossel.
Przelozyt z niderlandzkiego na francuski dzielo omawianego w tym
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belgijski klopot okreslenia tozsamosci. Francuzi majg
swoja historie obrosla w symbole. Ich rozpoznanie nie
nastrecza im klopotu. Belgowie tej historii majg niewiele
i nawet tak krétka, bywa, ze dzieli si¢ na flamandzka i
frankofonska. Jeszcze gorzej z rozpoznawaniem sym-
boli, nie méwiac juz o ich uznawaniu. Brabansonka,
hymn panstwowy, nie jest powszechnie znana, a sym-
bole regionéw, vide grup jezykowych, bardziej cenione
niz symbole panstwa, z jednym wszakze wyjatkiem, ja-
kim jest monarchia. Do powszechnej estymy, jaka cie-
szy sie belgijska monarchia, z calg pewnoscig przyczy-
nili sie kolejno panujacy (wyjatek stanowi panowanie,
w latach 1934-1951, Leopolda Ill). Monarchéw belgij-
skich cechuje umiejetnos¢ godzenia przeciwienstw.
Potrafili stawi¢ czola zagrozeniom i przeciwieristwom
zewnetrznym i wewnetrznym zyskujac miedzynarodo-
wy autorytet i szacunek poddanych.

Ale i do niej stosunek sig zmienia, zwlaszcza po $mier-
ci kréla Boudouina, za panowania ktérego (1951-1993)
urodzito sie 3/4 poddanych Krélestwa. Tego samego,
ktory zdaje sie najbardziej dobitnie ucielesnia¢ belgij-
ska ceche woli przetrwania. Jak bowiem inaczej zinter-
pretowac fakt autodetronizacji, na dobe, kréla, aby
umozliwié nieuniknione uchwalenie ustawy aborcyjnej.
Kompromis bez kompromisu, koncesja bez koncesji.
La Belgique malgré tout (Belgia mimo wszystko) to ty-
tut gtosne] pracy zbiorowej, ktorej przewodni watek ow
tytul precyzyjnie okresla. Jednoznaczne okreslenie toz-
samosci Belgom nie jest dane. Obszary identyfikacji
zbiorowej pozostajq dla nich zawsze obszarami watpli- -
wymi. Wyidealizowanemu Belgowi Picarda przywroco-
ne zostaly skrajnie realistyczne rysy, ktore przed wie-
kami odmalowat Brueghel. Ten sam groteskowy realizm
cechuje dzieto De Costera.

W Belgii stowo i obraz pozostajq w zwiazku, ktory wy-
daje sie bardziej naturalny niz we Francji, gdzie jezyk
pozbawiony zostal dosadnej zywiotowosci. Klasyczna
klarownosé predestynuje go tam do dyskursu analitycz-
nego bardziej niz do syntetyzowania zywiolowej wyobraz-
ni obecnej na piétnach flamandzkich mistrzow. Taki jest
tez teatr Ghelderode'a. A wczesniej, jeszcze w symboli-
zmie, czyz podstawowa funkcja slowa w dramatach Ma-
eterlincka nie jest obrazowanie, a nie nazywanie? Widzi
sig oczyma duszy, $ni na jawie! Obraz nabiera cech ma-
rzenia sennego. W literaturze belgijskiej jest wielu twér-
cow, u ktorych zwigzek slowa z obrazem jest elementem
praktyki artystycznej. Znamienne, ze Belgia jest Swiato-
wym potentatem w dziedzinie komiksu. A czym jest ko-
miks? Tekstem, w ktorym do minimum zredukowane zo-
stalo stowo, tekstem, ktérego réwnoprawnymi kompo-
nentami jest stowo i obraz. Przykiady mozna mnozy¢.
Ten szczegdbiny zwigzek, jako wyréznik literatury belgij-
skich frankofonow Marc Quaghbeur, czolowy wspoéicze-
sny znawca tej literatury ujmuje w sposob nastepujacy:
»Literatura belgijska nieustannie rozwija oryginalng re-
lacje miedzy tekstem a obrazem. Jest to jedna z jej naj-
bardziej specyficznych i najglebszych odpowiedzi na dra-
A R TR R T T CIAG DALSZY NA STR. 8
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Reprodukcja Panozzo Editore, Rimini 1993,

Belgii Hugo Clausa. Innym znanym przyktadem, ktéry
pozwoli lepiej zrozumie¢ owa szokujacq zamiane naro-
du na pejzaz, jest piesn Brela, nie piosenka, o Plat pays
(Ptaskim kraju). Brzmi niczym Inwokacja, ludzie pojawiajg
sie pézniej, w innych piosenkach, s3 zli i dobrzy, ale za-
wsze najblizsi. ,,Brel nienawidzi Belgii, ale jest to niena-
wis¢ kochanka" - napisze jego biograf w rozdziale, kto-
rego sam tytul jest znaczacy: ,La difficulté d'étre Brel-
ge" (Trudno byé¢ Brelgiem). Na stronie, ktéra otwiera ten
rozdzial, w przypisie odnotuje zdanie z notatnika artysty
»Ciezko jest wyspiewywaé belgijskosé".

W Belgii, o Belgii czesto sie slyszy, ze to non Etat (nie
panstwo), nawet nie kraj, slyszy sie tez bowiem, ze to
arriére pays (pozakraj, bezkraj, rodzaj kreséw, interior),
a wiec moze raczej jakas kraina, niewielka, lezaca na
pograniczu wielkich sasiadow. Nie pozostaje to bez wply-
wu na samopoczucie Belgow i sprawia, ze obszar, z ja-
kim sie identyfikuja jest tym najblizszym, ogladanym po
wielekro¢, niezmiennym i ciaggle innym. Skoro bowiem
Jjest on fizycznie ograniczony, jedyne mozliwe przezwy-
cigzenie tego ograniczenia polegac moze na usilnym po-
szukiwaniu sposobodw bycia i percypowania, sankcjono-
waniu ich na réwni z porzadkiem racjonalnym. Sygnali-
zowany wczesniej zwigzek obrazu | slowa zdaje sie tu
mie¢ swoje najglebsze korzenie.

Zredukowany obszar, ograniczona bliskoscig obcych zy-
ciowa przestrzeni wymusza na Belgach koncentracje na
tym, co w zasiegu wzroku. Szczegdt ujawnia sie na wiele
sposobow, odstania zmieniajace sie oblicza. Otaczajaca
rzeczywistos¢ zatraca jednolite kontury, staje sie plynna,
a wiec nie jednoznaczna, nie kartezjanska, to znaczy nie
francuska. Te niejednoznacznosé przeciwstawiona facin-
skiej wyrazistoéci w 1862 roku opisal André Van Hasselt,
zdeklarowany frankofil. Jak wczesniej pani de Staél ze-
stawil Péinoc z Poludniem. Swéj wywod sprowadzit do
metaforycznego porownywania rzezby z ptaskorzezba. Na
Poludniu kultura laciriska osiagnela perfekcje, jest niczym
rzezba, ktorej kazdy detal kontemplowaé :notnawslm'lcu
i krystalicznym powietrzu. Péinoc natomiast jest domena
magiel, wiatru i deszczu, tu kultura jest niczym plaskorzez-
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czlowieczek, o ziosliwych oczach, usmiechnal sie pokazujac
zeby, marszczac brwi. Obrécit sig, cofnat | zaraz pojawit sie
w oknie witryny, $ciggnaf figurke dziewczynki z ptakiem na
ramieniu, zastapit ja czyms w rodzaju mefistofelicznego Don
Kichota o nézkach pajaka, przykutego do Zelaznej kopii. Za-
intrygowana, obserwowata te zamiane. Wiasciciel sklepiku
wyszedt ponownie i przywotat ja. — Podoba sie Pani 7 - Co ?
— Rycerz. - Jest zabawny. :

Czula, 2e musi pozby¢ sig natreta. Sprawial, Ze jej nie-
pewnosé jeszcze sie poglebiala. Otworzyla torebke, zerkne-
ta na brzeg kartki, na ktorej kilka godzin wezesniej, pospiesz-
nie, zapisata adres pani Diany. Nie majac odwagi spojrze¢ na
swego rozméwee zapytala: — Pani Diana, pod numerem 32, to
tu, naprzeciwko?

Mezczyzna nerwowo potart rece, nastepnie dionig przetart
czubek nosa. W innych okolicznosciach bytby zabawny. —
Pani tez do..... do tej..... Diany ?

Donata zaczerwienila sie gwattownie. Miata sobie za zle,
Ze nie potrafi w tej sytuacji zachowaé zimnej krwi. — Pani,
dodal, taka mioda i tadna!

Zaczerwienita sie jeszcze mocniej. Sklepikarz wytart dio-
nie o spodnie na wysokosci posladkow, jakby cheiat usunaé
z nich pot. To byto wstretne. — Jesli mnie tylko dotknie, pomy-
$lata oszolomiona, dostanie w twarz.

Lecz on nie poruszyl sie, powiedzial tylko tagodnym, oj-
cowskim glosem, ktdrego powinna postuchac: — Prosze tam
nie i§¢, moja sliczna. Niech pani pozwoli, by przeznaczenie
samo sie wypeinito, Prosze mi wierzyc¢.

Usunat sie nieco. Gestem zaprosil, by weszta. Ale ona,
nagle zdecydowana, wyprostowata sie, wzruszyta ramiona-
mi i obrdcita sie na piecie. Juz bez wahania przeszia przez
ulice, pchneta drzwi pod numerem 32 i znikla wewnatrz.

Korytarz byt przesiaknigty wilgocia, ciemne schody, czar-
ne stopnie, zatluszczona porecz. A wiasciwie zwykta, zela-
zna rura, ktérej nie osmielita sig nawet dotknaé. Sciany nie-
dawno odmalowane, byly w dos¢ dobrym stanie. Lamperia
ciemnobrazowa, wyzej pomalowane na bladozielony kolor.

Wehodzita powoli, ociagajac sie. Co tam zrobi? Jak przyj-
mie jg ta kobieta? Co ma jej powiedziec? Mowiono o nigj, ze
jest doswiadczona i dyskretna. Zresztg, przyjaciotka, od ktd-
rej doslata ten adres, jest bez watpienia godna zaufania...
Teraz jednak zbieralo jej sie na placz. Nie dlatego, ze sig
wstydzita, bata sig raczej, Dlaczego przyszia tu sama, do tego
przerazajacego, gluchego domu!

Na poipietrze znajdowalo sig szerokie okno z widokiem na
oficyne. Przez brudng szybe spojrzala na podwdrko. Cztery
sznury z rozwieszsong bielizng, czama beczka zbierajaca
deszczowke z ocynkowanej rynny, w rogu sterta smieci. | te
mury, tak wysokie i smutne, jak mury wigzienia.

Na pierwszym pigtrze, na drzwiach mata wizytéwka: Pan
Sambo, artysta.

Zaczela nadstuchiwac. Bez watpienia, pana Sambo nie bylo
w domu. Z mieszkania nie dochodzit najmniejszy hatas. A jed-
nak, miata wrazenie, jak gdyby uslyszata szuranie pantoflami.
Coz jg jednak obchodzi jakis pan Sambo, czy to, kim jest: ma-
larzem, muzykiem, artystg cyrkowym? Cho¢, by¢ moze, jest

sciach, tutaj brzmiata ziowieszczo.

Pokonata ostatnie trzy stopnie, pchneta drzwi.

W obskurnej kuchni, na podtodze, obok gazowej, zatlusz-
czonej kuchenki dziecko bawito sig bialg kulka lezaca po-
miedzy kawatkami bibuly. Na chwile podniosto gléwke,
usmiechnelo sig | na nowo zaczelo swoje gaworzenie. - Hej,
hej ! ... Pani Diano! Zawotala Donata.

Dziecko spogladato na nig. Nikt nie odpowiedziat.

Rozejrzata sie uwaznie, weszta dalej, przechodzac, po-
glaskata mata blond gtéwke i skierowata w strone otwartych
drzwi, ktére dostrzegta w glebi. Nagle znieruchomiata, by nie
krzyknag, podniosta reke do ust...

Na f62ku lezala stara, martwa kobieta, z otwartymi oczami.
Mucha fazila po jej pozdtktych powiekach. Jedna reka zwisata
poza t6zko, druga spoczywala na piersi. Na ziemi brudne chu-

Steczki i poriczochy czarne, wyciagniete jak skdra wegorza.

Cofneta sig, po omacku, jak slepiec, aby nie widzie¢ dziec-
ka, ktére zaczynalo kwili¢, przeszia przez kuchnig. Prawie
zaraz znalazla sie na polpietrze. Nie zatrzymujac sie, roz-
trzgsiona, zbiegta na dét.

Kiedy zdyszana, znalazta sig na progu, znieruchomiata.
Po drugiej strony ulicy sklepikarz, z ubawiong i ironiczng ming,
dyskretnym ruchem palca dawat jej znak, by podeszia. W
jego gescie, tak prostym — gescie nauczyciela, ktory wlasnie
przylapat ucznia na goragcym uczynku i naktaniajacym go do
okreslenia kary — zawarta byla jaka$ perswazyjna sita i wia-
dza, taka, ktéra zmusita Donate, aby mu nie ulec.

Nie chciata przejsé przez ulice, ku swojej tajemnicy. Pra-
gneta byé sama. Nie widzie¢ i nie stysze€ nikogo. Ale jej wzrok
byt zmacony. Czy by} to ten sam maly cziowiek, kiéry dawat
jej znak, czy tez wysoki Don Kichot na swoich szczudtowa-
tych nogach, widziany wczesnie] w w witrynie sklepu, czy
moze jakas zupelnie inna postaé, ktérg obawiata sie teraz
rozpoznac w lej nieckreslonej zjawie ze wzrokiem intensyw-
nie przykuwajgcym uwage, zdradzajgcym ztosliwosc, fatszy-
wa dobro¢ i Zle maskowane okrucieristwo?

Jak w przeblysku, odczula, ze aby wymknac sig czarom,
musi zrobi¢ znak krzyza. Nie czekala juz na nic. Z chwila,
gdy podnosita prawa reke do czola, gdzie$, gwaltownie trza-
sneto okno i kawalki rozbitej szyby upadaly na chodnik wo-
két niej. Instynktownie ukryta twarz w dloniach i zaczela biec
przed siebie.

Drzwi sklepiku byly otwarte. Maly czlowiek cofnat sig szyb-
ko. Nic nie rozumiejac, weszta w jego cier...

Ulica na nowo byta cicha. Nie byto najmniejszego podmu-
chu wiatru, Tylko jedno, otwarte okno, z wybitg szyba, poru-
szalo sie wolno. Czy byt to stlumiony $miech, kiéry bylo sty-
chag, czy szczebiot samotnego dziecka?

W witrynie nieszczesnego sklepiku figurka dziewczynki z
ptakiem powrdcita na swoje dawne miejsce.

Na progu stat ON, znowu na czatach.

: ¥ Tlumaczyla Anna Dudek
Thomas Owen, Le livre noir des merveilles, Casterman, 1980,
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THOMAS OWEN, ur. 1910, najwybitniejszy przedstawiclel belgijskiej
szkoy fantastyki, mistrz w budowaniu nastroju grozy.




















































