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Siegnijmy do historii rodziny. Panski
Ojciec byt dyplomata Il Rzeczypospolitej...

Tak, byl kansulem. W zwiazku z pracg Ojca,
ktéry zmieniat placowki, prowadzilisSmy zycie
nomadow. Najpierw Jugostawia, Zagrzeb
czyli dzisiejsza Chorwacja. Wtedy bylem jesz-
cze zupetnie maty i niewiele pamietam. Po-
{em Niemcy — Bytom. (Ciekawe, Ze w czasie
plebiscytu wigeej glosow ,za" przylaczeniem
do Niemiec oddano nie w Bytomiu, lecz w
Katowicach. Podzialy przebiegaly czasem
wewnatrz rodzin, trudno to bylo pogodzié.
Ostatecznie to Katowice dostaly sie Polsce.)

Moi Rodzice zamieszkali w Bytomiu, ale
zaleZato im, abym chodzit do polskiej szko-
ly. Dlatego wyslali mnie do szkoly z interna-
tem, prowadzonej przez Olge Matkowska w
Sromowcach. Pamigtam, ze kiedy Rodzice
przywiezli mnie do szkoty, gdzie mialem po-
zostac, Olga podeszia i podniosta mnie wy-
soko w gore. Widocznie chciata mnie ,,oswo-
ic". Andrzej Matkowski juz wtedy nie zyt, zgi-
nat w katastrofie statku. Olga mieszkala w
Sromowcach z synem, ktory byt jednym z
nas, uczniow.

Cisowy Dworek, gdzie miescita sie szko-
ta, byt bardzo fadnie potoZony, z dala od za-
budowy. Szkota byta w zatozeniu harcerska,
z oddziatem meskim i Zeriskim. Nauczyciel-
kami byly w wigkszosci starszawe druhny.
Najmiodsze dzieci mialy 8-9 lat, najstarsze
12-13. W tychze Sromowcach zawartlem zna-
jomos¢ z pozniejszg Anng Turowiczowa.

Pamietam rozmaite osobliwos$ci. Nie
wiem, czy to sama Olga Maltkowska, czy
miejscowy korpus nauczycielski lansowali
tak zwang ,metode daltoriskg”, wyprébowy-
wang w owym czasie w Anglii. Bylo to bar-
dzo przyjemne dla ucznidéw. Dostawalismy
kwestionariusze z pytaniami na rozmaite
tematy, zamykano nas w sali i tam, bez zad-
nego nadzoru, mieliSmy pisaé. Jednym z
kolegéw byt takomy chiopczyk. Znajac te
jego sktonnosg, zbieraliSmy rozmaite sma-
kotyki, zeby wypelnit nasze zadania, a sami
uciekalismy przez okno i bawilismy sie...
Uczono nas tez tariczy¢. Przyjezdzal spe-
cjalny baletmistrz, ktéry dawat lekcje tanca,
zazwyczaj archaicznego, jak polonez. Naj-
bardziej postepowy byl... walc.

Mielismy tam osta, ktéry stuzyt do przywo-
zenia mleka z Czorsztyna. Dziopa — tak sig
nazywat — byta bohaterem réznych zabaw-
nych sytuacji. Kiedys w czasie sumy weszla
do kosciofa i zezarta wszystkie kwiatki z ol-
tarza... Szkola miata dosy¢ bliski kontakt z
zamkiem w Niedzicy. Mieszkali tam wiedy
jeszcze jego wiasciciele, Wegrzy, rodzina
Salomonéw. Ich administrator przyjezdzal
konno do jednej z naszych miodych nauczy-
cielek. Ona byta Szwajcarka, a on wyraznie
sie do niej zalecal,

W Sromowcach spedzitem rok. Daobrze
wspominam te szkole, nie wiem, jak diugo
potem istniata. Po wojnie odwiedzilem Olge
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Malkowska w Zakopanem, gdzie zamieszka-
la z jedng ze swoich przyjacidtek, druhen. Jej
syn wyjechat do Londynu, Ona sama niewiele
pamietata, nic nie wiedziata o uczniach z
naszej ,budy". A mnie z tej szkoly zostaio
jedno — nauczylem sie scieli¢ 16zko...

A przeciez Olga Malkowska to przede
wszystkim harcerstwo!?

Nalezatem do harcerstwa potem, kiedy
zamieszkaliémy na Slasku - i z niego wysta-
pitem. Harcerstwo czasu przedwojennego
byto coraz bardziej upolitycznione. Nabiera-
fo takiego charakteru pod wplywem wojewo-
dy slaskiego, Grazyrniskiego, ktéry prawdo-
podobnie byt dobrym wojewods i politykiem,
ale aktywnie dzialajacym w organizacjach
pitsudczykowskich,

Jugostawia, Niemcy — i co dalej?

Wyijechalismy do Stanéw. Bylem jeszcze
maly i nie znatem angielskiego, dlatego Ro-
dzice oddali mnie do szkoly amerykanskiej.
Potem trafiltem do jednej z placéwek para-
fialnych, jedynego rodzaju szkét miejscowej
Polonii. Prowadzity ja zakonnice, okropne
osoby, cho¢ zapewne peine dobrej woli.

Potem zamieszkalismy w Katowicach. Tam
chodzitem do gimnazjum i w 1937 zdalem
mature. Chcialem odby¢ stuzbe wojskowg
przed studiami i dlatego prosto ze szkoly po-
szedlem do podchorazéwki rezerwy artylerii,
Dostatem przydzial artyleryjski. Kiedy mialem
wyjs¢ z wojska, nasz oddziat skierowano na
Zaolzie. Zostalismy rozlokowani w rejonie Sto-
nawy, na terenie calkowicie opanowanym
przez Polakéw. Myslatem, Ze ludnosé polska
bedzie nas witata jako ,wyzwalicieli’. Nic po-
dobnego. Z poczatku bylismy mile widziani,
potem autochtoni spogladali na nas bokiem,
bo ,okupacja” szybko im zbrzydta. Powodem
bylo zachowanie wojskowych. Oficerowie-re-
zerwisci wyczuli dobry interes i za psie pie-
niadze wykupywali lokale gastronomiczne,
apteki. Pamigtam charakterystyczny incydent.
Po decyzji o zajeciu Zaolzia otrzymywalismy
szereg informacji, rzekomo nadawanych przez
radiostacje z czeskiego Cieszyna. Kiedys na
drodze minat nas wojskowy woz z nadajnikiem
i oficer powiedziat, Ze to stamtad nadawane
sq te audycje... Z wozu, ktory jezdzit wzdtuz
granicy po polskiej stronie.

Zbiory opowiadan drukowane po roku
1989 — Mija dzien czy Jeszcze nie wszyst-
ko — uzmyslawiajq czytelnikowi, ze Pan-
skie teksty od czasu ,Polskiej jesieni” do
dzi$ ukladajq sie w swoista sage o pol-
skich inteligentach i o ich zmaganiach z
nasza historia. Inny wariant Apokryfu ro-
dzinnego?

To jest chyba naturalne — potrzeba pisania
o rzeczach najwazniejszych. W moim przy-

nie, literatura

JAN JOZEF SZCZEPANSKI

padku temat bycia inteligentem wigze sie z
+Tygodnikiem Powszechnym'. Zwigzanie sie
z tym pismem byto dla mnie wyborem opcji —
cho¢ nie politycznej, czy ideologicznej — po
prostu i wiedy, po wojnie, i w wiele lat potem
wydawalo mi sig, ze to jest jedyne miejsce,
gdzie mozna pisa¢ i pozostac uczciwym. Nie
wigzat mnie z ,Tygodnikiem” swiatopoglad —
ale fakt, ze bylo to srodowisko tolerancyjne i
otwarle na rézne poglady.

Takze i dzi$ , Tygodnik Powszechny” nie jest
nosnikiem ideologii katolickie]. A przeciez
obserwuije teraz sytuacje niepokojaca, a mia-
nowicie upolitycznienie inteligencji. Odradza
sie fundamentalizm, znajdujgcy poparcie w
ruchach prawicowych, kidre przypominaja
ugrupowania przedwojenne. , Tygodnik" —kie-
dys sprzedawany w parafiach — zostat stam-
tad wypchniety. Zdumiewajgce | przerazaja-
ce jest odradzanie sie antysemityzmu — i to
w kraju, gdzie nie ma Zydow.

z JANEM JOZEFEM SZCZEPANSKIM

rozmawia lzabella Sariusz-Skapska

=

Forografia Elibieta Lempp

Ale ,bycie inteligentem” to takze pa-
mieé, przywigzanie do tradycji, poczucie
ciaglosci. Wydaje sie, Zze to wlasnie sie
koriczy na naszych oczach?

Niektére rzeczy sq w sposob naturalny wy-
eliminowane przez uplyw czasu. A czasami
bywa tez odwrotnie. Ostatnio trafilem w ksie-
garni na czasopismo ,Wszechswiat". Zalo-
zyl je okoto 1870 roku moj-Dziadek, ojciec
Matki, ktéry byt chemikiem. Ta impreza sku-
piata wowczas catg plejade naukowcdw, do
grupy tej nalezat tez Aleksander Glowacki
czyli Bolestaw Prus. A pismo wychodzi do
dzis dnia.

Powiedziat Pan, ze dzisiejsze budzenie
sie fundamentalizméw w polityce czy w
Kosciele przypomina przedwojenne dzia-
fania prawicy. Bohater opowiadania Nie
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owninny nalesnik okraszony szronem,/
[T brzydkie domiszcza dorobkiewiczow,
ptoty, / zadnych wdzigcznych przestrzeni." —
tak zaczyna sig¢ zamieszczony w ,Odrze" (98/
12) wiersz Jacka Posiadly Chmielowice. Sza-
ra podmiejska dziura to symbol bycia ,nie tu
i nie tak”. Do miasta chodza pielgrzymki, Zeby
zaoszczedzié na biletach— niektdrzy ida pie-
szo tych pie¢set metrow". Pielgrzymowanie
jednak nie daje pociechy (w miescie tylko
zatechle mieszkania), nie jest ucieczka od
niezdecydowanej nijakosci, wyznaczanej
przez bloto, ,na przemian storice i $nieg”,
papierowg kule u nogi, ktéra nie pozwala na
ucieczke.

W ,Odrze" znalazlo sig tez kilka tekstow
zwigzanych z Rokiem Mickiewiczowskim.
Jacek Kolbuszewski zacheca do czytania
Mickiewicza ,bezinteresownie", bez przymu-
su patriotycznego, czy ze wzgledu na jakas
okazje (,Krajobrazy Adama Mickiewicza").
Proponuje szukaé przyjemnosci w lekturze
nastawionej na odkrywanie miosci Mickie-
wicza do przyrody oraz bogactwa jej opisow.
Jacek Kolbuszewski powinien przy tym jed-
nak zwrécic uwage na przypadki w jezyku
niemieckim. W motcie do ,Sonetow krym-
skich" Mickiewicz przywoluje Goethego: ,Wer
den Dichter will verstehen, / Muss in Dich-
ters Lande gehen". Nie mozna wigc powie-
dzie¢: \Wer dem Dichter will verstehen..."

W otwierajacym trzeci numer kwartalnika
«Pogranicza” (98/3) wierszu Tego dnia Piotr
Fluks pisze o przejsciu Pana Cogito do nieba
w mysl| motia | c6z po poecie w czasie mar-
nym?” (Friedrich Holderlin). Utwér jestjednym
z wielu nawigzan do $Smierci Herberta i spraw-
nym nawigzaniem do jego poezji; mimo to nie
robi wrazenia wtérnosci i powszedniego na-
sladownictwa. ,Dzisiaj rano Pan Cogito nie-
spodziewanie zostat aniolem” — zmienit sie
jego status ontologiczny, ziemia nie jest mu
juz kulg u nogi (Steinhaus). ,Nagle zniknety
klopoty i dolegliwosci”, czyli zasadnicze do-
minanty kreacji Pana Cogito. MozZe dlatego
tak trywialnie nazwane, ze niebianska per-
spektywa zmienia wage rzeczy doczesnych.
W kolejnych wersach nietrudno odnalezé od-
niesienia do znanych wierszy, np.: ,Pan Cogi-
to usmiechem maskuje zaklopotanie. / Przed
wieczorem musi stanaé u wrét doliny”. Nasta-
ty czasy, w kiérych nie jest potrzebny;: ,~ Komu
w droge, temu czas. / Odetchna troche ode
mnie, / powoli zapomng”. A w zakonczeniu —
Jeszcze tylko pozegnac sie z kotem” — za-
skakujace nawigzanie do Szymborskiej, przy-
wolanie jej pieknego wiersza o smierci. Dzi-
siaj rano jest rowniez odwolaniem do dnia
Smierci Zbigniewa Herberta, potwierdza to da-
towanie wiersza: 28 V11 1998 . .

W kwartalniku zamieszczono takze sporo
tekstéw poswigeconych Joannie Kulmowej —
z okazji jubileuszu siedemdziesiatej roczni-
cy urodzin poetki.

W listopadowym ,Dialogu” (98/11) warto
przeczytaé kolejny scenariusz filmowy
Krzysztofa Piesiewicza. Nadzigja jest drugg
czescig kolejnego tryptyku, rozpoczegtego
scenariuszem Wiara (druk w ,Dialogu” 98/3;
o Wierze pisalem w ,Przegladzie prasy” z li-
stopada ubieglego roku — ,Dekada" 98/11).
W jednej z pierwszych scen Franciszek,
glowny bohater, jedzie nad morze, by zanur-
kowa¢ gleboko i z wysilkiem po kolorowy
kamieri. (Rzecz dzieje sie w Arles w Marsy-
lii.) Potem sceny szybko nastepujg po sobie,
ukladajac sie w ,kryminaing” czy ,sensacyj-
na" histori¢. Historie, ktdéra mozna nazwac
banaing opowiescig o probie nawrdcenia czy
nadziei na nawrdcenie przestepcy.

W numerach lipcowym, pazdziemikowym i
listopadowym ,Dialog" prezentowat dramat i
teatr krajéw nordyckich. Wigczyt sie tym sa-
mym w imprezy kulluralne pod hastem ,Pél-
noc 98" — program promocji kultury Skandy-

nawii w Polsce zainicjowany przez Nordycka
Rade Ministrow, Z trzech drukowanych w je-
*denastym numerze dramatéw proponujg
zwrbcié uwage na Poranek | wieczor Astrid
Saalbach z Danii i poSwigcony jej twérczosci
tekst Me Lund Nadzieja w zainfekowanym
$wiecie. Poranek i wieczor (1993) nalezy do
wysoko w Danii cenionej trylogii, pozostate
czedci to Blogosfawione dziecko (1997)i Z pro-
chu powstafes [ w proch sie obrécisz (1998).
Me Lund twierdzi, Zze dramaty Saalbach opi-
sujg nasz cudowny $wiat z wbudowanym de-
fektem niszczenia tego, co kochamy. ,Ogla-
damy na przykiad kobiete — zawodowego po-
lityka — ktdra jest bardzo zajeta zbawianiem
swiata, ale przez cale swoje zycie nie usly-
szata wolania o pomoc wiasnej rodziny. (...)
No i wszedzie te niepotrzebne, dziwnie zagu-
bione dzieci —jakby to byt ich stan naturalny —
i te matki, ktérych uczucia nie majq nic wspal-
nego z tradycyjnymi uczuciami matczynymi
(...)" —to o Poranku | wieczorze. Astrid Saal-
bach wprowadza do swoich utworéw komizm
jako oddech przed szokiem, kiéry wstrzasa
podczas ogladania jej sztuk — dodaje Me Lund.

W lamusie przegladu prasy proponuje lek-
ture Pastorafki Jana Lechonia, ktérej pierwo-
druk ukazat sie w grudniowe] ,Rzeczpospoli-
tej" (,Rzeczpospolita i ksiazki", 24-27 grudnia
1998 r.). Regkopis utworu jest nieznany, a tekst
odtworzono z tasm przegranych z Radia Wol-
na Europa, ktére znajdujg sie w Muzeum Li-
teratury w Warszawie. Pasloralka powstata w
dniach od 3 do 5 grudnia 1953 r., nagrano ja 8
grudnia. Poeta zanotowat w Dzienniku, Ze sg
w Pasloralce rozne ;sarmatyzmy”, czyli— jesli
mozna tak powiedzie¢ — koledowa publicysty-
ka polityczna pomieszana z kliszami narodo-
wych mitow. Zamiast streszczenia kilka przy-
toczen: ,Bo wszystkich ma uwolni¢ jedno mate
dziecie / | o Polsce tez mysli, powiem wam w
sekrecie”. (Aniot 1). W glodzie, chiodzie be-
dzie chodzil, / A nie zaprze sie swych znakdw,
/ Jeszcze ten sig nie urodzil, / Co by zgnebic
mogt Polakow”. ,Witajcie warszawiaki! Co sie
u was dzieje? / Ludzie tutaj mowili, ze Herod
szaleje, / Ze coraz narodowi pod Bierutem cig-
zej, | Ze porwali prymasa i mordujg ksiezy..."
(Goral 1). ,Ale kazdy juz sie zgodzit — / Pan
Bog w Polsce sie urodzit”. Tekst do druku w
+RZ" podat Tadeusz Januszewski.

Polecam rowniez uwadze Swietny mono-
graficzny numer ,Tygla Kultury” (98/6-8) za-
tytulowany DuZa literatura mafego narodu.
Pokrewienstwo Czechow - ich literaturze wia-
$nie poswiecony jest ,TK" — i Polakdw to tyl-
ko stereotyp i mylacy mit — pisze Irena Kra-
snicka w tekscie Poczujmy swojg bliskosc,
docenmy oryginalnosc”. Bledne jest przeko-
nanie o stowianskim pokrewierstwie dwach
narodow, bliskosci szukac nalezy raczej we
wzajemnym zainteresowaniu kultura sasia-
dujgcych ze sobg panstw czy w podobnej sy-
tuacji krajow uciemiezonych. Autorka pisze
o oddzialywaniu na siebie dwu literatur, kto-
re byto szczegdinie widoczne w drugiej poto-
wie XIX w. W miedzywojniu natomiast pisar-
skie ,drogi Czechow i Polakéw nieco sie ro-
zeszly". Zainteresowanie polska literatura
wzrosfo znoéw po wojnie. Czesi po polskie]
odwilzy 1956 roku ttumaczag duzo utworéw
Herberta, Rézewicza, Szymborskiej, Hiaski,
Leca, Mrozka, Kolakowskiego, Lema. Po kle-
sce Praskiej Wiosny literature polska wyda-
wano najczesciej w drugim obiequ. ,Polska
kultura byla dia nas nie tylko oknem na Za-
chéd, ale takze bardzo nam bliska ze wzgle-
du na podobne doswiadczenia historyczne”
— pisze Krasnicka. Syntetyczny obraz tego,
co obecnie wazne w literaturze czeskiej dat
Leszek Engelking w artykule Duza literatura
maftego narodu. Zaczyna prowokacyjnie: ,Li-
teratura czeska ma sig niezle. Mysle, ze
lepiej niz nasza”. Publikuje sie duzo ksiaZek,
ktore kiedys$ byly na indeksie, nietrudno tez

o interesujace debiuty i ambitne, promujace
miodych wydawnictwa. Engelking pisze mig-
dzy innymi o znanym w Polsce Jifim Kolafu,
poecie-eksperymentatorze, kiérego teksty
inspirowaly niewiele od niego miodszych
tworcow. Jednym z najwiekszych outsiderow
czeskiej literatury XX wieku jest Jifi Kubéna,
przed ,aksamitng rewolucjg” znany tylko z
obiegu samizdatowego. W jego poezji duzg
role graja motywy religijne (tradycyjny ,przed-
soborowy" katolicyzm) oraz homoseksuaine
motywy erotyczne. ,Jego wiersze przezna-
czone sg raczej do melorecytacji niz do ci-
chej lektury — pisze Engelking — odznaczajq
sie ogromng melodyjnoscia (autor ekspery-
mentuje z iloczasem, mnéstwo w jego utwo-
rach wewnetrznych rymow i dzwiekowych
paralelizmdw, pojawiaja sie onomatopeje), w
oryginalny sposéb wykorzystujg interpunkcie,
zwracajg uwage niezwykla wersyfikacja i nie-
zwyklym zapisem i uktadem graficznym". Li-
ryka Kubény jest wiasciwie nieprzettumaczal-
na; nawigzuje zaréwno do baroku jak i dwu-
dziestowiecznej awangardy, do teologii, filo-
zofii i sztuk plastycznych. Jest hermetyczna
takze przez duze skomplikowanie seman-
tyczne i aluzje do mato znanych dziet literac-
kich. Autor szkicu sporo miejsca poswigca
jednemu z najwybitniejszych Zyjacych po-
etéw czeskich, Ivanowi Wernischowi. Grote-
ska, absurd, turpizm, cynizm, czarny humor
— takimi pojeciami okresla sie tworczosé Wer-
nischa. Zabawne ksigzki Michala Viewegha
cieszqg sie duzym powodzeniem u czytelni-
kow, mniejszym u krytykdw. Petno w nich
parodii, tagodnego wychwytywania ludzkich
stabostek albo gryzacej ironii i czarnego hu-
moru. Engelking wspomina takze o swietnej
powiesci Inne miasto Michala Ajvaza oraz
jego liryce: sg to giéwnie wiersze oparte o
anegdote — poezja prozaika. ,Czechow jest
okoto 10 milionéw. W poréwnaniu z nami to
nardd niewielki. Ale ten niewielki nardd, na
ktéry — nie wiedzie¢ czemu — wielu Polakow
przywyklo spogladac z jakas pyszatkowatg
wyZszoscig i poblazliwoscig, ma naprawde
duza literaturg”.skoriczy Leszek Engelking.
W tym numerze ,TK" na uwage zastuguje
réwniez tekst o znanym dziele Komenskie-
go: Daniela Hodrova, Labirynt swiata i raj
serca Jana Amosa Komenskiego.

Robert Kozela

DEKADA LITERACKA
jest wydawana

przy pomocy finansowe|
Ministerstwa Kultury i Sztuki

Przepraszam pania Anne Zakiewicz, ku-
ratora Gabinetu Rysunkow Wspolczesnych
Muzeum Narodowego w Warszawie, autor-
ke scenariusza wystawy monograficznej Ta-
deusza Brzozowskiego, komisarza wystawy
warszawskiej i redaktora naukowego mono-
grafii Tadeusz Brzozowski 1918-1987, wyda-
nej przez Muzeum Narodowe w Warszawie
w 1997 roku, za pominigcie jej nazwiska w
moim artykule pt. Tadeusz Brzozowski 1918-
1997, zamieszczonym w ,Dekadzie Literac-
kiej" nr4/1998. Stanistaw Rodziriski

XIX Ogalnopolski Konkurs Poetycki
O LAUR JABLONI '99

Warunkiem uczestnictwa jest nadesianie trzech
wierszy o dowalnej tematyce. W zwigzku z popu-
laryzacjq regionu organizatorom zalezy, aby choé
Jeden tekst dotyczyt Ziemi Grojeckie;.

Wiersze w formie maszynopisu lub czytelne-
go rekopisu skompletowane w trzy zestawy, kaz-
dy opatrzony godlem, nalezy nadsyla¢ na adres:
Centrum Kultury Regionalnej, skr. poczt. 71, ul.
Pitsudskiego 1, 05-600 Gréjec (z dopiskiem ,O
Laur Jabloni "997).

Nazwisko i dokiadny adres autora powinny by¢
umieszczone w osobnej zaklejonej kopercie opa-
trzonej godiem.

Termin nadsylania wierszy uplywa 31 maja
1999 r. Komisja Konkursowa powotana przez or-
ganizatoréw oceni wiersze i przyzna nagrody w
miesiac po tym terminie.
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masz pojecia, jak to szybko leci zwierza
sie swojemu wnukowi z mlodzieficzej mi-
losci do Zydowki Noemi. Utracit ja, kiedy
dziewczyna dowiedziala sie, ze adoruja-
cy ja student nalezy do korporacji znanej
z faszystowskich incydentow. A jak Pan
wspomina atmosfere przedwojennego
uniwersytetu i podzialy polityczne wsrod
studentow?

Nie miatem takich doswiadezen. Moje stu-
dia odbywaly sie poza spotecznoscig stu-
denckg, poniewaz byly — jak na owe czasy —
nietypowe. Na pierwszym roku indianistyki
bylo pigciu studentow. Zajmowalismy sig tak
odleglymi sprawami, Ze nie byliSmy przed-
miotem zainteresowania ugrupowan stu-
denckich. Pamigtam tylko jeden incydent.
Zaczynalem rok akademicki 1938/39 z opdz-
nieniem, bo ze wzgledu na sprawe Zaolzia
zostatem dluzej zatrzymany w wojsku. Kie-
dy pojawitem sie na uczelni, zaczepita mnie
jedna z kolezanek i zaproponowata, abym
wstagpit do ONR-u. Odpowiedziatem jej dosc
szorstko i stanowczo — i to bylo wszystko. A
ja sam daleki bylem od jakichkolwiek organi-
zacji studenckich.

Dzisiaj panuje New Age i zainteresowa-
nie Wschodem — niewazne, na ile powierz-
chowne. Ale ,podréz na Wschdd" zacze-
fa sig przeciez juz w Dwudziestoleciu,
Jaka byla Pariska motywacja?

Wybér indianistyki byt rzeczywiscie egzo-
tyczny i mogt byé wowczas brany za swo-
isty eskapizm. Ale mna nie kierowala zad-
na ideologia. Chodzito mi raczej o estetyke
— czytalem dzieta z tamtej klasyki, glownie
w llumaczeniach warszawskiego indianisty
Michalskiego-lwienskiego. Nie bylo tego
wiele | przekiady nie byly najlepsze, ale bar-
dzo mnie zainteresowaly. Przed wojng skon-
czylem tylko pierwszy rok, a jednak po woj-
nie postanowitem kontynuowac indianisty-
ke, mimo iz studia te nigdy mi sie do nicze-
go nie przydaty.

_ Zainteresowanie Wschodem bylo typowe
dla poprzedniego fin de siecle’v i powtarza
sig dzisiaj, u korica tego stulecia. Kiedy wia-
sna kultura wydaje sie banalna, szuka sie
czegos interesujgcego gdzies dalej. Na po-
czatku wieku Wschodem interesowali sie nie-
liczni, jak Manggha-Jasienski.

To zainteresowanie innymi kulturami
znaja czytelnicy chociaZby zbioru ,,Nasze
- nie nasze”, gdzie zestawione sq wraze-
nia z podrézy do Grecji i Ameryki Polu-
dniowej. Pisze Pan tam, ze odkad nasze
europejskie korzenie zastygly w szkolnym
banale, trzeba na nowo ,przezy¢ Akro-
pol"”, a dopiero potem wybieraé sie za
ocean, by poznawa¢ nowe lady.

Zawsze fascynowaly mnie inne kultury. Kie-
dys bardzo chciatem byé marynarzem. A kie-
dy nic z tego nie wyszio, pozostaty podroze i
pisarstwo.

Te marzenia o podi'éiach to takze ro-
dzinne?

Zupeinie niedawno poznatem ciekawa hi-
storyjke o moim prapradziadku. Byt oficerem
armii napoleonskiej. Juz konczyl sluzbe, z
ostatnim zadaniem pojechal na San Domin-
go z misjq pacyfikacyjna. Problemem okazat
sig powrot. Francuzi przysiali po brygade trzy
okrety. Dwa byly w doskonalej formie, napra-
wione, sprawne; trzeci byl wrakiem. Francuzi

zostawili wrak Polakom do ewakuaciji. Flotyl-
la dostata sie w sztorm i te dwa statki w do-
brym stanie zatonely, a wrak ocalat...

Za rodzinne mozna uzna¢ réwniez pi-
sarstwo?

Nigdy nie wyobrazalem sobie, ze pisanie,
pisarstwo moze by¢é moim zawodem. Mysla-
fem o pisaniu raczej jako o hobby, a nie o spo-
sobie zarabiania pienigdzy. Kiedys, jeszczew
szkole, napisalem co$, co miato byé¢ powie-
$cia. Pokazatem to ciotce, Marii Kuncewiczo-
wej, ktéra —ku mojemu zdumieniu — umaowita
mnie na spotkanie z Karolem Irzykowskim.
Niewiele witedy wiedziatem o Irzykowskim,
wezesnie] czylatemn tylko jego Pafube. Irzykow-
ski zapytat mnie wprost, czy chce zostac pi-
sarzem. Odpowiedzialem szczerze, ze nie
wiem. Wtedy on zaczgt mnie odwodzié¢ od tego
pomysiu, méwigc, ze literatura to nie jest do-
bry zawdd, nie daje ani przyjemnosci, ani pie-
niedzy. Moze wiec zajglbym sie, na przyklad,
handlem zagranicznym?

Podejrzewam, ze Irzykowski nawet nie
przeczytat tego, co dostat od Kuncewiczo-
wej. A ja — poniewaz nie czutem w sobie
zadnych predyspozycji do handlu — zajalem
sie zupeinie czyms$ innym. | dopiero wojna,
moje przezycia z kampanii wrzesniowej,
sprawily, ze pomyslatem o pisaniu. Zdalem
sobie wtedy sprawe, ze jestem oto Swiad-
kiem zdarzen, ktdre wiele zmienig. Zacza-
tem pisa¢ swojg pierwsza ksiazke, ale jej
rekopis powierzytem komus w Warszawie i
tam splongt w Powstaniu. Za mdoj debiut
uwaza sie Portki Odysa, ale tak naprawde
pierwszy byt wiasnie ten pamietnik z kam-
panii wrzesniowej — Polska jesien — odtwo-
rzony po waojnie. PoZniej, zupeinie przypad-
kowo natrafitem na zeszyl z notatkami do
pierwszej wersji — i okazalo sie, ze odtwo-
rzytem moje wspomnienia dokladnie tak
samo. Owczesne przezycia okazaly sie tak
mocne, tak wbily sie w moja pamiec, ze bez
trudu je powtorzytem.

Ale takze po wojnie nie wierzylem w pi-
sarstwo jako w méj zawod. To sie samo ja-
kos tak stato. Najpierw Portki Odysa, potem
Polska jesieri — zostaly przyjete przez czy-
telnikow, a moj pamigtnik z kampanii wrze-
$niowej stosunkowo szybko trafit pomiedzy
lektury szkolne i nadal tam jest.

Ale pisarz to nie jest jedyny Pariski ,za-
wod”. Sg przeciez w obiegu ksigzki w
Pana tlumaczeniu — Greene'a, Huxleya,
Conrada. S3 filmy, do ktérych napisal Pan
scenariusze. Film to byto doswiadczenie
innego jezyka — i innych niebezpie-
czenstw, jak dowodzg chociazby losy sce-
nariusza do ,Hubala"?

Zaczelo sie od recenzji filmowych, pisanych
dla .Tygodnika Powszechnego®. W sumie bylo
ich kilkadziesigt. A do filmu trafitem za namo-
wg Tadeusza Roézewicza, ktory chciat, abym
napisal scenariusz dia jego brata, Stanistawa.
Tak powstaly scenariusze, miedzy innymi, o
Westerplatte i Poczcie Gdanskiej.

Natomiast autorem pomystu filmu o Huba-
lu byt student szkoly filmowej, Jan Rutkiewicz,
ktory zresztg nie zrobit potem kariery. Diugo
pracowaliSmy nad scenariuszem, az w pew-
nym momencie zostatem poinformowany, ze
rezyserie przejmuje Bohdan Porgba. To na-
zwisko nic' mi wiedy nie mowito. Potem do-
wiedziatem sig, Ze Poreba zorganizowal wow-
czas objazdowy teatrzyk i jeZdzil po kraju z
antysemickim programem. Rutkiewicz bronit
swojego filmu, bronitem sie i ja, dowodzac, ze
mam umowe z kim innym. Po jakims czasie

JAN JOZEF SZCZEPANSKI]

Rutkiewicz poddat sig — powiedziano mu, ze
albo odstapi od Hubala, albo nigdy wigcej nie

. nakreci zadnego innego filmu.,

Szybko zorientowatem sig, Ze zmiany, ja-
kie chce wprowadzi¢ Poreba, sg nie do po-
godzenia z moim scenariuszem. Oto kilka
przyktadéw. W scenie $mierci Hubala, kiedy
Zolnierze niemieccy niosg jego cialo — we-
ditug Poreby — Hubal miat nagle .ozy¢", pod-
niesé sie, chwycic¢ za bron i zabié jednego z
Niemcow! Na to nie mogiem sie zgodzic¢ i w
koricu przekonatem Porgbg. W innej scenie
hubalczycy biorg do niewoli Niemcéw obstu-
gujacych radiostacje. Hubal wydaje rozkaz,
aby ich rozstrzelac¢, czemu sprzeciwia sie
jego zastepca, rotmistrz Soltykiewicz. W
wersji Porgby to Hubal byt przeciw egzeku-
cji, a je] pomystodawca miat by¢ ten wtasnie
rotmistrz. Przekonywatem, ze ten czlowiek
jeszcze zyje, Zyje jego rodzina... Praca wle-
kla sie miesigcami. Odbyta sie rozmowa w
gabinecie dwczesnego wiceministra Kultury,
podczas ktorej padto pytanie, kto jest prze-
widziany do roli tytultowej. Porgba wymienit
Ryszarda Filipskiego. Zdumiony zaprotesto-
watem. Poreba wycofal sig, mawigc, ze to
tylko luzna propozycja. Jednak na kolgjnym
spotkaniu kandydatura Filipskiego byfa juz
ustalona. Porgba argumentowat swoj wybor,
powolujac sie na opinie Zyjacych jeszcze
wtedy hubalczykow, ktérzy mieli podobno
Zgda¢ obsadzenia wiasnie Filipskiego. Osta-
tecznie Hubal ukazal sie bez wymienienia
nazwiska autora scenariusza.

Rézne byly moje doswiadczenia filmowe.
Przykladem moze by¢ kolaudacja Wester-
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Fotografia Elbicta Lempp

platte. Poczatkowo film ten trafit na potke jako
nie przeznaczony do wyswietlania. Okazato
sie, ze zadecydowala o tym jedna z konco-
wych scen, kiedy to dowddca niemiecki, kto-
ry doprowadzit do kapitulacji Westerplatte, i
major Sucharski podajq sobie rece. Zostalo
to uznane za gest haniebny. Trzeba bylo in-
terwencji Stanistawa Rézewicza, kidry ttuma-
czyl, Zze takie wtedy panowaty zwyczaje i tak
sie zachowywali oficerowie.

W jednym z jubileuszowych wywiadow
powiedziat Pan, ze po roku 1989 sztuce
potrzebny jest nowy jezyk, aby opisa¢ naj-
nowsza historie, PRL i poczatki nowej
Rzeczypospolitej. | jako przykiad padio
nazwisko Krzysztofa Kieslowskiego. Dla-
czego wiasnie on?

Kiedy spotykam sie dzisiaj z mtodymi ludz-
mi, uderza mnie, jak ich nic nie interesuje z
tamtej historii. To jest przede wszystkim pro-
blem jezyka, w jakim nalezy o tym mawic.
Wiem, Ze inaczej trzeba mowic do ludzi, kto-
rych nie ukszialtowata wojna.

Nie znatem Kieslowskiego osobiscie. Ale
w jego filmach dostrzegatem coé bardzo
waznego. Podczas stanu wojennego, Kiedy
zawieszono Zwigzek Literatow Polskich i ja
jako prezes tez bylem zawieszony, staratem
sig nadal jako$ dziataé. Interweniowaé. Wie-
dzialem, ze Kieslowski checiat nakrecic film
o toczacych sie w tym czasie procesach
dziataczy opozycji. Rozmawialem na ten
temat z generalem Kiszczakiem. Zapewnil
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mnie, ze Kieslowskiemu udostepni sie dwa
procesy, Zzeby sie przekonat, iz pogloski o
ich bezprawnym charakterze sg propagan-
da. Kieslowski zaczat prace nad filmem, ale
po pewnym czasie z niej zrezygnowat. Oka-
zalo sie, ze procesy, jakie mu pozwolono fil-
mowac, przebiegaly z zachowaniem prawa.
Kiszczak triumfowat: Kieslowski cheial kre-
ci¢ film, ktory miat dowodzié zatozong z gory
tezel | to mu sie nie udaio!” Znacznie poz-
niej dowiedziatem sie, ze Kieslowskiemu
pokazano dwa procesy, ktore byly od poczat-
ku do konca ukartowane... | w ten sposob
dziatano.

Postacie opowiadan z tomu Mija dzien
(1994) nie sa ani herosami, ani tajdakami.
To zwykli ludzie z PRL-u. Na ich losach
odcisnela sig historia. Na przykiad boha-
ter Za reke zyje w cieniu legendy ojca, kto-
ry zginat w Katyniu, a on sam otarl sie o
kolaboracje z komunistami. Nowe poko-
lenie czytelnikow to ludzie, ktérych nie
tylko nie uksztattowata wojna, ale ktorzy
nie pamietaja juz dobrze PRL-u. To waz-
ne, aby pokazywaé im niejednoznacznosé
tamtych czasow.

Dla mnie na przyktad zaskakujgce bywaly
doswiadczenia z cenzurg. Wydawato mi sie,
ze zbior Portki Odysa niemal w calosci nie
podlega cenzurze. Tymczasem usunieto jed-
ng rzecz. Oté6z w opisie chaty géralskiej byta
wymieniona data jej postawienia — data wy-
rzezbiona na belce nad wejsciem. Myslatem,
Ze jest to blad w druku, i poszedlem sie upo-
mnie¢ do redakeji ,Czytelnika". Zajmujaca sie
mojq ksigzka pani redaktor byla zdumiona:
Jak to, nie widzi Pan? Tu jest wymieniony
rok 1927! A wtedy, w przedwojennej Polsce,
na wsi nie mogly powstawaé nowe domy!"
Nie przyszioby mi do glowy, Zzeby w ten spo-
sob ,przemycac” ukryte mysli — i nie sgdze,
aby przyszio to do glowy komukolwiek spo-
§rod czytelnikow.

Wréémy do historii z Irzykowskim i cza-
su, zanim jeszcze pisanie stalo sie zawo-
dem. Jaka role w Panskich wyborach ode-
grafa Maria Kuncewiczowa?

Bytem blisko zwiazany z mojg ciotkg |
duzo na tym korzystatem. Jednoczes$nie wie-
lokrotnie przekonywatem sie, Ze jej wiedza
o tym, co sie dziato w Polsce, szczegébinie
w czasie wojny, miata sporo biatych plam.
Na przyktad Kuncewiczowa opisata kiedys
obo6z partyzancki otoczony drutem kolcza-
stym. Zwrocitem jej uwage, ze co$ takiego
nie bylo mozliwe. Nie udato mi sig jej prze-
konac: ,Ty piszesz o swoich przezyciach, a
ja pisze dla przysziych pokoleri — i to jest
cos innego..." Nie rozumiata, jak wazne jest
osobiste doswiadczenie, to, jak mocnym
przezyciem byta dla mnie partyzantka, zy-
cie w lesie i prawda o nim.

Przypomina to anegdote o pierwszych

reakcjach na Jeden dzieri Iwana Deniso-

wicza Solzenicyna. Podobno wsréd entu-
zjastycznych recenzji dostat on tez list od
Wartama Szatamowa. Szalamow winszo-
wal sukcesu, ale chciat wyjasnié jedno:
skad w obozie, gdzie siedzial Iwan Deni-
sowicz, znalazt sie kot? To jedno pytanie
w jakims sensie ,,uniewaznia” tekst Sol-
zenicyna. Nie chodzi o drobiazgowy
realizm, ale o granice prawdy i fikcji. Wroc¢-
my do watku rodzinnego. Czy pisanie jest
w tej rodzinie ,,dziedziczne™? MowiliSmy
o Marii Kuncewiczowej. Panski Syn, Mi-
chat, pisywat scenariusze filmowe...

JAN JOZEF SZCZEPANSKI z wnuezky,

...| pisze nadal. Tak, pisanie jest rodzinne.
Dom i wychowanie niesie w sobie réZznorod-
nos¢ inspiracji, ktére czesto trudno od siebie
oddzieli¢ i uzmyslowi¢ je sobie. Teraz miesz-
ka u nas wnuk. ktéry takze zaczat pisaé. Czy-
tam to, wydaje mi sie, Ze to jest dobre, ze
jest w tym przyszioS¢. Réwnoczesnie jednak
czytam — | nie rozumiem jego prozy. To pro-
blem innego jgzyka. Oczywiscie, literatura nie
jest leksykonem danej epoki. Ale jezyk sig
zmienia, teraz jest ksztaltowany na telewizji i
na grach komputerowych, o ktérych nie mam
pojecia. To zupetnie nowy jezyk, nowe poje-
cia, nowe wycbrazenia. To kweslia odmien-
nosci doswiadczen.

A tymczasem Stanistaw Lem, zapytany
o najnowsze lektury, powiedzial, ze na
nowo czyta — Lalke...

Znam Lema od lat | obserwuje od lat jego
lektury, | z tego, co wiem, Lem ciggle czyta —
Trylogie... To mi przypomina historie, ktorg
opowiadat mi kiedy$ Kornel Filipowicz. Fili-
powicz zabronit swojemu synowi czytac Try-
logig, mowiac, ze jest to ksigzka klasowa, |
wysuwajgc szereg podobnych zastrzezen
przeciw Sienkiewiczowi — Komel ,od zawsze"
byt socjalistg, przed wojng nalezat do PPS,
Kiedys wrécit pézno do domu i zastal syna
czytajacego Trylogie pod kotdrg, przy Swie-
tle latarki. Zabrat mu ksigzke — i sam czytal
calg noc. Rano adniost synowi Trylogie i ka-
zal mu czytac dalej...

Wracajgc jednak do tematu. Czytalem
ostatnio ksigzke Mariusza Wilka Wilczy no-
tes. Przekonatem sig wiedy, jak niewiele wie-
dzialem o Solowkach. Kiedys w ksigzce kté-
regos z Rosjan przeczytatem o pobycie Gor-
kiego w obozie na Solowkach. Oczywiscie
cata wizyta byia starannie przygotowana, po-
kazywano mu tylko rzeczy wybrane. Gorki
napisat potem entuzjastyczna relacje. A prze-
ciez jednemu z wiezniow, miodemu chiopcu,
udalo sie dotrze¢ do Gorkiego i opowiedziec
mu, jak sie w rzeczywistosci zyje w obozie.
Chiopak zostat rozstrzelany... Drugi kontakt"
z Solowkami miatem przed kilku laty za po-
Srednictwem ekipy, ktdra jechata krecic film
na Ziemi Franciszka Jozefa. Jedna z pan
wziela kamere i wybrala sie na Solowki —bez
pozwolenia, bez zadnych uzgodnien. Widzia-
fem ten dokument. Autorka zajela sie zwlasz-
cza sztuka, pozostalosciami solowieckich
monastyrow,

A teraz ksigzka Wilka. Ciekawa, ale jed-

how . literatura

Forografia Archiwum rodzinne

noczesnie trudna — znowu problem jezyka.
Autor stara sig jak najdokfadniej opisa¢ So-
fowki | wehodzi w tamtejszy jezyk. Dla mnie
byloby to miejscami zupelnie nieczytelne,
gdyby nie zamieszczony na koricu stownik,
gdzie wyjasniono podstawowe pojecia i slo-
wa. Jednoczesnie bardzo mnie zaniepokoita
recenzja Wilczego notesu, jakg w ,Tygodni-
ku Powszechnym" opublikowal Jerzy Pilch.
Lubie to, co pisze Pilch, ale tym razem nie
moge sie zgodzi¢ z jego opinig. Wydaje mi
sie, Ze ton jego felietonu jest bardzo charak-
terystyczny dla pewnego typu my$lenia. Tu-
taj nie chodzi o konkretng ksiazke, ale o brak
wiasnego doswiadczenia, o brak zrozumie-
nia dla czyjego$ dodwiadczenia | 0 wyrazng
nieche¢ do zdobywania wiedzy na ten temat.
| stad odrzucenie.

To rzeczywiscie charakterystyczna reak-

cja — po prostu tematyka wschodnia, hi-_

storia GUkagu, takZze udzial w niej Polakow,
zbanalizowata sie szybciej, niz zostata po-
znana. Oby tylko fa swoista niechec elit dia
tego tematu kiedys sie nie zemscita.

Kiedys$ rozmawiatem z Jerzym Putramen-
tem, ktoéry wiele mégl w czasach PRL-u, | on
mi powiedziat, ze naszym najwiekszym pro-
blemem jest to; iz nie mamy.wiasnej Syberii.

A kogo by tam wysiail?
Mysle, ze w pierwszej kolejnosci mnie...

Niedawno czytalam Zniewolony umysi
Mitosza ze studentami filozofii, ktérzy nie
mogli dojs¢, kim jest przedstawiony tam
Gamma. Borowski, Andrzejewski, Galczyn-
ski—to byly postaci latwe do rozszyfrowa-
nia. Ale Gamma czyli Putrament? Nie wiem,
czy to optymistyczny znak czasu na zakor-
czenie naszej rozmowy — ze czytelnicy,
uksztaltowani juz po PRL-u, nie bardzo
wiedza, kim byt Putrament...

Na koniec: jak sie Pan czuje jako autor
lektur szkolnych i jako klasyk?

Takie samo pytanie zadalem przed laty Ju-
lianowi Stryjkowskiemu, kiedy powrdcit ze sty-
pendium w Ameryce. | Stryjkowski odpowie-
dzial: ,A jak ja sie moge gdziekolwiek czuc?!"

Dzigkuje za rozmowe.

Rozmawiata lzabella Sariusz-Skapska

Michat

Zjawiskiem, kiére odgrywa'dzis sporg role
w ksztaltowaniu polskiego rynku literac-
kiego, sg konkursy organizowane przez po-
szczegobline wydawnictwa. W Konkursach tych
oprocz gratyfikacji glowng nagroda jest druk.

Takie konkursy i nagrody po pierwsze, sty-
mulujg pisarzy, po drugie — wytwarzaja lite-
rackie fakty, po trzecie wreszcie majg wpltyw
na ksztattowanie relacji wydawca — czytel-
nik. Wydawca poszukuje Swiezego towaru,
ktéry mogtby zapewnic funkcjonowanie
przedsigbiorstwa. Nagroda ma charakter
quasi-reklamowy: wskazuje na produkt wy-
sokiej jakosci, ma pomoéc w wyborze poten-
cjalnemu nabywcy. Z kolei czytelnik wcigz
czeka na dobrg powies¢ wspotczesng (jak-
kolwiek wydaje sie to fanaberig dos¢ dzi-
waczng), ale brakuje mu kryteriow i kompe-
tentnego doradcy. Zatem z jego punkiu wi-
dzenia, wobec chaosu informacyjnego i
przetadowania rynku literackim $mieciem,
nagroda wydawnicza stanowi swego rodzaju
Jrade mark”, a nagrodzona ksigzka to .to-
war z metka”.

Jezeli chodzi o relacje wydawca — pisarz,
mechanizm konkursu wydawniczego wyda-
je sie ze wszech miar godny pochwaly: pi-
sarz zyskuje mozliwos¢ debiutu na scenie li-
terackiej, wydawnictwo ze swej strony pro-
muje nazwisko autora, ktérego jako .zwyciez-
ce konkursu", ,obiecujacy debiut” etc. moz-
na pozniej lansowaé, tym bardziej, ze obwo-
luta z informacjg o ,pierwszej nagrodzie” pre-
zenluje sie o niebo lepiej, niz obwoluta bez
takowej informacji. Wynika to gloéwnie z fak-
tu, ze szansa na sprzedaz ,sensacyjnej no-
wosci" jest wigksza, niz szansa na sprzedaz
ksigzki autora, ktory juz cos$ wezesniej opu-
blikowat i wiadomo, czego mozna sie po nim
spodziewaé. Przy dobrej reklamie nowosé
zawsze lepiej sprzedaje sie, niz powtdrka.

Trzeba jednak powiedzie¢, ze pewne wat-
pliwosci budzi tryb wartosciowania. Zasad-
niczo bywa tak, ze wszelkiego rodzaju na-
grody dotyczq ksigzek juz wydanych, a za-
tem dostepnych w ksiegarniach. tatwo wiec
mozna sobie np. sprawdzié, co wiasciwie
napisat autor A., ktory ostatecznie nagrode
otrzymal, a co autor B., kiéry odpadt w
przedbiegach. W przypadku konkurséw wy-
dawniczych, z przyczyn oczywistych, test
taki jest niemozliwy. Zgoda, sprawy dziata-
nia jury naleza do tajemnic wydawniczych,
a o takowe pytaé nie wypada. Chociaz cza-
sami korci, Zzeby zapyta¢, oj, korci. Czy rze-
czywiscie poziom nadestanych tekstow byl
az tak staby? A jezeli tak, to po co przyzna-
wano nagrode?

Jasne, jury ma swoje gusta i niekoniecz-
nie musi panowac pelna zgoda co do oce-
nianych ksiazek. Ale problem z tego rodza-
ju konkursami polega réwniez na tym, ze:
a) najczesciej przychodzi na nie spora ilosé
tekstow, ktore bywajg roznej jakosci, b) sko-
ro juz ogtosito sie ten konkurs, trzeba cos
wybraé, opublikowad | nagrodzic.

Co z tego wynika? Ano to, ze — zwlasz-
cza, ze jezeli prac nagrodzonych jest wig-
cej — w worku z napisem ,nagroda” moze
sig znajdowac kot syjamski z rodowodem,
a moze tam by¢ pndstarz'aty wyleniaty
skunks. Czyli obok rzeczy nieztych serwo-
wane bywajg rzeczy Zenujaco stabe. W efek-
cie propozycja tak wykreowanego rynku
budzi niekiedy zaskoczenie — bynajmniej nie
budzac zaufania. W celach wigc egzempli-
fikacyjnych, warto sig przyjrzec paru nagro-
dzonym ostatnio w konkursach wydawni-
czych ksigzkom.

Przy okazji male wyjasnienie. Piszacy te
slowa zdaje sobie sprawe, ze okladka ra-
czej nie powinna by¢ traktowana jako im-
manentna czes¢ tekstu, jednak od czasu do
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czasu bedzie sie odwotywal do informacji na
niej podanej, po to, by owg informacje skon-
frontowac z tym, co znajduje sie w tekscie.

Jednym z glosniejszych i plodniejszych
konkursow wydawniczych, byt zorganizo-
wany przez krakowski ,Znak" konkurs na po-
wies¢ lub zbiér opowiadan. W konkursie tym
zostaty nagrodzone nastepujace utwory: Ma-
dame Antoniego Libery (I nagroda), Sfowa
obcego Bronistawa Swiderskiego (Il nagroda)
i Kuracja Jacka Glebskiego (Il nagroda).
Zacznijmy od konca: Jacek Glebski, Kura-
cja, czyli Lot nad kukufczym gniazdem po
polsku. Powies¢ zostata — podobno - oparta
na faktach, a jej akcja rozgrywa sie w szpita-
lu psychiatrycznym, stad kontekst ksigzki
Keseya -~ czy filmu Formana — narzuca sig
od razu, co zresztg sam autor sugeruje bo-
daj na pierwszej stronie. Fabuta zas wygla-
da mniej wigce] tak: miody lekarz psychiatra
decyduje sie na dobrowolny pobyt na oddzia-
le psychiatrycznym jako pacjent. Zeby jed-
nak ow niezwykly i niemal catkiem bezpiecz-
ny eksperyment w pehi sie udatl, sprawa jego
lozsamosci musi pozosta¢ w tajemnicy. O
tym, kim jest naprawde, wiedzg tylko dwie
osoby: jego bezposredni przetozony i ordy-
nator oddziatu, na ktérym sie znajduje. W na-
slepstwie nieprzewidzianego, a dla protago-
nisty fatalnego w skutkach zbiegu okoaliczno-
§ci (Smier¢ ordynatora), fascynujacy poczat-
kowo eksperyment przeradza sie w koszmar.
W zasadzie cata powies¢ Glebskiego kon-
centruje sig wokol fabuly i pomystu~(czy
wrecz konceptu). Narracja (pierwsza osoba,
czas lerazniejszy) prowadzona jestjgzykiem
bardzo oszczgdnym, niemal reportazowym
(jesli wierzy¢ biogramowi, autor jest dzien-
nikarzem, co wida¢ w sposobie kreowania
Swiata przedstawionego), z przyjecia zas
takiej formuly wypowiedzi wynika kilka istot-
nych dla powie§ci faktow. Po pierwsze - jg
dramatyzm, cato$é bowiem ma charakter
wybitnie .sensacyjny” ( w jak najlepszym,
Zresztg, tego stowa znaczeniu; powiesé
.wcigga", czyta sie jq dobrze). Po drugie,

owa reportazowosc" narracji, rezygnacja z
wyrafinowanych srodkow stylistycznych,
sprawia, ze czytelnik raczej koncentruje sie
na przedmiocie opisu, niz na samym opisie.
Odczucie tej bezposredniosci poglebia uzy-
ta przez narratora formuta ,tu i teraz’, co
sprawia wrazZenie niwelacji dystansu epic-
kiego. Po trzecie wreszcie, tak pomyslana
narracja zbliza cato$¢ do wypowiedzi mowio-
nej. Wydaje sie, Zze do czynienia mamy ra-
czej z opowiescig, niz powiescig.

| tu dochodzimy do drugiego waznego ele-
mentu kompozycyjnego — do pomystu. A
dos¢ przewrotny pomyst polega na tym, iz
czytelnik (nawet po zakonczonej lekturze),
nie wie, czy wystuchat opowiesci pacjenta,
czy - lekarza... Trudno bowiem okresli¢ toz-
samos¢ podmiotu moéwigcego — bohatera
Kuracji. Na poczatku jest to kompetentny
specjalista, ktory potrafi zaréwno bez trudu
zdiagnozowac zachowania swoich wspolpa-
cientow, jak | symulowac chorobe tak prze-
konujgco, ze udaje mu sie (na swoje nie-
szczescie) oszukac wszystkich dookota. (Tu
mata dygresja: ksiazka daje sporg porcje
naukowego zargonu, co czasami pomaga
tekstowi, ale czasami mu szkodzi.) Pézniej
— zwlaszcza, gdy okazuje sie, Ze jednak nie
jest jedynym psychiatrg .przerobionym na
pacjenta” na oddziale - sytuacja zaczyna sig
Zmieniac, przestajemy juz wierzy¢ narrato-
rowi, chocby dlatego, Ze... on sam przesta-
je wierzy¢ sobie. Tracl nasze zaufanie, po-
niewaz sam juz nie ufa swojej pamieci, wie-
dzy itd. W konsekwencji, czytelnik nie wie,
czy ma do czynienia z lekarzem, czy z psy-
chicznie chorym. A narrator juz nie wie tego
réwniez; jego tozsamos¢ stanowi zagadke
w takim samym stopniu dla nas, jak i dla nie-
go samego.

Jest bowiem ksigzka Glebskiego opowie-
$cig o tozsamoscli, o jej poszukiwaniu, o pro-
bie jej okreslenia, wreszcie o jej ostatecznej
utracie. Kuracja jest réwniez prébg zdefinio-
wania granicy pomigdzy tzw. normalnoscig a
obledem... Inna sprawa, Ze jeZeli na miejsce
akcji utworu wybiera sie szpital psychiatrycz-

ny, to doprawdy trudno sie w sferze tych py-
tan i poje¢ nie obraca¢. Podobnie jak nie
mozna zaprzeczyc¢, ze kazda powies¢ doty-
kajaca tego tematu w jakis sposab stanowi
alegorig funkcjonowania panstwa, zwlaszcza
traktowanego jako system opresiji, na wszyst-
kich jego poziomach.

Mozna Kuracje traktowac jako ,madre czy-
tadio”. MoZna doszukiwac sie w niej gieb-
szych przestan. Mozna jg chwali¢, podob-
nie, jak mozna miec do niej troche zastrze-
zen... Chocby do zuzytych juz nieco rekwi-
zylow, lub pewnych plycizn (ktorych nauko-
wy zargon do konca pokry¢ nie potrafi), czy
do wspomnianej juZ ,sensacyjnosci” fabuty.
Jest jednak Kuracja ksigzkg zupetnie przy-
zwoita. Napisana zostala sprawnie, trzyma
w napigciu, czyta sie nieZle, wreszcie — nie-
sie ze sobg dos¢ wyraziste (cho¢ niezbyt
optymistyczne) przesianie.

O wyalienowaniu | poszukiwaniu wtasnej
tozsamosci traktuje réwniez powies¢ Broni-
stawa Swiderskiego Stowa obcego (druga Il
nagroda), chociaz jest ksiazkq zupeinie in-
nego rodzaju niz Kuracja.

Akcja utworu rozgrywa sie w Danii. Na uli-
cach Kopenhagi pojawia sie tajemnicza po-
sta¢, tytulowy Obcey, fabula zas, mowigc naj-
ogéiniej, dotyczy jego dziatan, migdzyludz-
kich uwiktan i komplikacji, wywolanych przez
jego przybycie. Kim jest Obcy? Przybyszem
.skadinad"? A jeZeli tak, to — skad? Czy rze-
czywiscie jest to (przywolujgc tytut powiesci
Heinleina) ,Stranger in a strange land" — Obcy
w obcym kraju? Tego nie wiadomo. Co jed-
nak wynika z jego obcosci? Przede wszyst-
kim prawo do zadawania pytar — od najprost-
szych poczawszy, na tych najbardziej funda-
mentalnych skonczywszy. Obcy pyta o
wszystko: o czas, o przestrzen, o moralnose.
O mito&é. O .seks” (ktore to stowo oznacza
po dunsku .szes¢”, co prowadzi do kolejne-
go — jednego z wielu — nieporozumienia).
Wreszcie Obey pyta o jezyk. Pyta o jezyk -
jezykiem (innych pytan nie ma); swojg $wia-
domosé (jezykowa) probujac w jakis sposéb
zsynchronizowaé ze $wiadomoscig innych.
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Jego proby pojecia rzeczywistosci swaj punkt
wyjscia znajdujg w analizie jezyka; w probach
zrozumienia wypowiedzi indywidualnych,
poje¢ ogdinych, wreszcie — poezji. Sfowa
obcego sg powiescig o pytaniach; o pyla-
niach, ktore zadaje kazdy, w ktore kazdy zo-
staje uwiktany... bo kazdego dotyczy rowniez
jakies pytanie. Pytajacy — jest réwniez ,pyta-
nym"”. B. (Polak, jeden z bohateréw powie-
sci) pyta o jezyk, jakim posfuguje sie obcy.
Lone (kopenhaska policjantka) chce wie-
dzieé, dlaczego B. nie odwzajemnia jej milo-
$ci. Obcy pyta o wszystko. A uwiktany w to
wszystko czytelnik — pyta o Obcego.

Obcy moze tez by¢ potraktowany jako spe-
cyficzny podmiot dzialan poznawczych; moze
nawet jako personifikacja czystego poznania.
Jest rowniez swiadkiem: Swiadkiem naszych
dziatan, swiadkiem nas samych.

Sfowa... sg powiescig opartg na ciggtych
nieporozumieniach wynikajacych z istoty rze-
czy — tj. ich zasadnicze] niepowtarzalnosci i
zwigzanej z tym wspomnianej juz zasadni-
czej niemoznosci nawigzania kontaktu: prze-
kazania komunikatu tak, by byt on w peni
zrozumialy. Zaden system znakow nie da sig
w pelni przelozy¢ na drugi, réznice wczesniej,
czy pozniej wychodzg na jaw. Prawo to doty-
czy najprostszych ideogramow, jezykow,
wreszcie jednostek ludzkich, ktorych ,nie-
przettumaczalno$¢” stanowi o przyrodzonej
samotnosci.

Pod wzgledem formalnym powiesé Swider-
skiego jest tekstem trudnym, mrocznym,
skomplikowanym i — powiedzmy to — niekie-
dy mocno pretensjonalnym. Spora erudycja
autora momentami utrudnia lekture tekstu, a
momentami — po prostu jej szkodzi, Wydaw-
ca zas w dezinformujgcej - tagodnie mo-
wigc — notce na obwolucie méwi o warstwie
niemalze sensacyjnej powiesci”, co stanowi
niezly dowod na to, jak mozna niektére poje-
cia interpretowac... i niektore teksty odczyty-
waé. (Innymi stowy, czytelnik, ktéry sie po
takiej informacji spodziewa czego$ w guscie
Forsytha, moze sig powaznie zawiesc.)

e CIAG DALSZY NA STR. 6

Czas.

Grzegorz

(SKAD NADCHODZISZ)

Skad nadchodzisz stary podrézniku odziany
w jutowy worek i dziurawe rajstopy? Dlaczego
ciagniesz za sobg kolorows serpentyne
przedrzezniajacych cig dzieci?

Czy nie chcialbys zamieszka¢ na stale

w domu ze szczelnym dachem?
MONTSERRAT, PUSTELNIA SW. JANA
Pozostalo niewiele czasu. Czas nigdy nie byt po mojej stronie,

Méj czas przeszly bezwzgledny: Luki, obce makijaze w pamieci.
Prawdopodobnie zywilem si¢ przybyszami, ktérymi wzgardzit (?)

Czas jest wieczny, ale nie dla nas! Istnial zanim sie pojawitem

| bedzie, gdy zrezygnuje. Nie ma wiec znaczenia. (Czy jeszcze jest?)
Dusze drobiu! Zawsze go brakowalo... Nie bylo mozliwosci,
Aby sie rozejrzeé.

Wszystko sie niespodziewanie skonczylo.

Nic sie nigdy nie stato.

PAN ROBIN UMIERA NA ZAPALENIE PLUC
(o irlandzkich zdobywcach Ameryki Péinocnej)

12 godzin dziennie przez 50 lat, nie widzac nawet slorca,
w zaktadach miesnych i w kopalniach, reperujac cudze spodnie,
aby méc w kazdg sobote upi¢ sie do nieprzytomnosci,
potem trzezwieé na niedzielnej mszy u sw. Patryka,
a od poniedziatku znéw pracowaé, nie widzac nawet slonca,
wmawiajac sobie, Zze kiedys to na pewno si¢ zmieni,
by na sam koniec rozkrecié starg komode i wyjaé z niej
plik banknotéw i daé je zdziwionej Zonie, ktéra powie,
Ze przeciez mozna bylo za te pienigdze wyjechac do Honolulu
albo choéby kupi¢ 2 swinie, a teraz to juz nie ma po co,
i ze ona mogta wyjs¢ za miejscowego lekarza, ale popeinila bigd

i wybrata, glupia, tego tajdaka, nierozgarnietego Robina

i zmarnowatla sobie przez niego zycie, zamiast kupi¢ 2 $winie,
a on zostawi jg teraz sama i czy takie zycie w ogdle mialo sens?

GRZEGORZ WROBLEWSKI (1962), poeta, Debiutowal w fioletowej" seril ,bru-
Lionu” tomem Ciamkowatos¢ Zycia. Laureat nagrody dla najlepszego poety-
-obcokrajowca w Danil. Mieszka w Kopenhadze.
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Uhonorowana pierwszg nagroda w konkur-
sie ,Znaku" Madame Antoniego Libery jest
jedng z ciekawszych powiesci, jakie sie w
ciggu paru ostatnich lat ukazaty na polskim
rynku literackim.

Ow ,romans edukacyjny” to z jedne; stro-
ny ironiczno-nostalgiczne poszukiwanie
utraconego czasu (korica lat szeScdziesig-
tych); z drugiej — swoisty portret artysty z
czasu miodosci. Gldwny watek stanowi opo-
wies¢ o milosci (fascynacji? zauroczeniu?)
osiemnastolatka do nauczycielki francuskie-
go; kobiety pieknej, tajemniczej, obcsj... |,
oczywiscie, starszej. Pomyst na pozér ba-
nalny (o ile dobrze pamietam, o czyms po-
dobnym Spiewal kiedys Kazik Staszewski),
ale na pozér. Bowiem mimo iz fabula wigze
sle z erolycznymi perypetiami bohatera, a
tytulowa Madame (taka peerelowska Beatry-
cze) jest postacig, o ktorej i dla ktérej opo-
wiesé zostaje stworzona, rzecz jest duzo po-
wazniejsza. | mimo anegdotycznej fabuly —
dos¢ trudna,

Najogéiniej rzecz biorac, Madame repre-
zenluje typ tzw. ,powiesci inicjacyjnej" (ter-
min oslatnio osobliwie modny, choé nie do
korica jasny). Jest to opowies¢ o ,przekro-
czeniu progu”, historia wtajemniczenia... w
zasadzie we wszystko. Bohater poprzez swq
miodzienczg fascynacje przekracza granice
pomigdzy dziecinstwem a dojrzaloscig; po-
migdzy beziroska a Swiadomoscig (od kultu-
rowej po historyczng). Mitosé do Madame
stwarza sytuacje progowg — czesciowe spet-
nienie tej z zatozenia nieosiggalnej mitosci
oznacza moment, w ktérym bohater bezpow-
rotnie wkracza w ,wiek meski”.

Wigc opowiesé o czasie utraconym... Albo
raczej — z racji tego, ze pojecie ,czas utra-
cony” mocno sie zuzyto — opowies¢ o cza-
sie w ogdle. O przemijaniu. O prébach po-
wrotu do przesziosci. O probach rekonstruk-
cji tego, ca bylo. O przypominaniu i o ,0d-
pominaniu”, Jest rowniez Madame opowie-
§cig 0 muzyce, © jazzie — co kojarzy sie z
$wietnymi Tchérzami Skvoreckiego (podob-

nie jak budowa ksiazki - owe ,siedem du-

Zych rozdzialow"). Ale réwniez o szkole sen-
su stricto. (Tu — jako kontekst — przychodzg
na mysl powiesci Niziurskiego... Przepra-
szam, ale historie opisanych tu paru szkol-
nych kawafdw takie skojarzenia nasuwaja.)
Wreszcie jest powiescig rozliczeniowg. Ma-
dame to nie tylko nostalgiczna podrdz do
czasow miodosci, ale rowniez opowiesé o
rzeczywistosci PRL-u korica lat szescédzie-
sigtych i poczgtku siedemdziesiatych, jak tez
lekcja historii o Polsce | o $wiecie — siegajg-
ca czasOw znacznie wezesniejszych.
Madame to réwniez piekielnie erudycyjny
wyklad z zakresu historii, literatury, filozofii,
teatrologii, malarstwa, muzyki... Narrator to
erudyta — zreszig, wcale sie ze swojg erudy-
cja nie kryjacy, wrecz przeciwnie. Co wigcej,
takie] samej erudycji i oczytania wymaga od
czytelnika. Zwykle takowe wyklady bywajg
ucigziiwe i nudne. Tymczasem - i to uwa-
Zam za jeszcze jeden z wielu pluséw powie-
Scidibery — 6w erudycyjny popis zostaje wy-
konany z klasg i wdzigkiem. Innymi stowy,
Madame to kawalek naprawde sprawnie na-
pisanej prozy. Jest to literatura wyraznie ,zro-
biona", czyta sig to znakomicie. Rzecz - co
wedlug mnie zdarza sie naprawde rzadko -
faczy niemaly intelektualny fadunek z solid-
nym pisarskim rzemioslem. A dominujgca'w
tekscie tradycyjna narracja? Melanchaolijna

“ gawedziarsko$é tekstu moze byé bardzo

zwodnicza. Ta na pozor zwyczajna, peina
nastalgicznego humoru opowiesé jest row-
nieZ —a moze przede wszystkim — jednym z
elementow gry.

Bo ksigzka Libery fo takze gra. Wynika fo
migdzy innymi z faktu, ze w Madame duzg
rolq odgrywa teatr pojmowany jako jeden z
elementow konstytuujacych rzeczywistosciw
sposob zasadniczy ksztattujgeych interakcje.
A skoro Swiat jest teatrem, rzadzace zas nim
prawa (na kazdym, w zasadzie; poziomie) sq,
prawami sceny, to inna formuta komunikaciji
niZz gra — po prostu nie istnieje. Zarowno, je-
zeli chodzi o Swiat przedstawiony, jak i relacje
narrator— czytelnik. Gra ta, nawiasem mawiac,
zostaje doprowadzona niemalze do granic
absurdu, jako ze zyciorys | opowies¢ bezimien-
nego narratora uzupeinia umieszczone na
obwolucie zdjgcie autora... w wieku matural-
nym. | chociaz, powtarzam, okladka (szcze-
galnie, jezeli chodzi o prezentacje fizys twor-
cy) niekoniecznie bywa immanentna dzielu,
fo jednak w tym przypadku nie moZna nie
Zwrocié na nig uwagi.

Na koniec pewna walpliwosé. Nie bardzo
rozumiem, dlaczego autor dostatecznie zna-
ny w Srodowisku literackim wpisat sig na li-
ste stajgcych do konkursu? Zwlaszcza, ze
fragmenty tej ksigzki byly juz wezeénie] pu-
blikowane. Wolno przypuszczac, ze Mada-
me stataby sig takim samym wydarzeniem
literackim takze bez opaski informujgcej o
zwyciestwie w konkursie. Czyzby — wstyd
powiedzie¢ — chodzito o pieniadze?

Nie zawsze jednak bywa tak, ze produkty

rzekomo markowe majg rzeczywistg
wartosé. Powiedzialem juz, ze informacije o
Jpierwszych nagrodach” nie budzac zaufa-
nia, budzq zdziwienie. Czasami za$s budza
zgroze.

Co robi¢ bowiem z ksigzka, na ktorej oklad-
ce widnieje informacia, iz jest to ,Nagroda
za najlepsza polska powies¢ 1997 roku”, a
informacjaq taka opatrzona jest powies¢ Han-
ny Kowalewskiej Tego lata w Zawrociu.

Przyjmijmy, 2e rzeczywiscie jest to najlep-
sza powiesct roku.

Wzruszajgca ta historyjka traktuje o mio-
dej dziewczynie, Matyldzie, ktora w spadku
po nie lubianej babce dziedziczy majatek (z
domem, ogrodem i dobrodziejstwem inwen-
tarza) — tytulowe Zawrocie. Najpierw babki
nienawidzi, calg rzecz (}j. odziedziczony spa-
dek) majac za jeszcze jedng zlosliwose sta-
ruchy, za to poZniej, jak glosi tekst na obwo-
lucie: ,(...) odkrywa jednak nie tylko niezwy-
kly, poetycki nastr6j otoczenia, ale i drugie
oblicze swojej prawie nie znanej babki”. Na-
prawde za$§ mamy do czynienia z obtednym
zageszczeniem fabularmym i melodramaty-
zmem rodem z Niewolnicy Isaury czy innej
Jolandy: oczywiscie milos¢, poznanie siebie
poprzez poznawanie przesziosci (nieodzow-
ny w tego rodzaju imprezach pamigtnik sta-
rowinki), uzyskanie samoswiadomaosci, sym-
boliczne postacie, magiczne miejsca, tajem-
nicze ogrody, koty o przenikliwych i madrych
spojrzeniach, $wiatlo ksiezyca, babie lato,
przystojni amanci, namigtne pocalunki, wio-
sy rozwiane na wietrze, mitosne samoboj-
stwa, perfidne zdrady | artystowskie aspira-
cje. A takze konfiguracje dziadkow, wujow,
ciotek | kuzynow. Dialog z przeszioscig przez
rzeke czasu. Pogodzenie sie z losem. Amor
fati, | tak dalej.

Do tego straszliwie pretensjonalny jezyk,
banalna metaforyka, napuszona fraza i zwro-
ty w rodzaju:

.« 1ak! Jestem tu! Jeszcze moge sie cofngé!
Ominagé czasoprzestrzen napietnowang two-
im istnieniem! Nie dac sig ztapac! Ale ty, bab-
ko, tak to urzadzila$, ze trudno mi sie oprzed!
Ten zapach! Ten kuszacy zapach..." (s. 6)

albo taka peretka:

.T0, 2e ranita$ innych, jestem w stanie zro-
zumiec. Dlaczego jednak zabijatas siebie?

Bol zadawany tym, ktérych kochamy, jest jak
bumerang — wraca i whija sie w nasze ser-
ce" (s. 105). Ten bumerang, co to sig wbijaw
serce, szczegolnie mnie urzekl...

W kazdym razie calosé mozna nazwac
wzglednie naiwnym czytadtem, ulepionym z
lepkiej, zageszczonej melodramatycznej
melasy. Nie ulega kwestii, ze czytadta takie
majg prawo bytu we wspolczesnej kulturze
(bo mialy je zawsze i nic sie tu raczej nie
zmieni), natomiast powazne zastrzezenia
wzbudzajg we mnie proby robienia z tako-
wej literatury arcydzieta. Dopoki bawiem in-
formuje sie mnie, Ze jest to bestseller, ze Pra-
wie natychmiast sprzedano prawa do nie-
mieckiego wydania za najwyzszg w historii
wspolczesne] powiesci polskiej zaliczke za
debiutancka powiesc", to wszystko O.K. Bar-
dzo dobrze. Mnie to przekonuje. Ja w to wie-
rzg. Ja nawet sig z tego cieszg. Cokolwiek
weselej robi sig jednak, gdy wydawca przy-
tacza recenzje z ,Angory”, w ktorej to recen-
zji informuje sig, iz ww. powiesé ni mniej ni
wiecej, tylko: ,(...) zastuguje na uwage
wszystkich, ktorzy lubig literature przez duze
«L»", Jak w takim razie wyglada literatura
przez mate I"? Chociaz, co tam. Niech be-
dzie to duze ,L". Ale za to kursywaq, zeby si¢
chot troche odrozniala. .

O powiesci Remigiusza Spélnego Miemoc
(to samo wydawnictwo, rok pozniej, najlep-
sza ksigzka roku) mozna powiedzie¢ mniej
wiecej tyle, Ze niestety, tytut powiesci stano-
wi najlepszy dla niej komentarz. Rzecz ma
uchodzit za ,czarng" powiesé obyczajowa.
.Bohaterkg powiesci Niemoc — informuje nas
wydawca — jest trzydziestoparoletnia kobie-
ta o skomplikowanym Zyciu, zagubiona i nie~
szczesliwa. Wcigz probuje znalezé dla sie-
bie miejsce w Swiecie, poszukuje tez choc
odrobiny szczescia. Ucieczka w alkohol,
przygodne mitostki stwarzaja jego iluzje. Bo-
haterka — osaczona strachem przed codzien-
noscig — porusza sig¢ w nierealnym $wiecie.
Brutalny gwalt przywraca ja do rzeczywisto-
$ci, zmuszajac do refleksji”.

Osobiscie uwazam, Zze podobng funkcijg
moze spelni¢ lektura Niemocy. Tez zmusza
do refleksji.

Krytyk zachwalajacy ksiazke na obwolu-
cie pisze, iz .(...) autor prowadzi nas ciem-
nymi Sciezkami zycia [sic! — przyp. moj], w
ktérym bardzo trudno o prawdziwe uczucia
(...). Niemoc to surowa, ostra powiesc o
naszej wspolczesnosci'.

Szczerze powatpiewam. Fabula jest sza-
blonowa, rzeczywistoS¢ rozumiana niezwy-
kle prostodusznie, wrecz naiwnie (podobnie
wszelkie zabiegi .psychologizujace”). Eroty-
ka niby odwazna, a tak naprawde pojmowa-
na i przedstawiona z zachwylem i zaufaniem
szesnastolatka... Zresztg i opisana jezykiem
szkolnego wypracowania.

Zeby nie by¢ gotostownym — kilka przy-
ktadow.

Oto np. mata'scenka (str. 35), ktorg przy-
taczam w skrocie. Chodzi w nigj o to, Ze ona
chce, a on nie. | oto, co sig dzigje:

Wstata. Szybkim ruchem odpigta stanik i
powoli sciagajac majtki mowila: — Zréb to, o
co ci chodzi, aby nie bylo dalszych awantur...
— uklekla, wypiela posladki | czekala". Jedna-
kowoz partner heroiny zupeinie nie zrozumiat
aluzji | {zwracam uwage na subtelnos¢ opisu
psychologicznego): ,Poczul sie nijako”. Prze-
lamat jednak chwilowg stabosé i: ,Mial tez
ochote podejsc i tak po prostu kopnac w te
czekajacyg i taka wyuzdang dupe’. Jednak,
mimo Ze ta: ,Trwata w bezruchu, glowe opie-
rajae na dieniach”, nie uczynittego, zato:,(...)
zawahal sie, patrzac raz jeszcze na jej pupe,
pomyslal, Zze nigdy juz do nigj sig nie zblizy".
Na co ona: .Spojrzata, czy to prawda, i biorge
sukienke nalozyta jg na swoje nagie cialo".

Nie ma co. Rzeczywiscie ciemne Sciezki
zycia.

— CIAG DALSZY NA STR. 13

rozmawiaja:
IWONA SMOLKA: Mozna powiedziec, ze
jest to literatura wspomnieniowa, taka, ktora
opisuje dziecifistwo, mtodosé. Celem ksigz-
ki moglo by¢ pokazanie domu Kazimierza
Wyki i érodowiska zwigzanego z Uniwersy-
tetem oraz z artystycznym Krakowem. Ale
profesor Marta Wyka, krytyk i historyk litera-
tury, za bardzo jest swiadoma tego, co pisze
i w jaki sposob tworzy sie literature, zeby ta
ksigzka nie stala sie gtebokim namystem nad
samym pokoleniem, przemianami w jego
swiadomosci i tym, w jaki sposob ludzie uro-
dzeni podczas wojny lub tuz przed wojna sta-
wali si¢ pomostem migdzy czasem przedwo-
jennym a PRL-owskim. Refleksja nad tym,
w jaki spostb to pokolenie Zylo w Polsce Lu-
dowej, jak dostesowywato sie do niej — badz
nie —w jaki sposéb przenosito wzorce przed-
wojenne, jak ksztaltowato swoje myslenie o
kulturze: Mozna sie zgadzaé lub polemizo-
waé z rozpoznaniami Marty Wyki — nfemniej
jest to literatura bardzo wazna.

TOMASZ BUREK: Autorka jest z mojego
pokolenia, wiec czytatem z tym wigksza cie-
kawoscig. Zaczatbym jednak od podkresle-
nia problemu nie tyle tresci, ile formy ksigz-
ki. Uderzyt mnie styl: bardzo wypracowany,
bardzo przemyslany, chiodny, powsciagliwy,
oszczedny.

IWONA SMOLKA: Ale takze peten ogrom-
nej czutosci dla szczegdlu! Mamy opisy
wnetrz, mebli, sposobu uszeregowania ksig-
Zek na potkach, dbalosé o detale Swiata ma-
terialnego. To bardzo wazne.

TOMASZ BUREK: Okreslenia, ktdrych
uzytem nie obnizajg wartosci tego stylu. Emo-
cjonalnie wygaszony, nasycony szaroscig,
Swiadomie wybrany, jest z jednej strony ade-
kwatny do czasu, ktory opisuje, stanowigc
niemal jego ekwiwalent — z drugiej rowno-
czesnie przeciwstawia sie tamtemu czasowi
i pamigci o nim. Nie jest to pamigé uporzad-
kowana, nie mozna jej nadac formy plynnej
narracji, bo jest petna luk.

IWONA SMOLKA: To jest Swiadomy zabieg:
Marta Wyka mowi o strukturach pamigci.

TOMASZ BUREK: Z tego jednak nie moz-
na stworzy¢ plynnej opowiesci. Dlatego wy-
brata jednolity, jednorodny styl, stojacy w opo-
zycji do bezksztaftu opisywanego Swiata. W
doswiadczeniu Marty Wyki — i w moim; to do-
$wiadczenie pokoleniowe — byt to $wiat bez-
ksztaltny. Zwtaszcza PRL-owski, w ktorym, jak
mowi stusznie, wladza pojawita si¢ z pustko-
wia spotecznego i narzucita gorset sztywno-
Sci ideologicznej, obyczajowej, czego pochod-
na byta nuda i szaros¢ zycia. Opisywane bez-
ladne budownictwo uzewnetrznia rodzaj tkanki
spotecznej, jaki wtedy dominuje. Pamie¢ nie
moze uwolnic sig od obrazow, pamiec jest nimi
wypchana. Rezygnacja z emocji, aby méc to
opowiedziec jest nie tylko stylem pisania - to
styl osobowosci.

IWONA SMOLKA: Nie zgadzam sig! Styl
Marty Wyki jest stylem precyzyjnym, piek-
nym, wydobywajacym z przesziosci wlasnie
to, co jest blyskiem, zachwytem.,Struktury
pamigci. Obrazy przeszioSci. Strzepy mate-
rialnej egzystencji. Piasek przesypujacy sie
w klepsydrze. Bijgce zegary. To wszystko sg
znaki, ktdre probujemy ozywic. Literatura
wymyslita niezliczone formy pamigtania, na-
zwata je, uporzadkowata, zatrzymala w bie-
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MARTA WYKA, Krzeszowice, okupacja.

gu do nicosci. Ale gdzie jest koronka mojej
babki, surdut dziadka, trwate ondulacje cio-
tek, notes ojca, adresy do pisania listow,
mroczne domy. Zarastajg wydeptane $ciez-
ki, milkng glosy". Ten styl elegijny potem sig
ukonkretnia w obrazach.

TOMASZ BUREK: Przytoczony fragment
brzmi jak jeszcze jedno odgalezienie prozy
schulzowskiej, siggajgcej bardziej w metafi-
zyke niz w fizyke 2ycia. Inne, jemu podobne
fragmenty, sq nieustannie rozbijane czyms nie-
zgodnym z ich nastrojem. Na przyklad sceng
przyjécia dwoch szarych pandéw do szkoly,
zeby przestuchiwac uczennice w sprawie jej
ojca — i nawet nie tyle przestuchiwac, ile po
prostu postraszyé, straszgc posrednio profe-
sora Wyke. Dla zaskoczonego dziecka, pa-
nienki dwunasto-, czternastoletniej, wstrzgs
jest rownie gleboki, jak gdyby kogos wywozo-
no na Syberig. To juz nie nalezy do porzadku
fadnych obrazéw! Tego rodzaju scenek jest
duzo — one sig biorg z niejednorodnosci pa-
migci; cos sie daje ulozy¢, a cos nie za bar-
dzo. Pozostaje traumatycznym szokiem.

PIOTR MATYWIECKI: Na pewno. Mam tyl-
ko takie poczucie, e 1o, co jest w tej ksigzce
jeszcze nie uformowanymi wspomnieniami,
dopiero wynurzajgcymi sie z pamieci — tylko
w pewnej mierze zalezy od rodzaju wydarzen
i plazmatycznej, niewyraznej, nijakiej rzeczy-
wistosci PRL-owskiej. W wigkszym stopniu
chodzi o wiasciwo$é psychiki autorki. Ksigz-
ka nalezy do takich, ktore dla oséb pisuja-
cych autobiografie sa tylko etapem w formo-
waniu zyciorysu. Krakowskie dziecko jest
rodzajem pierwszego przyblizenia sig do ta-
kiego uksztaltowania wtasnych wspomnien,
by nabraty spéjnosci. W tej autobiografii prze-
tamuje sie naturalne zakorzenienie cztowie-
ka we wiasnych wspomnieniach, w dawnym
Swiecie — z poczuciem pokoleniowego nie-
spelnienia. Marta Wyka ciggle sugeruje, Zze
historia nie dawala mozliwosci dojrzatych
spetnien. Wtedy. Moze wiec szukacé ich do-

. O ksigzce
Wyk| Krakowsk/e dziecko

IWONA SMOLKA, TOMASZ BUREK, PIOTR MATYWIECKI

Fotografia Jerzy Turowicz

piero teraz, ex post. Ale w tych speinieniach
dzisiejszych trzeba nadrabiaé niespetnienia
czasu minionego. To jest dramat pokolenia. |
jeszcze jeden aspekt. Oprécz tego, 2e czy-
tamy Krakowskie dziecko jako zapis doswiad-
czen pokolenia, czytamy je rowniez jako za-
pis doSwiadczen Srodowiska krakowskiego.
Nie ukrywam, Zze uwazam sig za cztowieka
Warszawy, diatego jest dla mnie niestycha-
nie ciekawe moc poréwnywaé niuanse, od-
cienie, jakimi roznit sig $wiat Krakowa od
mojego. Nie umiem w tej chwili powiedzie¢,
na ile inaczej patrzyliSmy na tamtg rzeczywi-
stosé, ale mozliwosé takich poréwnar jest
bardzo cenna.

IWONA SMOLKA: Z tego, co zostato opi-
sane, dla mnie najciekawszg rzeczg jest
moment, kiedy Marta Wyka moéwi o tempe-
raturze uczuciowej: w rozmowach, mysleniu,
sposobie bycia, chtonigciu nowosci, wyrywa-
niu sie na tzw. Zachod, w sposobie reago-
wania na nowe prady i kierunki — we wszyst-
kim, w czym rzeczywiscie wyrastato jej po-
kolenie, na co bylo otwarte i chionne.

TOMASZ BUREK: Warto tez wspomnie¢
kilka domowych scen peinych temperamen-
tu. Przychodzi, na przyklad, mtody Wilhelm
Mach, sekretarz redakcji . Tworczosci” prowa-
dzonej wiedy przez Kazimierza Wyke. Nastep-
nego dnia dziecko sie dziwi, ze abazur od lam-
py jest postrzepiony. Rodzice, zawstydzeni,
zazenowani mowig: no..., Wilek to obgryzt...
Obgryzt! Zobaczy¢ Macha obgryzajacego
abazur Wyki! Albo Andrzejewskiego, ktory
zabiera poszewke od jaska, bulwersujac star-
szg czese rodziny umaczeniem, Ze wszyst-
ko stracit w Powstaniu. Kapitalna historia!l Czy
o Galczynskim, ktory wyjadt konfitury!

IWONA SMOLKA: Tak tez bylo. Krupnicza,
Dom Literatow na Krupniczej przewijajacy sie
przez dom Wyki, Planty, Uniwersytet. Kawiar-
nie, ktore raptem sie konsolidujg, tworzac swoj
klimat i sposab reagowania na rzeczywistosc.
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TOMASZ BUREK: To jakby enklawy, spo-
sob alternatywnego zycia. W tym na pewno
enklawa jeszcze przedwojenna. Pokolenie
Kazimierza Wyki byto miode tuz przed rokiem
39. | witedy uksztaltowane. Po wajnie nastg-
pito zderzenie z PRL-em. Szukalo wiec wia-
snej odpowiedzi na sposob Zycia, ktory irze-
ba byto przyjac. Widac tez w dukcie pamieci
rodzinnej, domowej, nurt bardzo dramatycz-
ny. Zobaczmy, jak w sciszony, lecz pelen dra-
matu wiasnie sposob Marta Wyka przedsla-
wita postac ojca. To nie jest bynajmniej czlo-
wiek, ktory dokonat jakiegos wielkiego prze-
obraZenia ideowego, $wiatopoglagdowego w
czasie wojny — | tak wszedt w nowy okres.
Jest pokazany — zreszlg zgodnie z dokumen-
tami, jakie si¢ ujawniajg, gdzie prezenluje sie
bezposrednio, np. w listach do Mitosza w
Zaraz po wojnie — jako absolutny fatalista.
Dzien wejscia Armii Czerwonej jest dla pro-
fesora definitywnym koncem Swiata, z kio-
rym byl oswojony. Przychodzi obca epoka -
o klorej wie wszystko.

IWONA SMOLKA: Tak jak Maria Dgbrow-
ska...

TOMASZ BUREK: Tak. Pozostaje wtedy
tylko Swiadomosc fatalistyczna, ktéra prowa-
dzi do kompromisu a czasem giebiej = do
postaw oportunistycznych. Trzeba jg zoba-
czyt w tym punkcie wyjscia, do kiérego od-
woluje sie Marta Wyka. Jej ojciec mysli tak,
jak jest powiedziane w historiozoficznym opo-
wiadaniu Jarostawa Iwaszkiewicza Bitwa na
réwninie Sedgemoor: c6z moze ziarenko pia-
sku unoszone przez wielkg falg?

Fatalistyczne spojrzenie na dzieje spra-
wia, Ze profesor Wyka, tak bardzo aktyw-
ny, tak bardzo tworczy, jednak ukazuje sig
jako posta¢ przetamana, owiana aurg zga-
szenia, smutku.

To jest szkic do portretu, profil, dyskret-
nie z czuloécig nakreslony. Jesli czytac
uwaznie, widac, jak bardzo gteboki byt
zwigzek Marty Wyki z ojcem. | w pewnym
sensie je] styl — oprécz wspomnianej juz
opozycji wobec opisywanego czasu — jest
takze opozycjg wobec sposobu pisania pre-
zentowanego przez profesora Wyke: baro-
ku, wielkich konstrukgji, glebokiego odde-
chu. Opozycjg nie oznaczajgcg odrzucenia,
raczej pewng pokore.

Inne skojarzenie z barokiem: przewija sie
we wspomnieniach motyw krakowskich ko-
Sciolow. Czasem sg jako$ daleko, jakby na
peryferiach, jakby w ogdle ich nie bylo. P6z-
niej sg o nich wzmianki przy okazji stanu
wojennego i dzialalnosci opozycyjnej. Na-
stgpnie znow sie odsuwaja, przestajg by¢
istotne. To nie do korica opowiedziana, waz-
na czest zyciorysu,

IWONA SMOLKA: Duzo jest takich nie-
dokoriczonych, niejasnych watkow. Pigkno
ksigzki polega wiasnie na tym, ze autorka
czego$ nie dopowiada, nie stawia kropki nad
i. Raczej pyta. Na przykiad: czy bylismy po-
kraczni, czy bylismy pokoleniem grotesko-
wym, utomnym? Czy fo, Ze w naszej Swia-
domosci dominowata negacja, czyni nas
dzieémi chaosu i bezwladu? Nie odpowia-
da na te pytania.

TOMASZ BUREK: Odpowiada wiasnie
ksigzka: dzieci chaosu i bezwladu podejmu-
ja po dziesigcioleciach zycia wysitek, aby jed-
nak pokazac, ze chaos ich nie pozarl, bez-
wiad ich nie unicestwit!
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IWONA SMOLKA: Ani chaos, ani bezwlad
— skoro pozostaje dzielo.

TOMASZ BUREK: Pozostaje dzigki upo-
rowi, dzieki pracy. Bo w czasach, kiore opi-
sata —wspomnienia korczg sie u schylku lat
piecdziesigtych — nic nie zaslugiwato na ak-
ceptacje. To jest ciezar, kiory z nich wynosi.

IWONA SMOLKA: A Francja, Ameryka,
symboliczna Juliette Greco?

TOMASZ BUREK: Oczywiscie, mozna po-
wiedzie¢, ze pod koniec tego okresu poja-
wialy sie pewne propozycje. Jednak Marta
Wyka sama pokazuje, jak mato z tej Juliette
Greco zostaje.

PIOTR MATYWIECKI: Za to zoslaje klasa
ludzi, z ktérymi obcowata, nie sg to przeciez
mami ludzie — a w kazdym razie nie tylko mar-
ni. Co za$ do postaci ojca: mysle, Ze pewne
ziarno sceptycyzmu wobec baroku jego wiel-
kich historyczno-literackich konstrukcji wiasnie
po nim dziedziczy. Ten skiadnik jest widoczny
w jego tworczosci, lakie ziarno goryczy — a
nie tylko pozytywistyczny patos kogos, kto wie-
dzial, ze wszystko da sie wyjasnic.

Wspomnienia Marty Wyki zaczynajq sig
troche teoretycznieliteracko...

IWONA SMOLKA: Ale dalej sg bardzo piek-
ng proza dostepng dla kazdego czytelnika,
ktory — nawet, jesli nie wie zbyt dobrze, kim
byt Kazimierz Wyka i z jakich ludzi skiadat
sig krag jego przyjaciol, ani jak wygladat jego
dom — po przeczytaniu Krakowskiego dziec-
ka bedzie mial o tym wyobrazenie. MoZe sie
usmiechnie — i do ksigzki, i do tamtych ludzi,
o ktérych juz sie zaczyna zapominac.

Zapis audycji radiowef Tygodnik literacki, kiorej moga
Panistwo sfuchac w 2. programiePolskiego Radia.

@7  PRZEPADLOSCIAN

Nie pomoga trociczki
| pachnace swiece

i Wszedzie zélte kosci
| zetlate szmaty

Gt Trzeszczy Kazimierz
Trumna pod nogami

Nie pomaga kieliszek
Wypity u ,Ariela”

Oni stojq w bramach
Cisng sie na schodach

Dzieci graja w berka
Gonia po balkonach

Noca przy ksiezycu
Zastaniajg oczy

Zaczepiaja czy nie mam
Listow z Ameryki

Byle zdazyc¢ do ,,Singera”
Tam okna zamalowane

| juz talerz sliwowicy
| kotlet ze Sliwowicy

Az krzeslo sie zapada
W spréchniatej podiodze

Patrole czuwajq
Po aryjskiej stronie
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'R} wa adaptacjg Ogniem i mieczem roz-

poczeto sie duzo wczesniej, nim naprawde
ruszyly projektory podczas uroczystej pre-
miery gotowego juz filmu w Teatrze Wielkim
w Warszawie 8 lutego 1999 roku. Najpierw
byt Pan Wofodyjowski (1968), nastepnie Po-
fop (1974), a potem cale lata usiinych staran
rezysera o mozliwosé zrealizowania filmowej
adaptacji pierwszej czesci trylogii Henryka
Sienkiewicza, Hoffman nagtasnial swg idée
fixe w mediach, dawat wywiady prasowe,
pojawiat sie w radiu i telewizji, zabiegat u
wladz, wabit sponsoréw, obiecywal widzom
niezwykle wrazenia, ttumaczyf, przekonywaf
i prosit. Dawniej jego starania o sfiimowanie
Ogniem i mieczem skazane byly na niepo-
wodzenie z powododw politycznych — skom-
plikowane stosunki polsko-ukraifiskie (a wia-
Sciwie polsko-radzieckie), potem zas z po-
wodow finansowych — nikt nie cheiat dac pie-
nigdzy na tak kosztowne przedsiewziecie.

W dodatku wyszly z mody filmy historycz-
ne, w latach dziewiecdziesiatych najlepiej
sprzedawaly sie na swiecie filmy akcji i ko-
medie romantyczne. Francuska Krdlowa
Margot (1994) Patrice'a Chereau i amery-
kanskie Waleczne serce (1995) Mela Gib-
sona — nagrodzone Oscarem — nie zapo-
czatkowaty nowego boomu na filmowanie
historii. Przypomnialy jednak, ze widzowie
zachowali sentyment do tego rodzaju kina,
i udowodnity raz jeszcze, ze na efeklownie
zrealizowanym widowisku historycznym za-
wsze mozna zarobié.

Wiasnie, zarobi¢. Gdy w 1960 roku Alek-
sander Ford krecit KrzyZakow, w 1965 An-
drzej Wajda Popioly i Jerzy Kawalerowicz
Faraona, w 1973 Wtadystaw Slesicki W pu-
styni i w puszezy, gdy sam Hoffman przez
cztery lata przygotowywat Polop, nikt oficjal-
nie nie mowil o pienigdzach — ani tych wy-
danych na realizacje, ani tych, Ktore spo-
dziewano sig uzyskac. Wazne byly wiedy
przede wszystkim $wiadectwa, wydzwieki,
przestania, perswazje i tzw. wzgledy ideowe.
W przypadku Ogniem i mieczem mowito sie
niemal wylgcznie o pieniadzach. Nikt nie
spierat sie o sposob pokazania wydarzen
historycznych, o militaria i obsade gléwnych
rél — jak bywato wezesniej. W latach dzie-
wigédziesiatych najwazniejsi byli sponsorzy,
ktérzy wreszcie postanowili zaryzykowadé
udzial w biznesie filmowym i zainwestowac
8 milionéw dolaréw (w Polsce najwiekszy
dotad budzet filmowy, w Hollywood $rednie
honorarium gwiazdy) w spetnienie marze-
nia Jerzego Hoffmana o nakreceniu braku-
jacej czegsci trylogii. Browar Okocim, Kredyt
Bank PBI S.A., PZU, kosmetyczna firma
Oriflame, samochodowa Euro Cari wiele in-
nych wsparto ubogi, panstwowy Komitet Ki-
nematografii i sfinansowalo produkcje
Ogniem | mieczem. Zapewne tylko w nie-
wielkim stopniu z powodu milosci do prozy
Sienkiewicza i sympatii dla Hoffmana,

13 paZdziernika 1997 roku Jerzy Hoffman
nakrecit pierwsze filmowe ujecie, a réwno-
czesnie rozpoczal sie szturm na przyszlych
widzow. Czegos podobnego nie bylo jesz-
cze w historii polskiego kina. Fachowcy od
sprzedazy nie zaufali przyrodzonej — by tak
rzec — mitosci Polakéw do Trylogii, precy-
zyjnie podgrzewali nastroje informacjami z
planu, wywiadami, zdjeciami i plotkami. Im
blizej premiery —zdjecia trwaty tylko 118 dni
— kampania reklamowa byla coraz bardziej
zauwazalna: reportaze o realizacji, albumy
folograficzne, nowe wydanie powiesci Sien-
kiewicza z filmowymi fotosami, wystawa ko-
stiumaéw, wystawa karykatur, okladki koloro-
wych pism, filmy dokumentalne w telewizji,
forszpany w kinach, plakaty na miescie,

skim kinie ,Kijow" sto tysiecy miejsc wyku-
piono jeszcze przed premierg), 75 kopii (ni-
gdy tyle nie zrobiono, a podobno tloczy sie
nowe) i niezmordowany, tryskajacy radoscig
i entuzjazmem Hoffman, ktory zapraszat do
kin jak dobry gospodarz na uczte. Wreszcie
uroczysta premiera warszawska, relacjono-
wana — nieudolnie, niestety — przez pierw-
szy program panstwowej telewizji, patem
tzw. premiery ,kroczace” w innych miastach.
A dalej wyczekiwanie nie na recenzje i opi-
nie widzéw, ale na wiadomo$ci z kasy. |
wreszcie — tak, udalo sie! 335 tysiecy wi-
dzéw w pierwszy weekend. Pobity ubiegfo-
roczny rekord Titanica (1997), producenci
moga spac spokojnie — filmowe Ogniem i
mieczem okazalo sie kopalnia ziotowek.

Przerywnik filmowy.

wstaniu Kozakdw na Ukrainie nieomal nic
poza tym, ze ,czemn” sie zbuntowata, okrut-
nie wyrzynata naszych i musieliSmy sie bro-
nic. Wspoiczesna sytuacja pelityczna, naka-
zujaca pojednawcze weryfikowanie histo-
rycznych stosunkow polsko-ukrairiskich (byta
to jedyna troska premiera Buzka manifesto-
wana publicznie tuz przed premiera filmu) na-
fozyta na autorow Ogniem i mieczem dodat-
kowe wymagania. Hoffman stanat wigc przed
niezwykle trudnym zadaniem: nie mogt wia-
Sciwie odwotac sie do szkolnej wiedzy swych
widzéw, nie mogt powielic wersji Sienkiewi-
cza, nie mogt tez dopuscic, by zaktywizowa-
ly sig resentymenty dzielace dwie zwasnio-
ne kiedys nacje. Musiat stworzy¢ wiasny ob-
raz powstania Chmielnickiego, objasni¢ przy-

$niowiecki sg tak samo dobrymi wodzami, ale
Bohdana staé na szlachetne gesty, gdy Ja-
remy — nie; Zolnierze po obu stronach potra-
fig bi¢ sig dzielnie, choé nasi sa moze nieco
bardziej dzielni; klgski i zwyciestwa réwno-
wazq sie w ogélnym bilansie.

Witold Gombrowicz, piszac o tajemnicy
popularnosci pisarstwa Sienkiewicza, ,pierw-
szorzednego pisarza drugorzednego”, upa-
trywat jej w ,Snie o urodzie”, czyli w marze-
niu © wiasnej sile i powodzeniu narodu sta-
bego i zagrozonego, ktére stworzyt dla nie-
go autar Trylogii. | filmowe wersje Pana Wo-
fodyjowskiego oraz Potopu pozwalaly sfru-
strowanym i poszarzatym Polakom doktad-
nie wedlug rozpoznania Gombrowicza prze-
zy¢ w Kinie zbiorowy ,sen o urodzie” narodu:

Rysunek Aleksander Pienick
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W sytuacji oczywistego juz sukcesu fre-
kwencyjnego i kasowego wystepowanie z
recenzja jest mocno frustrujace i wprawia kry-
tyka w prawdziwe ,pomieszanie” — jak wyra-
zil sie pan Skrzetuski w pierwszym tomie
Ogniem | mieczem, majac co prawda na my-
§li  dziwne materii pomieszanie” w Zolnier-
skiej ksigzce do nabozenstwa pana Longi-
nusa Podbipiety, a nie konfuzje przysziych
krytykow filmowych. Sprobujmy jednak.

Rafat Marszatek, piszac w swej rozprawie
Ekranowa pop-historia (Krakéw 1984) o hi-
storycznych supergigantach, twierdzit, ze
ewokacja historii narodowej jest w nich ak-
tem stronniczego wyboru, polega na stawie-
niu wiasnej przesziosci kosztem cudzej, stu-
2y odnowie tradycji i nawigzaniu dialogu z
publicznosciq, w trakcie ktérego nadawca
poucza, przekonuje, perswaduje oraz propa-
guje wzory godne nasladowania.

Jak mi sie zdaje, historyczna znajomosc
powodéw wybuchu powstania Bohdana
Chmielnickiego, jego przebiegu i skutkéw nie
jestwsrod Polakéw specjalnie rozpowszech-
niona. Nie wydaje mi sig takze, aby powie-
$ciowa wersja Sienkiewicza zdominowala
zbyt silnie wyobraznig potencjainych widzow
filmowego Ogniem i mieczem. O potopie
szwedzkim kazdy Polak potrafi powiedzie¢

*

czyny, scharakteryzowaé przywodedw, roz-
dzieli¢ sympatie.

Z punktu widzenia logiki filmowego wido-
wiska udalo mu sig to catkiem nieZle. Widz
kinowy wprawdzie nie dowiaduje sig zbyt wie-
le o szczegdlach konflikiu polsko-ukrainskie-
go, ale pozostaje w przekonaniu, ze i Pola-
cy, | Ukraificy mieli swoje wazkie racje do pod-
jecia zmagan wojennych, Ze Chmielnicki byl
wielkim wodzem | madrym politykiem, Ze los
uwzigt sie na Rzeczpospolita, ale dzigki dziel-
nosci naszych Zolnierzy dalismy sobie jed-
nak rade ze sprzysiezonymi Kozakami i Ta-
tarami. | cho¢ potem nie lubilismy si¢ wza-
jemnie z Ukraincami, to jedyny pozytek od-
niosta z tego Katarzyna Wielka, ktéra podbi-
ta oba narody. Ta informacja zostaje wypo-
wiedziana w ostatnim zdaniu komentarza,
towarzyszacego filmowi, niejako poza-tek-
stem Sienkiewicza i jest bezposrednim po-
uczeniem skierowanym do widzéw przez
nadawcow dziefa.

Tak wiec slawienie naszej przesziosci nie
dokonuje sie w Ogniem | mieczem kosztem
cudzej, dostrzega sie nawet w filmie Hoffma-
na usilne starania, aby obraz obu skonflikto-
wanych narodéw wypadt mniej wiecej podob-
nie: polska szlachta i kozaccy atamani sg
réwnie dzicy, niesforni, rozpici, okrutni | po

stawity heroiczng przeszios¢ kraju, pokazy-
waly wielkos¢ tradycji narodowej i pigkno
szlachetnych charakterow. Ot6z w Ogniem i
mieczem — moim zdaniem — ten zbiorowy |
kompensacyjny ,sen o urodzie” narodu sie
nie pojawia; jako$ nie jestesmy w tym filmie
piekni ani spotecznie ani historycznie, w kaz-
dym razie nie piekniejsi od Ukraifncéw. A sko-
ro widzowie nie moga zakochac sie w zbio-
rowym portrecie siedemnastowiecznych Po-
lakéw, pozostaje im tylko zakochaé sig w bo-
haterach indywidualnych, do tego zas film
Hoffmana daje duZo wieksza okazje.
Sukces adaptacji powiesci tak popularnych
jak Ogniem i mieczem polega przede wszyst-
kim na mozliwie najlepszym dopasowaniu
aktoréw grajacych gléwne role do powszech-
nego wyobraZenia na ich temat. Obsada bu-
dzi zawsze najwieksze emocje widzéw jesz-
cze na diugo przed premierg filmu. Hoffman
bardzo zrgcznie wykorzystal te nastroje po-
zwalajgc organizowaé w popularnych pi-
smach konkursy na obsadg poszczegolnych
rél | dajgc widzom slodkie poczucie wspot-
uczestnictwa w przygotowywaniu dziela.
Ostatecznie obsadowe wybory rezysera oka-
zaly sie bardzo udane, choé nie wszystkim
aktorom scenariusz dawal rownie dobrg oka-
zje do popisu i nie wszyscy potrafili dosta-








































