ISSN 0867-4094
Nr indeksu 356-875

itera

Nr 4 (152) Rok IX
30 1V 1999 Krakow
Cena 2 zf

Polak zakamuflowany — rozmowa z Eli Barburem Szwedzi o Gombrowiczu Pawet Taranczewski:
Malarstwo klauzurowe Wiersze Josifa Brodskiego O malarstwie Jana Lebensteina

Anna Bolecka
Kochany Franz

FRANZ do HUGONA

Zelizy, zima 1919

Doktorze Drogi,

jestem u Stédla juz od miesigca. Sanatorium jest z tych
bardziej przyjaznych, tu nie wszystkim dajq zastrzyki, a le-
czenie polega na stalej kontroli, stosunkowo fagodnych za-
biegach i oczekiwaniu, co z tego wszystkiego wyniknie. Mie-
wam sig dobrze. Jestes lekarzem, wigc nie musze ci mowig,
Ze codziennie wieczorem temperatura podnosi sie do 37,8 |
kaszel nie ustgpuje, cho¢ odzywajq sie w nim coraz czesciej
tony wielce obiecujgce, a krwig w ogdle nie pluje.

Mrozy troche zelzaly, zima idzie mi do glowy, wciaz o$le-
piajacy, peten blasku $nieg, géry jak obtoki pokrywajg hory-
zont, storice wysusza powietrze i ziemia kruszy sig pod sto-
pami. Chwilami nie moge zapanowa¢ nad taka potrzeba ru-
chu, Ze zbiegam, na ile mi zadyszka pozwala, po wydepta-
nym zboczu az na sam dot, a tam zastanawiam sie, co zro-
bié, Zeby znaleZ¢ sie bez wysitku z powrotem na gérze.

Co wprawia mnie w takie podniecenie, spytasz? Nie uwie-
rzysz! Pewna mieda kobieta, Zywiot iScie Zydowski, choé
poniekad takze typowo niemiecki, a wiasciwie ani Zydowka,
ani Niemka. Zjawisko dos¢ pospolite, istota bez znaczenia,
ale petna cudownych mozliwosci, mam nadzieje, ze tylko lek-
ko chora. Wiasciwie spotkalem jg juz kilka miesiecy wcze-
sniej w Pradze. Szta po starych zamkowych schodach w stro-
ne Hradczan, a ja dyszac ciezko po przebyciu zaledwie kil-
kunastu stopni, obserwowatem jq z dofu.

Jak ona szta, jak biegla w gore, tak lekko, jakby zbierata
na nitke gtadkie koraliki. Tak latwo udato jej sie przekroczyé
te granice dof-goéra i znaleZ¢ sie tam, gdzie sq wszyscy, tylko
nie ja. Tak mnie to wowczas zdumialo, tak zachwycilo, Zze
zrobitem wysitek, ktory mnie potem drogo kosztowat, i wsze-
dtem bez zatrzymywania sig po schodach, aby jeszcze zda-
zy¢ zobaczy¢, dokad zmierza ta panienka. Dostrzeglem ja,
kiedy juz znikata w zaulku. Bytem pewien, Zze nawet nie do-
myslita sig mojego gorgcego spojrzenia, a jednak okazalo
sig potem (kiedy mi to sama oznajmita), Ze spostrzegta mnie
woéwczas, a po schodach gnat jg do géry, jak twierdzi, moj
natarczywy wzrok. | oto teraz zobaczylem jg catkiem nieocze-
kiwanie w tym odcietym przez zime i $nieg pensjonacie.

Nasze spotkanie bylo doéé osobliwe. Wychodzitem wia-
Snie z korytarza, ktéry prowadzi do czytelni, kiedy zobaczy-
fem te mioda kobiete, z jednym z kuracjuszy, przy pélce z
ksigzkami. Wiasnie tam lezato pismo, po ktére tu przysze-
dtem. Zblizytem sie do rozmawiajacych, chcac dyskretnie
zajrze¢ im przez ramie i niepostrzezenie zdoby¢ to, czego
potrzebowatem. Nie zauwazyli mnie, a moje kroki stlumif
migkki dywan. Rozmawiali o czym$ z ozywieniem. Uslysza-
tem, jak dziewczyna powiedziata:

-~ No wiasnie o to chodzi, Zze diabla nie widaé. Szatan stoi
za nami, a kiedy sie odwracamy, nie ma nikogo. — | na po-
twierdzenie swoich slow odwrdcila sie z rozmachem, az
musiatemn sig cofngé. Zobaczyla mnie i je] oczy zrobily sie
okragte ze zdumienia. Zaraz potem zaczerwienita sie | otwo-
rzyta usta chcac mnie przeprosic, a moze zwymyslaé, przy
czym trwata tak przez diuzszg chwile, nie mogac wykrztusié
ani stowa.

Przestraszylem jg, to bylo widaé. Nie mogla jednak wie-
dzie¢, jak bardzo ja bylem zdziwiony i uszczesliwiony. Oto
wzigto mnie za szatana. Szatan po hebrajsku znaczy oskar-
Zyciel, a wigc za sprawq tej kobiety po raz pierwszy w.2yciu
stalo sie to, o czym myslalem skrycie: wyrwac sie raz z kre-
gow zabojcow, wyskoczyC poza linie walki | sta¢ sie sedzig

PRAGA, lato1994,

walczacych przeciwnikéw, moze nawet oskarzycielem tych,
ktorzy zabijajq sie bez korica. Co za wydarzenie!

Kiedy juz ochtonatem z pierwszego wrazenia i przyjrzatem
sie jej, poznatem panienke z praskich schodéw. | nagle dziew-
czyna wybuchneta $émiechem. Smiata sig, choé czulem, ze
nie byl to Smiech rozbawienia, lecz raczej zazenowania. Jej
znajomy takZe zachichotal i odwrécit gtowe. Smiech okazat
sie zarazliwy. Poczulem, jak wzbiera w piersiach, podchodzi
do gardia, nieomal dusze sig, aby go powstrzymac, ale zwy-
cieski rechot wydobywa sig ze mnie i teraz $miejemy sie juz
wszyscy razem.

—Pani pozwoli, 2e... sie przedstawie — wykrztusitem wresz-
cie. — Franz... — Ale reszta zgineta w paroksyzmie $miechu.
Ujatem jej dton i ustyszatem tylko:

—Julia... — | nowy atak smiechu.

Stalismy tak jeszcze diuzszg chwile, znajomy odszedt i zo-
stalismy sami; powoli $miech w nas przygast i wreszcie mogli-
$my na siebie spojrzeé nieco przytomniejszym wzrokiem.

A zatem Julia. Drobna twarzyczka dziecka, scalona i wy-
gltadzona Smiechem, spojrzenie raz $miale, raz umykajace

Fatografia Plotr Bobifiski

w bok pod wplywem niejasnych lekéw i obezwtadniajacej ja
niesmiatosci. Strojem prébuje nadrobié¢ niepewnosé wobec
$wiata, a poniewaz jest zdolng szwaczka, czego dowiedzia-
fem sie wkrétce, efekty sa uderzajgce. Nosi woalke i pudruje
twarz. Jej cialo, smukie, lecz w miarg zaokraglone, odziane
w wyszukane suknie, nie zgadza sie z twarzg, tadng i mifa,
lecz dziwnie niepozorng, mysig. Chcialoby sige unies¢ ja w
gére, na wysokos¢ oczu | obserwowac jej ludzko-zwierzeca
gotowosc do przystosowania. Bo ona, z zadziwiajgcg wprost,
nieswiadoma gorliwoscia, pragnie sie upodobnié do reszty, a
powinna raczej z duma obnosi¢ to wszystko, co w niej inne:
dzielne, dobre i czyste.

Jej rodzina, ktéra mieszka na przedmie$ciu Vinogrady, wy-
sfata ja tu z wielkim poswigceniem. Ojciec jest szewcem i
dozorcg synagogi i musi utrzymywac zone i kilkoro dzieci
(nie wiem dokladnie ile), ale obiecal cérce, ze zrobi wszyst-
ko, aby wyzdrowiata.

Julia kocha operetke, kino i kawiarnig. Po dziesigciu godzi-
nach pracy w szwalni potrafi jeszcze przesiedzie¢ dwa sean-
e nesTesesssamenee CIAG DALSZY NA STR. 8
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Smieszny kaprys starej, zlosliwej kobie-
1] ty — tej suchej czarownicy, ktéra w
ostatnich latach Zzycia odrzucita elegancka
laske i podpierala sie wygrzebanym z lesnej
podsciotki, moenym brzozowym kosturem” —
to poczatek powiesci Hanny Kowalewskiej
Tego lata w Zawrociu (1997), ktorej fragment
otwiera ,Przeglad Polityczny" (36/1998). Bab-
ka, ,sucha czarownica®, podarowata swojej
wnuczce dom w Zawrociu, co ta odbiera jako
gest nienawisci. Widzialy sie tylko raz, gdy
obdarowana teraz, bedac matg dziewczyn-
ka siadla w czyim$ torcie weselnym, aby
zZwroécic na siebie uwage. Cata historia obcej
i nienawidzacej babki rozwija sie wraz z kro-
kami wtajemniczenia: wchodzenia i rozpo-
znawania kolejnych sfer w peinym staro-
$wieckiego uroku domu. Otwarcie bramki w
ogrodzeniu | drzwi, wejscie po smudze swia-
tta w ciemny korytarz i odwrét do petnego
storica ogrodu. Nawet to zostato zaplanowa-
ne przez wyrafinowanie zlosliwg staruche —
umrzedé w srodku lata, aby posiadlos¢ ocza-
rowata mioda spadkobierczynig. Ponowne
wejscie do domu, z kotkg jako przewodnicz-
ka: salon i jadalnia ze starymi meblami,
wszystko solidne, a czasem zaskakujaco no-
woczesne. Kowalewska ciekawie gra kon-
wencjami: onirycznego domostwa, rajskiego
ogrodu, podrzednej powiesci opartej o motyw
spadku i zemsty zza grobu, pozomego dialo-
gu. Babka mowi do wnuczki, Matyldy, biblig
otwarta na Madrosci Syracha, pamietnikiem,
listem — oschle, klarownie, wyniosle. W pa-
mietniku zanotowata nieched, nienawisé pra-
wie do swojej corki (matki Matyldy), kidra
zmuszata do gry na fortepianie i ktorej zosta-
wita przez to senny koszmar na cale zycie.

.Gdy péZna noca / Grasz na pianinie / Sie-
dze w fotelu / | stucham” — to fragment wier-
sza | zarazem czesc¢ reklamy ztozonej z 32
utwordéw. Na zadrukowanie takg reklamg
dwdch sporych stron w dodatku .Rzeczpo-
spolitej" (LRzeczpospolita i ksigzki" z 24 mar-
ca br.) zdecydowat sig wydawca tomiku Re-
fleksje Jacka Piechoty. Pomysi na reklame
interesujacy, niestety wiersze raczej stabe;
kilka nadaje sie do listow mitosnych.

Lutowa ,Odra" (2/1999) przynosi wiele in-
teresujacych tekstow. Lekture warlo zaczgé
od srodka numeru, od krotkiego opowiada-
nia Hermanna Hessego Jesienny dzien w
Tessin (1932). W malarskim przeciwstawie-
niu barw | ,temperatur” tessynskie lato od-
chodzi szybko i burzowo albo tagodnie, w
wielotygodniowych 2éiciach | migotaniu stori-
ca. Wedrowiec, czlowiek spoza tego wiata
z zazdro$clg obserwuje pastelowg jesien wie-
$niakéw. Lecz kazdy wiesnlak, ktory gdzies
tam miedzy tykami winorosli a smuklymi pnia-
mi drzew morwowych grzebie rozmarzony w
swym ognisku, zdaje sie to wszak czynié je-
dynie ze wzgledu na owo rozmarzenie, owo
dziecinnie pasterskie préZnowanie, oraz po
to, by delikatniej, serdecznie] | bardziej mu-
zycznie zespoli¢ bekit oddali z Zoitymi, czer-
wonymi i brazowymi dZwiekami barwnego
pobliza za sprawa marzycielsko i kapry$nie
snujgcego sig dymu, ktéry w tej porze roku
dniami | tygodniami od rana do réZzowego
wieczora pomaga wypetnié¢ | zaciggnaé mgiet-
ka nasz barwny krajobraz". Narrator opowia-
da swojg historie wpasowania | wspdlistnie-

20 kwietnia 1999 roku w Krakowie
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4 Maria
PININSKA-BERES

znana rzezbiarka,
realizatorka performance,
uwazana za prekursorke
sztuki feministycznej w Polsce

nia w tym bukolicznym rytmie jesiennych za-
je¢ uprawiaczy roli. Zajec¢ dajacych poczucie
zblizenia do statego rytmu zycia czlowieka i
natury. W zestawieniu z opowiadaniem Hes-
sego dobrze czylta sie Powrdt do panteizmu
- trzecia czes¢ dyskusji Daisaku lkedy i Ar-
nolda Toynbee'ego, pierwsza rozmowe za-
miescita ,Odra” w grudniu, druga w styczniu.
Do spotkar tych dwéch myslicieli doszio w
latach 1971-1974 - caly zapis dyskusji uka-
ze sie w ksigzce przygotowywanej przez
Wydawnictwo Naukowe PWN. Wediug lke-
dy panteizm i monoteizm wyznaczajg istotne
modele spoteczeristw. Wiara monoteistycz-
na konstruuje cywilizacje zamkniets i jedno-
lita, w ktore] wszelkie transformacje majg
charakter zmian bardzo glebokich. Spofe-
czenstwa panteistyczne sg bardziej toleran-
cyjne, wprowadzanie nowych elementow nie
wigze sie u nich z koniecznoscia fundamen-
talnych przeksztatcen. Miedzy innymi rolnic-
two nalezy do tych zajeé czlowieka — twier-
dzi Toynbee - ktére niejako stoja na granicy
systemow panteistycznego | monoteistyczne-
go. Rolnictwo w przesziosci bylo bardziej
wspolpraca niz przymusem. | jeszcze dwa
cytaty. Ikeda: ,Nie jest prawdopodobne, aby
cztowiek, kiory zbudowat nauke i technolo-
gie, by kontrolowac | wykorzystywaé swiat
natury — powrdcit do panteistycznej interpre-
tacji natury”. Toynbee: ,Musimy odzyskaé
nasz pierwotny szacunek | powazanie dla
godnosci pozaludzkiej natury. (...) sadze tak-
ze, Ze religig, ktora musimy obecnie odrzu-
cic, jest judaistyczny monoteizm i postchrze-
scijanska nieteistyczna wiara w postep na-
ukowy, ktora odziedziczyta po chrzescijan-
stwie przekonanie, Ze ludzkos¢ ma moraine
prawo do wyzyskiwania catej reszty wszech-
Swiata (...)". Warto przeczytac rowniez esej
wybitnego semiotyka Jurija totmana. Feno-
men sztuki publikowany przez ,Odre” to frag-
ment ksiazki totmana Kultura i eksplozja,
ktéra ukaze sie w serii ,Biblioteka Mysli
Wspolczesnej” Panstwowego Instytutu Wy-
dawniczego. Zamiast omoéwienia zacytuje
wstep — mysle, ze bedzie wystarczajgcqg za-
chetg do lektury: . Transformacija, jakiej ule-
ga eksplozja, przechodzac przez selekcyjne
sito modelujacej Swiadomosci | przeksztalca-
jac przypadkowe w regularne, nie wienczy
jeszcze procesu $wiadomosci. Do mechani-
zmu podtacza sig pamigé, ktora pozwala po-
wréeié do chwili poprzedzajgcej eksplozje, by
raz jeszcze, ale juz droga retrospekcji, roze-
grac caly proces. Teraz w Swiadomosci bedg
obecne jak gdyby trzy warstwy: moment pier-
wotnego wybuchu, moment jego redagowa-
nia w mechanizmach $wiadomosci i moment
nowego podwojenia ich, ale juz w strukturze
pamieci. Ostatnia warstwa stanowi funda-
ment mechanizmu sztuki”.

.Zapasy na niby" to popularna w Stanach
Zjednoczonych, a ostatnio i w niektérych pol-
skich stacjach telewizyjnych, rozrywka pole-
gajgca na fingowanej bdjce zapasnikéw — .ak-
torow". Do tych zawodow nawigzuja .zapasy
poetyckie” (poetry slams), o ktérych pisze
Katarzyna Jakubiak w tekscie Poezja na rin-
gu. Poetlry slam i slam poetry w Stanach Zjed-
noczonych (,Studium” 13-14/98). ,Poeci,
uczestniczacy w zapasach poetyckich, majg
bi¢ sig wierszami — pisze Jakubiak. - Sg se-
dziowie, jest punktacja, sg kolejne rundy i,
co w poelry slams szczegolnie wazne, ak-
tywny udziat publicznosci. Publicznos¢ przy-
chodzgca na zapasy poetyckie jest wszech-
wiadna: oklaskami i okrzykami nagradza tych,
ktorzy jej sie podobajg, ale moze réwniez gre-
mialnym buuu zgonié ze sceny tych poetow,
ktorzy niezbyt dobrze poradzili sobie z wy-
stepem"”. Zapasy odbywajq sie w barach, se-
dziowie wybierani sg wérdd widowni, catosé
bywa zwiericzona prawdziwa bdjka. Poety-
ka stylu slam dostosowana jest do gustu pu-
blicznosci — prosty jezyk, kolokwializmy, wul-
garyzmy, unikanie wyszukanych srodkow sty-

listycznych. Popularne tematy to plotki, zwie-
rzenia, zycle rodzinne i polityka. Poezja slam
jest poezja raczej do stuchania niz do czyta-
nia, rozpowszechniana jest w Internecie i te-
lewizji — mediach umozliwiajacych gtosne od-
twarzanie utworéw. ,Studium” publikuje wy-
bérwierszy Hala Sirowitza, ktory cytujgc wia-
sng matke z powodzeniem wpisuje sie w po-
etyke slam, opowiadajac o do$wiadczeniach
wspélnych dla wielu ludzi. Sa to zabawne
utwory oparte na stylu nieco absurdalnych
rad i pouczen matki kierowanych do syna.
Nie powinien w sklepie machac parasolem,
aby nie straci¢ stoikéw z sosem, ktére moga
go zabi¢, a wtedy nie pdjdzie na przyjecie. |
zamiast urodzin z tortem beda obchodzic¢
rocznice jego Smierci, pijac herbate i jedzac
krakersy (Nigdy wiecej urodzin). Troche w
tych wierszach stylizowania na ,dzieciece ro-
zumienie Swiata", np. .Jesli nie wypetnisz
swoich obowiazkéw, / powiedziata Mama, nie
pozwole ci / wyprawi¢ urodzin i zamiast/ mie¢
dziewiet lat, bedziesz oSmiolatkiem / jesz-
cze przez jeden rok (...) (O rok miodszy).
Sirowitz ludycznie (i zabawowo i dla ludu)
zwierszowat zaklad Pascala. Jesli Boga nie
ma, synu — méwi matka — to modiac si¢ tra-
cisz jedynie czas, jesli jest, to pdjdziesz do
piekia. ,Nigdy nie lubites goracych klimatow.
/ A poza tym, jak ja cie bede tam odwiedzac?
/ Anioty nie majg wstepu do srodka" — to ostat-
nie wersy utworu Czy Bdg istnigje?

W lamusie przegladu zachecam do poszu-
kania w zszywkach z ,Gazeta Wyborczg"
numeru z 27-28 lutego br., a w nim artykuiu
Najmgdrzej jest po prostu Zyc, w ktérym Jan
Pieszczachowicz pisze o Komelu Filipowiczu.
Filipowicz to m.in. opozycjonista, uwazny siu-
chacz | doradca, idealista, ktory krotko przed
$miercia w 1990 r. wstapit do Polskiej Partii
Socjalistycznej, potwierdzajac miodziericza
wiare w wartosci socjalizmu. To ,zwyrodnia-
fa lewicowosé wytworzyta komunizm” — po-
wiedziat kiedys. W swoich ksiazkach o woj-
nie, pisanych wkrétce po powrocie z obozu
(byt w Gross-Rosen i Oranienburgu) nie na-
wigzal do poetyki PoZegnania z Marig czy
Medaliondw, pisal w tonie surowego morali-
zatorstwa i potepienia zbrodniarzy. Nie chciat
usprawiedliwiac zla, lecz znalez¢ sposéb na
Zycie po tym, co sie stalo. Filipowicz nie na-
rzucat swoich pogladow, nie byt fundamen-
talistycznym moralizatorem — pisze Pieszcza-
chowicz — narzucajacym jedyng prawde, ce-
nit dialog, wystrzegat sie tatwego potepiania
innych. Epicki dystans w jego twérczosci to
czest ascetycznej zastony, pod ktorg graly
uczucia, a nie dowod potwierdzajacy teze o
Filipowiczu jako chlodnym obserwatorze. W
jego prozie znalezé mozna réwniez subtel-
noéé i niedopowiedzenia oraz ironig i .zna-
komite poczucie humoru". Autor artykutu do-
daje: ,Wysitek pisarski Filipowicza rysuje sie
jako nieustanna walka o wprowadzenie w
$wiat jakiego$ tadu za pomocg stowa:
Wszystko, co piszemy, nale2y do jednego
wielkiego tematu: zmagania sig nas, ludzi, z
otaczajgcym nas chaosem, z nami samymi,
z czasem, na ktérego dziatanie wystawieni
Jjestesmy, bylismy i bedziemy; bezbronni".

Robert Kozela.

3 maja 1999 roku
zmarl

Wiadystaw Lech
TERLECKI

pisarz,
autor niezwykle waznych
dla polskiej $wiadomosci
powiesci historycznych
oraz stuchowisk radiowych,
cztonek Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich | PEN-Clubu
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z ELI BARBUREM rozmawia Tomasz Korzeniowski

Eli Barbur, urodzony w Paryzu, mfodosé
spedzit w Warszawie, mieszka w Tel-Awi-
wie. Jakie znaczenie w Twojej biografii
majg te trzy miejsca?

Jesli chodzi o Paryz, to chyba zadne. Hu-
morystyczne, bo datem sie tam przypadkiem
urodzié. Kiedy mialem trzy lata, rodzice, oj-
ciec pochodzacy z Polski i matka z Rosji,
przyjechali do Warszawy w 1951 roku. Tak
ze Paryz jest miejscem nie odciskajgcym sie
na mojej psychice za bardzo, chociaz pierw-
szym jgzykiem, jakim mowitem byt francuski
z trzema sléwkami, podobno. Polska, to chy-
ba jasne. Tu mieszkatem do dwudziestego
pierwszego roku zycia. Czlowiek sig ksztal-
tuje w tych latach. Szkota podstawowa, ogél-
niak, poczatek studiow. Pierwsze przyjaznie,
pierwsze dziewczyny, wszystko. Wyjechalem
z psychika nie powiem, ze przesigknieta pol-
szczyzng, ale jako Polak, ktéry nagle okazal
sig byé Zydem. Ze $wiadomoscia, 2e nie daje
sie zy¢ w tym kraju. Czyli pelowe zycia jak
dotad spedzitem w Polsce, a potem, zanim
dotartem do lzraela, mieszkatem cztery lata
w Danii, o ktérej znaczenie zapytaj, bo wbrew
pozorom jest wazne.

A konsekwencje obywatelskie miejsca
urodzenia?

Tak, przysluguje mi obywatelstwo francu-
skie, zarejestrowane gdzies tam w kompu-
terach. Kiedy skoriczylem 18 lat w Polsce,
mama zmusita mnie, bym sig zarejestrowat
w ambasadzie francuskiej. Przysylajg mi cza-
sem jakies formularze. Kiedy bylem w lzra-
elu przyslali mi zaproszenie do udzialu w
wyborach. Wygrat wtedy Mitterand, ale nie
uczestniczylem w tych wyborach, bo mi sie
nie cheiato i5¢ do ambasady...

Ale czule$ sie obywatelem Francji?

Poczuwalem sie jak najbardziej reprezen-
tantem kultury tacinskiej. Bytem dumny, przy-
czytatem parg ksigzeczek w ttumaczeniach
na polski. Kultura Balzaca jest mi bliska, ale
nie na tyle, by fatygowac sig do urny wybor-
czej w ambasadzie francuskiej w Tel-Awiwie.

Mozna zatem powiedzie¢, ze zwigzek z
tymi miastami podyktowany byt nie tyle
sytuacjq rodzinna, co wyrainym wply-
wem historii?

Cate moje pokolenie, ludzie urodzeni po dru-
gie] wojnie Swiatowej, w marcu 1968 roku mieli
okoto dwadziescia lat. Stalo sie tak, Ze ta re-
wolta studencka, o ktérej pewnie juz wiecie, Ze
to byta prowokacja ubecka, wyszia spod kon-
troli, i ta historia zaczeta sie dzia¢ na naszych
oczach. Bylismy uczestnikami pierwszego zry-
wu miodego spoteczeristwa polskiego, ktdre
nagle wyszio pa ulice i powiedzialo to, co
chciato, czyli ,Prasa ktamie", czy ,gestapo”w
odniesieniu do milicji. Prasa w istocie potwor-
nie ktamata, cho¢ nikt o tym gto$no nie mowit.
Dzi$ trudno to sobie wszystko wyobrazié.

Two] wyjazd byt zwiazany z tymi wyda-
rzeniami?

Wyjechatem po marcu 68, pomijajac re-
strykcje osobiste, jak wyrzucenie ze studiéw
itp., dlatego, ze nie dalo sie zy¢ tutaj w sen-
sie mentalnym. Nie mialem nic wspéinego z
pojmowang szeroko, czy wasko, kulturg 2y-
dowska, ale wiedzialem, ze jestem polskim
Zydem, mieszkajacym w Polsce. Zylo mi sie
catkiem fajnie w ten sposoéb, nie robilem z
tego probleméw, ale znalezli sig inni, ktérych
to zaczelo uwieraé.

Wyjechates do Danii.

Wyjechatem do Danii, bo poczutem sig,
krétko méwiac, po prostu obrazony. Przezyl-
bym takie represje jak wyrzucenie ze studiéw,
wojsko, gdyby to wszystko nie odbywalo sie
na kanwie antysemityzmu. Ale skoro mnie
represjonowali jako Zyda, to sie obrazitem i
rozgniewatem mocno. -

Ale do Danii nie tylko Ty pojechates.

Dania oglosita okolo maja 1968 roku, ze
przyjmie catg emigracje z Polski. Oni doktad-
nie wiedziell co robig, bo to byli w duzym stop-
niu miodzi ludzie, studenci, dobrze sig, ze
tak powiem, zapowiadajacy. Duriczycy zle na
tym nie wyszli. Emerytom dali renty, opieke
medyczna. Za darmo otrzymali tysiace mio-
dych wyksztalconych ludzi i sami wtedy nie
ukrywali, Ze chodzi o wzbogacenie tkanki
spotecznej. Ale przy tym, byl to piekny hu-
manitarny gest. Wykopanych przez komung
przyjat wolny swiat,

Co Ci zaoferowali?

- Wszystko. Dostownie. Siedmiomiesigczny
kurs jezyka z pelnym utrzymaniem w cen-
trum Kopenhagi. Pieniadze na jedzenie,
ubranie, adaptacje. Kurs trwal 4-5 godzin
dziennie w budynku radia kopenhaskiego.
Wolny wstep na uniwersytet, stypendium,

W historii Zydéw, z jednej strony mamy
“Wygnanie”, a z drugiej ,,wyjscie z Egip-
tu” ku wolnosci, Jak bys okreslit to wy-
darzenie?

Wyjscie z Egiptu" absolutnie nie, ponie-
waz Polska dla mnie stata sig domem nie-
woli, ale tylko przez moment, To nie bylo tak,
Ze ]a cierpialtem w Polsce przez cale moje
gwczesne ycise. Absolutnie nie. To bylo wy-
gnanie, cho¢ nie fizyczne, ale moralne...

Gorsze...

Fatalne, zgadzam sig, ale... Powslata taka
sytuacja, ze wielu z nas wtedy nie wiedzialo,
2e skazujemy siebie na emigracje. Nie
wiedzielismy, ze to jest emigracja.

Wychodzac na wygnanie, oprocz szczo-
teczki do zebdw i jezyka polskiego, co
zabrate$ ze soba?

Doktadnie dwie mate walizeczki, jakies
przybory, jak mowisz, a oprocz tego dwadzie-
$cia cienkich ksiazeczek matego realizmu
wydawanych wtedy w Polsce.

Zachowaly sie do dzis?

Jeszcze pare gdzies tam jest.

Twéj jezyk polski zachowat sie duzo le-
piej, niz niejednego Polaka powracajacego
po szesciu miesigcach z Ameryki z silnym
obcym akcentem.

W Danii bytem w $rodowisku polskojgzycz-
nym i przez cztery lata méwitem po polsku
tak, jakbym sig z Polski nie ruszyl. Na ze-
wnatrz probowali$my mowic¢ po dunsku. Ja
mowitern gtownie po angielsku, bo ten duriski
absolutnie mi sig nie przyjat. Kiedy przyjecha-
fem do Izraela troche sig to skomplikowato,
bo po péirocznym kursie hebrajskiego po-
szedtem do wojska na poltora roku. Czyli to
byly ponad dwa lata zupeinego oderwania od
polskiego, bo nie miatem nikogo z Polski ani
na kursach, ani w wojsku. Wpadtem w $rodo-
wisko jezykowe rosyjsko—angielskie. Potem
na studiach filmowych tez nikogo z Polski nie
spotkatemn. Po studiach, kiedy zmienitem za-
interesowania, zwolnito sig¢ miejsce w pols-
kojgzycznym dzienniku tel-awiwskim ,Kurier-
Nowiny”", zwanym powszechnie ,Kurwinami”.
W gazecie i wokét niej byto §rodowisko mé-
wigce dobrze po polsku. Nie zawsze byia to
klasyczna polszczyzna, ale dla mnie ozna-
czato to powrot do jezyka polskiego. Praco-
watem tam pare dobrych lat obracajac sigw
Srodowisku gazety poszerzonym o ksiggar-
nie Neusteina.

Zanim wrécimy do Tel-Awiwu, cheiatem
zapytaé Cie o dom Twoich rodzicéw, reli-
gie, jezyk, tradycje.

Ojciec urodzit sie w Warszawie na ulicy
Granicznej. To bylo dostownie pogranicze
dzielnicy polskiej i zydowskiej. Pozostat po
tej ulicy napis na biurowcu postawionym po
wojnie, troche obok ulicy. Ojciec wyrastat nie
w tradycji jidisz, ale jak najbardziej polskiej.
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U nich w domu moéwito sie po polsku. Sze-
$cioro rodzenstwa chodzito do polskich sz-
két i trafito na uniwersytet. Ojciec od naj-
miodszych lat byt komunistg. Uciekt przed
Berezg Kartuska szlakiem Gierka do Belgii,
gdzie kopat wegiel. Przykro wspominat te
czasy. Potem jakos nielegalnie trafit do Pa-
ryza | zacza} studia na Sorbonie. Po wybu-
chu waojny wstapit do polskiej armii interno-
wanej w Szwajcarii. Po wojnie wrécit do
Paryza jako kombatant z prawem pobytu.
Wtedy poznali sig z mojg mama i pojechali
do Polski, gdzie formowala sig wladza, a on
byt wciaz komunistg. We Francji, cho¢ znal
francuski dobrze, byt obcy, a w Warszawie
jego dawni koledzy tworzyli podwaliny wia-
dzy ludowej. Pracowal w radio, jako redak-
tor. Mama urodzita sie w Petersburgu w ro-
dzinie pochodzgcej z Warszawy. Dziadek
mdj byt dziataczem ,Poalej-Syjon", partii
uczestniczacej w Rewolucji Pazdzierniko-
wej. Po rewolucji uciekli do Polski, bo oka-
zalo sig, e ta partia byla sprzymierzona z
mienszewikami. Z Polski wiasnie pow-
stajgcej wyjechali do Palestyny. Stad mama,
jako komunistka wyemigrowata do Francji.

Co chcialbys ze swojej biografii za
wszelkg ceng zachowaé, a co wykreslié?

Od dawna nie zastanawiam sig nad tymi
sprawami. Dosy¢ doktadnie wiem, Ze nie je-
stem w stanie sztucznie tego zaprogramo-
waé. Ludzie, z ktorymi rozmawiam, po paru
piwach w szczerej rozmowie méwig mi: . Sta-
ry, ty jeste$ zakamuflowanym Polakiem”. | to
jest prawda. To znaczy, mentalnie w duzej
czesci jestem Izraelczykiem. Zydem izraels-
kim, bo z tradycjq i religiq Zydowska nie mam
nic wspéinego. Nie obchodze Swiat, choé
mnie do tego zmuszaja. Ale mieszkam tam
juz dwadzieScia pie¢ lat...

Kiedy myslisz o studenckich latach w
Warszawie i sluzbie w jeepie na Synaju, jak
te dwa elementy cigzaq w Twojej biografii?

Forografia Marek Fijalkowskl

Mowigac metaforycznie, prawda? To mnie
uzupetnia. Ja juz z tego nie robie problemu.
Akceptuje absolutnie te sytuacje, ktora ist-
nieje, bo ona jest. Ja tego nie zwalcze. Czuje
sie wspaniale na Krakowskim Przedmiesciu,
a w swoim czasie czutem sie dobrze w tym
cholernym jeepie na Synaju. To przede
wszystkim byla przygoda, wazna dla mio-
dych ludzi. Istnieje gleboka wiez miedzy
ludzmi, ktérzy siedza w tym jeepie. To me-
tafora, oczywiscie, Poczucie niebezpieczen-
stwa, misji, jakq sig spetnia. To byto dla mnie
bardzo wazne. W tej chwili troszke mnie
opanowaty, zgodnie z duchem epoki, nastro-
je pacyfistyczne, i zastanawiam sig, jak
uchronié od tej stuzby mojego syna, cho¢
jeszcze mamy duzo czasu, Do$¢ pdzZno zde-
cydowatem sig¢ na dzieci po powtérnym
ozenku. Ale moze kiedy dorosnie, bedzie juz
armia zawodowa.

Powiedz mi o Twojej rodzinie.

Moja zona jest wspaniatg kobieta. Ania z
domu Librowska, dziewczyna z Zoliborza,
ktéra przyjechata na saksy do lzraela i pra-
cowata wilasnie w tych ,Kurwinach”, jako
maszynistka. Jej ojciec byt Zydem, ale ona,
tak samo jak ja, nie miata nic wspdinego z
Zydami. R6zni ludzie jezdzili w réZne strony
Swiata, a jej fatwo bylo zatatwic wize do |zra-
ela. Trojka dzieci ma imiona Tom, Maja | Dan,
tak wymyslone, zeby byt w domu Tomek, ze
wzgledu na przyjaciét, Maja jest wszedzie
Maja, no i Danek. Co roku spedzamy diugie
wakacje w Polsce, przynajmniej oni. Tomek
chodzi do izraelskiej szkoty, ale raz w tygo-
dniu odwoze go do polskiej ambasady, gdzie
jest szkotka polskiego. W tej chwili duzo tat-
wiej jest zachowaé kontakt z jezykiem. Oni
slyszg w domu caly czas polski, bo tym jezy-
kiem rozmawiamy na co dzien. Oboje jeste-
$my dziennikarzami korespondentami. Ante-
ne satelitarng zainstalowalismy miedzy inny-
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mi po to, by oni mogli sobie polskomowigce
filmiki poogladac.

I tak w sposéb naturalny przeszlismy do
Twoich obecnych zajeé.

Jestem teraz korespondentem od paru
dobrych lat radia RMF FM i tygodnika
Wprost'. Mam tez kilka pomniejszych me-
dialnych zajec.

Czy mozesz okresli¢ zrédia twojego pi-
sarstwa. Piszesz tylko po polsku?

Prébowalem siebie tumaczyé na hebraj-
ski, ale po kilku stronach préb stworzenia
neutralnego, laboratoryjnego jezyka, dosze-
diem do wniosku, Ze ta zabawa w kosmopo-
litycznego literata jest kompletnie bez sen-
su. Bo przeciez ja chcialem opisac jezykiem,
ktory zapamietatem, ktory jest gdzies we
mnie zakodowany, a ktory juz niebawem sie
ulotni, tamta rzeczywistosé, koncowke lat
szescdziesigtych, dokladnie tak, jak ona sig
we mnie ulokowata. Dlatego ksigzka Grupy
na wolnym powietrzu jest napisana takim je-
zykiem, jakim jest. Stylizowanym na mowio-
ny, slangiem, jezykiem warszawki, ale nie
tylko, bo takim jezykiem moéwita duza czesté
owczesne] mlodziezy wtedy w Polsce.

Czyli zapisanie tej rzeczywistosci moz-
na potraktowaé jako potrzebe zachowa-
nia tego wiasnie elementu biografii.

Tak. Na pewno. Réwnlez w innych dziedzi-
nach sztuki czliowiek chce zachowat jaka$
czesc siebie, albo wyrazié swojg osobowosé,
Ja miatem pare celow, ale to jest tak, ze
wiesz, gdzie$ z tylu glowy, co cheesz zrobi,
ale nie formutowalem sobie tego jednoznacz-
nie, na $cianie czarnymi literami.

W ktérym roku zaczales pisaé?

Zaczeto sie od studidw rezyserskich w
Tel-Awiwie, kiedy trzeba bylo pisaé jakie$
scenariusze. Zrobitem scenariusz, ktory
chcialem realizowac, ale potem okazato sie,
ze nie bylo tam patrzenia filmowego. Potem
z paru tematéw wojskowych zrobitem tekst
opublikowany w ,Nowinach-Kurierze". Od
tego sie zaczeto, miatem dwadzie$cia osiem
lat wtedy...

A teraz w literaturze o co Ci chodzi?

Teraz to juz mam lekkq chorobe zawodo-
wa. Uporzadkowalem swojg przesziost w taki
sposob, Ze mam pewien spokdj. Moje retro-
spekcje nie siegajg juz czasow dziecinstwa,
czy studenckich. Mam bardzo jasny obraz
tego co robig. Pisze wylgcznie po polsku. Na
to naklada sie dominujaca formuta dzienni-
karskiego myslenia. To mi nie przeszkadza.
Dyscyplina pracy dziennikarskiej pomaga mi
robi¢ ksigzke, nad ktéra teraz pracuje.
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Robigc przekiad na hebrajski swojej
ksiazki zakladales, ze trafi ona do czytel-
nika izraelskiego. Jakiego odbioru ocze-
kiwates?

Przestatem sie tym zajmowac w ogdle, bo
doszedtemn do wniosku, Ze nikt tego nie prze-
ttumaczy, bo jest to pisane jezykiem specy-
ficznym. Musialbym wiozy¢ w to tlumacze-
nie wiele energii, a krag czytelniczy w lzra-
elu jest bardzo waski, szczegdlnie zaintere-
sowanych tematykg nieizraelska w prozie.

Ta ksigzka jest pisana specyficznym
kodem, ktérego juz | dzisiejsi Polacy nie
pojma.

Tak. Dlatego nie chce mi sie zajmowat jaki-
mi$ ksiezycowymi opowiastkami dla miodych
Izraelczykéw zajetych chyba czym$ innym.
Oni majg tak intensywng wokot siebie rzeczy-
wistoS¢, Zze zajmuijg sie prawie wylgcznie tym,
zeby najpierw przezy¢, a potem troche odpo-
czgc. Nie sg zainteresowani przezyciami swo-
ich rowiesnikow w ogdle w Europie. Jezeli juz,
to w Stanach Zjednoczonych,

Jaki jest dotad Two] dorobek literacki i
jego recepcja w Polsce?

To jest dziwna sprawa. Wydatem w Polsce
trzy ksiazki i jedna z nich, Grupy na wolnym
powietrzu ma teraz drugie wydanie. Wzgd-
rza krzyku to zbiér reportazy z czaséw po-
czatku procesu pokojowego, ukazujgcych sie
w polskich mediach. Czytajg to gléwnie lu-
dzie z branzy. Przecigtny czytelnik ma dosyé
polityki. Pozostate odebrali dokladnie ci, o
ktérych mi chodzito, to znaczy mioda polska
inteligencja. | to jest wspaniate, bo widzeg lu-
dzi przychodzacych na spotkania autorskie.
Odebrano je z duzym zaskoczeniem. Oni byli
przekonani, Ze wolnosé, swobodne myslenie,
prawo do bycia wolnym Europsejczykiem,
Swiatowym kulturowo, jest przywilejem ich.
Odkrywaja nagle, ze ich rowiesnicy przed
dwudziestu laty, byli mentalnie ludzmi otwar-
tymi, wolnymi, nie zdtawionymi przez komu-
ne. O takich ludziach pisze w tej ksigzce.

Jak siebie sytuujesz wobec pisarzy pol-
skich tamtego okresu?

Piszacy wtedy, autorzy malego realizmu,
byli ludZzmi ode mnie starszymi. Wyjezdzaja-
cemu z Polski w wieku 21 lat, nie $nito mi sie
0 pisaniu, Marek Nowakowski, Janusz Glo-
wacki, Jozef Hen, zajmowali sig wspolczes-
nym zyciem, dawali troche prawdy o tym zy-
ciu, Pamigtam mate ksigzeczki Andrzeja
Bonarskiego, ktory potem przestat pisa¢. Tam
byla rzeczywistos¢ Polski komunistycznej,
ale mowa byla o cigZzkim Zyciu w sensie inte-
lektualnym, o samotnosci czlowieka i nagle
w tym pojawia sie brudna scierka w barze

Fotografia Marek Fijalkowskl

mlecznym. Nie chodzito o opisanie atmosfe-
ry konca lat 60., o co mi wiasnie chodzi w tej
ksigzce. Co do stylu, tak jak oni, bylem gtéw-
nie zapatrzony na Amerykandw i Czechow
w duzym stopniu. To nie byl styl wymyslony
przez polskich pisarzy, ale ten otwarty spo-
sob opowiadania byl przejety stamtad.

W Grupach na wolnym powietrzu jest
sporo ironii, ale to nie jest taka ironia
wprost,

Trudno mi to przeanalizowaé¢. Tam powin-
no by¢ duzo ironii.

To jest tak, jakby pod tym wszystkim
kry! sie gest Kozakiewicza.

No tak, oczywiscie. Ten gest mi odpowia-
da jak najbardziej.

Jaka jest dzisiaj sytuacja Zydéw pol-
skich w lzraelu?

Zywiot polskich Zydéw juz prawie nie ist-
nieje. Dogorywa gazeta ,Nowiny-Kurier” za-
mieniona na tygodnik z 800 egzemplarza-
mi nakiadu. Sprawa polskiej kultury w Izra-
elu zostata kompletnie zaprzepaszczona w
ostatnich dwadziestu latach przez zerwanie
stosunkéw dyplomatycznych i kulturalnych.

Jak funkcjonuja polscy literaci?

To sg zamkniete grupki, potwornie skioco-
ne. Fenomenem jest, iz w lzraelu, gdzie ist-
nieje od lat federacja zwigzkow piszacych w
roznych jezykach, nie bylo polskiego zwigz-
ku. Teraz jest Zwigzek Piszgcych po Polsku
w lzraelu.

ATy jestes jego inicjatorem i pierwszym
prezesem,

Ale pomyst nie do mnie nalezy. W 1987
roku dostalem odmowe polskiej wizy. Wtedy
przyjechata delegacja polskich pisarzy do
lzraela planujgc antologie literatury izrael-
skiej, ktora potem ukazata sie w ,Literaturze
na Swiecie”. Wsréd nich byt Marian Grzes-
czak. W nocnej rozmowie po paru piwach
poskarzytern sie mu, a on powiedziat, ze trze-
ba mi zatatwi¢ oficjalng funkcje. Zapytat, czy
istnieje zwiazek polskich pisarzy w lzraelu.
Powledziatem, e nie, a on na to ,To ty go
zatozysz". | tak sig stato. Wiedziatem z gory,
Ze nie bede diugo prezesowal. Po p6t roku
musiatem ustapi¢ przed luminarzami. Ale
wize polskg dostalem.

Ale powotanie zwiazku miato racje bytu.

Jak najbardziej. Wbrew moim intencjom
przyjmowano wszystkich piszacych w imie
idei populistycznych. A polem nastapit roz-
tam, bo powstaia frakcja twierdzaca, iz musi
decydowac jakosé. | powstata Grupa ,Akcen-
ty”, ktéra wydata trzy numery swojego pisma,
a Zwigzek od poczatku do tej pory wydaje
pismo Kontury”.

Czy mozesz wymienié godnych wymie-
nienia?

Przede wszystkim Ida Fink, ktora jest zna-
komitg pisarkgq wydawang w Polsce, zajmuja-
cq sig tematykq Holocaustu. Zmart niedawno
Leo Lipski, doskonaly, cho¢ bardzo mato pi-
sat. Podoba mi sie tworczos¢ Renaty Jablon-
skiej, bardzo specyficzna. Jest tam bardzo
wielka samotnosé, przemijanie, rzeczy dziejg
sie giownie w Tel-Awiwie. Ale frzeba w to
wejS¢, jest to pisarka egzystencjalna. No i dalej
mam kiopot. Jest wiele grafomanii. Jest spo-
ro tiumaczy polskiej literatury na hebrajski,

Czy istnieje rozréznienie ,polski literat”
i ,polski literat w lzraelu”?

Nie rozumiem tego pytania.

Czy te grupy réznia sig¢ czyms?

To s3 te same obsesje, tylko przeniesione
na inny grunt. To ciag dalszy polskiego pie-
kietka. W literaturze polskiej jest teraz jakis
przestoj, co$ ma sie sta¢. A tam nie odczu-
wa sig, by cos mialo sie stac. To jest kwestia
wieku. A ja nie mam z tym nic wspblnego.
Jestem podtaczony czestymi przyjazdami i
kontaklem satelitarnym do Polski, z tym co
sie tutaj dzieje w kulturze. Nie interesuje mnie
co sie dzieje w tamtym $wiatku.

Dziekuje.

Rozmawial Tomasz Korzeniowski

hociaz galerie na calym Swiecie ciggle

wystawiajg nowe obrazy, niejeden arty-
sta wierzy i oglasza, Zze malowanie ich jest
czynnoscig przeszlg, Zze sztuka przyszlosci
musi z malarstwem zerwac. Nie sposdb wia-
ry jego i zdania wyniosle pomingg, bo jesli ktos
— nie bedac hochsztaplerem —wierzy w Smierc
malarstwa i te wiare glosi, to ma ku temu po-
wody. Najwazniejszym z nich jest chyba prze-
konanie, Ze obraz nie jest w stanie unies¢ jego
sztuki, dzisiejszej sztuki, sztuki powstajgcejw
czasie, i straszliwym, i marnym. Jesli czas ten
w ogole odslania w sztuce swe oblicze, to na
pewno nie w malarstwie. Przekonanie to spra-
wia, Zze artysta awangardowy juz w punkcie
wyjscia nie dotyka farb, pedzli | plétna, a jesli
kiedykolwiek malowal, malowac przestaje |
bierze sie do czego$ innego. Czesto — choé
nie zawsze — odmowa malowania obrazow
kaze mu przekresli¢ racje bytu malarstwa i
apodyktycznie twierdzi¢, ze zerwanie z ma-
larstwem jest jedynie stuszng, powszechnie
obowigzujacy i konieczng norma artystyczne-
go wyboru, W imie dziejowej koniecznosci
wolny awangardzista odmawia wolnosci in-
nym artystom, wiasng wolnoscig narzucajac
im niewolg zakazu malowania obrazéw. Sg-
dzgc, e kroczy jedynie stuszng drogg, kro-
czy nig przeciw innym, w szczegoéinoscl prze-
ciw malarzom i malarstwu. Sad ten zamyka
artyste w kryjdwce, z ktérej razi nim innych —
by uzy¢ termindw Jozefa Tischnera. Kryjow-
ka daje mu poczucie bezpleczeristwa umozli-
wiajac czytelny podzial $wiata na artystow
prawdziwych | tych, ktérzy jedynie roszczg
sobie do tego pretensje. W kryjowce plenig
sig mysli; ,Wszyscy wokét mnie nie majg ra-
cji, a wige mam jg ja. Nikt nie rozumie sztuki,
zalem rozumiem jg ja, jesli wigc nawet sg
wokdt mnie malarze, ja malowaé nie bede |
odmawiam prawa do malowania innym!" Kry-
jowki ma réwniez wielu malarzy, skad osg-
dzajq oni innych malarzy i niemalarzy; mnie
jednak interesuje wytacznie spor o sens ma-
larstwa migdzy artystami, ktorzy negujg sens
malarstwa a mng — innymi sporami nie bede
sig zajmowal.

Niejeden powie: w kryjéwkach powstawata
dobra sztuka. Ja odpowiem: nie w kryjéwkach,
ale w klauzurach. Jedynie stusznej klauzury
nie ma. Klauzura nie dzieli Swiata na dobry i
zly. Klauzur jest tyle, ilu artystow, ktorzy klau-
Zury potrzebujq a kazda z nich jest od pozo-
statych niezalezna, co nie wyklucza porozu-
mienia. Klauzury potrzebuje zwlaszcza wielu
malarzy, ja tez, Nie chcac wigc imputowad
komukolwiek moich my$li o klauzurze i klau-
zurowym malarstwie, mowie sam za siebie:

Uwazam, Ze malarstwo jest w stanie unies¢
sztuke dzisiejszego artysty, dzisiejsza sztuke,
sztuke powstajgcq w czasie, i straszliwym, i
marnym, zarazem nie wyklucza ono innych
artystycznych drog | metod, Pracujac w klau-
zZurze wiem, ze malarsiwo ma sens, tak jak sens
ma modlitwa, pisanie wierszy | rozmowa.

Klauzura narastata wokét mnie wraz z ob-
razami. Maluje w niej nie atakujac nikogo,
nikogo nie potepiajac i niczego nikomu nie
narzucajgc, a o stusznosci wyboru drogi
upewnia mnie wewnetrzna koniecznose, nie
zewnetrzny przymus. Praca moja nie zwra-
ca sie przeciw komukolwiek, bo nie maluje
obrazdw, ktére checag zadat komus gwatt, a
raczej takie, ktore majg ttumaczy¢ sie same.
Klauzura wyklucza agresjg przez malarstwo,
bowiem malarstwo plynace z klauzury nie pra-
gnie walki, lecz cicho zaprasza do obcowania
Z nim i do uczestnictwa w nim; pragnie by¢
darem, ktérego nikt ani nie Zada, ani sie do-
maga, i ktory proszac, oczekuje na przyjecie.
Wstepujgc do klauzury werdykty zostawitem
za furta. Przestaly mnie one bawic, bo jestem
pochionigty dzietem, ktore powslajac w klau-
zurze umozliwia mi medytacje | kontemplacje
praw malarstwa, wskazuje droge zbawienia.
A prawem malarstwa jest, Zze pierwsze jego
Zrédio bije w sercu artysty regulowane glo-
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sem wewnetrznej koniecznosci i kanonem, a
drugie — w danym mu Swiecie; jesli prawem
jest, ze pierwsze zrodio wysycha bez drugie-
go, a nie kontrolowana kanonem i wewnetrz-
ng koniecznoscig erupcja malarskiego wne-
trza upada w chaos, to malujac czerpaé na-
lezy z obu Zrodel.

Pracujgc w klauzurze nie pozwalam sobie
na malowanie czego$, czego nie doswiadczy-
tem widzag, i nie widzialem doéwiadczajac; w_
tym celu studiuje wszystko, co mnie porusza i
zajmuje w danym mi Swiecie. Pole to zaiste
wszechstronnie otwarte. Studium takie moze,
lecz nie musi by¢ akademickie w dziewigtna-
stowiecznym sensie stowa. Studiowaé moz-
na relacje barw w martwej naturze, ksztatty
pozujgcych przedmiotow, forme caloéci; stu-
diowa¢ mozna postaé ludzka, jej budowe,
powigzanie cze$cl, modelunek, barwy; studio-
wat¢ mozna twarz malujgc portret, takze psy-
chike portretowanego; studiowaé mozna kra-
jobraz, wnetrze, architekture, grupy postaci;
studiowaé mozna abstrakcyjne uktady, prze-
bieg linii, podzialy i proporcje; studiowaé moz-
na...,Pitowanie” nie jest studiowaniem, bo jest
tepym kopiowaniem modela; jest studiowa-
niem rysowanie Rembrandta, van Gogha;
Vermeera, Mondriana oraz innych mistrzéw.
Studiowat swiat Paul Klee w swej Form und
Gestaltungslehre. Studiowat Swiat takze Strze-
minski i Malewicz dochodzac do tkwigce] w
nim artystycznej istoty. Kandinsky twierdzi, ze
malarsiwo abstrakeyjne ,odrzuca jedynie ‘sko-
re’ natury ale nie jej prawa”. Bezprzedmioto-
wosc nie jest obca Swiatu.

Studiujgc — malarz — patrze na $wiat; wi-
dze, czuje sercem cichy sgcz zwierzen Boga,
chione jego blask i nad nim medytuje; nie-
kiedy porywa mnie zachwyt, ktéry znajduje
swe ujscie w obrazie. Studium éwiata nie tyle
uczy mnie jak sprawnie wykona¢ obraz, ile
podpowiada jak powiedzie¢ nim wyraZnie:
.Palrzcie, co ujrzatlem”. Uczy wiec widzieg,
podsuwa, co | jak malowaé. Porzgdkuje wy-
obraznie! Szuka formy malarskiej wypo-
wiedzi na plotnie. Chroni przed pokusg eks-
hibicjonizmu, ktéry wiele obiecujac prowadzi
mnie jednak do zguby.

Malujac wnikam w szeroko pojeta métier;
bo wiem, ze moje doswiadczenie $wiata |
moja reka malarza powinna przemieni¢ na-
ktadang na ptotno farbg w malarskg materie,
dzieki ktérej cate moje doswiadczenie ma-
larskie, moje zycie i moje ciato sg w obrazie
obecne. Pomaga mi w tym reinterpretowana
nieustannie tradycja malarska.

Widze w klauzurze, Ze ani fotografia, ani film,
ani video czy komputer nie odebraly mi tema-
tow, jedynie podijely je inaczej, Ze kazdy temat
stoi przede mng otworem. Moge wszystkol!

Obraz, wszystko, co sig¢ na niego skiada,
miesci sig w ogarniajgcej go przestrzeni plasz-
czyzny obrazu. Jako pierwszy zajmowal sig
niq explicite chyba Leone Battista Alberti w
Traktacie o malarstwie. Byla dlan ona plasz-
czyzng projekcji w sensie geometrii Euklide-
sa, bez zadnych dodatkowych okreslen. Ta-
kie jej rozumienie jest nadal Zywe w teorii per-
spektywy. Zagadnienie plaszczyzny obrazu
podejmowat Wassilij Kandinsky wykrywajac w
jej obrebie szereg napiec¢, stad byfa dla niego
ona jednoScia przeciwienstw. Powracat Kan-
dinsky do szerszego sensu plaszczyzny ob-
razu obecnego takZe w obrazach nie maja-
cych nic wspélnego z perspektywg renesan-
sowq i umozliwit tym samym pojecie jej jako
intencjonalnej przestrzeni ogarniajacej sobg
wartosci malarskie | malarski sens. Jest ona
wiasciwym miejscem sensu technicznego,
materiatu obrazu, warstw samego obrazu oraz
przenikajacych to wszystko wartosci artystycz-
nych. Nie ma sensu bez warto$ci, nie ma
warto$ci bez sensu. Dla Kandinsky'ego plasz-

czyzna obrazu jest w stosunku do obrazu pier-

.wotna. Przystepujac do pracy malarz zastaje

ja gotowg na jego przyjecie. Kandinsky poka-
zujac napiecia wsrod przeciwieristw plaszezy-
zny obrazu przeciwstawia sig Strzemiriskie-
mu, ktérego unizm pragnat przeciwienstw sie
pozby¢. Petnia wizji Kandinsky'ego pozwolita
mi odrzucié poglady Strzemiriskiego na plasz-
czyzne obrazu, pomogio mi tez postepowa-
nie malarskie Bonnarda, u ktérego plaszczy-
zna obrazu wspétkonstytuuje sie niejako wraz
z obrazem, w trakcie jego powstawania. Jak
wiadomo Bonnard nie przyjmowal w punkcie
wyjscia okre$lone] kadrem plaszczyzny, a za-
czynat obraz w nieokreslonej przestrzeni roz-
wijajac | prowadzac go tak diugo, az energia
obrazu dochodzita kresu. Format, kadr, dany
a priori u Kandinsky'ego, u Bonnarda wyzna-
czal miejsca wygasania malarskie] energii.
Obraz rozpoczyna sig, gdy wszystko jest jesz-
cze mozliwe, jestto jakby apeiron Anaksyman-
dra, wewnatrz ktérego nic jeszcze nie zostalo
zdeterminowane. Pierwszy krok jest wyborem
Jakichs mozliwoscl z rbwnoczesnym odrzuce-
niem innych, kazdy dalszy - pole to zawgza.
Moge wiec przystapic do pracy nie wiedzac
co mnie czeka, co ostatecznie zrealizuje.
Obraz we wszystkich warstwach wciela
wartoécl, ktdre sq réznymi twarzami bijgce-
go z niego blasku jednego $wiatla. Wartosci
w obrazie tqczy malarz w struktury wedlug
kanonicznych praw wigzania sie, wyklucza-
nia | analogil. Praw tych malarz nie ustala
sam, wyczuwa je intuicjg wsparta o we-
wnetrzng konieczno$€. Pracujac nad obra-
zem malarz jednoczy réznorakie przeciwien-
stwa we wszystkich warstwach obrazu, a tak-
ze migdzy warstwami. Powstaje obraz ma-
larski, twor swoiscie duchowy o warstwowej
budowie, ktorg trafnie opisal Roman Ingar-
den. Trzymanie sie je] w trakcie malowania
dyscyplinuje prace, uwzglednianie przy opi-
sie obrazu, utrudnia dywagacje.
Plerwotnym Zrodiem powstajgeych w klau-

Pawel Taranczewski, Sursum conda, 1995, olej na plétnic, 130 x 150 cm.

Pawel Taranczewski, Maria XXV, 1997, rysunek kreds na papierze.

zurze obrazéw i klauzurowego malarstwa jest
dla mnie takie widzace doswiadczenie Swia-
ta, ktére odstania go jako mitosne zwierzenie
Ojca; naczelng idea regulatywng obrazu jest
idea peini malarskiego blasku, w ktorej obraz
uczestniczy bardziej lub mniej i ktorg odsta-
nia. Mowigc ,tak” widzianemu swiatu, méwie
Jak" Ojeu. Owo tak" plyngc z serca, czyni
obraz oryginalnym. Dlatego pracujgc nad ob-
razem | nad sobg wnikam nieustannie w $wiat
po to, aby moje ,tak” stawatlo sie coraz pel-
niejsze. Swiat jest wazniejszy od sposobu, w
jaki go doswiadczam, chociaz sposéb, mo-
dus do$wiadczania $wiata kryje w sobie ta-
jemnice sztuki malarskiej! Pracujgc w klau-
zurze przylegam do widzianego Swiata; ode-
rwany od widzenia Swiata moge stworzyc
dziefa Swietne, lecz jatowe.

W malarstwie takim — inaczej niz gdzie in-
dziej — ma sig sprawa z kolorem. Bogactwo
odcieni dostepnych np. w grafice kompute-
rowej jest na pewno ogromne, niekiedy wigk-

Kolekcja Adrien i Sanja Le Bihan,

sze niz w przecietnym obrazie malowanym
reka, inna jest jednak materia koloru, bo w
obrazie godnym tej nazwy obecna jest sub-
stancja malarska niemozliwa do zrealizowa-
nia gdzie indziej. Malarstwo oparte na me-
dytacji i kontemplacji poczyna sie w blasku
kwitngcym w ciszy motywu, i ukryte, w mil-
czeniu rozkwita kolorem.

Kolor nie jest ani pigmentem, ani farba, ani
barwag farby.

Pigment — to ziemia w najszerszym sen-
sie slowa, jej ekstrakt, wybrany ze wzgledu
na barwe. Jego istotg jest barwa. Wszystkie
inne wiasnosci pigmentu liczg sie tylko ze
wzgledu na jego barwe.

Farba — to pigment ze spoiwem. Farba
malarska rézni sie od pigmentu, bo koniecz-
ne do jej powstania spoiwo nadaje barwie pig-
mentu swoisty charakter. Na przykiad barwa
farby powstatej w wyniku zmieszania czyste-
go pigmentu o barwie ultramaryny z tempe-
ra jajowa rozni sie od barwy farby uzyskanej
po zmieszaniu tegoz pigmentu z olejem Inia-
nym lub z akrylem...

Barwa — to widzialna jakos¢ przedmiotu.
Inaczej sprawa ma sie w przypadku pigmen-
tu lub farby malarskiej, tu barwa jest istota pig-
mentu lub farby nawet wtedy, gdy rozpatry-
wane sg one Z punktu widzenia konserwato-
ra lub chemika, bowiem wszystkie ich zabiegi
na farbie lub pigmencie dokonywane sq ze
wzgledu na barwe. Barwa konstytuuje pigment
lub farbe. Jednak barwa nie jest jeszcze kolo-
rem. MoZna i nalezy tworzy¢ teorie barwy, row-
niez teorie harmonii barwnych (jak Goethe czy
Witkacy), mozna unaoczniaé interakcje barw
jak Joseph Albers, nie jest to jednak teoria ko-
loru. Nie mozna stworzy¢ teorii koloru, nie
mozna go opisac jezykiem teorii barwy. Kolor
nie jest sprowadzalny do interakcji barw, choé
sig na niej wspiera. Barwy pozostajgce ze
sobg w interakgji nie sg jeszcze ,wobec sie-
bie", bo sasiedztwo ich nie jest konieczne. Ko-
lor rodzi sie tam, gdzie barwy sg ,wobec sie-
bie"” a sta¢ sie to moze tylko w obrazie, gdzie
barwy pragna zwigzac sie nierozerwalnie.
Stéwko ,wobec” jest podstawowym okresle-
niem rodzacego kolor stosunku barwy do bar-
wy w obrazie, jednej plamy barwnej do dru-
giej plamy barwnej. ,By¢ wobec” to nie zna-
czy ,by¢ obok” ani ,by¢ w poblizu”. Czerwona

barwa pudelka jest obok zielonej barwy inne-
go pudetka ale nie jest wobec zielonej barwy

pudetka. ,Wobec" domaga sige wzajemnosci.
Wzajemnos¢ konstytuuje doplero kolor. Wow-
czas jedna barwa jest obecna dla drugiej, i
przeciwnie. Wéwczas jedna barwa jest z dru-
ga barwa, jest z nig zwigzana bezposrednio
lub posrednio. Jedna barwa uczestniczy wraz
2 druga w kolorze | poprzez kolor w sobie na-
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wzajem. Jedna barwa wzywa drugg do wza-
jemnosci. Dialog ten trwa w przestrzeni inten-
cjonalnej i aksjologicznej. Warunkiem mozliwo-
§ci koloru jest horyzont inny niZ rzeczowy...

Kolor jest prowokacjg dla przeciwnikéw
malarstwa.

Kolor jest aksjologicznym absolutem w ob-
razie, stanowi jego racje bytu. Sam zadnych
racji nie potrzebujgc, staje przed nami jako dar,
jak taska darmo dana. Nie mozna wymusié
zstapienia koloru najstaranniejszym zestawia-
niem barw w obrazie. Nie moge ,zrobié" koloru
w obrazie. Jesli kolor nieoczekiwanie zstapi i
pojawi sie w obrazie, to moge tylko strzec tego,
co zostalo mi powierzone, poniewaz kolor jest
niezmiemie kruchy. Niefortunne dotknigcie plot-
na farbg moze go zniszczyc.

Kolor nie jest ani harmonig, ani proporcjg,
ani rytmem, ani zestawieniem czy grg kontra-
stow takich lub innych; kontrasty sg wszedzie,
rowniez tam, gdzie nie ma koloru. Kolor jest
czyms innym i czym$ wiecej niz kontrasty i
zwigzana z nimi interakcja barw. Nie jest w
obrazie, jest ponad nim, unosi sie ponad
wszystkie uzyte w obrazie barwy i ich zesta-
wienia, ponad to, co kryje sie w plamach barw-
nych. Porywa mnie w gére po niewidzialnych
stopniach hierarchii wartosci i w ten sposéb
wyznacza centrum obcowania z obrazem.

Kolor jest wyZszoscia, skonkretyzowang
chwalg, niepowtarzaing wzniostoscig, wspa-
niatoécig obrazu. Zdolny jest porwaé, zachwy-
clé, wynie&¢ ponad proze Swiata ku poezji ma-
larskiej. Dlatego do$wiadczyé koloru znaczy
widzieé to, co w obrazie najwazniejsze, do-
$wiadczaé hierarchii zjawisk. Wprawdzie blask
koloru nie pozwala na zblizenie, jest nieosig-
galny, jednak wymaga uznania — kolor bowiem
nie jest kolorem dla siebie. Odkrycie koloru w
obrazie i oczarowanie nim dopelnia jego sens,
ktérego najbardziej wysubllmuwanq ekspre-
sjq jest kolor,

Oczarowanie jest najpierw cichym trwaniem
przy kolorze, ktéry nie dopuszcza patrzgcego
do stowa, bo kolor nalezy czcié¢ milczeniem.
Oczarowany kolorem widzeg jego jedyno$¢, nie-
powtarzalno$e¢, wyjgtkowosé. Kolor nie daje sie
ogarng¢, wziaé na wiasnosé, Oczarowanie
przynosi rado&¢ z widzenia koloru, jest spo-
tkaniem z kolorem i szczytem do$wiadczenia
obrazu. DoSwiadczenie koloru wyznacza sens
i przebieg innych do$wiadczer obrazu. Stajac
w obliczu koloru nie pytam dlaczego kolor ist-
nieje. Racjg istnienia koloru jest sam kolor.

Obraz bez koloru nie ma racji bytu, bo kolor
unosi obraz, ogarnia go i wydobywa na jaw
jego wartos¢, Bedac poczatkiem wtajemnicze-
nia w obraz kolor otwiera przed cziowiekiem
horyzont sensu, w ktorym rozwijaé sig moze
dalsze obcowanie z obrazem.

Kolor objawia sie tylko w obrazie, wyzwala
sie dopiero w obrazie. Obraz jest przestrzenig
narodzin koloru a przestrzer’ ta jest hierarchicz-
na. Spotkanie z kolorem wyznacza kierunki
naszego obcowania z obrazem. Kolor jest da-
rem dla patrzacego na obraz i jest mozliwy tyl-
ko w obrazie, nie ma go ani w grafice ani w
projekcie. Kolor w obrazie jest modalizacjg ci-
szy i blasku; ujawniajg si¢ one w milczeniu, roz-
kwitajac kelorem. Kolor weiela sie w substan-
cje malarska i — w przeciwienstwie do barw —
przechowywany jest tylko w obrazach tym bar-
dziej, ze kolor nie pozostaje w stuzbie czynu, a
jego w malarstwie obecno$¢ nie ma nic wspol-
nego z praktyka. Upraktycznienie koloru zmie-
nia obraz w malowanke i prowadzi do koniecz-
nosci usprawiedliwiania malarstwa wobec in-
nych mediéw. Kolor za$ wcigz wzbrania mi do-
stepu do swej istoty zblizajac sig¢ ku mnie w
malarskiej medytacii i kontemplacii koloru, ktére
jedynie moga przylgnaé dor i przy nim trwac.
Medytacja | kontemplacja koloru nigdy nie do-

prowadzi do posiadania koloru. Medytujac nad
kolorem i kontemplujgc kolor oko plawi sie w
nim i pozwala, aby kolor prowadzit je do malar-
stwa. Oko moje przylega do koloru. Jezeli od-
rzuce kolor malujac, pojawig sie .izmy”, zaczne
ulegaé opinii rozstrzygajgcej, ktére malarstwo
nalezy przyjac, a ktére odrzucié.

Kolor uwiédiby mnie wéwczas, gdybym
uwierzyl, Ze jest on jedynym sensem obrazu,
a nie wrotami, prowadzgcymi do innych sen-
sow, ktére uznatbym za zbedne. Wéwezas jed-
nak kolor calkowicie samoistny, samodzielny
i autonomiczny, statby sig martwy. Chromaty-
ka dla chromatyki zabija obraz.

Postugujac sie innymi mediami — od grafiki
poczynajgc a na video | komputerze koriczac
— pozbawiony jestem bezposredniego kontak-
tu z wytworem. Te inne media sg wiasnie me-
diami w sensie Scistym, czyli posrednikami,
pedzel, bez ktérego zresztq moZna sig obejsé
malujgc palcami, nie jest medium, a co naj-
wyZzej narzedziem i angazuje w malowanie
cialo malarza. Malujac moge ksztaitowaé sens
techniczny wykorzystujgc mozliwosci piétna,
gruntu, farb, spoiw; sens ten jest wprawdzie
ograniczony, ale nie ustalony. Inne media na-
rzucajg swoj sens techniczny z géry. Bezpo-
$rednios¢ sprawia takze, Ze malarstwo, sta-
jac wobec widza twarza w twarz, narzuca so-
bie ograniczenia, ktérych nie majq juz inne
media — obraz jest przeciez niepowtarzalnym
indywiduum, nie jest to ani jego silg ani sfa-
boscig, jest to jego swoistosé, jego oblicze.
Mysle, ze siegniecie po jeden ze sposobdw
artystycznej wypowiedzi jest kwestig wyboru
tego, o co artyScie naprawde chodzi. Nowe
media ofiarujq inne mozliwosci, nie sg jednak
od malarstwa lepsze. Czy sg mu rowne? Re-
zygnacja z malarstwa nie jest analogiczna z
aktem odrzucenia ggsiego pidra na rzecz kom-
putera — jest odstepstwem, zapomnieniem,
upadkiem, Malarstwo klauzurowe jest odpo-
wiedzig na ciche wolanie, ktdre sgczy sie do
mych oczu poprzez powstajacq wraz z obra-
zem wyrwe w bycie, odpowiedzig na wolanie
ogarniajacej mnie mitoéci. Ta ogarniajaca mi-
oS¢ przesyca wszystko co widze. Nie wiem
czy malarstwo klauzurowe zostanie przez in-
nych podjete, nie wiem tez czy malarze tacy
bedag liczni a obrazéw powstanie duzo. Tego
nie musze przewidywa¢. Wystarczy, ze malu-
jac mam swiadomos¢ ,wybijania dziury" w rze-
czywistosci | powstawania wraz z plaszczy-
zng obrazu i obrazem jakiego$s punktu wyj-
$cia dla dalszych krokdw, a moze ostatniej
deski ratunku, ktorej chwyta sie tongcy. To, ze
pewien rodzaj malarstwa moze wyplywac z
medytacji i kontemplacji nic nie przesadza i
malarstwa tego nie determinuje.

Malujac, chee by obraz byl mojg odpowie-
dzia, mitoScig na mitoS¢, otwartg przede mng
w czlowieku | Swiecie, odpowiedzig malarskg
majacq ksztalt, odpowiedzig uksztattowang.
.Ksztalt" oznacza forme samego obrazu, kiéra
wiasnie sprawia, ze mHos¢ zamknigta w obra-
zie nie jest bezforemna. Jezeli odpowiedz mi-
tosci jest sprawa serca, to forma wyplywa ra-
czej z malarskiej Swiadomosci. | mitos¢ i forma
sg indywidualne, noszg pietno osoby malarza,
ktory | kocha, | nadaje forme; formuje kochajac
i kocha formujac. Chee jednak takze, aby w
obrazach moich uobecniato sig cos, co jest nie-
dostepne dla analizy formainej i resciowej, co
Jjest najalebsza tajemnicag obrazu, co nie da sig
w Zaden sposob wyartykulowac.

Nie oczekuje od nikogo zmiany lub odrzu-
cenia mysli wiasnych i przyjecia moich. Co
mysle — mowig, rowniez dlatego, Ze fakng wo-
két mnie aury innej od tej, ktora podsuwa mi
Swiat" za klauzurg — aury wrogiej malarstwu,
ktorej przyjac nie moge, ktorej przyjaé nie mu-
sze, ktbrej przyjac nie chee!

Pawet Taranczewski

CIAG DALSZY ZESTR. 1 S
e, ptaczac | Smiejgc sig na przemian. Film i tanie romanse sg
gk‘)wnym Zrédlem jej edukacji, innej prawie nie miata, ogéinie
brak jej wiedzy, choé nie zdaje sobie z tego sprawy.

Opowiada duZo o mieszkancach kamienicy przy Smetka i
tej czeéci ulicy, ktéra zamieszkana jest przez samych Zy-
dow. To s3 piekne i zabawne historie. W czasie tych opowie-
&cli jej twarz sie rozjasnia, gestykulacja staje sie Zywsza, nie-
skrepowana, | musze przyznaé, ze Julia ma ukryty talent ak-
torski. Kiedy jeszcze, o$mielona moim'gorgcym spojrzeniem,
zaczyna nucié zydowskie piosenki, zdaje mi sig, Ze wracam
do tych chwil, kiedy 2argon brat mnie w swoje posiadanie i

waska Sciezka wibdt wprost do uchylonych drzwi domu.
Twoj F.

FRANZ do MAKSA

Praga, wiosna 1919
Kochany Maksiu,
pojdziesz do kwiaciarni przy Celetnej, zamowisz roZe albo
lepiej gozdziki — rézowe — w cukierni na rogu kupisz pudetko
cukierkéw i wieczorem péjdziesz na ulice Smedka. Kwiaty
wreczysz matce, cukierki panience. Jesliby jej nie bylo, badz
tak dobry i czekaj, a2 wrdci. Prosze cig gorgco, zréb to dia
mnie. Aha, do pudetka dotacz dyskretnie karteczke z tymi
stowami: ,Posylam Pani te cukierki nie dlatego, Ze sg takie
dobre, ale dlatego, Zze sq magiczne. Nie wolno ich dotykac.
Trzeba usigé¢ spokojnie na kanapie, polozy¢ obok siebie
otwarte pudetko i choé jestem daleko, bede cukierek po cu-
kierku wktadat je Pani do ust, tak jakbym siedzial tuz obok".
Zrobisz to dla mnie?

FRANZ do HUGONA

Praga, wiosna 1919

Méj Droagi,

dzief weczoraj byt cichy i jasny. Wyszedlem z domu w pigk-
ng sfoneczng pogode. Wszystko mnie kusito, jak za dawnych
dobrych czasdw, kiedy bylem miody i nie wypalila sie jeszcze
we mnie nadzieja. Nie przeszkadzaly mi dziury w bruku ani
nawet halas przejezdzajgcych samochodbw. Patrzylem w gore,
na uchylone okna, zaglgdatem w podwérza, gdzie na pawla-
czach suszy sig bielizna, doniczki z kwiatami stojg na pore-
czach, jakby za chwile miaty spasé, kobiety rozmawiajg ze
sobg, a dzieci biegajg w d6ti w gére po drewnianych sproch-
niatych schodach.

Przechodzitem tedy tyle razy, a dopiero dzi$ zauwazylem
ukrytg w zatomie muru figurke $wietej w wianku ze Swiszego
mirtu na kamiennej glowie. Slorce odbija sie tu w szybach
okien rzucajac na przeciwlegly mur plamy $wiatta. Jaka$ dziew-
czyna wychylita sig do polowy, szeroko otwierajgc okiennice i
wykrzykujac w glgb ulicy czyje$ imig. Miala ciemne wiosy i
ramiona obnazone aZ do pach, jej twarz wylaniala sig z cienia
niczym jedrmy owoc z fupiny orzecha, pigkna i Swie2a.

Pomyslatem, patrzgc na nig, 2e gdy chodzimy, szukajgg, i
spotykamy innych, naszymi krokami w tajemniczy sposob
kieruje Eros.

Po jezdni, miedzy przejezdzajgcymi wozami | wozkami
przekupnidw, przebiegt chlopak z turkotem ciagngc na sznu-
rze drewniang skrzynie z uwigzionym w niej miodszym bra-
tem, ktory krzyczat wnieboglosy; obejrzatem sig, lecz znik-
nat za rogiem.

Przyspieszytem kroku i znalaztem sie juz blisko domu Ju-
lii, kiedy nagle, catkiem niespodziewanie, lunat deszcz. Do-
stownie w ostatniej chwili uskoczytem w brame, nim zdazyty
mnie na dobre dosiegngé strumienie deszczu. Chwile sta-
fem, az troche sie uspokoilo, i spytatem przechodzgcg obok
kobiete w peruce, gdzie jest dom, ktérego szukam. Tluma-
czyta mi dlugo i zawile. Zrozumialem wreszcie, Ze mozna
sie tam dosta¢ podziemnymi klatkami schodowymi. Wymie-
niata nazwy doméw: Kacza Miska, Ztoty Zab, Czamy Za-
mek. Droga wygladala na niezbyt pewng, ale cos mi pod-
szepnelo, Zzeby tamtedy wiasnie pojs¢.

Przebiegtem przez podworze do bramy, za ktdrg bylo na-
stepne podwdrko waskie | pelne rupieci, iskrecitem w strone
starych drzwi chwiejgcych sig¢ na jednym zawiasie. Znala-
ztem sie wewngtrz domu i zobaczytem przed sobg korytarz
niczym szczeling, waski, wilgotny o kamiennych $cianach
pokrytych liszajem zielonkawej plesni.

Posuwatem sie do przodu w gestniejgcym mroku i tylko z
oddali przenikato stabe Swiatlo, jakby saczylo sig z jakiegos
otworu pod samym sufitem. Bylo cicho i moglo sie zdawac,
ze tu nikt nie mieszka, a przeciez wiedziatem, poprzez mury
czutem nieomal, pulsujacy rytm Zycia. Ustyszalem w oddali
kroki i przyspieszylem, chcac spytaé o droge, ale zobaczy-
tem juz tylko znikajgcq za rogiem spodnice kobiety, ktora nie
odpowiedziata na moje wolanie.
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PRAGA, lato 1994,

Nagle korytarz sie skoriczyt | wyszediem na co$ w rodzaju
galerii, gdzie§ w gérze, mimo e nie zapamigtatem po dro-
dze zadnych schodow. W dole dzieci z piskiem rozpryskiwa-
ly wode w kaluy, lecz kiedy mnie zobaczyly, ucichly i patrzy-
ly za mna, az wszediem w nastepne drzwi i jakas klatke scho-
dowg oswietlong gazowg lampg. Schody poprowadzily mnie
w dot | wkrétce miatem do wyboru — péjsé w lewo lub w pra-
wo. Skrecitem w prawo.

Prawdg mowigc czulem sig ju calkiem zagubiony, nieomal
zapomniatem, dokad i po co idg. Tu, w tym drugim, ukrytym,
miescie, o ktdrego istnieniu nic dotad nie wiedzialem, mozna
bylo sig zatracié na zawsze. Jak poprzez mgle docierala do
mnie $wiadomos¢, ze dzis wlasnie chcialem sig owiadczyé.

Ucieszylem sig, kiedy zobaczylem, Zze waski korytarz, kt6-
rym ide, prowadzi do jedynych drzwi, za ktérymi ustyszalem
glosy. Wszedlem | znalaziem sie w mieszkaniu, a wtasciwie
w calym szeregu mieszkan potgczonych ze sobg pootwiera-
nymi na osciez drzwiami. Mieszkaricy nie zwracali na mnie
uwagi, tylko dzieci, jak zwykle ciekawskie i zioSliwe, zaczely
czepiaé sig moich nég, chwilami uniemozliwiajgc mi przej-
§cie. Glo$no pytatem, gdzie jestem i jak mam i$¢ dalej. Ja-
kas kobieta odwrdcita gtowe. ,Oni nie rozumieja po niemiec-
ku", powiedziala.

Kiedy wreszcie udato mi sig stamtad wyjs¢ i stanatem na
jakimé rozleglym podworzu, zupelnie nie wiedziatem, gdzie
jestem. Prawie zrezygnowany patrzytem na mury wysokich
kamienic otaczajgcych mnie ze wszystkich stron, gdy nagle
zobaczylem numer domu, ktérego szukatem,

Spojrzatem na zegarek, bo zdawato mi sig, ze wedruje
juz godzing, a moze diuzej, tymczasem minal zaledwie kwa-
drans, niebo tymczasem sig rozpogodzito i wyjrzato storice.
Przeszediem przez podworze rozpoznajac juz okna miesz-
kania Julii,

Czekano na mnie, co stwierdzitem od razu, widzac uro-
czyste miny dzieci i ich od$wietne fartuszki. Matka wyszta mi
naprzeciw poprawiajac co$ przy sukni, starej | wytluszczo-
nej, ktorg jednak nosita z godnoscig. To dobra kobieta, ze
Sladami dawno zapomnianej urody, umeczona gromada dzieci
i skromnymi warunkami zycia. Ojciec wyjrzat z malenkiego
pokoiku, ktory stuzy mu jako warsztat, z pewnym ocigganiem.
Jest to cichy niesmialy cziowiek, troche nieufny, stabo méwi
po niemiecku i najwyrazniej peszg go tym, co on uwaza za
mojg wysokg pozycje, to mianowicie, Ze jestem doktorem i
urzednikiem w waznym urzedzie. Z jedynego pokoju w tym
mieszkaniu wydzielono ciasne miejsce na stot | kilka sfaty-
gowanych krzeset. Poproszono mnie, Zebym usiadt | zaraz
zobaczylem Julig wychodzgcg z kuchni. To tam, na tytach, w
czyms w rodzaju komorki, mieszka wraz z siostra.

Bylo duszno, okna zamkniete, z kuchni dolatywaly zapa-
chy prania | gotujacej sie zupy. Matka wniosla czajnik z her-
batq i rozlewala jg do szklanek az po sam brzeg. Siedzieli-
smy milczac | cierpiatem z przerazenia na my$l, ze bede
musial wreszcie co$ powiedziet. Wybawita mnie matka, kt6-
ra zaczeta opowiadac o dzieciach, mezu i codziennych kio-
potach. Julia chciata jej przerwaé, lecz zapewnilem, ze te-
mat nadzwyczajnie mnie interesuje,

-~

Fotografia Piotr Bobidski

| tak jest w rzeczywistodci. To jakas dziwna, nieprzeparta
potrzeba zanurzenia sie w $wiecie, ktéry jest mi gleboko obcy
i ktéry zarazem weigga mnie jak zwierze zdobycz do swej jamy.

Tak. Rodzina, zwigzki rodzinne, choroby, §luby | pogrze-
by zaprzatajg moje mysli i czasami nie moge wprost ope-
dzi¢ sie od nieco groteskowych wyobrazen wszystkich tych
bliskich i dalszych krewnych, ktérzy trzymajac sie za rece
w jakimé somnambulicznym korowodzie sung, taficza i za-
ciesniajg krag wokot mnie. Zydowska rodzina to jeszcze cat-
kiem odrebna historia i jesli zostane przyjety jako narze-
czony i ozenig sie z Julig, stane si¢ pelnoprawnym, moze
nawet jednym z najdostojniejszych jej czlonkdw. Siostry |
bracia, teraz mali i zasmarkani, stang sige wkrotce doro$li,
zalozg wiasne rodziny, lecz ich wiez przetrwa az do $mier-
ci. Moi krewni widzac, e nareszcie jestem taki sam jak oni,
bedg mogli dotykaé mnie jak swego, Zqdac, abym uczest-
niczyl w ich zyciu, byt zawsze obecny, Po mojej Smierci zas
wszyscy oni bedg mieli prawo do moich kochanych zwiok i
spoczne wsrod nich, juz na zawsze razem, bezapelacyjnie,
bez nadziei.

Kochany Hugo, tego dnia sig nie oSwiadczytem i tuma-
czac zupeiny zamet mysli i uczué bélem glowy, dostownie
wybieglem z mieszkania rodziny V. Julia wyszta ze mng i bez
stowa towarzyszyta mi az do ogrodu Chotekow. Tu zwolni-
fem kroku i wzigtem jg pod reke. WeszliSmy miedzy drzewa,
a na koncu alejki ona usiadfa na biatej ogrodowej fawce, ja
przysiadiem na porgczy tuz obok. Wcigz milczelismy, czu-
fem, ze dziewczyna jest bliska ptaczu. Nie placz — powie-
dziatem — obiecuje ci, Ze to zrobie”, Spojrzata na mnie z
wdzigcznoscia,

Nie moglem diugo patrze¢ w jej ufne jasne oczy, wstalem
wiec i poszlismy przed siebie. Zdawato mi sie, ze widze nas,
jak oddalamy sig ogrodowg Sciezkq miedzy kwitngcymi krze-
wami — dwoje smutnych ludzi,

: Twéj F.

FRANZ do MAKSA

Praga, jesien 1919

Najdrozszy Maksie,

oto kolejne rodzinne trzesienie ziemi... Po decyzji Ottli, ze
wychodzi za maz, teraz ja okazalem sie wyrodnym synem.
Zareczylem sig z Julia. Je| rodzice niezbyt ufnie odniesli sie
do mnie, ale nalegania corki, jej fzy | prosby odniosty skutek i
rodzina Julii wydaje sig nawet doS¢é zadowolona z takiego
obrotu sprawy. Ale mdj ojciec...

Najpierw matka przez kilka dni czekata na dogodny mo-
ment, Zzeby go przygotowac do trudnej rozmowy ze mna, nie
mogla jednak odwlekac tego w nieskoriczonos¢ | wreszcie
powiedziatem ojcu o swoich zareczynach.

Juz wezesnie] ojciec styszat co$ o mojej znajomosci z Ju-
lia, wiec przynajmniej to najgorsze, Zze dziewczyna jest corka
szewca | pracuje w szwalni, byto mu wiadome. Céz z tegol!
Nic nie zostalo nam oszczedzone, nam, to znaczy matce,
Ottli, mnie. Krzyki i wyzwiska, atak serca, zastabnigcie, wresz-
cie milczenie i diugotrwaly smutek ojca daly mi przedsmak

tego, co moze czekac mojg narzeczong i mnie, jeslibym chcial
po $lubie pozostaé w poblizu mojego ojca, w domu rodzin-
nym, w Pradze.

Potem, kiedy zdawalo sie, Ze pogodzit sie juz z nieszcze-
Sciem, ktére na niego spadio, dowiedziatem sig, Ze ojciec
opowiada kazdemu, kto chce i kto nie chee sluchaé, o moich
skandalicznych zareczynach. Fryzjer i rzeznik, aptekarz i
woZnica dowiedzieli sig, ze nie mogac sobie poradzi¢ ze spra-
wa tak prosta jak Zycie piciowe w sposéb naturalny, a wige
korzystajgc z ustug prostytutek, musze sie 2enic.

Poszedtem do ojca i poprositem go bardzo stanowczo,
aby obiecat mi, Zze nigdy wigcej nie bedzie méwit o mnie z
nikim w ten sposaéb, gdyz w przeciwnym razie nasze stosun-
ki ulegng catkowitemu zerwaniu. Ojciec patrzyl na mnie onie-
miaty, nic nie méwigc, | wyszedtem z pokoju bez jego ko-
niecznej mi do Zycia obietnicy.

W tej sytuacji postanowitem napisa¢ do niego list. List do
ojca jest bardzo dobrze przemyslany, adwokacki i na kilku-
dziesieciu stronach wygarniam mu wszystko. ,Ojcze, napisa-
lem do ciebie list, chce, Zeby$ go przeczytal’, powiedzialem
ktéregoé wieczoru, kilka dni temu. ,Dobrze, dobrze, poléz na
stoliku, przy tézku", odpowiedzial mi tak jak zawsze, jak wiedy,
gdy przynositem mu swojg $wiezo wydang ksigzke. Chotby
te ostatnig Lekarza wiejskiego, ktérg jemu zadedykowalem.
,Pol6Z na stoliku — powiedziat — zajrzg do tego pozniej".

Mojego listu nie potozytem tam, gdzie mi wskazat, ponie-
waz matka tak diugo prosita, az datem jej list, a ona schowa-
la go tak, Ze pewnie doczeka w ukryciu dnia Sgdu Ostatecz-
nego. Nie protestowatem. Tak wiadnie bylo, kochany Mak-
sie, tak byio.

Zobaczymy, co z tego wszystkiego wyniknie. Wiem jedno
- dziewczyne wybratem z peing $wiadomoscig | jestem pe-
wien, Zze rozsgdniej nie moZna bylo wybraé.

FRANZ do HUGONA

Praga, grudzieri 1919

Drogi méj,

tydzien temu miat by¢ nasz $lub. Nie pytaj, nie jestem w
stanie ci powiedziet, diaczego sig nie odbyl. Przypominam
sobie tylko pewien dzien w listopadzie. Siedzielismy z Julig
w jednopokojowym mieszkaniu na przedmiesciu. Po wielu
trudach udalo jej sie znalezé ten pokdj i byta szczeéliwa, bo
wkrétce mieliSmy tu mieszka¢ razem. Na waskiej kanapie,
jedynym meblu, ktory tam stat, oddawalismy sig sobie z roz-
paczliwym smutkiem,

Powiedzialem: — Nie mam nic. Jestem wygnaricem.

— Masz mnie. Bede ci wierna i nigdy nie pozwolg cie
skrzywdzié.

— A jesli ja cie skrzywdze? — spytatem.

— To | wtedy tez cie nie opuszcze.

— Jesli jednak kaze ci odej§c?

— Nie mogg odejs¢, ale jesli kazesz, pdjde. Kazesz?

—Tak.

— | nie przyjdziesz tu wiecej?

- Nie.

— Wiedziatam, Ze tak bedzie,

Innym razem stali$my pod drzewem, ktére ona szczegdl-
nie lubi, teraz smutno pozbawionym lici.

— Dzieki tobie moje Zycie catkiem sig odmienilo — powie-
dziata nie patrzac na mnie. — To tak jakbym znalazia pod
poduszkg korong z pior.

- Co to takiego? — spytatem.

— Kiedy i ty ja znajdziesz, bedziesz wiedzial.

Jest jaka$ dziwna sita w tej niepozomej dziewczynie, pew-
noéé, ktdra jej nie opuszcza i ktdra potrafi przeprowadzi¢ bez-
pieczng Sciezkg, kiedy mnie sig zdaje, Ze juz calkiem zgubitem
droge. Moze moje Zycie przy niej przestatoby by¢ wreszcie
marng fataning i méglbym je ulozy€ jak jedng sztuke materialu?

KiedySmy ostatnio stali péZnym wieczorem na pustym pra-
wie moscie Karola, patrzac w czer wody, powiedzialem,
bardziej do siebie niz do niej: — Jestem obojetny, tak jak obo-
jetny jest ten most, ktérego poreczy chwytam sig w rozpa-
czy. Ta rozpacz jest jedyng mojg pociecha i nadziejg.

Milczata przez diugg chwilg | wreszcie powiedziata:

—Most nigdy nie jest obojetny, on prowadzi tak prosto ifadnie
na druga strone jak nikt inny. Céz poczelibySmy bez mostow?

Poszlismy przed siebie w mdlym Swietle latamni. Na hrad-
czanskiej stronie ziemia pod stopami byla pewna i niewzru-
szona. Nie pamigtam juz, kiedy ostatnio czutem swoje kroki
tak dobrze i lekko, jakby mnie niosty w gére uliczki niczym na
gietkiej, mocno napigtej linie. Dziewczyria obok mnie szla
jasna, pokorna i cicha.

TwajF.

Fragement powlesci Anny Boleckiej pt. Kochany Franz, ktéra
ukaze sie w 1999 roku naktadem Wydawnictwa Szpak.

—



czywistoscia,

Teatr wytwarza, buduje swoj wiasny
Swiat. W swiecie tym zaistniate sceny i wy-
darzenia narzucajg swe wiasne warunki.
Mozemy tu przemienié, lub tez pobudzic¢
do zycia scene, wskazujgc jedynie palcem
(jak czyni to Pijak ze Slubu). Mozemy réw-
niez wszystko odwroci¢ wypowiadajac jed-
no stowo. | tak scena przemienia sie w..."
Bez wzgledu na wiarygodnosc. Bez ,wy-
jasnienia”.

Nie musimy wcale imitowaé zycia, re-
prezentowac tego, co zwiemy rzeczywi-
stoscia. Jestesmy wiec zwolnieni z lekli-
wego i petnego poczucia winy nasladowa-
nia zycia. A przeciez wiasnie owo nasla-
downictwo niejeden teatr traktuje jako swoj
naj$wietszy obowigzek (Dlaczego? By cos
naprawic? By cos odpokutowac).

Unikajgc tego obsesyjnego cienia rzuca-
nego na teatr, mozna rzeczywiscie zajs¢ da-
leko, osiagnaé cos catkiem nowego - lub
tez podazy¢ za Gombrowiczem: ,Jesli ty
powiesz co$ takiego... dziwnego... to i ja
moge powiedzie¢ cos dziwniejszego jesz-
cze, | tak wzajemnie podpierajac sie, mo-
Zzemy zajs¢ daleko...”

| to stwarza wolnosé. W najlepszym
przypadku moze kulminowaé w wizjl. Lecz
jednoczesnie dramaty Gombrowicza zna-
mionuje przeciez pewien przymus, skre-
powanie. W jego teatrze tkana jest paje-
cza sie¢ schematow spofecznych i aktow
mowy, w ktdrej miota sig cziowiek. Akcja
zarowno Slubu, jak i Iwony rozgrywa sie
na dworze, posréd krepujacych ruchy ka-
ftanéw bezpieczenstwa, ceremonii. Za
kazda sceng kryjq sig niewidoczne dla nas
meki, cigzkie zmagania, | morderstwa w
afekcie. Postaci jawiq sie jako monstrual-
ne zbitki, swoiste pakiety mowy. Odgrywa-
ne jest to wszystko w konwulsjach i pod
przymusem, choé jednoczeénie i z pew-
nego rodzaju radoscia. Bo wspaniale jest
méc slyszeé jak ktos sie wypowiadal

Gombrowicz wie, 2e musi stylizowaé, by
dramat mégt by¢ stuchany. Totez | sam styl
gry polega tu na prezentacji, nie za$ em-
patii. W najlepszym przypadku na wyja-
$nianiu. Teatr Gombrowicza rodzi mysl:
gdyby tylko nasza $wiadomos&é nieprze-
rwanej gry byla wigksza, czyz wszystko
nie stalo by sie latwiejsze i Izejsze? Czyz
nie zostalibysmy uwolnieni od sporej cze-
sci zbednego cigzaru i sentymentalizmu?
+Ach cheiatbym abysécie stali sie aktorami
Swiadomymi gry!"

Magnus Florin: Gra

Jedna z fotografii ukazuje go grajacego
w szachy. Wyobrazam sobie, iz Gombro-

. wicz nieodmiennie zainteresowany byl re-

gutami gry, przebiegiem gry. Gier pomniej-

gdzie znajduje si¢ zaposredniczenie mig-
dzy btaznem (graczem, formujgcym) a sta-
tysta (granym, formowanym)? Wydaje sie,
iz Gombrowicz dzieli istnienie na dwie, na-
wzajem sie wykluczajgce sytuacje: na nie-
Swiadome statystowanie oraz swiadoma
gre blazna.

By¢ moze istnieje w jego pisarsiwie ja-
ki punkt odniesienia, w ktoérym przeci-
wienistwa sig spotykaja i znoszg, gdzie bla-
zen i gracz stajq sie jednym. Gombrowicz
mowi w Dziennikuo pewnym ,miejscu”,
ktorego krytycy mieli jakoby nie zauwazy¢,
Jadzie zart staje sie powaga, nieodpowie-
dzialnoS¢ ~ odpowiedzialnoscia, niedojrza-
los¢ — dojrzatoscig”.

To tak, jakby Gombrowicz naszkicowat
drzwi | droge ewakuacji z twierdzy, ktérej
sam byt architektem.

Katarina Frostenson:
Mowa

To, co najbardziej przykuwa moja uwa-
ge w dramatach Gombrowicza, to mowa
— zloZzona, noszgca znamiona przymusu,
halucynatoryczna mowa. To, co obce w
ludzkie] mowie, w glosie. To, jak postaci
same nieprzerwanie sig styszg. Jest to
punkt wyjscia: fakt, iz akt mowy jest czyms
monstruainym dla samego mowigcego.
Narzad mowy. Slysze¢ wiasng uwierczo-
ng powodzeniem, lub tez brzemienng w
nastepstwa retoryke. Stysze¢ jak wiasny
glos sie wymadrza, dolewa oliwy do ognia,
jak dodaje sobie dla smaku stodyczy, .em-
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mniej zawiesiCc na chwile twoja nieustan-
ng recytacje / Te fabrykacje siéw / Twojq
produkcje gestow... / Lecz ty, nawet gdy
jestes sam, udajesz, Ze jestes sam, ly
welgz tylko / (...) Udajesz siebie samego /
Nawet przed sobg samym / Ja sam / Ja
sam (zaznaczmy to raz jeszcze) ...a tam/
Krzyk ryk | jek | krew, ach i strach / O, ni-
gdy jeszcze zaden cztowiek nie miat/ Do
rozwigzania tak cigzkich problemaow”.

To wiasnie wieczne pawtarzanie i powie-
lanie. U Gombrowicza cztowiek heroicz-
nie zmaga sig, walczy ze swym narzadem
mowy. To cigzka walka. Mowa gwaici go,
obezwiadnia. Postaci nosza w sobie uczu-
cie obcosci wiasnej mowy, lecz walczg te2
meznie z kamieniem mowy, z jej wyjasnie-
niami i formami. Stowo musi pozostawac
w ruchu, w przeciwnym razie jak kamieri
opada na dno. Odnosi sie to oczywiscie w
rownym slopniu do Zycia, jak | do sztuki,
lecz whasnie w teatrze Gombrowicz odna-
lazt idealng forme, dzieki kidre] mogt nadac
ksztait swemu wgladowi w istote przemo-
cy mowy. Czytajac jego powiesci nie od-
nosimy juz tego wrazenia. Tam z kolei mé-
wienie przeradza sig czesto w megczace
kaznodziejstwo.

Magnus Florin:
Gramaiyka

Relacja, wzajemnos¢ — Gombrowicz
uparcie powtarza i unaocznia idee, iz mysli
i dziatania czlowieka nie w nim samym Je-
dynie majg swe Zrodto, lecz powstajg mie-

Fotografia Grakyna Borowik, Aleksander Fraj

Monstrualna gramatyka = czy to wia-
$nie Gombrowicz widzi w istnieniu? W
zyciu, ktérego wzoru odmiany musimy
przestrzegac, poniewaz regulujemy wza-
jemnie nasze dziatania tak samo nieubla-
ganie, jak stowa wypelniajg swe miejsca
w gramatycznych éwiczeniach. ,Nie dla-
tego popeiniamy zio, ze zniweczylismy
w sobie Boga, lecz poniewaz Bog a na-
wet szatan sa niewazni, gdy sankcjq czy-
nu staje sie drugi cziowiek”. U Gombro-
wicza ,ja" jest stowem w zdaniu sformu-

* fowanym przez kogos innego.

Magnus Florin:
2<Wyleciat”’

Swa idee wzajemnej zaleznosci Gom-
browicz konstatuje w Dzienniku nie rosz-
czgc sobie przy tym prawa do wytgczno-
Sci, mowigc, iz ,zwigzaly sie” w nim ,pew-
ne idee, bedace w powietrzu, ktérym wszy-
scy oddychamy”.

Lecz jednoczesnie jest on pierwszym,
ktdry unika spofecznie nadanych sensow
- po fo, by stworzy¢ wiasny sens. Bowiem
idee, o ktérych pisze Gombrowicz (konty-
nuuje cytat) .zwiazaty sie w pewien spe-
cjalny i niepowtarzalny sens gombrowi-
czowski —i jestem tym sensem”. | tak wia-
$nie sie wyslizguje.

Unik, ucieczka jest u Gombrowicza sta-
fym motywem. W Ferdydurce ktos oglada
przez okno fragment Sciany, na ktorej fi-
gurujg stowa ,Wylecial". Tak wtasnie jest
z czytaniem Gombrowicza. Spotykamy pi-
sarza, ktéremu zalezy na tym, by przypo-
minaé nam, Ze nie jest na swoim miejscu.
Tak jak w Dzienniku, stowami ,Wkrétce
wyjechatem ze Sztokholmu" (nigdy nawet
tam nie dotart).

To prawda, ze Gombrowicz uwaza, iz
tozsamos¢ jest cigglym procesem ksztat-
towania sie pomiedzy jednostka a Innym.
Lecz Inny, ten drugi, nie jest u niego ja-
kas absolutng instancjg, lecz jedynie
przystankiem na drodze ku trzeciemu,
czwartemu, piatemu. Ferdydurke koriczy
sie tym, iz autor zmuszony jest do uciecz-
ki przed czytelnikami. ,GdyZz nie ma
ucieczki przed geba, jak tylko w inng
gebe". Zalezno$¢ miedzyludzka nie jest
u Gombrowicza nigdy pretekstem do spo-
czynku, czy otuchy — jest przyczyng cig-
gtego ruchu i czujnosci.

Katarina Frostenson:
Nasladowanie

Punktowanie wyobrazenia o tym, co Na-
turalne, Pierwotne, Wielkie, Czyste, wy-

- wesnaUWIL. o Ferdydurke -
e o= obrazenia o Prawdziwych Uczuciach jest
SRS GOROUNLL ' Truns- Rtlantyk jedna z pasji Gombrowicza. Wszystko, jak
SRRV chce nam pokazac, jest rezultatem mig-
i GOMBROWIL O Hosmos b dzyludzkiej gry, zabawy, a zwiaszcza re-
MEROWIZ @ Pormogrofin ks zultatem nasladowania uczué i gestow in-
e nych ludzi. Najczulsze, najdelikatniejsze,
najszlachetniejsze uczucia - nawet one

nie zostajg oszczedzone.

szych i Gry Najwazniejszej. Gry rozpisujg ), i
role i przydzielajg repliki, zas owa Gra czy- L r '
ni z czlowieka statyste bytu i troszczy sie ' :
o to, by pozostat on tym, kim jest. Sam
Gombrowicz uwaza sie za popsujgre — ,al-
bowiem tylko gdy milknie muzyka i rozia-
mujq sie¢ pary mozliwa jest inwazja rze-
czywistoéci®. Jednakze caly dowcip w

Witold GOMBROWIZ © Dromaty
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