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Polak zakamuflowany — rozmowa z Eli Barburem Szwedzi o Gombrowiczu Pawet Taranczewski:
Malarstwo klauzurowe Wiersze Josifa Brodskiego O malarstwie Jana Lebensteina

Anna Bolecka
Kochany Franz

FRANZ do HUGONA

Zelizy, zima 1919

Doktorze Drogi,

jestem u Stédla juz od miesigca. Sanatorium jest z tych
bardziej przyjaznych, tu nie wszystkim dajq zastrzyki, a le-
czenie polega na stalej kontroli, stosunkowo fagodnych za-
biegach i oczekiwaniu, co z tego wszystkiego wyniknie. Mie-
wam sig dobrze. Jestes lekarzem, wigc nie musze ci mowig,
Ze codziennie wieczorem temperatura podnosi sie do 37,8 |
kaszel nie ustgpuje, cho¢ odzywajq sie w nim coraz czesciej
tony wielce obiecujgce, a krwig w ogdle nie pluje.

Mrozy troche zelzaly, zima idzie mi do glowy, wciaz o$le-
piajacy, peten blasku $nieg, géry jak obtoki pokrywajg hory-
zont, storice wysusza powietrze i ziemia kruszy sig pod sto-
pami. Chwilami nie moge zapanowa¢ nad taka potrzeba ru-
chu, Ze zbiegam, na ile mi zadyszka pozwala, po wydepta-
nym zboczu az na sam dot, a tam zastanawiam sie, co zro-
bié, Zeby znaleZ¢ sie bez wysitku z powrotem na gérze.

Co wprawia mnie w takie podniecenie, spytasz? Nie uwie-
rzysz! Pewna mieda kobieta, Zywiot iScie Zydowski, choé
poniekad takze typowo niemiecki, a wiasciwie ani Zydowka,
ani Niemka. Zjawisko dos¢ pospolite, istota bez znaczenia,
ale petna cudownych mozliwosci, mam nadzieje, ze tylko lek-
ko chora. Wiasciwie spotkalem jg juz kilka miesiecy wcze-
sniej w Pradze. Szta po starych zamkowych schodach w stro-
ne Hradczan, a ja dyszac ciezko po przebyciu zaledwie kil-
kunastu stopni, obserwowatem jq z dofu.

Jak ona szta, jak biegla w gore, tak lekko, jakby zbierata
na nitke gtadkie koraliki. Tak latwo udato jej sie przekroczyé
te granice dof-goéra i znaleZ¢ sie tam, gdzie sq wszyscy, tylko
nie ja. Tak mnie to wowczas zdumialo, tak zachwycilo, Zze
zrobitem wysitek, ktory mnie potem drogo kosztowat, i wsze-
dtem bez zatrzymywania sig po schodach, aby jeszcze zda-
zy¢ zobaczy¢, dokad zmierza ta panienka. Dostrzeglem ja,
kiedy juz znikata w zaulku. Bytem pewien, Zze nawet nie do-
myslita sig mojego gorgcego spojrzenia, a jednak okazalo
sig potem (kiedy mi to sama oznajmita), Ze spostrzegta mnie
woéwczas, a po schodach gnat jg do géry, jak twierdzi, moj
natarczywy wzrok. | oto teraz zobaczylem jg catkiem nieocze-
kiwanie w tym odcietym przez zime i $nieg pensjonacie.

Nasze spotkanie bylo doéé osobliwe. Wychodzitem wia-
Snie z korytarza, ktéry prowadzi do czytelni, kiedy zobaczy-
fem te mioda kobiete, z jednym z kuracjuszy, przy pélce z
ksigzkami. Wiasnie tam lezato pismo, po ktére tu przysze-
dtem. Zblizytem sie do rozmawiajacych, chcac dyskretnie
zajrze¢ im przez ramie i niepostrzezenie zdoby¢ to, czego
potrzebowatem. Nie zauwazyli mnie, a moje kroki stlumif
migkki dywan. Rozmawiali o czym$ z ozywieniem. Uslysza-
tem, jak dziewczyna powiedziata:

-~ No wiasnie o to chodzi, Zze diabla nie widaé. Szatan stoi
za nami, a kiedy sie odwracamy, nie ma nikogo. — | na po-
twierdzenie swoich slow odwrdcila sie z rozmachem, az
musiatemn sig cofngé. Zobaczyla mnie i je] oczy zrobily sie
okragte ze zdumienia. Zaraz potem zaczerwienita sie | otwo-
rzyta usta chcac mnie przeprosic, a moze zwymyslaé, przy
czym trwata tak przez diuzszg chwile, nie mogac wykrztusié
ani stowa.

Przestraszylem jg, to bylo widaé. Nie mogla jednak wie-
dzie¢, jak bardzo ja bylem zdziwiony i uszczesliwiony. Oto
wzigto mnie za szatana. Szatan po hebrajsku znaczy oskar-
Zyciel, a wigc za sprawq tej kobiety po raz pierwszy w.2yciu
stalo sie to, o czym myslalem skrycie: wyrwac sie raz z kre-
gow zabojcow, wyskoczyC poza linie walki | sta¢ sie sedzig

PRAGA, lato1994,

walczacych przeciwnikéw, moze nawet oskarzycielem tych,
ktorzy zabijajq sie bez korica. Co za wydarzenie!

Kiedy juz ochtonatem z pierwszego wrazenia i przyjrzatem
sie jej, poznatem panienke z praskich schodéw. | nagle dziew-
czyna wybuchneta $émiechem. Smiata sig, choé czulem, ze
nie byl to Smiech rozbawienia, lecz raczej zazenowania. Jej
znajomy takZe zachichotal i odwrécit gtowe. Smiech okazat
sie zarazliwy. Poczulem, jak wzbiera w piersiach, podchodzi
do gardia, nieomal dusze sig, aby go powstrzymac, ale zwy-
cieski rechot wydobywa sig ze mnie i teraz $miejemy sie juz
wszyscy razem.

—Pani pozwoli, 2e... sie przedstawie — wykrztusitem wresz-
cie. — Franz... — Ale reszta zgineta w paroksyzmie $miechu.
Ujatem jej dton i ustyszatem tylko:

—Julia... — | nowy atak smiechu.

Stalismy tak jeszcze diuzszg chwile, znajomy odszedt i zo-
stalismy sami; powoli $miech w nas przygast i wreszcie mogli-
$my na siebie spojrzeé nieco przytomniejszym wzrokiem.

A zatem Julia. Drobna twarzyczka dziecka, scalona i wy-
gltadzona Smiechem, spojrzenie raz $miale, raz umykajace

Fatografia Plotr Bobifiski

w bok pod wplywem niejasnych lekéw i obezwtadniajacej ja
niesmiatosci. Strojem prébuje nadrobié¢ niepewnosé wobec
$wiata, a poniewaz jest zdolng szwaczka, czego dowiedzia-
fem sie wkrétce, efekty sa uderzajgce. Nosi woalke i pudruje
twarz. Jej cialo, smukie, lecz w miarg zaokraglone, odziane
w wyszukane suknie, nie zgadza sie z twarzg, tadng i mifa,
lecz dziwnie niepozorng, mysig. Chcialoby sige unies¢ ja w
gére, na wysokos¢ oczu | obserwowac jej ludzko-zwierzeca
gotowosc do przystosowania. Bo ona, z zadziwiajgcg wprost,
nieswiadoma gorliwoscia, pragnie sie upodobnié do reszty, a
powinna raczej z duma obnosi¢ to wszystko, co w niej inne:
dzielne, dobre i czyste.

Jej rodzina, ktéra mieszka na przedmie$ciu Vinogrady, wy-
sfata ja tu z wielkim poswigceniem. Ojciec jest szewcem i
dozorcg synagogi i musi utrzymywac zone i kilkoro dzieci
(nie wiem dokladnie ile), ale obiecal cérce, ze zrobi wszyst-
ko, aby wyzdrowiata.

Julia kocha operetke, kino i kawiarnig. Po dziesigciu godzi-
nach pracy w szwalni potrafi jeszcze przesiedzie¢ dwa sean-
e nesTesesssamenee CIAG DALSZY NA STR. 8
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Smieszny kaprys starej, zlosliwej kobie-
1] ty — tej suchej czarownicy, ktéra w
ostatnich latach Zzycia odrzucita elegancka
laske i podpierala sie wygrzebanym z lesnej
podsciotki, moenym brzozowym kosturem” —
to poczatek powiesci Hanny Kowalewskiej
Tego lata w Zawrociu (1997), ktorej fragment
otwiera ,Przeglad Polityczny" (36/1998). Bab-
ka, ,sucha czarownica®, podarowata swojej
wnuczce dom w Zawrociu, co ta odbiera jako
gest nienawisci. Widzialy sie tylko raz, gdy
obdarowana teraz, bedac matg dziewczyn-
ka siadla w czyim$ torcie weselnym, aby
zZwroécic na siebie uwage. Cata historia obcej
i nienawidzacej babki rozwija sie wraz z kro-
kami wtajemniczenia: wchodzenia i rozpo-
znawania kolejnych sfer w peinym staro-
$wieckiego uroku domu. Otwarcie bramki w
ogrodzeniu | drzwi, wejscie po smudze swia-
tta w ciemny korytarz i odwrét do petnego
storica ogrodu. Nawet to zostato zaplanowa-
ne przez wyrafinowanie zlosliwg staruche —
umrzedé w srodku lata, aby posiadlos¢ ocza-
rowata mioda spadkobierczynig. Ponowne
wejscie do domu, z kotkg jako przewodnicz-
ka: salon i jadalnia ze starymi meblami,
wszystko solidne, a czasem zaskakujaco no-
woczesne. Kowalewska ciekawie gra kon-
wencjami: onirycznego domostwa, rajskiego
ogrodu, podrzednej powiesci opartej o motyw
spadku i zemsty zza grobu, pozomego dialo-
gu. Babka mowi do wnuczki, Matyldy, biblig
otwarta na Madrosci Syracha, pamietnikiem,
listem — oschle, klarownie, wyniosle. W pa-
mietniku zanotowata nieched, nienawisé pra-
wie do swojej corki (matki Matyldy), kidra
zmuszata do gry na fortepianie i ktorej zosta-
wita przez to senny koszmar na cale zycie.

.Gdy péZna noca / Grasz na pianinie / Sie-
dze w fotelu / | stucham” — to fragment wier-
sza | zarazem czesc¢ reklamy ztozonej z 32
utwordéw. Na zadrukowanie takg reklamg
dwdch sporych stron w dodatku .Rzeczpo-
spolitej" (LRzeczpospolita i ksigzki" z 24 mar-
ca br.) zdecydowat sig wydawca tomiku Re-
fleksje Jacka Piechoty. Pomysi na reklame
interesujacy, niestety wiersze raczej stabe;
kilka nadaje sie do listow mitosnych.

Lutowa ,Odra" (2/1999) przynosi wiele in-
teresujacych tekstow. Lekture warlo zaczgé
od srodka numeru, od krotkiego opowiada-
nia Hermanna Hessego Jesienny dzien w
Tessin (1932). W malarskim przeciwstawie-
niu barw | ,temperatur” tessynskie lato od-
chodzi szybko i burzowo albo tagodnie, w
wielotygodniowych 2éiciach | migotaniu stori-
ca. Wedrowiec, czlowiek spoza tego wiata
z zazdro$clg obserwuje pastelowg jesien wie-
$niakéw. Lecz kazdy wiesnlak, ktory gdzies
tam miedzy tykami winorosli a smuklymi pnia-
mi drzew morwowych grzebie rozmarzony w
swym ognisku, zdaje sie to wszak czynié je-
dynie ze wzgledu na owo rozmarzenie, owo
dziecinnie pasterskie préZnowanie, oraz po
to, by delikatniej, serdecznie] | bardziej mu-
zycznie zespoli¢ bekit oddali z Zoitymi, czer-
wonymi i brazowymi dZwiekami barwnego
pobliza za sprawa marzycielsko i kapry$nie
snujgcego sig dymu, ktéry w tej porze roku
dniami | tygodniami od rana do réZzowego
wieczora pomaga wypetnié¢ | zaciggnaé mgiet-
ka nasz barwny krajobraz". Narrator opowia-
da swojg historie wpasowania | wspdlistnie-

20 kwietnia 1999 roku w Krakowie
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4 Maria
PININSKA-BERES

znana rzezbiarka,
realizatorka performance,
uwazana za prekursorke
sztuki feministycznej w Polsce

nia w tym bukolicznym rytmie jesiennych za-
je¢ uprawiaczy roli. Zajec¢ dajacych poczucie
zblizenia do statego rytmu zycia czlowieka i
natury. W zestawieniu z opowiadaniem Hes-
sego dobrze czylta sie Powrdt do panteizmu
- trzecia czes¢ dyskusji Daisaku lkedy i Ar-
nolda Toynbee'ego, pierwsza rozmowe za-
miescita ,Odra” w grudniu, druga w styczniu.
Do spotkar tych dwéch myslicieli doszio w
latach 1971-1974 - caly zapis dyskusji uka-
ze sie w ksigzce przygotowywanej przez
Wydawnictwo Naukowe PWN. Wediug lke-
dy panteizm i monoteizm wyznaczajg istotne
modele spoteczeristw. Wiara monoteistycz-
na konstruuje cywilizacje zamkniets i jedno-
lita, w ktore] wszelkie transformacje majg
charakter zmian bardzo glebokich. Spofe-
czenstwa panteistyczne sg bardziej toleran-
cyjne, wprowadzanie nowych elementow nie
wigze sie u nich z koniecznoscia fundamen-
talnych przeksztatcen. Miedzy innymi rolnic-
two nalezy do tych zajeé czlowieka — twier-
dzi Toynbee - ktére niejako stoja na granicy
systemow panteistycznego | monoteistyczne-
go. Rolnictwo w przesziosci bylo bardziej
wspolpraca niz przymusem. | jeszcze dwa
cytaty. Ikeda: ,Nie jest prawdopodobne, aby
cztowiek, kiory zbudowat nauke i technolo-
gie, by kontrolowac | wykorzystywaé swiat
natury — powrdcit do panteistycznej interpre-
tacji natury”. Toynbee: ,Musimy odzyskaé
nasz pierwotny szacunek | powazanie dla
godnosci pozaludzkiej natury. (...) sadze tak-
ze, Ze religig, ktora musimy obecnie odrzu-
cic, jest judaistyczny monoteizm i postchrze-
scijanska nieteistyczna wiara w postep na-
ukowy, ktora odziedziczyta po chrzescijan-
stwie przekonanie, Ze ludzkos¢ ma moraine
prawo do wyzyskiwania catej reszty wszech-
Swiata (...)". Warto przeczytac rowniez esej
wybitnego semiotyka Jurija totmana. Feno-
men sztuki publikowany przez ,Odre” to frag-
ment ksiazki totmana Kultura i eksplozja,
ktéra ukaze sie w serii ,Biblioteka Mysli
Wspolczesnej” Panstwowego Instytutu Wy-
dawniczego. Zamiast omoéwienia zacytuje
wstep — mysle, ze bedzie wystarczajgcqg za-
chetg do lektury: . Transformacija, jakiej ule-
ga eksplozja, przechodzac przez selekcyjne
sito modelujacej Swiadomosci | przeksztalca-
jac przypadkowe w regularne, nie wienczy
jeszcze procesu $wiadomosci. Do mechani-
zmu podtacza sig pamigé, ktora pozwala po-
wréeié do chwili poprzedzajgcej eksplozje, by
raz jeszcze, ale juz droga retrospekcji, roze-
grac caly proces. Teraz w Swiadomosci bedg
obecne jak gdyby trzy warstwy: moment pier-
wotnego wybuchu, moment jego redagowa-
nia w mechanizmach $wiadomosci i moment
nowego podwojenia ich, ale juz w strukturze
pamieci. Ostatnia warstwa stanowi funda-
ment mechanizmu sztuki”.

.Zapasy na niby" to popularna w Stanach
Zjednoczonych, a ostatnio i w niektérych pol-
skich stacjach telewizyjnych, rozrywka pole-
gajgca na fingowanej bdjce zapasnikéw — .ak-
torow". Do tych zawodow nawigzuja .zapasy
poetyckie” (poetry slams), o ktérych pisze
Katarzyna Jakubiak w tekscie Poezja na rin-
gu. Poetlry slam i slam poetry w Stanach Zjed-
noczonych (,Studium” 13-14/98). ,Poeci,
uczestniczacy w zapasach poetyckich, majg
bi¢ sig wierszami — pisze Jakubiak. - Sg se-
dziowie, jest punktacja, sg kolejne rundy i,
co w poelry slams szczegolnie wazne, ak-
tywny udziat publicznosci. Publicznos¢ przy-
chodzgca na zapasy poetyckie jest wszech-
wiadna: oklaskami i okrzykami nagradza tych,
ktorzy jej sie podobajg, ale moze réwniez gre-
mialnym buuu zgonié ze sceny tych poetow,
ktorzy niezbyt dobrze poradzili sobie z wy-
stepem"”. Zapasy odbywajq sie w barach, se-
dziowie wybierani sg wérdd widowni, catosé
bywa zwiericzona prawdziwa bdjka. Poety-
ka stylu slam dostosowana jest do gustu pu-
blicznosci — prosty jezyk, kolokwializmy, wul-
garyzmy, unikanie wyszukanych srodkow sty-

listycznych. Popularne tematy to plotki, zwie-
rzenia, zycle rodzinne i polityka. Poezja slam
jest poezja raczej do stuchania niz do czyta-
nia, rozpowszechniana jest w Internecie i te-
lewizji — mediach umozliwiajacych gtosne od-
twarzanie utworéw. ,Studium” publikuje wy-
bérwierszy Hala Sirowitza, ktory cytujgc wia-
sng matke z powodzeniem wpisuje sie w po-
etyke slam, opowiadajac o do$wiadczeniach
wspélnych dla wielu ludzi. Sa to zabawne
utwory oparte na stylu nieco absurdalnych
rad i pouczen matki kierowanych do syna.
Nie powinien w sklepie machac parasolem,
aby nie straci¢ stoikéw z sosem, ktére moga
go zabi¢, a wtedy nie pdjdzie na przyjecie. |
zamiast urodzin z tortem beda obchodzic¢
rocznice jego Smierci, pijac herbate i jedzac
krakersy (Nigdy wiecej urodzin). Troche w
tych wierszach stylizowania na ,dzieciece ro-
zumienie Swiata", np. .Jesli nie wypetnisz
swoich obowiazkéw, / powiedziata Mama, nie
pozwole ci / wyprawi¢ urodzin i zamiast/ mie¢
dziewiet lat, bedziesz oSmiolatkiem / jesz-
cze przez jeden rok (...) (O rok miodszy).
Sirowitz ludycznie (i zabawowo i dla ludu)
zwierszowat zaklad Pascala. Jesli Boga nie
ma, synu — méwi matka — to modiac si¢ tra-
cisz jedynie czas, jesli jest, to pdjdziesz do
piekia. ,Nigdy nie lubites goracych klimatow.
/ A poza tym, jak ja cie bede tam odwiedzac?
/ Anioty nie majg wstepu do srodka" — to ostat-
nie wersy utworu Czy Bdg istnigje?

W lamusie przegladu zachecam do poszu-
kania w zszywkach z ,Gazeta Wyborczg"
numeru z 27-28 lutego br., a w nim artykuiu
Najmgdrzej jest po prostu Zyc, w ktérym Jan
Pieszczachowicz pisze o Komelu Filipowiczu.
Filipowicz to m.in. opozycjonista, uwazny siu-
chacz | doradca, idealista, ktory krotko przed
$miercia w 1990 r. wstapit do Polskiej Partii
Socjalistycznej, potwierdzajac miodziericza
wiare w wartosci socjalizmu. To ,zwyrodnia-
fa lewicowosé wytworzyta komunizm” — po-
wiedziat kiedys. W swoich ksiazkach o woj-
nie, pisanych wkrétce po powrocie z obozu
(byt w Gross-Rosen i Oranienburgu) nie na-
wigzal do poetyki PoZegnania z Marig czy
Medaliondw, pisal w tonie surowego morali-
zatorstwa i potepienia zbrodniarzy. Nie chciat
usprawiedliwiac zla, lecz znalez¢ sposéb na
Zycie po tym, co sie stalo. Filipowicz nie na-
rzucat swoich pogladow, nie byt fundamen-
talistycznym moralizatorem — pisze Pieszcza-
chowicz — narzucajacym jedyng prawde, ce-
nit dialog, wystrzegat sie tatwego potepiania
innych. Epicki dystans w jego twérczosci to
czest ascetycznej zastony, pod ktorg graly
uczucia, a nie dowod potwierdzajacy teze o
Filipowiczu jako chlodnym obserwatorze. W
jego prozie znalezé mozna réwniez subtel-
noéé i niedopowiedzenia oraz ironig i .zna-
komite poczucie humoru". Autor artykutu do-
daje: ,Wysitek pisarski Filipowicza rysuje sie
jako nieustanna walka o wprowadzenie w
$wiat jakiego$ tadu za pomocg stowa:
Wszystko, co piszemy, nale2y do jednego
wielkiego tematu: zmagania sig nas, ludzi, z
otaczajgcym nas chaosem, z nami samymi,
z czasem, na ktérego dziatanie wystawieni
Jjestesmy, bylismy i bedziemy; bezbronni".

Robert Kozela.

3 maja 1999 roku
zmarl

Wiadystaw Lech
TERLECKI

pisarz,
autor niezwykle waznych
dla polskiej $wiadomosci
powiesci historycznych
oraz stuchowisk radiowych,
cztonek Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich | PEN-Clubu
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z ELI BARBUREM rozmawia Tomasz Korzeniowski

Eli Barbur, urodzony w Paryzu, mfodosé
spedzit w Warszawie, mieszka w Tel-Awi-
wie. Jakie znaczenie w Twojej biografii
majg te trzy miejsca?

Jesli chodzi o Paryz, to chyba zadne. Hu-
morystyczne, bo datem sie tam przypadkiem
urodzié. Kiedy mialem trzy lata, rodzice, oj-
ciec pochodzacy z Polski i matka z Rosji,
przyjechali do Warszawy w 1951 roku. Tak
ze Paryz jest miejscem nie odciskajgcym sie
na mojej psychice za bardzo, chociaz pierw-
szym jgzykiem, jakim mowitem byt francuski
z trzema sléwkami, podobno. Polska, to chy-
ba jasne. Tu mieszkatem do dwudziestego
pierwszego roku zycia. Czlowiek sig ksztal-
tuje w tych latach. Szkota podstawowa, ogél-
niak, poczatek studiow. Pierwsze przyjaznie,
pierwsze dziewczyny, wszystko. Wyjechalem
z psychika nie powiem, ze przesigknieta pol-
szczyzng, ale jako Polak, ktéry nagle okazal
sig byé Zydem. Ze $wiadomoscia, 2e nie daje
sie zy¢ w tym kraju. Czyli pelowe zycia jak
dotad spedzitem w Polsce, a potem, zanim
dotartem do lzraela, mieszkatem cztery lata
w Danii, o ktérej znaczenie zapytaj, bo wbrew
pozorom jest wazne.

A konsekwencje obywatelskie miejsca
urodzenia?

Tak, przysluguje mi obywatelstwo francu-
skie, zarejestrowane gdzies tam w kompu-
terach. Kiedy skoriczylem 18 lat w Polsce,
mama zmusita mnie, bym sig zarejestrowat
w ambasadzie francuskiej. Przysylajg mi cza-
sem jakies formularze. Kiedy bylem w lzra-
elu przyslali mi zaproszenie do udzialu w
wyborach. Wygrat wtedy Mitterand, ale nie
uczestniczylem w tych wyborach, bo mi sie
nie cheiato i5¢ do ambasady...

Ale czule$ sie obywatelem Francji?

Poczuwalem sie jak najbardziej reprezen-
tantem kultury tacinskiej. Bytem dumny, przy-
czytatem parg ksigzeczek w ttumaczeniach
na polski. Kultura Balzaca jest mi bliska, ale
nie na tyle, by fatygowac sig do urny wybor-
czej w ambasadzie francuskiej w Tel-Awiwie.

Mozna zatem powiedzie¢, ze zwigzek z
tymi miastami podyktowany byt nie tyle
sytuacjq rodzinna, co wyrainym wply-
wem historii?

Cate moje pokolenie, ludzie urodzeni po dru-
gie] wojnie Swiatowej, w marcu 1968 roku mieli
okoto dwadziescia lat. Stalo sie tak, Ze ta re-
wolta studencka, o ktérej pewnie juz wiecie, Ze
to byta prowokacja ubecka, wyszia spod kon-
troli, i ta historia zaczeta sie dzia¢ na naszych
oczach. Bylismy uczestnikami pierwszego zry-
wu miodego spoteczeristwa polskiego, ktdre
nagle wyszio pa ulice i powiedzialo to, co
chciato, czyli ,Prasa ktamie", czy ,gestapo”w
odniesieniu do milicji. Prasa w istocie potwor-
nie ktamata, cho¢ nikt o tym gto$no nie mowit.
Dzi$ trudno to sobie wszystko wyobrazié.

Two] wyjazd byt zwiazany z tymi wyda-
rzeniami?

Wyjechatem po marcu 68, pomijajac re-
strykcje osobiste, jak wyrzucenie ze studiéw
itp., dlatego, ze nie dalo sie zy¢ tutaj w sen-
sie mentalnym. Nie mialem nic wspéinego z
pojmowang szeroko, czy wasko, kulturg 2y-
dowska, ale wiedzialem, ze jestem polskim
Zydem, mieszkajacym w Polsce. Zylo mi sie
catkiem fajnie w ten sposoéb, nie robilem z
tego probleméw, ale znalezli sig inni, ktérych
to zaczelo uwieraé.

Wyjechates do Danii.

Wyjechatem do Danii, bo poczutem sig,
krétko méwiac, po prostu obrazony. Przezyl-
bym takie represje jak wyrzucenie ze studiéw,
wojsko, gdyby to wszystko nie odbywalo sie
na kanwie antysemityzmu. Ale skoro mnie
represjonowali jako Zyda, to sie obrazitem i
rozgniewatem mocno. -

Ale do Danii nie tylko Ty pojechates.

Dania oglosita okolo maja 1968 roku, ze
przyjmie catg emigracje z Polski. Oni doktad-
nie wiedziell co robig, bo to byli w duzym stop-
niu miodzi ludzie, studenci, dobrze sig, ze
tak powiem, zapowiadajacy. Duriczycy zle na
tym nie wyszli. Emerytom dali renty, opieke
medyczna. Za darmo otrzymali tysiace mio-
dych wyksztalconych ludzi i sami wtedy nie
ukrywali, Ze chodzi o wzbogacenie tkanki
spotecznej. Ale przy tym, byl to piekny hu-
manitarny gest. Wykopanych przez komung
przyjat wolny swiat,

Co Ci zaoferowali?

- Wszystko. Dostownie. Siedmiomiesigczny
kurs jezyka z pelnym utrzymaniem w cen-
trum Kopenhagi. Pieniadze na jedzenie,
ubranie, adaptacje. Kurs trwal 4-5 godzin
dziennie w budynku radia kopenhaskiego.
Wolny wstep na uniwersytet, stypendium,

W historii Zydéw, z jednej strony mamy
“Wygnanie”, a z drugiej ,,wyjscie z Egip-
tu” ku wolnosci, Jak bys okreslit to wy-
darzenie?

Wyjscie z Egiptu" absolutnie nie, ponie-
waz Polska dla mnie stata sig domem nie-
woli, ale tylko przez moment, To nie bylo tak,
Ze ]a cierpialtem w Polsce przez cale moje
gwczesne ycise. Absolutnie nie. To bylo wy-
gnanie, cho¢ nie fizyczne, ale moralne...

Gorsze...

Fatalne, zgadzam sig, ale... Powslata taka
sytuacja, ze wielu z nas wtedy nie wiedzialo,
2e skazujemy siebie na emigracje. Nie
wiedzielismy, ze to jest emigracja.

Wychodzac na wygnanie, oprocz szczo-
teczki do zebdw i jezyka polskiego, co
zabrate$ ze soba?

Doktadnie dwie mate walizeczki, jakies
przybory, jak mowisz, a oprocz tego dwadzie-
$cia cienkich ksiazeczek matego realizmu
wydawanych wtedy w Polsce.

Zachowaly sie do dzis?

Jeszcze pare gdzies tam jest.

Twéj jezyk polski zachowat sie duzo le-
piej, niz niejednego Polaka powracajacego
po szesciu miesigcach z Ameryki z silnym
obcym akcentem.

W Danii bytem w $rodowisku polskojgzycz-
nym i przez cztery lata méwitem po polsku
tak, jakbym sig z Polski nie ruszyl. Na ze-
wnatrz probowali$my mowic¢ po dunsku. Ja
mowitern gtownie po angielsku, bo ten duriski
absolutnie mi sig nie przyjat. Kiedy przyjecha-
fem do Izraela troche sig to skomplikowato,
bo po péirocznym kursie hebrajskiego po-
szedtem do wojska na poltora roku. Czyli to
byly ponad dwa lata zupeinego oderwania od
polskiego, bo nie miatem nikogo z Polski ani
na kursach, ani w wojsku. Wpadtem w $rodo-
wisko jezykowe rosyjsko—angielskie. Potem
na studiach filmowych tez nikogo z Polski nie
spotkatemn. Po studiach, kiedy zmienitem za-
interesowania, zwolnito sig¢ miejsce w pols-
kojgzycznym dzienniku tel-awiwskim ,Kurier-
Nowiny”", zwanym powszechnie ,Kurwinami”.
W gazecie i wokét niej byto §rodowisko mé-
wigce dobrze po polsku. Nie zawsze byia to
klasyczna polszczyzna, ale dla mnie ozna-
czato to powrot do jezyka polskiego. Praco-
watem tam pare dobrych lat obracajac sigw
Srodowisku gazety poszerzonym o ksiggar-
nie Neusteina.

Zanim wrécimy do Tel-Awiwu, cheiatem
zapytaé Cie o dom Twoich rodzicéw, reli-
gie, jezyk, tradycje.

Ojciec urodzit sie w Warszawie na ulicy
Granicznej. To bylo dostownie pogranicze
dzielnicy polskiej i zydowskiej. Pozostat po
tej ulicy napis na biurowcu postawionym po
wojnie, troche obok ulicy. Ojciec wyrastat nie
w tradycji jidisz, ale jak najbardziej polskiej.
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U nich w domu moéwito sie po polsku. Sze-
$cioro rodzenstwa chodzito do polskich sz-
két i trafito na uniwersytet. Ojciec od naj-
miodszych lat byt komunistg. Uciekt przed
Berezg Kartuska szlakiem Gierka do Belgii,
gdzie kopat wegiel. Przykro wspominat te
czasy. Potem jakos nielegalnie trafit do Pa-
ryza | zacza} studia na Sorbonie. Po wybu-
chu waojny wstapit do polskiej armii interno-
wanej w Szwajcarii. Po wojnie wrécit do
Paryza jako kombatant z prawem pobytu.
Wtedy poznali sig z mojg mama i pojechali
do Polski, gdzie formowala sig wladza, a on
byt wciaz komunistg. We Francji, cho¢ znal
francuski dobrze, byt obcy, a w Warszawie
jego dawni koledzy tworzyli podwaliny wia-
dzy ludowej. Pracowal w radio, jako redak-
tor. Mama urodzita sie w Petersburgu w ro-
dzinie pochodzgcej z Warszawy. Dziadek
mdj byt dziataczem ,Poalej-Syjon", partii
uczestniczacej w Rewolucji Pazdzierniko-
wej. Po rewolucji uciekli do Polski, bo oka-
zalo sig, e ta partia byla sprzymierzona z
mienszewikami. Z Polski wiasnie pow-
stajgcej wyjechali do Palestyny. Stad mama,
jako komunistka wyemigrowata do Francji.

Co chcialbys ze swojej biografii za
wszelkg ceng zachowaé, a co wykreslié?

Od dawna nie zastanawiam sig nad tymi
sprawami. Dosy¢ doktadnie wiem, Ze nie je-
stem w stanie sztucznie tego zaprogramo-
waé. Ludzie, z ktorymi rozmawiam, po paru
piwach w szczerej rozmowie méwig mi: . Sta-
ry, ty jeste$ zakamuflowanym Polakiem”. | to
jest prawda. To znaczy, mentalnie w duzej
czesci jestem Izraelczykiem. Zydem izraels-
kim, bo z tradycjq i religiq Zydowska nie mam
nic wspéinego. Nie obchodze Swiat, choé
mnie do tego zmuszaja. Ale mieszkam tam
juz dwadzieScia pie¢ lat...

Kiedy myslisz o studenckich latach w
Warszawie i sluzbie w jeepie na Synaju, jak
te dwa elementy cigzaq w Twojej biografii?

Forografia Marek Fijalkowskl

Mowigac metaforycznie, prawda? To mnie
uzupetnia. Ja juz z tego nie robie problemu.
Akceptuje absolutnie te sytuacje, ktora ist-
nieje, bo ona jest. Ja tego nie zwalcze. Czuje
sie wspaniale na Krakowskim Przedmiesciu,
a w swoim czasie czutem sie dobrze w tym
cholernym jeepie na Synaju. To przede
wszystkim byla przygoda, wazna dla mio-
dych ludzi. Istnieje gleboka wiez miedzy
ludzmi, ktérzy siedza w tym jeepie. To me-
tafora, oczywiscie, Poczucie niebezpieczen-
stwa, misji, jakq sig spetnia. To byto dla mnie
bardzo wazne. W tej chwili troszke mnie
opanowaty, zgodnie z duchem epoki, nastro-
je pacyfistyczne, i zastanawiam sig, jak
uchronié od tej stuzby mojego syna, cho¢
jeszcze mamy duzo czasu, Do$¢ pdzZno zde-
cydowatem sig¢ na dzieci po powtérnym
ozenku. Ale moze kiedy dorosnie, bedzie juz
armia zawodowa.

Powiedz mi o Twojej rodzinie.

Moja zona jest wspaniatg kobieta. Ania z
domu Librowska, dziewczyna z Zoliborza,
ktéra przyjechata na saksy do lzraela i pra-
cowata wilasnie w tych ,Kurwinach”, jako
maszynistka. Jej ojciec byt Zydem, ale ona,
tak samo jak ja, nie miata nic wspdinego z
Zydami. R6zni ludzie jezdzili w réZne strony
Swiata, a jej fatwo bylo zatatwic wize do |zra-
ela. Trojka dzieci ma imiona Tom, Maja | Dan,
tak wymyslone, zeby byt w domu Tomek, ze
wzgledu na przyjaciét, Maja jest wszedzie
Maja, no i Danek. Co roku spedzamy diugie
wakacje w Polsce, przynajmniej oni. Tomek
chodzi do izraelskiej szkoty, ale raz w tygo-
dniu odwoze go do polskiej ambasady, gdzie
jest szkotka polskiego. W tej chwili duzo tat-
wiej jest zachowaé kontakt z jezykiem. Oni
slyszg w domu caly czas polski, bo tym jezy-
kiem rozmawiamy na co dzien. Oboje jeste-
$my dziennikarzami korespondentami. Ante-
ne satelitarng zainstalowalismy miedzy inny-
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mi po to, by oni mogli sobie polskomowigce
filmiki poogladac.

I tak w sposéb naturalny przeszlismy do
Twoich obecnych zajeé.

Jestem teraz korespondentem od paru
dobrych lat radia RMF FM i tygodnika
Wprost'. Mam tez kilka pomniejszych me-
dialnych zajec.

Czy mozesz okresli¢ zrédia twojego pi-
sarstwa. Piszesz tylko po polsku?

Prébowalem siebie tumaczyé na hebraj-
ski, ale po kilku stronach préb stworzenia
neutralnego, laboratoryjnego jezyka, dosze-
diem do wniosku, Ze ta zabawa w kosmopo-
litycznego literata jest kompletnie bez sen-
su. Bo przeciez ja chcialem opisac jezykiem,
ktory zapamietatem, ktory jest gdzies we
mnie zakodowany, a ktory juz niebawem sie
ulotni, tamta rzeczywistosé, koncowke lat
szescdziesigtych, dokladnie tak, jak ona sig
we mnie ulokowata. Dlatego ksigzka Grupy
na wolnym powietrzu jest napisana takim je-
zykiem, jakim jest. Stylizowanym na mowio-
ny, slangiem, jezykiem warszawki, ale nie
tylko, bo takim jezykiem moéwita duza czesté
owczesne] mlodziezy wtedy w Polsce.

Czyli zapisanie tej rzeczywistosci moz-
na potraktowaé jako potrzebe zachowa-
nia tego wiasnie elementu biografii.

Tak. Na pewno. Réwnlez w innych dziedzi-
nach sztuki czliowiek chce zachowat jaka$
czesc siebie, albo wyrazié swojg osobowosé,
Ja miatem pare celow, ale to jest tak, ze
wiesz, gdzie$ z tylu glowy, co cheesz zrobi,
ale nie formutowalem sobie tego jednoznacz-
nie, na $cianie czarnymi literami.

W ktérym roku zaczales pisaé?

Zaczeto sie od studidw rezyserskich w
Tel-Awiwie, kiedy trzeba bylo pisaé jakie$
scenariusze. Zrobitem scenariusz, ktory
chcialem realizowac, ale potem okazato sie,
ze nie bylo tam patrzenia filmowego. Potem
z paru tematéw wojskowych zrobitem tekst
opublikowany w ,Nowinach-Kurierze". Od
tego sie zaczeto, miatem dwadzie$cia osiem
lat wtedy...

A teraz w literaturze o co Ci chodzi?

Teraz to juz mam lekkq chorobe zawodo-
wa. Uporzadkowalem swojg przesziost w taki
sposob, Ze mam pewien spokdj. Moje retro-
spekcje nie siegajg juz czasow dziecinstwa,
czy studenckich. Mam bardzo jasny obraz
tego co robig. Pisze wylgcznie po polsku. Na
to naklada sie dominujaca formuta dzienni-
karskiego myslenia. To mi nie przeszkadza.
Dyscyplina pracy dziennikarskiej pomaga mi
robi¢ ksigzke, nad ktéra teraz pracuje.
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Robigc przekiad na hebrajski swojej
ksiazki zakladales, ze trafi ona do czytel-
nika izraelskiego. Jakiego odbioru ocze-
kiwates?

Przestatem sie tym zajmowac w ogdle, bo
doszedtemn do wniosku, Ze nikt tego nie prze-
ttumaczy, bo jest to pisane jezykiem specy-
ficznym. Musialbym wiozy¢ w to tlumacze-
nie wiele energii, a krag czytelniczy w lzra-
elu jest bardzo waski, szczegdlnie zaintere-
sowanych tematykg nieizraelska w prozie.

Ta ksigzka jest pisana specyficznym
kodem, ktérego juz | dzisiejsi Polacy nie
pojma.

Tak. Dlatego nie chce mi sie zajmowat jaki-
mi$ ksiezycowymi opowiastkami dla miodych
Izraelczykéw zajetych chyba czym$ innym.
Oni majg tak intensywng wokot siebie rzeczy-
wistoS¢, Zze zajmuijg sie prawie wylgcznie tym,
zeby najpierw przezy¢, a potem troche odpo-
czgc. Nie sg zainteresowani przezyciami swo-
ich rowiesnikow w ogdle w Europie. Jezeli juz,
to w Stanach Zjednoczonych,

Jaki jest dotad Two] dorobek literacki i
jego recepcja w Polsce?

To jest dziwna sprawa. Wydatem w Polsce
trzy ksiazki i jedna z nich, Grupy na wolnym
powietrzu ma teraz drugie wydanie. Wzgd-
rza krzyku to zbiér reportazy z czaséw po-
czatku procesu pokojowego, ukazujgcych sie
w polskich mediach. Czytajg to gléwnie lu-
dzie z branzy. Przecigtny czytelnik ma dosyé
polityki. Pozostate odebrali dokladnie ci, o
ktérych mi chodzito, to znaczy mioda polska
inteligencja. | to jest wspaniate, bo widzeg lu-
dzi przychodzacych na spotkania autorskie.
Odebrano je z duzym zaskoczeniem. Oni byli
przekonani, Ze wolnosé, swobodne myslenie,
prawo do bycia wolnym Europsejczykiem,
Swiatowym kulturowo, jest przywilejem ich.
Odkrywaja nagle, ze ich rowiesnicy przed
dwudziestu laty, byli mentalnie ludzmi otwar-
tymi, wolnymi, nie zdtawionymi przez komu-
ne. O takich ludziach pisze w tej ksigzce.

Jak siebie sytuujesz wobec pisarzy pol-
skich tamtego okresu?

Piszacy wtedy, autorzy malego realizmu,
byli ludZzmi ode mnie starszymi. Wyjezdzaja-
cemu z Polski w wieku 21 lat, nie $nito mi sie
0 pisaniu, Marek Nowakowski, Janusz Glo-
wacki, Jozef Hen, zajmowali sig wspolczes-
nym zyciem, dawali troche prawdy o tym zy-
ciu, Pamigtam mate ksigzeczki Andrzeja
Bonarskiego, ktory potem przestat pisa¢. Tam
byla rzeczywistos¢ Polski komunistycznej,
ale mowa byla o cigZzkim Zyciu w sensie inte-
lektualnym, o samotnosci czlowieka i nagle
w tym pojawia sie brudna scierka w barze

Fotografia Marek Fijalkowskl

mlecznym. Nie chodzito o opisanie atmosfe-
ry konca lat 60., o co mi wiasnie chodzi w tej
ksigzce. Co do stylu, tak jak oni, bylem gtéw-
nie zapatrzony na Amerykandw i Czechow
w duzym stopniu. To nie byl styl wymyslony
przez polskich pisarzy, ale ten otwarty spo-
sob opowiadania byl przejety stamtad.

W Grupach na wolnym powietrzu jest
sporo ironii, ale to nie jest taka ironia
wprost,

Trudno mi to przeanalizowaé¢. Tam powin-
no by¢ duzo ironii.

To jest tak, jakby pod tym wszystkim
kry! sie gest Kozakiewicza.

No tak, oczywiscie. Ten gest mi odpowia-
da jak najbardziej.

Jaka jest dzisiaj sytuacja Zydéw pol-
skich w lzraelu?

Zywiot polskich Zydéw juz prawie nie ist-
nieje. Dogorywa gazeta ,Nowiny-Kurier” za-
mieniona na tygodnik z 800 egzemplarza-
mi nakiadu. Sprawa polskiej kultury w Izra-
elu zostata kompletnie zaprzepaszczona w
ostatnich dwadziestu latach przez zerwanie
stosunkéw dyplomatycznych i kulturalnych.

Jak funkcjonuja polscy literaci?

To sg zamkniete grupki, potwornie skioco-
ne. Fenomenem jest, iz w lzraelu, gdzie ist-
nieje od lat federacja zwigzkow piszacych w
roznych jezykach, nie bylo polskiego zwigz-
ku. Teraz jest Zwigzek Piszgcych po Polsku
w lzraelu.

ATy jestes jego inicjatorem i pierwszym
prezesem,

Ale pomyst nie do mnie nalezy. W 1987
roku dostalem odmowe polskiej wizy. Wtedy
przyjechata delegacja polskich pisarzy do
lzraela planujgc antologie literatury izrael-
skiej, ktora potem ukazata sie w ,Literaturze
na Swiecie”. Wsréd nich byt Marian Grzes-
czak. W nocnej rozmowie po paru piwach
poskarzytern sie mu, a on powiedziat, ze trze-
ba mi zatatwi¢ oficjalng funkcje. Zapytat, czy
istnieje zwiazek polskich pisarzy w lzraelu.
Powledziatem, e nie, a on na to ,To ty go
zatozysz". | tak sig stato. Wiedziatem z gory,
Ze nie bede diugo prezesowal. Po p6t roku
musiatem ustapi¢ przed luminarzami. Ale
wize polskg dostalem.

Ale powotanie zwiazku miato racje bytu.

Jak najbardziej. Wbrew moim intencjom
przyjmowano wszystkich piszacych w imie
idei populistycznych. A polem nastapit roz-
tam, bo powstaia frakcja twierdzaca, iz musi
decydowac jakosé. | powstata Grupa ,Akcen-
ty”, ktéra wydata trzy numery swojego pisma,
a Zwigzek od poczatku do tej pory wydaje
pismo Kontury”.

Czy mozesz wymienié godnych wymie-
nienia?

Przede wszystkim Ida Fink, ktora jest zna-
komitg pisarkgq wydawang w Polsce, zajmuja-
cq sig tematykq Holocaustu. Zmart niedawno
Leo Lipski, doskonaly, cho¢ bardzo mato pi-
sat. Podoba mi sie tworczos¢ Renaty Jablon-
skiej, bardzo specyficzna. Jest tam bardzo
wielka samotnosé, przemijanie, rzeczy dziejg
sie giownie w Tel-Awiwie. Ale frzeba w to
wejS¢, jest to pisarka egzystencjalna. No i dalej
mam kiopot. Jest wiele grafomanii. Jest spo-
ro tiumaczy polskiej literatury na hebrajski,

Czy istnieje rozréznienie ,polski literat”
i ,polski literat w lzraelu”?

Nie rozumiem tego pytania.

Czy te grupy réznia sig¢ czyms?

To s3 te same obsesje, tylko przeniesione
na inny grunt. To ciag dalszy polskiego pie-
kietka. W literaturze polskiej jest teraz jakis
przestoj, co$ ma sie sta¢. A tam nie odczu-
wa sig, by cos mialo sie stac. To jest kwestia
wieku. A ja nie mam z tym nic wspblnego.
Jestem podtaczony czestymi przyjazdami i
kontaklem satelitarnym do Polski, z tym co
sie tutaj dzieje w kulturze. Nie interesuje mnie
co sie dzieje w tamtym $wiatku.

Dziekuje.

Rozmawial Tomasz Korzeniowski

hociaz galerie na calym Swiecie ciggle

wystawiajg nowe obrazy, niejeden arty-
sta wierzy i oglasza, Zze malowanie ich jest
czynnoscig przeszlg, Zze sztuka przyszlosci
musi z malarstwem zerwac. Nie sposdb wia-
ry jego i zdania wyniosle pomingg, bo jesli ktos
— nie bedac hochsztaplerem —wierzy w Smierc
malarstwa i te wiare glosi, to ma ku temu po-
wody. Najwazniejszym z nich jest chyba prze-
konanie, Ze obraz nie jest w stanie unies¢ jego
sztuki, dzisiejszej sztuki, sztuki powstajgcejw
czasie, i straszliwym, i marnym. Jesli czas ten
w ogole odslania w sztuce swe oblicze, to na
pewno nie w malarstwie. Przekonanie to spra-
wia, Zze artysta awangardowy juz w punkcie
wyjscia nie dotyka farb, pedzli | plétna, a jesli
kiedykolwiek malowal, malowac przestaje |
bierze sie do czego$ innego. Czesto — choé
nie zawsze — odmowa malowania obrazow
kaze mu przekresli¢ racje bytu malarstwa i
apodyktycznie twierdzi¢, ze zerwanie z ma-
larstwem jest jedynie stuszng, powszechnie
obowigzujacy i konieczng norma artystyczne-
go wyboru, W imie dziejowej koniecznosci
wolny awangardzista odmawia wolnosci in-
nym artystom, wiasng wolnoscig narzucajac
im niewolg zakazu malowania obrazéw. Sg-
dzgc, e kroczy jedynie stuszng drogg, kro-
czy nig przeciw innym, w szczegoéinoscl prze-
ciw malarzom i malarstwu. Sad ten zamyka
artyste w kryjdwce, z ktérej razi nim innych —
by uzy¢ termindw Jozefa Tischnera. Kryjow-
ka daje mu poczucie bezpleczeristwa umozli-
wiajac czytelny podzial $wiata na artystow
prawdziwych | tych, ktérzy jedynie roszczg
sobie do tego pretensje. W kryjowce plenig
sig mysli; ,Wszyscy wokét mnie nie majg ra-
cji, a wige mam jg ja. Nikt nie rozumie sztuki,
zalem rozumiem jg ja, jesli wigc nawet sg
wokdt mnie malarze, ja malowaé nie bede |
odmawiam prawa do malowania innym!" Kry-
jowki ma réwniez wielu malarzy, skad osg-
dzajq oni innych malarzy i niemalarzy; mnie
jednak interesuje wytacznie spor o sens ma-
larstwa migdzy artystami, ktorzy negujg sens
malarstwa a mng — innymi sporami nie bede
sig zajmowal.

Niejeden powie: w kryjéwkach powstawata
dobra sztuka. Ja odpowiem: nie w kryjéwkach,
ale w klauzurach. Jedynie stusznej klauzury
nie ma. Klauzura nie dzieli Swiata na dobry i
zly. Klauzur jest tyle, ilu artystow, ktorzy klau-
Zury potrzebujq a kazda z nich jest od pozo-
statych niezalezna, co nie wyklucza porozu-
mienia. Klauzury potrzebuje zwlaszcza wielu
malarzy, ja tez, Nie chcac wigc imputowad
komukolwiek moich my$li o klauzurze i klau-
zurowym malarstwie, mowie sam za siebie:

Uwazam, Ze malarstwo jest w stanie unies¢
sztuke dzisiejszego artysty, dzisiejsza sztuke,
sztuke powstajgcq w czasie, i straszliwym, i
marnym, zarazem nie wyklucza ono innych
artystycznych drog | metod, Pracujac w klau-
zZurze wiem, ze malarsiwo ma sens, tak jak sens
ma modlitwa, pisanie wierszy | rozmowa.

Klauzura narastata wokét mnie wraz z ob-
razami. Maluje w niej nie atakujac nikogo,
nikogo nie potepiajac i niczego nikomu nie
narzucajgc, a o stusznosci wyboru drogi
upewnia mnie wewnetrzna koniecznose, nie
zewnetrzny przymus. Praca moja nie zwra-
ca sie przeciw komukolwiek, bo nie maluje
obrazdw, ktére checag zadat komus gwatt, a
raczej takie, ktore majg ttumaczy¢ sie same.
Klauzura wyklucza agresjg przez malarstwo,
bowiem malarstwo plynace z klauzury nie pra-
gnie walki, lecz cicho zaprasza do obcowania
Z nim i do uczestnictwa w nim; pragnie by¢
darem, ktérego nikt ani nie Zada, ani sie do-
maga, i ktory proszac, oczekuje na przyjecie.
Wstepujgc do klauzury werdykty zostawitem
za furta. Przestaly mnie one bawic, bo jestem
pochionigty dzietem, ktore powslajac w klau-
zurze umozliwia mi medytacje | kontemplacje
praw malarstwa, wskazuje droge zbawienia.
A prawem malarstwa jest, Zze pierwsze jego
Zrédio bije w sercu artysty regulowane glo-
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sem wewnetrznej koniecznosci i kanonem, a
drugie — w danym mu Swiecie; jesli prawem
jest, ze pierwsze zrodio wysycha bez drugie-
go, a nie kontrolowana kanonem i wewnetrz-
ng koniecznoscig erupcja malarskiego wne-
trza upada w chaos, to malujac czerpaé na-
lezy z obu Zrodel.

Pracujgc w klauzurze nie pozwalam sobie
na malowanie czego$, czego nie doswiadczy-
tem widzag, i nie widzialem doéwiadczajac; w_
tym celu studiuje wszystko, co mnie porusza i
zajmuje w danym mi Swiecie. Pole to zaiste
wszechstronnie otwarte. Studium takie moze,
lecz nie musi by¢ akademickie w dziewigtna-
stowiecznym sensie stowa. Studiowaé moz-
na relacje barw w martwej naturze, ksztatty
pozujgcych przedmiotow, forme caloéci; stu-
diowa¢ mozna postaé ludzka, jej budowe,
powigzanie cze$cl, modelunek, barwy; studio-
wat¢ mozna twarz malujgc portret, takze psy-
chike portretowanego; studiowaé mozna kra-
jobraz, wnetrze, architekture, grupy postaci;
studiowaé mozna abstrakcyjne uktady, prze-
bieg linii, podzialy i proporcje; studiowaé moz-
na...,Pitowanie” nie jest studiowaniem, bo jest
tepym kopiowaniem modela; jest studiowa-
niem rysowanie Rembrandta, van Gogha;
Vermeera, Mondriana oraz innych mistrzéw.
Studiowat swiat Paul Klee w swej Form und
Gestaltungslehre. Studiowat Swiat takze Strze-
minski i Malewicz dochodzac do tkwigce] w
nim artystycznej istoty. Kandinsky twierdzi, ze
malarsiwo abstrakeyjne ,odrzuca jedynie ‘sko-
re’ natury ale nie jej prawa”. Bezprzedmioto-
wosc nie jest obca Swiatu.

Studiujgc — malarz — patrze na $wiat; wi-
dze, czuje sercem cichy sgcz zwierzen Boga,
chione jego blask i nad nim medytuje; nie-
kiedy porywa mnie zachwyt, ktéry znajduje
swe ujscie w obrazie. Studium éwiata nie tyle
uczy mnie jak sprawnie wykona¢ obraz, ile
podpowiada jak powiedzie¢ nim wyraZnie:
.Palrzcie, co ujrzatlem”. Uczy wiec widzieg,
podsuwa, co | jak malowaé. Porzgdkuje wy-
obraznie! Szuka formy malarskiej wypo-
wiedzi na plotnie. Chroni przed pokusg eks-
hibicjonizmu, ktéry wiele obiecujac prowadzi
mnie jednak do zguby.

Malujac wnikam w szeroko pojeta métier;
bo wiem, ze moje doswiadczenie $wiata |
moja reka malarza powinna przemieni¢ na-
ktadang na ptotno farbg w malarskg materie,
dzieki ktérej cate moje doswiadczenie ma-
larskie, moje zycie i moje ciato sg w obrazie
obecne. Pomaga mi w tym reinterpretowana
nieustannie tradycja malarska.

Widze w klauzurze, Ze ani fotografia, ani film,
ani video czy komputer nie odebraly mi tema-
tow, jedynie podijely je inaczej, Ze kazdy temat
stoi przede mng otworem. Moge wszystkol!

Obraz, wszystko, co sig¢ na niego skiada,
miesci sig w ogarniajgcej go przestrzeni plasz-
czyzny obrazu. Jako pierwszy zajmowal sig
niq explicite chyba Leone Battista Alberti w
Traktacie o malarstwie. Byla dlan ona plasz-
czyzng projekcji w sensie geometrii Euklide-
sa, bez zadnych dodatkowych okreslen. Ta-
kie jej rozumienie jest nadal Zywe w teorii per-
spektywy. Zagadnienie plaszczyzny obrazu
podejmowat Wassilij Kandinsky wykrywajac w
jej obrebie szereg napiec¢, stad byfa dla niego
ona jednoScia przeciwienstw. Powracat Kan-
dinsky do szerszego sensu plaszczyzny ob-
razu obecnego takZe w obrazach nie maja-
cych nic wspélnego z perspektywg renesan-
sowq i umozliwit tym samym pojecie jej jako
intencjonalnej przestrzeni ogarniajacej sobg
wartosci malarskie | malarski sens. Jest ona
wiasciwym miejscem sensu technicznego,
materiatu obrazu, warstw samego obrazu oraz
przenikajacych to wszystko wartosci artystycz-
nych. Nie ma sensu bez warto$ci, nie ma
warto$ci bez sensu. Dla Kandinsky'ego plasz-

czyzna obrazu jest w stosunku do obrazu pier-

.wotna. Przystepujac do pracy malarz zastaje

ja gotowg na jego przyjecie. Kandinsky poka-
zujac napiecia wsrod przeciwieristw plaszezy-
zny obrazu przeciwstawia sig Strzemiriskie-
mu, ktérego unizm pragnat przeciwienstw sie
pozby¢. Petnia wizji Kandinsky'ego pozwolita
mi odrzucié poglady Strzemiriskiego na plasz-
czyzne obrazu, pomogio mi tez postepowa-
nie malarskie Bonnarda, u ktérego plaszczy-
zna obrazu wspétkonstytuuje sie niejako wraz
z obrazem, w trakcie jego powstawania. Jak
wiadomo Bonnard nie przyjmowal w punkcie
wyjscia okre$lone] kadrem plaszczyzny, a za-
czynat obraz w nieokreslonej przestrzeni roz-
wijajac | prowadzac go tak diugo, az energia
obrazu dochodzita kresu. Format, kadr, dany
a priori u Kandinsky'ego, u Bonnarda wyzna-
czal miejsca wygasania malarskie] energii.
Obraz rozpoczyna sig, gdy wszystko jest jesz-
cze mozliwe, jestto jakby apeiron Anaksyman-
dra, wewnatrz ktérego nic jeszcze nie zostalo
zdeterminowane. Pierwszy krok jest wyborem
Jakichs mozliwoscl z rbwnoczesnym odrzuce-
niem innych, kazdy dalszy - pole to zawgza.
Moge wiec przystapic do pracy nie wiedzac
co mnie czeka, co ostatecznie zrealizuje.
Obraz we wszystkich warstwach wciela
wartoécl, ktdre sq réznymi twarzami bijgce-
go z niego blasku jednego $wiatla. Wartosci
w obrazie tqczy malarz w struktury wedlug
kanonicznych praw wigzania sie, wyklucza-
nia | analogil. Praw tych malarz nie ustala
sam, wyczuwa je intuicjg wsparta o we-
wnetrzng konieczno$€. Pracujac nad obra-
zem malarz jednoczy réznorakie przeciwien-
stwa we wszystkich warstwach obrazu, a tak-
ze migdzy warstwami. Powstaje obraz ma-
larski, twor swoiscie duchowy o warstwowej
budowie, ktorg trafnie opisal Roman Ingar-
den. Trzymanie sie je] w trakcie malowania
dyscyplinuje prace, uwzglednianie przy opi-
sie obrazu, utrudnia dywagacje.
Plerwotnym Zrodiem powstajgeych w klau-

Pawel Taranczewski, Sursum conda, 1995, olej na plétnic, 130 x 150 cm.

Pawel Taranczewski, Maria XXV, 1997, rysunek kreds na papierze.

zurze obrazéw i klauzurowego malarstwa jest
dla mnie takie widzace doswiadczenie Swia-
ta, ktére odstania go jako mitosne zwierzenie
Ojca; naczelng idea regulatywng obrazu jest
idea peini malarskiego blasku, w ktorej obraz
uczestniczy bardziej lub mniej i ktorg odsta-
nia. Mowigc ,tak” widzianemu swiatu, méwie
Jak" Ojeu. Owo tak" plyngc z serca, czyni
obraz oryginalnym. Dlatego pracujgc nad ob-
razem | nad sobg wnikam nieustannie w $wiat
po to, aby moje ,tak” stawatlo sie coraz pel-
niejsze. Swiat jest wazniejszy od sposobu, w
jaki go doswiadczam, chociaz sposéb, mo-
dus do$wiadczania $wiata kryje w sobie ta-
jemnice sztuki malarskiej! Pracujgc w klau-
zurze przylegam do widzianego Swiata; ode-
rwany od widzenia Swiata moge stworzyc
dziefa Swietne, lecz jatowe.

W malarstwie takim — inaczej niz gdzie in-
dziej — ma sig sprawa z kolorem. Bogactwo
odcieni dostepnych np. w grafice kompute-
rowej jest na pewno ogromne, niekiedy wigk-

Kolekcja Adrien i Sanja Le Bihan,

sze niz w przecietnym obrazie malowanym
reka, inna jest jednak materia koloru, bo w
obrazie godnym tej nazwy obecna jest sub-
stancja malarska niemozliwa do zrealizowa-
nia gdzie indziej. Malarstwo oparte na me-
dytacji i kontemplacji poczyna sie w blasku
kwitngcym w ciszy motywu, i ukryte, w mil-
czeniu rozkwita kolorem.

Kolor nie jest ani pigmentem, ani farba, ani
barwag farby.

Pigment — to ziemia w najszerszym sen-
sie slowa, jej ekstrakt, wybrany ze wzgledu
na barwe. Jego istotg jest barwa. Wszystkie
inne wiasnosci pigmentu liczg sie tylko ze
wzgledu na jego barwe.

Farba — to pigment ze spoiwem. Farba
malarska rézni sie od pigmentu, bo koniecz-
ne do jej powstania spoiwo nadaje barwie pig-
mentu swoisty charakter. Na przykiad barwa
farby powstatej w wyniku zmieszania czyste-
go pigmentu o barwie ultramaryny z tempe-
ra jajowa rozni sie od barwy farby uzyskanej
po zmieszaniu tegoz pigmentu z olejem Inia-
nym lub z akrylem...

Barwa — to widzialna jakos¢ przedmiotu.
Inaczej sprawa ma sie w przypadku pigmen-
tu lub farby malarskiej, tu barwa jest istota pig-
mentu lub farby nawet wtedy, gdy rozpatry-
wane sg one Z punktu widzenia konserwato-
ra lub chemika, bowiem wszystkie ich zabiegi
na farbie lub pigmencie dokonywane sq ze
wzgledu na barwe. Barwa konstytuuje pigment
lub farbe. Jednak barwa nie jest jeszcze kolo-
rem. MoZna i nalezy tworzy¢ teorie barwy, row-
niez teorie harmonii barwnych (jak Goethe czy
Witkacy), mozna unaoczniaé interakcje barw
jak Joseph Albers, nie jest to jednak teoria ko-
loru. Nie mozna stworzy¢ teorii koloru, nie
mozna go opisac jezykiem teorii barwy. Kolor
nie jest sprowadzalny do interakcji barw, choé
sig na niej wspiera. Barwy pozostajgce ze
sobg w interakgji nie sg jeszcze ,wobec sie-
bie", bo sasiedztwo ich nie jest konieczne. Ko-
lor rodzi sie tam, gdzie barwy sg ,wobec sie-
bie"” a sta¢ sie to moze tylko w obrazie, gdzie
barwy pragna zwigzac sie nierozerwalnie.
Stéwko ,wobec” jest podstawowym okresle-
niem rodzacego kolor stosunku barwy do bar-
wy w obrazie, jednej plamy barwnej do dru-
giej plamy barwnej. ,By¢ wobec” to nie zna-
czy ,by¢ obok” ani ,by¢ w poblizu”. Czerwona

barwa pudelka jest obok zielonej barwy inne-
go pudetka ale nie jest wobec zielonej barwy

pudetka. ,Wobec" domaga sige wzajemnosci.
Wzajemnos¢ konstytuuje doplero kolor. Wow-
czas jedna barwa jest obecna dla drugiej, i
przeciwnie. Wéwczas jedna barwa jest z dru-
ga barwa, jest z nig zwigzana bezposrednio
lub posrednio. Jedna barwa uczestniczy wraz
2 druga w kolorze | poprzez kolor w sobie na-
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wzajem. Jedna barwa wzywa drugg do wza-
jemnosci. Dialog ten trwa w przestrzeni inten-
cjonalnej i aksjologicznej. Warunkiem mozliwo-
§ci koloru jest horyzont inny niZ rzeczowy...

Kolor jest prowokacjg dla przeciwnikéw
malarstwa.

Kolor jest aksjologicznym absolutem w ob-
razie, stanowi jego racje bytu. Sam zadnych
racji nie potrzebujgc, staje przed nami jako dar,
jak taska darmo dana. Nie mozna wymusié
zstapienia koloru najstaranniejszym zestawia-
niem barw w obrazie. Nie moge ,zrobié" koloru
w obrazie. Jesli kolor nieoczekiwanie zstapi i
pojawi sie w obrazie, to moge tylko strzec tego,
co zostalo mi powierzone, poniewaz kolor jest
niezmiemie kruchy. Niefortunne dotknigcie plot-
na farbg moze go zniszczyc.

Kolor nie jest ani harmonig, ani proporcjg,
ani rytmem, ani zestawieniem czy grg kontra-
stow takich lub innych; kontrasty sg wszedzie,
rowniez tam, gdzie nie ma koloru. Kolor jest
czyms innym i czym$ wiecej niz kontrasty i
zwigzana z nimi interakcja barw. Nie jest w
obrazie, jest ponad nim, unosi sie ponad
wszystkie uzyte w obrazie barwy i ich zesta-
wienia, ponad to, co kryje sie w plamach barw-
nych. Porywa mnie w gére po niewidzialnych
stopniach hierarchii wartosci i w ten sposéb
wyznacza centrum obcowania z obrazem.

Kolor jest wyZszoscia, skonkretyzowang
chwalg, niepowtarzaing wzniostoscig, wspa-
niatoécig obrazu. Zdolny jest porwaé, zachwy-
clé, wynie&¢ ponad proze Swiata ku poezji ma-
larskiej. Dlatego do$wiadczyé koloru znaczy
widzieé to, co w obrazie najwazniejsze, do-
$wiadczaé hierarchii zjawisk. Wprawdzie blask
koloru nie pozwala na zblizenie, jest nieosig-
galny, jednak wymaga uznania — kolor bowiem
nie jest kolorem dla siebie. Odkrycie koloru w
obrazie i oczarowanie nim dopelnia jego sens,
ktérego najbardziej wysubllmuwanq ekspre-
sjq jest kolor,

Oczarowanie jest najpierw cichym trwaniem
przy kolorze, ktéry nie dopuszcza patrzgcego
do stowa, bo kolor nalezy czcié¢ milczeniem.
Oczarowany kolorem widzeg jego jedyno$¢, nie-
powtarzalno$e¢, wyjgtkowosé. Kolor nie daje sie
ogarng¢, wziaé na wiasnosé, Oczarowanie
przynosi rado&¢ z widzenia koloru, jest spo-
tkaniem z kolorem i szczytem do$wiadczenia
obrazu. DoSwiadczenie koloru wyznacza sens
i przebieg innych do$wiadczer obrazu. Stajac
w obliczu koloru nie pytam dlaczego kolor ist-
nieje. Racjg istnienia koloru jest sam kolor.

Obraz bez koloru nie ma racji bytu, bo kolor
unosi obraz, ogarnia go i wydobywa na jaw
jego wartos¢, Bedac poczatkiem wtajemnicze-
nia w obraz kolor otwiera przed cziowiekiem
horyzont sensu, w ktorym rozwijaé sig moze
dalsze obcowanie z obrazem.

Kolor objawia sie tylko w obrazie, wyzwala
sie dopiero w obrazie. Obraz jest przestrzenig
narodzin koloru a przestrzer’ ta jest hierarchicz-
na. Spotkanie z kolorem wyznacza kierunki
naszego obcowania z obrazem. Kolor jest da-
rem dla patrzacego na obraz i jest mozliwy tyl-
ko w obrazie, nie ma go ani w grafice ani w
projekcie. Kolor w obrazie jest modalizacjg ci-
szy i blasku; ujawniajg si¢ one w milczeniu, roz-
kwitajac kelorem. Kolor weiela sie w substan-
cje malarska i — w przeciwienstwie do barw —
przechowywany jest tylko w obrazach tym bar-
dziej, ze kolor nie pozostaje w stuzbie czynu, a
jego w malarstwie obecno$¢ nie ma nic wspol-
nego z praktyka. Upraktycznienie koloru zmie-
nia obraz w malowanke i prowadzi do koniecz-
nosci usprawiedliwiania malarstwa wobec in-
nych mediéw. Kolor za$ wcigz wzbrania mi do-
stepu do swej istoty zblizajac sig¢ ku mnie w
malarskiej medytacii i kontemplacii koloru, ktére
jedynie moga przylgnaé dor i przy nim trwac.
Medytacja | kontemplacja koloru nigdy nie do-

prowadzi do posiadania koloru. Medytujac nad
kolorem i kontemplujgc kolor oko plawi sie w
nim i pozwala, aby kolor prowadzit je do malar-
stwa. Oko moje przylega do koloru. Jezeli od-
rzuce kolor malujac, pojawig sie .izmy”, zaczne
ulegaé opinii rozstrzygajgcej, ktére malarstwo
nalezy przyjac, a ktére odrzucié.

Kolor uwiédiby mnie wéwczas, gdybym
uwierzyl, Ze jest on jedynym sensem obrazu,
a nie wrotami, prowadzgcymi do innych sen-
sow, ktére uznatbym za zbedne. Wéwezas jed-
nak kolor calkowicie samoistny, samodzielny
i autonomiczny, statby sig martwy. Chromaty-
ka dla chromatyki zabija obraz.

Postugujac sie innymi mediami — od grafiki
poczynajgc a na video | komputerze koriczac
— pozbawiony jestem bezposredniego kontak-
tu z wytworem. Te inne media sg wiasnie me-
diami w sensie Scistym, czyli posrednikami,
pedzel, bez ktérego zresztq moZna sig obejsé
malujgc palcami, nie jest medium, a co naj-
wyZzej narzedziem i angazuje w malowanie
cialo malarza. Malujac moge ksztaitowaé sens
techniczny wykorzystujgc mozliwosci piétna,
gruntu, farb, spoiw; sens ten jest wprawdzie
ograniczony, ale nie ustalony. Inne media na-
rzucajg swoj sens techniczny z géry. Bezpo-
$rednios¢ sprawia takze, Ze malarstwo, sta-
jac wobec widza twarza w twarz, narzuca so-
bie ograniczenia, ktérych nie majq juz inne
media — obraz jest przeciez niepowtarzalnym
indywiduum, nie jest to ani jego silg ani sfa-
boscig, jest to jego swoistosé, jego oblicze.
Mysle, ze siegniecie po jeden ze sposobdw
artystycznej wypowiedzi jest kwestig wyboru
tego, o co artyScie naprawde chodzi. Nowe
media ofiarujq inne mozliwosci, nie sg jednak
od malarstwa lepsze. Czy sg mu rowne? Re-
zygnacja z malarstwa nie jest analogiczna z
aktem odrzucenia ggsiego pidra na rzecz kom-
putera — jest odstepstwem, zapomnieniem,
upadkiem, Malarstwo klauzurowe jest odpo-
wiedzig na ciche wolanie, ktdre sgczy sie do
mych oczu poprzez powstajacq wraz z obra-
zem wyrwe w bycie, odpowiedzig na wolanie
ogarniajacej mnie mitoéci. Ta ogarniajaca mi-
oS¢ przesyca wszystko co widze. Nie wiem
czy malarstwo klauzurowe zostanie przez in-
nych podjete, nie wiem tez czy malarze tacy
bedag liczni a obrazéw powstanie duzo. Tego
nie musze przewidywa¢. Wystarczy, ze malu-
jac mam swiadomos¢ ,wybijania dziury" w rze-
czywistosci | powstawania wraz z plaszczy-
zng obrazu i obrazem jakiego$s punktu wyj-
$cia dla dalszych krokdw, a moze ostatniej
deski ratunku, ktorej chwyta sie tongcy. To, ze
pewien rodzaj malarstwa moze wyplywac z
medytacji i kontemplacji nic nie przesadza i
malarstwa tego nie determinuje.

Malujac, chee by obraz byl mojg odpowie-
dzia, mitoScig na mitoS¢, otwartg przede mng
w czlowieku | Swiecie, odpowiedzig malarskg
majacq ksztalt, odpowiedzig uksztattowang.
.Ksztalt" oznacza forme samego obrazu, kiéra
wiasnie sprawia, ze mHos¢ zamknigta w obra-
zie nie jest bezforemna. Jezeli odpowiedz mi-
tosci jest sprawa serca, to forma wyplywa ra-
czej z malarskiej Swiadomosci. | mitos¢ i forma
sg indywidualne, noszg pietno osoby malarza,
ktory | kocha, | nadaje forme; formuje kochajac
i kocha formujac. Chee jednak takze, aby w
obrazach moich uobecniato sig cos, co jest nie-
dostepne dla analizy formainej i resciowej, co
Jjest najalebsza tajemnicag obrazu, co nie da sig
w Zaden sposob wyartykulowac.

Nie oczekuje od nikogo zmiany lub odrzu-
cenia mysli wiasnych i przyjecia moich. Co
mysle — mowig, rowniez dlatego, Ze fakng wo-
két mnie aury innej od tej, ktora podsuwa mi
Swiat" za klauzurg — aury wrogiej malarstwu,
ktorej przyjac nie moge, ktorej przyjaé nie mu-
sze, ktbrej przyjac nie chee!

Pawet Taranczewski

CIAG DALSZY ZESTR. 1 S
e, ptaczac | Smiejgc sig na przemian. Film i tanie romanse sg
gk‘)wnym Zrédlem jej edukacji, innej prawie nie miata, ogéinie
brak jej wiedzy, choé nie zdaje sobie z tego sprawy.

Opowiada duZo o mieszkancach kamienicy przy Smetka i
tej czeéci ulicy, ktéra zamieszkana jest przez samych Zy-
dow. To s3 piekne i zabawne historie. W czasie tych opowie-
&cli jej twarz sie rozjasnia, gestykulacja staje sie Zywsza, nie-
skrepowana, | musze przyznaé, ze Julia ma ukryty talent ak-
torski. Kiedy jeszcze, o$mielona moim'gorgcym spojrzeniem,
zaczyna nucié zydowskie piosenki, zdaje mi sig, Ze wracam
do tych chwil, kiedy 2argon brat mnie w swoje posiadanie i

waska Sciezka wibdt wprost do uchylonych drzwi domu.
Twoj F.

FRANZ do MAKSA

Praga, wiosna 1919
Kochany Maksiu,
pojdziesz do kwiaciarni przy Celetnej, zamowisz roZe albo
lepiej gozdziki — rézowe — w cukierni na rogu kupisz pudetko
cukierkéw i wieczorem péjdziesz na ulice Smedka. Kwiaty
wreczysz matce, cukierki panience. Jesliby jej nie bylo, badz
tak dobry i czekaj, a2 wrdci. Prosze cig gorgco, zréb to dia
mnie. Aha, do pudetka dotacz dyskretnie karteczke z tymi
stowami: ,Posylam Pani te cukierki nie dlatego, Ze sg takie
dobre, ale dlatego, Zze sq magiczne. Nie wolno ich dotykac.
Trzeba usigé¢ spokojnie na kanapie, polozy¢ obok siebie
otwarte pudetko i choé jestem daleko, bede cukierek po cu-
kierku wktadat je Pani do ust, tak jakbym siedzial tuz obok".
Zrobisz to dla mnie?

FRANZ do HUGONA

Praga, wiosna 1919

Méj Droagi,

dzief weczoraj byt cichy i jasny. Wyszedlem z domu w pigk-
ng sfoneczng pogode. Wszystko mnie kusito, jak za dawnych
dobrych czasdw, kiedy bylem miody i nie wypalila sie jeszcze
we mnie nadzieja. Nie przeszkadzaly mi dziury w bruku ani
nawet halas przejezdzajgcych samochodbw. Patrzylem w gore,
na uchylone okna, zaglgdatem w podwérza, gdzie na pawla-
czach suszy sig bielizna, doniczki z kwiatami stojg na pore-
czach, jakby za chwile miaty spasé, kobiety rozmawiajg ze
sobg, a dzieci biegajg w d6ti w gére po drewnianych sproch-
niatych schodach.

Przechodzitem tedy tyle razy, a dopiero dzi$ zauwazylem
ukrytg w zatomie muru figurke $wietej w wianku ze Swiszego
mirtu na kamiennej glowie. Slorce odbija sie tu w szybach
okien rzucajac na przeciwlegly mur plamy $wiatta. Jaka$ dziew-
czyna wychylita sig do polowy, szeroko otwierajgc okiennice i
wykrzykujac w glgb ulicy czyje$ imig. Miala ciemne wiosy i
ramiona obnazone aZ do pach, jej twarz wylaniala sig z cienia
niczym jedrmy owoc z fupiny orzecha, pigkna i Swie2a.

Pomyslatem, patrzgc na nig, 2e gdy chodzimy, szukajgg, i
spotykamy innych, naszymi krokami w tajemniczy sposob
kieruje Eros.

Po jezdni, miedzy przejezdzajgcymi wozami | wozkami
przekupnidw, przebiegt chlopak z turkotem ciagngc na sznu-
rze drewniang skrzynie z uwigzionym w niej miodszym bra-
tem, ktory krzyczat wnieboglosy; obejrzatem sig, lecz znik-
nat za rogiem.

Przyspieszytem kroku i znalaztem sie juz blisko domu Ju-
lii, kiedy nagle, catkiem niespodziewanie, lunat deszcz. Do-
stownie w ostatniej chwili uskoczytem w brame, nim zdazyty
mnie na dobre dosiegngé strumienie deszczu. Chwile sta-
fem, az troche sie uspokoilo, i spytatem przechodzgcg obok
kobiete w peruce, gdzie jest dom, ktérego szukam. Tluma-
czyta mi dlugo i zawile. Zrozumialem wreszcie, Ze mozna
sie tam dosta¢ podziemnymi klatkami schodowymi. Wymie-
niata nazwy doméw: Kacza Miska, Ztoty Zab, Czamy Za-
mek. Droga wygladala na niezbyt pewng, ale cos mi pod-
szepnelo, Zzeby tamtedy wiasnie pojs¢.

Przebiegtem przez podworze do bramy, za ktdrg bylo na-
stepne podwdrko waskie | pelne rupieci, iskrecitem w strone
starych drzwi chwiejgcych sig¢ na jednym zawiasie. Znala-
ztem sie wewngtrz domu i zobaczytem przed sobg korytarz
niczym szczeling, waski, wilgotny o kamiennych $cianach
pokrytych liszajem zielonkawej plesni.

Posuwatem sie do przodu w gestniejgcym mroku i tylko z
oddali przenikato stabe Swiatlo, jakby saczylo sig z jakiegos
otworu pod samym sufitem. Bylo cicho i moglo sie zdawac,
ze tu nikt nie mieszka, a przeciez wiedziatem, poprzez mury
czutem nieomal, pulsujacy rytm Zycia. Ustyszalem w oddali
kroki i przyspieszylem, chcac spytaé o droge, ale zobaczy-
tem juz tylko znikajgcq za rogiem spodnice kobiety, ktora nie
odpowiedziata na moje wolanie.
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PRAGA, lato 1994,

Nagle korytarz sie skoriczyt | wyszediem na co$ w rodzaju
galerii, gdzie§ w gérze, mimo e nie zapamigtatem po dro-
dze zadnych schodow. W dole dzieci z piskiem rozpryskiwa-
ly wode w kaluy, lecz kiedy mnie zobaczyly, ucichly i patrzy-
ly za mna, az wszediem w nastepne drzwi i jakas klatke scho-
dowg oswietlong gazowg lampg. Schody poprowadzily mnie
w dot | wkrétce miatem do wyboru — péjsé w lewo lub w pra-
wo. Skrecitem w prawo.

Prawdg mowigc czulem sig ju calkiem zagubiony, nieomal
zapomniatem, dokad i po co idg. Tu, w tym drugim, ukrytym,
miescie, o ktdrego istnieniu nic dotad nie wiedzialem, mozna
bylo sig zatracié na zawsze. Jak poprzez mgle docierala do
mnie $wiadomos¢, ze dzis wlasnie chcialem sig owiadczyé.

Ucieszylem sig, kiedy zobaczylem, Zze waski korytarz, kt6-
rym ide, prowadzi do jedynych drzwi, za ktérymi ustyszalem
glosy. Wszedlem | znalaziem sie w mieszkaniu, a wtasciwie
w calym szeregu mieszkan potgczonych ze sobg pootwiera-
nymi na osciez drzwiami. Mieszkaricy nie zwracali na mnie
uwagi, tylko dzieci, jak zwykle ciekawskie i zioSliwe, zaczely
czepiaé sig moich nég, chwilami uniemozliwiajgc mi przej-
§cie. Glo$no pytatem, gdzie jestem i jak mam i$¢ dalej. Ja-
kas kobieta odwrdcita gtowe. ,Oni nie rozumieja po niemiec-
ku", powiedziala.

Kiedy wreszcie udato mi sig stamtad wyjs¢ i stanatem na
jakimé rozleglym podworzu, zupelnie nie wiedziatem, gdzie
jestem. Prawie zrezygnowany patrzytem na mury wysokich
kamienic otaczajgcych mnie ze wszystkich stron, gdy nagle
zobaczylem numer domu, ktérego szukatem,

Spojrzatem na zegarek, bo zdawato mi sig, ze wedruje
juz godzing, a moze diuzej, tymczasem minal zaledwie kwa-
drans, niebo tymczasem sig rozpogodzito i wyjrzato storice.
Przeszediem przez podworze rozpoznajac juz okna miesz-
kania Julii,

Czekano na mnie, co stwierdzitem od razu, widzac uro-
czyste miny dzieci i ich od$wietne fartuszki. Matka wyszta mi
naprzeciw poprawiajac co$ przy sukni, starej | wytluszczo-
nej, ktorg jednak nosita z godnoscig. To dobra kobieta, ze
Sladami dawno zapomnianej urody, umeczona gromada dzieci
i skromnymi warunkami zycia. Ojciec wyjrzat z malenkiego
pokoiku, ktory stuzy mu jako warsztat, z pewnym ocigganiem.
Jest to cichy niesmialy cziowiek, troche nieufny, stabo méwi
po niemiecku i najwyrazniej peszg go tym, co on uwaza za
mojg wysokg pozycje, to mianowicie, Ze jestem doktorem i
urzednikiem w waznym urzedzie. Z jedynego pokoju w tym
mieszkaniu wydzielono ciasne miejsce na stot | kilka sfaty-
gowanych krzeset. Poproszono mnie, Zebym usiadt | zaraz
zobaczylem Julig wychodzgcg z kuchni. To tam, na tytach, w
czyms w rodzaju komorki, mieszka wraz z siostra.

Bylo duszno, okna zamkniete, z kuchni dolatywaly zapa-
chy prania | gotujacej sie zupy. Matka wniosla czajnik z her-
batq i rozlewala jg do szklanek az po sam brzeg. Siedzieli-
smy milczac | cierpiatem z przerazenia na my$l, ze bede
musial wreszcie co$ powiedziet. Wybawita mnie matka, kt6-
ra zaczeta opowiadac o dzieciach, mezu i codziennych kio-
potach. Julia chciata jej przerwaé, lecz zapewnilem, ze te-
mat nadzwyczajnie mnie interesuje,

-~

Fotografia Piotr Bobidski

| tak jest w rzeczywistodci. To jakas dziwna, nieprzeparta
potrzeba zanurzenia sie w $wiecie, ktéry jest mi gleboko obcy
i ktéry zarazem weigga mnie jak zwierze zdobycz do swej jamy.

Tak. Rodzina, zwigzki rodzinne, choroby, §luby | pogrze-
by zaprzatajg moje mysli i czasami nie moge wprost ope-
dzi¢ sie od nieco groteskowych wyobrazen wszystkich tych
bliskich i dalszych krewnych, ktérzy trzymajac sie za rece
w jakimé somnambulicznym korowodzie sung, taficza i za-
ciesniajg krag wokot mnie. Zydowska rodzina to jeszcze cat-
kiem odrebna historia i jesli zostane przyjety jako narze-
czony i ozenig sie z Julig, stane si¢ pelnoprawnym, moze
nawet jednym z najdostojniejszych jej czlonkdw. Siostry |
bracia, teraz mali i zasmarkani, stang sige wkrotce doro$li,
zalozg wiasne rodziny, lecz ich wiez przetrwa az do $mier-
ci. Moi krewni widzac, e nareszcie jestem taki sam jak oni,
bedg mogli dotykaé mnie jak swego, Zqdac, abym uczest-
niczyl w ich zyciu, byt zawsze obecny, Po mojej Smierci zas
wszyscy oni bedg mieli prawo do moich kochanych zwiok i
spoczne wsrod nich, juz na zawsze razem, bezapelacyjnie,
bez nadziei.

Kochany Hugo, tego dnia sig nie oSwiadczytem i tuma-
czac zupeiny zamet mysli i uczué bélem glowy, dostownie
wybieglem z mieszkania rodziny V. Julia wyszta ze mng i bez
stowa towarzyszyta mi az do ogrodu Chotekow. Tu zwolni-
fem kroku i wzigtem jg pod reke. WeszliSmy miedzy drzewa,
a na koncu alejki ona usiadfa na biatej ogrodowej fawce, ja
przysiadiem na porgczy tuz obok. Wcigz milczelismy, czu-
fem, ze dziewczyna jest bliska ptaczu. Nie placz — powie-
dziatem — obiecuje ci, Ze to zrobie”, Spojrzata na mnie z
wdzigcznoscia,

Nie moglem diugo patrze¢ w jej ufne jasne oczy, wstalem
wiec i poszlismy przed siebie. Zdawato mi sie, ze widze nas,
jak oddalamy sig ogrodowg Sciezkq miedzy kwitngcymi krze-
wami — dwoje smutnych ludzi,

: Twéj F.

FRANZ do MAKSA

Praga, jesien 1919

Najdrozszy Maksie,

oto kolejne rodzinne trzesienie ziemi... Po decyzji Ottli, ze
wychodzi za maz, teraz ja okazalem sie wyrodnym synem.
Zareczylem sig z Julia. Je| rodzice niezbyt ufnie odniesli sie
do mnie, ale nalegania corki, jej fzy | prosby odniosty skutek i
rodzina Julii wydaje sig nawet doS¢é zadowolona z takiego
obrotu sprawy. Ale mdj ojciec...

Najpierw matka przez kilka dni czekata na dogodny mo-
ment, Zzeby go przygotowac do trudnej rozmowy ze mna, nie
mogla jednak odwlekac tego w nieskoriczonos¢ | wreszcie
powiedziatem ojcu o swoich zareczynach.

Juz wezesnie] ojciec styszat co$ o mojej znajomosci z Ju-
lia, wiec przynajmniej to najgorsze, Zze dziewczyna jest corka
szewca | pracuje w szwalni, byto mu wiadome. Céz z tegol!
Nic nie zostalo nam oszczedzone, nam, to znaczy matce,
Ottli, mnie. Krzyki i wyzwiska, atak serca, zastabnigcie, wresz-
cie milczenie i diugotrwaly smutek ojca daly mi przedsmak

tego, co moze czekac mojg narzeczong i mnie, jeslibym chcial
po $lubie pozostaé w poblizu mojego ojca, w domu rodzin-
nym, w Pradze.

Potem, kiedy zdawalo sie, Ze pogodzit sie juz z nieszcze-
Sciem, ktére na niego spadio, dowiedziatem sig, Ze ojciec
opowiada kazdemu, kto chce i kto nie chee sluchaé, o moich
skandalicznych zareczynach. Fryzjer i rzeznik, aptekarz i
woZnica dowiedzieli sig, ze nie mogac sobie poradzi¢ ze spra-
wa tak prosta jak Zycie piciowe w sposéb naturalny, a wige
korzystajgc z ustug prostytutek, musze sie 2enic.

Poszedtem do ojca i poprositem go bardzo stanowczo,
aby obiecat mi, Zze nigdy wigcej nie bedzie méwit o mnie z
nikim w ten sposaéb, gdyz w przeciwnym razie nasze stosun-
ki ulegng catkowitemu zerwaniu. Ojciec patrzyl na mnie onie-
miaty, nic nie méwigc, | wyszedtem z pokoju bez jego ko-
niecznej mi do Zycia obietnicy.

W tej sytuacji postanowitem napisa¢ do niego list. List do
ojca jest bardzo dobrze przemyslany, adwokacki i na kilku-
dziesieciu stronach wygarniam mu wszystko. ,Ojcze, napisa-
lem do ciebie list, chce, Zeby$ go przeczytal’, powiedzialem
ktéregoé wieczoru, kilka dni temu. ,Dobrze, dobrze, poléz na
stoliku, przy tézku", odpowiedzial mi tak jak zawsze, jak wiedy,
gdy przynositem mu swojg $wiezo wydang ksigzke. Chotby
te ostatnig Lekarza wiejskiego, ktérg jemu zadedykowalem.
,Pol6Z na stoliku — powiedziat — zajrzg do tego pozniej".

Mojego listu nie potozytem tam, gdzie mi wskazat, ponie-
waz matka tak diugo prosita, az datem jej list, a ona schowa-
la go tak, Ze pewnie doczeka w ukryciu dnia Sgdu Ostatecz-
nego. Nie protestowatem. Tak wiadnie bylo, kochany Mak-
sie, tak byio.

Zobaczymy, co z tego wszystkiego wyniknie. Wiem jedno
- dziewczyne wybratem z peing $wiadomoscig | jestem pe-
wien, Zze rozsgdniej nie moZna bylo wybraé.

FRANZ do HUGONA

Praga, grudzieri 1919

Drogi méj,

tydzien temu miat by¢ nasz $lub. Nie pytaj, nie jestem w
stanie ci powiedziet, diaczego sig nie odbyl. Przypominam
sobie tylko pewien dzien w listopadzie. Siedzielismy z Julig
w jednopokojowym mieszkaniu na przedmiesciu. Po wielu
trudach udalo jej sie znalezé ten pokdj i byta szczeéliwa, bo
wkrétce mieliSmy tu mieszka¢ razem. Na waskiej kanapie,
jedynym meblu, ktory tam stat, oddawalismy sig sobie z roz-
paczliwym smutkiem,

Powiedzialem: — Nie mam nic. Jestem wygnaricem.

— Masz mnie. Bede ci wierna i nigdy nie pozwolg cie
skrzywdzié.

— A jesli ja cie skrzywdze? — spytatem.

— To | wtedy tez cie nie opuszcze.

— Jesli jednak kaze ci odej§c?

— Nie mogg odejs¢, ale jesli kazesz, pdjde. Kazesz?

—Tak.

— | nie przyjdziesz tu wiecej?

- Nie.

— Wiedziatam, Ze tak bedzie,

Innym razem stali$my pod drzewem, ktére ona szczegdl-
nie lubi, teraz smutno pozbawionym lici.

— Dzieki tobie moje Zycie catkiem sig odmienilo — powie-
dziata nie patrzac na mnie. — To tak jakbym znalazia pod
poduszkg korong z pior.

- Co to takiego? — spytatem.

— Kiedy i ty ja znajdziesz, bedziesz wiedzial.

Jest jaka$ dziwna sita w tej niepozomej dziewczynie, pew-
noéé, ktdra jej nie opuszcza i ktdra potrafi przeprowadzi¢ bez-
pieczng Sciezkg, kiedy mnie sig zdaje, Ze juz calkiem zgubitem
droge. Moze moje Zycie przy niej przestatoby by¢ wreszcie
marng fataning i méglbym je ulozy€ jak jedng sztuke materialu?

KiedySmy ostatnio stali péZnym wieczorem na pustym pra-
wie moscie Karola, patrzac w czer wody, powiedzialem,
bardziej do siebie niz do niej: — Jestem obojetny, tak jak obo-
jetny jest ten most, ktérego poreczy chwytam sig w rozpa-
czy. Ta rozpacz jest jedyng mojg pociecha i nadziejg.

Milczata przez diugg chwilg | wreszcie powiedziata:

—Most nigdy nie jest obojetny, on prowadzi tak prosto ifadnie
na druga strone jak nikt inny. Céz poczelibySmy bez mostow?

Poszlismy przed siebie w mdlym Swietle latamni. Na hrad-
czanskiej stronie ziemia pod stopami byla pewna i niewzru-
szona. Nie pamigtam juz, kiedy ostatnio czutem swoje kroki
tak dobrze i lekko, jakby mnie niosty w gére uliczki niczym na
gietkiej, mocno napigtej linie. Dziewczyria obok mnie szla
jasna, pokorna i cicha.

TwajF.

Fragement powlesci Anny Boleckiej pt. Kochany Franz, ktéra
ukaze sie w 1999 roku naktadem Wydawnictwa Szpak.

—
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Katarina Frostenson:
Wolnosc¢ -
przymus (teatr)

Dramaty Gombrowicza czytane tu i te-
raz jawig sie jako deklaracja wolnosci, jako
bezczelne, choé mimo to dos¢ oczywiste
przypomnienie: teatr jest swa wiasna rze-
czywistoscia,

Teatr wytwarza, buduje swoj wiasny
Swiat. W swiecie tym zaistniate sceny i wy-
darzenia narzucajg swe wiasne warunki.
Mozemy tu przemienié, lub tez pobudzié¢
do zycia scene, wskazujgc jedynie palcem
(jak czyni to Pijak ze Slubu). Mozemy réw-
niez wszystko odwroci¢ wypowiadajgc jed-
no stowo. | tak scena przemienia sie w..."
Bez wzgledu na wiarygodnos¢. Bez ,wy-
jasnienia”.

Nie musimy wcale imitowaé zycia, re-
prezentowac tego, co zwiemy rzeczywi-
stoscig. Jestesmy wiec zwolnieni z lekli-
weqo i petnego poczucia winy nasladowa-
nia zycia. A przeciez wiasnie owo nasla-
downictwo niejeden teatr traktuje jako swoj
naj$wietszy obowigzek (Dlaczego? By cos
naprawic? By cos odpokutowac).

Unikajgc tego obsesyjnego cienia rzuca-
nego na teatr, mozna rzeczywiscie zajs¢ da-
leko, osiggnaé cos catkiem nowego — lub
tez podazyt za Gombrowiczem: ,Jesli ty
powiesz co$ takiego... dziwnego... to i ja
moge powiedzie¢ cos dziwniejszego jesz-
cze, i tak wzajemnie podpierajgc sie, mo-
zemy zajs¢ daleko...”

| to stwarza wolnosé. W najlepszym
przypadku moze kulminowaé w wizji. Lecz
jednoczesnie dramaty Gombrowicza zna-
mionuje przeciez pewien przymus, skre-
powanie. W jego teatrze tkana jest paje-
cza sie¢ schematow spolecznych | aktow
mowy, w ktdrej miota sig cziowiek. Akcja
zaréwno Slubu, jak | Iwony rozgrywa sie
na dworze, posréd krepujgeych ruchy ka-
ftanow bezpieczenstwa, ceremonii. Za
kazda sceng kryjq sie niewidoczne dla nas
meki, ciezkie zmagania, i morderstwa w
afekcie. Postaci jawig sie jako monstrual-
ne zbitki, swoiste pakiety mowy. Odgrywa-
ne jest to wszystko w konwulsjach i pod
przymusem, cho¢ jednoczesnie i z pew-
nego rodzaju radoscig. Bo wspaniale jest
méc slyszeé jak ktos sie wypowiadal

Gombrowicz wie, 2e musi stylizowaé, by
dramat moégt by¢ stuchany. Totez i sam styl
gry polega tu na prezentacji, nie za$ em-
patii. W najlepszym przypadku na wyja-
$nianiu. Teatr Gombrowicza rodzi mysl:
gdyby tylko nasza swiadomos$¢ nieprze-
rwanej gry byla wigksza, czyz wszystko
nie stalo by sie latwiejsze i Izejsze? Czyz
nie zostalibysmy uwolnieni od sporej cze-
sci zbednego ciezaru | sentymentalizmu?
+Ach chcialbym abyscie stall sig aktorami
Swiadomymi gry!"

Magnus Florin: Gra

Jedna z fotografii ukazuje go grajacego
w szachy. Wyobrazam sobie, iz Gombro-
wicz nieodmiennie zainteresowany byt re-
gutami gry, przebiegiem gry. Gier pomniej-

przerywaniu gry nie polega na tym, by ja
zakoniczyé, lecz wzbogaci¢, rozszerzyé.
Chodzi,o to, by .wprowadzi¢ na ten wasz
bal gosci nie zaproszonych; zwigzac¢ was
inaczej z sobga" (Dziennik).

To wtasnie jest postawa pisarza: aktor-
stwo jest jego kluczem do zycia i do fikcji.
Jest to postawa egzystencjalna: niech
czlowiek na gre réwniez grg odpowiada,
tak, jak czyni to nadworny btazen! Lecz
gdzie znajduje sig zaposredniczenie mig-
dzy btaznem (graczem, formujacym) a sta-
tysta (granym, formowanym)? Wydaje sie,
iz Gombrowicz dzieli istnienie na dwie, na-
wzajem sie wykluczajgce sytuacje: na nie-
Swiadome statystowanie oraz Swiadoma
gre blazna.

By¢ moze istnieje w jego pisarstwie ja-
kis punkt odniesienia, w ktérym przeci-
wienistwa sig spotykaja i znoszg, gdzie bla-
zen i gracz stajq sie jednym. Gombrowicz
mowi w Dziennikuo pewnym ,miejscu”,
ktorego krytycy miell jakoby nie zauwazyc,
JQdzie zart staje sie powaga, nieodpowie-
dzialnos¢ ~ odpowiedzialnoscia, niedojrza-
los¢ — dojrzatoscig”.

To tak, jakby Gombrowicz naszkicowat
drzwi i droge ewakuacji z twierdzy, ktérej
sam byt architektem.

Katarina Frostenson:
Mowa

To, co najbardziej przykuwa moja uwa-
ge w dramatach Gombrowicza, to mowa
— zloZzona, noszgca znamiona przymusu,
halucynatoryczna mowa. To, co obce w
ludzkie] mowie, w glosie. To, jak postaci
same nieprzerwanie sig styszg. Jest to
punkt wyjscia: fakt, iz akt mowy jest czyms
monstruainym dla samego moéwigcego.
Narzad mowy. Slysze¢ wilasng uwiericzo-
ng powodzeniem, lub tez brzemienng w
nastepstwa retoryke. Stysze¢ jak wiasny
glos sie wymadrza, dolewa oliwy do ognia,
jak dodaje sobie dla smaku slodyczy, ,.em-
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patii" — a jednoczesnie mysleé cos inne-
go, by¢ gdzie indziej.

Zawsze czynimy z siebie przedstawie-
nie. Gramy gdy méwimy, a nawet gdy je-
steSmy sami. Dlugi monolog Henryka w
Slubie jest demonstracja tego faktu i jed-
noczesnie morderstwem w afekcie doko-
nanym na iluzji prawdziwego, wewnetrz-
nego gtosu w samotnosci: ,Teraz, gdy je-
stes sam, zupetnie sam, mogtbys przynaj-
mniej zawiesiCc na chwile twoja nieustan-
na recytacje / Te fabrykacje stéw / Twojg
produkcje gestow... / Lecz ty, nawet gdy
jestes sam, udajesz, Ze jestes sam, ly
welgz tylko / (...) Udajesz siebie samego /
Nawet przed sobg samym / Ja sam / Ja
sam (zaznaczmy to raz jeszcze) ...a tam/
Krzyk ryk | jek | krew, ach i strach / O, ni-
gdy jeszcze Zaden cztowiek nie miat/ Do
rozwigzania tak ciezkich problemow”.

To wilasnie wieczne powtarzaniei powie-
lanie. U Gombrowicza czlowiek heroicz-
nie zmaga sig, walczy ze swym narzadem
mowy. To ciezka walka. Mowa gwalci go,
obezwladnia. Postaci nosza w sobie uczu-
cie obcosci wiasnej mowy, lecz walczg te2
meznie z kamieniem mowy, Z jej wyjasnie-
niami i formami. Stowo musi pozostawac
w ruchu, w przeciwnym razie jak kamien
opada na dno. Odnosi sie to oczywiscie w
rownym slopniu do Zycia, jak | do sztuki,
lecz wtasnie w teatrze Gombrowicz odna-
lazt idealng forme, dzigki ktérej mogt nadac
ksztatt swemu wgladowi w istote przemo-
cy mowy. Czytajac jego powiesci nie od-
nosimy juz tego wrazenia. Tam z kolei mé-
wienie przeradza sie czesto w meczace
kaznodziejstwo.

Magnus Florin:

Gramatyka

Relacja, wzajemnos¢ — Gombrowicz
uparcie powtarza i unaocznia idee, iz mysli
i dzialania czlowieka nie w nim samym je-
dynie majg swe Zrodto, lecz powstajg mie-

;“p;‘ogmﬂa Gratyna Borowik, Aleksander Fraj
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dzy nim a innymi ludzmi. W polowie lat
szestdziesigtych 6w odwrot od obowigzu-
jacego wtedy zargonu przynosit ulge i po-
smak wolnosci.

Ale kiedy czytamy Gombrowicza dzis —
czyz nie zyskuje na wyrazistosci fakt, iz
ten Swiat wzajemnych zaleznos$ci usidla i
krepuje. .Ja zabijam poniewaz ty zabijasz.
(...) Taka jest koniugacja i deklinacja na-
szych czasow" (Dziennik).

Monstrualna gramatyka — czy to wia-
$nie Gombrowicz widzi w istnieniu? W
zyciu, ktérego wzoru odmiany musimy
przestrzegac, poniewaz regulujemy wza-
jemnie nasze dziatania tak samo nieubta-
ganie, jak stowa wypelniajg swe miejsca
w gramatycznych éwiczeniach. .Nie dla-
tego popelniamy zio, ze zniweczyliSmy
w sobie Boga, lecz poniewaz Bog a na-
wet szatan sa niewazni, gdy sankcjq czy-
nu staje sie drugi czlowiek”. U Gombro-
wicza ,ja" jest stowem w zdaniu sformu-

* fowanym przez kogos innego.

Magnus Florln
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Swa idee wzajemne]j zaleznosci Gom-~
browicz konstatuje w Dzienniku nie rosz-
czgc sobie przy tym prawa do wylgczno-
Sci, mowigc, iz ,zwigzaly sie” w nim ,pew-
ne idee, bedace w powietrzu, ktorym wszy-
scy oddychamy”.

Lecz jednoczesnie jest on pierwszym,
ktory unika spotecznie nadanych sensow
- po fo, by stworzy¢ wiasny sens. Bowiem
idee, o ktorych pisze Gombrowicz (konty-
nuuje cytat) ,zwigzaty sie w pewien spe-
cjalny i niepowtarzalny sens gombrowi-
czowski—i jestem tym sensem’”. | tak wia-
$nie sie wyslizguje.

Unik, ucieczka jest u Gombrowicza sta-
fym motywem. W Ferdydurce ktos oglada
przez okno fragment $ciany, na ktorej fi-
gurujg stowa ,Wylecial". Tak wiasnie jest
2 czytaniem Gombrowicza. Spotykamy pi-
sarza, ktéremu zalezy na tym, by przypo-
minaé nam, Ze nie jest na swoim miejscu.
Tak jak w Dzienniku, stowami ,2Wkrétce
wyjechatem ze Sztokholmu" (nigdy nawet
tam nie dotart).

To prawda, ze Gombrowicz uwaza, iz
tozsamos¢é jest cigglym procesem ksztal-
towania sie pomiedzy jednostka a Innym.
Lecz Inny, ten drugi, nie jest u niego ja-
kas absolutng instancjq, lecz jedynie
przystankiem na drodze ku trzeciemu,
czwartemu, piatemu. Ferdydurke konczy
sie tym, iz autor zmuszony jest do uciecz-
ki przed czytelnikami. ,Gdyz nie ma
ucieczki przed geba, jak tylko w inng
gebe”. Zalezno$¢ miedzyludzka nie jest
u Gombrowicza nigdy pretekstem do spo-
czynku, czy otuchy — jest przyczyng cig-
gtego ruchu i czujnosci.

Katarina Frostenson:

N ey [PREN ey
Nasiagcowan e

Punktowanie wyobrazenia o tym, co Na-
turalne, Pierwotne, Wielkie, Czyste, wy-

obrazenia o Prawdziwych Uczuciach jest
jedna z pasji Gombrowicza. Wszystko, jak
chce nam pokazac, jest rezultatem mig-
dzyludzkiej gry, zabawy, a zwiaszcza re-
zultatem nasladowania uczuc i gestow in-
nych ludzi. Najczulsze, najdelikatniejsze,
najszlachetniejsze uczucia — nawet one
nie zostajg oszczedzone.

], szych i Gry Najwazniejszej. Gry rozpisujq " liftold GOMBROUANE. © Trans.Stiontyk

._-llﬂﬁq

1 GOMBROWIT & Hosmos
MEROUWIE © Pamografio

role i przydzielajg repliki, zas owa Gra czy- e r '
ni z czlowieka statyste bytu i troszczy sie '
o to, by pozostat on tym, kim jest. Sam
Gombrowicz uwaza sie za popsujgre — ,al-
bowiem tylko gdy milknie muzyka i rozia-
mujq sie¢ pary mozliwa jest inwazja rze-
czywistosci”,

Wito!d GOMBROWIZ © Dramaty

Jednakze caly dowcip w
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Jak powstaje milos¢? Czy wraz z naro-
dzinami tesknoty za tym, by kochac¢ i jedy-
nie kochaé? Nie, u Gombrowicza naslado-
wanie czyjegos pozadania — nasladowanie
pozgdania Innego — wydaje sie byé czyms
najbardziej pierwotnym. PrzedrzeZnianie
tesknoty i namietnosci Innego, cheé posia-
dania i pozadanie tego, co Inny posiada i
czego pozada.

Iwona, ta nie grzeszaca urodg bohater-
ka pierwszego dramatu Gombrowicza,
wydaje si¢ by¢ polem gry, na ktérym ota-
czajacy ja ludzie rozgrywaja swe pozada-
nie. To wiasnie z powodu brzydoty Iwony
funkcja ta zostaje jej przypisana.

«Z nig na wszystko mozna sobie pozwo-
li€", mowi Ksigze. Ktoz moze jej pozadad?
Otéz Ksigze wiasnie, lecz jego pozadanie
budzi sig wtedy, gdy zauwaza, Ze Inocen-
ty chce ja posiast i ze jg kocha", Wtedy
dopiero zaczyna postrzegaé Iwong jako
wartg | godng pozgdania, wtedy zaczyna i
on chciec jg ,kochac".

Jeszcze wyraZniejsze staje sig owo imi-
towanie oraz rywalizujgce schematy w Siu-
bie. Kiedy Wiadzio, rywal Henryka, umie-
ra, Henryk, traci zainteresowanie Marig
oraz aktem $lubu. Widzac zwioki Wiadzia
mowi: Zaraz, co to takiego... Aha! Zdaje
sig, Ze nic z tego nie bedzie, bo.../ Juz nie
mam ochoty / (...) Przepraszam...”

«Przepraszam..." — slowa te padajg nie-
malze w szoku. Przez chwile zdaje sig, iz
jakas zaslona opada i stoi on nagi. Lecz
tylko przez chwilg. Bo za moment zndw
jest w ruchu.

Magnus Florin:
Ten trzeci

Gdy Gombrowicz pisze o $wiecie mez-
czyzn | kobiet, zajmuje pozycje stojace-
go na uboczu obserwatora. W Zzadnym z
tych $wiatéw nie jest zadomowiony. W
Dzienniku méwi on, Ze musi zajat inng
pozycje — ,pozycje pozaseksualng i czy-
sto ludzka, z ktorej moglbym przystapié
do wentylowania owych dusznych | ska-
Zonych picig okolic.”

W Ferdydurce ,trzecia" osoba przywo-
fywana jest przez mezczyzne, ktéry od-
czuwa lek bedac sam na sam z kobieta:
. +Przybadz trzeci czlowieku do nas dwoj-
ga, przyjdz, wybawienie, zjaw sie niech sie
ciebie uczepig, wybaw! Niech przybedzie
tu zaraz, natychmiast trzeci cziowiek, obcy
nieznany, chtodny i zimny, i czysty, dalekii
neutralny, (...) przyjdz tchnienie ozywcze,
przyjdz, sito, odczep mnie, odtraéi oddall”

Gombrowicz poszukuje cziowieka poza
maskarada pici, chce uwolni¢ mezczyzne
od meskosci | ,wydoby¢ kobiete z kobie-
ty" (Dziennik).

| ponownie jeste$my w punkcie, gdzie
przeciwieristwa zostajg zniesione. Trudno
nam jest wspolnie z Gombrowiczem do-
trze¢ do tego punktu, Lecz jakiz jest wia-
$ciwie ten nowy cztowiek, ktérego chce on
dia nas stworzy¢?

QOdnajduje go w nagiej Albertynce, ktd-
ra w Operefce wstaje z trumny w finale
trzeciej sceny, bedacej istnym szalen-
stwem przebran. ,Nagosci wiecznie mto-
da - miodosci wiecznie naga”, pisze Gom-
browicz, przedstawiajgc akcje dramatu.
Lecz w momencie, gdy utopia staje sie
rzeczywistoécia, on okresia jej gatunek —
jest prosta jak operetka. To gieboka dwu-
Znaczno$e.

Gombrowiczowskiego nowego czlowie-
ka odnajduje rowniez w obrazie pisarza
begdacego dorostym dzieckiem, jest on
.dzieckiem, ale takim, ktére dotario do
wszystkich mozliwosci dorostej powagi |

doznato ich. (Dziennik). To dziecko, ktére
nie potrzebuje mezczyzn i kobiet jako ro-
dzicéw i ktore samo stanowi 6w brakujgcy
czion miedzy nimi,

We wrzawie kuzynow, ciotek, wujow,
nauczycieli, dygnitarzy, pijakow, matek,
lokajow, babek, ojcéw wskazuje on na
samotng istote, wolng od gier, ktére dyk-
tujg hierarchie, powinowactwa oraz ple¢.
Wyszedt”.

Katarina Frostenson:
Gdzie jest smutek?
{albo dilaczegomoz-
na sie tak zmeczyé

Gombrowiczem)

Rewolta, ruch, bunt przeciwko formie i,
W nie mniejszym stopniu, ciggte podkre-
slanie, akcentowanie tych poczynari, moze
w efekcie ulec skostnieniu... w forme. For-
me ciaglego buntu.

Ow ruch u Gombrowicza bez watpienia
ma w sobie co$ wymuszonego.

Czasem zastanawiam sig, czy nie cho-
dzito mu o jakas swoislg czystosé... Tak
czy inaczej chcial oswieci¢ ludzi, uswia-
damiajae im ich gry, ich warunki, ich natu-
re. Trudno zaprzeczy¢, iz byt moralista.

Jesli chodzi o jego proze, a nawet i dra-
maty, ta ciggta wola twierdzenia, wskazy-
wania i przypominania, niemalze z wyso-
kosci kazalnicy, moze az nazbyt na nich
cigzy¢. Wiele z tych wplecionych w tekst
twierdzer | wyjasniery sprawia wrazenie
zbednych, bo faktycznie wystarczy samo
uksztattowanie materiatu. Wydaje sie jed-
nak, Zze Gombrowicz na nim nie polegat.

Te wypowiedzi stwarzajg przesyt, dopro-
wadzajq do skostnienia, do wrazenia
sztywnosci — sterylnosci. Tak, jakby bra-
kowalo u Gombrowicza jakiej$ substancji...

Nie moZna zarzucac¢ znakomitemu pisa-
rzowi, Ze jest, jaki jest, lecz mozna odczu-
wac jakis brak.

Byt moze, tak mysle, chodzi o to, co nie-
widzialne. W ksigzce o Blichnerze czytam:
«radtem teatru i przyczyna jego istnienia
jest nierozerwalny zwigzek miedzy $wia-
tem widzialnym a niewidzialnym".

W Siubie Gombrowicz pisze, iz przez
dziurke od klucza niczego nie widaé. Nie-
widzialne nie ma tu Zadnej szansy. Jest
zamknigte.

Po prostu moge odczuwaé brak matych
szpar, przez ktore moglabym wejrze¢ we
wnetrze. Brak jakiego$ sentymentu, by nie
powiedziet: czegos sentymentalnego. Po-
réwnuje Gombrowicza z Kantorem. Obaj
ksztatujg czlowieka uwikltanego w ceremo-
nie i réznorodne wzory, obaj formujg mowe
peing powtérzen i przymusu. Lecz u Kan-
tora to, co monstrualne i mechaniczne
przelamane zostaje obrazem jakiegos ulot-
nego wneltrza, jednoczesnie sentymental-
nego i wzruszajgcego.

Takiego pierwiastka u Gombrowicza nie
ma. Widocznie nie przystawat do jego
schematu. Odczuwam to jako brak, jako
co$, co u Gombrowicza jest nieobecne —
nieznane.

Ttumaczy! Piotr Bukowski

KATARINA FROSTENSON (ur. 1953) — najwy-
bitniejsza wspoélczesna szwedzka poetka, au-
torka sztuk teatralnych, czlonek Akademii
Szwedzkiej.

MAGNUS FLORIN (ur. 1955) — pisarz, krytyk
literacki, doradca artystyczny Krélewskiego Te-
atru Dramatycznego w Sztokholmie.

Obok: Jan Lebenstein, Figura osipwa, 1959, olej na plat-
nie, 162 x 56 cm. Kolekcja Ewy | Wojtka Fibakow.
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DEKADA

JOSIF BRODSKI

Exegi
Monumentum

Ja inny pomnik sobie postawitem.

Do haniebnego wieku stoje tytem.
Twarza do mojej mitosci straconej.
Z piersia ]Jak kolo roweru | w strong
morza p&tprawdy plecami wypiety.

A jakiekolwiek pejzaze czy sprzety

bytyby wokét, co miatbym darowac,

nie zmienie twarzy, nie zdradze przekonan.
Lubie te poze i to wyniesienie.

Mnie wywyzszyto po prostu zmeczenie.

Ale mnie, Muzo, nie obwiniaj o to.

Teraz rozsadek mé] jest jak rzeszoto,

a nie przez bogéw puchar napeiniony.
Niech mnie wyrzuca = opuszcze te strony —
o samowole oskarza i catkiem

zrujnuja, zniszcza, polamia w kawatki.

Na rado$¢ dzieciom, w wielkim kraju owym
w podwércu stanie popiersie gipsowe,

z biatawych oczu nie widzacych rosa
strumieniem strzeli, porazi niebiosa.

1962

Jan Lebenstein, Les Siens, 1961,
rysunek tuszem na papierze, 65 x 80 em.
Reprodukeja Album. /
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Korneliuszowi
Dolabelli

Jak sie masz Prokonsulu, lub ty-tam-pod-tuszem.
Recznik z marmuru, w ktéry zmienita sie stawa.
Po nas juz nie zostang prawa ni katuze.

Ja tez jestem z kamienia i Zy¢ nie mam prawa,
Wiele mamy wspéinego od dwéch tysiacleci.
Czas to pieniadz, choé moze niewygodny temat.
Czym jest artrit, c6z mozna moéwié o dublecie,
dolegliwosciach tokcia, ktérego juz nie ma?
Przejazdem, hotel - mowa nie o tym, rzecz prosta.
Moze gtuche ,,kogo mi...".Nie da sie nikomu
numeru tak wykreci¢, by dzwonkiem wydostaé
materig ozywiong z wnetrz kamieniolomu,

tak tobie w kamizelce, jak mnie w bluzie. W tym
co mowie, jest sens. Z liter uktadam kohorte,
Zzeby w czworobok dziejow swinia wbita klin.

A marmur zweza moja aorte.

1995 , Hotel Quirinale, Rzym

Aere Perenius

Spizowemu przedmiotowi stala sie rzecz przykra:

jakby paszcza cyferblatu wypluta na przykiad
niepotrzebne dni, po uszy nazarta wspanialq
przyszioscia, a jej policzy¢ do stu sle zachcialo.

Wokét owej twardej rzeczy ttumek obcych, prawie

jak na targu jazgoczacy wotal: ,rdzewie] zwawiej”,

no i jeszcze: sypiesz piaskiem, by kule¢ do grobu.

Z kosdci jestes, czy z kamienia, a moze z nich obu?”

A oszczedny w stowach przedmiot odpowiedzial z boku:
»Jak diugo mnie bedziesz meczyé, zbednych dni natloku!
Zgina¢ blache dachu, albo gigé pret olowiany —

nie to samo, co uganiac si¢ za spédniczkami.

Kamien - kos¢ to sedno mojej urody i szyku,

on stgskniony jest za wami od mezozoiku.

Stanowi granice wiekéw, zostanie w pamieci

diuzej niz wy z calym waszym Zyciem razem wzieci”.

1995

Wyspa
Przeznaczenia

Zapadtfy kat — zatoka, jakies dwadziescia masztéw,
suszg sie sieci, bliskie krewne przescieradel.
Staruszkowie w kafejce ogladajg mecz. Az tu
dotarl mrok. Wody stajg sie sinawo blade,

Czajki drapig horyzont, poki sie nie ustali.

Juz po 6smej nabrzeze jest puste i gluche.
Sinos¢ wdziera sig w obszar, za granicami dali,
poza ktérymi gwiazda rozbtyska wybuchem.

1994
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Cata ziemska skorupa
dowodzi, ze w kosmosie

na zycie zezwolono,

skoro tu mozna upas¢,

wstaé, klasé sie, lub podnosié,

przejsé sie, czy spojrzeé w okno.

Osiem planet niebieskich
uwaza, ze nie maja
podstaw te wnioski z Ziemi.
Slyszymy ich protesty
kiedy nas zabijaja,

lub kiedy chorujemy.

Tym niemniej - z tej przyczyny -
skoro juz ja istnieje,

(gdy szczerze mowi¢ mozna,
przynajmniej mam nadzieje)
jest mi méj byt jedyny

drozszy, niz wszystkie morza.

Nie obce mi réwniny,

gory nie sa mi bliskie

i pustynne pejzaze,
szczegolnie Apeniny.

Jak mowia, one wszystkie

w kosmosie s3 w nadmiarze.

Skutkiem reliefu jest

nasz cial niebieskich status,
tyle, ze ich reliefy

nie plyna z pluskiem, za to
spojrzeniu kladg kres,

bo nie siega w te strefy.

Zycie chce sie z uporem
poréwnac do pejzazu.
Suchy, twardy, po prawdzie
jakim moze by¢ wzorem
dla serca, mysli, twarzy,
dla aorty tym bardziej?

Gdy na Syriuszu staniesz,
dokota szaro$¢ obca,
fantazyjne urwiska,
szuter, ttuczen i kamien.
To tylko niszczy obcas,
nie zalsni nawet z bliska.

Nie majg mozliwosci

niebo i ciata niestety
zmiany wlasnej przyrody
»Mozna zy¢ bez mitosci”
wedlug zdania poety

slecz sig nie da bez wody”.

Stad maéj sentyment do niej

| szybciej od turysty
nacisnatbym - zargczam -

na spust kamery w dioni,

gdy w pejzazu falistym

we mnie odezwie sie migczak.

Nuca strunowce, ktérym
wtéruje litréw piec

ich nie blekitnej krwi.

To z poréw mojej skéry,
z migsni, jak ladu piedz
przyplyw odebral mi.

Na piasku stawiam noge,

z marsem na czole, z brzegu
patrze | dumam nad tym,

ze ciesze sie, iz moge
obserwowac to, czego

nie ma w zadnej z galaktyk.

Morza s3 z fal zloZzone,

z dziwnych zjawisk. Ich forme
liczby mnogiej, w jednakim
stopniu mialy wszczepiona,
gdy rzucano niesforne

na tup rzemiost wszelakich.

Woda, to suma wielu
oddzielnych czastek, ktére
zmienia sie w mig w orbicie
pedzacej karuzeli,

nawet zwyczajng bzdure
zwielokrotnia odbicie.

Okreslajg nam fale

juz stowa ,.fala WODNA",

sg bowiem kojarzone

z ,WOLNA" albo ,SWOBODNA"
Z pietnem spojrzenia, ale

nim nie ograniczone.

Wyrazny ksztalt 6semki,
corki nieskonczonosci,
miesci litera ,,B”,

a nieskonczonosé nosi
w sobie swoisty bfekit,
atrament itp.

Romb, trojkat, szescian, stozek
ksztattowi fal s obce,

katy sprawg nieznang,

(w tym jest wdziek fal, byé moze)
raczej usta sa wzorcem,

albo policzek z piang

Tendencja do pogardy
dla sensu (cho¢ gtebina
jego w dal morska siega),
znaki pisma podarte,

lub mowe przypomina
niektérym - ztota ksigge.

Spiewacy rozpoznaja
moze w niej wiasne pismo,
dlatego w strzepy swoje
struny glosowe zdzierajg

i dlatego im przyszio
niszczy¢ zrenic ostoje.

Mowa fali, jej stowa,

tego, ktéry ich chyba
stuchat przez cale lata
mogtaby zwariowac,
gdyby uslyszal ,wybacz,
nie jestem z tego Swiata”.

To prawda, jestem pewny,

w tym namacalnym Swiecie
mozna pojs¢ na spacerek,
do znajomych lub krewnych,
Koloseum, powiedzieé:

PO c6Z mi to — w cholere!”

Jak ,,hurra” brzmi fal szum.
| z nim sie nie uporasz,
moze pochlongé zycie,
jutro, dzisiaj i wezoraj,
pltynie z krélestwa sum,

nie wpiszesz ich w zeszycie.

Tam wiagnie przesziosé plus
przysziosé, obydwie ~ czesto
zbijajac baki — tworza
terazniejszos¢. Ich gust

daje masom objetos¢,
pozwala powstaé morzom.

ySwiatlem” nazwana predkosé,
bialy karzetek, kwazar

to zwyczajne niechluje,

jak pozar albo bazar.

Materia jest estetka,

w morzu lepiej sie czuje.

Wszystko to bez watpienia
$lad czasu, lub - kto wie -
zlepek katastrof spotem

z uciechg powonienia,
uczta diademéw, gdzie
sami swoi za stolem.

Morze sobg dwie trzecie
planety zmienia w dno

i wcale was nie tudzi
stowem na ,,W", jak wiecie
powiada tylko ,to

miejsce jest nie dla ludzi”,

tym bardziej, gdy - trzy czwarte.

Dla fal 1ad nie zalany

jest tylko epizodem.

Dla ryby lady warte

sa mniej od gluche] sciany,
s3 swiatlem, tlenem, azotem.

Rozszyfrowujac ,WODE",
patrzac z profilu, prosto

i w glebie nieskoriczone
trafimy pewnie W ODE
do swiata, ktory zostat
nie dzigki nam stworzony.

Tesknota za wiecznoscia,
anielskich skrzydel btyskiem -
nie jest tawica, co trafem

z ogromna bezwiadnoscia,

we wiasnym srodowisku
natkneta sig na rafe?

Czyz Ziemi nie mozemy
traktowac jak naczynie

w rodzaju kubka, sprzetu?
Gdy tariczymy, orzemy,
jestesmy w kazdym czynie
fragmentem ornamentu.

Gwiazdy skina: aha,

lamoéwki, potaczenia

istnien, ich wzrok bez przerwy
tkwi tak od urodzenia

w Kipigcych morza ha,

ze trudno go oderwac.

Co wazne dla gwiazd w tiumie,
to chyba ich zar, co sie
tlumaczy¢ moze tym,

ze brak luster w kosmosie.

To tatwiej jest zrozumie¢,

niz pogodzi¢ sie z nim.

Morza s3, swoja droga,

w goére twarza zwrécone,

a nie do nas, i nie tu,

lecz tam je oceni¢ moga,
jak przez slepca stworzony
fajerwerk alfabetu.

W tym impasie na pewno
trzeba powiedzieé, ze my
jestesmy zbedni. Uwierzyé...
Morza widzimy z zewnatrz

i najczesciej bierzemy

z nich wiecej, niz nalezy.

Przygladajac sie wodzie
prace] na nas falami,
zjezonymi jak wiosie,
marzymy o swobodzie

(od $wiata, siebie samych,
nie mowiac juz o losie.)

Jesli w ogdle ona

jest, to sprzecznosci morza
s3 wigksze w wodnej gluszy,
bo jest nieozywiona,

bowiem morskie przestworza
$3 szersze niz obszar duszy.

Cyrk wedrowny zwijajac

ma sie te mysl niemitq,
tapigc powietrze ustami,

ze to, co kiedys mna byto

w nicos¢ sie przeksztatcajac,
falami sie nie stanie.

Lecz jeslis ty cho€ troche
mizantrop, fajdaczyna,

to brzuch wciagasz i wzrok
unosisz i wypinasz

piers, aby zrobi¢ w strone
owe]j wolnosci krok.

1994
Tiumaczyla

KATARZYNA
KRZYZEWSKA
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Joanna Salamon

Ewa Lipska
Anno Domini

1999

estemn ,miodg staruszkg”, ale ,mam te wy-

zZynna prowincje — wyobraZnie” i moge
wyobrazi¢ sobie, Ze jako szesnastolatkg, za-
czynam swoje rozpoznawanie Swiata. W
krwiobiegu mojej pamieci krazy juz obraz
Swiata z lektur obowigzkowych, pelen ,tych
pagorkow lesnych” i .tych gk zielonych” |
.ych pél malowanych zboZzem rozmaitem”.
Obraz tego $wiata odziedziczonego z ,bursz-
tynowym swierzopem" i ,gryka jak $nieg bia-
{a" zderza sie we mnie co dzieri z obrazem
Swiata w jakim 2yje.

Wprawdzie w moim Swiecie sg jeszcze zie-
lone drzewa, a wyjezdZzajac poza miasto moge
zobaczy¢ i .pola posrebrzane zytem”, czuje,
Ze Zyje juz w innym Swiecie. Jakim? Nie umiem
tego nazwac slowami. Tamten dawny $wiatma
swoj jezyk, swojq forme, a mdj jest nienazwa-
ny. Czuje go w wibracji powietrza, w obrazach
na ekranie TV, wszedzie wokét siebie. Jak sie
nazywa moj swiat? Wesze po ksigegamiach,
szukam formuly mojego $wiata, jego obrazu
w stowie poetyckim.

Ktdrego$ dnia wzrok méj pada na tomik
wierszy: Ewa Lipska — 7999. Zaczynam te
wiersze wertowad, strona za strong, czytam:

Chorujemy na schylek wieku — doliny
porastajg zgietkiem —

' Zarzy sig jeszcze niedopalek slorica —

zachodzi odwaga dnia —
zdesperowany czas — awaria banalnej
cigglosci — wibracja
zbrodni — perfekcyjna choreografia pustki —
lek obity metalem —
mimo wszystko — cyrkiel kreslgacy kwadrat
— mimo wszystko —
niemowlg nowego roku krzyknie o péinocy

Tak. Rozpoznaje sie w tym, to maéj swiat
Anno Domini 1989, to takie krajobrazy we-
wnetrzne nakladajg mi sie co dzier na tam-
ten odziedziczony krajobraz, Nakladajg sie
jak diagnoza? Poprawka? Swiadomo$¢? M6j
niepokdj, moja magma wyczuwalna, ale nie
nazwana, otrzymaly swoje imie. Niewesole?
Tak. Ale zgodne z moim tetnem.

Zreszlg, wezytujac sie w te wiersze, za-
uwazam, Zze poetka nie pozbawia mnie by-
najmniej nadziei, przeciwnie, w tej niewe-
solej scenerii jg zachowuje: ,Nie bedzie to
jednak bezpotomna noc. Zaskakujac wat-
piacych samobdjcow i fatwowiernych kapta-
ndw, niemowlg nowego roku krzyknie o pot-
nocy". Nadzieja, tak gleboko wpisana w ka-
non poezji polskiej, zostaje zachowana jak
we wzorze: Ty nie miej za stracone, / Co
moze by¢ wrocone: / Sita B6g moze wywro-
ci¢ w godzinie; / A kto mu kolwiek ufa, nie
zaginie". | jak w tym pézniejszym: .Nie tra¢
nadziei nigdy, nigdy”.

Zerkam na ostatnig strone tomiku, czytam:
.2001 to nie tylko poczatek nowego wieku,
ale takze numer mojej wyobrazni”. Podoba
mi sig to, moja mtodziericza wyobraznia ma
ten sam numer i teZ jak u poetki ,romansuje
z realnoscia”. Ciekawa jestem, co i jak pi-
sze o mitosci? W spisie tresci znajduje
wiersz pod tytutem:

Mitos¢
Zadnych objasnien. Odsylaczy.

Przypisow. Haset.
Libacja milczacych winorosii.

Wszystko zalezy od tego
Jak dlugo bedziemy zawsze.

L]

Jestem szesnastoletnig dziewczyng, oczy-
wicie zakochang, | bardzo pragne, zeby
moja mitos¢ tez trwata diugo-zawsze”. | zeby
byta nasza tajemnica. Wyczuwam, ze ,liba-
cja milczacych winorosli® peina jest znaczef,
napeczniata nimi jak winne grono. Kupuje to-
mik. W naszej szkole jest spotkanie z Ewg
Lipska. Prosze o autograf pod tym wierszem.

KRZYSZTOF LISOWSKI: W Twojej
najnowszej ksigzce pl. 1999 pojawiajg
sie trzy daty: 1998, 31 grudnia 1999 i
2001...

EWA LIPSKA: Tekst My 1998 nawig-
zuje do wiersza My z debiutanckiego
zbioru Wiersze z roku 1967... Mysle,
ze to refleksja pokoleniowa... Oto te-
raz ja, staruszka prawie, mijam sie na
schodach z moim osiemnastoletnim
cleniem... 1999 to terazniejszos¢, ma-
giczne ,dzisia]" zmierzajace do koii-
ca wieku... Ale, Zeby nie bylo niepo-
rozumien, pojawia sie data 12001,
poczatek nowego wieku... Wraca tez
na chwile pan Schmetterling, chwi-
lowo nieobecny w moich wierszach,
przebywajacy na ,krétkotrwatej liscie
zaginionych”. Mam nadzieje, ze spo-
tkamy sie jeszcze... Koniec naszego
wieku to szczegodlna cezura w zyciu
kazdego czlowieka. WyobraZ sobie,
ze na Zachodzie przygotowywane s
odpowiednie kadry lekarzy, psycho-
logéw, psychoterapeutéw, psychia-
tréow... Pojawiajg sie przepowiednie,
wrézby, proroctwa... Nie ulegam temu
zupetnie i traktuje to jako koloryt cza-
su. ,Poniewaz przysziosé wyglada
zawsze inaczej, anizeli potrafimy jq
sobie wyobrazié¢" - jak napisat Stani-
staw Lem - pozostawmy bieg rzeczy
przysztoscl...

Moja wyprawa w kraing miodosSci skoriczy-
fa sie | znéw jestem ,miodg staruszky”. Je-
stem starsza od Ewy Lipskiej plus minus o te
dziewczyne wchodzgcq dopiero w Zycie.
Pamietam jej droge poetyckq od pierwszego
tomiku pt. Wiersze po ten najnowszy pt.
1999. Jestem czytelnikiem poezji. Uwaznym
na ile potrafig, Swiadomym na ile sprostam.
Staram sie dokona¢ (przede wszystkim dla
siebie) jakiej$ syntezy drogi poetyckiej Ewy
Lipskiej, jej przestania. Zobaczy¢ co jg jako
osobe i poete cechuje? Co wyrdznia sposrod
innych poetéw? Zobaczy¢ jej miejsce na
mapie, jej osadzenie w tradycji. Rozpoznac
jej znamiona.

Nie bede tu powtarzac tego, co juz powie-
dzieli inni (Ryszard Matuszewski, Jerzy
Kwiatkowski, Julian Kornhauser, Adam Za-
gajewski, Tadeusz Nyczek, Krzysztof Lisow-
ski, Marta Wyka). Wydobywam to co mnie
osobiscie w wierszach Ewy Lipskiej fascy-
nuje. To, co w postaci najbardziej skrystali-
zowanej (cho¢ obecne i dawniej) wida¢ w
tomiku pt. 1999.

1. Ewa Lipska jest twércg nowego jezyka
poetyckiego, adekwatnego wobec rzeczywi-
stosci, w ktorej zyjemy. Jest to jezyk rzeczy-
wistosci wewnetrznej”, nakitadajacej sie na
jezyk odziedziczony. Jest to jezyk .,odpawied-
nikéw” (correspondances). Na doliny poro-
sniete lasami nakiadajg sie ,doliny porosnie-
te zgietkiem", na stada baranéw - ,stada ba-
natu”, na wibracje koloréw — ,wibracja zbrod-
ni", na Zzarzacy sig niedopatek papierosa —
nakiada sig zarzagcy sie ,niedopalek storica”,
na choreografie baletu — ,choreografia pust-
ki" etc., etc.

Kierkegaard zdefiniowat zasade ,myslimy
naprzéd, lecz czujemy wstecz”. Zasada ta,
nie obejmuje jednak awangardowych twor-
cow kultury, ktérzy wiasnie ,czujg naprzod”.
Pigknie to zdefiniowat Stowacki: ,Poecie bo-
wiem potrzeba tak malo, / Innym noc wkolo,
on juz storice wita, / Innym ma sta¢ sig, jemu

juz sie stalo, / Innym kwiat w paczku, jemu
juz rozkwita”.

Wydaje sig, ze u Ewy Lipskiej dzieje sig
zgodnie z formuta Slowackiego, charaktery-
zujaca poetdw awangardowych. Dostrzega |
wydobywa to co nienazwane, ale juz obecne.

2. W jezyku poetyckim Ewy Lipskiej (pre-
cyzyjnym, diagnostycznym), rzeczowniki
konkretne sg wypierane przez rzeczowniki
oderwane, ale (uwagal) w jaki§ magiczny
sposéb, (jak w piesni ,ogien krzepnie®), te
oderwane, abstrakcyjne rzeczowniki, te2eja,
nabieraja ciata, stajg sie konkretami. W jezy-
4«u odziedziczonym, na stot wysypac sie mo-
gla maka badz sél, u Ewy Lipskiej dokonuje
sie ta magiczna przemiana ,kiedy smaruje-
my chleb masiem i rozpacz wysypuje sie na
stol". To cytat z poprzedniego tomiku, z tytu-
lowego wiersza Ludzie dla poczatkujgcych,
ale w tomiku najnowszym 7999, ta konden-
sacja, krzepnigecie rzeczownikéw oderwa-
nych w konkretne ulegta intensyfikacji, wy-
stepuje w kazdym wierszu. (Jedynym wyjat-
kiem jest wiersz Bég prosi, napisany w po-
etyce tradycyjnego toku dyskursywnego,
uderza swojg innoscia i tym samym wydoby-
wa calg awangardowg reszte wierszy).

3. W wierszach Ewy Lipskiej stowo nie tyl-
ko krzepnie, lecz takze oczyszcza sie, uwal-
nia sie z linearnego, dyskursywnego kanonu
poetyckiego, z nastepstwa na zasadzie ab-
be-cd. Skojarzenia majg charakter promieni-
sty, blyskowy, z ogniska oka w wielu kierun-
kach naraz. Zderzenie dwéch stéw w rodza-
ju .zakon turystéw" badZz kasyno historii”,
badz libacja milczacych winoroshi®, badz cyr-
kiel kreslacy kwadrat”, staje sie skrétem na-
tadowanym sensami. W tych skrétach wy-
ostrzona $wiadomosé laczy sie z intuicyjnym
rozpoznaniem w blysku. Nad jednym skré-
tem mozna medytowa¢ godzing, wylawiajac
zageszczone w nim znaczenia. Wydaje sie,
ze poetyka wierszy Ewy Lipskiej speinia po-
stulat Juliana Przybosia, jego definicje po-
ezji jako ,maksimum aluzji wyobrazeniowych
w minimum stow”.

4. Epoka, w jakiej 2zyjemy, jest epokg elek-
troniczng i holistyczng. Te znamiona epoki
znajdujg swoje ucielesnienie w jezyku po-
etyckim Ewy Lipskiej. Wida¢ to bardzo wy-
raznie w architekturze wiersza Hannah
Arendt, zbudowanym na zasadzie zwielo-
krotnionych, holistycznych odbi¢. Dzieje
trudnej mitosci Hannah Arendt i Martina
Heideggera (posgdzanego o sympatie na-
zistowskie), same w sobie sg zwierciadlem
historii XX wieku. Ale poetka wpisuje te trud-
ng mito$¢ w ped pociagu Euro City, nosza-
cego imi¢ Hannah Arendt. Historia nazizmu
i historia mifosci ich obojga, wyrazone sq
poprzez ped pocigagu i krajobraz za oknem:
,Ona. — Hannah Arendt — Euro City na tra-
sie Heidelberg-Hamburg. — Chroniczna mi-
to$¢ pedzaca - przez ulegte kwadraty pol —

KRZYSZTOF LISOWSKI: Styszatem
glosy niektorych krytykow, Ze cenig naj-
bardziej Twoje wczesniejsze wiersze, te
powiedzmy - z pierwszych trzech, czte-
rech tomikéw, ze to jest poezja fatwiej-
sza, bardziej ,strawna”...

EWA LIPSKA: To jest jak w szkole...
Dia niektérych uczniéw polecane sg
fatwiejsze lektury, inni dobrze radzg
sobie z trudniejszymi... Wszystko za-
lezy od poziomu ucznia... Na pewno
moje wczesne wiersze, wiersze osiem-
nastolatki, sa w jakims sensie ,,prost-
sze”, ale nie wiem czy bardziej ,,straw-
ne"... Bo co to znaczy? Czasami
uczniowie piszg, Ze wiersze sa smut-
ne, czasami prébuja je opowiedziet
wlasnymi stowami... Ale ja tez mam
swoich ulubionych krytykéw i ese-
istéow, takich jak Karl Kraus, Albert
Camus, W.H. Auden...

przez przewleklq infekcje Europy — prosto-
te zla". Caly wiersz jest wierny architektu-
rze zwielokrotnionych odbié: pocigg odbija
sie w bohaterach. Charakter nazizmu na-
kiada sie na widziane przez okno krajobra-
zy. Echa wojny w pedzie pociggu: ,Marsz.
Marsz. Dalekobiezny marsz". Portret Marti-
na Heideggera nakiada sig¢ na kursowanie
pociggdw, nazizm naklada sig na filozofig i
vice versa: ,On. — Martin Heidegger — Fihrer
filozofii. — Bylby pociagiem punktualnym —
jak dwuznacznos¢ wiary”. Architektura zwie-
lokrotnionych odbi¢ tworzy oratorium. Moz-
na tylko sie domysla¢, ze aby napisac taki
wiersz, nie wystarczy zobaczy¢ na peronie
pociag o nazwie Hannah Arendt. Za wier-
szem (przed wierszem) musialy by¢ lektury
zwigzane z losami i dzietami filozoficznymi
obojga bohateréw. Ewa Lipska nie lubi jed-
nak popisywac sig erudycja. Padaja zaled-
wie dwa krotkie hasta, nikie $lady tych lek-
tur: prostota zia" (dotyczaca filozofii Han-
nah Arendt) oraz ,koparka ontologiczna”
(dotyczgca filozofii Martina Heideggera).
Wiedza (anegdotyczna, historyczna, filozo-
ficzna) jest tylko pokarmem dla wyobrazni,
ktéra po przetrawieniu i przezyciu moze uro-
dzié wiersz, gdy nagle na dworcu zobaczy
pociag Euro City Hannah Arendt.

Jak rasowy poeta, Ewa Lipska nie chce byé
z zalozenia ani filozofem, ani historykiem, ani
moralista, ani psychoanalitykiem, ani progno-
stykiem, ani czarno (jasno) widzem, ani na-
uczycielem, ani pocieszycielem. Dopiero
wiersz, juz zrodzony, moze by¢ brzemienny
posrednio (!) tymi znaczeniami, wpisanymi
w biyski jej blyskawicowej, inicjacyjnej, jaz-
niowo-intuicyjnej wyobrazni.

5. W Dzienniku Gombrowicz zanotowat:
.Styl to czlowiek”. Jak piszemy — taczy sie z
tym — jacy jestesmy. Jednym ze znamion je-
zyka poetyckiego Ewy Lipskiej jest — wol-
nosc. Ale trzeba miec chyba sporo wolno-
$ci wewnetrznej (stajgcej sie wolnoscig wy-
obrazni), by w miejsce utrwalonych wigzi
miedzy znakiem a desygnatem, wprowadzic¢
wiezi nowe. Trzeba sporo odwagi, by odwa-
zy¢ sie dostrzec (i wprowadzié do jezyka po-
etyckiego) te doliny porosie zgietkiem, ten
zdesperowany czas. Ale zarazem trzeba
mie¢ sporo ciepla | mocng raczej osobo-
wos¢, by w tym zdesperowanym czasie za-
chowac wiare | nadzieje, ze ,mimo wszyst-
ko, cyrkiel kresli kwadrat”, zeby idiom tego
co niemozliwe (kwadrature kota) uczynic
znakiem nadziei, a zarazem wiezi nieba i
ziemi. Wprawdzie Ewa Lipska mowi, Ze jest
agnostykiem, ale takie deklaracje wiary i
niewiary, zwlaszcza u poetow, nie powinny
chyba by¢ traktowane doslownie.

6. Antenaci? Osadzenie w tradycji?

W tomiku 7999 jest wiersz Albatros i gra-
wer. Jego tytut (i lektura) sprawity, Ze niemal
odruchowo siegnetam po Baudelaire'a Kwiaty
zia, by raz jeszcze przeczytac jego wiersz
Albatros (w pigknym przektadzie Wistawy
Szymborskiej). A potem inne wiersze | Wsiep
Mieczystawa Jastruna. Z tego Wstepu chcia-
tabym przytoczy¢ kilka cytatow:

~Stefan Napierski (w wydanym w roku 1932
tomie szkicéw literackich Od Baudelaire’a do
nadrealistéw) tak definiowat znaczenie au-
tora Kwiatéw zfa: 'Jest on jednym z nielicz-
nych pisarzy potowy ubiegtego stulecia, kt6-
rzy potegujac je do tragicznych i barokowych
kraficow pokonali w sobie wiek XIX' ",

Drwi niemifosiernie z tych, ktorzy chcieligo
poddaé dyscyplinie politycznej. Podkresla
swojq samotno$¢ mimo przebywania wsrod
ludzi. ,Brak mi zupetnie przekonan, postu-
szefstwa i glupoty. Jednakze mam kilka prze-
konan — dodaje — w sensie bardzo wynio-
stym, ktére nie mogg by¢ zrozumiane przez
ludzi mojego czasu”.

.Cata tworczo$¢ Baudelaire'a jest bezu-
stannie ponawiang probg wyjécia poza sie-
bie. Diatego jest to tworczos¢ heroiczna”,



Ksigzki

.Ustalat programowo w swych wierszach
owe Correspondances (odpowiedniki), ude-
rzajace wowczas czytelnika niezwykloscig
zestawien”.

Przytaczam te cytaty niepewnie, sama zdu-
miona dokad to zaprowadzito mnie hasto .al-
batros" z wiersza Ewy Lipskiej Albatros i gra-
wer. Nieufnie przygladam sie tym ,powino-
wactwom", ale moze niektore z nich bodaj
nie sq tak catkiem przypadkowe?

O Autorce tomiku 7999 tez mozna powie-
dzie¢, parafrazujac cytat, iz: jest jednym z
nielicznych poetéw naszego stulecia, ktérzy
potegujac je w sobie do tragicznych krancow,
pokonali w sobie wiek XX". MozZe i nieprzy-
padkowo ,2001 to nie tylko poczatek nowe-
go wieku, ale | numer wyobrazni" Ewy Lip-
skiej? Moze i nieprzypadkowe s te nieusta-
jace odpowiedniki rzeczywistosci wewnetrz-
nej, naktadane na rzeczywistos¢ zewnetrz-
na, odsylajace do Correspondances w po-
ezji Baudelaire'a? Podobna bytaby takze
ogromna precyzja, czystosc linii, i ta ,forma
czarnego marmuru”,

Ale oczywiscie Ewy Lipskie] nie da sie wio-
2y¢ do szufladki Baudelaire. W jej poezji (iw

jej osobowosci) jest miejsce na harmonijne

coincidentia oppositorum, totez Baudelaire
zdaje sie z usmiechem podawac reke Julia-
nowi Przybosiowi, smutek faczy sie z usmie-
chem, $wiadomo$¢ z blyskiem intuicji, dystans
Z zaangazowaniem, intelekt z magia, mrok z
nadziejg, ziemski konkret z kosmosem. Po-
winowatymi mogliby by¢ i Auden i Lec, a moze
i japoriska tanka? A moze i tantra?

KRZYSZTOF LISOWSKI: Istnieje w
Twoim dorobku kilka waZnych wierszy au-
totematycznych, o pisaniu, tak?e o spo-
tkaniach autorskich. Przytaczasz takie
glosy zzewnafrz: .uclekamy od pani/ Pani
nas przeraza'. Bo jest w Twoich wierszach
szczegotowy opis nasze] dwudziesto-
wieczne] samotnoscl, a z drugiej strony
jakas ogromna energia i nadzieja.

EWA LIPSKA: Mysle, ze tak... Na
pewno daleka jestem od katastrofi-
zmu... Jak wiadomo, tragedia bliska
jest komedii... Czesto opieraja sie o
siebie plecami... Ludziom, ktérzy mé-
wig, Ze moje wiersze sg smutne, nie
radze ich czytaé... Jest tyle innych
ksigzek. Wesofych moze...

- Wieden), 12 marca 1999

Nie pamietam, kto podzielit poetéw na ,siew-
cow” i ,Zniwiarzy"? Zgodnie z tym podziatem,
«Zniwiarze" to poeci, ktérzy sg szczytowym
wyrazem epoki odchodzacej. To ci, ktérzy jej
wyobrazeniom (i jej érodkami ekspresji) po-
trafig daé najpetniejszy, najbardziej kunsztow-
ny i perfekcyjny wyraz. ,Siewcy” to poeci prze-
tomu, to ci, ktérzy w wibracji swego czasu, w
znakach niemal nieuchwytnych, niewidzial-
nych dia innych, wyczuwaja i daja wyraz temu,
co nadchodzi. To ci, ktérzy w postrzeganiu rze-
czywistosci przecieraja nowe szlaki i tworzg
Zreby nowego jezyka poetyckiego.

Ewa Lipska, choé osadzona w tradycji kul-
turowej, wydaje sie mieé¢ wiele z ,siewcy”.
Percepcja poetow-siewcow jest ze wzgledow
zrozumiatych trudniejsza, nie wspierajq jej
nasze nawyki. Znajduje oddzwigk badZ u
pokolenia dopiero wechodzacego w zycie,
czujacego intuicyjnie, ze to jego jezyk", badz
u czytelnika czynnego, przetamujgcego swe
nawyx), Po fo po prosiy, 260y 1onniRt s,

rozumie¢ znaki czasu, jak zaklgcia:

Ericsson, synku,

madl sie do satelity.

Bo coz mozna wigeej

podczas krétkiego tranzytu

przez planete. Zrownang z ziemia,.

Ewa Lipska, 1999, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1999,

Katarzyna Bazarnik
W sprawie
Pism
krytycznych
Joyce’a

ija wiasnie rok od $mierci Macieja

Stomczynskiego, ktory zapisat sie w na-
szej pamieci, migdzy innymi, znakomitym
przektadem Joyce'a. Pomimo monumentalne-
go ttumaczenia dziet wszystkich Szekspira i
innych wybitnych przekiaddw, mozna by chy-
ba zaryzykowac stwierdzenie, Ze to irlandzki
pisarz byt jego najwiekszq pasja. Co prawda
porzuch go na jakis czas dla Blake'a, ale Joy-
ce'owi wiasnie poswigcit swe ostatnie chwile.
Nekany serig chorob, ostatni rok swego pra-
cowitego zycia spedzit przygotowujac ttuma-
czenie kolejnego tomu jego Dziel Zebranych,
nomen omen — Pism Krytycznych.

Mimo, iz udato mu sie ukonczyé przekiad
artykutow i recenzji piora Joyce'a, brakowa-
to mu juz sit | czasu, by zajaé sie opracowa-
niem przypiséw do nich | poprosit mnie o zro-
bienie tego. Wstepnie ustalilismy, ze przypi-
sy bedg dosc¢ szczegdtowe, a podczas osta-
tecznej korekty usuniemy te, ktére okaza sie
zbyt oczywiste. Cho¢ brzmi to patetycznie,
wiasciwie na tozu smierci Stomczyriski do-
konat ostatniej stylistycznej korekty samego
przekiadu; niestety, nie zdazyliSmy juz przej-
rzeé tekstu wraz z przypisami (kt6re nie byly
jeszcze ziozone). Nie zdazyl rownieZ napi-
sac¢ wstepu, w ktdrym miat zamiar wyjasnic,
dlaczego polskie wydanie Pism Krytycznych
nie jest dokfadnym przekiadem angielskich
Critical Writings | ze w Istocie jest to wybér
na podstawie angielskiego wydania.

W polskiej wersji ttumacz pominat drobne,
bardzo wczesne ‘wprawki' przysztego geniu-
sza, kilka okolicznosciowych tekstow, notki do
programow teatralnych English Players i wier-
sze satyryczne (ktdre znalazly sie w Utworach
poetyckich), zamieszczajgc artykuly i recen-
zZje, na podstawie ktorych zorientowac sie
mozna w lekturach, zainteresowaniach i gu-
stach literackich Joyce'a. Znalazi sig tu takze
fragment dziewigtego epizodu Ulissesa, ,Scyl-
la i Charybda”, gdzie bohaterowie tocza dys-
kusjg na temat sposobow interpretaciji dziet
Szekspira, ktéry to epizod Stomczyriski uwa-
zat za najswietniejszy przykiad krytyki w wy-
konaniu Joyce'a. Zmieniona zostata réwniez
kolejnosé tekstow. W angielskiej edycji utgzo-
ne sg one w porzadku chronologicznym; w
polskiej — po chronologicznie ulozonych re-
cenzjach nastepujg artykuty ukazujgce stosu-
nek pisarza do rodzinnej Irlandii i inandzkich
pisarzy oraz te poswigcone szczegodinie bli-
skim jego sercu postaciom: Blake'owi, Par-
nellowi i Manganowi. Tom wiernczy wspomnia-
ny juz fragment Ulissesa. W sumie czytelnik
zyskuje swego rodzaju suplement do literac-
kiej biografii Joyce'a: od pierwszej powaznej
publikacji (recenzji sztuki Ibsena Gdy wsta-
niemy z martwych), po eseje istotne dla zro-
zumienia postawy politycznej i artystycznej pi-
sarza | 6w fragment powieéci, w ktdrym do-
piero w peini ujawnia sie mistrzostwo jego pic-
ra. Dla zafascynowanych tworczoscig wielkie-
go Ilandczyka jest to pozycja z pewnoscia in-
ASXRRNRER, A DY i pozhaniona neistatne-
go z punktu widzenia nie-specjalisty balastu.

Jednak polski czytelnik nie ma szans na
zorientowanie sie, co zostalo zachowane, a
co pominiete (chyba, Ze jest specjalisty od
Joyce'a albo trafi na niniejsze sprostowanie),
wydawca bowiem takowych informacii w pol-
skim wydaniu nie umiescit. Niestety, nie sq
to jedyne opuszczenia, jakie sig tu znalaziy.
O zgrozo, brak przede wszystkim nazwiska
tlumacza (!), o podstawie przekladu czy au-

torce portretu Joyce'a na okladce juz nie
wspominajac. Przypisy nigdy nie trafity do ad-
iustacji, w zwigzku z czym Kilka sig powta-
rza, a w jednym z nich tlumacz z zaswiatow
obiecuje szczegdlowie] omowic postac Lady
Gregory w przygotowywanej przez siebie
ksiaZzce. Nieuwazny czytelnik odniesé moze
rowniez wrazenie, Ze Joyce poswiecil dwa
artykuly dzietku Johna Pollocka Spisek Pa-
pistéw, tymczasem rozdzial pt. ,Wstep do
Zerkania w glab dziejéw" jest niczym innym
tylko wiasnie w s t e p e m do nastepujacej
po nim krociutkiej recenzji i miat by¢ zamiesz-
czony na jej poczatku jako obszerny przypis.

Biorac pod uwage powyZsze biedy powin-
nam byé moze o niczym nie wspominac, tym
bardziej publicznie | na tamach prasy, wydaw-
ca bowiem nie zapomniat jednak umiescic¢
mojego nazwiska jako... wspéiredaktorki tego
tomu. Przyznam, ze mnie to dos¢ zdumiato,
bo Stomezynskiego znal osobiscie, mnie na-
tomiast nigdy w Zyciu nie widzial, Przede
wszystkim jednak zdumiat mnie fakt, ze Pi-
sma Krytyczne w takiej formie w ogdle trafity
na rynek. O tym, ze zostaly wydane dowie-
dziatam sie dopiero od znajomego, ktéry po-
kazal mi egzemplarz kupiony w jednej Z kra-
kowskich ksiggarn. Po rozmowie z Roedzing
tlumacza pod koniec ubiegtego roku wydaw-
nictwo zobowigzato sie do wycofania nakfa-
du i poprawienia bledéw. Podobno naktad
zostat wycofany z hurtowni, ale w zeszlym
tygodniu dzwonit kolejny znajomy — z gratu-
lacjami. Niestety, byly najzupeiniej szczere.

Jest doprawdy jakas ironia losu w tym, Zze
ostatnie dzielo Stomczyriskiego, kidry szcze-
golng wage przykladat do edytorskiej strony
swoich przekladéw (zwlaszcza Joyce'a: wy-
starczy wspomnie¢ genialne wydanie Anny
Livii Plurabelle czy pierwsze wydanie Utwo-
row Poelyckich), spotkat taki los. Tym bar-
dziej, ze poczatki byly bardzo obiecujace; we
wslepie do pierwszego tomu Dzief Zebranych
tlumacz pisat:

Nieustannie kofatata sig we mnie my$l, Ze
powinienem doprowadzic rzecz do korica i
da¢ Polsce peine wydanie uczciwie przeto-
Zonego Joyce'a. Lecz lata biegly (...) z wol-
na nadchodzita staro$¢ (...). | tak pewnie by
zostafo, gdybym nie spotkal w Krakowie po-
ely i wydawcy Mariusza Czyzowskiego, kt6-
ry wzigl na siebie calo$¢ prac edytorskich,
pozbawiajgc mnie wszystkich trudow;, procz
Jednego: przetoZenia na jezyk polski Dziet
Zebranych Jamesa Joycea. (...)

Wydawnictwo nazywa sig ,Zielona Sowa”.
Nie jestem przesadny, ale nazwa ta ucieszy-
fa mnie. Oby ten okryly barwg Irlandii pra-
dawny ptak madrosci, ktéry ongi wspomagaf
pierwszego Ulissesa, pomogf nam ukoriczyc
(..) te prace tak, jak jq sobie zaplanowalismy.

Szkoda, ze w tym wypadku zieleri okazala
sie symbolem czego$ zupetnie innego.

James Joyce, Pisma Krytyczne, tlum. Maciej
Stomczynski, Krakéw: Zielona Sowa 1998.

Tomasz
Korzeniowski
Ksiega kronik

li Barbur powiedziat, ze Grupy na wolnym
powietrzu pisat tak, jak to mu sie w glo-

wie pouktadato od czaséw i wydarzefi w tej
kaiajos anisywanych. Famalnie, mazna utwae
Barbura traktowac jak pamietnik, czy wspo-
mnienia. | zapewne, jak to we wspomnieniach,
z przywolywane] przez pamigC rzeczywisto-
§ci, pod piéro dostaly sie jedynie jej fragmen-
ty. Ale gestos¢ wydarzen i tempo akejl spra-
wia, iZ mam wrazenie obcowania raczej z re-
portazem, w ktérym reporterem jest Eli Bar-
bur, a przedmiotem eksploracji fragment jego
biografii, osadzony dos¢ dokfadnie w czasie
historycznym i przestrzeni: ,Warszawa lat

DEKADA LITERACKA 13

szestdziesiatych byla miastem naskrzyzowa-
niu tras Wschdd — Zachod™ — zaczyna swq
opowiesé autor. Zaczyna w Warszawie, kon-
czy w Kopenhadze, po drodze trafiajac m.in.
do Wiednia, Izraela, Paryza, Rzymu, za Atlan-
tyk, .pociagiem przyjazni' do ZSRR, na czot-
gach do Czechoslowagji. W zyciu studenckiej
grupy do ktorej wowczas nalezy jest wiele al-
koholu, seksu, jezykowych wulgaryzméw. Zy-
cie toczy sie szybko, giéwnie w plenerze, ,na
wolnym powietrzu”, Jest mlodosé nie podda-
jaca sig zgrzebnej rzeczywistosci. Oczami
Barbura ogladamy podszewke Swiata kronik
filmowych i prasowych szpalt. Jezykiem jego
srodowiska smakujemy zycie umykajace kon-
troli panistwowych organdw i cenzurze. Cze-
sto jest wesolo, pomystowo, zdezelowany sa-
mochéd, bojery, prywatki, ,Stodola”. | jest jesz-
cze inny, wazny aspekit tej historii. Narrator jest
Zydem, wéréd jego bohaterdw sa Zydzi. | jest
Polska '67 | marzec '68.

Autor prowadzi narracje gldwnie w pierw-
szej osobie liczby pojedynczej, jak to w pa-
mietnikach. Czasem mnogiej, bo nie dziatal
samotnie. Ale zdarza sie, iZ méwi Barbur w
drugie] osobie: ,MieliSmy papiery zlozone na
wyjazd (...) i zaczynales mie¢ tamte stany (...)
momentami cholernie sig bales i potem zno-
wu byles cholernie samotny”. Tak jakby istnia-
ty w tej historii kwestie, ktdrych nikomu nie
mozna opowiedzie¢, bo nikt ich nie zrozumie
poza tym, kto ich doswiadczyt: Wiec wszyst-
ko sie zaczelo wtedy, jak wygwizdali ambasa-
dora izraelskiego na Okeciu i Lele chciata z
miejsca skiadac¢ papiery na wyjazd, i wiedzia-
fem, ze tylko czeka, Zebym sig obrazit na Pol-
ske, bo juz by jakby dzwonek na to i oba na-
rody ciely sie niezgorzej; co ja tu kurwa robig
— zwijatern sie po 16Zku — autentyczne wycie,
co wy o tym wiecie; czutem sig garbato i gni-
tem po pas w blocie, i nawet przez glowe mi
nie przeszio, Ze to moje ostatnie polskie wa-
kacje. Miatem kompletny demol w mézgu |
lapalem sie na jakich$ zupeinie nowych my-
$lach; nie mozna nikomu wyttumaczyc i nie
przeczytasz tego w zadnej ksiazce, i nikt ci
tego nie powie; ruszasz przed siebie chrza-
niac wszystko, bo chcesz mie¢ dokola Iuz i
naprawde miatem pomysl, Zzeby ruszy¢ w Eu-
rope, bo tutaj sprawy wziely w feb”.

Nie wiem na ile $wiadomie uzywa Eli Bar-
bur spojnika ,i", ktéry w hebrajskim rozpoczy-
na w sposob naturalny zdanie, a tu poprze-
dza w tym samym zdaniu zupeinie nowy wa-
tek, co przyspiesza tempo narrac]i dajac wra-
zenie obcowania z wyobraznig dziatajaca na
zasadzie przeskakujacych nagle w rzutniku
slajdow. W kazdym razie w ksigzce podzielo-
nej na szesnascie numerowanych rozdziatow
nagle z Warszawy w $rodku Europy trafiamy
do $wiata, gdzie sledzenie spraw gdzies tam
bioracych w teb nie ma wielkiego sensu. W
tej powiesci obyczajowej, jak moglibysmy tez
nazwac osobliwg ksiazke pisarza polskiego
w lzraelu, ukryta jest trauma Swiadka i uczest-
nika historii, ktora wbrew pozorom wcale sig
nie zakoriczyla. | wbrew pozorom, bardzo cig-
2y na naszej wspdlczesnosci. Bo to nie tylko
opis obyczajow, ale | powies¢ sumienia. Czyz
Kopenhaga w Polsce nie jest symbolem zy-
dowskiej emigracji? Polscy zydowscy emi-
granci sg dzis na calym swiecie. Takie grupy
na wolnym powietrzu, zachowujace pamiec
wspolinego domu.

Dzisiejszy l|zraelczyk, warszawiak Barbur
zachowat wiele ukrytej nostalgii i czutosci, z
ktarej nie wiem ile nalezy sig Polsce, ile mio-
dosci, a ile z trudem zmontowanemu FTM-
owi, ktéry znajduje szczegbine miejsce w jego
wspomnieniach, niczym symbol wykradzionej
odrobiny wolnos$ci, chotby tak: ,Zwalniates
zajecia | wypadates na Krakowskie; w kozu-
chu na tawce pod ASP patrzyles na dziew-
czyny z blokami rysunkowymi i rulonami na

przystanku i wskakiwaty w trolejbusy, ktdre
klekoczac palakami skrecaly w Traugutta.
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FTM parkowat przednimi kotami na trotuarze
po drugiej stronie koto bramy Uniwersytetu;
opartem glowe o mur z tylu i wyciggnatem nogi
przed siebie, | patrzylem na oszronione drze-
wa w sloncu, | FTM tez fajnie wygladat ze szro-
nem na masce. (...) Okey, trzymaj sig stary —
powiedziata | znowu siedzialem sam na taw-
ce, | FTM parkowat przednimi kotami na chod-
niku, i potem Lele wyszia z bramy ASP, i prze-
szia na druga strone Krakowskiego”.

To dobrze, ze powies¢ Barbura, ta Ksiega
Kronik do dziejéw Polski i jej zydowskiej dia-
spory, zachowa Lele, ktéra w koricu tez wyje-
chata, weigz przechodzacg na drugg strone.

Eli Barbur, Grupy na wolnym powietrzu, wyd. |l
rozszerzone, Swiat Literacki, Izabelin 1999,

Justyna Zarzycka
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leksandria. Kilka lat po zakoficzeniu Il

wojny Swiatowe|. Brytyjskie wplywy w
Egipcie nalezg do przesziosci, weigz jednak
sq Brytyjczycy, ktérzy w Aleksandrii przeby-
wajq nie jako turysci, lecz jako jej mieszkan-
cy. Sg wérdd nich ludzie zatrudniani na miej-
scowym uniwersytecie. Jest garstka dawnych
koloniatéw, ktérzy nie zdecydowali sie na po-
wrét do na wpdt zapomnianej ojczyzny — do-
starczajaca materiatu do anegdot. Wielona-
rodowy tygiel, ktérym jest Aleksandria dla bo-
hateréw powiesci Denisa Josepha Enrighta
Rok akademicki stanowit $wiat egzotyczny i
zarazem swojski.

‘Latwie] powiedzie¢, czym ksigzka ta nie jest
niz czym jest. Nie jest rozrachunkiem z bry-
tyjskim kolonializmem czy — szerzej — impe-
rializmem. Nie moze byt zestawiana z po-
wiesciami Paula Scotta nalezgcymi do tzw.
Kwartetu angloindyjskiego (publikowanymi
réwniez przez PIW); nie ma w niej checi roz-
liczania sig przeszio$cig badZ diagnozowa-
nia .terazniejszosci” wyplywajacej z neuro-
tycznych relacji zdominowanych i dominu-
jacych. W sensie najprostszym, potocznym,
mozna powiedzie¢, Ze nie ma w niej historii
przez duze H". Nikogo nie straszg piramidy
ani nie nawiedza duch Aleksandra Wielkie-
go. Nie ma w niej historii w takim sensie, w
jakim bywa ona niecbecna w Zyciu kazdego
z nas, Biegnac na uméwione spotkanie przez
Rynek Krakowski raczej nie zatrzymujemy sie
na moment, aby uprzytomni¢ sobie, ze tu, w
tym miejscu, przysiegat Kosciuszko | rozwa-
Zy¢ skutki, jakie pociggneta za sobg ta przy-
sigga. Aleksandria jest codziennoscia, jest
domem. Pachnie kurzem | sioricem; Zzebracy
na ulicach sg rodzajem .Sciennej tapety” —
.Czlowiek szybko przestawal ich zauwazaé i
rzadko pytat o stopien moralnego i estetycz-
nego znieczulenia, jakie to niedostrzeganie
musiato mie¢ u podstaw”.

Swiat, w ktérym przyszio zy¢ bohaterom
Enrighta jest Swiatem im obcym — obczajo-
wo, kulturowo, historycznie. Literatura, ktdrg
wykladajg, jest dla ich studentéw zawieszona
w prézni, nie wigze sie z otaczajaca rzeczy-
wistoscig, wyrasta z odmiennej tradyciji, nie
przemawia — dostownie | metaforycznie — ich
ojczystym jezykiem. Mozna oczywiscie zlek-
cewazyt trudnosci wynikajace z réznic w po-
strzeganiu i podej$¢ do nauczania jak do za-
dania, za ktore pobiera sie pensjg — i tyle. W
ten sposéb rozumuje jedna z postaci Roku
akademickiego — Brian Brett, ,mtody zdolny”
oddelegowany do Centrum Kultury: .(...) to,
czego sie od nas oczekuje, to nasza wiedza i
nasz smak. Oni z tego wezma, co zechcg, ale
beda musieli poniesé konsekwencie (...)". Brett
jest nieco arogancki, peten wyzszosci cywili-

zowanego czlowieka, ktéry ma oswiecac dzi-
kuséw i ktérego te dzikusy w istocie nie bar-
dzo obchodzg. Nawet poczucie osobistego
zagroZenia — w czasie zamieszek w miescie
- nie wplywa na zmiang jego postawy; chyba
Ze w sensie ujawnienia pogardy i niechegci —
graniczacej z nienawiscia. Zamieszki oglada
przez szybe —w sensie dostownym —iw grun-
cie rzeczy jest calkowicie bezpieczny. Ale Brett
nalezy do ludzi, jak to okresla uczacy w Egip-
cie od ponad dwudziestu lat Bacon, ,Czysciut-
kich i $wiezutkich jak z pudelka z rzadows for-
sg. W jednej kieszeni Siedem filarbw. W dru-
giej Siedem typéw". Dla Bretta pobyt w Egip-
cie bedzie jedynie niesmacznym epizodem.
Gdy stanie sig sprawcg tragedii — nie pojmie,
co sie wiasciwie stalo — nawet nie bedzie pré-
bowat pojaé. On z gbry zna odpowiedzi, choé-
by nie znat pytar.

Zupelnie inaczej podchodzi do rzeczywi-
stosci czlowiek, ktorego wypada okresli¢ jako
gldwnego bohatera Roku akademickiego —
Packet, bedacy (podabnie jak Bacon) wykla-
dowca literatury angielskiej. Packet jest miod-
szy od Bacona o osiemnascie lat; w Egipcie
przebywa od trzech | usilnie stara sig zrozu-
mie¢ otaczajaca go rzeczywistos¢, rzadza-
ce nig reguly, pojac przyczyny takich a nie
innych zachowan ludzkich. W zwigzku z tym
prawadzi notatki i inicjuje osobliwe ekspery-
menty — jak wowczas, gdy z zabrang do swe-
go mieszkania prostytutka prébuje przepro-
wadzi¢ co$ w rodzaju socjologicznej ankiety.

Sam juz pomyst - a nie tylko jego rezultaty
— obdmiewa Bacon, mentor i przyjaciel Pac-
keta, cieszacy sle znacznym autorytetem
wéréd studentéw, ktérzy .zawsze wezesnigj
uprzedzali go o planowanym strajku”, przez
zwierzchnikow traktowany z rezerwa, ze
wzgledu na wieloletni zwigzek z podrzedng
kabaretowg tancerka (Egipcjankal), skion-
nos¢ do alkoholu i kontrowersyjne poglady.
«Nigdy nie opuszczat Egiptu, spedzal nato-
miast wiele czasu, pracujac nad zgiebieniem
istoty, znaczenia i pozytku edukacji, co przy-
jaciele odbierali zbyt pochopnie jako prace
nad spéznionym doktoratem”. Bacon odgry-
wa w zyciu Packeta — i w Swiecie przedsta-
wionym powiesci — role szczegdlna.

Ksiazka Denisa Josepha Enrighta wbrew
tytutowi, ktéry — przez skojarzenie z powiescia-
mi Davida Lodge’a — moze polskiego czytelni-
ka wprowadzi¢ w blad, nie jest opowiescig o
wyizolowanym $wiatku pracownikéw nauko-
wych. Wiekszoé¢ oferowanych polskiemu od-
biorcy ksigzek Lodge'a okresla sig jako przy-
nalezne do tzw. ,cyklu akademickiego”; w przy-
padku Enrighta nie tylko nie mamy do czynie-
nia z cyklem, ale — co istotniejsze — ,akade-
micko$¢” ma odmienne znaczenie. U Lodge'a
przymiotnik ,akademicki® (stuzacy tez, rzecz
jasna, okresleniu Srodowiska, z ktdrym zwig-
zani sq bohaterowie) bliski jest potocznemu
rozumieniu tego slowa, czy — mowigc inaczej
—temu, co rozumie sie przez ,dzielenie wiosa
na czworg”, Enrighta zdaje sig bawi¢ gra mieg-
dzy — okreslonym administracyjnie — sensem
stow rok akademicki® a pierwotnym znacze-
niem przymiotnika — tym, ktory studia wigze z
procesem poznania | rozpoznawania. Co cie-
kawe, okazuje sig, ze osobq, kiorej proces ten
dotyczy nie jest zaden ze studentow (tworza-
cych w powiescl barwng galerie typow drugo-
planowych), lecz wykiadowca: Packet. Pod
koniec powiesci pojawia sie pojecie pozomie
Zwyczajne, zwiazane z codzienna, ludzka pra-
ca: terminowanie. Odnosi sie ono do Packeta.
~J€g0 umyst byt jak umyst ucznia przed egza-
minami: uczyl si¢ na polege, ale nie ma spo-
sobu sprawdzié, czego sig wiasciwie nauczyt.
Jak Wilhelm Meister, gdy powiedziano mu, ze
jego termin sie skoriczyl, Packet czut sig bar-
dziej niz kiedykolwiek bezradny”.

Co ztozylo sie na 6w swoisty termin” bo-
hatera? Czym byla rzeczywistos¢ Packeta w
Jniehistorycznej” Aleksandrii? Grecka knaj-
pa? Romansem z Sylwiq, syryjska pigkno-

$cig? Halasliwym przedsionkiem wigzienia na
policyjnym posterunku? Uzeraniem sie z biu-
rokratyczng glupota, dla ktérej — bo za to sie
jej ptaci — nie jest istotny podpis, lecz kolor
oléwka, ktérym zostal nakreslony? Stopniem
uniesienia zaluzji w sklepach, $wiadczgcym
o temperaturze politycznej miasta? Nudg
obozéw karnych, w ktérych buntujacy sie stu-
denci majg moznos¢ zdawania egzaminow,
co dla ich straZznikéw jest szansg na prze-
rwanie monotonii? Niewatpliwie wszystko to
byty — mniej lub bardziej istotne — elementy
rzeczywistoscl, a moze raczej: fragmenty tta,
na ktérym rozgrywa sie akcja.

Istotniejsza wydaje sie rola, jakg odgrywa
w zyciu Packeta Bacon, cho¢ — nie do korica
swiadomie. Nie chodzi o to, Ze traktuje go jak
wiasnego ucznia (a i taka teze mozna by wy-
sunac — i bronic jej z powodzeniem). W swie-
cie, ktbrego obcosé pisarz sygnalizuje poprzez
nadanie rozdziatom tytutdw bedacych werse-
tami Koranu, Bacon petni wobec Packeta role
przewodnika, a dzieje sie tak przede wszyst-
kim dlatego, ze w owym Swiecie uczestniczy.
Packet rzeczywisto$¢ obserwuje i probuje ja
zracjonalizowaé. Dojé¢ do rzgdzacych nig pra-
widet. (Trudno byloby mu, co prawda, odmé-
wi¢ uczestnictwa we wiasnym romansie, ale
— co charakterystyczne —onprzyglgda
sig sobie romansujacemu).

Groteskowy epizod na posterunku policji, na
ktéry Packet patrzy poczatkowo przez pryzmat
wzorcow literackich (i nie tylko: ,Goya, Cali-
gari i Kafka”) ma miejsce, gdy towarzyszy
Baconowi, prébujacemu interweniowaé w
zwigzku z zatrzymaniem miodego Greka, kt6-
remu pozyczal ksigzki. Bacon stara sig do-
prowadzi¢ do zwolnienia chiopaka, a Packet
szKicuje w zeszycie — pod wrazeniem chwili -
artykut. Starszy z wykiadowcdw jest przeko-
nany, Zze przyczyna aresztowania chtopaka sq
tomy z Lewicowego Klubu Ksigzki, tymcza-
sem okazuje sig, ze chodzi o Paristwo Plato-
na. ,Niebezpieczna i plugawa ksigzka.(...)

- Parnistwo |(...) Przeciez te ksigzke napi-
sano dwa tysigce lat temu.

- To, co bylo zle dwa tysigce lat temu, dzi-
siaj nie jest mniej zle. (...) Jestem tylko bied-
nym kapitanem policji, ale nie dam sig oszu-
ka¢. Panstwo to jest polityczne stowo, zle sto-
wo". W miare rozwoju — i wyjasniania sig —
sytuacji wzorce, z pomoca ktérych Packet
usitowal jg oswoi¢ (a zarazem zachowacd
wobec niej dystans) okazujg sie nieprzysta-
walne, rzeczywistos¢ zas bogatsza, bardziej
skomplikowana i nieprzyjemnie realna w ze-
stawieniu z gotowymi schematami myslowy-
mi, w ktére usilowal ja wttoczyé, Wyrzuca
wigc do kosza na sSmiecie ,swdj szlachetny i
peten oburzenia artykut”,

Sprawa miodego Greka przyczynia sie do
tego, ze na sympozjum ,Edukacja: jej zasieg
i cele” Bacon, ktary ma by¢ jednym z referen-
tow, zjawia sig — Sciagniety w ostatniej chwili
przez Packeta — pijany i zamiast mowic o uzy-
tecznosci edukagji, odczytuje zebranym swdj
wiersz Dzieci, Zebracy i nauczyciele. Sytuacja
niemal farsowa, wiersz powazny, konczacy sie
stowami: ,powinnismy prowadzic dzieci, zeby
kiedys / Nie zostaly Zebrakami". W owej chwi-
li Packet odczuwa giéwnie irytacje. Znacznie
pdzniej, bedac swiadkiem spotkania niesfor-
nego przyjaciela z jednym ze studentow, do-
chodzi do podobnego co tamten wniosku: ,Na-
gle poczul, Ze najwazniejsze bylo nie pozwo-
lic im popelnic samobojstwa”.

Rok akademicki cechuje szczegdlna Swia-
domosé wagi uzywanych stow, oszczednose,
a zarazem wyrazistos¢ opiséw, umiejetnosc
zwigztego przekazywania zlozonych sensow,
postugiwania sig¢ skrotem | nadawania za-
czerpnigtej z codziennosci sytuacji rangi me-
tafory. Moze nic w tym dziwnego, jesli wezmie
sie pod uwage, ze Denis Joseph Enright jest
przede wszystkim poelg. Poeta, eseislg i wie-
loletnim wyktadoweag literatury. W blyskotliwej,
zabawnej i chwilami poruszajacej ksigzce py-

tania o sens wyksztalcenia humanistycznego,
o mozliwosé nawigzania kontaktu z ludzmi,
przekazania wiedzy | doSwiadczenia tak, aby
mogly stac sie dla kogos cenne i wazne, od-
grywajq niebagatelng role. Wiasnie pytania,
a nie odpowiedzi. Zdobyta wiedza moze slu-
2yé do tego, aby formutowaé weig2 nowe py-
tania, na ktére nie zna si¢ odpowiedzi. Zdo-
byta wiedza moze sluzyé do tego, aby formu-
lowaé wcigz nowe pytania, na ktére nie zna
sie odpowiedzi. Moze — i chyba powinna. Bo
odpowiedzi w tej powiedci bywajq przekorne
—czy tez takimi okazujg sie w kontekscie —
jak ta, koficzaca zresztg ksigzke odpowiedz
jakiego$ student na pytanie z testu sprawdza-
jacego znajomosé pojeé. .Warstwa intelektu-
alistéw: oni sg nieuczciwi ludzie, ktdrzy robig
same kiopoty. Czasami moga by¢ uczeni i z
pozytkiem dla kraju”. C62, w rzeczywistosci —
juz nie powiesciowej, a historycznej — Kortez
wraz ze swymi zoinierzami zwracat sig do krola
z prosba, aby do Nowej Hiszpanii (Meksyku)
nie przysytat uczonych, ,bowiem swoimi ksie-
gami wznieciliby tylko powstanie w tych zie-
miach i bytyby tylko same skargi i spory”. W
odmiennych czasach i okolicznosciach ludzie
miewajq zblizone poglady. Co niekoniecznie
jest pocieszajace.

D.J. Enright, Rok akademicki, ttum. Bohdan Za-
dura, PIW, Warszawa 1997.

Michat Nawrocki
Bazary Karaczi,
burdele Karaczi

da Marka Nowakowskiego to opowiesé
marynarsko-egzotyczna. Sytuacja wy-
glada tak: jest druga polowa lat sze$édziesia-
tych (doktadnej daty nie ma, ale mowa o ,woj-
nie Zydéw z Egiptem”). Na redzie Karaczi stoi
polski masowiec m/s Hutnik" | oczekuje na
zezwolenie wplyniecia do portu. Kolejka jest
spora, trwa to irytujgco diugo — czterdziesci
cztery dni. (,Co ten Mickiewicz mial na mysli
w swojej improwizacji?” — dumajg marynarze)
Wszyscy oczekujg na motordwke pilota, ktd-
ry poprowadzi statek do upragnionego portu,
a ludzie na upragniony lad, gdzie czekajg na
nich upragnione ,burdele Karaczi, bazary Ka-
raczi”. Tyle, ze motordwka nie nadptywa. Je-
Zeli juz, zawsze okazuje sig, ze to komus in-
nemu szczescie sprzyja. Mozna, co prawda,
wynajac prywatna todke i odby¢ wycieczke na
lad, jednakZe kasa okretowa nie dysponuje
twardg waluta, w zwigzku z czym zaloga zmu-
szona jest oczekiwac na oficjalne zezwolenie.

Wedle Stownika wyrazow obcych Kopalin-
skiego reda to ,obszar wodny tuz przed por-
tem, gdzie zakotwiczajg statki; czes¢ kotwi-
cowiska polozona blisko portu”. W powiesci
Nowakowskiego reda nabiera wymiaru nie-
mal eschatologicznego: jest to miejsce, w kto-
rym czas przestaje plyna¢, przestrzen cal-
kowitej inercji. Reda odwraca porzadek swia-
ta, tworzy nowy mikrokosmos. Swiat redy, jak-
kolwiek dorazny, jest $wiatem wyjatkowo pa-
skudnym, Trudno w nim wytrzymac.

«Zabojcza nieruchomosé, paraliz oczekiwa-
nia. (...) To Jest $wiat redy. Kraj, dom, niedaw-
na hierarchia rang i dostojeristw, wszystko to
ulegto zatruciu i oddaleniu, przestonigte na-
tarczywym pytaniem: Kiedy wreszcie wej-
dziemy do portu?”

Panuje potworny upal. Wszystkim wiada
niepodzielnie graniczaca z obledem nuda. |
$wiadomosé niezbyt komfortowego ukiadu:
my tutaj na nagrzanym do niemozliwosci po-
kladzie, a tam, niby blisko, ale przeciez nie-
osiggalny — port. Miasto ze swymi wymarzo-
nymi, niemal juz mitycznymi bazarami i bur-
delami. Na to sie czeka, o tym sie $ni. Snig o
tym ci, co chcg pohandlowac i ci, ktorzy majg
ochote poszaleé. Do raju niby niedaleko, ale
— nie sposob go osiggnac. Dyskomfort sytu-
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acji dodatkowo poteguje $wiadomosé wiasnej
alienacji (prowincjonalnosci?), objawiajacej
sig gléwnie poprzez .migkkos¢" waluty. Ro-
$nie zawisé wobec marynarzy spod szcze-
Sliwych, twardowalutowych bander. Oni
mog4, nie przejmujac sie oficjalnym zezwo-
leniem, podrézowaé na lad, a my nie. Nas,
tandetnych Robinsondw, lokatoréw smetnej
wysepki PRL-u na obeym morzu kultur i wa-
lut, nas na to — po prostu nie staé.

Nie pozostaje nic innego jak oczekiwanie.
Na redzie mozna tylko czekaé: czekac i wy-
myslaé réZne sposoby, zeby zabié¢ czas. |
Zeby nie oszale¢. A oszale¢ — przynajmnigj
chwilowo — na redzie fatwo. ,Szajba" redy to
syndrom, ktérego objawy nikogo nie dziwia:
.Szajba” moze przydarzy¢ sie najspokojniej-
szemu, najporzadniejszemu i najzdrowsze-
mu czlowiekowi. | nic na to nie mozna pora-
dzié. Mozna tylko czekaé. Pi¢ duzo i w roz-
maitych kombinacjach. | opowiadaé rézne
historie. Bo Reda przede wszystkim jest opo-
wiescig o opowiesciach.

Topos grupy ludzi, ktérzy — z tych czy in-
nych przyczyn — spotykajg sie w jakims miej-
scu | — najczesciej z braku czegokolwiek lep-
szego do roboly — snujg opowiesci, nalezy
do starszych i bardziej wyeksploatowanych
w literaturze. Motyw opowiesci stajace] sie
trescig opowiesci, ma swojg tradycje, a No-
wakowski godnych poprzednikow.

Reda to porcja utrzymanych w gawedziar-
skim tonie historii: jedne s3 tragiczne, inne
$mieszne, inne tragikomiczne, a jeszcze inne
zupelnie zwyczajne. Historie ;,morskie”, nie-
codzienne, zostajq zestawione z przecigtny-
mi; egzotyka — z PRL-owska szaroscig. Ich
bohaterami sg kolorowe prostytutki i rodzimi
«Kkaowcy". Opowiesciom o egzotycznej roz-
puscie i portowych przewagach przystuchu-
je sig ,ucho centrali”. Dyskusje o ,wojnie Zy-
dow z Egiptem” przeplatajg sig z dyskusjami
o tym, ,kto gorszy — Rusek czy Niemiec". Hi-
storia zostaje uzupeiniona anegdotsg, prywat-
ne mitologie wydarzeniami politycznymi.

Jezeli chodzi o wykorzystanie motywu
~opowiesci o opowiesciach”, Reda rewolucji
gatunkowej nie czyni, ciekawe sg natomiast
warunki, w ktérych owe opowiastki powsta-
ja. Nie chodzl mi tu bynajmniej o Borhard-
towsko-Condradowska (w rodzimym, tande-
ciarskim wydaniu) marynistyke, czy o egzo-
tyczng scenerig. Chodzi o nastréj.

Jest takie nietadne stowo okreslajgce row-
nie/ nietadny stan ducha: wkurwienie. Co
wrazliwszych czytelnikow przepraszam (wy-
kropkowaniem sig brzydze, majac je za hi-
pokryzje), niestety stowo to, mimo pozordéw,
nie posiada w jezyku literackim synonimu. Nie
jest to bowiem gniew, nie jest to wscieklosc,
nie jest to nienawis¢, ani zlo$é, tylko cos w
rodzaju wypadkowej tych wszystkich sta-
néw... Wzbogaconej o co$ jeszcze. Trudno
powiedzieé, czym jest to ,cos".

Wiasnie w takim nastroju | z takiej materii
rodzg sig zawarte w powiesci Nowakowskie-
go historyjki (dotyczy to zresztg samej Redy,
w koricu narrator jest jednym z uwigzionych
na statku). O nastroju tym nie méwig bez po-
wodu, wigze sie on bowiem z dwiema istot-
nymi dla ksigzki sprawami. Po pierwsze wply-
wa na fabulg, ktéra w znacznej mierze trak-
tuje o nieprzewidywalnych zachowaniach,
absurdalnych awanturach i sprzeczkach, sio-
wem — szajbie”. Po drugie wiaze sig z formg
przytaczanych w Redzie opowiastek, a kon-
kretnie z ich kondensacjg fabularna, z ich
skrotowoscig. Ta skrétowosc, czesto powsta-
ta kosztem dramatyzmu fabuty, ten telegra-
ficzny wrecz sposob narracji moze wynikac
z takiego wtasnie nastawienia: zbyt sie jest
wscieklym i zrezygnowanym, Zeby wiecej
mawic, niz jest to konieczne.

Ma to swdj urok. Réznorodnosé typdw ludz-
kich zostaje poparta réznorodnoscig krétkich,
zwiezlych anegdot: blizej Redzie do face-
cjonistyki, niz do gawedy, do ktdrej otwarcie

sie odwoluje, choé oczywiscie narracyjny
splot ksigzki bardziej jest urozmaicony, a tu i
owdzie pojawia sie w niej duch farmazona,
jednej z wazniejszych postaci prozy Marka
Nowakowskiego.

Nie jest, niestety, Reda ksigzka, do ktérej
nie mozna mie¢ zastrzezer. W powiesci No-
wakowskiego razi, lub przynajmniej dziwi —
jezyk postaci. Bohaterowie, po ktérych naj-
mniej sig tego mozna spodziewaé, nachal-
nie operujg jezykiem kolokwialnym pomie-
szanym z hiperpoprawnym, literackim zargo-
nem, z czego wychodzi jakis niemozliwy —a
bynajmniej nie marynarski — wolapik. Matros,
taka jego matka, wyraza sie jeden z drugim,
jak, uczciwszy uszy, jakis doktor fil. (bez zad-
nych, jasna sprawa, uprzedzern ani co do
matroséw, ani tym bardziej do doktoréw).
Zeby nie by¢ gotostownym. Oto niejaki , Tata
Chief Maszyny" rzecze tak:

.Ba, dawno temu przystojniak byt ze mniel
Pociagta twarz, dlugi, meski nos, mocna bro-
da, szczekl, czolo, wysokie, geste wiosy. Co
sie stalo z tg mojg geba!"

Zaden zdrowy na umysle cziowiek nie po-
wie o sobie (i to w rozmowie), ze mial ,dlugi,
meski nos”. Ani matros ani doktor fil. No, chy-
ba, ze taki sposéb méwienia jest jednym z
objawow ,szajby’".

Albo radiooperator:

«Jak ona niestychanie bujnie pleni sig, po-
tezna, soczysta, kwitngca. Te korzenie drzew,
krzewow, jak macki, osmiornice wrastajgce
w bagniska. Potega tej zieleni, grubos¢ lisci,
kolory kwiatow”.

Lub drugi mechanik (moja ulubiona wy-
powiedz):

«Dla rekreacji wybraliS$my sie na wycieczke
nadmorska autostrada. Pisarz nie umiat pro-
wadzi¢ pojazdow motorowych. Jednak jazda
molorowerem nie wymaga szczegodinych kwa-
lifikacji i po zapoznaniu go z kilkkoma niezbed-
nymi czynnosciami ruszyliSmy w droge”™.

Na Neptuna | wszystkie demony morza!
Przeciez to jest jakas$ instrukcja obstugi, a nie
mowa! Zwracam uwage, Ze to wszystko sg
przytoczenia bezposrednie. Oni tak do sie-
bie méwig. Przerazliwa sztuczno$é takich
wypowiedzi (a jest ich duzo) psuje polowe
przyjemnosci ptyngcej z lektury Redy.

| jeszcze jedno. (Tym razem pod adresem
wydawcy).

Ksigzka zostata upstrzona .ikonkami"
(sktad komputerowy) takimi jak: kofo stero-
we, kotwica, Sruba okretowa, wezel, kanik
morski itp. lkonki te wmontowane zostaty w
tekst (zapewne jako znaki podziatu), albo tez
obok niego, na marginesach (zapewne jako
koloryt lokalny). Troche to infantylne, ale co
tam. Rzecz jest o marynarzach i 0 morzu,
wiec niech bedzie. Tylko czy nie lepiej byto-
by zamiast tego zatrudnié korektora?

Marek Nowakowski, Reda, \Warszawa 1998.

Jan Szaket
Tort
dia szlifierzy

Dzialamosc Olgi Tokarczuk sprowadzata
sie dotychczas do dostarczania wydaw-
com kolejnych ksigzek, co przynosito masom
zadowolenie z lektury, autorce zas dyskonto-
wang na spotkaniach autorskich i w plebiscy-
tach czytelnikow stawe, natomiast psufo krew
co bardziej wymagajacym komentatorom ksig-
zek. Ostatnio nastgpify zmiany: Olga Tokar-
czuk zalozyta swoje wydawnictwo, gdzie pew-
nie beda si¢ pojawiac¢ przede wszystkim jej
produkcje, a o najnowszej ksiazce, Dom
dzienny, dom nocny, nawet krytycznie nasta-
wieni do autorki komentatorzy pisza jesli niez
zachwytem, to przynajmniej dobrze. Wiem, co
mowie, gdyz sam o poprzednich ksigzkach

Olgi Tokarczuk wyrazalem sig cierpko.

Oczywiscie bytbym ostatnim zarozumial-
cem, gdybym upieral sig, Ze autorka przeczy-
tata uwaznie moja recenzje w ,FA-arcie” nr 2/
95 i wyciagngwszy wnioski, popeinita niezig
ksiaZke, ale¢ serce ro$nie, gdy sie czlowiek
wglebia w treéé — gdybyz to byla pierwsza
ksiazka Olgi Tokarczuk! Gdybyz! Ba, ale gdy-
by Dom dzienny, dom nocny byl pierwszg
wydang ksigzka autorki, to nie zalapataby sie
ona na koniunklture ,kobiecego pisania”, nie
moglaby byé promowana pod hastem ,pisa-
rze polscy pisza dla czytelnika populamego” |
jej propozycja podzielitaby los paru innych
ambitnych projektéw, o ktérych wie tylko pies
na ksigzki (z kulawg noga). A tak — proszg,
jest szansa, Ze ludzie, ktérzy rozpoczeli przy-
gode z pisarstwem Olgi Tokarczuk od Podro-
2y ludzi ksiegi przeczytaja z rozpedu Dom
dzienny, dom nocny | - kto to wie — oprécz
atrakcyjnych fabut dostrzega, pojma | przyj-
ma proponowana im przez autorke wizie swia-
ta nieco abstrakcyjnego, acz szczesliwego.
Umozliwia owo dostrzeZenie, pojecie i przy-
jecie szereg zabiegdw, ktdre bede cheial omo-
wic, gdyz — przykro mi bardzo — nie zamie-
rzam zajmowac sie fabutami Olgi Tokarczuk.
Nie zeby nie bylo o czym pisaé — owszem, jak
juz wspomniatem, sg one atrakcyjne, lecz
zgodnie z sugerowang nam wizjg $wiata (nie-
co abstrakcyjna, acz szczesliwa) przedstawia-
ne zdarzenia sg wzglgdem sieble lustrzane,
awynikajgce z nich przestania niejednoznacz-
ne, wigc szkoda strzepi¢ jezyk. Dam przykiad,
Zeby sprawe unaocznit | szybko przejs¢ do
rozwazan bardziej ryzykownych, a przez to
ciekawszych.

Otéz zywot $w. Kummemis, ktdry przynosi
ksiazka, to opowies¢ o zyjacej w Sredniowie-
czu pieknej dziewczynie przeznaczonej Bogu,
kidra, przymuszana gwaftem do maizeristwa,
zaprotestowala, zapuszczajac brode, za co
zoslala zadZgana, ukrzyzowana i ogolona,
jednakowoz prawem cudu broda jej odrastala
po émierci, za czego z kolei sprawg (a | za
sprawg innych cudéw poczynionych w czasie
trwania zywota), lud i siostry klasztorme za-
czeli czci¢ je] Swietos¢. Lustrzanym odbiciem
tej postaci jest biseksualny miody mnich Pas-
chalis, rozpoznajacy sie w ukrzyzowanej figu-
rze $wigtej z obnazonymi piersiami | brodatg
twarzg Chrystusa, ktéry to Paschalis, marza-
cy, by staé sie kobieta, odbyl inicjacje homo-
seksualng w meskim klasztorze, a potem zbie-
giem okoliczno$ci trafit do wymarzonego
klasztoru zerskiego, gdzie zostal ukryty przez
przeorysze (nota bene — sypat sig jej wasik),
od ktérej, wreszcie, otrzymat zadanie spisa-
nia zywota Kummernis i przedstawienia go
biskupowi oraz papiezowi — w celu rozpocze-
cia procesu kanonizacji. Rzecz jasna, powio-
dfa sie tylko plerwsza czes¢ zadania; zywot
zostat spisany, lecz juz biskup nie wykazat za-
interesowania Swieta.

Dzieje Paschalisa opowiedziane sa w ksigz-
ce a2 do jego $mierci, ale Zeby wynikala z catej
opowiesci jakas pozyteczna prawda, na przy-
klad dla co bardziej zaangazowanych femini-
stek, to bym nie rzeki —ani meskosé, ani zen-
skos¢ wyraZnie nie prowadzg osobno do
Boga. Gdyby chociaz Kummernis — skoro juz
koniecznie musiata sig oszpecié — zakwitly
biatymi rézami wlosy, a twarz obrosta kolcami!

Z braku miejsca i z powodu mojego zasad-
niczego zainteresowania mechanizmami lite-
rackosci, poming nie tylko wszelkie inne nar-
racie, posiadajace wedlug mnie t¢ sama ce-
che lustrzanoscl, ale teZz wielce ciekawe roz-
wazania teologiczne prowadzone przez Pas-
chalisa, ktére krzyzuja sie z naukami sekty
nozownikdw (a rymujg z rozwazaniami narra-
torki o kosmogoniach, do ktorych wréce za
chwilg po to, by, jako sie rzekio, gledzic o lite-
raturze). W tym momencie bardziej zajmuja
mnie grzyby. Jesli bowiem otrzymujemy wraz
z ksiazka zaktadke, na ktdrej podaje sig nam
przepis na tort z muchomora czerwonego, w

calej za$ ksigZce pojawiaja sig uparcie prze-
pisy na inne potrawy z grzybéw $rednio jadal-
nych, to przejé¢ nad tym do porzadku dzien-
nego, znaczyloby oslepna¢. Ja rozumiem -
kobiece pisanie, w ktérym przepis na potra-
we jest faktorem literatury rozumiane;j jako slo-
wo pisane, lecz 2eby éw przepis byl na cos,
co nawet w ksigzce nie zabija jedynie takich
bytéw, jak narratorka, za$ bohaterow (dziec-
ko Frosta) i owszem? Wiec czytam: jest to
wyrazny sygnat fikcjonalnosci Domu dzienne-
go, domu nocnego (aczkolwiek da sig sfunk-
cjonalizowaé jeszcze na kilka sposobéw, co
jest zasada w omawianej ksigzce, i co sig
autorce chwali), sygnat jak walenie cepem w
leb, dany na wszelki wypadek — gdyby jednak
ktoé chciat catos¢ czytaé w konwencji ,praw-
dy” czy .biografizmu”. A pakt z czytelnikiem
probuje sie zawrzeé w tej ksigzcee juz w pierw-
szym fragmencie zatytulowanym Sen. Jako
Zywo, sen, w ktérym wszystko moze potaczyé
sie ze wszystkim, zdarzenia za$ wysnuwajg
sie ze zdarzen, jest niezlym schematem lek-
tury. Wszelako po torcie z muchomora zaufa-
nie do wynurzefi narratorki jest dla czytajgce-
go trudne. Ja wydestylowalem z owego wy-
nurzenia zdanie ostatnie: ,Patrze — méwi o
sobie narratorka — i ani nie poznajg nic nowe-
go, ani nie zapominam tego, co zobaczylam”
(s. 8). Czytam: bede pisa¢ o tym, co juz wiem
(o sobie), wtedy, gdy dostrzege to gdzie in-
dziej (u innych).

Podwazaniu zaufania do dostownos$ci opu-
blikowanych narracji stuzy takze co$, czego
albo w poprzednich ksigzkach Tokarczuk nie
bylo, albo nie podawalo si¢ na talerzu: bez-
interesowne poczucie humoru narratorki. Co
prawda jeszcze opowiesé o Niemcu, ktory
umart oparty o graniczny stupek z jedng nogg
w Polsce, a druga w Czechach, i ktérego tru-
pa przerzucaja zoinierze to na jedna, to na
drugg strone granicy, mimo sugerowanego
sztafazu szopki, ma raczej stuzy¢ refleksji niz
zabawie, ale juz uwaga komentujgca prze-
chwalki czlowieka oddajgcego honorowo
krew (domniemanego wilkolaka zresztg), sta-
wiajgca kwestig, ile to mozna by bylo zrobic¢
z niej kaszanki, odnalezienie w $redniowiecz-
nym lesie wrosnietego w drzewo noza z na-
pisem Solingen, nazwy sekt dzialajgcych na
Slasku w czasach reformacji: nozownicy i
szwenkfeldysci (w wolnym ttumaczeniu to
byliby chyba ,platajgcy sig po polach” badz
.Szwendacze"), czy rozdzialik pod tytulem
Mysmancja wymieniajacy znalezione w inter-
necie rodzaje praktyk wrézbiarskich (wszyst-
kie na —mancja, wiec mysmancja to chyba
bedzie wroZenie z komputerowej myszy) —
pewnie refleksji mniej stuza.

Mnie najbardziej przypadta do gustu opo-
wies¢ o niarice Gertrudzie Nietsche, Niemce,
ktéra malg narratorke przyprowadzala do
mieszkania autochtondw noszacych nazwisko
Kamp, w ktérym to mieszkaniu nastapito
pierwsze narratorki sfotografowanie: na bia-
tym futerku, z pokrywka od gamka (kamp jest
tylko wtedy kampem, jesli praktykuje sig go
nie$wiadomie). Opowie$¢ o Gertrudzie Nie-
tsche i kampie konczy sie wynurzeniem o
pierwszym ,stanieciu na zewngtrz siebie”,
wartym zacytowania w cafosci, ale bezlito$nie
ograniczonym przeze mnie do pointy: ,jestem
strumieniem (...), przydarzam sig sobie (...)
moge zyé w tylu $wiatach, ile z nich jestem w
stanie zobaczyt" (s. 227). No, proszeg!

Zatem jeszcze stowko o grzybach, gdyz czy-
tamy na stronie 173: Wokét 2yli ludzie, ktd-
rych ksigzki nie odkryly, ktérzy zawsze majac
przed sobg ich stos, a w nim Platona, Ajschy-
losa, Kanta, znajdowali jakim$é cudem Porad-
nik grzybiarza albo Sto przepiséw na potrawy
z ziemniakéw’. Teraz grzecznie i ostatecznie
wyrzuémy Poradnik grzybiarza (w Ksigzce ty-
tuly nie majg kursyw ani nie sg ujete w cudzy-
stowy — zakladam, Ze z rozmysiem), by trzy
stronice dalej dowiedzie¢ sie, iz istotny jest
SRS CIAG DALSZY NA STR. 16
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«Ferekydes, nauczyciel Pitagorasa (...) i nie-
zwykly Archemanes z Metapontu autor O
dwoistosci rzegzy (kazda rzecz ma swa po-
dwaéjng nature)”.

Ferekydes jest w Zarysie historii filozofii
Legowicza, z inng pisownig i nie uwzglednio-
ny w skorowidzu, ale jednak. Z Metapontu jest
ktos inny, niewazne. Ale Archemanes? Nie
znalaztem. Wizja kosmogoniczna Archema-
nesa (mozna sig zabawi¢, traktujgc to imie jako
znaczgce) jest najwyrazniej sprawng kompi-
lacjg innych wizji greckich — z solidnymi od-
narratorskimi dodatkami. Jej ksztait jest dia
literacko$ci ksigzki wazny, gdyz — jak mnie-
mam — opisujgcy. Oto wigc ,na czym polega
istnienie dwiata™: Chtonos, co$, co bezustan-
nie rodzi Swiat, jest poZzerany przez Chaos,
co$, co jest zasadg $wiata. Bez siebie nie
mogaq istnie¢, a owocem tego intensywnego
zwigzku jest Chronos poréwnywany do ,oka
cyklonu®, gdyZ z jednej strony porzadkuje
wieczne powstawanie, z drugiej— chroni przed
natychmiastowa zaglada. W Chaosie rodzg
sig wszyscy bogowie, ktorzy za pomocg milo-
§ci usitujg przezwycigzyé nienawisé zywiolow,
po to, by osiggna¢ jedna, niezniszczalng na-
ture duchowg Swiata. Po to tez stwarzajg lu-
dzi i calq resztg naszej rzeczywistosci,

Zapewne | literature, wigc postuzmy sie wi-
zjg z Chronosem w miejscu centralnym do
opowiedzenia o istnieniu omawianej ksigzki.
BylabyZ ona punktem chwiejnej réwnowagi
migdzy opowiadajgcymi sie narratorce histo-
riami a uniewazniajgcymi ich istotnos¢ lu-
strzanymi odbiciami pojawiajacymi sie jako
zasada pisania?

Nie nalezy zbytnio ufa¢ wizjom kosmogo-
nicznym — pod koniec ksigzki pojawia sig inna
kosmogonia: nozownikéw, kumulujgaca w so-
bie watki ksigzycowe w ksigzce I, jako taka,
ksigzyc oraz koniecznosci zawodzenia psal-
mow stawiajgca w miejscu centralnym istnie-
nia Swiata. Pojawia sie owa kosmogonia, za-
pewne czynigc zados¢ ksigzkowemu prawu
lustrzanej symetrii. CzyZ jednak nie pigknie
byloby pomysle¢ o wizji kosmogonicznej z
Chronosem w centrum jakeo metaforze sytu-
acji zyciowej trzydziestoparolatkow? Na pew-
no fatwiej przyszioby nam zrozumieé wszel-
kie enuncjacje narratorskie o starosci, jawig-
cej sie przede wszystkim jako oaza spokoju,
czy o Smierci jako oczywistym dopetnieniu
zycia. Tu mamy tg, wspominang na poczatku
recenzji, wizje Swiata nieco abstrakecyjng, acz
szczesliwa, jak na dioni; trzydziestoparolatko-
wie (zwiaszcza ci blizej czterdziestki) sg prze-
clez w oku cyklonu — Zyjg w swiecie, ktory
skads znaja, w poczuciu, e wszystko w nim
moga, bo wszystko o nim wiedzg; juz stwo-
rzeni | zajmujacy swoje miejsce, jeszcze nie
zagrozeni bezposrednio rozpadem. Co to
prawi nam narratorka? ,Wybita jaka$ dwuna-
sta i zaczyna si¢ nocna czesé dnia. (...) juz
zaczetam umierac | zanim to sie stanie, bede
widziala wszystko w ten sam szokujacy spo-
séb (...) od strony geometrii wydarzef. (...)
Osig $wiata sg powtarzalne konfiguracje chwil,
ruchéw i gestow. Nie wydarza sie nic nowe-
go”. (s. 234). Ze mozna w dodatku przediu-
zy¢ przebywanie w owej szczesliwej abstrak-
cji, dowiadujemy sie w innym miejscu: ,Ten,
kto opowiada zawsze jest Zywy, poniekad nie-
$miertelny. Wychodzi poza czas". (s. 215). W
dodatku ,Ludzie sa stowami. Dopiero wiedy
stajg sie realni. (...) Jesli znajdziesz swoje
miejsce —bedziesz niesmiertelna” (s. 168). No,
dobrze - cytowany przez starszego kolege
miody badacz na zawsze juz pozostanie w
jego dziele mtodym badaczem. Ale czy nie
zaktadamy nazbyt pochopnie, ze kto$ owo
dzieto bedzie czytac? Niestety, czytelnik jest
stabym punktem tej tak pociggajacej teorii.
Oczywiscie, zupeinie zrozumiale jest prze-
Swiadczenie kogo$ ustabilizowanego w swej
rzeczywistosci, Ze nie mowi w pustce. Mowie-
nie do nikogo jest problemem ludzi miodych,

ktorzy usitujg ten problem zakrzyczeg, | sta-
rych, ktérzy usitujg swoj problem zmilczed,
Tytulowe dwa domy dzielnie dzielg nasze
Zycie miedzy siebie, znajdujg forme na sen i
czuwanie, ale tez dostajemy (s. 193) dwa
inne domy, jeden w czasie | przestrzeni, kon-
kretny, drugi — nieskoriczony, w ktérych po-
no¢ zyjemy jedndczesnie. Ech, podzialy, opo-
zycje... A przeciez, wbrew temu, co sugeru-
je algebra, po kazdym podziale (i jakimkol-
wiek opisaniu) zawsze zostaje reszta, Co
zatem pozostato? Gdzie jest reszta Olgi To-
karczuk? Szybko przejrzalem ksiazke i zna-
laztem; wydawnictwo ,Ruta" miesci sie w
Waibrzychu przy ulicy Szlifierskiej. Szlifie-
rze... Niczego o nich nie ma w tej ksigzce,
Co tez oni mogli szlifowat? MoZe co$, co
pradziadek Olgi Tokarczuk wytoczyl?

Olga Tokarczuk: Dom dzienny, dom noc-
ny. Wydawnictwo ,Ruta". Walbrzych 1998.

Robert Ostaszewski
Rzucone w kat
karty tarota,
albo
w kulturowym
ciuchlandzie

J uz poprzednia ksigzka Manueli Gretkow-
skiej, Swiatowidz, wskazywala na to, iz
proza autorki Kabaretu metafizycznego zaczy-
na powoli ewoluowaé. Wszystkie wczesniej-
sze teksty Gretkowskiej — moze z wyjatkiem
debiutanckiej ksiazki My zdzies’ emigranty —
a wiec Tarok paryski, Kabaret metafizyczny,
Podrecznik do ludzi, doskonale okresli¢ moz-
na cytatem z opowiadania Mur pomieszczo-
nego w Namietniku: ,Czytalem bestsellery,
noble, goncourty. Bylem najbardziej oczyta-
nym facetem we Francji. Doszedtem do wnio-
sku, ze wszystkie te ksigzki sg na wszelki
wypadek o niczym. Przechodzg przez inte-
lekt jak czopki". Odnalez¢ w nich mozna bylo
troche ciekawych obserwacji z Zycia emigran-
tow (oczywiscie specyficznych, duZo bardziej
podobnych do opisanych przez Deleuze'a i
Guattariego nomadow, niz emigrantéw choé-
by z Brata Bronistawa Wildsteina), kilka dos¢
wysilonych konceptow konstrukeyjnych, mné-
stwo powierzchownej erudycji, a to wszystko
podlane sosem ponowoczesnych mysli i my-
Slagtek. Teksly te przypominaly barwne fajer-
werki, mamigce wzrok obserwatoréw tylko
przez chwile | gingce zaraz w ciemnosci po
to, aby ustapi¢ miejsca nastepnemu koloro-
wemu blyskowi. Diatego z ulgg przyjatem fakt,
iz w Namietniku Gretkowska zrezygnowala z
zabaw tarotem, eseistycznych wiretoéw, pro-
wokacji | wreszcie zaczela opowiadac histo-
rie. W nowym tomie opowiadari zdecydowa-
nie uproscita narracje, ktéra sprawia wraze-
nie bardziej utadzonej niz w poprzednich tek-
stach. Nie oznacza to jednak moim zdaniem
regresu prozy Gretkowskiej. Wrecz przeciw-
nie. Gretkowska wydaje sig teraz pisarkg bar-
dziej naiwng niz kilka lat temu, mniej skionng
do operowania (auto)ironig i dystansujgcymi
cudzystowami, ale dzieki temu — paradoksal-
nie — zdecydowanie bardziej zajmujaca,
Wedlug same]j Gretkowskiej ,Namietnik to
opowiadania o mitosci”, To wyznanie autorki
umieszczone w paratekscie uznac nalezy
jednak przede wszystkim za chwyt reklamo-
wy, Mitos¢ oczywiscie przewija sie w tych opo-
wiadaniach, ale wazniejsze sq w nich pona-
wiane przez bohateréw proby zmiany przy-
pisanych im rol kulturowych, odrzucenia form
ograniczajgcych ich osobowos¢. Aby tego do-
konaé¢, zdekonstruowa¢ stabilizowany przez
intelekt ukiad kulturowych schematow, ktory
niczym gorset modeluje forme ich zycia,

muszg odwotaé sie do namietnosci. Jedynie
namigtno$é, wymykajace sie rozumowi i
zdrowemu rozsgdkowi pragnienie mitosci czy
transcendenciji (Boga, Ducha) doprowadzi¢
moze, jak sadzq bohaterowie opowiadan, do
wysuplania sie z kulturowego gorsetu. Czy
wystarczy wiec byé namietnym, aby odzy-
skac, czy wrecz zdoby¢, autentyczno$é, zbu-
dowaé samemu wiasng tozsamos6?
Gretkowska nie proponuje nam bynajmniej
tak prostej recepty. Przyjrzyjmy sie chociazby
bohaterce opowiadania Sandra K. Opowiada-
nie to ma forme pamietnika bohaterki, San-
dra jest mlodg sekretarkg w agenciji reklamo-
wej. Uwaza ona, iz ,Zycie powinno byé od-
reczne, autentyczne — zadng fotokopig cu-
dzych marzen”, mimo to zyje ,wedlug pisma”,
ksztattujgc wiasng osobe i Zycie podiug wzo-
réw dostarczanych przez kolorowe magazy-
ny kobiece. Sandra realizuje $cile punkt po
punkcie instrukcje obstugi kobiecej cielesno-
ci zawartg w owych czasopismach. Jej cia-
fo, mimo licznych wokot niego zabiegow, jest
jednak dalekie od idealu promowanego przez
media. | tu — paradoksalnie — nadmierna dba-
fo$¢ o wiasne cialo doprowadza Sandre do
odrzucenia cielesnosci: ,Czuje sie wypozyczo-
na fizjologii. Musze odzywiac ciato, nosi¢ je z
e soba, gdy w Srodku czuje sig kims innym.
Niecielesnym". Odrzucenie cielesnoéci, poste-
pujaca anoreksja doprowadzajq Sandre do
pewnej formy mistycyzmu. Uwaza si¢ ona za
medium, przepowiada przyszlo$é. Pisze, prze-
konana, ze udato jej sie odrzuci¢ przygoto-
wang dla kobiety przez kulture role: ,Moje
poprzednie zycie bylo wulgarng bzdurg. Ko-
bieta powinna by¢ subtelna | uduchowiona”.
Nie zauwaza jednak, Ze odrzucajggc jedng role
od razu wechodzi winng; w role, najpowszech-
niej chyba cbowiazujacq w dziewietnastym
wieku, kobiety, jako istoty subtelnej, stojgcej
po stronie duchowosci, niechetnie, czy wrecz
z oburzeniem traktujace] to, co cielesne, ma-
terialne. Gretkowska wyraznie pokazuje, ze
w Swiecie nadmiaru, w ktérym wszystko juz
byto, wszelkie mozliwe role zostaty juz daw-
no w szczegoétach rozpisane, niemozliwe jest
odnalezienie przez czlowieka wiasnej auten-
tycznosci. Tozsamos¢ kazdego czlowieka jawi
sie wiec jako rodzaj okrycia ,z drugiej reki”,
noszonego juz weczesniej przez kogos innego.
Podejmowanym przez bohaterow Gretkow-
skiej probom wydostania sie z putapki zasta-
wionej na nich przez kulture, towarzysza po-
szukiwania duchowosci. Czasami, jak w przy-
padku Juliana z opowiadania Mur, kierujg one
bohateréw w strone wiary, Boga. Julian nie
potrafi jednak odnalez¢ Boga. Narrator opo-
wiadania tak okresla Jullana: ,Albo sie wierzy,
albo nie. On byl posrodku. (...) Cokolwiek sie
dziato przyjmowat to za znak. Na razie doznat
stygmatow obojetnosci”. Bedgce ,letnim”, po-
zbawionym namigtnosci, Julian nie umie od-
rzuci¢ ograniczajacej go formy, mimo iz czuje
jej ucigzliwosc. Aby tego dokonac, musiatby
przejsc przez jakies .doswiadczenie granicz-
ne", sprobowaé dotknaé $mierci. Nie zrobi
tego, poniewaz nie umie zlikwidowac ironicz-
nego dystansu wobec Swiata, a ,Tam, gdzie
zjawia sie ona [ironia — przyp. R.0.], nic nie
jestprawdziwe". Podobnie jak Julian, réwniez
bohater opowiadania lkona, rosyjski ksigze
Kotdunow, ma problemy z przedarciem sie
poprzez materie do tego, co duchowe. .Ja tyje,
tyje, obrastam tiuszczem, grzesze materig. W
glebi ducha zas marze o umniejszeniu” — mowi
Kotdunow. W odnalezieniu drogi do Boga po-
moc ma ksigciu ikona, utozsamiana przez nie-
go z tym, co duchowe. Kotdunow wySmiewa
materializm, konsumpcjonizm wspélczesnej
Europy: .Zachod stracit dusze, kiedy stracit
ikong. Teraz kupuja, kupuja. He, he, duszy nie
da sie kupic i powiesi¢ na haku". Sam jednak
nie dostrzega, Ze jego zafascynowanie iko-
nami, przypisuje go do owego potepianego
za utrate duchowosci Zachodu. lkona stano-
wi jedynie rodzaj materiainego znaku istnie-

nia Boga. Koldunow, skupiajgc caig swa reli-
gijng zarliwos¢ nie na istocie, czyli Bogu, lecz
jedynie na jego materialnym znaku, czci wia-
$ciwie materie,

Bohaterowie Gretkowskiej z Namietnika
przypominajg postaci z tekstéw Andrzeja Sta-
siuka. W prozie obojga tych autoréw bohate-
rowie starajg sie wychyli¢ poza to, co mate-
rialne, w poszukiwaniu ducha, duszy czy
Boga; chcg niejako sprawdzié czy istnieje jesz-
cze cokolwiek poza ciatem, materig. Oile jed-
nak u Stasiuka — chocby w Dwéch sztukach
(telewizyjnych) o $mierci— bohaterowie nie sg
w stanie uchyli¢ furtki w materii i zajrze¢ na
druga strone, co wigcej, zdajg sobie sprawe z
wiasnych ograniczen poznawczych, o tyle u
Gretkowskiej jest to mozliwe. Tyle tylko, ze
kontakt z tym, co pozamaterialne, czy cho-
ciazby zludzenie takiego kontaktu, jestdla bo-
hateréw Gretkowskiej, chociazby wspomnia-
nej juz Sandry, jednocze$nie dotknigciem sza-
leristwa czy Smierci.

Gretkowska nie bytaby oczywiScie soba,
gdyby nie sprébowala spojrze¢ na wiasne pi-
sanie i - szerzej — calg literature z ironicznym
dystansem. Najwyrazniejsze jest to w tytuto-
wym tekscie tomu. Poszukiwania duchowosci
czy tez wiasnej autentycznosci wolnej od kul-
turowych schematéw, jakim oddajg sig boha-
terowie jej nowej ksigzki, wiazg sie jednocze-
$nie z koniecznoscia jezykowego uchwyce-
nia niewyrazalnego czy znalezienia nowego
idiomu, zdolnego w peini wyrazi¢ specyfike ich
doswiadczen. Krotki tekst Namietnik stanowi
przyklad mowy ciata, najwyrazniej artykutowa-
nej w chwili fizycznego zespolenia sig dwojga
kochankoéw, na jezyk literackich obrazéw. Czy-
tamy tam: .Wktadasz jezyk miedzy wargi,
Dzielimy sig ostatnim zrozumialym slowem,
Rozgryzamy: ko - och - am. | opadajg ozdoby
stow. W jeku glos jest nagi. W samym srodku
krzyku. Pragnienie nieprzekladalne na wy-
uczone, tresowane stowka". Aby jednak do-
tkna¢ poprzez jezyk owego niewyrazalnego
momentu, kiedy kochankowie sg .spleceni w
jednos¢”, narratorka musi odwolaé sie do stow
i to w dodatku stéw jak najbardziej tresowa-
nych", spigtych ostroga metafory po to, by, z
jednej strony, unikng¢ banalnej dostownosci
oclerajgcej sie o wulgamosé, z drugiej — za-
chowa¢ specyfike tego momentu. Okazuje sie
wiec, Ze nie ma ucieczki z klatki jezyka, ktory
wikta nas nieuchronnie w kulture ze wszystki-
mi jej samoodtwarzajgcymi sig schematami. |
dalej, kazdy pisarz, ktory wystepuje w imie au-
tentycznosci, piszgc o tym paradoksalnie prze-
kresla mozliwos¢ uzyskania jej.

Naiwnosé Gretkowskiej, o ktérej wspomnia-
{em na poczatku tej recenzji, wyciszenie pi-
sarskie] samoswiadomosci w Namigtniku,
zdecydowanie odSwiezajgce proze autorki
Kabaretu matafizycznego, nie jest jednak je-
dyng tendencjg w tym tomie. W opowiada-
niach Latin fover | Mur zbyt widoczny jest in-
tertekstualny podkiad opowiadanych historii,
czyli wyrazne nawigzania, odpowiednio, do
prozy iberoamerykanskiej | egzystencijalistycz-
nej. Zyjemy oczywiscie w czasach, w ktérych
uktadanie tekstowych klockéw wymyslonych
przez innych, nie jest niczym nagannym. Nie
zmienia to jednak faktu, Ze taka ukiadanka
moze byc albo zla, albo dobra. Ukiadanka jest
dobra wtedy, gdy zapozyczone klocki teksto-
we wzbogacajg nowy tekst, otwierajac dodat-
kowe mozliwosci interpretacyjne. W nowej
ksiazce Gretkowskiej natomiast nawigzania do
prozy iberoamerykariskiej i egzystencijalistycz-
nej sq interpretacyjnie ,puste”, nie wnosza nic
znaczacego do tekstow. Autorka uzywa ich
jedynie dla podparcia swoich wiasnych kon-
strukcji. W tym momencie intertekstualizm
przechyla sie w strone banainej wtérnosci.
Trudno sie jednak dziwi¢ temu potknigciu:
Gretkowska dopiero uczy sig trudnej sztuki
opowiadania historii.

Manuela Gretkowska, Namietnik, Wydawnictwo
W.AB., 1998.
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JAN LEBENSTEIN

Od czasu, gdy w warszawskiej ,Zache-
cie" urzadzono po raz pierwszy retro-
spektywng wystawe Jana Lebensteina, upty-
nelo szesé lat. Teraz w 1999 roku znowu
moZna go zobaczyt w .calosci”. Stalo sig to
mozliwe dzigki Instytutowi Polskiemu w Pa-
ryzu, ktory w grudniu 1998 urzadzit artyScie
wielkg retrospeklywe pod nazwa Elapy.

Zaprezentowane lam dzieta to ogromny
dorobek z lat 1956-1993, Z Paryza obrazy
Lebensteina pojechaty w lutym tego roku do
Lublina. W kwietniu | maju bgda w Krakowie.
Potem Gdansk i jesienia — do konca pazdzier-
nika — Warszawa. Tak wigc rok 1999 Jest dia
polskiej sztuki niezwykle istotny — uptlywa pod
znakiem Lebensteina.

W zaloZeniu Etapy sugerujg poukiadane
w pewne catoci, zamkniete rozdzialy ma-
larstwa. Od pierwszej indywidualnej wysta-
wy artysty w Teatrze na Tarczyriskiej w roku
1956 przeszia cata epoka. W ciggu tego cza-
su 0 Lebensteinie napisano ogromne ilosci
rozmaitych interpretacji | komentarzy. Dzisiaj,
gdy stoimy przed Etapami, na ktére skiadajg
sie cykle obrazéw: Figury osiowe, Bestiarium,
cykle gwaszy do Folwarku zwierzecego, ilu-
stracje do Ksiegi Hioba i Apokalipsy, cykl
. Sweely Bar | pejzaze z ,Grand Canyon”,
wreszcie serie obrazéw, ,mitologicznych”, jak
Pergamony z lat 90-tych, a wszystko uklada
sig w etapy, chciatabym przypomnie¢ pewien
wzruszajgcy moment.

Po wystawie w ,Zachecie” i na jej fali, w
roku 1993 powstat film pod tytutem Leben-
stein, w ktérym Tadeusz Nyczek i Piotr Kio-
czowski (komisarz ostatniej, paryskiej wy-
stawy) prowadzg rozmowe o sztuce i 2yciu
Z artystgq. Rozmowe poprzedza archiwalny
materiat filmowy z roku 1960 nagrany w Pa-
ry2u dla ,Pegaza” przez Andrzeja Wata, w
ktorym rozmawia on z Janem Lebensteinem
0 jego Swiezych, ale juz doniostych sukce-
sach, o jego najblizszych, artystycznych pla-
nach. Na ekranie widzimy miodego, zado-
wolonego, pewnego siebie artyste, ktéry ma
rozlegte plany i kariere $wiatowg przed soba.
Obejrzawszy siebie sprzed grubo ponad
trzydziestu lat, Lebenstein ten swoj ,poriret
artysty z czaséw miodosci” komentuje gorz-
ko. ,Wszystko jest przegrane, to, co prze-
szlo jest przegrane” - mowi i zaraz dodaje:
~Jak sie ma lat trzydziesci, to wydaje sie, Zze
jest duzo do wygrania, ale to, co przeszio
jest przegrane. Mingla cata epoka, péitora
pokolenia i takie .tuptanie” po sobie samym
i grzebanie sie w swojej przesziosci jest dla
mnie Zzenujgce, bo ostatecznie 2yje sie
dniem dzisiejszym, a nie przeszioscig".

To prawda, mingla epoka, w czasie ktorej
Lebenstein stworzyf wielkie dzielo ,wymy$la-

Fotografia Wojtek Korsak

nia bytu na nowo", by postuzy¢ sie frazg Kon-
stantego Jeleniskiego, dziefo, ktore za kazdym
razem okreslalo terazniejszos¢ wpisujac ja w
ramy obrazu. Za kazdym razem trzymal sie
zasady, by przed oczami widza odkryé w ,wi-
dzialnym" obrazie to, co niewidzialne, wydo-
byé to, co ukryte, uzewnetrznié to, co uwew-
netrznione — emocje, popedy, obsesje.

Osig dla obrazéw Lebensteina z lat 1956-
60-1963 jest mniej lub bardziej czytelny ide-
ogram ludzkiej figury, zioZzony z linii podda-
nych rygorom dos¢ szczegolnej geametrii.
Przestrzen otaczajgca te figure, sprowadzo-
na do samej ,osi", kregdw, kregostupa zo-
staje zredukowana na rzecz wyeksponowa-
nia ikono-figury. Budowanie obrazu wzdiuz
kregostupa to zasada lebensteinowskiej wi-
zZji Zycia. Kreggowiec — kazdy — niezaleznie
od stopnia jego kregowego rozwoju zostat
absurdalnie podzielony sztywna linijkg kre-
gostupa — zdaje sie mowic artysta. To linie
podziatu na szkielet i cialo, na ducha | ma-
terie, na zycie | $mier¢, poczatek i koniec. A
kregostup jest poczatkiem i koricem wszyst-
kiego. Jest zyciem, ruchem, aktywnoscia,
niesie, dzwiga, tworzy, ale rownoczesnie jest
koncem, szkieletem, efektem rozpadu,
zniszczeniem. Jest pieczecig Erosa i Tana-
tosa. Jeleriski zauwazyt, Ze w rozwoju ma-
larstwa Lebensteina istnigje mimetyzm stwo-
rzenia: od pierwotnego krggowca, ideogra-
mu szkieletu, poprzez stwory ,przedpotopo-
we", do natury w czlowieku. Kiedys Krzysz-
tof Pomian w swoim tekscie o Lebensteinie
opowiadal, jak pewien zoolog, ktéry odwie-
dzit w latach sze$édziesiatych pracownie
artysty zauwazyt, ze choé przedstawione na
obrazach zwierzeta nie istniejg, to niemniej
jednak moglyby istnie€, bo sq przekonuja-
ce biologicznie.

Do malowania obsesyjnego Bestiarium
Lebenstein podchodzit ostroznie, jakby z
obawa | lekiem, by nie otworzy¢ przystowio-
wej puszki Pandory, z ktérej wysypia sie
wszystkie czlowiecze, wewnetrzne potwor-
nosci. ,Od skéry”, wiec od zewnatrz docho-
dzit artysta do czlowieko-podobnej menaze-
rii, do wnetrza mrocznego, okaleczonego,
obsesyjnego.

Kregostupy i uzewnetrznione zebra Figur
osiowych ubrat w nowym cyklu swoich ob-
razéw w chropowate, gruboziarniste, przed-
potopowe skory-ciata. Ciata, czy raczej ciel-
ska nabierajq przerazajgcych form, wyna-
turzonych, zdeformowanych. Tak przedsta-
wiony cztowiek wchodzi w relacje z bestia-
mi, by w zwierzeco-ludzkim karnawale w to-
warzystwie tajemniczych menazerii zmie-
rza¢ — dokgd? Zmierzaé tam, gdzie podpo-
wie stojgcy za plecami ludzkiej postaci
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zwierz: baran, diabel, Swinia, szczur, chime-
ra. Zwierz, ktory niczym teatralny sufler pod-
powiada role do zagrania; anty-aniof-stréz
ludzkich obsesji, zboczen, emocji | istnien
(obraz Les Siens, 1'969).

W kolejnym po Bestiarium cyklu Sweety
Bar (1976-1977) Lebenstein podejmuje te
samg tematyke, ale w innym uktadzie. Ob-
razy w Sweely Bar sq ilustracyjne, lekkie,
niemal secesyjne, sg jakby zabawa z wia-
snym tematem. Patrzac na to, co dzieje sig
w Bar Club Sweety, mamy poczucie uczest-
niczenia w lluzorycznym balu wampiréw. Ob-
sesyjno-egzystencjalno-metafizyczny pro-
blem: przemijanie, rozklad, zniszczenie,
Smierc — rozptywa sie tutaj w jakiej$ grote-
skowo-malarskiej wizji, w groteskowej, se-
cesyjnej zabawie. Tym razem zjawy, rusalki
i inne straszydta nabierajg lekkosci, nie wy-
woluja strachu, nie dotykaja nas ,bezposred-
nio” ich relacje. A relacje miedzy postacia-
mi — konsekwentnie takie same. Wiwisek-
cja duszy i jak powiedziat niegdy$ jeden z
jego interpretatorow ,przeswietlanie ciata
promieniami §mierci".

Dziewczynie w Sweely Bar towarzyszy na
zasadzie lustrzanego odbicia Smier¢, odkry-
wajgc niewidzialng prawde o niej samej, I ni-
czym promieniami Roentgena malujac jej
ostateczny wizerunek.

Dwie wizje w jednym ciele — pigkno i brzy-
dota, zycie i Smierc, cialo i szkielet - czysty
barok, moZna powiedziec. Sam Lebenstein
powiedzialby — ,swoisty barok natozony na
archaizm”. Ten barokowy rodowdd malarstwa
Lebensteina zapisat w dedykowanym arty-
Scie wierszu Czeslaw Mitosz dajac mu wia-
$nie tytul: Rodowod:

.Na pewno mamy wiele ze sobg wspolnego
My wszyscy, ktorzy roslismy w miastach
Baroku
()
A jednak co$ nam pozostato: predylekcja
do linii kretej,
Wysokie spirale przeciwienstw,
ptomieniopodobne,
Strojenie kobiet w suto drapowane suknie,
Zeby dodawaé blasku taficowi szkieletow”

Milosz, ktéry goscil u siebie w Berkeley
artyste (powstata z pobytu w Stanach Zjed-
noczonych seria obrazéw ,amerykariskich”,
pejzazy z Grand Canyon), pisat w 1985 roku
do Lebensteina do Paryza:

.Kochany Jasiu,

Malujgc swoje potwory towarzyszyles nam,
naszej konfraterni, tak samo jak Ty potwora-
mi naszego stulecia przejetej. Twoje dzieto
nieraz przypomina mi o opiniach Aleksandra
Wata, ktory w sztuce i literaturze nam wspét-
czesnej widzial odrodzenie sie makabrycz-
nej wizji baroku z jego statym ,memento mori”
(...) Uwazam Ciebie za barokowego mala-
rza, spokrewnionego z Wiochami. Cho¢ po-
suwasz bardzo daleko sprzecznos¢ pomig-
dzy formag ludzkiego cialta i jego rozpadem,
jego szkieletowatosciq, jest u Ciebie praw-
dziwa pasja erotyczna, gniew na cialo, Ze jest
tylko tym, czym jest”. (List zamieszczony w
katalogu wystawy Lebensteina w Zachecie,
Warszawa 1992). Jest to gleboko trafne od-
czucie malarstwa Jana Lebensteina. Wiecz-
ny temat jego dziela: kobieta i bestia, Zycie i
$mier¢ w barokowej, plastycznej szacie for-
my i koloru taczy w jedno wszechobecny nie-
pokdj i pozgdanie. W malarskich wizjach ko-
biety czesto jest to demonstracja pelnego
patosu pragnienia zawtadnigcia nad absolut-
ng jej caloscig. Dlatego tak trafne jest spo-
strzezenie Milosza o erotycznej, barokowej
kontemplacji ciata.

Malarstwo Lebensteina jest zatem bardzo
.malarskie”, jak i bardzo literackie. Baroko-
wy karnawat ludzko-zwierzecych ,egzempla-
rzy” wirujgcych w onirycznej, barokowo nie-
pokojacej przestrzeni przywoluje czasem na
my$5| barwne korowody postaci, chocby z Bie-
soéw Dostojewskiego, czy menazerii ludzkiej
Witkacego i Gombrowicza.

Gdy podczas ostatniej, paryskiej wystawy
zapytano Lebensteina, czym dzisiaj sq dla
niego figury osiowe po ponad 40 latach, od-
powiedzial, Ze po prostu symbolem przemi-
jania, bo wszystko jest przemijaniem i pozo-
staje tylko symbol cziowieka, ktéry czasem
nazywamy dusza.

Gdy porowna sie pierwsze obrazy z Figur
na osi z poézniejszym Intérieur-extérier
(1977), czy Groupe d'adieu (1976), czy Asi-
le (1977) poprzez Ingénue | (1976) docho-
dzac az do Nu ascendant i Nu descendant
z 1993 roku, wida¢ wyraznie, jak konse-
kwentnie realizuje on swoje malarskie ,wi-
dzenie”, jak w nim ujawnia przeraZajgcq gle-
big mrocznej duszy, w obnazonym do kosci
ciele symbolizujgacym z kolei rozpacz Swia-
ta. Dzielo Lebensteina zatacza wigc magicz-
ny krag. Skad i dokgd? Od kosci do kosci.
Od zycia do $mierci. Zamyka w obrazach
sedno naszych spraw. Przywotajmy w tym
miejscu fragment wiersza bliskiego mu du-
chowo poety, Aleksandra Wata, z ktérym
faczyla go zreszta przyjazn, wiersza, ktory
precyzyjniej, niz krytyczne komentarze,
ogarnie Etapy Jana Lebensteina:

.Skad?" - .0d $mieci” . = ,Dokad?" - .Do
Smierci”.

A ly?" = 2 zycia. Do Zycia”.

Kto ly jestes? — ,Ja jestem Ty"

Jak w lustrze:

Ty jeste$ moim odbiciem.

Albo odwrotnie”.

- .Jak ustali¢, kto czyim jest odbiciem?”

— . Nie ustalisz. Lustra nie ma".

JAN LEBENSTEIN. ETAPY. Wybrane obrazy na
plétnie i papierze z lat 1956-1993.
13IV-23V1999r.

Galeria Migdzynarodowego Centrum Kultury w
Krakowie.

Jan Lebenstein, Corps propre, 1967, akryl iolej na plotnie,
197 x 97 em.

Reprodukcja Album
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Wojna, pokéj i historia

Wielka, religijna architektura hiszpanska
powstawata w trakcie, albo w wyniku rekon-
kwisty, czyli trwajacej dwa wieki wojny chrze-
scijan z Arabami, w opozycji wobec sztuki is-
lamu. Kazdy kto widziat choéby amatorskie
zdjecia Alhambry | Generalife w Granadzie,
Alkazaru i Giraldy w Sewilli, albo meczetu w
Kordobie, musi wyobrazi¢ sobie napiecie, ja-
kie ta zdumiewajgca sztuka musiata wzbudzaé
w zwyciezcach. ‘W istocie zwyciezcy tylko
przez nig, przez architekture wiasnie, zostali
pokonani. [zabela Kastylijska, monarchini nie
znajgca kompromisu, nieudana kandydatka
na oftarze (forsowana przez Opus Dei, odrzu-
cona ostatecznie z powodu swego fanatyzmu
i antysemityzmu), nie wazyla sig zniszczyc
twierdzy Granady — poza wzgledami obron-
nymi Granada byla zbyt piekna. Jej wnuk,
cesarz Karol V, wechodzac do przebudowane-
go meczetu w Kordobie, mial powiedzie¢ —
wybudowaliscie co$, co moglo powstac wszeg-
dzie, zniszczyliscie to, co bylo tylko tutaj. Na-
wet patace chrzescijarskie, nie wspominajac
o zydowskich synagogach, nie mogly pozbyc
sig arabskiego pigtna, bo na zlecenie nowych
wiascicieli ozdabiall e artySci arabscy, w stylu
zblizonym do klasycznego kanonu — mudejar.
W Andaluzji | Kastylil ta nasladowcza manie-
ra przetrwala dziesiatkl lat, bedac najszczer-
szym wyrazem zwigzkéw z kulturg arabska,
przegrang przecieZ i raz na zawsze unice-
stwiona. Ale historia nie przestaje ptynac. W
1515 roku rodzi sie Teresa de Ahumada, przy-
szla Swigta Teresa od Jezusa, w roku 1519,
za panowania Karola V Herman Kortez udaje
sig na podbdj Meksyku, a Magellan wyrusza,
by optynac swiat. W 1525 Ignacy Loyola, za-
lozyciel zakonu jezuitow pisze swe dzielo
Cwiczenia duchowe, aw 1529 Pizarro podbi-
ja Peru. W 1556 na tron Hiszpanii wstepuje
Filip Drugi, tworca Escorialu, a w dwa lata
pozniej krélowa Anglii zostaje Elzbieta. W
1577, w wiezieniu, przyszly dwiety Jan od
KrzyZa pisze mistyczng Droge na Gére Kar-
mel | Ciemng noc. W przedmowie do IV wy-
dania tych dziet (Krakéw, 1986) czytamy, Ze
pod koniec szesnastego stulecia Hiszpania
liczyta okoto 8 milionow ludzi, a z tego co siéd-
my mieszkaniec to zakonnik lub zakonnica.
W jednej tylko diecezji Calahorra liczgcej okolo
200 tys. ludzi bylo 22 tys. kaptanéw. Ten nie-
wiarygodny rozkwit wiary musiat znalez¢ dla
siebie wiasciwe miejsce. Te rzesze ludzi mu-
sialy sie gdzies modiic. Gdzie§? Nie mogio
by¢ to miejsce przypadkowe, drugiej katego-
rii, byle jakie. Ledwie zjednoczony kraj (pa-
mietajmy, Ze Teresa z Avila jako mala dziew-
czynka uciekla wraz z bratem z rodzinnego
domu, by nawraca¢ Mauréw - to byly te cza-
sy, pamigt o wielkosci | potgdze Arabdw bylta
bardzo $wieza) wymagat sztuki rodzimej, ale
réwnej temu, co stworzyli ,niewierni”. Miata to
by¢ sztuka potezna, druzgocaca watpliwosci.
Musiata to by¢ sztuka wielka. Z tej potrzeby,
czy nawet koniecznoéci, powstat drugi po sztu-
ce Arabow hiszpanski cud — katedry.

Katedry

Mogloby sig wydawac, Ze katedry hiszpan-
skie zbudowano ponad wszelkg miare rylca i
papieru. Obraz mo2e uniesé przede wszyst-
kim to co materialne, lub prawie materialne,
czyli szczegoly konstrukciji, styl, czasem swia-
tio | wewnetrzny klimat. Ale katedry hiszpan-
skie, w przeciwiensiwie do francuskich, nie-
mieckich, angielskich i po prawdzie wszyst-
kich innych, majg w sobie cos$, co je wyréznia
— swoim mistycznym szalefistwem $cierajg
czlowieka w proch. Istota ludzka zostaje zdep-
tana przez pigtrzacy sie bez umiaru kamien.
Nawet wnetrza gotyckie, z natury surowe, w
Hiszpanii upodabniajg sie do wsciekiego Zy-
wiolu, wiele naraz lawin, ktdre zawisly wyso-

Tadeusz Jackowski, Katedry hiszpanskie IIl (Santiago de Compostela), 1993, skwatinta, mezzotinta, 65350 cm.

ko nad ziemig i trwajg tam, giuche na we-
zZwanie grawitacji, przygniatajgce mnéstwem
szczegOlow i catym swym ogromem. Jest w
tym nawet co$ dziwnego, bo te budowle nie
tyle wznoszg sie, co opadaja, po prostu walg
sig bez litosci na nasz coraz bardziej pokorny,
zmalaty, ostupiaty wzrok. Bog tych katedr jest
Bogiem poteznych przestworzy. Ale On tam
jest. Jest tam na pewno. Katedry hiszparskie
nie zmienig sie w muzea, zbyt wiele w nich
ekslazy, skrajnego napigcia, zbyt wiele niepo-
koju. Odda¢ ten niepokéj na papierze — oto
zadanie! Oddac cos, co wota w ciemnosci,
gestnieje, narasta. Co powstaje w nas, nie-
okreslone do korica, wibrujgce, dwuznaczne.
Tak po prostu — dokonac tego, ztapac to w
metalowg plyte, wyjac spod prasy, pokazac.
.T0". Nie samo wnetrze, ale jego sens, ktory
nie jest wytacznie sensem religijnym. O ta-
kim rodzaju sensu William Golding napisat
powies¢ Wieza, i dzieje budowy katedry w
Salisbury staly sig milowymi krokiem w jego
drodze do Nobla. Ale akwatinty nie buduje
sie ze siéw. A wiasnie technikg akwatinty
wykonat swoje Katedry hiszpariskie Tadeusz
Jackowski. W tej ciemnej tapczywie chiong-
cej swiatlo technice opowiedziat dtugq histo-
ri¢ o kilku poziomach.

Pierwszym poziomem jest sam temat — bu-
dowle, ktére zawazyly na duchowych dzie-
jach $wiata. Drugim - jest ludzkie natchnie-
nie pokazane tak jak w baroku, to znaczy
wprost. A kolejne pigtro to styl. Trzeba napi-
sac to wyraznie — grafiki tej klasy moze stwo-
rzy¢ tylko mistrz.

Wielkanoc w Sewilli
Mamy i od dawna mieliSmy w Polsce i w
Krakowie wybitng grafike. Pesymisci mowig,
2e to sie konezy, bo niewielu artystéw ma do-
Swiadczenie, cierpliwo$€ i czas, niezbedne w
tej dyscyplinie. Podobno przyszio$¢ ma przy-

niesc ostateczne zwyciestwo grafiki kompu-
terowej, ale nim do tego dojdzie, mam ochote
do upadiego ogladac nie wydruki maszyny, ale
prace autentyczne. Chce ogladacé prace rak |
wyobraZni, Sledzi¢ kazda lini¢, prowadzong tak
lub owak, na powierzchni drewna, linoleum,
gipsu czy metalu. Tylko dotknigecie Zzywych
palcéw pozwala sztuce zy¢€. Katedry hiszpari-
skie i nieco od nich wczesniejszy, pokrewny
cykl Wielkanoc w Sewilli w zaden sposéb nie
moglyby powstacé, kierowane kliknieciami
mechanicznej myszy. Zadne komputerowe ,ra-
sowanie" nie wchodzi w gre. Grafika albo jest
soba w swej Zmudnej catosci, albo nigdy nie
dostgpi nawet progu mistrzostwa. By¢ albo nie
by¢ - i nie ma tu pytania.

Mistrzem technik realizowanych w metalu,
mezzotinty, akwaforty i akwatinty Tadeusz Jac-
kowski byt od lat. Odnosi si¢ jednak wraze-
nie, ze przez cate |ata nie byl siebie do korica
pewien — tworzyt cykle tak odmienne, jakby
nie mogt sie zdecydowac na swoj wiasny glos.
Wiele, i slusznie, pisano o liryzmie jego za-
gadkowych mezzotint (martwe natury z musz-
lami, lustrami, poskrecanymi liSémi i cytatami
z malarstwa), o dowcipnych polaczeniach
mezzotinty z akwaforta (Waleczny dragon,
Listopadowy faun, cykl Wnetrza z modelka),
o eksperymentach z ruletkg elektryczng i mie-
dziorytem (Bal manekinéw, Zakochani, La
belle H.). Krytycy i przyjaciele mieli na to spo-
ro okazji i czasu — blisko 150 wystaw w kt6-
rych uczestniczyl. A przeciez Wielkanoc w
Sewilli zdarzyta sig nagle. Po Modelce i psie
z roku 1990 (wykonanej ruletkg elektryczna,
jak sie elegancko nazywa maszynke do boro-
wania w zebach), rok 1991 staje sie rewela-
cja. Opowiadat o tym: ,byla Wielkanoc, ulica-
mi Sewilli szly procesje biczownikéw, po zmro-
ku pachnialy kwiaty pomararnczy”. Kilka wspo-
mnien i stbw zamienia sie w metalowg piyte,
na ktérej powstaje obraz. Jest to obraz bar-

Grafika

dzo dziki w swym wyrafinowaniu. Fragmenty
architektury, wysokie czapy biczownikow z
otworami na oczy, jaskrawe kontury fukéw i
palm. Ale to nie wszystko. Po raz pierwszy
Jackowski w ten sposob sigga po tradycie,
wykraczajac poza nig. Do tego celu uzywa
znanych metafor, przy uderzaniu w widza no-
woscig nawigzuje do historii. Dlaczego tak
jest? Tego zapewne nie wie nawet on sam,
ale mozna sie domysla¢, ze powdd jest pro-
sty. To, na co sig powoluje, jest, bo zawsze
miato by¢, poruszajace pigkno. To jedno sig
nie zestarzalo. Zamykamy i otwieramy oczy,
wiasnie odeszli Maurowie, bractwa biczowni-
kéw wzywaja do pokuty, z migdalowcow opa-
da biaty i rézowy pyt. Wielkanoc w Sewilli trwa
od pigciu wiekow, Z cigglosci czasu powoli
znika goryez, ale ulga pozostaje.

W strong Meksyku

Pomostem pomiedzy oszalamiajgcg Wiel-
kanoca w Sewilli a cyklem grafik powstatych
pod wplywem podrozy do Ameryki Potudnio-
wej sg wiasciwe Katedry hiszpariskie, przede
wszystkim wariacje na temat katedr w San-
tiago de Campostela i Vic, tej ostatniej deko-
rowanej przez Jose Marig Serta. Sq to grafiki
o monumentalnym zamysle, rownoczesnie re-
alistyczne i fantastyczne, poddajace rzeczy-
wistosé te] szczegdine] dekonstrukgeiji, ktora je
zbliza do péznych prac Piranesiego. | jak w
Jego slynnych Carceri, tak rowniez katedra w
Vic z budowli rzeczywistej przeksztalcona zo-
staje w zamet materii i labirynt wnetrza.
Wszystko w niej, kolumny, kapitale, fuki, fre-
ski, sklepienia, stajg sie czescig tego labiryn-
tu. Carceri oznacza wiezienie. W pewnym sen-
sie Tadeusz Jackowski dokonat czegos podob-
nego. Zbudowal wigzienie wyobrazni, w Kto-
rym pozostanie, bo taka byta wola artysty, jego
i nasza pamigc¢. Ten rodzaj pamigci ma wiele
warstw, wiele poziomow skojarzen i prywat-
nych zagadek. Gdzies gleboko pozostaje na
przykiad ten, w ktérym Misia Godebska, Zona
Serla, powiedziata do Marii Modrakowskiej,
wybitnej polskiej spiewaczki, matki Jackow-
skiego, wskazujac na plik nie otwartych listoéw
lezacych na stoliku: jakZe on mnie zarzuca
listami, ten biedny Marcel... Pomigdzy listami
Prousta, czy kiedykolwiek przeczytanymi?, a
krucyfiksem z Vic nie ma i chyba nigdy nie
byto nic wspélnego, jesli nie bra¢ pod uwage
zdarzen pobocznych, nieoczekiwanych, takich
chotby jak grafiki syna pani Modrakowskiej,
powstate wiele dzieslecioleci pézniej. Ale fakt,
ze te grafiki jednak powstaty swiadczy nie tyl-
ko o cigglosci kultury jako takiej, lecz réwniez
0 jej trwaniu w ludziach, ktérzy jq dziedzicza,
W ten sposéb, najbardziej kaprysny i tajem-
ny, zamyka sie jeden z wielu, ale dla siebie
jedyny w swoim rodzaju, duchowy krag. Trud-
no dzis powiedzie¢ na glos, Ze sztuka umie-
ra. Owszem umiera. A potem niespodziewa-
nie odnajduje sig gdzie indziej, zachowujac w
innym sposobie przekazu to, czym byla kie-
dys. To, czym bedzie zawsze.

Zawsze. Cho¢ nie wiadomo juz, co zna-
czy to slowo w naszych czasach, w kulturze
wyzbytej jednosci, za to Swiadomej wielu
przysztych i zapomnianych obszarow, stref,
drog. Tadeusz Jackowski musiat byc¢ tego
$wiadom, poswiecajac nastepny po Kafe-
drach hiszpariskich cykl grafik Meksykowi |
nadajac mu og6iny tytut Impresje, co musi
kojarzy¢ sie z impresjonizmem, a moze na-
wet glebiej, bo z tym, czym pojgcie ,odczu-
cia” bylo dla impresjonistéw — z chwilg, roz-
blyskiem obrazu, wolnym skojarzeniem tego
co juz przez cziowieka przezyte i jego nie-
skrepowanych niczym zmystow.

Trudno opowiadaé o temacie Impresji mek-
sykanskich bez ryzyka banalu, od ktérego
wolne sg same obrazy. Architektura i sztuka
prekolumbijska, kolonialne pozostatosci po
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Tadeusza Jac

Hiszpanach, plateresco, obrzgdy Indian. llu
artystow przed Tadeuszem Jackowskim two-
rzylo podobne tematy? | czy mozna powie-
dzie¢ o nich co$ nowego po samych Meksy-
kanach, zwlaszcza po slawnym réwniez w
Polsce Diego Riverze i Friedzie Kahlo? Przy-
puszczalnie nie mozna, chyba, Zze potrakiuje
sig je wszystkie nie jako ostateczne motywy
obrazu, ale jako narzgdzia do poznania i opi-
sania siebie. To wiasnie uczynit Jackowski.
Symbolami wzietymi ze sztuki Meksyku opo-
wiedzial o cudzych i wiasnych uczuciach. Zro-
bit to Smiato, a przeciez delikatnie, ze $wie-
zosciq | swobodg, ktéra zachwyca. Trzeba
by¢ bardzo dojrzatym | pewnym reki artysta,
a zarazem czlowiekiem weigz zdolnym do mi-
tosci, by zdoby¢ sie na takie dzielo. Cykl mek-
sykanski jest rownoczesnie wyrafinowany i
naiwny, chaotyczny | pelen prostoty, sponta-
niczny i przemyslany aZ do drobnych szcze-
gotow. Tak tworzy kto$, kto wie bardzo wiele
o rzemios$le, kto wie o nim tyle, Ze zdolny
|est zapomnie€, Ze ono istnieje. W takich
chwilach, w takich szczesliwych artystycz-
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nie okresach mogg powstac prace oderwa-
ne od modnych aktualnie kierunkéw, od pre-
sji krytyki, od wiasnej autocenzury wresz-
cie. Rzadko sie teraz widzi cos, co powsta-
fo jakby z czystej ,radosci tworzenia”. | choé
nie sq to grafiki w prostym sensie radosne,
to jednak jest w nich to cudowne wyzwole-
nie, ktére niesie w sobie dar wyzwalania ra-
dosci. Chee sie je czesto ogladac. A nawet
wiecej — chce sig je miec.

Dobry okres

Ale dobry czas nie zatrzymal sig w Meksy-
ku. Tadeusz Jackowski pracuje daleji cykl kra-
kowski", jest rownie znakomity jak dwa po-
przednie. Wida¢ po do$wiadczeniach obcej
kultury artyscie nie jest juZ potrzebny dystans
jako narzedzie widzenia i przekazywania $wia-
ta, jaki zaczyna sig o krok. A przeciez préba
odswieZenia wiasnej codziennosci okazuije sie
czesto prébg karkolomna. To, co zbyt bliskie,
ulega zatarciu, wykrzywieniu, popada w ba-
nat, patos, blady liryzm, we wszelkie mozliwe
putapki, z ktorych odwrét jest daremny.

Cho¢ jednak nie; w niewazkich, jakby ule-
gajacych tanecznej metamorfozie kosciotach
Pijarow | Na Skalce (Jacek Waltos nazwat te
grafiki ,kosciotami do remontu”) jest to, co bylo
najlepszego w cyklach poprzednich, a takze
cechy, ktore wydajg sie nowe, cho€ przeciez
takie w sztuce Jackowskiego wcale nie sg -
lekkosé i wdziek. Kurtyna Siemiradzkiego Zyje
wysubtelniona w graficznej ascezie barw. Uro-
dzony w Brugii, pracujgcy w Poznaniu, miesz-
kajacy w Krakowie, Tadeusz Jackowski umie
by¢ w jednej chwili wierny tradycji wielu migjsc
naraz, a rbwnoczesnie sam tworzy to, co nie-
watpliwie stanie sig tradycjq juz jutro, a moze
nawet dzisiaj, cho¢ jeszcze w ukryciu, nig jest.

Opowiadat mi kios, kto zna sie na rzeczy,
Ze prawdziwa rewolucja w krakowskiej grafi-
ce zaczeta sig w korcu lat piecdziesigtych,
miedzy innymi za wazng przyczyng pierw-
szej puszki prawdziwej farby graficznej firmy
Charbonnel, ktorg miody Tadeusz Jackowski
przywidzt kolegom ze stypendium w Paryzu.
Jakos¢ techniczna grafik podskoczyta wtedy
gwaltownie na $wiatowy poziom. Ten poziom
nadal sie utrzymuje; wbrew wszystkim prze-
ciwnosciom bez chwili przerwy trwa.

Anna Potoczek
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SAUL BELLOW: SUMA PO PRZEMY-
SLENIACH, przet. Tomasz Bierof, Zysk |
S-ka, Poznan 1998.

Pierwszy zbior niebeletrystycznych utwo-
row, wywiadéw, wspomnier o zmarlych przy-
Jaciotach-pisarzach i zwierzen wielkiego
amerykanskiego prozaika, laureata Nagro-
dy Nobla, Pulitzera, trzykrotnie wyréznione-
go National Book Award oraz medalem Na-
tional Book Foundation.

JAN KASPER: MIASTO NAD WODA, Ob-
serwator, Poznarn 1999.

Piaty zbibr wierszy poety z Wagrowca, o
kiorego poprzedniej ksigZzce Julian Kornhau-
ser pisal m.in.: ,W konsekwencji powstaje
olSniewajaca narracja, peina nasyconych
barw, rytmicznego ruchu i serdecznej troski o
kazdy szczegol”. Ten tom jest rownie intere-
sujgacy; to wazna liryka potwierdzajaca dojrza-
tos¢ tego tworcy Sredniego juz pokolenia.

ANTONIO TABUCCHI: ZAGINIONA GLO-
WA DAMASCENA MONTEIRA, przel. Joan-
na Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 1999.

Akcja najnowszej powiesci wybitnego wio-

. skiego pisarza (ur. 1943), jednego z najpo-

czytniejszych prozaikéw europejskich, roz-
grywa sie w portugalskim miescie Porto |
zawiera watek sensacyjny. Seria NIKE.

ERNST JUNGER: AWANTURNICZE
SERCE, przel. | wstepem opatrzyt Woj-
ciech Kunicki, Czytelnik, Warszawa 1999.

To rodzaj dziennika intelektualnego jedne-
go z najbardziej intrygujacych pisarzy nie-
mieckich XX wieku, na ktéry skiadaja sie ‘ob-
serwacje podmorskiej atmosfery wielkiego
miasta', zapiski z przygéd botanicznych, ze
snow | lektur, mininarracje, refleksje nad na-
sz3 cywilizacjg. Poszczegodlne elementy do-
Swiadczenia jednostkowego i historycznego
zyskujq tu range .figur" pozwalajgcych do-
strzec sens caloSci.

CALEB CARR: ANIOt CIEMNOSCI,
przel. Krzysztof Mazurek, Dom Wydaw-
niczy REBIS, Poznari"1999,

MroZgca krew w zytach kontynuacja best-
sellerowego Alienisty.

Stevie Taggert w 1896 roku byt czlonkiem
kierowanej przez Laszla Kreizlera grupy, kto-
ra zidentyfikowala seryjnego zabdjce. Teraz
sam opowiada kolejng z dramatycznych
przygéd zespolu.

DEKADA LITERACKA
jest wydawana
przy pomocy finansowej
Ministerstwa Kultury i Sztuki

CZESLAW MILOSZ, ZNIEWOLONY
UMYSL, Lekcja Literatury z Czeslawem
Mitoszem | Wilodzimierzem Boleckim, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 1999,

Przy pierwszej, powierzchownej lekturze
Zniewofony umysi moze sig wydawac ksigz-
kg polityczng, tak zresztg zaklasyfikowany i
tak do dzisiaj funkcjonuje wérod wiekszosci
czytelnkébw — ku niezadowoleniu Autora.

Tymczasem jest to przede wszystkim ksigz-
ka literacka, w ktorej sylwetki konkretnych pi-
sarzy sg metaforycznymi uogdinieniami przy-
padkéw ponadjednostkowych. Jest to bo-
wiem znakomity traktat literacki: wiecej w nim
filozofii i historiozofii niz historycznej kroniki
lat stalinowskich. Warto wigc czytac ksigzke
Mitosza jako esej, przypowies¢, parabole, lub
nawet jako powies¢ biograficzna. To rzecz o
ludzkiej duszy, o namigtnosciach i ambicjach,
o zaktamaniu i prawdzie, o okrucienstwie
czlowieka i historii oraz o ludzkiej komedii
omytek. A takZe - o manipulacji cynicznie do-
konywanej na jezyku, pojeciach, uczuciach,
wartoSciach, a wreszcie na ludziach. W swym
najgltebszym sensie Zniewolony umyst jest
zakamuflowanym traktatem moralnym i histo-
riozoficznym: czytelnikom zachodnim wyja-
$nia mentalno$¢ wschodnioeuropejskich in-
telektualistéw doby stalinowskiej, a samemu
Autorowi pozwala wyrzuci¢ z siebie resztki
trujgcych jadéw oszalatej doktryny.

Wstep w formie rozmowy Wiodzimierza
Boleckiego z Czestawem Mitoszem pt. Strach
przed odplynieciem okretu, postowie Wiodzi-
mierza Boleckiego.

JAN KOTT, SZEKSPIR WSPOLCZESNY 2,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999,

Szekspir wspéiczesny 2 to kolejna ksigz-
ka Swiatowej stawy teatrologa, swietnego
eseisty, jednego z niewielu wspélczesnych
autorytetow mysli o teatrze i kulturze — kon-
tynuacja najstynniejszej pracy Kotta o twor-
czosci Szekspira.

Jak pisze w postowiu sam autor: Kiedy ten
Szekspir wspdiczesny 2 dojdzie do rak czy-
telnikow, bede miat juz niemal 85 lat. Moja
pierwsza szekspirowska ksigzka wydana
zostata z gora trzydziesci lat temu. Ale o szek-
spirowskich spektaklach zaczatem pisac
jeszcze wezesniej (...). Moge juz teraz po-
wiedziec, ze Szekspir towarzyszyl mi w ca-
tym moim stosunkowo diugim 2yciu, od weze-
snej mlodosci do pdznej starosci, Zyciu oso-
bistym i literackim (...).

U Szekspira najbardziej moze zadziwiaja-
ca jest ta wielokrotna powtarzalno$¢ wspol-
czesnoscl, od pierwszego Folio po roman-

tyzm, modernizm i nasze lata, i niemal na
pewno bedzie tak przez wiele epok we wszyst-
kich jezykach i na wszystkich kontynentach.
Ale wspolczesnosé nigdy nie jest dana; jest
zadana — ito zadana nam | teatrom”.

DOROTA TERAKOWSKA, TAM GDZIE
SPADAJA ANIOLY, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 1999.

Nowa ksigZzka Doroty Terakowskie] — au-
torki zwigzanej od 1998 roku wytacznie z Wy-
dawnictwem Literackim, pisarki uhonorowa-
nej ostatnio prestizowymi nagrodami m.in.
przez Polska Sekcje IBBY za powies¢ Samot-
nosé Bogéw — stanowi kolejny krok w poszu-
kiwaniach przez autorke odpowiedzi na naj-
istotniejsze pytania egzystencjalne.

Powiesc¢ zarowno dla miodziezy jak i doro-
stych, jest probg przedstawienia zioZzonych
relacji pomiedzy dobrem i ziem, pomiedzy
porzadkiem ziemskim a boskim, wiarg i wie-
dza, miedzy cztowieczenstwem a boskoscia.

Fabuta rozwija sig w dwéch przenikajacych
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PAULINA FILIPPI z Wiednia nadestata nam spo-
ry zestaw wierszy i prozy poetyckiej do druku w
.DL". Nie wszystko nam sig spodobalo — warto
jeszcze popracowac nad metaforyka i sposobami
przekazywania w poetyckim stowle zyciowych do-
Swiadczen. Niewatpliwie jest to poezja indywidu-
alnego zwierzenia, ukazujgca dialog z samotno-
$cig, proby porozumienia z Naturg. Na szczegél-
ng uwage — tak nam sie wydaje — zastugujg lirycz-
ne zapisy, w ktérych wida¢ takze zmaganie sie z
materig obrazu, szukanie _najpotrzebniejszych
stow, wymysianie neologizméw, dbatos¢ o brzmie-
nie, eufonie. Oto jeden z bardziej udanych przy-
ktadéw owych poszukiwar:

WYTCHNIENIE

ulotnym stowem
powiem powiewnie
mieszkam w miedcie
lekko powietrznym

w najwiewniejsze zawieje
wspinam sig na koniuszki palcow
ciasng dusze

z clala odwijam

| wiatrom powierzam

jakze przewiewnie
zawieruszyt sie wtedy

w powietrznych zautkach
niewazkoscl

CAMERA OBSCURA *

Humor pism literackich: Maria Kwasniewicz
(.Slask" nr 2) tak charakteryzuje prace
Krzysztofa Biliskiego o pisarstwie ks. Fran-
ciszka Euzebiusza Statecznego: ,Autor roz-
prawki z zaciekloscig psa mysliwskiego tropi
wszelkie §lady mysli modernistycznej w twor-
czosci tego bernardyna”.

Adam Krzeminski (,Tygodnik Powszechny”
nr 9) wspomina o kultowej" powiesci Gusta-
wa Freytaga z r. 1855, ktorg nazywa MieC i
musie¢”. Chodzi tu najwyraZniej o ksigZzke
Soll und Haben. Ale tytut ten oznacza dwie
rubryki w ksiegowosci handlowej, ktore w jg-
zyku polskim majg nazwy: ,Winien" i ,ma" - i
tak tez powinien by¢ przettumaczony.

Wiestaw Wodecki (,Magazyn Gazety Wy-
borczej” z 19-20 Il1) deklaruje, Ze kocha Sien-
kiewicza ,wbrew malkontentom, historykom i
filologom". Niepotrzebnie sig im przeciwsta-
wia, bo wéréd owych historykow i filologow
wielu bylo i jest entuzjastow Trylogii. Ale nie ©
to chodzi. Wbrew historykom | filologom twier-
dzi Wodecki, Ze Pierwsza Kadrowa wyruszy-
ta z Oleandrow 6 lipca 1914, podczas gdy w
rzeczywistosci nastapito to w miesigc pdZniej.
Whbrew historykom i filologom opowiada tak-
ze, ze gdy legionisci z Wieniawg Diugoszow-
skim i Sokolnickim na czele przybyli do Oble-
gorka, Sienkiewicza nie bylo w kraju. Owszem,
byt jeszcze, rozmawiat z jednym i drugim
(zreszta oddzielnie) — zachowujgc bardzo
wsirzemiegzliwg postawe polityczng.

| jeszcze o Sienkiewiczu: Wojciech Zukrow-
ski w wystapieniu na kieleckiej sesji z r. 1996,
obecnie opublikowanym w tomie Sienkiewicz i
film pt. Dookofa Sienkiewicza podaje jako przy-
kiad wielkodusznosci pisarza fakt, 2e stypen-
dium pochodzace z jego funduszy otrzymat
jego literacki przeciwnik Stanistaw Brzozowski.
Materialy archiwalne zbadane kiedy$ przez
Juliana Krzyzanowskiego bynajmniej tego nie
potwierdzajg. Korzystali natomiast z tego sty-
pendium inni autorzy rzeczywiscie dalecy Sien-
kiewiczowi, jak Wyspianski | Przybyszewski.

Stefan Bratkowski (,Plus-Minus” z 6-7 lute-
go) twierdzi, ze Aleksander Swigtochowski nie
chciat pisac o ,takich bohaterach, jak ksigza
wielkopolscy czy ks. Blizifski z Liskowa", a
tym samym mobilizowa¢ do dziatania ducho-
wiefistwo wiejskie, bo .ten szalony radykat
zadnych ksiezy nie znosit". Trafit Bratkowski
kulg w plot. Swigtochowski juz w r. 1873 w
artykule Parafia z cyklu Praca u podstaw z r.
1873 wzywal duchowieristwo wiejskie do prac
spotecznych, a o ks. Wawrzyniaku, dziataczu
spoldzielczosci rolniczej (,Prawda” 1910, nr
12) czy ks. Waclawie Blizinskim (,Prawda”
1911, nr 9) pisal z najwigkszym uznaniem. Bez
sensu tez pisze Bratkowski, Zze podczas gdy
konserwatywny Sienkiewicz wzial sie do or-
ganizowania Polskiej Macierzy Szkolnej, ,na-
szych pozytywistéw nie bylo przy tym nawet
w roli kibicow". Nie wie wida¢ Bratkowski, ze
Swietochowski byt inicjatorem instytucji tak
zastuzonej jak Kasa im. Mianowskiego, Ze
dziatat w Stowarzyszeniu Szerzenia Oswiaty
Swiatlo", ze zalozyt Meska Szkofe Rolniczg
w Gototczyznie — liste te moZna by znacznie
wydluzyé. Szczytem tych nieporozumien —
méwiac oglednie — jest zarzut, Zze Swietochow-
ski wyrzekat sig ,idei narodowe|". Nigdy tego
nie zrobil; sadzit tylko, w pewnym okresie, ze
nawet bez wiasnego parstwa mozna ,utrzy-
mact Zywotnos¢ narodu i zapewni¢ mu roz-
woj" (,Wskazania polityczne” 1882). Niepo-
trzebnie tez wzywa Bratkowski Grazyne Bor-
kowska, by napisata ,przeciw jego opiniom"
biografie Swietochowskiego. Biografia taka
zostala juz napisana - to przeszio 1000-stro-
nicowe dzieto Marii Brykalskiej (1987), skad
wzigto przytoczone tu fakty. hm




T R R S T S D N L S I SRS S TEET s i bk padasiane

Anna
Brastawska
slyjemy

w stuleciu...”

a poczatku biezacego roku ukazal sie

Stownik wydarzen, pojec i legend XX
wieku. Tytut prowokuje pytanie: jak wiek
dwudziesty zmiesci¢ w nieduzym — na moz-
liwosci Wiadystawa Kopalifiskiego — stow-
niku, skoro pierwszym kiopotem kronikarzy
mijajgcego stulecia jest nadmiar dostepnych
informaciji? Nie wystarcza juz zwykia umie-
JetnosE selekeji, tu trzeba wrecz sztuki re-
zygnacji!

Z czego rezygnuje Kopaliriski? Z wiekszo-
$ci haset podrecznikowych. A jesli juz takie
sie pojawiajg, przypominajg raczej notatki
na marginesach. Kluczem jest odbiorca z
ogdling ogtadg humanistyczng, ktory nie jest
znawca historii czy socjologil, o technicz-
nych za$ sukcesach XX wieku raczej sty-
szal, niz rzetelnie cos wie - pomijajac uzyt-
kowanie powszechnie dostepnych wynalaz-
kéw. Czuje za to wspoiczesng epoke ,pod
palcami’, cho¢ wczesnych jej lat nie moze
pamigtac i - wertujgc stownik - przyglgda sie
detalom ogodinej, wstepnie topograficznie
zZnanej sobie panoramy.

Odbiorca mozZe zaczaé od hasla KON-
CZACE SIE, wzmiankujacego to, co adcho-
dzi. Zdziwi sie, Ze np. czajniczek i etazerka
sq juz passe, za to rozumie, Zze strzemien-
nego zabrania kodeks drogowy. Wedrujac
przez STULECIE SZAREGO CZLOWIEKA
znajdzie CIEZKI WODOR, ZYWICE SYN-
TETYCZNE, FRAKTALE i — jak przystalo na
epoke zelaza - ZELAZNA MASKE, PLUCO,
RACJE, KURTYNE | DAME (rozczarowuje
brak ZELAZNYCH NERWOW, réwnie nie-
zbednych...). Obejrzy falsyfikaly Hansa van
MEEGERENA, lub czyj§ PORTRET PAMIE-
CIOWY; gdyby okazal sie jego wiasnym,
moze dokona¢ ZMIANY PLCI. Wspomina-
jac WSPOLZAWODNICWO SOCJALI-
STYCZNE, doceni NIENORMOWANY
CZAS PRACY. Gdy przemknie SLALOMEM
przez SUBTOPIE, KONTENERYZACJE, KU
KLUX KLAN lub KARAIBSKI KRYZYS RA-
KIETOWY, spojrzy z przyjemnoécig na KU-
BUSIA PUCHATKA albo KONSKI OGON i
MALOWANE PAZNOKCIE U NOG. Ewen-
tualnie — postucha COOL JAZZU, O ile
mieszka w poblizu stadionu, zrezygnuje ze
spaceru zglebiwszy hasio SZALIKOWCY i
wybierze na popotudnie FILM ANIMOWA-
NY, lekture NIEBEZPIECZNEGO WIEKU,
albo — naukg FOKSTROTA. Wieczorem
obejdzie sie bez TELEWIZJI z powodu
UCZULENIA na ZWYKLY PROSZEK - |
wréci do Kopalifiskiego; jednak nie uniknie
STRESU: czytajgc niewinne hasio NIMB,
dowie sig, ze i to ,jest tylko jeszcze jedna
rzecz do czyszczenia'l

Stownik wydarzen, pojeé i legend XX wie-
ku tak wlasnie przedstawia historie: nie jako
kalendarium utarczek o wiadze i ich konse-
kwencji — ale jako collage z tego, .jak to bylo
naprawde”.

NAJLEPSZE RZECZY W ZYCIU sg za
darmo — watpi¢ w to bedzie czytelnik, ktory
Stownika nie dostal w prezencie; KULTU-
RA zawsze byla dobrem luksusowym. Mar-
kotno robi sie takze na mysl o tym, jak bywa
traktowana: GDY SLYSZE SLOWO KUL-
TURA, ODBEZPIECZAM REWOLWER...
Nieco pociechy w riposcie: ,To nieprawdo-
podobne, aby jaki§ rzad siegat po rewol-
wer, gdy styszy slowo kultura. Siega chyba
raczej po stownik”.

Wiadystaw Kopalinski, Sfownik wydarzen, po-
Jeé i legend XX wieku, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1999.

CIAG DALSZY ZE STR. 19 RESESansia
sie ptaszczyznach: pierwsza — ziemska, gdzie
rozgrywa sig historia dziewczynki, ktora utra-
cita swego Aniola Stro2a i stara sie go odzy-
ska¢. Druga - kosmiczna, gdzie Aniot Str62
walczy ze swym ciemnym bratem blizniakiem
i pozbawiony mocy spada na ziemie.

Powies¢ napisana brawurowo — czyta sie
ja jednym tchem.

LISTY STANISEAWA WYSPIANSKIEGO
ROZNE - DO WIELU ADRESATOW. LISTY
ZEBRANET. IV, opracowanie | komentarz
Maria Rydlowa, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1999,

Ostatni torn Listow Stanistawa Wyspiariskie-
go wiericzacy czterotomowa, trwajacg od
1994 roku edycje korespondencji miodopol-
skiego poety, malarza i dramaturga. Zgroma-
dzenie | opracowanie epistolografii Wyspian-
skiego zawdzigczamy wytrwate] pracy edytor-
skiej pani Marii Rydlowej. Komentatorka byia
Zywo zwigzana z tg korespondencijg w ciggu
calej swojej kariery naukowej, jej cierpliwosci
i zaangazowaniu w gromadzeniu odpisow ar-
chiwalnych w wielu rozrzuconych Zrodiach za-

A

wdzigczamy zamknigcie edycjl Listdw — pra-
cy rozpoczete] na poczatku naszego wieku.
Wybitnymi poprzednikami badaczki byli m.in.
Leon Ploszewski — edytor Dzief Stanistawa
Wyspianskiego i Jan D0rr-Durski, wspéinie
dokonywali prawie kompletrnego opracowania
Listow, ktdre juz w fazie przygotowania do dru-
ku, zaginely wskutek operacji wojennych. Po
wojnie rozpoczeto na nowo prace nad wyda-
niem listow zebranych, kierownikiem zespoiu
redakcyjnego byt Leon Ploszewski, z ktorym
wspolprace podjefa pani Rydlowa.

W czwartym tomie Listéw do réznych adre-
satdow znalez¢ mozna bogate tlo obyczajowe
epoki, tzw. listy .z interesem"” zawierajace opi-
sy spraw | zdarzen, ktore dzisiaj zwykle ko-
munikujemy przez telefon. Odnajdziemy tu
wszakze takze listy z pogranicza literatury
pieknej, ktérych trescig jest wymiana mysli
autora z adresatem, informacja o wiasnej kon-
dycji duchowej, zamierzeniach tworczych.

O bogatg wiedzeg dotyczacq epoki pomna-
Zajq lekture Listow obszerne komentarze |
noty biograficzne dotyczace adresatow, jak
rowniez interesujacy materiat ilustracyjny.

WypawnNictwo NAukOwE PWN

Warszawa, ul. Miodowa 10

Dziat Sprzedazy:

tel. (022) 635 09 76, fax (022) 26 09 50
Magazyn: ul. Suwak 5

tel. (022) 43 38 21

Oddzial w Krakowie:
31-037 Krakow, ul. sw. Tomasza 30

Zofia Radwanska-Paryska, Witold H. Paryski
WIELKA ENCYKLOPEDIA TATRZANSKA CD-ROM

Fundamentalne dzielo jednych z najwybitniejszych znawcéw Tatr: Zofii Ra-
dwanskiej-Paryskiej i Witolda H. Paryskiego, na ktérego dwudziestopigcioto-
mowym slowniku wychowaly si¢ pokolenia polskich wspinaczy, lgcznie z najwy-
bitniejszymi himalaistami §wiata. Wersja multimedialna lgczy zalety leksyko-
nu, obejmujacego calo§¢ tematyki tatrzanskiej z interaktywnym podrecznikiem
topografii Tatr. Historia, etnografia, topografia, przyroda, turystyka, wspinacz-
ka, dziesiatki map, setka panoram, muzyka gérali polskich i slowackich, nagra-
nia gwarowe. Szes¢ tysiecy hasel, 1200 fotografii. Mozliwos¢ wydrukowania

dowolnej konfiguracji map i panoram.

Szanowni Wydawcy

JesteSmy najnowsza
drukarnig prasowa w Polsce,
wyposazona w sprzet

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.

Dysponujemy wysoko
wydajng maszyna rotacyjng
Man-Plamag oraz doskonale
oprzyrzadowang
przygotowalnig offsetowa.
Nowoczesny park
maszynowy, starannie
dobrana kadra specjalistow
gwarantujg wykonanie ushug
na wysokim poziomie.
Uzyskiwana przez nas jako§c
druku, w tym takze
kolorowego z pewnoscig
zadowoli Wasze ambicje,

a takze usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, ktorzy
beda zamieszczaé reklamy
w Waszych gazetach

i czasopismach.

Zapraszamy Was

do statej wspotpracy!
Polecamy rowniez

druk wydan specjalnych
i okolicznosciowych oraz
dodatkéw tematycznych,
promocyjnych

i reklamowych.

KRAKOWSKA
DRUKARNIA
PRASOWA
Sp.-z oo

31-580 Krakow
ul. Nowohucka 50

centrala: 425 90 86
fax: 644 51 34
Prezes Zarzadu:
644 50 29

Dyr. d/s technicznych:
644 47 07

Dyr. d/s produkcji:
644 27 41

Dzial Marketingu:
425 95 04

Gwarantujemy
wysokg jako$é druku,
sprawna obstuge

i fachowe doradztwo!




