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X : "y Tata | mama postanowili wszystkich przechytrzyé i zaraz, jak sie

]

KOPULA SWIATYNI CHRYSTUSA ZBAWICIELA w Moskwie po zdjeciu pozlacanej blachy
w193l r Reprodukcja Album: Chram Christa Spasitiela, Moskwa 1992,

tylko zaczelo, wyjechali ze mna i z zapasem 2zywnosci na zapadig
wies$, gdzies$ za rzeczke More. Dom, kupiony za niewielkie pieniadze,
stat sobie i czekal — jezdziliSmy tam co roku pod koniec lipca, na po-
ziomki, a potemn przyjezdzali§my w sierpniu, kiedy w zapuszczonych
sadach mozna juz bylo zbiera¢ jablka, mirabelki | zdziczalg drobng
czarng porzeczke, a w lasach peino byto malin i grzybéw. Dom kupili-
$§my wiasciwie do rozbiorki, ale mieszkaliSmy w nim i nic nie naprawia-
lismy, az pewnego pieknego dnia ojciec dogadat sie z kierowcs, | wio-
sna, kiedy tylko skonczyly sie roztopy, pojechalisSmy na wies ze skrzyn-
kami Zywnoscl, jak Robinsonowie, z réznymi narzedziami ogrodniczy-
mi, a takze ze strzelba | z chartem Pigkna, ktéra — taka mielismy na-
dzieje — mogta jesienia fapa¢ na polach zajace.
| ojciec rozpoczal goraczkowe prace — kopat w ogrodzie, takze sa-
siednim, ktéry zagarna} przesuwajac stupy i siatke nieistniejgcych sa-
siadéw. Skopali§émy ogréd, posadzilismy trzy worki ziemniakéw, oko-
pali$my jablonie, ojciec poszedt | narabat w lesie torfu. Pojawila sig
taczka na dwu kofach; w ogdle ojciec ostro szabrowal w sasiednich
zabitych na glucho domach i gromadzil wszystko, co mu wpadio w
rece: gwozdzie, stare deski, pape, blache, wiadra, stolki, klamki od
drzwi, szyby, rézne tadne starocie w rodzaju cebrzykéw, kotowrotkow i
zegardw, i réZzne niepotrzebne starocie —jakies gamki, 2eliwne drzwiczki
od piecow, zasuwki, fajerki i tak dalej. We wsi mieszkaly tylko trzy sta-
ruchy: Anisja, calkiem zdziczata Marfutka i ruda Tania, jedyna, ktéra
miala rodzine i do ktdrej przyjezdzaly wiasnym samochodem dzieci,
cos$ przywozity, co$ zabieraly, przywozity miejskie konserwy, ser, ma-
slo, pierniki, zabieraty kiszone ogdrki, kapuste | ziemniaki. Tania miata
dobrze zaopatrzong piwnice i solidne, zadaszone obejscie; mieszkal u
niej jaki§ niewydarzony wnuk Walerik, wiecznie chory to na uszy, to
znéw na krosty. Sama zas Tania byla z wyksztalcenia pielegniarka, a
wyksztaicenie zdabyla w tagrze na Kolymie, dokad trafita w wieku lat
siedemnastu za kradziez prosiaka z kolchozu. Drzwi domu Tani byly
zawsze otwarte dla gosci, w piecu buzowat ogier; zachodzita do nie|
pastuszka Wierka z sasiednie] zamieszkatej wsi Tarutino | juz z daleka
krzyczata, sama styszatam: ,Tania, dawaj herbaty! Tania, dawaj herba-
ty!". Babcia Anisja, jedyny czlowiek we wsi (Marfutke trudno liczy¢, a
Tania to nie czlowiek, tylko przestepca), opowiedziata nam, ze Tania
swego czasu byla tu, w Morze, kierowniczka przychodni i niemal pierw-
szg po Bogu, robita grube interesy, pdl domu wynajmowata na przy-
chodnig i niezle na tym wychodzila. Anisja tez pracowala u Tani pigé
lat, przez co zostata zupetnie bez emerytury, jako ze nie przepracowa-
ta w kotchozie regulaminowych dwudziestu pieciu lat, a piec lat zamia-
tania w przychodni nie uprawniato do emerytury robotniczej. Mama
pojechata z Anisjg do ubezpieczalni w Prizierskoje, ale ubezpieczalnia
byia juZz zamknieta na gtucho, wszystko sig skoniczylo, i mama szybko
podreptata z powrotem, dwadziescia pieé kilometrow na piechote do
Mory z wystraszong Anisjg, | Anisja z miejsca rzucita sig kopac i raba¢
cos$ w lesie, sciagaé do domu chrust | pnie: odsuwata od siebie per-
spektywe $mierci glodowej, od ktérej uratowaé mogta jg teraz tylko
praca, dobrym przykiadem skutkéw bezczynnosci byla osiemdziesie-
ciopiecioletnia Marfutka, ktdra nie palita juz w piecu, a ziemniaki, ktdre
jakos udato jej sie przetaszczy¢ do domu, zimg przemarzly i zamienily
sie w gnijgcy mokry kopczyk — mimo wszystko przez zime Marfutka
co$ tam zjadta, wigc nie miata ochoty rozstawacé sie z jedynym swoim
majatkiem, zgnitymi ziemniakami, chociaz mama ktoregos dnia wysta-
ta mnie do niej z lopata, Zeby to wszystko wyskrobac. Ale Marfutka nie
otworzyla mi drzwi, widzac przez utkane szmatami okno, ze ide ze
szpadlem. Nie wiadomo, jak jadta swoje ziemniaki — moze na surowo
(chociaz nie miata juz ani jednego zeba), a moze, kiedy nikt nie wi-
dzial, rozpalala ogieri. Drewno dawno juz jej sie skoriczylo. Wiosna,
zakutana w brudne szale, szmaty | koce, przychodzita do Anisji, do
cieptego domu i siedziata tam jak mumia, nie odzywajac sig¢ ani sfo-
wem. Anisja nawet nie prébowata jej niczym czestowac i Marfutka po
prostu siedziala. Kiedys zajrzatam jej w twarz, a wiasciwie w ten frag-
ment twarzy, ktdry dato sie dostrzec posréd szmat, | zobaczyltam, ze
twarz ma malerikg i ciemna, a oczy jak mokre dziurki. Marfutka prze-
2yla jeszcze jedna zime, ale do ogrodu juz nie wychodzita, | najwyraz-
niej zbierala sie umiera¢ z glodu. Anisja prostodusznie stwierdzita, ze
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Janusz Swiezy
Najnowsza
literatura rosyjska
w Polsce:
Cos wiemy, ale
wciaz za malo

Wario przypomnieé, e sporzadzony nie-
dawno przez czytelnikéw ,Rzeczpo-
spolite]” ,Kanon na koniec wieku" obejmuje az
cztery dzieta pisarzy rosyjskich, z ktérych jed-
no — Mistrz i Matgorzata Michaita Buthakowa
— uznane zostalo za najlepsza ksiazke stule-
cia. Oczywiécie interpretowac ten fakt mozna
rozmaicie, jak i przeré6zne wyciagac z niego
whnioski, przy czym pierwszym, zgola podsta-
wowym, winna by¢ konstatacja naszej dosko-
nafej, no, moze dobrej znajomosci literatury
rosyjskiej. Niestety, byloby to stwierdzenie na-
der ztudne, a przynajmniej nie w petni odda-
jace stan rzeczy. Bo | owszem, znamy klasy-
ke, w kazdej bibliotece znajdziemy tez liczne
przekiady literatury radzieckie], mniej obca jest
nam dzi§ nawet twérczosé do niedawna nie-
oficialna: ta wyciagnieta z szuflad, samizda-
towa badz emigracyjna. Dzieki kilku szacow-
nym wydawnictwom, wsréd ktérych prym wie-
dzie ostatnio ,Czytelnik”, nadrabiamy zalegto-
§cl réznej — bardziej lub mniej dawnej —daty...
Jednak czy to samo rzec mozemy o literatu-
rze najnowszej?

Otéz nie. Czasy, kiedy ttumaczono u nas
bodaj wszystko, co sie w Rosji ukazywalo |
byto lub tez nie bylo tego warte, mingly bez-
powrotnie. Dzisiaj sytuacja zmienila sig tak ra-
dykalnie, ze — zndw uogdiniajac — wydaje sie
malo, a juz zdecydowanie najmniej nowoscl.
Dlatego nasze pojecie o literaturze wspoicze-
snej jest cokolwiek niewspdlczesne; o nowych
pokoleniach tworcéw rosyjskich zazwyczaj
wiemy co$ najwyzej ze slyszenia, gdyz po
prostu nie dysponujemy przekladami. Tu wy-
pada zrobi¢ ukion w strone redakgji ,Literatu-
ry na Swiecie", ktdra juz kilka numeréw, w tym
dwa cale (1994, nr 7-8, 1996, nr 11-12, a wiem,
ze szykuje sie trzeci), poswiecita rosyjskim no-
wosciom. Wiasnie dzieki temu przedsiebior-
czemu wydawnictwu przeczytaliSmy po pol-
sku m. in.: proze Ludmily Pietruszewskiej, Wik-
tora Jerofiejewa, Wiaczestawa Pjecucha, po-
ezie Jana Satunowskiego, Gienricha Sapgi-
ra, Dmitrija Prigowa, Lwa Rubinsztejna, Jele-
ny Szwarc, Olgi Siedakowej | jeszcze paru in-
nych godnych uwagi spadkobiercow Puszki-
na. Jednak dwa, niechby nawet czterystustro-
nicowe, numery ,Literatury na Swiecie", cho¢
ich wartos¢ — takze translatorska (gtdwnie
dzieki kunsztowi Jerzego Czecha i Adama Po-
morskiego) — trudno przeceni¢, nie wypeinig
powiekszajace] sie juz drugg dekade luki.
Szans na to nie miata réwniez cenna, lecz ni-
skonaktadowa i niezbyt obszerna ,Antologia
nowej prozy rosyjskiej" pt. Piesni Stowian
wschodnich (wybér | opracowanie Alicja YWo-
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Galicza, Wieniedikta Jerofiejewa, Wiadimira
Wojnowicza, Siergieja Dowtatowa, Wtadimira
Maksimowa, Wiadimira Bukowskiego, Alek-
sandra Sotzenicyna i in. Dokumentaine i pu-
blicystyczne nowosci dwu ostatnich tez zresz-
ta nie sa nam obce (Bukowskiego Moskiew-
ski proces. Dysydent w archiwach KGB, War-
szawa 1998 i Solzenicyna Rosja w zapasci,
Warszawa 1999). Nie sposob pomingg litera-
tury wspomnieniowej i pamietnikarskiej, z dzie-
tami |zaaka Babla, Niny Berberowej, Bene-
dikta Liwszyca, Olega Wotkowa, Nadiezdy
Mandelsztamowej, Andrieja Tarkowskiego i
Mai Plisieckiej na czele.

Znaczacym wydarzeniem byta niewatpliwie
publikacja ostatniej powiesci Butata Okudza-
wy Wedrowki pamieci (Krakéw 1997; wyra-
zem naszego tradycyjnego sentymentu do
Okudzawy jest jeszcze kilka innych ubieglo- i
tegorocznych wydari jego poezji i prozy). Wy-
mieni¢ nadto mozna Rosyjska pieknosc Wik-
tora Jerofiejewa (Warszawa 1993), dwa tomy
dokumentalizowanych szkicdw Witalija Szen-
talinskiego Z ,archiwéw literackich® KGB
(Wskrzeszone sfowo, Warszawa 1996 i Tajem-
nice tubianki, Warszawa 1997), takiez opowie-
$ci o Kremlowskich zonach (Warszawa 1995)
i Kremlowskich dzieciach (Warszawa 1997)

Krystyna Pietrzycka-Bohosiewicz, W poszu-
kiwaniu autentyzmu. Twérczos¢ prozatorska
Gieorgija Wfadimowa, Krakéw 1999; Lu-
cjan Suchanek, Homo sovieticus, swietlana
przysziosc, gnijacy Zachod. Pisarstwo Alek-
sandra Zinowiewa, Krakéw 1998).

Sposérod poetéw — co zrozumiate — najwiek-
sze zainteresowanie wzbudza Josif Brodski,
ktérego spusciznie poswigcono szereg ana-
liz czgstkowych (np. zebranych w tomie O
Brodskim. Studia — szkice — refleksje, Kato-
wice 1993; redaktor tego wydania, Piotr Fast,
opublikowat tez zbior wiasnych esejow: Spo-
tkania z Brodskim, Wroclaw 1996) oraz ob-
szerng znakomita monografie wytrawnej
znawczyni dwudziestowieczne;j literatury ro-
syjskiej, Jadwigi Szymak-Reiferowej, pt. Czy-
tajac Brodskiego (Krakow 1998; weczesniej w
serii ,Sylwetki pisarzy XX wieku" ta sama
badaczka wydata niewielka ksiazeczke Josif
Brodski, Katowice 1993). O innych wspdicze-
snych poetach pisze sig u nas niezwykie
rzadko. Mniej wiecej to samo dotyczy dra-
matu, cho¢ ten doczekat sie jednak préby
ujecia syntetycznego: Walenty Pitat, Wspot-
czesna dramaturgia rosyjska. Lata osiem-
dziesigte (Olsztyn 1995).

Skad jeszcze mozemy zaczerpnac informa-

ska Ruletka" (1996, nr 3). Niestety, czesto nie
moglismy zamiescic utwordéw w dorobku pre-
zentowanych pisarzy najwazniejszych, musie-
lismy pominaé powiesci i diuzsze opowiada-
nia, ktérych wartosci literackie i poznawcze
sq czasem — rzeba przyznaé — znacznie wy-
zsze, niz tekstéw tu drukowanych. Az cidnie
sig na jgzyk naiwne ,szkoda", iz nie mamy
miejsca na wszystko, co wydrukowaé warto.
PomineliSmy dzieta emigrantéw. Nie jest to
wyraz przekonania, ze — jak chce wielu ko-
mentatoréw - literatura rosyjskiej zagranicy
stracilta juz dzi§ znaczenie, a zwykia koniecz-
nos¢, jeden z wielu trudnych wyborow i skro-
tow, jedna z nieuniknionych strat i rezygnacii.
Inng bylo pominigcie rosyjskiej prowincji, cie-
kawej i plodnej, niechybnie zaslugujacej na
oddzielny numer specjalny. Po macoszemu
potraktowalismy tez poezje, ktorej — wobec
zalewu nowych nazwisk i publikacji - jeszcze
nie sposob ogarna¢ w krytycznym odbiorze.
Mimowolne porownania z Brodskim zadania

wecale nie utatwiaja... Drukujemy przeto zale- -

dwie kilka wierszy znanych autoréw peters-
burskich. | mimo tych wszystkich uproszczen

z rados$cig oddajemy rosyjski numer ,Dekady

Literackiej" pod Czytelniczy osad.
Janusz Swiezy


















































































