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X : "y Tata | mama postanowili wszystkich przechytrzyé i zaraz, jak sie

]

KOPULA SWIATYNI CHRYSTUSA ZBAWICIELA w Moskwie po zdjeciu pozlacanej blachy
w193l r Reprodukcja Album: Chram Christa Spasitiela, Moskwa 1992,

tylko zaczelo, wyjechali ze mna i z zapasem 2zywnosci na zapadig
wies$, gdzies$ za rzeczke More. Dom, kupiony za niewielkie pieniadze,
stat sobie i czekal — jezdziliSmy tam co roku pod koniec lipca, na po-
ziomki, a potemn przyjezdzali§my w sierpniu, kiedy w zapuszczonych
sadach mozna juz bylo zbiera¢ jablka, mirabelki | zdziczalg drobng
czarng porzeczke, a w lasach peino byto malin i grzybéw. Dom kupili-
$§my wiasciwie do rozbiorki, ale mieszkaliSmy w nim i nic nie naprawia-
lismy, az pewnego pieknego dnia ojciec dogadat sie z kierowcs, | wio-
sna, kiedy tylko skonczyly sie roztopy, pojechalisSmy na wies ze skrzyn-
kami Zywnoscl, jak Robinsonowie, z réznymi narzedziami ogrodniczy-
mi, a takze ze strzelba | z chartem Pigkna, ktéra — taka mielismy na-
dzieje — mogta jesienia fapa¢ na polach zajace.
| ojciec rozpoczal goraczkowe prace — kopat w ogrodzie, takze sa-
siednim, ktéry zagarna} przesuwajac stupy i siatke nieistniejgcych sa-
siadéw. Skopali§émy ogréd, posadzilismy trzy worki ziemniakéw, oko-
pali$my jablonie, ojciec poszedt | narabat w lesie torfu. Pojawila sig
taczka na dwu kofach; w ogdle ojciec ostro szabrowal w sasiednich
zabitych na glucho domach i gromadzil wszystko, co mu wpadio w
rece: gwozdzie, stare deski, pape, blache, wiadra, stolki, klamki od
drzwi, szyby, rézne tadne starocie w rodzaju cebrzykéw, kotowrotkow i
zegardw, i réZzne niepotrzebne starocie —jakies gamki, 2eliwne drzwiczki
od piecow, zasuwki, fajerki i tak dalej. We wsi mieszkaly tylko trzy sta-
ruchy: Anisja, calkiem zdziczata Marfutka i ruda Tania, jedyna, ktéra
miala rodzine i do ktdrej przyjezdzaly wiasnym samochodem dzieci,
cos$ przywozity, co$ zabieraly, przywozity miejskie konserwy, ser, ma-
slo, pierniki, zabieraty kiszone ogdrki, kapuste | ziemniaki. Tania miata
dobrze zaopatrzong piwnice i solidne, zadaszone obejscie; mieszkal u
niej jaki§ niewydarzony wnuk Walerik, wiecznie chory to na uszy, to
znéw na krosty. Sama zas Tania byla z wyksztalcenia pielegniarka, a
wyksztaicenie zdabyla w tagrze na Kolymie, dokad trafita w wieku lat
siedemnastu za kradziez prosiaka z kolchozu. Drzwi domu Tani byly
zawsze otwarte dla gosci, w piecu buzowat ogier; zachodzita do nie|
pastuszka Wierka z sasiednie] zamieszkatej wsi Tarutino | juz z daleka
krzyczata, sama styszatam: ,Tania, dawaj herbaty! Tania, dawaj herba-
ty!". Babcia Anisja, jedyny czlowiek we wsi (Marfutke trudno liczy¢, a
Tania to nie czlowiek, tylko przestepca), opowiedziata nam, ze Tania
swego czasu byla tu, w Morze, kierowniczka przychodni i niemal pierw-
szg po Bogu, robita grube interesy, pdl domu wynajmowata na przy-
chodnig i niezle na tym wychodzila. Anisja tez pracowala u Tani pigé
lat, przez co zostata zupetnie bez emerytury, jako ze nie przepracowa-
ta w kotchozie regulaminowych dwudziestu pieciu lat, a piec lat zamia-
tania w przychodni nie uprawniato do emerytury robotniczej. Mama
pojechata z Anisjg do ubezpieczalni w Prizierskoje, ale ubezpieczalnia
byia juZz zamknieta na gtucho, wszystko sig skoniczylo, i mama szybko
podreptata z powrotem, dwadziescia pieé kilometrow na piechote do
Mory z wystraszong Anisjg, | Anisja z miejsca rzucita sig kopac i raba¢
cos$ w lesie, sciagaé do domu chrust | pnie: odsuwata od siebie per-
spektywe $mierci glodowej, od ktérej uratowaé mogta jg teraz tylko
praca, dobrym przykiadem skutkéw bezczynnosci byla osiemdziesie-
ciopiecioletnia Marfutka, ktdra nie palita juz w piecu, a ziemniaki, ktdre
jakos udato jej sie przetaszczy¢ do domu, zimg przemarzly i zamienily
sie w gnijgcy mokry kopczyk — mimo wszystko przez zime Marfutka
co$ tam zjadta, wigc nie miata ochoty rozstawacé sie z jedynym swoim
majatkiem, zgnitymi ziemniakami, chociaz mama ktoregos dnia wysta-
ta mnie do niej z lopata, Zeby to wszystko wyskrobac. Ale Marfutka nie
otworzyla mi drzwi, widzac przez utkane szmatami okno, ze ide ze
szpadlem. Nie wiadomo, jak jadta swoje ziemniaki — moze na surowo
(chociaz nie miata juz ani jednego zeba), a moze, kiedy nikt nie wi-
dzial, rozpalala ogieri. Drewno dawno juz jej sie skoriczylo. Wiosna,
zakutana w brudne szale, szmaty | koce, przychodzita do Anisji, do
cieptego domu i siedziata tam jak mumia, nie odzywajac sig¢ ani sfo-
wem. Anisja nawet nie prébowata jej niczym czestowac i Marfutka po
prostu siedziala. Kiedys zajrzatam jej w twarz, a wiasciwie w ten frag-
ment twarzy, ktdry dato sie dostrzec posréd szmat, | zobaczyltam, ze
twarz ma malerikg i ciemna, a oczy jak mokre dziurki. Marfutka prze-
2yla jeszcze jedna zime, ale do ogrodu juz nie wychodzita, | najwyraz-
niej zbierala sie umiera¢ z glodu. Anisja prostodusznie stwierdzita, ze
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Wario przypomnieé, e sporzadzony nie-
dawno przez czytelnikéw ,Rzeczpo-
spolite]” ,Kanon na koniec wieku" obejmuje az
cztery dzieta pisarzy rosyjskich, z ktérych jed-
no — Mistrz i Matgorzata Michaita Buthakowa
— uznane zostalo za najlepsza ksiazke stule-
cia. Oczywiécie interpretowac ten fakt mozna
rozmaicie, jak i przeré6zne wyciagac z niego
whnioski, przy czym pierwszym, zgola podsta-
wowym, winna by¢ konstatacja naszej dosko-
nafej, no, moze dobrej znajomosci literatury
rosyjskiej. Niestety, byloby to stwierdzenie na-
der ztudne, a przynajmniej nie w petni odda-
jace stan rzeczy. Bo | owszem, znamy klasy-
ke, w kazdej bibliotece znajdziemy tez liczne
przekiady literatury radzieckie], mniej obca jest
nam dzi§ nawet twérczosé do niedawna nie-
oficialna: ta wyciagnieta z szuflad, samizda-
towa badz emigracyjna. Dzieki kilku szacow-
nym wydawnictwom, wsréd ktérych prym wie-
dzie ostatnio ,Czytelnik”, nadrabiamy zalegto-
§cl réznej — bardziej lub mniej dawnej —daty...
Jednak czy to samo rzec mozemy o literatu-
rze najnowszej?

Otéz nie. Czasy, kiedy ttumaczono u nas
bodaj wszystko, co sie w Rosji ukazywalo |
byto lub tez nie bylo tego warte, mingly bez-
powrotnie. Dzisiaj sytuacja zmienila sig tak ra-
dykalnie, ze — zndw uogdiniajac — wydaje sie
malo, a juz zdecydowanie najmniej nowoscl.
Dlatego nasze pojecie o literaturze wspoicze-
snej jest cokolwiek niewspdlczesne; o nowych
pokoleniach tworcéw rosyjskich zazwyczaj
wiemy co$ najwyzej ze slyszenia, gdyz po
prostu nie dysponujemy przekladami. Tu wy-
pada zrobi¢ ukion w strone redakgji ,Literatu-
ry na Swiecie", ktdra juz kilka numeréw, w tym
dwa cale (1994, nr 7-8, 1996, nr 11-12, a wiem,
ze szykuje sie trzeci), poswiecita rosyjskim no-
wosciom. Wiasnie dzieki temu przedsiebior-
czemu wydawnictwu przeczytaliSmy po pol-
sku m. in.: proze Ludmily Pietruszewskiej, Wik-
tora Jerofiejewa, Wiaczestawa Pjecucha, po-
ezie Jana Satunowskiego, Gienricha Sapgi-
ra, Dmitrija Prigowa, Lwa Rubinsztejna, Jele-
ny Szwarc, Olgi Siedakowej | jeszcze paru in-
nych godnych uwagi spadkobiercow Puszki-
na. Jednak dwa, niechby nawet czterystustro-
nicowe, numery ,Literatury na Swiecie", cho¢
ich wartos¢ — takze translatorska (gtdwnie
dzieki kunsztowi Jerzego Czecha i Adama Po-
morskiego) — trudno przeceni¢, nie wypeinig
powiekszajace] sie juz drugg dekade luki.
Szans na to nie miata réwniez cenna, lecz ni-
skonaktadowa i niezbyt obszerna ,Antologia
nowej prozy rosyjskiej" pt. Piesni Stowian
wschodnich (wybér | opracowanie Alicja YWo-
2 CIAG DALSZY NA STR. 2
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lodZko, Izabelin 1995), na ktdrg zlozyly sie
opowiadania badz fragmenty prozy powiescio-
wej Pjecucha, Pietruszewskiej, Marka Griszy-
na, Friedricha Gorensztejna, Michaita Kura-

jewa, Wiadimira Makanina, Wiktora Pielewi-

na, Jewgienija | Walerija Popowa, Zinowija
Zinika (zar6wno Makanin, jak i Zinik doczeka-
li sig u nas odrebnych toméw: W. Makanin,
Antylider, Warszawa 1989, Z. Zinik, Grzybow-
stgplenie, Warszawa 1994). Sporo dobrej ro-
boty wykonali tez studenci z Kola Naukowe-
go Rusycystéw Uniwersytetu Slaskiego, kto-
rzy w redagowanym przez siebie almanachu
.Rosyjska Ruletka" zamieszczali przekiady i-
teratury najnowszej (szczegolinie ciekawy
wydalje sie numer 3 z 1996 roku). Swego cza-
su, Z inicjatywy nieodzalowanego znawcy i wy-
trwatego popularyzatora literatury rosyjskiej,
Andrzeja Drawicza, zainaugurowano rosyjskie
dodatki do ,Wiadomosci Kulturalnych”, ktérych
jednak ukazato sie tylko trzy. Interesujgce
wspélczesne rossica mozna tez znalezé w
«2eszytach Literackich”, ,Literaturze”, ,Twor-
czosci” elc. | jeszcze od czasu do czasu wy-
reczajg ,branze” niektére polskie dzienniki
(gtownie w magazynach), tygodniki i miesigcz-
niki. Watpie, bym pominat co$ wyjatkowo waz-
nego, co mogloby zatrze¢ wrazenie, ze nasza
oferta wydawnicza bynajmniej nie imponuje
rozmachem.

J eszcze mizerniej majg sie sprawy z edy-
clami ksiazkowymi. Na skromne tomiki po-
ezji zasluzyli sobie: Natalia Gorbaniewska,
Jewgienij Riejn i Siergiej Awierincew. Wiecej
przettumaczono Giennadija Ajgi. | tylko nobli-
sta Josif Brodski wydawany jest dos¢ czesto.

Warto tez zauwazy¢ — jakkalwiek nie jest to
literatura ostatniej dekady - ze ksiggamie lat
90. oferowaty, a i jeszcze oferujq niezwykle
wazne, odzyskane utwory autorow catego
dwudziestego wieku: Nikotaja Gumilowa, Bo-
rysa-Sawinnikowa, Daniifa Charmsa i innych
Oberiutéw, Leonida Dobyczina, Osipa Man-
delsztama, Anny Achmatowej, Michaita Zosz-
czenki, Andrieja Platonowa, Wiadimira Nabo-
kowa, tajemniczego M. Agiejewa, Nikolaja Na-
rokowa, Wartama Szatamowa, Lidii Czukow-
skiej, Wiadimira Tiendriakowa, Aleksandra
Galicza, Wieniedikta Jerofiejewa, Wiadimira
Wojnowicza, Siergieja Dowlatowa, Wiadimira
Maksimowa, Wiadimira Bukowskiego, Alek-
sandra SotZzenicyna i in. Dokumentaine i pu-
blicystyczne nowosci dwu ostatnich tez zresz-
ta nie sg nam obce (Bukowskiego Moskiew-
ski proces. Dysydent w archiwach KGB, War-
szawa 1998 i Solzenicyna Rosja w zapasci,
Warszawa 1999). Nie spos6b pomingg litera-
tury wspomnieniowej i pamietnikarskiej, z dzie-
lami |1zaaka Babla, Niny Berberowej, Bene-
dikta Liwszyca, Olega Wotkowa, Nadiezdy
Mandelsztamowej, Andrieja Tarkowskiego i
Mai Plisieckiej na czele.

Znaczacym wydarzeniem byla niewatpliwie
publikacja ostatniej powiesci Butata Okudza-
wy Wedréwki pamieci (Krakéw 1997; wyra-
zem naszego tradycyjnego sentymentu do
Okudzawy jest jeszcze kilka innych ubieglo- i
tegorocznych wydar jego poezjii prozy). Wy-
mieni¢ nadto mozna Rosyjska pieknosc Wik-
tora Jerofiejewa (Warszawa 1993), dwa tomy
dokumentalizowanych szkicow Witalija Szen-
talinskiego Z ,archiwéw literackich”™ KGB
(Wskrzeszone stowo, Warszawa 1996 i Tajemn-
nice tubianki, Warszawa 1997), takieZ opowie-
$ci o Kremlowskich Zonach (Warszawa 1995)
i Kremlowskich dzieciach (Warszawa 1997)

Larysy Wasiliewej, ciekawy zbior esejow emi-
granta czaséw pieriestrojki Jurija Druznikowa
pt. Rosyjskie mity. Od Puszkina do Pawlika
Morozowa (Warszawa 1998), glo$na powies$c
Gieorgija Wiadimowa General | jego armia
(Krakéw 1999), dwa tomy — z planowanych
trzech — Moskiewskiej sagi Wasilija Aksiono-
wa (t. 1: Pokolenie zimy, t. 2: Wojna i wiezie-
nie, Warszawa 1999), Trawiastg ulice Asara
Eppela (Warszawa 1999). Sporo toméw liczy
tez na biezaco spolszczana paradokumental-
na proza sensacyjna Wiktora Suworowa.

Co za$ sig tyczy naukowej recepcji najnow-
szej literatury rosyjskiej, to tutaj sytuacja
zdaje sig wyglada¢ lepiej. Wprawdzie kilka-
nascie stronic w Historii literatury rosyjskiej XX
wieku pod redakcjg Andrzeja Drawicza (War-
szawa 1997) traktujacych o ,Pleriestrojce i la-
tach ostatnich” raczej sugeruje chaos takze
w tej dziedzinie, jednak szkice i artykuty roz-
rzucone po najrézniejszych zeszytach nauko-
wych polskich o$rodkéw akademickich czy ze-
brane w oddzielne tomy, a wreszcie — co praw-
da nieliczne — monografie, Swiadczg o cigglym
zainteresowaniu problemem. Wymienie kilka
przykiadow.

Wspélczesnos¢ rozumiang wasko, a wigc
interesujaca nas tutaj najbardziej, gruntownie
opisuje monografia Janiny Salajczykowej
Dziesieciolecie przemian. Proza rosyjska lat
1985-1995 (Gdansk 1998), bedaca w zamy-

- §le autorki pierwsza czesciag skryptu dla stu-

dentow rusycystyki. Informacyjny i porzadku-
jacy charakter majg tez rzetelne studia Anny
Skotnickiej-Maj, drukowane w ,Kresach"
(1998, nr 1), ,Slavil Orientalis” (1998, nr 2) czy
w niskonaktadowych tomach Pisarze nowi,
zapomniani i odkrywani na nowo (Katowice
1996) i Literatury Stowian wschodnich. Ten-
dencje rozwojowe, przewartosciowania (Zie-
lona Géra 1999). Teraz czekamy na jej ksigz-
ke o rosyjskim postmodemizmie!

Wsrdd studidw, ktére zahaczajg o lata ostat-
nie, wspomnieé warto prace zbiorowa Sylwetki
wspdfczesnych pisarzy rosyjskich (pod red.
Piotra Fasta i Lucyny Rozek, Katowice 1994)
oraz ksigzki poswiecone ,wolnej literaturze
rosyjskiej”, by wymieni¢ rozprawe Alicji Wo-
lodzko, pt. Pasierbawie Rosji. O prozaikach
trzecief emigracji (Warszawa 1995) oraz uka-
zujaca od 1993 roku serig wydawniczg Uni-
wersytetu Jagielloriskiego ,Literatura Rosyj-
ska — Emigracja — Tamizdat — Samizdat” pod
red. Lucjana Suchanka (szczegélnie: Dac
Swiadectwo prawdzie. Portrety wspdfczesnych
pisarzy rosyjskich, Krakéw :996; Realisci i
postmodemisci. Sylwetki wspdfczesnych ro-
syjskich pisarzy emigracyjnych, Krakéw 1997;
Krystyna Pietrzycka-Bohosiewicz, W poszu-
kiwaniu autentyzmu. Twdrczo$¢ prozatorska
Gieorgija Wiadimowa, Krakéw 1999; Lu-
cjan Suchanek, Homo sovieticus, $wietlana
przyszlosc, gnijgoy £Zachod. Pisarstwo Alek-
sandra Zinowiewa, Krakéw 1998).

Sposréd poetéw — co zrozumiate — najwiek-
sze zainteresowanie wzbudza Josif Brodski,
ktérego spusciznie poswigcono szereg ana-
liz czastkowych (np. zebranych w tomie O
Brodskim. Studia - szkice — refleksje, Kato-
wice 1993; redaktor tego wydania, Piotr Fast,
opublikowat tez zbior wiasnych esejéw: Spo-
tkania z Brodskim, Wroctaw 1996) oraz ob-
szerng znakomita monografie wytrawnej
znawczyni dwudziestowiecznej literatury ro-
syjskiej, Jadwigi Szymak-Reiferowej, pt. Czy-
tajgc Brodskiego (Krakow 1998; weczesniej w
serii ,Sylwetki pisarzy XX wieku" ta sama
badaczka wydata niewielka ksiazeczke Josif
Brodski, Katowice 1993). O innych wspolcze-
snych poetach pisze sig u nas niezwykie
rzadko. Mniej wiecej to samo dotyczy dra-
matu, choc¢ ten doczekal sie jednak proby
ujecia syntetycznego: Walenty Pitat, Wspof-
czesna dramaturgia rosyjska. Lata osiem-
dziesiate (Olsziyn 1995).

Skad jeszcze mozemy zaczerpnat informa-
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ukazaje sie dzieki pomocy:

- Fundacji im. STEFANA BATOREGO

- Gminy KRAKOW

- Instytutu Filologii Wschodniostowiarn-
skiej Uniwersytetu Jagielloriskiego

- Rosyjsko-Polskiej Fundacji ,, KULTURA
| SZTUKA PONAD GRANICAMI”

-~ STOWARZYSZENIA WSPOLPRACY
POLSKA-WSCHOD

— Szwajcarskiej Fundacji dla Kultury
PRO HELVETIA

cje o pisarzach postradzieckiej Rosji? Pole-
cam Przewodnik po wspolczesnef literaturze
rosyjskiej i jej okolicach (1917-1996) Tadeusza
Klimowicza (Wroctaw 1996) — moze kontro-
wersyjny, lecz bez watpienia pasjonujacy! Miej-
my nadzieje, Zze w zapowiadanym przez wy-
dawnictwo .Znak" leksykonie Kto byt kim w
Rosji po 1917 roku, autorstwa Grzegorza
Przebindy | J6zefa Smagi, znajdzie sie lez tro-
che miejsca — choé wszystko trzeba zmiescic
w jednym tomie — dla najwazniejszych litera-
téw korica wieku.

To chyba jednak pocieszajace, Ze mojg wy-
liczanke moge zakoriczy¢ typowym: nie spo-
sob wymieni¢ wszystkiego, nawet jesli nie jest
tego az tak wiele.

N atomiast wiasnie owa ubogos$é oraz pra-
gnienie podzielenia sig z Czytelnikiem
wiasnymi do$wiadczeniami, zwigzanymi z dzi-
siejszg Rosja, skionity polskich autoréw tego
numeru do opracowania — niestety, z koniecz-
noscl znéw skromnego — przegladu niezna-
nej rosyjskiej wspdlczesnosci literackiej. Wy-
boru — taka juz jego natura — subiektywnego,
moze o nieco zachwianych proporcjach (mato
tu na przykiad realizmu, caly czas w tej litera-
turze wyraZznie obecnego). Powodowani byli-
$my jednak checig pokazania tego, co naj-
mniej u nas znane, a dla Rosji z jednej strony
nowe, Z drugiej zas — reprezentatywne. Wy-
bralismy przy tym twdrcdw najznamienitszych
i modnych, o ktérych gtos$no takze na swie-
cie, bo i o nich wiemy zbyt malo, bal niektorzy
przezywaja niniejszym swaj polski debiut! Inni
jeszcze na to czekaja... Zaproponowane tu
teksty w znakomitej wiekszosci nie byly dotad
w Polsce znane. Wyjatek stanowi esej Jero-
fiejewa Rosyjska szczelina, ktory jako Rosyj-
ska szpara ukazat sie wezesnie] w ttumacze-
niu Danuty Ulickiej, ale ze znacznymi skréta-
mi i w mato dzi$ dostepnym ,Tygodniku Lite-
rackim” (1990, nr 1), oraz opowiadanie Bujdy
Wesofa Gertruda, ktére w zmienionym warian-
cie przedrukowujemy za almanachem ,Rosyj-
ska Ruletka” (1996, nr 3). Niestety, czesto nie
moglismy zamiescic utwordw w dorobku pre-
zentowanych pisarzy najwazniejszych, musie-
lismy pomingé powiesci i diuzsze opowiada-
nia, ktdrych wartosci literackie i poznawcze
sq czasem — trzeba przyznac¢ — znacznie wy-
#sze, niz tekstow tu drukowanych. Az cisnie
sie na jezyk naiwne ,szkoda", iz nie mamy
miejsca na wszystko, co wydrukowa¢ warto.
PomineliSmy dzieta emigrantéw. Nie jest to
wyraz przekonania, Ze — jak chce wielu ko-
mentatoréw — literatura rosyjskiej zagranicy
stracila juz dzi$ znaczenie, a zwykla koniecz-
nos¢, jeden z wielu trudnych wyborow i skro-
téw, jedna z nieuniknionych strat i rezygnaciji.
Inng byto pominiecie rosyjskiej prowincji, cie-
kawej i plodnej, niechybnie zaslugujacej na
oddzielny numer specjainy. Po macoszemu
potraktowali$my tez poezje, ktorej — wobec
zalewu nowych nazwisk i publikacji - jeszcze
nie sposdb ogarnaé w krytycznym odbiorze.
Mimowolne pordwnania z Brodskim zadania
wcale nie utatwiaja... Drukujemy przeto zale-
dwie kilka wierszy znanych autoréw peters-
burskich. | mimo tych wszystkich uproszczer
z radoscig oddajemy rosyjski numer ,Dekady
Literackiej" pod Czytelniczy osad.

Janusz Swiezy



Wiktor Jerofiejew Fe

Tajernnica czlowieka rosyjskiego polega na tym, Zze ma on
szczeline. Albo — dziure. Albo przeciek, jesli uzy¢ mary-
narskiego terminu. W kazdym razie zdecydowanie nie jest her-
metyczny. Brak mu poczucia calkowitosci, $wiadomosci sie-
bie jako skoriczonej, zamknigtej formy. Gdzie szczelina, tam
rozszczepienie, rozbicie, spustoszenie. Odgtos — jesli postu-
kac ~ sttumiony, dziwny, gluchy, zagadkowy. Kompletna forma
nie stwarza takich problemoéw. Jest. Dobra czy zia, istnieje, i
tyle. Atutaj: kto rozbil? kiedy? w jakim celu? a moze od po-
czatku, z natury — ze szczeling? Pytaniom nie ma korica.

Co gorsza, nie ma teZ ratunku. Jesli ze szczeling, z prze-
ciekiem, to na pewno tonie. Rosjanin wiecznie tonie. Nie jest
jednak topielcem. W istocie jest niezatapialnym tongeym. W
jakims sensie wodnikiem, ktéry nie nauczyt sie plywaé. Rzu-
cajg kolo ratunkowe, panika, ciagng go za wiosy, z wielkim
trudem wywlekaja na brzeg. Polozyli, cuca. Rosjanin jest nie-
smiaty. Nie lubi takiego zamieszania. Wstyd mu, ze jest nagi,
niedogolony | w ogdle prezentuje sie niezbyt estetycznie. Nie
podoba mu sig, Ze sie nie podoba. Zamkniety, podejrzliwy |
agresywny, nie wykrztusi z siebie slowa podziekowania. Ota-
€za go napieta, kwasno-gorzka aura.

Po chwili podnosi sie z piasku, metnym wzrokiem lustruje
ratownikéw i powoli, ponuro, nieugiecie lezie do wody. Zeby
znow tonac i cierpiec. Pojawia sie nieoczekiwane podejrze-
nie: przeciez ten sukinsyn jest pijany! Niewykluczone. Cho-
ciaz niewykluczone tez, ze jest trzezwy. Nie w tym rzecz.
Rzecz w tym, Zze ma szczeline — powazne alibi wariata.

Ze szczeling nie da sie zy¢ normalnie. Ze szczeling nie da
sig uczciwie pracowac, mysleé o przysziosci, dba¢ o dom,
kupowac jedwabnych krawatow. Ze szczeling nie da sig zbu-
dowac rowne] drogi albo zosta¢ aptekarzem. Szczeling moz2-
na ukry¢, jak zwierze chowa ogon $ciskajac go miedzy tapa-
mi. Szezeling w oslatecznosci mozna tez zalepi¢. Jednak
odglos pozostanie gluchy i zagadkowy. Mozna tylko udawag,
ze wszystko jest OK. Kombinowa¢ i klamaé. Ale klamstwo
kltamstwem, a przeciez tak sie chce wyé do Ksiezycal

Szczelina stanowi dume Rosjanina. W to, Ze jest korong
stworzenia, Rosjanin — nawet najskromniejszy i najporzad-
niejszy, nawet Czechow — nigdy nie watpit. W to, ze jest ,gow-
nem"”, tez nie watpi. Cala rosyjska filozofia zastygata w obli-
czu tak paradoksalnej polaryzacji. Cala rosyjska literatura
upajata sie rozmachem swego bohatera. Cudzoziemcy tez
popadali w blogie zadziwienie. Jakze mogli rozumie¢ — za-
pasteryzowani na amen, bez najmniejszej szczelinki?

Spojrzysz na Rosjanina przenikliwie. Rosjanin spojrzy na
ciebie przenikliwie. | wszystko jasne, nic juz nie trzeba mo-
wi¢, Z cudzoziemcem tak sig nie da. Celne to spostrzezenie
poczynit Wasilij Rozanow na poczatku XX wieku.

Przez szczeling gotym okiem widac¢ rosyjska dusze. Moz-
na jej dotkng¢ palcem albo nawet polaskotaé. Kiedy faskota-
na dusza rosyjska zwija sie ze $miechu, $miech niesie sie
po catej okolicy. Rosyjska wesolo§é pachnie histerig — cze-
sto niespodziewanie przechodzi w placz albo w burde. Prze-
taskotali. Rosyjskie piesni tez sg histeryczne. Meczace i za-
fosne. Zas rosyjskie bajki to ckliwe, to zndw podejrzanie cy-
niczne. Wykpiwajg rozum i prace. Krélujg w nich klamstwo i
cud. Rzadzi w nich kniaz — glupi lwan. Nie przepada za swo-
imi braémi — folklorystyczng inteligenicja pracujaca.

Nie bez racji teologdw ciagnie do Rosjanina: Rosjanin jest
metafizyczny, mistyczna substancja duszy wytazi z niego,
jak chusteczka z kieszeni. Rosyjskie prawoslawie, przy catej
swojej ceremonialnej pompatycznosci, tez ma szczeling. Przy
wszystkich swoich niewiarygodnie barwnych $redniowiecz-
nych ikonach jest czamo-biale, bez zadnych odcieni. Przy-
pomina koto z przebitg detka. Stabilnie lezy, marnie jedzie.
Siedzac na tym kole dobrze sie patrzy w gwiazdziste niebo i

Maksim Kantor, Bez ntulu, olej na plotnie, XLVII Miedzynarodowe Biennale Sztuki w Wenecji, Rosyjski Pawilon, 1997,
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rozwaza o naturze rosyjskiej duszy. Prawdopodobnie wodka
to jedyna Swieta woda, ktéra, mimo usiinej z nig walki, jak
dotad nie wyschta na Rusi. Dobrze tak donikad nie jechac.

Przez szczeline rosyjska dusza bezposrednio oglada swiat,
nie uciekajac sie do posrednictwa banalnego ludzkiego wzro-
Ku, i za pan brat obcuje sobie z Bogiem. Jest to wyjatkowe
dodwiadczenie. Nie z punktu widzenia wiecznosci, a szezeli-
ny. To doswiadczenie jest skarbem rosyjskiej kultury. Szcze-
§ciem i duma, Bylej i przysziej. Rosyjska kultura nigdy nie
bedzie bezrobotna. W odréznieniu od niewydarzonej rosyj-
skiej cywilizacji.

Rosy}s ka cywilizacja jest cywilizacja drazliwych nasladow-
cow, opetanych paradoksalng manig pierwszenstwa —
Rosjanie wynalezli wszystko wczesniej | lepiej niz inni, ale
na jarmarku idei okradli ich Zydzi | cudzoziemcy. Jest takie
humaorystyczne opowiadanie mlodego Czechowa, w kitérym
ten poréwnuje francuski i rosyjski rozum: ,Rosyjski rozum
Jest bardzo wynalazczy! — mowi jeden z bohaterow. — Tyle
Ze, oczywiscie, nie ma mozliwosci przebicia sig, a do tego
nie umie si¢ chwalié... Skonstruuje cos$ | pofamie, albo da
dzieciom do zabawy, a wasz Francuz byle co wymyslij zaraz
drze sig na caly $wiat. Nie dalej fak kilka dni temu Jona wy-
strugat z drewna czlowieczka: jak go szarpniesz za nitke —
robi cos$ nieprzyzwoitego. Ale Jona sig nie chwall".

Zreszlg wystarczy poszukac w rodzinie: méj tajemniczy
daleki krewny Popow wymyélit nie co$ tam nieprzyzwoitego,
a radio, przy czym wozesniej niz Marconi. Kazdy uczen u
nas o tym wie. Ja tez, naturalnie, jestem o tym przekonany.

Francuski podréZnik, markiz de Cusline, autor Listéw z Ro-
sji zauwazyl, ze problem Rosjan polega nie na tym, Ze nasla-
dujg oni Europe, a na tym, Ze robig to nieudolnie. Sto pigc-
dziesiat lat po wyjsciu w $wiat wspomnianej ksigzki (dotych-
czas zreszta nie opublikowanej w Rosji w calosci z racji roz-
licznych urazéw) rosyjska dusza nadal nie wie, kim jest: Euro-
pejka, Azjatka, czy moze czym$ zupetnie juz oryginalnym?
Najznakomitsze rosyjskie umysty famig glowy nad tym zagad-
nieniem. A rosyjska dusza Jest duszg archaiczng. Boi sig
wszystkiego, co ,obce", nie wylaczajgc coca-coli. Zdaje jej sie,
#e ta ,czarna woda", wynalazek cudzoziemskich szarlatandw,
pozbawi ja niewinnosci. Boi sig réwniez ,obcych” szat. Zadne
tam potiomkinowskie wsie radzieckiej mody — eleganckie ko-
lekcje Wiaczestawa Zajcewa nie przekonajq jej, ze moda jest
przyzwoita. Zadne nowinki polityczne nie zawrdca jej w glowie:
chyli czoto przed silg | pogardza staboécig. Jest monarchistka,
nie pluralistka. Jest wolna w swojej prymitywnej niewoli,

Szczelina jest gidéwng przyczyng rosyjskiego wiecznego
niezadowolenia, nienasycenia, niewybrednosci, suro-
wych wymagan i lenistwa. Najlepszy mityczny wyraz rosyj-
skiej duszy stanowi ziemianin Oblomow. Pigknie i dobrze prze-
spat cale zycie. Prébowat sie zakochaé — nie wyszlo. Mito-
sna energia uciekla przez szczeling. Przez szczeline ucieka
cata energia zyciowa. W szczeline wiazi caly brud éwiata,
Zeby zachowat energie, trzeba diugo spaé. Rosyjska dusza
potrzebuje spokoju. Rosyjska dusza nigdy go nie zazna.

Naréd chiopéw, ktéry niemal tysige lat temu odszedt spod
tagodnego storica spladrowanej przez ludy stepéw kijowsz-
czyzny w blotniste lasy Pélnocy, nie podejrzewal nawet, ze
tam, na bagnach, powstanie nowa spoteczno$¢ gieboko aspo-
tecznych ludzi — z rannymi duszami cierpiacymi z powodu
kapry$nego klimatu, jalowej ziemi | przymusowe] zimowe;j
bezczynnosci.

Zapomniany na Zachodzie rosyjski historyk Kluczewski,
zmarly szes¢ lat przed wybuchem bolszewickiej rewolucii,
okazat sig¢ znacznie dokladniejszy, niz znany na catym $wie-

Fotografia Gradyna Borowik

DEKADA LITERACKA 3

HOMO SOVIETICUS. Reprodukeja A. Drawicz, Spér o Rasje, Warszawa 1992,
cie Dostojewski, wskazujgac nie na sobornost’ i kolektywizm
duszy rosyjskiej, a na jej beznadziejne samotnictwo: ,,... Wiel-
korus najlepiej pracuje sam, kiedy nikt na niego nie patrzy, i z
trudem przyzwyczaja sig do pracy kolektywnej. Z natury fest
zamknigly w sobie i ostroZny, a nawet bojaZliwy, wiecznie za-
my$lony, nietowarzyski, lepszy w samotno$ci, niz posréd lu-
dzi, lepszy na poczatku pracy, kiedy jeszcze nie jest pewien
siebie i wyniku, a gorszy pod koniec, kiedy juZ osiggnie ja-
kie§ rezultaly i zwrdci na siebie uwage: niepewno$é siebie
podsyca jego sily, a powodzenie gasi je".

Niecierpliwy dyletant | zrgczny polityk Lenin nie postuchat
Kluczewskiego i przeksztalcil rosyjska rewolucje w diugotrwa-
ia torture rosyjskiej duszy. Kto jednak odwazy sie na powaz-
nie zaprzeczyé, 2e komunistyczna idea okazata sie w wielu
punktach zbiezna ze ,szczelinowa” rosyjska mentalnoscig?
Ze Marks byt tylko pretekstem, a nie powodem owej fascy-
nacji urawnitowka i zawistnej zlosci na bogatszego sgsiada,
ktére uskrzydlaty statystycznego Rosjanina z jego ,szczeli-
nowa" entropig? Dzisiaj nieslychane przemiany znéw macg
Rosjanom w glowach. Trzeci raz — po Piotrze Pierwszym
i Aleksandrze Drugim — w rosyjskiej historii pojawia sig szan-
sa wyskoczenia z blota. Trzecia préba na przestrzeni trzech
wiekéw. Ostatnia. Skaczcie, cholery!

Moze szczelina zablizni sie, jak rana?

W zimny marcowy poranek 1990 roku leciwy takséwkarz
widzt mnie na miedzynarodowe lotnisko ,Szeremietiewo”. Kie-
dy dowiedziat sie, Ze lece do Paryza, zapytal z nieskrywang
ciekawoscia:

— A czy to prawda, co mowia, ze w Pary2u wszyscy noszg
biate spodnie?

Doszedtem do wniosku, Zze obaj wariujemy. Ktory to juz raz
slyszac takie glupstwa zaczynalem obawiac sie o perspekty-
wy Europy, o rosyjska inteligencje obserwujaca gry parlamen-
tarne, o moskiewsks i petersburskg mlodziez, rosnacq dzis
bez opieki partii, 0 mieszkaricow Kaukazu, o Litwinow i o nas
wszystkich razem. Przez szczeline wycieklo tysiaclecie. Ze-
gar znowu pokazat ruskg wiecznosé. Ufna, sprytna, niechluj-
na dusza marzac o dolarach i o Stalinie wesolo zerkala na
mnie ze szczeliny. Nie bylo powodéw do rozpaczy.

Ttumaczyla Malgorzata Buchalik

[.Wiestnik nowoj russkoj litieratury” 1992, nr 2]
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W wierszu Zfoty $rodek (1950) Zbignie-
wa Herberta czytamy: ,— Uczeni zmy-
slajg poczatek / Prorocy wrzeszczg koniec”.
Dwuwiersz ten dobrze oddaje nastroje w ro-
syjskim zyciu literackim po 1985 roku. Po-
czuciu katastrofy i kresu oraz pragnieniu za-
mknigcia wczesniejszego etapu rozwoju to-
warzyszyly wowczas proby przezwycigzenia
kryzysu oraz nadzieja na wyjscie ze $lepego
zautka, w jakim —w przekonaniu wielu — zna-
lazta sig kultura rosyjska. W zaleznosci od
opcji Swiatopogladowe;j i artystycznej jedne
zjawiska poddawane byly ostracyzmowi, inne
gorgco popierano jako zapowiedZ nowych
jakosci. Przedituzajacy sie okres przejscio-
wy wzmagat, wykorzystam formule Jerzego
Jarzebskiego, ,apetyt na Przemiang".

Po 1985 roku ruszyla ogromna falg litera-
tura zatrzymana przez cenzure po 1917 roku
i obecna co najwyzej w sam- lub tamizdacie.
Zasility ten nurt utwory zupeinie nieznane,
przechowywane do tego momentu w specjal-
nych archiwach parstwowych lub prywat-
nych. Swa twérczos¢ zaczeli udostepniaé
szerokiemu ogolowi czytelnikow takze arty-
§ci undergroundowi, ¢i, ktérzy funkcjonowali
dotychczas w waskim kregu towarzyskim —
niecbecni zaréwno w oficjalnym, jak i poza-
cenzuralnym obiegu. Fakty literackie dalszej
i blizszej przesziosci przemieszaly sig z te-
razniejszymi. Na obraz wspotczesnej litera-
tury rosyjskiej sklada sig zatem wiele nur-
téw, propozycii i sporéw. Kultura ta przezy-
wa obecnie czas przyspieszonego rozwoju.

W minionym popieriestrojkowym pietnasto-
leciu najintensywniej daly o sobie zna¢ dwie
tendencje: dazenie do zerwania z radziec-
kim okresem literatury i pragnienie przywré-
cenia kulturze rosyjskiej rownowagi utraco-
nej w polowie lat 20. Oznaczato to przekre-
slenie monopolu realizmu na rzecz wielosci
artystycznych wyborow. Zjawisko zupeinie
nowe, w Zwigzku Radzieckim bowiem mo-
dernizm i awangarde opatrywano zazwycza|
etykietkami ideologicznymi i zaliczano do zja-
wisk reakcyjnych — burzuazyjnych. Rowniez
literatura Swiatowa podlegata reglamentacji.
Ernest Hemingway — na przykfad — tak na-
prawde dopiero w latach 60. dotart do czy-
telnika radzieckiegoi stat sie idolem tego po-
kolenia. Woéwczas takze ukazaly sie m.in.

przekiady pisarzy egzystencijalistow, jednak-
ze w oficjalnym nurcie tworczosci prozaikow
radzieckich tamtego okresu nie odnajdziemy
zbyt wyraznych sladow ich wplywow,

Dla najnowszych czasow symbolem tego,
co  adzieckie" stali sig tworcy, ktorzy w od-
wilzowych latach 60. podjeli rozrachunek ze
stalinizmem. Zyskali oni wowczas miano
szesfidiesiatnikéw. Znamy ich w Polsce do-
brze: Wiadimir Maksimow, Anatolij Ryba-
kow, Bulat Okudzawa, Gieorgij Wiadimow.
Uprawiali pisarstwo zaangazowane, intere-
sowaty ich problemy wagi spotecznej, funk-
cje artystyczne podporzadkowywali zada-
niom interwencyjnym. Wyczerpanie sie tego
modelu pisarstwa ogtosit w1990 roku ese-
ista | prozaik Wiktor Jerofiejew w artykule o
prowokacyjnym tytule Stypa po literaturze so-
wieckiej (drukowata gow 1991 roku ,Res Pu-
blica”). Urodzony w 1947 roku, Wiktor Jero-
fiejew nalezat juz do innej generacji. W cza-
sie, gdy o mozliwosci publikowania decydo-
wata cenzura i przynaleznos¢ do Zwigzku Pi-
sarzy Radzieckich, pokolenie to miato utrud-
niony dostep do wydawnictw i prasy oficjal-
nej. Uczestnictwo w obiegu pozacenzurainym
byto karane. W sam- i tamizdacie domino-
wata opozycja ideologiczna. Dlatego tez twar-
cy, ktérzy wyrézniali sig odmiennoscia pogla-
déw estetycznych, a nie ideologicznych, zna-
ni s u nas stabiej. Dzisiaj z innych juz po-
woddw z trudem docieraja do polskiego czy-
telnika. Dia tych, ktérzy wchodzili do literatu-
ry w latach 70. i nastepnych, nie do przyjecia
okazywato sig zaréwno peine patosu morali-
zatorstwo SolZzenicyna, jak i tagodny dydak-
tyzm Okudzawy. Konflikt dotyczyt przede
wszystkim odmiennego traktowania literatu-
ry i jej funkgcji.

Uznanie poprzedniego etapu za zamknigty
mozliwe byto po rozliczeniu sie z jego doko-
naniami. Poczatkowo zatem proza rosyjska
doby pieriestrojki skupia sie wlasnie na tym
zadaniu i w gruncie rzeczy kontynuuje prze-
rwany w polowie lat 60. rozrachunek z czasa-
mi stalinizmu. Jednak tym razem interesujg
ja nie tylko biate plamy historii, cho¢ takim pro-
blemom poswigcone sg np. powiesci proza-
ikéw starszej generacji: Wiktora Astafiewa
Przekleci i zabici lub Gieorgija Wiadimowa
General i jego armia. Dla miodszych pisarzy,

SWIATYNIA CHRYSTUSA ZBAWICIELA w Moskwie — wotum za zwyciestwo nad Napoleonem w 1812 roku. -

Wzniesiona w latach 1839-1883...
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ktérzy wkraczali do literatury z odmiennym ba-
gazem doswiadczen, wage podstawowg majg
kwestie estetyczne.

M todzi poddali krytyce mit sztuki radziec-
kiej. Jednak pierwsza odwilzowa préba
rozpoznania realizmu socjalistycznego w sztu-
ce nalezy do pisarza i literaturoznawcy star-
szego pokolenia — Andrieja Siniawskiego.
Juz w 1957 roku jako Abram Terc sformufo-
wal on w artykule Co fo jest realizm socjali-
styczny? nastepujacq definicje: ,To na poty kia-
sycystyczna czesciowo sztuka nie catkiem so-
cjalistycznego zupeinie nie realizmu”, Nawia-
zujac do utwordw, ktore staly sie znakiem od-
wilzy (np. powiesci Erenburga czy Dudince-
wa), zadawal Terc pytanie, czy realizm jest je-
dynym odstepstwem, do jakiego zdolna jest
literatura rosyjska | opowiadat sie za fantazjg
i ,sztukg fantasmagoryczna, z hipotezami za-
miast celdw i groteska zamiast opisu obycza-
jow". Dla kultury rosyjskie] preferujgcej model
literatury jako zwierciadta rzeczywistosci, czy
nawet jako dokumentu, program ten brzmiat
niemal bluznierczo. Terc udostepnit swoje
utwory na Zachodzie. Ceng za poglady i po-
stawe byt oboz i w efekcie — emigracija.

Postulowany przez Siniawskiego sposéb
tworzenia, z matymi wyjatkami, nie rozwijat sig
w kulturze oficjainej. Rozkwitat natomiast poza
nia, gtéwnie w kregu bohemy literackiej. Jed-
na z takich wiagnie strategil artystycznych sto-
suje grupa ,Mit'ki". Pisat o niej ostatnio Ta-
deusz Klimowicz jako o leningradzkiej herezji
surrealistycznej. Mit'’ki", zajmujac sig malar-
stwem, grafika, poezjg i ilustrowaniem ksig-
zek, nawigzujg do tradycji nonsensu, ktory w
XIX w. uprawial fikcyjny Kozma Prutkow, w XX
za$ — Oberiuci. Przesmiewczos¢ i fantazje od-
najduje czytelnik takze w miniaturach zmarte-
go kilka dni temu poety Gienricha Sapgira,
zwigzanego z powstatg w potowie lat 50. mo-
skiewska grupg tworcow nieformalnych - Lia-
nozowo". W skondensowanej formie grotesko-
wych opowiesci artysta poprzez gre stow, pa-
radoksy czy mieszanie stylow ukazuje niedo-
rzecznosci radzieckiej codziennosci.

Ironia, groteska, absurd | paradoks staty
sie trwatym skiadnikiem wspolczesnej prozy.
Zyskala ona nazwe ,innej", dzigki wyrazne-
mu usytuowaniu w opozycji do modelu ra-

v Zburzona w 1931 roku.
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dzieckiej literatury oficjalnej. Na poczatku lat
70. wybitni badacze Jurij totman i Boris
Uspienski uznali, Ze o specyfice kultury ro-
syjskiej stanowig modele dualne. Kazdy bo-
wiem nowy okres demonstracyjnie zrywa
wiezi z poprzednim, kulturg zas rzadzi dwu-
biegunowo$é. Wszystko wskazuje na to, ze
aktualnie literatura rosyjska znajduje sig w
fazie kwestionowania i podawania w watpli-
wos$¢ wielu wartosci oraz sposobéw tworze-
nia preferowanych w latach ubiegtych.

otalna negacja rzeczywistosci i jej dotych-
czasowego obrazu w sztuce ujawnifa sig
w literaturze rosyjskiej po pieriestrojce. Patos,
emocjonalno$é oraz kiczowatos¢ socrealizmu
zostaje uniewaZniona poprzez proze koncep-
tualng i skrajnie naturalistyczna. Generuje ona
swoiste anty$wiaty. Triumf Swigci parodia i sty-
lizacja. Za wtasciwego bohatera tej prozy wy-
pada uzna¢ norme: obyczajowa, spoteczna,
estetyczng, a takze wszelkie jej naruszenia.
Nieprzypadkowo wiasnie tak — Norma —
nazwal konceptualista Wiadimir Sorokin swg,
powiesé, w ktérej skupit uwage na obrzedo-
wosci dyskursdw ideologicznych. Tytutowa
norma — to porcja spreparowanego kalu, kto-
rq codziennie w réznych sytuacjach spozy-
wajq postaci utworu. Krytyke dyskursu socre-
alistycznego przeprowadzil takze Jewgienij
Popow w powiesci-kolazu Pigknosci Zycia czy
Zufar Gariejew w opowiesci-pastiszu Park,
Tworcy ci burza mity powszechnego szczg-
§cia, radosci, piekna i Swieta, ktorymi nasy-
cona byla kultura poprzedniego okresu.
Innym sposobem negacji socjalistycznych
hasel jest zwrdcenie sie ku chwytom o natu-
ralistycznym rodowodzie. Tendencija ta, przy-
pominajgca turpizm, zyskata w krytyce rosyj-
skiej miano szorstkiego realizmu i czernuchy.
Do literatury weszly tematy, ktére wczesniej
mialy status tabu: rozpad rodziny, wszelkie
sprawy dotyczace fizjologii — $mier¢, pope-
dy i dewiacje seksualne, aborcja, alkoholizm,
schizofrenia, niedorozwoj umystowy i choro-
by. Epatowanie okrucienstwem postrzegane
jest jako codzienna norma obyczajowa. Je-
den z krytykdw uznaje czernuche za reakcje
na ,steryine klamstwo totalitaryzmu®, reak-
cje, ktéra ,w adekwatny sposéb odzwiercie-
dla frustracjg wspodiczesnego czlowieka w
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obliczu rozpadu dobrze znanego porzadku
Swiata", Jako przykiad moze posltuzy¢ publi-
kowana w ,Literaturze na Swiecie” opowies¢
Igora Jarkiewicza Jak sig zesratem; jednak
pigtno czernuchy odnajdzie czytelnik w wigk-
szosci wspéltczesnych utworéw.

Obecnosé zla z jego metafizykg oraz eks-
ponowanie konkretnych przejawow w egzy-
stencji czlowieka jest efektem diugotrwatego
zainteresowania literatury prawie wylgcznie
jasnymi i radosnymi stronami Zzycia. Sposrod
wielu autoréw poruszajgcych te zagadnienia
zwraca uwage proza kobiet: Tatiany Tolstoj,
Mariny Palej, Niny Sudar i bodaj najbardziej
cenionej dzis pisarki — Ludmity Pietruszew-
skiej. Bohaterowie Tatiany Tofstoj Zyjg w po-
dwdjnym swiecie: w przekletym kregu codzien-
nosci, monotonil | przemijania oraz w wyobraz-
ni, marzeniach i zludzeniach. Zwrdceni ku bli-
zej nieokreslonej przysziosci lub zamierzchiej
przesziosci uciekajg od rzeczywistoscii od sie-
bie w bezpieczny Swiat marzen. Pietruszew-
ska, Palej i Sudar z okrucienistwem oprawcy
kazg swoim postaciom zanurzy¢ sie w banale
codziennosci, gdyz tylko w ten sposéb mogg
one pokona¢ beznadziejnos$¢ i absurd zycia
oraz obroni¢ swa autentycznoseé.

I

Zywicﬂem pisarek jest codzienno$é w za-

mknietych spolecznosciach: w zatloczo-
nych mieszkaniach komunalnych, biurach,
grupach towarzyskich, szpitalach. Pietru-
szewska i Sudar po mistrzowsku kreujg dusz-
ng atmosfere leku, niepewnosci, tlumionej
agresji. Narratorki Pietruszewskiej raz po raz
dajq wyraz poczuciu niepokojacej obecnosci
obserwatora. Rodzi ono podejrzliwosé i na-
wyk dopatrywania sie wszegdzie ukrytych sen-
sow. Wydaje sie, ze w Swiecie prozy Pietru-
szewskiej wszyscy podsiuchujg i s podsiu-
chiwanl, podgladajq | sa podgladani. Liczne
kancelaryzmy w monologach narratorek sg
$wiadectwem ich nieporadnosci stylistycznej.
Ale nie tylko. Demon donosicielstwa | prowo-
kacji zdaje sie stale zagraza¢ bohaterom, zo-
stawia tez $lady swej obecnosci w jezyku. Ta
proza przedstawia wyalienowane, wewnetrz-
nie skiécone postaci, obarczone, jak w No-
wych Robinsonach Pietruszewskiej, blizej
nieokreslong wing (postac przestepcy,
grzesznika, donosiciela). Rzeczywistosc jest
tutaj nieoczywista i pelna sprzecznosci. Na
dodatek pisarki inkrustujq ja czasem elemen-
tami rodem z thrillera. Tego rodzaju kreacja

Nigdy nic zrealizowany projekt Palacu Sowietowze
sturmietrowa statug Lenina na szezycie, Palac mial stangé na

chlojace Wiyt

artystyczna doskonale odzwierciedla mecha-
nizmy kultury opartej na podejrzliwosci, stra-
chu, powszechnej czujnosci.

Wspotczesne utwory w duzej liczbie przypad-
kéw sg zapisem niekoriczacych sie rozmow,
prowadzonych w kuchniach (Pjecuch, Kriwu-
lin), monologéw-wyznarn pacjentéw doméw dla
oblakanych (Szarow, Pielewin), czy tez reje-
stracjg snéw bohateréw (Narbikowa, Jerofie-
jew). Wyeksponowanie roli pierwiastkéw irra-
cjonalnych utrudnia sformutowanie wnioskow,
wszystko toczy sie w atmosferze nieustannych
eksperymentow, aluzji, przypuszczen, progno-
zowania. Swiadomos$é artystow po latach po-
zome;j i topomej jednoznacznosci opanowalo
przekonanie, Ze wszystko jest mozliwe i nie-
okreslone jednoczesnie.

Chociaz twércy ogladajq przystowiowe
przepascie i antynomie duszy rosyjskie] w
krzywym zwierciadle, to wielopigtrowe iro-
niczne czy wrecz sarkastyczne konstrukcje,
groteskowe ujecia nie przynoszg wyjasnien,
lecz kreujg alternatywne interpretacje histo-
riozoficzne. Naturalistyczne tendencje uwy-
puklajg poczucie niepewnosci i pragnienie
negacji, jakim proza rosyjska zachfystuje sie
po latach przymusowej ekstazy, kiedy to na-
wet obiektywizm oceniano jako zjawisko nie-
pozadane. Swiadomo$¢ wyczerpania sie roz-
norodnych mitéw organizujacych dotychczas
spoleczenstwo wyrazajg motywy konea, kre-
su, wreszcie — pustki.

ten sposob Kkultura rosyjska w pew-

nym sensie zakreslita kolo | powrdci-
fa do odczué oraz pogladéw formulowanych
w przededniu oraz tuz po 1917 roku. Najlep-
szym przykiadem moze by¢ esej niekwestio-
nowanego patrona wspoiczesnej literatury —
Wasilija Rozanowa pt. Apokalipsa naszych
czasow (1919). Napisany w okresie porewo-
lucyjnego zametu, w przededniu $mierci sa-
mego autora, brzmi proroczo. Rozanow przy-
wotuje w nim niezwykle wazny dla kultury ro-
syjskiej motyw apokalipsy. Dotyczy ona
przede wszystkim spustoszonej duszy czio-
wieka. Odpowiedzialnoscig za dziejowy ka-
taklizm obarczal Rozanow chrzescijanistwo,
Po latach ten sam motyw apokalipsy wyko-
rzystajq twoércy pieriestrojkowi dla opisu sy-
tuacji cztowieka w koncu komunistycznej
epoki (PoZzar Walentina Rasputina, Golgo-
ta Czingliza Ajtmatowa, Smutny kryminat
Wiktora Astafiewa). Siega po ten motyw

. A stanal basen  Moskwa™ z podgrzewana woda —
jedna z gléwnych zimowych atrakeji stolicy ZSRR.
Reprodukcja Album: Po Moskwie, Moskwa 1984,
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takze Wiktor Jerofiejew w eseju Rosyjska
szczelina. Jednak w odréznieniu od wecze-
$niej wspomnianych autordw traktuje feno-
men rosyjskiej duszy nie z publicystyczng pa-
sjg, lecz z ironicznym dystansem,

Motyw pustki, szczeliny, dziury, rozpadu,
dziejowej zapasci | wyjalowienia kultury rosyj-
skiej z réznym powodzeniem podejmuja pro-
zaicy, historycy z zawodu: Wiadimir Szarow
iWiaczestaw Pjecuch. J6zef Smaga pisze o
Szarowie, iz jego proza wydaje sig [...] Sled-
czym tropieniem winowajcow szalenistw po-
dejmowanych w imie zbudowania ziemskie-
go raju. Pisarze kweslionujg rodzime stereo-
typy historyczne i szablonowe poglady na te-
mat wiasnych dziejow, badaja przyczyny ka-
tastrofy, prébujg zrozumie¢ logike losow swe-
go, jak méwi Pjecuch poprzez tytut jednej z
opowiescl, ,zaczarowanego kraju”.

Niewatpliwie jednak pojecie pustki mozna
interpretowac réwniez inaczej. Stowo ,szczel’
oznacza w jezyku rosyjskim takze  schron”.
Apokaliptyczne doswiadczenia XX wieku nie-
ktérzy tworcy pojmuijg jako ocalenie przed to-
talng zagtada. Tak jest wiasnie we wspomnie-
niach Nadiezdy Mandelsztamowej i w po-
wiesci Dom Puszkinowski Andrieja Bitowa.
Pojawia sie mysl, iz obozy pozwolity przetrwac
rosyjskiej kulturze w niezmienionych przed-
rewolucyjnych formach, zakonserwowaly jq
przed wplywem propagandy radzieckiej.

Pieriestrojka ujawnita nie tylko tematy zwia-
zane z historig czy demontazem estetycznej
formuty socrealizmu. Najwyrazniej uwidocz-
nila sie poprzez przemiany, jakim podlegat je-
zyk literatury i publicystyki. Pisat o tym Has-
san Husejnow na famach ,Literatury na Swie-
cie" | ,Res Publiki", Nowomowe wypieral mat
(jezyk przekleristw), nastapita legalizacja lek-
syki obscenicznej. Przygotowany w 1978 roku
almanach ,Metropol” nie ukazat sie, poniewaz
zawieral materiaty odrzucone przez redakcje
czasopism. Powodow dostarczyty rzekomo
utwory o tytutach brzmigcych wowczas nie-
cenzuralnie, jak np.: opowiadania Wstrzyma-
ny orgazm stulecia Wiktora Jerofiejewa czy
Malenki gigant duzego seksu Fazila Iskan-
dera lub stylizowany na tagrowa piosenke
utwor pt. Lesbijska Juza Aleszkowskiego. W
najpopulamiejszej ksigzce rosyjskiej ostatnich
trzech dziesiecioleci — powiesci Moskwa—Pie-
tuszki Wieniedikta Jerofiejewa (ktory nie ma
nic wspolnego z przywolywanym tutaj juz kil-
kakrotnie Wiktorem), nienormatywna leksyka

Poszukiwanie tradycji i powrdt do symboli. Odbudows
Swigtyni, styczen 1995.

byla jednym z podstawowych znakéw oporu
wobec banatu i sztampy oficjalnego jezyka,

Literatura popieriestrojkowa na kazdym kro-
ku narusza nie tylko tabu jezykowe, ale
rowniez obyczajowe. ,«W Zwigzku Sowiec-
kim seksu nie mal» — pokrasniawszy, dumnie
oznajmita z Moskwy podstarzata uczestnicz-
ka sowiecko-amerykariskiego telewizyjnego
spotkania feministek na pytanie zadane przez
dociekliwg Amerykanke". Anegdote przedsta-
wiong przez Wiktora Jerofiejewa cytowalo w
1989 roku wielu krytykow. Seks bowiem zal-
muje wazne miejsce we wspdlczesnej litera-
turze rosyjskiej czesto epatujgcej obscenami,
dewiacjami, mocnym erotyzmem. Sztandaro-
wym przyktadem byly utwory Eduarda Limo-
nowa, prezentujgce, wedtug pewnego kryty-
ka, filozofie meta". Bardzo czesto jednak we
wspdlczesnej prozie cialo ma wytgcznie kon-
ceptualny charakter. Tak bywa w utworach
Wiktora Jerofiejewa (np. Cialo Anny, albo
koniec awangardy), Wiadimira Sorokina
(Trzydziesta mifos¢ Mariny), Jurija Mamleje-
wa czy Limonowa. Teksty znamy z przekladow
zamieszczonych w  Literaturze na Swiecie".
Nie zawsze jednak seksualnosc jest wy-
preparowana z ciata i ducha, Przyktadem jest
Waleria Narbikowa. Stawe zyskala dzieki
incipitowi swej pierwszej powiesci (Réwno-
waga blasku dziennych i nocnych gwiazd).
Miata ochote wiadomo na co, wiadomo z kim,
ale ,wiadomo kio" nie dzwonil, za to dzwonif
Lhie wiadomo kto". Cata dotychczasowa pro-
za Narbikowej pozostaje w tym samym kre-
gu — tesknoty za mitoscig i erotyki. Pisarka
wyksztalcita wiasny kod poprzez potaczenie
erotyki z retoryka, Surrealistyczny swiat snu,
nieswiadomosci kieruje uwage czytelnika ku
jezykowi. Asocjacje nieustannie rozbijajg
skladnig. To, co cielesne, zyskuje jezykowy
charakter. Ludzie w ksiaZzkach Narbikowej sq
znakami kulturowymi, kochankowie noszg
przekrecone nazwiska pisarzy — Dodostojew-
ski, Tojesttolstoj, $wietych patronéw Rusi —
Borys i Gleb, kobiety — nierzadko meskie
imiona. Kokietowanie, igraszki cielesne, nie-
wiernos¢ postrzegaja bohaterki jako uczest-
nictwo w grach. Strategie ich zachowar opi-
sywane sg jezykiem dziecigcych wyliczanek,
basni, przysiow, rymowanek. Z dziecieca per-
cepcjg koresponduje skupienie kobiet wy-
facznie na-wlasnym odczuwaniu. Peine
pRssesssssensEs CIAG DALSZY NA STR. 27

" Listopad 1998,

Forografie Janusz Swiety

PS Historie Swigtyni opisal m.in. Ryszard Kapuscifiski w Imperiun, Warszawa 1993,
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| Jelena Szwarc

| dziewigcioramienny <

Oto w cerkwi staruszka zgarbiona
Knoty $wieczkom gasnacym przycina,
A jednak - to Swiatynia Salomona,
Wyzlocona cata

| niczyja.

et e el e

,! Oto i dzwonnica opuszczona -

| Kluczy od niej juz nikt tu nie trzyma,
{ A jednak — to $wiatynia Salomona,

| Moze i piekniejsza

I niczyja.

! Oto na wierzchotku siedzi wrona,

! Drzac przed wojskiem nocnego zimna,
{ A jednak — to $wiatynia Salomona,

1 Bardziej jeszcze piekna

I niczyja.

Oto dni me — pokruszona sloma,
Ktéra ognia w piecu nie podtrzyma,
A jednak - to Swigtynia Salomona,
Moze i pigkniejsza

| niczyja.

Oto Ksiezyc, co na nieba stronach
Tu | tam sig pojawia i mija,

f A jednak — to swiatynia Salomona,
3; Wyziocona cata

! I niczyja.

s i s e e i i W

JANINA SAEAICZYKOWA

Oto slofice, ktére nigdy od nas L W moarul-ivaniu DZI ESI CIOLECIE
Swoich oczu groznych nie odrywa, d aute ~ 18 PRZE M AN

| A jednak — to éwiatynia Salomona, IRty ' PROZA ROSYJSKA

: Wyzlocona cata LAT 1985-1995

I niczyja.

R

Oto swiat jest - cala jego groza -
Dom oprawcow i katow jaskinia,
A jednak - to Swigtynia Salomona,
Moze i pigkniejsza

| niczyja.

WYDAWNICTWO
UNIWERSYTETU GDANSKIEGO

| Oto ono — Imig — u oblokéw fona,

_ Blysk je mieczy ukrytych spowija, - .
I A jednak — to Swigtynia Salomona, =

/ Bardziej jeszcze pigkna
| niczyja.

&
i
g
7
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To mogitka w trawie zatopiona,
Ani mow, ani tkan tu nie stychacg,
A jednak — to swigtynia Salomona,
Wyzlocona cala

| niczyja.
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W pétsnie

Oplotly mnie lekkie sny, oplotty, 3 o5 - WspﬂiﬂH.Sﬂv.l:h
czulym, przyczepnym powojem pod skére wrosly. : : fllS'ﬂSkll:h
Zbudze sie, trzeci bok odnajde, ' — Ty pi!ﬂﬂv ot
zerwe ze skroni fodyzke z biatym kwiatkiem. . R =

,  emigracyjnych

W pélsnie staje sie zupeina, zwykla.

g To stoje na kraficach ladu, to stéwek lacifiskich
sig ucze.

Na sercu - krzyz, na fonie — gwiazde¢ Dawida,

A listek koniczyny kresle w stonecznym splocie.

Tlumaczyfa Elzbieta Zechenter
przy wspdblpracy Zofii Dziechciaruk

JELENA SZWARC, ur, 1948 w Leningradzie. Wiersze pi-
sze od 13 roku #ycia, Pierwszy tomik je] lirykow pt. Tancu-
Juszczij Dawid wyszed! w Nowym Jorku (1985), pierwszy
w Rosji pt. Storony swieta dopiero w 1989. Wezeséniej roz-
powszechniane byly w samizdacie, drukowane w pismach
emigracyjnych, tlumaczone na rézne jezyki. Najnowszy
wybor wierszy to Stichotworienija i poemy (1999).




1 8 marca 1916 roku na froncie rosyjsko-niemieckim nie-
daleko Stalluponen wystrzelono zaledwie jeden po-
cisk armatni, ktory trafit w dach stojacego samotnie folwarku.
W tym momencie porucznik Siergiej Iwanowicz Lamenne, kiry
przyszedi do swojego przyjaciela, Miszeriki Ragozina, obser-
watora artyleryjskiego, nie wiedzie¢ ktéry to juz dzien nudza-
cego sig przy lornecie na strychu opuszczonego domu, pod-
niést zapalniczke, by zapali€ mu papierosa. Pocisk, zdato sig,
wybuchnat wprost nad ich glowami. Ostatnig rzeczg, jakg zo-
baczyt Siergiej Iwanowicz, byla reka Miszy z papierosem po-
chtaniajgcym plomieri z zapalniczki; chwile pézniej goraca,
lepka ciecz, wytrysngwszy fontanng z miejsca, gdzie dopiero
co znajdowata sie glowa przyjaciela, oslepita porucznika.
Do niemieckiego szpitala polowego przywieziono czlowie-
ka z zapalniczka w kurczowo zZaci$nietej dioni. Usta miat pel-
ne okruchow dachéwki. Twarz zmienifa sie w ciemnoczer-
wong maske, z pogruchotanej klatki piersiowej sterczaty ko-
§ci i strzepy pluc. Trzeba byto operowaé go kilka razy. Prze-
zyt, ale nie mowit, stabo widziat i styszat. Nie znaleziono przy
nim dokumentow, szlify zerwat wybuch i tylko resztki plasz-
cza i bielizny pozwolity sie domysli¢, ze byt oficerem. Po kil-
ku miesigacach, kiedy maégt juz sam sie poruszy¢ i reagowat
na proste polecenia, przewieziono go do obozu dla jericow
wojennych niedaleko miasteczka Welau, lezacego u zbiegu
rzek Alle i Pregel.

Rodacy probowali go rozruszac, ale proby te nie dawaly
rezultatoéw. Nie reagowat na zadne imie ani na wojskowa szar-
ze, w odpowiedzi jedynie lekko sig usmiechat. Ci, ktorzy sie
nim opiekowali, twierdzili, Zze jego rzeczy, niezaleznie od tego,
jak dtugo je nosif, nigdy sig nie brudzity. Przesadni zotnierze,
w wiekszosci wczorajsi chiopi, uwazali, ze to zdecydowanie
odréznialo go od innych. Co bardziej litoSciwi zabierali go ze
sobg, kiedy wyjezdzali do pracy w sgsiednich folwarkach, by
zdoby¢ goracy dodatek do skapego obozowego wiktu. Praw-
de mowiac, oficer niewiele pomagal, ale staral sig nie zosta-
wac w tyle.

Gospodyni folwarku, a wlasciwie domu na peryferiach We-
lau, wspotczujgco marszczyla brwi, patrzac na oficera nie-
poradnie diubigcego lopatg w ziemi.

Maz Frau Gertrudy Keller, zegarmistrz Hugon Keller, zgi-
nat Smiercig bohatera we Francji, zostawiwszy wdowie skrom-
ne gospodarstwo, malerika pracownig z narzedziami i nieza-
spokojong potrzebg macierzyristwa. Wysokie czolo, madre,
szare oczy, jedrne policzki z lekkimi sladami po ospie, zmy-
stowo wyrzeZbione usta, zawsze gotowe do usmiechu —taka
byta Frau Geriruda. Spokojna, krzepka i daleka od tego, by
traktowac Zycie jako karg za czyjekolwiek grzechy. Po Smier-
cl meza przestata miewac nocne sny — teraz przychodzity do
niej w dzien, zaciemniajgac zjawami obraz $wiata. Zeszpeco-
na twarz oficera, ktdry stracit pamie¢, wzbudzata w Gertru-
dzie wspéiczucie | kobieta starala sig choé troche ulzyé jego
doli. Dawata mu tatwe prace domowe, karmita kawg zbozo-
wa z plackami ziemniaczanymi | opowiadata o zmartym mezu.
Kiedy$ Siergiej Iwanowicz przypadkiem trafit do pokoju, stu-
Zgcego $p. Hugonowi Kellerowi za pracownig, dotknat wa-
hadtla stojacego w kqcie zegara i zrozumiat, ze nie chece opu-
$ci¢ tego pokoju, tego miasteczka, tego kraju. Gertruda za-
stata go siedzacego przy stole w pracowni. Odwrécit sig i z
usmiechem powiedzial po rosyjsku: . Zegar. Czas".

ojna sig skonczyta. Siergiej lwanowicz zostat w domu
Gertrudy Keller. Sgsiedzi tylko wzruszali ramionami,
ale starali sie niezbyt surowo traktowaé¢ miodg wdowe. Jej
spokdj i przyjazny charakter poruszaly nawet serca pokryte
lodowa luskg uprzedzeri. Nazywata go Misza. Stopniowo przy-
wykt do tego imienia. Kazdego ranka znajdowal na szafce przy
t6Zzku biekitny talerzyk z czerwonym, soczystym jabtkiem. Na
cale dnie przepadat w pracowni, zalozywszy lupe prébowat
zrozumie¢ delikatng koronke zegarowych mechanizméw. Z
czasem na tyle opanowat to rzemiosto, 2e porzadni miesz-
kancy miasteczka zaczeli przynosi¢ swoje zegarki tylko do Ro-
sjanina Miszy. Cieszylo to Gertrude. Uczyla meza niemieckie-
go, czytajgc na gltos Schillera. Miala dwunastotomowe wyda-
nie z Tybingi, ktdre maz, zsungwszy lupe na czolo, czytat w
wolnych chwilach w pracowni poruszajac bezglosnie ustami.
Na poczatku 1925 roku urodzita im sie cérka. Dali jej na
imie Luiza. Ojciec robit dla niej nakrecane zwierzgtka. Mi-
chael i malerika Luiza mogli godzinami przesiadywaé w pra-
cowni, on — pracujgc, ona — przypatrujac sie, jak ojciec na-
prawia zegarki. Czasem odrywat si¢ od pracy i diugo patrzyt
na dziewczynke. W takich wiasnie chwilach w progu pracowni
zjawiat sie bezszelestnie aniol. Luiza widziata go wyraZnie,
bata sie jednak poruszy¢, Zeby nie rozprasza¢ ojca.

Bujda Wesola Gertruda

W koricu lat dwudziestych badat Michaela znany psychia-
tra, doktor Eberle-Hoffmann, ktéry w specjalistycznych cza-
sopismach opisat ,fenomen Michaela Kellera" jako interesu-
jacy przypadek amnezji wstecznej. ,Utrata pamigci jest cal-
kowita, zadziwiajace wigc, iz cztowiek ten nie zapomniat
mowy ojczystej. Choé specjalisci sg zdania, Zze jego jezyk
jest bardzo ubogi... OczywiScie jednak najbardziej wstrzasa-
jacy jest fakt, ze okaleczony przez wojne i pozbawiony oj-
czyzny, zachowal w swoim sercu jakies Swiatlo, jakas wy-
#szq rados¢, dang przez Boga tylko wybranym... Jego wplyw
na pacjentdw, mogacych z nim obcowaé, jest zadziwiajaco
silny. U ludzi, ktérzy spedzili z nim w sali kilka dni, obserwo-
walo sie znaczng poprawe”. Profesor Heidegger zanotowat
w swoim intymnym dzienniku (z ktérego pdZniej wyrosto jego
wielkie dzieto Bycie i czas): .Istnienie dobra i zia jest nie-
mozliwe bez cigglosci, czasu, historii, podczas gdy Radosé
(«fenomen Michaela K.») pokonuje te ciagtosé i, «pochta-
niajgc dobro i zlo», wystepuje jako psychologiczny atrybut
wiecznosci. Tak wigc, Michael K. istnieje jednoczesnie w cza-
sie i w wiecznosal, jak kazdy czlowiek, ale jego istnienie re-
alizuje sie w formie wizji sennych, ktore charakteryzujq sie
samodzielng trescig..."

W niedziele Misza z Z2ong i c6rka chodzili do kosciota, a po
obiedzie w trojke, jesli pozwalata na to pogoda, plywali i6dka
po Pregole. Gertruda widziata teraz sny tak realne, Ze mogta
je dotknaé reka. Bezlitosne zjawy przestaty ja niepokoié.

Whikajac w tajniki swojej pracy, Misza doskonale zgiebit
to, co zegarmistrzowie nazywajg mostkiem remontuaru | an-
granazem, reglazem i kadraktura, poznat wychwyt Grahama
i szwarcwaldzki wychwyt hakowy. | zrozumial, ze zegar to
dziecko przestrzeni, ktéra w oczach ludzi wydaje sig cza-
sem. Przez kilka miesiecy prébowat skonstruowa¢ mecha-
nizm, ktéry pomogiby mu wrdci¢ do przesziosci, ale pewne-
go dnia nie wytrzymat i roztrzaskat urzadzenie miotkiem. Zro-
zumial, ze zagubit sie w czasie, 2e powrodt do przesziosci
oznaczatby zgtebienie tajemnicy wiecznosci, obcej Smiertel-
nikowi, ktérego wiecznos¢ owa mami wiara, ze w jego re-
kach jest terazniejszos¢. W rzeczywistosci jedynie przesziosc
nalezy do nas — ze smutkiem stwierdzit Misza — przesziosc
bedaca i nasza terazniejszoscia, | przyszioscia; sama przy-
szlosc to fikcja, sen i we Snie tylko przenikamy przyszig .bez-
czasowosScE", pociagajaca jak szczescie — sen | Smierd sg sobie
bliskie jak cud i stwér, | cud snu jest jedyng brama pomiedzy
czasem i wiecznoscia...

Kazdego ranka znajdowat na szafce przy 16zku bigkitny
talerzyk z czerwonym, soczystym jabtkiem. Caly dzier badat
srebrne elementy zegarowych mechanizméw. Nocg z wes-
tchnieniem ulgi wyciagat sie na krochmalonych przeéciera-
diach, z luboscig wdychajac wor rumianku, ktérym pachnia-
ta Gertruda. | to bylo Zycie, i to bylo szczescie.

marcu 1945 roku, siedzac przy stole, na ktérym spo-

czywala ze skrzyzowanymi na piersiach rgkami Lu-
iza, zabita w czasie nalotu przez przypadkowy odtamek, Mi-
sza i Gertruda przystuchiwali sie kanonadzie zblizajacej sig
ze wszystkich stron do miasteczka. W pracowni tykaty zega-
ry. Gertruda szeptata coé do siebie. Wezesnym rankiem, gdy
gotowi byli do wyjscia na cmentarz, pod okna ich domu zaje-
chal rosyjski czolg. Z wiazu wygramolit sie krepy, jasnowlosy
chiopiec z heimofonem w rekach. Wszedt na ganek | zapu-
kat do drzwi, ale ani Misza, ani Gertruda nie drgneli. Zauwa-
2ywszy trumne czolgista zmieszal sig | szeptem zapytat: Nie
macie ognia, ojczulku?" Zegarmistrz podnidst zapalniczke
do papierosa. Rosjanin przypalit, zakrztusit sig i wyszedl, ci-
cho przymykajac za sobg drzwi. Gertruda powiedziata: .Czas
juz, Misza..." .Nie jestem Misza — powiedziat mgz — mam
na imig Siergiej. Siergiej lwanowicz Lamenne. Na Boze Na-
rodzenie dostalem konia z Iniang grzywa, a potem byt ku-
lig". | zdawato mu sie, Ze zaraz sig rozptacze, ale sie nie
rozptakat.

Pochowawszy corke odszedt. Ludzie | potwory, senne zwi-
dy Gertrudy, zaczely przychodzi¢ do niej za dnia i wygladalo
na to, ze nawet nie zauwazyla zniknigcia me2a. Kazdego
dnia rano stawiata na szafce przy t6zku biekitny talerzyk z
czerwonym, soczystym jablkiem, ktére marszczylo sie i gni-
fo, zanim zdazyta zamknaé za sobg drzwi.

Wyciericzony staruszek w zniszczonym palcie przeszedi
setki kilometrow, Zyjac z jatmuzny w tumie inwalidéw, nocu-
jac gdzie popadnie. Pewnego dnia w poludnie pchnat drzwi
cudem ocalatej biblioteki majatku Lamenne, jeszcze z ksigz2-
kami na pdtkach, choé byly to catkiem inne ksiazki. Na ko-
minku stat zegar. Siergiej nacisnat ukryta sprezyne, wyjat klu-
czyk i nakrecit zegar, ktéry dzwiecznie odegrat fragment styn-
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DAWID PO ZWYCIESTWIE NAD GOLIATEM - kompozycja rzezbiarska, Demon-
taz ozddb Swiqtyni Chrystusa Zbawiciela (1931). Kadr z filmu W, Mikoszy.
Reprodukcia Album; Chram Christa Spasitiela, Moskwa 1992.

nego finalu z Beethovena. Wychudzona dziewczyna, pracu-
jaca w tej wiejskiej bibliotece, w osiupieniu spogladata na
strasznego, jakby z niedowidzenia mrugajacego staruszka.
Gubiac sie w slowach zapytat o losy dworskiej biblioteki.
Wzruszywszy ramionami dziewczyna otworzyta skrzynie, w
ktérej lezaly zwalone tomy o ziotych i liliowych brzegach. Sier-
giej Iwanowicz pewnym ruchem wydoby! z niej tom duzego
formatu. Otworzyt ksigzke, przeczytat:

Freude, Freude treibt die Rader
In der groRen Weltenuhr...!

Dopiero potem zwrocit uwage na wyblakly, otowkowy za-
pis. Zatozyl lupe i rozpoznal charakter pisma miodszej sio-
stry, Wiery. Pisala bez adresu, kierujac postanie do niego,
Siergieja Lamenne: ,Drogi Sierioza, wiedziatam, Ze kiedy$
otworzysz Schillera na tej wiasnie stronie | przeczytasz, co
napisatam. Mame i tate juz rozstrzelali, na podworzu za klom-
bami. Bog jeden wie, co stanie sig ze mna, Katierikg i Luba-
szq, ale czyz mozemy unikng¢... Pamigtasz, jak wzruszaty
nas te wersy? To bylo wieki temu. Naiwni marzyciele, naiwni
gimnazjalici! A przeciez ciagle odczuwam dziwng radosc¢ |
wiare w to, Ze On nie pozostawi nas | tego kraju, tego narodu
i ze Jego rados¢ potaczy zywych | martwych, prawych | wi-
nowajcéw, a $wiat przetrwa, przetrwa, Sieriozal Zegnaj, Sie-
rioza, Zegnaj, kochany, maédl sie za nas, jak my modlimy sie
za ciebie. Schiller jakby nas przejrzal i ocalil nas | nasza wia-
re dla przysziosci. Caluje skraj tej strony. Zdaje sig, ze to juz.
Zegnaj".

Siergiej lwanowicz zrozumiat nagle, Ze otchtar czasu roz-
poécierajgca sie tuz przed nim jest bardziej przerazajgca niz
otchtan wiecznosci. Zycie wydato mu sig czyms rownie odle-
gtym i obcym czlowiekowi, jak jego dusza. Zapragnaf umrzeé
—juz, od razu, momentalnie — i bolesna byla $wiadomos¢, ze
jest to niemozliwe. Pocatowat skraj stronicy, gdzie na nie-
mieckich literach widnial nakreslony ukosnie oléwkiem napis
po francusku.

Z ksigzkg pod pachg i lupg na czole wyszedt z domu. Kilka
godzin péZniej zostal aresztowany i rozstrzelany. Ksigzke i
niemiecki dowdd tozsamosci dotgczono do sprawy jako do-
wody rzeczowe.

Gertruda dalej zyla wérdd zjaw, tykajacych zegardw i tale-
rzykéw z gnijacymi jabikami. Cale jej Zycie zbieglo sie
do rozmiaréw jednego dnia, jeszcze trzydziesci lat chylacego
sig ku zachodowi. Bawigc Rosjan, nowych mieszkancéw mia-
steczka, ktérzy nazwali jg Wesolq Gertruda, godzinami podry-
giwata w jednym miejscu, monotonnie podspiewujgc: ,Seid
umschlungen, Millionenl...” Zyta wéréd ludzi i zjaw z sennych
widzen - i dlatego nie zauwazyla przyjScia Smierci, ktora otwo-
rzyla jej drzwi do $wiata, gdzie czekali na nig Misza, Hugon i
Luiza, czekat wreszcie Bog radosci, ktéry jednak nie nauczyt
sig odréznia¢ snow niemieckich od rosyjskich...

Tlumaczylta Beata Skorek
[.Znamia” 1994, nr 3]

' Rados¢ toczy kota ruchem
W wielkim swiata godzinniku.
(Do radosci Friedricha Schillera. Tlum. K. Brzozowski)
2 Obramiencie sig, miliony!" (Do radoéci Friedricha Schillera. Tlum.
K. Brzozowski)
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rodzit sie na poczatku wieku przy wtérze przenikliwych

gwizdkow parowozow i zgrzylu pierwszego pokolenia
tramwajéw, frantowskich wagonikow, objezd2ajgcych jego to-
zysko — plac u zbiegu ulicy Grodeckiej | Nowego Swiatu.
Wzgdrze wybrali doswiadczeni akuszerzy w sutannach kie-
rujac sig rekomendacjami koryfeuszéw genealogii — jak to
bywa przy zawieraniu dynastycznych, pachnacych skanda-
lem matzenstw morganatycznych — z obowigzkowymi wy-
prawami na konsultacje do Rzymu i do Wiednia. Neogotycki
modnis miat wznieS¢ swoje iglice jedenascie metréw nad
dojace niebo koputy soboru $w. Jura, ktére kilka juz wiekow
kiuty ponizone, ale harde polskie oko — Z2eby ubds¢ Boga,
ktéry zapomniat Polske posrod osciennych narodow.

W odprasowanych, wykrochmalonych serwetach, wsréd
skrzepow loZyska, gaszonego wapna i wymrozonej gliny no-
wonarodzony wydat swoéj pierwszy krzyk i szybko zaczat ro-
snac. Krokwie i $ciany wznosily sie z szybkoscig bambusa, i
wraz z nimi rést mtodzieniec wyjatkowej rasy i urody — na-
dzieja Korony, spadkobierca strzelajacej wertykalnie w nie-
bo katolickiej mysli. Pulsujace serce oftarza, pojemne pluca
organow, oskrzela i galerie chordw, okna, otwierajace catg
Sciang, przygotowane, by ukazywac niebianskie widzenia,
ambona, wznoszaca sie jak bocianie gniazdo na maszcie
karaweli, alkowy konfesjonatéw — na wzdr organdw wewngtrz-
nych paczkowaly | rozwijaty sie w jego ciele i ledwie strzeli-
sty dach zamknat sig nad jego mocnymi, dyszacymi gotycki-
mi zebrami, bez zwiloki przystapity do stuzby chrzescijarskie-
mu Bogu, do sublimacji modlitw wiernych, do przetaczania
purpurowej chrzescijanskiej krwi.

QOd samego poczatku miat jednak jakas skaze, jakies fa-
talne dziedzictwo niezliczonych krzyzowanych matzenstw,
moze ubytek chromosomu, ktéry kiedys odkryje nieistnieja-
ca jeszcze gataZ nauki, a moze co$ jeszcze bardziej absur-
dalnego i trudniejszego do wykazania, jak fenomen wstawa-
nia lewa noga, ktéry od wiekéw zawstydza wszechwiedze
uczonych. Czyz krélewska hemofilia nie byla — na tym swie-
cie — tylko beznadziejng probg lokalizacji niezablizniajgcego
sig Zrodla krwotoku ludzkosci? Kosciél nazwano kobiecym
imieniem na czes¢ cesarzowej, zasztyletowanej przez szwaj-
carskiego anarchiste u wod. Moze wraz z imieniem spiyneta
i przeniknefa do jego krwi kropla trucizny z zabojczego ostrza?

Byl bosko zbudowany: szlachetnoscig postawy przywodzil
na my$l owych pierwszych paladynow, rycerzy Grobu Pari-
skiego; byt jak zagniewany archaniot z niematerialnym mie-
czem w dioni zwyciezajgcy wiecznego Wroga — jesli ktokol-
wiek to widzial. Ale lata biegly jak dni i, w czasie gdy trwata
budowa, niezauwazenie przeszio niemal tysigclecie — i oto
przez pola petzt czolg, a z okopéw strzelal swojg litanie kara-
bin, i samolot wypisywal adresowane do nieba martwe pe-
tle. Z kadzidla zas$, nie wiedzie¢ czemu, zalatywalo na wier-
nych iperytern.

Europa po raz kolejny zmieniata kontury. Nad umartymi od-
prawiono egzekwie, zakopano ich i zapomniano. Plan, we-
diug ktérego wznoszono koscidt, niezbadanymi wyrokami
Opatrznosci dokonal sie. Swiezy akcent zmienil sylwetke mia-
sta. Nowy Swiat nazywal sie teraz Sapiehy. A pobliska uliczka
zmienita sig w Nowy Swiat. Potem przemianujg jq jeszcze
dwukrotnie. Wiadza radziecka nazwie jg Demokratycznag.

Kosci6t na Dworcowym zmezniat | znajdowat sie teraz w
rozkwicie miodych sit— w odmtodniatym kraju. Starzy mistrzo-
wie odeszli juz jednak na rajskie wrzosowiska, i nie zdazyli
wylozy¢ swoich teczowych wizji na hektarach jego witrazy. A
w zatomach dachu zamiast wykutych w kamieniu chimer roz-
siadly sie dete blaszane piramidki, oblane ,pod kamien" nie-
dawno wynalezionym betonem. Ale malo kto zwracat juz na
to uwage.

Miasto rozrastalo sig | koscidl, zakasawszy rekawy, w po-
cie czota trudzit sie wraz z nim — chrzciti komunikowat, spo-
wiadat, dawat sluby, wyprawial pogrzeby, i stawil Imie Pan-
skie — i wecigz utrzymywat taczno$¢, antenkami krzyzy towit
szumy w eterze i wzmacniat je w tubach iglic, retransmitowat
szmer modlitw, zgietk nabozenstw i nadrywajgcy sie samot-
ny gtos czlowieka — dochodzacy z zewnatrz? czy moze ze
$rodka? Caly byt jednym wielkim wewnegtrznym uchem, prze-
pona, falujacg w rytm wdechu i wydechu.

Nikt jednak nie stuchat ziemi. | ledwie wyrosly ochrzczone
przez koScidl dzieci, a juz zlizata je fala kolejnej pustoszacej
wojny, z ktérej on sam, choé nie zaciggal sie na nig, wyszedt
jako inwalida.

Najpierw wigc przyszli ze swastyka, a kiedy siedemnaste-
go dnia wojny garnizon pod biatymi ortami skapitulowat, ode-
szli robigc miejsce czerwonej, braterskiej armii. W dwa lata
pozniej wrocili i nie wiedzie¢ czemu bombardowali juz mia-

sto, chot jeszcze przez trzy lata lezato ono daleko za linig
frontu. Po wycofujgcych sie oddziatach Armii Czerwonej, po
torach kolejowych i drewnianych wagonach strzelat karabin
maszynowy, wciggniety przez kogos na jedna z iglic koscio-
ta. Czerwoni odpowiadali. Nowi panowie bez dyskusji prze-
mianowali $wiezg ulice Stalina (dawnie] Sapiehy, dawniej
Nowy Swiat) na swoja modie: nazwali ja Fiirstenstrafe. A
moze Flhrerstrale? Ale w trzy lata pdzniej Rosjanie wybili
ich i ulica Stalina powrécita. Kosciét zamkneli; mowili, ze Boga
nie ma. | prébowali to udowodni¢. Gdyby koscidt byt mniej-
szy, pewnie by go zburzyli, jak burzyli jego krewniakow, o ile
tylko mieli ochote i $rodki: czolg odwracat wiezyczke, jak czap-
ke, daszkiem na kark, | kilka dni pod rzad rzucat sie piersig
na hartowane cegly, ktdrych sekret wyrobu dawno juz zapo-
mniano. Odbijal sie od muru jak orzech. Czolgistow bolaty
glowy. Chociaz mieli hetmy. Moze to ich zniechecalo.
Kosciol stat pusty, jak chore, pozbawione swiadomosci cialo
oblgkanego, krzywo usmiechajac sie do golebi, dzieci i pija-
kow, ziejac rozbitymi oknami, dziurawym dachem, wyrwami

KOSCIOL SW. ELZBIETY WE LWOWIE. Projekt konkursowy Teodora Talowskiego,
widok ogblny, 1903. Reprodukcje Album: Architektura Lwowa XLX wieku, Krakw 1997.
w iglicach | wiezach, obnazajacymi jego budowe wewnetrz-
ng — gaszez dzwigardw | belek stropowych, i pogruchotane
kregi schod6w wiodacych teraz donikad. Jego cialo, wyzig-
bione przeciagami, chrypialo i poswistywalo, jak olbrzymia
gliniana piszczatka nieznanego przeznaczenia, nie wiedzie¢
po co i jak ocalata z jakich$ ciemnych wiekow. Pod scianami
wewnatrz koéciola do péznej wiosny lezat zesztoroczny $nieg,
slofice tam nie siggato, konfesjonaly rozpadly sie, ich azuro-
we drewniane kraty wyrwano z migsem, a po wzorzystej ka-
miennej posadzce walaly sig jakies kawatki dzieciecych cial
z utrgconymi nosami | skrzydtami. Na chérze lezaly zwalone
w stos | zduszone jak niedopatki olowiane rury organéw —
okopy aniotéw, rozprasowane czolgami wroga.

Koni nie trzymano.

Pézniej trzymano cement. Kosdciét zamieniono na maga-
zyn. Zasuszone Polki w opadajacych pornczochach modlily
sie kleczac na szerokich stopniach giéwnego wejécia, a za
zamknietymi drzwiami lezaly zwalone na kupe cement i kre-
da, i na tych sztucznych wydmach — beczki w zaciekach oli-
wy; wiatr wyt w zalomach muréw. Zelazne okucia drzwi cale
utkane byly na wpdt zwigdtymi groszowymi bukiecikami kwia-
téw; posérod nich zawsze zauwazy¢ mozna byto kilka swie-
zych. Jak podniesiona do pionu tgka. W oczekiwaniu na $nieg.

Obok modlacej sie staruchy stata zazwyczaj tandetna torba z
butelkg mleka i bochenkiem chieba. Troche okruchéw chleba
dostawato sie potem golgbiom na skwerze, golebie zagniezdzi-
ty sie w pustym ciele kosciota i tylko one przeciwstawiaty sie
jeszcze jego rozkladowi, zalepiajgc rany i peknigcia korpusu
pokladami skamieniatego guana, napeiniajac cisze nawy tak
stosownym tu szumem skrzydel i siumionymi ptasimi gtosami.

Zwinni dekarze polowali na gotebie | przyrzadzali z nich na
obiad darmowy rosét. Kryli dachy w innych czesciach mia-
sta, a tutaj stukajgc miotkami wyklepywali rynny, grzejac sie

Klech Kosciét na Placu Dworcowym wow gaioyjsk

przy topornych piecykach wtasnej produkgji, omotanych spi-
ralg elektryczng — i posylajac chiopcéw po wodke. Sklep z
wadka byt naprzeciwko. A na wieczng kolejke do niego i na
zatloczony przystanek tramwajowy przed nim patrzyt spod
wpdlprzymknietych powiek Ukrzyzowany, przygwozdzony
wysoko na fasadzie nad maswerkowg gotycka rozeta — jak
skamienialy. Czy oni, pomniejszeni przez odleglos¢, przypo-
minali mu co$ — z ich wiecznym bagazem siatek, lalek, woz-
kow, szybkim truchtem przemieszczajgcy sie od tramwajow
do drzwi sklepdw | kioskéw i z powrotem? Moze jak koScidéd,
mocno zwigzany z jego losem, i on tkwit w glebokiej anabio-
zie, w onirycznym zamroczeniu, przeplecionym raz czy dwa
razy do roku krotkimi chwilami pogodnej demencji.

Czas zamulat pamig¢. Grodecka, najdiuzsza ulica miasta,
dawno juz zostata — pewnie na zawsze — 1-go Maja, Stalina
za$ ni z tego ni z owego przemianowano na Pokoju. Ale nie
dia kosciola. Wiasnie wtedy jego zhanbione, na wpét martwe
cialo postanowiono jeszcze wykastrowaé. Z trudem przypo-
minat sobie, jak noca, niby ztodziej, petzt po jego ciele okreco-

KOSCIOL SW. ELZBIETY WE LWOWIE, rog ulic Grodeckicj i Sapichy (wezesniej
Nowy Swiat, dzié Bandery), 19031912,

ny linami bluZznierca. Dosiadl najwy2szej iglicy, wciagnal na
linie pite | zabrat sie do pitowania. Niemal w kosmosie, pod
samymi gwiazdami, wyniesiony przez swojg profesje ponad
$pigce miasto, nad plac Dworcowy, nad zalang $wiattem ksie-
2yca, daleko w dole, pota¢ dachu kosciota, przylgnal catym
ciatem do chiodnego metalu krzyza i stopit sie z nim w obrazo-
burczym akcie. O czym myslat i co czut usadowiwszy sie¢ owej
nocy na szczycie iglicy?

Zadanie nie byto tatwe. O $wicie doszedt ledwie do polowy.
Na ulice wyjechaly tramwaje. Od dworca plynat nieprzebrany,
przybywajacy ze wsi pociggami potok robotnikéw. O 6smej na
placu zebrat sig juz thum; ludzie kleli i wyzywali nikczemnika —
gapie, modlgce sie staruchy, dzieci. Zbiorowa hipnoza nieocze-
kiwanie przekroczyta wartos¢ krytyczng. Ogromny krzyz zia-
mal sie | pociagnat za sobg obejmujacego go swoim ostatnim
— Zabim, kurczowym — mitosnym usciskiem bluznierce.

Zbezczeszczony, wykastrowany kosciot postanowiono na
jakis czas zostawié w spokoju. Ale spokéj nie byt mu, wi-
daé, pisany.

Kolejna wtadza szczegélnie cenita sobie stabilnosé | pra-
womysino$é. Wiasnie za jej rzadéw zakazano spozywania
alkoholu w miejscach publicznych. A koscidt zaraz przy wjez-
dzie do miasta, niedaleko petli tramwajowej — sterczacy, roz-
chwiany przez paradentoze rzymskokatolicki kiel, zgwaifo-
wanyj, splundrowanyj i spapluzenyj’ (o tym wiedziell wszy-
scy), zachowal szlachetne proporcje i majestat swej bryly,
niegdy$ — polski elegant, p6zniej czterokrotny szpieg, byt .pra-
womysiny”, podstepny i wyzywajaco nienaukowy, jak zamek
duchéw, skandaliczny, jak tachmaniarz na parkietach obwo-
dowego komitetu partii.

Wspomniana wladza wslawita sie réwniez tworzeniem
ogromnych placow, sluzacych jej do uprawiania skazonej
manig wielkosci, zezowatej agitacji — zeby z kosmosu moz-
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KRUCYFIKSY z wystawy w Lwowskiej Galerii Obrazow. Fotografia Lucjan Orzech
na byto przekonac sig o wyzszosci wiadomego ustroju i Zeby
nauka wynalazia sposob puszczania stonecznych zajgczkow
na Ksigzyc i inne ciata niebieskie.

Wiadze miejskie przediozylty wowczas dwa projekty: zbu-
rzy¢ koscidl i wywiez¢ gruz za miaslo, albo — odrestaurowac
i przeprofilowac. '

Koszty pierwszego skalkulowane na dwa min., drugiego —
na jakies cztery. Szczgsliwie okazalo sig, Ze w kasie nie ma
ani kopiejki.

Akurat wéwczas miasto uznano za ojczyzne Wielkiej Auto-
matyzacji (jedna z 6wczesnych nazw panaceum) i spitowaw-
szy krzyze na innym kosciele, znacznie mniejszym, zorgani-
zowano w nim Dom Jakosci. Na fasadzie przybito magiczny
pentagram jakosci — kosciot stat, nawiasem mowigc, na wzgo-
rzu —awewnatrz umieszczono makiete kamienia filozoficzne-
go. Piwnice zas, wyrzuciwszy z nich trumny, zapeiniono po
sufit butelkami z probnymi seriami wody Zycia podwajnej de-
stylacji. Dobrano odpowiednia muzyke, taka, zeby chcialo sig
zy¢, i interes krecit sig dwadziescia cztery godziny na dobe.

Pomyst chwycit.

Byly to czasy jakosciowych fantasmagorii — czasy aparat-
czykow. Po ulicach kursowaty polewaczki. Z powodu byle to-
warzyskiego meczu pitki noznej zbieralo sie jakies biuro. Pi-
sarzy czytano jak nigdzie i nigdy, ale na razie jeszcze nie dru-
kowano. Lojalnos¢ nagradzano — od czasu do czasu - kielba-
sq. Nawet kiedy przyjezdzal ostatni z groznej niegdys dynastii
moznowtadcow — sympatyczny rézowy ttuscioch z gwiazdka
na czole, rozptywajaca sie juz, tracacq kontur — sily porzadku,
Sciagniete z calego obwodu, staly co dwadziescia krokéw z
laska kietbasy pod pacha. Widaé wiasnie wowczas ktos wpadi
na doskonaty pomyst, Zzeby na przyszios¢ uzbroic ich nigja-
dainymi laskami. Nazwiska pierwszych u steru zmienialy sie
podiug regut XVlll-wiecznego teatru szkolnego: Kucewol, Do-
brik, Pogrebniak, Sekretariuk. O ile drugi byt udzielnym ksie-
ciem - co tydzien dostarczano do jego prywatnego basenu
cysterne morskiej wody (pewnie glupie plotki: cysterne? kole-
ja? amoze samochod-cysterne?), a trzeci podart ludzka twarz,
usitujgc ja przymierzyd, to ostatni, podazajac za dynamika pro-
cesu, podat sie¢ do dymisji i wyparowat, jak eter. Ale to stalo sie
Znacznie pozniej.

a razie problem kosciota nadal stat otwarty. Gdzies wy-

buchta niewielka wojna i, dla odwrocenia uwagi, rzuco-
no wszystkie sity na front przygotowan do Olimpiady. Kurwy
wszystkich stolic wywieziono w nieznanym kierunku i na ich
miejsce przywieziono nowe,

W Kijowie koscidl na Krasnoarmiejskiej — krewniaka tego z
placu Dworcowego — postanowiono przerobi¢ na sale kon-
certowg dla sportowcdw | okopano go ogromnymi dotami. Ko-
$ciot zas na Dworcowym we Lwowie ogrodzono i parkan w czy-
nie spolecznym pomalowano - zeby przyjezdni widzieli, ze
odrestaurowywanie jest w toku. Zulia spod dworca bardzo sie
ucieszyla i przeniosla imprezy za parkan. Z pustych skrzynek
zmajstrowata meble. Wowczas na bramie pojawila sig kiédka,
a Zulig ostrzezono. Niedtugo potem zaczely sie kiopoty z alko-
holem i problem rozwigzal sie sam - pito po domach.

UkrzyZzowany nie doczekal si¢ wniebowstapienia. Wszyst-
ko obrzydio mu do niemozliwosci | kamienne nogi odpadty —
trzeci stopien Meki Panskiej — ale tym razem nikt nie zginal.
Znak ten pozostal niemal niezauwaZony, umknat jako$ uwa-
dze mieszkaricéw i nie znalazl sie nikt, kto podjalby sie jego
odczytania — w owym czasie wlasnie sig zaczelo i $wiat trzast
sie w posadach.

Babcia z dzieckiem przechodzgc przez ulice naprzeciw ko-
$ciota zeslizneta sig do otwartej studzienki kanalizacyjnejiw
locie zamieniajac lata na metry wpadta z pluskiem do kanatu
jako mata dziewczynka, po czym podziemny nurt — m2yt drob-
ny deszcz - uniosl jg do kolektora pod sasiednim bazarem,
gdzie jako tako wysuszyla sie i skad pie¢ godzin pdzniej wydo-
stano jg calg, zdrowg i Zznéw postarzalg.

A tymczasem nazwy ulic nadal migotaty zwodniczo, jak
magiczne formuly na szablach, darowanych przez dzina.

Grodeckiej przywrécono dawng nazwe w nieco tylko znie-
ksztalconej formie, a ulica Pokoju — Nowy Swiat — Sapiehy,

patrz wyzej — przemianowatla sig w Stiepana Bandery. Koper-
ty mienily sie nowymi barwami: Sankt Petersburg — St. Ban-
dery — na poste restante. Rdza fachmandw ustapita miejsca
kolorowi jaja na twardo z dworcowego bufetu. Parkan otacza-
jacy koscidt rozkradziono. Magazyn sptawiono w dét ulicy Gré-
deckiej. Wykwaterowano tez z piwnic odkryte przypadkiem
cmentarzysko dzieciecych sanek — zelazny zapas, jak nalezy
przypuszczad.

Koscidt ocknat sig po raz pierwszy, kiedy nie wiedzie¢ skad
zwalifa sig na niego spétka alpinistyczna i migiem zafatata dach.

Okna oszklili juz unici, ktérym oddano kosciot na cerkiew.
Otrzasnat sie jeszcze, jak wyrwany ze snu, jakby cos sobie
przypominal, poznawat i nie uznawat wyznania wiary w ja-
kims$ znieksztalconym, nie do konca zrozumiatym dialekcie.
Zagarneta go ciepla fala wspomnien, obmyla oskalpowang
glowe. Jakze stodki byt ten podobny do przebudzenia
przedSmiertny sen — czyzby Smierc przyszia w koricu po jego
cegly, przewidziane na niejedno 2ycie niejednego imperium?

| jeszcze jakies majaki: o pojmowaniu Boga w metrach,
co$ zatrwazZajacego o igtach, na ktérych widok wzdryga sie
cale jestestwo unity, i o zwyktej cebuli, ktéra doprowadza go
dotez - o lacrimosal bedziemy usuwac te iglice; i stowo ,pro-
jekt", ulozone z kolorowych kafii na dnie basenu, w ktérym
na wodzie, twarza w dot, kolysze sie cialo niemtodej kobiety

w bialych szatach, z krwawigca rankg w boku — | baden-ba-
den, bu-bu-bu, honor i gloria sole Deo, bu-bu-bu: w obolatej,
Zwapniatej, porazonej dziedziczng chorobg czaszce.

W pewnym cichym Iwowskim zautku stoi kamienica z wy-
bita na posadzce sieni datg budowy — kto$ wyraznie budo-
wat jq dla siebie — ,1938".

Kto — i w jakim jezyku — wyrazi smutek budynkéow?

Oczywiscie — kamienice sg diugowieczne, ale niekoniecz-
nie szczesliwsze od ludzi.

P.S. Zapytano mnie dzisiaj, jak doj$¢ na ulice Lincolna.
Nig wiem.
sierpien-wrzesien '93, Lwow
Tlumaczyla Malgorzata Buchalik
* Nieprzektadalny idiom ukrainski, znaczy mniej wiecej: zgwalco-
ny, rozwalcowany i najokrutniej wyszydzony i sponiewierany [przy-
pis autoral.
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| gdyby kiedys car nad Bosfor przedart sie,
Zy¢ mozna by bez trwég, bez smutku i byé moze
I chtéd by z oczu znik! i los nam sprzyjat tez.

W kanatach by sig tu pluskaly nereidy,

Nie bytoby zlych snéw, nie znalibysmy krzywdy
A wierzy¢ w bogow | heroséw bytby sens.

A gdyby Piofra gréd, ze stoku, jak winnica
Biegt w dot, w szpalerach, do ustgepujacych fal,

A w dole nie gnatby przez trupy, stosy ciat.

Raskolnikowa by nie bylo, ni szynela,
Wenecja mogtaby po wieki siostra by¢,

W bigkicie naszych snow i stupy Heraklesa,
| lkarowy lot juz odtad by si¢ skrzyt.

* * ok

A to, co byto nie dla oka
Postronnych, co, gdy powiat wiatr,
Przed sadem nagle skryia stora,
topoczac w oknie, prawie jak
Zagléwka na pobliskich wodach -
To nie byt kaprys ani zart,

Ani tez bezwstyd, ktory schowaé
Nalezy (ci, przy twarzy twarz,

Nie dostrzegali nic, cho¢ w tozach
Niejeden wiasnie Spiewatl ptak) -

A tylko byla to rozmowa
W jezyku lepszym, nowym tak!

* * k

Patrze w okno na nocne obloki | mgty,
‘Odsunawszy piécienne zastony.

Znatem szczescie | balem sie Smiercl. A dzis
Tak jak dawniej, lecz mniej juz sig boje.

Razem z klonem, co patrzy ponuro.
Umrze€ - znaczy odnalezé na dwor stary trakt
Do Ryszarda lub kréla Artura.

Umrze¢ - rozgryz¢ najtwardszy ten orzech, o tak,
Znaé przyczyny | wszystkie motywy.

Oprécz tych, ktorzy jeszcze sa zywi.

‘er Kuszner

A gdyby Piotra gréd byt gdzies nad Czarnym Morzem,

Nie tak jak stwory te, w siniakach, w $niegu, mgle,

Miedziany Jezdziec by nad przepasc sie nie wspinat

Umrzeé — znaczy zaszumiec, gdy siinie dmie wiatr

Umrzeé - znaczy dla wszystkich wspélczesnym sig sta¢,

* &k &

Odchodzi lato. Wiatr tak wieje wciaz,

Ze zda sie, to nie lato — 2ycie samo

| jezy sie, i swéj ponagla krok,

Przed chlodem broniac sig skuleniem ramion.

Po pniach, po kepach i po wodzie wprost.

Bo nie dla niego s3 zimowe leki.

Gdzie mieszka? Boze méj, ma wszedzie dom!
A zwlaszcza tam, gdzie statki i gdzie blekit.

Odchodzi swiatlo. Samo zycie tez.
Przysluchaj sie: jest noc, odchodzi milose,
Zostawia jesien zamiast listu, gdzie
Dowody sie niezbite przytoczylo.

Odchodzi muza. Z klonéw, topél, brzéz,
Zlatujq liscie, wazki mkna w ich slady.
Odchodz3 tez kobiety, biegng juz,

Jak gdyby swoje fzy wyprzedzi¢ chcialy.

* ok k

Ukiad przedmiotow, ktére nam

Ten gladki zdobig stét,

| zatamany swiatta blask,

| szkia sinawy lod.

Wiec kwiaty - tu — tulipan, mak,

A kielich wina — tam.,

Szczesliwy jestes? — Nie. — A tak? —
Prawie. — A tak? - O tak!

Ttumaczyly Elzbieta Zechenter
i Zofia Dziechciaruk

Reprodukeja W. Potuchi
sowriemiennikow, Sankt-Pietierburg 1997.

Brodskij gi
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Jadwiga Szymak-Reiferowa Rao

N a pytanie ,czy uwazasz sie za feminist-
ke", ani jedna z dwustu ankietowanych
Rosjanek nie odpowiedziata .tak". 35 % nie
wiedziato, co oznacza samo stowo feminizm”,
czeste byly wypowiedzi w rodzaju bzdura”,
Jfatszywy Swiatopoglad™, .zajecie dla starych
panien”. Z odpowledzi na pytania formutowa-
ne nie wprost mozna bylo wnosié, Ze realnie
zasady feminizmu akceptuje 15% ankietowa-
nych, a 40% negatywnie odnosi sie zaréwno
do samego terminu, jak i do jego tresci. Na-
sze kobiety nie chca glosowac na kobiety w
wyborach, nie chcg mieé kobiety—zwierzchni-
ka, a wiele z nich wolaloby nie pracowac —
referuje rezultaty swych badan Jekatierina
Sokotowa, doktorantka Petersburskiej Akade-
mii Kultury, autorka pracy Feminizm w Rosji.

Feminizm w skrajnym, zachodnim, amery-
kariskim rozumieniu nie wydaje sie atrakcyj-
ny dla kobiet w Rosji, ktdre juz poznaty smak
formalnego réwnouprawnienia, najezdzity sig
na fraktorach, naukiadaly toréw kolejowych.
Zycie paru pokoler w warunkach kilku wojen,
awiegc i deficytu mezczyzn, proletaryzacja ma-
nier w tym kraju mogty sktoni¢ kobiety do réz-
nych rzeczy, ale nie do zakazu calowania rak
albo podawania pfaszcza. One tak malo tego
doswiadczyly — czytamy w rosyjskim pisémie
feministycznym” (tak w nagtéwku) ,Prieobra-
Zenije”, czyli ,Przemiana”, wychodzgacym od
19893 roku.

Wydaje takowe Kiub Kobiet o tejze nazwie,
ktory zaczat swa dziatalnosc od tworzenia fun-
daciji, organizowania réznych form pomocy dla
ofiar dyskryminacji oraz od promocji literatury
kobiecej, m.in. oglaszajac, razem z redakcjg
Znanego miesiecznika literackiego ,Oktiabr™,
migdzynarodowy konkurs na opowiadanie o
tematyce kobiecej. Jak dotad wyszly cztery
numery .Przemiany”, w przygotowaniu jest
piaty, a wigc raczej to nie czasopismo, lecz
almanach, cho¢ zawartoscig przypomina kla-
syczny rosyjski spoteczno-literacki ,tolstyj Zur-
nal”, tyle ze w kolorowej okfadce, na lepszym
niz np. ,Nowyj mir” lub tenze ,Oktiabr™ papie-
rze. Imponujaca objetos$¢ — 156 stron w po-
dwojnym, albumowym formacie. Kolegium re-
dakcyjne - pie¢ Rosjanek, skiad autorski je-
dynego, jaki do nas dotart, numeru 3 (1995) -
miedzynarodowy: poetki, pisarki, dziennikar-
ki, wyktadowczynie wyzszych uczelni Rosji,
USA, Wioch, Niemiec i Francji oraz jeden mez-
czyzna, tez uczony. Naktad 1000 egzempla-
rZy, a wiec pismo 0 ograniczonym zasiegu,
cho¢ w zamysle — edukacyjne.

Nic sensacyjnego, Zadnych prowokaciji, 2ad-
nego ekstremizmu. Uscislenie terminologii
(przyjecie obcojezycznych okreslen ,gender-
naja” kritika, ,gendernyje” issledowanija, po-
zwalajacych wyjs¢ poza znaczeniowe ograni-
czenia takich poje¢ jak feminizm, seks i plec).
Solidna proba samookreslenia, sporo mate-
riatéw o historii emancypacyjnych daZeh w
minionym stuleciu, wreszcie opis sytuacji ko-
biet na tie przemian ekonomicznych i spolecz-
nych w postsowieckiej Rosji, gdzie zmiana
ustroju przyniosta szereg negatywnych zja-
wisk, takich jak zwiekszone bezrobocie kobiet,
ich polityczny infantylizm spowodowany po-
gorszeniem warunkéw bytowych (m.in. likwi-
dacja zlobkéw i przedszkoli), pornobiznes, fe-
minizacja strefy ubdstwa, ograniczenie po-
trzeb kulturalnych. Politolog Valeria Sperling
(USA) zwraca uwage na paradoksalnosé
obecnej sytuacji, kiedy to kobiety w Rosji beda
musiaty walczy¢ o zachowanie i abrone takie-
go poziomu wyksztatcenia i kwalifikacji zawo-
dowych, jaki juz osiagnety przed pieriestrojka.

Feministyczny dyskurs w Przemianie” ogar-
nia catg problematyke kultury, poszukiwania
nowej duchowosci, nowego rozumienia sie-
bie i Swiata, jest zatem adresowany glownie
do kobiet wyksztatconych. Nowg mentalnosé,

jaka chciatyby ksztattowac Swiatle rosyjskie
feministki, musi cechowa¢ indywidualizm, po-
czucie osobistej odpowiedzialnosci kobiet,
sprzeciw wobec wiadzy | panistwa realizuja-
cego przede wszystkim meskie interesy, wo-
bec spoleczenstwa uksztaltowanego w me-
skim systemie wartosci.

Naukowym badaniom i dyskusjom towarzy-
szy promocja tworczosci kobiet, znajdujaca
wsparcie rozmaitych fundacji. W ostatnim
dziesiecioleciu mamy do czynienia z eksplo-
zjq talentow, poréwnywalng tylko z tym, co
zdarzyto sig na przetomie XIX i XX wieku,
podczas modernistycznej rewolucjl obyczajo-
wej, kiedy uksztattowaty sie takie indywidual-
nosci jak Zinaida Gippius, Olga Forsz, Anna
Achmatowa, Marina Cwietajewa, Maria
Szkapska. Po roku 1917 kobiety w ZSRR zy-

wieka, Moskwa 1998,

skaty wprawdzie peine prawa obywatelskie,
ale literatura stata sie jednak domena mez-
czyzn. Tu przydatby sie diuzszy historycznoli-
teracki wywod o tym paradoksalnym zjawisku,
pozostanmy jednak przy wspolczesnosci. Nie
byto wielkiego urodzaju kobiecych talentéw w
latach brezniewowskiego zastoju ani pogody
dla tych nielicznych, ktore sie wtedy objawity.
Chetniej publikowano wtedy tak zwang ,dam-
ska proze", niby nie uciekajacq od nieweso-
tych realiéw, ale w istocie powielajaca, zapew-
ne ku pokrzepieniu serc, schemat bajek o kop-
ciuszku i brzydkim kaczatku, natomiast barier
cenzury nie mogta pokonac Ludmita Pietru-

DZIEN ZWYCIESTWA, Moskwa 9 maja 1994 r.
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szewska (ur. 1938). Pierwszy tomik jej znako-
mitych, drapieznych opowiadan, w ktorych
Swiat niezmiennie ogladany jest przez kobie-
te, ukazat sie w 1987 roku, po dwudziestu la-
tach oczekiwania.

Pieriestrojka przyniosta uderzeniowg daw-
ke zbiorowych publikacji kobiecej prozy o jak-
ze wymownych tytulach; Kobieca logika
(1989), Nie pamietajaca zfa (1990), Czysciut-
kie Zycie (1990), Nowe amazonki (1991), Abs-
tynentki (1991), Oczyma kobiety (1993), Cze-
go chce kobieta (1993). Ich zawartos¢ jest
zroznicowana, ewoluujaca od powtorek ze
schematdow i stylu ,wiejskie|" i ,miejskiej" pro-
zy wezesnych lat osiemdziesigtych po epatu-
jace obyczajowg odwaga i wulgarmnoscig stow-
nictwa wzorce wyzwolonej od cenzury lak
zwanej ,czernuchy”. Wiele autorek pochodza-
cych z peryferyjnych osrodkéw dzigki tym wia-
$nie publikacjom mogto przebic sie do stotecz-
nych wydawnictw. Warte uwagi pisarki, ktére
doczekaly sie réwniez indywidualnych publi-
kacji, to Marina Palej, Swiettana Wasilenko,
Nina Iskrienko, Nina Gortanowa, Galina
Skworcowa, Natalia Miedwiediewa, Daria
Astamowa, Julia Niemirowska, Jelena Glinka.

Nagrody specjalne we wspomnianym kon-
kursie na najlepsze kobiece opowiadanie przy-
Zznane zostaly przez Klub Kobiet ,Priecbraze-
nije” ,za feministyczne podejScie do tematu”.
Co to znaczy, czlonkinie jury nie precyzowaty,
ale z innych wypowiedzi sadzi¢ mozna, ze
chodzito o wybor tematéw omijanych lub zmi-
tologizowanych przez mezczyzn. Publicystki
Przemiany” walczg z rozpowszechnionym
przeswiadczeniem, 2e meska literatura to li-
teratura, a kobieca to ,rezerwat”, krytykuja
Belle Achmaduling i Junne Moric za ustawicz-
ne podkreslanie jestem poetg, nie poetkq”,
trakiujac to jako dowdd podswiadomej zgody
na poglad, Zze kobieta nie moze by¢ pelnowar-
togciowym twoércg. Podobne pretensje kiero-
wane sg do najwybitniejszych autorek ostat-
niej dekady. W jednym z artykutéw czytamy:
+Aseksualna proza Ludmity Pietruszewskiej i
Tatiany Tolstoj, Niny Sadur i Walerii Narbiko-
wej pisana jest w leku, by nie przyklejono jej
etykietki «kobiecej» lub wrecz «damskiej»”.
Zarzut chyba niestuszny, a plynacy stad, ze
wiasnie te pisarki nie usitujg programowo re-

alizowacé tez o odrebnosci kobiecej psychiki.
O ich pozycji we wspdiczesnej literaturze de-
cydujg indywidualne walory rozpoznawalne-
go juz po kilku zdaniach stylu.

Z kilku opowiadar zamieszczonych w oma-
wianym numerze ,Przemiany” z 1995 roku
prezentujemy — z koniecznosci we fragmen-
tach — Wirdjkacie bermudzkim (1987) Jeleny
Twierdistowej, opowies¢ o przezyciach matki
walczacego w Afganistanie rosyjskiego Zol-
nierza, Zdaje sie, ze nie przypadkiem redak-
cja umiescita jg nie w dziale literackim, lecz
wsrdd tekstow publicystycznych. To nie bele-
trystyka, raczej manifest, krzyk kobiecosci
ugodzonej w najczulsze miejsce, szalejacej
ze strachu o dziecko, miotajacej sie bezrad-
nie w oczekiwaniu na listy, z ktorych kazdy
magt by¢ ostatnim. Nie pierwszy to, a i nie
ostatni w tym kraju trojkat bermudzki, w kté-
rym bez sladu gineli ludzie. Dramat matek,
ktére do dzi$ szukaja grobow poleglych w Cze-
czenii Zolnierzy, a takze tych, ktdrych synowie
walcza w Dagestanie, to takze jeden z aspek-
téw konfliktu jednostki i totalitarmego paristwa
Z jego wielkomocarstwowag ideologia.

Kobiecy boom w literaturze rosyjskiej moz-
na ocenia¢ réwniez z czysto socjologicznego
punktu widzenia. Nie chodzi tu tylko o konflikt
plci, lecz raczej o uwalnianie si¢ od stereoty-
powych zachowari, Swiat sie zmientt, adapta-
cja do nowych warunkow wymaga samopo-
znania, nowej samoswiadomosci, uruchomie-
nia ukrytych rezerw twdrczych. Nowy ruch fe-
ministyczny, takze w swych literackich przeja-
wach, to inna forma spofecznej aktywnosci,
nauka dziatania indywidualnego, w matych gru-
pach, na wiasny rachunek, bez ogladania sig
na scentralizowane, bezwitadne instytucje. To
rowniez walka o prestiz spoleczny, a zapew-
ne i realizacja dgzenia do wiadzy, na razie trud-
no dostepnej w politycznych strukturach.

Literatura i publicystyka feministyczna w
Rosiji to z pewnoscig zjawisko nie powierz-
chowne, majgce glebsze podioze. Obfitosc
watkéw tematycznych, kontrastowose stylu i
metod, krarficowe zréznicowanie — od obycza-
jowej prowokacji do patosu autentycznego
cierpienia — dobrze wrézy o przyszioscl i per-
spektywach tej matej literackiej rewolucji, spo-
tecznej i psychologicznejprzemiany.

Fotografia Janusz Swiezy




J estem jak dwugarbny wielblad. Smieré mamy i ojciec, jego
rozpacz, nikogo nie oszczedzajgca bezradnos¢. Nie wia-
domo, dlaczego w naszej rodzinie panowalo niepisane prze-
$wiadczenie: najpierw umrze papa, mama go pochowa. Papa
skarzyt sie na serce, mama na nic nie chorowata, ani razu
nie lezala w szpitalu. | teraz czuliSmy sie jakby oszukani,
zwlaszcza ojciec. [...]

Uspokojenie nastgpito dopiero po pogrzebie. Uspokajat
cmentarz, ziemia, w ki6rej spoczeta urna z prochami, sasied-
nie nagrobki, jak gdyby wystawione na pokaz: zadbane, ozdob-
ne, nawet wesole, przypominajgce jarmarczne piemniki. Prze-
razaly tylko inskrypcje — wzniosle, uroczyste | bezsensowne:
«Polegl, spetniajac internacjonalistyczny obowigzek”,

— Trzeba zadzwoni¢ do N., obiecat poméc. — Ojciec nie
patrzy na mnie, Afganistan to w naszych rozmowach zaka-
zany temat. On uwaza, ze postapiliémy stusznie, wprowa-
dzajgc tam nasze wojska, w przeciwnym razie... Jego logika
przypomina krzywe uliczki w starym miescie: ktdrgkolwiek
pojdziesz, zaprowadzi cie na gléwny plac. Niepokoilo cos
innego — tego lata tylko do Butowa, gdzie wynajmowali$my
daczg, przywieziono pigé trumien. Ojciec boi sie nowego nie-
szczgscia. Po raz pierwszy w 2yciu, przekroczywszy siedem-
dziesiatke, on, ktory przezyl wojng i czystki, przestraszyt sie
przysziosci, niespokojny o los wnuka. | nagle zacza} szukaé
protekgii, prosic, rozwazaé mozliwe warianty, chyba bardziej
w trosce o wiasne dobre samopoczucie niz o los rowiesni-
kéw wnuka. Niezmiennie twierdzil, Zze postgpiono stusznie,
tylko Zze nasz chiopiec... | tu mys! jego robita petle | zaciskata
sig na gardle, nie mieszczac sie w uporzadkowanym syste-
mie poglgdéw niewolnika, ktory zawsze jest przekonany, ze
Jlak trzeba". Zasade zachwiata Smier¢ mamy — nieuchronna,
przedwczesna. Na krotka chwile nawet przebudzita w nim
odruch sprzeciwu — na przyklad, zeby wytoczy¢ proces leka-
rzom, Nie od razu uznat argument, Ze lekarze tu nie sg win-
ni, ze to medycyna u nas jest na jaskiniowym poziomie.
«Mama po prostu miata pecha”. ,Ale to niemozliwe, zeby$my
mieli pecha i tym razem" — méwi ojciec, myslac o wnuku. [...]

Na ekranie telewizora przypadkiem, przeslizgnawszy sie
przez surowq cenzure, mignat kadr z kroniki filmowej: koto
schodkow samolotu zatrzymuja sie czterej oficerowie w Sred-
nim wieku. Stojg na bacznos$é, ani drgng, jakby przyjmowali
defilade znoszonych na noszach, albo i skaczacych po schod-
kach jednonogich chlopcéw. Zastygli w tak zwyklej dla na-
szych czaséw warcie honorowej, oficerowie ci stojg juz nie
pietnascie czy dwadziescia minut, lecz prawie dziesigé lat,
witajac okaleczonych, rannych z bezwladnie kiwajacymi sie
na noszach glowami, zabitych — w trumnach. | nikt sobie nie
strzelit wleb, nie zazadal zaprzestania tego wstretnego spek-
taklu, nie zorganizowat tajnego spisku lub czego$ w tym ro-
dzaju. Trzeba bedzie, to beda stali na tym pustym lotnisku, w
poréwnaniu z ktérym cmentarz noca to dom wypoczynkowy,
catych dwadziescia pie¢ lat, przez caly czas swojej stuzby
wojskowej, byle zasluzyé na emeryture i wazniejszy order.

Uderzenie przyszio znienacka. Wtedy, kiedy chiopiec, skie-
rowany do szkoly wojskowej ze specjalnoscig, ktdra, jak sie
zdawalo, nie byla potrzebna w Afganistanie, zdal koricowe
egzaminy i oczekiwal na przydziat do ktdrejs$ z krajowych jed-
nostek. Przekonani, Ze jest bezpieczny, uspokoilismy sig i
nawet kupilisémy na zapas chifiskich konserw i pudei na pacz-
ki, bo wiadomo, Ze w wojsku karmig marnie, licza nawet krom-
ki chleba...

| nagle przyszedi list z napisem ,poczta polowa"... Co sig
wtedy stato? Nie pamigtam. Inny wymiar czasu i przestrzeni:
abey kraj, w ktdrym nikt nie zna naszego jezyka. .My wszy-
scy jestesmy w tym kraju zbednymi ludZzmil” — przypomniaty
mi sie slowa rzucone kiedys przez mojq przyjacidtke. Obra-
bowano mnie w najbardziej barbarzyriski sposob. [...] Wci-
$nieto mnie do klatki, ktérej nie mozna sie dotknag, tak pala-
co zimne sa jej prety, a oczy bolg od jaskrawego blasku me-
talu. Ciasna i niska jak piwnica klatka i ja, czepiajgca sie na~
dziei, Ze moze jednak! Lecz ani sie schyli¢, ani wyprosto-
wag, ani wydostaé na wolnos¢é. Rzadzi mna obca sita, ktérej
nie moge sobie podporzadkowac, moge tylko przeciwstawié
jej wiasna site. Mnie tutaj, ze wszystkimi, juz nie ma!l Mnie
juz nie ma! Na zewnalrz jestem spokojna.

Na poroddwce przez pierwszych kilka nocy nie mogtam
zasnag, dreczyl mnie ciggle ten sam koszmar: przynosza mi
maluszka, kladgq obok mnie, a ja niezgrabnie sie obracam,
potracam go i on spada... Niepokdj o syna z czasem sie za-
tar, a teraz nieoczekiwanie wszystko zndw sie zaczeto.

Pospieszna ucieczka od przesziosci ku przysziosci —jak w
biegu potkniety kes chieba, ktéry uwiazt w gardle. Zeby juz
jak najpredzej byto jutro! Jestem wigzniem, ktéry w goraczce

pogania konia — oporny czas. Czas przygniolt mnie jak cigz-
ki, napetniony wodg balon, ktdry strasznie wolno, po kropel-
ce oprozniat sie, z rzadka pozwalajgc mi odetchna¢. To byly
chwile rowne odglosowi spadajgcych kropel. Ich rytm to wa-
hadto listéw. Od nas — do syna. Od niego — do nas. Listéw,
ktére my piszemy codziennie, pragnac zapewni¢ syna, ze
zalezy nam na nim, zalezy bardziej niz na wlasnym Zyciu.
[.-.] Co moglismy byli zrobi¢? Postara¢ sie o zwolnienie go
ze wzgledu na stan zdrowia? Moglismy, alesmy tego nie zro-
bili. Ta droga od poczatku byta dla nas nie do przyjecia. ,Zro-
zumcie, jestem medykiem, nie moge klamac¢ medykom. Jak
ja mam im kiamac? A przeciez bede musiat klamac!”
Ostatni raz widzieliémy sig na przysigdze, na ktdrg rodzice
przyjechali jak do obozu pionierskiego w dniu odwiedzin, a
wszyscy chiopcy przypominali bawigcych sie w wojne pod-
rostkow: w obecnosci rodzicow wydawali si¢ jeszcze bar-
dziej dziecinni. Siedzieli§my z synem w skiadziku, peini nie-
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wyrazalnego leku i po raz pierwszy tak naprawde gleboko,
niemal fizycznie, czulismy nasza bliskos¢ i rodzinng wspdl-
note. Z jeszcze nie odros$nietymi wlosami, chudy, ze stercza-
cymi uszami | pelnymi smutku oczami, strasznie byl stesk-
niony za domem. Zdumiewajace bylo potaczenie tej bezdom-
nosci w spojrzeniu z ozywieniem i radoscia ze spotkania,
sprawiajgce, Ze wszyscy ci chtopcy, co do jednego, byli ogrom-
nie do siebie podobni...

Przy poZegnaniu, przytulajac syna, ktdry juz byl wyzszy od
swojego ojca, rozptakatam sie. ,Co$ ty, mamo, Zegnasz sig,
jakbys mnie na front odprowadzata”. Czy moglismy to przewi-
dziec¢? Czy moglismy temu zapobiec?

Kiedy dostatam ten list, zaczelam sig miota¢ jak kurz na
drodze, po ktérej na nic nie zwazajac pedzi sznur pojazdow.
Miotatam sig, bojgc sie zatrzymad, biegalam po znajomych,
zbieratam wiadomosci o tych, ktérzy sa teraz tam, rzucatam
sie do telefonu: Zeby cho¢ cokolwiek zrobi¢, naprawic, wcigz
jeszcze nie mogac uwierzyC w to, co sie stato. . Tylko nie waz
sie pisa¢ zazaler) — uprzedzat mnie moj przyjaciel, byly woj-
skowy. — Opinia matek w naszym wojsku nie ma najmniejsze-
go znaczenia, ich uczuc nikt nie bierze pod uwage. Dia kazdej
matki jej syn jest najlepszy i najdrozszy, i zastuguje na lepszy
los. Nie rob zadnych staran, tylko chiopcu zaszkodzisz".

— Co ja moge dla ciebie zrobié? — stara sie mnie pocieszyc
przyjaciotka z lat studenckich. — Nie wiem — krzycze. — Nie
wiem, ale to niesprawiedliwe, Dopiero co pochowatam mame,
ojciec w cigzkim stanie. Nie wytrzymam, bede zadaé, prosié,
dotre do samej gory, kto§ mnie musi zrozumie¢... = A inne
matki niech cierpig? Witasnie wrocitam z Estonii, z tLotwy. Biorg
wszystkich pod rzad, nie zwazajac na okolicznosci, na sa-
motne matki. Czy ty rozumiesz, ze prosi¢ o swojego syna to
zadne wyjscie?

Nie od razu zrozumiatam, ze wyzwoli¢ go stamtad mozna
tylko przez komisjg lekarska. Udowodnic¢ niezdolnosé do za-
wodu? Skompromitowacé? Zgodzi¢ sie, zeby stanat pod pre-
gierzem, Zeby go wychiostano komisyjnymi badaniami i sledz-
twem? Zrobi¢ to wlasnymi rekami, na oczach wszystkich?
Nawet chciano mi poméc...

Przybity gestym deszczem i gradem moich mozliwych nie-
mozliwosci, kurz na drodze ziudnych nadziei opadt, pozo-
stawiwszy mokra od tez twarz, zapuchniete oczy i ochryply
od krzyku glos. Pustka rozerwata wnetrznosci. ,Pani ma
wrzod zotadka. Trzeba leczyC nerwy". Lekarze majg racje,
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Twierdistowa W tréjkgcie bermudzkim

ale kazdy wie swoje, stracitam wszystkie punkty orientacyj-
ne, zyje w tréjkacie bermudzkim, gdzie wszystko jest wzgled-
ne, i nikt nie wie, co sie naprawde z ludzmi dzieje. Byt czlo-
wiek i nie ma go, a jaki byt — nikt nie pamieta, nikt go nie
zauwazyl. W poréwnaniu z tymi, ktérzy mnie otaczajg, mnie
po prostu nie ma, jestem poza kregiem normalnego istnie-
nia, w punkcie przeciecia linii bezpieczeristwa i nieprzewidy-
walnosci. Nagle zobaczylam siebie z boku, wywrécong na
nice, z ostrzami gwozdzi ukrytymi pod gléwkami losu... uda
sie... nie uda... [...]

lle lat miat méj syn, kiedy zaczela sie ta nie wypowiedzia-
na otwarcie wojna? Dziesieé. Cien przeznaczenia juz nas
dosiegnat, zylismy zblizajgc sie do linii, za ktdra... Tréjkat
bermudzki. [...] Od 1979 roku, od tego dnia, kiedy zaczela
si¢ wojna w Afganistanie, my, matki matych chiopcow, staty-
$my sig zakiadniczkami w rekach naszego paristwa i kazda
z nas wypita swdj kielich goryczy w catkowitym osamotnie-
niu: a te, ktére ten kielich ominat, tez posmakowaly chydne-
go napoju — zwierzecego leku o swoje miode, zagrozone
przez ludzi. Bylo wszystko, tylko nie bunt, nie wspélne dzia-
fanie. Kazdy troszczyt sie o siebie, pojedynczo. Narzucono
nam reguly gry, a mySmy je przyjeli, fudzac sig, Zze mozna w
nie wpisa¢ swoje wiasne. System zadzialal idealnie: nie zna-
lismy sie wzajemnie. Osieroceni tracili rozum. Ci, ktérzy do-
czekali sie powrotu zdrowych, o niczym innym nie mogli
mysleé — trzeba bylo troszczyé sie, zeby syn wrécil do rze-
czywistosci. Ci, ktérym oddano inwalide nie mieli Zzadnych
szans... [...]

Zycie zmusza czlowieka, by poczut sig bezsilnym, pylkiem
na czubku nosa wszechwladnego losu. Wiara w Boga po-
maga znosi¢ cierpienie, uczy pokory, dalekiej jednakze od
duchowego zniewolenia — zaczynamy wéwczas uswiadamiac
sobie, ze jestesmy czastka Kosmosu. Kraj, ktory wytepit samg
ideg Boga, zabit nawet pamigc o Nim, sprawit, Ze my, matki
Jafganczykéw”, szukatysmy pociechy w modlitewnej, religij-
nej ekstazie. Odkrywaltam Boga powaoli, catym swoim wne-
trzem, to on obudzit we mnie Ducha Natury, jej istotg, bez
czego wszystko jest klamstwem i falszem. On uczyl mnie
Znosic cierpienie, nie traci¢ nadziei, trwa¢ przy zyciu w nie-
szczgsciu, wierzyc.

Przez caly czas trwania tej wojny radio, telewizja | prasa
nie nadaly zadnej audycji, nie stworzyly specjalnej rubryki
poswiecone]j Afganistanowi. Ratujg ,wrogie” glosy: one jedy-
nie dajg regularng, a co wazniejsze, prawdziwg informacje.
Przez wszystkie te lata wojskowa komenda rejonowa nie
wzigla na siebie obowigzku informowania, co tam sie dzieje
z naszymi chtopcami, nie dano nam nawet numeru telefonu,
gdzie mozna by spytac, dlaczego diugo nie ma listéw. ,Nie
denerwuj sie, zle wiadomosci przychodza szybko™ — pocie-
szaja. Zdradziecko milczy tréjkat, w Ktorym wszystko moze
przepasé, zging¢ bez sladu. Nagle nasze listy wracajg stam-
tad z adnotacja; ,adresat wyjechal”. Dokad? Jak to rozumieé?
W komendzie rejonowej odmawiaja wyjasnien. ,Czekajcie".
Brzmi to jak reakcja na zwyczajny procent Smiertelnosci. W
tej bezpowietrznej prézni trwalismy, dopoki nie przyszedit list
od syna — wyjechal na delegacje, nie zdazyt uprzedzic. Tylko
on rozumie, co sie z nami dzieje.

Boje sie telefondw, szczegdlnie meskich gloséw, cho¢ wiem,
ze zlych wiadomosci nie przekazuje sie telefonicznie. Przy-
woz3 je i wreczajq ci sami przedstawiciele wojskowych ko-
mend rejonowych, ktdrzy teraz nas unikaja, a przy tym skar-
Zq sie, ze po takich ,wizytach" siwiejg, nerwy puszczajg, sq
juz zmeczeni. A czy siwieli, kiedy posytali na $mierc¢? Nerwy
nie puszczaly?

Meski glos w stuchawce zwracajacy sie do mnie po imie-
niu i nazwisku od razu pozbawiat mnie koordynacji ruchdw,
ostabial cialo, przeksztaicajac je w bezwladng mase, orga-
nizm jeszcze dzialal, glos tez, ale mnie juz nie bylo. | dopiero
stopniowo, kiedy dotarto do mnie, Ze nic sie nie stato, wraca-
fam do siebie niczym powoli opadajacy osad w butelce, ktd-
rg wstrzasnieto, ale nie odwrécono do géry dnem.

.Nie mozna stale zy¢ w strachu i rozpaczy — mowi siostra.
— Ty sama siebie niszczysz. Ale nie sposob sie nie bac. Po-
zostaje strach i modlitwa". [...]

Zyjemy i modiimy sie. [...]

1987
Tiumaczyfa Jadwiga Szymak-Reiferowa

[.Prieobrazenije” 1995, nr 3]
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Z dachow rzuca sie snieg i o rynien rdze
tomocze w noc glucho wsrod blach.
Lekarskiego fartucha szelesci biel

spod kufajki, w rozbtysku lamp.

Nosze chwiejnie dZwigaja $niezysty kiab,
co sie waha jak ptomien swiec.
Kwadrans po czwartej peka naczyn splot,
poprzez ktore siow potok biegl.

Tylko za to cie kocham, ze bedziesz zy¢,
a wiecej za nic juz.

Z dachu rzuca sig $nieg, bialych palcéw styk,

mnogich rak zatamanych ruch,

spoza ktorych wytryska blyskanie, dreszcz.
Ja, zatamujac rece w te noc,

tylko za to cie kocham, ze prawda jest

w ruchu warg, ktére nieme sg,

tylko za to, Ze wolnosé przez chiéd
poscieli, jak mysz przemknaé chce,

w kraju, gdzie zycie wisielczy rwie sznur

i rzuca sie z dachow $nieg.

LB R

Wchodze w sad, ktérego nie ma,
w deszcz, ktory wszedzie jest.
Zaba w $wietle zachodu
wedruje poprzez wode.

W woreczku zielonych skér

jest tylko serca drzeniem,

caly niepokdj chionie

z podoblokich przestrzeni.

W deszczach czerwonych i blaskach
skorzany, mokry bok

nadyma sie i opada,

a grzbiecik ma we lzach

z lusterek utozony,

caty z oczu wilgotnych,

w iskrzeniu $wiec zachodu.

To, co gloduje we mnie

jej odbiera mowe.

* % W

...tylko mitos¢ i woda -

od pracy sfodsza nagroda.
Mitos¢ - kiedy jest mtoda.
Woda - gdy cukier we krwi.
Praca —"gdy mioda woda

na gorzkie] mitosci miyn.

A pozostata reszta -
zdrowego rozsadku niesmak...

* %

Gdy to powiedzial kiedys po raz pierwszy,
mdj aniol uratowat mnie od $mierci.

A gdy powiedziat to juz drugi raz -

ocalit mnie gtodnego dziecka placz.

Gdy trzeci raz powiedziat znow te stowa -
papieros mnie wéréd nocy uratowal,

bo catowatam dym, lecacy w cien,
papieros przypalony ogniem swiec,
plynacym z wiatrem w lédce moich dioni.

Wychowasz dziecko, stajesz sie kims obcym,
bo mu przeszkadzasz w piéra zmieniaé puch.

Gdy i od niego nagle to uslyszysz

raz pierwszy — znak, ze dni sie wypeinily
i nie zal bedzie ci umiera¢ juz.

Mib. Ze mamy cztery pory roku, nie dwie i nie jedna, jak
niektérzy, i mito, Ze mamy je bez wysitku, bo nie chce sie
ciggna¢ storica za reke, zeby przechodzilo przez zenit, i cia-
gnac lisci za uszy, Zeby wylazly z paczkéw — samo przejdzie
jak trzeba, same wyleza. A my bedziemy patrze¢ na nie z lu-
boscia. Bo nie da sie lubi¢ tego, o co trzeba ciggle zabiegac,
ale stofice samo wzejdzie i samo zajdzie, i nie trzeba wstawac
o szostej rano, zeby je wyciagnaé, a potem pedzié na drugi
koniec miasta, zeby je znowu $ciagnac. Wszystko jest w po-
rzadku i wszystkie rzeczy sg dobre same w sobie: i to, Ze do
mnie przyjedziesz, i to, Ze ja przyjade do ciebie, tylko porzg-
dek rzeczy nie jest w porzadku: Ze nie begdzie cie w tym czasie
w domu. | to, Ze po jesieni przyjdzie zima, tylko w tym czasie
jej nie bedzie, bo nie bedzie $niegu | mrozu, za to mréz bedzie
latem, ktére bedzie do niczego, jak jesien, niczego sobie, jak
zima. Wiegc trzeba sie umawiaé, zeby by¢ punktualnie na miej-
scu: od i do. Zeby jesien byla punktualnie na miejscu: od i do.
Roéwno trzy miesigce i nie diuzej. A potem zima: Zzeby nie cze-
kaé na nig i nie dzwoni¢ przed wyj$ciem, i nie sta¢ pod drzwia-
mi, nie pisa¢ kartki tuszem do rzes: ze, niby, bylam, kiedy cie
nie bylo. A po niej lato: od i do; wczoraj wieczorem umdwili-
$my sie, a tu juz rano, w tézku, nie wezesniej | nie pdzniej, a
punktualnie, tak jak sig umawiali$my, nuda. Zanudzi¢ sig moz-
na przy takim porzadku. Lepiej niech juz bedzie jak jest, nawet
jesli nic nie ma: przyjedziesz, a mnie w tym czasie nie bedzie,
chociaz powinnam by¢, wiesna, ktérej w tym czasie nie be-
dzie, powinna by¢. Tez nie. ,A czego ty tak wiasciwie chcesz?"
Porzadku w nieporzadku: przyjecha¢ przypadkiem, a ty jak
raz jeste$ w domu. Wyjrze€ latem przez okno, a tam ja k
r a z lato. Mato. Jednak rzecz nie w porzadku, a w czgstotliwo-
§ci: chce sie tak samo, ale czesciej, czyli zawsze chee sie tak
samo: jak raz przyjecha¢, atyjak r a z jestes wdomu, ale
to moze by¢ tylko raz, a raz nie moze by¢ zawsze z racji nie-
zgodnosci porzadku i czestotliwosci: dlatego wyjrzysz latem
za okno, a tam niedziela. [...]

J uz $wit - rozwidnia sie, i wszystko, co widzimy, nazwiemy
po imieniu, i bedziemy tak nazywac do grobowej deski:
stot, krzesto, 16zko, taboret — kazdy przedmiot na swoim tery-
torium, wielopigtrowy las — szafa, szklanka, jeszcze jedna
szklanka, okno, a co to tam na oknie, co za Zarty, dlaczego
kraty? czy to czasem nie wiezienie, nie, wyglada niezle, to
nie Bastylia, nie Butyrki, wiec dlaczego kraty? czyli wiezie-
nie, dozywocie, na utrzymaniu panstwa, izolowali od spofe-
czenstwa, zamkneli o chlebie | wodzie, przymusowe wspol-
zycie, tego wiasnie chcielimy — 2eby kazdego dnia razem,
na cztery rece wstawac, w dwie geby jes¢, no i mamy, wie-
zienie, slorice za kratami, drzewa za kratami, niebo tez, czyli
na zawsze, musimy byé tu ze sobg na zawsze, wéréd tych
desek bez nazwy, jaka tam szafa czy t6zko — deski, bedzie-

Z00, performance Rimmy i Walerija Gierlowindw.
Reprodukeja R. | W. Gicrlowinowie, Rosyjska sztuka samizdar, Warszawa 1990,

Narbikowa Réwnowaga blasku
dziennych i nocnych gwiazd

fragmenty

my tu jes¢ jedzenie — razem, do toalety i do fazienki - razem,
pi¢ — razem, beda na nas p atrzyli przez wizjer w drzwiach,
zwrécony przodem do lasu, a do nas tylem, i bgda na nas
patrzyli z lasu, a jakZe: i milicjant, | chiop, na palcach i mimo-
chodem, kto tylko zajrzy, ten jest straznikiem. A moze jeste-
$my tutaj dobrowolnie, za kratami, o chlebie | wodzie, Zeby
pét ludzkosci patrzylo przez wizjer, jak mezczyzna i kobieta
Zyja na cztery rece, zycie intymne, nietadnie patrze¢, a dia
nich fadnie — patrze¢ na nas: na ruch i bezruch, na absolut i
indywiduum, obraz | odbicie obrazu, ciato i wole, a udlaw sie,
przychodz i patrz w wizjer, a Szczebrzeszyriski bedzie nam
nosit paczki w dzien odwiedzin, w kazdg niedziele, siatke z
jedzeniem, a moze to i nie wiezienie? Po prostu parter, a w
oknie kraty, Zeby ziodzieje nie ukradli desek, ktére majg na-
zwe: stét, kanapa, 162ko, | nas przy okazji, ktérzy mamy na-
zwe, moze to samodzielne mieszkanie na parterze, nikt nie
chce mieszkac, nie ma co dawac ogloszen, i tak sie nie za-
mienig, a my chcemy — z lazienkq i toaletg, z ciepla wodg i
gazem, Zeby na nim gotowac | podtrzymywac zycie, ale kto
powiedziat, Ze mieszkanie za kratami nie jest wigzieniem,
kto powiedziat, Ze wiezienie nie jest mieszkaniem ze wszyst-
kimi wygodami, a moze to oni wszyscy sg za kratami, zeby
sie nas nie czepiali, odgrodzilimy sie od nich, posadzilismy
ich za kraty ze wszystkimi ich trolejbusami i takséwkami, z
ich storicem, z fadna i nietadng pogodg, cale ich krélestwo
posadzilismy za kraty, odgrodzilismy sie, i jesteSmy na wol-
nasci, nie brak nam przeciez miejsca, idZ, dokgd oczy ponio-
sg, za rog, najblizszy zakret, tam jest korytarz, idz do fazien-
ki, jeszcze zobaczymy, kto tu jest za kratami.

Najpierw bedzie zima — za kratami, kazda éniezynka, krysz-
talek, wiosna — kazdy paczek, listek za kratami, a jesienig —
$mier¢ za kratami, pustka, powietrze, krople deszczu, ktére
nie stoja w miejscu, jak $niezynki, jak paczki i liscie, a napty-
wajq i odplywaja, zycie uplynie, jak krew, z nosa, ze smarka-
mi, a dobrze sie Zylo po tamtej stronie krat, co w tym dobre-
go, zaprosi¢ ostatniego taksdwkarza na wernisaz, wypali¢ z
nim po papierosie, tadne stowo — wernisaz, to kiedy obrazy
na $cianach i siniak na biodrze, bolesne ugryzienie airedale
teriera, brodatego psa, zejdzie razem ze $niegiem, siniak,
sladu nie zostanie, a na razie zwijaj sie z zazdrosci o mili-
cjanta, o Droge Mleczna, moZesz podejrzewad, tak, mozesz
zazdrosci¢ kazdemu stupowi telegraficznemu, to twoje pra-
wo, ale powinienes wiedzie¢, to moje prawo, Ze z ani jednym
milicjantem, konduktorem, z ani jednym plemnikiem z Drogi
Mlecznej, z nikim nic nie miatam po tym, jak miatam — z toba,
miatam tylko z tobg i z nim, stupem telegraficznym, jesli to
byles ty, stup telegraficzny, z kazdym telewizorem, jesli to
bytes ty, telewizor, a tak z nikim wigcej, niechby nas juz szyb-
ciej zaniosto $niegiem, przysypato, zawalito, tadna mogitka,
czysta, a jak, dobrze tam, jest co wspomina¢ w mogile pod
$niegiem, pukajg. Kto tam znéw puka, komu nie otworzyé?

Twdrca to tworca, patrzac na nasza rzeczywistos¢ stwa-
rza swojg rzeczywisto$¢, zupetnie inng. Moze i przyroda na
obrazkach to tylko dekoracja albo krzyzyki i kreski, kétka i
robaczki, ale tworca tak widzi i tak rysuje. Ale przecieZ taki
Bog, on tez stworzyt swoja rzeczywistosc: ale patrzac na jaka
rzeczywisto$¢ Bog stworzyl swojg? jaka rzeczywistosé tak
go natchnela, ze stworzyt te, ktdrg widzimy przez kraty, ktorg
widzieliSmy kazdego dnia przez okno? Chocby jednym okiem
rzucic na te rzeczywistosc, ktéra tak natchneta Boga, ze wziat
i stworzyt calg nasza rzeczywistos¢ z trawa | oblokami. Co
go natchneto do stworzenia obloku, co do trawy? jaka mie-
szanka cuchnacych gazow natchneta go do stworzenia po-
wietrza, jakie sterylne kosmiczne géwno do stworzenia zie-
mi? Nigdy sig nie dowiemy, tu nie moze by¢ pewnosci, tylko
domysty, a tak by sie chciato wiedzie¢ na pewno, pukaja. [...]

Ttumaczyta Matgorzata Buchalik

[W. Narbikowa, Izbrannoje,
ili szopot szuma, Moskwa —  Repradukcja W. Narbikowa, Okolo ekolo...,

Tiumaczyta Elzbieta Zechenter
przy wspdipracy Zofii Dziechciaruk

Paris — New York 1994] Moskwa 1992,

Reprodukeja J. Morio,
Loza, Maskwa 1970,




Wiktor Jerofiejew

W literaturze $wiatowsj, a nawet w specjalistycznej, rzad-
ko znajdziemy opis meskiego ciata. Czyz nie dlatego
rozluZnit sie zwiazek mezczyzny z cialem? Niektére czesci
meskiego ciata do dzis$ nie zostaly nazwane, albo nazwano
je byle jak. Mezczyzna przypomina sobie o swojej cielesno-
Sci w wyjatkowych wypadkach, giéwnie w sytuacjach streso-
wych. Znacznie wiecej uwagi poswieca swojej dziatalnosci,
z zasady katastrofalnej w skutkach. MeZczyzna zostat ode-
rwany od ciala.

A przeciez mezczyzna jest wyjatkowo pigkny. Co wigcej, jego
piekno nie ma sobie réwnych w calej przyrodzie.

Niektorzy mowia, ze mezczyzna rodzi sig, zeby zabijaé. Ma
urode zabdjcy.

Sa jednak ludzie, kt6rzy uwazaija, Ze to tylko czgs¢ prawdy.
W meskim ciele tkwi piekno bezinteresownej pewnosci siebie.
Meskie ramiona i piersi, a takze lopatki, golenie i przedramio-
na sq catkowicie bezinteresowne.

Co innego — noga.

Meska noga stanowi wzorzec pigkna. Jest dynamiczna w
swojej wlochatodci. MeZczyzna nie musi czego$ tam golic. Jest
sprezysta, szybko biega, wyposazona w stope, piete, palce,
duze paznokcie | wreszcie skore. Kolano jako tacznik migdzy
gora i dotem nie moZe nie by¢ funkcjonalne.

Palce meskich rak sg cudem szybkiego reagowania.

Lubig patrzec, jak mezczyzna idzie prowadzac za reke dziec-
ko. Mata raczka w duzej rece. Podoba mi sie ten kontrast.

O meskim podbrodku mowia réznie. Nie raz zdarzato mi sie
slysze¢, Zze sugeruje on zawzigtoS¢. Co za naiwnosc! Meski
podbrédek skiania raczej do kontemplacii.

Meski pepek stanowi centrum kosmosu. Jesli mezczyzna
ma pepek odsloniety - jest gospodamy; lubi gotowaé. Jesli
stulony - tez jest gospodarny. Mezczyzna zawsze jest gospo-
darny. Zawsze z grabiami w ogrodzie zycia.

Mezczyzna ma delikatna skore. Tak delikatng, Ze chce sie
jej bezustannie dotykac.

Pigkno $piacego mezczyzny trudno opisaé w jakimkolwiek
jezyku.

Kiedy mezczyzna nadyma policzki, wyglada jak B6g.

Kiedy meZczyzna niesie krzyz, przypomina Jezusa.

Meskiego gwizdniecia nie o$miele sie z czymkolwiek po-
réwnywac.

Mocne meskie posladki, pigkne same w sobie, cieszg oko
takze tym, co wida¢ miedzy nimi.

Jaja—wyspa skarbow. Jest tam jedno takie miejsce, po pro-
stu zwala z nog.

Nigdy nie nazwe meskich genitaliéw haniebnym faryzejskim
stowem czlonek. Chuj to chuj, i bede pisat to stowo duza literg,
Jak stowo Ojezyzna. Wykreslam je ze slownika niecenzural-
nych stéw.

Szanuje naturalng autonomicznosé chuja, jego samodziel-
ne decyzje.

Czy widzielicie kiedys oczy masturbujacego sie mezezyzny?

Sq pelne suchych lez.

Czy widzieliscie kiedys, jak mezczyzna je? Sciska mi gar-
dlo, kiedy ogladam takg scene.

Kiedy mezczyzna jeden dzien sie nie goli, staje sie geniu-
szem natchnienia.

Intryguje mnie jego natég rywalizowania. Czysta przyjem-
no$¢ — patrzed, jak wykonuje podniebne wiraze na mysliwcu,
jak staje w powietrzu deba, a potem przewraca sie na grzbiet.

Lubig patrze¢, jak goly mezczyzna czesze sie w tazience
przed wysokim, siegajgcym podiogi lustrem. Zaczesuje mo-
kre wiosy na kark. Klasa. Lubig patrzeé, jak naciera policzki
cierpka wodg koloriska, jak sig lekko usmiecha.

Nie jestem amatorem gérniczych siédmych potow, ale lubie
mezczyzn o nieco brudnych twarzach.

Mezczyzna gruby czy mezczyzna chudy — co za réznical
Obaj majq jabtko Adama.

Meskie sutki — znéw bezinteresownosé.

Szyja — ruch.

Usta - cisza.

Martwy mezczyzna jest mniej straszny, niz jakiekolwiek inne
Zwierze.

Tlumaczyfa Matgorzata Buchalik
[W. Jerofiejew, Muzcziny, Moskwa 1998]
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Wiaczestaw Kuricyn

dzie Stirlitz przez las, patrzy, na drzewie siedzi Baudrillard.

Stirlitz" — pomyslat Baudrillard. ,Simulacrum” — pomyslat
Stirlitz. [...]

Nietrudno zauwazy¢ podwdjng semantyke ,Baudrillarda”.

To, e tradycja anegdoty sytuuje go w tym samym kontek-

$cie co Stirlitza (na jego miejscu mogtby by¢ Piet'’ka albo
Wasilij Iwanowicz), oznacza uznanie Baudrillarda za swoje-
go chiopa, za znak swego kregu, za mitologem na tyle do-
mowy i rodzinny, Ze staje sie on wiasnoscig ustnej tworczo-
sci ludowej. Z drugiej strony, postaé Baudrillarda i jego teorie
simulacrum przedstawiono tutaj specjalnie w sposob trywial-
ny, protekcjonalny i komiczny. Anegdota ma co najmniej dwa
oczywiste interteksty. Pierwszy: ,ldzie Stirlitz ulica, naprze-
ciwko idg, powiedzmy, kurwy. «Kurwy» — pomyslat Stirlitz.
«Stirlitz» — pomyslaly kurwy”. Aluzja ta podkresia strywiali-
zowanie postaci Baudrillarda. Tekst oryginatu parodiuje le-
gendarng przenikliwos¢ i zdolnoéci konspiracyjne Wielkiego
Szpiega — wszystko okazuje sie zrozumiate dla pierwszych z
brzegu panienek lekkich obyczajéw. W naszym tek$cie w roli
Stirlitza znalazt sie Baudrillard: sparodiowano wyjatkowy in-
telektualizm Wielkiego Filozofa — jego konstrukcje okazujg
sie latwe dla pierwszego lepszego putkownika wywiadu, przy
czym nawet nie tyle najbardziej bohaterskiego bohatera Sie-
demnasiu mgnieri wiosny, ile jego ludowego wzorca, takiego
polgtowka Stirlitza, co to wystepuje w starych radzieckich apo-
kryfach. Odpowiednio Stirlitz z naszego tekstu jest tak na-
prawde ,simulacrum-szkicem”, simulacrum simulacrum. Kie-
dy simulacrum simulacrum okresla jako simulacrum autora
teorii simulacrum, nie sposéb nie zgodzi¢ sie, Zze tekst jest
po prostu bardzo dobrze zrobiony.

Drugi intertekst naszej anegdoty to basn Iwana Krylowa
Wrona i Lis. Sytuacja sparodiowana jest wspaniale. Jedna z
postaci siedzi na drzewie (na gatezi) i jest posiadaczem pew-
nego dobra materialnego, a druga, apelujac do zdolnosci
twdrczych pierwszej, przy pomocy oszustwa wyltudza od niej
rzeczone dobro. Wrona, uwierzywszy w swoj talent do $pie-
wania, wyszia na glupca (i Spiewac nie umiala, i ser stracila).
Baudrillard, uwierzywszy w swdj dar filozofowania, wycho-
dzi na blazna: nie umiat zastosowac praktycznie wiasnej teorii
(nazwatl Stirlitza Stirlitzem, zupeinie po przedbaudrillardow-
sku prostacko odnidst znak do desygnatu).

Oczywiscie wymysty francuskiej filozofii postmodernistycz-
nej, gloszgcej niezaleznos¢ signifiant do signifié, wielos¢ plci,
uprzednios¢ skutku wzgledem przyczyny | temu podobne
cuda, po prostu bezwarunkowo winny wzbudza¢ pragnienie
ich wydrwienia. Slyszatem kilka historyjek tego radzaju, mniej
«archetypowych", anizeli o Stirlitzu | Baudrillardzie (to malen-

Buxmop Epodeef
P L}
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kie arcydzielo — bogactwo tresci” przy, wydawa¢ by sig mo-
gto, prymitywnej ,formie”), ale tez dobrych.

Przychodzi Deleuze z hemoroidami do lekarza, a lecza go na
gonoree. Gilles krzyczy: Litosci! To wecale nie to miejsce! Z dru-
giej strony!” W odpowiedzi styszy: Niech pacjent sie uspokoil
Czyzby nie czytal pan w drugim tomie Kapitalizmu i schizofre-
nii, klasycznej pracy wybitnych wspdiczesnych mitosnikéw ma-
dro$ci Deleuze'a | — w Zzatobnej ramce — Guattari, ze fallus pod
wzgledem typologicznym niczym nie rézni sie od anusa?”

Albo: o narodowym ruchu dekonstrukcjonistow, ktdrzy zgod-
nie z wszelkimi zasadami rozebrali Derridzie krzesto w cza-
sie wykiadu, samochodd | domek pod Paryzem.

Albo o ciotce tego samego Baudrillarda, ktdra umaria, po-
zostawiwszy siostrzericowi ogromny spadek, ale spadku tego
siostrzeniec dostaé nie moze. ,Ale przeciez to ja, Baudrillard,
jestem spadkobierca!” - .Jaki z pana Baudrillard, pan jest si-
mulacrum”. — Przypusémy, ale to mnie zapisano pieniadze!"
- .Dosc¢ tego, co to znaczy panu? Pieniadze te w najlepszym
przypadku nalezg do pana tekstéw, nawet nie do tekstéw, a
pewnej idei pana tekstow... No i czym w istocie s3 pieniadze,
gdzie je pan widzial, jezeli znak poprzedza desygnat...”

arto powtdrzy¢: podobny odbi6r $wiad-czy o dwdch rze-
czach. O tym, Ze idee poststrukturalistow i dekonstruk-
cjonistéw przyjely sig u nas jak wiasne. | o tym, 2e pewne grono
ludzi chce w jakis sposéb zdystansowaé sie wobec tych idei.
Wiadomo. Z usmieszkiem. Po prostu niemalze pogardliwie. [...]
Lecz wracajac do naszej anegdoty. Charakterystyczne, ze
LStirlitz", glupi Jasio z tradycyjnych radzieckich opowiesci, na
tle rachitycznego Francuzika Baudrillarda wydaje si¢ nad po-
dziw madry. Zwraca uwage doskonalosc i soczystosé mitolo-
gil socrealistycznej, juz nie tylko klasycznej stalinowskiej [...],
ale i ospatej, w rodzaju brezniewowskiej. Odwotanie do oczy-
wistego kontekstu. Problem przeciez jest bezsporny: brak kon-
tekstu, ktdry bylby zdolny powotaé do zycia postaci mitolo-
giczne. Anegdota jest idealnym detektorem. Nie ma sensow-
nych anegdot o Jelcynie | Zyrinowskim (,Przychodzi facet do
sklepu. «Ma pani herbate?» — «Tylko indyjska» — «Nie, indyj-
skiej nie chce, $mierdzi butami»”. No | sprobuj zrozumiet, Zze
to aluzja do obietnicy Wiadimira Wolfowicza o zanurzeniu bu-
téw w Oceanie Indyjskim). Ale zapotrzebowanie na mitologie
nigdy nie ginie, a pewne sfery, gotowe okresla¢ postmoder-
nizm jako zdechtego psa, dokonujg mitologizujgcego gestu w
postmodemistycznym kontekscie. To, ze wybierajg posta¢ Bau-
drillarda, jest znakiem zdrowej autoironii: w ten sposéb tema-
tyzujg swdj gest jako prawdziwe simulacrum.

Tlumaczyfa Anna Skotnicka-Maj
[W. Kuricyn, Zumalistika 1993-1997, Sanki-Pietierburg 1998}

Ilja Kabakow, Czerwony pawilon, XLV Migdzynarodowe Biennale Sztuki w Wenecji,
Rosyjski Pawilon, 1993, Forografia Graiyna Borowik
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Ciekawe, gdzie sie teraz podziewa Swietlana — wariatka o przezwisku Pipka, ta, o ktdrej
jedni mowili z mlodzienczg nonszalancjg: ,Czy ta Pipka to w ogdle czlowiek?", a inni sie
oburzali: | po co jg wpuszczacie! Pilnowalibyscie lepiej ksigzek! Wszystkie wam wyniesiel”
Nie, nie mieli racji. Jedyne, co cigzy na jej sumieniu, to jasnoniebieski Simenon i bialy wetnia-
ny sweterek z dzierganymi guziczkami, ktory i tak miat juz cerowany tokie¢. Zreszta, co tam
sweterek! O ilez cenniejsze skarby ulotnily sig od tego czasu: pelna blasku mlodos$é Rimmy,
dziecinstwo jej dzieci, Swiezos¢ nadziei bigkitnych jak poranne niebo; utajona, radosna uf-
nos¢, z jaka wsluchiwata sie w szepczacy do niej jedynej glos przysziosci — jakich to wian-
kow, kwiatow, wysp i tecz jej nie obiecywal — | gdzie to wszystko? A sweterka nie 2al, sama
Rimma na site wcisnela Swietlane w ten niepotrzeébny tach, kiedy wypychala ja, szalong, jak
zawsze poinaga, na jesienng stote, w zimng moskiewskg péinoc, trzepoczacy gateziami.
Rimma, juz w koszuli nocnej, niecierpliwie przebierala na progu marzngcymi nogami, po-
spiesznie przytakiwala i, napierajgc, pozbywala sie Swietlany, a ta, nerwowo chichoczag i
gwaltownie gestykulujac, wcigz prébowata co$ dokoriczyé, dopowiedzieé, a na jej bialej,
niebrzydkie] twarzy plonela otchiarn szalonych, czarnych oczu | mokra otchtari ust wybijata
predki rytm — straszne, czarne usta, gdzie pierki zebéw przywodzity na my$! zetlate pogo-
rzelisko. Rimma napierata, odbijajac piedz za piedzia, a Swiettana wcigz méwila | mowila,
wymachujgc na wszystkie strony rekami, jakby wykonywata gimnastyke — péZna, nocna,
niedorzeczng, az w pewnej chwill, przedstawiajac ogromny rozmiar czego$ tam — a Rimma
nie stuchata — tak sig zamachnela, Ze rozbita knykcie o $ciane i zamilkla na moment ze
zdziwieniem, przyciskajac stonawe palce do warg, do spieczonych od chaotycznej gadaniny
ust. W tej wiasnie chwili Rimma wcisneta jej welniany sweterek: w takséwce sie zagrzejesz —
trzasnely drzwi i Rimma, narzekajac | $miejac sie, pobiegta do Fiedii pod ciepta koldre. ,Sitg

sig jej pozbytam”. Dzieci wiercily sie we $nie. Jutro trzeba wczesnie wstaé. ,Databys jej prze-

nocowac” — mruczat Fiedia przez sen, przez cieplo, | byl taki pigkny w czerwonym $wietle
nocnej lampki. Przenocowac? Nigdy w Zyciu! A poza tym — gdzie? W pokoju staruszka Asz-
kenazego? Staruszek wciaz krecit sie na swoim wystuzonym tapczanie, palit co$ mocnego |
cuchnacego, kaszlat, chodzit nocq do kuchni pi¢ wode z kranu, ale w sumie nikomu nie
wadzit. Kiedy zbierali sig goscie, potyczal krzesel, przynosit stoik marynowanych grzybkéw,
dzieciom odklejat zlepek landrynek z blaszanego pudetka; sadzali go przy stole, z brzegu, a
on zartowal, machat nogami, ktérymi nie dostawat podiogi, zaciggat sie ukradkiem: ,No céz,
miodzi, cierpliwosci: niedlugo umre, cate mieszkanie bedzie wasze". ,Niech pan Zyje i sto lat,
Dawidzie Danilowiczu" — uspokajata Rimma, a jednak przyjemnie bylo pomarzy¢ o tej chwili,
kiedy stanie si¢ panig calego mieszkania, nie komunainego, ale wiasnego, zrobi generalny
remont, dziwaczna, pieciokatna kuchnig z géry na dét wylozy kafelkami i wymieni kuchenke.
Fiedia obroni doktorat, dzieci p6jdg do szkoly: angielski, muzyka, ly2wy... co by tu jeszcze
zaplanowac? Wielu juz na zapas im zazdroscilo. Oczywiscie to nie kafelki i nie dorodne
dzieci jasniaty w przestrzeniach przyszlosci wielobarwnym blaskiem, mienity sie tecza szalo-
nego zachwytu (i Rimma szczerze 2yczyta staruszkowi dlugich lat Zycia: wszystko w swoim
czasie), nie, cos wigkszego, cos zupelnie innego, waznego, niespokojnego i wielkiego dzwie-
czalo i migotalo przed nig, jak gdyby czéino Rimmy, plynace ciemnym przesmykiem poprzez
rozkwitajgce zarosla, miato wlasnie wydostac sie na zielony, szczesliwy, szalejacy ocean.

A na razie toczylo sie nie calkiem realne Zycie; Zycie w oczekiwaniu, Zycie na walizkach,
niedbate, lekkie, z kupa rupieci w przedpokoju, z nocnymi go$émi: z Pietig w niebieskim krawa-
cie, z bezdzietnym matzeristwem Elg i Aloszg, moze jeszcze z kims; z nocnymi wizytami Pipki
i jej dziwacznymi opowiesciami. Jak bardzo przerazajgca byta Pipka z tymi sczernialymi reszt-
kami zgbow! A przeciez niejednemu si¢ podobala i czgsto pod koniec wesolego wieczoru
ktdregos$ z pandw nie mozna sie bylo doliczyé: Pipka wywozila go, po angielsku, zawsze tak-
séwka, do siebie, do Perldwki. Tam miala swojg przystaii: za grosze wynajmowata drewniang
chalupke z ogrodkiem. Swego czasu Rimma bala sie nawet o Fiedie, byt lekkomysiny, a Pipka
— stukniela i zdolna do wszystkiego. Gdyby nie te zgnitki w Je] 2wawych ustach, trzeba by sie
dobrze zastanowi¢, czy wpuszcza¢ jg do domu, Tym bardziej, ze Fiedia mawiat czasem zagad-
kowo: ,Gdyby Swiettanka nie otwierata geby, moZna by z nig nawet pogadac’. A w dodatku
clagle sle trzesta, nle ubrana, albo ubrana nie tak jak nalezy: na bosych nogach — dziecinne,
zesztywniate trzewiczki w srodku zimy, rece czerwone, spierzchnigte.

Nie wiadomo, gdzie sie podziata Pipka, tak jak nie wiadomo, skad sie w ogdle wzigla —
zjawila sig i tyle. Jej opowiesci byly wariackie | zagmatwane: niby to chciata sie dostaé do
szkoly teatralnej i nawel jg przyjeli, ale na bazarze poznata handlarzy kiszonym dzikim czosn-
kiem, ktdrzy zakneblowali ja | wywieZli do Baku biatg wolga bez rejestracji. Tam jg ponoc spo-
niewierali, wybili polowe zebdw | porzucili gola na brzegu morza w katuzy ropy; na drugi dzien
znalazl jg jakoby dziki géral jadacy przez Baku tranzytem, wywidzt do swej wysokogérskiej
sakli i przetrzymat tam cate lato, karmigc przez szpary komérki melonem z noza, a jesienig
wymienit z przyjezdnym etnografem na zegarek bez wskazéwek. Z etnografem, ktéry nazywat
ja Swietka-Pipetka — stad w ogodle wziglo sie to przezwisko — wciaz jeszcze zupeinie gofa,
schronita sie w wiezy strazniczej z czasow Szamila, ustanej zgnitymi perskimi dywanami —
etnograf studiowat wzory przez lupe. Po nocach paskudzity na nich orly. ,A kysz! A kysz, prze-
klgte!” — wspominala Pipka wykrzykujac i goniac po pokoju ze wzburzeniem na twarzy, czym
straszyla dzieci. Z nadej$ciem zimy etnograf poszed! wyzej w géry, a Swiettana wraz z pierw-
szym $niegiem zeszla do doliny, ktérej mieszkaricy liczyli czas wedtug kalendarza ksiezycowe-
go i strzelali do nauczycielek z okien szkoly, a liczbe zabitych zaznaczali publicznie nacigciami
na stupie posrodku placu targowego. Nacigé bylo ponad osiemset. Kuratorium nie dawato
sobie rady, a kilka szkét pedagogicznych pracowato wylgcznie dla doliny. Tam Swiettana nawig-
zala romans z kierownikiem sklepu. Ale wkrétce go rzucita, bo nie byl dia niej dostatecznie
meski: zamiast spaé, jak przystato na dzygita, na plecach, z szablg i w papasze, dziko rozkta-
dajac szerokie muskulame ramiona, kierownik zwijat sig¢ w klebek, posapywat przez nos i je-
czal we $nie przebierajgc nogami: thumaczy!, ze $nig mu sie wystrzaly. Na wiosne Pipka doszia
do Moskwy, nocujac po drodze w stogach siana i unikajac bitych drdg, kilka razy pogryzly ja
psy. Z jakie$ przyczyny szia przez Ural. Zresztg, z geografig miata jeszcze wiecej kiopotow, niz
z zyciem intymnym: mylita Ural z Kaukazem, a Baku lokowata nad Morzem Czarnym. Moze w
jej koszmarnych opowiesciach bylo nawet ziarno prawdy, kto wie. Rimma przywykta | prawie
nie stuchata; myslata o swoich sprawach | oddawata sie swoim niespiesznym marzeniom.
Przeciez jej, Pipki, prawie nikt nie stuchat. Czy ona w ogdle byla czlowiekiem? Tylko czasem
jakis nowy gosé przystuchujac sie jej betkotowi, tryskajacym jak z fontanny opowiesciom, wy-
krzykiwat z zachwytem i radoscia; ,Niesamowite! Tysigc i jedna nocl” | takiego zazwyczaj Pipka
wywozila do swojej na poly fantastycznej Periéwki, o ile ta w ogdle istniala: bo czy mozna
uwierzy¢, ze Swiettana przyjeta sie do gospodarzy okopywad georginie, a jadta z kurami rybng
maczke? Jak zawsze podczas smetnego przyjecia, przy wtdrze rozmow i brzeku widelcdw, na
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Rimme spadata nagle marzycielska sennos¢, dziwne sny na jawie; nadciagaty rézowe | blekit-
ne mgly, biate zagle, stycha¢ bylo daleki i kuszacy szum oceandw, podobny do jednostajnego
szumu, ktéry wydobywal sig z ogromnej muszli zdobiacej serwantke. Rimma lubifa zamykaé
oczy i przyktadaé muszle do ucha, a wtedy z monstrualnej paszczy koloru fososiowego dobie-
gat zew dalekiej krainy, tak dalekiej, Ze nawet miejsca na globusie dla niej nie starczalo, wiec
unosita sig plynnie i rozciggala na niebie ze wszystkimi swoimi jeziorami, papugami i przyply-
wami. | Rimma takze bladzita po niebie, posrdd rézowych, pierzastych obloczkow — wszystka,
co los oblecal, sig spelni. Nie trzeba sie rusza¢, nie trzeba sig $pieszy¢, wszystko przyjdzie
samo. Cicho plyna¢ przez ciemne ramiona rzek... nastuchiwaé coraz blizszego szumu oce-
anu... Rimma otwierata oczy i, usmiechajac sie, patrzyta poprzez dym papieroséw i marzenia
na gosci, na leniwego, zadowolonego Fiedig, na machajacego nézkami Dawida Danitowicza,
powoli zstepowala na ziemie. A zacznie sie skromnie... zacznie sie po trochu... Omdlalymi
podczas lotu nogami odnajdywata grunt. Tak, najpierw jednak mieszkanie. W pokoju staruszka
bedzie sypialnia. Bigkitne zastony. Nie, biate. Biate, jedwabne, wspaniate, marszczone. Lozko
tez biate. Niedzielny poranek. Rimma w bialym peniuarze, z rozpuszczonymi wiosami (wlosy
trzeba zaczaé zapuszczaé, a peniuar juz kupita po kryjomu, nie wytrzymata...y przejdzie przez
mieszkanie do kuchni... Pachnie kawa... Nowym znajomym bedzie opowiada¢: ,A w tym poko-
ju, gdzie teraz jest sypialnia, wczesniej mieszkal staruszek... Taki sympatyczny... Zupeinie nie
przeszkadzat. A po jego $mierci zajelismy... Szkoda: taki cudowny staruszek!" Rimma bujata
sie na krzeéle, uSmiechala do jeszcze Zywego sasiada: ,Duzo pan pali, Dawidzie Danitowiczu.
Lepiej by pan na siebie uwazal". Staruszek tylko kaszlat i machat reka: niby to nic. Juz jedng
noga w grobie. Niech tam.

J ak przyjemnie bylo plynaé | saczy¢ sie przez czas — a czas sqczy sie przez ciebie i rozply-

wa; a szum morza wcigz kusi; trzeba jechaé na potudnie | odetchngé zapachem morza,

postaé na brzegu z roztozonymi rekami stuchajac wiatru; jak stodko topnieje Zycie — dzieci i

kochajacy Fiedia, i marzenie o bialej sypialni. Goécie zazdroszcza, tak, kochani, zazdro$é-
cie, czeka mnie ogromne szczescie, jakie — nie powiem, nie wiem sama, ale co$ szepce:
czekaj, czekajl Tam Pietia siedzl i zazdrosci, i obgryza paznokcie. Nie ma ani zony, ani miesz-

kania, jest watty, ambitny, chce zostaé dziennikarzem, lubi jaskrawe krawaty, trzeba mu po-

darowaé nasz, pomarariczowy, nam nie jest potrzebny, nas czeka szczescie. Tam Ela z Alo-

szg tez zazdroszcza, nie majq dzieci, kupili sobie psa, co za nuda. A tam siedzi staruszek

Aszkenazy, zazdrosci mi mlodego wieku, mojej bialej sypialni, szumu mojego oceanu; ze-

gnaj, staruszku, juz niediugo odejdziesz, zamkniesz oczy pod miedziakami. A to Swiettana...

ta nikomu nie zazdros$ci, ma wszystko, tyle ze zmys$lone, w jej oczach i strasznych ustach

plonie ogien — przesadzi¢ Fiedig dalej od niej — méwi bez sensu, dziesigtki krélestw powstajg

i padaja w jej glowie w ciagu jednego wieczoru. Przesadzi¢ Fiedie. Fiedial Siadz no tutaj. Jej

sig poplatalo, a ty sluchasz z otwartg geba?

Wesoto sie zylo i lekko, pod$smiewali sie z Pietii, z jego milosci do krawatow, wrozyli mu
wielka kariere dziennikarska, zawczasu upominali, zeby nie zadzierat nosa, kiedy wyjedzie
za granice; Pietia sie peszyt | marszczyt mysig mordke: co wy, ludzie, daj Boze studia skori-
czy¢. Niby fajny byt Pietia, ale jaki$ taki rozlazly. Do tego probowat zalecat sig do Rimmy,
chociaz nie wprost: kroit jej w kuchni cebule i dawat do zrozumienia, Zze, prawde mdwigc,
plany na przysziosé to on ma ho, ho! Rimma si¢ $miala: jakie tam plany, jg to dopiero czeka
przysziosé! Pozalecaj sie lepiej do Eli, ona i tak rzuci Alosze. Albo do Swietki-Pipetki. Pipetka
wychodzi za maz — méwit Pietia. Tak? Clekawe za kogo?

Wkrétce sig okazalo, za kogo: za staruszka Aszkenazego. Staruszek, litujac sig nad néz-
kami Pipki w dziecinnych bucikach, nad zmarznigtymi raczkami, martwigc sie o jej wydatki
na nocne takséwki, i w ogdle poddajac sie tzawemu, starczemu altruizmowi umyslit — Rim-
mie za plecami! — oZenic sig z palajgcg czarnym ogniem wioczegq i zameldowad jg, oczywi-
$cie, w obiecanym Rimmie i Fiedii pokoju. Wybuchta awantura z walidolem. ,Wstyd! Wstyd!"
— krzyczata Rimma zatamanym glosem. ,A czego tu sie wstydzié?" — odpowiadat staruszek
z tapczanu, lezgc migdzy sterczgcymi sprezynami z odchylong do tylu gtowa, zeby zatrzy-
maé krew z nosa. Rimma robita staruszkowi zimne kompresy | calg noc przesiedziata przy
jego tézku. Kiedy staruszek zasnal, oddychajac spokojnie | miarowo, obmierzyta okno w jego
pokoju. Tak, bialy material na szeroko&¢ bedzie pasowal. Tutaj biekitne tapety. Rano sig
pogodzili, Rimma wybaczyla staruszkowi, on ptakat, ona podarowata mu koszule Fiedii | data
goracych racuchdow. Swietlana czego$ sie domyslita i dlugo nie zaglgdata. Potem przepadt
Pietia, pewnie Swiettana wywiozla go do Perldwki. Kazdy, kto sig tam znalazl, znikat na diugo
i po powrocie jaki$ czas byt nieswdj.

Pietia wrocit po pét roku, péznym wieczorem, z blednym wzrokiem, w spodniach calych
umazanych gling. Rimma z trudem wyciggata z niego stowa. Tak, byt tam. Pomagal Pipce w
gospodarstwie. To bardzo trudne 2ycie. Wszystko takie skomplikowane. Z Pertéwki szedl na
piechotg. Skad ta glina? A, to... Wczoraj catg noc razem z Pipka krazyli po Periéwce z lam-
pami naftowymi, szukali jakiego$s domu. Czerkies urodzit tam szczeniaka. Tak, wiasnie tak.
Tak, wiem — Pietia bit sie w piers —wiem, ze w Pertéwce nie ma Czerkiesow. Ten jest ostatni.
Swietlana moéwita, Ze wie na pewno. To $wietny temat do gazety, do rubryki . Tylko fakty”". ,A
tobie co, tez odbito?" — spytata Rimma mrugajac. ,Nie, czemu. Sam widziatem szczeniaka".
- A Czerkiesa?" — Nie puscili nas do niego. W korcu byta noc”. — ,Przespij sie” — powiedzia-
ta Rimma. Polozyli Pietie w przedpokoju, miedzy rupieciami. Rimma meczyla sig i przewra-
cala z boku na bok calq noc, az nad ranem przyszio jej do gtowy, e Czerkies to imig psa.
Przy $niadaniu nie zdecydowala sie jednak pomnaza¢ bredni pytaniami, a Pietia byl ponury
i szybko sobie poszedt.

Potem Swiettana umys$lita przeprowadzke z Perléwki w jakies inne miejsce — préby rozszy-
frowania geografii mijaty sie z celem — oczywiScie takséwka i, nie wiedzie¢ czemu, koniecz-
nie potrzebna byta pomoc Fiedii. Nie bez wahania Rimma ustapita. Byta dziesiata rano, wigc
czy cokolwiek mogto... A on wrdcit o trzeciej w nocy, bardzo nieswdj. .Gdzie byles?" - Rimma
w nocnej koszuli czekata w przedpokoju. ,No wiesz, duzo by gadac... MusieliSmy jecha¢ do
Sierpuchowa, ona ma tam blizniaki w sierocincu”. — ,Jakie blizniaki?" — krzykneta Rimma.
.Catkiem malutkie, gdzies z roczek. Syjamskie. Zrosniete glowami. Karina i Angela”. — ,Jaki-
mi glowami?! Czy ty si¢ dobrze czujesz? Sto lat do nas przychodzi, czys ty widzial, zeby
kiedys rodzita?!" Nie, oczywiscie, nie widziat, Zeby rodzita, czy cos w tym rodzaju, ale prze-
ciez byli w Sierpuchowie, zawozili paczke: mroZzony morszczuk. Tak, morszczuk dla blizniat.
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On sam ptacit w kasie za ryby. Rimma zaniosta sig¢ placzem i trzasnela drzwiami, Fiedia
zostal sam w przedpokoju — Zeby tak wélizgngé sie do pokoju i przysiegaé, Ze on sam nicze-
go nie rozumie, ale Ze Karina i Angela — to pamieta na pewno.

Po tym wydarzeniu Pipka znowu na diugo znikneta i epizod poszedt w niepamiec. Ale w
Rimmie po raz pierwszy co$ peklo — obejrzata sie | zobaczyla, ze czas ciagle plynie, a
przyszios¢ weigz nie nadchodzi, a Fiedia juz nie taki przystojny, a dzieci nauczyly sie na ulicy
brzydkich wyrazow, a staruszek Aszkenazy kaszle, ale zyje, a zmarszczki podpeizty juz do
0GZu i ust, a rupiecie w przedpokoju weigz lezq | lezq. | szum oceanu przycicht, i na poludnie
jako$ nie pojechali, caty czas odkladali to na przyszios¢, ktéra nie chce nastapic.

Nadeszly ponure dni. Rimmie opadaty rece — wcigz starala sig¢ zrozumieé, w ktorym mo-
mencie zmylita drogg prowadzaca ku dalekiemu, Spiewajacemu szczesciu i czesto siedziala
Zamyslana, a dzieci rosly, a Fiedia siedzial przed telewizorem i nie chcial pisa¢ doktoratu, a
za oknem albo walita straszna $niezyca, albo przebijato przez letnie obfoki jatowe, miejskie
stonce. Znajomi sig postarzeli, nie cheiato im sig przychodzi¢, Pietia catkiem gdzies zniknal,
jaskrawe krawaty wyszly z mody, Ela z Aloszg kuplli nowego, kaprysnego psa, ktérego wie-
czorami nie mieli z kim zostawi¢. W pracy u Rimmy pojawily sie dwie nowe urzedniczki —
Duza Lusia i Mata Lusia, ale one nie wiedzialy o jej planach na szczeScie i nie zazdroscity jej,
Za to zazdroscily Kirze od planistek, kttra miata duzo drogich ciuchéw, wymieniata czapki na
ksiazki, ksigzki na migso, migso na lekarstwa albo na bilety do najmodniejszych teatrow i ze
zniecierpliwieniem mowila do kogos$ przez telefon: Przeciez wiesz doskonale, jak ja uwiel-
biam ozory w galarecie”.

| ktorego$ wieczoru, kiedy Fiedia siedziat przed telewizorem, a Rimma siedziata z glowa
opart3 o stot | stuchata kaszlu starca za Sciang, wpadta Pipka, jak ogien | ptomien, z rozowy-
mi policzkami, odmtodniata, jak sie to zdarza oblgkanym, i rozesmiala sie gorejacymi ustami,
petnymi potyskujacych, bialych zebow. ,Trzydziesci szesé!" - krzyknela od progu i stukneta
piescig w futryne. .Co: trzydziesci sze$¢?" — Rimma poadniosta glowe znad stolu. , Trzydziesci
szes¢ zebdw!" - powiedziala Pipka. | zaczelta opowiadac, jak to najeta sie jako junga na
statek, ktdry plynal do Japonii, a ze zaloga byla juz w komplecie, musiata spa¢ w kotle z
migsem i ryzem, Ze kapitan oddawal jej honory, a pomocnik kapitana — odbierat, Ze po dro-
dze zakochat sie w niej bogaty Japonczyk | cheiat wzigé $lub na telegraf, natychmiast, ale nie
znaleZli gdzie$ tam odpowiednich hierogliféw i caly plan runal, a potem, gdy w jednym z
portéw szorowali kotty po miesie | ryzu, porwala jg piracka dZonka i sprzedata bogatemu
plantatorowi, no i rok pracowata na plantacji malajskich konopi, skad wykupit jg bogaty An-
glik za radziecki rubel jubileuszowy, ktory, jak wiadomo, Jest wysoko ceniony przez malaj-
skich numizmatykow; Anglik wywi6zt ja do mglistego Albionu, najpierw zgubil w gestej mgle,
ale potem odnalazt | z radosci zafundowat jej najdrozszy i najmodniejszy komplet trzydziestu
szesciu zgbdw, na co moga sobie pozwolic wylacznie grube ryby. Na droge dat jej wedzone-
go kucyka | wiasnie teraz ona, Pipka, jedzie w koricu do Pertéwki po swoje rzeczy. .Otworz
gebg" — powiedziala Rimma z nienawiscia. | w rozdziawionych ochoczo ustach Swietlany
naliczyla, walczgc z zawrotem glowy, catych trzydziesci szes¢ — jak sie tam pomiescily, nie
wiadomo, ale byly to na pewno zeby. ,Moge teraz przegryz¢ stalowy pret, chcecie — przegry-
Ze karnisz” — zaczynato si@ sensacyjnie i Fiedia popatrzyt z duzym zainteresowaniem, ale
Rimma zamachala rgkami: dos¢, dos¢, pazno juz, chce nam sig spac, i weiskata jej pienia-
dze na takséwke, | popychata do drzwi, i wsunela jej tomik Simenon'a: prosze bardzo, na noc
sobie poczytasz, tylko idz juz! | Pipka poszia, na darmo czepiajgc sie scian, i nikt jej wigcej
nie widzial. Fiedia, pojedziemy na poludnie?” — spytata Rimma. ,Jasne!” — z zapatem, jak
wiele razy w ciggu tych lat, odpowiedziat Fiedia. | dobrze. Znaczy, Zze jednak pojedziemy. Na
potudniel | Rimma wsiuchata sie w glos, ktéry jeszcze ledwie-ledwie cos szeptal, o przyszio-
§ci, 0 szczesciu, o dlugim, glebokim Snie w bialej sypialni, ale stowa trudno juz bylo rozréz-
ni¢. .Ej, popatrz no, Pietia!" — powiedziat Fiedia ze zdziwieniem. Na ekranie telewizora, pod
palmami, malutki i nachmurzony, z mikrofonem w rece stat Pietia i przeklinal jakies tam plan-
tacje kakao, a mijajacy go Murzyni ogladali sie na niego, i jego ogromny krawat mienit sie
afrykariska zorza, ale szczgscia na jego twarzy tez jako$ nie bylo widac.

Teraz Rimma wiedziata, Ze wszystkich ich oszukano, ale kto i kiedy to zrobil, nie mogta
sobie przypomnie¢, Przebiegata w pamigei dzier za dniem, szukata bledu, ale nie znajdywa-
ta. Wszystko jako$ pokrylo sig kurzem. Dziwne, Ze czasem chcialo jej sie poméwi¢ o tym z
Pipka, ale ta wiecej sie nie pojawiata.

Znow bylo‘lato, przyszedt upal | poprzez gesty kurz znéw dat sie slyszeé szept glosu z
przysztosci. Dzieci Rimmy dorosty, jeden syn sig oZenil, a drugi poszedt do wojska, mieszka-
nie bylo puste i zle sig spalo po nocach: starzec za sciang kaszlal bez przerwy. Rimmie nie
chclalo sig juz urzadzaé sypialni w pokoju staruszka, nie miata tez biatego peniuaru: zzarly

go mole z klamotow w przedpokoju, nie patrzac nawet, co jedzg. W pracy Rimma pozalita sie
Duzej Lusi i Matej Lusi, Ze mole zrg juz nawet niemieckie rzeczy i Mata sluchata ze zdziwie-
niem, przyciskajgc dionie do policzkéw, a Duza zlo&cila sie i posepniata. ,Dziewczyny, jakby-
scie chcialy jechac na ciuchy -~ powiedziata doswiadczona Kira, odrywajgc sig od telefonicz-
nych machinacji — to moge was zawiez¢. Znam taka jedna, Jej corka wrocita z Syrii. Zaptacic
mozna pazniej. Fajne majg rzeczy. Wiera Jesafowna w sobote za siedemset rubli nakupita.
Oni tam, w Syrii, 2yli catkiem nieZle. Plywali w basenie, jeszcze raz chcg pojechac”. — No to
chodZzmy” — powiedziata Duza Lusia. ,Och, mam tyle dlugow" — szeptala Mala.

-Szybko, szybko, dziewczyny, bierzemy takséwke" — ponaglata Kira. ,Obrécimy w prze-
rwie obiadowej". Jak dziewczynki, ktére uciekly z lekcji, weisnely sie do samochodu, owie-
wajgc sig nawzajem zapachami perfum i zapalanych papieroséw i popedzity po rozpalo-
nych, letnich zautkach zasypanych stonecznym, lipowym Smieciem, plamami cieplego cie-
nia; wiat potudniowy wiatr i niost poprzez podmuchy spalin wspanialoS¢ i blask dalekiego
poludnia: bigkitng gtebie nieba, lustrzany blask ogromnych morz, dzikie szczgscie, nieokiet-
znang swobode, szalefistwo spetniajgcych sie nadziei — jakich? Bog jeden wie! | w mieszka-
niu, do ktérego weszly zamierajgc w przeczuciu szczesliwe|, handlowej przygody, tez byto
czut ciepty wiatr, ktory kolysat i unosit biaty tiul w oknach i drzwiach otwartych szeroko na
przestronny balkon — wszystko tam bylo przestronne, wielkie, otwarte. Rimma spojrzata z
zazdroscig na to mieszkanie. Potezna baba, wiascicielka towaru, szybko rozwarta drzwi
zakletego pokoju. Skarby byly upchane do pudet po telewizorach, walaly sig zmiete na dwu-
osobowym tozku i odbijaly w lustrze ogromnej szafy. ,Kopcie" — zarzadzila stojgca na progu
Kira. Kobiety z drzeniem zanurzyly rece w pudta z jedwabnymi, aksamitnymi, potprzezroczy-
stymi, wyszywanymi ztotymi niémi cudami; wywlekaty rzeczy szarpigc i placzac sie we wstaz-
kach i falbanach; rece wytawialy jedno, a oczy obmacywaty juz co$ innego, wabigcego ko-
karda czy falbankg, w Rimmie leciutko drzat jakis nerw, uszy plonety i zaschio w gardle.
Wszystko dziato sie jak we snie. |, jak przystalo na okrutny scenariusz snu, wkrotce pojawito
sie | zaczeto narastaé jakies zaburzenie harmonii, tajemny defekt, grozgcy wybuchem kata-
strofy. Ciuchy — i coz to znowu takiego? — byly nie takie, nie takie, jak wydawato sie na poczat-
ku, oko dojrzato juz pstrokacizne tych Zurawinowych kiecek z gazy dobrych najwyzej dla bale-
tu, pretensjonalnosé¢ liliowych, indykowatych Zzabotéw i niemodne fasony grubych, aksamit-
nych zakietow; to odpady; zaprosili nas na resztki z cudzego stotu; to juz zostato priekopane,
stratowane; czyjes chciwe rgce zniewazyly juz zaklete pudia, wyrwatly i uniosty z sobg to, co
najpiekniejsze, prawdziwe, od czego bito serce i drzat ten szczegéiny nerw. Rimma rzucata sig
na inne kartony, buszowata po rozgrzebanym dwuosobowym {6zku, ale tam tez, tamtez... A to,
co rozpaczliwie wylawiala ze stert i przykiadata do siebie, trwoZnie wpatrujac sig w lustro, bylo
komicznie male, za krotkie albo idiotyczne. Zycie sig skonczylo i glos przysziosci Spiewa juz
komu innemu. Baba, wiascicielka towarow, siedziala jak Budda i patrzyla z pogardliwg przeni-
kliwoscig. ,A to?" — Rimma dotykata tego, co wisiato na wieszakach wzdluz Scian | powiewalo
na cieplym wietrze, .Sprzedane. To tez sprzedane”. - ,A na mnie... Znajdzie sie co$?.." -
Pokaz je|" - powiedziata do baby podpierajaca Sciane Kira. Baba pomyslata | wyciagnela zza
plecow co$ popielatego, | Rimma, rozbierajac sie w pospiechu | zdradzajac kolezankom wszyst-
kie sekrety swojej taniej bielizny, wslizgneta sie we wilasciwe otwory; dopasowujgc i obcigga-
jac, zapatrzyta sie w swoje bezlitosnie wyrazne odbicie. Ciepty wiatr hulat po stonecznym po-
koju obojeiny wobec dokonywanych transakcji. Rimma nie catkiem wiedziala, co na siebie
wlozyta, ze smutkiem patrzyta na swe biate pokryte czarnymi wlosami nogi, ktére wygladaty jak
odmoczone, albo jakby przelezaty caig zime w ciemnych skrzyniach, na bojazliwie wyciggnigta
szyje z gesia skorka, na przylizane wiosy, na brzuch, na zmarszczki, na ciemne podkowki pod
oczami. Sukienke czu¢ bylo obeymi ludzmi. Byta juz mierzona. ,Bardzo dobrze. Bierz. Jest
twoja" — napierata Kira, cicha sojuszniczka baby. Baba patrzyta w milczeniu i z odraza. ,lle?" -
.Dwiescie". Rimme zatkalo. Chciata zerwadé zatrute ubranie. ,Rimmeriko! Przeciez to jest bar-
dzo modne!” - powiedziala zazenowana Mata Lusia. Zeby dopeinié upokorzenia, wiatr otwo-
rzyl drzwi do sasiedniego pokoju, w kiarym ukazat sig rajski widok: mioda, opalona na orze-
chowo, bosko wyrzezbiona corka baby, ta, ktora przyjechala z Syrii, ktéra wytrysneta z biatych
basendow z przezroczysia, blekitng wodg — mignat bialy strdj, niebieskie oczy, baba wstata i
przymkneta drzwi. To widok nie dla zwyklych smiertelnikow.

Potudniowy wiatr zasypywat starg brame $mieciem kwitnacych lip | nagrzewat zniszczone
§ciany. Mala Lusia schodzita po schodach bokiem, obejmujac gére kupionych ubran, prawie
pltaczac — znowu strasznie sig zadiuzyta. Duza Lusia ponuro milczata. Rimma takZe szla z
zacisnietymi zebami: letni dzien sczernial, los podraznit i wysmiat. Wiedziata juz, Ze kupiona
w ostatniej chwili, w rozpaczliwym porywie bluzka, to szmata, zeszloroczne liScie, czarcie
zloto, ktére nazajutrz przemieni sie w zgnitkl, resztki wyssane | wyplute przez niebieskooka
syryjskg huryse.

Jechala w przycichtej, posmutnialej taksdwece, mowiac do siebie: ja mam za to Fiedie i
dzieci. Ale pociecha byla falszywa | staba, wszystko przeciez skorczone, zycie pokazato
swe puste oblicze — zmierzwione wiosy i zapadnigte oczy. A upragnione poludnie, dokad
rwala sie przez tyle lat, wydawalo jej sie teraz 26ite i zakurzone, ze sterczacymi kepami
ktujacych, suchych roslin, z metnymi, stechlymi falami, kolyszgcymi piwociny | papierki. A w
domu — stara, zmurszata komunatka i nieSmiertelny staruszek Aszkenazy, | znajomy do boélu
Fiedia, i caly grzaski potok przyszlych, jeszcze nie przezytych, ale z gory wiadomych lat,
przez ktére trzeba brngé | brnac jak przez pyl, ktéry zasypat droge po kolana, po piersi, po
szyje. | $piew syren, obtudnie szepczacych oglupiatemu Zzeglarzowi stodkie stowa o tym, co
nieziszczalne, zamilkt na zawsze.

Nie, jednak co$ sie jeszcze wydarzylo: Kirze uschia reka, Pietia przyjezdzal w gosci i snut
opowiesci o cenach ropy, Ela z Aloszg pochowali psa i kupili nowego, staruszek Aszkenazy
umyt w koricu okna z pomoca firmy ,Zorza®, ale Pipka juz sie nie pojawita. Jedni wiedzieli na
pewno, Ze wyszla za maz za $lepego bajarza i wyjechala do Australii blyska¢ tam nowymi,
biatymi zebami nad rafami koralowymi, wérdd eukaliptusow i dziobakéw, inni za to zaklinali
sie i zapewniali, Ze Pipka miala wypadek i splonela w taksowce na Szosie Jaroslawskiej w
deszczowy, sliska noc, i ze ptomienie bylo widac z daleka, Ze stup ognia siegat nieba. Mowill
jeszcze, Ze ugasi¢ ognia sie nie udalo, a kiedy wszystko sie spalito, na miejscu katastrofy
niczego nie znaleziono. Tylko wegielki.

Ttumaczyfa Katarzyna Chmiel

[T. Totstaja, .Na zolotom krylce sidiell...", Moskwa 1987]

TATIANA TOLSTOJ, ur. 1851. Prozaik, Debiutowata w1983 1. opowiadaniem Na zolotom krylce sidie-
Ii... Wspbipracuje z czasopismami literackimi w Rosji i USA, gdzie wyklada literature rosyjska. Mieszka
w Rosji i w Stanach Zjednoczonych.
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Ludmita Pietruszewska
Z cyklu Dzikie bajki o zwierzetach

Mitodosé

Gdziaz to wszystko przepada, gdzie sie podziewa, gdzie
znika caly ten bajeczny urok mtodosci z jej ostawiong Swie-
zo&cig i tagodnymi, jeszcze nie ustalonymi rysami, ukrytymi pod
jedrng skorg, ktéra do czasu opina | pokrywa wszystko. A prze-
ciez dopiero co byla migkkosc | gltadkosg, | nagle znika, tak jak w
swoim czasie znika wszystko, w tym réwniez samo Zycie, i pojawia
sig wyrazistos¢ | ostros¢, wszystko sie odstania, i tak to juz poste-
puje az do ujawnienia najdrobniejszych czastek, az do rozpadu, do
kompletnego oddzielenia sie wszystkiego od wszystkiego.

Az czasem wydaje sig, 2e tylko miodoé¢ jest Zyciem, najpraw-
dziwszym Zyciem, to znaczy — jest tym wiasnie nieswiadomym
siebie stanem rozkwitu, rozwoju i niepohamowanego wzrostu, a
cata reszta, to cale madrzenie sig i ogladanie za siebie, i zgoda
na wszystko, co bylo i co bedzie — to juz calkiem co$ innego.

W takim wiasnie stanie peinej wyrozumiatodci i pogodnej apro-
baty wszystkich swoich niegdysiejszych przygéd znajdowata sie,
na przykfad, niejaka Nina, kobieta juz dojrzala, ciggle tak samo
pulchna jak za miodu, ale teraz zamiast diugich, ol$niewajgcych
wiosoéw miata fryzure skromna i krotkg — co nie przyciggalo juz
niczyjej szczegolinej uwagi.

A przeciez byly czasy, oj byly, gdy Nina przykuwata uwage
wszystkich swoim niskim, ochryplym gtosem, tak niezwyklym
dla miodej osobki, jaka wtedy byta, i zaslugiwala na uwage, na
to ogladanie si¢ za nig, przede wszystkim z powodu swoich
olsniewajgcych, niesfornych i grubych wiosow, z powodu ruchow
rozleniwionego zwierzatka, tego calego wylegiwania sie na tra-
wie w czasie wypadow za miasto, przeciggania sig, poruszania
jak we $nie, przy catkowitym braku poczucia miejsca, czasu i
okolicznosci, co sie zdarzato dosyé czesto | wygladato zupeinie
naturalnie. Kiedy, na przykiad, wybrala sie z kolegami z pracy za
miasto, by porzadkowac ogrédki dziatkowe, robota ledwie sig
zZaczela, a ona juz lezata na miodej trawce i rozkoszowala sie
sloficem | powietrzem, catg sobg ucielesniajgc bujna, rozkwita-
jacg miodose, ktora tylko czeka, by wybuchngé, a na razie jak
gdyby czai sie w ukryciu.

| przychodzit czas, kiedy wszyscy zostawiali swoje grabie | mio-
ty, i zbierali sig pod krzakami, Z2eby zjes¢ | wypié, | wiedy to wia-
$nie miaty miejsce te wybuchy, gdy Nina zaczynata §piewac swo-
im niesamowitym, ochryplym glosem jakies knajackie piesni i wszy-
scy pokiadali sig ze Smiechu, i jeden przez drugiego tracali sie z
nig kieliszkiem, a potem to juz Nina lezala z glowg na czyichs
kolanach; jednakZe cala ta impreza tak czy owak dobiegafa kon-
i po tym wybuchu, po tych stuzbowych bachanaliach dzieri
koriczyt sie dla Niny w miejskim autobusie, gdzie siedziata z pu-
slg siatka po kanapkach.

Tak oto Nina bez ograniczen korzystata z daréw swej miodosci
i trwonita je nie myslgc o tym, co bedzie jutro. Zaczeta nawet tro-
che przesadzaé w demonstrowaniu tych swoich wdziekdw i spe-
cialnie glo$no opowiadata o swych wyczynach, a wlosy tapirowa-
fa juz catkiem na grzywe Iwa, i tak powoli zaczeto uwidaczniaé sie
rozdraznienie, zawzigle wyczekiwanie na nie wiedzie¢ jakie hol-
dy, a nawet jawne pretensje pod adresem otaczajgcego $wiata,
jak gdyby ten Swiat co$ zawinit i nie byt zyczliwy, gdy w rzeczy
samej Swiat sie nie zmienit i byl taki sam jak zawsze, | chetnie by
odpowiedziat na takie jak przedtem wybuchy nieckiefznanej, sza-
lonej wesolosci Niny, ale to Nina sig zmienila i wida¢ bylo, Ze od-
stawia teraz swoje dawne numery nie bez goryczy i zawzigtosci,
Miewala tez czesto ochote cos rozbit | zniszczy¢, miewata ocho-
te popisac sie wywolujac karczemng awanture i istne pieklo przy
stole, kiedy tak po prostu mogia §ciagnaé caly obrus albo rzucié¢
sie na nieznajomego czlowieka i da¢ mu w twarz.

Dziwne jednak, Ze i ten czas zametu mingl, cho¢ mozna bylo
przypuszczac, ze w miare nowych strat i niepowodzen bedzie sie
raczej wzmagal. Ale nie, tak sie nie stato. NajwyraZniej wynikalto
to z tego, 2e sama Nina zmienila si¢ zewnetrznie i dlatego tez
zmienily sie otaczajgce ja zewnetrzne uwarunkowania, i juz by
nie mogta chodzi¢ po ulicy tak jak przedtem, i juz by nie mogta,
zwazywszy na swojg zupeinie odmieniong powierzchownosé, tak
mowic | tak Spiewac jak kiedys, i jej niegdysiejsze wyskoki mogly-
by teraz nie zwrdcié na siebie niczyjej uwagi. | tak wiaénie teraz
zyla, nie zwracajgc na siebie uwagi; stosownie do tego nowego
stanu obcigta sobie wiosy | powoli przeksztalcita sie w najzwyklej-
szg kobiete ze swojq dolg samotnicy, i nawet jej ochryply glos
mogtby swiadczy¢ o statych pogladach i wyrobionej sile charak-
teru —i juz nic w niej nie przypominalo tamtej miodej dziewczyny,
tak Ze niejeden, pamietajac dawne czasy, nie mogl odzalowac i
krecit glowa, nie podejrzewajac, jaka Nina jest teraz prosta i upo-
rzadkowana i jaki to czas dla niej nastat.

Ttumaczyla Halina Waszkielewicz
[L. Pietruszewskaja, Sobranife soczinienij. Tom 1, Moskwa 1996]

ROLA

Pewnego razu plo¢ Kltawa zapragnela wystapi¢ w filmie i
zadzwonita do znajomego matza Adriana.

A ile z tym roboty, powiedzial Adrian i dat jej role w fil-
mie grozy ,Produkcja przemystowa kilek w pomidorach”
(thriller).

Rola byla epizodyczna, ale z wyjazdem nad Baltyk, i
wszystkie przyjaciétki widzialy potem Kiawe w kinie, byt tam
kadr, w ktorym Klawa wsiada (w roli kilki bez glowy) do pusz-
ki, puszka fagodnie rusza z miejsca, nabiera szybkosci — i
nagle wybuch, wszystko leci w powietrze, krew sie leje.

Klawa strasznie sig potem $miala ze swoich przyjaciotek i
wyjasniala: A to byl zwykly sos pomidorowy".

PEDICURE

Pewnego razu ggsienica Nikotawna postanowita zmie-
ni¢ ptec i poszia do szpitala.

Tam jg zabandazowali, a potem wypisali jako motyla Kuz-
me. Motyl wylecie¢ wylecial, ale ciagle skubat rosnace z
dnia na dzien wasiki i z rozrzewnieniem wspominat dawne
przyziemne 2ycie, calymi dniami bujajac w oblokach.

Przyszio teraz podréZzowac bez chwili odpoczynku, wio-
kac ze sobg bagaz; lotniska, paszporty, walizki, dalej brzy-
twa, fajka, kalesony, trzy pary kapci i obowigzkowy makijaz
- gentleman musi jako$ wygladad!

| co poniektérzy zwrécili na Kuzme uwage, taki na przy-
kiad wrébel Husejn, ktory zaproponowat mu prawdziwg
meska przyjazn.

Ale co$ bylo nie w porzadku: Husejn jakby za szeroko
rozdziawial dziéb na przyjaciela, i bojazliwy motyl przestat
w koncu odbieraé telefony; i w ogole, mimo wasow i spodni,
Kuzma jednak méwil o sobie Nikolawna | w chwilach sa-
motnosci robit sam sobie pedicure.
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EMIGRANCI

Pchia Lukeria i jej maZ pchta Stiopa nie marnowali czasu,
rozmnazali sie i koniec koncdw postanowili wyemigrowac.

Ich pies Hulasz prowadzit sie réZnie, na wszystkich no-
wych Stiepanyczéw reagowat burzliwie, co chwila docho-
dzito do rozlewu krwi — krotko moéwigce drapat sig jak na-
wiedzony.

tukeria przemieszczajac sie stepa na Hulaszu Sledzita
ze swojej dzungli sytuacje na arenie migdzynarodowej i w
odpowiednim momencie wykonata z mezem pchig Stiopg

skok w parze z polrojnym toe-loopem, bez wiz: sport nie
Zna granic.

Emigracja okazala sig strzalem w dziesiatke.

Wszystko sie uloZylo — nowe miejsca, nowe dzieci, maz
pchia Stiopa pobudowat sig, zalozyli spotdzielnie i ogro-
dek dziatkowy, dzieci podorastaly, zalozyly potem dzielni-
ce Nowe Hulasze i tak dalej, poki w koncu leopard Edu-
ard, dreczony niepojetymi uczuciami, nie zaczat drapac
sig jak wariat.

Potem kaondor, felczer Akop, przepisat mu kapiele w spe-
cjalnym szamponie: kondor ma bystre oko i wiele w 2yciu
widziat.

Pchia tukeria i jej maz pchia Stiopa nigdy dotad nie uzy-
wali szamponu, nie wiedzieli, co to takiego, i w rezultacie
od stép do gldw w pianie zmuszeni byli repatriowat sie,
najpierw dokadkolwiek, na kupe gliny, a potem wybrali od-
powiedni moment i wrécili na stare $mieci, do psa Hula-
sza, ktory nawet nie zauwazyt ich emigraciji ani powrotu, a
tylko tradycyjnie robit tapg jak wsciekly, i pchiy uSmiechne-
ty sie: niczego sobie wita nas ojczyzna!l

Poczatkowo pamietajacy ich sprzed emigracji ziomko-
wie wypytywali, jak bylo, potem jednak wszyscy przywykli
i juz nie stuchali, jak Stiopa chwali czystos¢ i porzadek na
Eduardzie, zawsze jednak dodajgc cos$ o bezdusznosci —
wszedzie dobrze, ale w domu najlepiej.

(3
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| WIERZ TU MEZCZYZNOM

Pewnego razu plo¢ Ktawa musiata da¢ w ryja kleszczowi
Jurze, ktéry kompletnie roztozyt jej urodziny: urznat sig w
sztok, wezepit w Klawe i przy wszystkich wyznat jej mitos¢,
miedzy innymi w przytomnosci Zony, kleszcza Oksany.

Niestety, Oksana nie stanela na wysoko$ci zadania: przy-

jeta policzek w milczeniu, zlapata meza za kark, zwigzala

go nogawkami spodni, zarzucila na plecy i powlokla do
domu — nie pierwszyzna.

Plo¢ Kiawa przyszia potem przepraszac za afront, przy-
niosta kleszczowi Oksanie stoiczek kawioru wtasne; pro-
dukcji itd.

Trzeba jednak powiedzieé, Zze kleszcz Jura na trzezwo,
jak to méwia, rznat glupa, siedziat nadety przed telewizo-
rem i ogladat mecz (nasi contra zesp6t Downa), Oksana
wstawita wode na herbate, o mitoSci nikt sig nawet nie za-
jaknal. -

Rozczarowana ploé Ktawa stafa juz w drzwiach, tu jed-
nak wczepily sie w nig dziecl, zaciagnely do siebie poba-
wi¢ sie ,w szpital”, wyjatkowo bezczelne bachory, jedno




przez drugie robily jej zastrzyki, hahaha, plo¢ ledwie sig
wyrwata, niczego sobie zabawa.

| Ktawa po raz kolejny dala sobie stowo: nigdy wigcej
nie wierzy¢ mezczyznom.

DAK

Mama leoparda Eduarda, Gala, nijak nie mogta dodzwo-
ni¢ sie do syna i w koncu poszia (170 km/h) na poczte i
wystata list w punktach:

1) czesé 2) jak leci, nie moge sie do ciebie dodzwonié
3) co to znaczy .jak zwykle", wyjasnij 4) dla mamy to nic
nowego 5) moéwie przeciez, moglbys wymyslié cos nowe-
go 6) mowie przeciez, nigdy nie masz kiedy 7) no prosze,
prosze 8) a dokad to 9) nie lataj, méwie ci, nie lataj, w
polu niebezpiecznie 10) tak, wiasnie tobie 11) cale zycie
mowiltam, zapamietaj sobie raz na zawsze, gapo 12) to
sie stato, e wréblowi Husejnowi prawie caty ogon wy-
rwali, czytatam w gazecie 13) co znaczy-nie ogon 14) a

Jlua@ka Ceco u
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co 15) nigdy mi o niczym nie méwisz 16) nie klam matce,
i tak sie wszystkiego dowiem 17) Eduard, co$ przerywa,
zadzwon jeszcze raz 18) halo 19) wszyscy sie ze mnie
§miejq, ze o niczym nie wiem 20) wystawiam sig¢ na po-
$miewisko 21) z gazet nic nie wynika 22) wigc co z tym
Husejnem, chciatabym jednak wiedzie¢ 23) posiaw sie
na miejscu swojej matki, to zrozumiesz 24) owszem, in-
teresuje mnie to jako matke i jako dzikie zwierze 25) a to
dlaczego 26) i co z tego, Ze sie dowiem 27) obiecuje, ze
nikomu nie powiem 28) a co ty masz przeciwko kukutce
Kalerii 29) tylko ona jedna mnie odwiedza 30) nikomu
juz nie jestem potrzebna, stara (tu w liscie rozptyneto sie
stowo ,matka”) 31) starucha i (tu rozptyneto sig w tekscie
sfowo .tyle") 32) starucha, ledwie juz chodze, 100 km/h
33) wszystko jasne 34) a to, Ze Husejn jest dla ciebie
wazniejszy od rodzonej matki 35) od kiedy to tak sie przy-
jaznisz z tym wroblem 36) Edek, jeste$ zwykty dak (roz-
ptynely sie litery ,laj") 37) o, leci Husejn, zaraz sam mi
opowie 38) nie mam czasu, czesé 39) zadzwon 40) Hu-
sejn, $wietnie wyglgdasz! (to nie do ciebie, pa) — TWO-
JA MAMA.
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POKAZ MODY

Pewnego razu pajgk Afanasij wypit ciut za duzo z
dzdzownicg Teofanem i po przyjacielsku zatroszczy! sie o
niego: taki tu przeciag, mowi, sprawie ci cos cieptego.

| zaraz splott mu kubraczek, wyszio catkiem niezle, do-
robit poficzochy z kapturem i starannie zapiat caly ten inte-
res na zamek blyskawiczny, a sam z ming mistrza odsunat
sie w kat i siedzi, czeka na pokaz mody.

DzdZzownica Teofan przyszed! do siebie, rozglada sie za
pepsi, nie wie, co sig dzieje, zamek zapigty, klops.

| rzucit sig przed siebie, jak kot w warku, na oslep.

Pajgk Afanasij $miat sie do lez, ale bezgloSnie, zwijat
sig, odwracal, przytupywat przygryzajac wargi, Zeby bron
Boze nie urazi¢ przyjaciela.

Trzeba przyznaé, ze zawsze w podobnych sytuacjach
powstrzymywat smiech, szczegolnie, kiedy szlo o pokaz
mody: panowie, zarty na bok.

Ale dzdzownica Teofan nie zastanawial sie diugo, powy-
ginal zamek blyskawiczny, potarmosit kaptur i odmowit
wspolpracy — krétko mowige, nawial.

Co za chuliganstwo, myslat pajak Afanasij, a przeciez
kostium lezat idealnie, numer szosty, rozmiar iks.

Ale jak tylko osiggniesz ideal, zaraz obowigzkowo kto$
go musi spieprzyc.

Tlumaczyfa Matgorzata Buchalik

[L. Pietruszewskaja, Sobranije soczinienij. Tom 5, Moskwa.
1996] :
llustracje Autorki
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Ogrodzona w krag muzyka,
Nagrodzona pachnacym jasminem,
Zyie w oczekiwaniu,

Kiedy czas, wyznaczony mi, minie.
Nazbyt dlugograjaca

Jest, odnosze wrazenie, ta plyta

| za czesto sie zacinajaca,

Nadto pionna, zbyt plytka, pétuzyta.

sierpien 1978

* &k

Nie do Boga, do zmartych sie modle.

Prosze, by mnie w mych smutkach pocieszali.
Bég mnie nie zna, gdzies unosi sie godnie.
B6g mnie nie zna, to wyscie mnie znali.

1977

% * &

Na koniec, nie kryjac zmieszania,

Przed $émiesznoscig nie mogac skryc¢ sie,
Nie muza, nie flet sie wytania,

Lecz moje przezyte zycie.

Bez reszty je rozdrapali

| kartka po kartce spalili.

A moze w karty przegrali?
Jeszcze chemig w koncu dobili?

1977-1990

Ttumaczy! Tadeusz Lubelski

Reprodukeja L. Cxukowskaja, Stichotworienifa, Moskwa 1992,

LIDIA CZUKOWSKA (1907-1896). Prozaik, poetka, pu-
blicystka, historyk literatury, dysydent. Debiutowata w
I. 20. Jej najslynniejszym dzielem prozatorskim jest po-
wiesé Soffa Pietrowna (1939-1940; wyd. pol. — 1990).
Autorka obszemych wspomnien Zapiski ob Annie Ach-
matowoj (3 tomy). Zbiorek poezii: Stichotworienija (1992).
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CIAG DALSZY ZE STR. 1 s e s
Marfutka jeszcze w zeszlym roku byta niczego sobie, a teraz
juz sie koriczy, lada dzieri wyciagnie kopyta. Poszlyémy z matkq
i posadzitySmy Marfutce tak z p6t wiadra ziemniakow, a Mar-
futka przygladata sie temu z progu swojego domku wyraznie
zaniepokojona, ze zagarniamy jej ogréd, ale przypelznaé do
nas nie miata odwagi, mama sama poszia do niej i data jej pol
wiadra ziemniakow. Marfutka zrozumiata to chyba w ten spo-
sob, Zze kupujemy jej ogrod za pdt wiadra ziemniakéw, mocno
sie wystraszyla i ziemniakow nie wzigla. Wieczorem poszli-
Smy z mamag | z tatg do Anisji po kozie mleko i Marfutka tam
siedziala, a Anisja powiedziala, Zze widziala nas w Marfutko-
wym ogrodzie. Mama wyjasénita, Ze chcieliSmy Marfutce po-
maoc, na co Anisja o$wiadczyla, Ze Marfutka zbiera sie na tam-
ten Swiat i nie ma jej co poragac, sama znajdzie droge. Trze-
ba tu zaznaczy¢, Zze Anisji placilismy nie pieniedzmi, a konser-
wami i zupami w proszku. Nie moglo to trwaé bez korica: koza
codziennie dawala nowe mieko, a my zywiliSmy sig wylacznie
konserwami. NaleZato ustali¢ mniej cenny ekwiwalent i mama
zaraz po rozmowie z Anisjg powiedziala, Ze konserwy sie kori-
cza, sami nie mamy co jesé, tak Zze nie bedziemy juz kupowac
mieka. Anisja w lot pojgta, o co chodzi, | odrzekla, Ze jutro
zajdzie do nas z garmnuszkiem mileka i pogadamy, i, jesli mamy
na przyklad ziemniaki, to moze sig dogadamy. Najwyrazniej
byla zla o to, Ze tracimy ziemniaki na Marfutke, zamiast ku-
powat mieko, nie wiedziala, ile ziemniakéw poszio na ogrod
Marfutki, w dodatku na przednéwku, i jej wyobraznia praco-
wata na peinych obrotach. Pewnie rozwazala warianty ry-
chiej $mierci Marfutki, liczyla na to, Ze przejmie jej zbiory i
zawczasu Zlifa sig na nas, wlascicieli posadzonych ziem-
niakéw. Wszystko staje sig skomplikowane, kiedy oznacza
by¢ albo nie byé w takich czasach, jak nasze, by¢ albo nie
by¢ starego, stabego czlowieka, zaleznego od poczynarn sil-
nej, mtodej rodziny (matka i ojciec mieli wowczas po czter-
dziesci dwa lata, ja — osiemnascie).

Wieczorem najpierw przyszla do nas Tania w eleganckim
ptaszczu i 26itych kaloszach, z nowg torbg na zakupy w rece.
Przyniosia nam przyduszonego przez swini¢ prosiaka, zawi-
nigtego w czystg szmatke. Interesowato jg, czy jestesmy za-
meldowani w Morze. Powiedziata, ze wiele domow ma wia-
Scicieli, ktérzy pewnie przyjada, jesli sie do nich napisze, ze
domy i dobytek nie sq wcale porzucone, i Ze kazdy gwbzdz
trzeba kupi¢ i dopiero potem wbija¢. Na koniec przypomnia-
ta, ze przesuneliSmy plot, i ze Marfutka poki co jeszcze zyje.
Prosiaka sprzedala nam za pienigdze, za papierowe ruble, i
tego wieczora tata ¢wiartowat i solit martwego prosiaka, kt6-
ry w szmatce wygladat zupeinie jak dziecko. Oczka z rzesa-
mi i te de.

Pozniej, po jej wyjsciu, przyszia Anisja z barka koziego
mleka, i przy herbacie szybko dogadaliSmy sig co do nowej
ceny mieka, trzy dni mleka za puszke konserw. Anisja z nie-
nawiscig zapytata o Tanig, po co przychodzila, i pochwalila
nasz pomyst, zeby poméc Marfutce, chociaz o Marfutce po-
wiedziala ze $miechem, Ze od niej czuc.

Kozie mleko i przyduszony prosiak powinny byly uchroni¢
nas przed szkorbutem, poza tym u Anisji pojawita sie kozka, i
postanowiliSmy kupi¢ jq za dziesie¢ konserw, ale pézniej, kie-
dy troche podrosnie, jako Zze Anisja lepiej wiedziala, jak od-
chowac koze. Z Anisja dogadali$my sig chyba jednak nie do
konca, i oszalata z zawisci starucha tryumfalnie przyniosta nam
zarznieta kozke w czystej szmatce. Dwie puszki konserw ryb-
nych byly odpowiedzig na jej barbarzynstwo, a mama rozpta-
kata sie. Ugotowalismy Swieze mieso na prébe, ale jakos nie
dalo sie go jesc, i tata znow wszystko zasolif.

Kozke mimo wszy stko kupiliSmy — przemaszerowatysmy z
mamag dziesiec kilometrow w te i dziesieé z powrotem, za Ta-
rutino, do nastepnej wsi, ale sztySmy jak na wycieczke, jak
turysci, jakby wszystko bylo po staremu. Sztysmy z plecaka-
mi, SpiewatySmy, we wsi przy studni zapytalySmy, gdzie moz-
na sig napi¢ koziego mieka. KupilySmy za podptomyk garnu-
szek mleka i podziwialySmy miode kézki. Zaczetam specjal-
nie glosno szepta¢ mamie, Ze koniecznie chciatabym takg
kozke, Gospodyni z miejsca ozywila sie, weszagc biznes, ale
mama odpowiedziata mi na ucho, Ze o kdzce nie ma mowy;
wowczas gospodyni zrobita do mnie stodkie oczy | powiedzia-
fa, ze kocha koézki jak rodzone dzieci, i ze chetnie databy mi
obie na wychowanie. Ale ja powiedziatam: ,Nieee, ja chce jedng
taka kozke". Szybko dobitySmy targu — baba najwyrazniej nie
wiedziala, ile teraz warte sg pieniadze, wzigta malo | nawetl
data nam na droge grudke soli kamiennej. Widac byta przeko-
nana, ze ubita Swietny interes, | rzeczywiscie — wymegczona
diugg droga kozka wkrotce zaczela nam marniec. Syluacje
uratowata nieoceniona Anisja: wzieta kbdzke do siebie, wyma-

zawszy jg naprzdd blotem ze swojego podworka, i koza przy-
jeta kézke jak swoja, nie zabifa. Anisja pekata z dumy.

Mielismy wigc juz wszystko, co niezbedne, ale wtedy mdj
niezmordowany kulawy ojciec zacza! dzien w dzien chodzi¢
do lasu. Zabieral siekiere, gwozdzie, pite i taczke, wychodzit
o Swicie | wracat ciemng nocq. Ja i mama pracowalySmy w
ogrodzie, zbieratySmy po wsi — za przykladem ojca — ramy
okienne, drzwi i szyby, a potem jeszcze gotowalysmy, sprza-
taty, nosily wode do prania i co$ tam szyly. Ze starych, skoftu-
nionych koeZzuchéw znajdowanych po domach szyly$my cos
w rodzaju walonek na zime, szylySmy rekawice, zrobilySmy
futrzane narzuty na l6zka. Kiedy ojciec zobaczyl, a wiasci-
wie wymacat pod sobg w nocy taka narzute, natychmiast zro-
lowat wszystkie trzy sztuki i rano wywiozl na taczce. Wyglg-
dato na to, ze mosci jeszcze jedno leze, tyle Ze w lesie, |
potem okazalo sig, Ze dobrze wiedzial, co robi. Chociaz po-
tem okazalo sie réwnieZ, ze Zadne wysilki | zapobiegliwos¢
nie ustrzegq przed losem, ktéry dosiegat wszystkich; urato-
waé mogl nas tylko fut szczescia.

Tymczasem nadszed! najstraszniejszy glodny miesigc —
czerwiec, kiedy na wsi zazwyczaj koricza sig zapasy. Wsuwa-
lismy satatki z mlecza, gotowaliSmy zupe z pokrzywy, glownie
jednak rwalismy trawe i catymi dniami znosiliSmy jg do domu
w plecakach i torbach. Kosi¢ nie umieliSmy; zreszta trawa byla
jeszcze za niska. Koniec korficow Anisja data nam kose (za
dziesieé¢ plecakow trawy, co wcale nie byto mato), i kositySmy
na zmiane z mama. Powtarzam, 2yliSmy z dala od ludzi i bar-
dzo tesknitam za swoimi przyjaciétkami i znajomymi, jednak
nie dochodzily juz do nas Zadne wiesci; ojciec wprawdzie slu-
chat radia, ale rzadko — oszczgdzat baterie. W radio opowia-
dali same ktamstwa i okropniosci, ale my uparcie kosiliSmy;
nasza kbzka Rajka podrosta i byl juz czas, zeby znalez¢ jej
koziolka, wiec znow poszlySmy do tej wsi, w kiorej mieszkata
gospodyni z koziolkiem. A przeciez wtedy sama koniecznie
chciata nam go sprzedaé, a my nie mialyémy pojecia, ile wart
jest taki koziotek! Gospodyni przywitata nas wrogo: wiedzieli
juz o nas wszystko, nie wiedzieli tylko, co z kbzkg — Rajka
chowata sie u Anisji. Dlatego tez gospodyni przywitata nas
wrogo: sprzedata nam koézke, koézka padla — nasza sprawa.
Koziotka sprzedac nie chciala — nie mielimy juz ani maki, ani
podplomykéw, a koziotek byt catkiem spory i trzy kilo Swieze-
go migsa na przednéwku warte bylo Bég wie ile. Wreszcie
stanglo na tym, 2e damy jej kilo soli i dziesigé kostek mydia.
Oznaczalo to dla nas mleko, wigc pognalysmy do domu po
s6l i po mydio, uprzedziwszy gospodynie, 2e koziotek ma by¢
zywy. ,Tez co$, akurat bym sig dla was paprala” — parskneia.
Pod wieczor przyniostySmy koziotka do domu i znéw poplyne-
ty znojne letnie dni: sianokosy, pielenie ogrodu, okopywanie
ziemniakow, | wszystko w jednym tempie z Anisjq... Wedtug
umowy brali$my od niej polowg kozich bobkow i jako tako na-
wozilimy ziemieg, ale roslo mato i marnie. Babka Anisja, zwol-
niona z sianokosdw, przywigzywata koze i cale kozie przed-
szkole w zasiggu naszego wzroku i biegata zbiera¢ jagody i
grzyby, a potem przychodzita sprawdzic, jak pracujemy. Koper

POZERTWUITIE NA ISKUSSTWIENNYJ RAZUM, XLVI Migdzynarodowe Biennale Sztuki w Wenecji, Rosyjski Pawilon, 1995,
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posialiémy zbyt gleboka i trzeba bylo wysia¢ go jeszcze raz, a
byt juz potrzebny do kiszenia ogérkow. Ziemniaki cate poszly
w lodygi. Czytalyémy z mama ksiazke Poradnik ogrodnika i
sadownika, a ojciec skonczyl wreszcie prace w lesie | poszli-
$my obejrze¢ jego nowy dom. Okazalo sie, Ze to jaka$ opusz-
czona chatka, ojciec troche jg chyba przebudowal, a w kaz-
dym razie ogacil, wstawil okna, szyby i drzwi, pokryt dach
papg. W chacie bylo pusto. Przez kolejne noce zwoziliSmy
tam stoly, lawy, kufry, cebrzyki, garnki i resztki zapasow, i cho-
walismy to wszystko, a ojciec kopal piwnice i prawie Zze pod-
ziemnag ziemianke z piecem — kolejny, trzeci juz dom. W ogro-
dzie ojca juz kwitlo.

Przez lato zmienilySmy sie z mama w proste chiopki ze zgru-
bialymi palcami i grubymi, twardymi paznokclami, w kiore
wzarta sie ziemia i, co najdziwniejsze, u nasady paznokci po-
jawily sie jakby watki, zgrubienia czy narosle. Zauwazylam, Zze
Anisja tez ma takie rece, i proznujgca Marfutka, i nawet Tania,
najwieksza paniusia i pracownica stuzby zdrowia — tez. Na-
wiasem mowiac, staly gos¢ Tani, pastuszka Wierka, powiesita
sig w lesie, nie bylo juz co pasc, stado zjedzono. Anisja bar-
dzo pomstowata na Tanie i zdradzila nam w tajemnicy, ze Ta-
nia poita Wierke nie herbata, a jakim$ lekarstwem, bez ktore-
go Wierka nie mogta 2y¢ i przez to sig powiesila — nie miala
juz czym ptaci¢. Wierka zostawita malutkg coreczke, w dodat-
ku bez ojca. Anisja, ktéra utrzymywala kontakty z Tarutinem,
opowiadata, ze dziewczynka mieszka u babci; potem z dal-
szego ciagu jej ponurej relacji wynikto, ze babcia taka sama
dobra jak nasza Marfutka, tylko jeszcze pije, i w korficu mama
przywiozla do domu w starym woézeczku ledwie zywe trzylet-
nie dziecko. Mama zawsze musiata ¢o$ takiego wymyslic, oj-
ciec byt zly, dziewczynka moczyla sie w tozku, milczala jak
zakleta, oblizywata smarki, nie rozumiala, co sie do niej mowi,
i godzinami plakata po nocach. Przez te nocne wrzaski wkrét-
ce odechciato nam sig 2y¢ i ojciec wyprowadzil sie do lasu.
Nie bylo innego wyjscia, jak odda¢ dziewczynke z powrotem
jej pomieszanej babci, ale wledy babcia, Faina, sama przy-
szta do nas i zataczajac sig zazgdala pienigdzy za dziewczyn-
ke i za wozek. Mama bez slowa przyprowadzita jej Lene —
czysty, osltrzyzong | wprawdzie bosg, ale w sukience. Lena
niespodziewanie rzucita sig mamie do nbg, bez krzyku, jak
dorosia, skulita sie i objeta mamine bose stopy. Babcia wy-
buchneta ptaczem i poszla sobie bez Leny i bez wozka; widac
poszla umierat. ldac zataczala sig i ocierata tzy kulakiem, a
zataczala sie nie od wina, a z zupeinego wyciericzenia, jak sie
pozniej domyslitam. Gospodarstwa dawno juz nie prowadzila,
bo przeciez Wierka ostatnimi czasy nic nie zarabiata. Zreszitg
my sami jedliSmy giéwnie gotowang trawe w réznych posta-
ciach, z zupa grzybowaq na czele. Kozki na wszelki wypadek
wyprowadzilismy do ojca, a $ciezka do lasu zupetnie zarosta,
tym bardziej, ze ojciec jezdzit taczkg za kazdym razem inng
drogg, zeby nie kusi¢ losu. Lena zostata z nami; karmilismy jg
miekiem, jagodami i zupg grzybowg. Z rosngcym niepokojem
myslelismy o zimie. Ziama ani maki na chleb nie byto, okolicz-
ne pola lezaly odlogiem, dawno juz skoriczyla sig przeciez

Fotografia Grazyna Borowik
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benzynai cze$ci zamienne, a konie wybito jeszcze wczesniej,
tak Ze nie bylo czym oraé. Ojciec poszedt | nazbierat na zaro-
stych chwastami polach jakich$ przypadkiem ocalatych kio-
sow, ale przed nim tez juz tam chodzili, i to nie raz, zebrat
niewiele, woreczek ziama. Zamierzat zasia¢ w lesie oziming
na polanie nieopodal chaty; wypytywat Anisje, i Anisja obie-
cala, Zze powie mu, kiedy i jak trzeba sia¢ i oraé. topata nie
nadawata sig jej zdaniem do tej roboty, a sochy nie bylo. Oj-
ciec poprosit, Zeby narysowata soche, i zaczal, zupeinie jak
Robinson, kleci€ jakies ustrojstwo. Anisja sama nie pamigtala
dokladnie, co do czego, chociaz w dawnych czasach nieraz
chodzita za krowg z sochg, ale w ojcu odezwata sie inZynier-
ska Zylka i zasiadt do majstrowania. Podobato mu sig to nowe
Zycie i nie tesknil za miastem, w ktérym zostawit wielu wro-
gow, miedzy innymi swoich rodzicow, moich dziadkow, kto-
rych widywatam tylko w giebokim dzieciristwie, a dalej wszystko
toneto w awanturach z powodu mojej mamy i mieszkania dziad-
kéw — diabli by je wzigli — z wysokimi sufitami, toaletg i kuch-
nig. Nie dane nam bylo w nim mieszka¢, a teraz dziadek z
babcig gryZli juz pewnie ziemie. Opuszczali$my miasto w naj-
wigkszej tajemnicy, chociaZ ojciec diugo przygotowywat sie
do tego wyjazdu, tak Ze worki | skrzynie ledwie zmiescily sig
na cigzarowce. Wszystko to byly rzeczy tanie i w swoim cza-
sie ogdinodostepne, ktore ojciec, cziowiek przewidujacy, zbierat
przez kilka lat, kiedy byly rzeczywiscie tanie | ogéinodostep-
ne. Ojciec, byly sportowiec, alpinista, geolog z uszkodzonym
biodrem, dawno juz zyl pragnieniem, zeby odej$¢, i oto oko-
liczno$ci zbiegly sie z jego narastajgcq obsesjg ucieczki, |
uciekli$my, kiedy niebo bylo jeszcze bezchmume. ,A nad Hisz-
panig bezchmume niebo” — Zzartowat ojciec kaZzdego pogod-
nego poranka.

Lato bylo przepiekne, wszystko rosto, dojrzewato, nasza
Lena zaczynata méwic, biegata za nami polesie, nie zbierata
grzybéw, a tylko biegata za mama jak przywigzana, jakby na
tym polegalo cate jej zycie. Na prozno uczylam ja szukaé grzy-
bow i jagdd, dziecko po takich przejsciach nie moglo czué sie
bezpiecznie z dala od doroslych, ratowata swojg skére cho-
dzac krok w krok za mama, biegata za nig na swoich krétkich
nozkach, z rozdetym brzuszkiem. Méwita na-mame ,niania”,
nie wiem, skad wzieta to stowo, mySmy jej nie nauczyli. Na
mnie tez méwita ,niania” — nieglupia byta z niej mata.

Ktorejs nocy ustyszeliSmy pod drzwiami pisk, jakby kocia-
ka, i znalezliSmy niemowle zawiniete w stary, brudny waciak.
Oijciec, ktéry przywyk! juz do Leny i nawet przychodzit za
dnia pomagaé nam w gospodarstwie, teraz az jekngl. Mama
trzymata sie twardo | postanowita zapytaé Anisje, kto maogt
to zrobi¢. Nocg, w asyscie milczacej Leny, udalismy sig z
niemowlgciem do Anisji. Anisja nie spala; tez styszata ptacz
dziecka i mocno sie wystraszyta. Powiedziata, ze do Taruti-
na przyszli pierwsi uciekinierzy, i Ze niebawem przyjdg i do
nas, to dopiero poczatek. Dziecko piszczalo przejmujgco i
bez chwili wytchnienia; brzuszek miato wzdety i twardy. Ta-
nia, ktorg rano wezwaliSmy na ogledziny, nie dotkneta go
nawet i powiedziata, ze dlugo nie pozyje. Niemowle meczylo
sie, krzyczato, a my nie mielismy nawet smoczka, Zeby je
nakarmi¢, mama kapata mu po kropeice wode w zaschniete
usteczka, a ono sie zachtystywato. Mialo na oko tak ze czte-
ry miesigce. Mama poleciata do Tarutina, wymienita garstke
soli (s6l byla na wage ziota) na smoczek i przybiegia z po-
wrotem cata dumna, | dziecko wypilo troche wody z butelki.
Mama zrobita mu lewatywe, nawet z rumiankiem, a my wszy-
scy, nie wyltgczajac ojca, biegaliSmy, krzataliémy sie, grzali-
smy wode | przygotowywalismy matemu termofor. Wiedzieli-
Smy juz, Ze trzeba porzuci¢ dom, ogréd i gospodarstwo, w
ktére wiozylismy tyle pracy, inaczej nas nakryjg. Porzucenie
ogrodu réwnato sie Smierci glodowej. Ojciec zwolat rade ro-
dzinng i oswiadczyl, Ze my przeniesiemy sie do lasu, a on ze
strzelbg i z Piekng zamieszkaja w szopie przy ogrodzie.

W nocy wyruszyliSmy z pierwszg partig rzeczy. Chio-
piec, ktérego nazwaliSmy Znajd, jechat na taczce na
tobotkach. Ku naszemu zdziwieniu po lewatywie wypréznit
sie, potem possal rozwodnionego koziego mleka i teraz je-
chat zawiniety w owcza skore, przytroczony do taczki. Lena
szia trzymajac sig tobotkow.

O Swicie przybyliSmy do nowego domu; ojciec raz jeszcze
obréceit do wsi, a potem jeszcze raz. Taszczyl w zgbach, jak
kotka, coraz to nowe kocigta — wszystko, co z takim mozo-
tem udalo mu sig¢ zgromadzic, | wkrétce worki | skrzynie wy-
pelnity matg izdebke po sufit. W dzieri, kiedy zmeczeni usne-
lismy, wybrat sie na zwiady. W nocy przywiéz! taczke mio-
dych warzyw: drobne ziemniaki, marchewke i buraki, rzepke
i mate cebulki; rozkladalismy to wszystko w piwnicy. Tejze
nocy wyszedt raz jeszcze i wrocil prawie biegiem z pustg
taczka. Przykustykal ponury i powiedziat: koniec! Przyni6st
jeszcze barike mieka dla chiopca. Okazalo sig, Ze nasz dom
zajela jakas banda, a ogrodu pilnuje wartownik; zabrali Ani-

W teatrze

Aleksiej Purin

Melpomena to trup, ale stypie nie braknie zadecia:
jest | jesiotr w bufecie, | szampan, | géry kawioru.
Baletnica z Bizeta migne¢ta muleta do zdjecla...
Niepotrzebne s3 tutaj krzykliwe popisy aktoréw.

Trzeba tylko dozloci¢ bluszcz stiukéw, z balkonéw sterczacych,
troche doaksamitnié, w tloczacych sie lozach, plusz obié...
Architekcie, to plagiat — bo tworzac wdziek zniewalajacy
Szyfonierki swej, plastry pasieki musiale$ podrobié!

O, puszysty, wykwintny groboweu egipski flakonu,

futerale od Diora, gdzie sieé zastawiono na zwinny,
krétkowzroczny narybek, gotowy wyskoczyé z balkonu
wprost na parter bezbronny — by wisiat juz, siedzac, kto innyl

Tak nas wszystkich wszak korci: wyskoczyé stad wreszcle... lub plunaé.
Leplej spojrzeé na sufit, jak wabi golizng paradnie.

Lepiej stucha¢, nie patrzac, do obicia si¢ blisko przysunaé

| na wloski, na kurz mocno dmuchnaé ~ co$ zawsze opadnie.

1986
Tlumaczyl! Tadeusz Lubelski

sji koze i trzymajq ja w naszej zagrodzie. Anisja w nocy cza-
towata na ojca na jego wojennej sciezce z oslatnig banka
mieka z wieczornego udoju. Ojciec wprawdzie narzekat, ale
w glebi serca byt zadowolony: znowu udato mu sie uciec, i to
uciec z calg rodzing.

Teraz cata nadzieja byla w ogrodku ojca | w grzybach.
Lena siedziata z chifopcem w chacie; do lasu jej nie brali-
smy, zamykali$my, Zeby nie przeszkadzata. Co dziwne, sie-
dziata spokojnie, nie dobijata sig do drzwi. Znajd Zopat
wywar z ziemniakéw, a my z mamag buszowatySmy po lesie
z koszami i plecakami. Nie soliliSmy juz grzybdw, a tylko
suszyli — sol prawie sie skonczyta. Ojciec kopat studnie,
strumien byt dos¢ daleko. :

Pigtego dnia po przeprowadzce przyszia do nas Anisja.
Przyszla jak byla, bez niczego, tylko z kotem na ramieniu.
Oczy miata jakie§ niewyrazne. Posiedziata na ganku, trzy-
majac wystraszonego kota na podolku, a potem poderwala
sig | poszia do lasu. Kot zaszyt sie pod ganek. Po jakim$
czasie Anisja wrocita z pelnym fartuchem grzybow: miedzy
nimi lezat muchomor. Usiadta na ganku i tak juz zostafta; do
domu nie weszia. Wyniesliémy jej troche naszej wodnistej
Zupy w Jej wiasnym garnuszku po mieku. Wieczorem ojciec
zaprowadzit jg do ziemianki, gdzie mieliSmy trzeci, zapaso-
wy dom. Anisja wylezata sie | zaczeta dziarsko buszowac po
lasach. Grzyby jej odbieratam, zeby sig¢ nie otruta. Czgs¢ su-
szylismy, a czest trzeba bylo wyrzucac. Kiedys, wrociwszy z
lasu wezesnie] niz zwykle, zastaliSmy calq nasza przybrang
rodzing na ganku. Anisja kotysata Znajda i w ogble zachowy-
wala sie jak czlowiek. Widaé przyszia wreszcie do siebie i
opowiadata Lenie: .Wszystko przeryli, wszystko zabrali... Do
Marfutki nawet nie poleZli, a mi wszystko zabrali, koze wy-
prowadzili na sznurku..."

Anisja dlugo jeszcze pomagata nam w gospodarstwie, pa-
sla kozy i siedziala ze Znajdem i Leng, az do samych mro-
zéw. A potem potozyla sie z dzieémi na piecu | ztazita tylko
na podworko. Snieg zasypal wszystkie drogi do naszej kry-
jowki; mielismy grzyby, suszone i pasteryzowane jagody, ziem-
niaki z ogrodka ojca, pelny stryszek siana, kompot z jablek
zebranych w zaroslych lasem zdziczatych sadach, a nawet
beczulke kiszonych ogérkéw i pomidoréw. Na poletku, ukry-
ta pod $niegiem, rosta ozimina. Byly kozy. Byt chiopiec i byla
dziewczynka dla przediuzenia rodzaju ludzkiego; byt kot, ktry
przynosit nam zwinne leéne myszy, byla suka Pigkna, ktéra
nie chciala tych myszy Zrec, ale z kt6rg ojciec zamierzat wkrot-
ce wypuscic sie na zajace. Bat sig polowac ze strzelbg; prze-
stal nawet rabaé drwa w obawie, Ze tamci uslyszg | przyjda.
Rabat drwa podczas zamieci. Byla babcia, skarbnica ludo-

wej madrosci | wiedzy. Otaczaty nas skute mrozem lasy.

Pewnego dnia ojciec wiaczyt radio | dlugo krecit gatka. Eter
milczat. Moze skoriczyly sie baterie, a moze rzeczywiscie
zostaliSmy na Swiecie sami. Ojcu blyszczaly oczy — znowu
udato mu sie uciec!

Jesli nie zostali§my sami, przyjdg do nas. To jedno wiemy
na pewno. Ale, po pierwsze, ojciec ma strzelbe; mamy tez
narty i czujnego psa. A po drugie - nie przyjda tak znéw za-
raz. Zyjemy i czekamy, a tam —dobrze o tym wiemy — oni tez
2yjq i tez czekajq, az wyhodujemy nowe zboze, i ziemniaki, i
kozki - | wtedy przyjda. | zabiorg wszystko, migdzy innymi i
mnie. Na razie karmi ich nasz ogrod, ogrod Anisji | gospo-
darstwo Tani. Tak sobie mysle, ze Tani juz dawno nie ma, a
Marfutka - jest. Kiedy bgdziemy jak Marfutka, nie rusza nas.

Ale do tego jeszcze daleko. Zresztg nie zasypiamy gru-
szek w popiele. ZnaleZliSmy juz z ojcem nastgpne dobre miej-
sce w lesie.

Tlumaczyta Matgorzata Buchalik

Reprodukcja L. Pietruszewskaja, Sobranije soczinienif. Tom 1, Moskwa 1996,
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Wiktor Pielewin Generation ,,P”

= Rozdziat |
ylo kiedys w Rosji beztroskie miode pokolenie, ktore
usmiechneto sie do lata, do morza i do slorica — i wybralo
Lepsi”,

Teraz juz trudno stwierdzi¢, dlaczego tak sie stalo. Z pew-
noscig chodzito nie tylko o wySmienity smak napoju. | nie o
kofeine, kt6ra kaze dzieciom zada¢ coraz to nowych dawek,
od najmiodszych lat pewnie kierujgc je na kofeinowy szlak. |
nawetl nie o banalng tapéwke — chcialoby sie wierzy¢, Ze par-
tyjny biurokrata, od ktérego zalezalo podpisanie kontraktu,
po prostu polubil te ciemng gazowang ciecz wszystkimi po-
rami swojej rozczarowanej do komunizmu duszy.

Najbardziej wiarygodng przyczyna wydaje sie fakt, iz ide-
ologowie ZSRR sadzili, Zze prawda jest tylko jedna. Dlatego
teZ pokolenie ,P" nie mialo w rzeczywistosci zadnego wybo-
ru i radzieckie dzieci lat siedemdziesigtych wybraly ,Pepsi"
dokfadnie tak, jak ich rodzice wybrali BreZzniewa.

Jakkolwiek bylo, dzieci lezgc latem na plazy diugo wpatry-
watly sie w bezchmurny bigkitny horyzont, pily cieptg pepsi-
colg rozlewang do szklanych butelek w miescie Noworosyj-
sku, i marzyly o tym, ze kiedy$ daleki zakazany $wiat z tam-
tej strony wody wkroczy w ich zycie.
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Mingto dziesiec lat i Swiat ten zaczat wkraczac — najpierw
ostroznie i z uprzejmym usmiechem, potem zas coraz pew-
niej i $mielej. Jedng z jego wizytéwek okazal sie klip rekla-
mujacy .Pepsi-cole” — klip, ktory zdaniem wielu badaczy stal
sie punktem zwrotnym w rozwoju calej Swiatowej kultury. Po-
réwnywano w nim dwie malpy. Jedna z nich pita ,zwyczajng
cole” i w rezultacie potrafita wykonaé pewne proste zadania
logiczne postugujac sie klockami i pateczkami. Druga pita
pepsi-cole. Wesolo szczerzge zgby odjezdzata dzipem w stro-
ne morza, w objeciach dziewczyn, ktére najwyrazniej miaty
w nosie rownouprawnienie kobiet (w bliskich ukiadach towa-
rzyskich z maipami lepiej zwyczajnie nie myslec o takich spra-
wach, jako Ze tak rbwnouprawnienie, jak i jego brak, moga
okazac sie jednakowo ciezkie dla duszy).

Jesli zastanowic sig glebiej, juz wowczas mozna bylo zro-
zumiet, ze chodzi nie o pepsi-cole, a 0 zwigzane z nig pie-
nigdze. Do takiego wniosku prowadzito, po pierwsze, klasycz-
ne freudowskie skojarzenie wywolane kolorem produktu, a
po drugie logiczny wywod — konsumpcja pepsi-coli pozwala
na kupno drogich samochoddw. Nie zamierzamy jednak
szczegOlowo analizowac klipu (chociaz, byé moze, wlasnie
tutaj znalelibySmy odpowiedZ na pytanie, dlaczego .dzieci
XX Zjazdu” tak uparcie nazywajq pokolenie .P* gbwnochle-
jami). Wazne jest dla nas tylko to, Ze ostatecznym symbolem
pokolenia .P" stala sie malpa w d2ipie.

Niezbyt przyjemnie bylo dowiedzie¢ sig, jak chiopcy z agen-
cji reklamowych na Madison Avenue wyobrazajg sobie swo-

ich odbiorcow, tak zwana target group. Réwnoczes$nie zas ich
gleboka znajomosé zycia zdumiewata. To wiasnie ten klip po-
zwolit zrozumie¢ wielu cherlawym rosyjskim malpom, ze naj-
wyZsza pora przesiadac sie do dzipéw i bra¢ za ludzkie corki.

Glupio byloby doszukiwaé¢ sie w powyZszym antyrosyj-
skiego spisku. Antyrosyjski spisek oczywiscie istnieje — pro-
blem polega na tym, Ze biorg w nim udziat wszyscy dorosli
mieszkancy Rosji. Tak ze ,Pepsi-cola” nic do tego nie ma.
To, co sie stalo, bylo czescig $wiatowego procesu, wielo-
krotnie opisanego w ksigzkach (wystarczy przypomniec
Oczekiwanie na maipg Andrieja Bitowa czy Plaze w Braz-
zaville Williama Boyd'a). Proces ten nie omingt takze Ame-
ryki, chociaz tam wszystko odbylo sie zupeinie inaczej -
.Coca-cola” catkowicie i raz na zawsze wyparta ,Pepsi-colg”
z czerwonego pola, co dla zorientowanego czlowieka row-
nowazne jest zwyciestwu pod Waterloo. Wigzalo sig to z
dziatalno$cig bardzo silnej w Stanach Zjednoczonych reli-
gijnej prawicy. Nie uznaje ona ewolucji; ,Coca-cola” lepiej
wpisuje sie w jej obraz Swiata, jako Ze pijgca ja malpa na-
dal pozostaje malpg. Zresztg dosé juz o malpach — mieli-
Smy przeciez szukac czlowieka.

Wawilen Tatarski urodzit sie na wiele lat przed historycz-
nym zwyciestwem czerwieni nad czerwienig. Dlatego
tez automatycznie trafit do pokolenia ,P", chociaz diugo nie
miat o tym bladego pojecia. Gdyby w owych odlegtych latach
powiedziano mu, ze kiedy uroénie, zostanie copywriterem,
butelka pepsi-coli ze zdziwienia wypadtaby mu pewnie z reki
wprost na gorgce kamienie pionierskiej plazy. W owych odle-
glych czasach dzieci mialy marzy¢ o blyszczgcym helmie stra-
zaka albo biatym kitlu lekarza. Nawet niewinne stowo ,desi-
gner" wydawalo sie podejrzanym neologizmem, ledwie tole-
rowanym w wielkim jezyku rosyjskim, a i to tylko do pierwsze-
go powaznego zaostrzenia sytuacji migdzynarodowej.

W owych czasach tak w jezyku, jak i w zyciu wiele bylo
rzeczy dziwnych i podejrzanych. Wezmy chotby samo imig
Wawilen”, ktorym uszczesliwit Tatarskiego ojciec, godzacy
w swej duszy wiarg w komunizm z ideatami pokolenia XX
Zjazdu. Imie bylo zbitkg ,Wasilij Aksionow” i ,Wlodzimierz
lljicz Lenin®, Ojcu Tatarskiego nie sprawiato widac trudnosci
wyobrazZenie sobie wiernego leninowca wdzigcznie chtong-
cego ze stronic Aksionowa, ze marksizm poczatkowo opo-
wiadat sig za wolng miloScig, albo zwariowanego na punkcie
jazzu estety, ktéremu szczegdlinie przeciggla rulada sakso-
fonu uswiadamia nagle, ze komunizm zwycigzy. Taki byl jed-
nak nie tylko ojciec Tatarskiego — takie bylo cale radzieckie
pokolenie lat pie¢dziesiatych i szes¢dziesigtych, ktdre poda-
rowafo Swiatu piosenke autorska i szczytowafo wypuszcza-
jac w czarng przestrzen kosmosu pierwszy sputnik — cztero-
ogoniasty plemnik przyszlosci, ktora nigdy nie nadeszia.

Tatarski bardzo wstydzit sie swojego imienia i kiedy tylko
byto to mozliwe przedstawial sie jako Wowa. Potem nakia-
mal znajomym, Ze ojciec nazwat go tak, poniewaz fascyno-
wata go mistyka Wschodu, i ze miat na mysli starozytne mia-
sto Babilon, ktérego tajnych nauk on, Wawilen, miat by¢ spad-
koblerca. A potaczenie Aksionowa z Leninem ojciec wymy-
slit diatego, ze byt wyznawcg manicheizmu i filozofii natural-
nej, i uwazat za swoj obowigzek zrownowazy¢ jasnosc ciem-
noscia. Mimo tak znakomitej egzegezy Tatarski w wieku lat
osiemnastu ku swojej radoSci zgubit pierwszy dowod osobi-
sty, a w drugim figurowat juz jako Wiodzimierz.

Dalej jego Zycie potoczylo si¢ zwyczajng koleja. Zdat na
politechnikg — nie dlatego, rozumie sig, zeby szczegbinie lu-
bit technike (jego specjalnoscig byly jakie$ piece elektroter-
miczne), a dlatego, Zze nie chciat iS¢ do wojska. W wieku
dwudziestu jeden lat przezyt jednak co$, co zawazylo na jego
dalszym losie.

Latem, na wsi, przeczytat maly tomik Borysa Pasternaka.
Wiersze, ktorymi wezesniej nigdy sie nie interesowat, wstrzg-
snely nim do tego stopnia, ze przez kilka tygodni nie mogt
mysle¢ o niczym innym, a potem sam zaczat pisa¢. Na za-
wsze zapamietat zardzewialy wrak autobusu wrosly pochylo
w ziemie na skraju lasu opodal Moskwy. Przy tym wraku przy-
szedt mu do glowy pierwszy w 2yciu wers — ,Sardynki oblo-
kéw ptyng na poludnie” (po latach uznal, 2e wers ten cuchnie
ryba). Krotko méwige, przypadek byl najzupelniej typowy i
skonczyt sig typowo — Tatarski zdat do Instytutu Literackiego.
Co prawda nie udato mu sie dostac¢ na wydziat poezji — musiat
zadowoli¢ sie przekiadami z jezykdw narodow ZSRR. Tatarski
wyobrazal sobie swojg przyszio$¢ mniej wigcej tak: w dzieri -
pusta sala Instytutu, brudnopis tlumaczenia z uzbeckiego albo
kirgiskiego, ktory trzeba zrymowa¢ w umowionym terminie,
a wieczorami — praca dla wiecznoSci.

Potem niepostrzezenie zaszlo dos¢ istotne dla jego przy-
szlosci zdarzenie. Zwigzek Radziecki, ktory zaczgto odna-
wiaé i ulepsza¢ mniej wiecej wtedy, kiedy Tatarski postanowit
zmieni¢ profesje, ulepszyt sie do tego stopnia, Ze przestal
istnie¢ (o ile panstwo moze osiggngc nirwane, to byt to ten
wiasnie przypadek). Dlatego tez o zadnych przekladach z
jezykéw narodéw ZSRR mowy juz by¢ nie mogto. Cios byl
potezny, ale Tatarski zniost go meznie. Pozostawata praca
dla wiecznosci — i to wystarczalo. -

Wowczas jednak stalo sie co$ nieoczekiwanego. Z wiecz-
noscig, ktorej Tatarski postanowil poswigci¢ swoje prace i dni,
tez zaczelo sig co$ dzia¢. Tego Tatarski kompletnie juz nie
mogt zrozumie€. Przeciez wieczno$¢ — tak w kazdym razie
zawsze sadzit — byla czyms niezmiennym, niezniszczalnym,
iw Zzadnym stopniu nie zaleZata od przemijajgcych ziemskich
ukiadow. Jezeli, na przyklad, maly tomik Pasternaka, ktory
zmienil jego Zycie, trafil juz do owej wiecznosci, to nie bylo
na swiecie sily, ktéra moglaby go stamtad usunggé.

Okazalo sig, Ze jest nieco inaczej. Okazalo sie, ze wiecz-
no&c¢ istniata tylko dopoty, dopoki Tatarski szczerze w nig wie-
rzyl, i Ze nigdzie poza granicami owej wiary tak naprawde jej
nie bylo. Zeby szczerze wierzy¢ w wieczno$é trzeba bylo,
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zeby te wiarg podzielali inni — jako Ze wiare, ktorej nikt nie
podziela, nazywa sig schizofrenig. A z innymi —w tym takze
z tymi, ktorzy uczyli Tatarskiego marzy¢ o wiecznosci — dzia-
fo sie cos dziwnego.

Nie Zzeby zmienili dawne poglady, nic z tych rzeczy. Sama
przestrzen, ku ktorej kierowaly sie owe dawne poglady (po-
glady zawsze skierowane sg ku czemus), zaczeta kurczyc
sie i znikaé, az w koricu zostala po niej tylko mikroskopijna
plamka na przejrzystej tafli umysiu. Wokot zarysowaly sie
zupeinie odmienne krajobrazy.

Tatarski probowal walczy¢; udawal, 2e naprawde nic takie-
go sig nie dzieje. Poczatkowo nawet mu sie udawato. Prze-
bywajgc czesto z innymi ludZmi, ktérzy réwniez udawali, Zze
wszystko jest po staremu, mozna bylo na pewien czas w to
uwierzy¢. Koniec nastapit nieoczekiwanie.

Pewnego dnia podczas spaceru Tatarski zatrzymat sie przed
zamknigtym (przerwa obiadowa) sklepem obuwniczym. We-
wnalrz rozplywata sie w letnim upale sympatyczna gruba sprze-
dawczyni, ktorg Tatarski z miejsca ochrzcit na wiasny uzytek
Mania, a w witrynie posrod réznobarwnych tureckich podrd-
bek stata para butow niezaprzeczalnie rodzimej produkgciji.

| wtedy Tatarski zrozumiat wszystko. Byly to spiczaste buty
na wysokich obcasach, uszyte z porzadnej skory. Z6to-rude,
przestgbnowane niebieska nicig i ozdebione wielkimi ztotymi
sprzaczkami w ksztalcie harf, nie byly tak po prostu wulgarme
i niegustowne. Byly jawnym wcieleniem tego, co pewien wiecz-
nie pijany wykladowca literatury radzieckiej z Instytutu Lite-
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rackiego nazywal ,nasz Gestalf”, a co bylo tak Zzalosne, Smiesz-
ne | wzruszajace (szczegolnie sprzaczki-harfy), Ze Tatarskie-
mu {zy naplynely do oczu. Na butach lezata gruba warstwa
kurzu — epoka najwyrazniej ich nie potrzebowata.

Tatarski wiedzial, ze on réwniez nie jest potrzebny epoce,
zdazyl juz jednak przywyknat do tej mysli i znajdowat w niej
nawet jakas gorzka slodycz. Najlepiej wyrazaly jg stowa Ma-
riny Cwietajewej: Rzuconych w magazynéw ciemne katy
(gdzie nie siega po nie 2aden z was!) dla mych wierszy, jak
dia win wybornych, nadejdzie jeszcze czas'. Jesli nawet w
tym poczuciu bylo co$ ponizajacego, to nie dia niego — ra-
czej juz dla swiata. Kiedy jednak zamart przed witryng, nagle
zrozumial, Zze kurzy sie pod rosyjskim niebem nie jak naczy-
nie z drogocennym winem, a wiaénie jak te buty ze sprzgcz-
kami w ksztalcie harf. Oprécz tego zrozumiat jeszcze jedno:
wieczno$e, w ktdrg niegdys wierzyt, mogta istnieé tylko dzig-
ki dotacjom panstwowym - albo wbrew oficjalnemu zakazo-
wi panistwa, co na jedno wychedzito. Co wiecej, mogta ist-
nie¢ jedynie jako na wp6l nieSwiadome wspomnienie jakiejs
Mani z obuwniczego. A jej, tak jak i jemu zreszta, wrzucano
te watpliwg wiecznos¢ do glowy w jednym worku z biologig i
chemig nieorganiczng. Wiecznos¢ byla przypadkiem — gdy-
by, powiedzmy, nie Stalin zabil Trockiego, a odwrotnie, za-
mieszkiwalyby jg zupeinie inne postacie. Ale nawet to nie
miato wiekszego znaczenia, poniewaz Tatarski doskonale ro-
zumial: w dowolnym uktadzie Mania ma na gtowie inne pro-
blemy ni2 wieczno&é, i kiedy ostatecznie przestanie w nig
wierzy¢, 2adnej wiecznosci nigdy juz wiecej nie bedzie, bo
niby gdzie miataby woéwczas by¢? Albo, jak zapisat w swoim
notesie po powrocie do domu:

.Kiedy znika podmiot wiecznosci, wéwczas znikajg tez
wszystkie jej przedmioty — a jedynym podmiotem wiecznosci
jest ten, kto przypomina sobie o niej chociazby czasami”.

Nie pisat wiecej wierszy: wraz z upadkiem wiadzy radziec-
kiej stracity sens i wartos¢é. Ostatnie wersy, ktére stworzyt za-
raz po owym wydarzeniu, podsunela mu piosenka zespolu
DDT (.Czym jest jesiefi — jesien to s liscie...") i lektura poz-
nego Dostojewskiego. Wiersz koiiczyt sie tak:

Czym jest wiecznoéé — wiecznose to jest bania,
Wiecznoé¢ — to jest bania z pajgkami.

Gdy zapomni Mania

Ze istnieje bania

Co sie stanie z Ojczyzng i z nami?

Tlumaczyta Matgorzata Buchalik
* #. Joanna Salamon

[W. Pielewin, Generation ,P", Moskwa 1999]
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Reprodukeja W. Pielewin, Czapajew i Pustota, Moskwa 1999,

WIKTOR PIEL.EWIN. __r. 1982 deden z nafpupulamra;szym pro-
zaikbwmsdakimhwo Autor bestselleréw: Omon Ra (1992), Zyzn
naa]ekoinych (1993]. epajew?PuanGB] Generaﬁon P"
(19999! e -

Jurij Bujda Tunel

Pracujemy we trzech - ja, Drelich i Pilnik (sami wymyslili
sobie takie imiona). Dwéch kopie, a jeden wynosi zie-
mie do szybu, skad zabiera jg transporter. Kazdego dnia
spuszczajg nam jedzenie, od czasu do czasu narzedzia na
zmiang. Pewnego razu Pilnikowi przystali prawie nowe
spodnie, ale generalnie z ciuchami jest krucho. Nie skarzy-
my sie zreszta — rozumiemy, Ze nie zastuzyliSmy.

Na poczatku pracowaliSmy bez entuzjazmu, ale po mie-
sigcu weiggnelismy sie i nawet zrezygnowalismy z weeken-
dow: w naszym kalendarzu po pigtku nastgepowat poniedzia-
fek. Polubilismy te prace — kopac i nosi¢, kopac i nosi¢. W
ciagu zmiany dochodzimy do dziesigciu metrow. Najszybciej
pracuje Drelich, najostrozniej — ja. Pilnik najbardziej lubi no-
si¢ ziemie: jest romantykiem. Niekiedy umila nam czas wspo-
mnieniami o tym, jak zaczynaliSmy, jak pod koniec drugiego
kilometra zasypalo nas ziemig... Lubig¢ badac¢ przedmioty, ktd-
re znajdujemy po drodze: resztki starych fundamentéw, za-
rdzewiale luski pociskow, kosci ludzi i prehistorycznych jasz-
czurdw; czyjes skamieniale, zastygte w namigtnym pocalun-
ku wargi wzigtem sobie na pamigtke, ale nie powiedziatem o
tym kolegom.

Kiedy sity nas opuszczajg, siadamy wokdét malenkiego
magnetofonu i stuchamy naszych nagranych na tasme snow
sprzed miesigca czy kwartatu. Bawi nas to: Boze, jacy my
wtedy bylismy. To nas mobilizuje.

Kazdego dnia wydluzamy roboczg zmiane i coraz staran-
niej kontrolujemy jako&¢ pracy. Ganimy Drelicha za po$piech,
mnie — za zbytnig ostroznosé, Pilnika — za demobilizujacy
romantyzm, graniczgcy z sabotazem. Skrocilismy czas prze-
znaczony na sen, Zdecydowali$my, Ze posilki bedziemy przyj-
mowac nie czesciej, niz raz dziennie. Co tydzien bijemy sie
nawzajem: pracujemy zbyt staber

Pod koniec drugiego roku drogi przyjeliSmy przez aklama-
cje propozycje Drelicha: nie traci¢ czasu na wyrabywanie nisz
klozetowych | chodzi¢ za potrzebg gdzie popadnie. Zaosz-
czedzilismy na tym czas i sily.

Na poczatku czwartego roku Pilnik tak diugo nie wracat
spod kolejnego szybu, Ze musieliSmy ruszy¢ na poszukiwa-
nia. Okazalo sie, ze ni stad ni zowad postanowil daé noge.
Zbilismy go topatami z transportera i odnieslismy do tunelu.
Teraz zaczeliSmy przywigzywac go do siebie dluga linka. Krzy-
czal; cheiat wiedzie€, dokad kopiemy. Bilismy go. Pewnego
razu wystraszyt nas dzikim wrzaskiem: ,Swiatlo! Widze $wia-
tlo!l". Zorientowali$my sie, Ze oslept.

Kiedy$ ustyszeliSmy, Zze kto$ kopie w naszym kierunku.
Zaniepokoilismy sie. Po krotkiej, ale owocnej dyskusji na-
parliSmy na lopaty i poszliSmy ostro w dét | w lewo. Wkrébtce
przekonaliSmy sie, ze odglosy kopania cichng. Bogu dzieki,
nie cigali nas. Pojawily si¢ problemy: co chwila trzeba bylo
walczy¢ z napadajacymi z ciemno$ci zwierzetami. Mozliwe,
Ze byly to smoki: tak dziwnie plakaty umierajgc.

Pilnik zsunat si¢ w rozpadling. UsitowaliSmy go ratowa¢,
ale udato nam sie wyciggngé tylko magnetofon. Praca stra-
cita tempo. Teraz ja kopalem, a Drelich skwapliwie zabral si¢
za wynoszenie ziemi do szybu. Wkrétce zgingl — czy trzeba
maéwic, jak?

Teraz kopie sam. Ziemie rozsypuje cienkg warstwg za sobg
i starannie jg uklepuje. Przede mng jeszcze wiele pracy. Ro-
zum mowi, ze diugos¢ tunelu nie przekracza diugosci mego
Zycia. Lecz serce wierzy: tunel jest nieskoriczony, jak smierc.

Gos¢ z Andory

...Slworzenie to... zewnetrznie bardzo podobne jest
do czlowieka,

umie powiedzieé Kilka stéw i robi rézne zabawne
sztuczki,
J. Swift, Podréze Guliwera

mart wcale nie dlatego, ze Zle sig¢ z nim obchodzono.

Umart sam: wlozyt szyje w petle sznura | wyskoczyl z
okna swojego pokoju. Nie powstrzymywalisSmy go — przyzwy-
czailismy sie juz do jego cudactw i nie probowalismy prote-
stowac¢. Jednak pod koniec trzeciego dnia zaczat ciekngc:
okazalo sie, 2e nie Zyje. ZakopaliSmy go w ziemi | zrobilismy
wszystko, co nalezy. Jeszcze przez kilka dni dzieci biegaly
na to miejsce, ale nie wzeszedt.

Kiedy go do nas przyprowadzono, od razu zorientowali-
$my sig, ze to Go&¢ z bezkresnej Andory. Zewnetrznie nie
roznit sie od nas. Dzwigki jego jezyka brzmialy dokladnie tak,
jak nasze, i skladat je doktadnie tak, jak my, ale nie od razu

DEKADA LITERACKA 21

Rysunek Aleksander Florienski]

nauczyli$émy sie go rozumieé. Przy czym stowa ,rozumiet”
uzywam tu w waskim znaczeniu: rozumieé jezyk.

UmiesciliSmy go w pokoju na drugim pietrze, na ktore za-
wsze uparcie wchodzit po schodach. Spat na i62ku, budzac tym
szczere wspoiczucie domownikow. Zatatwiajac sie zdejmowal
czest ubrania. Plynne pokarmy jadl lyZzka, stale — widelcem, a
wszystko to robit przy stole. Trudno, nie protestowalismy.

Codziennie wychodzit z domu i snut sig po miescie, za
kazdym razem wstepujgc do ZOO, cho¢ po pierwszej tam
wizycie glosno krzyczat po nocach (pora jego snu), a w dzief
nie tykat jedzenia.

Mieszkajacego za domem fabedzia uparcie nazywat pta-
kiem, sugerujgc sie takimi cechami zwierzecia, jak piora,
skrzydia, dziéb i zdolnos¢ latania. Szczupaka nazywat rybg,
a kiedy przyprowadziliSmy mu rybe, schowal sie w piwnicy i,
nie reagujac na prosby i muzyke, nie wychodzit stamtad przez
piec dni.

Mysz nazywat mysza.

Rzeczy $mieszne wprawialy go w wesoly nastrdj, smutne
— martwity; mieliSmy z nim niezlg zabawe.

Diugi czas chodzit krok w krok za naszg széstg $rednig
corkg. Pewnego razu zaprowadzit jg na gore, do swojego
pokoju, zdjat z niej ubranie, sam tez sie rozebral i polozyt sie
na niej. Kiedy zapytaliSmy corke, po co to wszystko robili, nie
potrafita nam wyjasnié. Wéwczas Zona | pozostale cérki po-
prosity Goscia, Zeby zrobit z nimi to samo, ale odmoéwit i chy-
ba stracit humor. Daje wam jednak stowo, Ze kobiety nie chcia-
ty go urazic.

Ksigzki czytat. Miat zeszyt, w ktérym rysowat. Przez pe-
wien czas sadzilismy nawet, 2e ma jakies pojecie o malar-
stwie, ale zwatpilismy: dlaczego wobec tego nie interesowal
go nasz garaz? Muzyki stuchat - tak, tak to wiadnie ujmowat:
stucha¢é muzyki. Méwigc .niebo” spogladal w gore.

Pewnego razu powiedzial, ze za jakies trzydziesci, czter-
dziesci lat na pewno umrze. Po czlowieku, ktéry wita znajo-
mych stowami ,dziefi dobry” i siada na krzesle posladkami,
mozna spodziewa¢ sig wszystkiego. Kiedy pitowalismy drwa
albo lepilismy 2yrafy, chwytat nas za rece i blagat — dostow-
nie — 2ebySmy ,nie robili tego”.

KaZzdego ranka myi sie, uzywajgac mydtia, i szczotkowal zgby,
i doprowadzit do tego, Ze dzieci nie wytrzymaly | zapropono-
waly, 2eby umyé go tak, jak to jest u nas przyjete, porzadnie.
Zaczal ptakaé, a wieczorem wyskoczyt z okna z szyjg w petli
sznura. Szkoda, Ze umari od tego. Ale poczekamy do wio-
sny: moze jeszcze rozkwitnie.

Tiumaczyla Malgorzata Buchalik

[.Oktiabr™” 1999, nr 5]

Reprodukcfa A. Niemzer, Litieraturnofe siegodnia. O russkoj prozie. 90-e, Moskwa
1998.
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ostatnie] dekadzie wieku, dos¢ nie-
spodziewanie i burzliwie, zaowocowa-

ly w kulturze $wiatowe]j nowe obiegi literatu-
ry pieknej, zwigzane z elektronicznym spo-
sobem zapisu i upowszechniania tekstow w
komputerowych sieciach rozleglych, a
zwlaszcza w globalnej .nadsieci”, jakg jest
Internet. Utatwila to jedna z najmiodszych
technologii sieciowych, nazwana World Wide
Web (WWW), tworzac szczegodinie dogodne
mozliwosci utrwalania, przechowywania,
udostepniania i przesylania tekstéw oraz
zwiazanych z nimi obrazéw i d2wigkéw. Trwa
jeszcze pierwsze dziesigciolecie rozwoju i
doskonalenia WWW, a mariaz literatury pigk-
nej z nowym, poteznym juz medium, stal sie
faktem i przyniést sporo arcyciekawych, obie-
cujacych doswiadczen.

W Rosiji, z jej tradycyjnym kultem literatury
i pisarza, stato sie to wszystko jakby bardziej
bogate i oczywiste. Entuzjastami i animato-
rami wprowadzenia literatury pieknej do In-
termetu stali sig tam natychmiast — précz spo-
rej czesci tzw. sietiewikdw, a wigc inzynierow
i administratoréw urzadzen sieciowych - lu-
dzie zwigzani kilka lat przedtem z kulturg ro-
syjskiego rocka. Jeden z nich, prozaik pe-
tersburski Aleksander Zytinski (ur.1941) w
kwietniu 1996 zalozyt pierwszy w Rosji elek-
troniczny almanach literacki ,Art Petersburg.
Pietierburgskij zumat iskusstw s pritozenijem”
(arcom.spb.su), za$ w roku 1998 Wirtualne
Stowarzyszenie Literackie im, Lawrence'a
Sterna. Do wspolpracy z elektronicznym
medium przyciggnal znanych pisarzy, giéw-
nie, choé nie tylko petersburskich. Sg wsrod
nich Borys Strugacki, Andriej Bitow, Michait
Kurajew, Wadim Szefner, Daniit Granin, Wik-
tor Koniecki, Michait Czutaki, Aleksander
Mielichow, a z poetow Aleksander Kuszner,
Wiktor Sosnora i spory zastep innych.

Roéwniez w Moskwie, w ramach licznych
inicjatyw prezentacyjnych i organizacyjnych
(jak chotby Pierwoje piero) zaczeli publiko-
wac w Sieci swe utwory i uczestniczyé w jej
Zyciu literackim Borys Wasiliew, Leonid Zucho-
wicki, Fazil Iskander, Wiadimir Wojnowicz oraz
inni znani tworcy. Ogromna role w przyciaga-
niu autoréw rosyjskich do Intemetu odegrat
wykladowca historil literatury na uniwersyte-
cie w Tartu Roman Lejbow, publicysta i wspai-
organizator jednego z pierwszych czasopism
elektronicznych Zumal® (Zhumal.ru na ser-
werze russ.ru) z pionierskim dziatem literac-
kim, .Slowiesnost™ (dzis jest felietonistg elek-
tronicznego dziennika ,Russkij zumal”). Wy-
tworzyla sig nowa — sieciowa — odmiana dzien-
nikarstwa, zwlaszcza felietonistyki, m.in. na
tematy literackie. Szczegdlnie aktywni sg na
tym polu Siergiej Komniew, Jewgienij Gomyj,
Siergiej Kostyrko. Do pionieréw i twércéw ro-
syjskiego literackiego Internetu nalezg Aleks
Farber, Maksim Moszkow, Jewgienij Pieskin
(zatozyciele pierwszych bibliotek on line), a
ponadto Anton Nosik, Aleksander Romada-
now (Aleksroma), Leonid Dielicyn, Dmitrij Ma-
nin. Wymieniam kilku najbardziej aktywnych;
miodych, jeszcze do niedawna nieznanych, a
obecnie popularmych, zwigzanych z literaturg
ludzi Siecdi, jest znacznie wigcej.

ostatnich latach uksztattowato sie w

Intemnecie rosyjskim i wokot niego $ro-
dowisko kulturalne, a w nim literackie, impo-
nujgce rozmachem, rozmaitoscig form oraz
inicjatyw, pomyslowoscig i zapatem tworze-
nia. W chwili obecnej samych tylko elektro-
nicznych czasopism literackich — codzien-
nych, cotygodniowych i innych — ukazuje sie
blisko osiemdziesiat; kilkanascie z nich to
znaczace, w peini dojrzate, ambitne narze-
dzia wspotksztattowania Zycia literackiego.
Sq to zwlaszcza wymienione juz: ,Russkij

zurnal" (w swych dziatach literacko-kultural-
nych), .Slowiesnost™, ,Art Petersburg”, a tak-
ze ,Razbityj kompas”", .Wawiton”, ,Czerno-
wik". Dodajmy, Zze w Internecie rosyjskim ist-
nieje tacznie ponad 1600 gazet i czasopism,
Z ktdrych, procz literackich i kulturalnych,
sprawom kultury i literatury poswigca uwage
co najmniej setka. W infrastrukturze zycia li-
terackiego wazne miejsce przypada biblio-
tekom elektronicznym, konkursom literackim
(najstarszy z nich to Teniota, najbardziej zas
prestizowy organizuje internetowa Akademia
Pismiennictwa Rosyjskiego). Rozwijajg sie
rézne formy bezposredniego kontaktu pisa-
rza z internetowg publicznoscig czytajaca,

M

Pielewin lubi paradoksy, parodiuje stereo-
typy literackie i mitologiczne mys$lenie. Zngca
sie nad idolami radzieckiej ideologii — poczaw-
szy od powiesci Omon Ra, a na opowiadaniu
Dziewigty sen Wiery Pawlowny koriczac —
gdzie kpi z dretwego patosu bohateréw Czer-
nyszewskiego, kiorego powiescig Co robi¢?
zadreczano pokolenia radzieckiej mlodziezy
szkolnej. Czesto ucieka sig Pielewin do mi-
styfikacji, jak jego ulubiony Carlos Castarie-
da, jeden z prorokdw New Age'u. Pielewinow-
ska nowela Ksigze z biura planowania przed-
stawia miodego czlowieka w wirtuainej rze-
czywistosci gry komputerowej. Michait Wizel
nazwal te proze ,.plorunufgcg mieszanka filo-

Gienrich Sapgir

Komputer osobisty

1. te k s t: nawyk teksty komputer pracowaé
zdobywac ty szybko konieczny osobisty (patrz)

2. pracujgc z tekstami na komputerze osobistym
szybko zdobywasz konieczny nawyk (patrz pkt.1)
3. komputer osobisty pracujac z tobg szybko
zdobywa konieczny nawyk (patrz tekst)

4. komputer osobisty zdobywa cie szybko i pracuje
w twoim nawyku (koniecznie patrz tekst)

5. konieczny nawyk zdobywa cie osobiscie. szybko
pracujesz jak komputer (patrz tekst)

6. ty = komputer. zdobywasz konieczny osobisty
nawyk. szybko pracujesz z tekstami (patrz pkt.1)

7. ty = tekst. ty = tekst. ty = tekst.

kom puter: pracowaé! szybko!

tekst: konieczny osobisty nawyk (patrz pkt. 1)

8. ty = nawyk. ty = nawyk. ty = nawyk.

t e k s t: zdobywasz komputer osobisty

koniecznie pracowa¢ szybko (patrz pkt.1)

nawyk: zdo komp os kon pra szy (patrz pkt.1)

9. PAMIETAJ! PRACUJAC SZYBKO, ZDOBYWASZ!
KOMPUTER OSOBISTY Z TEKSTAMI =
KONIECZNOSC (patrz pkt.1)

Tlumaczyta Matgorzata Buchalik
[G. Sapagir, Izbrannoje, Moskwa — Paris — New York 1993]

startuje wiele inicjatyw popularyzujacych li-
terature i zmierzajacych programowo do roz-
wijania wrazliwosci kulturalnej oraz literackiej.

Spotykamy w internetowym i okolo-inter-
netowym Srodowisku literackim wielu czyn-
nych twércdw réznych generacji, nadal jed-
nak najchetniej wigza sig z nim ludzie mio-
dzi i bardzo miodzi poszukujgcy wiasnej dro-
gi do literatury. Debiuty ich zapowiadajq sie
obiecujgco. W gruncie rzeczy gtdéwnie Inter-
netowi zawdzigcza swdj rozgtos Wiktor Pie-
lewin — kultowy pisarz mlodziezy rosyjskiej
lat 90., twdrca pierwszej rosyjskiej powiesci
cyberpunkowej, zwany niekiedy ,kompute-
rowym buddystgq". Co krok spotykamy to na-
zwisko w bibliotekach elektronicznych, gro-
madzacych literature wspéiczesna i nowo-
czesng, Pielewin w roku 1994 zostal laure-
atem matego Bookera (nagrody istniejacej
w Rosji od 1992 r. Booker Russian Novel
Prize przyznawana jest w dwéch katego-
riach: ,duzy Booker" — za najlepsza powiesé
roku i ;,maty" — kazdorazowo w innej kate-
gorii), jego proze tumaczono na blisko dwa-
dziescia jezykdw. Najnowsza powiesé Ge-
neration ,P” robi furore w Rosji i na Zacho-
dzie, gdzie jest reklamowana jako pielewi-
nowskie Mariwe dusze.

zofii wschodniej, komputera, narkotykéw i
rock-and-rolla, tak charakterystycznq dla wie-
lu... naszych znajomych”,

Bardzo populami w Sieci sg autorzy fanta-
styki; bozyszczem sieciowej publicznosci jest
zwlaszcza Siergiej tukjanienko (ur. 1968),
autor wielu powiesci, sposrod kidrych najbar-
dziej znane to Wiadcy zfudzeri i Labirynt od-
zwierciedler. Tytul drugiej Swiadczy o mod-
nym Zrédle inspiracii — labiryntach i zwiercia-
diach Jorge Borgesa, wpisuje sie jednak ta
proza w popularmny gatunek cyberpunku, pre-
zentujgcego wizje totalnie skomputeryzowa-
nego Swiata, gdzie czlowiek jest tylko dodat-
kiem do maszyn | oprogramowania. U Lukja-
nienki wirtualna rzeczywisto$¢ wdziera sie w
zycie bohatera, wedrujacego drogami gier kom-
puterowych i odczuwajacego jako realnosé ba-
$niowe zagrozenia. To rosyjskie fantasy, gdyz
w swiecie komputerowej cywilizacji obok ma-
szyn umieszcza pisarz bohateréw ludowych
bajek — lwana Carewicza | Szarego Wilka.

Sposrad internetowych osobowosci wyrdz-
nia sig Wiadimir Tuczkow (ur. 1949), krytyk
literacki, dziennikarz, poeta i prozaik, pasjo-
nat komputeryzacji i Sieci (Swiadczy o tym
choéby cykl jego opowiadan Smier¢ przycho-
dzi z Internetu), Wiaczestaw Kuricyn, krytyk,
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eseista | dziennikarz pisujacy o literaturze,
giéwnie postmodernistycznej, wreszcie chog¢-
by Siemion Uljanow (ur. 1975), wspéipracuja-
cy z sieciowym pismem ,Russkij Zurmnat”, iro-
nista, harcownik, bez obawy wyszydzajacy li-
terackich idoli lat 90. — Pielewina, Prigowa,
Gandlewskiego. Zapowiada sie Uljanow na
jedng z ciekawszych indywidualnosci miodej
rosyjskiej krytyki literackiej.

Motywac}e wigzania sig z Siecig sg rézno-
rodne. Czesto jest to dgzenie do odno-
wienia warsztatu literackiego, rzadziej — pro-
ba podejmowania awangardowych ekspery-
mentéw. Pisarze, zwiaszcza miodzi, szukajg
kontaktow z nowa myslg i technologiami,
dazga do zmiany w samym sposocbie mysle-
nia o $wiecie, jego postrzegania. Doswiad-
czenia internetowe z pewnoscia wspotksztat-
tuja nowg wrazliwosc¢ tworczg.

Sq to wszystko sprawy bardzo $wiezej daty.
Trudno przesgdzac, czy wynikajg one ze zde-
rzenia tworcow z wizjg literatury jutra i pisa-
rza jutra, ku jakiej pobudza spotkanie z tech-
nologia Internetu, jego klimatem i ludZmi sie-
ciowego srodowiska. lle w tym jednostkowych
doswiadczen, a ile typowosci oddzialywania
sieci globalnej i nieuchronnych skojarzen, kto-
re ona prowokuje. Fascynujgce jest jednak
samo pobudzenie do takich pytan, mozliwosé
ich stawiania na poczatku dnia.

Dzieki konkursowi Teniota, odbywajacemu
sie w Internecie rosyjskim corocznie od pig-
ciu juz lat — a jest to konkurs na najlepszy
utwdr literacki opublikowany w Sieci — poja-
wily sie w obiegu takie nazwiska miodych
prozaikéw, jak Oleg Postnow (dwie nagrody
w tym konkursie za opowiadania, rok 1996 i
1997), Dmitrij Bototow, Oleg Owezynnikow,
poetow — Aleksiej Andriejew, Waleria Kriesto-
wa, Misza Wierbicki, Aleksander Lewin, Alek-
sandra Pietrowa — wylicza¢ mozna by diugo.

Czestg praktyka jest publikowanie pod
pseudonimami, z reguly zartobliwymi. Catko-
wicie zmienita sig w Internecie rola autora i
jego relacje z czytelnikiem. W sieci jest mno-
stwo wirtualnych postaci na podobieristwo
KoZmy Prutkowa: jak choéby Kulawy Aniot
(Aleksroma czyli Aleksander Romadanow) lub
Maj Iwanowicz Muchin, rzekomo 80-letni eme-
ryt z Estonii. Ta sama osoba, jesli chce, poja-
wia sie w kilku wirtualnych wcieleniach, stajgc
sie tym samym postacig literackg. Pseudonim
usuwa skrepowanie, pozwala na szczerosc.

W kulturalnym i literackim zyciu Intemetu
aktywnie dziatajg ,Mit’ki" — w latach 70. un-
dergroundowa grupa artystéw leningradzkich
(z poczatku Wiadimir Szynkariow, Dmitrij Sza-
gin, Aleksander Florenski, dzi$ rowniez wielu
innych). Uprawiajg rézne rodzaje sztuki, w tym
malarstwo, grafike, poezje i muzyke rockowa.
Obecnie Mit'’ki" to zjawisko znacznie szersze
niz grupa artystyczna — przeobrazili sie w co-
raz bujniej rozkwitajacy ruch miodziezowy
(www.-personal.umich.edu/~yegor). Unikajg
polityki, nie sg agresywni, w literaturze ope-
rujq paradoksalnym humorem spod znaku
Oberiutéw (zwlaszcza Charmsa); w malar-
stwie pocigga ich sztuka naiwna. Ich zywiot
to anegdota, aforyzm, piosenka. Barwny i nie-
jednoznaczny ruch ,Mit'kéw” nie poddaje sie
tatwe] ocenie.

Internet jest Swiatem otwartym, Zywym, ak-
tywnym. Zawierane s tam liczne znajomo-
&ci, szybko nastepuje wymiana mysli, kazdy
moze weryfikowa¢ sig | samoksztalci¢. Jeden
z teoretykow (Korniew) sieciowych nazwat
Internet ,salonem literackim” korica XX wie-
ku, inny (Nosik) — biblioteka, jeszcze inny
(Jampolski) — ogromnym, cho¢ nieuporzad-
kowanym archiwum.

Wielu Rosjan dostrzega powinowactwa
Sieci z duchem samizdatu. W opastej anto-
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logii Samizdat wieku (Minsk-Moskwa 1997),
prezentujace] dysydencka do niedawna twor-
€zoS$¢, gldwnie poezje i publicystyke, znaj-
dujemy artykut Jewgienija Kozlowskiego In-
ternet — samizdatem dzisiaj. Jest to ta sytu-
acja, gdy zaciera sie ré2nica miedzy slowem
drukowanym a niedrukowanym — stwierdza
autor wstepu do tego tomu, Lew Anninski.
Kwestia ostatnia — pytanie o kulturowe od-
dziatywanie Internetu w sensie pobudzania
oryginalnych wartosci literackich, wyréznia-
jacych literature internetowg. Michait Epsz-
tejn z uniwersytetu Emory w USA upatruje w
amerykanskiej cyberprzestrzeni dalszy ciag
mitodziezowej kontrkultury lat 80. i 70. Poko-
lenie dawnych dzieci kwiatéw — twierdzi — wy-
korzystalo mozliwosci techniczne tworzac al-
ternatywne Swiaty w innych wymiarach. Po-
dobnie Internet jest bliski rosyjskiemu sercu.
Rosja odnajdzie w cyberprzestrzeni wiele
wspolnego z tradycjami wilasnej kultury —
elektroniczng ,soborowose”, pogarde dia wia-
snosci prywatnej | waskiej specjalizacji, me-
tafizyczne alkoholowe oszotomienie, koczow-
niczy zywot, geste lasy, szerokie stepy itd.

nternet rosyjski wybucht przed pigciu laty, w

momencie szczylowym spiznionego roman-
su intelektualnej Rosji z poststrukturalizmem,
zwlaszcza z jego szkolg zwigzang z Uniwer-
sytetem Yale. Fali tej towarzyszyt ozywiony
ruch wydawniczy: w ciggu niewielu lat wyda-
no stosunkowo duzo prac rosyjskich, a lakze
tlumaczen | oméwien dziel reprezentantéw
tego interdyscyplinamego pradu umyslowe-
go (np. Barthes, Derrida, Foucault, Eco, a z
rosyjskich lljin).

‘W aurze zafascynowania nowa myslag jedni
kontynuowali z zapatem i w dogodniejszych
niz uprzednio warunkach swe wczesniejsze

zainteresowania, inni robili to samo, ale po
gruntownym od$wieZeniu stosowanej uprzed-
nio leksyki | komentarza, ktérym dawniej opa-
trywali pelne zgorszenia wtasne uwagi o tej
nowomodzie. Dla wigkszosci wszakZe zain-
teresowanych problematyka przeobrazen cy-
wilizacyjno-kulturowych doby — by uzyé tu
okreslenia Stefana Morawskiego — po-sztu-
ce, dokiryny te stawaly sie nowym, czesto po-
rywajacym doswiadczeniem. Wyzwaniem dla
tworczosci znuZzonej pesymizmem diagnoz,
wieszczacych jedynie kres nowozytnosci,
zmierzch kultury.

Na tym wiasnie gruncie intelektualnym,
wraz z 6wczesnym gwattownym skokiem roz-
wojowym Internetu, dokonalo sie istotne spo-
tkanie z wizja globalnej Sieti, z batamutng
sielankq globalnej wioski, z myslg produkty-
wistow, pragnacych dostosowaé dziedzictwo
zastanej rzeczywistosci do tego, co uznali za
najbardziej obiecujgce, do wartosci inzynie-
ryjnych nowych wysokich technologii. Oczy-
wiscie, decydujgce bylo spotkanie z samg
Siecia, Internetem, z mozliwoscia wykorzy-
stania tego rogu obfitosci, jakim jest jego ofer-
ta dobrych ustug, kierowana do kazdego hu-
manisty: bazy danych, regularna dostawa wy-
branego pakietu informacji, blyskawiczne
kontakly za posrednictwem poczty elektro-
nicznej, tanios¢ | tatwosé publikowania, moz-
liwos¢ samoprezentacji na skale kontynen-
talng i globalna itp.

Literatura internetowa ma, naturalnie, ce-
chy swoiste. Jedna z nich jest hipertekst, be-
dacy sposobem ujecia tekstu jako siatki jego
fragmentéw, powigzanej odnosnikami, w kt6-
rej obrebie czytelnik moze sig swobodnie po-
ruszaé, dowolnie zmienia¢ kolejnosé czyta-
nia, tworzac tym samym wiasny wariant tek-
stu, ze zmieniong sekwencja narracji, a wiec

i jego sensem. Obserwujgc wszakze rosyj-
skg internetowq awangarde literacka, takie
jej utwory, jak hiperpowiesé Roman (ekspe-
ryment literacki zainicjowany przez Romana
Lejbowa), jak Ksiega nad ksiggami Michaita
Epsztejna, a takze trzy opublikowane dotad
czesci obszernej powiesci hipertekstowej
HTML Akselromy itd., bytabym ostrozna w
przyznaniu racji optymistom, wigzacym po-
wazniejsze perspektywy rozwoju literatury
pieknej z hipertekstem, ktérzy upatrujg wnim
remedium na ,bankructwo sztuki samozado-
wolonej, operujacej martwymi kryteriami, wy-
znajacej kult artysty-kaplana czy szamana”
(Stefan Morawski).

Sadze, Ze nie majq racji takze ci, ktorzy w
Internecie dopatrujg sig samej tylko nowej
mozliwosci dostepu do literatury i jej upo-
wszechnienia, nie dostrzegaja natomiast spe-
cyficznych mozliwosci kulturotworczych. Tacy,
jak Borys Strugacki, ktory na pytanie, czy In-
ternet wnidst co$ nowego do tworczoscl lite-
rackiej, odpowiada nastepujaco: Nic specjal-
nie «sieciowegos (...) nie dostrzegltem, poza,
naturalnie, powiescia HTML. (utworem hiper-
tekstowym — A.W-B.) Moim zdaniem «ta pie-
kielna maszyna» sama przez sie nic autoro-
wi nie dodaje, ale tez nic mu nie odbiera”.
Sama przez si¢ piekielna Sie¢, oczywiscie
nie, ale jest czym$ w rodzaju surowca, kito-
remu umyst | dion rzeZzbiarza moga nadac¢
ksztait bardzo rozny.

Krytyka, dyskusje i niezbyt liczne, ale tu i
owdzie formulowane manifesty literackie,
zdaja sie w sumie podejmowac te watki, kto-
re w czasopismiennictwie literackim druko-
wanym tradycyjnie wystepowaly marginalnie
—zwiaszcza pytanie o julro literatury | kultury
rosyjskiej jako catosci, o rolg inteligencii ro-
syjskiej w zachodzacych przemianach. Zréz-

nicowanie ogromne: od Dymitra Gatkowskie-
go do gremium skupionego wokdl czasopism
Puszkin® i ,Russkij Zurnaf®.

.Otwierajgc moj wirtualny serwer chce za-
poczatkowaé nowe zjawisko kulturalne, spo-
feczne, wreszcie polityczne: «Samizdat-2»
— rosyjska niezaleing przestrzen informa-
cyjng [...] Samizdat-2 bedzie zjawiskiem
roznej masci. Polgczy rozmaite projekty tyl-
ko jedno - przysztosé, ktora zmiecie omsza-
fe, czynownicze «Znamiona», «Nowe miry»,
«Moskiewskich komsomolcow» | «Jutra»
tworzge nowa informacyjng realno$é. Ta zas
nie bedzie ani zta ani dobra, ani oficjalna
ani marginalna. Bedzie po prostu Zyc, ist-
nie¢ sama przez sie"— pisze Galkowski; jest
on autorem budzacej skrajne kontrowersje
publicystyki Bezkres Slepego zautka, prowa-
dzi autorski serwer, na ktérym wydaje cza-
sopismo ,Razbityj kompas”.

Wydawcy ,Puszkina” inaczej widzg swa
przyszios¢ w Internecie:

.Potwierdzamy: naszq strategia jest wiadz-
two ksigZki, wiadzlwo literatury. W morzu za-
fascynowanych obrazkami «dla masowego
widza», stawiamy na partie Swiatowych bi-
bliotek — na ksigazke i na jef wspanialy cigg
dalszy— Internet. Swiatowa sieé Internetu wy-
zwala z getta sfowo poddane Zzonglerce”.

Pracz adresow internetowych podanych w
tekscie, do wykorzystanych tu zrodet mozna
dotrzec poprzez katalogi i odsylacze zawar-
te na serwerach:

simplex.ru/lit.htmi

friends-partners.org/~afarber/lit.html

Alicja Wolodzko-Butkiewicz

g h

Dola

Ktéz wie, co mu sadzone?

kiedy ja o tobie zapomne.
A wtedy wejde bezszelestnie,
i powiem, ze wiem cos,

A potem ucaluje ci reke
jak poddani panom calujg.

zostawig i nawet nie spojrza,

pod miedza, przy jeczmieniu,
a sama znie i fzy ociera.

kto stanal nade mna?
To stoja trzy wiedzmy,
trzy siwe wilczyce.
Kolysza, do snu tula,
drobny mak zuja.

Nie chce dziecko maku,
placze, lecz nikt nie styszy.

Ttumaczyfa Joanna Socha

Olaa Siedakowa

Z cyklu Stare piesni

Nawet gdy zgadnie — nie zauwazy.

Moze wiec o mnie wspomnisz,

tak, jak do zywych zmarli przychodzg

czego ty nigdy sie nie dowiesz.

Inna kotysanka

Spij, malenki, bo cig zostawia,

jak ta zniwiarka, co polozyla syna

— Mamo, mamo, a ktéz to do mnie idzie,

Grzech

Niebo wysokie oszuka¢ nie sztuka -
Niebo wysokie oszustwa nie chce widziec.
Mozna oszuka¢ ziemie gieboka -

gteboka ziemia $pi, niczego nie slyszy.
Jasnowidzéw, wrozow i wrozki oszukasz -
ale nie siebie samego.

0j, nie lubia czieka grzesznego

Powrot

(wiersz o Swigtym Aleksym)

Dobrze jest gdzies wrocic:

do miasta, gdzie wszystko jest inne;
do sadu, gdzie jedne drzewa

dawno wycigto, a pozostale

skrzypia, choé kiedys nie skrzypialy;

lustra i szyby, i leSna krynica:

tam obca krew to wichrem pedzi,
to skreca sie jak Zmija zraniona.

do domu, gdzie po tobie placza.

Wrécié, ale nie wyjawi¢ swego imienia,
i tak juz milcze¢ do samej smierci.

Niech tam sig ludza,
- Jutro wstaniemy przed $witem, rozpytuja przyjezdnych,
pojdziemy do stynnej wrozki, rozumieja — lub nie.

sowicie jej zaplacimy,

zeby orzekia,

Ze niczego nie widzi.

Pocieszenie

Nie wréz sobie wlasnej Smierci

i nie ciesz sie, ze wszystko przepadio,

nie zastanawiaj sie, jak beda po tobie ptakali,
jak zadreczy ich spdzniony zal.

Marna to pociecha,
a dla ziemi krzywdzaca zabawa.

Lepiej powiedz i pomysl:
coz to bieli sie na wzgorku zielonym?

Na wzgérku zielonym sady sie mienia,
ku samej wodzie zbiegaja, _
jak jagnieta ze ztotymi dzwonkami -
biate jagnieta na wzgoérku zielonym.

A smieré przyjdzie nikogo nie pytajac.

A rzeczy wokot sie blyszczg

jak dalekie malenkie gwiazdy.
Tlumaczy! Aleksander Wawrzyrnczak

OLGA SIEDAKOWA, ur, 1949 w Moskwie, Sia-
wistka, ttumaczka poezji europejskiej. Pierwszy

jej tomik wierszy Wrata. Okna. Arki wydano w

Paryzu (1986). W 1998 otrzymala Watykariska
Nagrode Literacka im. Wiadimira Sofowjowa.

Post Scriptum

Oto nazwiska wspolczesnych poetow, ktérych wiersze
réwniez chcieliby$my czyta¢, gdyby znalezli sig chetni thu-

macze: Michail Ajzenberg, Dmitrij Bobyszew, Aleksiej

Cwietkow, Arkadij Dragomoszczenko, Aleksandr Jerio-

mienko, Michait Jeriomin, Igor Irtieniew, Nina Iskrienko,
Konstantin Kiedrow, Bachyt Kenzejew, Timur Kibirow, Wik-
tor Kriwulin, Jurij Kubtanowski, Wiadimir Lapin, Lew Lto-
siew, Larisa Miller, Anatolij Najman, Wsiewotod Niekrasow,
Oleg Ochapkin, Olesia Nikolajewa, Aleksiej Parszczikow,
Dmitrij Prigow, Aleksiej Purin, Jelena Pudowkina, Dawid
Raskin, Lew Rubinsztejn, Siergiej Stratanowski, Aleksiej
Szelwach, Dmitrij Zaks.

Niemalo, ale Rosja to duzy kraj.

J. Sz.-R.
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Gienrich Sapgir Bardzo krétkie opowiadania

* % %

Spodziewat sie aresztowania. Obserwo-
wano go. Przesladowano. Telefonicznie. Jed-
nak sie udato. A szkoda.

% % %

Rekawiczka na $niegu. Myslat: czyZby jej?
Usta pamietaly nawet chidd policzka. Jej wio-
sy. Okazalo sie, niepotrzebnie. Cudza reka-
wiczka.

%* % %

Prawie potowa jadacych w wagonie czy-
tata gazety | ksigzki. Ale z biegiem czasu
rosto wrazenie, Zze obserwujg sie ukradkiem
— czujnie, niczym spiskowey. W koricu kto$
chyba nie wytrzymat | z wrzaskiem wysko-
czyt na peron. Pozostali zagiebili sig w lek-
turze, jakby nigdy nic.

* % %

Pani scenograf szla z teatru, jak zwykle,
zadumana (przedmioty rozloZzone sa w prze-
strzeni i w czasie) | wpadta pod samochéd.
.Dlaczego ja?.." — zdazyla tylko pomysleé.

| rzeczywiscie, kto tak nieudoinie zaaran-
zowat czas i przestrzen?

[.£Znamia” 1993, nr 10]

Skok konika polnego

Konik polny skoczyt - i herszt bandy lwan
Fiodorowicz przewrdcit sie na twarz; drapigc
wyszczerbiong podioge piwnicy postrzepio-
nymi pazurami, w drgawkach przed$miert-
nych wierzgat amerykanskimi butami na gru-
bej podeszwie,

Konik polny skoczyt - | na 6smym pietrze
szkfo rozbito sie w drobny mak... Kiedy przy-
jechali, Rozalia Arkadiewna jeszcze 2yla, a
ze Sciany z wyrzutem spogladat portret zmar-
tego matzonka.

Konik polny skoczyt — i oficer $ledczy, Sie-
wa Pietrowicz, drgnat i opuscil, biedaczysko,

gtowe na stare dzinsy, kidre przed chwila jesz-
cze zszywal grubg dratwa; po skroni splywa-
la ciemna struzka Krwi...

Literat Siergiej Bylinkin postawit wielokropek,
wyrwal kartke z maszyny do pisania ERICA.
Mruknai z zadowoleniem, miat zamiar przeczy-
taé, gdy wtem na niego konik polny skoczyt.

Rysunek Aleksander Florienski]

Nadmorska osade otoczyt 26ity zmierzch.

Starowinka, krzatajaca sie w ogrodzie,
spojrzata na mnie przenikliwie i wytchneta ré-
Zowag rybe z ogromng glows.

Ryba poptyneta, kolyszac sig nad rozgrza-
ng drogg niczym jakies fioletowo-rézowe uro-
jenie...

Co$ mi méwito, Zeby sie nie odwracaé | -
oczywiscie — obejrzatem sie: ryba stata w po-
wietrzu w odleglosci pieciu-szesciu krokéw.

Potrzasnalem glowa: ryba znikneta, sta-
ruszka — nie, czujnie spogladata ponad krze-
wami wigdnacych réz.

Whytiumaczylem sobie, Ze to zludzenie, po-
szedlem dalej pod gérke, obejrzatem sie: ryba
podazata za mng, pozostajac nieco w tyle.

Pospiesznie skrecitem za rog i przyczailem
sie w krzakach akacji. Ryba z godnoscig
przeplynela obok. Ucieszylo mnie to. Ryba
wrécita | myszkowata jak pies, ktory zgubit
$lad. Wyraznie byla zaklopotana.

Zal mi sie zrobilo ryby. Byé moze diugo cier-
piata meki w glowie staruszki — takie jakies
niespelnione pragnienie. | oto szczesliwy przy-
padek, albo moZze moj szczegdinie dla niej
powabny zapach (bywa i tak) sprawil, ze ryba
wydostata sie na wolnos¢ i zmaterializowata.

Wyszedlem z krzakow, pokazatem sie ry-
bie i nie spojrzawszy nawet za siebie, posze-
dtem w dét waska uliczkg do swojej furtki.

W domu napitem sig herbaty, rybie datem
to, co mialem — caly talerz zimnych kotletéw.
Zezarta wszystko.

Noca spalem Zle — przeszkadzata mi ryba:
wcigZ drapala, szturchata moje ramig osci-
stymi pletwami (czy czymé takim).

Rano rzucitem jej p&t bochenka — przera-
zitem sig — o malo nie odgryzta mi reki po
lokie€, z chrzestem zaczela miazd2yé suchy
chleb swoim oscistym pancerzem.

Zamyslitem sig: czym bede karmit cudzg
fantazje? Swoim cialem? | po co mi ona?

Gdyby to jeszcze bylo pragnienie miodej
dziewczyny z ledwie zarysowanymi piersia-
mi, a nie ogorzatej staruchy w wyblaktym ka-
ftanie — szyja i dionie, jak u Zolnierza.

Postanowilem odprowadzié rybe z powro-
tem.

Nie ogladajac sig, szedtem w gore kretg
uliczka. Bytem pewien —ryba podaza za mna;

Oto i biata éciana domu, réze za sterczg-
cymi sztachetami ptotu. Gospodyni, tak jak
wczoraj, metnym wzrokiem patrzy na mnie
— przeze mnie.

Ryba podplynegta, zwrécita ku niej Scigty
pysk. Teraz obie - ryba i gospodyni — spo-
gladaja na mnie. Dos¢ tego, o co mi chodzi,
czyzby ta leciwa kobieta byla a2 tak bardzo
stara i odpychajgca?

Cos$ we mnie potezniato, nieznacznie famiac
mi zebra i gniotac wnetrznosci. Nagle szaro-
srebrzysta diuga ryba wyskoczyla ze mnie i
poczulem, ze jestem pusty jak kartonik.

Przewracala moimi zielonkawymi oczami,
w ustach jej poruszal sie m¢j jezyk — rozpo-
znatem swoj brakujgcy zab; co$ méwita, ja-
kie$ glupstwa... Czutem, Ze jestem zupeinie
ptaski, bez zawartosci, jak puszka konserw
na tramwajowych szynach.

Ryba gospodyni rada byta mojej — piwne
oczy z zottym odcieniem zdziwione znieru-
chomialy, po wywinietej wardze przemknaf
usmiech. Obie ryby jakos tak nienaturalnie
dopadly siebie i z pasjq zaczely sie¢ nawza-
jem pozera¢, zachlystujac sie, parzgc, ze Swi-
stem wsysaly mozg i wnetrznosci.

Ani o mnie, ani o Zadnej kobiecie — miodej
czy starej — nie bylo juz nawet mowy. Po pro-
stu mogli$my nie istnie¢.

Tlumaczyta Anna Skotnicka-Maj
[.Oktiabr'" 1992, nr 10]

Reprodukcfa G. Sapgir, Izbrannoje, Moskwa - Paris — New York
1993,

Wiaczestaw Pjecuch Anegdoty rosyjskie

* % %

Do Jeleny Siergiejewny Potroszkowej, pra-
cownicy stuzby bagazowej lotniska Szere-
mietiewo-2, podbiega spocony Francuz i z
sympatycznym obcym akcentem maowi:

— Prosze sobie wyobrazié, nie ma moich
walizek! Widzi pani, przylecialem rejsem Pa-
ryz — Moskwa, a walizek, prosze sobie wy-
obrazi¢, nie mal

Jelena Siergiejewna data Francuzowi na-
stepujaca rade:

- Niech no pan poszuka na taSmociagu, z
ktdrego wydaje sie bagaz pasazerom z Utan-
Bator. Pewnie jezdzg tam sobie wte | wewte.

Francuz obrzucit ja podejrzliwym spojrze-
niem, po czym mimo wszystko,zdecydowal
sie skorzystaé z porady i zniknat. Zjawit sie
po pigciu minutach, wiokac swoje walizy, tak
eleganckie, ze okreslenie ,bagaz™ malo ja-
kos$ do nich pasowato.

~ Pani pozwoli, Ze zapytam — powiedziat.
- Jak sig pani domyslita, Z2e moje walizy
jezdza wte | wewte akurat w sektorze Utan-
Bator — Moskwa?

— Widzi pan, po prostu nie pierwszy rok
mieszkam w tym kraju.

- Nie rozumiem, ale mimo wszystko dzig-
kuje!

— A teraz pozwoli'pan, Ze ja zapytam — po
co pan tu przyjechal?

Francuz usmiechnat sig niepewnie i powie-
dziak:

— Bo wy macie takich dobrych pisarzy...

Jelena Siergiejewna pozostawita to bez
komentarza.

* % %

Pisarzy rzeczywiscie mamy dobrych — w
kazdym razie znajg odpowiedzi na wszyst-
kie pytania, a jesli nawet nie na wszystkie, to
przynajmniej na zasadnicze — znaja.

Kiedys, na spotkaniu z pisarzem Zujewem
w Bibliotece im. Dobrolubowa, z sali padio
pytanie:

- Powiedzcie no szczerze, po co wy sig
zajmujecie takimi glupotami? Co za pozZytek
z literatury, skoro sami to wszystko wymy-
slacie? Dajcie nam, towarzyszu pisarzu, pod-
recznik zycia, wskazcie Srodki walki ze ziem!
Bawicie sie w opisy przyrody, a gdzie szu-
ka¢ szczescia — ani stowa!

Publicznos¢ ozywita sie | zaszemrala.

- Widzi pan, rzecz w tym — powiedzial
Zujew - ze albo podrecznik Zycia, na przy-
ktad Anty-Ddhring, albo literatura — trzeba
wybierac. Wprawdzie o szczesciu nic kon-
kretnego nie moge panu powiedzieé, ale za
to doswiadczenie niedwuznacznie dowodzi,
Ze literatura moze ustrzec czytelnika przed
nieszczesciem.

— Nie rozumiem.

— Juz panu wyjasniam: siedzi sobie czio-
wiek w kaciku i czyta ksigzke, i w tym cza-
sie: cegla mu na glowe nie spadnie — to raz,

nie zabiora go przez nieporozumienie na mi-
licig — to dwa, rodzina zadowolona — trzy, pie-
niadze zaoszczgdzone — cztery, nikogo nie
obrazi — pie¢!

Sala milczata.

Ttumaczyta Matgorzata Buchalik
[.Oktiabr'" 1999, nr 5]

‘WIACZYSLAW PJECUCH, ur. 1946 w Moskwie.
Prozaik. Debiutowat w 1977 r. Slawe przyniosia
‘mu powles¢ Nowaja moskowskaja filosofia
(1988). Krytyka zalicza go do satyrycznego nur-
tu literatury postmodernistyczne], o
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Za sprawe ludu

scenariusz czarno-bialego filmu niemego

Zaciemnienie.
Napisy.
Zaciemnienie.

Panorama Petersburga. Twierdza Pietropaw-
towska w promieniach wschodzacego stofi-
ca. Na niebie obloki. W wersji z akompania-
mentem — razna, marszowa muzyka. -

Zaciemnienie.
Napis: ,PETERSBURG. POCZATEK WIEKU".
Zaciemnienie.

Pokéj. Poranek. Posrodku pokoju solidny
okragly stot z na wpdl Sciggnietym obrusem.
Na stole i pod stotem stojg i lezg butelki,
szklanki, brudne talerze, niedopatki.

~ RCMYIKHH
Panorama pokoju. Skrzynia, szafa, oleodruk '; i
— .Burlacy” Riepina, otomana. Na otomanie FI_[_’ Bb”' it «MHTbROE»
§pig przykryci waciakiem i jakimié ubraniami 22

dwaj ludzie.

Napis: ,PORANEK ZASTAtL MAKSYMA |  Rysunki Aleksander Florienski]

FIODORA W GOSCIACH" o s o

Maksym i Fiodor _
Najazd kamery na otomane. Fiodor odrzuca

MYSLI aforyzmy, maksymy, fiodory waciak, wstaje, rozglada sig, wyraznie zanie-
pokojony. Podchodzi do stotu, traca palcem ta-
lerze, odchodzi. Kilkakrotnie bez celu okrgza
pokdj, czesto przystajac | nastuchujgc. Po ru-
chach i wyrazie twarzy Fiodora widac¢, ze musi
do toalety, ale krepuje sie szukat jej w obcym
mieszkaniu. Podchodzi do drzwi, ostroZnie je
uchyla. Po jakim$ czasie réwnie ostroznie za-
myka. Podchodzi do otomany, siada obok Spig-
cego Maksyma, zapala papierosa. Kamera na
diuzej zatrzymuje sie na palgcym Fiodorze i
§pigcym pod ubraniami Maksymie.
Nieoczekiwanie klapa w podtodze, dotad nie-

-widoczna, otwiera sig wzbijajac chmure kurzu.
Plecami Fiodora wstrzasa dreszcz, a z jego
nogawki wycieka struzka i pefznie po podto-
dze. Spod ziemi energicznym krokiem wycho-
dzi okolo dwudziestu ludzi. Na twarzach sku-
pienie. Nie zwracajgc uwagi na ostupiatego Fio-
dora kieruja si¢ w strone drzwi. [da tak zwarta,
zbita masa, ze wygladaja jak pelzngce od kla-
py do drzwi wielkie zwierze, na przykiad foka.
Niektoérzy sa bardzo wysocy, a niektorzy tak
malericy, ze drepczg pod potami pozostatych.

Po ich wyjsciu Fiodor okoto trzech minut stoi
nieruchomo, potem rzuca sig do okna, unosi

koronkowa firanke i chciwie patrzy.
Widok z okna:

Zwarta grupa zmiatajac przechodniéw znika
w perspektywie ulicy.

Fiodor rzuca sie do otomany, trzgsie $pig-
cym Maksymem. Zblizenie: twarz Fiodora.
Fiodor co$ krzyczy, wyraznie bardzo pod-
ekscytowany.

Napis: ,MAKSYM! MAKSYM! OBUDZ SIE!
OBUDZ SIE!

NA BOGA! WIDZIALEM PODZIEMNA OR-
GANIZACJE!

SZLI WALCZYC ZA SPRAWE LUDU!"

Maksym odwraca sie. Na twarzy grymas zto-
§ci. Unosi sie nieco na tokciu, co$ méwi, po
czym pada z powrotem i nacigga waciak na

glowe.

Napis: ,A IDZZE TY W CHOLERE ZE SWO-
JA PODZIEMNA ORGANIZACJA!"
Zaclemnienie.

Tiumaczyta Matgorzata Buchalik
[www.-personal.umich.edu/~yegor]
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Natalia Totstoj Turyscie o Petersburgu

Dzwcnili do ciebie ze Stanéw, propono-
wali jaka$ prace. Bylem zaspany | nie
zrozumiatem doktadnie, o co chodzi — powie-
dziat syn, kiedy siedzac w kuchni zastana-
wiatam sig, dlaczego co trzeci dzief kto$ pod-
pala moja skrzynke na listy.

— Prace w Ameryce? Jaka? Kto dzwonil?

—Zle bylo stychaé. Co sie przejmujesz, za-
dzwonig jeszcze raz.

— Moze ci sig pomylito? MoZe dzwonita
mleczarka z Toksowa?

Syn nie odpowiedzial. Jego obojetny sto-
sunek do wszelkiego 2ycia (nie wylgczajac
wlasnego) od jakiego$ czasu przestat mnie
martwi¢. Postanowilam traktowac¢ te nieczu-
fos¢ jako forme miodzienczego bogoiskatiel-
stwa i chwilowo przestawitam sig na bezkon-
fliktowe kursy na trasie kuchnia — fazienka —
wneka w korytarzu.

Caly nastgpny tydzieri pierwsza podbiega-
tam do telefonu: batam sie, Zze przegapie pra-
cg w USA, Wreszcie, o pigtej rano, Ameryka
zadzwonita.

— Natka? Czesé, kroliczku.

Dzwonita Wala, z ktérg sto lat temu cho-
dzilySmy na kurs jezykowy. Kréliczek — no to
kréliczek. Ostatnio robitam za zlotko. Wala -
leniwa, ordynama panna, zostata dyrektorem
agencji turystycznej w Nowym Jorku! A gdzie
ja | méj dyplom z wyréZnieniem? Poprosze,
Zeby mnie z nim pochowali.\Niech zlozg dy-
plom z wyréZnieniem na mojg ostygta piers.

— Natka, jest robota. Wydajemy nowy prze-
wodnik po Sankt Petersburgu, a wiasciwie
aktualizujemy stary. Tam u was wszystko cig-
gle si¢ zmienia. Trzeba sprawdzi¢ nazwy ulic,
telefony, godziny otwarcia muzedw. | jeszcze
dopisac co$ nowego o hobby mieszkancow
Rosji. Wiesz, kuligi na trojkach, przecigga-
nie liny. Wymy$l co$ ciekawego | 2eby bylo
egzotycznie!

— A po jakiemu mam pisaé o tych hobby?

— Po chifsku. Obudz sie, kroliczku! Jasne,
Ze po angielsku. Masz cztery miesigce cza-
su. Place tysigc zielonych.

— Oj. Nie znam na tyle angielskiego...

— Przestan bredzi¢. Wysylam ci ekspresem
stary przewodnik. | — do roboty, towarzysze.
Czuj-czuwaj!

Wstalam z t62Kka i wigczylam sie w nurt pra-
cy. Wzielam z potki Ksigzke o smacznym |
zdrowym jedzeniu®. Sprobujcie przettuma-
czy¢ na angielski ,kulebiak z dynig” albo
.babke marchewkowa”. W cztery miesigce
nijak sie nie wyrobie. Otworzylam okno w
nadziei, ze Swieze powietrze przegoni reszt-
ki snu. Widok za oknem nie poprawiat hu-
moru: zakiad futrzarski, dawno zamknigty ku
radoéci soboli i norek, i zajezdnia, w ktorej
jeszcze tlilo sie 2ycie: szczekat pies i od cza-
su do czasu z warsztatu wychodzit obywatel
w waciaku. Wracat z flaszka.

Jeszcza nie zdazytam ochtonaé po rozmo-
wie z Ameryka, a amerykanski przewod-
nik po Petersburgu juz lezat na moim biurku.
Byt to gruby tom pod redakcjq dziennikarza-
sowietologa Marka Achattekiriskiego. Mark pi-
sat przewodnik wediug zalozenia: na pozna-
nie miasta macie jeden, trzy, pie¢, dziesiec dni.
Temu, kto przyjechat na jeden dzien, sowieto-
log proponowat nastgpujaca trase: ,Po Snia-
daniu w hotelu ,Astoria” przespacerujcie sig
obok pamigtkowego gmachu Czeka (poZnigj
KGB) na Plac Patacowy, gdzie niezaleznie od
pogody poczujecie wiatr historii, zmiatajgcy
cardw | ich stugi z wysiedzianych tronéw. Po-
dejdzcie blizej do kolumny Aleksandra, ktéra
cudem unikneta zburzenia przez robotnikow i
kozakow, szturmujgcych na rozkaz Trockiego
komnaty carewien. Uljanow-Lenin przebrany
w damskg suknie i peruke ukrywat sie wtym
czasie przed junkrami w lokalu konspiracyj-
nym. Zglodnieliscie? Dobra kawe dostaniecie

w hotelu ,Europa™ skrecécie wigc na prawo, w
brame Sztabu Generalnego, do dzi§ zajmo-
wanego przez wojskowych, ktérych ziemiste
twarze migajg czasami w oknach, sklaniajac
przechodniéw, by przyspieszyli kroku. Politru-
kéw w armii rosyjskiej chyba juz nie ma, ale
przeciez kiedys$ panstwo znéw moze ich po-
trzebowac. Przechadzke po wspaniatym Pro-
spekcie Newskim moga czasami zakiocic na-
tretne cyganskie kobiety fapigce przechodniow
za rekaw. Rosyjscy przewodnicy odradzajg ja-
kiekolwiek kontakty z Cygankami. Jednodnio-
wa wycleczke zakoriczcie w Soborze Nikol-
skim, gdzie przekonacie sie, Zze Rosja spo-
tkala si¢ w koricu z Bogiem. Urocze dziew-
czeta przystrajajace kwieciem swojg ulubio-
ng ikone na diugo pozostang w waszej pa-
mieci | zapragniecie raz jeszcze przyjechac
do tego miasta przebrzmialej potegi, do stoli-
cy Imperium”.

Turyste, ktéry przyjechat do Petersburga
na dziesie¢ dni, wysylano nie tylko do Pusz-
kina — Pawlowska — Peterhofu, ale tez do
Gatczyny — byle dalej. Styl pozostawal ten
sam: historyczna siekanina podszyta lirycz-
nym brzeczeniem. ,Sadze, e po niezapo-
mnianym spacerze po bulwarach z przyjem-
noscig zajrzycie do restauracji ,Kalinka".
Odziani w kubraki kelnerzy ugoszcza was
najpierw kanapka z kawiorem | jesiotrem z
rozna. A po ognistym kapu$niaku i lodowatej
wadce przenikliwy wiatr od Baltykd wyda sig
wam odéwiezajgcq bryza".

W pierwszym odruchu chciatam péjs¢ na
poczte i postaé pana Achaltekinskiego skad
przybyt — do Nowego Jorku. Ale poZalowa-
lam pienigdzy na znaczki. Na czym, wiasci-
wie, polega moje zadanie? Na uzupeinieniu
listy o nowe hotele i wykresleniu zamknig-
tych restauracji. Nikt mnie przecieZ nie pro-
sit, Zebym poprawiata sam tekst.

Poczutam przyplyw energii, jak zawsze w
obliczu niewykonalnego zadania.

Postanowitam zacza¢ od muzedw. Wymie-
nione w przewodniku ulica Czerwonej Lgcz-
noéci | aleja Zielonych Pionieréw na pewno
zmienity juz nazwy, Do dziesigtej rano insty-
tucje kulturalne nie odpowiadaly. Sporzadzi-
fam liste muzedw i ruszylam od przedmiesé
w strone centrum, zacie$niajac kregi.

— Dziefi dobry. Czy to Patac Pawlowski?

— Dzial naukowy muzeum.

~ Czy mégiby mi pan poda¢ wasz adres?

— A po co pani adres? Widaé nas spod
dworca.

SANKT PETERSBURG

— Chcialabym doktadng nazwe ulicy.

— Niech mi pani nie zawraca glowy. Kazdy
przechodzieri wskaze pani droge.

Staralam sie wiece] nie dzwonié do dzia-
low naukowych. Wypytywanie woznych tez
nie przynioslo skutkow.

- O}, nie wiem. Ja tu dobe siedze na dyzu-
rze, a potem mam dwie doby wolnego.

— Niechze pan przejdzie pare krokow, na
drzwiach powinna by¢ tabliczka ,Godziny

‘otwarcia”.

— Nie wolno mi sie oddala¢ z miejsca pra-
cy. Takie mamy przepisy.

Czego ten stary grzyb pilnuje w Muzeum
Higieny? Ekspozycji ,Zdrowy styl 2ycia"?

Pod wieczér pierwszego dnia zaczgltam sie
poddawaé. Co trzeci telefon — pudio.

— Czy to Dem Oficerow?

— Nie, éwigtynia buddyjska.

— Przepraszam, konsulat?

— Kursy przygotowawcze Kola towieckiego.

Ktéregos razu — nie pamietam juz, dokad
chciatam sie wtedy dodzwoni¢ — w stuchaw-
ce, po europejsku, sami sie przedstawili: ,Sa-
lon Lewatywy".

W programie trzydniowej wycieczki byla
stroniczka ,Gdzie uprawiac sporty”.

1. Wojskowy Klub Sportowy. (Nic, tylko tam
na was czekajq).

2. Stowarzyszenie Curlingu. (Pierwsze sty-
sze. Nie ma czasu na wyjasnienia. Pod tym
samym telefonem figurujg shapeing i body-
building, wiec nie bedziemy nic zmieniaé.
Amerykanin pewnie dnia nie moze przezyc
bez curlingu).

3. Sekcja Sportowej Orientacji w Terenie
LAzymut”, (Wreszcie cos rozsgdnego. Taki
turysta przynajmniej nie zablgdzi w Ogro-
dzie Letnim | z kompasem w dioni wydosta-
nie sig nawet z najciemniejszych petersbur-
skich zautkow).

W przewodniku bylo napisane: ,Warto po-
jeZdzié na tyzwach w Ogrodzie Taurydzkim.
Sprzet sportowy za symboliczng optatg
otrzymacie na miejscu”. O ile mnie pamigé
nie myli, Ogrod Taurydzki jaki$ czas temu
rozkopali...

— Dzieri dobry. Z kim rozmawiam?

— Z hydraulikiem.

- Chciatabym uzyska¢ informacjg: czy lo-
dowisko jest otwarte?

— Jakie, do cholery, lodowisko? Latem?

— A, faktycznie. A zimg bedzie otwarte?

— Zimg to my tu sami zamarzniemy na
amen.

Reprodukefa Album: Mosty powisli nad wodami..., Leningrad 1975.

Fotografia E. Pliuchin

Najbardziej chamsko zachowywali sig cel-
nicy i administratorzy oper. A to ,informacja
platna”, a to ,przez telefon informacji nie
udzielamy". Zdarzaly sig jednak mite glosy.
Staruszki, ktérym chcialo sig pogadaé, a nie
mialy z kim. Dzwonig do solarium ,Dzwon"
sprawdzi¢, czy nadal w trzeci czwartek kaz-
dego miesigca majg wolne.

— Stoneczko ty moje, kierowniczka zabra-
ta kase i uciekta, a u gtéwnego ksiggowego
znalezli guz w mozgu. Przychodze tu tylko
podlewaé kwiatki. Przeciez przez calg blo-
kade, do ostatniego dnia...

Babciu, kochana, nie mam czasu na siu-
chanie twojej biografil. Dolar czekaé nie be-
dzie. Terminy gonig.

Skoriczywszy z muzeami westchnetam z_
ulgg: teraz restauracje i hotele, a potem juz
same drobiazgi.

W przewodniku czytam: ,Gigantyczny
kompleks hotelowy ,Pribattijskij’, wychodzg-
cy swymi pietnastoma restauracjami na Za-
lew Finski, miat, zdaniem obywateli radziec-
kich republik nadbaltyckich, przypominac
wszystkim, kto tu rzadzi. Teraz, po rozpadzie
ZSRR, hotel opustoszal, ale obsiuga, jak na
tutejsze warunki, zostala na poziomie. Per-
sonel biegle posiuguje sie angielszczyzng
bohateréw Karola Dickensa. Nie sgdzmy jed-
nak zbyt surowo Rosjan, ktorzy przeciez do-
piero co odkryli, 2e poza Rosja-matuszka Ist-
niejg tez inne kraje... Komunikacja z centrum
miasta okropna. Mozecie zreszta wypozy-
czy¢ samochadd i zostawiaé go na parkingu
hotelowym".

Tak, pomyslatam, parking. Trzeba to spraw-
dzi¢. Niech redaktor doceni moje dobre checi.

— Halo, hotel?

-~ Recepcja czterogwiazdkowego hotelu
Pribattijskij", stucham.

- Czy dysponujecie panstwo parkingiem?

- Oczywiscle. Calodobowym,

- Mam nadzieje, Zze dla turystow, ktdrzy
zatrzymujg sie u paristwa, miejsce jest bez-
platne?

— Niby dlaczego bezptatne? Nawet bardzo
ptatne.

~ Aile za dobe?

— Nie wiem. Trzeba pyta¢ bezposérednio na
parkingu. Telefonu nie majg. Prosze podje-
chaé i spytaé o Walerika. On pani powie, co,
jakizaile.

Zegarek wskazywat pot do pierwszej w
nocy. Radzono mi jecha¢ w gestej mgle na
kryminogenng Wyspe Wasilewska, zeby za-
pyta¢ Walerika, .co, jak i za ile". Pomyslatam
i napisatam: ,Opfata parkingowa — dziesig¢
dolaréw za dobg". Byl to méj pierwszy grzech
od poczatku tej pracy.

M inelo trzy i pot miesigca. Telefon zepsul
sie i musiatam kupi¢ nastepny. Ale ani
ze starego, ani z nowego nie moglam dodzwo-
ni¢ sig do salonu masazu ,Stoik". A to zajgte,
a to nikt nie podnosi sluchawki. A przeciez
petna lista gabinetdw masazu byta sprawg naj-
wyzszej wagi. Setny raz wykrecitam obrzydly
numer ,Stoika" i ustyszatam przytiumiony glos:

— Cos jakby telefon...

— Salon masazu? — zawytam.

— Tak... A jak sig pani do nas dodzwonita?
Telefon odfaczyli nam jakie$ péf roku temu.
Nie mamy nawet aparatu...

— To jakim cudem z panem rozmawiam?

Uslyszatam niewesoly smiech, po czym
glos przepadt. Wstalam, otworzytam lodéw-
ke, znalaztam resztki ,Synopskiej”, wypitam
i wytaczylam sie.

Bogu niech beda dzieki! Techniczna czesé
zadania za mna. Trzeba jeszcze tylko napi-
saé, co porabiamy w wolnym czasie. Otwo-
rzytam przewodnik, zeby sprawdzi¢, co tez
na ten temat sadzg w USA. A zatem — hob-
by Rosjan:
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1. Bania.

,Od niepamietnych czaséw Rosjanie prze-
padajg za taznig. Przed Paschg — najwazniej-
szym dniem w roku — ziemianie i chtopi wspél-
nie szli do tazni na znak wielkanocnego po-
jednania. Dzi$ do taZni chodzi sie jak do klu-
bu: wypi¢ piwo, zagra¢ w szachy, poczytac
gazety. W sklepiku przy wejsciu mozna kupié
venik — bukiet brzozowych witek. Rosjanie
wypedzajg nim z organizmu toksyny i zlogi”.

2. Vodka. ~

.Jesli idziecie z wizyta do Rosjan, kupcie
pani domu w prezencie butelke wodki. Waod-
ke pije sig na dwa sposoby. Wariant pierwszy:
zrébcie wydech | wypijcie wodke zagryzajac
plasterkiem fososia. Wariant drugi: weicie
wdech, a potem wypijcie wodke. Wsréd Ro-
sjan starej daty spotyka sie jeszcze elegancki
zwyczaj wachania skorki razowego chleba,
ktorg jednak nie nalezy potem zakaszac”.

3. Wycieczki krajoznawcze.

Otwoérzcle sobotnie wydanie dowolnej ga-
zety. Znajdziecie tam zaproszenie na wy-
cieczki; punkty zborne wyznacza sie pod po-
mnikami-bytych przywédcéw komunistycz-
nych. Mieszkaricy miasta organizujg sig w
zespoly, wybierajq kierownika | zwartymi gru-
pami ruszajg na wycieczke wokét jeziora,
szlakiem krwawych bitew drugiej wojny swia-
towej albo po prostu w bajeczne rosyjskie

SANKT PETERSBURG

-Wiadimir Czutko
Petersburg — Czilkien fragment

Wagon nie byt tak znéw bardzo zatlo-
czony. Gérna lezanka nad miejscem
Tatiany okazala sie wolna. Jewtaszew roz-
stawit na niej tomy Tysigca i jednej nocy. Ta-
tiana przytulita sie do niego. Kilka sekund stali
nieruchomo. Jewlaszewowi zdawalo sie, ze
budynek dworca za oknem zaczyna odpty-
wac, ale Sciany przedziatu tez falowaly, nie
mogt ztapa¢ ich wyraznego obrazu — drzaly.
Delikatnie uwolnit sie z obje¢, usiadt i potart
czolo.

— Zapalimy? — zapytal.

— Zapalimy — z gotowoscig podchwycita Ta-
tiana.

Podreptata za nim waskim przejsciem, sta-
rajgc sie nie zostac w tyle, opuszczajgc glo-
we przed napotkanymi mezczyznami. Wie-
lokrotnie obserwowana z zewnatrz i tak za-
Zwyczaj irytujaca pokorna drugoplanowosé
kobiety Wschodu wydawalta jej sie teraz za-
szczytnym przywilejem.

Ludzi na peronie zrobilo sie jakby mniej,
chociaz konduktorka stala jeszcze na ze-
wnatrz. Popatrzyla z jawnym niezadowole-
niem, ale nic nie powiedziala. Jewlaszew wy-
wracat kieszenie w poszukiwaniu nitroglice-
ryny. taska boska, przynajmniej papierosy
byly na miejscu.

— Nie wychodZ — powiedziat. Tatiana po-
kornie zamarta na stopniu.

— W wojsku méwili: “zapalimy — pojedzie-

Reprodukcja Album: Mosty powisli nad wodami..., Leningrad 1975,

lasy, czasami z noclegiem. Wycieczki sq
ostatnig pozostaloscia komunistycznej ide-
ologii we wspétczesnej Rosji".

4. Wypoczynek rodzinny.

.Na weekend petersburzanie lubig wyje-
chac z rodzing do hotelu za miasto. W nie-
dzielny poranek cate towarzystwo udaje sie
do lasu, skad powraca z peinymi koszami pie-
czarek. Na kolacje kucharze hotelowi przy-
gotujq rosyjskiej rodzinie barbecue ze $wie-
20 zebranymi grzybami i az do rana stychac
bedzie to zarty i Smiech, to znéw chwytajace
Za serce rosyjskie piesni. W niedziele wie-
czorem rodzina wraca do miasta, zeby na-
zajutrz wiac sie w ludzkie kolumny maszeru-
jace do fabryk i zaktadow”.

Spodobaty mi sig nasze hobby. W koricu
my tez zyjemy w wolnym kraju: jeden idzie
na wycieczke krajoznawczg wokét jeziora, a
drugi po wyj$ciu z tazni wypija na gtebokim
wdechu sto gram wodki. Po co pisa¢ od
nowa, pomyslatam. Niech zostanie, jak jest.

Ttumaczyfa Matgorzata Buchalik
[.Zwiezda" 1999, nr 1]

Fotografia E. Pliuchin

my" - powiedziat Jewlaszew, jakby tlumaczyt
sig konduktorce. Znalazt w koricu lekarstwo,
listek byt jednak pusty. — Nie masz przypad-
kiem nitrogliceryny?

— Co? - schylila sie Tatiana.

~ Odjazd - powiedziata konduktorka i we-
szla na stopien, tak Zze Tatiana musiata cof-
naé sie w gigb wagonu.

Pocigg powoli ruszyt z miejsca, ale Jewla-
szew wciaz nie gasit papierosa, jakby to byt
ostatni, jakby palit na zapas. Szedt obok drzwi
i uSmiechat sig przepraszajgco.

— Bedziesz skakac - nie puszcze — ostrze-
gta konduktorka, jednak trzymata drzwi otwar-
te, poki nie skoriczy! sie peron.

— Twoj bagaz — powiedziala Tatiana, jakby
mogt jq jeszcze uslyszeé. Konduktorka za-
trzasneta w koficu drzwi, wyciagneta z kie-
szonki na piersi pieniadze, zloZzone w waski
pasek, | podaia Tatianie.

~ Na co mi to? — krzykneta Tatiana. - Pro-
sze otworzy¢, wysiadam!

— Juz otwieram — powiedziata spokojnie
konduktorka. — Moze pociagnij jeszcze za
hamulec.

Tlumaczyta Malgorzata Buchalik
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wdzigku, pozadajace rozkoszy i przyjemno-
éci nimfomanki Narbikowej nie moga oczy-
wiscie, pod wzgledem popularnosci, konku-
rowacé z mitem Rosjanki-zony (lub wdowy),
ofiarnie wspierajacej meza, ktory ucielesnia
Malgorzata z powiesci Buthakowa, czy pro-
stytutki zbawiajgcej Rosje (Rosyjska piek-
nos$¢ Wiktora Jerofiejewa), jak w swoim cza-
sie Sonia Marmietadowa — Raskolnikowa.
Jednak wsrod umeczonych codziennoscia
Rosjanek, ktore zapetnity stronice najnowszej
prozy, kobiety Narbikowej jasnieja blaskiem.

N owe czasy zaproponowaly nie tylko
nowe tematy i problemy, ale réwniez od-
mienne style uprawiania i odbioru literatury. Ka-
talizatorem przemian stat sig postmodernizm.
Jednakze nurt ten, cho¢ nie brak mu entuzja-
stycznych wyznawedw (np. krytyk Wiaczestaw
Kuricyn, autor szeregu felietonow | recenzji na-
pisanych w postmodemistycznym kluczu) juz
na wstepie byt dyskredytowany przez krytyke
rosyjska roznych orientacji. Termin zaczat sie
upowszechnia¢ w 1991 roku, a rok pdZniej po-
jawit sig artykut Karena Stepaniana pt. Realizm
Jjako stadium koricowe postmodemizmu. We-
dtug wielu postmodernizm jako nurt odrzuca-
jacy aksjologie pozostaje zjawiskiem obcym
kulturze rosyjskiej, w zwiazku z czym powi-
nien byc jak najszybciej przezwyciezony. (Za-
uwazono takze, iz poststrukturalistyczne ha-
sto $mierci autora w realiach rosyjskich brzmi
cokolwiek makabrycznie.) Inni adaptujg pra-
ce zagranicznych myslicieli, podkreslajg jed-
nak, 2e domenag literatury rosyjskiej zawsze
jest poszukiwanie prawdy i sensu. Mimo ze
uznawana za marginalng, w najlepszym ra-
zie pograniczng tendencje, proza postmoder-
nistyczna jako wzorzec czy to godny nasla-
dowania, czy to bezuzyteczny, pozostaje w
centrum uwagi. W gorgcych dyskusjach dajg
znac o sobie kompleksy; nierzadko krytycy o
orientacji realistycznej twierdza, iz postmoder-
nisci rosyjscy interesuja wylacznie czytelnikow
Z zagranicy. Za tworcow eksportowych” ucho-
dzg Wiktor Jerofiejew i Waleria Narbikowa.

Sposrod rozmaitych idei przeszczepianych
z Zachodu na grunt rosyjski, niezwykig ka-
riere zrobilo pojecie simulacrum, bardzo szyb-
ko zaadaptowane dla opisu rzeczywistosci
radzieckiej jako rozrastajgcej sie pustki. Wy-
korzystujg je m. in. Igor Radow | Wiktor Pie-
lewin, obecnie najmodniejszy prozaik rosyj-
ski. Rzeczywistos¢ jego utworbw rozpada sig
i rozsypuje jak zuzyte dekoracje w finale Za-
proszenia na egzekucje. Dla Nabokowa nie-
przystawalno$¢ swiatbw byta przedmiotem
przedstawienia, w prozie postmodernistéw
wszystko pasuje do wszystkiego, odrgbne
style i Swiaty taczq fatwe przejécia. Niezbor-
ng rzeczywistosé utworéw podtrzymuje fabu-
ta, przypominajaca, jak zauwaza w odniesie-
niu do Pielewina krytyk Aleksander Gienis,
scenariusz gry video. Obserwacje te potwier-
dza podtytul innego utworu: Czarna skrzyn-
ka. Powiesd-klip Wtadimira Zujewa. W re-
zultacie, niezaleznie od poruszanych tema-
tow, czytelnik otrzymuije seryjny uniwersalizm
pop-kultury.

Warto jednak podkresli¢, ze postmodernizm
wplynat na zmiane stylu odbioru utworow lite-
rackich. Na przykiad na poczgtku lat 80. twor-
czos¢ Tatiany Totstoj, wnuczki autora Drogi
przez meke, miata dla czytelnikow przede
wszystkim wymowe spoteczng. Uwazano, ze
jej zaletg jest pietnowanie negatywnych zja-
wisk rzeczywistosci rosyjskiej: banatu Zycia,
braku perspektyw, wszechogarniajgcej nudy i
trywialnosci marzen o mieszczanskim szcze-
§ciu. W koricu lat 80. zaczeto dostrzegac w
opowiadaniach pisarki rowniez intertekstual-
ne osiagnigcia, zabawe filologiczng, dialog z
przerwang w pofowie lat 20, tradycja tzw. pro-

zy ormamentalnej, eksponujgcej nie poznaw-
cze, lecz ekspresyjne warto$ci wypowiedzl.
Pisarze, chocby poprzez tytuly odsylajace do
innych utworow, dajg wyraz $wiadomosci, iz
ich wiasne dzieto ma przede wszystkim cha-
rakter literacki, Nawet tworcy siegajacy po for-
me autobiografii pragna, by ich wypowiedZ sy-
tuowaé w kontekécie gry stereotypami literac-
kiej komunikacji (np. Trepanacja czaszki Sier-
gieja Gandlewskiego). Tak wazny dla litera-
tury rosyjskiej dokumentalny przekaz zastepo-
wany jest dzisiaj kreacjg fikcyjnych Swiatow.

Postmodemizrn ozywit takze rozwazania
na temat realizmu. Niektorzy krytycy
uwazaja, e realizm w dzisiejszej postaci, zw.
postrealizm, jest systemem mys$lenia arty-
stycznego, ktéry zwraca sig ku uniwersali-
zmowi | wykorzystujgc postmodernistyczne
doswiadczenie chaosu oraz $mierci, stara sig
w nich odnaleZ¢ tragiczny sens. Takg posta-
we artystyczng przyjmujg outsiderzy (z racji
pochodzenia jest nim Zyd Aleksander Mie-
lichow, a takZze powotzanski Niemiec Oleg
Kling), lub tez pisarze wywodzacy sie z pe-
ryferii imperium rosyjskiege (Jurij Bujda z
Prus Wschodnich oraz Igor Klech z Ukra-
iny). Ci ostatni zresztg od lat mieszkajq juz
w Moskwie, gdyz jak stwierdzit Klech, pro-
wincja to .piekny obiekt od opisywania, ale
nie do zycia. Mozna sie tam tylko urodzic i
umrzet”. Jednak to wiasnie pogranicze da-
rowalo ich prozie historie dusz okaleczonych,
skrzywdzonych i zapomnianych, a takZze ma-
gicznych miejsc, strasznych i pieknych jed-
noczesnie, takich jak Huculszczyzna Klecha,
Prusy Wschodnie Bujdy, tygiel narodowosci
- Kazachstan Klinga i Mielichowa. Dla Asa-
ra Eppela niesamowitym zakatkiem jest mo-
skiewska dzielnica Ostankino.

Pisarze z kregu realizmu snujg opowiesci
0 osobistych i cudzych losach, poruszaja te-
maty winy, wygnania i narodowej tozsamo-
§ci. Niektorzy, jak Aleksander Sofzenicyn
czy Aleksiej Wartamow, probujgc zrozumieé
znaczenie zachodzacych abecnie przemian,
przywolujg wydarzenia spofeczne ostatnie-
go dziesieciolecia. Jednakze wylacznie sen-
tymentalna lub moralizatorska postawa, jakg
przyjmuja, dzisiaj juz nie przekonuje i nie kusi.
Zdecydowanie wigkszym powodzeniem cie-
szg sie u rosyjskiego czytelnika felietony, w
ktorych autorzy utrwalajg atmosfere bieza-
cej chwili, specyficzny jezyk, gest, sposéb ko-
munikacji (Jewgienij Riejn, Natalia Tolstoj).
Budzg takZe zainteresowanie utwory beda-
ce artystyczng reakcjq na wojenne katakli-
zmy w Afganistanie (Oleg Jermakow) i w
Czeczenii (Wiadimir Makanin).

Krytycy od lat $nig sny o arcydziele. Cze-
ka na nie publicznosc¢.

Anna Skotnicka-Maj

Tadeusz Klimowicz

Przewodnik
po wspolczesnej
literaturze rosyjskiej
i jej okolicach
(1917-1996)
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Jan Kucharzewski
OD BIALEGO CARATU
DO CZERWONEGO
tom 4 Wyzwalanie ludow
PWN 1999

Nie ukoriczone, liczace siedem tomow dziefo
Jana Kucharzewskiego (1876-1952), jest
gruntownym studium dziejéw wewnetrznych
Rosji w XIX wieku. Autor skupia uwage na
historii ruchu rewolucyjnego i polityki rosyj-
skiej wobec ziem polskich. Jednak za najcie-
kawsza uwaza rosyjska mysl i kulturg.

POLACY

W SEUZBIE

MOSKALI

Andrzej Chwalba
POLACY W SLUZBIE MOSKALI
PWN 1999

Juz sam tytul podwaza prawdziwos¢ utrwa-
lanego przez dziesigciolecia obrazu zacho-
wan Polakéw pod zaborami. Ksigzka po-
$wigcona jest sytuacji na ziemiach polskich
po upadku Powstania Styczniowego i, jak pi-
sat Ryszard Kolodziejczyk, ,,jest polemika z
nasza literaturg historyczng”.

Wojciech
Roszkowski

Wojciech Roszkowski
HISTORIA POLSKI 1914 — 1998
PWN 1999

Pierwsza wersja ksiazki byla wydana pod
pseudonimem Andrzej Albert w podziemiu.
Oficjalnie praca Roszkowskiego ukazata sig
staraniem PWN w 1991 i 1992 roku, Naj-
nowsze wydanie,

o charakterze podrecznika, obejmuje réwniez
ostatnie kilkanascie lat, az po kalendarium
roku 1999.

KAWIARNIA-RESTAURACJA
‘Zl)tlfnzbwy Sad

Zaprasza na:

pielmieni syberyjskie

nalesniki z kawiorem

barszcz po kijowsku

firmowy torcik ,Wisniowy Sad”

herbate syberyjskg

kawior z wodkg
w godzinach od 10 do 22

Muzyka na zywo:

czwartek - niedziela

Krakow, ul. Grodzka 33
tel. 430-21-11




