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Drogi Tito, my sig wyrzynamy
(graffiti z Sarajewa, wrzesien '91)

analny z pozoru, a w istocie — o epokowym zna-

czeniu — epizod finalnych momentéw vukovar-
skiej tragedii miat miejsce 4 listopada, w dniu swieta
gwardyjskich jednostek Jugostowianskiej Armii Ludo-
wej. W owym to dniu ich delegaci nawiedzili belgradzki
Dom Kwiecia, odstali sakramentalng minute ciszy przy
grobie Tity, a w ksiedze pamigtkowej, jak nakazuje
juz od dziesigciolecia ustalony rytual, pozostawili sto-
sowny wpis. Tym razem bylo to przyrzeczenie, ze
Jkontynuowac beda swietlane tradycje swojego na-
czelnego wodza i w jego imieniu wyrwg z rak usta-
szow Vukovar — miasto, w ktérym narodzita sie Ko-
munistyczna Partia Jugostawii”,

Z pozoru byta to jeszcze jedna z niezliczonych poli-
tycznych pielgrzymek, ktére w latach osiemdziesiatych
staly sie znakiem firmowym Jugoslawii, bardziej tym
razem — co prawda — ponura i catkiem juz anachro-
niczna. Co wigcej, wpis ten nie wyrdzniat sie nawet
swoja terminologia, poniewaz oficerowie, ktdrzy juz
wkrétce mieli sta¢ sie mordercami, nie wykroczyli w
nim poza kategorie, w obrebie ktérej poruszali sie ich
poprzednicy, a mianowicie — poza kategorig przysiegi
(.Przysiegamy Ciw Twoim imieniu wyzwoli¢..."). Choé
jest to kategoria wcigz jeszcze zywa w ludowym sys-
temie wartosci, zwlaszcza na wsi, kiedy to umierajacy
ojciec przekazuje synom swojg ostatnig wole, ci zas
owa wole przyjmuja | przysiegaja wypetniac do korica
swoich dni, a — w razie potrzeby — przekazat jg na-
stepnej generacii (panuje bowiem przekonanie, Ze nie-
wypetnienie ostatniej woli lub sprzeciwienie sie jej jest
grzechem cigzkim, obarczajacym potomnych az do
dziewiatego pokolenia), to jednak interpretacja wyzej
wspomnianej, testamentalnej pielgrzymki zmierza¢
powinna w nieco innym kierunku.

W Biblii motyw przymierza/przysieqgi jest znakiem idei
zycia w jednosci z Bogiem, do ktérego powoluje On
ludzi; idei, stanowiacej podstawe calej nauki o zba-
wieniu. Motyw ten jest fundamentem teologii biblijnej:
lud Izraela bowiem, wywiedziony z niewoli egipskiej,
zawart na Synaju przymierze, dzigki ktoremu Jahwe
stal sie Bogiem narodu zydowskiego. Bog zas uczynit
lud Izraela ,narodem przez Siebie wybranym” i przy-
rzeki doprowadzié go do Ziemi Obiecanej, na co lud
odpowiedziat Mu wiarg. Warunkiem utrzymania tej wie-
zi byto réwniez i to, ze lud |zraela przyjaé musiat wole
Boza, ktéra gesta siecig nakazéw oplotia cala jego eg-
zystencje, tak religijna, jak i polityczna, okreslajac w
ten sposdb na zawsze jego historyczne losy, zgodnie
z fundamentalng formula przymierza: ,Bedziecie lu-
dem Moim, a ja Bogiem waszym!"

Przymierze synajskie odkrylo w sposéb definityw-
ny istotny aspekt planu zbawienia: Bog pragnie po-
wigzac ze Soba poszczegdinych ludzi, przeksztalca-

jac ich we wspéinote oddang Jego stuzbie, posiuszng

Jego prawom, obdarzong Jego obietnicami.

Tak whasnie — w zgodzie z owym fundamentalnym
wzorcem — funkcjonowata w Swiadomosci wielu ludzi
jugostowiariska wspéinota panstwowa: przezywano ja
nie jako fakt polityczny, Swiecki, osadzony w katego-
riach ,doczesnosci”, lecz jako fakt sakralny, a wigc re-
ligijny, ujmowany w kategoriach ,wiecznosci”, ufundo-
s Wi CIAG DALSZY NA STR. 16
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przykroscia my$sle o nieuniknionej chwi-

li rozejscia sig Stowenii i Jugostawii. (...)
Rozsgdek podpowiada, ze tak byé musi, gdyz
parisiwo to od poczatku nie bylo wiasciwie
skonstruowane. A mimo fo... Spedzilismy z
nim i w nim cale zycie. Kocham Dalmacje,
sentymentalne wspomnienia fgczg mnie z
petnymi wina nocami, z oszatamiajgcymi za-
pachami Morza Srédziemnego, zimnym ka-
mieniem jej placow i kosciofow; antyk, rene-
sans, cisza ogrodow w katolickich klasztorach
na wyspach. Rzeki Bosni, symbioza kultur i
religii w Sarajewie, gwar i Scisk wschodnie-
go targowiska, uderzenia delikatnych mio-
teczkéw obrabiajgcych miedz w malenkich
warsziatach na waskich uliczkach. Biblijna
Macedonia, chrapliwa mowa moich mace-
doniskich przyjaciél, pelna przemysinych,
emocjonalnych przeskokéw myslowych. Du-
naj, Nowy Sad, gdzie w czasie festiwalu szfuk
teatralnych przy cygarskiej muzyce celebro-
walismy przemijajacq sfawe teatru i topilismy
w winie réwnie przemijajace momenty (nie-
sprawiedliwych) porazek. Belgrad i jego nie-
spozyta Zywotno$¢, poranne zapachy docho-
dzgce z niezliczonych piekami, serbscy ko-
ledzy obdarzeni niegdys politycznym czamym
humorem, ktéry dzi§ chyba zaginaf, wyrafi-
nowanag ironig i autoironig. Poludniowa Ser-
bia, miasteczko Vranje, gdzie wbrew mojej
woli jako Zoinierz spedzifem rok swego Zycia
i gdzie oprbcz obrzydiiwych koszar pozna-
fem rowniez paradoksalng mieszanke orien-
talnego sybarytyzmu i prawosfawnej mistyki;
stodki smutek. Morawa, sfowianskie piesni
przy wtérze orientalnych bebnéw. | w koricu
Zagrzeb (...) Zagrzeb ze wzrokiem utkwionym
w Wiedniu, ale obiema nogami stojacy na Bal-
kanach, (...) jego historyczny patos, chorwac-
kie szachownice, wyraznie katolicki mesja-
nizm, centrum regionu bronigcego zachod-
niej cywilizacji: antemurale christianitatis.’

Taki obraz sentymentalnej i kulturainej Ju-
gostawii, ktory rzeczywistosé lat dziewieé-
dziesiatych zmiotia z powierzchni ziemi i pré-
bowala ostatecznie usungé z ludzkiej pamie-
ci, nakreslit wybitny pisarz stowenski Drago
Janéar w styczniu 1991 roku, w kilka dni po
plebiscycie, w ktérym 88% Stowercow wy-
powiedzialo sig za wylgczeniem swojego kra-
ju z jugostowianskiej federacii.

Taka byta i nasza Jugostawia, dla wigkszo-
sci Polakow — o wiele mniej skomplikowana i
bardziej jednorodna, niz w tym nostalgicznym
wspomnieniu. Potoczna polszczyzna opero-
wala w owym czasie pojeciem jugosiowiari-
skiego narodu, jugostowiariskiej kultury i lite-
ratury, przybysze z Polski potrafili si¢ doga-
dywac ,po jugostowiansku”. Pracowite wyja-
Snienia, Ze sprawa bynajmniej nie przedsta-
wia sie tak prosto, kwitowano na ogdél odru-

chem zdziwienia lub zniecierpliwienia: po co
tak komplikowac¢ to, co przecietny polski tu-
rysta (na ogot handiowy) widziat na wiasne
oczy, slyszal na plazy lub bazarze, obserwo-
wat w skiepach i na ulicach.

Jednak pod taq powierzchnig, z ktorg nadal
trudno pozegnac sie naszym emocjom i sen-
tymentom, tiity si¢ zadawnione i zupeinie
nowe konfiikty. | wreszcie — 6w z pozoru idyl-
liczny jugostowianski monolit rozsypat sie na
oczach Swiala, zdumionego brutalnoscig nie-
przeczuwanej katastrofy.

Jak zatem miaty sie do rzeczywistosci ju-
goslowianski naréd, jezyk i literatura?

W pierwszych dwu przypadkach odpo-
wiedZ jest w miare prosta: narod jugostowiar-
ski byt ideologicznym konstruktem stosunko-
wo swiezej daty, w ktérym mozZna by sie do-
patrzeC zdumiewajaco wielu analogii z naro-
dem radzieckim. Nie musi to wcale oznaczac,
Ze ludzie deklarujacy narodowos¢ jugosto-
wianiskg byli oportunistami, hipokrytami fub
Jdeowymi internacjonalistami”. Czesto bo-
wiem towarzyszyla takiej deklaracji niechec
wobec jednoznacznego okreslania swojej
przynaleznosci etnicznej w wielokulturowym,
wielonarodowym Srodowisku, naznaczonym
traumatyczng pamigcig mordéw dokonywa-
nych w imieniu narodu podczas drugiej woj-
ny Swiatowej. Pamigci zacieranej szczytnym,
choé mato skutecznym hastem ,braterstwa i
jednosci”, zakorzenionym w dziewietnasto-
wiecznym panslawizmie i slowianofilstwie. Z
Jugostowianskim jezykiem" sprawa jest jesz-
cze bardziej oczywista — jezyk taki po prostu
nigdy nie istnial.

Przed o wiele trudniejszymi pytaniami sta-
wiajg nas pojecia wspblczesnej kultury jugo-
stowiariskiej oraz dziewietnasto- i dwudzie-
stowiecznej jugostowianskiej literatury. Dzie-
wietnastowieczne projekly Wielkiej Slawii
czynily swym punktem wyjscia powrdt do
pierwoinej jednosci ,narzeczy slowianskiego
jezyka" i ,szczepbw slowianskiego narodu”,
jak wyrazit to piszacy po czesku i niemiecku
Stowak, Jan Kollar, jeden z duchowych przy-
wodedw stowiariskiego odrodzenia narodo-
wego. Fundamentem owego powrotu miata
stac sig slowianska wspoélnota literacka i kul-
turaina, prowadzaca do zjednoczenia jezy-
kowego i politycznego. Na fali owego zjed-
noczeniowego entuzjazmu narodzita sig
wspdina, serbsko-chorwacka norma jezyko-
wa, od kidrej stanowczo odZzegnali sig Sto-
wericy, choé | wéréd nich nie zabrakio entu-
zjasty .jezyka ilirskiego”, ktéry w rezultacie
zostat czotowym poetg romantyzmu... chor-
wackiego.

Obydwa niedawno minione stulecia ukla-
daja sie w cykl wymiennych przyplywow i
odptywow entuzjazmu i rozczarowania dla
idei jugoslowianskiej wspolnoty. Jest jednak
prawda niezaprzeczalna, Zze — cho¢ nigdy nie
istniala jednorodna kultura i literatura jugo-
slowiariska — to z pewnoscig istniaty i funk-
cjonowaly jugostowiariskie obiegi kulturaine,
czytelnicze i literackie. W ich obrebie litera-
tura wywodzaca sie z roznych Srodowisk et-
nicznych, cywilizacyjnych i kulturowych eg-
zystowala jako barwny, réZnorodny konglo-
merat estetyk i $wiatopogladéw; jako pole
konfrontaciji i (czgsto dysonansowej) harmo-
nii niezwykle zréZznicowanych, a zarazem
korespondujacych ze soba Swiatéw.

To wiasnie literatura jugostowiariska”, a
wiasciwie sktadajace sie na nig literatury na-
rodowe, powotlaly do Zycia te Jugostawig
sentymentdw i pieknych réznic®, ktérg w
swoim wspomnieniu wskrzesit Drago Jané&ar.
Nalezaly do niej wspaniala, ponura i tchnaca
wiarg w ludzi Bo$nia Ivo Andricia i Me3y Se-
limovicia, jej tajemnicza bogomilska prze-
szlos¢ wskrzeszona w poezji muzulmanina
— Maka Dizdara, $wiat adriatyckich wyse-
pek Petra Segedina i Slobodana Novaka, je-
zykowa wirtuozeria | dezynwoltura p6znych
toméw poetyckich Ivana Slamniga, macedor'-

ska mityczna wies Paskvelija Zivka Cinga,
zydowsko-prawostawne rodzinne fantasma-
gorie Danila Kisa, mieszczanskie, grecko-
serbskie sagii ,kosmopolityczne™ antyutopie
Borislava Pekicia, drobnomieszczanski Za-
grzeb i chiopskie Zagorje w przesyconych
spazmatyczng Hassliebe utworach Mirosla-
va KrleZy, zaginiony lud Chazaréw zamiesz-
kujacy karty .postmodemistycznego stowni-
ka" Milorada Pavicia, tajemniczy aniot z fre-
skow monasteru w Arilju patronujacy poezji
Branka Miljkovicia, galernicy egzystencji z
powiesci lvana TavEara i Drago Jané&ara, gro-
teskowo tragiczne postaci Miodraga Bulato-
vicia, zgietk ciszy i chaos porzadku wspoi-
czesnego Swiata utrwalony w wierszach To-
mazZa Salamuna.

To wszystko takZze bylo Jugostawig, na-
wet jesli znakomita wigkszos¢ jej tworcow
odZzegnywala sie od myslenia o sobie, o
swojej sztuce i $wiatopogladzie, w katego-
riach ,jugoslawizmu™. Byto Jugostawig tym
bardziej, Zze dla Swiata zewnetrznego pod-
kreslanie owe] wewnetrznej, niezbywalnej
réznorodnosci stanowilo najczesciej wyraz
egzotycznych partykularyzmow, irytujacych
i pociggajacych zarazem, bo rozbijajacych
na jeszcze mniejsze catostki i tak juz nie-
wielka, peryferyjng i malo znang  kulture i
literaturg jugostowiarskg”. Rzeczywistosc
korica wieku dowiodta, ze 6w rzekomy .par-
tykularyzm” okazal sig sita potezna i nisz-
czgca, radykalnie przecigl wiezi rzekome i
autentyczne, zrujnowal Jugostawie nie tyl-
ko polityczna, ale i .emocjonaing”™. Byt to
czas zywiolowego odejécia ze swiata ,pigk-
nych réznic” w $wiat .narodowego realizmu”;
byt to moment .nieoczekiwanej zmiany
miejsc” w kontredansie otwartosci i kseno-
fobii, prywatnych przyjaZni i zbiorowej wro-
gosci, historycznej rzetelnosci i polityczne-
go mitu. Czas rzezi i katastrofy, z ktérego
wylonilo sie ostateczne (?) zwyciestwo Na-
rodowych Korzeni nad tym (jak to si¢ dos¢

" nagle objawito wielu literatom, ludziom na-

uki, kultury i polityki) ,od zawsze poronio-
nym", ,od zawsze znienawidzonym™ tworem
ideologii i historycznych okolicznosci, jakim
byla Jugostawia. Jugostawia, czyli fikcyjne
krélestwo fikcyjnych jezykdéw”, kraina zakia-
manych wyobrazen, ,wynarodowionej" sztu-
ki, manipulowanej literatury, zafalszowanych
tradycji. Odnaleziono nowych ,0jcow naro-
du”, ogloszono nowe ,niepodwazalne praw-
dy historyczne", literature znéw uczyniono
<przewodniczka narodéw”. | tylko Andric, je-
dyny literacki noblista tamtych okolic Swia-
ta i Europy, stat sie nagle pisarzem niczyim.
Pisarzem odtraconym przez wszystkich: ka-
tolikiem, ktéry zdradzit Chorwacje, Serbem
— z wyboru — ktory podle szkalowat .naréd
namaszczony przez Boga i Historie”, Bo-
$niakiem, ktory nienawidzit muzulmanéw a
gloryfikowat Serbow. Pisarstwu Andricia te
.patriotyczne interpretacje” w niczym natu-
rainie nie zaszkodza, ale jego potencjalnym
a niezrealizowanym czytelnikom moga ode-
bra¢ co$ niezwykle cennego: mozliwos¢
zadumy nad meandrami wiasnej historii, nad
bezsilnoscia jednostki, miazdzonej w jej po-
teznych trybach. | tych niezrealizowanych
lektur, zwigzanych z funkcjonowaniem nie-
CIAG DALSZY NA STR. 8

Uprzejmie zawiadamiamy, ze ze wzgle-
du na niejasna sytuacje finansowg pisma
nie mozemy na razie przyjmowac prenume-
raty na rok 2000. Tym zas, ktorzy juz wpla-
cili stosowne kwoty tytulem prenumeraty
DEKADY LITERACKIEJ, zwr6cimy pienia-
dze, jezeli nie bedziemy mogli wywigzac sig
z realizacji zobowigzania. Czytelnikow, kto-
rzy chcieliby prenumerowa¢ DEKADE LITE-
RACKA w roku obecnym, prosimy o zgio-
szenie tego na karcie pocztowej.

Zarzad Krakowskiej Fundacji Kultury
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Pozorowanie idylli

zmawia DALIBOR SIMPRAGA

Z BRANKO CEGECEM ro
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BRANKO CEGEC

Jest to wprawdzie kwestia raczej zna-
na, nie zaszkodzi jednak raz jeszcze przy-
pomnieé: o co wlasciwie chodzi w tzw.
inicjatywie frankfurckiej?

— Cala ta inicjatywa banalnie nazwana zo-
stata Apelem o swobodng wymiane ksigzek,
czasopism | mysli na obszarze krajéw bytej
Jugostawii, a dotyczy przede wszystkim kra-
jow, ktére nie uregulowaly jeszcze probleméw
obrotu ptatniczego, i z ktérymi normalna wy-
miana handlowa — czegokolwiek, w tym tak-
Ze ksigzek — jest niemozliwa. Apel otwarcie
opowiada sig¢ za mozliwoscig normalnej ko-
munikacji, za otwartym obszarem kultury, na
ktérym nikt nie bedzie ustanawia¢ co wolno,
a czego nie wolno czytaé i przechowywaé w
prywatnych bibliotekach domowych. Sposdb,
w jaki — przynajmniej na poczatku — zareago-
wano na ten tekst, nie ma Zadnego zwigzku
z jego tresciag, nie warto wigc o tym tutaj
mowic.

Jak powinno to wygladaé w literackiej
(i wydawniczej) praktyce?

—Zwyczajnie, jak zwyczajna jest kazda nor-
malna wymiana handlowa, Podobnie jak han-
dlujemy z Niemcami, Wiochami lub Turcjg, Nie
wiem, dlaczego sqdzi Pan, ze powinno to
wygladac jakos inaczej. Apel napisany zostat
z myslg o nawigzaniu normalnych kontaktow
i ustaleniu drég wymiany handlowe;j.

Jakie sg konkretne mozliwosci rozpro-
wadzania ksigzek w krajach bylej Jugo-
stawii? Czy prowadzit Pan juz jakies roz-
mowy na ten temat?

~ Mozliwosci jak dotad nie ma Zadnych,
ale istnieje, niewatpliwie zainteresowanie tym
rodzajem pozycji wydawniczych, jakie pro-
ponuje moja oficyna. Rozmawiatem o tym z
ludzmi, ktorzy odwiedzali mnie na targach
frankfurckich. Jesli jaki$ ksiggarz z kiérego$
z panstw na obszarze byle] Jugostawii twier-

dzi, ze bez ryzyka moze zakupi¢ po okoto
sto egzemplarzy sposérdd jakichs osiemdzie-
sigciu procent moich tytutéw, trudno, zeby
mnie to nie interesowalo, gdyz jest to liczba
zblizona do tej, jakg ewentualnie Ministerstwo
Kultury odkupuje dia bibliotek. Biorgc pod
uwage ogoing, rozpaczliwg sytuacje, w ja-
kiej funkcjonuje ruch wydawniczy w dzisiej-
szej Chorwacji, nie moge sobie pozwoli€ na
luksus, by taka propozycje odrzuciét.

Jak Pan sadzi, czy istnieje dla was, nie-
zaleznych wydawcow, jakas perspektywa
stosunkowo szybkie] zmiany sytuacji?
Jest rzeczg oczywista, ze funkcjonowanie
tych oficyn podobnie jak drobnych wydaw-
céw napotyka na powazne trudnosci.

— Wydaje mi sig, Zze los wydawcdw jest
jednakowo zly, niezaleznie od tego czy cho-
dzi o drobnego wydawce, czy nieco wigk-
szego. Inaczej funkcjonuje jedynie bardzo
waski krag oficyn wydawniczych zwigzanych
bezposrednio z projektami dotyczacymi tzw.
Jnteresu narodowego” | budZetu panstwa.
Sytuacja zmieni sie w momencie, gdy kul-
tura chorwacka otrzyma odpowiedni pro-
gram polityki kulturalnej, strategie prioryte-
tow kulturowych, wydawcy za$ ustawe o
ksigzce i dzialalnoSci wydawniczej; a takze
wtedy, gdy dystrybucja wydatkéw na kultu-
re stanie sie w peini jawna. By stalo sig to
mozliwe, nalezy zrealizowa¢ kilka waznych
warunkow wstepnych: na przykiad powolaé
inny parlament, ktory okreslonych dziedzin
Zycia publicznego nie bedzie w sposob ewi-
dentny samowolnie dyskryminowac na ko-
rzyS¢ swych .europejskich” plac, wynagra-
dzajacych nierobstwo, podczas gdy rzesze
wyborcéw ,wykorzystanych i porzuconych”
przekopujg kontenery na Smieci. Mamy na-
dzieje na co$ wigcej niz na zbieranie resz-
tek po dopiero co zakonczonej orgii. Te na-
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dzieje wigzq sie z zapowiedziami, Ze da sig
doprowadzi¢ do tgo, by orgie staly sig kwe-
stig prywatnego wyboru, nie miescily sig w
budzetowym preliminarzu panstwa.

Bojkotujac Interliber' niezalezni wy-
dawcy narobili w mediach sporo szumu.
Powody tej absencji na targach — wyzsza
niz we Frankfurcie optata za stoisko - s3
zrozumiate, czy jednak takie | podobne
zachowanie ma jakikolwiek realny wplyw
na ogélne polepszenie sytuacji drobnych
wydawcow?

— Interliber zbojkotowalismy przede wszyst-
kim z powodu zachowania organizatora, tj.
Miedzynarodowych Targéw Zagrzebskich,
wobec wydawcéw, zachowania, ktére, nieste-
ty, catkowicie pokrywa sie z ogéinym stosun-
kiem wtadzy wobec ksigzki. Niezadowolenie
z warunkow wystawiania ksigzek i general-
nej koncepcji Interliberu istnieje od momen-
tu, gdy sie narodzity te targi. Wplywowe sto-
warzyszenie Hrvatski neovisni nakladnici
(Chorwaccy niezalezni wydawcy) ocenilo, ze
nie ma juz najmniejszego sensu pozorowa-
nia idylli, | Zze te farse, jaka jest rzekoma tro-
ska o ksigzke nalezy w koricu przerwaé.
Oznacza to w istocie, ze zadecydowalismy
przynajmniej o tej czesci wiasnego losu, kt6-
ra nie zalezy bezpo$rednio od woli tepych
urzednikow panstwowych: postanowillismy
wziat go we wiasne rece i jako stowarzysze-
nie, a moze nawet jako wielki Zwigzek wy-
dawcow i ksiegarzy, zorganizowac catkowi-
cie nowe | odmienne targi.

Stwierdzit Pan kiedy$, ze surowa — ne-
gatywna krytyka Mandicia ,sprzedata”
Francuskga suite Sibilii Petlevski. Czy w
tym wypadku , literacka sensacja” jeszcze
raz zastapita dziatania marketingowe?

— Nie widze tu zadnej sensacji. Chodzi po
prostu o fakt istnienia krytyki lub jej brak.

Faktem jest, Ze wplywowe media — dzienni-
ki, tygodniki, radio i telewizja — dzi§ prak-
tycznie nie prezentujg krytyki literackiej, a
to, co bywa przedstawiane jako teksty o
ksigzkach, najczesciej nie ma Zadnego
zwigzku z krytykg. Teksty krytycznoliterac-
kie, jak ten Mandicia, nawet jesli moéwig o
ksigzce jako propozycji catkowicie chybio-
nej, wzbudzajg zainteresowanie potencjal-
nych czytelnikow swym stanowiskiem, co
dia ksiazki moze byc tylko korzystne. /.../

Sadze, Ze bardzo mato tytutéw staje sie
rzeczywistym wydarzeniem literackim.
Przy wszystkich mechanizmach wylania-
nia jednego tytutu z bezosobowej masy
innych w danym sezonie: nagrodach, pro-
mocji medialnej itd. ,,wyplywaja” | zwra-
caja uwage jedynie dwa - trzy. Jak by Pan
to skomentowal?

—Woydaje mi sie, ze w Chorwacji od dawna
juz zadna ksigzka nie byta wydarzeniem, li-
terackim czy tez innym, w kazdym razie
przedmiotem zainteresowania szerszej opi-
nii publicznej. Ksigzki, o ktorych Pan wspo-
mniat nie byly w jakis szczegblny sposoéb pro-
mowane przez media, a jednak w pewnym
sensie ,narzucity” sig publicznosci czytelni-
czej. Autor, z ktorym wywiadu nie opubliko-
walyby wszystkie czasopisma, z ktérym i o
ktérym nie mowitoby sie we wszystkich pro-
gramach kulturalnych w radio i telewizji, nie-
mal nie istnieje, a to jest dla ksigzki zgubne.
Media sg dzi$ niemal gluche na wszystko co
wykracza poza granice najbardziej brudnej
polityki, nic wiec dziwnego, ze 2zycie publicz-
ne jest takie powierzchowne i nudne. /.../
Dziennikarstwo ,szybkie", gdzie opinie pu-
bliczng ksztattujg ludzie, ktérzy pisza, ale ktd-
rzy nigdy nie czytali, jest zabojcze.

Nie wydaje sie Panu, ze wydawcy, dla
ktoérych jednak celem podstawowym jest
sprzedaz ksigzki poprzez swa inercje i sta-
re przyzwyczajenia zbyt malo uwagi przy-
wiazuja do naturalnego odruchu poten-
cjainego nabywcy, jakim jest kupowanie
wszystkiego, co otoczone jest klimatem
sensacji, co uchodzi za niezwykle wyda-
rzenie badz jest chwytliwa nowinka? A
moze nabywcy ksigzek zostali definityw-
nie ,zdziesigtkowani” | w zasadzie jakikol-
wiek wysitek zachecajacy ich do kupna
staje sig bezprzedmiotowy?

— No c6z, ksigzek nie kupuje sig wiasciwie
w ogéle. Mysle, Ze to nie ma zadnego zwigz-
ku z prébg przypodobania sie gustom czytel-
nikéw; najpierw taka publiczno$é czytelnicza
musiataby istnie¢. Nie mam tu oczywiscie, na
mysli jakiejs setki naszych ,znawcow", kto-
rzy wytrwale odwiedzajg ksiggamnie i zainte-
resowani sga kazdym nowym tytutem. To sgq
nieliczni, to nie jest publiczno$¢ czytelnicza.
Jesli jako sensacje traktuje Pan ksigzki typu
Wychowanie dziewczgt w Czechach, cze-
skiego autora Viewegha, to raczej odzwier-
ciedla to sytuacje, o ktorej juz wspomniatem
moéwigc o mediach. Chodzi tu o stabg, nie
stawiajacq wiekszych wymagan, troche po-
zerska ksigzeczke, niemal idealnie pasuja-
cg do schematu ubogiego snobizmu naszych
wysokonakiadowych czasopism dla kobiet i
nastolatkéw. Dia mediéw ,odbiorcg” jest mio-
dy, kedzierzawy chiopaczek wi okragtych
okularkach, odpowiadajacy .typowi” miode-
go, zadnego wiedzy intelektualisty z podrgcz-
nika ,siedemnascie sposobow na zdobycie
jego przychylnosci” lub ,pie¢ cech idealnego
kochanka". Chce przez to powiedzieg, Ze je-
dynie uwaga medioéw niezaleznych od naci-
sku grup interesu, moze jakosciowo przesa-
dzi¢ o powazniejszym zainteresowaniu
ksigzkami. W Chorwacji wydano mnéstwo
ksigzek ciekawych i lepszych od ksigzki Vie-
wegha, ale nie napisano o nich ani sfowa.

Czy nie brak w naszej kulturze rodzimej
wybitnej osobowosci literackiej? Czy
mozna méwi¢ o deficycie autoréw kulto-
CIAG DALSZY NA STR. 4
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wych - czy tez nie nalezy w ogéle tak pa-

~ trze€ na sprawe?

— Pisarze chorwaccy stajg sie znani opinii
publicznej wylacznie w kontekscie intryg poli-
tycznych, a nie jako autorzy swoich ksigzek.
Publiczne oblicze pisarza chorwackiego dzis
nie istnieje. Opinia publiczna kreuje wizeru-
nek pisarza chorwackiego przede wszystkim
na wzdr jakichs mrocznych kreatur, ktore nie-
Zle odnalazly sig w aktualnej politycznej rze-
czywistosci. Jesli zatem w opinii publicznej
pisarz nie ,zaistnieje", jesli nie méwi sie i nie
pisze o jego ksigzkach, wowczas literatura
powstaje w catkowicie jatlowej atmosferze, a
to oznacza, Ze juz w bliskiej perpektywie nie
bedziemy mie¢ literatury w ogdle.

ot

Blorac pod uwage, ze w zasadzie nie
wydajecie ,,dochodowych” ksigzek, jak na
przyklad ,Algoritam™, czy przynajmniej
sprawia Panu przyjemnosé¢ swoista ,mi-
sja" wydawania autoréw, ktérych uwaza
Pan za warto$ciowych, a takze tych, kté-
rzy sie dopiero pojawiaja, tzn. nieznanych
poetéw i prozaikéw (takie chyba byty Pan-
skie preferencje jeszcze w czasach gdy
wychodzito Quorum)?

- Ja, niestety, nie wiem czy ,dochodowe”
sg ksigzki, ktdre sie sprzedaja, czy tez te,
ktére sie nie sprzedaja w ogdle. Faktem jest,
Ze skromne nakiady niektérych swoich ksig-
zek udato mi sie sprzedac¢ nawet jesli byly to
wznowienia, ale nie zarabilem na nich jesz-
cze ani grosza, poniewaz pienigdze nigdy nie
wptynely na konto. Tak wiec, nawet to, co sta-
nowi potencjalnie oplacalng prace, ostatecz-
nie okazuje sie catkowicie chybione, wszyst-
kie bowiem mechanizmy w tym kraju — poza
ptaceniem podatkéw — nie funkcjonujg w ogé-
le. Za sprawa brutalnej polityki podatkowej
stworzono sytuacje, w ktérej wszyscy wobec

CHORWACIA, 1999

wszystkich maja jakies$ diugi, wszyscy sa ja-
kos wobec siebie winni, a to znaczy, ze zo-
stali dotkliwie zranieni | Ze bardzo tatwo moz-
na ich kontrolowa¢, a w razie potrzeby na-
wet szantazowac.

W oparciu o jakie kryteria przeprowa-
dzitby Pan ewentualng krytyke rodzimej
krytyki literackiej?

— Krytyka krytyki zaklada przede wszyst-
kim istnienie tej pierwszej. Skoro zas, jak
stwierdzitem, krytyka praktycznie nie istnie-
je, jesli nie liczy¢ kilku oséb, ktdre zajmujg
sie nig 20 czy 30 lat — jak Mrkonji¢, Maro-
evi¢, Milanja, Donat, Viskovi¢ czy Mandi¢, nie
moge mowic o niej krytycznie. Dawniej, gdy
bylem znacznie mlodszy, zwykle negatywnie
wypowiadatem sig, na przyktad o krytycznej
koncepcji Mandicia. Teraz, niestety, jestem
catkowicie $wiadom tego, Ze wymienione
przeze mnie osoby, to wiasciwie ostatnia ge-
neracja krytykéw wielkiego formatu, z ktéry-
mi w niczym nie musze sie zgadzac, ale kté-
rych powinienem ceni¢ za energie wiozong
w systematyczne krytyczne odczytywanie li-
teratury wspdlczesnej, co nie jest bynajmniej
fatwa pracg. Tym bardziej, Ze generacje, ktére
przyszly po nich, nie wytonity krytykéw ich
formatu. Co wiece], dzi$§ wydaje sig, ze w
ogole ich mie¢ nie bedziemy. A nowym pisa-
rzom musza towarzyszy¢ nowi krytycy, oso-
by, ktére bedg w stanie rozpozna¢ nowa wraz-
liwos¢ | ewentualne zmiany literackiej optyki
w utworach nowych pisarzy. Wiasnie ze
wzglgdu na tg luke pokoleniowa $miem twier-
dzi¢, ze literatura wspéiczesna, literatura
dzisigjsza, (mam tu na uwadze utwory po-
wstate w ostatnich 10- 15 latach), nie zosta-
ta krytycznie, a zatem wilasciwie w ogole,
przeczytana. | Ze wiasnie z powodu braku
krytycznej korekty znacznie zmniejszono
mozliwosci jej rozwoju. W ostatnich latach
jestesmy swiadkami zjawiska swoistej .infla-

cjl” nowych ksigzek i nowych autoréw, a jed-
noczesnie nie mamy modelowych wzorcéw
osobowosci literackich, nawet wérdd pisarzy,
ktorzy wydali dziesigtki pozycji. | wiasciwie
nie mamy literatury na poziomie zjawiska
spolecznego, a wigc czegos, co byloby ak-
ceptowane przez szersze kregi, nie tylko
przez waskie grono ludzi, dla ktérych zajmo-
wanie sie literaturg stanowi rodzaj pracy. Za
kazdym razem robi mi sie troche smutno, gdy
widze teksty dwudziestolatkow na temat ksia-
2ek ich profesoréw, wymierzone wylacznie
w jeden cel: katedre na Wydziale Filologicz-
nym /...[. Ten brak sprzeciwu wobec degren-
golady, ten rozpaczliwy marsz w kierunku
upragnionego bezpieczenstwa, ten zalosny
niewolniczy krzyk w obronie czego$, w co
sig nie wierzy, ale co na krotkg mete sie opla-
ca, nie daje szans zadnej formie uprawiania
literatury na naszym Sciesnionym obszarze.
Ja dzieki swej malej ksiegarni, niestety, sto-
sunkowo dobrze orientuje sie, co czytajg
dzisiaj, jesli w ogole czytaja, miodzi tworcy,
czyli ludzie, ktorych ambicjq jest uprawianie
literatury lub pisanie o niej. To prawie nigdy
nie sg ksiazki ich kolegow, autordw z bliskie-
go pokoleniowego kregu. Nie wykazujg na-
wet najzwyklejszej ciekawosci, na zasadzie:
Zobaczmy co tez ten chlopak napisat.

L

Czy krytyka uprawiana na famach ga-
zet (a takze w radio) jest tym wiasciwym
adresem, pod ktéry nalezy kierowaé za-
rzuty 7 Czy nie chodzi tu o wszechmocng
telewizje? W jaki sposéb, Pana zdaniem,
krytyka literacka (czy w ogdéle literacka
promocja) powinna oddziatywac¢ ,telewi-
zyjnie"? Zaktadam, Ze nie jest Pan zado-
wolony z dzisiejszych programéw po-
Swigconych tym zagadnieniom.

—Wszystko, o czym méwitem dotychczas,
nie odnosito sie do krytyki w czasopismach

Fotografia Gratyna Borowlk
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literackich, gdyz jest ona silg rzeczy skiero-
wana do wyspecjalizowanego, potencjalnie
zainteresowanego grona odbiorcow. Ten ro-
dzaj krytyki, generalnie rzecz ujmujac, ja-
ko$ sie trzyma, poniewaz paradoksalnie
rzecz biorac, ,zamkniecie w getcie” jej sprzy-
ja. To nie jest krytyka, ktéra by cokolwiek w
recepcji literatury mogta | chciala zmienié.
Jest ona skierowana wylacznie do czytelni-
kéw-profesjonalistow. Kiedy za$ mowa o
wszechmocnych mediach elektronicznych,
jak telewizja, nieobecnosc¢ krytyki w obser-
wacjach dotyczacych literatury $wiadczy,
niestety, o catkowitej ignorancji wobec prze-
jawow aktualnej praktyki literackiej, gdyz na
temat literatury mozZna dyskutowac w spo-
s6b znacznie ciekawszy niz o oralnej akro-
batyce Clintona. To, jednak, wymagaloby
dodatkowego wysitku ze strony redaktorow,
ktérzy musieliby przygotowywaé sie do swo-
ich programéw — oprécz przeczytania utwo-
réw, o ktdrych bytaby mowa, musieliby do-
wiedzie¢ sie czego$ na temat literatury se-
kundarnej, ale takZe przestudiowaé zawo-
dowe Zyciorysy swych gosci (ktére w prze-
ciwienstwie do akt policyjnych najczesciej
nie istnieja), a tego jednak w sytuacji, gdy
«0jczyzna stanowi trudny problem”, nie mo-
Zzemy od nich oczekiwac.

Czy do przeprowadzenia w telewizji
rzetelnej, madrej rozmowy o ksiazce bra-
kuje odpowiednich instytucji? Pienie-
dzy? Ludzi?

— Pytanie o stosunek do ksiazki general-
nie jest takze pytaniem o pienigdze, przede
wszystkim o dystrybucje istniejacych pienie-
dzy, a to jest jednak zwigzane z problemem
istnienia polityki kulturalnej i strategii rozwo-
Ju kultury, co w naszym przypadku oznacza
najczescie] puste frazesy. Jesli kultura zdota
wyrazi¢ swe priorytety | zmusi¢ swe instytu-
cie do ich realizacji, woéwczas je| projektow
nie bedg mogty ignorowaé nawet wysokona-
ktadowe czy elektroniczne media. To, Zze sy-
tuacja jest znacznie gorsza niz podaja to zr6-
dta zagraniczne, w duzej mierze wskazuje
na brak pienigdzy, ale takze na zupeing iner-
cje ludzi, ktérzy powinni to zmienic, co w ta-
kim samym stopniu dotyczy pisarzy, krytykow,
wydawcaw, jak tez instytucji takich jak Aka-
demia (Nauk), Matica (Macierz chorwacka)
czy tez réznych zwigzkéw zawodowych./.../

Krytycznoliteracki (jak tez kazdy kry-
tyczny) tekst, niemal bez wyjatkéw, rodzi
nienawis¢. Czy w ostatnim czasie upra-
wial Pan w ogole krytyke literacka?

- No céz, nie paratem sig krytyka, od kie-
dy powazniej zajatem sig praca redaktorska.
Wydaje mi sie, ze tych dwoch rzeczy czio-
wiek nie moze wykonywa¢ jednoczesnie. Re-
daktor musi znalez¢ jakie$ powody przema-
wiajace za ksigzka, krytyk zas bada jej wy-
dZzwiek w szerszym kontekécie literackim.
Krytyk moze jedynie przeszkadzac redakio-
rowi, jest bowiem jego przeciwieristwem i
cenzorem. Dlatego sprobowatem dostownie
uciec od siebie jako krytyka. Jednak, jako
redaktor rowniez musze stykac sie z przeja-
wami autorskiej proznosci i urazonym ego,
zaroéwno totalnych dyletantéw, jak i dobrych
pisarzy, tyle ze w ,zfej formie". Kazdemu, kto
mysli, ze praca redaktora jest fatwa, chetnie
odstapig swoje miejsce w pobliskiej knajp-
ce. Jak powiedzie¢ komus, Ze, niestety, nie
ma uzasadnionych powodéw, by wydac jego
ksigzke... Zresztg, moze jestem tylko stabym
i zbyt wrazliwym cziowiekiem, ktory wybrat
zlg prace. I../ ,
Vijenac”, nr 127/VI (3.12.1998)

Przefozyla Dorota Gil

' Targi Ksigzki funkcjonujgce w ramach targow
multimedialnych organizowanych corocznie przez
Miedzynarodowe Targi Zagrzebskie. Od dwoch lat
bojkotowane przez niezaleZnych wydawcow.

2 ALGORITAM — nazwa wydawnictwa (a lakZe ksigz-
ki) 0 komercyjnym gtéwnie nastawieniu, wydajgce-
go przede wszystkim literature amerykanska.
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Jancar Niedziela w Oberheim

N awet nie niedziela, tylko niedzielne przedpoludnie. Trzy
sceny, tysiac sléw. | niezbedna sceneria melancholijnej
srodkowoeuropejskiej prowincji. Skwer nad Dunajem, rzeka w
ostatnich dniach nieco wezbrata, smukfe kadluby statkow roz-
garniajg spieniong brazowg wode, plyng same albo z holowni-
kami, pod prad, szybko, niemal bezglosnie suna w dél rzeki.
Wiatr porusza konarami topoli, grona bialtych akgciji kolyszg sie
na wietrze, gdzies$ w gérnym biegu rzeki pada, tutaj rozproszo-
ne, mgliste swiatlo przedziera sie przez warstwe chmur. Po
kamiennym bruku koziotkujg dzwieki organéw z kosciola $w.
Egidiusza, odbijajg sie echem od muréw kamienic, potezne
dawiegki wiruja wokot gotyckiej budowli. Jest pusto, wszyscy sq
w kosciele.

Przed opuszczonym browarem po drugiej stronie waskiej uli-
cy, na ktérej mieszkam, zatrzymuje sie kilka samochodéw. Nie
wiem, dlaczego nigdy nie zwrécitem na to uwagi — zawsze za-
trzymuja si¢ w tym miejscu; jacys mezczyzni z eleganckimi
walizkami przeznaczonymi na bror wychodza z samochodéw
i znikajg za szerokimi drzwiami, ktére muszg prowadzié do piw-
nicy albo do magazynu. Tedy przetaczano niegdy$ beczki z
piwem i ladowano je na wozy. Wieza browaru goruje nad da-
chami domaéw; okna wychodza na Dunaj, chciatbym byé na jej
szczycie, patrzylbym teraz w tamta strone, gdzie zastona desz-
czu z niskich chmur spuszcza sie nad wode w gémym biegu
rzeki. Pod wieza mniejszy, tak samo opuszczony budynek.

— To byta lodownia — wyjasnia Fastl.

Fastl nie poszed! na mszg, nigdy nie chodzi do kosciota. Nie
chce, Zeby méwiono do niego .wy", ani ,pan”, tylko ,ty, Fastl",
Pracowat na kolei, teraz ma stoisko z kietbaskami koto matego
budynku dworca kolejowego. Kielbaski podgrzewa i sprzedaje
Jadranka z Banja Luki. W kazda niedziele, gdy interes jest za-
mknigty, Fastl chodzi pod Czarnego Orfa na piwo. Tam spotyka
sie z tymi kilkoma innymi, ktorzy tez nie chodzg do kosciola.

- tadowali l6d razem z piwem — wyjasnia.

— A co jest w browarze?

- Nic. Tylko tu, przed drzwiami, w czterdziestym piatym zgi-
nefo trzech ludzi, od amerykariskiego granatu.

Przed browarem znéw zatrzymuje si¢ samochéd, barczysty
mezczyzna dzwoni do drzwi, czeka, znika we wnetrzu.

- Dokad wchodzg ludzie?

— Do piwnicy.

- Ty Fasll, powiedziales przeciez, ze w starym browarze nic
nie ma.

- Za to jest w piwnicy.

W malych brazowych oczach pojawiajg sie kpiace blyski.
Pyta, czy chciatbym zobaczy€, co jest w piwnicy.

Pewnie.

— To chodZ — mowi.

Przechodzimy wigc przez ulice, Fastl dzwoni, w domofonie
rozlega sie meski glos, meZczyzna rozmawia z Fastlem w dia-
lekcie, ktérego nie rozumiem. Drzwi sie otwierajg, jestesmy na
podescie kamiennych schodkdw prowadzacych w dét. Od razu
czuje won siarki, czegos przypalonego, wydaje mi sig, Zze sty-
sze jakies trzaski, s dosy¢ glosne, jakby ktos tamat potezne
galezie. Fastl stapa ostroznie, jest tylko emerytem, os$wietla
nas zo6ttawy blask piwnicznych lamp. Na dole sg kolejne drzwi,
moj przewodnik dzwoni, otwierajg sie od razu. Niewielkie po-
mieszczenie, przy stole siedzi krotko ostrzyZzony mezczyzna,
czyta gazete. Kiwa glowa, mozemy i$¢ dalej, korytarz skreca,
nagle wchodzimy do wigkszej, lepiej oswietlonej sali. Jest tu
petno barczystych, krotko ostrzyzonych ludzi, wiekszos¢ w ka-
mizelkach, z podwinietymi rekawami. Na stotach lezg otwarte
eleganckie walizki, w nich starannie pouktadane rewolwery r6z-
nego kalibru, razem z przyborami do czyszczenia.

Schutzverein, moéwi Fastl, zwigzek strzelecki. Pod $cianami
bronh wigkszego kalibru, karabiny, karabinki, winczestery, kilka
karabinéw automatycznych. Trzaski sq teraz glosniejsze, wori
siarki jeszcze przenikliwsza niz na gérze. Nad gtowami unosi
sie szaroniebieskawy obtok, gestnieje pod wysokim sklepie-
niem piwnicy, okien nie ma wcale. MezczyZni wychodzg przez
grube, obite otowianymi ptytami drzwi i z powaga na twarzach

wracajg. Swojg bron przekiadajq z reki do reki, jak mate zwie-
rzeta, ostroznie i lekko, wytwiczonymi ruchami. Fastl rozma-
wia z barczystym, ktéry dopiero co si¢ pojawit, przybysz kiwa
gtowa. Z barku, gdzie stoi gaszcz kufli do piwa, wyciaga siu-
chawki i weiska nam je do rgk. Wchodzimy przez drzwi, ktéry-
mi — za kazdym razem, gdy tylko ktos je otwiera — wdziera sie
oblok dymu.

W chwili, gdy wehodzimy, stychaé straszliwy huk. Miody mez-
czyzna trzyma w reku co$ w rodzaju pistoletu, moze browning
albo luger, w kazdym razie co$ duzego. Zaktadamy stuchawki,
w oczach Fastla widaé blysk: teraz widzisz, co tu jest? Widze,
ty Fastl. Dwéch mezczyzn strzela do tarcz z mniejszych pisto-
letéw, chiopak wall do plansz w ksztalcie ludzkich sylwetek,
jedne s3 troche blizej, inne nieco dalej. Wstajg i padaja, ucie-
kaja bojaZliwie, kryjq sie i pojawiajg w drugim koncu sali. Ale
kule z gromkiej broni znajdujg je réwniez tam. Sciany wyloZo-
no gruba warstwa gumy. Strzelec ma zadowolong ming, choé
nic nie méwi, bez stowa odstepuje miejsce nastepnemu, ten
swojg bron o diugiej Iufie opiera na lokciu lewej reki, mierzy |
strzela. Fastl pokazuje mi, ze trafia kazdg sylwetke prosto w
gtowe, prosto w czolo.

| znéw jestesmy w pierwszej sall podziemia, barczysty hipo-
potam proponuje piwo, krotko ostrzyzony pyta w dialekcie, przez
Fastla, czy cheialbym postrzelaé. Odpowiadam, Ze nie. Ostrzy-
Zony stwierdza, Ze nie jestem Hemingwayem, przytakuje, ma
racje. Barczysty pyta, czy chcialbym napic sie piwa, mowig, ze
nie, dziekuje. Fastl dodaje, Ze idzie na piwo pod Czamego Orla,
jak w kazda niedziele. Po chwili barczysty i ostrzyzony pograg-
Zajq sie w rozmowie o urzgdzeniach w sali fitness klubu, a ja i
Fastl, oSwietleni Zottawym blaskiem lamp, wspinamy sie na
gore po schodach. Smuga szaroniebieskawego dymu ciagnie
sie za nami, trzaski, jakby kto$ lamat w piwnicy galezie, sq
coraz odleglejsze. Caly czas cuchnie siarka.

Na dworze jest niedzielne przedpoludnie, wokdl opuszczo-
nej piekarni panuje cisza. Wiatr porusza koronami topoli, gdzies
w gérnym biegu rzeki pada, tutaj rozproszone swiatto przenika
przez warstwe chmur. Wieza browaru géruje nad dachami do-
mow. Chcialbym byé tam w gérze, na samym szczycie, pa-
trzylbym na zastone deszczu z niskich chmur spuszczajaca
sie nad powierzchnie wody. Pytam, co jest w wiezy browaru,
Fastl méwi, Ze nic, czy chciatbym zobaczy¢? Nie. Ulica jest
bardzo spokojna. Nigdzie Zadnego napisu, ktéry by informo-
wal, Ze tu sie strzela, powiadam. Lentia, odzywa si¢ po chwili
Fastl, zwiazek strzelecki Lentia. Fastl wzrusza ramionami; po
chwili przez podwérko i ogrody z satata ciagnace sie gtéwnym
placem wedruje pod Czarnego Orta na piwo.

Giéwny plac jest nadal pusty, do organow z kosciofa sw. Egi-
diusza przylgcza sie potezny chor, jego szerokie jak Dunaj,
powolne Te Deum plynie przez plac, plynie wokét kosciota, pty-
nie i ptynie, kiebi sie i wreszcie znajduje ujscie tuz przy ziemi,
na bruku placu, na bruku ulicy. A jednoczesnie ptynie gérg nad
dachami Oberheim, ku brazowej powierzchni wody, Schodze i
ja razem z tym strumieniem dZwiekdw do miejsca, gdzie w
gore rzeki szybko plynie z pradem statek pasazerski o nazwie
.Theodor Fontane”. Jaki$ cztowiek stoi przy poreczy, przez lor-
netke obserwuje fasady domow, topole, akacje, z ktorych zwi-
sajg grona bialych kwiatow.

Na fawce w parku nad rzekq siedzi dziewczyna w dzinsach,
ramiona jej drza, ptacze. Jest wiosna, dziewczyny w Oberheim
ptaczg. Obok niej stoi chtopak z rekami w kieszeniach skorza-
nej kurtki | cos do niej mowi. Nie widzg mnie, cho¢ przechodzg
bardzo blisko.

A potem siedze sobie w pokoju i patrze na brazowe fale we-
drujace do morza, Morza Czarnego. Sciemnia sie, chmury sg
coraz blizej, pod oknem ktos gwizdze, swiatlo nie jest juz roz-
proszone i mgliste, tylko troszke zamglone, po chwili znika.

Radio informuje o korkach na wszystkich drogach, sa Zielo-
ne Swigtki, nie powinni$my wybieraé si¢ w podréz, o ile na-
prawde nie jest to konieczne. Pisze tych tysigc stéw, a moze
troche wiecej.

Przelozyla Joanna Pomorska
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Ziarno granatu

Nie to co wida¢.
Te inne kolorowe znaki na ciatach.

tylko to co pozadliwie potyka kamera;
i daleki rozpalony policzek sasiada;

ktéry przyjmuje pocatunek zgody?

Ksigzka

ta druga w strzepach uleciata
trafiona juz wczesniej;
ta czarna flaga.

Kto tu kupuje

Czemu kupuje te
figure? Cz kupuje

jeszcze jakas? | gdzie
jest kres tego kupowania?

Kto wie

Padajg? Czy
sie podnosza? Wszystko
zalezy od umowy.

Sieé przyjmuje eleuzyniski zywot;
zapakowany, ale bez stempla.

Wzywatas mnie,
Olimpiado?

Przelozyf Julian Kornhauser
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lvan Colovié Swieci

SUPERHRVOJE | KNINDJUTSUA SAVA

W niektérych wytworach wspodlczesnego folkloryzmu wo-
jenno-propagandowego Serbéw i Chorwatéw dostrzegamy
ogromny wplyw takich form ,nowej gnozy”, z ktorych obficie
czerpia rozliczne gatunki kultury masowej, Jest to wptyw fil-
mow i powiesci fantastyczno-naukowych, komiksow, filmow i
opowiesci poswigconych orientalno-magicznym sztukom
walki, a takze — wplyw bioenergetycznych i astrologicznych
kolumn z popularnych czasopism. Przejawia si¢ on miedzy
innymi w sposobach konstruowania fabut, opiewajgcych bo-
hateréw, ktorzy sg obdarzeni nadprzyrodzong moca, ktérzy
zdolni sg kontrolowacé i ukierunkowywac energig przyrody lub
zbiorowosci, ktérzy potrafig przeksziatcaé wilasng energie
mentalng w niewyobrazalng site fizyczng.

Komiks Superfirvoje (wydanie pisma ,Slobodna Dalmaci-
ja", czerwiec 1992) jest opowiescig o tym, jak to nawet skali-
sta dalmatyriska ziemia powstata przeciwko .czetnikom”, uni-
cestwiajgc kamiennymi pociskami ich pancerng brygade.
Bohater owego komiksu, pigkny i wyksztaicony Superhrvoje
- 2yjacy wprawdzie w Niemczech, w czutej mitosnej harmo-
nil z uraczg Hildg, lecz .w wolnych chwilach nie zaniedbuja-
cy studiéw nad dziejami Chorwatéw" — otrzymuije tajemnicze
wezwanie, nakazujgce mu przyby¢ do krainy zwanej Dalma-
tinskg Zagorg, do miejscowosci, w ktérej dokonata sig owa
rzeczona, nadprzyrodzona insurekcja chorwackich kamieni
przeciwko serbskim czetnikom.

Miejscowosé zwie sig Swigta Ziemia | — jak wies¢ gminna
glosi—od wiekow znana jest z tego, Ze ,rozegrata sig tu wiel-
ka bitwa z Turkami". O bitwie tej nie dowiadujemy sig jednak

nic wiecej, a to najpewniej z tej przyczyny, ze trudno byloby °

poza ramy jej obrazu usunaé niegdysiejszy sojusz dawnych
Chorwatéw z antenatami dzisiejszych ,czetnikow”. Prawdzi-
wych Zrédet ukamienowania czetnickich czolgdw powinni-
smy sig jednak doszukiwaé w jeszcze bardziej odlegtej chor-
wackiej przesziosci: w ,najwspanialszej chorwackie| legen-
dzie", ktorej tresé objawia Superhrvojowi Stréz Tajemni-

Encyklopidie der Wissenschasten
Lipsk, F.A. Brockhaus.
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cy Kamienia — posta¢ uderzajaco podobna do madrego star-
ca Jodi, odkrywajgcego przed gtbwnym bohaterem Gwiezd-
nych wojen George'a Lucasa tajemnice zawladnigcia ko-~
smiczna energia — Moca, Ow akt wtajemniczenia zapowia-
daja: ,chorwacka plecionka” (narodowy symbol Chorwatéw
— MDP), w ktorej wzér ukladajq sie gltazy skalnego urwiska,
oraz ,nieodparte telepatyczne wezwanie z giebin kamienia”,
bezposrednio docierajace do $wiadomosci Superhrvoja.
Nie ulega najmniejsze] watpliwosci, Ze Superhrvoje naro-
dzit sig drogg kompilacji motywow zaczerpnigtych z popu-
larnego komiksu o Supermanie oraz ze znanego epizodu
niemniej popularnych Gwiezdnych wojen, czyli — jest dziec-
kiem dwu wytworow wspélczesnej kultury masowej, opowia-
dajacych o sprawach globalnych i kosmicznych, o istotach
pozaziemskich i ludziach, o konflikcie dobra i zta trwajgcym
we wszechswiecie, W komiksie o legendarnym Czlowieku
Kamienia, rodem z Dalmatinskiej Zagory, motywy te zostaty
sprowadzone do wymiaréw nacjonalistycznej, patriotyczno-
wojennej opowiesci, w ktdrej uosobieniem sit dobra sq chor-
waccy patrioci oraz ich europejscy sprzymierzency (.przed-
stawiciele sit pokojowych"); sily zla dalekie sa natomiast od
jakiejkolwiek egzotyki — gadajg, brachu, po serbsku, normal-
nie — po ekawsku, a takze odznaczajg sie pewnym nader
charakterystycznym obyczajem, jeszcze dobitniej zdradza-
jacym ich etniczng przynaleznosct: przy kazdej mia-
o nowicie okazji wykrzykujq rozgtosnie: ,a chuj ci
":,.a N w dupe!”.
) .‘-.mil{r_,i- . Nieodzownym nastgpstwem egzystencji su-
T .. per-Chorwatow jest naturalnie pojawienie sie

W rozlicznych komiksach, a takze w pew-
nej zeszytowej powiesci (Majazd demondw,
wydawnictwo pisma ,Politika”, 1891), po-
§wieconych ,Knindjom" (obroricom Kninu,
stolicy efemerycznej .serbskiej republi-
ki" w Chorwagji, sprawnym i bohater-
skim jak komiksowe Z6iwie Ninja -
MDP) oraz ich niezwyklym wyczy-

Jeidziec chorwacki z okresu wojny
trzydziestoletnic].

e

CHORWACIA, 1998, Fotografia Grakyna Borowik

nom, wspolczesni serbscy bohaterowie wojenni noszg imio-
na zaczerpnigte z rodzimego folkloru (Sawa, Radojica, Mili-
ca, Grujica, nawet — Starina Novak). Zostajg w nich przed-
stawieni jako spadkobiercy wielowiekowej tradyciji serbskich
walk o wolnos¢, prawdziwie przywigzani do Swigtosawia —
narodowego prawostawia serbsKiego, a takze do systemu
warlosci okreslajacych patriarchalny model zycia. Zarazem
jednak posiadaja wszelkie cechy komiksowych supermenow:;
mafijne doswiadczenie zdobyte w europejskim podziemiu kry-
minalnym, umiejetnos$c wiadania bronig najnowszego typu,
opanowanie wszelkich arkandw wschodnich sztuk walki, do-
skonata znajomos¢ wielu obeych jezykow, zdolnosc przybie-
rania dowolnej postaci w jakimkolwiek obcym kraju, a takze
tatwoéé nawigzywania kontaktu z najrozmaitszymi ludZmi.

Sawe, glownego bohatera powiesci Milosa Krajisnika Na-
jazd demondw, bardzo silne wiezy tacza z tradycjg japon-
skich sztuk walki. Na poczatku akcji zastajemy go zastygle-
go w pozyciji kwiatu lotosu” | pograzonego w medytacji ,po
wykonaniu skomplikowanych ¢wiczen, ktore zglgbic potrafig
jedynie ci, co przez lata cale studiowali sztuke walki”. Sawe
wprowadzit w jej arkana jego japoriski mistrz, Shiki Minimo-
to. Od niego dowiedzial sig nasz bohater, co oznaczajg slo-
wa .dodjo” czy .tatami”, dzieki niemu zapoznat sie z historig
Japonii i przestudiowal filozofie Zen. ,Poznaj samego siebie
i pokonaj wszystkie swoje slabosci. Dopiero wowczas be-
dziesz gotéw stangé do walki z kazdym wrogiem — nauczal
go na samym poczatku jego mistrz, a z czasem — coraz bar-
dziej przyjaciel, Minimoto. Po roku dodat jeszcze jeden ak-
sjomat: — staraj sie zjednoczy¢ z naturg. Moc otacza cig ze-
wszad. Musisz jq tylko odczué, zjednoczyé sie z nig; to bg-
dzie oznaczalo, ze odnalazie$ Droge". (str. 7-9)

Dzigki naukom ,najdoskonalszego wojownika ninjutsua”,
Kninjutsua Sawa posiada wysoce rozwinigte wyczucie nie-
bezpieczenstwa. Dzigki temu w bigkitnych oczach jednego
ze swych przeciwnikéw na wielkim turnieju kung-fu, odby-
wajacym sie w Hong Kongu, ,rozpoznaje odwieczng niena-
wisé; co$, co jedynie $mier¢ moze wymazac”, czyli odkrywa
w nim swego naturalnego, etnicznego wroga — Chorwata.
Ow za$ nie potrafi, naturalnie, opanowaé swojej wécieklosci,
dzigki czemu Sawa zwycigza go bez trudu, aby nastgpnie —
w walce finatowej — spotka¢ sie z jakim$ japonskim olbrzy-
mem. Ta walka jest juz dla Sawy bardzo trudna, lecz w decy-
dujacym momencie przypomina on sobie rade swego mistrza:
.Na sile nie odpowiadaj sita. Zanurz si¢ w energii przeciwni-
ka, wchiory owg moc, ktérg ten promieniuje, rozluznij sig — a
zwyciestwo bedzie nalezalo do ciebie!” (str. 14). | zwycig-
stwo, zaiste, staje sie w tym pojedynku udzialem Sawy.

SWIETY SAWA | BOLANI DOJCIN
JAKO MISTRZOWIE SZTUKI WALKI

Ideat wojownika, w magiczny, szamariski sposob jednocza-
cego sie z energia wszechswiata, kogos, kto skupia w sobie i
transponuje w pozadanym kierunku site wiasnego ducha, zjed-
noczong z potega natury, zostat zaprezentowany w ksigzce
Predraga Milosevicia Swieci wojownicy. Jest to nader swoista,
pseudonaukowa interpretacja archaicznego motywu bohate-
ra obdarzonego nadprzyrodzonymi zdolnosciami, ktdrego dzis
spotykamy w paraliterackich i pseudoreligijnych piesniach i




opowiesciach. Ksiazke te mozna odczytac takZe i jako specy-
ficzna polemike ze wspoiczesng tendencjq do tego, aby kwe-
stie panowania nad energig ducha i ciata ujmowac li tylko w
horyzoncie doswiadczen Orientu, zaniedbujgc tym samym tra-
dycie europejska, a zwlaszcza — serbskg. Mozemy wigc w
Swietych wojownikach odnalez¢ patriotycznie umotywowang
krytyke powiesci Najazd demondw, ktorej bohaterowi najwi-
doczniej nieznane sa tradycje sztuki walki stworzone przez
jego wiasny narod, o wiele znamienitsze od japonskich, po-
dziwianych przezen bez Zadnego umiaru.

Serbskie sztuki walki — jesli wierzy¢ Predragowi Milosevi-
ciowi — zawierajg bowiem w sobie nie tylko wszelkie zalety
obcych (orientalnych i zachodrioeuropejskich) tradycii, ale i
co$ niezmiernie istotniejszego: umitowanie cziowieka. Bojo-
we obyczaje dawnych Serbéw sg, jak powiada, .lepsze od
japoriskich, koreanskich i wszelkich innych, poniewaz zosta-
ty poddane prébie wielu stuleci, aby odnies¢ zwycigstwo wia-
$nie w konfrontaciji z systemami azjatyckimi”. (str. 7) Oznaj-
miajac powyzsze prawdy, autor Swigtych wojownikéw staje
w obronie Europy i biatej rasy przed inwazja wschodnich sztuk
walki, poniewaz ,za ich posrednictwem dokonuje sie podboj
Europy i $wiata przez azjatycka filozofie, religie i ekonomig”.
(str. 8). Ale na tym jego solidamo$é z Europa sie konczy,
bowiem Milosevi€, jako konsekwentny ultranacjonalista, prze-
ciwstawia jej Serbow - jedyny narod, ktory w swej sztuce
walki kultywuje najwyzsze wartosci humanistyczne; kiérego
wojownicy, dotrzymujac pola okrutnym zdobywcom, nigdy
jednak nie zapominaja o swojej tradycyjnej rycerskosci: ,Agre-
sorzy za$ nacierali bez zadnego powodu, nie sprowokowani
niczym, mordowali, palili, wieszali starcow, zarzynali dzieci,
gwalcili kobiety; i wszyscy postepowali dokladnie tak samo:
zarbwno ci z »cywilizowanej Europyx«, jak i ci z potdzikiej Azji.
A serbski wojownik nie wieszatl starcéw, nie podpalat doméw,
nie mordowal dzieci, nie gwalcit. Nawet, gdy jego $wiado-
mosc¢ przyémiewato pragnienie siusznej zemsty na wrogu,
znajdowat w sobie sile, ktora wzniostym posiewem dobraci
powstrzymywata jego miecz; ktdra wzbraniala mu zlem za
zlo odptacaé”, (str, 9)

Gdyby autor Demondw wzigl pod uwage wyniki owych ba-
dan nad spuscizng swietych serbskich wojownikow, to jego
bohater Sawa, z pewno&cig odnalaziby swego mistrza nie w
Japonii, lecz we wiasnym kraju. Nade wszystko zas§ mogiby
sig bardzo wiele nauczyé od swego imiennika Swigtego Sawy,
co do kidrego Predrag MiloSevic ustalit, Ze byt on ,tworcg
serbskie] sztuki i filozofii walki® (str. 43) Jako argument na
rzecz swojego odkrycia Milo3evié przytacza fragment z Typi-
konu Hilandarskiego, autorstwa Swietego Sawy, w ktérym
zaleca on mnichom, aby ,walczyli", ,przymusili sie nieco”,
nie porzucili bowiem Swiata ,dla spoczynku i rozkoszy”, zas
Krélestwo Niebieskie sitg sie dobywa". Napomnienie, Zze nikt
Jieprzyjaciela swego wysypiajac sie | rojenia snujgc nie zwy-
ciezyl”, ze trofea | wierice zwyciezcow ci zdobywajg, ,co bie-
gng wytrwale, trudzg sie | walcza, ciezary owej walki pono-
szac" — wszystkie te wskazania éwigtego, stanowigce sym-
boliczny obraz wysitku i trudu, na kitéry zdoby¢ sie winien
dobry chrzescijanin, aby w Krélestwie Niebieskim dostapié
zbawienia — autor nasz interpretuje jako zalecenie dla mni-
chéw, aby przygotowujac sie do walki zbrojnej niezmiennie
poprzedzali ja modlitwa do Wszechmogacege, ktéra to mo-
dlitwa bedzie dla nich rekojmig wojennego szczescia.

.To przestanie Swietego — powiada Predrag Milosevié — jest
tym wazniejsze, ze Sawa nie tylko nie zabrania mnichom
udziatu w walce, ale wrecz go od nich wymaga". W mniema-
niu naszego autora przekonanie o tym, Ze krolestwo ziem-
skie" trzeba bez walki odda¢ wrogowi, ktos ,jak sige wydaje
szalbierczo wmawit Serbom, aby owym szatanskim podste-
pem zabié w nich bojowego ducha”. (s. 45)

Aby uczynié ze Swietego Sawy pierwszego serbskiego
Swigtego wojownika, pierwszego z mistrzow serbskie] sztuki
walki, Predrag Milosevi¢, podczas swojej lektury cytowane-
go tekstu, zmuszony byt catkowicie pomingé rzeczywisty, ale-
goryczny sens obrazéw walki, stanowiacych podstawowy
element symboliki zbawienia, wspdinej catemu chrzescijan-
stwu. Ponadto, musiat tez zignorowaé informacje o tym, Zze
Sawa jedynie przettumaczyt Typikon Hilandarski, z ktérego
zaczerpnigte zostaly powyZsze cytaty, a ktérego rzeczywi-
stym autorem byt Grek Tymoteusz, igumen Evergetydzkiego
monasteru w Carogrodzie. | wreszcie — jego fizkulturno-pa-
triotyczny styl rozumowania ostatecznie zaowocowat przypi-
saniem rzeczywistej, historycznej postaci Rastka Nemaniji-
cia (Swieckie miano sw. Sawy — MDP) cudotworczej mocy,
jakg ludowa legenda obdarzyla Swigtego Sawe: ,Rastko
Nemanji¢ posiadal réwniez i moc nadprzyrodzona, duchowg
energie, charyzme, jakkolwiek bysmy tego nie nazwali, dzie-
ki ktérej lud uznat go za cudotwoéree”. (str. 45)

Owa nadprzyrodzona energia, wyjasnia dalej autor Swie-
tych wojownikow koncentruje sie w brzuchu, rozprzestrze-

Paja Jovanovié (1859-1957), Migracja Serbow, fragment, 1895, olej na plétnic. Muzem Narodowe w Belgradzie.

nia po calym ciele, przydajac mu nadludzkiej mocy". Ja-
poficzycy nazywajq jq .ki", Serbom za$ znana jest od nie-
pamigtnych czasow. W naszej jednak tradycji jej wlasciwo-
$cig jest co$ zupetnie obcego wojownikom japoriskim, kto-
rzy ,potrafig jedynie uderzac i zabijac"; jest ona mianowicie
przepojona .pigknem, mifoscig, artyzmem". Owo przesia-
nie dotyczace natury serbskiego .ki" zawiera sig nie tylkow
podaniach o wielkich czynach Swigtego Sawy, ale i w ludo-
wych piesniach, ktére opowiadajg o innych ,Swietych wojow-
nikach” — o Krélewiczu Marku, Milodu Obiliciu, Bosku Jugo-
viciu, Banovi¢ Strahinji, MiloSu Vojinoviciu, Starinie Novaku i
innych hajdukach; najwigksze za$ znaczenie Predrag Mi-
loSevi przydaje piesni o ,chorym (bolanim) Dojéinie” i o jego
stawnym pojedynku z Czarnym Arabem. Mimo Ze chory od
dziewigciu lat, ,przemienit on, dzigki autosugestii, potege swe-
go ducha w ogromnag sile fizyczng", i to wilasnie on przekazu-
je nam dzisiaj, Ze owa site ,winnismy w sobie odkry¢ i piele-
gnowad, tak jak to czynig Japoriczycy, a wowczas otworzg
sig i przed nami drogi, ktére przed nimi juz stanely otworem”.
(s. 46-47)

Jest naszq powinnoscia, przekonuje dalej Predrag Mi-
loSevié, powr6t do tradycyjnej sztuki walki, sztuki swigtych
wojownikow. | to nie tylko po to, aby doscigna¢ Japoniczykow
oraz innych Azjatéw, ale rowniez i po to, aby ich przewyz-
szyc. Jest to zadanie, od ktérego wypeinienia zalezy prze-
trwanie naszego narodu, a nawet i przetrwanie biatej rasy w
ogbinosci, ,bowiem globalny boj pomigdzy biatymi a 26itymi,
trwajacy juz od dwéch tysiecy lat, jeszcze sie nie rozstrzy-
gnal”. (str. 169)
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Reprodukcja Album

Jednakze, jak sie wydaje, ludzie obdarzeni moca nadprzy-
rodzong, podobnie zresztg jak sprawni manipulatorzy, naj-
bardziej s dzi$ potrzebni ogarnietemu wojng narodowi. Ta-
kie wnioski wyciggnaé mozna z faktu, Ze astrologiczne, pa-
rapsychologiczne i bioenergetyczne idee zawladniecia Moca,
przenoszenia energii z czlowieka na czlowieka, ze zwierze-
cia na czlowieka, albo tez ze zbiorowosci lub naturalnego
otoczenia na jednostke, obecne w analizowanych tu produk-
tach naszej wspolczesnej, popularnej literatury wojenno-pa-
triotycznej, ktéra stanowi konglomerat tradycyjnego folkloru |
nowej, masowej kultury, pelnig istotng role takze i w dywaga-
cjach niektérych wspétczesnych politykéw. | tak na przykiad,
jedna z prominentnych osobistosci w politycznej hierarchii
tzw. Republiki Serbskiej (w Bosni — MDP), z zawodu biolog,
swojq opinie na temat kadry politycznej, niezbgdnej dzis
bosniackim Serbom, wywodzi z kryteribw najoczywisciej pa-
rapsychologicznych: ,Jest to czlowiek intelektualnie warto-
§ciowy, jednak w dzisiejszej sytuacji narodu serbskiego
potrzeba nam ludzi innego typu; ludzi zdolnych kazda cza-
steczka swego ciata absorbowaé witalng energie narodu”,
(.Duga", 17.X11.1992)

Wiedzac o tym, Ze narody Serbii, Bo$ni, Czarnogéry, Chor-
wagcji, a poniekad i catej reszty bytej Jugostawii znalazty sie
dzisiaj na skraju wytrzymato$ci, rzec by mozna, iz 6w gatu-
nek ludzi, ktérzy posiedli szamanska technikg pochtaniania i
marnowania narodowej energii, jest u nas, niestety, repre-
zentowany aZ nazbyt licznie.

Maj 1983
Przefozyla Maria Dabrowska-Partyka
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gdysiejszej Jiteratury jugostowianiskiej" bar-
dziej trzeba zalowaé, anizeli pisarzy za-
mknietych w narodowych gettach, opeta-
nych ideq rodzimosci, albo prawdziwie (chot
z bardzo réznych powodéw) lamentujacych
na gruzach bezpowrotnie utraconego $wia-
ta emocjonalnej Jugostawii.

Literatura prébuje soble poradzi¢ ze Swia-
tem... fikcja podejmuje wyzwania rzeczywi-
stosci... niezbywalne ktamstwo sztuki” zma-
ga sie z prawdg Judzkich uczynkéw, poszu-
kuje ich zrédta i ukrytego sensu. To prawda
tylez banalna, co nieokreslona i rozmyta. Jak
odczytac realno$¢ groteskowg i koszmarng
—collage prawdziwych gruzow i dziwacznych,
ideologicznych fikcji? Jak znaleZé punkty
oparcia, ktére zbiorowosciom przywrbca po-
czucie rzeczywistoSci, a pojedynczym lu-
dziom — ich prywatne Swiaty? Kto i jak potra-
fi ozywic intymng pamie¢ o codziennosci mi-
nionej i pobudzi¢ energie godnego przezy-
wania codziennosci nowej?

Te pytania literatura — nie tylko ,jugosto-
wianska" — powtarza w naszym stuleciu az
nazbyt czgsto. Powtarza je, stajac w obliczu
losow, kiére ludzie zgotowali samym sobie.
Losow, ktérych przerazliwe ksztalty takZe i
ona sama projektowata nierzadko i niechlub-
nie, a takze i nazbyt gorliwie. Emocjonalnym
fundamentem kolejnych wojen XX wieku, w
tym réwniez i najnowszych ,wojen batkari-
skich”, byly przeciez wewnelrznie puste, cho¢
do czasu wszechwladne, fikcje ideologiczne.

Zmitologizowanym wyobrazeniom Histo-
ril, Religii, Tozsamosci, Etnosu, czy wresz-
cie — politycznej Idei, nie tylko propaganda,
ale | literatura zapewnialy sprawczg obec-
nosc¢ w Swiecie zbiorowej wyobrazni. Prze-
obrazaly ideclogemy w fabuty, a tragedie
konkretnych ludzi — w figury narodowych
loséw. Lecz gdy nadchodzit moment otrzez-
wienia | kleski, juz nie literatura ,narodowe-
go realizmu" czy ideologia .postmoderni-
stycznej dyktatury™, lecz poszczegdini pi-
sarze stawali twarza w twarz z przerazajq-
co realnymi dowodami ,potegi literackiego

stowa". | w ostatecznym rozrachunku — to -

wiasnie owe nastgpstwa jego oddzialywa-
nia s3 kolejnym wyzwaniem rzeczywistoSci
wobec literatury. Uciec przed nimi nie spo-
séb, a sprostaé im — bardzo trudno.

Czym byly lata dziewiecdziesigte w dzie-
jach narodu i literatury? Jak ogamaé rozmia-
ry propagandowego kiamstwa i zmitologizo-
wanej prawdy, zagniezdZonej w ludzkich
umystach? Jak oswoi¢ dojmujgce poczucie
utraty —domu, przyjaciot, pejzazy, jesli figura
narodowego spetnienia, $wigte, chot dawno
zetlate relikwie przodkéw i nowo wzniesione
graniczne rogatki okazujg sie zadoscuczynie-
niem niewystarczajgcym? Jeéli ostateczne
zwyciestwo ,narodowego interesu” objawia
sie jako zwyciestwo Pyrrusowe?

Taka postawa i ten rodzaj refleksji dominu-
ja w utworach pisarzy, ktorych prezentujemy
tutaj polskiemu czytelnikowi. Nie oznacza to,
Ze wlasnie ich glosy brzmig dzi$ najdonosnie]
w rodzimym Srodowisku, i Ze to oni sg domi-
nujacymi postaciami literackiej sceny. Wybér,
jakiego tutaj dokonalismy, wiasciwie ,sam sie
ulozyt" wokot sparafrazowanej formuly Toma-
sza Manna ,Inna (post)Jugostawia”.

Bohaterowie naszej prezentacji kultywuja
bowiem, w sytuacji bardzo dla siebie trud-
nej, tradycyiny etos Srodkowoeuropejskiej
inteligenciji. Wbrew przemozZnemu nacisko-
wi otoczenia nadal pragng by¢ ,sumieniem”
swoich naroddw, wypowiadajac prawdy Zle
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Samotnoscé

Lubie samotnose.

Przechadza sie ze mng ulicami Berlina,
Glasgow i Dubrownika.

Pozwala mi ujrze¢ pod wlasciwym katem
Wielka Niedzwiedzice.

Pomaga zebrac
jasne wspomnienia o §pigcym anlele
w Huatalca, w Meksyku.

Prowadzi ku melodyjnym
glosom pracowitych chiopow
w potudniowych Alpach.

O$miela do nauki
jeszcze jednego jezyka,
ktéry zrozumie
wszystkie drogi,

jakimi jeszcze przejde.

Samotnosé,

moja wierna przyjaciotka,
z kieszeniami zawsze
peinymi cukierkéw.

Strona prawdy

dia V.V

Ta slepa fantazja,

by spotka¢ swego krytyka

| powiedzie¢ mu:

zanim napadniesz na mojg
strong prawdy,

pomysl o niej,

o prawdzie

jak o tréjwymiarowym spojrzeniu
na wiasna twarz.

Co widzisz?

| z ktérej strony?

W jakim czasie?

Przy jakim swietle?

Czy obrdcisz sie wokét wiasnej osi,
zehy zobaczy¢ niewidzialne?

Czy masz takie same oczy
Jak dawniej?

A co z ustami?

Brwiami i broda?

Z czotem?

Czy pamietasz to,

co widziales wczoraj?
Przed rokiem?

Przed jedenastu laty?

Ktére ze wszystkich tych ty

jest rzeczywiste, prawdziwe?

| w koncu czy wierzysz,

Ze prawda jest subiektywna pamigcia,
a moze prawda to wiara w cos,

w co inni chcieliby, bys uwierzyt?

Teraz, gdy to czytasz, moj krytyku, jakich uzywasz
okularéow?

Blazevié

Wielki Stownik
Przechodzenia

Kiedy Samuel Beckett przeszed/

z anglelskiego na francuski,

zaczat $ni¢ po kikuisku,

w jezyku, o ktérym nic wczesniej nie styszal.

Dobrze $nié w nieistniejacym
jezyku, bo jest okazja, by zostaé kims trzecim —
powiedziat $nigcy.

Jako trzeci Beckett mégt wyrazniej dostrzec to,

czego brakowalo temu pierwszemu, angielskiemu
Samuelowi

i temu drugiemu oczywiscie, francuskiemu Samowi.

Wahta! Wahta! Wahta!
Szeptat po kikulsku.

Beckett albo ktokolwiek to byt
obudzit si¢ | zaczgt pisaé
Wielki Slownik Przechodzenia.

Zapytuje,

czy nadszed! juz czas, by zaczaé
zapisywac sny

w jezyku babilofiskim?

Zagrzeb

Poznajesz mnie,
patrzac na mnie tak
zalotnie?

Jest lipiec,
peinia lata,
jeszcze jedno otwarcie swiatia,

Hatasliwe stado widokow
spaceruje wczesnym popoludniem
llica,

opromienione bliskoscia

storica, katedry,

zapachu kawy | przechodniow.

Gdy rados¢ w moich oczach
staje sie rytmem

barwy dnia,

wyragnie czuje,

jak delikatny usmiech

mojej miodosci

trzyma mnie mocno szepczac:
witaj z powrotem!

Przetozyt Julian Kornhauser




Proza

dumiewajgce sprawy dzialy sie w tamten przeklety po-

niedziatek przed oczami Zozema |szkarioty, znanego jako
ojciec Makary, pustelnik z Géry Athos i mnich z klasztoru
Bel&ista. Najjasniejsza matka przefozona Angelina parado-
wata nago pod trzema stonecznymi tukami, unoszac na pier-
siach pozostatosci zoitych i blekitnych wodorostéw wielko-
§ci jesiennych brzoskwir, a Sofroniusz — wiejski nowinkarz,
kretacz | madrala — glosem przerazonego kotlarza dobitnie
ogtlosit, Ze w przytomnosci ducha ujrzal, u Bialej Gory zako-
twiczony, obcy tréjmasztowiec z trzydziestoma dziatami i Za-
glami o niespotykanym ksztalcie. Z twarzy cudzoziemskich
Zolnierzy wyzierat smutek, za$ szwadron lysych ositkéw wa-
lit w potezne tolumbasy. W calym tym zamecie najbardziej
niepokojgco brzmialy pogloski — daleko okrutniejsze od prze-
powiedni prorokdw jerozolimskich i huku olbrzymich maszyn
kruszacych twardymi zgbami kamienie niczym wstazki ma-
karonu, by p6Zniej jak Zwawe konie rozciggnaé na nich Zela-
zne potwory o diugich dziobach.

Dzialo sig to w nocy, gdy ziowrogo potyskiwato siedem ksie-
ZzycHw, a zwazywszy na skargi rybakow, iz co wieczér nie-
znany glos ploszyt im ryby powtarzajac w kotko te same nie-
zrozumiate stowa, ojciec Makary zdecydowat postawié kwe-
stie bytu ,czego$ naprawde istniejacego, o czym ani on, ani
jego poddani nic nie wiedzg”, zaistnialo to wszelako z takg
mocg, 2e podzialalo niczym opatrzno$é na zaklopotanych
niewiedzg starszych i niczym wyzwanie na miodych, dopa-
trujgcych sig znakdw upadku staro$wieckich wizji Swiata, tak
wiec Czarny Makary, dobry Zozem Iszkariota napakowat tor-
be sekstansami, atlasami, roztworami rteci, sanskryckimi
zakleciami i karami babiloriskimi, ruszajgc w droge ku Bialej
Gorze w poszukiwaniu tego, co istnieje, a nikt nie wie, czym
jest. Nadeszla péZna jesien, dzien Swigtego Mikolaja, skrzy-
pigcy mréz i diuga niepewnosé.

Opuszczeni przez Makarego z kategorycznoscig bankie-
row z Ziirichu zdecydowali zachowaé spokdj oraz bojazni
wylacznie wzgledem Swigtej Paraskiewy, i to do pewnych
granic. Zakazano samobojstw, jako ze zwykly wywolywac¢
skutki nieprzewidziane. W miarg uptywu czasu winnice opu-
stoszaly, sady zostaly zezarte przez gasienice i melancho-
lia, bydio domowe pozostawiono wiasnemu losowi, baczo-
no tylko na ptactwo, poniewaz ludziom nietatwo oswoié rze-
czywistosS¢ bez Swiergotu wrébli, krakania krukow i pawich
lamentow.

Na $wigto Objawienia zatrwozeni fallicznym ksztaitem wiej-
skiego slugi cerkiewnego poszeptywali juz o roznoszace;j sig
woni tego, co istnieje, ale nikt nie wie, czym jest”. Lewa frak-
cja wiesniakow pod przewodnictwem kowala Teodora poczuta
wiec zapach dojrzewajacego pod dzwonnicg opium, praco-
wici ekstremisci Kefalasa, gwiezdnego wrozbity o glowie jak
dynia, z pewnoscig 2ydowskich saduceuszy utrzymywali, ze
chodzi o smrod zepsutej z6ici szarego barana, lecz najbar-
dziej przekonywalo ttumaczenie niejakiego Isihije ze wsi Vol-
koderi, wywodzacego z giebi jeziora zapach o sile trzech
wierzchowcow, od ktérego kobietom $cielg sie na piersiach
wodorosty, krowy cielg sie co trzy tygodnie i woda Z6tknie, co
potwierdzit siedmioma sgznistymi epistotami, gdzie mozna
bylo przeczytac, iz jakis bakatarz imieniem Teofilakt z Godii-
vja doczekal sie siedemnastu cielat, z ktérych samice juz
powity po trzy cielne miode, a z sutkéw swej zony Pandory
zdazyt wydoic trzysta funtow wodorostow, dwie konwie wo-
sku i szuflade peret.

Ustyszawszy o tym, uczestnicy pewnej wyprawy, prowa-
dzeni przez gadatliwego cyrkowca z Craiovy, postanowili raz
na zawsze wyjasni¢ sprawe owej tajemnicy i ktéregos$ pigt-
ku, rozbiwszy namioty pod pétnocnymi murami, wzieli udziat
w dokonanej przez swego przewodnika z determinacjg
bagdadzkiego zbojcy prezentacji supernowoczesne] telewi-
zji zapachowej, po ktdrej przyszla kolej na inne kuglarskie
prowokacje, a to szkatutke z substancig roztapiajacq kazdy
metal, maszyne do wyrobu ubran, arcynowo$¢ — przezro-
czystego czlowieka oraz cudowng lupe jako ucieleSnienie
bezgranicznej mocy, totez kto tylko chciat i odpowiednio za-
ptacit, mogt ujrzec¢ setke ludzi zamknietg w drewnianym sto-

ju, nastepnie na pamiatke swych wiajemniczeri uczyni¢ me-
tal plynnym, otrzymaé nowe ubranie | ostupie¢ z przeraze-
nia, badajac swiat pod lupa.

Szybko przekonano sig, Ze ,to, co istnieje, choé nie wiado-
mo, czy na pewno” daje drogo okupione zadowolenie, totez
wygadany cyrkowiec z Craiovy zebrawszy osiem $wiezo
narodzonych cielat, dziewietnascie indyczek, szes¢ dorod-
nych kogutow, trzy jagnieta do przychowku i szesnascie wor-
kéw niepotrzebnych drobiazgow, ztozyl kurtuazyjny ukion i
uroczyscie przekazal obecnym swe najnowsze osiagniecia,
obiecujac wkrotce zajechac z nowymi dowodami istnienia.

Gdy za$ przeminely dwie Wielkie Noce, nie liczono juz zmie-
niajgcych sie grup pielgrzyméw. Tyle ich bylo — hodowcey je-
dwabiu z Szanghaju, przetworcy wosku z Lyonu, naciggacze
prawdy z Harare, producenci pamfletow i méw powitalnych z
Owczego Pola, poskramiacze dzikich zwierzat i roslin z Alek-
sandrii, egzorcysci z Brukseli i drobni szachraje z Seszeli.
Ostatni przybyli weneccy sprzedawcy por roku, lecz dzi$ nikt
nie potrafi dokiadnie odtworzy¢ tamtych czasow — odkrywa-
nia, Ze ,co$ istnialo, lecz oni o tym nie wiedzieli". Na miejscu
gospodarzyt Sofroniusz, najjasniejsza matka przetozona An-
gelina zdobywata po okruchu biekitne niebo i coraz wigkszq
czasteczke istnienia w zamian za niewinne wysysanie jej wo-
dorostow, pozostalym za$ niczego nie brakowalo odkad od-
kryli, ze ,to ci istniato, istniato naprawde” i kidézby jeszcze w to
walpil, czy wspominat jakiegos ojca Makarego.

W koricu marca jezioro przybraio kolor wycisnigtej cytryny
i na Zwiastowanie rozszed! si¢ zen odér zgnitych trzewi, a
poniewaz nie znalaz} sie miedzy ludimi madry, umiejgcy
wyjasnié nagla zmiang panujgcego dotychczas zapachu,
najtezsze glowy uradzily, i2 one oba muszg sobie by¢ po-
krewne i nalezy im zgotowaé zgodne powitanie jak przystoi
niepewnym gospodarzom, ot tak, 2eby nie daj Boze.

Gdy sposobiono sig¢ do najwigkszego Swigta w Edrinie,
smrod niespodziewanie ustapil, a jezioro wyrzucito siedem
bialoglowych ostéw niczym siedem straszliwych kar, co cer-
kiewny sluga jgl tumaczyé niegodziwoscig miejskiego leka-
rza i kiedy za namowg biedaka zaczeto preparowac proces
na wielkg skalg, majgcy pociggnat wszystkich medykéw do
odpowiedzialno$ci, zjawil si¢ — takZe na oSle — w calej swo-
jel krasie zatamany nostalgig Zozem Iszkariota, pustelnik z
Athos, mnich z klasztoru Beléista, dobry Makary, ledwie roz-
poznawalny, dotkniety krzywicg i pokurczony, a zarazem
dziwnie jako$ opuchnigty.

Pomyslano wpierw, Zze powrdcit 6w syty hochsztapler, kio-
ry ongi$ uczynit w Edrinie wielkie zamieszanie w zwigzku z
ofwarciem pierwszego kina | klubu, anektujgc przy tym sie-
demdziesiat trzy tawki, by speszony naréd przekonat sig¢ o
wartosci szwajcarskiej aparatury, ale przeciez zdarzylo sie to
tak dawno, iz nie pozostal we wsi Zaden Zywy $wiadek tam-
tych cudoéw, ledwie budzgcych odlegie skojarzenia.

Vojo Stanié (Czamogéra), Strach, 1997, olcj na ptotnie, 70 x 100 cm. Pawilon Jugoslowiadiski, BV "97, Wenecja.
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Taskowski Ostatnia podroz dobrego Makarego

Nastegpnie siedem mtodych wdow obudzito w sobie nadzieje
na spotkanie z handlarzem satynowych réz, ktéry na poczat-
ku wieku stat sie w ich oczach sprawca przeklenstwa zako-
chanych oraz poharbionych niewiast i wreszcie wytezywszy
mozgi, rada starcow orzekia, ze przybyly przez nikogo nie
Zzauwazony nawiedzat juz wies$, pachniatl bowiem niewidzial-
nymi szyszkami, a wczesniej miat sie udacé poznaé cywiliza-
cje przebijajaca spychaczami oraz dynamitem droge przez
oswietlong silnymi reflektorami skalg. Kio$ sie ocknat, po-
dejrzewajgc powrdt weneckiego sprzedawcy poér roku po nie
sptacone diugi, ale i to zdarzy¢ sig miato po odejSciu Maka-
rego, gdy odkryto mozliwos¢ towienia ryb w $wiattosci i lata-
nia z pomocg nieznanych dzwiekéw -~ przemykajac po nie-
bie jak po faldach baweiny. Dopiero sprowadzony najstarszy
zakonnik z Lesnova z calg pewnoscig stwierdzit, co dzieje
sie z pajeczyng w wiejskich rynsztokach i wtedy niby w cu-
downym objawieniu wydafo sig, iz przez caly ten czas wszy-
scy podrézowali po obcych Swiatach jak widma i stygmaty
dziejowej niesprawiedliwosci, a w istocie przez sto lat Zyli na
podobienstwo ptazow. Wtedy zobaczyli siebie samych upo-
rczywie wysysajacych zonom wodorosty z piersi, pojeli nie-
uleczalng chorobe trawigcg ich umysly w wizjach przyjezd-
nych i cyrkowcow. Najwyrazniej Stwérca w swym chwaleb-
nym zamiarze zapomniat nada¢ tym ludziom forme skoriczo-
ng. Do tego luneta ulewa drobnych $limakéw i rakéw i nikt
nie zdgZyl ogarng¢ ogromu zasmuconej gory, ruszajacej pew-
nym krokiem ze swego miejsca.

A dobry Makary, ze spokojem cziowieka sukcesu, wymiott
pajeczyne ze $wigetych miejsc, rzecz jasna takze z rynszto-
kow, probujac odgadnag, kto karmit konie $wigtymi ksiegami
przy dostatku zielonej trawy. Odpowiedziano mu na to, Zze
przemaszerowalo siedem wojsk, w tym dwa obcej wiary.

Rozejrzat sig za goScinnym dworem, stojgcym juz jedynie
w jego wspomnieniu, podobnie jak dzwonnica — przywidze-
nie miodo$ci, zburzone przez jakichs profesoréw prawa, twor-
cow nowej, czerwonej ery. Nie mégt zrozumieg, na ile zmie-
nit sig $wiat i ,dlaczego nie ma teraz tego, o czym wszyscy
kiedy$ wiedzielismy, ze istnieje, lecz bali$my sie pyta¢, gdzie
istnieje i dlaczego”.

Po dziewieciu dniach od powrotu deszcze przestaly padac
i znodw nie umiano wyjasnié, z jakiego powodu opustoszaly
zaulki i co oznacza najbardziej uroczysty pogrzeb w historii
Edrina, na ktérym lud placze w rytm marsza wygrywanego
na trgbach. Tak, w tej samej chwili w innej stronie na wiej-
skim cmentarzu, grzebali swoje tajemnicze i mile sercu wspo-
mnienie przeorysza Angelina i Sofroniusz. Oto historia kori-
czy sig, a my spostrzegamy, Ze wszystko, co powinno ist-
nieg, istnieé faktycznie gdzie$ musi.

| spadt énieg, bialy jak $wieza maka.

.Razgledi" 1993, nr 1-3, s. 109-114.
Przetozyf Lech Miodyfiski
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Barbara Oczkowa Wojna

Wielos¢ jezykow i brak szerszej informa-
cji na ich temat sprawialy, ze przecigtny Po-
lak czesto sadzil, ze w Jugostawii mowito
sie jezykiem ,jugostowiariskim”. Powsta-
nie takiego jezyka byloby niewatpliwie
speinieniem marzen wiadz bytej Jugosta-
wii, ktore sie jednak nigdy nie ziscity.

W istniejacej do czerwca 1991 r. Federa-
cyjnej Socjalistycznej Republice Jugosta-
wii obowigzywaly trzy jezyki urzedowe: sto-
weniski dla ok. 1 min 700 tys. ludnosci sto-
wernskiej, macedoriski - méwilo nim ok. 1
min. 600 tys. oséb oraz serbsko-chorwac-
ki, ktérym w czterech republikach: Serbii,
Chorwaciji, Czarnogérze oraz Bo$ni | Her-
cegowinie posiugiwato sig ok. 20 min. oby-
wateli tych narodowosci (dane z lat sie-
demadziesiatych). Oprécz tego, licznie tu
zyjace mniejszosci narodowe uzywaly sie
wiasnych jezykéw: albariskiego (1.700 tys.
mieszkarncéw!), wegierskiego, cyganskie-
go, tureckiego, rumunskiego, bulgarskie-
go, czeskiego, wloskiego, rosyjskiego i
ukrainskiego, tworzac tym samym praw-
dziwg mozalke jezykowa.

CZYM BYt JEZYK
SERBSKO-CHORWACKI?

Dzis, po rozpadzie dawnej Jugostawii i
powstaniu nowych panstw etnicznych, jezyk
stowenski i macedonski sg jezykami narodo-
wymi Slowencéw i Macedoriczykéw zamiesz-
kujgcych wlasne parnstwa. Natomiast pro-

TROGIR, 1999,

blem jezyka serbsko-chorwackiego jest na-
dal kontrowersyjnym zagadnieniem nie tylko
dla jezykoznawcow, ale tez dla politykéw, dia
ktérych jezyk — podobnie jak granice - to za-
réwno podmiot i przedmiot, cel | narzedzie
walki politycznej. Okrutna wojna toczona w
latach 1991-95 byla réwniez wojng o je-
zyki narodowe.

Coz zatem stalo sie z jezykiem serbsko-
-chorwackim? Otéz, po prawie stuletnim okre-
sie istnienia w momencie secesji Chorwacji
25 V1 1991 r. rozpadi sie on na dwa odrgbne
jezyki: serbski i chorwacki. Nastepnie w
1995 r, zalegalizowano w Dayton jezyk bo-
Sniacki, a obecnie jestesmy Swiadkami sta-
raf Czarnogorcow o uznanie jezyka czarno-
gorskiego. Problem jezyka serbsko-chorwac-
kiego ma wiele aspekléw wzajemnie sig ze
sobg splatajgcych, a wiec nie tylko natury lin-
gwistycznej czy socjolingwistycznej, ale tez
historyczne|, kulturowej, narodowosciowej/
nacjonalistycznej i politycznej.

Sama dwucztonowa nazwa faczaca w so-
bie jezyki dwdch odrebnych narodéw nie ma
precedensu nie tylko w jezykach stowian-
skich, ale | europejskich. Belgijska (flamandz-
ka) i holenderska odmiana jezyka niderlandz-
kiego, z ktérymi czesto poréwnywano feno-
men serbsko-chorwacki funkcjonujg w dwoch
panstwach, majg zatem inne warunki spo-
teczno-polityczne niz miat je jezyk serbsko-
~chorwacki, bedacy przez diugi okres wspol-
nym jezykiem czterech narodéw w
jednym panstwie.

Fotografia Grakyna Borowik

Nazwa w postaci chorwacki lub serbski po-
jawila sig juz co prawda w 1867 r. na Soborze
chorwackim, jednak praktycznie jako wspdl-
ny jezyk literacki zaczaf on funkcjonowac do-
piero od ostatnich lat XIX w.- choé nigdy nie
stat sig jezykiem jednolitym i jednorodnym,
lecz prawie przez sto lat wystgpowal jako dwa
(serbski | chorwacki) a nawet cztery (boéniacki
i czarnogbrski) warianty wzglednie odmianki
jezyka serbsko-chorwackiego.

Powody jego rozpadu trudno pojgé bez
zapoznania sie z historig | okolicznosciami,
w ktérych powstat, a z kolei motywow gene-
Zy nie mozna zrozumieé¢ bez odwolania sig,
chociazby powierzchownego, do jeszcze
starszej historii jezykow literackich u Serbéw
| Chorwatéw, tym bardziej ze zrbdia sporéw
jezykowych toczonych zaréwno kiedys, jak |
obecnie, po rozpadzie, siggajg swoimi ko-
rzeniami w zamierzchlg przesziosc.

Pismiennictwo u Serbow i Chorwatdw, po-
dobnie zresztg jak | u pozostatych Stowian
poludniowych (z wyjatkiem Slowericow) i
wschodnich, rozpoczelo sie w Xl w. od pi-
Smiennictwa w jezyku staro-cerkiewno-sto-
wianskim redakcji serbskiej i chorwackiej.

Jezyk staro-cerkiewno-stowianski

(s-c-s) byl to w ogble pierwszy jezyk lite-
racki Stowian, powotany do zycia przez $w.
Konstantego-Cyryla i Metodego, ktorzy w
863 r. wyslani z posluga misyjna do panstwa
Wielkomorawskiego zapisali (stworzonym
przez Konstantego alfabetem glagolickim)
znany imdialekt rodzimego Sotunia

, (gr. Saloniki), Jezykowo nalezgcy

do dialektow butgarsko-macedon-
skich. Wielkomarawska misja Cyryla i Me-
todego trwata krotko (863-885), ale jej na-
stepstwa odnajdujemy na przestrzeni wiekéw
w historii kultury, literatury i jgzyka tych naro-
dow, ktore najpierw przyjety s-c-s jako jezyk
liturgiczny, a nastepnie literacki i urzedowy.
Z biegiem czasu, oderwany od swoich ro-
dzimych korzeni i funkcjonujgcy w Srodowi-
sku coraz bardziej réznigcych sig od niego
jezykéw stowianskich staje sigonjezykiem
martwym - ,tacing stowianskg",
ulegajaca wplywom zywych jezykéw. W ten
sposob powstaty mtodsze odmianki s-c-s,
czyli redakcije.

Réwnoczesnie jednak, na zasadzie dycho-
tomii jezykowej, u Serbow | Chorwatow w
Swieckim pismiennictwie nieliturgicznym po-
jawia sie stosunkowo czysty jezyk staroserb-
ski | starocherwacki.

Co nalezy rozumie¢ pod éwczesnym po-
jeciem jezyka serbskiego i chorwackiego?
Ot6z na obszarze, kiérym sie obecnie zaj-
mujemy wystepowaly trzy gidwne dialekty:
sztokawski, czakawski i kajkawski. Nazwy ich
pochodzg od postaci zaimka pytajnego co,
ktory brzmi: 8to, &a lub kaj.

Na terenie Serbii wystepuje jedynie dia-
lekt sztokawski, totez jezyk serbski to row-
noczesnie sztokawski. Natomiast w Chor-
wacji wystepujg wszystkie trzy, chociaz za-
siegi czakawskiego | kajkawskiego sg dzis
znacznie ograniczone. W XII w. jezyk pi-
Smiennictwa chorwackiego byt oparty na
dialekcie czakawskim, a wigc nie na szto-
kawskim, ktéry stanowi obecnie jego pod-
stawe dialektyczng. Do czasu powstania
serbsko-chorwackiego losy jezykow literac-
kich u Serbéw i Chorwatéw byly zupetnie
odmienne.

Rozwdj jezyka literackiego w Serbii

byt stosunkowo stabilny. Wspomniana dy-
chotomia (jezyk cerkwi — pi§miennictwo nieli-
turgiczne) utrzymata sie az do pocz. XVIIl w.
Dtuga tradycja cerkiewna i wysoki prestiz
serbskiej cerkiewszczyzny (Serbowie postu-

giwali sie cyrylica — drugim, mlodszym alfa-
betem stowiarnskim opartym na greckiej ma-
juskule, ktory w X1l w. wypart wezesniejszg
gtagolice) miat swoje oparcie w autokefalicz-
nej Serbskiej Cerkwi Prawostawnej. W znacz-
ny sposob zahamowato to rozwéj narodowe-
go jezyka literackiego, ktdry miat nizsza ran-
ge | mniejszy zakres uzycia, natomiast nie-
skrepowanie rozwijal sig jako jezyk ustnej
literatury ludowej. Na dzieje piSmien-
nictwa serbskiego negatywny wpltyw wywart
najazd turecki, kleska na Kosowym Polu w
1389 r. i utrata niepodieglosci w 1459 r.

Taka w zasadzie sytuacje jgzykowa (pomi-
jamy tu prawie przez 100 lat funkcjonujgce
dwa jezyki literackie: oparty na cer-
kiewszczyZnie ruskiej ruskoslowiariski oraz
sztuczny stowianoserbski) zastaje Vuk Ste-
fanovié-Karadzié (1787-1864) — jezyko-
znawca-samouk, etnograf, zbieracz folkloru,
pisarz | ideolog, ale przede wszystkim refor-
mator i tworca nowoczesnej kultury | serb-
skiego jezyka literackiego. Zerwat on z tra-
dycjg cerkiewnq i opart nowy jezyk na
jednym z dialektow sztokawskich
(wschodniohercegowinskim) — jezyku boga-
tej, ustnej literatury ludowej. Napotkat na sil-
ny opor srodowiska éwczesnej elity posiada-
jacej wyksztalcenie cerkiewne, bronigcego tej
tradycji jak tez wystepujacego przeciwko folk-
loryzacji jezyka, totez jego reforma zostata ofi-
cjalnie przyjeta dopiero w 1868 .

Jezyk chorwacki

tworzyt swoje liczne jezyki literackie w opar-
ciu o rézne dialekty (zaréwno czakawski, kaj-
kawski jak i dialekty sztokawskie). Tym sa-
mym niewatpliwie zajmuje on pierwsze miej-
sce na liscie jezykow o najbogatszej, a row-
noczeénie najbardziej zloZone] tradycii lite-
rackiej. Tradycja cerkiewna u Chorwatéw trwa
znacznie krocej — do korfica XV w., co nie dzi-
wi, zwazywszy ze katolicka Chorwacja nale-
Zata do kregu kultury zachodnioeuropejskiej,
Cerkiewny funkcjonuje jedynie jako jezyk Ii-
turgiczny na maltym obszarze (lstria, Kwar-
ner z wyspami, Senj) uprawianego tu obrzad-
ku stowianskiego, katolickiego i podiegtego
Rzymowi, jednak uzywajgcego w liturgii je-
zyka s-c-s i alfabetu gtagolickiego.

Od XVI w. w jezyku literackim jako rezultat
zioZzonej sytuacji historyczno-polityczno-spo-
tecznej (Reformacja, najazdy tureckie wywo-
tujgce masowe migracje ludnosci — réwniez
serbskiej — i w rezultacie niespotykane gdzie
indziej mieszanie dialektow), pojawia si¢ zja-
wisko regionalizmu, czyli rownoczesne-
go wystepowania w réznych osrodkach w
funkciji literackiej wszystkich trzech dialektow:
czakawskiego (w Dalmacji — kolebce parni-
stwowosci i piSmiennictwa chorwackiego),
sztokawskiego (Dubrownik) oraz kajkawskie-
go (Zagrzeb). Dominuje czakawszczyzna
przezywajgca zloty wiek swego rozwoju jako
jezyk dalmatynskiej literatury re-
nesansowej powstatej pod wplywem sil-
nych zwigzkow z wloskim renesansem.

Jest to rownoczesnie poczatek charakte-
rystycznego dla Chorwacji zjawiska tzw. troj-
jezycznosci i trojalfabetycznosci,
czyli wspotwystepowania trzech alfabetow:
gtagolicy, cyrylicy oraz tacinki (od 2 pot. XIV w.)
Ta zlozona sytuacja rodzi pierwsze proby
normalizacji chorwackiego jezyka literackie-
go, ktére idg w dwoch kierunkach: stworze-
nia jezyka mieszanego taczacego elementy
trzech dialektow, wzglednie wyboru dialektu
0 najwiekszym zasiegu terytorialnym, czyli
sztokawszczyzny.

Stan tréjjezycznosci” utrzymuje sie w pi-
$miennictwie chorwackim, a2 do XVIIl w., kie-
dy to z powodu upadku czakawszczyzny li-
terackiej powraca dychotomia kajkawsko-
sztokawska. W tym okresie dialektem szto-
kawskim moéwito ok. 11 min ludzi, a dialek-
tem kajkawskim jedynie BOO tys. Taka sytu-
acje zastat Ljudevit Gaj (1809-1872) — pro-




pagator i krzewiciel ideiiliryzmu w Chor-
wacji, a takze reformator jej jezyka.

W latach 30-tych XIX w. wsréd czesci Sto-
wian potudniowych zrodzit sie ruch odrodze-
nia narodowego pod nazwag iliryzmu jako
obrona przed nacjonalistyczng polityka We-
gier. Wyrosly z zywych tradycji stowianofil-
stwa | panslawizmu byt zasadniczo ruchem
polityczno-kulturalnym, gloszacym idee jed-
nosci poludniowostowiarnskiej przede wszyst-
kim w dziedzinie kultury i jezyka. .Nazwa na-
wigzywano do starozylnych mieszkancow
Batkanu — lliréw. To tutaj narodzita sie

idea wspolnego jezyka Serbow

i Chorwatoéw,

ktorej inicjatorami byli — co jest czesto pod-
kreslanym przyktadem paradoksu historycz-
nego — sami Chorwaci. ;

W 1835 r. Lj. Gaj zrezygnowat z dialektu
kajkawskiego na rzecz sztokawskiego, kieru-
jac sig powszechnoscig jego uzycia oraz bo-
gatq tradycjq literacks. Stal sig on podstawg
jezyka ilirskiego, w ktérym — realizujge
haslo ilirskiego uniwersalizmu — dopuszczo-
no takze elementy innych dialektéw (czakaw-
skie, kajkawskie jak | tez formy réznych dia-
lektow sztokawskich). Tym samym stworzo-
no w pewnym sensie jezyk mieszany, a na-
wet sztuczny, jednakze wybér sztokawszczy-
zny jako podstawy (cho¢ nie byia to ta sama
odmiana sztokawskiego, ktéra wybral Vuk), byt
pierwszym w tym okresie krokiem zblizajgcym
do siebie oba jezyki — serbski | chorwacki.

Utopijne ilirskie idee jezykowej i kultural-
nej jednosci wszystkich Slowian poludnio-
wych nie wywotaly oddZwieku ani w Serbii,
ani wérod innych naroddw. Serbowie, budu-
jacy swojg tozsamosé narodowg na prawo-
stawiu i idei Wielkiej Serbii zamieszkanej
przez Serbow, nie byli zainteresowani, aby —
jak méwit Vuk — porzuci¢ swoje stawne serb-
skie imie i przyjgé martwe ilirskie.

lliryzm znika po Wiosnie Ludow. Odrodzi
sie niejako w przyszlosci w postaci idei jugo-
stowianskiej. Jego ideologicznym spadko-
bierca w dziedzinie jezyka stang sie chorwac-
kie szkoly filologiczne (w Zagrzebiu, Zada-
rze, Rijece) — osrodki, gdzie w wyniku wspot-
pracy gramatykow i dziataczy kultury rodzit
sig przyszly ksztalt jezyka chorwackiego. Re-
prezentujac odmienne poglady, a rownocze-
Snie nie akceptujgc w peini ksztattu jezyko-
wej reformy Vuka w Serbii, szkoty te prowa-
dzily miedzy sobg ostre spory.

Za przetlomowy moment w procesie po-
wstania jgzyka serbsko-chorwackiego uwa-
Za sie podpisanie w 1850 r. przez Serbow i
Chorwatéw tzw. umowy wiedenskiej, ktora
ustalata zasady jego funkcjonowania, choé
praktycznie przez reszte wieku pozostata ona
jedynie pisemna deklaracja.

Praktycznej konsolidacji obu jezykéw do-
konata dopiero szkota tzw. Vukowcéw, sku-
pionych wokot dziatajgecego w Zagrzebiu Da-
niticia — ucznia Vuka KaradZicia. To dzieta
Vukowcow, a konkretnie gramatyka, ortogra-
fia oraz stownik przyjely i utwierdzily ostatecz-
nie w ostatnich latach XIX w. t¢ norme szto-
kawszczyzny (wschodniohercegowirniskiej),
ktéra wybrat Vuk jako podstawe srebskiego
jezyka literackiego.

Tym samym nastapit wigc moment

jezykowego zjednoczenia dwéch

narodow,

wywodzgcych sie z réznych kregdw cywi-
lizacyjnych (Bizancjum — Rzym), reprezen-
tujgcych odmienne losy historyczne, trady-
cje kulturowe i religijne, mentalno$é spolecz-
ng, systemy wartosci narodowych, czyli dwa
roZzne etosy, w sferze za$ jezyka — co warto
szczegoblnie podkreslic —inne typy tra-
dycji literackiej. W przeciwienstwie do
cerkiewnoslowianskiej tradyciji literackiej u
Serbéw, u Chorwatow wystepowata rodzima
.réjjezycznoée”. | fakt, ze nic ich nie fgczylo,

T e

DEKADA LITERACKA 11

(VAL ERT A BPA T 5 [POT 0K

COROY ZH UPKRR CTOTC A TANAOIGE

LGH’ mowwmcst T
ENoKF-THoY KPao CTE dav -

¢EECH Tb L7 KB

natomiast wszystko dzielilo, stanie sig w przy-
szloSci Zrodiem wielorakich konfliktow.

. Wspélny na najblizsze sto lat jezyk oka-
Ze sig wiec nie blogostawieristwem, lecz prze-
kleristwem — Zeby przytoczy¢ opinie Joanny
Rapackiej, autorki Godziny Herdera (Warsza-
wa 1995), w ktérej wyczerpujgco opisuje kul-
turowo-historyczne zaplecze konfliktu serb-
ska-chorwackiego. Jezyk chorwacki bgdzie
bowiem elementem skladowym wspélnoty je-
zykowej, ale nie bedzie w niej partnerem row-
noprawnym.

Juz na samym poczatku staran podejmo-
wanych wokot utworzenia tego wspélnego je-
Zyka posiano ziarmo niezgody. W 1849 r. Vuk
Karadzi¢ napisat artykul Srbi svi i svuda (Ser-
bami wszyscy i wszedzie), do dzi$ uwazany
za symbol serbskiego szowinizmu. W miej-
sce dotychczas istniejacego wyznacznika
narodowosci serbskiej — prawostawia, Vuk
wprowadza kryterium jezykowe, zgod-
nie z ktorym wszyscy mowiacy dialektem
sztokawskim, bez wzgledu na wiare, a wiec
takze muzutmanie i katoliccy Chorwaci — sgq
Serbami. W konsekwencji powstato okresle-
nie Srbi sva tri zakona (Serbowie wszystkich
trzech wyznan). Chorwaci, wedlug Vuka, a
wiasciwie ich etniczne resztki, to ci, co po-
slugujg sie czakawskim, ci za$, ktorzy uzy-
wajg kajkawszczyzny to Stowericy (poniewaz
dialekt ten jest zblizony do jezyka stoweri-
skiego). Ten poglad jest dzi$ nadal aktualny
wsrod jezykoznawcow serbskich, ktorzy
zgodnie z nim twierdza, Ze Chorwaci nie majg
wlasnego jezyka, lecz postuguijq sie serbskim
jezykiem Vuka Karadzicia, ktory przywlasz-

CHORWACIA, 1998,

czyli sobie w okresie Odrodzenia Narodowe-
go. (Nota bene podobny spér jezykowy to-
czyli pomiedzy sobg Macedoriczycy | Buiga-
rzy, ktérzy diugo nie uznawali odrgbno$ci ma-
cedonskiego jezyka literackiego powstatego
w czasie || wojny Swiatowej.)

Wiek XX rozpoczyna jezykows wsp6inote
Serbéw i Chorwatéw. Od 1918 r. do 1941 r.
Serbowie i Chorwaci znaleZli sig we wspél-
nym Krélestwie Serbow, Chorwatéw i Slo-
wericow, a od 1929 r. w Krdlestwie Jugosta-
wil. Od poczatku, we wszystkich dziedzinach
Zycia uwidaczniata sie silna, centralistyczna
polityka Belgradu, co znalazio nawet odbicie
w zarcie politycznym, polegajgcym na odczy-
tywaniu nazwy panstwa Kraljevina SHS jako
Srbin hoce sve (Serb chce wszystko). Serb-
ski unitaryzm jezykowy przejawial sie poprzez
narzucanie serbskiej terminologii w szkolnic-
twie, wojsku, sgdownictwie i polityce.

W latach czterdziestych przeciwko temu
zaprotestowali lingwisci chorwaccy, stwier-
dzajgc, e serbsko-chorwacki jest
jezykiem abstrakcyjnym i sztucz-
nym, poniewaz jego praktyczna realizacja
moze by¢ wylacznie albo serbska, albo chor-
wacka, nigdy za$ serbsko-chorwacka, sg to
bowiem nadal dwa réZne jezyki z od-
rebng historig, a przede wszystkim z wielo-
ma roznicami w strukturze gramatycznej,
mimo Ze oparte sg na tym samym dialekcie.
Autorzy poparli swoje poglady diuga listg roz-
nic fonetycznych, fleksyjnych, slowotwor-
czych, skladniowych, stylistycznych, ortogra-
ficznych, ale przede wszystkim liczacymi ty-
sigce przyktadéw odrebnym stownictwem.

Glowng cechg odrdzZniajacq warianty jezyka
serbsko-chorwackiego byla tzw. wymowa
ekawska u Serbow (mleko), a ijekawska (mli-
jeko) u Chorwatdw, Bosniakow i Czarmogor-
cow. Jako za$ symboliczng ilustracje pozo-
statych réznic przytoczmy zdanie brzmigce
zupeinie odmiennie (z wyjatkiem liczebnika
Jdziesiec") w obu jezykach Pocigqg z dworca
kolejowego odjedzie doktadnie o godzinie
dziesigtej. Serbski: Vioz sa Zeleznicke stani-
ce krenuce tacno u desel ¢asova; chorwac-
ki: Vlak sa Zeljeznickoga kolodvora krenut ¢e
toéno u deset sati.

Najdluzszy okres wspélnoty jezykowej to
lata 1945-1991, kiedy to ze wzgledu na obo-
wiazujaca ideologie jezyk, jak nigdy dotych-
czas, byl narzedziem polityki dazacej do
stworzenia zunifikowanego spoleczenstwa
ze wspding swiadomoscia socjalistyczng w
mys$l obowigzujacego hasla braterstwa i jed-
nosci, W rezultacie, w calym tym okresie,
podlegat on sztucznej, ,odgoérnej” integracii.

Latem 1966 r., w okresie rozrachunkow z
polityka centralistyczng powstal dogodniej-
szy klimat dla dyskusiji o jezyku chorwackim.
17 marca 1967 r. jako sprzeciw wobec nie-
ustannie postepujacej serbizacji ukazuje sie
stynny dokument Deklaracja o nazwie i sytu-
acji chorwackiego jezyka literackiego, doma-
gajacy sie prawnego zagwarantowania row-
nosci wszystkim czterem jezykom na tere-
nie Jugostawii, poniewaz kazdy nardd posia-
da niezbywalne prawo do nadania jezykowi,
ktorym sie postuguje, wlasnej narodowej na-
zwy. Deklaracja zostata oceniona jako prze-
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Pavlici¢
Vukovarskie widokowki

Miejsce na mapie

eszcze zupelnie niedawno, gdy ktos zadawat pytanie o miejsce mojego urodzenia, od-

czuwatem pewne zazenowanie. Nie diatego, Zebym sig wstydzit, Zze pochodze z Vukova-
ru, Boze uchowaj; chodzito o to, Ze wiedziatem, iz odpowiedz postawi mojego rozmowce w
niezrgcznej sytuacii; nie bedzie miat pojecia ani gdzie ten rozkoszny Vukovar sie znajduje,
ani o co w ogole chodzi i dlatego szybko sprobuje zmieni¢ temat. Albowiem dla wielu ludzi
nazwa ta wiasciwie nic nie oznacza.; mylg sobie Vukovar z Vinkovcami, z Viroviticg, nawet z
Bjelovarem, a jesli juz potrafig odnalez¢ go na mapie, nie umiejg powiedziec¢ o nim nic bliz-
szego. Wigc kiedy natkng sie jeszcze na kogos, kto na domiar zlego uradzit sig w Vukovarze,
wydaje im sig, Ze majg do czynienia z osoba, ktorej sig w Zyciu nie poszczescito. Tak jakby
mowili: ,Zatem Vukovar, coz zrobi¢, nikt w korcu nie jest doskonaty”.

Potem powoli, powolutku zaczatem dostrzegac, Ze taki stan rzeczy ma rowniez pewne
zalety. Skoro o Vukovarze nikt nic nie wie (a ci, ktérzy przypadkowo tam zawitajg, nigdy nie
szczedza potem pochwat jaki to jest piekny i interesujgcy), w takim razie mozna opowiadac
o tym mieécie, co tylko komu przyjdzie do glowy. Dlatego tez i opowiadafem: kiedy zostatem
pisarzem, otworzyta sig przede mna mozliwas¢ uczynienia z Vukovaru miejsca mitycznego,
stawienia go az do przesady, przy czym nikt nie magt sprawdzi¢ co z tego jest wymyslone, a
co zgodne z prawda. Bylo to dobre i dla Vukovaru, i dla mojego lokalnego patriotyzmu, inna
sprawa, w jakiej mierze bylo to dobre dla literatury. W kazdym razie zawsze wydawalo mi sie,
2e kiedy wykorzystam juz wszystkie swoje pomysly i wyczerpig calg zdolnos¢ przekonywa-
nia i sugestywnosé, rodzinne miasto pozostanie mi jako temat literacki i rezerwowe zrodio
cudownosci; zawsze mogtem sobie przypomniet co$ vukovarskiego, o czym nigdy nikt nie
slyszal | co moglem do woli rozpracowywac,

Bowiem, kiedy opowiada sie o Vukovarze, nawet gdy opowiada sie samym mieszkaricom
Vukovaru, to jest tak, jakby mowilo sig o czyms ukrytym, zaginionym, co dopiero nalezaloby
odkryé. Jego wartosci, kibre niegdys byly 2zywe | zauwazalne — kryjg sig niejako pod pokiada-
mi codziennosci, anonimowosci i prowincjonalnej nudy. Tak jakby kio$ na podstawie tych
kilku skorup, ktére wydobyto z Vugedola', zaczat snué¢ opowiesci o 2yciu mieszkancow z
okresu neolitu. Diatego nic dziwnego, Ze ci, ktorzy niegdy$ slyszeli o Vukovarze, wiedzg
wiasciwie tylko co$ o samym Vucedolu; istnieje bowiem jakie$ glebokie podobienstwo po-
migdzy wyobrazeniem Vukovaru | tego wykopaliska archeologicznego.

Vuéedol wyglada dzisiaj calkiem zwyczajnie; lejkowata dolina nad zielonym Dunajem, pola
kukurydzy, winnice, kolorowe lasy po drugiej stronie. A na dole, pod nogami az roi sig od
ceramiki, kamiennych siekier, naczyr obrzedowych, licznych $wiadectw Zzycia w tej osadzie,
ktérg archeolodzy nazywajg Paryzem neolitu. Tak samo jest z Vukovarem: za jego nazwa,
ktéra jest tak podobna do innych nazw, za oznaczeniem na mapie, ktére pozornie tylko wska-
zuje miejsce, gdzie znajduje sie jeszcze jedno prowincjonalne miasteczko, kryja sig cuda.
Kryja si¢ dowody niezwyktego, malowniczego i symbolicznego zycia, z kibrego mozna cze-
go$ sie nauczyé, skrywajacego w sobie glebszy ludzki sens. Trzeba tylko odkopywaé: lite-
racko, historiograficznie, etnologicznie lub po prostu turystycznie: takie wykopaliska w Vuko-
varze zawsze sie oplaca.

Ja tez kopatem, kopatem, ile tylko moglem i na ile potrafitem. Nie zawsze wystarczajaco
glteboko, nie dos¢ uwaznie i systematycznie. Zdarzalo sie | mnie samemu uwierzy¢, Ze w
Vukovarze nie ma niczego szczegdlnego | ze akcje tych opowiadan, ktére wymyslitem, mogg
sie dzia¢ takze gdzie$ indziej. Tylko niekiedy zadumatem sie nieco i troche sig gryzlem z tej
przyczyny: wygladato na to, Ze ludziom najbardziej podobajg sig te moje opowiadania, ktore
sg najbardziej vukovarskie, te, w ktérych odwolywatem sie do spraw tak bardzo lokalnych, ze
wydawatlo mi sig, Ze zrozumiejg je tylko mieszkarncy Vukovaru; za kazdym razem okazywato
sig, ze te opowiadania sq najbardziej uniwersalne. Wtedy zawsze od nowa obiecywatem
sobie, Zze bede kopat dalej, jesli nie z jakiegos innego powodu, to choéby dlatego, by sobie
wyttumaczyé, co tez takiego szczegodinego kryje sie w Vukovarze.

Ale wtedy bieg wydarzen uprzedzit mnie i trudno juz bedzie kiedykolwiek doprowadzi¢ do
korica moje poszukiwania archeologiczne. Wydarzenia, ktére nastapity, zaczely niszczy¢
Vukovar, nie tylko fizycznie, ale takZe duchowo: jego szczegobina natura znalazla okazjg, by
dac o sobie znac i wszystkim sig objawi¢. Wydarzenia te wyniosty na $wiatio dzienne niekto-
re z wartosci miasta, kryjace sie czy to w pejzaiu, w historii, czy w ludziach. Vukovar znalazi
sie w centrum uwagi i jego tajemniczos¢ stata sie dostrzegalna dla wszystkich. Teraz wszy-
scy wiedza, gdzie jest Vukovar i czesto o nim mysia.

QOdczuli oni potrzebe, by wszystko to sobie wyjasnic i dlatego przypomnieli sobie o mnie i
0 moim pochodzeniu. Dlatego pytajg mnie i chea, bym im powiedziat, jakie to miasto i jak
mozliwe jest to, co dzieje sig z nim dzisiaj. A ja, oczywiscie, nie potrafig tego wyttumaczy¢, po
prostu diatego, ze sam juz nic nie wiem: czesto myslatem, ze musze odkryé, w czym tkwi
wyjatkowos¢ mojego rodzinnego miasta, ale zawsze uwazatem, Zze mam jeszcze na to czas,
Ze to moze zadanie na cale 2ycie. Zdawato mi sig jedynie, Ze wiem, jaka jest przyczyna tego
poszukiwania: Vukovar jest bowiem tym w Chorwacji, czym Chorwacja w $wiecie: nieznang
warto&cia, ktorg dopiero nalezy wydoby¢ na swiatto dzienne.

| w ten sposéb dzisiaj znowu czuje sie zazenowany, gdy pytaja mnie, gdzie sig urodzitem:
przedtem obawiatem sie, ze odpowiedZ bedzie kiopotliwa dla innych, bo nic nie wiedza o
moim rodzinnym miescie; teraz jest to kiopotliwe dla mnie, poniewaz to ja nie wiem o Vuko-
varze tyle, ile powinienem.

Ruchomy album

Vukovarze Zle ma sie sprawa z widokéwkami.

llekro¢ sig tu zatrzymywalem i chciatem do kogo$ napisac, a przy okazji troche sig
pochwali¢, jak mi tu dobrze, zawsze znajdowalem sie w kiopotliwej sytuacji. Bylem catkiem
swiadom, ze te fotografie Vukovaru, ktore istniejq, nie dadzg nikomu najbardziej nawet mgli-
stego pojecia o tym, jakie jest to miasto. Siadalem wtedy nad tymi widokéwkami i lamatem
sobie glowe, co tu poczad.

Wydawato mi sig, Ze na fotografiach nie zostato uchwycone to, co najwazniejsze: zawsze
pozostawato co$ piekniejszego, co$ bardziej charakterystycznego lub bardzie| interesujace-
go i zwykle pojawiala sie pokusa, by posta¢ przyjacielowi wszystkie trzy widokowki, bo tez
tyle ich zazwyczaj bylo pod reka. Ale nawet i to nic by nie pomogio, gdyZ nie bytem zadowo-
lony takze i z tego, co mozna byto zobaczy¢ na tych trzech widokowkach; zawsze mi sie
wydawalo, Ze zdjecia jakby wypaczajg rzeczywistost | daja zlte o niej wyobrazenie: gtéwna
ulica wydawata mi sie zbyt waska, Dunaj na kolorowych fotagrafiach byt zbyt niebieski, kopu-
ly wygladaly na mniejsze i nie tak dostojne, jak to powinno by¢. Niemal sie obawiatem, ze
przyniosg wstyd mojemu miastu, jesli wysle w swiat taki jego obraz.

Diatego zwykle staratemn sie najlepiej, jak tylko potrafitem: trudzitem sie, by na widokéwce
zmiesci¢ jakis dobry tekst, ktéry uzupelni to, czego nie udalo sie przekazac¢ fotografii. Za-
miast przestaé jedynie serdeczne pozdrowienia, jak to sig zazwyczaj czyni, na niewielkiej
ilosci miejsca na odwrocie kartki umieszczatem opis naddunajskiego krajobrazu, przywoly-
watem jakas anegdote, dodawatem kilka stow pochwaly, wszystko po to, by stowami zastapié
to, czego nie bylo na zdjeciu.

Z uplywem czasu zrozumialem, 2e nie jest to wina ani fotografow, ani wydawcéw tych
widokowek: oni starali sig, jak tylko mogli, czesto wykonywali swojg prace bardzo rzetelnie,
ale wszystko to bylo bezwartosciowe i nic nie dawato. Nie jest to bowiem ani kwestia facho-
wosci i techniki, czy nawet sztuki. Chodzi o to, ze Vukovaru nie da sie dobrze i wiernie
sfotografowac. Przekonaty mnie o tym dobitnie rézne inne obrazy, na ktorych pojawia sie
moje miasto: fotografie, filmy, zapisy video, nawet obrazy olejne: na wszystkich bez wyjatku
wygladalo tak, jakby co$ pozostato niedopowiedziane, wydawalo sig, Ze obraz jest wypaczo-
ny, bo Vukovar jest czym$ zupeinie innym niz to, co zostato przedstawione.

Niekiedy myslatem sobie, ze wina tkwi we mnie, Ze o swoim miescie wiem tak wiele, tak
jestem z nim zwigzany, ze tylko rzeczywisto$¢ moze mnie zadowoli¢, a we wszystkim pozo-
statym czego$ mi brakuje. Ale wtedy odkrytern, Ze tak samo myslg i inni ludzie, mieszkaricy
Vukovaru i ci przebywajacy tu w goscinie. Vukovarzanie zawsze powiedza, Ze fotografie nie
sg nawet cieniem rzeczywistego stanu rzeczy, a goscie, ze na podstawie zdje¢ zupetnie
inaczej wyobrazali sobie Vukovar i Zze byli mile zaskoczeni, kiedy odkryli, jaki jest naprawde.

W ten sposéb doszediem do wniosku, ze chodzi w gruncie rzeczy o to, Zze Vukovar ma
wiele twarzy i wszystkie one sg wazne, wszystkie naleza do niego, zarazem réznigc sie od
siebie: dlatego zawsze sig wydaje, Ze cos waznego zostato pominigte. Kiedy to méwie, nie
mam na mysli zadnych obrazéw symbolicznych czy poetyckich, ale rozumiem to dostownie.
Powiedzmy, Vukovar oglgdany od strony Dunaju wyglada catkiem inaczej niz od strony Vuki;
nawet wtedy, gdy na tych obrazach pojawiajg sie te same budowle, czlowiekowi trudno jest
uwierzyt, Ze to ten sam krajobraz. Tak samo Stary Vukovar zupelnie rézni sie od Nowego,
chociaz jeden bez drugiego istnie¢ nie mogg. Gdy na Vukovar popatrzy sig ze wschodu,
wyglada jak wielkie miasto, ogladany z zachodu sprawia wrazenie zapadiej dziury; z polu-
dnia wydaje sig by¢ miastem na wodzie, a z péinocy osadg na wzgorzu. Krétko mowiac, z
kazdego punktu zdaje sie by¢ czyms innym. Stopniowo uswiadamiatem sobie, Ze nie doty-
czy to tylko vukovarskich krajobrazéw, ale takze zycia. Zrozumiatem, ze Vukovar ma niezli-
czong ilosé twarzy, nie tylko w fizycznym, ale tak2e | w spolecznym, duchowym i historycz-
nym sensie. Im bardziej stawatem sie doswiadczony i im wiecej wiedziatem o Vukovarze,
tym wigksza ilo§¢ réznych jego twarzy bylem w stanie dostrzec. Stanowito to dowéd, Ze moje
rodzinne miasto zasluguje na uwage. | nawet zaczelo mi sig podobac, Ze jego widokdwki sg
wiasnie takie, jakie sg: wydawalo mi sie usprawiedliwione, Ze miasto o tylu obliczach i kryjg-
ce tyle znaczen, nie musi by¢ szczegdinie fotogeniczne, ale 2e jednak wyczuwa sig, e za
skromnym zdjeciem kryje sig co$ zlozonego i waznego. Zatem wysylalem widokéwki z Vuko-
varu nie troszczac sie szczegdinie o to, jakie sg, wypisywatem na nich kwieciste teksty |
bylem spokojny.

O wszystkim zaczalem mysle¢ dopiero niedawno, wtedy, gdy zdjecia mojego rodzinnego
miasta zaczely przycigga¢ powszechng uwage i kiedy zorientowatem sie, Ze obrazy te sg
jeszcze jednym $wiadectwem tego, co niegdy$ w nim istniato, poniewaz Vukovar zostal zbu-
rzony. Pozostaty po nim tylko widokéwki | podobne do nich zdjecia, jako jedyna gwarancja
przesztosci. Gdyz nie ma watpliwosci: pewnego dnia Vukovar powstanie od nowa wlasnie na
podstawie tych widokdwek, na podstawie fotografii i filmow. A przeciez ja zawsze utrzymy-
walem, Ze te zdjecia nie sg nawet cieniem tego, czym naprawde jest moje miasto. | zamar-
twiatem sie: wiedzgc bowiem, 2e Vukovar nie jest tym czym jest, co wida¢ na fotografiach,
ale wiasnie tym czyms$ niewidzialnym, co trzeba wskrzesic, jesli chce sie, by Vukovar ponow- -
nie ozyl. Tak wiec przez pewien czas Zylem w duzym strachu,

A wtedy przy tych fotografiach — na wystawach i jeszcze gdzie indziej — zaczatem spotykaé
ludzi, ktérzy znaja Vukovar. Wszyscy oni wskazywali palcem na zdjecia i co$ objasniali. Stu-
chatem ich i uslyszalem cos$, co przywrdcito mi nadzieje; mowili nie o tym, co znajduje sig na
fotografiach, ale o tym, czego na nich nie ma. Wyjasniali swoim rozméwcom, jak mozna od
kosciota, widniejgcego na zdjeciu doj$¢ do Dunaju, ktérego nie wida¢; tlumaczyli dokad pro-
wadzi ulica, przestonieta na zdjeciu arkadami, jaki jest widok z wiezy wodnej, ktérej zaledwie
niewyraZna sylwetka rysuje sie na fotografii. Robili co$ podobnego do tego, co czynitem ja
uzupelniajac obraz tekstem na widokéwkach wysylanych z Vukovaru. Wtedy juz wiedziatem,
Ze wszystko jest w porzadku.

Wiedzialem, Ze to, co jest w Vukovarze niewypowiedziane, to, czego nie da sig sfotografo-
wac, zostato w gruncie rzeczy zachowane, Ze jest gdzies tutaj, w glowach tych wszystkich
ludzi, ktérzy znajg miasto. Oni pamietaja wszystkie rozliczne twarze Vukovaru, sg w stanie je
opisa¢ | ponownie stworzy¢. Tak jakby kazdy z nich byt odpowiedzialny za jeden widok, jedng
ulice | jedng perspektywe, wszystko to zachowali | sg gotowi o tym mowic. Dlatego wiedzia-
fem, Zze nie musze sie martwic, tylko musze wybra¢ widok Vukovaru, ktéry ja odnowig.

My wszyscy, ktorzy kiedykolwiek chodzilismy vukovarskimi ulicami, jestesmy wiasciwie
ruchomym zbiorem widokéwek, a wszystko to, co méwimy — i co diugo jeszcze bedziemy
mowic — jest tylko przestaniem ptyngcym z tych widokowek.




LITERACKA

P

/ 1{,‘/-1’_' Q
/] Var:i:!d.m
»\ ¢

; .-."ilb'p_l

’ A -KeFavo

OPNVRICALR

~-Dundeva

AGRZEB e

20 Dugo Selo Bjelovar
‘Al N\E s
ﬁfjﬁvllki!Gnr?ﬁa I\'fr‘llﬂ Grad
b

: il
W . N U 'Kuwna Daru
o ‘ b.LSak Ok )

L_.--—-q 'j/e.!” n ]'." b "_,i

5 Sy Y

|t Bos Bubicar’
I ~ 4G N
-'I.f . LY - Koe p

i \'16
U\\?l_t.‘mskr ovi T P76,
- Prijedor.-

:

.l o'

Ideologia zapomnienia

ukovar w pewnej chwili utracit pamigt.

Jesli z miastami sprawy majg sie tak jak z ludzmi, nie ma w tym nic dziwnego: w takim
razie | one mogg chorowac. Tak tez zachorowat Vukovar, tylko Ze jego dosiegta niezwykla
choroba, bo zresztg we wszystkim jest on niezwykly: ogarneta go amnezja.

Jak dochodzi do amnezji, powszechnie wiadomo: czlowiek przezywa jaki$ wstrzas fizycz-
ny, powiedzmy wypadek drogowy albo jaki§ szok psychiczny, na przyklad, gdy dociera do
niego jakas straszna wiadomos$¢. Wtedy zapomina o wszystkim, co do tej pory wiedzial;
Scislej méwige, nie o wszystkim, ale akurat o tym najwazniejszym, o tym, co czyni go takg
osobg, jakq jest. Co$ niecos wie, ale nie wie, skad ta wiedza: zna obcy jezyk, ale nie pamig-
ta, gdzie sie go nauczyt, zna pomieszczenia jakiego$ budynku, ale nie pamigta, kiedy w nim
byt, ani co tam robit; lubi kwiat bzu i nie znosi fazanek z kapusta, ale nie wie od kiedy i
dlaczego. Taki cztowiek traci wtedy to, co najwazniejsze: tozsamo$é | zarazem mozliwosé
okreslenia swojego miejsca w Swiecie, zdefiniowania samego siebie.

Wiasnie to przydarzylo si¢ Vukovarowi. Nie odwazytbym sie orzekag, jakiego to wstrzgsu
fizycznego, czy szoku psychicznego, doswiadczyt, bo tez nie mam zadnych podejrzeni ani
przypuszczen. Wiem tylko, Zze w pewnym momencie popadt w amnezje i ze zdecydowanie
dlugo wywierala nari wplyw. Zapomnienie stalo sig jego sposobem Zycia i inny nawet nie
przychodzit mu do glowy. Wiem o tym, bo poznatem go w czasie, kiedy najmocniej cierpiat na
te chorobe; diugo tego nie zauwazalem, potrzebowatem catych lat, bym zrozumial, co sig
dzieje. Wraz z nim i ja dlugo chorowatem na utrate pamigci, a dopiero gdy odnalaziem swoje
wspomnienia, zrozumialem, co tez sie dzieje z moim rodzinnym miastem.,

Pamigtam na przyklad, Ze przezylem tam jakie$ pietnascie-szesnascie lat zanim dowie-
dzialem sie, Zze w Vukovarze urodzil sie pierwszy laureat Nagrody Nobla na tych terenach,
chemik Lavoslav RuZitka. Nie tylko Ja nie miatem o nim pojecia, ale cale moje rodzinne
miasto zdolato tego swojego syna tak gruntownie zapomnie¢, ze nie pozostat po nim naj-
mniejszy slad. A kiedy Ruzi¢ka pod koniec zycia zdecydowal sig odwiedzié rodzinne okolice,
wtedy Vukovar w nagtym porywie odzyskanej pamigci — przytwierdzat pamiatkowa tablicg na
rodzinnym domu uczonego w noc poprzedzajgcq jego przyjazd, tak 2e noblista mogt ran-
kiem zobaczyé Swiezy tynk, ktory niemal spadat mu na glowe.

Podobnie zapomniat Vukovar o Nikoli Andriciu, ttumaczu, kierowniku Chorwackiego Teatru
Narodowego | zatozycielu legendamej Zabawnej Biblioteki. Istniata rzeczywiscie w Vukova-

" rze ulica Andricia, ale wszyscy my$leli, Ze chodzi o lvo Andricia. Bylo tez jakie$ jego popier-
sie w narozniku matego parku, ale kto$ je przewrécit i miesigecami lezalo w trawie, by potem
zupeinie znikngé. Przypomnienie o prawdziwej tozsamosci miasta nie pojawilo si¢ nawet z
opdZnieniem.

Tak, jak nie pojawio sig tez w wypadku Doriana Graya Wilde'a: dopiero jako student, w
Zagrzebiu dowiedziatem sie, Z w latach dwudziestych dwa wydania tej powiesci ukazaty sie
wiasnie w Vukovarze. W zapomnienie poszla ,Gazeta Sremska", zapomniany zostat Viadi-
mir Filakovac, ktory urodzit sig w Vukovarze, i Marian Detoni, wyktadowca rysunku w vuko-
varskim gimnazjum, zapomniano o legendarnym chérze i o tylu innych sprawach i ludziach,
tak, jakby nigdy nie istnieli.
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flustracja Aleksander Fraj

Zapomniane zostalo takZe i to, co mogliby pamigtac ci wszyscy ludzie, ktérzy jeszcze |
dzisiaj 2yja w Vukovarze. Nikt na przykiad juz nie pamiegta, jak vukovarski teatr amatorski
zaraz po wojnie grat repertuar, ktorym moglyby sie poszczycié znacznie powazniejsze ze-
spoty: KrleZe, Gogola, Moliera; nikt tez nie pamieta, jak dobre to byly przedstawienia i w jaka
uroczystos¢ przeradzata sie kazda premiera. Zapomniane zostato, jak Vukovar dgzyt do cze-
gos wyZszego i lepszego, jak wiasnie to dazenie czynito go tym, czym byt.

W ten sposob miasto utracito to, co najdrozsze, tak jak czlowiek, ktory cierpi na amnezjg:
swojg tozsamo$¢. Taki czlowiek, jesli diugo nie odzyskuje pamigci, nie moze zrobié nic inne-
go, jak tylko ponownie zbudowac¢ swojq osobowos¢. Z tego, co znajdzie pod rekg, z tego, co
mowi otoczenie | z tego, co sam wnioskuje, prébuje stworzy¢ co$, dzigki czemu znow stanie
sie ludzkim stworzeniem. Réwniez i to czynit Vukovar: zapomniawszy o tym, czym byt, stat
sie czyms$ innym. Budowat swa tozsamos¢ z tego, co przypadkiem znalazto sie w jego zasig-
gu: z pieknych krajobrazéw, ze $winiobicia i rybnego paprykarza, z nowo skomponowanych
piesni ludowych i wszelakich innych bezsensownych rzeczy. Najwazniejsza role zaczeli w
nim odgrywac ludzie, ktérzy nie mieli historii, tak Ze zapomnienie stato sig¢ jakim$ rodzajem
ideologii. Tak to Vukovar coraz giebiej popadat w amnezje.

Ale utrata pamieci rzadko kiedy jest ostateczna. Przeszios¢ takiej osoby objawia sie od
czasu do czasu w krotkich, niekiedy bolesnych przeblyskach, ktére wskazujg na roznice
pomiedzy przeszioscig i teraZniejszoscia. Gdzie$ gleboko pod warstwg swiadomosci kryje
sie ta stara, prawdziwa osobowosé, ktéra wyrywa sig i walczy, by wydostac sie na powierzch-
nie. Wiasnie tak jak w Vukovarze, istnieli tez ludzie, ktérzy pamigtali, ktorzy byli pewni, ze
prawdziwa natura Vukovaru tkwi gdzies indziej; nikt nie chciat ich stuchag, ale oni tu byli i
niekiedy pobudzali martwa pamig¢, nie pozwalali swojemu miastu catkiem sig zagubic. Ale
bylo ich niewielu i nie slyszeli sie nawzajem. Prawdziwy charakter miasta nie mégt wydoby¢
sie na powierzchnig.

U osbb cierpigcych na utrate pamieci, wspomnienia wracajg w ten sam sposob, w jaki
znikly: z powodu wstrzasu fizycznego lub szoku psychicznego. Naraz chory przypomina so-
bie wszystko, natychmiast wie, gdzie przynalezy; nawet jesli nie moze sobie przypomnie¢
wszystkich szczegblow, wie to najwazniejsze: wie, kim jest. Wiasnie to stalo sig z Vukova-
rem. Przyszed! wstrzas, przyszedt szok i naraz przypomnial sobie o swej tozsamosci.

Nie moze, co prawda, przypomniec sobie dokladnie wszystkiego, co te tozsamos¢ tworzy,
ciagle jeszcze nie pamieta Ruzicki ani Andricia, ani tych wielkich amator6w teatrainych. Ale
nagle stalo sig dla niego jasne, czym naprawde jest i gdzie przynalezy. | nie tylko to, zrozu-
miat te2, 2e swej tozsamosci musi bronié | Zze to ona najbardziej zastuguje na walke, ze dla
niej trzeba poswieci¢ wszystko.

I w chwili, kiedy o tym sobie przypomniat, wygral swg najwigkszg bitwe.

PrzetoZyta Magdalena Dyras

' Vugedol — miejsce wykopalisk archeologicznych w okolicach Vukovaru.

7 vukovarskich razglednica (Siedem widokowek vukovarskich) ukazalo sig w 1991 roku w czasopiSmie
Vedemniji list", Paviigi¢ usiluje ,zebraé mysli" | wyrazié w tej formie swoje refieksje po zburzeniu miasta,
Pdzniej dolgczono ten tekst do wznowienia powiesci Dunaj jako swoiste postscriptum.
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widziane, trudne do zaakceptowania przez
wiekszos¢ swych czytelnikdw. Przetamujg —
bardzo réZnymi sposobami, siegajac po roz-
maite strategie i poetyki, monolityczny — zi-
deologizowany obraz wiasnej kultury. Odwo-
lujq sie do indywidualnej wrazliwosci i zmysiu
morainego jednostek, metodycznie prze-
ksztalcanych w zhomogenizowang mase. Do
pojedynczych ludzi, sprowadzanych przez
literackg i medialng propagande do jednej,
scisle okreslonej roli spolecznej: do roli .pa-
trioty”, ,bojownika o narodowa spraweg”, ,ofia-
ry bestialskiej agresji i planowej ekstermina-
cji". Glosza prawdy niepopulame, ponownie
racjonalizujgc to, co urosio do roli zmitologi-
zowanych aksjomatow, ironizujac i wykpiwa-
jac propagandowo usankcjonowane narodo-
we Swigtosci”.

Antropologiczna refleksja eseistow-na-
ukowcow poddaje racjonalnej analizie psy-
chologiczne i spoleczne podioze wydarzeri
ostatniego dziesigciolecia. Ludyczny, przynaj-
mniej powierzchniowo, ksztait postmodemi-
stycznej prozy pobudza do refleksji nad rze-
czywistym statusem i wzajemnymi relacjami
Swiatéw fikeyjnych i rzeczywistych. Nostal-
giczne peregrynacje po bezpowrotnie minio-
nych, barbarzyrisko unicestwionych Swiatach
dziecinstwa i mlodoséci nadajg osobowy wy-
miar przeZzyciom historycznych zdarzen” i
.epokowych przemian”. W kazdym wypadku
- to poszczegdlny cziowiek, .oddzielny™ od
zbiorowosci, ktéra prébuje go bez reszty za-
wilaszczyé i uczynié swoim bezwolnym na-
rzgdziem, staje sig centrum literackiego $wia-
ta. To wiasnie on, i tylko on, ponosi perso-
nalng odpowiedzialnos¢ za spofeczne skut-
ki wiasnych wyboréw. Literatura pragnie
przywrdcié osobie, jednostce, $wiadomosé
wiasnej podmiotowosci. Nie dokonuje jed-
nak patetycznego ,rachunku sumienia®,
odzegnuje sie od swych tradycyjnych, mo-
ralistycznych korzeni. Zyje w poczuciu wia-
snej bezsilnosci, trwa na straconej pozycii,
zastgpujac patos etycznego apelu grotesko-
wa autoironig, szyderczg (auto)analizg, pre-
cyzyjnym opisem absurdow ,zliteraryzowa-
nej" rzeczywistosci.

Mozna by te refleksje nazwac poszukiwa-
niem tozsamosci alternatywnej; kolejna pré-
bg wyrwania sig z sieci anachronicznych mi-
téw, w ktérych uwiezita spoteczng $wiado-
mosc najzupelniej nowoczesna propagan-
da. To pisarstwo realizuje w jakiejs mierze
archetypowy obraz walki Dawida z Golia-
tem. Czy ostateczny finat tej walki bedzie
kolejnym ponowieniem fabuty i sensu biblij-
nej paraboli? Czy sita tych najbardziej bez-
silnych — stowo Swiadome wiasnej stabosci,
siowo watpigce | watpliwosciom poddane,
okaze sie w koncu bardzie] skuteczne od
sléw i obrazow odzianych w pancerz nie-
podwazalnej stusznosci?

Wsluchajmy sie w le glosy zwalpienia i ro-
zumu, szyderstwa i smutku, sprzeciwu i na-
dziei. Glosy, przywracajace wiare w to, Ze —
wbrew wszystkiemu — sfowo ,naukowe” i
Jpostrodernistyczne”, racjonalne i nostal-
giczne nie przestaje by¢ najwieksza, najbar-
dziej skuteczng i — byé moze, w ostateczno-
Sci zwycieska — ,sitg bezsilnych”,

Maria Dgbrowska-Partyka

' D. Jancar, Wspomnienie o Jugosfawii (w:) tenZe,
Eseje, tum. J. Pomorska, Sejny 19989, s. 30-31

2 Zob. N. Popov, Serbski dramat. Od faszystow-
skiego populizmu do MiloSevicia, Hum M. Ksig-
2ek, Warszawa 1994

3Zob. D. Ugresi¢, Kultura kfamstwa, tlum. D.J. Cir-
lic, Wroclaw 1998
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jaw chorwackiego nacjonalizmu, a Srodowi-
sko naukowe, z ktdrego wyszia, zostalo pod-
dane represjom.

W tym ostatnim, najdiuzszym, czterdzie-
stopigcioletnim okresie funkcjonowania serb-
sko-chorwackiego w restrykcyjnym klimacie
unifikacyjnym nie osiagnieto jego jednosci.
Jak moéwiono, serbski i chorwacki standard
jezykowy byt jednoczony, ale nie zjed-
noczony, wzglednie, ze byl to jezyk ten
sam, ale nie taki sam.

Oficjalnie zas nadal obowigzywata koncep-
cja jednego i jednorodnego jezyka, czego
dowodem miala by¢ wspdlna geneza.
Istniejgce réznice gramatyczne i leksykalne
interpretowano jako ,odmianki” wzglednie
«warianty” leksykalno-stylistyczne traktujac je
jako pozytywny element wzbogacajacy
wspainy jezyk.

PO ROZPADZIE

Wszystkie operacje dokonywane na Zy-
wym organizmie jezykowym dotyczyly i na-
rodu nim méwigcego. Jest wigc faktem oczy-
wistym, ze w nowej od 1991 r. sytuacji poli-
tycznej, niedawni czionkowie panstwa fede-
racyjnego nadali dotychczasowym ,warian-
tom" jezyka serbsko-chorwackiego wiasne
etniczne nazwy. Kryterium wytacznie lingwi-
styczne przestalo by¢ wystarczajgce. Jezyk
nie jest bowiem tylko zbiorem cech grama-
tycznych. O tym, Ze jezyk serbsko-chorwac-
ki przestat istnie¢, zadecydowaly czynniki na-
tury pozalingwistycznej. Wspdliny system je-
zykowy istnieje nadal w obu jezykach, totez
w dalszym ciaggu beda sie wzajemnie rozu-
mie¢ i Serbowie, i Chorwaci. A jak dlugo? O
tym zadecyduje dalszy rozwdj ich jezykéw.
Obecnie w jezykoznawstwie chorwackim
trwa zaréwno ,naprawianie szkéd minione-
go okresu" jak i dyskusje na temat jego przy-
szlego ksztaltu. W ramach pierwszej dziatal-
nosci pojawiaja sie prace bedace korektura-
mi dotychczasowych pogladdw na jezyk
chorwacki (np. jego definicje i historig) jak i
opracowania tematow znajdujacych sig do-
tychczas na indeksie (np. jezyk chorwacki w
Niezaleznym Parstwie Chorwackim). W dru-
giej natomiast dziedzinie mozna zacbserwo-
wac dwie tendencje: mniej populama, pury-
styczng propagujacg szybkie i konsekwent-
ne oczyszczenie jezyka z serbizméw oraz
drugq — bardziej tolerancyjna, opowiadajaca
sig za kontynuacjq oraz naturalng ewolucjg
odziedziczonej chorwackiej normy jezykowej
bez zbytniej zewnetrznej ingerencii.

CHORWACIA, 1998

W Bosni

— kraju o niezwykle skomplikowanych sto-
sunkach politycznych, kulturowych, etnicz-
nych i religijnych, z bezprecedensowg na-
rodowos$cig muzuitmarnska opartg
wylacznie o kryterium wyznaniowe wojna
zmienita takZe sytuacje jezykowa. Na mocy
uktadu z Dayton, 21 XI 1995 r. kolejny wa-
riant jezyka serbsko-chorwackie-
go statsie samodzielnymjezykiem pan-
stwowym . Nazwa jezyk bosniacki (bosanski)
sugeruje, Ze jest to jezyk wszystkich obywa-
teli zamieszkujgcych federalng Republike
Bosni i Hercegowiny. Dlatego przeciw tej
nazwie zaprotestowali bosniackohercegowiri-
scy Chorwaci i Serbowie twierdzae, Ze nowo
powstaly jezyk jest jezykiem jedynie czesci
spoleczenstwa bosniackiego, a mianowicie
— bosniackich muzuimandw, tzw. boszniakdw,
powinien wiec nosi¢ nazwe boszniaczki
(bosnjacki). Natomiast Zyjacy tu Serbowie i
Chorwaci nie utozsamiajg nowo powstatego
jezyka z tym, ktérym sig sami posiuguja. Na
czym polega jezykowy problem bosniacki?
Otoz, przed | wojng $wiatowg literacki jezyk
w Bosni byl blizszy jezykowi chorwackiemu
(.wariantowi zagrzebskiemu®). W okresie
miedzywojennym zaczely przenikaé do nie-
go cechy jezyka serbskiego. Do rozpadu Ju-
gostawii sztokawszczyzne bosniacka definio-
wano jako neutralizacje wariantu serbskiego
i chorwackiego, co oznacza, ze cechy obu
tych wariantéw byly traktowane jako obocz-
ne i rdwnorzedne. Tak wiec chieb mozna bylo
nazywaé zardwno po serbsku hleb jak | po
chorwacku kruh. Wariant bosniacki” miat tak-
Ze swoje oryginalne cechy odréZniajace go
od serbskiego i chorwackiego, np. fonetycz-
ne, ale przede wszystkim niestychanie bo-
gate slownictwo pochodzenia tureckiego.
Nowy jezyk bosniacki bedacy in statu na-
scendi w pewnym stopniu kontynuuje oczy-
wiscie dawng norme, jednak jego uzytkow-
nicy — bosniaccy muzutmanie — pragna, aby
dobitnie odzwierciedlal on ich narodowg i
kulturowq odrgbno$é. Stad tez kladg szcze-
goélny nacisk na te elementy jezykowe, ktore
speiniaja te oczekiwania. Najwyrazniej jest
to widoczne w preferowaniu stownictwa po-
chodzenia orientalnego a nawet w przyjmo-
waniu catych fraz obcojezycznych , najcze-
sciej religijnych, np. Allah selamet ,Bog
zbawit", czy selam aleikum — pozdrowienie
uzywane nawet w telewizji, czy wystepujacy
na klepsydrach tytut cziowieka, ktéry zginat
za wiare Sehit-martir. Wydano juz stownik
bosniacki, zasady ortografii i kilka prac, na

podstawie ktorych mozna przypuszczac, w
jakim kierunku bedzie zmierzata standaryza-
cja nowego jezyka poludniowostowianskiego.

W Czarnogérze

Czamogora wraz z Serbig tworzy obecnie
nowg, historycznie trzecig juz Jugostawieg.
Tutaj takze kiedy$ zaakceptowano jezykowa
reforme Vuka Karadzicia. W bytej Jugostawii
czamogorska sztokawszczyzne uwazano za
odmiane serbskiego (wersje ijekawska).
Obecnie, zgodnie z konstytucja Republiki Ju-
goslawii z 1992 r. urzedowym jezykiem Czar-
nogory jest jezyk serbski w obu wymowach
(ijekawskiej | ekawskiej) z glownym alfabetemn
cyrylickim i pomocniczym tacirfiskim. Zapis ten
wywolat gwaltowny sprzeciw, odczytano go
bowiem jako polityczng i kulturalng dyskrymi-
nacje narodu czamogoérskiego, a nawet ne-
gowanie jego bytu, tym bardziej, ze w nauce
jugostowiariskiej istnieje pogiad, ze Czamo-
gorcy to jedynie czes¢ narodu serbskiego.
Rozpoczela sie walka o jezyk czamogorski, a
w zZasadzie jej kontynuacja, gdyZ serbsko-
czamogorskie spory wywolane proserbska je-
zykows politykq paristwa siegajg lat szesc-
dziesiatych. Organizacjami walczacymi o
uznanie na forum miedzynarodowym jezyka
czamogorskiego sg przede wszystkim Czar-
nogoérski PEN Ciub i Macierz Czamogoérska.
Powstaje wiec pytanie, jaki mialby byé ten
przyszly jgzyk. Trwa dyskusja pomigdzy zwo-
lennikami dotychczasowej noermy ,serbsko-
chorwackiej" a propagatorami czarnogdrskiej.
Ci drudzy uwazaja, ze obecny system jezy-
kowy (sztokawski) powinien by¢ wzbogacony
przez tzw. ,czarnogéryzmy”, wywodzace si¢
z dialektu wystepujacego jedynie na terenie
Czarmogdry, | co prawda réwniez sztokawskie-
go, ale posiadajacego szereg odmiennych
cech (wystepuja w nim np. spolgloski §, Z, dz,
ktorych brak w serbskim, chorwackim i bo-
$niackim). Tym samym postulujg oni powrdt
do wilasnej, narodowej tradyciji pismienniczej,
sprzed reformy Vuka, kiedy to wiasnie
ten dialekt czamogorski (obok cerkiewszczy-
zny) byt ich jezykiem literackim.

Problem nieistniejacego juz jezyka serb-
sko-chorwackiego polegat na tym, ze oparty
na tym samym dialekcie, mial w zasadzie ten
sam system gramatyczny, ale kazdy nardd,
u ktérego petnit funkcje literacka przydawat
mu inng ,nadbudowe”, poniewaz kazdy z nich
miat inng historig, kulture, cywilizacje, religie
czy literaturg. Dlatego tez jeden abstrakcyj-
ny system miat cztery r6zne konkretne jezy-
kowe, literackie realizacje. Przez prawie sto
lat sztucznie jednoczone, w nowej sytuacji
politycznej mogty wreszcie przyjaé nazwy
swoich narodow.

Barbara Oczkowa

Fotografia Grazyna Borowik
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Julian Kornhauser Mate literatury

nteresujgc sie od lat tzw. matymi literaturami stowiariskimi,

zwlaszcza z regionu batkanskiego, stykatem sig wielokrot-
nie z problemem $wiadomosci narodowej zaréwno na plasz-
czyznie strategii pisarskiej, jak | socjologicznej.

To oczywiste, Ze kultura w obrebie malego narodu, ktérego
gtéwnym egzystencjalnym modelem aktywnosci bylo w prze-
szlosci wybijanie sig na niepodleglosé, rodzita sie z potrzeby
zamanifestowania swojej narodowej, zewszad zagrozonej,
odrebnosci. Mozna wrecz powiedziet, a pisatem o tym w jed-
nym ze swoich szkicéw, Zze zagrozenie i to réznego rodzaju:
polityczne, ale | ze strony jezyka zaborcéw | sasiaddw, stato
sie dla tych literatur nie tylko naczelnym tematem rozwazan
(np. utwory antytureckie, antywegierskie, antyaustriackie, a
jednoczesnie prorosyjskie czy proaustriackie), ale takze, a
moze przede wszystkim oryginalnym modelem artystycznym.

Czym jest swiadomosé narodowa w tej kulturze? Raczej
zespolem okreslonych lekéw przed niezrozumieniem wiasnej
odrebnosci niz systemem wyraznych sposobow ksztattowa-
nia, tj. kreawania kolejnych etapéw zbiorowego dziatania;
racze| kultywowaniem tradycji, czesto bez poczucia histo-
rycznego anachronizmu takiej sytuacji, niz wycigganiem
wnioskéw z porazek przesziosci. Model budzicielski (budze-
nie zagrozonych sumien) czy odrodzenia narodowego w XIX
wieku wyrastat z prawie nigdy nie odrzuconego wzorca pa-
triotycznego w sferze swiatopogladowej i folklorystycznego
— w sferze esletycznej. Co widac lakze teraz pod koniec na-
szego stulecia. W tym modelu kultury brak samodzielnosci
politycznej przy jednoczesnym powolnym budowaniu zycia
naradowego sprowadzal czesto wszelkg dzialalnosé arty-
styczng do przypominania o kodeksie odwiecznych, niezby-
walnych praw obywalela-patrioty, o tradycyjnych obowigz-
kach, od ktérego ostentacyjne odejécie narazato natychmiast
artystéw na zarzut jesli nie zdrady narodowej, to w najlep-
szym razie renegactwa.

Narodowa wigc swiadomosé, kojarzona niejednokrotnie
z nacjonalistyczng euforig, kultem $wietych i niezwyciezo-
nych herosow, kierujgca wzrok zawsze w strone odlegtej,
mitycznej | wielkiej przeszioéci, ksztaltowala w matych lite-
raturach poludniowostowianskich histeryczne niemal po-
czucie wiasnej ,lepszosci” wobec pozostatych sasiadow, a
takze bardzo funkcjonalng opozycje miedzy Wschodem i
Zachodem. Dla jednych literatur, np. stowenskiej i chorwac-
kiej orientacja europejska powstawala jednoczesnie z pro-
gramem antybatkanskim, dla innych z kolei, np. serbskigj,
bulgarskiej, macedonskiej orientacja antyeuropejska, wi-
doczna chociazby w kreacji ponadbatkariskiego barbarzyn-
cy, Nowego Cztowieka, przeciwstawiajgcego sie upadaja-
cemu Zachodowi, rodzita natychmiast ideologie probatkan-
ska. Oczywiscie, opozycja ta ma swoje zrodio religijne, ale
przeciez nie tylko. Wynika takze z odmiennych w kazdej
kulturze wplywow, innych loséw historycznych, innej obro-
ny tradycji, ktéra nie wszedzie ma tak trwate i stabilne fun-
damenty jak np. w kulturze serbskiej.

Swiadomos$é narodowa mniejszych literatur stowiariskich
nie jest budowana, jak w polskiej czy rosyjskiej, z poszuki-
wania korzeni, rodowodu, sakralizowania matych ojczyzn czy
z opozyciji centrum i peryferii, lecz z jaskrawej regionali-
zacji,widocznejw obronie z trudem wywalczonego jezyka
literackiego, w stanowieniu licznych granic miedzy mniejszy-
mi osrodkami, niedopuszczaniu obcych wplywdw czy wrecz
kulcie rodzimosci jako tarczy przeciw wszelkim przybyszom,
nie tolerowanym, ignorowanym i bezwzglednie niszczonym
zgodnie z ideq etnicznej czystosci.

Dla pisarza, reprezentanta takie] literatury waznym elemen-
tem strategii jest mysSlenie antagonistyczne,
stawianie sig w opozycjl do innych regiondw, w mniejszym
za$ stopniu jest nim akcentowanie oryginalnosci, indywidu-
alizacja aktu twérczego, rozpatrywanego wylacznie w kate-
goriach estetycznych. Badanie opisywanych zjawisk, wcho-
dzacych w skiad tak zregionalizowanych literatur nastrecza
polskiemu, ale przeciez nie tylko polskiemu badaczowi spo-
ro klopotéw. Dlaczego, z jakiego powodu? Wydaje sig, ze
przyczyna lezy w roznicy pogladéw na zagadnienie $wiado-
mosci narodowej jako czynnika kulturotworczego, zwlaszcza
w czasach nam wspolczesnych. Jak badacz, bedacy przed-
stawicielem kultury w miare ustabilizowanej i nie opartej na
wspomnianym modelu zagrozenia powinien zachowaé sie
wobec kultury malego narodu stowianskiego, catkowicie w
tym modelu zanurzonego? Dwie wykluczajace sig metody
opisu: obiektywna, polegajgca na zwykfym relacjonowaniu i
porzadkowaniu zjawisk oraz subiektywna, siegajaca po ta-
kie srodki jak wartosciowanie czy pordwnawcza interpreta-
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cja, umieszczajgca je w szerszym, powiedzmy, europejskim
kontekscie, wydajq sie malo przekenujace, bo nie docierajg
do sedna zagadnien.

O ich istocie pisal przed laty Jan Wierzbicki, trafnie nazy-
wajac omawiane literatury socjologicznie nacechowanymi,
tzn. takimi, w ktdrych wazniejszy od samych utwordw, od po-
jedynczych dziatan artystycznych jest kohtekst zwiazany z
sytuacjg danej kultury, z wpisanymi w nig systemami komu-
nikacyjnymi, ze spotecznym statusem istnienia literatur. Jed-
nym z ich najwazniejszych znakow jest sytuacja pogranicza,
idealna ojczyzna - jak mowi Maria Dabrowska-Partyka —
cztowieka wielu ideologii, charakteryzujaca sie nieokreslo-
noscia przestrzeni i osmoza oraz konfliktern wielkich | mniej-
szych uniwersow kulturowych’, a takze kompleks braku ro-
dzimej tradyciji literackiej, ktory rodzi — jak zauwazyl Alek-
sander Naumow - potrzebe przyjmowania tradycji obcej jako
substytutu wiasnej®.

Zgadzam sie z takg opcja, cho¢ mam watpliwoscl, czy pod-
kreslanie znaczenia mechanizmow, rzadzgcych rozwojem li-
teratury nie zubaza naszej wiedzy o indywidualnych decy-
zjach pisarzy, ich sposobie odczuwania Swiata bez wzgledu
na historyczne uwarunkowania czy zewnetrzne okoliczno-
sci. Powrdce wigc do poprzedniej mysli: jaka metoda bytaby
najodpowiedniejsza dia tego, kto patrzy na tamte literatury z
innej zupeinie perspektywy? Coraz czesciej przekonuje sie
do takiego sposobu .czytania” tamte] sytuacii, ktéry blerze
pod uwage zaréwno kontekst ogdinostowiariski, a w jego
obrebie podobne zjawiska kulturowe, jak | mdéj wiasny polski
punkt widzenia.

Wiedzac o dominujgcej roli $éwiadomosci narodowej w
mniejszych literaturach stowiariskich, a jednoczesnie bedac
sam pelen rezerwy w stosunku do wszelkich wynurzen i pro-
gramow o charakterze nacjonalistycznym, kiére uznaje za
przejaw ztego uczestnictwa w Swiecie, trakiuje ten problem
nieco z gory, by¢ moze narazajac sie na zarzut arbitralnej
hierarchii zjawisk. :

Nic tez dziwnego, Ze tak czesto, wiasciwie coraz czescle]
uciekam w strong literatury polskiej, gdzie takie zagadnienie
jesli w ogdle wspdtczesnie wystepuje, to przeciez nie zostaje
sprowadzone do powierzchownej reakcji na zagrozenia.
Wystarczy porownac utwory powstale w czasie wojny w obu
przestrzeniach kultury, aby wysnué¢ wniosek o zupetnie in-
nym stosunku do historii. W literaturach batkariskich wojna
jako temat i czynnik budzenia swiadomosci jest czescia ide-
ologii, w polskiej natomiast nawet literatura martyrologiczna
ma przede wszystkim wymiar egzystencjalny czy etyczny
(prosze poréwnaé np. jugostowianskie powiesci partyzanc-
kie z poezjq pokolenia Baczynskiego).

Swiadomos¢ narodowa pisarza, wywodzacego sig z matej
literatury stowianskiej, skonfrontowana z utajong do pewnego
stopnia, pozbawiong krzykliwej manifestacji S$wiadomoscia
badacza, musi prowadzié do niespodziewanego konfiiktu.

Konflikt ten polega na odrzuceniu tamtego zaplecza ide-
ologicznego oraz deprecjaciji przestania artystycznego i wy-
dobyciu, choé niejawnie, za pomocg odpowledniego uszere-
gowania faktow, indywidualnego punktu widzenia. Nic tez
dziwnego, Ze czuje sig lepiej jako obserwator polskiej litera-
tury niz interpretator literatur batkariskich, cho¢ ciekawig mnie
one w rownym stopniu. Tak, w rownym stopniu, ale z innych
powoddw: w literaturze polskiej szukam zaskoczen artystycz-
nych, w batkanskich — socjologicznych. Jednak zdaje sobie
sprawe z tego, Ze mechanizm dzialania matych literatur sto-
wiariskich zostat juZ rozpracowany i jedyng rzeczg, na jakg
badacz moze sie zdoby¢, jest sledzenie pojawiajacych sie w
nich powtérzen. Z kolei problem $wiadomosci korzeni, z ja-
kim sie spotykamy w literaturze polskiej co pewien czas (proza
kresowa, proza matych ojczyzn), otwiera ciagle calg serig
nowych, nieprzewidywalnych zjawisk, czesto oczywiscie za-
leznych od koniunktury literackiej, ale wynikajacej takze z
potrzeby zasypywania pustych miejsc w procesie historycz-
noliterackim.

Réznice swiadomosci narodowej miedzy poszczegdinymi
Stowianami — a ,wspdlnota” slowianska istnieje w dalszym
ciggu mimo postepujgcego procesu europeizacji kultur —
wynikajg w duzej mierze z innego poczucia wartosci, czy
mébwigc inaczej — z odmiennego kompleksu nizszosci. Niz-
szosci wobec sasiednich narodéw i wobec mityzowanej za-
wsze Europy. Kompleks nizszosci moze sig przejawiaé w
ucieczce sfere rodzimych, archaicznych toposéw, w zamy-
kaniu sig przed zbyt radykalnymi formami artystycznymi lub
odwrotnie — w zbyt natarczywym, szybkim ich przyswajaniu
bez okreslenia ich miejsca w tradycji. W zaleZznosci od tego,
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jakie miejsce zajmuje w zyciu wspoélczesnym tradycja jako
zbiér narodowych mitéw, odwolar do zrédet i wspéinot reli-
gijnych, 6w kompleks nizszosci moze przerodzic¢ sie albo w
postawe obronng albo atakujaca. Ta pierwsza ujawnia taka
Swiadomo$é narodowa, dla ktérej najwazniejsze staje sie pil-
nowanie kruchej substancji narodowej i panstwowej przed
Swiatem zewnetrznym, ktéry zawsze jest synonimem zia i
czynnikiem erozyjnym. Druga za$ ujawnia $wiadomosé kre-
acyjna, ktéra z niebezpiecznego kontaktu z obeymi czyni
program wiasnego rozwoju duchowego.

W wielu wypadkach mozna méwié o renowacji S$wiado-
mosci narodowej, zwlaszcza w nowej sytuacji politycznej,
ktéra przypomina o istnieniu skrywanych do tej pory aspira-
cji. Mozna sie powolac na przykiady z ostatniej wojny domo-
wej w Jugoslawii. Czarnogéra, dotychczas wyraznie zinte-
growana kulturowo i politycznie z Serbig (wystarczy przypo-
mnie€, ze wielu wybitnych pisarzy serbskich pochodzito wia-
énie z Czarnogory), nie przejawiata zbyt widocznych dazen
separatystycznych podobnie jak Bo$nia muzutmariska, do-
brze do tej pory, choc¢ przecieZz w niedoskonate] postaci, czu-
jaca sie we wspdlnocie jugostowianskie]. Presja polityki,
zmiany strukturalne, zwycigstwo nowej ideologii przyczynity
sie do rozbudzenia dazer autonomicznych, a te z kolei spo-
wodowaly, Ze dotychczasowe modele kultur, malo sprecyzo-
wane, zalezne wyraZnie od tego samego, wspdinego jezyka
literackiego, z drobnymi tylko réznicami dialektalnymi i w ten
jezyk wpisane, zwrécily sie ku dalekiej przeszlosci i przesta-
niu religijnemu kreujac mityczng raczej rzeczywistos¢ niz
realng sytuacje w celu uzasadnienia swej odrebnosci. | zno-
wu sytuacja kultury staje sie wazniejsza i ciekawsza niz fak-
ty artystyczne, a $wiadomos¢ réznic, uznanie i zachowanie
dziedzictwa kulturowego® oddalajg je od wspdtdziatania kul-
turowego migdzy spoteczeristwami. Wszak wzajemna izola-
cja — postuzmy sie tu stowami z dawnej pracy Floriana Zna-
nieckiego — nie daje zadnych trwatych efektéw i jest niemoz-
liwa we wspélczesnym Swiecie.

' M. Dabrowska-Partyka, Pogranicze fako znak sytuacji kultury [w:]
«Zeszyty Naukowe UJ". Prace historycznoliterackie z. 88, Krakow
1998,

2 A, Naumow, Zmiana modelu kultury a kwestia ciaglosci kulturowej
[w:] Zeszyty Naukowe KUL, r. 27, Lublin 1984, nr 4, 5.15.

3F. Znaniecki, Wspdlczesne narody, Warszawa 1990.
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Drogi Tito,

CIAG DALSZY ZE STR. 1 & 2
wany na przymierzu, gwarantujagcym zbawienie. Podstawg
paristwa nie byta zatem umowa pomiedzy ludZmi, tylko ich
wspéina umowa z Bogiem; postrzegano je nie jako racjonal-
nie uksztattowany organizm polityczny, lecz jako wspdinote
przymierza. Jej uzewnetrznienie, jej ,synajska rekojmig” sta-
nowit dwuwiersz:

Drogi Tito, my ci przysiggamy,

Ze twg drogq ciggle podazamy.

Za zycia Tity byla to zaledwie jedna z wielu masowych pie-
§ni, wyrazajacych oddanie ideologiczne i polityczne, docze-
sne zatem; gdy jednak wiadca umart, gdy wskutek tego prze-
niést sie do wiecznosci, do rzeczywistosci jakosciowo nowej,
musial sie jakoSciowo przobrazi¢ rowniez | dotychczasowy kult
jego osoby. To znaczy - przeobrazi¢ sig musiat w religie, po to,
aby w ogdle mozliwe stalo sig porozumienie z wiadeg. Innymi
stowy, dotychczasowa wigz ludu z wodzem, w zasadzie | po-
mimo wszystko racjonalna, wbdz bowiem pozostawal czio-
wiekiem, przynajmniej w takim sensie, Ze mozna go bylo do-
tknaé reka, przerosia w tajemnicze przymierze czlowieka z
bogiem. Analogicznej przemianie ulegl réwniez cytowany
dwuwiersz, stajac sie wyrazem transcendentnege oddania,
przysigga, funkcjonalnie i tresciowo tozsama ze Slubowaniem,
ktore wiemni skladajg w miejscach kultu,

Ta jako$ciowa przemiana, zgodnie z wszelkimi regutami,
zaowocowala zjawiskiem pielgrzymki jako forma religijnej eks-
presji, wszechobecng w dziejach religii. Pielgrzymki, kiéra w
perspektywie religijnej stanowi obrzed przej$cia z obszaru pro-
fanum do sfery sacrum, ktéra jest wedrowka wiemnych, odby-
wang do miejsca Swietego lub w jego poszukiwaniu. Podob-
nie, jak w przypadku religii ,prawdziwych”, takZe i tutaj piel-
grzymki kierowaly sie do miejsc, w ktdrych obecnoét istoty
boskiej przejawiata sie w sposéb szezegéinie klarowny, a jed-

no z takich miejsc stanowi bez watpienia miejsce jej pochow- -

ku. PoniewaZ jednak pielgrzymka jest zawsze przypomnie-
niem jakiego$ prawydarzenia, kiére dokonato si¢ w sferze
sacrum, to jest — poniewaz pielgrzymi w istocie odnawiajg
pamigé o boskiej ingerencji w historie narodu wybranego, to
delegaci gwardyjskich jednostek Jugostowiarskiej Armii Lu-
dowej nie zrobili nic szczegdlnego ponad to, Ze okazjonalnie,
w zgodzie z duchowym horyzontem, w obrebie ktérego zosta-
li wychowani, przypomnieli jedng z owych ingerencji — vuko-
varski zjazd Komunistycznej Partii Jugostawii z 1920 roku,

Wiele bowiem dotychczasowych pielgrzymek odbywalo sie
w atmosferze religijnego dawania $wiadectwa; kiedy$ .We-
dréwka milosci i testamentu Tity" objela wszystkie miasta
nazwane jego imieniem i trwata dwa tygodnie; innym razem
— dwaj robotnicy pieszo przebyli kilkaset kilometréw do Bel-
gradu, u celu za$ pozostawili zapis: ,Najmilszy nasz towa-
rzyszu, przynosimy Ci pozdrowienie i przysiege — Twoi byli-
$my, jesteSmy | bedziemy”. Takze i w niektorych tekstach ofi-
cjalnych, np. w przyrzeczeniu pionierskim, deklaracje poli-
tyczng ujeto w formule przysiegi. Kiedy natomiast 3 stycznia
1990 roku sarajewskie pismo ,Oslobodjenje” usuneto ze swo-
Jei winiety wers: ,Drogi Tito, my ci przysiegamy”, agencja Tan-
jug explicite oSwiadczyla, Ze akt ten dotyczy tekstu przysie-
gi, redaktor naczelny gazety nadat za$ swemu wyjasnieniu
tytut: Przysiega i zycie".

Wszystko to - co najwazniejsze — podgzalo Sladem jezyka
teologii, ktory do jezyka bolszewizmu wprowadzit niedouczo-
ny gruzinski kandydat na duchownego, wyglaszajac na dru-
gim wszechzwigzkowym zjeZdzie rad, w roku 1924, natchnio-
ng obrzedowg przysigge, zaadresowang do rzeczywistosci
transcendentnej: ,Odchodzac od nas towarzysz Lenin pozo-
stawil nam w testamencie... Przysiegamy, towarzyszu Leni-
nie, ze i ten ostatni twéj nakaz wykonamy..." itd. W taki oto

sposéb ziozony mechanizm paristwowy i polityczny zostat
dwojako skonceptualizowany: folklorystycznie i teologicznie
zarazem. Z jednej strony ,obnizono" go do poziomu intym-
nych wiezi rodzinnych, ktére nakazujg synom wypeiniac te-
stament ojca; z drugiej zas — ,podniesiono” go na wyzyny reli-
gii, ktorej wyznawcy skiadajg slubowanie swojemu bogu. Ozna-
czalo to przetworzenie politycznego obrazu Swiata w obraz
jednoczesnie zrozumialy i bliski ludowi, a zarazem — w grun-
cie rzeczy — obraz jedynie mozliwy. Poniewaz jesli bog jest
rowniez i ojcem, to w ostatecznym rozrachunku zaciera sig
roznica pomigedzy wyobrazeniem parnstwa jako wspdinoty ro-
dzinnej, i parstwa jako wspoinoty religijnej. Dokfadnie to samo
zdarzylo sie rowniez i w Jugostawii po Smierci Tity, w mys|
oficjalnie gloszonych haset: .| po Ticie — Tito" oraz , Tito to my”.

Skutkiem tego zamiast doczesnej, politycznej Jugostawii,
ktdra wyraZnie juz chylita sie ku upadkowi, rozkwitata Jugo-
stawia transcendentna, niebianska, istniejaca poza historig i
materialng rzeczywistoscia, egzystujaca w kategoriach czy-
sto duchowego, testamentalnego przymierza pomiedzy wy-
znawcami a bostwem, trwajaca catkiem niezaleznie od prze-
mijainosci ludzkiego $wiata. Ponowil sie w istocie 6w akt, o
ktérym mowi serbska piesn ludowa, opiewajaca odrzucenie
przez ksigcia Lazara ,krolestwa ziemskiego® i przyjecie .kro-
lestwa niebiariskiego”, czyli utrate pierwszego, ktérej zadosé-
uczynieniem jest otrzymanie drugiego, bardziej warto$ciowe-
go i rzeczywistego. | wiasnie tutaj, by¢ moze, trzeba sie do-
szukiwat owych najglgbszych, najbardziej istotnych powodow,
dla ktérych akurat nar6d serbski, bardziej niz jakikolwiek inny,
tak silnie utozsamiat sig z Jugostawig — tym mocniej, im bar-
dziej oczywisty stawal sig jej upadek. Niezaleznie od manipu-
lacji jego politycznych przywédcdw (bo nie s3 one wszech-
mocne, gdy nie znajduja podatnego gruntu), dusza ludu intu-
icyjnie odczuta, Ze Jugostawia i Serbia, gdzie$ gleboko, pod
przysiong politycznych intryg, spotykajq sig¢ w jakiej$ pra-jed-
noéci, niczym dwa gmachy zbudowane z tego samego mate-
riatu i jedynie pomalowane na dwa odmienne kolory.

Nie tak dawno na przykiad Zarko Vidovié w ksigzce Njegos$
i testament kosowski w naszych czasach (Belgrad 1989) za-
prezentowal — osnutg na kanwie dziel Njego3a oraz kosow-
skiej epiki — systemowa, teologiczng interpretacje serbskich
dziejow, a nawet swoiste, teoclogiczne uzasadnienie wielko-
serbskiego imperializmu. Krotko mowige, nardd nie jest w tej
ksigzce okreslony jako wspdlnota $wiecka, lecz jako wspdino-
ta przymierza/testamentu, ki6rej substancje stanowi ,doSwiad-
czenie transcendenciji, do$wiadczenie przymierzaltestamen-
tu”; Zycie za$ takiej ,testamentalnej wspblnoty (narodu serb-
skiego) niezalezne jest od $wieckich, ziemskich warunkéw;
istnieje ona bowiem ponad nimi®. W tym konkretnym przypad-
ku, jakim jest naréd serbski, ,Swiadomo$¢ przymierzaltesta-
mentu przejawia sig jako utozsamienie poszczeg6inych jed-
nostek z kosowskimi bohaterami® i ,tylko w owym utoZsamie-
niu zawiera sie mozliwosé (...) testamentalnej jednoéci z nimi,
podobnie jak w utoZsamieniu sig z Chrystusem mozliwa staje
sie tajemnicza wspdlnota z tymi, ktorzy po swojej Smierci Zyjq
juz tylko w Chrystusie!” | dalej: .testamentalna wspéinota kro-
lestwa niebianskiego nie jest instytucjg, zwlaszcza zas$ nie jest
instytucjg paristwows; jest aktem liturgicznym™; we wspoino-
cie tej nalezy .straszliwg kiatwa zetrze¢ imiona” zdrajcow po-
dobnych do Vuka Brankovicia, ,poniewaz sg to apostaci Serb-
skosci, za$ apostaci Serbskosci to — ze wzgledu na to, iz Ser-
bowie sg narodem przymierza, Nowym lzraelem — »czarci po-
miot«, wstretny samemu Bogu!”.

Wystarczy istotne dla tej koncepciji atrybuty Serbii przypisaé
Jugostawii, aby dostrzec, jak nienagannie 6w system funkcjo-
nuje rowniez i na tej, szerszej, plaszczyznie: utozsamianie sie
Z niegdysiejszym, ubdstwionym prezydentem, wyrazajace si¢

Ferdinand Kulmer (1925-1997) (Chorwacja), Mutanty grvfa (3 wersje), 1981, neryl na plétnie, 3 razy 52 x 73 em. Galeria Forum, Zagrzeb.
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w hasle ,Tito to my”, powoluje do zycia wspdinote testamentu/
przymierza, ktérej fundament stanowi $wiadomos$¢ testamen-
talna; owa wspblnota w 2adnej mierze, przynajmniej w ciggu
ostatnich dziesigciu lat, tj. od $mierci swojego przywddcy, nie
jestinstytucjg Swiecks. Jest ona powtarzalnym aktemn liturgicz-
nym, przyjmujacym forme odnawiania przymierza w najwaz-
niejszej swojej Swigtyni, w stanowigcym cel rytualnych piel-
grzymek belgradzkim Domu Kwiecia. Obroricy Vukovaru, i w
ogéle — Chorwacji — to apostaci Jugostowianskosci, ktérych
imiona trzeba zetrze¢; sq oni Lustaszami”, wstretnymi same-
mu Bogu, skoro to ,Jugoslowianie" stanowig lud przymierza,
a Jugostawia — wspéinote testamentu. | wiaénie dlatego, czy-
tajgc owq informacje o przysigdze gwardyjskich delegatow,
trzeba mie¢ na uwadze stowa Vidovicia, gloszgce, ze .nigdy
nie pojmiemy, czym jest przysiega, jesli nie zrozumiemy, jak
dalece samo pojecie testamentu niepowigzywalne jest z prze-
strzenig Swieckosci”, Slowa te ukazujg bowiem, Ze atak Jugo-
stawii i Wielkiej Serbii na Chorwacje jest jednak, w swych gle-
binowych inspiracjach, autentyczng wojng religijng. | to wcale
nie prawostawno-katolicka, lecz wojng misteryjnej, testamen-
talnej wspolnoty przymierza przeciwko wspélnocie $wieckiej,
politycznej. W tej wojnie, rozpoznawszy si¢ w sobie nawza-
jem, niczym czlowiek w swoim lustrzanym odbiciu, stopily sie
ze sobq w sposob ostateczny i nieodwolalny dwie wspdinoty,
ktorych substancje stanowi do$wiadczenie testamentu/przy-
mierza | — zjednoczone — zaatakowaly wspélnote, kiorej sub-
stancjg stanowi doswiadczenie historii.

Bo skoro juz Serbia MiloSevicia nie moze by¢ spadkobiercg
Jugostawii w Swietle prawa migdzynarodowego i w sferze zja-
wisk materialnych, to jest nig w spos6b bezspomy przynaj-
mniej w aspekcie duchowym. Niezbitym tego dowodem jest
owa ponura oficerska przysigga, zloZzona nad grobem Tity.

Przelozyta Maria Dabrowska-Partyka
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S cisle rzecz biorgc, moje przestepstwo miato charakter po-

lityczny. Ale ze wzgledu na demokratyczny imidz i Swia-
towa opinie publiczna, wladze zorganizowaty zabdjstwo pew-
nej trzeciorzednej aktorki, abym mogi zostaé rozstrzelany jako
wspolnik odraZzajgcego mordercy. Bylo dla mnie rzecza zu-
pelnie oczywisty, ze w calej te] nagonce maczali palce struk-
turalisci, krytycy i postmodernisci. Wykorzystujac pore smuty,
czas wojny domowej, zdecydowali posiuzy¢ sig krwiozerczg
naturg rezimu, aby nareszcie ukrecié mi gtowe; aby ostatecz-
nie pomsci¢ wszystkie obelgi, ktérymi hojnie obrzucatem ich
na lamach kolorowych czasopism w kraju i na Swiecie.

Strukturalizm, o ile sig nie myle, pojawit sie w tutejszych
okolicach pod koniec lat siedemdziesigtych. Poczatkowo byt
on jedynie intelektualng moda, aby nastepnie wywolat serie
wielce dziwacznych, a niebezpiecznych zdarzen. W tamtym
czasie nie bylo nieomal czasopisma, ktére nie wydaloby kil-
ku tematycznych numeréw, poswieconych owemu ruchowi.
Znamienici i mniej znamienici strukturali$ci nawiedzali Bel-
grad, wygtaszali natchnione referaty, przesiadywali w knaj-
pach, zapraszali do luksusowych pokol hotelowych student-
ki komparatystyki oraz produkowali matych strukturalistéw.
Do tamtej pory bytowaliSmy sobie w przytulnym zaciszu.
Wiadca jeszcze 2yt i twardo podtrzymywat swoje postano-
wienie, aby nie umrzeé nigdy; czas plynat w jednym kierun-
ku; odnotowywano staly wzrost spozycia wedzonych pro-
duktow migsnych; przyrost naturalny byl zadowalajacy, a bunt
na ,Bounty" juz dawno utopiono we krwi.

Potem jednak sprawy, poczatkowo z wolna, poczely sie
obracaé na gorsze. Syndrom pekiniski. Subwersja dekon-
strukeji, niekoriczaey sig betkot o dekodowaniu, spowodo-
waly pierwsze glebinowe anomalia tektoniczne w obrebie —
na tych terenach zawsze niestabilnej — podéwiadomoéci zbio-
rowej. Ich najbardziej zlowieszczym sygnatem byla charoba
Wiadcy. Trzeba uczciwie przyznaé: z zachodnimi nowinkami
walczy! nader zdecydowanie, ze Smiercig prowadzil pertrak-
tacje prawdziwie diugotrwate. Nie przeczuwajgc nawet, Ze
caly ten zamet sprokurowali mu strukturalisci, obficie korzy-
stajgcy z hojnych stypendiow jego rzadu, skladal swa prze-
mijalnosé na karb wewnetrznych i zewnetrznych wrogow, fi-

Basara De bello civili

nansowo wspieranych przez sity migdzynarodowej reakcji.
Wiadca byt bowiem strukturalista, cho¢ mu sie o tym nawet
nie Snito. PéZniejsze badania dr R. Hamsuna z uniwersytetu
w Uppsali nie pozostawiajg co do tego najmniejszych watpli-
waosci. Wg doktora Hamsuna, Wiadca byt zdekodowany do
tego stopnia, Ze juz okoto roku 1950 przestat by istota ludz-
ka, a stal si¢ znakiem. Ten sam autor twierdzi réwniez, iz
Wiadca — gdyby nie wmieszali sie w to wszystko dekonstruk-
cjonisci — nie umarlby wcale.

Istnieje szereg niejasnosci w obrazie wydarzen tamtego
okresu. Przede wszystkim — imig Wiadcey, TITO, stanowi po
prostu anagram (ulubiona formuta kaptanéw czarnej magii)
imienia egipskiego bostwa TOTH oraz niemieckiego stowa
TOT — martwy. Przekladajac to na jezyk bardziej zrozumiaty,
Wiadca stanowit antycypacje mnésiwa gwattownych smier-
ci, ktore przyniesie pdZniejsza wojna.” Poniewaz ci, ktbrzy
nieodwotalnie zgubili swoje dusze, ,2yjg" jeszcze przez jakis
czas, nie trafiajg bowiem do piekiet, lecz skazani sg na zu-
peina nicosg, J. B. Tito przebywat jeszcze na te] ziemi przez
okraglych trzydziesci lat, spedzajgce ten czas na polowaniach,
towieniu ryb, przejazdzkach, dymisjonowaniu najblizszych
wspéblpracownikéw, otwieraniu fabryk i autostrad, piciu whi-
sky oraz wina pdt na pot zmieszanego z wodg, a takze na
pozostatych czynnosciach, watpliwosciach, ciezarach i przy-
wilejach, stanowigcych powinno&¢ glowy panstwa.

Drugim Istotnym rysem oddania, jakie wladca zywil dla
strukturalizmu, byt jezyk jakim sie postugiwat. Dziwna mie-
szanina, zrozumiala | niepojeta zarazem, za pomocy kiorej
potrafit przemawia¢ godzinami, nie méwiac przy tym nicze-
go, byta — wg dr Hamsuna — zdeformowanym slangiem owe-
go prajezyka, ktérym poslugiwali sieg budowniczowie wiezy
Babel. Tym jezykiem, powiada dalej doktor, przemawiaé be-
dziemy wszyscy tuz przed koncem Swiata, Zostawmy jed-
nak na stronie lingwistyke | eschatologie. Kraj, nad ktérym
panowal Wiadca, dostat sie pod okupacje dekonstrukcjoni-
stow. | to nie dla jakichs materialnych korzysci, lecz celem
peinego unicestwienla. Po to, aby stac sig przedmiotem eks-
perymentu, ktdrego rezultaty pozwolityby opracowaé meto-
de zniszczenia calej reszty Swiata. Czyz nie $wiadczy o tym,
wszechstronnie zinterpretowana, absurdalna pseudoheral-
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dyka godta owego kraju: szes¢ pochodni symbolizujgcych
ogien széstego kregu piekiet, w ktérym gorze¢ bedzie prze-
wazajaca liczba jego obywateli, a takze umieszczona na nim
wstega z datg 29.11.1943, zawierajaca w sobie dwie najbar-
dziej ztowrdzbne cyfry (zob.: Chevalier, Sfownik symboli)?

Znamienna jest rowniez i ta okoliczno&¢, ze Wiadca umart
w Lublanie, stolicy tej republiki, ktdra zadata coup de grice
ostatecznie juz zdekonstruowanemu panstwu. W rzeczy sa-
mej umarf to nazbyt mocne stowo. Znikngt, rozplynat sie,
wyparowal, a na toZzu Smierci pozostata jedynie plama, co
postawito w nader nieprzyjemnej sytuacji generatéw, kamer-
dynerow i rozmaitych innych cztonkéw najprzerozniejszych
gremiow. Przede wszystkim dlatego, Ze zjawisko to ktdcilo
sie z ich marksistowskim Swiatopogladem, ponadto —w zwigz-
ku z brakiem technicznych mozliwosci zabalsamowania i
wystawienia czegokolwiek we wspaniatym mauzoleum, kté-
re —w najglebszej tajemnicy — zaprojektowat architekt B. Bog-
danovic. Problem rozwigzano w ten sposob, ze w trumnie
znalazla sie woskowa figura, wierna podobizna Wiadcy, wy-
konana w atelier stynnego muzeum M-me Tissaud.

Na zewnetrznych $cianach grobowca Wiadcy nie umiesz-
czono zadnych znakdw. Wewnatrz jednak, jak pisze dr Ham-
sun, wyryto w marmurze symbol, na ktérego temat nie po-
slada on zadnych informacji, a ktéry wyglada ot tak:

PrzetoZyta Maria Dabrowska-Partyka

" Tite widzialemn tylko raz. Bylo to w roku 1967, w Uzicu, gdy prze-
jezdzal jego ulicami, by otworzy¢ Zaktady Chemiczne ,Bajina Basta".
Mignat mi przez moment w oknie swojego samochodu. Byt koloru bra-
zowego | stawal sie coraz bardziej podobny do niezliczonej losci swoich
posagow | biustow, rozrzuconych po calej Jugostawii. W roku 1992
sprobowalem, metoda kabalistyczna, tchnat zycie w jego spizowy
pomnik ukryty za budynkiem muzeum w UZicu, Bez rezultatu.

Viadimir Velitkovi¢ (Serbia/Francia), Exit Fig. [V, 1974, sucha igla, Galeria Sebastian, Dubrownik.
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Obraz wojny

Dzié. rano wyszediem po papierosy | moje spojrzenie
automatycznie powedrowato w strone dzwigku, od kt6-
rego drza szyby w oknach, Wojskowi w opastym helikopte-
rze unosza sig na wysokosci budynkéw, jakby z trudem dwi-
gali wlasny ciezar. Zaczelo sie, pomyslatem. Tak samo, be-
dqc chlopcem, wznositem spojrzenie ku gatgziom niezwy-
klego drzewa, z ktérego opadaly, wirujgc jak $migta, suche
straczki. Brazowe, suche straczki, ktére w dziecigcym jezy-
ku noszg nazwe helikopteréw.

| mysle o tym, jaka dramatyczna réznica dzieli znaczenie
tych samych siéw. Moze dlatego tak bardzo bliski jest mi
powszechny podzial na $wiat dzieci i $wiat doroslych. Dzieci
postrzegajq $wiat w kategoriach estetycznych. Pewien firiski
poeta méwi, ze swoje wojenne dziecifistwo pamieta jako
.wspaniate, ogromne pozary". W dziecigcym jezyku nle ist-
nieje stowo ,skutecznie”, ktérego prawdziwe znaczenie od-
krytem bedac w wojsku. W jezyku dorostych stowo to okre-
$la, bez wyjatku, zniszczenie.

Naiwna mysl, Ze niekltdre paristwa powinny wprowadzi¢
do swych kodekséw paragraf, uzasadniajgcy prawo jednost-
ki do naturalnej $mierci, prowadzi mnie do porazajacych wnio-
skow. (Do problemow o zasiggu swiatowym nie powinno sig
miesza¢ moralnosci). Kierujgc sie zasadami moralnymi, na-
lezatoby zlikwidowaé helikoptery, ktore tak skutecznie razg
ogniem. A to byloby mozliwe jedynie wtedy, gdyby swiat do-
rostych ulegt catkowitemu zniszczeniu. Lecz w calosci i tak
pojawitaby sie znowu, a swiat dzieci uleglby polaryzaciji. |
wsrod dzieci istnieliby Zoinierze i ofiary.

Zamknelo sie w ten sposob bledne koto mojej naiwnej mysli
i obmyslam teraz skuteczny sposdb na to, aby sie od nigj
uwolni¢. W tym kraju tak czesto grozono nam wojna, Ze chy-
ba wyprobowano juz wszystkie metody napedzania nam stra-
chu. To oczywiste, Ze ich nie wyczerpano. Ale sprawia mi
satysfakcjg myslenie, Z pozostaty im juz tylko helikoptery, ktére
pojawiajg sie w naszych oknach i rycza; Buuuu.

Straszniejsze od wojny jest nawolywanie do niej. Agitatorzy
rekrutuja sie zwykle z szeregow intelektualistéw, tych samych,
ktérzy szerzyli tezg o samorzadnym socjalizmie, a w razie

konfliktu jednostki z grupg, skére samorzadowca zamieniali -

na skére komisarza. Chyba wpieprzalo ich bycie ,ofiarg”".

Pewnemu znajomemu — zresztg, utalentowanemu pisa-
rzowi — podarowatem maszyne do pisania (Olimpia moni-
ca). ByliSmy przyjaciéimi. A on teraz na tej maszynie wy-
stukuje szowinistyczne pamfiety. Nie razi mnie to, Ze kto$
pewnego ranka budzi sig jako nacjonalista, ale to, ze w swym
zaslepieniu widzi Swiat w ciamo—bia#ych barwach: a wow-
czas, gloryfikujac swoj naréd, atakuje wszystko, co do nie-
go nie nalezy.

A, niech tam.

.Rébcie, co chcecie, w tym zawiera sie Prawo”, mowi Alli-
ster Crowley.

Ale kiedys przyjdzie wojna, bo jaki moze by¢ inny cel produ-
kowania helikopteréw. Za$ ci, ktérzy do niej doprowadzili, zro-
big wszystko, byle tylko ocali¢ swoje tytki. A to nie jest w po-
rzadku.

Wspominatem o dzieciach, nie po to, aby moralizowaé,
postugujac sie niewinnymi. Kiedy dzisiaj rano wyszediem po
papierosy, zachwycito mnie przywotane w pamigci dziecigce
oko, ktére suche straczki, wirujace w powietrzu jak $migta,
poréwnato do helikopteréw. W poréwnaniu tym zawiera sie
fascynacja, ale i drwina ze $wiata.

Doskonate oko dziecka, ktdre juz zawczasu zzylo sig z
wszelkim ziem.

Zambak " | Muzutmanie

uzutmanie w Bosni nadawali swoim dzieciom prawo-
stawne imiona. Bylo to wyrazem kompleksu partyzanc-
kiego: nieszczgsne dzieci rodzity sig¢ z nienaturalnego zwiagz-

ku ich rodzicow z panstwem, ktére delikatnie prébowato je
zasymilowac. Dlatego tak naturalny wydaje sig fakt, ze —
kiedy wybuchta wojna — niektorzy muzutmanscy artysci ucie-
kali do Belgradu w wojskowych transporterach. W tych sa-
mych transporterach, ktérymi z powrotem do Sarajewa przy-
wozono czetnikéw. Wyjechali do Belgradu, z ktérego, juz
wtedy, komenderowano zbrodniami, dokonywanymi nad
Dring na muzutmanach. Wiele przykliadéw potwierdza ten
syndrom poddanstwa. Na przyktad, w herbie Republiki Bo-
$ni | Hercegowiny znajduje sie kwiat; w jezyku chorwackim
nosi on nazwe ljjer lub krin. Stylizowany jest w taki sposaéb,
Ze bardziej przypomina krzyz, anizeli kwiat, ktory roSnie w
sarajewskich ogrodach i nazywa sie zambak. Kobiety, ktére
go podlewajg nie wiedzg nawet, Ze jest to, tak czesto obec-
nie wspominany, jiljan'. Przystawanie na chrzescijarnskg
wersje Imienia nie bylo jedynie zwyklym pochlebstwem; bylo
wyrazem uporczywej zgody na Jugostawie. Bosniackim mu-
zulmanom potrzeba bylo wojny i ludobdjstwa, aby zrozu-
mieli, czym jest dla nich Jugostawia. Nie jest to zatem zwy-
kte jezykowe nieporozumienie. Dziesigcioletni chiopiec, kt6-
ry pyta, czy jest muzulmaninem, uzyskawszy odpowiedz
twierdzacg, méwi: nie chee zostaé zgladzony, dowodzi to
faktu, ze z jego narodem stato sig cos strasznego. Jezyk
okreslit nasz los. Chiopiec, kiory zadaje to pytanie —w schro-
nie przeciwatomowym — ostrg krawedzig odiamka ostrzy
otowek, po czym wraca do rysowania swojego komiksu.
Bohater komiksu nazywa sig Terry Marmese; chlopiec nadat
mu to imie. Swiat komiksu, jako miara humanizmu i poziomu
cywilizacyjnego planety, przestaje w tym momencle istniec.
Rzeczywistym dwiatem chiopca jest $wiat, odkrywany przez
niego z dziesigcioletnim opdznieniem; granicami tego swiata
sq granice jego imienia. Najstraszniejsze, co przydarzylo sig
temu narodowi, to zapomnienie. Od zagtady straszniejsza jest
niepamig¢ o niej, mowi Baudrillard,

Nadmiar historii

fasade domu przy ulicy Tity uderzyt granat. Na ziemig

posypat sie tynk, a wraz z nim spadta metalowa ta-
bliczka. Na tabliczce widnieje napis: ulica dr. Ante Paveli-
cia 11". Dla mnie, ktéry dotad tego nie wiedziatem, stato sie
jasne, Ze obecna glowna ulica Sarajewa nosilta przed pol-
wieczem inng nazwe; nazwa ta przetrwala cale lata na nie-
zZniszczalnej metalowej plytce, ukryta pod tynkiem, jak w ja-
kim$ geologicznym zloZu czasu.

Czas zmienia sie teraz tak szybko i gruntownie, Ze czujg
sie tak, jakby wszystkie rzeczy, na ktdre patrze i z ktdrymi sie
tutaj stykam, byly starsze ode mnie. A wszystkie one, sa-
dzac po dacie produkeji, s na pewno starsze od wojny.

W oglgdanym wczoraj filmie o Sarajewie zobaczylem uli-
ce Tity w zimowych, noworocznych dekoracjach: od kawiarni
JPark” az do ,Wiecznego Ognia” przestrzen sprawia wraze-
nie nieprzejrzystej; mglista otchiar wypeiniona mnéstwem
zaimprowizowanych kramdéw, petnych balonéw i Swigtecz-
nych kartek; tysigce samochoddw spieszacych w obu kie-
runkach, a nad nimi las transparentéw i lampionéw. Obraz
ten uswiadomit mi, ze juz zupeinie zapomniatem, jak nie-
gdy$ wygladata ulica, ktérg teraz, zdaje mi sig, przemie-
rzam kilkoma krokami. Rzeczywiscie, kiedy$ byfa taka diu-
ga (ta wiasnie ulica), Ze nawet nie przychodzito mi do glowy
chodzi¢ po niej pieszo, tylko od razu wskakiwalem do tram-
waju lub taksowki.

Miasto zostato sprowadzone do rozmiaréw mapy wojsko-
wej.

Nie ulega watpliwo$ci, ze przestrzen od kawiarni ,Park”
do ,Wiecznego Ognia” pokonuje sig, jak zawsze, tg sama
liczbg krokéw. Co sie w takim razie zmienilo? To, ze weczoraj
ulica nazywana byla imieniem Ante Pavelicia, a potem mar-
szalka Tity — jest jedynie nic nie znaczgcg ideologiczng de-
koracjg; réwnolegle do ulicy plynie nieodmiennie wcigz
ta sama Miljacka.

A wigc zmiana nastapita we mnie. Odzwyczajeni od nie-
gdysiejszych wygdd, wszystko postrzegamy jako normalne.
Weczoraj tez sig umieralo, ale dzisiejsze umieranie jest bar-
dziej doslowne; mniej grozy w folklorze towarzyszgcym Smier-
ci. Opakowanie pudelka, z ktérego wiasnie wyjatem papiero-
sa jest wiasciwie dokumentem. Zaklady tytoniowe, z braku
papieru, wykorzystujg wszelkie materiaty, mozliwe do zdoby-
cia: opakowania z papieru toaletowego; kartki ksigzek, dzie-
ki ktérym podczas bezczynnego palenia na pudetku papie-
rosbw przeczytat mozna wiersz alto jego fragment; papie-
rowe opakowania, w ktdre niegdys zawijano mydto..., cudzo-

Mehmedinovié Sarajewo blues

Ziemey kupujq te papierosy jako suweniry, stanowiace przy-
ktad nowej sztuki tytoniowo-uzytkowej i zabieraja je ze sobg
do doméw. _

Papieros, kidry wiasnie pale, zostal zapakowany w $wia-
dectwo zgonu; wymieniono w nim przyczyne Smierci, wid-
nieje na nim pieczatka i podpis lekarza. Przyznaje, 2e spo-
$r6d wszystkich materialéw, ten jest ostatnim, ktéry powinien
byt postuzy¢ jako opakowanie papierosow; przyznaje jednak
i to, ze nic juz nie jest w stanie mnie zgorszyc.

Odleglosé pomiedzy istnieniem tabliczki z napisem ,ulica
dr. Ante Pavelicia” | tej, ktéra do dzisiaj widnieje na fasadach
gtdéwnej ulicy Sarajewa, wypelniajg papierowe znaki umiera-
nia. Nosza one nazwe historii. Pozbylem sie juz calkowicle
ztudzenia, Ze historia i rozwéj to stowa, ktérych znaczenia
majg ze sobg cokolwiek wspdlnego. Rozwdj definitywnie-nie
istnieje, my zyjemy na terenach cierpiacych na nadmiar hi-
storii. Historia kilku ulic sarajewskich warta jest dokiadnie tyle
samo, co historia USA. A skoro tak, to jest rzeczg zupetnie
naturalng, Ze powinna ona sluzy¢ czemus pozytecznemu.
Chocby i ostatnim papierosom.

Imam?

Drzwi domu otwiera mi dziewczynka, jego zas zastajg

= krzatajacego sie przy piecyku — u$miechnigtego, w ja-

snozottym pulowerze; gestem pokazuje, Zzebym usiadl. Pa-

trze na rzad kaset video obok telewizora; pierwsza, przycho-

dzaca mi do glowy, peina ciekawosci, mysl: ezy wsrod nich

jest moze jakis film Yilmaza Gineya? W tej samej chwili trace
ochote, by go o to zapytaé.

2. Od granatu, ktéry wybucht przed Dairami, zginelo troje
dziecl oraz wnuk efendiego® Spahicia, imama Begovej dZzami-
Ji*, Wezesniej — jego Zona, jakby jg Bog zabrat do siebie, aby
uchroni¢. Przed patrzeniem. Mysle, Zze nie ma tragedii wiel-
kich | matych. Sq tylko tragedie. Niektére mozna chyba wy-
razi¢ za pomoca stow. Sq tez takie, dia ktérych kazde serce
jest nazbyt mate. Nie wystarczy w nim miejsca,

3. Po raz pierwszy zobaczytem go w telewizji: wstrzgsneta
mng sita, z jakg gromadzi w sobie smutek; teraz wyglada
miodziej, gdy podchodzi do stolu, podaje pudetko papiero-
sOw, podsuwa popielniczke, czestuje nimi | mowi: ,Kiedy$
lubitem pali¢, ale przestatem i juz mi nie smakujg". Mowi ci-
cho. Kiedy ja mowie cicho, chrypie; to przez papierosy. Ob-
serwuje ostroznie, szukam jakiego$ znaku, ktéry zdradzi te
wyroZniajacq go site. Rozmawiamy; mowi: ,Ludzi mozna po-
dzieli¢ na siinych i stabych; ale stabosci nie nalezy potepiac™
istnieja powody, ktore jq usprawiedliwiajg, na przykiad, bu-
dowa fizyczna. | wiele innych. Nigdy wiasnorgcznie nie zarz-
natem barana, nie miatbym nawet na to sity. Tak po prostu”.
Wskazujac na swojg stabos¢, rozproszyt moje naiwne prze-
konanie, Ze jedno spojrzenie wystarczy, aby dostrzec oznaki
jego sity.

4. Rozmawiamy; nie improwizuje: ma gotowd odpowiedz
na kazde moje pytanie. W swej samotnosci, jak sadze,
wszystko przemysiat. Diatego odczuwa ulge, gdy mowi, sple-
cionymi palcami dtoni obejmujac kalano; mysli literacko, za
pomoca obrazéw. Odpowiedzi sg cato$ciami, z ktérych pod-
czas rozmowy, powoli powstaje maly stownik samotnosci
imama.

Armia. Sarajewscy zolnierze to mysliwi, stwierdza; mysli-
wy przez caly tydzier pracuje, a w soboteg idzie do lasu,
zabije zajaca i wraca do domu; podobnie oni, méwi — sie-
dza w kawiarniach, a potem swoimi luksusowymi limuzyna-
mi jadq na szczyt Bistrika, pod Trebevié i strzelajg. Bosniacki
muzutmanin. Przypomina mi sie Tolstoj; piszac o Hadzi-
Muracie - zachwyca sig jego goralskg sitg | mowi, ze jest
jak trawa jesienig, tratowana przez wozy z sianem, ale kie-
dy nacisk két ustapi, kazde zdiblo sie prostuje. Tacy wia-
$nie sg bosniaccy muzutmanie: Zdzbla jesiennej trawy o
mocnych korzeniach.

Mudzahedin. Zachéd nie wie, co znaczy to stowo. W tiu-
maczeniu oznacza ono wojownika. Dla nich jest to terrory-
sta, podkitadajgcy bomby w paryskich kafejkach. Walczy, aby
wypeinita sie Boza sprawiedliwoéé; zabijanie z zemsty jest
dla niego grzechem $miertelnym. Zachéd w swojej obojgt-
noéci tego nie dostrzega.

Islam. Wiara, kiora sie szerzy, lecz nie przemocg; nie ma
swoich misjonarzy; .ja", ktore sie nie wynosi, a wszedzie pozo-
stawia swoje ludzkie, szlachetne Slady. To cecha prawdziwej

5. Jego tolerancyjnosé jest ujmujaca. Wszystkie watpliwo-
§cl, jakie dreczyly mnie w zwiazku z tym czlowiekiem, pry-
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skaja. Z braku lepszego slowa, nazywam jego postawe, na
wiasny uzytek, bosniacka tolerancja. W przerwie — podczas
gdy efendi Spahi¢ wstaje i odchodzi, aby dolozy¢ do ognia w
piecyku, a potem wraca z dwiema gruszkami na tacy - ogla-
dam grafiki na scianie; jeden miedzioryt: wszystkie z moty-
wami starej sarajewskiej carsiji®. Nagle cos$ do mnie dotario;
uzupeiniam wiec stownik naszej rozmowy.

Duch Sarajewa. Przychodza mi na mysl tamte, widoczne
na scianach, bosniackie kawiarnie, nieprzemijajace obrazy
wcigz tych samych motywow: starzec z fezem i filizanka w
rece; kupcy zgromadzeni wokdt sebilja®. Wstepowali tam
(do tamtych kawiarni) emeryci w czarnych baskijskich be-
retach z pudetkami biatych .drin", po pracy, albo po modili-
twie; wstepowali takze épuni, na tanig coca-cole. Toleran-
cja Sarajewa, zwigzana z wspdlistnieniem najrézniejszych
Swiatyn znajdujacych sie na jednej, waskiej ulicy, byla, jak
si¢ zdaje, naiwnoscig historykow. Rzeczywistg tolerancjg
jest 1a, o ktdrej nikt nie napisat ani stowa: spokéj bosniac-
kich motywow z obrazkéw na Scianie kawiarni z coca-colg;
ta sama wrzaca woda na kawe dla starca w berecie i na
kawe dla rozczochranca w dzinsach, szprycujgcego sie w
cieniu minaretu. Nikt nie przydawal temu zadnego znacze-
nia; o sztuce naiwnej ¢arsiji historycy nie napisali ani sto-
wa. Skubie gruszke; rozmowa schodzi na pogodniejsze te-
maty; wydzielam z niej jeszcze jedno hasto i dolgczam do
stownika.

Emir Kusturica. Jest to krowa, ktéra daje duzo mieka, a
nastepnie uderza nogq w barnke, przewraca jg i wszystko
wylewa, mowi efendi Spahi¢. Po pozegnaniu wychodze na
ulice spokojniejszy, niz przed przyjéciem tutaj. Kiedy efendi
Spahi¢ opowiadat o swoim nieszczesciu, jego oczy zwezaly
sie tagodnie, jak z zimna. To wszystko. Wyszediem, unoszac
w nozdrzach jesienny zapach gruszek.

6. Jest slonecznie, ale miasto jeszcze zamglone. Na sa-
mym dole diugich eleganckich schodéw Muzeum Misjskiego
siedzi Bokun; whosy zwigzat w kucyk; w okularach przeciw-

slonecznych, w czarmej marynarce z zamszu przypomina zre-
N

zygnowanego dublera Michaela Douglasa. Jest sobota, na
wzgobrzach s juz niedzielni czetnicy; méwie mu, Ze juz czas
opuscic ulice, ale on macha reka: ,To moj ostatni papieros.
Musze mu sie oddac, a to jest mozliwe tylko na ulicy. Tylko
na ulicy moge by¢ zupeinie sam”, mowi.

7. Probuje pordwnaé samotnos¢ Bokuna z samotnoscig
efendiego Spahicia; zdyszatem sie idac pod goére.

Jezeli, czytelniku, pojdzeisz jeszcze 50 metrow w gore, wzdiuz
ulicy Abdullaha Kaukgiji i odwrdcisz sig, zobaczysz zamglone
Sarajewo; ponad mglq ujrzysz dachy starego miasta, a nad nimi
minaret Begovej dZamiji pedzacy z ziemskiej, zamglonej co-
dziennosci, w kosmos bélu.

Biate ,driny”

pakowanie biatych drin jest solidne i funkcjonalne. Jego

dominujacyg barwa jest biel. Pewien méj przyjaciel, la-
tem 1980 roku, na tawce, w parku ,Svjetlost”, na pudetku
bialych drin, naszkicowat mi ze wszystkimi detalami cialo
kobiety, z ktérg spedzit noc. A ilez samych tylko numeréw
telefonu zgnieciono po wyjeciu z pudetka ostatniego pa-
pierosa...

Mniej wiecej w tym czasie bylem studentem; z czerwone-
go paska, ktérym rozrywa sie celofan na pudetku drin i z
kawateczka celofanu, ktéry wyrzuca sie razem z paskiem,
robitem dla mojej dziewczyny jakies zwariowane kokardki.
Potem, kiedy sie z nig ozenilem, pokazata mi pudlo, catkowi-
cle nimi wypeinione. Bylo ich tyle, Ze oczyma duszy zoba-
czytem zdjgcie wlasnych pluc. Ale nawet teraz ta sama ko-
bieta mogtaby potwierdzi¢, Ze obecnie myslg podobnie, jak
myslalem wtedy: od tytoniu sie nie umiera.

Dzisiaj zas wiem to, czego wczoraj — silg rzeczy — nie wie-
dziatem: od granatdw nie umiera miasto. Chce w ten sposdb
powiedzie¢ rzecz nastepujaca: Sarajewo jest niezniszczal-
ne nie dlatego, ze granaty odbijajg si¢ od betonowej fasady
gmachu telewizji jak robaczki Swietojariskie, ale diatego, ze

Mersad Berber (Bosnia i Hercegowina), Ulema 2 Prusaca, z cyklu Krontka Sarafewa, 1975, drzeworyt barwny, 160 x 120 cm. Wiasnosé autora.

po tym wszystkim wcigz jeszcze mamy biale driny. Te papie-
rosy sa moze ostatnim §ladem romantyzmu, uwznioélajacym
kazda wojne obronna.

Nic juz nie jest tak bardzo sarafewskie, jak pudetko biatych
drin. Dawne papierosy studentow i emerytow staly sig teraz
papierosami wojennymi, sg troche bardziej cierpkie i suche,
ale wygladaja tak samo; brakuje tylko daty produkcji i celofa-
nu. Ten brak celofanu czyni je bardziej surowymi, meskimi.
Nie po raz pierwszy do Bo$ni dociera pomoc humanitarmna;
niegdys w amerykariskich paczkach przychodzilty chesterfiel-
dy. Do niedawna od kogo$, kto pamigta tamte czasy, mozna
byio uslyszeé: "Chesterfieldy to najlepsze papierosy...". Kiedy
to wszystko minie, nie wiem, czy podobnie bgdzie sig¢ méwito
o biatych drinach. Po wojnie stang sie one bosniackimi gitana-
mi. Pod warunkiem, Ze tytofi z Hercegowiny bedzie docieral
do Sarajewa...

Nigdy nie zwracalem uwagi na obecnos¢ aliteracji w sto-
wach duhan | duh’. Ale, bez wzglgdu na to, jak patetycznie
to zabrzmi, wydaje mi sig, Ze te papierosy sg wiernym odbi-
ciem mentalnego zdrowia | niezlomnie dowcipnego ducha
cztowieka, ktéry posréd nocnego piekia, gdy pociski zasypu-
ja miasto, otwiera okno wychodzace na Trebevi¢ i kizyczy:
.Celuj nieco wyzej".

Przelozyta Sylwia Nowak

" zambak (z tur.) — lilia, symbol widniejgcy w herbie Bosni i Hercego-
winy.

! ljiljan — lilia, po serbsku

 imam (z tur.) = teolog muzutmanski.

3 gfendi (z tur.) - tytut uczonego, pan.

* Begova dZamija — Gazi Husrev-begova dZamija, meczet z 1530
roku, najbardziej reprezentacyjny obiekt muzutmanskiej architektu-
ry sakralne| na Balkanach.

5 Earija — dzielnica handlowa.

¢ Sebilj — studnia znajdujgca sie w centrum Baséarsiji — zabytkowej,
rzemielsiczo-handlowej czesci Sarajewa.

! nieprzetlumaczaina gra stow: duh — to po polsku: duch, bystrose,
dowcip,; duhan — tyton.

Reprodukcja Album
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i Pistalo List o Tesli, krolu krasnoludkow

Faiografia Graiyna Borowik

Droga Miro, x

Tym, co mi sie najbardziej spodobato, odkad moja stopa dotkneta rodzinnej ziemi Edgara
Allana Poe, sg ,Swiatowe Nowosci Tygodnia®. Natknatem sie na nie, podchodzac z preclem i
kawg do kasy jednego z filadelfijskich barow. Przy kasie wylozono gazety. Sposrod wielu tytutow
wyrézniat sie jeden: Na palestyriskiej pustyni znaleziono czaszke Goliata! Na tytutowej stronie
bielat ogromny czerep z dziurg od kamienia na samym $rodku czola. Byt ze mng tubylec, Ame-
rykanin, ,cztowiek wszystkowiedzacy”.

Spytalem go:

— Czy naprawdg w lzraelu odnaleziono czaszke Goliata?

— Co$ ty... Co ci w ogdle strzelito do glowy?! — odrzekio ,Zrédio autorytetu”. W tej samej chwili
dostrzeglo wyraz moich oczu i spowaznialo: — Zeby$ mi, brori Boze, tego nie kupowat.!

Ogladatem sig za ,Swiatowymi Nowosciami Tygodnia” niczym dzieciak za balonikiem. Stracitem
sympatig dla ,Zzrodla autorytetu”, ale dla inkryminowanej gazety — w Zzadnym razie. Przeciwnie —
sympatia moja wrecz wzrosla, gdy z tytulowej strony nastepnego numeru zablyslo ,oficjalne zdje-
cie" matzonki amerykanskiego prezydenta, Hillary Clinton, z dziecieciem kosmitéw w objgciach.

Swiatowe Nowosci tygodnia” obwieszczaly; serdeczne wigzi lgczg prezydencka pare z istota-
mi pozaziemskimi! Kosmici wygrali dla Clintona wybory prezydenckie. Niedawno miata, niestety,
miejsce awaria statku kosmicznego. Rodzice tego spiczastego malucha zgineli. Diatego Hillary
Clinton postanowita go zaadoptowac | wychowa¢ jak wiasne dziecko. Z tego samego Zzrodta
dowiedzialem sig pozniej, ze niewdzigczni kosmici porzucili Clintonéw i zwrécili sie ku bylemu
kandydatowi na prezydenta, Rossowi Perrotowi. Dowodzila tego fotografia wielkonosego miliar-
dera z Teksasu, w otoczeniu pary istot pozaziemskich.

Ze ,Swiatowych Nowosci Tygodnia” dowiedziatern sie rowniez, ze sybirski aresztant, odsiadu-
jacy wyrok stu |lat wiezienia, zostat nareszcie wypuszczony na wolnosé. Bramy ciemnicy otwo-
rzyty sie przed nim po uplywie stulecia, odsiedzianego za zabéjstwo dokonane w Moskwie, w
roku 1893. Szczerbaty wesolek na fotografii, w futrzanej czapie przekrzywionej na bakier, oswiad-
czyl, 2e obecnie najwazniejszg jego troskq jest ozenek.

Ktokolwiek odwiedzit Ameryke pamieta, Ze tutejsze muszle klozetowe wypelnione sg woda.
Co sadzi¢ o rodzinie, w. ktére] muszli klozetowej, wlasnie w owej wodzie, zadomowit sie duch?
Twarz ducha chybocze na je] powierzchni | nawet spuszczajge niezliczone ilosci wody, nie spo-
sob jq splukac. :

Pozazdro$citem pracownikom redakciji, ktorzy stukajac sie w czolo rozmyslajg, czym by tu
wypelni¢ kolejny numer. Dostrzeglem w nich rodzaj demiurgéw nizszego szczebla. Ponownie
zwrdcilem sie do Zrodha autorytetu” z nastepujgcym pytaniem:

- Jaki gatunek ludzi pracuje w tego rodzaju gazetach?

— Dobrze optacany gatunek ludzil — odparto.

Jakze by inaczej. Nietatwo jest czyni¢ cuda regularnie co tydzieri, Mojej ulubionej amerykariskie]
gazecie mozna jednak zarzucié niejakg schematyczno$e: zbyt wiele duchéw, powazny nadmiar
istot pozaziemskich! Poza tym mankament, ktéry zlosliwcy nazwaliby prawdziwym przeznacze-
niem dziennikarstwa: uroda tekstu nazbyt czesto ogranicza sig do tytuldw | podpiséw pod eksklu-
zywnymi zdjeciami. Teksty majg do powiedzenia niewiele ponad to, co zapowiadajg tytuly. Spojrz-

my, jakie opowiesci snujg nam niektore z owych tytuldw. Na przyklad:

Kangury-ludozercy spozyty 27 Australijczykéw! Gospodyni domowa z Oregonu odnalazia mumig
morskiej syreny (plus nader przekonywujace zdjecie)! Tysiac pie¢set dzieci przemycono do USA
w arbuzach! Nowa, supertajna fotografia agencji NASA ukazuje kamienng ludzkg glowe z Marsa
— dowéd na to, Ze ludzie Zyli tam przed 200.000 lat! Chioplec zabit swg matke papierowym
samolocikiem!

Panig N.N. spotkalo nieszczescie przezycia $mierci klinicznej — i szczescie dotarcia w owej
chwili do Raju! | jak myslicie, co sobie z Raju przyniosta? Tuz po przebudzeniu, na szpitalnym
tozku, kobieta prezentuje fotoreporterowi garsc petng zlota.

Zioto przedstawia wielka warto$¢, nieporéwnywalng jednak z gorg diamentow, kiéra nurkowie
odnalezli u wybrzezy Danil. Nurkowie ci dokonali najprzyjemniejszego odkrycia w swoim zyciu.

Nieprzyjemne natomiast jest ogladanie fotografii ludzi, ktérym wyrastajq rogi. Najgorszy los
sposrod wszystkich rogatych ludzi spotkat pewng dziewczynke z Potudniowej Afryki, ktorej rogi
wyrastajg nawet z rak i nog. Wszystkiego razem 45 sztuk rogowych wyrostkowl!

Wspomniana dziewczynka nadal zyje i kocha Zycie... w przeciwienstwie do pewnego mato-
dusznego angielskiego mitosnika ptakéw, ktéry popetnit samobojstwo, kiedy jego kanarek utonat
w kieliszku wina.

Przynajmniej sam wydat na siebie wyrok!

Natomiast nieszczesni Kolumbijczycy Jorge Perdramo | Rodrigo Salsedo zostali rozstrzelani
calych 37 minut przedtem, zanim pluton egzekucyjny zdotat w nich trafic!

Czy to z ,Nowosci" dowiedzialem sie, Ze tysigce ludzi codziennie piszq listy do Pana Boga i
wysylaja je do Jerozolimy? Listy adresowane sg; ,Pan Bog, Jerozolima, Izrael”, a podpisywane
na przyktad , Twoj przyjaciel Jimmy". Wielu nadawcow nie przykleja znaczka, ufajgc ze listy dotrg,
na miejsce za przyczyng boskiej interwencji.

Do tego dziwnego magazynu zablfgka sig czasem co$ ,z 2ycia gwiazd”, ale nie ma tego zbyt
wiele. Podstawowym celem pisma — a c6Z moze by¢ piekniejszego — jest kultywowanie ducha
basni. ,Swiatowe Nowosci Tygodnia” sg gazeta $redniowieczng, wszystko jest w nich mozliwe. |
to nie w duchu salonowego nadrealizmu, ale z ambicjq gloszenia prawdy. Izabelli Allende przy-
pisywane jest oswiadczenie, Zze pdinocnoamerykarishi realizm magiczny znajduje swoj wyraz
wiasnie na famach tego rodzaju magazynéw.

Czyz nie brzmi poetycznie wiesé nastepujgca: Najnowsze badania wykazujg, Zze dziewiec-
dziesiat procent wszystkich istot pozaziemskich to — krasnoludkil Swiatowe Nowosci Tygodnia®
jako pierwsze odetchnely z ulgg, kiedy przestepczosé w Rzymie spadia o 62 procent, a to dzigki
temu, Ze policja wzmocnila swoje regularne szeregi, rekrutujgc siedemnastu ludozercow, dzikich
Mgurtosow z dorzecza Amazonkil Posrod tego rodzaju informacii pojawit sie artykut o jugosto-
wiariskim uczonym Nikali Telsi (nazwisko przytoczono biednie) — ,czlowieku, ktory wymyslit wiek
XX". Wielu potraktuje jako obraze fakt, i2 Tesla, czlowiek nieomal slawny, pojawia sig w towarzy-
stwie krasnoludkéw, a takze istot z odleglych planet. Inni natomiast beda bronié tezy, Ze Tesla
jest czolowa postacig amerykariskiego realizmu magicznego, i ze powinien nareszcie zajac na-
lezne sobie miejsce w szeregu irinych istot mitologicznych. Pojawienie sig jego krotkiej biografii
posrad innych cudéw naszego éwiata nie moze byé niczym innym, jak tylko dowodem na to, ze
Baég jednakowoz odbiera listy wysylane do Jerozolimy. Twdéj Viadimir
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darzylo sig, drogi czytelniku, Ze swojq pierwsza ksiazke, rozpoczeta jesz-
cze w czasach gimnazjalnych, zakornczytem stowami:

Uliczne defilady przygotowuja prowincjonalng miejska atmosfere do przy-
sztych historycznych wydarzen. Po cyrkowych paradach nadciggajg w takt
muzyki pobudzajgcef do placzu armie sanatoryjnych pacjentéw i wojennych
inwalidéw, popedzane przez niezliczonych uchodZcow.

Widok oglupialych emigrantéw, ubogich, powaznych i ofiarnych, potatane
ubrania i bezfadnie spietrzone przedmioty powinny, zgodnie z tradycjg ... by¢
przeczuciem dymu i prochu, oznaka tylekro¢ przepowiadanego nieszczescia.
Zdeptane ulice wyczekujg niebezpiecznego patosu przyszlych wstrzgsajgcych
zdarzen.

Mingelo szesnascie lat. Zagapiony we wiasne slowa pytam samego siebie:
Czy mogitem wiedziec? Czy to mozliwe, ze czota rozmy$laly o pokoju, a poty-
lice przez caly ten czas pielegnowaty mys$| o wojnie? Opowiadania w pierw-
szej czesci tej ksigzki Sledza rozkwit ciggle tego samego zia. Te opowiadania
sq $wiadectwem gromadzenia sie chmur, wyjazdéw przyjacitt z miasta. Mi-
mochodem odnotowujg proces przeistaczania sig cziowieka w totemiczng
bestie. ,Co dzieje sie z tymi, ktorzy odmawiajg rozpoznania w sobie zwierze-
cia?" pyta gdzies Steven Dobbins. | odpowiada: ,Zostajg pozarcil”

Obrzydliwy jest czlowiek. Zepsuty. Zio nie zna granic — szepcze mi przez
telefon ukochany gtos. — Potrzebne bedg cale pokolenia, aby ponownie zale-
czyc powietrze rozdarte granatami. | — w zgodzie z batkanska, samospetnia-
jaca sie przepowiednig — gdy tylko nasz Swiat sig zablizni, zostanie na nowo
rozdarty.

Daremnie ostrzega nas swiety Pawel, ze Blgd jest niezbedny, by Prawda
zostala rozpoznana. Nie pocieszajg nas teologiczne madrosci, ze Zto i Dobro
to lewica | prawica Boga. ,Czymze sg bowiem idee wobec grozy doczesno-
$ci”, zapytatby Witkiewicz.

Zdarzyto sig tak, ze w drugiej czesci ksigzki autor poteznie zakotysal sie na
belgradzkiej hustawce, zeskoczyl — | wyladowat w Ameryce. Ameryke Federi-
co Fellini nazwat ,kraing otwartych przestrzeni i fantastycznych miast, polozo-
nych gdzie$ na granicy pomiedzy Babilonem a Marsem”. Jest bardzo wielu
europejskich Intelektualistow, ktorzy ironiczny stosunek do Ameryki uwazajg
Za swoj obawigzek. Ten pospiech, z jakim oznajmiajg, Ze to ,ziemia bez du-
szy" jest mocno podejrzany. Bo moze owej duszy brakuje w okularach obser-
watoréw? Przypomnijmy — to te same okulary, ktére na plongcych Batkanach
nie dostrzegaty niczego, précz sentymentalizmu i sensacji. Dla tych okularéw
zrozumienie byloby tym samym, co zintymizowanie. W obu przypadkach — o
ilez bardziej zajmujace jest popisywanie sie oryginalnoscia.

*

| nadszed!t Koniec Czasu.
| spadia ptongca gwiazda.
| trzecia czeS¢ wod przemienita sie w krew.

Ciagle mi sie wydaje, 2e Europa na byku — to méj rozum na moim sercu,
kidre wierzga podstepnie i znienacka. Boli na kazda mysl o Boéni. Zdarzyto
sie co$ okropnego. Tysigce Charonowych todzi przewozg umartych przez nie-
bo. Z trzech moich miast — Sarajewa, Mostaru | Belgradu — dwa zostaly unice-
stwione.Czy to naprawde zadanie dla pisarza — zgadywac czy ci, ktérzy je
zburzyli, spokajnie umrg we wiasnych 6zkach? Czy wymieniajac przez me-
gafony imiona tych, co zasluguja na zapomnienie — nie uzyczasz im wiasne-
go imienia? | czy takie zlo pozostaje bezimienne, nawet wéwczas, gdy ty sam
nazwiesz je po imieniu?

O sytuacji w trzecim moim miescie najbardziej intymnie, byé moze, méwi
kréciutki, koricowy fragment ksigzki, ten, ktéry wyraza tesknote za zmartwych-
wstaniem, otrzezwieniem z wscieklosci, za chwilg, gdy uswiecone Sfowo mi-
fosci ponownie zabrzmi na Wzgdrzu rozmyslan, bo takie imie Bég przezna-
czyl wyniostej twierdzy Kalemegdanu.

*

Sufisci odnotowujg, Ze Chiéd i Cieplo postanowily sie spotkac, aby sie wza-
jemnie tagodzi¢ i wspomaga¢. Wowczas ludzie poczeli sie 2alié: w naszych
czasach nic nie jest ani zimne, ani gorgce, wszystko jest letnie. Styszac to,
Chiéd i Cieplo oddality sie od siebie, aby sie juz na bardzo dlugo nie zblizyé.

W atmosferze, w ktérej dorastalem, rozmaite ksigzki sktadaty sie na jedng
kulture. Od Katolicyzmu nie dalej bylo do Prawostawia, ani nie blizej do Isla-
mu. Gdy ta sytuacja skoriczyla sig tak tragicznie, najmniej stracili ci, ktérzy nie
czytali niczego. Nie musieli, ani — sita rzeczy — nie mogli, wyrzec sie Zadnej
formy tolerancji. Narody Ksiegi wierzg zgodnie, Ze nie wolno czynié blizniemu
tego, czego nie chcecie, aby wam uczyniono. Hilel powiedzial, Ze to jest istolg
zydowskiej Nauki, a cala reszta to tylko komentarze. Prorok Mahomet uwa-
zal, ze nie ma wiary ten, w ktérym nie ma Zyczliwosci. Serbsko-bizantyjski
klasztorny skryba przekonywatl: LudZmi bedac, takniecie mifosci... Przekiety,
ktéry przekiina, blogostawiony, ktéry blogostawi.

| znow sig okazuje, Ze nie istniejg wieczne zasady, ktére nie zachwialyby
sig, gdy tylko zostang zastosowane. Moralno$c, jak sie wydaje, jest rzeczg
sluzebng, a demagogia — wieczng. Pozostaje nam tylko zdziwienie, Ze tak
wiele cywilizacyjnych iluzji zalezy od niezauwazania jednych rzeczy i od uda-
wania, Ze inne nie przydarzyly sie nigdy.

Vladimir Pistalo
Przefozyla Maria Dabrowska-Partyka
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Panti¢ TV

ie istnieje opowies¢, w ktorej nie wspomnialbys o TV — mowi mi Milosav
Tesi¢, poeta.

— Tak — odpowiadam - to s moje zaklgcia. Kazda moja opowies¢ to odczy-
nianie.

— Rozumiem - méwi Milosav TeSi¢. — Egzorcyzmy.

— No wiasnie. Nie znalaziem innej metody na to, Zeby uwolni¢ sie od tego ob-
skurnego, obsesyjnego przemiotu, oprécz nieustannego gadania o nim.

TV odebrata zycie swiatu. Pozbawita go wrazliwosci, ograbita z uczué, zrobita z
nas ludzi bez oblicza, dokfadnie takich samych jak wszyscy pozostali. Epatuje
nas gestami niedorozwinietego malolata (idioty, debila, imbecyla, kretyna), prze-
mawia do nas jatowym szyfrem na zawsze utraconego i trwale nieobecnego zna-
czenia. Przymknijcie oczy. W tym jednym mgnieniu, wszystko jedno, z rana czy z
wieczora, miliony ludzi w waszym miescie, na catym bozym Swiecie, bezmysinie
gapia sie w te otwartg puszke Pandory - w ten prawdziwy symbol naszego stule-
cia. | tong, wcigz gtebiej i glebiej, w tepym oszolomieniu. W letargu tym przestali-
S§my juz rozréznia¢ dobro od zia, prawde od fatszu - na wylot, bez najmniejszego
oporu, przenikajg nas btekitnawe, catkowicie sterylne obrazy. To, co przedstawia-
ja, nia ma najmniejszego znaczenia: pustynia, ciato bez glowy, puszka gazowane-
go napoju, orkiestra symfoniczna, tlumy wrzeszczace na jakichs placach, seksu-
alny stosunek antropoiddow.

...Mdj przyjaciel M. wyznat mi kiedys, Zze probowal sie onanizowac, ogladajac
na szklanym ekranie golutka, wystepujaca w jakims$ spocie “nie-babo-chiopa”, jak
nazwat w ktéryms wierszu kobiete poeta Rasa Livada. Czlowieku, napalitem sig
jak cholera - i nic! Nie mogtem do konca zatatwic tej malutkiej, serdecznej i najzu-
pelniej ludzkiej sprawy. TV jest przyrzadem androgynicznym. Niegdys swiat byt
cieply, lecz gdy wigczono pierwsza TV, zostat definitywnie wyzigbiony. Stat sie
pusty | zimny. Ludzie zagapieni w TV sg nieobecni i ospali.

Staram sie nie wpatrywac w te ,diabelska dupe” (tak nazywa TV Novica Tadi¢).
Ale gdy juz zasigde, to jakby mnie kto zaczarowal. Zmieniam kanaty, jak w choro-
bliwym, plytkim $nie, i gapie sie, cate popoludnia i wieczory, mechanicznie, w
ogole nie pojmujac tego, co ogladam, az nie zatrzeszczy pusty ekran. Dawka
dzienna, jak przy kazdym uzaleznieniu, systematycznie narasta. W koncu potrze-
ba mi juz kilku dni na to, 2eby sig¢ po prostu rozebrac.

TV to nie jest zwykla iluzja ani po prostu falsz; to czysta, doskonata pustka w
obrazach. TV nigdy nie méwi niczego. Nawet podczas bezposredniej transmisji
jakiego$ wydarzenia (co do ktdérego nigdy nie mam pewnosci, Ze mialo miejsce
naprawde), a kidre - zwielokrotnione w mnéstwo przeZroczystych, sterylnych ob-
razow - po prostu wyparowuije bez sladu.

Po raz pierwszy ogladalem TV na poczatku lat szesédziesigtych. Pamietam
doskonale: caly dzien uptynal w atmosferze nerwowych, nieomal goragczkowych
przygotowarn. Byta niedziela. Jako$ tak p6Znym popoludniem ubrali$my sig wszy-
scy odswietnie, cata rodzina, i piechotg wyruszyliSmy na przedmiescie do znajo-
mych, ktérzy jako pierwsi w calym miescie kupili telewizor. Pierwsze, co zobaczy-
tem z oddali, to byl czlowiek na dachu domu, do ktérego wiasnie zmierzaliSmy.
Poruszal si¢ ostroznie, po samej kalenicy, niczym lunatyk. Sadowit antene, a tam-
ci w dole, przez szeroko otwarte okna pokrzykiwali: nie tak, pokreé, jeszcze nie,
poczekaj, cos widaé, o tak, troche w lewo, pomalu, o tak, dobrze, nie ruszaj, przy-
krec... O pierwszym zmroku, wszediszy do pokoju, przetadowanego rzeczami i
ludzmi, spostrzeglem magiczny kwadrat ekranu. Nie pamietam juz pierwszych
obrazéw, nie wiem, czy byt to jakis mecz (jak przez mgle slysze czyjs podniesiony
glos, nieustannie wykrzykujacy : Majer, Majer), czy tez jeden z tych wczesnych,
humorystycznych seriali, z powodu ktérych catkowicie pustoszaty ulice. Tak, jakby
wszyscy mieszkarncy, w panice, ze strachu przed czym$ ogromnym, nienamacal-
nym i bezrozumnym, znienacka opuscili miasto. Jako$ wcisnalem sig pomiedzy
sttoczone ciata | zafascynowany, mruzac oczy z powodu krétkiego wzroku (zdaje
sie, ze dopiero wéwczas odkryto, Ze Zle widze), zaczalem wgapiac sig w obrazy
dalekiego, nieznanego $wiata, by¢é moze dokladnie tak samo, jak 6w chlopak z
noweli Andricia, zatytulowanej Fofoplastikon. Wokét panowalo milczenie, slychaé
bylo jedynie oddechy, kto$ ze starszych znaczaco zakaszlal w obliczu tego cudu,
ktdry dokladnie w tej samej chwili, w ktérej sie z nim zetkneliSmy, unicestwit wszyst-
kie inne cuda, obecne w naszym malym, prowincjonalnym Zyciu; wszystkie te
cudowne, prawdziwe cuda... | zamienit nas, odtad juz na zawsze, w swych wier-
nych niewolnikdow.

Pierwszy TV kupilimy, przeprowadziwszy sie na Nowy Belgrad.

Czasami wyobraZzam sobie, albo - lepiej powiedzie¢ - wymarzam takg oto sce-
ne: Bég zlikwidowal program TV. Rozwscieczeni ludzie ze wszystkich Miast (ja
widze wtedy Nowy Belgrad) wynosza na $mietnik swoje dotychczasowe relikwie i
ciskaja je na kupe. Kupa ro$nie, zamienia sig w gére, wyzsza od wiezy Babel.
Kto$ rozpuscit pogloske, Zze na jej niewidocznym, niedosigznym szczycie mozna
porozmawiaé ze Stworca, przyjac tablice nowego przymierza. | wszyscy wspinaja
sie po ,szklanej gorze” - jak powiedzialby Donald Barthelme - zeslizgujg sie z jej
gtadkich zboczy, probujg weigz od nowa. Glupie marzenie, wiasciwie projekt nie-
wystawionej i niewystawialnej sztuki TV.

Wieczorem, gdy go wylaczam, staje si¢ jasnym punklem na czamym polu i
gasne.

PrzeloZylta Maria Dabrowska-Partyka
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Smierﬁ: powiesci, zmierzch powiesci, koniec powiesci —to

mniej lub bardziej synonimiczne okreslenia, ktére od cza-
sow Hegla, a wigc romantyzmu, czyli formacji moim zdaniem
kluczowej dla zrozumienia sztuki XX wieku, pojawiaja sie jako
formuly opisujgce zjawisko wyczerpania | anachronicznosci
formy powiesciowej; formuly prezentujace to zjawisko jako cos
nieuniknionego, ostatecznego, a jednoczesnie — co trzeba
podkreslic — czynigce to w sposob coraz bardziej ortodoksyij-
ny i doktrynerski. Krétko méwiac: w tezie o zmierzchu powie-
sci tkwig pierwiastki ideologii, ktére weigz od nowa, w kazdym
pokoleniu, wpisuje na swych rozwianych sztandarach weale
nie tak mata liczba pisarzy, krytykéw | komentatordw solidary-
zujacych sig z grabarzami powiesci. Dzieje sie tak zwlaszcza
pod koniec stulecia, pod koniec tysiaclecia, kiedy to poza po-
wiescig, swoj zywolt mialoby zakorczy¢ wiele jeszcze innych
pojec z dziedziny estetyki, socjologii, polityki.

Sam o wiele chetniej zaliczam sie do grona wrozbitow bar-
dziej zapawne wytrwalych, zainteresowanych perspektywa
wiecznosci, czyli do tych, co slawig bezgraniczne mozliwo-
$cl powiescl jako niewyczerpanej formy artystycznej, upatru-
jac w niej zyciodajne zrddio takze i w tym stuleciu, rozpocze-
tym w nastroju euforii | optymizmu, a zakonczonym ducho-
w3 pustka. Jesli dysonans ten uda sle przezwyciezyc, wy-
petnic luke duchowej anomii, stanie sie to z pewnoscia za
sprawg roznorodnych modeli powiesci. Nie powiem po pro-
stu, ze ,doplero przyszilos¢ pokaze" prawdziwy stan rzeczy,
jestem bowiem gleboko przekonany, iz to wiasnie powies¢
potrafi skutecznie (i w sposdb atrakcyjny) podjac rzucong jej
rekawice czasu. W czym widzg pozytywna reakcje na wy-
zwanie wspotczesnego fin de millenium? Przede wszystkim
w tym, Ze los zewnetrznego pozatekstowego Swiata spotecz-
no-historycznego stanowit Zrodto powiesci okreslonej jako
.epopea Swiata mieszczarnskiego", a wiec — bedacej giéwna
forma literackg ery nowoczesnej, dzieki ktérej Europa zbu-
dowata swoja swiadomos$é...; to tylko stare ogélniki z arse-
natu teorii literatury, adekwatne, madre, ale nie znajdujace
Zbytniego zastosowania w moich obecnych rozwazaniach.
Dlaczego? Opierajg sie bowiem catkowicie i wytacznie na
tradycji europejskiej. Sadze - jesli uznamy, iz w twierdzeniu
o Swiecie jako globalnej wiosce jest nieco prawdy - ze wia-
$nie u progu nowej epoki koniecznie trzeba na sytuacje po-
wiesci spojrzec z szerszej, transeuropejskiej perspektywy. Po-
winnismy wobec tego przywota¢ w dyskusji te formy powie-
sci, ktére krytycy prébujg zaszufladkowac jako powiesé post-
kolonialng. Co rozumiem przez to pojecie?

W roku 1996 George Steiner, jeden z ostatnich polihisto-
réw, powszechnie szanowany, wyrafinowany krytyk nie tylko
powiesci, ale i cywilizacji europejskiej w ogéle, przenikliwie
spogladajacy w przysztos¢, ubolewat na forum Brytyjskiego
Stowarzyszenia Wydawcow nad zmierzchem europejskiej
powiesci. Jednak to, 2ze sie mylil uzmystawia — jak mi sig
wydaje — literacka rzeczywistosc, z ktorq mozna sig zetkngé
nawet podczas krotkiej przechadzki po dobrze zaopatrzo-
nych ksiggarniach; rzeczywistoS¢ proponujaca nam rézno-
rodne, czgsto odmienne i konkurencyjne wobec siebie ga-
tunkowe melanze, krzyzéwki i hybrydy form powiesciowych.
To wtasnie na te proteuszowg nature powiesci stara sie nam
zwroci¢ uwage owo ograniczenie, dw swoisty kaftan bezpie-
czenstwa, jakim jest termin ,postkolonialna powiesé".

Na czym polega jej sita? Przede wszystkim na tym, Ze po-
wiest ta nie koncentruje sie juz, albo lepiej — nie poprzestaje
— na instrumentalnym, techniczno-formalnym dialogu kultur,
jaki praktykowali Henry James, lan Foster i inni pisarze wy-
wodzacy sie z tradycji anglosaskiej, ktérzy sytuowali sie na
samej granicy monopolu dziedzictwa europejskiego, tworzy-
li bowiem w klimacie transeuropejskiego imperium, gdzie stof-
ce nie zachodzilo nigdy. Aby w nieodlegtej przysziodci mogt
zaistnie¢ postkolonialny, pigkny, zreczny | powabny dialog kul-
tur, trzeba bylo poczekaé az do lat piecdziesiatych i szesé-

dziesiatych, czyli do czasu antykolonialnych walk o niepod-
leglos$é krajow Trzeciego Swiata. Kiedy wiele bylych kolonii
uzyskato suwerennosé, kiedy nastapit zmierzch wszystkich
imperiow... porzuémy jednak na razie rozmyslania o noworo-
dzacym sig imperium pax americana: to by nas zaprowadzi-
lo zbyt daleko; skupmy sie raczej przez chwile na tej pustej
przestrzeni, ktora powstata wowczas, gdy z ambicji kontrolo-
wania geograficznych terytoriéw | ludzkich dusz zrezygno-
waly juz Paryz i Londyn. Nagle pojawifa sie wolna przestrzen,
a zajela jq — jesli mozna tak powiedzie¢ — swego rodzaju
agorafilia, milos¢ do otwartej przestrzeni, ktorg potrafita wy-
razi¢ powiesc postkolonialna. Jednym z najbardziej znanych
jej przedstawicieli jest oczywiscie Salman Rushdie, ale na-
turalnie wielu pisarzy rowniez wywodzi sie z tej tradycji, na
przyktad Vikram Seth, Derek Walcott, Wole Soyinka, Caryl
Phillips. MoZna by wreszcie powiedzieé, Ze rowniez tacy twor-
cy, ktérzy przestali pisac¢ w kolonialnym jezyku (w przypadku
Ngugi Wa Tonga byl to angielski, poZniej, gdy juz zaslynaf
jako autor postkolonialnych powiesci, zastapit go tubylczym
jezykiem kikuju), ucielesniaja jeden z najwigkszych, bole-
snych paradokséw pbstkolonialnej mentalnosci. W istocie
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bowiem wielu pisarzy przyjmuje punkt widzenia, ktérego do-
skonalym przyktadem jest dorobek powiesciowy Salmana
Rushdiego. Co stanowi klucz do zrozumienia struktury po-
wiesci postkolonialnej? Nie jest nim ten neutralno-formalny
dialog wynikajacy z konfrontowania réznorodnych kultur, nie
chodzi tez o tkanke narracji, w ktérej wszystkie uwikiane w
dialog kultury zachowujg swojg rozpoznawalng tozsamosc —
by postuzyé sie tym wieloznacznym okresleniem. Wprost
przeciwnie.

Powies¢ postkolonialna idzie o krok dalej, w istocie wyru-
sza w nieznane, na obszary ,jeszcze nie oznaczone na ma-
pie”, ktérych nikt z krytykdw-kartograféw jeszcze nie wymie-
rzyt, na terytorium ubi leones, jak w Sredniowieczu méwiono
o ziemi nie tknietej ludzka stopa, W pokoleniu pisarzy post-
kolonialnych mozna zauwazy¢ cheé odrzucenia inspiracji
wylacznie jedna tradycjg, jednym lingwistycznym, kulturowym
i cywilizacyjnym dziedzictwem, jednoczesnie za$ daznosé do
osigagnigcia takiego punktu, w ktérym ustanowig oni pewng
interkulturowg kompetencje. Co to znaczy? Albo lepiej: cze-
go nie oznacza? Tego mianowicie, ze dotykamy jedynie po-
wierzchni réZnorodnych kultur, Ze robimy zakupy — jakby nas
probowat przekonaé Jean-Frangois Lyotard — i w Hongkon-
gu, i wParyzu, ze ogladamy te sama telewizje w Osijeku, na
Alasce, w Buenos Aires i te same, wyéwietlane na calym
swiecie, filmy, narzucajace pewng forme komunikowania,
zmierzajacq do unifikacji. Nie, nie, to jest powierzchowne
stwierdzenie, tu nam ono nie wystarcza. Interkulturowa kom-
petencja postkolonialnych powiescl — jak zreszta kazdej do-
brej literatury — siega o wiele glebiej, dlatego ich oddziatywa-
nie mozna zrozumieé dopiero po jakimé czasie; jest bowiem
potrzebny pewien dystans, to akurat opéZnienie krytyki, o
ktérym mowie | ktdrego w ostatecznym rozrachunku praw-
dopodobnie ja sam réwniez doswiadczam.

Interkulturowa kompetencja oznacza, ze mozna swobod-
nie poruszac sig wzdluz linii poludnikéw wigcej niz jednej
kultury, z ciekawoscig i dociekliwoscig przenikaé w inne zy-
cie, w warstwy odmiennego doswiadczenia, nie zatracajac
sie w nastepstwie szoku, jaki powoduje kazde przekrocze-
nie granicy. Ze mozna wzbogacaé jezyk, w ktérym sie pisze,
przez wilaczenie okruchdw, wigkszych czastek, elementow,
struktur sktadnikowych innych jezykow, tworzacych ducho-
wy kosmos pisarza. Doskonalym przyktadem jest tu z pew-
noscig angielski, ktéry pozostajac lingua franca wspolcze-
snego $wiata, wkrétce, w nadchodzacym tysiacleciu, podzieli
sie jednak na wiele partykularnych jezykow; egipski angiel-
ski rozni sig bowiem dramatycznie od angielszczyzny indyj-
skiej, ta za$ ma zaskakujaco malo wspélnego z angielskim,
jakim posfugujg sie mieszkancy potudniowych stanéw USA,
cho¢ caly czas méwimy o ,tym samym jezyku". Innymi slo-
wy: partykularne tradycje kulturowe wplywajg na sposaoby
istnienia wizji powiesciowych. Sposéb, w jaki Salman Rush-
die wykorzystuje w swojej twérczosci inspirujgce elementy
europejskiej historii | kultury — jako catkowicie przeciez przy-
zwoity 1, jak sam mowi, wdzigczny spadkobierca tradycji eu-
ropejskie] — to jednoczesnie sposab umozliwiajacy mu ogar-
nigcie hinduistycznej tradycji religijnej oraz islamskie] mitologii,
z drugiej za$ strony — radykalnych ruchow wyzwelericzych
ucielesnianych przez ghandyzm ze wszystkimi jego politycz-
nymi sprzecznosciami: wszystko to mozna znalez¢ w indyj-
skiej powiesci postkolonialnej, stanowiacej odzew na boom
powiesci latynoamerykanskiej. Jesli Dzieci péfnocy sq swe-
go rodzaju postkolonialnym wariantem Stu /at samotnosci,
to w konfrontacji tych dwéch réznych, a jednoczesnie pod
wzgledem struktury dos¢ podobnych do siebie powiescl,
mozna wiasciwie doszukac sie tej tendencji, ktéra, jestem o
lymn przekonany, bgdzie dominowata takze i w przyszloscl.

Co jest jej giéwng cecha? To mianowicie, ze nie poddaje
sie naciskowi minimalizmu, prezentujacego fragmentaryza-
cje wiedzy, spoleczny podzial pracy, koncentracje na ironii i
racjonalizmie, siegajacego takze | po inne srodki ze skarbca
tradycji péZnomodernistycznej. Takze i to, Ze z wielkim epic-
kim entuzjazmem, z wielkim emocjonalnym zaangaZzowaniem
wyrusza w nieznane, by odkrywaé obszary, gdzie powies¢
bez trudu integruje krytyke stosunkdw politycznych z intym-
nym wyznaniem, a jednoczesnie rehabilituje niektdre stare
wzorce narracyjne, np. wiejska kronike, manifest polityczny
albo detektywistyczna opowies¢; krétko mowigc te gatunki,
ktore, uzywajac pejoratywnych okresleri — kryminaty i roman-
sidta — odstawia sie na potki kultury masowej. Postkolonial-
ny styl pisania dowodzi, ze sam podziat na kulture elitarng i
masowa jest bardzo problematyczny; co wigcej - podziat na
tradycje europejska i transeuropejska w dzisiejszych czasach
stoi zdecydowanie pod znakiem zapytania. Jest wiec rzecza
naturalng, iz my, ludzie wyksztalceni wylacznie w tradycji
europejskiej mamy nieco probleméw z tym, by skoncentro-
wac sie na tych oknach, przez kiére, zdziwieni, zaniepoko-
jeni i oniemiali, mozemy spogladaé na nowg ziemie, nowe
Swialy rozciagajace sig przed naszymi oczami; Swiaty wyro-
ste spod pidr pisarzy, dla ktérych paszporty to tylko zio ko-
nieczne lub przypadkowe obywatelstwo, nie za$ znak kultu-
rowej tozsamosci.

Co to oznacza dla Stowenii? Dla sloweriskiej tradycji? W
mojej skromnej opinii przede wszystkim to, ze przyszie po-
wiesci — z jednej strony pokladajgce nadzieje w zyczliwosci
czytelnikow, z drugiej zas we wrazliwosci interpretujacych je
profesjonalnych krytykow — musza zapewne pozbyc sie tego
dziedzictwa, ktére w okresie péZnego modernizmu przygnia-
tato .niczym zmora mézgi zywych ludzi”. To za$ oznacza,
przynajmniej moim zdaniem, ze ich twdrcy powinni zrezy-
gnowatc z fragmentaryzacji, partykularyzacji, koncentrowa-
nia sie na jednym drobnym epizodzie fabularnym, z opowia-
dania elitarnych historii, a da¢ sie porwac tej Zywotnej trady-
cji, ktéra w powiesciowym dziedzictwie Europy, | oczywiscie
w powiesci postkolonialnej, nigdy catkowicie nie zanikia. Jest
to tradycja powiesci bgdacej calosciowym obrazem codzien-
nego kosmosu.

Dlaczego do dzisiaj nie powstata na przyktad zadna wiary-
godna estetycznie, a zarazem poznawczo wnikliwa powiesc
o tak waznej i w swoich konsekwencjach prawdopodobnie
jeszeze nie do korica wymiernej cezurze politycznej i kultu-
rowej w historii Stowenii, jakg bylo uzyskanie niepodleglosci
w 1991 roku? Proponuje odpowiedz ,prowizoryczng”: ponie-
waz ambicje niezbgdne do tego, by tak silny wstrzas mozna
bylo przekonujaco opisaé w powiesci, sq tak wielkie, iz bar-
dziej kompetentnym twércom wiaze rece, mniej zas kompe-
tentnych odsylajg w te rejony literatury, gdzie ograniczenia
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wizji literackiej dokonujq sig juz za sprawa same] formy, czyli
poprzez wybér jakiego$ stosunkowo wyraznie zdefiniowa-
nego gatunku, najczesciej powiesci kryminalnej.

Fakt, ze my, Stowericy, nie mamy powiesci, ktéra by suge-
stywnie mowila o naszej niepodleglosci, a zarazem, jak juz
powiedzialem, koncentrowata sie na kwestiach egzystencjal-
nych i poznawczych, dowodzi zapewne rozleglosci szkaod,
jakich w Stowenii doznata wyobraznia pisarzy pod silnym,
czesto plodnym — a dzi$ juz chyba niewielkim — wplywem
reizmu, ludyzmu, kamizmu i innych noeoawangardowych
poetyk, ktore panowaty w latach szescdziesigtych i siedem-
dziesigtych. Staraly sie one przede wszystkim rezygnowa¢ z
fabuly, z arystotelesowskiej dramaturgii, z wyraznej charak-
terystyki postaci...; giéwnie dlatego, Ze w ruchach awangar-
dowych istnieje jakby pierwotny strach przed mozliwoscig
wtargnigcia sentymentdéw, emocji i psychologizmu, to zna-
czy — wszystkiego tego, co modemizm, w swoim czasie za-
pewne i slusznie, z duzg nonszalancjg odrzucit.

Dzisiaj sytuacja wyglada inaczej. Sadze, Ze warto wskrze-
si¢ te pierwiastki powiesciowych tradycji Europy (jak to do
pewnego stopnia uczynila powie$¢ postkolonialna), ktére kryja
w sobie nadal Zywe impulsy, a te z kolei pomoga rozwigzaé
zagadke czasu. Mimo ogromnej produkciji literackiej pozo-
stajg one niewykorzystane, cho¢ ich atrakcyjnos¢ weale nie
maleje; Z jednej bowiem strony powies¢ jest Swiadkiem swo-
jego czasu, ma wiec, rzecz jasna, do pewnego stopnia cha-
rakter reportazowy, dokumentalny, opisowy; z drugiej zas w
jej tkanke fabularng wpisane jest wizjonerstwo, czyli wymiar
transhistoryczny, znany jeszcze powiescl z poczatku epoki
modemizmu. Innymi stowy, jest to pewien mityczny wszech-
Swiat, w ktérym to, co zrobimy dzisiaj, w specyficzny sposéb
zyskuje sens jutro. To w tym wymiarze powiesci dochodzi do
glosu niebezpiecznie piekna autentycznosé; to w nim mamy

Bogdan Rogatko
Mit narodu
w postkomunistycznej
pustyni

N a pozér — jeszcze jedna praca zbiorowa, przygotowana
solidnie w uniwersyteckim wydawnictwie: Przemiany w
Swiadomosci | kulturze duchowej narodéw Jugostawii po roku
1991,bedaca plonem jednego z naukowych projektow, kie-
rowanych przez profesora Juliana Kornhausera. Ale niezwy-
kle frapujacy i stale, moZna powiedzie¢ niestety, aktualny te-
mat, oraz przynajmniej kilka z publicystycznym zacieciem na-
pisanych rozpraw (czy wrecz esejow) pozwalaja uznac wspo-
mniang ksiazke za jedng z najciekawszych publikacji kilku
ostatnich lat dotyczacych probleméw narodow ,postjugosto-
wianskich®, obok np. wydanej w roku 1995 ksigZki Joanny
Rapackiej Godzina Herdera.O Serbach, Chorwatach i idei
Jjugosfowiariskiej. To jakby plon pracy wrecz reporterskiej au-
torow, pracujacych w Instytucie Filologii Stowianskiej UJ, kt6-
rzy przez jakis czas zbierali skrupulatnie materiaty na pod-
stawie wspolczesnego czasopiSmiennictwa, publikaciji histo-
rycznych, kulturoznawczych i socjologicznych, tekstach lite-
rackich, w tym szczegodlnie, rzec mozna, hagiograficznych —
w krajach bytej Jugostawii,

Nie ukrywam, Zze najbardziej zainteresowaly mnie teksty o
charakterze raczej socjologicznym niz historycznoliterckim.
Na pierwszym miejscu wigc wymienitbym pasjonujacy wrecz
esej o roli Serbskiej Cerkwi Prawostawnej w okresie ostat-
nich pigtnastu latach. Ale specjalnej uwadze polecam tez
artykut o stowenskich pisarzach (Sfowerniscy pisarze przed
sfinksowym obliczem historii), o retoryce chorwackich oraz
serbskich tekstéw o tematyce narodowej, krytyce rzeczywi-
stosci w chorwackim 2yciu kulturalnym czy o wojnie w naj-
nowszej prozie serbskiej i dominacji martyrologii w chorwac-
kiej poezji, wreszcie o problemie ,chorwackiego Katynia”, czyli
tragedii w Bleiburgu

Autorzy skupili sig na istotnej dominancie przelomu w $wia-
domoéci bylych Jugoslowian : na formowaniu sie $wiadomo-
§ci narodowej poszczegoéinych nacji w ostrej, niekiedy wrecz
patologicznie ostrej, opozyciji do sgsiednich narodéw. | to ce-
chuje wszystkie te narody, przez kilkadziesiat lat tworzace
sztuczny, iluzoryczny pod wzgledem narodowosciowym twor
jakim byla Jugostawia Tity. Najostrzej jednak wystepuje od dzie-
sieciu lat w $wiadomosci narodu serbskiego, do czego przy-
czynita sig¢ w duzej mierze kampania Cerkwi Prawostawnej.
Myslenie o narodzie zostalo zastapione zbiorem historycznych
i ahistorycznych stereotypdw, krytyczne wyobrazenie przeszio-

do czynienia z innym pojmowaniem czasu: nie z jego linear-
nym postepem bedacym domenag polityki, projektéw spotecz-
nych czy ideologicznych, lecz z czasem biegngcym po ob-
wodzie kola; czasem, w ktérym pojawia si¢ wiele archety-
pow — strach, obled, mitos¢, nadzieja | smutek — jednym slo-
wem z czasem ksztaltujgcym stany psychiczne nie podlega-
jace kontroli racjonalnej mowy.

A poniewaz istnieje wiele takich stanéw psychicznych, ktére
mozna zrozumiet¢ — poznac ich tajemnice — dopiero w szer-
szym kontekscie zjawisk spolecznych i politycznych; w kon-
tekscie takich katastrof, jakg byt (co powszechnie wiadomo)
barbarzyriski rozpad Jugostawii, i poniewaz doskonale wspol-
gra z nimi epicki rozmach powiesci, to bardzo watpig, ze
powies¢ kiedykolwiek zostanie skazana na $mieré.

Przefozyta Joanna Pomorska

Boge Dimovski (Slowenia), Pamigé o .E”, 1994, sucha igla, 79,5 x 110 em,
jowe Triennale Grafiki, Krakow, Reprodukcja Katalog

Migdzy

§ci i racjonalny oglad rzeczywistosci zastapit rozprzestrzenia-
jacy sie w Swiadomosci wiekszosci spoleczeristwa MIT Naro-
du. Czy bedzie to poglad o .niebiariskim samookresleniu na-
rodu serbskiego”, czy wyobrazenie Chorwacji jako .dziecka
Boga", wspblnym mianownikiem takiej narodowej mitologii jest
mesjanistyczna wizja historii, poczucie poSwiecenia dia ogo-
tu, dominacja martyrologii i odindywidualizowania osoby ludz-
kiej. Charakterystyczne, Ze symbolika religijna szybko przeni-
ka do politycznej propagandy, jest w nader oczywicie uprosz-
czony i instrumentalny sposob przyswajana przez retoryke
przywodcow panstwowych. W najnowszych dziejach rola Ko-
Sciola, czy to katolickiego w Chorwagji, czy w sposob jeszcze
bardziej drastyczny Serbskiej Cerkwi stafa sie politycznie dwu-
znaczna, bo zbyt w polityke uwiklanal

Optakane dia kultury i ludzkiej duchowosci skutki tego Swia-
topogladowego zawirowania tak charakteryzuje najwybitniej-
szy wspobiczesny pisarz sloweriski, Drago Janéar, poszuku-
jac przyczyn rodzacej si¢ nostalgii za komunizmem. Uwaza
on wiec, ze nostalgia ta rodzi sie .dlatego, Ze wraz z twor-
czym zniecierpliwieniem i zrozumialym, dtugo oczekiwanym
krytycyzmem, rozpleniac si¢ zaczeta demagogia | wszelkie-
go rodzaju glupota. | w taki oto sposéb powstala przestrzeri
dla nowych wiadcow, pochodzacych w wielu wypadkach z
dawnego klucza." No cdz, to zjawisko jest niestety charakte-
rystyczne nie tylko dla narodéw bylej Jugostawii...

W prézni ideologicznej, jaka powstala po erozji socjalistycz-
nych zludzen i iluzji, po upadku marksistowskiej demagogii,
wyrastaja demony przesziosci i $wigca triumfy socjotechnicz-
ne talenty politycznych cwaniakéw. W takiej postkomunistycz-
nej prozni przyszio dzialac i tworzy¢ bylym jugostowiariskim
intelektualistom. Nie wszyscy ulegli ogiupiajgcej mitologii, bez
wzgledu na miejsce zamieszkania i narodowg przynaleznose.
Im to, odwaznym i szlachetnym intelektualistom serbskim i
chorwackim, stowenskim i macedoriskim, po$wiecona zosta-
ta przede wszystkim ta KSIAZKA.

«- ANi data przegranej batalii o Krajing i Wschodnig Stawo-
nie — pisze Maria Dabrowska-Partyka — ani teZ data niechcia-
nego porozumienia w Dayton, ani nawet data wygranych przez
opozycje wybordw lokalnych nie zakoriczyly owego pedu Mi-
loSevicia i jego zwolennikéw w strong narodowej katastrofy i
towarzyszgcego jej odium nacjonalistycznej hanby. Jaki be-
dzie finat tego, jak powiedzialby Andri¢, dobrowolnego i nie-
powstrzymanego pedu do zguby? Pozostaje nam zywi€ na-
dzieje, Ze w ostatecznym rozrachunku wytoni sig z tego dra-
matu civilno drustvo, o ktére przez lata wielu Serbow, o réz-
nych orientacjach intelektualnych, o rozmaitym stosunku do
problemow religijnych i wiatopogladowych, walczyto z takim
poswieceniem i tak wytrwale".

PRZEMIANY W SWIADOMOSCI | KULTURZE DUCHOWEJ

NARODOW JUGOSEAWII PO 1991 ROKU,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw 1999.

Camera obscura

W wydanej niedawno powiesci Pavia Pavligicia Plac wolno-
Sci czytamy w notce o chorwackim autorze, Ze jest doktorem
filozofii | zajmuje sie literaturg poréwnawcza. Nie wiem, kto to
wymyslit: wydawca czy tumaczka, ale na pewno nie jest to zgod-
ne z prawda. Pavii¢i¢ jest znanym powszechnie profesorem
literatury chorwackiej na Uniwersytecie Zagrzebskim, specjali-
sta od baroku i chorwackiej wersyfikacji, a przy tym jednym z
najciekawszych pisarzy wspéiczesnych. Nalezy przypuszczaé,
Ze biad ten powstat z doslownego przekiadu z chorwackiego:
Studiowat na Wydziale Filozoficznym, gdzie sig doktoryzowa;
pracuje w Zakladzie Komparatystyki®. Otéz filologia jest cze-
$cig Wydzialu Filozoficznego, a miejsce pracy nie $wiadczy o
dorobku naukowym danej osoby. Swiadczy to jednak o braku
jezykowych i merytorycznych kompetencji autora notki. B.

Podobnym brakiem kompetencji charakteryzujq sie niemal
wszystkie noty biograficzne, zamieszczone w niewielkiej i
skromnie wydanej antologii wspélczesnej liryki chorwackiej
Zywe zrédio. Nagminnie filozofia mylona jest z filologia, a wérod
przedstawionych tu poetdw roi sig od profesoréw. Autorce tej
ksigzki, Lucji Danielewskiej, myli sig¢ jednak chorwackie okre-
Slenie: ,profesor jezyka i literatury”, oznaczajace absolwenta
filologii uniwersyteckiej (te formule wypisuje sie na dyplomie)
z profesorem na uniwersytecie. B.

W zbiorze szkicow o literaturze serbskiej i chorwackiej pt.
W swiecie wykletych Grzegorz Latuszyriski, tumacz i popula-
ryzator — jak siebie sam okresla — nie uniknat wielu potknigc.
O Danilu KiSu dowiadujemy sig, Ze jest Czamogércem, chot
wybilny pisarz jugoslowiariski urodzit sig w Wojwodinie. Wpraw-
dzie jego matka byta Czamogorka, ale nigdy Ki$ nie mowil o
sobie, Ze jest Czamogdrcem, akcentujgc raczej swoje zydow-
skie pochodzenie po ojcu i przypominajac wegierskie korze-
nie. Nie mozna mie¢ pretensji do Jana Wierzbickiego, Zze na-
zywa Petrice Kerempuha, bohatera ballad Kriezy, Pietrkiem,
skoro to imig jest wiasnie zdrobnieniem od Piotra. Znany thu-
macz sloweniski, JeZ nie uzywa imienia Nikolaj tylko Niko, tak
sie podpisuje i pod takim imieniem jest znany w Polsce. Autor
szkicow nie poprawil, niestety, ani dawnych wersji swoich re-
cenzji, ani ewidentnych i dosé przykrych literéwek. Stad czy-
tamy o Kisu jako miodym, wielce obiecujacym pisarzu, cho¢
od dawna jego dziela znane sq na calym Swiecie, a jego sa-
mego nie ma juz wsrod Zywych. W notce o samym Grzegorzu
Eatuszynskim zawarta jest informacja o ukoriczonej przezen
bogemistyce (zamiast bohemistyce) oraz specjalizaciji ser-
bocroatystycznej (raczej serbsko-chorwackiej), o licznych thu-
maczeniach, m.in. powiesci Pekicia Pielgrzymka Arsenjego
Njegovana” (zamiast: Arsenijego). B.

Zachcialo sig nam pordwnywaé ttumaczenia wierszy chor-
wackiego poety Andzielko Veluticia, opublikowane w wyborze
Dusze na kionowym kiju przez Grzegorza Latuszynskiego. Po-
przestalismy jednak na wierszu, pochodzacym z tomu Gdly bede
wielki jak mrowka. Chodzi o pierwszy utwor z tej ksigzki pt. Bede
budowac jak ja chece. Wyszio na to, Ze humacz z jakichs wzgle-
dow zmienia sens poszczeg6inych fraz. W oryginale jest: .grzech
pierworodny mojej matki, mojej matuli, ni mojego kraju rodzin-
nego” W przekiadzie natomiast czytamy: .grzech pierworodny
mojej matki, mojej szwagierki, ani inne gry i gierki”. Ciekawe. |
dalej — w oryginale: .Ja, tylko ja i nikt inny, winny jestem za to
moje stapanie na ziemi, za te swoje narodziny. Za te swoja wie-
Ze czyli nic”. Tlumacz interpretuje: Ja—tylko ja, i nikt inny, odpo-
wiadam za to moje postepowanie, za to moje stanie. Za to moje
wierze, za to zero, mowiac szczerze” ( troche wyglada to na
blad drukarski: zamiast wieze — wierze, ale jaki smakowity!).
Dalej juz nie pordwnywalismy. B.

W wydawnictwie Drzewo Babel (Warszawa 1999) wysziaw
pieknej szacie graficznej ksigzka Grzegorza Brzozowicza pt.
Goran Bregovi¢. Szczesciarz z Sarajewa. Niestety, w przekia-
dach piosenek Gorana az roi sie od bledéw. Ze wzglgdu na
szczuplosé rubryki tylko jeden przykiad: ,Kopciuszek™ (po serb-
sku Pepeljuga) zostat przettumaczony jako ,popielniczka” (po
serbsku pepeljara). Wyrazy podobnie brzmigce i o wspdlnym
rodowodzie, ale gdzieZ popielniczce do Kopciuszka? Nie brak
réwniez bledéw rzeczowych. Prawdziwym curiosum jest in-
formacja, ze piesn Lijepa nasa domovino (Piekna nasza oj-
czyzno) to serbska piesh nacjonalistyczna, podczas kiedy jest
to Zle widziany przez wiadze w czasach Jugostawii stary utwor
chorwacki, a obecnie hymn. Z kolei patriotyczna piesn serb-
ska z czaséw | wojny $wiatowej Tamo daleko (Tam daleko) to
wediug autora wiasnie hymn chorwacki. Rezultat tego pomie-
szania mozna by poréwna¢ z przypisaniem Rosjanom Boze,
co$ Polske a Polakom Wolga, Wolga, mat’ rodnaja. Nie szata
zdobi ksigzke. 0.




Ksigzki nadestane

Joanna Rapacka
LEKSYKON TRADYCJI CHORWACKICH
Slawistyczny Osrodek Wydawniczy,
Warszawa 1997

Ksigzka ta wiasciwie nie nalezy juz do wy-
dawniczych nowosci. Trudno jednak prze-
cenic jej wartos¢é informacyjng, oryginalnosc
koncepcji oraz konsekwencje, z jaka autor-
ka realizuje swoj zamyst. Dlatego prezentu-
jemy ja jako pozycje godng uwagi kazdego
polskiego czytelnika, zainteresowanego sze-
roko pojetg problematykg kulturowg tego
regionu Europy, w ktérym krzyzujg sie drogi
wielkich modeli kulturowych, spotykajg roz-
maite tradycje jezykowe, konfesyjne i cywi-
lizacyjne, Scierajg interesy historycznych im-
periow. Formuta leksykonu przyjeta przez
autorke buduje siatkg wzajemnie splecio-
nych postaci, pojec, symboli | mitow, ktére
ksztattuja zaréwno obraz chorwackiej trady=-
cjl, jak i jej wspolczesne aktualizacje. Ra-
packa podkresla regionalizm | wielokulturo-
wosc jako podstawowe cechy modelu chor-
wackiej kultury, ilustrujac to przyktadami za-
czerpnietymi z literatury historycznej, nauko-
wej oraz pigknej, historycznymi mapami, a
takze szczegéinie istotnymi dzietami pla-
stycznymi i architektonicznymi. Leksykon
opatrzono obszerng bibliografig, alfabetycz-
nym indeksem haset oraz zwiezlymi sylwet-
kami przywotlanych w nim historycznych
postaci. M.D.P.

Drago Janéar
ESEJE
ttum. Joanna Pomorska,
wyboér Krzysziof Czyzewski,
Pogranicze, Sejny 1999

Wyb6r esejow, wzbogacony fragmentem
powiesciowym jednego z najwybitniejszych
stoweniskich intelektualistow i pisarzy, jest
czwartg ksigzkq tego autora wydang w jezy-
ku polskim. Przekiady jego esejow drukowa-
no tez w wielu polskich czasopismach. Te-
matyka zaprezentowanych w tej ksigzce tek-
stow skupiona jest wokét zagadnien narodo-
wych, pojecia kulturalnej i artystycznej Euro-
py Srodkowej, etycznej odpowiedzialnosci
pisarza, relacji pomigdzy wolnoscig a moral-
nym zobowigzaniem. Teksty Janéara uwodzg
czytelnika swa klarownoscig i swobodng ,we-
drowkg po tematach”. Ukazujg przesycony
tolerancja, lecz nie stronigcy od refleks;ji
etycznej obraz wydarzen, ktore doprowadzi-
ly do rozpadu wspdlczesnej Jugostawii.
Jancar nie ulega narodowej euforii, surowo
osadza wszelkie szowinizmy | towarzyszace
im zbrodnicze ekscesy. Jego eseje ukazujg
nam postac¢ srodkowoeuropejskiego intelek-
tualisty, Swiadomego wiasnej bezsilnosci, ale
nie uchylajacego sie przed moraing oceng
spotecznej i politycznej rzeczywistosci wspdi-
czesnej Stowenil. M.D.P.

Dubravka Ugresic
KULTURA KEAMSTWA
ttum. Dorota Jovanka Cirlic,
Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw
1998

Glosna | znakomita ksigzka Dubravki
Ugresic skiada sie z biyskotliwych, przesy-
conych zjadliwym poczuciem humoru esejow,
charakteryzujgcych Chorwacjg lat dziewied-
dziesigtych. Chorwacje okresu ,postmoder-
nistycznej dyktatury” Franja Tudjmana, wy-
wodzacego swdj program z historycznej mi-
tologii, tradycji chorwackiego nacjonalizmu i
wspoltczesnej narodowej megalomanii. Autor-
ka analizuje operetkowa scenerie politycz-
nych mitingdw, demaskuje absurdy wynika-
jace ze zderzenia codziennosci z komuni-
styczno-nacjonalistyczng nowomowa, ktora
powotuje do Zycia Swiat realnie nieistniejacy,
lecz zgodny z Zyczeniami i urojeniami jego

animatoréw. Jest to Gogolowska z ducha,
przezabawna i bardzo powazna, peina gory-
czy i racjonalnego dystansu refleksja nad
zwiazkami cztowieka z Ojczyzng, prowoku-
jaca do tego, aby zadac sobie stawne pyta-
nie z Rewizora: ,Z kogo sig Smiejecie?"...
M.D.P.

Pavao Pavlicic
PLAC WOLNOSCI
tlum. Maria Osmolska-Drozdowska
Warszawa 1999

Pavao Pavli¢i¢, cieszacy sie duzg popu-
lamoscig w Chorwaciji prozaik, ktérego ksiaz-
ki towarzysza czytelnikom nieprzerwanie od
lat 70-tych, nie byt do tej pory znany polskim
mito$nikom literatury. Przekiad prozy powsta-
lej pod koniec lat 80-tych (a wigc jeszcze w
czasach jugostowiariskich”) pod znaczacym
tytutem Plac Wolnosci zapoczgtkuje byc
moze obecnosé na naszym rynku wydawni-
czym tego utalentowanego | bardzo spraw-
nego warszlatowo tworcy.

Tytutowy Plac Wolnosci to szczegéine migj-
sce w rodzinnym miescie narratora (miejsce,
gdzie skupiajg sig wszystkie znaczgce punk-
ty, laczace sie z najwazniejszymi doswiad-
czeniami opowiadacza) skazane na unice-
slwienie przez lokalnych notabli. Zjednocze-
ni wspolnym celem mieszkancy, bez waha-
nia stajg w jego obronie i pozostaja nieugieci
nawet wobec pres]i uzycia sity. Mimo ponie-
sionych ofiar udaje sie osiagnaé cel — Plac
Wolnosci pozostaje na mapie. Nazwa placu,
co oczywiste, nie jest przypadkowa — odsyla
do senséw wigzacych sie z wolnoscig, wal-
ka o swoje prawa za kazdg cene. Tutaj poja-
wiaja sie watki, ktére znajdg kontynuacje w
pozniejszych ksigzkach, nalezacych do tzw.
«Cyklu vukovarskiego”. D.

Antonije Zalica
SLAD SMOCZEJ LAPY
Tium. M. Petrynska,
Biblioteka Krasnogrudy, Sejny 1999

Jestto ksigZzka o Sarajewie w czasie ostat-
niego konfliktu na Balkanach. Jej autor to
cztonek niezaleznej grupy artystycznej
SAGA, ktory zastynat jako twérca filméw do-
kumentalnych. W 1993 roku wyjechal do Am-
sterdamu, gdzie zaczgl wyktadac na Akade-
mii Filmowej. W Sladzie smoczej fapy, pro-
zie zlozonej z kilku cykli, ktorych leitmotivem
jest opis préb teatralnych, Zalica ukazal w
sposéb niezwykle autentyczny, unikajgc ja-
kiejkolwiek martyrologii, atmosfere rodzinne-
go miasta, atakowanego zewszad przez bo-
jowki | regularng armig. Dzieki konwencji
dziennika, ciagtym powrotom we wspomnie-
niach do czasow jugostowiariskich oraz psy-
chologicznie wiernym portretom typowych
przedstawicieli sarajewskiej bohemy arty-
stycznej, udalo sie pisarzowi (rocznik 1959)
opisac caty absurd ,bitwy o Sarajewo”.  J.

Maria Dabrowska-Partyka
TEKSTY | KONTEKSTY. AWANGARDA
W KULTURZE LITERACKIEJ
SERBOW | CHORWATOW
Wydawnictwo UJ, Krakéw 1999

Nowa ksigzka znanej | cenionej slawistki
kiadzie nacisk na niedostatecznie jeszcze
opisane obszary awangardowej Swiadomo-
$ci miedzywojennych tworcow jugostowian-
skich. O wadze i sile te] ksigzki swiadczy kry-
tyczne nastawienie do kanonicznych osia-
gnie¢ z lat 20-tych i 30-tych oraz propozycja
odmiennej od przyjetej w Serbii i Chorwacji
hierarchii zjawisk, zwigzanych z awangarda.
Dla autorki najwazniejszg, cho¢ dotychczas
pomijang w badaniach, strategia awangardy
jest autoironia, prowadzgca do rewizji mysle-
nia o kulturze. Odrzucajgc przekonanie o
istotnosci kolektywnych dziatar awangardo-

wych, wybrata do analizy, finezyjnie tu prze-
prowadzonej, takich poetéw, bedacych jed-
noczesnie Swietnymi eseistami, w ktérych
utworach doszto do glosu: nobilitacja osoby,
zrozumienie wielojezycznosci kultury i nowy
wizerunek rodzimosci. Jedna z wazniejszych
pozycji w naukowej slawistyce. J.

Milos D. Lukovi¢
KRYZYS KOSOWSKI OCZYMA SERBOW
Belgrad 1999

Dotarta do naszych rak przedziwna publi-
kacja, wydana w 300 egzemplarzach po pol-
sku w Belgradzie. Jej autorem jest byly lek-
tor jezyka serbskiego na Uniwersytecie Ja-
gielloriskim, prawnik | jezykoznawca, zwig-
zany z Serbska Akademig Nauk. Jest to ewi-
dentna literatura propagandowa, broszura
polityczna, bronigca stanowiska Miloszevicia
w ostatnim konflikcie kosowskim. Autor w
sposéb tendencyjny, co chwila wpadajac w
sidia stereotypow, tak charakterystycznych
dla. nacjonalistéw, przedstawia stanowisko
Serbow wobec batkanskiego kryzysu. Ukry-
wa prawdziwe przyczyny wojny w Kosowie,
atakuje polityke amerykanska, a w podtek-
scie takZze polskg za sprzyjanie koncepciji
NATO-wskiej. Zeby wzmocnié swoje argu-
menty powoluje sig niemal wylacznie na pra-
s@ rosyjska | chinska (te miejsca w broszu-
rze sa chyba najzabawniejsze) oraz wypo-
wiedzi przedstawicieli rezimu Miloszevicia i
jego poplecznikéw. Na domiar wszystkiego
przekiad tego tekstu (o ile to jest przekiad, a
nie tekst napisany po polsku — takiej infor-
macji nie znajdziemy) jest miejscami skan-
daliczny, $wiadczacy o zupeinym braku wy-
czucia jezykowego. Zamiast wiec faktow i
obiektywnej analizy cytaty oficjalnej prasy.
Zamiast naukowej precyzji propaganda i su-
biektywne oceny. Zrozumie¢ mozna patrio-
tyczny gest Lukovicia, ale dlaczego .serbski
punkl widzenia sprawy” — jak czytamy — sta-
je sie jedyng prawdg? J.

Andzielko Vuletié¢
DUSZE NA KIJU KLONOWYM
wybdr, wstep i przeklad
Grzegorz tatuszynski
Oficyna Wydawnicza ,Agawa"
Warszawa 1999

Bogaty wybdr wierszy chorwackiego poety i
prozaika, pochodzgcego z Bosni i Hercego-
winy, Autor przekltadéw zapoznat do tej pory
polskiego czytelnika z dwiema powiesciami
Vuleticia, ktory jako poeta ceniony jest giow-
nie za tom Kiedy bede wielki jak mrowka z
roku 1976 (ukazat sig on takze we Francji w
latach osiemdziesiatych). tatuszyrski wybrat
do polskiego wydania ponad 100 wierszy z
szesciu ksigzek poetyckich Chorwata, zwig-
zanego od lat z Sarajewem (w czasie oblezZe-
nia przebywajacego w Zagrzebiu). TakZe z
tomu Rece mojej matki, ktéry powstat w cza-
sie batkanskiego kryzysu (tu przejmujace opi-
sy Sarajewa). Polski wybor bardzo dobrze
przedstawia bogaty $wiat poetycki Vuleticia od
poczatkowej fascynacji rodzimym pejzaZzem
po osobiste refleksje nad tragicznoscig Swia-
ta. Przeklady sq sprawne, cho¢ nie brakuje tu
dostownosci, kitra niekiedy utrudnia zrozu-
mienie tekstu (chodzi zwlaszcza o trzymanie
sig inwersji). Przydataby sie lepsza korekta:
nieliczne bledy sa jednak tak kardynalne, Ze
trudno o nich powiedzie¢ (np. .z nikad", ,otkry-
wamy", Ciorana imie na pewno nie zaczyna
sl na M., jak czytamy we wstepie). Jedynym
wytlumaczeniem moze byc fakt, ze wydaw-
nictwo Agawa znajduje sie w rekach rodziny
Latuszynskich(na 4 str. czytamy: Okladka
Krzysztof Latuszynski, Redakcja Maryla ta-
tuszynska, Bibilioteka pod redakcjg Grzego-
rza tatuszynskiego, korekta Zespot). J.

Obok: Fragment jednego z nagrobkéw Zolnierzy serbskich
poleglych w I wojnie Swiatoweyj.




