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Henryk Markiewicz Laudacja Tadeusza Réozewicza

agnificencjo, Wysoki Senacie, Szanowni Panstwo, Zna-
komity i Drogi Doktorancie!

Zadanie, klore mi powierzono jest zaszczytne i radosne,
ale zarazem nieproste. Pisarstwo Twoje bowiem, uprawiane
od przeszio pét wieku, wielorodzajowe, a w obrebie kazdego
z tych rodzajow wieloksztaltne, ogarniajace ogromny obszar
przezyc, refleksji i obrazow — pisarstwo to jest wcigz zdumie-
wajacym paradoksem. Jako ergon, jako dokonanie jawi sie
nam w wygladzie monumentalnym, w dostojnej aurze kla-
sycznosci, w stawie, kltora daleko wybiega poza dziedzing
polszczyzny. To samo pisarstwo, rozpatrywane jako energe-
ia, jako dziatanie bylo i jest po stronie autora zuchwatym oba-
laniem kanonodw, ryzykownym | samotnym eksperymentem.
Po stronie odbiorcow powodowalo wiec fascynacie, ale tak-
Ze zdumienie i szok, stawalo sie nawet skandalem - skanda-
lem w Zrodiowych sensach tego stowa, a to znaczy zgorsze-
niem, ale réwniez putapka. Zgorszeniem bylo dla réznych
tradycjonalistow, putapka — dia niektérych swych zwolenni-
kow. Najwybitniejsi z nich przyznawall sie czasem, Ze slaja
bezradni wobec tajemnicy jego oddziatywania. Rozziew mie-
dzy opisem a ocena — nieusuwalny w koncu we wszystkich
rozwazaniach o poezji byt tu jednak szczegolnie widoczny.
Zreszia — dostepne znawcom instrumentarium zawodzilo przy
samym opisie.

Poetyke swojg zbudowat bowiem Rézewicz poczynajac od
~Chwytow minusowych” — jak powiedzieliby formalisci, fj. od
redukgji | negacji srodkéw powszechnie uwazanych za kon-
stytutywne dla liryki — zaréwno tych, ktére miaty za sobg au-
torytet wiekow, jak i tych, ktére uprawomocnit wiek XX. R6-
Zewicz odrzucit metryczne rygory wiersza i jego dZzwiekowg
ornamentacje, zrezygnowat z obrazowosci metaforycznej,
przeciwstawil sie idealowi poezji jako samoistnego .jezyka w
jezyku”. Jak to sam kiedys wyrazit:

Powoli ostroZnie

trzeba zdejmowac¢ stowa
rozbierac obraz z obrazu
ksztalty z barw

obrazy z uczué

az do rdzenia

do Jezyka cierpienia

do $mierci

Odrzucit, zrezygnowal, przeciwstawil sie — nietrudno cha-
rakteryzowac poezje Rézewicza zaprzeczeniami; znacznie
trudniej nazwag jej konstrukcyjne zasady. Odkryciem bylo opar-
cie budowy wiersza na skupieniu wyrazow, co wkrotce zresztg
weszlo do historii literatury jako ,wiersz Rézewiczowski". Me-
taforyke, nie zlikwidowang oczywiscie, lecz tylko ograniczong
w swym zasiegu, zastapilo méwienie sprozaizowane lub sy-
nekdocha, fragment zamiast calosci, konstruowana z sensu-
alng precyzjq, a dzigki temu wyposazona w moc wygladotwor-
czg. Semantyke zdar rozwijajacych sie czesto tokiem paralel-
nych wyliczen komplikuja nieoczekiwane sasiedziwa odleglych
motywow, niedopowiedzenia i elipsy. Koniunkcja pojawia sie
tam, gdzie potoczna logika dopatrywalaby sie alternatywy. Z ko-
lei montaZ poszczegodlnych zdan | sekwencji zdaniowych jest
bezspojnikowy, czeslo tylko asocjacyjny, wiec pozostawia zin-
tegrowanie tekstu aktywnosci czytelnika.

Wszystko to sprawia, ze lirvka Rézewicza oscyluje miedzy
ostentacyjnq prostota a wieloznacznoscig, tj. migotliwym roz-
chwianiem semantycznym lub wieloznaczeniowoscig, tj. wspdt-
istnieniem wyraznych, lecz kontradyktorycznych senséw.

Mimo nakazéw wspdtczesnej teorii literatury odczuwamy
opory, stosujac wobec utworow Rézewicza kategorie pod-
miotu lirycznego czy Ingardenowskich quasi-sadow, sadéw
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Rabert Wilson, Memory/Loss, Festiwal Tadeuszu Kantora, Ga

nie na serio. Z utworéw tych przemawia bowiem sam autor
swojg autentyczna, egzystencjalng prawda. Ale zauwazmy,
Ze na skalg dotad niespotykang wprowadza do swoich wier-
szy, a zwlaszcza do poematodw, kolaz cytatéw najrozmait-
szego pochodzenia, a tym samym nadaje liryce rys drama-
tycznej polifonii.

Podobnie wywrotowa strategie znajdujerny w niektérych jego
dramatach. Tragizm zderza sig tu z rubasznoscia, oniryczna
wizyjnosé z jaskrawym naturalizmem, iluzje sceniczng zakié-
cajg wypowiedzi autotematyczne. O dramacie Pufapka sam
autor napisal, ze jest to ,sztuka amorficzna, przypominajaca
nie tyle korong drzewa, ile podziemne korzenie splgtane i roz-
rastajgce sie bezkierunkowo". Przekracza RoZzewicz granice
pisarstwa dramatycznego takZe inaczej, i to w przeciwstaw-
nych kierunkach: czasem tworzy szczegotowe partytury teatral-
ne, ktorych didaskalia wyznaczajg obrazy o wielkim potencja-
le oddzialywania scenicznego, kiedy indziej stosuje jakby kon-
strukcje aleatoryczng, pozostawia w swych tekstach luki, po-
Zwalajace rezyserowi na swobodne pisanie na scenie, lub
nawet poprzestaje na zarysowaniu tylko projektu dramatu, co
mozna by nazwa¢ dramaturgia konceptualng. .

W ogdle zas cecha twérczosci Rozewicza w stopniu coraz
wyzszym jest reorganizacja kazdego rodzaju literackiego
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leria Krzysztofory, grudzied 2000, Krakdw.

e

Fotagrafia Ewa Kulka

z pomoca $rodkéw zaczerpnietych z rodzajéw innyeh, a tak-
Ze laczenie w jednym utworze réznorodzajowych segmen-
tow; widac to dobrze w jego tekstach prozaicznych. Uragajg
one tradycyjnym klasyfikacjom, taczg w sobie faktografie z fik-
cjq, opowiadanie z esejem, inkrustowane sg nadto fragmen-
tami poetyckimi.

Zapewne, we wszystkich tych technikach nie jest Réze-
wicz nowatorem absolutnym — mozna znalez¢ dla nich ante-
cedencje w réznych nurtach sztuki XX wieku. Ate u niego
wystepuja one w powigzaniach nieoczekiwanych, z intensyw-
noscig kraficowa. Zapewne, stosujac niektore z tych technik,
jak np. enumeracja, czy kolaz cytatow Rézewicz musi wal-
czy¢ z niebezpieczenstwem zbyt tatwej mechanicznej apli-
kacji; o walce tej Swiadczg najlepiej jego bruliony. W przewa-
zajgcej mierze $rodki owe okazaly sie jednak funkcjonalne:
stuzg konstrukcjom znakomitej nosnosci dia przestania Ro-
Zzewiczowskiej poezji.

Jest to bowiem poezja: nie pigkna, lecz swoiscie rozumia-
nej wzniostosci; szerzej mowigc wartosci estetycznych ostrych,
takich, ktére draznia, sa bolesne, wywotuja wstrzas u odbior-
cow. | tu wylania sie moze najwigksza trudnosé sytuacji, w
jakiej znajduje sie laudator Rozewicza. Jak méwiac o poezji
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Bardzo subiektywny
Teraz
O prozie
polskiej

Mieczyslawa Orskiego zawsze
cenitem za baczng obserwacje

rozwoju polskiej prozy. Obecnie jest
on juz jednym z niewielu krytykow,
ktérzy mimo diugoletniego stazu po-
zostali wierni obowiazkowi recen-
zenckiemu i nadal interesujgq sie
wspolczesna prozg i jej najnowszy-
mi osiggnieciami. Diatego z nowego
numeru ,Odry” (nr 1/2001, styczen),
zresztg do$¢ nudnawego, wybratem
peten pasji felieton Orskiego zatytu-
towany Literackie targi.

Punktern wyjscia uczynil zadyme,
jakg wywotata wielce krytyczna wo-
bec niektérych naszych mtodych pi-
sarzy wypowiedz Reich-Ranickiego.
Ta gio$na dwa miesigce temu spra-
wa posiuzyta mu za pretekst do kry-
tycznego spojrzenia na wspdlczesng
sceng literackg, na ktérej krolujg
przewaznie dokonania nie najwyz-
sze| — jego zdaniem - préby arty-
stycznej,

.| jest problem — zastanawia sig Or-
ski — dlaczego w réznych debatach
krytycznych wyptywa na wierzch
wcigz W czerwieni Magdaleny Tulli.
A nie np. réwnie dobry albo i lepszy
Marek Bienczyk z Tworkami, albo
Zbigniew Kruszynski z chocby
Schwedenkrauter , albo Zyta Rudz-
ka np. z Ucztami i glodami. Albo
(moim zdaniem) lepszy Piotr Szewc
z Zagtadg (...) | nowymi Zmierzchami
i porankami, albo lepszy, a prawie ni-
komu nie znany, bo mieszkajacy w
Stupsku, Andrzej Turczynski, ktéry w
tym roku wydat (warto poszukaé w
ksiegarniach) Lustro weneckie, by
zatrzymac sie tylko przy kilku pozy-
cjach prozy, ktora ‘mitologizuje™.

Przyczyne tego stanu rzeczy upa-
truje w dostosowaniu kryteriow arty-
stycznych do wymagan rynku ksiegar-
skiego. Orski sfusznie przypomina, ze

czym innym rzadzi sie krytyka literac-
ka, a czym innym rynek wydawniczy.

W drugiej czesci felietonu, Teraz
o0 ksigZkach, dokonuje druzgocacej
krytyki wielu glodnych ostatnio utwo-
réw prozatorskich. Dostaje sie wiec
Stasiukowi za Dziewigé, Januszowi
Rudnickiemu za MozZna 2y¢, Wiodzi-
mierzowi Kowalewskiemu za Bég za-
pfacz, Zycie Rudzkiej za Mykwe, i raz
jeszcze Oldze Tokarczuk!

W kwartalniku ,Regiony” (nry 2-4/
2000) stara, dobra gwardia: Jan J6-
zef Szczepanski i jego Swit, ktéry
mimo drukarskiego chochlika czyta
sig ze wzruszeniem, Erwin Kruk i jego
wiersze z lat dziewietdziesigtych,
opowiadanie Aleksandra Ziemnego,
blyskotliwe wspomnienia Anny Tatar-
kiewicz pt. Alfabet pamieci, czyli wy-
cieczka do kraju wyobraZni, zaska-
kujgce epitafia Henryka Berezy,
przypomnienie Leopolda Buczkow-
skiego jako poety oraz jego mato
znanego opowiadania W Urpen.
Trudno nie wspomniec¢ tez o pewnym
fakcie — i artystycznym, i — rzekibym
— kulturalnym: na czwartej stronie
oktadki dowcipny, utrzymany w sto-
nowanych kolorach collage Wistawy
Szmborskiej oraz znamienne podzie-
kowanie — Ten zeszyt ,Regionéw” —
informuje wydawca — ukazuje sig
dzieki hojnosci Pani Wistawy Szym-
borskiej.

Droga Wistawo! Jak to dobrze, ze
gdy upada mecenat panstwowy,
a nasi szanowni biznesmeni z listy
najbogatszych Polakow myslg o
wszystkim, tylko nie o literackich pi-
smach, jest kto$ taki jak TY!

Czy w Polsce istnieje jeszcze tzw.
prowincja literacka? Mysle, ze wyda-
wane w miastach, ktdre trudno na-
zwac kulturalnymi metropoliami, pi-
sma, takie chocby jak ,Pracownia”,
ukazujgca sie m.in. staraniem samo-
rzadu miasta Ostroleki, zadaje temu
kiam. Petno w tym pi$mie literackim,
ktdrego numery 22 i 23 wiasnie do
nas dotarty, dobrej poezji i eseistyki.
Brawo!

Bogdan Rogatko

Organizatorzy: Miejska Biblioteka Pu-
bliczna w Nowej Rudzie, Noworudzki
Klub Literacki ,Ogma”.

W konkursie mogg brac udziat tworcy
profesjonalni i amatorzy; do uczestnic-
twa w konkursie zapraszamy réwniez
miodziez (od 16 [at). Uczestnicy nadsy-
{ajq zestaw wierszy zloZzony z pieciu tek-
stow. Zgloszone do konkursu wiersze nie
mogaq by¢, do czasu ogloszenia wynikow
publikowane w calosci ani we fragmen-
tach oraz nie moga byé nagradzane w
innych konkursach. Prace konkursowe
nalezy nadsylac wylacznie w maszyno-
pisie, w trzech egzemplarzach na adres:
Miejska Biblioteka Publiczna, ul, Boh.
Getta 10, tel. (074) 872 46 96, z dopi-
skiem ,Konkurs". Imie i nazwisko oraz
doktadny adres autora nalezy dolgczyé
w osobnej zaklejonej kopercie, opatrzo-
nej takim samym godtem jak prace kon-
kursowe. Organizatorzy nie zwracajg
nadestanych prac, Oplate konkursowg,
w wysokosci 10 zt za‘kazdy zestaw

Konkurs Poetycki o Laur Kosmicznego Koperka

(koszty organizacyjne) nalezy wplacié
na konto Biblioteki: Miejska Biblioteka
Publiczna, Bank Zachodni O/Nowa
Ruda 11201577-36807-138-3000. Pro-
simy o przesylanie kopii dowodu wpla-
ty wraz z zestawem wierszy. W razie
mate] Tlodci zgloszer oplaty konkurso-
wej nie zwracamy.

Termin nadsyfania prac konkursowych
uplywa 31 marca 2001 r. Nagrodzeni
i wyréZnieni uczestnicy konkursu otrzy-
maja nagrody i wyroznienia ufundowa-
ne przez organizatora i ewentualnych
Sponsorow.

Uwagi: Organizalorzy zastrzegajg sobie
mozliwos¢ publikacji nagrodzonych
| wyrdznionych utwordw, bez prawa do
honorarium autorskiego. Wiersze na-
grodzone | wyrdznione wydane zosta-
na w okolicznosciowe| antologil.
Laureaci | wyrdznieni uczestnicy kon-
kursu oraz zakwalifikowani przez jury do
finatu spotkajq sie 2 czerwea 2001 r. Na
Xl Noworudzkich Spotkaniach z Poezja.

4 stycznia 2001
zmart w Krakowie

JERZY PANEK
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nowym tomie Czestawa Mitosza symboliczny obraz
fuku odnajdujerny w wierszu zatytutowanym Do lesz-
czyny:

Nie poznajesz mnie, ale to ja, ten sam,
Ktéry wycinal na tuki twoje brunatne prety;,
Tak proste i Smigte w biegnigciu do slofica.

(i)
Jest cos z heraklitejskie] zadumy, kiedy tutaj stoje (9)

Wiersz przywodzi na myél stowa Heraklita o tuku zycia
(bios): ,Nazwa dla tuku zycie, dzielem $mieré".! Sama natura
luku i jego grecka nazwa majg dopoméc w zrozumieniu ta-
jemnicy zwigzku zycia i $mierci. Jak nazwaé ,2ycie, ktérego
warunkiem $mierc"(27)? Nieustanna zmienno$é i stawanie
sie domagajg sie takiego uzycia jezyka, ktére nie zatrzymy-
waloby niczego, nie petryfikowato tego, co jest procesem. ,To"
- stowo na granicy mowy i afatycznego a zarazem retorycz-
nego zamilknigcia — ,TO, czego nie podejmuje sie nazwac” -
zaprasza do réznych odczytan, nigdy nie ostatecznych. Po-
zostaje nienazwane z wielu przyczyn: z powodu niemoznosci
wyslowienia, z leku przed przekroczeniem tabu, z powodu
.Siegania po zabronione”.

Tytutowy wiersz pojawia si¢ jako pierwszy, otwierajacy ca-
tos¢, jego miejsce w tomie wyznacza linie lektury. A przeciez
.to" byto stowem-kluczem Mitosza juz wezesnie]. Marian Sta-
la przypomniat wiersz Mitosza Natrafitern na to.? Takze w Pie-
sku przydroznym odnalezé mozna matg poetycka proze zaty-
tutowang whasnie To:

Zupeinie jakby to juz gotowe i uformowane w kazdym
szczegble czekalo tutaj, obok mnie, w zasiegu reki, i gdybym
to schwytat, nie wydobywalbym rzeczy z rozciagajacej sig na-
okoto mnie nicosci, ale jakbym z p6iki wzigt juz istniejacy
przedmiot”.

Analogie z wiersza To méwig o nienazwanym, ktére mozna
jedynie przyblizy¢, przywotujac sytuacje bez wyjscia, bez
ucieczki (osaczony Zyd, ktoé opuszczony, wyrok lekarza).
taczy je tragizm i wzniostosé — Swiadomosé bezbronnosci.?
Fantazmatyczny charakter ujawniajg zwtaszcza dwa porow-
nania: ,To jest podobne do mysli bezdomnego, ktéry idzie po
mroznym, obcym miescie” .

Drugie, jak ze wschodniej opowiesci, a zarazem z tradycji,
ktora mowi, ze wszyscy jestesmy ,synami Krola":

To jest, kiedy syn kréla wybiera sig na miasto i widzi Swiat
prawdziwy: nedze, chorobe, starzenie sie i Smierc".

Ten sposob wyrazania niewyrazalnego przypomina poezje
symbolizmu, a takze frazy Whitmana. Analogie pomagaja je-
dynie przyblizy¢ sie do granicy, ktérej nie mozna przekroczyc.
Chociaz ich dramatyzm zatrzymuje nasza uwage na nich sa-
mych, sq jedynie analogiami, Istota ,tego” nie wyczerpuje sig
w nich, chociaz jest w kaZzdej z nich. Nie chodzi jedynie o nie
dajgcy sie przenikna¢ sens cierpienia i nieuchronnosé smier-
ci, ale o co$ zupeinie innego, nietozsamego ze znaczeniem
dostownym kazdego z poréwnan. Mozna tylko powtarzaé:
.Jojest jak...", ,To moze by¢ tez poréwnane do..."

10" okazuje sie stowem najbardziej pojemnym, wiaZe sig
wiec najscisle] z sama istotg poezji. ,To" mozna potraktowaé
jako znak odesiania, zarazem przezroczysty | wskazujacy na
siebie, nowoczesny ,symbol symbolu®, czysty znak, W polsz-
czyznie wieloznacznos¢ stowa ,to" zaciera rowniez granice
miedzy pedmiotem a orzeczeniem. Zaimkowe 10" wskazuje,
a jego nijaki rodzaj powoduje, Ze inaczej niz ten’ | [@" nazy-
wa wszystko co nieckreslone. Z kolei to" jako facznik buduje
zdania orzekajace, w kiorych nie potrzeba juz stowa .jest".
Jrys to kwiat” znaczy to samo co: ,Irys Jest kwiatem”. Na plasz-
czyznie ontologiczne] ,to" pomaga zacierac granice miedzy
esencjq a egzystencia, bytem a byciem. Nie dajgce sie zre-
dukowat quid moze oznaczac lakZze esss.

Niewyrazalna do korica jest rowniez u Milosza esencja toz-
samosci, tej samej, o kiorg kiedys pytat w wierszu otwieraja-
cym Trzy zimy: ,Czym jestem, czym ja jestem i czym oni sg?”
Po dziesiecioleciach pytanie o tozsamos¢ okazuje sig jed-
nym z najwazniejszych zagadnier catej twoérczosci Mitosza.
Nabiera ono szczegélnie dramatycznego charakteru wiasnie
w starosci, gdy krusza sie podstawy dawnej identycznosci
.ja" i tego co do niego przynalezy — ciata. Przychodzi pytanie:
,Co zrobiles ze swoim Zyciem, co zrobites?™ Yeats pisat:

Czlowiek na staros¢ staje sie Zzatosnym Smieciem, ~
tachmanem zwislym z Zerdzi — chyba ze ma w duszy
Spiew, ktéry tym radosniej i glo$niej sig niesie,

Im bardziej gline ciata przemijanie kruszy.®

Wedtug stow Yeatsa ,Dusza ustawia sobie glos". W wier-
szach staroscl pojawia sig okrzyk: ,Jakze to dziwne, niezro-
zumiate Zzycie!" i ,niemoznosc odpowiedzi na pytanie o sedno
i sens wiasnej osoby"(17).
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Anna Czabanowska-Wrobel kuk zycia

Zycie zatoczylo tuk i oznacza to powrét do najwczesniej-
szych wspomnien, do dziecinsiwa. Powtdrzenia tematow,
obrazow, fraz z dawnych wierszy wyrazaja pragnienie wielkie-
go powtdrzenia. Tajemnica tozsamosci, tajemnica osoby ukry-
wa sie w dziecinstwie, jak w wierszu poswieconym dziadkowi,
istota jego osobowo$ci uchwycona zostata na fotografii:

Szczesliwy chlopczyk, radosnie filuterny, przez jego skore
przeswieca dusza bystra i pogodna (13)

Te slowa z tatwoscig mozna przenies¢ na osobg samego
poety, zwiaszcza jesli ma sie w pamieci jego dziecigcq foto-
grafie na kolanach matki, wizerunek dziecka, ktore jest ko-
chane, wie o tym i (wida¢ to w spojrzeniu) z tej Swiadomosci
czerpie site, poczucie bezpieczenstwa i che¢ zycla. W XX
wieku podziat na szczesliwych | nieszczesliwych w dziecin-
stwie jednym, jak Josifowi Brodskiemu, dyktowal na przekoér
najwigkszym dramatom stowa o .dziekczynieniu” jako jedy-
nej godnej postawie, innym wyrywat z gardia tylko skowyt.

Dlaczego jednostkowa tozsamosc jest az tak wazna, mowi
wiersz Jeden i wiele, ktérego pierwsze linijki brzmig jakby
pochodzily ze Zdarn i uwag:

Liczba zarzadza Ksiaze tego Swiata
Pojedynczoscig ukryty Bog wiada

Pan poratowarn i sprawca wyjatku

W moich blgdzeniach mieszkat od poczatku. (83)

Refieksje o principium individuationis (jak w wierszu W
parafii) prowadza do uznania czutosci wobec tych, ktdrzy sa
przemijalni za jedyna usprawiedliwiong postawe.

Mitosza krystalizuje sie radykalnie odmienna od domi-

nujgcej w XX wieku, psychoanalitycznej, wizja osobowo-
$ci. Wiersze ujawniajg niewiare w moc psychoanalitycznej spo-
wiedzi. Stowa nie pozwalajg dotrzec¢ do tego, co najgtebiej
ukryte. Rzadzaca tomem poetyka wyznania, odstanianie sta-
bosci | wskazywanie dawnych przemilczen nie powinna zmy-
lic —w wierszach przemawia wcigz dobrze zamaskowana per-
sona, uzbrojona w poetyckie gry i konwencje. Pojawia sie gest
wskazania na okrywajaca twarz maske — larvatus prodeo, sam
gest nie powoduje jednak obnazenia, przypomina tylko o
sztucznosci sytuacji poetyckiego wyznania. W wierszu Prze-
milczane strefy Mitosz podkresla: ,nic nie upowaznia mnie/ do
wyjawiania rzeczy zbyt okrutnych dla ludzkiego serca”.

Tom Mitosza przynosi takze osobiste podsumowanie wspol-
czesnej poezji juz nie tylko polskiej jak w Traktacie poetyc-
kim, ale swiatowej, ukazuje, co w gospodarstwie poezji (bo
Mitosz postuguje sie ta metaforg) bylo w tym stuleciu naj-

wazniejsze. | jak w Traktacie poetyckim nie chodzi tyle o _

dzieje literatury, co o losy ludzkiego ducha, bo, jak wielokrot-
nie podkreslal, to wiasnie poezja w XX wieku wziela na sie-
bie odpowiedzialnosé za poszukiwania metafizyczne. Polscy
poeci: Wat, Herbert, R6zewicz bywajq traktowani polemicz-
nie, ale to oznacza takze wage przykiadang do ich postaw,
zwiaszcza do sporu o pytanie unde malum.

Szczegbine miejsce wyznacza Milosz |lwaszkiewiczowi,
ktory dla jego poezji byt niemal od zawsze kims wyjatkowo
waznym. Mitosz wskazuje na to, co w dokonaniach autora
Piosenki dia zmartej najistotniejsze i co weciaz trwa — ,Ton
gtebinowy pomimo zwatpienia” (56).

Na mojej wiasnej potrzebie uwielbienia
Opleram przekonanie o co dziefh odnawianej hierarchii

— pisze Mitosz w wierszu O nierdwnoéci ludzi. Godna po-
dziwu jest zdolnos¢ do zachwytu | wyrazania ,wdzigcznosci |
podziwu", jakg Milosz stale przejawia wobec osobowosci tak
niepodobnych jak Marian Zdziechowski, Jeanne Hersch, Jan
Pawet || czy wiasnie lwaszkiewicz. ,Poniewaz brak powodu,
zeby wstydzi¢ sig¢ szlachetnych uczu€”, wigc takze my, czy
naprawde wiemy .jakiego goscia mamy"? Jaka role spetnia
w poezji XX wieku ten, ktéry wypowiada sie w niej nieprze-
rwanie od lat trzydziestych?

Malym klejnotem, podobnym do wloskich emalii jest — nie-
przypadkowa w tym ascetycznym tomie Sicilia sive insula
Mirandae, nigdy nie drukowany wczesniej, tajemniczy wiersz
Jrzekomo autorstwa Torquato Tassa” (73) ofiarowany Annie
Iwaszkiewiczowej na imieniny 26 VII 1943 roku. Tekst nabie-
ra znaczen wraz z poprzedzajgcg go informacjg o jego lo-
sach. Od razu uruchamiajq sie znaczgce konteksty: Sycylia
Iwaszkiewicza, osoba Anny, ktéra, sama piszac niewiele,
miata w literaturze tamtego czasu waznq rolg, wreszcie data

Projekr okladki Witeld Siemaszkiewicz

— ‘jadro ciemnosci’ wojny nadajaca ewazyjny charakter obra-
zowi, ktdry wytania sig z wiersza w swoich niezmaconych
niczym czystych ,ze storica” pochodzgcych barwach, z nie-
omylnie narysowana pierwsza linijka:

Na morzu granatowym biata wyspa $wita. (73)

Wyspa ukazana jest z perspektywy lecacych nad nig ptakow,
a nastepnie w coraz to wiekszym przyblizeniu, w szczegdtach
odstaniajacych wnetrze domu Mirandy. Od czasu przeméwie-
nia noblowskiego wiemy, jakie znaczenie ma dla Milosza taka
podwajna perspektywa. Poezja moze by¢ nazwana ,wyspa Mi-
randy”. W niej ,dom moglyby mieé osoby dawno umarie”. (88)

Wiersz poprzedzaja Pastele Degasa, tu odwolania do
malarstwa sg jawne. Kiedys w Wypisach z ksigg uZytecz-
nych Mitosz zamiescit wiersz Wata Przed Bonnardem. Wat
definiuje w nim dzielo sztuk plastycznych jako ,przekiad z na-
szego Swiata, nie pytaj czy dokiadny". Wedlug Wata odbior-
ca, wraz z artysta, staje sie réwnoczesnie widzem, autorem,
Jecz takze tragicznym solistg’. Sq w tomie To jeszcze trzy
inne wiersze, ktérych inspiracjg byly konkretne, ogladane w
muzeach obrazy. Trudno zaliczyé¢ je bez zastrzezer) do ka-
tegorii ekfraz — utworéw opisujgcych dziela sztuki, bo zamiast
parnasistowskiego, nieruchomego opisu przynosza one $lad
wrazenia, kazdy wiersz rozpoczety od ekstatycznego ,O!"
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W wierszu po$wigconym pejzazowi Salvatora Rosy, pojawia
sig taka definicja dziela sztuki:

.0, najzwyklejsze, wyjete z codziennosci i podniesione
w scene do ziemskiej podobng i niepodobna!” (30)

Woezeénie] sam Mitosz stwierdzat: ,Ogladanie dzieta ma-
larskiego jest niejako kontemplacjq drugiego stopnia, wej-
Sciem we wspdldziatanie z malarzem, ktéry ogladat | podzi-
wial barwy przedmiotu” (Wypisy...) Czym jest wiec wiersz o
malarstwie, czy nasladowaniem nasladowania? W tym sa-
mym cyklu ,O!" rodzajem wspdlczesnej ekfrazy jest jeszcze
jeden wiersz, obywajacy sie bez poérednictwa malarza, tez
rozpoczynajacy sie od okrzyku na granicy stowa. To darem-
na proba przedstawienia kwiatu:

O, szczesciel widzieé irys.

)
O, jaki betkot zeby opisaé irys (28)

Bezradne ,0!" podobnie jak ,to" jest calkowicie przezro-
czyste, pozbawione obrazowosci, wskazuje poza siebie | przy-
pomina, za jakg cene zdobyte jest ,upajajace ciebie pigk-
no"(Nad strumieniem).

s CIAG DALSZY NASTR. 4
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CIAG DALSZY ZE STR. 3 IS —
Nakaz tworzenia wyraZzony w tej poezji ,Spiewac i tanczyé
przed obliczem Pana !" (38) nie wyklucza swiadomosci catej
grozy swiala. Nie oznacza tez kaptanskiej funkcji tego, ktory
$piewa. Juz kiedy$ pocieszaly poete losy dalekiego od mo-
ralnej doskonatosci biblijnego Psalmisty. Teraz podmiot wier-
szy mowi: ,Jakiz to ze mnie tancerz przed Majestatem” (93).
Z kolei RéZzewicz jawi sie Mitloszowi, jako ten ktéry .nie tan-
czy" za sprawg powagi, Z jakq traktuje kondycje ludzka.

N owe wiersze majq charakter zmystowy — w znaczeniu
sensualny i zmystowy jako erotyczny. Erotyczna posta-
wa wobec $wiata to dziecigce pragnienie (i na dziecigcy spo-
sob amoralne) poznania wszystkiego a wiec i dotknigcia, po-
chionigcia i zawtadnigcia wszystkim. Ogarnac .calg niepoje-
ta, niepojeta mnogosé widzialnych rzeczy” (24) to w istocie
gtéd duszy, nie ciata, ,nienasycenie duszy”(81).

Przywolane zostaja imiona kobiet i kobiety bezimienne,
a jest ich niemata lista, niemal taka jak ta, ktérg znamy z roz-
maitych wersji legendy o Don Juanie, z ktérym dwudziesto-
wieczny artysta mogiby czu¢ sie spokrewniony. Jednak glos
persony mowigcej tomu nie jest glosem Don Juana i nigdy
nie Spiewa arii poedobnych do tej, ktéra glosita chwate nie-
podleglej niczemu ludzkosci, ,gloria d'umanita”. Juz raczej
opiewa Zatosng i Smieszng stabos¢ gatunku ludzkiego. Glos
Mioszowskiej persony brzmi czasem jak Spiew skruszonego
grzesznika, Manuela Manary z misterium Oskara Milosza.
Wiersze takie jak Alkoholik wstepuje w bramy niebios
a zwlaszcza Daemones, skianiajg do tego, by uznaé caty tom
za rodzaj misterium, w ktorym toczy sig zwycigska walka o
dusze grzesznika i w ktérym, jak w obrzedzie dziadéw przy-
zywane sg imiona zmarlych. Brak tylko chéru, ktéry powie-
dzialby: .niedobre, nieczule dziecie/ ziemskie matki twej za-
stugi / modly jej na tamtym Swiecie..." Takim wierszem kor-
czyl sie tom poprzedni, Na brzegu rzeki:

Ty jedna, madra i sprawiedliwa, umiatabys mnie uspokoié,
tlumaczac, Ze zrobitem tyle, ile mogitem.

Ze zamyka sie furtka Czarnego Ogrodu, pokéj, pokéj, co
skoriczone, to skorficzone. (W Szetejniach)

Ze wzgledu na precyzyjng kompozycje, podziat na nume-
rowane cyframi rzymskimi czgsci, jednosé poetyckiej perso-
ny tom To moze byé nazwany wielkim poematem elegijnym,
w ktérym perspektywa .ja" przenika sie z perspektywa ,my”.
« 1ajemnica niemal milosnej przemiany” (87) méwigcego ,ja"
w ,my" jest jeszcze jednym waznym tematem Milosza. Za-
mknieciem tomu jest poetycka modlitwa, przeswietlona przez
wzywane w niej jasnosci promieniste”. Jednak jest to wcigz
Spiew z tej, nie z tamtej strony. Tak wlasnie, mowigc slowami
irlandzkiego poety, .dusza ustawia sobie glos”, uczy sie ,czym
ma by¢ Spiewanie”.

«10" pozwala na przekroczenie sprzecznosci, ktore jest nie-
mozliwe w jezyku pojeciowym. Pozostaje oczekiwanie na
chwile, gdy sprzecznosci te stracg sens i ,rozlgczone sie zlg-
czy"(99) (dodajmy, Ze u lwaszkiewicza: ,Wszystko, co sie zig-
czyl Znowu sig rozlgczy”). | chociaz takie pragnienie jest pra-
gnieniem zbawienia, Mitoszowskie ,to" ma ziemski charak-
ter. Nie przypomina apofatycznego ,nie to" .nie ten, nie taki”,
wyrazen, kiore w teologii negatywnej majg zastapi¢ imiona
transcendentnego Nieznanego Boga. ,To" jest jak fuk Hera-
klita — ktérego nazwa Jest Zycie i wiasnie dlatego, 2e jest zy-
ciem, przynosi nieuchronng smierc. Ziemskie ,to" tkwiace jak
osciert w kazdym z nas. ,To" jako cena istnienia, takze cena
czlowieczenstwa, skaza | rana — jednak tylko dzieki niemu
mozliwa jest poezja.

Dlaczego 0" jest tak nierozerwalnie zwigzane z istotg
poezji, Ze moze wyda¢ sie wylacznie poezjg, dlaczego jest
tak zlgczone z zyciem, ze moze wydawac sie tylko 2yciem,
sprobuje wyrazi¢ stowami Heraklita: ,Nie pojmujg, ze prze-
ciwnosci zgadzajq sie. Taka jest harmonia przeciwstawnych
krancow tuku i liry™.®

Anna Czabanowska-Wrébel

CZESELAW MILOSZ, TO, Wydawnictwo Znak, Krakow 2000.

! Przet. M. Wesoly. Cyt, za: A. Przybystawski, tuk Heraklita (?), .Li-
teratura na Swiecie” 1999 nr 10-11, s. 270. Dalej odwoluje sie do
interpretacji autora szkicu,

? Por. M. Stala, Natrafitern na to. Na marginesie nowego tomu Cze-
sfawa Mifosza, . Tygodnik Powszechny" 2000 nr 40.

* Parafrazuje tu stowa z Pieska przydroznego: ,Wzniosloéé: $wiado-
mie bezbronne wystawienie sie na szyderstwo ludzi®.

¢ Cz. Milosz, Capri[w:] Na brzegu rzeki, Krakéw 1994, s.12.

% W. B. Yeats, Odplywajgc do Bizancjum, przet. S. Barariczak.

B Przel. Z. Kubiak. W innym tlumaczeniu mys! ta brzmi: Nie pojmuja,
jak zréZnicowane z samym sobg [jest] zgodne: harmonia zwrotnej
mocy, jak w luku (foxon) i lirze". Przel. M. Wesoty. Cyt. za: A. Przyby-
stawski, op. cit.
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2y Zeromski uprawiat szmirg? Czy istotnie nie umiat

uwolni¢ sie w swoich tekstach od szarzy jezykowej, od
ukiadania dramatow w zlym guscie, gdzie bohater umiera
Z wznioslym okrzykiem, a zharbiona czystos$¢ szuka odku-
pienia w samobojstwie? Niemalo jest takich scen w jego po-
wiesciach. Niemalo jest opiséw, w ktarych pisarz traci kon-
trole nad emocjami narratora i staje sig nadwyrazisty — do
granic estetycznej wytrzymalosci. Z tego punktu widzenia
latwo Zeromskiego o$mieszyé. | latwo go spreparowaé, Czy
taki Tomasz Judym jest w ogdle do pomyslenia? Albo taki
Przelgcki? A nawet Baryka? ,Trzeba rozzrywac rany polskie,
zeby sig nie zabliznity blong podiosci®. W jezykowym ksztat-
cie tej sentencji odstania sie pisarska osobowos$¢é Zeromskie-
go. Jestto swoisty przymus uwznioslania, nieodparta potrzeba
krzyku ((estetycznego) — bo tylko w ten sposéb stowo do-
trze¢ moze do otepialej Huszy stuchacza.

Dzisiaj budzi to sceptyczny usmieszek. Te rozrywane rany,
ta blona — odwotanie sie do bélu ciata, do zmystowego do-
Znania cielesnosci — nasuwajg oczywiscie podrecznikowag
mysl o naturalizmie. Ale ta mys| nie wydaje sie ciekawa. Cie-
kawa jest u Zeromskiego owa stale natgzona potrzeba —
nazwijmy to tak — podniesienia stopnia recepcji, potrzeba jak-
by gwattu na Swiadomosci czytelnika. Nie informacji, nie per-
swazji, nie zachwycania pigknostkami, nie zjednywania i nie
dialogu. Zeromski zdaje sie zakladad, ze sztuka literacka
mierzy sig skutecznoscig owego gwattu dokonywanego na
bezwtadnosci mySlowej, na skostnieniu uczuciowym czytel-
nika. Mozna to wyrazi¢ inaczej. Nowoczesna filologia spe-
cjalizuje sig w opisywaniu dialogu, jaki toczy pisarz z czytel-
nikiem. Nie méwi ot, tak sobie, w préznie. Swiadomie albo
nieSwiadomie wszelki autor modeluje sobie umyst odbiorcy.
Pola jego uwrazZliwien, obszary niecheci albo wstretu. Co do
niego dotrze, co pobudzi wyobraZznig? Autor moze na czytel-
nika liczyé. MoZe czego$ sig po nim spodziewaé. Ale moze
takze niecheé do niego zywi¢ | moze nim pogardzaé.

Zeromskiego mozna czytaé i rozumieé w ten wiasnie spo-
s6b: ze on swego czytelnika szuka i wciaz na nowo modelu-
je. Najpierw nie ufa mu. To znaczy, nie liczy na jego goto-
wos¢ do porozumienia sig, nie zaktada, aby zwykla, potocz-
nym jezykiem wyrazona mysl do niego dotarla, poruszyla go.
Bo jest to istota bezmysina, a co najmniej do zadnych po-
trzebnych mu (pisarzowi) przezyc niegotowa. Otgpiata przez
niewole polityczng, znieruchomiata w swoich bydlgecych od-
ruchach. Podobng niechg¢ do czytelnika literatury obserwu-
jemy u wielu wybitnych ludzi piéra, Zeromski nie jest tu wy-
jatkiem. Zbiorowosé polska miata bardzo zle oceny w oczach

umysfow wybitnych na przetomie stuleci; to byta norma. Po- .

czytajmy pod tym katem Brzozowskiego, Berenta, nawet
Wyspiafiskiego. Przyzwyczailismy sie mowi¢, ze w tej wy-
Zszoscl ludzi sztuki przejawil sie styl epoki. WyzZszo$¢ pigk-
noducha, nizszosc filistra. A mozZe istotnie ta zbiorowos¢ nie
zasiugiwata na nic wiecej? | wybitny pisarz naprawde doswiad-
czal jej (filisterskiej) otgpialosci?

Styl epoki, z pewnoscia. Ale warto ustysze¢ dokfadniej, kto
i dlaczego zzyma sig | gardzi ta nieszczesna publicznoscia.
Taki Przybyszewski gardzit filistrem, poniewaz ten prostaczek
nie wiedzial, ze w nagiej duszy mieszkajg demony. Brzozow-
ski zywil pogarde filozoficzng — ze tamten tkwi w bezmysino-
§ci i nie czyta Sorela, Newmana, ani nawet Nietzschego.
Wysplariski — ze ,byle polska wie$ spokojna..." Zeromski
natomiast... Zeromski nie mégt bez oburzenia patrze¢ na ludz-
ka krzywde, nedze i cynizm — jak sie wtedy nazywato — klas
posiadajacych”. Na przyzwolenie na to wszystko, na przy-
mus polityczny, na rusyfikacje. Wielu bylo pisarzy, ktérzy gnie-
wali sie na swiat zastany. Ale moze w zadnym z nich ten
$wiat zastany nie budzit takiego gniewu, takiej wicieklosci,
tak dramatycznego poczucia bezsilnosci. Taki gniew i taka
wscieklosé szukaja sobie roznych ujsc. Zamieniajg sie na
przykiad w zimne szyderstwo: wiem, czego sie po was spo-
dziewac, oto, proszg, wasz sposdb postepowania, wasze
zycie. Ale jeszcze czescie] | skwapliwie] szukajg ucieczkiw llu-
zjach, w ideach wyniesionych ponad doswiadczenie, w uto-
piach, w wartosciach i ofiarach, ani nie doznanych nigdzie,
ani nie dokonanych.

Caty $wiat prozy Zeromskiego zbudowany jest na podob-
nej strukturze sprzecznosci, od ohydy i swinistwa przenosi
sie nas jednym skokiem w regiony bezinteresownos$ci i aniel-
stwa, od gniewu i oburzenia tylko krok — i jestesmy w obliczu
czystego pigkna. By¢ moze dreszcz, jaki w nas wywoluje lek-
tura pisarza (w naszych czasach juz nie wywotuje, ja pisze

o moich lekturach Zeromskiego) rodzi sie z tego wiasnie
sprzezenia, czy teZz wyostrzenia: ze jedno jest w drugim stale
obecne, Ze oddzieli¢ tych dwu pierwiastkow nie da sie w 2a-
den sposéb. Jak wiemy, sztuka europejska pozostawata cale
wieki we wiadzy norm stylowych. Wzniosto&¢ zaktadala inne
srodki wyrazu niz przyziemnosé i trywialno$é. Wymiennosé
w tej mierze byla niedopuszczalna. | jesli te bariere zaczeto
przekraczac, a potem burzy¢ — umysly wykwintne odbieraty
to jako kicz. Echa tego, wiele dziesigtkow lat trwajgcego pro-
cesu wracajq w tekstach Zeromskiego. W przebiegu wyda-
rzen, w rozwoju scen, w dramatycznosci opisu czujemy za-
zwycza)] jakas niecbliczalnosé, czekamy na jaki$ skok: kli-
matu narracyjnego, uczué bohaterdw, jakich$ nagtych decy-
zZji albo wybuchdw emocji.

Nie pytajmy, czy tak bywa w Zyciu”. Moze i bywa, ale pi-
sarz nie musi sig tym postugiwaé jako Srodkiem razenia czy-
telnika. A Zeromski tak czyni z upodobaniem, jakby nie miaf
innego sposobu, aby tego nawykiego do codziennej zupki
czytelnika wyrwaé z otepialosci, rabnaé po oczach i zmusic¢
do przyjrzenia sie ludzkiej niedoli. Spietrzenia podobne mu-
sz3 by¢ rzecz jasna przygotowane jezykowo, domagajg sie
Jkrwi i tez" — i Zeromski nam tego nie szczedzi. | znéw grozi
mu kiczowatoéé. To znaczy, 2eby to ujaé najkrocej: Zeromski
obdarzony byt temperamentem tego rodzaju, ze — aby sie
wyrazi¢ — musiat siegac po pierwiastki kiczu. Musiat, nie
musiat, ktos powie. Mam na podorgdziu doswiadczenie in-
nego wybitnego pisarza, ktory nie umiat oprzect sie kiczowi,
mianowicie Zygmunta Krasiriskiego. W Nie-Boskiej Komedii
zdarzajg sie sceny pod tym wzgledem horrendalne, ktére z
reguly wykreslane sg w inscenizacjach. Wolatbym wiec po-
wiedzie¢, Zze ,zly gust”, jaki zarzuca sie niektérym obrazom
Zeromskiego, jest kwalifikacja z innego wymiaru rzeczy. Ope-
rowanie nieobliczalnoscig i nadwyrazistoscig stalo sig domeng
groteski. Smiech budzi, zamiast grozy. Jak owa dziewica z
Nie-Boskiej, ktéra na oczach widza z aniola przemienia sie
w poczware. ,Stara, wracaj do piekia” — mowi Chér Ziych
Duchéw w tekécie. Autor Zielonej gesi nie wymyslitby lepiej.
Formuta .serce nienasycone”, jaka postuzyl sie Stanistaw
Adamczewski w znanej monografii, dlatego zagniezdzila sie
w mentalnosci zbiorowej, bo jest wyjeta z jezyka samego
Zeromskiego. A potem stala sie $émieszna i autor z niej w
drugim wydaniu zrezygnowal. Przez cale dziesieciolecia to-
czono w szkotach dyskusje pt.: jak oceniasz decyzje doktora
Judyma o zerwaniu z Joasia? Dzisiaj taka dyskusja bytaby
od poczatku cb$miana.

Ze stylu literackiego Zeromskiego, z owej ,Zeromszczyz-
ny" nie da sig zatem wywies¢ przekonania o wielkosci
pisarza. Jego gniewy, jego zjadliwos¢, skierowane sg ku zja-
wiskom odczuwanym jako historyczne, w znacznej mierze —
przebrzmiate. Apel do sumien czytelnikow — jako zasada
narracji — nie budzi natchnienia piszacych. Ja sam boleje, ze
stato sie to wszystko anachroniczne i te same zjawiska, kté-
re byly wyzwaniem dla talentu prozaika, utracily site pobu-
dzajaca. Czy w literaturze Zeromskiego jest jeszcze co$ wig-
cej, co sie nie zestarzato? Czy przetrwat on w tym sensie
poza upodobania i urzeczenia swojej epoki?

Zeromski, zdeklasowane dziecko ziemiariskie, méciwy ob-
serwator nowych oportunizméw, nowych karier i nowych pod-
toéci, zastuguje na uwazng lekture takZe dlatego, ze zdawat
on sobie sprawe z pewnego procesu ,rozmywania sie” zasta-
nego wizerunku cztowieka, indywidualnosci ludzkiej, podmio-
towo rozumianej postaci literackiej. Zdawat sobie sprawe, czy
tez wyczuwat intuicyjnie, Ze Swiat ludzi, jaki przesuwat sie wo-
kot niego, przemieszczat i zmieniat, znajduje sig w stanie dra-
matycznej niegotowosci. | w tym zmieniajgcym sig Swiecie lu-
dzie zaczynajq szukac prawdy o sobie samych, przestajg wie-
dzie¢, kim s3 i jacy sg ,naprawde”, bo ujawniajg sig w nich
jakies nieoczekiwane i nieobliczalne cechy i odruchy. To wow-
czas przeciez, na przetomie stuleci, psychologowie zaczynajg
kwestionowac przesSwiadczenia o jakichs statych temperamen-
tach i charakterach i dojrzewa inna koncepcja osobowosci:
jako wigzki doznarn kierowanej doraznymi i przypadkowymi
emocjami. | to, co jest fundamentem literatury klasycznej,
od Sofoklesa poczynajac, a na Flaubercie i Totstoju kori-
czac, a co sie nazywa wzniosle ,,odpowiedzialnoscig za
wlasny los” - staje oto pod znakiem zapytania. Na czym
opierac te odpowiedzialnosé, skoro cziowiek widziat siebie
wczoraj takim, dzisiaj owakim, a jutro jakim bedzie? Ten pro-
ces rozmywania si¢ osobowosci, czemu towarzyszg proby
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uchwycenia niezmiennego centrum, rozciggnie sie na wiele
dziesiecioleci i trwaé bedzie do dzisiaj. Rozpoznawac go bedg
najwybitniejsi tworcy stulecia.

Zeromski miat ogromny zmys! historycznosci i frapowato
go zawsze, co dzieje sie z ludzmi, kiedy sie nagle znajda w
innych warunkach, w innym otoczeniu, w obliczu nieprzewi-
dywalnych doswiadczen. Co sie w cziowieku ujawni, jakie
ukryte sktonnosci okreslg w nowych okolicznosciach jego
osobowo$¢, jego charakter? Jest takie wezesne opowiada-
nie Zeromskiego O Zofnierzu tufaczu, ktérego bohaterem jest
chiop panszczyzniany dojrzewajacy po tufaczce w armii na-
poleoriskiej do Swiadomosci obywatela. Jedno z tych opo-
wiadan, ktore dreszcz budza. Ktos sobie przyswaija i uwew-
netrznia takie pojecia, jak wolnos¢, rownos¢ i braterstwo i
wraca duchowo przemieniony do ugrzeziej w feudainych oby-
czajach ojczyzny. Jego upokorzenie, gdy zostaje potrakto-
wany jak niewolnik i wychiostany. Jego bezsilnosc, jego wscie-
kios¢. Ale nie o Zeromskiego-socjaliste chodzi w tej chwili.
Chodzi o wizje postaci, ktora okazuje sie zdolna do uzyska-
nia innej tozsamosci. Innego wizerunku samego siebie. | ra-
zem z tym — innych wymiaréw rzeczy, innej moralnosci. Do-
dajmy po cichu, Ze cos takiego nie miescilo sie w glowie Sien-
kiewicza, nie mowigc juz o Kraszewskim. Niby nic wielkiego,
a znalezliSmy sig w ,innej wsi". Co z tego podejrzenia, ze
osoba ludzka nie niesie w sobie zadnej stalej prawdy, uczyni
proza historyczna, dowiemy sie znacznie péZniej od Teodo-
ra Parnickiego.

Mozna wyobrazi¢ sobie, Ze odkrycie tego niesamowitego
przeciez zjawiska ol$nifo pisarza. Bo w toku dalszej tworczo-
$ci dramatyczne przemiany tego rodzaju zaczyna wykorzy-
stywa¢ w kreacjach nowych postaci — i to z reguly postaci
pierwszoplanowych. Nowi bohaterowie Zeromskiego zaczy-
najg by¢ — w réznym stopniu, na réznych ptaszczyznach —
wiadnie poszukiwaczami prawdy o sobie
samych. Klasyczny model, w ktérym bohater literacki wy-
biera sie na wedrowke w poszukiwaniu poznania i wiasnego
losu, by w kofficu wroci¢ do samego siebie,
do symbolicznego domu, do dpuszczonego kraju, do swych
korzeni (jak sie dzis mowi), to model promieniujgcy z Odysei
i powtarzany przez legiony autorow az do naszych czasow —
ten model najwyrazniej przestal Zeromskiemu odpowiadac.
Zaden z jego glownych bohaterdéw nigdzie nie wraca i nie
mialby dokad wréci¢. Symboliczny Swiat trwatych domostw,
trwalych wiezi rodzinnych, plemiennych, srodowiskowych —
nie istnieje w wyobrazni Zeromskiego. Nie ma zadnej ,,prze-
strzeni trwalych wartosci”.

Ale co istotnigjsze, za tym rozkladem trwale| struktury swia-
ta nastepuje proces czysto duchowy: dojrzewanie trwatej struk-
tury osobowosci okazuje sie niemozliwe. Los czlowieka, jego
wewnetrzne trwanie — okazuja sie procesem poszarpanym,
s3 to strzepy bez cigglosci, jakas busola wewnetrzna, ,prawo
moraine we mnie” — to s3 idee poszukiwane moze i pozada-
ne, ale tylko — iluzyjne. Wezmy takiego Judyma. Wydziedzi-
czony plebejusz, catkowicie ,bez korzeni”, szukajacy uzasad-
nienia dla wyczuwanej powinnosci — w petnieniu jakiejs tam
ofiary. Idea ofiary jesl niezbedna, bo bez niej — grzezawisko |
wykolejenie. Ale co sie dzieje, zeby tej utopijnej idei sprostaé?
Miotanie sie, stany maniakalne (,szewski gniew”), pokusy sa-
mobdjcze, wreszcie jakie$ szalone gesty skierowane przeciw
samemu sobie. Przypomnijmy sceng referatu Judyma w salo-
nie warszawskim, przed sttoczonymi lekarzami. Przeciez ci
ludzie majg go za szalenca! Trzeba dokonaé gwaltu na zdro-
wym rozsadku, zeby razem z autorem stangé po stronie fan-
tazjujgcego doktorka. Tego gwalttu domaga sie od nas pisarz
nieustannie i na nim opiera swdj dialog z czytelnikiem. A co
ten gwalt oznacza? Ze czlowiek moze byé takim, jakim sobie
postanowi byc. Pretekst musi by¢ rzecz jasna szlachetny (cho¢
nie zawsze, vide Dzieje grzechu), najwazniejsze jest jednak
jakies postanowienie wewnetrzne, decyzja woli —i juz stajemy
sie tym, kim chcemy.

Nader pomystowo przedstawiony jest ten syndrom w Prze-
piéreczce. Mamy tam bohatera, ktory z pelng Swiadomoscig
wyrzeka sig wlasnego wizerunku przyzwoitego cziowieka o sil-
nym instynkcie powinnosciowym — w imig uratowania spra-
wy, ktérej sie oddal. Méj wizerunek spolecznynie ma zna-
czenia— mowi sobie Przelecki i moge sig go pozby¢. Jesli
tylko zechce, jesli to sie — z jakichs tam wzgledéw — okazuje
potrzebne. Wzgledy sg rzecz jasna bardzo szlachetne. Ale
sama decyzja autokreacyjna, sam ten gest: do dzisiaj bylem
taki, a jutro, prosze, bede inny — ten gest skad jest nam zna-

est wiell
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ny? Od Gombrowicza. To Gombrowicz uczy czytelnika, jak
sig innym przyprawia gebe, ale takze i nade wszystko, jak
sig dokonuje aktu autokreacji. Kiedys nazywano to stroje-
niem sie w cudze piérka. Zadne tam cudze piorka. Wizeru-
nek czlowieka jest w naszym stuleciu uformowany na prze-
konaniu, Ze kazdy moze by¢ kims innym. Jesli racje po temu
stworzy sytuacja, jesli zazgda tego ideologia, jesli podyktuje
to sita woli. Pokresimy, ze nie chodzi tu tylko o przemiesz-
czenia w strukturze spolecznej. Chodzi o samq osobowosg,
o wyznawane wartosci, 0 rozumienie czlowieczenstwa.

a koniec pozostat nam Cezary Baryka. Jest to postac

tak duchowo przygotowana, 2¢e moze zagrac
kazda role, tak w sensie politycznym, jak i spoteczno-
$rodowiskowym, a wreszcie — erotycznym. Gwaltowno$c¢ cha-
rakteru — tu takze — wszystko uzasadni i usprawiedliwi. Ta
sita zycia ksztaltujgca zachowania bohateréw wigze pisarza
z epoka, ale potrzebna mu jest dla obrazu $wiata w szcze-
gbiny i osobny sposob. Pod jego naporem walg sie struktury
spoteczne, wybuchajg rewolucje, ale — co dla nas najwaz-
niejsze — pod znakiem zapytania stajg struktury osobowo-

DEKADA LITERACKA 5

(im pisarzem?

Reprodukcja Archiwum

$ciowe. Czlowiek uczy sie wybieraé wizerunek samego
siebie, to znaczy dojrzewa do pojecia maski, do rozu-
mienia zycia spolecznego jako maskarady. Zeromski ten
proces wyczuwal, chociaz rownoczesnie chciat zabezpieczyc
przed nim swoich bohateréw. Siggat wiec do mitu powinno-
scioweqgo, tak istotnego dla mysli przetomu wiekow, dla Nie-
tzschego, Bergsona czy Sorela — i w tym micie znajdowat
uzasadnienie dla_kolejnych, choéby i szalonych, wyborow
swoich bohaterow. Nie ma nic statego poza
powinnoscig—mowig swoimi decyzjami prawie wszyscy
jego bohaterowie. Szukanie uzasadnier racjonalnych wyma-
ga przejscia w inny wymiar rzeczy: moze to by¢ ojczyzna w
niewoli, moze by¢ jakis ,diug przeklety” (to Judym), a takze
namigtnosé mitosna, albo swigty gniew w obliczu podiosci.
Zeromski jest wielkim pisarzem. Poniewaz wydobyt ze
swaojej epoki jej najglebsze i w perspektywie przyszlosci — jej
najdonioslejsze idee. Umial nimi nie tylko zaniepokoi¢, ale
i zachwyci¢ czytelnika. Wywart potezny wpltyw na umysly kil-
ku pokolen — méwig szkolne podreczniki. Ale i cos jeszcze:
jest nie do podrobienia.
Wiodzimierz Maciag
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Bogdan Rogatko Dom KULTURY

Spadkobiercom Jerzego Giedroycia

numerze ostatnim Kultury” czytamy:

JKultura byta pismem wyjatkowym ze wzglgdu na to,
ze byta prowadzona przez jednego cztowieka z pomoca garst-
ki ludzi, ktéra z Nim zaczynata. Wielu czytelnikow i przyjaciot
mowi, 2e Kulturg nalezatoby zachowac, ale czy jest gdzies
ktos, kto mogtby prowadzi¢ ja w tym duchu, co Jerzy Gie-
droyc? To jest naprawde niemozliwe.

Chcieliby$my jednak zachowaé nasz dom — zawsze otwarty
dla wszystkich — nie jako muzeum, ale jako o$rodek tetniacy
Zyciem i pracq”.

Napisatem niedawno, ze $mier¢ Jerzego Giedroycia za-
mkneta rozdziat dziejow polskiej mysli pt. ,Kultura®. O ,Kultu-
rze", ktora stata sie juz wiec historig, moZna pisa¢ w rozmaity
sposdb i z réznych perspektyw. Gdy czytalem niezwyklg
w swej tresci i jakze waZng jako dokument korespondencje
miedzy Giedroyciem a Juliuszem Mieroszewskim, przyszio
mi na mysl, Zze refleksja nad ich listami moze stworzyé cie-
kawa — bo oparta na wymianie mysli i pogladéw dwéch wy-
bitnych Polakéw mijajacego stulecia — perspektywe dla zro-
zumienia fenomenu ,Kultury”.

KULTURA NA EMIGRACJI

Wydaje mi sie — pisat Mieroszewski w roku pieédziesig-
tym = ze Kultura jest dzi§ jedynym, dostownie jedynym pi-
smem ogolnoemigracyjnym i nie nosi charakteru lokalnego
francuskiego, angielskiego czy amerykarskiego. Jest row-
nie ciekawa i aktualna w Paryzu, co w Londynie, Nowym Jor-
ku czy Buenos Aires”.

Taki byt wtasnie zamiar Giedroycia: stworzy¢ pismo nieza-
lezne od opcji politycznych na emigracji i od towarzyskich
koterii, pismo o okreslongj linii politycznej, ale nie bedace
organem zadnej partii, zadnej ideologii. Fenomenem by} fakt,
ze pismo o takich zatozeniach i takim charakterze zdotato
nie tylko przetrwac przez lat przeszio piecdziesiat, ale rozwi-
naé sie niebywale | wreszcie pod koniec Zycia Redaktora
spelni¢ Jego marzenie, z ktdrego zwierzy! sig swemu przyja-
cielowi: ,Cho¢ jest moim marzeniem dozy¢é chwili, by Kultura
miata dwa wydania — warszawskie | paryskie — to jednak nie-
stety jest to tylko marzenie i bardzo sig obawiam, ze Kultura
do korica naszego Zycia bedzie miata tylko wydanie pary-
skie". | z niebywatg konsekwencjg - jak przystalo na cziowie-
ka czynu — dazyt Giedroyc, by marzenie sig zrealizowato.

Rézne, jak wiadomo, byly opinie na temat Kultury”, réw-
niez zdecydowanie negatywne, pochodzace zarowno z kot
emigracyjnych, jak | krajowych osrodkéw wiadzy. Ale najtraf-
niejsza jej charakterystyke znalaztem znéw w koresponden-
cji Giedroycia:

+Sugerowalbym — pisat do Mieroszewskiego w marcu 56
roku — by w swoim przemoéwieniu potozyt Pan gtéwny nacisk
na analogie Kultury z hercenowskim Kofokolem. Pismo wy-
dawane na emigracji, bezkompromisowe | wolnosciowe, re-
dagowane dla Rosji, | przez Rosjg, od cesarza do prostego
inteligenta czytane i wywierajace wplyw na sytuacje w Rosji
(uwilaszczenie chlopéw bylo wplywem lektury Kofokofa na
Aleksandra)".

Pismo Hercena wywieralo istotny wplyw na bieg wydarzen
— i pod tym wzgledem poréwnanie obu pism wydaje sie nie-
zwykle celne. Bo ,Kultura® byta nie tylko miesiecznikiem, a je-
zeli Giedroyc wybral takie wtasnie narzedzie ksztaltowania
opinii publicznej, to dlatego, ze uwazal pismo ,za najlepszg
forme dziatania politycznego”. Z kolei ,dziatanie polityczne”
rozumiat Redaktor bardzo szeroko — nie jako realizowanie kto-
rej$ z doktryn, lecz przede wszystkim jako budowanie pod-
walin pod przyszla demokracje w Polsce, To byl cel.zasad-
niczy, cel finalny ,Kultury" | dwdch twércow jej linii polityczne).
Z perspektywy przetomu tysigcleci, jaka los nam podarowat,
mozna $miato powiedzie¢, Ze wizja przysziej Polski, kreowa-
na na tamach Kultury" | wylaniajaca sie z korespondencji Gie-
droycia | Mieroszewskiego, w swych ogélnych zarysach zre-
alizowala sie w pelni. A Zze do paristwa takiego, o jakim oni
mysleli, jeszcze Polsce daleko? To juz w pewnym stopniu spra-
wa skali wymagan | oczekiwar — kto$ niedawno stwierdzit, ze
Giedroyc czekal na powstanie panstwa idealnego, i dlatego
nie chciat do Polski przyjechaé, by nie tracié¢ ziudzer. Ale inny
ideat udalo sie Giedroyciowi osiggngé — byta nim ,Kultura”.
Wyszedt z zatoZenia niezaleznosci — prasy, kultury, twérczo-
sci. Wiele krytycznych uwag wymienit Giedroyc z Mieroszew-
skim na temat rozmaitych uwikfan politycznych czy wrecz agen-
turalnych emigracyjnych mediéw, z Wolng Europa wiacznie.
Niektorzy przedstawiciele emigracji sadzili, ze tylko tam, poza

krajem, moze powstawac prawdziwie polska literatura. Po-
glad taki prowadzit w konsekwencji do ostrego podziatu na-
rodu polskiego i ostrego podziatu polskiej kultury. A zatem
godnymi zaufania Polakami mogli by¢ tylko ci, ktérzy swia-
domie wybrali los emigranta, i to zaraz po wojnie. Batalia,
jaka stoczyta . Kultura” w obronie honoru Mitosza, byta dowo-
dem na zasadniczo rézne pojmowanie roli emigracji przez
Giedroycia i jego wspdtpracownikdw oraz przez zdecydowa-
ng wiekszos¢ przedstawicieli emigracii londyniskiej, dajacych
wyraz swym pagladom na tamach ,Wiadomosci”, ,Dziennika
Polskiego i Dziennika Zoinierza" czy ,Oria Biatego". To byt
ow, nazywany przez Giedroycia i Mieroszewskiego, ,element
zorganizowany”, obok ktérego jednak istniaty na emigracji w
réznych krajach rzesze ludzi inaczej myslacych, ludzi roz-
sadnych | wyzbytych zaciekioéci, tworzacych Polonie raczej
niz Emigracje. | oni byli adresatami ,Kultury”, do nich
zwracano sie z apelami o pomoc finansowa, oni mieli
tworzy< zaplecze spoteczne pisma Giedroycia.

To wazne rozréznienie! Zostalo ono dobitnie sformutowa-
ne przez Mieroszewskiego, ktérego krytyka ,panstwa na
emigracji” wywotata oburzenie jej przedstawicieli z réznych
ugrupowar i gremiainy atak na ,Kulture”. Postulowat Miero-
szewski uznanie koniecznosci przemiany Emigracji w Polo-
nie. Ztudne, oparte na wyidealizowanym i anachronicznym
osadzie polskiej rzeczywistosci, reprezentowanie przez Emi-
gracje intereséw Polski powinno by¢ zastapione — zdaniem
publicysty — przez stuzbe krajowi.

.Naczelnym zadaniem Polonii — twierdzit w bulwersujacym
emigracyjna opinie artykule Polacy i ...poganie, opublikowa-
nymw 1954 r. — jest wyprowadzi¢ Polakéw z izolacji. Z getta
politycznego, kulturalnego i intelektualnego. Musimy wejsé
w spoteczeristwa zachodnie, jezeli chcemy wywieraé forma-
tywny wplyw polityczny i kulturalny”.

Pozorna niezawisto$¢ Emigracji polegata w istocie na roz-
maitych zaleZznosciach od o$rodkéw decyzyjnych panstw
zachodnich. Powodowalo to nawet niekiedy — uwazali Gie-
droyc | Mieroszewski — Ze literatura emigracyjna stawata sie
po prostu literaturg o charakterze agenturainym, czyli byta
réwnie tendencyjna w zaloZeniu, jak literatura powstajaca w
Polsce Ludowej.

..l WKRAJU

Dla nikogo rozsadnie myslacego zaleznos¢ ideologiczna
i po!it_vpzna kultury w PRL nie ulegata watpliwosci. Ale poli-
tyka izolacjonizmu, odsadzania pisarzy krajowych od czci
i wiary, ignorowanie wszelkich, niezaleznie od ich wartosci
artystycznej, osiagnigt w Kraju oraz uparte podtrzymywanie
ze strony Emigracji ,zelaznej kurtyny”, niezaleznie od prze-
mian zachodzgcych w Polsce, jako wyrazne zaznaczanie
przepasci miedzy dwoma narodami, nawet w latach pazdzier-
nikowego przetomu — to — uwazali publicysci ,Kultury” — po-
lityka samobéjcza | wyniszczajaca obie strony, pro-
wadzaca wylacznie do destrukcji.

«Kultura” od samego poczatku, na ile pozwalaty jej warun-
ki zewnetrzne, skierowana byta réwniez do czytelnika krajo-
wego i dlatego sprawy Kraju byly dla Redaktora rownie waz-
ne, co sprawy politycznego teatru na emigracjl, a w miare
rozwoju wydarzen w PRL nawet waZniejsze.

Wychodzac z postawy antykomunistycznej nie negowali
publicysci ,Kultury" wszystkiego, co z komunizmu wyrasta
lub jest z nim jako$ zwigzane. Komunizmu — podkreslali —
nie wystarczy tylko negowac, lecz nalezy mu przeciwstawic
cos$ znacznie atrakcyjniejszego. Uwazali tez — co niektorych
czytelnikdw ,Kultury” mogto bulwersowac — ze reformowaé
komunizm mogg tylko sami komunisci. Czym$ absolutnie
zaskakujgcym dla srodowisk emigracyjnych bylo juz samo
stwierdzenie, Ze komunizm da sie reformowac! Dlatego wigc
— zdaniem Giedroycia | Mieroszewskiego — do czytelnikow
i stuchaczy w kraju powinni przemawia¢ w imieniu Emigracji
nie zagorzali reakcjonisci, lecz ludzie o szerokich horyzon-
tach intelektualnych, traktujacy Polakéw rozrzuconych po
réznych stronach $wiata oraz Palakow Zyjacych w kraju jako
jeden nardd, choé¢ zaleznie od miejsca zamieszkania maja-
cych do rozwigzania inne problemy. Po prostu powinni prze-
mawiac | kontaktowaé sie — jak ich nazywali — Europejczycy!

Wazne jest spostrzezenie Mieroszewskiego, ze o ile na
emigracji komunizm utozsamiany byt z imperializmem so-
wieckim, to w kraju czes¢ spoteczenstwa, w tym niektérzy
intelektualisci i artysci, uwazata komunizm za pewien ide-
owy prad, ktéry w powojennym chaosie aksjologicznym zda-
wat sie stanowi¢ busolg wskazujacq wiasciwy kierunek roz-
woju ludzkosci.

Jednoczesnie Mieroszewski przestrzegat przed ideg izo-
lacji réwniez spoleczenstwo w kraju — co byto tym trudniej-
sze do przetamania, ze idee te wymuszal sam system. Dia-
tego tez kaZdg probe przetamywania tej izolacji ,Kultura” wi-
tata z zyczliwoscia. Dobitnym przyktadem wyrwania sie z ko-
munistyczne] izolacji byla decyzja Mitosza, by pozostac na
Zachodzie. Progi domu w Maisons-Laffitte otwarte byly dia
przybyszy z kraju, szczegdinie po roku 56, cho¢ Giedroyc
nie miat ztudzer, Zze niektorzy z nich musieli potem skiadac
sprawozdania smutnym panom z Rakowieckiej. Warto w tym
miejscu przypomnieg, co Redaktor w roku 55 pisat o autorze
Mitologii | realizmu:

.Jan Kott prawie mnie [nie] opuszcza, przyjechali jacys pro-
gresywni katolicy, ktérzy cheg na gwalt méwic, zapowiada sie
Maria Dabrowska, jednym stowem glowa boli od nadmiaru.
Kott jest z nich najciekawszy i najuczciwszy. Jego teza brzmi,
Ze o wyrwaniu Polski czy krajow wschodnioeuropejskich z bloku
wschodniego nie ma mowy, zreszta nie jest to potrzebne, bo
po $mierci Stalina blok sowiecki sie demokratyzuje”.

Mieroszewski nie byt tak dobrego zdania ani o nim, ani
o innych intelektualistach i pisarzach dziatajacych w Kraju.
Jego stanowisko byto pod tym wzgledem znacznie radykal-
niejsze:

W mojej opinii — pisal do Redaktora — taz wiasnie inteli-
gencja z przetamanym kregostupem (Parskie okreslenie
i spostrzezenie) mimo wahan i wiecznego dyskutowania —
stanowi najpewniejszg pozycje rezimu, bo w razie wyzwole-
nia bankructwo tych pandw byloby wieksze niz kogokolwiek
innego. (...) Gdybysmy podjeli jakikolwiek flirt z tymi panami,
podciglibysmy fundamenty, na ktérych Kultura opiera sie
w Kraju. Negatywny stosunek do przesztosci, akceptacja
pewnych reform i ogélna radykalizacja pogladow u wigkszo-
$ci Polakéw w Kraju taczy sie z nienawiscig do rezimu. Ak-
ceptujac sensowne zmiany (...), a przy tym domagajac sig
prawdziwej demokracji — jestem najgigbiej przekonany, ze
wyrazamy-nie tylko tesknoty, ale poglady 80% mysiacego
spofeczernistwa w Kraju, i to stanowi tajemnice pozycji Kultu-
ry w Polsce. To nie my potrzebujemy sojusznikow, tylko owa
grupa intelektuainych kolaborantéw i semikolaborantéw, kté-
rzy sg catkowicie zdyskredytowani w opinii myslacego spote-
czenstwa. Jakiez zaufanie czy szacunek moze miec ,szary"
inteligent w Polsce do takich facetow jak lwaszkiewicz, Bro-
niewski czy Stonimski. (...) Niezaleznie od spraw zasadni-
czej natury — ta grupa to sa nasi wrogowie nie tylko na dzis,
aleinajutro.Z punktuwidzeniataktycznego—tosg
nasi wrogowie rowniez. W razie wyzwolenia bedziemy ich
niszczy¢ w opinii Kraju | nie ma najmniejszego powodu, by-
Smy mieli sie z nimi dzieli¢ naszg pozycja, przygarniac ich i
dzieli¢ sig z nimi naszym sukcesem”".

Giedroyc patrzyt na sprawe szerzej i po prostu bardziej
tolerancyjnie. Tworcow nie oceniat kryteriami polityczny-
mi ani moralnymi, lecz artystycznymi. O tym czesto si¢
teraz zapomina, a byla to fundamentalna zasada jego
polityki redakcyjne]j. Nie cenil np. specjalnie ani Gombro-
wicza, ani nawet Mitosza, uwazajac ich za politycznie naiw-
nych, ale tamy ,Kultury" zawsze byly otwarte dla ich utwo-
row. Uwazat ich bowiem za wybitnych, niezwykle utalento-
wanych artystow! Z tych wzgledow zalezalo mu tez na wspél-
pracy z Herlingiem-Grudzinskim mimo Zze przez kilka lat nie
utrzymywali kontaktow z powodu réznicy pogladow. Ale i dla
Giedroycia istniata pewna moralna granica tolerancii, ktérej
nigdy nie przekraczat.

Jnteligencja, a Scislej biorac intelektualisci, pisarze etc.,
niezaleznie od pochodzenia i warstwy sg zawsze oportuni-
stami i z tym sie trzeba liczyé. Dlatego tez zakladajac, ze
moie by¢ taki moment, ze wrocimy do kraju | bedziemy wiel-
kim pismem krajowym, wszystkim talentom (prawdziwym ta-
lentom) dam schronienie w Kufturze (...). Trzeba twarde kry-
teria stosowacé do politykéw, publicystéw; w literaturze trzeba
by¢ bardziej elastycznym i bardziej poblazliwym, bo nie be-
dziemy mieli w ogdle literatury.”

Dlatego ,Kultura" z nadziejg powitata nowe zjawiska w kul-
turze, ktérych powstanie umozliwity przemiany polityczne w
Polsce Ludowej, zwane przelomem pazdziernikowym. Cha-
rakterystyczna jest entuzjastyczna opinia Giedroycia na te-
mat pisma ,Po Prostu". Podobato mu sig szczegdlinie, ze byfo
to pismo miodej inteligenciji. Bo miody czytelnik to — wediug
Redaktora — najwlasciwszy adresat Kultury”! GiedroyciMie-
roszewski zdawali sobie doskonale sprawe — w przeciwien-
stwie do opinii wygtaszanych na tamach innych pism emigra-
cyjnych — Zze rok 56 w Polsce Ludowej jest okresem ,pasjo-

)



Poczatek i koniec...(?)

[

Jouel Cnp'skl. Dom redakeji KULTURY w Maisons-Laffitte, rysunck.

nujgco ciekawym. | nie tylko w Polsce, w calym bloku so-
wieckim”. Mieroszewski jeszcze duzo wczeéniej propago-
wat na famach ,Kultury” ideg Federacji Europy Srodkowow-
schodniej.

~Jak diugo w Rosji nie nastapi zmiana, tak diugo liczy¢
mozZemy na pomoc Amerykanéw w organizowaniu Europy
Srodkowowschodniej i teraz — pisat pod koniec roku 51 — jest
jedyna szansa taka federacje przygotowad, zapewni¢ dia niej
poparcie, by na drugi dzier' po wycofaniu wojsk sowieckich
z krajow satelickich wkroczyé tam mogly federacyjne oddzia-
ty(...) Mozemy by¢ w przyjazni z nowg Rosjg, ale jako Fede-
racja—wowczas bedzie to przyjazn rownego z rownym opar-
ta na obopélnych korzysciach”.

Idea federacjonizmu oznaczata budowanie przyjaznych
stosunkow politycznych i kulturalinych z sgsiadami — po
wschodniej, a wigc przede wszystkim z Ukraing, ale i zachod-
niej granicy — czyli z Niemcami. Charakterystyczne jednak,
ze zdajac sobie sprawe z koniecznosci ulozenia dobrosg-
siedzkich stosunkéw z Niemcami zjednoczonymi, nie odrzu-
cali tworcy Kultury” granicy na Qdrze i Nysie. To jeden ze
spornych probleméw antagonizujacych $rodowiska emigra-
cyjne. A przeciez jednoczesnie to Giedroyc byt inicjatorem —
co trzeba podkreslic — komitetu rodzin ofiar katynskich.

.Kultura" stawala sig coraz bardziej poczytna za zelazng
kurtyng ( m.in. na Ukrainie), co skionito Giedroycia do podje-
cia staran o debit na pismo w kraju. Jak wiemy, ze starari tych
nic nie wyszlo, Stanowisko wiadz partyjnych po 56 roku usztyw-
niato sig, a Instytut Literacki uwazany byt za wrogi Polsce
Ludowej, antykomunistyczny osrodek o charakterze agentu-
ralnym. Za dystrybucje ,Kultury" szlo sie do wiezienia i tamato
si¢ zawodowe kariery, a pisarze krajowi piszgc do Kultury”
uzywali pseudonimow. Taka sytuacja trwala wiasciwie prawie
do korica lat osiemdziesigtych | radykalnie ulegta zmianie w la-
tach dziewiecdziesigtych. Ale to juz inna historia...

DOM JUZ JEST

W grudniu 1954 roku udalo sig¢ Giedroyciowi kupi¢ dla In-
stytutu Literackiego dom w Maisons-Laffitte przy avenue de
Poissy 91. Adres ten nie zmienit si¢ do dzisiaj. Dom zostal
kupiony dzigki sktadkom czytelnikéw | sympatykéw Kultury”
oraz dzigki kredytowi. sptacanemu potem przez lata. Byto to
osiggnigcie niebywate, o wymiarze réwniez symbolicznym.
Oto wsrod emigracyjnych swardw, w atmosferze nagonki

niektorych osrodkéw decyzyjnych w polskim Londynie, w sy--

tuacji, gdy wiele wysitku i samozaparcia wymagalo budowa-
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nie kontaktéw z Krajem, powstaje niezalezna od politycznych
organizmow instytucja reprezentujgca Polske na obczyznie,
instytucja, ktéra stata sie dla wielu Polakow z kraju czyms na
ksztalt Mekki....

W liscie do czytelnikéw, odczytanym m.in. w Klubie Po-
selskim w Buenos Aires w 1955 roku, twércy ,Kultury" pod-
kreslali:

y«Kultura nie jest tylko miesiecznikiem. Kultura jest dzis jed-
ng z najwigkszych instytucji polskich na obczyznie. Kultura nie
jest emigracyjng efemeryda, ktéra dzis jest, a jutro moze jej
nie by¢. U nas nie ma ani kryzysow", ani ,przesiler”, ani ,roz-
tamoéw”, Nie dojutrkujemy — budujemy rzecz trwatg, ktéra po-
zostanie. | wtej pracy potrzebujemy Waszej pomocy, a przede
wszystkim przyjazni — dzi§, jutro, zawsze",

DOM KULTURY - otwarty dla przybyszow z Polski — petnit
przez diugie lata role posrednika miedzy Emigracjg a Krajem.
Przede wszystkim jednak dzigki bardzo przemyslanej i konse-
kwentnej dziatalnosci wydawniczej i dzieki polityce integruja-
cej nie tylka Emigracje z Krajem, ale przede wszystkim Polske
z jej wschodnimi i zachodnimi sasiadami — stat sie on jednym
z najtrwalszych elementéw poiskiej kultury XX wieku.

Mimo wigc stusznej decyzji, jaka podjat sam Redaktor, ozna-
czajacej, ze 637 numer Kultury” stal sie numerem ostatnim,
nalezy z calg powagag potraktowac deklaracje i apel Jego Spad-
kobiercow — zebySmy w wolnej wreszcie Polsce nie zaprzepa-
scili pigtdziesigcioletniego dorobku Jerzego Giedroycia:

+«Dzi$ sg inne czasy i inne problemy, chcemy jednak przy-
pomnie¢, Ze nigdy nie uwazaliSmy naszego domu Za naszg
osobista wiasnosg¢, ale za dom polski — dom Polakow. Dzis
myslimy tak samo i zwracamy sig do Was z prosbg o pomoc.
Pomozcie nam zachowad ten dom dla naszych nastgpcow.
Chcielibysmy, aby stat sie on kawalkiem naszej historii, tak
jak jest nia Biblioteka Polska w Paryzu, ktéra zostata pamiat-
ka po Wielkiej Emigracii”.

grudzieri 2000
Bogdan Rogatko

Cytaty za:

Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski: Listy 1949-1956, czes¢ pierw-
sza i druga, wybrat i wstepem poprzedzit Krzysztof Pomian, przypi-
sami | indeksami opatrzyt Jacek Krawczyk i Krzysztof Pomian, szki-
cem o Mieroszewskich | Mieroszewskim uzupeinit Piotr Wandycz,
.Czytelnik", Warszawa 1999.

Krzysztof Pomian: W kregu Giedroycia, ,Czytelnik", Warszawa 2000.
«Kultura® nr 10/637, Paryz-Warszawa 2000. NUMER OSTATNI.

Krzysztof
Lisowski

Portret z podrozy

okno tego pociggu jest weneckim lustrem
po obu stronach tafli dzieje sig

bieg wiatru szron przestrzeni
ekspresowy obrét spraw

zielono-zéfte pola

ruda sciotka lasu

przygladaja sie drobnej blondynce
ktéra czyta

zarys prawa rzymskiego

tak to ona

rozpoznaty jg wsrod podroézujacych
szybkie brzozy

grobla wiecznos$ci nad stawem rybnym
sie¢ wysokiego napiecia

rozowy promien celujacy w dachy

zostala wyrdzniona wskazana

ale do czego

co poradzi Curatii Dionisii z Zatybrza
jeszcze nie wiadomo

na razie w polowie drogi pomigdzy szansami
poprawia wiosy wertuje stronice
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Pierwsze stowa

ksiaze stowianski

osoba o ptasim imieniu

szed! przede mna

miedzy domami po réwninach czyscca
dos$¢ wysoko nad $wiatem

ale to nie tak byto

tramwaj przez deszcz widzt ludzi do pracy
milczeli wpatrzeni w zrastajace sie szybko
brzegi snéw

zegar wrozyl zdziwienie | nude
upartg wedréwke krwi
po obiecang nagrode

pierwsze telefony upominaty sie
o ciemne w tej godzinie

wyroki

na kazdym przystanku
wysiadato po paru zwiadowcéow

i znikali
w nieznanej okolicy

na porosnigtych mgla

stromych zboczach
przyczyny
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