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nlmhrzakaepomahmpodcm Jedne] z Jego

\wizyt w Warszawie, w roku 1937 albo 1938. Warto

przypomnie¢, co wtedy dzialo sig w literaturze. Najwy-

raznie] wytanial sie wtedy jakis nowy ukiad, wynik buntu

przeciwko dyktaturze ,Wiadomosci Literackich”. Ten
" bunt wymyka sie okresleniom ideologicznym i byi ra-

czej pokoleniowy czy tez prowincjonalny | antywar-

'szawski. Za Jego wazna date trzeba uznaé rok 1934,

kiedy odbyt sie ,Najazd awangardy na Warszawe”, ktéra
to nazwa jest nieco mylgca, bo nasuwa przypuszcze-
nie, ze to triumfowata krakowska awangarda w swoje]
walce przeciwko poetom Skamandra. Wprawdzie Przy-
bos brat w tym najezdzie udziat, ale poeci z Wilna, Lu-
blina, Lwowa niekoniecznie opowiadali sie za jego po-
. :

" Redaktor ,Wiadomosci Literackich” Grydzewski byt
organizatorem genialnym | jego zastugi dla polskiej
literatury sq ogromne. Stworzyt z niczego najpierw
pismo poetyckie ,Skamander”, nastepnie ,Wiadomo-
$ci” 1 ich odpowiednik dla zagranicy, ,La Pologne
littéraire”. Jego ambicja bylo drukowac wszystkie naj-
wieksze nazwiska. Co prawda w ich wyborze kiero-
wal sig nie tyle wzrokiem czytelnika, co stuchem by-
walca kawiarni ,Ziemianskiej", kuzni plotek | gieldy

literackich waloréw. Druk w ,Wiadomoséciach™ byt pa- -

sowaniem na pisarza. Totez pismo bylo oblegane przez
tlumy grafomandéw | miodych talentéw, a to juz do-
'syé, zeby wytlumaczyé gniew odrzuconych, Ale byto
i co innego. Niesamowita ekwilibrystyka pisma utrzy-

mujacego sle z prenumeraty (osiem do dwunastu ty-

siecy naktadu — na kraj trzydziestokilkumilionowy!)
wymagala odrzucania tekstéw mogacych znuzyé€ |
znudzié czytelnika. Ostoja plsma byly piéra lekkie —
Boy-Zeleriski, Stonimski.

Niedostatek glebszych rozwazan éciagal na pismo

zarzut pustki Ideologiczne] | owocowat prébami za-
kladania pism konkurencyjnych.

Miody Wyka nic, o ile mi wiadomo, nie oglosit w
,Wiadomosciach Literackich”. Natomiast wspéipra-
cowat z ,Pionem” | ,Marcholtem”.

«Plon” ukazywatl sie w latach 1933-1939, konkuru-
Jac bez powodzenia z ,,Wiadomosciami”, obcigzony
opinig pisma nudnego | rzadowego. Polityki bylo w
nim mato, ale wiadomo byio, ze jest literackim orga-
nem pitsudczykéw | korzysta z subwencji. ,Pion” ogla-
szal wiele artykutéw na wysokim poziomie i ,trud-
nych”. Przez pewien czas redagowal go Jozef Cze-
chowicz, ktéry poprzednio, w latach 1934-1936, byt
redaktorem ,Miesiecznika Literatury i Sztuki”, wyda-
wanego przez Zwiazek Nauczycielstwa Polskiego. Co
do ,,Marchotta”, to Wyka przyjaznil sie z profesorem
Stefanem Kolaczkowskim, ktéry ten kwartalnik zato-
zyt w 1934 roku | redagowat do 1938. Kolaczkowski
niechetnle odnosil sie do scjentycznej, materialistycz-
ne] | liberalne] filozofil ,Wiadomoscl” i chclat bronié
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| Kazimierz Wyka Zapiski 1972

19 marca 2000 roku mingla 90. rocznica urodzin Profesora Kazimierza Wyki (1910-1975).

7 I l Na pewno istnieje utajona sekrecja mozgu, jego
« I 1 « dziatanie podczas snu, czy tez moze ujawnianie
przez mézg jakich$ nowych kielkéw w nim dojrzewajacych,
skoro odeszlo zmeczenie, skoro sen przetart platy mézgo-
wia — bardziej ku temu sposobne, azeby odbija¢ rzeczywi-
stos¢, przydajac jej zataman, linii, formut pochodzacych z
naszego wnetrza. Bardzo skomplikowane zdanie, a znaczy
ono po prostu, Zze moje mdzgowie, mimo peinej nocy, mroz-
nej mgty za oknem, przy catkowitej i lekko brzeczacej ciszy,
jakby dzwoneczki rozebranej choinki jeszcze same pozosta-
ly w pokoju — moje mbzgowie o tej godzinie pracuje jak swie-
2o naoliwione. Pigta rano. Przypisujg, chyba trafnie, to weze-

Fotografia Jadwiga Rubi§

sne akuratne dzialanie temu, ze od dziesigtego roku zycia,
by skoriczyé gimnazjum, musialem z Krzeszowic dojezdzaé
codziennie do Krakowa.

Rodzice byli na dorobku, starannie ciutali pienigdze, nie
chcieli wydawaé na ,stancje" dla pierworodnego. Zresztg
wszyscy chlopcy z mojej sfery identycznie dojezdzali, nie
uwazalem swego bardzo wczesnego wstawania za jakis de-
spekt losu czy krzywde.

Gdym dojezdzat do gimnazjum na Starowising, mieszkali-
$my jeszcze w jednym, co prawda obszernym pokoju w ka-
mienicy Pietakiewiczéw przy rynku krzeszowickim. Obok byta
I C1AG DALSZY NA STR. 4
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M¢j ojciec mawiat od czasow niepa-
[T migtnych, ze ku gorszemu idzie. Jakg
nadzieje co do przyszfosci ludzkosci moze
miec cziowiek, kiory weZmie pod uwage do-
$wiadczenia ostatniego miliona lat? — zasta-
nawiat sie kiedy$ Kurt Vonnegut. | od razu
sobie odpowiedziat: Zadnej. Zatem nie pozo-
staje nic innego jak odwrdcic sie plecami do
roku 2000 i niczym Panurg odejs¢, pierdngw-
szy z wielkim wzburzeniem. Spdjrzmy wiec
wstecz | wspomnijmy, dla czego warto byto
Zy€. Kruk Edgara Allana Poe. Zamek Karma-
zynowego Kréla. 17 minuta Ech Pink Floyd.
James Bond. (...) Czas apokalipsy. (...) Clint
Eastwood i scena z rondlem w westemie Joe
Kid. Wzruszenie, gdy przyszio mi zapowie-
dzie¢ koncert Petera Hammilla w Filharmonii
Pomorskiej w Bydgoszczy 14.10.1995. (...)
Wszystkie te chwile przepadng w czasie, jak
tzy w deszczu. Pora umierac”. Tomasz Bek-
sinski (1958-1999) — to koniec felietonu Bek-
sifskiego, zamieszczonego w pierwszym te-
gorocznym numerze pisma ,, Tylko Rock” (1/
2000), ktory ukazat sig przed swietami Boze-
go Narodzenia 1999 r. Stali czytelnicy i stu-
chacze Beksirskiego méwili, Ze znowu snuje
apokaliptyczne wizje, przesadza, Ze podpis
pod artykutem to jak zwykle jego czamy hu-
mor. Tekst ten okazal sie zarazem testamen-
tem: T. Beksiriski popelnit samobdjstwo 24
grudnia 1999 r. Byt wybitnym ttumaczem z je-
zyka angielskiege (m.in. filmy z Jamesem
Bondem i z serii Monthy Pythona), jednym z
najlepszych polskich dziennikarzy muzycz-
nych. Program Ill Polskiego Radia w audycji
poswieconej zmartlemu przypomniat jeszcze
jeden element tej wyrezyserowane| $mierci,
jeszcze jeden testament. Oto fragmenty noc-
nej audycji Beksiriskiego z 11 grudnia 1999 r.:
Wskazéwki nieublaganie odmierzajg czas, do
umownego korica stulecia i tysigclecia pozo-
staly niespeina trzy tygodnie. Za tydzien pro-
gram poprowadzi Piolr Kamiriski, za dwa tygo-
dnie mamy swieta, a za trzy tygodnie bedzie
Juz rok 2000. Czy zdajq sobie parstwo spra-
we, Zze dzis spotykamy sie po raz ostatni w la-
tach dziewiecdziesigtych dwudziestego stule-
cia | w ogéle moze to by¢ nasze ostatnie
spotkanie. Nie wiadomo, co sie wydarzy, (...)
przed nami na przykiad ogéiny krach kompu-
terowy (...). Wiem, 2e los nie lubi, zeby go pro-
wokowaé, albo Zzeby nim sterowaé, ale moze
tym razem. Dobranoc”. Beksiriski wezesniej juz
kilka razy usitowat popeini¢ samobdjstwo.

W ostatnim wydaniu ,,Akcentu” z ubiegle-
go roku (3-4/99) polecam wiersz Bartlomieja
Blaszkiewicza Akrobaci. Jest to realizacja te-
matu 2ycia/Swiata — teatru, Zycia/Swiata —cyr-
ku. Pierwsza cze$¢ utworu ,opowiada” o lu-
dziach z konkretnego cyrku; sg to charaktery-
styki krotkie, cyniczne i naturalistyczne w ja-
kim$ stopniu. W drugiej czesci wiersz staje
sie gorzka metaforg. Fragment: ,W naszym
cyrku pod niebem Heklor, poskramiacz koni /
i Jezus, prorok wody wybierali zycie, / brodzili
przez piach, (...) / rozdawali uSmiechy, placili
oszustom za ryby... / Tutaj sprzedaje sie
wszystko, w naszym cyrku / doktor Faust, pi-
rotechnik ku uciesze bogdw / postradat byt zy-
cle, z widowni rzucali / puszki po piwie {...)". |
jeszcze jeden wiersz Blaszkiewicza wart jest
lektury. Starzy przyjaciele to utwoér w kanwen-
cji listu, ktéry napisata wiedza (?), madrosé
(?) do czlowieka. Dla niej kaptani obserwo-
wali planety, .postarcy zamarzali w $niegu”,

W dniu 11 marca 2000
zmart w Paryzu

KAZIMIERZ BRANDYS

wybitny pisarz
czolowa postac polskiej emigracji lat
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych
autor niezapomnianych dziel:
Matka Krélow, Listy do Pani Z,
Nierzeczywistosé, Miesigce, i innych

mnisi pisali rozprawy. Odwiedzita przyjaciela
po latach, juz jej nie poznat. Lezat w szpitalu,
nie poznawat niczego. Warte lektury sa row-
niez dwa dobre wiersze Marii Ballod. ,[Tu byla
boczna droga...]" to wspomnienie lat prze-
szlych, jakiejé Arkadii ,pejzazy wypadiych z
pamieci’. Okolicy gdzie$ na uboczu, gdzie
.krewni i poeci przyjaznie pozdrawiali / tylko
jak tam trafi¢”. ,Czcze cherlawego don Kicho-
ta/ razem z Rosynantem / z ich pustynng dro-
gq do szaleristwa / i oddalajgcym sie w ciem-
nos¢ wiatrakiem” — te wersy w tonie modii-
tewnego wezwania sq poczatkiem drugiego
utworu bez tytutu. Utworu o czlowieku, ktory
nie najlepiej wyglada przy kufiu piwa, nie
sprawdza sie w rzeczach codziennych
(wszystko spaprze, kobiete obrazi}, tylko
trucht konia o kamienne stopnie / do Zrddia
odlegtosci / wyszlachetnia mu sylwetke /i gest
reki jedyny / nie do powtérzenia”,

Nie warto czyta¢ natomiast tekstu Zbignie-
wa Milczarka AZ po kres bezdomnaéci... Miata
to by¢ zapewne analiza literackich wedréwek,
czy synteza wedrowki w ogole, przez literatu-
re opowiedzianej. Jest nudna wyliczanka
motywow, tekstow, cytatdw, pseudo-interpre-
tacji, przypominajaca $ciggawke dla maturzy-
stow albo studentéw polonistyki. Autor na kil-
ku stronicach ,analizuje” wiersze Rilkego, hi-
storie Don Kichota, Mistrza i Matgorzate, Sa-
natorium pod Klepsydrg Schulza, losy Ody-
seusza, Mafego Ksigcia, tworczosé Joyce'a,
mit o Orfeuszu i Eurydyce, Boskq Komedig,
Historie Zyda Wiecznego Tutacza Jeana d'Or-
messona, Dwa eseje: Mit Syzyfa, Artysta i jego
epoka A. Camusa, Proces Kafki, PodréZ na
Wschéd Hermanna Hessego. Cytuje poza
tym, R. Gravesa, Novalisa, Jean Paula. Na-
wigzuje rowniez m.in. do Buddy, Jezusa, Ja-
nusza Korczaka, Matki Teresy, Wiodzimierza
Sedlaka, Antoniego Kepinskiego, Wandy Rut-
kiewicz. Czyz nie jest to dobra powtdrka z hi-
storii literatury, albo z haset jakiegos$ przewod-
nika encyklopedycznego? Warto natomiast
przeczytaé artykul Antoniego Kuczynskiego
Bronistaw Pilsudski — zestaniec i badacz kul-
tury ludéw Dalekiego Wschodu. Brat Jozefa
za udziatw przygotowaniach zamachu na cara
Aleksandra || zestany zostat na Sachalin. Tam
szybko ze zwyklego katorznika przemienit sie
w badacza kultury tubylcow (Giljakéw, Ajndw,
Niwchéw), prowadzit obserwacje meteorolo-
giczne | organizowat placowki muzealne —
wszystko to na zlecenie wiadz rosyjskich (sic!).
Duzo pisal, notowal, nagrywat nawet piesni
tubylcow. Szybko nawigzywat z nimi serdecz-
ne kontakty. Z polecenia gubernatora opraco-
wal nawet projekt aktu o administrowaniu roz-
noplemiencami. Z Sachalinu uciekt do Japo-
nii, potem wyjechal do Ameryki, stamtad do
Krakowa. PodréZzowal po Europie, angaZzowat
sie w wiele prac spolecznikowskich i patrio-
tycznych, wspbitworzyl Muzeum Tatrzariskie
itd. W 1918 r. w Paryzu popeinit samobdjstwo.
Postac¢ to barwna, ze sporym dorobkiem na-
ukowym, bardziej chyba docenianym w Ja-
ponii niz w Polsce. Migdzynarodowy zespot
naukowcow pracuje nad zebraniem i usyste-
matyzowaniem jego badan; ukazaly sie juz
plerwsze czesci Dzief zebranych Bronistawa
Pitsudskiego.

W Requiem dla mistrza (,,Przeglad Arty-
styczno—-Literacki” 10/1999) Zygmunt Trze-
$niowski zawiera kilka ciekawych uwag o twir-
czosci Wiadystawa Hasiora. Polemizuje z in-
formacjami, ktére ukazaty sie w polskiej pra-
sie po émierci artysty (14 lipca 1999 r.). Ha-
sior zdaniem Trzesniowskiego nie byt czolo-
wym przedstawicielem polskiego pop—artu.
Samo uzycie w dziele przedmiotéw gotowych
nie przesgdza o jego przynaleznosci do pop—
artu. W swoich ready-mades Hasior uzywat
przedmiotéw w sposéb catkowicie odmienny
niz twoércy pop—artowi. ,Uzywal ich jako two-
rzywa i kreowat zupeinie nowa rzeczywistosé
artystyczng, zakorzeniong gteboko w kulturze
—tej specyficznie polskiej i ogoinoludzkiej. (...)

Przeglad prasy

O ile zatem pop-art demonstracyjnie korzy-
stat z przedmiotéw zwigzanych z Zyciem co-
dziennym, o tyle Wtadysfawa Hasiora intere-
sowata licha, pospolita materia kazdego ro-
dzaju oraz to, jak przy jej pomocy obrazowo
mowic o wzniostych uczuciach i zaglebiac sie
w zawilg poetyke Istnienia”. Prace Hasiora
budowaty specyficzng rzeczywistos¢ magicz-
ng. Tworzyt cykl totemiczny, obiekty imagina-
cyjne (obrazopodobne), kapliczki domowe,
sztandary, rzezby z cementowego odlewu w
formie wykopanej w ziemi, pomniki, scenogra-
fie filmowe i teatralne. Wskazywal na to, co
pustoszy ludzki $wiat — pisze Trzesniowski —
wojny, niepotrzebne ofiary, podeptane swie-
tosci, bezsensowne ukrzyzowania. Pomniki
Hasiora stojg w wielu miejscach w Polsce ina
Swiecie. Budzacy kontrowersje pomnik z
Czorsztyna, dedykowany ,Poleglym w walce
o utrwalanie wtadzy ludowej na Podhalu” z
1966 r. miat by¢ pierwszym w Europie monu-
mentem, grajacym wiatrem halnym. Nigdy jed-
nak nie zainstalowano w nim specjalnego fle-
tu. Wiadzom bardziej zalezato na propagan-
dowej wymowie dzieta niz na dodatkowych
efektach artystycznych. Hasior grat na tym fle-
cie, gdy opowiadat o swoim niedokonczonym
pomniku,

Ubawilem sig, czytajac Transakcfe z Amne-
zjq. Komedie wirtualng Anatola Ulmana, dru-
kowanag przez styczniowy ,,Dialog"” (1/2000).
Sztuka zdobyta pierwsza nagrode w Ogoino-
polskim Konkursie Komediopisarskim TaliA'99.
Jest to komedia polityczna, satyra na dazenie
do wtadzy za wszelkag ceng, sztuka z elemen-
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GORAN TUNSTROM 1937-2000

5 lutego 2000 roku zmart Goran Tunstrom,
poeta i prozalk, jeden z najwybitniejszych
wspolczesnych pisarzy szwedzkich. Byt twor-
cq niezwykle wrazliwym | obdarzonym wyjat-
kowsq silg wyobrazni. W swoich ksigzkach
nadawat rzeczywistosci magiczny wymiar,
samotnos¢ i clerpienie ukazywal jako czesc
tajemniczego ,misterium istnienia”. Mistrzow-
sko opanowat sztuke opowiadania:  kazdej
mysli Tunstrom nadaje zmyslowa forme, a
zmystowosc ta przepetniona jest madroscia
Zycia" — napisat szwedzki krytyk.

Goran Tunstrém zadebiutowat jako poeta,
lecz uznanie | stawe przyniosty mu powiesci
De heliga geograferna (1973, Swieci geogra-
fowie) i Guddéttrama (1975, Chrzesniaczki).
Jego najdoskonalsze dzieta prozatorskie — Ju-
loratoriet (1983, tlum. polskie Oratorium na
Boze Narodzenie, 1997) i Tjuven (1986, Zlo-
dzief)— ukazaly sie w latach osiemdziesiatych.
Oratorium na Boze Narodzenie zostato uho-
norowane Literackg Nagrodg Rady Krajow
Skandynawskich. ,W Oratorium losy ludzkie
tacza sie ze sobg niczym glosy w chorze, aich
harmonia na nowo stwarza $wiat z chaosu"” -
napisano motywujac przyznanie nagrody.

Goran Tunstrom odwiedzit Polske wiosng
1997 roku, byt juz wtedy ciezko chory. W Kra-
kowie spotkat sie ze studentami Zakladu Fi-
lologii Szwedzkiej UJ, prezentujgc fragmenty
swej najnowszej powiesci Skimmer (1996,
Blask). Dat sie pozna¢ jako wyjatkowy czlo-
wiek: peten ciepta, otwartosci i pogody ducha.
Zyskat tu wielu przyjaciét.  Piotr Bukowski

Uprzejmie zawiadamiamy, Ze ze wzglgdu
na niejasng sytuacje finansowa pisma nie
mozemy na razie przyjmowac prenumeraty
na rok 2000. Tym zas, ktérzy juz wpltacili sto-
sowne kwoty tytulem prenumeraty DEKADY
LITERACKIEJ, zwrécimy pienigdze, jezeli
nie bedziemy mogli wywigza¢ sie z realiza-
cji zobowigzania. Czytelnikéw, ktérzy chcie-
liby prenumerowaé DEKADE LITERACKA
w roku obecnym, prosimy o zgloszenie tego
na karcie pocztowe).

Zarzad Krakowskiej Fundacji Kultury




Rozmowa

Czarodziejki i czarownice

Z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZINSKIM o opowiadaniu Suor Strega rozmawia Wt.ODZIMIERZ BOLECKI

GUSTAW HERLIN-GRUDZINSKI, WLODZIMIERZ BOLECK], Krakéw 1994,

WLODZIMIERZ BOLECKI: To opowiada-
nie mozna potgczyé z kilkoma twoimi
wczesniejszymi utworami. Po pierwsze z
»Monologiem o martwe] mniszce" (1991)
ze wzgledu na bohaterki obu opowiadan,
czyli siostry zakonne, ktére wielokrotnie
naruszaja reguly zycia zakonnego. Po dru-
gie, z opowiadaniem ,,Prochy” ze wzgle-
du na motyw obcowania zywych z umar-
tymi i obyczajowosci poludnia Wioch. Po
trzecie, z opowiadaniem ,,Sny w pieknym
Morodi” ze wzgledu na scene rozgrywa-
jacq sie w Willi Sen, ktéra przypomina
przytulek pod wezwaniem Swigtego Janu-
arego z ,,Suor Strega”. Mozna by takze
przeprowadzi¢ paralele z takimi opowia-
daniami jak ,,Zima w zaswiatach”, w kto-
rym mamy do czynienia z poszukiwaniem
kontaktu ze zmartymi (siostra Katarzyna
z,,Suor Strega” bylaby tu odpowiednikiem
Morrisona) oraz ,Ex voto"”. W bohaterke
»EX voto" wstepuje diabel, a z bohaterki
wSuor Strega” wychodzi wiedzma. Wspél-
ne dla tych opowiadan jest moim zdaniem
sondowanie narodzin zla, czyli wymiaru
demonicznosci w czlowieku. Przypomne
ci teraz to, co méwites komentujac opo-
wiadanie ,Prochy”.

»Prochy wyrazaja mojg stafg tesknote,
od kiedy zaczalem pisa¢ opowiadania,
Zeby wprowadzi¢ do ich atmosfery wymiar
nadprzyrodzony, ktéry wydawalby sie
absolutnie naturalny. Czuje sige ofoczony
duchami moich bliskich zmarlych i wie-
rze, Ze duchy zmarilych kraza wokof kaz-
dego czlowieka. By¢ moze ma na to wplyw
fakt, Zze mieszkam w Neapolu, bo natural-
nym odczuciem ludnosci Neapolu jest nie-
zwykla zazylos¢ ze zmarfymi, czego nie
ma na péinocy Europy. Tu wystarczy isé
na cmentarz, zeby zobaczy¢, ie jest zu-
peinie inny, wlasnie cmentarz Poludnia,
to znaczy inny niz cmentarze Péinocy, na
ktérych panuje atmosfera posepnosci,
smutku, na ktorych czesto spoiyka sie
osoby placzace nad grobami swoich bli-
skich. Tego tutaj nle ma. Tu mozna zoba-
czy¢ naturalne spoufalanie sig z umarly-

mi, tak jakby granica pomiedzy Zywymi a
umarlymi zostala zatarta. (...) Po przyjez-
dzie do Neapolu widziatem sceny zupei-
nie niebywale. Na przykiad w katakum-
bach kosciola Santa Maria della Sanita,
gdzie znajduja sie groby zmarlych na dzu-
me, mieszkarncy Neapolu znajdowali
czaszki czy piszczele i zamykali je w ga-
blotach. (...) To sg rzeczy niesamowite,
uchodzace za genius loci, za rzecz lokal-
na, ale to nie jest rzecz lokalna, lecz wa-
tek cywilizacji, ktéra tutaj pozostafa”
(s.290-291).

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI: No céz,
istota opowiadania ,Suor Strega” jest ujetaw
tym, co powiedziatem w ,Rozmowach w Dra-
gonei” @ propos ,Prochéw”. Bardzo trudno mi
teraz doda¢ co$ nowego. Chodzito mi o zZja-
wisko obcowania zywych z umartymi.

Zaraz, zaraz, o ile ,Prochy” | ,Suor Stre-
ga" majq identyczne tio obyczajowe | wy-
rastajq z podobnych obserwaciji, to jednak
w warstwie literackiej s3 to catkiem rézne
opowiadania cho¢by ze wzgledu na budo-
we fabuly i kreacje postaci. Checiatbym,
zebysmy sie skupili na bohaterce tego
opowiadania, ktorej literacka siostra jest
raczej ,,Suor Virginia Maria”, czyli ,,mnisz-
ka z Monzy" z opowiadania ,,Monolog o
martwej mniszce” niz ktorakolwiek z ko-
biet przedstawionych w ,,Prochach”.

Tak, obie te kobiety faczy dramat wstepo-
wania do klasztoru bez prawdziwego powo-
tania i prowadzenie podwdjnego Zzycia. Z
tego, co czytatem, wiem, Ze to sie¢ zdarzalo
dosé czesto.

A co je rozni jako postacie literackie?

Suor Virginia Maria, czyli mniszka z Mon-
zy, jest postacig historyczna, uwieczniong
nawet w najstynniejszej powiesci wioskiej
.| promessi sposi” Manzoniego. Natomiast pi-
szac ,Suor Strega”, nie dysponowatem zad-
nym pierwowzorem. To jest opowiadanie cal-
kowicie imaginacyjne.

Dlaczego je napisates?

Bo to zjawisko mnie fascynowato. Byé
moze istnieje ono tez w Europie péinocne;j,
ale nic o tym nie wiem, gdyz nie jest opisy-

Fotografia Elibieta Lempp

wane, a w kazdym razie nie tak, jak we Wio-
szech. Zapewne, gdyby taki temat podjat kto$
w Polsce, to byloby to uznane za bluzZnier-
stwo. O tym sie przeciez ,nie méwi", nawet
jesli cos takiego sie zdarza. A we Wioszech
historia ,mniszki z Monzy" rozegrala sie na
oczach wszystkich.

Natomiast w ,Suor Strega” chciatemn zwro-
cié uwage na romans, jaki z jego bohaterka
ma moj literacki przyjaciel, antropolog Dago-
berto. Dagoberto jest zafascynowany siostrg,
Katarzyna, ktora jest bardzo pigkng kobietg |
ktdéra go przycigga, ale réwnoczesnie go
przeraza, tak Ze w koricu Dagoberto ucieka
ze swego rodzinnego miasta. Ta ucieczka
przed Katarzyng-czarownicg podkresia tutej-
szy lek przed tymi, ktérym przypisuje sie sity
nadprzyrodzone.

Rozrézniam w Neapolu czarodziejki i cza-
rownice. Czarodziejki to oscby, kidre sg w
Neapolu poszukiwane, bo potrafig utatwic
kontakt z umarlymi czy przepowiedzie¢ co
sie z kim$ stanie. Neapol jest miastem, gdzie
kwitnie chiromancja, gdzie ludzie, zwlaszcza
w doinym miescie, w zautkach, chetnie za-
siegajg porady u czarodziejek czy wrozek,
Zeby ulozy¢ sobie lepiej zycie osobiste, roz-
wigzac jakies problemy, przewidzie¢ czy za-
klina¢ przyszios¢. Natomiast czarownice bu-
dzg groze. Katarzyna byta jednym i drugim.

Kim byt prawdziwy Dagoberto?

Dagoberto jest wzorowany na moim zna-
jomym, ktdry sie zajmowal duszami czysc-
cowymi i cmentarzem i napisat o nich ksigz-
ke. Jego romans jest oczywiscie przeze mnie
zmy$slony, ale chodzito mi o pokazanie stra-
chu przed czarownicg nawet u kogos, kto
zawodowo zajmuje sie tym tematem, wiec
powinien by¢ z nim catkowicie oswojony. A
tymczasem Dagoberto w przerazeniu ucie-
ka na zawsze ze swojego miasta. Staratem
sig, by w tym opowiadaniu byly wywazone te
dwa elementy — fascynacji i strachu. Siostra
Katarzyna gra na tych dwoch emocjach.

Gra takze narrator, bo przeciez w jego
opowiesci Katarzyna nie daje si¢ poczat-
kowo poznac jako czarownica, jako Suor
Strega i uplynie sporo czasu, zanim Da-
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goberto dostrzeze w niej kogos innego.

Dagoberto o niej absolutnie nic nie wie, bo
to jest przeciez bardzo bogobojna dziewczy-
na, w ktérej przetom dokonuje sie znacznie
péZniej — prawdopodobnie w momencie, gdy
do klasztoru przyjezdza miody, przystojny
ksigdz.

Interesuje mnie w tym opowiadaniu nie
tyle obyczajowos¢ potudnia Wioch, o kio-
rej mowites w ,,Rozmowach w Dragonei”,
lecz zjawisko bedace chyba gtéwnym te-
matem tego opowiadania, a mianowicie -
narodziny wiedzmy. Ten temat tez nie jest
nowy w twojej tworczosci, poniewaz w
+EX voto” interesowaly cie narodziny dia-
blicy w skrzywdzonym dziecku, w Klarze
Minori.

Masz racje. To samo odbywa sig w .Suor
Strega”, cho¢ w innej postaci,

Ale to jest ten sam przypadek objawie-
nia sie zla, ktorego jednak zupelnie nie ma
w ,,Prochach”.

Tak, wszystko to w ,Ex voto” odbywa sie
na tle czarodziejstwa bohaterki, poniewaz
ona odgrywa rolg posredniczki pomiedzy
tymi, ktérzy na tym cmentarzu majg swoich
zmartych, a ich duszami czy$écowymi. Ona
im ten kontakt utatwia. Na ile robi to w dobrej
wierze, a na ile cynicznie manipuluje ludzmi,
bo ujrzata takg mozliwosé, tego ja nie wiem.
W kazdym razie probuje ten proceder cia-
gnac do péznej starosci, ale fo sie jej osta-
tecznie nie udaje. W korcu widzimy ja, jak
lezy w domu starcow, znienawidzona, pomie-
dzy ludZzmi, ktérym kiedys ofiarowywata swoje
usitugi posredniczki w kontakcie z zaswiata-
mi. Ale wtedy jest juz tylko starg, chorg ko-
bieta, ktdra koriczy swoje 2ycie w przytutku.

Mowites, ze tlo obyczajowe w , Pro-
chach” iw ,,Suor Strega” jest identyczne.
Moim zdaniem s3 to jednak dwa zupeinie
rézne zagadnienia. Dlaczego? Przy oka-
zji ,,Prochéw” méwisz o obcowaniu ze
zmartymi z wyrazng fascynacjg, méwisz
o tym jako o pozostalosci po wielkiej kul-
turze starozytnej Grecji. Natomiast w
n»Suor Strega” ten caly watek obyczajowy
przedstawiasz jako podglebie, na ktérym
wyrasta zio.

Parafrazujac zakonczenie ,Portretu we-
neckiego”, mégibym powiedzie¢, ze w
tych dwéch opowiadaniach pokazale$
dwie twarze tej same]j obyczajowosci: fa-
scynujaca twarz wspélnoty zywych |
umarlych, a z drugiej strony koncentra-
cje manipulacji, demonicznosci, okropno-
sci - tego wszystkiego, co uosabia Suor
Strega jako wiedZma. Tu widze réZnice po-
miedzy czarodziejstwem a wiedZmowato-
scig. Migdzy tym, co w kulturze ma twarz
czarodziejki, atym, co pokazuje twarz cza-
rownicy.

To jest bardzo $ciste. Te réznice, ktdre opi-
sales, mogibym wyjasnié kolejnoscia moich
odkry¢ w Neapolu. Kiedy zaczatem odkrywac
tutejszg kulture, obyczaje, wierzenia i sym-
bole, bylem tym najzwyczajniej w $wiecie
zafascynowany, poniewaz pochodze z takiej
czesci Europy, gdzie tego wszystkiego nie ma
lub— méwiac precyzyjniej — jest zupeinie inne.
A potem zrozumialem, Ze jest to jeden z re-
jestrow tego wielkiego widowiska potudniow-
cow, ktére ukazuje sie czasem w masce zia.
Dlatego posungtem si¢ dalej w moim spoj-
rzeniu na kulture Potudnia. Ale zaczelo sie
od tego, ze bylem oszotomiony niezwykio-
Scig kultury, ktorg tu odkrylem, tg zupeinie
dla nas, ludzi z Péinocy, niesamowitg inten-
sywnoscig zwigzkow z umartymi. | doskona-
le rozumiem okrzyk Benedetta Crocego, fi-
lozofa z Neapolu, ,precz z cmentarzy!”, kté-
ry chcial powiedzieC swoim krajanom: .Prze-
staricie sig ciggle zajmowac swoimi zmarty-
mil". Cztowiek jest Zywy i ma wykonac to, co
jest jego powinnoscig — pod tym wzgledem
Croce byt bardzo zasadniczy. Ale pamietaj,
T CIAG DALSZY NA STR. 18
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spora kuchnia, przed oknami pokoju i kuchni okrgzat pietro
drewniany balkon, po ktérym wszyscy lokatorzy kamienicy
chodzili do ustepéw postawionych za owym pokojem, tak ze
przez caly dzien trwata defilada spieszgcych za swojg po-
trzebg (...) Dokladnos¢ kaze dopisac, ze oczywiscie w uste-
pach nie byto spuszczanej wody, latem stata konewka, a zimg
nosito sie czajnik z goracg wodg. Jako$ sig jednak zylo.

Podejrzewam, ze dla towarzysza Wiestawa taka kamie-
nica, kupczykami zydowskimi i jednym bezdzietnym mece-
nasem doludniona, pozostata w jego kroénieriskich wspo-
mnieniach ideatem mieszkania na wysoki poltysk. | Ze szcze-
rze nie mogt on pojaé, dlaczego zepsuty proletariat polski
buntuje sie przeciwko kuchniom bez okien. W kamienicy
Pigtakiewiczow byta taka kuchnia bez okna zewnetrznego,
ale na korytarz.

Wracajmy do pokoju i do matki. Mieszkali§my wszyscy ra-
zem. Rodzice spali na szerokim tozu matzenskim, pomigedzy
nimi braciszek Zygmunt. Dla mnie byta przystawiona do 6-
zek, w ich nogach, kanapka, co miato te zalete, ze tylko na
jedna strone mogtem spas¢. Na ogot sypiatem niespokojnie,
wrogiem snu byt nocny ksiezyc, okna byly pozbawione story,
ale jak kazde dziecko nad ranem zasypiatem bardzo mocno.
Matka budzita sie pierwsza i rozpalata w kuchni pod blachg.
Pocigg do Krakowa odjezdzal o godzinie 6.38, do stacji kole-
jowej, zresztg widocznej z domu poprzez {gki, dzisiaj sg tam
bloki mieszkalne, taki przynalezne do obszaru dworskiego
Potackich — byle przeszio pdl kilometra. Najpézniej o 5.30,
na zegarku dochodzi w ciemnosci, nagle i w ciszy, pierwsza
z tych cyfr = musiatem by¢ na nogach. Matka starata sie to
czyni¢ delikatnie, ale — napisat Norwid — czy mozna $pigce-
go obudzi¢ delikatnie?

Zbieratem sig, mylem ladajako w miednicy stojgcej na roz-
kraczonym stelazu, z drewnianym kotem podtrzymujacym

objetosé tego narzedzia, trzeba sig bylo ubraé. O takiej jak
dzisiaj porze matka chuchata w zamarznietg szybe w kuchni
i powtarzata — ale ubierz sie cleplej, Zebys mi sig znow nie
przeziebil. Ojciec jeszcze chrapal nadrannie, albo bywat juz
rozbudzony. Na dlugie wasy naktadat binde, by gladko za dnia
przylegaty do twarzy, chodzit po pokoju w diugich gaciach zwig-
zanych tasiemkami, pidzamy jeszcze nie istniaty, | mruczal
polgtosem, by Zyéka nie obudzi¢: Zacznijcie wargi nasze chwa-
li¢ Panne $wieta, zacznijcie opowiadaé czesc¢ jej nie pojeta,

Z niewielkimi lukami Godzinki umiem na pamigé na sku-
tek tego porannego mruczenia ojca. Byt on na swoj sposob
muzykalny, lubit operetki, miat dobry stuch i tadnie postawio-
ny meski glos. Odzywat sie dzwon na poranne roraty w krze-
szowickim kosciele, ojciec powiadal, Zze chyba dzisiaj p6j-
dzie, tymczasem ja juz wybiegatem do pociggu. Teraz przed
Switem, przepowiadatem sobie lekcje na dzier dzisiejszy. Na
0gdt tyle przygotowania wystarczyto.

Czyzby wiec juz wtedy mozgowe sekrecje najlepiej dzia-
taty u mnie o poranku? Bo miatem sobie wytlumaczy¢, dia-
czego w ten sposob dziatajg one dzisiaj, zabrngtem w ledwo
pochwytne wspomnienie, a tymczasem wyglada, Ze geneza
poprzez wspomnienie to btedne kolo. | w roku 1923, 1924
bylo jak pisze, jak zimg 1971, | obecnie ogladany wstecz
czasu regres okazuje sie identycznos$cia,

Lepszego mieszkania rodzice sig dorobili, to znaczy oj-
ciec je zbudowat po przyjéciu na $wiat siostry Barbary, rok
1926. Bardzo upragniona przez rodzicow, przezyta swoje po-
przedniczki, dzieci ma juz doroste. Lecz to sq inne sprawy,
dajmy spokdj.

Noc nie tylko sie konczy, ile zgrzypi, Zgrzypi drewniana,
szeroka topata dozorcy usuwajacego $nieg z chodnika i ze
splywu przy jezdni. Autobusy nowohuckie juz przelatujg z
normalng czestoscia rozkladu jazdy, pasazerow w nich spo-
ro. Jeszcze ciemno w kosciele karmelitanek. Zawsze o ta-
kie] porze powstaje w pamieci wyjatkowo tajemnicza i uro-
kliwa strofa Lechonia: ,Powstatem nago z mego snu, bie-
glem, nie mogac ztapac tchu, w ksigzycu, przez manowiec”.

Fotografia Archiwum rodzinne

(...) Przed kilkunastu laty zaczatem prowadzi¢ te zapiski.
Bylo to krétko przed zgonem Tadeusza Mikulskiego.

W zapiskach tych istniejg rozlegle luki czasowe, trafiajg
sie z kolei zageszczenia. Nigdy dotad, w ciggu owych kil-
kunastu lat, nie zdotatem zorganizowa¢ w sobie tytutu, kté-
ryby nalezycie odpowiadat samemu faktowi oraz charakte-
rowi tego dosiebie -pisania. Bytoby najprosciej — dziennik,
dzienniki. Kto inny by tak moze postapit i nie kiopotat sie
dalej. Cé2, kiedy wyraz dziennik pojmuje i widze w jego
etymologicznym i dostownym znaczeniu, jako nakaz zapi-
su dziennego. Pomijam juz ten wzglad kalamburyczny, Zze
czeiciej notuje w ciagu nocy, anizeli podczas zapetnione-
go robotami dnia. Czyli nie dziennik, lecz ta sam korficow-
ka, dotoZona do slowa — noc. Kalambur na poziomie pro-
wincjonalnego kabaretu.

Wiec — nie dziennik. Takze nie pamietnik. Ten musi byé
pisany z perspektywy, musi korzysta¢ z praw wykluczenia
przez pamie¢ okreslonych faktow i ludzi, wykluczenia in-
nych. Réwniez nie sa to ,materiaty do pamietnika". Przede
wszystkim nie zamierzam go dopiero pisa¢, skoro juz pi-
sze pod inng postacig. Ponadto za wiele jest w moich zapi-
sach zdje¢ momentalnych, urywkowych, na gorgco, jakie
pamietnik pomija, prymuszony do tego przez rzadzaca nim
perspektywe zapominania, selekcji. Ona rzadzi naszg pa-
miecia, a pamietnik to zarébwno sfowa, jak czynno$¢ po-
chodna od pamieci.

Ustalenia nazwy obejmujacej nie utatwial tez wzglad, kto-
rego dzialanie teraz szczegdlnie dostrzegam, po grudniu
1970. Caly ciag mych notat dotart do korica tej niestawnej
karykatury socjalizmu, do zdechnigcia tego pogrobowego
bekarta stalinowskiego, ktérym caly ten czternastoletni okres
sie okazat. To przerazajace, jak diugo ten upiér po kraju stra-
szyt. Jezdzil ze mna do Norwegii w maju tego roku, tam mie-
walem sny narodowe zwigzane z jego obecnoscia.

O c6z doktadnie chodzi? Czestos¢ i dokladnos¢é moich
zapisek przybierata i przyrastata, ilekro¢ sytuacja polityczna
kraju znalazia sie na gwaltownym zakrecie. Lub niedaleko




zakretu, Jeszcze wigcej: bytlem w stanie zanotowaé do pew-
nego stopnia, dlaczego wéz polityczny w PRL jedzie kulawo
i nie tam gdzie trzeba. Dlaczego jego woZnice pociggajag na
koZle bimber, a z lejcow przyrostych do ich tap czynig batogi
na moich rodakéw. Bimber samoodurzenia, samoupojenia
wiladzg i komenderowania. Zapominajac, Ze najpostuszniej-
szy kor, skero ma dos¢é takich na koZle a za mato siana w
Zlobie — zaczyna kopat.

Na skutek braku swobodnie i na piSmie wypowiadajacej
sig opinii publicznej, na skutek zahamowanej, a nawet wrecz
zablokowanej catkowicie sygnalizacji alarmowej miedzy rza-
dzacymi a rzgdzonymi — Zycie polityczne mojej ojczyzny przy-
pomina chinski teatr cieni. Mato co jest jawne i widoczne,
wszystko za przescieradtem. Trzeba duze] znajomosci aktu-
alnej techniki teatraino-politycznej, azeby moc wyznaé sig,
co naprawde odbywa sig wérdd partyjnych rzgdzacych. Ich
Olimp przypomina zarazem grupe Lackoona za chifiskim
przescieradiem, grupe spleciong a2 do nieczytelnosci zamie-
rzefi. Mam wrazenie, ze ruchy tej grupy nauczylem sig nie
najgorzej odczytywaé. Czy moze skromniej — co$ mnie do
tego czytania ciggnie. Skoro bowiem nie ma jawnie i otwar-
cie funkcjonujgcej opinii publicznej, niechaj przynajmniej paru
$wiadkow prowadzi z nig zapis.

Napisal kiedys Adam Wazyk, e powietrze mojej epoki jest
polityczne. Nie bedac politykier czy dziataczem, nie 2yje z
tego powietrza zawodowo. Jednak sie nim Zzywilem i nadal
Zzywic bede.

Bardziej sa wigc te stronice nastawione na fakty i dziala-
nia, anizeli na tak zwane zwierzenia intymne.

1 2 I I Moze nareszcie skorficze pisaé — po dwudziestu

= I L ulatach z przerwami — Matejko a Wenecjanie".
Dlaczego to nareszcle? Dlatego, poniewaz nie spodziewalem
sig, Ze tyle papieru zuzyje. ,Robota mi sie rozrosia". Co to
znaczy, dlaczego, czy chodzi przypadkiem o zdobnicze wodo-
lejstwo i stylistyczng kokieterie? Troche chodzi, badzmy szcze-
rzy: poetyka eseju dopuszcza, gorzej — domaga sie tego ro-
dzaju falbanek.

Same wszakze falbanki nie wyjasnia, dlaczego suknia sig
rozrosta i okazuje sie by¢ skrojona na inng osobe. Poniewaz
nie pierwszy raz to sie przydarza, warto by sie zastanowic,
diaczego. Chyba jakas analogia z procesem komponowania
przez muzyka. Wyobrazam soble mianowicie taki proceder,
ktéry per analogiam tlumaczy, ze co$ sie ,rozrasta” wbrew
zalozZeniu i wbrew zamierzeniu. W pierwszym szkicu, wyslu-
chanym z fortepianu, jeszcze nie wiem, co to ma by¢, jaka
osltatecznie forma muzyczna. Wystuchuje samym pomystow,
same uktady harmoniczne przerzucam na pieciolinie, nie py-
tajgc na razie, co z tego bedzie: sonata na fortepian i skrzyp-
ce, kwartet, mafa orkiestra smyczkowa itd. Juz w drugim cig-
gu tworzenia, po tym pierwszym, wystukanym z fortepianu
(czyli ten instrument jest brulionem, chyba, ze zapadnie de-
cyzja, 2e bedzie on czystopisem wykoriczonym) zaczynam
przewidywac, jakie instrumenty wprowadzié. Ktére z nich wy-
konajg najlepiej pierwsze wystuchanie i z embrionu zrobig
dziecko ubrane.

Kazimierz Wyka
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ducha, co w praktyce oznaczalo powainy stosunek
do humanistykl, a na tym wlasnie Wyce zalezalo.

Pod koniec lat trzydziestych pozycja ,Wiadomosci”
Jest nadwatlona, takze przez rywala jadgcego na poli-
tyce, ,Prosto z mostu”. Niezaleznie od tego, tworzy
sie nowa konstelacja nazwisk, giéwnie dokota Joze-
fa Czechowicza, a Wyka zostaje pasowany na sprzy-
mierzenca i piéro krytyczne naszego pokolenia, po-
dobnie jak Ludwik Fryde. W ,,Pionie” opublikowal w
19837 roku artykut o moim tomie Trzy zimy | to byt jak-
by wstep do naszego spotkania. Bardzo go polubi-
tem i okazalo sig, ze jeste$my zgodni w naszych s3-
dach literackich.

To nowe pokolenie poetéw publikowato w réznych
pismach, do chwili kiedy Czechowicz | Ludwik Fryde
zaczeli wydawaé ,,Pidro”, ale stato sig to tuz przed
wojna | zachowal sie tylko numer plerwszy, drugi spalit

sie w drukarni. (Jak mnie informuje pan Jerzy Timo- -

szewicz, jeden numer ocalal i zostal przedrukowany

-w XXIV tomie ,,Archiwum Literackiego”, Ossolineum,

1981.) S _
W rok po ,Najeidzie awangardy na Warszawe”, Gry-

- dzewski, jakby zaniepokojony wymykaniem sig¢ mio-

dych, wznowit ,,Skamandra" i zapuscit sie¢ na nowe
talenty,

Godzilismy sle na druk w prestizowym miesieczni-
ku z oporami. Badz co badz rozumielismy, ze wytu-
skuje nas po jednemu:

Z Lublina wylowit Jozefa Lobodowskiego | druko-
wal jego tasiemcowe retoryczne poematy, z Poznania
Wojciecha Baka, co swiadczyto o koniunkturalnosci
redaktora | dostarczylo naszemu Srodowisku tematu
do dowcipdw, ale tez poetéw z kregu przyjaciét Cze-
chowicza, a wigc Zagarystéw Czeslawa Miltosza | Je-

-rzego Zagérskiego, oraz Anne Swirszczynska. Nota

bene w tym samym roku 1935 ukazuje sie w ,Ska-
mandrze” poczatek Ferdydurke Gombrowicza i tekst
Bruno Schulza (Ksiega) oraz Krél Ubu w przekladzie
Boya. Zamiast cleszy¢ sle z wyréznienia, boczylem
sie, cho¢ druk w ,,Skamandrze” nie oznaczat jeszcze
przejécia na podwérko ,Wiadomosci”, Co ciekawe,
przebywalimy w strefie srodkowe]j, nie przekonani
do ,,europejskiego poziomu” naczelnego literackie-

go pisma, ale tez odporni na wielbienie prawicowego

«Prosto z mostu”. Drukowato si¢ w ,,Pionie", ,,Mar-

~ cholcie”, ,Zecie” Jerzego Brauna, od 1938 w ,Ate-

neum' Stefana Naplerskiego. Najwidoczniej istniata
potrzeba jakiej$ konsolidacjl | Czechowicz, uznany
przez nas za autorytet, a przy tym najbardziej ,,anty-
wiadomosciowy", poczuwat sie do ocbowigzku zalo-
zenia grupy czy szkoly, stad ,,Piéro”. Jakby to sie uto-
zylo gdyby nie wybuch wojny, trudno zgadnag.
Wyka, otwarty na wszystko, co dzialo sig w literatu-
rze, sledzil te przemiany | o nich pisat. Nie tylko re-

‘cenzowal moje Trzy zimy, takze Wiersze [ proze Swirsz-

czynskie], oraz udzielal uwagl rozmaitym kietkowa-
niom. Nie pamigtam tresci naszej rozmowy w War-
szawie, ale dotyczyla ona tego samego, to jest wyla-
niania sie nowego ladu poezji, ani podobnego do po-
etéw ,,Skamandra” ani do krakowskie] Awangardy.
Mysle, ze méwiliSmy tez o poecie tej strefy srodko-
wej, bliskiego kierunkowi ,Marchotta”, Wiadystawie
Sebyle. Uprawiat poezje filozoficzna, najwyraznie] na-
wiazujac do Norwida, publikujac gliownie w ,,Pionie” |
prowadzac w tym pismie dzial recenzji tomikow po-
atyckich. Nie przeczuwaliSmy wtedy, ze tak szybko

- nowy lad poetyckl miaf sig¢ zapas¢. Czechowicz zgi-

nat od niemleckiej bomby we wrzesniu 1939 roku, Se-
byle zamordowano w kwistniu 1940 roku w Katyniu.
Byly to dwie postacie nieco starszego pokolenia, ale
one to nadawatly ton naszym dyskusjom.

Jednak moje rozmowy z Wyka nie przerwaly sie z

wybuchem wojny. Mieszkatern od lata 1940 w Warsza-

wie, on w Krzeszowicach, ale odbywala sie zywa wy-
miana listéw o nowych wydarzeniach literackich i kul-

Wyka
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turalnych, ktérych w podziemnej Warszawie bylo peil-
no. Wiersze mlodych poetéw, antologie, konkursy, taj-
ne przedstawienia. A najwazniejsze, Ze mialem do jego
smaku literackiego petne zaufanie i dlatego wysyla-
tem do niego rekopisy moich nowych wierszy z pros-
ba o opinie. :

W 1941 wybralismy sie z Jerzym Andrzejewskim do
Krakowa, co bylo dla niego rodzajem podrézy stuzbo-
wej, skoro rozdzielat pienigdze podziemnego rzadu
wedlug pewnego klucza. Choé gléwnie byla to pod-
réz do Krzeszowic do Wyki. Trzy dni tam spedzone to
bezustanny palawer o losach kultury polskiej podczas

5
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wojny, przeglad wydarzen, nazwisk i wiesci o powsta-

Jacych dzietach. W Warszawie miejscem gdzie toczy-
fo sig takie rozmowy bylo Stawisko lwaszklewicza. Wy-

daje mi slg, 26 Wyka w latach nastgpnych byt raz w -

- Warszawie, ale chyba krétko, Zeby poznaé Baczyriskie-

go. ;

‘Czytal jednak Jego wiersze | kiedy ukazal'sig ich
szczupty tomik pod pseudonimem Jana Bugaja, Wyka
napisal obszerng recenzje jako List do Jana Bugaja
(druk w podziemnym krakowskim ,,Miesieczniku Lite-
rackim”, 1943).

Niestety Wyka, dobry gospodarz, czujny dogladacz
nowych grzadek w ogrodzie literatury, | tym razem mu-
sial pogodzic sie z fatum zniszczenia. Kolejno zgingli
Czechowicz, Sebyla, Fryde, natomiast pokolenie wo-
jenne wykruszylo sie ze $miercig Baczynskiego, Bo-
jarskiego, Trzebiniskiego, Gajcego, Stroinskiego. Za-
raz po ucieczce Niemcéw Wyka rozpoczat w Krako-
wie dzialalnos¢, dwojac sie | czworzac, dzielac sieble
na postacie profesora UJ, dziatacza Zwigzku Litera-
téw Polskich | redaktora , Tworczosci”. Przyjazn z nim
osfadzata mi Krakéw, gdzie sie znalaziem jak wielu
innych, i nie myslg, Ze wywedrowatbym, ulegajac ha-
sfu ,,Kto pézno do Lodzi, sam sobie szkodzi”. Gdyby
nie wyjazd na placowke zagraniczna, zostatbym pew-
nie przy ulicy $w. Tomasza, pomigdzy Wyka i Jerzym
Turowiczem, ktéremu w 1945 zostawitem korekty mego
tomu Ocalenie. Mie¢ takich przyjaciol, jak teraz my-
sle, to dostateczny powéd, zeby zakorzeni¢ sig w Kra-
kowie, cho¢ jak zachowatbym sig¢ w okresie stalinow-
skim, nie oémielam sig¢ wyrokowaé. W kazdym razie
do 1948 wigcznle drukowatem gltéwnie w , Tworczo-
sci” redagowanej przez Wyke. W swoim liscie do mnie
z marca 1948 donosi o atakach na jego pismo. ,,Jak Ci
wiadomo, miatem na jesienl do$é duze trudnosci z
‘Tworczoscia'. Obecnie sig uspokeilo, ale jak byly ata-
ki, to nakiad rést | z jednej strony zmartwiony redak-
tor, z drugiej strony sie cieszyl. Ataki ustaly, naktad
zaczal spadac, redaktor z jedne]j strony sie uspokoit,
a z druglej na odmiane zaczyna sig smucié”.

W 1948 roku Wyka zdotat wydrukowaé méj Traktat
muoralny, ale zaraz, od 1 stycznia 1949, zaczat obowia-
zywaé socrealizm | nastgpit konlec ,, Tworczosci” pod
redakcja Wykli.

W listach do mnie (opublikowanych w zbiorze kore-
spondencji Zaraz po wojnie) Wyka uskarzatl sie na nad-
miar obowiazkéw, takie obowiazkéw krytyka (,,0bsli-
nlanie cudzych dziel”), przeszkadzajgcych w pracy nad
wiasnymi ksigzkami. Przygotowywal do druku swojg

. ksiazke o Norwidzie, ktéra wreszcie sie ukazala.

Wyka w PRL to osobny rozdzial, i nic tu nie mam do
powiedzenia, bo po prostu brak mi wiedzy. Dla mnie
byt przykiadem czlowieka oddanego ,,pracy or’ganlcz'-'
nej”, a jezell niektére posunigcia mnie zaskakiwaty,
rozumlalem, Ze zaangazowany w gre obrony pewnych
wartosci, ustepstw | kompromiséw, robit na uniwer-

sytecle, co mogl. Nie znaczy to, Ze nie jest poﬂzabﬂa"_’
obiektywna ocena, ktéra oddzielitaby jego wypowle-

'dzi zgodne z jego pogladami od innych, narzuconych

przez polityczne okolicznosci. To jednak musza zro-
bié inni. Kiedy spotkalismy sig w Paryzu w péZnych
latach piecdziesiatych, nie rozmawialiSmy o tej ciez-
kiej przesztosci i nasza wzajemna serdecznos¢ pozo-
stafa nlezmacona. CZESLAW MILOSZ
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Aleksander Fiut Testament Kazimierza Wyki

ubileusze, zwlaszcza okragte, nie sa, wbrew pozorom,

dobrg okazjq do dokonywania rzetelnego bilansu czyje-
gos dorobku. Styl, niemal samorzutnie, nastraja sig wowczas
na podnioste tony, pamiec jezykowa podsuwa ustuznie do-
sy¢ wytarte figury retoryczne, pochwaty, w zamysle szczere,
nieoczekiwanie zaczynajg brzmie¢ przerazliwie pustym
echem. Wewnetrzna niewygoda i nieusuwalne poczucie mi-
mowolnego falszu rosng tym bardziej, im bardziej mowa o
postaci wyjatkowej, w sposob niekwestionowany wybitnej.
Kims, kto poczucie wtasnej wartosci potrafit godzié z niekta-
mang skromnoscig i autoironicznym dystansem. A takg wia-
snie osobg byt Kazimierz Wyka. Dobrze pamietam, jak hucz-
ne przygotowania do obchodéw swojego 60-lecia skomen-
towal cytatem z Boya: ,bierze sie starego pryka, uroczy$cie
sig go tyka". Moze zatem, miast kresli¢ jeszcze jedng laur-
ke, ktérg Wyka, szydzacy bezlitosnie z polskiej manii ,jubi-
leatyzmu®, skwitowatby pewnie zlosliwg uwaga, bardziej sto-
sowne bedzie — po dziewigtdziesigciu latach, ktére uptyne-
ty od daty urodzin uczonego oraz po ¢wieréwieczu po jego
Smierci — spojrzeé na pozostawione przezen dziele, jak na
testament? W ktérym nie tylko przekazywana jest spadko-
biercom spuscizna calego Zycia, ale zapisane sg takze wa-
runki, na jakich wolno z niej korzysta¢, oraz wskazéwki, jak
Z nig dalej postepowaé,

W tym miejscu pojawia sig oczywiscie podstawowa trud-
nosc: jak, choéby w najwiekszym uproszczeniu, skrocie, jed-
nym rzutem ogarngg te spuscizne? Wyka poruszat sie prze-
ciez ze swoboda w historii polskiej literatury od pozytywi-
zmu do czasow mu najblizszych. Interesowata go polityka,
ekonomia, obyczajowosc, ale tez historia sztuki i film. Pisal
rozprawy teoretyczne, eseje i opowiadania, a takze podsiu-
chiwal duchy poetéw. Z pewnoscig: w jego dorobku sg po-
zycje juz klasyczne, by wymieni¢ choéby Modernizm pol-
ski, Pokolenia literackie, dwutomowa monografig Pana Ta-
deusza, Pogranicze powiesci, Rzecz wyobraZni. Ale sa takze
watki urwane, prace ledwie rozpoczete, ksigzki nie do kon-
ca docenione.

Najwiekszym niezrealizowanym projektem Wyki jest bez
watpienia monografia Kréfa-Ducha. Zwykl mawiac, ze to dzie-
to Stowackiego, stanowi obok Pana Tadeusza drugi najwyz-
szy wierzcholek polskiej poezji romantycznej. Na drugi z nich
wspiat sig, piszac wcigz wazne i aktualne, obejmujace dwa
opaste tomy, studium monograficzne poswigcone Mickiewi-
czowskiej epopei. Drugiego szczytu, niestety, nie zdotat zdo-
by¢, mimo Ze sie do tego starannie, przez wiele lat przygoto-
wywat. Rzecz przy tym zastanawiajgca, Ze jego wysitkow nikt
juz nie podijat. | to nawet podczas niedawno obchodzonego
jubileuszu Stowackiego, ktdry, ozywiajac na nowo przygaste
nieco zainteresowanie tym poeta, zaowocowat wieloma pra-
cami. Pomylit sig Wyka w swojej ocenie? Czy czas ponow-
nej lektury Krdla-Ducha jeszcze nie nadszedl, jeszczesmy
do niej nie dojrzeli? Jakkolwiek by bylo, trafnos¢ wysokiej
oceny Pana Tadeusza potwierdzita dosy¢ nieoczekiwanie nie-
dawno odbywajgca sie migdzynarodowa sesja w Krakowie,
podczas ktdrej, w co wrecz trudno uwierzy¢, wygloszono na
jego temat kilkadziesiat referatow!

Znacznie lepiej przedstawiajg sig, otwarte Modemizmem
polskim, badania nad tym okresem. Znalazi tutaj Wyka
wdziecznych uczniéw oraz wybitnych kontynuatoréw, i to w
kilku nastepujgcych po sobie generacjach. Powstaly wazne
ksigzki m.in. o Brzozowskim, Wyspiariskim i Przybyszewskim,
pochylono sig nad modernistyczng otchtanig, wszechstron-
nie i wnikliwie opisano symbolike, Swiat wyobrazni, nagie
dusze | maski, a nawet jezyk ciala w poezji Miodej Polski.
Nowy impet i odmienny kierunek nadaty tym zainteresowa-
niom modne obecnie zainteresowanie postmodernizmem i

Andrzej Stopka, Trzej krakowscy Kazimierzowie: Kazimierz Lepszy — rektor UJ,
z prawej Kazimierz Wyka ~ prorektor UJ, w érodku Kazimierz Wielki — krtl Polski,

zwigzana z tym redefinicia samego pojecia modernizmu. A
przeciez pozostali, bliscy Wyce, pisarze, ktérzy domagajg
sig ponownej lektury. Na przyktad Reymont, ktorego Chio-
pom poSwiecit kiedy$s pamietne studium. Te luke wypetnia
jedynie znakomita filmowa adaptacja Ziemi obiecanej, dzie-
to Wajdy, ktore autor Wyprawy do krainy prawdopodobieri-
stwa powitatby zapewne z uznaniem. '

A literatura wspodlczesna? Tutaj takZe wiele obszardw wy-
znaczonych na jej mapie przez Kazimierza Wyke zostato juz
skrupulatnie zapeinionych. Doczekali sig monografii i zbio-
row studiow Mitosz i Przybo$, Lesmian i Czechowicz, Réze-
wicz, Herbert | Bialoszewski. Powstat caty krag badaczy zaj-
mujacych sig dwudziestowiecznymi odmianami katastrofi-
zmu. Rozrosla sig takZe krytyczna szkola Kazimierza Wyki,
Sledzaca skrupulatnie | komentujgca na biezaco przeobra-
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Andrzej Stopka, Kazimierz Wyka, karykatura.

Zenia najnowszej literatury. Trudno przeciez nie zauwazyg¢,
Ze dosy¢ po macoszemu ftraktowani sg przez badaczy na
przyktad Tuwim, Staff, Tytus Czyzewski czy Gatczyriski. Zmia-
na gustéw czy zwykie zaniedbanie?

Do dziel Wyki, ktorym w sposob szczegolny nie zostata
oddana sprawiedliwo$¢ nalezy, moim zdaniem, Zycie na niby
(wyjawszy Marig Janion). Na losach recepcji tej ksigzki za-
wazyla z pewnoscig PRL-owska cenzura, kiéra trafnie do-
czytala sig w obrazie okupacji hitlerowskiej celnej diagnozy
sposobu funkcjonowania oraz skutkow wywotywanych w
$wiadomosci spolecznej kazdego, zatem nie tylko nazistow-
skiego, ale tez komunistycznego systemu totalitarnego. Pa-
trzac z obecnej perspektywy tylko na pozér moze sie wyda-
wac, 2e sprawy, o ktorych pisze Wyka, sg od nas calkowicie
odlegle i nalezg do zamierzchiej historii. Patologie Zycia spo-
lecznego majg zywot diuzszy niz trwanie ustrojow. Latwo i
obecnie wysledzi¢ zte nawyki, kiore wytworzyty lata okupa-
cji, a utrwalita wiadza ludowa: uznawanie panstwa za twor
obcy, wrogi | narzucony, nierzetelny stosunek do wykonywa-
nej praecy, poczucie tymczasowosci i prowizoryczno$ci Zycia
codziennego, nieufnosé i podejrzliwosé wobec jezyka pro-
pagandy. Dla wielu obywateli |ll Rzeczypospolitej Zycie na
niby weale sig nie skoriczylo, zmienito jedynie swojg postac.
Wyka dowitdt przy tym, ze do doglebnych studiéw psycho-
socjologicznych nie potrzeba ani wielkich zespotéw badaw-

czych, ani skomplikowanej aparatury. Wystarczy uwaznie _

przyglada¢ sig codziennemu bytowaniu matego miasteczka.
Marzyiby sie taki opis czaséw obecnych... Zwlaszcza, 2e wy-
jatkowosé Zycia na niby nie sprowadza sig wylacznie do nie-
zwykle precyzyjnej wiwisekeji funkcjonowania systemu tota-
litarnego. Zostalo ono bowiem wzbogacone o szerokie tlo
historyczno-kulturowe oraz o diagnoze ukrytych Zrode! tota-

lizmu. Z tego punktu warto byloby, jak sadze, zinterpretowac
eseje Wyki w kontekscie niektérych esejow Micinskiego, Le-
gend nowoczesnosci Milosza, szkicu Kroriskiego Faszyzm
a tradycja europejska czy Korzeni totalitaryzmu Hanny Arendt,

Piszac te ksigzke w warunkach okupacyjnych Wyka dawat
posrednio przyktad nie tylko, godnej nasladowania, moral-
nej postawy i intelektualnej dzielnosci. Wszak nad esejami
uparcie i ponuro majaczy widmo niedalekiego od Krzeszo-
wic Oswiecimia. Réwnie istoine wydaje sie to, Ze uczony
potrafit zdoby¢ sig na dystans oraz z chiodnym obigktywi-
zmem analizowaé zaréwno przyczyny militarnych sukcesow
okupanta, jak przejawy przeraZliwego duchowego karlenia
polskiego spoteczenstwa. Oddajac naturalnie, co nalezne,
aktom bezprzykladnej odwagi, poSwigcenia i niesienia po-
mocy, zwlaszcza Zydom. Dowibdl, Ze przed oceng czyjej$
postawy nalezy ja zrozumie¢, co wcale nie znaczy — wszyst-
kim wszystko wybaczy€, Przedmiotem jego medytacji byta w
istocie zaduma nad |ludzkg naturg: z jednej strony zdumie-
wajaco plastyczna, z drugiej rownie zdumiewajaco niezmien-
ng, przeciwstawiajacq sie w obronie podstawowych warto-
$ci nawet najsrozszym przesladowaniom, zachowujgca swoje
rysy nawet po zanurzeniu we wrzacy tygiel historii.

Jak fatwo zauwazy¢, tego rodzaju widzenie czlowieka le-
glo u podstaw Wykowskiej koncepcii literatury | catej kultury.
Z nadzwyczajng uwagg obserwowat w nich nieustanng gre
napiet pomigdzy tym co trwate, a tym, co kruche | uloine.
Migdzy domeng diugiego trwania cywilizacji, a momentaino-
§cig ludzkich dziel, stale wydanych na unicestwienie. Stad
tak duza wage przywigzywal do obrony i kultywowania tra-
dycji jako sfery nieprzerwanej, Zyciodajnej mediacji pomie-
dzy przeszioscia i teraZzniejszoscia. W jego przekonaniu ak-
tywny i krytyczny stosunek do zbiorowego dziedzictwa byt
podstawowym warunkiem cigglosci | trwania kultury zaréw-
no narodowej, jak ogbinoludzkiej. Motoryczna sitg pisarstwa
Kazimierza Wyki byly z pewno$cig niestrudzona ciekawosé i
niecierpliwa chtonno$¢ jego natury na wszelkie, nawet z po-
zoru drobne, nieistotne formy egzystencji. Ale wyrazata sie
w tym takZe jego cato$ciowa wizja kultury. Pomiedzy osobo-
woscig uczonego a owaq wizjq istniata zastanawiajgca analo-
gia. Podabnie jak taczyt w sobie rozmaite talenty | umiejet-
nosci, postrzegat zjawiska kulturowe w postaci systemu -
nie zawsze do korica zrozumiatych i przejrzystych — naczyn
potaczonych. Tego okreslenia uzyt zresztg w pieknym eseju -+
Faust na ruinach, gdzie stukot kopyt konskich na ulicy $w.
Teresy przywodzit mu na mysl fale oceanu uderzajace o brzegi
Wysp Triobrandzkich, ktére odwiedzat Bolestaw Malinowski,
obrazy Gauguina wyrazajg .logike mysli nocnych”, zas ku-
piony w zrujnowanej Warszawie niémiecki egzemplarz Fau-
sta sktania do namystu nad losem cywilizacji przygotowujg-
cej zagtade rodzaju ludzkiego.

Od Wyki mozZna sie uczy¢ bezinteresownej mitosci do lite-
ratury oraz przedkladania kryteriéw estetycznych nad oceng
ideologiczna i polityczng. Wystarczy jeden przykiad. Kim byt
Jerzy Putrament w oczach niezaleznego Srodowiska pisar-
skiego i intelektualnego — nie ma potrzeby wyjasniac. A prze-
ciez Wyka, ku zdumieniu jednych i zgorszeniu innych, napi-
sal recenzje Boldyna, jak zwykle u niego rzetelng i staranng.
Przecenit te powies¢? Zapewne. Ale dowibdt rownoczesnie,
Ze utwor, ktéry wzbudzi w krytyku czy badaczu intelektualny
lub uczuciowy rezonans, winien sta¢ si¢ przedmiotem po-

Andrzej Stopka, Kazimierz Wyka z uczniami; Konstantym Puzyng i Ludwikiem
Flaszenem. Reprodukeja Album




Esei e SR e A SIS S Ve s R R O T e . B AD S LITERACKA 7

i

=

e

KAZIMIERZ WYKA

wazneji uczciwej refleksji niezaleznie od postawy jego twér-
cy czy presji opinii publicznej. | co nie bez znaczenia, pozo-
stawit nam esej lepszy od opisywanego dzieta. Lekcja warta
zapamietania dla wszelkiej masci Justratoréw”, ktérzy przy-
kiadajg do literatury wylacznie ideologiczng suwmiarke. Ra-
zilby zapewne Wyke obraz Zycia literackiego rozbitego na
poszczegbine, zwykle politycznie zabarwione frakcje | kote-
rie. Zywo przypominajacego konkurencjgklubow sportowych,
z ktorych kazdy, wysoko dzierzac wilasng flage, popiera wia-
snych faworytow, zwalczajge rownoczesnie wszelkimi meto-
dami — choéby przez przemilczenie — swoich konkurentow.

W przekonaniu Wyki kazde dzielo literackie stanowi wy-
jatkowe, bo jednostkowe, niepowtarzalne i nie dajace sig
niczym zastgpi¢ Swiadectwo malo dostrzeganych na po-
wierzchni, gteboko ukrytych, a niestychanie waznych, prze-
obrazer swiadomosci spolecznej. W tym takze upatrywat
ozywczg szanse i dla badan literaturoznawczych, i dla sa-
mej literatury. Te pierwsze, porzucajgc obszary abstrakcyj-
nego i jatowego w istocie teoretyzowania winny si¢ otwo-
rzy¢ na inspiracje plyngce z socjologii, politologii, psycho-
logii spotecznej czy filozofii kultury. Sama za$ biezgca lite-
ratura winna nade wszystko, jak najwierniej, z pieczotowi-
tym zachowaniem znaczeniowej gestosci przedstawianych
zjawisk, opisywac otaczajgcy ja rzeczywistosc. Czy trzeba
przekonywad, ze obydwa te postulaty doskonale trafiajg w
obecna sytuacje? Z jednej bowiem strony, daleko idgca spe-
cjalizacja, stanowigca nierzadko alibi dla nieuctwa i dyle-
tantyzmu, oddaje badania literaturoznawcze w pacht prze-
lotnym i nasladowczym modom, z drugiej pisarze marnujg
szanse, jakg stwarza nie majace precedensu w polskiej hi-
storii spietrzenie rozmaitych idei, nawykow, postaw i wzo-
row wskutek zatamania sie komunizmu, odzyskania niepod-
legto$ci i cywilizacyjnego skoku.

Wyka byt z urodzenia hermeneuta. Caly $wiat jawit mu
si¢ niczym gobelin utkany z bardziej lub mniej czytelnych
znakéw, ktdre przy pewnym wysitku wiedzy i wyobrazni daje
sie odcyfrowaé. Stad brata sie u niego niecheé do tych kie-
runkéw metodologicznych, ktore poswigcaly autora na rzecz
metody. Stad jego lekcewazenie dla metodologicznej pedan-
terii. Podobnie jak faczy! ze sobg odlegle zjawiska, zderzat
Ze sobg roznorakie jgzyki ich opisu. Traktowane z calg po-
wagg inspiracje marksistowskie, sasiadowaty u niego z ana-
lizami figur wyobraZni, ujecia o ambicjach socjologicznych

spotykaty sie z misternymi opisami stylu wypowiedzi. Zawsze
wolat ozywezy | $wiadomy swoich ograniczen synkretyzm
metodologiczny od okupione] jalowoscig wiernosci jednemu
systemowi pojec.

To takze tlumaczy, dlaczego wybrat esej jako najwazniej-
szg forme swoje] wypowiedzi | pozostal do dzis jednym z
niedoscignionych mistrzow tego gatunku. Tutaj jego boga-
ta osobowo$¢ mogtla graé na wszystkich swoich rejestrach:
znawce melarstwa i obyczajow wspierat pisarz, krytykowi
literackiemu przychodzit w sukurs uczony, socjolog i polito-
log przeobrazat sie w artyste zycia. Tu Wyka najbardziej
mobgt pozostawaé soba, nie zredukowanym do jednej roli.
Ale zarazem — pomnozonym o wielorako$¢ refleksji i do-
Znan, obrazow przedstawionych w zmystowym, dotykalnym
ksztalcie czy przemiennych ksztaltéw filozoficznego namy-
stu. | byto tak nie bez powodu, skoro gtéwnym bohaterem
calego pisarstwa Wyki byl czas. Zastygly w dzietach sztuki
i biegnacy zygzakiem w wydarzeniach politycznych. Dajg-
cy sig zrekonstruowaé na podstawie dalszych i blizszych
tworow kultury | bolesnie ranigcy zwlaszcza w XX wieku,
Czas calej europejskiej cywilizacji i czas dziejéow pewnego
narodu w Srodku Europy, narodu, ktérego losy Kazimierz
Wyka zawsze wiernie dzielit.

Nie byl jednakze patriotg zasSlepionym. W swoim eseju
Wyznania uduszonego, napisanym w 1962 roku, kreslit poi-
zartem, pol-serio mozliwg, jego zdaniem, lepsza wersje hi-
storii polskiej literatury. Zawart w niej posrednio swoje bodaj
najwazniejsze, takze dzi akiualne, przestanie i ostrzezenie.
Nie uwazat, wbrew pozorom, Ze na przeszkodzie realizacii
doskonalszego ksztaltu narodowego pismiennictwa stanety
jedynie niekorzystne warunki historycznego rozwoju, a za-
tem zabory, powstania, tworzenie na obczyZnie. Przeciwnie,
twierdzit prowokacyjnie, Zze nawet w przypadku odzyskania
przez Polske niepodleglosci w wyniku na przyklad zwycig-
stwa powstania listopadowego owa literatura, z jej ,prakty-
cyzmem, ostroznoscia wyobraZni i intelektu, gospodarskim
a nie tyle cywilizacyjnym stosunkiem do $wiata” nie osiagne-
faby poziomu dziet poetow emigracji.

Ale nawet wieszczowie zaprzepascili wiele szans. Mozna
bowiem, powiada Wyka, wyobrazi¢ sobie drugi tom Pana Ta-
deusza, od ktorego rozpoczglby sie ,polski realizm krytycz-
ny”". Dalszy ciag Dziadéw, poswieconych powstaniu listopa-
dowemu, a przyjmujgcych ksztalt ,reportazu dramaturgicz-
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nego”. Snujac te fantazje dalej, Stowacki, przywedrowawszy
dla ratowania zdrowia w Tatry, mogl uporzadkowac rekopisy
Kréla-Ducha i napisaé kilka lirykéw, otwierajgcych ,symbo-
lizm w jego wersji podhalanskie|’. Vade-mecum Norwida,
przeloZzone na angielski, a nastepnie na francuski — nie byle
przez kogo, bo przez samego Baudelaire’'al — moglo sta¢ sig
dzietem literatury Swiatowej, a zainspirowawszy Konopnickg
i Asnyka otworzyé droge do ,intelektualnego symbolizmu”.
Strindberg, uprzednio spolonizowany, mégiby torowaé szlaki
polskiemu syntetyzmowi”, .rugujgc naga dusze, narodowg
forme, deformacje wedle czystej formy i tym podobne bekar-
cie pojecia” i stajac sie wzorem dla Berenta.

Zarty to tylko? Niekoniecznie. Historycznoliteracka fanta-
zja Wyki tylez jest $wiadectwem jego osobistych upodobari |
preferencji, co catkiem powaznych zarzutéw. O kurczowe trzy-
manie sie polskiej literatury narodowych oplotkéw i snucie
konsolacyjnych wizji zamiast mierzenia sie z surowg brutal-
noscig bytu oraz podstawowymi problemami filozoficznymi.
O nieumiejetno$é czerpania zasobow z wiasnej kultury w taki
sposob, by stala sie ona integralng czescig kultury Swiato-
wej. O clasny prowincjonalizm, wyrazajgcy si¢ papuzim po-
wtarzaniem haset zachodnioeuropejskich. O zalewy nadmier-
nej uczuciowosci roztapiajacej styl i rozmywajgcej klarow-
nosé refleksji.

Wszystkim tym, ktérzy potrzasaja obecnie kuktami naro-
dowego meczenstwa, biorgac je za ucielesnienie narodowej
tozsamosci, warto jako przestroge przypomniec te stowa
Kazimierza Wyki: ,w historii literatury polskiej czasu poroz-
biorowego nie powinni byli w ogble istnie¢ ci réZni szlachet-
ni, umiarkowani, w sposob $piewankowy | utariski wspéicier-
piacy z narodem. W dwu odmianach szlachetni: albo
martyrologiczne stowiki, albo tzw. Zniwiarze na niwie (naj-
czesciej na niwie prozy powiesciows) ... Ci, ktdrzy nie wno-
sili fermentu, lecz byli pogodzeni. Pogodzeni ze skutkami in-
telektualnymi niewoli, z implikacjami filozoficznego i -
$wiatopogladowego minimalizmu jako rzekomo konieczny-
mi warunkami Zycia porozbiorowego pi$miennictwa i poroz-
biorowego narodu”. Bowiem, co wypada z catym naciskiem
podkresli¢, cenzure nalozong przez zaborcow, wspierata
cenzura znacznie gorsza, uwewngtrzniona tak dalece, ze
omal niedostrzegalna — pochodzgca nie z przymusu, ,lecz
z aprobaty, przyzwolenia tylko na nieszkodliwe i nie draz-
nigce funkcje literatury”.
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DWOJKA w DEKADZIE

O ksiazce Tadeusza R6zewicza Matka odchodzi

IWONA SMOLKA: Na stronie tytutowej, pod
portretem matki Tadeusza Rozewicza, Ste-
fanii Rézewicz, jest napis: ,Oczy matki spo-
czywajg na mnie”, Czytajac te wstrzasajacq
ksigzke mialam wrazenie, Ze jej oczy spo-
czywaja na kazdym napisanym slowie. Tom
sktada sie z tekstow samego Rozewicza, oraz
z dwoch przepigknych fragmentow napisa-
nych przez Stefanig RoZewicz. Jeden z nich
to Wies mojego dzieciristwa, drugi, wspomi-
najacy dzier urodzenia Tadeusza R6zewicza
nosi tytut Rok 1921, 9 paZdziernika. Ksiazka
stanowi portret zwielokrotniony. Obraz matki
zarysowujg wiersze | wspomnienia — w tym
niezwykly Dziennik gliwicki, obejmujacy dwa
miesigce agonii Stefanii Rézewicz. Opis Zy-
cia rodziny, swojego bycia w rodzinie, pozo-
stawit tez Janusz RoZewicz, starszy brat po-
ely, ktéry zgingt z rak gestapowcow. Mamy
takze, zamykajacy tom, tekst Stanistawa
Roézewicza W kalejdoskopie. Dawno nie po-
wstata ksigzka tak wazna.

PIOTR MATYWIECKI: MoZe najistotniejszg
rzeczq jest wtasnie jej skomplikowane autor-
stwo. Najproéciej byloby powiedzieé, Ze to
autorstwo zbiorowe, ze tu méwi wiele oséb. |
rzeczywiscie. Z tej ksigzki mowig rézni ludzie,
ale najwazniejsze jest to, co przemawia do
nas spomiedzy nich. Jest to jakas mowa ludz-
kiej rodziny i mowa tego, co jest pomiedzy
nimi. W ten sposéb méwi tu jakies ,my”"- ale
nie anonimowe, zbiorowe, grupowe. Racze]
takie, ktére kiedy$ Martin Buber nazwal ,my'
istotowym — w odréZnieniu od ,my" anoni-
mowych spoteczenstw. Takie ,my" moze w
kazdej chwili osobowo zwrécié sie do kaz-
dego z czlonkéw swojej wspobinoty. Tak na-
prawde mowi tu rodzina czlowiecza. Diate-
go na réwnych prawach wypowiadajq sie
Zzywi i umarli; niezyjgca matka i brat oraz
dwaj bracia zyjacy. Razem tworzy sie autor-
stwo, ktore staje sig niezwykle symbolicz-
ne. Staje sie ono pierwotnoscig i esencjg li-
teratury jako przesiania.
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IWONA SMOLKA: Ta literatura jest czyms$
wigcej, niz literaturg. Nie wiem, czy moina
te ksiazke nazwac literatura.

LESZEK SZARUGA: Mozna. W tym sen-
sie, Zze jest to samo jadro, samo sedno lite-
rackoscl, co, jak sig okazuje, wcale nie musi
oznaczat czego$ sztucznego. Przeciwnie —
Zwraca uwage na to, co najprosisze w lu-
dziach.

IWONA SMOLKA: Wielkos¢ Tadeusza Ro-
Zewicza polega migdzy innymi na tym, ze nie
poprawit 2adnego tekstu. Relacje matki po-
zostawit takie, jakimi je pisala. Zresztg jej pro-
za jest Swietna, ma w sobie co$ ze stylu
Orzeszkowej.

LESZEK SZARUGA: Tom Matka odchodzi
pokazuje pewien zabieg Rézewicza, stoso-
wany przezen od pewnego czasu. Myéle o
dwéch bardzo waznych momentach jego
twérczosci z ostatnich pietnastu lat, o dwéch
ksigzkach. Pierwsza, to przez cale lata ist-
niejacy jakby w nawiasie tom Echa lesne.
Zostat przywrdcony literaturze — co jest bar-
dzo wazne — jako dokument 2ycia Rézewi-
cza. Druga ksigzka, niezwykia, wstrzasajg-
ca w swym dramacie, teZ wieloautorska, ro-
dzinna, nosi tytul Nasz starszy brat. Jest przy-
pomnieniem Janusza Rézewicza, ktory tak-
Ze byt poeta. Piotr Matywiecki wspomniat o
rodzinie czlowieczej; tu wida¢, Ze jest to ro-
dzina twoércza, kreacyjna. A takZze bedaca
schronieniem przed wyrokami historii, przed
zltem Swiata. Jest ocaleniem, tego, co czio-
wiecze. To dla Rézewicza jedna z kluczowych
kwestii w calej jego tworczosci: ocalenie wo-
bec zta Swiata, historii, wobec bezmiaru, kiéry
przeraza — i wobec $mierci. Jezeli tak wiele
miejsca poSwigca agonii matki — a przeciez
kluczowym tekstem jego najnowszego tomu
jest Dziennik gliwicki — jest to probg upora-
nia sie ze $miercig w rodzinie czlowieczej.
Nie — ludzkiej, bo to sg dwa zupetnie roZzne

stowa. Rodzing ludzkg Jest kazda rodzina.
Rodzina tworzona przez Tadeusza Rézewi-
cza jest rodzing czlowieczg. Wchodzac w
przedstawione teksty dotykamy rzeczy, kto-
re szalenie trudno okresli¢. Mozna pojsé tro-
pem Bubera, czytajgc .ja" przez ,on", .ja"
przez ty".

IWONA SMOLKA: Teksty poetyckie, wier-
sze o matce i 0 ojcu Tadeusz RéZzewicz pisat
przez cate Zzycie. Byly dla niego | sposobem
komunikacji z nami, | komunikacji z rodzing,
Musiat uwaza¢ je za naprawde wazne, skoro
wielokrotnie powracat do tematu. Motyw $mierci
matki przewija sie przez cale lata, jako staly
watek tworczosci,

LESZEK SZARUGA: Jeszcze jeden punkt
widzenia: $mier¢ matki — z jednej strony,
matka wobec $mierci syna — z drugiej. Wi-
da¢ to, w zawartym w tomie wierszu Dwa
wyroki: ,\Widze usmiech / zdjety z jego bialej
twarzy / pod murem. / Zwiastun Smierci Nie-
znajomy / schylit glowe / nizej. / Widze /
Smieszny posag bolesci / w przydeptanych
pantofiach / przy kuchni / malg krzywaq / fi-
gurke / skamieniale] matki®. To jest matka
wobec $mierci.

PIOTR MATYWIECKI: | matka wobec
Smierci wiasnej.

LESZEK SZARUGA: Oczywiscie, Ze tak.

PIOTR MATYWIECKI: Dla mnie wielkie jest
i w te] ksiazce, i w catej poezji Rozewicza to,
Ze czyni swojq rodzing czyms$ najglebiej in-
tymnym — a zarazem czym$§ gatunkowym,
uniwersainym. Widze interesujaca zbieznosé
miedzy wierszami Herberta poSwieconymi
rodzinie i wierszami RéZewicza poswigcony-
mi rodzinie. Mysle o takich wierszach Her-
berta, jak Rozmyslanie o ojcu, Matka i Sio-
stra—z Pana Cogito, | z Epilogu burzy — Bab-
cia. U Herberta to sg jakby postaci typowe,
ale taczq te typowose z najwieksza intymno-
Scig. Stajq sie archetypem intymnosci. Innym
sposobem penetracji wiasnego wnetrza do-
chodzi do tego Rézewicz. Jego utwory sg tak
intymne, Ze jakby przelatujq i przez typowose,
| przez rodzajowosé: to ta rodzina, a nie inna.
Ale i przez uniwersalnosé anonimowg — to
nie jest rodzina everyman'a. Te postaci tez
stajq sie archetypami intymnosci.

LESZEK SZARUGA: Ro6Zewicz przekra-
cza granice prywatnosci i granice wstydu —
poza nimi literatura jest nie tylko literatura.
Zawsze przed takg granicq pisarz odrucho-
wo si¢ zatrzymuje, boi sie jej przekrocze-
nia. Tutaj mamy do czynienia z niebywatg
odwagq dopowiedzenia sig do korica. Ale w
imig czego? Chyba nie tylko w imig warto-
§ci, jakq Jest rodzina. Okreslenie sig Réze-
wicza jako poety wobec najblizszych mu lu-
dzi wigzalo si¢ z przelamaniem bariery
$miesznosci, wstydu wiasnie. Nie boi sie
tego powiedziec.

IWONA SMOLKA: Tak, poniewaz glowng
wartoécig dla Rézewicza nie jest ani poezja,
ani literatura, ale mito$¢ | dobroé.

PIOTR MATYWIECKI: Czyli literatura!

IWONA SMOLKA: Ale na tyle odwazna, ze
sig tego nie boi.

PIOTR MATYWIECKI: Méwiac jezykiem
pewnego awangardowego badacza francu-
skiego, w tej ksigzce wartosciq jest zero sty-
lu. Stylizacja literacka i ludzkie upozowanie
sig znika na rzecz catkowitej otwartosci. W taki

sposéb pisala swoje wspomnienia Stefania
Rozewicz. Niezwykle rzeczowo i prosto.
IWONA SMOLKA: Powsciagliwie.

PIOTR MATYWIECKI: Ale co to znaczy?
Moéwiacy usuwa sie na plan dalszy, a sama
mowa, jakby bez podmiotu, przylega do rze-
czy, spraw | zdarzen. Dopiero witedy ma pra-
wo pojawic sie ten ktos mowiacy, jesli jego
sprawy dosiegajg wagi spraw Swiata. Tak
wiasnie, bardzo dyskretnie, pojawia sie sama
piszgca wspomnienia. Kiedy zas czytatem
Dziennik gliwicki, ktorego tematem jest ludz-
ka bezradno$¢ wobec $mierci, czytatem tak-
Ze o bezbronno&ci wobec pisanej przez sie-
bie literatury i samego siebie.

LESZEK SZARUGA: Jednak wydobywa-
jac ten dziennik dzis, w tym tomie, Rézewicz
dokonuje pewnego zabiegu stylizatorskiego.
Zero stylu? — do pewnego stopnia. Do mo-
mentu, w ktérym konfrontuje dokument z
poezjg. W ten sposob postapit z Echami le-
$nymi, wnoszac je z powrotem w obreb swo-
jej twérczosci. Siegnat do poczynionych daw-
no zapiskéw, ktore wtedy uwazat nie tyle za
tworczo$¢, co za koniecznosc. Podobnie ro-
bita notatki jego matka: powstawaly tak, jak
kiedy$ przy zapisywaniu kalendarzy, jako syl-
wa. Istniala potrzeba zapisywania waznych
wydarzen z zycia rodziny.

IWONA SMOLKA: Matka musiata zapisac
urodziny dzieci.

LESZEK SZARUGA: Tak samo jest z dzien-
nikiem Tadeusza RoZewicza — on go wiedy
musiat pisa¢. Podobnie z listem Janusza Ré-
Zewicza, bedgcym rowniez dokumentem cza-
su — a nie listem pisarza do brata, tez pisarza.
Poezja wobec dokumentu, dokument wobec
poezji. Trwa migdzy nimi napigcie. Rozewicz
powraca wielokrotnie do konfrontacji rekopi-
sow wierszy z ich wersjq ostateczna,

PIOTR MATYWIECKI: Dokumentowanie
Roézewicza jest zawsze niezwykle osobiste.
Kiedy mowilem o istotowym ,my" Bubera, kto-
re ma prawo zwrdci¢ sie do kazdego, mialem
tez na mysli dyskretny zabieg, jakiego doko-
natl Rézewicz publikujge list brata Janusza.
Zauwazmy, Ze to jest list konkretnej osoby, ale
— nie wiemy do kogo! Mégt by¢ pisany do bra-
ta, do ojca lub matki. Adresatem jest ktos spo-
§rod nich. Wydaje mi si@, Zze pozbawienie li-
stu jednoznacznego odbiorcy nadaje mu
ogromng moc uogdlnienia. Oczywiscie sg
fragmenty na pewno nie redagowane, dajace
szczegoiny efekt — chot stowo ,efekt” jest tu
nie na miejscu. Wspomnienie Stanistawa R6-
2ewicza, zamykajgce calg ksigzke, jest bar-
dzo osabiste, ale zobiektywizowane. | nagle,
jego ostatnie zdanie, przychodzi jak rodzaj
afektacji, okrzyku: ,To, co w naszym domu bylo
najdrozsze i najpiekniejsze, to mama”.

IWONA SMOLKA: Jezeli powiedzielismy,
Ze jest to przede wszystkim ksigzka o sto-
sunku do umierania, o matce Rézewicza sto-
jacej wobec $mierci i o synu wobec smierci
matki, to rowniez jest to ksigzka o wierze i
niewierze. O tej i tamtej stronie. Takze o po-
jeciu grzechu | odpowiedzialnosci.

PIOTR MATYWIECKI: Zatrzymajmy sig na
zamieszczonych w ksigzce fotografiach.
Zdjecia — zauwazcie — majg charakter staro-
$wiecki: prawie wszystkie sg bardzo staran-
nie upozowane. Podpisy, ktérymi opatruje je
Rézewicz, probujg ztagodzi¢ ich sztywnos¢.
Informacje wcale nie sg zwigzle, jak to bywa
przy fotografiach. Jest w nich ,najwigcej z
catej ksigzki, emociji.
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IWONA SMOLKA: | komentarza.

PIOTR MATYWIECKI: Jesli czasem uwa-
Za sie, Zze fotografie majg w sobie co$ $mier-
telnego i po$miertnego — to podpisami Ro-
Zewicz chciatby przywrdcic je Zyciu w sensie
dostownym!

LESZEK SZARUGA: Zauwazcie: jest po-
sta¢ obecna w ksigzce dyskretnie — ojciec
Tadeusza Rézewicza, Jednak fotografia jego,
w poréwnaniu z innymi, jest po prostu nie-
zwykla. Pogieta, potamana, pomarszczona,
ma walor malarski. Jest niestychanie cieka-
we, kim jest ojciec w tej rodzinie.

PIOTR MATYWIECKI: Czy zauwazyliscie,
co sie dzieje, kiedy o tej ksigzce mowimy?
Nie mamy ochoty jej interpretowa¢. Ciggnie
nas w medytacje. Tak, jakby zostata po to ulo-
Zona, zeby medytacji sluzyé. Ma w sobie ro-
dzaj niezwykiej ciszy; takie ksigzki sie dzi§
nie zdarzaja.

LESZEK SZARUGA: W tworczosci Roze-
wicza bywaly. Z jego wczesnego okresu po-
chodzi Kim jest ten dziwny nieznajomy, ksigz-
ka, o ktorej zwykle sie zapomina omawiajgc
jego pisarstwo. Jest antologig wierszy Staf-
fa, ktérym sie zachwycal, z ktérego w jakis
sposob wyrastat, Tom byt holdem ztozonym
Staffowi, jako poecie tragicznemu, tworzagce-
mu w czasie Scierania si¢ dwoch jezykow:
jezyka Muz — jak mowi w postowiu RoZewicz
-1 jezyka ludzkiego. Pisat, Ze poezja nie uzy-
wa dzi$ jezyka Muz, bo musi méwi¢ jezykiem
ludzkim. Paradoks polega na tym, Ze i jezyk
Muz jest jezykiem ludzkim.

PIOTR MATYWIECKI: Tak, ale sg dwa bie-
guny péZnej poezji Rézewicza. Z jednej stro-
ny ton ironiczny, przeSmiewczy...

IWONA SMOLKA: ...i publicystyczny.

PIOTR MATYWIECKI: Ironia Rozewicza
wobec dzisiejszej cywilizacji jest wrecz za-
czepna — nie tylko obronna. A drugi biegun,
to nurt medytacyjny.

LESZEK SZARUGA: Ironia zawsze byla
obecna u RéZzewicza — chotby w tomie
Usmiechy z \at pigédziesiatych.

PIOTR MATYWIECKI: Ale w poréwnaniu
Z jegoironig dzisiejsza, tamta satyra byta do-
brotliwa!

IWONA SMOLKA: Jak juz moéwilismy, w
ksigzce Matka odchodzi Rézewicz pisze row-
niez o poczuciu winy, o odpowiedzialnosci, o
$wiadomosci grzechu, o ztym lub dobrym
samopoczuciu wobec wlasnego sumienia.
Jest tam tyle Swiadectw, Ze dopiero po prze-
czytaniu calosci otwiera sie pytanie o samg
tworczos¢é Rozewicza.

PIOTR MATYWIECKI: ZauwaZcie, Ze kaz-
dy z zamleszczonych wierszy ustanawia inny
dystans autora, wobec siebie | rodziny, wo-
bec intymnoéci | zbiorowosci. Moze trzeba,
w Swietle tych wspanialych tekstow, zobaczyé
te dystanse jako petnie bycia cziowieczego
w rodzinie cztowleczej.

IWONA SMOLKA: Mysle, ze jednym z klu-
czowych tekstow jest fragment o niestycha-
nie nosnym tytule: Do poprawki. Mozna
uznac go za sugestie, ze cala ksigzka to pro-
ba uporzadkowania kilku waznych spraw juz
z perspektywy calego zycia.

Rozmowa opracowana redakcyjnie, nieautory-
zowana.

Zapis audycji radiowef Tygodnik literacki, ktéref
mogg Paristwo sfucha¢ w 2 programie
Polskiego Radia.
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1 Dwa wiersze w tomie Stanistawa Ba-
» ranczaka Chirurgiczna precyzja majg
charakter wyrézniony: utwor tom otwierajg-
cy (.Z okna na ktérymé pietrze ta aria Mo-
zarta") oraz wiersz stanowigcy jego zamknie-
cie (,Ptyngc na Sutton Island”). Jest przy tym
rzeczq wang spostrzezenie, ze précz wy-
réznionego miejsca w tomie (sktadajgcym sie
ponadto z czterech wyodrebnionych cykli)
taczy je pewna wspbina wiasciwosc, jaka jest
podobna gra aliteracyjna: oba wyraznie eks-
ponujg swa muzycznos¢ poprzez subtelng
kombinacje literek 1" i ,a". | tak czytany w
pierwszym z nich: ,...ten zar roz bez cigzaru
ten zart...", by odnalez¢ echo w drugim: ,...na
pamiatke karbu, a jednak Northeast Harbor
trwa...”. To, oczywiscie, tylko wyrwane z kon-
tekstu przyklady majace zademonstrowaé
obecnosé owej gry aliteracyjnej dajacej sie
wysledzié w catosci obu utwordw, a skiania-
jacej do przekonania, Ze jednym z Zywio-
tow tej liryki jest dwoistos¢, dwudzielnose,
symetria, migotliwos¢ lustrzanych odbic, kto-
rej najbardziej wyrazistym przykiadem jest
wiersz Pofudnie z tomu Widokéwka z fego
Swiata, utwor wykorzystujgcy technike car-
men figuratum, ukszlaftowany w rysunek
klepsydry i rymujacy podwojnie (jeden z ulu-
bionych chwytéw Barariczaka, przejety chy-
ba od tlumaczonego przezeri Dylana Tho-
masa): poczatek i koniec wersu pierwsze-
go z ostatnim, drugiego z przedostatnim itd.,
az po o$ wiersza jakg stanowi spéjnik ,i" be-
dacy .laczem” a jednoczesnie .rozdziatem"
miedzy ,przed i po” (nawiasem mowiac ten
znak koniunkcji stosuje Baranczak konse-
kwentnie w tytutach swych ksigzek krytycz-
noliterackich).

Rzecz w tym jednak, iz dostrzegajac owe
symetrie, nalezy jednoczesnie zwazac na ich
zwodniczos¢. Jest to bowiem niemal zawsze
symetria ,niedoskonata”, jakby niepeina, lek-
ko zwichnigta, odstaniajgca jakie$ pekniecie
i przeczaca temu, co Szymborska nazywa
Jdiotyzmem doskonatosci” (wystarczy choc-
by zwrdcié uwage na wytamany z 13-zglo-
skowca wers 6smy wiersza Debiutant w pro-
cederze). To pgknigcie — wyrazane w zata-
mywaniu potoczystosci rytmicznej w przesu-
nieciu sredniéwki czy odstepstwie od regu-
larnosci (Baranczak oznajmia zresztg swe
zamiary chocby w stowach Problemu nadaw-
cy. ,Choé raz, chot raz przeszwarcowac ten
btad") — sygnalizuje przemiane, moze nawet
przemienienie stowa w poetyckim uzyciu je-
zyka, uzyciu, ktérego funkejg jest miedzy in-
nymi zderzenie wymiaru doraZnej egzysten-
cji z transcendencjg. ,Odwzorowanie” czy
+odbicie” owych dwéch przestrzeni doswiad-
czenia nigdy nie jest tu peine, zas jezyk, 13-
czacy obie sfery, zachowuje wobec obu swg
autonomie. Owa jezykowa autonomia zas —
jak to wida¢ choéby w Dialogu duszy i ciafa
— pozwala na precyzyjnie nieprecyzyjne
wskazanie granicy igczacej | zarazem dzie-
lace] (a wigc z natury swej zachowujgcej sie
paradoksalnie) obszary doraznej i ponadcza-
sowej bytnosci czlowieka. Za kazdym razem
w dialogu obu zywioléw mamy do czynienia
ze swoistym ,nieporozumieniem”, ze zderza-
niem réznych jezykéw — co we wspomnia-
nym utworze sygnalizowane jest przez ,ob-
cojezyczne” (lecz wszakze czytelne przez
swa migdzynarodowg popularnosé) wirety
(DUSZA: Ciao; CIALO: bonjour; CIALO: Gott
sei Dank und guten Morgen; DUSZA: Sure,
sure; CIALO: You're most welcome; DUSZA:
lzwinitie!; CIALO: und so weiter, muchas gra-
cias, molto bene — w tych wiretach obcoje-
zycznych mozna tez probowac dopatrzy€ sig
idei jakiego$, mimo wszystko, metajezyka po-
rozumienia, jezyka znoszgcego "obcosc") -
i zarazem ,porozumieniem” (widocznym w
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postugiwaniu sig zredukowanag do czterozglo-
skowca forma sonetu),

Juz tylko z tego punktu widzenia patrzac,
trudno nie dostrzec, ze Chirurgiczna precyzja
zdumiewa bogactwem, odkrywczoscig jezy-
kowych mozliwosci, wirtuozerig formalng i jed-
naczesnie glebia filozoficznej refleksji. Ale
jeszcze bardziej zdumiewajace jest zderze-
nie rzemieslniczej sprawno$ci z zabawa, wy-
pracowanego cyzelatorstwa ze spontaniczno-
$cig gry, ktdrej reguly, weiaz ulegajace zmia-
nie, pozostajgq wszak tozsame. Przy czym nie-
zmiernie trudno wskazac¢ tu wszystkie pola
owej podejmowanej przez Baranczaka roz-
grywki. W Tablicy z Macondo pisat w progra-
mowym szkicu: ,Naczelna zasada poezji, cala
owa paradoksalna zwiezloS¢ produkujgca wie-
loznacznosé | wieloznaczno$¢ istniejaca na
przekor zwigztosci, jest nie tylko Srodkiem sa-
moobrony jednostki w zmaganiach z Nicoscig.
Jestrowniez poswiadczeniem istnienia trzech
zewnetrznych instancji, ktore to majg ze sobg
wspoélnego, ze w walce z Nicoscig kazda jest
sprzymierzericem jednostki a zarazem jg prze-
rasta. Te trzy obiekty odniesienia to Inni, Swiat
i Transcendencja”.

Nie jest w tym - i w innych wywodach
autora — jasne, czym jest w tym kontekécie
Jezyk. Jest on bowiem nie tylko Srodkiem,
lecz takZe i celem poetyckich zabiegow, jest
zarazem czyms$ juz gotowym i czyms dopie-
ro kreowanym, jest wreszcie jednoczesnie
narzedziem i obiektem poznania. Ma swe
precyzyjnie w stownikach okreslone granice
i zarazem owe granice przekracza tworzac
swoj wiasny poetycki stownik. Siega w giab
swego doswiadczenia, w poklady literatury
(we wspomnianym wierszu chocby w cyta-
cie ,Dusza z Ciata wyleciata") i gotowe ukia-
dy kolokwialne, zarazem jednak wybiega w
przyszio&é, przetamuje zastane formuty, two-
rzy nowe |, przekraczajgc granice literacko-
Sci, wprowadza je do jezyka potocznego (na
przyklad uZzywane, przynajmniej w kregach
polonistycznych, jako porzekadio zakoricze-
nie Okreslonej epoki. ,Bo taka jest prawda
nieprawda i innej prawdy nie ma"). Te zable-
gi, znane juz doskonale z wczesniejszych
ksigZzek Baranczaka, chocby z takich tomow
jak Dziennik poranny czy Tryplyk z betonu,
zmeczenia i $niegu, zyskuja w ostatnich zbio-
rach, szczeg6lnie zas w Chirurgiczne/ pre-
cyzji, nowg postac. Zachowujgc swaq toZsa-
mo%¢ liryka autora Korekty twarzy ulega zna-
czacej przemianie,

Kwestia jezyka wyeksponowana zosta-

= {a najsilniej bodaj w utworze Problem

nadawcy (juz tu pojawia sie ,problem odbior-

cy": czy ,nadawce”" potrakiowat malg czy tez

wielka litera? — czytamy wszak wyznanie, ze
sekretarz jest .oswojony z Jego dykcijg"):

Oto mdj list do $wiata (,...O$ fiata” - ,Nie,
dumiu: Do $wiatal.)-
nie moj

Juz na samym poczatku paradoks (zapo-
wiadany wszak juz w wieloznacznosci tytu-
{u: nie wiemy do korica czy chodzi o problem,
ktéry ma sam nadawca, czy tez o ,problem
nadawcy" jako zagadnienie teoretyczne, czy
moze nawet o problem z nadawca, jaki ma
notujacy jego [Jego] stowa stuga), ktory, w
miarg odczytywania utworu, miast sie wyja-
$ni¢, coraz bardziej sie komplikuje i potegu-
je. | oczywiscie musi sie tu pojawié pytanie o
to, czyj to jezyk: tego, kto ,dyktuje” czy tego,
kto ,pisze” pod jego dyktando. W tle, oczywi-
Scie, caly czas ,gra” swym znaczeniem tytut
utworu, z ktdérego owa sytuacja zostata sko-
piowana — Zemsta, kt6ra jest tu przeciwsta-
wiona idyllicznej sytuacji z Wesela Figara
Beaumarchais'ego: ,Nasz dialog mogt staé
sie przeciez melodyjnym duetem marzen,/ jak
w Weselu Figara, gdy Hrabina intryge gma-
twa,// dyktujac list Zuzannie” — te dwie kom
e d i e, z ktorych druga zresztg borykata sie z
zakazami cenzorskimi, reprezentujg dwie
rozne filozofie, oSwieceniowa i romantycznag,
tworzgc za$ kontekst wiersza odsylajg do
dwdch réznych wizji Swiata, roznych zatem
tez koncepcji jezyka (i znéw: to tylko jeden z
wielu przyktaddw literackich uwiktan liryki
Baranczaka, ktorej idea komedii i satyry jest
dos¢ bliska).

Nie jest w korcu tez oczywiste, kim jest
sam ,nadawca": nie jest do konca wyrazna
jego tozsamos$é. ,Ja" piszacego .manu pro-
pria" nie jest tozsame z .ja" tego, ktory list

“uktada i dyktuje. Czy ten, ktéry pisze, to je-
dynie wykonawca uzyczajgcy swej reki, czy
moze jednak jest on sam autorem owego li-
stu do Swiata? Pytanie, gdy chodzi o wiersz,
nie pozbawione jadowitosci. Podnosi ono
bowiem kwestie odwieczng, nieustannie w
poezji obecna; jest li poezja jezykiem ludz-
kim tylko czy tez boskim? Czy poeta mowi
.0d siebie" czy tez jest jedynie medium, przez
ktére przemawia kto$ (Kto$) inny? Poeta nic
nie powie, czytamy u Platona, ,zanim bég w
niego nie wejdzie, zanim zmystow nie straci i
nie pozbedzie sie rozumu”. Ale ,nadawca”
Barariczaka jest przecieZ — przynajmniej na
pozér — ,mieszkaricem Swiatla"™

Cho¢ raz, cho¢ raz przeszwarcowac ten
bigd: ,Méwig wam... mocium panie...
Jjako mieszkaniec $wiata..."— ,Nie ‘Swiata’,
tepaku: Swiattal”

Nie wiemy, oczywiécie, czy .blad", o ktéry
chodzi temu, kto chce go przeszwarcowac,
to przemycenie do listu owego ,macium pa-
nie", czy tez podmiana stowa ,Swiatta" na slo-
wo ,Swiata". Wiemy jedynie, Ze ostatnie slo-
wo oddane zostato temu (Temu), kto dyktuje
i okresla siebie jako ,mieszkarica Swiatla"
piszacego listdo $wiata. Rzecz jednak w tym,
2e wiersz jest ostatecznie dzielem tego, komu
list 6w jest dyktowany i ktéry, byé moze, owo
ostatnie zdanie czy ostatnig ,poprawke” mogt
Jprzekreci¢” $wiadomie szwarcujgc .biad".
Nieokreslony, niejasny poznawczo pozosta-
je zatem caly tekst wiersza, podobnie jak nie-
okreslony i wieloznaczny jest sam ,nadaw-
ca”; jest tym i Tym jednoczesnie?

Ten sam problem pojawia sig¢ w probach
interpretaciji pozostatych utworow, szczegol-
nie tych, ktore — jak Bist du bei mir — posiu-
gujq sie .cytatem”, mowa ,cudzq” czy tych,
ktére posiadajg konstrukcje dialogowa. Ale
tez wilasnie dialog jest w tych wierszach -
takze w utworach wczesSniejszych — podsta-
wowa forma istnienia jezyka. Jezyk Baran-
s CIAG DALSZY NA STR. 10
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CIAG DALSZY ZE STR. 9
czaka jest dialogiem, za$ prawda, jesli da sig
pochwyci¢, to jedynie w dialogowym zderze-
niu, w jakim$ ,pomiedzy”, ktére odnalezé
mozna migdzy ludZzmi. Poeta jakby nawig-
zuje tu posrednio do dawnego, jeszcze W
czasie wojny sformutowanego postulatu An-
drzeja Trzebiriskiego o ,dramatyzacji poezji
lirycznej" (czyz nie jest problemem wskaza-
nie ,podmiotu lirycznego” takich wierszy, jak
np. Dialog duszy i ciata?), tyle tylko, ze w ta-
kim dialogowym ujeciu stowa tracq swg jed-
noznaczno$¢, ujawniajg swoj paradoksalny
charakter, jak cho¢by w.,Chirurgicznej pre-
cyzji*, tej ktérg sie zachwala/ w bombach
najnowszej generacji":

Wigc jakim to sensem

zazebia sig chirurgia z bombg: krwawym
migsem?”.

Mniejsza o bombe — ale czemu mam sie
zgodzic,

Ze chirurgia”z ,precyzjq"to dwa synonimy"?

Refleksja jezykowa jest tu — a i w innych

utworach takZe — réwnie istotna jak sytuacja, -

ktéra jest przedmiotem opisu.

Skalpel jezyka w poezji Bararnczaka ma
= ostrze podwéjne. Widad to juz w eks-
pozycji tytutu tomu, ktérego znaczenie zosta-
je poddane w wierszu w walpliwosé. Bo ja-
kimz to sensem zazebia sie chirurgia z po-
ezjg? Motze takim, iz w obu wypadkach moz-
na powiedzie¢, ze jest to dziedzina, ,ktéra
leczy kaleczac, thac bezwzglednym ostrzem”
(oczywiScie: warto zwrdci¢ uwage takze na
gre stowng, w ktorej ,leczenie” zderzone jest
ze swym — pozornym, jak sie okazuje — prze-
ciwienistwem: kaleczeniem"”).

W tym kontekscie pointa tytutowego cyklu
utworéw — wartego zresztg uwagi takze ze
wzgledu na skomplikowanie budowy stroficz-
nej uproszczone w ostatniej czesci do serii
dystychow — da sie odczytac jako wypowiedz
programowa;

Nie demiurgiem — chirurgiem by¢, chociaz-
by

takim:

nie bardzo precyzyjnym, niepewnym, co
znakiem

a co przypadkiem, ale, gdy czegos dolyka,
swiadomym, 2e jest waZne lo, co sie
wymyka.

Odrzuca zatem Barariczak sprawcza, kre-
acyjna funkcje poezji przypisana demiurgo-
wi w platoriskim Timaiosie na rzecz jej funk-
cji terapeutycznej, uzdrowicielskiej. To, jak sie
zdaje, program minimum, skromny w istocie,
lecz jednoczesnie podejmujacy te linie po-
ezji powojennej, ktora da sie wyprowadzi¢ z
Ocalenia Mitosza i — skupiona wiasnie wokot
tego tytutowego pojecia — prowadzi do poin-
ty zamykajacej pierwszg czes¢ tomu, gdzie
w lustrzanym odbiciu spiete zostajg ze sobg
wersy pierwszy z ostatnim:

JProsty czfowiek mégiby, do licha, zdecy-
dowac sie wreszcie, kim jest. (...)"

«(-..) kaZdy czlowiek w kaZdej sekundzie
decydowac musi, kim jest".

Zwazywszy, ze obie formuly wyprowadzo-
ne zostaly z rozmowy skupionej wokét funk-
cji poezji (Rilkego), odczytaé mozna w tym
cyklu prébe zmierzenia sie z problemem
wspotzaleznosci migdzy zyciem a sztuka:
czemu majg stuzyc elegie Rilkego, dla kogo
sg pisane, w czyim imieniu poeta sig wypo-
wiada? W dazeniu do odpowiedzi na te py-

tania zakwestionowane zostaje pojecie ,pro-
stego czlowieka", ten liczman kultury uprosz-
czonej, masowej, redukujacej pojecie czlo-
wieczenstwa, Ow ,szary czlowiek” jest nie-
mal od poczatku przedmiotem zainteresowa-
nia poezji Barariczaka — czy bgdzie to boha-
ter tomu Jednym tchem, czy . Tryplyku z be-
tonu, zmeczenia i $niegu, za kazdym razem
jego .szaros¢" zostaje zakwestionowana w
imig racji ,kazdego czlowieka".

Wiersze Chirurgicznej precyzji poswiad-
czaja wiec raz jeszcze usytuowanie liryki au-
tora Korekty twarzy poza czy nawet ponad
sporem o pierwszenstwo estetycznych badz
spotecznych funkeji poezji. Z zadnej z nich
poezja Baraficzaka nie rezygnuje i nigdy jed-
nej nie przeciwstawia drugiej: obie sq dia niej
rownie istotne. Wigcej nawet — jedna warun-
kuje drugg, jedna drugg uwierzytelnia. Naj-
bardziej czytelny wyraz zyskuje ta postawa
w wierszu Hi-fi, w ktérym .brzek potrgconej
szklanki” wpisujacy sie w nagrywane w Ko-
penhadze standardy tria Billa Evansa staje
sig integralnym | nieredukowalnym sktadni-
kiem utworu: Zycie poSwiadcza tu sztuke tak
samo jak sztuka poSwiadcza Zycie:

nieistniejgcy ale oczywisty

glos, kiéry Bach powinien byl wigczyé
do fugi

Jjestistotnym dopetnieniem utworu.

Przy tym natura owego ,glosu" wcale tak
oczywista nie jest — wiemy jedynie, Ze ten
.glos” tworzy istotne to artystycznej wypo-
wiedzi:

Z Zycia czyjego$ w nagranie
zagarniety brzek szklanki, czysty, nie za-
tarty.

Nie sposob ostatecznie przesadzac, cow
tym .szemranym towarzystwie szmerow i
(...) zgrzytdw Zycia” ma walor konieczno$ci,
a co jedynie przemijajacej okolicznoéci, nie
sposob tez dowiesé, ,co znakiem a co przy-
padkiem”: wszak to nagranie jest przeciez
z Zycia wziete, nie dokonywane w sterylnym
studio, lecz w wypeinionej gwarem knajpie,
w ktorej 6w brzek potraconej szklanki two-
rzy nieredukowalne tlo muzyki. Owe szme-
ry | zgrzyty zycia towarzysza tez poezji, sq
jej koniecznym, cho¢ jednoczesnie — z punk-
tu widzenia obroncow jej autonomii | arty-
stycznej ,czystosci” — przypadkowym kon-
tekstem. Przemijalne zmienia sie w trwate:
to, co skazane na przypadkowos¢, zyskuje
status czego$ koniecznego i niezbywalne-
go. Rownowaga bytu Jednak nie zostaje
zachwiana:

Gdyby Rilke istotnie miat kogo$ w rodzaju
kolegi

Ze szkoly albo z wojska, | ten — powiedz-
my, co dwa

lata - przesylatby mu konkretny spis paru
tysiecy

tematéw, ktérych podjecie przez poetg
byfoby rozkoszg

dla prostych czytelnikéw — $wial moie
wyglgdatby nieco

inaczej... Ale tylko nieco.

Oczywiscie — nie nalezy zapomina¢ o tym,
2e cytowana kwestia jest fragmentem dia-
logu, w ktérym trudno autorytatywnie wska-
zacC stanowisko ,autorskie”, lecz samo jej
sformutowanie w kontekscie innych, bardziej
bezposrednich wypowiedzi pozwala na
ostrozne przyjecie tych stbw za autorowi
bliskie. W koficu nieodlegie sg one wyzna-
niu zamykajgcemu wiersz Od Knasta pod-
dajgcy rewizji dziecigce, pogardliwe osady

dotyczace postaw manifestowanych w la-
tach 50. przez dorostych (nie Katonow, jak
czytamy) w sposéb pozornie bagatelny i
wykretny, nawet zaklamany — a mianowicie
przez kupowanie w niedziele pudelek z ciast-
kami u ,prywaciarza”;

Dzi§ méj wstyd, potworny:

przypuszczad, choéby dzieckiem, Ze ta
biata laska,

to pudetko co tydzien, byfo kwestig formy;
nie dostrzec, Ze jesli jest cos, co pomaga
trzymac sie Zycla, is¢ przez ujadanie sfory
dni — jeszcze Zalosniejsza jest moja
pogarda...

Bez watpienia tom Chirurgiczna precy-
= Zja to préba poetyckiego podsumowa-
nia doswiadczer zarowno artystycznych, jak
egzystencjalnych. Motyw przemijania jest tu
wyjatkowo silnie wyeksponowany, ale nie on
wydaje sie najwazniejszy. Oto bowiem w dia-
logu ciata i duszy ta ostatnia, komentujac
poetycki charakter refleksji rozméwey, zdo-
bywa sie na komplement: ,Méj Kaliban/ ka-
lambury/ skiada! (...) Oto przyklad/ sczlowie-
czenia/l niewolnika/ p lu s wiezienia -/ rzecz
niezwykial!".

Czym jest owo ,sczlowieczenie”? Wyra-
2a sig zdolnoécig do skladania kalamburow,
do oblekania swych przezyé w forme, do
podjecia jezykowej gry o sens wiasnej egzy-
stencji. Ta gra od poczgtku ma charakter dia-
logowy. Zycie staje sig spektaklem, jak w wier-
szu Bist du bei mir. Specyfike tego spektakiu
sygnalizuje w rozprawce Swialy moziiwe w
poezji Stanistawa Barariczaka Joanna Dem-
binska-Pawelec omawiajgc tom Tryptyk z
betonu, zmeczenia i $nfegu i sytuujge te po-
ezje w kregu dramatu misteryjnego. To traf-
ne spostrzezenie, majace swe odniesienie
takZze w poemacie Sztuczne oddychanie oraz
w wierszach najnowszych.

Trescig dramatu jest \walka z Nico$cig”
— samo je] podjgcie jest szansg ocalenia nie
tyle egzystenciji samej, ile jej sensu, co, przy
konsekwentnym zawieszeniu (nie: odrzuce-
niu) przez Baranczaka religijnego wymiaru
doswiadczenia, prowadzi do poszukiwania
jezykowego .przejscia” ku transcendencii.
Raz jeszcze powtdrzyé mozna zatem pyta-
nie ze Sztucznego oddychania:

Jak to sie stalo, Zesmy sie zaczeli

w to bawic? W te igraszki stow? W fe
kalambury,

przejezyczenia, odwrocenia sensu,

w te lingwistyczng poezje?

Dialogowa struktura jezyka tej poezji kieru-
je ku Innym, w szczegbinosci ku owemu Ty,
ktore jest kluczem pozwalajgcym zrozumieé
siebie samego. Mistyczny wymiar spotkania
pozwala, przez rezygnacje z ,ja" na odnale-
zZienie siebie. Jezykowe przemienienie egzy-
stencji dokonuje sie w rozmowie, w otwarciu
na drugiego czlowieka. W tym teZ kontekscie
odczytywac mozna wiersze czwartej czesci
Chirurgicznej precyzji, nade wszystko zas
otwierajacy ja znakomity erotyk Pfakala w
nocy, ale nie jej pfacz go zbudzil, wiersz do-
magajacy sie osobnej, wnikliwej analizy, kto-
rej punktem wyjscia musi by¢ odczytanie sub-
telnej gry zaimkami, tej gry, ktora prowadzi do
pointy zamykajgcego tom wiersza Pfynac na
Sutton Island, a mowigcej, ze:

mozna
samag sifq kochania, jak wyspe wsrod morza,
uchawac cos przed zmiang.

Qcalenie przez milos¢? Tak, oczywiscie.
Problem jedynie w tym, jak da¢ jej wyraz
najpetniejszy.

Stanistaw Baranczak, Chirurgiczna precyzja,
wydawnictwo a5, Krakow 1999,

Krzysztof
Biedrzycki
10 literackich
zabobonow
lat dziewigc¢-
dziesigtych

1. Nie ma dobrej literatury lat dziewieé-

dziesiatych.

Wybitny prawnik, sedzia Trybunatu Konsty-
tucyjnego powiada: ,zycie kulturalne znala-
zlo sie w stanie pewnej stagnacji. Wezmy li-
terature: czy w latach 80. powstaly dzieta
doréwnujgce rangq na przykiad Miazdze An-
drzejewskiego lub powiesciom Konwickie-
go?" Pominmy Kryteria, wedle ktérych aku-
rat ci autorzy sq przywotani jako punkt
odniesienia — rozumiem, 2e chodzito o utwo-
ry w ogéinym rozumieniu wybitne — zasta-
néwmy sie nad samym zabobonem. Autor
tej wypowiedzi w natloku prawniczych i poli-

- tycznych obowigzkéw zapewne nie ma cza-

su na baczne $ledzenie powstajacej wiasnie
literatury, a swoje sady opiera na diagnozach
zasltyszanych badz przeczytanych. Otéz
wmoéwiano mu, ze w literaturze nic godnego
sie nie dzieje. Wmébwiono mu to w sytuacji,
gdy swoje nowe i czesto wielkie klasg dzieta
publikuja autorzy tej miary, co Czestaw Mi-
fosz, Gustaw Herling-Grudzinski, Zbigniew
Herbert, Tadeusz Rozewicz, Wislawa Szym-
borska, Julia Hartwig, Stanistaw Barariczak,
gdy, ukazuje sie Hanemann Stefana Chwi-
na, gdy Ryszard Kapuscinski wydaje Impe-
rium | Heban, gdy Zygmunt Kubiak pisze Mi-
tologig, nie wspominajac o wielu innych —
moze mniej jednoznacznych — autorach i ty-
tutach. Zabobon to nad wyraz bafamutny.

2. Literatura lat dziewiecdziesiatych jest

staba, bo jest biedna.

To jest temat bardziej kontrowersyjny. Wia-
domo, pieniedzy na kulture jest mato. Dzien
powszedni literatury to mizeria. Jak trudno
zdoby¢ dotacje na druk ambitnej ksigzki, naj-
lepiej wiedza wydawcy. Na pisaniu kokosow
sig nie zbija, chyba Ze akurat tworzy sie be-
stsellery, ale iluz autoréw bestsellery tworzy?
Jesli jednak pienieédzy jest za malo, to nie
Znaczy, Ze ich nie ma i Ze nedza opanowala
cate zycie literackie. Wystarczy wejs¢ do ksig-
garni, by zobaczy¢, jak duzo sie wydaje i to
czgsto literatury wybitnej. Jak szybko nadg-
Zzamy za nowosciami zagranicznymi (co
prawda glownie anglojezycznymi, ale nie
wylgcznie). Jak wiele czasopism (zwykle mie-
sigcznikow czy kwartalnikow) literackich sie
ukazuje, pomimo nadludzkich ktopotow w
zdobywaniu dotacji. Problemem czytelnika
nie jest niedostatek propozycji, problemem
s3g ceny ksigzek — wysokie Jak na stan pol-
skich, zwlaszcza inteligenckich zarobkow —
oraz...brak czasu na ogarniecie wszystkie-
go, co przeczyta¢ by warto! A iunectim mig-
dzy brakiem pienigdzy a rzekomym niedo-
statkiem literatury wybitnej jest zabobonem
szczegOinym, bo opartym chyba na prze-
Swiadczeniu o koniecznym wplywie bazy na
nadbudowe. Uprzejmie zatem informuje, ze
gdzie jak gdzie, ale w literaturze kwestie ma-
terialne posiadajg umiarkowany wpiyw na
jakosé pracy tworczej.

3. Po upadku komunizmu powinien byt

nastapié przetom w literaturze.

To dopiero byt zabobon: dziesig¢ lat temu
— nie wiedzie¢, czemu, bo rozsgdek i znajo-
mos¢ historii literatury powinny nas od tego
odwodzi¢ - uwierzylismy w jakis nieuchron-




ny determinizm, ktéry mégtby spowodowac,
Ze zmiana polityczna automatycznie pocia-

gnie za sobg rewolucje literacka. Skoro re- -

wolucji pozadalismy, to rewolucje nam po-
darowano. Duzo hatasu wokdt siebie naro-
bili mtodzi poeci, ktérych — stusznie czy nie
— skojarzono z ,bruLionem”. Wejscie do zy-
cia literackiego nowego pokolenia raczej
biologii nalezatoby przypisac niz historii, ale
tak jakos$ sie skojarzyto, ze skoro upadly
wszystkie mury, to tylko miodzi moga opi-
sact nie zafatszowang politykg prawde korni-
ca wieku. Totez pojawienie sig ,bruLionu”
przyjeto jak konieczne historycznie objawie-
nie (co6z za ironia wkradia sie w taki tok
myslenial) i niejednokrotnie bez nalezyte-
go dystansu afirmowano wszystko, co spod
pior mtodych wychodzito (granicq tolerancji
okazalo sig dopiero publiczne palenie sub-
wencjonowanych przez ministerstwo tomi-
kéw... nie zawierajacych zadnych wierszy).
Totez po dziesieciu latach wahadlo poszio
w druggq strone | teraz debiutanci tamtego
czasu zostali straceni w literacki czysciec.
Zarzuca sie im (zazwyczaj stusznie) brak
oryginalnosci, wtérnosé, a nawet grafoma-
nig i wyraza sie zawdd, iz ze sporej gromad-
ki ,bruLionowcow" zostalo ledwie ze czte-
rech, ktérym warto poswigcac uwage. A
gdyby tak porzucié kategorie przetomu | po
prostu poczyta¢ tamtych autoréw samych
dla siebie...

4. Literatura po przelomie nie spelnila

pokladanych w niej nadziel.

A dlaczegbzby miata spelniaé? | na czym
mogloby to polegac? Czy miataby to by¢ Lal-
ka epoki Balcerowicza? A moze czekaliby$my
na wiersze opiewajgce nowego ziotego? Lub
odwrotnie: budzgce sumienia, bo kolejny ,Jas
nie doczekal"? lle to razy w historii literatura
odpowiadata na przelomy? A jesli odpowia-
dala, najczesciej robita to Zle.

Literatura lat dziewig¢dziesiatych jest taka,
jaka jest. | taka trzeba jg rozumie€. Jesli uni-
ka tematu politycznego, jesli bardziej intere-
suje ja czajace sie w cziowieku zio niz po-
wodzenie badZ fiasko reform, jesli oswaja
.male ojczyzny”’, a niewiele méwi o tej ,wiel-
kiej", to jest to temat do interpretaciji, a nie
do utyskiwarn.

5. Literatura lat dziewigcdziesiatych jest
rozbita.

No, bo jaka zasade da si¢ odnaleZ¢ w cha-
osie dziet | zdarzer wzajemnie sprzecznych,
posrod osobowosci tak niezaleznych, Ze ni-
jak ich nie moZna w jakikolwiek sposob po-
grupowac? Czy Mitosz ma cokolwiek wspal-
nego z Tokarczuk a RoZzewicz z Pilchem? A

przeciez nie chodzi tylko o to, by autoréw jed-
noznacznie przypisac do nurtéw i pradow. Na-
wet nie w tym rzecz, by dopatrywac sie w utwo-
rach bezposrednich nawigzan, wplywow czy
odpowiedzi. Przeciez z bogate] | rozmaite] twor-
czosci ostatnich dziesieciu lat moZzna wyczy-
ta¢ wyrazna wspolnote problemow, tematow i
form. Nawet jesli autorzy udajg, iz nawzajem
Zupeinie nic sobie nie zawdzigczajg (a moze
naprawde sobie nie zawdzieczajq?), to czytel-
nik moze dostrzec wspolne dla nich obszary
poszukiwan. Przy czym istotne sg kontrower-
sje miedzy autorami, nie ich jednomysinosc.
Odkrycie zasady w chaosie literatury ostatnich
lat moze by¢ fascynujacym wyzwaniem.

6. Literatura jest partyjna.

Nie tylko politycznie, takze religijnie, picio-
wo, obyezajowo... To ciekawe: wydawalo sig,
Ze koniec komunizmu uwolni literature od po-
lityki. Tymczasem stato sig na odwrét. Polity-
ka zawtadnetfa (czy raczej probuje wtadaé)
literaturg. Stad groteskowy podziat pisarzy |
ich dziel na prawicowe i lewicowe. Tak jakby
wazny byt fakt podziatu tworcow wioskiego
treicenta na gwelfow i gibelinow. Kto poza hi-
storykami pamieta, po ktérej stronie stal Dan-
te? | czy to ma jakiekolwiek znaczenie dla
czytelnikéw Boskief Komedii? Inni z kolei
dzielg literaturg na te spod znaku kobiet i te
spod znaku mezczyzn (podzial to jest bar-
dziej zasadny, ale co z niego tak wlasciwie
wynika?). Jeszcze inni tropig autorki lesbijki
i autoréw gejow, by ich przeciwstawi¢ cale
reszcie. Ktos katolikéw przeciwstawia libe-
ralom i postmodernistom. | cho¢ wszystkie
podzialy majq jakies swoje uzasadnienie, sg
doskonale zewnetrzne wobec literatury. Ide-
ologowie wszelkiej masci literature traktujg
wytacznie jako wyrazicielke postaw — im bar-
dziej jednoznacznych, tym lepiej.

7. Literatura jest dziewiczym pigknem,

Tu na odwrét: pieknoduchy upajajg sie
doskonatoscig poezji | prozy unoszacej sig
ponad wodami paskudnej rzeczywistosci. A
zatem wszelkie uwiktanie literatury w Zycie
uznawane jest za jej zbrukanie. Tak jakby-
$my mieli obcowaé z platoriskim Pigknem, a
nie z konkretnymi utworami, ktére zawsze
czytamy w jakim$ kontekscie. Gdy nas bolg
oczy, po rozstaniu z bliskg osobg, w czasie
kolejnej awantury parlamentarnej, w petnym
storicu na plazy, miodziency jako starcy...
Zawsze czyta sie w konkretnej sytuacji, z
bagazem doSwiadczen, z nowymi przemy-
Sleniami, z cierpieniem, z radoscig. | to
wszystko nakiada sie na czyste przezycie
czytelnika. Zapominanie o tym jest obludg,
samooktamywaniem sig.

8. Kultura obrazkowa zabija czytelnic-
two ksigzek.

Ten zabobon wyrasta z innego: z wiary, Zze
czytanie samo jest juz wartoscig bezwzgled-
ng. Statystyki alarmujg, Zze czyta sig coraz
mniej, nie méwig jednak, ¢ o sig czyta teraz |
¢ o sie czytalo wowczas, gdy procenty byly
bardziej satysfakcjonujace. Nie tudzmy sie, mi-
liony nie upajaty sie arcydzietami. Jesli po upo-
wszechnieniu znajomosci alfabetu w XX wie-
ku, gdy wzglednie tania ksigzka stata sig do-
stepna niemal dla kazdego, zaczeto siggac
po stowo drukowane, to najczesciej dla za-
spokojenia najprostszej potrzeby estetyczne;j:
potrzeby opowiesci. Totez nie ma co alarmo-
wac, gdy teraz te potrzebe skuteczniej zaspo-
kaja telewizja — seriale brazylijskie zastapily
réwnie szmirowate romanse drukowane nie-
gdy$ w odcinkach przez popotudniowki.

Problemem jest, jesli jest, spadek czytel-
nictwa literatury ambitnej. Pewnie rzeczywi-
$cie wielu ludzi, nawet wyksztalconych, nie
ma na to czasu, nie odczuwa potrzeby, ani
nie poddaje sig takiemu snobizmowi. Nie dra-
matyzujmy jednak. Ksigzka nawet w Swiecie
ekspansji mediéw elektronicznych i szalen-
czego tempa 2ycia tak fatwo sie nie podda.
Najwyze] pozostanie zabawkg pigknodu-
chow. Tak jak byta nig zawsze.

9. Mamy do czynienia z zupeinie nowg

sytuacja, w ktére] literatura musi podle-

gaé takie] samej promocji jak proszek do
prania.

Jest to zabobon w pewnej mierze praw-
dziwy. Sytuacja literatury w Swiecie wolnego
rynku, mediéw, a takze wszechobecnej re-
klamy jest rzeczywiscie nowa. Nie jest jed-
nak nowa konieczno&¢ promowania pisarza
czy utworu. Zmienily sie techniki, zmienif sie
zasieg, niezmieniona zostata istota.

Jedni gorszg sig naglasnianiem autoréw
przez telewizje, innych to podnieca. Tymcza-
sem odbywa sig naturalna walka pisarzy o ich
dostrzeZenie przez czytelnikdw, a zwlaszcza
przez szczegolnych czytelnikow — krytykow,
wydawcow, mecenasow (dzi$ raczej zwanych
sponscrami). Dawniej trzeba byto podbi¢ dwor,
salon, kawiamie czy — agore. Dzi$ stawka jest
telewizja. Kto poZzadat stawy, ten o nig zabie-
gal, kto w pokorze i cichosci tworzyl, ten za-
dowalal sie samg radoscig tworzenia. Jednak
zjawisko promociji dzieta nieodiacznie musia-
lo towarzyszy¢ historii literatury ze wzgledu
bardzo praktycznego: utwor nie wypromowa-
ny nie istnieje. Tak wigc zabieganie o rozglos
nie powinno gorszyé. Trzeba do tego podcho-
dzi¢ spokojnie. Tak jak do moéd literackich,
Krzykliwe zdarzenia poddane zostang weryfi-
kacji czasu. Jedno jest tylko niebezpieczen-
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Wiesiaw
Kulikowski

Kobiety niosgce bazie

Kobiety niosac bazie,

byty do nich podobne,

matle, szare,

obejmowaty wiosne.

Z dawnych wiekéw przyszly.
Widziaty zmartwychwstanie
listkéw wikliny.

Byto wczesnie, bardzo wezesnie.
Swit byt jeszcze.

A my bylismy z ptakami,

dalej niz sadzisz.

Byly slady

powtornych narodzin.

Jeden pachniat fiotkami,
olejkami,

rekami Mamy.

Trzy Marie sen niosty.

Prawie dotykaly Wielkiej Nocy.

Ale byto wciaz daleko

do Swiat dawnych -

i do Sladéw dawnej winy —

i do tak, ktore teraz widzisz.

Ptaki niosty

male galazki.

Chrystus jechat brzegiem Wistoki
do Jerozolimy.

stwo halasu wokét dziet | autoréw —to, co na-
prawde godne uwagi, moze w zgietku sig zgu-
bi¢. Nadzieja w tym, Ze po uplywie czasu mody
| po uplywie czasu oczyszczenia, w spokojnéj
lekturze warto$¢ zajasnieje pelnym blaskiem.

Najpierw jednak trzeba utwér wypromo-
waé: jak proszek do prania.

10. Literatura sie wyczerpala.

To nam podano do wierzenia, wigc z upo-
rem powtarzamy. A tak naprawde to powyZsze
stwierdzenie jest wylacznie wyrazem frustracii
rozczarowanego czciciela oryginalnosci, ktéry
ku swej rozpaczy odkryt, iz naprawde oryginal-
nej, niezaleznej od jakichkolwiek wzoréw twor-
czoéci nie ma, wobec czego pesymistycznie
calej literaturze odmawia przysziosci. Postmo-
dernista to jest modemista, ktory stracit swojg
wiare. A frustratom nie nalezy ufac.

Krzysztof Biedrzycki

Zaproszenie

w pejzaz twego cienia!

Zapros, zapros mnie, o rzeczy,

Zmgqgcony widok

Pada deszcz. Noc. Wiewidrki
przemykajg miedzy chwilg

a chwila, Stychac¢ oddech lisci
i wtoérujacy im szept potoku.

Oktawian Bulanowski

Pamietasz - plynety zmierzchem
sny. Skrzypialy obrazy mtodych
kobiet w krétkich spédniczkach.
Zakwitly wisnie.

Rzeczywistosé jak kreméwka

Nasycenie

Gdzie sie obroce tam $wieci

w koncercie barw twéj glos.
Moja przyjaciétko niebieska,
moja iluzjonistko nadziei,

Iméj dyrygencie ciszy...

Wiem — wspdlnie zamieszkujemy
chwile na obrzezach zegarka,
dlatego bedziemy razem,

w tykaniu swiatia.

9.01.98

To wszystko takie wyrazne.
To wszystko bez kropli bélu.

Strach, ze odejdzie w szaleristwo
i zwariujg | trawa, i deszcz,

zwing sie w grymasie cierpienia.

Ten widok juz tkniety piérem

poety i na zawsze utracit czystos¢.

23.07.99

rozplywata sie w naszych
ciatach, jaskotki zwijaty
powietrze | kapat wiosenny
chiod.

Czekalem w powodzi

sensow, rozblysty niebo i chmura,
i w tym wszystkim my, zatopieni
w objeciach.

19.06.99
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Antonina Lubaszewska Pisarze o sobie -

zytajac publikowane w gazetach' wypowiedzi pisarzy

na temat ich wtasnej twérczosci, zadaje sobie pytanie,
co badacz literatury moze dostrzec w samym zjawisku gaze-
towych form reklamowania sig pisarzy, promociji jakiej$ ksiaz-
ki. Banalna rama sytuacyjna: promocja, dziatanie marketin-
gowe, naklanianie do kupna, powoduje zwierzenia — obna-
zenie skrytych, niekiedy intymnych przypadiosci | marzen,
pisarskich niespelnien. Pozornie pisarze chca ze szczerosci
uczyni¢ argument dla pozyskania swoich czytelnikéw uka-
zujgc siebie jako zwyklych ludzi. Odstaniajg wiec na przy-
ktad zyciowe porazki i nieudolnosci (nie umiem prowadzié
samochodu, chwali sig m. in. Pilch; Stasiuk cnote czyni z
braku wyksztalcenia; Ewa Lipska, niegdy$ studentka Aka-
demii Sztuk Pigknych, do niedawna w stuzbie dyplomatycz-
nej, a nie byta nigdy we Wioszech, Olga Tokarczuk zas sie-
bie, mieszkanke Dolnego Slaska, zalicza do pokolenia, ktd-
re ,usituje zrobi¢ drobny szwindel — wymysli¢ sobie historie |
korzenie" [,Rz" nr 249/1999, rozmawiata Katarzyna Kubisiow-
ska). Swietlicki tak méwi o swym stanie ducha: ,Czuje, Ze
Zyje na krawedzi, ale zanim zaczne spadaé w przepasé, za-
czng wzywat pomocy” [,Rz™ nr 147/199, rozmawiat Jacek
Cieslak]. Kazimierz Orlo$ zwierza sig, ze Stuhr krecae film
Wielkie zwierze, film oparty na jego opowiadaniu Wielbfad,
Jnie byl uprzejmy nawet zadzwonié¢ do mnie", [ ,RZ", Plus
Minus nr 48/1999].

Jesli jednak dostatecznie ,oddalié sie" od tych tekstow i
spojrze¢ na nie teoretycznym okiem, tatwo stwierdzi¢, ze w
tych gazetowych wypowiedziach pisarzy istnieje rusztowa-
nie zbudowane ze starych retorycznych form: apologii | cur-
riculum vitae. Gazetowa wypowiedZ zawiera formy retorycz-
ne Humaczenia sie z twdrczosci™ | tumaczenia sig z Zywota
w celu przekonania czytelnikow do siebie, do swego pisar-
stwa.Ten rodzaj dokumentu osobistego, wszelkie autobiogra-
ficzne konfesje (tu na uzytek reklamy) nie sg — jak niegdys
utrzymywat Paul de Man — od-twarzaniem, lecz tworzeniem
siebie w sensie — obrong siebie.? Pisarz jest méwcg we wia-
snej sprawie. Obserwujemy ponadto chwyt uprzedzenia za-
rzutéw — medialnie czesto realizowany chwyt znany z kam-
panii wyborczych dajgcy sie sprowadzi¢ do takiego oto rozu-
mowania: wiem, co mi zarzuca, wigc przyznajg si¢ do win i
bleddw, by uprzedzi¢ | zdezawuowac owe zarzuty: na przy-
kiad zarzut braku wyksztalcenia, zdrade szacownej redakgji
itp. Ow chwyt w klasycznej retoryce wspéltworzy figury mysli
i nazywany jest ,przyznaniem sig upiekszajgcym” (by uniesz-
kodliwi¢ ewentualny zarzut przeciwnika).

W strategiach retorycznych tych gazetowych tekstdw, moz-
na takze dostrzec, iz stowo auto-biografia, niepostrzezenie
zostaje zastapione stowem auto-reklama. Sa one zachwala-
niem, zachecaniem do kupna, dajg probke tekstu — tak jak
sie daje probke perfum w gazecie — bardziej zatem uwidacz-
nia sie sztuka kuszenia niz przekonywania.

Owe apologiczne gazetowe konfesje i autokomentarze
mieszczq si¢ w obregbie rytualll spolecznego — wypowiedzi
udzielane po doktoratach honorowych Swiadcza o istnieniu
skodyfikowanego systemu praktyk, spotecznych technik sym-
bolicznych. Podobnie owe zabiegi marketingowe zwigzane
z promocjg nowych ksigzek, swoiste artes commertiae moz-
na okresli¢ jako ceremonie, rytualy spoteczne. Czy teksty
wspottworzgce owe ceremonie moga ukazaé szczegolne
wiasciwosci praktyki literackiej tworcow poddanych reklamie
— ujawni¢ dzisiejszg wersje sztuki poetyckiej w nich zawar-
tq? Ot6z, by uzmystowic trudnosci, wspomnie¢ warto, zé'w
listopadzie 1993 r. na sesji ,Literatura i demokracja” dysku-
towano przewaznie (jak Maria Janion z Czestawem Miloszem)
o mechanizmach literatury w warunkach wolnego rynku. Je-
dynie Michat Glowiniski ujat spor od strony samego dziela
pytajac, czy i jak samym dzielom mozna przﬁznac wartosci
demokratyczne. Nasz problem iaczy perspektywe podjetg
przez pierwszych dyskutantéw i samego Glowiriskiego.

Dotyka bowiem po pierwsze tzw. marketingu literackiego
(zabiegi marketingowe wida¢ nawet przy promociji poezji ks.
Twardowskiego). Wielka popularmnos¢ zdobyt wiersz poswie-
cony pamieci Anny Kamienskiej (Spieszmy sie kochaé ludzi
tak szybko odchodzg/ zostang po nich buty i telefon gluchy),
diatego wiasnie tym tytutem opatrzono wystawe w Muzeum
Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie (styczen-marzec
1999) i tom wierszy w oprac. Aleksandry lwanowskiej beda-
cy pamiatka tej wystawy.

Po drugie zas dotyczy i tego, co wigze sie ze strukiurg
samych tekstow w ramach ,Humaczenia sie z twérczosci”, a
co Michat Glowinski nazwat dyskursem demokratycznym |
co dotyczy m.in. zasady decorum — tego, co pisac przy-
stei.Wspomniani pisarze wychodza poza zasade nieprzystoj-

nosci i kierujg sig w strong demokratycznego wielogtosu.
tacze 6w wielogltos ze zjawiskiem, ktdre nazwatam demon-
stracyjng szczeroscia — (na przykltad intymne wyznania ks.
Twardowskiego, Zze przestal ba¢ sie kobiet: ,Zawsze sig ba-
fem kobiet"; ze wytrwat w celibacie: .Nie miatem zadnych
romanséw, ucieczek. Bég mnie uchronit” (,Zycie” 17 IV 1999,
rozmawiata Milena Kindziuk) — i wczeéniej wskazanag strate-
gig uprzedzania zarzutow.

Obok demonstracyjnie szczerych wyznan | autokomenta-
rzy osobistych, ktére uznac latwo za funkcjonalnie reklamo-

‘we, zZwracajg uwage autokomentarze literackie — Czy to dzi-

siejsza ars poetica w syntetycznym skrocie, w wypowiedzi
do gazety ?

Tadeusz RéZzewicz moéwi do dziennikarki po wieczorze au-
torskim w Jerozolimie (,Rz" Plus Minus nr 27/1999, relacja
Marii Debicz) o wierszu Myrmekologia, — ,Ten wazny wiersz
nie zostal zauwazony przez pedagogéw. Sg utwory, na kt6-
rych mi zalezy. Nie chodzi o ich 'pigkno’, lecz o problem, ktdre-
go dotykajg. W taki to sposéb stafg sig moralistg, chod to dia
poety nie zawsze wygodna pozycja [...] Piszgc ,Recycling”
porzucatem $wiadomie 'pigkng’ kraing poezji".

Marek Biericzyk analizuje poetyke swych powiesci: ,Rze-
czg dla mnie podstawowa jest przenikanie sie obu...] sfer—
rzeczywistej (historycznej) | tekstowe] [...]. Oble te sfery nie
pozostajg wobec siebie w opozycji, sq sklejone. Zadnego
literackiego postmodemizmu, zwlaszcza jesli rozumiec prze-
zen nie skoriczong z braku innych mozliwosci, gre konwen-
cjami. [...] zupetnie nie interesuje mnie literatura czysto eks-
perymentaina [...Jtekstualna. Ale...drazni mnie gdy twierdzi
sig, Ze literatura zanurzona w jezyku | $wiadoma siebie, ba-
dajgca moiliwosci siebie jako tekstu, jest automatycznie
literaturg bezcielesng, wyjalowiong, ktéra nie wierzy juz w
literature, w jej moiliwosci opisu $wiata ‘Tworkami' chce po-
wiedziec, Ze to nie musi by¢ prawda”.

Oraz istotne wyznanie: ,powtérze stynne stowa Wertera:
‘Ach, to co ja wiem, moze kazdy wiedzie¢. Moje serce mam
Jja tylko'. Ja z mymi bohaterami, z tymi ludZmi, ktorzy zgineli
nawigzuje relacje mifosng” [ ,RZ" nr 159/1999, rozmawiat
Wojciech Chmielewski].

Olga Tokarczuk zdradza w wywiadzie, ze marzyla o wyda-
niu powiesci bez nazwiska. Ale: ,czuje sie jak firma pisarska
i wielkie wydawnictwa, obieg komercyjny, nie bawityby sie w
takie klocki®. Zaraz tez wyjasnia istote pomystu: ,Pomyst byt,
dzis tak mysle, uczciwg konsekwencjg Swiadomosci, Ze ja, —
piszgca powiesc i ja— 2yjaca w jakiejs konkretnej codzienno-
$ci, to nie do konca te same osoby. Druga rzecz, Ze pisanie
wydaje mi sig bardziej ukfadaniem na nowo tego, co juz zo-
stafo napisane, jest bardzief kolekcjonowaniem, reinterpre-
towaniem, opowiadaniem na nowo. W takiej sytuacji pojecie
autorstwa wydaje mi sig dos¢ umowne. A im bardziej jest
umowne, tym wigkszq wage ludzie przywigzijg do praw au-
torskich. Paradoks”. ’

Dalej nastepuje pytanie zasadnicze i odpowiedZ bedaca
rzetelnym wyznaniem. Po uwadze przeprowadzajacej wy-
wiad, Ze wielu autorow rozstato sie z ideq dzieta jako sztuki
oryginalnej i czy nie jest to swego rodzaju kapitulacja, wygta-
sza autorka Prawieku i innych czaséw nastepujgce credo
pisarskie:

A mnie sie wydaje, Ze to zdrowy objaw. Nie jestem pewna,
czy argumentuje jak postmodermnisci, ale uwazam, Ze literatu-
ra zajmuje sie caly czas tym samym. Jest kilka wielkich tema-
tow i literatura je opowiada weigz na nowo. W tym sensie ,co”
Jjest zawsze to samo; zmienia sie tylko ,jak”. Opowiedzie¢ na
nowo slarg, wieczna, tysigcletnig historie — to jest wiasnie pi-
sanie powiesci. Powiesc jest najstarszym gatunkiem Swiata,
tak bym to okreélila, opowiada, w jaki sposéb cztowiek spoty-
ka sig ze znakami, jest historig jakiej§ inicjagji”. [,Rz" nr 249/
1999, rozmawiata Katarzyna Kubisiowska].

Pisarze wten sposob przemycajg ciekawie | kompetentnie
teorie swego pisarstwa, swojg szluke poetycka, najogdlniej
mowiac. To, co stanowito dawnie] temat zastrzezony niejako
dla uczonych zbioréw esejow albo w ogdle odkrywang poz-
no tajemnice twaérczosci — dzis przynoszg fragmenty gazeto-
wego wywiadu mogace zawiera¢ manifest, program.

Oto kilka innych przyktadow: Marcin Swietlicki: co go fa-
scynuje najbardzie] w muzyce rockowej? ,Gitara basowa |
perkusja, czyli rytm. Tak jak w poezji. Rym umarf, Rytm nie
umrze nigdy”. [,Rz" nr 147/ 1999, rozmawiat Jacek Cieslak].

W sytuacji skandalu towarzyskiego, np. gdy J. Pileh prze-
chodzi jako felietonista z ., Tygodnika Powszechnego” do ,Hu-
stlera” | wyznaje: ,Pisze sig miedzy innymi z powodu pychy”

.Nie boje sie erotycznej tandely ,Hustlera”. Wierze z calg
pycha na jakg mnie sta¢ w integralno$¢ mojej pisarskiej fra-
zy”[...]. .Prawda jest laka, Ze w redakcji tworczo funkcjonuje
tylko wowczas, gdy jestem adorowany”[,Rz" nr 55/1999, roz-
mawiata Katarzyna Kubisiowska].

Powyzsze przykitady sklaniajg do uznania nierozdzielno-
Sci refleksji z dziedziny intymistyki stuzacej reklamie pisarza
(dla ktérej praformg byta apologia, curriculum vitae) i z dzie-
dziny ttumaczenia sie z twoérczosci” (schematem jest: ars
postica). Przypomne, ze ta refleksja pokrywa sie z pewnymi
metodologicznymi wskazaniami teoretykéw literatury. Otoz
m.in. Janusz Stawinski postuluje takie pojmowanie biografii,
ktére umieszcza jg pomigdzy materialem zdarzen wypetnia-
jacych zycie tworcy a zbiorem tekstéw skiadajacych sig na
dorobek pisarski. Tutaj w naszym przypadku potwierdza sie
fakt, ze tworczo$¢ mozna widzieé jako sume zastygltych mo-
mentéw curriculum vitae autora, oraz zycie-,tekst’ wpisany
w porzadek historii, ktérego czytelnos¢ realizuje sig¢ poprzez
analogie ze sferg kultury. Te dwa zjawiska wszakze, jak wska-
zuje Stawinski, nie sa strefami wyizolowanymi, dopelniajq sie
bowiem w akcle kreacji wizerunku czlowieka-artysty: ,ciag
tworzonych dziet wytycza takiej biografii watek osrodkowy™.
Widzimy tu, ze mozliwe jest dowarto$ciowanie innego kie-
runku oddzialywania: nie tylko biografia wplywa na dzielo,
ale | dzieto na biografie, jak wynika z gazetowych wypowie-
dzi pisarzy. Odstaniajg one w jakimé syntetycznym skrécie
ow zwigzek peregrinatio vitae (curriculum vitae) z tekstami-
zyciem. Opis tekstdw nastepuje jednoczesnie z opisem zy-
cia. Refleksja na temat warsztatu pisarskiego zanurzona jest
w w przestrzeni peregrinatio vitae. | chociaz ramaq sytuacyj-
ng omawianych tu wypowiedzi byta gtéwnie reklama, to osta-
tecznie reklama stuzy wytlumaczeniu sig z tworczosci", ktd-
ra jest rzeczywiscie sumg zastyglych momentéw curriculum
vitae autora.

Wywodowi temu nie zaprzeczy nawet taki oto skrajny przy-
padek apologii: w wypowiedZ Andrzeja Stasiuka o ksigzce
Jak zostatem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej)
wskazuje on (paradoksalnie) na dystans wobec opisywanych
zdarzen w swej ,autobiografii" a wiec bezceremonialnie (cy-
nicznie, pisarska hybris?) przyznaje sie do mistyfikacji lite-
rackiej (czyzby w obronie przed niektérymi krytykami — Bro-
nistaw Maj nazwat go Edkiem literatury polskiej) [ ,Rz" Plus
Minus nr 49/ 1998].

W ksigZce ktdrg napisatem jestem bardzo gteboko ukryty.
Nie ma w niej Zzadnej mojej refleksji wprast. Trudno sig¢ o mnie
czegos$ dowiedziec. Moje Zycie jest materiatem ‘autobiogra-
fii' tylko w tym znaczeniu, Zze pewne rzeczy moje oczy wi-
dzialy, pewne rzeczy moje uszy slyszaly. Tak naprawde jest
to ksigzka o czasie, ktory odszed!. Pomyslafem sobie, Ze je-
$li nie bede miaf odrobiny odwagi, Zeby tamten czas i $wiat
opisac, nikt tego nie zrobi. Nikt z piszgcych inteligentéw i
intelektualistéw nie przyzna sig do, tamtej rzeczywistosci. |
Jeszcze jedna rzecz. Zawsze pisalem ponure ksigzki. Tym
razem chciatem sprobowaé¢ nowego stylu. Napisac rzecz
wesofq. Kiedy czytatem ,autobiografie” na wieczorach autor-
skich, siuchacze spadali ze Smiechu z krzeset”. [,Rz" nr 31/
1999, rozmawiat Jacek Cieslak].

(Andrzej Stasiuk — nawiasem madwiac to jedyny z indago-
wanych pisarzy, ktéry ucieka od odpowiedzi — inni starali sig
0 honorowg apologie — on zas nie bierze odpowiedzialnosci
za to, co pisze, odrzuca ,intencje moéwienia prawdy”. Tej pi-
sarskie] hybris blizsza jest zapewne postawa Rimbauda: ja
to ktos inny, niz postawa Edka z Tanga Mrozka, co zarzucil
mu Bronistaw Maj.)

Mozemy dostrzec dwie funkcje owych wypowiedzi — zara-
zem odmienne i komplementarne: z jednej strony reklama
(naktanianie do kupna), ktéra buduje intymne, czesto szoku-
jace wyznanie, zwiazane z forma curriculum vitae, apologig
— obrona; reklama, ktorej w sferze figur retorycznych sprzyja
antycypacja (,przyznanie sie upiekszajace”). A z drugiejars
poetica — refleksja nad regutami tworzenia, ,ttumaczenie sie
z tworczosei”. Ten porzadek by¢ moze wyjasnia dlaczego tak
wielka, zdumiewajaca jest szczero$é tych wypowiedzi. Bo
szczerosc wyznan dawniej charakterystyczng dla dziennikow
intymnych (wydawanych wiele lat po smierci autora), dzis
spotyka sie w gazecie. Niezwykle staroswiecko brzmi wiec
dzisiaj zapewnienie Moniki Zeromskiej, Ze ani ona ani jej
matka nie czytaty dziennikéw Zeromskiego, bo przeciez oj-
ciec nie zyczyt sobie ich publikacji. Wyzywajgca szczerosé
jest dzis potrzebna reklamie, by sig dobrze sprzedawala ksigz-
ka wypowiadajacego sig w gazecie autora (dawniej nazywa-
fo sie to epatowaniem filistra). Ale szczerosc ta moze wyni-
kaé z pokory wobec odbiorcow: ukazywac, Ze pisarz uwikia-




reklama czy ars poetica?

ny w komercyjng sytuacje chce jednak (forma ekspiacji?) co$
szczerze intymnego przekaza¢ czytelnikom.

Nasuwa sie w zwigzku z tym pytanie, czy w owych wypo-
wiedziach mozna ustysze¢ echo dawnej struktury genologicz-
no-retorycznej — de se ipso ad posteritatem, jaka znamy w
polskiej tradycji od Dantyszka, Kallimacha i Janicjusza®. Za-
wierata ona opis peregrinatio vitae a takze refleksjg obejmuja-
cq zasady i normy, jakie powinna realizowa¢ poezja, a zatem
to, co okreslamy najogdiniej mianem ars poetica. Otdz, gdyby
stowo ,potomnym” zastapi¢ stowem ,wspdlczesnym” — chodzi
wszak o tego odbiorce, sluchacza, ktéry da sig skusié funkcji
reklamowej | kupi ksigzke, a nie o thumaczenia sie z Zywota
przyszlym jej czytelnikom, okaze sig, Ze dawna, szacowna
forma de se ipso ad posteritatem istnieje nadal jako podstawa
gazetowych wypowiedzi pisarzy stuzacych reklamie.

Potege reklamy zwycigzajacqg potege smaku obrazujg
ostatnie doniesienia o udziale reklamy w promowaniu ubie-
glorocznego laureata nagrody Nobla, portugalskiego pisa-
rza Jose Saramago. Smutna wiesé o sztuczkach profesjo-
nalnego reklamowania pisarza (za szwedzkim dziennikiem
«Lagens Nyheter" ,Rzeczpospolita | Ksigzki" nr 67/8-10 X
1999) jest prawdziwg ironig losu jesli zwazyé, ze powiesé
Saramago Miasto $lepcéw uwaza sie za antidotum na popu-
larng dzis — jak to ujat miesiac wezesniej w tej samej gazecie
krytyk Janusz Drzewucki - ,literackg konfekcje produkowa-
na przez Willlama Whartona, Paula Coelho, czy Umberta
Eco", W opisie-zjawisk literackich pojawil sie oto termin ,kon-
fekcla" — oczywidcie uzywany metaforycznie, ale w znacze-
niu bliskim fac. etymologii: confectio — ‘sporzadzanie’. Pro-
dukcja czegos gotowego do uzytkowania, najczesciej seryj-
na produkcja gotowych ubiordw wedtug znormalizowanych
wymiarow. Literatura jako konfekcja. Signum temporis — ka-
tegoria opisu zaczerpnieta nie z poetyki, lecz z potoczne]
terminologii handlowej. Znamienne, ze uzywa tego slowa
takze Andrzej Stasiuk, gdy odpowiada na pytanie dotyczace
znajomosci ksigzek o Warszawie: ,Czytatem Zfego i mi sig
podobat, Ale to jest $mieszna ksiazka. Nie literatura. Pogra-
nicze reportazu, bardzo przyjemnej konfekcji, lekkiej liryki"
[\Rz"25 IX 1999, rozmawiat Jacek-Cieslak]. Oto kolejny do-
wod komercyjnego” traktowania literatury — ale takze prze-
nikania potocznych, tu handlowych, poje¢ do badar literac-
kich, co opisywat niegdys Glowiriski.®

Uderza tu merkantylna w istocie realizacja reguty captatio
benevolentiae — forma taktyki méwcey, stuzaca zjednywaniu
odbiorcy, pozyskiwaniu zyczliwosci stuchaczy, wynikajaca —
jak ucza klasyczne retoryki — ze wspoiwystepowania ethosu
i pathosu, to jest charakteru i uczucia. Méwca nie byt bo-
wiem - jak wiadomo - bezosocbowym dysponentem regut
przekonywania, lecz podmiotem majgcym pewne zobowig-
zania moralne; | jego postawa, jego zachowanie (,charak-
ter") uczestniczyty aktywnie w calej procedurze perswazyj-
nej. Etyka retora miala dawac praktyce oratorskiej gwaran-
cje uczciwosci; dzisiaj dawne chwyty zakladajace szlachet-
ne pobudki zostaty podporzadkowane sprzedazy. Tak ujmu-
jac sprawe martwimy sie, Ze nie ma rozréznienia miedzy wiel-
kim i blahym wydarzeniem literackim. Wszystko wolno, byle
dobrze sie sprzedawato. Pojawia sie takze pesymistyczna
refleksja: oto reklamie — sztuce kuszenia — udalo sie wmoéwic
odbiorcy: najwazniejsze, abys ksigzke kupit, niewazne czy
|a przeczytasz. Diatego przekaz skierowany jest do wspdl-
czesnych, a nie potomnych. Ostatecznie oni kupig. A potom-
ni? By¢é moze tylko przeczytaja. Kontekst gazetowo-rekla-
mowy sprawia, iz pisarze zdaja sig przemawiac raczej do
klienta, a nie do czytelnika in spe.

Mozna sig jedynie pocieszac, ze kryje sie tu pewna putap-
ka: dzisiejsze gazetowe wypowiedzi pisarzy, w ktorych dostrze-
ga sie intencje typu: lumacze sig i zwierzam, bardziej, by$
mnie kupit niz przeczytat, bo objagniam wszystko, com chciat
powiedzie¢ — paradoksalnie nie skianiajg do poznania ksigzki,
z goéry bowiem zdradzajq tajemnice, zaspokajajg ciekawosé.
Cho¢ struktura tych wypowiedzi — jak wskazatam — sklania
raczej do kupienia ksigzki, a nie do jej przeczytania, to z dru-
giej strony: czy wielu ludzi zechce kupi¢ ksigzke, ktérej tajem-
nica zostata wyjawiona przez samego autora? Oto jeden z
wielu przykladéw: Marek Biericzyk opowiadajac o swej po-
wiesci Tworki siega do dziecifnstwa — daje taka wyktadnie wia-
snej tworczosci, jaka dawniej wywodzono z gtebokich badan
dorobku pisarskiego. Teraz zanim kupie, juz wszystko wiem —
reklama zabija oczekiwanie tajemnicy [.Rz" nr 159/1999].

Jedno z wydarzen literackich 1998 roku wskazuje, ze moz-
liwe sq pisarskie gesty przestrogi wobec traktowania literatury
jako konfekcji". Cheiatabym tu przypomnieé, ze 25 maja 1998,
na dwa miesigce przed smiercig Herberta, na malej scenie

Teatru Narodowego w Warszawie odczytano (pod nieobecnosé
chorego poety) sze$¢ wybranych przezen wierszy polskich
poetow — od Kochanowskiego, Karpifiskiego, Stowackiego i
Norwida po Gajcego i Baczyriskiego. Tej zlotej antologii Zbi-
gniewa Herberta towarzyszylo pieé stron komentarza odczy-
tanego z rekopisu poety (nazwanego przez niego kadyszem).
Tekst ten miat by¢ odczytany zgodnie z wolg poety tylko raz i
nie publikowany w catosci. Herbert tym dziataniem dowiodt,
czym moze by¢ owa bezinteresowno$¢ poety (gest antyme-
dialny, zakaz publikacji jako protest przeciwko reklamie, ko-
mercjalizacji literatury, w obronie bezinteresownej niepowta-
rzalnosci poezji) [Rz" Plus-Minus nr 22/1998].

Powyzszy przyktad nie tworzy jedynej, optymistycznej stro-
ny niniejszych obserwaciji. Otéz cho¢ niektorzy pisarze swymi
wyzywajaco szczerymi wypowiedziami prowokuijg, by zwrécic
na siebie uwage | reklamowadé swoj produkt — ksigzke (epato-
wanie wulgaryzmami jezykowymi przez Gretkowska, wspo-
mniane wczesnie] .upigkszajace przyznawanie si¢” Pilcha i
Stasiuka), to inni — Rézewicz, Herling — przy tej okazjl zwie-
rzajq sie z pisarskich niespeinien i owa konfesyjnos¢ wypo-
wiedzi juz stanowi sama w sobie istolng wartos¢. Rézewicz
przyznajacy sig do literackie] kleski — nie udato mu sie napisac
sztuki o Walerianie tukasinskim (,Przewrocitem sig na mil-
czeniu... Potknatem sig o diugoletnie milczenie tukasiriskie-
go"), sztuki o marcu 1968 roku: ,przy tej sztuce o marcu '68
nie potrafitem ($§miech autoironiczny) stworzy¢ wiasciwej sub-
stancji jezykowej. Wszystko w niej smakowato mi jak trociny”
[\Rz" nr 331/1999, rozmawiaf Robert Jarocki ]. Herling wyzna-
je, ze zazdrosci Mifoszowi Doliny Issy, ze Zaluje, i nie opisat
swej arkadyjskiej krainy dziecifistwa w Gorach Swietokrzyskich.

Owe niespelnienia sq swego rodzaju literackg sztukg kon-
ceptualng. Oto utwory nie napisane, ale pomyslane — pomyst
zastepuje realizacje. Sztuka jest mysla, jest idea: mozna ze
stoickim spokojem odnies¢ sie do tego, czy artysta podejmie
dziafanie, czy nie — sam pomyst ma wartos¢. Mozna prezen-
towac swoje koncepcje w postaci reklam w czasopismach,
prezentowac¢ swoje koncepcje poprzez pisemne oSwiadcze-
nia. Nastepuje tu zakwestionowanie wizualnej materialnosci
dzieta sztuki — jakby powiedziat Gerard Genette — utwor jest
przedmiotem immanencji idealnej albo dzietem w stanie kon-
ceptualnym.” (.Zmarly starzec, to biblioteka, ktéra sptonela”).
Jest arkadia Herlinga, cho¢ nie ma manifestaciji tej arkadii.
Czytelnik dowiadujacy sie o tym nie zrealizowanym pomysle
jest jak uczestnik dziatar artystycznych Kantora — otrzymuje
pusty blejtram i sam moze go zapeini¢. Gdyby nie gazetowe
zwierzenia albo zaniechania pisarzy — nie mieliby$my kon-
ceptualnej wersji ,potegi smaku” Herberta i wspomnianych
wyzej zamystow dziet innych tworcow.

Na koniec zatem nasuwa sie i taka oto budujgca mysl:
sfunkcjonalizowanie dawnych chwytdw retorycznych dla re-
klamy literatury moze sprawic, ze jak niegdys popularne, dru-
gorzedne formy literackie, dziennikarskie zapoczatkowaty
rozwoj pewnych gatunkéw literatury wysokiej, tak teraz wy-
powiedzi gazetowe — wszelkie ttumaczenia sie z tworczo-
sci®, przemycg do obiegu kultury, do tekstow uzytkowych,
wiele klasycznych form — ukryta apologie, curriculum vitae,
artes poeticae. Ujmujac sprawe w duchu Genette'a mozna
wskazaé w tych ,uzytkowych tekstach” ukryte, retoryczne
rusztowanie. By¢ moze reklamowa intencja ,by$ mnie kupit”
prowadzi do nowego sposobu pisania o sobie, do nowych
gatunkéw dokumentow osobistych.

Powtérzmy zatem: w wypowiedziach gazetowych pisarze
mowig o swoim warsztacie zmuszeni do tego przez wymogi
promocji, reklamy. Zaréwno pisarze literaturoznawcy — jak
Bienczyk, jak i pisarze ,amatorzy” nie bedacy z zawodu lite-
raturoznawcami, jak Olga Tokarczuk. Gazeta i reklama de-
terminujg, co prawda, sposéb mowienia, ale o tej sytuacii
mozna powiedzie¢; felix culpa, bo jednoczesnie dzieki niej
ukazujq swa moc stare formy zwigzane z artes poeticae, z
tym jednakze, ze mniej w nich (ze wzgledu na gazetowe
medium) solennego tonu manifestu czy programu a wiecej
«tumaczenia sie z tworczosci". Poetyka i retoryka sg tu nie-
rozdzielne: pojecia genologiczne staja si¢ budulcem strate-
gii retorycznej. Wypowiadajacy sie pisarz, nawet w zlym to-
warzystwie mechanizmow reklamy, zdobywa czytelnika dzieki
narzedziom, jakie stwarza literatura jako sztuka.

Oméwione tu sposoby przekonywania czytelnikéw dotyczg
sytuacji, gdy reklamuje sie ksigzke juz napisang i wydang, Wia-
domo jednak, ze — czesciej zapewne w USA niz w Europie —
juz o samym powstaniu ksigzki i debiucie pisarskim decyduje
wczesniej rozpoznany popyt. Przeciwdziataé temu mialby in-
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Pawet
Michalczyk

Kot

leniwa zagadka w blasku babiego lata

w puchu promieni Spi obok w przyczajeniu
pachnie wrzos wyplywa z lesnych klombow
paruje unosi si¢ drzewostan snieznych.

brzéz niebo szelesci biekitem rozpromienionych
skrzydet muzyka rajskie nuty utkane palcami z piér
nagle skok blyskawica zderzenie nieba | skat
opada niebianski rydwan rozbija sie statek wsrod

traw gluchy czas Slepa ziemia natura tariczaca
walca

ternet. By¢ moze warto w zwigzku z tym troche na prawach
zartu przypuscic, Ze pod koniec wieku zndw swoja role w lite-
raturze mogtby odégrac filister. (Mato kto chce pamietaé, ze
filistrami nazywano absolwentéw politechniki.) Po stu latach
jednakzZe 6w absolwent politechniki zjawia sie nie jako literac-
ki bohater negatywny, lecz realny (i pozytywny) specjalista w
dziedzinie internetu. Internet bowiem moze by¢ miejscem
publikowania tej literatury, ktorej wiasnie ze wzglgdéw komer-
cyinych nikt nie chce wydawaé. Internet ma umozliwié bezpo-
Srednia transakcje migdzy autorem a czytelnikiem. Moze sie
zatem speini marzenie o literaturze nie uwiktanej w mechani-
zmy komercyjne, o kulturze literackiej, ktéra nie siega po chwyty
retoryczne, by przekonac¢ nabywce do nabycia konfekcji” z
péfek supermarketu wspolczesnosci”.

Antonina Lubaszewska

! (poddawany tu analizie materiat pochodzi gtéwnie z ,Rzeczpospo-
litej" 1999).

? (zapoyczam to sformulowanie od Bialoszewskiego, z tytulu jego
wiersza Tlumaczenie sig z tworczoéci — umieszczonego w Rachun-
ku zachciankowym).

2 Zob. Paul de Man,Aufobiografia jako od-twarzanie, przel.M.B.Fe-
dewicz, ,Pamietnik Literacki"1986 z. 2.

* J. Stawinski, Mysli na temat: biografia pisarza, w tomie tegoz: Pro-
by teoretycznoliterackie, 1992.

5 J. K.Golinski, ,De se ipso ad posteritatem”. Kallimacha, Dantyszka
i Janickiego autobiografie kreowane.,Pamigtnik Literacki® 1995 z. 1.
& M. Glowinski, Warto$ciowanie w badaniach literackich a jezyk po-
foczny, w zbiorze O warfosciowaniu w badaniach literackich. Pod.
red. S.Sawickiego | W.Panasa, Lublin 1986, s.179-195.

’ G. Genette, L'Oevre de (‘art. Inmanence et transcendence, Paris
1994, 119-154,

Rafat
Muszner

dzieri po koricu swiata

przegapilem koniec $wiata
jedzac éniadanie nierozwaznie
nie zauwazytem apokalipsy
cho¢ skonczyta sie herbata

nazajutrz po koncu swiata
bolaty mnie uda

bo zanim sie skonczyl

pot miasta przeszediem

w poszukiwaniu ostatniej

koperty

po korncu sSwiata
jestem starszy o
jeden dzien
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Ciotka Anda byta starg panng. Byla starg panng do szpiku kosSci. Byta starg panng w
o wiele wigkszym stopniu, niz na przykiad ciotka Luska, jej miodsza siostra, rowniez
stara panna, ktora wszakze nie nosita szczeg6inych znamion staropanienstwa. Ciotka Anda
juz przy pierwszym kontakcie nie nastrgczata watpliwosci co do swego stanu. Sposréd licz-
nych cech typowej starej panny, trudnych do wyodrebnienia i opisu, cho¢ wyraznie widocz-
nych w gescie, postawie, stowach | zachawaniach, szczegoinie rzucata sig w oczy drobia-
zgowa pedanteria i ponadnormalna dbalos¢ o higieng. Do miasta zawsze wychodzita w
rekawiczkach, zeby nie dotkngg¢ golg rekg czegos brudnego. Zimg wygladato to normalnie —
rekawiczki byly grube, witczkowe, wiasnorecznie przez ciotke wykonane na pigciu drutach.
Taka robotka na pieciu drutach zawsze wprawiata mnie w podziw; wydawalo mi sig niemoz-
liwe zapanowanie nad piecioma drutami, nad napoczetq rekawiczka z roztazacyml sie na
wszystkie strony piecioma palcami i jeszcze kilkoma kulkami wioczki w réznych kolorach,
jesli rekawiczki na zewnetrznej czesci dtoni mial zdobi¢ barwny wzor.

Co innego dwa druty. Te nie nastreczaty mi zadnych probleméw, nawet sam nauczylem
sie na nich pracowac pod okiem mamy i starszych sibstr. Wtedy jeszcze, w czasach moje-
go dziecinstwa, diugie zimowe wieczory byly rzeczywistoscia, a nie tylko historycznym
lerminem opisujacym wczesne epoki europejskiej cywilizacii. Ich realno$¢ podkresiata do-
datkowo obowigzujgca w czasie niemieckiej okupacji godzina policyjna. Wtedy zasiadali-
Smy calg rodzing w kuchni, przy stygnacym powoli, ale wcigz jeszcze cieplym piecu = w
pokojach nie palifo sie z braku wegla — najstarsza siostra czytala gtosno dzieta klasykow
polskiej literatury, ojciec, zegarmistrz amator, w Swietle lampki wiasnej konstrukgciji, diubat
w zegarkach, mama z drugag siostrg cos szyly, lataly albo cerowaly, ja za$, kilkuletnie wtedy
dziecko, zeby nie by¢ gorszym, dziergatem na drutach szalik z przydzielonego mi kiebka
dos¢ marnej jakosci widczki. Poczatkowo meczylem sie strasznie, gubitem oczka, chwyta-
tem je i mocno Sciskatem. Z biegiem dni, a pewnie i tygodni, nabieratem wprawy, drutami
operowalem swobodniej, oczka ukladaly sig luzniej | kiedy wreszcie skorficzylem — szalik
miat ksztalt trapezu i nie nadawat si¢ do noszenia. Ale byt moim dzielem, wigc go schowa-
tem na pamigtkg. W komodzie, wciniety w kat szuflady, przelezat diugie lata i wyrzucitem
go dopiero niedawno, to znaczy moze jakie§ dwadziescia lat temu. Byl przesycony ku-
rzem, szary i sztywny jak deska. Mysle, Ze ciotka Anda nie wziglaby go do reki nawet w
najgrubszych rekawiczkach.

Bo ciotka Anda nosita rekawiczki rowniez latem - cienkie, biale albo kremowe niciane
rgkawiczki, ktdre prala codziennie, czego bylem swiadkiem. Nigdy tez od nikogo nie przyj-
mowala zadnego poczestunku. Przez diugi czas nie zwracalem na to uwagi; bylem dziec-
kiem, otaczajgca mnie rzeczywistod¢ przyjmowalem jako naturalng, wigc réwniez koniecz-
ng, a innej nie potrafilem sobie wyobrazi¢. Czasow przedwojennych nie pamigtatem; plerw-
sze moje wspomnienie — la paZar cygarfabryki na Dolnych Miynow, ulicy, gdzieSmy mieszka-
li, a takze przejazd nie korczaeej sie kolumny niemieckich zoinierzy na motocyklach z przy-
czepami. PéZniej od starszych chiopakéw dowiedziatem sie, Ze byly to zindapy 750. Skrecali
w Rajska, do opuszczonych przez polskie wojsko koszar, a gleboki, basowy glos setek po-
teznych silnikow wypelniat szczelnie calg przestrzen, bruk ulicy pod stopami dygotat jakby
sig miat za chwile rozpasé. Coz dziwnego, Ze te dwa tak widowiskowe wydarzenia zapadty
mi w pamigé i — moZna powiedzie¢ — otwarly ja na wydarzenia $wiata zewnetrznego.

Od tamtego tez czasu pamietam ciotke Ande, ktéra przez calg okupacje dos¢ czesto nas
odwiedzala. Byla wiedy sluzgca w rodzinie niemieckiego urzednika, poniewa2 niewielki warsz-
tat tkacki, w ktérym pracowata przed wojng, przestal istnie¢ ze wzgledu na rasowe pocho-
dzenie wiasciciela. Niemcy w Generalne] Guberni mieli si¢ dobrze, na swoje kartki zywno-
$ciowe dostawali tyle, 2e jeszcze im zostawato, wiec gospodyni-Niemka pakowala te nad-
wyzki i dawata ciotce Andzie, ktéra przynosila je do nas, dla dzieci. A byta ciotka Anda stuzg-
cg idealng. Bezgranicznie uczciwa, pracowita, solidna i — przede wszystkim — schludna i
czysta do przesady. Kiedy$, pamietam, opowiadata nam, jak jej gospodyni dziwila sig, ze
ciotka Anda az tyle razy plucze kasze przed gotowaniem. Ciotka ttumaczyla jej, Ze tam moga
by¢ $mieci, Ze to jest schmuzig. Co$ podobnego — polska sluzaca, ze stowianskiego kraju
podludzi, uczyta niemieckg Hausfrau higieny!

Ciotka Anda przynosita wigc te nadwyzki do nas, zawinigte w czysty, pergaminowy papier,
ktary stuzyt potem do wielokrotnego uzytku, za kazdym razem starannie skladany i przecho-
wywany w szufladzie kuchennego stolu. Kawatki wedlin, ciasto, cukierki, a czasem nawet
czekoladki — to byto prawdziwe $wigto dla nas, ktérzyémy przez piec lat okupacji byli nie-
ustannie gtodni, a zboZowg kawe enrilo, gotowang z dodatkiem cykoril, stodzilismy pastylkg
sacharyny. W tej sytuacji wydawalo sie rzeczg zupelnie naturalng, Zze sami ciotki Andy ni-
czym nie czestujemy, skoro ona czestuje nas.

Ale mijaly lata, wojna dawno sig skoriczyla, my —w kazdym razie — mieliSmy co jes¢, ciotka
Anda natomiast, jako sprzataczka w jakiej$ spotdzielni, zarabiata nedzne grosze i z najwyz-
szym trudem wigzata koniec z koficem. Ja wtedy szybko dorastatem, rzeczywistoS¢ przesta-
fa mi sie jawi¢ jako jednoznaczna i konieczna, a ciotka Anda niezmiennie odmawiata przyje-
cia jakiegokolwiek poczgstunku. Ktéregos razu zastala mnie w domu samego. Siostry juz
wyszly za maz, rodzice tez gdzies wyszli, a ja szykowalem sobie kolacje. Oczywiscie zapro-
ponowatem ciotce herbate i jakie$ kanapki. Odméwita.

— Ciociu — spytatem wtedy — dlaczego ciocia nigdy nie pozwala sie niczym poczestowac?

— Nie wiesz?

- Nie wiem.

- Bo ja jestem obrzydliwa.

Zaniechalem przygotowan do kolacji, siedzielimy przy pustym stole, ciotka wypytywata
mnie o moje siostry i ich dzieci, jak im sie powodzi i cieszyta sie, ze dobrze i ze sg zdrowi.
Opowiadata mi tez o swoim kocie, ktéry wiasciwie nie byt jej kotem, tylko podwérkowym i
jego noga nigdy nie postala w ciotczynym mieszkaniu, ze wzgleddw, oczywiscie, higienicz-
nych, To mieszkanie, w oficynie starej czynszowki na Zwierzynieckiegj ulicy, to byta malutka
pojedynka bez wygod, z piecem kuchennym, wodociggiem i paroma niezbgdnymi sprzeta-
mi. Przywodzita mi na my$! cele pustelnika. Okno tej izdebki, zawsze ISnigcej czystoscig, z
podiogg z desek wyszorowang do biatosci, wychodzito na niewielki balkonik, przez ktory
ciotka i jej sgsiedzi chodzill do wspdlnego ustepu. To na ten balkenik, o ustalonych zwycza-
jowo porach, kot ciotki Andy przychodzif na positki. Tam ciotka wystawiata mu jego miseczki
i dotrzymywala mu towarzystwa siedzgc w swoim pokoiku przy otwartym oknie, a kiedy zjadt
i umyl sie — mowita do niego. Kot stuchat z uwaga, a od czasu do czasu otwieral pyszczek jak
do miauknigcia, ale nie wydawat gfosu, jakby wiedziat, 2e ciotka rozumie go bez stow.

Tak gawedzilismy sobie przy pustym stole az do powrotu rodzicow, a poZniej, kiedy ciotka
wychodzita od nas, juz w otwartych drzwiach powiedziata: ;

DEKADA

Adam Auguétyn
Pogrzeb starej panny

— Nie mam nic do jedzenia ani dla siebie, ani dla kota. Jakbym miata chociaz jedno jajko,
to bym mu zrobita omlet.

Mama, na moje pytanie, czemusmy nie dali ciotce dwoch jajek, w skorupkach przeciez! -
dla niej i dla kota — powiedziala, ze nie przyjefaby, bo jest honorowa.

Wszystkie te dziwactwa ciotki Andy byly oczywiscie przedmiotem zartéw w calej, bogato
rozgalezionej, rodzinie. Od jej imienia utart sig nawet neologizm — andziowaé - funkcjonuja- |
cy do dzi$, cho¢ cate jej pokolenie dawno juz odeszio z tego $wiata. Ciotka Anda postugiwata
sig mianowicie fajansowymi kubkami, a wszystkie miaty poubijane ucha. Ciotka bowiem |
wieczorami robita sobie kawe enrilo, siadata z nig — co prawda — przy stole, ale kubek trzy-
mata na kolanach, a kiedy zadrzemata — kubek wylatywat jej z reki, spadat na podtoge i jesli
sig caly nie rozbit, to przynajmniej utrgcat sobie ucho. Czesto, zwlaszcza kiedy juz byla na
emeryturze, siedziata diugo w noc, z pustym juz kubkiem na kolanach, a wszyscy traktowali
to jako kolejne dziwactwo starej panny.

— Nie andziuj, tylko idz spa¢ - méwi sig w rodzinie do dzis, kiedy ktos do péZna zajmuje ¢
czyms$ niekoniecznym.

Bardzo lubitem ciotke Ande, ciekawily mnie jej dziwactwa, ten fenomen staropanienstwa w
czystej postaci, wiec co jakis czas odwiedzalem ja, ot tak, wpadalem na chwile zapytac o
samopoczucie i o kota. O kocie ciotka méwita chetnie, o sobie, w gruncie rzeczy nic. Wresz-
cie, za ktorymé razem, krazac ostroznie ogrodkami, zmyslajac jakies preteksty, spytatem o
sens andziowania.

— A tak - powiedziata zupetnie nie speszona — siedze sobie i rozmyslam, wspominam
dawne czasy, albo sie modie.

— Ja tez tak rozmyélam przed zasnieciem - powiedziatem = ale juz w t6zku. Tak jest prze- |
ciez wygodniej.

— Ale Ja, jak sie potoze, to zaraz $pie.

Wiece| nie bylo sensu pytaé. Zwtaszcza modlitwa, w tej pustelniczej izbie, byta czyms |
najzupelniej naturalnym i jak gdyby zamykala sprawe. Rozumiatem tez, Zze wiasciwa porg na
rozmyslania | modlitwe jest wieczdr, noc, czas ciszy i uspokojenia, kiedy zgietk Swiata zamie- |
ra i czlowiek zostaje sam na sam z soba, z kosmosem i z Bogiem, ale przedmiot ciotczynych |
rozmyslan pozostat dla mnie tajemnica.

Ciotka Anda umaria tak, jak zyla — cicho, w swoim t6zku, prawdopodobnie bez szczegol- |
nych cierpien, nie angazujgc nikego; mozna powiedzie¢ — nie przyjmujac poczgstunku.
Wiedziat o tym tylko Emil, méj kuzyn, ktéry mieszkat w tej samej kamienicy, tylko Ze od |
frontu. Z racji bliskiego sasiedztwa byl z ciotkg Anda, ktéra byia rowniez jego ciotka, w statym
kontakcle, czuwal nad nig w jej ostatnich dniach. On teZ sprowadzit ksiedza i byta to jedyna |
rzecz, o jakg go ciotka Anda poprosita. A pézniej zatatwial formalnosci pogrzebowe i likwido-
wal jej mieszkanie. i
Pochowano ciotke Ande na Cmentarzu Rakowickim, co mnie zdziwito, bo byt on juz w
zasadzie zamkniety i miejsce na nim mozna bylo dostaé tylko za grube pieniadze, o jakich
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ciolce, Zyjacej w ubostwie, nigdy sig nie $nilo. Przemkneto mi przez mysl, 2e moze Emil cos
zatatwit, ale nie, bo przeciez swoja, niedawno zmaria matke chowat juz na odlegltych Batowi-
cach. A kiedy kondukt przeszed! niewielki tylko kawatek drogi od kaplicy i zatrzymat sig na
Starym Cmentarzu przy otwartym grobowcu, w ktérym miejsce musiatoby kosztowaé juz
naprawde majgtek, nie wytrzymatem i zblizytem sie dyskretnie do Emila.

- To ty nie wiesz? - zdziwit si¢ szeptem.

— Nie wiem.

— Wpadnij do mnie p6Zniej, to ci co$ pokaze.

W domu Emil polozyt na stole duza, szarg koperte i nalat po kieliszku wodki.

- Najpierw powinnismy wypi¢ za ich dobrg pamig¢ — powiedziat.

- Jakich ich?

. - Zaraz zobaczysz.

Wypilismy i Emil wyjat z koperty fotografie duZzego formatu, nieco tylko wyblaktg, widac
dobrze strzezong przed Swiattem. Przedstawiata pie¢ dziewczat w szeregu, ubranych i ucze-
| sanych wedlug jakiej$ zamierzchiej mody.

- To jest rok dziewigtnasty — powiedziat. — Potrafisz je rozroznic¢?

- Nie bardzo - przyznatem.

- To jest moja mama — objasniat. — To twoja. To ciotka Zocha, to ciotka Luska. A to, widzisz,
nieboszczka Anda...

Uszeregowane byly wedlug wieku, Anda stata w $rodku. Od pozostatych siostr byta wy-
Zsza niemal o glowe, ale przewyzszala je nie tylko wzrostem. Rowniez urodg. Byla Sliczng
dziewczyng o zgrabnej, smukiej figurze, regularnych rysach twarzy i wyrazistych, duzych
oczach, w ktorych kryt sie jaki$ niepokojacy blysk,

— Nie chce, brori Boze, naszej babki Reginy o nic podejrzewat — usmiechnat sig Emil - ale,
jak widzisz, réznica migdzy tymi czterema, a tq piata jest uderzajgca. To jest dziewczyna
stworzona do miosci. No i tu jest tego potwierdzenie — wyjat z koperty druga fotografig tego
samego formatu. Anda byla w diugiej, uroczystej sukni, a przy niej ulan, w paradnym mundu-
rze, przy szabli. Trzymali sig za rece | patrzyli sobie w oczy.

~ Coé podobnego — wybgkatem zdziwiony. — A ja bylem pewny, e ona jest zakamienialg -
starg pannag, z natury, powiedziatbym - od urodzenia...

— Widzisz, jak pozory czasem myla? On sie nazywat Ignacy Turczynski — wyjasnial Emil —
pochodzil z niezbyt zamoznej ziemianskiej rodziny. Miat starszego brata, ktéry go sptacit z
majgtku i Ignacy obral kariere wojskowa. Zakochat sig w Andzie do nieprzytomnosci, choé
jego rodzina oczywiscie nie chciata o tym slyszec. Ale on sig zapart i to jest zdjgcie zargczy-
nowe. A trzeba ci wiedzie¢, 2e jest to rok dwudziesty. Bolszewicy na karku i Ignacy jedzie na
front. Chce bra¢ élub, ale Anda sie nie zgadza. Nie chce go wigzaé. Niech jedzie | wraca
szczesliwie, a ona bedzie czekala. Ignacy przystaje na to, ale wojna to nie przelewki. Pan
Baég kule nosi. Wige Ignacy kupuje migjsce na cmentarzu, stawia grobowiec | sktadajg sobie
przysiege: jesli Ignacy wroci z wojny — wezma Slub | bedg 2yli diugo i szczesliwie. A jesli
zginie —ona zlozy jego ciato w grobowcu, a sama, kiedy przyjdzie na nig pora, spocznie obok
niego i ten gréb polgczy ich na wieki. | utan padt w boju, a Anda, choé stworzona do miloéci,
| dochowata mu przysiegi i tylko coraz bardziej 'z biegiem lat dziwaczata. A pieniedzy, ktére
lgnacy zostawit bratu na taki wiasnie wypadek, nie przyjeta...

W milczeniu patrzylem na starg fotografie, a2 Emil ponownie napetnit kieliszki.

- Widze, 2e$ sie nie spodziewal takiej romantycznej historii w naszej plebejskiej rodzinie,
co? Wypij, to cie przywréci do rzeczywistosci.

Wieczorem wrécitem do domu i dlugo w noc andziowatem...

Margaret
S Anole

iem, jak wyglada aniot samobdéjstwa. Widziatam go kilka razy. Gdzies tu jest.

Swoim wygladem w niczym nie przypomina anioléw, ktére napotykamy tu
i 6wdzie, tych kedzierzawych i diugorzesych z klasycznych malowidet, albo tych slicz-
nych bialych ze swigtecznych kartek. Przy okazji tych wyobrazen wielka wage przy-
wigzuje sie do stop, ktére sa zawsze bose, pewnie po to, 2eby pokazag, ze anioly nie
potrzebujg obuwia, przeciez muszg chodzi¢ po gwozdziach i rozzarzonych weglach,
ach te aspirynowe serca, wiatrem podszyte glowy, lotne ciatal

Inaczej przedstawia sig sprawa z aniolem samobéjstwa, ktéry jest gesty i ciezki od
antymaterii jak czarny karzel. Ale pomimo réznic naprawde co$ go taczy z tymi innymi.
Wszystkie anioly to poslancy, on rowniez, co nie znaczy, ze kazde postanie jest dobre.
Anioly réiZnig sie w zaleznosci od tego, co majq do przekazania: na przykiad aniol
slepoty, aniot raka ptuc, aniol apopleksiji, aniol zniszczenia. Ten ostatni jest na dodatek
grzybem.

(Aniot $niezny; na pewno go widziatas. To zimny i pusty ksztalt twojego ja, kontur,
ktory kiedys wypelnitas. On tez jest postaricem, przychodzi z przysziosci. Podobno
jest tym, czym bedziesz, moze tym, czym jestes: zaledwie katem, pod jakim w danej
przestrzeni pada $wiatlo.)

S3 dwa rodzaje anioléw: te inne | te upadle. Aniot samobéjstwa nalezy do tej drugiej
grupy. Poleclat z wysokos$ci przez atmosfere | spadl na ziemig. Czy skoczyl? Nalezato-
by go spytaé.

Tak czy owak, spadal diugo. Od tarcia powietrza jego oblicze stopnialo jak skéra
meteora. To dlatego aniot samobéjstwa jest taki gtadki. O jego obliczu nie warto wspo-
minaé. Przypomina szare jajo. Sama przecietno$é. Choé jest w nim jaki$ $lad poupad-
kowego Zaru,

Tyle z nich powiedzialo: nie bede stuzyl. Na przykitad aniot samobéjstwa, zbuntowa-
ny kelner. Bunt - oto, co moze ci zaproponowac¢, gdy widzisz, jak kiwa do ciebie zza
okna na pigédziesiatym pietrze, albo znad krawedzi mostu, albo gdy w wyciagniete]j
rece trzyma jaki$ symbol wyzwolenia, tagodny srodek, skory metal.

Skrzydla, oczywiscie. Gdyby nie skrzydia, nie uwierzylabys$ ani jednemu jego stowu.

Przefozyt Andrzej Szuba

Grzegorz Stee, Walka Jakuba = aniolem, 1996, olej na plotnie, 135 x 135 cm
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Piotr Skérzyriski Przypomnienie Chestertona

szyscy znamy historig czlowieka, ktéry zapomnial jak

sie nazywa. Czlowiek ten przechadza sie ulicami, wi-

dzi wszystko i wszystko podziwia; nie moze sobie tylko przy-

pomnieé, kim jest. Otéz czlowiekiem tym jest kazdy z nas.(...)

To, co nazywamy duchem | sztuka i ekstaza oznacza tylko

tyle, ze w jednej przerazajacej chwili przypominamy sobie,
Ze nie wiemy jak sie nazywamy”,

Te zdumiewajace stowa nie wyszly spod pidra Plotyna czy
ktéregos$ z wielkich mistykéw. Ich autorem byt publicysta, fe-
lietonista, autor nowel kryminalnych i trzymajacy sie tradycji
poeta, ktéry nawet swojg wielka tusza komunikowat otocze-
niu zasadnicza zgode na $wiat: Gilbert Chesterton.

Nie znaczy to bynajmniej, by Chesterton byt apologetg
Anglil korica XIX wieku, jaka go otaczata. Nierownos$¢é spo-
teczna poruszata go: jak pamietajg czytelnicy jego opowia-
dan o ksiedzu-detektywie, ztoczyricami okazujg sig w nich
zwykle przedstawiciele zamoznych warstw. Pochodzac ze
Sredniej burzuazji, stracit dziecieca wiare jak wiekszosé jego
rowiesnikow w obliczu przepasci materialnych dzielgcych
ludzi w tamtej epoce.

Jednak w przeciwienstwie do miodziezy pokroju G. B. Sha-
wa (o dwa lata mlodszego) nie przyjal najpowszechniejszego
wowczas ersatzu religii, czyli darwinizmu spolecznego. Jed-
nym z jego pierwszych wystapien jako publicysty byla niemal
samotna kampania przeciw imperialistycznej goraczce, ktdra
zawladneta Anglig podczas wojny burskiej. Przyswajajac so-
bie cafy dorobek swojej pozytywistycznej epoki, doznaje jed-
nak coraz wigkszego poczucia obcosci. Kult sity, drwiny z reli-
gii, sprowadzenie zycia spolecznego do biclogii — wszystko to
odpychato go. Afirmacja walki o byt i sprowadzenie jednostki
do roll czlonka narodowego czy klasowego stada bylo czyms,
co napeinialo go poczuciem absurdalnosci. Wspominajac poz-
niej te lata, pisat: ,Peini powagi, mysliciele epoki Ibsena po-
uczali nas, Ze nie wolno nam nawet nazwac biedakiem kogos,
kto strzelit sobie w glowe — poniewaz, twierdzili, wybral ja ze
wzgledu na jej wyjatkowe zalety. Nasz znany krytyk William
Archer sugerowat nawet, ze w zlotym wieku przysziosci na
ulicach beda instalowane automaty, dzieki ktérym cziowiek
bedzie sie mogt zabi¢ za jednego pensa.

Wszystko to spowodowalo, ze poczutem sig wrogiem u-
dzi nazywajacych siebie liberatami i humanistami”.

Gloéwnym powodem rozdzwigku miedzy nim i jego czasami
byt fakt, iz on sam czut sig w Swiecie dobrze. Miat szczesliwe
dziecinstwo, kochat i szanowat rodzicow, a swojemu krajowi
miat do zarzucenia fo jedynie, Ze nie speinit jeszcze tych ide-
atow, ktére sam kiedys jako pierwszy oglosil. Jego gteboka,
niepohamowana rados¢ Zzycia byta tak widoczna w jego twor-
czosci, ze Shaw nazwat go ,nowym Rabelais"! Dla mtodego
Gilberta wielkim pytaniem filozoficznym bylo wiec nie — jak
pytaja zwykle miodzi wrazliwi ludzie, — czemu $wiat jest taki
zly, ale odwrotnie: jak to sie dzieje, ze na tym smutnym Swie-
cie jest tyle rzeczy zachwycajgacych? Czy mozliwe wiec, Ze
swiat jest przypadkowym tworem obojetnego Kosmosu? Gil-
bert studiuje historie i filozofie, siega do Ewangelii, stucha uwaz-
nie pewnego katolickiego — co rzadkie w Anglii — ksiedza... i
wszystko to owocuje nawréceniem. W ksigzce pt. Orfodoksja,
w ktérej umaczy swoje pobudki i przemyslenia, wyjasnia:

+Albo swiat jest cudem, albo sprytng sztuczka. Ale wyja-
snienie sprytnej sztuczki musiatoby by¢ lepsze od tych, kté-
re ustyszalem. (...) Swiat wspéiczesny taki, jakim go zasta-
tem, niewzruszenie opowiadat sie za wspdlczesnym kalwini-
zmem: za przekonaniem, ze kazda rzecz musi by¢ nieuchron-
nie taka, jaka jest. (...) Dla mnie jednakze juz to, 2e jeden
slofi ma trabe, bylo zjawiskiem dos¢ dziwnym; to zas, ze
wszystkie stonie maja traby, zakrawato na spisek. Podejrze-
watem, Ze tloczace sig na niebie gwiazdy robig wszystko, by
by¢ zrozumiale. (...) Wreszcie na koniec przyszia mi do glo-
wy rzecz najdziwniejsza: niejasne, lecz potezne wrazenie,
ze wszystko, co dobre jest w pewnym sensie pozostaloscig
z jakiej$ pierwotnej katastrofy... Jesli materialistyczny kosmos
jest prawdziwym kosmosem, jest to dos¢ kiepski kosmos”.

Jednoczesnie z ogniem zaatakowat darwinizm — czyli naj-
bardziej przekonujacy wéwczas odtam materializmu —w jego
spoteczno-filozoficznej postaci: ,Darwinizm mozna wykorzy-
sta¢ jako podpore dwdch zwariowanych systeméw moral-
nych i ani jednego zdrowego. Opierajgc sie na zalozeniach
ewolucjonizmu mozna by¢ absurdalnie ‘ludzkim' lub skrajnie
nieludzkim; nie sposdb byé jednak zwyklym czlowiekiem.(...)
Ewolucjonizm nauczylludzi mysleé, Ze jesli oddalajg sig od
stadium malpy, to zblizaja sie tym samym do stadium aniota.
Ale zamiast sta¢ sie aniolem, mozna catkiem zwyczajnie pdj$é
do diabla". A po latach uzupeini ten sad o oceng innych wspéi-

czesnych pradéw, takich jak nietzscheanizm, marksizm czy
egzystencjalizm Heideggera: ,Najbardziej charakterystycz-
ne teorie filozoficzne naszych czasow nie tylko noszg na sobie
znamie manii, ale w dodatku jest to znamig manii samobdj-
czej. To, na co patrzymy, nie jest wiekiem dojrzewania wolnej
mysli — jest to wiek starczy, wiek kompletnego rozktadu®.

Chesterton odrzucat rewolucig nie dlatego, ze kochat wia-
dzeg protestanckiej arystokracii, ktéra rzgdzita Imperium Bry-
tyjskim, gdyz jako katolik przywigzany do swoich mieszczan-
skich korzeni nie czul do niej specjalnej estymy. Odrzucat
rewolucje — ktéra aprobowat Shaw i wigkszos¢ angielskiej
inteligencji — poniewaz uwazal, ze juz od 19 wiekéw trwa
inna rewolucja, znacznie wazniejsza. ,Na tamtym Swiecie
piekio zbuntowalo sie przeciw niebu; tutaj zas niebo powsta-
e przeciw piekiu. (...) Chrzescijaristwo okazalo sig jedynym
systemem, ktory ma rzeczywiste prawo do kwestionowania
wiladzy najedzonych | dobrze uposazonych. DosyC czesto
zdarzalo mi sig stysze¢ socjalistéw, a nawet demokratéw, kté-
rzy twierdzili, Ze warunki Zycia z koniecznosci prowadza bie-
dote do umystowej i morainej degradaciji. Spotkatem tez uczo-
nych (istniejq jeszcze uczeni nie sprzeciwiajgcy sie demo-
kracji), ktorzy mowili, ze jesli zapewnimy biednym lepsze
warunki zycia, zlo | wystepek znikng same. Gdyby ci demo-
kraci udowodnili, ze majg racje, demokracja legtaby w gru-
zach. Skoro biedni sq tak calkowicie zdemoralizowani, to
mozna sig zastanawia¢ czy wychowywanie ich jest rzecza
praktyczng; bardziej praktyczne bowiem byloby pozbawie-
nie ich glosu. Jesli lepsze otoczenie czyni ludzi bardziej sa-
morzadnymi, to dlaczego nie odda¢ wiadzy tym, kiérzy w
swych podmiejskich rezydencjach oddychajg czystym bez
watpienia powietrzem? W swietle argumentow dotyczacych
srodowiska naturalnego, cala rzecz wydaje sige dosé oczywi-
sta. Klasy Zyjace wygodnie po prostu sam bieg rzeczy ska-
zuje na to, by peinity role awangardy Utopii".

Doprawdy jest zadziwiajgce jak wiernie 90 lat temu Che-
sterton odmalowat portret dzisiejszej liberainej chic left na
Zachodzie. Przypomnijmy, iz Shaw pisal, Ze biedni nie po-
winni sig uskarzac, skoro nie majg odwagi chwycic¢ za orgz —
albo ,w nastepny poniedzialek popeini¢ wreszcie tak diugo
odktadane samobdjstwo”. Jak wiemy, wiasnie eleganckie
suburbia sg naturainym srodowiskiem dzisiejszej lewicy, kto-
rej intelektualnym wyznacznikiem jest relatywizm i resztki
.Swiatopogladu naukowego” podmywane przez modny pan-
teizm New Age. Najbardziej zdumiewa jak celne sg uwagi
Chestertona, gdy je skonfrontowa¢ z kuitowymi tekstami A.
de Mello; to znaczy ich niechlujnie przebranym w zachodni
kostium hinduizmem. Wydaje sie, jakby powstaty zaraz po
lekturze jednej z ksigZzek tego ostatniego:

»10, 2e czlowiek powinien oddawa¢ czes¢é swojemu
wewnetrznemu bogu znaczy ostatecznie tyle, Ze powinien
oddawac cze$¢ samemu sobie. Wyjatkowa atrakcja chrze-
$cijanstwa jest wiasnie to, Ze nie zostawia czlowieka z jego
wewnetrznym swiatlem, ale zdeé¢ydowanie wskazuje na
$wiatlo zewnetrzne. (...) Jedynym zarzutem, jaki moina
postawié kultowi natury jest to, ze zawsze jakimé cudem
zmierza on ku temu, co nienaturalne. Naturg kocha sie
rankiem za jej niewinno$¢ | przyjazne nastawienie, ale je-
§li si¢ ja kocha nadal o zmierzchu to tylko za jej mrocz-
nosé i okrucieristwo. (...) Oparcie sig¢ na naturze nie zda
sie wigc na nic z tej prostej przyczyny, ze natura nie ma
zadnych zasad.”

Trzeba tu powiedziet, ze pewien aspekt New Age byt an-
gielskiemu pisarzowi bliski: mam na mysli wiare w nadprzy-
rodzone ingerencje w nasze doczesne zycie. Jego wiara
byta zupelna, nie deistyczna — byl pewien, Ze nasz Swiat
jest przenikany przez wplywy Nadprzyrodzonego i ze moz-
na je przyciggnaé cnotami i modlitwa. Przy okazji obrony
cuddw (a warto przypomniec, 2e protestanci niechetnie sie
do nich odnosili) Chesterton dokonat analizy stowa ,liberal-
ny", ktére wiasnie wtedy przybrato dzisiejsze znaczenie.
Warto zacytowac ten ustep, bo demonstruje zarazem jego
swade, jak gtebig analizy:

.Za sprawg jakiej$ niepojetej przyczyny utario sie przeko-
nanie, i jest rzecza bardziej liberalng nie wierzy¢ w cuda niz
w nie wierzy¢. Dlaczego — tego nie potrafig zrozumieé, a tak-
Ze nikt Inny nie potrafi mi wyjasni¢. Z jakiegos niezrozumia-
tego powodu, gdy sig méwi o jakims duchownym, Ze jest li-
beralny” czy tez, Ze ma ,szerokie horyzonty", oznacza to za-
wsze, ze prébuje on przynajmniej ograniczyé liczbe cuddw,
za$ nigdy nie uzywa sig tych siéw w odniesieniu do kogos,
kto pragnalby te liczbe powigkszyc. (...) Naukowo stwierdzo-
no, Zze wigcej nadprzyrodzonych rzeczy wydarzylo sie w na-
szych czasach niz moglo sig bylo wydarzy€ jeszcze 80 lat
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temu; nowoczesna psychologia wcigz odkrywa najbardziej
zdumiewajgce, a nawet przerazajgce cuda umysiu i ducha.
Zjawiska, ktore by dawna nauka z miejsca odrzucita, nauka
nowa z miejsca potwierdza. (...) Najsilniejszym jednak argu-
mentem jest fakt, ze istnieniu rzeczy nadprzyrodzonych nie
przeczy sie inaczej jak tylko albo z pozycji antydemokratycz-
nych albo z pozycji materialistycznego dogmatyzmu. Scep-
tyk bowiem zajmuje zawsze jedno z dwoch stanowisk: albo
twierdzi, Ze nie nalezy wierzy¢ prostym ludziom, albo Zze wie-
rzyé w nadzwyczajne wydarzenia zwyczajnie nie wolno. (...)

Cud oznacza po prostu gwaitowne opanowanie materii przez
rozum i (...) nic wigcej jak tylko swobodeg dang Bogu. Mozna
mu $wiadomie przeczyé, ale nie mozna tego zaprzeczenia
nazwac triumfem wolnej mysli. Kosciot katolicki wierzy, Ze i
czlowiek i Bog cieszg sie swego rodzaju wolnosécig duchowa.
Materializm nie pozostawia wolnosci niczemu w calym wszech-
Swiecie. A ci, ktérzy mu w tym pomagajg, zwa sie  liberalnymi
teologami”,

Najtatwiej moze dostrzec mozna nonkonformizm Chester-
tona w jego namietnej obronie $redniowiecza: epoki przekle-
tej przez wszystkich modernistéw. Nie przestaje wskazywat,
Ze to Sredniowiecze zbudowalo nowozytng Europg, i Ze byto
to mozliwe dzieki temu, co nazywa optymizmem chrzesci-
janstwa. Kluczowa jest tu dla niego posta¢ §w. Tomasza z
Akwinu. Akwinata wyprostowat kurs chrzescijanstwa, ktore
pod wplywem neoplatonizmu stato sie zbyt uduchowione,
zdradzajgc sklonnos¢ do odwracania sie od $wiata. ,Za po-
$rednictwem Arystotelesa odzyskat | opanowat najoporniej-
szy ze wszystkich dogmatow: zaslubiny Boga z czlowiekiem
— a co za tym idzie z materig”. Usankcjonowal doswiadcze-
nie i obserwacjg, poddajgc im aksjomaty, i tym samym otwo-
rzyt droge ku nowoczesne] nauce. Ale moze najwazniejsze
byto uznanie rozmaitosci rzeczy, jako dowodu bogactwa stwo-
rzenia. Pochodng tego stanowiska byto przydanie warto$ci
wszelkiemu réznicowaniu: takze — na ile to bylo wtedy do
pomyslenia — politycznemu. ,Jest on w znacznie mniejszym
stopniu imperialista niz Dante... Bardzo lubi takie zwroty jak
‘thum wolnych ludzi’ — i wyraznie méwi, ze kiedy prawo prze-
staje by¢ sprawiedliwoscia, przestaje tym samym byé pra-
wem". Nie jest przypadkiem, ze Michael Novak nazwatl sw.
Tomasza ,pierwszym whigiem”.

Postawa ta jest bliska samemu Chestertonowi, ktéry poda-
2al szlakiem tego specyficznie angielskiego, katolickiego libe-
ralizmu, wytyczonego przez Johna Newmana i ugruntowane-
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go przez lorda Actona. Jest to polaczenie glgbokiej wiary i
umitowania wolnosci — zas Chesterton dowodzi w Ortodoksji i
w innych ksigzkach, ze tylko katolicyzm (przeciwstawiony prze-
zen kalwiniskiej predestynacji) odwoluje sig do wolnej woli jako
podstawy czlowieczenstwa. Jest dla niego oczywiste, Ze god-
noé¢ i welnoéc zalezy od dotarcia, a przynajmniej nieugietego
dazenia do prawdy. Obietnice jej osiggniecia dat nam Chry-
stus: ci zatem, ktérzy gloszg relatywizm, wystepujg przeciw
Niemu. Stgd nieskrywany i nie powsciggany gniew G.K.C.
przeciw Lutrowi, o ktérego doktrynie pisat:

«Rozum byl bez pozytku. Wola byta bez pozytku. Czlowiek
nie mogt nic powiedzie¢ do Boga i nic o Bogu, z wyjatkiem
prawie nieartykutowanego krzyku o zmitowanie...(...). Nic nie
zostalo na ziemi czy na niebie z wyjatkiem wzywania imienia
Chrystusa: strasznego krzyku zwierzecia ryczgcego z bolu".

Ten krzyk unosil sig nad XX stuleciem — i bynajmniej jesz-
cze nie przebrzmial, Pamigtajmy jednak o tym, co niezmordo-
wanie przypominat Chesterton: ,czasy pogardy dla czlowie-
ka", jak epoke totalizméw nazwat Malraux, sg horrorem tylko
dla chrzescijan, Dla ludzi starozytnoéci czy innych kontynen-
tow, masowe okrucieristwo nie jest czym$ nadzwyczajnym:
istnialy rozlegte kultury, gdzie bylo normg. Homer stwierdzit,
Ze czlowiek jest tylko najzatosniejszym ze zwierzat; podobne
zdania znajdujemy u Eklezjastesa. ,,W stwierdzeniu, ze Swiat
starozytny byt bardziej nowoczesny od chrzescijanskie-
go, kryje sie gleboka prawda: byt to bowiem swiat pogra-
zony w nieuleczalnej rozpaczy. Zaréwno poganie bowiem,
jak i nasi nowoczesni mysliciele nie wierza w istnienie
sensu wszechswiata... Ale wraz z nadej$ciem chrzesci-
janstwa ta antyczna pokora, ktéra oznaczata pesymizm i
uznanie ludzkiego przeznaczenia za malo wazne lub nik-
czemne - taka pokora miata odej$¢ bezpowrotnie. Od tej
pory czlowiek miat przewyzsza¢ wszystkie zwierzeta - a
jego kondycja nie dlatego jest zla, ze jest zwierzeciem,
ale dlatego, ze jest upadtym bogiem”.

Chesterton nie chybia — trafia zawsze w najstabszy punkt.
Zapewne dlatego zostal skazany na zapomnienie metodg
stosowang tylko wobec najniebezpieczniejszych wrogow:
Todschwelgen czyli zamilczenia na Smieré. Jego sprzeciw
wobec relatywizmu jest nieprzejednany, jego ironia zabbdjcza,
jego pogarda jasno widoczna.

Byt — i jest — tym niebezpieczniejszy, Ze obdarzony byl w
sprawach spoteczno-politycznych przenikliwoscig granicza-
cq Z jasnowidzeniem. Juz w 1914 r. w Latajgcej gospodzie
przewidziat (do pewnego stopnia) mozliwosc i skutki wpro-
wadzenia prohibicji alkoholu ~ co nastapito 7 lat pdzniej w
USA i stalo sig przyczyng wielkiego rozwoju zorganizowanej
przestepczosci. Jako publicysta polityczny Chesterton wy-
kazal niepospolita przenikliwos¢ atakujac w 1919 r. zwycie-
skiego premiera brytyjskiego Lloyd George'a za jego polity-
ke wzmacniania Niemiec kosztem Francji i Polski (w mysl
teorii o rbwnowadze sil, ktérej chwilowe ostabienie Niemiec
mialo jakoby zagrazac). Pisal, ze Polska bez Gdanska i Sla-
ska oSmieli sasiadéw do nowych rozbioréw — a poniewaz
Polacy na pewno sig z nimi nie pogodza, wywola to nowg
wojng. Poeci nierzadko widzg jasniej od politykow.

Chesterton byl jednym z niewielu publicystéw anglosaskich,
ktorzy od razu i catym sercem poparli Polske w czasie wojny
1920 roku. Laburzysci — pisal —i r6Zni liberalni idealisci twier-
dza, ze prawo miedzynarodowe moze okreslaé i chronié

wszystkie granice $wiata, ale nie powinno okreslaé i chronic¢
granic Polski. (...) Polska to jedyny realny wat obronny prze-
ciw barbarzynstwu... | jesliby Polska upadia, wraz z nig ru-
natby szaniec pokoju catego swiata".

Juz wtedy takZze w prasie brytyjskiej | amerykariskiej poja-
wiaty sie doniesienia o rzekomych pogromach Zydéw w Pol-
sce. Chesterton przeprowadzit wraz z bratem i H. Bellokiem
wlasne dochodzenie i ogtosil, Ze sq to klamstwa.

Nie miat zludzen, co do komunizmu — a zarazem z calg
ostroécig ocenial wzbierajaca fale szaleristwa niemieckiego.
Doktryna pangermanizmu, ktéra przyczynita sie w walnym
stopniu do | wojny $wiatowej, zawierala juz zalgzek nazizmu.
. 1a Nowa Kultura, o ktorej tyle czytamy w pruskich gazetach,
to wytacznie filozoficznie uzasadnione i estetycznie wyrafi-
nowane barbarzynstwo." Jego refleksja jednak nigdy nie jest
tylko polityczna; zawsze sigga do przyczyn pierwotnych. Dla
Chestertona jest nig metafizyka. Najgtebsze Zrédio zniewagi
czlowieczenstwa i wyzwania rzuconemu Bogu jest wezesniej-
sze od historii... Stad tez niepojeta zacieklos¢ przeciwnikéw
religii, wspalna wszystkim odmianom ideologicznego mate-
rializmu. Jesli pamieta sig, ze ponizsze slowa zapisane zo-
staly na poczatku stulecia, 40 lat przed Stalinem i jego pla-
nem  klasowej wojny jadrowej”, to nie sposéb oprzec sig uczu-
ciu podziwu dla angielskiego pisarza.

.Oto ostatnia ze zdumiewajgcych cech wiary chrzescijan-
skiej: jej wrogowie gotowi sg walczy¢ z nig kazda bronig, uzy-
wajgc nawet mieczy, kiore kaleczg im palce czy pochodni, od
ktérych zajma sig ich wiasne domy. Ludzie, kiérzy rozpoczy-
najg walke z Kosciolem w obronie wolnosci i czlowieczenistwa,
konczg na wyrzeczeniu sie wolno$ci i czlowieczenstwa byle
tylko moc dalej walczyé z KoSciolem.(...) Poswigcajg istnienie
ludzkosci byle tylko moc udowodnié nieistnienie Boga.

Prawda jest nie tylko to, Ze wiara jest matka wszystkich ener-
gl wiata, ale rowniez to, ze jej przeciwnicy sq sprawcami
wszelkiego zametu na zieml. Sekularystom nie udato sie znisz-
czyG rzeczy Boskich; zdolali jednak zniszczyt rzeczy $wiec-
kie. Tytani nie dosiegli nieba — udato im sig jedynie spustoszy¢
Ziemig",

Ci, ktorzy zarzucajg mu anachronicznose, nie pamietaja,
ze byl rowiesnikiem Churchilla. Churchill byt w 1937 roku
uznany za starego, przegranego polityka, o ktérym tylko hi-
storycy bedg pamigtat. Okazato sig, Ze to on, a nie gromada
miodszych politykéw pojatl, w jakim Swiecie i czasie zyje. Kio
wie, jakie bylyby koleje losu Chestertona, gdyby nie umari
tego roku. Jego zdolnos¢ przewidywania biegu spraw, jego
nonkonformizm, jego nieztomny sprzeciw wobec wszelkiego
typu totalizmu, a wreszcie jego nieugieta, niegasngca wiara
- predestynowaty go na patrona intelektualistow antykomu-
nistycznych w powojennym $wiecie Zimnej Wojny.

Polakom zabrakfo go szczegdlnie. Gdy po 1941 roku nie-
mal cata prasa anglosaska zaczeta adorowaé ,wujka Jozia",
a Polakéw oskarza¢ o wszystkie mozliwe grzechy - glos tego
wielkiego przyjaciela Poiski bylby na wage ziota. Niestety, z
chwila gdy ZSRR wigczyt sie do koalicji antyhitlerowskiej,
Polska faktycznie zostala z niej wykluczona.

Wiek XXI bedzie wiekiem religii, albo nie bedzie go wca-
le” — niediugo sprawdzimy zasadno$¢ tych stawnych stow
Malraux. W tym odnowionym stuleciu nazwisko i dzieto Gil-
berta K. Chestertona z pewnoscig jeszcze nieraz begdzie
przywolane.
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Ks. Jan Kalinka

Czy to retoryka?

Dwa otwory w chmurze
na zachodzacym sloncu.

Czy to oczy?

Czy moze oko | usta?
Troche racji ma i Picasso?
To tak dobro | zio

po swiecie wedruja?

Od stonca i dziur w chmurach
uczyc sig warto.

Sciete drzewo

To sztuka widzie¢
nieobecnych ludzi,
Sciete kwiaty

i eksmitowane koty.

| dobrze, Ze nie mozna
na amen wykarczowa¢ debu.

A juz catkiem beznadziejna
sprawa
ze Smiercig Boga.

Prawie kudtata
mysl
W ponury, jesienny dzien

polane lisciastego lasu
nagle storfice ogarneto.

Wierze, ze Bog jest Panem
i mokrych lisci.

To niespodziewane sfornce
wrecz mnie zmusilo
bym usmiechnal sie

do Jasnosci Niewidzialnej.

| Jeszcze pozwolitem sobie
na catkiem niesforng mysl:

Czy biegaly tu kiedys
dinozaury?

Fotografia Gratyna Borowik
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Czarodziejki i czarownice

CIAG DALSZY ZE STR. 3
ze adresatem tego okrzyku byt lud neapoli-
tanski, dla ktérego te obyczaje sg czyms ele-
mentarnym. Jesli mozna méwié o ciaglosci
obyczajow w dlugich cyklach kultury, to naj-
glebiej trwajg one wsrdd tak zwanych ludzi
prostych, ludzi, ktérzy nie sgq wyksztalceni,
ktérzy przyjmujg dziedzictwo obyczajowe
bezrefleksyjnie, jak to sie méwi — wysysajg z
miekiem matki. Postawy, ktére opisuje, sg nie
do pomyslenia wérdd ludzi wyksztalconych.
To jest inny typ racjonalno$ci. Nie szukatem
ludzi, ktérzy mysleli tak jak Croce, bo to mnie
nie interesowato. | nie chodzi o to, jaki jest
moj poglad na te sprawy, bo przeciez tez na-
leze do warstwy ludzi wyksztatconych, tylko
o to, Ze to byt dla mnie wielki sekret tutejszej
kultury. A potem zagteblajac sie w niej coraz
bardziej, odkrywatem sprawy, ktorym poSwie-
cilem kolejne opowiadania.

Kiedy rozmawialiémy o ,,Ex voto”, spo-
ro miejsca poswigcili$my narodzinom dia-
blicy, czyli okolicznosciom zarazenia ma-
tej Klary ztem. A czym bys tlumaczyt na-
rodziny wledémy w opowiadaniu , Suor
Strega”; bo wszak w ekspozycji opowia-
dania siostra Katarzyna jest najpierw
sliczna, czarujaca miodq kobiety, ktéra
swoimi wdzigkami uwodzi twojego przy-
Jaclela. Na ten okres jej Zycia nie rozcig-
gasz przeciez je] wiedimowatosci.

Nie. W tym momencie swego zycia byta
bliska ,mniszce z Monzy". Wstapita do klasz-
toru bez powolania, majac za to wielki tem-
perament erotyczny. Zmiana pojawia sie w
Jej zyciu, gdy do jej klasztoru przyjezdza
ksiadz z Sycylii, ktéry wkrotce staje sie of-
cem jej dziecka. Pamietaj, 2e okreslenie
+Suor Strega” uzywane jest wobec niej w
klasztorze. Kiedy Dagoberto jedzie do klasz-
toru i dopytuje sie o ,siostre Katarzyne”, tow
odpowiedzi styszy od siostry furtianki jej
klasztorne okreslenie ,Suor Strega”, i furtian-
ka nie chce o niej rozmawiac.

I méwi, Zze ,,Suor Strega” umarta.

Bo dla nich ona rzeczywiscie umaria.

Czyli tak jak mniszka z Monzy?

Dokiadnie tak samo. Ale potem, poniewaz
byta osobg sprytng, w pewnym momencie
zorientowala sie, Ze z wiary w obcowanie z
ciatami umartych, ktéra istnieje w Neapolu,
mozna zrobi¢ interes. To tez byla intencja
mojego opowiadania — pokazac jak na mar-
ginesie tej wielkiej i starej kultury istnieje naj-
zwyklejszy handel.

Czy powiedziatbys o siostrze Katarzy-
nie to samo, co o Klarze Minori - Ze zo-
stala ,,zarazona zlem" przez ksiedza, z kt6-
rym miata dziecko?

Tego bym nigdy nie powiedziat, poniewaz
ona dzieki zwiazkowi z tym ksigdzem jedy-
nie odstonita swojg prawdziwg twarz, ktérg
przez lata ukrywala. Nawet nie powiedziai-
bym, Ze to byla twarz zia, bo to byta zwyczaj-
na mata oszustka.

Ale oszustwo tez jest ztem.

Oczywiscie, chodzi- mi jednak o to, Ze jej
zio nie mialo charakteru demonicznego. W
moim zamiarze ona nie jest w ogole postacia
demoniczng, natomiast kiedy widze jq po raz
ostatni w domu starcow, Lo jest dla mnie po-
stacig tragiczng. Natomiast w Klarze z [Ex
voto" jest co$ demonicznego — jej Zlosliwosé,
agresja, brutalno$¢. A siostra Katarzyna na
swoj spos6b pomaga ludziom. Mozna o nigj
powiedziec, Ze jest zepsutg kobiets i tak jg
widzg ci, ktérzy jej zaufall. Odsuwajg sie od
niej jedynie dlatego, poniewaz nie wierzg, by
mogla by¢ skuteczng czarodziejkg. Widzg w
niej oszustke, czarownice, ale nie demona. To
nie jest diablica, jak ta mata Klara z ,Ex volto”

Czyll konstruujesz postaé w ten sposéb,
Ze najpierw zyskuje ona uznanie miesz-

kancoéw z okolic cmentarza Fontanelle,
poniewaz otwiera ,,ustugi dla ludnoseci” w
zakresie posrednictwa w kontakcie ze
zmartymi.

Po prostu wyraznie wyczuwa duchowe
potrzeby ludzi przychodzgcych na cmentarz
i je zaspokaja. Jest po prostu tadng hochsz-
taplerkg, na ktérej ,ustugi metafizyczne" jest
duzy popyt.

Jest akceptowana, dopéki zaspokaja te
potrzeby. Mozna by powiedzie€, ze w tym
sensie czyni jakies dobro, bo jej uzytecz-
nos¢ jest postacia dobra. Ciekawe jednak,
ze przestaje byé akceptowana, gdy oka-
zuje sig, ze w swojej kwaterze na cmenta-
rzu $wiadczy jeszcze inne uslugi - zapew-
ne réwnie stare jak wiara w obcowanie ze
zmartymi. Co prawda nie ma zadnego ra-
cjonalnego wytlumaczenia, dlaczego uzy-
tecznosé tych ostatnich miataby przeszka-
dzac uzytecznosci tych pierwszych, a jed-
nak tak rozumuja jej klienci. Swiadczy to
o tym, ze ludziom, ktérzy maja autentycz-
ne potrzeby duchowe, potrzebna jest wia-
ra w swietos¢ | czystosé tych, ktérzy po-
srednicza w kontakcie ze sferg sacrum.

Absolutnie tak! Znatem ksiezy, ktorzy byli
wielbieni przez wiernych do chwili, gdy ujaw-
niono jakies ich wykroczenia. | wtedy reak-
cja ludzi byla niezwykle gwaltowna. Kiedy
tak zwany lud bozy odkrywa zwyktych sza-
chrajéw w swoich $wigtych, to ich po prostu
zmiata z piedestaléw. Dotyczy to tez dostoj-
nikéw koscielnych, o czym dowiadujemy sig
dzi$ z prasy. Ale ja caly czas mowig o wie-
rzeniach tak zwanego ludu. Tu musze zro-
bi¢ dygresje.

Bardzo mnie fascynowala postaé¢ Padre
Pio, ktéry zapewne niediugo bedzie beatyfi-
kowany. To byl prawdziwy cudotwérca ludo-
wy, do ktérego przyjezdzaty dziesigtki tysie-
cy ludzi z catego $wiata | sg dowody, ze do-
tkniecie jego reki wielu tym ludziom pomo-
gto: Stad sie wzieto jego olbrzymie powodze-
nie. W jaki sposéb jednak on tym ludziom
pomagat, tego nie wiem. Pewnego razu przy-
jechat do Neapolu Aleksander Wat, ktéremu
kto$ poradzit, Ze na jego straszliwe bole glo-
wy moze pomoc dotknigcie dioni Padre Pio.
| Wat wybrat sie do niego ze swojg zona.
Pamigtam, Ze wyjechali rano, a ja wieczo-
rem miatem przyjs¢, zeby dowiedziet sie, jaki
byt wynik tej kuracji”. Ten wynik byl straszny.
Wat powrocit kompletnie zdruzgotany. Bylo
to dla mnie dowodem, Ze Padre Pio byt cu-
dotworea dla ludzi prostych, ktorzy wszystko
biorg na serio, a nie dla intelektualnych kato-
likbw, jakim byt Wat. Opowiedziat mi, jak to
sie odbylo.

Padre Pio na dioniach, na ktorych miat
swoje stynne stygmaty, nosit rekawiczki za-
wsze przesiakniete krwig i ropg. Wat pod-
szedt do niego, przyklgkng! i Padre Pio za-
dat mu jedno pytanie: .Kiedy byle$ po raz
oslatni u spowiedzi”, czyli takie, jakie zadaje
ksigdz. | Wat odpowiedzial, ze ,nigdy", czy
moze .bardzo dawno”, niewazne, dosc, ze
Padre Pio nie tylko nie potozyt mu dtoni na
glowie, ale go po prostu wygnat. | Wat wrocit
do Neapolu zdruzgotany, bo po prostu on to
sobie Zle obmyslit. Przy calej mojej admiracji
dia niego i naszej przyjazni, bo szalenie go
lubitem, zawsze mnie Smieszyla jego opo-
wies¢ w ,Moim wieku", jak to na dachu wig-
zienia na tubiance uslyszat stukanie kopy-
tek diabfa. Czyli tego najbardziej tradycyjne-
go. Moze jeszcze ten diabet miat ogon i rogi?
Podczas gdy w XX wieku jesteémy juz o wiele
dalej. Kiedy Pawet VI powiedzial pewnego
dnia, ,czutem diabta w moim pokoju”, to miat
Zupeinie inne pojecie tego diabla. Jezeli dia-
blem jest jedna z postaci ,Doktora Faustu-
sa” to chodzi o innego diabla, o tego, ktory

jest w nas. Doktor Faustus rozgrywa swojg
sprawe z diabtem, ktéry siedzi w nim tak
samo jak lwan Karamazow, ktory mowi do
diabta, ale faktycznie rozmawia sam ze soba.
Ale ja sie tym nie zajmuje, ja opisuje wszyst-
kie te ludowe wierzenia w dusze czystcowe,
w dusze zmartych. W moich opowiadaniach
jest tylko to i ja poza te ludowe wyobrazenia
nie wychodze.

Czy w jakis sposéb klasyfikujesz swoje
opowiadania?

Nie potrafitbym chyba napisaé opowiada-
nia czysto opisowego, realistycznego. W
kazdym moim opowiadaniu sq sytuacje eks-
tremalne, ktére dziele na dwie kategorie. Do
pierwsze] zaliczam te, w ktérych ekstremal-
nos&¢ jest produktem okolicznosci zewnetrz-
nych, do drugiej te, w ktérych co$ nieocze-
kiwanego ,wychodzi" z czlowieka. Opowia-
danie ,Suor Strega” zaliczytbym do tej dru-
giej kategorii. Chodzi mi o to, Ze jego boha-
terka, Suor Strega, nie byla czarownicg w
takim sensie, w jakim pisze o czarownicy
Michelet i mimo Ze tak nazywaly jg mniszki
z klasztoru karmelitanek. ,Nie diabet jest
sprawcq nieszczesé ludzkich, ale nieszcze-
Scia tworzg diabla" — pisze Michelet, ale
przypadek Suor Strega jest inny. W ksigzce
Micheleta zjawisko czarownicy zlaczone jest
z rytami, rytuatami, opetaniem, wyuzdaniem
seksualnym i tak dalej. Natomiast dla mnie
jest istotne co$ innego — to, Ze wbrew prze-
zwisku, jakie otrzymata moja bohaterka od
siostr zakonnych, jej charakter jest jej wia-
snym dzietem. Byla niezwykle zmystowa ko-
bieta, uosobieniem erotycznosci i dlatego z
fatwoscig nawigzala zwigzek z ksiedzem, a
potem stala sie kochankg mojego przyjacie-
la, Dagoberta — ktéry zorientowawszy sie,
ze co$ jest z nig nie w porzadku, po prostu
uciekl. A ona oddawata sie¢ na cmentarzu
Fontanelle przypadkowym ludziom jakby tyl-
ko z potrzeby ciata. Moim zdaniem jej dar,
ktéry poczatkowo zjednywat ludzi wierza-
cych wi jej niezwykle duchowe umiejetnosci,
wynikat bezposrednio z jej osobowosci. Od
poczatku opowiadania, gdy jg poznajemy,
okazuje sig, Ze jej najwazniejsza cecha jest
kult mifosci fizycznej. Poczatkowo ludzie
wierzg w jej zdolnosci kontaktu z duszami
czyScécowymi, co zjednuje ich szacunek i
podziw. Jest nazywana ,czarownicg", cho¢
faktycznie nigdy Zadng czarownica nie byta.
| diatego tragiczny jest jej koniec — kiedy
ogladamy ja jako zebraczke na cmentarzu,
kobiete starg, pozbawiong wdziekéw, kobie-
te, ktora stracita caly swoj urok, swoj czar
kobiecy i ktora z tego powodu zostata od-
tracona, bo nie miata juz czym ich zjedny-
wac, Dla mnie jest to postac tragiczna, bo
gdy juz lezy w domu starcow, to jej sasiedzi
dajq jej do zrozumienia, Ze jest dla nich juz
tylko zwykig oszustka. A przeciez ona prze-
stafa by¢ jedynie tym, kim byta w miodosci
- kobietg petng uroku, w kiorej zdolnos¢ do
robienia cuddéw wszyscy bardzo chetnie i
dobrowolnie wierzyli. Mégibym jg poréwnaé
ze sluzgcq z opowiadania Flauberta ,Pro-
stota serca”, ktdra nie rozumiata niczego
poza najzwyklejszymi faktami. | nagle wznio-
sta sig ku czemu$ wielkiemu.

Przetomem dramaturgicznym w ,Suor
Strega” jest moment, gdy ta bogobojna,
delikatna i subtelna mloda kobieta staje
sie manipulatorka cynicznie grajaca na
potrzebach religijnych i naiwnosci przy-
chodzacych do niej ludzi. Czym tluma-
czysz je] zachowanie?

To jest istotne pytanie. W opowiadaniu ro-
bie co prawda aluzjg do korzyscli material-
nych, jakie ona czerpie, ale nie o nie mi cho-
dzi. Katarzyna nagle odkryia, 2e ma w sobie
jaka$ site, jakby wtadze nad ludZmi, ktérzy ja

otaczaja i czcza. | to jg zacheca do odgrywa-
nia tej roli, a nie drobne korzyéci materialne,

Czym jest jej sita?

Zrodlem jej sity jest jej pleé, kobiecosé, ona
jest cata zrobiona z seksu. Prébowatem to
pokaza¢ zarowno, gdy ucieka z klasztoru z
ksigdzem, jak i w opowiesci 0 mitosci z moim
przyjacielem Dagoberto, jak rowniez w jej dzia-
talnosci na cmentarzu Fontanelle, gdzie to, co
robi, ociera sig o najzwyklejszg prostytucje.

Czyli opowiadasz historig upadku ko-
biety, ktéra zaczynata od pozyskiwania
czarem swego charakteru sympatii ludzi,
a konczy na uprawianiu ,najstarszego za-
wodu swiata” | po prostu na degeneracji?

Dzieje sie tak, poniewaz to, co ona wyra-
bia na cmentarzu, podcina zaufanie, jakim
cleszyla sie u ludzi | traci nad nim swojg wia-
dze, gdyZ zaczyna byc traktowana jako zwy-
kta oszustka, by nie wyrazié sie mocniej. Ale
istnieje tez drugi powaod utraty jej wplywow —
Suor Strega po prostu si¢ starzeje, traci swoje
biologiczne wdzigki, dzieki kiérym byta atrak-
cyjng kobieta. Jej powrét na Sycylie do ksie-
dza, o ktérego losach nic nie wiemy, i do
dziecka, ktoére z nim ma, jest probg wyjscia
poza Zycie seksem i wejScia w 2zycie rodzin-
ne. Ale ta proba si¢ najwidoczniej nie udaje,
poniewaz siostra Katarzyna wkrétce wraca
do Neapolu. Widzimy jg najpierw jako Ze-
braczke przed cmentarzem, a potem — i to
jest najwazniejsza scena w opowiadaniu —
jako pensjonariuszke domu starcow. Lezy
odwrécona twarzg do Sciany, wie, Ze stracita
calg swojg wladze, Zze skonczylo sie to, co
bylo jej sila. A pozostali pensjonariusze tego
Domu Starcéw traktujg ja niemal z wrogoscig,
ze wstretem. Jest to juZ stara kobleta, ktéra
wszystko stracita.

Interesuje mnie emocjonalny stosunek
narratora do tego, co opowiada. W pierw-
szej chwili mozna by sie spodziewa¢, ze
siostrze Katarzynie towarzysza pozytyw-
ne emocje narratora, ktéry chce jak najde-
likatniej przedstawié tajemnice jej zycia i
jakby sie krepuje ingerowaé w prywatnosé
tej kobiety. Z drugiej strony jednak narra-
tor towarzyszy pozytywnymi uczuciami
swojemu przyjacielowi Dagobertoi z jego
perspektywy ocenia, tym razem negatyw-
nie, siostre Katarzyne. Ale s w tym opo-
wiadaniu jeszcze dwie kolejne perspekty-
wy. Wiasna, narratora, ktéry przez moment
jest zafascynowany ta kobiets jako kobie-
ta oraz perspektywa ludzi, ktérzy stali sie
ofiarami oszustki | ktérzy ze wstretem od-
suwajg sie od bohaterki twojego opowia-
dania. Mamy wigc cztery rézne snopy swia-
tta rzucone na te postac.

Jednak niezaleznie od sposobu je] prezen-
tacji, mozna o niej powiedziet, ze w przeci-
wienstwie do ,mniszki z Monzy”, siostra Ka-
tarzyna nie jest opetana seksem. W pewnym
momencie swego zycia po prostu odkrywa,
2e seks prowadzi ja poza swoje wiasne gra-
nice. Siostra Katarzyna staje sie wowczas —
jakby na wz6r dawnych religii — kaptanka
mitosci na cmentarzu Fontanelle.

Czyli wigzesz osobe siostry Katarzyny
z pozostatosciami kultury antycznej. M6-
wites w ,Rozmowach w Dragonei”, ze
potudnie Wioch to dla ciebie obszar znaj-
dujgcy sie nadal w orbicie tradycji daw-
nej ,Wielkiej Grecji”.

Tak, o tym myslatem | diatego pokazuje,
Ze ta ,siostra czarownica” nie ma nic wspol-
nego z koncepcja czarownicy Micheleta. To
jest kobieta, kidra odkrywa w sobie ca$, co
pozwala jej by¢ — trudno o lepsze okreslenie
- kaptanka.

Czy méglbys scharakteryzowaé jej oso-
bowosé? Czy przejscie od powotania kar-
melitankl do roli kaptanki mitosci ona
sama odczuwa jako swdj upadek, zycio-
wa katastrofe?

Nic podobnego. Upadek adczuwa dopiero
wraz ze staro$cig — gdy traci wszystkie swo-



je powaby i czary, w jakie wyposazyla jg na-
tura. Katarzyna byla przeciez zakochana w
swoim darze dawania mitosci fizycznej. W
tym sensie trudno jg nawet nazwac prosty-
tutka, bo pieniadze nie miaty dla niej wigk-
szego znaczenia. Znaczenie miato dla niej
natomiast odkrycie, ze ma nad ludzmi wia-
dze, dzieki zdolnosci komunikowania sie z
duszami czysccowymi.

Chcesz powiedzie€, ze wszystko, co
robi, robi z powotania?

Caly czas o to mi chodzi. Suor Strega od-
czuwala powotanie swego ciata — taka sie
urodzita i taka byla przez cate zycie. Opisuje
ja z wielka sympatia.

Jest wiec twoim opowiadaniu dwu-
znacznos$é. Dajesz mu tytut ,,Siostra Cza-
rownica"”, ale — jak teraz rozumiem - to
jest punkt widzenia innych ludzi, czyli bie-
rzesz to okreslenie, i tytut utworu, w cu-
dzystow? To nie jest two] punkt widzenia?

Nie, | uwaZzam to za niesprawiedliwe. Ja to
kwestionuje. Gdy ucieka z ksiedzem, i gdy
potem wigZe sie z Dagoberto, robi to w spo-
sab caltkowicie naturalny, spontaniczny, nie
ma w tym Zzadnego wyrachowania. Dla mnie
byla osobg, ktéra swigtuje niezwykios¢ swo-
jego ciata i mitosci.

W opowiadaniu jest jeszcze pewien epi-
zod z zycia siostry Katarzyny, o ktérym
nie mowilismy. Zanim zostata kochanka
ksiedza i Dagoberta, siostra Katarzyna
byla wezesniej kochankg przeoryszy. Pi-
szesz: ,Korzystata (...) z bezkarnosci,
bedac stodka ulubienica powabnej jesz-
cze przeoryszy".

Tak jest. To takZe byl instynktowny odruch
jej ciata. Zwigzek lesbijski z przeoryszq byl

dla niej najzupeiniej naturalny. Takie rzeczy
zdarzajg sig w klasztorach zerskich i sg juz
na ten temat powazne publikacje. Gloéna
byta swego czasu ksigzka uczone] amery-
kanskiej, ktéra na podstawie dokumentow
opisala 2zycie zakonnic w jednym z Zenskich
klasztorow pod Florencja. MitoS¢ homosek-
sualna zdarza sie tez w zakonach meskich,
wiec ten motyw w moim opowiadaniu uwa-
Zzam za calkowicie uzasadniony.

W ,Rozmowach w Dragonei” mowites,
ze konsekwencje klauzury w klasztorach
sg tematem tabu.

To sie z tym bezpoSrednio wigze, ale rzecz
dotyczy wszelkich form izolacji mlodych ko-
biet czy mezczyzn. Przykladem moze byé
wigzienie czy wojsko. Pamigtam taka sylu-
acje z Iraku, gdy przez szes¢ miesiecy nie
wozZono nas na przepustki do Bagdadu. Po
porannych ¢wiczeniach lezeliSmy w namio-
tach nago i witedy zdatem sobie sprawe, 2e
chot¢ nigdy nie miatem nawet najmniejszych
skionnosci homoseksualnych, to spoglada-
fem wéwczas na moich kolegow oczami czio-
wieka spragnionego mitosci.

Siostra Katarzyna taczy w swoim zacho-
waniu seksualng namigtnos< do przeory-
szy z pietnowaniem pozostatych siéstr za
brak zarliwosci religijnej.

Zgadza sig.

Jak to ttumaczysz?

Chcialem przez to powiedzie, Ze siostra
Katarzyna nie zdawala sobie z tego sprawy.
Celebrowala kult ciala, a jednoczesnie Zarli-
wie szukata kontaktu z Bogiem. Nie widze
sprzecznoéci pomiedzy je] poboznoscig |
seksualnoscia. Niewatpliwle jej poboznosé
we weczesnym okresle {gczyta sig z jej doj-
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rzewaniem, byta forma zastepczg budzacej
sig w niej seksualnosci. W tym okresie Kata-
rzyna jednak jeszcze nie wie, co jest istotg
jej zarliwosci. Odkryta to znacznie poZniej.

Z tego, co mowisz wynika, Zze to opo-
wiadanie nie jest analogiczne do ,,Mono-
logu o martwej mniszce”, ktérego tema-
tem jest jednak historia mniszki. Nato-
miast ,,.Suor Strega"” jest opowiadaniem
o kobiecosci zaplatanej w zycie klasztor-
ne i religijne.

Tak jest. Pod tym wzgledem to sg rozne
opowiadania. W .Suor Strega” chelatem po-
kazad spontanicznos¢ bohaterki, ktéra odkry-
wa potrzeby swojego ciala, tak jakby chodzi-
lo o talent do malowania. Odkrywa swoje cia-
to powoli — zaczyna co prawda od pobozno-
§ci, ale p6Zniej te dwle sfery facza sie w niej
harmonijnie. Niewgtpliwie siostra Katarzyna
jest sama sobg zachwycona, zwlaszcza
wowczas, gdy je] clelesnosé umozliwia jej
wladze nad ludzi, ktérzy jej ufajg. Jest za-
chwycona mozliwosciami, jakie daje jej sztu-
ka wykorzystywania jej kobiecosci.

Drugq wazna postacig tego opowiada-
nia jest Dagoberto.

To typowy przyktad mezczyzny, ktory jest
zachwycony kobietg i ktéry boi sie kemplika-
cii. Dagoberto nagle odkrywa, e jest mig-
dzy nimi co$ wigcej niz zwykte chodzenie do
tozka. Nie bardzo wie, co to takiego — moze
Katarzyna chce sie z nim glebiej zwigza¢ —
w kazdym razie ucieka od niej z leku.

Ucieka, ale jest nig nadal zafascynowa-
ny.

I to jest jego zasadniczy problem.

Do czego potrzebna ci byla postaé Da-
goberta?

Potrzebna mi byta osoba, ktéra — odpo-
wiednic umotywowana — mogtaby pojechac
do wsi, skad pochodzita Katarzyna, i opowie-
dziet o jej zyciu.

Konczysz to opowiadanie obrazem
przytutku pod wezwaniem Swigtego Ja-
nuarego. Na pozdr jest to zwyczajny dom
starcéw, jednak wprowadzasz do niego
akcenty dramatyczne, ktére poZniej sta-
na sie niemal apokaliptyczne w opowia-
daniu ,Sny w pieknym Morodi”.

W .Suor Strega” to sg jeszcze szczegoly
realistyczne. Nic na to nie poradze —takie sg
neapolitariskie przytutki.

Narrator tego opowiadania przedstawia
nam siebie jako biografa-detektywa usi-
tujacego wyjasnic szczegoly Zzycia osoby,
ktora je pozacierala. Z drugiej strony nie-
ustannie mnozy pytania wokét jej biogra-
fii,tak jakby to byla posta¢ rzeczywista.
Ale przeciez siostra Katarzyna jest posta-
cig fikcyjna. Czemu to stuzy?

Narrator daje do zrozumienia, Ze jest nig
zafascynowany, robi aluzje, napomknienia,
ale tego watku nie rozwija. Niewatpliwie jest
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pod wptywem jej zmystowosci — tak jak i inne
postaci tego opowiadania.

Konstruujesz opowiadanie catkowicie
fikcyjne — z wyjatkiem cmentarza Fonta-
nelle i pierwowzoru osoby Dagoberta—a
réwnoczesénie obudowujesz je cala siecia
przeréznych watpliwosci. Mégtby ktos
powiedzie¢, ze skoro nie jest to historia
rzeczywista jak w ,,Monologu o martwej
mniszce”, to mnozenie watpliwosci na
temat siostry Katarzyny nie jest uzasad-
nione. Przecie pisarz moze o postaci fik-
cyinej napisac to, co zechce. Skad sig bie-
rze ta wstrzemigzliwosc, dyskrecja narra-
cyjna. Stwarzasz fikcyjna postaé, ale pre-
zentujesz ja tak powsciagliwie, jakbys bat
sie naruszenia granic prawdy historycz-
nej.

Juz mowitem — jestem nig zachwycaony, ale
nie mam wobec niej zadnych zamiarow, po-
niewaz jest to przyjaciotka mojego przyjacie-
la.

Wpisujac w zakoriczenie opowiadania
fragment wiersza Kawafisa, jakby odsu-
wasz na bok wczesniej opowiedziang hi-
storie. :

Kiade nacisk na jej tragiczny finat. Oto ko-
bieta, ktora byla kiedys ucielesnieniem pigk-
na i seksu, jest teraz tylko staruchg ode-
pchnietg przez wszystkich, lezaca w brud-
nym tézku w przytutku dia starcow. | wie, ze
juz z niego nie wstanie.

Sympatia narratora, ktéra wczesniej to-
warzyszyta Dagoberto | innym postaciom,
jest w tym momencie po stronie bohater-
ki opowiadania. Po prostu narrator soli-
daryzuje sie z je] czlowieczeristwem.

Tak, wierze, 2e w ludziach jest co$ niezwy-
kiego, co pozwala im przekraczat samych
siebie, czasem jaki$ rodzaj Swietosci. Diate-
go przywolatem bohaterke opowiadania
Flauberta ,Prostota serca”.

W siostrze Katarzynie nie ma jednak
Swigtosci.

Nie. Jest po prostu ludzka.

Chciales pokaza¢ czarodziejke w kobie-
cie, w ktérej inni widzg tylko czarownicg?

Taki byt méj zamiar. Suor Strega jest uoso-
bieniem zmystowosci i kobiecego pigkna.
Chciatbym, 2eby to opowiadanie bylo czyta-
ne jako méj hotd dla jej kobiecoSci.

Finat jej zycia staje sie jednak symbo-
lem losu kazdego czlowieka, ktérego opu-
$cily sily witalne.

Dlatego siostra Katarzyna odkrywa, Ze gdy
zanikla jej witalno$é, zostata po prostu zrow-
nana z wszystkimi innymi ludzmi, ktérych
przeznaczeniem jest staro$é i Smiert. O tym
we wspaniatym wierszu pisat Kawafis.

Fragment ksigzki Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego | Wilodzimierza Boleckiego pt. Rozmo-
wy w Neapolu.
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Jarostaw Fazan
Najbardziej
nieprawdo-

podobna
historia mitosna

ustaw Herling-Grudzirniski napisal po-

wiesc o mifosci. Jedng z kilku znaczg-
cych powiesci na ten temat wydanych po pol-
sku przez mezczyzn w ciggu ostatnich mie-
sigcy, aZ korci zeby w tym dostrzec polemiczng
odpowiedZ na feministyczne likwidacje zjawi-
ska mitoSci migdzy kobielg i meZczyzna. Row-
noczesnie Bialqa noc mifosci mozna nazwac
literackim poZegnaniem pisarza z problemem
emigracji.

Poraz pierwszy (od Innego $wiata) w pro-
zie Herlinga-Grudzinskiego gléwng posta-
cig fabuly, a nie tylko narratorem, jest polski
artysta. W najnowszej ksiazce to rezyser te-
atralny na state mieszkajacy poza krajem.
Polske opuscit w wyniku wojny, ale na
emigracji nie angaZuje sig ani w 2ycie pol-
skiej diaspory, ani tez w ogdle nie zajmuje
go polityka. MoZna powiedziec: wprost prze-
ciwnie — robi kariere jako angielski insceni-
zator rosyjskiego dramatu (przypominam
saobie, iz srodowisko ,niezlomnych” z Lon-
dynu miato w polowie lat 80. za zie Andrze-
jowi Wajdzie, iz przywitzt do Anglii insceni-
zacje Zbrodni i kary Dostojewskiego). Kon-
spiracja w okupowanej Polsce zostala po-
kazana wylgcznie przez pryzmat podziem-
nych inicjatyw teatralnych, a wyjazd do An-
glii po powstaniu warszawskim i zestaniu do
Niemiec jako historia pary gtéwnych boha-
terow, za wszelkg ceng pragnacych uniknagé
roztgczenia,

Kwestie wojennej tutaczki i emigracji spro-
wadza Herling-Grudziriski do czynnika pod-
kreslajgcego egzystencjalng samotnosé czio-
wieka z Europy Wschaodniej, ktéremu szcze-
$liwie udalo sie ocale¢, mimo doswiadczen z
komunizmem i faszyzmem, a moze w ogéle
cztowieka mijajgcego wieku.

Niezwykle kuszgce wydaje sie potraktowa-
nie losow tej postaci jako swego rodzaju lite-
rackiej wariacji, nie spelnionej alternatywy
dziejow samego pisarza. Uprawiajgcy kame-
ralny, Czechowowski tealr poetyckiego reali-
zmu Kleban, przypomina nieco samego Her-
linga, ktory w swoich dzielach literackich (ina-
czej jest w publicystyce) tez unika uogdinien,
a skupia sie na dramacie jednostki, rezygnu-
je z epickich I lirycznych wizji na rzecz krot-
kich szkicow, portretow poszeczegblnych lu-
dzi. Kleban zaznaje za zycia wielkiej, mie-
dzynarodowej stawy...

Bohater Bialej nocy mito$ci urodzit sie w
1914 roku z ojca Polaka, ktory za matkg Ro-
sjanka pojechat w glgb carskiego imperium,
Tylko rewolucji zawdziecza, ze powrdcit do
Polski (czyzby $lad Przedwiosnia?) i polsz-
czyzna stala sie, na jaki§ czas, jego pierw-
szym jezykiem. Powraca w powiesci echo
prozy Orzeszkowej i lwaszkiewicza, kidrzy
w swoim czasie prébowali na stosunki Pola-
kéw i Rosjan spojrze¢ wbrew patriotycznym
stereotypom.

Tozsamosci cztowieka nie sposéb rozumieé
redukujac ja do kategorii narodowych; to, co
o niej decyduje jest z jednej strony indywidu-
alne, bo wynika z osobistych wyboréw, a dru-
giej zas uniwersalne i ujawnia sig w relacjach
z innymi ludzmi. Biala noc mito$ci pokazuje,
Ze w wyniku historycznych zdarzen i proce-
sow XX wieku czlowiek stracit swoje jasno
okreslone miejsce i sam musi je na nowo
okreslié w innych niz geopolityczne, katego-
riach. Inaczej niz przed z gorg pot wiekiem
tozsamy z autorem bohater Innego $wiata,

fikcyjny bohater Biafej nocy kieruje sig racja-
mi i emocjami osabistymi. Czynnikiem deter-
minujgcym jego catq egzystencje jest wielo-
letnia i namigtna miloS¢ do przyrodnigj sio-
stry Urszuli, skazona $miercig je| pierwsze-
go kachanka, ktérej bezczynnym swiadkiem
byt kukasz. W miodziericzej mitosci kazirod-
czej, zamieniajacej sie w Zyciowe przezna-
czenie, odnajduje Zrodio jednosci | sensu
wilasnej egzystenciji.

tukasz studiuje rezyserie w warszawskim
Instytucie Sztuki (pojawiajg sie pod czytel-
nymi kryptonimami osoby Leona Schillera |
Jana Kotta), uswiadamia sobie obco$¢ wo-
bec polskiej tradycji monumentalnej sztuki i
.polskiego obtedu zbiorowego”, marzy o in-
scenizowaniu Czechowa, ktérego dramaty w
oryginale zostawita mu matka, prowincjonal-
na aktorka. Paradoks historii umozliwia mu
w zajetym przez armig sowieckg Grodnie
wspoitworzy¢ polski teatr i inscenizowa¢ Trzy
siostry (a wezes$niej Blafe noce Dostojewskie-
go). Herling-Grudzinski nawigzat w watku
grodzieriskiego .polskiego Piemontu teatral-
nego" do wiasnych przezy¢ wojennych. Tam
tez wtasnie w trakcie inscenizacji Biafych
nocy wybucha namietna mito§¢ miedzy ro-
dzenstwem.

Biala noc Herlinga-Grudzifiskiego podej-
muje stary motyw zycia jako teatru a zara-
zem teatru/sztuki jako prawdziwej formy ist-
nienia. Artystyczny sukces inscenizatora
wynika z pragnienia mitosnego spefnienia,
teatr stuzy jako $rodek do ujawnienia i pet-
nego przezycia skrywanych uczuc.,

Temat namietneji grzesznej mitosci nie jest
niczym nowym, posrod najlepszych opowia-
dan pisarza znajdziemy wiele jego uje¢. Nie-
zwykle jest polgczenie mitosnej historii z pro-
blemem teatru, tak jakby tylko tam milo§é w
tradycyjne] postaci, nierozerwalnego a nie-
oczywistego zwigzku dusz i cial, mogta sie
spetnié (kult teatru wydaje sie godny podzi-
wu, pisarza nie zrazily bowiem fatalne insce-
nizacje jego prozy w polskim teatrze lelewi-
2zji). Herling-Grudzinski nie byiby sobg, gdy-
by historia ta wolna byta od zlowrogiego cie-
nia zbrodni | perwersji. Ale tym razem w mi-
tosci silniejszej niz wszystkie przeszkody i
ograniczenia, normy moralne i uwarunkowa-
nia historyczne, zawiera si¢ moc zdolna do
przezwyciezenia zla, nawet tego, ktére sama
rodzi. Biafa noc to wielka pochwata mitosci
dlugotrwalej, nie przemijajacej mimo staro-
§ci | mierci jednego z kochankéw.

Dzigki teatralizacji mitos¢ okazuje sig moz-
liwym do nieustannego odnawiania rytu-
atem, w ktorym czlowiek, chocby tylko na
moment, pokonuje przemoc historii | biolo-
giczng krucho$é. Dopetnieniem tej koncep-
cji mitosci namietnej, grzesznej a jednocze-
$nie inscenizowanej, rytualnej jest wizyta
kochankéw w Wenecji. Czes¢ akcji w niej
umieszczong poprzedza motto z Tomasza
Manna, ktére Wenecje nazywa najbardzief
nieprawdopodobnym z miast. Jej eseistycz-
ny portret a raczej opis roZnych jego wersji,
stworzonych przez odwiedzajgcych Wene-
cje pisarzy, stanowi jedng z najciekawszych
czesci utworu. Uzupetnieniem portretu mia-
sta jest ucieleSnienie jego ducha — arlekina,
Tonino Toniniego, aktora jednej roli — slugi
dwoch panéw Goldoniego, ktory w swym
pieknym domu na Placu Swietego Marka
gosci gtéwnych bohateréw. Dom ten jest jed-
nak — metaforycznie — ruing, Tonino bowiem
cierpi po Smierci corki i Zony, jak cata We-
necja nosi zlowrézbne pigtno mitoSci umar-
{ej, bezpowrotnie utraconej.

Wenecja jest miastem mifosci, bowiem
doskonale taczy sie w niej to, ca zmysiowe
z tym, co umyka wszelkiej okreslonosci. Na
tym w gruncie rzeczy (...) apieraly sie nie-
uchwytne cechy Wenecji jedynej, realnej w
swej materialnosci az do parzenia patrzq-
cych na nig oczu i dolykajgcych jq dioni, iw
tym samym momencie scigajqcej wzrokiem

Zwiewny sen o samej sobie. Byla miastem
roznych, prawie suwerennych, niezaleznych
od siebie elementow, ktére marzg o pofg-
czeniu sie w jedng calosc (s. 79)). Ta nowa
wersja Bialych nocy zawiera takZe niespet-
niony projekt drugiej Smierci w Wenecji, w
niej bowiem przesadza sie, cho¢ nie zamy-
ka, los gléwnych bohaterow powiesci a
Smier¢ uzasadnia sie jako niezbgdne mito-
5ci dopetnienie.

Na uwage zasluguje forma gatunkowa no-
wej ksigzki Herlinga-Grudzifiskiego. Znacza-
ce wydaje sig, {2 ostatnie lata przyniosty
wielkie ozywienie pisarstwa autora Gorgce-
go oddechu pustyni, tak niezwykle, ze w
okolicach swych osiemdziesigtych urodzin
zdecydowat sie zadebiutowac w roli powie-
Sciopisarza, czy wrecz: autora romansu.
Debiut to niezwyczajny, bo wiaze sie oczy-
wiscie z wczesniejszg nowelistyka i eseisty-
ka pisarza, stanowi tez (auto)refieksje nad
sztuka i egzystencjg niemiodego artysty,
obarczonego losem $Swiadka i uczestnika
XX-wiecznej historii. Biafta noc mifoSci w row-
nym stopniu logicznie wynika z wczesniej-
szych doswiadczen Herlinga-Grudziriskiego
— nowelisty, co stanowi probe ich przekro-
czenia w poszukiwaniu zupetnie nowej for-
my. Po pierwsze jest kolejnym eksperymen-
tem pisarza z formg wypowiedzianego (tu-
taj ,myslanego”) monologu, w ktdrym praw-
da przezycia nieuchronnie zastyga w dra-
matyczng fikcje.

Réwnoczesnie jednak stanowi zerwanie z
Wwypracowang wczesniej postacia narratora-
sedziwego pisarza z Polski od dawna zyja-
cago we Wioszech. Czes$¢ pierwsza narra-
cyjnego dyptyku jest monologiem bohatera,
snujgcego milczace wspomnienia catego zy-
cla, gasnacy wzrok nie pozwala mu bowiem
opisac¢ wielkiej mito&ci, ktérej nieuchronnym
kresem jest zblizajgca sig $mieré. Cze$¢ dru-
ga rozgrywa sie w Wenecji, w ktorej watek
namietnej i grzesznej mitosci nierozerwalnie
wigZe sig z karnawatem i teatrem, z Zyciem
w masce a zarazem z nieudang terapia, przy-
blizajaca odejécie. Zakoriczenie utworu jest
przewrotnie domkniete, bo inaczej niz w wielu
wczesniejszych opowiadaniach otwartych,
dzieje gtéwnego watku sg — na prawach ro-
mansu — doprowadzone do kerica i wyjasnio-
ne. Problem polega na tym, 2e zakofczenia
sq dwa, przez odmienne ukazanie finatu zy-
cia bohaterdw, inacze] okreslajgce sens i
wartosé ich mitosci.

Godna podziwu wydaje sie odwaga wiel-
kiego pisarza, nie obawiajgcego sie trudne-
go laczenia narracyjnego tradycjonalizmu i
nowatorskiego eksperymentu kompozycyjne-
go. Biafa noc mifosci przeczy praktyce ostat-
nich lat i uwalnia — wraz z takimi dzietami jak
Oksana Odojewskiego — historie namigtnej
mitosci z getta kultury popularnej.

Opowiesc teatralna (tak brzmi podtytut) jest
réwniez wariacjq intertekstualng, w ktdrej
Herling-Grudzinski skiada przewrotny hold
swoim ulubionym pisarzom, czesto wczeéniej
przywolywanym w esejach i w Dzienniku pi-
sanym nocqg. Przewrotno$¢ pisarza polega
na tym, Zze — tworzac fikcyjne adaptacje te-
atralne — daje sobie prawo do ,poprawiania”
wybranych autordw, ulubionyn: tekstom zmie-
nia zakonczenia, wprowadzajac lepiej wydo-

bywajgce, jego zdaniem, istote dzieta. Obok -

Dostojewskiego i Czechowa, zauwazy¢ moz-
na nawigzania do Upadku Camusa i Dokto-
ra Zywago Pasternaka, a takze do wioskiej
nowelistyki Stendhala. Wprowadzenie posta-
ci rezysera interpretujacego literature na uzy-
tek sceny buduje siatke odniesien, aluzji, cy-
tatow, dzieki ktorym ksztattuje sie wizja pa-
radoksalnej mitosci, spetnionej, mimo iz nie-
mozliwej, niezupelnie szczesliwej, mimo iz
spetnionej. W $lad za pisarzami rosyjskimi
mitos¢ zostaje nazwana ,pigkng chorobg”,
mitosé, ktora wiasnie wobec starosci, choro-
by i Smierci ujawnia site | pigkno.

Zdumienie i podziw budzi polaczenie mi-
tosnej historii liczacej niewatpliwie na przy-
ciggniecie zainteresowania duzego grona od-
biorcow z rozrachunkiem artysty uksztatto-
wanego przez sztuke XIX-wiecznego ,etycz-
nego” realizmu (ktorego reprezentantami sg
Dostojewski | Czechow) i odczytujgcego jg
po mrocznych wydarzeniach nastepnego stu-
lecia. Charakterystyka sztuki pisarskiej Cze-
chowa, ktérg wypowiada rezyser po latach
czytania | wystawiania jego dziel, moze sta-
nowi¢ posredni wyraz pogladow Herlinga-
Grudzinskiego na istote literatury. Cicha mu-
zycznosé, nadzwyczajna prostota, smetna
Zzaduma nad plyngcym czasem, duch ewan-
geliczny u pisarza dalekiego od religijnosci,
«ZYycie widziane w marzeniu”, a jednoczesnie
realistyczne (z poczuciem miary), czesto na-
Znaczone cierpieniem i bélem, wyrozumiaty
usmiech, ironia wobec ,wizji $wiata za dwa
tysigce lat" w imig wydarzen tu i teraz, nie-
wiarygodna lekkosé w odmalowywaniu sto-
sunkoéw ludzkich, mgdro§¢ bez cienia prze-
madrzatej przesady... (s. 22-23).

Bardzo ciekawe, czy préba Herlinga-Gru-
dzinskiego bedzie miata ciag dalszy, czy
zmiana diuzszego opowiadania na krotkg po-
wies¢ pozostanie incydentem?

Gustaw Herling-Grudzinski, Biafa noc mitosci,
Czytelnlk, Warszawa 1999,

Michat
Hanczakowski
Niejasna
jasnosé

: W sielankowym krajobrazie znajduje sie

grupa pasterzy. Prébujg odczytaé na-
pis na grobowcu wypetniajgcym centrum ca-
tej kompozycji. Po chwili odczytuja: Et in Ar-
cadia ego. Na twarzy tych, ktérzy napis juz
przeczytali maluje sie przerazenie. Ci, kto-
rzy jeszcze tego nie uczynili, cheg jak naj-
szybciej zobaczy¢, co sprawito, Ze w krainie
wiecznej szczesliwosci pojawit sig strach. W
ten sposéb przedstawit problem $mierci Ni-
colas Poussin w swym slynnym Krajobrazie
arkadyjskim (Et in Arcadia ego).

Arkadia to kraina szczesliwosci, ktora swoj
poczatek ma jeszcze u Wergiliusza. U auto-
ra Eneidy Arkadie cechowat idealny klimat.
Zamieszkiwall jq pasterze, ktérych jedynym
zajgclem bylo ukladanie kolejnych wierszy
mitosnych. W takiej formie Arkadia pojawita
sie w czasach renesansu. Kolejne epoki za-
interesowane zywotnoscia tradycji antycznej,
a zatem kolejne klasycyzmy w ten czy inny
sposéb musialy sie do mitu arkadyjskiego
ustosunkowac.

Pierwsza polowa wieku XVI| we Francji nie
nalezata do specjalnie sielankowych. Walki
o wiadze po $mierci Henryka IV, udziat w
wojnie trzydziestoletniej | wreszcie niepoko-
je wewnetrzne prowadzace do Frondy mu-
sialy odcisngé swe pigtno na sztuce tego
okresu, ktéra powoli wkraczata w okres kla-
sycyzmu. Topos arkadyjski pojawia sig we
Francji potowy XVII wieku wzbogacony o jed-
no zasadnicze pytanie, ktore w tych realiach
historycznych musialo zostaé postawione:
czy w Arkadii mozliwa jest $mier¢? Obraz
Poussina, datowany na okolice roku 1650 jest
tego najlepszym przykfadem. To wiasnie za
sprawg Poussina (...) symbole $mierci pofa-
wily sie w idyllicznym krajobrazie, zauwazyt
Jarostaw Marek Rymkiewicz w Myslach roz-
nych o ogrodach. Dzieje jednego toposu.

Klasycyzm w twérczosci Rymkiewicza po-
jawia sig juz w latach '60. Najpierw zbior
manifestow poetyckich Czym jest klasycyzm,
potem cytowane powyzej Mysli rézne o agro-
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dach przynoszg pisarzowi miano poety kla-
sycystycznego, mimo e w poezji Rymkie-
wicza klasycyzm znacznie odbiega od tego,
co zwyklismy z ta nazwa kojarzyé. Przez ko-
lejne 30 lat autor Dziejow jednego toposu
wedrowal po egzotycznych krainach baro-
kowej estetyki i romantycznego geniuszu, a
wszystko to, aby tradycja literacka byla
Zywa, aby klasycyzm nie okazat sie tylko na-
Sladownictwem.

W tym czasie zdal sobie sprawe, Zze poza
klasycysty nie jest zbyt interesujgca, ze moz-
na sobie wyobrazi¢ ciekawsze role np. mio-
dego romantycznego szalenca. W najnow-
szym tomie wierszy Znak niejasny, bass pot-
Zywa poeta pisze: | po co pidro kartke czerni
I Klasyk klasycznie wije wierice | To chyba
lepiej by¢ tym w czemni | Tym romantycznym
tam mifodziericem [s.9]. Repetycja wzorca
kulturowego, jak definiuje istote wspdlcze-
snego klasycyzmu sam poeta, jest zatem he-
roiczng walka, ktéra polega na laczeniu roz-
nych konwencji estetycznych, w taki sposéb,
by powstat z nich klasyczny wieniec.

Rymkiewicz siega zatem po tradycje an-
tyczna: | jest w tej opowiesci co$ jakby z
Homera | Zagle zagle! Gdy z masztéw sfo-
ny wiatr je zdziera.[s.22]. Rdwnoczesnie jed-
nak taczy jg z typowo barokowymi obraza-
mi: Twoje cialo pewnie nawet troche zgnifo /
A mnie z tobg tak sie kochac bylo mifo [s.18].
Do tego barokowo — Klasycystycznego dy-
sonasu dochodzi jeszcze fascynacja Le-
Smianem, ktdrego gtos w ostatnich tomach
wierszy Rymkiewicza odnalez¢ mozna sto-
sunkowo czesto: Stysze jak stgpa smieriel-
ne stgpanie | Jest w moim spaniu jeszcze
Jjedno spanie [s.29).

Ten stylistyczny melanz, w pewnym stop-
niu znany juz jest z poprzedniego tomu wier-
szy Rymkiewicza, zatytulowanego Moje
dzieto pe$miertne. Tym razem jednak jest
on probg znalezienia w krajobrazie kultury
miejsca, w ktérym klasycysta nie bedacy
Tym romantycznym tam miodziericem, znaj-
dzie pomoc. Latwo domysli¢ sie, ze przy
okazji tych poszukiwar wszystkie drogi pro-
wadzg do Arkadii.

Rymkiewiczowska Arkadia to Milanowek. Ta
miejscowos¢ staje sie miejscem, w ktdrym
mozna odczuwacd spokdj, gdzie nie ma pytan
natury ogolnej: Nie pytaj juz czy Bég sig jesz-
cze kiedys wcieli | Stan przy mnie — tutaj w
Swietle sosen, grusz, moreli [s.24). Zamiast
nich pojawiaja sie watpliwosci, ktére nikng w
innych watpliwosciach, traca ostre kontury: O
deby gdy te czarne sztandary fopocg / O cos
sig was deby pytam ale o co [s.34].

Niejasnosé, impresjonistyczne zamazanie
konturow rzeczy nie wystarcza jednak po-
ecie. W Milandwku wszystko bowiem musi
znikngé: Nieobecnosé — nawet ona sig ulat-
nia | Jakas wartosc¢ ale warto$¢ juz ostat-
nia [s.36]. Ten proces destrukcji tego, co w
Arkadyjskim ogrodzie Rymkiewicza ma zna-
czenie prowadzi do miejsca znanego z ob-
razu Poussina.

Mimo iz fenomenologia w Milanéwku ist-
nie¢ nie moze (poeta Chetnie by swoje za-
wiesil istnienie | Transcendentalnie trzustke
zredukowal, lecz nie udaje mu sig to, o czym
wspomina w Jesiennym wierszyku dla Ed-
munda Husseria, otwierajgcym caly tom), to
trudno sie oprze¢ wrazeniu, Zze w Znaku nie-
jasnym, basni poizywej $wiat ulega redukcji
eidetycznej do jednego ogrodu.

W ogrodzie tym nie ma jednak przeraze-
nia, mimo iz jest $mieré. Kréluje w nim ra-
czej rodzaj zamy$lenia, ktére nie ma nic
wspolnego ze smutkiem. Tutaj potrzebne jest
jeszcze jedno odwolanie do Poussina. Otéz
z tematem $mierci w Arkadii prébowat sig on
zmierzy¢ dwukrotnie. Obraz wyprzedzajacy
znane piétno z 1650 roku ma zupeinie inny
charakter. Jego tonacja jest ciemniejsza. Brak
w nim barwnego krajobrazu. W zamian wi-
da¢ tylko fragment grobowca z napisem Ef

in Arcadia ego | pojedyncza postac, ktora
raczej mysli niz sie boi. | o ile krajobraz Mila-
néwka przypomina Krajobraz arkadyjski pet-
ny drzew i zwierzat, o tyle refleksja Rymkie-
wicza nad przemijaniem kojarzy sie raczej z
zaduma pasterza z obrazu wczesniejszego.

Swe rozmy$iania zaczyna od wiasnej przy-
szlosci czy tez przesziosci. Te dwie krainy
poecie zlewajg sie w jedno: Wtedy czytaé
mnie bedziecie | Kiedy zamkng mi powieki | |
na oslep po omacku | Ja w minione pojde
wieki [s.7]. Ale ging réwniez inni ludzie, cza-
sem nawet ci najblizsi, z ktérymi jeszcze dzis
chciatoby sie porozmawiaé, ktérych $mieré
jest miarg tego, co stanie sie z nami: JuzZ cie
nie ma od dwudziestu paru lat | Juz sig bar-
dzo przez te lata zmienif swiat (...) Juz tu
wszystko nie jest twoje animofe | A ja ciggle
nad otwartym grobem stoje [s.19].

Znaczenie $mierci cztowieka zostaje jed-
nak w tych wierszach zminimalizowane: Biale
aslry biate dzwonki i stokrotki | Pachnie kom-
post jak sSmier¢ moja taki stodki [s.31]. | tu
dochodzimy do paradoksu. Poussin przy oka-
Zji refleksji wanitatywnych przeszedt ewolu-
cje od zadumy do przerazenia, co wida¢ w
kolejnych obrazach. Tymczasem u Rymkie-
wicza pasterz arkadyjski nie musi sig ba¢
Smierci, bo w krainie szczgsliwosci widziat
juz rzeczy znacznie gorsze niz $mierc¢, na
przyktad zbiorowy gwalt ( TuZ pod oknem tam
na s$niegu | Koty kolke pieprzg w biegu | Koty
— trzy a kotka - fjedna | Nie ucieknie ona bied-
na [s.40]) albo masowy mord (Sfowiki udusi-
fa zima zia krolowa | O deby wasze Zycie
gdzie sig w grudniu chowa [s.33)).

Swiat ludzi| ich wyobrazer udaje tylko nie-
poradnie to, co przyroda juz zna od dawien
dawna: Slimaki zaraz mréz siarczysly zfapie
| Biaty mréz w czarnej esesmana czapie (...)
Wielki na krety na sikorki pomér | Jadg po-
ciggi do gazowych komdr [s.28). Poezja ta
jest oparta o figure pars pro toto, Obrazy
wzigte bezposrednio z Zycia przyrody moga
by¢ odniesione réwniez do Swiata ludzi i hi-
storii, gdyz wszystkimi tymi $wiatami rzadza
takie same prawa.

Poréwnywanie holocaustu do zimowe]
smierci kretdw i sikorek wydawac sie moie
profanacjg, ale ostatecznie to nie poezja jako
pierwsza w historii pokazata, Ze Smier¢ czio-
wieka moze by¢ gorsza od Smierci zwierze-
cia. Pod tym wzgledem Znak niejasny, basn
potzywa jest tomem pokazujacym punkt doj-
scia naszego stulecia.

Odpowiedz na watpliwosci egzystencjalne
postawione w klasycystycznym ogrodzie nie
moze zosta¢ udzielona przez forme, jakkol-
wiek by ona byla wyszukana, gdyz jak pisat
Rymkiewicz w swym poprzednim zbiorze
wierszy: Slimak zdycha na $ciezce i niech
sobie zdycha | Jezeli to jest forma no to bar-
dzo licha, a forma $limaka wcale nie ré2ni
sie od formy wiersza. Zrédiem odpowiedzi
nie moze byé réwniez tres$¢, bo skad ma wie-
dziec slimak po co sie $limaczy.

Odpowiedzig moze by¢ jedynie specyficz-
nie pojmowany Bég: Jaki jest miedzy fobg
a twym Bogiem zwigzek? | B6g kwitnie tu
na kazdej ze swoich galgzek [s.14]. Gno-
stycyzm obecny w starszych wierszach
Rymkiewicza, poglad wedlug ktérego wie-
dza ma moc zbawcza, zostaje zastapiony
panteizmem. Bdg przejawia sie we wszyst-
kim, tyle tylko, Ze dla nas — ludzi — wszystko
to zbyt wiele, by podiegalo naszej obserwa-
cji. Mozemy patrze¢ albo na ogréd w Mila-
néwku albo na ponura historig sprzed 50 lat,
ale nie na obie te rzeczy réwnoczesnie. |
dlatego wlasnie To istnienie — samo sobie
daje znaki | To istnienie — znak niejasny —
basn pétzywa [s.59]. Poeta za$ prébuje te
znaki przekodowac tak, by byly troche bar-
dziej jasne.

Jarostaw Marek Rymkiewicz, Znak niejasny,
basn péizywa, PIW, Warszawa 1999.

Robert
Ostaszewski
Narracyjny

ekspres
(z doptata na
Eurocity)

owa powies¢ Andrzeja Barta nosi tytul

Pocigg do podrézy. Czy chodzi tu o
upodobanie do podrézy w czasie | przestrze-
ni, ktérym przeciez oddajg sie narrator i bo-
haterowie tejze powiesci? Czy tez o salonke,
bedacq wehikutem czasu, przenoszacym bo-
hateréw do roku 1900, a wigc dostownie po-
ciaggiem do podrézy? Otdéz niekoniecznie.
PoniewaZ bohaterowie Barta do celu swojgj
podrézy zmierzajg okrezng droga, ja réwniez
w mojej eksplikacii tytutu pdjde oplotkami (pro-
zy najnowszej). W 1992 roku Zbigniew Batko
wydal interesujgca, chociaz niezbyt znana,
powies¢ Oko. Odnalez¢ w niej mozna motyw
gigantycznej biblioteki znajdujacej sie w sto-
dole, stojacej w majatku markiza Donata A. F.
de Sadowskiego. Narrator tak oto opisuje te
biblioteke: .Byfo tu chyba wszystko, co kiedy-
kolwiek napisano - literatura plekna, faka so-
bie i zupeinie paskudna, ksiegi szyte i klejo-
ne, foldery i zwoje, manuskrypty, inkunabuty,
papirusy i kodeksy, a nawel z rzadka drew-
niane, gliniane I ofowlane tabliczki pokryte or-
namentem hierogliféw”. W tejze bibliotece
markiz zafundowat giéwnym bohaterom Oka
podroz ,w osiemdziesigt sekund dookota Swia-
ta”, wyswiellajgc przy pomocy specjalnie skon-
struowanego urzgdzenia obrazy z réZnych
stron $wiata. Bart, podobnie jak markiz swo-
ich gosci w tekécie Batki, wprowadza czytel-
nika do biblioteki, przekonujac go, Zze nie ma
Z niej wyjscia, ze prébujac dotrze¢ do Swiata
czy przeszioéci zawsze natrafia sie jedynie
na teksty. Zaprasza wiec do podrozy palcem
po grzbietach ustawionych na pétkach ksig-
2ek. Pobudza pociag do lektury. Bo tez pisar-
stwo Barta rodzi sie z przyjemnosci tekstu
(przeczytanego), kibra wzmaga pozadanie do-
pisania kolejnego tekstu, dostawianie nastep-
nego tomu do juz stojacych w biblioteczne]
szafie (Bart znajdowatby sie w owej gigantycz-
nej bibliotece gdzie$ pomiedzy Balzakiem a
Barthem), ozywienia tradycji w intertekstual-
nej grze.

Na pozér wiec nowa powiesc Barta niewie-
le ré2ni sie w zamysle od poprzedniej ksigz-
ki tegoz autora, dosc glosnej Rien ne va plus
(1991), ktéra przyniosta Bartowi nagrode
Fundacjiim. Koscielskich. W Rien ne va plus
rzeczywistosé rowniez okazywata sie byé
Jutekstowiona”, a tradycja postrzegana byla
- wedlug formuly Przemystawa Czaplifiskie-
go —,jako platanina tekstéw". Bart w dalszym
ciagu buduje konsekwentnie swoje fikcyjne
uniwersum. W Pociggu do podrozy odnalezé
mozna postacie znane juz z wczesniejszej
powiesci, jak chociazby Jedwabia, handla-
rza dzietami sztuki z todzi, czy pojawiajaca
sie w rozmaitych wcieleniach femme fatale
hrabing Krzywopalczastg. Autor stosuje tez
sprawdzone wczesniej tekstowe chwyty, jak
na przykiad wprowadzanie w roli postaci dru-
goplanowych znanych pisarzy (w Rien ne va
plus pojawia sig migdzy innymi Dostojewski,
w Pociggu... Proust). Jednak nowa powies¢
Barta jest zdecydowanie lepsza od poprzed-
niej. Dlaczego? W Rien ne va plus autor stat
sig niejako zaktadnikiem — moze raczej: nie-
wolnikiem — stworzonego przez siebie sche-
matu fabularnego. Z grubsza rzecz ujmujac
opierat sig on na prostym pomysle. Oto Swia-
domoséé ksigcia d'Arzipazzl, libertyna, kobie-
ciarza i namigtnego gracza przeniesiona zo-
staje na ptdtno portretu przez diabolicznego

malarza Solteriniego. Portret ten trafia pod
koniec XVIll wieku do Polski. D'Arzipazzi
obserwuje i komentuje wydarzenia z historii
Polski (narracja doprowadzona jest do lat 70.
naszego wieku), od czasu do czasu dorzu-
cajac jakas historyjke ze swojego ,prawdzi-
wego" zycia. Pomyst sam w sobie jest do&é
ciekawy, tym bardziej, ze obrazy kolejnych
epok zostaly misternie utkane z rozmaitych
tekstow. Tyle tylko, Ze konsekwentnie przez
autora realizowany dat fabute do§¢ monoton-
ng, tatwo przewidywalna. Czytelnik byt w sta-
nie szybko zorientowa¢ sie w mechanizmach
dzialania tekstowej maszynerii uruchomionej
w Rien ne va plus. Od tego momentu narra-
cyjny ekspres, ktdry miat wiezé czytelnika
poprzez kolejne epoki, zamieniat sig w nie-
mitosiernie wlokacy sig pociag osobowy.

Pomyst na rozpgdzenie fabulty w Pociggu. ..
réwniez jest prosty i sprawdzony, to znaczy
zaczerpniety z literackiej tradycji. W powie-
$ci tej bohaterowie podrézujg w czasie. Dwaj
Amerykanie, John Miller i David Stern, zo-
stajg przeniesieni gdzies z poczatkdw trze-
ciego tysigclecia do roku 1900. z misjq zabi-
cia mlodego Hitlera, aby w ten sposob w za-
rodku zdusic zio nazizmu. Ich przygody re-
konstruuje — jak, o tym bedzie jeszcze mowa
—narrator, kartowaty pisarz nieudacznik, ktory
przemierza Europe $ladem swoich bohate-
row. Narracyjny ekspres w nowej powiesci
Barta mknie przez Europe, zatrzymujac sie
na krotko w Wiedniu, Rzymie, Londynie, Pa-
ryzu, a nawet todzi. Caly czas jednak znaj-
dujemy sie oczywiscie w bibliotece. Barta nie
interesuje ewokowanie swata z przetomu
wiekdw, kreslenie pedantycznych obrazkéw
europejskich metropolii. Autor Pociggu...
tworzy literature z literatury, wprowadza swo-
ich bohateréw w $wiat postaci z literatury po-
czatku wiekow, kaze im sie spotykac ze zna-
nymi pisarzami, podejmuje intertekstualng
gre z literackg tradycja, pokazuje stylizator-
ski kunszt, a czasami troche po sztubacku
bawi sig przekrecaniem znanych wszystkim
z historii literatury faktéw. Skomplikowanie
narracji i wprowadzenie wyrazistszej fabuly
opartej na zagadce (uda sie dopasc Hitlera
czy nie) wyszlo tylko na dobre prozie Barta.
W Pociggu... autor prezentuje tez sprawniej-
sze w poréwnaniu z Rien ne va plus pisar-
skie rzemiosto, jest bardziej staranny i po-
mystowy w stylizacjach, nie naduzywa raz
ogranych tekstowych chwytow.

By¢ moze znajdzie sig ktos, kto bedzie
chciat w interpretacji powiesci Barta polozy¢
nacisk na problem obecnosci zta w Swiecie.
Wydaje mi sie jednak, ze zarowno sam mo-
tyw podrézy w czasie, jak | problem zla, sg
potraktowane w tekscie Barta czysto uzyt-
kowo, to znaczy napedzaé maja jedynie nar-
racyjny ekspres. Autor wyraZnie ,puszcza
oko" do czytelnika, ttumaczag, iz podréz w
czasie polega na ,wyparowaniu" z jednej cza-
soprzestrzeni i .skropleniu” w drugiej. W ten
sposéb pokpiwa sobie przede wszystkim z
literatury science fiction, ktéra nie bardzo
potrafi poradzi¢ sobie z aporig: co dzieje sie
Z teraZniejszoscig, jezeli jej przedstawiciele
manipulujg przeszioécig (mozna oczywiscie
rozwiazaé ten problem wprowadzajac Swia-
ty réwnolegte, ale moim zdaniem jestto roz-
wigzanie pozorne ). RéwnieZ sposoby, do ja-
kich uciekajg sig bohaterowie Pociggu...,
Zeby unieszkodliwi¢ Hitlera, sg w gruncie rze-
czy absurdalne, a samo rozwigzanie tego
watku dosé sztuczne i naciagane ( nie chce
psu¢ zabawy konsumentom fabuf, wigc nie
zdradze, jak konczy sie ta historia, powiem
tylko tyle, ze Hitlerowi udaje sig przezy¢ ).

Bart to pisarz z ducha postmodemistyczny
(«duch" i ,postmodernizm” to dos¢ karkolomne
zestawienie, ale niech juz zostanie). Powies¢
Rien ne va plus uznawana byla nawet za je-
den z pierwszych tekstéw postmodernistycz-
nych w naszej literaturze, co oczywiscie mijalo
I CIAG DALSZY NA STR. 22
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sie z prawdg, bo pierwiosnki postmoderny po-
jawily sie kilkanascie lat wezesniej. Jednak nie
przeszkadza to Bartowi kpi¢ réwniez z post-
modernizmu, co szczegdinie jest widoczne w
kreacji narratora. Postmodernisci czesto kom-
plikujq sposéb prowadzenia narracji, umiesz-
czaja autora na lej samej plaszczyznie, co bo-
haterow utwordw. Ma to stuzyé zaznaczaniu li-
terackosci, fikcyjnosci tekstow. Narrator w Po-
ciggu..., ktdry przyznaje sie, ze jest wspolau-
torem Rien ne va plus, 2 wiec do pewnego stop-
nia samym Bartem, raz jest skrupulatnym ar-
chiwistg, skryptorem, skladajacym z rozmaitych
fragmentéw zapiskéw, dokumentow, tekstow
literackich spéjng narracje, innym razem po-
wiada, ze ,bezczelnie wymysla". Oglada z ze-
wnaltrz przygody Millera | Sterna lub nieomal
w nich wspdluczestniczy. Jaki jest cel tych kom-
plikacji? Otéz czysto ludyczny. Bart nie musi w
ten sposéb zaznacza¢ fikeyjnosci kreowane-
go Swiata, poniewaz od pierwszych zdan wia-
domo, ze znajdujemy sie w bibliotece. Nie cho-
dzi tu o jakikolwiek powazny namyst, ale po
prostu gre z konwencija. Bo tez w powiesci
Barta liczy sig jedynie intertekstualna gra. Au-
tor w jednym migjscu daje pastisz Czfowieka
bez wiasciwosci Musila, w innym podrabia li-
sty Joyce'a, powotuje do zycia ducha Weinin-
gera to znowu robi dopiski na marginesach Zie-
mi obiecanej Reymonta. Sam bawi sie styliza-
cyjnym kunsztem i czytelnikéw zaprasza do
zabawy. Wiasciwie tylko tyle...

Przyznam, ze nie przepadam za proza, ki6-
ra oferuje mi jedynie sterylnie fikcyjne tek-
stowe Swiaty w zaden sposéb nie zakorze-
nione w twardej" rzeczywistosci; prozg, kid-
ra nie podejmuje trudu — choéby ze $wiado-
moscig, iz jest on daremny — przebicia sie
do rzeczywistosci poprzez zastony tekstow.
Powies¢ Barta przeczytatem jednak z przy-
jemnoscia, czujac prawdziwy pociag do lek-
tury. Oczywiscie nowg ksigzke autora Rien
ne va plus trudno nazwac wielka literaturg,
ale na pewno jest to rzecz dobrze zrobiona,
dajaca czytelnikowi rozmaite mozliwosci lek-
turowej zabawy. MoZna tq ksigZzka zabawiac
sie, jako powiescia do pociggu: da¢ weiagnad
sie w fabularne zawiktania i sledzi¢ losy bo-
hateréw oraz narratora (bardziej oczytani i
oswojeni z kultura czytelnicy ,prozy podréz-
nej” moga oczywiscie dociekac, w jakim stop-
niu postac narratora z Pociggu do podroZy
wywiedziona zostata z ksigzek i filméw Wo-
ody Allena, jakie sg zwiazki prozy Barta z
powiesciami dla przyktady Thomasa Pyncho-
na czy Harry Mathewsa). Ale mozna tez po-
traktowac tekst Barta jako przewrotny prze-
wodnik po rzadzie] odwiedzanych pétkach
wiasnej (realnej) biblioteki, jak réwniez wy-
imaginowanych ksiggazbiorach ,widmowych
bibliotek” | podjaé erudycyjng gre: sprawdzacé,
jak pastisze, ktorymi popisuje sie Bart, maja
sie do swoich wzorcow, tropi¢ cytaty i krypto-
cytaty (a takze autocytaty) w tekscie powie-
$ci...Bart napisat powie$¢ przeznaczong za-
réwno dla zwyklych konsumentéw fabularnej
strawy, jak i czyteinikéw bardziej wymagaja-
cych. | bardzo dobrze. Prawdopodobnie znaj-
da sie malkontenci, ktérzy stwierdza, ze Po-
cigg do podrézy, poczawszy od odkiadki, na
ktdrej prezentuje sie pdinaga kobieta, a skori-
czywszy na tym, co migdzy okladkami sie
znajduje, jest jedynie niepowazng igraszka;
a autor tej powiesci — kuglarzem buszujacym
w bibliotece. Co6z ...Bart proponuje nam in-
tertekstualng gre z tradycjg, a Ze przy okazji
sam $wietnie sig bawi | chce, aby jak najlep-
szg zabawe mieli czytelnicy, to nalezy zapi-
sa¢ na plus temu autorowi. Takich ksigzek
nie ma ostatnio zbyt wiele. A w koncu ilez
mozna czyta¢ powiesci takich chociazby jak
Smiertelnoéé Krzysztofa Vargi — $miertelnie
powaznych i zabéjczo nudnych?!

Andrzej Bart, Pociag do podrézy, Wydawnictwo
Noir sur Blanc, 1999.

Piotr Bukowski
Obecnos¢é

nieobecnego
ERNST JUNGER W POLSCE

od koniec ubieglego roku pojawito sie w

ksiegarniach bardzo obszerne opraco-
wanie recepcji Ernsta Jingera w Polsce w
latach 1930-1998. Na dwutomowg prace,
ktérej autorami sg germanisci Wojciech Ku-
nicki i Krzysztof Polechonski, sktada sie
szczegbtowe studium recepcyjne, bibliogra-
fia — obejmujaca przekiady i literature przed-
miotowg — oraz wydzielona jako osobny tom
antologia polskich prac o niemieckim pisa-
rzu. Opracowanie obejmuje okres czasowy,
rozpiety migdzy pierwszg wzmiankg w pol-
skiej prasie na temat Jingera, a $miercig
autora (w sedziwym wieku 102 lat!).

Przyznam szczerze, iz ta ze wszech miar
cenna inicjatywa wydawnicza byfa dla mnie
sporym zaskoczeniem, Bo oto do rgk mito-
$nikéw literatury niemieckiej trafia znakomi-
te opracowanie recepciji pisarza, ktory w mo-
mencie, gdy autorzy skiadali swa prace do
druku (czyli pod koniec 1998 roku) znany byt
w naszym kraju z zaledwie trzech przetozo-
nych na jezyk polski ksigzek. Pierwsza z nich,
Ksigze piechoty, ukazala sie jeszcze przed
wojng nakltadem Wojskowego Instytutu Na-
ukowo-Oswiatowego, wydanie zas dwoch
kolejnych dziet — Na Marmurowych Skatach
i Niebezpieczne spotkanie wiasciwie zbiegio
sie czasowo z zakoniczeniem pracy nad stu-
dium recepcyjnym. Tak wigc jesli sugerowaé
sie publikacjami ksiazkowymi, to przez pra-
wie 60 lat Ernst Jinger byt autorem nieobec-
nym w Swiadomosci polskiego czytelnika.
Nawet jesli uwzglednimy przektady w prasie
i tomach zbiorowych, to owa prymarna pod-
stawa recepcjl Jingera w Polsce pozostaje
nader szczupia. Oczywiscie nietrudno domy-
sli¢ sie zrodel tej niecbecnosci — ksigzki au-
tora Na Marmurowych Skafach, opatrzone
etykietka ,literatury faszystowskiej", czy tez
w najlepszym przypadku literatury niemiec-
kiego militaryzmu”, nie nadawaly sie ze
wzgledow politycznych do publikaciji. Jednak-
Ze praca Kunickiego | Polechoriskiege dowo-
dzi, Ze ten kontrowersyjny pisarz byt w Pol-
sce przedmiotem Zzywej i interesujacej dys-
kusji, ukazujacej polityczne uwikiania recep-
cji literatury niemieckiej w PRL.

Skrajnie zideologizowany | w przewazaja-
cej mierze negatywny odbiér dziela Emsta
Jiingera po 1945 roku pozwala Autorom wy-
snuc¢ wiele ciekawych wnioskow, dotyczacych
ksztaitu dyskursu powojennej germanistyki i
publicystyki niemieckoznawczej w Polsce.
Autorzy opracowania ukazuja ideologiczny
aspekt recepcji Jingera na wielu ptaszczy-
znach, analizujgc nie tylko liczne pamflety o
charakterze stricte politycznym, ale i réwniez
sposéb, w jaki dzieto niemieckiego pisarza
byio polskiemu odbiorey prezentowane, na-
swietlajac jednoczesnie technike fatszerstw
i manipulaciji, jakich sie przy tym dopuszcza-
no. Ta wieloplaszczyznowa i wielowatkowa
analiza polskiej recepcji Jiingera, bogata w
interesujace spostrzezenia i kontekstualiza-
cje (podane w formie licznych Ekskurséw"),
jest beZ watpienia jednym z wazniejszych
osiggnie¢ naszej rodzimej germanistyki.

Bardzo szczesliwy okazat sie pomyst wy-
dania swoistego aneksu do studium recep-
cyjnego w postaci wyboru samodzielnych
polskich tekstéw, poSwieconych osobie | twoér-
czosci Emnsta Jiungera. Pomyst podyktowa-
ny byl przede wszystkim, jak pisza Autorzy,
checig stworzenia reprezentatywnej doku-
mentacji zjawisk omawianych w tomie anali-
tycznym" oraz udostepnienia ,antologii naj-
bardziej charakterystycznych wypowiedzi na
temat wciaz spornego autora Robotnika".

Dlatego tez w wyborze znalazly sie prace
bardzo réZne: jadowite polityczne pamflety
Mariana Podkowiriskiego | Michata Misiorne-
go sasiadujg z wysmakowanymi esejami Ewy
Biertkowskiej i Adama Zagajewskiego; kom-
petentne prace filologéw pojawiajq sie obok
niekompetentnych artykuléw prasowych.
Ujawniajace sie tu napigcia czynig z antolo-
gii (na ktdrg sktada sie w sumie 24 uporzad-
kowanych chronologicznie tekstéw) pasjonu-
jacq lekture, wywolujaca w czytelniku
sprzeczne emocje, od zachwytu, az po nie-
smak | odraze. Lecz pozostawia ona tez —
przynajmniej w moim przypadku — uczucie
niedosytu: pominietych bowiem zostato kil-
ka Swietnych recenzji i omowien ksigzek
Jingera, jak chotby teksty Matgorzaty tu-
kaslewicz. A jest to kwestia jedynie kilkuna-
stu dodatkowych stron...

W stowie wstepnym do swego studium re-
cepcyjnego Autorzy wyrazajg nadzieje, iz ich
praca przygotowuje diugo oczekiwang obec-
nosé dziela Ernsta Jiingera w $wiadomosci
polskiego czytelnika. Oby nadzieja ta sie zi-
$cita. Wprawdzie od czasu ukoriczenia oma-
wianego tu opracowania ukazaty sie, przecho-
dzac raczej bez echa, dwie kolejne ksigzki
niemieckiego autora — Awanturmnicze serce |
nowe tlumaczenie Ksiecia piechoty (W stalo-
wych burzach) - ale to wecigz zbyt malo, zwa-
Zywszy fakt, iz zebrane dzieta Jingera (S&mtl-
che Werke) licza sobie 18 opastych tomow.
Pdéina proza pisarza pozostaje, poza waskim
kregiem fachowcow, nieznana — powiesci Die
Zwille (1973) oraz Eumeswil (1977) wciaz
czekajg na swego tlumacza. Najlepszym, choc
zapewne mato realnym rozwigzaniem byloby
wydanie Dzief wybranych Jiungera, uwzgled-
niajgecych dzienniki, eseje i prozg narracyjng
tegoz autora. Nalezatoby sie tez zastanowic
nad zwigzla | kompetentna monografig Emn-
sta Jiingera, przykiadem — i zarazem propo-
Zycja— moze tu by¢ doskonata praca Wolfgan-
ga Kaempfera. Sq to wlasnie elementarne
podstawy zaistnienia nowego etapu recepcji
pisarstwa Jingera w Polsce, w ktérym dowar-
tosciowany zostanie jej estetyczny wymiar.

Woijciech Kunicki, Krzysztof Polechonski: Ernst
Jiinger w publicystyce i literaturze polskiej lat
1930-1998. Tom 1: Studium recepcyjne — Biblio-
grafia. Tom 2: Antologia tekstéw. Wybdr i opraco-
wanie W.Kunicki, K.Polechoriski. Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 1999.

Antoni Szoska
Zaczepnik

kazata sig oryginalna ksigzka autorstwa

Zbigniewa Warpechowskiego pt. Zasob-
nik. Na okolo 300 stronicach zawart on opis
232 performance’ow, ktére pokazat w ciagu
30 lat tworczosci na tym polu sztuki. Poza
tym ksigzka zawiera pokazng bibliografie, w
tym 77 katalogéw samego artysty oraz, jak
to zostalo podkresione, pierwszy w dziejach
opis warsztatu artysty performera. Zaznacz-
my, e jest to juz druga taka pozycja w jego
dorobku. Pierwsza nosila tytut Podrecznik
(1990). Z kolei na spotkaniu autorskim z oka-
zji wydania Zasobnika zapowiedzial trzeci z
kolei tom pt. Podnosénik.

Ksigzki Warpechowskiego sg poniekad
ewenementem, jeéli chodzi o wydawnictwa
artystyczne na naszym rynku. A to z tego pro-
stego powodu, Zze dotycza sztuki efemerycz-
nej, odbywajgce] sig niejako na marginesie
oficjalnego zycia artystycznego i wystawien-
niczego . Autor, co prawda, wspomina o tym,
ze kiedys, tj. w latach 70-tych, byta moda na
performance, ale szybko mingta i dzi$ tylko
nieliczni outsiderzy pozostali wierni tej for-
mie tworczosécei. Ich liczbe zaweza on wrecz
do kilkunastu jedynie .wybrarncéw", ktérzy po-
dobnie jak autor bronig sie przed jakakolwiek

klasyfikacja badz, szerzej — urzeczGwieniem
swych ezoterycznych praktyk. Cho¢ jest to,
nacechowana emocjami, subiektywna oce-
na, to jednak mamy powdd, by mu wierzyc¢,
choéby z uwagi na jego szerokie kontakty
miedzynarodowe. Przede wszystkim zas dla-
tego, ze sam jest nestorem i wspoltwérea tych
szczegolnych dziatan artystycznych. Mimo to
nalezaloby doda¢, ze w przypadku sztuki, w
ktérej tak wiele zalezy od improwizacji i
szczesliwego przypadku, taki rygoryzm bu-
dzi podejrzenie. | tak np. organizowany od
roku 1993 ,Zamek wyobrazni” w Bytowie go-
Scit ponad 30 artystéw z kraju i z zagranicy.
W wystgpieniach zas§ Performance Art w
BWA. w Czestochowie w 1997 brato udziat
aZ 11 artystéw z Polski. Wydaje sig, Ze w przy-
padku performance liczby te wcale nie sg
przesadzone, a jednoczesnie nie Swiadczg
o tym, Ze fatwo jest uprawiac ten rodzaj sztuki
(ZPAP w Krakowie liczy kilkuset plastykow).
O tym dobitnie stara si¢ nas przekona¢ War-
pechowski w swoich ksiazkach.

PoniewaZ piszacy te slowa sam uprawia
te sztuke | podobnie jak autor Zasobnika ma
watpliwosci dotyczace jej okreslenia, to nie
od rzeczy bedzie proponowana przez niego,
nieco pretensjonalna, zaznaczmy, performan-
ce'owa... zaczepka. Co$ na ksztalt tekstu
Cage'a o Rauschenbergu (toutes proportions
gardées, ma sle rozumiec). Zreszlg obaj ci
stawni arty$ci zwiazani byli z happeningiem
spokrewnionym z performance’m, a niekto-
re z ich wystapien, jak np. zbieranie grzybow
u Cage'a mialy wprost performance’owy cha-
rakter. Cage darzyt Rauschenberga nie tylko
zwykla ludzka sympatig, lecz przede wszyst-
kim, jak pokazuje to jego tekst, wspdibrzmiat
emocjonalnie i duchowao z jego sztuka. (A ja
lubie Zbigniewa Warpechowskiego, | jestem
pod wrazeniem kilku ogladanych przeze mnie
jego wystapien.) Wracajac jeszcze na mo-
ment do tekstu o Rauschenbergu, po to, by
naswietli¢ jego .performance’'owa” metode,
powiedzielibysmy, Ze jest on porwany (potar-
gany) sensem, Ze gdzieniegdzie niespodzie-
wanie wybuchajg fajerwerki i bywa, Zze przy-
padkowo odbijajg sie rykoszetem znaczenia.
Juz na samym wstepie autor powiada, Ze ar-
tykut mozna czytat¢ w dowolnym porzadku
podobnie jak drukowaé jego akapity i $wiatio
migdzy nimi. Dodajmy, Ze pozostaje to w zgo-
dzie z hapenningowym charakterem sztuki
Rauschenberga, dla ktérego malarstwo znaj-
duje sie tak drastycznie w" ,szczelinie mig-
dzy sztuka a zyciem”. A Dante i kurczak lub
stara koszula sa dlan rownie uzyteczne...

Nie dziwi zatem, Ze — niekoniecznie czy-
telnicy tego rodzaju tekstéw - ale przede
wszystkim plotkarze sztuki, ktorzy to i owo
zastyszeli na temat, ich zdaniem, owych wy-
glupéw artystycznych” dochodzg {atwo do
wniosku, ze w tej performance'owej sztuce
wszystko jest dopuszczalne, albo, Ze wrecz
to belkot. Swojq drogg niegdys$ dadaisci z
owego ,betkotu” uczynili poniekad (anty)sztu-
ke. Zgoda, improwizacja, z ktéra tu mamy do
czynienia, a takZe plynnosc kryteriow — War-
pechowski powoluje sie w tym wzgledzie na
taoistyczng metafore wody, .sztuki-wody”,
ktorej nie zaszkodzi nawet ponizenie (patrz:
Podrecznik, s.148-147) —atwo moga zamie-
ni¢ sie w batagan czy chaos. Lecz moga row-
niez manifestowa¢ swoiste hubris znaczenia
tak przeciez charakterystyczne dla .sapiens
demens”, jak okresla czlowieka w jego ludz-
kim szalenstwie antropolog kultury Edgar
Morin. Z drugiej za$ strony w swej zwiezio-
§ci (kwestia wolnego wyboru) moga by¢ ni-
czym blyskawica nagle pojawiajgca sig na
bezchmurnym niebie. Sztuka performance
oznacza bowiem peing elastycznos$é wyra-
zu i uzytych $rodkéw pod jednym wszakze
warunkiem, tj., ze uczestniczy w jej wykona-
niu 2ywe ciato artysty oraz jego esprit.

| tak np. ostatni z performance opisany w
Zasobniku autor uwaza za swéj najbardziej




Ksiazii e s e e e s e e e S saesopreeemEm JEK ADA LITERACKA 23

zwiezly i ... .,najpowazniejszy akt artystyczny
XX wieku". Na pierwszy rzut oka wypowiedz
ta Swiadczy o przesadnym braku skromno-
Sci artysty, o jakiej$ wyolbrzymionej megalo-
manii. Jesli jednak wzia¢ pod uwage tresci
Rogu pamigei to wydaje sig ona raczej efek-
townym fajerwerkiem i tym samym pewng
prowokacja w duchu tegoz wystapienia. Pro-
wodyr wystepuje tam bowiem w potréjnej roli;
jako XX-wieczny szaman z naszyjnikiem z
narzedzi, takimi jak klucz do $rub, obceggiitp.,
dodatkowo przyozdobiony zdjeciami porno;
jako pseudo-Maojzesz rozbijajacy tablice z
przykazaniami i wreszcie jako kaplan odpra-
wiajacy tajemniczy obrzed. Performance éw
jednoczesnie jest konsekwencjg jego wcze-
$niejszych, historiozoficznych odniesien czy
to do upadku cywilizacji czy tez do ich réz-
noradnosci. A zatem, czyzby ow zwiezty i
spektakulamy akt XX w. wyrazat swoistg kon-
densacje czasow i kultur u progu New Age?
Ten bowiem napls, to hasto zostaje przez
autora ulozone z... prezerwatyw, do ktérych
wczesniej wetknat on ruloniki z tekstem na
kartkach wyrwanych z Biblii.

Trudnosci z rozumieniem performance’u i
Jego oceng dotycza nie tylko odbiorcow, ale
i samych tworcow, jesli sa tak szczerzy jak
Warpechowski. Stad liczne w jego tekstach
wtrety — do artystycznej perfekciji, pretensje
do establishmentu (nie tylko sztuki), a tak-
Ze odnotowanie kazdego sukcesu jak row-
niez otwarte przyznawanie sie do bezsilno-
$ci i porazki bedacych zreszta nieuniknio-
nym efektem zakladanego przez artyste,
ekstremalnego ,momentu 0" jako sponta-
nicznego Zrédla aktu twdrczego. Pomimo
waharn i watpliwosci, ale tez i ze wzgledu na
swoiste katharsis jakas magiczna sita, jakis
rodzaj artystycznego opetania kaze perfor-
merom Kroczy¢ wiasng droga. Nota bene,
wydaje sig, Ze réZnica miedzy sztukg a ma-
gig nie jest tu calkiem wyrazna. W jednym
ze swoich manifestéw Performare wyraza
autor zasadniczg ambiwalencje sztuki w
kontekscie performance’u. Ze byé moze jest
on jakas nowaq .dziedzing" i to niekoniecz-
nie artystyczng(?), a takze proponuje nieja-
ko magiczng, paradoksalnie negatywna, for-
mule, tj. .perfekcji w blgdzeniu | bezsilno-
sci”, czyli . A czyz slowa, po wygtaszaniu
ktérych za kazdym razem spluwa na blat
stolu, nie stajq sie w jaki$ rytualny sposéb
zaklgciami, tak jak to mialo miejsce w 177
wystapieniu pt. Przepluty wierszyk? Cho¢
dodajmy, Ze tytulowy wierszyk posiada dosé
oczywisty sens, ktéry mozna by okresli¢ jako
bycie artystg catym ciatem wraz z... ,prze-
zroczystym workiem wyobrazni®, ,zelaznym
pudiem rozumu” | ,diamentowym zamkiem
duszy”, co symbolizuje egzystencjalno-ar-
tystyczng komunikacje z odbiorcg. Przesta-
nia tych wystapien sg na ogdt klarowne czy
wrecz ilustracyjne. Majq przy tym forme cze-
sto agresywnego protestu, jak chocby scie-
cie glowki lalki Barbie w performance zaty-
tutowanym Serce i szabla (186 z kolei). Za
kazdym razem jednak sg tam pewne miej-
sca zagadkowe, niedookreslone. W trakcie
dziatari artysty stajg sig one swoistymi ry-
koszetami dla gtéwnego przestania. W Prze-
plutym wierszyku np. beda nimi: dzdzowni-
ca, rozbite lustro, w kidrym odbija sig twarz
performera, a zarazem odlamki potluczone-
go szkla korespondujgce z diamentowym
szkietkiem, ktére autor podnosi ze stotu pen-
setg. Nierozstrzygalniki (?). Prowokacje(?)...

Oto odpowiedz, lub jej préba w stylu tek-
stu Cage'a o Rauschenbergu, ktéra zawiera
sig w kilku punktach tekstowego bicolage'u.

(punkt 1) Zaczepnik, czyli szkic do porire-
tu artysty nie-kulturalnego.

(punkt 2) Bezczelnoéé albo ekonomia cia-
ta i ducha performera.

Uprawiany przez autora rodzaj sztuki, co
sam podkresla, powoduje, ze artysta poja-
wia sig i ZNIKA, To prawie tak jakby zamiast

spektaklu zdarzy! sie incydent. Niemniej, kto
zechce, moze artyste odnalezé. W zwigzku
z tym mozemy powiedzie¢, Zze nie mamy tu
réwniez do czynienia ze zwyczajnym odbior-
ca, a raczej ze $wiadkiem lub podgladaczem.
| tak np. Stefan Morawski piszac o tego ro-
dzaju sztuce zwraca uwage na nowg trud-
nos¢é w interpretacji. Oto bowiem artysta mie-
ni sig ten, kto na te nazwe wg odbiorcéw nie
zasluguje, oraz podaje za dzieto sztuki cos,
co do sztuki zdaniem odbiorcy w ogdle nie
jest podobne... ;

Czyzby tutaj jawita sie istota ,zaczepnika"?

Wystawienie siebie na widok publiczny,
Jjakby bez powodu, bez kostiumu, na wiasne
ryzyko i odpowiedzialnosc, nie jako ,ma-
esfro”, wirtuoz, akrobata, ale wiasnie jako
zwykfy czfowiek, ktory nic nie umie!” (Z. War-
pechowski, Podrecznik, s. 196).

Moze tak; podrecznik—zasobnik—za-
czepnik...

Zbigniew Warpechowski, Zasobnik. Autorski
opis trzydziestu lat drogi Zycia przez sztuke per-
formance, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria,
Gdanisgk 1998.

ZBIGNIEW WARPECHOWSKI, Galeria Potocka, Kralkow 1994,
Fotagrafia Zbigniew Bielawka

Ksigzki nadestane IS

Janusz Drzewucki: Smaki sfowa, Wy-
dawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1999,

Szkice i recenzje o poezji — od Iwaszkiewi-
cza po przedstawicieli generacji Nowej Fali
— publikowane w latach 1986-1999 natamach
. Tworczosci”, ,Rzeczpospolite]”, ,Poezji" i
JAkcentu” przez $wietnego | niezwykle uwaz-
nego krytyka literackiego i rownie interesu-
jacego poete.

Jacek Wysowski: Przeprosiny z wiatra-
kami, Krakowski Klub Artystyczno-Lite-
racki, Krakéw 2000.

Czwarty tom wierszy krakowskiego poety
(rocznik 1968) i psychologa. Ten nowy zbidr
Wysowskiego posiada konieczng dla dzisiej-
szej liryki dramaturgie; zaczyna sie zastana-
wiajaca, wieloznaczng inwokacjg do Boga,
koriczy rodzajem gorzkiego, cynicznego son-
gu o nowoczesnej milosci. Miedzy tymi dwo-
ma utworami dzieje sie cale Zycie, pojawiajg
sie zapowiedzi nowych tematéw i nowych roz-
wiazan formalnych, $rodki pisarskiej ekspre-
sji maja tu za cel uwypuklenie osobistego, nie-
powtarzalnego doznania siebie w Swiecie,

Jerzy Jarzebski: Schulz, Wydawnictwo
Doinoslaskie, Wroctaw 1999.

Jedna z najciekawszych ostatnio pozycji z
cenionsj serii ,A to Polska wiasnie” pidra kra-
kowskiego eseisty i historyka literatury, pro-
fesora UJ, edytora dziet Gombrowicza i

Lema. Wydawca tak reklamuje to fascynuja-
ce studium: .Schulzowi nie udalo sig za zy-
cia zdoby¢ slawy: sprzysiegly sie przeciw nie-
mu - Zydowi i formaliécie” — najwigksze po-
lityczne potegi jego czaséw, doprowadzajac
w koricu do Smierci artysty. Po latach sfawa
ta siegneta antypodow, opowiesci Schulza
przemawiajg bowiem ponad ideologiami do
prywatnych emocji czytelnikéw, odstaniajac
im Swiat w jego petni: zaréwno bliski na wy-
ciagniecie reki, jak | przerywany marzeniem,
a jednoczesnie zanurzony w powadze spraw
ostatecznych i elementarnych”.

Pawel Szydel: Niebo nie dia nieobecne-
go, Wydawnictwo KSK Pobocza, Wigc-
bork 2000.

Tytut debiutanckiego tomu poety z Wiec-
borka (ur. 1963) nieco zawily, ale wiersze cie-
kawe i wiele jeszcze obiecujace. Autor zaj-
muje sig takZze publicystykq oraz rzezba, od
1998 roku jest redaktorem naczelnym kwar-
tainika literacko-artystycznego ,Pobocza’”.

Dorota Wéjcik-Khanchandani: Slorice
sie zaczerwienifo, Magazyn Literacki, War-
szawa 2000.

Poetka debiutowata jako nastolatka w ,Ra-
darze" wroku 1986. Przez kilka lat mieszka-
ta w Singapurze i podrézowata po Azji. Jest
absolwentkg Wyzszej Szkoly Zarzadzania i
Marketingu w Warszawie. To jej drugi tomik
po ,Majowych integracjach” (1994). Pisze
gléwnie o mitosci, czasem udaje jej sie prze-
zwyciezy¢ schematy ,poezji kobiecej”, cze-
sto ociera sie o banal. Ksigzeczke bez wat-
pienia wzbogacajg reprodukcje niezwyklych
obrazéw Grzegorza Steca.

Helmut Krausser: Wielki Bagarozy, se-
ria Nike, przet. Maria Aniskowicz-Baum-
gartner, Czytelnik, Warszawa 1999,

Autor (ur. w 1964 roku w Esslingen) nale-
zy do czotowki mtodej generacji pisarzy nie-
mieckich, Jego trzecia powies¢ z 1997 roku
skonstruowana jest wedlug schematu trady-
cyjnego kryminatu. Nie chodzi w niej jednak
o wyjasnienie, kto zabit — pisarz nie ukrywa
tego, kto jest mordercg, ale istotne znacze-
nie ma tozsamos¢ jednego z dwojga prota-
gonistéw, wielbiciela geniuszu wokalnego
Marii Callas, ktéry podaje sie za diabla.

Andrei Makine: Zbrodnia Olgi Arbeliny,
seria Nike, przel. Malgorzata Holyriska,
Czytelnik, Warszawa 1999.

Kolejna po glo$nym Francuskim testamen-
cie powies¢ autora urodzonego w Rosji w
1957 roku, a od lat mieszkajacego we Fran-
cji. Tytutowa Olga, ksiezna rosyjska miesz-
kajaca od 1939 we Francji z synem chorym
na hemofilie, uwikiana zostaje w tajemnicza
$mier¢ jednego z ,biatych" Rosjan. W ksigz-
ce toczy sig podwdjne sledztwo, jedno doty-
czy mrocznych faktéw, drugie — pamiecii du-
szy. Wszechobecna Rosja, zawierucha po-
rewolucyjna, zycie grupy emigrantow w pod-
paryskim miasteczku, drastyczny problem
kazirodztwa to gléwne watki tej powiesci.

Ezra Pound: Duch romarniski, przel. | po-
slowiem opatrzy! Leszek Engelking, Czy-
telnik, Warszawa 1999,

Ksigzka Ezry Pounda (1885-1972) to dzis
juz legendarny tom esejéw jednego z najwy-
bitniejszych poetéw amerykariskich XX wie-
ku. Jej kultowosé wynika przede wszystkim
z faktu, iz jest ona bardzie] manifestem lite-
rackim niz wedréwkg po zapoznanych ow-
czesnie regionach poezji romanskiej, zawie-
ra zaréwno osobiste, tworcze poglady auto-
ra na istote poezji, jak i wskazania jej okre-
Slonych drég rozwojowych. Wydany w 1910
roku Duch romariski wywart ogromny wplyw
na cafe pokolenia 6wczesnych amerykari-
skich poetdw, rychto takZe stat sie znany na
.starym kontynencie”, pozostawiajac widocz-

ne Slady w twarczosci europejskiego moder-
nizmu (Eliot, Joyce, Beckett).

Adam Thorpe: Ulverton, seria Nike,
przel. Robert Sudét, Czytelnik, Warszawa
1999.

Poeta angielski (rocznik 1956) zadebiuto-
watl jako prozaik Ulvertonem w roku 1992.
Mityczna wioska o tej nazwie potozona w
mitycznym hrabstwie Wessex Thomasa Har-
dy'ego .o Anglia wiasnie" — w narracji po-
brzmiewajg echa dziejowych wydarzen od
czasow Cromwella po epoke Margaret That-
cher. Dwanascie epizoddw, z ktérych kazdy
nosi inng date, ma innego narratora | mogt-
by funkcjonowaé jako oddzielne opowiada-
nie, tworzy dzieki nawigzaniom i dopowie-
dzeniom misternie skonstruowang cato$¢.

Claudio Magris: Dunaj, przel. Joanna
Ugniewska | Anna Osmélska-Metrak, Czy-
telnik, Warszawa 1999,

Claudio Magris (ur. w Triescie w 1939 roku)
to wioski pisarz, germanista, wyklada na
Uniwersytecie w Triescie.

Dunaj to nie tylko ksigzka o rzece, jej geo-
grafii | historii, ale przede wszystkim rzecz o
podrézowaniu, o przekraczaniu granic naro-
dowych, spotecznych, psychologicznych.
Dunaj, rzeka, ktéra nalezy do wielu narodéw,
kultur, tradycji, jezykdw, systeméw politycz-
nych | spotecznych, jest metaforg ukazujacq
wielowarstwowosé tozsamosci wspotczesne-
go czlowieka.

Jadwiga Sawicka: Wofyn poetycki w
przestrzeni kresowej, Wydawnictwo DiG,
Warszawa 1999.

Studium Jadwigi Sawickiej jest w peini uda-
ng proba przywrdcenia rangi nurtowi litera-
tury kresowe] zwigzanej z Wolyniem oraz
wigczenia na trwate ,literackiego Wolynia® do
obrazu literatury polskiej.

Henry Miller: Zwrotnik Raka, przel. Le-
staw Ludwig, Wydawnictwo Noir sur
Blanc, Warszawa 1999,

Debiut (1934) autora, nowojorczyka, osia-
diego z poczagtkiem lat trzydziestych w Pary-
2u. Ksigzka kultowa, zakazana i gorszaca.
Pietnascie epizodéw z zycia amerykanskie-
go ekspatrydy ukazuje przymierajacego glo-
dem, imajgcego sie réznych zajec intelektu-
alistg, zarliwie oddajgcego sig milosnemu
zapamietaniu, opisanemu z peing otwarto-
$cig, jezykiem zawziecie odrzucajacym
wszelkie eufemizmy.

Henry Miller: Zwrotnik Koziorozca, przet,
Anna Kotyszko, Noir sur Blanc, Warszawa
1999.

Zwrotnik KozioroZca jest trzecig czedcig
cyklu otwartego Zwrotnikiem Raka i obejmu-
jacego tez Czarng wiosng. Ksigzka ukazata
sie u progu |l wojny $wiatowej, w 1939 roku,
przez co proces jej wtapiania sig w kulture
literackg XX wieku zostat opézniony. Odegra-
ta jednak decydujaca role w uchyleniu cen-
zuralnego zakazu wwozenia do USA ksia-
Zek Henry Millera: dowodzita w sposab nie-
zaprzeczalny wysokiej wartosci artystycznej
catego cyklu.

Elementarz ksiedza Twardowskiego dla
najmlodszego, Sredniaka i starszego, tek-
sty wybrata i ulozyla Aleksandra lwanow-
ska, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2000.

Peten humoru | ciepta przewodnik po 2y~
ciu wspdlczesnego czlowieka, z przestaniem
na przysziosé. Cudowna ksigzka dla wszyst-
kich poszukujacych — dla grzesznika i swie-
tego. W Elementarzu znalazly sie teksty do-
tychczas nie publikowane — fragmenty wy-
stapien, homilii, rozwazan, rozméw i aneg-
dot ze spotkar autorskich, jak rowniez wier-
PN CIAG DALSZY NA STR. 24
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sze i teksty zebrane z publikacji czasopi-
smiennych | ksigzkowych. Utwory zostaty
zebrane | tloZzone w rozdziatach dotyczgcych
najistotniejszych spraw zyciowych — od na-
rodzin czlowieka po starosc.

Kazimierz Wyka, Wsréd poetéw, wybér
Marta Wyka, wstep Marian Stala, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2000.

Przypomnienie w 25. rocznicg $mierci pro-
fesora Kazimierza Wyki (1910-1975) — histo-
ryka literatury, krytyka literackiego, eseisty i
badacza literatury i sztuki XIX i XX wieku, twor-
cy szkoty krytyki polskiej, z ktorej wywodzq sie
m.in. Jerzy Kwiatkowski, Jan Bloriski, Marian
Stala— jego wybranych, klasycznych dzis ese-
6w o poezji najwybitniejszych poetow polskich:
Czestawa Milosza, Bolestawa Le$miana, Ta-
deusza Rézewicza, Zbigniewa Herberta, Sta-
nistawa Grochowiaka, Juliana Tuwima, Miro-
na Bialoszewskiego i Aleksandra Wata.

Aleksander Fiut, By¢ (albo nie byc)
’ srodkowoeuropejczykiem, seria Obrazy
Wspdiczesnosci, Wydawnictwo Literac-

kie, Krakow 2000.

Ksigzka historyka literatury, krytyka literac-
kiego, eseisty i profesora w Instytucie Filolo-
gii Polskiej Uniwersytelu Jagiellonskiego to
zbiér esejéw zgrupowanych w czterech roz-
dziatach (Ani .Zachod”, ani ,Wschod”; W cie-
niu totalitaryzmu, Pogranicza; Epilog czy pro-
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Grzegorz Stec
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Grzegorz Stec, Hieza, 1997, olej na plotnie, 200 x 150 ¢m,

Monet to tyiko oko. Ale co za oko.
Paul Cézanne

Od poczatku byltes skazany na kleske.

Tylko talent i refleks

log?), a traktujacych m.in. o Stanistawie Igna- Trawo pod kamieniem pozwolily Ci wytrwaé tak diugo.
cym Witkiewiczu, Witoldzie Gombrowiczu, biata, spocona i sliska. Scigates swiatlo jak mys$liwy
Czeslawie Mitoszu, Antonim Slonimskim, Trawo, ktora dzwigasz choé ono

Konstandinosie Kawafisie i Zbigniewie Her-
bercie, Mironie Biatoszewskim, Milanie Kun-
derze, Josifie Brodskim | Danile Kisu, prozie
stanu wojennego | postmodernizmie.

We wstepie — nawigzujac do tytulu ksigzki
— autor pyta:

Jakie konfiguracje tworzg na tym terenie:

zamiast rosy kamien,

zamiast motyla kamien.
Trawo, ktéra wyruszylas

na poszukiwanie wiatru.
Trawo, ktora ro$niesz poziomo
do slonca.

Z minuty na minute,
z sekundy na sekunde
zmieniato barwy.

Kochates skére swiata.
Wierzyles wiasnym oczom.
Stog siana to katedra,

rodzimosé | cudzoziemszczyzna, repetycja W ciemnosci. katedra to uschniety lis¢,

gotowych wzoréw | oryginaina ich modyfika- widziates przeciei.

cja, tradycja lokalna i dziedzictwo Srédziem-

nomorza? Czy na planecie zmalatej do rozmia- Jakze ciezkie jest Swiatio,

row wioski daje sig jeszcze w ogdle obronic i jak zmeczone oczy,

utrzymac tradyeyjne pojecie europejskosci?” el tyle barw dZwignietych,
Ksiazka zostala uhonorowana niedawno ksztaltéw przesunietych

Nagroda Krakowskiej Ksiazki Miesiaca! Przemierzajac dziesiatki galerii nie spotkatem ze Swiata w swiat.

Wiodzimierz Bolecki: Polowanie na post-
modernistéw (w Polsce) i inne szkice, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 2000

W polskiej historii literatury powstata ,dziu-
ra” pomigdzy rokiem 1918 a latami ostatni-
mi, uwazanymi w tej chwili za okres literatu-
ry postmodemnistycznej. Rozwijajac te teze

dernizmem w polskiej tradycji humanistycz-
nej istnieje fundamentalna réznica wyraza-
jaca sie odmiennoscig traktowania kwestii do-
tyczacych m.in. podmiotowosci czlowieka,
autora dzieta, granic tekstu artystycznego,
spolecznej funkciji literatury, diagnozy cywili-
zacji u schytku XX wieku. Dzieta pisarzy pol-
skich uwazanych za postmodernistow sg

przekonujacej wizji nieba.
Przekonywaly tylko wizje piekia.

Nawet obrazy zle wydawaly sie prawdziwe.
Moze Sad Ostateczny juz sie odbyl.

Potepienie nie jest jednak wieczne.

Bag jest litosciwy.

Ze uczynie z niego spokdj z widokiem

na morze.

Nieprzeliczalne s3 fale.

Kiedys mysiales

ich biate palce szarpig

a to tylko morze siwieje u brzegu.

]

To okrutne, lecz wydaje mi sie,
Ze im bardzie] Sleptes,

tym lepsze malowatles$ obrazy.
Sta¢ Cig byto na uogoélnienia.

Gdyby Twoja choroba posuneta sie dalej,

zapewne odkrytbys abstrakcje.

znakomity historyk literatury i blyskotliwy ese- Umieramy w koficu.
: ista, Wiodzimierz Bolecki, probuje pokazaé Lecz stalo sie tak,
H czytelnikowi tych studiow (m.in. o Jaworskim, Ze dzieki lekarzom jedno Twoje oko
f Witkacym, Gombrowiczu, Schulzu, Wacie, li- % % % odzyskato mtodosé.
teraturze lat 80. i literaturze emigracyjnej, a Byli zadowoleni. Ty przerazony.
takZze o Bachtinie i polskim poststrukturaliz-
mie), Ze pomiedzy modernizmem a postmo- Niepokoju jest w tobie tyle, Jedno oko widziato blekity, drugie brazy,

jedno wiosne, drugie jesief,
jedno nadzieje, drugie Smierc.

A jesli sztuka jest oszustwem?
Im doskonalsze klamstwo,
tym czulej dotyka prawdy.

Wiem, to twierdzenie odrzucasz w catosci.

List do Claude Moneta

Zamknates$ oko starca i z niecierpliwoscig mlodzierica
zaczale$ poprawiaé niedawne obrazy, inne niszczytes.

peine sensdw, idei oraz najwazniejszych pro-
bleméw, ktére uksztattowaly europejska for-
macje modemistyczng. Jestesmy wiec Swiad-
kami postomodermnizacji modernizmu, ale za-
razem odkrywania i szukania nowej formuty
modernizmu. Celem ksigzki jest ukazanie
tych dwéch skrzydet w polskiej wiedzy o lite-
raturze i kulturze konca XX wieku,

Autor jest szczegdlnie wyczulony na naj-
nowsze tendencje w literaturoznawstwie,
umiejgc jednoczesnie polaczyc¢ rzetelng eru-
dycje z poczuciem humoru i niemal felioto-
nowym zacieciem.

Bedziesz patrzyt na ptaki w przelocie,

lecz sam utracisz pragnienie podrézy.

Ziemia obiecana nie jest ziemia,
niezamieszkana w nas mieszka.

Horyzont juz nie wzbudzi twojego pozadania.
Wyplaczesz sie z matych pytan.

Przestaniesz przeliczac ziarnka piasku

i glowe pograzysz w ogromnym czekanlu.

Zamiast dotkngaé dwéch biegunéw prawdy,
Twoja rozdwojona dusza bladzita
w zmiennosci $wiata, niepewna swego ciala.

Pamietasz?

Gdy zamknales oczy poczutes ulge.

Zapach gnijacych w stawie lisci

byt fioletowy z kropelka cynobru na krawedzi.

W zmeczeniu jest wrazenie wiedzy.
Bywa zmeczenie, ktore wie juz wszystko.
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Krzysztof Lisowski
Nie przeoczmy
Grzegorza
Steca

Krakuwski malarz Grzegorz Stec wydat
niedawno zbidr wierszy pt. Nikt tu nie
szuka odpowiedzi. Jak sam lakonicznie infor-
muje: Wiersze te wybratem sposréd powsta-
tych w clagu ponad dwudziestu lat”. Pisaly sie
na marginesie niezwykle aktywnie prakiyko-
wanego malarstwa, od uzyskania bowiem dy-
plomu w pracowni Wiodzimierza Kunza na
wydziale grafiki krakowskiej ASP w 1981 roku
Stec dal sie pozna¢ jako malarz, wystawiajac
swoje prace w kraju (pamietajacy nie istnieja-
cq juz Swietng galerie Tadeusza Nyczka |
Macieja Szybista ,Inny Swiat" przy ulicy Flo-
rianskiej w Krakowie powinni przypomniet
sobie niektore z eksponowanych tam obra-
zOw) i Za granica, w Niemczech | Francii, giow-
nie zas w Stanach Zjednoczonych, gdzie od
1996 — prawie co roku — arlysta wyraZnie za-
znacza swojg obecnosc (Chicago, Nowy Jork,
Michigan City).

Malarstwo Steca jest niezwykle ekspresyj-
ne, silne wizjami, porusza warsztatowa per-
fekcja, jego obrazy potwierdzajg podziw dla
tradycji, ale i mistrzowska niezalezno&¢, wol-
nos¢ swiadomg uwiklar w kulturowe kontek-
sty. Program artystyczny tego twdrcy najlepigj
pokazuje jego list do Jozefa Czapskiego z
1988 roku: ,Pragnatbym, aby obraz dziatat
jednoznacznie na ten ‘pierwszy rzut oka', juz
Z duzej odlegtosci, a jednoczesnie, by ukazy-
wal nowe wartosci przy zblizaniu sig do niego
- te drobiazgi, zagadki. Niech bedzie zmysio-
wy w makro- | mikrostrukturze. Niech dzwiga
problem (Pan méwi — temat), ale nie jakikol-
wiek, lecz nieobojetny w sensie najbardziej
osobistym. A najlepiej, niech temat powoluje
forme, niech forma oddzialuje na temat, niech
sig nawzajem dopetniaja. Jestem przekonany,
#e do tego jest potrzebna koniecznosé we-
wnetrzna — nie wymyslona, nie zadana. Coz,
pragnatbym, lecz to tak niezmiemie trudne zre-
alizowaé obraz, ktory przekazywalby maksy-
malnie szerokie doznanie | prowokowat mak-
symalne, od satysfakcji estetycznej po intelek-
tualna; poruszat i przypominat o tajemnicy.

Moze to wszystko razem jest niewykonal-
ne? Alez nie ! Widziatem takie dzieta. Jesli to
sie udaje, opozycja miedzy literackoscig a pla-
stycznoscig obrazu nie ma sensu. Mysle, Zze
te dwa jezyki nie sluzg opisywaniu réznych
rzeczy, lecz roznych aspektow tych samych
rzeczy. A skoro tak — niech sig przenikajg”.

Stary mistrz wkrétce dodat otuchy miode-
mu wowczas malarzow! piszac w odpowie-
dzi, ze wiasnie ten typ malarstwa — jako opo-
zycja wobec sztuki ,nietematycznej” — jest
dopiero szczytem | petnig”, i ze pokolenie Ste-
ca te peinie zdobedzie.

Nie potrafie osadzi¢, jakie sg w tym zakre-
sie zbiorowe osiagnigcia generacji naszego
artysty, wiem natomiast (mozna to réwniez
wnioskowac z wypowiedzi krytykéw, choéby
Grzegorza Niziotka czy Tadeusza Nyczka),
iz Stec konsekwentnie doskonalgc technike,
zréwnujac w metodzie tworzenia surowy ry-
gor, chiod dystansu z zywiotem wizji, doszedt
w swym kunszcie daleko. Specjalisci mogg
drobiazgowo zwaloryzowaé réwniez warsz-
tatowg wynalazczos¢ Grzegorza Steca, kté-
ry na przyktad w ,czarnym” cyklu swoich prac
potrafi, stosujgc farby olejne, do zludzenia
imitowac perfekcying mezzotinte, owa do-
stepna jedynie najlepszym, .czarng sztuke”.

Z reprodukowanych w katalogach obrazéw
Steca dowiedzie¢ sie moZna o rodzajach in-
spiracji, jakim podlegal. Wieza Babel, Kate-
dra, Puste niebo, UkrzyZzowanie, Kuszenie,
Morze Czerwone, Jonasz, Walka Jakuba z

aniofem odsylaja do Biblii, wskazujg na jako-
scl etyczne, uczg obecnosci zla w Swiecie.
Prowokuja takze rozwazania o dawnym,
sztucznym przeciez, rozdzieleniu sztuki Swiec-
kiej od sztuki sakralne]j, jakby poszukiwanie
sacrum zarezerwowane bylo jedynie dla wy-
branych. Stec wyraza sprzeciw wobec fej opo-
zycjl. Pokazuje — w innym z dominujgcych
motywow swej tworczosci — zaangazowanie,
zawierzenie sztuce, jej magii, sprawczej przy-
czynie wizualizacji naszej niewiedzy, z drugiej
za$ strony szlachetny, chiodny dystans do
wszelkiego typu .inscenizacji", teatralizacji
ludzkiego gestu (Kulisy, Marionetki, Uspiony
teatr, Obudzony teatr). Ale ten sposéb patrze-
nia i tworzenia obrazu, to dyscyplina, ktéra nie
pozwala zabi¢ emociji, to tad domagajacy sig
— jak Zycie samo — ciggtej odnowy.

Te obrazy neca i niepokoja, z daleka kolo-
rem, z bliska pracowitym nagromadzeniem
szczegolow, znakéw, ktére cos przypominajg
i do czegos$ odsylaja, ale nie konkretnie, nie
na zasadzie mimesis, choC przeciez na swoj
sposob odwzorowujg Swiat (,wszystkie formy,
ktore probujemy nazwac abstrakcyjnymi, juz
istniejg. JesteSmy zrobieni ze Swiata i nie
mozemy mysle¢ czym innym niz $wiat" — po-
wiada Stec). Angazuja mocno nasza psychi-
ke, podswiadomose i intelekt, ewokujac reali-
zacje dawnych mistrzow — Hieronimusa Bo-
scha, Rembrandta, Goi czy Velazqueza.

Z bliska postrzegamy na tych obrazach za-
zwycza) tiumy postaci (aniotow, diabléw, ludzi,
szkieletow, istot hybrydycznych; domniemy-
wat mozna, iz to jakies chory, sady, sabaty,
spektakle niepokojaco totalne) na tle form or-
ganicznego pochodzenia — slgd efeki pajg-
czyny, splatania watkow, nattoku detali/posta-
ci, wedrujacych ku $wiatiu. W ,wielobarwnych”
obrazach Steca — jak chodby w przejmujacym
Piasku z 1997 roku, gdzie na rowninie Arma-
geddonu toczy sie bitwa, ale wazniejsze od
zmagan armii jest Swiatlo wylaniajace sie zza
gorskiej przeteczy; to ono organizuje nasz
sposob patrzenia, na nim koncentruje sie
wzrok — jak u Boscha ,z drugiej strony” piétna
przeSwituje pozar, uaktywniajg sig piekielne
dymarki, Zywiol ognia napomina i opowiada
swoje niepokojace historie, rezyseruje prze-
razajace znikliwe widowiska,

Jest tu Swiatlo dobre | zte, wyplywa zza
kurtyn, zaston, przeszkdd, odgradzajacych
od pelnego poznania, wiedzy prawdziwej i
ostatecznej, odczytania wszystkich siéw ta-
jemnicy, bronigcych dostepu do wejscia z
ciemnych réwnin, kalekich symboli — w blask.
Katedra czy Jonasz wskazuja na inng droge
czy formule przejscia — tu jakby otwierala sig
wielka, zlowroga paszcza, biekit po drugiej
stronie, ,w przetyku" potwora, uspokaja | hip-
notyzuje. Kusi, abySmy pozwolili zaspokoi¢
ogromny apetyt nicosci.

Jak odbywa sie korespondencja migdzy
tymi dwoma dyscyplinami sztuki, migdzy ob-
razami a wierszami Grzegurza Steca ? Liryki
z tomu Nkt tu nie szuka odpo viedzi da sig
podzieli¢ na dwa wyraZnie odrebne cykle —
jeden zawiera wiersze ,0sobne”, o wyrazistych
i zaskakujgcych konceptach, koncowe jego
utwory zdajg sie by¢ studiami, racjonalizujg-
cymi i werbalizujgcymi proces malarskiego
tworzenia, czasem ,martwymi naturami” z
klepsydra, pgkiem rézy czy bukietem kwiatow
na pierwszym planie; drugi to Listy do mistrzéw
(Jozefa Gielniaka — wystarczy poréwnac jego
linoryty z wczesnym Ogrodem Steca, aby
odkryé bliskie pokrewienistwo metody; van
Delfta, Velazqueza, Rembrandta, Boscha, van
Gogha, Goi), a jeszcze dodac tu trzeba ze-
staw taczacy oba cykle — poetyckie glosy do
dziet renesansowego mistrza drzewo- i mie-
dziorytu, Albrechta Direra, giéwnie zas jego
niepokojacej Melancholii. W Historii sztuki Al-
patowa znajdziemy nastepujacq analize owe-
go sztychu: ,Zasadnicza idea omawianego
sztychu do dzi§ nie zostata wyjasniona, sta-
nowita tez najwidoczniej zagadke dla ludzi

wspotczesnych Durerowi. Nie jest to ilustra-
cja jakiegos tekstu. Podobnie jak artysci we-
neccy z poczatkow XVI wieku Diirer splott swoj
obraz z wielu figuratywnych aluzji, ktére miaty
u widza wywota¢ odpowiednie doznania. Me-
lancholia wyraza daremno$¢ my$lowych spe-
kulacji, rozczarowanie, zwatpienie, znuzenie
i smutek, tak dobrze znane ludziom z tej prze-
tormowej epoki”. U Steca przeczytamy innego
rodzaju komentarz:

Tutaj sie pustka piefrzy obficie,
tutaj przestronnosc skfebiona
i miejsc zatrzesienie po rzeczach. /.../

Jak pozorne sq rzeczy
w blasku przelatujgcej komety.

Tu nie ma nikogo.

Ktos odszed! stgd wlasnie.
Zostawil za sobg

nie Zamkniete oczy.

(Melencolia 1)

Wiersze inicjujace zbior pelne sg ekspres;ji i
niepokoju, ewokujg miodziencza fascynacje
sytuacjami granicznymi (nie bez przyczyny w
jednej z nielicznych dedykacji przywolany zo-
staje Rafat Wojaczek). Dale] poeta obmysla
Swiat z wigkszym zdystansowaniem, stara sie
panowac nad forma | slowng precyzja, budu-
je zgrabne uogdlnienia, pigknie ironizuje, jak
w Wywiadzie z Orfeuszem, unaoczniajgcym
w stylu prasowego wywiadu dyletantyzm ,me-
diow” i profanéw wobec istoty sztukl, wkalku-
lowanego w nig dramatu | samotnosci:

Jest Pan jednym z nielicznych, ktérzy
odwiedzili Hades.
Czy moglby Pan podzieli¢ sig wraZeniami?

Podobno udat sie Pan w to migjsce
Z powodu swojej Zony.
Co sgdzi Pan o instytucji mafzenstwa ?

Dowiedzielismy sie, Ze muzyka odgrywa
wazna role w pariskim Zyciu.

Jakie jest Panskie zdanie o najnowszych
eksperymentach w tej dziedzinie?

Czy moégtby Pan zademonstrowac sposaéb,
w jaki oglgda sie za siebie?

Oczywiscie Stec nie tylko tu gorzko konsta-
tuje, ze u mistrzéw nie wszystko jest na sprze-
daz, natomiast — wszystko ma swoja tajemni-
czg ceng. W przypominajacym Herbertowskie
przestaniu, ,gtosie” ujawniajgcym sie w Liscie
do Hieronima Boscha, odnajdziemy najwaz-
niejsze postulaty tworczego credo, ktére istot-
ne s takze dla tego ucznia mistrzow:

/.../Nie wybieraj, koniecznie nie wybieraj,
idZ krawedzig mozliwosci

miedzy jedng a drugq strong upadku.
Pofacz sprzecznosci.

Igfq lodu i nicig krwi

strzepy pfomieni zszywaj w pozar.

Nie lekaj sig.

Strach przed wielkoscig czyni nas
mniejszymi niz jestesmy.

Nie dziel $wiata na $wieto$c, rozkosz i strach,
Swiat nie jest tryptykiem.

Mieszaj farby, dobro ze zfem,

Z2ongluj rzeczami !

Takie nakazy, kojarzace ryzyko z artystycz-
nym maksymalizmem, koncentracje z szalen-
stwem, pewnos¢ reki z nieobojgtnoscia na ty-
sigczne bodZce ,zewngtrznego” Swiala, slyszy
i krakowski artysta, Stara sie dobrze wypelnic
swoje zadanie, ,stuga niewidzialnej rzeczy”,
jakby powiedzial Milosz, sekretarz daimonio-
na, spadkobierca $wietlistej przesziosci.

Grzegorz Stec, Nikt tu nie szuka odpowiedzi,
Wydawnictwo SK, 1999.

Rafat Solewski
Szczeliny

Jan Tarasin, Imperializm nie zapoming o drteciach 1,1952,
rysunek tuszem na papierze, 23,5 x 21 ¢m.
Wiasnosé prywatna, Reprodukcja Katalog

ystawa ,Nowoczesni a socrealizm” wig-
Ze sie z modg na naukowe poznawa-

nie dorobku kultury zwigzanej z totalitarng po-
lityka. Mody, kiéra powoduje szczegolng fa-
scynacje historykéw urbanistyki Placem Cen-
tralnym w Nowej Hucie, pasje, z jakg history-
cy gospodarki poznaja inwestycje Generalnej
Gubemi, czy przekonanie historykow sztuki,
ze naukowa analiza owocow dotychczas za-
kazanych — ,Sztuki Trzeciej Rzeszy" albo so-
crealizmu — jest perwersja, ktéra na pewno
wszystkich zainteresuje. Perwersji nie ma,
upadek bowiem totalitaryzmow spowodowat
ich historyczne ,oswojenie”, czyli spoteczng
zgode na badanie réwniez kultury nienawidzo-
nych kiedy$ systeméw. Sa natomiast praktycz-
ne utatwienia, chocby lepszy dostep do archi-
wow, czy wigksza wyrmnowno$¢ dawnych wiel-
bicieli systemu, ktorzy dzis chetnie przyznajg
sie do nawrdcen i utajonej kontestacii.

Wystawa ,Nowoczesni a socrealizm” nie
odkrywa nieznanego fenomenu, lecz raczej
wpisuje sie w czas apogeum (moZe nawet
schytku?) popularnosci socrealizmu jako
przedmiotu badan. Jej zas pretekstem - zrecz-
nie wykorzystanym — jest cheé przesledzenia
historii ,nowoczesnych® malarzy, ktorych twor-
czo&¢ poprzedzajgcq nastanie socrealizmu
ukazana zostata we wezesniejszej ekspozy-
cji w tej same] galerii. Wartos¢ prezentaciji
Nowoczesni a socrealizm” polega natomiast
bardziej na nowym ujeciu znanych zjawisk i
ukazaniu ich niedostrzeganych walordw, te-
raz odslonietych dzigki oryginalnym kontek-
stom przywolanym przez autorow wystawy i
naturalnie konstruowanym przez dzieta,

Dziela powstate w okresie socrealizmu,
mniej wiecej w latach 1949-1954, zupelnie
opanowujg wnetrze Galerii Starmach. Styl,
chronologia i jako&¢ estetyczna prac podpo-
rzadkowane sg przedstawieniu indywidual-
nej dziatalnoéci najwazniejszych w tym cza-
sie polskich tworcdw. Dodatkowy podziat na
dziedziny sztuki: malarstwo, grafike i rysu-
nek, projektowanie plakatéw, czy fotografike
wpisany zostat w podziat dziel ze wzgledu
na autorstwo i dodatkowo zrecznie powigza-
ny z ksztaltem przestrzeni wystawienniczej.
W gléwnych salach znalazly sie zatem obra-
zy, za$ w mniejszych pomieszczeniach z tylu
plakaty, fotografie i rysunki. Zwykig atmosfe-
re czasbw wojujacego socjalizmu dopowia- ..
dajg odtwarzane na wideo fragmenty kronik
filmowych. Najwazniejszym jednak dopeinie-
niem ekspozycji jest katalog, w ktorym zna-
lazly sie wypowiedzi artystéw z konferencji
w Nieborowie w 1949 roku, artykuty, czy frag-
menty listow.

.Nowoczesni a socrealizm”. Ta relacja
okreslona w tytule, to wiasnie asobny wa-

N CIAG DALSZY NA STR. 26




26 DEKADA LiTERACK A M s T T G e S e I S P Y S e e IR T ey Sztuka

Jan Tarasin, Imperfalizm nie zapoming o dzieciach 11,1952,
rysunck tuszem na papierze, 23,5x 21 cm.
Wilasnosé prywatna. Reprodukeja Katalog

Szczeliny
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tek i osobny kontekst. Historycy architektu-
ry najlepiej chyba do tej pory poznali pro-
blem mniej lub bardziej udanego kontredan-
sa modernistow z lewica | wyrastajacym z
niej totalitaryzmem. Z przebudowa bowiem
Swiata i projektowaniem przyszlosci w naj-
bardziej oczywisty sposab zwigzane byly ar-
chitektura oraz planowanie przeslrzenne, or-
ganizujgce przestrzen | warunki Zycia
spoteczenstw. Stad zrozumiate komunizo-
wanie przedwojennych warszawskich grup
Blok i Praesens. Jednak rownoczesnie, jed-
nym z animatoréw Preaesensu byl malarz
Henryk Stazewski, péZnie| bliski l6dzkim
Artystom Rewolucyjnym, ktérzy, podobnie
jak przedwojenna Grupa Krakowska, mani-
festowali wszem i wobec swojg nowocze-
snosé, co znaczylo réwniez — lewicowose.
W praktyce artystycznej nowoczesnoscig
byto zakwestionowanie starych, wstecz-
nych, minionych zasad: figuratywnosci,
postimpresjonistycznego koloryzmu, czy Art
Deco. Ta ostatria, nie dos¢, Zze wybiérczo
czerpata z przerysowan ekspresjonizmu i
«trojkgtno-krysztalowej" maniery polskiego
neowernakularyzmu, to na dodatek popie-
rana byla przez rzgdzacy obdz Sanaciji.
Awangardowi modernisci wprowadzali w
swych dzietach radykalng abstrakcje, 'gre z
geometrycznymi figurami i ptaszeczyzng ob-
razéw, poswigcali si¢ gldwnie pracy nad
estetycznym oddzialywaniem kompozyciji,
czy wprowadzaniu nowych technik. Tak ma-
lowali Wiadystaw Strzemiriski w Lodzi, czy
Henryk Stazewski w Warszawie, tak malo-
wali, rzezbili, ukladali kolaze i odbijali Maria
Jarema, czy Jonasz Stern w Krakowie. Jed-
nak nowoczesnos¢ wyrazata sie nie tylko w
zamiarach radykalnej przemiany sztuki. Po-
glady spoteczne i polityczne czlonkéw Gru-
py Krakowskiej — zwigzanych z Komuni-
stycznym Zwiazkiem Mtodziezy Polskiej —
zaowocowatly wywotaniem lewicowych
awantur i migdzy innymi relegowaniem ar-
tystow-studentow z krakowskiej Akademii.
Jednak wojna zakonczyta sie ostatecznie
zwyciestwem lewicy. Ekspozycja ,Nowocze-
$ni a socrealizm” prezentuje ruchliwe figury
Jaremianki, metaforyczne kompozycje Kan-
tora, figuratywne portrety | pejzaze Nowo-
sielskiego. Wydaje sig, Ze to prosta ewolu-
cja twérczosci pokazanej na | Ogdlnopolskiej
Wystawie Sztuki Nowoczesnej z przelomu

lat 1948 i 1949, a przypomnianej nie tak -~

dawno w Galerii Starmach. Prezentacja uka-

zuje talenty w rozkwicie, artystéw rozpedzo- “

nych w swej twdrczosci. Ta sama energia
cechuje naiwne wypowiedzi twércow, za-
mieszczone w przedrukowanych w katalo-
gu sprawozdaniach z kongresu w Nieboro-
wie w 1949 roku.

Tadeusz Kantor ukazal pozniej w swym
teatrze Jaremianke jako komisarza ludowe-

go, z pistoletem i w skérzanym plaszczu.
Doswiadczona aktywistka-artystka, podobnie
jak jej mlodsi koledzy, na przykiad Kantor, czy
Jerzy Nowaosielski, wierzyli, Ze zwyciestwo
socjalizmu, to zwycigstwo nowoczesnej sziu-
ki. To bylo apogeum zwigzku modemizmu i
lewicy. Jeszcze w 1949 roku Jaremianka i
Kantor liczyli na wsparcie komunistycznego
panstwa dla pracy nad abstrakcyjnymi kom-
pozycjami malarskimi, czy imitujgacymi ruch
kineformami. Pigkno tej naiwnej wizji rowne
jest urodzie wiary w sprawiedliwos¢ spolecz-
ng pod rzadami lewicowych politykow.

Wystawa ,Nowoczesni a socrealizm” nie
narzuca jednak refleksji o tym typowym, a
rzadko przypominanym elemencie postawy
modernistycznej. Racze] obiektywnie otwie-
ra kolejny kontekst, w ktéry wpisuje sie ,no-
woczesnosc'.

Ewolucja od kemunizmu do totalitaryzmu
okazala sie naturalnym procesem spoleczno-
politycznym. Totalna przebudowa Swiatowej
spolecznosci wymagala przeciez rownie to-
talnej dyscypliny, porzadku i konsekwencji.
Wiadza ludu, czy raczej koniecznoéé oddzia-
fywania propagandowego na lud, zadafa za-
tem sztuki nie indywidualnej, niezaleznej i eli-
tarnej, ale zrozumiate] powszechnie, o uniwer-
salnie zwyklej formie. Czyli socrealistycznej.

Czy nastgpit musiat rozdzwiek pomiedzy
artystami i politykg? Jesli wiasnie naturalnym
procesem byt rozwdj od komunizmu do totali-
taryzmu, to nie. Zaangazowany komunista-
modernisia powinien w swych pogladach i w
swej twdrczosci ewoluowad tak, aby stac sie
zv. “'=nnikiem totalitaryzmu i socrealistycznym
artysla. Nic nie stato na przeszkodzie w poja-
wieniu sie pryszczatych” w malarstwie. Jesli
kto$ wierzyt, powinien wierzy¢ do konca. ,No-
woczesni a socrealizm” pokazuje, jak probo-
wali. Nowosielski w portrecie Wiodzimierza
Majakowskiego. Stazewski w przedstawieniu
robotnikdw zafrapowanych przemowieniem
Rézy Luksemburg. Albo w wizji zapatrzone-
go w droge ku przysziosci traktorzysty ,Na
scalonych ziemiach”. Erna Rosenstein wspo-
minajgca heroizm bojownikéw Polskiej Partii
Robotniczej. Kantor w ,Legendzie o generale
Walterze". Jerzy Tchorzewski—wspéitworzac
plakaty z komur..ycznymi dziewczetami,
monumentalnymi w swej sile, nieskazitelno-
sci, mlodosci i wierze, czy prezentujgc najzwy-
klejszy Potret Bieruta”. Jan Tarasin donosit,
Ze Jmperializm nie zapomina o dzieciach".
Nawet Tadeusz Brzozowski siegaf po ,zwy-
kig", robotniczg tematyke. Andrzej Wréblew-
ski stal sie wlasciwie ,pryszczatym®”, szcze-

gdlinie w swych tekstach zaangazowanych po
stronie saocjalizmu i realizmu.

Jednak cechy .prawdziwego socrealizmu”:
sceny z Zycia robotnikdw o agitacyjnej wy-
mowie, latwe, centralne i zamkniete kompo-
zycie, prawdopodobne kolory, naturalne bry-
ty ciat i przedmiotéw, brak jakichkolwiek de-
formaciji, pojawiajg sige rzadko. Majakowski
jestjakby nie do korica foremny, ma zbyt malg
glowe i za duzy tuléw. Pastelowe barwy trak-
torzysty Stazewskiego sa wprawdzie optymi-
styczne, ale nienaturalne i budzace podej-
rzenia o kolorystyczne eksperymenty. Niesy-
metrycznie czerwona plama odezwy PPR i
ukryte w rogu ciata powieszonych u Rosen-
stein to zupeilny manieryzm o podejrzanej w
dodatku wymowie. Rysy Mao-Tse-Tunga w
portrecie Brzozowskiego nabierajq nieocze-
kiwanej ostrosci, potegowanej ostrg kreska
konturu. Nawet momentami tak bliscy socre-
alistycznej formule Marek Whodarski albo Jan.
Lenica dziwnie geometryzuja bryly postaci,
nadajac im nienaturalng barytkowatosé. Po-
dobnie muskularnosé ,pracujacej kobiety” na
plakacie Wojciecha Fangora i Jerzego Tché-
rzewskiego zdaje sie przypominac ,niebez-
pieczny formalizm” syntetycznych, rzezbiar-
skich ksztaltow. Wreszcie niemal stworzone
dla realistycznych raportow fotografie, w pra-
cach Tadeusza Hartwiga i Zbigniewa Diuba-
ka zdajg sie jakby przedkiadac soczystosc
odcieni czemi | bieli, glebokos¢ kontrastu albo
swoistos¢ uchwycaonej kompozycji nad foto-
graficzna sprawozdawczosc.

Co wiecej, okazuje sig, Ze niemal wszyscy '

pokginie, w domu, do szuflady, tworzg to, co
kiedy$ uznali za kwintesencjg nowoczesno-
§cl. W ruchliwych kompozycjach Marii Jare-
my z poczatku lat pie¢dziesiatych, nieregu-
lame figury i ptaszczyzny budowane ostra,
graficzng kreska, albo szerokim, witrazowym
konturem, zatracaja powoli nawet wspomnie-
nia o figuratywnej inspiracji, najwyzej ironicz-
nie igrajac z nig, choéby poprzez tytut ,Figu-
ry". Podobnie ,Perile” i ,Obrazy metaforycz-
ne" Kantora, na zupetnie odrealnionej, czy-
stej ptaszczyZnie ta, zamieniajg coraz trud-
niejsze do odszyfrowania figury w struktury
kresek, lukow i nieregularnych figur geome-
trycznych, grupowanych w asymetrycznych
kompozycjach. Tchérzewski wydobywa ze
swej wyobrazni fantastyczne krajobrazy i
budzace erotyczne skojarzenia postaci na-
gich czarownic. Stazewski jeszcze w 1948
roku pamieta o swej fascynacji abstrakcijg, a
zmusza sig do figur poprzez wzory Picassa,
o czym Swiadczy ,Obraz".

Jan Tarasin, Deszcz;1954, litografia, 37 x 22,2 em. Wiasnos¢ prywatna.

Wystawa ,Nowoczesni a socrealizm”
przede wszystkim wiasnie odstania zjawisko
malowania do szuflady. ZejScie do wiasnego,
wewnetrznego, artystycznego podziemia. Naj-
wazniejszy fenomen polskiej kultury okresu
stalinowskiego. Eksponujac obfitos¢ takiej pro-
dukciji, znacznie przewyzszajacej liczbg przy-
kiady ulegtosci wobec narzuconej politycznie
formuty, prezentacja przypomina jednoczesnie
o najczestszych usprawiedliwieniach artystow,
co otwiera pole dla bolesnych rozwazan.

.Nikt z nas [...] nie przyjat nowej wiary na-
wet na chwile™ stwierdzil Jerzy Tchérzew-
ski. To Zle. Prawie bowiem wszyscy cos
zgodnie z nowg wiarg namalowali. Jesli zas
nie wiara, to kolaboracja. Zdecydowane
odejsScia po krétkich probach romansu z so-
crealizmem i obfito§¢ szufladowej produk-
cji to wiasciwie usprawiedliwienia. Wysta-
wa beznamigtnie pokazuje tamte obrazy,
zamiast komentarza mamy ich zestawienia
z dzielami socrealistycznymi, z naiwnymi
gtosami z Nieborowa, z artykutami szukaja-
cymi w teorii miejsca dla wiasnej sztuki, z
listami w ktérych mowi sie o niezdolnosci
do kompromisu. Wreszcie — rozpaczliwe lub
nawet obludne usprawiedliwienia publiko-
wane po latach. Cho¢ wiadomo, Ze ostatecz-
na ocena postawy etycznej nie nalezy do
nas, to przeclez wierzymy, Ze istnieje rdzni-
ca pomiedzy tymi, ktérzy nigdy nie probo-
wali znalez¢ sie po stronie nowej wiary, a
naiwnymi, ktérzy uznali jg za dobra lub ko-
laborantami, ktérzy zgadzali sie na nig ze
strachu, cho¢ w wypadku artystow byt ta naj-
czesciej tylko lek o byt materialny.

Jednak to lepiej, Ze ekspozycja przygoto-
wana przez Jézefa Chrobaka i Marka Swi-
ce nie wskazuje ostatecznej oceny. Praw-
dziwym bowiem osiggnieciem kuratorow jest
to, ze — za pomoca odnalezionych obrazow
i tekstow — sprawiaja iz w widzu dojrzewa
mysl o jednoczesnej podleglosci artystow
estetyce i etyce.

Mysl ta staje sie jeszcze wyrazniejsza, kie-
dy okazuje sie, Ze estetyczna obrona swojgj
sztuki i etyczna walka o wiasng tozsamos$é
moga zaowocowac najciekawszg produkeja
artystyczng. Prace bowiem utrzymane w so-
crealistycznej manierze sg nudne i artystycz-
nie nieciekawe. Pojawiaja sie wprawdzie pro-
by urozmaicania ich formalistycznymi” wspo-
mnieniami, mato jednak udane przez swg
niesmiatosc¢. Z kolei obrazy malowane do
szuflady bardzo czesto smuca oczywistoscig,
inspiracji dziatalnoscig Picassa, czy Legera.

Roéwnoczesnie obok jest kilka obrazéw
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szczegbinych. Kazimierz Mikulski, Swiadomie
lub nie, ironicznie skwitowat préby zmiesz-
czenia sie ,Nowoczesnych" w socrealistycz-
nej manierze, tworzgc zupelnie nierealny ,re-
alizm magiczny”,

Na obrazie za$ Tadeusza Brzozowskiego
z 1950 roku, tysiejacy (cho¢ nie stary), umun-
durowany mezczyzna w pustym, surowym,
byle jakim pomieszczeniu, czekajgc na sy-
gnat stuzbowych dzwonkoéw, przygotowuje
sobie gorgcy napdéj na tytutowej ,Kuchence”.
Typowa scena z zawodowego 2ycia funkcjo-
nariusza jednej z publicznych stuZb. Kwinte-
sencja realizmu. Zarazem lysina i rumieniec
sq jakby niezdrowe, a nijaka twarz | siermiez-
na prowizorycznos¢ pomieszczenia budujg
uderzajgcy wyraz beznadziejnosci zywota
mundurowego urzednika. Widac tylko glowe,
tors i diori czlowieka w jednym z rogéw ob-
razu, nad nim niesymetrycznie przybite
dzwonki z wyciggnietymi na wierzch kabla-
mi, ukladajacymi sie w nieregularny orna-
ment, w przeciwlegtym za$ rogu plyte ku-
chenki z czesciowo widocznym czajnikiem.
Kadrowanie impresjonistyczne, a kompozy-
cja manierystyczna, lub — jesli postaé i przed-
mioty potraktowac tylko jako ksztalty — cze-
sta w malarstwie abstrakeyjnym. Najbardziej
narzuca sie ogromna ptaszczyzna tia, prze-
cigtego niby jedynie waskg pozioma kresecz-
kg sznurka, na ktérym suszy sie scierka, jed-
nak przede wszystkim przytltaczajgcego
swym jednolicie cieplym czerwono-brazowo-
pomararniczowym tonem. Obok chorobliwe]
postaci, zaskakujacej kompozycji | wymowy
beznadziejnosci, la barwa podirzymuje wra-
zenie sytuacji dziwnej i chorsj. Z drugiej stro-
ny kompozycia ksztaltow | barw bardziej wia-
Sciwa jest malarstwu abstrakcyjnemu. Pod
kostiumem realistyczne| sceny ujawniaja sie
wigc zgola nie socrealistyczne eksperymen-
ty formalne i do glosu dochodzi takze mato
socjalistyczny pesymizm.

.Plywaczki" Jerzego Nowosielskiego z
1953 roku to kolejna scena ,z zycia wzigta".
Kobiety w strojach kapielowych siedzg na
brzegu basenu po treningu lub rekreacji. Jed-
nak znow Srodek kompozycji przesuwa sie
ku lewemu dolnemu rogowi obrazu, a kra-
wedz kadru ucina czesci ndg, gtowy lub kor-
pusu. Przede wszystkim za$ uderza rzezbiar-
ski cigzar cial dziewczat, uchwyconych w
zwartej grupie, oraz rozerwanie spéjnosci tej
pierwszoplanowej kompozycji przez dodat-
kowg figure w tle. Przedstawienie czescio-
wo odstonietych ciat zatrzymuje ulotny ero-
tyzm. Jednak dostrzeZone z innej perspek-
tywy obte ksztalty to takZe plamy, ktére two-
rzg strukture o abstrakcyjnej estetyce. Wresz-
cie najsilniejsze doznanie to klimat zestawie-
nia Zoicieni, bieli i biekitow, ktérych dobdr
pozwolit uzyska¢ malarskie narzedzie este-
tycznego zniewolenia. Obraz poczgtkowo
subteinie opanowuje zmyst wzroku, zeby
ostatecznie zapas¢ w umysle widza nieusu-
walnym wrazeniem. To zresztg takze efekt
jednoczesnego oddziatywania bryt, plam,
wyrazu kobiecych ciat. ,Plywaczki" przemy-
cajg formalne pigkno w realistycznym kadrze
Z codziennosci.

Andrzej Wroblewski, autor artykutéw ma-
nifestujacych zaufanie dla nowej wiary, i twér-
ca rownie ideowej, socrealistycznej ,machi-
ny" .Zlot mlodziezy w Berlinie Zachodnim”,
w roku 1948 maluje ,Rozstrzelania”. To prze-
ratajace bezposrednioscig syntezy, o sekun-
dy spéznione chwytanie w malarskim kadrze
scen ulatywania zycia ze sztywniejgcych cial.
Weiaz niby ziozonych z naturalnie przedsta-
wionych elementow, ale dziwnie polamanych,
rzuconych, albo rozrzuconych w nietadzie,
jak w poépiechu zdjete ubranie. Z uchodza-
cym zyciem Swiat zegna sie niebiesko-ble-
kitng rozpacza. W ,Rozstrzelaniach” jest gro-
za Smierci, réwnie prawdziwa, jak prawdzi-
we sg w namalowanym w tym czasie ,Auto-
portrecie”: nowa wiara, ktora niczym Zycie z

rozstrzelanych niediugo uleci, oraz codzien-
na nijakos¢ artysty, ktéry poddat sig politycz-
nej ideologii pozornej réwnosci. U Wréblew-
skiego prawda obecna jest nie w lustrzanym,
realistycznym odbiciu, ani nie w agitacyjnej
wymowie, ale w malarskiej syntezie taczacej
wymowe barw, monotonnego tta, smutnych
twarzy i postaci potamanych $miercig fizycz-
ng i duchowa.

Podobnie gra nasyceniem i glebig odcieni,
przejsc i cieni w czarno-biatych fotografiach
Hartwiga albo Diubaka, wychwytywanie za-
skakujacych kompozycji | ekspresyjnego wy-
razu przedmiotow, figur i twarzy, ktérych do-
starcza rzeczywistos¢, to wciaz realizm, ale
jakby na wlasnym marginesie. Artysci kame-
ry przemycali bowiem z rzeczywistosci i z wia-
snej techniki nie to, co typowe, albo ideowe,
ale raczej to co dynamiczne, petne ekspresji,
oryginalne, swoiste, pigkne.

Byc moze i te dziela takZe stworzone zo-
staly do szuflady, albo ostatecznie w niej spo-
czely. Jednak niewgtpliwie pozostajg one
wyrazem prob znalezienia wlasnej drogi w
narzucanym realizmie. Przemycenia gry tre-
§cig, forma i technika, kidra ostatecznie obu-
dzié ma nie poprawne ideowo skojarzenie,
ale poczucie piekna.

Jednym z najciekawszych, oryginalnych
watkoéw wystawy ,Nowoczesni a socre-
alizm”, Jest ukazanie nie lylko tworzenia
przez artystow do szuflady we wiasnej pra-
cownli, ale takze prob budowania artystycz-
nych szczelin w obrebie obowigzujace] dok-
tryny. Prob, ktore owocowaly powstawaniem
dziel odslaniajgcych obiektywnie istniejacy
ideat pigkna, co jes! podstawowym zada-
niem sztuki i jej wyznacznikiem. Stworze-
nie takich peknie¢ w obrebie totalnej dok-
tryny oczywiscie nie mogto skoficzyé sie
ostatecznym sukcesem, Zresztg juz wecze-
Sniej opisane, mniej udane proby dopaso-
wywania sie do Ideologii pokazujg, jak nie-
naturalne bylo przystgpowanie artystow do
polityeznych formacji. Zadaniem artysty jest
bowiem sluzba pigknu, nie doktrynie. Jed-
nak same proby wykrojenia oficjalnie zaak-
ceptowanej szczeliny zaowocowaé mogtly
paradoksalnie powodzeniem o znacznie
wigkszym niz dorazny wymiarze. Dowodzi-
ly bowiem, Ze wspoélne dziatanie talentu i woli
ocalenia wlasnej tozsamosci moze wiasnie
speini¢ owo zadanie sluzenia pigknu. Przy-
gotowanie ptaszczyzny dla takiej refleksji,
to kolejna i dos¢ wyjatkowa zaleta ekspozy-
cji w Galerii Starmach.

Jednak patrzac najszerzej, szczegdinie
istotng cecha wystawy ,Nowoczesni a socre-
alizm" jest — bedace punktem wyijScia dla tych
rozwazan — rozbicie typowych schematow
prezentowania sztuki poprzez grupowanie
wedtug chronologii, stylow, wplywéw itp. We-
diug kryteridw stworzonych przez historykéw
i krytykow sztuki (cho¢ czesto zdarza sie, ze
wplyw na tworzenie rowniez tych etykiet majg
politycy). Zabieg ten kaze bowiem przemy-
$le¢ na nowo role pigkna w sztuce, problem
tozsamosci artystycznej, presji ideologii wy-
wieranej na sztuke. Kilka wybranych dziet,
umiejetnie zestawionych, wzbogaconych je-
dynym obiektywnym komentarzem — wiasny-
mi wypowiedziami artystow — uruchamia we-
dréwke mysli po historii, etyce, estetyce,
psychologii. Wystawa ,Nowocze$ni a socre-
alizm" imponuje nie tylko dzieki ilosci | war-
toSci dziet oraz materialu archiwalnego, ale
takze przez dobrze wykorzystang metode wy-
wotywania sztuka nie tylko estetycznych wra-
zen, ale wiasnie wedrowki mysli.

1 Jerzy Tchorzewski, Kantor | inni, Teksty, 1998
[za:] Nowoczesni a socrealizm, katalog wystawy
w Galerii Starmach, t. |, s. 236.

Nowoczesni a socrealizm

Kuratorzy: Jézef Chrobak, Marek Swica
Galeria Starmach

Krakow, styczen-luty 2000

Matgorzata Ruda
Ja uwiezione
w sobie

awno nie widziatam w teatrze adaptacji
Gombrowiczowskiej rownie sensownej
co Zdarzenie na brygu Banbury Grzegorza
Wiéniewskiego. Zywiacy sie filozofig i biogra-
fia autora Ferdydurke spektakl igczy w wspdl-
ng, logiczng catos¢ fragmenty dramatu pt. Hi-
storia z opowiadaniem z Bakakaju, ktére dalo
tytut przedstawieniu. Oba teksty znakomicie
sig dopelniaja, zarowno w sferze fabularnej,
jak i swiatopogladowej tworzgc utwor spojny i
arcygombrowiczowski. Bohater Historii Witold
dreczony przez rodzing ucieka przed Matka,
Ojcem, Narzeczong, Natura, Wojskiem na
bryg, aby zazna¢ wolnosci, oswobodzi¢ sig
od przemocy formy. Przezywa dramatyczne
doswiadczenie, ktére na zawsze nauczy go,
ze przed forma nie ma ucieczki jak... w inng
forme: ,zewnetrzno$é jest zwierciadlem, w
ktérym przeglgda sie wnetrze”. Podrdz do wol-
nosci ukaze jej absolutny brak w Swiecie, w
ktérym rzadzi taka zasada powszechnej to2-
samosci. Bryg jest dzietem wyobraZzni Witol-
da i wyobraznia Witolda przeniesie tam Ojca
jako Kapitana, Ksiedza jako Chiopca okreto-
wego; Matke i Narzeczong zastapig inni do-
mownicy, ktorzy wcielg sig w Snigcych o ko-
bletach marynarzy. Przemoc formy spotecz-
nej zostanie zastapiona przez terror Slepego
instynktu i rozerotyzowanej natury oraz nude.
Ale bohater | narrator Brygu otrzymawszy z
woli adaptatora imie Witold, wchodzi nie tylko
w sfere autobiografii i filozofii Gombrowicza.
Przedstawienie jest pamietnikiem dojrzewa-
nia Miodego Chiopca, artysty, poznajgcego
swiat, jego monstrualno$é | dziwnos€. Boha-
ter brnie przez to, co rzeczywiste | to, co wy-
obrazone nie rozrézniajac rzeczywistosci od
wytworu wyobrazni. W spektaklu Wisniewskie-
go bowiem swiat domu i Swiat podrézy sg
wytworem tej samej wyobrazni zbuntowane-
go Miodego Artysty, jednakowo groteskowe i
upiorne. Nie ma takiej wyobrazni, ktéra by
pokonata forme. Dzigki jej sile artysta dojrze-
wajgcy moze poznac tylko wlasng niemoc.
Spektakl zaczyna sie sceng rodzinnej fotogra-
fil, do ktorej puszac sie, nadymajgc | wdzig-
czgc pozuje Matka, Ojciec, Ksiadz, , Janusz i
Jerzy. Wtedy watly, smutny Witold (Krzysztof
Zawadzki) po raz pierwszy probuje uciekac,
protestowa¢, gotymi stopami boczac sig, stro-
niac od fotograficznego obrzedu. | wtedy po
raz pierwszy ponosi kleske, gdy rodzina z jego
+bososci” forme uczyni zzuwajac obuwie.
Scenograf Maciej Preyer wykorzystat ar-
chitekture Teatru Miniatury tworzac zarys po-
mostu brygu ukladem podestéw, opuszcze-
niem scenicznych drazkéw, bielg zastony —
$wietlistego zagla. To statek-widmo wyobraz-
ni z niepokojgcymi obrotowymi drzwiami
przemieniajacymi sie w lustra, z klitkami ka-
jut ciemnych, w ktérych marynarze i pasa-
zer-uciekinier z realno$ci snujg swaoje sny. W
ciemnej, jakby za duzej przestrzeni pokiadu
pokraczne dziatania zatogi stajq sig jeszcze
bardziej prowokacyjne, glupio-madre, nudno-
fascynujgce. Witold wsréd domownikaw nie-
podiegle nieobuty, odpony na jazgot
Mamusi (Anna Tomaszewska), podejrzliwy
wobec stodkiej niewinno$ci Ksigdza (Seba-
stian Domagata), zdystansowany wobec
meskosci i rycerskosci Ojca (Marian Dzig-
dziel), Jerzego (Grzegorz tukawski) i Janu-
sza (Ryszard Jasinski), nabryguobuty
przerazi sig bososcig, nagoscig, wiochatoscig
marynarzy. Zyje oblgzony cudzym i wiasnym
pragnieniem, przerazony ciatem i nieznosng
nudg. Kapitan-Ojciec $ni potajemnie o nago-
&ci | wciska sie w gorset, by zaprotestowac
przeciw Kapitarfiskiemu mundurowi. Péinagie
ciata marynarzy poddane tresurze perwersyj-

nego, zlosliwego Smitha-Jerzego stajg sie
jeszcze bardziej cielesne, parza sie ze sobg
w groteskowym tangu. Jakze moZe by¢ ina-
czej, gdy w potwornej nudzie codziennosci
Jwszystko juz zuzyte. Wszyscy juz zuzyci,
zmaceni". Pozostat strach przed instynktem,
biologia, ktdra kaze funkcjonowac, funkcjono-
wac. Zaciera sig réznica migdzy rzeczami, a
takze miedzy dobrem i zlem — konstatuje Wi-
told i nie chce wiedzie¢, dokad zmierza bryg z
JJozteskniong” zatoga.

W scenie koriczacej spektakl w zamknie-
tych drzwiach-lustrze odbija sig¢ przerazona
twarz kreatora. ,.Ja mam glos, nie odbierzecie
mi gfosu” krzyczy Witold do swego odbicia.
Obok, w kanciapie-klatce ni to domowej, ni to
okretowej majaczy rodzinny ttumek, 1$ni biel
sukni Narzeczonej— Panny Miodej. Lustro nie
przeobrazi sie juz w drzwi, Witold uwigzt p o-
miedzy jego stowa nie sg wyznaniem
mocy, nie sg chyba nawet przyrzeczeniem zio-
Zzonym samemu sobie. Sa - tak mi sie wydaje
— zapisem marzenia uwigzionego nie tylko w
innych, ale przede wszystkim w sobie ludz-
kiego ja. Nic innego juz nie bedzie w ponie-
dzialek, wtorek, srode itd. — az do korica rejsu
Zycia. | tu wychodzimy poza Gombrowiczow-
ska afirmacije ja. To, co dla autora Dziennikow
bylo tryumfaina prowokacjg, dla Witolda z bry-
gu Grzegorza Wisniewskiego jest — chyba -
rozpoznaniem bezsily; z zewszad osaczony,
ten Witold w sobie nie znajduje sojusznika.

Wyobraznia i kreatorska moc artysty bywa-
ly sposobem na oswojenie Swiata, a 6w wy-
kreowany $wiat stawat sie azylem dla tworey
i adresata dzieta. Wyobraznia artysty, bohate-
ra spektaklu Wisniewskiego petni role dwu-
znaczng, jest narzgdziem tortur. Zdradza naj-
tajniejsze pragnienia, bezlitoSnie skazuje twor-
ce $nionych Swiatdéw na cierpienie | $miesz-
nosé, obnaza jego kompleksy i bezsilnosé.
Oczywiscie to tylko jedna z mozliwych inter-
pretacji schermatu starego jak Swiat.

Twérey spektakiu w Miniaturze zagrali
Gombrowicza tragicznego, tautologicznie
odbitego w sobie | dalekiego od akceptac]i
takiego zamkniecia.

Teatr im. Juliusza Stowackiego, scena Miniatu-
ra, Witold Gombrowicz, Zdarzenia na brygu
»Banbury”, Scenariusz i rezyseria Grzegorz Wie-
Sniewski. Scenografia Maciej Preyer. Muzyka Bo-
lestaw Rawski. Ruch sceniczny Romana Angeli.

I Przeglad prasy
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tami pamfletu i groteski. Mimo aluzji do wspot-
czesnosci (wlasciwie tylko elektroniczne ga-
dzety, technika, elementy obyczajowosci) nie
jest to aktualna komedia polityczna. Nie wpa-
da wiec w pulapke zaangazowanych widowisk
kabaretowych, pozbawionych najczesciej fi-
nezjl, grzeznacych w plaskich dowcipach, kto-
re nie sg (czasami by¢ nie mogg) Smieszniej-
sze od rzeczywistych sytuacji (gagow politycz-
nych). Pojawiajq sie tu rekwizyty basniowe,
zachowania magiczne, socjotechnika, stero-
wanie tumem, wypowiedzi konstruowane z
dbato$cig o zastosowanie zasad erystyki.
Sprawa dzieje sie w miejscowosci schowanej
gdzie$ na prowincji, za bagnami, czyli nigdzie.
Przechowalty sie tam stare tradycje, zakonser-
wowaly elementy ludowej moralnoéciiniemo-
ralnosci. Troche sztuki — figurki aniotéw — po-
kazanej na modie jarmarcznej ludowizny.i wia-
ra w takaZz magie. Kazdy cztowiek powinien
kupi¢ u handlarzy dwa anioly: normalnego |
upadtego, ktére zapewniajg niezbedng row-
nowage w zyciu. Ich brak moze skoriczy¢ sig
niepomysinie (o tym w sztuce). Jeszcze tylko
wymienig osoby: prababka Amnezja Kowal-
ska (wcielenie tradycji), Krescencjusz | Wigi-
liusz Kowalscy (handlujg aniotami, jeden nor-
malnymi, drugi upadiymi), Czterdziestyiczwar-
ty (podnamiestnik, kandydat na namiestnika),
Habilitowany, (jego pomagier), Lilith, Chiopak.
Przyjemnej lektury. Robert Kozela
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Aneta Gornicka-Boratyriska (,Wysokie Ob-
casy” nr 30) pisze, ze Zofia Nalkowska ,w
roku 1922 poslubita dziatacza PPS Jerzego
Jura-Gorzechowskiego”. W rzeczywistosci -
Gorzechowski miat na imie Jan Tomasz, gdy
zawierat makzenstwo z Natkowska nie byl
dzialaczem PPS, lecz — wysokim oficerem
zandarmerii... (hm)

Ciekawy esej o Jasienicy pidra Lidii Bur-
skie] oglosita .Gazeta Wyborcza" (6-7. Xl).
Nie ze wszystkim mozna si¢ jednak z autor-
kg zgodzic. Pisze ona, ze Zygmunt Il Waza
cieszyta sie na ogét ,szacunkiem historiogra-
fow" — przeciwnie: wigkszo$¢ z nich oceniata
go bardzo nieprzychylnie. Twierdzi, ze wy-
stgpienie w obronie Trylogii w r. 1956 bylo
aktem niematej odwagi intelektualnej, albo-
wiem w kregach inteligencji, uznajgcej sie za
.postepowa”, Sienkiewicz miat paskudng re-
putacje ,reakcjonisty”. Tymczasem: dwcze-
éni krytycy i publicysci z tych kregéw albo
akceptowali (przynajmniej jesli chodzi o Po-
top) Sienkiewiczowska wizje historii, albo kry-
tykujac jg — uznawali, Ze chot wizja ta byta
falszywa, stal sie on wielkim ,pisarzem naro-
dowym". Bez komentarza przytacza Burska
sarkastyczng uwage Jasienicy: ,Coz za prze-
piekne stéwko ‘bohaterszczyzna' jakim nie-
zréwnanym znawca, Chopinem naszej mowy
byt ten, kto Je wymyslit", Otéz wiadomo, kto
& wymyslit: Karol Irzykowski w r. 1908, (hm)

Kazimierz Brandys (,Gazeta Wyborcza" z
20-21 listopada) w swojej pochwale Prusa pi-
sze, Ze przewyZzsza on swoim nowatorstwem
calg dwezesng proze Swiatowg po $mierci
Dostojewskiego i jako dowdd podaje, iz wpro-
wadzenie do konstrukcji romansopisarskie|
pamigtnika jednej z postaci, ktéry przeplata
historig” gléwnego bohatera | zarazem spet-
nia funkcjg retro" w powiesci. W rzeczywisto-
sci - Prus miat tu poprzednika — w Alfonsie
Daudet, jako autora Nababa (1878)i by¢ moze
z tej inspiracji korzystal. Trudno sie tez zgo-
dzi¢ z Brandysem, gdy pisze, Ze nikt przed
Prusem nie stworzy! takiej galerii Zzydowskich
kupcow, posrednikow, lichwiarzy, jaka wyste-
puje w Lalce". Dwaj Szlangbaumowie to jesz-
cze nie ,galeria”. (hm)

Jerzy Pomianowski w wywiadzie dla ,Prze-
gladu Tygodniowego" z 17 listopada twierdzi,
Ze poki Mickiewicza do Rosji nie wygnano, byt
dosc zwyczajnym absolwentem prowincjonal-
nega uniwersytetu | nawet kiedy wyjechat do
Kowna, osoba, ktora najbardziej go podziwiata
byla Zona pewnego aptekarza, niejaka pani
Kowalska. — Dowcipne, ale niezgodne z fak-
tem. — Mickiewicz wyjezdzat do Rosji z kon-
cem 1824 r. jako autor dwoch toméw Poezji,
zawierajacych Ballady i romanse, Grazyng, Il
i IV czes¢ Dziadéw; zardwno w Wilnie, jak i w
Warszawie z zainteresowaniem je czytano
(nazywano juz Mickiewicza ,Walterem Scot-
tem litewskim”). A pani Kowalska byla zong
nie aptekarza, lecz lekarza i nic nie wiadomo
0 jej podziwie dia wierszy Mickiewicza. (hm)

Bogdan Cywinski w szkicu w Whukowie
doktora Ziwago (,Plus-Minus” nr 47) przypi-

Zanadto swej pamigci uwierzyt Aleksander
Ziemny (,Plus-Minus" nr 48) piszgc, Zze Ber-
nard Poloniecki, ktéry ratowat finansowo
Brzozowskiego, to ,zastuzony ksiggarz i wy-
dawca ze Zioczowa na Wolyniu". Poloniecki
byt lwowianinem i tylko we Lwowie dziatat (w
Zloczowie czynny byt inny wydawca — Wil-
helm Zukerkandel). No i Zioczéw lezy nie na
Wolyniu, lecz na Podolu. - Trudno tez zrozu-
mie¢, o co autorowi chodzi gdy twierdzi, Zze
«prawica dobrze Brzozowskiemu zapamietata
okreslenie ‘wszechpolacy™. Przeciez progra-
mowy organ endecji to bylo pismo ,Przeglad
Wszechpolski®, w samej nazwie nie bylo nic
razgcego dla publicystéw éwczesnej prawi-

cy. (hm)

Ewa Milewicz (,Tygodnik Powszechny" nr
51/52) zapamietata, ze przed rozwigzaniem
PZPR delegaci w Sali Kongresowej bez ja-
kiejkolwiek pokory spiewali stowa Migdzyna-
rodéwki: Nasz sztandar plynie ponad trony..."
Cos sie autorce pomieszato, bo to slowa nie
Miedzynarodéwki, lecz Czerwonego Sztanda-
ru, ktérego chyba wéwczas nie $piewano. (hm)

«Sienkiewicz — pierwszorzedny pisarz dru-
gorzedny” — to jeden z najbardziej znanych
paradokséw Witolda Gombrowicza, Tymcza-
sem Piotr Kuncewicz (,Przeglad Tygodnio-
wy" nr 50) przypisuje te formute Arturow|
Sandauerowi. (hm)

Nowg Sliczng ksiazke Jana Kotta Nie ma
dymu bez ognia. O obyczajach w jezyku i
Jezyka w obyczajach zapowiada jege szkic
Gdzie jest pies pogrzebany w ,Plusie-Minu-
sie” (nr 300). Myli sig jednak autor, gdy przy-
puszcza, Zze wyrazenie srozindyczyt sie” wy-
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mys$lit Berent. Wystarczy zajrze¢ do stowni-
ka Doroszewskiego, by przekonaé sie, ze
wystepuje ono juz w XIX w. u Szujskiego,
Prusai Wolodego Skiby (Sabowskiego). (hm)

Leszek Miller powiedziat, ze za rzaddw
obecnej koalicji powstajg dwie Rzeczpospo-
lite; dla jednych matka, dla drugich maco-
cha. Krytykujac go w , Tygodniku Powszech-
nym" (nr 1) Witold Bere$ twierdzi, Zze ,okre-
slenie to $wiadczy nie tyle o talencie poetyc-
kim przewodniczgcego, ile o jego oczytaniu.
Bo to Wanda Wasilewska w pewnym wier-
szyku poréwnywata migdzywojenng Rzecz-
pospolita do dwach ojczyzn..." Niestety, z
oczytaniem samego Beresia nie jest najle-
piej. Chodzi tu nie o ,wierszyk” Wasilewskiej,
lecz o jej powies¢ pt. Ojczyzna. A wiersz —
bardzo pigkny — o dwéch ojczyznach napi-
sat wéwczas Antoni Stonimski. (hm)

Sporo bleddw i sformulowan mylacych
znalazio si¢ w artykule Literatura Il Rzeczy-
pospolitej Andrzeja Zawady (,Odra" nr 12). |
tak pisze autor, ze w ‘prozie dominowatly
utwory podejmujace rézne odmiany tematy-
ki wojennej, do ktérej nalezy zaliczyé m.in.
literackg dokumentacje czynu niepodlegio-
sciowego (A. Strug, Odznaka za wierng stuz-
be 1921, W. Berent, Zmierzech wodzéw
1939)", Tymczasem Odznaka opowiada o
legionach Pilsudskiego, opowies¢ Berenta —
o Dabrowskim i Niemcewiczu w latach Kro-
lestwa Kongresowego. ,Tematyki wojennej”
dopatrzec sig tu nie mozna, a o .czynie nie-
podlegloéciowym” mowa tu tylko ubocznie.
— Krwawa chmura przypisana zostala przez
Zawade Kadenowi Bandrowskiemu, tymcza-
sem autorem jej byt brat jego, Jerzy. — Wbrew
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Ksiazka jest kolejnym albumem wydanym w koedycji
z katolickim Wydawnictwem WAM. Praca przedsta-
wia posta¢ Jezusa Chrystusa w calym bogactwie
postaw i tematow oraz w rdznorodnych aspe

temu, co czytamy w artykule, K.W, Zawodzir-
ski nie byt w okresie miedzywojennym histo-
rykiem literatury, a Juliusz Kleiner bardzo
rzadko zajmowal sie krytyka literackg. — Ver-
bum" nie reprezentowato katolickiego moder-
nizmu, lecz maritainowski neotomizm, a Je-
rzy Turowicz nie byt z tym pismem zwigzany
(nie zamiescit ani jednego tekstu). — Niesci-
sle jest wreszcie twierdzenie, ze J.E. Skiw-
ski propagowat program Narodowej Demo-
kracji, a juz na pewno nie mozna tego po-
wiedzie¢ o Ferdynandzie Goetlu, nalezgcym
do prawicowego skrzydita Sanacji. (hm)

W ksigzce zbiorowej Z dziejow mecenatu
kulturalnego w Polsce (Fundacja Bankowa
im. L. Kronenberga, Biblioteka Narodowa)
Alina Kowalczykowa pisze, Ze wyrazem bun-
tu pisarzy przeciw sposobom kierowania Fun-
duszem Kultury Narodowe| przez Stanisfa-
wa Michalskiego byta w 1930 r. ,nieudana
préba zalozenia Instytutu Popierania Twor-
czosci Literackiej" (s. 216). Zupeine niepo-
rozumienie! Instytut Popierania Twérczosci
Lierackiej (nazwany p6zniej Instytutem Lite-
rackim) zostal powolany wilasnie przez Mi-
chalskiego!

W tymze tomie Gustaw Ostasz twierdzi, ze
na terenach okupowanych przez Zwigzek
Sowiecki dziataty teatry polskie tylko we Lwo-
wie i Grodnie (s. 325). Wystarczy zajrzeé do
ksiazki Stanistawa Marczaka-Oborskiego
Tealr czasu wojny, by dowiedzie¢ sig, 2e dzia-
taly one takze w Wilnie i w Bialymstoku (po
przeniesieniu z Grodna). (hm)

Nakiadem Wydawnictwa Literackiego uka-
zal sig obszerny, ponad 500-stronicowy wy-
bor pism krytycznych Jana Emila Skiwskie-
go - i chyba dobrze sig stalo, Ze przypomnia-
no tego bardzo inteligentnego krytyka, kiéry
stat sig niestety hitlerowskim kolaborantem.
Wybdr ten jednak nie wystarcza recenzento-
wi ,Gazety Wyborczej w Krakowie" (z 21. 1.)
Robertowi Kasprzyckiemu, Wyraza on ,nie-
szczery” (tak wydrukowano, ale chyba po-
winno by¢: .szczery” ) zal, Ze nie opubliko-
wano "calosci jego dziel” i obawia sie, 2e .na
peing rehabilitacje jego mysli krytycznej trze-
ba jeszcze poczekad”. Co do zalu - to wyda-
je sie, ze Skiwski nie jest az takg wielkoscig
literackg, by potrzebne byto wznowienie ca-
fosci jego dorobku, a oczekiwanie ,peinej
rehabilitacji jego mysli" — peinej, a wigc wraz
z ,pochwalg Umschlagplatzu” (o czym sam
Kasprzycki wspomina) — budzi co najmniej
zdziwienie. (hm)

Adam Krzeminski (,Polityka” nr 5) twierdzi,
ze w XIX w. dochodzilo do calych bitew po-
wiesciowych, gdy Reymont Ziemig obieca-
ng odpowiedzial na kultowa powies¢ nie-
mieckiego mieszczanstwa Soll und Haben
Gustawa Freytaga. Ale o jakiej bitwie powie-
$ciowe] moze by¢ mowa, jesli powiesé Rey-
monta jest o przeszio 40 lat pozniejsza od
Soll und Haben, ktére w dodatku nigdy nie
ukazalo sie w przekiadzie polskim (przynaj-
mniej w przekladzie ksigzkowym), wiec Rey-
mont, nie czytajacy po niémiecku, znaé tej
powiesci nie mog.

Zadziwia tez Krzeminski rzekomo XVI-
wiecznym powiedzeniem (biedy literowe po-
prawiamy): ,Canonicus cracoviensis, natio-
ne polonus, gente ruthenus, origine iudaeus”.
.Gente Ruthenus, natione Polonus" — tak
mniej wiecej mowil o soble Stanistaw Orze-
chowski. Ale zeby jakis kanonik krakowski w
XVI w. przyznawal sie do pochodzenia zy-
dowskiego? - mato to prawdopodobne. (hm)

‘ o suje wspotautorstwo Sfownika geograficzne- h:cb .48 Chrysms S ﬂﬂ:ﬂﬁl wvu e,
: go Krolestwa Polskiego i innych krajéw sto- Jaus. & ndilens,Jeay ko Gowlek, Jeass
wiariskich — ,Bronistawowi Chmielowskiemu”, 2 kobieta, Jezus Biblii —jezus Kobciota, Jezus
zamiast Chlebowskiemu. Moze o tej pomyl- a ruch ekumeniczny. Autorami poszczegol-
ce nie warto by pisaé, gdyby nie to, ze wtym- nych rozdzialow sa wybitni ludzie Kosciola
e tekscie autor zalicza do ,Judzi bardzo oraz wologowie, historyey kultury i sziu-
znacznych w sferach polskiej kultury” drugiej ki. Ponad polowe obijetosci ksiazki
polowy XIX wieku jakiegos ,Aleksandra Ko- stanowia ilustragie, w tym sysunki
rzona". Zapytujemy: kto to taki? Bo znany byt i zdjecia barwne.
i waowczas tylko historyk Tadeusz Korzon. (hm) _ g
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