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nlmhrzakaepomahmpodcm Jedne] z Jego

\wizyt w Warszawie, w roku 1937 albo 1938. Warto

przypomnie¢, co wtedy dzialo sig w literaturze. Najwy-

raznie] wytanial sie wtedy jakis nowy ukiad, wynik buntu

przeciwko dyktaturze ,Wiadomosci Literackich”. Ten
" bunt wymyka sie okresleniom ideologicznym i byi ra-

czej pokoleniowy czy tez prowincjonalny | antywar-

'szawski. Za Jego wazna date trzeba uznaé rok 1934,

kiedy odbyt sie ,Najazd awangardy na Warszawe”, ktéra
to nazwa jest nieco mylgca, bo nasuwa przypuszcze-
nie, ze to triumfowata krakowska awangarda w swoje]
walce przeciwko poetom Skamandra. Wprawdzie Przy-
bos brat w tym najezdzie udziat, ale poeci z Wilna, Lu-
blina, Lwowa niekoniecznie opowiadali sie za jego po-
. :

" Redaktor ,Wiadomosci Literackich” Grydzewski byt
organizatorem genialnym | jego zastugi dla polskiej
literatury sq ogromne. Stworzyt z niczego najpierw
pismo poetyckie ,Skamander”, nastepnie ,Wiadomo-
$ci” 1 ich odpowiednik dla zagranicy, ,La Pologne
littéraire”. Jego ambicja bylo drukowac wszystkie naj-
wieksze nazwiska. Co prawda w ich wyborze kiero-
wal sig nie tyle wzrokiem czytelnika, co stuchem by-
walca kawiarni ,Ziemianskiej", kuzni plotek | gieldy

literackich waloréw. Druk w ,Wiadomoséciach™ byt pa- -

sowaniem na pisarza. Totez pismo bylo oblegane przez
tlumy grafomandéw | miodych talentéw, a to juz do-
'syé, zeby wytlumaczyé gniew odrzuconych, Ale byto
i co innego. Niesamowita ekwilibrystyka pisma utrzy-

mujacego sle z prenumeraty (osiem do dwunastu ty-

siecy naktadu — na kraj trzydziestokilkumilionowy!)
wymagala odrzucania tekstéw mogacych znuzyé€ |
znudzié czytelnika. Ostoja plsma byly piéra lekkie —
Boy-Zeleriski, Stonimski.

Niedostatek glebszych rozwazan éciagal na pismo

zarzut pustki Ideologiczne] | owocowat prébami za-
kladania pism konkurencyjnych.

Miody Wyka nic, o ile mi wiadomo, nie oglosit w
,Wiadomosciach Literackich”. Natomiast wspéipra-
cowat z ,Pionem” | ,Marcholtem”.

«Plon” ukazywatl sie w latach 1933-1939, konkuru-
Jac bez powodzenia z ,,Wiadomosciami”, obcigzony
opinig pisma nudnego | rzadowego. Polityki bylo w
nim mato, ale wiadomo byio, ze jest literackim orga-
nem pitsudczykéw | korzysta z subwencji. ,Pion” ogla-
szal wiele artykutéw na wysokim poziomie i ,trud-
nych”. Przez pewien czas redagowal go Jozef Cze-
chowicz, ktéry poprzednio, w latach 1934-1936, byt
redaktorem ,Miesiecznika Literatury i Sztuki”, wyda-
wanego przez Zwiazek Nauczycielstwa Polskiego. Co
do ,,Marchotta”, to Wyka przyjaznil sie z profesorem
Stefanem Kolaczkowskim, ktéry ten kwartalnik zato-
zyt w 1934 roku | redagowat do 1938. Kolaczkowski
niechetnle odnosil sie do scjentycznej, materialistycz-
ne] | liberalne] filozofil ,Wiadomoscl” i chclat bronié
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| Kazimierz Wyka Zapiski 1972

19 marca 2000 roku mingla 90. rocznica urodzin Profesora Kazimierza Wyki (1910-1975).

7 I l Na pewno istnieje utajona sekrecja mozgu, jego
« I 1 « dziatanie podczas snu, czy tez moze ujawnianie
przez mézg jakich$ nowych kielkéw w nim dojrzewajacych,
skoro odeszlo zmeczenie, skoro sen przetart platy mézgo-
wia — bardziej ku temu sposobne, azeby odbija¢ rzeczywi-
stos¢, przydajac jej zataman, linii, formut pochodzacych z
naszego wnetrza. Bardzo skomplikowane zdanie, a znaczy
ono po prostu, Zze moje mdzgowie, mimo peinej nocy, mroz-
nej mgty za oknem, przy catkowitej i lekko brzeczacej ciszy,
jakby dzwoneczki rozebranej choinki jeszcze same pozosta-
ly w pokoju — moje mbzgowie o tej godzinie pracuje jak swie-
2o naoliwione. Pigta rano. Przypisujg, chyba trafnie, to weze-

Fotografia Jadwiga Rubi§

sne akuratne dzialanie temu, ze od dziesigtego roku zycia,
by skoriczyé gimnazjum, musialem z Krzeszowic dojezdzaé
codziennie do Krakowa.

Rodzice byli na dorobku, starannie ciutali pienigdze, nie
chcieli wydawaé na ,stancje" dla pierworodnego. Zresztg
wszyscy chlopcy z mojej sfery identycznie dojezdzali, nie
uwazalem swego bardzo wczesnego wstawania za jakis de-
spekt losu czy krzywde.

Gdym dojezdzat do gimnazjum na Starowising, mieszkali-
$my jeszcze w jednym, co prawda obszernym pokoju w ka-
mienicy Pietakiewiczéw przy rynku krzeszowickim. Obok byta
I C1AG DALSZY NA STR. 4
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M¢j ojciec mawiat od czasow niepa-
[T migtnych, ze ku gorszemu idzie. Jakg
nadzieje co do przyszfosci ludzkosci moze
miec cziowiek, kiory weZmie pod uwage do-
$wiadczenia ostatniego miliona lat? — zasta-
nawiat sie kiedy$ Kurt Vonnegut. | od razu
sobie odpowiedziat: Zadnej. Zatem nie pozo-
staje nic innego jak odwrdcic sie plecami do
roku 2000 i niczym Panurg odejs¢, pierdngw-
szy z wielkim wzburzeniem. Spdjrzmy wiec
wstecz | wspomnijmy, dla czego warto byto
Zy€. Kruk Edgara Allana Poe. Zamek Karma-
zynowego Kréla. 17 minuta Ech Pink Floyd.
James Bond. (...) Czas apokalipsy. (...) Clint
Eastwood i scena z rondlem w westemie Joe
Kid. Wzruszenie, gdy przyszio mi zapowie-
dzie¢ koncert Petera Hammilla w Filharmonii
Pomorskiej w Bydgoszczy 14.10.1995. (...)
Wszystkie te chwile przepadng w czasie, jak
tzy w deszczu. Pora umierac”. Tomasz Bek-
sinski (1958-1999) — to koniec felietonu Bek-
sifskiego, zamieszczonego w pierwszym te-
gorocznym numerze pisma ,, Tylko Rock” (1/
2000), ktory ukazat sig przed swietami Boze-
go Narodzenia 1999 r. Stali czytelnicy i stu-
chacze Beksirskiego méwili, Ze znowu snuje
apokaliptyczne wizje, przesadza, Ze podpis
pod artykutem to jak zwykle jego czamy hu-
mor. Tekst ten okazal sie zarazem testamen-
tem: T. Beksiriski popelnit samobdjstwo 24
grudnia 1999 r. Byt wybitnym ttumaczem z je-
zyka angielskiege (m.in. filmy z Jamesem
Bondem i z serii Monthy Pythona), jednym z
najlepszych polskich dziennikarzy muzycz-
nych. Program Ill Polskiego Radia w audycji
poswieconej zmartlemu przypomniat jeszcze
jeden element tej wyrezyserowane| $mierci,
jeszcze jeden testament. Oto fragmenty noc-
nej audycji Beksiriskiego z 11 grudnia 1999 r.:
Wskazéwki nieublaganie odmierzajg czas, do
umownego korica stulecia i tysigclecia pozo-
staly niespeina trzy tygodnie. Za tydzien pro-
gram poprowadzi Piolr Kamiriski, za dwa tygo-
dnie mamy swieta, a za trzy tygodnie bedzie
Juz rok 2000. Czy zdajq sobie parstwo spra-
we, Zze dzis spotykamy sie po raz ostatni w la-
tach dziewiecdziesigtych dwudziestego stule-
cia | w ogéle moze to by¢ nasze ostatnie
spotkanie. Nie wiadomo, co sie wydarzy, (...)
przed nami na przykiad ogéiny krach kompu-
terowy (...). Wiem, 2e los nie lubi, zeby go pro-
wokowaé, albo Zzeby nim sterowaé, ale moze
tym razem. Dobranoc”. Beksiriski wezesniej juz
kilka razy usitowat popeini¢ samobdjstwo.

W ostatnim wydaniu ,,Akcentu” z ubiegle-
go roku (3-4/99) polecam wiersz Bartlomieja
Blaszkiewicza Akrobaci. Jest to realizacja te-
matu 2ycia/Swiata — teatru, Zycia/Swiata —cyr-
ku. Pierwsza cze$¢ utworu ,opowiada” o lu-
dziach z konkretnego cyrku; sg to charaktery-
styki krotkie, cyniczne i naturalistyczne w ja-
kim$ stopniu. W drugiej czesci wiersz staje
sie gorzka metaforg. Fragment: ,W naszym
cyrku pod niebem Heklor, poskramiacz koni /
i Jezus, prorok wody wybierali zycie, / brodzili
przez piach, (...) / rozdawali uSmiechy, placili
oszustom za ryby... / Tutaj sprzedaje sie
wszystko, w naszym cyrku / doktor Faust, pi-
rotechnik ku uciesze bogdw / postradat byt zy-
cle, z widowni rzucali / puszki po piwie {...)". |
jeszcze jeden wiersz Blaszkiewicza wart jest
lektury. Starzy przyjaciele to utwoér w kanwen-
cji listu, ktéry napisata wiedza (?), madrosé
(?) do czlowieka. Dla niej kaptani obserwo-
wali planety, .postarcy zamarzali w $niegu”,

W dniu 11 marca 2000
zmart w Paryzu

KAZIMIERZ BRANDYS

wybitny pisarz
czolowa postac polskiej emigracji lat
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych
autor niezapomnianych dziel:
Matka Krélow, Listy do Pani Z,
Nierzeczywistosé, Miesigce, i innych

mnisi pisali rozprawy. Odwiedzita przyjaciela
po latach, juz jej nie poznat. Lezat w szpitalu,
nie poznawat niczego. Warte lektury sa row-
niez dwa dobre wiersze Marii Ballod. ,[Tu byla
boczna droga...]" to wspomnienie lat prze-
szlych, jakiejé Arkadii ,pejzazy wypadiych z
pamieci’. Okolicy gdzie$ na uboczu, gdzie
.krewni i poeci przyjaznie pozdrawiali / tylko
jak tam trafi¢”. ,Czcze cherlawego don Kicho-
ta/ razem z Rosynantem / z ich pustynng dro-
gq do szaleristwa / i oddalajgcym sie w ciem-
nos¢ wiatrakiem” — te wersy w tonie modii-
tewnego wezwania sq poczatkiem drugiego
utworu bez tytutu. Utworu o czlowieku, ktory
nie najlepiej wyglada przy kufiu piwa, nie
sprawdza sie w rzeczach codziennych
(wszystko spaprze, kobiete obrazi}, tylko
trucht konia o kamienne stopnie / do Zrddia
odlegtosci / wyszlachetnia mu sylwetke /i gest
reki jedyny / nie do powtérzenia”,

Nie warto czyta¢ natomiast tekstu Zbignie-
wa Milczarka AZ po kres bezdomnaéci... Miata
to by¢ zapewne analiza literackich wedréwek,
czy synteza wedrowki w ogole, przez literatu-
re opowiedzianej. Jest nudna wyliczanka
motywow, tekstow, cytatdw, pseudo-interpre-
tacji, przypominajaca $ciggawke dla maturzy-
stow albo studentéw polonistyki. Autor na kil-
ku stronicach ,analizuje” wiersze Rilkego, hi-
storie Don Kichota, Mistrza i Matgorzate, Sa-
natorium pod Klepsydrg Schulza, losy Ody-
seusza, Mafego Ksigcia, tworczosé Joyce'a,
mit o Orfeuszu i Eurydyce, Boskq Komedig,
Historie Zyda Wiecznego Tutacza Jeana d'Or-
messona, Dwa eseje: Mit Syzyfa, Artysta i jego
epoka A. Camusa, Proces Kafki, PodréZ na
Wschéd Hermanna Hessego. Cytuje poza
tym, R. Gravesa, Novalisa, Jean Paula. Na-
wigzuje rowniez m.in. do Buddy, Jezusa, Ja-
nusza Korczaka, Matki Teresy, Wiodzimierza
Sedlaka, Antoniego Kepinskiego, Wandy Rut-
kiewicz. Czyz nie jest to dobra powtdrka z hi-
storii literatury, albo z haset jakiegos$ przewod-
nika encyklopedycznego? Warto natomiast
przeczytaé artykul Antoniego Kuczynskiego
Bronistaw Pilsudski — zestaniec i badacz kul-
tury ludéw Dalekiego Wschodu. Brat Jozefa
za udziatw przygotowaniach zamachu na cara
Aleksandra || zestany zostat na Sachalin. Tam
szybko ze zwyklego katorznika przemienit sie
w badacza kultury tubylcow (Giljakéw, Ajndw,
Niwchéw), prowadzit obserwacje meteorolo-
giczne | organizowat placowki muzealne —
wszystko to na zlecenie wiadz rosyjskich (sic!).
Duzo pisal, notowal, nagrywat nawet piesni
tubylcow. Szybko nawigzywat z nimi serdecz-
ne kontakty. Z polecenia gubernatora opraco-
wal nawet projekt aktu o administrowaniu roz-
noplemiencami. Z Sachalinu uciekt do Japo-
nii, potem wyjechal do Ameryki, stamtad do
Krakowa. PodréZzowal po Europie, angaZzowat
sie w wiele prac spolecznikowskich i patrio-
tycznych, wspbitworzyl Muzeum Tatrzariskie
itd. W 1918 r. w Paryzu popeinit samobdjstwo.
Postac¢ to barwna, ze sporym dorobkiem na-
ukowym, bardziej chyba docenianym w Ja-
ponii niz w Polsce. Migdzynarodowy zespot
naukowcow pracuje nad zebraniem i usyste-
matyzowaniem jego badan; ukazaly sie juz
plerwsze czesci Dzief zebranych Bronistawa
Pitsudskiego.

W Requiem dla mistrza (,,Przeglad Arty-
styczno—-Literacki” 10/1999) Zygmunt Trze-
$niowski zawiera kilka ciekawych uwag o twir-
czosci Wiadystawa Hasiora. Polemizuje z in-
formacjami, ktére ukazaty sie w polskiej pra-
sie po émierci artysty (14 lipca 1999 r.). Ha-
sior zdaniem Trzesniowskiego nie byt czolo-
wym przedstawicielem polskiego pop—artu.
Samo uzycie w dziele przedmiotéw gotowych
nie przesgdza o jego przynaleznosci do pop—
artu. W swoich ready-mades Hasior uzywat
przedmiotéw w sposéb catkowicie odmienny
niz twoércy pop—artowi. ,Uzywal ich jako two-
rzywa i kreowat zupeinie nowa rzeczywistosé
artystyczng, zakorzeniong gteboko w kulturze
—tej specyficznie polskiej i ogoinoludzkiej. (...)

Przeglad prasy

O ile zatem pop-art demonstracyjnie korzy-
stat z przedmiotéw zwigzanych z Zyciem co-
dziennym, o tyle Wtadysfawa Hasiora intere-
sowata licha, pospolita materia kazdego ro-
dzaju oraz to, jak przy jej pomocy obrazowo
mowic o wzniostych uczuciach i zaglebiac sie
w zawilg poetyke Istnienia”. Prace Hasiora
budowaty specyficzng rzeczywistos¢ magicz-
ng. Tworzyt cykl totemiczny, obiekty imagina-
cyjne (obrazopodobne), kapliczki domowe,
sztandary, rzezby z cementowego odlewu w
formie wykopanej w ziemi, pomniki, scenogra-
fie filmowe i teatralne. Wskazywal na to, co
pustoszy ludzki $wiat — pisze Trzesniowski —
wojny, niepotrzebne ofiary, podeptane swie-
tosci, bezsensowne ukrzyzowania. Pomniki
Hasiora stojg w wielu miejscach w Polsce ina
Swiecie. Budzacy kontrowersje pomnik z
Czorsztyna, dedykowany ,Poleglym w walce
o utrwalanie wtadzy ludowej na Podhalu” z
1966 r. miat by¢ pierwszym w Europie monu-
mentem, grajacym wiatrem halnym. Nigdy jed-
nak nie zainstalowano w nim specjalnego fle-
tu. Wiadzom bardziej zalezato na propagan-
dowej wymowie dzieta niz na dodatkowych
efektach artystycznych. Hasior grat na tym fle-
cie, gdy opowiadat o swoim niedokonczonym
pomniku,

Ubawilem sig, czytajac Transakcfe z Amne-
zjq. Komedie wirtualng Anatola Ulmana, dru-
kowanag przez styczniowy ,,Dialog"” (1/2000).
Sztuka zdobyta pierwsza nagrode w Ogoino-
polskim Konkursie Komediopisarskim TaliA'99.
Jest to komedia polityczna, satyra na dazenie
do wtadzy za wszelkag ceng, sztuka z elemen-
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GORAN TUNSTROM 1937-2000

5 lutego 2000 roku zmart Goran Tunstrom,
poeta i prozalk, jeden z najwybitniejszych
wspolczesnych pisarzy szwedzkich. Byt twor-
cq niezwykle wrazliwym | obdarzonym wyjat-
kowsq silg wyobrazni. W swoich ksigzkach
nadawat rzeczywistosci magiczny wymiar,
samotnos¢ i clerpienie ukazywal jako czesc
tajemniczego ,misterium istnienia”. Mistrzow-
sko opanowat sztuke opowiadania:  kazdej
mysli Tunstrom nadaje zmyslowa forme, a
zmystowosc ta przepetniona jest madroscia
Zycia" — napisat szwedzki krytyk.

Goran Tunstrém zadebiutowat jako poeta,
lecz uznanie | stawe przyniosty mu powiesci
De heliga geograferna (1973, Swieci geogra-
fowie) i Guddéttrama (1975, Chrzesniaczki).
Jego najdoskonalsze dzieta prozatorskie — Ju-
loratoriet (1983, tlum. polskie Oratorium na
Boze Narodzenie, 1997) i Tjuven (1986, Zlo-
dzief)— ukazaly sie w latach osiemdziesiatych.
Oratorium na Boze Narodzenie zostato uho-
norowane Literackg Nagrodg Rady Krajow
Skandynawskich. ,W Oratorium losy ludzkie
tacza sie ze sobg niczym glosy w chorze, aich
harmonia na nowo stwarza $wiat z chaosu"” -
napisano motywujac przyznanie nagrody.

Goran Tunstrom odwiedzit Polske wiosng
1997 roku, byt juz wtedy ciezko chory. W Kra-
kowie spotkat sie ze studentami Zakladu Fi-
lologii Szwedzkiej UJ, prezentujgc fragmenty
swej najnowszej powiesci Skimmer (1996,
Blask). Dat sie pozna¢ jako wyjatkowy czlo-
wiek: peten ciepta, otwartosci i pogody ducha.
Zyskat tu wielu przyjaciét.  Piotr Bukowski

Uprzejmie zawiadamiamy, Ze ze wzglgdu
na niejasng sytuacje finansowa pisma nie
mozemy na razie przyjmowac prenumeraty
na rok 2000. Tym zas, ktérzy juz wpltacili sto-
sowne kwoty tytulem prenumeraty DEKADY
LITERACKIEJ, zwrécimy pienigdze, jezeli
nie bedziemy mogli wywigza¢ sie z realiza-
cji zobowigzania. Czytelnikéw, ktérzy chcie-
liby prenumerowaé DEKADE LITERACKA
w roku obecnym, prosimy o zgloszenie tego
na karcie pocztowe).

Zarzad Krakowskiej Fundacji Kultury




Rozmowa

Czarodziejki i czarownice

Z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZINSKIM o opowiadaniu Suor Strega rozmawia Wt.ODZIMIERZ BOLECKI

GUSTAW HERLIN-GRUDZINSKI, WLODZIMIERZ BOLECK], Krakéw 1994,

WLODZIMIERZ BOLECKI: To opowiada-
nie mozna potgczyé z kilkoma twoimi
wczesniejszymi utworami. Po pierwsze z
»Monologiem o martwe] mniszce" (1991)
ze wzgledu na bohaterki obu opowiadan,
czyli siostry zakonne, ktére wielokrotnie
naruszaja reguly zycia zakonnego. Po dru-
gie, z opowiadaniem ,,Prochy” ze wzgle-
du na motyw obcowania zywych z umar-
tymi i obyczajowosci poludnia Wioch. Po
trzecie, z opowiadaniem ,,Sny w pieknym
Morodi” ze wzgledu na scene rozgrywa-
jacq sie w Willi Sen, ktéra przypomina
przytulek pod wezwaniem Swigtego Janu-
arego z ,,Suor Strega”. Mozna by takze
przeprowadzi¢ paralele z takimi opowia-
daniami jak ,,Zima w zaswiatach”, w kto-
rym mamy do czynienia z poszukiwaniem
kontaktu ze zmartymi (siostra Katarzyna
z,,Suor Strega” bylaby tu odpowiednikiem
Morrisona) oraz ,Ex voto"”. W bohaterke
»EX voto" wstepuje diabel, a z bohaterki
wSuor Strega” wychodzi wiedzma. Wspél-
ne dla tych opowiadan jest moim zdaniem
sondowanie narodzin zla, czyli wymiaru
demonicznosci w czlowieku. Przypomne
ci teraz to, co méwites komentujac opo-
wiadanie ,Prochy”.

»Prochy wyrazaja mojg stafg tesknote,
od kiedy zaczalem pisa¢ opowiadania,
Zeby wprowadzi¢ do ich atmosfery wymiar
nadprzyrodzony, ktéry wydawalby sie
absolutnie naturalny. Czuje sige ofoczony
duchami moich bliskich zmarlych i wie-
rze, Ze duchy zmarilych kraza wokof kaz-
dego czlowieka. By¢ moze ma na to wplyw
fakt, Zze mieszkam w Neapolu, bo natural-
nym odczuciem ludnosci Neapolu jest nie-
zwykla zazylos¢ ze zmarfymi, czego nie
ma na péinocy Europy. Tu wystarczy isé
na cmentarz, zeby zobaczy¢, ie jest zu-
peinie inny, wlasnie cmentarz Poludnia,
to znaczy inny niz cmentarze Péinocy, na
ktérych panuje atmosfera posepnosci,
smutku, na ktorych czesto spoiyka sie
osoby placzace nad grobami swoich bli-
skich. Tego tutaj nle ma. Tu mozna zoba-
czy¢ naturalne spoufalanie sig z umarly-

mi, tak jakby granica pomiedzy Zywymi a
umarlymi zostala zatarta. (...) Po przyjez-
dzie do Neapolu widziatem sceny zupei-
nie niebywale. Na przykiad w katakum-
bach kosciola Santa Maria della Sanita,
gdzie znajduja sie groby zmarlych na dzu-
me, mieszkarncy Neapolu znajdowali
czaszki czy piszczele i zamykali je w ga-
blotach. (...) To sg rzeczy niesamowite,
uchodzace za genius loci, za rzecz lokal-
na, ale to nie jest rzecz lokalna, lecz wa-
tek cywilizacji, ktéra tutaj pozostafa”
(s.290-291).

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI: No céz,
istota opowiadania ,Suor Strega” jest ujetaw
tym, co powiedziatem w ,Rozmowach w Dra-
gonei” @ propos ,Prochéw”. Bardzo trudno mi
teraz doda¢ co$ nowego. Chodzito mi o zZja-
wisko obcowania zywych z umartymi.

Zaraz, zaraz, o ile ,Prochy” | ,Suor Stre-
ga" majq identyczne tio obyczajowe | wy-
rastajq z podobnych obserwaciji, to jednak
w warstwie literackiej s3 to catkiem rézne
opowiadania cho¢by ze wzgledu na budo-
we fabuly i kreacje postaci. Checiatbym,
zebysmy sie skupili na bohaterce tego
opowiadania, ktorej literacka siostra jest
raczej ,,Suor Virginia Maria”, czyli ,,mnisz-
ka z Monzy" z opowiadania ,,Monolog o
martwej mniszce” niz ktorakolwiek z ko-
biet przedstawionych w ,,Prochach”.

Tak, obie te kobiety faczy dramat wstepo-
wania do klasztoru bez prawdziwego powo-
tania i prowadzenie podwdjnego Zzycia. Z
tego, co czytatem, wiem, Ze to sie¢ zdarzalo
dosé czesto.

A co je rozni jako postacie literackie?

Suor Virginia Maria, czyli mniszka z Mon-
zy, jest postacig historyczna, uwieczniong
nawet w najstynniejszej powiesci wioskiej
.| promessi sposi” Manzoniego. Natomiast pi-
szac ,Suor Strega”, nie dysponowatem zad-
nym pierwowzorem. To jest opowiadanie cal-
kowicie imaginacyjne.

Dlaczego je napisates?

Bo to zjawisko mnie fascynowato. Byé
moze istnieje ono tez w Europie péinocne;j,
ale nic o tym nie wiem, gdyz nie jest opisy-

Fotografia Elibieta Lempp

wane, a w kazdym razie nie tak, jak we Wio-
szech. Zapewne, gdyby taki temat podjat kto$
w Polsce, to byloby to uznane za bluzZnier-
stwo. O tym sie przeciez ,nie méwi", nawet
jesli cos takiego sie zdarza. A we Wioszech
historia ,mniszki z Monzy" rozegrala sie na
oczach wszystkich.

Natomiast w ,Suor Strega” chciatemn zwro-
cié uwage na romans, jaki z jego bohaterka
ma moj literacki przyjaciel, antropolog Dago-
berto. Dagoberto jest zafascynowany siostrg,
Katarzyna, ktora jest bardzo pigkng kobietg |
ktdéra go przycigga, ale réwnoczesnie go
przeraza, tak Ze w koricu Dagoberto ucieka
ze swego rodzinnego miasta. Ta ucieczka
przed Katarzyng-czarownicg podkresia tutej-
szy lek przed tymi, ktérym przypisuje sie sity
nadprzyrodzone.

Rozrézniam w Neapolu czarodziejki i cza-
rownice. Czarodziejki to oscby, kidre sg w
Neapolu poszukiwane, bo potrafig utatwic
kontakt z umarlymi czy przepowiedzie¢ co
sie z kim$ stanie. Neapol jest miastem, gdzie
kwitnie chiromancja, gdzie ludzie, zwlaszcza
w doinym miescie, w zautkach, chetnie za-
siegajg porady u czarodziejek czy wrozek,
Zeby ulozy¢ sobie lepiej zycie osobiste, roz-
wigzac jakies problemy, przewidzie¢ czy za-
klina¢ przyszios¢. Natomiast czarownice bu-
dzg groze. Katarzyna byta jednym i drugim.

Kim byt prawdziwy Dagoberto?

Dagoberto jest wzorowany na moim zna-
jomym, ktdry sie zajmowal duszami czysc-
cowymi i cmentarzem i napisat o nich ksigz-
ke. Jego romans jest oczywiscie przeze mnie
zmy$slony, ale chodzito mi o pokazanie stra-
chu przed czarownicg nawet u kogos, kto
zawodowo zajmuje sie tym tematem, wiec
powinien by¢ z nim catkowicie oswojony. A
tymczasem Dagoberto w przerazeniu ucie-
ka na zawsze ze swojego miasta. Staratem
sig, by w tym opowiadaniu byly wywazone te
dwa elementy — fascynacji i strachu. Siostra
Katarzyna gra na tych dwoch emocjach.

Gra takze narrator, bo przeciez w jego
opowiesci Katarzyna nie daje si¢ poczat-
kowo poznac jako czarownica, jako Suor
Strega i uplynie sporo czasu, zanim Da-
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goberto dostrzeze w niej kogos innego.

Dagoberto o niej absolutnie nic nie wie, bo
to jest przeciez bardzo bogobojna dziewczy-
na, w ktérej przetom dokonuje sie znacznie
péZniej — prawdopodobnie w momencie, gdy
do klasztoru przyjezdza miody, przystojny
ksigdz.

Interesuje mnie w tym opowiadaniu nie
tyle obyczajowos¢ potudnia Wioch, o kio-
rej mowites w ,,Rozmowach w Dragonei”,
lecz zjawisko bedace chyba gtéwnym te-
matem tego opowiadania, a mianowicie -
narodziny wiedzmy. Ten temat tez nie jest
nowy w twojej tworczosci, poniewaz w
+EX voto” interesowaly cie narodziny dia-
blicy w skrzywdzonym dziecku, w Klarze
Minori.

Masz racje. To samo odbywa sig w .Suor
Strega”, cho¢ w innej postaci,

Ale to jest ten sam przypadek objawie-
nia sie zla, ktorego jednak zupelnie nie ma
w ,,Prochach”.

Tak, wszystko to w ,Ex voto” odbywa sie
na tle czarodziejstwa bohaterki, poniewaz
ona odgrywa rolg posredniczki pomiedzy
tymi, ktérzy na tym cmentarzu majg swoich
zmartych, a ich duszami czy$écowymi. Ona
im ten kontakt utatwia. Na ile robi to w dobrej
wierze, a na ile cynicznie manipuluje ludzmi,
bo ujrzata takg mozliwosé, tego ja nie wiem.
W kazdym razie probuje ten proceder cia-
gnac do péznej starosci, ale fo sie jej osta-
tecznie nie udaje. W korcu widzimy ja, jak
lezy w domu starcow, znienawidzona, pomie-
dzy ludZzmi, ktérym kiedys ofiarowywata swoje
usitugi posredniczki w kontakcie z zaswiata-
mi. Ale wtedy jest juz tylko starg, chorg ko-
bieta, ktdra koriczy swoje 2ycie w przytutku.

Mowites, ze tlo obyczajowe w , Pro-
chach” iw ,,Suor Strega” jest identyczne.
Moim zdaniem s3 to jednak dwa zupeinie
rézne zagadnienia. Dlaczego? Przy oka-
zji ,,Prochéw” méwisz o obcowaniu ze
zmartymi z wyrazng fascynacjg, méwisz
o tym jako o pozostalosci po wielkiej kul-
turze starozytnej Grecji. Natomiast w
n»Suor Strega” ten caly watek obyczajowy
przedstawiasz jako podglebie, na ktérym
wyrasta zio.

Parafrazujac zakonczenie ,Portretu we-
neckiego”, mégibym powiedzie¢, ze w
tych dwéch opowiadaniach pokazale$
dwie twarze tej same]j obyczajowosci: fa-
scynujaca twarz wspélnoty zywych |
umarlych, a z drugiej strony koncentra-
cje manipulacji, demonicznosci, okropno-
sci - tego wszystkiego, co uosabia Suor
Strega jako wiedZma. Tu widze réZnice po-
miedzy czarodziejstwem a wiedZmowato-
scig. Migdzy tym, co w kulturze ma twarz
czarodziejki, atym, co pokazuje twarz cza-
rownicy.

To jest bardzo $ciste. Te réznice, ktdre opi-
sales, mogibym wyjasnié kolejnoscia moich
odkry¢ w Neapolu. Kiedy zaczatem odkrywac
tutejszg kulture, obyczaje, wierzenia i sym-
bole, bylem tym najzwyczajniej w $wiecie
zafascynowany, poniewaz pochodze z takiej
czesci Europy, gdzie tego wszystkiego nie ma
lub— méwiac precyzyjniej — jest zupeinie inne.
A potem zrozumialem, Ze jest to jeden z re-
jestrow tego wielkiego widowiska potudniow-
cow, ktére ukazuje sie czasem w masce zia.
Dlatego posungtem si¢ dalej w moim spoj-
rzeniu na kulture Potudnia. Ale zaczelo sie
od tego, ze bylem oszotomiony niezwykio-
Scig kultury, ktorg tu odkrylem, tg zupeinie
dla nas, ludzi z Péinocy, niesamowitg inten-
sywnoscig zwigzkow z umartymi. | doskona-
le rozumiem okrzyk Benedetta Crocego, fi-
lozofa z Neapolu, ,precz z cmentarzy!”, kté-
ry chcial powiedzieC swoim krajanom: .Prze-
staricie sig ciggle zajmowac swoimi zmarty-
mil". Cztowiek jest Zywy i ma wykonac to, co
jest jego powinnoscig — pod tym wzgledem
Croce byt bardzo zasadniczy. Ale pamietaj,
T CIAG DALSZY NA STR. 18



KAZIMIERZ WYKA i JERZY HARASYMOWICZ

Zapiski 1972

CIAG DALSZY ZE STR. 1
spora kuchnia, przed oknami pokoju i kuchni okrgzat pietro
drewniany balkon, po ktérym wszyscy lokatorzy kamienicy
chodzili do ustepéw postawionych za owym pokojem, tak ze
przez caly dzien trwata defilada spieszgcych za swojg po-
trzebg (...) Dokladnos¢ kaze dopisac, ze oczywiscie w uste-
pach nie byto spuszczanej wody, latem stata konewka, a zimg
nosito sie czajnik z goracg wodg. Jako$ sig jednak zylo.

Podejrzewam, ze dla towarzysza Wiestawa taka kamie-
nica, kupczykami zydowskimi i jednym bezdzietnym mece-
nasem doludniona, pozostata w jego kroénieriskich wspo-
mnieniach ideatem mieszkania na wysoki poltysk. | Ze szcze-
rze nie mogt on pojaé, dlaczego zepsuty proletariat polski
buntuje sie przeciwko kuchniom bez okien. W kamienicy
Pigtakiewiczow byta taka kuchnia bez okna zewnetrznego,
ale na korytarz.

Wracajmy do pokoju i do matki. Mieszkali§my wszyscy ra-
zem. Rodzice spali na szerokim tozu matzenskim, pomigedzy
nimi braciszek Zygmunt. Dla mnie byta przystawiona do 6-
zek, w ich nogach, kanapka, co miato te zalete, ze tylko na
jedna strone mogtem spas¢. Na ogot sypiatem niespokojnie,
wrogiem snu byt nocny ksiezyc, okna byly pozbawione story,
ale jak kazde dziecko nad ranem zasypiatem bardzo mocno.
Matka budzita sie pierwsza i rozpalata w kuchni pod blachg.
Pocigg do Krakowa odjezdzal o godzinie 6.38, do stacji kole-
jowej, zresztg widocznej z domu poprzez {gki, dzisiaj sg tam
bloki mieszkalne, taki przynalezne do obszaru dworskiego
Potackich — byle przeszio pdl kilometra. Najpézniej o 5.30,
na zegarku dochodzi w ciemnosci, nagle i w ciszy, pierwsza
z tych cyfr = musiatem by¢ na nogach. Matka starata sie to
czyni¢ delikatnie, ale — napisat Norwid — czy mozna $pigce-
go obudzi¢ delikatnie?

Zbieratem sig, mylem ladajako w miednicy stojgcej na roz-
kraczonym stelazu, z drewnianym kotem podtrzymujacym

objetosé tego narzedzia, trzeba sig bylo ubraé. O takiej jak
dzisiaj porze matka chuchata w zamarznietg szybe w kuchni
i powtarzata — ale ubierz sie cleplej, Zebys mi sig znow nie
przeziebil. Ojciec jeszcze chrapal nadrannie, albo bywat juz
rozbudzony. Na dlugie wasy naktadat binde, by gladko za dnia
przylegaty do twarzy, chodzit po pokoju w diugich gaciach zwig-
zanych tasiemkami, pidzamy jeszcze nie istniaty, | mruczal
polgtosem, by Zyéka nie obudzi¢: Zacznijcie wargi nasze chwa-
li¢ Panne $wieta, zacznijcie opowiadaé czesc¢ jej nie pojeta,

Z niewielkimi lukami Godzinki umiem na pamigé na sku-
tek tego porannego mruczenia ojca. Byt on na swoj sposob
muzykalny, lubit operetki, miat dobry stuch i tadnie postawio-
ny meski glos. Odzywat sie dzwon na poranne roraty w krze-
szowickim kosciele, ojciec powiadal, Zze chyba dzisiaj p6j-
dzie, tymczasem ja juz wybiegatem do pociggu. Teraz przed
Switem, przepowiadatem sobie lekcje na dzier dzisiejszy. Na
0gdt tyle przygotowania wystarczyto.

Czyzby wiec juz wtedy mozgowe sekrecje najlepiej dzia-
taty u mnie o poranku? Bo miatem sobie wytlumaczy¢, dia-
czego w ten sposob dziatajg one dzisiaj, zabrngtem w ledwo
pochwytne wspomnienie, a tymczasem wyglada, Ze geneza
poprzez wspomnienie to btedne kolo. | w roku 1923, 1924
bylo jak pisze, jak zimg 1971, | obecnie ogladany wstecz
czasu regres okazuje sie identycznos$cia,

Lepszego mieszkania rodzice sig dorobili, to znaczy oj-
ciec je zbudowat po przyjéciu na $wiat siostry Barbary, rok
1926. Bardzo upragniona przez rodzicow, przezyta swoje po-
przedniczki, dzieci ma juz doroste. Lecz to sq inne sprawy,
dajmy spokdj.

Noc nie tylko sie konczy, ile zgrzypi, Zgrzypi drewniana,
szeroka topata dozorcy usuwajacego $nieg z chodnika i ze
splywu przy jezdni. Autobusy nowohuckie juz przelatujg z
normalng czestoscia rozkladu jazdy, pasazerow w nich spo-
ro. Jeszcze ciemno w kosciele karmelitanek. Zawsze o ta-
kie] porze powstaje w pamieci wyjatkowo tajemnicza i uro-
kliwa strofa Lechonia: ,Powstatem nago z mego snu, bie-
glem, nie mogac ztapac tchu, w ksigzycu, przez manowiec”.

Fotografia Archiwum rodzinne

(...) Przed kilkunastu laty zaczatem prowadzi¢ te zapiski.
Bylo to krétko przed zgonem Tadeusza Mikulskiego.

W zapiskach tych istniejg rozlegle luki czasowe, trafiajg
sie z kolei zageszczenia. Nigdy dotad, w ciggu owych kil-
kunastu lat, nie zdotatem zorganizowa¢ w sobie tytutu, kté-
ryby nalezycie odpowiadat samemu faktowi oraz charakte-
rowi tego dosiebie -pisania. Bytoby najprosciej — dziennik,
dzienniki. Kto inny by tak moze postapit i nie kiopotat sie
dalej. Cé2, kiedy wyraz dziennik pojmuje i widze w jego
etymologicznym i dostownym znaczeniu, jako nakaz zapi-
su dziennego. Pomijam juz ten wzglad kalamburyczny, Zze
czeiciej notuje w ciagu nocy, anizeli podczas zapetnione-
go robotami dnia. Czyli nie dziennik, lecz ta sam korficow-
ka, dotoZona do slowa — noc. Kalambur na poziomie pro-
wincjonalnego kabaretu.

Wiec — nie dziennik. Takze nie pamietnik. Ten musi byé
pisany z perspektywy, musi korzysta¢ z praw wykluczenia
przez pamie¢ okreslonych faktow i ludzi, wykluczenia in-
nych. Réwniez nie sa to ,materiaty do pamietnika". Przede
wszystkim nie zamierzam go dopiero pisa¢, skoro juz pi-
sze pod inng postacig. Ponadto za wiele jest w moich zapi-
sach zdje¢ momentalnych, urywkowych, na gorgco, jakie
pamietnik pomija, prymuszony do tego przez rzadzaca nim
perspektywe zapominania, selekcji. Ona rzadzi naszg pa-
miecia, a pamietnik to zarébwno sfowa, jak czynno$¢ po-
chodna od pamieci.

Ustalenia nazwy obejmujacej nie utatwial tez wzglad, kto-
rego dzialanie teraz szczegdlnie dostrzegam, po grudniu
1970. Caly ciag mych notat dotart do korica tej niestawnej
karykatury socjalizmu, do zdechnigcia tego pogrobowego
bekarta stalinowskiego, ktérym caly ten czternastoletni okres
sie okazat. To przerazajace, jak diugo ten upiér po kraju stra-
szyt. Jezdzil ze mna do Norwegii w maju tego roku, tam mie-
walem sny narodowe zwigzane z jego obecnoscia.

O c6z doktadnie chodzi? Czestos¢ i dokladnos¢é moich
zapisek przybierata i przyrastata, ilekro¢ sytuacja polityczna
kraju znalazia sie na gwaltownym zakrecie. Lub niedaleko




zakretu, Jeszcze wigcej: bytlem w stanie zanotowaé do pew-
nego stopnia, dlaczego wéz polityczny w PRL jedzie kulawo
i nie tam gdzie trzeba. Dlaczego jego woZnice pociggajag na
koZle bimber, a z lejcow przyrostych do ich tap czynig batogi
na moich rodakéw. Bimber samoodurzenia, samoupojenia
wiladzg i komenderowania. Zapominajac, Ze najpostuszniej-
szy kor, skero ma dos¢é takich na koZle a za mato siana w
Zlobie — zaczyna kopat.

Na skutek braku swobodnie i na piSmie wypowiadajacej
sig opinii publicznej, na skutek zahamowanej, a nawet wrecz
zablokowanej catkowicie sygnalizacji alarmowej miedzy rza-
dzacymi a rzgdzonymi — Zycie polityczne mojej ojczyzny przy-
pomina chinski teatr cieni. Mato co jest jawne i widoczne,
wszystko za przescieradtem. Trzeba duze] znajomosci aktu-
alnej techniki teatraino-politycznej, azeby moc wyznaé sig,
co naprawde odbywa sig wérdd partyjnych rzgdzacych. Ich
Olimp przypomina zarazem grupe Lackoona za chifiskim
przescieradiem, grupe spleciong a2 do nieczytelnosci zamie-
rzefi. Mam wrazenie, ze ruchy tej grupy nauczylem sig nie
najgorzej odczytywaé. Czy moze skromniej — co$ mnie do
tego czytania ciggnie. Skoro bowiem nie ma jawnie i otwar-
cie funkcjonujgcej opinii publicznej, niechaj przynajmniej paru
$wiadkow prowadzi z nig zapis.

Napisal kiedys Adam Wazyk, e powietrze mojej epoki jest
polityczne. Nie bedac politykier czy dziataczem, nie 2yje z
tego powietrza zawodowo. Jednak sie nim Zzywilem i nadal
Zzywic bede.

Bardziej sa wigc te stronice nastawione na fakty i dziala-
nia, anizeli na tak zwane zwierzenia intymne.

1 2 I I Moze nareszcie skorficze pisaé — po dwudziestu

= I L ulatach z przerwami — Matejko a Wenecjanie".
Dlaczego to nareszcle? Dlatego, poniewaz nie spodziewalem
sig, Ze tyle papieru zuzyje. ,Robota mi sie rozrosia". Co to
znaczy, dlaczego, czy chodzi przypadkiem o zdobnicze wodo-
lejstwo i stylistyczng kokieterie? Troche chodzi, badzmy szcze-
rzy: poetyka eseju dopuszcza, gorzej — domaga sie tego ro-
dzaju falbanek.

Same wszakze falbanki nie wyjasnia, dlaczego suknia sig
rozrosta i okazuje sie by¢ skrojona na inng osobe. Poniewaz
nie pierwszy raz to sie przydarza, warto by sie zastanowic,
diaczego. Chyba jakas analogia z procesem komponowania
przez muzyka. Wyobrazam soble mianowicie taki proceder,
ktéry per analogiam tlumaczy, ze co$ sie ,rozrasta” wbrew
zalozZeniu i wbrew zamierzeniu. W pierwszym szkicu, wyslu-
chanym z fortepianu, jeszcze nie wiem, co to ma by¢, jaka
osltatecznie forma muzyczna. Wystuchuje samym pomystow,
same uktady harmoniczne przerzucam na pieciolinie, nie py-
tajgc na razie, co z tego bedzie: sonata na fortepian i skrzyp-
ce, kwartet, mafa orkiestra smyczkowa itd. Juz w drugim cig-
gu tworzenia, po tym pierwszym, wystukanym z fortepianu
(czyli ten instrument jest brulionem, chyba, ze zapadnie de-
cyzja, 2e bedzie on czystopisem wykoriczonym) zaczynam
przewidywac, jakie instrumenty wprowadzié. Ktére z nich wy-
konajg najlepiej pierwsze wystuchanie i z embrionu zrobig
dziecko ubrane.

Kazimierz Wyka
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ducha, co w praktyce oznaczalo powainy stosunek
do humanistykl, a na tym wlasnie Wyce zalezalo.

Pod koniec lat trzydziestych pozycja ,Wiadomosci”
Jest nadwatlona, takze przez rywala jadgcego na poli-
tyce, ,Prosto z mostu”. Niezaleznie od tego, tworzy
sie nowa konstelacja nazwisk, giéwnie dokota Joze-
fa Czechowicza, a Wyka zostaje pasowany na sprzy-
mierzenca i piéro krytyczne naszego pokolenia, po-
dobnie jak Ludwik Fryde. W ,,Pionie” opublikowal w
19837 roku artykut o moim tomie Trzy zimy | to byt jak-
by wstep do naszego spotkania. Bardzo go polubi-
tem i okazalo sig, ze jeste$my zgodni w naszych s3-
dach literackich.

To nowe pokolenie poetéw publikowato w réznych
pismach, do chwili kiedy Czechowicz | Ludwik Fryde
zaczeli wydawaé ,,Pidro”, ale stato sig to tuz przed
wojna | zachowal sie tylko numer plerwszy, drugi spalit

sie w drukarni. (Jak mnie informuje pan Jerzy Timo- -

szewicz, jeden numer ocalal i zostal przedrukowany

-w XXIV tomie ,,Archiwum Literackiego”, Ossolineum,

1981.) S _
W rok po ,Najeidzie awangardy na Warszawe”, Gry-

- dzewski, jakby zaniepokojony wymykaniem sig¢ mio-

dych, wznowit ,,Skamandra" i zapuscit sie¢ na nowe
talenty,

Godzilismy sle na druk w prestizowym miesieczni-
ku z oporami. Badz co badz rozumielismy, ze wytu-
skuje nas po jednemu:

Z Lublina wylowit Jozefa Lobodowskiego | druko-
wal jego tasiemcowe retoryczne poematy, z Poznania
Wojciecha Baka, co swiadczyto o koniunkturalnosci
redaktora | dostarczylo naszemu Srodowisku tematu
do dowcipdw, ale tez poetéw z kregu przyjaciét Cze-
chowicza, a wigc Zagarystéw Czeslawa Miltosza | Je-

-rzego Zagérskiego, oraz Anne Swirszczynska. Nota

bene w tym samym roku 1935 ukazuje sie w ,Ska-
mandrze” poczatek Ferdydurke Gombrowicza i tekst
Bruno Schulza (Ksiega) oraz Krél Ubu w przekladzie
Boya. Zamiast cleszy¢ sle z wyréznienia, boczylem
sie, cho¢ druk w ,,Skamandrze” nie oznaczat jeszcze
przejécia na podwérko ,Wiadomosci”, Co ciekawe,
przebywalimy w strefie srodkowe]j, nie przekonani
do ,,europejskiego poziomu” naczelnego literackie-

go pisma, ale tez odporni na wielbienie prawicowego

«Prosto z mostu”. Drukowato si¢ w ,,Pionie", ,,Mar-

~ cholcie”, ,Zecie” Jerzego Brauna, od 1938 w ,Ate-

neum' Stefana Naplerskiego. Najwidoczniej istniata
potrzeba jakiej$ konsolidacjl | Czechowicz, uznany
przez nas za autorytet, a przy tym najbardziej ,,anty-
wiadomosciowy", poczuwat sie do ocbowigzku zalo-
zenia grupy czy szkoly, stad ,,Piéro”. Jakby to sie uto-
zylo gdyby nie wybuch wojny, trudno zgadnag.
Wyka, otwarty na wszystko, co dzialo sig w literatu-
rze, sledzil te przemiany | o nich pisat. Nie tylko re-

‘cenzowal moje Trzy zimy, takze Wiersze [ proze Swirsz-

czynskie], oraz udzielal uwagl rozmaitym kietkowa-
niom. Nie pamigtam tresci naszej rozmowy w War-
szawie, ale dotyczyla ona tego samego, to jest wyla-
niania sie nowego ladu poezji, ani podobnego do po-
etéw ,,Skamandra” ani do krakowskie] Awangardy.
Mysle, ze méwiliSmy tez o poecie tej strefy srodko-
wej, bliskiego kierunkowi ,Marchotta”, Wiadystawie
Sebyle. Uprawiat poezje filozoficzna, najwyraznie] na-
wiazujac do Norwida, publikujac gliownie w ,,Pionie” |
prowadzac w tym pismie dzial recenzji tomikow po-
atyckich. Nie przeczuwaliSmy wtedy, ze tak szybko

- nowy lad poetyckl miaf sig¢ zapas¢. Czechowicz zgi-

nat od niemleckiej bomby we wrzesniu 1939 roku, Se-
byle zamordowano w kwistniu 1940 roku w Katyniu.
Byly to dwie postacie nieco starszego pokolenia, ale
one to nadawatly ton naszym dyskusjom.

Jednak moje rozmowy z Wyka nie przerwaly sie z

wybuchem wojny. Mieszkatern od lata 1940 w Warsza-

wie, on w Krzeszowicach, ale odbywala sie zywa wy-
miana listéw o nowych wydarzeniach literackich i kul-

Wyka
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turalnych, ktérych w podziemnej Warszawie bylo peil-
no. Wiersze mlodych poetéw, antologie, konkursy, taj-
ne przedstawienia. A najwazniejsze, Ze mialem do jego
smaku literackiego petne zaufanie i dlatego wysyla-
tem do niego rekopisy moich nowych wierszy z pros-
ba o opinie. :

W 1941 wybralismy sie z Jerzym Andrzejewskim do
Krakowa, co bylo dla niego rodzajem podrézy stuzbo-
wej, skoro rozdzielat pienigdze podziemnego rzadu
wedlug pewnego klucza. Choé gléwnie byla to pod-
réz do Krzeszowic do Wyki. Trzy dni tam spedzone to
bezustanny palawer o losach kultury polskiej podczas

5
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wojny, przeglad wydarzen, nazwisk i wiesci o powsta-

Jacych dzietach. W Warszawie miejscem gdzie toczy-
fo sig takie rozmowy bylo Stawisko lwaszklewicza. Wy-

daje mi slg, 26 Wyka w latach nastgpnych byt raz w -

- Warszawie, ale chyba krétko, Zeby poznaé Baczyriskie-

go. ;

‘Czytal jednak Jego wiersze | kiedy ukazal'sig ich
szczupty tomik pod pseudonimem Jana Bugaja, Wyka
napisal obszerng recenzje jako List do Jana Bugaja
(druk w podziemnym krakowskim ,,Miesieczniku Lite-
rackim”, 1943).

Niestety Wyka, dobry gospodarz, czujny dogladacz
nowych grzadek w ogrodzie literatury, | tym razem mu-
sial pogodzic sie z fatum zniszczenia. Kolejno zgingli
Czechowicz, Sebyla, Fryde, natomiast pokolenie wo-
jenne wykruszylo sie ze $miercig Baczynskiego, Bo-
jarskiego, Trzebiniskiego, Gajcego, Stroinskiego. Za-
raz po ucieczce Niemcéw Wyka rozpoczat w Krako-
wie dzialalnos¢, dwojac sie | czworzac, dzielac sieble
na postacie profesora UJ, dziatacza Zwigzku Litera-
téw Polskich | redaktora , Tworczosci”. Przyjazn z nim
osfadzata mi Krakéw, gdzie sie znalaziem jak wielu
innych, i nie myslg, Ze wywedrowatbym, ulegajac ha-
sfu ,,Kto pézno do Lodzi, sam sobie szkodzi”. Gdyby
nie wyjazd na placowke zagraniczna, zostatbym pew-
nie przy ulicy $w. Tomasza, pomigdzy Wyka i Jerzym
Turowiczem, ktéremu w 1945 zostawitem korekty mego
tomu Ocalenie. Mie¢ takich przyjaciol, jak teraz my-
sle, to dostateczny powéd, zeby zakorzeni¢ sig w Kra-
kowie, cho¢ jak zachowatbym sig¢ w okresie stalinow-
skim, nie oémielam sig¢ wyrokowaé. W kazdym razie
do 1948 wigcznle drukowatem gltéwnie w , Tworczo-
sci” redagowanej przez Wyke. W swoim liscie do mnie
z marca 1948 donosi o atakach na jego pismo. ,,Jak Ci
wiadomo, miatem na jesienl do$é duze trudnosci z
‘Tworczoscia'. Obecnie sig uspokeilo, ale jak byly ata-
ki, to nakiad rést | z jednej strony zmartwiony redak-
tor, z drugiej strony sie cieszyl. Ataki ustaly, naktad
zaczal spadac, redaktor z jedne]j strony sie uspokoit,
a z druglej na odmiane zaczyna sig smucié”.

W 1948 roku Wyka zdotat wydrukowaé méj Traktat
muoralny, ale zaraz, od 1 stycznia 1949, zaczat obowia-
zywaé socrealizm | nastgpit konlec ,, Tworczosci” pod
redakcja Wykli.

W listach do mnie (opublikowanych w zbiorze kore-
spondencji Zaraz po wojnie) Wyka uskarzatl sie na nad-
miar obowiazkéw, takie obowiazkéw krytyka (,,0bsli-
nlanie cudzych dziel”), przeszkadzajgcych w pracy nad
wiasnymi ksigzkami. Przygotowywal do druku swojg

. ksiazke o Norwidzie, ktéra wreszcie sie ukazala.

Wyka w PRL to osobny rozdzial, i nic tu nie mam do
powiedzenia, bo po prostu brak mi wiedzy. Dla mnie
byt przykiadem czlowieka oddanego ,,pracy or’ganlcz'-'
nej”, a jezell niektére posunigcia mnie zaskakiwaty,
rozumlalem, Ze zaangazowany w gre obrony pewnych
wartosci, ustepstw | kompromiséw, robit na uniwer-

sytecle, co mogl. Nie znaczy to, Ze nie jest poﬂzabﬂa"_’
obiektywna ocena, ktéra oddzielitaby jego wypowle-

'dzi zgodne z jego pogladami od innych, narzuconych

przez polityczne okolicznosci. To jednak musza zro-
bié inni. Kiedy spotkalismy sig w Paryzu w péZnych
latach piecdziesiatych, nie rozmawialiSmy o tej ciez-
kiej przesztosci i nasza wzajemna serdecznos¢ pozo-
stafa nlezmacona. CZESLAW MILOSZ
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Aleksander Fiut Testament Kazimierza Wyki

ubileusze, zwlaszcza okragte, nie sa, wbrew pozorom,

dobrg okazjq do dokonywania rzetelnego bilansu czyje-
gos dorobku. Styl, niemal samorzutnie, nastraja sig wowczas
na podnioste tony, pamiec jezykowa podsuwa ustuznie do-
sy¢ wytarte figury retoryczne, pochwaty, w zamysle szczere,
nieoczekiwanie zaczynajg brzmie¢ przerazliwie pustym
echem. Wewnetrzna niewygoda i nieusuwalne poczucie mi-
mowolnego falszu rosng tym bardziej, im bardziej mowa o
postaci wyjatkowej, w sposob niekwestionowany wybitnej.
Kims, kto poczucie wtasnej wartosci potrafit godzié z niekta-
mang skromnoscig i autoironicznym dystansem. A takg wia-
snie osobg byt Kazimierz Wyka. Dobrze pamietam, jak hucz-
ne przygotowania do obchodéw swojego 60-lecia skomen-
towal cytatem z Boya: ,bierze sie starego pryka, uroczy$cie
sig go tyka". Moze zatem, miast kresli¢ jeszcze jedng laur-
ke, ktérg Wyka, szydzacy bezlitosnie z polskiej manii ,jubi-
leatyzmu®, skwitowatby pewnie zlosliwg uwaga, bardziej sto-
sowne bedzie — po dziewigtdziesigciu latach, ktére uptyne-
ty od daty urodzin uczonego oraz po ¢wieréwieczu po jego
Smierci — spojrzeé na pozostawione przezen dziele, jak na
testament? W ktérym nie tylko przekazywana jest spadko-
biercom spuscizna calego Zycia, ale zapisane sg takze wa-
runki, na jakich wolno z niej korzysta¢, oraz wskazéwki, jak
Z nig dalej postepowaé,

W tym miejscu pojawia sig oczywiscie podstawowa trud-
nosc: jak, choéby w najwiekszym uproszczeniu, skrocie, jed-
nym rzutem ogarngg te spuscizne? Wyka poruszat sie prze-
ciez ze swoboda w historii polskiej literatury od pozytywi-
zmu do czasow mu najblizszych. Interesowata go polityka,
ekonomia, obyczajowosc, ale tez historia sztuki i film. Pisal
rozprawy teoretyczne, eseje i opowiadania, a takze podsiu-
chiwal duchy poetéw. Z pewnoscig: w jego dorobku sg po-
zycje juz klasyczne, by wymieni¢ choéby Modernizm pol-
ski, Pokolenia literackie, dwutomowa monografig Pana Ta-
deusza, Pogranicze powiesci, Rzecz wyobraZni. Ale sa takze
watki urwane, prace ledwie rozpoczete, ksigzki nie do kon-
ca docenione.

Najwiekszym niezrealizowanym projektem Wyki jest bez
watpienia monografia Kréfa-Ducha. Zwykl mawiac, ze to dzie-
to Stowackiego, stanowi obok Pana Tadeusza drugi najwyz-
szy wierzcholek polskiej poezji romantycznej. Na drugi z nich
wspiat sig, piszac wcigz wazne i aktualne, obejmujace dwa
opaste tomy, studium monograficzne poswigcone Mickiewi-
czowskiej epopei. Drugiego szczytu, niestety, nie zdotat zdo-
by¢, mimo Ze sie do tego starannie, przez wiele lat przygoto-
wywat. Rzecz przy tym zastanawiajgca, Ze jego wysitkow nikt
juz nie podijat. | to nawet podczas niedawno obchodzonego
jubileuszu Stowackiego, ktdry, ozywiajac na nowo przygaste
nieco zainteresowanie tym poeta, zaowocowat wieloma pra-
cami. Pomylit sig Wyka w swojej ocenie? Czy czas ponow-
nej lektury Krdla-Ducha jeszcze nie nadszedl, jeszczesmy
do niej nie dojrzeli? Jakkolwiek by bylo, trafnos¢ wysokiej
oceny Pana Tadeusza potwierdzita dosy¢ nieoczekiwanie nie-
dawno odbywajgca sie migdzynarodowa sesja w Krakowie,
podczas ktdrej, w co wrecz trudno uwierzy¢, wygloszono na
jego temat kilkadziesiat referatow!

Znacznie lepiej przedstawiajg sig, otwarte Modemizmem
polskim, badania nad tym okresem. Znalazi tutaj Wyka
wdziecznych uczniéw oraz wybitnych kontynuatoréw, i to w
kilku nastepujgcych po sobie generacjach. Powstaly wazne
ksigzki m.in. o Brzozowskim, Wyspiariskim i Przybyszewskim,
pochylono sig nad modernistyczng otchtanig, wszechstron-
nie i wnikliwie opisano symbolike, Swiat wyobrazni, nagie
dusze | maski, a nawet jezyk ciala w poezji Miodej Polski.
Nowy impet i odmienny kierunek nadaty tym zainteresowa-
niom modne obecnie zainteresowanie postmodernizmem i

Andrzej Stopka, Trzej krakowscy Kazimierzowie: Kazimierz Lepszy — rektor UJ,
z prawej Kazimierz Wyka ~ prorektor UJ, w érodku Kazimierz Wielki — krtl Polski,

zwigzana z tym redefinicia samego pojecia modernizmu. A
przeciez pozostali, bliscy Wyce, pisarze, ktérzy domagajg
sig ponownej lektury. Na przyktad Reymont, ktorego Chio-
pom poSwiecit kiedy$s pamietne studium. Te luke wypetnia
jedynie znakomita filmowa adaptacja Ziemi obiecanej, dzie-
to Wajdy, ktore autor Wyprawy do krainy prawdopodobieri-
stwa powitatby zapewne z uznaniem. '

A literatura wspodlczesna? Tutaj takZe wiele obszardw wy-
znaczonych na jej mapie przez Kazimierza Wyke zostato juz
skrupulatnie zapeinionych. Doczekali sig monografii i zbio-
row studiow Mitosz i Przybo$, Lesmian i Czechowicz, Réze-
wicz, Herbert | Bialoszewski. Powstat caty krag badaczy zaj-
mujacych sig dwudziestowiecznymi odmianami katastrofi-
zmu. Rozrosla sig takZe krytyczna szkola Kazimierza Wyki,
Sledzaca skrupulatnie | komentujgca na biezaco przeobra-
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Andrzej Stopka, Kazimierz Wyka, karykatura.

Zenia najnowszej literatury. Trudno przeciez nie zauwazyg¢,
Ze dosy¢ po macoszemu ftraktowani sg przez badaczy na
przyktad Tuwim, Staff, Tytus Czyzewski czy Gatczyriski. Zmia-
na gustéw czy zwykie zaniedbanie?

Do dziel Wyki, ktorym w sposob szczegolny nie zostata
oddana sprawiedliwo$¢ nalezy, moim zdaniem, Zycie na niby
(wyjawszy Marig Janion). Na losach recepcji tej ksigzki za-
wazyla z pewnoscig PRL-owska cenzura, kiéra trafnie do-
czytala sig w obrazie okupacji hitlerowskiej celnej diagnozy
sposobu funkcjonowania oraz skutkow wywotywanych w
$wiadomosci spolecznej kazdego, zatem nie tylko nazistow-
skiego, ale tez komunistycznego systemu totalitarnego. Pa-
trzac z obecnej perspektywy tylko na pozér moze sie wyda-
wac, 2e sprawy, o ktorych pisze Wyka, sg od nas calkowicie
odlegle i nalezg do zamierzchiej historii. Patologie Zycia spo-
lecznego majg zywot diuzszy niz trwanie ustrojow. Latwo i
obecnie wysledzi¢ zte nawyki, kiore wytworzyty lata okupa-
cji, a utrwalita wiadza ludowa: uznawanie panstwa za twor
obcy, wrogi | narzucony, nierzetelny stosunek do wykonywa-
nej praecy, poczucie tymczasowosci i prowizoryczno$ci Zycia
codziennego, nieufnosé i podejrzliwosé wobec jezyka pro-
pagandy. Dla wielu obywateli |ll Rzeczypospolitej Zycie na
niby weale sig nie skoriczylo, zmienito jedynie swojg postac.
Wyka dowitdt przy tym, ze do doglebnych studiéw psycho-
socjologicznych nie potrzeba ani wielkich zespotéw badaw-

czych, ani skomplikowanej aparatury. Wystarczy uwaznie _

przyglada¢ sig codziennemu bytowaniu matego miasteczka.
Marzyiby sie taki opis czaséw obecnych... Zwlaszcza, 2e wy-
jatkowosé Zycia na niby nie sprowadza sig wylacznie do nie-
zwykle precyzyjnej wiwisekeji funkcjonowania systemu tota-
litarnego. Zostalo ono bowiem wzbogacone o szerokie tlo
historyczno-kulturowe oraz o diagnoze ukrytych Zrode! tota-

lizmu. Z tego punktu warto byloby, jak sadze, zinterpretowac
eseje Wyki w kontekscie niektérych esejow Micinskiego, Le-
gend nowoczesnosci Milosza, szkicu Kroriskiego Faszyzm
a tradycja europejska czy Korzeni totalitaryzmu Hanny Arendt,

Piszac te ksigzke w warunkach okupacyjnych Wyka dawat
posrednio przyktad nie tylko, godnej nasladowania, moral-
nej postawy i intelektualnej dzielnosci. Wszak nad esejami
uparcie i ponuro majaczy widmo niedalekiego od Krzeszo-
wic Oswiecimia. Réwnie istoine wydaje sie to, Ze uczony
potrafit zdoby¢ sig na dystans oraz z chiodnym obigktywi-
zmem analizowaé zaréwno przyczyny militarnych sukcesow
okupanta, jak przejawy przeraZliwego duchowego karlenia
polskiego spoteczenstwa. Oddajac naturalnie, co nalezne,
aktom bezprzykladnej odwagi, poSwigcenia i niesienia po-
mocy, zwlaszcza Zydom. Dowibdl, Ze przed oceng czyjej$
postawy nalezy ja zrozumie¢, co wcale nie znaczy — wszyst-
kim wszystko wybaczy€, Przedmiotem jego medytacji byta w
istocie zaduma nad |ludzkg naturg: z jednej strony zdumie-
wajaco plastyczna, z drugiej rownie zdumiewajaco niezmien-
ng, przeciwstawiajacq sie w obronie podstawowych warto-
$ci nawet najsrozszym przesladowaniom, zachowujgca swoje
rysy nawet po zanurzeniu we wrzacy tygiel historii.

Jak fatwo zauwazy¢, tego rodzaju widzenie czlowieka le-
glo u podstaw Wykowskiej koncepcii literatury | catej kultury.
Z nadzwyczajng uwagg obserwowat w nich nieustanng gre
napiet pomigdzy tym co trwate, a tym, co kruche | uloine.
Migdzy domeng diugiego trwania cywilizacji, a momentaino-
§cig ludzkich dziel, stale wydanych na unicestwienie. Stad
tak duza wage przywigzywal do obrony i kultywowania tra-
dycji jako sfery nieprzerwanej, Zyciodajnej mediacji pomie-
dzy przeszioscia i teraZzniejszoscia. W jego przekonaniu ak-
tywny i krytyczny stosunek do zbiorowego dziedzictwa byt
podstawowym warunkiem cigglosci | trwania kultury zaréw-
no narodowej, jak ogbinoludzkiej. Motoryczna sitg pisarstwa
Kazimierza Wyki byly z pewno$cig niestrudzona ciekawosé i
niecierpliwa chtonno$¢ jego natury na wszelkie, nawet z po-
zoru drobne, nieistotne formy egzystencji. Ale wyrazata sie
w tym takZe jego cato$ciowa wizja kultury. Pomiedzy osobo-
woscig uczonego a owaq wizjq istniata zastanawiajgca analo-
gia. Podabnie jak taczyt w sobie rozmaite talenty | umiejet-
nosci, postrzegat zjawiska kulturowe w postaci systemu -
nie zawsze do korica zrozumiatych i przejrzystych — naczyn
potaczonych. Tego okreslenia uzyt zresztg w pieknym eseju -+
Faust na ruinach, gdzie stukot kopyt konskich na ulicy $w.
Teresy przywodzit mu na mysl fale oceanu uderzajace o brzegi
Wysp Triobrandzkich, ktére odwiedzat Bolestaw Malinowski,
obrazy Gauguina wyrazajg .logike mysli nocnych”, zas ku-
piony w zrujnowanej Warszawie niémiecki egzemplarz Fau-
sta sktania do namystu nad losem cywilizacji przygotowujg-
cej zagtade rodzaju ludzkiego.

Od Wyki mozZna sie uczy¢ bezinteresownej mitosci do lite-
ratury oraz przedkladania kryteriéw estetycznych nad oceng
ideologiczna i polityczng. Wystarczy jeden przykiad. Kim byt
Jerzy Putrament w oczach niezaleznego Srodowiska pisar-
skiego i intelektualnego — nie ma potrzeby wyjasniac. A prze-
ciez Wyka, ku zdumieniu jednych i zgorszeniu innych, napi-
sal recenzje Boldyna, jak zwykle u niego rzetelng i staranng.
Przecenit te powies¢? Zapewne. Ale dowibdt rownoczesnie,
Ze utwor, ktéry wzbudzi w krytyku czy badaczu intelektualny
lub uczuciowy rezonans, winien sta¢ si¢ przedmiotem po-

Andrzej Stopka, Kazimierz Wyka z uczniami; Konstantym Puzyng i Ludwikiem
Flaszenem. Reprodukeja Album
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wazneji uczciwej refleksji niezaleznie od postawy jego twér-
cy czy presji opinii publicznej. | co nie bez znaczenia, pozo-
stawit nam esej lepszy od opisywanego dzieta. Lekcja warta
zapamietania dla wszelkiej masci Justratoréw”, ktérzy przy-
kiadajg do literatury wylacznie ideologiczng suwmiarke. Ra-
zilby zapewne Wyke obraz Zycia literackiego rozbitego na
poszczegbine, zwykle politycznie zabarwione frakcje | kote-
rie. Zywo przypominajacego konkurencjgklubow sportowych,
z ktorych kazdy, wysoko dzierzac wilasng flage, popiera wia-
snych faworytow, zwalczajge rownoczesnie wszelkimi meto-
dami — choéby przez przemilczenie — swoich konkurentow.

W przekonaniu Wyki kazde dzielo literackie stanowi wy-
jatkowe, bo jednostkowe, niepowtarzalne i nie dajace sig
niczym zastgpi¢ Swiadectwo malo dostrzeganych na po-
wierzchni, gteboko ukrytych, a niestychanie waznych, prze-
obrazer swiadomosci spolecznej. W tym takze upatrywat
ozywczg szanse i dla badan literaturoznawczych, i dla sa-
mej literatury. Te pierwsze, porzucajgc obszary abstrakcyj-
nego i jatowego w istocie teoretyzowania winny si¢ otwo-
rzy¢ na inspiracje plyngce z socjologii, politologii, psycho-
logii spotecznej czy filozofii kultury. Sama za$ biezgca lite-
ratura winna nade wszystko, jak najwierniej, z pieczotowi-
tym zachowaniem znaczeniowej gestosci przedstawianych
zjawisk, opisywac otaczajgcy ja rzeczywistosc. Czy trzeba
przekonywad, ze obydwa te postulaty doskonale trafiajg w
obecna sytuacje? Z jednej bowiem strony, daleko idgca spe-
cjalizacja, stanowigca nierzadko alibi dla nieuctwa i dyle-
tantyzmu, oddaje badania literaturoznawcze w pacht prze-
lotnym i nasladowczym modom, z drugiej pisarze marnujg
szanse, jakg stwarza nie majace precedensu w polskiej hi-
storii spietrzenie rozmaitych idei, nawykow, postaw i wzo-
row wskutek zatamania sie komunizmu, odzyskania niepod-
legto$ci i cywilizacyjnego skoku.

Wyka byt z urodzenia hermeneuta. Caly $wiat jawit mu
si¢ niczym gobelin utkany z bardziej lub mniej czytelnych
znakéw, ktdre przy pewnym wysitku wiedzy i wyobrazni daje
sie odcyfrowaé. Stad brata sie u niego niecheé do tych kie-
runkéw metodologicznych, ktore poswigcaly autora na rzecz
metody. Stad jego lekcewazenie dla metodologicznej pedan-
terii. Podobnie jak faczy! ze sobg odlegle zjawiska, zderzat
Ze sobg roznorakie jgzyki ich opisu. Traktowane z calg po-
wagg inspiracje marksistowskie, sasiadowaty u niego z ana-
lizami figur wyobraZni, ujecia o ambicjach socjologicznych

spotykaty sie z misternymi opisami stylu wypowiedzi. Zawsze
wolat ozywezy | $wiadomy swoich ograniczen synkretyzm
metodologiczny od okupione] jalowoscig wiernosci jednemu
systemowi pojec.

To takze tlumaczy, dlaczego wybrat esej jako najwazniej-
szg forme swoje] wypowiedzi | pozostal do dzis jednym z
niedoscignionych mistrzow tego gatunku. Tutaj jego boga-
ta osobowo$¢ mogtla graé na wszystkich swoich rejestrach:
znawce melarstwa i obyczajow wspierat pisarz, krytykowi
literackiemu przychodzit w sukurs uczony, socjolog i polito-
log przeobrazat sie w artyste zycia. Tu Wyka najbardziej
mobgt pozostawaé soba, nie zredukowanym do jednej roli.
Ale zarazem — pomnozonym o wielorako$¢ refleksji i do-
Znan, obrazow przedstawionych w zmystowym, dotykalnym
ksztalcie czy przemiennych ksztaltéw filozoficznego namy-
stu. | byto tak nie bez powodu, skoro gtéwnym bohaterem
calego pisarstwa Wyki byl czas. Zastygly w dzietach sztuki
i biegnacy zygzakiem w wydarzeniach politycznych. Dajg-
cy sig zrekonstruowaé na podstawie dalszych i blizszych
tworow kultury | bolesnie ranigcy zwlaszcza w XX wieku,
Czas calej europejskiej cywilizacji i czas dziejéow pewnego
narodu w Srodku Europy, narodu, ktérego losy Kazimierz
Wyka zawsze wiernie dzielit.

Nie byl jednakze patriotg zasSlepionym. W swoim eseju
Wyznania uduszonego, napisanym w 1962 roku, kreslit poi-
zartem, pol-serio mozliwg, jego zdaniem, lepsza wersje hi-
storii polskiej literatury. Zawart w niej posrednio swoje bodaj
najwazniejsze, takze dzi akiualne, przestanie i ostrzezenie.
Nie uwazat, wbrew pozorom, Ze na przeszkodzie realizacii
doskonalszego ksztaltu narodowego pismiennictwa stanety
jedynie niekorzystne warunki historycznego rozwoju, a za-
tem zabory, powstania, tworzenie na obczyZnie. Przeciwnie,
twierdzit prowokacyjnie, Zze nawet w przypadku odzyskania
przez Polske niepodleglosci w wyniku na przyklad zwycig-
stwa powstania listopadowego owa literatura, z jej ,prakty-
cyzmem, ostroznoscia wyobraZni i intelektu, gospodarskim
a nie tyle cywilizacyjnym stosunkiem do $wiata” nie osiagne-
faby poziomu dziet poetow emigracji.

Ale nawet wieszczowie zaprzepascili wiele szans. Mozna
bowiem, powiada Wyka, wyobrazi¢ sobie drugi tom Pana Ta-
deusza, od ktorego rozpoczglby sie ,polski realizm krytycz-
ny”". Dalszy ciag Dziadéw, poswieconych powstaniu listopa-
dowemu, a przyjmujgcych ksztalt ,reportazu dramaturgicz-
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nego”. Snujac te fantazje dalej, Stowacki, przywedrowawszy
dla ratowania zdrowia w Tatry, mogl uporzadkowac rekopisy
Kréla-Ducha i napisaé kilka lirykéw, otwierajgcych ,symbo-
lizm w jego wersji podhalanskie|’. Vade-mecum Norwida,
przeloZzone na angielski, a nastepnie na francuski — nie byle
przez kogo, bo przez samego Baudelaire’'al — moglo sta¢ sig
dzietem literatury Swiatowej, a zainspirowawszy Konopnickg
i Asnyka otworzyé droge do ,intelektualnego symbolizmu”.
Strindberg, uprzednio spolonizowany, mégiby torowaé szlaki
polskiemu syntetyzmowi”, .rugujgc naga dusze, narodowg
forme, deformacje wedle czystej formy i tym podobne bekar-
cie pojecia” i stajac sie wzorem dla Berenta.

Zarty to tylko? Niekoniecznie. Historycznoliteracka fanta-
zja Wyki tylez jest $wiadectwem jego osobistych upodobari |
preferencji, co catkiem powaznych zarzutéw. O kurczowe trzy-
manie sie polskiej literatury narodowych oplotkéw i snucie
konsolacyjnych wizji zamiast mierzenia sie z surowg brutal-
noscig bytu oraz podstawowymi problemami filozoficznymi.
O nieumiejetno$é czerpania zasobow z wiasnej kultury w taki
sposob, by stala sie ona integralng czescig kultury Swiato-
wej. O clasny prowincjonalizm, wyrazajgcy si¢ papuzim po-
wtarzaniem haset zachodnioeuropejskich. O zalewy nadmier-
nej uczuciowosci roztapiajacej styl i rozmywajgcej klarow-
nosé refleksji.

Wszystkim tym, ktérzy potrzasaja obecnie kuktami naro-
dowego meczenstwa, biorgac je za ucielesnienie narodowej
tozsamosci, warto jako przestroge przypomniec te stowa
Kazimierza Wyki: ,w historii literatury polskiej czasu poroz-
biorowego nie powinni byli w ogble istnie¢ ci réZni szlachet-
ni, umiarkowani, w sposob $piewankowy | utariski wspéicier-
piacy z narodem. W dwu odmianach szlachetni: albo
martyrologiczne stowiki, albo tzw. Zniwiarze na niwie (naj-
czesciej na niwie prozy powiesciows) ... Ci, ktdrzy nie wno-
sili fermentu, lecz byli pogodzeni. Pogodzeni ze skutkami in-
telektualnymi niewoli, z implikacjami filozoficznego i -
$wiatopogladowego minimalizmu jako rzekomo konieczny-
mi warunkami Zycia porozbiorowego pi$miennictwa i poroz-
biorowego narodu”. Bowiem, co wypada z catym naciskiem
podkresli¢, cenzure nalozong przez zaborcow, wspierata
cenzura znacznie gorsza, uwewngtrzniona tak dalece, ze
omal niedostrzegalna — pochodzgca nie z przymusu, ,lecz
z aprobaty, przyzwolenia tylko na nieszkodliwe i nie draz-
nigce funkcje literatury”.




IWONA SMOLKA: Na stronie tytutowej, pod
portretem matki Tadeusza R6zewicza, Ste-
fanii Rozewicz, jest napis: ,Oczy matki spo-
czywajq na mnie". Czytajac te wstrzgsajaca
ksigzke miatam wrazenie, Ze jej oczy spo-
czywajg na kazdym napisanym slowie. Tom
skiada sie z tekstow samego Rozewicza, oraz
z dwbch przepieknych fragmentéw napisa-
nych przez Stefanie Rézewicz. Jeden z nich
to Wies mojego dzieciristwa, drugi, wspomi-
najacy dzien urodzenia Tadeusza RoZzewicza
nosi tytut Rok 1921, 9 paZdziernika. Ksiazka
stanowi portret zwielokrotniony. Obraz matki
zarysowujg wiersze | wspomnienia — w tym
niezwykly Dziennik gliwicki, obejmujacy dwa
miesigce agonii Stefanii R6zewicz. Opis Zy-
cia rodziny, swojego bycia w rodzinie, pozo-
stawil tez Janusz RoZewicz, starszy brat po-
ely, ktory zgingt z rgk gestapowcow. Mamy
takze, zamykajgcy tom, tekst Stanistawa
Roézewicza W kalejdoskopie. Dawno nie po-
wstala ksig2ka tak wazna.

PIOTR MATYWIECKI: Moze najistotniejszg
rzeczq jest wtasnie jej skomplikowane autor-
stwo. Najprosciej byloby powiedzie¢, Ze to
autorstwo zbiorowe, ze tu méwi wiele oséb. |
rzeczywiscie. Z tej ksigzki mowia rézni ludzie,
ale najwazniejsze jest to, co przemawia do
nas spomigdzy nich. Jest to jakas mowa ludz-
kiej rodziny i mowa tego, co jest pomiedzy
nimi. W ten sposéb méwi tu jakies ,my"- ale
nie anonimowe, zbiorowe, grupowe. Racze|
takie, ktére kiedy$ Martin Buber nazwat ,my’
istotowym — w odréZnieniu od ,my" anoni-
mowych spoleczenstw. Takie ,my" moze w
kazdej chwili osobowo zwrdci¢ sie do kaz-
dego z czlonkéw swojej wspblinoty, Tak na-
prawde mowi tu rodzina czlowiecza. Diate-
go na rébwnych prawach wypowiadajg sig
zywl | umarli; niezyjgca matka i brat oraz
dwaj bracia zyjgcy. Razem tworzy sie autor-
stwo, ktére staje sie niezwykle symbolicz-
ne. Staje sie ono pierwotnoscig i esencjg li-
teratury jako przesiania.
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IWONA SMOLKA: Ta literatura jest czym$
wigcej, niz literaturg. Nie wiem, czy moina
fe ksigzke nazwac literatura.

LESZEK SZARUGA: Mozna. W tym sen-
sie, Zze jest to samo jadro, samo sedno lite-
rackoscl, co, jak sig okazuje, wcale nie musi
oznaczaC czego$ sztucznego. Przeciwnie —
Zwraca uwage na to, co najprosisze w lu-
dziach.

IWONA SMOLKA: Wielkos¢ Tadeusza Ro-
Zewicza polega miedzy innymi na tym, 2e nie
poprawit 2adnego tekstu. Relacje matki po-
zostawit takie, jakimi je pisala. Zresztg jej pro-
za jest $wietna, ma w sobie cos ze stylu
Orzeszkowej.

LESZEK SZARUGA: Tom Matka odchodzi
pokazuje pewien zabieg Rézewicza, stoso-
wany przezen od pewnego czasu. Mysle o
dwéch bardzo waznych momentach jego
tworczosci z ostatnich pigtnastu lat, o dwéch
ksigzkach. Pierwsza, to przez cale lata ist-
niejacy jakby w nawiasie tom Echa lesne.
Zostat przywrécony literaturze — co jest bar-
dzo wazne — jako dokument 2ycia Rézewi-
cza. Druga ksigzka, niezwykia, wstrzasajg-
ca w swym dramacie, tez wieloautorska, ro-
dzinna, nosi tytul Nasz starszy brat. Jest przy-
pomnieniem Janusza Rozewicza, ktéry tak-
Ze byt poeta. Piotr Matywiecki wspomniat o
rodzinie czlowieczej; tu wida¢, Ze jest to ro-
dzina twoércza, kreacyjna. A takZe bedaca
schronieniem przed wyrokami historii, przed
zltem Swiata. Jest ocaleniem, tego, co czio-
wiecze. To dla Rézewicza jedna z kluczowych
kwestii w calej jego tworczosci: ocalenie wo-
bec zta Swiata, historii, wobec bezmiaru, ktéry
przeraza — | wobec $mierci. Jezeli tak wiele
miejsca po$wigca agonii matki — a przeciez
kluczowym tekstem jego najnowszego tomu
jest Dziennik gliwicki — jest to probg upora-
nia sie ze $miercia w rodzinie cziowieczej.
Nie — ludzkiej, bo to sg dwa zupetlnie rézne

PIOTR MATYWIECKI: | matka wobec
$mierci wiasnej.

LESZEK SZARUGA: Oczywiscie, Ze tak.

PIOTR MATYWIECKI: Dla mnie wielkie jest
i w te] ksiazce, i w catej poezji Rozewicza to,
2e czyni swojq rodzing czym$ najglebiej in-
tymnym — a zarazem czym$ gatunkowym,
uniwersainym. Widze interesujaca zbieznos¢
migdzy wierszami Herberta poSwigconymi
rodzinie | wierszami RéZzewicza poswiecony-
mi rodzinie. Mysle o takich wierszach Her-
berta, jak Rozmyslanie o ojcu, Matka i Sio-
stra—z Pana Cogito, | z Epilogu burzy — Bab-
cia. U Herberta to sg jakby postaci typowe,
ale laczg te typowose z najwieksza intymno-
Scig. Stajq sie archetypem intymnosci. Innym
sposobem penetracji wiasnego wnetrza do-
chodzi do tego Rézewicz. Jego utwory sg tak
intymne, Ze jakby przelatujq i przez typowosc,
i przez rodzajowosc: to ta rodzina, a nie inna.
Ale i przez uniwersalnosé anonimowg — to
nie jest rodzina everyman'a. Te postaci tez
stajg sie archetypami intymnosci.

LESZEK SZARUGA: R6zewicz przekra-
cza granice prywatnosci i granice wstydu —
poza nimi literatura jest nie tylko literaturg.
Zawsze przed takg granicq pisarz odrucho-
wo si¢ zatrzymuje, boi sie jej przekrocze-
nia. Tutaj mamy do czynienia z niebywalg
odwagq dopowiedzenia sig do korica. Ale w
imig czego? Chyba nie tylko w imig warto-
§ci, jaka jest rodzina. Okreslenie sie Rbze-
wicza jako poety wobec najblizszych mu lu-
dzi wigzalo si¢ z przetamaniem bariery
$miesznosci, wstydu wiasnie. Nie boi sig
tego powiedziec.

IWONA SMOLKA: Tak, ponlewaz gtowng
wartoécig dla Rézewicza nie jest ani poezja,
ani literatura, ale mito$¢ i dobroc.

PIOTR MATYWIECKI: Czyli literatural

IWONA SMOLKA: Ale na tyle odwazna, ze
sie tego nie boi,

PIOTR MATYWIECKI: Méwigc jezykiem
pewnego awangardowego badacza francu-
skiego, w tej ksigzce wartoscig jest zero sty-
lu. Stylizacja literacka i ludzkie upozowanie
sig znika na rzecz catkowitej otwartosci. W taki

wa. Istniala potrzeba zapisywania waznych
wydarzen z Zycia rodziny.

IWONA SMOLKA: Matka musiata zapisa¢
urodziny dzieci,

LESZEK SZARUGA: Tak samo jest z dzien-
nikiem Tadeusza RoZewicza — on go wiedy
musiat pisaé. Podobnie z listem Janusza Ré-
Zewicza, bedacym rowniez dokumentem cza-
su — a nie listem pisarza do brata, teZ pisarza.
Poezja wobec dokumentu, dokument wobec
poezji. Trwa migdzy nimi napigcie. Rozewicz
powraca wielokrotnie do konfrontacji rekopi-
sOw wierszy z ich wersjg ostateczna,

PIOTR MATYWIECKI: Dokumentowanie
Roézewicza jest zawsze niezwykle osobiste,
Kiedy mowitem o istotowym ,my" Bubera, kt6-
re ma prawo zwrdcic sie do kazdego, miatem
tez na mysli dyskretny zabieg, jakiego doko-
nal Rbzewicz publikujge list brata Janusza.
Zauwazmy, Ze to jest list konkretnej osoby, ale
— nie wiemy do kogo! Mégt by¢ pisany do bra-
ta, do ojca lub matki. Adresatem jest ktos spo-
§rod nich, Wydaje mi sie, Zze pozbawienie li-
stu jednoznacznego odbiorcy nadaje mu
ogromng moc uogdlnienia. Oczywiscie sg
fragmenty na pewno nie redagowane, dajace
szczegobiny efekt — choé stowo ,efekt” jest tu
nie na miejscu. Wspomnienie Stanistawa R6-
2ewicza, zamykajgce calg ksigzke, jest bar-
dzo osabiste, ale zobiektywizowane. | nagle,
jego ostatnie zdanie, przychodzi jak rodzaj
afektacji, okrzyku: ,To, cow naszym domu bylo
najdrozsze i najpiekniejsze, to mama”.

IWONA SMOLKA: Jezeli powiedzielismy,
Ze jest to przede wszystkim ksigzka o sto-
sunku do umierania, o matce RéZewicza sto-
jace] wobec $mierci i o synu wobec $mierci
matki, to rowniez jest to ksigzka o wierze i
niewierze. O tej i tamtej stronie. TakZe o po-
jeciu grzechu | odpowiedzialnosci.

PIOTR MATYWIECKI: Zatrzymajmy sig na
zamieszczonych w ksigzce fotografiach.
Zdjecia — zauwazcie — majq charakter staro-
Swiecki: prawie wszystkie sg bardzo staran-
nie upozowane. Podpisy, ktérymi opatruje je
Rézewicz, prébujg ztagodzic ich sztywnos¢.
Informacje wcale nie sg zwigzle, jak to bywa
przy fotografiach. Jest w nich ,najwigcej z
catej ksigzki, emociji.
































































