ISSN 0867-4094
Nr indeksu 356-875

Nr 4/5 (162/163) Rok X
31 V 2000 Krakow
Cena 2 zi

O KORNELU FILIPOWICZU pisza: Ewa Lipska Aleksander Filipowicz Karl Dedecius Bogdan Rogatko
Wojciech Lipowski: Kornel Filipowicz w korespondencji Rozmowa z Piotrem Szewcem William
Blake w przekladzie Macieja Stomczynskiego Andrzej Maria Knapik o Adamie Marczynskim

Jan Jozef
Szczepanski

Kornel

ylismy u Kormela", To zdanie, czgsto powtarzane przez
1 miodych poetéw, miodych, dopiero prébujgcych
swych sit pisarzy, wypowiadane bylo przez nich w czasach
dla literatury najtrudniejszych, w czasach stanu wojennego,
kiedy nie dzialat ZLP, kiedy zamknigte zostaly wszelkie moz-
liwosci debiutu, Kornel Filipowicz nie nalezal wowczas do
uznanych autorytetéw — zreszig nigdy sig o to nie staral. Ten
znakomity pisarz, jeden z najlepszych w Polsce, byt wtedy
mato znany. Takim pozostat do dzisiaj. Mysle, Ze to nie tylko
skutek Jego wrodzonej skromnos$ci ani tez formy literackiej,
jaka najczesciej uprawiat: krétkiego opowiadania, w ktérym
byt mistrzem. Whrew pozorom dosirzeZenie i ocena walorow
tej formy jest szczegélnie trudna. Wielu czytelnikow, nawet
wsrod tych, ktérzy przyznawali Filipowiczowi znaczny pisar-
ski format, czulo sie rozczarowanych jego proza. Ja sam ni-
gdy nie przeczytatem jego duzej, mlodzienczej powiesci Uli-
ca Golebia, ale opowladania Jego, ktére znam chyba wszyst-
kie, dawaty mi zawsze ogromng satysfakcje i do tej pory uwa-
zam je za jedno z najwigkszych osiagnieé¢ polskiej literatury.
A wigc owo ,ByliSmy u Kornela®, ktére w tamtych czasach
bylo rodzajem magicznego zaklecia, nie ograniczato si¢ do
literackich kontaktow. To byt przede wszystkim kontakt z bar-
dzo wplywowaq osobowoscia, ktora przez sama swojg obec-
nos¢ udziela tych pociech, tej pewnosci w sens istnienia, ja-
kie daje najlepsza literatura.

O tym méwic najtrudniej, bo osobowos¢ Kornela pozornie
niczym nie rzucata sie w oczy. Znatem wiele oséb, ktére z
pomocy (morainej) Kornela korzystaty, ktore przeszty przez
Jego ,szkolg". Zawsze odnositem wrazenie, Ze szczegdlnie
mocny wplyw wywieral na kobiety. Jest to zrozumiate. Duzy,
przystojny, bardzo spokojny, obdarowany wielkg wyrozumia-
loscia, a takZe dyskretnym poczuciem humoru, mégt budzié
uczucia, ktére okreslié by mozna jako ,romantyczne”. Obec-
nosc kobiet odcisneta na Jego Zyciu niezatarte pigtno. Pa-
miec pierwszej Zony, wybitnej malarki Marii Jaremy, przecho-
wywat do korica w czutym wspomnieniu. Jego dos¢ niepo-
rzadne mieszkanie bylo rodzajem poswigconego Jej muzeum.
Méwity o Niej obrazy i szkice, a takze pojawiajace sie w Jego
utworach wspomnienia. Jej tez zawdzieczat bliskie stosunki,
a nawet przyjaZnie z plastykami Srodowiska Grupy Krakow-
skiej. Przez szereg ostatnich lat zwigzany byt ze znakomitg
poetka Wistawa Szymborska, pdZniejszg Noblistka. Pod jej
zapewne wplywem sam zacza} pisa¢ wiersze. Interesujgce
podobno, ale nie znam ich na tyle, aby co$ sensownego o
nich powiedzie¢.

W kazdym razie lym, co gléwnie pociggato ku Niemu lite-
rackg miodziez w tamtych trudnych czasach, byla przede
wszystkim rzetelnos¢é. Wiadomo bylo, Zze Kornel nie ulega
zadnym modom, nie szuka efektéw. Ze szuka prawdy. | to
wiasnie pociggato ku Niemu miodych pisarzy — kobiety.

Nalezatem do ludzi zaprzyjaznionych z Nim, do entuzja-
stow Jego prozy. Czesto u Niego bywatem. Zwykle pisal, z
ulubionym kotem na kolanach, lub porzagdkowat swoéj sprzet
rybacki, byt bowiem zapalonym wedkarzem. Lowienie ryb to
byto Jego hobby. Przy tym zajeciu zastatem Goowego dnia.
Ubrany w szlafrok, z gardiem owinigtym kompresem, czyscit
starannie swoje haczyki. ,Niestety nie pojade z tobg. Mam
chyba grype" odpari na mojg propozycje. Nie nalegalem. To
bylo widoczne. A chcialem Go zabraé do Katowic, na pro-

28 lutego br. minglo 10 lat od §mierci Kornela Filipowicza

ces. Wiasnie zwrécit sig do mnie KOR, abym obserwowat
jeden z aktualnych wowczas politycznych procesdw. Prosili
mnie tez, abym zabrat ze sobq jeszcze jednego z krakow-
skich pisarzy. M6j wybér padt na Kornela. Nie bylo juz czasu,
aby szuka¢ kogo$ innego. ,Trudno”, rzeklem. ,Pojade sam”.
Kiedy schodzilem, uslyszatem pos§pieszne kroki na schodach.
Kornel, juz ubrany, biegt za mng. ,Jednak jade tam z tobg"
powiedzial. ,Nie chcg by¢ swinig”,

To byt proces Kazimierz Switonia. Zostal pobity i aresztowa-
ny, gdy wychodzit z kosciota. Oskarzono go o pobicie milicjan-
ta, ktory go zatrzymal. Dla nas sprawa byta jasna. Kazimierz
Switoni byt jednym z zalozycieli Gérnoslgskich Zwiazkow Za-
wodowych. Poza tym nie wiedzieliSmy o nim niczego. To

~ wszystko dzialo sig wiele lat przed péZniejszg karierg’ Swito-

nia, przed aferg z krzyzami na odwiecimskim zwirowisku, przed
pbzniejszymi ultranacjonalistycznymi wystapieniami. Na razie
byta to jedna z czestych wowczas politycznych represiji. Caly

Forografia Archiwum

proces byl oczekiwang przez nas farsa. Kolegium sedziow-
skie skladato sig z funkcjonariuszy milicji. Oskarzyciel, rzeko-
mo przez Switonia pobity, to bylo wielkie, atletyczne chiopisko
w milicyjnym mundurze, pono¢ ofiara malerkiego, watltego
agresora. Switonia bronit (z urzedu) mecenas Olszewski, ale
jego argumenty wywolywaty tylko ironiczne usmiechy. Ani je-
den ze $wiadkow zajécia nie zostat doprowadzony na rozpra-
we, ktora trwata zaledwie kilka minut i zakonczyla sig wyro-
kiem: dwa lata aresztu. Skazany, w kajdankach i pod straza,
odprowadzony zostat w giab gmachu. Styszelismy oddalajg-
cy sie jego gios. Spiewat ,Jeszcze Polska nie zginela”. Ra-
zem z Kornelem zostaliSmy potem przyjeci herbatg i ciastem
przez jego zone i dzieci w jego domu.

Tak wygladalo moje jedyne, publiczne wystapienie z udzia-
tem Komnela Filipowicza. Tych prywatnych bywato znacznie
wiecej. | trudne czasy trwaly jeszcze diugo. Ale bywalem u
Kornela.
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Nagroda dla Michnika

Krakowska Fundacja Kultury ustanowita Na-
grode im. Mariana Dabrowskiego jesienig 1996
roku. Nagroda ta przyznawana jest corocznie
jednemu, wybranemu przez kapitule dziennika-
rzowi. Nagordzie patronuje postac¢ legendarne-
go wydawcy Mariana Dabrowskiego, jedna z
czotowych postaci polskiego dziennikarstwa
pierwszej polowy XX wieku — tworcy, zalozycie-
la, wydawcy redaktora naczelnego .llustrowa-
nego Kuryera Codziennego”, kiéry ukazywal sie
w Krakowie w latach 1910-1939.

Nagroda jest honorowa i towarzyszy jej spe-
cjalnie wybity medal zaprojektowany | wykona-
ny przez Czestawa Diwigaja — profesora kra-
kowksiej Akademii Sztuk Pigknych oraz ziote
wieczne pitro symbolizujace zalety i trwalosé fun-
damentalnych zasad dziennikarsiwa.

Dotychczasowymi laureatami nagrody sa:
Stanistaw Podemski, Karol Malcuzynski oraz
Teresa Bogucka.

W 1999 roku laureatem nagrody im. Mariana
Dabrowskiego zostal redaktor Adam Michnik,
historyk, publicysta, redaktor naczelny ,Gazety
Wyborczej".

Przyznajgc nagrode Adamowi Michnikowi ka-
pitula w skiadie: Teresa Bogucka, prof. dr hab.
Tomasz Goban-Klas, Krol Malcuzyriski, Jan
Pieszczachowicz, Stanislaw Podemski i Adam
Radzikowski pragneta uhonorowaé znakomite-
go eseistg i publicyste, bedacego autorem wielu
wazkich publikacji ksiazkowych oraz licznych
wypowiedzi prasowych i telewizyjnych, ksztaltu-
jacych swiadomos¢ Polakdw zaréwno w PRL-u
w obiegu nieoficjalnym jak w lll Rzeczpospolitej.

W barwnej i dowcipnej laudacji Jan Piesz-
czachowicz przypomnial slowa Stefana Kisie-
lewskiego, ktdry tak charakteryzowat publicy-
styke Adama Michnika:

....Swiadomy czy nieswiadomy realizator

wskazan polemicznych Karola Irzykowskiego -

. walczy naraz ze wszystkimi, broni wszystkich

stanowisk przed ofensywa upraszczaczy, choé
je takze dla préby podwaza, aby wykry¢ calg
ziozona prawde, weiela sig | wmysia w obce

stanowiska, dopowiada za innych, a takze wat-
pi za innych — przySwieca mu w tych akcjach
ideal wszechlojalnosci umystowej i wszech-
obiektywizmu”.

Wydaje sie, ze sila pisarstwa Adama Michni-
ka — mowit Pieszczachowicz — tkwi w jego sta-
tej zmiennosci, w dialektyce intelektualnej, ela-
stycznej i otwartej, cho¢ opartej na niezmien-
nych wartosciach kamiennych tablic, poddawa-
nych wszakZe prébom czasu, Zywych, nie za-
styglych w gescie konserwatywnym, zachowaw-
czym, w jakiej$ narzuconej poprawnosci, uka-
zujacych wewnetrzne sprzecznosci i antynomie
kolejnych przyblizeri prawdy. Nie ma w tym oka-
Zjonalnosci czy koniukturalizmu, jest niepodle-
gla mysl, a omylki zostaly niejako wbudowane
w caloéé; zreszig publicysta z ujmujacq szcze-
roscig sig do nich przyznaje.

Interesuje go szczegdinie przestrzer migdzy
tym, co idealne, nawet utopijne, co niezmienne
i podstawowe a praktycznymi mozliwosciami i
skutkami wprowadzania w zycie i deatow, z
wszystkimi nieuchronnymi odksztalceniami,
porazkami, kompromisami. Trzeba zresztg po-
wiedzie¢ — twierdzit Pieszczachowicz — Ze filo-
zofia tych ostatnich odgrywa w mysleniu i pisa-
niu Michnika znaczaca role, posirzegana przez
niechetnych jako co$ w rodzaju ideowej kapitu-
lacji czy zgota oportunizmu, nawet zdrady —
przez innych, bardziej Swiattych, jako wyraz
madrosci, rozwagi i dojrzatosci. Michnik jest po
prostu zwolennikiem nieustannego dialogu w
kaZdej dziedzinie Zzycia i mysli. Dialog to dome-
na rzetelnych moralistéw, podczas gdy zadufa-
ny monolog — moralistéw narzucajgcych swoj
punkt widzenia. Jest sztukg o wiele trudniejsza
niz autorytame dekretowanie swoich sgdow,
wymaga znacznie wiecej odwagi, a tej Michni-
kowi nie odmawia nawet wielu przeciwnikow.
Sprzyja demokraciji, kulturze, rozwojowi wolnej
osoby ludzkiej i podmiotowego spoleczernstwa,
co autor Szans polskiej demokracji podkreslat
takze w odniesieniu do Kosciola — instytugiji,
ktorej poswiecit wiele niekonwencjonalnej i wni-
kliwej uwagi.

Adam Michnik i Adam Radzikowski, w tle Jan Pieszczachowicz | Stanistaw Podemski.

Il Ogdinopolski Konkurs Malych Form
Literackich im. Stefana Zeromskiego

Konkurs ma charakter otwarty i jest organizo-
wany w 75 rocznice $mierci Stefana Zeromskie-
go. Jego organizatorem jest Muzeum Stefana Ze-
romskiego — Oddziat Muzeum Lubelskiegow Lu-
blinie, przy wspéipracy Towarzystwa Przyjaciot Za-
kfadu Leczniczego .Uzdrowisko Nateczow”.

1. Na konkurs mozna skiada¢ prace nigdzie
dotychczas nie publikowane. Powinien to by¢
krétki utwér literacki — esej, nowela, opowiada-
nie, dziennik — o objetosci do 16 stron maszy-
nopisu.

16 maja 2000
zmart w Warszawie

ANDRZEJ SZCZYPIORSKI

wybitny prozaik, eseista i publicysta,
stawny w kraju | za granica,
dziatacz spoleczny | polityczny,
autor niezapomnianych powiesci
Msza za miasto Arras | Poczatek

Fortografia Pawel Ulatowski

2. Tematyka prac jest dowolna. Mile widziane
beda utwory nawiazujace do problematyki spo-
lecznej bliskiej Zeromskiemu, oraz popularyzu-
jace tradycje kulturalne Naleczowa.

3. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest
przeslanie na adres organizatora trzech egzem-
plarzy maszynopisu utworu opatrzonych godiem,
z dolaczong kopertg z tym samym godiem, za-
wierajaca informacje o autorze: imig, nazwisko,
dokladny adres i numer telefonu.

4. Prace nalezy przeslaé na adres: Muzeum
8. Zeromskiego, ul. Zeromskiego 8, 24-140 Na-
teczéw w nieprzekraczalnym terminie do 15
wrzesnia 2000 r.

5. Powolane przez organizatora jury dokona
oceny nadestanych prac i przyzna nagrody oraz
wyréznienia pienigzne.

6. Ogloszenie wynikdw nastapi w listopadzie
2000 r. w 75 rocznice $mierci S. Zeromskiego.

7. Autorzy nagrodzonych i wyr6znionych prac
zostang poinformowani listownie i zaproszeni
na koszt organizatora na uroczystos¢ wrgcze-
nia nagréd.

B. Prace nadestane na konkurs pozostajg u
organizatora, ktory podejmie starania o publika-
cje wybranych utwordw lub fragmentow bez do-
datkowego honorarium

Przeglad prasy

W tym przeglgdzie cheiatbym wroci¢ do kilku
tekstow z ubiegtego roku. Powodem tego szpe-
rania w starych miesigcznikach i kwartalnikach
byta ciekawa grupa teksiéw poswieconych Wi-
toldowi Majowi, ktorg znalazlem w ,Akcencie”
(2/1999). Numer otwiera kilka wierszy Maja.
Najczesciej dobrze zrobione”, z dodatkiem iro-
nicznego dystansu, goryczy, chwytow intertek-
stualnych. Wyrdznia sie utwér Prawdziwa mi-
fos¢" - troche Smieszna, troche smutna skréto-
wa analiza rozwoju uczucia. Byt na ogdt mil-
czgey i nieskory do zawierania znajomosci. Palit
bardzo duzo papierosow. (...) Nie mozna po-
wiedziec, Zze byt sympatyczny. Potrafit jak mato
kto zraza¢ sobie ludzi." — tak pisze o swoim
pierwszym wrazeniu po poznaniu Witolda Maja
(1940-1989) Jan Wiadystaw Wo$ (Mdj przyja-
ciel Witold Grzegorz Maj). Na poczatku diugo-
letniej przyjazni okazalo sie jednak, ze Witold
bardziej byt nieSmialy niz niechetny $wiatu. Wos
opowiada o dyskusjach, pierwszych prébach
literackich Maja, troche o studenckim Zyciu w
Warszawie. Uczyli si¢ razem w studium na-
uczycielskim, potem studiowali filozofie, kio-
rej Maj nie skoriczyl. A przede wszystkim czy-
tali: Manna, Lampeduse, Lechonia, Rilkego,
Lesmiana, Gombrowicza. Maj wolal Milosza,
Burse, Stachure, Prousta; Wo$ — Horacego,
Kochanowskiego, Tuwima. Witold nie lubit prac
spotecznych, niechetnie odnosil sie do braci,
milicjanta i ubeka. Ciagle nie mial pieniedzy.
E. Jackiewiczowa, kidora wykladala w studium
gramatyke opisowg znalazla mu prace: odpo-
wiadal na listy dziewczat w Filipince”. ,Po kil-
ku miesiacach, jak przewidywalem, przestal
wspoélpracowaé z panig Jackiewiczowg” — pi-
sze Wos, nie bylo to zajecie dla Maja. Byl do-
bry, ale zmienny w nastrojach, czesto miewat
okresy przygnebienia, duZo cierpien przyspa-
rzaty mu brak mitosci i akceptaciji — byl homo-
seksualista. ,Poza tym jestem przekonany, ze
zupelnie inaczej potoczylyby sie jego losy,
gdyby znalaz! kogos, kto by go kochat i po-
maégt mu w zrealizowaniu sie. Sam nie potrafit
tego zrobié. (...) Uciekal przed samym sobj i
przed smutng i tragiczng rzeczywistoscig. Wi-
tek byl ciagla projekcja samego siebie.” — kor-
czy Jan Wos. Swoistym dopelnieniem i kon-
trapunktem dla tego tekstu jest wspomnienie
Bohdana Zadury o Maju: 1140 sfow (dopowie-
dzenie). Zadura nie zgadza sie z wieloma sa-
dami Wosia. Pisze o Maju: ,On nieSmialy? Jesli
on byt niesmialy, to jaki bylem ja? Nieche¢ do
prac spolecznych? (...) Absolutna ignorancja

‘w dziedzinie malarstwa i muzyki?" itd. .Akcent”

publikuje rowniez kilka listow Witolda Maja do
Bohdana Zadury.

Po remanencie w skiadzie ubieglorocznych
pism literackich warto poleci¢ jeszcze niezile
postmodernistyczne studium wieszania sie i
stryczka — tekst Marka Krystiana Emanuela
Baczewskiego Iwan Niczyporowicz Razumichin,
wisielec filozoficzny (,FA—art” 2/99), rozmowe
Krzysztofa Masfonia z Janem Karskim (Janem
Kozielewskim), emisariuszem Podziemnego
Panstwa: Za duZo widziatem (,Kurier Czytelni-
czy” z grudnia 1999 r.) i jeszcze jedna rozmo-
we - dyskusje Jana Gondowicza, Wiodzimie-
rza Kalickiego, Jerzego Surdela, Andrzeja Ber-
nata i Tomasza tubienskiego o przygodzie i
przygodzie w literaturze: Chwile najwspanial-
sze (,Nowe Ksigzki" 9/99). Warto wrdci¢ row-
niez do ,szwajcarskiego” numeru ,Literatury na
Swiecie" (5-6/99), ktdra przynosi m.in, éwietne
teksty Adolfa Muschga (Jedli Auschwitz lezy w
Szwajcarii | O, kraju mdj rodzinny), a takze ar-
tykut o Muschgu piéra Hansa-Herberta Rake-
la: Piewca wyrzutéw sumienia.

Robert Kozela

Nagrode im. Kazimierza Wyki za rok
2000 za catoksztalt tworczosci krytycznej
otrzymal Tadeusz Nyczek
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Metafizyka, mitografia

I rekaw
koszuli

Z PIOTREM
SZEWCEM
rozmawia
Robert
Ostaszewski

PIOTR SZEWC

Debiutowat Pan jeszcze w latach 80.,
przypomng: tomem poetyckim Swiadec-
two (1983) | glosna powiescia Zaglada
(1987). W latach 90, prébowano Pana przy-
pisa¢ do tzw. pokolenia trzydziestolatkow.
Dlaczego o tym méwig? Pana wiersze zna-
lazly sig w antologii mtodej poezji Macie
swoich poetéw, biogram —w Parnasie-bis.
Mam jednak wrazenie, ze trudno Pana do
wspolnoty trzydziestolatkéw przypisaé.
Jak by Pan umiejscowit sie na mapie
wspoltczesnej literatury?

Metrykalnie wszystko sig zgadza: jestem
«Schytkowym" trzydziestolatkiem. Ale... nie
czuje duchowej igcznosci ~ takiej lacznosci,
ktora by cos istotnego dla mnie znaczyta -
z grupaq autordw, ktérych nazwiska znalazly
sig w wymienionych przez Pana ksigzkach.
Chot sq wyjatki, na przyklad Krzysztof Cwi-
kliriski czy Marian Kisiel. Dlaczego widzg sie
troche osobno? Bardzo wczesnie — dzi$
uwazam, Zze zbyt wczesnie — debiutowatem
w prasie, bo jeszcze w 1978 roku, Zaglade
pisatem w latach 1981-1983, tymczasem
moi metrykalni koledzy zaczeli drukowac, a
pewnie i pisa¢, troche pdZniej. W latach, gdy
ksztaltowal sie moj gust literacki, czytatem
akurat nie rownies$nikow, ale pisarzy o wiele
ode mnie starszych. Nigdy nie usitowalem
szukac dla siebie miejsca w ktdrejkolwiek
artystycznej czy pokoleniowej wspélnocie,
choé rozumiem, ze taka wspéinota moze
oferowaé dorazne pozytki w my$l formuly
batamutnie gltoszgcej, iz duzy moze wigcej.
Krotko méwigc: staratem sig i staram byéw
peini samodzielny w tym, co robie.

Wspomnial Pan o starszych autorach.
Jacy pisarze wyznaczajq dla Pana prze-
strzei tradycji?

Moje pisarstwo — tak mi sig wydaje — po-
zostaje w Scistym zwigzku z tradycjg. Nie zry-
wam ustalonych konwenc;ji literackich, nie
ustanawiam nowych, mam zachowawczy sto-
sunek do jezyka. (Czy to nie zgroza sktadac
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takie wyznania? - przypis w autoryzacji). Od-
czuwam przynaleznosc do tego, co w litera-
turze polskie] napisano. Jest cate mnostwo
autoréw, ktérych podziwiam i czytam, nieza-
leznie od tego, co ich utwory znaczg dla mo-
ich réwiesnikow. Przykiadem niech bedzie
tworczosé Orzeszkowe] czy Dabrowskiej, kto-
re uwaZzam za wspaniate pisarki, a ktére nie-
koniecznie czytane sq przez tzw. trzydziesto-
latkéw. Na marginesie: Ku$niewicz za wiel-
ka pisarke uwazat Orzeszkowa, a Stryjkow-
ski — pamietam to dobrze —wychwalat proze
Dabrowskiej.

Jezeli padly juz nazwiska Orzeszkowej
| Dabrowskiej... Co uwaza Pan za wazne
czy moze inspirujace dla siebie, wiasne-
go pisarstwa, w prozie tych autorek? My-
$le, ze warto o to zapytaé, poniewaz ich
ksiazki uwazane sa przez mlodych pisa-
rzy raczej za ,biblioteczne zabytki”, po
ktére siegaja tylko specjalisci.

Wazna jest dla mnie ich wierno&¢ realiom.
Pisarki te wykazujg swoistg pokore wobec
rzeczywistosci. Nie tyle jg przeksztalcajg,
upigkszajg (do czego majg przeciez prawo),
ile ukazujg — owszem, przez pryzmat swojej
wrazliwosci | doSwiadczeri — w takim widze-
niu, w takim uksztattowaniu materii, w jakim
ona rzeczywiscie istnieje. Ich utwory nie zry-
wajg wiezdw z realnym 2zyciem i prawdziwym
Swiatem. | to jest mi bliskie. Jeszcze jedno —
sq mistrzyniami opisu, przez dzisiejszg pro-
ze prawie catkowicie zarzuconego (domy-
slam sig zresztg dlaczego). A wydawaioby
sie, ze umiejetnoscé opisu...

Pana proza czesto wpisywana jest w nurt
mitograficzny, ktoéry ostatnio ponownie
mocno zaznacza si¢ w naszej literaturze.

Sadze, ze przypisanie mnie do nurtu mito-
graficznego jest tylko do pewnego stopnia
stuszne. To jest jak z owg koszulg, ktéra nie
catkiem chce sig zmiesci¢ w ciasnej szafie i
jej rekaw pozostaje na zewnatrz. Innymi sto-
wy, proba zakwalifikowania moich powiesci do

nurtu mitograficznego jest niewystarczajgca.

Jezeli juz jestesmy przy temacie kry-
tycznoliterackich schematéw, w ktére
wpisuje sie teksty: Przemystaw Czaplin-
ski lansuje ostatnio teze o obecnosci w
miodej prozie nurtu nostalgicznego...

To wiasciwie co$ pokrewnego nurtowi no-
stalgicznemu. Teza Przemystawa Czaplin-
skiego ma na celu porzadkowanie réZnorod-
nych zjawisk prozatorskich.

Oczywiscie. Ale mam trocheg inne pyta-
nie, chociaz dotykajace nostalgii w litera-
turze. Na ile proba, jaka podjat Pan wta-
éciwie w obu powiesciach, préba opisa-
nia swiata, ktéry ma zaczepienie w prze-
sztosci, co wiecej, Swiata, ktéry juz nie ist-
nieje, wynika z checi dokonywania pew-
nych archeologiczno-literackich poszuki-
wan, a w jakim stopniu wigze sie z tym,
co dla mnie jest najwazniejsze w Pana
prozie: poszukiwaniem $wiata | jednocze-
snie jezykowego idiomu zdolnego ow
Swiat uchwycié?

Jesli chodzi o to, co Pan nazwal archeolo-
giczno-literackimi poszukiwaniami: one rze-
czywiscie istniejg w mojej prozie. Dlaczego
zwracam sie ku przesziosci? TeraZniejszosc
jest krucha, przyszioSc niepewna, pewne jest
tylko to, co byto. Interesuje mnie i klimat przed-
wojennego prowincjonalnego miasta, i Zywo-
ty zamieszkujacych wtedy to miasto ludzi. To
rzeczy szalenie wazne i ciekawe, warte my-
Slowej i artystycznej penetracji. Pragne opo-
wiadaé o nich spokojnie i cierpliwie, ze sta-
rannoscia, na jaka w pelni zastuguja. Pamie-
tam przy tym o swoich racjach jako autora,
spisuje bowiem wiasng wersjg przesziosci. Nie
chee, aby ta wersja kurczowo trzymala sie fak-
tografii, rozumianej zreszta szeroko, a nawet
tego, co zwiemy prawdopodobieristwem. | nie
trzyma sig. Diatego w moich powiesciach —a
juz szczegoinie wyraznie to widaé w Zmierz-
chach | porankach — dziejq sie rzeczy, o kt6-
rych z czystym sumieniem mozna powiedziec:
niezwykle, osobliwe.

Pozostanmy jeszcze przez chwile przy
Zagfadzie. Probuje Pan w te] powiesci jak
najwierniej zapisaé Ksiege Dnia. Jednak
stworzenie w literaturze takiej Ksiggi, pet-
nej, wyczerpujacej, jest wilasciwie zada-
niem niemozliwym.

To prawda, dlatego tylko probuje. A to, ze
probuje — jako$ w Zagfadzie wyrazam, pro-
wadzac swoistg gre tylez z sobg samym, ile
z czytelnikiem. Przeciez 6w zamiar spisania
Ksiegi Dnia wziety jest w cudzysiow. Moim
zamiarem jest zademonstrowanie pewnego
dazenia, pewnej tendencji. A temu staraniu
towarzyszy Swiadomosé, Ze jest ono w grun-
cie rzeczy niewykonalne. Zbieram jednak dro-
biny, okruchy, dowarto$ciowuje to, co czgsto
umyka potocznemu poznaniu,

Jest to wigc préba rekonstruowania Ca-
fosci z drobin, fragmentéw rzeczywistosci?

Tak. Tworzy sie specyficzna hierarchia rze-
czy, zdarzer | warto$ci. OtoZ w tym sposobie
widzenia rzeczywistosci wszystko jest lub ma
by¢ nieomal réwnowazne. To, co mowie, jest
ryzykowne. Przeciez np. mitosne niespetnie-
nie mojego bohatera jest faktem donioslej-
szym niz senne gruchanie synogarlicy.

PrzejdZmy do najnowszej Pana powie-
$ci, Zmierzchéw i porankéw. Powiesé ta
jest do pewnego stopnia kontynuacjg Za-
glady. Jednak wyrazny jest w niej — jak mi
sig zdaje — réwniez pewien nowy ton,

Stusznie Pan zauwazyl, 2ze Zmierzchy i po-
ranki jedynie w pewnym stopniu sg rozwinie-
ciem Zagfady. Obie powiesci za bohatera
obraty to samo miasto — Zamos¢ — i osadzo-
ne sg w tym samym z grubsza rzecz ujmujac
czasie: obejmujg jeden z letnich dni przed
wojna, Zagfada lipcowy, Zmierzchy i poranki
sierpniowy. Ale Zmierzchy i porankiw ducho-
wym i artystycznym planie réznig sie od Za-
gfady. Nie mnie te zagadnienia analizowac.
Zwroce tylko uwage na silnie w Zmierzchach

i porankach obecna perspektywe sakralng.

Czesto przy okazji omawiania Pana pro-
zy pada stowo ,,metafizyka”. Doprecyzu-
je troche to pojecie. Czy Pana proza jest
préba zapisu — czy moze raczej dotknie-
cia - sfery metafizyki codziennosci?

Jest, na pewno jest proba dotkniecia. Oczy-
wiscie jest to metafizyka codziennosci zupel-
nie inna od tej, o ktorej mowito sie na przy-
ktad w odniesieniu do Biatoszewskiego. Nie
jest jednak moim zadaniem dokonywanie
tego typu rozroznien [$miech], oburzyliby sie
krytycy.

W nowej powiesci zdecydowanie bar-
dziej w poréwnaniu z Zagfada zdaje sie
Pana interesowac rzeczywistos¢, ow
swiat wokol nas. Mimo iz sama powies¢
Zanurzona jest przeciez w przesziosci.

Mnie si¢ zdaje, Ze to, co wydobywa stowo
(oczywiscie cos odrzucajge, bo nie ma inne-
go sposobu, 0 czym wiemy od Szymborskiej),
Ze spos6b prowadzenia narracji w Zmierz-
chach i porankach sprawia — i tu moz2e tkwi¢
zasadnicza roZznica miedzy tgq powiescig a
Zagladg — it rzeczywistos¢ zdaje sig gestsza,
intensywnigjsza. To zas, ze ukazujg jg na réz-
nych ptaszczyznach, odstania jej rozne, od
powierzchownych po giebokie warstwy.

A jak sie ma zainteresowanie rzeczywi-
stoscia do poszukiwan w sferze metafi-
zyki, poszukiwan pulsujacego jadra rze-
czy? Krytycy piszacy o Zmierzchach i
porankach szczego6inie mocno akcentujg
metafizyczny wymiar tej powiesci. Kata-
rzyna Biefikowska napisata, iz , punkt wi-
dzenia Zmierzchow i porankéw to punkt
widzenia samego Boga".

Stowo ,Bog" wprawdzie nie pojawia sie, ale
niejako wpisane jest juz w motto mojej powie-
ci. Przypomne je: . Ty kochasz wszysikie rze-
czy, ktore sa, i nie brzydzisz sie niczym, co
uczyniles. Anibys nie uksztatcit rzeczy niena-
wistnych Tobie” (Ksiega Madrosei 11, 24). A
wiec nie ma watpliwosci, ze Bég kocha wszyst-
ko, co stworzyl, kocha najmniejszg drobine
rzeczywistosci. Rzeczy pigkne i brzydkie,
wznioste i trywialne, ulomne, kalekie, skazo-
ne grzechem. | ja, piszgc o Bozym Swiecie,
tej drobiny nie moge — nie wolno mi - zlekce-
wazy¢ ani w jaki$ sposob uniewazni€. Ta dro-
bina — niech przypomne koslawg laweczke
Fajgi Katz czy zgubiong w sadzie sfatygowa-
ng wstazke — jest widocznie konieczna, skoro
powotano jg do istnienia. | domaga sie, by o
niej co najmniej wiedziec. Prébujac docierac¢
do wspomnianego przez Pana jadra rzeczy,
zblizam przeciwstawne na pozér sfery: niska,
materialng, | wysokg sferg ducha. A samo jg-
dro rzeczy [$miech]... Pisarze dobierajq sie do
niego, jak ktory umie. Zblizajq sie do niego o
milimelry, o centymetry. Nie kpig, bo tak to jest.
Pewnie to nieskromne, ale | ja chciatbym by¢
o ten centymetr od jadra rzeczy blizej...

Wielokrotnie wskazywano na poetyc-
ko$é Pana prozy. Czy owa poetyckos¢ jest
Pana sposobem na dotarcie do tej waskiej
przestrzeni miedzy rzeczywistoscig a
metafizyka?

Jest to méj naturalny sposéb pisania — nie
musze sie specjalnie staraé, aby tak bylo.
Powiedzmy, Ze to moja przypadiosé.

A jak by Pan okreslit relacje pomigdzy
pisang przez Pana poezjq a proza?

Przykro mi, ze zawiodg Pana, ale tej rela-
cji nie okresle.

Na koniec jeszcze pytanie, ktérego trud-
no nie zada¢. Czy wrocimy jeszcze — pro-
wadzeni przez nastepne Pana powiesci -
do powiatu zamojskiego? ;

Zapewne tak, bo w powiecie zamojskim
bardzo mi dobrze. Powiat zamojski obdarza
mnie nadmiarem, o jakichkolwiek niedosy-
tach nie moze by¢ mowy.

Miejmy nadzieje, Ze nie bedziemy mu-
sieli czekaé na nastepng powiesc¢ tak diu-
go, jak na Zmierzchy i poranki. Dziekuje
za rozmowe.
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Robert
Ostaszewski
Jestes Swiecie,
jestes

iotr Szewc dlugo kazat czeka¢ czytelni-

kom na swoja kolejng powiesé. Zade-
biutowat w roku 1987 doskonale przyjeta
przez krytyke Zagfadg, a potem zamilki na
prawie trzynascie lat, co szczegélnie zdziwi-
fo rowiesnikow pisarza, trzydziestolatkéw, na-
stawionych raczej na szybkie wyzyskiwanie
pierwszych, chotby najmniejszych, sukce-
sOw. Autorzy Parnasu-bis, Dunin-Wgsowicz
i Varga pisali przy okazji omawiania debiutu
prozatorskiego Szewca: ,Zdumiewajgce, Zze
autor nie poszed! za ciosem i nie pisal kolej-
nych powiesci”. Dlaczego Szewc ,nie poszed!
Zza ciosemn™? By¢ moZe nie ja powinienem od-
powiada¢ na tak sformutowane pytanie, ale
sprobujg postawit swojg hipoteze, gdyz, jak
sadze, pozwoli mi to na dookreslenie waznej
wiasciwosci pisarstwa Szewca. Autor Zagfa-
dy tworzy proze diugiego oddechu. Céz to
zZnaczy? Mam na mysli proze, ktorej zamyst
diugo dojrzewa w wyobrazni pisarza, czeka-
jac na wiasciwy ton, zdanie czy chotby me-
taforg, uruchamiajgcg narracyjng maching.
Zeby przekonaé sie, ze tak wiasnie jest w
przypadku Szewca, wystarczy siggngé po pi-
sane przez tego autora wiersze. «Szkic» po-
mysiu nowej powiesci tegoz autora tkwi juz
w wierszu Dowody rzeczowe. Znajduja sie w
nim wersy: ,Pan Bég od rana skfada dowody
na istnienie Swiata/ Ale nie wiadomo kto je
zobaczy | powie co znacza, ( swojg droga,
krytycy czesto wskazujg na poetyckosé pro-
zy Szewca, nie zestawiajg jednak prozy i
poezji tego autora, a tworzg one przeciez,
co frudno przeoczyé, calosé wzajemnie sig
dookreslajgca, oSwietlajgacg ). Wersy te to
wrecz Zmierzchy i porankiw poetyckim skro-
cie. Potrzeba bylo jednak lat, aby w wyobrazni
pisarza dokonat sie przekiad tego dwuwier-
sza na jezyk prozy. Proza diugiego oddechu
ogniskuje uwage czytelnika na pojedynczych
zdaniach, slowach, metaforach, w spos6b
wyrazisty, precyzyjny budujgc obrazy, czgsto
rezygnujgc zupeinie z fabuly. Proza ta wy-
musza niejako na czytelniku specyficzny tryb
lektury; wymaga skupienia i czasu, wecigga w
Swiat niespiesznie zmieniajacych sie obra-
z6w. Tego rodzaju prozy nie moZna «lykaé»
w pospiechu, w wolnych chwilach. Najlepiej
smakuje czytana jednym ciggiem, bez
przerw.

Na pierwszy rzut oka Zmierzchy I poranki
niewiele roZnig sig od Zaglady. Autor znowu
zaprasza czytelnika do powiatu zamojskie-
go, fabula powiesci ponownie zamknigta jest
w ramach jednego letniego, przedwojenne-
go dnia, ukazywanego od switu do zmierz-
chu. Spotykamy w nowej powiesci Szewca
postaci znane z poprzedniej: kupca Hersze
Bauma, szynkarza Rosenzweiga. Narracyj-
na tkanka obu powiesci utkana jest z poetyc-
kich opiséw, skupiajgcych sie na odtwarza-
niu detali, drobin bytu, zdarzen banalnych,
codziennych, pozornie niewaznych. Najla-
twiej uchwytna zmiana to przesterowanie
czasu: w Zagfadzie narrator snuje opowiesé
w czasie terazniejszym, w Zmierzchach i
porankach - w przesziym. Autor jednak,
budujac tekstowy swiat z podobnych elemen-
tow, zupelnie inaczej w nowej powlesci roz-
ktada akcenty.

W Zagladzie Szewc staral sig zrekonstru-
owaé Ksiege Dnia", wchodzit w role skryp-
tora-kronikarza, probujacego ozywié poprzez
opis owe kruszyny przeszioscl, ktore jako
zwyczajne, wypelniajace codziennosé zwy-
kiych ludzi, zagubione zostaja w kreslonych
przez historykéw panoramach historii. Wywo-

tywal z niepamigci uloine doznania zmysto-
we, trwajgce jedynie chwile obrazy, nagte ko-
incydencje rzeczy | zjawisk, ktore nie majg
szans ftrafi¢ nawet do historycznych dziet w
rodzaju ,Zycle codzienne w ...", wymykajgce
sie wszelkim metodom porzadkowania prze-
szioscl. Zdawat sobie przy tym sprawe z za-
wodnosci pamieci | pozornej jedynie Scisto-
5ci rozmaitych sposobow utrwalania tego, co
przeszie. Mimo to, niczym magiczne zakle-
cie, powtarzat: ,WidzieC. By¢. Zapamigtywac.
Utrwalat skrupulatnie. Jeszcze fedna fotogra-
fia. | feszcze jedna. PodaZat za uciekafacym.
Nie przegapic.” ( s. 95). Dazy! do tego, aby
.Ksiega Dnia" byla jak najstarannie] zreda-
gowana, wspomagajac utomng pamigé wy-
obraZnia. Byta wiec powie$¢ Szewca ksiaz-
ka o zagtadzie ogromnych potaci czasu, z
ktoérego po dziesiecioleciach pozostaje wy-
preparowany przez historykow ersatz w po-
staci historii polityczne] czy gospodarczej.
Innymi stowy, powies¢ ta pisana byla prze-
ciw historii zredukowanej do wielkich na-
zwisk | wydarzef zmieniajacych losy paristw
czy Swiata.

Narrator w Zagfadzie wyraziscie zaznaczat
swojg obecnost w tekScie, zwracat sig wprost
do czytelnikdw, ktorych oprowadzat po (re)kon-
struowanych zaginionych ladach przesziosci.
Owa postac¢ narratora wskazywata na nasze,
ludzkie, problemy ze straconym czasem, ktd-
ry —jak zdaje sie twierdzi¢ Szewc wbrew Pro-
ustowi — bezskutecznie prébujemy odzyskac.
Jedyne co jest w zasiegu naszych mozliwo-
§ci, to dopisywanie kolejnych stronic do Ksiegi
Dnia” ze $wiadomoscig, Ze nigdy nie zostanie
ona domknieta. W Zmierzchach i porankach
narrator wycofuje sig poza kreowany Swiat; nie
zZwraca sie juz bezposrednio do czytelnika. W
nowej powiesci Szewc wyraZnie przesuwa
akcent z problemu czasu na kwestie rzeczy-
wistosci. Wyprawa w ,poszukiwaniu stracone-
go czasu” z pierwszej powiesci zmienia sig w
tropienie utraconej przez wspélczesnych rze-
czywistosci.

Prawdopodobnie Zmierzchy i poranki od-
czytywane bedg przede wszystkim w per-
spektywie metafizycznej czy — w wezszym
znaczeniu — mitograficznej, jako préba
uchwycenia $wiata jako Caloéci czy boskiej
emanacji; odeczytania w chaosie zjawisk
przejrzystego wzoru”®, objawiajacego sie w
rytmie powtérzer. Dla mnie jednak powies¢
Szewca (o ksigzka o Swiecie, rzeczywistosci.
Co wiecej, autor chce — jak mi sie wydaje —
kazdym zdaniem nowej prozy zaswiadczyé:
jestes Swiecie; daé cos w rodzaju literackie-
go dowodu na istnienie Swiata wbrew tym
wszystkim, ktérym obecnie rzeczywistosc
jawi sie jako niepewna, rozmyta, pozbawio-
na trwatych podstaw. Stefan Szymutko w in-
teresujgcej ksig2ce Rzeczywistosé jako zwal-
pienie w literaturze i literaturoznawstwie pi-
sze: ,Rzeczywistosct to wspdlczesny absolut
i nic dziwnego, Ze wspdiczesni traktufq ab-
solut tak, jak go traktowano w innych epo-
kach: boja si¢ absolutu”. Ale i — dodam -~ lek-
cewazg to, co wymyka sig ich poznaniu. Tak
wiasnie rozumiem metafizycznoéé czy sakral-
no$¢ wplsang w powies¢ Szewca: sferg sa-
crum jest tu rzeczywistos¢é. Kazdy poranek
to przeciez — wedle Szewca - cud, jakby ko-
lejna odstona aktu stworzenia, sprawiajgca,

Ze Swiat wylania sie .z mroku, czyli z niebytu”

(s. 137). Autor chce opisaé jak najdokladniej
ta, co ,Realne, prawdziwe i powszednie" (s.
12), a przy tym coraz trudniejsze do uchwy-
cenia w szybszym z kazdym dniem rytmie
Zycia. W jaki sposéb mozna dotrze¢ do rze-
czywistosci, zarazem potwierdzajgc jej ‘twar-
dq' realno$é? Szewc zdaje sig wskazywad,
ze poprzez stowo, opowiesé; odtwarzanie
Swiata w jezyku. Bohaterka ( moZe nie jost
fo najlepsze okreslenie w odniesieniu do pro-
zy Szewca, w ktorej wiasciwie trudno wska-
zatG postaci pierwszo- | drugoplanowe, bo
wszystko tam jest rownie wazne: Piotrus,

Tomasz Lubienski

Z toba tylko z tobg znow

po tylu latach bez wspomnien na wstepie

w miasteczku neutralnym czyli ty ani ja

nigdy tu z nikim tu nic to jasne

jak pierwszy z brzegu ale troche lepszy
pensjonat bardzo prosze sktadamy ubranka
blizej sobie nieznane na t3 jedng noc

chcesz zajaé dolng pétke? gérng? no odwaznie
wolisz od $ciany? twéj wybér przy oknie?
obojetnie? tak nie méw czemu? bo chce usngé
trzymajac cle za reke tyle swojg droga

kremy ostrza mydetka niech sig nie krepuja
jakie wdzigeczne kanapki ziota owocowe
lekarstwa osobiste bez komentowania

przed noca cztery razy dookota rynku

a jutro biate pionowe potudnie

przelotne znajomosci na polnym cmentarzu
kosciot poki otwarty przystan w skosnym deszczu
cigzka zamkowa géra podsuwam ci ramie
sliczna panienko z toba jak we $nie

$ciezkami splatanymi od potowy zycia

prosto w las gdzie nie stychaé pséw szosy jeziora
kiedy zielona ziemia uchodzi spod nég.

gawron chodzacy po polu, blik stoneczny...)
Zmierzchéw i porankéw, Fajga Katz rozma-
wia ze znajomag po raz kolejny ,0 sprawach
im obu wiadomych, po to tylko, aby upewni¢
sig, Ze te sprawy s3 im naprawde znane, a
powtdrzone lepiej zapadajg w pamigt i stajg
sie bardziej rzeczywiste” ( s. 138 -139). Po-
dobnie Szewc dotykajac stowem rzeczywisto-
$ci, probujac ja skrupulatnie opisa¢, stara sie
poSwiadczy€ realnosc Swiata. Bo Swiat do-
maga si¢ zainteresowania, uwaznego spoj-
rzenia. Nie przez przypadek w Zmierzchach
i porankach tak mocno uwypukiany jest mo-
tyw samotnosci rzeczy, zjawisk, istot. Bez
kogo$ ( czegos), kto poswigca swiatu choé-
by ulotne spojrzenie, choéby moment uwagi,
realno$é swiat zostaje nadwationa.

Ale sprawa wcale nie jest tak prosta: sto-
wa mogg réwniez podwazaé realnosé rzeczy-
wistoéci, na miejsce Swiata podstawiaé jego
jezykowy fantom. Oprécz mocno zakotwiczo-
nego w konkrecie powiatu zamojskiego ist-
nieje przeciez ,podniebny powiat"(s. 53), od-
bijajacy 6w realny, ale prébujacy sie od nie-
go oderwac, sta¢ sie odbiciem, obrazem, po-
zbawionym cigzaru codzienno$ci. Motyw
«Podniebnego powiatu" odczyta¢ mozna jako
przestroge — cho¢ oczywiscie nie jest to je-
dyna mozliwa interpretacja — przed poklada-
niem zbytniego zaufania w slowach, ktére
sprzyja¢ mogg tworzeniu nierzeczywistosci,

Slowem mozna poSwiadczaé realnoéé
4wiata, ale rownie dobrze t¢ realnos¢ pod-
wazaé, rozmywac. Ta rysa niejednoznaczno-
$ci biegnie wiasciwie przez calg powiesé. Nie
jest to zresztg rysa jedyna. Katarzyna Bien-
kowska w recenzji nowej powiesci Szewca
(.Nowe Ksigzki" 2000/3) poukresla, Zze uka-
zana w niej zostala ,czasoprzestrzenna Jed-
nosé,. Oczywiscie, trudno zaprzeczyé, ze
owa Jedno$¢ jest wyraziscie zarysowana na
powierzchni prozy Szewca. Wystarczy jed-
nak blizej przyjrzec sig tej Jednosci, by doj-
rzeé zaznaczajace sig w porzadku Swiata
sprzecznosci. Rytm natury | kultury, powta-
rzalnos¢ zjawisk, nadajaca narracji porzadek
zestawiona jest z wielokrotnie podkreslang

jedynoscia, niepowtarzalnoscig chwil. W
trwalos¢ wpisana jest kruchosé, jak w przy-
padku kamienic, ktére ustawione wzdiuz bo-
kéw rynku potwierdzajg niejako porzadek
stron Swiata, ale poznaczone sg liszajami od-
padajacego tynku, zwiastujgcymi rozpad.
Ciagtemu ruchowi, nieustannej zmiennosci
zjawisk przeciwstawia sie bezruch, zastyga-
nie czasu. Skad blorg sie owe sprzeczno$ci?
Szewc pisze: ,Kazdy bez mata krok to
wstapienie w odrézniafacy sie od opuszczo-
nego dopiero co swiat" (s. 29). Poza tym
narrator w powiesci Szewca ukazuje $wiat z
rozmaitych punktow widzenia: samotnej
wierzby, gawrondw krgzacych nad miastem,
Piotrusia...Obrazy powiatu uzyskiwane w ten
sposdb nie sumujq sig, nie tworzg Catosci.
Naznaczone sg brakiem. Szewc pokazuje,
e Swiat skiada sie z nieskoriczonej ilo$ci
$wiatdw, | ze nie jest mozliwe opisanie ich
wszystkich.

Przyznam, ze juz Zaglada przekonala mnie
do talentu prozatorskiego Szewca. Ale
Zmierzchy i poranki sq chyba jeszcze lep-
szg powiescig, Paradoksalnie warto$¢ nowej
powiesci Szewca zasadza sie na tym, cow
poréwnaniu z jego debiutem uznaé by moz-
na za narracyjng usterke. Zaglada z prowa-
dzgcym czytelnika za reke narratorem, za-
petlajacq sie narracjq, sprawiata wrazenie az
nadto dopracowane], ‘podopinane]’; debiutu-
jacy autor jakby nie dowierzat przenikliwosci
czytelnika i zbyt wyraZnie podsuwat mu in-
terpretacyjne tropy. W Zmierzchach i poran-
kach wigcej jest niejednoznacznosci, moze
nawet wahania autora, niepewnosci co do
ostatecznego ksztattu rozsnuwanej narracii.
Mysle, Ze dobrze zrobito prozie Szewca prze-
sunigcie w cief postaci narratora. Wida¢
wigc, Ze Szewc, mimo i2 nie zamierza opusz-
cza¢ powiatu zamojskiego, nie chce jedynie
odcina¢ kuponéw od debiutanckiej stawy,
szuka nowych rozwigzan. Co z tych poszu-
kiwan wyjdzie? Mam nadzieje, Zze juz niedtu-
go przekonamy sie otym.

Plotr Szewc, Zmierzchy i poranki,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000.




Ewa Lipska
Kornel

Jestem juz po stronie mniejszosci. Moi przyjaciele i
bliscy s3 juz po trzeciej stronie. W nekropoliach note-
sow zaledwie po nich slady. Ale Kornel nie umart mi od
razu. Stale spotykaliSmy si¢ na ulicy Lea. Albo nad Du-
najcem. Siedzial pochylony nad wedka. Poznawatam go
po zielonej kurtce, kapeluszu ze ztota rybka. Mial nadal
cierpliwo$¢ byé. Tak bylo przez kilka lat. Ostatnio, nad
woda zobaczyé mozna juz bylo tylko wedke. Kornel umart
naprawdg. Naprawde umiera si¢ wtedy, kiedy zaczyna sie
opowiada¢ anegdoty. Mam przed sobg pocztéwki z ry-
sunkami (ryb, oczywiscie...), wierszykami; pieniazek na
szczgscie, zdjecia...Kornel z szabla. Belgijskim sztucerem.
W cieniu matka, pani Filipowiczowa, w dlugim Zoinierskim
plaszczu. Butelka Korneléwki na stole...Taaaka ryba. Po-
zotkle zdjecia, jak w fotoplastykonie. Obrazy przesuwaja
sig opornie. Rdza czasu. To oni, chiopcy z zabawkami. To
my, jeszcze po tej stronie zycia...Poniewaz zyliémy w ta-
kich czasach, ze historia rozmawiala o nas, to czesto roz-
mawialiSmy o historii. Czy wie, Ze koriczacy sie XX wiek
Jjest pod nieustannym napieciem wydarzer, a nowi fana-
tycy stojq juz na wzgérzach...?

Moze w tej samotnosci zaczynamy sig do siebie zblizaé...
Kornelu, zapomniate$ o wedce, ale zabiore jg po drodze..,
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Ewa Lipska, collage

KORNEL FILIPOWICZ, urodzil sie 13 pazdziernika 1913 r. w Tar-
nopolu. W czasie wojny rodzina przeniosta sie do Cieszyna i tam
Filipowicz ukoriczyt gimnazjum matematyczno-przyrodnicze. Od 1933
studiowat biologie na Uniwersytecie Jagiellonskim. Byl w tym czasie
zwigzany z organizacjami lewicowymi: Zwigzkiem Niezaleznej Mio-
dziezy Socjalistycznej | Miedzynarodowa Organizacja Pomocy Re-
wolucjonistom. Wraz z Heleng Wielowieyska i Wladystawem Bodnic-
kim wspéiredagowal miesigcznik Nasz Wyraz . Wtedy tez debiuto-
wat opublikowanym w Zaraniu Slgskim opowiadaniem Zapalniczka i
wierszem drukowanym w Gazecie Arystéw. Lata te opisze potem w
wydanej w latach 1955-1958 powiesci zatytulowanej pierwotnie Nie-
pokoj miodego serca (t. I: Ulica Golgbia, t. II: Jutro znéw wojna), przed-
stawiajacej sytuacje polityczna | duchowg atmosfere, w kidrej jego
pokolenie i on sam dokonywat moralnych wyboréw. Obraz tej sytu-
acji w znacznym stopniu przypomina ten, jaki wytania sig dzié z ksigzki
Milosza Wyprawa w dwudziestolecie, | glbwny bohater powiesci Fili-
powicza, Jan Borecki, ktdrego los i portret wewnetrzny odwzorowujg
w duzej mierze biografig | postaé autora, odczuwa w sobie sprzeciw
wobec niesprawiedliwosci, nienawisci i przemocy, coraz silniej ujaw-
niajacych sig w Zyciu spotecznym | politycznym; sprzeciw, ktdry skio-
ni go do zwigzania sig z lewica, a ktéry raczej jest odruchem moral-
nym i estetycznym niz ideologiczna diagnoza. Jan po prostu nie mégt
by¢ przesladowceg, gnebicielem, nie umiatby pastwic¢ sie nad sfab-
szym — gdyz jego sympatie byly po stronie uciskanych i stabych. Po-
sladal tez pewng wlasciwos¢ ukladu nerwowego, ktdra go strzegla
przed akiami zbiorowej histerii, gromadnego podniecenia. W tej po-
wiesciows] autobiografii pokazuje tez Filipowicz, w jaki sposéb wy-
bory polityczne | moraine taczyly sie z estetycznymi, i co sprawialo,
Ze w jego pokoleniu lewicowos¢ | awangarda tak czesto szly ze soba
w parze. W pojeciu tych miodych ludzi poszukiwanie nowego wyrazu
w sztuce zwigzane bylo jak najéciSlej z postepowymi koncepcjami
spofecznymi i ustrojowymi. Zwiazki te narzucaly sig nieodparcie;
wszystkie naj$mielsze nadzieje artystyczne i literackie wich przeko-

KORNEL FILIPOWICZ, lata szefédziesigte

naniu mogly byc speinione tylko w ustroju, ktéry obali stare kon-
wencje spoleczne | przeksztalci kapitalistyczne, prywatne instytu-
cje w organa spofeczne narodu, powstate dia jego dobra i podpo-
rzadkowane fego potrzebom. W te niespokojna miodoéé weszla
nagle wojna. Gdy wybuchia, Filipowicz mial juz na sobie mundur
wojskowy. Bral udzial w kampanii wrze$niowej, zostal wziely do
niewoli, z ktérej udato mu sie zbiec. W czasie okupacji pracowat
jako urzednik w kamieniolomach w Zagnarisku pod Kielcami, po-
tem w jednym z krakowskich antykwariatéw, w biurze budowlanym.
Dzialat w konspiracji wspdipracujac ze Srodowiskiem lewicowym,
przede wszystkim z zaloZong przez Ignacego Fika grupg .Polska
Ludowa ". Réwnoczeénie pisal wiersze | publikowat je w konspira-
cyjnych wydawnictwach. Aresztowany przez Gestapo w kwietniu
1944 byt wieziony najpierw w Krakowie, potem w obozach Gross-
Rosen i Oranienburg. W r. 1945 powrécit do Krakowa, ozenil sig z
Marig Jarema, malarkg zwigzang z Grupg Krakowska, i podjat pra-
cg literacka. Jego ksiazkowy debiut, tom opowladar Krafobraz nie-
wzruszony, byl jedna z najwazniejszych ksiazek prozatorskich, ja-
kie ukazaly sie po wojnie, 2a nig tez otrzymat w 1948 roku nagro-
de literacka miasta Krakowa. Byt autorem dwu powiescii kilkuna-
stu tomow opowiadar; spod jego piora wyszly cztery mikropowie-
sci i kilka scenariuszy filmowych, pisanych samodzielnie lub we-
spol z Tadeuszem | Stanistawem Rézewiczami; pod koniec 2ycia
powrdcit do wierszy. Wspélpracowal z wieloma czasopismami, m.
in, z Odrodzeniem, Zyciem Literackim, Tygodnikiem Powszechnym,
Odrg, w roku zas 1981 byl wspolzalozycielem a potem zastepca
redaktora naczelnego miesigcznika Pismo, ktérego ukazywanie sig
zostato przerwane w momencie ogloszenia stanu wojennego. W
latach nastepnych brat udziat w krakowskim miesieczniku méwio-
nym NaGlos. Byl czlonkiem PEN Clubu, czlonkiem zarzadu kra-
kowskiego Oddziatu Zwigzku Literatéw Polskich, a od 1980 roku
jego wiceprezesem. Nalezal do wspélzalozycieli powstalego w r.
1989 Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i byl pierwszym prezesem
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jego krakowskiego oddzialu. Ta sama moralna wrazliwosé, ktora
przed wojng zaprowadzila go do socjalizmu, sprawita, ze na poczat-
ku lat siedemdziesiatych znalazi sie w kregu demokratycznej opozy-
cji. Nalezat do sygnatariuszy ,Memoriatu 59" wyrazajacego protest
przeciwko projektowanym zmianom w konstytucji PRL, byl czlon-
kiem Towarzystwa Kurséw Naukowych, publikowal w wydawnictwach
ukazujacych sie poza zasiegiem cenzury, m. in. w Zapisie, brat udziat,
jako obserwator, w procesach robotnikow. Po zawieszeniu ZLP przez
dekret o stanie wojennym i po powstaniu potem jego reZimowej
mutacji prowadzit, wespdt z innymi pisarzami, ,podziemng” dziatal-
nosc zwiazkowa, niosac pomoc potrzebujgcym, stwarzajac moralne
oparcie w tych trudnych czasach | stajac sie niekwestionowanym
autarytetem pisarskiego srodowiska. W roku 1883, w latach wiec
wielkiego zwatpienia i upadku ducha, siedemdziesiecioletni Kornel
Filipowicz tak pisal w wierszu zatytulowanym Przekonania:

Moje przekonania odporne s na zniszczenie
Na &cieranie zginanie sciskanie i bicie
Na kwasy i zasady
Na temperatury wysokie i niskie
Odpomne s3 takze na cudze slowa a nawet szyderstwa
Tak nawet na szyderstwa
Bo gdy kto$ z moich przekonan szydzi
Nie niszczy ich i nie ostabia
Umacnia je tylko we mnie
Jestemn czlowiekiem prostym
Trwatodci moich przekonan
Nie zawdzigczam wielkiej wiedzy ani wysokiemu morale
Raczej tylko uporowi | nadziei.
Kornel Filipowicz zmarl w Krakowie, 28 lutego 1990 r.
Byt mistrzem matej formy, jednym z najwazniejszych prozaikéw
powojennych,
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Stanistaw Czarniecki
Spotkania

czasie niemal pot wieku trwajacej znajomoscii przy-

jazni spotkatem sie z Kormnelem Filipowiczem wie-
lokrotnie. | nawet w poczatkowym okresie, gdy pracowali-
S$my razem w spoldzielni ksiegarskiej ,Czytelnik” i widywa-
lismy sie niemal codziennie, kontakty te miaty charakter
spotkan, a nie jakiejs stalej znajomosci. Nietatwo przed-
stawi¢, na czym w moim odczuciu ich osobliwos¢ polega-
la. Istotne bylo, Ze za kazdym razem, szczegolnie w okre-
sie powojennym, spotkania e miaty pewien okreslony cel,
zamykaly sie w okreslonych ramach czasu i pozostawiaty
Sswiadomos¢ realizacji jakiejs wartosci. Przy czym celem
spotkania mogta by¢ | bywata wielokrotnie po prostu roz-
mowa. Sprébuije tu przedstawic kilka ,odston" naszej zna-
jomosci i przyjazni.

Poznatem Komnela bodaj na poczatku lata 1941 r. Spo-
tkalismy sie w kawiarni plastykéw przy tobzowskiej w
czworke z Ignacym Fikiem i Witoldem Zechenterem dla
omdwienia pracy Kornela w ,Czytelniku®. Chciatem zor-
ganizowa¢ w ramach spoidzielni warsztat introligatorski,
a Fik twierdzit, Ze ten miody poczatkujacy pisarz potrafi
to zrealizowa¢. Skoriczylo sie na pracy pod kierunkiem
Zechentera w ksiggarence przy t.obzowskiej 6. Na stwo-
rzenie introligatorni, a nawet dwu poczekata spétdzielnia
do korica okupaciji.

Kornel i Witold pracowali w ksiggarence, ja glownie w
biurze, ale codziennie spedzatem na t.obzowskiej pare go-
dzin. Précz stalych pracownikéw przesiadywali tam moi
koledzy gimnazjalni: Adam Wiodek, Jerzy Spiegel i inni,
oraz liczni literaci i dziennikarze, znajomi pana Witolda. Z
przyjaciot Kornela czesto bywatl Zygmunt Fijas, Zartobli-
wie zwany przez niego z angielska Fajdzesem. W latach
1941-1942 atmosfera w ,Czytelniku” byta pogodna i ogrom-
nie kolezenska. Wszystkie smutki i tragedie byly jeszcze
przed nami. Tych kilkadziesiat osdb (bo przychodzili tu jesz-
cze liczni pracownicy innych powigzanych z naszg spdt-
dzielni) potrafito nie tylko pracowaé tak, ze z dochoddéw
spéidzieini mozna bylo wspomagaé wielu pisarzy i pra-
cownikéw nauki, ci ludzie umieli sie tez cieszy¢ zyciem |
przyjaznia. Zona Kornela, Maria Jarema, nie odwiedzala
ksiegarni, ale jej siostra Nusia, kierujaca spéidzielnig ,Do-
zorca" bywala tu dosy¢ czesto. W zespole .Czytelnika” Kor-
nel wyrdzniat sie. Utrwalit to w okoliczno$ciowym wierszy-
ku Witold Zechenter:

.Nhie mniej ich ci wymowne spojrzenie udziela

bijgce z ponurego oblicza Komnela".

Cho¢ nie byla to ponurosé, raczej skupienie, pewne za-
mkniecie sie, dystans, ale réwnoczesnie zyczliwos¢, a nie-
rzadko Zart nieziosliwy. Pod koniec 1942 r., o ile pamie-
tam, juz po aresztowaniu i zamordowaniu przez gestapo
Ignacego Fika, Komnel zrezygnowat z pracy w ksiegami.
Poszedl inng drogg, kidra zawiodta go do obozu koncen-
tracyjnego.

Wiosng 1945 r. odwiedzitem Kornela po raz pierwszy
po jego powrocie z obozu. Miat trudno$ci w poruszaniu
sig, byl straszliwie zmieniony, ale peten checi powrotu do
aktywnego Zycia. Odwiedzatemn go potem dosy¢ czesto,
noszac jakies soki i kompoty od mej matki, ktéra go bar-
dzo lubita. Wtedy tez przy jakiej$ okazji przeszli$my na
ty. Do pracy w ,Czytelniku" nie powrdcit, w coraz wiek-
szym stopniu absorbowata go wlasna twérczosé pisar-
ska. Zreszta po kilku latach nasz ,Czytelnik" zostal rozbi-
ty i zlikwidowany. Ja rozpoczatem studia geologiczne i
znalaztem sie w bardzo trudnej sytuacji materialnej, Spo-
tkania staty sie znowu czestsze. Odwiedzatem gona Lea,
gdzie mieszkali z panig Maria. W trakcie jednej z roz-
mow zaproponowali (a w tym czasie chwylatem sie kaz-
dej roboty), bym zajgt sie zgromadzeniem materialow
Grupy Krakowskiej. Kierownictwo Instytutu Sztuki w War-
szawie zaakceptowalo takg kwerendg | przez szereg mie-
siecy spotykatem sie z Kornelem i pania Marig, a takze
innymi cztonkami Grupy, Jonaszem Sternem | Adamem
Marczyniskim, | spisywatem ich wspomnienia. Pewnego
dnia przewiezliSmy wraz z Kornelem walizkeg z materia-
tami Grupy z domku Haliny Wielowieyskiej przy Kujaw-
skiej do mieszkania Kornela na Lea. Wsr6d materiatow
byly znakomite rysunki | akwarele Saszy Blondera. Kor-
nel i pani Maria komentowali poszczegodlne rysunki i do-
kumenty, wspominajac wypadki z lat miodosci, gdy brali
udziat w dziatalnosci Grupy. Caty ten ogromny materiaf
postanowili przekaza¢ w depozyt do Parnstwowego In-
stytutu Sztuki. Niestety, w kilka lat p6Zniej niesumienna
pracownica Instytutu, wyjezdzajac za granice zabrala

znaczng czesc dziet Blondera, ktore juz nie powrdcity.

Po zakonczeniu studiow w 1954 r. rzadziej mogiem sig
widywaé z Kornelem. W 1958 zmarta Maria Jarema, mnie
absorbowata praca nad doktoratem, a potem smutki zwig-
zane ze stratami w mej rodzinie.

W 1963 r. Kornel kilka razy odwiedzal mnie w zwigzku z
przygotowywaniem do druku wspomniefi mego ojca w to-
mie Cyganeria i polityka. Nowe ozywienie spotkan nastapito
w zwigzku ze zmianami sytuagji politycznej w kraju. W péz-
niejszych latach znowu ja czesciej przychodzitem do niego
na Lea. Kornel zachgcat mnie do napisania ksiazeczki o Zyg-
muncie Zutawskim dla organizacji konspiracyjnej, w ktorej
uczestniczyt. Przekonatem sig jednak, Zze przekracza to moje
mozliwosci. Zawsze lepszy bylem w dziataniu i méwieniu niz
w pisaniu.

Od 1975 r. w naszych spotkaniach z Komelem nastgpila
istotna zmiana. Uczestniczyta w nich z reguty Wistawa Szym-
borska. Niekiedy tez, zawsze u Wistawy, bratem udziat w licz-
niejszych, kilkuosobowych zgromadzeniach, giownie ludzi pi6-
ra. Poczatkowo nasze spotkania we trojke odbywalismy na
przemian u Wistawy, Kornela i u mnie, ostatecznie jednak je-
dynym ich miejscem staly sie dwa kolejne, niewielkie miesz-
kania Wistawy. Gdy usiluje odtworzy¢ tematyke rozmow na
tych dosyé czestych i regularnych spotkaniach, wydaje mi sig,
e mowilismy o wszystkim, ale dominowaty problemy aktual-
nej sytuacji w Polsce. No | wspomnienia.

Po utworzeniu Towarzystwa Kurséw Naukowych, do kidre-
go organizatordw nalezeli tak Kornel jak | Wistawa, kilkakrot-
nie spotykalismy sig tez na zebraniach krakowskiej grupy or-
ganizacjl. W stanie wojennym przypadio mi w udziale zorga-
nizowanie | prowadzenie prac sporej grupy miodziezy z niele-
galnego Niezaleznego Zwiazku Studentéw Akademii Medycz-
nej. Przez dwa lata odbywalismy stale spotkania o typle se-
minariéw z wyktadem i dyskusja, a niekiedy i wystawka mate-
rialéw zwigzanych z tematyka aktualnej prelekcji. W lecie 1983
r. uczestnicy kursu zaprosili mnie na obdz do Komariczy, kio-
rego celem mialo by¢ poznanie bieszczadzkich roslin leczni-
czych. Miatem pokaza¢ zaleznosc¢ swiata roslin od gleby uwa-
runkowanej budowa geologiczna, oraz wyglosic kilka gawed
giéwnie z zakresu historii polskie] medycyny. W dniu, kiedy
odbywalismy wycieczke do Przeleczy tepkowskiej, nadeszia
wiadomos¢ o zakoriczeniu stanu wojennego. Andrzej, najak-
tywniejszy uczestnik grupy samoksztalceniowej zwrécit sie do
mnie: ,trzeba by co$ powiedzieé, jako$ skomentowaé to wy-
darzenie”. Gdy doszlismy do granicy z Czechoslowacja, za-
trzymalismy sie, by co$ zjesé. Po skoriczeniu posilku powie-
dziatem: ,wiecie, to juz trzeci koniec wojny, jaki przezywam.
Polsko-niemieckiej we wrze$niu 1939, $wiatowej w maju 1945
i teraz wojny ze spoleczenstwem”. Zaczalem rozwazac te trzy
sytuacje i moje odczucia towarzyszgce kazdej z nich. Dlacze-
go 2adne z tych zakoriczer nie dawalo poczucia powrotu do
sytuacji normalnej, ktéra mozna akceptowac?

Poszlismy dalej, a do mnie podszedt Mirek i z przejgciem
powiedziat: ,panie doktorze, méwit pan tak, jak pisze nasz,
méj i Wojtka, ulubiony pisarz”. Czyli kto? — zapytalem. ,Kor-
nel Filipowicz". Rozedmiatem sig i wyjasnilem mu, Ze to do-
sy¢ zrozumiale, bo przyjaznig sie z Kornelem od wielu lat. W
kilka miesigcy péZniej opowiedzialem te historie Kornelowi.
Usmiechnat sie.

Bogdan Rogatko
»Pismo”

O Kornelu Filipowiczu — w dziesiata rocznice $mierci

Z Kornelem Filipowiczem zaprzyjaZznitem sig w polowie lat
osiemdziesigtych, kiedy objatem kierowanie podziemnym wy-
dawnictwem  Libertas”. UzgadnialiSmy m.in. decyzje o publikacji
tomikéw poetyckich, nierzadko debiutanckich, redagowali$my tez
z Tadeuszem Chrzanowskim, Daszg Abrahamowicz, Marylg Pa-
pierz i Lucjanem Suchankiem ,Miesigcznik Matopolski®, wyda-
wany przez ,Libertas".

Brzmi to wszystko sucho, czysto informacyjnie, a przeciez byty
to dia nas lata duzej aktywnosci — tworczej i politycznej — lata
rodzacych sie przyjazni i nadziei. W tych latach osobg bardzo
bliska stat sig dla mnie Kornel = do dzis§ wspomnienie popotu-
dniowych rozméw przy ul. Lea, wowczas jeszcze Dzierzynskie-
go, ze swawoling kotka na kolanach lub ramionach, pomaga mi
znosié trudy dnia codziennego i bardziej optymistycznie mysie¢
o przysziosci.

W rozmowach przewijat sie czesto watek ,PISMA", zawieszo-
nego, a potem ostatecznie zlikwidowanego w stanie wojennym.
Jego — bardzo niedoskonatg z uwagi na warunki podziemnej pracy
— kontynuacjg byt dla Kornela ,Miesiecznik Matopolski”. Dlatego
pewnie taka wyrazng przyjemnos¢ sprawiaty Mu nasze spotka-
nia redakcyjne w mieszkaniu Daszy, na ktére jechaliSmy prze-
waznie w trojke: Kornel, Tadeusz Chrzanowski i ja, moim malu-
chem, Kornel z tylu, z kolanami pod broda, Tadeusz na przodzie,
bo ,zgarnialiSmy” Go po drodze z Karmelickiej.

Ostatnie spotkanie Redakcji ,Miesiecznika Matopolskiego” mia-
to miejsce w lecie 1989 roku, juz wiec po Okraglym Stole | wygra-
nych wyborach do Parlamentu. Zostato uwiecznione na fotogra-
fii (ponizej), ktora przypadkowo (a moze intuicyjnie?) znalazlem
kilka dni temu w biurku. Musze przyznag, ze zupeinie o niej za-
pomniatem, mimo ze ma ona dla mnie duzg wartos¢ sentymen-
talna: sg na niej prawie wszyscy, ktérzy w jakis sposob zaanga-
zowali sie w wydawanie miesiecznika, ale przede wszystkim jest
na niej dwoje moich wielkich Przyjaciél: Kornel | Dasza, kt6ra
odeszla z tego Swiata w kilka lat po Kornelu.

To spotkanie miafo juz zupetnie inny charakter: koficzyfa sie w
naszym zyciu pewna epoka — podjeliSmy, wydawaloby sie oczy-
wistg, a jednak trudng dla nas, decyzje o zawieszeniu podziem-
nych publikacji i wiaczeniu sie w oficjalny nurt pracy kulturotwor-
czej. Co to oznaczalo? Dia Kornela powrot do mysli o reaktywo-
waniu ,PISMA". W tej konkretnej sprawie spotkaliSmy sie nieco
pdzniej (dokladnej daty nie pamietam), juz na Lea, i w innym
gronie. Zapamietatem Wistawe Szymborska, Ewe Lipska, Tere-
se Walas, Juliana Kornhausera. Bylo jeszcze parg innych osob,
zatarty mi sie jednak w zawodnej pamigci.

Komel juz wtedy chorowal, wygladat gorzej niz zwykle, ale nikt
z nas, oprécz Wistawy, nie znal stanu Jego zdrowia. Sadze, ze |
sam Komnel nie zdawat sobie sprawy z zagrozenia, nie zgodzitby
sig bowiem objaé funkcji Redaktora Naczelnego. Dla nas wybér
byt oczywisty | bezdyskusyjny, pamietam jednak smutek i zanie-
pokojenie Wislawy, ktdra z wilasciwa sobie delikatnoscig prébowa-
ta nam wytlumaczy€, ze funkcja taka wymaga zbyt duzego, jak na
starszego Kornela, zaangaZowania. Jako$ nas to nie przekonato.
Moze dlatego $mieré Kornela stata sie tez kresem ,PISMA".

W grodku Kamel Filipowicz, po lewej Lucjan Suchanek, po prawej Tadeusz Chrzanowski. W gmym rzgdzie m.in.: od lewej Bogdan Rogatko, Dasza Abrahamowicz, czwarta —

Maryla Papierz
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Filipowicz w korespondencji I DEKADA LITERACKA 7

Karl Dedecius:

ciagu mojego 50-letniego romansu z literatura polska
miatem okazje poznac kilkuset poetow, prozaikow, kry-
tykdw, dowcipnisiow, autoréw mniej lub bardziej powaznych,
mniej lub bardziej godnych zaufania. Na przyjazf, na wybér
przyjaciol nie pozostawato mi niestety czasu i energii (ucigzli-
wa praca zawodowa, obowigzki rodzinne | minimum spotecz-
nych i towarzyskich). Korespondencja z Polskg byla niekiedy
bardzo utrudniona a | czasochlonna — bywala wiec zaniecha-
na. Kornel mial od samego poczatku —~ a poznatem go w kon-
cu 1959 roku w Krakowie — kwalifikacje na przyjaciela ideal-
nego. Szczery, bez najmniejszego cienia fatszu, uczynny bez-
interesownie (nie ttumaczytem go, miat juz swego bardzo so-
lidnego ttumacza), poswiecat mi w Krakowie nie tylko diugie
godziny, ale | cale dni, azeby mi pokaza¢ to | owo, pomoc w
zatatwieniu spraw codziennych | przyziemnych. Nie byt roz-
wlekle gadatliwy, nie kradl’ czasu; méwit malo, przyciszonym
i bardzo sympatycznym glosem, moéwil z namystem, rozsgd-
nie, nigdy ztosliwie, kogokolwiek by to dotyczylo. Ale jego sady
byly wlasne, niebanalne, niezalezne od jakichkolwiek presji
albo obsesji. Lubitem go bardzo, widywatem chetnie, czesto
wraz z Wistawa Szymborska. Byli idealng parg pod kazdym
wzgledem, uzupeiniajgca si¢ doskonale. Moge powiedzied,
ze Kornel byt jednym z moich najlepszych przyjaciél. Podoba-
ty mi sie jego zasady, jego wspoiczucie okazywane nawet prze-
ciwnikowi, jego szlachetny humanistyczny socjalizm. Pamigt-
ki po Kornelu chowam jak klejnoty. Nigdy go nie zapomne.
15.3.2000

LISTY KORNELA FILIPOWICZA
DO KARLA DEDECIUSA

Drogi Panie Karolu!

Z Jugostawii wrécitem juz dosy¢ dawno, bo 2 wrze-
$nla, ale wyskoczylem jeszcze na tydzien na ryby, na
Podhale, korzystajac z ostatnich dni pogody. W sto-
sie korespondencji, ktéra uzbierata sie w czasie mo-
je] nieobecnosci, nie znalaztem jednak biletu, czy ra-
cze] promessy biletowe] od Hansera, ktéra Pan zapo-
wiladal. Ale do wiosny jeszcze mase czasu. W grudniu
br. chce zlozyé wniosek o paszport do NRF; mysle, ze
do tego czasu zaproszenie | promessa biletowa dotrg
do mnie. Méwit mi przez telefon Tadeusz Rézewicz,
ze do Niemiec wyblerze sie chyba takize na wiosne.
Bede sie z nim widzial jutro na premierze naszego fil-
mu (,,Pleklo | niebo"), pogadam, moze zablerzemy si¢
razem, albo uméwimy w Niemczech ~ bytoby nam raz-
niej. Dziekuje Panu, panie Karolu, serdecznie za za-
proszenie do Frankfurtu; skorzystam z nlego zwielkg
przyjemnoscig.

. Costychaé uPana? W]aklej fazie wydawnicze] Pan-
ska antologla? W Belgradzie bedac przejazdem od-
wiedzitem mojego tlumacza, sympatycznego Petara
Vujigicla, Okazalo sie, Zze zna Pana | Parniska dzlatal-
noéé - wyrazat sig o niej z wielkim uznaniem.

Czeka mnie Jeszcze w pazdzierniku (7-9-ty) wyjazd
na kongres kultury do Warszawy, potem krétki, 2-3
dniowy wyjazd na szczupaka, konczacy niezbyt uda-
ny w tym roku sezon rybacki. A potem chciatbym po-
siedzieé ze 3 miesigce nad nowym tomem opowiadan.
Oto moje najblizsze projekty.

Prosze napisaé, co z tego, co ukazato sie ostatnio
na rynku ksiegarskim, chciatby Pan mieé? Prosze sie
nie krgpowaé, ksiazka, jak Pan wie, jest u nas tania.

Serdecznie Pana pozdrawiam i $ciskam

K. Filipowicz

~ P.S: Pozwolilem sobie podaé pana adres Tadeuszo-
wi Kantorowl, ktéry wrécit niedawno z NRF, gdzie ro-
bit (w Baden-Baden | Monachium) inscenizacje Wit-
kiewicza. To b. interesujacy czlowiek (Kantor; Witka-
cy, oczywiscie tez...) Nie zabierze Panu wiele czasu |
nie przysporzy zadnych kiopotéw. Wyjezdia wkrétce
do Szwajcarii, ma by¢ takze w NRF.
- KF
Krakow, dnia 25. IX. 66

“PS.2: W Belgracizla wpadia mi w rece ksiazka Ro-
berta Walsera ,,Prosa” (Suhrkamp). C6z to za $wietna
literatural Bez niej Kafka bytby nie do pomyslenia. Ze
smutkiem stwierdzitem, Ze wiele z tych drobnych wy=
nalazkow, ktdre Ja teraz robie w prozie - zostato 50 lat
tamu zrohlono przez Waiurn znacznie czysciej | le-
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piej. Mé] Boze, co na to poradze? Jedyna poclecha -
Ze tak, jak pisal Walser, dzisiaj juz pisaé nie mozna.
Caija ta materia nalezy juz do minionej epoki. Smutne
tylko, ze nie znatem tej prozy lat temu trzydziescl.

30.X.66

Drogi Panie Karolul
| ja odpisuje tym razem krétko, | z dwutygodniowa
prawie zwioka - za co przepraszam. Troche kwekatem;
zlapat mnie | trzymat dziesieé dni postrzat, zwany po-
pularnie ,hexenschussem". Staralem sie ten dopust
bozy znosié z godnoscia, Swiadom tego, za co cierpie:
45 lat ryboldéwstwa, obéz. Wczoraj mnle nareszcie to

$winstwo popuscito, wracam wigc do Zycia i do pracy.

Ma Pan racjg: wydaje mi sie, Ze wszystko zostalo juz

- gdzies | kiedys$, gorzej lub lepiej zrobione. Ale przeciez

ciagle sie tudzimy, wydaje sie nam, Zze czegos zanie-
dbano, ze istnieje jakas , zakryta” czeé¢ cziowleka, kt6rg
mozna zobaczyé, Ze uda sie rozsunaé Jeszcze jedng
zastoneg, poza ktdra jest prawdal Poza tym, nasz za-
woéd, w poréwnaniu z innymi, ma wiele korzystnych

- stron: mozna sobie diuzej pospaé, ryby potowié...

Pare dni temu podpisatem umowe na ,Ogréd pana
Nietschke” z wydawnictwem ,,Volk u. Welt” w NRD. Z
Ameryki miatem wiadomosé, e ,Pamigtnik antybo-
hatera" by¢ moze wyjdzie tam.

»Listopad dla Polakéw niedobry miesigc” — zadusz-
ki, wspominki. | klimat daje sig juz we znakl. Kolo 20-

' tego mam w projekcie krétki wyskok do Pragl. A po-

tem trzeba popracowac do wiosny.
Serdecznie Pana pozdrawlam, tacze ukiony d!a Pani
Kornel Fllipowicz

Drogi Panie Karolul

Po powrocie z ZSRR zastalem oczekujaca na mnie
mita wiadomosé od p. Staemlera | umowe z Econ-Cla-
assen Verlag na trzy moje mikropowiesci: ,Jerica”,
»Romans" | ,,Mezczyzne". Poniewczasie, bo juz po
podpisaniu umowy, opadly mnie rézne watpliwosci,
m.in. - czy po ,,Antybohaterze”, ki6ry wprawdzle nie
byt w Niemczech bestsellerem, ale nie przyniést mi
wstydu, czy powinienem byl prezentowaé niemieckie-
mu czytelnikowl ten Izejszy kaliber moje] prozy? Czy
nle powinienem byt raczej dazyé do wydania choéby
najmniejszego wyboru, ale najlepszych moich krét-
kich opowiadan? Ale juz sie stalo. Pocleszam slg tym
(watpliwa to poclechal), ze moge sig myli€, oraz pro-

pozycja p. Staemlera tlumaczenia dwéch moich opo-

wiadan dla radla.

Co u Pana stychaé? Czy upnral sie Pan Juz z polska
satyrg | co z Paniskim projektem urzadzenia, ze tak to
nazwe — centrum polszczyzny?

Ja, po czterech miesigcach wiéczegi | préinowania.

- przysiadiem faldéw | zabratem sie do roboty, ktéra nle

bardzo mi idzie - odwykio sig. Wybieram sie w tym roku
jeszcze (po raz pierwszy) do NRD. Nalezy mi sig tam
troche pieniedzy, chce zobaczyé Galerie Drezderiska,

- jedna z niewlelu kolekcji europejskich, ktérej nie znam;

warto chyba takze obejrze¢ Weimar, moze uda mi sie
odwiedzié Oranienburg, w ktérym rok kiblowafem.
Prosze bez krepacji pisa¢, co Panu trzeba z polskich
nowoscl literackich? Postaram sie Panu przestaé,
moze bedzie szybcie] jak przez Agencje Autorska.
tacze uklony dia Zony Pana, Teéciowe] | Dziecl. Pana
serdecznie pozdrawiam. '

Kornel F.

Krakéw, 21.X.67

Drogl Panie Karolu,

nasza niemiecka eskapada - udata si¢ nad podziw!*
Wistawa doskonale wytrzymata plerwszy kontakt z
Niemcami Zachodnimi. Ja 10 lat temu gorzej to przezy-
watem, mimo lepszej od Wistawy znajomosci jezyka.
Podréi Renem, na ktérg Pan nas naméwit — naprawde
urocza ** . Poetka, natchniona krajobrazami | ptynacy-
mi z glo$nikéw melodiami, naplsata na serwetce zarto-
bliwy wiersz o Lorelay, na Zyczenie autorki utwér wig-
czony jednak zostat do Ineditow — szkoda. Na pokia-

. dzie statku obserwowaliSmy nieduza gromadke Niem-

cOw aus uralten Zelten. Byly to osobniki (ptcl obojga)

‘dwa razy wyzsze, o trzy razy wigkszych glowach i czte-

ry razy wigkszych brzuchach, niz przecietni wspéicze-
$ni Niemcy. Ale zachowywali sig spokojnie i raczej ma-
rzycielsko. To chyba plemie na wymarciu?

Pisze Pan o lowieniu rakéw. To bylo moje ulubione

zajecie w dziecinstwie, Ale ten staromodny skorupiak

w Sred niowlncznym parlcorzu bardzo j“t mzllwy na

Vi SR

wspélczesng cywilizacje. U nas go juz coraz mniej. W
Panskich okolicach (pod Lodzig), w podmiejskich gli-
niankach | rzeczkach, 15 lat temu bylo jeszcze rakow
sporo - teraz nie uswiadczy, nawet na lekarstwo. Ryb
Jeszcze troche jest — na Mazurach, na Warcie, w Na-
rwi, na Podkarpaciu. Niech Pan w lecie zacheci Zone,
zeby wsladia z Panem do samochodu | przyjezdzajcle
do nas - zaszyjemy sie w jakas pusta, bezludna oko-
lice (mozna jeszcze znalez¢ takie), rozbijemy namio-
ty, bedziemy gotowaé herbate, smazy¢ ryby na patel-
ni - i gadaé o niebieskich migdatach.
Serdeczne usciski dla Parfistwa Obojga, pozdrowie-
nia dla Dzieci : i,
: Kornel Fillpowicz
Krakéw, dnia 22.X1.73

_*Nie liczac drobnych nietaktéw — np. tego, Ze nie zosta-
lismy przedstawieni jego Ekscelencji Ambasadorowi =
ale to wina naszej, krajowej ,ekipy”. Nie wypadato mi
przeclez pierwszemu podchodzié do Ambasadora | sig
przedstawiaé: pan pozwoli, mam na Imie Kornel, a to moja
kolezanka, Wisia z Krakowa...

** To juz powazniel

Drogi Panie Karolu!

Moje opieszalstwo jest karygodne, ale moze chociaz
troche usprawiedliwione? Za dzleci pozostawione bez
opieki - odpowiadaja rodzice. Za rodzicéw pozostawlo-
nych bez opieki - dzieci... Jestem uwigzany w domu,
przy mamie, chorej | prawie zupetnie juz niedolgznej.
Do mojego mieszkania zaczyna sie powoli wkrada¢ nie-
porzadek, a nawet niechlujstwo. Do mojego zycia - nie-
fad. Od 6 mieslgcy napisalem 2 krétkie opowiadania,
Rozpapratem | nie skonczylem - kilka. Wistawa bardzo
mi pomaga, robi zakupy, stoi w kolejkach (coraz diuz-
szych), ale nie wolno mi je] eksploatowaé ponad mia-
re, bo ma swoje, waznle|sze obowlazki: pisanie.

Co moge powiedzieé o wierszu Przybosia? Mysle,
Ze jego czesc¢ poczatkowa odnosi sig do czasow 1952-
55, kiedy Julian byt w Krakowie | bardzo czesto nas
odwiedzal. Maria wyzwalata sie wtedy spod ,tyranii",
zeby tak powiedzieé, swiata realnego | przechodzia
powoli w malarstwie do abstrakcjl, nie zrywajac zresz-
ta pewnych aluzyjnych zwiazkéw z rzeczywistoscia.
Przybos byt $wiadkiem tej ewoluc]i, | pochwalat ja.
Moze wiersz odnosi sig (na poczatku) do jakie|s roz-
mowy na temat golebl, ktére przysiadaly na parape-
cie okna, w ktére Maria lubifa patrzeé. Moze zostalo
coé powiedziane na temat , odrealniania si¢" obrazéw,
przechodzenla ich w inny, abstrakcyjny wymiar? W
tym czasie powstal obraz Marii ,Ptaki”, ale aluzje do
golebi sa w nim bardzo, bardzo dalekie; w obrazle
tym chodzi o jakis taniec, ruch, rytm.

Dzigkuje za pigkny wizerunek karpia. Powlesitem go
na scianle | czgsto na nlego patrze. Jezdzimy czasem,
na parg godzin, z Wistawa na tyby ale coraz mulej_'
towie, Ryby wymieraja. 8

Bardzo serdecznie Pana pozdrawlam. prouq lda-
niaé sig Zorllo i Dzloclom takze od Wistawy -

. Kornel F.
Krakéw, dnia 25.VI 7?&
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LIST OD KARLA DEDECIUSA
28.12.88

Drogi Kornelu,

w Tygodniku Powszechnym czytam wiasnie o przyznaniu
nagrody im. Stanistawa Vincenza (ojca mojego przyjaciela z
Heidelbergu — wszystko jak widzisz kreci sie ciggle w jednym
kétku) niejakiemu K.F. — ktdrego znaé mam, jesli sie nie myle,
honor | przyjemnosc.

Solidaryzuje sie absolutnie z dobrze mi znanymi i sympa-
tycznymi cztonkami jury (tom wierszy Adama Zagajewskiego
oddatem wiasnie do druku u Hansera, Dybciak wydatw ,Polni-
sche Bibliothek” wia$nie swojg antologie .Polen im Exil", Ma-
mon byt niedawno w Instytucie, z Jackiem Wozniakowskim
mielismy we Frankfurcie wspolny wieczor z okazji wydania jego
niemieckiej ksiazki u Suhrkampa, Szczepariskiego oczekuje-
my na wiosne — nie mozemy ,oderwac” sig od tego Krakowa!).

Podpisuje sie r dwniez pod uzasadnieniem jury ,humani- ~
styczne i moraine przestanie tego pisarstwa”.

Badz zdrow, moj Drogi, i — wierny.
Gratulacje i usciski Twoj, Wasz
Karol

P.S. Czasami pisuje tylko do Ciebie, czasami do Wistawy,
czasami tylko do Ewy — bo traktuje Was jako wigkszg Kra-
kowska Rodzine: kazdy list dotyczy wszystkich. Serdeczno-
$ci rowniez.
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Ligcik i rysunek Komela Filipowicza KORNEL FILIPOWICZ, TADEUSZ ROZEWICZ i STANISLAW ROZEWICZ, Warszawa 1965. : Fotografia Archiwum
do dziesigeioletniego syna Tadeusza Rézewicza, Kamila

LISTY DO KORNELA FILIPOWICZA
OD STANISLAWA ROZEWICZA

7.6.56.

Drogi Kornelu —

- no wige wezoraj byta odprawa ekipy (okofo 60 0s6b, nie liczac
aktoréw) a dzi$ polecialy pierwsze metry'. Poleciato ich troche
zreszta wiecej niz sobie metrowatem, no ale gdzie indziej bede
zbierat. Robilem podej$cie Frencza do domu 3K. Jutro mam
zaczaé szabrownikdw w rynku.

Kolo 20-ego czerwca powinienem mieé juz troche materialu i
dobrze byloby, aby$ (uméwicie sie jak najszybciej) przyjechat
(czy dwa, trzy dni péZniej to juz jak wam bedzie ,lezec") z Tade-
uszem minimum na 3,4 dni. Chee jeszcze z Wami poméwié o
pewnych kawalkach scenariusza a przede wszystkim o Celinie
i Wiadku. Scena zamkowa w dalszym ciagu jest dretwa, i wie-
- my od poczatku, jak sig skonczy. Celina caly czas jest w hiej
bierna a to przeciez nie jej charakter. Ale to juz do przegadania
na miejscu.

Zarcie przyzwoite, w rzece ryby sa — komary w ogrodzie. Pra-
sa tez dochodzi — no ale mnie w tej chwili kalarepa na stragan i
salata wigcej interesujg niz Grosse Sensationen.

Mit besten Griissen.
Schreiben sie mir schnell —
Stanistaw Rozewicz

N CIAG DALSZY NA STR. 12








































