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Kornel

ylismy u Kormela", To zdanie, czgsto powtarzane przez
1 miodych poetéw, miodych, dopiero prébujgcych
swych sit pisarzy, wypowiadane bylo przez nich w czasach
dla literatury najtrudniejszych, w czasach stanu wojennego,
kiedy nie dzialat ZLP, kiedy zamknigte zostaly wszelkie moz-
liwosci debiutu, Kornel Filipowicz nie nalezal wowczas do
uznanych autorytetéw — zreszig nigdy sig o to nie staral. Ten
znakomity pisarz, jeden z najlepszych w Polsce, byt wtedy
mato znany. Takim pozostat do dzisiaj. Mysle, Ze to nie tylko
skutek Jego wrodzonej skromnos$ci ani tez formy literackiej,
jaka najczesciej uprawiat: krétkiego opowiadania, w ktérym
byt mistrzem. Whrew pozorom dosirzeZenie i ocena walorow
tej formy jest szczegélnie trudna. Wielu czytelnikow, nawet
wsrod tych, ktérzy przyznawali Filipowiczowi znaczny pisar-
ski format, czulo sie rozczarowanych jego proza. Ja sam ni-
gdy nie przeczytatem jego duzej, mlodzienczej powiesci Uli-
ca Golebia, ale opowladania Jego, ktére znam chyba wszyst-
kie, dawaty mi zawsze ogromng satysfakcje i do tej pory uwa-
zam je za jedno z najwigkszych osiagnieé¢ polskiej literatury.
A wigc owo ,ByliSmy u Kornela®, ktére w tamtych czasach
bylo rodzajem magicznego zaklecia, nie ograniczato si¢ do
literackich kontaktow. To byt przede wszystkim kontakt z bar-
dzo wplywowaq osobowoscia, ktora przez sama swojg obec-
nos¢ udziela tych pociech, tej pewnosci w sens istnienia, ja-
kie daje najlepsza literatura.

O tym méwic najtrudniej, bo osobowos¢ Kornela pozornie
niczym nie rzucata sie w oczy. Znatem wiele oséb, ktére z
pomocy (morainej) Kornela korzystaty, ktore przeszty przez
Jego ,szkolg". Zawsze odnositem wrazenie, Ze szczegdlnie
mocny wplyw wywieral na kobiety. Jest to zrozumiate. Duzy,
przystojny, bardzo spokojny, obdarowany wielkg wyrozumia-
loscia, a takZe dyskretnym poczuciem humoru, mégt budzié
uczucia, ktére okreslié by mozna jako ,romantyczne”. Obec-
nosc kobiet odcisneta na Jego Zyciu niezatarte pigtno. Pa-
miec pierwszej Zony, wybitnej malarki Marii Jaremy, przecho-
wywat do korica w czutym wspomnieniu. Jego dos¢ niepo-
rzadne mieszkanie bylo rodzajem poswigconego Jej muzeum.
Méwity o Niej obrazy i szkice, a takze pojawiajace sie w Jego
utworach wspomnienia. Jej tez zawdzieczat bliskie stosunki,
a nawet przyjaZnie z plastykami Srodowiska Grupy Krakow-
skiej. Przez szereg ostatnich lat zwigzany byt ze znakomitg
poetka Wistawa Szymborska, pdZniejszg Noblistka. Pod jej
zapewne wplywem sam zacza} pisa¢ wiersze. Interesujgce
podobno, ale nie znam ich na tyle, aby co$ sensownego o
nich powiedzie¢.

W kazdym razie lym, co gléwnie pociggato ku Niemu lite-
rackg miodziez w tamtych trudnych czasach, byla przede
wszystkim rzetelnos¢é. Wiadomo bylo, Zze Kornel nie ulega
zadnym modom, nie szuka efektéw. Ze szuka prawdy. | to
wiasnie pociggato ku Niemu miodych pisarzy — kobiety.

Nalezatem do ludzi zaprzyjaznionych z Nim, do entuzja-
stow Jego prozy. Czesto u Niego bywatem. Zwykle pisal, z
ulubionym kotem na kolanach, lub porzagdkowat swoéj sprzet
rybacki, byt bowiem zapalonym wedkarzem. Lowienie ryb to
byto Jego hobby. Przy tym zajeciu zastatem Goowego dnia.
Ubrany w szlafrok, z gardiem owinigtym kompresem, czyscit
starannie swoje haczyki. ,Niestety nie pojade z tobg. Mam
chyba grype" odpari na mojg propozycje. Nie nalegalem. To
bylo widoczne. A chcialem Go zabraé do Katowic, na pro-

28 lutego br. minglo 10 lat od §mierci Kornela Filipowicza

ces. Wiasnie zwrécit sig do mnie KOR, abym obserwowat
jeden z aktualnych wowczas politycznych procesdw. Prosili
mnie tez, abym zabrat ze sobq jeszcze jednego z krakow-
skich pisarzy. M6j wybér padt na Kornela. Nie bylo juz czasu,
aby szuka¢ kogo$ innego. ,Trudno”, rzeklem. ,Pojade sam”.
Kiedy schodzilem, uslyszatem pos§pieszne kroki na schodach.
Kornel, juz ubrany, biegt za mng. ,Jednak jade tam z tobg"
powiedzial. ,Nie chcg by¢ swinig”,

To byt proces Kazimierz Switonia. Zostal pobity i aresztowa-
ny, gdy wychodzit z kosciota. Oskarzono go o pobicie milicjan-
ta, ktory go zatrzymal. Dla nas sprawa byta jasna. Kazimierz
Switoni byt jednym z zalozycieli Gérnoslgskich Zwiazkow Za-
wodowych. Poza tym nie wiedzieliSmy o nim niczego. To

~ wszystko dzialo sig wiele lat przed péZniejszg karierg’ Swito-

nia, przed aferg z krzyzami na odwiecimskim zwirowisku, przed
pbzniejszymi ultranacjonalistycznymi wystapieniami. Na razie
byta to jedna z czestych wowczas politycznych represiji. Caly

Forografia Archiwum

proces byl oczekiwang przez nas farsa. Kolegium sedziow-
skie skladato sig z funkcjonariuszy milicji. Oskarzyciel, rzeko-
mo przez Switonia pobity, to bylo wielkie, atletyczne chiopisko
w milicyjnym mundurze, pono¢ ofiara malerkiego, watltego
agresora. Switonia bronit (z urzedu) mecenas Olszewski, ale
jego argumenty wywolywaty tylko ironiczne usmiechy. Ani je-
den ze $wiadkow zajécia nie zostat doprowadzony na rozpra-
we, ktora trwata zaledwie kilka minut i zakonczyla sig wyro-
kiem: dwa lata aresztu. Skazany, w kajdankach i pod straza,
odprowadzony zostat w giab gmachu. Styszelismy oddalajg-
cy sie jego gios. Spiewat ,Jeszcze Polska nie zginela”. Ra-
zem z Kornelem zostaliSmy potem przyjeci herbatg i ciastem
przez jego zone i dzieci w jego domu.

Tak wygladalo moje jedyne, publiczne wystapienie z udzia-
tem Komnela Filipowicza. Tych prywatnych bywato znacznie
wiecej. | trudne czasy trwaly jeszcze diugo. Ale bywalem u
Kornela.
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Nagroda dla Michnika

Krakowska Fundacja Kultury ustanowita Na-
grode im. Mariana Dabrowskiego jesienig 1996
roku. Nagroda ta przyznawana jest corocznie
jednemu, wybranemu przez kapitule dziennika-
rzowi. Nagordzie patronuje postac¢ legendarne-
go wydawcy Mariana Dabrowskiego, jedna z
czotowych postaci polskiego dziennikarstwa
pierwszej polowy XX wieku — tworcy, zalozycie-
la, wydawcy redaktora naczelnego .llustrowa-
nego Kuryera Codziennego”, kiéry ukazywal sie
w Krakowie w latach 1910-1939.

Nagroda jest honorowa i towarzyszy jej spe-
cjalnie wybity medal zaprojektowany | wykona-
ny przez Czestawa Diwigaja — profesora kra-
kowksiej Akademii Sztuk Pigknych oraz ziote
wieczne pitro symbolizujace zalety i trwalosé fun-
damentalnych zasad dziennikarsiwa.

Dotychczasowymi laureatami nagrody sa:
Stanistaw Podemski, Karol Malcuzynski oraz
Teresa Bogucka.

W 1999 roku laureatem nagrody im. Mariana
Dabrowskiego zostal redaktor Adam Michnik,
historyk, publicysta, redaktor naczelny ,Gazety
Wyborczej".

Przyznajgc nagrode Adamowi Michnikowi ka-
pitula w skiadie: Teresa Bogucka, prof. dr hab.
Tomasz Goban-Klas, Krol Malcuzyriski, Jan
Pieszczachowicz, Stanislaw Podemski i Adam
Radzikowski pragneta uhonorowaé znakomite-
go eseistg i publicyste, bedacego autorem wielu
wazkich publikacji ksiazkowych oraz licznych
wypowiedzi prasowych i telewizyjnych, ksztaltu-
jacych swiadomos¢ Polakdw zaréwno w PRL-u
w obiegu nieoficjalnym jak w lll Rzeczpospolitej.

W barwnej i dowcipnej laudacji Jan Piesz-
czachowicz przypomnial slowa Stefana Kisie-
lewskiego, ktdry tak charakteryzowat publicy-
styke Adama Michnika:

....Swiadomy czy nieswiadomy realizator

wskazan polemicznych Karola Irzykowskiego -

. walczy naraz ze wszystkimi, broni wszystkich

stanowisk przed ofensywa upraszczaczy, choé
je takze dla préby podwaza, aby wykry¢ calg
ziozona prawde, weiela sig | wmysia w obce

stanowiska, dopowiada za innych, a takze wat-
pi za innych — przySwieca mu w tych akcjach
ideal wszechlojalnosci umystowej i wszech-
obiektywizmu”.

Wydaje sie, ze sila pisarstwa Adama Michni-
ka — mowit Pieszczachowicz — tkwi w jego sta-
tej zmiennosci, w dialektyce intelektualnej, ela-
stycznej i otwartej, cho¢ opartej na niezmien-
nych wartosciach kamiennych tablic, poddawa-
nych wszakZe prébom czasu, Zywych, nie za-
styglych w gescie konserwatywnym, zachowaw-
czym, w jakiej$ narzuconej poprawnosci, uka-
zujacych wewnetrzne sprzecznosci i antynomie
kolejnych przyblizeri prawdy. Nie ma w tym oka-
Zjonalnosci czy koniukturalizmu, jest niepodle-
gla mysl, a omylki zostaly niejako wbudowane
w caloéé; zreszig publicysta z ujmujacq szcze-
roscig sig do nich przyznaje.

Interesuje go szczegdinie przestrzer migdzy
tym, co idealne, nawet utopijne, co niezmienne
i podstawowe a praktycznymi mozliwosciami i
skutkami wprowadzania w zycie i deatow, z
wszystkimi nieuchronnymi odksztalceniami,
porazkami, kompromisami. Trzeba zresztg po-
wiedzie¢ — twierdzit Pieszczachowicz — Ze filo-
zofia tych ostatnich odgrywa w mysleniu i pisa-
niu Michnika znaczaca role, posirzegana przez
niechetnych jako co$ w rodzaju ideowej kapitu-
lacji czy zgota oportunizmu, nawet zdrady —
przez innych, bardziej Swiattych, jako wyraz
madrosci, rozwagi i dojrzatosci. Michnik jest po
prostu zwolennikiem nieustannego dialogu w
kaZdej dziedzinie Zzycia i mysli. Dialog to dome-
na rzetelnych moralistéw, podczas gdy zadufa-
ny monolog — moralistéw narzucajgcych swoj
punkt widzenia. Jest sztukg o wiele trudniejsza
niz autorytame dekretowanie swoich sgdow,
wymaga znacznie wiecej odwagi, a tej Michni-
kowi nie odmawia nawet wielu przeciwnikow.
Sprzyja demokraciji, kulturze, rozwojowi wolnej
osoby ludzkiej i podmiotowego spoleczernstwa,
co autor Szans polskiej demokracji podkreslat
takze w odniesieniu do Kosciola — instytugiji,
ktorej poswiecit wiele niekonwencjonalnej i wni-
kliwej uwagi.

Adam Michnik i Adam Radzikowski, w tle Jan Pieszczachowicz | Stanistaw Podemski.

Il Ogdinopolski Konkurs Malych Form
Literackich im. Stefana Zeromskiego

Konkurs ma charakter otwarty i jest organizo-
wany w 75 rocznice $mierci Stefana Zeromskie-
go. Jego organizatorem jest Muzeum Stefana Ze-
romskiego — Oddziat Muzeum Lubelskiegow Lu-
blinie, przy wspéipracy Towarzystwa Przyjaciot Za-
kfadu Leczniczego .Uzdrowisko Nateczow”.

1. Na konkurs mozna skiada¢ prace nigdzie
dotychczas nie publikowane. Powinien to by¢
krétki utwér literacki — esej, nowela, opowiada-
nie, dziennik — o objetosci do 16 stron maszy-
nopisu.

16 maja 2000
zmart w Warszawie

ANDRZEJ SZCZYPIORSKI

wybitny prozaik, eseista i publicysta,
stawny w kraju | za granica,
dziatacz spoleczny | polityczny,
autor niezapomnianych powiesci
Msza za miasto Arras | Poczatek

Fortografia Pawel Ulatowski

2. Tematyka prac jest dowolna. Mile widziane
beda utwory nawiazujace do problematyki spo-
lecznej bliskiej Zeromskiemu, oraz popularyzu-
jace tradycje kulturalne Naleczowa.

3. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest
przeslanie na adres organizatora trzech egzem-
plarzy maszynopisu utworu opatrzonych godiem,
z dolaczong kopertg z tym samym godiem, za-
wierajaca informacje o autorze: imig, nazwisko,
dokladny adres i numer telefonu.

4. Prace nalezy przeslaé na adres: Muzeum
8. Zeromskiego, ul. Zeromskiego 8, 24-140 Na-
teczéw w nieprzekraczalnym terminie do 15
wrzesnia 2000 r.

5. Powolane przez organizatora jury dokona
oceny nadestanych prac i przyzna nagrody oraz
wyréznienia pienigzne.

6. Ogloszenie wynikdw nastapi w listopadzie
2000 r. w 75 rocznice $mierci S. Zeromskiego.

7. Autorzy nagrodzonych i wyr6znionych prac
zostang poinformowani listownie i zaproszeni
na koszt organizatora na uroczystos¢ wrgcze-
nia nagréd.

B. Prace nadestane na konkurs pozostajg u
organizatora, ktory podejmie starania o publika-
cje wybranych utwordw lub fragmentow bez do-
datkowego honorarium

Przeglad prasy

W tym przeglgdzie cheiatbym wroci¢ do kilku
tekstow z ubiegtego roku. Powodem tego szpe-
rania w starych miesigcznikach i kwartalnikach
byta ciekawa grupa teksiéw poswieconych Wi-
toldowi Majowi, ktorg znalazlem w ,Akcencie”
(2/1999). Numer otwiera kilka wierszy Maja.
Najczesciej dobrze zrobione”, z dodatkiem iro-
nicznego dystansu, goryczy, chwytow intertek-
stualnych. Wyrdznia sie utwér Prawdziwa mi-
fos¢" - troche Smieszna, troche smutna skréto-
wa analiza rozwoju uczucia. Byt na ogdt mil-
czgey i nieskory do zawierania znajomosci. Palit
bardzo duzo papierosow. (...) Nie mozna po-
wiedziec, Zze byt sympatyczny. Potrafit jak mato
kto zraza¢ sobie ludzi." — tak pisze o swoim
pierwszym wrazeniu po poznaniu Witolda Maja
(1940-1989) Jan Wiadystaw Wo$ (Mdj przyja-
ciel Witold Grzegorz Maj). Na poczatku diugo-
letniej przyjazni okazalo sie jednak, ze Witold
bardziej byt nieSmialy niz niechetny $wiatu. Wos
opowiada o dyskusjach, pierwszych prébach
literackich Maja, troche o studenckim Zyciu w
Warszawie. Uczyli si¢ razem w studium na-
uczycielskim, potem studiowali filozofie, kio-
rej Maj nie skoriczyl. A przede wszystkim czy-
tali: Manna, Lampeduse, Lechonia, Rilkego,
Lesmiana, Gombrowicza. Maj wolal Milosza,
Burse, Stachure, Prousta; Wo$ — Horacego,
Kochanowskiego, Tuwima. Witold nie lubit prac
spotecznych, niechetnie odnosil sie do braci,
milicjanta i ubeka. Ciagle nie mial pieniedzy.
E. Jackiewiczowa, kidora wykladala w studium
gramatyke opisowg znalazla mu prace: odpo-
wiadal na listy dziewczat w Filipince”. ,Po kil-
ku miesiacach, jak przewidywalem, przestal
wspoélpracowaé z panig Jackiewiczowg” — pi-
sze Wos, nie bylo to zajecie dla Maja. Byl do-
bry, ale zmienny w nastrojach, czesto miewat
okresy przygnebienia, duZo cierpien przyspa-
rzaty mu brak mitosci i akceptaciji — byl homo-
seksualista. ,Poza tym jestem przekonany, ze
zupelnie inaczej potoczylyby sie jego losy,
gdyby znalaz! kogos, kto by go kochat i po-
maégt mu w zrealizowaniu sie. Sam nie potrafit
tego zrobié. (...) Uciekal przed samym sobj i
przed smutng i tragiczng rzeczywistoscig. Wi-
tek byl ciagla projekcja samego siebie.” — kor-
czy Jan Wos. Swoistym dopelnieniem i kon-
trapunktem dla tego tekstu jest wspomnienie
Bohdana Zadury o Maju: 1140 sfow (dopowie-
dzenie). Zadura nie zgadza sie z wieloma sa-
dami Wosia. Pisze o Maju: ,On nieSmialy? Jesli
on byt niesmialy, to jaki bylem ja? Nieche¢ do
prac spolecznych? (...) Absolutna ignorancja

‘w dziedzinie malarstwa i muzyki?" itd. .Akcent”

publikuje rowniez kilka listow Witolda Maja do
Bohdana Zadury.

Po remanencie w skiadzie ubieglorocznych
pism literackich warto poleci¢ jeszcze niezile
postmodernistyczne studium wieszania sie i
stryczka — tekst Marka Krystiana Emanuela
Baczewskiego Iwan Niczyporowicz Razumichin,
wisielec filozoficzny (,FA—art” 2/99), rozmowe
Krzysztofa Masfonia z Janem Karskim (Janem
Kozielewskim), emisariuszem Podziemnego
Panstwa: Za duZo widziatem (,Kurier Czytelni-
czy” z grudnia 1999 r.) i jeszcze jedna rozmo-
we - dyskusje Jana Gondowicza, Wiodzimie-
rza Kalickiego, Jerzego Surdela, Andrzeja Ber-
nata i Tomasza tubienskiego o przygodzie i
przygodzie w literaturze: Chwile najwspanial-
sze (,Nowe Ksigzki" 9/99). Warto wrdci¢ row-
niez do ,szwajcarskiego” numeru ,Literatury na
Swiecie" (5-6/99), ktdra przynosi m.in, éwietne
teksty Adolfa Muschga (Jedli Auschwitz lezy w
Szwajcarii | O, kraju mdj rodzinny), a takze ar-
tykut o Muschgu piéra Hansa-Herberta Rake-
la: Piewca wyrzutéw sumienia.

Robert Kozela

Nagrode im. Kazimierza Wyki za rok
2000 za catoksztalt tworczosci krytycznej
otrzymal Tadeusz Nyczek
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Metafizyka, mitografia

I rekaw
koszuli

Z PIOTREM
SZEWCEM
rozmawia
Robert
Ostaszewski

PIOTR SZEWC

Debiutowat Pan jeszcze w latach 80.,
przypomng: tomem poetyckim Swiadec-
two (1983) | glosna powiescia Zaglada
(1987). W latach 90, prébowano Pana przy-
pisa¢ do tzw. pokolenia trzydziestolatkow.
Dlaczego o tym méwig? Pana wiersze zna-
lazly sig w antologii mtodej poezji Macie
swoich poetéw, biogram —w Parnasie-bis.
Mam jednak wrazenie, ze trudno Pana do
wspolnoty trzydziestolatkéw przypisaé.
Jak by Pan umiejscowit sie na mapie
wspoltczesnej literatury?

Metrykalnie wszystko sig zgadza: jestem
«Schytkowym" trzydziestolatkiem. Ale... nie
czuje duchowej igcznosci ~ takiej lacznosci,
ktora by cos istotnego dla mnie znaczyta -
z grupaq autordw, ktérych nazwiska znalazly
sig w wymienionych przez Pana ksigzkach.
Chot sq wyjatki, na przyklad Krzysztof Cwi-
kliriski czy Marian Kisiel. Dlaczego widzg sie
troche osobno? Bardzo wczesnie — dzi$
uwazam, Zze zbyt wczesnie — debiutowatem
w prasie, bo jeszcze w 1978 roku, Zaglade
pisatem w latach 1981-1983, tymczasem
moi metrykalni koledzy zaczeli drukowac, a
pewnie i pisa¢, troche pdZniej. W latach, gdy
ksztaltowal sie moj gust literacki, czytatem
akurat nie rownies$nikow, ale pisarzy o wiele
ode mnie starszych. Nigdy nie usitowalem
szukac dla siebie miejsca w ktdrejkolwiek
artystycznej czy pokoleniowej wspélnocie,
choé rozumiem, ze taka wspéinota moze
oferowaé dorazne pozytki w my$l formuly
batamutnie gltoszgcej, iz duzy moze wigcej.
Krotko méwigc: staratem sig i staram byéw
peini samodzielny w tym, co robie.

Wspomnial Pan o starszych autorach.
Jacy pisarze wyznaczajq dla Pana prze-
strzei tradycji?

Moje pisarstwo — tak mi sig wydaje — po-
zostaje w Scistym zwigzku z tradycjg. Nie zry-
wam ustalonych konwenc;ji literackich, nie
ustanawiam nowych, mam zachowawczy sto-
sunek do jezyka. (Czy to nie zgroza sktadac
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takie wyznania? - przypis w autoryzacji). Od-
czuwam przynaleznosc do tego, co w litera-
turze polskie] napisano. Jest cate mnostwo
autoréw, ktérych podziwiam i czytam, nieza-
leznie od tego, co ich utwory znaczg dla mo-
ich réwiesnikow. Przykiadem niech bedzie
tworczosé Orzeszkowe] czy Dabrowskiej, kto-
re uwaZzam za wspaniate pisarki, a ktére nie-
koniecznie czytane sq przez tzw. trzydziesto-
latkéw. Na marginesie: Ku$niewicz za wiel-
ka pisarke uwazat Orzeszkowa, a Stryjkow-
ski — pamietam to dobrze —wychwalat proze
Dabrowskiej.

Jezeli padly juz nazwiska Orzeszkowej
| Dabrowskiej... Co uwaza Pan za wazne
czy moze inspirujace dla siebie, wiasne-
go pisarstwa, w prozie tych autorek? My-
$le, ze warto o to zapytaé, poniewaz ich
ksiazki uwazane sa przez mlodych pisa-
rzy raczej za ,biblioteczne zabytki”, po
ktére siegaja tylko specjalisci.

Wazna jest dla mnie ich wierno&¢ realiom.
Pisarki te wykazujg swoistg pokore wobec
rzeczywistosci. Nie tyle jg przeksztalcajg,
upigkszajg (do czego majg przeciez prawo),
ile ukazujg — owszem, przez pryzmat swojej
wrazliwosci | doSwiadczeri — w takim widze-
niu, w takim uksztattowaniu materii, w jakim
ona rzeczywiscie istnieje. Ich utwory nie zry-
wajg wiezdw z realnym 2zyciem i prawdziwym
Swiatem. | to jest mi bliskie. Jeszcze jedno —
sq mistrzyniami opisu, przez dzisiejszg pro-
ze prawie catkowicie zarzuconego (domy-
slam sig zresztg dlaczego). A wydawaioby
sie, ze umiejetnoscé opisu...

Pana proza czesto wpisywana jest w nurt
mitograficzny, ktoéry ostatnio ponownie
mocno zaznacza si¢ w naszej literaturze.

Sadze, ze przypisanie mnie do nurtu mito-
graficznego jest tylko do pewnego stopnia
stuszne. To jest jak z owg koszulg, ktéra nie
catkiem chce sig zmiesci¢ w ciasnej szafie i
jej rekaw pozostaje na zewnatrz. Innymi sto-
wy, proba zakwalifikowania moich powiesci do

nurtu mitograficznego jest niewystarczajgca.

Jezeli juz jestesmy przy temacie kry-
tycznoliterackich schematéw, w ktére
wpisuje sie teksty: Przemystaw Czaplin-
ski lansuje ostatnio teze o obecnosci w
miodej prozie nurtu nostalgicznego...

To wiasciwie co$ pokrewnego nurtowi no-
stalgicznemu. Teza Przemystawa Czaplin-
skiego ma na celu porzadkowanie réZnorod-
nych zjawisk prozatorskich.

Oczywiscie. Ale mam trocheg inne pyta-
nie, chociaz dotykajace nostalgii w litera-
turze. Na ile proba, jaka podjat Pan wta-
éciwie w obu powiesciach, préba opisa-
nia swiata, ktéry ma zaczepienie w prze-
sztosci, co wiecej, Swiata, ktéry juz nie ist-
nieje, wynika z checi dokonywania pew-
nych archeologiczno-literackich poszuki-
wan, a w jakim stopniu wigze sie z tym,
co dla mnie jest najwazniejsze w Pana
prozie: poszukiwaniem $wiata | jednocze-
snie jezykowego idiomu zdolnego ow
Swiat uchwycié?

Jesli chodzi o to, co Pan nazwal archeolo-
giczno-literackimi poszukiwaniami: one rze-
czywiscie istniejg w mojej prozie. Dlaczego
zwracam sie ku przesziosci? TeraZniejszosc
jest krucha, przyszioSc niepewna, pewne jest
tylko to, co byto. Interesuje mnie i klimat przed-
wojennego prowincjonalnego miasta, i Zywo-
ty zamieszkujacych wtedy to miasto ludzi. To
rzeczy szalenie wazne i ciekawe, warte my-
Slowej i artystycznej penetracji. Pragne opo-
wiadaé o nich spokojnie i cierpliwie, ze sta-
rannoscia, na jaka w pelni zastuguja. Pamie-
tam przy tym o swoich racjach jako autora,
spisuje bowiem wiasng wersjg przesziosci. Nie
chee, aby ta wersja kurczowo trzymala sie fak-
tografii, rozumianej zreszta szeroko, a nawet
tego, co zwiemy prawdopodobieristwem. | nie
trzyma sig. Diatego w moich powiesciach —a
juz szczegoinie wyraznie to widaé w Zmierz-
chach | porankach — dziejq sie rzeczy, o kt6-
rych z czystym sumieniem mozna powiedziec:
niezwykle, osobliwe.

Pozostanmy jeszcze przez chwile przy
Zagfadzie. Probuje Pan w te] powiesci jak
najwierniej zapisaé Ksiege Dnia. Jednak
stworzenie w literaturze takiej Ksiggi, pet-
nej, wyczerpujacej, jest wilasciwie zada-
niem niemozliwym.

To prawda, dlatego tylko probuje. A to, ze
probuje — jako$ w Zagfadzie wyrazam, pro-
wadzac swoistg gre tylez z sobg samym, ile
z czytelnikiem. Przeciez 6w zamiar spisania
Ksiegi Dnia wziety jest w cudzysiow. Moim
zamiarem jest zademonstrowanie pewnego
dazenia, pewnej tendencji. A temu staraniu
towarzyszy Swiadomosé, Ze jest ono w grun-
cie rzeczy niewykonalne. Zbieram jednak dro-
biny, okruchy, dowarto$ciowuje to, co czgsto
umyka potocznemu poznaniu,

Jest to wigc préba rekonstruowania Ca-
fosci z drobin, fragmentéw rzeczywistosci?

Tak. Tworzy sie specyficzna hierarchia rze-
czy, zdarzer | warto$ci. OtoZ w tym sposobie
widzenia rzeczywistosci wszystko jest lub ma
by¢ nieomal réwnowazne. To, co mowie, jest
ryzykowne. Przeciez np. mitosne niespetnie-
nie mojego bohatera jest faktem donioslej-
szym niz senne gruchanie synogarlicy.

PrzejdZmy do najnowszej Pana powie-
$ci, Zmierzchéw i porankéw. Powiesé ta
jest do pewnego stopnia kontynuacjg Za-
glady. Jednak wyrazny jest w niej — jak mi
sig zdaje — réwniez pewien nowy ton,

Stusznie Pan zauwazyl, 2ze Zmierzchy i po-
ranki jedynie w pewnym stopniu sg rozwinie-
ciem Zagfady. Obie powiesci za bohatera
obraty to samo miasto — Zamos¢ — i osadzo-
ne sg w tym samym z grubsza rzecz ujmujac
czasie: obejmujg jeden z letnich dni przed
wojna, Zagfada lipcowy, Zmierzchy i poranki
sierpniowy. Ale Zmierzchy i porankiw ducho-
wym i artystycznym planie réznig sie od Za-
gfady. Nie mnie te zagadnienia analizowac.
Zwroce tylko uwage na silnie w Zmierzchach

i porankach obecna perspektywe sakralng.

Czesto przy okazji omawiania Pana pro-
zy pada stowo ,,metafizyka”. Doprecyzu-
je troche to pojecie. Czy Pana proza jest
préba zapisu — czy moze raczej dotknie-
cia - sfery metafizyki codziennosci?

Jest, na pewno jest proba dotkniecia. Oczy-
wiscie jest to metafizyka codziennosci zupel-
nie inna od tej, o ktorej mowito sie na przy-
ktad w odniesieniu do Biatoszewskiego. Nie
jest jednak moim zadaniem dokonywanie
tego typu rozroznien [$miech], oburzyliby sie
krytycy.

W nowej powiesci zdecydowanie bar-
dziej w poréwnaniu z Zagfada zdaje sie
Pana interesowac rzeczywistos¢, ow
swiat wokol nas. Mimo iz sama powies¢
Zanurzona jest przeciez w przesziosci.

Mnie si¢ zdaje, Ze to, co wydobywa stowo
(oczywiscie cos odrzucajge, bo nie ma inne-
go sposobu, 0 czym wiemy od Szymborskiej),
Ze spos6b prowadzenia narracji w Zmierz-
chach i porankach sprawia — i tu moz2e tkwi¢
zasadnicza roZznica miedzy tgq powiescig a
Zagladg — it rzeczywistos¢ zdaje sig gestsza,
intensywnigjsza. To zas, ze ukazujg jg na réz-
nych ptaszczyznach, odstania jej rozne, od
powierzchownych po giebokie warstwy.

A jak sie ma zainteresowanie rzeczywi-
stoscia do poszukiwan w sferze metafi-
zyki, poszukiwan pulsujacego jadra rze-
czy? Krytycy piszacy o Zmierzchach i
porankach szczego6inie mocno akcentujg
metafizyczny wymiar tej powiesci. Kata-
rzyna Biefikowska napisata, iz , punkt wi-
dzenia Zmierzchow i porankéw to punkt
widzenia samego Boga".

Stowo ,Bog" wprawdzie nie pojawia sie, ale
niejako wpisane jest juz w motto mojej powie-
ci. Przypomne je: . Ty kochasz wszysikie rze-
czy, ktore sa, i nie brzydzisz sie niczym, co
uczyniles. Anibys nie uksztatcit rzeczy niena-
wistnych Tobie” (Ksiega Madrosei 11, 24). A
wiec nie ma watpliwosci, ze Bég kocha wszyst-
ko, co stworzyl, kocha najmniejszg drobine
rzeczywistosci. Rzeczy pigkne i brzydkie,
wznioste i trywialne, ulomne, kalekie, skazo-
ne grzechem. | ja, piszgc o Bozym Swiecie,
tej drobiny nie moge — nie wolno mi - zlekce-
wazy¢ ani w jaki$ sposob uniewazni€. Ta dro-
bina — niech przypomne koslawg laweczke
Fajgi Katz czy zgubiong w sadzie sfatygowa-
ng wstazke — jest widocznie konieczna, skoro
powotano jg do istnienia. | domaga sie, by o
niej co najmniej wiedziec. Prébujac docierac¢
do wspomnianego przez Pana jadra rzeczy,
zblizam przeciwstawne na pozér sfery: niska,
materialng, | wysokg sferg ducha. A samo jg-
dro rzeczy [$miech]... Pisarze dobierajq sie do
niego, jak ktory umie. Zblizajq sie do niego o
milimelry, o centymetry. Nie kpig, bo tak to jest.
Pewnie to nieskromne, ale | ja chciatbym by¢
o ten centymetr od jadra rzeczy blizej...

Wielokrotnie wskazywano na poetyc-
ko$é Pana prozy. Czy owa poetyckos¢ jest
Pana sposobem na dotarcie do tej waskiej
przestrzeni miedzy rzeczywistoscig a
metafizyka?

Jest to méj naturalny sposéb pisania — nie
musze sie specjalnie staraé, aby tak bylo.
Powiedzmy, Ze to moja przypadiosé.

A jak by Pan okreslit relacje pomigdzy
pisang przez Pana poezjq a proza?

Przykro mi, ze zawiodg Pana, ale tej rela-
cji nie okresle.

Na koniec jeszcze pytanie, ktérego trud-
no nie zada¢. Czy wrocimy jeszcze — pro-
wadzeni przez nastepne Pana powiesci -
do powiatu zamojskiego? ;

Zapewne tak, bo w powiecie zamojskim
bardzo mi dobrze. Powiat zamojski obdarza
mnie nadmiarem, o jakichkolwiek niedosy-
tach nie moze by¢ mowy.

Miejmy nadzieje, Ze nie bedziemy mu-
sieli czekaé na nastepng powiesc¢ tak diu-
go, jak na Zmierzchy i poranki. Dziekuje
za rozmowe.
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Robert
Ostaszewski
Jestes Swiecie,
jestes

iotr Szewc dlugo kazat czeka¢ czytelni-

kom na swoja kolejng powiesé. Zade-
biutowat w roku 1987 doskonale przyjeta
przez krytyke Zagfadg, a potem zamilki na
prawie trzynascie lat, co szczegélnie zdziwi-
fo rowiesnikow pisarza, trzydziestolatkéw, na-
stawionych raczej na szybkie wyzyskiwanie
pierwszych, chotby najmniejszych, sukce-
sOw. Autorzy Parnasu-bis, Dunin-Wgsowicz
i Varga pisali przy okazji omawiania debiutu
prozatorskiego Szewca: ,Zdumiewajgce, Zze
autor nie poszed! za ciosem i nie pisal kolej-
nych powiesci”. Dlaczego Szewc ,nie poszed!
Zza ciosemn™? By¢ moZe nie ja powinienem od-
powiada¢ na tak sformutowane pytanie, ale
sprobujg postawit swojg hipoteze, gdyz, jak
sadze, pozwoli mi to na dookreslenie waznej
wiasciwosci pisarstwa Szewca. Autor Zagfa-
dy tworzy proze diugiego oddechu. Céz to
zZnaczy? Mam na mysli proze, ktorej zamyst
diugo dojrzewa w wyobrazni pisarza, czeka-
jac na wiasciwy ton, zdanie czy chotby me-
taforg, uruchamiajgcg narracyjng maching.
Zeby przekonaé sie, ze tak wiasnie jest w
przypadku Szewca, wystarczy siggngé po pi-
sane przez tego autora wiersze. «Szkic» po-
mysiu nowej powiesci tegoz autora tkwi juz
w wierszu Dowody rzeczowe. Znajduja sie w
nim wersy: ,Pan Bég od rana skfada dowody
na istnienie Swiata/ Ale nie wiadomo kto je
zobaczy | powie co znacza, ( swojg droga,
krytycy czesto wskazujg na poetyckosé pro-
zy Szewca, nie zestawiajg jednak prozy i
poezji tego autora, a tworzg one przeciez,
co frudno przeoczyé, calosé wzajemnie sig
dookreslajgca, oSwietlajgacg ). Wersy te to
wrecz Zmierzchy i porankiw poetyckim skro-
cie. Potrzeba bylo jednak lat, aby w wyobrazni
pisarza dokonat sie przekiad tego dwuwier-
sza na jezyk prozy. Proza diugiego oddechu
ogniskuje uwage czytelnika na pojedynczych
zdaniach, slowach, metaforach, w spos6b
wyrazisty, precyzyjny budujgc obrazy, czgsto
rezygnujgc zupeinie z fabuly. Proza ta wy-
musza niejako na czytelniku specyficzny tryb
lektury; wymaga skupienia i czasu, wecigga w
Swiat niespiesznie zmieniajacych sie obra-
z6w. Tego rodzaju prozy nie moZna «lykaé»
w pospiechu, w wolnych chwilach. Najlepiej
smakuje czytana jednym ciggiem, bez
przerw.

Na pierwszy rzut oka Zmierzchy I poranki
niewiele roZnig sig od Zaglady. Autor znowu
zaprasza czytelnika do powiatu zamojskie-
go, fabula powiesci ponownie zamknigta jest
w ramach jednego letniego, przedwojenne-
go dnia, ukazywanego od switu do zmierz-
chu. Spotykamy w nowej powiesci Szewca
postaci znane z poprzedniej: kupca Hersze
Bauma, szynkarza Rosenzweiga. Narracyj-
na tkanka obu powiesci utkana jest z poetyc-
kich opiséw, skupiajgcych sie na odtwarza-
niu detali, drobin bytu, zdarzen banalnych,
codziennych, pozornie niewaznych. Najla-
twiej uchwytna zmiana to przesterowanie
czasu: w Zagfadzie narrator snuje opowiesé
w czasie terazniejszym, w Zmierzchach i
porankach - w przesziym. Autor jednak,
budujac tekstowy swiat z podobnych elemen-
tow, zupelnie inaczej w nowej powlesci roz-
ktada akcenty.

W Zagladzie Szewc staral sig zrekonstru-
owaé Ksiege Dnia", wchodzit w role skryp-
tora-kronikarza, probujacego ozywié poprzez
opis owe kruszyny przeszioscl, ktore jako
zwyczajne, wypelniajace codziennosé zwy-
kiych ludzi, zagubione zostaja w kreslonych
przez historykéw panoramach historii. Wywo-

tywal z niepamigci uloine doznania zmysto-
we, trwajgce jedynie chwile obrazy, nagte ko-
incydencje rzeczy | zjawisk, ktore nie majg
szans ftrafi¢ nawet do historycznych dziet w
rodzaju ,Zycle codzienne w ...", wymykajgce
sie wszelkim metodom porzadkowania prze-
szioscl. Zdawat sobie przy tym sprawe z za-
wodnosci pamieci | pozornej jedynie Scisto-
5ci rozmaitych sposobow utrwalania tego, co
przeszie. Mimo to, niczym magiczne zakle-
cie, powtarzat: ,WidzieC. By¢. Zapamigtywac.
Utrwalat skrupulatnie. Jeszcze fedna fotogra-
fia. | feszcze jedna. PodaZat za uciekafacym.
Nie przegapic.” ( s. 95). Dazy! do tego, aby
.Ksiega Dnia" byla jak najstarannie] zreda-
gowana, wspomagajac utomng pamigé wy-
obraZnia. Byta wiec powie$¢ Szewca ksiaz-
ka o zagtadzie ogromnych potaci czasu, z
ktoérego po dziesiecioleciach pozostaje wy-
preparowany przez historykow ersatz w po-
staci historii polityczne] czy gospodarczej.
Innymi stowy, powies¢ ta pisana byla prze-
ciw historii zredukowanej do wielkich na-
zwisk | wydarzef zmieniajacych losy paristw
czy Swiata.

Narrator w Zagfadzie wyraziscie zaznaczat
swojg obecnost w tekScie, zwracat sig wprost
do czytelnikdw, ktorych oprowadzat po (re)kon-
struowanych zaginionych ladach przesziosci.
Owa postac¢ narratora wskazywata na nasze,
ludzkie, problemy ze straconym czasem, ktd-
ry —jak zdaje sie twierdzi¢ Szewc wbrew Pro-
ustowi — bezskutecznie prébujemy odzyskac.
Jedyne co jest w zasiegu naszych mozliwo-
§ci, to dopisywanie kolejnych stronic do Ksiegi
Dnia” ze $wiadomoscig, Ze nigdy nie zostanie
ona domknieta. W Zmierzchach i porankach
narrator wycofuje sig poza kreowany Swiat; nie
zZwraca sie juz bezposrednio do czytelnika. W
nowej powiesci Szewc wyraZnie przesuwa
akcent z problemu czasu na kwestie rzeczy-
wistosci. Wyprawa w ,poszukiwaniu stracone-
go czasu” z pierwszej powiesci zmienia sig w
tropienie utraconej przez wspélczesnych rze-
czywistosci.

Prawdopodobnie Zmierzchy i poranki od-
czytywane bedg przede wszystkim w per-
spektywie metafizycznej czy — w wezszym
znaczeniu — mitograficznej, jako préba
uchwycenia $wiata jako Caloéci czy boskiej
emanacji; odeczytania w chaosie zjawisk
przejrzystego wzoru”®, objawiajacego sie w
rytmie powtérzer. Dla mnie jednak powies¢
Szewca (o ksigzka o Swiecie, rzeczywistosci.
Co wiecej, autor chce — jak mi sie wydaje —
kazdym zdaniem nowej prozy zaswiadczyé:
jestes Swiecie; daé cos w rodzaju literackie-
go dowodu na istnienie Swiata wbrew tym
wszystkim, ktérym obecnie rzeczywistosc
jawi sie jako niepewna, rozmyta, pozbawio-
na trwatych podstaw. Stefan Szymutko w in-
teresujgcej ksig2ce Rzeczywistosé jako zwal-
pienie w literaturze i literaturoznawstwie pi-
sze: ,Rzeczywistosct to wspdlczesny absolut
i nic dziwnego, Ze wspdiczesni traktufq ab-
solut tak, jak go traktowano w innych epo-
kach: boja si¢ absolutu”. Ale i — dodam -~ lek-
cewazg to, co wymyka sig ich poznaniu. Tak
wiasnie rozumiem metafizycznoéé czy sakral-
no$¢ wplsang w powies¢ Szewca: sferg sa-
crum jest tu rzeczywistos¢é. Kazdy poranek
to przeciez — wedle Szewca - cud, jakby ko-
lejna odstona aktu stworzenia, sprawiajgca,

Ze Swiat wylania sie .z mroku, czyli z niebytu”

(s. 137). Autor chce opisaé jak najdokladniej
ta, co ,Realne, prawdziwe i powszednie" (s.
12), a przy tym coraz trudniejsze do uchwy-
cenia w szybszym z kazdym dniem rytmie
Zycia. W jaki sposéb mozna dotrze¢ do rze-
czywistosci, zarazem potwierdzajgc jej ‘twar-
dq' realno$é? Szewc zdaje sig wskazywad,
ze poprzez stowo, opowiesé; odtwarzanie
Swiata w jezyku. Bohaterka ( moZe nie jost
fo najlepsze okreslenie w odniesieniu do pro-
zy Szewca, w ktorej wiasciwie trudno wska-
zatG postaci pierwszo- | drugoplanowe, bo
wszystko tam jest rownie wazne: Piotrus,

Tomasz Lubienski

Z toba tylko z tobg znow

po tylu latach bez wspomnien na wstepie

w miasteczku neutralnym czyli ty ani ja

nigdy tu z nikim tu nic to jasne

jak pierwszy z brzegu ale troche lepszy
pensjonat bardzo prosze sktadamy ubranka
blizej sobie nieznane na t3 jedng noc

chcesz zajaé dolng pétke? gérng? no odwaznie
wolisz od $ciany? twéj wybér przy oknie?
obojetnie? tak nie méw czemu? bo chce usngé
trzymajac cle za reke tyle swojg droga

kremy ostrza mydetka niech sig nie krepuja
jakie wdzigeczne kanapki ziota owocowe
lekarstwa osobiste bez komentowania

przed noca cztery razy dookota rynku

a jutro biate pionowe potudnie

przelotne znajomosci na polnym cmentarzu
kosciot poki otwarty przystan w skosnym deszczu
cigzka zamkowa géra podsuwam ci ramie
sliczna panienko z toba jak we $nie

$ciezkami splatanymi od potowy zycia

prosto w las gdzie nie stychaé pséw szosy jeziora
kiedy zielona ziemia uchodzi spod nég.

gawron chodzacy po polu, blik stoneczny...)
Zmierzchéw i porankéw, Fajga Katz rozma-
wia ze znajomag po raz kolejny ,0 sprawach
im obu wiadomych, po to tylko, aby upewni¢
sig, Ze te sprawy s3 im naprawde znane, a
powtdrzone lepiej zapadajg w pamigt i stajg
sie bardziej rzeczywiste” ( s. 138 -139). Po-
dobnie Szewc dotykajac stowem rzeczywisto-
$ci, probujac ja skrupulatnie opisa¢, stara sie
poSwiadczy€ realnosc Swiata. Bo Swiat do-
maga si¢ zainteresowania, uwaznego spoj-
rzenia. Nie przez przypadek w Zmierzchach
i porankach tak mocno uwypukiany jest mo-
tyw samotnosci rzeczy, zjawisk, istot. Bez
kogo$ ( czegos), kto poswigca swiatu choé-
by ulotne spojrzenie, choéby moment uwagi,
realno$é swiat zostaje nadwationa.

Ale sprawa wcale nie jest tak prosta: sto-
wa mogg réwniez podwazaé realnosé rzeczy-
wistoéci, na miejsce Swiata podstawiaé jego
jezykowy fantom. Oprécz mocno zakotwiczo-
nego w konkrecie powiatu zamojskiego ist-
nieje przeciez ,podniebny powiat"(s. 53), od-
bijajacy 6w realny, ale prébujacy sie od nie-
go oderwac, sta¢ sie odbiciem, obrazem, po-
zbawionym cigzaru codzienno$ci. Motyw
«Podniebnego powiatu" odczyta¢ mozna jako
przestroge — cho¢ oczywiscie nie jest to je-
dyna mozliwa interpretacja — przed poklada-
niem zbytniego zaufania w slowach, ktére
sprzyja¢ mogg tworzeniu nierzeczywistosci,

Slowem mozna poSwiadczaé realnoéé
4wiata, ale rownie dobrze t¢ realnos¢ pod-
wazaé, rozmywac. Ta rysa niejednoznaczno-
$ci biegnie wiasciwie przez calg powiesé. Nie
jest to zresztg rysa jedyna. Katarzyna Bien-
kowska w recenzji nowej powiesci Szewca
(.Nowe Ksigzki" 2000/3) poukresla, Zze uka-
zana w niej zostala ,czasoprzestrzenna Jed-
nosé,. Oczywiscie, trudno zaprzeczyé, ze
owa Jedno$¢ jest wyraziscie zarysowana na
powierzchni prozy Szewca. Wystarczy jed-
nak blizej przyjrzec sig tej Jednosci, by doj-
rzeé zaznaczajace sig w porzadku Swiata
sprzecznosci. Rytm natury | kultury, powta-
rzalnos¢ zjawisk, nadajaca narracji porzadek
zestawiona jest z wielokrotnie podkreslang

jedynoscia, niepowtarzalnoscig chwil. W
trwalos¢ wpisana jest kruchosé, jak w przy-
padku kamienic, ktére ustawione wzdiuz bo-
kéw rynku potwierdzajg niejako porzadek
stron Swiata, ale poznaczone sg liszajami od-
padajacego tynku, zwiastujgcymi rozpad.
Ciagtemu ruchowi, nieustannej zmiennosci
zjawisk przeciwstawia sie bezruch, zastyga-
nie czasu. Skad blorg sie owe sprzeczno$ci?
Szewc pisze: ,Kazdy bez mata krok to
wstapienie w odrézniafacy sie od opuszczo-
nego dopiero co swiat" (s. 29). Poza tym
narrator w powiesci Szewca ukazuje $wiat z
rozmaitych punktow widzenia: samotnej
wierzby, gawrondw krgzacych nad miastem,
Piotrusia...Obrazy powiatu uzyskiwane w ten
sposdb nie sumujq sig, nie tworzg Catosci.
Naznaczone sg brakiem. Szewc pokazuje,
e Swiat skiada sie z nieskoriczonej ilo$ci
$wiatdw, | ze nie jest mozliwe opisanie ich
wszystkich.

Przyznam, ze juz Zaglada przekonala mnie
do talentu prozatorskiego Szewca. Ale
Zmierzchy i poranki sq chyba jeszcze lep-
szg powiescig, Paradoksalnie warto$¢ nowej
powiesci Szewca zasadza sie na tym, cow
poréwnaniu z jego debiutem uznaé by moz-
na za narracyjng usterke. Zaglada z prowa-
dzgcym czytelnika za reke narratorem, za-
petlajacq sie narracjq, sprawiata wrazenie az
nadto dopracowane], ‘podopinane]’; debiutu-
jacy autor jakby nie dowierzat przenikliwosci
czytelnika i zbyt wyraZnie podsuwat mu in-
terpretacyjne tropy. W Zmierzchach i poran-
kach wigcej jest niejednoznacznosci, moze
nawet wahania autora, niepewnosci co do
ostatecznego ksztattu rozsnuwanej narracii.
Mysle, Ze dobrze zrobito prozie Szewca prze-
sunigcie w cief postaci narratora. Wida¢
wigc, Ze Szewc, mimo i2 nie zamierza opusz-
cza¢ powiatu zamojskiego, nie chce jedynie
odcina¢ kuponéw od debiutanckiej stawy,
szuka nowych rozwigzan. Co z tych poszu-
kiwan wyjdzie? Mam nadzieje, Zze juz niedtu-
go przekonamy sie otym.

Plotr Szewc, Zmierzchy i poranki,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000.




Ewa Lipska
Kornel

Jestem juz po stronie mniejszosci. Moi przyjaciele i
bliscy s3 juz po trzeciej stronie. W nekropoliach note-
sow zaledwie po nich slady. Ale Kornel nie umart mi od
razu. Stale spotykaliSmy si¢ na ulicy Lea. Albo nad Du-
najcem. Siedzial pochylony nad wedka. Poznawatam go
po zielonej kurtce, kapeluszu ze ztota rybka. Mial nadal
cierpliwo$¢ byé. Tak bylo przez kilka lat. Ostatnio, nad
woda zobaczyé mozna juz bylo tylko wedke. Kornel umart
naprawdg. Naprawde umiera si¢ wtedy, kiedy zaczyna sie
opowiada¢ anegdoty. Mam przed sobg pocztéwki z ry-
sunkami (ryb, oczywiscie...), wierszykami; pieniazek na
szczgscie, zdjecia...Kornel z szabla. Belgijskim sztucerem.
W cieniu matka, pani Filipowiczowa, w dlugim Zoinierskim
plaszczu. Butelka Korneléwki na stole...Taaaka ryba. Po-
zotkle zdjecia, jak w fotoplastykonie. Obrazy przesuwaja
sig opornie. Rdza czasu. To oni, chiopcy z zabawkami. To
my, jeszcze po tej stronie zycia...Poniewaz zyliémy w ta-
kich czasach, ze historia rozmawiala o nas, to czesto roz-
mawialiSmy o historii. Czy wie, Ze koriczacy sie XX wiek
Jjest pod nieustannym napieciem wydarzer, a nowi fana-
tycy stojq juz na wzgérzach...?

Moze w tej samotnosci zaczynamy sig do siebie zblizaé...
Kornelu, zapomniate$ o wedce, ale zabiore jg po drodze..,
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Ewa Lipska, collage

KORNEL FILIPOWICZ, urodzil sie 13 pazdziernika 1913 r. w Tar-
nopolu. W czasie wojny rodzina przeniosta sie do Cieszyna i tam
Filipowicz ukoriczyt gimnazjum matematyczno-przyrodnicze. Od 1933
studiowat biologie na Uniwersytecie Jagiellonskim. Byl w tym czasie
zwigzany z organizacjami lewicowymi: Zwigzkiem Niezaleznej Mio-
dziezy Socjalistycznej | Miedzynarodowa Organizacja Pomocy Re-
wolucjonistom. Wraz z Heleng Wielowieyska i Wladystawem Bodnic-
kim wspéiredagowal miesigcznik Nasz Wyraz . Wtedy tez debiuto-
wat opublikowanym w Zaraniu Slgskim opowiadaniem Zapalniczka i
wierszem drukowanym w Gazecie Arystéw. Lata te opisze potem w
wydanej w latach 1955-1958 powiesci zatytulowanej pierwotnie Nie-
pokoj miodego serca (t. I: Ulica Golgbia, t. II: Jutro znéw wojna), przed-
stawiajacej sytuacje polityczna | duchowg atmosfere, w kidrej jego
pokolenie i on sam dokonywat moralnych wyboréw. Obraz tej sytu-
acji w znacznym stopniu przypomina ten, jaki wytania sig dzié z ksigzki
Milosza Wyprawa w dwudziestolecie, | glbwny bohater powiesci Fili-
powicza, Jan Borecki, ktdrego los i portret wewnetrzny odwzorowujg
w duzej mierze biografig | postaé autora, odczuwa w sobie sprzeciw
wobec niesprawiedliwosci, nienawisci i przemocy, coraz silniej ujaw-
niajacych sig w Zyciu spotecznym | politycznym; sprzeciw, ktdry skio-
ni go do zwigzania sig z lewica, a ktéry raczej jest odruchem moral-
nym i estetycznym niz ideologiczna diagnoza. Jan po prostu nie mégt
by¢ przesladowceg, gnebicielem, nie umiatby pastwic¢ sie nad sfab-
szym — gdyz jego sympatie byly po stronie uciskanych i stabych. Po-
sladal tez pewng wlasciwos¢ ukladu nerwowego, ktdra go strzegla
przed akiami zbiorowej histerii, gromadnego podniecenia. W tej po-
wiesciows] autobiografii pokazuje tez Filipowicz, w jaki sposéb wy-
bory polityczne | moraine taczyly sie z estetycznymi, i co sprawialo,
Ze w jego pokoleniu lewicowos¢ | awangarda tak czesto szly ze soba
w parze. W pojeciu tych miodych ludzi poszukiwanie nowego wyrazu
w sztuce zwigzane bylo jak najéciSlej z postepowymi koncepcjami
spofecznymi i ustrojowymi. Zwiazki te narzucaly sig nieodparcie;
wszystkie naj$mielsze nadzieje artystyczne i literackie wich przeko-

KORNEL FILIPOWICZ, lata szefédziesigte

naniu mogly byc speinione tylko w ustroju, ktéry obali stare kon-
wencje spoleczne | przeksztalci kapitalistyczne, prywatne instytu-
cje w organa spofeczne narodu, powstate dia jego dobra i podpo-
rzadkowane fego potrzebom. W te niespokojna miodoéé weszla
nagle wojna. Gdy wybuchia, Filipowicz mial juz na sobie mundur
wojskowy. Bral udzial w kampanii wrze$niowej, zostal wziely do
niewoli, z ktérej udato mu sie zbiec. W czasie okupacji pracowat
jako urzednik w kamieniolomach w Zagnarisku pod Kielcami, po-
tem w jednym z krakowskich antykwariatéw, w biurze budowlanym.
Dzialat w konspiracji wspdipracujac ze Srodowiskiem lewicowym,
przede wszystkim z zaloZong przez Ignacego Fika grupg .Polska
Ludowa ". Réwnoczeénie pisal wiersze | publikowat je w konspira-
cyjnych wydawnictwach. Aresztowany przez Gestapo w kwietniu
1944 byt wieziony najpierw w Krakowie, potem w obozach Gross-
Rosen i Oranienburg. W r. 1945 powrécit do Krakowa, ozenil sig z
Marig Jarema, malarkg zwigzang z Grupg Krakowska, i podjat pra-
cg literacka. Jego ksiazkowy debiut, tom opowladar Krafobraz nie-
wzruszony, byl jedna z najwazniejszych ksiazek prozatorskich, ja-
kie ukazaly sie po wojnie, 2a nig tez otrzymat w 1948 roku nagro-
de literacka miasta Krakowa. Byt autorem dwu powiescii kilkuna-
stu tomow opowiadar; spod jego piora wyszly cztery mikropowie-
sci i kilka scenariuszy filmowych, pisanych samodzielnie lub we-
spol z Tadeuszem | Stanistawem Rézewiczami; pod koniec 2ycia
powrdcit do wierszy. Wspélpracowal z wieloma czasopismami, m.
in, z Odrodzeniem, Zyciem Literackim, Tygodnikiem Powszechnym,
Odrg, w roku zas 1981 byl wspolzalozycielem a potem zastepca
redaktora naczelnego miesigcznika Pismo, ktérego ukazywanie sig
zostato przerwane w momencie ogloszenia stanu wojennego. W
latach nastepnych brat udziat w krakowskim miesieczniku méwio-
nym NaGlos. Byl czlonkiem PEN Clubu, czlonkiem zarzadu kra-
kowskiego Oddziatu Zwigzku Literatéw Polskich, a od 1980 roku
jego wiceprezesem. Nalezal do wspélzalozycieli powstalego w r.
1989 Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i byl pierwszym prezesem
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jego krakowskiego oddzialu. Ta sama moralna wrazliwosé, ktora
przed wojng zaprowadzila go do socjalizmu, sprawita, ze na poczat-
ku lat siedemdziesiatych znalazi sie w kregu demokratycznej opozy-
cji. Nalezat do sygnatariuszy ,Memoriatu 59" wyrazajacego protest
przeciwko projektowanym zmianom w konstytucji PRL, byl czlon-
kiem Towarzystwa Kurséw Naukowych, publikowal w wydawnictwach
ukazujacych sie poza zasiegiem cenzury, m. in. w Zapisie, brat udziat,
jako obserwator, w procesach robotnikow. Po zawieszeniu ZLP przez
dekret o stanie wojennym i po powstaniu potem jego reZimowej
mutacji prowadzit, wespdt z innymi pisarzami, ,podziemng” dziatal-
nosc zwiazkowa, niosac pomoc potrzebujgcym, stwarzajac moralne
oparcie w tych trudnych czasach | stajac sie niekwestionowanym
autarytetem pisarskiego srodowiska. W roku 1883, w latach wiec
wielkiego zwatpienia i upadku ducha, siedemdziesiecioletni Kornel
Filipowicz tak pisal w wierszu zatytulowanym Przekonania:

Moje przekonania odporne s na zniszczenie
Na &cieranie zginanie sciskanie i bicie
Na kwasy i zasady
Na temperatury wysokie i niskie
Odpomne s3 takze na cudze slowa a nawet szyderstwa
Tak nawet na szyderstwa
Bo gdy kto$ z moich przekonan szydzi
Nie niszczy ich i nie ostabia
Umacnia je tylko we mnie
Jestemn czlowiekiem prostym
Trwatodci moich przekonan
Nie zawdzigczam wielkiej wiedzy ani wysokiemu morale
Raczej tylko uporowi | nadziei.
Kornel Filipowicz zmarl w Krakowie, 28 lutego 1990 r.
Byt mistrzem matej formy, jednym z najwazniejszych prozaikéw
powojennych,
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Stanistaw Czarniecki
Spotkania

czasie niemal pot wieku trwajacej znajomoscii przy-

jazni spotkatem sie z Kormnelem Filipowiczem wie-
lokrotnie. | nawet w poczatkowym okresie, gdy pracowali-
S$my razem w spoldzielni ksiegarskiej ,Czytelnik” i widywa-
lismy sie niemal codziennie, kontakty te miaty charakter
spotkan, a nie jakiejs stalej znajomosci. Nietatwo przed-
stawi¢, na czym w moim odczuciu ich osobliwos¢ polega-
la. Istotne bylo, Ze za kazdym razem, szczegolnie w okre-
sie powojennym, spotkania e miaty pewien okreslony cel,
zamykaly sie w okreslonych ramach czasu i pozostawiaty
Sswiadomos¢ realizacji jakiejs wartosci. Przy czym celem
spotkania mogta by¢ | bywata wielokrotnie po prostu roz-
mowa. Sprébuije tu przedstawic kilka ,odston" naszej zna-
jomosci i przyjazni.

Poznatem Komnela bodaj na poczatku lata 1941 r. Spo-
tkalismy sie w kawiarni plastykéw przy tobzowskiej w
czworke z Ignacym Fikiem i Witoldem Zechenterem dla
omdwienia pracy Kornela w ,Czytelniku®. Chciatem zor-
ganizowa¢ w ramach spoidzielni warsztat introligatorski,
a Fik twierdzit, Ze ten miody poczatkujacy pisarz potrafi
to zrealizowa¢. Skoriczylo sie na pracy pod kierunkiem
Zechentera w ksiggarence przy t.obzowskiej 6. Na stwo-
rzenie introligatorni, a nawet dwu poczekata spétdzielnia
do korica okupaciji.

Kornel i Witold pracowali w ksiggarence, ja glownie w
biurze, ale codziennie spedzatem na t.obzowskiej pare go-
dzin. Précz stalych pracownikéw przesiadywali tam moi
koledzy gimnazjalni: Adam Wiodek, Jerzy Spiegel i inni,
oraz liczni literaci i dziennikarze, znajomi pana Witolda. Z
przyjaciot Kornela czesto bywatl Zygmunt Fijas, Zartobli-
wie zwany przez niego z angielska Fajdzesem. W latach
1941-1942 atmosfera w ,Czytelniku” byta pogodna i ogrom-
nie kolezenska. Wszystkie smutki i tragedie byly jeszcze
przed nami. Tych kilkadziesiat osdb (bo przychodzili tu jesz-
cze liczni pracownicy innych powigzanych z naszg spdt-
dzielni) potrafito nie tylko pracowaé tak, ze z dochoddéw
spéidzieini mozna bylo wspomagaé wielu pisarzy i pra-
cownikéw nauki, ci ludzie umieli sie tez cieszy¢ zyciem |
przyjaznia. Zona Kornela, Maria Jarema, nie odwiedzala
ksiegarni, ale jej siostra Nusia, kierujaca spéidzielnig ,Do-
zorca" bywala tu dosy¢ czesto. W zespole .Czytelnika” Kor-
nel wyrdzniat sie. Utrwalit to w okoliczno$ciowym wierszy-
ku Witold Zechenter:

.Nhie mniej ich ci wymowne spojrzenie udziela

bijgce z ponurego oblicza Komnela".

Cho¢ nie byla to ponurosé, raczej skupienie, pewne za-
mkniecie sie, dystans, ale réwnoczesnie zyczliwos¢, a nie-
rzadko Zart nieziosliwy. Pod koniec 1942 r., o ile pamie-
tam, juz po aresztowaniu i zamordowaniu przez gestapo
Ignacego Fika, Komnel zrezygnowat z pracy w ksiegami.
Poszedl inng drogg, kidra zawiodta go do obozu koncen-
tracyjnego.

Wiosng 1945 r. odwiedzitem Kornela po raz pierwszy
po jego powrocie z obozu. Miat trudno$ci w poruszaniu
sig, byl straszliwie zmieniony, ale peten checi powrotu do
aktywnego Zycia. Odwiedzatemn go potem dosy¢ czesto,
noszac jakies soki i kompoty od mej matki, ktéra go bar-
dzo lubita. Wtedy tez przy jakiej$ okazji przeszli$my na
ty. Do pracy w ,Czytelniku" nie powrdcit, w coraz wiek-
szym stopniu absorbowata go wlasna twérczosé pisar-
ska. Zreszta po kilku latach nasz ,Czytelnik" zostal rozbi-
ty i zlikwidowany. Ja rozpoczatem studia geologiczne i
znalaztem sie w bardzo trudnej sytuacji materialnej, Spo-
tkania staty sie znowu czestsze. Odwiedzatem gona Lea,
gdzie mieszkali z panig Maria. W trakcie jednej z roz-
mow zaproponowali (a w tym czasie chwylatem sie kaz-
dej roboty), bym zajgt sie zgromadzeniem materialow
Grupy Krakowskiej. Kierownictwo Instytutu Sztuki w War-
szawie zaakceptowalo takg kwerendg | przez szereg mie-
siecy spotykatem sie z Kornelem i pania Marig, a takze
innymi cztonkami Grupy, Jonaszem Sternem | Adamem
Marczyniskim, | spisywatem ich wspomnienia. Pewnego
dnia przewiezliSmy wraz z Kornelem walizkeg z materia-
tami Grupy z domku Haliny Wielowieyskiej przy Kujaw-
skiej do mieszkania Kornela na Lea. Wsr6d materiatow
byly znakomite rysunki | akwarele Saszy Blondera. Kor-
nel i pani Maria komentowali poszczegodlne rysunki i do-
kumenty, wspominajac wypadki z lat miodosci, gdy brali
udziat w dziatalnosci Grupy. Caty ten ogromny materiaf
postanowili przekaza¢ w depozyt do Parnstwowego In-
stytutu Sztuki. Niestety, w kilka lat p6Zniej niesumienna
pracownica Instytutu, wyjezdzajac za granice zabrala

znaczng czesc dziet Blondera, ktore juz nie powrdcity.

Po zakonczeniu studiow w 1954 r. rzadziej mogiem sig
widywaé z Kornelem. W 1958 zmarta Maria Jarema, mnie
absorbowata praca nad doktoratem, a potem smutki zwig-
zane ze stratami w mej rodzinie.

W 1963 r. Kornel kilka razy odwiedzal mnie w zwigzku z
przygotowywaniem do druku wspomniefi mego ojca w to-
mie Cyganeria i polityka. Nowe ozywienie spotkan nastapito
w zwigzku ze zmianami sytuagji politycznej w kraju. W péz-
niejszych latach znowu ja czesciej przychodzitem do niego
na Lea. Kornel zachgcat mnie do napisania ksiazeczki o Zyg-
muncie Zutawskim dla organizacji konspiracyjnej, w ktorej
uczestniczyt. Przekonatem sig jednak, Zze przekracza to moje
mozliwosci. Zawsze lepszy bylem w dziataniu i méwieniu niz
w pisaniu.

Od 1975 r. w naszych spotkaniach z Komelem nastgpila
istotna zmiana. Uczestniczyta w nich z reguty Wistawa Szym-
borska. Niekiedy tez, zawsze u Wistawy, bratem udziat w licz-
niejszych, kilkuosobowych zgromadzeniach, giownie ludzi pi6-
ra. Poczatkowo nasze spotkania we trojke odbywalismy na
przemian u Wistawy, Kornela i u mnie, ostatecznie jednak je-
dynym ich miejscem staly sie dwa kolejne, niewielkie miesz-
kania Wistawy. Gdy usiluje odtworzy¢ tematyke rozmow na
tych dosyé czestych i regularnych spotkaniach, wydaje mi sig,
e mowilismy o wszystkim, ale dominowaty problemy aktual-
nej sytuacji w Polsce. No | wspomnienia.

Po utworzeniu Towarzystwa Kurséw Naukowych, do kidre-
go organizatordw nalezeli tak Kornel jak | Wistawa, kilkakrot-
nie spotykalismy sig tez na zebraniach krakowskiej grupy or-
ganizacjl. W stanie wojennym przypadio mi w udziale zorga-
nizowanie | prowadzenie prac sporej grupy miodziezy z niele-
galnego Niezaleznego Zwiazku Studentéw Akademii Medycz-
nej. Przez dwa lata odbywalismy stale spotkania o typle se-
minariéw z wyktadem i dyskusja, a niekiedy i wystawka mate-
rialéw zwigzanych z tematyka aktualnej prelekcji. W lecie 1983
r. uczestnicy kursu zaprosili mnie na obdz do Komariczy, kio-
rego celem mialo by¢ poznanie bieszczadzkich roslin leczni-
czych. Miatem pokaza¢ zaleznosc¢ swiata roslin od gleby uwa-
runkowanej budowa geologiczna, oraz wyglosic kilka gawed
giéwnie z zakresu historii polskie] medycyny. W dniu, kiedy
odbywalismy wycieczke do Przeleczy tepkowskiej, nadeszia
wiadomos¢ o zakoriczeniu stanu wojennego. Andrzej, najak-
tywniejszy uczestnik grupy samoksztalceniowej zwrécit sie do
mnie: ,trzeba by co$ powiedzieé, jako$ skomentowaé to wy-
darzenie”. Gdy doszlismy do granicy z Czechoslowacja, za-
trzymalismy sie, by co$ zjesé. Po skoriczeniu posilku powie-
dziatem: ,wiecie, to juz trzeci koniec wojny, jaki przezywam.
Polsko-niemieckiej we wrze$niu 1939, $wiatowej w maju 1945
i teraz wojny ze spoleczenstwem”. Zaczalem rozwazac te trzy
sytuacje i moje odczucia towarzyszgce kazdej z nich. Dlacze-
go 2adne z tych zakoriczer nie dawalo poczucia powrotu do
sytuacji normalnej, ktéra mozna akceptowac?

Poszlismy dalej, a do mnie podszedt Mirek i z przejgciem
powiedziat: ,panie doktorze, méwit pan tak, jak pisze nasz,
méj i Wojtka, ulubiony pisarz”. Czyli kto? — zapytalem. ,Kor-
nel Filipowicz". Rozedmiatem sig i wyjasnilem mu, Ze to do-
sy¢ zrozumiale, bo przyjaznig sie z Kornelem od wielu lat. W
kilka miesigcy péZniej opowiedzialem te historie Kornelowi.
Usmiechnat sie.

Bogdan Rogatko
»Pismo”

O Kornelu Filipowiczu — w dziesiata rocznice $mierci

Z Kornelem Filipowiczem zaprzyjaZznitem sig w polowie lat
osiemdziesigtych, kiedy objatem kierowanie podziemnym wy-
dawnictwem  Libertas”. UzgadnialiSmy m.in. decyzje o publikacji
tomikéw poetyckich, nierzadko debiutanckich, redagowali$my tez
z Tadeuszem Chrzanowskim, Daszg Abrahamowicz, Marylg Pa-
pierz i Lucjanem Suchankiem ,Miesigcznik Matopolski®, wyda-
wany przez ,Libertas".

Brzmi to wszystko sucho, czysto informacyjnie, a przeciez byty
to dia nas lata duzej aktywnosci — tworczej i politycznej — lata
rodzacych sie przyjazni i nadziei. W tych latach osobg bardzo
bliska stat sig dla mnie Kornel = do dzis§ wspomnienie popotu-
dniowych rozméw przy ul. Lea, wowczas jeszcze Dzierzynskie-
go, ze swawoling kotka na kolanach lub ramionach, pomaga mi
znosié trudy dnia codziennego i bardziej optymistycznie mysie¢
o przysziosci.

W rozmowach przewijat sie czesto watek ,PISMA", zawieszo-
nego, a potem ostatecznie zlikwidowanego w stanie wojennym.
Jego — bardzo niedoskonatg z uwagi na warunki podziemnej pracy
— kontynuacjg byt dla Kornela ,Miesiecznik Matopolski”. Dlatego
pewnie taka wyrazng przyjemnos¢ sprawiaty Mu nasze spotka-
nia redakcyjne w mieszkaniu Daszy, na ktére jechaliSmy prze-
waznie w trojke: Kornel, Tadeusz Chrzanowski i ja, moim malu-
chem, Kornel z tylu, z kolanami pod broda, Tadeusz na przodzie,
bo ,zgarnialiSmy” Go po drodze z Karmelickiej.

Ostatnie spotkanie Redakcji ,Miesiecznika Matopolskiego” mia-
to miejsce w lecie 1989 roku, juz wiec po Okraglym Stole | wygra-
nych wyborach do Parlamentu. Zostato uwiecznione na fotogra-
fii (ponizej), ktora przypadkowo (a moze intuicyjnie?) znalazlem
kilka dni temu w biurku. Musze przyznag, ze zupeinie o niej za-
pomniatem, mimo ze ma ona dla mnie duzg wartos¢ sentymen-
talna: sg na niej prawie wszyscy, ktérzy w jakis sposob zaanga-
zowali sie w wydawanie miesiecznika, ale przede wszystkim jest
na niej dwoje moich wielkich Przyjaciél: Kornel | Dasza, kt6ra
odeszla z tego Swiata w kilka lat po Kornelu.

To spotkanie miafo juz zupetnie inny charakter: koficzyfa sie w
naszym zyciu pewna epoka — podjeliSmy, wydawaloby sie oczy-
wistg, a jednak trudng dla nas, decyzje o zawieszeniu podziem-
nych publikacji i wiaczeniu sie w oficjalny nurt pracy kulturotwor-
czej. Co to oznaczalo? Dia Kornela powrot do mysli o reaktywo-
waniu ,PISMA". W tej konkretnej sprawie spotkaliSmy sie nieco
pdzniej (dokladnej daty nie pamietam), juz na Lea, i w innym
gronie. Zapamietatem Wistawe Szymborska, Ewe Lipska, Tere-
se Walas, Juliana Kornhausera. Bylo jeszcze parg innych osob,
zatarty mi sie jednak w zawodnej pamigci.

Komel juz wtedy chorowal, wygladat gorzej niz zwykle, ale nikt
z nas, oprécz Wistawy, nie znal stanu Jego zdrowia. Sadze, ze |
sam Komnel nie zdawat sobie sprawy z zagrozenia, nie zgodzitby
sig bowiem objaé funkcji Redaktora Naczelnego. Dla nas wybér
byt oczywisty | bezdyskusyjny, pamietam jednak smutek i zanie-
pokojenie Wislawy, ktdra z wilasciwa sobie delikatnoscig prébowa-
ta nam wytlumaczy€, ze funkcja taka wymaga zbyt duzego, jak na
starszego Kornela, zaangaZowania. Jako$ nas to nie przekonato.
Moze dlatego $mieré Kornela stata sie tez kresem ,PISMA".

W grodku Kamel Filipowicz, po lewej Lucjan Suchanek, po prawej Tadeusz Chrzanowski. W gmym rzgdzie m.in.: od lewej Bogdan Rogatko, Dasza Abrahamowicz, czwarta —

Maryla Papierz
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Karl Dedecius:

ciagu mojego 50-letniego romansu z literatura polska
miatem okazje poznac kilkuset poetow, prozaikow, kry-
tykdw, dowcipnisiow, autoréw mniej lub bardziej powaznych,
mniej lub bardziej godnych zaufania. Na przyjazf, na wybér
przyjaciol nie pozostawato mi niestety czasu i energii (ucigzli-
wa praca zawodowa, obowigzki rodzinne | minimum spotecz-
nych i towarzyskich). Korespondencja z Polskg byla niekiedy
bardzo utrudniona a | czasochlonna — bywala wiec zaniecha-
na. Kornel mial od samego poczatku —~ a poznatem go w kon-
cu 1959 roku w Krakowie — kwalifikacje na przyjaciela ideal-
nego. Szczery, bez najmniejszego cienia fatszu, uczynny bez-
interesownie (nie ttumaczytem go, miat juz swego bardzo so-
lidnego ttumacza), poswiecat mi w Krakowie nie tylko diugie
godziny, ale | cale dni, azeby mi pokaza¢ to | owo, pomoc w
zatatwieniu spraw codziennych | przyziemnych. Nie byt roz-
wlekle gadatliwy, nie kradl’ czasu; méwit malo, przyciszonym
i bardzo sympatycznym glosem, moéwil z namystem, rozsgd-
nie, nigdy ztosliwie, kogokolwiek by to dotyczylo. Ale jego sady
byly wlasne, niebanalne, niezalezne od jakichkolwiek presji
albo obsesji. Lubitem go bardzo, widywatem chetnie, czesto
wraz z Wistawa Szymborska. Byli idealng parg pod kazdym
wzgledem, uzupeiniajgca si¢ doskonale. Moge powiedzied,
ze Kornel byt jednym z moich najlepszych przyjaciél. Podoba-
ty mi sie jego zasady, jego wspoiczucie okazywane nawet prze-
ciwnikowi, jego szlachetny humanistyczny socjalizm. Pamigt-
ki po Kornelu chowam jak klejnoty. Nigdy go nie zapomne.
15.3.2000

LISTY KORNELA FILIPOWICZA
DO KARLA DEDECIUSA

Drogi Panie Karolu!

Z Jugostawii wrécitem juz dosy¢ dawno, bo 2 wrze-
$nla, ale wyskoczylem jeszcze na tydzien na ryby, na
Podhale, korzystajac z ostatnich dni pogody. W sto-
sie korespondencji, ktéra uzbierata sie w czasie mo-
je] nieobecnosci, nie znalaztem jednak biletu, czy ra-
cze] promessy biletowe] od Hansera, ktéra Pan zapo-
wiladal. Ale do wiosny jeszcze mase czasu. W grudniu
br. chce zlozyé wniosek o paszport do NRF; mysle, ze
do tego czasu zaproszenie | promessa biletowa dotrg
do mnie. Méwit mi przez telefon Tadeusz Rézewicz,
ze do Niemiec wyblerze sie chyba takize na wiosne.
Bede sie z nim widzial jutro na premierze naszego fil-
mu (,,Pleklo | niebo"), pogadam, moze zablerzemy si¢
razem, albo uméwimy w Niemczech ~ bytoby nam raz-
niej. Dziekuje Panu, panie Karolu, serdecznie za za-
proszenie do Frankfurtu; skorzystam z nlego zwielkg
przyjemnoscig.

. Costychaé uPana? W]aklej fazie wydawnicze] Pan-
ska antologla? W Belgradzie bedac przejazdem od-
wiedzitem mojego tlumacza, sympatycznego Petara
Vujigicla, Okazalo sie, Zze zna Pana | Parniska dzlatal-
noéé - wyrazat sig o niej z wielkim uznaniem.

Czeka mnie Jeszcze w pazdzierniku (7-9-ty) wyjazd
na kongres kultury do Warszawy, potem krétki, 2-3
dniowy wyjazd na szczupaka, konczacy niezbyt uda-
ny w tym roku sezon rybacki. A potem chciatbym po-
siedzieé ze 3 miesigce nad nowym tomem opowiadan.
Oto moje najblizsze projekty.

Prosze napisaé, co z tego, co ukazato sie ostatnio
na rynku ksiegarskim, chciatby Pan mieé? Prosze sie
nie krgpowaé, ksiazka, jak Pan wie, jest u nas tania.

Serdecznie Pana pozdrawiam i $ciskam

K. Filipowicz

~ P.S: Pozwolilem sobie podaé pana adres Tadeuszo-
wi Kantorowl, ktéry wrécit niedawno z NRF, gdzie ro-
bit (w Baden-Baden | Monachium) inscenizacje Wit-
kiewicza. To b. interesujacy czlowiek (Kantor; Witka-
cy, oczywiscie tez...) Nie zabierze Panu wiele czasu |
nie przysporzy zadnych kiopotéw. Wyjezdia wkrétce
do Szwajcarii, ma by¢ takze w NRF.
- KF
Krakow, dnia 25. IX. 66

“PS.2: W Belgracizla wpadia mi w rece ksiazka Ro-
berta Walsera ,,Prosa” (Suhrkamp). C6z to za $wietna
literatural Bez niej Kafka bytby nie do pomyslenia. Ze
smutkiem stwierdzitem, Ze wiele z tych drobnych wy=
nalazkow, ktdre Ja teraz robie w prozie - zostato 50 lat
tamu zrohlono przez Waiurn znacznie czysciej | le-

‘ -{ " B -
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piej. Mé] Boze, co na to poradze? Jedyna poclecha -
Ze tak, jak pisal Walser, dzisiaj juz pisaé nie mozna.
Caija ta materia nalezy juz do minionej epoki. Smutne
tylko, ze nie znatem tej prozy lat temu trzydziescl.

30.X.66

Drogi Panie Karolul
| ja odpisuje tym razem krétko, | z dwutygodniowa
prawie zwioka - za co przepraszam. Troche kwekatem;
zlapat mnie | trzymat dziesieé dni postrzat, zwany po-
pularnie ,hexenschussem". Staralem sie ten dopust
bozy znosié z godnoscia, Swiadom tego, za co cierpie:
45 lat ryboldéwstwa, obéz. Wczoraj mnle nareszcie to

$winstwo popuscito, wracam wigc do Zycia i do pracy.

Ma Pan racjg: wydaje mi sie, Ze wszystko zostalo juz

- gdzies | kiedys$, gorzej lub lepiej zrobione. Ale przeciez

ciagle sie tudzimy, wydaje sie nam, Zze czegos zanie-
dbano, ze istnieje jakas , zakryta” czeé¢ cziowleka, kt6rg
mozna zobaczyé, Ze uda sie rozsunaé Jeszcze jedng
zastoneg, poza ktdra jest prawdal Poza tym, nasz za-
woéd, w poréwnaniu z innymi, ma wiele korzystnych

- stron: mozna sobie diuzej pospaé, ryby potowié...

Pare dni temu podpisatem umowe na ,Ogréd pana
Nietschke” z wydawnictwem ,,Volk u. Welt” w NRD. Z
Ameryki miatem wiadomosé, e ,Pamigtnik antybo-
hatera" by¢ moze wyjdzie tam.

»Listopad dla Polakéw niedobry miesigc” — zadusz-
ki, wspominki. | klimat daje sig juz we znakl. Kolo 20-

' tego mam w projekcie krétki wyskok do Pragl. A po-

tem trzeba popracowac do wiosny.
Serdecznie Pana pozdrawlam, tacze ukiony d!a Pani
Kornel Fllipowicz

Drogi Panie Karolul

Po powrocie z ZSRR zastalem oczekujaca na mnie
mita wiadomosé od p. Staemlera | umowe z Econ-Cla-
assen Verlag na trzy moje mikropowiesci: ,Jerica”,
»Romans" | ,,Mezczyzne". Poniewczasie, bo juz po
podpisaniu umowy, opadly mnie rézne watpliwosci,
m.in. - czy po ,,Antybohaterze”, ki6ry wprawdzle nie
byt w Niemczech bestsellerem, ale nie przyniést mi
wstydu, czy powinienem byl prezentowaé niemieckie-
mu czytelnikowl ten Izejszy kaliber moje] prozy? Czy
nle powinienem byt raczej dazyé do wydania choéby
najmniejszego wyboru, ale najlepszych moich krét-
kich opowiadan? Ale juz sie stalo. Pocleszam slg tym
(watpliwa to poclechal), ze moge sig myli€, oraz pro-

pozycja p. Staemlera tlumaczenia dwéch moich opo-

wiadan dla radla.

Co u Pana stychaé? Czy upnral sie Pan Juz z polska
satyrg | co z Paniskim projektem urzadzenia, ze tak to
nazwe — centrum polszczyzny?

Ja, po czterech miesigcach wiéczegi | préinowania.

- przysiadiem faldéw | zabratem sie do roboty, ktéra nle

bardzo mi idzie - odwykio sig. Wybieram sie w tym roku
jeszcze (po raz pierwszy) do NRD. Nalezy mi sig tam
troche pieniedzy, chce zobaczyé Galerie Drezderiska,

- jedna z niewlelu kolekcji europejskich, ktérej nie znam;

warto chyba takze obejrze¢ Weimar, moze uda mi sie
odwiedzié Oranienburg, w ktérym rok kiblowafem.
Prosze bez krepacji pisa¢, co Panu trzeba z polskich
nowoscl literackich? Postaram sie Panu przestaé,
moze bedzie szybcie] jak przez Agencje Autorska.
tacze uklony dia Zony Pana, Teéciowe] | Dziecl. Pana
serdecznie pozdrawiam. '

Kornel F.

Krakéw, 21.X.67

Drogl Panie Karolu,

nasza niemiecka eskapada - udata si¢ nad podziw!*
Wistawa doskonale wytrzymata plerwszy kontakt z
Niemcami Zachodnimi. Ja 10 lat temu gorzej to przezy-
watem, mimo lepszej od Wistawy znajomosci jezyka.
Podréi Renem, na ktérg Pan nas naméwit — naprawde
urocza ** . Poetka, natchniona krajobrazami | ptynacy-
mi z glo$nikéw melodiami, naplsata na serwetce zarto-
bliwy wiersz o Lorelay, na Zyczenie autorki utwér wig-
czony jednak zostat do Ineditow — szkoda. Na pokia-

. dzie statku obserwowaliSmy nieduza gromadke Niem-

cOw aus uralten Zelten. Byly to osobniki (ptcl obojga)

‘dwa razy wyzsze, o trzy razy wigkszych glowach i czte-

ry razy wigkszych brzuchach, niz przecietni wspéicze-
$ni Niemcy. Ale zachowywali sig spokojnie i raczej ma-
rzycielsko. To chyba plemie na wymarciu?

Pisze Pan o lowieniu rakéw. To bylo moje ulubione

zajecie w dziecinstwie, Ale ten staromodny skorupiak

w Sred niowlncznym parlcorzu bardzo j“t mzllwy na

Vi SR

wspélczesng cywilizacje. U nas go juz coraz mniej. W
Panskich okolicach (pod Lodzig), w podmiejskich gli-
niankach | rzeczkach, 15 lat temu bylo jeszcze rakow
sporo - teraz nie uswiadczy, nawet na lekarstwo. Ryb
Jeszcze troche jest — na Mazurach, na Warcie, w Na-
rwi, na Podkarpaciu. Niech Pan w lecie zacheci Zone,
zeby wsladia z Panem do samochodu | przyjezdzajcle
do nas - zaszyjemy sie w jakas pusta, bezludna oko-
lice (mozna jeszcze znalez¢ takie), rozbijemy namio-
ty, bedziemy gotowaé herbate, smazy¢ ryby na patel-
ni - i gadaé o niebieskich migdatach.
Serdeczne usciski dla Parfistwa Obojga, pozdrowie-
nia dla Dzieci : i,
: Kornel Fillpowicz
Krakéw, dnia 22.X1.73

_*Nie liczac drobnych nietaktéw — np. tego, Ze nie zosta-
lismy przedstawieni jego Ekscelencji Ambasadorowi =
ale to wina naszej, krajowej ,ekipy”. Nie wypadato mi
przeclez pierwszemu podchodzié do Ambasadora | sig
przedstawiaé: pan pozwoli, mam na Imie Kornel, a to moja
kolezanka, Wisia z Krakowa...

** To juz powazniel

Drogi Panie Karolu!

Moje opieszalstwo jest karygodne, ale moze chociaz
troche usprawiedliwione? Za dzleci pozostawione bez
opieki - odpowiadaja rodzice. Za rodzicéw pozostawlo-
nych bez opieki - dzieci... Jestem uwigzany w domu,
przy mamie, chorej | prawie zupetnie juz niedolgznej.
Do mojego mieszkania zaczyna sie powoli wkrada¢ nie-
porzadek, a nawet niechlujstwo. Do mojego zycia - nie-
fad. Od 6 mieslgcy napisalem 2 krétkie opowiadania,
Rozpapratem | nie skonczylem - kilka. Wistawa bardzo
mi pomaga, robi zakupy, stoi w kolejkach (coraz diuz-
szych), ale nie wolno mi je] eksploatowaé ponad mia-
re, bo ma swoje, waznle|sze obowlazki: pisanie.

Co moge powiedzieé o wierszu Przybosia? Mysle,
Ze jego czesc¢ poczatkowa odnosi sig do czasow 1952-
55, kiedy Julian byt w Krakowie | bardzo czesto nas
odwiedzal. Maria wyzwalata sie wtedy spod ,tyranii",
zeby tak powiedzieé, swiata realnego | przechodzia
powoli w malarstwie do abstrakcjl, nie zrywajac zresz-
ta pewnych aluzyjnych zwiazkéw z rzeczywistoscia.
Przybos byt $wiadkiem tej ewoluc]i, | pochwalat ja.
Moze wiersz odnosi sig (na poczatku) do jakie|s roz-
mowy na temat golebl, ktére przysiadaly na parape-
cie okna, w ktére Maria lubifa patrzeé. Moze zostalo
coé powiedziane na temat , odrealniania si¢" obrazéw,
przechodzenla ich w inny, abstrakcyjny wymiar? W
tym czasie powstal obraz Marii ,Ptaki”, ale aluzje do
golebi sa w nim bardzo, bardzo dalekie; w obrazle
tym chodzi o jakis taniec, ruch, rytm.

Dzigkuje za pigkny wizerunek karpia. Powlesitem go
na scianle | czgsto na nlego patrze. Jezdzimy czasem,
na parg godzin, z Wistawa na tyby ale coraz mulej_'
towie, Ryby wymieraja. 8

Bardzo serdecznie Pana pozdrawlam. prouq lda-
niaé sig Zorllo i Dzloclom takze od Wistawy -

. Kornel F.
Krakéw, dnia 25.VI 7?&

o
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LIST OD KARLA DEDECIUSA
28.12.88

Drogi Kornelu,

w Tygodniku Powszechnym czytam wiasnie o przyznaniu
nagrody im. Stanistawa Vincenza (ojca mojego przyjaciela z
Heidelbergu — wszystko jak widzisz kreci sie ciggle w jednym
kétku) niejakiemu K.F. — ktdrego znaé mam, jesli sie nie myle,
honor | przyjemnosc.

Solidaryzuje sie absolutnie z dobrze mi znanymi i sympa-
tycznymi cztonkami jury (tom wierszy Adama Zagajewskiego
oddatem wiasnie do druku u Hansera, Dybciak wydatw ,Polni-
sche Bibliothek” wia$nie swojg antologie .Polen im Exil", Ma-
mon byt niedawno w Instytucie, z Jackiem Wozniakowskim
mielismy we Frankfurcie wspolny wieczor z okazji wydania jego
niemieckiej ksiazki u Suhrkampa, Szczepariskiego oczekuje-
my na wiosne — nie mozemy ,oderwac” sig od tego Krakowa!).

Podpisuje sie r dwniez pod uzasadnieniem jury ,humani- ~
styczne i moraine przestanie tego pisarstwa”.

Badz zdrow, moj Drogi, i — wierny.
Gratulacje i usciski Twoj, Wasz
Karol

P.S. Czasami pisuje tylko do Ciebie, czasami do Wistawy,
czasami tylko do Ewy — bo traktuje Was jako wigkszg Kra-
kowska Rodzine: kazdy list dotyczy wszystkich. Serdeczno-
$ci rowniez.
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" KARTKA DO TADEUSZA ROZEWICZA

. Drogi Tadeuszul Naturalnie zapraszamy Was
-serdecznlel Nie rébcle sobie jednak wiele nadziel
na wikt! U nas jada sie teraz nieodmiennie to
samo: ziemniakl z jajecznica | ogorkami. Dzigku-
Je Ci za ksiazke. Zatuj, Ze nie byles na ostatnim
_ rejsie; byly nominacje! Oles zaprezentowat nad-
zwyczajne kreacjo. Wegorze byty codziennie.
Jonasz zlapal suma. Przewidziana jest jeszcze
jedna wyprawa pod koniec sierpnia, $cisle rybac-
~ ka. Gdybys$ mi przywiézt $piwor? Bede w Krako-
' "_wla do15-tego sierpnia.
y Usciski, Kornel.
2?.VII. 1951

b5 = usr DO TADEUSZA RozemczA

SN St A (lata sledemdzleslgte) :
e Drogi Tadeuszu. _
[ . wniedziele, 11 bm. Mama moja I kuzynka wrd- =
| cily z kosciofa® wstrzasniete ze: ksiadz na kaza-
~ niu méwit o wierszach Twoich | Szymborskiej,
- e podnosza na duchu(?), kieruja mysli i uczu--
. cla ku rzeczom najwyzszym, ku mitosci, sprawle-
_dliwoscl, dobru, ku Bcgu Masz wiec Imprima-
- tur, na ktére czekates ponacl éwieré wieku, Zda-
juz soble chyba sprawe, Ze decyzja musiata za-
{ - pasé na najwyzszym szczeblu, nie w Krakowie,
: alawStoncy-amea.czynieszymIel e
Pyhaznzdmwinﬂa*}utjlﬂdwa tygodnla na
mlnlaniu i czujo sie lepiej, bole glowy ustapily,
pomsw tylko szum w uchu. Nie pije wédki ani
| = kawyl}eatzhgo powodu nleuozgtﬂwy Ale po-
| . wiada, ze na przysziosé bedzie chodzit na budo-
- we w kasku. Namawiam go, zeby przestat praco-
~ waé w tzw. ,ruchu” | siadt spokojnie na tytkuw
- biurze projaktéw Jak wigkszos¢ jego kolegéw.
- Bylem 1 dzien w Warszawie w kom(isji) zagra-
: nfczne] wzw. Z wyjazdem do Meheim-Hurlen.
- Dzwonilem do Stasia, nie zastalem go, byt w to-
 dzl. Jadtem kolac]e u Bronki P. Rozmawiali$my
. o $rodkach na porost wioséw, dzieciach, wnu-
| ~ kach.Na Kr. Przedmiesciu (w kawiarni) namawia-
~ nomnie, 2ebym kandydowat na prezesa Zarz. Gt.,
- powiedzialem, ze sig namysle.
O wyjezdzie do Krynicy (choé b. bym chcial) -
b e nla mogqtam maxzyé. Staram sie nlbyo wyjazd
do NRF - ale nie mam pewnoécl czy bede mégt
jachae Bywa.l :dréw, spusé uczciwie z 5kg
toju. plzyjetdtaj do Krakm éciskam Clgieswiz:
Kornel
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Ligcik i rysunck Komela Filipowicza KORNEL FILIPOWICZ, TADEUSZ ROZEWICZ i STANISLAW ROZEWICZ, Warszawa 1965, Fotografia Archiwum
do dziesigcioletniego syna Tadeusza Rézewicza, Kamila

LISTY DO KORNELA FILIPOWICZA
OD STANISLAWA ROZEWICZA

7.6.56.

Drogi Kormelu —

no wiec wczoraj byta odprawa ekipy (okolo 60 os6b, nie liczac
aktordw) a dzi$ polecialy pierwsze metry'. Poleciato ich troche
zreszlg wigcej niz sobie metrowatem, no ale gdzie indziej bede
zbierat. Robitem podejscie Frencza do domu 3K. Jutro mam
zaczat szabrownikdw w rynku.

Kolo 20-ego czerwca powinienem miec juz troche materialu i
dobrze byloby, aby$ (umoéwicie sig jak najszybciej) przyjechat
(czy dwa, trzy dni pdZniej to juz jak wam bedzie ,leze¢") z Tade-
uszem minimum na 3,4 dni. Chee jeszcze z Wami poméwié o
pewnych kawatkach scenariusza a przede wszystkim o Celinie
i Wiadku. Scena zamkowa w dalszym ciagu jest dretwa, i wie-
- my od poczatku, jak sie skonczy. Celina caly czas jest w niej
bierna a to przeciez nie jej charakter. Ale to juz do przegadania
na miejscu.

Zarcie przyzwoite, w rzece ryby sa - komary w ogrodzie. Pra-
sa tez dochodzi — no ale mnie w tej chwili kalarepa na stragan i
salata wigcej interesujg niz Grosse Sensationen.

Mit besten Griissen.
Schreiben sie mir schnell —
Stanistaw Rézewicz
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sarze przed filmem, przed wynalezieniem tasmy rejestru-

Jqcej obraz a pdZniej diwiek, byli tymi, ktérzy przed oczami
czytelnikéw uruchamiali doskonaly ciag obrazéw, czyli jakby film
- mowit w jednym z wywiadéw Kornel Filipowicz, przyznajac,
Ze on sam dosS¢ czeslo podczas ponownej lektury wiasnych
tekstow wywolywal taki prébny lancuch obrazow, co umozliwia-
fo porownywanie wiasnych intencji artystycznych z gotowym
utworem literackim. Moze 6w warsztatowy zabieg, nieobcy za-
pewne wielu pisarzom, sprawit, iz w pewnym momencie Filipo-
wicz postanowil, wykorzystujac narzedzia adaptacii flmowej oraz
wiasne teksty literackie, sprobowac sit jako scenarzysta i mieé¢
Znacznie wigkszy wplyw na — jak to okreslal — bezposrednig
kreacje rzeczywistosci. Niestety, mimo Ze krytyka literacka to-
warzyszyla jego dokonaniom prozatorskim i poetyckim, wiasci-
wie tylko incydentalnie pisano o nim jako o twércy dramaturgii
filmowej, radiowej czy teatralnej. Pisarz niezbyt czesto oma-
wial te dziedzine swej pracy artystycznej, cho¢ napisat sporo
tekstow przeznaczonych do realizacji na planie filmowym czy
teatralnym. By¢ moze uwazal, ze to zajecie stanowilo tylko tto
jego artystycznej, aktywnosci, gdyz jako scenarzysta nie mial w
zasadzie wplywu na ksztalt finalny swojej oracy: kazdy pisarz
Jjest rezyserem swojego tekstu, a piszqc na uzytek rezysera,
ktory jest kim$ innym | ma swojq wlasng wizje utworu, to znaczy
filmu — musi sig wyrzec calej sfery realizatorskiej — stwierdzil w
wypowiedzi prasowej. Poza tym zdawal sobie sprawe z ograni-
czen i trudnosci, z jakimi musi sig zmagac prozaik-scenarzysta
chcac przetozy¢ swa wypowiedz fabularng z jednego systemu
znakéw na inny. Obawy Filipowicza dotyczyly tu przede wszyst-
kim ograniczen struktury obrazu filmowego, ktéry nie jest w sta-
nie przyswoi¢ tych utworéw literackich, gdzie celem jest opis
tego, co w czlowieku ukryte najglebiej, wigc nieosiggaine $rod-
kami, jakimi postuguje sig film. Na poczatku swych zmagan ze
scenariuszem artysta nie bardzo mogl sobie wyobrazi¢ jak opa-
nowane przeciez w stopniu doskonatym instrumentarium tech-
nik prozatorskich, zmierzajacych do opisu doswiadczen we-
wnetrznych czlowieka, bedzie funkcjonowaé w dziele filmowym.
Jak sluzaca temu opisowi refleksja, przemilczenie, dygresja,
czy inne tajemne zamiary" wykorzystywane i sprawdzone w
epickiej opowiesci moga znalezé dla siebie miejsce w sferze, w
ktérej ostateczng postac scenarzysta nie moze ingerowaé. Oba-
wy okazaly sig bezpodstawne, moZe dlatego, Ze Filipowicz nie
pracowat sam, sekundowali mu w wiekszosci produkcji bracia
Tadeusz | Stanistaw Rézewiczowie.

Za namowg Tadeusza RéZewicza doszlo do powstania pierw-
szego wspoélnego scenariusza, ktory byt adaptacja opowiada-
nia Filipowicza Trzy kobiety z obozu. Obraz wyrezyserowany
przez Stanistawa Rézewicza miat swg premiere w maju 1957
roku. Losy trzech kobiet w roznym wieku, ktére po obozowym
infernum prébujg powrécié do $wiata ludzi wolnych | stworzyé
wspalny dom, dopetnione udanymi kreacjami aktorskimi m.in.

debiutujgcej na ekranie Anny Ciepielewskliej, okazaly sig dobrym
materiatem na filmowg opowies¢. Filipowicz skomentowal to
przedsiewziecie nastepujaco: Tak sie zaczefo. Scenariusz pi-
salismy wspdinie z Tadeuszem, | wiedy lo, w asyScie reZysera,
przeszliémy obaj ,szkote podstawowg” pisania dia filmu. Co praw-
da autorowi Ulicy Gofgbiej trudno bylo przyzwyczai¢ sie do nie-
przystawalnosci wiasnych wyobrazen zwigzanych z tekstem sce-
nariusza do obrazu filmowego, lecz nie zakiocal pracy rezysera
na planie dajac mu wraz z Tadeuszem Rdzewiczem peing swo-
bode dziatania. O dzialalnosci rezyserskiej w jednej z wypowie-
dzi prasowych powiedzial: Stanistaw Rézewicz w swojej pracy
nie szed! na efekly fatwe. Wyrzeki sie ,dziwnosci’, odrzucif wszyst-
ko, co traci prefensjonalnoscig i minoderig.

Nastepny pomyst zwigzany z filmem kryminalnym o intryguja-
cym tytule Hiena nie doczekal sig realizacji, moZe opowies¢ o
zlodziejach cmentarnych nie przypadia do gustu éweczesnym
decydentom. Kolejne wspdlne przedsigwziecie scenariuszowe
Filipowicz-Tadeusz Rézewicz powstalo specjalnie dla potrzeb fil-
mu. W 1960 roku odbyta sig premiera Miejsca na ziemi, filmu w
rezyserii Stanistawa Rézewicza, wyrdznionego na festiwalu w San
Sebastian. Maria Dabrowska w Dziennikach tak pisala o tej za-
pomnianej juz dzis opowiesci: Jest to film o .kluczowym” zagad-
nieniu mfodego pokolenia: alienacja i poczucie bezsensu Zycia.
Charakterystyczna oszczgdno$c dialogu, ktéry w ogble w nowo-
czesnych filmach sprowadza sig do pofzdari i pojedynczych siow,
co mi zresztg odpowiada. Scenariusz i film precyzujg obszar za-
interesowan scenarzystow oraz rezysera. W jego centrum znaj-
duje sie czlowiek, czesto samotny, zagubiony, stawiajgcy pyta-
nia, ktére wywoluje obawa i zdziwienie Swiatem. Autorzy Swia-
domie starajq sie zwolni¢ tempo narracji, wyhamowac pospiech,
panowac nad precyzyjng kompozycjg ujed, tak aby calg uwage
skupi¢ na tych trudnych do wyrazenia kwestiach. To jedna z cech
stylu filmowego, ktéry wypracowata z dobrym skutkiem ,spdtka
tworcza" Filipowicz-Rézewiczowie.

Pomysl innego scenariusza oraz filmu przyniosio zycie. Zapis
sqdowy procesu oszustki podajacej sie za medium, ktéra wraz
ze wspolnikiem wykorzystywala naiwnosc oraz nieszczescie ludz-
kie, wzbogacony kilkoma fikeyjnymi watkami, byt inspiracjg po-
wstania obrazu Glos z tamfego $wiata (1962). Autorzy probowali
pokazac, jak czlowiek dreczony samotnoscia i choroba, stojacy
w obliczu $mierci nie baczac na stabos¢ wlasnej psychiki szuka
oparcia i pomocy u pary oszustow.

Nietypowym przedsiewzieciem zespolu byla ,nieludzka kome-
dia", ktérej filmowy tytut brzmial: Pieklo i niebo (1966 r.). Wycho-
dzac z zaloZenia, iz pieklo i niebo istniejg dla tych, ktérzy w nie
wierza, autorzy scenariusza zaproponowali widzowi zabawe wia-
snymi wyobraZeniami dotyczacymi zaréwno piekla jak i nieba, za-
praszajgc kazdego, kto ma na to ochote do przejrzenia sig w krzy-
wym zwierciadle i odnalezienia tam wiasnych stabosci oraz wad.

Trzeba zaznaczy¢, ze Filipowicz przygotowywal swe teksty dra-
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maturgiczne nie tylko dia potrzeb filmu. W tym miejscu przypo-
mnijmy, 2e juz w roku 1952 z Wiadyslawem Jarema byt auto-
rem przedstawienia teatralnego dla krakowskiego teatru Grote-
ska pt. Nowy Guliwer. Widowisko dla teatru lalek w 7 obrazach z
prologiem i epilogiem, wraz z Tadeuszem Byrskim, dyrektorem
Teatru w Gorzowie Wielkopolskim, dramaturgiem, zaadaptowal
dla potrzeb scenicznych swa mikropowies¢ Pamietnik antybo-
hatera. Sztuka miata prapremierg wiasnie w Gorzowskim Te-
atrze im. J. Osterwy, w roku 1964.

Kolejny scenariusz Komela Filipowicza | Tadeusza Rozewi-
cza powstal do filmu Szklana kula (1972); rezyserowal Stani-
slaw Rozewicz. Byla to ich ostatnia wspolna filmowa realizacja.
Powrdcit temat ludzi miodych, ktérzy wedrujg w poszukiwaniu
swojego miejsca w zyciu. Obserwujemy grupe osiemnastolat-
kow, ktdrzy po maturze muszg podjaé wazne decyzje dotyczace
dalszych losow, patrzymy, jak z obawa prébujg zrobi¢ krok w
strone doroslosci. Szklana kula to opowies¢ o pozegnaniu ze
swoboda i beztroska przynalezng miodosci, to historia bliskiej juz
rezygnacji z wolnosci, kidrej symbolem pozostanie dla dawnych

przyjaciot postac widczegi przemierzajacego ulice ich miasta..

W latach siedemdziesiatych Filipowicz dwukrotnie jeszcze
wcielal sie w rolg scenarzysty filmowego. W roku 1976 razem z
Janem Rutkiewiczem na podstawie wiasnego opowiadania na-
pisat scenariusz filmu telewizyjnego Egzekuicja w zoo. Ta opo-
wiedziana przy uZyciu oszczgdnych srodkow filmowych hisloria
profesora Eikenego, niemieckiego przyrodnika patrzacego zza
krat ogrodu zoologicznego, ktérym kieruje, na ostatnie dni woj-
ny oraz przezywajacego w kulminacyjnej scenie jego likwidacje,
stanowi tfo rachunkéw moralnych jednego z tzw. uczciwych Niem-
cow, ktorzy za cene wlasnego spokoju, z biernoscig akceplowali
dokonujgce sig za ich plecami zlo. Ten stan rzeczy zmienia sig
wraz z pierwszym strzatem oddanym do zwierzat zamknigtych
w jego ogrodzie. Okazuje sig, Ze Zaden wybor moralny nie jest
obojetny dla ludzkiego zycia, bo jak czytamy w opowiadaniu Fi-
lipowicza: wszystko sie w Zyciu sumuje | niesie na zawsze ku
czemus”, ku czemus dobremu lub zlemu.

W roku 1977 artysta, wykorzystujac swa mikropowiesé, na-
pisal scenariusz do filmu K. Wierzbianskiego Romans prowin-
cjonalny. Byla to juz druga adaptacja tego tekstu, pierwszej do-
konata w roku 1961 dla potrzeb teatru telewizji Olga Lipiriska. W
tym filmie atmosfera matego, sennego miasteczka stuzy ukaza-
niu pozornie banalnego romansu miodej dziewczyny, Elzbiety, z
poeta, ktéry przyjechal tam na wieczor literacki. Fabuta w tym
obrazie pomaga w naszkicowaniu bardzo subteinego portretu
przezy¢ wewnetrznych gliéwnej bohaterki, ktéra w sposéb sSwia-
domy zmierza do obnazenia prawdy dotyczgcej postawy moral-
nej swojego partnera. Jej gra ma na celu dotarcie do tych rejo-
now, ktdre w czlowieku sg ukryte najglebiej. Proba ta konczy sie
w przypadku Elzbiety rozczarowaniem, ale jak zdaje sie mowic
autor, stanowi ono jedno z fundamentalnych doswiadczen we-
wnetrznych czlowieka, probujgcego wyjasnic swa sytuacje eg-
zystencjalng.

Wsrod nie zrealizowanych pomystéw znajduja sie miedzy in-
nymi szkice do komedii filmowej Giéwna wygrana, pisanej wspol-
nie z Zygmuntem Fijasem w latach szesc¢dziesiatych, a takze
konspekt innego filmu komediowego pt. Prima aprilis, opartego
na grze humorem sytuacyjnym, zabawnymi dialogami i trickami, -
kiérego akcja toczy¢ sie miafa w onirycznej fabryce do piecze-
nia, spulchniania, prania, ttuczenia i uzyZniania. Oba filmy mialy
pokazywa¢ w krzywym zwierciadle pewne cechy charakleru i
osobowosci, od kiorych tfrudno wyzwoli¢ sie wspolczesnemu czlo-
wiekowi. Nie doczekat sig realizacji takze gotowy tekst noweli
filmowej pt. Ulica Péinocna. Opowiesé filmowa o roku 1905, na-
pisany réwniez z Zygmuntem Fijasem i ziozony do Zespolu Fil-
mowego lluzjon" w 1964 roku. Opowies¢ o powstaniu robotni-
czym w todzi, w czasach, gdy byla jednym z giéwnych osrod-
kow ruchu rewolucyjnego, stanowila z pewnoscig nawigzanie
do jeszcze przedwojennych sympatii lewicowych Filipowicza.
Pisarz nie dokoficzyl takze pracy nad innym, ciekawie zapowia-
dajacym sig pomyslem, ktdry odsytat do jego okupacyjnych do-
Swiadczen. Chodzi tu o tekst dramaturgiczny pt. Ucieczka (inny
jego tytut brzmial Nadzigja). Z zachowanych fragmentow wyni-
ka, ze akcja miala rozgrywac sig w obozie jenieckim dla pol-
skich wigznidw wojennych. Pierwsze sceny utworu pokazujg
przygotowania grupy oficeréw do ucieczki z oflagu, obozowa
rzeczywistos¢, sylwetki gidwnych bohateréw. Fabuta miata obfi-
towaé w watki o charakterze wrecz sensacyjnym. Pisarz zarzu-
cit jednak prace nad tym tekstem. W zachowanych maszynopi-
sach uwage zwracajg jeszcze dwa teksty. Pierwszy, bgdacy probg
adaptacji dla sceny teatru lalek utworu Gogola Noc wigiljina, kiéry
Filipowicz przygotowal wspdlnie z Wiadystawem Jarema w roku
1952, drugi zwigzany zapewne z pomystami fimowymi autora
Krajobrazu niewzruszonego jest szkicem dialogow przyporzad-
kowanych kolejnym dniom tygodnia pod wspdlnym tytulem Roz-
mowy. Ciekawe zaloZenie fabularne nie zostalo niestety rozwi-
niete. Takich projektow bylo wigcej, niektdre pozostaly jedynie w
luznych konspektach, inne cho¢ ukoriczone, zarzucone przez
autora, nie ujrzaly nigdy Swiatla dziennego. Co ciekawe, wiek-
szo$¢ scenariuszy byla dzielem wspélpracy pisarza z réznymi
tworcami. Artysta cenit sobie wartos¢ .obiegu mysli®, jaki funk-—
cionowat w zespotfach, z ktérymi przyszto mu wspolpracowac.
Poza tym, jak kazdy pisarz, zdawal sobie sprawe, iz wybitna
pozycia filmowa nie jest wytworem jednego tylko talentu i w wigk-
szosci przypadkéw stanowi wypadkowa pracy scenarzysty i re-
zysera. Oczywiscie najlepiej, aby ten pierwszy byl pisarzem
wowczas prawdopodobienstwo sukcesu jest znacznie wigksze.

PowyZsze uwagi odnoszace sie do z rzadka jedynie opisy-
wanej dziatalnosci dramaturgicznej Kornela Filipowicza zaryso-
wujg jedynie problem, ktdry wcigz czeka na swoje opracowanie.
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KORNEL FILIPOWICZ, 1939.
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Aleksander Filipowicz Czy warto

Wspomnienie o wycieczkach kajakowych po Wisle

Ojca z lat bardzo wczesnego dziecinstwa nie pamigtam
prawie wcale. Wychowywatem sie w domu rodzinnym Jare-
moéw na przedmiesciach Krakowa, otoczony mitoscig Bab-
ci, Ciotek i calej rodziny ze strony Matki. Rodzice mieszkali
ze mng krotko. Gdy miatem cztery lub pieé lat, przeniesli
sie do miasta — udato im sie zdoby¢ pokdj, a potem miesz-
kanie na ulicy Lea.

Po zakonczeniu wojny Ojciec, aresztowany w 1944 r.
przez gestapo i wywieziony do obozu, wrocit z Niemiec (z
amerykapskie| strefy okupacyjnej), jak tylko mégt najszyb-
ciej. Mialem wtedy niespeina dwa lata. Dom byt wowczas
zattoczony, peten réznych ludzi — bliskiej i dalszej rodziny
oraz przyjaciot, ktorzy zatrzymali sie w drodze lub skads
musieli uciekac i nie mieli gdzie mieszkac.

Matka i Ojciec opuscili wiec mnie dos¢ wczesnie, ale nie
odczuwatem tego jako porzucenia. Bywali na Woli bardzo
czesto, razem lub oscbno. Przyjezdzali przewaznie na ro-
werach; nie bylo daleko. Ja tez dosc¢ czesto bywalem u nich
na Lea (w miescie — jak sig wtedy mowilo).

Oboje Rodzice zajeci byli swoja tworczoscig. Matka malo-
wala, Ojciec pisal ksigzki, nie mieli wiec dla mnie za wiele
czasu. Gdy bylem juz nieco starszy pamigtam, ze Ojciec sta-
rat sie zainteresowac mnie przyroda (z wyksziatcenia byt bio-
logiem). Zabierat mnie na wycieczki rowerowe, uczyt tapac
w stawach rozwielitki | inne wodne stworzenia, zrobit mi akwa-
rium i uczyl hodowad rybki. (Miat slabos¢ do wod srodiado-
wych). W domu byly psy i koty, po ogrodzie biegaty nawet
kury. Byt sad, ktéry Ojciec posadzil w czasie okupacji tuz
przed aresztowaniem, grzadki | wiele innych ,atrakgji”.
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Najwigkszym jednak przezyciem w mojej wczesnej mto-
dosci byty latem wycieczki (splywy) kajakowe, na ktére by-
tem zabierany juz od ésmego roku zycia. ,Wycieczki kaja-
kowe" jak to wtedy nazywalismy, odbywaly sie co roku w
lipcu. W latach 1951 — 1955 splywaliSmy wytacznie Wislg z
Krakowa do Warszawy lub Deblina.

W owych czasach Wisla, jeszcze w miare czysta, byta
dzika, zywa, peing niespodzianek rzeka. Z tych wypraw
pozostat mi niezwykly sentyment do krajobrazu nadwislan-
skiego, nie dajacy sie racjonalnie wyttumaczyé, wrecz mi-
fos¢ do tej rzeki.

Pazniej plywalismy tez gdzie indziej, w 1956 r. na jezio-
rach mazurskich, w 1957 | 1858 na Sanie | Wisle. Potem,
po smierci mojej Matki i Nuny, bylem z Ojcem na Pilicy i
Warcie. Wista, coraz bardziej zanieczyszczona, nie nada-
wala sig juz do sptywow kajakowych.

Giéwnym organizatorem i dusza tych eskapad byt moj Oj-
ciec,llja” - jak Go wtedy wszyscy | ja tez — nazywali. (Do rodzi-
cow i ich przyjaciot z tego samego pokolenia zwracalem sig
zawsze po imieniu. Tylko do Matki mowitem Marysiu-Mamo.
Dziadkowie juz wiedy nie Zyli, a babcie byly Babciami)

Fascynujace byly nie tylkoc same wyprawy, trwajace zwy-
kle okolo miesiaca, ale | cala ich otoczka; oczekiwanie,
przygotowania do wyjazdu, wspomnienia i komentarze po
powrocie do domu. Uczestniczyli w tych wycieczkach oboje
rodzice , siostra Matki Nuna, wujowie oraz przyjaciele —
zarowno Ojca jak i rodziny Jaremow,

Ojciec planowal drobiazgowo kazda kolejna wyprawe.
Przygotowywat kajaki, sprzet biwakowy i rybacki, uktadat
trase. Wydawat i rozsytal wsrod wszystkich uczestnikow biu-
letyn informacyiny. -

Oprécz dat, opisu trasy itp. biuletyn zawierat tez szcze-
gotowy spis ekwipunku, ktéry nalezato ze soba zabrac. Byl
mito$nikiem | kolekcjonerem map topograficznych. Wyszu-
kiwal w antykwariatach | na tandecie — tak zwane ,setki" ,
przedwojenne mapy wojskowe w skali 1 : 100 000 (innych
wowczas nie byto). Dzieki temu miat doskonate rozpozna-
nie terenu na trasie wycieczki.

Pamigtam, ze co roku przed wyjazdem drewniane kajaki
byly na nowo malowane. Sktadaki sprawdzano pod wzgle-
dem szczelnosci, stabilnosci wregdw i stanu tzw, poduszek
bezpieczenstwa.

O wspolny sprzet obozowy martwit sie llja. Sprzet tury-
styczny — namioty, plecaki, worki brezentowe, kociotki,
menazki, manierki, kubki, sztu¢ce, pochodzit wowczas —
(w latach 50-tych) przewaznie z demobilu. Byt to amery-
kanski sprzet wojskowy (moze z UNNRY).

Rzeczy osobiste kazdy z uczestnikéw musiat przygoto-
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wac sam. Obowiazkowo kazdy musiat posiadac¢ bialg ko-
szule z diugimi rekawami i nakrycie gtowy (ochrona przed
udarem stonecznym). Waznym artykulem pierwszej po-
trzeby byly Swiece i papier toaletowy.

Uroczyste wodowanie kajakéw i wyplyniecie odbywato
sie zwykle z przystani Klubu Sportowego Budowlanych
w Krakowie przy ulicy Kosciuszki, naprzeciw stupka kilo-
metrazu Wisty nr 76.

Wyplyniecie zawsze bylo przezyciem, dla mnie a tez i
dla moich bliskich. Zaréwno tych, ktorzy wyruszali, jak i
reszty rodziny i przyjaciot, ktorzy nas zegnali na brzegu.

Na poczatku Wista pod Wawelem nie byla jeszcze spie-
trzona. Tame i $luze w Przewozie zbudowano dopiero w
roku 1953 albo1954. Byla to realna przeszkoda w naszych
wyprawach.

Pamietam, ze kiedy$ zostalismy przesluzowani, innym
razem musieliSmy przenosic¢ kajaki.

Komandorem flotylli" kajakow byl zawsze mdj Ojciec
Jlja”. To On dbat o wszystko, znajdowal dobre miejsca
na biwaki i towiska, planowat zaopatrzenia w wode i Zyw-
nos¢, czut sie odpowiedzialny za .Zycie i zdrowie” uczest-
nikéw oraz realizacje programu wycieczki.

W wycieczkach brali udziat rézni ludzie, ale miaty one
tez swoj ,trzon" — staty sklad osobowy, do ktérego nale-
Zata przede wszystkim moja najblizsza rodzina. Ojciec
Jlja" (Kornel Filipowicz) Marysia-Mama (Maria Jaremian-
ka), jej rodzenstwo: siostra blizniaczka Nuna — Nusia
(Bronistawa Jarema), brat Adam (Adam Jarema) i jego
syn Jedrek (Roman Jarema), drugi brat Oles (Aleksan-
der Jarema) i jego zona — Szwajcarka Mari (Marié).

Statymi uczestnikami wypraw byli tez : przyjaciel Jare-
moéw malarz Jonasz Stern (ktéry nie opuscit bodaj zad-
nego rejsu) oraz krytyk literacki Artur Sandauer (ktéry
byt na kilku wyprawach).

Oprdcz tego pamigtam, ze plywali z nami takze mledzy
innymi: Gabriel Gottlieb i jego zona Basia Czalczynska
(wowcezas Gottliebowa), Julian Przybos, Tadeusz Rézewicz.

Ogladane z perspektywy lat wycieczki te byly dla mnie
doskonalg zabawa i wielka przygoda (bytem wowczas
dzieckiem, pdzniej miodym chiopcem). Starszym uczest-
nikom zapewniaty prawdziwy wypoczynek psychiczny i fi-
zyczny; musialy by¢ tez czyms w rodzaju ucieczki w inny
Swiat od éwczesnej trudnej rzeczywistosci lat 50-tych.

Jaremowie i ich przyjaciele byli peini zycia i ciekawych
pomyslow, weseli, lecz kompletnie niesubordynowani.
Ojciec miat z ta zbieraning ludzi o réznych temperamen-
tach sporo klopotu, ale w sumie wyprawy byly udane i
nie przypominam sobie wiekszych spiec.
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Raz tylko pamigtam, ze Ojciec po jakiejs kiotni zrzeki sie przy-
wodztwa wyprawy i komandorem wybrano w glosowaniu moje-
go wuja Olesia. Jednak dosé szybko zostal on ,zdjety”, gdyz jak
sadze wsrdd zalogi zapanowalo rozprzezenie, a rejs nie szedt
zbyt dobrze. Ojciec odzyskat stanowisko komandora.

W czasie trwania rejsu obowiazywaty ustalone zasady po-
stepowania zaréwno na wodzie, jak i na ladzie (na biwaku).
Pamigetam, ze Ojciec uczyl nas wszystkich, a szczegolnie tych,
ktorzy sterowali kajakami, zasad ptywania — wybierania nurtu,
oznakowan rzeki (wiechy, tyczki pradowe, boje), omijania wi-
row i ptywania po wirach i wartkich nurtach, a takze unikania
zagrozen przy sciaganiu kajakéw z mielizn, wymijaniu statkow
plywajacych po rzece, czy tez przeplywania pod mostami | w
sgsiedztwie proméw (z ling wiszaca lub lezacg w wodzie).
Uczestnicy nie umiejgcy ptywac (a byli i tacy n. p. Artur San-
dauer) musieli obowigzkowo posiadac przyczepione na wierz-
chu do burty koto ratunkowe. Kajaki powinny byty mie¢ mie-
dzy sobg kontakt wzrokowy (co nie zawsze sie udawato). Na
postoju nie wolno bylo ,zatatwiac sie” (jak eufemistycznie na-
zywalismy potrzeby fizjologiczne) blizej niz 100 m od obozu,
o czym czesto przypominano podczas biwakow.

Do przynoszenia wody pitnej ze studni w najblizszej wsi, pil-
nowania obozu, zbierania opalu na ognisko, gotowania obia-
du itp. ustanawiane byly dyzury. Obowigzkowo codziennie w
duzym kotle przygotowywalo sie herbate. Paczke 50 gramow
najtafiszego wéwczas Ulunga, wrzucalo sie do wrzatku i goto-
walo jeszcze kilka minut. Na obiad byta przewaznie kasza
pertowa, lub gryczana z konserwami miesnymi’ (stynna bul-
garska cielecina z groszkiem), czasem makaron a takze ma-
matyga (drobna kasza kukurydziana — tradycyjna potrawa kre-
sowa). Na kolacje i $niadania jadalisSmy jajka, kwasne mieko i
oczywiscie ryby smazone z cebulg. Ryby byty towione na miej-
scu przez trzech znakomitych, zapalonych ,rybakéow” (wedka-
rzy) — Ojca, Jonasza Sterna i Adama Jareme.

Ognisko prawie zawsze palito sie do poéZnych godzin wie-
czoryeh. wszyscy siedzieli wokol. W popiele parzyla sie kawa
.po turecku”w specjalnych naczynkach — miedzianych tygiel-
kach, cynowanych wewnatrz. Spiewali§my, Adam grat na bu-
garii (gitarze o siedmiu strunach), w rozmowach podsumowy-
wano zdarzenia dnia, dyskutowano o réznych ciekawych
sprawach, o sztuce, literaturze, przyrodzie. Zapamietatem na
przykiad, iz Sandauer powiedzial kiedys Ze jezyk polski wta-
$ciwie nie nadaje sie do $piewania, ale lud nie zwazajac na
akcent stworzy! sobie specjalng gware do piosenek.

Do 1956 r. prawie nie rozmawiano o polityce, lecz dyskusje
na inne tematy bywaty burzliwe.

Pdézniej zdarzaly sig nam takze namigtne dyskusje i spory
polityczne.

11

Fotografia Archiwum

MARIA JAREMA, 1945.

.Kronikarzem" tych wypraw Ojciec mianowal mnie. Miatem
za zadanie stworzy¢ rodzaj ,dziennika pokladowego”. Poczat-
kowo robitem to niechetnie, wiec Ojciec zmuszat mnie do co-
dziennego zapisywania wydarzer.. Przypuszczam, Ze byfa to
wowczas swoista zabawa ze strony dorostych uczestnikow
wyprawy. Odczytujac pozniej te zapiski wszyscy, lacznie ze
mna, pekali ze Smiechu.

Ojciec przechowywat te ,dzienniki podrézy” do konca zycia,
w szufladzie biurka, gdzie trzymat tez dokumenty i osobiste
pamiatki. Znalaztem je tam po jego Smierci. Teksty sg wyjatko-
wo lapidarne, przytocze je uzywajac pisowni oryginalu.

Dziennik PODROZY 1954 pisany: przez Al. Filipowicza

SVl 54 r,

Wyruszylismy 5. VII. 54 r. z Krakowa w 7 kajakow o godzinie
1212 w skfadzie, Jonasz, Nusia, Marysia, llja, Jedrek, Ja, Adam,
Gabrys, Basia, Mari.

Nocowalismy pod 104 km na lewym brzegu. Bylem pierwszym
stuzbowym. Oddatern stuzbe Nusi.

6. VIl 54 r.

Nusia oddala stuzbe Gabrysiowi. Nocowalismy na ujsciu Raby
tj. 134 } km. llji urwaf sie ogromny wegorz. Jedrek wpadt do
wody. Adam nad ranem urwaf dwa chaczyki. Gabrys oddaf siuz-
be Jonaszowi.

7.Vil.54 r.

Nocowalismy pod 163 km (km). Pod wieczor llja ztapat duzego
klenia. W nocy Jonasz zfapaf duzq brzane. Jonasz oddaf sfuz-
be Mari.

8. VIl. 1954 r.

Nocowalismy pod 197 km. W Szczucinie dofonczyl sie do nas
Oles. My z llja pierwsi bylismy na ujsciu Nidy i na noclegu lija
zlapat duzq brane do péftorej kila.

Mari oddafa sfuzbe Marysi Mamie, ktéra zaraz zgubi gwizdek.
Vil 54r.

Marysia zgubita gwizdek. Wyjechalismy najwczesnief i odig-
czylismy sie od wycieczki. Plynelismy caly czas na Zaglu przy
fordewiridzie i bejdewindach. mineli$my ujécia trzech rzek: Bre-
ni, Czarnej i Wistoki.

Nocowalismy pod 230 km. (km) na lewym, wysokim brzegu.
Marysia oddala stuzbe Olesiowi.

Adam uratowal zycie Jonaszowi i Marysi.

10. VIl 54 r.

Adam zfapat brzane 80 do 90 dkg.

A llja 70 do 80 dkg

O godz. 13% dobilismy do Sandomierza. zakupy w miescie,
dobry obiad.

Nocleg pod 272 km. Oles oddaf stuzbe Nusi.

11. VIl 54 r.

Przyjazd Sandatera (Sandauera).

Zgotowanie dobrej Jarzynowej zupy.

Zlapanie przezemnie duzo malych i jedng duzg uklejke.

pod km 272 bylismy dwa dni pod pieprzowymi gorami. [...]
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Drogi Kornelu —

wybaczam, Ze nie odpisatem od razu, ale jakos tak sig kitlalo,
Ze odktadatem. Przyjechalem dzi$ z zamku, gdzie siedzieliémy
trzy dni (piekielna pogoda, czekanie na dziury, porwana taséma
itp.). M&j wyjazd z Patschkau epéznia sie bo laboratorium znéw
zniszczylo dwie sceny w negatywie i musze je przekrecaé (wzgo-
rze | pozegnanie Marii). O innych niespodziankach nie chce mi
sig pisac. Przed 14-ym chyba w todzi nie bede. A jak wyjade, to
zawiadomig Cig listownie — bgde chcial aby$ zobaczyl z Tade-
uszem material. Material jak material — z jednych projekcji wy-
chodze z kacem z innych (to rzadko) bez kaca. Ale tak to w
robocie przeciez jest. Jak przyjedziecie pogadamy jeszcze o pew-
nych scenach atelierowych — mam drobne, ale konkretne pro-
pozycje, ktére moze przydadzg sie na co$ filmowi. A film grozi
potwornie diugim metrazem (hej — przeczuwatem!) | moze trze-
ba bedzie porobit pewne skroty,

Konspekt ,Ogni” dostalem. Podpisanie umowy nie przedsta-
wia Zadnych trudnosci — natomiast wydaje mi sie, Ze sami (moze
juz po przyjeZdzie Tadeusza) powinniSmy przepracowad go w
sensie — ustawienia konfliktu i dramaturgii. Ani konfliktu, ani linii
dramatycznej na razie w tym nie ma - jest tylko problem, ktory
przeciez musi by¢ zamkniety w formie rozwijajacych sie, nara-
stajgcych wypadkéw — dziejstwa.

Wydaje mi sie, ze tym razem naszg ambicjg (miedzy innymi)
powinno byc danie w filmie maksimum wzruszenia przy maksi-
mum dramatu. Gledze pewno — ale to przeciez wszystko do ob-
gadania. Ternat zostal podany przez zespol juz dalej i ,ustawio-
ny” w harmonogramach atelierowo-plenerowych. Mysl o nim i
rob notatki.

Jutro krece Wiadka z Celing na motorze, manekiny itp. ,drob-
nicg” Stoléwka w dalszym ciagu na poziomie, ekipg zmniejszyli-
Smy o 15 0sdb.

Sciskam Cig serdecznie —
czekaj na list ode mnie z todzi -
Stanistaw.

9. 9.56.
Drogi Kernelu —
material fotoplastikonowy otrzymalem. Nie jestem zbulwerso-
wany, ale lepsze to niz poprzedni pusty orzeszek. Siedze w dal-
szym ciagu na hali, juz w pokoju trzech kobiet (niewiasta, kidra
robi wnetrza po ,przyjeciu” dekoracji przeze mnie dostala ataku
histerii i chciala prosi¢ o zwolnienie) — jutro mam robié burmi-
strza a pojutrze pokdj Marii z Laczniczka (jutro bede miat przy-
jemnoé¢ jg poznac). Trzy kobiety kolejno kwekajg, Celina Cie
serdecznie pozdrawia, Fatalny przebieg mialo krecenie karto-
flanki®. Diawily sig kolejno, na zmiane, charczaly, Helenie karto-
fel wytazit nosem, méwita grubym, lub piskliwym glosem, na Marie
nakrzyczatem i kazalem dolozy¢ dodatkowa porcje zupy (bo-
skiej — a ktorej ona bardzo nie lubi) - to byly ujecia, ktére powta-
rzalem najwigkszg ilos¢ razy, sypaly si¢ z tekstem kolejno, w
ogole wszystkie mozliwosci knocenia zostaly wyczerpane. Ale
scena chyba chycila.
Duza zabawa (hej, iza sie w oku kreci) byla | z walcem kiedy
biedne dziewuchy musialy tariczy¢ plynnie po szynach ,Dolly”.
Krecenia mam jeszcze na miesiac. W chatupie mam w tych
dniach malowanie. Przypominam uprzejmie o .Jesiennych
ogniach” z uwzglednieniem wiasnie .linii fabularnej” na brak kt6-
rej cierpig . Trzy kobiety”.
Przyjemnego pobytu w gérach Zycze — polaczonego naturlich
z wydajng pracg nad ,Ogniami” —
pozdrawiam serdecznie —
Stanistaw

7.1.60

Drogi K —

po wielogodzinnej naradzie w gliwickiej filii ,Miczury™ podjeli-
$my z T. brzemienng (w skutki) decyzje: ,Romans pr.[owincjonal-
ny]" nie bedzie realizowany. Rozwazalismy diugo wszystkie plusy
i minusy ,Romansu” - jako ewentualnego utworu filmowego —
zgodzilismy sie, Ze film ten bylby krokiem wstecz — w pigknym
dorobku ,Miczury”, Cofnieciem sig na stare pozycje dramaturgiczne
i formalne. Historia — wbrew pozorom jest malo dramatyczna,
przebieg akcyjny watly — sitg rzeczy ciagnelaby za sobg stosowa-
nie starych $rodkéw formalnych.

Watpliwosci Twoje (sygnalizowane mi kilkakrotnie) nie powsta-
ly na tle naduzycia karpia w galarecie — a na tle braku galarety
filmowej w ,Romansie”. Skiadamy wigc skromny wianuszek na
nienapisanym scenariuszu — i ze wzrokiem skierowanym .ku" i
Jprzed sig” podejmujemy nowe, szczytne (?) zadznia. [...]

Clon sciskam —
Stanislaw.

27.7.60

Cormellu -
wrocilem wigc do brzydkiej, ale z charakterem” Lodzi, zasta-
lem Twoje zadeszczone kartki. Ze$ nie rozmigk! w czasie rejsu
to cud prawdziwy, czyli krakowiacy i moskale. Ja sprawozdanie
z pobytu w Ispanii szczegdlowe na plenum Miczury” zloze —w
Amsterdamie Rembrandta Zzem obejrzal | plaszcz bananem po-
plamilem, w Madrycie przy 50-cio stopniowym upale w hotelu
Memfis" sliczny papier toaletowy odkrylem — W San Sebastian
w lozy z flagq narodowa statem, $licznie sie w imieniu ,Miczury”
kianiatem a facety w smokingach i panie w tualetach brawo diu-
go bili. Wszystko jak prawdziwe. Langusty i slona woda w Atlan-
tyku, szesc¢ bykéw zadzganych na korridzie i Teoplitz gratuluja-
cy filmu po pokazie, ananas w alkoholu i alkohol we mnie, tylko

te piekne Hiszpanki, ktére przepuscily okazje blizszego pozna-
nia przybysza z Polonii fatainy blad uczynily...

Zdradzieccy Czesi nagrode nam porwall, nagrode krytyki prze-
sraliSmy réznicg jednego glosu, hiszpariska prasa zresztg wiel-
ki raban podniosia, ze nas skrzywdzili i w rezultacie dostaliSmy
na otarcie tez wyréznienie Akademii Filmowej. Kontaktow spo-
ro nawigzatem, jajka w oceanie wymoczylem, na konferencji
przez — prasowej— 10 minut o frzech kobietach” méwitem (czy
wiesz, Zze dzielo nasze pierworodne 22-go w Bulgarii uroczy-
scie pokazane zostalo z udzialem zaproszonej Celinki i pobla-
dlego Sliwinskiega?). Cie, choroba...

Kiedym w Paryzu walizki pakowal zadzwonita do mnie pani
Anka (7) i kazata Cie serdecznie pozdrowi¢, co czynig. \Wolne
Miasto” na powazny festiwal do Wioch pojechato. Tadeusz w
pierwszych dniach sierpnia chyba wroci. Moi nad morzem—a ja
bije si¢ z bandg koprofagéw jak z géwnem o skierowanie  Ziot.
pierécionka” — rece opadaja.

Bici przywioziem, masz tez suwenir z Ispanii.

Do zobaczenia — dion sciskam —
Stanislao VII.

24.10.62

Cher K -

odsytam ,Doxe" (opowiadanie) i ,Ognie”. ,Doxa” niezla —taka
bardziej Zzyciowa. .Ognie” — jako$ mnie to nie bierze (7) — wole
,Snieg”, .Czlowieka | zwierze", . Zjazd kolezenski”, Hélle", ale
mysle, ze temat uzgodnimy na zjezdzie ,Miczury” — o ile ten
Swiat potrwa jeszcze dwa tygodnie —

«Glos" w Lunie” idzie dobrze (10 seanséw dziennie) — wie-
czorem komplet — na Pradze szedt stabo - rézne glosy — dzis
dzwonit Bratny, Ze znakomity — Kotarbiriski karteczke, Ze nie
bardzo — innym znéw ,bardzo” (podoba sie) innym nie — tzw.
$rodowisko filmowe w miare obludne, to zndw, ze ;molodcy” —
czyli ze normalnie i sluchac trzeba sie, siebie itd.

2 plakaty dla Ciebie czekajg na Zlotej — Wiestawa wyjechala
na 2 tyg. do Pragi — dzi$ od Tadeusza karteczka z Hamburga —
jajutro lece do Moskwy — ,Glos" zabieram — 2 go musze wrdcié
— bo egzamin w szkole -

trzeba sie umy¢ i wlozy¢ czyste gacie -

pare glosow prasy przesylam — tygodniowej bedzie chyba
sporo w fe niedziele — ale powtariaju — liczy sig vor allem —
nasz osad (7)

Sciskam —
Stan.

Sobota 1.3.80

Drogi K.

Napisale$ mi, Ze nie widzisz sensu calosci .Zachodu sh.[ofi-
ca]". Co$ musi by¢ na rzeczy, bo i mnie od czasu do czasu
nachodza podobne watpliwosci. Skad sig to bierze? Czy po lek-
turze calosci zmienimy zdanie? Ciekawe, Ze przy zadnym z kil-
ku scenariuszy made of miczura tego nie miatem. Moze, na
pewno przy Hienie". Czyzby ,Zachéd” miat podzieli¢ los ,Hie-
ny"? Zal by bylo — bo uwazam, Ze szereg scen jest dobrych.
Btad konstrukcyjny? Dramaturgiczny? Brak pomysiu na calosc?
Nie wiem nie wiem...

Odnosze wrazenie, Ze stabos¢ lezy tez w postaciach, Letni
profesor? Wypalony od $rodka? Chwilami odnosze wraZenie,
Ze ta Barbara ma wigecej charakteru.

Wigc jeszcze raz — co my checemy tym filmem powiedziec?
Czy tylko stwierdzi¢ rzeczy znane, powtdrzy¢? Mialto by¢ fimo
czasie, 0 milosci. Moze to sie musi odlezeé, zeby zobaczyé ja-
sno plusy i minusy? Ostatecznie scenariusz ,Blaszanego be-
benka" mial (z ksigzki) cztery wersje. | tam byl pomyst ,niero-

sngcego chiopaka".
No nic, zobaczymy. Tekst opowiadania odsytam Ci—
diory Sciskam —
Stanistaw.

Woczoraj dowiedzialem sig (na przegladzie kretynskiego filmu
pt. ,Rycerz"), ze lwaszkiewicz w klinice, powaznie chory.
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ale rrmlaj }ak 65, nawet mniej }ak 60. Aby méc Ci poum -
dzie¢ cos wigce] o filmie, musialbym pé6js¢ na nlego jasz- :
mr&,eowkrakowisntequzlom razie mozliwe. Ogiq~
dajac go tylko raz, nie ]uhm w stanie przeprowadzié
wyczerpujacej analizy, nawet na uzytek ,,Miczura-Filmu”.
Przekazujg ci wigc na razie ogdine wrazenia: film jest
prosty, szlachetny, wzruszajacy. Sceny przesuwajg sie
gladko, jak we wspomnieniach, ale nie napisanych ani
nawet opowladanych stowami. To jest przekaz ayatej
wizualnej materii wspomnieniowe]. Mysle, ze to ghwniu

- zasluga montazu, nie tyle montazu taémy, chociaz tez,
ile ramjwuniniapugo planowanego juz na ouplewa- 4
- nariusza, komponowania scen. W catym filmie tknelo
~mnie tylko raz cos, ale nie moge sobie uprzytomnlé, w
ktérym miejscu. Moze mi siqtylko przewidzialo? Nie c:uj‘a_.
 sig absolutnie ,,przemeczenia” materii filmowej - mimo. ;
26 film roblnnyby!chybn cloayt':dmgﬁ? Cosie MWA—A
stwy fahularnaj. to tylko jeden krotki watek budzi méj '
niepokoj: sprawa z cyjankall. Jakby troche bez uzasad-
nienia, albo troche za wezeénie ujawniona (nie byto jm- !
mwmtwhfabulamcjujmmw zycle—émieré).
Ale to bardzo stabe zastrzezenie. Sceny, ktére sig pamIQv x
ta: jazda w pejzazu, na poczatku | na koficu, $lusarnia,
drukowanle na powielaczu i radio (moze troche za krét- :
' kascena?), podejécie do chalupy na nocleg, nnloumlnrcl 3
w drzwiach stodoly (I), w ogéle wszystkie sceny wple-
nerze | na biwaku, scena z listem o aresztowaniu siostry
(ciefi na Jej obrazie (1)), oble akcje leéne, zwlaszcza cze-
* kanle na skraju polany — $wietne, podejscie do domu czio-
wieka kt. zginaf, milczaca scena z jego synem nakle;aja-
cym liscie — wreszcie rozmowa w gabineclo prof. ingar-
| dena. [nne, fez b. dobre: scena w pociagu z kolega, kt.
nie poznaje. Zrobile$ bardzo dobry film - chyba najlep-
szy ze wszystkiego, co nakreciles? Ale publicznosci mieé
nie bedziesz, dopdki ktos wazny nie powie, Ze to jest
Swietny film. | to musialby powiedzieé bardzo gioénol
Aktorstwo wszystkich mlodych bardzo dobre, starych
nieco gorsze, ale tez dobre, W ogéle to kiedys przy oka-

. Zzji musimy sobie pogadac o stylistyce tego filmu. Nie

- sgdze jednak, aby to sie predko zdarzylo, bo ja nie moge
siQ ruszyéz Krakowa. chyha tabyt'ryalq kiedy nawlnaj i
-mekuwle[.] : T s Ay T
8 LaE - Komel
S Hmnﬁhnl-ﬁzyknﬂm(ﬂmmtwmnympm: 4
Stlnlﬂlwl RMGZI wg lcemﬂulza Kornela Fillpowicza |
Tadeusza Réhwim. a oparlngo na opowiadaniu Fllipnwf
" cza Trzy koblety z obozu. Giéwne role w filmle zagraty: Zofla
' Malynicz (Helena), Anmchpnmmr:am},smm
clcka (Maria). riefitebosalist opRidn S § Sl s

-pinormla Fillpowicza oraz Stanislawa | Tadeusza Réze-
wiczéw. Ow zart konsekwentnie nasladowal twory admini-
:tncli pal‘iltwwo] i cztonkowie grupy. mieli hglm“acjd, od-

" powiednio przediuzane, upowazniajace ,na wejécie do

wszystkich oddzialéw". Nazwy uzyczyta gruple filmowe] kot-
“uKmehFﬂmmmmmonadw W
unlﬁmml.mtﬁ.mndonlmymm Adamus - Kornel
_Fjummmammemp.mw =
i ammmmmummmm.xm Filipo-
,whzbyimchutmm kilku z nich: Trzy kobiety (wesptz -
' Tadeuszem Rézewiczem), wsa,c;m:ummgoamun-

| deuszem Rézewiczem), 1962, Piekio i niebo (z Tadeuszem

R&mlmm) 1965, s:thmkuh (ze smﬂshm am 4

LIST OD ANDRZEJA KIJOWSKIEGO

Warszawa 14.9.59.

Wielce Szanowny i Drogi Panie Komelu!,

otrzymatem Pana ksigzke z dedykacjg w chwili, kiedy zabie-
ralem sie do napisania o niej recenzji dla ,Twarczosci®. Bede
chcial w tej recenzji napisac to, co mnie zawsze do Pana nowel
pociagalo, to, co sprawiato, Ze byly mi bliskie. Pana dedykacja
zobowigzuje — bede chcial jej sprostac. Tym bardziej, Ze kiedys,
kiedys skompromitowalem sie wobec Pana bardzo glupim arty-
kutem. Dawniej pisatem tak, aby za wszelkg cene dowiesc, ze
jestem madrzejszy od pisarza. Teraz staram sig przekonac czy-
telnika, ze pisarz jest madrzejszy od nas wszystkich.
Serdecznie Pana pozdrawiam i dziekuje
Andrzej Kijowski

LIST OD LIDII CIOLKOSZOWEJ

P ] 23.7.1986.
Szanowny i Drogi Panie,
jestem ogromnie wzruszona Pana pamigcia o mnie i przesta-
niem mi tej pamiatki krakowskiej sprzed 62 lat. Poplakatam sig
nad nig, ale mam juz 85-y rok, wiec to chyba zrozumiate i bar-
dzo jestemn Panu za nig wdzigczna.
Korzystam z tego nawiazania kontaktu, by Panu pogratulo-
wac z powodu takich osiggniec literackich.
Dziekuje serdecznie i facze najlepsze pozdrowienia
Lidia C.



Filipowicz w korespondencji IS DEKADA LITERACKA 13

TN YN CadRma 22
LIST DO GIZY | EnwmA scmmnow
Kochanﬂ o
Najpierw pokwimnia i podzigkowania; wigc, jak juz
pisalem w kartkach, duza paczka i drobniejsze rzeczy przy-
wiezione przez Basle — dotarly do nas w stanie nienaru-
szonym, Potem, jakies dwa tygodnie temu, przyszedi , Ha-
rzol" . To chyba musiato by¢ bardzo drogie?! Dostatem
Juz wezesniej ,Harzol” z katolickiego komitetu pomocy,
ale lytko 50 kapsulak. qucoj nla mieli, lub nie mogli da¢.
'Ateraz mam zapas prawie na 4 miesiace! Komb%nu] e, jak-
by sig Wam zrewanzowaé. Moze co$é wymysle. Na razie
wige tylko podzigkowania. Harzol zazywam 3x, Rowatinez
2x po 5 kropli. Rowatlnexzmdukcmalam z3xna2, bomnie
troche ,,przeczyszczal”. Teraz jest juz w porzadku. W ogé-
ie czuje si¢ znacznie lepiej. Czutbym sie jeszcze lepiej -
gdyby nie starosé, ktéra czai sig juz bardzo blisko mnie, i
hamuje proces powrom do zdrowia. Dostalem wyb6r mo-
~ ich opowiadan (,Der kater im nmon Gras"), ktéry wy-
- szedtw ,Polnische Bibliothek” u Suhrkampa. Pod wzgle-
dem wydawntczym prezlmtu]a sig $wietnie. Mam tylko pre-
~ tensje do sieble, ta‘nh pmforsowa&am bardziej reprezen-
-~ tacyjnego wyboru of . Bo to nie sa moje najlep-
 sze. Wéréd okolo 170 krotkich apowhdnﬁ, ]aklo w ogéle
: naplsalm znalazlyby sig lepsze. e
- Jonasz* wrécil ze szpitala do domu | ma ﬂq]a‘kby lo-_
plnj Jost iylko stala senny, to urskutek ﬂe funkcjonujq—

Basla J., co mmga nle tyiko clohrql woll an i fantaz]i
Bo Jonasz jest na scislej diecie bublalkowoj i trzeba
- wymyslaé coraz to inne potrawy - giéwnie z ziemniakéw.
Zdarzyla sig rzecz niewiarygodna, troche jak z powiesci:
- parg miesigcy temu, pewna pani (lekarka z Warszawy),
,lach;la sobie autobusem nawychcqu do Grecji. Dale.
ka droga, pasazerowie ogladaja krajobraz, nudza sig, albo
~ czytaja ksiazkl. Sasiadka te] lekarki z Warszawy czytala ;
wiasnie, tak sie zdarzylo, mé] wyb6r opowiadan Wo}m-
nych, ktéry niedawno ukazat sig w Wyd. Lit. Pani czyta-
- Jaca przerwala czytanie i zajeta sig podziwianiem krajo-
_ brazu, a lekarka tymczasem zaczela przerzucac ksiazke |
natkneta sig na moje opowiadanie o Jonaszu (,krajobraz,
_ kt. przezyl $mieré”) i ze zdumieniem stwierdzila, ze ta 12-
letnia wtedy dziewczynka, ktéra wyniosta z chatupy | po-
dafa Jonaszowi |akles stare spodnie i kurtke — byla ona
samal Niewlarygodne, co? Wigc ta lekarka odnalazia Jo-
nasza, napisafa do niego, a potem odwiedzita go. Wszyst-
ko sie zgadza, do najdrobniejszego szczegélu. To ona
jest ta dziewczynka. Zyje jeszcze jej matka, bardzo juz
stara, | Jonasz zamierza wystapié o przyznanh jei ,,druw-"
ka" w Izraelu. Ale historia ta ma jeszcze sens troche me-
tafizyczny: otéz, podobno, Jonasz miat co$ powiedzieé,
ze sprawa sie zamyka, bo aniot, ktéry byl wtedy przy jego
zmartwychwstaniu, pojawit sig znéw, ale w innej roll...
Jesll prawda, ze Jonasz co$ takiego powiedzial, to zna-
czy, ze ten materialista podszyty jest mistycyzmem. Daw-
no go juz o to podejrzewatem. : o
- U nas drozyzna, ludzie wykupuja w sklepach co sig
da. Zupelnie powariowali. Ja mam w zapasie 3 kila cu-
- kry, | niczym sie nle martwig. To znaczy nie martwig sl
. jedzeniem, bo wiem, ze z glodu nie umre. Boje sig nato-
miast troche zimy. Jakbymlm hyénlm]akusﬂogo roku,
to da nam w kosé.

~ Wybieramy liqz’o‘ﬂshwqdo'd‘fu ido Szmc]l wkwlet :
nlu lub maju ‘88. Planujemy jakie$ dwa tygodnie na RFN,
- 2 na Szwecje. Do Szwec]i zaproszenie dostaniemy chy-
ba z poczatkiem grudnia, Dobrze byloby, gdybysmy na
ten termin mieli zaproszenie takze | od Was. Takie zapro-
szenia wazne s chyba na pét roku? Cheemy zlozyé wnio-
~ ski w grudniu, przed iwlehml. W tym czasie jest podob-
- no najmniejszy ruch w biurach paszportowych.

‘Wysylam ten list ekspres, bo poczta zaczyna slg :nw
wloc cafe tygodnie. Naplszcie lm'lecqu kiedy list przy-
mdl Chee wiedzie¢, czy ekspres muywlida Imlca

i Tp, co nlptnl Pan w Mowlnada-Kurhm (-] mo]a] ksiaz-
- ce, sprawito mi ogromna radou. Wieksza, niz wszystko
- co zdarza mi si¢ czytaé o soble w kraju | za granica na
' temat moje] twérczoscl, bo pmwntnhqtonapmzom.

- przemadrzate elaboraty, bedace popisami erudycji, ale

" nie tym, czym by€ powinny: prébg znalezienia tej glow-

* nej prawdy, ktéra ll.ltnr chclal wyrazlé, dla ktbm] twéj
. utwor napisal.

‘Nie bytem oczywlicla I'Ilgl:l)‘ antysemltq, nlo nie bylom-
tez Jflosemita”. Obie te postawy uwazalem za co$ zle-
- go. Pierwsza jako niegodng czlowieka, druga poprostu
~ za co$ niepotrzebnego. Jesli pisalem o Zydach, to jak o
~ ludziach, ktérzy co prawda réznia sie (w sposéb intere-
“sujacy) troche od nas, Polakéw, ale ktérzy sq obecni

wsréd nas, sa czescia naszej mczy\vilioici. anu iu.‘:. .
& nlmety tylko W naszsj pamlgcl ;

B g

I Kledyé Adam Wiodek, z lrldryru Pan s]e przy;lainll 28-

czq! pracowac nad czyms w rodzaju leksykonu pisarzy

- polskich, ktérzy w swolch utworach zajmowali sie tema-

tyka zydowska. Robitem | ja dla niego taki wykaz, | ku

mojemu zdziwienlu (nigdy piszac nie zastanawiatem sig

- na tym) znalazlem kilkanascie opowiadan (rozsianych po
wielu tomach) ktorych bohaterami giownymi sa Zydzi.

Fragmentarycznie wystepowali takZe w prawie wszystkich

moich powiesciach. Nie bylo zreszta pisarza polskiego, u

“ kt6rego nie pojawialby sig Zyd polski; czasem, niestety w

roli negatywne], ale to racze] rzadko. Szkoda, ze Wiodek

nie dokoriczyl swojego dziefa, Byloby to kompendium wie-

dzy o Waszym istnieniu | zyciu w Polsce; pomnik zbudo-
wany z materiafu trwalogo Bo ostatnia wojna pokazala,

ze slu\vn]ast bardzhj odpome na zniszczenie, niz kamien.
[...] = e - Kornel Filipowicz
e e Shp Krakoéw, 29.X1.89

LIST OD GABRIELA KARSKIEGO*

Warszawa, 30 wrzeénia 1969

Szanowny Kolego,

Po otrzymaniu (i natychmiastowym przeczytaniu) ,Romansu
prowincjonalnego” wyjechatem do Francji; wrocitem tydzien temu
i przypuszczalem, 2e przynajmniej jedna z dwdch gotowych do
druku moich ksigzek nareszcie zostanie wydana. Tymczasem —
jak to w Polsce... sprawa sie wlecze i trudno przewidzie¢ kon-
kretny termin. Wobec tego, odkladajac na ten mityczny termin
przyjemnosé zrewanzowania sie Panu, pozwalam sobie prze-
slaé tych pare sléw, zeby powiedzieé¢ Panu, ze przeczytatem
Pana powies¢ (po raz drugi) z niezmiernym zachwytem, odnaj-
dujgc tam wiele tondw bardzo bliskich memu sercu jako czytel-
nika a takZe jako pisarza: myslalem wiedy o najwyzej przeze
mnie cenionych prozaikach, mianowicie o Flaubercie i Turgie-
niewie. Przypuszczam, Ze to wyznanie nie sprawi Panu przykro-
sci, zwlaszcza ze jest absolutnie szczere.

Jak powiadajg w Telewizji: ,Tyle na razie, do zobaczenia”,

Serdeczne pozdrowienia!
Gabriel Karski

*Gabriel Karski (1895 — 1978), tlumacz i poela, przekiadai glownie
pisarzy francuskich — Zole, France'a, Mauriaca, Malraux.

LIST OD IGNACEGO NARBUTTA*

Drogi Kornelu,

(...) W Zakopanem byloby zupelnie fajnie, tym bardziej ze czu-
jemy sie tam prawie jak autochtoni, tzn. cepry przygarigci na
fono Podhala przez klan zakopianski, ale na przeszkodzie temu
stanefa fatalna pogoda. Dmuchaly wiatry halne i orawskie, ko-
sookie diably karpackie i gorace, duszne wietrzysko dmace az
znad Dunaju. (...)

Decyzja napisania do Ciebie zostala przyspieszona przez na-
stepujaca sprawe. Z inicjatywy H. Boguszewskiej i J. Kornackie-
go zostala podjeta préba powotania z powrotem do zycia ,Przed-
miescia™* Oczywista, przedmiescia zmodyfikowanego. Tym
bardziej, Ze powracanie po dwudziestu pieciu blisko latach do
tego samego byloby nieporozumieniem zakrawajacym na idio-
tyzm. To chyba nie éwier¢ wieku, ale ogrom lat przypominajacy
zlowrogie oceany. Z uprzedniej grupy wojna wykruszyla Bruno-
na Schulza i innych, a W. Kowalski jak i G. Moarcinek intelektual-
nie przeszli na emeryture.

Tak wigc nowe ,Przedmiescie” ( a poza inicjatorami wchodzi
tam jeszcze paru przyzwoitych ludzi) — zostato pomyslane jako
grupa niezaleznych pisarzy i naukowcdow, majaca tym sig réznié
od innych grup, Ze nie uznaje stadlego (sic!) Zycia pisarzy, sta-
wiajgc sobie za cel uczciwosé w badaniu wspdlczesnego spole-
czenstwa, dyskusji i reakcji moralnej, Postawitem na zebraniu i
Twojg kandydature, na co sie obecni zgodzili, zalezne to jest
teraz od wyrazenia Twojej zgody.

Wyjasnitem Ci wszystko, jak umialem wyjasni¢, nieco upu-
piwszy sprawe — ale wybacz! (...)

Pozdrawiam Was, prof. Aleksandrowicza jak | jego pepinierg

lgnacy Narbutt
Warszawa 5.5.58 r.

*Ignacy Narbutt (1912-1958), dziennikarz, literat, oficer Gwardii Ludo-
wej | Wojska Polskiego, przed wojng czionek korespondent Studium
Przedmiescia, utworzonego przy warszawskim oddziale Zespolu
Przedmiedcie”. Od mlodosci zwiazany z ruchem lewicowym; delegat
na | Zjazd PPR,; od 1948 r. w nielasce polityczne| spowodowanej pro-
gomutkowskim stanowiskiem w czasie okupaciji. Potem zwolennik de-
mokratyzacji Zycia politycznego krytycznie oceniajacy polityke Gomutki.
“*Przedmiescie — zespdl literacki prozaikéw dziatajacy w 1.1933-1937
w dwdch oddziatach, warszawskim i lwowskim, zatoZzony przez Hele-
ne Boguszewska i Jerzego Kornackiego, Wiadyslawa Kowalskiego,
Gustawa Morcinka. Nalezeli do niego m. in. Zofia Natkowska, Bruno
Schulz, Adolf Rudnicki, J6zef L obodowski, Halina Gérska, Jerzy i Anna
Kowalscy. W swym programie zespo! deklarowal potrzebe szukania
odmiennych metod obserwacji artystycznej (odwolanie sig do natura-
lizmu | populizmu francuskiego) | tematdw (Zycie proletariatu, mniej-
szosci narcdowych). Tendencje werystyczne laczono z postawg spo-
tecznikowska | humanitarng. |. Narbutt byt cztonkiem korespondentem
tzw. Studium dzialajacego przy oddziale warszawskim. W r. 1958 gru-
pa zostata rzeczywiscie na krdtko reaktywowana w nowym skladzie,

Z LISTU DAMIANA W. KOLODZIEJCZYKA
DO KORNELA FILIPOWICZA:
Warszawa, 21.03.1984

Drogi méj!
Z prawdziwym wzruszeniem przeczytatem Twoje pigkne (pi-
sat fo ty umiesz!) opowiadanie o Hani i Leszku®. Dziekuje Tobie

zanie, chociaz wprawites mnie w powazny klopot: oto, T. [ygod-
nik] P.[owszchny]" czytuje dorywczo, poniewaz nie stac mnie na
prenumerate (ech, ta emerytura !l), w kiosku ,mowy nie ma", w
KMP i K numery sg powyrywane, wypada mi zas powiadomi¢
Hanig i dorgczyc¢ Jej numer. Szczegolnie obecnie, kiedy stosun-
kowo niedawno zmarta Jadzia, jej siostra, ktora zapewne znasz
swietnie. Jako$ sobie jednak poradze.

Te nasze cieszyriskie czasy s3 jednak niezapomniane! Nie
ma chyba na swiecie innego matego (przeciez) miasta o takim
wielkomiejskim rozmachu, takich wspaniatych ludziach, uczel-
niach, nauczycielach, intelektualistach | artystach. Kiedy pomy-
sle, ile znakomitosci wydalo nasze pokolenie, w giowie mi sig
maci. Od zametu w glowie nie przybywa jednak satysfakgcji, sko-
ro zyjemy w diasporze, nie podtrzymujemy ani osobistych, ani
innych kontaktéw, bal — nawet nie ujawniamy publicznie naszych
cieszynskich korzeni.

Kiedys przed laty zaproponowatem Wydawnictwu , Slask" pod-
beletryzowane wspomnienia o ludziach i miescie. Zwrécono mi
konspekt i 1 arkusz tekstu ze wzmianka, ze temat ich nie intere-
suje i ze tekst jest niepoglebiony”. Nie bardzo wiem, co oznacza
ten termin — by¢ moze jestem niedoksztalcony. Skutek tej proby
jest taki, ze nie podejmuje Zadnego .ksiazkowego" tematu, wo-
bec czego marnujg sie ogromne obszary historii, faktow i biogra-
fii, do ktérych — poza mng — nikt chyba i nigdy nie dotrze. (...)

* chodzi o opowiadanie Memesis

LISTY OD CZYTELNIKOW
Ostrow Wikp. 8. 1. 1984 r.

Szanowny Panie,

Na wstepie bardzo przepraszam Pana za to, Zze wyslalem ten
list do redakcji , Tygodnika Powszechnego". Niestety nie znam
Pariskiego adresu zamieszkania. Czytatem wszakze kilka pari-
skich opowiadan w ,Tygodniku" i pomyslatemn, ze napisanie li-
stu na adres jego redakgji bedzie jedyng droga, kidrg mogibym
slg do Pana zwrécié. (...) Jestem uczniem czwartej klasy Liceum
Ogolnoksztalcacego w Ostrowie Wielkopolskim. (...) Cheiatbym,
jesli Pan pozwoli, wyrazi¢ moje uczucia najgtebszego szacunku
do Pana | Pariskie] twérczosci, ktére] jestem goracym wielbicie-
lem. By¢ moze wyda sie to $mieszne, Zze mtody maturzysta z
prowincji (mniejsza zreszta o prowincjg) zwraca sie do znako-
mitego Pisarza, jakby Pan sam nie wiedzial, Ze jego opowiada-
nia sg dobre. Lecz nie moglem wytrzymac. Czy nie mysli Pan,
2e cziowiek powinien wyrazac drugiemu czlowiekowi swoje uczu-
cia przywigzania i przyjazni? Przeciez to tak bardzo utatwiloby
ludziom 2Zycie.

Jezeli Pan pozwaoli, cheialbym napisaé, w jaki sposob zetkna-
lem sie z Panska tworczoscia. Otéz pewnego dnia przeczyta-
lem w . Tygodniku Powszechnym" Panski wiersz(...). Bedac kie-
dys w ksiggarni zauwazytem wysoko na poice za szybg Panski
tomik pt. ,Gdy przychodzi silniejszy". Kupitem go. Od razu urze-
kio mnie jego pierwsze opowiadanie: ,Pan X, czyli o subiektywi-
zmie przezyc¢”. Poiniej kupowalem wszystkie Pariskie tomiki,
rownieZz w antykwariatach. Dzisiaj, na nudnych lekcjach fizyki,
czytamy z kolegg Panskie opowiadania. On rowniez czyta Par-
skie ksigzki, przy czym zacza! od tego czasu, kiedy pokazatem
mu wspaniaty ,Koncert f-moll i inne opowiadania”. Przypomniat
mi sie teraz stary doktor Mudro z ,Moja kochana, dumna pro-
wincja". Zaczatem sie rozwodzi¢ jak on, gdy tymczasem nie pi-
sze moich wyznan, lecz list do Pana.

Chcialbym jeszcze napisac o jednej rzeczy. 13 pazdziemika
ubiegtego roku odbylo sie spotkanie z Panem w Klubie Inteli-
gencji Katolickiej. W tym samym czasie, po godzinie 19-tej, kie-
dy mdj najbardziej ulubiony pisarz wspétczesny moéwit o sobie,
swojej artystycznej samorealizacji, o swojej filozofii (O tym Pan
zapewne mowit, prawda?), ja przebywalem jako wrog socjali-
zmu w Urzedzie Bezpieczenstwa — zapalenie swieczki przy ko-
Sciele moze zniszczy¢ ogromne ,zdobycze" PRL. W dzien péz-
niej jechatlem do Krakowa. Jakze czulem sig dziwnie i jaka za-
los¢ mnie ogarneta, ze Kornela Filipowicza mozna bylo wczoraj
spotkaé na Siennej. (...)

Zawsze dziwi mnie, szczegolnie wtedy, gdy czytam Pariskie,
nieliczne zreszta, opowiadania z czasow wojny, Zze Pan, ktory
przeszed! zycie w Gross-Rosen i Oranienburgu podchodzi w
spos6b tak afirmacyjny wobec Zycia. Czy méglby Pan skresli¢
kilka stow, okreslajacych Parnski stosunek wobec zycia i twor-
czosci literackiej? Co Pan sadzi o dzisiejszej polskiej rzeczywi-
stoscl, gdy patrzy Pan oczami czlowieka, ktory wiele przezyl i
widzial? Bardzo Pana prosze o odpowiedz.

tacze wyrazy najglebszego szacunku
Zbigniew K(...)

Krakéw 27 VI.5T r

Wielce Szanowny Panie!

Bedac na wieczorze literackim w Domu Kultury w dniu 25.VI.,
b.r. — styszatam opowiadanie czytane przez Sz. Pana. Opowia-
danie to niedawno slyszatam przez radio. Musze przyznac, ze
bardzo mi sie podobalo zresztg jak wszystkie ksiazki pisane przez
Sz. Pana. Wprawdzie nie mam wszystkich, ale postaram sie z
czasem je ,skompletowac” — a na tych, ktore juz posiadam wia-
$nie we wtorek zlozyt mi Pan autografy — bylo ich kilka.

Wracam jednak do opowiadania. Czy mogloby by¢ onao
umieszczone w jakimé czasopi$mie np. w ,Zyciu Literackim”,
kidrego jestem stalq czytelniczka, a moze ukaze sig¢ nowy tom
opowiadarn Pana, wsrdd kiérych znajdzie sig i to wiasnie? — chcia-
tabym, by wpadio cno w moje rece, Ze tak powiem, na zawsze.

Jeszcze jedno pytanie. Czy ,Niepokdj miodego serca” i, Pro-
file moich przyjaciot” doczekaja sie nastgepnego wydania? W ksig-
garniach nie moge tego dostac.

Z powazaniem
Janina W.
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Ewa Sonneberg
Po drugiej
stronie lustra

akie teksty pisze sig Sciszonym tonem w ta-

jemnicy przed widokiem za oknem - poi-
szeptem, poimrokiem | pojedynczoécia, by nie
obudzi¢ tego, o ktdrym sig mysli, by dopasowad
sie do ciszy ,po”, gladkiej, stromej jak stopnie
lustra, nie zakldcajac porzadku rzeczy: stad —
tam, jakby nasluchiwalo sie jakiegos sygnalu lub
znaku, bo przeciez ,stad — tam to zaledwie je-
den srebrny wios". Ta czujno$é bywa nie tyle
wspominaniem, co poezja. W dniu, w ktdrym
zmart Maciej Stomczyriski, mdj zegarek zatrzy-
mat sig. Trwato to dokiadnie 30 minut, po czym
jakby nigdy nic .timex" kontynuowal uptyw pierw-
szego dnia wiosny. Dziwny zan, jakby z przeko-
ry wobec zdania rozpoczynajacego jego mikro-
powies¢ Krajobraz ze skorpionem: ,To nawet
dobrze, ze nie moZna czasu zatrzymad, zeby go
sobie dokladnie obejrzed". Pét godziny? Czy tyle
wystarczy, by zrozumiec, oswoic | zaakceptowad
keniec? Czy wystarczy, by przej$é na drugg stro-
ng lustra? Moze tyle trwa cala wiecznos¢ = pot
godziny w ziemskim wymiarze. Moze wiasnie tyle
potrzebujemy, Zeby spakowaé cale zycie i wyje-
chaé stad na zawsze. Jesli nawet czasu nie moz-
na zatrzymac, to na pewno moizna go oszukac.
Nie pamigtam, jakiego koloru bylo niebo, pew-
nie niebieskie jak okladka pierwszego wydania
Ulissesa. Taki sam biekit, o ktéry prosit Joyce?
Rozbicie czasu, w kitdrym dane i odebrane jest
jednym. Waski przeswit, prawie jak z wiersza To-
des-Erfahrung Rilkego, przez kiéry widaé zdez-
orientowanych, zdziwionych, rozdartych miedzy
Zalem i wzruszeniem.

Pisa¢ o smierci? O tych czamych chinskich
pateczkach zbierajacych nas z kruchej jak por-
celana ziemi? O $mierci kogos, kogo sig nie
tylko znalo, ale i podziwialo? Zdjaé maske, zmyé
makijaz i bez kuglarstwa obnazy¢ bezradnosc?
Coz, kiedy nawet bezradnosé w takim momen-
cie jest sztuczna, sztywna, chropowata jak czerr)
zalobnej sukienki i gestego, czarnego welonu,
zamknigta w przeczuciach i zaznawaniu pust-
ki. Chyba, Ze sam piszacy zmierzy! si¢ twarzg
w twarz ze zlowrogim ,wielkim byé moze", a
wiedy na jakis czas sigga po ciemng blizne na
swoim oddechu | jak ktos trzeci, niemy $wia-
dek, witajemniczony w ponura wiedze i upoko-
rzony jej $wiadomoscia zdaje relacje. Smiert
nie ma nic na swoje usprawiedliwienie, z polo-
tem pisze nekrologi, szybsza od kazdego ,tak"
i .nie", spoza jezyka | dlatego tak bezbledna,
diablo nieczuta i pozbawiona ludzkich uczué.
Ostatecznosé, dzigki ktorej sziuka nabiera
ostatniego szlifu: sily piekna, wyrazu.

Splot wydarzer weigz czuwa. kaczy niepew-
ne z trwatg | zwieztg konstrukcjg nazywana przy-
padkiem lub zbiegiem okolicznosci, prowokuje,
zwodzi, drwi | prowadzi tylko sobie znanymi
sciezkami. Gdyby nie to, Ze zupelnie przypad-
kowo kupitam ,Dekade Literackg®, nie spotkata-
bym Slomczyriskiego, nie towarzyszylabym tak
swiadomie i realnie jego odejsciu, nie szukata-
bym po raz ktory$ wiasciwego imienia dla naj-
wazniejszego i najtrudniejszego slowa: nieob
e ¢ n o § ¢ Dlaczego siegnetam po ,Dekade
Literackg" akurat wiedy, 15 czerwca 1994 roku
- nie wiem. Dlaczego zwrécitam uwage na oglo-
szenie ,Studium Literacko-Artystycznego” i w
nieciekawym przedziale drugiej klasy ze smet-
na predkoscig polskich kolel zblizatam sie do Kra-
kowa — te2 nie wiem. Nie wiem, co mialy wtedy
do powiedzenia mijane domy i drzewa, jakim
kolorem grzeszylo powietrze i jak bardzo nie
przystawato do moich piuc, | cata reszta drobia-
zgbw, kitdre wiedy wydawaly sie tak wazne, te-
raz bez znaczenia. Zagadkowos¢ pewnych de-
cyzji jest jednoznaczna i tym bardziej niewytiu-
maczalna zadng racjonalng miarg. Nie wiado-
mo, na ile jesteSmy tworcami wlasnych decyzji,
a na ile wspéiwinni ze swoim losem i jego nie-
mym planem. Ciag dalszy? Prowadzil przez
Planty, Floriariska, odglosy hejnalu, Sukiennice,
Golebig do bramy, za ktérg materializowat sie
przezroczysty | monotonny jak deszcz motyw:
Jnie ma przypadkowych spotkan”, )

Warsziaty prozatorskie w wykonaniu Macieja
Stomczynskiego byly prawdziwg uczta. Rézno-
rodnos¢ pomysiéw, a przy tym ogromne poczu-
cie humoru dawalo piorunujacy efekt. Np. ktadt
na stole drewniany bucik sprzed czterech i péi
tysiaca lat | oddawat go w posiadanie naszej in-

wencji, wyobrazni i psotom literackim. Prowo-
kowal, zaskakiwal, usitujgc wydobyé¢ z nas nie
tyle artyzm, co grg wyobrazni. Dla niego wy-
obraznia i talent byly jednym. Ten kult wyobraz-
ni byt bardzo bliski Blake'owskiej mitologii, w kto-
rej kazdy czlowiek jest kosmosem: pieklem lub
rajem, gdzie zamieszkujg wylowione badz zato-
pione historie. Dzielit sie¢ z nami wiedza, ktorej
nie ma w ksigzkach. Godzinami opowiadal o
kunszcie Joyce'a; ujawnial niezliczonag iloé¢ tech-
nik, metod, funkcji zmysiéw ukrytych na stronach
Ulissesa. Dzielil sie latami pracy i obcowania z
literaturg. Robit to zupetnie bezinteresownie. Nie
nalezal do tworcow, kidrzy ukrywajg wiedze, nie-
ufnie przekazujac szablonowe formuly, przeciw-
nie — odslanial kulisy warsztatu. Byt dla nas Mi-
strzem. Kazde stowo chcialo sie zapisac nie na
kartce, bo kartki zwykle sie gubi, ale w sobie, w
pamigci, wyry€ duzymi, drukowanymi literami i z
takim niewidzialnym przestaniem juz bez leku
czy watpliwosci wyruszy¢ na poszukiwanie wia-
snej autonomii artystycznej.

Porwatl nie tylko swojg osobowoscig, pory-
wat swoim umystem. Robit z nim, co chciat. Do
dyspozycji mial wybitng inteligencje, szokuja-
cqg latwosc skojarzen, olsniewajaca btyskotli-
wos¢, a w zgrabnych sztuczkach dedukeji i in-
dukcji nie miat sobie réwnych, jakby mial we
krwi myslowa ekwilibrystyke angielskich mate-
matykéw i logikéw, a na pewno w jednym pal-
cu. Znane bylo jego poczucie humoru — wyrafi-
nowane i tak celne. Bardzo czesto zartowal, byt
spostrzegawczy | potrafit wydoby¢ najdrobniej-
szy niuans, co ciekawe, nigdy ziosliwie czy
uszczypliwie. Zartowal réwniez ze mnie, np. z
ilosci napisanych wierszy, mowil, Ze sg pisa-
rze, ktérzy przez cale zycie pisza tyle, co ja przy-
wiozlam na jedne warsztaty. Bawila go dos¢
czesta obecnosc prostytutek w moich wier-
szach. ,Skad ty je wszystkie bierzesz?",

Byt ponad. Ponad konformizmem, pesymi-
zmem, znuzeniem, drobiazgowoscig czy znie-
cierpliwieniem. Zyl w swoim $wiecie — absolut-
nego oddania literaturze, mimo to wychodzit
naprzeciw, uwazny na tworczosé milodych ludzi.
Czesto warsztaty na Gotebiej miaty swdj koniec
w Jego domu, przediuzajac sig do wielogodzin-
nych rozméw. Uwazal, Ze pisanie to rzecz bar-
dzo indywidualna, a zarazem bardzo delikatna.
Nie lekcewa2yi nas, potrafit okrutnie diagnozo-
waé | mowit o pewnych sprawach wprost, jak
réwnieZ przyjacielsko doradzaé. Recepta na
dobry wiersz brzmiata: ,Jak najwigecej piekna na
jek najmniejszej powierzchni". Sugerowat, co by-
toby lepsze, nigdy na konkretnym tekscie, ale w
ogoinych wymiarach. Kiedy zapytatam Go, jak
powinno sie pisaé, odpowiedzial: Pisz to, co
myslisz, po prostu, bez udziwniania”. Niejedno-
krotnie powtarzat, Ze jesli jest co$ istotnego do
powiedzenia, warsztat bywa tylko dodatkiem.
Zwykl mawia¢: Majac pewng site, zasady sg

niewazne." Walczyt z banalem, konwencjami i -

kanonami. Do dzis pamigtam liste tzw. prostych
wyrazow. Blizsze mu byly teksty z blyskiem ta-
lentu niz wypracowane, retoryczne, poprawne,
gluchonieme zdania. Byl zwolennikiem wolno-
$ci tworczej, takiej wolnosci, ktora nie siuzy ni-
komu ani niczemu, chyba Zze sama sobie | swo-
jej niezaleznoéci. Dziwilo go nasze niezdecydo-
wanie, niepewnosé, brak zachtannosci. Powta-
rzal, ze za malo piszemy, 2e za mato w nas pa-
sji. Ganit to niezdecydowanie i pasywnosé, jed-
noczeénie Jakby szukajac przyczyny takiej po-
stawy. Gdy zaktadali$my pismo literacko — arty-
styczne ,Studium”, sekundowatl nam, pomagal,
doradzal, czuwat nad caloscig, chcial by bylo
szczerym i autentycznym glosem miodych, zdol-
nych ludzi, bez zafalszowar czy literackich
oszustw. Uczyl nas nie pisania, uczyl podejécia
do samych siebie, do $wiata, do literatury, do
sztuki, do Prawdy. ,Sztuka polega na rozwoju
charakteru”. Dzielit sig nie tylko swoimi tryumfa-
mi, ale réwniez porazkami: malymi, prywatnymi
katastrofami, niezauwazalnymi okiem codzien-
nej, miedzyludzkiej wymiany spojrzer i slow, w
prozaicznym zastosowaniu przymiotnikéw, rze-
czownikow, czasownikow | calej te] jezykowe]
zaslony. Tak jakby chcial nam pokazaé rozne
strony tworzenia, Ze te gorsze nie powinny ha-
mowagé, rozpraszac, ale ze sg potrzebne, twor-
cze, a nawet niezbedne w pracy i rozwoju. Nie-
pokoil sie 0 nas, duzo poZniej odgadiam, dia-
czego i czym jest ta dziwna okolica na kraricu
Europy. Na swdj sposéb byt jak nauczyciele
wschodu lub mistrzowie duchowi. Posiad! jak oni
niepokojaca umiejetnosé odgadywania zyciory-
sow, a nawet mysli. Otoczenie bylo dla niego
ksiega, z kiorej on — o dziwo! — potrafit czylaé.
Przypominat przy tym wielkich pisarzy, ktérzy po

MACIEJ SLOMCZYNSKI.

zmaganiach ze sztuka pisarska nabieraja dystan-
su i ironii do rzeczywistosci, komponujgc jq tak,
jakby ukiadali kolejne fabuty swoich ksigzek. Dzi-
siaj, gdy hochsztaplerstwo i dyletanctwo traktu-
je sig jak prawdziwg sztuke, a powierzchownoéé
jak konieczny srodek wyrazu, jego wiara w po-
wage | szczegolne powotanie pisarza byla bez-
cenna. To tak jakby apokalipsa fatwego przecho-
dzenia z jakosci w wielosé miata w nim swojego
groznego i odwaznego przeciwnika. Po prostu
wiedziat, na czym polega dobra literatura. Ta-
kich ludzi jest niewielu...

Od jakiegos$ czasu tocze spor, w ktérym moi
oponenci twierdza, Ze nie ma ludzi niezastapio-
nych. Za kazdym razem bardzo gwaitownie pro-
testuje, bo dla mnie kazdy czlowiek jest jedyny i
niepowtarzalny. Stomczynski nalezy do oséb,
ktérych bez wzgledu na mnie czy owych opo-
nentdw nie mozna zastgpi¢. Zostanie kims, do
kogo zawsze sig wraca. Kiedys napisatam wiersz
Panu Maciejowi Stomczyriskiemu. Na margine-
sie rozméw o literaturze, w ktérym sg same rze-
czy niemozliwe i wbrew zasadom zdrowego roz-
sadku. Z tego zwariowanego collage’u wytania
sie postaé Slomczyriskiege — malej Alicji, ukia-
dajacej frywolne limeryki. Bylo to w czasach, gdy
prowokujgco nazywal mnie chiopcem (kazdy ze
studentéw miat jakie$ szczegdine okreslenie) i
traktowal jak chuligana lub febuza, kidrego na-
lezy utemperowaé: — ,Spleszysz sie, gdzie ty sie
tak spieszysz?" Zrozumiatam to dopiero teraz,
kiedy wskazowki na moim zegarze obracajg sie
jakby wolniej, a ja z gawrosza i chuligana prze-
mienitam sig w kogo$, kto z trudem manifestuje
swoj entuzjazm. Przestalam mu wiersz razem z
listem, chuliganskim oczywiscie. Ku mojemu
zaskoczeniu odpowiedz otrzymatam natychmiast
ekspresem poleconym: ,Dziekuje za list | wiersz,
ktéry bardzo mnie rozbawil. Ma Pani stusznos¢,
cale zycie marzytem, Zeby miec€ dusze dziecka
patrzacego chiodnym wzrokiem uczonego na
pelen potwordw | dziwactw otaczajgcy swiat. Im
starszy jestemn, tym blizsza mi jest ta Alicja i chy-
ba bedzie do chwili, kiedy sam znajde sie po dru-
giej stronie lustra”,

Na cmentarzu, gdzie jest pochowany, nie by-
tam i nie jestem pewna, czy kiedykolwiek tam

Fotografia Wojciech Plewinski

pojde. Nie z lenistwa czy braku pamieci, ale z
jednego powodu: dia mnie Maciej Stomczyniski
wciaZ Zyje, bez wzgledu na to, czy po tej, czy
po tamtej stronie lustra. Mam wrazenie, ze w
kazdej chwili moglabym zadzwonié do Niego i
pewnie odebratby telefon, gdyby nie to, Zze za-
trzymata go na dluzej pewna praca: przekiad z
jezyka mroku na jezyk s$wiatta. Gréb? Cmen-
tarz? Data $mierci? Nie, to po prostu do Niego
nie pasuje. Byloby nietaktem z mojej strony za-
sta¢ Go w takiej kfopotliwej sytuacii.

Pamigtam ostatnie spotkanie: jesienne popo-
tudnie w krélestwie starych wolumindw i ksigzek.
Prywatny krajobraz, po ktérym bladzili bohatero-

‘wie Jego wiasnych | przettumaczonych ksigzek

zamazywat chaotycznie porozrzucang scenerie
za oknem. Przekraczajgc prog Jego domu, weho-
dzilo sie jakby do innego swiata. Jesli istnieje
mapa, na ktorej zaznaczone sg punkty, dzigki kio-
rym Ziemia obraca si¢ wokot wiasnej osi, to byta-
by ita ulica, i ten dom, przystan, dzieki ktérej znaj-
dujemy wiasciwe ,dale]". Niczego nie przeczuwa-
fam. Jak zwykle pelen entuzjazmu i humoru opo-
wiadal o swoich literackich odkryciach. Zdazyt
oczywiscie zazartowa¢ z moich wierszy opubli-
kowanych wiasnie w ,Dekadzie": \Wecale tak Zle z
toba nie jest, jak mozna przeczytat w tych wier-
szach". Ani stowem nie wspomniat o chorobie.
Nic, zupeinie nic. Byl zbyt zajety sztuka, by traci¢
czas na dolegliwoséci, lamenty czy pesymizm. Na-
wet przez moment nie przyszio mi do glowy, ze
wkrotce... Byt przeciez przeciwienstwem biernych
standw, ktére niekiedy kojarza sie z bliskoscia
$miercl. Zywy, zabawny, peten wewnetrznej sily i
planéw zawodowych. | to Jego ostatnie zdanie:
Wiem, ze masz mi co$§ do powiedzenia". Wie-
dzial. Byt jedna z niewielu osob, przy kidrej nie
trzeba bylo ba¢ sie szczerosci. Zreszta nie moz-
na bylo inaczej, zbyt trafnie umiat diagnozowaé

rozméwce, by uciekac¢ w markowanie siebie.
Podczas tych spotkan jednego sie nauczy-
lam, moze nie pisania, ale na pewno tego, ze
kazde spotkanie jest darem i dlatego nie wolno
zwlekac¢ z powiedzeniem pewnych siéw, cze-
ka¢ przez niesmialos¢ lub nieuwage na odpo-

wiedni moment, bo czasami jest za pdzno.
21 marca 2000



- Przekiad NS On St e et e e O e B i ey s et s e s DENADA LITERACKA 15

Noc Pierwsza Noc druga
Q Oto Pies$n Sedziwej Matki, ktora wstrzasnela gniewnym niebem Uni6st sie na tozu smierci Albion i spojrzat na Syndw.
— Slyszacym marsz donosny krzepkiego bohaterskiego Wiersza, Kierujgc Oczy w glab Siebie i tracac Boskie Widzenie,
3 Zebranego w szyku bojowym na dzien Intelektualnej Bitwy. Wezwat Urizena i rzek!: ,Spojrz na te plugawe Sfery;
Niebiosa chwieja sie, poruszyt dreszcz ziemie, a gory Czy z nich dobiega glos Enion, ktéry brzmi w mych kruzgankach?
> Z wszelkim lasem, potokiem i dolina, zawodza w posepnej trwodze. Wez wiadze! Wez to Berlo! Ruszaj w imieniu mej mocy;,
Gdyz jestem znuzony, musze usngé mrocznym snem Smierci.
0 Czterech Mocarzy jest w kazdym cztowieku; Jedno$é Doskonata Uderzyt mnie twoj brat Luvah, lecz miej litos¢ nad jego mtodoscia,
Istnie¢ moze jedynie w Powszechnym Braterstwie Raju Cho¢ nie masz jej nad mym Wiekiem, o Urizenie, Ksiaze Swiatlosci”.
x Jako Powszechny Czlowiek, ktéremu Chwata Wiekuista. Amen.
Nature owych Zywych Stworzefi zna jedynie Ojciec Niebieski; Z jasnej Uczty Urizen wzniést sig jak gwiazda na niebo
“ Nikt z osobna nie zna jej i nie pozna przez cala Wieczno$é. Wieczorne; szczesliwy, ze glos 6w wezwal go z Uczty zawisci.
[ Najpierw ujrzal ciato Czlowieka, blade, zimne, a groza $mierci
n Los byt czwartym gwiezdnym nieSmiertelnym, a na Ziemi Pod stopami, przebita go na wskros, gdy stat w Mézgu Ludzkim,
Jasnego Powszechnego Imperium dniem i nocg brat udziat Ktérego ziote kruzganki zbladly w jego plugawym blasku;
W dniach i nocach wirujacej uciechy. Orthona zwat sie Nie byt juz szczesliwy, dostrzegal w dole Smieré Wiekuista.
W Raju, a w Narwach Uszu Czlowieczego Istnienia, Pobladly, ujrzat przyszlosé; pobladly, ujrzal Otchtan,
Ktére jest Ziemia Raju, Rozkrzewiat swe Emanacje, Gdzie Enion, oslepta i wiekiem ugieta tkala faknac
Wréiki Albiona, pézniejszych Bogéw Pogarniskich, W glodzie strasznym, zarloczna jak glista, jak gréb cichy.
Céro Beulah, Spiewaj Poteznie przyciagata Pustka chcac wciggna¢ Istnienie.

O jego upadku w Podzial i Zmartwychwstaniu w Jednosci.
Straszny Urizen Kroczyl nad nig w trwodze, blady, znekany.

Rozpocznij od Tharmasa, Mocy Ojcowskiej, mrocznej na Zachodzie. Ujrzat w dole przestrzer nieskoriczong i dusza jego
Skulila sie ze zgryzoty. Stopy mial na krawedzi
»Zginetyl Zginely! Zginely me Emanacje! Enion, O Enion! " Nie-Istnienia; glos jego posuwal sie dalej.
Staliémy sie Ofiara Zywych. Kryjemy sig tajemnie.
Ukrylem Jeruzalem w cichej Skrusze. O, zatuj mnie. Luvah I Vala, drzacy, skuleni, ujrzeli wielkiego
Tobie takze zbuduje Labirynt. O, zatuj mnie. O Enion, Mistrza Dziel, ustyszeli jego Stowo: , Dzielcie sie, zgraje
Czemu Jeruzalem slodkie wyrwatas z glebi mej duszy? Na Dziatania. Zbudujmy milemu niebios zacisze w strasznej
Pozwdl, niech tajemnie Spoczywa, skryte migkko w mroku i ciszy. Glebi: zbudujmy Skorupe Ziemska wokol Skaly Albiona.”
Nie mito$é odczuwam ku Enitharmon. To Litosé.
Znalazta schronienie w mej piersi i nie moge jej wygnacé. Zastepy Niebios splynely w przestworza $piewajac, krzyczac
Ludzi zraniono $miertelnie i Emanacje ich zbiegty Do Urizena. Jedni ustawili kowadto, inni
Do mnie, szukajgc schronienia; Lito$é ich nie da wypedzié”. Whiesli krosna, inni brong i plug uksztaltowali,
| sporzadzili uprzaz ze srebra i kosci stoniowej,
Rzekla Enion: ,,Drzeé mi kaze twdj lek, otacza mnie twa zgroza. Ziote cyrkle, kwadrant i linial, | wage. Wzniesli piece,
Zgineta Mito$é: Groza zwycieza, i Nienawi$é, w miejsce Mitosci, Uformowali kowadia ze zlota kutego w kuzniach,
A srogi nakaz Powinnosci i Prawa, w miejsce Swobody. Gdzie zima wiecznie uderza, | dali im mocne podstawy.
Kiedys$ bytes dla Mnie najpiekniejszym synem niebios — Lecz dzis, Miechy zaczely da¢, a podsycaly ryczacy ogien
Czemu jestes Straszliwy? A przeciez kocham cie w twej grozie Lamparty okryte skérami zwierzgcymi, wyniosle,
I niemal Gine: zostane wkrétce Cieniem w Niepamigci, Odmienne, o rysach boskich i urodzie czlowieczej.
Jesli nie znajdzie sie drogi, bym mogta cie widzieé i zyé. Tygrysy gniewu wezwaly konie wiedzy od zfobow,
Skryj mnie gdzie$ w mrocznym przebraniu, szepcac mi w Ucho tajem- Oblekly je w uprzaz z kosci stoniowej, zlota i srebra;
nie, W ludzkim ksztalcie, odmienne, staly wokdt Urizena,
Ukrytej wsréd miekkich Skrzydel, wplatanej w zwodnicze pigkno. Ksigcia Swiatlosci, zmieniajac Wyobraznie Czlowiecza
Zajrzalam do tajemnych glebi duszy mitego mego W skale i piasek. Jeki biegly wzdluz potoku Tyburn
| w Mrocznej kryjowce odkrytam Grzech; nie moge powrdcié”. I nad Rzeka Oxfordu, posréd Swiatyn Druidéw.
Nad potokiem Tyburn Albion wydatl glo$ny jek przedsmiertny.
Drzac siedzial Tharmas pobladtiy i tkal po$rod swoich oblokow: Zadrzaly Atlantyckie Géry. W gére umknat z krzykiem Ksiezyc.
Storice umkneto w krwi strugach. Z Ledzwi Albiona umknety
. Dlaczego pragniesz Przebadac wszystkie widkienka mej duszy, Wszystkie Ludy | Narody tej Ziemi; umknely w zgietku Rzezi;
Rozkladajac je w stoncu jak lodygi Inu, by obeschly? | umknety gwiazdy niebieskie. Jeruzalem padto w ruine
Dziecieca rados¢ jest piekna, lecz wnetrze jej jest Straszliwe, Straszliwg na calg Ziemie; padto zimne z Doliny Lambeth,
Ohydne i Zabéjcze. Nie znajdziesz tam niczego, précz Smierci, Jeczac padlo w rosistg Smier¢ — Rosg strapionych dusz
Rozpaczy i Melancholii zadumanej wiekuiscie. Jest Smierteiny pot konajacych — we wszystkich kolumnowych
Zmysly utracisz z trwogi, jesli zapragniesz tak badaé Salach i pod kazdym sklepionym dachem niebios Albiona.
Kazda chwile mych tajemnych godzin. Tak, wiem, ze zgrzeszytem, Brat z bratem kapia sig we krwi nad Severna, a w poblizu
A Emanacje moje staty sie nierzadnicami. Dziewica zanosi sie fzami. Ojciec i matka wraz z ojcem
Czyny ich wpedzaja mnie w obted, a jesli bede nadal Dziewicy i jej matka, omdlewaja nad zwlokami,
Spogladat na nie, Rozpacz wniesie samob6jstwo w ma dusze. A Mtodzieniec, Morderca, ucieka, przekracza gory.
O Enion, ty sama, mimo niebiariskiej urody, jestes () ;
Korzeniem wyrastajacym z piekia, by pchna¢ mnie ku zgubie. Przetlumaczyl: MACIEJ SLOMCZYNSKI

Czasem wydajesz mi sie kwiatem rozkwitajgcym,
Czasem owocem, ktory w bolu straszliwym i smutku
Rodzi sie z kwiatu: a ja, jak atom, jestem zagubiong

W mroku Nicoscig! A przeciez jestem odrebng istota:
Pragne i czuje i placze i jecze. Ach, straszne! Straszne!”

W Raju Niewiasty sSpig zima w miekkich jedwabnych ostonach
Utkanych wiasnymi dionmi, by skryly je w mrocznym grobie;
Lecz niesmiertelni mezowie zmartwychwstajg w ich $mierci;
Rados$nie gina, by wiosna odzy¢ z muzyka i piesnia.

Rzekla Enion: , Zegnaj, konam, by ukry¢ sie przed twym wzrokiem.”
Rzekla i snujac miekko z piersi swej niémi Sciegien

Przybytek dla Jeruzalem, zasiadta wsrod Skal spiewajac
Zalo$é swa. Lkal i jeczal Tharmas wéréd swoich oblokéw,
Pozniej z oblokéw swoich wychylit glowe niewinng

| zanurzywszy dlon $wieta w rozleglej, dumnej giebinie,
Poruszyt Krag Przeznaczenia, placzac, wzdychajac gorzko;

| rzekt: ,,O wedrowcze, Powréé, gdy dzien Oblokéw przeminie.”

()

William Blake, Sny, ilustracja, 1825, Museum of Art, Rhode [sland School of Design, Providence.
Reprodukeja Album
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sigzka Aleksandra Fiuta By¢ (albo nie

by¢) Srodkowoeuropejczykiem swoja te-
matyka i sposobem ujecia przez autora po-
szczegdlnych zagadnien doskonale wpisuje
sie w jakze zywa i wspélczesna prablematy-
ke odzyskiwania kulturowe] tozsamosci po
roku 1989 nie tylko przez polska literature,
ale i przez spofeczenstwo. Publikacje Fiuta
mozna by réwniez interpretowaé w szerszym
kontekscie zywej w polskiej literaturze i hi-
storiografii od drugiej potowy XVI wieku do
czasow obecnych dyskusji na temat zalet i
wad sarmatyzmu, pierwiastkow rodzimosci i
obcosci w kulturze narodowej, miejsca Pol-
ski w Europie, naszej przynaleznosci do kul-
tury srédziemnomorskiej, Wszystkie te pro-
blemy, tyle ze w XX-wiecznym przebraniu,
pojawiajg sig w tomie rozpraw krakowskiego
autora. Ksigzka ta ze wzgledu na swojq pro-
blematyke moze by¢ takze postrzegana jako
jeden z glosow w sporze dotyczgacym naszej
tozsamosci narodowej | kulturowej w sytu-
acji bliskiego, przynajmniej teoretycznie,
przystapienia Polski do Unii Europejskiej. Ow
tom czesSciowo przeredagowanych przez
autora dwunastu referatéw naukowych, wy-
gtaszanych na sesjach krajowych i zagranicz-
nych w okresie 1985-1998, w zadziwiajgcy
sposoéb wspétbrzmi z biezacymi | szczegol-
nie ostatnio przez ogolng sytuacje uaktual-
nionymi problemami politycznymi ustrojowej
transformacji. Jednakze samo pojecie toz-
samosci, jak | problematyka z nim zwigzana
pojawilo sie w historycznoliterackim dorob-
ku Aleksandra Fiuta o wiele wczesniej, bo
juz w Dowodzie tozsamosci. Prozie Wilhel-
ma Macha (1976), nastepnie w Momencie
wiecznym. O poezji Czestawa Milosza
(1987), przede wszystkim w rozdziale Gra o
tozsamos¢. Wydane w 1995 roku Pytanie o
tozsamosc, zawierajace teksty dotyczace
tworczosci, miedzy innymi, Andrzeja Bob-
kowskiego, Witolda Gombrowicza, Tadeusza
Nowakowskiego, Mariana Pankowskiego,
Tadeusza Konwickiego, Edwarda Redliriskie-
go, Czestawa Mitosza, Aleksandra Wata, Zbi-
gniewa Herberta, Tadeusza Rézewicza bylo
kontynuacjg wezesniejszych zainteresowar
badacza. By¢ (albo nie byé) Srodkowoeuro-
pejczykiem stanowi, jako to podkresia we
wstepie sam autor, .drugie skrzydlo, ktérego
skrzydiem pierwszym" byla ksiazka poprzed-
nia. Wedlug krytyka teksty z obu ksigzek
maja sie nawzajem dopetniac, a problem toz-
samos$ci ma ujawniac coraz to inne sensy |
Znaczenia.

.Czymze jednak jest tozsamosc i jak ja ro-
zumied?" — pytat Fiut w Pytaniu o toZzsamosé.
«Daremne (...) bylyby proby sformutowania
jednoznacznej definicji tego pojecia. Stato sie
ono (...) wielce rozciagliwe, a spor o jego sens
i zakres nie zostat w zadowalajacy sposéb
rozstrzygniety. (...) Blizsze sg mi rozwazania
z (...) pogranicza literatury, socjologii, antro-
pologii i psychologii spotecznej niz jatowe a
modne postmodernistyczne dywagacje o roz-
padzie podmiotu” — odpowiadat sam sobie.
Najnowsza ksigzka Aleksandra Fiuta jest
ponowng préba odpowiedzi na to pytanie w
kontekscie analizy i interpretacji twérczosci,
miedzy innymi, Stanistawa Ignacego Witkie-
wicza, Witolda Gombrowicza, Czestawa Mi-
tosza, Antoniego Stonimskiego, Konstandi-
nosa Kawafisa, Zbigniewa Herberta, Mirona
Bialoszewskiego, Kazimierza Brandysa, Ta-
deusza Konwickiego, Jerzego Krzysztonia,
Stefana Chwina, Manueli Gretkowskiej, Olgi
Tokarczuk, Andrzeja Stasiuka... Unikajac
wylacznie polonocentrycznej perspektywy,
Fiut w podobny sposdb analizuje i interpre-

tuje dorobek Milana Kundery, Josifa Brod-
skiego i Danilo Kisa. Podnosi to bardzo war-
tosé dziela, pozbawionego w ten sposab piet-
na mimowiednego nawt prowincjonalizmu.
Opracowanie Fiuta jest, w konsekwenciji
proba naszkicowania duchowego portretu
Srodkowoeuropejczyka” w oparciu o zespol
cech psychicznych i miejsc urodzenia po-
szczegolnych bohaterdw ksiazki. Autor roz-
waza stosunek pisarzy polskich, rosyjskich,
czeskich, serbskich do kultury, tradyciji i dzie-
dzictwa duchowego Zachodniej Europy, za-
rowno w aspekcie pozytywnym, jak | nega-
tywnym. Bardzo interesujaco analizuje kon-
teksty historyczne, socjologiczne (i te dalsze
i te bardziej wspolczesne) dokonywanych
przez pisarzy wyborow. Zadaje pytanie o

szczegolne wartosci, ktore mozemy, jako

Srodkowoeuropejczycy”, wniesé w wianie
Europie: uwrazliwienie na moralny aspekt li-
teratury, sztuki, polityki, Swiadomos¢ granic
pomiedzy dobrem i ziem, prawda i klam-
stwem, zaswiadczone w tej czesci kontynentu
Zyciem wielu pisarzy oraz ich okrutnym, bio-
graficznym i historycznym doswiadczeniemn,
szczesliwie przez autora nie idealizowanym,
ani nadmiernie nie dowartosciowywanym. Z
drugiej strony Aleksander Fiut wielokrotnie
zastanawia sie na kartach swojej ksiazki, czy
pytanie o nasze ,wchodzenie do Europy” jest
zasadne. A moze nigdy jej nie opuscilismy?

Oryginalnoscig wniaskow i krytyczno-lite-
rackiego spojrzenia wyrdzniajq sie szczegdl-
nie rozdziaty: tytutowy oraz Dwa spojrzenia
na antyk, Socjalizm realny — co to za zwierz?,
Stan osaczenia. O prozie stanu wojennego,
Pomigdzy. O Josifie Brodskim, Postmoder-
nizm a la polonaise. Catos¢ ksiazki zostata
dodatkowo podzielona na wieksze fragmen-
ty, ktérych tytulty odpowiadaja poszczegol-
nym kregom tematycznym, bedacym przed-
miotem szczegolnego zainteresowania au-
tora: Ani ,Zachdd”, ani ,Wschod", W cieniu
fotalitaryzmu, Pogranicza, Epilog czy prolog.
Wspomniany juz tutaj rozdzial tytutowy jest
proba uporzadkowania pewnych kategorii
stricte metodologicznych. Autor referuje naj-
wazniejsze watki myslowe w dotychczaso-
wej dyskusji na temat samego pojecia ,Eu-
ropy Srodkowej", podkreslajac przy okazji
merytoryczng iluzorycznos¢ tego rodzaju
okreslenia. Wedlug Fiuta termin 6w pojawit
sig przede wszystkim pod piérem dysyden-
téw | emigrantdéw z tej czesci kontynentu,
nabierajgc przede wszystkim znaczenia po-
litycznego. W jego ramach podkreslano
trwalosé zwigzkow z kulturowym i cywiliza-
cyjnym dziedzictwem Europy Zachodniej,
czasem z pominigciem Niemiec i Austrii oraz
Rosji wylaczanej z tego rodzaju wspdinoty.
Kolejnym elementem bylo poszukiwanie w
ramach kulturowego paradygmatu cech
wspdlnych w mysleniu i postawach miesz-
karficow tego regionu z réwnoczesnym bra-
niem w nawias przez pisarzy cech odroz-
niajacych. Trzecia czes¢ definicji to ideali-
zowanie istniejgcych kiedys$ na tym terenie
panstw wielonarodowych i wielokulturowych,
a wiec wprowadzanie kategorii utopii retro-
spektywnej, tak ulubionej przez literature,
opisujgcy dzieje Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego | monarchii austro-wegierskiej (Ce-
kanii). Przytacza zatem Fiut teksty, tezy i
argumenty poszczegdinych obroricow i de-
maskatorow owego mitu: Josefa Kroutvora,
Czeslawa Mitosza, Gyorgy Konrada, Toma-
sza tubienskiego, Bohdana Cywinskiego. Z
kregu refleksji zachodniej przypomniane
zostaly, mniej czy bardziej watpigce, poswie-
cone tej tematyce glosy Timothy'ego Garto-
na Asha (Czy Europa Srodkowa istnieje?),
Hansa Magnusa Enzensbergera, Edgara
Morina z jego koncepcijg ,dialogowosci” i
Jwiru", Jean Marie Domenacha z ideg ,sa-
moprzeksztatcania sie” (Europa: wyzwanie
dla kultury). Wedlug Fiuta tematami odréz-
niajacymi literature Srodkowej Europy od

innych literatur europejskich byly: nie akcep-
towana peryferyjnos¢, poczucie ruchomosci
granic, problematyczna tozsamosé. Ale za-
rowno te tematy, jak | zwigzane z nimi war-
tosci zostaty zagrozone homogenizacjg
uprawiang najpierw przez system autorytar-
ny, a pozniej, po ,Jesieni Ludéw" 1989 roku,
przez kulture masowa odwolujgca sie do
amerykanskich wzorcow. Niebezpieczen-
stwem okazala sie takze globalna, kulturo-
wa unifikacja, utrata tozsamosci poszcze-
golnych narodow w wielu aspektach ekono-
micznych i psychologii zbiorowej, ideologia
zachodnioeuropejskich spadkobiercow dzie-
dzictwa Trzeciego Swiata oraz wplywowych
przedstawicieli postmodemizmu (Fiut szcze-
golowo relacjonuje tezy stynnej ksigzki Ala-
ina Finkielkrauta Porazka myslenia). Wediug
Fiuta wlasciwosci, obiecujgce literaturze
srodkowoeuropejskiej szanse na uniwersal-
nos¢ okazaly sie anachroniczne: ,Pojecia
peryferii, granicy | tozsamosci milczaco za-
ktadaty porzadek, rozroznienie i hierarchie,
a to wlasnie one zostaly unicestwione wraz
z zakwestionowaniem samej idei Europy
Srodkowej. Smiertelny cios zadata tej idei
wojna w bytej Jugostawii™. Jakie jest zatem
wyjscie z tak zagmatwanej kulturowo i poli-
tycznie sytuaciji?

Wedlug autora ksigzki nalezy przywrocic
literaturze Srodkowej Europy oraz tworzace-
mu jg typowi intelektualisty tradycyjna, wy-
soka range, a wraz z nig ocali¢ odmienne w
stosunku do zachodniego spojrzenie na wia-
sny kraj, kontynent | cywilizacje w skali glo-
bu. Ale ani ten intelektualista, ani ta literatu-
ra nie powinny niewolniczo kopiowac Zacho-
du, jak rowniez, z drugiej strony, grzeznac w
koleinach prowincjonalizmu, regionalizmu i
zasciankowosci. Srodkowoeuropejski tworca
nie moze wszak 2ywic¢ zadnych resentymen-
tow wobec kultury srodziemnomorskiej. Musi
dazy¢ do rownouprawnienia kultur matych
spotecznosci, grup etnicznych i religijnych,
do przywracania hierarchii wartosci i aksjo-
logicznego tadu. Kultura winna byé dla niego
przenikaniem sie | wzbogacaniem odmien-
nych wzordw, dialogiem ponad historycznym
czasem i przypisanym intelektualiscie miej-
scem. Dla mieszkanca tej czesci kontynen-
tu, w odroZnieniu od ,homo ludens” kultury
zachodniej, kultura pozostaje nadal czyms
smiertelnie (w przenosni i dostownie) powaz-
nym. Zbyt wielkq zaplacit za nig cene, aby
nie Zywi¢ wobec niej szacunku z przymiesz-
ka dystansu i ironii. Na sktonnos¢ do rozréz-
nien, wartosciowania, polaczona ze sceptycz-
nym stosunkiem do autorytetow i ostatecz-
nych rozstrzygnigc. Alternatywa dla tak sfor-
mutowanego, utopijnego projektu moglaby
by¢ srodkowoeuropejska literatura, opisuja-
ca na swoim terenie proces, ktory zdazyl juz
ogarnaé zachodnig potaé kontynentu. Pole-
ga on, miedzy innymi, na erozji dotychcza-
sowych, wydawaloby sie odwiecznych praw
i norm zachowarn, na powstawaniu w spole-
czefistwach postindustrialnych nowego mo-
delu kultury charakteryzujacego sie ahisto-
ryzmem, eklektyczng synchronig, aktualizo-
wanymi nieustannie przez media pseudowar-
tosciami. Polimorficzne kulturowo, etniczne
spoteczenstwo przeradza sie w zréZznicowa-
ne rasowo. Towarzyszy temu, niekiedy,
wzrost nacjonalizméw. Ale literatura moze tez
przeciwdziala¢ ksenofobii, sprzyjac wzajem-
nemu poznaniu sig narodoéw, cigzacych przez
wieki ku Wiedniowi, Paryzowi, Rzymowi... We
wspolczesnym sporze o ksztaft i oblicze du-
chowe Europy Aleksander Fiut opowiada sie
po stronie ,Europy Ojczyzn”, zréZznicowanych
duchowo, proponujacych definicje tozsamo-
§ci, zawierajgcej przywiazanie do konkretne-
go miejsca na ziemi, Zyczliwe zainteresowa-
nie obcoscia i innoscia, poszanowanie cudej
wolnosci | zwigzanych z nig wyborow, a tak-
Ze opcje na rzecz wyraznie okreslonej hie-
rarchii wartosci oraz suwerennego samookre-

slenia. Znikniecie totalitarnego Lewiatana
nie uniewaznito, wedtug Fiuta, wigkszosci
probleméw, zwigzanych z podstawowym,
zaiste hamletycznym, pylaniem zadanym
przez autora, W jaki sposob powstawatl 6w
stop pierwiastkéw obeych i rodzimych? Jaki
wplyw miat nart komunizm jako system poli-
tyczny i sposéb myslenia? Na czym polega
istota europejskosci? Jak Europa Zachod-
nia postrzegana jest przez Europe Srodko-
wa i adwrotnie? Wediug Aleksandra Fiuta
polska literatura byla dotychczas raczej
symptomem dokonujacych sie zmian, niz ich
animatorem, lub, kiedy to potrzebne, wat-
pigcym swiadkiem.

Pozostate partie ksigzki sq egzemplifika-
cja wyeksponowanej powyzej problematyki.
| tak w czesci zatytutowane] ambiwalentnie
Ani ,Zachéd” ani ,Wschdéd” sposrod najcie-
kawszych stwierdzeri Fiuta nalezy odnotowac
te dotyczace poczucia pozornosci i nieauten-
tycznosci srodkowoeuropejskiego zycia oraz
kompleksu nizszosci wobec Europy, Zywio-
nych przez Witkacego i Gombrowicza. Oby-
dwaj przedstawiali tradycje kulturowa i lite-
rackg jako nieledwie muzeum zuzytych form
pozbawionych znaczenia hierarchii, w dodat-
ku dowolnie komponowanych, co zbliza ich
do postmodermizmu. Staneli przeciez, wediug
Fiuta, w procesie historycznych przeksztal-
cen cywilizacji tej czesci kontynentu na pro-
gu modernizmu. Piszac o Mitoszu autor przy-
tacza fragment Dziennika Gombrowicza,
mowigcy, iz Mitosz nie tylko pragnat w imie
kultury Zachodu potepi¢ Wschdd, ale lakze
narzucic Zachodowi wiasne odrebne przezy-
cie | wiedze na temat Srodkowej Europy.
Wedtug Gombrowicza Zachod zyt wizja ,czlo-
wieka odosobnionego i absolutnych warto-
sci”, gdy tymczasem pisarze ze Wschodniej
Europy byli przekonani, ze po klesce filozofii
indywidualistycznej nastapi zmierzch filozo-
fii kolektywnej, co sie do konca na przykia-
dzie obecnej Polski nie sprawdzito. Mitosz
jako pisarz srodkowoeuropejski nie chciat sie
okreslac wylacznie poprzez pryzmat sporu z
Zachodem. Szczegolnie w Rodzinnej Euro-
pie podija} probe opisania innych, konstytu-
tywnych skladnikéw europejskosrodkowej
tozsamosci. Wedlug Fiuta i Mitosz | Gombro-
wicz byli rownoczesnie w jakiejs mierze i
~wschodni" i ,zachodni”, laczac w swojej twor-
czosci cechy mieszane. Szczegblnie Gom-
browicz podwazat zasadnos$é opozycji
Wschéd-Zachod jako podstawowej dla opi-
su swoistosci tego co polskie, lub srodko-
woeuropejskie. Pisal raczej o ,sytuacji po-
Sredniej”, o Polsce jako czesciowej karyka-
turze Wschodu i Zachodu”. Rodzima nieokre-
$lonosé byta dlan orezem walki z Zachodem
w przeciwieristwie do Mitosza, uwalniajace-
go sie od owej nieokreslonosci i czujgcego
sie na przykiad, w kulturze francuskiej, jak w
domu, gdzie wygnaniec odnajduje swoje miej-
sce. Wszak indywidualnym losem odnawia
odwieczne topoi. Punktem oparcia dla Mito-
sza i Gombrowicza w ich pojedynku z Za-
chodem staly sie ziemia rodzinna, kultura
narodowa i Srodowisko spoleczne obydwdch
pisarzy. Nalezeli oni do formacji szlacheckiej,
zachowujacej dystans w stosunku do kultury
Zachodu, ale bardzo dobrze znajgcej jego
dziedzictwo i wspolczesne osiagniecia. Mi-
tosz | Gombrowicz traktowali kulture europej-
ska tak jakby przychodzili do niej z zewnatrz,
a przeciez byli w niej mocno zakorzenieni.
Byli jej czastka. Dla Gombrowicza wartosé
Europy tkwita w sile tworzgcych jg poszcze-
g6inych kultur narodowych, Mitloszowi
uksztaltowanemu przez Kresy blizsza byta
idea ,matych ojczyzn". Tym bardziej, Zze po-
eta w mtodosci doswiadczyt na wlasnej sko-
rze zabojczej sity roznych nacjonalizmow, w
tym takze polskiego. Dla obydwoéch pisarzy
tozsamos¢ kulturowa, narodowa i indywidu-
alna nie byly czyms gotowym, lecz nieusta-
jacym zadaniem do wykonania.




Ksigzki

Juz tylko z braku miejsca trudno tu doktad-
nie zreferowa¢ pozostate tezy Aleksandra
Fiuta. Stawia on szereg ciekawych hipotez,
nie tylko na temat zwiazkéw polskiej literatu-
ry i kultury z Zachodem, wienczac je zresztg
nader trafnymi konkluzjami. W szkicu o An-
tonim Stonimskim, na przykiad, analizuje
autor kleske okreslonego modelu Srodkowo-
europejskiego, pacyfistycznego liberalizmu,
wierzacego w pomysiny rozwdj globalnej
cywilizacji. Cios tym zludzeniom zadaty dwie
wojny $wiatowe, Holocaust, lokalne konflikty
i przyrodzone zto natury ludzkiej. W znako-
mitym tekscie, porownujacym poetyke Kawa-
fisa i Herberta, unaocznia Fiut réznice po-
miedzy bezgraniczng wiarg greckiego poety
w kulturowe dziedzictwo | symbole Zachodu,
a zachwiang wiarg polskiego pisarza, wiedza-
cego juz o tym, ze aby kod ten przez wieki
pozostat 2ywy, nieustannie odnawiany byé
musi za cene cierpienia poszczegoéinych jed-
nostek | pokolen, przemijajacych w cieniu
morderczej srodkowoeuropejskiej historii. W
Stralegiach podréznych, dotyczacych twor-
czosci Bialoszewskiego, autor ksiazki anali-
zuje sposoby, dzigki ktérym poeta na swdj
sposob prébuje uniewazni¢ problematyke
konfrontacji mieszkarica Srodkowej Europy
z rzeczywistoscig materialng | duchowa jej
zachodniej potaci oraz Stanéw Zjednoczo-
nych. W Obmapywaniu Europy. AAAmery-
ce Biatoszewski rezygnowal z patosu na
rzecz strategii ,ostentacyjnego pominigcia”
oraz ,erudycji mimochodem”, likwidujac ow
problem obcosci | przekreslajac status Her-
bertowego barbarzyrficy w ogrodzie”. Pisarz
i w Europie i w Ameryce czuje si¢ po prostu
.U siebie”. Fiut poréwnuje te postawe z co
najmniej ambiwalentnym stosunkiem do USA
Konwickiego i Kijowskiego. Podobna proble-
matyka obcosci, swojskosci, nacechowane-
go resentymentem stosunku do Zachodu (to
jeden z podstawowych elementéw autopor-
tretu ,$rodkowoeuropejczyka”) pojawia sig w,
dokiadnie analizowanych przez Fiuta, Nierze-
czywistosci Brandysa, Malej Apokalipsie
Konwickiego, Obledzie Krzysztonia. W utwo-
rach tych opisy narodowej megalomanii, mi-
toéw, samouwielbienia, obrzydliwosci codzien-
nej egzystencji, dewiacji narodowego charak-
teru zderzajq sie z wychodzacymi na jaw
kompleksami wobec Zachodu. Wedtug au-
tora ksigzki Polak spogladat najczesciej na
Zachéd ,okiem zdradzonego kochanka”
(Bobkowski, Nowakowski, Dygat), ,barba-
rzyncy w ogrodzie" (Rézewicz, Herbert, An-
drzejewski, Mrozek, Brycht), ,wigZnia totali-
tarnego systemu” (Borowski, Herling-Gru-
dzinski). Kazda z tych wizji akcentowata nie-
co inny element obrazu Zachodu: moralng
erozje, kulturowg dekadencije, schylek demo-
kracji, a wszystkie trzy zbudowane zostaly ze
schematéw i uproszczen. Ale ofiarg podob-
nych sirategii pada takze polska rzeczywi-
stoS¢ opisana w prozie stanu wojennego.
Stan osaczenia Aleksandra Fiuta to jeden z
najlepszych tekstow na ten temat bezlitosnie
punktujacy zdeformowana wizje $wiata i falsz
.Swiata przedstawionego” w utworach (tu
trzeba przyjac rézne punkty widzenia) na
przykiad Nowakowskiego i Andermana (zde-
rzenie mitologii pozytywnej z mitologia ne-
gatywna), Rymkiewicza, Bochenskigieo,
Szczypiorskiego. Oprocz demaskatorskich
opowiadan Andermana, srodkowoeuropejska
i polska tozsamo&¢, wylaniajaca sie z tych
tekstow, charakteryzowata sie czamo-biaty-
mi schematami politycznymi, spoftecznymi i
militarnymi, nadmierna idealizacja inteligenc-
kiej i robotniczej opozycji, a szerzej — catego
spoteczenstwa. Cecha tej tozsamosci byto
rowniez unikanie przyjmowania do wiadomo-
$ci przez tworcow | dziataczy faktow histo-
rycznych i spolecznych (wprowadzenie sta-
nu wojennego byto typowym konfliktem bra-
tobdjeczym), ktdre burzyloby nader pozytyw-
ny obraz wspéinoty, nadmierne eksploatowa-

nie symboli romantycznych, okupacyjnych
oraz towarzyszacej im retoryki.

Jest rzeczg interesujgca, ze w literaturze
naszych stowianskich pobratymcéw proces
samoidentyfikacji i budowania etnicznej, na-
rodowej, kulturowej, indywidualnej tozsamo-
$ci rowniez odbywat sie w ramach konfron-
tacji z przystowiowym Zachodem, jak dziato
sie to na przyktad w omoéwionej przez Fiuta
tworczosci Milana Kundery. Jezyk ciata i Eros
przeciwstawione w niej zostaty hipostazom
ludzkiego umyslu. Ideologia okazata sig uwo-
dzicielka, kultura Zachodu zostala skrytyko-
wana, a podstawowym paradygmatem nar-
ratora i tworcy stala sig ,gra z nicoscia”. Nie
tak bylo w przypadku idealizujgcego Rosje
Josifa-Brodskiego, naboznego piewcy slowa,
literatury, kultury Zachodu. Fiut przypomina
w swojej ksigzce dzieje stawnego sporu ro-
syjskiego pisarza z Kundera, wykluczajacym
Rosje z Europy i przestrzegajacym Scisle
podziatu Wschéd-Zachéd. Jeszcze inaczej
podszedt do tego zagadnienia Kis, tworzac
w swojej tworczosci pojecie srodkowoeuro-
pejskiej tozsamosci, odwolujacej sie do mitu
galicyjskiego, historii Il wojny Swiatowej, te-
matu ,Zagtady", totalitaryzmu w faszystow-
skim i komunistycznym wydaniu. Kis, z po-
chodzenia Serb, ktdrego tworczosé zblizona
byla pod pewnymi wzgledami do utworéw
Brunona Schulza, réwniez eksploatowat mo-
tywy przemijania, Smierci, .czasu historii",
«Czasu paleontologii”, ksiegi", labiryntu”,
«palimpsestu”. Byly to zatem trzy rézne stra-
tegie, przypominajgce niektére ujecia tego
samego tematu w polskiej prozie.

Ostatni rozdziat ksiazki Aleksandra Fiuta
poswiecony zostal zagadnieniom postmoder-
nizmu & la polonaise. Stanowi on logiczng
klamre, zamykajacq caloS¢ rozwazan auto-
ra. Istotnie, ze wzgledu na mimo wszystko
pewna niejasnosc kryteribw samego postmo-
dernizmu, maly stopieri jego adekwatnosci
do polskich warupkow i tej fazy kulturowej
transformacji, w ktérej sie obecnie znajduje-
my, nie wiadomo tak naprawde, czy dzieta
Gretkowskie], Tokarczuk, Chwina, Stasiuka i
Pilcha sa epilogiem, czy prologiem. Czy wy-
gasa w nich na naszych oczach pewna for-
mulfg kulturowej tozsamosci, czy tez otwie-
raja one nowg epoke. Wedlug Fiuta ,dopiero
w 1989 roku skonczyto sie — przynajmniej w
literaturze — dziewietnaste stulecie”. Upadta
wraz z nim wiara w tradycyjne paradygmaty
literatury, w jej kreacyjne potencje, moc poli-
tycznego i moralnego oddziatywania. ,Wiel-
kie narracje” oraz autorytety ustgpi¢ musiaty
kulturze masowej, autorytaryzm — paroksy-
zmom rodzacej si¢ demokracji. Towarzyszy-
fo tym procesom zatamywanie sig dotychcza-
sowej hierarchii, wzorow systemow pojec.
Postmodernizm mogtby wigc stac sie jezy-
kiem tej nowej epoki, lub réwnie nowg for-
mulg i forma tozsamosci, odwolujaca sie do
komunikacyjnej rzeczywistosci globalnej wio-
ski. Trudno jednakze autorowi By¢ (albo nie
by¢) Srodkowoeuropejczykiem rozstrzygnac
jednoznacznie ten problem. W rzetelnej,
waznej | swietnie zakomponowanej, kohe-
rentnej ksiazce Aleksandra Fiuta wiecej bo-
wiem pytan, niz odpowiedzi. Wychodzi ona
naprzeciw nie tylko filologicznym, ale i aktu-
alnym spotecznym rozterkom, przez co jej
szczegolowe konstatacje, pomimo tego, ze
odnoszone przede wszystkim do literatury,
nabieraja dodatkowe] wagi. Wszak Polska,
przyjeta juz do NATO, ale jeszcze nie stowa-
rzyszona z Unig Europejska, staje sie obec-
nie nowym przedmurzem”, Po sp6Znionym
w naszym kraju, jak wszystko co przychodzi
Z mitycznego ,Zachodu', Tofflerowskim szo-
ku przyszlosci, klopot z tozsamoscig rowna
sie klopotowi z istnieniem. Nie tylko zresztg
w tej czesci Europy.

Aleksander Fiut, By¢ (albo nie by¢) Srodko-
woeuropejczykiem, VWydawnictwo Literackie,
Krakaw 1999,

Krzysztof Lisowski
Obsesje stowne,
afrostowianski

piesni...

stolecznej Oficynie Wydawniczej ,Aga-

wa" Grzegorza tatuszyniskiego, wy-
dawnictwie, ktére rozpoczeto dziatalnosé w
roku 1993 publikacja Poezji zebranych i szki-
cow literackich Zbigniewa Bierkowskiego,
ukazal sie niedawno zbiér poezji Podroz do
krajéw legendarnych, zmartego w roku 1994
w Londynie emigracyjnego tworcy, Bogumita
Andrzejewskiego (0w tam utwordw zebranych,
zawierajgcy wiersze i poematy z |lat 1942-1994
oraz reprezentatywng probke przekladow li-
ryki somalijskiej na jezyk angielski, nawigzuje
tytutem do tomu, ki6ry pojawit sie w roku 1985
w londynskiej Oficynie Poetéw | Malarzy Kry-
styny i Czestawa Bednarczykéw).

W Podrozy... czytelnik znajdzie szkice Cze-
stawa Milosza Poeta z Lemurii ( esej napisa-
ny przez nobliste w marcu 1995 rozpoczyna
sig ,prowokacyjnym” stwierdzeniem: ,Pyta-
fem wszystkich w Krakowie, nikt nie styszat
o poecie. Nawet polonisci wykladajacy lite-
raturg wspoltczesng' — pewnie to prawda, ale
wiedzieli juz o nim i pisali Maria Danilewicz-
-Zielinska w Szkicach o literaturze emigra-
cyjnej, a w kraju choéby Zygmunt Lichniak
w Moim skorowidzu poezji polskiej na emi-
gracji z 1989 czy w 1995 Piotr Kuncewicz —
w Leksykonie polskich pisarzy wspbicze-
snych, pojawia sig réwniez Andrzejewski w
~emigracyjnym” numerze miesigcznika ,Po-
ezja"z 1987 roku ) oraz dwa esejo-wspomnie-
nia przyjaciela poety i kolegi Andrzejewskie-
go z sgsiadujacych ze sobg wydziatéw Uni-
wersytetu Londyriskiego, Jerzego Pietrkiewi-
cza, Poezja i przyjazr oraz Poeta doctus.

Zaiste, sqdzac z opowiesci Pietrkiewicza,
zacny to byl cziowiek i przedziwny poeta, jego
biografia obfituje zas w sploty zdarzen nie-
przewidziane: urodzony w Poznaniu, liceum
konczyl w Zakopanem, by w roku 1940 uciec
z okupowanego kraju i dotrze¢ do Palestyny.
Ranny w czasie oblezenia Tobruku, nastep-
nie w Anglil, gdzie ukonczyl zaraz po wojnie
anglistyke w Oksfordzie, a potem studiowal
jezyki orientalne, by cate dojrzate, zawodo-
we Zycie poswieci¢ badaniom nad jezykiem
somalijskim. W latach 1952-1982 badat i wy-
ktadat jezykii literatury kuszyckie. Jak wspo-
mina Pietrkiewicz: ,Przystosowat alfabet fa-
cifiski do systemu fonetycznego jezyka so-
malijskiego, co, zwaZzywszy arabska tradycje
islamu, bylo decyzjgq $mialg, ale w koncu
stuszna, jak to pokazat zdumiewajaco szyb-
ki rozwoj drukéw somalijskich, zaréwno ga-
zet, jak i ksigzek. Ta ofiarna praca dla maito
znanej kultury, poprzez liczne studia jezyko-
we, opracowania tekstow i przeklady, wysu-
neta Andrzejewskiego na czolowe miejsce
wsrad afrykanistow europejskich”.

Moze wiasnie ta fascynacja sufickimi legen-
dami, tradycjg przekazu ustnego liryki i epiki
somalijskiej uformowata — w zderzeniu z ro-
dzimym do$wiadczeniem czytelniczym — ,eks-
centryczng” poezje Andrzejewskiego, charak-
teryzujacq si¢ osobliwym poczuciem humo-
ru, rozlewna, drobiazgowo wizualizowang opo-
wiescig pelng dygresji, budowaniem dziwnej,
+egzotycznej’ mitologii na wtasny jedynie uzy-
tek, spokrewniajaca rzetelny autentyzm prze-
ZyC podroznika i profesjonalisty ze Swieza
spostrzegawczoscig i intelektualng lekkoscig
bytu poety, nie zmuszanego przez zadne oko-
licznosci do pisania. Raczej artykutujacego co
jakis czas swoje wszechstronne zdziwienie
Swiatem, bytem jako radosno-zaskakujaca
niespodzianka czy basnia.

Ktos moze nawet zapytad, czy te diugie,
nie rymowane wersy to w ogole poezja 7 Czy
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moze to wczesna zapowiedz jakiejs swoistej
formy postmodemistycznej literatury? Spéjrz-
my na fragment ostatniego utworu poety, Hy$
i pajak (1994), gdzie nawet terminologia
wskazuje na ogromng samoswiadomosc
tego osobnego tworcy:

Po pochylym promieniu podwieczormego
sforica

Wszedt do mojej filologicznef pracowni

Przez szybe zamknigtego okna

Neosemantyk, Hy$ postmodernistyczny

O orientacji psycho-geograficznej.

Zaczat dekonstruowaé moje papiery

I bawi¢ sie wielkim globusem,

ktéry trzymam na przysnicy biurka.

Rados¢ pisania, pomystowosé jezykowa,
objawia inny wspanialy w swojej innosci
utwér, poemat autobiograficzny Mdj album z
lat 1939-1969, ktéry — wydrukowany w ,Wia-
domosciach” londyrskich przez Michata
Chmielowca — sprowokowat entuzjastyczny
telegram Mitosza (,2e wydrukowanie takie-
go tekstu powinno by¢ swietem dla wszyst-
kich, ktérzy o polska poezje dbajg”):

Ibrahin, Dzilo, Griffith i fa, sfedzimy
w gestwinie
Kaktusowych burzanéw, czekamy na
bazyliszka.
Do tego polowania sprzet juz kilka dni temu
Przygotowalismy z wielka starannoscia.
Mamy fioletowe maski i okulary
przeciwjadowe.
Mamy specjalne tarcze z masy lustrzanej,
odporne
Na skamieniajgce wszystko spojrzenie
bazyliszka.
Sprzezone dubeltéwki natadowane $rutem
przeciwptazowym
Stojgq gotowe na aluminiowych tréfnogach.
Fid

Wiele tu jeszcze innowacji leksykalnych,
zaskoczen prawie-prawdopodobnymi opisami,
konceptdw rodem z naszej gawedy szlachec-
kiej. To z pewnoscig inna — od znanej nam
dotychczas w rozmaitych wersjach — alche-
mia stowa, magiczna dykcja marzyciela i rze-
telnego onomasty, réwnie dobrze czujgcego
sie w domu dziecinstwa, jak i wéréd nosoroz-
cow i lemuréw.

Bogumit Andrzejewski: Podréz do kmjé“}
legendarnych, Oficyna Wydawnicza ,Agawa”,
Warszawa 2000.

Adam Marezyniski, Dekompozicja elementéw preestrzennyeh,
1972, akryl na drewnie, 130 x 75, Muzeum Narodowe w Kra-
kowie. Reprodukcin Album
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Andrzej Maria Knapik Portret artysty z klapka w tle

ADAM MARCZYNSKI w pracowni, 1981,

rzadzeniem losu przyszio mi, dzieckiem

bedac, wiele dni spedzi¢ w posgpnym,
szarym gmachu krakowskiego Muzeum Na-
rodowego, przy Alei 3 Maja. Gdy matka za-
jeta byla praca, wedrowatem przez wylozo-
ne zimnym kamieniem sale, ja stawalem oko
w oko z fascynujacymi dziecieca wyobraznie
obiektami: straszyly mnie kocie oczy kobiet
Z obrazéw Mikulskiego, przerazalo najezo-
ne ostrzami krzesto Hasiora, pokryte na do-
datek zatobna materig, przygnebiaty szare i
czerwone gigantycznych rozmiaréw quasi-
torsy Pawlowskiego. Tylko jeden eksponat
wzbudzal moja sympatie, a to dlatego, ze
niejako zapraszaf do zabawy — byt to prosto-
kat zbudowany z malerikich, pomalowanych
na wesote kolory skrzyneczek, wewnatrz ktd-
rych zamontowane byly ruchome klapki. Cza-
sami, przemogiszy strach przed muzealny-
mi straznikami, prébowatem owych klapek
dotknaé. Nie wiedziatem wdwczas, ze takie
wiasnie zatozenie przyswiecalo twércy tego
dziela — Adamowi Marczynskiemu.

Adam Marczyriski urodzit sie¢ w Krakowie
24 grudnia 1908 roku. Tu zdat mature i tu w
1930 roku wstapit do Akademii Sztuk Pigk-
nych. Lata 30. tworzg w Krakowie obraz wy-
jatkowy = w tym czasie rodzito sie wiele no-
wych pomysiéw, powstawaly awangardowe
teatry | stowarzyszenia, silnie dziatal ruch stu-
dencki. Marczyriski $wietnie sig w tym buzu-
jacym tyglu odnalazt— wspotprzewodzit Brat-
niakowi a takZze zwigzat sie z Teatrem Cricot
i legendarng pierwszg Grupa Krakowsks, kio-
rej wptyw miat znalez¢ odbicie w jego péz-
niejszej tworczosci. Wtedy tez poznat Wta-

i
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dystawa Strzeminskiego, ktory wywart na nim
niezapomniane wrazenie — w poswigconym
mu szkicu pisat: Osobnym zfawiskiem w 6w-
czesnym (lj. XX-lecia) $rodowisku artystycz-
nym byla osobowos¢ Wiadystawa Strzemin-
skiego. Dziafalnos¢ tego malarza, rozwijajg-
ca sie w kierunku wfasnej twérczos$ci malar-
skiej | publicystyki teoretyczno-naukowsy,
odegrafa niematg role w ksztaffowaniu sig
polskiego malarstwa awangardowego. (...)
Twdrczosc Strzemiriskiego znalazfa ostatecz-
ne rozwigzanie w przeciwstawieniu kubizmo-
wi wiasnej, oryginalnej koncepcji sztuki, na-
zwanej unizmem. Wydaje sie, Ze lekcji Strze-
minskiego Marczynski nigdy nie zapomniat
— nie naley przez to rozumie¢ nasladownic-
twa, to raczej fascynacja postawsg i osobo-
woscig, czynnikami, ktore budowaty krego-
stup mtodego artysty.

Nie chciatbym tutaj opowiadac Zyciorysu
Adama Marczyniskiego, tym bardziej ze uczy-
nit to wspaniale J6zef Chrobak w kalenda-
rium zamieszczonym w katalogu posmiert-
nej wystawy malarstwa, zredagowanym przez
Janusza Orbitowskiego. Jednak piszac o ar-
tyscie jest sig zmuszonym siggac wcigz do
jego biografii, juz to by napotkac watki przez
niego zarzucone, juz to by uswiadomié¢ so-
bie kontunuacje niektoérych mysili.

Jak zaznaczytem powyzZej, droge artystycz-
ng rozpoczat Marczynski w latach trzydzie-
stych. Dos$wiadczenia wyniesione z krakow-
skiej ASP a pogigbione wrazeniami z podro-
#y do Francji i Hiszpanii uksztattowaty w miare
wyrazisty styl mtodego malarza — wrazliwos¢
na barwe wywodzaca sie z doSwiadczenia
koloryzmu przenikata sie z ujgciem kubistycz-

nym, bedacym wynikiem fascynacji sztuka
nowoczesng. Kolejne doswiadczenie wynie-
sione z okresu studidow to przynaleznos¢ do
Grupy Krakowskiej, stowarzyszenia zdomi-
nowanego przez artystéw programowo prze-
ciwstawiajacych sig tradycyjnym kierunkom
w sztuce — na ich tle Marczyriski jawi sie jako
tworca o wiele mniej radykalny. Nie nalezy
tez zapominacé o wspomnianych juZ kontak-
tach artysty z Wiadystawem Strzeminskim,
dzieki ktérym Marczyriski dobrze orientowat
sie w poszukiwaniach polskie] awangardy
okresu miedzywojennego.

Lata okupacji, ktore wpierw zwigzaty arty-
ste ze Lwowem a nastepnie z Krakowem, za-
owocowaly bardzo istotnym doswiadczeniem
— powstaly wowczas pierwsze ryciny do ksig-
Zek, w tym takZe legendarne rysunki do Po-
rwania w Tiutiuriistanie Wojciecha Zukrowskie-
go. Z czasem ilustracja ksigzkowa miata sie
staé jedng z ,wizytowek" Marczyriskiego.

Po wojnie Adam Marczyriski dynamicznie
wiaczyt sie w powstajgcy ruch artystyczny —
co ciekawe, mimo swej aktywnosci nie wzigt
udziatu w stynnej Wystawie Sztuki Nowocze-
snej, ktora odbyta sie w grudniu 1948 roku w
salach TPSP w Krakowie. Wydaje sie, ze w
tym czasie silnie juz zaczgl dawac o sobie
znaé indywidualizm artysty, zaznaczony alu-
zyjnymi obrazami abstrakcyjnymi, ktére za-
chwycily poetéw, m.in. Juliana Przybosia.
Pisal on: Z przyjemnoscig patrzylem na kom-
pozycje Adama Marczyriskiego, oto maiarz
autentyczny, taki, co nie zmienia maniery w
jednym dniu. Do swoich abstrakcji doszed!
drogg naturalnej ewolucji widzenia.

Pierwsza potowa lat pigédziesiatych, zdo-
minowana przez socrealizm, nie sprzyjata

Sztuka

rozwojowi sztuki nowoczesnej. Marczyrski
Swiadomie pozostat na uboczu jedynej slusz-
nej sztuki” — nie angazujac si¢ w oficjalne
zycie artystyczne doskonalit swéj warsztat,
kontynuujac dociekania kolorystyczne. Pro-
ces ten, 0 czym pisze w swoim szkicu Jan
Pamtia, zaowocowal w drugiej polowie lat
piecdziesigtych nadaniem indywidualnego
charakteru | osobistego pietna powstalym
dzietom pozostajgcym w silnym zwigzku z
tzw. abstrakcjg liryczng. W tym czasie arty-
sta odniost wiele sukcesow, z ktérych najwaz-
niejszym wydaje sig by¢ udziat w Biennale
Weneckim ‘19586.

Rok 1958 byt w rozwoju Adama Marczyn-
skiego datq graniczng — artysta zarzucil two-
rzone dotad obrazy, barwne monotypie i ry-
sunki, by niespodziewanie siegnaé do metod
catkowicie odmiennych. Zaczely powstawac
prace bedgce collage'ami | montazami goto-
wych elementéw — zardzewialej blachy, zbu-
twialego drewna, papy, piasku, gipsu, smoty,
obiekiow uksztattowanych przez naturg i wy-
tworzonych przez czlowieka. Istolg powstaja-
cych dziel byla ich wizualnos¢, ewokowana
przez kontrastujgce ze sobg faktury. Ten eks-
peryment zbiegt sig w czasie z podobnymi
dziataniami podejmowanymi w kregu Grupy
Krakowskiej, jednak w dorobku Marezyriskie-
go miat on nieco inny cigzar gatunkowy.

Krytyka wielokrotnie zwracata uwage na
Jinearny” rozwéj twérczoscl artysty, ktérej
kolejne etapy stanowilty naturainy efekt eta-
pow poprzednich. Wydawaé by sig mogto, 2ze
Marczyniski, wyczerpawszy jakas mozliwose,
a moze raczej zaczerpngwszy Z niej te ele-
menty, ktére byly mu bliskie, potrafit twérczo
je przeobrazi¢ i rozwingé — przedwojenny ko-
loryzm zestawiony z osiggnieciami sztuki
nowoczesnej miat sie z czasem przeistoczyé
u niego w abstrakcje liryczng a nastepnie,

Adam Marczyfiski, Refleksy zstgpujqee 12, 1972, akryl na drewnie + 3 elementy: 25 x 25, 50 x 25§ 75 x 25, 80 x 70 cm.

Wiasnosé rodziny.
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Adam Marczyiiski, Z zielnika, Muzeum Narodowe w Krakowic.

we wspomnianym eksperymencie, w fascy-
nacje uksztaltowaniem powierzchni. Kolejny
krok to $wiadoma rezygnacja z bogactwa fak-
tury na rzecz stopniowego oczyszczania po-
wierzchni obrazu. Miejsce esletyki relikiow,
szczatkow zajmuje estetyka .przemysiowa”
ewokowana przez wykorzystywane w obra-
zach blachy, fornir i cienkie listewki. Naste-
puje .uporzadkowanie” dziela, co nie ozna-
cza rezygnacji z wizualnosci: dotychczaso-
wa wizualnose, nazwijmy jgq brutalng”, zaste-
puje logiczny, uporzadkowany podziat, miej-
sce rozwichrzonego romantyzmu zajmuje
chiodny klasycyzm.

Kolejnym stopniem rozwoju sg wspomnia-
ne juz przeze mnie na wstepie,ruchome klap-
ki", jak sam artysta zwyk! byl nazywaé swe
6wczesne dziela. Geometryczny podzial
sprowadzony zostat do quasi-pudetlek, ktére
dzieki owym klapkom" zyskujg zaloZony z
géry element interaktywnosci. Sam Marczy-
ski pisal: Obraz skladajqc sig z ruchomych
elementow jest obszarem potencjalnie istnie-
Jjgeych realizacji plastycznych. Jakkolwiek ich
liczba moZe by¢ wyznaczona w oparciu o
metody kombinatoryczne, to z punktu widze-
nia czlowieka obcujgcego z obrazem wszyst-
kie te mozliwo$ci stanowig nieskornczony
obszar. Rola artysly polega na jego zbudo-
waniu. Ogladajgqcy obraz moze dokonac wy-
boru realizacji plastycznej — jest ona wyni-
kiem poszukiwar w stworzonym przez arly-
ste $wiecie. Dokonujace sie w nim spotkanie
migdzy twdrcq a ogladajacym. Kluczowym
wymiarem tego spotkania jest mozliwosé
poszukiwania i dokonywania wyboru realiza-
¢ji plastycznej, co stanowi istole przezycia
estetycznego.

Ruchome byly nie tylko same klapki®, tak-
Ze | pudetka mozna byto dowolnie kompono-
wa¢ — stad byt juz jedynie krok do wyjscia w
plener, do umieszczania dziet w lesie, czy na
przydroznych drzewach a wreszcie, jak to
miato miejsce w trakcie spotkania w Osiekach
w 1970 roku, do rozdania poszczegdinych
elementow uczestnikom, tak by zostaly one
Jozsiane” po Polsce.

Jakim cztowiekiem byl Adam Marczyriski?
Jak wspominajg jego wychowankowie, obda-
rzony byt wielkim, acz wyrafinowanym poczy-
ciem humoru. Byt, co, jak sami malarze pod-
kreslajg, jest rzadkoscig w ich Srodowisku,
erudyts. Janusz Orbitowski opowiadat aneg-
dote, jak to zapytat niegdy$ Marczynskiego
0 nic nie mowigce mu nazwisko Priszwina,
na co otrzymat kompetentny wyklad poswie-
cony tworczosci rosyjskiego pisarza. 8

Andrzej Starmach zapamietat Marczyn-
skiego jako personifikacje swoich wyobrazeri
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o inteligencie XX-lecia; podziw budzity jego

elegancko skrojone garnitury, wspaniate kra- .

waty i nienaganne maniery, a zwlaszcza —
szarmancki stosunek do kobiet. Staboscig
Marczynskiego byly wianki, i to pojmowane
najdosfowniej — na Scianie swojej pracowni
mial zawieszong ich calq kolekcje — chiop-
skie, obrzedowe, ludowe ...

Przyjaznit sig z poetami: Przybosiem, Ré6-
Z2ewiczem. Zbigniew Herbert pisat o nim:
Adam Marczynski jest przykiadem na to, ze
wielkie szkoly nie wygasajq bezpolomnie, a
szlywne podzialy historykéw sg sztuczne.
Malarstwo Marczynskiego wywodzi sig z im-
presjonizmu, to znaczy akurat z epoki, ktérej
szluka nowoczesna przeciwstawia sig bez-
wzglednie wyrazowi biernego ulegania natu-
rze. Z impresjonizmu wyniést Marczyriski
ogromng wiedze kolorystyczng, zamifowanie
do trudnych i niebanalnych akordéw barw-
nych, a zdobyczg jego dodwiadczer: graficz-
nych jest nieomylna kreska(...).

Studenci nazywali Go ,Dziadkiem® z pel-
nym szacunkiem kryjgcym sie za tym slo-
wem. Podkreslali, Ze jako pedagog calym
sobg wskazywat jak byé artysta, uczyt odpo-
wiedzialnosci | umiejetnosci podejmowania
decyzji. Starat si¢ pokazywac studentom dro-
ge, a nie famac i naginac na site ich wrodzo-
ne predylekcje. W czasie, kiedy kontakt z Za-
chodem byt utrudniony, przynosit na wyktady
sterty pism o sztuce, by wychowankowie
mogli Zapozna¢ si¢ z najnowszymi tenden-
cjami. Jednocze$nie byt wymagajacy — kie-
dy jeden ze studentow uczeszczajacy na in-
dywidualny tok studiéw przyniost swoje pra-
ce, Marczyriski postawiwszy jedng na tle dru-
giej udowodnit mu, Ze jego rozwdj byt pozor-
ny, Ze poza epatowaniem prace owe nie za-
wieraly zadnej giebi.

Adam Marczynski, jak podkreslaja ci, kté-
rzy Go znali, byl postacig znang i lubiang,
artystg rozumnym | refleksyjnym. Dlaczego
zatem jego dzielo nie weszlo do obiegu ga-
leryjnego?

Byt cztowiekiem skromnym, nie potrafigcym
specjalnie zabiegac o swoje interesy - prze-
szkadzala mu w tym jégo wiasna postawa
wobec Zycia. Nie narzucat swego zdania jak
Kantor — raczej stuchat z ironicznym usmie-
chem, niz krzyczat. Byl chyba bardziej poetg
niz malarzem. Herbert napisat o nim: Taka
jest dusza jego malarskich poematéw: pta-
sia, roslinna, owadzia. Lezy na tych ptdtnach
wielkie tagodne Swiatto odbite w wodzie.

Swiat nie jest przychyiny poetom...

Andrzej Maria Knapik

ADAM MARCZYNSK! 1908-1985. Wystawa retro-
spektywna. Bunkier Sztuki, Krakow, 1999/2000.

Matgorzata Ruda
Wesele
z widokiem
na noclegownie

eatrowi Ludowemu Literackie arcydzielo

posiuzylo do stworzenia publicystycznej
wypowiedzi. Wesele Anno Domini 2000 dzie-
je sie na przedmiesciu wielkiego miasta, kté-
re jest Polska wspblczesna | Krakowem row-
noczesnie, aby zas dziatwa szkolna sie nie
nudzita, jest takze, a moze przede wszyst-
kim, dyskoteka. Zamiast widoku na sad sce-
nograf mistemie skonstruowat w tle przedziw-
ny labirynt metalowych balkonikéw, a scene
w polowie przecial wielka, przeZroczysta rurg
kanalizacyjna, w kiérej nocujg bezdomni;
zamiast roz§piewanej chaty — dudnienie tech-
no. Rozumie sie samo przez sie, Ze nie ma
owej .izby wybielonej siwo”, lecz .parkiet” z
pleksi, meble z metalu i szkia tak przejrzy-
ste, Zze ziota podkowe nie wiadomo gdzie
schowac. Nikt zresztg nie wierzy w jej tajem-
na moc, aniw jej zloto$¢, bo zgubit ja jeden z
oberwarncow i nedzarzy, co wylazl z owej
kanalizacyjno — melafizycznej rury i zjawil sie
na weselu jako posta¢ z dramatu narodowe-
go, ktérego tu nikt przezywac nie chce. Niko-
mu tez, ani nieco skacowanym inteligentom,
ani marzacym o dworze chiopakom z przed-
miesécia, snu z oczu nie spedza wizja jakiej-
kolwiek Polski. Wszyscy sq pijani, ale .tak
przecietnie zdrowi”. Pod $cianami dyskoteki
walajq sie stosy prezentéw dobrze $wiadczg-
cych o zasobnosci kieszeni i szczodrosci
weselnikow.

Isia zaabsorbowana przenoszeniem $lub-
nych podarkéw, podejrzliwie spojrzy na Cho-
chola, przegoni go. Chochol, siwawe i zaro-
$nigte wiosem bujnym dziecie — kwiat, miesz-
ka chyba wraz z innymi Osobami Dramatu
(w przedstawieniu Sroki zwanymi Kapcana-
mi), w owej rurze kanalizacyjnej, w kazdym
razie stamtad sg przez niego wywolani, kie-
dy nedzarze z kanalu wyjda i stang obok po-
rzuconych pod Scianami prezentéw slubnych
obok pudet, pakunkéw | pudeleczek ze sprzg-
tem wideo, sportowym i gospodarskim, wy-
daje sie, Ze znaleZli sie w hurtowni towardw
luksusowych. Nic tedy dziwnego, ze wesel-
nicy boja sie Kapcandw. W ich Zycie sytych
obywateli, kiorzy nie czujq sig juz ,motylami i
$wierszczami w niewoli” /rezyser, bowiem
wycial, co wyrazniejsze historycznie fragmen-
ty tekstu/, ale wcigz sq z czego$ lub z kogos
niezadowoleni czego$ sobie nawzajem za-
zdroszcza, weigz maja mniej, niz chcieliby
mie¢ — wchodzg ofo istoty, ktére w wyscigu
po wigcej nie uczestnicza. Inteligenci nie cheg
wiedzie¢ o ich istnieniu. Utatwia im to jak
moze, choreograf, nadajac realistycznie
przedstawionym postaciom ruchy .nierzeczy-
wiste”, widmowe | zarazem karykaturaine.
Oto Widmo nieco zawiane lub nadragowa-
ne, drobi, plasa, szamocze sig jak umieraja-
cy fabedz. Oto kroczy z kilkunastoma worka-
mi plastikowymi byly notabl (?) Bylego (?)
Rezimu i wypowiada tekst Hetmana. Czarny
Rycerz z kawatka plastiku i butelek po mine-
ralnej wytworzyt sobie zbrojg, ale dior poety
$ciska niby posag komandora. Starnczyk ukia-
da sie w pozy dokladnie tak jak zebrak z kra-
kowskiego rynku; Wernyhora, najwyrazniej
dewiant religijny, patetyczny jest w gescie
niczym ksiadz Skarga, ale nikt go nie stucha.

| choreograf, i rezyser | aktorzy pogubili sie
w tym chaosie poetyk. Publicznos¢ lekko
chichocze dajac do zrozumienia, ze narodo-
wy dramat przeistacza sie nieublaganie w
farse estetyczng mimo szlachetnoéci tej an-
tykonsumpcyjnej publicystyki.

W tej wynajetej pod Krakowem, albo i nie
pod Krakowem dyskotece gadaja cos niewaz-
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nego, zbednego i od dawna znanego. Gada-
ja przez trzy godziny inteligenci, ktérych po-
znajemy po ubrankach bylejakich, minach
skrzywionych; gadaja chiopi, ktérych pozna-
jemy po solidnych czarnych gamiturach; baj-
durza i parobcey, ktérych poznajemy po zbd-
jeckim wygladzie $mialo podkresionym czer-
wonymi baseboléwkami z pawimi piérami. W
tej sytuacji nie tylko .chiodnie® Racheli po-
ciag do chiopow, ale i jej poetyckos¢ zamie-
nia si¢ mimowiednie w pretensjonainos¢. Ta
paniusia w turbanie nie gustuje w techno i
nikt nie uwierzy w jej zachwyt .tq chatupg
rozépiewang”. Tu, na miejscu jest tylko Zo-
sia, nastolatka podskakujaca w rytm techno
Z niektamang luboscia.

Dziennikarz i poeta, mili chfopcy, bez wy-
razu i okreslonych zainteresowan, nie prze-
zywaija tu 2adnego dramatu. Ot, ponudza sie
troche, pogwarzg o tym, Ze wypalili sig w pra-
¢y, ze niczego sie nie da zmienit. Bez prze-
konania, acz grzecznie, porozmawiajg z pa-
niami tak nieokreslonymi i ohydnie ubrany-
mi, 2e mozemy w pelni zrozumie¢ ich znie-
cierpliwienie i rozkojarzenie. Zosia w dzwo-
nach przerobionych z krakowskiej spodnicy.
Maryna w szacie z butiku przypominajgcej
peniuary bohaterek Dynastii, Gospodyni w
czyms$, co mozna uwazac za skrzyzowanie
stroju krakowskiego z hinduskim. Panna Mio-
da pozazdroscita kreacji Kai. Symbolika cha-
aosu na tym poziomie uogdlnienia plastycz-
nego sprawia, ze Wesele w teatrze Ludowym
slaje sie szlukg o braku gustu. Najdostow-
niej, zwlaszcza, 2e po scenie chodza kostiu-
my nie postacie. Kostium ,méwi”, interpretu-
je za aktora. W .Weseli" Wyspiariskiego chio-
pi 83 jeszcze sobg, chlopami. W przedsta-
wieniu Sroki juz stracili poczucie odrebnosci,
juz sig zagnieZdzili w miescie, juZ nasladujg
miastowych. Ojciec kreci sie po scenie z ka-
mera, nadety jak paw.

Tylko jak po takim socjologicznym opisie
weselnikéw gra¢ final? Juz po kwadransie je-
stesmy absolutnie pewni, Zze ten drgajacy w
rytmie techno Jasiek zbuntuje sig, da po glo-
wie kijern basebolowym Chocholowi, opanuje
dyskoteke i zrobi nareszcie prawdziwg zaba-
we na cztery fajerki. | tu ponosimy sromotng
porazke interpretacyjng. Nie przyszio mi do
glowy, jako zramolalej recenzentce, rozwigza-
nie prawdziwie awangardowe. W spektaklu
wyrezyserowanym przez Adama Sroke Jasiek
nie tylko odmawia wzigcia odpowiedzialnosci
za zgubienie rogu. To w korncu zrozumiate, ze
nie chce mu sig robi€ niczego za tego pijane-
go, sentymentalnego lenia, jakim okazat sie
Gospodarz. Ten Jasiek nie ma cienia wspol-
czucia dla kiwajacych sie na wietrze historii
weselnikéw. W koricu to przez nich nie doro-
bit sig panskiego dworu, tylko pawiego pidra.
Niech, wigc tak sobie stojg tulac do piersi owe
narty, kamery, lampy i inne dobra. Jasiek z
przedstawienia Adama Sroki wsiada na swoj
udajacy konia rower i jedzie zbierac koriskie
fajne na krakowskim rynku. Lepsze to niz nie-
ustanne g.. historii, zdaje sig mowic. | ja sig z
nim zgadzam, uwazam lylko, Zze zbyt diugo
mi to tlumaczono i zbyt staroSwiecka jest
awangardowosc tego przedstawienia. Ponad-
to nawet arcydziefa, cierpliwe arcydziefa pol-
skiej literatury majg pewng okreslong wytrzy-
maltos¢ znaczeniowa. Trudno zadad, aby tekst
sprzed stu lat opisat naszg sytuacje moralna,
spoleczng i polityczng. Nasz marazm moze
nie glebszy i nie straszniejszy od tego z roku
1801, ale na mitos¢ bosks inny. | nie wystar-
czy przebrat aktoréw w takie szmatki, jakie
nosimy, aby byli w Weselu nami. Widok przez
okno na owa, noclegownie¢ wspoiczesna,
mieszczacy sie w rurze kanalizacyjnej nic tu
nie zmieni.

Stanistaw Wyspianski Wesele. Adaptacja i rezy-
seria Adam Sroka, scenografia Katarzyna Proniew-
ska — Mazurek, muzyka Krzysztof Szwajgier, cho-
reografia Violetta Suska. Teatr Ludowy, Premiera
14 maja 2000 roku.



Camera obscura

Whbrew temu, co napisata ,Camera obscu-
ra” (nr 2/3), zapis z XVI w. ,canonicus Craco-
viensis, natione Polonus, gente Ruthenus ori-
gine ludaeuns” jest autentyczny i przytoczyt
go Stanistaw Kot w szkicu ,Swiadomos¢ na-
rodowa w Polsce w XVI-XVII w." (,Kwartalnik
Historyczny" 1938). Na te omylke kamerzysty
zwrocit uwage dr Adam Wiercinski. (hm)

Agnieszka Kublik i Monika Olejnik rozma-
wiajgc z Markiem Borowskim (,Gazeta Wy-
borcza" nr 36) twierdzg, 2e okreslenie ,repu-
blika kolesiow” ukut jakis polityk z AWS. Tym-
czasem — jest to powtdrzenie znanego tytutu
ksigZki francuskiego publicysty Roberta de
Jouvenel ,La Republigue des camerades"”
(1913), ktéra w okresie miedzywojennym
ukazala sie w przekladzie polskim pt. ,Rzecz-
pospolita kolezkéw" (hm)

W felietonie ,Przyslowia, cytaty, sentencje”
(,Gazeta Wyborcza" nr 48) Stawomir Mrozek
pisze: ,Stowniczku mdj, a le¢, a piej" —
wiedzial Adam Asnyk.. Trudno dostrzec w tej
gafie jakis efekt komiczny, wiec trzeba przy-
pomnie¢, Ze znakomitego autora zawiodla
pamiet — to poczatek wiersza Mickiewicza
do Bohdana Zalewskiego.

Mickiewicz jest poszkodowany takze w ar-
tykule ,Joanna neurasteniczka” (,Polityka" nr
9) Zygmunta Kaluzynskiego, ktéry wywiasz-
cza go tu z przekiadu ,Darczanki" Woltera.
przypisujac go Trebeckiemu.

Komentarz nie jest sztuka fatwa ani mala...
W liscie do Jozefa Wittlina z 7. Il. 1961
umieszczonym teraz w wyborze ,Listow” pod
redakcjg Barbary Toruficzyk, Jerzy Stempow-
ski pisze iz przebywajac kiedys w Paryzu,
mial wrazenie, ze nie potrafi go opuscié i
pozostanie tam na zawsze, ,Jak Antoni Po-
tocki i Karol Brzozowski” (s. 187). Zdanie to
opatrzone zostato przypiskiem, Ze Potocki to
autor ,Polskiej literatury wspélczesnej", a
Karol Brzozowski to ,poeta, dzialacz emi-
gracyjny w Turcji 1855 — 83, wicekonsul w
Syrii 1880" (s. 214). Komentator, podajac
szczegdty akurat w tym kontekScie niepo-
trzebne, nie dostrzegt, e Stempowski az trzy-
krotnie w jednym zdaniu sie pomylit: Antoni
Potocki tuz przed wybuchem Il wojny $wia-
towej wracit po blisko czterdziestu latach po-
bytu w Paryzu do Warszawy i tu zmart 5 paz-
dziernika 1939. A Karol Brzozowski byt w
Paryzu tylko krotko w r. 1856; Stempowski
miat na mysli najpewniej jego syna, takze
poete, Wincentego Korab —~ Brzozowskiego,
ktory ok. r. 1904 wyjechat do Paryza i prze-
bywat tam na przemian we Francji i Syrii. Ale
i tu Stempowski rozmingt sie faktami: ok. r.
1935 Wincenty Brzozowski wrocit do kraju i
zmart w Warszawie w kwietniu 1941. Przy
okazji dodajmy, Ze pomylit sie réwniez Stem-
powski, przypisujgc Wolterowi opinie o czy-
im& dwuwierszu: ,To dobre, ale za diugie” (s.
113). Za autora tego powiedzenia uchodzi
Antoine de Rivarol. (hm)

W starannym komentarzu Pawia Kadzieli
do nowego wydania ,Dziennikéw i wspo-
mnien" Anny lwaszkiewiczowej kazdy, nawet
najbardziej znany zwrot obcojezyczny zostat
przettumaczony. Bez przekladu pozostat tyl-
ko wtret francuski w zdaniach : ,Zawsze mnie
dziwi i irytuje, ze Karol (Szymanowski) nie
rozumie, 2e latwe powodzenie nie jest po-
wodzeniem. Zdawaloby sig, 2e nie ma wigk-
szej Verite de la falisse) (s. 295). | nic dziw-
nego, Ze nie zostat przetiumaczony. Bo w je-
zyku francuskim nie ma slowa la falisse”.
Skad sie to wzielo? Ktos zle odczytat w reko-
pisie lwaszkiewiczowej zwrot ,verite de La
Palice” (moze autorka niescisle : La Palis-
se), oznaczajgacy — wrecz naiwne oczywisto-
§ci (od piosenki o francuskium dowédcy tego
nazwiska z XV w., zawierajgcej wrazenia tego
rodzaju). (hm)

Pomylit sie Roman Pawlowski (,Gazeta
Wyborcza" nr 65) méwiac, 2e ,Stowacki po-
jechat do Poznania w czasie Wiosny Ludéw
1848r. (hm)
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INNY SLOWNIK
JEZYKA POLSKIEGO

Ani nie etymologiczny, ani nie
wyrazow obcych, cho¢ peten
informacji o znaczeniu
wyrazow 1 ich whasciwym
uzyciu. Rozmaite znaczenia
wyrazow pokazuje przez
przyktady zastosowania ich w
zdaniu. Przedstawia znaczenia
najnowsze, jakich stowa
nabierajg na przestrzeni czasu,
oraz metaforyczne,
rownoprawne z podstawowymi,
ktore uzytkownicy jezyka
nagminnie ujmuja w cudzystow
— zupelnie niepotrzebnie, jak
pokazuje stownik.

Znalez¢ tez mozna wiele
wyrazéw obcych, gléwnie
pochodzenia angielskiego,
stosunkowo nowych, ale dobrze
juz zadomowionych w
polszczyznie i samodzielnie
nabierajacych kolejnych
znaczen. Takze — wiele
okreslen z jezyka codziennego,
potocznego.

ETYMOLOGICZNY
e - SLOWNIK JEZYKA
ANDRZEJ BANEOWSKI POLSKIEGO

- ETYMOLOGICZNY

SEOWNIK

TR LIINRYO LA

TRMINYN

Nnd

Pierwszy z trzech toméw
kompletnego stownika
etymologicznego.
Opracowanie, pierwsze od
czasu stownika Briiknera z
1927 roku, w catosci ukaze sie
w roku 2001. Objasnia
pochodzenie wyrazéw polskich
— rodzimych i przyswojonych z
jezykéw obeych. Uswiadamia,
jak... niewiele polskiego w
polskim, jak barwng histori¢ ma
TOMA jezyk.

JEZYKA
POLSKIEGO

A-K

Camera obscura

Jle lat miala Sobariska na Krymie, kiedy
towarzyszy! jej, chyba nie tylko w dzien, na
przemian Witt | Mickiewicz. Moze kto$ bieghy
w datach, acz niechetnie, mi to podpowie" —
pisze Jan Kott (,Plus — Minus” nr 10). Do nie-
checi nie ma powodu, a wyszukac¢ datg nie
tak trudno: wedlug ,Ziotej ksiegi szlachty pol-
skie]" Zychlinskiego Sobarska urodzila sig
wr. 1796, ale brat jej Adam Rzewuski twier-
dzil, ze byta od niego o trzy lata starsza, tzn,
Ze przyszla na $wiat w r. 1793. W czasie ro-
mansu z Mickiewiczem miata wigc albo lat
29 albo 32. (hm) :

Z Kroniki w ,Dialogu” (nr 2, s. 180) mozna
sie dowiedzie¢, ze Janusz Wisniewski wy-
stawit w Meiningen widowisko oparte na sztu-
ce Karola Wojtyly ,Brat naszego Boga®, kit6-
re nosi tytut .Ecce homo", zaczerpniety z Nie-
tzschego. Czyzby w redakgcji ,Dialogu” nie
wiedziano, e to stowa Pitata o Chrystusie z
Ewangelii $w. Jana, a Nietzsche uzyt ich po-
tem prowokacyjniejako tytulu dla swego au-
tobiograficznego (i autogloryfikacyjnego)
utworu? (hm)

.Rewelacja dla wielbicieli Boya-Zeleriskie-
go — mowi prezes Wydawnictwa ,Iskry” Wie-
staw Uchariski (Aneks ,Trybuny" nr 95) —sta-
nq sie jego .Perspektywy czasu", Jest to ku-
piony przez nasza firmg maszynopis felieto-
now, ktore staly sie kanwa jego wykladow na
Uniwesytecie Lwowskim" Nic podobnego.Ka-
merzysta ogladat ten maszynopis przed au-
kcjg: jest to wybér artykutow, recenzji teatral-
nych | felietonéw Boya z calej juz drukowanej
jego twérczosci. Wszystkie one sg wiec jego
czytelnikom dobrze znane i z wykladami lwow-
skimi nie majg nic wspolnego. (hm)

Recenzent ,Nowych Ksigzek” (nr 4) pod-
pisujgcy sie literami AT, ,zarzuca Ryszardo-
wi Knapirfiskiemu, autorowi ksigzki ,Titulus
Ecclesiae", ze piszac o kulcie Michata Ar-
chaniofa w Polsce, nie nadmienit, i2" Stowacki
w ,Horsztynskim , ,skupia uwage na postaci
Michala Kossakowskiego”. Ale gtéwny boha-
ter tego dramatu ma na imig nie Michal, lecz
Szczesny, a historycznym prototypem jego
ojca, Hetmana byt Szymon Kossakowski.
(hm)

Andrzejewski?, Trudno znalez¢ glupszego
cziowieka", Jan Kott? ,Géwniarz". Kazimierz
Brandys? ,Swinia”. Wszystko to w wywiadzie,
ktéry Gustaw Herling Grudzinski udzielit ,Ga-
zecie Wyborczsj” (nr 10). W tymze wywia-
dzie przypomina on (nie po raz pierwszy
zresztg?) rzeczywiscie oburzajgcq opinig
Jana Kotta o zbrodni katyriskiej. Rzecz tylko
w tym, Ze ta opinia sprzed pét wieku — byta
wypowiedziana w rozmowie prywatnej...Czy
to lojalnie donosi¢ o niej w prasie i to po tylu
latach. ,Chamiejemy” — jak powiedzial w
swym jednozdaniowym kazaniu ks. Mieczy-
staw Maliniski. (hm)

Dziwne wyobrazenie o dyskrecji przejawit
Janusz Degler w szkicu ,Witkacego perype-
tie z cenzurg’(w ksiedze pamiatkowej ,Muzy i
Hestia" dedykowanej prof. Ludwice Slekowej):
w tekscie napisal ,2e w r. 18957 oddanie na
przemiat ksigzki zbiorowej ,Stanistaw Ignacy
Witkiewicz. Czlowiek i tworca" zaproponowat
w swej superrecenzji wydawniczej krytyk
M., znany ze swych ortodoksyjnych marksi-
stowskich pogladéw”. Na tejze same] jednak
stronie (244) umiescil Degler przypisek infor-
mujacy, Ze byt to Ryszard Matuszewski...(hm)

W ,Elementarzu ksigdza Twardowskiego”
znalazi sie m.in. 2artobliwy ,Nagrobek": ,Pan
Guzik pojgt za zong panng Petelke,/ po jej
Smierci wzigl jej siostre rodzong/ gdy wszy-
scy zmarll/ na grobie pisali/ tu lezy pan'Gu-
zik miedzy Petelkami. Boze zmiluj sig nad
nami” (s. 159). Stary to jednak koncept: Am-
brozy Grabowski w swych ,Wspomnieniach”
(t. I, s. 365) zapisal taki rzekomy ,nagrobek
guzikarza, pochowanego miedzy grobami
Zony i corki swej": . Tu lezy guzik migdzy dwie-
ma petelkami, Panie Boze racz sie zmilowac
nad nami”. (hm)



