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Bogdan Rogatko

im byt, i kim jest On dzisiaj dla nas?

Syn miynarza z Suchedniowa, wczesnie osierocony przez
matke, uczen kieleckiego gimnazjum im. S. Zeromskiego, ab-
solwent warszawskiej polonistyki, uczen i przyjaciel Ludwika
Frydego, jednego z najwybitniejszych krytykéw dwudziestole-
cia miedzywojennego, dobrze zapowiadajacy sie jeszcze przed
wojna krytyk literacki, wigzien sowieckich tagrow, ktéry po ro-
zejmie Sikorski— Majski heroicznie podjeta decyzjq o glodow-
ce wywalczyl sobie miejsce w armii Andersa, bohaterski uczest-
nik bitwy o Monte Cassino, emigrant szlifujgcy londyriskie bru-
ki w poszukiwaniu pracy, pracownik Radia Wolna Europa,
mieszkaniec Neapolu, przyjaciel i bliski wspdtpracownik Je-
rzego Giedroycia, wspohtwaorca  Kultury” i wieloletni jej autor,
autor licznych opowiadan, esejow, Dziennika pisanego noca.

W telegraficznym skrocie podane fakly z zycia jednego z
najwybitniejszych pisarzy polskich mijajgcego stulecia kryjg
w sobie tajemnice jego wielkosci. Prébowali je odstonié i opi-
sac, z mniejszym czy wiekszym powodzeniem, krytycy i re-
zenzenci, eseisci i publicysci. Najlepiej jednak, co przy
skromnoséci Herlinga moze wydac sie paradoksalne, udalo
sig to jemu samemu.

Slusznie zauwazyt Michat Gtowinski, Ze w nowelach Her-
linga zawsze jest wyrazZnie zarysowana postac narratora, ale
nawet w Dzienniku pisanym noca, ktory stat sie forma nie-
zwykle pojemnag, ogarniajaca prawie calg tworczosé autora
Pietna, pisarz unika akcentéw autobiograficznych; biorac
udziat w opisywanych wydarzeniach stoi zwykle na uboczu
swiata przedstawianego, co sam okreslit najtrafniej charak-
teryzujac rodzaj swojego dziennika:

«Przesuwa sie w nim raz szybciej, raz wolniej, raz na sce-
nie, raz w tle, historia spuszczona z fancucha, jak nasze cza-
sy znakomicie okreslit Jerzy Stempowski. A w lewym dolnym
rogu autoportret obserwatora i kronikarza".

Na kilka lat przed $miercia, ktorej czas sam zreszta prze-
powiedzial, z inicjatywy Wiodzimierza Boleckiego, krytyka
niewatpliwie najlepiej rozumiejgcego pisarstwo Herlinga-Gru-
dzinskiego, zgodzit sig na rozmowe o swojej tworczosci. Zgo-
dzit sig moze dlatego, Ze jak zanotowat kiedy$s w Dzienniku:
. Tekst Boleckiego uprzytomnit mi raz jeszcze, jak dalece wraz-
liwos$é krytyka odstania przed samym pisarzem nie w pelni
uswiadomione cechy jego pisarstwa. Wszystko uktada sig
naraz w pewien wzor, drobne plytki wpadajg na swoje migj-
sca, co bylo owocem nigjasnej intuicji, cichego podszeptu,
slaje sie czescia wyraznego, przez pisarza jedynie (i dosé
mgliscie) przeczuwanego, rysunku”.

| w taki oto sposob narodzity sie dwa obszerne tomy: Roz-
mowy w Dragonei, 1997, oraz Rozmowy w Neapolu, 2000 (sym-
boliczna to dia Herlinga, pod wieloma wzgledami, data) stano-
wigce wprost niezwykly w swej dociekliwosci autokomentarz,
obejmujacy cale pisarstwo autora fnnego Swiata. To bez wat-
pienia zastuga Boleckiego, ktérego pytania staly sie dla pisa-
rza doskonalq inspiracjg do, rzec mozna Smiato, monologu o
sobie samym, wyzwalajgac thumiony przez tyle lat zywiot auto-
biografizmu. Monologu, krytyk bowiem i pisarz jednym mowig
na ogot glosem, uzupeiniajgc sie znakomicie.

Gustaw Herling-Grudzinski i jego twérczos¢ zajmuja tu juz
miejsce centralne. Posta¢ z lewego dolnego rogu obrazu
epoki sama stata sig tematem.

KSIAZE NIEZLOMNY

PowinnoSciq pisarza: ,rozdrapywanie ran, aby nie zarosly blong

podiosci”

Herling-Grudzinski, demonstrujacy otwarcie i bezpardono-
wo swoj antykomunizm od czasow Il wojny swiatowej, byt
przez wiele lat persona non grata w Polsce, a na Zachodzie
czult sie jak tredowaty”, ignorowany —az do roku 1989 — przez

Gustawa Herlinga-Grudziriskiego monolog o sobie samym

Fragment okladki: Gustaw Herling-Grudzifiski, Wiodzimierz Bolecki, Rozmowy w Neapole. Wydawnictwo Szpak, Warszawa 2000

wioskich intelektualistow. Nie szczedzit wiec inteligenciji -
polskiej i zachodniej — gorzkich stow. Pisze o jej ,spaskudze-
niu", zaczadzeniu komunistyczna ideologia, a przede wszyst-
kim o zgubnym przekonaniu, ze ,bieg historii jest nieodwo-
talny i nieodwracalny”. Z kolei roznica miedzy Herlingiem i
jego przyjaciéimi z kregu Kultury” a tzw. emigracija londyn-
ska polegata m.in. na tym, Ze ci pierwsi nie liczyli na zagtade
komunizmu w wyhiku lll wojny Swiatowej, lecz wierzyli w jego
stopniowy, aczkolwiek powoiny upadek.

«Wierzylismy, ze w historii jest co$ znacznie wiecej niz tyl-
ko fakty, programy, statystyka. Wierzylismy, Ze istniejg po-
stawy nie tylko spoleczeristwa, ale i wiadzy, ktérych nie moz-

* na przewidziec, ktore nie tylko zalezg od konkretnych czyn-

nikéw gospodarczych i spotecznych, ale od rzeczy trudnych

Fotografic Wodzimierz Bolecki

do uchwycenia, tajemniczych, nieprzewidywalnych”.

Ale Zzeby pielegnowac takie przekonanie, takg wiarg, trze-
ba mie¢ swiadomos¢ istnienia w czlowieku duszy, czy, jak
okreslat to Kafka, ,twardego jadra, ktorego nikt i nic nie po-
trafi zniszczyc" — ani lagier, ani pokusa zycia utatwionego,
ani zaszczyty i stawa!

Napisany na poczgtku lat osiemdziesiatych Cud, opowia-
dajacy o rewolcie ludu neapolitanskiego pod wodzg proste-
go rybaka, Masaniella, staje sie pretekstem do refleksji na
temat ,cudu” ,Sclidamosci”, na ktory — wbrew uczonym roz-
prawom politologéw i historykéw — czekatl Herling-Grudzin-
ski. Cudem, czyli tajemniczym, nie dajacym sie w sposob
wylacznie racjonalny wyjasnic, zbiegiem okolicznosci bylo
EEREREERNEE  CIAG DALSZY NA STR. 8
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Instytut Filologii Polskiej
Uniwersytetu Jagielloniskiego
oglasza nabdr na dwuletnie
STUDIUM LITERACKO-ARTYSTYCZNE

Przy Uniwersytecie Jagiellonskim istnieje
od szesciu lat pierwsza w Polsce Szkota Pi-
sania (Studium Literacko-Artystyczne) przy-
gotowujgca do szeroko rozumianej pracy
twoérczej. Program studiéw obejmuje m.in.
warsztaty prozatorskie, poetyckie, dramatur-
giczne, zajecia z zakresu krytyki literackiej,
przektadu, reportazu, scenariusza filmowego,
oraz redagowania pisma literacko-artystycz-
nego, a takZe cykle wykladow zaznajamiajg-
cych z najnowszymi zjawiskami wspolczesnej
literatury, filmu, teatru, podstawami prawa au-
torskiego, kultury stowa i wielu innych.

Zajecia warsztatowe i wyktady prowadzili w
ubiegtych latach m.in. Marek Bieficzyk, Leszek
Dlugosz, Jerzy Jarzebski, Stanistaw Lem, An-
toni Libera, Bronislaw Maj, Maciej Szumow-
ski, Gabriela Matuszek, Maciej Stomczynski,
Piotr Sommer, Dorota Terakowska, Teresa Wa-
las, Marta Wyka, goscinnie m.in. Ryszard Ka-
puscinski, Ryszard Krynicki, Czestaw Milosz,
Marek Nowakowski, Andrzej Wajda.

Studia sg platne, trwajg dwa lata, zajecia
odbywajq sig co dwa tygodnie, w piatki i sobo-
ty. Program studiow przewiduje takze warsz-
taty literackie organizowane w gorach oraz wie-
czory autorskie stuchaczy (i absolwentow).

Sekretariat Instytutu Filologii Polskiej UJ
udziela informacji o warunkach rekrutacji oraz
przyjmuje zgloszenia do 10 wrzesnia br. (31-
007 Krakdw, ul. Golebia 16, tel. 012/ 422-10-
33 w. 1321),

X Konkurs Poetycki

o Nagrode im. K. K. Baczynskiego
" Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Ba-
czynskiego ogtasza ogélnopolski konkurs na
zestaw poetycki. Do udziatu w Konkursie
zapraszamy autorow, ktorzy nie majq jesz-
cze w dorobku poetyckim publikacji ksigzko-
wej. Bedziemy rozpatrywac jedynie utwory
dotad nie nagradzane i nie publikowane.

Zestaw poetycki, o tacznej objetosci do 100
wersow, nalezy oznaczyé godiem. Tym sa-
mym godiem prosimy oznaczyc takze dofg-
czonag do zestawu zaklejong koperte, zawie-
rajacq imie, nazwisko i adres Autora oraz od-
cinek potwierdzenia wpfaty 15 zi (piginascie
ziotych) na konto Stowarzyszenia: Bank Pe-
kao S. A. | oftodz, 10801141-3809-27006-
801000.

Jury bedzie rozpatrywac jedynie prace na-
destane w pieciu egzemplarzach maszyno-
pisu do 9 grudnia 2000 roku pod adres: Sréd-
miejskie Forum Kultury, 90-056 Lédz, ul.
Roosvelta 17; z dopiskiem na kopercie: X
Konkurs Poetycki o Nagrode im. K. K. Ba-
czynskiego.

Rozstrzygniecie Konkursu i wreczenie na-
grod nastapi 24 lutego 2001 roku. O doktad-
nym miejscu i czasie uroczystosci laureaci
beda powiadomieni listownie. Werdykt Jury
zostanie nastepnie opublikowany w prasie.
Decyzje o rozdziale nagréd i wyréznier oraz
o ich wysokosci jury podejmie na posiedze-
niu zamykajacym Konkurs. Organizatorzy nie
odsylaja nadestanych prac.

Nagroda im. Ludwika Frydego

Jury Nagrody Krytykéw im. Ludwika Fry-
dego i Zarzad Polskiej Sekcji Miedzynaro-
dowego Stowarzyszenia Krytykéw Literac-
kich zamierza podobnie - jak w latach ubie-
glych przyzna¢ doroczng nagrode za wyroz-
niajgce sie studium lub zbidr szkicow z za-
kresu krytyki literackiej autorowi, ktéry nie
przekroczy} 35 roku Zycia. W roku biezacym
beda brane pod uwage prace ogtoszone dru-
kiem po dniu 1 stycznia 1999. Nagroda w
wysokosci 2000 ziotych zostanie przyzna-
na w grudniu 2000r. przez jury w skiadzie:
Jan Z. Brudnicki, Tadeusz Drewnowski, Ja-
cek tukasiewicz, Ryszard Matuszewski,
Anna Nasitowska, Marta Wyka | Marek Za-
leski. Jury prosi wydawnictwa, redakcje cza-
sopism | organizacje literackie o zglaszanie
kandydatur do nagrody w terminie do dnia 1
pazdziernika 2000 r. na adres: redakcja mie-
siecznika ,Tworczosé", 00 — 480 Warszawa,

ul, Wiejska 16 (dla jury Nagrody Krytykdw im.
Ludwika Frydego). Wydawnictwom i redakcjom
bedziemy wdzieczni za dotgczenie do wniosku
trzech egzemplarzy zgtoszonych prac.

Jury Nagrody Zarzad Polskiej Sekgji A. |. C. L.

| Ogéinapolski Konkurs Poetycki
im. Stanistawa Czycza

Redakcja magazynu kulturalno-artystyczne-
go .Halarl" oglasza konkurs na zestaw pieciu
niepublikowanych wierszy.

Jury w skladzie Marian Stala (przewodni-
czgcy), Karol Maliszewski, Krzysztof Lisowski,
Maria Cyranowicz, Wojciech Kuczok, Piotr Ma-
recki (sekretarz) przyzna gléwng nagrode w
wysokosci 2000 ziotych | tytut Zapowiadajg-
cego Sie oraz trzy wyréZnienia w wysokosci
500 ztotych.

Nagrodzony zestaw zostanie wydrukowany
w serii ,Miniatura poetycka Halart".

Konkurs jest przeznaczony dia miodych
tworcow (niekoniecznie debiutantow), ktorzy
nie przekroczyli 25 roku zycia,

Uprasza sig o nadsytanie opatrzonych go-
diem tekstow (w szesciu egzemplarzach) wraz
z zaklejong koperla zawierajacq nastepujace
dane: imig i nazwisko, doktadny adres, numer
telefonu, e-mail.

Wiersze nalezy przesylac¢ do 20 pazdzier-
nika 2000 r. na adres: redakcja ,Halart" (z do-
piskiem ,konkurs poetycki”), al. 3 Maja 5 {pok.
467), 30-063 Krakéw.

Wyniki konkursu zostang ogtoszone pod-
czas Poetyckiego Festiwalu Zapowiadajg-
cych Sie... w Krakowie w dniach 16-19 listo-
pada 2000 roku, w ramach Miodzi Krakéw
2000 (Europejskie Miasto Kultury), gdzie tak-
Ze nastapi rozdanie nagréd. Osoby nagrodzo-
ne i wyréznione zostang poinformowane od-
powiednio wczesniej | zapraszone do prezen-
tacji swojej twérczosci w ramach wzmianko-
wanej imprezy.

XV Ogélnopolski Konkurs Literacki
im. Mieczysfawa Stryjewskiego w Leborku
1. Konkurs ma charakter otwarty, mogg w nim
wzigg udziat poeci | prozaicy, zrzeszeni i nie-
zrzeszeni w organizacjach tworczych.

2. Konkurs obejmuje dwie kategorie: poezje i
proze. Tematyka utwordw nie jest ograniczo-
na, tym niemniej organizatorom zalezy na
uwzglednieniu tematyki regionalnej.

3. Przewidziana jest tez kategoria specjalna:
utwordw nadesianych przez mieszkarncow
powiatu lgborskiego, kiore nalezy na koper-
cie zaznaczyt literg .L".

4, Prace w kategorii poezji powinny ocbejmo-
wac zestaw 4 wierszy, w kategorii prozy: no-
wele, opowiadanie, reportaz lub esej — do 10
stron maszynopisu.

5.Na konkurs nalezy nadsytac w 4 egzempla-
rzach utwory, ktore nie byly dotychczas publi-
kowane i nagradzane w innych konkursach,
opatrzone godiem. To samo godio winno wy-
stepowac na dotaczonej kopercie zawierajgcej
wewnalrz nazwisko autora, adres, numer tele-
fonu. Termin nadsylania prac na adres: Miej-
ska Biblioteka Publiczna, ul. Armii Krajowej 16,
84-300 Lebork, uptywa 30 wrzeénia 2000 r.

6. Organizatorzy przewidujg nagrody w katego-
rii poezji: | nagroda — 1800 zl, Il nagroda — 900
zt, Il nagroda — 700 zi; prozy: | nagroda — 1500
24, Il nagroda — 80O i, Ill nagroda — 600 zt.

7. Organizatorzy nie przesylaja nagrod pocz-
g oraz nie odsylajq prac.

8, Nadestane teksty mogq by¢ zamieszczone
w publikacjach organizatorow i prasie bez
wynagrodzenia.

9. UroczystoS¢ wreczenia nagrod odbedzie sie
24 listopada 2000 r.

10. Wszelkich informacji dotyczacych konkur-
su udziela Miejska Biblioteka Publiczna w Le-
borku, tel. (058) 862 23 07 oraz Oddzial Miej-
ski Katolickiego Stowarzyszenia Civitas Chri-
stiana w Stupsku, tel. (059) 842 37 69.

26 sierpnia 2000
zmart w Warszawie

WOJCIECH ZUKROWSKI

pisarz

S

Pod koniec lat 80. napisal Pan opowiada-
nie Bozydar, bedace swoistym autoportretem
pisarza w czasach marnych - z bylejaka, z
magmowata rzeczywistoscia, z rozpadem
wszelkich wartosci w tle. Autoportret to gorz-
ki i pesymistyczny...

Dla mnie Bozydar byt prébg pobudzenia same-
go siebie poprzez pesymizm, o ktérym Pan wspo-
mnial; probg wydobycia z siebie energii poprzez
zadawanie drazliwych pytan i pesymistyczne kon-
statacje w odpowiedziach, Byt pobudzeniem, Zeby
jeszcze raz mbc ruszy¢ do literackiego boju, do-
stat $wiezego powietrza, jakiegos, krotko mowiac,
rozpedu, BozZydar wynikat z moich wiasnych do-
swiadczen, Chodzilo mi o zapisanie pewnych spo-
strzezen, pewnych intuicyjnych przeczué. Bo ja
bardziej wierze w intuicje niz rozum; rozumowe
ujmowanie wszystkiego czesto rujnuje literature.
Zapisywatem intuicje dotyczgce uwiktan polskie]
literatury, jej charakterystycznych zniewolen. Z
jednej strony — narodowego, politycznego. Ze
wzgleddw wiadomych: niefart geopolityczny Pol-
ski, zabory, okupacja, Sowieci; tego catego cig-
gu, ktory spowodowal, Ze literatura speinia¢ mu-
siafa zastepcza role nawolywania, budzenia. Zeby
naréd sie nie zgnoit | nie wynarodowit. Ale to bylo
dla literatury zle, obosieczne, bo wikialo ja w dy-
daktyzm, postannictwo. Z drugiej strony — inna
putapka: tchérzostwo, stereotypowosé. Nawet je-
zeli literatura nie byla uwiktana w jakies funkcje za-
stepcze to byta... piszczaca, jakby nie méwita pel-
nym gtosem. Zbytnio ulegata tez modom i nowin-
kom, ktére odbieraly jej wiasny glos. DuZa byla
nieautentycznosg tej literatury.

Nie dostrzegat Pan niczego autentycznego
w literaturze tworzonej przed 19897

Ja nie moéwie, Ze en bloc byta nieautentyczna.
Ale w opowiadaniu, o ktérym mowimy, chodzito
mi o wyrazistg negacje. Zeby sig sprezyé... O
zebranie czarnych barw, czamnej tresci. Mgczylo
mnie tez, ze bardzo mocny byt koanwenans du-
szacy czliowieka piszacego. Mnie samego tez.
Bozydar to przeciez tekst przede wszystkim o
moich kiopotach i niewygodach. Nie chciatem wy-
stepowac w roli sedziego, ktory surowo rozlicza
Swiat. Myslatem o wlasnym gospodarstwie pisar-
skim. Meczyta mnie niewola konwenansu, ste-
reotypu, brak mozliwosci wypowiadania sig pel-
nym gtosem, ttumienie, duszenie tego glosu
przez rozmaite czynniki, ktére juz nazwatem.
Meczyt mnie tez ten czas rumowiska, rozsypy-
wania sig komunizmu, zanikania tej formaciji, kto-
ra przez tyle lat panowata nad naszym zZyciem.
Ta cata nieckreslonosé, niepewnosc tego, co
bedzie, a co tez — znowu intuicyjnie — wcale nie
przedstawiato mi sie szalenie optymistycznie. |
to byly wiasnie niektore powody, jakie skionity
mnie do napisania BoZydara. Daty mi impuls do
pisania. | takze samotnos¢, przeczucie, Ze glos
literatury staje sie gtuchy, ze jezeli nie jest wpi-
sany w patriotyzm czy co$ innego to gtuchnie,
nie ma zupetnie odzewu. | jeszcze serwilizm li-
teratury. Takie rzeczy.

Pisal Pan w Bozydarze: ,Marny to los pisa-
rza. Kurwa albo kaptan". Czy nie widziat Pan
innego wyjscia, innej drogi?

To nie tak. Sa inne drogi. Tak. Na pewno.
Chciatem jedynie przedstawi¢ wyraznie te dwa
konkretne niebezpieczenstwa, te jakby podsta-
wowe nozyce, miedzy ktorymi tkwit pisarz, i z
ktérych powinien prébowac uskoczyé, nie dac sie
przez nie scisngct.

Nie o obawiatl sie Pan, Ze BoZydar moze sie
stac¢ czyms w rodzaju pisarskiego pogrzebu,
Ze po napisaniu tego opowiadania bedzie Pan
miat juz dosy¢ literatury?

Kilku krytykéw po przeczytaniu BoZydara moé-
wito mi: stuchaj, po takim tekscie to juz koniec,
nie powiniene$ pisac¢, doszedtes$ do Sciany. Ta-
kie byty oceny. A ja wcale nie uwazatem, ze do-
szedlem do sciany. Chciatem jedynie zamknac
pewien etap w moim zyciu. Tak. To oczywiscie
laczylo sie takze z rozpadem komunizmu. Czu-
tem, ze to dobry czas na dokonanie bilansu.
Chciatem tez przeformowac szeregi, zreorgani-
zowac [$miech] swoje legiony i ruszy¢ znowu ze
swoimi pretorianami, czyli literkami na papierze,
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Z MARKIEM NOWAKOWSKIM
rozmawia ROBERT OSTASZEWSKI

MAREK NOWAKOWSKI (portret podwajny).

To zamkniecie bylo wigc jednoczesnie
krokiem do przodu, otwarciem?

Tak mi sie wydawalo, Ze ja wcale nie ogta-
szam korica mojego pisarstwa, lecz jedynie
koniec pewnego etapu w moim zyciu. Oczy-
wiscie jedynie swoim. Nie chciatem by¢ wca-
le sedzig wszystkich.

W takim razie, jak Pan by ocenit ten
okres zamkniety BoZydarem; okres zaan-
gazowania w dziatalnos¢ opozycyjna,
podporzadkowania jej wiasnego pidra?

Nie... To nie jest tak. Pan zbyt racjonalnie
to rozpatruje. Po pierwsze, samo zaangazo-
wanie oceniam pozytywnie. To byt Swietny
okres ozywienia spotecznego w moim zyciu.
Jestem na ogoét typem aspotecznym. Wiedy
jednak zaangazowatem sie w dziatania jakiej$
wiekszosci spoteczenstwa. Nie mowie, ze
catosci, bo to by byla przesada. Ale chyba ci,
ktérzy w pewnym momencie powiedzieli: do-
sy¢; ci, ktérym Solidarnos¢ objawita sie jako
nadzieja, stanowili wigkszos¢. Nastapita ja-
kas naturalna, obywatelska tacznose¢. Ja sam
nie podejmowatem zadnego racjonalnego
programu, nie mowitem sobie: od dzisiaj bede
pisarzem opozycyjnym. Poza tym chciatlem
miec¢ osobisty udziat w rozwalaniu catego
tego komunistycznego burdelu. Po prostu.
Wspominam to jako dobre, ciekawe doswiad-
czenie. To byto kilka ciekawych lat.

Czy jednak nie uwazat Pan, ze to zaanga-
Zowanie doprowadzito w pewnym stopniu do
ograniczenia swobody Pana jako pisarza?

Nie, nie czuje, ze odbylo sie to z uszczerb-
kiem dla mojego pisarskiego gospodarstwa.
Jak to !? Przeciez Raport o stanie wojennym
pisatem nie z obywatelskiego cbowigzku, ale
Z potrzeby rejestracji tego, co sig wiedy dzia-
fo. Bo miatem przeczucie, Ze ten czas, pamigc
0 nim, Ze to bedzie — by¢ moze — zacierane,
falszowane, Zze pozostanie tylko ogéiny obraz,
kilka dat, Zze nie zostanie nic z klimatu, sma-
ku, realiow, detali tamtych czaséw. Raport...
byt préba rejestraciji zycia codziennego w okre-
sie powstawania Solidarnosci i stanu wojen-
nego. Miatem wtedy taki dobry impuls pisar-
ski, wynikajacy ze zmagania sie z polskg rze-
czywistoscig uwikiana w polityke. O, tak bym
to wlasnie ujaf... To nie tak, ze ja byfem czy
staratem sig by¢ pisarzem politycznym. Chcia-
tem jedynie opisac, jak polityka wdarla sie w
Zycie ludzi, jak oni z niej sie otrzasali albo an-
gazowali sie w dziatalnos¢ opozycyjna. Taka
byta idea powstania Raportu...: rejestrowac
wydarzenia od strony ludzi, ktérzy zaczeli
walke z komunistycznym porzadkiem. | to bylo
calkowicie szczere. Zapisywalem to, co mnie

wtedy - jak najbardziej subiektywnie — ude-
rzalo. To dotyczy i Raportu... i innych ksia-
zek: Notatek z codziennosci, Dwéch dni z
Aniotem, Grisza, ja tiebie skazu... Awlasnie...
Mysle, Zze tytulowe opowiadanie z tego ostat-
niego tomu nie zostato docenione. A to waz-
ny tekst psychologiczno-spoteczny, w kidrym
chodzi o problem donosicielstwa, zdrady, ka-
powania. To byl szalenie wazny temat w spo-
teczenstwie zniewolonym, zdegenerowanym
przez ustrdj totalitarny. Ale i dzisiaj ciggle to
jeszcze wyskakuje. Czy nie jest tak?

Oczywiscie. Kontrowersje wokét lu-
stracji...

Problem zdrady, donoszenia; wiarotom-
stwa wciaz jest aktualny. A ten tekst tego wia-
$nie dotyczyt. | to w odniesieniu do konkret-
nej sytuacji. Zapisywatem tam wiasne do-
Swiadczenia. Wiedzialem, Ze ktos z mojego
kregu znajomych jest uchem i okiem ,bez-
pieczenstwa". Bytem tego intuicyjnie pewien.
Tak samo byto w wigzieniu, kiedy zamkneli
mnie na Mokotowie. Wiedzialem, kto z sie-
dzacych pod celg jest kapusiem.

Skonczyly sig czasy PRL-u. Zaczat sig
nowy okres w Pana pisarstwie. Czy nie
czut Pan, ze w latach 90. mtodzi pisarze
odsuneli Pana i innych pisarzy starszego
pokolenia na dailszy plan, wypchneli z li-
terackiego rynku?

Wie Pan, w moim przypadku to sie wigze z
rzecza oczywisla: zawsze bylem solista. Pro-
gramowo podkreslatem niechec¢ do zwigzkow
z wszelkimi grupami. Nie nalezalem nawet
do pokolenia ,\Wspoiczesnosci”, cho¢ mnie
do niego przypisano. Nositem do tego cza-
sopisma teksty, znatem ludzi z tego kregu, z
niektorymi sig zaprzyjaznitem. Tyle tylko. Tak
samo nie chciatem byé catkowicie przypisa-
ny do KOR-u czy opozycji. A mowigc o la-
tach ostatnich: chyba nie pasowatem do no-
wych porzadkow | w literaturze, i w polityce,
do tego nowego uktadu grup, sit nacisku.
Zadnej z nich nie statem sie heroldem.

Ustawiajac sig z boku ryzykuje Pan jed-
nak, ze Pana glos stanie sie wiasnie glu-
chy, ze bedzie stabo styszalny, dotrze do
niewielu?

Zawsze wierze — chociaz jestem moze kims
w rodzaju ostatniego Mohikanina — Ze jed-
nak literatura wygrywa. Nigdy nie tudzitem sig,
2e literatura taka, jakq uprawiam ja czy inni,
moze by masowa. Ale wierze, Zze sg gdzie$
czytajacy, do ktdrych warto docierac, ktérych
moja literatura moze ozywi¢. Oczywiscie te-
raz sg dosc cigzkie czasy dla literatury. Mamy
ogromne naciski reklamy i rozmaitych sit me-

dialnych na feb cztowieka; mogag one zrobié
z gowna zjawisko, z gowna wartosé. Sam
wole nie braé udziatu w tym calym medial-
nym cyrku. Cheg jedynie na boku robié swo-
je. Odnosze wrazenie, Ze jedynie stojac z
boku mozna zachowa¢ wiasng toZzsamosé.
Kazdy, kto decyduje sie wskoczy¢ na to tar-
gowisko, ryzykuje, Zze moze zosta¢ wciggniety
przez wir, w ktdrym moze stracic¢ to, co jest
wiasciwoscig jego pisarstwa, moze straci¢ tez
osobowo$¢, moze stac sie prostytutkg. Mo-
wie tu skrotowo, celowo wulgaryzujgc.

Wiasciwie w naszej literaturze dominuje te-
raz dziatalnos¢ modniarsko-medialno-targowa.
Mysle, 2e pisarzowi czasami trudno jest sig w
tym wszystkim odnalez¢. Ale moze, jesli si¢ po-
stara, choé wymaga to — bo ja wiem, czego —
sity, konsekwencji, moze uporu. Byé moze ceng
jest potem milczenie, niedocenianie, gorycz.
Ale to sg po prostu koszty niezaleznosci. A zno-
wu, kto powiedzial, Ze pisarz musi by¢ ,bozy-
darem”, pieszczochem losu? Nikt tego nie za-
gwarantuje. To sami pisarze chcq by¢ piesz-
czochami losu, cheg byé kochani i wielbieni.
To takie slodkie ziudzenie pisarzy. Raz im sie
udaje, raz — nie. Trudno. Ryzyko zawodowe.
Bo dla mnie pisanie to juz zawod.

Zawod: pisarz... Rowniez mtodsi pisa-
rze chcg byé¢ jedynie zawodowcami, rze-
miesinikami piéra, ktérzy nie poczuwajq
sie do jakiegokolwiek postannictwa.

Tak — bez postannictwa. A jesli juz jest, to
ukryte, to juz jest szyfr dla dabrych krypto-
graféw, odczytujacych zaszyfrowane teksty.
A gdy o mnie chodzie: nie chce wygtaszac
kazan, nie chce swojego pisarstwa interpre-
towaé. Najgorsze co moze by¢, to zamienic
sie w egzegete wiasnych tekstow, kaptana
wiasnego pisania czy — mowiac bardziej fry-
wialnie — propagandyste. Tego, bron Boze,
nie mozna robi¢. To psuje, truje pisarstwo,
zZmienia osobowos$¢ | wyobraznige pisarza.
Moze nawet zamieni¢ go w kurwe, co juz jest
fatalne.

W tekstach Pana powstajacych w okre-
sie PRL-u widac poszukiwanie przestrze-
ni swobody, wolnosci...

Tak. Po latach absolutnie juz jestem tego
pewien. To jedna z podstawowych moich
spraw: miec troche powietrza, luzu. W PRL-u
zylismy pod dusznym kloszem, ale mozna tam
bylo znaleZ¢ enklawy swobody. Te moje po-
szukiwania tez byly w duzej mierze intuicyjne.
Cztowiek byt wtedy jak ryba wyrzucona na
brzeg i ciggle probujaca dostac sie do wody,
chocby nawet piytkiej | brudnej.

A teraz, czy czuje sie Pan wolny jako

Fotografia Teresa Walas

pisarz | czlowiek?

Kiedy nie wciagam sie zbytnio w $miecie
medialne, kiedy nie zalewa mnie bloto z ga-
zet i telewizji, te wszystkie bzdurstwa, to je-
stem wolny. Jezeli zbyt wiele poswigcam
uwagi temu chlamowi, to czuje sig¢ przytho-
czony, zabrudzony. To taka reakcja estetycz-
no-psychiczna. Czuje sie wtedy jatowy, czu-
je, ze mi wysycha umyst i wyobraznia. Jak
odejde od tego wszystkiego do ludzi — choé-
by nawet glupich — to jest mi lepiej.

Wiasnie - ludzie... W Pana tekstach cze-
sto cztowiek pokazywany jest jako — do-
stownie i metaforycznie — wér nieczysto-
$ci. Ale to pesymistyczne widzenie ludzi
najwyraZniej nie ostabia Pana zaintereso-
wania nimi, nie zmniejsza otwartosci, che-
ci wystuchania ich.

Jestem takg ciekawg malpg po prostu. Cie-
kawa... Dam Panu konkretny przyktad. Ostat-
nio zainteresowato mnie zwierzece w grun-
cie rzeczy, ale dla mnie niezwykle ciekawe,
Srodowisko tych miodych, z ogolonymi tba-
mi, gotowych na wszystko fobuzéw o strasz-
nie pustych, ale dzikich i okrutnych jednocze-
$nie oczach. Teraz troche chodze po obrze-
Zach tego swiata.

I na koniec jeszcze jedno pytanie. Jak
Pan by teraz, mniej wigcej 10 lat po napi-
saniu Bozydara, okreslit wiasng kondycje
pisarska?

Probuje dookreslic jg w ksigzce, nad ktorg
pracuje. Empire —taki bedzie jej tytut. Ten tekst
bedzie kwintesencjg czego$ — dokladnie jesz-
cze nie moge powiedzieC czego — dla mnie
niezwykle istotnego. To bedzie stustronicowa
powiastka, stanowigca fgcznik pomiedzy Bo-
Zydarem, a tym, co jest obecnie. Bedzie to —
tak planuje — préba powrotu do Zrodef, do ko-
rzeni; proba konstatacji na temat zycia co-
dziennego i duchowego; wskazania korelaci
pomigedzy materialnym i duchowym; a takze
proba rozliczenia sie z pojgciem mitu. Mitu ro-
zumianego jako tworzenie mitologii z realne-
go Swiata. Temu tematowi zresztg poswigci-
lem juz jedng — pisang autentycznie z potrze-
by serca — ksigzke: Ksigcia nocy. Empire jest
proba okreslenia mojego stosunku do Swiata
ziudzen, bajd, mitologii i zarazem jego funda-
mentu realnego, zwykle ponurego, $mierdza-
cego, brutalnego i prymitywnego. Ale ten fun-
dament jest istotny. Nie mozna sie od niego
odrywac. Jesli ktos sie od niego oderwie, to
moze Bog wie gdzie poszybowac, zamienic
sie w balon. A potem balon peka i nie zostaje
Z niego nic.

Dziekuje za rozmowe.
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Dwadziescia lat

Po opublikowaniu Oksany wielu kryty-
kéw zastanawialo sie, czy zamierza Pan
powrécic¢ jeszcze do pracy nad kolejna
czescig cyklu podolskiego, powiescia,
ktérej fragmenty ukazaly sie w czasopi-
smach emigracyjnych prawie dwadziescia
lat temu.

Tak, nawet do tej powiesci powrécilem. Kie-
dy§, przygotowujac jej fragmenty do druku w
«Kulturze" paryskiej, dalem jej roboczy tytut
Odejsé, zapomnied, Zyé, potem do tego tytuiu
sie przywiazatem, choé na wiasny uzytek na-
zywam te powies¢ Katarzyng. W ubieglym
roku siegnafem do teczki z ukoriczonymi pod
koniec lat siedemdziesigtych pigcioma roz-
dziatami; pisanie tej powiesci przerwaly mi
witedy wydarzenia w Polsce, koniecznos¢ in-
tensywnego przerzucenia sig na publicystyke

P

i pézniej trudno mi bylo do niej nawigzaé. Te-
raz skracam stary tekst, dopisuje nowe lacza.
Mam tego moze nieco wiecej niz jedng trze-
cig zamierzonego kiedys$ konspektu powiesci,

Mozemy wiec liczyé na to, ze kolejna
czesc cyklu predzej czy pézniej pojawi sie
na pétkach ksiggarni.

Moze tak, moze nie... Przygotowuje ja z
duzym lekiem. Ponad dwadziescia lat zajmo-
watem si¢ czyms innym. Od tamtego czasu
nie tylko ja sie zmienitem. Méj sposéb pa-
trzenia na wiele spraw, moje sady o wielu zja-
wiskach i wydarzeniach, ale pewnie i styli-
styka mojej prozy tez ulegla jakiej$ ewolucji.
Nie wiem, czy potrafie w styl, w rytm frag-
mentdw pisanych w tamtych latach, w ich
atmosfere w spos6b udany utrafi¢. Wiem tyl-
ko, ze wszystko to, wokét czego krecito sie

Fotografia Grzegorz Korakicwicz

kiedy$ cale moje pisanie, dalej mnie intere-
suje. Wydawca czeka na te powie$¢, obie-
cuje predkie wydanie.

Czekaja tez czytelnicy.

| to, prawde powiedziawszy, wiasnie napa-
wa mnie lekiem.

Dlaczego?

Bo wyczekiwana powieS¢ moze sie oka-
zaé niewypatem. Nie wiem, czy pisane teraz
rozdzialy doréwnujg gestoscig tamtym, na-
pisanym w latach siedemdziesigtych. Czy
tamte uda mi sie odpowiednio zestroi¢ z tym,
co teraz pisze. Jeden z tamtych rozdziatow,
publikowany kiedy$ w ,Wiadomosciach" lon-
dynskich, a przedrukowany w poczatkach
naszego dziesieciolecia przez warszawskie
.Regiony", Henryk Bereza okreslit w swoich
Dotknieciach (1) tak: ,W. Odojewski — prze-

ZWLODZIMIERZEM ODOJEWSKIM
rozmawia ROBERT OSTASZEWSKI

czytatern Etap. Nie wiem, czy tak bylo u Odo-
Jewskiego w Zmierzchu Swiata, ale feraz jest
fo uwzniaslona konwencjonalnoscé. W duchu
konwencjonalnosci niespodziewanie thkwi cos
prawdziwego, jest to prawdziwosc snu, w sta-
nach przedzawatowych. Te prawdziwosé
sprzedaje Odojewski w postaci Katarzyny.
Ideologicznos$é mowy karfa o najazdach z Azji
az nieprzyzwoita, az nie do zniesienia...". Nie
bardzo rozumiem wprawdzie, co to znaczy
.uwznioslona konwencjonalnose¢, ktora jest
prawdziwa®’, za madre dla mnie, mysle jed-
nak, znajac Henryka Bereze, ze znaczy co$
odrazajacego. Tym bardziej, ze zaraz w na-
stepnym zdaniu komunikuje, iz ,utwierdza sie
w swych myslach o Odojewskim”, Na odra-
Zajace sprawy w prozie, zwlaszcza propago-
wanej przez ,szkote Berezy” jesl, jak sig zda-
je, wcigz niestabnaca moda. Nie wiem, czy
nadziejom Krytyka sprostam. Zwlaszcza, ze
Azja zdaje sie dla Berezy krynicg odnowy
moralnej, dla mnie natomiast tym nie jest.
Wspomnial Pan, Ze przez dwadziescia
lat, przebywajac na emigracji, zajmowat
sig Pan czyms innym niz powiesciopisar-
stwo. W tym okresie wiele czasu poswie-
cal Pan dziatalnosci publicystycznej czy
krytycznoliterackiej. Jak Pan ocenia owe
lata | tg czes¢ wiasne] pracy pisarskiej?
W jakims wywiadzie przed laty, ale juz da-
nym w Polsce, powiedziatem, Ze patrze na
tamten okres, jak na cmentarzysko. Ze zmar-
nowatem ponad dwadziescia lat. Wielu mo-
ich przyjaciol | znajomych rzucito sig wiedy
na mnie z pretensjami: ‘Jak mozesz tak mé-
wic! Przeciez o co$ walczytes! Twoja praca
miala gleboki sens. Prowadzites dziat kultu-
ralno-literacki w Radio Wolna Europa. Pre-
zentowales w tym dziale dobrg, niedostepng
w kraju literature, oceniales literature krajo-
w3, rozne wydarzenia kulturalne w Polsce i
na Swiecie’. To prawda, RWE miato wtedy
cztery, pie¢ miliondéw sluchaczy; to byta po-
trzebna, wspaniata | owocna praca. Jezeli
chodzi o méj dziat, to chociazby zapoznanie
stuchaczy (w duzych fragmentach lub w ca-
tosci) z ponad pieciuset zakazanymi w Pol-
sce, nieznanymi ksigzkami. Kto miatby w kra-
ju pojecie o Koestlerach, Solzenicynach,
Pasternakach, o Orlosiu, z naszych pisarzy
przez dwadziescia lat zakazanym w kraju! A
poza tym w kazdym miesiacu cala masa pu-
blicystyki kulturalnej, recenzji, kwadransow
poetyckich. Liczac po rachunkach wyplat, to
z moim dziatem w RWE wspolpracowata w
tamtym czasie pod pseudonimami ponad
setka autorow z krajow piszacych recenzje,
felietony, komentarze kulturalne. Pisarzy,
naukowcow, dziennikarzy. Przemycajac swe
teksty przez réznych ludzi jadacych na Za-
chéd, réznymi ,okazjami’, roznymi tzw. ka-
nalami, | z duma musze powiedziec, ze nikt,
jesli chodzi o méj dzial, nie wpadt. W ten spo-
sob mogtem stuchaczom przekazywac ostre,
przenikliwe oceny .z wewnatrz kraju”, auto-
rom za$ owych przemycanych materialéw po-
zwalato to na wypowiedzenie sie w goraco
obchodzacych ich sprawach oraz (chociaz o
pienigdzach w Polsce mowi¢ nie wypadalll)
dawato honoraria, ktére przynajmniej cze-
Sciowo uniezaleznialy ich od roznych krajo-
wych mocodawcow. To byla rzeczywiscie
wielka, cenna praca. A jednak... Bo chociaz
ci, ktorzy po tamtej mojej telewizyjnej wypo-
wiedzi (wracam do tego, co powiedziatem
wczesniej), napadajgc na mnie mieli racje,
to jednak i ja ja miatem. Odszedtem do wyte-
zonej pracy redakcyjnej i publicystycznej
kosztem prozy. Czasem mam nawet z tego
powodu koszmarne sny, Ze — jak to sie daw-
niej mowito — zdradzitem swe powotanie.
Gdybym (jeszcze w Polsce) na przetomie lat
szescdziesiatych | siedemdziesiatych potra-
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fit by¢ dyskretny, ostrozny tak, jak bytem kil-
ka lat weczesniej, gdy pisatem Zasypie wszyst-
ko, zawigje, kiedy to pewne tylko, wybrane
fragmenty publikowatem, inne za$ — z goéry
wiedzac, ze opublikowane byé nie mogg —
chowatem gleboko do szuflady i nawet przy-
jaciotom ich nie pokazywatem (zeby nie ob-
cigzac czyjejs swiadomosci, a 2e bez osto-
nek napisatem o Katyniu, to nawet Zona nie
wiedziala), i gdybym by} cierpliwy, nie pchat
sie z tq powiescig do wydawnictwa, gdybym
wreszcie potrafit czekac z tg powiescia, trzy-
majac jg na dnie szuflady... to pewnie Zyl-
bym wzglednie spokojnie | w nastepnych
dziesigcioleciach. Napisalbym moze dwie,
moze trzy nastgpne powiesci z tego cyklu.
Bo ja juz wtedy miatem w glowie te teksty, do
ktérych teraz probuje wrbcié. Nawigzuje prze-
ciez do projektéw, konspektéw, fragmentow
jeszcze z lat szeSédziesigtych. Tylko czy to
bylo wowczas mozliwe? Gdybym wiedziat, 2e
Polska odzyska niepodleglosé w tym i tym
czasie... To moze. Ale kto to wiedzial? Poza
tym, kazdy piszacy, zreszta w ogble kazdy
artysta, jest niecierpliwy — chce uslyszeé swa
symfonig, chce zobaczyé swéj obraz wysta-
wiony w galerii, chce widzie¢ swa ksigZzke na
wystawie ksiegarni. No wiec Zzycie potoczylo
sie — jak sie potoczyto.

Ale przeciez pisat Pan w tym czasie -
na emigracji — réwniez opowiadania.

Jednakze pisanie jakiejs wigkszej prozy
odeszlo w sfere marzen. Tak, pisywatem od
czasu do czasu jakies opowiadanie. Ale
przewaznie na urlopie czy w dni wolne od
pracy w rozgtosni. Dopadatem prozy na krot-
ko. Czesto tylko zaczynatem jakis tekst, inny
nieraz udawato mi sig dociggna¢ do poto-
wy, niekiedy notowatem juz nawet pointe, a
potem nie miatem czasu albo ochoty na do-
konczenie czy na wyszlifowanie, wige poz-
niej szlo to do jakies teczki i ginelo mi z oczu.
Teraz porzadkuje swe archiwum, bo kiedys
to' wreszcie trzeba zrobi¢, wyciggam stare
teksty, Czasem czytam ze zdumieniem. Naj-
czesciej jednak w strachu, Zze przeciez sie
starzeje, ze to potem kto$ wyrzuci po mojej
$mierci. | niekiedy prébuje konczyé. Wpro-
wadzajac zamel w glowy naszych niezwy-
kle zajetych krytykdw, bo na ostatniej stro-
nie utworu znajduja dwie daty — jaka$ sprzed
dwudziestu a nawet wiecej lat, | dzisiejsza.
Nie wiedzg wiec, co o tym sgdzic. | tak wia-
Snie widze — poza kontynuowaniem pisania
powiesci Odejs¢, zapomniec, 2y¢ — mojg
przyszig prace literacka. Teraz wtasnie wy-
datem tom JedZmy, wracajmy poszerzony
0 szesS¢ takich starych—nowych, czyli dokorni-
czonych, czy tez dopracowanych po latach
opowiadan. Co zreszia nie jest u mnie ni-
czym szczegolnym. Bardzo czesto bowiem
nad jakim$ tekstem (od czasu do czasu wy-
clagajac go z teczki) pracowatem latami. A
zeby zaznaczyc¢, Zze to jednak juz inna ksigz-
ka niz wydana przez ,Znak” przed laty, do
tytulu dodatem: ,i inne opowiadania”. Pew-
nie jeszcze pod koniec tego roku wydam tom
opowiadan o tematyce emigracyjnej Zapo-
mniane, nieusmierzone, tez w ten sam’spo-
sob poszerzony.

Mowi Pan o latach straconych dla pra-
cy literackiej. Ale przeciez w tymze okre-
sie napisat Pan wiele interesujacych tek-
stow publicystycznych czy krytycznolite-
rackich, co potwierdzajq wydane w latach
90. dwa wybory tychze tekstow: Raptu-
larz krytyczny i Notatnik péiprywatny.
Przypomne choéby przejmujacy tekst
wspomnieniowy napisany po $mierci
Czapskiego, W noc kiedy umari...

By¢ moze ma Pan racje. Ale z tekstami
publicystycznymi (bo jest w nich przeciez ja-
kas$ doraznos€) roznie bywa. Czasem po la-
tach sg juz tylko jakimi$ tam $wiadectwami
czegos. Niczym wigcej. A jezeli chodzi o tek-
sty wspomnieniowe, to tak jakos w pewnym
okresie sie ztozyto, ze jak kto$ ze sfer arty-

stycznych, czy to emigracyjnych albo krajo-
wych umart, na mnie spadat obowigzek pi-
sania audycji Zwanej u nas ,nekrologiem”. A
u podioZza wspomnieniowego tekstu o Czap-
skim tkwit autentyczny sen.

Przejdzmy moze do Pana ostatniej po-
wiesci, Oksany. Wzbudzita ona duze za-
interesowanie krytykéw, ale jej oceny byly
diametralnie rézne.

Faktycznie, moja powie$¢ miata zaskaku-
jaco wiele recenzji. Zresztg na tg ich ilos¢ glo-
sow zdecydowanie negatywnych trzy, moze
cztery. | to jeszcze nie popartych przekony-
wujacymi argumentami, raczej epitetami. Za-
Smiewalem sie nieraz az do bblu brzucha.
Bo zdarzalo sig, ze zawodowi krytycy, nale-
2acy do tzw. czolowki nazywali w recenzjach
mojego narratora raz Robertem, innym za$
razem bodajze Wactawem. Chot w powiesci
na imig¢ mu Karol. Co §wiadczy o specyficz-
nej uwadze przy zawodowych lekturach tych
panbdw. Jezeli jednak, azeby dorobi¢ pare
groszy do nedznej zazwyczaj pensji redak-
cyjnej lub uniwersyteckiej, przemiécié trzeba
jeszcze z kilkanascie ksigzek miesiecznie |
je zrecenzowad, to czlowiek przestaje sig
czemukolwiek dziwi¢. Dobrze, 2e prowadzac
juz razem dodatkowo rozmowe o Oksanie,
nie pomylili jej z powiescig jakiegos innego
autora. Chot te ich recenzje byly sympatycz-
ne. Nie dostrzegtem jednak (poza nieliczny-
mi wyjatkami), aby recenzenci zwrocili uwa-
ge na to w powiesci, na co ja potozytem naj-
wigkszy nacisk, piszac Oksang, mianowicie
na powtarzalnosé zta, nieumiejgtnosé korzy-
stania synow z doSwiadczen ojcow, niezdol-
nos¢ ludzi do wyciggania wnioskow z tragicz-
nych lekcji historii. Nie zainteresowaly ich
przypominane natretnie przez narratora
okropnosci z Wolynia i Podola sprzed pigc-
dziesigciu lat (ktore wielokrotnie opisywatem
w swej wezesniejszej tworczosci), naklada-
jace sie teraz na wypadki nieomal identycz-
ne w Krajnie na pograniczu serbsko-chorwac-
kim, w Bosni i Hercegowinie, w muzuimarn-
skiej enklawie wokét Sarajewa, Najczesciej
pisze sie u nas o Srebrenicy. Srebrenic jed-
nak naprawde bylo na Batkanach kilkanascie.
Swiat napietnowal je (przynajmniej werbal-
nie), no i co z tego?! Tylko kilka lat minglo i
okazato sig, ze mozna dalej eksterminowac
caty naréd (my$le o Kosowie i Czeczenil), z
tym samym okrucienistwem, z traktowaniem
cztowieka innej nacji, innej religii, innych po-
gladow jak insekta. Mezczyzn trzeba zabic,
bo mogliby w przysziosci zagrozié, kabiety
przed zadaniem im $mierci trzeba wykorzy-
stat (najczesciej zbiorowo), by zaspokoic
swe potrzeby seksualne, dzieci trzeba zlikwi-
dowac, aby usungg potencjalnych przyszlych
mécicieli. Wszystko to w mojej powiesci jest
(az natretnie!), ale kogo to dzis w Polsce ob-
chodzi! Nasz kraj to jak gdyby klasyczny przy-
kiad kilku procent spoteczenstwa konsupcyj-
nego w najgorszym wydaniu | wielkie] masy
ludzi weiaz ubozejgcych, coraz bardziej obo-
jetniejgcych na wszystko, co nie dotyczy
spraw bytowych. Wiec rzeczywiscie: kogo to
moze obchodzi¢. Prosze Pana, stroniczka
czy dwie w Oksanie, gdzie narrator mowi, iz
zdarzenie: zabranie gwaftem pewnej wdowie
przez sasiada, Serba, jej trzech corek, dziew-
czat do serbskiego Zotnierskiego burdelu,
wykorzystanie ich seksualne i jeszcze tejze
nocy zamordowanie dwéch z nich, jest praw-
dziwe. Rzeczywiscie odstgpitem to zdarze-
nie znajomemu z ,Sliddeutsche Zeitung” i na
tych tamach mozna je znalez¢ z fotografia i
nazwiskiem tego bandyty. Sam nie mogtem
o tym pisac, piéro sig cofato. Tak samo au-
tentyczny w Oksanie jest opis pogromu pot
wieku wczesniej wsi Huta Pieniacka, doko-
nanego przez ludzi z Halyczyny", czyli SS-
Galizien; moge Panu nawet pokazac zdjecie
tego wspomnianego tam w powiesci kamie-
nia pamigtkowego, na ktérego postawienie
zezwolili okolicznym Polakom jeszcze Sowie-

ci, kamienia znaczgcego miejsce tamtej
wstrzasajaco okrutnej zbrodni. Z napisem, ze
Jfaszysci wymordowali..."” itd. , chociaz jacy
faszysci, jakiej nacji, tego juz w napisie nie
pozwolono umiescié. Ten kamier zresztg wie-
lokrotnie smarowano w ostatnich latach far-
bg i katem. Czy dzi$ jeszcze istnieje — nie
wiem. Ze istniat — mam dowéd, jego zdjecie
w zbiorach.

A krytyka zazwyczaj odmierzala — na ile
Odojewski napisat romans i na ile romans jest
literaturg wyZszego rzedu. Nie dostrzegla na
przykiad takze zakotwiczenia fabuly w staro-
greckim micie. Co chyba znaczy, Ze wyksztal-
cenie klasyczne bardzo u nas spsiato. Na-
wet wsréd dorabiajgcych sobie do pensji re-
cenzjami profesorow uniwersytetéw i profe-
sorskich cérek parajgcych sie krytyka. Takze
podupadia chyba i znajomos¢ klasycznej li-
teratury. No, ale ¢z, kto dzisiaj czyta choc-
by Eurypidesa?!

Nie zmienia to jednak faktu, iz romans w
Pana powiesci jest. | wtasnie na watku ro-
mansowym wielu krytykéw skupiato uwa-
ge. Wystarczy przypomnieé kilka tytutéw
recenzji: Wakacyjny romans, Pochwata
romansu, Przekroczenie romansu...

Oczywiscie jesti w Oksanie romans. Tylko
Ze tego nie musze sie wstydzic. Anna Kare-
nina czy Pani Bovary to takze romanse. War-
stwa romansowa Oksany jednak zanurzona
jest gleboko w historig i jednoczesnie w wy-
razista, réznymi wypadkami naznaczong rze-
czywisto$¢ wspolczesng. A ze w tym moim
JSomansie" nie ma przerdznych wykrzywien,
w jakich nasza miodsza literatura teraz z roz-
kosza sig ptawi, to juz nic na to nie poradze,
nie interesuje mnie to. Lecz, oczywiscie, ta-
kie glupio-madre poklepywania draznig. Bo
jezeli zawodowy krytyk mowi, Zze mojej Oksa-
ny nie doczytat do korica (i to wystepujac z
okazji wydania tej powiesci w telewizji), | za
to ma czelnos¢ brac publiczne pienigdze, to
to Swiadczy Zle nie o mnie i mojej powiesci,
ale o nim samym. Zresztg naprawde z re-
cenzjami to jest tak, jak mawiat Antoni Sto-
nimski — niewazne czy dobra, czy zla, waz-
ne, zeby byta diuga i z nazwiskiem. Diugich
za$ mialem sporo. A sama Oksana... Coz,
zwrdcita uwage czytelnikow, sprzedaje sie
bardzo dobrze. Jak za$ na ksigzke z tak
meczgcq, trudng, jak u mnie stylistyka, to
nawet Swietnie. A Ze nie jest w duchu dzi-
siejszej specyficznej mody romansowej, tej,
ktdra ja nazywam ,literaturg rozporkowq", to
juz na to nic nie poradze; do tego typu litera-
tury nie dorostem i juz Zycia nie starczy, Zeby
dorosngé. Zeby nie bylo nieporozumien, wy-
jasniam: tym mianem opatruje owa przele-
wajgcq sie przez nasza literature (zwlaszcza
te miodq | najmiodszg) fale jakiej$ dziesigte]
wody po Przybyszewskim (tyle Zze u Przyby-
szewskiego chodzilo jeszcze o0 nagq dusze,
a w tych dzisiejszych produktach pseudolite-
rackich chodzi tylko o nagg ... no whasnie,
wiadomo!), a moze po odkrytym nagle przez
nasz rynek literacki, we Francji za$ nieomal
zapomnianym Bataille'u. Zresztg by¢ moze,
co do korzeni tej mody sig mylg. MozZe nale-
zatoby ich szuka¢ (w tez juz nie bardzo dzis
czytanym) pisarzu amerykanskim Roth'cie?
W kazdym razie musi tam by¢ seks wybrzy-
dzony do granic wytrzymalosci, jednoczesnie
za$ tak utatwiony, jak zjedzenie rogalika na
$niadanie — zwykla czynnosc¢ fizjologiczna.
Musi tam by¢ jeszcze bezinteresowne okru-
cienistwo (to znaczy, Ze sie za nim nie kryje
zadna nienawis¢ rasowa, religijna, klasowa
czy narodowosciowa), okrucienstwo czyste,
stajgce sie nie tylko pozywkg uczuciows i
seksualng cztowieka, ale kamieniem wegiel-
nym jego filozofii istnienia. | do tego w wielu
utworach duza porcja zwykiego chamstwa,
ot co$ takiego, przy czym ostawione niegdys
+Stuchaj, Kaska, jak tam bedzie wzgledem
tego co i owszem...", bylo szczytem euro-
pejskiej elegancji. A jeszcze literatura ta pi-

sana jest uproszczonym, ordynarnym jezy-
kiem. W duzej mierze znikneta z niej wszel-
ka walka o jakies pryncypia, ktéra byita fila-
rem literatury dawniejszej, przepadio zupel-
nie ukazywanie cnét abywatelskich (chyba
w osmieszajgcych je obrazach), uczué wy-
2szych, trudno w niej uswiadczyé tez co$
takiego, co wielcy Rosjanie nazywali ,dosto-
jenstwem duszy”. Jeszcze tylko krok, a do-
czekamy sig powiesci o dolach i niedolach
wyprozniania.

To bardzo surowa ocena. Czy obraz ca-
tosci najnowszej prozy rzeczywiscie ry-
suje sie Pana zdaniem w az tak ciemnych
barwach? Czy nie dostrzega Pan w niej
zadnych ciekawych zjawisk?

Na pewno zbyt mato czytam tych ksigzek,
zeby sili¢ sig na podsumowania. Jednych
autoréw czytam z zainteresowaniem, innych
nie. Sg tacy, ktérych $ledze od debiutu i spra-
wiajg mi rados¢, gdy widze jak .rosng”. In-
nych odrzucam po dziesigciu, dwudziestu
stronach | zazwyczaj nie myle sig, gdy my-
$le, Ze nie ma co zawracac sobie nimi w przy-
sztosci glowy. Nie sadze, Ze wystawianie cen-
zurek kolegom po pibrze jest zasadne. Ja-
kiej literatury nie uznaje — powiedziatem.
Moim zdaniem literatura musi méwié co$ o
otaczajgcym, weigz zmieniajgcym sie Swie-
cie, zastanawiac si¢ nad nim, co$ prébowaé
z jego tajemnicy wyjasni¢, musi méwié o re-
akcjach ludzkich na wcigz nowe zjawiska,
musi by¢ zaangazowana w historig, w spra-
wy swojej grupy, musi mie¢ jakis kregostup
moralny, musi jej na czym$ zalezeé, o co$
musi walczy€. Nie moze sig ograniczac je-
dynie do fizjologii. Albo psychopatii.

A jak Pan ocenia proze Herlinga-Gru-
dzinskiego? Skad sie wzielo moje pyta-
nie? Wydaje mi sie, Ze z roku na rok od-
nalezé mozna coraz wigcej punktéw
wspoéinych w pisarstwie Pana i Herlinga:
interesujg Panow jako pisarzy podobne
problemy, chocby problem zta w swiecie
i historii, osadzacie Panowie swoja pro-
z¢ w podobnych kontekstach kulturo-
wych i historycznych.

Byt moze. Zaczne jednak moze od tego,
ze proza Herlinga jest mi formalnie obca.
Ale ja Herlinga bardzo wysoko cenig. Kolo-
salne wrazenie zrobit na mnie kiedy$ Inny
Swiat. Przeczytatem te ksiazke w potowie
lat szesédziesigtych, kiedy Woroszylski
przemycit jej egzemplarz z Francji do kraju.
Zawsze miatem w pamieci jego chtodne, czy
nawel zimne spojrzenie na rzeczywistosc
fagrowg i w ogole rosyjskg, cho€ moje spoj-
rzenie (jak mi si¢ wydaje) bylo emocjonal-
nie gorgce. Z uwagq Sledzitem jego publi-
cystyke. Zaczynatem lekture Kultury” pary-
skiej od jego Dziennika pisanego nocg. Bar-
dzo cenie niektore jego opowiadania. Jeze-
li zas doszukiwac sie jakich$ podobienstw
losowych, to moze tylko w tym, ze on zaan-
gazowany w prace w Kulturze” paryskiej,
jaw prace w RWE, mieliSmy okres posuchy
literackiej. Herling dopiero, kiedy zerwatl z
Jerzym Giedroyciem (co obserwowalem ze
Zgroza, 2e taka wieloletnia przyjazh moze

sie tak rozsypac), rozpisat sie na debre |

nagle wyszio kilka jego ksigzek prozator-
skich. Mnie réwniez pomogto wréci¢ do pro-
zy zamkniecie RWE (co wtedy wydawato mi
sie przedwczesne, dzi§ za$ uwazam za blo-
gostawione, bo rozgtosnia bylaby rozszar-
pywana przez krajowe Kliki politykierow). A
o tym swoim powrocie do literatury juz wcze-
$niej mowitem.

Jesli juz mowa o powrotach: czy zamie-
rza Pan wroci¢ na state do kraju?

Na state nie. Za duzo biezgcych spraw
tego kraju stato sie mi obcymi. | obyczajow.
Mysle, Ze bede jak dotychczas wedrowat na
osi Warszawa—-Monachium—-pewna matla
miejscowos¢ niedaleko Paryza. Tak diugo,

jak sit starczy.

Dziekuje Panu za rozmowe.

Ny
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6 DEKADA LITERACKA

Robert Ostaszewski Chtopcy z tamtych lat,

N iektorzy politycy tzw. prawicowi — o ile w przypadku pol-

skiej sceny politycznej podzial na strong ‘prawa’ | ‘lewa’
ma jeszcze jakikolwiek sens — najchetniej wyegzorcyzmo-
waliby okres PRL-u z histarii kraju. Przeciez poza nieliczny-
mi zrywami gnebionego spoleczenstwa hulaly tam jedynie
ideologiczne, komunistyczne wichry — dziejowe, a jakze —
wymiatajac wszelkie wartosci. Najlepiej wigc przekreslic te
czasy, wypchnaé z pamigci zbiorowej (utrwalajgc jedynie wy-
izolowane epizody). Jest to przykiad myslenia uproszczone-
go i utopijnego zarazem. Trudno przeciez, aby dziesigtki mi-
liondw ludzi, ktorych prawie cate zycie przypadto na lata ist-
nienia PRL-u, z radoscig zgodzity sie z twierdzeniem, ze ich
trudy | starania znaczg obecnie tyle, co odznaki przodowni-
kow pracy socjalistyczne).

To, co nie udato sig w polityce, nadspodziewanie fatwo —
foutes proportions gardées — zaskoczylo' w literaturze. Wiel-
kie potacie powstajgcej w czasach PRL-u prozy — bo o pro-
zie i prozaikach bedzie w tym eseju przede wszystkim mowa
—wessane zostaty przez wir niepamieci i mato kto stara sie
jeszcze wylawiaé z niego Jakies resztki. Jerzy Jarzebski, pi-
szac o sytuacji literatury w roku 1995 (Nowe szatly literatury
polskiej, w Apelycie na Przemiane, Krakow 1997), postuzyt
sie metaforg lasu po przej$ciu huraganu: petno tam powalo-
nych pni, samotnych, czeslo usychajacych drzew, a wokoto
pleni sie w nieokietznany sposob mtodnik. Jak 6w las wyglg-
da piec lat pozniej? W wigkszosSci miodnik okazat sie dosc
rachityczny, ale wyrosto z niego kilka catkiem dorodnych
drzew. Stare drzewa w wiekszo5sci usychajg, choG trudno nie
zauwazyc, iz ostatnio sporo z nich wypuscilo nowe pedy.
Skoneczy! sie karnawat miodej literatury, mozna wiec spokoj-
nie, bez emocji przyjrzec sig temu, co dziato sie w literaturze
w ostatniej dekadzie; zapytac, co sprawito, Ze prozaicy z rocz-
nikéw 20-tych i 30-tych, ktérzy przez kilka dziesigcioleci nada-
wali ton polskiej prozie, nagle w wiekszosci znalezli sie na
bocznym torze; ustawic teksty starszych pisarzy na tle naj-
glosniejszych dokonan ,miodej" prozy.

NA BAZARZE TLOCZNO

«Lmiany warty" pokolen wydajg sie rzecza jak najbardziej
naturalng w przemianach literatury. Nie jest tez niczym za-
skakujacym, ze mtodzi, wchodzacy dopiero do literatury pi-
sarze trakiujg obcesowo dokonania starszych, dopominajac
sie 0 uznanie dla wiasnych tekstow. Jednak to, co ogladali-
smy na literackim rynku po roku 1989, trudno jest nazwac
Zmiang warty”. Byla to nieomalze anarchistyczna rewolta,
ktorej skutki chyba najmocniej daly sie odczu¢ w prozie.
Przede wszystkim zburzona zostala literacka hierarchia, czy
wiasciwie — postawiona na gfowie. Najglosniejszymi, nagra-
dzanymi, szeroko omawianymi prozaikami na poczatku lat
90. stali sie debiutanci, autorzy ledwie jednej czy dwéch ksia-
zek. We wrzawie towarzyszgcej 'nowym' nazwiskom nieomal
zupeinie utongli pisarze starsi. ,Na bazarze tfoczno” — pisal
Piotr Wojciechowski w przedmowie do powiesci Szkofa wdzie-
ku i przetrwania.

Kto z pisarzy starszego pokolenia zdotal sie przez ten —w
duzej mierze wykreowany przez mass media —tlok przepchnagé,
Zaznaczy¢ mocniej swojg obecnosc? Prozaikow jest tu nie-
wielu: Gustaw Herling-Grudzinski, Ryszard Kapuscirski, Hanna
Krall, Czestaw Mitosz, Wiestaw Mysliwski czy Andrzej Szczy-
piorski. Ale przy tym Herling, Kapuscinski, Krall czy Milosz to
juz wtasciwie nie tyle pisarze — z calym szacunkiem dla ostat-
nich dokonar tych pisarzy w réznych dziedzinach prozy — co
raczej instytucje kultury narodowej, czy tez, jak pisata Grazy-
na Borkowska, tworcy nalezacy do ,kategorii pisarzy nietykal-
nych”, o ktérych wrecz nie wypada pisa¢ zle. A Mysliwski praw-
dopodobnie réwniez wypadiby z literackiego rynku, gdyby nie
nagroda Nike; Szczypiorski natomiast ostatnimi laty bardzigj
chyba aktywny byt jako publicysta niz prozaik.

Przyczyn zwekslowania wielu starszych pisarzy na boczny
tor zwyklo sie szuka¢ posréd specyficznych cech literackie-
go ‘bazaru’, ktory uksztattowat sie w ostatniej dekadzie. Po
roku 1989 zaczetlo sie trwajgce kilka lat polowanie na nowe
nazwiska, rozpoczete przez przetomo-entuzjastow, ktérym
marzyta sie ‘nowa’ literatura we wreszcie catkowicie wolnym
kraju. ,Apetyt na Przemiang” pozostat w duzej mierze nieza-
spokojony, ,mtodzi” pisarze nie zdofali wykreowaé nowej, zna-
czgcej wartosci estetycznej. Niemniej skupienie uwagi w tym
czasie prawie wytacznie na  trzydziestolatkach” spowodowato,
Ze starsi pisarze najczesciej ‘wypadali z obiegu'. CéZ, cheac
sie utrzymac na literackim — wolnym — rynku, trzeba by¢ na
nim wciaz | na rozmaite sposoby obecnym; racje ma — nie-
stety — Kinga Dunin, piszac: ,Dzi$ bowiem nie jest potrzebny
zakaz publikacji, wystarczy coslub kogo$ przemilczeé" (Nor-

malka, ,Megaron. Kurier Czytelniczy" 2000 nr 5).

A oto przyklad zawezania pola obserwacji zjawisk literac-
kich prawie wylgcznie do dokonan .miodych”. Przez calg
ostatnia dekade dawaly sie sltysze¢ glosy, iz proza nasza
zbytnio odwraca sie od rzeczywistosci, nie chce opisywac
naszego ‘teraz', zajmujgc sie przeszioscia albo zamykajgc w
.Sztucznych rajach” postmodernistycznych ,tekstowych Swia-
téw". Dopominano sig (swoja droga: ktoryz to juz raz !? Za-
dziwiajgca jest trwalo$¢ pewnych mitéw odradzajacych sie
wciaz w literackim Swiatku), aby proza lowarzyszyta prze-
mianom dokonujgcym sie w kraju; pomagata nam, czytelni-
kom, zrozumie¢ je i oswoi¢. | z koncem kazdego roku nie-
odmiennie narzekano, ze znowu nie pojawil sig nowy Bole-
staw Prus. A przeciez takie ksigzki (cho¢ moze nie na miarg
Lalki) pojawiaty sie jednak, by wymieni¢ opowiadania Marka
Nowakowskiego zawarte w tomach Homo Polonicus (1992) i
Grecki bozek (1993), powies¢ Tadeusza Konwickiego Czy-
tadfo (1992) czy Wojciechowskiego Szkofa wdzigku i prze-
trwania (1995). Autorzy prébowali w nich uchwyci¢ specyfike
i rytm przemian w kraju, przedstawi¢ metamorfoze ,homo
sovieticusa” w ,homa polonicusa” juz o wygladzonym, wcze-
snokapitalistycznym, cho¢ wcale nie tak znowu przyjemnym,
obliczu. Tych ksigzek nieomal wcale nie zauwazono. | nie
ttumaczy tego bynajmniej fakt, iz wymienione wyzej teksty -
przetadowane karykaturalnymi ‘wykrzywieniami’, peine
uproszczen, nastawione na zbyt tatwe kompromijtowanie
wynaturzen kapitalizmu czasu przelomu — nie naleza do naj-
wartosciowszych osiagniet tychze pisarzy. Podejrzewam, ze
gdyby chociazby Homo Polonicusa napisat ktorys z trzydzie-
stolatkow", to przez diuzszy czas obnoszony by byt na re-
kach przez zachwyconych Krytykow,

Po roku 1989, mlodzi” pisarze duzo szybciej niz starsi przy-
stosowali sie do zmian w instytucjonainej sferze literatury.
Przede wszystkim jako pierwsi potrafili maksymalnie wykorzy-
stac sile promocyjng mass mediéw. [ w tychZze mediach weigz
powtarzali, ze tradycja literacka to dla nich betka, Zze pojawili
sie wiasciwie ex nihilo, rozbijajac prochno PRL-owskiej litera-
tury. Wiasciwie chyba jeden Andrzej Stasiuk nie kryt sie nigdy
ze swoimi fascynacjami tworczoscig poprzednikow, chotby
Wiodzimierza Odojewskiego czy Zygmunta Haupta.

Pisarze majg oczywiscie prawo zy¢ w stodkim przekona-
niu o wiasnej oryginainosci. Ale juz krytyka powinna spogla-
dac na dokonanie literackie w szerszej perspektywie. Tym-
czasem krytycy towarzyszacy dokonaniom ,trzydziestolatkdw”
zgodnie przytakiwali ,mtodym” pisarzom, potwierdzajgc ich
nowatorstwo | wyjatkowosé. Modna stata sie pamigc krotka i
wybiéreza. Upewniano czytelnikéw, iz prawdziwa — czytaj:
wartosciowa — literatura zaczetla sie dopiero wraz z koricem
PRL-u, wiec nie ma sensu zawracac sobie glowy ksigzkami
powstalymi w poprzednich dekadach. Dlaczego tak sie dzia-
lo? Sporo mozna pewnie wyttumaczy¢ miodziencza pycha i
skionnoscia do skandali. Byla jednak w owym odwracaniu
sie plecami do tradycji takze pewna — tak sadze, cho¢ daleki
jestem od wietrzenia tutaj jakiegokolwiek .spisku” ,mtodych”
przeciw ,starym” — doza wyrachowania. Bo gdyby zaczeto
skrupulatnie zestawiac dokonania ,mtodych” z tekstami star-
szych pisarzy — tak chociazby jak w drugiej potowie lat 90.
robif to krytyk ,FA-artu” Krzysztof Unitowski — to na pewno w
wielu przypadkach by sie okazalo, ze ‘oryginalnos¢’ ,mio-
dych" jest raczej z drugiej reki, a ,przemiana” w literaturze
wyglada na zamaskowanag kontynuacije.

W CZYM SZUKAC OPARCIA? POZOSTAL TYLKO PAPIER

Trudno jednak jest obroni¢ teze, iz to jedynie aktywnosc
.miodych” sprawita, ze pisarze-nestorzy znalezli sig w cie-
niu. Spéjrzmy na catg sprawe od drugiej — starszych pisarzy
— strony. Czy wcale nie zabiegali oni o mocniejsze zazna-
czenie swojej obecnosci, czy oddali mtodszym ,bazar" bez
walki? Co sprawito, Ze ich glos brzmi jednak stabiej niz kie-
dys, jest trudniej slyszalny?

W krotkim wspomnieniu poswigconym postaci Kornela Fili-
powicza Ewa Lipska pisze: ,Jestem juz po stronie mniejszo-
$ci. Moi przyjaciele i bliscy sq juz po trzeciej stronie. W nekro-
poliach noteséw zaledwie po nich §lady” (,Dekada Literacka”
2000 nr 4/ 5). Starzy pisarze odchodzg. W latach 90. zmarli
migdzy innymi: Filipowicz (zm. 1990), Bogdan Wojdowski
(1994), Stanistaw Czycz (1996), Wiadystaw Terlecki (1999),
Kazimierz Brandys (2000), Szczypiorski (2000), Herling-Gru-
dzinski (2000). Ktos moze powiedzie, ze jest to sytuacja nie-
unikniona i naturalna zarazem. To prawda, ale nie moge po-
zby¢ sie odczucia, iz zmarli ostatnio pisarze zapadajg sie tro-
che glebiej w niepamieé, niz to mialo miejsce jeszcze kilka-
dziesiat lat wczesniej. Dlaczego tak sig dzieje? Zycie literac-

kie ostatnimi laty nabralo duzego przy$pieszenia: trwa nieustan-
na karuzela nagrod, promocji, targow ksiazki, debiutéw...
Zmniejszyla sie — jak sgdze — ilo5¢ czytelnikdw polskiej litera-
tury wspolczesnej, co bynajmniej nie ograniczyto ogromne;j licz-
by tytuldw, trafiajgcych co roku na pélki ksiegar. Coraz trud-
niejszym zadaniem staje sig juz nie tylko $ledzenie samej pro-
zy, ale i tego, co sie na jej temat pisze. Coraz wigkszym pro-
blemem staje sie wywalczenie sobie .swoich pieciu minut” na
literackim ,bazarze". W tej sytuacji nie mozna sig dziwic, ze
mato kto ma czas | ochote na ogladanie sig za siebie i przypo-
minanie zmarlych pisarzy, powracanie do ich twérczosci. Okrut-
ne to ... ale inaczej — tak mi sie wydaje — by¢ nie moze: wolny
rynek ksigzki ma swoje nieublagane prawa. A reszta jest juz w
rekach historykow literatury.

Wielu starszych pisarzy milczato w latach 90, Wstrzymy-
wali sie z wydawaniem nowych tekstow, jak gdyby obserwu-
jac to wszystko, co dziato sie w tym czasie w literaturze |
wokoto niej; moze tez nie cheac uczestniczy¢ w .bazarowych”
przepychankach. Zdarzalo sig tez, Zze wydawali oni po raz
pierwszy oficjainie w kraju ksigqzki powstale jeszcze w po-
przednich dekadach i publikowane wczesniej w wydawnic-
twach ,drugiego obiegu” albo w oficynach emigracyjnych. Co
rowniez stanowilo pewng forme milczenia. Dlaczego? Ksigz-
ki te w wigkszosci przeszly zupeinie bez echa, rozmingty sig
ze zmieniajacymi sie zainteresowaniami czytelnikéw. | jesz-
cze dzisiaj mozna je kupic w ksiggariach taniej ksigzki za
symboliczng ztotoéwke.

Pisarze-nestorzy nie dostrzegli — a moze: nie chcieli do-
strzec — 2e po roku 1989 diametralnie zmienity sig czytelni-
cze preferencje. Czytelnicy zdecydowanie odrzucili nieomal
calg proze ,walczacq’, dotyczgcg zmagan z PRL-owski rezi-
mem, badZ ukazujgcg wynaturzenia wprowadzanej w Zycie
utopii; przestaty ich zajmowac kwestie polskosci czy tradycii.
Wigzalo sie to rowniez ze zmeczeniem wszelkimi formami
pisarstwa z pogranicza prozy belefrystycznej i dokumentu,
tymi wszystkimi ,autentykami”, tze-dziennikami, sylwami, czyli
gatunkami, ktére szczegolnie intensywnie rozwijaty sig w la-
tach 70. i 80. Boom na odkrywanie ,bialych plam” w histori
naszego kraju rowniez trwat bardzo krotko. Przy czym naj-
wigksza popularnoscig cieszyly sie chyba roznego rodzaju
wywiady-rzeki czy ,spowiedzi” bytych komunistycznych no-
tabli. Wydawcy zresztq bardzo szybko przegrzali koniunktu-
re na tego rodzaju publikacje. Potem zainteresowanie czy-
telnikow przeszioscig dalszg | blizszg zdecydowanie zmala-
lo. Mielismy tutaj do czynienia z czyms$ w rodzaju mentalnej
grubej kreski: skupienie uwagi na terazniejszosci spowodo-
walo odwrocenie sie od przesziosci.

Nic wigec dziwnego, Ze czytane zachtannie zaledwie kilka
lat wezesniej relacje z okresu stanu wojennego takie, jak cho-
ciazby Nowakowskiego Raport o stanie wejennym (wydanie
oficjalne w kraju — 1990) czy Andrzeja Brauna Jak wsciekfe
psy... (1994) trafiaty w latach 90. wiasciwie w proznie. Po-
dobnie dziato sig z ksigzkami demaskujacymi absurdy, zio
PRL-owskiego zycia (na przykiad wydawane na poczatku
ostatniej dekady ksiazki Kazimierza Oriosia wezesniej publi-
kowane na emigracji) czy tez poswieconymi losom Polakow
rzuconych w czasie Il wojny na tereny ZSRR (na przykiad
Zabezpieczanie sladow Odojewskiego).

Ksigzki takich pisarzy jak wymienieni wyzej: Odojewski i
Ortos z innych jeszcze wzgledéw mialy utrudniong droge do
czytelnika. Pisarze przebywajacy na emigracji (Odojewski)
badz publikujacy tam (Orlo$) objeci byli przez cafe dziesig-
ciolecia cenzuralnym zapisem: teksty tych pisarzy nie mogtly
byé publikowane w kraju w obiegu oficjalnym, nie mozna bylo
zamieszczac omowien czy chocby recenzji ich ksigzek w po-
zostajgeych pod kontrolg cenzury periodykach. Nazwiska tych
pisarzy wypadly z czytelniczego obiegu w kraju | czytelnikowi
— szczegolnie miodszemu — zachodzacemu w latach 90. do
ksiegarni mowily raczej niewiele albo zgota nic. Ta sytuacja
zaczela sie stopniowo zmieniaé dopiero catkiem niedawno,
w ostatnich dwoch latach, kiedy kilku starszych pisarzy wy-
dato nowe, glosne ksigzki.

Zaznaczy¢ jednak trzeba, e nawet duza aktywnos$¢ pisar-
ska nie gwarantowala starszym pisarzom mocnej pozycji na
rynku. To casus chociazby Marka Nowakowskiego, kiory w
latach 90. opublikowal wprawdzie wiele nowych tekstow, ale
nie wplyneto to zupelnie na wzrost zainteresowania czytelni-
kéw, a i krytyki, jego twérczoscia.

Zamilknigcie niektorych pisarzy mogto sie takze wigzac z
niezaakceptowaniem nowego statusu pisarza w spoteczeri-
stwie. W latach 80. pisarze chyba po raz ostatni mogli tak
aktywnie wigczy¢ sie w zycie wspoélnoty, wspotksztattowaé
slowem jej losy, reaktywujgc romantyczny mit wieszcza. Sto-



stoéé schylkowego PRL-u jawi sig pisarzowi jako magmowa-
te, wyplukane z wszelkich wartosci bajoro. ,Chlupocze wo-
kéf gnojem”, pisze. Z rozgrywki ze $wiatem Nowakowski wy-
chodzi mocno poturbowany, niepewny, czy dokonat stusz-
nych wyboréw przede wszystkim jako pisarz. Jego porte-pa-
role watpi coraz bardziej w sens wiasnego pisania: ,Wiec sie-
dze rankami nad papierem. Czesto jalowo | bezmysinie. Ale
uparcie. Czy to jest praca? Masochistyczne odkrywanie udrek,
stabosci. Maniackie bebeszenie. Dla kogo, po co? ... Wiro-
wanle, rozkfad, atomizacja". Cigza mu coraz bardziej narzu-
cane pisarzowi role spoleczne, stara sig wigc znalez¢ dla
wiasnego pisania przestrzen wolnosci. Z jednej strany twier-
dzi: ,Nie chee nikomu | niczemu shuizy¢”, z drugiej — ma Swia-
domos¢ trudnosci, jakie napotyka cheé 'wybicia sie na nie-
zaleznos¢'. Pozostala jedynie trudna do uzasadnienia po-
trzeba pisania, sita— by¢ moze irracjonalna — zmuszajgca do
zasiadania co rano nad kartkg czystego papieru. Biala kart-
ka — oparcie i przeklenistwo zarazem, bo wcigZ diawi niepew-
nos¢: ,Czy to nie mechaniczny natdg juz?".

Wydaje sig, Ze pisarze starszego pokolenia nie potrafili na
poczgtku lat 90. wyjS¢ poza alternatywe: tworca literatury
komercyjnej, schlebiajgcy tanim gustom czytajacej publicz-
nosci albo pisarz gteboko zaangazowany w zycie spotecz-
nosci. ,Miodzi" bardzo szybko dostrzegliinng droge. Te 'trze-
cig droge’ wyznaczata rezygnacja z romantycznej mitologii,
z dotychczasowych uroszczen — czy moze: ziudzen.— i zaak-
ceptowanie wiasnego statusu jako pisarza-rzemiesinika. Trak-
towanie pisania w kategoriach zawodu, a nie — stuzby, po-
winnosci. Droga ta zostata wytyczona przez swoisty kompro-
mis pomiedzy wiasnymi preferencjami estetycznymi — jak
rowniez wyborami aksjologicznymi — pisarza a wymagania-
mi ,bazaru” (droga to oczywiscie miejscami dos¢ kreta i nie-
wyraZna — ale to juz temat na inny tekst). Pisarze-nestorzy
ruszyli ta drogg — jak sie zdaje — dopiero u schytku lat 90.,
publikujac wtedy ksiazki zalecajgce sie do czytelnika atrak-
cyinymi fabutami, ale jednoczesnie rozwijajace stale wazne
dla tych pisarzy tematy i problemy.

STRAZNICY PAMIECI

Zygmunt Zigtek pisat niedawno, ze w prozie tworzonej w
latach 90. ,nastgpifo zdecydowane przesuniecie zaintereso-
wan z — jesli mozna tak powiedzie¢ — czasowosci na lokal-
nosc egzystencji” (Wiek dokumentu, Warszawa 1999). Jest
to rozpoznanie stuszne jedynie w odniesieniu do prozy two-
rzonej przez mtodszych pisarzy. Najwyrazniejsze w nowej
prozie sg przeciez dwa nurty, mitograficzny i postmoderni-
styczny; pierwszy obejmujacy teksty ukierunkowane na opi-
sywanie (re-konstruowanie) przestrzeni rozmaitych ,matych
ojczyzn” czy tez przestrzeni prywatnych, drugi — rozwijajgcy
sig w nieskoriczonym obszarze literatury (biblioteki). Oczy-
wiscie nie musi to od razu oznacza¢ catkowitego wyrugowa-
nia probleméw historii czy czasu z tejze prozy. Tyle tylko, ze
miodszych pisarzy interesuje raczej nie historia jako taka,
ale jedynie ich wiasne w niej migjsce; nie ciaglos¢, trwanie,
tradycja — ale prywatne, czesto idiosynkratyczne spojrzenie
na historig, akcentujgce niejednokrotnie przygodnoséé i frag-
mentarycznosc tego, co przeszte. Starsi pisarze natomiast
zdecydowanie wchodza w role ,straznikéw pamieci”, dopo-

minajgc sie o trwatos¢, ciaglose | — co moze najwazniejsze —

o mozliwg kompletnos¢ obrazu przesziosci utrwalanego w
pamigci zbiorowej. Wynika to — jak sadze — z przeSwiadcze-
nia, iz spoteczenstwo zapominajgce o wiasnej przesziosci,
skupiajace sig jedynie na dniu dzisiejszym, ulega wykorze-
nieniu; staje sie w pewien sposob ubozsze duchowo i podat-
niejsze na wszelkiego rodzaju manipulacje socjotechniczne.
Owo odbudowywanie cigglosci czasu odbywa sie na rozma-
itych plaszczyznach, dotyczy réznych sfer rzeczywistosci.
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Nowakowski w cyklu miniatur prozatorskich zebranych w
trzech tomach Powidokéw wchodzi w role .straznika pamig-
ci" starej Warszawy, niszczonej zaréwno w czasie wajny, jak
i po jej zakoriczeniu. Odojewski | Braun dopominajg sig¢ o
pamie¢ tragicznych losow Polakéw przebywajgcych w cza-
sie Il wojny na Kresach bgdz w gtebi ZSRR. Orlo$ w Zimnej
Elce podsuwa czytelnikowi lustro PRL-owskiej przeszlosci,
wskazujgc jak mocno PRL-owskie bloto weigz jeszcze jest
do nas przylepione.

Przy tym dla prozaikow starszego pokolenia przeszto$c czy
tradycja nie stanowig jedynie cmentarzyska martwych chwil i
idei. Wydaje mi sig, Zze nie chcg oni by¢ kustoszami w muze-
ach pamigci. Namyst nad przeszioscig to dla nich wcigz ak-
tualna lekcja. Zwrot ku pamieci, historii dokonywany jest w
ich prozie po to, aby lepiej — petniej, wnikliwiej... — opisac i
zrozumiec¢ terazniejszosc, badz wskazac pewne niezbyt ja-
sno u$wiadamiane sobie obecnie zagrozenia.

.Mioda" proza jest w duzej mierze egotyczna, wsobna, sku-
piona na problemach samych autoréw czy ich rozmaitych
tekstowych wcieler. Duza czes€ prozy mitograficznej rozwi-
jana jest przeciez w celach stricte terapeutycznych i prowa-
dzi¢ ma do odzyskania — czy zbudowania — tozsamosci au-
tora. W proze postmodernistyczng natomiast wpisana bywa
w sposob wyrazisty postac autora jako kreatora papierowe=
go uniwersum fikcji. Innymi stowy: ,miodzi® pisarze w wiek-
szosci przypadkow stracili zainteresowanie drugim czlowie-
kiem i jego losem. Natomiast pisarze starszego pokolenia
wcigz pozostajg — posiuze sie slowami Nowakowskiego —
.kolekcjonerami okazow ludzkiego panoptikum?®. Proze auto-
row takich chociazby jak Henryk Grynberg, Orlo$, Odojewski
czy Nowakowski wcigz napedza poszukiwanie ,biograficz-
nych okazow", wynikajace nie tylko z ciekawosci, ale row-
niez z checi odkrycia w nich wyrazistego wzorca przezna-
czenia, historii; pokazania, jak $wiat odciska swoje pigtno na
losach ludzi i jak ci probuja sobie z nim radzic.

I na koniec o jednej jeszcze sprawie. Wydaje mi sie — cho¢
moze zabrzmi to paradoksalnie — 2e w prozie tworzonej przez
pisarzy-nestoréw zdecydowanie wigcej niz tekstach ,miodych”
jest pasji, emocji. Skad to sie bierze? ,Mlodzi" pisarze, go-
dzac sig z rolg rzemiesinikow piéra, traktujg z dystansem —
czasami nawet z wyraing ironig — zarowno wiasng dzialal-
nose¢ pisarska, jak i calg literature (na ile jest to poza wymy-
$lona na uzytek mass mediow, na ile zas wyraz wlasnych
przekonan — to juz inna sprawa). Sa sprawni warsztatowo,
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majg tzw. lekko$¢ pidra. Czasami jednak odnosze wrazenie,
Ze w zaleznosci od sygnaldéw dochodzacych z rynku mogliby
pisa¢ o czymkolwiek. ,Wedrujg po tematach®, szukajac ta-
kiego, ktory znajdzie najwiekszy oddzwiek u czytelnikow.
Czesto czytam ksigzki ,mtodych" prozaikéw z zainteresowa-
niem, podziwem dla ich jezykowej sprawnosci. Réwnie jed-
nak czesto, odkiadajac ksiazke, nie moge pozby¢ sie wraze-
nia, Ze literatura nie poniostaby wigkszej straty, gdyby ksigz-
ka ta nie powstata. Brakuje mi u wielu ,miodych” pisarzy ja-
kiegos centralnego problemu, obsesji nawet, ktory stanowit-
by rdzen ich pisarstwa. Mowiac wprost: najczesciej trudno
dostrzec u ,mlodych" co$, co by im wyraznie doskwierato,
zagrazato czy chocby powodowato egzystencjalng niewygo-
de, i co by wymagalo oswojenia poprzez pisanie.

Zupeinie inaczej rzecz sig ma z pisarzami starszego poko-
lenia. Ci nie traktujg raczej pisania w kategoriach zadania do
odrobienia. Pisza kolejne ksigzki, aby uporac sie z proble-
mami historii, czasu, pamieci czy chocby wiasnego istnienia
w Swiecie. Wielokrotnie powracajg do tych samych tematow,
opukujg je — czestokrot¢ obsesyjnie — z réznych stron. Takiej
konsekwencji i zaangazowania brakuje mi u ,mtodych”. Wy-
starczy poréwnac proze dwoch prozaikow, ktérych interesu-
ja—do pewnego stopnia oczywiscie — podobne sfery rzeczy-
wistosci: Ortosia | Stasiuka. W opowiadaniach z tomu Zimna
Elka — mimo iZ nie sa to bynajmniej arcydzieta — wiecej jest
pasji niz we wszystkich ksiazkach Stasiuka razem wzietych.

Kto$ moze powiedzie¢: i o co tu kruszy€ kopie !? Normaing
rzeczg na literackim rynku jest to, Zze akcje jednych pisarzy
zyskuja, innych —tracg na wartoSci; Ze poza tym pisarze star-
szego pokolenia sami sa sobie winni, bo pisali o sprawach,
ktore przestaly interesowac wigkszos¢ czytelnikow, a do tego
czesto wydawali ksigzki stabsze od swoich wczesniejszych
dokonan. Moze tez dodac, ze wszystkim i tak odda sprawie-
dliwos¢ historia literatury.

Coz... Odpowiedzig na to niech bgdzie cytat z napisanego

prawie 70 lat temu — ale jakZe aktualnego dzisiaj — eseju
Jerzego Stempowskiego Mafa Apokalipsa dia inteligenciji
warszawskiej: ,Samo przez si¢ rzemiosfo literackie nic nie
znaczy. Jest ono po prostu jednym z rzemiosf problematycz-
nej uzytecznos$ci. Znaczy ono tylko w reku prorokéw, mowia-
cych o sprawach najwazniejszych, jakie sq i jakie bedg. A i
wlenczas nawet znaczy niewiele, albowiem najwymowniej-
szy jest ten, kto ma najistotniejszg rzecz do obwieszczenia,
chociazby jakat sie i szepienit”.



































































