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Czestaw Mitosz
COS ZE STAREJ

SZUFLADY”

ogromnym tomie pism' réznych profesora Kazimierza Wyki
zainteresowaly mnie zwlaszcza jego artykuly o Stanistawie Brzo-
zowskim, pisane w latach trzydziestych.

W roku 1933 zapytywal, na ile Brzozowski jest aktualny w dwadziescia
lat po jego smierci. My z kolei zadajemy sobie to pytanie teraz, kiedy od
Smierci florenckiego samotnika uplyneto lat dziewi¢édziesigt. W miedzy-
czasie dwa razy zaczeto wydawac Brzozowskiego dziela wszystkie: w kon-
cu lat trzydziestych Wydawnictwo Instytutu Literackiego w Warszawie
zdolato wydac kilka toméw przed wybuchem wojny, nast¢pnie w 1990 pod-
jeto si¢ tego Wydawnictwo Literackie w Krakowie, ale seri¢ po paru to-
mach zawiesito. W kazdym razie te proby dowodza, ze dla pewnych ludzi
Brzozowski byt nadal wazny. Byt wazny dla Wyki i dla mnie, jego réwiesni-
ka. Dos¢ dtugo po wojnie Brzozowski byt oblozony tabu.? Starzy komuni-
Sci pamietali zadawane im w partii pytanie: , Czy przezwyciezyleS Brzo-
zowskiego?” — bo uchodzil on za ojca wszelkich herezji.

Czytanie Brzozowskiego w latach studenckich wywarto na mnie olbrzy-
mi wplyw i wierny temu napisalem w Berkeley w 1962 roku ksigzke Czlowiek
wsrod skorpiondw. Jej nowe wydanie przyczynito mi wielu watpliwosci co do
obecnego stanu polskiej literatury. By¢ moze tak daleko odeszlismy od spraw,
ktére jeszcze pare dziesigtkéw lat temu jg interesowaly, ze nawet trudno
wyttumaczy¢, co w tym filozofie Wyke i mnie fascynowato. Nie znaczy to, ze
niektoére tresci jego pism przeczute, antycypowane, nie przeniknety do Pol-
ski z Zachodu, w innym opakowaniu i pod innymi nazwami.

Trudnosci czytania Brzozowskiego bynajmniej nie zamierzam lekcewa-
zy¢. Potrzebne do tego jest zanurzenie si¢ w tamtg epoke i niejako wlozenie
na siebie 6wczesnych strojow oraz stylu pisania. A jednak odsuwajac jego
mys$l na margines, skladamy dowdd, ze nasz stosunek do postaci Jana Paw-
fa IT nie jest rzetelny. Bo jest to papiez zakorzeniony w polskim romanty-
zmie, w tym, co Brzozowski nazywat ,,il storicismo polacco”, a zaden pol-
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i Rok Mysliwego.

COS ZE ,,STAREJ SZUFLADY”

ski pisarz nie zmagat si¢ tak z tym dziedzictwem, jak autor Idei. Moze i tak
by¢, ze importowany glupawy postmodernizm przestoni nam przemysle-

nia naprawd¢ powazne.

Historyzm Brzozowskiego, jego przeciwstawienie ,ludzkiego” , poza-
ludzkiemu”, jego filozofia pracy sq nadal aktualne, cho¢ oczywiscie obraz
spoleczenstwa konsumpcyjnego kojarzy si¢ z zujacymi szcz¢kami i narzg-

dami trawienia, i nie sprzyja glowie.

Na szczeScie mamy filozofa pod wieloma wzgledami spokrewnionego
z Brzozowskim, a jest nim Leszek Kotakowski. Niestety nie uprawia on
krytyki literackiej, podczas gdy Brzozowski wiasnie krytyke literacka obrat
za swoj gtowny orez. W pismach Wyki umieszczonych w Starej szufladzie
wystepuje w pierwszym rzedzie jako krytyk i mistrz krytyki. I niewatpli-
wie Wyka jako krytyk niemato si¢ od niego nauczyt. Dobrze moze byltoby
gdyby dzisiejsi prostowacze Sciezek literatury co$ o Brzozowskim przeczy-
tali. Moja ksigzka zyskataby troch¢ nabywcéw, na przyktad picciu.

Fotografia Grazyna Borowik

WYKA

Czeslaw Milosz

" Kazimierz Wyka, Stara szuflada. Z pism
Kazimierza Wyki i inne szkice z lat 1932-
1939; red. H. Markiewicz i M. Wyka, oprac.
tekstu Maciej Urbanowski, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakéw 2000.
2 Po wojnie Wyka opublikowat nastepuja-
ce rozprawy o Brzozowskim: Problem i po-
Jecie struktury u Stanistawa Brzozowskie-
go, ,Studia Filozoficzne” 1969/4 oraz Sta-
nistaw Brzozowski i jego sprawa w progra-
mie teatralnym przedstawienia pt. Sprawa
Stanistawa Brzozowskiego w rezyserii
T. Malaka. Stary Teatr im. H. Modrzejew-
skiej, wg scenariusza |. Kasprzysiaka
i T. Malaka, Krakéw 1972.
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Henryk Markiewicz

Laudacja wygloszona ’ﬁ‘ £
podczas wreczenia e,
prof. Marii Janion _

Nagrody im. Kazimierza Wyki =

MARIA JANION i HENRYK MARKIEWICZ , 27 lutego 2001 roku, Teatr im. J. Stowackiego w Krakowie.

PANIE MARSZAYKU, PANIE I PANOWIE,
ZNAKOMITA I DROGA LAUREATKO,

Zazwyczaj w takiej jak dzi$ okoliczno$ci méwi si¢, ze pochwata laureata to
zadanie zaszczytne, ale zarazem trudne. Tylko w cz¢Sci formule t¢ powt6rze
—tak, to zadanie zaszczytne, ale bynajmniej nie trudne. Bo racji uzasadnia-
jacych przyznanie profesor Marii Janion Nagrody im. Kazimierza Wyki —i to
wlasnie Kazimierza Wyki — jest tyle, ze dla kilku laureatéw by ich starczyto.

Nie sposob unikna¢ oczywistosci: Maria Janion jest dzi$§ najwybitniej-
szg badaczkq najwickszej epoki literatury polskiej — romantyzmu. Poza mo-
nografig o Krasiiskim rozpatrywala t¢ epoke¢ najczesciej w rdéznych prze-
krojach problemowych, jak mit niepodlegtos$ciowo-powstanczy, historyzm,
wizja przyrody, kondycja kobiety, filozofia zta, fantastyka grozy, dziedziny
marzenia sennego, obtedu i Smierci, a wiec zaréwno w wymiarach histo-
rycznych i politycznych, jak egzystencjalnych i metafizycznych.

Obok literatury przedmiotem zainteresowan Marii Janion jest réwniez
romantyczna mentalnos¢, postawa i styl zycia, zwlaszcza w sferze zachowan
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HENRYK MARKIEWICZ

politycznych. Fundamentalne znaczenie ma jej wielka synteza Romantyzm
i historia, napisana wespol z nieodzalowanej pamieci Marig Zmigrodzka.

Nadrzedna a po nowatorsku ukazana przez prof. Janion cecha roman-
tyzmu polskiego to jego dramatyczna wieloglosowos¢ — napigcie opozycji
mi¢dzy natura a historig, tragizmem a ironia, jednostka a zbiorowoscia,
tyrteizmem a intymizmem.

Ktokolwiek wypowiada si¢ dzi§ na temat romantyzmu, nawigzuje do
tej jego wizji, jakg stworzyla Maria Janion. Rozpatrujac zjawiska literackie
i kulturowe w catej ztozonosci ich uwarunkowan historycznych — badacz-
ka potrafi zjawiska takie, jak np. prometejska koncepcja cztowieka, mak-
symalizm etyczny, wieZ duchowa ze zmartymi — przyblizy¢, uczyni¢ waz-
nymi i przejmujacymi dla wspdlczesnego cztowieka.

Rozszerzajac pole swych zainteresowan, Maria Janion zaj¢ta si¢ réw-
niez zywotnoscig dziedzictwa romantycznego w kulturze wspotczesnej,
a z drugiej strony — walka z jego ,,przemocg mityczng”, narzucajaca np.
fascynacje heroicznym gestem i ofiarnictwem. Jest autorkg znakomitych
studiow poswieconych wspoélczesnym pisarzom — Iwaszkiewiczowi i Gom-
browiczowi, R6zewiczowi i Biatoszewskiemu. Zainteresowaniami swoimi
objeta réwniez teatr, film i malarstwo.

Wszystkie te prace znamionuje oszatamiajaca wrecz erudycja, Smiatos¢
konstrukgcji syntetycznych i uwrazliwienie na konkret historyczny, ale przede
wszystkim — dar ,,odnawiania znaczef'”, oryginalnos$¢ interpretacyjna, ktéra
— przy catej lojalnosci wobec tekstow — potrafi wydoby¢ z nich niedostrze-
gane dotad aspekty i warstwy znaczeniowe. Sprzyjaja temu energia i in-
wencja stylistyczna uruchomione w tych pracach.

Jest Maria Janion kontynuatorkg tradycji humanistyki polskiej jako
badania naukowego przede wszystkim, ale takze jako sily formujacej uczu-
ciowos¢ i wyobrazni¢ spoteczng, takze jako sugestywnego pisarstwa. Wy-
pracowata sobie wsréd czytelnikow ogromny autorytet. Gdy wypowiada
si¢ jako publicystka w waznych sprawach wspdltczesnosci, glos jej jest pil-
nie stuchany. Nikt z takq powaga i zarliwoscia jak ona nie wzywa dzi$ do
trudu autokreacji, ksztattujgcej osobowos¢ dojrzatg i autentyczng, a zako-
rzeniong w dziedzictwie narodowej kultury. Ma przy tym odwage moéwie-
nia rzeczy niepopularnych, obalania stereotypéw i schematéw — i ma réw-
niez to znamie¢ wielkiego formatu intelektualnego, jakim jest wola i zdolnos¢
zrozumienia innosci. Z takiego podtoza wyrastajg jej wypowiedzi o tragicz-
nej ironii dziejéw Polski, o niebezpieczenistwach dzisiejszej komercjalizacji
kultury, o nakazie bezkompromisowego rachunku sumienia narodowego.
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LAUDACJA

Z takiego podtoza powstat takze kiedys cykl ksiazek Transgresje, ktérego
byta gtéwnym redaktorem i wspoétautorem. Przedstawialy one rozmaite
formy przekraczania norm i konwencji jako przejawy wzmozonej wrazli-
wosci 1 obrony przed alienacyjnymi sitami cywilizacji. Ale ten tytul Trans-
gresje —w innym znaczeniu mozna odnies¢ takze do twoérczosci samej Ma-
rii Janion: wcigz przekracza ona samag siebie, z cudowng chtonnoscig umystu
i mlodoscig serca zagarnia coraz to nowe obszary kulturowe, zawsze goto-
wa — jak sama moéwi — ,,szuka¢ nowych drég i nowych rozwigzan”.

Jest ona — mOwiac najkrocej — jedna z najsilniejszych i najbardziej twor-
czych osobowosci w dzisiejszej humanistyce polskiej, a wiréd badaczy lite-
ratury — na pewno najwybitniejszg. Obdarzona jest przy tym $wietnym ta-
lentem pedagogicznym; jej wyktady i seminaria przyciggajq i wrecz fascynuja
licznych studentéw i miodych pracownikéw nauki. W kregu jej oddziatywa-
nia uksztattowalo sie wielu wybitnych badaczy literatury; trzeba by tu wy-
mieni¢ co najmniej kilkanascie nazwisk. Jest wsrdd tych ucznidéw takze gru-
pa znakomitych juz dzi§ twoércow, jak Malgorzata Baranowska, Izabela
Filipiak, Stefan Chwin, Pawel Huelle. Czyz moze by¢ wigkszy triumf bada-
cza i krytyka?

Szanowni Panistwo, mam nadziej¢, ze w wystarczajacym, cho¢ na pew-
no nie wyczerpujacym zakresie wykonatem swe laudacyjne zadania. Ale
u nas w Krakowie stato si¢ juz zwyczajem, ze laudacji uroczystej towarzy-
szy jej polzartobliwy suplement — parafraza limeryczna. Oto i ona; bedzie
to jednak tylko limerykoid, bo w pigciu wersach osobowos¢ tak bogata jak
Maria Janion si¢ nie pomiesci:

Stawna wszgdy Maria Janion

Swej charyzmy epifaniq.

W narodowej kadzi belta
Frenetyczna hermeneut(k)a.

Zna transgresji fantazmaty,

A do wieszczow gada na ty;
Chemig slowa — zawsze ,,anion”,
Wigc jg czytac — wielu maniq.

(A paristwo pewnie pamigtac raczg,
ze ,,anion” — w gorg idgcy znaczy).

Tak, wcigz w gore, Misiu — oto najistotniejsza tre$¢ zaréwno naszej dla
Ciebie admiracji, jak i serdecznych zyczen na najdalsza przysztosc.

Henryk Markiewicz

LITERACKA
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HENRYK
MARKIEWICZ,
wybitny historyk

i teoretyk literatury,
wydat ostatnio
Teorie powiesci
za granicg: od
poczatkéw do
schytku XX wieku,
Wydawnictwo
Naukowe PWN
1995 oraz zbior
szkicow z teorii
historii literatury
Dopowiedzenia,
Wydawnictwo
Literackie 2000.



MARIA JANION Fotografia Elzbieta Lempp

MARIA JANION, wybitny historyk literatury, pracuje obecnie nad majacym ukaza¢ sie w wy-
dawnictwie WAB tomem szkicow poswieconych romantyzmowi europejskiemu.

8 NAGRODA IM. K. WYKI DEKADA



Maria Janion
WYKA TCZAS

SZANOWNY PANIE MARSZALKU!
SZANOWNI PANSTWO!

Dzickujac za tak zaszczytne dla mnie wyr6znienie, pragne podkresli¢, ze
szczegoOlnie sobie ceni¢ to, iz wigze sie ono z imieniem Profesora Kazimie-
rza Wyki. Jest on jedng z najwybitniejszych dwudziestowiecznych osobo-
wosci humanistycznych; stale powracamy do jego ksigzek, znajdujac w nich
nieustajacg inspiracj¢. Podstawowe dylematy sztuki i zycia XX wieku od-
bity si¢ w jego stynnych wedréwkach po tematach. Zawsze interesowata
mnie jego ,stara szuflada”; teraz do wydania z roku 1967 dotacza si¢ edy-
cja najnowsza z roku 2000, gromadzgca dorobek Wyki z lat 1932-1939.
Fascynujacym zajeciem jest Sledzenie procesu ksztattowania si¢ osobowo-
Sci tworczej, jej wigzadet i oSrodkéw krystalizacji, do czego przyczynia si¢
tez odzyskana rozprawa: Pesymizm a odbudowa czlowieka.

Zawsze mi si¢ zdawalo, a teraz wzmocnitam si¢ w tym przekonaniu, ze
najwazniejszym problemem mlodego Wyki jest stosunek do czasu.
Pamictam, jak z pewnego rodzaju Swietokradczg zgrozg czytatam to, co na-
pisal Wyka o Schulzu w ,, Ateneum” Napierskiego z roku 1939 (udato mi si¢
kiedys w antykwariacie kupi¢ wszystkie numery tego bezcennego czasopi-
sma). Gdy zobaczylam, ze Wyka w wydaniu Starej szuflady z roku 1967 prze-
drukowat Dwuglos o Schulzu (drugi gtos pochodzit od Stefana Napierskiego),
zapytalam go, czy podtrzymuje swoje sady o Schulzu. Smiejac sie, odpowie-
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MARIA JANION

dziat, ze tak! Przeciez gdyby bylo zupelnie inaczej, nie przedrukowywaltby
artykutu, dodat. Byt to jednak akt odwagi. Dlaczego, powiem pdznie;j.

Wydanie Starej szuflady z roku 2000 zawiera niezwykle istotny tekst,
zatytulowany znamiennie O falszach czasu (1935). Tutaj, jak i w innych
swoich wypowiedziach z tamtego okresu, Wyka bezpardonowo atakuje
uczuciowos$¢ wspdlczesng, dla ktérej znamienna ma by¢ mania
wspomnien, sentymentalizm taplania si¢ w nastrojowosci minionych bez-
powrotnie chwil, smuteczek optakiwania jakiejs blizej nieokreslonej prze-
sztosci, ktora mineta ,,tak w ogdle”, pozostawiajac za sobg smuge zalu.
,,Wzrost poczucia mijajacego czasu” w latach mi¢dzywojennych Wyka 13-
czyl ze zwulgaryzowanym Bergsonem; spod surowego werdyktu wszakze
wyjmowal Prousta, albowiem - jak pisal — w wyniku jego dzieta , dowie-
dzielismy si¢, ze nie ginie p am i ¢ ¢, wspomnieniem przerzucajgca most
ku krainie niepowtarzalnego i ze nie ginie szt uk a, utrwalajgca zdobycze
pamigci”.

MARIA JANION i HENRYK MARKIEWICZ
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WYKA | CZAS

Wyka umiat bezbtednie odréznic ,,czas fatszywy” od ,,czasu prawdzi-
wego”. Tak np. z powodu Rajskiej jabloni Poli Gojawiczynskiej napisat, ze
to, co jg cechuje, to ,nie jest przemijanie w czasie, ta rozpleniona jak chwast
forma uczuciowosci powojennej, lecz raczej metafizyczna wprost swiado-
mos¢ nietrwalosci spraw i uczu¢ ludzkich”. A to juz zupelnie co$ innego:
metafizyczna Swiadomo$¢, a nie nastrojowe smuteczki dwudzie-
stopi¢ciolatka wspominajacego w wierszach swoje ,,minione” dziecifistwo.

Czego Wyka tak bardzo si¢ obawiat, piszac diatryby przeciwko rozwinie-
tej, jak bySmy dzis powiedzieli, nostalgicznosci czy melancholicznosci? Ot6z
moéwi o tym wprost, przejmujac metafore od Irzykowskiego: cztowiek wspdt-
czesny jest odkreconym kurkiem. Wszystko przez niego przeplywa. Nie moze
odnaleZ¢ siebie ,statego i jednolitego. Wigc samorozgrzeszenie i ci-
cha rados$¢ kurka: niech przeptywa co chce przeze mnie...” Ta zwalczana
przez Wyke postawa zycia mijajacq chwilg, przy braku prawdziwej namiet-
nosci, grozi ,,rozbiciem absolutnym”, roztrwonieniem czasu, relatywizmem
moralnym. Uczuciowo$¢ wspoélczesna, jego zdaniem, nie wie tak naprawde,
co to prawdziwa przeszios¢ (,jako poczucie niedoskonatosci, wskazujgce,
jak bardzo w kazdej chwili traci si¢ siebie, nie dorasta do pragnien i zamie-
rzen”), anico to prawdziwa przysztos$c¢ (,jako dazenia na szczebel
wyzszy, jako ucieczki w ideat”). Cztowiekowi $wiadomemu siebie pozostaje
tylko opanowanie i przezwyci¢zenie czasu wobec poczucia $mierci i absolut-
nej nicosci, ktéremu przeciwstawia si¢ dume i pogarde. Wyka powotuje si¢
tutaj na bohateréw powiesci Malraux i stawi ,,cztowieka pelnego, Smiatego,
czlowieka na sobie opartego”.

Jak na tym tle rysuje si¢ ocena Sanatorium pod Klepsydrg Brunona Schul-
za? Wyka pisze, ze to ksigzka zrodzonazostatecznego rozktadu po-
czucia czasu. Pojawia si¢ w niej ,,obsesyjne niewolnictwo w stuzbie
fizjologii czasu”, ,impresjonizm temporalny”. Schulz miat dopro-
wadzi¢ do skrajnosci to, co dla Wyki stato sie przeklenstwem okresu mie-
dzywojennego: fatszywy czas, oraz dokonat jego kanonizacji. Wyka zywit
najglebsze przekonanie, ze ,,roztopienie osobowosci w falach czasu jest wro-
giem humanizmu, celowej organizacji naszych doznan”. Nie ma to nic
wspOlnego z Proustem. Surowo wytykal Schulzowi , Iek przed forma i pra-
wem” i tym samym ,utwierdzanie chaosu” czy tez jego sankcjonowanie.
Dochodzit nawet do wniosku, ze Sanatorium pod Klepsydrg jest ,,niemoralne
artystycznie przez swdj absolutny brak hierarchii”.

W przedmowie do wydania Starej szuflady z roku 1967 Wyka pisat o so-
bie: ,,Co innego réwniez o Schulzu mysle dzisiaj, anizeli tamten miodzie-
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MARIA JANION

niec”. Ale rzecz przedrukowat (a przeciez usunat z Rozmowy o litosci zdanie,
ktoére zdato mu si¢ fatszywe) — i ze wzgledu na uzupelnienie swego gtosu
przez Napierskiego, i ze wzgledu na prowokacje wobec monopolu na inter-
pretacje Schulza, monopolu, jaki wyrobit sobie ,,pewien Obywatel-Krytyk”,
czyli Artur Sandauer. Ale przede wszystkim, jak mi si¢ wydaje, przedruko-
wat dlatego, ze artykut o Schulzu byl nast¢pstwem catej jego mi¢gdzywo-
jennej postawy. Bez niego stara szuflada bylaby moze zbiorem dawnych
pocztéowek, z nim jest niesamowitym pokazem konsekwencji
krytyka, nie cofajgcego si¢ przed rewizjg wielkosci, wywyzszonej nie tylko
zyciem twoérczym, ale i meczenska $miercig.

W tym kontekscie zrozumiate, chociaz moze i zaskakujace, staje sie prze-
drukowanie w wydaniu z 1967 roku debiutu krytycznego — Czas i czlowiek
w ,,Nocach i dniach” (1932). [Ten artykul powstal pod patronatem mistrza
Wyki — Stefana Kotaczkowskiego, a zauwazony zostat i opublikowany w ty-
godniku , Kultura” przez Kazimierza Wierzynskiego, o czym Wyka wspo-
mina z wdzi¢cznos$cig w przedmowie do Starej szuflady.] Ujawniajac, ze pro-
blem zwigzkéw czlowieka z czasem jest mu najblizszy, Wyka wprowadza
od razu swoj temat: odepchnigcia relatywizmu jako zmierzajgcego do ,,zu-
pelnego rozproszkowania”, do potwierdzenia wzglednosci wszystkiego
(,,wiemy, jaka plycizng jest dogmatyczna wiara we wzglednos$¢”). Zdaniem
Wyki, Dabrowska ,,staje w samym centrum problemu najtrudniejszego dla
dzisiejszego czlowieka”. Ale, co bytoby nieznosne dla Wyki, ,nie powiada
nic o picknie migotliwych, znizonych blyskéw na rzece $wiata, o ludziach-
Iatkach, nie da si¢ oszotomi¢ czarem przeplywania”. Ma glebokie poczucie
mijania, owszem, ale ,ma zarazem gl¢bsza jeszcze potrzebg¢ oparcia si¢ mu”.
Punktem oporu staje si¢ skazany na krzatanie si¢ w codziennosci czlo-
wiek, , ktéremu zadna moc nie udziela oparcia poza nim samym”. Czlo-
wiek 6w ,zawiera pokéj z dziwnym, niepojetym Swiatem, lecz pokéj ten
zawsze oznacza dumng jego samotnos¢ i dumne oparcie na samym sobie”,
powtarza Wyka. Rozumiemy, dlaczego powtarza. Podoba mu si¢ z pewno-
Scig epika Dabrowskiej, ale najbardziej podobaja mu si¢ u niej przetworze-
nia Josepha Conrada, ktérego wszak — obok Flauberta — uwazatl za mistrza
prozy i za mistrza pogladu na czltowieka i czas.

,,Metafizyczna swiadomos¢”, ,religijnos¢ niereligijna” — to sg okreSlenia,
ktore Wyka stosowat wobec uznawanych dzi$ za ,, staro§wieckie” pisarek, jak
Dabrowska czy Gojawiczyfska. Wartosci, w imi¢ ktérych bronit Mauriaca i Ma-
ritaine’a przed atakami ,, dobrych katolikéw” z ,,Prosto z Mostu”, byly warto-
Sciami najwyzej przez niego cenionego niespokojnego chrzedcijan-
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stwa pascalowskiego. Sedno sporu widziat w taki sposéb: my, lechiccy
optymisci, powinniSmy strzec si¢ miazmatow, ktére wyrazajq sie w stowach:
,, Tworzy si¢ —bol —meczy —odraza —niepokoi”. Zamiast tego, ironizuje Wyka,
powinno by¢: , Trwa — spok¢j — glaszcze — przymila si¢ — ucisza”. Nie ,,stwa-
rzanie sjesty”, lecz pascalowski pesymizm uznawat Wyka za konieczny sktad-
nik kultury wspoélczesnej. To dziedzictwo pozostaje nam bliskie.

W przedmowie do Starej szuflady przypominat Wyka stowa Carducciego
wycisni¢te na szarej ptociennej oktadce Legendy Mlodej Polski Stanistawa Brzo-
zowskiego: , Nie, nie umartem, zwloki moje opuszczajg swe pierwsze zy-
cie”. Wolno je czyta¢, podkreslat, jako ,wyznaczajace prawo kolejnych
wcielen w kulturze narodu”. Dzis$ te stowa towarzyszg ,,drugiemu
zyciu” Kazimierza Wyki.

Maria Janion

Fotografia Elzbieta Lempp
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KORESPONDENCJE

ziefi po Smierci Andrzeja dowiedziatam si¢ od jego siostry, ze uko-
D chana jego basnig w dziecinstwie byl SzczgsTiwy ksigzg Oskara Wilde’a.

Nie znatam jej, bo lektury Wilde’a zaczetam od Portretu Doriana
Graya, powie$ci nieodzownej dla weltschmerzéw wieku dojrzewania. Szcze-
sliwego ksigcia przeczytalam wiec p6Zno, na pozegnanie dawnego chiopca,
ktéry w potowie zycia wybiegl z psem do Parku Centralnego i juz stamtad
zywy nie wrocil.

Historie jaskotki (w oryginale jest ona rodzaju meskiego), ktéra poko-
chata posag ksiecia, nie odleciala ze swoimi krewnymi na potudnie, oddata
mu swoje oczy, zeby widzial, az wreszcie zmarta z zimna i gtodu, Wilde
napisat dla swoich dwoch synéw i wydat z innymi opowiesciami w 1888
roku. Zastanawiam si¢, co pragnal im wpoi¢ przy pomocy tej basni. Czy
chcial, zeby uwierzyli w bezgraniczng mitos¢? W bezwarunkowe oddanie?
Starszy z nich, Cyryl, byt dostatecznie duzy, aby proces ojca o homoseksu-
alizm i wkrétce potem Smier¢ matki przezy¢ jako druzgoczgce doswiadcze-
nie zyciowe. W czasie pierwszej wojny Swiatowej zgtosit si¢ na ochotnika
do wojska i zgingt na froncie; pytanie, czy nalezy Iaczy¢ te fakty z jego bio-
grafii. Mlodszy, Vyvyan, lepiej stawil czoto zyciu — zostat pisarzem, uzywa-
jacym przybranego nazwiska Holland i zatozyt w Anglii rodzin¢. Natomiast
ich siostra stryjeczna, Dolly Wilde, stata si¢ w Paryzu glosna Amazonka,
bywalczynig lesbijskiego salonu Natalie Barney przy rue Jacob, paradujaca
w strojach na wzdr stryja Oskara. Co wigcej, Miss Barney, obyczajowa pro-
wokatorka, ktéra osiadta na state w Paryzu od 1902 roku, w mtodosci wy-
razita ochot¢ wyjScia za maz jedynie za lorda Alfreda Douglasa, kochanka
Oskara Wilde’a. Byla pewna, ze ojciec—-multimilioner do tego nie dopusci,
i nie pomylita si¢. Odtad zyta jak chciata, rowniez z Dolly Wilde. Zmarta na
kilka lat przed setng rocznicg urodzin. Jeszcze w latach szeS¢dziesigtych
mozna jg bylo spotkac na targu przy rue de Seine, dokad podjezdzata zlo-
cong kolasa, jak przystato na krélowa Amazonek.

Andrzej, niczym jaskélka z basni Wilde’a, byt z natury dawcg i chyba
wstydzil si¢ przyrodzonej sobie dobroci, bo cz¢sto zastanial ja czarnym hu-
morem. Nie sadze, zeby myslat kiedykolwiek o Szczgsliwym ksigciu jako o przy-
powiesci chrzescijanskiej, raczej wspoélczul oSlepionemu i zamarzni¢temu
ptakowi, bo miat wielkie serce dla zwierzat. Pewnie by si¢ zdziwit, gdyby
si¢ dowiedzial, ze z latami Wilde coraz bardziej identyfikowat si¢ z Chry-
stusem (i z Napoleonem), az przeszed! w ostatnich godzinach zycia na ka-
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tolicyzm. Tak czy inaczej, nie wspomniat mi o Szczgsliwym ksigciv w miesz-
kaniu na rue de Seine, gdy mu z triumfem opowiedziatam, ze sgsiadowali-
Smy w naszej dzielnicy réwniez z Wilde’em, jesli poming¢ r6znic¢ w czasie
—jakie$ dziewi¢cdziesiat lat. Pewnie stuchat tej basni w takim wieku, kie-
dy jeszcze si¢ nie mysli, ze istnieje jaki$ autor, ktory ja napisal. I uwierzyt
w bezgraniczng mito$¢, w bezwarunkowe oddanie. Czyli stat si¢ bezbron-
ny. Poniewaz miat skfonnos¢ do szalonych ludzi w swoim najblizszym oto-
czeniu, byl w dwojnaséb narazony na niebezpieczenstwo.

A ja, od czasu przeczytania Szczesliwego ksigcia, wstuchuje sie w Swist ja-
skotek i prosze, zeby spuscity pidrko litosci. Takze i na Oskara Wilde’a, ktéry
pod koniec zycia zebratl w Paryzu o pienigdze i o chwilg czyjej$ uwagi.

Rankiem dziewi¢tnastego maja 1897 roku wigzienh oznaczony krypto-
nimem C.3.3. wyszedl na wolnos¢ po odbyciu dwoéch lat ciezkich rob6t za
uragajace moralnosci zwiazki z mezczyznami. Cho¢ miat zaledwie czter-
dzieSci trzy lata, zestarzal si¢ w zamknigciu. Przygarbiony i oci¢zaly, z bla-
da, zapuchnig¢tg twarzg, nadpsutymi zebami i zniszczonymi dtonmi, z tru-
dem przypominal dawnego dandysa. Niewiele mu pomogt zielony gozdzik
w klapie, ulozone w fale wlosy i papierosy ze ztotym ustnikiem. Zhanbio-
ny skandalem, skazany w Anglii na dozywotni ostracyzm, nie miat si¢ gdzie
podzia¢ ani z czego utrzymad, bo rozprawa i wyrok uczynily z niego ban-
kruta, wierzyciele zajeli mu dom, a ruchomosci, wraz z r¢kopisami, sprze-
dano za grosze na aukcji. Jego zona Konstancja z synami wyjechata do
Wtoch i zyta tam pod zmienionym nazwiskiem. Wilde chciat si¢ schronic¢
na szes¢ miesi¢cy w londynskim Domu Rekolekcyjnym prowadzonym przez
jezuitéw, ale postaniec przyniést mu odpowiedz, aby sprébowat starac sie
0 przyjecie po uplywie roku. Ponaglany przez przyjaciol, ktérzy zebrali dla
niego okolo o$miuset funtéw, noca odplynat do Dieppe w Bretanii i tam,
w ksiedze hotelu Sandwich, wpisat si¢ jako Sebastian Melmoth. Odtad to
nazwisko towarzyszyto mu do kofica wygnania we Frangji.

Jak kazdy pseudonim, tak i ten zdradza natur¢ cztowieka, ktéry go so-
bie przybral. Pickny mtodzieniec-mg¢czennik, zwlaszcza w takiej postaci,
jak go przedstawil Guido Reni, byt ze zrozumiatych wzgledéw ulubionym
Swietym Wilde’a. Budzit jego zachwyt od miodosci, czego dowodzi wiersz
Grob Keatsa, w ktérym swigty Sebastian jest poréwnany pod wzgledem urody
i m¢czenstwa z przedwcezeSnie zmartym poeta.

Gdy statem przed ubogim grobem tego boskiego chtopca, mysSlatem
o nim jako o Kaptanie Pickna zabitym przed uplywem jego czasu; i woéw-
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czas stan¢ta mi przed oczami wizja Swigtego Sebastiana w ujeciu Guida -
taka, jak ja ujrzalem w Genui: rozkoszny $niady chtopiec z kaskadg wio-
sOw 1 czerwonymi wargami, przywigzany przez okrutnych wrogéw do drze-
wa, 1 cho¢ przebity strzalami, wznoszacy oczy z boskim, wyzbytym emocji
spojrzeniem w stron¢ Wiecznego Pigkna otwierajacych si¢ Niebios' — napi-
sal w komentarzu do tego wiersza dwudziestoletni Wilde, ujawniajgc w spo-
sOb oczywisty swoje preferencje erotyczne. Dwa razy uzyt ukochanego sto-
wa ,,chtopiec” i nie zgodzit si¢ na zastgpienie go innym wyrazem.

Natomiast nazwisko Melmoth pochodzi z klasycznej powieSci grozy
Melmoth the Wanderer autorstwa wuja jego matki, pastora Charlesa Maturi-
na, ktéry oglosit ja w 1820 roku. Jest to jeszcze jedna wersja faustowskiego
mitu o zaprzedaniu duszy w zamian za dlugie i szcz¢sliwe zycie. Satanicz-
ny bohater w swoich wedréwkach szuka skrajnie doswiadczonych ludzi,
ktérzy za wyzwolenie z meki skionni byliby przejac¢ jego pakt z diablem.
Ale zaden z kolejnych nieszcz¢snikéw — ani wiczien wtrgcony do celi z sza-
lehicem, ani ofiara torturowana przez Inkwizycje, ani ojciec bedacy Swiad-
kiem $mierci gtodowej swoich dzieci, nie chce zamieni¢ si¢ z Melmothem.

Opowied¢ zelektryzowala wielu pisarzy. Zaczytywal si¢ w niej Walter
Scott 1 William Thackerey, Balzak dopisat jej dalszy ciag, a Baudelaire, mi-
fosnik i ttumacz Edgara Allana Poe, wrecz uwazal Melmotha-wedrowca
za swoje alter ego. Jest to interesujacy zbieg okolicznosci, poniewaz Wilde,
ktoéry czut sie jak naznaczony diabelskim pigtnem Melmoth, wielbit Bau-
delaire’a, zapozyczyt od niego nie mniej niz od Poe’go, ktérego nazywat
wielkim celtyckim poetg, i wzruszyt si¢, gdy w swoim pokoju hotelowym
w Bretanii znalazl, obok ksigzek Flauberta, Gautiera, Dantego i Goethego,
egzemplarz Kwiatow zla Baudelaire’a w podrecznej biblioteczce ufundowa-
nej mu przez przyjaciol. Wiele z tych wierszy znal na pami¢¢ od mtodosci
i lubit je recytowad, zwlaszcza Padling, Wino mordercy, Muzyke.

Tamtego lata Wilde przeniost si¢ z kurortu Dieppe, gdzie spotkalo go
wiele zniewag od znajomych i nieznajomych, do mniejszej miejscowosci
nadmorskiej, Berneval, i zatrzymat si¢ w Hotel de la Plage, w ktérym pisat
Balladg o wigzieniu w Reading. Rzadko wtedy trzezZwiat, jakby chcac nadrobi¢
czas przymusowej abstynencji, i alkohol nazywal swoim ,,sztucznym ra-
jem”. Pos¢pna prostota Ballady w niejednym przypomina Wino mordercy, acz-
nie z motywem zbrodni w afekcie, popetnionej przez pijanego winem i krwia
mc¢zczyzng. Zawiklany zwigzek milosci i Smierci, rozkoszy i przeklenstwa,
wystepku i zbawienia ekscytowat obu poetdw, ktérzy zmarli jako réwiesni-
cy w wieku czterdziestu szesciu lat, w péZznym stadium syfilisu. Demon
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Baudelaire’a wecielit si¢ w Jeanne Duval, demonem Wilde’a byt Alfred Do-
uglas. W czasie historycznym obaj nie spotkali sie nigdy, ale dzielili wspdl-
na przestrzeh w obrebie rue de Seine, nabrzeza Sekwany, rue de Buci, rue
des Beaux—Arts. Czasami wierz¢ w genius loci, zwlaszcza odkad si¢ dowie-
dzialam, ze w hotelu Voltaire, gdzie autor Kwiatow zla mieszkat w roku
wydania swego arcydziela, mtody Wilde dwadzieScia par¢ lat pdzniej za-
czal pisa¢ poemat Sfinks, inspirowany poezja Baudelaire’a i Krukierm Poego.
Dlatego sfinks, dtuta Josepha Epsteina, strzeze jego grobu na cmentarzu
Pére Lachaise.

Na poczatku wygnania Wilde wyobrazat sobie, ze za pi¢éset funtéow
zbuduje niewielki dom w Berneval i osiedli si¢ tam na stale. Osiemset fun-
tow, jakie dostal, stanowilo wtedy spora sume, ale nie dla takiego jak on
rozrzutnika. Zach¢cony sukcesem paryskiej premiery Salome zima poprzed-
niego roku, z Sarg Bernhardt w tytutowej roli, chcial pisa¢ dalsze dramaty
o tematyce biblijnej i obmyslat akcje sztuki, ktérg nazwal Faraon. Wyda-
walo mu si¢, ze w nadmorskiej samotni (pojecie dos¢ wzgledne, bo byt
otoczony gronem przyjaciét z Londynu i z Paryza, wsréd ktérych znalazt
si¢ robwniez André Gide) sprosta warunkowi Konstancji Wilde, ktéra po
roku proby gotowa bytaby do niego wroéci¢, jesli wyrzekiby si¢ wszelkich
zwigzkéw z Douglasem. W wigzieniu w Reading napisal do niego utwor
w formie listu, De profundis — spowiedz i akt przebaczenia, ktory przywiozt
ze soba do Dieppe i stamtad jego kopie¢ kazal nada¢ do Paryza, gdzie Do-
uglas przeni6st si¢ na state. De profundis, ulubiony temat poetéw przekle-
tych, takze i Baudelaire’a, ktory chcial najpierw nazwac Kwiaty zla — Otchla-
niami. Trzeba trafu, ze taki tytul nosit pierwszy wiersz, jaki Alfred Douglas
wyslat Wilde’owi w listopadzie 1892 roku, piecz¢tujac ich poéiroczny zwig-
zek wyznaniem, ze kogo$ kocha, ale nie moze wyjawi¢, kim jest ta osoba.

Diabet Wilde’a/Melmotha czuwal nad nim réwniez w Berneval i dopro-
wadzit do spotkania z Douglasem w p6t drogi, w Rouen. Pogodzeni kochan-
kowie postanowili spedzi¢ jesien 1897 roku w Neapolu. Cho¢ pojechali tam
razem i obiecali sobie, ze nie rozstana si¢ do kofica zycia, wracali oddzielnie.
Na poczatku grudnia Douglasa zmusita do wyjazdu matka, przysytajac mu
pienigdze na uregulowanie najpilniejszych diugéw. Wilde zostat z resztka
gotowki i bez widokéw na dalsze wptywy, gdy jego Zona za kar¢ wstrzymata
mu wyplate renty w wysokosci 150 funtéw rocznie, wyznaczonej z wlasne-
go kapitalu. W Neapolu konczyt Balladg o wigzieniu w Reading, ktorej wydanie
ksigzkowe zapowiedziano w Londynie na 6smego lutego 1898 roku. Zamiast
nazwiska autora w pierwszych edycjach figurowat jedynie jego numer wig¢-
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zienny: C.3.3. Wydany bibliofilsko ostatni utwor literacki Oskara Wilde’a
osiggnat rekordowa sprzedaz i w oryginale, i w ogloszonym tego samego roku
przektadzie na francuski.

W Paryzu poeta pojawit si¢ 13 lutego i zatrzymat si¢ najpierw w pod-
rzednym Hotel de Nice przy rue des Beaux—Arts, zeby kilka dni p6Zniej
przenies¢ si¢ do sgsiadujgcego z nim Hotel d’Alsace pod numerem trzyna-
stym. Znam to miejsce, oznaczone tablicg: OSKAR WILDE, poeta i drama-
turg urodzony w Dublinie 15 pazdziernika 1856 roku, zmart w tym domu
30 listopada 1900 roku. Wéwczas hotelikowi przyznano zaledwie dziesigtg
kategorig, a teraz, po remoncie generalnym, ma kilka gwiazdek i na wiele
miesi¢cy z gory zarezerwowany apartament, w ktérym Wilde wyzionat
ducha. Na miejscu wtasciciela zrobilabym wszystko, zeby noc spedzona
w nim okazala si¢ niezapomniana. Wystarczyloby kilka rekwizytéw, jak
spotwornialy portret Doriana Graya, méwigca glowa Jana Chrzciciela, fos-
foryzujace w ciemnosci zielone gozdziki. Darowatabym gosciom fetor gni-
jacego ciata dawnego lokatora i jego mary przybrane lis¢mi paproci.

Paryze Oskara Wilde’a. Procz ostatniego wszystkie byly zwycieskie. Bo-
daj pierwszy raz przyjechat tu z matka i ze starszym bratem Willie’em la-
tem 1874 roku, po uzyskaniu nagrody w konkursie na stypendium w Mag-
dalen College, dzicki czemu od jesieni rozpoczynat studia na Uniwersytecie
Oksfordzkim. Speranza Wilde, poetessa i ttumaczka literatury, wydata wta-
Snie w swoim przekladzie Przyszle Zycie Swedenborga, a poniewaz swego
czasu tlumaczyta réwniez Lamartine’a, miala zazyle znajomosci wsrod pa-
ryskich literatéw. Troje Wilde’6w zatrzymalo si¢ wtedy w Hotelu Voltaire.
Siedem lat przedtem spotkatoby tu nieduzego me¢zczyzn¢ w czarnym fra-
ku, bialej koszuli i jedwabnym fontaziu zawigzanym w kokarde, z czarny-
mi kosmykami zaczesanymi na lysiejace czoto i nieruchomym spojrzeniem
ciemnych oczu. Mieszkat w jednym z najtaniszych pokoi, na pigtym pi¢trze
z widokiem na podwoérko. Znowu zerwatl z Jeanne Duval, robil korekty
Kwiatow zla, stale co$ poprawiajac i ttumaczyt Opowiesci niesamowite. Cho-
dzit stad na rue de Seine do Louisa Ulbacha, p6Zniejszego dyrektora , Re-
vue de Paris” i pod czwarty na rue de Buci do wydawcy i ksiggarza Poule-
ta—Mallassisa, ktory oglosiwszy Kwiaty zla i Sztuczne raje, przenidst ksiegarnie
na rue des Beaux—Arts pod numer dziewigty, by nastepnie uciec do Bruk-
seli przed aresztowaniem za dtugi.

Mtody irlandzki dandys prawdopodobnie nic nie wiedziat o tym sa-
siedztwie z przesziosci, bo bez watpienia by opowiadal, jak duch Baudela-
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ire’a nawiedzat go w Hotelu Voltaire i dyktowat pierwsze strofy Sfinksa, na-
wiasem moéwigc rzecz duzo stabsza od wierszy w zbiorze Kwiaty zla, prze-
cigzong retoryka i natretng symbolika. Niemniej polubit ten adres i nastep-
nym razem zatrzymat si¢ rowniez tutaj, na cate trzy miesigce. Wrocit wtedy
z triumfalnego objazdu Stanéw Zjednoczonych i Kanady, namaszczony
przez Walta Whitmana, podejmowany jak Swiatowa stawa, cho¢ miat w do-
robku chudy tomik poezji i debiutancki dramat, Vera, ktéry stusznie padt
w czasie jego pobytu w Nowym Jorku, bo byt elukubracjg na obcy autoro-
wi temat rosyjskich nihilistow. Uwiddl amerykanska publiczno$¢ nie tyle
swoja tworczoscia, co sztukg konwersacji. Przejechat ogromne terytorium
z péinocy na potudnie, ze wschodu na zachdd jako komiwojazer Pickna,
Estetyzmu i Angielskiego Renesansu. Podejmowano go w salonach Bosto-
nu i w sztolniach kopalni srebra w Kolorado, gdzie zdumiat zebranych ilo-
Scig wypitej whisky; bito na jego cze$¢ medale i uktadano piosenki, w ro-
dzaju ,Oscar, Darling”. Zachwyt nad paradoksami Wilde’a jest choroba
wieku mtodzienczego, wigckszo$¢ z nas musi przez nig przejsc.

Zatem Paryz za zarobione dolary; jest koniec stycznia 1883 roku. Oskar
Wilde zaopatrzyt si¢ w listy polecajace do r6znych staw, zabrat egzempla-
rze swoich Wierszy 1 zajechal do Hotelu Voltaire. Zajat apartament na pierw-
szym pi¢trze z widokiem na Sekwang, z podziwu dla Balzaka kupit sobie
bialy habit, w ktérym postanowil odtad pisac i nie rozstawatl si¢ z laska
z kosci stoniowej z gatka wysadzang turkusami, kopig Balzakowskiej. Za-
pomniatabym o najwazniejszym — o zmianie fryzury. Tak omotal miejsco-
wego fryzjera, ze zaciggnawszy go do Luwru zaprowadzil do popiersia Ne-
rona i kazat si¢ czesa¢ na jego podobienistwo. Podczas tego pobytu w Paryzu
Oskar Wilde zachowywat si¢ zgodnie ze swoim aforyzmem: Pierwszym obo-
wigzkiem w Zyciu jest przybrac pozg. A co jest drugim obowigzkiem, tego jeszcze nikt
nie odkryl. Podobnie jak Baudelaire, uwielbiat prowokacje, ale w odr6znie-
niu od niego prawie nigdy nie milkt. Musiat by¢ zawiedziony, gdy starzec
Hugo, do ktérego go zaprowadzono, usnal w trakcie rozmowy. Edmund
Goncourt zapisal w swoim dzienniku jadowitq relacj¢ z poznania Wilde’a:
Osobnik wagtpliwej plci, postugujgcy si¢ jezykiem szmirowatego aktora, opowiadajg-
cy nieprawdopodobne historie. To racja —bo jak traktowac serio cztowieka, ktory
zjawia si¢ w paryskich salonach i pracowniach artystéw w strojach jakby
sprzed po6t wieku, notuje na kartce tematy do konwersacji i ¢wiczy glos,
zeby oczarowac stuchaczy. Gdy czytam biografie Wilde’a piéra Parandow-
skiego, Hesketha Pearsona, Ellmanna przychodzi mi nagle na mysl mtody
Gombrowicz wprawiajacy sie w sztuce manipulacji przy kawiarnianych
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stolikach. Verlaine, ktérego Wilde zaprosit do modnego lokalu, nie chciat
sie wdac z nim w wymiane btyskotliwych mysli i zajat sie piciem, Zola od-
niost siec do goscia z dystansem, ale Mallarmé byl o nim lepszego zdania
i podtrzymywat z nim znajomo$¢ w pdzniejszych latach. Miody przybysz
w zielonej pelisie podbitej futrem, sprawionej na fournée amerykanskie, ze
szmaragdowymi pierScieniami na matych palcach obu rak, z trefionymi
wlosami, odwiedzit tez pracownie Degasa, Pisarre’a i Sargenta. Natomiast
ciemna strona jego natury pchata go do spelunek i burdeli, upamigtnio-
nych w wierszu Dom ladacznicy. Ten esteta gardzit brzydota Verlaine’a, ale
pociagata go znajomos¢ z odrazajacymi typami ze Sciekéw ulicznych, kt6-
rych zapraszat na obiady do Hotelu Voltaire, poki starczato mu pieni¢dzy.

Wilde podbit wtedy Paryz jako oryginat, natomiast jako poeta niewiele
zdzialatl. Przyjechal z zamiarem dokonczenia dramatu Ksigzna Padwy, ale nie
przyktadat si¢ zbytnio do pisania, mimo obiecanych o$miuset funtéw za-
liczki. W rezultacie ulozona biatym wierszem sztuka zostata odrzucona przez
aktork¢ Mary Anderson, ktéra miata jg wystawi¢ w Nowym Jorku. Sfinks,
pisany na raty przez wiele lat, jest dziwacznym bestiarium mitologicznym
z wymyslnymi rymami zaczerpni¢tymi ze stownika rymoéw. W ciggu cate-
go pobytu w Paryzu Wilde’owi towarzyszyl dwudziestoletni Anglik, Ro-
bert Sherard — wnuk Wordswortha i autor tomiku wierszy — hotdowniczy,
ale niezbyt lotny mtodzieniec, ktérego niewatpliwg zaletg byly zlote loki;
po latach napisat par¢ szkicow biograficznych o starszym przyjacielu. Pod-
rzucit Wilde’owi rym konczacy si¢ na -ar: ,nenufar”. Ach, ci esteci. Wola-
Iabym , lupanar”. Na chwal¢ Baudelaire’a pili razem absynt, jego ulubiony
trunek, na cze$¢ Gérarda de Nervala obeszli Paryz trasg jego adreséw. Z pew-
noscig nie poszli na ulice Doyenné, bo juz jej nie byto:

...Ostatnim wesotym i hucznym fajerwerkiem mtodosci byto wspdlne
mieszkanie przy ulicy Doyenné, gdzie w 1834 roku sprowadzili si¢ Gérard de
Nerval, malarz Camille Rogier i Arsene Houssayé, wdwczas poeta i prozaik,
potem redaktor pisma , L’Artiste” i dyrektor Teatru Francuskiego. Wkroétce
potem dotgczyt do nich Teofil Gautier, $wiezo usamodzielniony po przepro-
wadzce rodzicOw z Place Royale na odlegly kraniec Paryza. Dziwna to byla
ulica, a wtasciwie zautek, Doyenné. Polozona cudownie, bo w samym cen-
trum, w poblizu mostu Carrousel, wzdtuz linii Luwru, obejmowata zaledwie
kilkanascie zaniedbanych starych doméw, ktérych nikt juz nie chciat odna-
wia¢, jako ze przeznaczone byly do rozbidrki w nowym planie rozbudowy
Paryza. [...] Wkrotce, w sgsiednim domu ulokowali si¢ malarze, wsréd nich
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Corot, i mieszkanie przy Doyenné, poczatkowo spokojne, poczeto zapeinia¢
sie bractwem spod znaku Muz. Drzwi tego niezwyktego salonu byly zawsze
otwarte, wstep wolny, zylo si¢ tu sztuka i byle jakim jedzeniem, bo pieniedzy
ciggle byto brak.[...] Dom przy ulicy Doyenné byt pierwsza kolebka cyganerii
artystycznych; dopiero w latach pi¢c¢dziesigtych przyszedl Murger ze swoja
Mimi, po nim cyganie fin-de-siécle’u. Bywali tu poza starymi znajomymi Ga-
varni, Boulanger, Esquiros, Dumas, nawet peten rezerwy Delacroix.>

De Nerval, jak i zaprzyjazniony z nim Baudelaire, bez przerwy zmieniat
mieszkania i hotele wskutek biedy i nieszczeScia. Przypuszczalnie Oskar
Wilde znat miejsce przy rue Vieille Lanterne, gdzie autor Sy/wii powiesit si¢
26 stycznia 1855 roku, wychodzgc w mrozng noc ze swego ostatniego miesz-
kania przy rue Saint-Thomas—du Louvre, ale czy wiedzial o jego chwilo-
wym adresie przy rue des Beaux-Arts pod numerem pigtym, naprzeciwko
pracowni Corota? Gdyby poszedl tam wtedy, ujrzatby kilka posesji dalej
Hotel Alzacki, swoje przeznaczenie.

Chodzac pilnie §ladami Baudelaire’a Wilde musiatby odwiedzi¢ czter-
dziesci cztery jego paryskie adresy, zebrane osiemdziesiat lat pdZniej przez
badacza jego zycia i tworczosci, Claude’a Pichois.? Zaczatby od rue Haute-
feuille, jednej z najstarszych uliczek lewobrzeznego Paryza, gdzie 9 kwiet-
nia 1821 roku pod numerem trzynastym, w kamienicy w stylu Ludwika
XVI, 28-letniej Karolinie Archenbaut—Defayis i jej 62—letniemu me¢zowi,
Jozefowi-Franciszkowi urodzit si¢ syn, ochrzczony kilka miesi¢cy p6Zniej
w kosciele Saint—Sulpice. Ojciec przysziego poety w mtodosci ukonczyt se-
minarium duchowne i przyjat Swig¢cenia kaptanskie, z upodoban byt mala-
rzem, a pod koniec zycia pracowal w administracji Senatu w Patacu Luk-
semburskim. Charles Baudelaire, wychowany wsrdd osiemnastowiecznych
antykow, odziedziczyl po ojcu pasj¢ do sztuk picknych i sam niezle malo-
wal, co ujawnilo sie takze w jego poezji, sciSle zwigzanej z malarstwem.

Idylla rodzinna skoniczyta si¢ w 1827 roku wraz ze Smiercig J6zefa—Fran-
ciszka Baudelaire’a. Wdowa po nim, urodzona w Londynie jansenistka, wy-
szla powtérnie za maz za majora Aupicka, szybko awansujgcego w hierar-
chii wojskowej do stopnia generata, od 1836 roku szefa sztabu gléwnego
pierwszej dywizji w Paryzu. Migdzy pasierbem i ojczymem doszio do nie-
uniknionej konfrontacji, takze na tle roli, jakg Aupick odegrat w sttumieniu
powstania w Lyonie, gdzie rodzina przeniosta si¢ na kilka lat w poczatkach
lat trzydziestych. Po maturze w liceum Louis—le-Grand Baudelaire zapisat
sie do zaktadu wyzszych studiow Bailly’ego i Leveque’a, ale nie jest pewne,
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czy chodzit na wyktady i czy mieszkat w internacie. General Aupick posta-
nowit uratowac go od literatury oraz zlego towarzystwa (podobno juz wtedy
Baudelaire zarazit si¢ syfilisem) i w czerwcu 1841 roku umiescit na statku
plynacym do Kalkuty, zobowigzujac znajomego kapitana do nadsytania mu
raportéw z podrdzy. Krngbrny pasazer wysiadl na wyspie Mauritius, potem
spedzil péttora miesigca na wyspie Bourbon, tej samej, na ktérg schronifa
si¢ w poszukiwaniu szcze¢scia bohaterka Indiany George Sand, i nie doptynat
do Indii.

Po powrocie zaczal pisa¢ wiersze i nawigzal pierwsze znajomosci lite-
rackie. Przedstawiono go Wiktorowi Hugo, spotkal Teofila Gautiera, ktore-
mu po latach przyjazni zadedykowal Kwiaty zla, poznat Balzaka, ktéry Eu-
geniq Grandet rozpoczal wlasnie potezny cykl Komedia ludzka. Zblizyt si¢ z de
Nervalem i Srodowiskiem wokdt pisma , L’Artiste”, potem z Latouche’em
i Sainte—Beuve’em. Gdy uzyskat petnoletnos¢, zajat sie wydawaniem spadku
po ojcu, prawie stu tysi¢cy frankéw. W krétkim czasie roztrwonit polowe
tej sumy na przedmioty zbytku, dzieta sztuki, stroje. Na Wyspie Swi¢tego
Ludwika pod numerem pi¢tnastym nabrzeza d’Anjou, w Palacu Pimodan,
wynajat sobie pierwsze samodzielne mieszkanie, trzy pokoje na ostatnim
pictrze, gdzie powiesil kopi¢ Kobiet algierskich Delacroix i jego litografie na
temat Hamleta. W tym samym domu zamieszkal réwniez Gautier, ktéry
zatozyl tam , Klub Haszyszéw"” oraz Boissard de Boisdenier — oryginatl, ma-
larz i esteta udzielajacy salonowych wyktadow z dandyzmu. Baudelaire bar-
dzo sie przywigzat do tej idei, ktoérej nadat ponadczasowy charakter. Dan-
dyzm pociggal go jako przeciwienstwo pospolitosci, zapewniajac od antyku
przynalezno$¢ do kasty, ktorej celem bylo kultywowanie ,,idei pickna we
wlasnej osobie”. Wiele lat p6zniej, w Moim obnazonym sercu, zanotowat:

Kobieta jest naturalna, to znaczy jest odrazajgca.
Przeto zawsze jest wulgarna, czyli jest przeciwieristwem dandysa.*

Intrygujacy jest ten przejaw mizogynizmu u Baudelaire’a, tak oddane-
go kobiecie w namietnosci. Jako przedstawicielka natury kobieta budzi jego
obrzydzenie. Wystarczy jednak natozy¢ jej suknie, atrybut kultury, i wtedy
wzbudza zachwyt. Albo mamy tu do czynienia z charakterystyczng dla po-
ety ambiwalencjg, z jakg traktuje réwniez Boga:

Kobieta jest swiatlem spojrzeniem, zaproszeniem do szczescia, niekiedy slowem,
nade wszystko jednak ogdlng harmoniq. Nie tylko dzigki swej postawie i ruchom
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ciala, ale takze dzigki muslinom, gazom, wielkim i migocgcym oblokom spowijajq-
cych jg tkanin, ktdre stanowig niejako atrybuty i piedestat jej boskosci; dzigki meta-
lom i mineralom slizgajgcym si¢ wokdl jej ramion i szyi, dorzucajgcym iskier do
ognia jej spojrzeri lub szepcgcym jej lagodnie do ucha. Jakiz poeta opisujgcy przyjem-
nosc, jakiej doznal, patrzgc na pigkng kobiete, osmielitby si¢ oddzieli¢ jq od stroju?’

Baudelaire zamierzat napisa¢ studium poréwnawcze na temat ubioru,
poczawszy od Chateaubrianda, ktérego uwazat za ojca dandyzmu, do Fran-
ciszka Liszta i markiza de Custine’a. Arystokratyzm ducha w jego pojeciu
objawiat si¢ arystokratyzmem stroju. Sam ubieral si¢ zawsze na czarno, na
$nieznobiatlej koszuli wigzat szeroki krawat koloru byczej krwi, na rece na-
ktadat z6tte lub ré6zowe rckawiczki. Jego ulubionym dodatkiem byta kasz-
mirowa kamizela zapinana na tuzin guzikéw. Czasami — dla kontrastu —
narzucal na zakiet niebieska koszule z grubego pt6étna. Co sobie w ten spo-
sOb kompensowal — jad, ktéry w nim tkwil od mtodosci pod postacia syfi-
lisu? Dandyzm utozsamiatl z postawa stoicka; by¢ moze wykwintny strdj
byl mu potrzebny do stworzenia dystansu ja—inni, albo byt chtodng formg,
jak sonet w jego poezji, napelniony parzacag trescig. Nawiasem moéwiac,
Baudelaire uwielbial Saint—-Amanta, mistrza sonetu barokowego. Miatby
z nim o czym mowi¢, gdyby si¢ spotkali ,Pod Matym Maurem”.

Przyjaciel poety, Emile Deroy, namalowal jego portret z czaséw Patacu
Pimodan. Baudelaire siedzi na fotelu podpierajac policzek lewq reka, a pra-
wa wezepil w porecz. Ma szope czarnych wloséw siggajgcg ramion, waska
twarz z niewielkimi wasami i kedzierzawa brédka, przenikliwe spojrzenie
ciemnych oczu patrzacych wprost na widza. Erotyczno—-ascetyczny, przypo-
mina mi kréla Childeberta ze sredniowiecznej rzezby. Tak wygladat, gdy pod
koniec 1842 roku poznal Jeanne Duval vel Lemer, przypuszczalnie u de Bois-
deniera, znanego kobieciarza otaczajacego si¢ aktorkami i tancerkami. Wia-
domo o niej niewiele, nie udato si¢ nawet ustali¢ jej prawdziwego nazwiska.
Byla Mulatkq i grata czy raczej statystowala w podrzednym teatrzyku
Panthéon zatozonym w dawnym koSciele Saint-Benoit przy ulicy nalezacej
kiedy$ do opactwa Swietego Germana. Wyobrazam jg sobie jako przepickna
kocice, co wcale nie jest takie pewne. Poniewaz nie zachowala si¢ zadna jej
podobizna, trzeba si¢ oprzec na relacjach naocznych swiadkéw. Cz¢$¢ z nich
twierdzi, ze baba byta brzydka, podstepna i zdradliwa, a na dodatek nie umia-
Ia czyta¢ ani pisa. Przyjaciele poety przychylni jego kochance uwazali, ze
byta pi¢ckna, bezinteresowna, o skoérze koloru kawy z mlekiem, oszatamiaja-
cych wlosach i tanecznych ruchach. Sprawy analfabetyzmu nie podjeli. Ale
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wlasciwie powinno by¢ nam wszystko jedno, jaka byta w rzeczywistosci.
Wazne jest, co swoim istnieniem wywolata. To przeciez Baudelaire zauwa-
zyl, Ze co zyje, jest nieforemne, a dopiero namalowane czy opisane nabiera
waloru artystycznego. Kwiaty zla zawieraja dziesigtki jej wizerunkéw, portre-
téw, aktéw wibrujacych sensualizmem, odwotujacych si¢ do zmystu wzro-
ku, dotyku, powonienia:

Gdy idziesz roztrgcajqc sukniami powietrze, Jestes jak pigkny statek, co zagarnia
przestrzent; Pod pelnym zaglem plyngcy; W rytm powolny, leniwy i zachwycajgcy.°

W cigzkiej i elastycznej wlosow jej gestwinie
Tej zywej kadzielnicy, saszetce alkowy,

Plyngl zapach szczegolny, zmyslowy i plowy’,
Najdrozsza, dobrze znajgc me upodobania,
Cho¢ naga, zatrzymalta klejnoty na sobie®

Wilde twierdzit, ze zawsze koficzymy zabijajac to, co kochamy. Baude-
laire natomiast uwazat raczej, ze to, co kochamy, zabija nas. Jednakze
w skrajnie pesymistycznej wizji cztowieka, rozdarty miedzy odleglym Bo-
giem i Szatanem w zasi¢gu r¢ki, przewidywat jaka$ forme zbawienia, wie-
rzyt w ide¢ korespondencji Swedenborga, ktérego z takim zapatem ttuma-
czyla na angielski matka Wilde’a.

Zareagowal ostrym kryzysem na odebranie mu praw do dysponowania
resztg spadku po ojcu. We wrzesniu 1844 roku zarzadczynig jego funduszy
zostala na mocy orzeczenia sagdu pani Aupick; odtad kazdego miesigca otrzy-
mywatl niewielkg sume, ktéra starczata mu na coraz krécej. Trzydziestego
czerwca 1845 roku wystat list do notariusza, zadajac, aby wszystko, co mu
zostato odda¢ Jeanne Duval. Blagatl jednoczesnie, aby jg wspiera¢ po jego
Smierci. Po odratowaniu z proby samobdjczej zamieszkat w apartamentach
matkii ojczyma przy placu Venddme. Pt roku pdézniej przeniost si¢ na krotko
pod numer siédmy na rue de Tournon, rozpoczynajac trwajaca do konca
zycia wedréwke po nedznych hotelach i pokojach umeblowanych. Jedno-
cze$nie wynajmowal mieszkanie przy rue de Seine, w ktérym najprawdo-
podobniej umiescit kochanke. Czyli byla to ulica jego mitosci i jego nedzy.
Listy, ktore stad nadawat, przepelnione sq prosbami o pienigdze.

Nigdzie nie zagrzal miejsca, czesto wpraszat sie do przyjaciét na dzien
lub dwa, raz spedzit u ktéregos z nich szes$¢ tygodni na kanapie. Zastana-
wia mnie, jak w tych warunkach pisat i w jaki sposéb maniakalnie dbat
o garderobe. Oba zajecia wymagaja cho¢by wilasnego stotu.
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Rok 1845 byt dla Baudelaire’a przelomowy takze w sensie twoérczym.
W maju ukazat si¢ drukiem pierwszy wiersz z przysztych Kwiatow zla, so-
net Do Kreolki, wspomnienie picknej kobiety spotkanej na wyspie Bourbon,
a jesienig — Salon 1845 — zbiodr esejow poswi¢conych malarzom wspoicze-
snym. Wprowadzajac poj¢cie malarzy—kolorystow i malarzy-rysownikow,
do najlepszych rysownikéw swojej epoki zaliczyt Delacroix, Ingresa i Dau-
miera, a z pejzazystéw na jego podziw zastuzyli Corot i Teodor Rousseau.
Nastepnego roku wydat Salon 1846, z dalszq pochwatg wyobrazni Delacro-
ix i definicjq sztuki nowoczesnej (glgbia, duchowos¢, barwa, ped do nieskoriczo-
nosci), a w pismie , L’Artiste” oglosil kilka kolejnych wierszy. Krytyke sztu-
ki uwazat za rozkosz przeksztalcong w poznanie. Jego teksty o malarstwie
Swiadcza o bezbtednym wyczuciu hierarchii i o wyrafinowanym smaku.

Gdy wybuchta rewolucja 1848 roku, Baudelaire dat si¢ ponies¢ jej zywio-
fowi. Dwudziestego czwartego lutego wieczorem stanagl na barykadzie przy
rue de Buci, z nowiutkim karabinem w r¢ku, w nieodstepnych z6itych reka-
wiczkach, krzyczac: Zabic generala Aupicka! Ten okrzyk przeszedt do literatury
na podstawie Swiadectwa jednego ze znajomych poety. Czy rzeczywiscie
Baudelaire nawotywat do samosadu nad ojczymem? Nie wykluczone, ze chciat
jedynie wykrzycze¢ swojq nienawis¢, bo tamtego roku znéw zaostrzyt sie
konflikt rodzinny na tle jego zwigzku z Jeanne Duval. W odpowiedzi matce,
ktéra wyrzucata mu, ze kochanka go zdradza i wykorzystuje finansowo, na-
pisal: Przyznaje, ze poniewaz kobieta byla pigkna, mozna bylo podejrzewad mojg po-
blazliwos¢ o brak bezinteresownosci. Rozgoraczkowany atmosferg na ulicach Pa-
ryza, przystgpit do stowarzyszenia republikanéw i zatozyt dziennik-efemeryde
,,Le Salut Public”. Po latach surowo ocenit swoj szat rewolucyjny. Uwazal, ze
spowodowalo go pragnienie zemsty, upojenie literaturg, przyrodzona czto-
wiekowi che¢ destrukgcji, instynkt zbrodni. W czerwcu tamtego roku przera-
zito go okrucienstwo powstancéw i gwardzistéw. W ciggu trzech dni liczba
ofiar $miertelnych przekroczyta dwanascie tysiecy oséb; powszechnym na-
rz¢dziem Smierci byt nie tylko karabin, lecz i pila.

Lata 1849-1850 Baudelaire spedzit w Chateauroux, gdzie przez jakis
czas redagowatl pismo. Po powrocie do Paryza nadal zyl z Jeanne Duval,
kt6éra w liscie do de Nervala nazwatl swoja zona. Jednakze w 1852 roku
rozstal si¢ z nig, angazujac si¢ w ciggnacy si¢ z przerwami romans z go-
spodynig salonu artystycznego, panig Sabatier. W Kwiatach zla poswicecit jej
kilkanascie wierszy, poczawszy od najwczesniejszego chronologicznie Do
tej, co zbyt wesola. Na krotko zwigzat si¢ tez z mtoda aktorkg Marie Daubrun,
trzecig adresatka Kwiatow zla. Cho¢ drukowat w odcinkach swoje ttuma-
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czenia Poe’ego i publikowat wiersze, byl w optakanej sytuacji finansowe;j.
W depresje pograzaly go rowniez nasilajgce sie symptomy kily. Bez prze-
rwy zmienial adresy, jakby uciekajac przed Scigajacym go nieszczeSciem:
rue Babylone, rue des Marais—du-Temple, bulwar Bonne-Nouvelle, rue
Pigalle, rue Sainte—Anne. Wreszcie w maju 1854 roku zamieszkat pod pie¢-
dziesigtym sibdmym przy rue de Seine, w Hotel Maroc, mieszczacym si¢
w zaniedbanej kamienicy z czaséw Ludwika XV. Znow zszedt si¢ z Jeanne
Duval, az do nastepnego zerwania w 1856 roku. Poniewaz dom stoi do dzis,
na wprost wylotu rue Jacob, biegn¢ od siebie, zeby zobaczy¢, czy ma balko-
ny. Ma, oryginalne, z maszkaronami, bo jego zabytkowa fasada jest objeta
ochrong. Oczywiscie, chciatabym powigza¢ ktorys z tych konkretnych bal-
konoéw z Balkonem, poSwigconym Jeanne Duval: Matko wspomnienia, kocha-
nie kochania °, ale ten wiersz mogt powsta¢ w wielu innych miejscach. Nie
wiadomo nawet, czy Baudelaire zajmowat w hotelu Maroc pokéj od frontu
czy od podworza, z balkonem lub bez, natomiast z jego listéw dowiaduje-
my si¢ rzeczy trywialnych, ze narzekat na okropna kuchnig¢ i ciggle awan-
turowat sie z wiascicielka, panig Lepage.

Pisze do matki w czwartek, 18 maja 1854:

0d paru dni zamieszkalem pod 35 rue de Seine, w hotelu Maroc. Migjsce znajduje
wygodne: urok wilgoci z parteru, klatka otwarta na wszelkie halasy, srodowisko wro-
gie, wizyty nieustanne, ale na koniec z prozniactwem ZERWALEM. Nie jestem juz
zobowigzany miec stale w kieszeni jakies pienigdze i wychodzi¢ dwa razy dziennie,
Zeby cos zjes¢. Zawarlem umowe, na podstawie ktdrej moje wydatki nie powinny prze-
kraczac okolo stu czterdziestu frankow miesigcznie, wliczajge w to pokdj i wikt. [...].

Bardzo pragnglbym kupic troche bielizny, kidrej zupelnie mi brakuje i wysla¢
nieco pieniedzy JEANNE, przeznaczylem dla niej 300 frankow z 1000 frankow [obie-
canych mi] i cheg jej przekazac te sume 16 [czerwca]. Przypuszczam, ze dasz mi 40
Sfrankow za przyszly miesigc (9 czerwca). Zatrzymam sobie z tego 20 frankow, a jej
przesle 20, proszgc, aby nie tracila glowy. Zabronilem jej przyjs¢ tutaj i zobaczy¢ sig
ze mng, poniewaz nie pozwalala mi na to moja odstreczajgca duma. Nie chceg, aby
mmnie oglgdano w biedzie, w chorobie, Zle ubranego, a zwlaszcza jesli ma to by¢ ko-
bieta, ktorg znam jako pigkng, zadbang ieleganckq. [...].Zastanawiam si¢ teraz
nad dramatem dla teatru Porte-Saint—Martin.

Do pani Aupick, 25 czerwca 1854:

Moja droga Mamo, jestermn ZOBOWIAZANY, naprawdg zobowigzany wydac DZIS
WIECZOREM kolacje dla PEWNEJ OSOBY; a poniewaz kuchnia tutaj okropna z wi-
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ny hotelarza, okropna, co ja ignoruje, jest nieuniknione, abym t¢ osobg wzigl do
restauracji.

[..]

A moja sprawa? Moja sprawa? — zapytasz. Przechodzi obecnie nowq faze. To tak
jak kwestia [wyjazdu na] Wschod, wreszcie sig cos zalatwilo. Ale, mdj Boze, za jakq
ogromng ceng! Stracilem 1300 frankow.

Do pani Aupick, 14 sierpnia 1854:

[ ...] Przeczytalem uwaznie wszystko, co mi napisalas o twoich zmartwieniach i klo-
potach. Totez liczg, ze bedziesz mogla bez wpadania w zIos¢ wystac mi dzis dwadziescia
Sfrankow (20), z ktorych zatrzymam dla siebie 5, Zeby pojechac do Marly; przysiggam
ci jednak, Ze to nie dla Arondela, lecz sobie robig t¢ krzywdg. Co do pozostalych 15, moge
ci powiedziec, na co to jest: na kobietg jesli mozna mowic o kobietach: — to sq dusze tak
delikatne, tak cierpigce i tak uczciwe, ze wystarczy tylko odrobing ograniczyc im piesz-
czoty, a juz bardzo Zle to odbierajg. Dzis sq urodziny Marie; to osoba, o kidrej ci mowi-
lem. Po odegraniu w teatrze glupich pigciu aktow spedzala noce oplakujgc swych zmar-
lych rodzicow. Nie sta¢ mnie na sprawienie jej upominku, ale kwiaty, ktore chce jej
wyslac wieczorem, bedg wystarczajgcym dowodem sympatii.

Do Pani Aupick, 22 sierpnia 1854:

Kochana Mamusiu, przekaZz poslaricowi 20 frankow, ktore uzupeiniajg otrzy-
mane od ciebie 40 frankow do kovica miesigca. Rozumie sig samo przez sig, ze pierw-
szego [wrzesnia] nie bedg cig prosil o nic.

Do Pani Aupick, poniedziatek, 4 grudnia 1854:

Dzisiaj znowu wzywam twojej pomocy. Wskutek dziwacznego Zycia, jakie pro-
wadzg, bez przerwy cierpig nad brakiem pienigdzy. Potrzeba mi na gwalt pienigdzy,
Jestem winien 100 frankow. Zastanawiam sig, czy mam sig ubrac? Wyjs¢ na ulicg nie
narazajgc si¢ na drwiny, czy raczej zrezygnowac i poloZy¢ sig do lozka, pozostacd w lozku
Z braku ubrania? Rano pracuje nad korektami.

Dobry Boze, jakim ponizeniem mnie doswiadczasz i z jakq radosciq torturujesz
czlowieka takiego jak ja, zsylajqc na niego taki smutek?

Twierdzisz, Ze z mojego powodu czesto cierpisz. Moja kara polega wylgcznie na
stawianiu liter — zeby wyjasniac, wyjasniac, ciggle wyjasniac.

Do Armanda Dutacq, Paryz, niedziela 7 stycznia 1855:

Moj drogi Dutacq, daj prosze dostarczycielce tego listu, Pani Lepage z 57 rue de
Seine to, o co prosilem dzis rano. Dawno temu obiecalem tej pani, Ze zwrdcg dlug,
w sumie 250 frankow (80,80,90).

28 ESEJ DEKADA



SKANDALE MINIONEGO ZYCIA

Do Felixa Solara, czwartek, 18 stycznia 1855, 7 rano:

Drogi Solar, na milos¢ Boskg, bgd? pan uprzejmy przekaza¢ 20 frankow temu
dzielnemu czlekowi. 57 rue de Seine.

Do pani Aupick, 5 kwietnia 1855 roku:

W ciggu miesigca bylem zmuszony przenosic si¢ szes¢ razy, Zyjgc w norach, spigc
z pchlami. Nie przyjmowano poczty do mnie, nawet najwazniejszych listow, ktore
wedrowaly z miejsca na miejsce.

Trzeciego sierpnia 1855 Baudelaire, mieszkajac przy 27, rue de Seine
w Saint-Germain zawarl umowe¢ z bra¢mi Levy, wydawcami dwéch tomow
opowieSci Edgara Allana Poe, na ich ttumaczenie. A we wtorek, 14 sierp-
nia 1855, rowniez z domu pod tym adresem wystat list do George Sand,
tym razem jednak proszac nie o pienigdze, lecz o protekcje:

Mam znajomg aktorke z teatru Gaité. Bardzo chcialaby zagrac w Odeonie w Pa-
ni sztuce. Przyjmie wszelkie proponowane warunki. Madame, mam do Pani ogrom-
ng prosbe. Znajduje si¢ w nieco klopotliwej sytuacji nieznanego pisarza zwracajgce-
go si¢ do glosnej pisarki. Eatwiej jednak prosic kobiete w imieniu innej kobiety, bo to
nie jest tak ponizajgce. Chodzi mi o Panng Daubrun.

Intryguje go, jak nalezy zaadresowac do niej list. Wreszcie wysyla na
nazwisko, ktére sama wybrata, rezygnujac z Madame Dudevant, Madame
la Baronne. Dodaje do tego czule stéwka: Pod nazwiskiem George Sand kroluje
pani w sercu i duszy swego stulecia. Ton zgola odmienny od notatki na temat
George Sand w dzienniku intymnym.

Pisarka najwyrazniej spetnita prosbe Baudelaire’a, wysylajac do nie-
go odpowiedZ juz 17 sierpnia, a 19 sierpnia Baudelaire odpisat z podzig¢-
kowaniem.

W kolejnym licie do matki, z 4 pazdziernika 1855 roku, zapewnia ja,
ze Michel Levy ma zamiar wydac jego poezje i artykuly krytyczne. , Ale —
kiedy?” — pyta sam siebie.

20 grudnia 1855 tlumaczy matce, na czym polega egzystencja poety —
wymaga ogromnych poswi¢cen. Ma juz absolutnie dosy¢ zycia w hotelach,
to go zabija i zatruwa. Chce si¢ definitywnie przeprowadzi¢ do mieszkania
na state. Wybrat je dwa miesigce temu.

Nie ma jednak niczego — mebli, poscieli, ubraf, materaca, garnkéw.
Ksigzki za to sa roztozone wszedzie. Za trzy dni wszystko si¢ skoviczy, opuszczg
rue de Seine i zostawig wszystkie sprawy — takze manuskrypt w trakcie pracy. Gdy-
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bym dzis mial pienigdze, spalbym na podlodze dwa lub trzy dni i pracowal tyle, ile
bym mdgl, bo nie mogg si¢ zatrzymac.

Mieszkanie ma wybrane — donosi matce —w dzielnicy Temple, rue d’An-
gouleme. Potrzeba mu na to jednak 1500 frankéw.

Do Narcisse’a Ancelle’a, [notariusza dysponujacego jego pieniedzmi]
Paryz, 24 grudnia 1855, poniedziatek:

Jutro, we wtorek, mdj drogi przyjacielu, zloZy Panu wizyte Pani Lemer. Przekaze
Jej Pan 500 frankow. JuZ nie jestern na 27 rue de Seine. Przenioslem sig do nowego
mieszkania w strasznym chaosie. 460 frankow z tej sumy przeznaczam na krawca...

Nie chcg, zeby wspominal Pan cokolwiek do Jeanne na temat niedawnych wyda-
rzeri — to byloby brutalne."!

25 grudnia kwituje odbidr 500 frankéw od Ancelle’a, pod adresem 18 rue
d’Angouleme.

Wyobrazam sobie, jak nocg rue de Seine gestnieje od poetdéw. Mickie-
wicz stukajgc kosturem znika za rogiem rue des Marais, Smiertelnie ranny
Saint-Amant pada na progu ,,Malego Maura”, pijany Jesienin wyje w rynsz-
toku swoja Suke¢, Wolter zakrywa zaplakana twarz polq plaszcza, Wilde wy-
cigga r¢ke po jalmuzne. Oskar Mitosz wychodzgc z Akademii Raymonda
Duncana zmierza do salonu Natalie Barney, miejsca swych regularnych
wizyt, a zmeczony rozkosza Baudelaire wolno wracajac na rue de Tournon
powtarza w myslach:

Jak zapach ambry, nardu, pizma czy kadzidla —
Te zmystom i duchowi przyprawiajg skrzydla.?

Nigdzie jednak nie zagrzal miejsca. Pisze do matki:

Wracam do konkubinatu i jesli dziewigtego stycznia nie przeprowadzg si¢ do panny
Lemer, bedg u drugiej [kobiety, czyli Marie]. Za wszelkg ceng potrzebuje rodziny, bo to
Jedyny sposob, zeby pracowac i mniej wydawac.??

Nie do konca wierz¢ w argumenty praktyczne, ktérymi Baudelaire praw-
dopodobnie usitlowal uspokoi¢ panstwa Aupick, ale stowa za wszelkg ceng
potrzebuje rodziny s przejmujacym wyznaniem samotnosci. Poeta tkwit na-
dal w hotelu Maroc w potowie stycznia 1855 roku. P6Zniej przenidst si¢c do
kolejnego podrzednego hoteliku przy rue des—Bons—Enfants (na tej samej
ulicy mieszkat réwnie krotko de Nerval), a lato spedzit w umeblowanym
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pokoju znowu na rue de Seine, pod numerem 27, przypuszczalnie dzielac
go z Jeanne Duval. Oglosit wtedy w ,, Revue des Deux Mondes” osiemna-
Scie wierszy, po raz pierwszy uzywajac w druku wspdlnego dla nich tytutu
Kwiaty zla; pierwotnie myslat o prowokacyjnym tytule Lesbijki. Redakcja
pisma , Le Figaro” zamiescila miazdzgca ich recenzje, dajac autorowi przed-
smak afery, ktéra dwa lata p6Zniej spowodowata wszczecie przeciwko nie-
mu procesu sagdowego za obraz¢ moralnosci.

W czerwcu 1856 roku, po kilku miesigcach wspdlnego mieszkania z Je-
anne Duval oraz z matka w wynajetym mieszkaniu w dzielnicy Temple,
Baudelaire wrdécit na Faubourg Saint-Germain i wprowadzit si¢ do Hotelu
Voltaire, gdzie pozostat do potowy listopada 1858 roku. Do ostatniej chwili
poprawiatl rekopis Kwiatow zla, rezultat kilkunastu lat pracy, wydany dru-
kiem 25 czerwca 1857 roku w tysigcu stu egzemplarzy. Naktad zostat wstrzy-
mamy nakazem sagdowym, autora oraz wydawce¢ ukarano grzywna. Trzy
tygodnie péZniej sqd zazadal usunigcia ze zbioru szesciu ,,nieobyczajnych”
wierszy. Rozwscieczony Baudelaire odwotywat si¢ az do cesarzowej w spra-
wie kary pienieznej i uzyskat znaczng jej redukcje, niemniej naruszenie
precyzyjnie przemyslanej catoSci bylo dla niego kolejnym ciosem. Druga
edycja Kwiatéw zla, poszerzona o trzydziesci pi¢¢ nowych wierszy, wyszta
u tego samego wydawcy w 1861 roku i znowu skonczyla si¢ katastrofa.
Poulet—Malassis zbankrutowat, wycofatl z obiegu ten tom, jak i wydane rok
przedtem Sztuczne raje, sprzedawane p6zniej za bezcen.

Chociaz lata 1860-1862 byly dla Baudelaire’a tworcze (opublikowat wow-
czas male poematy prozg nazwane Paryskim spleenem, szkic o freskach Dela-
croix w kosciele Saint—Sulpice oraz rozpraw¢ o muzyce Richarda Wagnera,
ktérego uwielbiat), jego stan zdrowia systematycznie si¢ pogarszat, a Jean-
ne Duval od 1859 roku byta juz cz¢sciowo sparalizowana wskutek kity. Chcac
sttumi¢ boéle, zaczat eksperymentowac z narkotykami, zazywal haszysz
i opium. Zamieszkal w dziwacznym ménage a trois z kochanka i jej rzekomym
bratem, utrzymujac oboje, by si¢ w konicu dowiedzie¢, ze ten trzeci byt jego
rywalem. Zastanawiam si¢, czy ten zwigzek Swiadczyl o bezgranicznej mito-
Sci, bezwarunkowym oddaniu Baudelaire’a, czy tez o jego poczuciu winy,
jesli to on zarazil Jeanne Duval nieuleczalng choroba. Z bliskich mu 0s6b
pozostala jedynie matka, ktéra po Smierci generala Aupicka przeniosta si¢
do Hornfleur w Bretanii, niedaleko Dieppe. Poeta czesto ja tam odwiedzat.

Piszac wspomnienie o de Nervalu rok po jego Smierci Baudelaire pod-
kreslatl jasno$¢ umystu przyjaciela, mimo okresowych atakéw choroby psy-
chicznej. Moze tego bat si¢ najbardziej w odniesieniu do siebie. Powiew skrzy-
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dla zidiocenia, jak to ujal, poczut po raz pierwszy na poczatku 1862 roku.
Miesigc przedtem ztozyt podanie o przyjecie do Akademii Francuskiej,
mys$lac o objeciu fotela po Scribe’ie. Jednakze niedtugo potem, za namowa
Sainte-Beuve’a i de Vigny’'ego, wycofat swoja kandydature, cho¢ goraco go
popierat Jules Sandeau, dawny kochanek George Sand. Czyli nawet za-
przyjaznieni z Baudelaire’em literaci i krytycy nie zdawali sobie sprawy
z przetomu, jakiego dokonatl Kwiatami zla. Przypuszczalnie potraktowali jego
starania o tytul akademika jako przejaw manii wielkosSci, towarzyszacej
péZznemu stadium dreczacej go choroby. Dopiero Verlaine i Mallarmé, po-
eci nastepnego pokolenia, pojeli jego prekursorstwo.

Uciekajac przed wierzycielami, Baudelaire wyjechat w 1864 do Belgii
w $§lad za Poulet—Malassisem. Ostatnie dwa lata zycia przemieszkat w ho-
telu Grand Miroir w Brukseli, piszac tam Dzienniki poufne 1 nowe wiersze,
ogloszone mi¢dzy innymi w tomiku Odpryski. Nie znosit umystowosci Bel-
gow, ktorych sportretowal w nie dokoniczonym dziele Biedna Belgia. Na sa-
mowygnaniu w marcu 1866 roku doznat porazenia potowy ciata i utracit
mowe. Nawet w tym stanie ubolewal, ze nie moze juz pomoc Jeanne Du-
val. Przewieziony przez matke po paru miesigcach do Paryza, dogorywat
ponad rok w zaktadzie dla nieuleczalnie chorych w Chaillot, gdzie zmart
31 sierpnia 1867 roku. Jego ostat-
nim adresem jest cmentarz Mont-
parnasse. Nie ma drugiego poety,
o ktérym by napisano tyle, co o nim.

Jesienig 1891 roku mtody André
Gide, urzeczony Oskarem Wilde’em,
spotykat si¢ z nim w Paryzu prawie
codziennie, twierdzac, ze ogromnie
przypomina mu Baudelaire’a. Chy-
ba chcial mu si¢ tym poréwnaniem
przypodobad, bo si¢ w nim zakochat.
Tamtego roku Portret Doriana Graya,
znany juz z druku w piSmie, wyszedt
w edycji ksigzkowej; jego autor pla-
wil si¢ w sukcesie oraz w skandalu,
jaki powies¢ wywotata. Oryginal-
nos¢ nie byta jego sita, wig¢c nie pro-
bowal nawet zaprzecza¢, ze zapozy-
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czyt do tej historii watki z Jaszczura Balzaka i z noweli William Wilson Edga-
ra Allana Poe. Twierdzil, ze najwazniejszq umiejetnoscig pisarza jest styl,
a nie fabuta. Zreszta akcji tez nie wymyslit, lecz rozwinagt mysl Basila War-
da, ktéry malujac w jego obecnosci picknego mtodego me¢zczyzng, zauwa-
zyl: Jak by to bylo dobrze, gdyby portret starzat si¢ zamiast niego.

Stefanowi Mallarmé Portret Doriana Graya bardzo si¢ spodobali z tej oka-
zji Wilde zaczat u niego bywac w stynne wtorki, gdy odbywaty si¢ wyktady
poety dla jego uczniéw i mitosnikéw. W jednym z listéw do niego zachwy-
cit si¢ Popoludniem fauna, bibliofilsko wydanym z ilustracjami Maneta, ale
chyba jeszcze bardziej zaintrygowata go Herodiada, nad ktérg Mallarmé
meczyl sie do konca zycia, ogtaszajac w koncu tylko kilka jej fragmentow.
Wilde postanowil, Ze na ten temat sam napisze sztuke, i to od razu po fran-
cusku, zeby udowodni¢, ze pokona wielkiego poete w jego wlasnym jezy-
ku. Obmyslajac w Paryzu Salome, skorzystal tez z powiesci Na wspak Huy-
smansa, ktérego bohater odcina si¢ od rzeczywistosci i otacza poezjq, micdzy
innymi Baudelaire’a, oraz malarstwem Gustawa Moreau, bezskutecznie
szukajac przez sztuke dojscia do wiary. Grono swoich towarzyszy zameczat
opowieSciami o cérce Herodiady, tanczacej przed zakochanym w niej oj-
czymem nago, owini¢tej tylko sznurami perel. Z tego powodu zaczat od-
wiedza¢ sklepy jubilerskie, oglada-
jac W upojeniu klejnoty
odpowiednie dla hebrajskiej ksiez-
niczki. W ktérym$ momencie Wilde
postanowil, Ze jego Salome powin-
na zapalac¢ gwattowna nami¢tnoscia
do gtowy Jana Chrzciciela, a poca-
hunek ztozony na jego martwych
ustach musi by¢ kulminacyjnym
momentem sztuki. W ten sposob
wracamy do tematu mitosnego ope¢-
tania $cigtymi gtowami w Paryzu.
Snujac dalej swojg opowies¢ o Salo-
me, Wilde chciat z niej nawet zrobi¢
Swicta chrzescijanska. Wygnana
przez Heroda, miata pokutowa¢ na
pustyni, potem dotrze¢ na pdéinoc
i zging¢ na zamarzni¢tym jeziorze,
wzywajac Jezusa i Jana w chwili,

OSKAR WILDE, 1882. Reprodukcja (fot. Napoleon Sarony)
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gdy ostra kra odcinataby jej gtowe. W tej wersji tragedia miata nosi¢ tytut
Scigcie Salome. Wreszcie zrezygnowal z podwdjnej dekapitacji, cho¢ tak czy
inaczej usmiercit oboje, i bohaterem jednoaktowej sztuki uczynit Heroda.
Na angielski przetozyl ja poznany tamtego roku w Londynie lord Alfred
Douglas. W trakcie préb Salome zostata zdjeta przez cenzure brytyjska, kto-
ra powolala si¢c na stary zakaz pokazywania na scenie postaci biblijnych.
Jej prapremiera odbyta si¢ w koncu w Paryzu.

Nastepne cztery lata wyniosty Oskara Wilde’a na szczyty popularnosci.
Hesketh Pearson pisze w swojej monografii, ze do II wojny Swiatowej byt
on po Szekspirze najbardziej poczytnym autorem j¢zyka angielskiego w Eu-
ropie i w Azji. Nie powinno to az tak dziwi¢, bo Wilde byt blyskotliwym
autorem literatury towarzyskiej, a jego aforyzmy przydawaly blasku salo-
nowym rozmowom. Dialektyczny stowotok, jaki uprawiat na co dzien, do-
skonale dawat si¢ przetransponowac na dialogi, a teatralnos¢ jego natury
ulatwiala mu pisanie na sceng. Z tysi¢cy opowiesci, ktérymi epatowat stu-
chaczy, wykorzystat literacko tylko nieznaczna cz¢s¢. Pisarzem byt leni-
wym, nie lubit spedza¢ zbyt duzo czasu nad tekstem. Jego sztuki powsta-
waly zazwyczaj w czasie wakacji, a ich napisanie zajmowato mu okoto trzech
tygodni. Wachlarz lady Windermere, Kobieta bez znaczenia, Mgz idealny, BgdZmy
powazni na serio, sprawily, ze stat sie cztowiekiem bogatym, w chwili aresz-
towania zarabial kilka tysi¢ecy funtéw tygodniowo. Dzi$ sq anachroniczny-
mi komediami obyczajowymi, ktére przyjemnie jest obejrze¢ w dobrej ob-
sadzie, ale ktére niczego przed nami nie odkrywajq proécz paru oczywistosci
o zalganiu ludzkim. Oskar Wilde pozostat wi¢Zzniem swojej epoki, ugrzazt
w wieku XIX, nawet ze swoim socjalizmem na pokaz.

Przyplyw jego energii tworczej zbiegt si¢ w czasie z fatalng nami¢tno-
Scig do Alfreda Douglasa, ktéry procz urody, tytutu i inteligencji, miat po-
kretna natur¢ hazardzisty. Angielski arystokrata lubit balansowac na gra-
nicy ryzyka ijego autobiografia napisana w latach dwudziestych bytaby
literaturg pornograficzng, gdyby jej autor zechcial trzymac si¢ faktow ze
swego zycia. Z nich dwdéch byl duzo bardziej wtajemniczony w $wiat plat-
nych ustug homoseksualnych i szantazy. Wilde usitowat si¢ z nim rozstac,
nie na zarty przestraszony konsekwencjami ustawy z 1885 roku, grozacej
kara do dwoch lat wigzienia za zwiagzek seksualny mi¢dzy me¢zczyznami.
Ich pogodzenie w Paryzu wiosng 1894 roku jest dowodem wiadzy, jakg
Douglas nad nim posiadal. Do poSrednictwa zmusit swojq matke i Kon-
stancje Wilde, sam wyslat do przyjaciela kilkunastostronicowag depesze¢ i po-
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wolat si¢ na samobdjstwa w rodzinie, zeby zmusic¢ go do spotkania, na kt6-
re jechat z Aten sze$¢ dni i nocy pociggiem.

Osobg, ktoérej bez watpienia nalezato si¢ I¢gkaé, byt ojciec Douglasa,
markiz Queensbury, gwattownik i pieniacz. Wilde uczynit t¢ nieostroznos¢,
ze oskarzyl go o napas¢. W czasie rozprawy nastapito cos, co w dramacie
nazywa si¢ zwrotem akcji. Powotani przez markiza swiadkowie — drobni
zlodzieje i meskie prostytutki — zeznali, ze utrzymywali z poetg zazyte sto-
sunki, za ktoére dostawali pienigdze i drogie upominki. Wilde, by¢ moze
przeSwiadczony o swej nietykalnosci stawnego dramaturga, a na dodatek
kolegi uniwersyteckiego nastepcy tronu, przysztego Edwarda VII, ktéry by-
wal na jego premierach, zachowywal si¢ w sadzie jakby grat w jednej ze
swoich sztuk. Pierwsza rozprawa przeciw niemu zakonczyla si¢ brakiem
jednomys$lnosci wsrdd cztonkdéw tawy przysieglych. Wypuszczony na wol-
nos$¢ za kaugcja picciu tysiecy funtéw nie uciekt na kontynent, mimo présb
przyjaciol, poreczycieli i zony. Zamiast niego tej nocy wyjechato w pospie-
chu kilkuset Anglikéw, ktérym — w razie oskarzenia — grozitaby podobna
kara. Na drugim procesie 25 maja 1896 roku tawa przysi¢glych po blisko
trzech godzinach narad orzekla: Winien.

Gdy po szesciu miesigcach wi¢zienia Wandsworth przewozono Wilde’a,
zakutego w kajdany i pod eskortg, do Reading, na peronie stacji przesiad-
kowej w Clapham tlum rozpoznal go i zaatakowat z nienawiscig. Ludzie
szydzili z niego, pluli mu w twarz, lzyli. Wilde twierdzit potem, ze wielki
sukces i wielka kleska sg nieodzownymi doSwiadczeniami dla artysty, ale
wtedy, na dnie ponizenia, widzial w tym wiasng droge krzyzowa.

Z nadejsciem wiosny paryscy geje rozktadajg sie¢ na prawym brzegu
Sekwany w swoim ulubionym miejscu w poblizu Pont—des—Arts. Z dale-
ka mozna ich wzia¢ za koloni¢ morséw w rezerwacie. Z bliska ich btysz-
czace od olejkéw ciata okazujg sie zupeie nagie, jesli nie liczy¢ wrzyna-
jacego sic w potdupki sznurka czy taficuszka, ktéry podtrzymuje skérzany
woreczek na genitalia. Lezg na kolorowych re¢cznikach na brzuchu lub na
wznak, ciasno obok siebie, rozleniwieni w prazgcym stonicu. W uszy majq
wetkni¢te stuchawki walkmandéw, oczy zakryte ciemnymi okularami. Na
widok przechodzacych me¢zczyzn unosza glowy i zalotnie napinajg mig-
Snie, gotowi do seksu za uzgodniong poéigiosem cen¢. Gdy dochodzi do
transakcji, wciggaja obcisle dzinsy i brzeczac bransoletami oddalajg si¢
tanecznym krokiem. Po zmroku opaleni chtopcy przenosza si¢ do Ogrodu
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Tuileryjskiego i czekajq na oferty, przechadzajac si¢ po chrze¢szczacych zwi-
rem alejkach. Stysze¢ ich wabigcy $miech, i wtedy czuje sie¢ jak bym nale-
zata do wstydliwej mniejszosci seksualnej, bo w Paryzu konca lat osiem-
dziesigtych wypada by¢ przynajmniej bi.

Dziewiecdziesiat lat przedtem wystarczylo jedno stowo skargi od klien-
teli, ze w restauracji znajduje Oskar Wilde, a juz pokazywano mu drzwi.
Celowali w tym amerykaniscy i angielscy turySci, obznajomieni z jego twa-
173 z prasy. I Wilde pokornie wychodzil. W Paryzu mial niewiele zaj¢c i bar-
dzo mato pieniedzy. Wprawdzie po Smierci zony, ktéra si6dmego kwietnia
1898 roku zmarta w Genui po operacji, odzyskat swojg rent¢ zapisang mu
w spadku, to jednak stale byt zadtuzony. Z jakichs powod6w, moze snobi-
stycznych, wlasciciel Hotelu Alzackiego, Dupoirier, zapalat do niego sym-
patia. Nie dos¢, ze puscil w niepamie¢¢ dawne diugi lokatora, to jeszcze la-
tem 1899 roku wykupit jego rzeczy z innego taniego hotelu, z ktérego go
wyrzucono za nie regulowanie rachunkéw. Umiescit go na parterze w dwoch
pokoikach nazywanych przesadnie apartamentem, umeblowanych fatszy-
wymi antykami i wytapetowanych materiatem w brudnozéitym kolorze.
¥6zko bylo dla pot¢znego Wilde’a za krotkie, stot chwiat si¢, kanapa miata
wytarte pokrycie. Na poélce nad kominkiem stal duzy zegar w stylu Cesar-
stwa, zepsuty.

Wilde nie znosit samotnosci. I jemu réwniez za wszelkg cen¢ byta po-
trzebna rodzina. Z synami zakazano mu si¢ widywac dozywotnio. Lord Do-
uglas po Smierci ojca odziedziczyt majatek, ktéry przepuszczal na wyscigach
konnych, a prosb¢ o wsparcie przyjaciela skwitowat pogardliwym: Stara dziw-
ka. Zapraszany przez bogatych przyjaciét na potudnie Francji, do Wioch i do
Szwajcarii, Wilde wracat do Hotelu Alzackiego, gdzie popijajac koniak lub
absynt czytal na nowo Balzaka i Baudelaire’a. Stotowat si¢ w tanich knaj-
pach w sasiedztwie, a potem mieszat si¢ z ttumem na bulwarach i nabrze-
zach Sekwany. W barach i kawiarniach zagadywat nieznajomych, byle méc
mowic. Ktoregos razu zatrzymat na ulicy $piewaczke Melbg, proszac o wspar-
cie. Dostal zawartos¢ jej portmonetki. Wiedzial, ze juz nic nie napisze.

W pazdzierniku 1900 roku przeszedt w swoim pokoju hotelowym ope-
racj¢ ucha, na ktére skarzyt si¢ od czasu pobytu w wi¢zieniu. Wezwani
z Londynu przyjaciele znalezli go w beznadziejnym stanie. Chociaz lekarz
przychodzit codziennie, zeby mu zmienia¢ opatrunki, dopiero na koniec
postawil trafng diagnoz¢: zapalenie opon mézgowych na tle syfilisu, kt6-
rym pacjent zarazit si¢ w dwudziestym roku zycia. Hotelarz Dupoirier do-
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starczal lokatorowi szampana gratis i zajmowat si¢ nim jak pielegniarz.
Wkrétce na bl nie pomagata nawet morfina, wi¢c zastosowano opium.
Gdy sprowadzono ksiedza z pobliskiego koSciola Saint—-Germain—des—Pres,
chory stracit juz mowe. Ojciec Cuthbert Donne, Anglik z zakonu pasjoni-
stow, ochrzcit go i udzielit mu ostatniego namaszczenia. Nastepnego dnia,
30 listopada 1900 roku, Oskar Wilde zmart. Chwil¢ p6Zniej jego zwloki
dostownie eksplodowaly wskutek nagromadzenia ropy, ktéra trysneta
wszystkimi otworami.

Za pogrzeb szdstej klasy i grob zaplacit Alfred Douglas. Trzeciego grud-
nia okoto trzydziestu oséb zebrato si¢ przed Hotelem Alzackim, zeby poze-
gnac zmartego. Bocznym wejsciem trumne¢ wniesiono do Saint—-Germain—
des Pres, gdzie ojciec Donne odprawit egzekwie zatobne. Na podmiejski
cmentarz Bagneux dotarto kilkanascie os6b. Hotelarz Dupoirier byt wsréd
nich, z wiencem z koralikéw przybranym szarfg z napisem: Mojemu lokato-
rowi. W 1909 roku zwloki Oskara Wilde’a przeniesiono z szykanami na Pére
Lachaise.

Daleki krewny Andrzeja, Bolestaw Gorczynski, przetozylt najlepsza jego
sztuke, The Importance of Being Earnest, ze wzgledu na nieprzettumaczalng
gr¢ stow znang po polsku pod réznymi tytutami, mi¢dzy innymi jako Brat
marnotrawny.

Renata Gorczynska

Rozdziat ksigzki Renaty Gorczynskiej Skandale minionego zycia, ktéra ukaze sie
niebawem w Wydawnictwie Krakowskim.
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JERZY PANEK (1918-2001), grafik, malarz, rysownik, mistrz drzeworytu, absolwent wydziatu malarstwa ASP
w Krakowie, czionek prestizowego stowarzyszenia drzeworytnikéw XYLON, jego prace znajdujg sie w licznych
kolekcjach polskich i zagranicznych.
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ZAWSZE CHODZIE
WEASNYMI DROGAMI

Rozmowa z Janem Fejklem
o JERZYM PANKU

JUSTYNA NOWICKA: Podobno Je-
rzy Panek nie lubil okreslenia , gra-
fik” i raczej niechetnie si¢ nim po-
stugiwal?

JAN FEJKIEL: Jerzy Panek zawsze byl i
pozostanie juz chyba osobg bardzo ta-
jemniczg. Mam wrazenie, ze niezalez-
nie od tego, co sie o nim juz powiedzia-
lo, zawsze mozna znalez¢ potem co$
przeciwnego... Im dalej, tym bardziej
staje si¢ osoba niejednoznaczng, nie-
uchwytng i trudng do okreslenia. Rze-
czywiscie mowil kiedys, ze nie lubi sto-
wa ,grafik”, bo kojarzy mu si¢ to z
projektowaniem etykietek na butelki. A
on przeciez traktowal swojg tworczos¢
bardzo serio. Szczerze méwiac nawet ja
sam nie jestem teraz pewien, jak rozpa-
trywac jego tworczos¢; czy chodzi o gra-
fike, czy moze jednak o rzezbe.

J.N.: Skoro juz na poczatku pojawia-
ja si¢ znaczace znaki zapytania,
sprébujmy uporzadkowac to, co jest
pewne. Co mozna o Panku powie-
dzie¢ dzi$ obiektywnie?

J.E.: Prawdopodobnie jest najwybitniej-
szym wspolczesnym polskim grafikiem,
o ogromnym dorobku. W Krakowie kra-
zy mnéstwo smakowitych anegdot na
temat jego trybu zycia, chetnie powta-
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rzanych w srodowisku. Mozna by z tego
wnioskowad, ze on si¢ nieustannie za-
bawial. Tymczasem nic bardziej mylg-
cego, Panek zyl swojg pracg i ma w swo-
im dorobku ponad 600 desek
drzeworytniczych. Te obiektywne fakty
to takze daty jego urodzin i Smierci. Uro-
dzit si¢ w 1918 roku, jak sam wspomi-
nat po latach, ,,w Tarnowie, przy ul. Sw.
Marcina w domu z XVIII wieku zbudo-
wanym bez jednego gwozdzia”. W 1926
roku wraz z rodzing przeniodst si¢ do Kra-
kowa, gdzie mieszkatl az do §mierci.

J.N.: Talent odziedziczyl po rodzi-
cach?

J.E.: To juz nie jest takie oczywiste. Oj-
ciec jego matki byl krawcem w Tucho-
wie. , Tam wokdl jego warsztatu wycho-
wywalem si¢ przez pierwsze pi¢c lat. To
byly moje pierwsze lekcje rysunku” —
wspominal potem. Ojciec Jerzego Pan-
ka byt drukarzem u Anczyca i atmosfe-
ra drukarni takze miata na chtopca ja-
ki§ wplyw. W historii sztuki cz¢sto
spotykamy takie wypadki — rodzice sa
jeszcze rzemieSlnikami, ich potomkowie
nalezg juz do artystow.

J.N.: Co uformowalo go jako artyste?
J.E: W czasie wojny studiowal w Kra-
kowie w Kunstgewerbeschule. Regular-
ne studia w krakowskiej ASP podjal
w latach 1945-47. Cenit Eibischa, Du-
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JERZY PANEK w pracowni, listopad 1998.

nikowskiego, cho¢ tego ostatniego pew-
nie dlatego, ze byl przez pewien czas w
Legii Cudzoziemskiej. To akurat Panko-
wi bardzo si¢ podobato. Kontaktowat si¢
takze z Kantorem, ktéry w 1957 roku
probowal wciagna¢ go do swojego te-
atru. Ale to si¢ nie mogto uda¢, nie bar-
dzo sobie wyobrazam préb¢ podporzad-
kowania go komukolwiek. Panek zawsze
chodzit wlasnymi drogami.

J.N.: Jako moment przelomowy w
tworczo$ci Panka wymienia si¢ jego
podréz do Chin...

J.E.: Tak, to rzeczywiscie miato ogromne
znaczenie. To byl 1956 rok, rodzaj sty-
pendium, wymiany artystycznej. Wyje-
chat wlasciwie na miesiac, ale zrobit ta-
kie wrazenie na Chinczykach, ze nie
chcieli go stamtad wypusci¢. Od razu za-
proponowano mu posad¢ nauczyciela w
klasie drzeworytu. Bardzo intensywnie
tam pracowal, w ciggu dwu miesiecy
wykonat okolo trzydziestu drzeworytow,
nie méwigc o rysunkach. W Chinach od-
byla si¢ pierwsza indywidualna wysta-
wa jego prac. Kiedy obserwuje si¢ jego
dziatalnos¢ tuz po powrocie z Chin, moz-
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na méwi¢ o prawdziwym ,,wybuchu”,
eksplozji jego talentu.

J.N.: Zastanawial si¢ Pan, jak moz-
na by okresli¢ tradycje artystyczna,
z ktérej czerpal?

J.E.: Bardzo trudno przyporzadkowac
Panka jakiej$ szkole. Lubit Picassa, moz-
na moéwic o pewnych, odleglych wply-
wach tego artysty. Byl taki okres kiedy
zrobil cos w rodzaju ,,szybkiej powtor-
ki” ze sztuki nowoczesnej, pojawily si¢
wtedy prace na pograniczu abstrakcji,
proby inspirowane kubizmem. Czasem
wskazuje si¢ na nawigzania do sztuki lu-
dowej. Jednak kazda préba zaszerego-
wania go, wydaje mi si¢ skazana na nie-
powodzenie. W czasie kiedy w grafice
polskiej dominowata metafora i egzy-
stencjalizm, jego twdrczos¢ byfa nieza-
lezna i samoistna. To brato si¢ oczywi-
Scie z pewnego outsiderstwa. Nie byt
zwigzany z akademig, nie nalezal do
zadnej artystycznej koterii. Byt absolut-
nie wolny, ze wszystkimi konsekwencja-
mi tego slowa.

J.N.: Ta opinia cz¢sto pojawia sie w
wypowiedziach o Jerzym Panku.
Czym byla ,,wolnos$¢” tego artysty?

J.E.: Byla samotnoscig, byla bieda, byla
takze wyborem niezaleznosci, ktéra
przybierata czasem radykalne formy.

J.N.: Ta wolno$¢, mam jednak wraze-
nie, przybierala takze formy dziwacz-
ne. Tuz po $mierci artysty, we wszyst-
kich prawie wspomnieniowych
tekstach pojawila si¢ informacja
o braku lodéwki w jego mieszkaniu.
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J.E.: To proste, Jerzy Panek po prostu
lubil mie¢ wszystko z pierwszej reki. Tak-
ze w kontaktach z ludZmi lubit, zeby to
bylo wiasnie z pierwszej reki, bez posred-
nictwa. Dlatego nie wyobrazam go so-
bie rozmawiajacego przez telefon. Tak
jak zwierz¢ poznaje inne zwierz¢, mu-
sial najpierw kazdego nowego czlowie-
ka obwachac. Jesli instynktownie mu si¢
spodobat, wszystko bylo w porzadku,
jesli za$ nie...

J.N.: Jesli zas$ nie...?

J.E.: Dochodzilo do awantur, i trudno
bylo czasem zorientowac si¢, co napraw-
de byto ich przyczyng. Bywal pogodny,
mily, rozkoszny nawet, ale potrafit by¢
takze brutalny i niestychanie chamski.
Wielu do dzi$ nie moze mu tego wyba-
czy¢. Z drugiej strony legendy opowia-
da si¢ w Krakowie o jego stosunku do
kolegdw i rzeczywiscie mozna bylo cza-
sem odnie$¢ wrazenie, ze to oni s w jego
zyciu najwazniejsi. Byly takze ekscesy al-
koholowe, publiczne wystapienia pod
wplywem alkoholu. W wyniku jednego
z takich incydentéw, w 1968 roku zo-
stal wyrzucony z akademii, gdzie przez
rok wyktadat malarstwo na Wydziale
Form Przemystowych.

J.N.: Probowal Pan sobie jakos tlu-
maczy¢ te zachowania?

J.E: Mysle, ze on przez caly czas, Swia-
domie lub nie, dgzyt do konfrontacji, do
jakiego$ zwarcia. Nie znosil letniej at-
mosfery, nijakosci, nie lubit, kiedy co$
zbyt tatwo, zbyt szybko i zbyt lekko mu
si¢ uktadato. Tak bylo na przyklad z
wystawami — na poczatku wszystko do-
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Jerzy Panek, Cwiczenia rozruchowe, 1988, akwaforta,
32 x 49,5 cm.

brze szlo, artysta zgadzal si¢ na nasze
propozycje, ale im blizszy stawat si¢
szczeSliwy finat, tym bardziej on si¢ nie-
pokoil, stawat si¢ niemozliwy i dokfa-
dat staran, by do wernisazu w koncu nie
doszlo. Wydaje mi si¢, ze takie sytuacje
uwalnialy w nim twdrcza energi¢. Ry-
szard Otrgeba opowiadal mi kiedys$
o przypadkowym spotkaniu z artystg na
ulicy. — Ide sobie wyrwac z¢by — zdradzit
mu Panek cel wyprawy. — Co$ ci dolega?
— zatroszczyl si¢ Otr¢ba. — Potrzebuje
bélu — odpowiedzial Panek.

J.N.: Co byloby wobec tego przed-
miotem, gléwnym tematem jego
sztuki?

J.E: On sam. To jest oczywiste, jesli pa-
mig¢ta si¢ o tych wszystkich autoportre-
tach, ktére wykonywat przez cale lata,
w malarstwie i grafice. Nawet kiedy
przygladam si¢ jego zwierzetom, kozom
i koniom, mam wrazenie, ze ciggle sq to
przetworzone jego podobizny. Przypomi-
nam sobie cykl zatytulowany Sztandary
z 1963 roku, wlasciwie abstrakcyjny.
Trudno to wytlumaczy¢, ale te prze-
strzenne, abstrakcyjne formy takze przy-
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pominajg jego charakterystyczna, okra-
glg twarz. Widzial swiat przez siebie.

J.N.: Anegdoty opowiada si¢ o jego
kolegach, towarzyszach debat i za-
baw, ludziach, ktérzy ciagle go ota-
czali i odwiedzali w slynnej pracow-
ni przy Szerokiej. Nigdy jednak Jerzy
Panek nie zalozyl wlasnej rodziny,
cho¢ pono¢ byl juz tego bliski... Zna-
czacy wydaje sie tytul ostatniego cy-
klu jego grafik Oszust matrymonialny.
J.E: Jego wszystkie tytuly sa znaczace.
To prawda, przydarzyla si¢ taka tragicz-
na, czy moze tragikomiczna historia —
artysta zmarl na dzien przed wiasnym
Slubem. Otrzymalismy wiadomos¢ o je-
go $mierci, w momencie kiedy szyko-

Martwa natura na oknie w pracowni J. Panka, grudzien 2000.

waltem si¢ do ceremonii. Miatem by¢
jego Swiadkiem.

J.N.: Jaki mial stosunek do swojej
sztuki?
J.E.: To, co zostalo zrobione, wlasciwie go
juz nie interesowalo. Jego dewiza byla
wierno$¢ zmianom. Ciggle pytat mnie —
czy to jest inne, czy to jest nowe? Bardzo
istotny byl w jego twdrczosci element
energiii,sily”. Byl cztowiekiem kierujg-
cym si¢ instynktami, zyjacym w zgodzie
z natura. W naturze sila jest podstawa
egzystencji. On to czul. Dlatego w sztuce
zawsze dazyl do maksymalnego uprosz-
czenia komunikatu, tak by pozostawato
to, o najistotniejsze, sama esencja.
Rozmawiala Justyna Nowicka

Fotografia Elzbieta Lempp
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PO TRZYKROC
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czywiscie byt dwoisty, ale w tej swojej dwoistosci byt catoscig. T zly,

i dobry jednoczesnie, ale predzej to zto miat podszyte dobrem, niz od-

wrotnie. Szorstkie i krngbrne bywato na wierzchu, wi¢c widoczniej-
sze. Dobierac si¢ trzeba bylto do Srodka. Tam byly poktady ciepla. Wiedzial o tym
dobrze, ale co$ za co$. Nie miat ani telefonu, ani telewizora, ani fazienki, nie
grato tam nigdy radio. Nie miat tez domofonu, jako jedyny chyba w kamienicy.
Zeby si¢ do niego dostaé, trzeba byto diugo czeka¢ przed klatkq az bedzie wcho-
dzit kto$ miejscowy. Albo dzwoni¢ do uméwionej pani z sgsiedztwa, albo tez
dzwoni¢ na oslep, a nuz otworza. Smiat si¢ wtedy, ze to dotarcie do niego to jak
przejscie przez Morze Czerwone, jak egzamin. Samochéd go z zadnego punktu
widzenia nie obchodzil, chyba ze autobus kursowy, bo takim, podobnie jak i
pociagami, przejezdzat si¢ kiedys po Polsce z upodobaniem. Za to w nieduzym
pokoju, ktéry z biegiem czasu stal mu si¢ jedynym dominium, panowat nad
zywiolem rzeczy, umiat widzie¢ niebo i jego przemiennos¢, pamictat o kwiat-
ku, co mu przypominal otwartg nature, bywat dobrym gospodarzem, kiedy
niezbyt si¢ juz podnoszac, sprawial wrazenie krzataniny wokot goscia. Ale tez
i, nieusposobiony, potrafit bez pardonu wyrzucac za drzwi nawet bliskie osoby
lub uméwionego fotografa. Polowato si¢ na jego dobra dyspozycje towarzyska,
na jego humor i opowiesci, a on si¢ z tego wszystkiego Smiat. Albo zaraz potem
ztoscit. Bo dobrotliwego w gruncie rzeczy i swojaka ponosito w ztos¢ wiele spraw
—wlasna stabos¢, oddalenie od zycia pelnego, zawodnos¢ ludzi, ich che¢d fatwej
uciechy. Cho¢ miat potrzebe rozmowy o tym, co najwazniejsze, sam od takiej
uciechy tez nie stronil. Ale przeciez nie byl konsekwentny, kierowany zywio-
fem emocji miat do tego prawo. Jego dekalog pracy: skupienie i rzetelnosc
(mowit: ,to jest rzetelna gra, wtedy mnie innymi zytami krew plynie.”), cisza
wewng¢trzna. Wstac¢ wczesnie rano, by¢ trzeZzwym i bez grymaséw, obmyc si¢ i
czysto ubrad. Do pracy przystapic jak do stotu Panskiego. W tym wyniesieniu
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czynnosci twdrczej, jej zrytualizowaniu, przypominal dawnego mistrza, cere-
monianta wyzszego obrzadku. Po prostu znal wage tego, co robi, swiadomie
otwieral si¢ na imperatyw. Ubrac si¢ $wiezo, ogarna¢ wokoél, dotknac narzedzi,
stotu, przygotowanej deski. Jak biegacz przed pdjSciem w przdd.

Jerzy Panek, Koza ze Zwardonia, 1963, drzeworyt. Reprodukcja Album

*kk

W pracowni JERZEGO PANKA L. .
Trzydziesci lat mieszkal w samym

Srodku Kazimierza i ten Kazimierz dzia-
fal mu na wyobrazni¢. Wprawdzie nigdy
go nie rysowal, ani nie rytowat, ale ko-
chat i po swojemu badat. Kiedy chodzit
— byl najlepszym przewodnikiem po
Swietych i zwyczajnych miejscach tej zy-
dowskiej dziedziny. Jego kr¢pa sylwet-
ka w czapce i pies nalezaly do pejzazu.
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Cho¢ krazyt wszedzie, a nocami bywat i na dworcu, wracal tutaj i caly spelniat
si¢ tutaj. Jednak byto co$ jeszcze, co wykraczato poza Kazimierz. Na Szerokiej
mial pracownig i azyl, ale obrazem domu bylo mu stare miejsce w Prokocimiu,
gdzie umart jego ojciec i gdzie mieszkat cien matki. Totez kiedy, niedtugo przed
Smiercig to mieszkanie zostalo mu zabrane, przezyt wydziedziczenie z wtasnej
historii. Wraz z Prokocimiem miata mu si¢ skonczy¢ jaka$ naturalna liniowa
cigglos¢, rozpoczeta osiemdziesigt lat temu w Tarnowie, w wielkim domu dziad-
ka, krawca ksi¢cia Sanguszki, gdzie wzial do r¢ki po raz pierwszy krede i my-
dio krawieckie, i wegiel z zelazek, zeby rysowac po Scianach. Potem dom si¢
przeniost do Prokocimia, i wszystko bylo pod cisnieniem drukarni i drukar-
stwa. Dom byl wazny z wielu wzgledow, w biografii liczyt si¢ najwyzej. W roz-
mowach wiele méwit o swoim, ale i wypytywat rozméwce. Skad pochodzi, to
mu wiele méwito. W figurze wagabundy, tazika, cztowieka drogi ukryte byto
glebokie przywigzanie do skrawka prowingji, Scian, ktére ogladat jako dziecko.
Miat pierwotna swiadomos$¢ klanowa. Z wiasnej rodziny wyzwolit si¢ wcze-
$nie i bez wickszych skrupuléw, ale jednoczesnie, po latach terminowania
w $wiecie, umacniata si¢ ona w nim coraz bardziej.

Kkk

Panek przerzucatl si¢ z czerni do jasnosci. Jego najwcze$niejsze drzeworyty
maja jeszcze duzo czerni i tyko delikatng siatke cienkich bieli. Potem byty Chiny
i potezna dawka klockéw, z ktérych umiat wyciggna¢ wnioski. Wiec i u niego
czern zaczeta oddawac pola bieli, i dtuto zlobilo coraz wigksze potaci drewna.
Abstrakcyjna biel stata si¢ odtad sprawaq zasadniczg, a kreska czy kostka odcisku
zyskaly na stanowczosci. Kompozycje staly si¢ zwic¢zle, syntetyczne jak znak czy
stempel, bez zaplecza horyzontu i tta, bez zb¢dnej opowiesci. Panek nie przesa-
dzat z udzialem fantazji — to, co wiedzial, co miatl przed sobg, statyczne albo
w ruchu, bylo najwazniejsze. Ludzie, zwierzeta, fragmenty architektury, glowy
i portrety braly si¢ z realnego swiata chciwie co dzien ogladanego. Nawet Pan
Tadeusz przeksztalcil mu si¢ w konskie galopy, a Boska Komedia wypelnila si¢ glo-
wami, profilami i pyskami, jakich nie trzeba byto daleko szuka¢. Nawet Brama
Piekiel otwierala drog¢ na krakowski podworzec. Mimo skondensowanego zapi-
su graficznego Panek byt realistg i liczylo si¢ dla niego to, co mial przed nosem.
Kiedy obrébka klocka czy deski drzeworytniczej zaczeta mu sprawiac przyjem-
nos$¢ sama swoja snycerka, na niekorzys¢ odbitkowania, zatrzymat si¢. Miat za
sobg pewnie ze czterysta plaskorzezb w drewnie, niektére ze sladem kredek, ale
bez sladu farby drukarskiej. Starczylo. Najwazniejsze wypowiedzial i w Listach
goriczych, 1w Portretach jarmarcznych, i w dziesigtkach podobizn k6z i lwéw, a tak-
ze wlasnych. Po przerwie, namysle, kolejnych chorobach, ktérym dat rad¢, wcho-
dzit w akwaforte, a p6Zniej, bo mu tego za mato, w malarski wsrdd technik gra-
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Jerzy Panek, Autoportret w bialym kapeluszu II, 1960, drzeworyt, 64 x 28,8 cm. Reprodukcja Album

ficznych odprysk. W nim si¢ nurza z calg ostatnia radoScia. Na ostatnich zrobio-
nych przez niego dwa i p6t miesigca temu odbitkach z odprysku polyskuja nikig
bielg geby Oszustow matrymonialnych. Sa schowani w cien, ledwie widoczni, na
granicy zatarcia. Na kwadratach odbitek panoszy si¢ rzucana gwattownymi ude-
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rzeniami reki czern. Jeszcze chwila, a te cyniczne geby bedace portretami zlej
strony naszej rzeczywistosci pograza si¢ w ciemnosc. Ich czert przypomina czern
w maskach chinskich kobiet z potowy lat 50., ale ta ostatnia nie jest wizyjna, tylko
dramatyczna, na zamknig¢cie drogi. Cokolwiek robig, rysuje koze czy wycinam miasto —
mowig o czlowieku, tak powtarzal wielokrotnie Panek. I tak bylo. Tyle ze w tym
obrazowaniu szed! — co teraz wida¢ — od jasnosci wyrazu ku ciemni, pogmatwa-
niu. Pragnat jasnosci, krysztal to mdj ideal —ma czystos¢'i jest przejrzysty, mowil. W sztu-
ce polskiej doby ostatniej byt takim wiasnie krysztatem pelnym blasku i zycia.
Summa summarum Jerzy Panek zebrat, przemyslat i przetrawil na rzecz swo-
jej sztuki calg europejska tradycje drzeworytniczg, od najwczesniejszej. Dolgczyt
do tego doswiadczenia chiniskie i japonska szkole ukiyo-e. Dodal réwniez drukar-
skie nauki ojca. Wyciagnat co trzeba z prostego obrazownictwa ludowego, odbi-
janego prymitywnie na szpetnym papierze. To ostatnie bylto dla niego wazne —
naiwna istotnos¢ przedstawien, naiwna rado$¢ tworzenia, naiwna poboznosc¢
intencji miaty dla niego wielkg wage. Ich wyraz byl, jego zdaniem, rowny dzie-
fom pierwszych w Swiecie profesjonalistéw. I to —wiedzgc czy nie wiedzgc — potg-
czyl. Jego dziela byly odpowiedzig dang oku wysublimowanego konesera i zwy-
czajnym zjadaczom chleba. Tak, jak to si¢ zawsze dzialo z twdrczoscia najwigksza.

Danuta Wroblewska

JERZY PANEK, Krakow, listopad 1998 r. Fotografia Elzbieta Lempp
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BAUDOLINO WYJASNIA NIKETASOWI,
O CZYM PISAL JAKO CHEOPIEC

czykéw: Pevera, Boiamonda, Grilla i Taraburla. Niketas wytluma-

czyl im, gdzie ukrywala si¢ jego rodzina i wyruszyli zapewniajac
go, ze wszystko dobrze pdjdzie. Nastepnie Niketas zazgdal wina i nalat kie-
lich réwniez Baudolinowi: ,,Jesli lubisz ten rodzaj, pachngcy zywicg. Wielu
facinnikéw nie znosi go uwazajac, ze czuc je plesniq”. Uzyskawszy od Bau-
dolina zapewnienie, ze 6w grecki nektar byt jego ulubionym napojem,
Niketas usposobit si¢ do wystuchania opowiesci.

P l astepnego ranka Baudolino przywotat najsprytniejszych Genuen-
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Baudolino zdawat si¢ az ptona¢ pragnieniem porozmawiania z kims,
jak gdyby chcial uwolnic¢ si¢ od jakiegos ciezaru, trzymanego w tajemnicy
nie wiedzie¢ od jak dawna.

— Spojrz, panie Niketasie — powiedzial podajagc mu pergamin, ktéry
wyciggnat ze skérzanego woreczka zawieszonego na szyi — oto jest pocza-
tek mojej historii.

Niketas — ktory znat rowniez alfabet taciniski — zaczat czyta¢ dokument,
lecz nic z niego nie rozumiat.

— Co to jest? — zapytal. — To znaczy, w jakim jezyku jest to napisane?

— Nie wiem w jakim. Zacznijmy w ten sposob, panie Niketasie. Ty wiesz
mniej wiecej, gdzie znajduje sie Janua, czyli Genua oraz Mediolan, czy tez
Mailand, jak nazywaja go Teutoni czy tez Germanowie, albo Alemanowie,
jak wy ich okreslacie. W potowie drogi mi¢dzy tymi dwoma miastami znaj-
duja si¢ dwie rzeki, Tanaro i Bormida, a pomi¢dzy nimi rozcigga si¢ nizina,
na ktoérej jesli nie ma upatu takiego, ze mozna usmazyc¢ jajka ktadac je na
kamieniu, jest mgta, jesli nie ma mgly, jest Snieg, jesli nie ma $niegu, jest
16d, a jesli nie ma lodu, i tak jest zimno. Wiasnie tam przyszediem na Swiat,
na piaszczystej rowninie, zwanej Frascheta Marincana, a mi¢dzy rzekami
jest 1 niezie bagno. Nie przypomina to w pelni brzegéw pontyjskich...

— Wyobrazam sobie.

— Ale mnie si¢ to miejsce podobato. Czutem si¢ tam swojsko. Przemie-
rzytem wiele krajow, panie Niketasie, by¢ moze dotarfem nawet do Indii...

— Nie jestes pewien?

— Nie, nie potrafi¢ dokladnie okresli¢, gdzie dotartem, ale widzialem
krainy, w ktorych zyja ludzie rogaci i ci, ktérzy majq usta na brzuchu. Caly-
mi tygodniami przemierzalem bezkresne pustynie, réwniny ciggnace si¢
jak okiem siegna¢, i zawsze czultem si¢ wi¢Zniem czego$, co wykraczato
poza mozliwosci mojej wyobrazni. Natomiast w moim regionie, kiedy spa-
cerujesz po mglistym lesie, wydaje ci si¢, ze powrdcites do fona matki, ni-
czego si¢ nie obawiasz i czujesz si¢ wolny. A kiedy nie ma mgly, jesli idziesz
gdzies$ ijestes spragniony, zrywasz sopel z drzewa, potem chuchasz na pal-
ce, bo robig sie na nich $niechony...

— Co to takiego te... co$, co rozSmiesza?

— Nie, nie powiedziatem gheloioi! Wy tutaj nawet nie macie takiego sto-
wa, dlatego uzylem mojego. Sgq to mate swedzgce ranki od zimna, ktére
tworzg si¢ na palcach i na kiykciach, a jesli zaczniesz si¢ drapad, stajg si¢
bolesne...

— Mowisz o nich prawie z nostalgig...

50 PROZA DEKADA



BAUDOLINO

— Zimno jest pickne.

— Kazdy kocha swoj kraj rodzinny. Méw dalej.

— No wigc, niegdy$ byli tam Rzymianie, ci z Rzymu, ktérzy méwili po
facinie, a nie ci, za ktdérych teraz uwazacie si¢ wy, ktérzy méwicie po grecku,
a ktérych my nazywamy romei albo greculi, mam nadzieje, ze nie czujesz si¢
obrazony tym stowem. Potem cesarstwo tych Rzymian upadio i w Rzymie
zostat tylko papiez, a w calej Italii pojawily si¢ rézne ludy, ktére mowity
swoimi jezykami. Ludzie z Fraschety méwig jednym jezykiem, ale juz w Ter-
donie uzywajq innego. Przemierzajac z Fryderykiem Wtochy, slyszatem wie-
le jezykéw stodkich, ktére w poréwnaniu z naszg mowa z Fraschety nie wy-
daja si¢ jezykiem, lecz ujadaniem psa, i nikt nie pisze w tych jezykach, bo
w piSmie wcigz uzywa si¢ laciny. Zatem kiedy gryzmolitem na tym pergami-
nie, bytem by¢ moze pierwszym, ktéry probowat pisac tak, jak méwimy. Po-
tem statem si¢ cztowiekiem pidra i pisatem juz po tacinie.

— Ale tutaj o czym piszesz?

—Jak widzisz, obracajac si¢ wsrdd ludzi uczonych, wiedzialem nawet,
ktoéry to byt rok. Pisatem to w grudniu roku panskiego 1155. Nie wiem
dokladnie, ile miatem wtedy lat, mdj ojciec moéwil, ze dwanasScie, moja
matka uwazata, ze trzynascie, by¢ moze dlatego, ze ciezki wysitek, by
wychowa¢ mnie w bojazni Bozej sprawit, ze wydawato sie¢ jej, ze bylo ich
wiccej. Kiedy zabratem si¢ do pisania, z pewnoscig szlo mi na czternasty
rok. Nauczylem si¢ pisa¢ od kwietnia do grudnia, po tym, jak cesarz za-
brat mnie ze sobg. Wlozytem w to wiele zapalu, uczylem sie wszedzie,
w kazdej sytuacji, na polu, pod namiotem, oparty o ruiny muréw. Cwi-
czytem na ogo6t na tabliczkach, rzadko udawalo mi si¢ zdoby¢ pergamin.
Przyzwyczajatem si¢ powoli do zycia u boku Fryderyka, ktéry nigdy nie
zatrzymywatl si¢ dluzej niz kilka miesi¢cy w jednym miejscu, zresztq czy-
nit to wylacznie w zimie, pozostalg cz¢$¢ roku spedzat w nieustannych
podroézach, kazdej nocy $pigc pod innym dachem.

— Tak, ale o czym opowiadasz na tym pergaminie?

— Na poczatku tamtego roku mieszkatem jeszcze z moim ojcem i moja
matkaq, kilkoma krowami i warzywnikiem. Pustelnik z tamtych okolic na-
uczyl mnie czyta¢. Wtoczylem si¢ po lasach i bagnach, bylem chiopcem
0 zywej wyobrazni, spotykalem jednorozce i ukazywat mi si¢ we mgle (tak
twierdzitem) swigty Baudolino.

— Nigdy nie styszatem o tym Swi¢tym mezu. Naprawde ci si¢ ukazat?

— To $wigty z naszych ziem, byt biskupem Villa del Foro. Czy naprawde¢
go widziatem to juz inna rzecz. Panie Niketasie, problem mojego zycia po-
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lega na tym, ze zawsze mieszatem to, co widzialem naprawde z tym, co
pragnatem zobaczy¢...

— Wielu sig to zdarza...

— Tak, ale w moim przypadku byto tak, ze jak tylko méwitem, ze co$
ujrzatem, czy ze znalaztem jaki$ list, ktory moéwi to a to (a ktéry na przy-
klad sam napisatem), wszyscy zdawali si¢ tylko na to czekaé. Widzisz, pa-
nie Niketasie, kiedy opowiadasz o tym, co sobie wyobrazites, a inni méwia
ci, ze jest to prawdg, w konicu sam zaczynasz w to wierzy¢. Tak wiec cho-
dzitem po Fraschecie i spotykatem jednorozce i Swictych, a kiedy natkng-
fem si¢ na cesarza, nie wiedzac, ze to wlasnie on i zwrécitem si¢ do niego
w jego jezyku, powiedzialem mu, ze Swigty Baudolino wyjawit mi, ze ce-
sarz podbije Terdon¢. Powiedzialem tak, zeby sprawi¢ mu przyjemnos¢, ale
jemu pasowato, bym powiedziat to wszystkim, a zwtaszcza wystannikom z
Terdony, zeby doszli do wniosku, ze nawet Swigci sg im przeciwni. Dlatego
kupil mnie od mojego ojca, nie tyle za te kilka groszy, ktére mu dat, ile za
pozbycie si¢ jednej geby do wykarmienia. I tak zmienito si¢ moje zycie.

— States sie domownikiem cesarza?

— Nie, jego synem. W tej epoce Fryderyk nie miat jeszcze dzieci, mysle,
ze przywigzat si¢ do mnie, bo méwilem mu rzeczy, ktére inni przemilczali
z szacunku dla wladcy. Traktowal mnie, jakbym byt jego wlasnym potom-
kiem, chwalil mnie za moje gryzmoly, za pierwsze rachunki na palcach, za
pilne uczenie si¢ dziejow jego ojca i ojca jego ojca... by¢ moze sadzil, ze nie
rozumiatem tego, co méwit, i dlatego czasami mi si¢ zwierzat.

— Kochates tego ojca bardziej niz twego prawdziwego rodziciela, czy tez
fascynowat ci¢ jego krolewski majestat?

— Panie Niketasie, nigdy wczesniej nie zastanawiatem sie, czy kochatem
mojego ojca Gagliauda. Staralem si¢ tylko trzymac poza zasi¢giem jego kop-
niakéw 1 razéw kijem i to wydawalo mi si¢ normalnym zachowaniem u
syna. Ze bylem do niego przywigzany, zrozumialem dopiero, gdy umart. Ni-
gdy przedtem nie zdarzylo mi si¢ go uscisngé¢. Biegatem wyplakiwac si¢ na
fonie mojej matki, ale ta biedna kobieta miata tyle bydta, ktére musiata do-
glada¢, ze nie zostawato jej wiele czasu, by mnie pociesza¢. Fryderyk byt
stusznego wzrostu, miat twarz jak krew z mlekiem, a nie bragzowa, jak moi
ziomkowie, plomienne wtosy i brode, dtugie dtonie, smukte palce, zadbane
paznokcie, byt pewny siebie, byt wesoly i zdecydowany w dziataniu, odwazny
iwszystkie te cechy umial rozbudzac w innych... ja Iwigtko, on lew. Byt zdolny
do okrucienistwa, lecz wobec ludzi, ktérych kochat, byt niezwykle czuty. Ja go
kochatem. Byt pierwsza osobg, ktéra naprawde stuchata tego, co méwitem.
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— Bytes$ dla niego gtosem ludu... Dobry wtadca nie daje postuchu jedy-
nie stowom dworakéw, lecz prébuje zrozumied, co mysla jego poddani.

— Tak, lecz ja sam juz nie wiedzialem kim bylem i gdzie bylem. Odkad
spotkatem cesarza, od kwietnia do wrze$nia cesarskie wojsko dwukrotnie
przemierzyto Wiochy, od Lombardii do Rzymu i z powrotem, posuwajac si¢
wezowym ruchem od Spoleto do Ancony, stamtad do Apulii, potem znowu
do Romanii, nast¢pnie w stron¢ Werony i Trydentu, wreszcie przekracza-
jac gory i powracajac do Niemiec. Po dwunastu latach spedzonych na skraw-
ku ziemi mi¢dzy dwoma rzekami, nieoczekiwanie znalaztem si¢ w srodku
wszechS$wiata.

— Tak ci si¢ wydawato.

— Panie Niketasie, wiem, ze to wy jesteScie pepkiem wszechswiata, lecz
Swiat jest wigckszy od waszego cesarstwa, istnieje takze Ultima Thule i kraj
Hibernéw. To prawda, ze w obliczu Konstantynopola Rzym jest stertg ruin,
a Paryz blotnistg wioska, ale rowniez tam zdarza si¢ co$ od czasu do czasu,
na rozleglych obszarach ziemi nie méwi si¢ po grecku, a sa nawet ludzie,
ktoérzy wyrazajg zgode mowigc: oc.

- 0c?

- Oc.

— Dziwne. Ale opowiadaj dalej.

— Opowiadam dalej. Ogladalem cate Wtochy, nowe ziemie i ludzi, szaty,
ktérych nigdy nie widziatem, damaszki, hafty, ztocone ptaszcze, miecze,
zbroje, stuchatem gtoséw, ktére z trudem udawato mi sie powtarza¢ dzien
po dniu. Tylko jak przez mgte przypominam sobie koronacj¢ Fryderyka ze-
lazna korong wioskich krolow w Pawii, potem podréz do Wtoch zwanych
wewnetrznymi, przemierzenie via francigena, spotkanie cesarza z papiezem
Adrianem w Sutri, koronacj¢ w Rzymie...

— Zatem ten wasz bazyleus, czy tez cesarz, jak wy go nazywacie, zostat
ukoronowany w Pawii czy w Rzymie? I dlaczego we Wtoszech, skoro jest
cesarzem Alemandéw?

—IdZmy po kolei, panie Niketasie, u nas te sprawy nie sg tak proste jak
u was. U was ten, kto wylupia oczy panujacemu bazyleusowi, sam zostaje
bazyleusem, wszyscy si¢ na to zgadzaja i nawet patriarcha Konstantyno-
pola robi to, co mu kaze bazyleus, w przeciwnym razie bazyleus kaze i je-
mu wylupi¢ oczy...

— Teraz przesadzasz.

— Przesadzam? Kiedy tu przybylem, wyjasniono mi, ze bazyleus Aleksy IIT
wstapil na tron, gdyz oslepit prawowitego bazyleusa, swego brata Izaaka.
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— Auwas zaden krél nie pozbywa si¢ poprzedniego, by zabra¢ mu tron?

— Tak, ale zabija go w bitwie, albo trucizna, albo sztyletem.

— No widzisz, to wy jesteScie barbarzyficami, nie potraficie rozwigzy-
wacé spraw rzadéw w mniej krwawy sposob. Poza tym Izaak byl bratem
Aleksego, a nie zabija si¢ brata.

— Rozumiem, byt to akt laski. U nas jest inaczej. Cesarz tacinnikéw,
ktory nie jest tacinnikiem juz od czaséw Karola Wielkiego, jest spadkobier-
cg rzymskich cesarzy, mam na mysli tych z Rzymu, nie z Konstantynopola.
Ale zeby mie¢ pewno$¢, ze nim jest, musi si¢ da¢ ukoronowac przez papie-
za, poniewaz prawo chrystusowe skruszyto prawo pogan i ktamcéw. Lecz
zeby cesarz mogt by¢ ukoronowany przez papieza, musi by¢ najpierw uznany
za wladce przez wloskie miasta, ktére decyduja kazde jakby z osobna, a za-
tem musi by¢ ukoronowany na kréla Wtoch — naturalnie pod warunkiem,
ze wczesniej wybiorg go ksigzeta teutonscy. Jasne?

Niketas wiedzial juz od dawna, tacinnicy, aczkolwiek barbarzyncy, byli
ludZmi bardzo skomplikowanymi, nie umiejacymi pojac subtelnosci i niu-
ansow kwestii teologicznych, lecz zdolnymi dzieli¢ wlos na czworo, gdy w
gre wchodzily kwestie prawne. Dlatego tez przez te wszystkie wieki, ktére
Bizantyjczycy spedzili na owocnych soborach rozwazajacych prawdziwa
nature Naszego Pana, nie podwazajgc prawowito$ci wladzy wywodzacej
si¢ bezposrednio od Konstantyna, mieszkancy Zachodu pozostawili teolo-
gi¢ ksieczom w Rzymie, a sami spe¢dzali czas trujac si¢ i mordujac nawzajem
siekiera, by ustali¢, czy istniat jeszcze cesarz i kto miat nim by¢. W rezulta-
cie prawdziwego cesarza juz nie mieli.

— Zatem Fryderykowi potrzebna byla koronacja w Rzymie. Musiata to
by¢ ceremonia bardzo uroczysta...

—Tylko do pewnego stopnia. Po pierwsze, bazylika $w.Piotra w poréwna-
niu do kosciota Hagia Sophia to kurna chata i to do$¢ podupadta. Po dru-
gie, sytuacja w Rzymie byla bardzo zagmatwana, papiez obwarowat si¢ w
swoim zamku koto $w. Piotra, a po drugiej stronie rzeki Rzymianie byli
panami miasta. Po trzecie, nie byto jasne, czy papiez robit despekt cesarzo-
Wi, CZy cesarz papiezowi.

— W jakim sensie?

— W takim sensie, ze kiedy stuchatem ksigzat i biskup6éw z dworu cesa-
rza, wszyscy byli wzburzeni sposobem, w jaki papiez traktowat Fryderyka.
Koronacja miata si¢ odby¢ w niedziele, a zrobili jg w sobote, cesarz powi-
nien by¢ namaszczany przy gtéwnym oltarzu, a Fryderyka namaszczono
przy ottarzu bocznym i papiez nie namascit mu gtowy, jak to niegdys robio-
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no, ale ramiona i fopatki, i nie uzyt krzyzma, lecz oleju neokatechumendw
— ty by¢ moze nie pojmujesz tych réznic, ja tez ich wtedy nie rozumiatem,
ale wszyscy na dworze mieli chmurne twarze. Sadzitem, ze réwniez Fryde-
ryk bedzie rozgniewany jak pantera, tymczasem byt uprzedzajaco grzeczny
dla papieza, a kwasnag min¢ miat raczej papiez, jak gdyby to on ubit kiepski
interes. Zapytalem wprost Fryderyka, dlaczego baronowie si¢ burzyli, a on
mi odparl, ze powinienem nauczy¢ si¢ znaczenia symboli liturgicznych,
w ktérych liczy sie najmniejsza zmiana. Jemu byto potrzebne, by korona-
cja si¢ odbyla, i zeby odprawit jg papiez, ale nie chcial, by byla zbyt uroczy-
sta, bo znaczytoby to, ze zostal cesarzem z papieskiego nadania, a tymcza-
sem zostal nim z woli niemieckich ksigzat. Powiedzialem mu, ze byt sprytny
jak lasica, poniewaz to bylo tak, jak gdyby moéwil: popatrz papiezu, ty je-
ste$ tylko notariuszem, bo ja juz podpisatem kontrakt z Ojcem na Niebie.
On zaczat si¢ Smia¢, klepnat mnie po gtowie i powiedzial; dobrze, dobrze,
potrafisz zawsze znaleZ¢ wlasciwe okreslenie dla kazdej rzeczy. Potem za-
pytal mnie, co robitem w Rzymie w tych dniach, bo on sam byt tak zajety
uroczystosSciami, ze stracil mnie z oczu. Przygladatem sie waszym uroczy-
stosciom, powiedzialem. I dodatem, ze Rzymianom — mam na mysli tych
z Rzymu — wcale nie podobata si¢ ta koronacja w koSciele Swig¢tego Piotra,
bo senat rzymski, ktéry chciat by¢ wazniejszy od papieza, wolatby ukoro-
nowac Fryderyka na Kapitolu. On natomiast odmoéwit, bo gdyby potem
opowiedzial, Ze zostal ukoronowany przez lud, nie tylko niemieccy ksigze-
ta, ale i krolowie Francji i Anglii powiedzieliby, ze takie namaszczenie
przez lud nic nie znaczy, ale skoro namascit go papiez, wszyscy brali spra-
we na serio. Ale sytuacja byta bardziej skomplikowana, co zrozumiatem
duzo pdzniej. Niewiele wczesniej ksigzeta niemieccy zaczeli mowic o frans-
latio imperii, to znaczy twierdzié, ze dziedzictwo rzymskich cesarzy przeszto
na nich. Dajac si¢ ukoronowac przez papieza, Fryderyk dawat do zrozu-
mienia, ze jego prawa byly uznane réwniez przez namiestnika Chrystusa
na ziemi, i Ze sytuacja nie zmienitaby si¢ nawet gdyby mieszkat na przy-
ktad w Edessie czy Ratyzbonie. Ale gdyby pozwolit si¢ ukoronowac przez
senat i rzymski populusque, znaczyloby to, ze cesarstwo wcigz znajdowato
si¢ wlasnie tam i Ze nie nastapito zadne franslatio. 1 ot ptaszek zlapany, jak
zwykl mawia¢ moj ojciec Gagliaudo. Naturalnie na to cesarz nie chciat przy-
sta¢. I wlasnie dlatego w czasie uroczystej uczty koronacyjnej rozwsciecze-
ni Rzymianie przeprawili si¢ przez rzeke i zabili nie tylko kilku ksiezy, co
byto zdarzeniem na porzadku dziennym, lecz réwniez dwdch czy trzech
ludzi cesarza. Fryderyk stracil panowanie nad sobg, przerwat uczte i kazat
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wszystkich pozabija¢, po czym w Tybrze ptywato wigcej trupéw niz ryb
i pod wieczor Rzymianie zrozumieli, kto jest prawdziwym panem, lecz Swig¢-
towanie rzecz jasna niezbyt si¢ udato. Stad zrodzito si¢ zle nastawienie
Fryderyka do miast Wtoch wewnetrznych i dlatego, gdy pod koniec lipca
stangt pod murami Spoleto i zazgdat, by udzielono mu gosciny, a Spoleta-
nie zacz¢li kreci¢, Fryderyk wsciekt si¢ jeszcze bardziej niz w Rzymie i urza-
dzil taka masakre, ze ta tutaj w Konstantynopolu to zupelna igraszka...
Musisz zrozumie¢, panie Niketasie, ze cesarz musi zachowywac sie¢ jak ce-
sarz, nie baczac na swoje uczucia... w ciggu tych miesi¢cy nauczytem si¢
wielu rzeczy, po Spoleto bylo spotkanie w Anconie z wystannikami z Bi-
zancjum, potem powrdét do zewnetrznych Wtoch, az do podnéza Alp, ktére
Otton nazywal Pirenejskimi: wtedy po raz pierwszy zobaczytem szczyty
gor pokryte $niegiem. W mig¢dzyczasie, dziefi po dniu kanonik Rahewin
wprowadzal mnie w arkana pisma...

— Trudna inicjacja dla mtodego chlopca...

— Nie, nie byfa trudna. To prawda, ze jesli czego$ nie rozumiatem, ka-
nonik Rahewin walil mnie po glowie, ale po ciggach mojego ojca ani mnie
to grzato ani zi¢bito, natomiast poza tym wszyscy spijali stowa z moich ust.
Gdy przychodzita mi ochota powiedzie¢, ze widziatem w morzu syreng¢ —
po tym, jak imperator pokazat mnie jako tego, ktory spotykat Swigtych —
wszyscy mi wierzyli i méwili: nadzwyczajne, nadzwyczajne...

— To ci¢ chyba nauczylto wazy¢ stowa.

— Przeciwnie, nauczylo mnie wcale ich nie wazy¢. Przeciez, myslalem
sobie, cokolwiek powiem, jest prawdg, bo to powiedzialem... Kiedy zmie-
rzaliSmy do Rzymu, pewien ksigdz o imieniu Corrado opowiadal mi o mira-
biliach tego miasta, o siedmiu cudownych machinach z Kapitolu, ktére
przedstawialy siedem dni tygodnia i uderzeniem miota obwieszczaty rebe-
lie¢ w ktérej$ z prowingji cesarstwa, o posagach z brazu, ktére same si¢
poruszatly, o palacu pelnym zaczarowanych zwierciadetl... Potem przybyli-
Smy do Rzymu i tego dnia kiedy mordowali si¢ nad Tybrem, ja wziglem
nogi za pas i walgsatem si¢ po miescie. Chodzitem, chodzitem i zobaczytem
tylko stada owiec pasace sie w starozytnych ruinach, a pod portykami ple-
bejuszy méwiacych jezykiem Zydow i sprzedajacych ryby, ale zadnych mi-
rabiliow poza konnym posagiem na Kapitolu, ktéry tez nie wydal mi si¢
niczym szczegélnym. Ale kiedy w czasie drogi powrotnej wszyscy mnie
pytali, co widzialem w Rzymie, co miatem im powiedzie¢: ze w Rzymie sg
tylko owce w ruinach i ruiny pomi¢dzy owcami? Nie uwierzyliby mi. No
wiec opowiedziatem im o mirabiliach, o ktérych mnie opowiedziano i jesz-
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cze dodatem co$ od siebie, na przyktad, ze w patacu na Lateranie widzia-
fem ztoty relikwiarz ozdobiony diamentami, zawierajacy pepek i napletek
Pana Naszego Jezusa Chrystusa. Wszyscy stuchali mnie z rozdziawionymi
ustami i powtarzali: co za szkoda, ze tego dnia musieliSmy mordowac Rzy-
mian i nie zobaczyliSmy tych mirabiliow. W nastepnych latach wcigz stysza-
fem bajki o cudach miasta Rzymu: w Niemczech, w Burgundii i nawet
tutaj, i wszystko dlatego, ze sam o nich opowiedziatem.

[...]

— Zatem zyjac przy wojsku nauczytes si¢ pisac. Czytac juz umiales.

— Tak, lecz pisanie wymaga wie¢cej wysitku. W dodatku po tacinie. Bo
kiedy cesarz chcial wysta¢ do diabta swoich zotnierzy, méwit im to po nie-
miecku, ale piszac do papieza albo do swojego kuzyna Jasomirgotta musiat
to robi¢ po facinie, i tak samo z kazdym dokumentem w kancelarii. Z tru-
dem stawiatem pierwsze litery, kopiowatem stowa i zdania, ktérych sens
mi umykal, ale pod koniec roku umiatem juz jako tako pisa¢. Jednak Rahe-
win nie miat jeszcze czasu nauczy¢ mnie gramatyki. Umiatem przepisy-
wad, nie umiatem sam tworzy¢ tekstu. Dlatego pisalem w jezyku Frasche-
ty. Ale czy byl to naprawde jezyk Fraschety? Mieszaly mi si¢ r6zne mowy,
ktére rozbrzmiewaly wokdt mnie, mieszkancoéw Asti, Pawii, Mediolanczy-
kéw, Genuenczykéw, ludzi nie zawsze mogacych si¢ porozumie¢ miedzy soba.
Potem w tamtych stronach zbudowaliSmy miasto, i ludzie przybywali z r6z-
nych stron, zeby zbudowac wieze i zaczeli méwi¢ wszyscy ta sama mowa.
Wydaje mi si¢, ze byta ona dos¢ podobna do tej, ktérg wymyslitem ja.

— Byle$ nomotetg — powiedzial Niketas.

— Nie wiem, co znaczy to stowo, ale to catkiem mozliwe. W kazdym
razie, nastepne karty byly juz pisane niezgorszg acing. Znajdowatem si¢
juz wtedy w Ratyzbonie, w spokojnym klasztorze, powierzony pieczy bi-
skupa Ottona, i miatem tam pod dostatkiem kart do wertowania... uczy-
fem si¢. Zauwazyle$ zapewne, ze pergamin zostat wyskrobany niedoktad-
nie i miejscami widac jeszcze fragmenty tekstu, ktéry znajdowat si¢ pod
spodem. Bylem prawdziwym nicponiem, okradalem moich nauczycieli,
spedzitem dwie noce wyskrobujgc dokumenty, ktére uwazalem za stare,
zeby mie¢ miejsce na wlasne zapiski. W nastepnych dniach biskup Otton
wyrywal sobie wlosy z gtowy, bo nie mogt znalez¢ pierwszej wersji swojej
Chronica sive Historia de duabus civitatibus, kt6ra pisal od ponad dziesieciu lat,
i oskarzat biednego Rahewina, ze zgubil ja w czasie ktoérejs z podrozy. Dwa
lata p6zniej postanowit napisac ja od nowa, ja stuzylem mu jako pisarczyk,
ale nigdy nie osmielitem mu sie przyzna¢, ze pierwsza wersje jego Chronica
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wydrapatem wtasnie ja. Jak widzisz, istnieje sprawiedliwos¢, gdyz pdzniej
ja tez stracitem mojg kronike, tylko ze nie mam odwagi napisac jej od nowa.
Wiem jednak, ze piszac druga wersje Otton zmienial niektére rzeczy...

— W jakim sensie?

— Jesli przeczytasz Chronica Ottona, przekonasz sig, ze jest to historia
$wiata, i Ze on o tym $wiecie i 0 nas ludziach nie miat dobrej opinii. Swiat
zaczal si¢ moze dobrze, ale potem coraz bardziej marniat, jednym stowem
mundus senescit, Swiat starzeje sie, koniec jest juz niedaleki... Ale w tym
samym roku, w ktérym Otton zaczal pisa¢ ponownie Chronica, cesarz zazg-
dal, by uwiecznil réwniez jego czyny i Otton zabrat si¢ do tworzenia Gesta
Frederici, ktérych zresztg nie skonczyl, bo umart jaki$ rok pdzniej, i dalej
pisat je Rahewin. A nie mozesz pisa¢ kroniki panowania twojego wtadcy,
jesli nie jeste$ przekonany, ze wraz z jego wstapieniem na tron zaczela sie
nowa epoka, jednym stowem, ze chodzi o kistoria iucunda...

— Mozna napisac histori¢ wlasnych cesarzy nie rezygnujac z surowosci
osadu, wyjasniajac dlaczego i w jaki sposéb zmierzaja ku wilasnej ruinie.

— By¢ moze ty tak czynisz, panie Niketasie, ale dobry Otton post¢powat
inaczej, a ja ci tylko méwig, jak si¢ rzeczy mialy. I tak ten Swicty cztowiek
z jednej strony pisal na nowo Chronica, w ktérej Swiat miat si¢ Zle, a z dru-
giej Gesta, gdzie wszystko na Swiecie uktadato si¢ tak, ze lepiej nie mozna.
Powiesz mi: sam sobie przeczyl. Gdyby tylko o to chodzito! Ale ja podejrze-
wam, ze w pierwszej wersji Chronica Swiat byt pokazany w jeszcze czarniej-
szych barwach, i zeby unikna¢ zbyt wielkich sprzecznosci Otton, piszac ja
ponownie, stawat si¢ coraz bardziej wyrozumialy wobec rodzaju ludzkie-
go. A to wszystko spowodowatem ja, wydrapujac pierwsza wersj¢ Chronica.
Gdyby nie zostata zniszczona, by¢ moze Otton nie miatby odwagi napisa¢
Gesta, a poniewaz to dzigki Gesta bedzie si¢ moéwié w przysztosci o tym, co
Fryderyk zrobit i czego nie zrobil, gdybym nie wydrapat pierwszej Chronica,
mogtoby si¢ okaza¢, ze Fryderyk nie dokonat tego wszystkiego, co saqdzimy,
ze dokonat.

— Ty — mowit sobie Niketas — przypominasz kretefiskiego ktamce; mo-
wisz mi, ze jeste$ urodzonym tgarzem i chciatbys, zebym ci wierzyt. Chcesz
mnie przekonad, ze opowiadale$ ktamstwa wszystkim oprécz mnie. W ciggu
wielu lat spedzonych na dworze nauczytem si¢ jednak rozwigzywac putapki
mistrzéw ktamstwa bardziej wyrafinowanych od ciebie... Jesli da¢ wiare twe-
mu wyznaniu, sam nie wiesz juz kim jeste$, moze wtasnie dlatego, ze zbyt
duzo ktamate$, nawet samemu sobie. I zagdasz ode mnie, bym stworzyt hi-
stori¢, ktora tobie umyka. Ale ja nie jestem ktamca twojej rasy. Przez cate
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zycie badalem cudze opowiesci, aby wydoby¢ z nich prawde. By¢ moze chcesz
ode mnie historii, ktéra rozgrzeszy cie z zabicia kogos, kto zamordowat two-
jego Fryderyka. Krok po kroku budujesz t¢ histori¢ mitosci do twego cesa-
1za, tak iz wyda si¢ pdZniej naturalne, ze miate$ obowigzek pomscic go. Przy-
jawszy, ze go zabito, i ze zabit go ten, ktdrego ty zabites.

Potem Niketas wyjrzat przez okno: — Pozar dociera juz do Akropolu —
powiedziat.

— Przynosze nieszczesScie miastom.

— Uwazasz si¢ za wszechmocnego. To grzech pychy.

— Nie. Jesli juz, jest to akt umartwienia. Przez cale moje zycie, gdy tylko
zblizalem si¢ do jakiego$ miasta, ulegato ono zniszczeniu. W moich rodzin-
nych stronach byly tylko mate miejscowosci i kilka skromnych zamkéw, cza-
sami miatem okazje postuchac jakiego$ przejezdnego kupca opowiadajace-
go o cudach urbis Mediolanis, ale nie wiedziatem, czym jest prawdziwe miasto,
nie bytem nigdy nawet w Terdonie, ktérej wieze widziatem z daleka, a Asti i
Pawia wydawaly mi si¢ potozone na kraficu swiata, gdzie$ koto Ziemskiego
Raju. A potem wszystkie miasta, ktére poznawatem, albo byly juz zburzone,
albo byly niszczone na moich oczach: Terdona, Spoleto, Crema, Mediolan,
Lodi, Iconium a potem Pndapetzim. Czy jestem — jak méwicie wy Grecy —
polioklastg, a moze to z powodu mego ztego oka?

— Nie ulegaj pokusie karania samego siebie.

— Masz racj¢. Przynajmniej jedno miasto, a bylo to moje wiasne, udato
mi sie uratowac ktamstwem. Twoim zdaniem ten jeden raz wystarczy, by
wykluczy¢ podejrzenie, Ze jestem obdarzony ztym okiem?

— To znaczy, ze nie istnieje przeznaczenie.

Baudolino milczat przez chwilg. Potem odwrdcit si¢ i popatrzyt na zglisz-
cza Konstantynopola. — Mimo wszystko czuje si¢ winny. Zrobili to Wene-
cjanie i ludzie z Flandrii, a przede wszystkim rycerze z Szampanii i z Blois,
z Troyes, z Orleanu, z Soissons, nie méwigc o moich ziomkach. Wolalbym,
zeby to miasto zniszczyli Turcy.

— Turcy nigdy by tego nie zrobili — odpowiedzial Niketas. — Jestesmy z
nimi w doskonatych stosunkach. To chrzescijan powinnismy si¢ byli strzec.
By¢ moze jednak jesteScie narzedziem Boga, ktory wysltat was, by ukarac
nasze grzechy.

— Gesta Dei per Francos — powiedzial Baudolino.

Umberto Eco

Rozdziat powie$ci Umberto Eco, Baudolino, Romanzo Bompiani, listopad 2000, Mediolan.
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Do czego
stuzy
antologia?

Roman Honet, Mariusz Czyzowski, An-
tologia nowej poezji polskiej 1990-1999,
Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakéw 2000.

W opracowywanych przez psy-
chologéw treningach tworczo-
$ci znalez¢ mozna miedzy innymi ta-
kowe zadanie: wskaz jak najwiecej nie-
typowych zastosowan danego
przedmiotu. Poniewaz treningu nigdy
dosy¢ — a juz szczeg6lnie jesli chodzi o
tworczo$¢ — postaram si¢ troch¢ poéwi-
czy¢, wymyslajac kilka pomysiéw na
wykorzystanie Antologii nowej poezji pol-
skiej 1990 — 1999 ulozonej przez Roma-
na Honeta i Mariusza Czyzowskiego.
0t6z rzeczona ksigga postuzy¢ moze
jako przycisk do papieru (ma dobrze
ponad 300 stron, jest wi¢c wystarcza-
jaco masywna), albo podstawka pod
kawe wypijang rano w 16zku (twarda
oprawa Antologii... gwarantuje filizan-
ce stabilno$¢). Indywidua snobujace si¢
literacko moga z pelnym powodzeniem
uzywac dziela krakowskich antologi-
stow jako sennika albo ksi¢gi wrézb
(dzigki rozmaitosci pomieszczonych
tam tekstéw poetyckich). Dla przykta-
du: indywiduum budzi si¢ z pierwszym
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brzaskiem, si¢ga po Antologie..., by zna-
le7z¢ tam wskazowki na blizszg badz tez
dalszag przyszio$¢, otwiera na chybit tra-
fit, znajduje taki oto fragment wiersza
Karola Maliszewskiego: Przeczuwam
wiersz kidry napiszg // w czterdziestym [rze-
cim roku Zycia. Czyz to nie wspaniala
perspektywa? Chyba, ze ma si¢ juz lat
czterdziesci pi¢c i ani jednego wydru-
kowanego czy cho¢by napisanego wier-
sza na koncie. Ale przeciez wr6zby nie
muszg wcale by¢ pomysine.

Zarty zartami, ale przeciez krakow-
scy antologisci podpowiedzieli, do cze-
go powinno postuzy¢ ich dzieto: Poprzez
nasze opracowanie nie pragnienty wyreczac
krytykow w ich pracy jak rowniez nie mamy
zamiaru ignorowac poglgdow czytelnikow:.
Totez zamiast hierarchii, srodowisk i obie-
gow proponujemy czytelnikom autorow i ich
wiersze. Mamy nadzieje, zZe stang si¢ one
przyczyng wielu rozwazari nad tym frag-
mentem literatury lat 90. , ktory miesci sig
w zaproponowanych przez nas kryteriach.
Na szczegOlowe rozwazania na temat
poezji tworzonej w ostatniej dekadzie
nie ma w niniejszym omdéwieniu miej-
sca, ale sprébuje przyjrzec sie¢, pod ja-
kim kgtem Honet i Czyzowski ustawia-
ja antologiczne zwierciadto, w ktore
chcieli ztapa¢ odbicie ,, nowej poezji”.

Przyznam od razu, ze spodziewa-
fem si¢, iz podobna antologia ukaze
si¢ gdzie$§ w okolicach przetomu wie-
koéw. ,,Okragte” daty zachecajg do pod-
sumowan, a bzik milenijny jest prze-
ciez dos¢ zarazliwy. Co wigcej,
czekatem na ksigzke zbierajaca najcie-
kawsze (najwartosciowsze?) dokona-
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nia poezji lat 90. Dlaczego? Powodéw
byto kilka.

Po zakoniczeniu — gdzie$ w okoli-
cach roku 1997 — , karnawalu” mtodej
literatury obraz najnowszych dokonan
literackich zaczal si¢ wyraznie stabili-
zowal. Wydaje si¢ wiec, ze czas jest
wprost idealny na pewne korekty, re-
manenty czy przewartosciowania, czy-
li, innymi stowy, oddzielenie ziarna od
plew, wskazanie, kto z mlodych, kt6-
rzy tak dobrze zapowiadali si¢ na po-
czatku lat 90., spetnit poktadane w nim
nadzieje, a kto —nie (bez przesady iry-
goryzmu oczywiscie, bo w koncu pro-
bleméw z wartoSciowaniem tekstow
literackich nikt jak dotgd nie rozwia-
zal i nic nie wskazuje na to, ze w naj-
blizszym czasie rozwigze; nie zmienia
to jednak faktu, ze ta odrobina dystan-
su, jakg uzyskaliSmy wobec literatury
ostatniej dekady, pozwala na duzo
trzezwiejszy jej oglad). Poza tym to, co
obecnie nazywa si¢ ,,mfodg poezjq” w
duzej mierze przypomina mocno zanie-
dbany ogrdd, w ktérym splatany gaszcz
ro$nie sobie w najlepsze, a ogrodnika z
sekatorem ani widu, ani stychu. Spora
ilo$¢ czasopism literackich, duza ak-
tywno$¢ mniejszych lub wiekszych
osrodkoéw literackich, niestychana
wprost mnogos¢ wszelkich konkursow,
festiwali czy ,nocy” poetyckich,
wszystko to razem wzig¢te — przy nie-
ograniczonych wprost mozliwo$ciach
druku (problem stanowig tylko i az pie-
nigdze) — przyczynilo si¢ do istnego
zalewu tomikéw. Juz chyba mato kto
jest jeszcze w stanie — no, moze poza
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Maliszewskim, ale i ten oddany mto-
dej poezji sercem oraz piérem krytyk
coraz cz¢Sciej omawia poetyckie nowo-
$ci hurtem — rozezna¢ si¢ w setkach
nazwisk i tytutéw. Solidnie przygoto-
wana antologia wyznaczy¢ powinna
cho¢by punkty orientacyjne, umozli-
wiajace jakie takie poruszanie si¢ po
Swiatku najnowszej poezji. Nie nale-
zy takze zapominad, ze poezja, szcze-
g6lnie ta tworzona przez miodych
i najmtodszych, ma charakter getto-
wy. Poeci, czesto zwigzani z lokalny-
mi srodowiskami, wydajq tomiki zwy-
kle w mikroskopijnych naktadach, co
sprawia, ze trafiajg one najczesciej je-
dynie do rodziny, przyjaciét i kilku za-
przyjaznionych krytykéw. Prowadzi to
do tworzenia si¢ swoistego obiegu za-
mkni¢tego poezji: poeci pisza wiersze
dla innych poetéw, wzajemnie recen-
zujg i omawiajg swoje teksty. Czytel-
nikom, ktérzy nie sq zwigzani ze $ro-
dowiskiem poetyckim, antologie dajg
czesto jedyna mozliwos¢ dotarcia do
tekstow poetyckich.

Czy Antologia... Honeta i Czyzow-
skiego spelnita moje oczekiwania?
Ot6z nie bardzo. Przede wszystkim
dlatego, ze krakowscy antologisci nie
pokusili si¢ o spojrzenie na dokona-
nia poezji w ostatniej dekadzie z no-
wej perspektywy. Dali czytelnikom do
rak tom, ktéry wlasciwie niewiele r6z-
ni si¢ od tego rodzaju publikacji z lat
90. Pawel Dunin-Wasowicz sugeruje
nawet (zob. , FA-art.” 2000 nr 3/ 4),
ze Honet i Czyzowski ,,odpisywali”
z antologii Macie swoich poetow. Liryka
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polska urodzona po 1960 roku, ktérej sam
byl wspétautorem, ale w przypadku
takich inicjatyw wydawniczych trud-
no jest kogokolwiek ztapac za r¢ke.
Krakowscy antologisci poszli po
najmniejszej linii oporu, uporzadko-
wali zebrany material alfabetycznie,
zaczynajac od prezentacji wierszy Ro-
berta Adamczaka, a konczgc na tek-
stach Piotra Zazuli. Wprawdzie we
wprowadzeniu uprzedzali lojalnie, ze
nie zamierzajq ,wyreczac krytykéw”,
ale tez kilka linijek dalej wyrazili na-
dzieje, iz Antologia... da impuls do dys-
kusji o, nowej poezji”. A przeciez duzo
latwiej jest sprowokowa¢ wymiang
zdan, pobudzi¢ ruch mysli w przypad-
ku, gdy wystepuje si¢ z wyrazistg pro-
pozycja syntezy, probuje si¢ ujac cha-
os literackich fenomenéw w siatke
poje¢. Tymczasem Honet i Czyzowski
postapili wedle takiej zasady: my ze-
bralismy teksty, a wy juz rébcie sobie
z nimi co chcecie. Bede si¢ upieral, ze
odrobina pracy koncepcyjnej na pew-
no by nie zaszkodzita. Ale nawet
mniejsza o krytykéw i dyskusje o lite-
raturze... Czytelnik, ktéry siegnie po
Antologi¢... z nadzieje, ze po lekturze
tej grubej ksiegi bedzie lepiej oriento-
walt sie¢ w tym, co obecnie dzieje si¢ w
,mliodej poezji”, prawdopodobnie
mocno si¢ zawiedzie. Tym bardziej, ze
zestawy wierszy niektérych poetow sg
mocno , mylgce”, poniewaz w wick-
szym stopniu Swiadcza o guscie anto-
logistéw niz ilustruja indywidualne
cechy stylu poszczegdlnych poetéw.
I tak dla przyktadu: przeczytawszy za-
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mieszczone w Antologii... wiersze mio-
dej poetki z Gliwic, Marty Podgornik,
mozna dojs¢ do wniosku, iz jest to sub-
telna liryczka. A przeciez kazdy, kto
choc¢by przejrzat tomiki Podgérnik
(Proby negocjacji, Paradiso) doskonale
wie, ze jest to poetka ,drapiezna”,
mocno autoironiczna, bez ztudzen —
moze nawet cynicznie — postrzegajg-
ca i oceniajgca Swiat oraz wlasne
W nim miejsce.

Od antologii poezji wydawanych
w latach 90. tom Honeta i Czyzowskie-
go r6zni si¢ nieco odmiennym zesta-
wem prezentowanych poetéw. Kra-
kowscy antologisci wig¢cej miejsca
poswigcili najmtodszym, poetom uro-
dzonym w latach 70. ; zaprezentowali
tez wiersze autoréw duzo starszych,
urodzonych nawet grubo przed rokiem
1960, argumentujac, iz Pawel Huelle,
Jozef Kurylak, Andrzej Sosnowski czy
Janusz Szuber na dobre wpisali si¢ w
poetycki krajobraz dopiero po roku
1989 i mocno zaznaczyli w nim swoje
miejsce. Stad wlasnie w tytule antolo-
gii pojawito si¢ niezbyt moim zdaniem
szczesliwe okreslenie ,nowa poezja”.
C6z, réwnie mylace byto okreslenie
,mioda poezja”, zwazywszy ze ostatni-
mi czasy uzywano jej w odniesieniu do
poetéw, ktérzy trzydziestke davwno mieli
juz za soba. Zastanawiajqcy jest jednak
dobér nazwisk ,,starszych” poetéw, bo
o ile dorobek Sosnowskiego, ai jego
wplyw na innych poetéw, jest bezspor-
ny, to juz Huelle nie jest w poezji posta-
cig na tyle znaczacg, aby nalezato ko-
niecznie umieszcza¢ w Antologii...?
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Ijeszcze troche o tych, ktérzy moga
powiedzie¢: niczego nie ma o nas w An-
fologii... Zdaje sobie sprawe, ze wskazy-
wanie na nieobecnych w publikacjach
takich, jak antologie, zakrawa¢ moze
na tani chwyt polemiczny. Antologisci
majq przeciez prawo dokonywania ar-
bitralnych wyboréw. Ale tez powinni
by¢ konsekwentni. Z wprowadzenia
dowiedziatem si¢, ze Honet i Czyzow-
ski zebrali zestawy wierszy obrazujace
najwazniejsze zjawiska w najnowszej
poezji, ze starali si¢ pokazac ja w calej
rozmaitosci. Tyle tylko, ze wtasciwie
nijak si¢ to ma do zawartosci Antolo-
gii... Niektore srodowiska — chocby olsz-
tynskiego , Portretu”, by poda¢ kon-
kretny przyklad — w ogéle nie zostaly
zauwazone przez antologistow. Wygla-
da na to, ze latwiej bylo, siedzac pod
Wawelem, dostrzec i doceni¢ poetéw
zwigzanych z duzymi osrodkami (Kra-
kowem, Warszawa, Poznaniem czy
Wroctawiem), albo po prostu wydawa-
nych przez Wydawnictwo Zielona
Sowa. Nie zamierzam sugerowac, ze
krakowscy antologisci, nadajac Anto-
logii... taki a nie inny ksztalt, potwier-
dzili opini¢ o istnieniu w naszym $ro-
dowisku literackim — sparafrazuj¢
popularny w Swiatku polityki bon mot
— ,,poetyckiego panstwa kolesi”. Cho-
claz pewne pomini¢cia wydajq si¢ za-
stanawiajgce. Bo czyz taki na przyktad
Jerzy Franczak, poeta mimo mliodego
wieku (ur. 1978) o catkiem sporym juz
dorobku, jest w ,,nowej poezji” posta-
cig mniej charakterystyczng niz Klara
Nowakowska, Agnieszka Sobol czy Ja-
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ROBERT
OSTASZEWSKI
Ur. 1972; krytyk

literacki, stale
wspoipracuje
z Fa-Artem”
i ,Nowymi
Ksigzkami”.

rostaw Slezak, dla ktérych znalazio sie
miejsce w Antologii. ..

Moje zastrzezenia mozna oczywi-
Scie skwitowa¢ jednym zdaniem: ta-
twiej jest krytykowac niz zrobic¢ same-
mu co$ pozytecznego. Antologia...
Honeta i Czyzowskiego jest na pewno
publikacjg potrzebna i pozyteczng,
choc¢by dlatego, ze zbiera w jednym to-
mie wiersze takich poetéw, do ktérych
zwyklym zjadaczom poetyckiej strawy
trudno jest dotrze¢. A ze mozna by
przy odrobinie wysitku sprawic, ze
tom 6w jeszcze lepiej by stuzyt jako
antologia? Na dobra spraw¢ chyba
jeszcze nie udalo si¢ stworzy¢ antolo-
gii, ktora zadowolitaby wszystkich.

Robert Ostaszewski

Strategie
wykluczania

Grazyna Borkowska, Matgorzata Czer-
minska, Ursula Phillips, Pisarki polskie
od Sredniowiecza do wspoéiczesnosci.
Przewodnik. Stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2000.

rzewodnik Pisarki polskie od sre-

dniowiecza do wspdlczesnosci napi-
sany przez wybitne znawczynie
przedmiotu posiada wszystkie zalety
wydawnictwa encyklopedycznego
(przejrzysty uklad, cytaty, indeksy, bi-
bliografie, bogata ikonografi¢), bez
charakterystycznych dla tego typu
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wydawnictw wad. Czyta si¢ go bo-
wiem nie gorzej od ostawionego, ce-
lowo nieakademickego Parnasu bis.
Stownika literatury polskiej urodzonej po
1960 roku autorstwa Pawla Dunin-
Wasowicza i Krzysztofa Vargi. Napi-
sany zywym, nichermetycznym jezy-
kiem przewodnik wydaje si¢ raczej
powiescig o przygodach pewnej nie-
chcianej idei, o wielowiekowym pro-
cesie feminizacji kultury polskie;j.
Bezbolesnie ukazuje nam niedostrze-
gana, dlatego nieobecng na oficjal-
nym firmamencie, sit¢ napedowa pol-
skiej kultury — mréwczg twoérczos¢
legionu kobiet.

Narracja przewodnika rozpada si¢
na trzy sposoby rozprawiania o litera-
turze. Ursuli Phillips — silnie nasyco-
ny ideologig feministyczng; na tyle sil-
nie, ze niektére zdania brzmig jak z
minionej epoki, na przyklad to: , Nie
mozna jednak twierdzi¢, ze dawne pi-
sarki byly nieczute na problemy
spoleczne” (pomimo powigzaf z naj-
wazniejszymi rodami w kraju). Gra-
zyny Borkowskiej — chtodny, precyzyj-
ny, spokojnie budujgcy imponujacy
gmach mysli. Matgorzaty Czermin-
skiej — entuzjastyczny i biorac pod
uwage charakter edycji dos¢ rozrzut-
ny (w wielu miejscach doskwiera brak
informacji lub obecnos¢ zbednych).

Kluczem do wpisania si¢ na liste
Pisarek polskich jest, w zaleznoSci od
epoki, ich oryginalna twoérczosé, |, to-
rowanie drogi emancypacji” oraz do-
skonalenie polskiej literatury w pro-
cesie feminizacji.
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Pomimo tak jaskrawo feministycz-
nych zatozeni nie moge¢ rozszyfrowag,
na czym polegala strategia pomijania
zastosowana w tym kompendium. Po-
minietej Manueli Gretkowskiej wszyst-
kiego mozna odmoéwié procz oryginal-
nosci. Pamig¢tam, ze Grazyna
Borkowska byla jedng z pierwszych
krytyczek piszacych o oryginalnosci
Gretkowskiej, nazywajac jej pisarstwo
teologia feministyczng, co zyskato po-
twierdzenie w po6Zniejszej tworczosci
autorki My zdies” emigranty. Groteska i
poetyka absurdu, a takze jawnie su-
biektywny opis, duza sprawnos¢ felie-
tonowa i zdolno$¢ skupiania uwagi
mediéw powoduja, ze glos tej pisarki
jest mocniejszy, a o pozycji wspolcze-
snej kobiety polskiej méwi wigcej niz
Tulli, Goerke czy bardzo eksploatowa-
na — rowniez graficznie — Tokarczuk.
Dodam, ze w czasie duzego wysypu ko-
biecych talentéw w latach 90. Gretkow-
ska miata pozycje¢ ,,etatowej skandalist-
ki” i ze jest autorka scenariusza
pierwszego by¢ moze nowoczesnego
filmu o potedze erotyki. Nie ma Zyty
Rudzkiej,ktoérej pisarstwo nie tak daw-
no nie do przyjecia, zbyt kontrowersyj-
ne, bardzo wsobne i zag¢szczone, zmie-
rza ku czemu$, co mozna by nazwac
,pisaniem cialem”. Nie ma Krystyny
Kofty, pisarki od blisko trzydziestu lat
odwaznie eksploatujgcej watki kobie-
cej biografii, co wigcej utrzymujacej si¢
z tego procederu, a wiec borykajacej si¢
ze statusem pisarki w Polsce. Nie zna-
laztam pisarki o podobnym stazu lite-
rackim, Anny Bojarskiej, notabene to
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jedno z najlepszych, a niedocenionych
pior, autorka prozy eksperymentalnej,
historycznej, politycznej (autorka Agit-
ki pierwszej polskiej nowoczesnej po-
wiesci politycznej) etc; ani jej siostry —
Marii Bojarskiej, krytyczki teatralnej i
ciekawej pisarki. Nie ma Marii Nurow-
skiej, korej pierwsze powiesci przyno-
szg niespotykany w polskiej literaturze
obraz relacji mi¢dzy kobietami, drazg
tematy intymne, a ostawione Postscrip-
fum jest jednag z pierwszych polskich
powiesci o Holokauscie. Ani Hanny Ko-
walewskiej, autorki opowiadan intro-
wertycznych, o niepowtarzalnej atmos-
ferze i niecodziennej umiejetnosci
wspolczucia z naturg. Podobng umie-
jetno$¢ posiadata troche starsza, ale
jakze warta odpomnienia Maria Czer-
kawska, poetka przyrody i trudnego
zachwytu, bardzo osobna, juz raz
wskrzeszana przez Jerzego Kwiatkow-
skiego czy Mart¢ Wyke. Nie ma Teresy
Lubkiewicz-Urbanowicz, p6Znej de-
biutantki, autorki sagi o kobietach ze
szlacheckiego zaScianka na Wilensz-
czyznie, by¢ moze, jak pisze Mitosz,
,ostatniej w dlugim szeregu powiesci
o dworach i dworkach”. Nie ma otwar-
cie feminizujacej poetki pokolenia
,bruLionu” Marzeny Brody, czy jej po-
koleniowych réwiesniczek — klasycy-
zujacej — zdobywczyni wielu liczacych
si¢ nagrod Marzanny Bogumity Kielar,
zaskakujacej poetki-pianistki Ewy Son-
nenberg czy Anny Piwkowskiej, zapa-
trzonej w poezje rosyjska.

Czy to z powodu political correctness
czy zasady parytetu mamy az trzy pi-
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sarki zydowskiego pochodzenia zyjace
w Izraelu (Ida Fink, Miriam Akavia, Irit
Amiel), ale z feministycznym zacigciem
nie majgce wiele wspdlnego. Jesli juz
moéwimy o kobiecym filtrze przezycia
holokaustu wymieni¢ by raczej wypa-
dato Renate Jabtoniska, réwniez miesz-
kajacg w Izraelu, ktéra dokonuje wi-
wisekcji zycia rodzinnego, relacji
miedzyludzkich, nie epatujac zagtada.
Notabene, nigdzie poza tym przewod-
nikiem nie znalaztam informacji, ze
Miriam Akavia pisze po niemiecku.
Dlaczego nie ma noty o pierwszej Zy-
déwece piszacej po polsku M. Meyerso-
nowej (w 1878 wydata powie$¢ Z cia-
snej sfery i opowiadanie Dawid)?

Jesli nawet umiem wytlumaczy¢
sobie nieobecnos¢ cieszacych sie duzg
popularnoscia: Joanny Chmielew-
skiej, Matgorzaty Musierowicz czy
Agnieszki Osieckiej, to nie umiem
nieobecnosci Kingi Dunin, autorki
udanych wspotczesnych powiesci
edukacyjnych, a do tego jednej z naj-
lepszych krytyczek, uwzgledniajgcej
w swej tworczoSci feministyczne zdo-
bycze, wzorowej eseistki, czego dowo-
dem chociazby Tao gospodyni domowej
i liczne publikacje w prasie codzien-
nej czy specjalistycznej.W obszernej
nocie o Julii Hartwig nie ujeto Dzien-
nika amerykariskiego powstatego po-
Srod zwyczajnych zaje¢ kobiecych,
pelnego celnych uwag o feminizujg-
cej sie na gwalt Ameryce lat 70., por-
tretow kobiecych, fascynacji Emily
Dickinson, kontemplujgcego sztuke
i detal zycia codziennego.

66

KSIAZKI

Niewatpliwie pionierska ta edycja
ukazuje bodaj czy nie najwazniejszy
aspekt feministycznych teorii, niero-
zerwalny splot biografii jednostkowej
z tworczoscig kobiety, a takze z zyciem
zbiorowym, co kapitalnie uwypukla
wymiar dzieta i wreszcie po latach
obyczajowego gorsetu pozwala mu
wybrzmie¢ w pelni. Jakze inaczej ja-
wig si¢ fascynujace biografie ,,wielkich
dam literatury polskiej” — Orzeszko-
wej, Konopnickiej, Zapolskiej, Da-
browskiej, Natkowskiej. Szkoda, ze
autorki zatrzymaly si¢ na raczej ogoél-
nie znanych postaciach, nie dorzucity
kilku zapomnianych kobiet o fascy-
nujacych, czesto tragicznych zyciory-
sach: Magdaleny Samozwaniec, Elz-
biety Szemplinskiej-Sobolewskiej.

W rozdziale Piszqgce bialoglowy od sre-
dniowiecza do kovica XVIII wieku nie zna-
laztam podstawowych informacji,
uzmystawiajacych egzystencjalng sytu-
acje 6wcezesnych kobiet. Pozbawione
obywatelskich praw, majatkowo uza-
leznione od me¢za, ojca czy opiekuna,
przez 6wczesny system edukacji i feu-
dalng strukture spoteczng przygotowy-
wane jedynie do roli zony i matki, miaty
przed soba dwie drogi: malzenstwo
albo klasztor. Nie zarzqdzaly majatkiem
wlasnym (posag) czy rodzinnym; ich
rola ograniczata si¢ do doglagdania
kuchni, spizarni, stotu i stuzby. Jesli
zdolnoSciamii odwaggq potrafity rozsze-
rzy¢ swoja zyciowa przestrzen, byly to
zdobycze jednostkowe, ktére wpraw-
dzie torowaly droge innym i sumowaty
si¢ w wielowiekowym procesie powick-
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szenia wplywow, ale nie decydowaly o
zeniskiej spotecznos$ci dawnej Polski.
Atmosfere Polski wielkopanskiej i sza-
raczkowej szlachty kapitalnie oddaje
Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej.
Cho¢ nie zajmuje si¢ ona kwestig ko-
bieca, przygotowuje pod nig grunt i osa-
dza kobiete w 6wezesnym swiecie. Dzig-
ki Malewskiej jakze precyzyjnie mozna
zrekonstruowac geneze intelektualist-
ki polskiej. Nic o tym w Przewodniku.

Pisarki polskie to w duzej mierze
takze ksiazka do ogladania, pigknie
edytorsko przygotowana, z czego
zresztg znane jest wydawnictwo sto-
wo/obraz terytoria. Ale pod smakowi-
cie nadanym tytutem Polska Virginia
Woolf nie znajdziemy portretu Anieli
Gruszeckiej, cho¢ inne pisarki sg por-
tretowane w nadmiarze.

W Scistym zwigzku z powyzszymi
uwagami pozostaje pytanie, do kogo
adresowana jest ta, mimo wszystko,
ze wszech miar uzyteczna publikacja:
zainteresowany tworczoscia kobiet nie
znajdzie w niej wielu nazwisk, nie zo-
rientowany, bazujacy na doniesieniach
mediéw i pan z bibliotek takze. Moze
czytelnik zagraniczny, ale ten z kolei
bez determinacji nie przebrnie przez
wieki dawne, a wspodlczesne wiado-
mosci s skape i malo atrakcyjne. To
prawda, ze tylko nieznaczna cz¢s¢ bo-
haterek przewodnika funkcjonuje
w Swiadomosci potocznej, jak zazna-
czajg autorki kompendium, ale tez
cze¢s¢ tych, ktore funkcjonujq nie zna-
lazta w nim miejsca.

Agnieszka Kosinska
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Renate Groh, Pilger, 1998, ptotno, gurt, 196 x 106 cm.
Reprodukcja Katalog
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Doceniajac
to co jest

Historia i kultura Zydéw polskich: stow-
nik, Alina Cata, Hanna Wegrzynek, Gabrie-
la Zalewska, WSIP, Warszawa 2000.

ktadaniem stownika historii

i kultury polskich Zydéw nikt sie
w Polsce przedwojennej nie trudzit. Po
wojnie reglamentowana przez cenzo-
réw wiedza o judaizmie i pamie¢ o
Zydach pozwalala stawi¢ Polske, kt6-
ra w XVI wieku byta ,, zydowskim ra-
jem” dla Zydéw wyganianych z Euro-
py zachodniej i powtarzal za
Stonimskim, ze ,nie masz juz tych
miasteczek”. Zmienil to dopiero poczg-
tek lat osiemdziesigtych. Cho¢ o Zy-
dach w stownikach jeszcze nie mogto
by¢ mowy, to o historii i kulturze pol-
skich Zydéw coraz cze$ciej pisano ofi-
cjalnie. Pojawily sie wspomnienia oca-
lonych z Zagtady i pierwsze naukowe
opracowania. Kiedy w krakowskiej
Starej Synagodze otwarto judaistycz-
na wystawe, jej organizatorzy musieli
stworzy¢, wobec braku innych Zrédet,
przewodnik terminologiczny” poda-
jacy w cienkiej broszurce podstawowe
wiadomosci o liturgii i rytuale zydow-
skim.

Stownik Historia i kultura Zydow pol-
skich, niezbedny dla badaczy, nauczy-
cieli, uczniéw, studentoéw, jest dzis je-
dynym tak obszernym kompendium
tego typu, sprowadzajagcym do roli
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uzupelniajacej mini-tezaurus Kultura
Zydow polskich w XX wieku Rafala Ze-
browskiego i Zofii Borzyminskiej oraz
Encyklopedi¢ tradycji i legend Zydowskich
Alana Untermana.

Uzytecznosci stownika sprzyja jego
popularny charakter, przejrzystos¢,
zwi¢zlo$¢ a zarazem komunikatyw-
nos¢ jezyka.

Publikacja jednak nie jest wolna od
bted6éw i brakéw, co wykazg zapewne
kolejni recenzenci specjaliSci. Mimo to,
stownik daje wigcej korzysci, niz czyni
szkdd. Pionierski trud autorek jest nie
do przecenienia, a nastepne wydanie
zapewne poprawi takie usterki, jak
choc¢by tlumaczenie hebrajskiej nazwy
Instytutu Pamie¢ci Narodowej , Jad wa-
Szem” (zaczerpnig¢tej z Izajasza 56,5)
jako ,reka i imi¢” zamiast , miejsce
iimie”. Autorki informujg o stosowa-
niu uproszczonej transkrypcji jezyka
hebrajskiego. Wlasciwa dla jezyka pol-
skiego transkrypcja, nalezy wierzy¢, po-
moze wyrugowac z naszego piSmien-
nictwa angielskie formy stéw i zwrotow
hebrajskich lub jidysz. Niestety, sam
sfownik jest czasem niekonsekwentny,
i tak np. wcigz mamy ,, Yad Vashem”, a
forme ,, Suckewer” podano jako alter-
natywna w definicji hasta ,, Sutzkever”.

Przyjmujgc pewne zasady opraco-
wania, autorki zdecydowaly poming¢
tematyke biblijng usprawiedliwiajgc to
istnieniem stownika Kultura biblijna
oraz potrzeba skupienia si¢ na zwigz-
kach z historiq i kultura polska. Szcze-
Sliwie nie zrezygnowaly z podstawo-
wego hasta , Tanach” (nazwa Biblii
utworzona od nazw jej trzech czesci),
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do ktérego ,,Biblia” winna jednak po-
jawi¢ sie jako odsytacz. I skoro jest
,Tora” (wtlasnie jedna z czeSci Biblii,
do ktorej kieruje odsyltacz ,, Piecioksigg
Mojzesza”, to dlaczego nie ma pozo-
stalych czesci — ,,Newi'im” (Prorocy)
i, Ketuwim” (Pisma).

Zatozenie drugie ogranicza do po-
nad piecdziesieciu ilos¢ haset o dzie-
jach tak wielu przeciez gmin zydow-
skich w Polsce. Stad brak w stowniku
dziejéw chocby pierwszych skupisk zy-
dowskich w Polsce Sredniowiecznej.

A przeciez gdzie jak nie tu bedq czy-
telnicy szuka¢ wiadomosci o Zydach
swojej miejscowosci. To przeciez spra-
wa niebagatelna, jesli zwazy¢ jej wy-
miar emocjonalny, mozliwos$¢ poznania
,,zydowskiej” przesztosci wlasnego oto-
czenia. Trudno oczywiscie, by jeden
maty stownik wymienial wszystkie
miejscowosci tylko dlatego, ze Zydzi
tam byli, ale warto bylo ocali¢ od nie-
pamieci chocby te specyficzne, chocby
zwigzane np. z ciekawym aspektem
zydowskiego zycia obyczajowego, jak
podréze dostojnych cadykow do wod w
Iwoniczu czy Rymanowie Zdroju. Ry-
manoéw zreszta to siedziba i miejsce
pochdéwku tez nieobecnego tu, cadyka
Menachema Mendla. Zreszta, stownik
jest wyraznie niekompletnym przewod-
nikiem po chasydyzmie.

Wreszcie, nie zawsze realizowano
gléwne zalozenie stownika: prezento-
wania polskiego watku w dziejach Zy-
dow. Na przyktad w hasle , kabata” po-
mijajacym dzieje kabaly w Polsce.
Szerzej nalezalo tez ukazac poprzez sto-
sowne hasto odmienna sytuacje Zydéw

LITERACKA

KSIAZKI

DOCENIAJAC TO CO JEST

w zaborach i réznice miedzy Zydami np.
Wielkopolski i galicyjskimi Ostjuden,
czy kongresowymi litwakami.

Jezeli do historii i kultury Zydéw
wlaczono ,antysemityzm”, to co
z , filosemityzmem”? Co z ,,allosemi-
tyzmem”, na ktéry wskazywat Artur
Sandauer? Jesli jest ,literatura anty-
zydowska”, to gdzie ,literatura filo-
semicka”, nawet jesli bylo jej zdecy-
dowanie mniej?

Samej literaturze stownik poswig-
ca sporo uwagi oferujac hasta synte-
tyczne, noty o grupach literackich, zja-
wiskach, czy wreszcie biogramy
tworcow. Kryteria doboru wykluczyly
zyjacych oraz tych, co nie odczuwajq
(odczuwali) zwigzku z tradycja 1 kul-
turg zydowska. Wsrdd zyjacych autor-
ki uczynity wyjatek np. dla Henryka
Grynberga, ale nie powinny zapominac
0 Hannie Krall. Wsréd drugich wyjat-
kiem jest chyba Tadeusz Peiper, bo jego
biogram w zaden sposob nie wykazuje
zwiazku z tradycjq i kulturg zydowska.
Do drobiazgéw zaliczmy fakt, iz bio-
gram Juliana Stryjkowskiego nie wy-
mienia miejsca urodzenia pisarza, jak-
by ten mdgt si¢ urodzi¢ tylko w Stryju.
, Literatura polsko-zydowska” milczy o
dziejach powojennych, o oSrodkach
polskich Zydéw w $wiecie, wlgcznie
z Izraelem (Kalman Segal, Leo Lipski,
grupy literackie, publikacje, itd.).

Zatem pozostaje czekac na wyda-
nie poszerzone i poprawione, docenia-
jac to co jest, bo jeszcze zaden inny
stownik polski nie powiedziat o Zydach
tyle i tak dobrze zarazem.

Tomasz Korzeniowski
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Bez
szwanku

Jozefa Hennelowa, Votum separatum,
Universitas, Krakow 2000

B iorgc do reki zbidr felietonéw J6-
zefy Hennelowej, pomyS$latam
z przykroscia, ze epoka tej autorki juz
si¢ skoniczyta. Sadze, ze wiele 0sob tak
pomysli i pomyli si¢ tak samo, jak ja.

Kiedys teksty Hennelowej czytato
si¢ jednym tchem. O ile nie byly w ca-
fosci skreslone przez cenzure. A nawet
gdy byty skreslone, tym bardziej czy-
talo sie z dreszczem chodzgcym po ple-
cach zaréwno adnotacje o skonfisko-
waniu nieprawomyslnego felietonu,
jak i wszystkie po kolei kropki, ktory-
mi zaznaczono jego brak. Kazda taka
kropka krzyczata wtedy glo$niej niz
tysigc wykrzyknikéw. No, tak. Ale to
bylo kiedys... A dzisiaj?

Dzisiaj felietony Hennelowej na-
braly zupelnie nowych znaczen. Co
ciekawe — gtebszych, wazniejszych,
ponadczasowych. Kiedy w 1983 roku,
w stanie wojennym, autorka tytuto-
wala swdj tekst: , Nie!”, owo ,nie” z
wykrzyknikiem od razu wiazalo si¢
jednoznacznie z protestem politycz-
nym. Teraz mogloby raczej nieszcze-
Sliwie skojarzy¢ si¢ z gazeta Urbana.
Chwata Bogu, ,,nie” Hennelowej mia-
fo cigg dalszy, ktory trwa po dzi$
dzien, a nawet nadal ma przed sobg
przysztosc¢.
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Ilekroc trzylatek sig zlosci — pisala fe-
lietonistka — jego rodzice popadajq w zgor-
szenie: takie niegrzeczne dziecko. Ale kiedy
sig jest juz na dystansie przeszlo polwieko-
wym od tej malej, rozpaczliwej furii, za-
zwyczaj odczuwa sig z nig przede wszyst-
kim solidarnos¢. Bo jest w niej nie tylko
dziecinny brak rozumu, nieopanowanie
1 nieznajomosc rzeczy. Jest tez najczesciej cos
Jeszcze, co nas oboje lgczy: protest przeciw
temu, co obraza naszq godnosc czlowieczq”.

Dalej przypominata Hennelowa
nie dla kazdego oczywistg prawdg, ze
dorosli nie sg od tego, aby dziecko re-
presjonowad, tylko raczej, by je uczy¢,
w jaki sposéb ma ono , bezsilny gniew
zamieniac na zapamigtaly, konstruktywny
wysilek odrzucania, naprawiania, kKierowa-
nia”. Pytata takze: , Ale czy zawsze po-
trafimy? Czy nie bywa tak, ze nam obojgu
— temu malemu dziecku i mnie, 0 dwa po-
kolenia starszej — pozostaje tylko solidarnos¢
w protescie?”

Oczywiscie, felieton z 23 lutego
1983 roku skonfiskowano. Wystarczy-
fo, ze pojawilo si¢ w nim dwa razy sto-
wo ,,solidarnos¢” w tym raz: ,,solidar-
nos$¢ w protescie”. Nie szkodzi, ze
chodzito o solidarnos$¢ dorostego
z dzieckiem. Gdyby to byla solidarnos¢
pielegniarki z pacjentem, harcerza ze
staruszka, czy pana z jego psem, re-
zultat bytby ten sam, bo to najzupet-
niej niewinne i szlachetne stowo byto
wowczas trefne.

Piszac tak w latach 80., J6zefa Hen-
nelowa musiala sobie zdawac sprawe,
ze drazni wladze PRL-u, czy tez cenzo-
row chronigcych wiadze przed rozdraz-
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nieniem. Po cz¢sci, po to pisala. Procz
tego jednak zapobiegliwie wybiegata
mys$lg naprzéd do jakiejs odlegtej, w
tamtych latach niemozliwej do wy-
obrazenia, normalnosci. Do tych cza-
sOw, w ktorych nadejscie nikt nie wie-
rzyl, kiedy jej tekst stanie si¢ tym, czym
by¢ powinien: madrym, giebokim tek-
stem o wychowaniu. O dojrzewaniu do
konstruktywnych form protestu. Sto-
wem, o dorastaniu do wolnosci, ktéra,
cho¢ tak pozgadana, moze si¢ okazal
trudniejszym zadaniem niz niewola.

Dawne felietony z rubryki , Tygo-
dnika Powszechnego” , Votum sepa-
ratum” najwyrazniej otwierajg dzisiaj
przed nami nowe horyzonty, ktérych
wtedy, w naszym $wig¢tym ogranicze-
niu, nie umieliSmy dostrzec. Dlatego
dobrze by bylo nie odktadaé J6zety
Hennelowej zbyt pochopnie do mu-
zeum najchlubniejszej nawet historii.
I nie przywala¢ omszatym pomnikiem
zacnej pierwszej damy solidarnoscio-
wej rewolucji, ktéra to dama wypro-
wadzita swa flotylle z rejonéw burzy
na spokojne wody bez najmniejszego
szwanku. Czego bynajmniej nie da si¢
powiedzie¢ o jej wszystkich bez wy-
jatku towarzyszach broni.

Katarzyna Turaj-Kalinska

Jan M. Szczurek, Kompozycja, fotografika.
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Harry
Potter:
pierze

lepiej

Niewiele manii zastuguje na pole-
cenie, ale zainteresowanie kilku-
dziesi¢ciu milionéw czytelnikéw wie-
lotomowa powieScig Joanne K. Row-
ling (w Polsce: okoto kilkuset) jest
wyjatkowo zdrowe. By¢ moze wyleczy-
my si¢ z leku, ze Swiat odwrdci si¢ ty-
fem do ksiazki, a twarza do kultury ob-
razka; ze naszym dzieciom —1i nie tylko
im - grozi wtérny analfabetyzm. Na-
bierzemy nadziei, ze po skonsumowa-
niu siedmiu toméw przygdéd malego
czarodzieja, co setny z czytelnikéw sie-
gnie po tom 6smy, innego autora (pro-
sz¢ zwr6ci¢ uwage na stowo ,kon-
sumpcja” — ono jest wazne); niektorzy
znich by¢ moze uwierzg, ze ksigzka nie
musi by¢ nudna. My wprawdzie to wie-
my — ale wickszos$¢ dzieci juz tego nie
wiedziata.

Kazdy z trzech toméw autorstwa
Joanne Rowling (na Zachodzie jest ich
juz pie¢) — Harry Potter i kamieri filozoficz-
ny, HP i komnalta tajemnic, HP i wigziert Az-
kabanu — to najbardziej demokratyczne
powiesci, jakie znam. Demokratyczne,
poniewaz sa na tyle proste i tatwe, ze
pojmie je kazde dziecko, bez wzgledu na
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to, czy jest prymusem czy nieukiem, czy
wywodzi si¢ z wielopokoleniowej rodzi-
ny czytaczy, czy tez to jedna z jego pierw-
szych ksigzek. HP nie stawia w czyta-
niu zadnego oporu, nie sprawia trudu,
nie daje tego, czego dzieci nie lubig — a
tylko i wyltacznie to, na co majg ochote.
Rowling, jak wytrawny kucharz, przy-
rzadzita potrawe ze skladnikéw dosko-
nale sprawdzonych przez innych kucha-
rzy —1i jesli kto$ nie lubi szpinaku, to na
pewno go tu nie ma, gdyz szpinak jest
kontrowersyjny. Ja szpinak lubig, ale to
inna sprawa.

Czego dzieci nie lubig, poza szpina-
kiem? Nadmiaru opiséw w ksigzkach,
o czym przekonatam si¢ 20 lat temu, pi-
szac Wiadcg Lewawu i testujac go na mo-
jej 7-letniej corce. ,,Za duzo opiséw”,
o$wiadczyla, wiec potulnie wykreslitam
polowe. Ale nie wszystkie. Dzi$ juz za-
pewne ani ona by tego nie zazadala,
ani ja bym nie postuchata — lecz prze-
cietny czytelnik, takze ten dorosly, mato
obyty z ksigzka, nadal woli te, w kt6-
rych opiséw nie ma. A co jest? Akcja.
Jak w komiksie, jak w kinie, jak w grze
komputerowej. I w kolejnych tomach
przygdéd HP jest gltéwnie to i tylko to:
akcja. Sytuacja pogania sytuacje, a dia-
log leci za dialogiem. I wszystko jest ja-
sne jak stonce — nawet gdy mamy do
czynienia z czarng magig. W tym tkwi
sita ksigzek Rowling, bowiem w klasie,
w ktorej jedne dzieci przeczytaly Alicje
w krainie czarow i Malego Ksigcia — a inne
nic z tego nie moga poja¢ (bo nie jest to
prosta, jednowymiarowa lektura) — po-
jawila si¢ wreszcie ksigzka, kt6rg poj-
ma wszyscy. Takze wszyscy dorosli, dla
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ktérych Alicja... tez jest za trudna. A za-
tem demokratyczna ksigzka na demo-
kratyczne czasy...

Kolejng magiczna sitg HP jest jezyk
i czas akcji. Formalnie powie$¢ Rowling
nalezy do gatunku fantasy. 90 procent
powiesci fantasy toczy si¢ w realiach,
przypominajacych blizej nieokreslone
Sredniowiecze (Sapkowski) lub czasy
pra-pra-prastare (Tolkien), badz jest to
jaka$ tajemnicza przyszlo$¢, nieznane
miejsce, niewazny czas. Tymczasem HP
trwa dzi$, teraz, jutro. Pojutrze tez be-
dzie trwal. Mali czarodzieje odjezdzaja
do szkoly pociggiem Intercity, z londyn-
skiego dworca; jadac, zuja gume ijedza
magiczne fasolki, ktérym Rowling na-
daje takie smaki, jakie przydatyby im
same dzieci, gdyz poczucie humoru au-
torki jest bliskie dziecigcego. Jest tu fa-
solka o smaku...glutéw z nosa lub wosz-
czyny z ucha. Kto by to wymyslit, poza
8-latkiem, ktérego mama nie zdazyta
trzepna¢ w tape za zly gust w zartach?
Jaki redaktor w wydawnictwie by to
przepuscil? Rowling to nie tylko wymy-
Slita, ale i nie szczedzi nam dalszego 16z-
nicowania fasolek w podobnym stylu,
gdyz nie kieruje si¢ naszgq dewizg o po-
tedze smaku, ale chce pozyskac oSmio-
latkéw. Pozyskuje wszystkich. Ten ro-
dzaj humoru trafia bowiem do
wickszosci. Mali czarodzieje kidcg si¢ o
modele czarodziejskich miotet tak, jak
mali (i catkiem duzi) chtopcy o modele
aut. Jest to jezyk dzisiejszej ulicy, potocz-
ny, zwykly, positkujacy si¢ uliczng no-
womowaq malolatéw.

Sila HP jest prosty podzial Swiata
na bardzo madre dzieci —i szalenie glu-
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CO LUDZIE CZYTAJA

pich dorostych. I cho¢ znam wiele ta-
kich przypadkéw w prawdziwym zyciu
— to w literaturze juz kto$ przed Row-
ling wymyslit ten nos$ny podzial na
przewazajacych liczebnie mugoli i
wrazliwa, inteligentna reszte. Kto$ juz
pisat o szkole, w ktorej obok sympatycz-
nych nauczycieli, sq tez prawdziwe,
psychopatyczne potwory. Przede
wszystkim wymysSlita to Astrid Lind-
gren w Fizi Poriczoszance, jeszcze w la-
tach 40. (a miata spore kiopoty z de-
biutem, gdyz powie$¢ uznano za
bulwersujaca). Potem tym tropem szlo
wielu autoréw, miedzy innymi Roald
Dahl w Swietnej Matyldzie czy Sempe i
Goscinny w cyklu Rekreacje Mikotajka. A
potem trop uznano za zuzyty, oddano
honory jego twoércom i uznano, ze ko-
lejne nasladownictwa nie sq dobrze
widziane. Ale silg Rowling jest to, ze
czerpie ona ze wszystkich najlepszych
ksigzek dla dzieci — i nie tylko z nich
(bardzo wiele bierze z fantasy) i nie ma
w tym procederze zadnych hamulcow.
Czy nie ma ich dlatego, ze jest to jej
debiut, a debiutantce wolno wiecej, niz
innym? A moze dlatego, ze jest na tyle
inteligentna, by wiedzie¢, co jest naj-
lepsze w literaturze dziecigco-mtodzie-
zowej (np. zawsze sprawdza si¢ sierota
o nieokreslonym blizej rodowodzie,
i zawsze sprawdza si¢ magia)? Na to py-
tanie nie odpowiem, gdyz po prostu nie
wiem, czym kierowata si¢ Rowling,
czerpiac pelnymi garSciami z tego, co
stworzyli przed nig inni. Jedno jest
pewne: biorac do ciasta sprawdzone
sktadniki, i tak mozna upiec zakalec.
Rowling nie piecze zakalcow. To sa
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sprawnie napisane i trzymajace w na-
picciu ksigzki. Wytrawny redaktor za-
pewne skrocitby kazda z nich o jedna
trzecig (wiele tu powtérzen i dreptania
wmiejscu), ale prawdziwy bestseller po-
winien by¢ gruby. Wiec wszystkie ko-
lejne ksigzki sg grube, a pono¢ tom
czwarty ma 800 stron (w Polsce ukaze
si¢ w lipcu br.).

Literaturoznawcy majq ogromne
pole do popisu, gdy szukaja w ksigzkach
o HP literackich zapozyczen. Ale co z
tego, ze one tam sg? Nic. Po pierwsze,
po przygody HP siegaja najczesciej ci,
ktérzy tez nic —lub niewiele — wczesniej
przeczytali (organizator pierwszego fan-
klubu HP, maty Tymoteusz Hotdys, wy-
znal, ze byla to jedna z jego pierwszych
ksiazek, jaka dobrowolnie wzigl do
reki), a po drugie — zapozyczenia nie
kompromitujq autoréw w oczach czytel-
nikéw, lecz jedynie w oczach profesjo-
nalnych krytykéw. Literaturoznawcy
majq z tego powodu spory zgryz z Har-
rym P. i nie ukrywaja, ze woleliby, gdy-
by taka szalong czytelnicza karier¢ zro-
bily, na przyklad, perfekcyjne
artystycznie, odkrywcze i naprawde nie-
powtarzalne Opowiesci z Narni C. S. Le-
wisa, albo znakomity cykl o muminkach
Tove Jansson.

Przygody HP czytaja jednak nie
tylko dzieci, ale i doroste ,, mugole” —
gdyz dzigki Rowling moga sobie pod-
reperowad samopoczucie, wmawiajac,
ze prawdziwym mugolem jest ich szef,
kolega z pracy, sasiad, albo zona/maz,
a oni sami sg czarodziejami szarej co-
dziennosci. Nieprzypadkowo na Zlocie
Magicznych Ludzi w Warszawie zlama-
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no obojczyk jednemu z dzieci (wlasnie
rzucano w tlum gadzety zwigzane z
potteromanig, ) a drugie dziecko potur-
bowano. Magiczni Ludzie by tego nie
zrobili — a zatem niewatpliwie byt to
zjazd mugoli, ktérym lektura Rowling
pozwala wierzy¢, Ze nimi nie sq. Ilez to
daje satysfakgji...

Jednak najwickszg sitg przygoéd HP
jest sposéb ich wypromowania. Do pro-
mocji ksigzek podchodzi si¢ na ogét z
nabozenstwem, bo ,przeciez to jest
sztuka”. Tymczasem HP byl promowa-
ny jak towar, jak proszek, ktéry lepiej
pierze, a pranie jest po nim o wiele biel-
sze. Sama J.K. Rowling byla najmoc-
niejszym punktem tej reklamy, cho¢ do
tej pory zwyklo si¢ uwazag, ze autor to
posta¢ anonimowa. Tutaj autor zyskat
konkretne cialo i od razu wszystkim
stat si¢ blizszy, zwlaszcza, ze jest blon-
dynka wiasciwej plci (przed promocja
Rowling byta ruda). W promocji wcigz
podkreslano, w jak strasznych warun-
kach Rowling pisata. Po pierwsze —jako
samotna matka, dzielnie skrywajac na-
zwisko ojca swego dziecka; po drugie —
jako bezrobotna, a tym samym poten-
cjalny Kopciuszek. Po trzecie — pisala
w kawiarniach, gdyz w mieszkaniu
miata zimno, co wszystkich do dzi$
wzrusza. Po czwarte — robifa to ,na
skrawkach papieru”, a nie na porzad-
nych arkuszach formatu A4 czy w ze-
szycie, gdyz nie bylo jej na nie stac (te
skrawki powtarzaja si¢ w kazdej rekla-
mie). Po pigte — gdy juz napisata pierw-
szy tom, to kilkunastu wydawcéw go
odrzucito, co dowodzi, Ze konkurencyj-
ni wydawcy to mugole.
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HP odnidst pierwszy sukces daw-
no temu, ale media wcigz przypomina-
ja te nosna promocyjnie biografig, do-
dajac do niej nowe watki: oto
Kopciuszek zarobit juz ponad 2 miliony
funtéw; Kopciuszek przeznaczyt docho-
dy z ostatnich dwdch toméw na biedne
dzieci; Kopciuszek wynajat dwéch go-
ryli, gdyz kto$ chcial mu wydrzec...
skrawki papieru, na ktérych zapisuje
kolejne pomysly (te skrawki naprawde¢
robia wrazenie, podobnie jak informa-
Cja, ze niezwykle wzbogacona Rowling
zyje tak, jak wczesdniej, nie kupuje rezy-
dengcji z basenem, ani jaguara. Bylaijest
nam bliska). Z rozlicznych zdje¢ usmie-
cha si¢ donas sympatycznie fadna blon-
dynka — i mamy ochot¢ oddacd jej ten
usmiech, i kupi¢ kolejny tom.

Wszystko to razem powoduje, ze
ksigzki o przygodach HP nie tyle si¢
czyta, ile pozera. Pozera si¢ z apetytem,
jak hamburgera, jak nowy rodzaj czip-
sow, jak popcorn. Konsumuje si¢. Sa
bowiem ksigzki do czytania — i te do
konsumpcji. Konsumpcja ma sprawiac
przyjemnos¢. Konsumowanie kolej-
nych przygéd HP to przyjemnos¢ gwa-
rantowana.

Jak ta lektura wplynie na umysty
malych czytelnikéw, dopiero sie prze-
konamy. I cho¢ w Internecie, na mojej
liscie dyskusyjnej, ktos ztowieszczo na-
pisal: , Nie chcialbym zosta¢ sam, oto-
czony tymi matymi czarodziejami i by¢
potraktowany jak mugol” — to jednak
twierdze, ze gdyby Rowling nie byto,
nalezaloby ja wymysli¢. Swiatu ksigz-
ki jest ona potrzebna.

Dorota Terakowska
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Zrozumieé
chaos

Zygmunt Bauman, Ponowoczesnos¢
Jjako zrédfto cierpien, \Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2000.

P | owa ksigzka Zygmunta Bauma-
na, wydana przez Wydawnic-

two SIC! w prestizowej serii Spojrze-
nia, pelna Swietnych, btyskotliwych
obserwacjiiinterpretacyjnych pomy-
stéw, moze okazac si¢ dla czytelnika
polskiego, jak inne ksigzki poswig¢co-
ne problematyce postmodernistycz-
nej, a wiec tytulowej ponowoczesno-
Sci, ksiazka nieco egzotyczng. Mimo
bowiem wszystkich zmian, jakim pod
wplywem bodzcéw idacych z szero-
kiego Swiata podlega materia i forma
naszego wlasnego zycia, wcigz tocza-
cego si¢ na gospodarczych i ducho-
wych peryferiach Europy, typ do-
Swiadczenia spotecznego i
duchowego, ktérym zywi si¢ mysl
autora i ktére przyjmuje on za oczy-
wisty, pochodzi z innego obszaru i
opisuje rzeczywisto$¢ zajmujaca
umowne centrum wspo6lczesnosci. W
tym sensie Ponowoczesnos¢ jako Zrodlo
cierpiefi jest rozprawa antropologicz-
na. Przynosi obraz spoteczefistwa i
kultury, obraz zycia, ktére ani nie jest
naszym zbiorowym, ani dominujg-
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cym doswiadczeniem i przez to wia-
Snie wydaje sie fascynujace, jak kaz-
da alternatywna postac istnienia.
Chociaz jednak myS$lenie o Polsce
jako o spoteczenstwie ponowocze-
snym wydaje si¢ na razie pomysiem
zabawnym i mato realnym, to forma-
cja ta zdobywa sobie na naszym te-
renie wcale szybko strategiczne przy-
cz6tki. Nie brak na to dowodéw
w kulturze popularnej, w zjawi-
skach, jak to okreSla Bauman, dere-
gulacji i prywatyzacji ré6znych seg-
mentdéw polskiego spoleczenistwa
ijego Swiadomosci. Méwig o tym ba-
dania socjologiczne i czytelny niepo-
koj moralistéw oraz mitosnikoéw to-
talnych porzadkéw. Jednym stowem
istniejq przestanki, by perpektywicz-
nie z ewentualnoscig ewolucji w tym
kierunku si¢ liczy¢. Ksigzka Bauma-
na otwiera okno zarazem na urok i
groz¢ takiej perspektywy.
Ponowoczesnosc....to zbidr rozpraw
poswicconych szerokiemu wachla-
rzowi zagadnien, ktére w wiekszosci
od dawna stanowig przedmiot zain-
teresowania autora, w cze¢Sci za$ sa
przejawem ekspansji poznawczej na
nowe obszary. Znajdujemy tu rozwa-
zania na temat podstaw nowoczesne-
go spolecznego fadu i tozsamosci oraz
rozmaitych typéw obcego, ktéry w
ten tad wkracza, by stac si¢ obiektem
przeciwstawnych, antropofagicznych
i antropoemicznych strategii, zabie-
g6éw ,,pochianiania” badz ,wydala-
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nia” go z ciala zbiorowosci. Znajdu-
jemy tez intrygujacy obraz bohateréw
i ofiar ponowoczesnosci: turystow i
wlbczegdw, konsumentow i ludzkich
,,odpadow” konstytuujacych nowa
rzeczywistos¢ i podtrzymujgcych so-
lidarnie jej istnienie. Spora liczba
szkicow dotyczy bardziej specyficz-
nych kwestii postmodernistycznej
tworczosci i kultury: awangardy
(araczej jej niemozliwosci w pono-
woczesnych czasach), znaczenia sztu-
ki, prawdy nauki i prawdy sztuki, po-
nowoczesnej pedagogiki i szkoly
zZycia, strategii nieSmiertelnosci roz-
wijanych przez spoteczenstwa nowo-
czesne i ponowoczesne, losow religii.

Te r6znorodne i pozornie rozpro-
szone watki spina niczym klamra
gtéwny problem Ponowoczesnosci...,
problem wolnosci czlowieka w hi-
storii i w zyciu zbiorowym oraz py-
tanie o ceng, jaka trzeba za niag
zaplaci¢. Dla wywodéw Baumana
punktem odniesienia jest Freudow-
ska koncepcja opozycji miedzy cywi-
lizacja a ludzkim pedem do wolno-
$ci, do uwolnienia si¢ od
zewnetrznych i wewnetrznych, zin-
ternalizowanych ograniczen ,natu-
ralnej” swobody. Nie bez powodu sam
tytut ksigzki zawiera przejrzysta alu-
zje do pochodzacego z roku 1930,
a wigc z samego jadra epoki nowocze-
snosci, stynnego szkicu Freuda Kul-
tura jako Zrodlo cierpiesi. Baumana nie
przekonuje wyrazony w tym szkicu
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poglad, ze warunkiem i fundamen-
tem tworzonej przez czlowieka cywi-
lizacji jest wyrzeczenie si¢ instynktow,
rezygnacja z wlasnej, ludzkiej natury
i jej popedéw, otamowanie libidal-
nych sktonnosci i instynktu agresji.
Freud uwazat, ze kultura sprawia
nam bdl, poniewaz zada ofiary z na-
szej wolnosci, jest przymusem wyrze-
czenia.

Pickno, czystos¢, tad stanowigce
istote cywilizacji nie sg wszak czyms$
,haturalnym”, a uczynienie z nich
formy naszego zycia wymaga nie-
ustannego nacisku naich akceptacje,
czyli zewngetrznego przymusu i wy-
kluczenia mozliwosci wyboru. Prze-
ciwko konkretnym formom i wymo-
gom cywilizacji lub przeciw
cywilizacji jako takiej kieruje sie zy-
wiolowo naturalny ludzki ped do
wolnosci. Poniewaz jednak nagroda
jesttad, ktéry cywilizacja wprowadza
do naszego zycia, a tad jest podstawag
poczucia bezpieczenstwa, czlowiek
cywilizowany rezygnuje czeSciowo z
szansy szczescia i przyjmuje cierpie-
nie w imi¢ powigkszenia szansy bez-
pieczenstwa. Czy jednak ta opozycja
ma charakter absolutny, czy jest tyl-
ko cechg pewnej epoki, cechg nowo-
czesnego mieszczanskiego spoteczen-
stwa, ktérego  konsolidacja
przebiegata pod znakiem przynalez-
nosci, jednosci, centralizacji, hierar-
chii i wielkiej metanarracji postepu —
pyta Bauman.

78

KSIAZKI

Dramat ludzkiego zycia rozgry-
wa si¢ mi¢dzy biegunami tadu, za-
kotwiczenia, przewidywalnosci
z jednej i wolnosci z drugiej strony.
To prawda, ze w fonie nowoczesno-
Sci, ktéra zdecydowatla si¢c na rady-
kalne zwigkszanie bezpieczenstwa
kosztem ograniczenia wolnosci, nie
praktykowane wczesniej na takg
skale rozszerzanie i umacnianie tadu
idzie w parze ze wzrostem cierpie-
nia, niezadowolenia i buntu. Czasy
ponowoczesne — twierdzi Bauman —
ktore z tego niezadowolenia wyro-
sly, sq jednak inne. To epoka dere-
gulacji. ,,Zasada rzeczywistosci”
ustepuje tu przed ,,zasada przyjem-
nosci”, blizszg ludzkim sklfonno-
Sciom 1 sercu, spragnionemu Szcz¢-
Scia. Przemoc i przymus wyrzekania
si¢c popedow to juz nie przykra i nie-
unikniona koniecznos¢, ktorg trze-
ba przyjac z pokora: postrzegane sg
dzi$ raczej jako bezzasadna napas¢
na wolnos¢ suwerennej jednostki.
Czlowiek ponowoczesny traci cz¢Sé,
Cz¢sto znaczng, swego bezpieczen-
stwa na rzecz wigkszej wolnosci, kto-
ra oznacza tez przyrost szans na wig¢-
cej przyjemnoSsci. Cywilizacja
ponowoczesna, cokolwiek mozna by
o niej ztego powiedzie¢, odkryla ze
wbrew przypuszczeniom Freuda
mozliwy jest proces samokreacji
ludzkiego Swiata, ktorego gtéwnym
aktywem i zasobem jest niczym nie
skrepowana wolnos¢ jednostki. Ide-
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aly pickna, prawdy, dobra, czystosci
i inne wartoSci, ktore przewodzity
nowoczesnosci, nie stracily nic ze
swego dawnego powabu. Ponowo-
czesnoS¢ to jednak takze epoka pry-
watyzacji. Dzi$ jednostka musi po-
szukiwa¢ tych wartosci na witasng
reke, puszczajac wodze wlasnym si-
fom zywotnym i korzystajac ze
wsparcia nie, jak dawniej, sit auto-
rytetu i przymusu, ale nowoczesnych
mechanizméw rynku i demokracji,
stanowigcych podstawe funkcjono-
wania policentrycznego, plurali-
stycznego, pozbawionego sztywnego
kregostupa struktur ponowoczesne-
go spoleczenistwa.

Ponowoczesnos¢ jest stanem ra-
dykalnie odwrdconej relacji miedzy
czynnikiem tadu a imperatywem
wolnosci i w tym sensie jest zaprze-
czeniem nowoczesnosci w jej histo-
rycznie zrealizowanych formach. Tu
staje si¢ ona Zrodlem cierpien. Nie jest
to juz swiat wyselekcjonowanych
wartosci i predefiniowanych wybo-
row, kierujgcych biografiami jedno-
stek i spotecznosci ludzkich. Przeciw-
nie, wolnos$¢ indywidualna, ktéra
ciggnie ,,odkotwiczonego” z przysta-
ni cywilizacyjnego tadu i dryfujgcego
w przestrzeni kultury czlowieka w
kierunku okreslonym giéwnie przez
impuls i przypadek, jest tu nie wysy-
chajacym nigdy Zrédtem chaosu iroz-
padu wszelkich form i struktur, kt6-
re wydobywaja si¢ czasem, lecz
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zawsze tylko na chwile z ptynnej
magmy zycia. Jest czynnikiem anar-
chizujacym, gdyby ten termin wzicty
ze starego stownika epoki nowocze-
snej mial w nowych warunkach ja-
kikolwiek sens. Wszak nic w tym
Swiecie nie jest state i nic nie jest pew-
ne, nic nie przedstawia si¢ jako uprzy-
wilejowany punkt odniesienia, we-
dtug ktérego mozna by rekonstruowac
porzadek hierarchii i senséw. Gdzie
wszystko jest anarchig, nic nie moze
by¢ anarchig nazwane.

W ponowoczesnym tyglu traca
znaczenie oraz swg dawna uzytecz-
nos$¢ wszelkie opozycje semantycz-
ne, ktére niegdys ustalaly i potwier-
dzaly sensownos$¢ Swiata i zycia,
wplatajac osobiste doSwiadczenie
czlowieka w pewien zrozumialy
i mozliwy do zaakceptowania plan
istnienia. Baudrillardowska ,,implo-
zja” sensodajnych opozycji zaciera
niegdy$ oczywiste réznice mi¢dzy
rZeczywistoscia a jej upozorowania-
mi, miedzy istotg rzeczy a jej przed-
stawieniami, mi¢dzy norma a ano-
malig, miedzy tym, co oczekiwane a
niespodziewanym, miedzy zwyklym
a dziwacznym, mi¢dzy oswojonym
a zywiolowym, miedzy wysublimo-
wanym a pospolitym, mi¢dzy kultu-
ra wysoka a popularng, mi¢dzy zdro-
wym i ufomnym, madrym i gtupim,
swojskim a obcym. Przemiany, jakim
podlega ta ostatnia opozycja, szcze-
goblnie interesuja Baumana, w kto6-
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rego antropologii egzystencjalna
i spoleczna sytuacja przynaleznosci
iwykluczenia zajmuje, jak juz wspo-
mniano, kluczowe miejsce.
Ponowoczesnosc jest dla Bauma-
na przestrzenig emancypacji, w kto-
rej do ostatecznego zakonczenia
zmierza zapoczatkowany jeszcze
W epoce nowoczesnosci, lecz jedno-
cze$nie zamrozony przez nig w for-
mach rodziny oraz wielkich struktur
narodowych, panstwowych, wyzna-
niowych, proces ,,odkotwiczania”
jednostki, ktdry jest tez, na co warto
zwroci¢ uwage, dramatycznie niekie-
dy do$wiadczanym procesem jej wy-
korzeniania. Proces ten toruje jednak
droge formalnemu i faktycznemu
prawu do wyboru wtasnej tozsamo-
Sci, ktére wedlug Baumana stanowi
jedyny wyznacznik cztowieczenstwa
i jedyna prawdziwie ludzka cechg i,
dodajmy, jedyne akceptowane przez
niego kryterium integracji i przyna-
leznosci. ,, Szansa wolnosci — czytamy
— zasadza si¢ na prawie przyznanym
jednakowo swoim i obcym, a nie na
tym, kto — panstwo czy plemienna
wspoélnota — maja orzekac o tym, kto
jest swoim, a kto obcym”. Gdy jed-
nak nad temperamentem ,prawo-
dawcy” bierze w autorze gor¢ tem-
perament ,interpretatora”, jest on
raczej sktonny dopatrywac si¢ w po-
nowoczesnosci tendencji do zaciera-
nia zjawisk obcosci i swojskosci, a to
dlatego, ze podstawowym typem
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ludzkim staje si¢ osobowos¢ dryfuja-
ca, ,turysta”, przygladajacy si¢ Swia-
tu przez szybe autokaru, badz ,, wl6-
czega” nie zagrzewajacy nigdzie
miejsca. W gruncie rzeczy przyglada
si¢ on innym turystom i opuszcza in-
nych wléczegdw. Ponowoczesnosé
nie tylko odkotwicza, ale w ogdle
wyburza porty, przemieniajac eg-
zystencje czlowieka w niekoncza-
ca si¢ odyseje. Czlowick wyzbywa
si¢ tozsamosci w jej klasycznej, ,,cig-
glej”, trwalej postaci na rzecz ,, tozsa-
mosci palimpsestowej”, o wiele lepiej
pasujacej do Swiata, w ktérym, jak
nietrudno zauwazy¢, zdolnos¢ zapo-
minania jest atutem nie mniejszym,
a by¢ moze wickszym, niz talent za-
pami¢tywania. Te obserwacje w kon-
sekwencji prowadzg Baumana m.in.
do sformutowania w jednym ze skla-
dajacych sie na ksigzke szkicow (W
kwestii ponowoczesnej szkoly Zycia) ob-
razoburczej z punktu widzenia trady-
cyjnych pogladéw koncepcji ponowo-
czesnej pedagogiki.

Ten pozbawiony punktéw opar-
cia $wiat charakteryzuje zasadnicze
niezdeterminowanie i rozmig¢kcze-
nie. Zwigzki miedzyludzkie rozpada-
ja si¢ w nim na serie spotkan i inte-
rakcji, tozsamos$¢ na kolekcj¢ na
przemian zakladanych masek, bio-
grafia na zbiér epizodéw, ktérych
sens staje si¢ kwestig ulotnej pamig-
ci. Niczego nie wie si¢ o nim na pew-
no, ale wie sig, ze nie siegajac pew-
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nosci mogtaby to by¢ wiedza zupet-
nie odmienna, gdyz kazda wiedza
jest tyle samo warta, co inna, ani
gorsza ani lepsza, a zawsze réwnie
tymczasowa i ulotna. Rzady pewno-
Sci ustgpily miejsca zaktadom i ha-
zardowi, a nieustepliwe dazenie do
celu — kalkulagcji ryzyka.
Niezdeterminowanie i chaotycz-
nos¢ §wiata przenosza si¢ takze na
obszar kultury i sztuki stajac si¢ Zro-
diem ich totalnej dekonstrukgji. Za-
pewne walec swoistej political correct-
ness zniweluje teren pod budowe
nowego wspanialtego Swiata takze na
tym obszarze. Ponowoczesnos¢ za-
ciera niegdys$ tak celebrowane kry-
teria sztuki i kryteria wiedzy, uprzy-

Aleksander Fraj, Epizod I, 1995.
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wilejowana pozycje autora, arcydzie-
Ta i wielkiego tworcy, poniewaz pro-
cesy i technologie demokracji (cho¢-
by Internet) pozwalaja kazdemu
zaistniec jako tworcy i autorowi, a ta-
twos¢ interpretacji, manipulowania,
modyfikowania, ingerowania w do-
wolne cudze i wlasne dziela powo-
duje, ze pojecie zaréwno oryginatu,
jak i autorstwa staje si¢ iluzoryczne
przez swa nicokreSlong ptynnosc.
Prawa rynku nobilitujg do rangi
sztuki czy wiedzy to, co w tej roli
zostanie przez nabywce uznane i za-
kupione. Rynek kreuje wigc ulotne,
fatwo wymienne sensy, struktury
znaczen i tymczasowe hierarchie.
Zanik nowoczesnej idei postepu, ja-
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kiego$ ukierunkowania dziatan i ce-
16w artystycznych, staje si¢ dla Bau-
mana punktem wyjscia do interesu-
jacej koncepcji kresu wszelkiej
awangardy, cho¢ oczywiscie w okre-
sie przejscia wcigz, jak si¢ wydaje,
mozna mowi¢ o awangardzie post-
modernistycznej, ktéra proponuje
(bo nie ustanawia przeciez) strate-
gie dekonstrukcji dotychczasowego
pola kultury.

Wszystkie te konstatacje, cze-
Sciowo nienowe zresztg, bo znane z
wczesniejszych prac autora i innych
teoretykéw postmodernizmu, refe-
rowane sq w zasadzie sine ira et
studio. W zasadzie, bo nikt nie moze
przeciez wyzby¢ si¢c emocji, leku lub
zachwytu wobec takiego obrazu
Swiata, w ktérym jako jedyny auto-
rytet pojawia si¢ na placu publicz-
nym wyemancypowana, catkowicie
wolna ludzka jednostka, dla ktérej
kultura stracita walor egzystencjal-
nego imperatywu i jest przede
wszystkim niezobowigzujacq ofertg
konsumpcyjng, a znacznie rzadziej
polem twoérczej aktywnosci.

Dla Baumana jako intelektualisty
wolnos¢ jednostki ludzkiej, w odréz-
nieniu od wolnosci ré6znych spotecz-
nych ciat zbiorowych (bo ta druga
moze by¢ zagrozeniem pierwszej),
jest sprawa najwazniejsza i do wol-
no$ci ma on zaufanie nieograniczo-
ne. Jako socjolog postawi¢ musi
jednak pytanie o obecnos$¢ wiezi
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spolecznej w rzeczywistosci tak
watlo zintegrowanej. Co ma stano-
wi¢ tkanke 1aczng organizmu zlozo-
nego ze zindywidualizowanych i cat-
kowicie wolnych osobnikéw, bo
oczywiscie nie mozna dopusci¢ moz-
liwosci rezygnacji z dos¢ zresztg przy-
padkowego, jak si¢ czesto twierdzi, fe-
nomenu cywilizacji i masowego
powrotu do jaskin. W istocie rzeczy
nic na to, nawet w swiecie ponowo-
czesnym, nie wskazuje. Jak dotad
trzyma si¢ on doskonale, chociazby
dzieki opisanemu juz przez Emila
Durkheima, a pomini¢temu przez
Baumana mechanizmowi podziatu
pracy spolecznej. Mysl autora szybu-
je jednak w innym kierunku. Dla nie-
go spoleczenstwo ponowoczesne ma
by¢ przede wszystkim Srodowiskiem,
w ktérym wolni ludzie b¢dg mogli
ustanowi¢ i ochroni¢ warunki nie-
zbedne dla ich wolnosci. Zapewnic
ma to ponowoczesna polityka skie-
rowana na uksztaltowanie zdolnej do
zycia wspolnoty politycznej, polityka
kierujqca si¢ — jak zagda autor — ,,trdj-
jedynym hastem Wolnosci, Zréznico-
wania i Solidarnosci”. Rzeczywiscie
Swiat opisany przez Baumana moze
istnie¢ tylko jako wspdlnota politycz-
na wyzbyta trybalnych i ideologicz-
nych tradycji, oparta jedynie na idei
obywatelstwa.

Duze litery to decorum wielkich
utopii. By¢ moze Bauman zbytnio za-
wierza ponowoczesnej konstrukcji,
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czy raczej dekonstrukcji Swiata?
Oczywiscie poszerzanie si¢ zakresu
wolnosci jest faktem juz dawniej, w
poczatkach ery nowoczesnej, odno-
towanym przez Hegla. Czy jednak da
si¢ obroni¢ teza o wolnosci catkowi-
cie nieograniczonej? Co to pojecie ma
znaczy¢ w spoleczenstwie rzeczywi-
stym, a nie w jego idealnotypologicz-
nej symulacji, ktéra jest warsztato-
wym narz¢dziem socjologii? Trudno
kwestionowac tez¢ o ponowocze-
snym zréznicowaniu, jednak kazde-
mu réznicowaniu towarzysza liczne
procesy unifikacji, o ktérych swiet-
nie wie autor Globalizacji. Najwigcej
watpliwosci dotyczy jednak, przy-
znaje sam Bauman, solidarnosci. Czy
wolni ludzie zdobeda si¢ na trwate,
zinstytucjonalizowane akty solidar-
nosci wobec innych, zwlaszcza znaj-
dujacych si¢ w sytuacji uposledzenia,
jesli nie zostang do nich przymusze-
ni? A co wtedy z wolnoscig?

Nie wejdziemy w kompetencje
autora. Sam jest mistrzem nad mi-
strze w wynajdywaniu i pi¢trzeniu
argumentéw za i przeciw wlasnym
pomyslom. Zapewne nie padnie ofia-
ra logiki ponowoczesnej nauki, w
ktorej wspolwystepuja obok siebie
alternatywne i czesto niemozliwe do
pogodzenia teorie i punkty widzenia.
W konicu ponowoczesna nauka moze
okazac si¢ tylko chaotyczna proba
zrozumienia chaosu.

Zbigniew Pucek
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Wrazenie

Malarstwo materii 1958-1963.
Grupa Nowohucka.

Komisarz wystawy: Marta Tarabuta
Redakcja katalogu: Marta Tarabuta,
we wspotpracy z Monikg Branicka,
Galeria Zderzak w Krakowie
pazdziernik 2000 — 31 styczen 200.

alarstwo materii byto —jak wia-

domo — odstanianiem. Pokazy-
waniem pracy artysty. Procesu ksztat-
towania i tworzenia. Nie naSladowa-
nia, ale wysitku, zamagania z nie
dostrzeganym zwykle przez widzéw
tworzywem — ,nos$nikiem” sztuki.
Bylo tez wskazywaniem na prawde¢
materiatu, uwalnianiem jego wlasnej
estetyki — do tej pory ukrytej, zanie-
chanej, pogardzanej i w pelni podpo-
rzadkowanej. W obrazie i rzeZbie — na-
Sladowaniu rzeczywistosci i tworzeniu
kompozycji. W architekturze i przemy-
Sle — konstruowaniu i ukrywaniu kon-
strukgji.

Tymczasem wykonczone malowi-
dlo kryje w sobie rzemies$lniczy wysi-
fek i tworcze wyczerpanie artysty. Ma-
terial za$ i powierzchnia majg przeciez
wlasne wartosci. Dotykowe, rzezbiar-
skie, tréjwymiarowe. Chlodna glad-
kos¢ i goraca chropowatos¢, natural-
ne $wiatla i cienie faktury. Spi¢trzenia,
wezbrania, wypuktosci i wklestosci.
Tworzywo zawsze skads pochodzi. Ma
swoja histori¢, swdj byt.
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Malarstwo materii to zatem woj-
na o kilka pogardzanych prawd sztu-
ki. Prawde pracy i prawde¢ materiatu.
Nawet w epatowaniu biednym znale-
ziskiem, pospolitym tworzywem, od-
padami tkwi wolanie o prawdg. Tynk,
szmata, pakuta, sznurek, gwo6zdz...
Praca $mieciarza, stolarza, tynkarza...
Brzydkie, pospolite, dalekie od sztu-
ki? A moze zyjace wlasng prawda
i picknem, tak jak wlasng prawde
i pickno ma kazdy artystyczny mate-
rial i kazda praca artysty.

W tej malarskiej wojnie o pogar-
dzane prawdy, toczonej przez Dubu-
fetta czy Tapiesa, wzi¢li swoj udziat
artySci Grupy Nowohuckiej. Zespotu,
ktoéry odchodzac od akademickiej for-
muty koloryzmu, a podazajac droga
blizszq poszukiwaniom Sterna czy
Kantora, wypracowal wiasny, orygi-
nalny jezyk malarski, wyrdzniajacy
tworcow nawet wtedy, gdy stang si¢
oni czeScig Grupy Krakowskiej. Julian
Jonczyk, Janusz Tarabutla, Danuta
Urbanowicz, Witold Urbanowicz i Je-
rzy Wronski, w latach pi¢édziesiatych
i szesc¢dziesigtych tworzyli wigc swoje
malarstwo materii.

Siena — pozo6tkly i wyptowiaty braz.
Delikatnie rozkotysany wsrod wta-
snych tonéw. Gdzieniegdzie ciemnie-
je. Przechodzi w ugry. To cienie rzuca-
ne przez bielejgce wezbrania
plaszczyzny. Waskie wypuklosci nie-
zbyt regularnych kresek i kol. Slady
rozpaczy dobijania si¢ z wewnatrz, czy
uporzgdkowana praca diuta? Piasek —
biedne zloto bez blasku. Rozwiany —
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Danuta Urbanowicz, Obraz I, 1962, technika wtasna,
115 x 88 cm, Paryz.
Reprodukcja dzigki uprzejmosci Galerii Zderzak.

odstania hieroglify. Dawno$¢ wytrzy-
mujgca probe czasu. Forma wybijajgca
sie ze swej niewoli. Zloty Witolda Urba-
nowicza — pickno ukryte w wariacjach
na tonach jednej barwy, wezbraniach
plaszczyzny i aluzjach dawnosci.
Bataganiarskie meandry rozrytej,
poszarpanej blachy, nieregularne
dziurki perforacji, zepsucia i zniszcze-
nia, sp¢kania wysuszonej, martwicja-
cej skory, zrogowaciate ptytki pance-
rza  prehistorycznego gada.
,Industrialne pradzieje natury”. Sza-
chownica kregéw podwdjnego, zdege-
nerowanego kregostupa zwigzanego
gorsetem. Czyzby juz w 1956 roku
przewidywano przyszia niech¢é Nowej
Huty dla usztywnienia, wynikajgcego
z wad postawy pewnego mezczyzny?
Czy to tylko zeszyte stwardniate ptot-
no, pomalowane farbg olejng, grubo
i cienko, chropowato i gladko, w ko-
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Reprodukcja dzigki uprzejmosci Galerii Zderzak.

SZTUKA

Janusz Tarabula, Pejzaz slgski, 1964, techniak wiasna, ptotno, blejtram, 36,5 x 62,5 cm.

lorze ciemniejgcego srebra z akcenta-
mi zgnilej zieleni? Srebrny Witolda
Urbanowicza.

Zeszycia. Kobiece hafty, dzierga-
nia, ratunkowe cerowanie. Rytm $cie-
gu i splotu, ozdobne plyciny i supra-
porty lat. Gruzetkowata namacalnos¢
grubego plétna. Cieple marszczenie
chlodnej gtadkosci skory lub poglebia-
nie chlodu srebrem gwozdzi i nitow.
Spokéj wyblaklego, sinego r6zu, bra-
z6w 1 szaroSci. Drobne zachwiania sy-
metrii. Zrownowazone kontrasty gtad-
kiego i szorstkiego. Aluzja, material,
kompozycja, faktura. Stonowane,
ozdobne, kobiece prowokacje. Obrazy
Danuty Urbanowicz.

Zwykle ploty i deski. Obrazy i Relie-
fy Janusza Tarabuly. Raz gladkie, raz
peknigte, porysowane i chropowate,
czesto z nierdwna dziurg w swej kon-
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strukgji. Albo rytmy poziomych, wydtu-
zonych plaszczyzn. Jednolitych w to-
nach siniejacych ugréw i szarosci, cza-
sem z wyréznionym ciemniejszym
elementem. Bywa, ze dotknigtych nie-
regularnymi smugami, a czasem fak-
turowym nadgryzieniem. Jednak kon-
trastujaco gltadkich na pelnym pekniec
wysuszonej farby, nie podzielonym ryt-
micznie i obfitujagcym w tonalne przej-
Scia tle. Zawsze obecne sg konce dwoch
desek wystajacych poza granice obra-
zu. Albo konce poprzecznej belki sy-
multanicznie widziane z dwoéch ze-
wnetrznych, bocznych perspektyw.
Ramiona pozostajace z Ukrzyzowan?
Oble, podtuzne wybrzuszenia uto-
zone przewaznie w nieregularnych
pionach. Reliefy Jerzego Wronskiego.
Naturalne zlobienie kamienia przez
wode¢? Wytarte przez czas dzieto dtu-
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ta? Czy jednobarwna plyta pilSniowa
wybrzuszona plomieniem? A zarazem,
w Kompozycjach i Obrazach fagodne, to-
nalne wariacje na temat odcieni: rudo-
zlotych albo piaskowo brudnych bra-
z6w, bladych r6z6w, sczerniatego,
zimnego srebra zderzonego z jasnym,
lecz poplamionym brgzem, kremowo
szarzejgcej i brgzowiejacej bieli. Nasla-
dowanie natury nie w iluzji, lecz w wy-
korzystaniu jej zywioléw. Ognia, wody,
Swiatla, pigmentu.

W wyrywanych z plaszczyzny ob-
razu i agresywnie od niej oddzielonych
grubg, czarng szczeling Wngtrzach Ju-
liana Jonczyka, naturg barwy i $wiatla
jest zmiana, ruch, moze walka. Szaro-

WRAZENIE

z61te brazy, sino-zielone granaty, r6zo-
wo-bordowe czerwienie to dynamicz-
ne przemiany nasycenia jednego kolo-
ru lub jednej tonacji, naniesione na
wyszarpane z waty i papieru plaszczy-
zny. Czy wnetrze jest ucieczkg, czy miej-
scem targania, szarpania i gry nasycen?
Artysci zwykle nie namawiaja do
interpretacji. Czesto mowig o nieche-
ci wobec stowa, ktére nie moze oddac
wrazenia. Zarazem zachg¢caja do kon-
templacji. Czymze jednak konczy sie
ona, jesli nie nieporadnym slowem,
pytaniem bez odpowiedzi i zawsze
wlasnym tlumaczeniem wrazen?
OczywiScie, najwazniejsza droga
objawien to ogladanie. Dlatego odbyta

Julian Jonczyk, Obraz prawie zniszczony, b.d., 1961, technika wlasna, ptotno, blejtram, 90 x 116 cm.
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Jerzy Wronski, Obraz 38/60, 1960, technika wtasna, ptyta pilsniowa, blejtram, 90 x 53 cm.

Reprodukcja dzigki uprzejmosci Galerii Zderzak.
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si¢ wystawa. Z trudem mieszczac ob-
razy na $cianach matego pomieszcze-
nia, autorka ekspozycji, Marta Tarabu-
ta, uktadata je cze¢sto niczym na
dziewi¢tnastowiecznym salonie, wy-
petniajac ciasno zgrupowanymi praca-
mi calg Scian¢. W zestawieniu z abs-
trakcyjng forma malarstwa, robito to
momentami wrazenie groteski, ozy-
wiajacej monotonng czesto dbatos¢ o
indywidualizm dziel. Zarazem wywo-
tywato poczucie ornamentalnego, de-
koracyjnego zagospodarowania prze-
strzeni. Galeria Zderzak wydata takze
niezwykle bogaty
katalog, peten ilu-
stracji, wiadomosci
i ,odniesien do
kontekstu”. Pierw-
sze chyba w Polsce
powazne wydaw-
nictwo o , malar-
stwie materii”.
Jednak chyba
najwickszym osia-
gnicciem byto do-
prowadzenie do
spotkania. Przy
wejsciu do gltéwne-
go pomieszczenia
galerii stawalo si¢
wobec Zlotego
Urbanowicza, po-
wieszonego na
wprost drzwi. Na-
gle, wzrokowe ze-
tkniecie si¢ z nim
mowito wszystko
0 owym mitycz-
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nym, porazajacym ,wrazeniu”, ktore-
go kiedy$ doznat Kandinsky, zaskoczo-
ny abstrakcyjng urodg wtasnego ma-
lowidta powieszonego do gory
nogami.

Wrazeniu niezaleznym od nazw
,,abstrakcja”, , figuracja”, , malarstwo
materii”, ,informel”... Wrazeniu pi¢ck-
na i prawdy, ktore tak bardzo ucieka,
nie tylko nazwom, ale w ogoéle stowom,
przez co malarze im nie wierzg. Wra-
zeniu obecnemu podczas spotkania z
pracami artystow Grupy Nowohuckiej.

Rafatl Solewski
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Weiser

Weiser, rezyseria Wojciech Marczewski
scenariusz Wojciech Marczewski na podsta-
wie powiesci Pawta Huelle Weiser Dawidek
zdjecia Krzysztof Ptak P.S.C.

muzyka Zbigniew Preisner

wystepuja: Marek Kondrat, Krystyna
Janda, Juliane Kohler, Krzysztof Globisz,
Andrzej Basiukiewicz, Olga Frycz, Maciej
Jaszczuk i in.

Polska/Szwajcaria/Niemcy

rok produkcji 2000

Premiera najnowszego obrazu Woj-
ciecha Marczewskiego byta jedna
z tych niecierpliwie oczekiwanych. Fil-
mografia tego rezysera nie nalezy do
szczegOlnie bogatych, ale za to wick-
szo$¢ jego filmow zyskiwata range wy-
darzen kulturalnych, Marczewski bo-
wiem jest rezyserem, ktéry bardzo
starannie uktadat — by tak rzec — swo-
ja artystyczng biografie. Bywaly w niej
adaptacje literackie; a to Zegadlowi-
cza (Zmory, 1978), a to Mysliwskiego
(Klucznik, 1979), bywaly scenariusze
oryginalne (Dreszcze, 1980 czy Uciecz-
ka z kina ,,Wolnos¢”1991). Niemniej,
Sledzgc narastanie tego skromnego
pod wzgledem ilo$ciowym dorobku,
zauwazy¢ mozna bez trudu, ze ten
tworca zawsze konsekwentnie trzy-
mat si¢ z boku wyraznych trendéw,
rozmaitych ,,fal” i wystgpien pokole-
niowych. Jest to postawa tylez trud-
na, co arystokratyczna, w dwoch ostat-
nich dekadach wzmocniona jeszcze
przez rezysera wyniostym milczeniem
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(przerwanym na krotko w 1991 roku
realizacjq Ucieczki z kina ,, Wolnosc¢”).

Si¢gajac po powies¢ Pawta Huelle-
go Marczewski dokonat kolejnego
Swiadomego wyboru, podejmujac sie
adaptacji jednej z najglosniejszych
i najchetniej czytanych ksigzek polskiej
literatury ostatnich lat. Przez chwile¢
zamigotaly wspomnienia z dawnych
czaséw rodzimej kinematografii. Z cza-
sOw, w ktorych film i literatura byly jak
dwie strony tego samego medalu, a fil-
mowcy i pisarze, nalezacy czesto do
tego samego pokolenia, w réwnym
stopniu tworzyli obraz polskiej kultu-
ry. Z czaséw, kiedy Has adaptowat Hia-
ske¢ i Brandysa, Morgenstern Dygata,
a Munk Stawinskiego. Marczewski si¢-
gajac po ksigzke Huellego zapropono-
wal wigc widzom (takze czytelnikom)
powrdt do jakze obecnie rzadkiej w pol-
skim kinie sytuacji, kiedy na ekrany
trafia film bedacy adaptacjg wspdtcze-
snej powiesci —waznej, dyskutowanej,
przy czym filmowiec moze i chce do
takiej dyskusji sie wlgczyc¢.

Weiser Dawidek doczekal si¢ juz roz-
maitych interpretacji. Powies¢ o tajem-
nicy, o niemoznosci jej odkrycia, po-
wies$¢ metafizyczna, kryminalna,
powies¢ o dziecigcym raju utraconym,
powies¢ o pisaniu, o daremnych pro-
bach ,,opisania” Swiata i swojej w nim
obecnosci — wielo$¢ pozioméw umoz-
liwia wielo$¢ pomystéw na adaptacje.
Adaptowanie za$ tekstéw, ktorych sens
wymyka si¢ wyraznej konkretyzacji,
jest zajeciem tylez interesujacym, co
ambitnym, wymaga bowiem umiejet-
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nos$ci porozumienia si¢ z czytelnikami
ksigzki za pomocg innego medium, niz
to, ktore rozbudzilo w nich ten inter-
pretacyjny niepokdj. Dobrze jest przy
tym, jesli tego niepokoju nie zgasi.

Sa ksigzki, ktorych lektura przypo-
mina wspinanie si¢ po schodach: prze-
chodzac od jednego wydarzenia do na-
stepnego rekonstruujemy calq historie,
powoli zyskujemy coraz wickszq wie-
dz¢ na temat $wiata, postaci i ich cha-
rakteréw. Stajemy potem na szczycie
tych schodéw (bywa, ze zmeczeni) ze
Swiadomoscig dojscia do pewnego kre-
su. Sa tez takie (jak powies¢ Pawla
Huellego), w przypadku ktérych doj-
Scie do kresu nie jest mozliwe. Brak
,kresu” wpisany jest juz w samg ma-
teri¢ opowiesci, co sprawia, ze czytajac
te ksigzki doSwiadczamy ciaglego nie-
zaspokojenia. Nie otrzymamy zadnej
odpowiedzi, otrzymujemy za to jej wy-
razny przedsmak. Ten ustawiczny
przedsmak, swiadomo$¢ istnienia roz-
wigzania, ktére ktos gdzie$ przed nami
ukryt —ale kto i gdzie, o tym nie moze-
my si¢ dowiedzie¢ —jest przyjemnoscig
wlasciwg podobnym lekturom. Mam
w pamigci tekst Marka Zaleskiego po-
Swigcony wlasnie Weiserowi Dawidkowi',
w ktérym podaje on, pieczotowicie wy-
tropione przez interpretatoréw ksigz-
ki, literackie odwotania Pawta Huelle-
go. Jest wiec Glinter Grass i Blaszany
bebenek, jest Alain-Fournier i Mdj przy-
Jaciel Meaulnes, jest takze — dodaje juz
sam autor — Peter Weir ijego Piknik pod
Wiszgeq Skalg (skadinad adaptacja po-
wiesci Joan Lindsay, ksigzki o znacz-
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nie mniejszej wartosci literackiej niz
tekst Huellego). Spacerujemy zatem po
bardzo kulturalnym ogrodzie, przywo-
tujac doswiadczenia innych lektur,
grzebigc we wlasnej kulturalnej pamie-
ci, zagladajac w tradycj¢, sztuke i mi-
tologie. Tak uzbrojeni, majac w glowie
przekonanie o istnieniu metafizycznej
zagadki, a na jezyku przedsmak jej roz-
wigzania, przystepujemy do lektury fil-
mu Marczewskiego.

W wypowiedziach, ktére towa-
rzyszyly premierze filmu, moéwit rezy-
ser, Zze w powiesSci najbardziej urzekta
go tajemnica i proba dotarcia do praw-
dy. Niespelniona, rzecz jasna. Bohater
jego filmu, dorosty czterdziestokilku-
letni m¢zczyzna, wraca do Polski po
dtugiej — prawdopodobnie — nieobec-
nosci. Przyjazd do miejsca swojego
dziecifistwa przywotuje wspomnienia.
W pamieci pojawia si¢ nagle historia
z tamtych lat. Jest to historia o szkol-
nym przyjacielu, matym Zydzie, ktéry
podczas jednej z wakacyjnych zabaw
zagingl w kolejowym tunelu. Nigdy
nie odnaleziono go ani zywego, ani
martwego. I nagle nasz bohater czu-
je, ze powinien powrdci¢ do zapomnia-
nego zdarzenia, wyswietli¢ tajemnicg.
A tajemnica coraz bardziej gestnieje,
okazuje si¢ bowiem, iz wydarzenie
sprzed lat w jakis$ przedziwny sposéb
wplyneto na zycie wszystkich pozosta-
tych przyjaciot. Wszystkich dotkneto
co$, czego nie doSwiadczyl nasz boha-
ter. Zyja oni w cieniu matego Weisera,
bedac w jakis przedziwny sposéb
wplatani w tamte odlegle wypadki.
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Nie wiem, czy jest to Swiadomy zabieg
rezysera, ale podczas ogladania tego
filmu nie opuszczato mnie przekona-
nie, ze czarodziej Dawidek stat si¢ dla
bohatera zagadka dopiero w momen-
cie, kiedy odkryl, ze byl on zagadka
dla innych. Tu prawdopodobnie czai
si¢ odpowiedZ na pytanie, ktére po-
zwole sobie zada¢ wlasnie teraz. Dla-
czego film, bedacy adaptacjg powie-
§ci o tajemnicy, nie jest mimo
wszystko filmem o tajemnicy? Mimo
tego, ze chce nim by¢. Mimo ze opo-
wiada o poszukiwaniu odpowiedzi na
jakie$ postawione pytanie.

Wydaje mi si¢, ze — po pierwsze —
Wojciech Marczewski zrobit film o pa-
mieci i dorostosci, nie zas o magii i dzie-
cinstwie. Rozdzielit wyraziScie ptasz-
czyzne terazniejszosci i przesztosci. Nie
dzieci a dorosli ludzie sa wlasciwymi
bohaterami jego historii i to, co stato
si¢ przed wieloma laty, ma znaczenie
tylko dlatego, ze wplywa na to, co dzieje
sie obecnie. Dla Marczewskiego grani-
ca pomig¢dzy dziecinstwem i dorosto-
Scig jest przepascia. Powie$¢ Huellego
to takze opowies¢ o utraconym raju
dziecifistwa, lecz w wersji filmowej
dziecinstwo jest niedostepna juz niko-
mu basnig. Stuzg temu wszystkie wi-
zualne efekty. Tonacja zdje¢ epizodow
wspoblczesnych jest szara i biekitna.
Szara od muréw miasta, od wody w
katuzach i pochmurnego nieba. Na tym
tle obrazy z przesztosci urzekajq inten-
sywna Kkolorystyka: soczysta zielenia,
ztotym swiattem, czerwienig sukienki,
w kt6ra ubrana jest mata Elka. Weiser
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doskonale wpisuje si¢ w tamten Swiat,
wydaje si¢ jego cze¢scig i przez to nie
ma w tej postaci niczego zadziwiajace-
go. To znaczy jest o tyle, o ile cale dzie-
cinstwo naznaczane bywa magia i nie-
zwyktosciq. Kluczem, ktory
Marczewski wybrat do swojej lektury
Huellego, jest klucz nostalgiczny. To te-
sknota za utracong Arkadig prowoku-
je pragnienie ponownego zanurzenia
si¢ w pami¢¢. Osoba Dawidka istnieje
by¢ moze na pograniczu dwoch $wia-
tow —realnego i magicznego, ale w po-
dobny sposob istnieje caly, niedostep-
ny nam juz Swiat dzieci i ich
stonecznych zabaw. Okazuje sig¢, ze ten
film zostal zrealizowany z bezlitosnie
,,doroslej” perspektywy. W przeciwien-
stwie do narratora powiesci, ktory pie-
legnuje w sobie przeszto$c i zyje pamie-
cig o niej, narrator filmowy (a takze
gléwny bohater) odkrywa przeszto$¢
nagle i niespodziewanie. Patrzy na nia
oczami osoby, ktdéra juz o niej dawno
zapomniala. Ten rodzaj spojrzenia do-
minuje w filmie. Budujac aure ol$nie-
nia zmystowym przezywaniem Swiata
iotwarciem na jego zagadki, rezyser bu-
rzy nieco efekt tajemnicy powigzanej z
samaq osoba Weisera. Dla narratora po-
wiesci Huellego najwazniejsze pytanie
brzmi: , Kim byl Weiser?”, dla bohatera
filmu - ,,Co si¢ stato z Weiserem?”
Niemozno$¢ odkrycia prawdy jest
w tym przypadku staboscig ludzkiej pa-
mieci. Rekonstrukcja wydarzen miesza
sie z ich wyobrazeniem. Na pami¢¢ o
konkretnych faktach naktadajq si¢
wszystkie péZniejsze doswiadczenia.
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Cate zycie interpretowane moze by¢
przezjedno zdarzenie z przesziosci, ale
tez wiedza o tym wydarzeniu zatraca
si¢ w miar¢ uplywu lat i potem juz nie
wiadomo, co jest prawda, a co jej nie-
jasnym cieniem. Marczewski prowadzi
sSwoja interpretacj¢ ta drogq zapewnia-
jac nas, ze to wlasnie niemozliwos¢
pamictania czyni z przesziodci tajem-
nice, albo ze tajemnica wigze si¢ z sa-
mym doswiadczeniem przesziosci, z jej
dziwnym istnieniem-nieistnieniem, z
jej wywolywaniem, ktére nigdy nie
moze by¢ prawdziwa obecnoscia. I to
pickny pomyst na lekture Weisera. Nie-
mniej matly zydowski chtopiec dopomi-
na si¢ o swoje prawa, tak jak dopomi-
na si¢ o swoje prawa tajemnica, ktéra
jest nie tylko tajemnicq przezywania
Swiata, ale tajemnicg samego $wiata.
Wiasnie tej tajemnicy w filmie Mar-
czewskiego zabrakto.

Joanna Wojnicka

" Chodzi o rozdziat z ksigzki tegoz autora Formy
pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej
literaturze wspotczesnej, Warszawa 1996.
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Ur. 1970,
filmoznawca,
asystent

w Instytucie Sztuk
Audiowizualnych
UJ, przygotowuje
obecnie do druku
ksiazke Swiat
umierajacy.

0 péznej
twérczosei
Lucchino
Viscontiego,
ktora ukaze sie
naktadem
wydawnictwa
Rabid.



Molestowanie
literatury

Zygmunt Krasinski, Nie-Boska komedia.
Adaptacja i rezyseria: Krzysztof Nazar,
kostiumy: Zofia de Ines, dekoracje: Andrzej
Przedworski, muzyka: Zygmunt Koniecz-
ny,. STARY TEATR, Premiera: 5.X1.2000.

Premiera Nie-Boskiej komedii Krasin-
skiego w Starym Teatrze odbyta
si¢ 5 listopada i nie wywolata zadnych
emocji. Recenzje szeptane byly
wprawdzie drwigce: Nazar sprowadzit
obraz rewolucji klasowej Krasiniskie-
go do obrazu love parade czy gay parade
i to transmitowanej przez Telewizje
Niepokalanéw. Plotkarze che¢tnie opi-
sywali akwarium pelne golych pan w
jakowej$ oszczednie rozlanej galaret-
ce, przysiggali, ze kisiel i ze nalezy
strzec dziatw¢ szkolng przed demora-
lizacja. Polonistki w zaleznosci od es-
tetycznej opcji rwaty wiosy lub mdla-
ly z zachwytu. I mimo ze uczniowie
poziewali a znawcy zachowywali wy-
nioste milczenie, tak zwany prosty
widz uznal w plebiscycie spektakl za
wybitne osiggni¢cie wybitnego teatru.

Mysle, z tezka w oku, ze spektakl
Swinarskiego wzbudzil wi¢cksze emo-
cje. Rozsierdzony Iwaszkiewicz zadat,
aby featry dawaly nam naprawde teatr, nie
cyrk, nie music-hall. Dodawal jeszcze: tak
naszych romantycznych arcydziel traktowac
nie mozna. Profesor Kubacki toczyl pia-
n¢ i wyglaszatl plomienne mowy prze-
ciw zamykaniu romantycznego drama-
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tu w jakim$ M-3 kosciota. Jesli wybit-
ne przedstawienie Swiniarskiego, wpi-
sujace za Krasifiskim dramat historii
w moralitet o walce dobra i zla w $wie-
cie, wywolalo ferment nie tylko este-
tyczny, to wokot przedstawienia Naza-
ra trwa pobtazliwe ironiczne
pot-milczenie krytykéw, pot-oburzenie
Swictoszkow. Moze stuszna to postawa.
Wszak Iwaszkiewicz mylit si¢ —wig¢c nie
warto nadstawia¢ gltowy. Czegdz mo-
glabym zadac od artystéw Starego Te-
atru? Rozsadku? Pokory? Konsekwen-
¢ji? Logiki? A kt6z dzi$ buduje teatr
logiczny, konsekwentny i pokorny wo-
bec czegokolwiek, nie méwigc juz o
pokorze wobec literatury. Wszak cho-
dzi zawsze i tylko o wyrazenie naszej
wspdlczesnej dekadencji i rozpaczy. O
wypowiedzenie efektowne i zgodne ze
wsp6lczesnymi trendami. Zadajac kon-
sekwengji i logiki, musiatabym przy-
znac si¢ do naiwnosci, a ktéryz recen-
zent przypisatby sobie takg cechg¢?

To, co przeraza mnie w spektaklu
Starego Teatru, to upodobanie do efek-
ciarstwa i ekshibicjonizmu. Udawanie,
ze oto przedstawia si¢ szczerze i odwaz-
nie dekadencje wspodltczesnej kultury,
podczas gdy tak naprawde¢ pozera si¢
ja ze smakiem, bo pozwala przyku¢
uwag¢ publicznosci. Nie-Boska na ko-
niec wieku to Nie-Boska, w ktorej nie-
modng juz rewolucj¢ klasowa wyparta
rewolucja seksualna. Zamiast ttuméw
wolajacych chleba, na scenie Starego
Teatru panoszy si¢ —w intencji realiza-
toréw rozpasany, a w rzeczywistosci
rozpasany nieudolnie — motloch, eks-
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ponujacy swe upodobania seksualne,
spragniony uprawiania mitosci zawsze
i wszedzie. Kloszardzi, artysci, dzieci
kwiaty, lesbijki, szalency, geje, transwe-
styci (brak tylko sodomitéw, ale moze
przeoczylam), sa wolni tylko uprawia-
jac seks — publicznie, gdziekolwiek. W
takt rytmicznego zawolania seksualnej
rewolucji iha-ha, iha-ha, thum ten po-
dryguje, parzy si¢ lub tylko gotowos¢
do publicznego bara bara demonstru-
je, karnie organizujac si¢ w love parade.
Te seksualne manifestacje w pierwszej
chwili robig wrazenie. Innego konica
Swiata, innej rewolucji nie bedzie —zda-
je si¢ mowic inscenizator, ktéry zrecz-
nie polaczyt dwa watki — rodzinny i re-
wolucyjny. Dom hrabiego Henryka
usytuowany na skraju wielkiego rumo-
wiska (wysypiska?) otoczony jest
owym wyzwolonym z erotycznych ha-
mulcéw ttumem. Hrabia buduje swoja
rodzing, dom nie z potrzeby milosci,
lecz z potrzeby idei, ktérg moglby prze-
ciwstawic rozpasaniu Swiata, brakowi
wartoSci, atrofii wstydu i wspdlczucia.
Hrabia Henryk Romana Gancarczyka
zaktada rodzin¢ rzec mozna na prze-
kor owej dewaluacji wartosci; probuje
przeciwstawic swoja liryczno-kurowa-
ta Zong¢ rozgoraczkowanym wspottwor-
czyniom seksualnej rewolugji, ale sam
nalezy do Swiata, ktéry o wartosciach
raczej mowi, niz Swiadczy o nich zy-
ciem. Tu jednak konczy si¢ klarownos¢
spektaklu Nazara. Cz¢$¢ rozwigzai ma
wprawdzie charakter poetyckich fopa-
talogii, ale wcale nie wplywa dodatnio
na jasnos$¢ myslowa przedstawienia.
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TEATR

Marek Litewka (Zty Duch), Dorota Segda (Zona), Roman
Gancarczyk (Maz) i Piotr Cyrwus (Aniot Stroz).

Taka jest niewatpliwie ,metafora” liny,
ktéra peta Zone wieziong w domowym
ognisku. Dorota Segda raz si¢ w t¢ lin¢
zaplatuje, kiedy indziej chodzi po niej.
To chyba wlasnie ta lina domowej
udreki bedzie przykuwac ja do 16zka w
szpitalu wariatow, niewoli¢, kr¢powac,
wprowadza¢ w $mier¢. Na podobnej
zasadzie ujednoznacznienia i upo-
etycznienia funkcjonuje liryczna ro-
Slinka w r¢kach Aniofa Stréza, ktory
tak naprawde nie jest aniotem, a n¢-
dzarzem z wysypiska. Bez tej liny ani
rusz nie zrozumieliby$my, jak bardzo
malzonkowie si¢ drecza, w dodatku
ugrzezlibySmy w realizmie i psycho-
logii. A bez tej roslinki nie pojeliby-
Smy, ze n¢dzarz jest nie tylko Swirem
z minionej epoki dzieci kwiatéw, ale i
,Mawiedzonym” bozym czlowiekiem,
tagodniejszym niz przecietny zly i
gniewny z love parade, nie domyslili-
bysmy si¢ jego ludzkiego anielstwa.
Dostowno$¢ pomystéw Nazara iry-
tuje, odbiera widzowi reszte ochoty do
myslenia. Ale tej dostownoSci towa-
rzyszy rownoczesnie batagan interpre-
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tacyjny, uniemozliwiajacy odczytanie
choc¢by fabularnego sensu spektaklu.

Rezyser usunal metafizyczny plan
dramatu. Muza Hrabiego Henryka, Po-
czja Szatanska, to wysoka, postawna
dziwka w ré6zowoczerwonym, potyskli-
wym kombinezonie. Nawet $redniej
klasy poeta nie uznatby jej za muze.
Wyszla z dyskoteki, a nie z pickla. Hra-
bia Henryk po prostu pozada takiego
obiektu seksualnego, jaki stworzyla
kultura rewolucji erotycznej — tatwe-
go, prowokujacego. Szuka nowej kobie-
ty z zurnala najmodniejszych obsesji.
Gardzi takim obiektem, ale pragnac go,
staje si¢ jednym z uczestnikow love pa-
rade. Ta rewolucja wciaga go w swdj wir,
skad wigc bierze silty na walke z nig?
To prawda, ze pragnie chociaz ocali¢
przed nia syna. Gdziekolwiek jednak
usiluje si¢ z nim schronié, droge zaste-
puja mu tlumy gejéw i prostytutek.
Wigc decyduje si¢ walczy¢ o podstawo-
we wartosci. Kto wie jednak, czy nie
czyni tego jedynie z obawy, ze dziecko,
ktéremu on, ojciec, odebral dom sta-
nie si¢ jego sedzig. Albowiem dziecko
pochylone nad ksiega, ktérej jeszcze nie
moze przeczytad, zdaje si¢ widzie¢ wie-
cej o daremnosci zycia niz on, czlowiek
dorosty. Daremnos¢ zycia w $wiecie,
gdzie nie ma dobra, jest tylko zlo, kt6-
remu na imie¢ rozpasanie. Hrabia Hen-
ryk ma przeciw sobie i glodny erotycz-
nych uciech tlum, i niejasng nature
swojego zycia. Przede wszystkim za$
zazdro$¢ Leonarda, zwigzanego z Pan-
kracym erotyczna raczej nami¢tnoscig
niz pasja do tworzenia nowego $wiata.
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Nie chciatabym mmnozy¢ sensacyjnych
interpretacji spektaklu, ale konflikt Le-
onarda z Pankracym rodzi si¢ w nim
chyba nie z nie do kofica wyznanej mi-
tosci sekciarza do wodza rewolugji. Le-
onard tak silnie nienawidzi Henryka,
jak Pankracy jest go ciekawy. Wyczu-
wa w nim rywala. W tym kontekscie
stowa Galilae vicisti oznaczaja zaledwie
koniec zwigzku erotycznego i s zupet-
nie niezrozumiale. Nie bylo w tym
Swiecie Aniola ani Szatana, ani He-
glowskiej triady(TRIADY), dlaczego
mialby pojawic¢ si¢ Chrystus, oglaszac
swoje zwyciestwo i kara¢ kogokolwiek?
Piektem dla os6b dramatu jest przeby-
wanie w tym zamtuzie, jakim stat si¢
0w Swiat. Zrozumiala natomiast jest
rozpacz Pankracego oszukanegoizdra-
dzonego przez Leonarda.

Koniczacy spektakl efektowny ob-
raz: nawiedzony kloszard wyprowa-
dza z tej Sodomy i Gomory dwdjke
malutkich dzieci jest jednym z licz-
nych w spektaklu miejsc nachalnie
symbolicznych, mogacych znaczy¢
dostownie wszystko. Rewolucja seksu-
alna zabija — taka pointa wydata si¢
inscenizatorowi zbyt ptaska, wiec do-
dat troch¢ metafizycznego swiatla. Ale
otwierajgca si¢ przed tq tréjka szaro-
Swietlista szczelina moze by¢ drogag
zbawienia, albo jest droga Smierci. Jest
tak, jak si¢ panstwu wydaje — zdaje
sie méwic inscenizator. Zyjemy w post-
modernizmie, sp6jno$¢ interpretacji
nalezy do minionej epoki.

Caly ten spektakl oparty jest najed-
nym obrazie, jednej mys$li — metaforze:
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gingcego z nadmiaru seksualnosci
Swiata. Wigcjuz po kilkunastu sekwen-
cjach przedstawienie staje si¢ Smiertel-
nie nudne i monotonne. Powszechna
kopulacja jako znak powszechnej de-
kadengji to troch¢ za mato, aby przera-
zi¢ Swiatem. Choroby cywilizacji nie
nalezy sprowadzac¢ do probleméw wa-
giny i cztonka, a podstawowym grze-
chem rewolugcji nie jest upodobanie do
orgii. Dramat Krasinkiego zostatl spro-
wadzony do diagnoz konwersacyjnych
iuproszczonych. Nazywatabym to mo-
lestowaniem literatury bez wyraznego
usprawiedliwienia. W dodatku, mia-
fam nieodparte wrazenie, ze po scenie
spaceruja wszystkie Stare Role arty-
stéw, ze zadna postac nie zostata stwo-
rzona na uzytek tego przedstawienia.
A to, niestety, oznacza jego kleske.
Magorzata Ruda

Marek Litewka (Zty Duch), Roman Gancarczyk (Pan Mtody-
-Maz) i Piotr Cyrwus (Aniot Str6z).
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O pozytku

pitynacym
Z rocznic

Z niemieckich ksig¢garni

P | Otr rzegladajac katalogi niemieckich
. wydawnictw, mam od pewnego

B k -, . czasu wrazenie postepujacej inflacji
U O 4 rocznic i jubileuszéw. Nader gorliwie

ize znacznym wyprzedzeniem infor-
I\/I O n | k muje wiec wydawca o zblizajacej sie
rocznicy urodzin, lub tez Smierci, zna-
4 nych pisarzy, zachecajac jednocze$nie

WO Z NI a d . do lektury ich dziet. Widac tedy wyraz-
nie, iz mamy tu do czynienia z prostg

: W gruncie rzeczy strategig marketingo-

B a r b a I.a ;--. wa, z chwytem reklamowym znanym
S réwniez iw Polsce, cho¢ z blizej nie wy-

R =4 : k jasnionych przyczyn rzadko tu prakty-
Z ';,'3* | ' a_ kowanym. Niemiecki wydawca

e w wigkszoSci przypadkéw proponuje

—G aJ ' ksiegarzom tak zwane ,,jubileuszowe
{ = pakiety”, zawierajace zazwyczaj reedy-

| === ¢je najwazniejszych dziet jubilata, cie-

kawe inedita, najnowsze biografie,

opracowania naukowe, a czasem na-

wet i plakaty z podobizng autora (z re-

guly powickszenia doskonatych, arty-

OKNO stycznych zdje¢). By¢ moze kazda
p z wymienionych cz¢sci sktadowych

N A SWI AT ,pakietu” osobno nie jest jeszcze ni-
czym nadzwyczajnym, ale wszystkie

one razem wzi¢te i zwigzane symboli-

ka rocznicy tworza moim zdaniem
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O POZYTKU PLYNACYM Z ROCZNIC

istotng wartos$¢. Powstaje ona na sty-
ku ekonomii i literatury, kultury pie-
nigdza i kultury duchowej, trzeZzZwego
rachunku i kulturowej pamieci. Warto
wiec chyba zastanowic si¢ chwile nad
tym zjawiskiem.

Posréd wszystkich niemieckich
wydawnictw, pami¢¢ o literackich
rocznicach najpilniej zdaje si¢ piele-
gnowac frankfurcka oficyna Suhr-
kamp. Ilekro¢ przekartkowuje katalogi
Suhrkampa, zaskoczony jestem iloScig
,,odSwi¢tnych”, jubileuszowych stron
oraz tekstow poswieconych wybitnym
pisarzom. Zdarza si¢, iz napotykam na
rocznice zupelnie niespodziewane,
ktore nierzadko wprawiajag mnie w
pewne zaklopotanie. ,,Rzeczywiscie” —
myS$le czasem — ,,to wazna rocznica,
waznego dla mnie pisarza; powinie-
nem byt o tym pomyslec¢ i cos$ napisad,
przypomnied...” Czy to juz syndrom
,jubileuszowego szalenstwa”?

Rocznicowa goragczka w oficynie
Suhrkampa zaczg¢la si¢ od 100-lecia
urodzin Bertolta Brechta, ktore Swie-
towano w 1998 roku. Wydano z tej oka-
zji szeSciotomowy wybor dziet niemiec-
kiego dramaturga, poety i prozaika
tudziez sporo wspomnien i szkicow do
biografii. Oczywiscie poczyniono nie-
malo staran, by przedstawi¢ kontro-
wersyjnego wcigz Brechta z jak najlep-
szej strony, ot, cho¢by wznoszac wiwaty
na cze$¢ germanskiego , Klasyka Ro-
zumu” (Der Klassiker der Vernunft), kt6-
re — przynajmniej na pewien czas — za-
gluszyly gloSne oskarzenia o plagiaty
i oszustwa, ktérych klasyk 6w miat sie
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regularnie dopuszczaé. C6z, wyglada
na to, ze solidna, obiektywna analiza
dzieta Brechta jest dzi$ bardziej po-
trzebna niz jubileuszowe laurki wy-
dawcy i dawnych przyjaciot autora Ope-
ry za trzy grosze. Przy czym nie ulega
watpliwosci, ze Brechta czytac warto,
jako klasyka — po prostu.

Najbardziej podniosta rocznica
Swietowana byta we Frankfurcie w ro-
ku 1999 —250. urodziny Johanna Wol-
fganga Goethego. Wydawac¢ by si¢
moglo, ze przygotowanie tego jubile-
uszu byto dla oficyny Suhrkampa pro-
ste i przyjemne —a w kazdym razie fa-
twiejsze mniz obchody rocznicy
politycznie i etycznie podejrzanego
Brechta. Ale to tylko pozdér. Goethe,
narodowy symbol Dobrych Niemiec,
postrzegany jest jako kwintesencja
teutonskiego humanizmu, bezsporny
geniusz, wizjoner — stowem ,, Ten Naj-
wickszy”. Wiedzg o tym wszyscy jako
tako wyksztatceni Niemcy - i nie mu-
sza wcale czytac dziel Goethego, by je
podziwiac i szanowac. Bo jak wiado-
mo, dla wielu przeci¢tnych czytelni-
kéw dzieta Mistrza, za wyjatkiem kil-
ku dowcipnych fragmentéw, sa
nudne. Na rynku ksi¢egarskim panuje
istne zatrz¢sienie roznych wydan pism
Goethego, mnozq si¢ wydania nauko-
we, krytyczne, popularne, dla liceali-
stow, dla dzieci, dla niedowidzacych.
Spora popularnoscia cieszg si¢ wyda-
nia skrocone (Wilhelm Meister w jed-
nym zgrabnym tomiku) i edycje dziet
zebranych na CD-romie. Jak wigc
uswieci¢ 6w wazny jubileusz, czym za-
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interesowac czytelnikow? Mimo wy-
liczonych powyzej trudnosci, a przede
wszystkim wyeksploatowania materii
(tj. dostojnego jubilata), Suhrkampo-
wi udato si¢ jednak zaproponowac sze-
reg interesujacych , rocznicowych”
wydawnictw. Dwie inicjatywy wydaty
mi si¢ szczegblnie szczesliwe.

Na pierwszym miejscu stawiam
znakomitg ksigzke Sigrid Damm
Christiane und Goethe, poSwig¢cong fa-
scynujgcej Christiane Vulpius — zonie
Mistrza. Autorka snuje opowies¢
0 wspolnym zyciu matzonkéw, opisu-
jac na podstawie dos¢ skromnych ma-
teriatéw aure ich zwigzku, ich codzien-
nos¢ i niecodzienno$¢. Ta niezwykla
,podwdjna biografia” (bardzo dzis
zresztg popularny gatunek), napisana
przez wrazliwa badaczke i znakomitq
stylistke, stata si¢ w Niemczech, ku za-
skoczeniu wydawcy, bestsellerem. Do
dzi$ kupito jg ponad 250 tysiecy czy-
telnikow.

Drugie miejsce przyznaj¢ jubile-
uszowemu szesciotomowemu wyda-
niu dziel wybranych Goethego. Wy-
dawca postarat si¢ o solidng naukowa
redakcje poszczegdlnych toméw, opra-
wit je w plétno i umiescit w estetycz-
nej kasecie. Prawda, to jeszcze nic nad-
zwyczajnego — niezwykla jest bowiem
cena tego wydania: niecate 50 marek.
To mito, ze kto§ pomyslat o Srednio
majetnych czytelnikach, ktérzy chcie-
liby posiada¢ tadng, nowoczesna edy-
cje dziel Goethego. Nie musza juz oni
kompletowa¢ kanonu Mistrza z ta-
nich, marnej jakoSci wydan.
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Rok 2000 uplynatl pod znakiem
Friedricha Nietzschego. 100-lecie uro-
dzin filozofa stato si¢ oczywistym pre-
tekstem do przypomnieni, podsumo-
wan, nowych uje¢ i przyblizen. Ale
iw tym przypadku stojace przed wy-
dawcg zadanie nie bylto tatwe. Nietz-
sche nie wymaga w Niemczech specjal-
nej reklamy, jako zZe cieszy si¢ sporym
zainteresowaniem milodziezy, bedac,
rzec mozna, autorem , kultowym” (nie-
stety nader cz¢sto w kregach prawico-
wych ekstremistéw). Pisma ojca pono-
woczesnej filozofii sq dostepne w wielu
wydaniach — na og6t dos¢ tanich. Na
domiar zlego istnieje jedno wydanie,
ktore zyskato juz autorytet ,,edycji wzo-
rowej”: to wydanie krytyczne wloskich
uczonych G. Colliego i M. Montinarie-
go, ktére ma w swej ofercie powazny
konkurent Suhrkampa — monachijskie
wydawnictwo DTV. Jednakze specjali-
$ci od marketingu i programu wydaw-
niczego wymyslili wspdélnie kilka inte-
resujacych i wartoSciowych pomysiow
na , Nietzschego 2000”.

Ot6z wydane zostaly wszystkie
najwazniejsze dziela Fryderyka Nietz-
schego w osobnych, Swietnie opraco-
wanych tomach. Do wigkszosci z nich
postowia napisal niemiecki uczony
Ralph-Rainer Wuthenow, wybitny
znawca literatury modernizmu. Dzie-
fa te uzupemia krotka i przystepnie
napisana monografia Friedrich Nietz-
sche. Leben und Werk (Friedrich Nietzsche.
Zycie i twdrczos¢) pidra tegoz samego
badacza. Wznowiono réwniez wazna
ksiazke Friedrich Nietzsche in seinen We-
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rken (Friedrich Nietzsche w swoich dzie-
lach), piéra Lou Andreas-Salomé, au-
torki, ktéra swym urokiem i intelek-
tem zafascynowata filozofa, stajac si¢
na dlugie lata najblizszqa mu osoba. Na
uwagg zashuguje tez wydana w kwiet-
niu 2000 roku praca Riidigera Gorne-
ra Nietzsches Kunst (Sztuka Nietzschego),
bedgca udang préba stworzenia
wspoélnej plaszczyzny dla rozwazan
nad teorig sztuki i zyciem autora Tako
rzecze Zaratustra.

W swym najnowszym katalogu
wydawnictwo Suhrkamp przypomina
0 70-tej rocznicy urodzin Thomasa
Bernharda. Nie wiem, czy ten genial-
ny prozaik i dramaturg, a jednoczesnie
enfant terrible austriackiej literatury,
ucieszyltby si¢ z proponowanego ksie-
garzom ,urodzinowego pakietu”, za-
wierajacego jego 21 dziet oraz plakat
formatu Al. Pakiet 6w rozestany zo-
stat 9 lutego 2001 — czyli w dzief uro-
dzin pisarza. C6z, Bernhard, zaciekly
przeciwnik literackiego marketingu,
stat si¢ w konicu jego ofiarg. Dzis ,,0s0b-
nos$¢” i ekscentrycznos¢ autora Imma-
nuela Kanta dobrze si¢ sprzedaja, a na
jego antyaustriackich tekstach oraz
decyzji o zakazie druku swoich tekstow
w Austrii zarabia frankfurckie wydaw-
nictwo, pielegnujac otaczajgcq go aure
niesamowitosci. Suhrkamp ma w swej
ofercie wszystkie sztuki Thomasa Bern-
harda i niemal calg jego produkcje pro-
zatorskg i poetyckq. Dramaty zmarte-
go przed 12 latami pisarza mieszczg si¢
w pieciu tomach, poezje — w jednym,
reszta za$ ksigzek z ,jubileuszowego
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pakietu” to dzieta proza, ktérych po-
czytnos¢ nie jest rowna. Czytelnicy pre-
feruja zazwyczaj ,1zejszego” Bernhar-
da, siegaja do tekstéw z kluczem (Der
Untergeher — fantazja na temat Glenna
Goulda o nieprzettumaczalnym tytu-
le), lub tez do utworéw okraszonych
duza doza humoru (Alte Meister — Daw-
ni mistrzowie). Natomiast mato kto pyta
0 obszerniejsze i trudniejsze tytuly, na
przekér wysitkom wydawcy, ktéry na
przyklad ze stracenczym optymizmem
promuje monumentalne  Die
Ausloschung (Wygasnigcie), ostatnie dzie-
fo Bernharda (bardzo zreszta uciazli-
we w lekturze), zaliczone do kolekcji
,,Powiesci stulecia”. W oczach niemiec-
kiego wydawcy szansg tego pisarza jest
jego , kultowy” potencjal. Stad tez pro-
by sprzedania Bernharda jako sympa-
tycznego ekscentryka, autora zabaw-
nej, nieco dziwacznej prozy, ktéra
wpisuje si¢ w szeroka tradycje obrazo-
burczej literatury austriackiej. Znika
wicc obraz konfliktowego pisarza-mo-
nomana, ktéry w nie koniczacym si¢
monologu porzadkuje lek i rozpacz.

Z okazji urodzin Bernharda wyda-
no wie¢c ksigzki, majace ,,0swoic” tego
autora. Ukazaty si¢ opublikowane
wczes$niej w Austrii bardzo ciepte
wspomnienia Rudolfa Brandle o przy-
jacielu-pisarzu (Zeugenfreundschaft —
Przyjazri swiadkow) oraz kulinarny
przewodnik po dziele stawnego Au-
striaka. Ta ostatnia ksigzka to nieco
zaskakujacy pomyst na przyblizenie
postaci i dzieta Thomasa Bernharda
czytelnikom, ktérzy sa réwnoczes$nie
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smakoszami. Der Mittagesser — bo tak
zatytutowana jest ta niezwykta publi-
kacja (po polsku Obiadowicz, cho¢ ory-
ginalny tytut zawiera aluzj¢ do Bern-
hardowskiej noweli Die Billigesser) —
sktada si¢ z dwodch cz¢sci, z ktérych
pierwsza stanowi esej o kulinariach w
tworczosci autora Kalkwerku, na dru-
gq za$ sktadajg si¢ przepisy na au-
striackie specjaty, ktérych nazwy po-
jawiajq si¢ w cvre pisarza. Thomas
Bernhard dla smakoszy — to dopraw-
dy pyszny pomysl, z niecierpliwosciag
juz czekam na kontynuacje w postaci
kompendium Bernhard dla chorowitych
i hipochondrykow. Na pomysle tym sko-
rzystac by tez mogli inni wielcy, a nie-
fatwi w lekturze autorzy (Proust dla
astmatykow, Kafka dla niesmialych, Scho-
penhauer dla milosnikow psow, Strindberg
dla przeciwnikow psow).

Dotykamy wi¢c granic groteski. Ale
Swiadczy to tylko o tym, jak bardzo nie-
mieckiemu wydawcy zalezy na stwo-
rzeniu koniunktury na pisarza. Uczcze-
nie rocznicy urodzin, czy tez Smierci
autora jest czescig strategii marketin-
gowej, spelniajac jednoczesSnie wazng
kulturotwoércza role. Rocznice przypo-
minaja o mistrzach piéra, ukazuja w
nowym $wietle ich twdrczos¢, kreuja
wreszcie wielce pozyteczne snobizmy.

Czy polscy wydawcy sg tego Swia-
domi? Jako milosnik literatury nie-
mieckiej musz¢ przede wszystkim
stwierdzi¢ z zalem, iz wielkie rocznice
Goethego i Nietzschego przeszly w Pol-
sce zupelnie bez echa. Czytelnicy chcg-
¢y gruntownie zapoznac si¢ z dzielem
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tych autoréw wcigz zdani sg na anty-
kwariaty, w ktorych — przy odrobinie
szcze$cia — znalez¢ moga kiepskie czte-
rotomowe wydanie Dziel zebranych Go-
ethego z 1954 roku oraz reprinty pism
Nietzschego z miodopolskiej edycji
Mortkowicza. Jesli ktos zapragnatby
wydania optymalnego — musiatby je
skompletowac¢ na wtasng r¢ke z roz-
nych dostepnych i niedostepnych
przektad6éw, co zreszta wymaga wie-
dzy i czasu. Fakt, iz przez réwno 150
lat od pami¢tnego wydania Piesni i bal-
lad Goethego naktadem Jana Sabin-
skiego (w przekladzie Adama Gor-
czynskiego i Adama Mickiewicza) nie
udato si¢ w naszym kraju doprowa-
dzi¢ do wydania reprezentatywnego
wyboru dziel niemieckiego klasyka (6-
8 tomoOw), pozostawiam bez komen-
tarza. Ale o czym tu mowi¢, skoro nasi
polscy literaccy jubilaci nie sq bynaj-
mniej rozpieszczani przez swoich wy-
dawcéw. Wystarczy spojrzec na ksigz-
kowy plon obchodéw tak zwanego
,yoku Reymonta”. Czcijmy wigc rocz-
nice, bo naprawd¢ warto — i rébmy to
z madrym wyrachowaniem, tak, aby
co$ po nich pozostato.

Piotr Bukowski
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Baudolino
w krainie
czarow

Umberto Eco, Baudolino
Romanzo Bompiani, listopad 2000,
Mediolan.

F akt, ze Umberto Eco napisal
nowag, czwartg juz w swej karie-
rze powies¢, nikogo chyba nie zdziwit:
oile Wahadlo Faucaulta wydane w 1988
roku, w osiem lat po Imieniu rozy,
mozna bylo jeszcze uznac za niespo-
dzianke i literacki eksperyment, o tyle
pojawienie si¢ w 1994 roku Wyspy dnia
poprzedniego Swiadczylto niezbicie, ze
romans z literaturg wloskiego semio-
loga przerodzit si¢ w trwalg namigt-
nos$¢. Réwnie zrozumiate jest, ze ko-
lejne pisarskie dokonania autora Imienia
rozy postrzegac zaczeto coraz bardziej
jako komercyjny sukces wydawniczy,
a nie jako wydarzenie literackie. Juz
Wyspa dnia poprzedniego, mimo umie-
jetnie przeprowadzonej kampanii re-
klamowej, nie wzbudzita szerszego za-
interesowania krytykow, ktdérzy w
wigkszosci przypadkéw ograniczyli si¢
do okolicznosciowych recenzji. W
przypadku Baudolina proces ten zazna-
czyl sie jeszcze wyrazniej: kampania
wydawnicza, przygotowana jak zwy-
kle sprawnie i profesjonalnie nie sta-
rata si¢c wytworzy¢ wokot powiesci
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aury tajemnicy i niezwykltosci, ktéra
otaczano poprzednie publikacje Eco,
sam pisarz chetnie udzielat wywiadow,
podkreslajac, ze ksigzka napisana jest
jezykiem bardziej przystepnym niz
jego poprzednie dzieta. Recenzenci
wyprodukowali stosowne teksty, trak-
tujac powies¢ bez naboznej czolobit-
nosci czy polemicznej pasji, po czym
przestali si¢ ksigzka interesowac.
Zgodnie z przewidywaniami, Baudoli-
no, nowy tekst prozatorski Umberto
Eco stal si¢ wydawniczym hitem, jed-
na z najcze¢sciej kupowanych ksigzek
pod choinke: w ciggu trzech miesiecy
od chwili wydania sprzedano ok. 400
tysiecy egzemplarzy. W tej chwili po-
wieS¢ wcigz utrzymuje si¢ na piatej
pozycji w rankingu najlepiej sprzeda-
jacych sie ksigzek we Wloszech, lecz
uwaga krytyki — i czytelnikéw — prze-
sung¢ta si¢ juz ku nowym bestsellerom.
Eco spowszedniat.

Paradoksalnie, komercyjny wy-
miar sukcesu Baudolina, jakze mily dla
kieszeni autora i wydawcy, zadziatat
niejako na szkode samej ksigzki, spy-
chajac na drugi plan kwesti¢ jej war-
tosci literackiej. Tymczasem powies¢
wydaje si¢c duzo lepsza od Wyspy dnia
poprzedniego, i cho¢ nie doréwnuje
Imieniu rozy ani Wahadlu Faucaulta
mogtaby chyba zyska¢ powodzenie
nawet gdyby nie stato za nig magicz-
ne nazwisko Eco.

W Baudolinie Eco powraca niejako
do korzeni, i nawet podwdjnie: po
pierwsze, osadzajac akcje powiesci
w drugiej potowie XII wieku, w epoce
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szczegoblnie bliskiej jego mediewistycz-
nej pasji i erudycji; po drugie, wybie-
rajac na bohatera ksigzki tytulowego
Baudolina, zwigzanego z rodzinnym
miastem pisarza, Aleksandrig. Eco
nadal swemu bohaterowi imi¢ protek-
tora miasta i uczynit go synem mitycz-
nego Gagliauda Aulari, ktéry wedltug
legendy dzigki swojej krowie ocalit
miasto w czasie obl¢zenia przez Fry-
deryka Barbarosse¢. Historia ta, jak
rowniez opowie$¢ o zatozeniu miasta
w 1168 roku, zostaly zrecznie wplecio-
ne w fabute ksigzki.

Baudolino to typowy bohater ro-
mansu ltotrzykowskiego, sprytny ple-
bejusz, oszust i tgarz. Chlopski syn
z okolic Marengo — ziemi, na ktorej
p6Zniej wyrosnie Aleksandria —w wie-
ku 13 lat zostaje adoptowany przez sa-
mego Fryderyka Barbarosse i u jego
boku uczestniczy w najwazniejszych
wydarzeniach epoki: pobiera nauki
u biskupa Ottona w Ratyzbonie, stu-
diuje na uniwersytecie paryskim, ogla-
da krwawe walki cesarza toczone we
Wloszech z nieustannie buntujacymi
si¢ miastami, uczestniczy w bitwie pod
Legnano, pomaga uratowac swe ro-
dzinne miasto przed gniewem Barba-
rossy... W stuzbie cesarza podrézuje po
calej Europie i towarzyszy wladcy
w czasie trzeciej krucjaty, az do jego
tragicznej Smierci. P6Zniej udaje sie w
fantastyczng podréz do basniowych
krain wschodu, z ktérej powrdoci wie-
le lat pdzniej, akurat w pore, by byc
Swiadkiem ztupienia Konstantynopola
przez uczestnikéw IV krucjaty. Wszyst-

104

KSIAZKI

kie te wydarzenia ewokuje Eco z ma-
estrig i zamitowaniem prawdziwego
Znawcy, tworzac sugestywny i fascy-
nujacy obraz epoki. Historyczne fakty
i prawdziwe postacie zrecznie splata-
ja si¢ ze zmysleniem i fikcja, bo prze-
ciez, jak poucza biskup Otton miode-
go Baudolina ,jesli chcesz zostac
cztowiekiem pidra i zabrac si¢ pewne-
go dnia za pisanie Historii, musisz
rowniez ktamac i wymys$lac¢ historie,
w przeciwnym razie twoja Historia
stalaby si¢ nudna. Musisz to jednak
robi¢ z umiarem. Swiat potepia ktam-
c6w, ktorzy oszukujg nawet w drobia-
zgach i nagradza poetéw, ktérzy roz-
mijajq si¢ z prawda tylko w sprawach
najwyzszej wagi”.

Zgodnie z tg zasadg legenda i rze-
czywisto$¢ egzystujg na rOwnych pra-
wach, przenikajgc si¢ i dopelniajac
wzajemnie, a prawdg jest to, w co si¢
wierzy. Eco przemycit (chcialoby si¢ po-
wiedzie¢: napchat) do powieSci niemal
wszystkie mity i basnie zamieszkujace
wyobraznie ludzi owej epoki, od Swie-
tego Graala do tajemniczego Starca z
Gor, od Kroéla Tredowatego do Ksiedza
Jana, dodajgc szczodrg r¢kg komplet-
ny przeglad Sredniowiecznego bestia-
rium. Baudolino, urodzony tgarz, od-
grywa aktywna role zaré6wno w
ksztattowaniu matych i wielkich fak-
téw historycznych (jest pomystodaw-
cq legitymizacji cesarstwa ze strony
bolonskich prawnikéw, inicjatorem ka-
nonizacji Karola Wielkiego, a takze rze-
czywistym autorem czesci listow He-
loizy i Abelarda), jak i w nadawaniu
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realnego wymiaru tworom wyobrazni:
posuwa si¢ do ,,wyprodukowania”
Swictego Graala i jest autorem listu
ksiedza Jana, wladcy mitycznego
chrzescijanskiego panstwa Wschodu
do cesarza Barbarossy (list taki rzeczy-
wiscie krazyl po sredniowiecznych
dworach, a o krélestwie ksiedza Jana
wspominal m.in Marco Polo). Lecz
Baudolino to zarazem klamca, ktory
wierzy we wlasne zmySlenia, i dlatego
po Smierci Fryderyka Barbarossy podej-
muje podréz w poszukiwaniu kréle-
stwa ksigdza Jana, pragnac mu ztozy¢
w darze $wigtego Graala, bedacego
w jego oczach prawdziwa relikwig.
Opis tej wyprawy zajmuje niemal
cala druga cz¢s$¢ ksiazki, zdecydowa-
nie mniej udang pod wzgledem nar-
racyjnym. Spowodowane jest to
przede wszystkim zachwianiem
rownowagi miedzy pierwiastkiem
fantastycznym a $wiatem realnym,
tak dobrze wywazonej w pierwszej
cz¢sci ksigzki. Eco daje prawdziwy
popis swej mediewistycznej erudycji,
raczac czytelnika opisami wszelkich
mozliwych fantastycznych stworzen,
od banalnego bazyliszka i jednorozca,
do mantykory i ptaka Roka oraz pro-
wadzgc swych bohateréw przez nie-
zwykte 1 mityczne krainy. Basniowy
ton opowiadania i brak odniesien do
rzeczywistego Swiata sprawia jednak,
ze 6w bizantyjski przepych wyobraz-
ni po jakim§$ czasie staje si¢ nieco nu-
7acy, a jedna przygoda niewiele rézni
si¢ od drugiej. Na szcze¢scie Eco zadbat
0 to, by zapewni¢ czytelnikowi silng
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motywacje¢ doczytania ksigzki do kon-
ca, budujac wokoét $mierci cesarza Bar-
barossy zagadke ,, morderstwa w za-
mkni¢tym pokoju”, ktéra zostaje
rozwigzana, rzecz jasna, dopiero w
ostatnich rozdzialach i jest naprawde¢
bardzo pomystowa.

Zrecznym posunieciem byl rowniez
wybor gléwnego bohatera. W powie-
Sciowych konstrukcjach Eco, w ktérych
najwazniejsza jest intelektualna szara-
da, postacie sg z reguly jednym z naj-
stabszych elementéw. Dwuwymiarowa
figura byt juz intertekstualny detektyw
Wilhelm z Baskerville w Imieniu rozy i
jego Watson w habicie, Adso z Melku,
a gléwny bohater Wyspy dnia poprzednie-
go, Roberto de la Grive az szelescit pa-
pierem. Szczerze moéwiac, rowniez
Baudolino nie jest postaciag o autono-
micznej osobowosci, ratuje go jednak
jego literacki rodowdd. Z definicji spryt-
ny, rubaszny, pomystowy, budzi sym-
patie swym zdrowym rozsadkiem i
praktycyzmem. Uczestniczac w wiel-
kich wydarzeniach historycznych pa-
trzy na nie z punktu widzenia tzw.
zwyklego cztowieka (wizja Swiata w
Baudolinie ma charakter ,laickii oble-
sny; nawet Fryderyk Barbarossa ogla-
dany jest cze¢Sciej w majtkach niz w
zbroi” stwierdzil Eco w jednym z wy-
wiadow), co pozwala czytelnikowi
przynajmniej czesciowo identyfikowac
si¢ z bohaterem i kibicowa¢ mu w jego
imprezach. Za kuchenng wersjq dzie-
jow ukazang w powiesci Eco nie nale-
zy si¢ zresztg doszukiwac jakiejs zaka-
muflowanej krytyki spolecznej czy
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polemiki historycznej, a przygody bo-
hatera nie uktadajg si¢ w sekwencje
edukacyjng. Sam autor stwierdzit, ze
jego nowa powies¢ mozna by okresli¢
jako przeciwienistwo powiesci o dojrze-
waniu . Gléwny bohater ,niczego nie
uczy si¢ od zycia, jest zawsze taki sam,
nie rozwija si¢, nie wycigga nauki z hi-
storii”. Baudolino ma przede wszyst-
kim bawid.

Oparcie si¢ na wzorcach powiesci
fotrzykowskiej i wybdr plebejusza na
gléwnego bohatera miaty tez bezposre-
ni wplyw na styl powiesci. Rol¢ narra-
tora pelni w zasadzie sam Baudolino,
ktéry opowiada swe dzieje jezykiem
malowniczym, dosadnym, lecz dos¢
prostym, wolnym od bardzo uczonych,
bardzo wyrafinowanych i bardzo nud-
nych ¢wiczen stylistycznych, w ktére
obfitowata Wyspia dnia poprzedniego. Je-
dyna tego typu gra jezykowq jest roz-
dziat wstepny, odtwarzajacy notatki
czternastoletniego Baudolina, ktoéry
postuguje si¢ wloskim volgare z rodzin-
nych okolic. Lecz chociaz Eco nie po-
wstrzymat si¢ od swych ulubionych
zabaw lingwistycznych i wpl6tt w za-
piski Baudolina stowa tzw. Zagadki z
Werony (odpowiednik polskiego ,,daj
ac ja pobrusze”), podkreslat wyraznie
w jednym z wywiad6w, ze ,nie sa to
strony erudycyjne, lecz komiczne”. W
najnowszej powiesci Eco dominuje styl
niski, humor rubaszny i farsowy, prze-
chodzacy niekiedy w groteske; jest ona
niewatpliwie najbardziej ludyczna ze
wszystkich jego ksigzek i pierwsza, w
ktérej polozyt tak duzy nacisk na za-
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pewnienie czytelnikowi rozrywki. Ten
cel zostat osiggniety, cho¢ mozna si¢ za-
stanawia¢, czy forma opowiesci fotrzy-
kowskiej naprawde odpowiada pisar-
skiemu temperamentowi Eco.
Przewodnim motywem jego poprzed-
nich powiesci byto poszukiwanie mitu:
w Imieniu rdZy byla to zagadka II tomu
poetyki Arystotelesa, w Wahadle Fau-
caulta tajemniczy spisek templariuszy,
w Wyspie dnia poprzedniego ,,punkt fijo”.
W Baudolinie chimerg, ktérej poSwieca
zycie gléwny bohater, jest mityczne
kroélestwo ksiedza Jana. Owa intelek-
tualna obsesja wykracza jednak dale-
ko poza profil sprytnego totrzyka, ja-
kim miatby by¢ Baudolino: rubaszne
prostactwo bohatera to tylko zewnetrz-
ny pozor, za ktérym kryje si¢, rzec moz-
na, postac¢ z zupelnie innej bajki. Struk-
turalna niespdéjnos¢ zaré6wno na
poziomie fabularnym jak i w budowie
postaci, dostrzegalna zwtaszcza w dru-
giej czesci ksigzki, to z pewnoscia je-
den z gtéwnych grzechéw Baudolina.
Najciekawszym aspektem nowej
powiesci Eco jest dyskusja nad plyn-
noscig granic mi¢dzy prawda i zmySle-
niem w opowiadaniu, ktéra rozgrywa
si¢ jednocze$nie na dwoch ptaszczy-
znach. Pierwsza z nich to problem
prawdy historycznej, a raczej fikcji, kto-
ra staje si¢ prawdg w wyniku splotu
r6znych okolicznosci. Czytelnik nie ma
powodu wierzy¢, ze Baudolino — sam
bedacy postacig fikcyjng — naprawde
napisat listy Abelarda i Heloizy, jednak
sugestia, ze moglyby one by¢ fatszer-
stwem pozostaje jak najbardziej uza-
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sadniona. Historia siedmiu gléw swig-
tego Jana Chrzciciela wprowadzonych
w obieg przez Baudolina moze wyda-
wac si¢ zabawna — z falszywych reli-
kwii pokpiwat i Sienkiewicz w Krzyza-
kach — dopdki nie uswiadomimy sobie,
ze na dobrg sprawe podwazy¢ mozna
prawdziwos¢ wszystkich najbardziej
czczonych Swigtych pamigtek. Trudno
si¢ dziwi¢, ze wloska prasa katolicka
chtodno przyjeta Baudolina: nie brak tu
nawet insynuacji, ze nieautentyczny
jest Catun Turynski... ale refleksja nad
koncepcja prawdy i fatszu jest w po-
wiesci Eco bardziej ztozona i wnikliwa,
niz sugeruje to ludyczna forma, w kt6-
rq zostata obleczona.

Druga plaszczyzna dyskusji nad
prawda i fikcja wiaze si¢ z konieczno-
$cig znalezienia swoistego alibi dla nar-
racji historycznej. Kwesti¢ t¢ podnosit
Eco juz z okazji Imienia rozy: ,,Czy moz-
na powiedziec¢ , byt to pickny listopa-
dowy poranek” nie czujac si¢ Sno-
opym?”. W Imieniu roZy rozwiazal ten
problem powierzajac narracje Adsowi
z Melku i dodajgc zartobliwg przedmo-
we, pastisz wstepow typowych dla
dziewig¢tnastowiecznych powiesci hi-
storycznych. W nastepnych ksigzkach
nie mégt oczywiscie powtorzyc tego sa-
mego chwytu, zaczat wiec szukad
nowych rozwigzan. W Baudolinie swe
dzieje opowiada bizantyjskiemu histo-
rykowi Niketasowi sam tytutowy bo-
hater, jednak jego narracja zostata uje-
ta w ramy trzecioosobowej opowiesci
ramowej, rozgrywajacej si¢ w 1204
roku, w chwili gdy Konstantynopol
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pada tupem krzyzowcéw. Baudolino
ratuje Niketasa z ragk zotdakéw i poma-
ga mu opusci¢ miasto. Awanturnicza
historia tej ucieczki stanowi tto opowie-
Sci gtéwnego bohatera, ktéry czyni Ni-
ketasa swym powiernikiem i zwierza
mu sie ze wszystkich sekretow swego
zycia. Ale Baudolino jest przeciez uro-
dzonym tgarzem, co gorsza, lgarzem,
ktéry wierzy we wiasne Igarstwa. Ni-
ketas zauwaza w pewnym momencie
,.chcialbys, bym uwierzyt, ze ktamates
wszystkim oprocz mnie... zadasz, abym
stworzyt historie, ktéra tobie umyka”.
Obie kwestie splataja si¢ na konicu
ksigzki. Niketas, niepewny, jak ma od-
nies¢ sie do opowiesci Baudolina, zwra-
ca si¢ o rad¢ do swego przyjaciela Paf-
nucego, ktory stwierdza: ,, Wymaz
Baudolina z twego opowiadania... wy-
maz takze Genuenczykéw, gdyz mu-
sialby$ wspomnie¢ o fabrykowanych
przez nich relikwiach i twoi czytelnicy
straciliby wiar¢ we wszystkie swigto-
Sci. Latwo ci przyjdzie zmieni¢ nie-
znacznie wersje wydarzen, powiesz, ze
pomogli ci Wenecjanie. Tak, wiem, nie
jest to prawda, lecz w wielkiej Historii
mozna zmienia¢ mate prawdy, by wy-
fonila si¢ z nich prawda wi¢ksza”.
A gdy Niketas wyraza zal, ze nikt nie
pozna historii Baudolina, Pafnucy po-
ciesza go , Nie uwazaj si¢ za jedynego
autora historii na tym $wiecie. Predzej
czy pdzniej opowie ja kto$ potrafigcy
ktamac jeszcze lepiej niz Baudolino”.
Rzeczywiscie, kto$ taki si¢ znalazl,
i zrobit to zupetnie nieZle.
Monika Wozniak
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OKNO NA SWIAT

Prawda o
Jerzym?

David Holmes, Wiecej klamstw o Jerzym,
rezyseria Darko Tresnjak, Vineyard
Teatre, NY styczen 2001.

Naéladowanie fikcji czy zycie nig?
Gdzie jest granica mie¢dzy fabry-
kacja, udawaniem prawdy, a sama
prawda? Wymyslanie siebie, kreowa-
nie, dorabianie, fantazjowanie, koloro-
wanie, zmienianie wersji zyciorysu. To
zafascynowato w Kosinskim mtodego
dramaturga Davey’a Holmes'a (lat 31)
i nie mogt trafic lepie;j.

Jego sztuka Wigcej klamstw o Je-
rzym, wystawiona w styczniu 2001
w Vineyard Theatre w Nowym Jorku,
na nowo rozbudzila zainteresowanie
kontrowersyjna i wcigz tajemnicza
postacig autora Malowanego ptaka.

Przez wiele lat uznawano t¢ po-
wie$¢ za autobiograficzng, czym umie-
jetnie sterowal sam Kosifiski podajac
r6zne terminy: biografia, biografia fa-
bularyzowana czy autobiografia. Temat
ten podejmuje tez James Park Sloan w
biografii Jerzy Kosiriski (1996), gdzie
ujawnil (co juz wczesniej w 1982 r.
opublikowat w Village Voice), ze Ko-
sifiski nie byt oddzielony od swoich ro-
dzicow w czasie wojny i w zwigzku z
tym wykorzystat w Malowanym ptaku
doswiadczenia spoza swojej biografii.

Inspiracjag do napisania Wigcej
klamstw o Jerzym byt dla Holmes’a do-
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mniemany pamietnik, o ktérym kra-
zyta w jego rodzinie pogtoska, jakoby
bliska przyjaciétka jego macochy, be-
dac kochanka Kosinskiego, uzyczyla
go pisarzowi, ktéry to wykorzystat
w swojej ksiazce Diabelskie drzewo
(The Devil Tree). Zapiski nigdy nie wré-
cilty do autorki. Dopiero po latach
otrzymata fotokopi¢, w ktorej kilka
stron bylo tajemniczo zamazanych.
Kosinski popeinit samobd6jstwo w
1991 1. Trudno dzisiaj rozstrzygnad, czy
przytoczona historia jest prawdziwa.

Akcja sztuki rozgrywa si¢ w 1972
roku i skupia na rozwigzywaniu kon-
trowersji nagromadzonych woko6t
rzekomej autobiografii Kosinkiego,
a w szczegb6lnosci zawartych w jego
ksigzce Malowany ptak traumach Ho-
lokaustu. Nazwisko gléwnego boha-
tera zostalo zmienione na Jerzy Les-
niewski, tytut ksigzki na Punkt widokowy
(Vantage Point). Przedstawia si¢ mu za-
rzuty, ze nie pisat swoich ksigzek sa-
modzielnie, ale zatrudniat asystentow
i ,najemnikéw” wykorzystujgc ich
bardziej niz pozwala na to ich profe-
sja. Nie porusza jednak politycznych
aspektow glosnej swego czasu debaty
w ,Village Voice”, gdzie Kosinski byt
posadzany o wspotprace z CIA.

Lesniewski prezentuje si¢ jako
wadzieczacy sie obrazoburca, hedoni-
sta, kobieciarz, pochlebca, lekcewazg-
cy krytyke i inteligentnie pielegnuja-
¢y swojq popularnosc.

Historyjka jest podsycana przez
ambitnego i zagubionego dziennika-
rza Arthura Bausley’a (gra go Daniel

DEKADA



London), ktéry stara si¢ dociec niesci-
stoSci w zyciorysie Lesniewskiego.
Komplikacje wynikajq z faktu, ze jego
asystentka, a zarazem obiekt uczuc
Georgia Fisher (Gretchen Egolf) jest
rownoczes$nie kochanka Lesniewskie-
go. Ma ona w sztuce swojgq sceng roz-
bierang, w ktérej dostownie ilustruje
réznice miedzy obnazeniem, a odkry-
waniem intymnych stabosci. To wta-
$nie jej pami¢tnik Lesniewski przeka-
zuje innej kobiecie, I1zabeli Parris
(Lizbeth Mackay), ktoéra nie dostrze-
gajac egoistycznych pobudek Lesniew-
skiego na jego polecenie pracuje nad
dostosowaniem pami¢tnika do wymo-
goéw powiesciowych.

Davey Holmes rozpoczal prace
nad scenariuszem w 1999 r. i miata
to by¢ sztuka biograficzna. W trak-
cie swoich poszukiwan doszed? jed-
nak do wniosku, ze zycia Kosinskie-
go nie da si¢ tak po prostu zmiescic¢
w prawdzie oczywistej.

W pewnym momencie odrzucilem
wszystko 1 zaczglem fantazjowac. Mialem
nawet ironiczny tytut ,,Prawda o Jerzym”,
ale zmienilem go na ,, Wigcej klamstw o Je-
rzym” i to mnie wyzwolilo — méwi autor.
Zestawil wiec r6zne kontrowersje z zy-
cia Kosinskiego, wyimaginowat sceny
milosne i skondensowal wydarzenia
z ponad dwudziestu lat w jednym
roku. Aby unikng¢ ewentualnych
prawnych komplikacji, zmienit nazwi-
ska bohateréw.

Rezyserem spektaklu jest Darko
Tresnjak — jugostowianski emigrant.
Jak sam twierdzi jest pod wrazeniem
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PRAWDA O JERZYM?

zaréwno Holmes’a, ktory ujat temat
ze zrozumieniem politycznego podto-
za, jak tez bliska jest mu koncepcja in-
stynktu przetrwania u Kosinskiego.

Uwazam, Ze Kosiiski mial duszg pisa-
rza, ale nie mial ku temu technicznych pre-
dyspozycji. Postanowil jednak osiggngc suk-
ces i doskonale rozumiem jego ambicjg
emigrania.

David Holmes uwaza, ze prawda o
Jerzym nie jest mozliwa do poznania i
ci, ktorzy jej szukajq w jego sztuce beda
rozczarowani. Zbyt wiele wersji krazy
na temat jego zycia i sq one czesto cat-
kowicie sprzeczne. Z calag pewnoscig
natomiast mozna orzec, ze najlepsza
kreacja Kosinskiego byt on sam.

Barbara Rzezwicka-Gajdek

Renate Groh, Kimono, 1989, 205 x 80 cm.
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ajpierw trzeba zobaczy¢ ko-

rytarz. Albo schody. Zbyt

wiele Swiatta przeszkadza.
Fantomy mieszkajg bowiem we
wspomnieniach, lecz ich natura jest
bardziej zlozona. Lepiej, gdy poru-
szaja si¢ w luznych przestrzeniach,
korytarze wiec niech beda puste,
schody za$ nie prowadzace do zad-
nego celu, choc¢by tak oczywistego
jak drzwi, pietra, poddasza i piw-
niczne komorki.

Fantomy na szczudiach robig
wicksze wrazenie. Te ze skrzydtami
WZzZNnoszg nas na poziom Swigtosci.
Zagladam w waska przestrzefi mo-
jego korytarza. Z jego najdalszego
punktu, gingcego w ciemnosci wy-
biega pokojéwka w biatym fartusz-
ku. Pani Zofia czeka — anonsuje, wiec
przypominam sobie r6zne powiesci,
zaludnione pokojéwkami w bialych
fartuszkach, ich tytuly gdzies si¢ roz-
plynety, id¢ za pokojowka bez wyraz-
nej literackiej identyfikacji, karta
dopiero bedzie zapisana. Wielki po-
k6j wypelniony meblami, festony pa-
jeczych firanek, dagerotypy. Obrazy
olejne, nuty, fortepiany, serwetki
r¢cznie haftowane, a takze batiki, ka-
rafki ozdobione roslinnymi orna-
mentami, patery dawno nie czyszczo-
ne do potysku. Parkiety 1$nigce.

W tej chaotycznej dzungli poja-
wia si¢ nagle delikatna, czarna kre-
ska. Zblizajac si¢ ku nam czarna kre-
ska personifikuje si¢. To pani Zofia
w czarnej sukni, z owini¢tym wokot
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szyi szalem, ktéry w momentach bardziej uroczystych jak teatralna pre-
miera, zmienial si¢ w biate boa bez piér. Pani Zofia jest tak cienka jak ko-
biety Ropsa, siada za stoliczkiem o podobnie falistym ksztalcie, stoliczkow
jest duzo, tworza w przestrzeni pokoju plataning linii, posréd ktérych wid-
nieje ciemna plama — to fortepian. Na nim beztadne nuty, strzepy nie gra-
nej muzyki, milkngce echa.

Dawno juz nikt ze zgromadzonych w pokoju nie pamigta, co to byla
konwersacja. Pani Zofia spoglada na gosci, zanim zacznie sama przywoty-
wac glosy swojego salonu, ktory przezyl dwie wojny i wlasnie na naszych
nieSwiadomych oczach z wolna dogorywal.

Zaczyna moéwié, obchodzg jg tylko rzeczy wazne: to znaczy muzyka,
ostatnia premiera w teatrze, aktorzy, role, misterium udawania. Pani Zofia
doskonale udaje i bywa tymi wszystkimi osobami, o ktérych wiasnie opo-
wiada, przeistacza si¢ w pickng Zofie u boku wytwornego meza, lecz nie
ma w jej opowiesci nic, co datoby si¢ nazwa¢ wspomnieniem , nostalgia
rzeczy minionych, przywotaniem przesziosci. Pani Zofia istnieje wtasnie
teraz w swojej wspaniale zbudowanej narracji, nie ma terazniejszosci, bo
ona jest przeszloscig, i oba te czasy tworzg mityczng scenc jej salonu.

Studnia podworka za oknem zmienia si¢ w kulisy z aksamitng drape-
rig, spoza ktérych wytania sie a to twarz, a to reka w dramatycznym gescie,
badzZ fragment niepotrzebnej dekoracji. Nasze plecy zasnuwa mrok, reflek-
tor opowiesci przenosi si¢ do Srodka pokoju, i wydaje si¢ nam, ze wiasnie
co$ stworzylismy, bardzo istotnego, co przetrwa w tym pokoju, bo pani
Zofia opowie o tym innym , ktérzy tutaj przyjda, pokdj nie umrze nigdy, i
bedzie zyt wiecznie, w Krakowie, przy ulicy Grodzkiej, niedaleko koSciota
Wszystkich Swietych.

Pani Zofia musiata mie¢ wtedy blisko osiemdziesiat lat, pan Jachimec-
ki juz nie zyl. Ona dalej chodzita na premiery i jej biate boa dawato znaki
z pierwszego rzedu, secesja unosita sie nad nig jak aureola, a ona czekata
az uniesie si¢ kurtyna Siemiradzkiego, a czarna scena wytoni z siebie po-
staé, o ktorej nazajutrz bedzie mozna opowiadac.

ByliSmy bardzo mtodzi i bardzo obiecujgcy. Inni goscie salonu, starsi,
wiedzieli zapewne, Ze uczestniczg w uroczystym benefisie. Ale nie my, sko-
ro benefiséw juz nie bylo i ludzie znikali byle jak, pokatnie, przypadkowo,
bez aplauzu.

Pani Zofia powrdcila do mnie w innej postaci, co nie znaczy, iz jg wy-
myslitam. Wszystkie dodatki do pani Zofii dzisiejszej sa przypomnieniem
nieistniejacego teatru. To styl ruinowy, ktéry napotyka sie w Krakowie na
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kazdym kroku. Nie obchodzi mnie jego miejsce w historii. Ten dom dalej
stoi. To mieszkanie dalej istnieje. Do nicosci przeniosly si¢ jego przedmioty.
One za$ nie wracaja nigdy. Rozdane, przekazane, zapomniane, pozbawio-
ne duszy, pozbawione egzystencji. Tonio Kroger gtadzit por¢cz na schodach
rodzinnego domu, gdy przyjechat zobaczy¢ go po latach. Zaden duch miej-
sca do niego nie przemoéwil. Opuscil wiec rodzinne miasto, szukatl ducha,
nie odnalazt go. Pasaze ulic nie zawsze chca méwic na nasze zyczenie.

A dom przy ulicy Grodzkiej? Czy jest szary, czy zo6lty, czy odnowiony,
czy zaniedbany? Tego nie wiem, nie pamic¢tam numeru.

Kiedy przyciskalo si¢ dzwonek u drzwi, rozlegato si¢ przerazliwe szcze-
kanie pieska, szaro-czarnego kundelka. Korytarz posiadal par¢ drzwi, za
kazdymi mieszkat inny lokator. Skrecalam w drzwi prawe, piesek prote-
stowal na balkonie. W matym pokoiku trudno si¢ byto usadowig, ale jakos
to sie wreszcie udawato. Panna Anna spogladata na mnie dobrotliwie, po-
dejrzewajac stusznie, ze znowu nie nauczytam si¢ stowek. Wyciggata rézne
zniszczone podreczniki, ale najchetniej dyktowata. To byta metoda wszyst-
kich moich jezykowych nauczycielek, ktére tak naprawde¢ wracaty do roz-
nych dykcji swojego dziecifistwa, i swoich nieistniejgcych domoéw, panie ze
Szwajcarii nauczajace francuskiego i panie z ziemianskich doméw, ktoére
z koniecznosci zajely si¢ nauczaniem, i pani Lena Meyerholdowa, pierwsza
spikerka polskiego radia, dajgca lekcje angielskiego. Pani Lena rzeczywi-
Scie przezywatla swoje nowe zajecie, a w jej oczach pojawita si¢ watla 1za,
gdy sie zrobito wyjatkowo ohydny biad.

Pani Anna Irena, cérka Stanistawa, uczyta wiloskiego. Ale czy na pew-
no dla wloskiego do niej przysztam? Niezupelnie, tylko cz¢sciowo, skoro
bardziej interesowata mnie jej tajemnica. Obta twarz starszej kobiety wy-
dawata si¢ odbiciem, zamazanym, ale niewatpliwym, twarzy innej. fa-
godne oczy, niegdys zapewne bl¢kitne, spogladaty w przeszios¢, ktérg chcia-
fam przenikna¢. Nie udalo si¢ to nigdy, moze inni uczniowie mieli wigcej
szcze$cia. Maly pokéj byt pusty i jawny jak nieuprawiony ogréd. Zadnych
kufréw, zadnych aluzji.

Ale Sciany rozpychata wyobraznia. Pani Anna Irena napisata wspomnie-
nie o $mierci swojego ojca. To ono tkwito w mojej Swiadomosci, secesyjne,
nastrojowe, jakby zupeinie nie zwigzane z prawdziwa osobg. Zbieralam
o zmierzchu w ogrodzie blade irysy — pisata pani Anna, gdy zawolata mnie
szarytka, mowigc - chodZ dziecko, twdj tatus umiera. Smutek tej sceny
wydawat si¢ przenikliwy, poruszajacy i absolutnie literacki. Ciemne wzgo6rza
okalajace Florencje miatam zobaczy¢ po latach, okiem pani Anny-dziecka.
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Kiedy jechalam autobusem na cmentarz Trespiano cyprysy zaw¢zatly droge,
aby doprowadzi¢ do wielkiego miasta umartych. Mijatam kolejne metry kwa-
dratowe grobowcéw, réznoksztattnych, wielkich i matych, poszukujac tego
jedynego drzewa laurowego, ktére miatam odnalez¢ i przywiez¢ z niego li-
stek. Zapewne datam go pani Annie, skoro mnie o to prosita.

Chyba nic nie powiedziata, moze go przechowywata, bo do Florencji
nie pojechata juz nigdy. Nie nauczytam si¢ wloskiego. Albo bardzo niewie-
le. Nie uczac si¢, nie opuszczatam przeciez pani Anny. Inni zapewne tez ja
otaczali. Dopytywali o kufer, w ktérym miala spoczywaé¢ nieujawniona
prawda o jej ojcu, nie wiadomo blizej, skad si¢ wrzi¢ta legenda kufra, bo
czyz takie mate dziecko pamic¢tato kufer z okuciami, wytarty na twardych
brzegach, moze byly na nim hotelowe nalepki, ale oni przeciez rzadko sta-
wali w hotelach, nie mieli pieni¢dzy.

Po pani Annie pozostata garstka przypadkowych papieréw. Powojenne
wydania ksigzek ojca przeplynely juz obok jej SwiadomoSci. Nie wiem, czy
istnieja zdjecia pani Anny z lat ostatnich. Zapewne odpowiedzialno$¢ by-
cia dzieckiem legendy cigzyta pani Annie. Ilekro¢ spogladam na fotografi¢
Stanistawa Leopolda, widz¢ réwniez ja. Dwie twarze nakladaja si¢ na sie-
bie, spoza damskiej sukni wytania si¢ tuzurek (podobno byt ubogi i nie
najlepiej utrzymany), meskie oblicze posiada oczywiscie was, wlosy mez-
czyzny sa ciemne, pani Anna byla juz siwa.

Dalej biega po dziwnym ogrodzie i zbiera kwiaty. Poniewaz za$ ten ogrod
jest jednoczeSnie niebem, towarzyszy jej fantastyczna, kolorowa wazka, albo
motyl. Pani Anna nosi niebieskg sukieneczke i bawi si¢ kétkiem.

Za nia biegnie piesek, bialy i peten radosci. Rozjasniajq si¢ wzgdrza nad
Florencjg, tworzac pejzaz Fra Angelico.

Wysiadalam z metra, przechodzitam na drugg stron¢ bulwaru, mijatam
Jardin de Plantes. Spoza okalajacej go zelaznej balustrady zawsze wychylata
si¢ jakas ciekawa roslina albo kwiat, wigc zatrzymywalam si¢ na chwile, aby
pokontemplowac przyrode. Troche tez odwlekaltam moment wejscia w mata
uliczke, troche odsuwatam od siebie obszerny dziedziniec z wieloma klatka-
mi schodowymi, troche batam sie przezroczystej, misternie wykutej secesyj-
nej windy, ale wreszcie wszystkie etapy zostawaly pokonane i oto jestem, dzwo-
ni¢. Wtedy przesuwa si¢ klatka filmu, i aparat tez si¢ zmienia, cho¢ miasto na
zewnatrz jest realne, wspoélczesne, to tylko jeden z jego zautkéw, mieszkanko
niby maly wycinek wielkiego organizmu, Paryza, dzielnicy czwarte;.

Ola otwiera drzwi i jest jak zawsze nienaganna. Peretki na szyi uktada-
ja si¢ idealnie, siwy kok emanuje starannoscia, jej twarz delikatna i regu-
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larna nie zapowiada niczego, co wigzatoby si¢ z chaosem, bélem, rozterka,
krzywo zapisanymi zeszytami, pismem uciekajagcym na marginesy i wy-
rzucajgcym litery poza swoj logiczny porzadek, pickna Paulina jakby zu-
pelnie niedawno opuscita mieszkanie rodzicow w Warszawie, te przestronne
apartamenty z btyszczacymi parkietami, z wielkimi oknami, wiatr porusza
biate firanki, glosy miasta sq odlegte.

Mieszkanko przy ulicy Nicolas-Houel jest mate, ciemne, ale przesztos¢
kipi w nim jak w zamknietej butelce. Obejmuje rozlegty i wielokrotny czas.
Ola musi zmienia¢ si¢ i zrywac z siebie kolejne rozdzialy zycia nie zwazajac
czy boli czy nie. Przedtem nie myslata o tym, ze to moze bole¢. Wielka
mitos¢ i fascynacja jej zycia, Aleksander, genialny poeta, miat si¢ wygodnie
rozpiera¢ w swoim niewgtpliwym geniuszu, przechadzac po agorze, gdzie
podobni jemu toczyli swobodne rozmowy. Ale Aleksander interesowat si¢
rowniez diablem i to okazalo sie zgubne. Ola byla pickna, jego twarz nato-
miast nosila pietno nieregularnosci i niepokoju. Co prawda krawat Alek-
sandra byt w Warszawie stynny, tak jak marynarki i fulary innych klien-
téw kawiarni widm przy ulicy Ziemianiskiej i Mazowieckiej.

Zycie Oli i Aleksandra jest udokumentowane na $cianie szczelnie wypet-
nionej fotografiami. Przedwojnia widzimy niewiele, ale dalsze wedréwki kon-
kretyzuja si¢, osoby na fawkach zmieniajg, Aleksander cierpi coraz bardziej,
a Ola jest wcigz pickng kobietg, i teraz, gdy pokazuje dokumenty i rekopisy,
gdy opowiada o nich, jej twarz wywoluje tamtg, wdzigczng i gotowa na
wszystko.

Tagodnos¢ Oli to jej twarz zewngtrzna. W Srodku tkwi twardy pret,
kregostup z zelaza, gotowos¢ na wszystko. Kto chce, moze o tym przeczy-
ta¢ w jej ksigzce. Ksigzka stusznie uznana zostata za cenny dokument epo-
ki Oli i Aleksandra, ale ksigzka to réwniez papier. Zamkni¢ta wraz z Olg w
pokoju, wrzucona w Swiat fotografii jej zycia, nie widziatam w niej ekspo-
natu. Wstuchiwatam sie w jej glos, przedwojenny, to znaczy inny, wpatry-
walam si¢ nieprzyzwoicie w t¢ twarz, ktéra zachowata proporcje, pomimo
ze miata prawo do deformacji, brzydoty i goryczy.

Ci co niezbyt Ole lubili, nie lubili réwniez jej proporcji, wietrzac za nimi
fatsz. Nie mysle, aby tak byto. Ola zachowata w swoim zyciu, tak dziwnym,
zmiennym i dramatycznym, lini¢ imponderabiliéw, co moglo czasem wy-
glada¢ na despotyzm. Po prostu zapomnieliSmy o istnieniu takich cywil-
nych dekalogdéw, rozchelstani, nieporzadni, pospieszni, biegnacy ku coraz
nowszym celom. Ola wytyczyta swdj cel w mtodosci, gdy, zamozna panien-
ka, wychodzita za mgz za futurystycznego i nader dziwacznego poete. Jej
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wierno$¢ przypominata gore. Na jej szczycie zawsze znajdowal sie Alek- ’:'AtRkT/?tWY*T(A
. . . .. . . rytyk literacki,

sander, kartka wypadta z jego r¢ki, gdy pisat dla niej ostatnie polecenie.  pistoryk teratury,

Gdy wychodzitam od Oli, zapadat zmierzch i Paryz zaczynatl btyszczec \thda'aKPS}atmo
1 szumie¢. Samochody zmierzaly zwartym szeregiem ku Sekwanie, mijajgc ,i’,j‘},ksfy :;mem-a.
metro Gare d’Austerlitz. Biate korytarze metra wyprowadzaly mnie daleko
poza Nicolas Houel. Po $mierci Oli nie wrdcilam tam juz nigdy. Ten, kto miesz-
ka na trzecim pigtrze, budzi si¢ zapewne w nocy posrdd starych fotografii.
Nie ma pojecia, kogo przedstawiaja. Zresztg, nie interesuje si¢ tym. Zdjecia
sq czarno-biate i prawde mdwiac, nie ma czego ogladac.

Marta Wyka

OLA WATOWA w swoim mieszkaniu w Paryzu. Reprodukcja
e A
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Stefan Bratkowski (,Plus—Minus” nr 50)
pisze, ze ojciec naszej mysli politycznej
Stanistaw ze Skarbmierza byt tak zapo-
mniany, ze ,nie znat go jeszcze w naszych
czasach Pawet Jasienica” — domysinie:
jako autor Polski Jagiellonéw (1960). Nie
znat, ale mégt zna¢, bo juz w r. 1954 Lu-
dwik Ehrlich wydat o nim ksigzke (nb. w
PAX-ie), a w rok pozniej opublikowat jego
traktat o wojnach sprawiedliwych w orygi-
nale i przekfadzie.

Pamie¢ zawiodta Mieczystawa Poreb-
skiego (,Tygodnik Powszechny” nr 52/53)
gdy napisat, ze Jozef Unitowski zmart na
gruzlice, a pierwszy tom jego powiesci
DwadZziescia lat zycia ukazat sie juz po-
$miertnie. Przyczyng zgonu pisarza byto
zapalenie opon mézgowych, a nastapit on
12 X1 1937, gdy tymczasem ksigzka zo-
stata wydana juz na poczatku tego roku.

Jézef Hen (,Plus—Minus” nr 51), przypo-
minajac atak Melanii Kierczynskiej na Sza-
niawskiego, komentuje: ,Boze ile ztego,
i ile glupstw te zajadte baby narobity!” Prze-
praszam, ale zajadte chtopy wyrzadzity
mniej ztego i mniej gtupstw?

W tekscie Anny Bikont i Joanny Szcze-
snej (wzruszajgcym) o Gai Kuroniowej
(,Wysokie Obcasy” nr 51), Paula Sawicka,
w zwigzku z obietnicg Marka Edelmana, ze
zabierze swg pacjentke do Merano — wy-
jasnia, ze Merano to ,miejscowos¢ na wito-
skiej Riwierze, nad Morzem Srédziemnym,
dokad przed wojng jezdzili na wczasy bo-
gaci Zydzi". Tymczasem Merano lezy w p6t-
nocnych Wioszech, nad gérng Adyga, juz
w poblizu granicy austriackiej (do r. 1918
nalezato do Austrii) i byto nie miejscowo-
$cig wypoczynkowa, lecz uzdrowiskiem,
zwtaszcza dla chorych na ptuca.
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Wojciech Maziarski (,Gazeta Wyborcza”
z 28 XIlI) prostujgc btedy w indeksie ksigz-
ki Spor o Polske wyjasnia, ze ,Maziarskich
jest dwoch — ten drugi ma na imie Jacek”.
Ten drugi to ojciec Wojciecha. Hm, ,grzecz-
nos¢ nie jest nauka tatwag ani matg”...

Bardzo sie wida¢ spieszg autorowie ,Po-
lityki”, skoro w swych artykutach popetnia-
ja elementarne btedy. W n-rze 53 Piotr Sa-
rzynski mianuje pisarza Anatola Sterna
LWybitnym malarzem” (z tresci zacytowa-
nej wynika, ze nie chodzi tu o Jonasza Ster-
na). A znowu Zdzistaw Pietrasik w tymze
numerze nazywa Michata Batuckiego ,mto-
dopolskim poetq i dramaturgiem”, gdy tym-
czasem w twoérczosci Batuckiego poezje
stanowity margines, a dramaturgiem moz-
na go nazwac tylko w tym sensie, ze ko-
medie sg jednym z gatunkéw dramatycz-
nych. No i przede wszystkim Batucki miat
z Mitoda Polska tyle wspdlnego, ze pisarze
tego pokolenia go lekcewazyli, atakowali i
podobno nawet doprowadzili do samobdj-
stwa. Myli sie tez Pietrasik, gdy twierdzi,
ze piesn internowanych w stanie wojennym
Nigdy z komung nie bedziem w aliansach
to trawestacja Piesni konfederatow bar-
skich. Tekst tak nazwany przez Pietrasika
istotnie $piewajg konfederaci barscy, ale
w dramacie pisanym przez Stowackiego.
Btad ten wcigz sie powtarza! Nie jest wresz-
cie prawda, ze polski przektad Warszawian-
ki zaczyna sie od stéw ,W tecze Frankéw
orzet biaty Patrzac lot swéj w niebo wzbit”.
Az wstyd przypominaé, ze poczatkowe sto-
wa brzmig;: ,Oto dzi$ dzien krwi i chwaty”.
— W nastepnym (1/2001) numerze ,Polity-
ki” Agnieszka Kowalczewska i Mirostaw
Peczak dokonujg odkrycia fonetycznego:
chwalg Zanussiego, ze méwigc po rosyj-
sku zachowuje .}’ zgtoskotworcze. Skad to
odkrycie? Autorzy skads wiedza, ze wiek-
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sz0$¢ Polakow zamiast przedniojezykowej
spotgtoski ,f” wymawia niezgtoskotwodrczg
samogtoske ,u”, wiec sgdza — na zasadzie
przeciwienstwa, ze owo ,wtasciwe” t powin-
no by¢ zgtoskotworcze.

Zygmunt Kubiak w Usmiechu Kore (s. 79)
przypomniat swojg poprawke do komenta-
rza Juliana Krzyzanowskiego, ktéry wyda-

CAMERA OBSCURA

jac Dzieta polskie Kochanowskiego wyraz
LFormido” wystepujacy w liscie poety do
Fogelwedera objasnit jako ,personifikacja
grozy, corka Wenery i Marsa, siostra Har-
monii”, gdy tymczasem jest to czasownik
znaczacy lekam sie”. Nalezato jednak do-
da¢, ze w drugim wydaniu Dziet z r. 1953
sam Krzyzanowski pomytke te usunat i dw
cytat mniej wiecej poprawnie przetozyt. (hm)

Grazyna Borowik, Makimono-kakemono, 2000, performance, Micro Hall Art Center, Literaturium, Edewecht. Bildende
Kiinstler aus Breslau und Krakau zu Gast in Klein Scharrel: Grazyna Borowik, Jan Chwatczyk, Andrzej Dudek-Diirer,
Aleksander Fraj, Wanda Gotkowska, Ewa Maria Poradowska-Werszler, Jerzy Werszler, Rafal J. Werszler, grudzien 2000.
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DOROTA TERAKOWSKA: POCZWAR-
KA, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Adam i Ewa zyli prawie jak w serialu. tad
ich swiata burzy pojawienie sie coreczki,
innej niz oczekiwali. Mezczyzna i kobieta
—kazde na swoj sposéb — poznajg to nowe
zycie. Miedzy odrzuceniem a mitoscig kry-
je sie niejedna tajemnica. O ,dzieciach gor-
szego Boga” najtatwiej nie méwic. Dorota
Terakowska napisata — z niespotykang
wrazliwoscig i czystoscig spojrzenia. Tera-
kowska podchodzi blisko, otwierajgc drzwi
do $wiata nie zadawanych gtosno pytan
i nieoczywistych odpowiedzi. Takiej ksigz-
ki jeszcze nie byto.

JOZEF WITTLIN: ,ORFEUSZ W PIEKLE
XXWIEKU”, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 2000.

Najwazniejsza ksigzka Jozefa Wittlina —
pierwsze petne wydanie krajowe z posto-
wiem Jana Zielinskiego. Poruszane w niej
tematy — kryzys warto$ci moralnych, wptyw
wojen na $wiadomos$c¢ ludzka, konflikty
etyczne, zagadnienia powinnosci pisarza,
diagnozy postaw wygnanczych, rozmysla-
nia o egzystencjalnych i kulturowych do-
Swiadczeniach $mierci — wyznaczajg naj-
bardziej poruszajace intelektualnie proble-
my XX wieku.

Wedtug autora jest to ,autobiografia nie-
zamierzona i nie komponowana”, autopor-
tret ,mimo woli malowany na raty, kawatka-
mi, bez jednolitego planu i bez lustra”. We-
diug badaczy — niepowtarzalne eseistycz-
ne opus magnum. Dla czytelnika — fascy-
nujaca lektura, w ktérej waznos$¢ porusza-
nych probleméw sasiaduje z humorem, iro-
nig i intelektualnym zartem. 752 strony !

Jozef Wittlin (1896-1976) — poeta zwia-
zany z grupg ekspresjonistow ,Zdroj” oraz
kregiem ,Skamandra”, powiesciopisarz,
eseista, ttumacz; autor m.in. ekspresjoni-
stycznych Hymnoéw, powiesci So/ ziemi,
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wspomnien M¢éj Lwow, esejow Orfeusz w
piekle XX wieku oraz przektadow Odysei.
Od 1939 roku przebywat na obczyznie, w
latach 1941-1976 mieszkat i pracowat w
Nowym Jorku.

MARCIN FABIANSKI, JACEK PUR-
CHLA: ,PRZEWODNIK PO ARCHITEKTU-
RZE KRAKOWA”, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2000.

To pierwszy tego rodzaju fachowy prze-
wodnik po architekturze Krakowa. Moze
takze pemic role podrecznika dziejow ar-
chitektury miasta, adresowanego zaréwno
do szerokiego kregu odbiorcow, jak i do
specjalistow. W odréznieniu od dawniej-
szych publikacji zawiera nie tylko zarys
rozwoju przestrzennego Krakowa, wzboga-
cony uwagami na temat roli zleceniodaw-
cow w tworzeniu miejscowego srodowiska
architektonicznego — ale tez w petni ilustro-
wany katalog wazniejszych dziet sakral-
nych i publicznych oraz, w mniejszym stop-
niu, prywatnych. Katalog utozono w porzad-
ku chronologicznym.

Autorem tekstu obejmujacego okres do
ok. roku 1800 oraz towarzyszacych haset
jest Marcin Fabianski, budowle pozostatych
dwoch stuleci sa przedmiotem opisu Jac-
ka Purchli. Ksigzka bogato ilustrowana, za-
opatrzona w indeksy 0séb i obiektow oraz
niezwykle pomocny stowniczek terminow i
mapy.

RAJMUND KALICKI: ,DZIENNIK TA-
JEMNY”, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2000.

Jest to ksigzka o podrézach, o $mierci
i patru innych tajemnicach wokét nas —
dziennik lektur, wspomnien, zapiskéw, roz-
mow, refleksji filozoficznych. Lektury Kalic-
kiego s okazjg do wiasnych gtebokich prze-
myslen, szukania odpowiedzi, tropienia bor-
gesowskiej tajemnicy ukrytej w labiryncie bi-
blioteki. To eseje z ducha czytelniczej i trans-
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latorskiej przygody —wsrdd nich rysunki Je-
rzego Nowosielskiego i przyjaciela Witolda
Gombrowicza, Mariano Betelu.

Rajmund Kalicki (ur. 1944) ukonczyt ar-
cheologie na Uniwersytecie Warszawskim
(1968), studiowat tez w Argentynie (1970).
Od 1974 pracuje w miesieczniku , Twor-
czos¢”. Thumacz literatur iberoamerykan-
skich, za przekiad esejow Velazquez i Goya
J. Ortegi y Gasseta otrzymat w 1994 na-
grode ,Literatury na Swiecie” oraz Stowa-
rzyszenia Tlumaczy Polskich. Jest autorem
m.in. monografii Borges i opracowania Tan-
go Gombrowicz.

ROMAN INGARDEN: ,KSIAZECZKA O
CZLOWIEKU”, wyd. drugie, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2001.

Jan Andrzej Ktoczowski OP: ,Ksigzeczka
o cztowieku” to wielka ksigzka, jedna z naj-
wazniejszych, jakie napisano w jezyku pol-
skim na ten temat. Ksigzka madra i zarazem
prosta. Jest dzietem dojrzatego namystu filo-
zofa, ktory jednoczesnie okazuje sie medr-
cem, odstaniajgcym przed cztowiekiem ta-
Jjemnice jego zycia jako osoby, pokazuje Kie-
runki dziatania, uczy odpowiedzialno$ci. /.../
opisuje, kim jest cztowiek — Ze istnieje ‘mie-
dzy’, zyje na granicy dwu bytow: Przyrody i
specyficznie ludzkiego $wiata. Zyje na pod-
tozu Przyrody, ale jg przekracza przez po-
Znanie siebie i $wiata, jaki go otacza, oraz
przez realizacje wartosci Dobra i Pigkna. Gdy
mu sie to udaje, ,pewny jest w swym duchu,
Ze nie zyje nadaremnie”.

Roman Ingarden (1893-1970) — filozof i
estetyk, najwybitniejszy polski fenomenolog.

~SELOWNIK SARMATYZMU” pod redak-
cja Andrzeja Borowskiego, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2001.

Popularny ilustrowany stownik i intere-
sujaca ksigzka historyczna. Zawiera hasta
przegladowe i rzeczowe $cisle wigzace sie
z ideg sarmatyzmu w literaturze, kulturze,
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sztuce i obyczajowosci polskiej XVII i XVIII
wieku. Pomaga zrozumie¢ wspotczesne
dyskusje nad rolg tradycji narodowej i nad
Swiadomoscig europejskg Polakéw. Uta-
twia przetamanie stereotypoéw w ocenie roli
sarmatyzmu w naszej historii i kulturze.

Profesor Borowski w nastepujacy spo-
séb zacheca do lektury ksigzki: /.../ dla
wielu sarmatyzm to tylko mit, basn stano-
wigca fundament ideologii politycznej, naj-
pierw szlachty, potem rozmaitych nacjo-
nalistéw albo sentymentalistow. Tymcza-
sem zechciej dostrzec w sarmatyzmie
pewne zarysy $wiadomosci powszechnej,
europejskiej dawnych Polakéw. Nie byli
oni bowiem od zawsze sktdceni z Euro-
pa, z Zachodem, w koncu ze wszystkimi...
Wszak mowili swobodnie po tacinie, Rzy-
mian i Grekow uwazali za swoich nauczy-
cieli, studiowali we Wioszech, we Francji,
w Niderlandach, w krajach niemieckich, w
Szwajcarii. W koricu byli chrze$cijanami,
to znaczy witasnie ‘europejczykami’ w
pierwszym znaczeniu tego stowa. Albo tez
byli Zydami w ‘rozproszeniu’, takze w Pol-
sce, takze w Europie... Owszem, ‘Sarma-
towie’ staropolscy bywali ksenofobami.
Wspofttworzyli jednak rowniez pewien ob-
raz Europy i pewien paradygmat Polski w
Europie. Wez te ksigzke, pomysl o Sar-
macji, o nas, o sobie.

ANDRZEJ DOBOSZ: ,GENERAL W BI-
BLIOTECE”, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2001.

Andrzej Dobosz — krytyk literacki, publi-
cysta, odtworca roli Inteligenta w kultowym
filmie Rejs — w tym zbiorze opowiada o
swych spotkaniach, lekturach i doswiadcze-
niach. Pod ostrym nieraz piérem znakomi-
tego, btyskotliwego felietonisty wytania sie
obraz trudnego a nierozerwalnego zwigzku
przesztosci — barwnej, ale i ciemnej — z fa-
scynujaca, irytujgca wspoétczesnoscia.
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"ALMANACH 2", Osrodek Kultury im. K.
Norwida, Krakéw 2000

Pod koniec ubiegtego roku ukazat sie dru-
gialmanach Grupy Literackiej SYLABA, za-
wierajacy utwory z lat 1995 - 1999. SYLA-
BE prowadzi Elzbieta Zechenter - Sptawin-
ska, a skupiaja sie w niej autorzy kilku po-
kolen, nie zwigzani rowniez zadnym mani-
festem artystycznym. "Almanach 2", o kto-
rego wydanie starata sie pracujgca w Osrod-
ku Jadwiga Duszanowicz, jak kazde wyda-
nie zbiorowe, nie przedstawia wyrownane-
go poziomu artystycznego; nobilituje teksty
stabsze, gubi wartosciowsze. Stanowi rze-
telny przeglad pracy kilkunastu autoréw.

MAREK SNIECINSKI: ,COITUS SA-
CRALIS”, Wydawnictwo Obserwator, Po-
znan 2000.

Czwarty tom w dorobku autora uzmysta-
wia, ze mamy do czynienia z poetg wyra-
zidcie, dojrzale uksztattowanym, a ksigz-
ka ta jest (moze stac¢ sie) znaczacym fak-
tem artystycznym.

Jakie sa jej walory? Jest ich kilka — kom-
pozycja zbioru; nowatorskie uksztattowanie
naczelnego tematu; twércze i Swiadome
nawigzywanie do tradycji; precyzja i pew-
nos¢ w budowaniu obrazu poetyckiego; je-
zyk konsekwentnie sugestywny, oszczedny.

Mistrzami — mniej lub bardziej widocz-
nymi — poety z Wroctawia w tym cyklu sg
Roézewicz (to moze jedna z istotniejszych
,odpowiedzi” na jego niegdysiejsze, tak
wtedy szokujace publicznos$¢, ,Regio”; ale
i nawigzanie do jego autotematyzmu cho¢-
by w wierszu ,Cierpliwie nosze poezje...”),
Mitosz (tu w jednym miejscu trop jest wy-
razniejszy: por. ,Diugie wedrowanie ku
twym stopom/po kwilenie ptaka/ co miesz-
ka w delcie twoich ud/ dtugie wedrowanie/
przez anatomiczne atlasy” z Mitoszowag
LAnnaleng” — Lubitem twojg aksamitng yoni,
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Annalena, dtugie podréze w delcie twoich
ndg...”), przywotywani sg wydaje sie — Bur-
sa i Wojaczek (wprawdzie do wiersza pod-
miotu kobiecego), ale nasz poeta staje ra-
czej po stronie Czutosci, a przeciw Szyder-
stwu, cho¢ i jego poezja jest réwnie dra-
matycznym poszukiwaniem sacrum (por.
wiersz — wszak poezja jest przektadem
,ZWyktego” doswiadczenia na inny jezyk —
~Sztuka przektadu 11).

Moze podobaé¢ sie w jezyku tych
oszczednych wierszy spokojna zarliwosc,
prostota i wieloznacznos¢. W sferze ,$wia-
toodczucia” jawi sie tu poeta jako autor roz-
pisanej na gtosy i ,anegdoty” rozprawy o
kobiecie-Swiecie i owym swietym zespole-
niu kobiety i mezczyzny — potaczeniu, czu-
tym dotyku, chwili jednosci ze Swiatem/by-
tem, uzmystowieniu od-wiecznosci tych
chwil )’te chwile nalezg do bogdw).

Jako odmiana dojrzatej liryki erotycznej,
poszczegolne utwory cechuje mistrzowska
niekiedy réwnowaga miedzy opisem sen-
sualistycznym, nacechowanym szczegél-
nym weryzmem, a ,zobiektywizowanym”
pytaniem, co wynika z tej ,wzajemnej skfon-
nosci” dla naszego catosciowego rozumie-
nia siebie w Swiecie.

To wskazanie wtasciwej drogi od subiek-
tywnego postrzegania ku bogatemu i war-
tosciowemu uogdlnianiu. (k)
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Lutowy numer ,,Nowej Fantastyki”
(2/2001) otwiera opowiadanie australijskie-
go pisarza Stephena Dedmana Od Ktérej
ptyng wszystkie bfogostawieristwa. Maciej
Parowski w artykule wstepnym przyznaje
sie do pewnej bezradnosci w ocenie tego
tekstu, nie bardzo wiedzac, jak pisa¢ o li-
teraturze feministycznej stworzonej przez
mezczyzne. ,Ale jest tez we mnie nieco
szczerej satysfakcji, ze pierwsi pokazuje-
my Panstwu feministyczng proze, przycho-
dzacg do gtowy chtopom, ktérzy chodzg
i piszg do géry nogami (Dedman jest Au-
stralijczykiem).” — dodaje Parowski. Kilka
~,;ownolegtych” swiatéw (te réwnolegtosc
nalezy traktowac¢ z przymruzeniem oka ,
gdyz cho¢ potaczone ,mostami”, funkcjo-
nujg wtasciwie w jednej rzeczywistosci) zor-
ganizowanych jest troche na podobienstwo
panstw, rzadzonych przez mezczyzn.
Swiaty nazywaja sie od koloréw: Zielony,
Btekitny, Indygo itd. Cato$¢ boryka sie z
wojnami, gtodem, kryzysami, politykg i in-
nymi problemami, znanymi mieszkaricom
poczciwej Ziemi (to oczywiscie odwotanie
do rzeczywistosci pozatekstowej). Urucho-
mienie kontaktéw ze Swiatem Czerwonym
stawia przed politykami, ttumaczami i ksiez-
mi nie lada problem. Czerwonym rzadza
kobiety i nie ma tam wiasciwie wojen, gto-
du i... matzenstw, a na dodatek majg wol-
ne tereny, na ktére chcg przyja¢ osadni-
kow z przetadowanych swiatow. Tyle fabu-
ty, reszta do przeczytania. Zabawa jest nie-
zta (cho¢ opowiadanie nie ma cech auto-
ironicznych): mezczyzni rzadzacy wiekszo-
$cig Swiatéw majg ktopoty z emancypacjq
kobiet u siebie, a na dodatek nieztego pie-
tra przed matriarchatem. Kobiety z Czer-
wonego Swiata nie rozumiejg meskiej agre-
sji i klesk z nig zwigzanych, ale majg obrzy-
dliwe (dla meskich kaptanow) praktyki reli-
gijne, cho¢ wierzg tak samo, jak ,meskie”
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Swiaty. No i oczywiscie po nieuchronnej
konfrontacji zwyciezajg kobiety.

W ,NF” warto przeczyta¢ takze opowia-
danie Andrzeja Stepniewskiego Babylon
Square. Catos¢ dla czytelnikdw nie znaja-
cych tego nurtu fantastyki przedstawia sie
jako metna opowies¢ ze Swiata gier kom-
puterowych. Taka twérczo$¢ nazywana jest
przez specjalistow cyberpunkiem, a Baby-
lon Square da sie czyta¢ ze wzgledu na
parodie gatunku i ironiczny dystans. W tym
numerze ,Nowej Fantastyki” z przyjemno-
$cig przeczytatem pierwszg czes¢ szkicu
historycznego o horrorze: Strachu, krocz
za mng Dominiki Materskiej. Horror bawi
i gra na naszej podswiadomosci — z takich
miedzy innymi przestanek wywodzi autor-
ka popularnos$¢ gatunku i sukces takich
pisarzy jak Stephen King (faczny nakfad
jego ksiazek pobit ilosciowo nawet nakfad
wszystkich wydan Biblii). Kreslgc historie
horroru Materska przywotuje ,pewne desz-
czowe lato, kiedy to uciekajacy przed po-
tepieniem konserwatywnych obyczajowo
Brytyjczykow dwaj najwieksi angielscy ro-
mantycy, Percy Shelley i George Byron,
spedzili wiekszg czes¢ wakacji nad jezio-
rem Léman. Z Shelley’em byfa jego pdz-
niejsza zona Mary Wollstonecraft oraz jej
kuzynka, a jednoczesnie kochanka Byro-
na — Claire; z Byronem jego osobisty le-
karz i ptatny kompan europejskich wojazy,
neurotyczny doktor Polidori”. Byron wymy-
slit wtedy zabawe polegajaca na tym, ze
kazde z nich miato napisa¢ petng grozy
opowies¢. Plonem tej inspiracji miaty byc¢
The Vampyre Polidoriego i Frankenstein
Mary Shelley. Historie o nie-umartych i sza-
lonym naukowcu, ktoéry stworzyt potwora
staly sie podstawami horroru i absolutny-
mi przebojami. Autorka analizuje takze po-
krétce wktad w rozwdj gatunku takich pi-
sarzy jak: Edgar Allan Poe, Oscar Wilde,
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Robert Louis Stevenson, Bram Stoker, Her-
bert George Wells.

Omowienie styczniowego ,,Dialogu”
(1/2001) zaczne od wktadki reklamowej, w
ktorej Telewizja Polska promuje spektakle
Teatru Telewizji. W ulotce, podobnej troche
do miesiecznego programu teatru, znalez¢
mozna informacje o lutowych przedstawie-
niach w ramach Teatru Telewizji, Studia Te-
atralnego Dwojki, Teatru dla Dzieci i Sceny
Mtodego Widza oraz w TV Polonia. Dla
mieszkancow Warszawy przydatne mogag
by¢ zapowiedzi spotkan z Teatrem Telewi-
zji w Teatrze Matym. Ulotke potozytem na
potce, na ktérej mam programy teatralne.

Traby, ktoérych nie da sie wytaczyé, sta-
nowig ponury akompaniament dla rozmy-
$lan krélowej. Na ziemi sg juz Jezdzcy Apo-
kalipsy, co dla krolestwa nie zwiastuje ni-
czego dobrego. Tak zaczyna sie Masztalerz
— sztuka w dziewigciu scenach Marty Grze-
chowiak, zamieszczona w ,Dialogu.” Zgod-
nie z przepowiednig Staruchy ratunkiem
przed zagtada, niesiong przez czterech
jezdzcow — Zwyciestwo Ewangelii, Wojne,
Gtod i Smieré — jest pierwsza kobieta, ktérg
zobacza. Scena boju o $wiat pokracznieje,
zmniejsza sie i zamienia w karczme. Boj z
niechcianymi przybyszami stoczy Oliwka,
miodziutka, sympatyczna, pragmatyczna
wiascicielka karczmy. Grzechowiak udatnie
gra na biblijnych wizjach, symbolach i prze-
réznych artystycznych wizjach. Ta intertek-
stualnos¢ sprawia, ze w tle styszymy nie tyl-
ko wersy proroctwa $w. Jana, ale tez staro-
testamentowe teksty, widzimy pokraczne
Sredniowieczne wizje swiata, w ktorych plu-
gastwo miato kobiece ksztalty. Oliwka, jak
prawdziwa kobieta, zachowuje sie tak, jak
tego chcg mezczyzni. Mozna posmiac sie,
czytajac dobra, cho¢ nieco niedopracowa-
na scene rozmowy z Wojna i ,kupienia” go
za obietnice nianczenia dzieci i gotowania
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obiadéw dla zmeczonego wojaczkg mez-
czyzny. Prawdziwy konflikt pojawia sie do-
piero w starciu ze Smiercia, ktéra okazuje
sie nie do pokonania, gdyz... nie jest mez-
czyzng (gdzies w tle pojawia sie ironiczna
wycieczka w kierunku literatury feministycz-
nej). Niestety dialog Oliwki i Smierci to naj-
stabsza cze$¢ sztuki. Ciekawie natomiast
rozegrany jest zwigzek Oliwki z Gtodem i
jej dojrzewanie w kontakcie z niespetnie-
niem. Trzech JezdZcéw zostaje pokonanych
przez Smieré, nie przez Oliwke. Karczmar-
ka zostaje czekajac na Gtéd, moze wrdci,
wszak zostawit konia.

Wiarotomni. Partytura dla medium wizu-
alnego Ingmara Bergmana, ktérg opubli-
kowat ,Dialog”, jest mrocznym i wciggaja-
cym studium rozwodu, zdrady, mito$ci i nie-
nawisci. Jest takze studium tworzenia i opo-
wiescig autotematyczna. Pisaniem sztuki,
ktérej aktorzy sg zawodowymi aktorami
i grajg przed sobg oraz na ,autentycznych”
scenach. Na kilku planach rozgrywa sie
opowiadanie sztuki, pisanie sztuki, opowia-
danie o pisaniu sztuki. Rzecz jest i scenicz-
na i flmowa. Polecam.

Robert Kozela
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Do Redakdji ,Dekady Literackiej”

Odpowiadajac na list Pana Ryszarda
Matuszewskiego (,Dekada Literacka” nr 6-
8 z 31 VIIl 2000) pragne wyjasnic¢, ze infor-
macje o tym, iz byt On autorem recenzji
wydawniczej Ksiegi Pamiatkowej Stanistaw
Ignacy Witkiewicz. Cztowiek i tworca, otrzy-
matem w roku 1983 od redaktora Parstwo-
wego Instytutu Wydawniczego Tomasza
Jodetki-Burzeckiego, ktéry dwa lata pozniej
opisat catg historie wydania tego tomu w ar-
tykule Sztuka nie ma granic (,Kierunki” 1985,
nr 8). W przypisie do swego tekstu Witka-
cego perypetie z cenzurg (Muzy | Hestia,
Wroctaw 1999, s. 244) powotuje sie wtasnie
na ten artykut, podajac nazwisko Pana Ry-
szarda Matuszewskiego jako recenzenta
tomu. Niestety, w archiwum PIW-u nie uda-
to sie odnalez¢ maszynopisu recenzji, kto-
ra miat red. Tomasz Jodetka-Burzecki (praw-
dopodobnie ulegta zniszczeniu podczas
zalania wodg piwnicy, w ktorej znajdowato
sie archiwum PIW-u). Zaluje, iz zaufatem
jego informacjom i wyrzadzitem przykro$é
Panu Ryszardowi Matuszewskiemu, ktéry
— jak wyjasnia w swym liscie — nie byt auto-
rem owej recenzji wydawniczej. Bardzo Go
za to przepraszam.

Z wyrazami szacunku
Janusz Degler

Wroctaw, 5 pazdziernika 2000 r.
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Do redakgji ,Dekady Literackiej”

Z satysfakcjg przyjmuje przeprosiny
p. Janusza Deglera, zaznaczajgc wszak-
ze, ze Jego list do ,Dekady Literackiej”,
ktory byt faskaw mi przestaé, pozostawia
pewng drobng niejasno$¢: mozna by bo-
wiem na jego podstawie wnioskowac, ze
p. Tomasz Jodetka-Burzecki swojg insynu-
acje o moim rzekomym autorstwie ,super-
recenzji’, domagajgcej sie oddania na prze-
miat ksiegi poswieconej St. Ign. Witkiewi-
czowi zamiescit w powotywanym przez
p. Deglera artykule Sztuka nie ma granic
w ,Kierunkach” nr. 8/1985. Ot6z chciatbym
podkresli¢, ze w tym — skadingd wyjatko-
wo nieprzyzwoitym i klamliwym artykule,
z ktérym dopiero teraz — na skutek powo-
tania sie nan przez p. Deglera — musiatem
sie zapoznac, wcale nie pada moje nazwi-
sko. Na to p. Jodetka-Burzecki, nie majacy
na uzasadnienie swoich pomoéwien zad-
nych dowodow, byt zbyt ostrozny. W arty-
kule pisat tylko o blizej nieokreslonym ,kry-
tyku M.”, a o tym, Ze to ja miatbym nim by¢,
wspomniat p. Deglerowi jedynie w ustnej
rozmowie. Podejrzewam zresztg, ze zad-
nej owej ,superrecenzji’, o ktérej p. Jodet-
ka-Burzecki w swoim artykule wspomina,
w ogoéle nigdy nie byto i nie udatoby sie jej
znalez¢ nawet, gdyby archiwum PIW-u nie
ulegto zniszczeniu.

Sktaniajg mnie do tego przypuszczenia
inne przektamania artykutu p. Jodetki-Bu-
rzeckiego w ,Kierunkach”. Artykut ten, na-
pisany w dwa lata po likwidacji przez KC
PZPR dawnego Zwigzku Literatow Pol-
skich, omawia w sposéb wyjatkowo tenden-
cyjny i samochwalczy okolicznosci wyda-
nia Ksiggi Pamiatkowej o St. Ign. Witkiewi-
czu, ktéra wyszta w r. 1957, a wiec 28 lat
wczesniej. P. Jodetka-Burzecki w sposéb
zaskakujacy kazdego, kto pamieta okolicz-
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nosci wydania tej ksiegi przypisuje sobie
inicjatywe wigczenia do niej szkicu Czesta-
wa Milosza pt. Granice sztuki. Tymczasem
w szkicu Ireny Szymanskiej, 6wczesnego
redaktora Naczelnego PIW-u, poswieco-
nym pamieci Jana Jozefa Lipskiego (Jan
Jozef. Spotkania i spojrzenia. Ksigzka o
Janie Joézefie Lipskim, PIW, Warszawa
1996), czytamy: ,Kiedy przystgpiliSmy w
PIW-ie do wydania — takze na fali przed-
pazdziernikowej odwilzy — ksiegi poswie-
conej pamieci Stanistawa Ignacego Witkie-
wicza (ukazata sie dopiero w r. 1957 pt.
Stanistaw Ignacy Witkiewicz, cztowiek i
tworca), to on wtasnie (mowa o Janie Jo-
zefie Lipskim — przyp. moj — r.m.) zabiegat
ze skutkiem o umieszczenie w niej szkicu
Czestawa Mitosza Granice sztuki. Sprawa
nie byta tatwa, bo nazwisko Mitosza wcigz
jeszcze obtozone byto anatemg, obowia-
zujacq od czasu, gdy poeta zdecydowat sie
w 1951 zerwac z rezimem”.

Oczywiscie w r. 1985 p. Jodetka-Burzecki
mogt przypisac sobie bezkarnie zastuge lan-
sowania Czestawa Mitosza: Jan Jozef Lip-
ski, jeden z tropionych przywddcow podziem-
nego ruchu opozycyjnego, upominac sie
0 swoje prawa mogt, co najwyzej w prasie
drugoobiegowej, ale podejrzewam, ze — po-
dobnie jak i ja — ,Kierunkéow” nie czytywat.
Nie czytywata ich rowniez Irena Szymanska,
ktéra — jako Redaktor Naczelny PIW-u
w okresie 1954— 1958 nie tylko patronowata
wydaniu Ksiegi Witkiewiczowskiej i ponosita
za to peing odpowiedzialnos¢, ale takze —
juz wiosng 1958 — poniosta stuzbowe kon-
sekwencje swojej postawy, bedac przez KC
PZPR usunieta ze swojego stanowiska pod
zarzutem ,popierania pisarzy opozycyjnych”
(przy czym oczywiscie chodzito nie tylko
o ksiege o St. Ign. Witkiewiczu).

W tym kontekscie dos¢ osobliwie brzmig
w artykule p. Jodetki-Burzeckiego réwniez
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zakamuflowane ataki na osobe éwczesne-
go redaktora naczelnego PIW oraz pochwal-
ny pean na czes¢ ,niedocenionego w dzia-
talnosci literackiej Janusza Wilhelmiego®.

Wspominam o tym, by uswiadomi¢ ba-
daczom tworczosci Witkacego, ze artykut
ten, opublikowany w kilka lat po wprowa-
dzeniu stanu wojennego w Pax-owskich
.Kierunkach” i atakujacy w zawoalowany
sposob lub dyskredytujacy przez pominie-
cie i odebranie zastug osoby wéwczas dla
rezimu komunistycznego niewygodne, miat
okreslone polityczne oblicze i — zapewne
— okreslonych protektoréow. Pragnacym
zapoznac sie z kulisami tych atakoéw i in-
synuacji odsytam do ksigzki Jana Jézefa
Szczepanskiego pt. Kadencja.

Natomiast przeprosiny p. Deglera przyj-
muje — jak wspomniatem — z satysfakcjg
jako dowdd uznania wtasnej pomytki i uwa-
zam incydent za wyczerpany.

Ryszard Matuszewski

3 marca 2001 roku
zmart w Krakowie

ADAM HOFFMANN
artysta i pedagog
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Wydawnictwo Naukowe PWN

Praca w przektadzie
Jerzego Mikutowskiego
Pomorskiego przedstawia
krytyczna historie teorii
komunikacji spotecznej
napisang przez dwoje
znanych naukowcow
belgijskich. Reprezentuja
oni europejski punkt
widzenia, co stwarza
przeciwwage dla dominacji
Amerykanéw w tej dziedzi-
nie. Ksiazka wprowadza w
temat poczynajac od jego
zrédet, czyli od gtéwnych
kierunkéw mysli Oswiece-
nia. Adresowana jest
przede wszystkim do
czytelnikéw zainteresowa-
nych socjologia, naukami
politycznymi i europe-
istycznymi oraz teorig
dziennikarstwa.
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Dzieta wszystkie HORACJUSZ
H FLAKKUIS

Gawedy, listy,

satuka pogita Dzieta wszystkie

[

Ody i epady

Drugie, po szesnastu latach, wydanie Dzief wszystkich Horacjusza,
w opracowaniu Oktawiusza Jurewicza, zawierajace teksty oryginal-
ne i starannie wybrane, najlepsze przekiady.

Dziefa opatrzono takze obszernymi komentarzami filologiczno -
historycznymi, co sprawia, ze sq lekturg i dla laikoéw, i dla znawcoéw.
Kwintus Horacjusz Flakkus zyt w pierwszej potowie | wieku p.n.e. i
byt autorem m.in. Sztuki poetyckiej, jednego z fundamentalnych
dziet dla literatury europejskiej.




