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COŚ ZE „STAREJ

SZUFLADY”

W ogromnym tomie pism1 różnych profesora Kazimierza Wyki
zainteresowały mnie zwłaszcza jego artykuły o Stanisławie Brzo-
zowskim, pisane w latach trzydziestych.

W roku 1933 zapytywał, na ile Brzozowski jest aktualny w dwadzieścia
lat po jego śmierci. My z kolei zadajemy sobie to pytanie teraz, kiedy od
śmierci florenckiego samotnika upłynęło lat dziewięćdziesiąt. W między-
czasie dwa razy zaczęto wydawać Brzozowskiego dzieła wszystkie: w koń-
cu lat trzydziestych Wydawnictwo Instytutu Literackiego w Warszawie
zdołało wydać kilka tomów przed wybuchem wojny, następnie w 1990 pod-
jęło się tego Wydawnictwo Literackie w Krakowie, ale serię po paru to-
mach zawiesiło. W każdym razie te próby dowodzą, że dla pewnych ludzi
Brzozowski był nadal ważny. Był ważny dla Wyki i dla mnie, jego rówieśni-
ka. Dość długo po wojnie Brzozowski był obłożony tabu.2  Starzy komuni-
ści pamiętali zadawane im w partii pytanie: „Czy przezwyciężyłeś Brzo-
zowskiego?” – bo uchodził on za ojca wszelkich herezji.

Czytanie Brzozowskiego w latach studenckich wywarło na mnie olbrzy-
mi wpływ i wierny temu napisałem w Berkeley w 1962 roku książkę Człowiek
wśród skorpionów. Jej nowe wydanie przyczyniło mi wielu wątpliwości co do
obecnego stanu polskiej literatury. Być może tak daleko odeszliśmy od spraw,
które jeszcze parę dziesiątków lat temu ją interesowały, że nawet trudno
wytłumaczyć, co w tym filozofie Wykę i mnie fascynowało. Nie znaczy to, że
niektóre treści jego pism przeczute, antycypowane, nie przeniknęły do Pol-
ski z Zachodu, w innym opakowaniu i pod innymi nazwami.

Trudności czytania Brzozowskiego bynajmniej nie zamierzam lekcewa-
żyć. Potrzebne do tego jest zanurzenie się w tamtą epokę i niejako włożenie
na siebie ówczesnych strojów oraz stylu pisania. A jednak odsuwając jego
myśl na margines, skladamy dowód, że nasz stosunek do postaci Jana Paw-
ła II nie jest rzetelny. Bo jest to papież zakorzeniony w polskim romanty-
zmie, w tym, co Brzozowski nazywał „il storicismo polacco”, a żaden pol-
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ski pisarz nie zmagał się tak z tym dziedzictwem, jak autor Idei. Może i tak
być, że importowany głupawy postmodernizm przesłoni nam przemyśle-
nia naprawdę poważne.

Historyzm Brzozowskiego, jego przeciwstawienie „ludzkiego” „poza-
ludzkiemu”, jego filozofia pracy są nadal aktualne, choć oczywiście obraz
społeczeństwa konsumpcyjnego kojarzy się z żującymi szczękami i narzą-
dami trawienia, i nie sprzyja głowie.

Na szczęście mamy filozofa pod wieloma względami spokrewnionego
z Brzozowskim, a jest nim Leszek Kołakowski. Niestety nie uprawia on
krytyki literackiej, podczas gdy Brzozowski właśnie krytykę literacką obrał
za swój główny oręż. W pismach Wyki umieszczonych w Starej szufladzie
występuje w pierwszym rzędzie jako krytyk i mistrz krytyki. I niewątpli-
wie Wyka jako krytyk niemało się od niego nauczył. Dobrze może byłoby
gdyby dzisiejsi prostowacze ścieżek literatury coś o Brzozowskim przeczy-
tali. Moja książka zyskałaby trochę nabywców, na przykład pięciu.

Czesław Miłosz
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PANIE MARSZAŁKU, PANIE I PANOWIE,
ZNAKOMITA I DROGA LAUREATKO,

Zazwyczaj  w takiej jak dziś okoliczności mówi się, że pochwała laureata to
zadanie zaszczytne, ale zarazem trudne. Tylko w części formułę tę powtórzę
– tak, to zadanie zaszczytne, ale bynajmniej nie trudne. Bo racji uzasadnia-
jących przyznanie profesor Marii Janion Nagrody im. Kazimierza Wyki – i to
właśnie Kazimierza Wyki – jest tyle, że dla kilku laureatów by ich starczyło.

Nie sposób uniknąć oczywistości: Maria Janion jest dziś najwybitniej-
szą badaczką największej epoki literatury polskiej – romantyzmu. Poza mo-
nografią o Krasińskim rozpatrywała tę epokę najczęściej w różnych prze-
krojach problemowych, jak mit niepodległościowo-powstańczy, historyzm,
wizja przyrody, kondycja kobiety, filozofia zła, fantastyka grozy, dziedziny
marzenia sennego, obłędu i śmierci, a więc zarówno w wymiarach histo-
rycznych i politycznych, jak egzystencjalnych i metafizycznych.

Obok literatury przedmiotem zainteresowań Marii Janion jest również
romantyczna mentalność, postawa i styl życia, zwłaszcza w sferze zachowań
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Laudacja wygłoszona
podczas wręczenia
prof. Marii Janion
Nagrody im. Kazimierza Wyki
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politycznych. Fundamentalne znaczenie ma jej wielka synteza Romantyzm
i historia, napisana wespół z nieodżałowanej pamięci Marią Żmigrodzką.

Nadrzędna a po nowatorsku ukazana przez prof. Janion cecha roman-
tyzmu polskiego to jego dramatyczna wielogłosowość – napięcie opozycji
między naturą a historią, tragizmem a ironią, jednostką a zbiorowością,
tyrteizmem a intymizmem.

Ktokolwiek wypowiada się dziś na temat romantyzmu, nawiązuje do
tej jego wizji, jaką stworzyła Maria Janion. Rozpatrując zjawiska literackie
i kulturowe w całej złożoności ich uwarunkowań historycznych – badacz-
ka potrafi zjawiska takie, jak np. prometejska koncepcja człowieka, mak-
symalizm etyczny, więź duchowa ze zmarłymi – przybliżyć, uczynić waż-
nymi i przejmującymi dla współczesnego człowieka.

Rozszerzając pole swych zainteresowań, Maria Janion zajęła się rów-
nież żywotnością dziedzictwa romantycznego w kulturze współczesnej,
a z drugiej strony – walką z jego „przemocą mityczną”, narzucającą np.
fascynację heroicznym gestem i ofiarnictwem. Jest autorką znakomitych
studiów poświęconych współczesnym pisarzom – Iwaszkiewiczowi i Gom-
browiczowi, Różewiczowi i Białoszewskiemu. Zainteresowaniami swoimi
objęła również teatr, film i malarstwo.

Wszystkie te prace znamionuje oszałamiająca wręcz erudycja, śmiałość
konstrukcji syntetycznych i uwrażliwienie na konkret historyczny, ale przede
wszystkim – dar „odnawiania znaczeń”, oryginalność interpretacyjna, która
– przy całej lojalności wobec tekstów – potrafi wydobyć z nich niedostrze-
gane dotąd aspekty i warstwy znaczeniowe. Sprzyjają temu energia i in-
wencja stylistyczna uruchomione w tych pracach.

Jest Maria Janion kontynuatorką tradycji humanistyki polskiej jako
badania naukowego przede wszystkim, ale także jako siły formującej uczu-
ciowość i wyobraźnię społeczną, także jako sugestywnego pisarstwa. Wy-
pracowała sobie wśród czytelników ogromny autorytet. Gdy wypowiada
się jako publicystka w ważnych sprawach współczesności, głos jej jest pil-
nie słuchany. Nikt z taką powagą i żarliwością jak ona nie wzywa dziś do
trudu autokreacji, kształtującej osobowość dojrzałą i autentyczną, a zako-
rzenioną w dziedzictwie narodowej kultury. Ma przy tym odwagę mówie-
nia rzeczy niepopularnych, obalania stereotypów i schematów – i ma rów-
nież to znamię wielkiego formatu intelektualnego, jakim jest wola i zdolność
zrozumienia inności. Z takiego podłoża wyrastają jej wypowiedzi o tragicz-
nej ironii dziejów Polski, o niebezpieczeństwach dzisiejszej komercjalizacji
kultury, o nakazie bezkompromisowego rachunku sumienia narodowego.
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Z takiego podłoża powstał także kiedyś cykl książek Transgresje, którego
była głównym redaktorem i współautorem. Przedstawiały one rozmaite
formy przekraczania norm i konwencji jako przejawy wzmożonej wrażli-
wości i obrony przed alienacyjnymi siłami cywilizacji. Ale ten tytuł Trans-
gresje – w innym znaczeniu można odnieść także do twórczości samej Ma-
rii Janion: wciąż przekracza ona samą siebie, z cudowną chłonnością umysłu
i młodością serca zagarnia coraz to nowe obszary kulturowe, zawsze goto-
wa – jak sama mówi – „szukać nowych dróg i nowych rozwiązań”.

Jest ona – mówiąc najkrócej – jedną z najsilniejszych i najbardziej twór-
czych osobowości w dzisiejszej humanistyce polskiej, a wśród badaczy lite-
ratury – na pewno najwybitniejszą. Obdarzona jest przy tym świetnym ta-
lentem pedagogicznym; jej wykłady i seminaria przyciągają i wręcz fascynują
licznych studentów i młodych pracowników nauki. W kręgu jej oddziaływa-
nia ukształtowało się wielu wybitnych badaczy literatury; trzeba by tu wy-
mienić co najmniej kilkanaście nazwisk. Jest wśród tych uczniów także gru-
pa znakomitych już dziś twórców, jak Małgorzata Baranowska, Izabela
Filipiak, Stefan Chwin, Paweł Huelle. Czyż może być większy triumf bada-
cza i krytyka?

Szanowni Państwo, mam nadzieję, że w wystarczającym, choć na pew-
no nie wyczerpującym zakresie wykonałem swe laudacyjne zadania. Ale
u nas w Krakowie stało się już zwyczajem, że laudacji uroczystej towarzy-
szy jej półżartobliwy suplement – parafraza limeryczna. Oto i ona; będzie
to jednak tylko limerykoid, bo w pięciu wersach osobowość tak bogata jak
Maria Janion się nie pomieści:

Sławna wszędy Maria Janion
Swej charyzmy epifanią.
W narodowej kadzi bełta
Frenetyczna hermeneut(k)a.
Zna transgresji fantazmaty,
A do wieszczów gada na ty;
Chemią słowa – zawsze „anion”,
Więc ją czytać – wielu manią.
(A państwo pewnie pamiętać raczą,
że „anion” – w górę idący znaczy).

Tak, wciąż w górę, Misiu – oto najistotniejsza treść zarówno naszej dla
Ciebie admiracji, jak i serdecznych życzeń na najdalszą przyszłość.

Henryk Markiewicz
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WYKA I CZAS

Dziękując za tak zaszczytne dla mnie wyróżnienie, pragnę podkreślić, że
szczególnie sobie cenię to, iż wiąże się ono z imieniem Profesora Kazimie-
rza Wyki. Jest on jedną z najwybitniejszych dwudziestowiecznych osobo-
wości humanistycznych; stale powracamy do jego książek, znajdując w nich
nieustającą inspirację. Podstawowe dylematy  sztuki i życia XX wieku od-
biły się w jego słynnych wędrówkach po tematach. Zawsze interesowała
mnie jego „stara szuflada”; teraz do wydania z roku 1967 dołącza się edy-
cja najnowsza z roku 2000, gromadząca dorobek Wyki z lat 1932-1939.
Fascynującym zajęciem jest śledzenie procesu kształtowania się osobowo-
ści twórczej, jej wiązadeł i ośrodków krystalizacji, do czego przyczynia się
też odzyskana rozprawa: Pesymizm a odbudowa człowieka.

Zawsze mi się zdawało, a teraz wzmocniłam się w tym przekonaniu, że
najważniejszym problemem młodego Wyki jest  s t o s u n e k  d o  c z a s u.
Pamiętam, jak z pewnego rodzaju świętokradczą zgrozą czytałam to, co na-
pisał Wyka o Schulzu w „Ateneum” Napierskiego z roku 1939 (udało mi się
kiedyś w antykwariacie kupić wszystkie numery tego bezcennego czasopi-
sma). Gdy zobaczyłam, że Wyka w wydaniu Starej szuflady z roku 1967 prze-
drukował Dwugłos o Schulzu (drugi głos pochodził od Stefana Napierskiego),
zapytałam go, czy podtrzymuje swoje sądy o Schulzu. Śmiejąc się, odpowie-

SZANOWNY PANIE MARSZAŁKU!
SZANOWNI PAŃSTWO!
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dział, że tak! Przecież gdyby było zupełnie inaczej, nie przedrukowywałby
artykułu, dodał. Był to jednak akt odwagi. Dlaczego, powiem później.

Wydanie Starej szuflady z roku 2000 zawiera niezwykle istotny tekst,
zatytułowany znamiennie O fałszach czasu (1935). Tutaj, jak i w innych
swoich wypowiedziach z tamtego okresu, Wyka bezpardonowo atakuje
u c z u c i o w o ś ć  w s p ó ł c z e s n ą, dla której znamienna ma być mania
wspomnień, sentymentalizm taplania się w nastrojowości minionych bez-
powrotnie chwil, smuteczek opłakiwania jakiejś bliżej nieokreślonej prze-
szłości, która minęła „tak w ogóle”, pozostawiając za sobą smugę żalu.
„Wzrost poczucia mijającego czasu” w latach międzywojennych Wyka łą-
czył ze zwulgaryzowanym Bergsonem; spod surowego werdyktu wszakże
wyjmował Prousta, albowiem – jak pisał – w wyniku jego dzieła „dowie-
dzieliśmy się, że nie ginie  p a m i ę ć, wspomnieniem przerzucająca most
ku krainie niepowtarzalnego i że nie ginie  s z t u k a,  utrwalająca zdobycze
pamięci”.
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Wyka umiał bezbłędnie odróżnić „czas fałszywy” od „czasu prawdzi-
wego”. Tak np. z powodu Rajskiej jabłoni Poli Gojawiczyńskiej napisał, że
to, co ją cechuje, to „nie jest przemijanie w czasie, ta rozpleniona jak chwast
forma uczuciowości powojennej, lecz raczej  metafizyczna wprost świado-
mość nietrwałości spraw  i uczuć ludzkich”. A to   już  zupełnie coś innego:
m e t a f i z y c z n a  ś w i a d o m o ś ć, a nie nastrojowe smuteczki dwudzie-
stopięciolatka wspominającego w wierszach swoje „minione” dzieciństwo.

Czego Wyka tak bardzo się obawiał, pisząc diatryby przeciwko rozwinię-
tej,  jak byśmy dziś powiedzieli, nostalgiczności czy melancholiczności? Otóż
mówi o tym wprost, przejmując metaforę od Irzykowskiego: człowiek współ-
czesny jest odkręconym kurkiem. Wszystko przez niego  przepływa. Nie może
odnaleźć siebie „s t a ł e g o  i  j e d n o l i t e g o. Więc samorozgrzeszenie i ci-
cha radość kurka: niech przepływa co chce przeze mnie...” Ta zwalczana
przez Wykę postawa życia mijającą chwilą, przy braku prawdziwej namięt-
ności, grozi „rozbiciem absolutnym”, roztrwonieniem czasu, relatywizmem
moralnym. Uczuciowość współczesna, jego zdaniem, nie wie tak naprawdę,
co to prawdziwa przeszłość („jako poczucie niedoskonałości, wskazujące,
jak bardzo w każdej chwili traci się siebie, nie dorasta do pragnień i zamie-
rzeń”), ani c o  t o  p r a w d z i w a  p r z y s z ł o ś ć („jako dążenia na szczebel
wyższy, jako ucieczki w ideał”). Człowiekowi świadomemu siebie pozostaje
tylko opanowanie i przezwyciężenie czasu wobec poczucia śmierci i absolut-
nej nicości, któremu przeciwstawia się dumę i pogardę. Wyka powołuje się
tutaj na bohaterów powieści Malraux i sławi „człowieka pełnego, śmiałego,
człowieka na sobie opartego”.

Jak na tym tle rysuje się ocena Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schul-
za? Wyka pisze, że to książka zrodzona z o s t a t e c z n e g o  r o z k ł a d u  p o -
c z u c i a  c z a s u.  Pojawia się w niej „obsesyjne niewolnictwo w służbie
fizjologii czasu”, „i m p r e s j o n i z m  t e m p o r a l n y”. Schulz miał dopro-
wadzić do skrajności to, co dla Wyki stało się przekleństwem okresu mię-
dzywojennego: fałszywy czas, oraz dokonał jego kanonizacji. Wyka żywił
najgłębsze przekonanie, że „roztopienie osobowości w falach czasu jest wro-
giem humanizmu, celowej organizacji naszych doznań”. Nie ma to nic
wspólnego z Proustem. Surowo wytykał Schulzowi „lęk przed formą i pra-
wem” i tym samym „utwierdzanie chaosu” czy też jego sankcjonowanie.
Dochodził nawet do wniosku, że Sanatorium pod Klepsydrą jest „niemoralne
artystycznie przez swój absolutny brak hierarchii”.

W przedmowie do wydania Starej szuflady z roku 1967 Wyka pisał o so-
bie: „Co innego również o Schulzu myślę dzisiaj, aniżeli tamten młodzie-
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niec”. Ale rzecz przedrukował (a przecież usunął z Rozmowy o litości zdanie,
które zdało mu się fałszywe) – i ze względu na uzupełnienie swego głosu
przez Napierskiego, i ze względu na prowokację wobec monopolu na inter-
pretację Schulza, monopolu, jaki wyrobił sobie „pewien Obywatel-Krytyk”,
czyli Artur Sandauer. Ale przede wszystkim, jak mi się wydaje, przedruko-
wał dlatego, że artykuł o Schulzu był następstwem całej jego międzywo-
jennej postawy. Bez niego stara szuflada byłaby może zbiorem dawnych
pocztówek, z nim jest n i e s a m o w i t y m  p o k a z e m  ko n s e k w e n c j i
krytyka, nie cofającego się przed rewizją wielkości, wywyższonej nie tylko
życiem twórczym, ale i męczeńską śmiercią.

W tym kontekście zrozumiałe, chociaż może i zaskakujące, staje się prze-
drukowanie w wydaniu z 1967 roku debiutu krytycznego – Czas i człowiek
w „Nocach i dniach” (1932). [Ten artykuł powstał pod patronatem mistrza
Wyki – Stefana Kołaczkowskiego, a zauważony został i opublikowany w ty-
godniku „Kultura” przez Kazimierza Wierzyńskiego, o czym Wyka wspo-
mina z wdzięcznością w przedmowie do Starej szuflady.] Ujawniając, że pro-
blem związków człowieka z czasem jest mu najbliższy, Wyka wprowadza
od razu swój temat: odepchnięcia relatywizmu jako zmierzającego do „zu-
pełnego rozproszkowania”, do potwierdzenia względności wszystkiego
(„wiemy, jaką płycizną jest dogmatyczna wiara we względność”). Zdaniem
Wyki, Dąbrowska „staje w samym centrum problemu najtrudniejszego dla
dzisiejszego człowieka”. Ale, co byłoby nieznośne dla Wyki, „nie powiada
nic o pięknie migotliwych, zniżonych błysków na rzece świata, o ludziach-
łątkach, nie da się oszołomić czarem przepływania”. Ma głębokie poczucie
mijania, owszem, ale „ma zarazem głębszą jeszcze potrzebę oparcia się mu”.
Punktem oporu staje się skazany na krzątanie się w codzienności czło-
wiek, „któremu żadna moc nie udziela oparcia poza nim samym”. Czło-
wiek ów „zawiera pokój z dziwnym, niepojętym światem, lecz pokój ten
zawsze oznacza dumną jego samotność i dumne oparcie na samym sobie”,
powtarza Wyka. Rozumiemy, dlaczego powtarza. Podoba mu się z pewno-
ścią epika Dąbrowskiej, ale najbardziej podobają mu się u niej przetworze-
nia Josepha Conrada, którego wszak – obok Flauberta – uważał za mistrza
prozy i za mistrza poglądu  na człowieka i czas.

„Metafizyczna świadomość”, „religijność niereligijna” – to są określenia,
które Wyka stosował wobec uznawanych dziś za „staroświeckie” pisarek, jak
Dąbrowska czy Gojawiczyńska. Wartości, w imię których bronił Mauriaca i Ma-
ritaine’a przed atakami „dobrych katolików” z „Prosto z Mostu”, były warto-
ściami najwyżej przez niego cenionego  n i e s p o ko j n e g o  c h r z e ś c i j a ń -
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s t w a  p a s c a l o w s k i e g o. Sedno sporu widział w taki sposób: my, lechiccy
optymiści, powinniśmy strzec się miazmatów, które wyrażają się w słowach:
„Tworzy się – ból – męczy – odraża – niepokoi”. Zamiast tego, ironizuje Wyka,
powinno być: „Trwa – spokój – głaszcze – przymila się – ucisza”. Nie „stwa-
rzanie sjesty”, lecz pascalowski pesymizm uznawał Wyka za konieczny skład-
nik kultury współczesnej. To dziedzictwo pozostaje nam bliskie.

W przedmowie do Starej szuflady przypominał Wyka słowa Carducciego
wyciśnięte na szarej płóciennej okładce Legendy Młodej Polski Stanisława Brzo-
zowskiego: „Nie, nie umarłem, zwłoki moje opuszczają swe pierwsze ży-
cie”. Wolno je czytać, podkreślał, jako „wyznaczające p r a w o  ko l e j n y c h
w c i e l e ń  w  k u l t u r z e  n a r o d u ”. Dziś te słowa towarzyszą „drugiemu
życiu” Kazimierza Wyki.

Maria Janion
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KORESPONDENCJE

Dzień po śmierci Andrzeja dowiedziałam się od jego siostry, że uko-
chaną jego baśnią w dzieciństwie był Szczęśliwy książę Oskara Wilde’a.
Nie znałam jej, bo lektury Wilde’a zaczęłam od Portretu Doriana

Graya, powieści nieodzownej dla weltschmerzów wieku dojrzewania. Szczę-
śliwego księcia przeczytałam więc późno, na pożegnanie dawnego chłopca,
który w połowie życia wybiegł z psem do Parku Centralnego i już stamtąd
żywy nie wrócił.

Historię jaskółki (w oryginale jest ona rodzaju męskiego), która poko-
chała posąg księcia, nie odleciała ze swoimi krewnymi na południe, oddała
mu swoje oczy, żeby widział, aż wreszcie zmarła z zimna i głodu, Wilde
napisał dla swoich dwóch synów i wydał z innymi opowieściami w 1888
roku. Zastanawiam się, co pragnął im wpoić przy pomocy tej baśni. Czy
chciał, żeby uwierzyli w bezgraniczną miłość? W bezwarunkowe oddanie?
Starszy z nich, Cyryl, był dostatecznie duży, aby proces ojca o homoseksu-
alizm i wkrótce potem śmierć matki przeżyć jako druzgoczące doświadcze-
nie życiowe. W czasie pierwszej wojny światowej zgłosił się na ochotnika
do wojska i zginął na froncie; pytanie, czy należy łączyć te fakty z jego bio-
grafii. Młodszy, Vyvyan, lepiej stawił czoło życiu – został pisarzem, używa-
jącym przybranego nazwiska Holland i założył w Anglii rodzinę. Natomiast
ich siostra stryjeczna, Dolly Wilde, stała się w Paryżu głośną Amazonką,
bywalczynią lesbijskiego salonu Natalie Barney przy rue Jacob, paradującą
w strojach na wzór stryja Oskara. Co więcej, Miss Barney, obyczajowa pro-
wokatorka, która osiadła na stałe w Paryżu od 1902 roku, w młodości wy-
raziła ochotę wyjścia za mąż jedynie za lorda Alfreda Douglasa, kochanka
Oskara Wilde’a. Była pewna, że ojciec–multimilioner do tego nie dopuści,
i nie pomyliła się. Odtąd żyła jak chciała, również z Dolly Wilde. Zmarła na
kilka lat przed setną rocznicą urodzin. Jeszcze w latach sześćdziesiątych
można ją było spotkać na targu przy rue de Seine, dokąd podjeżdżała zło-
coną kolasą, jak przystało na królową Amazonek.

Andrzej, niczym jaskółka z baśni Wilde’a, był z natury dawcą i chyba
wstydził się przyrodzonej sobie dobroci, bo często zasłaniał ją czarnym hu-
morem. Nie sądzę, żeby myślał kiedykolwiek o Szczęśliwym księciu jako o przy-
powieści chrześcijańskiej, raczej współczuł oślepionemu i zamarzniętemu
ptakowi, bo miał wielkie serce dla zwierząt. Pewnie by się zdziwił, gdyby
się dowiedział, że z latami Wilde coraz bardziej identyfikował się z Chry-
stusem (i z Napoleonem), aż przeszedł w ostatnich godzinach życia na ka-

" "�



16 ������

tolicyzm. Tak czy inaczej, nie wspomniał mi o Szczęśliwym księciu w miesz-
kaniu na rue de Seine, gdy mu z triumfem opowiedziałam, że sąsiadowali-
śmy w naszej dzielnicy również z Wilde’em, jeśli pominąć różnicę w czasie
– jakieś dziewięćdziesiąt lat. Pewnie słuchał tej baśni w takim wieku, kie-
dy jeszcze się nie myśli, że istnieje jakiś autor, który ją napisał. I uwierzył
w bezgraniczną miłość, w bezwarunkowe oddanie. Czyli stał się bezbron-
ny. Ponieważ miał skłonność do szalonych ludzi w swoim najbliższym oto-
czeniu, był w dwójnasób narażony na niebezpieczeństwo.

A ja, od czasu przeczytania Szczęśliwego księcia, wsłuchuję się w świst ja-
skółek i proszę, żeby spuściły piórko litości. Także i na Oskara Wilde’a, który
pod koniec życia żebrał w Paryżu o pieniądze i o chwilę czyjejś uwagi.

Rankiem dziewiętnastego maja 1897 roku więzień oznaczony krypto-
nimem C.3.3. wyszedł na wolność po odbyciu dwóch lat ciężkich robót za
urągające moralności związki z mężczyznami. Choć miał zaledwie czter-
dzieści trzy lata, zestarzał się w zamknięciu. Przygarbiony i ociężały, z bla-
dą, zapuchniętą twarzą, nadpsutymi zębami i zniszczonymi dłońmi, z tru-
dem przypominał dawnego dandysa. Niewiele mu pomógł zielony goździk
w klapie, ułożone w fale włosy i papierosy ze złotym ustnikiem. Zhańbio-
ny skandalem, skazany w Anglii na dożywotni ostracyzm, nie miał się gdzie
podziać ani z czego utrzymać, bo rozprawa i wyrok uczyniły z niego ban-
kruta, wierzyciele zajęli mu dom, a ruchomości, wraz z rękopisami, sprze-
dano za grosze na aukcji. Jego żona Konstancja z synami wyjechała do
Włoch i żyła tam pod zmienionym nazwiskiem. Wilde chciał się schronić
na sześć miesięcy w londyńskim Domu Rekolekcyjnym prowadzonym przez
jezuitów, ale posłaniec przyniósł mu odpowiedź, aby spróbował starać się
o przyjęcie po upływie roku. Ponaglany przez przyjaciół, którzy zebrali dla
niego około ośmiuset funtów, nocą odpłynął do Dieppe w Bretanii i tam,
w księdze hotelu Sandwich, wpisał się jako Sebastian Melmoth. Odtąd to
nazwisko towarzyszyło mu do końca wygnania we Francji.

Jak każdy pseudonim, tak i ten zdradza naturę człowieka, który go so-
bie przybrał. Piękny młodzieniec–męczennik, zwłaszcza w takiej postaci,
jak go przedstawił Guido Reni, był ze zrozumiałych względów ulubionym
świętym Wilde’a. Budził jego zachwyt od młodości, czego dowodzi wiersz
Grób Keatsa, w którym święty Sebastian jest porównany pod względem urody
i męczeństwa z przedwcześnie zmarłym poetą.

Gdy stałem przed ubogim grobem tego boskiego chłopca, myślałem
o nim jako o Kapłanie Piękna zabitym przed upływem jego czasu; i wów-
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czas stanęła mi przed oczami wizja świętego Sebastiana w ujęciu Guida –
taka, jak ją ujrzałem w Genui: rozkoszny śniady chłopiec z kaskadą wło-
sów i czerwonymi wargami, przywiązany przez okrutnych wrogów do drze-
wa, i choć przebity strzałami, wznoszący oczy z boskim, wyzbytym emocji
spojrzeniem w stronę Wiecznego Piękna otwierających się Niebios1 – napi-
sał w komentarzu do tego wiersza dwudziestoletni Wilde, ujawniając w spo-
sób oczywisty swoje preferencje erotyczne. Dwa razy użył ukochanego sło-
wa „chłopiec” i nie zgodził się na zastąpienie go innym wyrazem.

Natomiast nazwisko Melmoth pochodzi z klasycznej powieści grozy
Melmoth the Wanderer autorstwa wuja jego matki, pastora Charlesa Maturi-
na, który ogłosił ją w 1820 roku. Jest to jeszcze jedna wersja faustowskiego
mitu o zaprzedaniu duszy w zamian za długie i szczęśliwe życie. Satanicz-
ny bohater w swoich wędrówkach szuka skrajnie doświadczonych ludzi,
którzy za wyzwolenie z męki skłonni byliby przejąć jego pakt z diabłem.
Ale żaden z kolejnych nieszczęśników – ani więzień wtrącony do celi z sza-
leńcem, ani ofiara torturowana przez Inkwizycję, ani ojciec będący świad-
kiem śmierci głodowej swoich dzieci, nie chce zamienić się z Melmothem.

Opowieść zelektryzowała wielu pisarzy. Zaczytywał się w niej Walter
Scott i William Thackerey, Balzak dopisał jej dalszy ciąg, a Baudelaire, mi-
łośnik i tłumacz Edgara Allana Poe, wręcz uważał Melmotha–wędrowca
za swoje alter ego. Jest to interesujący zbieg okoliczności, ponieważ Wilde,
który czuł się jak naznaczony diabelskim piętnem Melmoth, wielbił Bau-
delaire’a, zapożyczył od niego nie mniej niż od Poe’go, którego nazywał
wielkim celtyckim poetą, i wzruszył się, gdy w swoim pokoju hotelowym
w Bretanii znalazł, obok książek Flauberta, Gautiera, Dantego i Goethego,
egzemplarz Kwiatów zła Baudelaire’a w podręcznej biblioteczce ufundowa-
nej mu przez przyjaciół. Wiele z tych wierszy znał na pamięć od młodości
i lubił je recytować, zwłaszcza Padlinę, Wino mordercy, Muzykę.

Tamtego lata Wilde przeniósł się z kurortu Dieppe, gdzie spotkało go
wiele zniewag od znajomych i nieznajomych, do mniejszej miejscowości
nadmorskiej, Berneval, i zatrzymał się w Hôtel de la Plage, w którym pisał
Balladę o więzieniu w Reading. Rzadko wtedy trzeźwiał, jakby chcąc nadrobić
czas przymusowej abstynencji, i alkohol nazywał swoim „sztucznym ra-
jem”. Posępna prostota Ballady w niejednym przypomina Wino mordercy, łącz-
nie z motywem zbrodni w afekcie, popełnionej przez pijanego winem i krwią
mężczyznę. Zawikłany związek miłości i śmierci, rozkoszy i przekleństwa,
występku i zbawienia ekscytował obu poetów, którzy zmarli jako rówieśni-
cy w wieku czterdziestu sześciu lat, w późnym stadium syfilisu. Demon
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Baudelaire’a wcielił się w Jeanne Duval, demonem Wilde’a był Alfred Do-
uglas. W czasie historycznym obaj nie spotkali się nigdy, ale dzielili wspól-
ną przestrzeń w obrębie rue de Seine, nabrzeża Sekwany, rue de Buci, rue
des Beaux–Arts. Czasami wierzę w genius loci, zwłaszcza odkąd się dowie-
działam, że w hotelu Voltaire, gdzie autor Kwiatów zła mieszkał w roku
wydania swego arcydzieła, młody Wilde dwadzieścia parę lat później za-
czął pisać poemat Sfinks, inspirowany poezją Baudelaire’a i Krukiem Poego.
Dlatego sfinks, dłuta Josepha Epsteina, strzeże jego grobu na cmentarzu
Pére Lachaise.

Na początku wygnania Wilde wyobrażał sobie, że za pięćset funtów
zbuduje niewielki dom w Berneval i osiedli się tam na stałe. Osiemset fun-
tów, jakie dostał, stanowiło wtedy sporą sumę, ale nie dla takiego jak on
rozrzutnika. Zachęcony sukcesem paryskiej premiery Salome zimą poprzed-
niego roku, z Sarą Bernhardt w tytułowej roli, chciał pisać dalsze dramaty
o tematyce biblijnej i obmyślał akcję sztuki, którą nazwał Faraon. Wyda-
wało mu się, że w nadmorskiej samotni (pojęcie dość względne, bo był
otoczony gronem przyjaciół z Londynu i z Paryża, wśród których znalazł
się również André Gide) sprosta warunkowi Konstancji Wilde, która po
roku próby gotowa byłaby do niego wrócić, jeśli wyrzekłby się wszelkich
związków z Douglasem. W więzieniu w Reading napisał do niego utwór
w formie listu, De profundis – spowiedź i akt przebaczenia, który przywiózł
ze sobą do Dieppe i stamtąd jego kopię kazał nadać do Paryża, gdzie Do-
uglas przeniósł się na stałe. De profundis, ulubiony temat poetów przeklę-
tych, także i Baudelaire’a, który chciał najpierw nazwać Kwiaty zła – Otchła-
niami. Trzeba trafu, że taki tytuł nosił pierwszy wiersz, jaki Alfred Douglas
wysłał Wilde’owi w listopadzie 1892 roku, pieczętując ich półroczny zwią-
zek wyznaniem, że kogoś kocha, ale nie może wyjawić, kim jest ta osoba.

Diabeł Wilde’a/Melmotha czuwał nad nim również w Berneval i dopro-
wadził do spotkania z Douglasem w pół drogi, w Rouen. Pogodzeni kochan-
kowie postanowili spędzić jesień 1897 roku w Neapolu. Choć pojechali tam
razem i obiecali sobie, że nie rozstaną się do końca życia, wracali oddzielnie.
Na początku grudnia Douglasa zmusiła do wyjazdu matka, przysyłając mu
pieniądze na uregulowanie najpilniejszych długów. Wilde został z resztką
gotówki i bez widoków na dalsze wpływy, gdy jego żona za karę wstrzymała
mu wypłatę renty w wysokości 150 funtów rocznie, wyznaczonej z własne-
go kapitału. W Neapolu kończył Balladę o więzieniu w Reading, której wydanie
książkowe zapowiedziano w Londynie na ósmego lutego 1898 roku. Zamiast
nazwiska autora w pierwszych edycjach figurował jedynie jego numer wię-
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zienny: C.3.3. Wydany bibliofilsko ostatni utwór literacki Oskara Wilde’a
osiągnął rekordową sprzedaż i w oryginale, i w ogłoszonym tego samego roku
przekładzie na francuski.

W Paryżu poeta pojawił się 13 lutego i zatrzymał się najpierw w pod-
rzędnym Hôtel de Nice przy rue des Beaux–Arts, żeby kilka dni później
przenieść się do sąsiadującego z nim Hôtel d’Alsace pod numerem trzyna-
stym. Znam to miejsce, oznaczone tablicą: OSKAR WILDE, poeta i drama-
turg urodzony w Dublinie 15 października 1856 roku, zmarł w tym domu
30 listopada 1900 roku. Wówczas hotelikowi przyznano zaledwie dziesiątą
kategorię, a teraz, po remoncie generalnym, ma kilka gwiazdek i na wiele
miesięcy z góry zarezerwowany apartament, w którym Wilde wyzionął
ducha. Na miejscu właściciela zrobiłabym wszystko, żeby noc spędzona
w nim okazała się niezapomniana. Wystarczyłoby kilka rekwizytów, jak
spotworniały portret Doriana Graya, mówiąca głowa Jana Chrzciciela, fos-
foryzujące w ciemności zielone goździki. Darowałabym gościom fetor gni-
jącego ciała dawnego lokatora i jego mary przybrane liśćmi paproci.

Paryże Oskara Wilde’a. Prócz ostatniego wszystkie były zwycięskie. Bo-
daj pierwszy raz przyjechał tu z matką i ze starszym bratem Willie’em la-
tem 1874 roku, po uzyskaniu nagrody w konkursie na stypendium w Mag-
dalen College, dzięki czemu od jesieni rozpoczynał studia na Uniwersytecie
Oksfordzkim. Speranza Wilde, poetessa i tłumaczka literatury, wydała wła-
śnie w swoim przekładzie Przyszłe życie Swedenborga, a ponieważ swego
czasu tłumaczyła również Lamartine’a, miała zażyłe znajomości wśród pa-
ryskich literatów. Troje Wilde’ów zatrzymało się wtedy w Hotelu Voltaire.
Siedem lat przedtem spotkałoby tu niedużego mężczyznę w czarnym fra-
ku, białej koszuli i jedwabnym fontaziu zawiązanym w kokardę, z czarny-
mi kosmykami zaczesanymi na łysiejące czoło i nieruchomym spojrzeniem
ciemnych oczu. Mieszkał w jednym z najtańszych pokoi, na piątym piętrze
z widokiem na podwórko. Znowu zerwał z Jeanne Duval, robił korekty
Kwiatów zła, stale coś poprawiając i tłumaczył Opowieści niesamowite. Cho-
dził stąd na rue de Seine do Louisa Ulbacha, późniejszego dyrektora „Re-
vue de Paris” i pod czwarty na rue de Buci do wydawcy i księgarza Poule-
ta–Mallassisa, który ogłosiwszy Kwiaty zła i Sztuczne raje, przeniósł księgarnię
na rue des Beaux–Arts pod numer dziewiąty, by następnie uciec do Bruk-
seli przed aresztowaniem za długi.

Młody irlandzki dandys prawdopodobnie nic nie wiedział o tym są-
siedztwie z przeszłości, bo bez wątpienia by opowiadał, jak duch Baudela-

" "�

 
�����"�������"��#	���



20 ������

ire’a nawiedzał go w Hotelu Voltaire i dyktował pierwsze strofy Sfinksa, na-
wiasem mówiąc rzecz dużo słabszą od wierszy w zbiorze Kwiaty zła, prze-
ciążoną retoryką i natrętną symboliką. Niemniej polubił ten adres i następ-
nym razem zatrzymał się również tutaj, na całe trzy miesiące. Wrócił wtedy
z triumfalnego objazdu Stanów Zjednoczonych i Kanady, namaszczony
przez Walta Whitmana, podejmowany jak światowa sława, choć miał w do-
robku chudy tomik poezji i debiutancki dramat, Vera, który słusznie padł
w czasie jego pobytu w Nowym Jorku, bo był elukubracją na obcy autoro-
wi temat rosyjskich nihilistów. Uwiódł amerykańską publiczność nie tyle
swoją twórczością, co sztuką konwersacji. Przejechał ogromne terytorium
z północy na południe, ze wschodu na zachód jako komiwojażer Piękna,
Estetyzmu i Angielskiego Renesansu. Podejmowano go w salonach Bosto-
nu i w sztolniach kopalni srebra w Kolorado, gdzie zdumiał zebranych ilo-
ścią wypitej whisky; bito na jego cześć medale i układano piosenki, w ro-
dzaju „Oscar, Darling”. Zachwyt nad paradoksami Wilde’a jest chorobą
wieku młodzieńczego, większość z nas musi przez nią przejść.

Zatem Paryż za zarobione dolary; jest koniec stycznia 1883 roku. Oskar
Wilde zaopatrzył się w listy polecające do różnych sław, zabrał egzempla-
rze swoich Wierszy i zajechał do Hotelu Voltaire. Zajął apartament na pierw-
szym piętrze z widokiem na Sekwanę, z podziwu dla Balzaka kupił sobie
biały habit, w którym postanowił odtąd pisać i nie rozstawał się z laską
z kości słoniowej z gałką wysadzaną turkusami, kopią Balzakowskiej. Za-
pomniałabym o najważniejszym – o zmianie fryzury. Tak omotał miejsco-
wego fryzjera, że zaciągnąwszy go do Luwru zaprowadził do popiersia Ne-
rona i kazał się czesać na jego podobieństwo. Podczas tego pobytu w Paryżu
Oskar Wilde zachowywał się zgodnie ze swoim aforyzmem: Pierwszym obo-
wiązkiem w życiu jest przybrać pozę. A co jest drugim obowiązkiem, tego jeszcze nikt
nie odkrył. Podobnie jak Baudelaire, uwielbiał prowokacje, ale w odróżnie-
niu od niego prawie nigdy nie milkł. Musiał być zawiedziony, gdy starzec
Hugo, do którego go zaprowadzono, usnął w trakcie rozmowy. Edmund
Goncourt zapisał w swoim dzienniku jadowitą relację z poznania Wilde’a:
Osobnik wątpliwej płci, posługujący się językiem szmirowatego aktora, opowiadają-
cy nieprawdopodobne historie. To racja – bo jak traktować serio człowieka, który
zjawia się w paryskich salonach i pracowniach artystów w strojach jakby
sprzed pół wieku, notuje na kartce tematy do konwersacji i ćwiczy głos,
żeby oczarować słuchaczy. Gdy czytam biografie Wilde’a pióra Parandow-
skiego, Hesketha Pearsona, Ellmanna przychodzi mi nagle na myśl młody
Gombrowicz wprawiający się w sztuce manipulacji przy kawiarnianych

" "�

���
	
����������




��	
������

stolikach. Verlaine, którego Wilde zaprosił do modnego lokalu, nie chciał
się wdać z nim w wymianę błyskotliwych myśli i zajął się piciem, Zola od-
niósł się do gościa z dystansem, ale Mallarmé był o nim lepszego zdania
i podtrzymywał z nim znajomość w późniejszych latach. Młody przybysz
w zielonej pelisie podbitej futrem, sprawionej na tournée amerykańskie, ze
szmaragdowymi pierścieniami na małych palcach obu rąk, z trefionymi
włosami, odwiedził też pracownie Degasa, Pisarre’a i Sargenta. Natomiast
ciemna strona jego natury pchała go do spelunek i burdeli, upamiętnio-
nych w wierszu Dom ladacznicy. Ten esteta gardził brzydotą Verlaine’a, ale
pociągała go znajomość z odrażającymi typami ze ścieków ulicznych, któ-
rych zapraszał na obiady do Hotelu Voltaire, póki starczało mu pieniędzy.

Wilde podbił wtedy Paryż jako oryginał, natomiast jako poeta niewiele
zdziałał. Przyjechał z zamiarem dokończenia dramatu Księżna Padwy, ale nie
przykładał się zbytnio do pisania, mimo obiecanych ośmiuset funtów za-
liczki. W rezultacie ułożona białym wierszem sztuka została odrzucona przez
aktorkę Mary Anderson, która miała ją wystawić w Nowym Jorku. Sfinks,
pisany na raty przez wiele lat, jest dziwacznym bestiarium mitologicznym
z wymyślnymi rymami zaczerpniętymi ze słownika rymów. W ciągu całe-
go pobytu w Paryżu Wilde’owi towarzyszył dwudziestoletni Anglik, Ro-
bert Sherard – wnuk Wordswortha i autor tomiku wierszy – hołdowniczy,
ale niezbyt lotny młodzieniec, którego niewątpliwą zaletą były złote loki;
po latach napisał parę szkiców biograficznych o starszym przyjacielu. Pod-
rzucił Wilde’owi rym kończący się na -ar: „nenufar”. Ach, ci esteci. Wola-
łabym „lupanar”. Na chwałę Baudelaire’a pili razem absynt, jego ulubiony
trunek, na cześć Gérarda de Nervala obeszli Paryż trasą jego adresów. Z pew-
nością nie poszli na ulicę Doyenné, bo już jej nie było:

...Ostatnim wesołym i hucznym fajerwerkiem młodości było wspólne
mieszkanie przy ulicy Doyenné, gdzie w 1834 roku sprowadzili się Gérard de
Nerval, malarz Camille Rogier i Arsene Houssayé, wówczas poeta i prozaik,
potem redaktor pisma „L’Artiste” i dyrektor Teatru Francuskiego. Wkrótce
potem dołączył do nich Teofil Gautier, świeżo usamodzielniony po przepro-
wadzce rodziców z Place Royale na odległy kraniec Paryża. Dziwna to była
ulica, a właściwie zaułek, Doyenné. Położona cudownie, bo w samym cen-
trum, w pobliżu mostu Carrousel, wzdłuż linii Luwru, obejmowała zaledwie
kilkanaście zaniedbanych starych domów, których nikt już nie chciał odna-
wiać, jako że przeznaczone były do rozbiórki w nowym planie rozbudowy
Paryża. [...] Wkrótce, w sąsiednim domu ulokowali się malarze, wśród nich
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Corot, i mieszkanie przy Doyenné, początkowo spokojne, poczęło zapełniać
się bractwem spod znaku Muz. Drzwi tego niezwykłego salonu były zawsze
otwarte, wstęp wolny, żyło się tu sztuką i byle jakim jedzeniem, bo pieniędzy
ciągle było brak.[...] Dom przy ulicy Doyenné był pierwszą kolebką cyganerii
artystycznych; dopiero w latach pięćdziesiątych przyszedł Murger ze swoją
Mimi, po nim cyganie fin-de-siècle’u. Bywali tu poza starymi znajomymi Ga-
varni, Boulanger, Esquiros, Dumas, nawet pełen rezerwy Delacroix.2

De Nerval, jak i zaprzyjaźniony z nim Baudelaire, bez przerwy zmieniał
mieszkania i hotele wskutek biedy i nieszczęścia. Przypuszczalnie Oskar
Wilde znał miejsce przy rue Vieille Lanterne, gdzie autor Sylwii powiesił się
26 stycznia 1855 roku, wychodząc w mroźną noc ze swego ostatniego miesz-
kania przy rue Saint–Thomas–du Louvre, ale czy wiedział o jego chwilo-
wym adresie przy rue des Beaux-Arts pod numerem piątym, naprzeciwko
pracowni Corota? Gdyby poszedł tam wtedy, ujrzałby kilka posesji dalej
Hotel Alzacki, swoje przeznaczenie.

Chodząc pilnie śladami Baudelaire’a Wilde musiałby odwiedzić czter-
dzieści cztery jego paryskie adresy, zebrane osiemdziesiąt lat później przez
badacza jego życia i twórczości, Claude’a Pichois.3 Zacząłby od rue Haute-
feuille, jednej z najstarszych uliczek lewobrzeżnego Paryża, gdzie 9 kwiet-
nia 1821 roku pod numerem trzynastym, w kamienicy w stylu Ludwika
XVI, 28–letniej Karolinie Archenbaut–Defayis i jej 62–letniemu mężowi,
Józefowi–Franciszkowi urodził się syn, ochrzczony kilka miesięcy później
w kościele Saint–Sulpice. Ojciec przyszłego poety w młodości ukończył se-
minarium duchowne i przyjął święcenia kapłańskie, z upodobań był mala-
rzem, a pod koniec życia pracował w administracji Senatu w Pałacu Luk-
semburskim. Charles Baudelaire, wychowany wśród osiemnastowiecznych
antyków, odziedziczył po ojcu pasję do sztuk pięknych i sam nieźle malo-
wał, co ujawniło się także w jego poezji, ściśle związanej z malarstwem.

Idylla rodzinna skończyła się w 1827 roku wraz ze śmiercią Józefa–Fran-
ciszka Baudelaire’a. Wdowa po nim, urodzona w Londynie jansenistka, wy-
szła powtórnie za mąż za majora Aupicka, szybko awansującego w hierar-
chii wojskowej do stopnia generała, od 1836 roku szefa sztabu głównego
pierwszej dywizji w Paryżu. Między pasierbem i ojczymem doszło do nie-
uniknionej konfrontacji, także na tle roli, jaką Aupick odegrał w stłumieniu
powstania w Lyonie, gdzie rodzina przeniosła się na kilka lat w początkach
lat trzydziestych. Po maturze w liceum Louis–le–Grand Baudelaire zapisał
się do zakładu wyższych studiów Bailly’ego i Leveque’a, ale nie jest pewne,

" "�

���
	
����������




��	
������

czy chodził na wykłady i czy mieszkał w internacie. Generał Aupick posta-
nowił uratować go od literatury oraz złego towarzystwa (podobno już wtedy
Baudelaire zaraził się syfilisem) i w czerwcu 1841 roku umieścił na statku
płynącym do Kalkuty, zobowiązując znajomego kapitana do nadsyłania mu
raportów z podróży. Krnąbrny pasażer wysiadł na wyspie Mauritius, potem
spędził półtora miesiąca na wyspie Bourbon, tej samej, na którą schroniła
się w poszukiwaniu szczęścia bohaterka Indiany George Sand, i nie dopłynął
do Indii.

Po powrocie zaczął pisać wiersze i nawiązał pierwsze znajomości lite-
rackie. Przedstawiono go Wiktorowi Hugo, spotkał Teofila Gautiera, które-
mu po latach przyjaźni zadedykował Kwiaty zła, poznał Balzaka, który Eu-
genią Grandet rozpoczął właśnie potężny cykl Komedia ludzka. Zbliżył się z de
Nervalem i środowiskiem wokół pisma „L’Artiste”, potem z Latouche’em
i Sainte–Beuve’em. Gdy uzyskał pełnoletność, zajął się wydawaniem spadku
po ojcu, prawie stu tysięcy franków. W krótkim czasie roztrwonił połowę
tej sumy na przedmioty zbytku, dzieła sztuki, stroje. Na Wyspie świętego
Ludwika pod numerem piętnastym nabrzeża d’Anjou, w Pałacu Pimodan,
wynajął sobie pierwsze samodzielne mieszkanie, trzy pokoje na ostatnim
piętrze, gdzie powiesił kopię Kobiet algierskich Delacroix i jego litografie na
temat Hamleta. W tym samym domu zamieszkał również Gautier, który
założył tam „Klub Haszyszów” oraz Boissard de Boisdenier – oryginał, ma-
larz i esteta udzielający salonowych wykładów z dandyzmu. Baudelaire bar-
dzo się przywiązał do tej idei, której nadał ponadczasowy charakter. Dan-
dyzm pociągał go jako przeciwieństwo pospolitości, zapewniając od antyku
przynależność do kasty, której celem było kultywowanie „idei piękna we
własnej osobie”. Wiele lat później, w Moim obnażonym sercu, zanotował:

Kobieta jest naturalna, to znaczy jest odrażająca.
Przeto zawsze jest wulgarna, czyli jest przeciwieństwem dandysa.4

Intrygujący jest ten przejaw mizogynizmu u Baudelaire’a, tak oddane-
go kobiecie w namiętności. Jako przedstawicielka natury kobieta budzi jego
obrzydzenie. Wystarczy jednak nałożyć jej suknie, atrybut kultury, i wtedy
wzbudza zachwyt. Albo mamy tu do czynienia z charakterystyczną dla po-
ety ambiwalencją, z jaką traktuje również Boga:

Kobieta jest światłem spojrzeniem, zaproszeniem do szczęścia, niekiedy słowem,
nade wszystko jednak ogólną harmonią. Nie tylko dzięki swej postawie i ruchom
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ciała, ale także dzięki muślinom, gazom, wielkim i migocącym obłokom spowijają-
cych ją tkanin, które stanowią niejako atrybuty i piedestał jej boskości; dzięki meta-
lom i minerałom ślizgającym się wokół jej ramion i szyi, dorzucającym iskier do
ognia jej spojrzeń lub szepcącym jej łagodnie do ucha. Jakiż poeta opisujący przyjem-
ność, jakiej doznał, patrząc na piękną kobietę, ośmieliłby się oddzielić ją od stroju?5

Baudelaire zamierzał napisać studium porównawcze na temat ubioru,
począwszy od Chateaubrianda, którego uważał za ojca dandyzmu, do Fran-
ciszka Liszta i markiza de Custine’a. Arystokratyzm ducha w jego pojęciu
objawiał się arystokratyzmem stroju. Sam ubierał się zawsze na czarno, na
śnieżnobiałej koszuli wiązał szeroki krawat koloru byczej krwi, na ręce na-
kładał żółte lub różowe rękawiczki. Jego ulubionym dodatkiem była kasz-
mirowa kamizela zapinana na tuzin guzików. Czasami – dla kontrastu –
narzucał na żakiet niebieską koszulę z grubego płótna. Co sobie w ten spo-
sób kompensował – jad, który w nim tkwił od młodości pod postacią syfi-
lisu? Dandyzm utożsamiał z postawą stoicką; być może wykwintny strój
był mu potrzebny do stworzenia dystansu ja–inni, albo był chłodną formą,
jak sonet w jego poezji, napełniony parzącą treścią. Nawiasem mówiąc,
Baudelaire uwielbiał Saint–Amanta, mistrza sonetu barokowego. Miałby
z nim o czym mówić, gdyby się spotkali „Pod Małym Maurem”.

Przyjaciel poety, Emile Deroy, namalował jego portret z czasów Pałacu
Pimodan. Baudelaire siedzi na fotelu podpierając policzek lewą ręką, a pra-
wą wczepił w poręcz. Ma szopę czarnych włosów sięgającą ramion, wąską
twarz z niewielkimi wąsami i kędzierzawą bródką, przenikliwe spojrzenie
ciemnych oczu patrzących wprost na widza. Erotyczno–ascetyczny, przypo-
mina mi króla Childeberta ze średniowiecznej rzeźby. Tak wyglądał, gdy pod
koniec 1842 roku poznał Jeanne Duval vel Lemer, przypuszczalnie u de Bois-
deniera, znanego kobieciarza otaczającego się aktorkami i tancerkami. Wia-
domo o niej niewiele, nie udało się nawet ustalić jej prawdziwego nazwiska.
Była Mulatką i grała czy raczej statystowała w podrzędnym teatrzyku
Panthéon założonym w dawnym kościele Saint–Benoit przy ulicy należącej
kiedyś do opactwa Świętego Germana. Wyobrażam ją sobie jako przepiękną
kocicę, co wcale nie jest takie pewne. Ponieważ nie zachowała się żadna jej
podobizna, trzeba się oprzeć na relacjach naocznych świadków. Część z nich
twierdzi, że baba była brzydka, podstępna i zdradliwa, a na dodatek nie umia-
ła czytać ani pisać. Przyjaciele poety przychylni jego kochance uważali, że
była piękna, bezinteresowna, o skórze koloru kawy z mlekiem, oszałamiają-
cych włosach i tanecznych ruchach. Sprawy analfabetyzmu nie podjęli. Ale
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właściwie powinno być nam wszystko jedno, jaka była w rzeczywistości.
Ważne jest, co swoim istnieniem wywołała. To przecież Baudelaire zauwa-
żył, że co żyje, jest nieforemne, a dopiero namalowane czy opisane nabiera
waloru artystycznego. Kwiaty zła zawierają dziesiątki jej wizerunków, portre-
tów, aktów wibrujących sensualizmem, odwołujących się do zmysłu wzro-
ku, dotyku, powonienia:

Gdy idziesz roztrącając sukniami powietrze, Jesteś jak piękny statek, co zagarnia
przestrzeń; Pod pełnym żaglem płynący; W rytm powolny, leniwy i zachwycający.6

W ciężkiej i elastycznej włosów jej gęstwinie
Tej żywej kadzielnicy, saszetce alkowy,
Płynął zapach szczególny, zmysłowy i płowy7,
Najdroższa, dobrze znając me upodobania,
Choć naga, zatrzymała klejnoty na sobie8

Wilde twierdził, że zawsze kończymy zabijając to, co kochamy. Baude-
laire natomiast uważał raczej, że to, co kochamy, zabija nas. Jednakże
w skrajnie pesymistycznej wizji człowieka, rozdarty między odległym Bo-
giem i Szatanem w zasięgu ręki, przewidywał jakąś formę zbawienia, wie-
rzył w ideę korespondencji Swedenborga, którego z takim zapałem tłuma-
czyła na angielski matka Wilde’a.

Zareagował ostrym kryzysem na odebranie mu praw do dysponowania
resztą spadku po ojcu. We wrześniu 1844 roku zarządczynią jego funduszy
została na mocy orzeczenia sądu pani Aupick; odtąd każdego miesiąca otrzy-
mywał niewielką sumę, która starczała mu na coraz krócej. Trzydziestego
czerwca 1845 roku wysłał list do notariusza, żądając, aby wszystko, co mu
zostało oddać Jeanne Duval. Błagał jednocześnie, aby ją wspierać po jego
śmierci. Po odratowaniu z próby samobójczej zamieszkał w apartamentach
matki i ojczyma przy placu Vendôme. Pół roku później przeniósł się na krótko
pod numer siódmy na rue de Tournon, rozpoczynając trwającą do końca
życia wędrówkę po nędznych hotelach i pokojach umeblowanych. Jedno-
cześnie wynajmował mieszkanie przy rue de Seine, w którym najprawdo-
podobniej umieścił kochankę. Czyli była to ulica jego miłości i jego nędzy.
Listy, które stąd nadawał, przepełnione są prośbami o pieniądze.

Nigdzie nie zagrzał miejsca, często wpraszał się do przyjaciół na dzień
lub dwa, raz spędził u któregoś z nich sześć tygodni na kanapie. Zastana-
wia mnie, jak w tych warunkach pisał i w jaki sposób maniakalnie dbał
o garderobę. Oba zajęcia wymagają choćby własnego stołu.
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Rok 1845 był dla Baudelaire’a przełomowy także w sensie twórczym.
W maju ukazał się drukiem pierwszy wiersz z przyszłych Kwiatów zła, so-
net Do Kreolki, wspomnienie pięknej kobiety spotkanej na wyspie Bourbon,
a jesienią – Salon 1845 – zbiór esejów poświęconych malarzom współcze-
snym. Wprowadzając pojęcie malarzy–kolorystów i malarzy–rysowników,
do najlepszych rysowników swojej epoki zaliczył Delacroix, Ingresa i Dau-
miera, a z pejzażystów na jego podziw zasłużyli Corot i Teodor Rousseau.
Następnego roku wydał Salon 1846, z dalszą pochwałą wyobraźni Delacro-
ix i definicją sztuki nowoczesnej (głębia, duchowość, barwa, pęd do nieskończo-
ności), a w piśmie „L’Artiste” ogłosił kilka kolejnych wierszy. Krytykę sztu-
ki uważał za rozkosz przekształconą w poznanie. Jego teksty o malarstwie
świadczą o bezbłędnym wyczuciu hierarchii i o wyrafinowanym smaku.

Gdy wybuchła rewolucja 1848 roku, Baudelaire dał się ponieść jej żywio-
łowi. Dwudziestego czwartego lutego wieczorem stanął na barykadzie przy
rue de Buci, z nowiutkim karabinem w ręku, w nieodstępnych żółtych ręka-
wiczkach, krzycząc: Zabić generała Aupicka! Ten okrzyk przeszedł do literatury
na podstawie świadectwa jednego ze znajomych poety. Czy rzeczywiście
Baudelaire nawoływał do samosądu nad ojczymem? Nie wykluczone, że chciał
jedynie wykrzyczeć swoją nienawiść, bo tamtego roku znów zaostrzył się
konflikt rodzinny na tle jego związku z Jeanne Duval. W odpowiedzi matce,
która wyrzucała mu, że kochanka go zdradza i wykorzystuje finansowo, na-
pisał: Przyznaję, że ponieważ kobieta była piękna, można było podejrzewać moją po-
błażliwość o brak bezinteresowności. Rozgorączkowany atmosferą na ulicach Pa-
ryża, przystąpił do stowarzyszenia republikanów i założył dziennik-efemerydę
„Le Salut Public”. Po latach surowo ocenił swój szał rewolucyjny. Uważał, że
spowodowało go pragnienie zemsty, upojenie literaturą, przyrodzona czło-
wiekowi chęć destrukcji, instynkt zbrodni. W czerwcu tamtego roku przera-
ziło go okrucieństwo powstańców i gwardzistów. W ciągu trzech dni liczba
ofiar śmiertelnych przekroczyła dwanaście tysięcy osób; powszechnym na-
rzędziem śmierci był nie tylko karabin, lecz i piła.

Lata 1849–1850 Baudelaire spędził w Châteauroux, gdzie przez jakiś
czas redagował pismo. Po powrocie do Paryża nadal żył z Jeanne Duval,
którą w liście do de Nervala nazwał swoją żoną. Jednakże w 1852 roku
rozstał się z nią, angażując się w ciągnący się z przerwami romans z go-
spodynią salonu artystycznego, panią Sabatier. W Kwiatach zła poświęcił jej
kilkanaście wierszy, począwszy od najwcześniejszego chronologicznie Do
tej, co zbyt wesoła. Na krótko związał się też z młodą aktorką Marie Daubrun,
trzecią adresatką Kwiatów zła. Choć drukował w odcinkach swoje tłuma-
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czenia Poe’ego i publikował wiersze, był w opłakanej sytuacji finansowej.
W depresję pogrążały go również nasilające się symptomy kiły. Bez prze-
rwy zmieniał adresy, jakby uciekając przed ścigającym go nieszczęściem:
rue Babylone, rue des Marais–du–Temple, bulwar Bonne–Nouvelle, rue
Pigalle, rue Sainte–Anne. Wreszcie w maju 1854 roku zamieszkał pod pięć-
dziesiątym siódmym przy rue de Seine, w Hotel Maroc, mieszczącym się
w zaniedbanej kamienicy z czasów Ludwika XV. Znów zszedł się z Jeanne
Duval, aż do następnego zerwania w 1856 roku. Ponieważ dom stoi do dziś,
na wprost wylotu rue Jacob, biegnę od siebie, żeby zobaczyć, czy ma balko-
ny. Ma, oryginalne, z maszkaronami, bo jego zabytkowa fasada jest objęta
ochroną. Oczywiście, chciałabym powiązać któryś z tych konkretnych bal-
konów z Balkonem, poświęconym Jeanne Duval: Matko wspomnienia, kocha-
nie kochania 9, ale ten wiersz mógł powstać w wielu innych miejscach. Nie
wiadomo nawet, czy Baudelaire zajmował w hotelu Maroc pokój od frontu
czy od podwórza, z balkonem lub bez, natomiast z jego listów dowiaduje-
my się rzeczy trywialnych, że narzekał na okropną kuchnię i ciągle awan-
turował się z właścicielką, panią Lepage.

Pisze do matki w czwartek, 18 maja 185410:

Od paru dni zamieszkałem pod 35 rue de Seine, w hotelu Maroc. Miejsce znajduję
wygodne: urok wilgoci z parteru, klatka otwarta na wszelkie hałasy, środowisko wro-
gie, wizyty nieustanne, ale na koniec z próżniactwem ZERWAŁEM. Nie jestem już
zobowiązany mieć stale w kieszeni jakieś pieniądze i wychodzić dwa razy dziennie,
żeby coś zjeść. Zawarłem umowę, na podstawie której moje wydatki nie powinny prze-
kraczać około stu czterdziestu franków miesięcznie, wliczając w to pokój i wikt. [...].

Bardzo pragnąłbym kupić trochę bielizny, której zupełnie mi brakuje i wysłać
nieco pieniędzy JEANNE; przeznaczyłem dla niej 300 franków z 1000 franków [obie-
canych mi] i chcę jej przekazać tę sumę 16 [czerwca]. Przypuszczam, że dasz mi 40
franków za przyszły miesiąc (9 czerwca). Zatrzymam sobie z tego 20 franków, a jej
prześlę 20, prosząc, aby nie traciła głowy. Zabroniłem jej przyjść tutaj i zobaczyć się
ze mną, ponieważ nie pozwalała mi na to moja odstręczająca duma. Nie chcę, aby
mnie oglądano w biedzie, w chorobie, źle ubranego, a zwłaszcza jeśli ma to być ko-
bieta, którą znam jako piękną, zadbaną i elegancką. [...].Zastanawiam się teraz
nad dramatem dla teatru Porte–Saint–Martin.

Do pani Aupick, 25 czerwca 1854:

Moja droga Mamo, jestem ZOBOWIĄZANY, naprawdę zobowiązany wydać DZIŚ
WIECZOREM kolację dla PEWNEJ OSOBY; a ponieważ kuchnia tutaj okropna z wi-
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ny hotelarza, okropna, co ja ignoruję, jest nieuniknione, abym tę osobę wziął do
restauracji.

[...]
A moja sprawa? Moja sprawa? – zapytasz. Przechodzi obecnie nową fazę. To tak

jak kwestia [wyjazdu na] Wschód, wreszcie się coś załatwiło. Ale, mój Boże, za jaką
ogromną cenę! Straciłem 1300 franków.

Do pani Aupick, 14 sierpnia 1854:

[...] Przeczytałem uważnie wszystko, co mi napisałaś o twoich zmartwieniach i kło-
potach. Toteż liczę, że będziesz mogła bez wpadania w złość wysłać mi dziś dwadzieścia
franków (20), z których zatrzymam dla siebie 5, żeby pojechać do Marly; przysięgam
ci jednak, że to nie dla Arondela, lecz sobie robię tę krzywdę. Co do pozostałych 15, mogę
ci powiedzieć, na co to jest: na kobietę jeśli można mówić o kobietach: – to są dusze tak
delikatne, tak cierpiące i tak uczciwe, że wystarczy tylko odrobinę ograniczyć im piesz-
czoty, a już bardzo źle to odbierają. Dziś są urodziny Marie; to osoba, o której ci mówi-
łem. Po odegraniu w teatrze głupich pięciu aktów spędzała noce opłakując swych zmar-
łych rodziców. Nie stać mnie na sprawienie jej upominku, ale kwiaty, które chcę jej
wysłać wieczorem, będą wystarczającym dowodem sympatii.

Do Pani Aupick, 22 sierpnia 1854:

Kochana Mamusiu, przekaż posłańcowi 20 franków, które uzupełniają otrzy-
mane od ciebie 40 franków do końca miesiąca. Rozumie się samo przez się, że pierw-
szego [września] nie będę cię prosił o nic.

Do Pani Aupick, poniedziałek, 4 grudnia 1854:

Dzisiaj znowu wzywam twojej pomocy. Wskutek dziwacznego życia, jakie pro-
wadzę, bez przerwy cierpię nad brakiem pieniędzy. Potrzeba mi na gwałt pieniędzy,
jestem winien 100 franków. Zastanawiam się, czy mam się ubrać? Wyjść na ulicę nie
narażając się na drwiny, czy raczej zrezygnować i położyć się do łóżka, pozostać w łóżku
z braku ubrania? Rano pracuję nad korektami.

Dobry Boże, jakim poniżeniem mnie doświadczasz i z jaką radością torturujesz
człowieka takiego jak ja, zsyłając na niego taki smutek?

Twierdzisz, że z mojego powodu często cierpisz. Moja kara polega wyłącznie na
stawianiu liter – żeby wyjaśniać, wyjaśniać, ciągle wyjaśniać.

Do Armanda Dutacq, Paryż, niedziela 7 stycznia 1855:

Mój drogi Dutacq, daj proszę dostarczycielce tego listu, Pani Lepage z 57 rue de
Seine to, o co prosiłem dziś rano. Dawno temu obiecałem tej pani, że zwrócę dług,
w sumie 250 franków (80,80,90).
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Do Felixa Solara, czwartek, 18 stycznia 1855, 7 rano:

Drogi Solar, na miłość Boską, bądź pan uprzejmy przekazać 20 franków temu
dzielnemu człekowi. 57 rue de Seine.

Do pani Aupick, 5 kwietnia 1855 roku:

W ciągu miesiąca byłem zmuszony przenosić się sześć razy, żyjąc w norach, śpiąc
z pchłami. Nie przyjmowano poczty do mnie, nawet najważniejszych listów, które
wędrowały z miejsca na miejsce.

Trzeciego sierpnia 1855 Baudelaire, mieszkając przy 27, rue de Seine
w Saint–Germain zawarł umowę z braćmi Levy, wydawcami dwóch tomów
opowieści Edgara Allana Poe, na ich tłumaczenie. A we wtorek, 14 sierp-
nia 1855, również z domu pod tym adresem wysłał list do George Sand,
tym razem jednak prosząc nie o pieniądze, lecz o protekcję:

Mam znajomą aktorkę z teatru Gaité. Bardzo chciałaby zagrać w Odeonie w Pa-
ni sztuce. Przyjmie wszelkie proponowane warunki. Madame, mam do Pani ogrom-
ną prośbę. Znajduję się w nieco kłopotliwej sytuacji nieznanego pisarza zwracające-
go się do głośnej pisarki. Łatwiej jednak prosić kobietę w imieniu innej kobiety, bo to
nie jest tak poniżające. Chodzi mi o Pannę Daubrun.

Intryguje go, jak należy zaadresować do niej list. Wreszcie wysyła na
nazwisko, które sama wybrała, rezygnując z Madame Dudevant, Madame
la Baronne. Dodaje do tego czułe słówka: Pod nazwiskiem George Sand króluje
pani w sercu i duszy swego stulecia. Ton zgoła odmienny od notatki na temat
George Sand w dzienniku intymnym.

Pisarka najwyraźniej spełniła prośbę Baudelaire’a, wysyłając do nie-
go odpowiedź już 17 sierpnia, a 19 sierpnia Baudelaire odpisał z podzię-
kowaniem.

W kolejnym liście do matki, z 4 października 1855 roku, zapewnia ją,
że Michel Levy ma zamiar wydać jego poezje i artykuły krytyczne. „Ale –
kiedy?” – pyta sam siebie.

20 grudnia 1855 tłumaczy matce, na czym polega egzystencja poety –
wymaga ogromnych poświęceń. Ma już absolutnie dosyć życia w hotelach,
to go zabija i zatruwa. Chce się definitywnie przeprowadzić do mieszkania
na stałe. Wybrał je dwa miesiące temu.

Nie ma jednak niczego – mebli, pościeli, ubrań, materaca, garnków.
Książki za to są rozłożone wszędzie. Za trzy dni wszystko się skończy, opuszczę
rue de Seine i zostawię wszystkie sprawy – także manuskrypt w trakcie pracy. Gdy-
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bym dziś miał pieniądze, spałbym na podłodze dwa lub trzy dni i pracował tyle, ile
bym mógł, bo nie mogę się zatrzymać.

Mieszkanie ma wybrane – donosi matce – w dzielnicy Temple, rue d’An-
gouleme. Potrzeba mu na to jednak 1500 franków.

Do Narcisse’a Ancelle’a, [notariusza dysponującego jego pieniędzmi]
Paryż, 24 grudnia 1855, poniedziałek:

Jutro, we wtorek, mój drogi przyjacielu, złoży Panu wizytę Pani Lemer. Przekaże
jej Pan 500 franków. Już nie jestem na 27 rue de Seine. Przeniosłem się do nowego
mieszkania w strasznym chaosie. 460 franków z tej sumy przeznaczam na krawca...

Nie chcę, żeby wspominał Pan cokolwiek do Jeanne na temat niedawnych wyda-
rzeń – to byłoby brutalne.11

25 grudnia kwituje odbiór 500 franków od Ancelle’a, pod adresem 18 rue
d’Angouleme.

Wyobrażam sobie, jak nocą rue de Seine gęstnieje od poetów. Mickie-
wicz stukając kosturem znika za rogiem rue des Marais, śmiertelnie ranny
Saint–Amant pada na progu „Małego Maura”, pijany Jesienin wyje w rynsz-
toku swoją Sukę, Wolter zakrywa zapłakaną twarz połą płaszcza, Wilde wy-
ciąga rękę po jałmużnę. Oskar Miłosz wychodząc z Akademii Raymonda
Duncana zmierza do salonu Natalie Barney, miejsca swych regularnych
wizyt, a zmęczony rozkoszą Baudelaire wolno wracając na rue de Tournon
powtarza w myślach:

Jak zapach ambry, nardu, piżma czy kadzidła –
Te zmysłom i duchowi przyprawiają skrzydła.12

Nigdzie jednak nie zagrzał miejsca. Pisze do matki:
Wracam do konkubinatu i jeśli dziewiątego stycznia nie przeprowadzę się do panny

Lemer, będę u drugiej [kobiety, czyli Marie]. Za wszelką cenę potrzebuję rodziny, bo to
jedyny sposób, żeby pracować i mniej wydawać.13

Nie do końca wierzę w argumenty praktyczne, którymi Baudelaire praw-
dopodobnie usiłował uspokoić państwa Aupick, ale słowa za wszelką cenę
potrzebuję rodziny są przejmującym wyznaniem samotności. Poeta tkwił na-
dal w hotelu Maroc w połowie stycznia 1855 roku. Później przeniósł się do
kolejnego podrzędnego hoteliku przy rue des–Bons–Enfants (na tej samej
ulicy mieszkał równie krótko de Nerval), a lato spędził w umeblowanym
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pokoju znowu na rue de Seine, pod numerem 27, przypuszczalnie dzieląc
go z Jeanne Duval. Ogłosił wtedy w „Revue des Deux Mondes” osiemna-
ście wierszy, po raz pierwszy używając w druku wspólnego dla nich tytułu
Kwiaty zła; pierwotnie myślał o prowokacyjnym tytule Lesbijki. Redakcja
pisma „Le Figaro” zamieściła miażdżącą ich recenzję, dając autorowi przed-
smak afery, która dwa lata później spowodowała wszczęcie przeciwko nie-
mu procesu sądowego za obrazę moralności.

W czerwcu 1856 roku, po kilku miesiącach wspólnego mieszkania z Je-
anne Duval oraz z matką w wynajętym mieszkaniu w dzielnicy Temple,
Baudelaire wrócił na Faubourg Saint–Germain i wprowadził się do Hotelu
Voltaire, gdzie pozostał do połowy listopada 1858 roku. Do ostatniej chwili
poprawiał rękopis Kwiatów zła, rezultat kilkunastu lat pracy, wydany dru-
kiem 25 czerwca 1857 roku w tysiącu stu egzemplarzy. Nakład został wstrzy-
mamy nakazem sądowym, autora oraz wydawcę ukarano grzywną. Trzy
tygodnie później sąd zażądał usunięcia ze zbioru sześciu „nieobyczajnych”
wierszy. Rozwścieczony Baudelaire odwoływał się aż do cesarzowej w spra-
wie kary pieniężnej i uzyskał znaczną jej redukcję, niemniej naruszenie
precyzyjnie przemyślanej całości było dla niego kolejnym ciosem. Druga
edycja Kwiatów zła, poszerzona o trzydzieści pięć nowych wierszy, wyszła
u tego samego wydawcy w 1861 roku i znowu skończyła się katastrofą.
Poulet–Malassis zbankrutował, wycofał z obiegu ten tom, jak i wydane rok
przedtem Sztuczne raje, sprzedawane później za bezcen.

Chociaż lata 1860–1862 były dla Baudelaire’a twórcze (opublikował wów-
czas małe poematy prozą nazwane Paryskim spleenem, szkic o freskach Dela-
croix w kościele Saint–Sulpice oraz rozprawę o muzyce Richarda Wagnera,
którego uwielbiał), jego stan zdrowia systematycznie się pogarszał, a Jean-
ne Duval od 1859 roku była już częściowo sparaliżowana wskutek kiły. Chcąc
stłumić bóle, zaczął eksperymentować z narkotykami, zażywał haszysz
i opium. Zamieszkał w dziwacznym ménage à trois z kochanką i jej rzekomym
bratem, utrzymując oboje, by się w końcu dowiedzieć, że ten trzeci był jego
rywalem. Zastanawiam się, czy ten związek świadczył o bezgranicznej miło-
ści, bezwarunkowym oddaniu Baudelaire’a, czy też o jego poczuciu winy,
jeśli to on zaraził Jeanne Duval nieuleczalną chorobą. Z bliskich mu osób
pozostała jedynie matka, która po śmierci generała Aupicka przeniosła się
do Hornfleur w Bretanii, niedaleko Dieppe. Poeta często ją tam odwiedzał.

Pisząc wspomnienie o de Nervalu rok po jego śmierci Baudelaire pod-
kreślał jasność umysłu przyjaciela, mimo okresowych ataków choroby psy-
chicznej. Może tego bał się najbardziej w odniesieniu do siebie. Powiew skrzy-
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dła zidiocenia, jak to ujął, poczuł po raz pierwszy na początku 1862 roku.
Miesiąc przedtem złożył podanie o przyjęcie do Akademii Francuskiej,
myśląc o objęciu fotela po Scribe’ie. Jednakże niedługo potem, za namową
Sainte-Beuve’a i de Vigny’ego, wycofał swoją kandydaturę, choć gorąco go
popierał Jules Sandeau, dawny kochanek George Sand. Czyli nawet za-
przyjaźnieni z Baudelaire’em literaci i krytycy nie zdawali sobie sprawy
z przełomu, jakiego dokonał Kwiatami zła. Przypuszczalnie potraktowali jego
starania o tytuł akademika jako przejaw manii wielkości, towarzyszącej
późnemu stadium dręczącej go choroby. Dopiero Verlaine i Mallarmé, po-
eci następnego pokolenia, pojęli jego prekursorstwo.

Uciekając przed wierzycielami, Baudelaire wyjechał w 1864 do Belgii
w ślad za Poulet–Malassisem. Ostatnie dwa lata życia przemieszkał w ho-
telu Grand Miroir w Brukseli, pisząc tam Dzienniki poufne i nowe wiersze,
ogłoszone między innymi w tomiku Odpryski. Nie znosił umysłowości Bel-
gów, których sportretował w nie dokończonym dziele Biedna Belgia. Na sa-
mowygnaniu w marcu 1866 roku doznał porażenia połowy ciała i utracił
mowę. Nawet w tym stanie ubolewał, że nie może już pomóc Jeanne Du-
val. Przewieziony przez matkę po paru miesiącach do Paryża, dogorywał
ponad rok w zakładzie dla nieuleczalnie chorych w Chaillot, gdzie zmarł
31 sierpnia 1867 roku. Jego ostat-
nim adresem jest cmentarz Mont-
parnasse. Nie ma drugiego poety,
o którym by napisano tyle, co o nim.

Jesienią 1891 roku młody André
Gide, urzeczony Oskarem Wilde’em,
spotykał się z nim w Paryżu prawie
codziennie, twierdząc, że ogromnie
przypomina mu Baudelaire’a. Chy-
ba chciał mu się tym porównaniem
przypodobać, bo się w nim zakochał.
Tamtego roku Portret Doriana Graya,
znany już z druku w piśmie, wyszedł
w edycji książkowej; jego autor pła-
wił się w sukcesie oraz w skandalu,
jaki powieść wywołała. Oryginal-
ność nie była jego siłą, więc nie pró-
bował nawet zaprzeczać, że zapoży-
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czył do tej historii wątki z Jaszczura Balzaka i z noweli William Wilson Edga-
ra Allana Poe. Twierdził, że najważniejszą umiejętnością pisarza jest styl,
a nie fabuła. Zresztą akcji też nie wymyślił, lecz rozwinął myśl Basila War-
da, który malując w jego obecności pięknego młodego mężczyznę, zauwa-
żył: Jak by to było dobrze, gdyby portret starzał się zamiast niego.

Stefanowi Mallarmé Portret Doriana Graya bardzo się spodobał i z tej oka-
zji Wilde zaczął u niego bywać w słynne wtorki, gdy odbywały się wykłady
poety dla jego uczniów i miłośników. W jednym z listów do niego zachwy-
cił się Popołudniem fauna, bibliofilsko wydanym z ilustracjami Maneta, ale
chyba jeszcze bardziej zaintrygowała go Herodiada, nad którą Mallarmé
męczył się do końca życia, ogłaszając w końcu tylko kilka jej fragmentów.
Wilde postanowił, że na ten temat sam napisze sztukę, i to od razu po fran-
cusku, żeby udowodnić, że pokona wielkiego poetę w jego własnym języ-
ku. Obmyślając w Paryżu Salome, skorzystał też z powieści Na wspak Huy-
smansa, którego bohater odcina się od rzeczywistości i otacza poezją, między
innymi Baudelaire’a, oraz malarstwem Gustawa Moreau, bezskutecznie
szukając przez sztukę dojścia do wiary. Grono swoich towarzyszy zamęczał
opowieściami o córce Herodiady, tańczącej przed zakochanym w niej oj-
czymem nago, owiniętej tylko sznurami pereł. Z tego powodu zaczął od-

wiedzać sklepy jubilerskie, ogląda-
jąc w upojeniu klejnoty
odpowiednie dla hebrajskiej księż-
niczki. W którymś momencie Wilde
postanowił, że jego Salome powin-
na zapałać gwałtowną namiętnością
do głowy Jana Chrzciciela, a poca-
łunek złożony na jego martwych
ustach musi być kulminacyjnym
momentem sztuki. W ten sposób
wracamy do tematu miłosnego opę-
tania ściętymi głowami w Paryżu.
Snując dalej swoją opowieść o Salo-
me, Wilde chciał z niej nawet zrobić
świętą chrześcijańską. Wygnana
przez Heroda, miała pokutować na
pustyni, potem dotrzeć na północ
i zginąć na zamarzniętym jeziorze,
wzywając Jezusa i Jana w chwili,
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gdy ostra kra odcinałaby jej głowę. W tej wersji tragedia miała nosić tytuł
Ścięcie Salome. Wreszcie zrezygnował z podwójnej dekapitacji, choć tak czy
inaczej uśmiercił oboje, i bohaterem jednoaktowej sztuki uczynił Heroda.
Na angielski przełożył ją poznany tamtego roku w Londynie lord Alfred
Douglas. W trakcie prób Salome została zdjęta przez cenzurę brytyjską, któ-
ra powołała się na stary zakaz pokazywania na scenie postaci biblijnych.
Jej prapremiera odbyła się w końcu w Paryżu.

Następne cztery lata wyniosły Oskara Wilde’a na szczyty popularności.
Hesketh Pearson pisze w swojej monografii, że do II wojny światowej był
on po Szekspirze najbardziej poczytnym autorem języka angielskiego w Eu-
ropie i w Azji. Nie powinno to aż tak dziwić, bo Wilde był błyskotliwym
autorem literatury towarzyskiej, a jego aforyzmy przydawały blasku salo-
nowym rozmowom. Dialektyczny słowotok, jaki uprawiał na co dzień, do-
skonale dawał się przetransponować na dialogi, a teatralność jego natury
ułatwiała mu pisanie na scenę. Z tysięcy opowieści, którymi epatował słu-
chaczy, wykorzystał literacko tylko nieznaczną część. Pisarzem był leni-
wym, nie lubił spędzać zbyt dużo czasu nad tekstem. Jego sztuki powsta-
wały zazwyczaj w czasie wakacji, a ich napisanie zajmowało mu około trzech
tygodni. Wachlarz lady Windermere, Kobieta bez znaczenia, Mąż idealny, Bądźmy
poważni na serio, sprawiły, że stał się człowiekiem bogatym, w chwili aresz-
towania zarabiał kilka tysięcy funtów tygodniowo. Dziś są anachroniczny-
mi komediami obyczajowymi, które przyjemnie jest obejrzeć w dobrej ob-
sadzie, ale które niczego przed nami nie odkrywają prócz paru oczywistości
o załganiu ludzkim. Oskar Wilde pozostał więźniem swojej epoki, ugrzązł
w wieku XIX, nawet ze swoim socjalizmem na pokaz.

Przypływ jego energii twórczej zbiegł się w czasie z fatalną namiętno-
ścią do Alfreda Douglasa, który prócz urody, tytułu i inteligencji, miał po-
krętną naturę hazardzisty. Angielski arystokrata lubił balansować na gra-
nicy ryzyka i jego autobiografia napisana w latach dwudziestych byłaby
literaturą pornograficzną, gdyby jej autor zechciał trzymać się faktów ze
swego życia. Z nich dwóch był dużo bardziej wtajemniczony w świat płat-
nych usług homoseksualnych i szantaży. Wilde usiłował się z nim rozstać,
nie na żarty przestraszony konsekwencjami ustawy z 1885 roku, grożącej
karą do dwóch lat więzienia za związek seksualny między mężczyznami.
Ich pogodzenie w Paryżu wiosną 1894 roku jest dowodem władzy, jaką
Douglas nad nim posiadał. Do pośrednictwa zmusił swoją matkę i Kon-
stancję Wilde, sam wysłał do przyjaciela kilkunastostronicową depeszę i po-
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wołał się na samobójstwa w rodzinie, żeby zmusić go do spotkania, na któ-
re jechał z Aten sześć dni i nocy pociągiem.

 Osobą, której bez wątpienia należało się lękać, był ojciec Douglasa,
markiz Queensbury, gwałtownik i pieniacz. Wilde uczynił tę nieostrożność,
że oskarżył go o napaść. W czasie rozprawy nastąpiło coś, co w dramacie
nazywa się zwrotem akcji. Powołani przez markiza świadkowie – drobni
złodzieje i męskie prostytutki – zeznali, że utrzymywali z poetą zażyłe sto-
sunki, za które dostawali pieniądze i drogie upominki. Wilde, być może
przeświadczony o swej nietykalności sławnego dramaturga, a na dodatek
kolegi uniwersyteckiego następcy tronu, przyszłego Edwarda VII, który by-
wał na jego premierach, zachowywał się w sądzie jakby grał w jednej ze
swoich sztuk. Pierwsza rozprawa przeciw niemu zakończyła się brakiem
jednomyślności wśród członków ławy przysięgłych. Wypuszczony na wol-
ność za kaucją pięciu tysięcy funtów nie uciekł na kontynent, mimo próśb
przyjaciół, poręczycieli i żony. Zamiast niego tej nocy wyjechało w pośpie-
chu kilkuset Anglików, którym – w razie oskarżenia – groziłaby podobna
kara. Na drugim procesie 25 maja 1896 roku ława przysięgłych po blisko
trzech godzinach narad orzekła: Winien.

Gdy po sześciu miesiącach więzienia Wandsworth przewożono Wilde’a,
zakutego w kajdany i pod eskortą, do Reading, na peronie stacji przesiad-
kowej w Clapham tłum rozpoznał go i zaatakował z nienawiścią. Ludzie
szydzili z niego, pluli mu w twarz, lżyli. Wilde twierdził potem, że wielki
sukces i wielka klęska są nieodzownymi doświadczeniami dla artysty, ale
wtedy, na dnie poniżenia, widział w tym własną drogę krzyżową.

Z nadejściem wiosny paryscy geje rozkładają się na prawym brzegu
Sekwany w swoim ulubionym miejscu w pobliżu Pont–des–Arts. Z dale-
ka można ich wziąć za kolonię morsów w rezerwacie. Z bliska ich błysz-
czące od olejków ciała okazują się zupełnie nagie, jeśli nie liczyć wrzyna-
jącego się w półdupki sznurka czy łańcuszka, który podtrzymuje skórzany
woreczek na genitalia. Leżą na kolorowych ręcznikach na brzuchu lub na
wznak, ciasno obok siebie, rozleniwieni w prażącym słońcu. W uszy mają
wetknięte słuchawki walkmanów, oczy zakryte ciemnymi okularami. Na
widok przechodzących mężczyzn unoszą głowy i zalotnie napinają mię-
śnie, gotowi do seksu za uzgodnioną półgłosem cenę. Gdy dochodzi do
transakcji, wciągają obcisłe dżinsy i brzęcząc bransoletami oddalają się
tanecznym krokiem. Po zmroku opaleni chłopcy przenoszą się do Ogrodu
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Tuileryjskiego i czekają na oferty, przechadzając się po chrzęszczących żwi-
rem alejkach. Słyszę ich wabiący śmiech, i wtedy czuję się jak bym nale-
żała do wstydliwej mniejszości seksualnej, bo w Paryżu końca lat osiem-
dziesiątych wypada być przynajmniej bi.

Dziewięćdziesiąt lat przedtem wystarczyło jedno słowo skargi od klien-
teli, że w restauracji znajduje Oskar Wilde, a już pokazywano mu drzwi.
Celowali w tym amerykańscy i angielscy turyści, obznajomieni z jego twa-
rzą z prasy. I Wilde pokornie wychodził. W Paryżu miał niewiele zajęć i bar-
dzo mało pieniędzy. Wprawdzie po śmierci żony, która siódmego kwietnia
1898 roku zmarła w Genui po operacji, odzyskał swoją rentę zapisaną mu
w spadku, to jednak stale był zadłużony. Z jakichś powodów, może snobi-
stycznych, właściciel Hotelu Alzackiego, Dupoirier, zapałał do niego sym-
patią. Nie dość, że puścił w niepamięć dawne długi lokatora, to jeszcze la-
tem 1899 roku wykupił jego rzeczy z innego taniego hotelu, z którego go
wyrzucono za nie regulowanie rachunków. Umieścił go na parterze w dwóch
pokoikach nazywanych przesadnie apartamentem, umeblowanych fałszy-
wymi antykami i wytapetowanych materiałem w brudnożółtym kolorze.
Łóżko było dla potężnego Wilde’a za krótkie, stół chwiał się, kanapa miała
wytarte pokrycie. Na półce nad kominkiem stał duży zegar w stylu Cesar-
stwa, zepsuty.

Wilde nie znosił samotności. I jemu również za wszelką cenę była po-
trzebna rodzina. Z synami zakazano mu się widywać dożywotnio. Lord Do-
uglas po śmierci ojca odziedziczył majątek, który przepuszczał na wyścigach
konnych, a prośbę o wsparcie przyjaciela skwitował pogardliwym: Stara dziw-
ka. Zapraszany przez bogatych przyjaciół na południe Francji, do Włoch i do
Szwajcarii, Wilde wracał do Hotelu Alzackiego, gdzie popijając koniak lub
absynt czytał na nowo Balzaka i Baudelaire’a. Stołował się w tanich knaj-
pach w sąsiedztwie, a potem mieszał się z tłumem na bulwarach i nabrze-
żach Sekwany. W barach i kawiarniach zagadywał nieznajomych, byle móc
mówić. Któregoś razu zatrzymał na ulicy śpiewaczkę Melbę, prosząc o wspar-
cie. Dostał zawartość jej portmonetki. Wiedział, że już nic nie napisze.

W październiku 1900 roku przeszedł w swoim pokoju hotelowym ope-
rację ucha, na które skarżył się od czasu pobytu w więzieniu. Wezwani
z Londynu przyjaciele znaleźli go w beznadziejnym stanie. Chociaż lekarz
przychodził codziennie, żeby mu zmieniać opatrunki, dopiero na koniec
postawił trafną diagnozę: zapalenie opon mózgowych na tle syfilisu, któ-
rym pacjent zaraził się w dwudziestym roku życia. Hotelarz Dupoirier do-
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starczał lokatorowi szampana gratis i zajmował się nim jak pielęgniarz.
Wkrótce na ból nie pomagała nawet morfina, więc zastosowano opium.
Gdy sprowadzono księdza z pobliskiego kościoła Saint–Germain–des–Près,
chory stracił już mowę. Ojciec Cuthbert Donne, Anglik z zakonu pasjoni-
stów, ochrzcił go i udzielił mu ostatniego namaszczenia. Następnego dnia,
30 listopada 1900 roku, Oskar Wilde zmarł. Chwilę później jego zwłoki
dosłownie eksplodowały wskutek nagromadzenia ropy, która trysnęła
wszystkimi otworami.

Za pogrzeb szóstej klasy i grób zapłacił Alfred Douglas. Trzeciego grud-
nia około trzydziestu osób zebrało się przed Hotelem Alzackim, żeby poże-
gnać zmarłego. Bocznym wejściem trumnę wniesiono do Saint–Germain–
des Près, gdzie ojciec Donne odprawił egzekwie żałobne. Na podmiejski
cmentarz Bagneux dotarło kilkanaście osób. Hotelarz Dupoirier był wśród
nich, z wieńcem z koralików przybranym szarfą z napisem: Mojemu lokato-
rowi. W 1909 roku zwłoki Oskara Wilde’a przeniesiono z szykanami na Pére
Lachaise.

Daleki krewny Andrzeja, Bolesław Gorczyński, przełożył najlepszą jego
sztukę, The Importance of Being Earnest, ze względu na nieprzetłumaczalną
grę słów znaną po polsku pod różnymi tytułami, między innymi jako Brat
marnotrawny.

Renata Gorczyńska

������	.� ���D&������&�#��"�
�#=�$��0����������	
�
��������
�E� ��G
	���	&�� ��H
$��C	*���*����	*$�!�*����
	��*����'

)����	���	,���!-	
������	$$E�5�!	
������E�?�$%��$�2����E�3�$��$�)"::E�(
���.	���'8'
>�;���	��	
�*�%E�'���������(��)�
E�?��E��	
��	*	�)"=>'
����	����?�!-���E�Baudelaire à ParisE�3�C
	�
����	!-����E�?	
���)"6='
4��-	
����2	����	�
�E������������������*�+������������	��E�*��H(��L(
���.	���$�
��������*���E����<
���$��E��	
��	*	�)"=)'

 ��-	
����2	����	�
�E�, ������������������������'���C
	.	� �L(
��.�&�.	�;�	$$	�8���E5�����$���E
�
�!.	*�)"6)'

6��-	
����2	����	�
�E���"����������E�(
��.�&�.�#�*�
�$�?���	�'
=��-	
����2	����	�
�E��������E��.��	!��.	��	
�	�3��$��*��	'
:��-	
����2	����	�
�E��
�!����E��.��	!��.�0	������3�C�����'
"��-	
����2	����	�
�E�%�
���E�(
���.	������.	*	���.���	'
)7��-	
����2	����	�
�E�-�������������EBibliothèque de la Pleiade, 8	����	
�E�?	
���)"=�E�(
���.	���8'
))�;'*'
)>��-	
����2	����	�
�E�-�������������E�(
���.	���	
���3��$��*�����'
)���-	
����2	����	�
�E�-�������������E�Bibliothèque ����	�?���	��E�(
���.	���'8'



38 ������

�)�*+�,��)-� A���BC344�D�� &��@�"����/����� �$���!�"��������� #������$���� � ��/��!���$#��������/���������0
�?.��"����������!�"�������'���&���������$���!���#������$�!�"2��E-%
��� 9�&���������!�9#�98���(��� /���!$�*
"�/�"�9��*���/�"��*�����&��!���!$�*

�
��

��
��

��
�	

��
�
��
��
��
��
�
�



��	
������

�"��"�&����&����?�0$.��
"����������!'

ZAWSZE CHODZIŁ
WŁASNYMI DROGAMI

JUSTYNA NOWICKA: Podobno Je-
rzy Panek nie lubił określenia „gra-
fik” i raczej niechętnie się nim po-
sługiwał?
JAN FEJKIEL:  Jerzy Panek zawsze był i
pozostanie już chyba osobą bardzo ta-
jemniczą. Mam wrażenie, że niezależ-
nie od tego, co się o nim już powiedzia-
ło, zawsze można znaleźć potem coś
przeciwnego... Im dalej, tym bardziej
staje się osobą niejednoznaczną, nie-
uchwytną i trudną do określenia. Rze-
czywiście mówił kiedyś, że nie lubi sło-
wa „grafik”, bo kojarzy mu się to z
projektowaniem etykietek na butelki. A
on przecież traktował swoją twórczość
bardzo serio. Szczerze mówiąc nawet ja
sam nie jestem teraz pewien, jak rozpa-
trywać jego twórczość; czy chodzi o gra-
fikę, czy może jednak o rzeźbę.

J.N.: Skoro już na początku pojawia-
ją się znaczące znaki zapytania,
spróbujmy uporządkować to, co jest
pewne. Co można o Panku powie-
dzieć dziś obiektywnie?
J.F.: Prawdopodobnie jest najwybitniej-
szym współczesnym polskim grafikiem,
o ogromnym dorobku. W Krakowie krą-
ży mnóstwo smakowitych anegdot na
temat jego trybu życia, chętnie powta-

rzanych w środowisku. Można by z tego
wnioskować, że on się nieustannie za-
bawiał. Tymczasem nic bardziej mylą-
cego, Panek żył swoją pracą i ma w swo-
im dorobku ponad 600 desek
drzeworytniczych. Te obiektywne fakty
to także daty jego urodzin i śmierci. Uro-
dził się w 1918 roku, jak sam wspomi-
nał po latach, „w Tarnowie, przy ul. św.
Marcina w domu z XVIII wieku zbudo-
wanym bez jednego gwoździa”. W 1926
roku wraz z rodziną przeniósł się do Kra-
kowa, gdzie mieszkał aż do śmierci.

J.N.: Talent odziedziczył po rodzi-
cach?
J.F.: To już nie jest takie oczywiste. Oj-
ciec jego matki był krawcem w Tucho-
wie. „Tam wokół jego warsztatu wycho-
wywałem się przez pierwsze pięć lat. To
były moje pierwsze lekcje rysunku” –
wspominał potem. Ojciec Jerzego Pan-
ka był drukarzem u Anczyca i atmosfe-
ra drukarni także miała na chłopca ja-
kiś wpływ. W historii sztuki często
spotykamy takie wypadki – rodzice są
jeszcze rzemieślnikami, ich potomkowie
należą już do artystów.

J.N.: Co uformowało go jako artystę?
J.F.: W czasie wojny studiował w Kra-
kowie w Kunstgewerbeschule. Regular-
ne studia w krakowskiej ASP podjął
w latach 1945–47. Cenił Eibischa, Du-
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nikowskiego, choć tego ostatniego pew-
nie dlatego, że był przez pewien czas w
Legii Cudzoziemskiej. To akurat Panko-
wi bardzo się podobało. Kontaktował się
także z Kantorem, który w 1957 roku
próbował wciągnąć go do swojego te-
atru. Ale to się nie mogło udać, nie bar-
dzo sobie wyobrażam próbę podporząd-
kowania go komukolwiek. Panek zawsze
chodził własnymi drogami.

J.N.: Jako moment przełomowy w
twórczości Panka wymienia się jego
podróż do Chin...
J.F.: Tak, to rzeczywiście miało ogromne
znaczenie. To był 1956 rok, rodzaj sty-
pendium, wymiany artystycznej. Wyje-
chał właściwie na miesiąc, ale zrobił ta-
kie wrażenie na Chińczykach, że nie
chcieli go stamtąd wypuścić. Od razu za-
proponowano mu posadę nauczyciela w
klasie drzeworytu. Bardzo intensywnie
tam pracował, w ciągu dwu miesięcy
wykonał około trzydziestu drzeworytów,
nie mówiąc o rysunkach. W Chinach od-
była się pierwsza indywidualna wysta-
wa jego prac. Kiedy obserwuje się jego
działalność tuż po powrocie z Chin, moż-

na mówić o prawdziwym „wybuchu”,
eksplozji jego talentu.

J.N.: Zastanawiał się Pan, jak moż-
na by określić tradycję artystyczną,
z której czerpał?
J.F.: Bardzo trudno przyporządkować
Panka jakiejś szkole. Lubił Picassa, moż-
na  mówić o pewnych, odległych wpły-
wach tego artysty. Był taki okres kiedy
zrobił coś w rodzaju „szybkiej powtór-
ki” ze sztuki nowoczesnej, pojawiły się
wtedy prace na pograniczu abstrakcji,
próby inspirowane kubizmem. Czasem
wskazuje się na nawiązania do sztuki lu-
dowej. Jednak każda próba zaszerego-
wania go, wydaje mi się skazana na nie-
powodzenie. W czasie kiedy w grafice
polskiej dominowała metafora i egzy-
stencjalizm, jego twórczość była nieza-
leżna i samoistna.  To brało się oczywi-
ście z pewnego outsiderstwa. Nie był
związany z akademią, nie należał do
żadnej artystycznej koterii. Był absolut-
nie wolny, ze wszystkimi konsekwencja-
mi tego słowa.

J.N.: Ta opinia często pojawia się w
wypowiedziach o Jerzym Panku.
Czym była „wolność” tego artysty?
J.F.: Była samotnością, była biedą, była
także wyborem niezależności, która
przybierała czasem radykalne formy.

J.N.: Ta wolność, mam jednak wraże-
nie, przybierała także formy dziwacz-
ne. Tuż po śmierci artysty, we wszyst-
kich prawie wspomnieniowych
tekstach pojawiła się informacja
o braku lodówki w jego mieszkaniu.
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J.F.: To proste, Jerzy Panek po prostu
lubił mieć wszystko z pierwszej ręki. Tak-
że w kontaktach z ludźmi lubił, żeby to
było właśnie z pierwszej ręki, bez pośred-
nictwa. Dlatego nie wyobrażam go so-
bie rozmawiającego przez telefon. Tak
jak zwierzę poznaje inne zwierzę, mu-
siał najpierw każdego nowego człowie-
ka obwąchać. Jeśli instynktownie mu się
spodobał, wszystko było w porządku,
jeśli zaś nie...

J.N.: Jeśli zaś nie...?
J.F.: Dochodziło do awantur, i trudno
było czasem zorientować się, co napraw-
dę było ich przyczyną. Bywał pogodny,
miły, rozkoszny nawet, ale potrafił być
także brutalny i niesłychanie chamski.
Wielu do dziś nie może mu tego wyba-
czyć. Z drugiej strony legendy opowia-
da się w Krakowie o jego stosunku do
kolegów i rzeczywiście można było cza-
sem odnieść wrażenie, że to oni są w jego
życiu najważniejsi. Były także ekscesy al-
koholowe, publiczne wystąpienia pod
wpływem alkoholu. W wyniku jednego
z takich incydentów, w 1968 roku zo-
stał wyrzucony z akademii, gdzie przez
rok wykładał malarstwo na Wydziale
Form Przemysłowych.

J.N.: Próbował Pan sobie jakoś tłu-
maczyć te zachowania?
J.F.: Myślę, że on przez cały czas, świa-
domie lub nie, dążył do konfrontacji, do
jakiegoś zwarcia. Nie znosił letniej at-
mosfery, nijakości, nie lubił, kiedy coś
zbyt łatwo, zbyt szybko i zbyt lekko mu
się układało. Tak było na przykład z
wystawami – na początku wszystko do-

brze szło, artysta zgadzał się na nasze
propozycje, ale im bliższy stawał się
szczęśliwy finał, tym bardziej on się nie-
pokoił, stawał się niemożliwy i dokła-
dał starań, by do wernisażu w końcu nie
doszło. Wydaje mi się, że takie sytuacje
uwalniały w nim twórczą energię. Ry-
szard Otręba opowiadał mi kiedyś
o przypadkowym spotkaniu z artystą na
ulicy. – Idę sobie wyrwać zęby – zdradził
mu Panek cel wyprawy. – Coś ci dolega?
– zatroszczył się Otręba. – Potrzebuję
bólu – odpowiedział Panek.

J.N.: Co byłoby wobec tego przed-
miotem, głównym tematem jego
sztuki?
J.F.: On sam. To jest oczywiste, jeśli pa-
mięta się o tych wszystkich autoportre-
tach, które wykonywał przez całe lata,
w malarstwie i grafice. Nawet kiedy
przyglądam się jego zwierzętom, kozom
i koniom, mam wrażenie, że ciągle są to
przetworzone jego podobizny. Przypomi-
nam sobie cykl zatytułowany Sztandary
z 1963 roku, właściwie abstrakcyjny.
Trudno to wytłumaczyć, ale te prze-
strzenne, abstrakcyjne formy także przy-
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pominają jego charakterystyczną, okrą-
głą twarz. Widział świat przez siebie.

J.N.: Anegdoty opowiada się o jego
kolegach, towarzyszach debat i za-
baw, ludziach, którzy ciągle go ota-
czali i odwiedzali w słynnej pracow-
ni przy Szerokiej. Nigdy jednak Jerzy
Panek nie założył własnej rodziny,
choć ponoć był już tego bliski... Zna-
czący wydaje się tytuł ostatniego cy-
klu jego grafik Oszust matrymonialny.
J.F.: Jego wszystkie tytuły są znaczące.
To prawda, przydarzyła się taka tragicz-
na, czy może tragikomiczna historia –
artysta zmarł na dzień przed własnym
ślubem. Otrzymaliśmy wiadomość o je-
go śmierci, w momencie kiedy  szyko-
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wałem się do ceremonii. Miałem być
jego świadkiem.

J.N.: Jaki miał stosunek do swojej
sztuki?
J.F.: To, co zostało zrobione, właściwie go
już nie interesowało. Jego dewizą była
wierność zmianom. Ciągle pytał mnie –
czy to jest inne, czy to jest nowe? Bardzo
istotny był w jego twórczości element
energii i „siły”. Był człowiekiem kierują-
cym się instynktami, żyjącym w zgodzie
z naturą. W naturze siła jest podstawą
egzystencji. On to czuł. Dlatego w sztuce
zawsze dążył do maksymalnego uprosz-
czenia komunikatu, tak by pozostawało
to, co najistotniejsze, sama esencja.

Rozmawiała Justyna Nowicka
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PO TRZYKROĆ
PANEK

Oczywiście był dwoisty, ale w tej swojej dwoistości był całością. I zły,
i dobry  jednocześnie, ale prędzej to zło miał podszyte dobrem, niż od-
wrotnie. Szorstkie i krnąbrne bywało na wierzchu, więc widoczniej-

sze. Dobierać się trzeba było do środka. Tam były pokłady ciepła. Wiedział o tym
dobrze, ale coś za coś. Nie miał ani telefonu, ani telewizora, ani łazienki, nie
grało tam nigdy radio. Nie miał też domofonu, jako jedyny chyba w kamienicy.
Żeby się do niego dostać, trzeba było długo czekać przed klatką aż będzie wcho-
dził ktoś miejscowy. Albo dzwonić do umówionej pani z sąsiedztwa, albo też
dzwonić na oślep, a nuż otworzą. Śmiał się wtedy, że to dotarcie do niego to jak
przejście przez Morze Czerwone, jak egzamin.  Samochód go z żadnego punktu
widzenia nie obchodził, chyba że autobus kursowy, bo takim, podobnie jak i
pociągami, przejeżdżał się kiedyś po Polsce z upodobaniem. Za to w niedużym
pokoju, który z biegiem czasu stał mu się jedynym dominium, panował nad
żywiołem rzeczy, umiał widzieć niebo i jego przemienność, pamiętał o kwiat-
ku, co mu przypominał otwartą naturę, bywał dobrym gospodarzem, kiedy
niezbyt się już podnosząc, sprawiał wrażenie krzątaniny wokół gościa. Ale też
i, nieusposobiony, potrafił bez pardonu wyrzucać za drzwi nawet bliskie osoby
lub umówionego fotografa. Polowało się na jego dobrą dyspozycję towarzyską,
na jego humor i opowieści, a on się z tego wszystkiego śmiał. Albo zaraz potem
złościł. Bo dobrotliwego w gruncie rzeczy i swojaka ponosiło w złość wiele spraw
– własna słabość, oddalenie od życia pełnego, zawodność ludzi, ich chęć łatwej
uciechy. Choć miał potrzebę rozmowy o tym, co najważniejsze, sam od takiej
uciechy też nie stronił. Ale przecież nie był konsekwentny, kierowany żywio-
łem emocji miał do tego prawo. Jego dekalog pracy: skupienie i rzetelność
(mówił: „to jest rzetelna gra, wtedy mnie innymi żyłami krew płynie.”), cisza
wewnętrzna. Wstać wcześnie rano, być trzeźwym i bez grymasów, obmyć się i
czysto ubrać. Do pracy przystąpić jak do stołu Pańskiego. W tym wyniesieniu
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czynności twórczej, jej zrytualizowaniu, przypominał dawnego mistrza, cere-
monianta wyższego obrządku. Po prostu znał wagę tego, co robi, świadomie
otwierał się na imperatyw. Ubrać się świeżo, ogarnąć wokół, dotknąć narzędzi,
stołu, przygotowanej deski. Jak biegacz przed pójściem w przód.

Trzydzieści lat mieszkał w samym
środku Kazimierza i ten Kazimierz dzia-
łał mu na wyobraźnię. Wprawdzie nigdy
go nie rysował, ani nie rytował, ale ko-
chał i po swojemu badał. Kiedy chodził
– był najlepszym przewodnikiem po
świętych i zwyczajnych miejscach tej ży-
dowskiej dziedziny. Jego krępa sylwet-
ka w czapce i pies należały do pejzażu.
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Choć krążył wszędzie, a nocami bywał i na dworcu, wracał tutaj i cały spełniał
się tutaj. Jednak było coś jeszcze, co wykraczało poza Kazimierz. Na Szerokiej
miał pracownię i azyl, ale obrazem domu było mu stare miejsce w Prokocimiu,
gdzie umarł jego ojciec i gdzie mieszkał cień matki. Toteż kiedy, niedługo przed
śmiercią to mieszkanie zostało mu zabrane, przeżył wydziedziczenie z własnej
historii. Wraz z Prokocimiem miała mu się skończyć jakaś naturalna liniowa
ciągłość, rozpoczęta osiemdziesiąt lat temu w Tarnowie, w wielkim domu dziad-
ka, krawca księcia Sanguszki, gdzie wziął do ręki po raz pierwszy kredę i my-
dło krawieckie, i węgiel z żelazek, żeby rysować po ścianach. Potem dom się
przeniósł do Prokocimia, i wszystko było pod ciśnieniem drukarni i drukar-
stwa. Dom był ważny z wielu względów, w biografii liczył się najwyżej. W roz-
mowach wiele mówił o swoim, ale i wypytywał rozmówcę. Skąd pochodzi, to
mu wiele mówiło. W figurze wagabundy, łazika, człowieka drogi ukryte było
głębokie przywiązanie do skrawka prowincji, ścian, które oglądał jako dziecko.
Miał pierwotną świadomość klanową. Z własnej rodziny wyzwolił się wcze-
śnie i bez większych skrupułów, ale jednocześnie, po latach terminowania
w świecie, umacniała się ona w nim coraz bardziej.

***
Panek przerzucał się z czerni do jasności. Jego najwcześniejsze drzeworyty

mają jeszcze dużo czerni i tyko delikatną siatkę cienkich bieli. Potem były Chiny
i potężna dawka klocków, z których umiał wyciągnąć wnioski. Więc i u niego
czerń zaczęła oddawać pola bieli, i dłuto żłobiło coraz większe połaci drewna.
Abstrakcyjna biel stała się odtąd sprawą zasadniczą, a kreska czy kostka odcisku
zyskały na stanowczości. Kompozycje stały się zwięzłe, syntetyczne jak znak czy
stempel, bez zaplecza horyzontu i tła, bez zbędnej opowieści. Panek nie przesa-
dzał z udziałem fantazji – to, co wiedział, co miał przed sobą, statyczne albo
w ruchu, było najważniejsze. Ludzie, zwierzęta, fragmenty architektury, głowy
i portrety brały się z realnego świata chciwie co dzień oglądanego. Nawet Pan
Tadeusz przekształcił mu się w końskie galopy, a Boska Komedia wypełniła się gło-
wami, profilami i pyskami, jakich nie trzeba było daleko szukać. Nawet Brama
Piekieł otwierała drogę na krakowski podworzec. Mimo skondensowanego zapi-
su graficznego Panek był realistą i liczyło się dla niego to, co miał przed nosem.
Kiedy obróbka klocka czy deski drzeworytniczej zaczęła mu sprawiać przyjem-
ność samą swoją snycerką, na niekorzyść odbitkowania, zatrzymał się. Miał za
sobą pewnie ze czterysta płaskorzeźb w drewnie, niektóre ze śladem kredek, ale
bez śladu farby drukarskiej. Starczyło. Najważniejsze  wypowiedział i w Listach
gończych, i w Portretach jarmarcznych, i w dziesiątkach podobizn kóz i lwów, a tak-
że własnych. Po przerwie, namyśle, kolejnych chorobach, którym dał radę, wcho-
dził w akwafortę, a później, bo mu tego za mało, w malarski wśród technik gra-
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ficznych odprysk. W nim się nurza z całą ostatnią radością. Na ostatnich zrobio-
nych przez niego dwa i pół miesiąca temu odbitkach z odprysku połyskują nikłą
bielą gęby Oszustów matrymonialnych. Są schowani w cień, ledwie widoczni, na
granicy zatarcia. Na kwadratach odbitek panoszy się rzucana gwałtownymi ude-
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rzeniami ręki czerń. Jeszcze chwila, a te cyniczne gęby będące portretami złej
strony naszej rzeczywistości pogrążą się w ciemność. Ich czerń przypomina czerń
w maskach chińskich kobiet z połowy lat 50., ale ta ostatnia nie jest wizyjna, tylko
dramatyczna, na zamknięcie drogi. Cokolwiek robię, rysuję kozę czy wycinam miasto –
mówię o człowieku, tak powtarzał wielokrotnie Panek. I tak było. Tyle że w tym
obrazowaniu szedł – co teraz widać – od jasności wyrazu ku ciemni, pogmatwa-
niu. Pragnął jasności, kryształ to mój ideał – ma czystość i jest przejrzysty, mówił. W sztu-
ce polskiej doby ostatniej był takim właśnie kryształem pełnym blasku i życia.

Summa summarum Jerzy Panek zebrał, przemyślał i przetrawił na rzecz swo-
jej sztuki całą europejską tradycję drzeworytniczą, od najwcześniejszej. Dołączył
do tego doświadczenia chińskie i japońską szkołę ukiyo-e. Dodał również drukar-
skie nauki ojca. Wyciągnął co trzeba z prostego obrazownictwa ludowego, odbi-
janego prymitywnie na szpetnym papierze. To ostatnie było dla niego ważne –
naiwna istotność przedstawień, naiwna radość tworzenia, naiwna pobożność
intencji miały dla niego wielką wagę. Ich wyraz był, jego zdaniem, równy dzie-
łom pierwszych w świecie profesjonalistów. I to – wiedząc czy nie wiedząc – połą-
czył. Jego dzieła były odpowiedzią daną oku wysublimowanego konesera i zwy-
czajnym zjadaczom chleba. Tak, jak to się zawsze działo z twórczością największą.

Danuta Wróblewska
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BAUDOLINO WYJAŚNIA NIKETASOWI,
O CZYM PISAŁ JAKO CHŁOPIEC

Następnego ranka Baudolino przywołał najsprytniejszych Genueń-
czyków: Pevera, Boiamonda, Grilla i Taraburla. Niketas wytłuma-
czył im, gdzie ukrywała się jego rodzina i wyruszyli zapewniając

go, że wszystko dobrze pójdzie. Następnie Niketas zażądał wina i nalał kie-
lich również Baudolinowi: „Jeśli lubisz ten rodzaj, pachnący żywicą. Wielu
łacinników nie znosi go uważając, że czuć je pleśnią”. Uzyskawszy od Bau-
dolina zapewnienie, że ów grecki nektar był jego ulubionym napojem,
Niketas usposobił się do wysłuchania opowieści.
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Baudolino zdawał się aż płonąć pragnieniem porozmawiania z kimś,
jak gdyby chciał uwolnić się od jakiegoś ciężaru, trzymanego w tajemnicy
nie wiedzieć od jak dawna.

– Spójrz, panie Niketasie – powiedział podając mu pergamin, który
wyciągnął ze skórzanego woreczka zawieszonego na szyi – oto jest począ-
tek mojej historii.

Niketas – który znał również alfabet łaciński – zaczął czytać dokument,
lecz nic z niego nie rozumiał.

– Co to jest? – zapytał. – To znaczy, w jakim języku jest to napisane?
– Nie wiem w jakim. Zacznijmy w ten sposób, panie Niketasie. Ty wiesz

mniej więcej, gdzie znajduje się Janua, czyli Genua oraz Mediolan, czy też
Mailand, jak nazywają go Teutoni czy też Germanowie, albo Alemanowie,
jak wy ich określacie. W połowie drogi między tymi dwoma miastami znaj-
dują się dwie rzeki, Tanaro i Bormida, a pomiędzy nimi rozciąga się nizina,
na której jeśli nie ma upału takiego, że można usmażyć jajka kładąc je na
kamieniu, jest mgła, jeśli nie ma mgły, jest śnieg, jeśli nie ma śniegu, jest
lód, a jeśli nie ma lodu, i tak jest zimno. Właśnie tam przyszedłem na świat,
na piaszczystej równinie, zwanej Frascheta Marincana, a między rzekami
jest i niezłe bagno. Nie przypomina to w pełni brzegów pontyjskich...

– Wyobrażam sobie.
– Ale mnie się to miejsce podobało. Czułem się tam swojsko. Przemie-

rzyłem wiele krajów, panie Niketasie, być może dotarłem nawet do Indii...
– Nie jesteś pewien?
– Nie, nie potrafię dokładnie określić, gdzie dotarłem, ale widziałem

krainy, w których żyją ludzie rogaci i ci, którzy mają usta na brzuchu. Cały-
mi tygodniami przemierzałem bezkresne pustynie, równiny ciągnące się
jak okiem sięgnąć, i zawsze czułem się więźniem czegoś, co wykraczało
poza możliwości mojej wyobraźni. Natomiast w moim regionie, kiedy spa-
cerujesz po mglistym lesie, wydaje ci się, że powróciłeś do łona matki, ni-
czego się nie obawiasz i czujesz się wolny. A kiedy nie ma mgły, jeśli idziesz
gdzieś i jesteś spragniony, zrywasz sopel z drzewa, potem chuchasz na pal-
ce, bo robią się na nich śniechony...

– Co to takiego te... coś, co rozśmiesza?
– Nie, nie powiedziałem gheloioi! Wy tutaj nawet nie macie takiego sło-

wa, dlatego użyłem mojego. Są to małe swędzące ranki od zimna, które
tworzą się na palcach i na kłykciach, a jeśli zaczniesz się drapać, stają się
bolesne...

– Mówisz o nich prawie z nostalgią...
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– Zimno jest piękne.
– Każdy kocha swój kraj rodzinny. Mów dalej.
– No więc, niegdyś byli tam Rzymianie, ci z Rzymu, którzy mówili po

łacinie, a nie ci, za których teraz uważacie się wy, którzy mówicie po grecku,
a których my nazywamy romei albo greculi, mam nadzieję, że nie czujesz się
obrażony tym słowem. Potem cesarstwo tych Rzymian upadło i w Rzymie
został tylko papież, a w całej Italii pojawiły się różne ludy, które mówiły
swoimi językami. Ludzie z Fraschety mówią jednym językiem, ale już w Ter-
donie używają innego.  Przemierzając z Fryderykiem Włochy, słyszałem wie-
le języków słodkich, które w porównaniu z naszą mową z Fraschety nie wy-
dają się językiem, lecz ujadaniem psa, i nikt nie pisze w tych językach, bo
w piśmie wciąż używa się łaciny. Zatem kiedy gryzmoliłem na tym pergami-
nie, byłem być może pierwszym, który próbował pisać tak, jak mówimy. Po-
tem stałem się człowiekiem pióra i pisałem już po łacinie.

– Ale tutaj o czym piszesz?
– Jak widzisz, obracając się wśród ludzi uczonych, wiedziałem nawet,

który to był rok. Pisałem to w grudniu roku pańskiego 1155. Nie wiem
dokładnie, ile miałem wtedy lat, mój ojciec mówił, że dwanaście, moja
matka uważała, że trzynaście, być może dlatego, że ciężki wysiłek, by
wychować mnie w bojaźni Bożej sprawił, że wydawało się jej, że było ich
więcej. Kiedy zabrałem się do pisania, z pewnością szło mi na czternasty
rok. Nauczyłem się pisać od kwietnia do grudnia, po tym, jak cesarz za-
brał mnie ze sobą. Włożyłem w to wiele zapału, uczyłem się wszędzie,
w każdej sytuacji, na polu, pod namiotem, oparty o ruiny murów. Ćwi-
czyłem na ogół na tabliczkach, rzadko udawało mi się zdobyć pergamin.
Przyzwyczajałem się powoli do życia u boku Fryderyka, który nigdy nie
zatrzymywał się dłużej niż kilka miesięcy w jednym miejscu, zresztą czy-
nił to wyłącznie w zimie, pozostałą część roku spędzał w nieustannych
podróżach, każdej nocy śpiąc pod innym dachem.

– Tak, ale o czym opowiadasz na tym pergaminie?
– Na początku tamtego roku mieszkałem jeszcze z moim ojcem i moją

matką, kilkoma krowami i warzywnikiem. Pustelnik z tamtych okolic na-
uczył mnie czytać. Włóczyłem się po lasach i bagnach, byłem chłopcem
o żywej wyobraźni, spotykałem jednorożce i ukazywał mi się we mgle (tak
twierdziłem) święty Baudolino.

– Nigdy nie słyszałem o tym świętym mężu. Naprawdę ci się ukazał?
– To święty z naszych ziem, był biskupem Villa del Foro. Czy naprawdę

go widziałem to już inna rzecz. Panie Niketasie, problem mojego życia po-
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lega na tym, że zawsze mieszałem to, co widziałem naprawdę z tym, co
pragnąłem zobaczyć...

– Wielu się to zdarza...
– Tak, ale w moim przypadku było tak, że jak tylko mówiłem, że coś

ujrzałem, czy że znalazłem jakiś list, który mówi to a to (a który na przy-
kład sam napisałem), wszyscy zdawali się tylko na to czekać. Widzisz, pa-
nie Niketasie, kiedy opowiadasz o tym, co sobie wyobraziłeś, a inni mówią
ci, że jest to prawdą, w końcu sam zaczynasz w to wierzyć. Tak więc cho-
dziłem po Fraschecie i spotykałem jednorożce i świętych, a kiedy natkną-
łem się na cesarza, nie wiedząc, że to właśnie on i zwróciłem się do niego
w jego języku, powiedziałem mu, że święty Baudolino wyjawił mi, że ce-
sarz podbije Terdonę. Powiedziałem tak, żeby sprawić mu przyjemność, ale
jemu pasowało, bym powiedział to wszystkim, a zwłaszcza wysłannikom z
Terdony, żeby doszli do wniosku, że nawet święci są im przeciwni. Dlatego
kupił mnie od mojego ojca, nie tyle za te kilka groszy, które mu dał, ile za
pozbycie się jednej gęby do wykarmienia. I tak zmieniło się moje życie.

– Stałeś się domownikiem cesarza?
– Nie, jego synem. W tej epoce Fryderyk nie miał jeszcze dzieci, myślę,

że przywiązał się do mnie, bo mówiłem mu rzeczy, które inni przemilczali
z szacunku dla władcy. Traktował mnie, jakbym był jego własnym potom-
kiem, chwalił mnie za moje gryzmoły,  za pierwsze rachunki na palcach, za
pilne uczenie się dziejów jego ojca i ojca jego ojca... być może sądził, że nie
rozumiałem tego, co mówił, i dlatego czasami mi się zwierzał.

– Kochałeś tego ojca bardziej niż twego prawdziwego rodziciela, czy też
fascynował cię jego królewski majestat?

– Panie Niketasie, nigdy wcześniej nie zastanawiałem się, czy kochałem
mojego ojca Gagliauda. Starałem się tylko trzymać poza zasięgiem jego kop-
niaków i razów kijem i to wydawało mi się normalnym zachowaniem u
syna. Że byłem do niego przywiązany, zrozumiałem dopiero, gdy umarł. Ni-
gdy przedtem nie zdarzyło mi się go uścisnąć. Biegałem wypłakiwać się na
łonie mojej matki, ale ta biedna kobieta miała tyle bydła, które musiała do-
glądać, że nie zostawało jej wiele czasu, by mnie pocieszać. Fryderyk był
słusznego wzrostu, miał twarz jak krew z mlekiem, a nie brązową, jak moi
ziomkowie, płomienne włosy i brodę, długie dłonie, smukłe palce, zadbane
paznokcie, był pewny siebie, był wesoły i zdecydowany w działaniu, odważny
i wszystkie te cechy umiał rozbudzać w innych... ja lwiątko, on lew. Był zdolny
do okrucieństwa, lecz wobec ludzi, których kochał, był niezwykle czuły. Ja go
kochałem.  Był pierwszą osobą, która naprawdę słuchała tego, co mówiłem.
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– Byłeś dla niego głosem ludu... Dobry władca nie daje posłuchu jedy-
nie słowom dworaków, lecz próbuje zrozumieć, co myślą jego poddani.

– Tak, lecz ja sam już nie wiedziałem kim byłem i gdzie byłem. Odkąd
spotkałem cesarza, od kwietnia do września cesarskie wojsko dwukrotnie
przemierzyło Włochy, od Lombardii do Rzymu i z powrotem, posuwając się
wężowym ruchem od Spoleto do Ancony, stamtąd do Apulii, potem znowu
do Romanii, następnie w stronę Werony i Trydentu, wreszcie przekracza-
jąc góry i powracając do Niemiec. Po dwunastu latach spędzonych na skraw-
ku ziemi między dwoma rzekami, nieoczekiwanie znalazłem się w środku
wszechświata.

– Tak ci się wydawało.
– Panie Niketasie, wiem, że to wy jesteście pępkiem wszechświata, lecz

świat jest większy od waszego cesarstwa, istnieje także Ultima Thule i kraj
Hibernów. To prawda, że w obliczu Konstantynopola Rzym jest stertą ruin,
a Paryż błotnistą wioską, ale również tam zdarza się coś od czasu do czasu,
na rozległych obszarach ziemi nie mówi się po grecku, a są nawet ludzie,
którzy wyrażają zgodę mówiąc: oc.

– Oc?
– Oc.
– Dziwne. Ale opowiadaj dalej.
– Opowiadam dalej. Oglądałem całe Włochy, nowe ziemie i ludzi, szaty,

których nigdy nie widziałem, damaszki, hafty, złocone płaszcze, miecze,
zbroje, słuchałem głosów, które z trudem udawało mi się powtarzać dzień
po dniu. Tylko jak przez mgłę przypominam sobie koronację Fryderyka że-
lazną koroną włoskich królów w Pawii, potem podróż do Włoch zwanych
wewnętrznymi, przemierzenie via francigena, spotkanie cesarza z papieżem
Adrianem w Sutri, koronację w Rzymie...

– Zatem ten wasz bazyleus, czy też cesarz, jak wy go nazywacie, został
ukoronowany w Pawii czy w Rzymie? I dlaczego we Włoszech, skoro jest
cesarzem Alemanów?

– Idźmy po kolei, panie Niketasie, u nas te sprawy nie są tak proste jak
u was. U was ten, kto wyłupia oczy panującemu bazyleusowi, sam zostaje
bazyleusem, wszyscy się na to zgadzają i nawet patriarcha Konstantyno-
pola robi to, co mu każe bazyleus, w przeciwnym razie bazyleus każe i je-
mu wyłupić oczy...

– Teraz przesadzasz.
– Przesadzam? Kiedy tu przybyłem, wyjaśniono mi, że bazyleus Aleksy III

wstąpił na tron, gdyż oślepił prawowitego bazyleusa, swego brata Izaaka.
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– A u was żaden król nie pozbywa się poprzedniego, by zabrać mu tron?
– Tak, ale zabija go w bitwie, albo trucizną, albo sztyletem.
– No widzisz, to wy jesteście barbarzyńcami, nie potraficie rozwiązy-

wać spraw rządów w mniej krwawy sposób. Poza tym Izaak był bratem
Aleksego, a nie zabija się brata.

– Rozumiem, był to akt łaski. U nas jest inaczej. Cesarz łacinników,
który nie jest łacinnikiem już od czasów Karola Wielkiego, jest spadkobier-
cą rzymskich cesarzy, mam na myśli tych z Rzymu, nie z Konstantynopola.
Ale żeby mieć pewność, że nim jest, musi się dać ukoronować przez papie-
ża, ponieważ prawo chrystusowe skruszyło prawo pogan i kłamców. Lecz
żeby cesarz mógł być ukoronowany przez papieża, musi być najpierw uznany
za władcę przez włoskie miasta, które decydują każde jakby z osobna, a za-
tem musi być ukoronowany na króla Włoch – naturalnie pod warunkiem,
że wcześniej wybiorą go książęta teutońscy. Jasne?

Niketas wiedział już od dawna, łacinnicy, aczkolwiek barbarzyńcy, byli
ludźmi bardzo skomplikowanymi, nie umiejącymi pojąć subtelności i niu-
ansów kwestii teologicznych, lecz zdolnymi dzielić włos na czworo, gdy w
grę wchodziły kwestie prawne. Dlatego też przez te wszystkie wieki, które
Bizantyjczycy spędzili na owocnych soborach rozważających prawdziwą
naturę Naszego Pana, nie podważając prawowitości władzy wywodzącej
się bezpośrednio od Konstantyna, mieszkańcy Zachodu pozostawili teolo-
gię księżom w Rzymie, a sami spędzali czas trując się i mordując nawzajem
siekierą, by ustalić, czy istniał jeszcze cesarz i kto miał nim być. W rezulta-
cie prawdziwego cesarza już nie mieli.

– Zatem Fryderykowi potrzebna była koronacja w Rzymie. Musiała to
być ceremonia bardzo uroczysta...

– Tylko do pewnego stopnia. Po pierwsze, bazylika św.Piotra w porówna-
niu do kościoła Hagia Sophia to kurna chata i to dość podupadła. Po dru-
gie, sytuacja w Rzymie była bardzo zagmatwana, papież obwarował się w
swoim zamku koło św. Piotra, a po drugiej stronie rzeki Rzymianie byli
panami miasta. Po trzecie, nie było jasne, czy papież robił despekt cesarzo-
wi, czy cesarz papieżowi.

– W jakim sensie?
– W takim sensie, że kiedy słuchałem książąt i biskupów z dworu cesa-

rza, wszyscy byli wzburzeni sposobem, w jaki papież traktował Fryderyka.
Koronacja miała się odbyć w niedzielę, a zrobili ją w sobotę, cesarz powi-
nien być namaszczany przy głównym ołtarzu, a Fryderyka namaszczono
przy ołtarzu bocznym i papież nie namaścił mu głowy, jak to niegdyś robio-
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no, ale ramiona i łopatki, i nie użył krzyżma, lecz oleju neokatechumenów
– ty być może nie pojmujesz tych różnic, ja też ich wtedy nie rozumiałem,
ale wszyscy na dworze mieli chmurne twarze. Sądziłem, że również Fryde-
ryk będzie rozgniewany jak pantera, tymczasem był uprzedzająco grzeczny
dla papieża, a kwaśną minę miał raczej papież, jak gdyby to on ubił kiepski
interes. Zapytałem wprost Fryderyka, dlaczego baronowie się burzyli, a on
mi odparł, że powinienem nauczyć się znaczenia symboli liturgicznych,
w których liczy się najmniejsza zmiana. Jemu było potrzebne, by korona-
cja się odbyła, i żeby odprawił ją papież, ale nie chciał, by była zbyt uroczy-
sta, bo znaczyłoby to, że został cesarzem z papieskiego nadania, a tymcza-
sem został nim z woli niemieckich książąt. Powiedziałem mu, że był sprytny
jak łasica, ponieważ to było tak, jak gdyby mówił: popatrz papieżu, ty je-
steś tylko notariuszem, bo ja już podpisałem kontrakt z Ojcem na Niebie.
On zaczął się śmiać, klepnął mnie po głowie i powiedział; dobrze, dobrze,
potrafisz zawsze znaleźć właściwe określenie dla każdej rzeczy. Potem za-
pytał mnie, co robiłem w Rzymie w tych dniach, bo on sam był tak zajęty
uroczystościami, że stracił mnie z oczu. Przyglądałem się waszym uroczy-
stościom, powiedziałem. I dodałem, że Rzymianom – mam na myśli tych
z Rzymu – wcale nie podobała się ta koronacja w kościele świętego Piotra,
bo senat rzymski, który chciał być ważniejszy od papieża, wolałby ukoro-
nować Fryderyka na Kapitolu. On natomiast odmówił, bo gdyby potem
opowiedział, że został ukoronowany przez lud, nie tylko niemieccy książę-
ta, ale i królowie Francji i Anglii powiedzieliby,  że takie namaszczenie
przez lud nic nie znaczy, ale skoro namaścił go papież, wszyscy brali spra-
wę na serio. Ale sytuacja była bardziej skomplikowana, co zrozumiałem
dużo później. Niewiele wcześniej książęta niemieccy zaczęli mówić o trans-
latio imperii, to znaczy twierdzić, że dziedzictwo rzymskich cesarzy przeszło
na nich. Dając się ukoronować przez papieża, Fryderyk dawał do zrozu-
mienia, że jego prawa były uznane również przez namiestnika Chrystusa
na ziemi, i że sytuacja nie zmieniłaby się nawet gdyby mieszkał na przy-
kład w Edessie czy Ratyzbonie. Ale gdyby pozwolił się ukoronować przez
senat i rzymski populusque, znaczyłoby to, że cesarstwo wciąż znajdowało
się właśnie tam i że nie nastąpiło żadne translatio. I ot ptaszek złapany, jak
zwykł mawiać mój ojciec Gagliaudo. Naturalnie na to cesarz nie chciał przy-
stać. I właśnie dlatego w czasie uroczystej uczty koronacyjnej rozwściecze-
ni Rzymianie przeprawili się przez rzekę i zabili nie tylko kilku księży, co
było zdarzeniem na porządku dziennym, lecz również dwóch czy trzech
ludzi cesarza. Fryderyk stracił panowanie nad sobą, przerwał ucztę i kazał
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wszystkich pozabijać, po czym w Tybrze pływało więcej trupów niż ryb
i pod wieczór Rzymianie zrozumieli, kto jest prawdziwym panem, lecz świę-
towanie rzecz jasna niezbyt się udało. Stąd zrodziło się złe nastawienie
Fryderyka do miast Włoch wewnętrznych i dlatego, gdy pod koniec lipca
stanął pod murami Spoleto i zażądał, by udzielono mu gościny, a Spoleta-
nie zaczęli kręcić, Fryderyk wściekł się jeszcze bardziej niż w Rzymie i urzą-
dził taką masakrę, że ta tutaj w Konstantynopolu to zupełna igraszka...
Musisz zrozumieć, panie Niketasie, że cesarz musi zachowywać się jak ce-
sarz, nie bacząc na swoje uczucia... w ciągu tych miesięcy nauczyłem się
wielu rzeczy, po Spoleto było spotkanie w Anconie z wysłannikami z Bi-
zancjum, potem powrót do zewnętrznych Włoch, aż do podnóża Alp, które
Otton nazywał Pirenejskimi: wtedy po raz pierwszy zobaczyłem szczyty
gór pokryte śniegiem. W międzyczasie, dzień po dniu kanonik Rahewin
wprowadzał mnie w arkana pisma...

– Trudna inicjacja dla młodego chłopca...
– Nie, nie była trudna. To prawda, że jeśli czegoś nie rozumiałem, ka-

nonik  Rahewin walił mnie po głowie, ale po cięgach mojego ojca ani mnie
to grzało ani ziębiło, natomiast poza tym wszyscy spijali słowa z moich ust.
Gdy przychodziła mi ochota powiedzieć, że widziałem w morzu syrenę –
po tym, jak imperator pokazał mnie jako tego, który spotykał świętych –
wszyscy mi wierzyli i mówili: nadzwyczajne, nadzwyczajne...

– To cię chyba nauczyło ważyć słowa.
– Przeciwnie, nauczyło mnie wcale ich nie ważyć. Przecież, myślałem

sobie, cokolwiek powiem, jest prawdą, bo to powiedziałem... Kiedy zmie-
rzaliśmy do Rzymu, pewien ksiądz o imieniu Corrado opowiadał mi o mira-
biliach  tego miasta, o siedmiu cudownych machinach z Kapitolu, które
przedstawiały siedem dni tygodnia i uderzeniem młota obwieszczały rebe-
lię w którejś z prowincji cesarstwa,  o posągach z brązu, które same się
poruszały,  o pałacu pełnym zaczarowanych zwierciadeł... Potem przybyli-
śmy do Rzymu i tego dnia kiedy mordowali się nad Tybrem, ja wziąłem
nogi za pas i wałęsałem się po mieście. Chodziłem, chodziłem i zobaczyłem
tylko stada owiec pasące się w starożytnych ruinach, a pod portykami ple-
bejuszy mówiących językiem Żydów i sprzedających ryby, ale żadnych mi-
rabiliów poza konnym posągiem na Kapitolu, który też nie wydał mi się
niczym szczególnym. Ale kiedy w czasie drogi powrotnej wszyscy mnie
pytali, co widziałem w Rzymie, co miałem im powiedzieć: że w Rzymie są
tylko owce w ruinach i ruiny pomiędzy owcami? Nie uwierzyliby mi. No
więc opowiedziałem im o mirabiliach, o których mnie opowiedziano i jesz-

$����

����	�����



��	
������

cze dodałem coś od siebie, na przykład, że w pałacu na Lateranie widzia-
łem złoty relikwiarz ozdobiony diamentami, zawierający pępek i napletek
Pana Naszego Jezusa Chrystusa. Wszyscy słuchali mnie z rozdziawionymi
ustami i powtarzali: co za szkoda, że tego dnia musieliśmy mordować Rzy-
mian i nie zobaczyliśmy tych mirabiliów. W następnych latach wciąż słysza-
łem bajki o cudach miasta Rzymu: w Niemczech, w Burgundii i nawet
tutaj, i wszystko dlatego, że sam o nich opowiedziałem.

[...]
– Zatem żyjąc przy wojsku nauczyłeś się pisać. Czytać już umiałeś.
– Tak, lecz pisanie wymaga więcej wysiłku. W dodatku po łacinie. Bo

kiedy cesarz chciał wysłać do diabła swoich żołnierzy, mówił im to po nie-
miecku, ale pisząc do papieża albo do swojego kuzyna Jasomirgotta musiał
to robić po łacinie, i tak samo z każdym dokumentem w kancelarii. Z tru-
dem stawiałem pierwsze litery, kopiowałem słowa i zdania, których sens
mi umykał, ale pod koniec roku umiałem już jako tako pisać. Jednak Rahe-
win nie miał jeszcze czasu nauczyć mnie gramatyki. Umiałem przepisy-
wać, nie umiałem sam tworzyć tekstu. Dlatego pisałem w języku Frasche-
ty. Ale czy był to naprawdę język Fraschety? Mieszały mi się różne mowy,
które rozbrzmiewały wokół mnie, mieszkańców Asti, Pawii, Mediolańczy-
ków, Genueńczyków, ludzi nie zawsze mogących się porozumieć między sobą.
Potem w tamtych stronach zbudowaliśmy miasto, i ludzie przybywali z róż-
nych stron, żeby zbudować wieżę i zaczęli mówić wszyscy tą samą mową.
Wydaje mi się, że była ona dość podobna do tej, którą wymyśliłem ja.

– Byłeś nomotetą – powiedział Niketas.
– Nie wiem, co znaczy to słowo, ale to całkiem możliwe. W każdym

razie, następne karty były już pisane niezgorszą łaciną. Znajdowałem się
już wtedy w Ratyzbonie, w spokojnym klasztorze, powierzony pieczy bi-
skupa Ottona, i miałem tam pod dostatkiem kart do wertowania... uczy-
łem się. Zauważyłeś zapewne, że pergamin został wyskrobany niedokład-
nie i miejscami widać jeszcze fragmenty tekstu, który znajdował się pod
spodem. Byłem prawdziwym nicponiem, okradałem moich nauczycieli,
spędziłem dwie noce wyskrobując dokumenty, które uważałem za stare,
żeby mieć miejsce na własne zapiski. W następnych dniach biskup Otton
wyrywał sobie włosy z głowy, bo nie mógł znaleźć pierwszej wersji swojej
Chronica sive Historia de duabus civitatibus, którą pisał od ponad dziesięciu lat,
i oskarżał biednego Rahewina, że zgubił ją w czasie którejś z podróży. Dwa
lata później postanowił napisać ją od nowa, ja służyłem mu jako pisarczyk,
ale nigdy nie ośmieliłem mu się przyznać, że pierwszą wersję jego Chronica
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wydrapałem właśnie ja. Jak widzisz, istnieje sprawiedliwość, gdyż później
ja też straciłem moją kronikę, tylko że nie mam odwagi napisać jej od nowa.
Wiem jednak, że pisząc drugą wersję Otton zmieniał niektóre rzeczy...

– W jakim sensie?
– Jeśli przeczytasz Chronica Ottona, przekonasz się, że jest to historia

świata, i że on o tym świecie i o nas ludziach nie miał dobrej opinii. Świat
zaczął się może dobrze, ale potem coraz bardziej marniał, jednym słowem
mundus senescit, świat starzeje się, koniec jest już niedaleki... Ale w tym
samym roku, w którym Otton zaczął pisać ponownie Chronica, cesarz zażą-
dał, by uwiecznił również jego czyny i Otton zabrał się do tworzenia Gesta
Frederici, których zresztą nie skończył, bo umarł jakiś rok później, i dalej
pisał je Rahewin. A nie możesz pisać kroniki panowania twojego władcy,
jeśli nie jesteś przekonany, że wraz z jego wstąpieniem na tron zaczęła się
nowa epoka, jednym słowem, że chodzi o historia iucunda...

– Można napisać historię własnych cesarzy nie rezygnując z surowości
osądu, wyjaśniając dlaczego i w jaki sposób zmierzają ku własnej ruinie.

– Być może ty tak czynisz, panie Niketasie, ale dobry Otton postępował
inaczej, a ja ci tylko mówię, jak się rzeczy miały. I tak ten święty człowiek
z jednej strony pisał na nowo Chronica, w której świat miał się źle, a z dru-
giej Gesta, gdzie wszystko na świecie układało się tak, że lepiej nie można.
Powiesz mi: sam sobie przeczył. Gdyby tylko o to chodziło! Ale ja podejrze-
wam, że w pierwszej wersji Chronica świat był pokazany w jeszcze czarniej-
szych barwach, i żeby uniknąć zbyt wielkich sprzeczności Otton, pisząc ją
ponownie, stawał się coraz bardziej wyrozumiały wobec rodzaju ludzkie-
go. A to wszystko spowodowałem ja, wydrapując pierwszą wersję Chronica.
Gdyby nie została zniszczona, być może Otton nie miałby odwagi napisać
Gesta, a ponieważ to dzięki Gesta będzie się mówić w przyszłości o tym, co
Fryderyk zrobił i czego nie zrobił, gdybym nie wydrapał pierwszej Chronica,
mogłoby się okazać, że Fryderyk nie dokonał tego wszystkiego, co sądzimy,
że dokonał.

– Ty  – mówił sobie Niketas – przypominasz kreteńskiego kłamcę; mó-
wisz mi, że jesteś urodzonym łgarzem i chciałbyś, żebym ci wierzył. Chcesz
mnie przekonać, że opowiadałeś kłamstwa wszystkim oprócz mnie. W ciągu
wielu lat spędzonych na dworze nauczyłem się jednak rozwiązywać  pułapki
mistrzów kłamstwa bardziej wyrafinowanych od ciebie... Jeśli dać wiarę twe-
mu wyznaniu, sam nie wiesz już kim jesteś, może właśnie dlatego, że zbyt
dużo kłamałeś, nawet samemu sobie. I żądasz ode mnie, bym stworzył hi-
storię, która tobie umyka. Ale ja nie jestem kłamcą twojej rasy. Przez całe
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życie badałem cudze opowieści, aby wydobyć z nich prawdę. Być może chcesz
ode mnie historii, która rozgrzeszy cię z zabicia kogoś, kto zamordował two-
jego Fryderyka. Krok po kroku budujesz tę historię miłości do twego cesa-
rza, tak iż wyda się później naturalne, że miałeś obowiązek pomścić go. Przy-
jąwszy, że go zabito, i że zabił go ten, którego ty zabiłeś.

Potem Niketas wyjrzał przez okno: – Pożar dociera już do Akropolu –
powiedział.

– Przynoszę nieszczęście miastom.
– Uważasz się za wszechmocnego. To grzech pychy.
– Nie. Jeśli już, jest to akt umartwienia. Przez całe moje życie, gdy tylko

zbliżałem się do jakiegoś miasta, ulegało ono zniszczeniu. W moich rodzin-
nych stronach były tylko małe miejscowości i kilka skromnych zamków, cza-
sami  miałem okazję posłuchać jakiegoś przejezdnego kupca opowiadające-
go o cudach urbis Mediolanis, ale nie wiedziałem, czym jest prawdziwe miasto,
nie byłem nigdy nawet w Terdonie, której wieże widziałem z daleka, a Asti i
Pawia wydawały mi się położone na krańcu świata, gdzieś koło Ziemskiego
Raju. A potem wszystkie miasta, które poznawałem, albo były już zburzone,
albo były niszczone na moich oczach: Terdona, Spoleto, Crema, Mediolan,
Lodi, Iconium a potem Pndapetzim. Czy jestem – jak mówicie wy Grecy –
polioklastą, a może to z powodu mego złego oka?

– Nie ulegaj pokusie karania samego siebie.
– Masz rację. Przynajmniej jedno miasto, a było to moje własne, udało

mi się uratować kłamstwem. Twoim zdaniem ten jeden raz wystarczy, by
wykluczyć podejrzenie, że jestem obdarzony złym okiem?

– To znaczy, że nie istnieje przeznaczenie.
Baudolino milczał przez chwilę. Potem odwrócił się i popatrzył na zglisz-

cza Konstantynopola. – Mimo wszystko czuję się winny. Zrobili to Wene-
cjanie i ludzie z Flandrii, a przede wszystkim rycerze z Szampanii i z Blois,
z Troyes, z Orleanu, z Soissons, nie mówiąc o moich ziomkach. Wolałbym,
żeby to miasto zniszczyli Turcy.

– Turcy nigdy by tego nie zrobili – odpowiedział Niketas. – Jesteśmy z
nimi w doskonałych stosunkach. To chrześcijan powinniśmy się byli strzec.
Być może jednak jesteście narzędziem Boga, który wysłał was, by ukarać
nasze grzechy.

– Gesta Dei per Francos – powiedział Baudolino.
Umberto Eco
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W opracowywanych przez psy-
chologów treningach twórczo-

ści znaleźć można między innymi ta-
kowe zadanie: wskaż jak najwięcej nie-
typowych zastosowań danego
przedmiotu. Ponieważ treningu nigdy
dosyć – a już szczególnie jeśli chodzi o
twórczość – postaram się trochę poćwi-
czyć, wymyślając kilka pomysłów na
wykorzystanie Antologii nowej poezji pol-
skiej 1990 – 1999 ułożonej przez Roma-
na Honeta i Mariusza Czyżowskiego.
Otóż rzeczona księga posłużyć może
jako przycisk do papieru (ma dobrze
ponad 300 stron, jest więc wystarcza-
jąco masywna), albo podstawka pod
kawę wypijaną rano w łóżku (twarda
oprawa Antologii... gwarantuje filiżan-
ce stabilność). Indywidua snobujące się
literacko mogą z pełnym powodzeniem
używać dzieła krakowskich antologi-
stów jako sennika albo księgi wróżb
(dzięki  rozmaitości pomieszczonych
tam tekstów poetyckich). Dla przykła-
du: indywiduum budzi się z pierwszym
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nia poezji lat 90. Dlaczego? Powodów
było kilka.

Po zakończeniu – gdzieś w okoli-
cach roku 1997 – „karnawału” młodej
literatury obraz najnowszych dokonań
literackich zaczął się wyraźnie stabili-
zować. Wydaje się więc, że czas jest
wprost idealny na pewne korekty, re-
manenty czy przewartościowania, czy-
li, innymi słowy, oddzielenie ziarna od
plew, wskazanie, kto z młodych, któ-
rzy tak dobrze zapowiadali się na po-
czątku lat 90., spełnił pokładane w nim
nadzieje, a kto – nie (bez przesady i ry-
goryzmu oczywiście, bo w końcu pro-
blemów z wartościowaniem tekstów
literackich nikt jak dotąd nie rozwią-
zał i nic nie wskazuje na to, że w naj-
bliższym czasie rozwiąże; nie zmienia
to jednak faktu, że ta odrobina dystan-
su, jaką uzyskaliśmy wobec literatury
ostatniej dekady, pozwala na dużo
trzeźwiejszy jej ogląd). Poza tym to, co
obecnie nazywa się „młodą poezją” w
dużej mierze przypomina mocno zanie-
dbany ogród, w którym splątany gąszcz
rośnie sobie w najlepsze, a ogrodnika z
sekatorem ani widu, ani słychu. Spora
ilość czasopism literackich, duża ak-
tywność mniejszych lub większych
ośrodków literackich, niesłychana
wprost mnogość wszelkich konkursów,
festiwali czy „nocy” poetyckich,
wszystko to razem wzięte – przy nie-
ograniczonych wprost możliwościach
druku (problem stanowią tylko i aż pie-
niądze) – przyczyniło się do istnego
zalewu tomików. Już chyba mało kto
jest jeszcze w stanie – no, może poza
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brzaskiem, sięga po Antologię..., by zna-
leźć tam wskazówki na bliższą bądź też
dalszą przyszłość, otwiera na chybił tra-
fił, znajduje taki oto fragment wiersza
Karola Maliszewskiego: Przeczuwam
wiersz który napiszę // w czterdziestym trze-
cim roku życia. Czyż to nie wspaniała
perspektywa? Chyba, że ma się już lat
czterdzieści pięć i ani jednego wydru-
kowanego czy choćby napisanego wier-
sza na koncie. Ale przecież wróżby nie
muszą wcale być pomyślne.

Żarty żartami, ale przecież krakow-
scy antologiści podpowiedzieli, do cze-
go powinno posłużyć ich dzieło: Poprzez
nasze opracowanie nie pragniemy wyręczać
krytyków w ich pracy jak również nie mamy
zamiaru ignorować poglądów czytelników.
Toteż zamiast hierarchii, środowisk i obie-
gów proponujemy czytelnikom autorów i ich
wiersze. Mamy nadzieję, że staną się one
przyczyną wielu rozważań nad tym frag-
mentem literatury lat 90. , który mieści się
w zaproponowanych przez nas kryteriach.
Na szczegółowe rozważania na temat
poezji tworzonej w ostatniej dekadzie
nie ma w niniejszym omówieniu miej-
sca, ale spróbuję przyjrzeć się, pod ja-
kim kątem Honet i Czyżowski ustawia-
ją antologiczne zwierciadło, w które
chcieli złapać odbicie „nowej poezji”.

Przyznam od razu, że spodziewa-
łem się, iż podobna antologia ukaże
się gdzieś w okolicach przełomu wie-
ków. „Okrągłe” daty zachęcają do pod-
sumowań, a bzik milenijny jest prze-
cież dość zaraźliwy. Co więcej,
czekałem na książkę zbierającą najcie-
kawsze (najwartościowsze?) dokona-
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Maliszewskim, ale i ten oddany mło-
dej poezji sercem oraz piórem krytyk
coraz częściej omawia poetyckie nowo-
ści hurtem – rozeznać  się w setkach
nazwisk i tytułów. Solidnie przygoto-
wana antologia wyznaczyć powinna
choćby punkty orientacyjne, umożli-
wiające jakie takie poruszanie się po
światku najnowszej poezji. Nie nale-
ży także zapominać, że poezja, szcze-
gólnie ta tworzona przez młodych
i najmłodszych, ma charakter getto-
wy. Poeci, często związani z lokalny-
mi środowiskami, wydają tomiki zwy-
kle w mikroskopijnych nakładach, co
sprawia, że trafiają one najczęściej je-
dynie do rodziny, przyjaciół i kilku za-
przyjaźnionych krytyków. Prowadzi to
do tworzenia się swoistego obiegu za-
mkniętego poezji: poeci piszą wiersze
dla innych poetów, wzajemnie recen-
zują i omawiają swoje teksty. Czytel-
nikom, którzy nie są związani ze śro-
dowiskiem poetyckim, antologie dają
często jedyną możliwość dotarcia do
tekstów poetyckich.

Czy Antologia... Honeta i Czyżow-
skiego spełniła moje oczekiwania?
Otóż nie bardzo. Przede wszystkim
dlatego, że krakowscy antologiści nie
pokusili się o spojrzenie na dokona-
nia poezji w ostatniej dekadzie z no-
wej perspektywy. Dali czytelnikom do
rąk tom, który właściwie niewiele róż-
ni się od tego rodzaju publikacji z lat
90. Paweł Dunin-Wąsowicz sugeruje
nawet (zob. „FA-art.” 2000 nr 3/ 4),
że Honet i Czyżowski „odpisywali”
z antologii Macie swoich poetów. Liryka

polska urodzona po 1960 roku, której sam
był współautorem, ale w przypadku
takich inicjatyw wydawniczych trud-
no jest kogokolwiek złapać za rękę.

Krakowscy antologiści poszli po
najmniejszej linii oporu, uporządko-
wali zebrany materiał alfabetycznie,
zaczynając od prezentacji wierszy Ro-
berta Adamczaka, a kończąc na tek-
stach Piotra Zazuli. Wprawdzie we
wprowadzeniu uprzedzali lojalnie, że
nie zamierzają „wyręczać krytyków”,
ale też kilka linijek dalej wyrazili na-
dzieję, iż Antologia... da  impuls do dys-
kusji o „nowej poezji”. A przecież dużo
łatwiej jest sprowokować wymianę
zdań, pobudzić ruch myśli w przypad-
ku, gdy występuje się z wyrazistą pro-
pozycją syntezy, próbuje się ująć cha-
os literackich fenomenów w siatkę
pojęć. Tymczasem Honet i Czyżowski
postąpili wedle takiej zasady: my ze-
braliśmy teksty, a wy już róbcie sobie
z nimi co chcecie. Będę się upierał, że
odrobina pracy koncepcyjnej na pew-
no by nie zaszkodziła. Ale nawet
mniejsza o krytyków i dyskusje o lite-
raturze… Czytelnik, który sięgnie po
Antologię… z nadzieję, że po lekturze
tej grubej księgi będzie lepiej oriento-
wał się w tym, co obecnie dzieje się w
„młodej poezji”, prawdopodobnie
mocno się zawiedzie. Tym bardziej, że
zestawy wierszy niektórych poetów są
mocno „mylące”, ponieważ w więk-
szym stopniu świadczą o guście anto-
logistów niż ilustrują indywidualne
cechy stylu poszczególnych poetów.
I tak dla przykładu: przeczytawszy za-
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mieszczone w Antologii... wiersze mło-
dej poetki z Gliwic, Marty Podgórnik,
można dojść do wniosku, iż jest to sub-
telna liryczka. A przecież każdy, kto
choćby przejrzał tomiki Podgórnik
(Próby negocjacji, Paradiso) doskonale
wie, że jest to poetka „drapieżna”,
mocno autoironiczna, bez złudzeń –
może nawet cynicznie – postrzegają-
ca i oceniająca świat oraz własne
w nim miejsce.

Od antologii poezji wydawanych
w latach 90. tom Honeta i Czyżowskie-
go różni się nieco odmiennym zesta-
wem prezentowanych poetów. Kra-
kowscy antologiści więcej miejsca
poświęcili najmłodszym, poetom uro-
dzonym w latach 70. ; zaprezentowali
też wiersze autorów dużo starszych,
urodzonych nawet grubo przed rokiem
1960, argumentując, iż Paweł Huelle,
Józef Kurylak, Andrzej Sosnowski czy
Janusz Szuber  na dobre wpisali się w
poetycki krajobraz dopiero po roku
1989 i mocno zaznaczyli w nim swoje
miejsce. Stąd właśnie w tytule antolo-
gii pojawiło się niezbyt moim zdaniem
szczęśliwe określenie „nowa poezja”.
Cóż, równie mylące było określenie
„młoda poezja”, zważywszy że ostatni-
mi czasy używano jej w odniesieniu do
poetów, którzy trzydziestkę dawno mieli
już za sobą. Zastanawiający jest jednak
dobór nazwisk „starszych” poetów, bo
o ile dorobek Sosnowskiego, a i jego
wpływ na innych poetów, jest bezspor-
ny, to już Huelle nie jest w poezji posta-
cią na tyle znaczącą, aby należało ko-
niecznie umieszczać w Antologii...?

I jeszcze trochę o tych, którzy mogą
powiedzieć: niczego nie ma o nas w An-
tologii... Zdaję sobie sprawę, że wskazy-
wanie na nieobecnych w publikacjach
takich, jak antologie, zakrawać może
na tani chwyt polemiczny. Antologiści
mają przecież prawo dokonywania ar-
bitralnych wyborów. Ale też powinni
być konsekwentni. Z wprowadzenia
dowiedziałem się, że Honet i Czyżow-
ski zebrali zestawy wierszy obrazujące
najważniejsze zjawiska w najnowszej
poezji, że starali się pokazać ją w całej
rozmaitości. Tyle tylko, że właściwie
nijak się to ma do zawartości Antolo-
gii... Niektóre środowiska – choćby olsz-
tyńskiego „Portretu”, by podać kon-
kretny przykład – w ogóle nie zostały
zauważone przez antologistów. Wyglą-
da na to, że łatwiej było, siedząc pod
Wawelem, dostrzec i docenić poetów
związanych z dużymi ośrodkami (Kra-
kowem, Warszawą, Poznaniem czy
Wrocławiem), albo po prostu wydawa-
nych przez Wydawnictwo Zielona
Sowa. Nie zamierzam sugerować, że
krakowscy antologiści, nadając  Anto-
logii… taki a nie inny kształt, potwier-
dzili opinię o istnieniu w naszym śro-
dowisku literackim – sparafrazuję
popularny w światku polityki bon mot
– „poetyckiego państwa kolesi”. Cho-
ciaż pewne pominięcia wydają się za-
stanawiające. Bo czyż taki na przykład
Jerzy Franczak, poeta mimo młodego
wieku (ur. 1978) o całkiem sporym już
dorobku, jest w „nowej poezji” posta-
cią mniej charakterystyczną niż Klara
Nowakowska, Agnieszka Sobol czy Ja-
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rosław Ślęzak, dla których znalazło się
miejsce w Antologii…

Moje zastrzeżenia można oczywi-
ście skwitować jednym zdaniem: ła-
twiej jest krytykować niż zrobić same-
mu coś pożytecznego. Antologia...
Honeta i Czyżowskiego jest na pewno
publikacją potrzebną i pożyteczną,
choćby dlatego, że zbiera w jednym to-
mie wiersze takich poetów, do których
zwykłym zjadaczom poetyckiej strawy
trudno jest dotrzeć. A że można by
przy odrobinie wysiłku sprawić, że
tom ów jeszcze lepiej by służył jako
antologia? Na dobrą sprawę chyba
jeszcze nie udało się stworzyć antolo-
gii, która zadowoliłaby wszystkich.

Robert Ostaszewski

Przewodnik Pisarki polskie od śre-
dniowiecza do współczesności napi-

sany przez wybitne znawczynie
przedmiotu posiada wszystkie zalety
wydawnictwa encyklopedycznego
(przejrzysty układ, cytaty, indeksy, bi-
bliografie, bogatą ikonografię), bez
charakterystycznych dla tego typu

wydawnictw wad. Czyta się go bo-
wiem nie gorzej od osławionego, ce-
lowo nieakademickego Parnasu bis.
Słownika literatury polskiej urodzonej po
1960 roku autorstwa Pawła Dunin-
Wąsowicza i Krzysztofa Vargi. Napi-
sany żywym, niehermetycznym języ-
kiem przewodnik wydaje się raczej
powieścią o przygodach pewnej nie-
chcianej idei, o wielowiekowym pro-
cesie feminizacji kultury polskiej.
Bezboleśnie ukazuje nam niedostrze-
ganą, dlatego nieobecną na oficjal-
nym firmamencie, siłę napędową pol-
skiej kultury – mrówczą twórczość
legionu kobiet.

Narracja przewodnika rozpada się
na trzy sposoby rozprawiania o litera-
turze. Ursuli Phillips – silnie nasyco-
ny ideologią feministyczną; na tyle sil-
nie, że niektóre zdania brzmią jak  z
minionej epoki, na przykład to:  „Nie
można jednak twierdzić, że dawne pi-
sarki były nieczułe na problemy
społeczne”(pomimo powiązań z naj-
ważniejszymi rodami w kraju). Gra-
żyny Borkowskiej – chłodny, precyzyj-
ny, spokojnie budujący imponujący
gmach myśli. Małgorzaty Czermiń-
skiej – entuzjastyczny i biorąc pod
uwagę charakter edycji dość rozrzut-
ny (w wielu miejscach doskwiera brak
informacji lub obecność zbędnych).

Kluczem do wpisania się na listę
Pisarek  polskich jest, w zależności od
epoki, ich oryginalna twórczość, „to-
rowanie drogi emancypacji” oraz do-
skonalenie  polskiej literatury w pro-
cesie feminizacji.
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jedno z najlepszych, a niedocenionych
piór, autorka prozy eksperymentalnej,
historycznej, politycznej (autorka Agit-
ki pierwszej  polskiej nowoczesnej po-
wieści politycznej) etc;  ani jej siostry –
Marii Bojarskiej, krytyczki teatralnej i
ciekawej pisarki. Nie ma Marii Nurow-
skiej, kórej pierwsze powieści przyno-
szą niespotykany w polskiej literaturze
obraz relacji między kobietami, drążą
tematy intymne, a osławione Postscrip-
tum jest jedną z pierwszych polskich
powieści o Holokauście. Ani Hanny Ko-
walewskiej, autorki opowiadań intro-
wertycznych, o niepowtarzalnej atmos-
ferze i niecodziennej umiejętności
współczucia z naturą. Podobną umie-
jętność posiadała trochę starsza, ale
jakże warta odpomnienia Maria Czer-
kawska, poetka przyrody i trudnego
zachwytu, bardzo osobna, już raz
wskrzeszana  przez Jerzego Kwiatkow-
skiego czy Martę Wykę. Nie ma Teresy
Lubkiewicz-Urbanowicz, późnej  de-
biutantki, autorki sagi o kobietach ze
szlacheckiego zaścianka na Wileńsz-
czyźnie, być może, jak pisze Miłosz,
„ostatniej w długim szeregu powieści
o dworach i dworkach”. Nie ma otwar-
cie feminizującej poetki pokolenia
„bruLionu” Marzeny Brody, czy jej po-
koleniowych  rówieśniczek – klasycy-
zującej –  zdobywczyni wielu liczących
się nagród Marzanny Bogumiły Kielar,
zaskakującej poetki-pianistki Ewy Son-
nenberg czy Anny Piwkowskiej, zapa-
trzonej w poezję rosyjską.

Czy to z powodu political correctness
czy zasady parytetu mamy aż trzy pi-

Pomimo tak jaskrawo feministycz-
nych założeń nie mogę rozszyfrować,
na czym polegała strategia pomijania
zastosowana w tym kompendium. Po-
miniętej Manueli Gretkowskiej wszyst-
kiego można odmówić prócz oryginal-
ności. Pamiętam, że Grażyna
Borkowska była jedną z pierwszych
krytyczek piszących o oryginalności
Gretkowskiej, nazywając  jej pisarstwo
teologią feministyczną, co zyskało po-
twierdzenie w późniejszej twórczości
autorki My zdies’ emigranty.  Groteska i
poetyka absurdu, a także jawnie su-
biektywny opis, duża sprawność felie-
tonowa i zdolność skupiania  uwagi
mediów powodują, że głos tej pisarki
jest mocniejszy, a o pozycji współcze-
snej kobiety polskiej mówi więcej niż
Tulli, Goerke czy bardzo eksploatowa-
na – również graficznie – Tokarczuk.
Dodam, że w czasie dużego wysypu ko-
biecych talentów w latach 90. Gretkow-
ska miała pozycję „etatowej skandalist-
ki” i że jest autorką scenariusza
pierwszego być może nowoczesnego
filmu o potędze erotyki. Nie ma  Zyty
Rudzkiej,której pisarstwo nie tak daw-
no nie do przyjęcia, zbyt kontrowersyj-
ne, bardzo wsobne i zagęszczone, zmie-
rza ku czemuś, co można by nazwać
„pisaniem ciałem”. Nie ma Krystyny
Kofty, pisarki od blisko trzydziestu lat
odważnie eksploatującej wątki kobie-
cej biografii, co więcej utrzymującej się
z tego procederu, a więc borykającej się
ze statusem pisarki w Polsce. Nie  zna-
lazłam pisarki o podobnym stażu lite-
rackim, Anny Bojarskiej, notabene  to
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sarki żydowskiego pochodzenia żyjące
w Izraelu (Ida Fink, Miriam Akavia, Irit
Amiel), ale z feministycznym zacięciem
nie mające wiele wspólnego. Jeśli już
mówimy o kobiecym filtrze przeżycia
holokaustu wymienić by raczej wypa-
dało Renatę Jabłońską, również miesz-
kającą w Izraelu, która dokonuje wi-
wisekcji życia rodzinnego, relacji
międzyludzkich, nie epatując zagładą.
Notabene, nigdzie poza tym przewod-
nikiem nie znalazłam informacji, że
Miriam Akavia pisze po niemiecku.
Dlaczego nie ma noty o pierwszej Ży-
dówce piszącej po polsku M. Meyerso-
nowej (w 1878 wydała powieść Z cia-
snej sfery i opowiadanie Dawid)?

Jeśli nawet umiem wytłumaczyć
sobie nieobecność cieszących się dużą
popularnością: Joanny Chmielew-
skiej, Małgorzaty Musierowicz czy
Agnieszki Osieckiej, to nie umiem
nieobecności Kingi Dunin, autorki
udanych współczesnych powieści
edukacyjnych, a do tego jednej z naj-
lepszych krytyczek, uwzględniającej
w swej twórczości feministyczne zdo-
bycze, wzorowej eseistki, czego dowo-
dem chociażby Tao gospodyni domowej
i liczne publikacje w prasie codzien-
nej czy specjalistycznej.W obszernej
nocie o Julii Hartwig nie ujęto Dzien-
nika amerykańskiego powstałego po-
śród zwyczajnych zajęć kobiecych,
pełnego celnych uwag o feminizują-
cej się na gwałt Ameryce lat 70., por-
tretów kobiecych, fascynacji Emily
Dickinson, kontemplującego sztukę
i detal życia codziennego.

Niewątpliwie pionierska ta edycja
ukazuje bodaj czy nie najważniejszy
aspekt feministycznych teorii, niero-
zerwalny splot biografii jednostkowej
z twórczością kobiety, a także z życiem
zbiorowym, co kapitalnie uwypukla
wymiar dzieła  i wreszcie po latach
obyczajowego gorsetu pozwala mu
wybrzmieć w pełni. Jakże inaczej ja-
wią się fascynujące biografie „wielkich
dam literatury polskiej” – Orzeszko-
wej, Konopnickiej, Zapolskiej, Dą-
browskiej, Nałkowskiej. Szkoda, że
autorki zatrzymały się na  raczej ogól-
nie znanych postaciach, nie dorzuciły
kilku zapomnianych  kobiet o fascy-
nujących, często tragicznych życiory-
sach: Magdaleny Samozwaniec, Elż-
biety Szemplińskiej-Sobolewskiej.

W rozdziale Piszące białogłowy od śre-
dniowiecza do końca XVIII wieku nie zna-
lazłam podstawowych informacji,
uzmysławiających egzystencjalną sytu-
ację ówczesnych kobiet. Pozbawione
obywatelskich praw, majątkowo uza-
leżnione od męża, ojca czy opiekuna,
przez ówczesny system edukacji i feu-
dalną strukturę społeczną przygotowy-
wane jedynie do roli żony i matki, miały
przed sobą dwie drogi:  małżeństwo
albo klasztor. Nie zarządzały majątkiem
własnym (posag) czy rodzinnym; ich
rola ograniczała się do doglądania
kuchni, spiżarni, stołu i służby. Jeśli
zdolnościami i odwagą potrafiły rozsze-
rzyć swoją życiową przestrzeń, były to
zdobycze jednostkowe, które wpraw-
dzie torowały drogę innym i sumowały
się w wielowiekowym procesie powięk-
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szenia wpływów, ale nie decydowały o
żeńskiej społeczności dawnej Polski.
Atmosferę  Polski wielkopańskiej i sza-
raczkowej szlachty kapitalnie oddaje
Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej.
Choć nie zajmuje się ona kwestią ko-
biecą, przygotowuje pod nią grunt i osa-
dza kobietę w ówczesnym świecie. Dzię-
ki Malewskiej jakże precyzyjnie można
zrekonstruować genezę intelektualist-
ki polskiej. Nic o tym w Przewodniku.

Pisarki polskie to w dużej mierze
także książka do oglądania, pięknie
edytorsko przygotowana, z czego
zresztą znane jest wydawnictwo sło-
wo/obraz terytoria. Ale pod smakowi-
cie nadanym tytułem Polska Virginia
Woolf nie znajdziemy portretu Anieli
Gruszeckiej, choć inne pisarki są por-
tretowane w nadmiarze.

W ścisłym związku z powyższymi
uwagami pozostaje pytanie, do kogo
adresowana jest ta, mimo wszystko,
ze wszech miar użyteczna publikacja:
zainteresowany twórczością kobiet nie
znajdzie w niej wielu nazwisk, nie zo-
rientowany, bazujący na doniesieniach
mediów i pań z bibliotek także. Może
czytelnik zagraniczny, ale ten z kolei
bez determinacji nie przebrnie przez
wieki dawne, a  współczesne wiado-
mości są skąpe i mało atrakcyjne. To
prawda, że tylko nieznaczna część bo-
haterek przewodnika funkcjonuje
w świadomości potocznej, jak zazna-
czają autorki kompendium,  ale też
część tych, które funkcjonują nie zna-
lazła w nim miejsca.

Agnieszka Kosińska
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uzupełniającej mini-tezaurus Kultura
Żydów polskich w XX wieku Rafała Że-
browskiego i Zofii Borzymińskiej oraz
Encyklopedię tradycji i legend żydowskich
Alana Untermana.

Użyteczności słownika sprzyja jego
popularny charakter, przejrzystość,
zwięzłość a zarazem komunikatyw-
ność języka.

Publikacja jednak nie jest wolna od
błędów i braków, co wykażą zapewne
kolejni recenzenci specjaliści. Mimo to,
słownik daje więcej korzyści, niż czyni
szkód. Pionierski trud autorek jest nie
do przecenienia, a następne wydanie
zapewne poprawi takie usterki, jak
choćby tłumaczenie hebrajskiej nazwy
Instytutu Pamięci Narodowej „Jad wa-
Szem” (zaczerpniętej z Izajasza 56,5)
jako „ręka i imię” zamiast „miejsce
i imię”. Autorki informują o stosowa-
niu uproszczonej transkrypcji języka
hebrajskiego. Właściwa dla języka pol-
skiego transkrypcja, należy wierzyć, po-
może wyrugować z naszego piśmien-
nictwa angielskie formy słów i zwrotów
hebrajskich lub jidysz. Niestety, sam
słownik jest czasem niekonsekwentny,
i tak np. wciąż mamy „Yad Vashem”, a
formę „Suckewer” podano jako alter-
natywną w definicji hasła „Sutzkever”.

Przyjmując pewne zasady opraco-
wania, autorki zdecydowały pominąć
tematykę biblijną usprawiedliwiając to
istnieniem słownika Kultura biblijna
oraz potrzebą skupienia się na związ-
kach z historią i kulturą polską. Szczę-
śliwie nie zrezygnowały z podstawo-
wego hasła „Tanach” (nazwa Biblii
utworzona od nazw jej trzech części),
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Układaniem słownika historii
i kultury polskich Żydów nikt się

w Polsce przedwojennej nie trudził. Po
wojnie reglamentowana przez cenzo-
rów wiedza o judaizmie i pamięć o
Żydach pozwalała sławić Polskę, któ-
ra w XVI wieku była „żydowskim ra-
jem” dla Żydów wyganianych z Euro-
py zachodniej i powtarzać za
Słonimskim, że „nie masz już tych
miasteczek”. Zmienił to dopiero począ-
tek lat osiemdziesiątych. Choć o Ży-
dach w słownikach jeszcze nie mogło
być mowy, to o historii i kulturze pol-
skich Żydów coraz częściej pisano ofi-
cjalnie. Pojawiły się wspomnienia oca-
lonych z Zagłady i pierwsze naukowe
opracowania. Kiedy w krakowskiej
Starej Synagodze otwarto judaistycz-
ną wystawę, jej organizatorzy musieli
stworzyć, wobec braku innych źródeł,
„przewodnik terminologiczny” poda-
jący w cienkiej broszurce podstawowe
wiadomości o liturgii i rytuale żydow-
skim.

Słownik Historia i kultura Żydów pol-
skich, niezbędny dla badaczy, nauczy-
cieli, uczniów, studentów, jest dziś je-
dynym tak obszernym kompendium
tego typu, sprowadzającym do roli
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w zaborach i różnice między Żydami np.
Wielkopolski i galicyjskimi Ostjuden,
czy kongresowymi litwakami.

Jeżeli do historii i kultury Żydów
włączono „antysemityzm”, to co
z „filosemityzmem”? Co z „allosemi-
tyzmem”, na który wskazywał Artur
Sandauer? Jeśli jest „literatura anty-
żydowska”, to gdzie „literatura filo-
semicka”, nawet jeśli było jej zdecy-
dowanie mniej?

Samej literaturze słownik poświę-
ca sporo uwagi oferując hasła synte-
tyczne, noty o grupach literackich, zja-
wiskach, czy wreszcie biogramy
twórców. Kryteria doboru wykluczyły
żyjących oraz tych, co nie odczuwają
(odczuwali) związku z tradycją i kul-
turą żydowską. Wśród żyjących autor-
ki uczyniły wyjątek np. dla Henryka
Grynberga, ale nie powinny zapominać
o Hannie Krall. Wśród drugich wyjąt-
kiem jest chyba Tadeusz Peiper, bo jego
biogram w żaden sposób nie wykazuje
związku z tradycją i kulturą żydowską.
Do drobiazgów zaliczmy fakt, iż bio-
gram Juliana Stryjkowskiego nie wy-
mienia miejsca urodzenia pisarza, jak-
by ten mógł się urodzić tylko w Stryju.
„Literatura polsko-żydowska” milczy o
dziejach powojennych, o ośrodkach
polskich Żydów w świecie, włącznie
z Izraelem (Kalman Segal, Leo Lipski,
grupy literackie, publikacje, itd.).

Zatem pozostaje czekać na wyda-
nie poszerzone i poprawione, docenia-
jąc to co jest, bo jeszcze żaden inny
słownik polski nie powiedział o Żydach
tyle i tak dobrze zarazem.

Tomasz Korzeniowski

do którego „Biblia” winna jednak po-
jawić się jako odsyłacz. I skoro jest
„Tora” (właśnie jedna z części Biblii,
do której kieruje odsyłacz „Pięcioksiąg
Mojżesza”, to dlaczego nie ma pozo-
stałych części – „Newi’im” (Prorocy)
i „Ketuwim” (Pisma).

Założenie drugie ogranicza do po-
nad pięćdziesięciu ilość haseł o dzie-
jach tak wielu przecież gmin żydow-
skich w Polsce. Stąd brak w słowniku
dziejów choćby pierwszych skupisk ży-
dowskich w Polsce średniowiecznej.

A przecież gdzie jak nie tu będą czy-
telnicy szukać wiadomości o Żydach
swojej miejscowości. To przecież spra-
wa niebagatelna, jeśli zważyć jej wy-
miar emocjonalny, możliwość poznania
„żydowskiej” przeszłości własnego oto-
czenia. Trudno oczywiście, by jeden
mały słownik wymieniał wszystkie
miejscowości tylko dlatego, że Żydzi
tam byli, ale warto było ocalić od nie-
pamięci choćby te specyficzne, choćby
związane np. z ciekawym aspektem
żydowskiego życia obyczajowego, jak
podróże dostojnych cadyków do wód w
Iwoniczu czy Rymanowie Zdroju. Ry-
manów zresztą to siedziba i miejsce
pochówku też nieobecnego tu, cadyka
Menachema Mendla. Zresztą, słownik
jest wyraźnie niekompletnym przewod-
nikiem po chasydyzmie.

Wreszcie, nie zawsze realizowano
główne założenie słownika: prezento-
wania polskiego wątku w dziejach Ży-
dów. Na przykład w haśle „kabała” po-
mijającym dzieje kabały w Polsce.
Szerzej należało też ukazać poprzez sto-
sowne hasło odmienną sytuację Żydów
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„Ilekroć trzylatek się złości – pisała fe-
lietonistka – jego rodzice popadają w zgor-
szenie: takie niegrzeczne dziecko. Ale kiedy
się jest już na dystansie przeszło półwieko-
wym od tej małej, rozpaczliwej furii, za-
zwyczaj odczuwa się z nią przede wszyst-
kim solidarność. Bo jest w niej nie tylko
dziecinny brak rozumu, nieopanowanie
i nieznajomość rzeczy. Jest też najczęściej coś
jeszcze, co nas oboje łączy: protest przeciw
temu, co obraża naszą godność człowieczą”.

Dalej przypominała Hennelowa
nie dla każdego oczywistą prawdę, że
dorośli nie są od tego, aby dziecko re-
presjonować, tylko raczej, by je uczyć,
w jaki sposób ma ono „bezsilny gniew
zamieniać na zapamiętały, konstruktywny
wysiłek odrzucania, naprawiania, kierowa-
nia”. Pytała także: „Ale czy zawsze po-
trafimy? Czy nie bywa tak, że nam obojgu
– temu małemu dziecku i mnie, o dwa po-
kolenia starszej – pozostaje tylko solidarność
w proteście?”

Oczywiście, felieton z 23 lutego
1983 roku skonfiskowano. Wystarczy-
ło, że pojawiło się w nim dwa razy sło-
wo „solidarność” w tym raz: „solidar-
ność w proteście”. Nie szkodzi, że
chodziło o solidarność dorosłego
z dzieckiem. Gdyby to była solidarność
pielęgniarki z pacjentem, harcerza ze
staruszką, czy pana z jego psem, re-
zultat byłby ten sam, bo to najzupeł-
niej niewinne i szlachetne słowo było
wówczas trefne.

Pisząc tak w latach 80., Józefa Hen-
nelowa musiała sobie zdawać sprawę,
że drażni władze PRL-u, czy też cenzo-
rów chroniących władze przed rozdraż-

Biorąc do ręki zbiór felietonów Jó-
zefy Hennelowej, pomyślałam

z przykrością, że epoka tej autorki już
się skończyła. Sądzę, że wiele osób tak
pomyśli i pomyli się tak samo, jak ja.

Kiedyś teksty Hennelowej czytało
się jednym tchem. O ile nie były w ca-
łości skreślone przez cenzurę. A nawet
gdy były skreślone, tym bardziej czy-
tało się z dreszczem chodzącym po ple-
cach zarówno adnotację o skonfisko-
waniu nieprawomyślnego felietonu,
jak i wszystkie po kolei kropki, który-
mi zaznaczono jego brak. Każda taka
kropka krzyczała wtedy głośniej niż
tysiąc wykrzykników. No, tak. Ale to
było kiedyś... A dzisiaj?

Dzisiaj felietony Hennelowej na-
brały zupełnie nowych znaczeń. Co
ciekawe – głębszych, ważniejszych,
ponadczasowych. Kiedy w 1983 roku,
w stanie wojennym, autorka tytuło-
wała swój tekst: „Nie!”, owo „nie” z
wykrzyknikiem od razu wiązało się
jednoznacznie z protestem politycz-
nym. Teraz mogłoby raczej nieszczę-
śliwie skojarzyć się z gazetą Urbana.
Chwała Bogu, „nie” Hennelowej mia-
ło ciąg dalszy, który trwa po dziś
dzień, a nawet nadal ma przed sobą
przyszłość.
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nieniem. Po części, po to pisała. Prócz
tego jednak zapobiegliwie wybiegała
myślą naprzód do jakiejś odległej, w
tamtych latach niemożliwej do wy-
obrażenia, normalności. Do tych cza-
sów, w których nadejście nikt nie wie-
rzył, kiedy jej tekst stanie się tym, czym
być powinien: mądrym, głębokim tek-
stem o wychowaniu. O dojrzewaniu do
konstruktywnych form protestu. Sło-
wem, o dorastaniu do wolności, która,
choć tak pożądana, może się okazać
trudniejszym zadaniem niż niewola.

Dawne felietony z rubryki „Tygo-
dnika Powszechnego” „Votum sepa-
ratum” najwyraźniej otwierają dzisiaj
przed nami nowe horyzonty, których
wtedy, w naszym świętym ogranicze-
niu, nie umieliśmy dostrzec. Dlatego
dobrze by było nie odkładać Józefy
Hennelowej zbyt pochopnie do mu-
zeum najchlubniejszej nawet historii.
I nie przywalać omszałym pomnikiem
zacnej pierwszej damy solidarnościo-
wej rewolucji, która to dama wypro-
wadziła swą flotyllę z rejonów burzy
na spokojne wody bez najmniejszego
szwanku. Czego bynajmniej nie da się
powiedzieć o jej wszystkich bez wy-
jątku towarzyszach broni.

Katarzyna Turaj-Kalińska
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Niewiele manii zasługuje na pole-
cenie, ale zainteresowanie kilku-

dziesięciu milionów czytelników wie-
lotomową powieścią Joanne K. Row-
ling (w Polsce: około kilkuset) jest
wyjątkowo zdrowe. Być może wyleczy-
my się z lęku, że świat odwróci się ty-
łem do książki, a twarzą do kultury ob-
razka; że naszym dzieciom – i nie tylko
im – grozi wtórny analfabetyzm. Na-
bierzemy nadziei, że po skonsumowa-
niu siedmiu tomów przygód małego
czarodzieja, co setny z czytelników się-
gnie po tom ósmy, innego autora (pro-
szę zwrócić uwagę na słowo „kon-
sumpcja” – ono jest ważne); niektórzy
z nich być może uwierzą, że książka nie
musi być nudna. My wprawdzie to wie-
my –  ale większość dzieci  już tego nie
wiedziała.

 Każdy z  trzech tomów autorstwa
Joanne Rowling (na Zachodzie jest ich
już pięć) – Harry Potter i kamień filozoficz-
ny, HP i komnata tajemnic, HP i więzień Az-
kabanu –  to najbardziej demokratyczne
powieści, jakie znam. Demokratyczne,
ponieważ są na tyle proste i łatwe, że
pojmie je każde dziecko, bez względu na
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to, czy jest prymusem czy nieukiem, czy
wywodzi się z wielopokoleniowej rodzi-
ny czytaczy, czy też to jedna z jego pierw-
szych  książek. HP nie stawia w czyta-
niu żadnego oporu, nie sprawia trudu,
nie daje tego, czego dzieci nie lubią – a
tylko i wyłącznie to, na co mają ochotę.
Rowling, jak wytrawny kucharz, przy-
rządziła potrawę ze składników dosko-
nale sprawdzonych przez innych kucha-
rzy – i jeśli ktoś nie lubi szpinaku, to na
pewno go tu nie ma, gdyż szpinak jest
kontrowersyjny. Ja szpinak lubię, ale to
inna sprawa.

Czego dzieci nie lubią, poza szpina-
kiem? Nadmiaru opisów w książkach,
o czym przekonałam się 20 lat temu, pi-
sząc Władcę Lewawu i testując go na mo-
jej 7-letniej córce. „Za dużo opisów”,
oświadczyła, więc potulnie wykreśliłam
połowę. Ale nie wszystkie. Dziś już za-
pewne  ani ona by tego nie zażądała,
ani ja bym nie posłuchała – lecz prze-
ciętny czytelnik, także ten dorosły, mało
obyty z książką, nadal woli te, w któ-
rych opisów nie ma. A co jest? Akcja.
Jak w komiksie, jak w kinie, jak w grze
komputerowej.  I w kolejnych tomach
przygód HP jest głównie to i tylko to:
akcja. Sytuacja pogania sytuację, a dia-
log leci za dialogiem. I wszystko jest ja-
sne jak słońce – nawet gdy mamy do
czynienia z czarną magią.  W tym tkwi
siła książek Rowling, bowiem w klasie,
w której jedne dzieci przeczytały Alicję
w krainie czarów i Małego Księcia – a inne
nic z tego nie mogą pojąć (bo nie jest to
prosta, jednowymiarowa lektura) – po-
jawiła się wreszcie książka, którą poj-
mą  wszyscy. Także wszyscy dorośli, dla

których Alicja... też jest za trudna. A za-
tem demokratyczna książka na demo-
kratyczne czasy...

 Kolejną magiczną siłą HP jest język
i czas akcji. Formalnie powieść Rowling
należy do gatunku fantasy. 90 procent
powieści fantasy toczy się w realiach,
przypominających bliżej nieokreślone
średniowiecze (Sapkowski) lub czasy
pra-pra-prastare (Tolkien), bądź jest to
jakaś tajemnicza przyszłość, nieznane
miejsce, nieważny czas.  Tymczasem HP
trwa dziś, teraz, jutro. Pojutrze też bę-
dzie trwał. Mali czarodzieje odjeżdżają
do szkoły pociągiem Intercity, z londyń-
skiego dworca; jadąc, żują gumę i jedzą
magiczne fasolki, którym Rowling na-
daje takie smaki, jakie przydałyby im
same dzieci, gdyż poczucie humoru au-
torki jest bliskie dziecięcego. Jest tu fa-
solka o smaku...glutów z nosa lub wosz-
czyny z ucha. Kto by to wymyślił, poza
8-latkiem, którego mama nie zdążyła
trzepnąć w łapę za zły gust w żartach?
Jaki redaktor w wydawnictwie by to
przepuścił? Rowling to nie tylko wymy-
śliła, ale i nie szczędzi nam dalszego róż-
nicowania fasolek w podobnym stylu,
gdyż nie kieruje się naszą dewizą o po-
tędze smaku, ale chce pozyskać ośmio-
latków. Pozyskuje wszystkich. Ten ro-
dzaj humoru trafia bowiem do
większości. Mali czarodzieje kłócą się o
modele czarodziejskich mioteł tak, jak
mali (i całkiem duzi) chłopcy o modele
aut. Jest to język dzisiejszej ulicy, potocz-
ny, zwykły, posiłkujący się uliczną no-
womową małolatów.

Siłą HP jest prosty podział świata
na bardzo mądre dzieci – i szalenie głu-
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pich dorosłych. I choć znam wiele ta-
kich przypadków w prawdziwym życiu
– to w literaturze już ktoś przed Row-
ling wymyślił ten nośny podział na
przeważających liczebnie mugoli i
wrażliwą, inteligentną resztę. Ktoś już
pisał o szkole, w której obok sympatycz-
nych nauczycieli, są też prawdziwe,
psychopatyczne potwory. Przede
wszystkim wymyśliła to Astrid Lind-
gren w Fizi Pończoszance, jeszcze w la-
tach 40. (a miała spore kłopoty z de-
biutem, gdyż powieść uznano za
bulwersującą). Potem tym tropem szło
wielu autorów, między innymi Roald
Dahl w świetnej Matyldzie czy Sempe i
Goscinny w cyklu Rekreacje Mikołajka. A
potem trop uznano za zużyty, oddano
honory jego twórcom i uznano, że ko-
lejne naśladownictwa nie są dobrze
widziane. Ale siłą Rowling jest to, że
czerpie ona ze wszystkich najlepszych
książek dla dzieci – i nie tylko z nich
(bardzo wiele bierze z fantasy) i nie ma
w tym procederze żadnych hamulców.
Czy nie ma ich dlatego, że jest to jej
debiut, a debiutantce wolno więcej, niż
innym? A może dlatego, że jest na tyle
inteligentna, by wiedzieć, co jest naj-
lepsze w literaturze dziecięco-młodzie-
żowej (np. zawsze sprawdza się sierota
o nieokreślonym bliżej rodowodzie,
i zawsze sprawdza się magia)? Na to py-
tanie nie odpowiem, gdyż po prostu nie
wiem, czym kierowała się Rowling,
czerpiąc pełnymi garściami z tego, co
stworzyli przed nią inni. Jedno jest
pewne: biorąc do ciasta sprawdzone
składniki, i tak można upiec zakalec.
Rowling nie piecze zakalców. To są

sprawnie napisane i trzymające w na-
pięciu książki. Wytrawny redaktor za-
pewne skróciłby każdą z nich o jedną
trzecią (wiele tu powtórzeń i dreptania
w miejscu), ale prawdziwy bestseller po-
winien być gruby. Więc wszystkie ko-
lejne książki są grube, a ponoć tom
czwarty ma 800 stron (w Polsce ukaże
się w lipcu br.).

Literaturoznawcy mają ogromne
pole do popisu, gdy szukają w książkach
o HP literackich zapożyczeń. Ale co z
tego, że one tam są? Nic. Po pierwsze,
po przygody HP sięgają najczęściej ci,
którzy też nic – lub niewiele – wcześniej
przeczytali (organizator pierwszego fan-
klubu HP, mały Tymoteusz Hołdys, wy-
znał, że była to jedna z jego pierwszych
książek, jaką dobrowolnie wziął do
ręki), a po drugie – zapożyczenia nie
kompromitują autorów w oczach czytel-
ników, lecz jedynie w oczach profesjo-
nalnych krytyków. Literaturoznawcy
mają z tego powodu spory zgryz z Har-
rym P. i nie ukrywają, że woleliby, gdy-
by taką szaloną czytelniczą karierę zro-
biły, na przykład, perfekcyjne
artystycznie, odkrywcze i naprawdę nie-
powtarzalne Opowieści z Narni C. S. Le-
wisa, albo znakomity cykl o muminkach
Tove Jansson.

 Przygody HP czytają jednak nie
tylko dzieci, ale i dorosłe „mugole” –
gdyż dzięki Rowling mogą sobie pod-
reperować samopoczucie, wmawiając,
że prawdziwym mugolem jest ich szef,
kolega z pracy, sąsiad, albo żona/mąż,
a oni sami są czarodziejami szarej co-
dzienności. Nieprzypadkowo na Zlocie
Magicznych Ludzi w Warszawie złama-
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no obojczyk jednemu z dzieci (właśnie
rzucano w tłum gadżety związane z
potteromanią,) a drugie dziecko potur-
bowano. Magiczni Ludzie by tego nie
zrobili –  a zatem niewątpliwie był to
zjazd mugoli, którym lektura Rowling
pozwala wierzyć, że nimi nie są. Ileż to
daje satysfakcji...

Jednak największą siłą przygód HP
jest sposób ich wypromowania. Do pro-
mocji książek podchodzi się na ogół z
nabożeństwem, bo „przecież to jest
sztuka”. Tymczasem HP był promowa-
ny jak towar, jak proszek, który lepiej
pierze, a pranie jest po nim o wiele biel-
sze. Sama J.K. Rowling była najmoc-
niejszym punktem tej reklamy, choć do
tej pory zwykło się uważać, że autor to
postać anonimowa.  Tutaj autor zyskał
konkretne ciało i od razu wszystkim
stał się bliższy, zwłaszcza, że jest blon-
dynką właściwej płci (przed promocją
Rowling była ruda). W promocji wciąż
podkreślano, w jak strasznych warun-
kach Rowling pisała. Po pierwsze – jako
samotna matka, dzielnie skrywając na-
zwisko ojca swego dziecka; po drugie –
jako bezrobotna, a tym samym poten-
cjalny Kopciuszek. Po trzecie – pisała
w kawiarniach, gdyż w mieszkaniu
miała zimno, co wszystkich do dziś
wzrusza. Po czwarte – robiła to „na
skrawkach papieru”, a nie na porząd-
nych arkuszach formatu A4 czy w ze-
szycie, gdyż nie było jej na nie stać (te
skrawki powtarzają się w każdej rekla-
mie). Po piąte – gdy już napisała pierw-
szy tom, to kilkunastu wydawców go
odrzuciło, co dowodzi, że konkurencyj-
ni wydawcy to mugole.

 HP odniósł pierwszy sukces daw-
no temu, ale media wciąż przypomina-
ją tę nośną promocyjnie biografię, do-
dając do niej nowe wątki: oto
Kopciuszek zarobił już ponad 2 miliony
funtów; Kopciuszek przeznaczył docho-
dy z ostatnich dwóch tomów na biedne
dzieci; Kopciuszek wynajął dwóch go-
ryli, gdyż ktoś chciał mu wydrzeć...
skrawki papieru, na których zapisuje
kolejne pomysły (te skrawki naprawdę
robią wrażenie, podobnie jak informa-
cja, że niezwykle wzbogacona Rowling
żyje tak, jak wcześniej, nie kupuje rezy-
dencji z basenem, ani jaguara. Była i jest
nam bliska). Z rozlicznych zdjęć uśmie-
cha się do nas sympatycznie ładna blon-
dynka – i mamy ochotę oddać jej ten
uśmiech, i kupić kolejny tom.

Wszystko to razem powoduje, że
książki o przygodach HP nie tyle się
czyta, ile pożera. Pożera się z apetytem,
jak hamburgera, jak nowy rodzaj czip-
sów, jak popcorn. Konsumuje się. Są
bowiem książki do czytania – i te do
konsumpcji. Konsumpcja ma sprawiać
przyjemność. Konsumowanie kolej-
nych przygód HP to przyjemność gwa-
rantowana.

Jak ta lektura wpłynie na umysły
małych czytelników, dopiero się prze-
konamy. I choć w Internecie, na mojej
liście dyskusyjnej, ktoś złowieszczo na-
pisał: „Nie chciałbym zostać sam, oto-
czony tymi małymi czarodziejami i być
potraktowany jak mugol” – to jednak
twierdzę, że gdyby Rowling nie było,
należałoby ją wymyślić. Światu książ-
ki jest ona potrzebna.

Dorota Terakowska
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Nowa książka Zygmunta Bauma-
na, wydana przez Wydawnic-

two SIC! w prestiżowej serii Spojrze-
nia, pełna świetnych, błyskotliwych
obserwacji i interpretacyjnych pomy-
słów, może okazać się dla czytelnika
polskiego, jak inne książki poświęco-
ne problematyce postmodernistycz-
nej, a więc tytułowej ponowoczesno-
ści, książką nieco egzotyczną. Mimo
bowiem wszystkich zmian, jakim pod
wpływem bodźców idących z szero-
kiego świata podlega materia i forma
naszego własnego życia, wciąż toczą-
cego się na gospodarczych i ducho-
wych peryferiach Europy, typ do-
świadczenia społecznego i
duchowego, którym żywi się myśl
autora i które przyjmuje on za oczy-
wisty, pochodzi z innego obszaru i
opisuje rzeczywistość zajmującą
umowne centrum współczesności. W
tym sensie Ponowoczesność jako źródło
cierpień jest rozprawą antropologicz-
ną. Przynosi obraz społeczeństwa i
kultury, obraz życia, które ani nie jest
naszym zbiorowym, ani dominują-
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cym doświadczeniem i przez to wła-
śnie wydaje się fascynujące, jak każ-
da alternatywna postać istnienia.
Chociaż jednak myślenie o Polsce
jako o społeczeństwie ponowocze-
snym wydaje się na razie pomysłem
zabawnym i mało realnym, to forma-
cja ta zdobywa sobie na naszym te-
renie wcale szybko strategiczne przy-
czółki. Nie brak na to dowodów
w kulturze popularnej, w zjawi-
skach, jak to określa Bauman, dere-
gulacji i prywatyzacji różnych seg-
mentów polskiego społeczeństwa
i jego świadomości. Mówią o tym ba-
dania socjologiczne i czytelny niepo-
kój moralistów oraz miłośników to-
talnych porządków. Jednym słowem
istnieją przesłanki, by perpektywicz-
nie z ewentualnością ewolucji w tym
kierunku się liczyć. Książka Bauma-
na otwiera okno zarazem na urok i
grozę takiej perspektywy.

Ponowoczesność....to zbiór rozpraw
poświęconych szerokiemu wachla-
rzowi zagadnień, które w większości
od dawna stanowią przedmiot zain-
teresowania autora, w części zaś są
przejawem ekspansji poznawczej  na
nowe obszary. Znajdujemy tu rozwa-
żania na temat podstaw nowoczesne-
go społecznego ładu i tożsamości oraz
rozmaitych typów obcego, który w
ten ład wkracza, by stać się obiektem
przeciwstawnych, antropofagicznych
i antropoemicznych strategii, zabie-
gów „pochłaniania” bądź „wydala-
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nia” go z ciała zbiorowości. Znajdu-
jemy też intrygujący obraz bohaterów
i ofiar ponowoczesności: turystów i
włóczęgów, konsumentów i ludzkich
„odpadów” konstytuujących nową
rzeczywistość i podtrzymujących so-
lidarnie jej istnienie. Spora liczba
szkiców dotyczy bardziej specyficz-
nych kwestii postmodernistycznej
twórczości i kultury: awangardy
(a raczej jej niemożliwości w pono-
woczesnych czasach), znaczenia sztu-
ki, prawdy nauki i prawdy sztuki, po-
nowoczesnej pedagogiki i szkoły
życia, strategii nieśmiertelności roz-
wijanych przez społeczeństwa nowo-
czesne i ponowoczesne, losów religii.

Te różnorodne i pozornie rozpro-
szone wątki spina niczym klamra
główny problem Ponowoczesności...,
problem wolności człowieka w hi-
storii i w życiu zbiorowym oraz py-
tanie o cenę, jaką trzeba za nią
zapłacić. Dla wywodów Baumana
punktem odniesienia jest Freudow-
ska koncepcja opozycji między cywi-
lizacją a ludzkim pędem do wolno-
ści, do uwolnienia się od
zewnętrznych i wewnętrznych, zin-
ternalizowanych ograniczeń „natu-
ralnej” swobody. Nie bez powodu sam
tytuł książki zawiera przejrzystą alu-
zję do pochodzącego z roku 1930,
a więc z samego jądra epoki nowocze-
sności, słynnego szkicu Freuda Kul-
tura jako źródło cierpień. Baumana nie
przekonuje wyrażony w tym szkicu
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pogląd, że warunkiem i fundamen-
tem tworzonej przez człowieka cywi-
lizacji jest wyrzeczenie się instynktów,
rezygnacja z własnej, ludzkiej natury
i jej popędów, otamowanie libidal-
nych skłonności i instynktu agresji.
Freud uważał, że kultura sprawia
nam ból, ponieważ żąda ofiary z na-
szej wolności, jest przymusem wyrze-
czenia.

Piękno, czystość, ład stanowiące
istotę cywilizacji nie są wszak czymś
„naturalnym”, a uczynienie z nich
formy naszego życia wymaga nie-
ustannego nacisku na ich akceptację,
czyli zewnętrznego przymusu i wy-
kluczenia możliwości wyboru. Prze-
ciwko konkretnym formom i wymo-
gom cywilizacji lub przeciw
cywilizacji jako takiej kieruje się ży-
wiołowo naturalny ludzki pęd do
wolności. Ponieważ jednak nagrodą
jest ład, który cywilizacja wprowadza
do naszego życia, a ład jest podstawą
poczucia bezpieczeństwa, człowiek
cywilizowany rezygnuje częściowo z
szansy szczęścia i przyjmuje cierpie-
nie w imię powiększenia szansy bez-
pieczeństwa. Czy jednak ta opozycja
ma charakter absolutny, czy jest tyl-
ko cechą pewnej epoki, cechą nowo-
czesnego mieszczańskiego społeczeń-
stwa, którego konsolidacja
przebiegała pod znakiem przynależ-
ności, jedności, centralizacji, hierar-
chii i wielkiej metanarracji postępu –
pyta Bauman.

Dramat ludzkiego życia rozgry-
wa się między biegunami ładu, za-
kotwiczenia, przewidywalności
z jednej i wolności z drugiej strony.
To prawda, że w łonie nowoczesno-
ści, która zdecydowała się na rady-
kalne zwiększanie bezpieczeństwa
kosztem ograniczenia wolności, nie
praktykowane wcześniej na taką
skalę rozszerzanie i umacnianie ładu
idzie w parze ze wzrostem cierpie-
nia, niezadowolenia i buntu. Czasy
ponowoczesne – twierdzi Bauman –
które z tego niezadowolenia wyro-
sły, są jednak inne. To epoka dere-
gulacji. „Zasada rzeczywistości”
ustępuje tu przed „zasadą przyjem-
ności”, bliższą ludzkim skłonno-
ściom i sercu, spragnionemu szczę-
ścia. Przemoc i przymus wyrzekania
się popędów to już nie przykra i nie-
unikniona konieczność, którą trze-
ba przyjąć z pokorą: postrzegane są
dziś raczej jako bezzasadna napaść
na wolność suwerennej jednostki.
Człowiek ponowoczesny traci część,
często znaczną, swego bezpieczeń-
stwa na rzecz większej wolności, któ-
ra oznacza też przyrost szans na wię-
cej przyjemności. Cywilizacja
ponowoczesna, cokolwiek można by
o niej złego powiedzieć, odkryła że
wbrew przypuszczeniom Freuda
możliwy jest proces samokreacji
ludzkiego świata, którego głównym
aktywem i zasobem jest niczym nie
skrępowana wolność jednostki. Ide-
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ały piękna, prawdy, dobra, czystości
i inne wartości, które przewodziły
nowoczesności, nie straciły nic ze
swego dawnego powabu. Ponowo-
czesność to jednak także epoka pry-
watyzacji. Dziś jednostka musi po-
szukiwać tych wartości na własną
rękę, puszczając wodze własnym si-
łom żywotnym i korzystając ze
wsparcia nie, jak dawniej, sił auto-
rytetu i przymusu, ale nowoczesnych
mechanizmów rynku i demokracji,
stanowiących podstawę funkcjono-
wania policentrycznego, plurali-
stycznego, pozbawionego sztywnego
kręgosłupa struktur ponowoczesne-
go społeczeństwa.

 Ponowoczesność jest stanem ra-
dykalnie odwróconej relacji między
czynnikiem ładu a imperatywem
wolności i w tym sensie jest zaprze-
czeniem nowoczesności w jej histo-
rycznie zrealizowanych formach. Tu
staje się ona źródłem cierpień. Nie jest
to już świat wyselekcjonowanych
wartości i predefiniowanych wybo-
rów, kierujących biografiami jedno-
stek i społeczności ludzkich. Przeciw-
nie, wolność indywidualna, która
ciągnie „odkotwiczonego” z przysta-
ni cywilizacyjnego ładu i dryfującego
w przestrzeni kultury człowieka w
kierunku określonym głównie przez
impuls i przypadek, jest tu nie wysy-
chającym nigdy źródłem chaosu i roz-
padu wszelkich form i struktur, któ-
re wydobywają się czasem, lecz

zawsze tylko na chwilę z płynnej
magmy życia. Jest czynnikiem anar-
chizującym, gdyby ten termin wzięty
ze starego słownika epoki nowocze-
snej miał w nowych warunkach ja-
kikolwiek sens. Wszak nic w tym
świecie nie jest stałe i nic nie jest pew-
ne, nic nie przedstawia się jako uprzy-
wilejowany punkt odniesienia, we-
dług którego można by rekonstruować
porządek hierarchii i sensów. Gdzie
wszystko jest anarchią, nic nie może
być anarchią nazwane.

W ponowoczesnym tyglu tracą
znaczenie oraz swą dawną użytecz-
ność wszelkie opozycje semantycz-
ne, które niegdyś ustalały i potwier-
dzały sensowność świata i życia,
wplatając osobiste doświadczenie
człowieka w pewien zrozumiały
i możliwy do zaakceptowania plan
istnienia. Baudrillardowska „implo-
zja” sensodajnych opozycji zaciera
niegdyś oczywiste różnice między
rzeczywistością a jej upozorowania-
mi, między istotą rzeczy a jej przed-
stawieniami, między normą a ano-
malią, między tym, co oczekiwane a
niespodziewanym, między zwykłym
a dziwacznym, między oswojonym
a żywiołowym, między wysublimo-
wanym a pospolitym, między kultu-
rą wysoką a popularną, między zdro-
wym i ułomnym, mądrym i głupim,
swojskim a obcym. Przemiany, jakim
podlega ta ostatnia opozycja, szcze-
gólnie interesują Baumana, w któ-
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rego antropologii egzystencjalna
i społeczna sytuacja przynależności
i wykluczenia zajmuje, jak już wspo-
mniano, kluczowe miejsce.

Ponowoczesność jest dla Bauma-
na przestrzenią emancypacji, w któ-
rej do ostatecznego zakończenia
zmierza zapoczątkowany jeszcze
w epoce nowoczesności, lecz jedno-
cześnie zamrożony przez nią w for-
mach rodziny oraz wielkich struktur
narodowych, państwowych, wyzna-
niowych, proces „odkotwiczania”
jednostki, który jest też, na co warto
zwrócić uwagę,  dramatycznie niekie-
dy doświadczanym procesem jej wy-
korzeniania. Proces ten toruje jednak
drogę formalnemu i faktycznemu
prawu do wyboru własnej tożsamo-
ści, które według Baumana stanowi
jedyny wyznacznik człowieczeństwa
i jedyną prawdziwie ludzką cechę i,
dodajmy, jedyne akceptowane przez
niego kryterium integracji i przyna-
leżności. „Szansa wolności – czytamy
– zasadza się na prawie przyznanym
jednakowo swoim i obcym, a nie na
tym, kto – państwo czy plemienna
wspólnota – mają orzekać o tym, kto
jest swoim, a kto obcym”. Gdy jed-
nak nad temperamentem „prawo-
dawcy” bierze w autorze górę tem-
perament „interpretatora”, jest on
raczej skłonny dopatrywać się w po-
nowoczesności tendencji do zaciera-
nia zjawisk obcości i swojskości, a to
dlatego, że podstawowym typem

ludzkim staje się osobowość dryfują-
ca, „turysta”, przyglądający się świa-
tu przez szybę autokaru, bądź „włó-
częga” nie zagrzewający nigdzie
miejsca. W gruncie rzeczy przygląda
się on innym turystom i opuszcza in-
nych włóczęgów. Ponowoczesność
nie tylko odkotwicza, ale w ogóle
wyburza porty, przemieniając eg-
zystencję człowieka w niekończą-
cą się odyseję. Człowiek wyzbywa
się tożsamości w jej klasycznej, „cią-
głej”, trwałej postaci na rzecz „tożsa-
mości palimpsestowej”, o wiele lepiej
pasującej do świata, w którym, jak
nietrudno zauważyć, zdolność zapo-
minania jest atutem nie mniejszym,
a być może większym, niż talent za-
pamiętywania. Te obserwacje w kon-
sekwencji prowadzą Baumana m.in.
do sformułowania w jednym ze skła-
dających się na książkę szkiców (W
kwestii ponowoczesnej szkoły życia) ob-
razoburczej z punktu widzenia trady-
cyjnych poglądów koncepcji ponowo-
czesnej pedagogiki.

Ten pozbawiony punktów opar-
cia świat charakteryzuje zasadnicze
niezdeterminowanie i rozmiękcze-
nie. Związki międzyludzkie rozpada-
ją się w nim na serie spotkań i inte-
rakcji, tożsamość na kolekcję na
przemian zakładanych masek, bio-
grafia na zbiór epizodów, których
sens staje się kwestią ulotnej pamię-
ci. Niczego nie wie się o nim na pew-
no, ale wie się, że nie sięgając pew-
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ności mogłaby to być wiedza zupeł-
nie odmienna, gdyż każda wiedza
jest tyle samo warta, co inna, ani
gorsza ani lepsza, a zawsze równie
tymczasowa i ulotna. Rządy pewno-
ści ustąpiły miejsca zakładom i ha-
zardowi, a nieustępliwe dążenie do
celu –  kalkulacji ryzyka.

Niezdeterminowanie i chaotycz-
ność świata przenoszą się także na
obszar kultury i sztuki stając się źró-
dłem ich totalnej dekonstrukcji. Za-
pewne walec swoistej political correct-
ness zniweluje teren pod budowę
nowego wspaniałego świata także na
tym obszarze. Ponowoczesność za-
ciera niegdyś tak celebrowane kry-
teria sztuki i kryteria wiedzy, uprzy-

wilejowaną pozycję autora, arcydzie-
ła i wielkiego twórcy, ponieważ pro-
cesy i technologie demokracji (choć-
by Internet) pozwalają każdemu
zaistnieć jako twórcy i autorowi, a ła-
twość interpretacji, manipulowania,
modyfikowania, ingerowania w do-
wolne cudze i własne dzieła powo-
duje, że pojęcie zarówno oryginału,
jak i autorstwa staje się iluzoryczne
przez swą nieokreśloną płynność.
Prawa rynku nobilitują do rangi
sztuki czy wiedzy to, co w tej roli
zostanie przez nabywcę uznane i za-
kupione. Rynek kreuje więc ulotne,
łatwo wymienne sensy, struktury
znaczeń i tymczasowe hierarchie.
Zanik nowoczesnej idei postępu, ja-
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kiegoś ukierunkowania działań i ce-
lów artystycznych, staje się dla Bau-
mana punktem wyjścia do interesu-
jącej koncepcji kresu wszelkiej
awangardy, choć oczywiście w okre-
sie przejścia wciąż, jak się wydaje,
można mówić o awangardzie post-
modernistycznej, która proponuje
(bo nie ustanawia przecież) strate-
gie dekonstrukcji dotychczasowego
pola kultury.

Wszystkie te konstatacje, czę-
ściowo nienowe zresztą, bo znane z
wcześniejszych prac autora i innych
teoretyków postmodernizmu, refe-
rowane są w zasadzie sine ira et
studio. W zasadzie, bo nikt nie może
przecież wyzbyć się emocji, lęku lub
zachwytu wobec takiego obrazu
świata, w którym jako jedyny auto-
rytet pojawia się na placu publicz-
nym wyemancypowana, całkowicie
wolna ludzka jednostka, dla której
kultura straciła walor egzystencjal-
nego imperatywu i jest przede
wszystkim niezobowiązującą ofertą
konsumpcyjną, a znacznie rzadziej
polem twórczej aktywności.

Dla Baumana jako intelektualisty
wolność jednostki ludzkiej, w odróż-
nieniu od wolności różnych społecz-
nych ciał zbiorowych (bo ta druga
może być zagrożeniem pierwszej),
jest sprawą najważniejszą i do wol-
ności ma on zaufanie nieograniczo-
ne. Jako socjolog postawić musi
jednak pytanie o obecność więzi

społecznej w rzeczywistości tak
wątło zintegrowanej. Co ma stano-
wić tkankę łączną organizmu złożo-
nego ze zindywidualizowanych i cał-
kowicie wolnych osobników, bo
oczywiście nie można dopuścić moż-
liwości rezygnacji z dość zresztą przy-
padkowego, jak się często twierdzi, fe-
nomenu cywilizacji i masowego
powrotu do jaskiń. W istocie rzeczy
nic na to, nawet w świecie ponowo-
czesnym, nie wskazuje. Jak dotąd
trzyma się on doskonale, chociażby
dzięki opisanemu już przez Emila
Durkheima, a pominiętemu przez
Baumana mechanizmowi podziału
pracy społecznej. Myśl autora szybu-
je jednak w innym kierunku. Dla nie-
go społeczeństwo ponowoczesne ma
być przede wszystkim środowiskiem,
w którym wolni ludzie będą mogli
ustanowić i ochronić warunki nie-
zbędne dla ich wolności. Zapewnić
ma to ponowoczesna polityka skie-
rowana na ukształtowanie zdolnej do
życia wspólnoty politycznej, polityka
kierująca się – jak żąda autor – „trój-
jedynym hasłem Wolności, Zróżnico-
wania i Solidarności”. Rzeczywiście
świat opisany przez Baumana może
istnieć tylko jako wspólnota politycz-
na wyzbyta trybalnych i ideologicz-
nych tradycji, oparta jedynie na idei
obywatelstwa.

Duże litery to decorum wielkich
utopii. Być może Bauman zbytnio za-
wierza ponowoczesnej konstrukcji,
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czy raczej dekonstrukcji świata?
Oczywiście poszerzanie się zakresu
wolności jest faktem już dawniej, w
początkach ery nowoczesnej, odno-
towanym przez Hegla. Czy jednak da
się obronić teza o wolności całkowi-
cie nieograniczonej? Co to pojęcie ma
znaczyć w społeczeństwie rzeczywi-
stym, a nie w jego idealnotypologicz-
nej symulacji, która jest warsztato-
wym narzędziem socjologii? Trudno
kwestionować tezę o ponowocze-
snym zróżnicowaniu, jednak każde-
mu różnicowaniu towarzyszą liczne
procesy unifikacji, o których świet-
nie wie autor Globalizacji. Najwięcej
wątpliwości dotyczy jednak, przy-
znaje sam Bauman, solidarności. Czy
wolni ludzie zdobędą się na trwałe,
zinstytucjonalizowane akty solidar-
ności wobec innych, zwłaszcza znaj-
dujących się w sytuacji upośledzenia,
jeśli nie zostaną do nich przymusze-
ni? A co wtedy z wolnością?

Nie wejdziemy w kompetencje
autora. Sam jest mistrzem nad mi-
strze w wynajdywaniu i piętrzeniu
argumentów za i przeciw własnym
pomysłom. Zapewne nie padnie ofia-
rą logiki ponowoczesnej nauki, w
której współwystępują obok siebie
alternatywne i często niemożliwe do
pogodzenia teorie i punkty widzenia.
W końcu ponowoczesna nauka może
okazać się tylko chaotyczną próbą
zrozumienia chaosu.

Zbigniew Pucek
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Malarstwo materii było – jak wia-
domo – odsłanianiem. Pokazy-

waniem pracy artysty. Procesu kształ-
towania i tworzenia. Nie naśladowa-
nia, ale wysiłku, zamagania z nie
dostrzeganym zwykle przez widzów
tworzywem – „nośnikiem” sztuki.
Było też wskazywaniem na prawdę
materiału, uwalnianiem jego własnej
estetyki – do tej pory ukrytej, zanie-
chanej, pogardzanej i w pełni podpo-
rządkowanej. W obrazie i rzeźbie – na-
śladowaniu rzeczywistości i tworzeniu
kompozycji. W architekturze i przemy-
śle – konstruowaniu i ukrywaniu kon-
strukcji.

Tymczasem wykończone malowi-
dło kryje w sobie rzemieślniczy wysi-
łek i twórcze wyczerpanie artysty. Ma-
teriał zaś i powierzchnia mają przecież
własne wartości. Dotykowe, rzeźbiar-
skie, trójwymiarowe. Chłodną gład-
kość i gorącą chropowatość, natural-
ne światła i cienie faktury. Spiętrzenia,
wezbrania, wypukłości i wklęsłości.
Tworzywo zawsze skądś pochodzi. Ma
swoją historię, swój byt.
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odsłania hieroglify. Dawność wytrzy-
mująca próbę czasu. Forma wybijająca
się ze swej niewoli. Złoty Witolda Urba-
nowicza – piękno ukryte w wariacjach
na tonach jednej barwy, wezbraniach
płaszczyzny i aluzjach dawności.

Bałaganiarskie meandry rozrytej,
poszarpanej blachy, nieregularne
dziurki perforacji, zepsucia i zniszcze-
nia, spękania wysuszonej, martwieją-
cej skóry, zrogowaciałe płytki pance-
rza prehistorycznego gada.
„Industrialne pradzieje natury”. Sza-
chownica kręgów podwójnego, zdege-
nerowanego kręgosłupa związanego
gorsetem. Czyżby już w 1956 roku
przewidywano przyszłą niechęć Nowej
Huty dla usztywnienia, wynikającego
z wad postawy pewnego mężczyzny?
Czy to tylko zeszyte stwardniałe płót-
no, pomalowane farbą olejną, grubo
i cienko, chropowato i gładko, w ko-

�	 *��	

Malarstwo materii to zatem woj-
na o kilka pogardzanych prawd sztu-
ki. Prawdę pracy i prawdę materiału.
Nawet w epatowaniu biednym znale-
ziskiem, pospolitym tworzywem, od-
padami tkwi wołanie o prawdę. Tynk,
szmata, pakuła, sznurek, gwóźdź...
Praca śmieciarza, stolarza, tynkarza...
Brzydkie, pospolite, dalekie od sztu-
ki? A może żyjące własną prawdą
i pięknem, tak jak własną prawdę
i piękno ma każdy artystyczny mate-
riał i każda praca artysty.

W tej malarskiej wojnie o pogar-
dzane prawdy, toczonej przez Dubu-
fetta czy Tapiesa, wzięli swój udział
artyści Grupy Nowohuckiej. Zespołu,
który odchodząc od akademickiej for-
muły koloryzmu, a podążając drogą
bliższą poszukiwaniom Sterna czy
Kantora, wypracował własny, orygi-
nalny język malarski, wyróżniający
twórców nawet wtedy, gdy staną się
oni częścią Grupy Krakowskiej. Julian
Jończyk, Janusz Tarabuła, Danuta
Urbanowicz, Witold Urbanowicz i Je-
rzy Wroński, w latach pięćdziesiątych
i sześćdziesiątych tworzyli więc swoje
malarstwo materii.

Siena – pożółkły i wypłowiały brąz.
Delikatnie rozkołysany wśród wła-
snych tonów. Gdzieniegdzie ciemnie-
je. Przechodzi w ugry. To cienie rzuca-
ne przez bielejące wezbrania
płaszczyzny. Wąskie wypukłości nie-
zbyt regularnych kresek i kół. Ślady
rozpaczy dobijania się z wewnątrz, czy
uporządkowana praca dłuta? Piasek –
biedne złoto bez blasku. Rozwiany –
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lorze ciemniejącego srebra z akcenta-
mi zgniłej zieleni? Srebrny Witolda
Urbanowicza.

Zeszycia. Kobiece hafty, dzierga-
nia, ratunkowe cerowanie. Rytm ście-
gu i splotu, ozdobne płyciny i supra-
porty łat. Gruzełkowata namacalność
grubego płótna. Ciepłe marszczenie
chłodnej gładkości skóry lub pogłębia-
nie chłodu srebrem gwoździ i nitów.
Spokój wyblakłego, sinego różu, brą-
zów i szarości. Drobne zachwiania sy-
metrii. Zrównoważone kontrasty gład-
kiego i szorstkiego. Aluzja, materiał,
kompozycja, faktura. Stonowane,
ozdobne, kobiece prowokacje. Obrazy
Danuty Urbanowicz.

Zwykłe płoty i deski. Obrazy i Relie-
fy Janusza Tarabuły. Raz gładkie, raz
pęknięte, porysowane i chropowate,
często z nierówną dziurą w swej kon-

strukcji. Albo rytmy poziomych, wydłu-
żonych płaszczyzn. Jednolitych w to-
nach siniejących ugrów i szarości, cza-
sem z wyróżnionym ciemniejszym
elementem. Bywa, że dotkniętych nie-
regularnymi smugami, a czasem fak-
turowym nadgryzieniem. Jednak kon-
trastująco gładkich na pełnym pęknięć
wysuszonej farby, nie podzielonym ryt-
micznie i obfitującym w tonalne przej-
ścia tle. Zawsze obecne są końce dwóch
desek wystających poza granice obra-
zu. Albo końce poprzecznej belki sy-
multanicznie widziane z dwóch ze-
wnętrznych, bocznych perspektyw.
Ramiona pozostające z Ukrzyżowań?

Obłe, podłużne wybrzuszenia uło-
żone przeważnie w nieregularnych
pionach. Reliefy Jerzego Wrońskiego.
Naturalne żłobienie kamienia przez
wodę? Wytarte przez czas dzieło dłu-
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ta? Czy jednobarwna płyta pilśniowa
wybrzuszona płomieniem? A zarazem,
w Kompozycjach i Obrazach łagodne, to-
nalne wariacje na temat odcieni: rudo-
złotych albo piaskowo brudnych brą-
zów, bladych różów, sczerniałego,
zimnego srebra zderzonego z jasnym,
lecz poplamionym brązem, kremowo
szarzejącej i brązowiejącej bieli. Naśla-
dowanie natury nie w iluzji, lecz w wy-
korzystaniu jej żywiołów. Ognia, wody,
światła, pigmentu.

W wyrywanych z płaszczyzny ob-
razu i agresywnie od niej oddzielonych
grubą, czarną szczeliną Wnętrzach Ju-
liana Jończyka, naturą barwy i światła
jest zmiana, ruch, może walka. Szaro-

�	 *��	
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żółte brązy, sino-zielone granaty, różo-
wo-bordowe czerwienie to dynamicz-
ne przemiany nasycenia jednego kolo-
ru lub jednej tonacji, naniesione na
wyszarpane z waty i papieru płaszczy-
zny. Czy wnętrze jest ucieczką, czy miej-
scem targania, szarpania i gry nasyceń?

Artyści zwykle nie namawiają do
interpretacji. Często mówią o niechę-
ci wobec słowa, które nie może oddać
wrażenia. Zarazem zachęcają do kon-
templacji. Czymże jednak kończy się
ona, jeśli nie nieporadnym słowem,
pytaniem bez odpowiedzi i zawsze
własnym tłumaczeniem wrażeń?

Oczywiście, najważniejsza droga
objawień to oglądanie. Dlatego odbyła
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się wystawa. Z trudem mieszcząc ob-
razy na ścianach małego pomieszcze-
nia, autorka ekspozycji, Marta Tarabu-
ła, układała je często niczym na
dziewiętnastowiecznym salonie, wy-
pełniając ciasno zgrupowanymi praca-
mi całą ścianę. W zestawieniu z abs-
trakcyjną formą malarstwa, robiło to
momentami wrażenie groteski, oży-
wiającej monotonną często dbałość o
indywidualizm dzieł. Zarazem wywo-
ływało poczucie ornamentalnego, de-
koracyjnego zagospodarowania prze-
strzeni. Galeria Zderzak wydała także
niezwykle bogaty
katalog, pełen ilu-
stracji, wiadomości
i „odniesień do
kontekstu”. Pierw-
sze chyba w Polsce
poważne wydaw-
nictwo o „malar-
stwie materii”.

Jednak chyba
największym osią-
gnięciem było do-
prowadzenie do
spotkania. Przy
wejściu do główne-
go pomieszczenia
galerii stawało się
wobec Złotego
Urbanowicza, po-
wieszonego na
wprost drzwi. Na-
głe, wzrokowe ze-
tknięcie się z nim
mówiło wszystko
o owym mitycz-
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nym, porażającym „wrażeniu”, które-
go kiedyś doznał Kandinsky, zaskoczo-
ny abstrakcyjną urodą własnego ma-
lowidła  powieszonego do góry
nogami.

Wrażeniu niezależnym od nazw
„abstrakcja”, „figuracja”, „malarstwo
materii”, „informel”... Wrażeniu pięk-
na i prawdy, które tak bardzo ucieka,
nie tylko nazwom, ale w ogóle słowom,
przez co malarze im nie wierzą. Wra-
żeniu obecnemu podczas spotkania z
pracami artystów Grupy Nowohuckiej.

Rafał Solewski
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Premiera najnowszego obrazu Woj-
ciecha Marczewskiego była jedną

z tych niecierpliwie oczekiwanych. Fil-
mografia tego reżysera nie należy do
szczególnie bogatych, ale za to więk-
szość jego filmów zyskiwała rangę wy-
darzeń kulturalnych, Marczewski bo-
wiem jest reżyserem, który bardzo
starannie układał – by tak rzec – swo-
ją artystyczną biografię.  Bywały w niej
adaptacje literackie; a to Zegadłowi-
cza (Zmory, 1978), a to Myśliwskiego
(Klucznik, 1979), bywały scenariusze
oryginalne (Dreszcze, 1980 czy Uciecz-
ka z kina „Wolność”1991). Niemniej,
śledząc narastanie tego skromnego
pod względem ilościowym dorobku,
zauważyć można bez trudu, że ten
twórca zawsze  konsekwentnie trzy-
mał się z boku wyraźnych trendów,
rozmaitych „fal” i wystąpień pokole-
niowych. Jest to postawa tyleż trud-
na, co arystokratyczna, w dwóch ostat-
nich dekadach wzmocniona jeszcze
przez reżysera wyniosłym milczeniem
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(przerwanym na krótko w 1991 roku
realizacją Ucieczki z kina „Wolność”).

Sięgając po powieść Pawła Huelle-
go Marczewski dokonał kolejnego
świadomego wyboru, podejmując się
adaptacji jednej z najgłośniejszych
i najchętniej czytanych książek polskiej
literatury ostatnich lat. Przez chwilę
zamigotały wspomnienia z dawnych
czasów rodzimej kinematografii. Z cza-
sów, w których film i literatura były jak
dwie strony tego samego medalu, a fil-
mowcy i pisarze, należący często do
tego samego pokolenia, w równym
stopniu tworzyli obraz polskiej kultu-
ry. Z czasów, kiedy Has adaptował Hła-
skę i Brandysa, Morgenstern Dygata,
a Munk Stawińskiego. Marczewski się-
gając po książkę Huellego zapropono-
wał więc widzom (także czytelnikom)
powrót do jakże obecnie rzadkiej w pol-
skim kinie sytuacji, kiedy na ekrany
trafia film będący adaptacją współcze-
snej powieści – ważnej, dyskutowanej,
przy czym filmowiec może i chce do
takiej dyskusji się włączyć.

Weiser Dawidek doczekał się już roz-
maitych interpretacji. Powieść o tajem-
nicy, o niemożności jej odkrycia, po-
wieść metafizyczna, kryminalna,
powieść o dziecięcym raju utraconym,
powieść o pisaniu, o daremnych pró-
bach „opisania” świata i swojej w nim
obecności – wielość poziomów umoż-
liwia  wielość pomysłów na adaptację.
Adaptowanie zaś tekstów, których sens
wymyka się wyraźnej konkretyzacji,
jest zajęciem tyleż interesującym, co
ambitnym, wymaga bowiem umiejęt-

ności porozumienia się z czytelnikami
książki za pomocą innego medium, niż
to, które rozbudziło w nich ten inter-
pretacyjny niepokój. Dobrze jest przy
tym, jeśli tego niepokoju nie zgasi.

Są książki, których lektura przypo-
mina wspinanie się po schodach: prze-
chodząc od jednego wydarzenia do na-
stępnego rekonstruujemy całą historię,
powoli zyskujemy coraz większą wie-
dzę na temat świata, postaci i ich cha-
rakterów. Stajemy potem na szczycie
tych schodów (bywa, że zmęczeni) ze
świadomością dojścia do pewnego kre-
su. Są też takie (jak powieść Pawła
Huellego), w przypadku których doj-
ście do kresu nie jest możliwe. Brak
„kresu” wpisany jest już w samą ma-
terię opowieści, co sprawia, że czytając
te książki doświadczamy ciągłego nie-
zaspokojenia. Nie otrzymamy żadnej
odpowiedzi, otrzymujemy za to jej wy-
raźny przedsmak. Ten ustawiczny
przedsmak, świadomość istnienia roz-
wiązania, które ktoś gdzieś przed nami
ukrył – ale kto i gdzie, o tym nie może-
my się dowiedzieć – jest przyjemnością
właściwą podobnym lekturom. Mam
w pamięci tekst Marka Zaleskiego po-
święcony właśnie Weiserowi Dawidkowi1,
w którym podaje on, pieczołowicie wy-
tropione przez interpretatorów książ-
ki, literackie odwołania Pawła Huelle-
go. Jest więc Günter Grass i Blaszany
bębenek, jest Alain-Fournier i Mój przy-
jaciel Meaulnes, jest także – dodaje już
sam autor – Peter Weir i jego Piknik pod
Wiszącą Skałą (skądinąd adaptacja po-
wieści Joan Lindsay, książki o znacz-
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nie mniejszej wartości literackiej niż
tekst Huellego). Spacerujemy zatem po
bardzo kulturalnym ogrodzie, przywo-
łując doświadczenia innych lektur,
grzebiąc we własnej kulturalnej pamię-
ci, zaglądając w tradycję, sztukę i mi-
tologię. Tak uzbrojeni, mając w głowie
przekonanie o istnieniu metafizycznej
zagadki, a na języku przedsmak jej roz-
wiązania, przystępujemy do lektury fil-
mu Marczewskiego.

W wypowiedziach, które towa-
rzyszyły premierze filmu, mówił reży-
ser, że w powieści najbardziej urzekła
go tajemnica i próba dotarcia do praw-
dy. Niespełniona, rzecz jasna. Bohater
jego filmu, dorosły czterdziestokilku-
letni mężczyzna, wraca do Polski po
długiej – prawdopodobnie – nieobec-
ności. Przyjazd do miejsca swojego
dzieciństwa przywołuje wspomnienia.
W pamięci pojawia się nagle historia
z tamtych lat. Jest to historia o szkol-
nym przyjacielu, małym Żydzie, który
podczas jednej z wakacyjnych zabaw
zaginął w kolejowym tunelu. Nigdy
nie odnaleziono go ani żywego, ani
martwego. I nagle nasz bohater czu-
je, że powinien powrócić do zapomnia-
nego zdarzenia, wyświetlić tajemnicę.
A tajemnica coraz bardziej gęstnieje,
okazuje się bowiem, iż wydarzenie
sprzed lat  w jakiś przedziwny sposób
wpłynęło na życie wszystkich pozosta-
łych przyjaciół. Wszystkich dotknęło
coś, czego nie doświadczył nasz boha-
ter. Żyją oni w cieniu małego Weisera,
będąc w jakiś przedziwny sposób
wplątani w tamte odległe wypadki.

Nie wiem, czy jest to świadomy zabieg
reżysera, ale podczas oglądania tego
filmu nie opuszczało mnie przekona-
nie, że czarodziej Dawidek stał się dla
bohatera zagadką dopiero w momen-
cie, kiedy odkrył, że był on zagadką
dla innych. Tu prawdopodobnie czai
się odpowiedź na pytanie, które po-
zwolę sobie zadać właśnie teraz. Dla-
czego film, będący adaptacją powie-
ści o tajemnicy, nie jest mimo
wszystko filmem o tajemnicy? Mimo
tego, że chce nim być. Mimo że opo-
wiada o poszukiwaniu odpowiedzi na
jakieś postawione pytanie.

Wydaje mi się, że – po pierwsze –
Wojciech Marczewski zrobił film o pa-
mięci i dorosłości, nie zaś o magii i dzie-
ciństwie. Rozdzielił  wyraziście płasz-
czyznę teraźniejszości i przeszłości. Nie
dzieci a  dorośli ludzie są właściwymi
bohaterami jego historii i to, co stało
się przed wieloma laty, ma znaczenie
tylko dlatego, że wpływa na to, co dzieje
się obecnie. Dla Marczewskiego grani-
ca pomiędzy dzieciństwem i dorosło-
ścią jest przepaścią. Powieść Huellego
to także opowieść o utraconym raju
dzieciństwa, lecz w wersji filmowej
dzieciństwo jest niedostępną już niko-
mu baśnią. Służą temu wszystkie wi-
zualne efekty. Tonacja zdjęć epizodów
współczesnych jest szara i błękitna.
Szara od murów miasta, od wody w
kałużach i pochmurnego nieba. Na tym
tle obrazy z przeszłości urzekają inten-
sywną kolorystyką: soczystą zielenią,
złotym światłem, czerwienią sukienki,
w którą ubrana jest mała Elka. Weiser
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doskonale wpisuje się w tamten świat,
wydaje się jego częścią i przez to nie
ma w tej postaci niczego zadziwiające-
go. To znaczy jest o tyle, o ile całe dzie-
ciństwo naznaczane bywa magią i nie-
zwykłością. Kluczem, który
Marczewski wybrał do swojej lektury
Huellego, jest klucz nostalgiczny. To tę-
sknota za utraconą Arkadią prowoku-
je pragnienie ponownego zanurzenia
się w pamięć. Osoba Dawidka istnieje
być może na pograniczu dwóch świa-
tów – realnego i magicznego, ale w po-
dobny sposób istnieje cały, niedostęp-
ny nam już świat dzieci i ich
słonecznych zabaw. Okazuje się, że ten
film został zrealizowany z bezlitośnie
„dorosłej” perspektywy. W przeciwień-
stwie do narratora powieści, który pie-
lęgnuje w sobie przeszłość i żyje pamię-
cią o niej, narrator filmowy (a także
główny bohater) odkrywa przeszłość
nagle i niespodziewanie. Patrzy na nią
oczami osoby, która już o niej dawno
zapomniała. Ten rodzaj spojrzenia do-
minuje w filmie. Budując aurę olśnie-
nia zmysłowym przeżywaniem świata
i otwarciem na jego zagadki, reżyser bu-
rzy nieco efekt tajemnicy powiązanej z
samą osobą Weisera. Dla narratora po-
wieści Huellego najważniejsze pytanie
brzmi: „Kim był Weiser?”, dla bohatera
filmu – „Co się stało z Weiserem?”

 Niemożność odkrycia prawdy jest
w tym przypadku słabością ludzkiej pa-
mięci. Rekonstrukcja wydarzeń miesza
się z ich wyobrażeniem. Na pamięć o
konkretnych faktach nakładają się
wszystkie późniejsze doświadczenia.
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Całe życie interpretowane  może być
przez jedno  zdarzenie z przeszłości, ale
też wiedza o tym wydarzeniu zatraca
się w miarę upływu lat i potem już nie
wiadomo, co jest prawdą, a co jej nie-
jasnym cieniem. Marczewski prowadzi
swoją interpretację tą drogą zapewnia-
jąc nas, że to właśnie niemożliwość
pamiętania czyni z przeszłości tajem-
nicę, albo że tajemnica wiąże się z sa-
mym doświadczeniem przeszłości, z jej
dziwnym istnieniem-nieistnieniem, z
jej wywoływaniem, które nigdy nie
może być prawdziwą obecnością. I to
piękny pomysł na lekturę Weisera. Nie-
mniej mały żydowski chłopiec dopomi-
na się o swoje prawa, tak jak dopomi-
na się o swoje prawa tajemnica, która
jest nie tylko tajemnicą przeżywania
świata, ale tajemnicą samego świata.
Właśnie tej tajemnicy w filmie Mar-
czewskiego zabrakło.

Joanna Wojnicka
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Premiera Nie-Boskiej komedii Krasiń-
skiego w Starym Teatrze odbyła

się 5 listopada i nie wywołała żadnych
emocji. Recenzje szeptane były
wprawdzie drwiące: Nazar sprowadził
obraz rewolucji klasowej Krasińskie-
go do obrazu love parade czy gay parade
i to transmitowanej przez Telewizję
Niepokalanów. Plotkarze chętnie opi-
sywali akwarium pełne gołych pań w
jakowejś oszczędnie rozlanej galaret-
ce, przysięgali, że kisiel i że należy
strzec dziatwę szkolną przed demora-
lizacją. Polonistki w zależności od es-
tetycznej opcji rwały włosy lub mdla-
ły z zachwytu. I mimo że uczniowie
poziewali a znawcy zachowywali wy-
niosłe milczenie, tak zwany prosty
widz uznał w plebiscycie spektakl za
wybitne osiągnięcie wybitnego teatru.

Myślę, z łezką w oku, że spektakl
Swinarskiego wzbudził większe emo-
cje. Rozsierdzony Iwaszkiewicz żądał,
aby teatry dawały nam naprawdę teatr, nie
cyrk, nie music-hall. Dodawał jeszcze: tak
naszych romantycznych arcydzieł traktować
nie można. Profesor Kubacki toczył pia-
nę i wygłaszał płomienne mowy prze-
ciw zamykaniu romantycznego drama-
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tu w jakimś M-3 kościoła. Jeśli wybit-
ne przedstawienie Swiniarskiego, wpi-
sujące za Krasińskim dramat historii
w moralitet o walce dobra i zła w świe-
cie, wywołało ferment nie tylko este-
tyczny, to wokół przedstawienia Naza-
ra trwa pobłażliwe ironiczne
pół-milczenie krytyków, pół-oburzenie
świętoszków. Może słuszna to postawa.
Wszak Iwaszkiewicz mylił się – więc nie
warto nadstawiać głowy. Czegóż mo-
głabym żądać od artystów Starego Te-
atru? Rozsądku? Pokory? Konsekwen-
cji? Logiki? A któż dziś buduje teatr
logiczny, konsekwentny i pokorny wo-
bec czegokolwiek, nie mówiąc  już o
pokorze wobec literatury. Wszak cho-
dzi zawsze i tylko o wyrażenie naszej
współczesnej dekadencji i rozpaczy. O
wypowiedzenie efektowne i zgodne ze
współczesnymi trendami. Żądając kon-
sekwencji i logiki, musiałabym przy-
znać się do naiwności, a któryż recen-
zent przypisałby sobie taką cechę?

To, co przeraża mnie w spektaklu
Starego Teatru, to upodobanie do efek-
ciarstwa i ekshibicjonizmu. Udawanie,
że oto przedstawia się szczerze i odważ-
nie dekadencję współczesnej kultury,
podczas gdy tak naprawdę pożera się
ją ze smakiem, bo pozwala przykuć
uwagę publiczności. Nie-Boska  na ko-
niec wieku to Nie-Boska, w której nie-
modną już rewolucję klasową wyparła
rewolucja seksualna. Zamiast tłumów
wołających chleba, na scenie Starego
Teatru panoszy się – w intencji realiza-
torów rozpasany, a w rzeczywistości
rozpasany nieudolnie – motłoch, eks-

ponujący swe upodobania seksualne,
spragniony uprawiania miłości zawsze
i wszędzie. Kloszardzi, artyści, dzieci
kwiaty, lesbijki, szaleńcy, geje, transwe-
styci (brak tylko sodomitów, ale może
przeoczyłam), są wolni tylko uprawia-
jąc seks – publicznie, gdziekolwiek. W
takt rytmicznego zawołania seksualnej
rewolucji iha-ha, iha-ha, tłum ten po-
dryguje, parzy się lub tylko gotowość
do publicznego bara bara demonstru-
je, karnie organizując się w love parade.
Te seksualne manifestacje w pierwszej
chwili robią wrażenie. Innego końca
świata, innej rewolucji nie będzie – zda-
je się mówić inscenizator, który zręcz-
nie połączył dwa wątki – rodzinny i re-
wolucyjny. Dom hrabiego Henryka
usytuowany na skraju wielkiego rumo-
wiska (wysypiska?) otoczony jest
owym wyzwolonym z erotycznych ha-
mulców tłumem. Hrabia buduje swoją
rodzinę, dom nie z potrzeby miłości,
lecz z potrzeby idei, którą mógłby prze-
ciwstawić rozpasaniu świata, brakowi
wartości, atrofii wstydu i współczucia.
Hrabia Henryk Romana Gancarczyka
zakłada rodzinę rzec można na prze-
kór owej dewaluacji wartości; próbuje
przeciwstawić swoją liryczno-kurowa-
tą żonę rozgorączkowanym współtwór-
czyniom seksualnej rewolucji, ale sam
należy do świata, który o wartościach
raczej mówi, niż świadczy o nich ży-
ciem. Tu jednak kończy się klarowność
spektaklu Nazara. Część rozwiązań ma
wprawdzie charakter poetyckich łopa-
talogii, ale wcale nie wpływa dodatnio
na jasność myślową przedstawienia.
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Taka jest niewątpliwie „metafora” liny,
która pęta Żonę więzioną w domowym
ognisku. Dorota Segda raz się w tę linę
zaplątuje, kiedy indziej chodzi po niej.
To chyba właśnie ta lina domowej
udręki będzie przykuwać ją do łóżka w
szpitalu wariatów, niewolić, krępować,
wprowadzać w śmierć. Na podobnej
zasadzie ujednoznacznienia i upo-
etycznienia funkcjonuje liryczna ro-
ślinka w rękach Anioła Stróża, który
tak naprawdę nie jest aniołem, a nę-
dzarzem z wysypiska. Bez tej liny ani
rusz nie zrozumielibyśmy, jak bardzo
małżonkowie się dręczą, w dodatku
ugrzęźlibyśmy w realizmie i psycho-
logii. A bez tej roślinki nie pojęliby-
śmy, że nędzarz jest nie tylko świrem
z minionej epoki dzieci kwiatów, ale i
„nawiedzonym” bożym człowiekiem,
łagodniejszym niż przeciętny zły i
gniewny z love parade, nie domyślili-
byśmy się jego ludzkiego anielstwa.

Dosłowność pomysłów Nazara iry-
tuje, odbiera widzowi resztę ochoty do
myślenia. Ale tej dosłowności towa-
rzyszy równocześnie bałagan interpre-

tacyjny, uniemożliwiający odczytanie
choćby fabularnego sensu spektaklu.

Reżyser usunął metafizyczny plan
dramatu. Muza Hrabiego Henryka, Po-
ezja Szatańska, to wysoka, postawna
dziwka w różowoczerwonym, połyskli-
wym kombinezonie. Nawet średniej
klasy poeta nie uznałby jej za muzę.
Wyszła z dyskoteki, a nie z piekła. Hra-
bia Henryk po prostu pożąda takiego
obiektu seksualnego, jaki stworzyła
kultura rewolucji erotycznej – łatwe-
go, prowokującego. Szuka nowej kobie-
ty z żurnala najmodniejszych obsesji.
Gardzi takim obiektem, ale pragnąc go,
staje się jednym z uczestników love pa-
rade. Ta rewolucja wciąga go w swój wir,
skąd więc bierze siły na walkę z nią?
To prawda, że pragnie chociaż ocalić
przed nią syna. Gdziekolwiek jednak
usiłuje się z nim schronić, drogę zastę-
pują mu tłumy gejów i prostytutek.
Więc decyduje się walczyć o podstawo-
we wartości. Kto wie jednak, czy nie
czyni tego jedynie z obawy, że dziecko,
któremu on, ojciec, odebrał dom sta-
nie się jego sędzią. Albowiem dziecko
pochylone nad księga, której jeszcze nie
może przeczytać, zdaje się widzieć wię-
cej o daremności życia niż on, człowiek
dorosły. Daremność życia w świecie,
gdzie nie ma dobra, jest tylko zło, któ-
remu na imię rozpasanie. Hrabia Hen-
ryk ma przeciw sobie i głodny erotycz-
nych uciech tłum, i niejasną naturę
swojego życia. Przede wszystkim zaś
zazdrość Leonarda, związanego z Pan-
kracym erotyczną raczej namiętnością
niż pasją do tworzenia nowego świata.
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Nie chciałabym mnożyć sensacyjnych
interpretacji spektaklu, ale konflikt Le-
onarda z Pankracym rodzi się w nim
chyba nie z nie do końca wyznanej mi-
łości sekciarza do wodza rewolucji. Le-
onard tak silnie nienawidzi Henryka,
jak Pankracy jest go ciekawy. Wyczu-
wa w nim rywala. W tym kontekście
słowa Galilae vicisti oznaczają zaledwie
koniec związku erotycznego i są zupeł-
nie niezrozumiałe. Nie było w tym
świecie Anioła ani Szatana, ani He-
glowskiej triady(TRIADY), dlaczego
miałby pojawić się Chrystus, ogłaszać
swoje zwycięstwo i karać kogokolwiek?
Piekłem dla osób dramatu jest przeby-
wanie w tym zamtuzie, jakim stał się
ów świat. Zrozumiała natomiast jest
rozpacz Pankracego oszukanego i zdra-
dzonego przez Leonarda.

Kończący spektakl efektowny ob-
raz: nawiedzony kloszard wyprowa-
dza z tej Sodomy i Gomory dwójkę
malutkich dzieci jest jednym z licz-
nych w spektaklu miejsc nachalnie
symbolicznych, mogących znaczyć
dosłownie wszystko. Rewolucja seksu-
alna zabija – taka pointa wydała się
inscenizatorowi zbyt płaska, więc do-
dał trochę metafizycznego światła. Ale
otwierająca się przed tą trójką szaro-
świetlista szczelina może być drogą
zbawienia, albo jest drogą śmierci. Jest
tak, jak się państwu wydaje – zdaje
się mówić inscenizator. Żyjemy w post-
modernizmie, spójność interpretacji
należy do minionej epoki.

Cały ten spektakl oparty jest na jed-
nym obrazie, jednej myśli – metaforze:

ginącego z nadmiaru seksualności
świata. Więc już po kilkunastu sekwen-
cjach przedstawienie staje się śmiertel-
nie nudne i monotonne. Powszechna
kopulacja jako znak powszechnej de-
kadencji to trochę za mało, aby przera-
zić światem. Choroby cywilizacji nie
należy sprowadzać do problemów wa-
giny i członka, a podstawowym grze-
chem rewolucji nie jest upodobanie do
orgii. Dramat Krasińkiego został spro-
wadzony do diagnoz konwersacyjnych
i uproszczonych. Nazywałabym to mo-
lestowaniem literatury bez wyraźnego
usprawiedliwienia. W dodatku, mia-
łam nieodparte wrażenie, że po scenie
spacerują wszystkie Stare Role arty-
stów, że żadna postać nie została stwo-
rzona na użytek tego przedstawienia.
A to, niestety, oznacza jego klęskę.

Magorzata Ruda
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Przeglądając katalogi niemieckich
wydawnictw, mam od pewnego

czasu wrażenie postępującej inflacji
rocznic i jubileuszów. Nader gorliwie
i ze znacznym wyprzedzeniem infor-
muje więc wydawca o zbliżającej się
rocznicy urodzin, lub też śmierci, zna-
nych pisarzy, zachęcając jednocześnie
do lektury ich dzieł. Widać tedy wyraź-
nie, iż mamy tu do czynienia z prostą
w gruncie rzeczy strategią marketingo-
wą, z chwytem reklamowym znanym
również i w Polsce, choć z bliżej nie wy-
jaśnionych przyczyn rzadko tu prakty-
kowanym. Niemiecki wydawca
w większości przypadków proponuje
księgarzom tak zwane „jubileuszowe
pakiety”, zawierające zazwyczaj reedy-
cje najważniejszych dzieł jubilata, cie-
kawe inedita, najnowsze biografie,
opracowania naukowe, a czasem na-
wet i plakaty z podobizną autora (z re-
guły powiększenia doskonałych, arty-
stycznych zdjęć). Być może każda
z wymienionych części składowych
„pakietu” osobno nie jest jeszcze ni-
czym nadzwyczajnym, ale wszystkie
one razem wzięte i związane symboli-
ką rocznicy tworzą moim zdaniem
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istotną wartość. Powstaje ona na sty-
ku ekonomii i literatury, kultury pie-
niądza i kultury duchowej, trzeźwego
rachunku i kulturowej pamięci. Warto
więc chyba zastanowić się chwilę nad
tym zjawiskiem.

Pośród wszystkich niemieckich
wydawnictw, pamięć o literackich
rocznicach najpilniej zdaje się pielę-
gnować frankfurcka oficyna Suhr-
kamp. Ilekroć przekartkowuję katalogi
Suhrkampa, zaskoczony jestem ilością
„odświętnych”, jubileuszowych stron
oraz tekstów poświęconych wybitnym
pisarzom. Zdarza się, iż napotykam na
rocznice zupełnie niespodziewane,
które nierzadko wprawiają mnie w
pewne zakłopotanie. „Rzeczywiście” –
myślę czasem – „to ważna rocznica,
ważnego dla mnie pisarza; powinie-
nem był o tym pomyśleć i coś napisać,
przypomnieć...” Czy to już syndrom
„jubileuszowego szaleństwa”?

Rocznicowa gorączka w oficynie
Suhrkampa zaczęła się od 100-lecia
urodzin Bertolta Brechta, które świę-
towano w 1998 roku. Wydano z tej oka-
zji sześciotomowy wybór dzieł niemiec-
kiego dramaturga, poety i prozaika
tudzież sporo wspomnień i szkiców do
biografii. Oczywiście poczyniono nie-
mało starań, by przedstawić kontro-
wersyjnego wciąż Brechta z jak najlep-
szej strony, ot, choćby wznosząc wiwaty
na cześć germańskiego „Klasyka Ro-
zumu” (Der Klassiker der Vernunft), któ-
re – przynajmniej na pewien czas – za-
głuszyły głośne oskarżenia o plagiaty
i oszustwa, których klasyk ów miał się

regularnie dopuszczać. Cóż, wygląda
na to, że solidna, obiektywna analiza
dzieła Brechta jest dziś bardziej po-
trzebna niż jubileuszowe laurki wy-
dawcy i dawnych przyjaciół autora Ope-
ry za trzy grosze. Przy czym nie ulega
wątpliwości, że Brechta czytać warto,
jako klasyka – po prostu.

Najbardziej podniosła rocznica
świętowana była we Frankfurcie w ro-
ku 1999 – 250. urodziny Johanna Wol-
fganga Goethego. Wydawać by się
mogło, że przygotowanie tego jubile-
uszu było dla oficyny Suhrkampa pro-
ste i przyjemne – a w każdym razie ła-
twiejsze niż obchody rocznicy
politycznie i etycznie podejrzanego
Brechta. Ale to tylko pozór. Goethe,
narodowy symbol Dobrych Niemiec,
postrzegany jest jako kwintesencja
teutońskiego humanizmu, bezsporny
geniusz, wizjoner – słowem „Ten Naj-
większy”. Wiedzą o tym wszyscy jako
tako wykształceni Niemcy – i nie mu-
szą wcale czytać dzieł Goethego, by je
podziwiać i szanować. Bo jak wiado-
mo, dla wielu przeciętnych czytelni-
ków dzieła Mistrza, za wyjątkiem kil-
ku dowcipnych fragmentów, są
nudne. Na rynku księgarskim panuje
istne zatrzęsienie różnych wydań pism
Goethego, mnożą się wydania nauko-
we, krytyczne, popularne, dla liceali-
stów, dla dzieci, dla niedowidzących.
Sporą popularnością cieszą się wyda-
nia skrócone (Wilhelm Meister w jed-
nym zgrabnym tomiku) i edycje dzieł
zebranych na CD-romie. Jak więc
uświęcić ów ważny jubileusz, czym za-
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interesować czytelników? Mimo wy-
liczonych powyżej trudności, a przede
wszystkim wyeksploatowania materii
(tj. dostojnego jubilata), Suhrkampo-
wi udało się jednak zaproponować sze-
reg interesujących „rocznicowych”
wydawnictw. Dwie inicjatywy wydały
mi się szczególnie szczęśliwe.

Na pierwszym miejscu stawiam
znakomitą książkę Sigrid Damm
Christiane und Goethe, poświęconą fa-
scynującej Christiane Vulpius – żonie
Mistrza. Autorka snuje opowieść
o wspólnym życiu małżonków, opisu-
jąc na podstawie dość skromnych ma-
teriałów aurę ich związku, ich codzien-
ność i niecodzienność. Ta niezwykła
„podwójna biografia” (bardzo dziś
zresztą popularny gatunek), napisana
przez wrażliwą badaczkę i znakomitą
stylistkę, stała się w Niemczech, ku za-
skoczeniu wydawcy, bestsellerem. Do
dziś kupiło ją ponad 250 tysięcy czy-
telników.

Drugie miejsce przyznaję jubile-
uszowemu sześciotomowemu wyda-
niu dzieł wybranych Goethego. Wy-
dawca postarał się o solidną naukową
redakcję poszczególnych tomów, opra-
wił je w płótno i umieścił w estetycz-
nej kasecie. Prawda, to jeszcze nic nad-
zwyczajnego – niezwykła jest bowiem
cena tego wydania: niecałe 50 marek.
To miło, że ktoś pomyślał o średnio
majętnych czytelnikach, którzy chcie-
liby posiadać ładną, nowoczesną edy-
cję dzieł Goethego. Nie muszą już oni
kompletować kanonu Mistrza z ta-
nich, marnej jakości wydań.

Rok 2000 upłynął pod znakiem
Friedricha Nietzschego. 100-lecie uro-
dzin filozofa stało się oczywistym pre-
tekstem do przypomnień, podsumo-
wań, nowych ujęć i przybliżeń. Ale
i w tym przypadku stojące przed wy-
dawcą zadanie nie było łatwe. Nietz-
sche nie wymaga w Niemczech specjal-
nej reklamy, jako że cieszy się sporym
zainteresowaniem młodzieży, będąc,
rzec można, autorem „kultowym” (nie-
stety nader często w kręgach prawico-
wych ekstremistów). Pisma ojca pono-
woczesnej filozofii są dostępne w wielu
wydaniach – na ogół dość tanich. Na
domiar złego istnieje jedno wydanie,
które zyskało już autorytet „edycji wzo-
rowej”: to wydanie krytyczne włoskich
uczonych G. Colliego i M. Montinarie-
go, które ma w swej ofercie poważny
konkurent Suhrkampa – monachijskie
wydawnictwo DTV. Jednakże specjali-
ści od marketingu i programu wydaw-
niczego wymyślili wspólnie kilka inte-
resujących i wartościowych pomysłów
na „Nietzschego 2000”.

Otóż wydane zostały wszystkie
najważniejsze dzieła Fryderyka Nietz-
schego w osobnych, świetnie opraco-
wanych tomach. Do większości z nich
posłowia napisał niemiecki uczony
Ralph-Rainer Wuthenow, wybitny
znawca literatury modernizmu. Dzie-
ła te uzupełnia krótka i przystępnie
napisana monografia Friedrich Nietz-
sche. Leben und Werk (Friedrich Nietzsche.
Życie i twórczość) pióra tegoż samego
badacza. Wznowiono również ważną
książkę Friedrich Nietzsche in seinen We-
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rken (Friedrich Nietzsche w swoich dzie-
łach), pióra Lou Andreas-Salomé, au-
torki, która swym urokiem i intelek-
tem zafascynowała filozofa, stając się
na długie lata najbliższą mu osobą. Na
uwagę zasługuje też wydana w kwiet-
niu 2000 roku praca Rüdigera Görne-
ra Nietzsches Kunst (Sztuka Nietzschego),
będąca udaną próbą stworzenia
wspólnej płaszczyzny dla rozważań
nad teorią sztuki i życiem autora Tako
rzecze Zaratustra.

W swym najnowszym katalogu
wydawnictwo Suhrkamp przypomina
o 70-tej rocznicy urodzin Thomasa
Bernharda. Nie wiem, czy ten genial-
ny prozaik i dramaturg, a jednocześnie
enfant terrible austriackiej literatury,
ucieszyłby się z proponowanego księ-
garzom „urodzinowego pakietu”, za-
wierającego jego 21 dzieł oraz plakat
formatu A1. Pakiet ów rozesłany zo-
stał 9 lutego 2001 – czyli w dzień uro-
dzin pisarza. Cóż, Bernhard, zaciekły
przeciwnik literackiego marketingu,
stał się w końcu jego ofiarą. Dziś „osob-
ność” i ekscentryczność autora Imma-
nuela Kanta dobrze się sprzedają, a na
jego antyaustriackich tekstach oraz
decyzji o zakazie druku swoich tekstów
w Austrii zarabia frankfurckie wydaw-
nictwo, pielęgnując otaczającą go aurę
niesamowitości. Suhrkamp ma w swej
ofercie wszystkie sztuki Thomasa Bern-
harda i niemal całą jego produkcję pro-
zatorską i poetycką. Dramaty zmarłe-
go przed 12 latami pisarza mieszczą się
w pięciu tomach, poezje – w jednym,
reszta zaś książek z „jubileuszowego

pakietu” to dzieła prozą, których po-
czytność nie jest równa. Czytelnicy pre-
ferują zazwyczaj „lżejszego” Bernhar-
da, sięgają do tekstów z kluczem (Der
Untergeher – fantazja na temat Glenna
Goulda o nieprzetłumaczalnym tytu-
le), lub też do utworów okraszonych
dużą dozą humoru (Alte Meister – Daw-
ni mistrzowie). Natomiast mało kto pyta
o obszerniejsze i trudniejsze tytuły, na
przekór wysiłkom wydawcy, który na
przykład ze straceńczym optymizmem
promuje monumentalne Die
Auslöschung (Wygaśnięcie), ostatnie dzie-
ło Bernharda (bardzo zresztą uciążli-
we w lekturze), zaliczone do kolekcji
„Powieści stulecia”. W oczach niemiec-
kiego wydawcy szansą tego pisarza jest
jego „kultowy” potencjał. Stąd też pró-
by sprzedania Bernharda jako sympa-
tycznego ekscentryka, autora zabaw-
nej, nieco dziwacznej prozy, która
wpisuje się w szeroką tradycję obrazo-
burczej literatury austriackiej. Znika
więc obraz konfliktowego pisarza-mo-
nomana, który w nie kończącym się
monologu porządkuje lęk i rozpacz.

Z okazji urodzin Bernharda wyda-
no więc książki, mające „oswoić” tego
autora. Ukazały się opublikowane
wcześniej w Austrii bardzo ciepłe
wspomnienia Rudolfa Brändle o przy-
jacielu-pisarzu (Zeugenfreundschaft –
Przyjaźń świadków) oraz kulinarny
przewodnik po dziele sławnego Au-
striaka. Ta ostatnia książka to nieco
zaskakujący pomysł na przybliżenie
postaci i dzieła Thomasa Bernharda
czytelnikom, którzy są równocześnie
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smakoszami. Der Mittagesser – bo tak
zatytułowana jest ta niezwykła publi-
kacja (po polsku Obiadowicz, choć ory-
ginalny tytuł zawiera aluzję do Bern-
hardowskiej noweli Die Billigesser) –
składa się z dwóch części, z których
pierwszą stanowi esej o kulinariach w
twórczości autora Kalkwerku, na dru-
gą zaś składają się przepisy na au-
striackie specjały, których nazwy po-
jawiają się w œvre pisarza. Thomas
Bernhard dla smakoszy – to dopraw-
dy pyszny pomysł, z niecierpliwością
już czekam na kontynuację w postaci
kompendium Bernhard dla chorowitych
i hipochondryków. Na pomyśle tym sko-
rzystać by też mogli inni wielcy, a nie-
łatwi w lekturze autorzy (Proust dla
astmatyków, Kafka dla nieśmiałych, Scho-
penhauer dla miłośników psów, Strindberg
dla przeciwników psów).

Dotykamy więc granic groteski. Ale
świadczy to tylko o tym, jak bardzo nie-
mieckiemu wydawcy zależy na stwo-
rzeniu koniunktury na pisarza. Uczcze-
nie rocznicy urodzin, czy też śmierci
autora jest częścią strategii marketin-
gowej, spełniając jednocześnie ważną
kulturotwórczą rolę. Rocznice przypo-
minają o mistrzach pióra, ukazują w
nowym świetle ich twórczość, kreują
wreszcie wielce pożyteczne snobizmy.

Czy polscy wydawcy są tego świa-
domi? Jako miłośnik literatury nie-
mieckiej muszę przede wszystkim
stwierdzić z żalem, iż wielkie rocznice
Goethego i Nietzschego przeszły w Pol-
sce zupełnie bez echa. Czytelnicy chcą-
cy gruntownie zapoznać się z dziełem

tych autorów wciąż zdani są na anty-
kwariaty, w których – przy odrobinie
szczęścia – znaleźć mogą kiepskie czte-
rotomowe wydanie Dzieł zebranych Go-
ethego z 1954 roku oraz reprinty pism
Nietzschego z młodopolskiej edycji
Mortkowicza. Jeśli ktoś zapragnąłby
wydania optymalnego – musiałby je
skompletować na własną rękę z róż-
nych dostępnych i niedostępnych
przekładów, co zresztą wymaga wie-
dzy i czasu. Fakt, iż przez równo 150
lat od pamiętnego wydania Pieśni i bal-
lad Goethego nakładem Jana Sabiń-
skiego (w przekładzie Adama Gor-
czyńskiego i Adama Mickiewicza) nie
udało się w naszym kraju doprowa-
dzić do wydania reprezentatywnego
wyboru dzieł niemieckiego klasyka (6-
8 tomów), pozostawiam bez komen-
tarza. Ale o czym tu mówić, skoro nasi
polscy literaccy jubilaci nie są bynaj-
mniej rozpieszczani przez swoich wy-
dawców. Wystarczy spojrzeć na książ-
kowy plon obchodów tak zwanego
„roku Reymonta”. Czcijmy więc rocz-
nice, bo naprawdę warto – i róbmy to
z mądrym wyrachowaniem, tak, aby
coś po nich pozostało.

Piotr Bukowski
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Fakt, że Umberto Eco napisał
nową, czwartą już w swej karie-

rze powieść, nikogo chyba nie zdziwił:
o ile Wahadło Faucaulta wydane w 1988
roku, w osiem lat po Imieniu róży,
można było jeszcze uznać za niespo-
dziankę i literacki eksperyment, o tyle
pojawienie się w 1994 roku Wyspy dnia
poprzedniego świadczyło niezbicie, że
romans z literaturą włoskiego semio-
loga przerodził się w trwałą namięt-
ność. Równie zrozumiałe jest, że ko-
lejne pisarskie dokonania autora Imienia
róży postrzegać zaczęto coraz bardziej
jako komercyjny sukces wydawniczy,
a nie jako wydarzenie literackie. Już
Wyspa dnia poprzedniego, mimo umie-
jętnie przeprowadzonej kampanii re-
klamowej, nie wzbudziła szerszego za-
interesowania krytyków, którzy w
większości przypadków ograniczyli się
do okolicznościowych recenzji. W
przypadku Baudolina proces ten zazna-
czył się jeszcze wyraźniej: kampania
wydawnicza, przygotowana jak zwy-
kle sprawnie i profesjonalnie nie sta-
rała się wytworzyć wokół powieści

aury tajemnicy i niezwykłości, którą
otaczano poprzednie publikacje Eco,
sam pisarz chętnie udzielał wywiadów,
podkreślając, że książka napisana jest
językiem bardziej przystępnym niż
jego poprzednie dzieła. Recenzenci
wyprodukowali stosowne teksty,  trak-
tując powieść bez nabożnej czołobit-
ności czy polemicznej pasji, po czym
przestali się książką interesować.
Zgodnie z przewidywaniami, Baudoli-
no, nowy tekst prozatorski Umberto
Eco stał się wydawniczym hitem, jed-
ną z najczęściej kupowanych książek
pod choinkę: w ciągu trzech miesięcy
od chwili wydania sprzedano ok. 400
tysięcy egzemplarzy. W tej chwili po-
wieść wciąż utrzymuje się na piątej
pozycji w rankingu najlepiej sprzeda-
jących się książek we Włoszech, lecz
uwaga krytyki – i czytelników – prze-
sunęła się już ku nowym bestsellerom.
Eco spowszedniał.

Paradoksalnie, komercyjny wy-
miar sukcesu Baudolina, jakże miły dla
kieszeni autora i wydawcy, zadziałał
niejako na szkodę samej książki, spy-
chając na drugi plan kwestię jej war-
tości literackiej. Tymczasem powieść
wydaje się dużo lepsza od Wyspy dnia
poprzedniego, i choć nie dorównuje
Imieniu róży ani Wahadłu Faucaulta
mogłaby chyba zyskać powodzenie
nawet gdyby nie stało za nią magicz-
ne nazwisko Eco.

W Baudolinie Eco powraca niejako
do korzeni, i nawet podwójnie: po
pierwsze, osadzając akcję powieści
w drugiej połowie XII wieku, w epoce
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szczególnie bliskiej jego mediewistycz-
nej pasji i erudycji; po drugie, wybie-
rając na bohatera książki tytułowego
Baudolina, związanego z rodzinnym
miastem pisarza, Aleksandrią. Eco
nadał swemu bohaterowi imię protek-
tora miasta i uczynił go synem mitycz-
nego Gagliauda Aulari, który według
legendy dzięki swojej krowie ocalił
miasto w czasie oblężenia przez Fry-
deryka Barbarossę. Historia ta, jak
również opowieść o założeniu miasta
w 1168 roku, zostały zręcznie wplecio-
ne w fabułę książki.

Baudolino to typowy bohater ro-
mansu łotrzykowskiego, sprytny ple-
bejusz, oszust i łgarz. Chłopski syn
z okolic Marengo – ziemi, na której
później wyrośnie Aleksandria – w wie-
ku 13 lat zostaje adoptowany przez sa-
mego Fryderyka Barbarossę i u jego
boku uczestniczy w najważniejszych
wydarzeniach epoki: pobiera nauki
u biskupa Ottona w Ratyzbonie, stu-
diuje na uniwersytecie paryskim, oglą-
da krwawe walki cesarza toczone we
Włoszech z nieustannie buntującymi
się miastami, uczestniczy w bitwie pod
Legnano, pomaga uratować swe ro-
dzinne miasto przed gniewem Barba-
rossy... W służbie cesarza podróżuje po
całej Europie i towarzyszy władcy
w czasie trzeciej krucjaty, aż do jego
tragicznej śmierci. Później udaje się w
fantastyczną podróż do baśniowych
krain wschodu, z której powróci wie-
le lat później, akurat w porę, by być
świadkiem złupienia Konstantynopola
przez uczestników IV krucjaty. Wszyst-

kie te wydarzenia ewokuje Eco z ma-
estrią i zamiłowaniem prawdziwego
znawcy, tworząc sugestywny i fascy-
nujący obraz epoki. Historyczne fakty
i prawdziwe postacie zręcznie splata-
ją się ze zmyśleniem i fikcją, bo prze-
cież, jak poucza biskup Otton młode-
go Baudolina „jeśli chcesz zostać
człowiekiem pióra i zabrać się pewne-
go dnia za pisanie Historii, musisz
również kłamać i wymyślać historie,
w przeciwnym razie twoja Historia
stałaby się nudna. Musisz to jednak
robić z umiarem. Świat potępia kłam-
ców, którzy oszukują nawet w drobia-
zgach i nagradza poetów, którzy roz-
mijają się z prawdą tylko w sprawach
najwyższej wagi”.

Zgodnie z tą zasadą legenda i rze-
czywistość egzystują na równych pra-
wach, przenikając się i dopełniając
wzajemnie, a prawdą jest to, w co się
wierzy. Eco przemycił (chciałoby się po-
wiedzieć: napchał) do powieści niemal
wszystkie mity i baśnie zamieszkujące
wyobraźnię ludzi owej epoki, od  świę-
tego Graala do tajemniczego Starca z
Gór, od Króla Trędowatego do Księdza
Jana, dodając szczodrą ręką komplet-
ny przegląd średniowiecznego bestia-
rium. Baudolino, urodzony łgarz, od-
grywa aktywną rolę zarówno w
kształtowaniu małych i wielkich fak-
tów historycznych (jest pomysłodaw-
cą legitymizacji cesarstwa ze strony
bolońskich prawników, inicjatorem ka-
nonizacji Karola Wielkiego, a także rze-
czywistym autorem części listów He-
loizy i Abelarda), jak i w nadawaniu


 �/#
�

������
����
	



�
�	
������

realnego wymiaru tworom wyobraźni:
posuwa się  do „wyprodukowania”
świętego Graala i jest autorem listu
księdza Jana, władcy mitycznego
chrześcijańskiego państwa Wschodu
do cesarza Barbarossy (list taki rzeczy-
wiście krążył po średniowiecznych
dworach, a o królestwie księdza Jana
wspominał m.in Marco Polo). Lecz
Baudolino to zarazem kłamca, który
wierzy we własne zmyślenia, i dlatego
po śmierci Fryderyka Barbarossy podej-
muje podróż w poszukiwaniu króle-
stwa księdza Jana, pragnąc mu złożyć
w darze świętego Graala, będącego
w jego oczach prawdziwą relikwią.

Opis tej wyprawy zajmuje niemal
całą drugą część książki, zdecydowa-
nie mniej udaną pod względem nar-
racyjnym. Spowodowane  jest to
przede wszystkim zachwianiem
równowagi między pierwiastkiem
fantastycznym a światem realnym,
tak dobrze wyważonej w pierwszej
części książki. Eco daje prawdziwy
popis swej mediewistycznej erudycji,
racząc czytelnika opisami wszelkich
możliwych fantastycznych stworzeń,
od banalnego bazyliszka i jednorożca,
do mantykory i ptaka Roka oraz pro-
wadząc swych bohaterów przez nie-
zwykłe i mityczne krainy. Baśniowy
ton opowiadania i brak odniesień do
rzeczywistego świata sprawia jednak,
że ów bizantyjski przepych wyobraź-
ni po jakimś czasie staje się nieco nu-
żący, a jedna przygoda niewiele różni
się od drugiej. Na szczęście Eco zadbał
o to, by zapewnić czytelnikowi silną

motywację doczytania książki do koń-
ca, budując wokół śmierci cesarza Bar-
barossy zagadkę „morderstwa w za-
mkniętym pokoju”, która zostaje
rozwiązana, rzecz jasna, dopiero w
ostatnich rozdziałach i jest naprawdę
bardzo pomysłowa.

Zręcznym posunięciem był również
wybór głównego bohatera. W powie-
ściowych konstrukcjach Eco, w których
najważniejsza jest intelektualna szara-
da, postacie są z reguły jednym z naj-
słabszych elementów. Dwuwymiarową
figurą był już intertekstualny detektyw
Wilhelm z Baskerville w Imieniu róży i
jego Watson w habicie, Adso z Melku,
a główny bohater Wyspy dnia poprzednie-
go, Roberto de la Grive aż szeleścił pa-
pierem. Szczerze mówiąc, również
Baudolino nie jest postacią o autono-
micznej osobowości, ratuje go jednak
jego literacki rodowód. Z definicji spryt-
ny, rubaszny, pomysłowy, budzi sym-
patię swym zdrowym rozsądkiem i
praktycyzmem. Uczestnicząc w wiel-
kich wydarzeniach historycznych pa-
trzy na nie z punktu widzenia tzw.
zwykłego człowieka (wizja świata w
Baudolinie ma charakter  „laicki i oble-
śny; nawet Fryderyk Barbarossa oglą-
dany jest częściej w majtkach niż w
zbroi” stwierdził Eco w jednym z wy-
wiadów), co pozwala czytelnikowi
przynajmniej częściowo identyfikować
się z bohaterem i kibicować mu w jego
imprezach. Za kuchenną wersją dzie-
jów ukazaną w powieści Eco nie nale-
ży się zresztą doszukiwać jakiejś zaka-
muflowanej krytyki społecznej czy
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polemiki historycznej, a przygody bo-
hatera nie układają się w sekwencję
edukacyjną. Sam autor stwierdził, że
jego nową powieść można by określić
jako przeciwieństwo powieści o dojrze-
waniu . Główny bohater „niczego nie
uczy się od życia, jest zawsze taki sam,
nie rozwija się, nie wyciąga nauki z hi-
storii”. Baudolino ma przede wszyst-
kim bawić.

Oparcie się na wzorcach powieści
łotrzykowskiej i wybór plebejusza na
głównego bohatera miały też bezpośre-
ni wpływ na styl powieści. Rolę narra-
tora pełni w zasadzie sam Baudolino,
który opowiada swe dzieje językiem
malowniczym, dosadnym, lecz  dość
prostym, wolnym od bardzo uczonych,
bardzo wyrafinowanych i bardzo nud-
nych ćwiczeń stylistycznych, w które
obfitowała Wyspia dnia poprzedniego. Je-
dyną tego typu grą językową jest roz-
dział wstępny, odtwarzający notatki
czternastoletniego Baudolina, który
posługuje się włoskim volgare z rodzin-
nych okolic. Lecz chociaż Eco nie po-
wstrzymał się od swych ulubionych
zabaw lingwistycznych i wplótł w za-
piski Baudolina słowa tzw. Zagadki z
Werony (odpowiednik polskiego „daj
ać ja pobruszę”), podkreślał wyraźnie
w jednym z wywiadów, że „nie są to
strony erudycyjne, lecz komiczne”. W
najnowszej powieści Eco dominuje styl
niski, humor rubaszny i farsowy, prze-
chodzący niekiedy w groteskę; jest ona
niewątpliwie najbardziej ludyczną ze
wszystkich jego książek i pierwszą, w
której położył tak duży nacisk na  za-

pewnienie czytelnikowi rozrywki. Ten
cel został osiągnięty, choć można się za-
stanawiać, czy forma opowieści łotrzy-
kowskiej naprawdę odpowiada pisar-
skiemu temperamentowi Eco.
Przewodnim motywem jego poprzed-
nich  powieści było poszukiwanie mitu:
w Imieniu róży była to zagadka II tomu
poetyki Arystotelesa, w Wahadle Fau-
caulta tajemniczy spisek templariuszy,
w Wyspie dnia poprzedniego „punkt fijo”.
W Baudolinie chimerą, której poświęca
życie główny bohater, jest mityczne
królestwo księdza Jana. Owa intelek-
tualna obsesja wykracza jednak dale-
ko poza profil sprytnego łotrzyka, ja-
kim miałby być Baudolino: rubaszne
prostactwo bohatera to tylko zewnętrz-
ny pozór, za którym kryje się, rzec moż-
na, postać z zupełnie innej bajki. Struk-
turalna niespójność zarówno na
poziomie fabularnym jak i w budowie
postaci, dostrzegalna zwłaszcza w dru-
giej części książki,  to z pewnością je-
den z głównych grzechów Baudolina.

Najciekawszym aspektem nowej
powieści Eco jest dyskusja nad płyn-
nością granic między prawdą i zmyśle-
niem w opowiadaniu, która rozgrywa
się jednocześnie na dwóch płaszczy-
znach. Pierwsza z nich to problem
prawdy historycznej, a raczej fikcji, któ-
ra staje się prawdą w wyniku splotu
różnych okoliczności. Czytelnik nie ma
powodu wierzyć, że Baudolino – sam
będący postacią fikcyjną – naprawdę
napisał listy Abelarda i Heloizy, jednak
sugestia, że mogłyby one być fałszer-
stwem pozostaje jak najbardziej uza-
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sadniona. Historia siedmiu głów świę-
tego Jana Chrzciciela wprowadzonych
w obieg przez Baudolina może wyda-
wać się zabawna – z fałszywych reli-
kwii pokpiwał i Sienkiewicz w Krzyża-
kach – dopóki nie uświadomimy sobie,
że na dobrą sprawę podważyć można
prawdziwość wszystkich najbardziej
czczonych świętych pamiątek. Trudno
się dziwić, że włoska prasa katolicka
chłodno przyjęła Baudolina: nie brak tu
nawet insynuacji, że nieautentyczny
jest Całun Turyński... ale refleksja nad
koncepcją prawdy i fałszu jest w po-
wieści Eco bardziej złożona i wnikliwa,
niż sugeruje to ludyczna forma, w któ-
rą została obleczona.

Druga płaszczyzna dyskusji nad
prawdą i fikcją wiąże się z konieczno-
ścią znalezienia swoistego alibi dla nar-
racji historycznej. Kwestię tę podnosił
Eco już z okazji Imienia róży: „Czy moż-
na powiedzieć „był to piękny listopa-
dowy poranek” nie czując się Sno-
opym?”. W Imieniu róży rozwiązał ten
problem powierzając narrację Adsowi
z Melku i dodając żartobliwą przedmo-
wę, pastisz wstępów typowych dla
dziewiętnastowiecznych powieści hi-
storycznych. W następnych książkach
nie mógł oczywiście powtórzyć tego sa-
mego chwytu, zaczął więc szukać
nowych rozwiązań. W Baudolinie swe
dzieje opowiada bizantyjskiemu histo-
rykowi Niketasowi sam tytułowy bo-
hater, jednak jego narracja została uję-
ta w ramy trzecioosobowej opowieści
ramowej, rozgrywającej się w 1204
roku, w chwili gdy Konstantynopol

pada łupem krzyżowców. Baudolino
ratuje Niketasa z rąk żołdaków i poma-
ga mu opuścić miasto. Awanturnicza
historia tej ucieczki stanowi tło opowie-
ści głównego bohatera, który czyni Ni-
ketasa swym powiernikiem i zwierza
mu się ze wszystkich sekretów swego
życia. Ale Baudolino jest przecież uro-
dzonym łgarzem, co gorsza, łgarzem,
który wierzy we własne łgarstwa. Ni-
ketas zauważa w pewnym momencie
„chciałbyś, bym uwierzył, że kłamałeś
wszystkim oprócz mnie... żądasz, abym
stworzył historię, która tobie umyka”.

Obie kwestie splatają się na końcu
książki. Niketas, niepewny, jak ma od-
nieść się do opowieści Baudolina, zwra-
ca się o radę do swego przyjaciela Paf-
nucego, który stwierdza: „Wymaż
Baudolina z twego opowiadania... wy-
maż także Genueńczyków, gdyż mu-
siałbyś wspomnieć o fabrykowanych
przez nich relikwiach i twoi czytelnicy
straciliby wiarę we wszystkie święto-
ści. Łatwo ci przyjdzie zmienić nie-
znacznie wersję wydarzeń, powiesz, że
pomogli ci Wenecjanie. Tak, wiem, nie
jest to prawdą, lecz w wielkiej Historii
można zmieniać małe prawdy, by wy-
łoniła się z nich prawda większa”.
A gdy Niketas wyraża żal, że nikt nie
pozna historii Baudolina, Pafnucy po-
ciesza go „Nie uważaj się za jedynego
autora historii na tym świecie. Prędzej
czy później opowie ją ktoś potrafiący
kłamać jeszcze lepiej niż Baudolino”.

Rzeczywiście, ktoś taki się znalazł,
i zrobił to zupełnie nieźle.

Monika Woźniak
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Naśladowanie fikcji czy życie nią?
Gdzie jest granica między fabry-

kacją,  udawaniem prawdy, a samą
prawdą?  Wymyślanie siebie, kreowa-
nie, dorabianie, fantazjowanie, koloro-
wanie, zmienianie wersji życiorysu.  To
zafascynowało w Kosińskim młodego
dramaturga Davey’a Holmes’a (lat 31)
i nie mógł trafić lepiej.

Jego sztuka Więcej kłamstw o Je-
rzym,  wystawiona w styczniu 2001
w Vineyard Theatre w Nowym Jorku,
na nowo rozbudziła zainteresowanie
kontrowersyjną i wciąż tajemniczą
postacią autora Malowanego ptaka.

Przez wiele lat uznawano tę po-
wieść za autobiograficzną, czym umie-
jętnie sterował sam Kosiński podając
różne terminy: biografia, biografia fa-
bularyzowana czy autobiografia. Temat
ten podejmuje też James Park Sloan w
biografii Jerzy Kosiński (1996), gdzie
ujawnił (co już wcześniej  w 1982 r.
opublikował w Village Voice), że Ko-
siński nie był oddzielony od swoich ro-
dziców w czasie wojny i w związku z
tym wykorzystał w Malowanym ptaku
doświadczenia spoza swojej biografii.

Inspiracją do napisania Więcej
kłamstw o Jerzym był dla Holmes’a do-
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mniemany pamiętnik, o którym krą-
żyła w jego rodzinie pogłoska, jakoby
bliska przyjaciółka jego macochy, bę-
dąc kochanką Kosińskiego, użyczyła
go pisarzowi, który to wykorzystał
w swojej książce Diabelskie drzewo
(The Devil Tree). Zapiski nigdy nie wró-
ciły do autorki.  Dopiero po latach
otrzymała fotokopię, w której kilka
stron było tajemniczo zamazanych.
Kosiński popełnił samobójstwo w
1991 r. Trudno dzisiaj rozstrzygnąć, czy
przytoczona historia  jest prawdziwa.

Akcja sztuki rozgrywa się w 1972
roku i skupia na rozwiązywaniu kon-
trowersji nagromadzonych wokół
rzekomej autobiografii Kosińkiego,
a w szczególności zawartych w jego
książce Malowany ptak traumach Ho-
lokaustu.  Nazwisko głównego boha-
tera zostało zmienione na Jerzy Les-
niewski, tytuł książki na Punkt widokowy
(Vantage Point).  Przedstawia się mu za-
rzuty, że nie pisał swoich książek sa-
modzielnie, ale zatrudniał asystentów
i „najemników” wykorzystując ich
bardziej niż pozwala na to ich profe-
sja.  Nie porusza jednak politycznych
aspektów głośnej swego czasu debaty
w „Village Voice”, gdzie Kosiński był
posądzany o współpracę z CIA.

Lesniewski prezentuje się jako
wdzięczący się obrazoburca, hedoni-
sta, kobieciarz, pochlebca, lekceważą-
cy krytykę i inteligentnie pielęgnują-
cy swoją popularność.

Historyjka jest podsycana przez
ambitnego i zagubionego dziennika-
rza Arthura Bausley’a (gra go Daniel
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London), który stara się dociec nieści-
słości w życiorysie Lesniewskiego.
Komplikacje wynikają z faktu, że jego
asystentka, a zarazem obiekt  uczuć
Georgia Fisher (Gretchen Egolf) jest
równocześnie kochanką Lesniewskie-
go.  Ma ona w sztuce swoją scenę roz-
bieraną, w której dosłownie ilustruje
różnice między obnażeniem, a  odkry-
waniem intymnych słabości.  To wła-
śnie jej pamiętnik Lesniewski przeka-
zuje innej kobiecie, Izabeli Parris
(Lizbeth Mackay), która nie dostrze-
gając egoistycznych pobudek Lesniew-
skiego na jego polecenie pracuje nad
dostosowaniem pamiętnika do wymo-
gów powieściowych.

Davey Holmes rozpoczął pracę
nad scenariuszem w 1999 r. i miała
to być sztuka biograficzna.  W trak-
cie swoich poszukiwań doszedł jed-
nak do wniosku, że życia Kosińskie-
go nie da się tak po prostu zmieścić
w prawdzie oczywistej.

W pewnym momencie odrzuciłem
wszystko i zacząłem fantazjować.  Miałem
nawet ironiczny tytuł „Prawda o Jerzym”,
ale zmieniłem go na „Więcej kłamstw o Je-
rzym” i to mnie wyzwoliło – mówi autor.
Zestawił więc różne kontrowersje z ży-
cia Kosińskiego, wyimaginował sceny
miłosne i skondensowal wydarzenia
z ponad dwudziestu  lat w  jednym
roku.  Aby  uniknąć ewentualnych
prawnych komplikacji, zmienił nazwi-
ska bohaterów.

Reżyserem spektaklu jest Darko
Tresnjak – jugosłowiański emigrant.
Jak sam twierdzi jest pod wrażeniem

zarówno Holmes’a, który ujął temat
ze zrozumieniem politycznego podło-
ża, jak też bliska jest mu koncepcja in-
stynktu przetrwania u Kosińskiego.

Uważam, że Kosiński miał duszę pisa-
rza, ale nie miał ku temu technicznych pre-
dyspozycji.  Postanowił jednak osiągnąć suk-
ces i doskonale rozumiem jego ambicję
emigranta.

David Holmes uważa, że prawda o
Jerzym nie jest możliwa do poznania i
ci, którzy jej szukają w jego sztuce będą
rozczarowani.  Zbyt wiele wersji krąży
na temat jego życia i są one często cał-
kowicie sprzeczne.  Z całą pewnością
natomiast można orzec, że najlepszą
kreacją Kosińskiego był on sam.

Barbara Rzeźwicka-Gajdek
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Najpierw trzeba zobaczyć ko-
rytarz. Albo schody. Zbyt
wiele światła przeszkadza.

Fantomy mieszkają bowiem we
wspomnieniach, lecz ich natura jest
bardziej złożona. Lepiej, gdy poru-
szają się w luźnych przestrzeniach,
korytarze więc niech będą puste,
schody zaś nie prowadzące do żad-
nego celu, choćby tak oczywistego
jak drzwi, piętra, poddasza i piw-
niczne komórki.

Fantomy na szczudłach robią
większe wrażenie. Te ze skrzydłami
wznoszą nas na poziom świętości.
Zaglądam w wąską przestrzeń mo-
jego korytarza. Z jego najdalszego
punktu, ginącego w ciemności wy-
biega pokojówka w białym fartusz-
ku. Pani Zofia czeka – anonsuje, więc
przypominam sobie różne powieści,
zaludnione pokojówkami w białych
fartuszkach, ich tytuły gdzieś się roz-
płynęły, idę za pokojówką bez wyraź-
nej literackiej identyfikacji, karta
dopiero będzie zapisana. Wielki po-
kój wypełniony meblami, festony pa-
jęczych firanek, dagerotypy. Obrazy
olejne, nuty, fortepiany, serwetki
ręcznie haftowane, a także batiki, ka-
rafki ozdobione roślinnymi orna-
mentami, patery dawno nie czyszczo-
ne do połysku. Parkiety lśniące.

W tej chaotycznej dżungli poja-
wia się nagle delikatna, czarna kre-
ska. Zbliżając się ku nam czarna kre-
ska personifikuje się. To pani Zofia
w czarnej sukni, z owiniętym wokół
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szyi szalem, który w momentach bardziej uroczystych jak teatralna pre-
miera, zmieniał się w białe boa bez piór. Pani Zofia jest tak cienka jak ko-
biety Ropsa, siada za stoliczkiem o podobnie falistym kształcie, stoliczków
jest dużo, tworzą w przestrzeni pokoju plątaninę linii, pośród których wid-
nieje ciemna plama – to fortepian. Na nim bezładne nuty, strzępy nie gra-
nej muzyki, milknące echa.

Dawno już nikt ze zgromadzonych w pokoju nie pamięta, co to była
konwersacja. Pani Zofia spogląda na gości, zanim zacznie sama przywoły-
wać głosy swojego salonu, który przeżył dwie wojny i właśnie na naszych
nieświadomych oczach z wolna dogorywał.

Zaczyna mówić, obchodzą ją tylko rzeczy ważne: to znaczy muzyka,
ostatnia premiera w teatrze, aktorzy, role, misterium udawania. Pani Zofia
doskonale udaje i bywa tymi wszystkimi osobami, o których właśnie opo-
wiada, przeistacza się w piękną Zofię u boku wytwornego męża, lecz nie
ma w jej opowieści nic, co dałoby się nazwać wspomnieniem , nostalgią
rzeczy minionych, przywołaniem przeszłości. Pani Zofia istnieje właśnie
teraz w swojej wspaniale zbudowanej narracji, nie ma teraźniejszości, bo
ona jest przeszłością, i oba te czasy tworzą mityczną scenę jej salonu.

Studnia podwórka za oknem zmienia się w kulisy z aksamitną drape-
rią, spoza których wyłania się a to twarz, a to ręka w dramatycznym geście,
bądź fragment niepotrzebnej dekoracji. Nasze plecy zasnuwa mrok, reflek-
tor opowieści przenosi się do środka pokoju, i wydaje się nam, ze właśnie
coś stworzyliśmy, bardzo istotnego, co przetrwa w tym pokoju, bo pani
Zofia opowie o tym innym , którzy tutaj przyjdą, pokój nie umrze nigdy, i
będzie żył wiecznie, w Krakowie, przy ulicy Grodzkiej, niedaleko kościoła
Wszystkich Świętych.

Pani Zofia musiała mieć wtedy blisko osiemdziesiąt lat, pan Jachimec-
ki już nie żył. Ona dalej chodziła na premiery i jej białe boa dawało znaki
z pierwszego rzędu, secesja unosiła się nad nią jak aureola, a ona czekała
aż uniesie się kurtyna Siemiradzkiego, a czarna scena wyłoni z siebie po-
stać, o której nazajutrz będzie można opowiadać.

Byliśmy bardzo młodzi i bardzo obiecujący. Inni goście salonu, starsi,
wiedzieli zapewne, że uczestniczą w uroczystym benefisie. Ale nie my, sko-
ro benefisów już nie było i ludzie znikali byle jak, pokątnie, przypadkowo,
bez aplauzu.

Pani Zofia powróciła do mnie w innej postaci, co nie znaczy, iż ją wy-
myśliłam. Wszystkie dodatki do pani Zofii dzisiejszej są przypomnieniem
nieistniejącego teatru. To styl ruinowy, który napotyka się w Krakowie na
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każdym kroku. Nie obchodzi mnie jego miejsce w historii. Ten dom dalej
stoi. To mieszkanie dalej istnieje. Do nicości przeniosły się jego przedmioty.
One zaś nie wracają nigdy. Rozdane, przekazane, zapomniane, pozbawio-
ne duszy, pozbawione egzystencji. Tonio Kröger gładził poręcz na schodach
rodzinnego domu, gdy przyjechał zobaczyć go po latach. Żaden duch miej-
sca do niego nie przemówił. Opuścił  więc rodzinne miasto, szukał ducha,
nie odnalazł go. Pasaże ulic nie zawsze chcą mówić na nasze życzenie.

A dom przy ulicy Grodzkiej? Czy jest szary, czy żółty, czy odnowiony,
czy zaniedbany? Tego nie wiem, nie pamiętam numeru.

Kiedy przyciskało się dzwonek u drzwi, rozlegało się przeraźliwe szcze-
kanie pieska, szaro-czarnego kundelka. Korytarz posiadał parę drzwi, za
każdymi mieszkał inny lokator. Skręcałam w drzwi prawe, piesek prote-
stował na balkonie. W małym pokoiku trudno się było usadowić, ale jakoś
to się wreszcie udawało. Panna Anna spoglądała na mnie dobrotliwie, po-
dejrzewając słusznie, że znowu nie nauczyłam się słówek. Wyciągała różne
zniszczone podręczniki, ale najchętniej dyktowała. To była metoda wszyst-
kich moich językowych nauczycielek, które tak naprawdę wracały do róż-
nych dykcji swojego dzieciństwa, i swoich nieistniejących domów, panie ze
Szwajcarii nauczające francuskiego i panie z ziemiańskich domów, które
z konieczności zajęły się nauczaniem, i pani Lena Meyerholdowa, pierwsza
spikerka polskiego radia, dająca lekcje angielskiego. Pani Lena rzeczywi-
ście przeżywała swoje nowe zajęcie, a w jej oczach pojawiła się wątła łza,
gdy się zrobiło wyjątkowo ohydny błąd.

Pani Anna Irena, córka Stanisława, uczyła włoskiego. Ale czy na pew-
no dla włoskiego do niej przyszłam? Niezupełnie, tylko częściowo, skoro
bardziej interesowała mnie jej tajemnica. Obła twarz starszej kobiety wy-
dawała się odbiciem, zamazanym, ale niewątpliwym, twarzy  innej. Ła-
godne oczy, niegdyś zapewne błękitne, spoglądały w przeszłość, którą chcia-
łam przeniknąć. Nie udało się to nigdy, może inni uczniowie mieli więcej
szczęścia. Mały pokój był pusty i jawny  jak nieuprawiony ogród. Żadnych
kufrów, żadnych aluzji.

Ale ściany rozpychała wyobraźnia. Pani Anna Irena napisała wspomnie-
nie o śmierci swojego ojca. To ono tkwiło w mojej świadomości, secesyjne,
nastrojowe, jakby zupełnie nie związane z prawdziwą osobą. Zbierałam
o zmierzchu w ogrodzie blade irysy – pisała pani Anna, gdy zawołała mnie
szarytka, mówiąc  – chodź dziecko, twój tatuś umiera. Smutek tej sceny
wydawał się przenikliwy, poruszający i absolutnie literacki. Ciemne wzgórza
okalające Florencję miałam zobaczyć po latach, okiem pani Anny-dziecka.
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Kiedy jechałam autobusem na cmentarz Trespiano cyprysy zawężały drogę,
aby doprowadzić do wielkiego miasta umarłych. Mijałam kolejne metry kwa-
dratowe grobowców, różnokształtnych, wielkich i małych, poszukując tego
jedynego drzewa laurowego, które miałam odnaleźć i przywieźć z niego li-
stek. Zapewne dałam go pani Annie, skoro mnie o to prosiła.

Chyba nic nie powiedziała, może go przechowywała, bo do Florencji
nie pojechała już nigdy. Nie nauczyłam się włoskiego. Albo bardzo niewie-
le. Nie ucząc się, nie opuszczałam przecież pani Anny. Inni zapewne też ją
otaczali. Dopytywali o kufer, w którym  miała spoczywać  nieujawniona
prawda o jej ojcu, nie wiadomo bliżej, skąd się wzięła legenda kufra, bo
czyż takie małe dziecko pamiętało kufer z okuciami, wytarty na twardych
brzegach, może były na nim hotelowe nalepki, ale oni przecież rzadko sta-
wali w hotelach, nie mieli pieniędzy.

Po pani Annie pozostała garstka przypadkowych papierów. Powojenne
wydania książek ojca przepłynęły już obok jej świadomości. Nie wiem, czy
istnieją zdjęcia pani Anny z lat ostatnich. Zapewne odpowiedzialność by-
cia dzieckiem legendy ciążyła pani Annie. Ilekroć spoglądam na fotografię
Stanisława Leopolda, widzę również ją. Dwie twarze nakładają się na sie-
bie, spoza damskiej sukni wyłania się tużurek (podobno był ubogi i nie
najlepiej utrzymany), męskie oblicze posiada oczywiście wąs, włosy męż-
czyzny są ciemne, pani Anna była już siwa.

Dalej biega po dziwnym ogrodzie i zbiera kwiaty. Ponieważ zaś ten ogród
jest jednocześnie niebem, towarzyszy jej fantastyczna, kolorowa ważka, albo
motyl. Pani Anna nosi niebieską sukieneczkę i bawi się kółkiem.

Za nią biegnie piesek, biały i pełen radości. Rozjaśniają się wzgórza nad
Florencją, tworząc pejzaż Fra Angelico.

Wysiadałam z metra, przechodziłam na drugą stronę bulwaru, mijałam
Jardin de Plantes. Spoza okalającej go żelaznej balustrady zawsze wychylała
się jakaś ciekawa roślina albo kwiat, więc zatrzymywałam się na chwilę, aby
pokontemplować przyrodę. Trochę też odwlekałam moment wejścia w małą
uliczkę, trochę odsuwałam od siebie obszerny dziedziniec z wieloma klatka-
mi schodowymi, trochę bałam się przezroczystej, misternie wykutej secesyj-
nej windy, ale wreszcie wszystkie etapy zostawały pokonane i oto jestem, dzwo-
nię. Wtedy przesuwa się klatka filmu, i aparat też się zmienia, choć miasto na
zewnątrz jest realne, współczesne, to tylko jeden z jego zaułków, mieszkanko
niby mały wycinek wielkiego organizmu, Paryża, dzielnicy czwartej.

Ola otwiera drzwi i jest jak zawsze nienaganna. Perełki na szyi układa-
ją się idealnie, siwy kok emanuje starannością, jej twarz delikatna i regu-
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larna nie zapowiada niczego, co wiązałoby się z chaosem, bólem, rozterką,
krzywo zapisanymi zeszytami, pismem uciekającym na marginesy i wy-
rzucającym litery poza swój logiczny porządek, piękna Paulina jakby zu-
pełnie niedawno opuściła mieszkanie rodziców w Warszawie, te przestronne
apartamenty z błyszczącymi parkietami, z wielkimi oknami, wiatr porusza
białe firanki, głosy miasta są odległe.

Mieszkanko przy ulicy Nicolas-Houel jest małe, ciemne, ale przeszłość
kipi w nim jak w zamkniętej butelce. Obejmuje rozległy i wielokrotny czas.
Ola musi zmieniać się i zrywać z siebie kolejne rozdziały życia nie zważając
czy boli czy nie. Przedtem nie myślała o tym, że to może boleć. Wielka
miłość i fascynacja jej życia, Aleksander, genialny poeta, miał się wygodnie
rozpierać w swoim niewątpliwym geniuszu, przechadzać po agorze, gdzie
podobni jemu toczyli swobodne rozmowy. Ale Aleksander interesował się
również diabłem i to okazało się zgubne. Ola była piękna, jego twarz nato-
miast nosiła piętno nieregularności i niepokoju. Co prawda krawat Alek-
sandra był w Warszawie słynny, tak jak marynarki i fulary innych klien-
tów kawiarni widm przy ulicy Ziemiańskiej i Mazowieckiej.

Życie Oli i Aleksandra jest udokumentowane na ścianie szczelnie wypeł-
nionej fotografiami. Przedwojnia widzimy niewiele, ale dalsze wędrówki kon-
kretyzują się, osoby na ławkach zmieniają, Aleksander cierpi coraz bardziej,
a Ola jest wciąż piękną kobietą, i teraz, gdy pokazuje dokumenty i rękopisy,
gdy opowiada o nich, jej twarz wywołuje tamtą, wdzięczną i gotową na
wszystko.

Łagodność Oli to jej twarz zewnętrzna. W środku tkwi twardy pręt,
kręgosłup z żelaza, gotowość na wszystko. Kto chce, może o tym przeczy-
tać w jej książce. Książka słusznie uznana została za cenny dokument epo-
ki Oli i Aleksandra, ale książka to również papier. Zamknięta wraz z Olą w
pokoju, wrzucona w świat fotografii jej życia, nie widziałam w niej ekspo-
natu. Wsłuchiwałam się w jej głos, przedwojenny, to znaczy inny, wpatry-
wałam się nieprzyzwoicie w tę twarz, która zachowała proporcje, pomimo
że miała prawo do deformacji, brzydoty i goryczy.

Ci co niezbyt Olę lubili, nie lubili również jej proporcji, wietrząc za nimi
fałsz. Nie myślę, aby tak było. Ola zachowała w swoim życiu, tak dziwnym,
zmiennym i dramatycznym, linię imponderabiliów, co mogło czasem wy-
glądać na despotyzm. Po prostu zapomnieliśmy o istnieniu takich cywil-
nych dekalogów, rozchełstani, nieporządni, pospieszni, biegnący ku coraz
nowszym celom. Ola wytyczyła swój cel w młodości, gdy, zamożna panien-
ka, wychodziła za mąż za futurystycznego i nader dziwacznego poetę. Jej
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wierność przypominała górę. Na jej szczycie zawsze znajdował się Alek-
sander, kartka wypadła z jego ręki, gdy pisał dla niej ostatnie polecenie.

Gdy wychodziłam od Oli, zapadał zmierzch i Paryż zaczynał błyszczeć
i szumieć. Samochody zmierzały zwartym szeregiem ku Sekwanie, mijając
metro Gare d’Austerlitz. Białe korytarze metra wyprowadzały mnie daleko
poza Nicolas Houel. Po śmierci Oli nie wróciłam tam już nigdy. Ten, kto miesz-
ka na trzecim piętrze, budzi się zapewne w nocy pośród starych fotografii.
Nie ma pojęcia, kogo przedstawiają. Zresztą, nie interesuje się tym. Zdjęcia
są czarno-białe i prawdę mówiąc, nie ma czego oglądać.

Marta Wyka
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