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„W sam czas” – napisał Wacław Sad-
kowski w „Literaturze na świecie”
w 1998 komentując nominacje nagro-
dy Goncourtów: jury paryskiego i kra-
kowskiego goncourta– juniora. Choć zga-
dzamy się z hasłem tytułowym, bo
czas najwyższy, by czytelnicy polscy
poznali najnowsze zjawiska literatury
francuskiej, której tendencje określa-
ne są, przynajmniej w pewnej mierze,
przez jury najstarszej i najbardziej pre-
stiżowej nagrody literackiej we Fran-
cji, to inne informacje zawarte w wy-
żej wymienionym tekście wymagają
uzupełnienia.

Nagroda Goncourtów – wybór polski,
Lista Goncourtów po polsku, Polska edycja
nagrody Goncourtów te terminy byłyby
może lepszym określeniem dla inicja-
tywy podjętej w 1997 przez ówczesne-
go dyrektora Instytutu Francuskiego w

Krakowie Patrice’a Championa oraz
panią dyrektor Instytutu Filologii Ro-
mańskiej UJ prof. Marcelę Świątkow-
ską, inicjatywy, która, za zgodą Akade-
mii Goncourtów na wykorzystanie jej
nazwy za granicą, znalazła szeroki od-
dźwięk we wszystkich romanistycz-
nych uniwersyteckich kręgach w Pol-
sce. Dzięki temu studenci instytutów
filologii romańskiej mają okazję ze-
tknięcia się z najnowszą prozą francu-
ską otrzymując każdego roku piętna-
ście książek nominowanych do nagro-
dy przez członków Akademii i na
podstawie tej listy wybierając powieść,
którą uznają za najlepszą. Obrady ogól-
nopolskiego studenckiego jury odby-
wają się zawsze w Krakowie i patro-
nują im takie autorytety literackie, jak
Czesław Miłosz, Sławomir Mrożek, An-
toni Libera.
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Choć decyzje studenckiego jury
różnią się od oficjalnych werdyktów
Akademii Goncourtów, w 1999 roku
inicjatywa ta została uhonorowana
wizytą w Krakowie szacownych człon-
ków tejże instytucji, którzy uznali, że
wybór laureata ich nagrody poza Fran-
cją, wybór dokonany przez studentów
polskich godzien jest ich dyskusji
z młodymi ludźmi. Było to spotkanie
bezprecedensowe. Wieczór w auli Col-
legium Novum, w czasie którego fran-
cuscy pisarze przybliżyli polskiej pu-

bliczności tradycje i reguły wybierania
kandydatów do nagrody, dodatkowo,
zachęcił studentów do czytania i ana-
lizowania tekstów powieści promowa-
nych w ostatniej selekcji konkursu.

Dodajmy, że dzięki staraniom In-
stytutu Francuskiego w Krakowie oraz
Instytutu Filologii Romańskiej UJ te
najnowsze powieści są dostępne dla
wszystkich zainteresowanych współ-
czesną prozą francuską. Ponieważ jed-
nak jej znajomość w Polsce nie jest zbyt
wielka, a jedną z zasadniczych tego

���������������
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przyczyn są trudności w czytaniu tek-
stów w oryginale, studenci krakowskiej
romanistyki podjęli się ich tłumacze-
nia. W zeszłym roku ukazał się polski
przekład powieści Pierre’a Assouline’a
zatytułowanej Klientka. Powieść, która
była polskim laureatem nagrody
w 1998 roku została przełożona przez
ekipę studencką i opublikowana przez
wydawnictwo Noir sur Blanc. Zamie-
rza ono także zaprezentować w najbliż-
szym czasie studenckie tłumaczenie
ubiegłorocznego zwycięzcy polskiej

edycji nagrody Goncourtów 99 F
Frédérica Beigbedera.

Wybór fragmentów tekstów naj-
nowszej prozy francuskiej prezentowa-
nych w obecnym numerze DEKADY jest
dziełem grupy studentów Instytutu Fi-
lologii Romańskiej UJ, którzy byli auto-
rami projektu, mającego zaprezentować
czytelnikowi polskiemu to, co wydaje się
aktualnie najciekawsze i najczęściej czy-
tane we Francji. Głównym punktem od-
niesienia dla dokonanej selekcji były
dwie ostatnie listy Goncourtów oraz wy-
niki plebiscytów na najpopularniejszą
książkę, które ukazały się w różnych
magazynach literackich. Różnorodność
dobranych w ten sposób tekstów unie-
możliwia jakąkolwiek ich klasyfikację.
Wśród autorów znajdują się zarówno
pisarze o stosunkowo niewielkim do-
robku literackim, np. Michel Houllebe-
cq, Marie Darrieusecq, Yasmina Réza czy
Frédéric Beigbeder obok twórców cenio-
nych od dawna na francuskim rynku
wydawniczym, jak Jean Echenoz, Da-
niel Pennac, Pascal Quignard. Inni
wreszcie jak Patrick Modiano i Amélie
Nothomb znani są już czytelnikom pol-
skim. Z piętnastu powieści, których
fragmenty zostały przetłumaczone przez
studentów, kilka nie znalazło miejsca
w przedstawianym poniżej przeglądzie.

Dwie z nich ukazały się właśnie
w polskim wydaniu: Z pokorą i uniżeniem
Amélie Nothomb oraz Pierwsza linijka
Jean-Marie Laclavetine’a. Przypomnij-
my, że zamiarem tłumaczy nie było war-
tościowanie popularnych obecnie we
Francji autorów, lecz ukazanie czytelni-
kom Dekady możliwie pełnego obrazu
francuskiego rynku literackiego z dwu
ostatnich lat.

Ewa Andruszko
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Czy mógłby nam Pan jako tłu-
macz Biblii i autor książki Krytyka
rytmu. Antropologia historyczna języ-
ka powiedzieć, jak przedstawia się
obecna sytuacja poezji we Francji,
jeśli porównać ją z sytuacją poezji
w Polsce?

Na ten temat nie można wygłosić
żadnej profesorskiej prawdy, mogę je-
dynie wyrazić moje własne odczucia.
Ilekroć zresztą zapytacie o to którego-
kolwiek francuskiego poetę, za każ-
dym razem będziecie mieli inną odpo-
wiedź. Ja mam problem z poezją.
A człowiek,  jak wiadomo, tylko wte-

KAŻDE ZDANIE MUSI MNIE ZADZIWIAĆ
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dy się,zastanawia, kiedy ma jakieś pro-
blemy. W ten sposób tworzy się histo-
ria. Ja mam przygody z poezją już od
co najmniej czterdziestu lat. Z poezją
w ogóle, ponieważ Francuzi mają pew-
ną wadę odziedziczoną po XVIII wie-
ku – mają tendencje do uniwersaliza-
cji. Francuzi jeszcze nie ocknęli się po
Rivarolu (Le discours sur l’universalité de
la langue française – O powszechności ję-
zyka francuskiego). Tak więc, za każdym
razem kiedy jakiś poeta francuski za-
stanawia się nad poezją, myśli, że za-
stanawia się nad poezją w ogóle,
a tymczasem snuje refleksje nad po-
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ezją francuską. Jeżeli spoglądam na
poezję w Europie, na świecie, a szcze-
gólnie we Francji w ciągu ostatnich
czterdziestu lat, a przede wszystkim w
latach 60., kiedy Sartre’a zastępuje
Barthes, który zastanawiając się nad
literaturą w ogóle, w Le degré zéro de
l’écriture pisze rzeczy bardzo słuszne
i bardzo złośliwe np. na temat powie-
ści komunistów i marksistów, nato-
miast za każdym razem kiedy wypo-
wiada się na temat poezji, opowiada
głupoty, a jedynym poetą, jakiego zna,
jest René Char, co okazuje się bardzo
znaczące i pouczające. Dla Barthes’a
poezja jest wertykalna, co już jest bar-
dzo strukturalistyczne, bo struk-
turalizm zna tylko dwie osie: wertykal-
ną i horyzontalną. Wraz z Barthes’em
w poezji francuskiej zadomowił się for-
malizm, co silnie kontrastuje z fran-
cuską poezją lat 20. i 30., z awangar-
dami, które pojawiły się już przed
I wojną światową wraz z ekspresjoni-
zmem i manifestami futurystycznymi,
a po I wojnie światowej kontynuowa-
ne były przez dadaizm i surrealizm.
I był to przede wszystkim bunt prze-
ciw wszystkim normom społecznym,
także klasycznym formom w literatu-
rze. Uderza mnie we francuskiej po-
ezji i francuskim życiu intelektualnym
ostatnich 40-tu lat zaniechanie tego
buntu. Wydaje mi się, że odrzucono lu-
dyczność, to znaczy, objawiające się na
wiele sposobów zamiłowanie do zaba-
wy, najbardziej czytelne w formalizmie
grupy Oulipo. To wszystko dzięki od-
działywaniu Raymonda Queneau, któ-
ry zapoczątkował te zabawy polegają-
ce na wprowadzaniu do poezji liczb,

które przekształcały tekst itp. Ostatnio
w poezji francuskiej na nowo króluje
forma klasyczna. Mamy do czynienia
z neoklasycyzmem, który należy uznać
za ludyczny, ponieważ sięga do starych
form, po to by uczynić je przedmiotem
pastiszu, a to według mnie, czyni po-
ezję towarzyską zabawą. Mamy do czy-
nienia z różnymi formalizmami,
wzmocnionymi wpływami najnowszej
poezji amerykańskiej, poezji lingwi-
stycznej, language poetry, czy też ame-
rykańskich poetów obiektywistów,
którzy wtrącają do swoich wierszy rze-
czy zupełnie a-poetyckie. Wydaje mi
się, że formalizm króluje w poezji fran-
cuskiej pod różnymi postaciami – de-
polityzacji poezji, powiedziałbym
wręcz demoralizacji poezji, a także
esencjalizacji poezji, pod wpływem fi-
lozofii Heideggera czy Derridy. Osobi-
ście odnoszę się do tego bardzo kry-
tycznie. Napisałem więc rodzaj reflek-
sji będącej jednocześnie pamfletem, pt.
Célébrations de la poésie, która ukaże się
w październiku tego roku. Pokazałem
tam, że wiersz ma dwóch wrogów:
poezję i filozofię. Dokonałem krytycz-
nej analizy kilku współczesnych filo-
zofów, którzy wielbią poezję, lecz re-
dukują ją wyłącznie do pytań o sens,
znaczenie. Jeśli chodzi o mój stosunek
do poezji polskiej, to przypomina on
w jakimś stopniu mój stosunek do
poezji niemieckiej, którą trochę znam.
Bardzo trudno jest być na bieżąco z po-
ezją we własnym języku, a co dopiero
w innych. Odwracacie głowę na 5 mi-
nut, a tu przelatuje wam 40 lat. W po-
ezji niemieckiej, a także w polskiej (bo
czytałem wszystkie dostępne mi tłu-
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ku francuskim. Napisałem jakieś trzy
lata temu książkę przeciwko Rivarolo-
wi1 , którą zatytułowałem De la langue
française (O języku francuskim), i która
traktuje o „mrocznej jasności”. Bo dla
mnie największym wyzwaniem dla
kultury francuskiej jest odejście od Ri-
varola, bo oznacza on pewien typ cen-
tralizacji, który był prawdziwy w XVII
czy w XVIII wieku. Byłoby dobrze gdy-
by zakończyła się ta „rivarolizacja” (sło-
wo pochodzi ode mnie) myśli francu-
skiej, bo to zwykłe kłamstwo. Rivarol
napisał rzeczy okropne! Nie tylko napi-
sał, że „to, co nie jest jasne nie jest fran-
cuskie”, napisał również, że „język
francuski jest językiem ludzkim”, co od
razu przekreśla inne języki. Rivarol nie
miał zbyt wielkiego talentu; powtarza-
ło się, że to dobre, ale on miał jedynie
dar spajania w jedną całość, jak za po-
mocą kleju, wszystkich myśli swojej
epoki, a posiadał niewątpliwie wielki
talent do ich wyrażania. Tak więc, by-
łoby dobrze skończyć z Rivarolem, co
nie oznacza, że nie ma przyszłości dla
poezji czy powieści francuskiej. Ale
z pewnością nie są one tak twórcze jak
np. powieść iberoamerykańska, czy też
hiszpańska i portugalska poezja. Ale
poezja jest nieprzewidywalna. Jestem
głęboko przekonany, że poezja francu-
ska jest w wielkim kryzysie i w tym
wypadku, jeżeli nie interesuje ona Po-
laków czy Niemców, ma to, na co za-
służyła. W 1981 roku byłem w Mona-
chium: na spotkaniu obecnych było
dziesięciu pisarzy francuskich i dziesię-
ciu niemieckich; jasno było widać, że
niemieccy pisarze nie interesowali się
Paryżem w ogóle. „Czemu mamy jechać

maczenia Miłosza i Szymborskiej)
uderza mnie obecność etyki, proble-
mów etycznych, czego praktycznie nie
ma w poezji francuskiej. Nie można
mówić o poezji w liczbie pojedynczej,
poezja jest zawsze zróżnicowana, ist-
nieją poetyckie zjawiska. Np., piszący
po francusku belgijski poeta Jean-
-Pierre Verheggen, który niesamowi-
cie bawi się językiem, ale ma niezwy-
kle mocny temperament. Lecz moc-
ny temperament to rzadkość wśród
poetów ... Mój pogląd na poezję z pew-
nością nie jest podzielany przez niko-
go, ale w poezji istnieją same indywi-
dualności. Nie ma prawd oficjalnych;
gdyby istniały, byłoby to bardzo złe dla
poezji.

To, co Pan powiedział o po-
wszechności języka francuskiego,
łączy się z naszym następnym py-
taniem. Ponieważ obecność współ-
czesnej literatury francuskiej jest
znikoma na rynku polskim, zada-
jemy sobie często pytanie, czy ozna-
cza to u nas koniec wpływu kultu-
ry francuskiej. Co się dzieje?

Nie chciałbym bawić się w proro-
ka. Zawsze jest trudno analizować cza-
sy obecne, wystarczy, że minie 10 lat
a już jest się mądrzejszym i rozumie się
to, czego nikt nie pojmował 10 lat wcze-
śniej. Zawsze tak jest. I kiedy minie 100
czy 50 lat, jest się inteligentniejszym,
niż ludzie przed nami. Największym
problemem, nie tylko dla poezji, jest
możliwość zrozumienia czasów współ-
czesnych. To niemal niemożliwe, ale po-
wiem, że byłoby dobrze, gdyby nastą-
pił schyłek idei uniwersalizmu w języ-
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do Paryża, jeżeli możemy jechać bezpo-
średnio do Nowego Jorku, tam jest
modernizm” – mówili. Nie mówię, że
mieli rację, ale było to znaczące. Usły-
szałem nawet, że Paryż umarł, a było
to w 1981 roku! Kiedy się słyszy coś
takiego, jest to zawsze bardzo poucza-
jące. W poezji niemieckiej mamy nie-
zwykłych wynalazców, jak wszędzie,
i myślę, że nie brak ich także w poezji
francuskiej. Co do jej rozpowszechnie-
nia, cóż, zawsze będzie opóźnienie; mię-
dzynarodowe nagrody niczego nie do-
wodzą, wystarczy się nad tym chwilę
zastanowić. Owszem, to bardzo dobrze,
że mamy nagrodę Nobla, ale nie należy
robić sobie złudzeń: pisarz nie dlatego
jest dobry, bo dostał Nobla, często jest
to pewna gra polityczna i o tym też na-
leży pamiętać, aby dokonać właściwej
oceny. Takie nagrody bardzo często spy-
chają problem poezji na dalszy plan.
Warto przypomnieć, że pierwszą literac-
ką nagrodę Nobla dostał Sully Pru-
dhomme, poeta nijaki, kompletne zero,
jeśli się go dzisiaj czyta, ale w 1901 to
on dostał Nobla jako pierwszy w dzie-
dzinie literatury. Nie chcę przez to po-
wiedzieć, bo wcale tak nie myślę, że
Szymborska, której wiersze lubię, czy
Miłosz, nie są dobrymi poetami, nie to
mam na myśli. Chcę podkreślić, że nie
można mylić poezji z nagrodami, tak
samo, jak nie można mylić powieści
z nagrodą Goncourtów.

Tak, poruszył Pan tutaj następ-
ny problem...

Zgadza się. Nie jestem specjalistą
od powieści, co nie oznacza, że nie lu-
bię dobrych powieści. Ale, jako że po-

lem moich refleksji jest poezja, chcę,
żeby była ona obecna także tam. Jeżeli
lubię jakąś powieść, lub kiedy jest to
powieść wybitna, nieważne czy współ-
czesna, czy dawniejsza, chcę, żeby był
tam wiersz, to co ja nazywam wier-
szem, aby można było mówić o praw-
dziwym wydarzeniu literackim. Każde
zdanie musi mnie zadziwiać, każde
zdanie musi być dla mnie powieścią.
Jest powieściopisarz, którego bardzo
lubię; nazywa się Michel Cheyroux.
Oczywiście, że przeglądałem książki
nagrodzone w edycji Goncourtów. Moje
kryterium: otwieram dwie pierwsze
strony pierwszej lepszej powieści,
zwłaszcza jeśli otrzymała nagrodę Gon-
courtów i przyglądam się przymiotni-
kom. Zazwyczaj pisarz daje się rozstrze-
lać tymi przymiotnikami; kara śmierci
nigdy nie została zniesiona w literatu-
rze, ani w sztuce. Tak więc, dzięki tym
strasznym przymiotnikom, po dwóch
stronach wiem już wszystko i więcej nie
czytam. Interesuje mnie przede wszyst-
kim literackość, a nie wymyślona hi-
storia. W powieści musi być wiersz, ele-
ment recytacyjny, to znaczy rytm, in-
wencja literacka, rozwinięcie myśli
i pomysłowość zdania. Jednym z naj-
większych figli, jaki spłatała mi kilka
lat temu nagroda Goncourtów, była
powieść Patricka Grainville’a pt. Les
Flamboyants”. Dawno się tak nie śmia-
łem; zebrało się nas około 12 osób,
przeczytaliśmy początek powieści na
głos, to było śmieszne do bólu...
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MARTA TABOR: Jakie są najwięk-
sze trudności w tłumaczeniu lite-
ratury francuskiej?
IRENEUSZ KANIA: Oczywiście wiele
zależy od rodzaju, od charakteru tej li-
teratury. Tłumaczenie Stendhala jest
czymś zupełnie innym niż np. tłuma-
czenie Montaigne’a albo Prousta; po-
jawiają się innego rodzaju trudności.
Generalnie, jeśli chodzi w ogóle o lite-
raturę francuską i o tłumaczenie z fran-
cuskiego, trudnością zasadniczą jest
fakt, że jest to język o olbrzymiej trady-
cji literackiej, niebywale wyrafinowa-
nej. Język literacki francuski jest języ-
kiem specyficznym. Z jednej strony jest
bardzo sformalizowany, powiedziałbym
nawet sztywny, suchy, z drugiej strony
niebywale bogaty, zwięzły i giętki.

Brzmi to tak, jakby chodziło o dwa róż-
ne języki, jakby o sprzeczne cechy, ale
podkreśliłbym ten moment sformalizo-
wania języka. Jest to język o bardzo dłu-
giej tradycji uporządkowania i skodyfi-
kowania, co wynikało choćby z faktu,
że we Francji powstały bardzo wcześnie
akademie językowe, które mieniły się
strażniczkami języka, tymi instytucja-
mi, które z jednej strony język chronią,
z drugiej strony czuwają nad jego roz-
wojem i jakoś go nawet normują. To jest
zjawisko w Europie dosyć wyjątkowe.
Ta tradycja sformalizowania, skodyfi-
kowania jest niebywale rozwinięta, co
się wyraża w wadze tych akademii li-
teratur, w olbrzymiej ilości wielkich
słowników, które tam powstawały, np.
w XIX w. Doprowadziło to do sytuacji,
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w której w literackiej francuszczyźnie
bardzo trudno pisać, trudno zdobyć
w niej mistrzostwo. Krótko mówiąc,
w kulturze francuskiej ciągle język, li-
teracka wypowiedź, ma wielki prestiż.
Bardzo łatwo narazić się na krytykę.
Piszący w tym języku mają mniejszy
margines manewru, wolności, swobo-
dy, niż np. piszący po niemiecku czy po
angielsku. W innych językach romań-
skich jest podobnie, chociaż w różnym
stopniu; na gruncie włoskiego czy hisz-
pańskiego ten margines jest również
większy, ale już w portugalskim sytu-
acja jest prawie taka jak we francuskim.
Z tego faktu wynika trudność tłuma-
czenia. Trzeba zawsze pamiętać, z ja-
kim językiem ma się do czynienia: to
francuszczyzna, język, o tak wielkich
tradycjach i tak wielkim stopniu sko-
dyfikowania, że daje w gruncie rzeczy
niewiele możliwości manewru. To ję-
zyk w pewnym sensie klasyczny, do
pewnego stopnia martwy. Cioran mó-
wił, że francuszczyzna, którą pisze, to
język martwy, tak skomplikowany, że
przy wielkim bogactwie, błyskotliwo-
ści, giętkości, plastyczności, takiej su-
chości, która mu daje wielką zwięzłość,
trudno zdobyć w tym języku pozycję
i mistrzostwo. Nawiasem mówiąc, tym
większy jest wyczyn Ciorana, który jak
wiadomo, zaczął pisać jako dorosły czło-
wiek, mający prawie czterdzieści lat,
i osiągnął wyżyny stylu. To jest bardzo
trudne. Z tych faktów wynikają trud-
ności w tłumaczeniu, bo tłumacz musi
to wszystko brać pod uwagę i respek-
tować. Musi wejść na poziom w polsz-
czyźnie porównywalny z tym pozio-
mem, który osiągnęła literacka fran-

cuszczyzna. Jest to poziom niebywale
wysoki. Tak bym powiedział ogólnie.
Natomiast w poszczególnych wypad-
kach różny jest stopień trudności; Pro-
usta jest tłumaczyć bardzo trudno,
Stendhala może łatwiej, chociaż jest on
pozornie prosty, przy swej prostocie
i przejrzystości jest trudny mimo
wszystko. Francuszczyzna ma przy tym
jednak szeroki diapazon rozmaitych
stylistów, możliwości.

MARTA TABOR: Jeśli mowa o pre-
stiżu języka francuskiego, jaki jest
w tym momencie stan kultury fran-
cuskiej, jej wpływ na kulturę euro-
pejską w ogóle?
IRENEUSZ KANIA: Jeżeli chodzi o li-
teraturę, trudno mi się wypowiadać, bo
słabo znam współcześnie tworzoną li-
teraturę. To, co czytuję, nastraja mnie
dosyć minorowo. Uderza mnie w książ-
kach współcześnie pisanych, nieraz na-
wet głośnych, tych, które zdobywają
np. nagrodę Goncourtów (a takich ksią-
żek czytałem w ostatnich latach może
pięć), jakaś dysproporcja, podejrze-
wam, że narastająca z biegiem czasu,
między formą i treścią. To znaczy, for-
malnie są one bardzo często wirtuozer-
skie, wspaniale napisane, natomiast
kiedy kończymy taką książkę, mamy
poczucie niedosytu i właściwie zadaje-
my sobie pytanie: tylko tyle? Miałem
kilka takich sytuacji, że czytałem wy-
dawane u Gallimarda książki  pisarzy,
którzy zdobywali nagrody, byli fetowa-
ni, ale dzisiaj już żadnego zupełnie nie
pamiętam. Krótko mówiąc, tradycja
wirtuozerii języka się utrzymuje, Fran-
cuzi potrafią to kultywować i bardzo
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dobrze, ja lubię dobre rzemiosło, pięk-
ne, sprawne, błyskotliwe, wirtuozerskie
posługiwanie się językiem. Ta tradycja,
jak widzę we Francji, trwa, natomiast
wydaje się, że ci ludzie mają coraz mniej
do powiedzenia, posługując się tymi
perfekcyjnymi narzędziami. Nie wiem,
może to jest sąd niesprawiedliwy. (Za-
strzegam się, że mało o tym wiem, mało
do mnie dociera). Słabo to znam, ale
takie mam wrażenie.
Natomiast, jak chodzi o rzeczy mi tro-
chę bliższe, a najczęściej czytuję jednak
nowych filozofów, tych z nowej szkoły,
tzw. postmodernistów (chociaż Derri-
da bardzo by się zdziwił, bo we Francji
to pojęcie jest słabo znane, ale jego u
nas się zalicza do postmodernistów), to
myślę, że tutaj Francja znowu chyba
jednak jest gdzieś w czołówce. Myśl
francuska, francuski intelekt znowu,
tak jak to już często bywało, wysuwa
pewne istotne propozycje intelektu-
alne, których w każdym razie zlekce-
ważyć nie wolno i które warte są prze-
dyskutowania, chociażby ta dosyć
okrzyczana sprawa dekonstrukcji,
dekonstrukcjonizmu, którą mamy
u Lyotarda, Baudrillarda, u Derridy
właśnie. Mam wrażenie, śledząc to, co
się u nas na ten temat pisze, że tu jest
mnóstwo nieporozumień. Tym ludziom
imputuje się pewne filozofie, dywersje,
powiedzmy, do których oni by się nie
przyznawali, imputuje im się jakieś za-
pędy typu nihilizującego na płaszczyź-
nie ontologii, języka czy etyki. Myślę,
że to jest nadinterpretacja, że im cho-
dzi o coś skromniejszego i prostszego.
Jeżeli mowa jest, np. o dekonstrukcji,
bynajmniej tu nie chodzi o dekonstruk-

cję europejskiej cywilizacji, ale o dekon-
strukcję, czyli o rozłożenie pewnych po-
jęć, pewnych zbitek pojęciowych na
czynniki pierwsze i pokazanie, co się
pod nimi kryje, pokazanie np., że jakieś
pojęcie, któremu tradycyjnie a bezre-
fleksyjnie jesteśmy skłonni przysądzać
jakiś obiektywny byt, w rzeczywistości
jest pewnym konstruktem; to się tyczy
takich pojęć jak jaźń, jak hipostazowa-
ne pojęcia w rodzaju prawdy, dobra,
piękna itd. Natomiast są to ciągle tylko
propozycje intelektualne, ja tak to ro-
zumiem. Jako takie domagają się dys-
kusji, natomiast nie wolno ich a priori
odrzucać. W tym sensie propozycje in-
telektualne tych ludzi, o których mó-
wiłem, nawet najbardziej szokujące, są
ważne, bo domagają się jednak prze-
dyskutowania. Z tej dyskusji może coś
istotnego wyniknąć nawet, jeżeli je od-
rzucimy; odrzucajmy je po przedysku-
towaniu. Po drugie, są pewną prowo-
kacją, która, jak wiemy, w ruchu idei
odgrywała, odgrywa i chyba będzie od-
grywać rolę bardzo istotną. W każdym
razie, o ile nie sądzę albo mam wraże-
nie, że w dziedzinie literatury Francja
nie jest przodującą siłą nawet w Euro-
pie (w zasadzie poezja francuska, poza
może Bonnefoy, nie istnieje; to, co do
mnie dociera, jest po prostu żałosne.
Gdzie tam poezji francuskiej do poezji
polskiej czy rumuńskiej, czy nowogrec-
kiej, amerykańskiej, nawet do szwedz-
kiej...), o tyle w dziedzinie ruchu idei,
moim zdaniem, Francja trzyma się do-
brze i ciągle odgrywa jednak rolę waż-
ną. Parę tych zasadniczych problemów
intelektualnej debaty, która się dzisiaj
toczy, jest jednak dziełem Francuzów.
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PIOTR SZYMECZKO: Czy nie jest
w istocie tak, że francuska filozo-
fia podejmuje pozytywny wysiłek
reinterpetacji kultury, co jest spra-
wą bardzo ważną dla cywilizacji za-
chodniej, co jest ponoć jej główną
cechą, a w Polsce oskarża się czę-
sto ów postmodernizm, Derridę czy
Deleuze’a, o rodzaj schyłkowości,
dowód rozkładu naszej cywilizacji?
IRENEUSZ KANIA: Oskarżenia te by-
wają do pewnego stopnia usprawiedli-
wione. Faktem jest, że niektórzy z tych
francuskich nowych filozofów (mówię
tu ogólnie o takich ludziach jak Deleu-
ze), piszą językiem tak okropnym, że
czyta się ich z najwyższym trudem. To
już jest mandarynizm, to już jest sztu-
ka dla sztuki. Moim zdaniem istnieją
pewne skazy na tym obrazie polegają-
ce na pewnej pretensjonalności tonu,
w jakim się tę debatę toczy, która odbi-
ja się w języku jako niepotrzebne kom-
plikowanie i dzielenie włosa na czworo
w tym źle rozumianym, talmudycznym
duchu. Widać to u niektórych francu-
skich myślicieli, np. u Derridy, zresztą
spotkałem się ze zdaniem (chyba zresz-
tą Steiner o tym pisał), że u takich lu-
dzi właśnie, jak oni, dochodzi do głosu
żydowska tradycja, tradycja talmudycz-
nej debaty; to instrumentarium i te
metody jakby ożywają w tym języku.
Przedtem mi się to jakoś nie skojarzy-
ło, natomiast gdy przeczytałem to u
Steinera (w końcu człowiek, który się
na tym zna), zastanowiło mnie to.
Stwierdzam, że tak chyba jest w przy-
padku Derridy, tak jest u Deleuze’a, któ-
ry o Nietzschem pisze w sposób, moim
zdaniem, nie tak głęboki jak Markow-

ski, a na pewno w sposób bardziej za-
wikłany. Tak więc to są te manowce
francuskiej kultury, przerafinowanie.
Natomiast główny nurt, główny impuls
intelektualny to właśnie reinterpreta-
cja naszej kultury (a reinterpretacja,
jeśli ma być twórcza, nie może się co-
fać przed niczym, nie może być dla niej
tabu), a także pewien ironiczny dystans
do tej reinterpretacji, tzn. do tego, co
my sami, francuscy intelektualiści, ro-
bimy. Tego u nas się nie wychwytuje,
u nas się to wszystko śmiertelnie po-
ważnie traktuje i stąd tyle ciężkich ar-
mat strzelających nieraz do wróbli. To
są więc wartości tego francuskiego in-
telektu i myślę, że jest to rzecz, którą
musimy docenić.

JERZY BRZOZOWSKI: Trudna jest
mowa filozofów, którzy coś otwie-
rają, jakieś nowe perspektywy, sta-
wiają pytania. Okazuje się często,
że samemu zostało się wywiedzio-
nym na manowce i trzeba sobie ja-
koś poradzić. Ale może się pojawić
ktoś po Derridzie, po Deleuze’ie,
kto będzie miał ten talent dywul-
gatora czy może mniejsze ambicje,
węziej sobie zakreśli pole, przykład
Markowskiego jest tu znamienny.
Dlaczego nie?
IRENEUSZ KANIA: Oczywiście, tak.
Jak widzę w tym młodym człowieku
właśnie kogoś takiego. U nas się tym
ludziom często przypisuje działanie czy
rolę destrukcyjną, tymczasem jest to
rola, bez której żadna kultura nie może
istnieć i się rozwijać, rola właśnie de-
struktora rozumianego jako reinterpre-
tatora. To jest również jeden z moich
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ulubionych motywów, jeżeli się już na
te tematy wypowiadam czy piszę. Pod-
kreślam ten moment, jeśli się mnie py-
tają o zasadnicze różnice między cywi-
lizacjami Zachodu i Wschodu, to jest ta
różnica. Tamte cywilizacje, do których
ja jestem zresztą bardzo przywiązany
i bardzo wiele im zawdzięczam, są dzi-
siaj cywilizacjami całkowicie skostnia-
łymi; to wszystko zamarło, to wszystko
się nie rozwija, cywilizacja indyjska jest
skostniała. Ona jest wspaniała i ma ol-
brzymią tradycję, podobnie chińska tra-
dycja, ale one są skostniałe i zamarłe,
bo tam nigdy nie było, na tę skalę
w każdym razie, wysiłku reinterpreta-
cji i kwestionowania własnego dorob-
ku, to jest właśnie ta różnica. Natomiast
cywilizacja europejska rozwijała się
właśnie dzięki temu, że proces reinter-
pretacji był ciągły, a co pewien czas do-
chodziło do radykalnego kwestionowa-
nia samych podstaw tej kultury, sa-
mych podstaw! W wyniku tego
kwestionowania, Europejczycy przez
dwa tysiące lat potrafili usuwać zbęd-
ny materiał, żużel. To, co się ostało, oka-
zało się zdrowe i twórcze, zdolne do
życia. To jest różnica między kulturą eu-
ropejską i wielkimi cywilizacjami
Wschodu. Tam nigdy tego wysiłku nie
było, no może na bardzo ograniczoną
skalę. W każdym razie, był to bardzo
wąski margines. Tradycja była rzeczą
świętą i tak się ją tam do dzisiaj traktu-
je. To jest na dalszą metę postawa sa-
mobójcza. Jest zawsze problemem zna-
lezienie równowagi między tradycją i jej
wartościami, a zanegowaniem tradycji
i odrzuceniem pewnych wartości, czy
też zakwestionowaniem ich, żeby zo-

baczyć, czy one się obronią. Zawsze
nam się jakoś udawało tę równowagę
osiągać czy ją przywracać. Wydaje się
jednak, że weszliśmy w epokę, w któ-
rej nie będzie to już takie oczywiste. Pod
wieloma względami nasza epoka jest
już inna od poprzednich i nie jestem
pewien, czy w przyszłości uda nam się
również tę równowagę odnajdywać. Ale
to jest osobny temat. W każdym razie
to właśnie, co robi Markowski, jeśli już
byliśmy przy nazwiskach, to jest wła-
śnie przykład twórczego wykorzystywa-
nia nowych z pozoru destrukcyjnych
prądów we francuskiej filozofii. On do-
skonale zna te rzeczy i moim zdaniem
twórczo je wykorzystuje.

JERZY BRZOZOWSKI: W czasie
niedawnej konferencji przeprowa-
dzonej w naszym instytucie poja-
wił się wątek osmozy kultur. Mó-
wiliśmy o wyjałowieniu kultury
francuskiej, która była przecież tak
promieniująca jeszcze tak niedaw-
no, w latach 50. Czy to nie ma cze-
goś wspólnego z przekładem,
z otwarciem się w szerokim rozu-
mieniu tego słowa na obcość kul-
tur? Paralela się narzuca: Bagdad,
stolica Wschodu, wspaniała Persja,
są dzisiaj w żałosnym uwiądzie, ale
gdyby ciągnąć dalej paralelę: poezja
francuska skarlała, Francuzi nie
tłumaczą, albo bardzo niewiele. Na-
rody, w których poezja była bardzo
wspaniała: Niemcy, Rosja, dzisiaj
Polska, Rumuni i Węgrzy tłumaczą
łapczywie. Jak to jest?
IRENEUSZ KANIA: Dotknąłeś bardzo
istotnej rzeczy, o której chciałem powie-
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dzieć. Z jednej strony jest rzeczywiście
tak, że kultury, które się zamykają i pró-
bują żyć w tym samozadowoleniu,
więdną po pewnym czasie. Ale to jest
chyba szersze i głębsze zjawisko. Ja bym
je nazwał syndromem masy, w tej chwi-
li już jako formacji cywilizacyjnej. Całą
cywilizację europejską przygniata masa
tego, co zostało wybudowane i wyro-
bione. Literaturę zaczyna zabijać masa
tradycji literackiej, dołącza się do tego
inflacja i kryzys słowa, sięgający bardzo
głęboko. Tutaj tą traumą, tą cezurą była
epoka totalitarna, tzn. tak jak antropo-
logia po holokauście już musi wyglą-
dać inaczej, tak wszystkie kwestie zwią-
zane z funkcjonowaniem języka w naj-
ogólniejszym sensie, muszą wyglądać
inaczej i wyglądają inaczej po ekspery-
mencie totalitarnym z językiem, po za-
kłamaniu języka. Nas po prostu przy-
gniata masa kłamstwa, która tkwi w
języku, którą zaindukowano w język.
Język się zużył, albo zużywa; jest nie-
wiarygodny, niesie kłamstwo. Nasza
kultura jest od wewnątrz zarażona
czymś takim. W tej sytuacji nasuwa się
oczywiście pytanie o problem przekła-
du i roli, jaką przekład mógłby odegrać
w tym renouveau, w tym jakimś odno-
wieniu języka, które jest rzeczą abso-
lutnie konieczną, jeżeli nasza cywiliza-
cja w ogóle ma przetrwać. Jeżeli to nie
zostanie zrobione, jeżeli z tym zada-
niem renouveau języka nie potrafimy się
uporać, to ja się obawiam w ogóle o los
tej cywilizacji. Ona po prostu zwiędnie
i rozpadnie się tak, jak to już w dzie-
jach bywało. Musi nastąpić odnowie-
nie języka na różnych poziomach. My-
ślę, że przekład, że tłumacze mają tutaj

rolę kluczową, bo właśnie przekład wła-
ściwie rozumiany i właściwie sporzą-
dzony spełnia ten warunek, że jest kre-
acją językową, że jest nową jakością, że
może być nową jakością i musi być
nową jakością, jeżeli ma być dobry. Otóż
tłumacze i przekłady, osmoza kulturo-
wa uzyskują wielkie znaczenie w na-
szej zdecydowanie zwrotnej epoce, kie-
dy widzimy, oglądając się wstecz, że
grozi nam przygniecenie cywilizacji
przez ogrom tradycji, przede wszystkim
przez kłamstwo, którego brzemię przy-
gniata język. Przypada im rola kluczo-
wa, nie widzę innej możliwości odno-
wy języka, jak tylko to. Górą tłumacze!

PIOTR SZYMECZKO: Czy nie uwa-
ża pan, że polska kultura nieco się
zamyka? Czy nie jest za mało tłu-
maczeń, na co zwraca też uwagę
wspomniany Markowski na końcu
Anatomii ciekawości: że uciekając od
wielojęzyczności polska kultura
niedługo straci własny głos?
IRENEUSZ KANIA: Do pewnego stop-
nia Markowski ma chyba rację. Tak
rzeczywiście jest. Czy są jakieś jaśniej-
sze punkty? To nie jest jednak tylko
sprawa zamykania się w naszym mi-
łym zaścianku (coraz zresztą mniej mi-
łym, szczerze powiedziawszy...). Jest
tutaj sprawa ważniejsza z mojej per-
spektywy, której Markowski może nie
zauważa, ale z perspektywy zawodow-
ca-tłumacza, który co pewien czas ma
do czynienia z młodzieżą próbującą
swoich sił w tym fachu. Otóż, nieste-
ty, trzeba powiedzieć, że coraz więk-
sze są kłopoty z narybkiem. Tłumacze-
nie na jakimś przyzwoitym poziomie
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jest niebywale trudną robotą, wyma-
gającą wysokich kwalifikacji ogólno-
kulturalnych i przede wszystkim cią-
głego tych kwalifikacji rozwijania, po-
głębiania. W tłumaczeniu pomagały
mi najdziwniejsze zainteresowania,
które w życiu miałem, a były one na-
prawdę różne: artystyczne, biologia,
fizyka, lotnictwo, z języków, to już nie
mówię jakie. Kiedyś, w pracy nad
książką francuską przydała mi się zna-
jomość chińskiego — bez tego się nie
dało przetłumaczyć pewnego fragmen-
tu. Więc wszystko się w tym zawodzie
przydaje. Kto jest ambitny, musi się
całe życie uczyć najróżnorodniejszych
rzeczy. Tymczasem dzisiaj obowiązuje
filozofia końskich okularów, wąskiej
specjalizacji i wielu ludziom młodym
wydaje się, że jak doskonale opanują
swoje wąskie pólko, to już wystarczy,
żeby brać się za tłumaczenie literackie.
Oj, nie! Niestety. Zdarza mi się czytać,
poprawiać i recenzować przekłady nie-
raz ludzi zdolnych skądinąd. Widzę, że
główną słabością tych wszystkich
prób, która z biegiem czasu narasta,
jest coraz bardziej drastyczne niedoce-
nianie znajomości własnego języka,
kiepska znajomość polszczyzny, wyni-
kająca z małego lub żadnego oczyta-
nia w polskiej literaturze. Krótko mó-
wiąc, romaniście nie wolno sądzić, że
jeśli pozna doskonale literaturę fran-
cuską i język, to może się zabierać za
tłumaczenie tejże literatury. On naj-
pierw musi dobrze znać polski język
i literaturę, a to nie jest wcale oczywi-
ste w wielu sytuacjach. Kolejną słabo-
ścią są coraz węższe horyzonty ogól-
nohumanistyczne, tzn. brak znajomo-

ści własnej europejskiej tradycji kul-
turowej, na którą się składa tradycja
chrześcijańska, teksty biblijne, mitolo-
gia, no, cała ta freblówka (mnie tego
jeszcze w szkole uczono na lekcjach ła-
ciny w liceum). Na tyle się tego liznę-
ło, że można było samodzielnie wątki
te rozwijać. Dlatego jeśli dzisiaj mam
tekst, gdzie są aluzje biblijne czy mi-
tologiczne, greckie, to dla mnie nie jest
to problem, mam to we krwi. Dla mło-
dego człowieka nie jest to oczywiste.
Aby uchwycić związek semantyczno-
istotowy między bogiem Kronosem
a pojęciem czasu, musi on często ko-
pać po słownikach i encyklopediach.
To wszystko musi tłumacz uzupełnić,
dorobić sobie. Zrozumienie konieczno-
ści tego typu jest bardzo słabe, a bez
tego nie ma mowy o ambitniejszej ka-
rierze w tej dziedzinie.

���������� �	�
���: W ta-
kim razie z tego wynika, że każdy
tłumacz musi mieć ogromną osobo-
wość psychiczną, jeśli jego zawód
domaga się tak rozległej wiedzy.
W takim razie, jak on się konfron-
tuje z tekstem i ma przed sobą ta-
kie ambitne zadania, zwłaszcza na
etapie takiego wieku, kiedy braku-
je mu doświadczenia intelektual-
nego i kulturowego, czy nie może
przekład stać się nie tylko wyzwa-
niem, ale też klęską tego tłumacza?
Wszystko jest kwestią wytrwałości
psychicznej, bo z tego, co Pan mówi
przez cały czas, wynika, że tłumacz
musi mieć silną osobowość.
IRENEUSZ KANIA: Panie Konstanty!
Przede wszystkim dobry tłumacz, bo
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o takich tutaj mówimy, ambitny. Ja za-
wsze mówię, że to jest dyscyplina dla
ludzi mocnych duchem, a i fizycznie, dla
długodystansowców. Tu trzeba mieć
taką mentalność. To też jest element w
jawnej sprzeczności z panującą potocz-
nie mentalnością, która się domaga
szybkich sukcesów za możliwie najniż-
szą cenę. Otóż ktoś, kto wyznaje taką
filozofię, w tej dziedzinie nie ma co szu-
kać. To jest robota dla ludzi o długim
oddechu i silnych, również fizycznie.
Jestem znany chyba z tego, że pracuję
bardzo dużo i bardzo wydajnie, ale m.in.

dlatego, że mam bardzo dobry trening
sportowy. To daje człowiekowi tę siłę, ten
napęd. I coś ważniejszego: świadomość,
że na sukces tutaj się pracuje bardzo dłu-
go. Ta perspektywa długiego biegu nie
przeraża człowieka, który ma sportową
zaprawę, to go nie męczy. Chodzi tu
przede wszystkim o pewną dyscyplinę
psychiczną. Uprawianie sportu daje tę
dyscyplinę, bo jej wymaga.

JERZY BRZOZOWSKI: Ale to jest
też wielka frajda!
IRENEUSZ KANIA: Jasne, że tak!
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Pytania to nie tylko trudne, ale nade
wszystko przykre dla kogoś, kto jak
ja, związany jest głęboko z kulturą
francuską. Faktem jest, że we Fran-
cji niewiele się dzisiaj dzieje ważne-
go w tej dziedzinie. Całe połacie ży-
cia kulturalnego jałowieją. Ostatnie
rewelacje datuja się z lat pięćdziesią-
tych ubiegłego wieku: „nouveau ro-
man”, „teatr absurdu” w literaturze,
strukturalizm i „la nouvelle histoire”
w naukach humanistycznych. Dzisiaj
takich rewelacji próżno by szukać.
Wprawdzie promienieją jeszcze na
świat, niejako „z rozpędu”, prorocy
i papieże postmodernizmu jak Derri-
da czy Baudrillart, ale co wart jest ten
cały postmodernizm? Pytanie, dlacze-
go tak się dzieje, jest rzeczywiście kło-
potliwe. Myślę, chociaż boję się tak
myśleć i bardzo chciałbym się mylić,
ze mamy do czynienia z wyczerpa-
niem się intelektualnej potencji tej
kultury, jej siły kreacyjnej i wyobraź-
ni artystycznej.
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1. Już samo sformułowanie tych
dwóch pytań w jednym, sugeruje, że
czas najwyższy odegrać marsza żałob-
nego dla kultury francuskiej, lub ogło-
sić wszem i wobec, że król jest nagi,
i to od dawna. Czy tak jest rzeczywi-
ście? Czym była kultura, ściślej mówiąc
literatura francuska dla ludzi mego po-
kolenia, a czym jest teraz, dla młodych
Polaków u progu XXI wieku? (zakła-
dając, oczywiście, że Polska to także
świat, i to nie trzeci ani czwarty).

Na moje lata studenckie(studio-
wałam filologię francuską), w pierw-
szej połowie lat 6O., przypadła zado-
mowiona już od dobrych kilku lat
fascynacja egzystencjalizmem, obja-
wiająca się już nie tylko – jeśli nie
chciało się wyjść na „barbarzyńcę” –
obowiązkowym czytaniem Sartre’a
i Camusa (zwłaszcza Człowieka zbunto-
wanego i Mitu Syzyfa), chodzeniem na
spektakle Drzwi zamkniętych i Ladacz-
nicy z zasadami, z niezapomnianą Ha-
liną Mikołajską w tej roli, lecz przy-
wdziewaniem rozciągniętych, czar-
nych swetrów à la Juliette Greco
i noszeniem „smutno-zblazowanej
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Ale też myślę, by nie pogrążać się
tak zupełnie w czarnej rozpaczy, że to
co kultura francuska wniosła w ciągu
wieków do kultury światowej starczy
jeszcze wielu pokoleniom młodych lu-
dzi za pożywny pokarm duchowy. I dłu-
go jeszcze wśród nas będzie obecna.

Jerzy Lisowski
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cji, gdzie refleksja filozoficzno-histo-
ryczno-krytyczna, towarzysząca samej
pracy z językami różnych dyscyplin hu-
manistycznych, trafiała zawsze na po-
datny grunt. Z wyjątkiem jednak uczo-
nych romanistów, i może kilku, coraz
mniej licznych krytyków polskich, czy-
tających swobodnie po francusku,
mało kto nad Wisłą śledził przygody
oraz polemiki grup i grupek pisarzy
francuskich, działających w obrębie
pism „Tel Quel” czy „Change”, czy też
kibicujących ich opcjom estetycznym.

I chyba od tamtej pory datuje się
owo zastanawiające rozejście się po-
trzeb poznawczo-estetycznych w obu
naszych kulturach, z których polska,
zwłaszcza od XIX wieku, zapatrzona
była tradycyjnie w to, co działo się,
wydawało i wystawiało w Paryżu. Co
najmniej od początku lat 9O., Polacy
zwrócili swe kulturowe „afekty”
w stronę Nowego Jorku, powieści an-
glo-amerykańskiej, a także poezji,
tym bardziej, że rolę pomostu speł-
niają tutaj ze wspaniałym skutkiem
od lat tak wyraziste osobowości po-
etyckie i translatologiczne, jak Mi-
łosz, Barańczak, czy z młodszych –
Sommer, Szuba, Jarniewicz czy En-
gelking. Jeśli jednak literatura fran-
cuska sensu stricto znalazła się w dłu-
go już trwającej „odstawce”, to nic,
moim zdaniem, nie zwiastuje przy-
ćmienia niezaprzeczalnej rangi fran-
cuskiej eseistyki historycznej, filozo-
ficznej i teoretyczno-krytycznej. Fran-
cuska szkoła „Annales”, dzieła
Braudela, Dumesila, Lévi-Straussa,
Le Goffa, de Nora zmieniły także i na-

miny osoby wtajemniczonej, choć po-
zbawionej złudzeń. Czytało się także
Dolę Człowieczą (oczywiście w orygina-
le) André Malraux i chodziło na pierw-
sze spektakle Gèneta, w wykonaniu
bodajże teatru studenckiego w war-
szawskich Hybrydach, choćby tylko
dla aury prowokacji obyczajowej i sty-
listycznej, wnoszonej przez autora i je-
go skandalizującą, „czarną” legendę,
uświęconą przez samego Satre’a. Za-
chłystywanie się egzystencjalizmem w
owym czasie smętnej „małej stabili-
zacji” było, nie zapominajmy, ożywczą
odtrutką na oficjalne, marksistowskie
slogany; przymykało się wtedy oko,
lub nie chciało zbyt wiele wiedzieć o
flircie przeważającej części francuskiej
lewicy, w tym i „papieża egzystencja-
lizmu”, Satre’a, z marksizmem i ko-
munizmem. Niewiele później pojawi-
ła się kolejna literacka „nowinka”
znad Sekwany: „nouveau roman”,
czyli „nowa powieść”. Tym razem jed-
nak, czytanie głośnych w owym cza-
sie Gum Robbe-Grilleta, powieści Bu-
tora czy Nathalie Sarraute (tak na-
prawdę, autorki zupełnie odrębnej, nie
mającej wiele wspólnego z innymi
przedstawicielami „nouveau roman”)
nie tylko nie zamieniło się w modę,
lecz szybko doprowadziło do mniej lub
bardziej dyskretnego ziewania pod-
czas lektury „beznamiętnych“, staran-
nie oczyszczonych z emocjonalności
i podmiotowego spojrzenia opisów,
wprowadzających w atmosferę ekspe-
rymentu w laboratorium. Zapewne,
zupełnie inaczej, odbierano owe kolej-
ne „nouvelles vagues” w samej Fran-
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sze, tj. polskich historyków spojrze-
nie na sposoby uprawiania refleksji
historycznej, dowartościowując naj-
rozmaitsze nurty „długiego trwania”
w dziedzinie świadomości, przyzwy-
czajeń, gustów, fobii itd. Także ese-
istyka współczesnych filozofów fran-
cuskich, uprawiana na przecięciu z li-
teraturą, lub też tworząca jakiś nowy
jej kształt, obecna w sposób coraz bar-
dziej zauważalny w przekładach pol-
skich tłumaczy-filozofów (takich
choćby, jak Michał Paweł Markowski
czy Ireneusz Kania) jest już od jakie-
goś czasu atrakcyjną propozycją wy-
dawniczą, prowokującą do dialogu
i przewietrzenia zastanych sposobów
uprawiania filozofii. Przekłady Bata-
ille’a, Foucaulta, Barthesa, Levinasa
czy Derridy – by wymienić tylko kil-
ka nazwisk – są tego znamiennym
przykładem. Nie jest także prawdą,
wbrew trudnym do „odkręcenia”
obiegowym opiniom, że w poezji fran-
cuskiej, zapatrzonej ponoć od lat ja-
łowo we „własny pępek” nic intere-
sującego obecnie się nie dzieje. Być
może zakorzeniona niechęć do odkry-
wania staro-nowych lądów każe nam
tak, dla wygody, powtarzać, śmiem
jednak, na razie nieśmiało (w tej
materii nie można być gołosłownym)
utrzymywać, że poezja francuska nie
skończyła się – jak twierdzą niektó-
rzy – na Rimbaudzie, Apollinairze, czy
Supervielle’u i Bonnefoy, lecz rodzą
się w niej i rozwijają zjawiska do-
prawdy interesujące, choćby o wital-
ności tej poezji miał świadczyć wła-
ściwy jej impet przekraczania granic

gatunku (obecny, dla przykładu w nar-
racjach poetyckich prozą Philippe Jac-
cotteta, czy z młodszych Jean-Michela
Maulpoix), zauważalne wykluwanie
się tendencji jakiejś „nowej liryki”, pró-
bującej ożenić przywracaną do łask ko-
munikatywność z refleksją krytyczną,
dotyczącą specyfiki i roli języka poezji.

2. Współczesnej kulturze francu-
skiej nie grozi, moim zdaniem, uwiąd
i starcze wysuszenie, wprost przeciw-
nie. Wiele mówi się nad Sekwaną
o zjawisku kulturowego „metysażu” –
pochodnej trwającego już od wielu lat
przypływu do Francji emigrantów róż-
nych maści, etnicznych, politycznych
i religijnych. To, co tak trwoży i rozju-
sza nacjonalistów spod znaku Le Pena,
okazuje się nadzieją i siłą kultury, już
nie tylko i nie tyle francuskiej, co fran-
kofońskiej. Znajduje to także zna-
mienne odzwierciedlenie w polityce
przyznawania nagród wydawniczych.
Wystarczy przypomnieć, że kilka lat
temu jedną z głównych nagród zdo-
był znakomity pisarz z Martyniki, Pa-
trick Chamoiseau, za swoją powieść –
sagę Texaco, wcześniej zaś Haitańczyk
René Depestre za przetłumaczoną
i wydaną także u nas Hadrianę moich
marzeń. Zjawisko twórczości francu-
skojęzycznych pisarzy antylskich, ta-
kich jak Edouard Glissant, czy René
Depestre (ci dwaj ostatni mieszkaja na
stałe we Francji) zasługuje na osobne
omówienie, gdyż są oni twórcami no-
wego, literackiego języka francuskie-
go, wzbogaconego o wpływy i zapoży-
czenia z lokalnych języków i dialek-
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1. Oczywiście, że oddziaływanie fran-
cuskiej kultury na świat się skończy-
ło. Jedni – zwłaszcza starsi, którzy
francuskiego uczyli się jeszcze od nie
wiadomo czemu zasiedziałych w Pol-
sce guwernantek – uważają to za ka-
tastrofę, drudzy – zwłaszcza młodsi,
którzy w Paryżu na obiad idą do Mac-
Donalds’a – za zbawienie, a wszyscy
razem za znak czasów, w których sub-
telność smaków ustąpiła pośpiesznie
wpychanej bułce z kotletem. Ale sądy
takie to śmieszne stereotypy, które ni-
jak się mają do tego, co w kulturze
istotne i ważne. A co we współcze-
snej kulturze francuskiej istotne
i ważne? Nie znam się dobrze na
współczesnej literaturze, ale dość re-
gularnie czytam zarówno „Magazine
litteraire”, jak i „Quinzaine littéra-
ire”, przeglądam dodatek literacki do
„Le Monde’a” i wiem, że najciekaw-
sze rzeczy dotyczą nie literatury sa-
mej (która ilościowo ma się wcale do-
brze, ale – o czym świadczą ostatnie
nagrody literackie – raczej goni
w piętkę, wyczerpana zmiennymi
modami), lecz tego, co w gazetowych
rubrykach występuje pod nazwą essai,
a więc co nie liczy się ze sztywnymi
kategoriami dyskursywnymi. Co wię-
cej, dla mnie najciekawsze rzeczy do-
tyczą nie literatury francuskiej, czy
pisanej po francusku, ale tego, co się
o niej pisze. Otóż wydaje mi się, że
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tów tubylczych; mówi się nawet przy
tej okazji o języku „kreolskim”. Bardzo
interesująco rozwija się także poezja
i proza Quebecu, tworząca całkiem
nową jakość literatury francuskojęzycz-
nej. I oczywiście, prawdziwą konsekra-
cją, literackim „namaszczeniem” twór-
czości, zarówno poetów, jak powieścio-
pisarzy czy eseistów quebeckich, jest
zawsze wydanie książki w Paryżu i kry-
tyczne omówienie jej na łamach prasy
francuskiej. Przejście na uprawianie li-
teratury w języku francuskim okazuje
się wciąż atrakcyjne dla utalentowa-
nych cudzoziemców, którzy, najczęściej
z powodów politycznych, osiadali nad
Sekwaną. Przypomnę choćby dwóch
wybitnych, „sfrancuziałych” Rumu-
nów: Ionesco i Ciorana. Ostatnio ze-
tknęłam się, po raz pierwszy, i na pew-
no nie ostatni, z magiczną, zmysłową,
inkantacyjną poezją piszącej po fran-
cusku i mieszkającej od początku lat
7O. w Paryżu Libanki, Venus Khoury-
Ghata: „pod skórą” jej szerokiej, fran-
cuskiej frazy i wyrafinowanego obra-
zowania, wyczuwa się obecność innych
rytmów, innej tradycji, ona sama zaś
mówi o „arabizacji” języka francuskie-
go swojej poezji. A z bliższych nam krę-
gów kulturowych, przywołam zjawisko
francuskojęzycznej twórczości wybit-
nego, czeskiego pisarza, Milana Kun-
dery. To tylko garstka pierwszych
z brzegu przykładów, świadczących
o tym, że literatura francuska żywi się,
z pożytkiem dla siebie, „świeżą krwią”,
i co dziwne, nikt z „dawców” nie czuje
się „wampirycznie” wykorzystywany...

Krystyna Rodowska
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tak bardzo nie lubi wielu poważnych
historyków literatury. Otóż to Barthes
właśnie nie wstydził się powiedzieć
dwóch rzeczy, które codziennie przed
lustrem powinni powtarzać sobie pol-
scy literaturoznawcy: że pisanie spra-
wia im przyjemność i że literatura jest
ich osobistą sprawą. Wtedy zniknę-
łyby wszystkie kompleksy, resenty-
menty, a drętwe rozprawy pokryłby
kurz niepamięci. Tak, tego Francu-
zom należy zdecydowanie zazdrościć:
poczucia, że komentowanie literatu-
ry także powinno być literaturą.

Michał Paweł Markowski

Francja jest jednym z najciekawszych
obecnie, obok Stanów, krajów obfi-
tości komentarzy: filozoficznych i li-
teraturoznawczych. Francja to kraj,
w którym – co już wiedział Monta-
igne – wszyscy się wzajemnie glosu-
ją, ale robią to z wielkim znawstwem
i językowym smakiem. Ten stan
wzmożonej egzegezy domaga się
oczywiście wyrafinowanych gatun-
ków wypowiedzi, co w sposób natu-
ralny prowadzi do hołubienia klasycz-
nych form eseistycznych, by nie rzec
po prostu: sztuki pisania. Tego bez
wątpienia należy Francuzom nadal
zazdrościć: to oni, nie kto inny w Eu-
ropie, nadal są zwierzętami eseistycz-
nymi i są nimi już od liceum, gdzie
maturalnego egzaminu z filozofii
(w formie eseju pisanego zadanego
na jeden z tematów, np. „Czy zga-
dzasz się z poglądem Nietzschego,
że......?”, albo: „Skomentuj następu-
jące zdanie Monteskiusza: .....”) nie
zdałaby większość absolwentów pol-
skich uczelni. Na gruncie praktyk pi-
sarskich oznacza to, że Francji kata-
strofalna zmiana, jakiej dokonały
szkoły średnie w wieku dziewiętna-
stym, a mianowicie zastąpienie reto-
ryki historią literatury, czyli sztuki pi-
sania sztuką czytania tekstów nieczy-
tanych, poczyniła stosunkowo
najmniejsze spustoszenia. We Fran-
cji bowiem, w przeciwieństwie do Pol-
ski, historyk literatury to także ktoś,
kto potrafi świetnie pisać, kto nie boi
się pisać i kto z pisania czerpie pełną
przyjemność. Z tego powodu tak bar-
dzo lubię Rolanda Barthesa, którego
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1Wszystko jest tymczasowe: miłość, sztuka, planeta Ziemia, wy, ja.
Śmierć jest tak nieunikniona, że bierze wszystkich przez zaskoczenie.

Skąd mamy wiedzieć, czy ten dzień nie jest ostatnim? Myślimy, że mamy
jeszcze trochę czasu. A później, nagle, stało się, toniemy, koniec regulami-
nowego czasu. Śmierć jest jedynym spotkaniem, jakiego wasz organizer
nie uwzględnia.

Wszystko można kupić: miłość, sztukę, planetę Ziemię, was, mnie. Piszę
tę książkę po to, żeby mnie wylali. Gdybym sam odszedł, nie dostałbym od-
szkodowania. Muszę podciąć gałąź, na której było mi tak dobrze. Moja wol-
ność to ubezpieczenie na wypadek bezrobocia. Wolę być zwolniony przez
firmę niż przez życie. PONIEWAŻ SIĘ BOJĘ. Wokół mnie koledzy padają jak
muchy: skurcz w basenie, przedawkowanie kokainy upozorowane na zawał
serca, katastrofa prywatnego odrzutowca, kabriolety w piruetach. Tej nocy
śniło mi się, że tonę. Widziałem, jak z płucami pełnymi wody pogrążam się,
głaszcząc płaszczki. Z oddali przywoływała mnie stojąca na plaży piękna
kobieta. Nie mogłem jej odpowiedzieć, bo usta miałem pełne słonej wody.
Tonąłem, lecz nie wzywałem pomocy. Wszyscy pływający zachowywali się
w podobny sposób. Tonęli, lecz nie wołali o pomoc. Myślę, że już czas, aby
zostawić wszystko. Nie umiem już utrzymać się na powierzchni.

Wszystko jest tymczasowe i wszystko można kupić. Człowiek jest to-
warem jak inne, z ostatecznym terminem sprzedaży. Oto dlaczego zdecy-
dowałem się odejść na emeryturę w wieku 33 lat. Wydaje się, że to idealny
wiek na zmartwychwstanie.

2 Nazywam się Octave i ubieram się u Bossa. Jestem specjalistą od re-
 klamy: owszem, to ja zarzucam świat śmieciami. Jestem facetem, który

wciśnie wam byle gówno. Który każe wam śnić o wszystkich tych rze-
czach, których sobie nigdy nie kupicie. Niebo zawsze błękitne, panienki
zawsze piękne, pełne szczęście, zretuszowane w Photoshopie. Wymuskane
obrazeczki, modna muzyczka. Kiedy uzbieracie w końcu trochę grosza i uda
wam się kupić wymarzony wóz (ten, który lansowałem w mojej ostatniej
kampanii), sprawię, że stanie się on niemodny. Mam zawsze trzy mody
w zapasie, urządzam się tak, żeby was sfrustrować. Vogue to kraina, do
której nigdy się nie dochodzi. Uzależniam was od nowości, a dobrą stroną
każdej nowości jest to, że nie pozostaje nigdy nowa. Zawsze znajdzie się
nowa nowość, aby postarzyć tę poprzednią. Moją świętą misją jest spra-
wić, byście się ślinili. W moim zawodzie nikt nie życzy wam szczęścia, po-
nieważ ludzie szczęśliwi nie konsumują.
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 Handel pobudzany jest przez wasze cierpienie. W naszym żargonie
nazwaliśmy to depresją postnabywczą. Pilnie potrzebujecie jakiegoś pro-
duktu, lecz jak tylko go zdobędziecie, potrzeba wam czegoś innego. Hedo-
nizm to nie humanizm: to zwykły cash – flow. Jego dewiza? „Wydaję, więc
jestem”. Ale żeby stworzyć potrzeby, muszę rozniecić zazdrość, ból, niena-
sycenie: oto moja amunicja. A mój cel? Wy, rzecz jasna.

Moje życie upływa na okłamywaniu was i jestem za to suto wynagradza-
ny. Zarabiam 13000 euro (nie licząc zwrotu kosztów reprezentacyjnych, wozu
służbowego, opcji giełdowych czy złotego spadochronu). Euro wynaleziono
po to, aby płace bogaczy wydawały się sześć razy mniej nieprzyzwoite. Zna-
cie dużo facetów w moim wieku, którzy zarabialiby 13 patyków w euro?
Manipuluję wami, a w zamian za to dostaję nowego mercedesa SLK (tego
z dachem chowającym się automatycznie do bagażnika) albo BMW Z3, czy
porsche Boxtera, czy też mazdę MX5. (Jeśli chodzi o mnie, mam słabość do
roadstera BMW Z3, który łączy w sobie aerodynamiczną estetykę karoserii
oraz moc, dzięki swoim 6 cylindrom w układzie liniowym i 321 koniom
mechanicznym, co sprawia, że przyspiesza od zera do 100 km/ godz. w 5, 4
sekundy. Poza tym samochód ten przypomina olbrzymi czopek, co okazuje
się praktyczne, kiedy chce się przelecieć Ziemię). (...)

 Hmm, przyjemnie jest przenikać wasz mózg. Używam sobie w waszej
prawej półkuli. Wasze pragnienia już do was nie należą: narzucam wam
moje własne. Zabraniam wam pragnąć przypadkowo. Wasze pragnienia są
rezultatem inwestycji, którą przelicza się na miliardy euro. To ja decyduję
dzisiaj o tym, czego będziecie chcieli jutro.

Prawdopodobnie to wszystko nie czyni mnie zbyt sympatycznym w wa-
szych oczach. Zazwyczaj, kiedy zaczyna się książkę, trzeba starać się być
zajmującym i takie tam, ale ja nie chcę przekręcać prawdy: nie jestem mi-
łym narratorem. Tak naprawdę bliżej mi raczej do typu łajdaka, który nisz-
czy wszystko, czego się dotknie. Ideałem byłoby, gdybyście znienawidzili
najpierw mnie, a potem epokę, która mnie stworzyła.

Czyż nie jest zastraszającym fakt, że tylu ludzi uważa tę sytuację za nor-
malną? Wzbudzacie we mnie wstręt. Nędzni niewolnicy podporządkowani
moim wszelkim kaprysom. Dlaczego pozwoliliście, abym stał się Królem
Świata? Chciałbym przeniknąć tę tajemnicę: w jaki sposób, u szczytu tej
cynicznej epoki, reklama została koronowana na cesarzową? Na przestrzeni
dwóch tysięcy lat, jeszcze nigdy żaden kretyn nie był tak potężny jak ja.

Chciałbym wszystko zostawić, uciec stąd z ukrytym skarbem (zabraw-
szy trochę narkotyków i dziwki) na jakąś pierdoloną bezludną wyspę. (Przez
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cały dzień, oglądałbym jak Soraya i Tamara brandzlują się, waląc mi jedno-
cześnie kapucyna). Ale mam cykora, żeby złożyć wymówienie. I dlatego
piszę tę książkę. Moje zwolnienie pozwoli mi zwiać z tej złotej klatki. Je-
stem szkodliwy, zatrzymajcie mnie zanim będzie za późno, błagam! Dajcie
mi trochę kasy i już się wynoszę, słowo harcerza. Cóż ja mogę, skoro ludz-
kość woli zamienić Boga na produkty powszechnej konsumpcji?

Uśmiecham się, bo jeśli się uda, jak tylko ta książka się ukaże, nie wylecę
za drzwi, wręcz przeciwnie, dostanę podwyżkę. W świecie, który wam opi-
suję, przełyka się krytykę, ośmiela bezczelność, wynagradza donosicielstwo,
preparuje filipikę. Wkrótce zostanie przyznany Nobel Prowokacji, a ja będę
kandydatem trudnym do pobicia. Bunt jest częścią gry. Dawne dyktatury
obawiały się wolności słowa, cenzurowały spory, zamykały pisarzy, paliły
kontrowersyjne książki. Czasy niegodziwych spaleń na stosie pozwalały od-
różnić dobrych od złych. Totalitaryzm reklamowy to o wiele złośliwszy spo-
sób, żeby umyć od wszystkiego ręce. Tamten faszyzm zapamiętał lekcję wy-
niesioną z wcześniejszych klęsk (Berlin 1945 i Berlin 1989 – a tak w ogóle, to
dlaczego wszystkie barbarzyństwa umierają w tym samym mieście?).

Aby sprowadzić ludzkość do stanu niewolnictwa, reklama przybrała
układną, potulną, przekonywującą postać. Żyjemy w pierwszym systemie
dominacji jednego człowieka nad drugim i nawet wolność jest wobec nie-
go bezsilna. Co więcej, on postawił wszystko na tę wolność i to jest jego
największe odkrycie. Wszelka krytyka stawia go na dobrej pozycji, każdy
pamflet wzmacnia złudzenie jego ckliwej tolerancji. Podporządkowuje was
sobie w sposób elegancki. Wszystko jest dozwolone, nikt nie będzie na cie-
bie wrzeszczał, jeśli zrobisz gdzieś burdel. System osiągnął swój cel: nawet
nieposłuszeństwo stało się formą posłuszeństwa.

Nasze rozbite losy są ślicznie rozrysowane. Jestem pewien, że wy sami,
którzy czytacie tę książkę, mówicie sobie: „Jaki on słodki, ten mały rekla-
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miarz, który kala własne gniazdo, no już, do budy, jesteś tu tak samo unieru-
chomiony jak inni, będziesz płacił podatki jak wszyscy”. Nie ma sposobu,
żeby się stąd wydostać. Wszystko jest pozamykane, uśmiech na ustach. Je-
steście zablokowani przez kredyty do spłacenia, miesięczne raty, czynsze do
uregulowania. Macie jakieś rozterki? Miliony bezrobotnych czeka, żebyście
zwolnili miejsce. Możecie sobie protestować, ile chcecie, Churchill udzielił
już odpowiedzi. Stwierdził: „Demokracja jest najgorszą formą rządów, jeśli
nie liczyć wszystkich innych form, których próbowano od czasu do czasu”.
Nie okłamał nas. Nic nie mówił o najlepszym systemie, mówił o najgorszym.

3 Dzisiaj o dziewiątej jadłem śniadanie z Dyrektorem Marketingu Dzia-
 łu Świeżych Produktów Madona, jednego z największych koncernów

agrospożywczych świata (84, 848 miliardów franków obrotu, czyli 12, 395
miliardów euro), w bunkrze ze stali i szkła w stylu Alberta Speera. Żeby
tam wejść, trzeba mieć przepustkę: imperium jogurtu jest naprawdę pilnie
strzeżone. Nigdy produkty mleczne nie były tak dobrze chronione. Brakuje
tylko nalepki z datą przydatności do spożycia na drzwiach automatycz-
nych. Dali mi kartę magnetyczną, aby wejść do wind. Następnie przesze-
dłem przez bramkę z metalowym kołowrotkiem przy wejściu (tak jak w me-
trze) i nagle poczułem się superważnym facetem, jakbym co najmniej szedł
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złożyć wizytę Prezydentowi Republiki, gdy tak naprawdę miałem zobaczyć
się ze starym wyjadaczem po Wyższej Szkole Handlowej, ubranym w ko-
szulę w paski. W windzie, przypomniał mi się wiersz Michela Houellebecqa:

 „Szefowie wspinają się na Golgotę
 Windą wykładaną złotem.
 Sekretarki za nimi tuż, tuż.
 Nakładając sobie tusz”.

 Dziwnie się czułem we wnętrzu wiejącego takim chłodem wiersza.

 Jeśli się nad tym głębiej zastanowić, to ranne zebranie okazało się bez
wątpienia ważniejsze niż spotkanie z Głową Państwa. To było najważniej-
sze zebranie w moim życiu, ponieważ wyznaczyło jego dalszy bieg. (...)

4 W zasadzie chodziło im o zniszczenie lasów i zastąpienie ich samocho-
 dami. Nie był to świadomy i przemyślany plan. Gorzej jeszcze. Nie

mieli pojęcia, gdzie zajdą, ale szli tam pogwizdując – a po nich choćby po-
top (lub raczej kwaśne deszcze). Po raz pierwszy w historii planety Ziemi
istoty ludzkie z wszystkich krajów miały ten sam cel: zarobić wystarczają-
co dużo pieniędzy, żeby wyglądało jak na reklamie. Reszta się nie liczyła,
bo to nie oni poniosą tego konsekwencje.

 Małe uściślenie. Nie uprawiam w tej chwili autokrytyki ani publicznej
psychoanalizy. Piszę spowiedź dziecięcia tysiąclecia. Jeśli używam terminu
spowiedź, to w katolickim sensie tego słowa. Zanim się stąd wyniosę, chcę
ocalić mą duszę. Przypominam, że „większa będzie radość z jednego grzesz-
nika, który się nawraca, niż z dziewięćdziesięciu dziewięciu sprawiedli-
wych, którzy nie potrzebują nawrócenia”. (Ewangelia według świętego
Łukasza). Odtąd jedyną osobą, z jaką zgodziłbym się podpisać umowę na
czas nieokreślony, jest Bóg.

 Zależy mi, aby pamiętano, że próbowałem stawiać opór, nawet jeśli
wiedziałem, że branie udziału w zebraniach już oznacza kolaborację. Wy-
starczy, że usiądziesz przy ich stole, w ich niezdrowych, klimatyzowanych
salach w marmurze, a już uczestniczysz w ogólnym praniu mózgu. Zdra-
dza ich wojenne słownictwo: mówią o kampaniach, celach, strategiach, ude-
rzeniach. Planują zadania, pierwszą falę, drugą falę. Obawiają się kanibalizmu,
bronią się przed wampiryzmem. Słyszałem, że u Marsa (producent batonów
czekoladowych, które noszą imię boga Wojny) dzielą rok na 12 okresów
składających się z 4 tygodni; nie mówią więc „pierwszego kwietnia”, ale
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„O4 T1”! To są po prostu wojskowi, którzy właśnie prowadzą Trzecią Woj-
nę Światową. Pozwólcie, że wam przypomnę: jeśli reklama jest techniką
zatruwania mózgu wynalezioną przez Amerykanina Alberta Davisa Laske-
ra w 1899 roku, to przede wszystkim została ona skutecznie rozwinięta
przez niejakiego Josepha Goebbelsa w latach trzydziestych dwudziestego
wieku, w celu przekonania narodu niemieckiego do idei puszczenia wszyst-
kich Żydów z dymem. Goebbels był zasłużonym copywriterem: „DEUTSCH-
LAND ÜBER ALLES”, „EIN VOLK, EIN REICH, EIN FÜHRER”, „ARBEIT
MACHT FREI”... Zapamiętajcie to na zawsze: nie igra się z reklamą.

 Nie ma wielkiej różnicy między konsumowaniem a pożeraniem.
W pewnym momencie uwierzyłem, że będę rodzajem piachu wsypane-

go w tryby. Buntownikiem w płodnym jeszcze brzuchu zwierza, żołnie-
rzem pierwszej klasy w piechocie globalnego marketplace. Mówiłem: „nie
można porwać samolotu nie wchodząc do niego, wszystko trzeba zmieniać
od wewnątrz, jak powiadał Gramsci” (Gramsci ma większą klasę niż Troc-
ki, ale zachwala tą samą infiltrację. Mógłbym równie dobrze wspomnieć
Tony’ego Blaire’a czy Daniela Cohn-Bendita). Pomagało mi to dokończyć
brudną robotę. Ostatecznie, rocznik 68' zaczął poprzez rewolucję, a następ-
nie został specjalistą od reklamy – ja chciałem zrobić na odwrót.
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Wyobrażałem sobie, że jestem
typem liberalnego Che Guevary,
buntownikiem w marynarce od
Gucciego. Byłem zastępcą komen-
danta Gucche! Viva el Gucche! Do-
skonała marka. Doskonale utrwala
się w pamięci. Dwa problemy na
poziomie percepcji:

 1) brzmi jak „Duce”;
 2) największym rewolucjonistą

dwudziestego wieku nie jest Che
Guevara, ale Michaił Gorbaczow.
Wieczorem, po powrocie do mojego
gigantycznego mieszkania miałem
czasami trudności z zaśnięciem, my-
śląc o bezdomnych. A właściwie to
koka nie pozwalała mi spać. Jej me-
taliczny smak spływał do mojego
gardła. Przed połknięciem Stilnoxu,

masturbowałem się pod prysznicem. Budziłem się koło południa. Nie mia-
łem już kobiety.

Myślę, że zasadniczo chciałem czynić dobro wokół siebie. Nie było to
możliwe z dwóch powodów: ponieważ mi w tym przeszkodzono, a także
dlatego, że sam zrezygnowałem. Potworami stają się zawsze ci, którzy kie-
rują się najlepszymi intencjami. Dzisiaj wiem, że nic się nie zmieni, to nie-
możliwe, jest już za późno. Nie da się walczyć z wszechobecnym, wirtual-
nym i bezbolesnym przeciwnikiem. W przeciwieństwie do Pierre’a de
Coubertin, powiedziałbym, że dzisiaj najważniejsze to nie brać udziału. Trze-
ba odejść jak Gauguin, Rimbaud, Castaneda, ot co. Wyjechać na bezludną
wyspę razem z Angelicą, która położy olejek na piersiach robiącej ci loda
Juliany. Uprawiać swój ogródek z marihuaną, mając nadzieję na śmierć
przed końcem świata. W Trzeciej Wojnie Światowej marki produktów zwy-
ciężyły z istotami ludzkimi. Szczególną cechą tej Wojny jest to, że wszyst-
kie kraje przegrały ją w tym samym czasie. Przedstawiam wam scoop: Dawid
nie pokona nigdy Goliata. Byłem naiwny. Prostoduszność nie jest cechą
wymaganą w tej korporacji. Dałem się nabrać. To zresztą mój jedyny punkt
wspólny z wami.

Frédéric Beigbeder
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Pesymizm jest paskudną wadą. Oto co lubił przypominać mi mój mistrz,
który dożył sędziwego wieku tryskając humorem wzbudzającym we

mnie podziw i zdumienie. Nowe modele zachowań, za jakie uważałem
zwyczaj zwracania się per „ty” do starszych, a nawet poklepywania ich po
plecach, nigdy nie były w moim guście. Trzeba było wielu lat żebym ośmie-
lił się rozpocząć rozmowę ze starszym ode mnie mistrzem i to zawsze on
decydował, kiedy ją przerwać. Lubię wspominać jego ostatnie słowa. Miał
to oczywiście przećwiczone, jak wszyscy sławni ludzie, gdyż często powta-
rzał je z ironicznym wdziękiem. W ostatnich miesiącach jego życia ustalił
się zwyczaj, że po otwarciu drzwi zatrzymywaliśmy się w korytarzu, a ja
pytałem, jak się czuje. Gdyby nie troska z powodu widocznych oznak jego
starzenia się, mój ton byłby prawie żartobliwy.

– W porządku?
– W śmiertelnym porządku.
 I upadł na posadzkę.
 Podbiegłem do jego biurka, by wezwać pomoc, ale on już przekroczył

granicę. Dopiero gdy uporałem się ze wszystkimi telefonami – lekarz, żan-
darmeria, zorientowałem się, że po raz pierwszy siedzę w jego fotelu, opie-
ram łokcie na jego stole pośród stosów książek i różnokolorowych teczek,
a także, że jego ostatnią lekturą był mój rękopis, który leżał otwarty na
ostatniej stronie. Stała na nim lekarka, ta piękna figurka z kości słoniowej,
której używał jako przycisku do papieru i której mu zawsze zazdrościłem.
Nie wróciłem do przedpokoju, by tam czekać na rozwój wypadków, ale
przekartkowałem moje dzieło i przeżyłem dzięki temu ostatnie szczęśliwe
chwile z moim mistrzem. Słowa zanotowane tu i ówdzie na marginesach
pięknym czerwonym atramentem, uprzedzały krytyczne uwagi, które miały
paść pod adresem tych stron. „Dobrze, bardzo dobrze”, „Wspaniale, o to
chodziło”, „Zapamiętać”, „Staję się zazdrosny”. Było to przyjemne, tym
bardziej, że nie znajdowałem słów „porywające”, „wyśmienite”. Odezwał
się dzwonek, więc z rękopisem pod pachą, uśmiechnięty, ominąłem ciało
mojego protektora i otworzyłem drzwi szeregowi smutnych twarzy.

 Mój mistrz, nie znający swojej rodziny, pochodził z Bargetal nad Kana-
łem La Manche. Tam go pochowano. Choć strach uniemożliwiał mi myśle-
nie, towarzyszyłem mu w ostatniej drodze, gdy karawan podjechał do otwar-
tego grobu, podobnie jak to robią sanitarki. Trzymałem na kolanach
okolicznościową wiązankę, którą zgniotłem w uścisku. Przez trzy godziny
wyobrażałem sobie, że leżę obok niego w kwaterze bez drzew, gdzie słona-
wy wiatr gwiżdże nierówno arię bez słów. Pochylony nad rozkopaną, kre-
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dową, wpadającą w ochrę ziemią, która wydała mi się zabarwiona od kości
wielu pokoleń, odczułem całkowitą obojętność. Kierowca karawanu i mistrz
ceremonii zaproponowali, że odwiozą mnie od razu do Paryża; było to
wliczone w koszty. Podziękowałem i pozwoliłem im odjechać, odszedłem
trzy metry do tyłu dla zachowania pozorów, potem zwrot i w nogi. Necate,
dróżnik z Bargetal, ubrany w koszulę i przepasany czerwoną flanelą zasy-
pywał już mojego mistrza. Odetchnąłem pełną piersią, aby udowodnić so-
bie, że istnieję, że to jeszcze nie na mnie padają te ciężkie grudy i wtedy
właśnie, w najodleglejszej alejce cmentarza zobaczyłem opartego o mur
ogrodzenia malarza ze sztalugami. Wróciłem do życia, do tych wszystkich
idiotycznych słów, do wszystkich podkreślanych oczywistości.

– Przepraszam pana – zwróciłem się do grabarza – czy to malarz?
– Ma pan oko.
Oparł się o łopatę, by odetchnąć i spojrzeć w stronę morza.
– Quentin Braquart, piękna żona, piękny sklep. Maluje wszędzie. Ma-

łomówny, ale nie zarozumiały. Dobre serce. Przychodzi zawsze, gdy kopię
jakiś grób, żebym nie czuł się samotny. Grabarzem jestem od święta. Tak
właściwie pracuję jako dróżnik.

– Dziękuję panu – odpowiedziałem.
– Nie ma za co. Położę pana narcyzy na wierzchu, jak skończę. Nie

wyglądają najlepiej, ale liczą się dobre chęci.
 Sięgnąłem do kieszeni po drobne, których nie śmiałem mu wręczyć,

on jednak pomógł mi wyciągając rękę.
– Na drewnianą tabliczkę. Przymocować taką? Tymczasową?
– Tak – odparłem – Aleksander Millepieds.
– Ach, nazwiska, mój Boże, widać je tylko przez jakiś czas.
 Podszedłem do malarza, chociaż mur nie pozwalał mi stanąć za nim, jak

to zazwyczaj robią ciekawscy. Artysta patrzył w niebo, które nigdzie nie jest
tak rozległe jak na cmentarzu. Myślałem o mojej powieści, o tym, ile miejsca
poświęciłem w niej niebu, i na wspomnienie gratulacji mojego mistrza szloch
chwycił mnie za gardło, lecz były to łzy szczęścia. Wydało mi się dziwne, że
jeden z moich bohaterów był malarzem, miał dokładnie taką samą brodę
i kurtkę z zakładkami, a jego twarz z olbrzymimi, ciemnymi łukami brwi
przypominała wyglądem groteskowe rzeźby. Pojąłem, że jestem bliski od-
krycia prawdy, o której marzyłem, i przypomniałem sobie słowa mistrza na
temat powieści. Nie jest ona obrazem tego, co istnieje w rzeczywistości, ale
tego, co mogłoby zaistnieć, tego, co powinno istnieć i że jabłka w koszyku
namalowane na płótnie przewyższają urodą owoce wiszące w sadzie.
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 Malarz wstał, by kawałek dalej, pod murem załatwić naturalną potrze-
bę, nie zważając na tabliczkę po drugiej stronie, którą zauważyłem przy wej-
ściu: „Oddawanie moczu wzbronione. Zarządzenie z 5 września 1859”. Po-
myślałem, że przeciwstawianie się normom społecznym jest obowiązkiem
artysty, i zbliżyłem się do płótna. Nie zobaczyłem na nim krzyży, popękanych
pomników, szpalerów bukszpanu, aniołków, czy portretów ozdobionych
emaliowanymi wieńcami, były tam tylko chmury, na całym płótnie pokojo-
wa inwazja chmur we wszystkich odcieniach perłowych szarości, po prawej
zaś stronie, u dołu, na skrawku piaszczystej ziemi doniczka z geranium.

 Oddaliłem się, widząc jak mężczyzna przy murze drży i podnosi koł-
nierz kurtki. Minąwszy bramę poszedłem w stronę miasta w poszukiwa-
niu jakiegoś zajazdu. Na ulicy Filets wszedłem do sklepu z artykułami prze-
mysłowymi i kupiłem szczoteczkę do zębów oraz nocną koszulę. Wydawało
mi się, że ten fason przypominający mi dziadka, pamiętającego z dzieciń-
stwa ułanów pojących konie w fontannach na Placu Concorde, dawno już
zniknął ze sklepów.

– Polecam panu hotel Conquette – zwróciła się do mnie sprzedawczyni.
– Kupowali u mnie gwoździe. Ich materace już się rozlatywały. Wymienili
wszystkie. Lepszych nie znajdzie pan nawet w Paryżu. Ach, Paryż, jak my
go kochamy z daleka! To wszystko?

 Cały luksusowy handel w Bargetal kręci się wokół nieba. Jego chmury
uczyniły sławnymi wielu malarzy i wiele muzeów na świecie przechowuje
ich dzieła. Ten rynek arcydzieł załamał się tuż przed I wojną światową i po-
tem można tu było spotkać już tylko bazgraniny, skrobaniny, wyklejanki
i marne płótna, które mniej skłaniają do marzeń niż prześcieradła wiszące
na sznurze. Strzeżmy się nostalgii. Na pewno żyją wśród nas jacyś potom-
kowie półbogów. Zatoka Bargetal wciąż tu jest, bliski szum morza, piasek,
wydmuchrzyce, wydmy, kamienie, schrony, kawałki drewna i zagłębienia
w piasku wypełnione wodą, w której odbija się i rozprasza światło; słone
łąki nadmorskie, szałasy, barany, kaczki i łabędzie, które zachwycają się
same sobą z głowami zanurzonymi w wodzie; koń z zaniedbaną grzywą
przypominający coś sobie. Po drugiej stronie starego portu, tam gdzie wy-
rasta las masztów stoją sprzedawcy małży, dalej, za śluzą i za rzeką, która
przybywa tu, by skończyć swój spokojny bieg i umrzeć z powodu zatrucia,
krowy pracują jak maszyny rozdrabniając powoli trawę porastającą gęsto
pola. W górze, ponad tym wszystkim, dla kilku roztargnionych osób płyną
jeszcze chmury, zatrzymują się, pozwalając wiatrowi zagrać w chińczyka.
Czy będzie ładna pogoda? Zmieniają kolory jak rękawiczki, wprowadzają
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poważne zamieszanie do prognozy pogody. Co to wszystko obchodzi Quen-
tina Braquarta, jednego z ostatnich malarzy nieba! On nigdy nie widział
brzydkich chmur, on je kocha i pielęgnuje, gdy są chore. To człowiek jedne-
go, wciąż tego samego obrazu podzielonego linią horyzontu na dwie nie-
równe części. Ogromne niebo przepełnione stratusami, nimbusami, cirru-
sami i oczekiwaniem przygniata skrawek plaży, gdzie, w zależności od
nastroju malarza, pojawia się mewa, łódka, zamek z piasku, leżąca niezna-
joma, parasol lub pies służący na dwóch łapach. Morze jest bez wątpienia
największym marzeniem, źródłem i pragnieniem. „Gdzie jedziesz? Zoba-
czyć morze.”, „A gdybyśmy tak pojechali nad morze?” Nie ważne, czy jest
szare, czy oświetlone słońcem, czy otwiera, czy zamyka swój wachlarz, na
obrazach Braquarta jest czasami tylko czarną kreską pod żółtymi zwałami
chmur. Jeżeli ma dobry miesiąc maluje jedno płótno dziennie. Jego żona
Izabela oprawia je i wystawia w oknie sklepu mieszczącego się w wąskim,
wysokim domu z gładkiej, holenderskiej cegły, wciśniętym między Książę-
cą Halę Rybną i znany w całej okolicy hotel Conquette. Zimą Izabela przy-
kleja do listewek drobne muszelki, by zrobić z nich potem ramki do szcze-
gólnie pustych pejzaży, których raczej nie lubi, choć Quentin woli je od
innych. Im więcej szczegółów, tym mniej szczęścia. Właściwie najchętniej
malowałby tylko dwa, trzy okręgi nad czarną kreską, ale klienci są wyma-
gający. Chcą substancji, gęsto zamalowanego płótna, wciąż więcej i więcej
chmur podobnych do chmur z przeszłości. Gdy się poznali, Izabela uważa-
ła, że Quentin jest obdarzony wszystkimi możliwymi talentami i przez po-
nad dziesięć lat jej podziw nie słabnął podsycany przez niewyobrażalną
ilość wariacji na temat tego jednego motywu: niebo nad tym samym skraw-
kiem morza zmieszanego z piaskiem.

– Jak on to robi? Przede wszystkim nie dochodzi nigdy do pierwszych
fal, ale rozkłada się z malowaniem w głębi zatoki, tuż przed rzędem drzew
podmywanych przez fale przypływu.

 Dopiero w dwunastym roku ich szczęścia zwróciła mu na to uwagę.
– Dlaczego właściwie – zapytała – nie rozstawiasz tutaj sztalug? Nie

musiałbyś obchodzić portu, mijać przystani, mostu nad śluzą i iść groblą aż
do latarni morskiej otoczonej wodą.

– Oczywiście, ale ten ruch jest mi potrzebny. Każdy malarz musi przejść
swój kawałek drogi zanim postawi krzesełko i wyciągnie paletę i pędzle.
Nigdy nie należy zaniedbywać żadnego szczegółu rytuału! Twój pomysł,
Izabelo, często przychodził mi do głowy i niewiele brakowało, a zrobił-
bym ci niespodziankę i rozłożył się z farbami w okienku, na górze. Ale
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wtedy nie mogłabyś na dole spokojnie piłować, szlifować, przymocowy-
wać i polerować muszelek, słuchając płyt. Moje kolory nie znoszą hałasu.
Co sądzisz o moich ostatnich cumulusach? Może za bardzo przypominają
kółka do serso?

Quentin zadawał pytania nie oczekując odpowiedzi.
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– To zabawka bogów. Marzyłam zresztą o okrągłej ramce. To powinno
być coś stylowego.

– Tak myślisz? Kąty proste podkreślają kłębiastość chmur.
  Opinie Izabeli były dla Quentina jak dym z komina rozwiewany przez

wiatr. Myślał o nich tylko przez chwilę, a potem patrzył jak się rozpraszają.
Czuł jednak ich zapach.

W jadalni, oddzielonej od sklepiku szybą z muślinowymi firankami
zapadał mrok. Na dworze dwie pochylone sylwetki przyglądały się obra-
zowi na wystawie. Braquartowie wyobrazili sobie, że to ich sobowtóry
i uśmiechnęli się. Drzwi sklepiku były zamknięte. Izabela i Quentin nie
otwierali nigdy galerii w porze posiłków, a wieczorem spuszczali kratę na
okno wystawowe. Zdarzało się, że wracając z wieczornego przyjęcia u przy-
jaciół nie wchodzili od razu do domu tylnymi drzwiami od ulicy Filets,
równoległej do bulwaru nadbrzeżnego, ale zatrzymywali się przed zakra-
towaną wystawą, by poczuć się przez chwilę jak ciekawscy przechodnie.
Lubili słuchać opinii turystów wychodzących z hotelu Conquette na wie-
czorny spacer i przyjezdnych zwabionych artystyczną przynętą. Izabela
nie wystawiała nigdy więcej, niż jedno dzieło otaczając je pustymi ram-
kami różnej wielkości. Stały one na posłaniu z muszelek, które zmieniała
co miesiąc ozdabiając je rozgwiazdami i chropowatymi, prymitywnymi
wabikami na ptaki ciętymi na kawałki i delikatnie farbowanymi przy
pomocy barwników kuchennych: winnego sosu do królika i przecieru ze
szczawiu. Nigdy nie przyszło jej do głowy, że mogłaby dotknąć palety
Quentina, który był jej za to wdzięczny. Nocna poświata przydawała ta-
jemnicy dziecinnym chmurom Braquarta.

  Ludzie stojący na zewnątrz próbowali przekręcić gałkę, ale ponieważ
im się nie udało, odeszli. Siedząc obok siebie, Izabela i Quentin jedli małże
i oglądali dzieło dnia stojące naprzeciwko, na krześle. Nie oceniali go, za-
stanawiali się tylko, przez ile posiłków będzie im towarzyszyło. Braquart
użył dzisiaj dużo szarości, mimo że słońce świeciło tego dnia chyba naj-
mocniej w ciągu całego roku.

– Pięć do sześciu tygodni – oceniła Izabela.
– Mam nadzieję – odpowiedział malarz, którego ogarniały czasami

wątpliwości. – Cztery? Wszystko zależy od tytułu.
– Coraz trudniej znaleźć coś oryginalnego – zauważyła Izabela. – Tyle

malujesz. „Zatoka z krzesełkiem”? Namalowałeś krzesełko.
– „Z fioletowym krzesełkiem” – zaproponował Braquart.
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– Było już.
  Wstała i wyciągnęła z szuflady kredensu zeszyt, w którym zapisywała

w porządku alfabetycznym tytuły obrazów. Zatoka z fioletowym krzesełkiem,
Zatoka z fioletowym krzesełkiem II.

– W tym roku?
– Nie, dwa lata temu, w maju i we wrześniu. Można powtórzyć.
Wróciła do jedzenia małży, chwila wątpliwości i nagle jednocześnie oboje

powiedzieli: „Trzy tygodnie”.
  Te chmury oznaczały trzy skrzynki wina muszkatołowego, kilka ja-

gnięcych łopatek lub pudełek cukierków, nową sukienkę. Wypili po kie-
liszku calvadosa.

– Wpisuję fioletowe krzesełko na przyszły rok – zdecydowała Izabela.
  Słychać było przytłumione, nieregularne odgłosy, jakby uderzenia

młotka. Na ulicy Filets dzieci grały w piłkę nie przejmując się przejeżdżają-
cymi samochodami. Braquart włączył telewizor. Jakieś drużyny piłkarskie
rozpoczynały drugą połowę jednej szesnastej finału Pucharu Francji.

– Zanieść go na górę? – spytała Izabela.
– Tak, musi wyschnąć, dojrzeć. Nie jestem niezadowolony.
  Izabela wzięła płótno i stromymi schodami poszła na strych. Około

pięćdziesięciu obrazów poukładanych w stosy stojące wzdłuż belek dacho-
wych czekało na swojego ostatniego brata odwracając się do niego pleca-
mi. W okienku dzień chylił się ku końcowi, a wieczorny powiew dostający
się do środka przez szpary między dachówkami poruszał wypchaną mewą,
która zwisała na sznurku z głównej belki i zdawała się delektować zapa-
chami dolatującymi z sąsiadującej przez podwórko Hali Rybnej. Izabela
zrobiła krok w stronę ostatniego stosu i przejrzała płótna jedno po drugim.
Oczywiście pamiętała je wszystkie, lecz przyjemność obcowania z dziełami
zmienia się w skąpstwo przekładające wciąż z kupki na kupkę swe uko-
chane monety. Odczuwała jednocześnie pewność, że może pieścić ten skarb,
obawę, że musi się go powoli wyzbywać oraz świadomość, że ręka artysty
może pewnego dnia stracić sprawność; każda wizyta w tym składzie obra-
zów zasmucała ją na chwilę i ożywiała miłość do malarza jej życia. Zeszła
na dół zabierając parę jabłek, które suszyły się na górze, rozłożone na krze-
słach. Zastała Braquarta wpatrzonego w ekran.

– Twoja drużyna wygrywa? – zapytała z grzeczności.
– Przełączyłem na inny program, gdzie transmitują ćwierćfinał drugiej

kolejki Pucharu Nadziei. Grają prawie tak dobrze jak tamci. Brakuje im
tylko jakiegoś wybitnego talentu.
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– Na tym polega cały problem – zauważyła Izabela – i to w każdej dzie-
dzinie. Wystarczy jeden wybitnie utalentowany gracz i cała drużyna wy-
grywa.

– Właśnie, kim ja bym był bez ciebie – uśmiechnął się Braquart.
Izabela odpowiedziała uśmiechem. Któż inny potrafiłby tak dobrodusz-

nie kpić? Cóż za sztuka uprzedzania komplementu, oddawania go zanim
został wypowiedziany. Ona, kucharka, rzemieślnik, sprzedawca, żona, księ-
gowa, gospodyni, kochanka, cały łagodny i uparty harem w jednej osobie,
czy nie byłaby zwykłą kobietą jak wiele innych, gdyby w ich małżeńskiej
drużynie nie było Braquarta, aby pobudzać ją do działania i prowadzić do
sukcesu. Stojąc za kanapą Izabela pochyliła się nad swoim mężem i obie-
ma rękami pociągnęła końce wąsów tego najprzystojniejszego mężczyzny
na świecie. Przez ułamek sekundy zobaczyła miliardy małżeństw zagubio-
nych w szarzyźnie świata i zrobiło jej się ich żal.

 Wyciągnęła z bretońskiego barku butelkę, którą otwierali zawsze po
namalowaniu obrazu, by uczcić nowego przybysza.

– No więc jak go nazwiesz?
– „Niebo Izabeli”.
  I małżonkowie stuknęli się w milczeniu kieliszkami podczas gdy na

stadionie rozległ się wrzask kibiców. Izabela i Quentin nie zauważyli do
której bramki wpadła piłka. Czyż nie najważniejszy jest wrzask falującego
tłumu, w którym głosy zwycięzców mieszają się z głosami przegranych.
Nie było jeszcze zbyt późno na przechadzkę przed zapadnięciem nocy, wy-
szli więc tylnymi drzwiami włożywszy wełniane swetry.

  Szczęście ma niewiele do powiedzenia. Trzyma ono swojego partnera
pod ramię, a krajobraz przesuwa się z obu stron. Przypływ pokrył zatokę.
Błyski reflektora na dalekim przylądku Genet zasmucały latarnię umiesz-
czoną na końcu ruchomego pomostu w porcie. Jakieś zawstydzenie ogar-
nęło biedne światło, zawstydzenie, widywane na twarzach stróżów noc-
nych tkwiących nieruchomo w swoich szklanych budkach przy wjazdach
na parkingi. Między żaglówkami stojącymi obok siebie w rzędzie sięgają-
cym aż do mostu śluzy drżały uwięzione melodie. Nie widać było stąd na-
pisów na burtach, ale można było przeczytać pseudonimy i cechy charak-
teru ich właścicieli wypisane na rufach: Chytra sztuka, Margrabia, Albatros,
Koteczka, Delfina i wreszcie Śmiało Iris; Braquartowie znają dobrze ten jacht.
Zostali zaproszeni przez jego właścicieli, sprzedawców perfum z Lilles, gdy
tamci kupili obraz Chmury o świcie, na którym widniało niebo z pomponika-
mi i zawiesili go w kabinie statku służącego im za domek letni. Większość
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jachtów cumujących w Bargetal to weekendowe siedziby Paryżan, przy-
jeżdżających tu by przespać się po długich partiach remika rozgrywanych
przy lampie naftowej. Izabela mogłaby wymieniać z zamkniętymi oczami
nazwy i wskazywać palcem poszczególne jachty tej nieruchomej flotylli,
oddychającej powoli na łożu śmierci przypływu i odpływu. W górze krążą
satelity. Izabela i Quentin wodząc palcem po niebie prześledzili lot jednego
z nich, potem drugiego, jakby pilnowanego przez nieruchomą dal. Mrocz-
na masa kościoła, ciężka jak żeliwny odlew, przytrzymywała sterowiec nie-
ba. Gwiazdy spadając skręcały się jak pękające struny. Wracając do domu
zatrzymali się na chwilę przed witryną ich ,,Rozgwiazdy”. Wystawione płót-
no Braquarta nie bało się nocy, ani skąpego światła miasteczka. Widniejące
na nim chmury stawały się wzorem lewitacji w gwiezdnej pustce. Niestety,
w pewnym wieku pojawia się zmęczenie i brutalnie obchodzi się z człowie-
kiem. Ich ukradkowy pocałunek, jakby dopiero się poznali, był jak wiatyk
na drogę do sypialni na pierwszym piętrze. Ledwie zdążyli się rozebrać już
przewracali się z boku na bok w łóżku, którego węzgłowie Izabela mister-
nie udekorowała muszelkami. Układały się one w kształt drogi, drzew,
domu, gwiazd. Ornamenty te ozdabiały miejsce naiwnej, prostej i silnej
miłości. Zdarzało się, że dużo później, Izabela krzyczała przez sen. Była to
odpowiedź na krzyk ich syna Manuela, na ten sam krzyk, który dwadzie-
ścia lat temu towarzyszył jego przyjściu na świat. Był on blondynkiem o bla-
dej cerze zagubionego dziecka.

– Miałaś znowu koszmary? – spytał Quentin.
– Ciągle te same – odpowiedziała Izabela. – Myślę, że Manuel już nas

nie kocha. W ogóle nie przyjeżdża.
– Ale przysyła od czasu do czasu kartki.
– Zawsze z tymi samymi słowami. „Myślę o was ciepło.”
  W takie poranki kawa miała lurowaty smak. Światło padające przez

szyby zmuszało do wstania.
– Nigdy nie zdał żadnego egzaminu – wzdychała Izabela, a Braquart ją

pocieszał.
– A czy to jest gwarancją sukcesu? Ma przynajmniej prawo jazdy, cho-

ciaż my nie mamy samochodu. Zresztą po co? Wszędzie jest blisko.
– To prawda – przyznaje Izabela. – Miał dobrą pracę u Madame Conqu-

ette. Jedzenie, ubranie, napiwki. Niczego mu nie brakowało.
– Był zbyt blisko nas – odpowiada Braquart.

 Daniel Boulanger
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To są usta, na wpół otwarte, oddychają. Nie ma oczu, nosa, podbród-
ka. To są usta większe, niż można sobie wyobrazić, rozcinają przestrzeń

na dwoje rozciągając ją tak, że aby objąć wzrokiem całość, trzeba by wyko-
nać półobrót. Oddech jest głośny, słychać potężny szum, ale to przede wszyst-
kim dlatego, że człowiek się go nie spodziewa, wspina się na wydmę, walczy,
by wyrwać stopy pochyłości, przez jakiś czas zajęty tylko tą pustką pod war-
stwą piasku, gdy nagle przestrzeń wybucha, podnosi głowę, a grzbiet wy-
dmy zapadł się w głąb, widać jakby dwa ogromne otwarte ramiona; ale to
niezupełnie to, nie zapraszają, to raczej przymus, tak jak uczucie spadania
z dachu wieżowca albo wysokiej budowli, na których zabrakło barierki. Trud-
no jest dostrzec brzeg tego czegoś, zdecydować, gdzie dokładnie się znajdu-
je, w jakiej odległości. Wcześniej, wspinając się na wydmę, słyszało się już
szum, ale nie czuło się jeszcze nic na twarzy, pochylonej nad piaskiem, w je-
go rudym zapachu, potem szum się rozsunął, jakby dochodził aż zza pleców,
szum trzystusześćdziesięciostopniowy, a przecież morze jest tam z przodu,
dmucha prosto w twarz, gasi na niej wilgoć wspinaczki, skwierczący od-
dech, słony, ale nie mokry, wysuszony przez wciąż jeszcze rozpaloną po-
wierzchnię plaży.

Odtwarza w pamięci wspinaczkę, by odnaleźć tę chwilę (a przecież mo-
rze jest tutaj przed nią i wypełnia jej całą głowę), by odnaleźć tę chwilę,
gdy przestrzeń pękła na dwoje, odskoczyła na boki i rozpłynęła się w tej
czarnej masie, odpychając brzegi nieba i wchłaniając je, wypijając, i oddy-
chając milionami małych czerwonych szczelin otwierających się i zamyka-
jących na powierzchni nieruchomej czarnej masy, oddychając milionami
małych ust na ogromnych, czarnych, zamkniętych ustach, gdzie trwa jesz-
cze blade lśnienie w miejscu, w którym słońce wysunęło język. By odna-
leźć tę chwilę, gdy wydma stała się nagle morzem trzeba by zejść, zacząć
od nowa, zamknąć oczy i udawać, że się zapomniało, i otworzyć je dopiero
na górze, przyjąć uderzenie i nie zachwiać się, zmusić ciało, by stało wy-
prostowane nad przepaścią. Ale słońce już zaszło, górna część nieba po-
czerniała, spływa powoli w dół, zamykając morze nad morzem – i oto był
jej pierwszy raz, zobaczyła morze.

Jej twarz jest teraz jakby obmyta, opadło z niej napięcie, a jej mama
wierzy, że to widać na twarzach ludzi, a zwłaszcza dzieci, czy widzieli mo-
rze, czy nie widzieli: czy musieli przyjąć bezmiar morza (który uderza aż w
głąb czaszki i w pewnym sensie ich pustoszy) prosto w oczy; czy mogli
tylko o nim marzyć, na podstawie obrazów albo słów, czy próbowali, myląc
morze z nieskończonością, wciąż coś dodawać do swoich wyobrażeń, i mó-
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wić sobie, że jeszcze dalej, bez końca, ciągnie się morze; a przecież to wcale
nie tak, bo morze w porównaniu z galaktykami jest maleńkie. Przesuwa
dłoń po twarzy małej, twarzy okrągłej, nieostrej, którą zderzenie z morzem
uczyniło jeszcze bardziej nieostrą: rozmyte policzki i spojrzenie, wpisane
pod skórę falowanie; dzieciństwo wypuszczone na otwartą przestrzeń, od-
prężone, wypełnione morzem. Trzeba by zostać tu, teraz, niech chwila trwa
tak długo, jak tego wymaga ten bezmiar. Czuje pod palcami przesypujące
się ziarnka piasku, zostawiające na tej twarzy mikroskopijne otarcia, aż w
końcu mała się otrząsa, mruga oczami, by odtworzyć tę pierwszą chwilę
gdy stanęła twarzą w twarz z morzem, albo żeby uwolnić się od piasku
i pewnie też, z niecierpliwością, od jej dłoni.

Zostawia małą na szczycie wydmy. Czuje jakby ulgę, chwila oddechu;
przeczucie, że można ją tam zostawić, zajętą morzem, z oczami na końcach
biegnących po horyzont napiętych nitek; w obliczu bezużytecznych spła-
wików, ciężarków i wędek, a nawet wiaderek i łopatek. Nie pogna od razu
na plażę, nie pobiegnie utopić się w falach; w przeciwieństwie do ognia
w kominku i ognisk rozpalanych na wolnej przestrzeni morze nie daje się
oswoić, nie trzaska wesoło na wyciągnięcie ręki: najpierw trzeba długo mu
się przyglądać, zanim zaświta w głowie myśl, że można go dotknąć. Otwie-
ra bagażnik samochodu, jest w nim namiot, zostawiają go tam z roku na
rok po wakacjach; wyjmuje swetry, koc, plastikowy pojemnik z jajkami na
twardo, latarkę. Jest o wiele spokojniejsza niż na autostradzie. Ma teraz
poczucie, że pomyślała o wszystkim. Latarka działa, wydobywa z mroku
wrzosy u stóp drzew i wyrwy w piasku. Te dziesięć tysięcy franków ma
w kieszeni; trzeba przestać się bać, niech odlecą, niech rozwieje je wiatr,
niech mała się nimi bawi. Zwitek jest już napoczęty, wydano jej resztę, gdy
kupowała bułkę maślaną i sok pomarańczowy. Powoli wspina się z powro-
tem, niesie jajka, koc, właśnie tak zrobią: będą jeść i spać tutaj. Mała wy-
gląda jak niewielkie wybrzuszenie na ramieniu wydmy, sutek otoczony
ciemnofioletową aureolą. Za nią niebo jest smoliste, słońce tak niedawno
je opuściło, że gwiazdy jeszcze nie zdołały się przebić; chyba że to morze,
jest już na tyle wysoko, że mogłaby je zobaczyć: przekroczyła ten punkt,
gdy szum zdaje się dobiegać nie, jak dotąd, zduszony, z wnętrza wydmy,
ale z całej nocnej przestrzeni. Chciałaby pokazać to małej, okrywa ją ko-
cem, tak się boi, że się będzie wyrywać, powinna zobaczyć, jak horyzont
stapia się z morzem, bo oczy oślepione zachodem słońca nie rozróżniają już
nieba od wody; albo dlatego, że w południe i o zmroku istnieją, jak to się
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mówi o przypływach i odpływach, skrajne punkty światła: jeden biały, a dru-
gi czarny, jeden dzienny, a drugi nocny, niwelujące na przemian zenit i ho-
ryzont; tak właśnie jak o tej ciemnej godzinie, gdy morze naładowane dniem
wzbiera i trzeszczy w ciemności, i gdy palce, jeśli przesunąć nimi we wło-
sach, wydają elektryzujący i chrzęszczący dźwięk.

Czuje po jednej stronie obecność drzew, ich czarnych głów, po drugiej
tę pustkę, też czarną, ale płaską, olbrzymią, w stronę której nachyla się
ciało, przytrzymywane za szyję przez ten gryzący koc. Matka trzyma ją tak
mocno, że jej pośladki unoszą się nieco nad piaskiem. Jest zmęczona, chcia-
łaby wrócić i pójść spać. Czerwone usta znikły. Gdyby się wyrwała, gdyby
wstała i pobiegła, spostrzegłaby, ale za późno, że brak jej jednej połowy,
noga pośliznęłaby się albo zwichnęła, albo nagle stałaby się krótsza, po-
tknęłaby się i stąpnęła na kikucie: zabrakłoby jej podparcia, osunęłaby się,
bo usunęłaby się spod niej ziemia albo noga. Jajka tworzą na języku suchą
papkę, białko, gładkie, i żółtko, chropawe, mieszają się i kleją do podnie-
bienia; ślina nie wytwarza się dość szybko, zupełnie jakby w ustach wy-
dzielało się teraz właśnie jajko, papka jajeczna, wosk oblepiający dziąsła
i gardło. Na autostradzie połknęła bułkę razem z sokiem pomarańczowym;
ale mama nie pomyślała chyba o tym, żeby zabrać ze sobą wodę. Nawet
przy założeniu, że przez to jajko udałoby się wydobyć jakiś dźwięk, nie
należy zadawać jej takich pytań, może zacząć krzyczeć, łatwo się denerwu-
je. Jajko w gardle przepycha się w dół, rozsuwa ścianki, trzeba szybciej
oddychać, wydaje się, że już tam zostanie, tam gdzie szyja łączy się z tuło-
wiem, w tym zgięciu zaznaczonym kocem, jakby była tylko lalką z tuło-
wiem z gałganków, pozszywanym workiem, który zaraz coś połknie, ale
w którym, każdy to wie, życie narządów naśladują ruchy dłoni lalkarza.
Mama nią potrząsa, znowu jest pusta, pusto brzmiąca, wygłodniała; jak na
autostradzie przed bułką maślaną, w samochodzie, który wydawał się (kiedy
już minęła radość z siedzenia z przodu, z pasem bezpieczeństwa pod brodą,
na wprost przedniej szyby wypełnionej tą obcą, prostą drogą, nie prowa-
dzącą z powrotem do domu) taki inny. W świetle latarki mama schodzi
w dół wydmy, jest długa i czarna jak sosny, taka sosna z rękami i nogami,
rozsiewająca w poszyciu lasu wiązki bladych promieni.

Zapomniała o wodzie; w bagażniku nie ma już nic prócz namiotu i tor-
nistra. Odbierając małą mogła zwyczajnie poprosić o to matkę – tylko jak
to wyjaśnić – prośbę o manierkę, butelkę, na drogę, która niby nie jest
dłuższa niż trzy przecznice, niż pięć minut jazdy przez przedmieście; po-
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tem nie pomyślała o kupnie wody: już od pierwszych kilometrów w słońcu
migrena zajęła całą przestrzeń, wyczerpująca i znajoma, nie dopuszczając
żadnych innych wrażeń. No tak, znowu ją trzyma: po lewej stronie, nad
czołem, pulsuje pod czaszką; jeden jedyny punkt, nieruchomy, niepozorny,
nieduża kropka, wystarczyłoby ją wyrwać, lecz promień jej działania za-
kreśla krąg, w którym dzwoni, osamotniony, jej mózg. Jak na ekranie ra-
daru łodzi podwodnej, na którym wiązka promieni omiata cel wskazując
go torpedom, z każdą falą krwi ból rozbłyskuje coraz mocniej, jej ciało chwie-
je się pod ciosem: całe ciało, nie tylko głowa, uderzenie jest naprawdę po-
tężne. Musiałaby, tak jak to robią zwierzęta zmieniające skórę, zostawić za
sobą samą siebie, gdyż wytwarza, jak ludzie napromieniowani, pożerającą
ją aureolę. Opuszcza ostrożnie klapę bagażnika, to nie wystarczy, trzeba ją
zatrzasnąć; czuje, że uchodzą z niej siły. Tam w górze, na wydmie, mała
robi wrażenie jakby nie patrzyła na nic; można tylko dojrzeć w nocnym
blasku morza jej drobny, pochylony profil, plasterek obojętności (a prze-
cież to pierwszy raz nad morzem, zdumienie, że przywiozła ją nad morze,
po pięciu godzinach jazdy). Podnosi namiot, robi kilka kroków, z ogromną
głową wokół ośrodka migreny, ciało trzepocze boleśnie jak płótno na wie-
trze; omiatająca ją wiązka, nie napotykająca żadnych przeszkód w ciele, na
pewno się w nim nie mieści, musi, któż to wie, być słyszalna, widzialna, a
przynajmniej wykrywalna, musi rozświetlać przestrzeń wokół niej; więc
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zapewne idą za nią w pewnej odległości, jakby niosła balast – nadajnik;
i tak samo namiot, koc, tornister są obserwowane. Waha się, stopy ślizgają
się po zboczu; nikt przecież nie mógł ich wyjazdu przewidzieć ani uprze-
dzić; nikt nie może ich śledzić.

Nie jest całkiem pewna, czy to jest morze. Wolałaby wiedzieć wcześniej,
przygotować się, trochę tak jak tego dnia, gdy mama zabrała ją po raz pierw-
szy do kina, a ona się bała, nawet jeśli dziś przyjemnie jest przypomnieć
sobie tę chwilę, gdy mama parkuje samochód nie w zwykłym miejscu, nie-
daleko od domu, ale na nieznanej ulicy, ta ulica przypomina tamtą, przy
której stoi ich dom, ale tutaj, za wielkimi drzwiami, otwiera się głęboki otwór,
schody, a dalej olbrzymia gardziel poznaczona czerwonymi łukami arkad, to
dlatego wrzasnęła z przerażenia w tłumie ludzi; a teraz chciałaby przeżyć to
jeszcze raz, teraz kiedy już wie, chciałaby zapadać się znowu w ciemność aż
do brzucha wieloryba, śmiać się z tego zawrotu głowy, potem skulić się na
tratwie u boku Pinokia. Myślała dziś, miała nadzieję jak tyle razy przedtem,
że jadą do kina, naprawdę w to wierzyła i miała taką nadzieję, bo ulice nie
były dokładnie takie same jak te, które prowadzą do domu; bo oddalając się
od domu babci nie jechały wzdłuż kanału tylko skręciły w lewo, w stronę
bulwaru, którym jeździ się zwykle w dni targowe. Lecz miasto rozrosło się.
Z przedniej szyby wytrysnęły nowe ulice, za nimi rozpryskuje się wiązka ko-
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lejnych ulic, drążących przestrzeni w różnych kierunkach; przednia szyba
rozgwieżdża się tymi wszystkimi ulicami, a one wirują, podwajają się i roz-
praszają, jeszcze przez chwilę zamknięte w ramkach lusterek i pokreślone
zygzakami pieszych, a potem rozsuwają się na boki, rozmyte ściany, zama-
zane brzegi, zespolone i znowu otwarte, odsuwają coraz dalej głębię prze-
strzeni, aż wreszcie zlewają się w długi, szary, prosty korytarz, pocięty słup-
kami wzdłuż szosy i wybijany rytmem bieli. Nie jest całkiem pewna, czy to
jest morze, może przespała jakiś czas zanim dotarły do tych wydm, brakuje
jej jednego etapu, czegoś pomiędzy babcią, ulicami, autostradą i bułką ma-
ślaną, a potem morzem. Usiadła na przednim siedzeniu myśląc o kinie, i oto
ulice opadły, zastąpione zielenią i żółcienią, pochylonymi słupami, płaską,
szybko przesuwającą się ziemią; potem coś miękkiego wśliznęło się do sa-
mochodu; jakby przyniesione przez falowanie asfaltu, albo przez upał; zapa-
da się powoli w siedzenie, gąbka pod pokrowcem traci stopniowo swą kon-
systencję, pochłania ją od tyłu, czynność połykania, miękkie, wahające się
wargi, wsysają, potem uwalniają na poły, zgodnie z rytmem jazdy. Otwiera
szeroko okno, mama zatrzymała się, żeby zatankować, zapach benzyny spływa
jej do żołądka. Trochę dalej centrum handlowe, w którym kupienie podwie-
czorku dla niej zabiera mamie tyle czasu. Parking jest prawie pusty. Powie-
trze między samochodami zmienia kształty. Przesiada się, próbuje dosięgnąć
stopami pedałów, obraca lekko kierownicą. Miraże drżą. Szyby centrum han-
dlowego tworzą bąble słonecznego światła. Wózki wycinają kostki w czymś,
co przypomina szarą galaretę, wibrującą pomiędzy drążkami, podskakującą
na asfalcie. Kształty gęstnieją powoli, nogi rysują się tam, gdzie przed chwilą
falowały tylko szare drgania, na twarzach przebijają się oczy i nosy; samo-
chody odjeżdżają. Ma ochotę się rozpłakać, to się staje nie do wytrzymania.
Mama jest nagle ogromna, zasłania sobą okna. Później przednia szyba wy-
pełnia się białym niebem, słupki przesuwają się za oknami i podrygują. Mama
prawie leży zgięta wpół, zamyka szybę jak akrobata prowadząc jedną ręką;
jej włosy rozwiane, jakby obnażone, muskają córkę – jaśniejsze odbarwione
pasma na ciemniejszym tle. A teraz jest na tej wydmie, z ustami zaklajstro-
wanymi jajkiem. Czy niebo nie powinno być niebieskie, fale białe, horyzont
koloru morskiej wody i usiany żaglami? Morze, jeśli to jest morze, wygląda
jakby spłynęło w dół z czarnego nieba, przelało się w płynną noc, która ciąży
u podstawy świata i utrzymuje niebo w stanie równowagi. Pluszcze nie-
znacznie; bez tego nie byłoby go widać, można by tylko wyczuwać ten ciężar
nie pozwalający stopom poderwać się i biec; ta masa w dole, to olbrzymie
nagromadzenie cienia pod świszczącym niebem, i wiatr, który je rozdziela.
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Od czasu do czasu, tam gdzie lekki szum sugeruje istnienie może tro-
chę bardziej szarej smugi, natychmiast wygładzonej zmarszczki, wydaje
się, że na powierzchnię wypływają (wtedy wiadomo, gdzie jest niebo) wiel-
kie bąble jasności, niebieskie bańki, połykane zaraz potem i pozostawiają-
ce tylko, na krótko, bladą fluoryzującą poświatę, to pewnie poświata me-
duz; być może jutro, nie podchodząc zbytnio do brzegu, będzie mogła
pokazać je małej, przypomina sobie chyba, że w świetle dziennym meduzy
wyglądają – w każdym razie ten gatunek meduz, jak meloniki, sprawiają
wrażenie jakby tam pod spodem przechadzali się ludzie. Właśnie tego jej
trzeba: unosić się, pozwalać, by fale przenikały jej ciało; migrena rozpłynę-
łaby się, rozpuściła w tej płynności; mózg stałby się niebieskawym, pu-
stym, miękkim i wodnistym bąblem, który niósłby ciało stawiające pod
wodą lunatyczne kroki. Ale tymczasem trzeba rozbić namiot, gwiazdy nie
pojawiły się na niebie i może będzie padać.

Trzyma ostrożnie śledzie w złożonych dłoniach. Jest ich dwanaście, żad-
nego nie zgubiła od zeszłego roku. Namiot ściele się na piasku, na razie wy-
gląda jak wielki niebieski worek, porusza się i przybiera niespodziewane
kształty. Już w zeszłym roku, gdy pojechali we trójkę w góry, zajmowała się
śledziami, lecz tamten sposób rozbijania namiotu wydawał jej się pewniej-
szy, tata w środku z masztami, mama na zewnątrz z linkami. Krzyczeli, ale
gdy w końcu postawili namiot, odsłaniając wewnątrz tę niszę, między war-
stwami płótna, które wcześniej były takie płaskie, noc stawała się bezpiecz-
nym schronieniem. Spała między nimi, z głową na wysokości ich szyj i z no-
gami w ich kolanach, skulona między masztami; wyciągając palce u nóg
mogła rozhuśtać cały namiot. Sny owieczek podzwaniały. Poprzez niebie-
skie fałdy, jeszcze bardziej niebieskie w ciemnościach, można było dostrzec
gwiazdy, ich jasne aureole w osnowie materiału, powiększały niczym lupa
krzyżujące się nitki. Rzeczy były bliskie, płótno, dzwonki owiec, grzmot, noc;
namiot stanowił łącznik, prawa i lewa strona, między jej skórą i światem,
miał w sam raz tyle przestrzeni by pomieścić, oprócz zapachu trawy i pleśni,
ciepło oddechów. Teraz namiot skręca się w konwulsjach na piasku – przy-
pomina sobie kota zawiązanego w worku i spuszczonego z balkonu podczas
przyjęcia urodzinowego; śledzie będą się słabo trzymały na wydmie, tata
używał młotka wbijając je w twardy górski grunt. Coś pod drzewami jęknęło
jak piła, słychać trzepot skrzydeł. Potem widzi niebieskie płótno nad głową.
Wydaje jej się, że w uszach dzwonią jej jeszcze dzwoneczki; ale gwiazdy się
nie pojawiają, płótno jest jakby podszyte drugim czarnym dachem, nieprze-
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zroczystym, trzeba zrozumieć (kiedy namiot drży, pod uderzeniami wiatru,
pocięty na szybko przesuwające się pręgi) że to cienie sosen. Piasek chrapie
regularnie. Nie dotyka niczego, nie rusza się, ziemia jest płaska, lecz ona
nieustannie się przewraca. Jej stopy wystają teraz po obu stronach masztu.

Te dziesięć tysięcy franków ma przy sobie, w kieszeni, wyczuwa zwitek
banknotów i parę drobnych. Nie miała odwagi, żeby się rozebrać, ani żeby
zmuszać do tego małą. Nie umyły zębów; i tak przecież nie ma wody. Może
zresztą noc będzie chłodna, a ona będzie zadowolona, że mała śpi w ubra-
niu, koc jest cienki. Dziś po południu mogła kupić śpiwór i dodatkowe swe-
try; nie pomyślała o tym. To przez tę migrenę. Przy stacji benzynowej zoba-
czyła najpierw ten zielony krzyż nad drzwiami; i biały fartuch za ladą. Głupio
wyciągać tak cały zwitek, to musi dziwnie wyglądać. Połknięty natych-
miast Paracetamol zdawał się koić najmocniej pulsującą cząstkę bólu. Sa-
mochód jest stąd wciąż dobrze widoczny, mała też; dłońmi uczepiona kie-
rownicy, głosem naśladuje pewnie warkot silnika. Po zakupie podwieczorku
zostanie jakieś dziewięć tysięcy dziewięćset pięćdziesiąt. To duże centrum
handlowe, drzwi otwiera i zamyka fotokomórka, jest w tym małym czer-
wonym oku, a podmuchy zimnego powietrza owiewają ją mroźnym odde-
chem. Zostawić małą, wyjść drugim wyjściem, ktoś by ją znalazł, na pew-
no, a ona, dziesięć tysięcy franków, bilet na samolot. Staje w czerwonym
oku, ma na sobie tylko tę plażową sukienkę, kółka popiskują, wejście jest
tutaj; na wysokości biodra automatyczna bramka z białymi strzałkami; półki
z ciastkami i napojami są na pewno gdzieś bardzo daleko, na drugim koń-
cu sklepu. Światło wpada przez oszklony sufit w holu, światło przefiltro-
wane przez szyby, żółte i blade, upstrzone plamami cienia, to pewnie wyol-
brzymione liście lub owady. Ludzie ją potrącają, strzałki prowadzą w każdym
przejściu do niewidocznej części sklepu, potem zbiegają się, by wskazać
nikły cel w miejscu swojego zetknięcia, punkt o szerokości jednego centy-
metra; odwraca wzrok i staje na wprost lady, drożdżówki pokrywa tłusty
lukier, prosi o bułkę maślaną i sok pomarańczowy; czuje na brzuchu zmro-
żoną puszkę i gorącą bułkę, wolałaby dla małej sok w butelce. Teraz już noc
zapadła, zgrzyta ze wszystkich stron. Dach namiotu oklapł, udało jej się
powbijać szpilki, ale nie udało naciągnąć wystarczająco sznurków. Mogła
się zastanowić przez chwilę, pomyśleć jedną chwilę o tym czego im było
trzeba, chociażby o wodzie. To niebieskie i miękkie płótno tuż nad jej twa-
rzą sprawia, że ma ochotę się rozpłakać.

Marie Darrieussecq
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Sama z nim

 Co to jest mężczyzna? Chciałby Pan, żebym to powiedziała, chciałby
pan, żebym spróbowała?

 Głos, wzrost, rozmiar, broda, wąsy, jabłko Adama, członek, jądra, te-
stosteron, sperma, prostata, owłosienie, łysina, napletek, gruczoł, musku-
latura, wytrysk, wałeczki tłuszczu.

 Siła, odwaga, zmysł orientacji, refleks, syntetyczny umysł, słowo ho-
noru, galanteria, aktywność, energia, władza.

 Przemoc, agresywność, grubiaństwo, tchórzostwo, słabość.
 Alkohol, nikotyna, gra, sport, kumple, polowanie, czasopisma porno-

graficzne, majsterkowanie, samochody, kobiety.
 Strażak, motocyklista, chirurg, pilot myśliwca, piekarz, właściciel ga-

rażu, mechanik, doker, piłkarz, mistrz kolarski.
 Małpa, zwierzę z rzędu naczelnych, człowiek jaskiniowy, człowiek z la-

su, homo faber, homo sapiens.
 Mężczyzna wykształcony, mężczyzna z poczuciem smaku, mężczyzna

honorowy, mężczyzna genialny, mężczyzna błyskotliwy, mężczyzna oczy-
tany, mężczyzna godny zaufania. Mężczyźni dobrej woli.

 Mężczyzna z ulicy, mężczyzna z ludu, mężczyzna z gminu.
 Mężczyzna światowy. Świat mężczyzn.
Syn mężczyzny.
Boży wybraniec, figurant, mężczyzna niskiego stanu, mężczyzna bez-

wartościowy – stan pośredni między niczym a wszystkim.
 Mężczyzna – ofiara, mężczyzna – najemnik, uwodziciel, kobieciarz.
 Mężczyzna i kobieta.
 Mężczyzna zrodzony z kobiety.

Lekarz

 Lekarz zapewnia, że wszystko jest w porządku, nie ma powodu do obaw,
nie zaleca żadnego leczenia; odwraca oczy od jej twarzy, od jej strachu i od
jej zaufania. Dwie godziny później dziecko nie żyje; lecz to nie on jej o tym
mówi, ale pielęgniarka: dziecko (nie pani dziecko, pani wie, „to, które nie
mówi”, to, które nie miało czasu być pani), to dziecko nie żyje.

 Lekarz ukończył renomowaną uczelnię w tym samym mieście, co ona.
Jest młodszy od niej o cztery lata i kiedy ona zdobywała dyplom, musiał
być w szóstej klasie. Prawdopodobnie uczęszczał do „Świętego Jana”, a nie
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do szkoły publicznej – wyobraża go sobie jako katolika, tak, na pewno ka-
tolik: syn przeznaczony na śmierć a matka ma się z tym pogodzić, mater
dolorosa. Nie nauczył się, co trzeba zrobić, kiedy dziecko umiera, co trzeba
powiedzieć ojcu i matce, tego nie było na zajęciach, tak więc on nie wie.
Nie improwizuje również, to lekarz dokładny, uporządkowany, metodycz-
ny, jak jego ojciec przed nim w tej samej klinice.

 Po pogrzebie ona idzie się z nim zobaczyć. Wyznacza spotkanie w jego
gabinecie i idzie się z nim zobaczyć, nie można przecież rozstać się po tym
wszystkim nic nie mówiąc, bez wzajemnego zrozumienia.

 Ale on nie ma nic do powiedzenia, nic. Jeśli ona chce dokumentację,
będzie musiała iść do jego kolegi – chorzy nie mają bezpośredniego dostę-
pu do ich kartoteki. Bawi się nożykiem do cięcia papieru z wygładzonego
metalu.

 Chorzy.
 Ona nie jest chora. Jest nieszczęśliwa.

Sama z nim

 Co wiem, co mogę powiedzieć? Z doświadczenia? Z obserwacji? Z pa-
mięci? Z intuicji? Czego nauczyło mnie życie? Książki? Opinia publiczna?
Plotki?

 Że mężczyzna słucha radia głośniej niż my. Że trzaska drzwiami. Że nie
zamyka szaf. Że nie wie, gdzie są garnki, talerze, widelce do ostryg. Że
zapomina o ważnych datach. Że nie znajduje w sobie wielu wad.

 Że nie czuje, że się narodził, że cierpi, gdy umiera, że zapomina, jak
żyć. Że boi się ciemności. Że widzi lepiej z daleka, ale nie znajduje masła
w lodówce. Że jest wierny w przyjaźni. Że siada z nogami w rozkroku. Że
używa średnio siedem tysięcy gestów (znaków) na dzień (kobieta dwa-
dzieścia tysięcy).

 Że oddziela miłość od seksu. Że nigdy nie zakręca pasty do zębów. Że
ma wstręt do parasoli, nawet, kiedy pada. Że może dążyć do cnoty, ale nie
do prawdy. Że jest zdolniejszy w rozumowaniu matematycznym. Że orien-
tuje się lepiej w przestrzeni. Że płacz przychodzi mu z trudem. Że określa
się mówiąc „nie”. Że wrażliwość jest najbardziej zablokowaną stroną męż-
czyzny. Że jest kruchy. Że wzdraga się przed odsłonięciem swoich uczuć. Że
ma wolną rękę w robieniu tego, co sprawia mu największą przyjemność.
Że boi się, że mu nie stanie. Że lepiej niż przedtem akceptuje żeńską stronę
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swojej natury. Że zapomina połowy zakupów (nie wziął ze sobą listy). Że
przeczytawszy gazety zostawia je na ziemi. Że mówi sobie: „Mógłbym się
jej spodobać? Zechce mnie pokochać?”.

Że kupuje ubrania nie przymierzywszy ich. Że nie jest już obojętny na
kosmetyki. Że chętniej używa odkurzacza niż ściereczki do kurzu. Że woli
zabrać niemowlę na spacer niż zmienić mu pieluszkę. Że nie zapomina
zadzwonić do swojej matki. Że wszyscy mężczyźni są niewolnikami. Że nie
zasługują na to, aby ich badać. Że świat znieczula ich serca. Że nie pożyliby
długo w społeczeństwie, gdyby nie byli ofiarami jedni drugich.

Że cały czas się zmieniają. Że umieją lepiej przedsięwziąć jakieś środki
niż je stosować. Że są skłonni zapominać przysługi i zniewagi. Że lubią
pończochy, które same się trzymają. Że wolą brunetki. Że swoje obowiązki
wykonują z ociąganiem. Że rzadko nie wychodzi im samobójstwo. Że dążą
do stabilizacji. Że to są właśnie mężczyźni. Że okazują swoją oschłość, nie-
wdzięczność, niesprawiedliwość, dumę, miłość własną i nie pamiętają o in-
nych. Tacy już są – taka ich natura.

Mężczyźni

Gdy ona spotyka mężczyznę, który jej się podoba, nie zadaje sobie ni-
gdy pytania – nie pyta go nigdy – czy jest sam.

W gruncie rzeczy, wszyscy mężczyźni są sami.
Mają matkę, żonę – czasami kilka, dzieci, przyjaciół, układy, plany na

przyszłość. Są związani z nimi więzami, z których część z pewnością się roz-
padnie (zbyt zacieśnione zrywają się, zbyt luźne się rozwiązują). Nigdy nie
myśli, żeby ich z nich uwolnić, nie po to jest tutaj, zresztą, to byłoby ponad
jej siły. Wie, że są związani, że są to mężczyźni zajęci („kocham go, ale jest
już zajęty – czyta się w kąciku „złamanych serc”, tak jakby istnieli – na od-
wrót – mężczyźni wolni). Tak więc oni są zajęci, czasami nawet bardzo zajęci
(wybacz mi moja droga, jestem bardzo zajęty, powiedział jej ten wielki pary-
ski lekarz, którego kochanką była przez jakiś czas, zanim uznała, że oświe-
tlenie w jego gabinecie jest zbyt zimne). Często właśnie te więzy lubi u męż-
czyzn, to głównie ją interesuje: na czym zależy danemu mężczyźnie.

 Jednakże, mimo tych więzów, chciałaby zbliżyć się do niego okrążając
go – palik nie powinien być zbyt blisko a postronek zbyt krótki (pewne
sznurki powinny być przecięte).

 Od przybrzeżnych barek, silnie przymocowanych do siebie lub do brze-
gu, woli łódkę, która tańczy w pewnym oddaleniu na falach, przy końcu
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przystani. Wiadomo, że ma cumy, że jest zakotwiczona, ale ponieważ tań-
czy, nie widać tego.

 To, co ona lubi u mężczyzn, to właśnie to falowanie, któremu nic nie
przeszkadza, te więzy, które pozostawiają przestrzeń i swobodę ruchu.

 W gruncie rzeczy, wszyscy mężczyźni są zajęci. Ale dla niektórych to
tylko gra.

Andrzej

 Co wieczór, o ósmej trzydzieści, ona kładzie się spać. Śpi w tym samym
pokoju, co jej siostra.

 Co wieczór, o ósmej trzydzieści, ojciec sobie idzie. Otwiera wejściowe
drzwi i wychodzi. Ona słyszy ruszające z ulicy, stalowo-szare 404.

 Co wieczór, za piętnaście dziewiąta pojawia się Andrzej. Parkuje swo-
jego jaguara, swoje porsche, swojego cadillaca, i już tam jest. Nie dzwoni –
dzieci śpią, ich mama tak czy inaczej pilnuje w oknie jego nadejścia, auto-
matycznie otwiera drzwi, on wychodzi po schodach po kilka stopni naraz,
nadchodzi, już tam jest.

 We wszystkich powieściach, które później napisze, Andrzej będzie imie-
niem kochanka. Nie będzie mogła zmienić tego imienia, ani wymyślić no-
wego. Kochanek nie jest fikcją, ale określoną rzeczywistością; kochanek nie
jest postacią, ale mężczyzną, prawdziwym: to on, nie żaden inny: Andrzej.

 Andrzej jest piękny, elegancki, pachnący, subtelny. Nosi dwurzędowe
garnitury, jedwabne krawaty, muszki, czarne lub kremowe smokingi, buty
robione na miarę, koszule doskonale dopasowane, kapelusze. Pali Craven
A w cygarniczkach z kości słoniowej, pachnie Habit Rouge Guerlain’a, w ra-
mionach trzyma czerwone róże, białe goździki, rzadkie orchidee; przynosi
szampana, gęsie wątróbki, kawior; wspaniale tańczy tango, walca, bibopa;
nastawia na gramofonie Kwiatuszka Sidnay Bechet, ona słyszy ich kroki na
parkiecie w salonie, tańczą slow-foxa przy ściszonej muzyce Kwiatuszka –
dzieci śpią.

 Niekiedy, w ciemności zadzwoni telefon. To po Andrzeja – jest gineko-
logiem, pomaga kobietom przy porodzie, wzywają go w dzień i w nocy,
idzie tam, przyjmuje dzieci, wyjeżdża natychmiast, wskakuje do auta i jest
już daleko.

 Ojciec wraca koło północy, czasami wcześniej, czasami przed wyjazdem
Andrzeja. Siada w salonie i słucha France-Musique. Wkrótce drzwi od po-
koju się otwierają, wychodzi mama, a za nią Andrzej. Ojciec i Andrzej ści-
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skają sobie ręce, dobry wieczór Piotrze, dobry wieczór Andrzeju, wymieniają
kilka słów, potem Andrzej sobie idzie. Przed zaśnięciem mama udaje się do
łazienki, ojciec nadal słucha radia. Koło drugiej zje coś w kuchni, potem
wszystko gasi i również idzie do pokoju nie robiąc hałasu – dzieci śpią.

 Ona widzi bukiety w wazonach, niedopałki w popielniczkach, ślady
szminki na filtrach. Widzi butelki opróżnione do połowy, kryształowe kie-
liszki, napoczęte grzanki. Widzi popijane przez ojca piwo, zanim nie dostał
wrzodów.
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 Na urodziny Andrzej ofiarowuje jej pięknie oprawione książki, mówi
jej: „to dla Ciebie ślicznotko”. Jej pierwsze wydanie Plejady, w wieku trzy-
nastu lat – Guillaume Apollinaire – to od niego.

 Uważa, że jest piękny. Lub raczej: jej matka uważa, że jest piękny. Na
jedno wychodzi.

Kochanek

Czy zadzwoni? O której godzinie? Czy będziemy mogli się zobaczyć?
Jak długo? Gdzie? W jakim hotelu? Czy kocha swoją żonę? Czy się z nią
kocha? Czy mnie kocha? Czy dobrze mi w tej sukience? Czy mu się spodo-
ba? Czy woli blondynki? Czy nie jestem zbyt gruba? Czy uważa, że jestem
piękna? Piękniejsza niż jego żona? Bardziej inteligentna? Czy jestem lep-
szą kochanką? Czy kochają się tak jak my (jeśli się kochają)? Czy mówi jej
to samo, co mnie? Czy mnie kocha?

 Czy rzuci swoją żonę? Czy odejdę od męża? Czy powinnam? Czy to nie
byłby błąd?

Czy jest zazdrosny o mojego męża? Czy mogę sprawić, aby był zazdro-
sny, szalał z zazdrości, czy mogę doprowadzić go do ostateczności? Czy jego
żona czegoś się domyśla? Czy on się boi, że ona się dowie? Czy boi się, że
mój mąż się dowie? Czy się boi? Czy jest tchórzem? Czy wszyscy mężczyźni
są tchórzami? Czy wszyscy mężczyźni są łajdakami? Czy zależy im tylko,
żeby nas przelecieć? Czy będę musiała zerwać?

 Która jest godzina? Czy miał jakieś trudności? Czy miał wypadek? Czy
przyjdzie? Czy to już koniec? Czy to oznacza, że to już koniec? Czy we wtor-
ki kończy o piątej? Czy tam przed bramą to jego auto? Czy na przedstawie-
niu będzie z żoną? Czy będę mogła z nim porozmawiać? Czy będziemy
mieli dla siebie pięć minut? Czy inni się czegoś domyślają? Czy mnie okła-
muje? Czy ma mnie dosyć? Czy miał inne przygody przede mną? Ile? Czy
był zakochany? Jak bardzo? Kiedy? Jak dawno? Czy jeszcze o tym myśli?
Czy nasz związek będzie trwał? Czy myśli o mnie? Czy mu mnie brakuje?
Czy wie, że go kocham? Czy źle robię okazując mu to, mówiąc mu o tym?
Czy nie powinnam trzymać go bardziej na odległość, być bardziej skrytą?
Czy wie, że czekam na jego telefon? Czy zadzwoni? Kiedy? O której godzi-
nie? Dlaczego nie dzwoni? Co mu powiem, jeśli zadzwoni? Czy nie powin-
nam zadawalać się banałami, unikać pytań, okazywania niepokoju? Czy
mnie kocha? Czy naprawdę mnie kocha?

Camille Laurens
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Rozdział pierwszy

Meaume powiedział im: ,,Urodziłem się w roku 1617 w Paryżu. Byłem
praktykantem u mistrza Follin w Paryżu. U mistrza Rhuys le Reformé w mie-
ście Tuluzie. U mistrza Heemkersa w Brugii. Potem żyłem sam. Kochałem
pewną kobietę i moja twarz została całkowicie spalona. Przez dwa lata skry-
wałem tę ohydną twarz mieszkając w okolicach Ravello, we Włoszech, nie-
opodal wysokiego, skalistego brzegu. Zrozpaczeni mężczyźni żyją na ubo-
czu. Wszyscy zakochani mężczyźni żyją na uboczu. Wszyscy czytelnicy
książek żyją na uboczu. Zrozpaczeni mężczyźni istnieją jakby zawieszeni
w przestrzeni, nie oddychając, nie rozmawiając, nie słuchając nikogo, na
kształt postaci namalowanych na ścianach. Ten skalisty brzeg, górujący
nad zatoką Salerno, stanowi ścianę, która wychodzi na morze. Nigdy wię-
cej nie zaznałem takiej radości w ramionach kobiety, co wtedy. Ale to nie
radości mi brak. To jej mi brak. Tak bardzo, że całe moje życie rysowałem to
samo ciało w gestach uścisku, o których zawsze marzyłem. Sprzedawcy
kart, pod których opieką pracowałem w Tuluzie, mawiali, że karty roman-
sowe to gra, gdzie figury o najwyższej wartości wyobrażają bohaterów po-
wieści. Natomiast karty antyczne to takie, które przedstawiają proroków
biblijnych lub generałów wywodzących się z historii rzymskiej. Karty ero-
tyczne to te, które pokazują jak zostaliśmy stworzeni. Teraz mieszkam
w Rzymie, gdzie rytuję zarówno sceny religijne jak i te miłosne. Można je
kupić u handlarza rycin, pod szyldem Czarny Krzyż, via Giulia”.

Rozdział drugi

W 1639 roku, Jacob Veet Jakobsz, złotnik z Brugii, został na rok miano-
wany sędzią elekcyjnym. Miał on córkę, dziwną, lecz piękną. Jasnowłosa,
bladolica, wysoka, lekko zgarbiona, o smukłej talii i długich palcach, z do-
kładnie zarysowaną już piersią. Milcząca. Młody rytownik Meaume zoba-
czył ją podczas procesji z okazji święta złotników. Miał dwadzieścia jeden
lat. Właśnie zakończył naukę u mistrza Rhuys le Reformé w Tuluzie. Me-
aume przybył z Lunéville w towarzystwie człowieka imieniem Errard le
Neveu, który go wkrótce opuścił, aby udać się do Mayence.

Jej piękno opanowało go bez reszty.
Jej wysoka sylwetka przyciągała go.
Tak, że wciąż kroczył za nią, nie zdając sobie z tego sprawy.
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 Ona... Ona to wiedziała. Meaume przechwycił jej spojrzenie skierowa-
ne na niego. To spojrzenie utkwiło w nim na całe życie. Natychmiast zapy-
tał mistrza, u którego pracował, czy nie zechciałby go jej przedstawić. Jego
sławny mistrz (sam Jean Heemkers) zgodził się przyjść mu z pomocą, nie
zadając żadnych pytań. Udali się więc, aby ją pozdrowić. Podniosła powie-
ki. Pochylając się, odpowiedziała na ich pozdrowienie. Lecz nie zamienili
ani jednego słowa między sobą. Wymienili jedynie swe imiona. Od tej chwili
śledził ją wszędzie. Był obecny na wszystkich mszach, w których ona uczest-
niczyła. Zdołał wejść na miejskie ceremonie, wynajdując przeróżne pretek-
sty. Chodził na wszelkie targowiska, zbiorowe tańce i uciechy, organizowa-
ne przez jurysdykcję Brugii.

 Ona... Ona wypatrywała jego sylwetki. Widziała go ukrywającego się
za balustradami mostów na kanałach. Za kamienną cembrowiną studni
na placach. Jego cień mieszał się z czarnym cieniem ganków oraz tym tro-
chę jaśniejszym i węższym cieniem kościelnych kolumn. Za każdym ra-
zem, jego ledwie zauważona obecność napełniała ją szczęściem. Spuszcza-
ła wtedy powieki, tak aby nie spotkać jego spojrzenia. Czasami, nawet
w środku dnia, była dziwnie blada, nieobecna, jakby szukając czegoś w taj-
nikach swego serca.

 Zjednał sobie służącą. A może to ona przyszła do niego? To ważne, ale
nikt nie jest pewny, jak to było. Najważniejsze, że w końcu się spotkali.

 To była malutka kaplica boczna. Zimny kąt. W wielkim przytułku w Bru-
gii. Jest bardzo zimno. Pochłania ich półcień muru wspornego. Służąca
czuwa. Praktykant rytownik nie znajduje słów w obecności jedynej córki
sędziego elekcyjnego. Dotyka więc tylko delikatnie jej ramienia. Ona wsu-
wa swą dłoń w jego dłonie, swą chłodną dłoń w jego dłonie. To wszystko.
On ściska jej dłoń. Ich dłonie stają się ciepłe, później wręcz palące. Nie
rozmawiają. Na początku trzyma głowę pochyloną, ale później patrzy mu
prosto w oczy. Otwiera swe wielkie oczy, przyglądając się mu. Dotykają się
tym spojrzeniem. Ona uśmiecha się do niego. Rozstają się.

 Młoda kobieta nic nie mówi. Jest wiosna 1639 roku. Ma osiemnaście
lat. Jej nieśmiała sylwetka sprawia wrażenie lekko garbatej. Ma długą szyję.
Nosi zawsze stroje szare i oszczędne. Meaume wie, że obiecana jest urzędni-
kowi, który pracuje u jej ojca i który zresztą jest synem przyjaciela mistrza
Heemkersa. Odtąd odmawia spotykania się z nim. Nie chce nawet jeść w to-
warzystwie człowieka, którego ma poślubić. Lubi jeść, ale sama, w swym
łożu, za kotarą, gdy służąca czuwa za drzwiami, tak aby nikt nie zaskoczył jej
w momencie, gdy wkłada jedzenie do ust. Noc i dzień, bez przerwy, wycze-
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kuje Meaume’a. Marzy o jedzeniu z nim, w łożu. Tylko Meaume i ona, w cie-
niu zasuniętej kotary.

Rozdział trzeci

Meaume mówi: ,,Na drugie spotkanie podążałem w kierunku małej
świeczki wbitej w miedzianą czarkę znajdującą się na korytarzu”.

Jeszcze raz Meaume:

„Każdy podąża tą częścią nocy, w której tonie.
Ziarno winogron pęcznieje i rozdziera się.
Na początku lata wszystkie renklody pękają.
Który człowiek nie lubi, gdy dzieciństwo się urywa?”.
Ona mówi: ,,Nie wiem”.

Meaume, praktykant mistrza Heemkersa, podąża za płomieniem, po-
dąża za czarką, podąża za różowymi dłońmi, podąża za służącą, podąża
za jej oświetlonymi ramionami, wzdłuż pokrytej skórą ściany korytarza.
Gdy po raz pierwszy rozbiera córkę sędziego elekcyjnego miasta Brugii,
dzieje się to w jego własnym domu. To zwykły, mieszczański dom nad
kanałem. Świeczkę ustawiają możliwie najdalej. W jej blasku, ich zakło-
potanie jest wzajemne, później ich śmiałość porównywalna, ich nagość
całkowicie wyjawiona, a ich nagła radość, ich żądza prawie natychmiast
odradzające się. W ciągu godziny, która poprzedza jego odejście, apetyt
młodej kobiety wzrasta. W następnych dniach, kiedy spotyka rytownika,
pozwala sobie na gesty, które jej dusza wyobraża sobie podczas snu. Kie-
dy go nie widzi, kiedy jest sama, blednie z pragnienia. Mówi, że bolą ją
piersi. Mówi mu, że jej kwiat, odtąd zawsze otwarty i pachnący, jest cią-
gle wilgotny. Jeśli spotykają się zbyt często, nie zawsze mogą się połą-
czyć. Dziwne, że kiedy doznawała przyjemności, kiedy jej ciało jasno o
tym świadczyło, na jej twarzy nigdy nie było szczęścia. Dziwiło to Meau-
me’a Rytownika. Pewnego dnia powiedziała mu: ,,Wstyd mi się do tego
przyznać, ale mój brzuch jest jak rozżarzony węgiel”. On jej powiedział:
,,Nie odczuwaj pani skrępowania mówiąc do mnie w ten sposób. Ja...
Moja męskość wznosi się za każdym razem, gdy pomyślę o twym spojrze-
niu, nawet gdy idę ulicą czy pracuję w warsztacie”. Powoli zaczyna go
przywoływać o różnych porach, nie zważając na upływający czas. Choćby
na minutę. Jest zmieszana swą łapczywością i natarczywością, ale nie
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może się oprzeć pragnieniu jego obecności. Co do Meaume’a, te ciągłe
wezwania zaczynają mu przeszkadzać, ponieważ ma prace do oddania
mistrzowi Heemkersowi, a przecież najmniejsza nieregularność staje się
widoczna po zanurzeniu w kwasie. Nieważne. Natychmiast udaje się
w miejsca, które wskazuje mu służąca.

 Do ogrodu (lipiec 1639).
 Dwa razy do sypialni.
 Do piwnicy, oświetlonej ślepą latarką z żelaza.
 Do starej wytwórni dachówek.
 Sześć razy na poddasze.
 Do restauratora.
 Raz na barkę, którą wynajęła na cały dzień.

Rozdział czwarty

U restauratora. Nagle otwiera się okno, robiąc niesamowity hałas. Ko-
chanków, którzy są w trakcie miłosnych zmagań, zasypują odłamki szkła.
Wspomniany już urzędnik Jakobsza, który nazywa się Vanlacre, zranił się
niszcząc szybę w oknie. Zatacza się. Jego warga krwawi. Otwiera mały
flakonik z piaskowca trzymany w dłoni. Przygotowuje się do wylania za-
wartości buteleczki z kwasem na Meaume’a, który oderwał się od nagiego
i białego ciała córki Jakobsza. Meaume usiłuje wstać, jego członek wciąż
jest lepki i siny. Zamierza się bić z Vanlacrem, podchodzi, waha się, cofa
się. Ta chwila jest równie śmieszna co żałosna. Narzeczony córki Jakobsza
wylał kwas. Broda, usta, czoło, włosy, szyja Meaume’a są poparzone. Ręka
samej córki sędziego elekcyjnego również ucierpiała. Młoda kobieta wyje.
Wszyscy wyją, tak żywy jest ból każdego z nich. Meaume zostaje przenie-
siony do swego mistrza. Heemkers wzywa lekarza, który leczy jego ucznia.
Oczy nie zostały uszkodzone, ale jego twarz jest już cała obrzmiała.

 Później do ran dostaje się ropa. Jego cierpienie jest ogromne.
 Kiedy gorączka opada, Meaume chce znów zobaczyć córkę sędziego

elekcyjnego. Udaje się na spotkanie ze służącą.
 Służąca powiadamia go, że jej pani nie życzy sobie go więcej widzieć.

Poza tym, daje mu odczuć, że podczas tych dni pełnych cierpienia nawet
nie zechciała dowiedzieć się o jego zdrowie.

 – ,,A więc? – pyta Meaume.
– A więc to jej wola”, odpowiada zakłopotana służąca.
Meaume pisze do córki Jacoba Veet Jakobsza.
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Wielki Heemkers, powiązany z Jacobem Veet Jakobszem, pod jego wła-
śnie naciskiem (nie ukrywając ponadto, jaką władzę dzierży w swych rę-
kach ten urzędnik sądowy, który właściwie czyni, co chce w wolnym mieście
Brugia) poucza Meaume’a, aby ten zostawił w spokoju córkę jego przyjacie-
la. Młody Vanlacre zostaje ukarany mandatem. Heemkers namawia swego
ucznia (doskonalącego się w sztuce rytowania oraz wypalania kwasem) do
przyjęcia sumy wyznaczonej przez sędziego. Meaume bierze pieniądze. Mło-
dy rytownik, dręczony wciąż odejściem córki sędziego elekcyjnego i jej mil-
czeniem, wydaje się spokojniejszy. Powrócił do swej pracy w warsztacie mi-
strza. Poleruje swe miedzioryty, ostrzy po dwa razy narzędzia na kamieniu.

 Właśnie w tym momencie przychodzi list od młodej dziewczyny.

Rozdział piąty

List córki Jacoba Veet Jakobsza, skierowany do Meaume’a: ,,Przeczyta-
łam z przyjemnością pański list, w którym zapytuje pan o stan mojej dłoni.
List ten świadczy o pańskiej życzliwości i bardzo za nią dziękuję. A wraca-
jąc do dłoni, jest uszkodzona, ale nie martwa. Wszystkie palce, które Bóg
zechciał mi podarować, poruszają się. Nie sprawia im to nawet większej
trudności. Paraliżujące je skurcze ustapiły. To właśnie te palce pomagają
mi pisać do pana. Dołączył pan do tego listu piękny prezent, który sprawił
mi wiele radości. Pańska biegłość w rzemiośle sprawiła, że portret, który
pan wykonał, pokazuje mnie w nader korzystny sposób. Tło w czerwonych
łuskach jest urocze. Natomiast wycięłam nożyczkami pierś, ponieważ przed-
stawił pan ją nagą i wydało mi się to nieprzyzwoite. Łzy napłynęły mi do
oczu, kiedy po śniadaniu, moje spojrzenie padło na ten list i na mój mały
portret, który zechciał pan zrobić sztyletem, gdyż muszę pana pożegnać.
Przedwczoraj przyglądałam się panu w kościele. Wczoraj widziałam, jak
szedł pan ulicą i wchodził do sklepu pańskiego mistrza. Wygląda pan okrop-
nie. Dodatkowo przypomniałam sobie pańską kłótnię z Ennemondem, pod-
czas której bił się pan marnie. Właściwie trudno bić się gorzej. Ponad wszyst-
ko jednak, zarzucam sobie to, że oddałam się panu tak bezwstydnie.
Myślałam o tym i naprawdę tego żałuję. Godzinę temu udałam się więc do
mego ojca, aby prosić go o przyspieszenie mego małżeństwa z człowiekiem,
który sparzył moją rękę. Ojciec stwierdził, że po całej wrzawie wywołanej
przez tę kłótnię, obwieszczenie tej nowiny byłoby dobrze widziane. Zarę-
czyny zostały więc oficjalnie ogłoszone. Moje drzwi są dla pana na zawsze
zamknięte. Nie zobaczymy się nigdy więcej. Nanni”. (...)
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Rozdział dziesiąty

Kilka słów Meaume’a Rytownika, przytoczonych przez Grunehagena.
O Nanni Veet Jakobsz: ,,Miłość polega na obrazach, które prześladują

umysł. Do tych nieodpartych wizji należy również niewyczerpana rozmowa,
skierowana do jedynej istoty, której poświęcamy całe życie. Nie ważne jest,
czy istota ta jest żywa czy martwa. Jej portret dany jest nam w snach, bo
tylko tam ani wola, ani chęć zysku nie mają żadnego znaczenia. Zresztą, sny
to nic innego jak obrazy. Można rzec nawet więcej, sny to ojcowie i mistrzo-
wie obrazów. Ja jestem człowiekiem, którego obrazy ciągle prześladują. Tworzę
obrazy mające swój początek w otchłaniach nocy. Oddany byłem dawnej
miłości, której ciało nie rozproszyło się w rzeczywistości, lecz jej wizja nie
była tak naprawdę możliwa, gdyż przypadła ona w udziale piękniejszemu
wzorcowi. Nie mam więc powodu dłużej o tym rozprawiać”.

O swej sztuce: ,,Werniks przeznaczony do ponownego położenia musi
mieć konsystencję miodu w zimie. Nie można powiedzieć, że nałożenie go
jest przykre dla dłoni, która to czyni, niemniej jednak, aż do tego momentu
jest czynnością trudną. Ciosy rytownika podążają za cieniami. Cienie podą-
żają zaś za mocą światła. Wszystko zdąża w jednym, jedynym kierunku”.

O pejzażach: ,,Prawdę mówiąc (ponieważ nie chcę kłamać), nic, co zo-
stało wytworzone przez człowieka, nie podoba mi się w porównaniu z ży-
wymi pejzażami danymi nam przez Boga. Nawet płótno wykonane w Rzy-
mie przez Claude’a Lorraina. Nawet dłuto Morina. Nawet port w Brugii.
Nawet zamek Tyberiusza nad zatoką Salerno. Od Złotego Domu czy skarb-
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ca cesarza Aleksandra wolę Ocean Atlantycki. Koloseum u stóp góry Oppio
nie jest tak piękne jak burza”.

Gdy tylko nadchodziła burza, rytownik wychodził ze swego mieszka-
nia i wspinał się na szczyty.

Pewnego dnia Claude Lorrain powiedział do Meaume’a: ,,W jaki spo-
sób możesz panie wiedzieć, co kryje się pod pozorami wszelkich rzeczy? Ja
nie jestem w stanie tego pojąć. Całe moje życie nie umiałem odgadnąć upra-
gnionych przeze mnie ciał kobiecych poprzez tkaniny, które mnie od nich
dzieliły. Widziałem tylko mieniące się kolory. Za każdym razem zaskoczony
byłem moimi pomyłkami”.

Meaume mu odpowiedział: ,,Jesteś panie malarzem, a nie rytownikiem
zaślubionym ciemności i światłu, to znaczy pożądliwości. Raz jeden, w wol-
nym porcie Flandrii, byłem poruszony”.

Claude Lorrain powiedział: ,,Jeśli nie ma pozorów na tym świecie, to
w takim razie nie można go namalować. Można jedynie namalować świa-
tło, które wypala jego formy”.

– O jakim świetle mówisz panie?
– O tym, które oświetla świat.
– I myślisz panie, że słońce wypala ziemię, którą oświetla?
– Tak.
– Być może masz panie rację.
– Sądzę, że światłość pochodząca ze słońca jest jedyną piękną rzeczą,

ponieważ pozwala ona odkryć całą resztę. To dlatego przebywam odtąd w
Rzymie, a nie w Saint-Dié czy w Lunéville.

– Ale jaki sens ma malowanie, jeśli wszystko się kiedyś wypali?
– Każdy przynosi swe małe polano na płonący stos, który oświetla świat.
– Muszę przyznać, że ja, wraz z mym kwasem, też przyczyniam się do

tego wypalania”.
 Rytownik zamilkł na chwilę.
 Następnie, odwracając wzrok ku swemu tarasowi, powiedział: ,,Nie są-

dzę jednak, abyś miał panie rację. Jest przecież pewien sposób ukazywania
właściwy tylko temu światu. Często mamy do czynienia ze snami. Czasami
trzeba jednak ściągnąć płótno z łóżka i pokazać kochające się ciała. A czasem
mosty i wioski, wieże i belwedery, statki i wozy, ludzi w ich domach wraz z
ich zwierzętami. Czasem gęstą mgłę. Czasem górę. Czasem drzewo uginają-
ce się pod podmuchami wiatru. Czasem wręcz wystarcza noc, bardziej niż
sen, który oddaje duszy to, czego jej brakuje lub to, co straciła”.

Pascal Quignard
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Albowiem moje serce nie pozostaje przy mnie, lecz przy tobie,
a skoro nie jest przy tobie to nigdzie nie jest.

*

Zaczynałem drżeć na samą myśl, że mógłbym ją zobaczyć.
Tak długo, jak byłem daleko od niej, odległość była sprzymierzona

z czasem, a myśl, że nie jestem z nią, że nie mogę do niej mówić, że nie
mogę jej widywać, była prawie znośna, pod warunkiem, że nie przywoły-
wało się jej zbyt dokładnie, oraz, jeśli przypadkiem nie wypowiedziało się
tego jednego słowa: nigdy.

Zbliżając się do Argenteuil myślałem o tym, co było nieszczere w wy-
rzeczeniu, jakie sobie narzuciłem, które miało być bohaterstwem, a które
w rzeczywistości wypływało z tchórzostwa, z nigdy nie stoczonej walki.
Przywoływałem w pamięci chwile poniżenia, w którym zasmakowałem.
Byłem gorszy od tchórzy uciekających niegdyś podczas walk o Jerozolimę:
ucieczka stała się dla mnie powodem do dumy. Rezygnacja z walki mogła
mi się jawić jako coś wielkiego... Teraz już nie rozumiałem uniesienia, któ-
re niegdyś opanowywało moje serce, gdy byłem przekonany, że służę spra-
wie ważniejszej niż moja własna.

Każdego dnia i każdej nocy myślałem o Chrétienie, bez smutku, czując
jego obecność, przemieniając go w anioła, czuwającego nade mną i mówią-
cego mi słowa, których niekoniecznie miałem ochotę słuchać: chcieć to za
mało, aby coś osiągnąć, trzeba pragnąć...Dzięki niemu nie pogrążałem się w żalu
za nigdy nie wypowiedzianymi słowami, za gestami, których zabrakło. Kie-
dy nachodziło mnie zwątpienie, przypominałem sobie zapłakane twarze ko-
biet, wyciągniętą rękę Jezusa; przede wszystkim widziałem Claude’a odda-
lającego się z dziwną, malowaną konstrukcją na plecach...Tak więc godziłem
się na wszystko – poczynając od jego śmierci. Święty Augustyn powiedziałby
mi , że to pocieszenie jest łaską, która mogła zostać zesłana jedynie od Boga.
Abelard, mistrz języka, powiedziałby mi, że skoro nie ma innego określenia,
można by to tak nazwać. Lecz, czy to był dar Boga, czy sztuka wymowy, nie
czułem się zdolny przenieść radości tego pocieszenia poza mojego przyjacie-
la, na Heloizę i – czy mam to powiedzieć? – na mnie samego. Wciąż drepta-
łem na progu własnej historii, a moje uczucia, wśród najbardziej gwałtow-
nych niepokojów, wydawały się należeć nie do mnie, lecz do innych.

Oczywiście nie mówiłem ci nic, miłości moja.
Święty Benedykt mówi o schodach poniżenia i wierzę w to – lecz są to

stopnie, które prowadzą w dół, ku największej ciemności nas samych, tam,
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gdzie chcemy krzyczeć, tam, gdzie jesteśmy już niczym, gdzie żadne świa-
tło – ani światło słoneczne, ani światło Ducha – już nas nie oświeca, tam,
gdzie nie pozostaje nic oprócz odrażającego strachu.

Chrétienowi mogłem powierzać te obawy: Arnaud rozwiałby je swoim
śmiechem a Gislebert uczyniłby z nich kamienne marzenia. Cervelle’owi,
który z przymusu stał się moim towarzyszem, nic nie mogłem powiedzieć,
nic ukazać z tej walki, z tej wątpliwej niewinności palącej mą duszę.

Jak już powiedziałem, zbliżałem się do Argenteuil... Zbliżanie się to
mocne słowo – szedłem możliwie najwolniej jak mogłem, odmawiając pod-
wiezienia na wozie, umyślnie nie zwracając uwagi na konie... Urodzony
pod znakiem skorpiona, bawiłem się rysując stopami w przydrożnym ku-
rzu. Kiedy na brzegu Sekwany ujrzałem iglicę kościoła, pomyślałem, że to
musi być przywidzenie – już? Przysiadłem pod dębem nie mogąc uspokoić
oddechu i zacząłem rozważać, czy nie odwrócić się na pięcie i nie wrócić do
Paryża. Zamknąłem oczy – zmagałem się ze swoim strachem.

Dość byłoby mi ujrzeć twoją postać, napotkać twoje spojrzenie, usły-
szeć echo twojego głosu i byłbym szczęśliwy tym szczęściem niewytłuma-
czalnym, tym szczęściem przeklętym, które wystarcza czasem, aby nadać
sens naszemu życiu.

Wspinałem się na wzgórze krokiem starca. Oparłem się na chwilę o ka-
plicę Świętego Jana Chrzciciela przyglądając się klasztorowi. Dom przezna-
czony dla gości i kościół były podobnie ustawione i połączone budynkiem, w
którym znajdowało się dormitorium oraz refektarz. Nie umiałem, jak Piotr
Abelard, wejść do klasztoru i zdobyć go szturmem, zalewając potokiem słów,
przewracając wszystko na swojej drodze. Gdybym mógł wybierać, doczekał-
bym nocy, którą spędziłbym spowity w cień ogrodzenia, zanim przywitał-
bym dzień pod postacią braciszka zakonnego zgiętego pod dźwiganym cię-
żarem lub księdza zmierzającego na nabożeństwo. Myślałem (lecz i w tym
jeszcze można było dostrzec, że słabość była moim wiernym sprzymierzeń-
cem), że oczekiwanie zawiera w sobie jakąś nadzieję, w której marzenia mogą
znaleźć spełnienie. Obszedłem więc klasztor wokół, stając się kamieniem w
jego murze, zbliżając się do bramy, gdy rozlegał się dźwięk dzwonu wzywa-
jący na nabożeństwo. Widziałem odwiedzających klasztor, jak wchodzili i
wychodzili i zazdrościłem podeszwom ich sandałów.

Ponieważ dzień zbliżał się już ku końcowi opanowało mnie jakieś po-
czucie rozpaczy. Zastukałem w bramę i, pchnięty nagłym impulsem, po-
prosiłem o widzenie z ksienią.

(...)
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Całowałem łzy na twarzy Heloizy, aby je osuszyć, aby jej wykraść tro-
chę przyjemności, której niegdyś on doświadczył.

*
Byliśmy w scriptorium, w tym samym, w którym trzy lata wcześniej

Piotr Abelard nakreślił jej los tak, że każdy dzień był aż do śmierci zapisa-
ny, każde słowo wypowiedziane.

– Oszukuję ich. Jego oszukuję. Wszystkich oszukuję; jedynie moje ser-
ce zna tę tajemnicę, że cierpię, że każdego dnia myślę o nim. Nie żałuję, nie
wyrażam skruchy, czuję w łonie to samo pożądanie, również ten sam gniew...

 Każde słowo jest wypowiadane, wyrzucane z długo powstrzymywa-
nym gniewem. W bladoniebieskich oczach widać wolę i zdecydowanie, które
nie osłabną, ponieważ czas nie ma nad nimi władzy.

– Moja zuchwałość jest nieskończona a dwulicowość nie ma granic.
Bez najmniejszego ruchu ciała, bez drgnienia powieki, jestem zdolna przy-
woływać w pamięci te rozkosze, które dawno minęły. Stworzyłam sobie
własną liturgię zakrytą przez liturgię – z każdym psalmem radość, z modli-
twą rozkosz. Nawet w jego odejściu odnajduję źródło nowego pożądania,
co wciąż mnie niepokoi. Na zawsze jestem już oczekującą Oblubienicą, stroj-
ną, pachnącą wonnościami i balsamami.

– Jego odejście...
– A jak to nazwać inaczej?
– Znasz wszystkie nieszczęścia, które go spotkały.
– Będzie przeżywał swoje nieszczęścia beze mnie do czasu, póki nie

przeżyje ich ze mną. I dopiero wtedy znajdzie pocieszenie.
Ileż ufności w tej rozpaczy... Zazdroszczę jej – i jemu oczywiście również.
– Widziałeś go?
– Jeszcze nie. Najpierw przybyłem do ciebie.
Dostrzegam pogardliwy gest.
– To nie ja potrzebuję pomocy...
– Wybacz mi moją przyjaźń.
– Nie chciałam cię zranić. Lecz wiesz, jak wrogowie go osaczają, wiesz

że wszyscy chcą go zgubić…
– Prawie udało mi się przekonać Sugera, aby dał mu spokój…
– Naprawdę?
– Pozostało mi tylko przekonać jego samego, aby porzucił świat…
– Zawsze chronisz go przed nim samym…
Nie może powstrzymać uśmiechu.

������
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– Chcę ci w tym pomóc.
Pióra, pergamin i atrament są ułożone w skrzyni stojącej obok komin-

ka. Heloiza daje mi znak, abym ją otwarł. Pisze bardzo szybko kilka słów,
składa kartkę, podaje mi ją.

– Daj mu to w dowód miłości do mnie.
– Zrobię to. A my już się nigdy nie zobaczymy.
– Nigdy się nie zobaczymy? Czy to ty tego nie chcesz? A obietnica…
– To nie moja wola, lecz twojej ksieni…
– Pozostaw Alette jej bólowi. Będąc słabą jestem silna. Nikt mi nie za-

broni żyć. Bierze mnie pod ramię i obchodzimy w milczeniu klasztor,
w końcu dochodzimy z powrotem do ogrodu przez otwarte przejście pod
łukiem między refektarzem a kościołem. Mijają nas zdziwione mniszki.
Heloiza nie puszcza mojego ramienia. Zbliżamy się do furty.

– A ty? – mówi nagle – Nic mi nie opowiedziałeś.
Jej wpływ na mnie jest tak wielki, że nie ośmielam się odpowiedzieć, że

nic się nie opowiada komuś, kto o nic nie pytał. Opowiadam jej o kościele,
o ,,Rzezi niewiniątek”, o śmierci mojego przyjaciela.

– To bardzo piękne – mówi – ale nie odpowiedziałeś mi. A ty?
 Teraz z kolei ja mam ścisnięte gardło. Czy mogę powiedzieć, że ja rów-

nież każdej nocy żyję z tą myślą: albowiem moje serce nie pozostaje przy mnie….
– Nic lub prawie… Droga, której nie widzi końca.
– Guillaumie, myślałam o tobie przez cały ten czas i wyrzucam sobie, iż

mogłam być do tego stopnia zapatrzona w siebie, że spotykałam się z tobą,
tylko dla siebie a nie, choć trochę, dla ciebie.

– Ale to dla ciebie, dla niego…
– Wilhelmie, sam sobie nie wierzysz. Posłuchaj, odnajdziesz tę drogę

i będzie to już twoja własna.
Liść z drzewa brzoskwiniowego, który zerwała wcześniej, wsunęła

w rękaw mojej tuniki. Zaledwie miałem czas, aby poczuć pieszczotę jej pal-
ców, z której pozostał jedynie palący ślad.

Antoine Audouard
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Życie Michela od lat koncentrowało się na sprawach intelektualnych.
Nie interesowały go emocje, z których składało się istnienie innych lu-

dzi; niewiele o nich wiedział. Współczesne życie miało zdolność organizowa-
nia się w sposób doskonały; kasjerki w supermarkecie odpowiadały na rzu-
cone przez niego pozdrowienia. Od kiedy mieszkał w tej kamienicy, od z górą
dziesięciu lat, ciągle ktoś się wprowadzał lub wyprowadzał. Czasem tworzy-
ła się jakaś para. Obserwował wtedy, jak wnosili rzeczy, jak ich przyjaciele
taszczyli po schodach pudła i lampy. Byli młodzi i śmiali się czasem. Często,
choć nie zawsze, kiedy dochodziło do rozstania, oboje wyprowadzali się jed-
nocześnie. Zostawało wtedy po nich wolne mieszkanie. I jakie wnioski z te-
go wyciągnąć? Jak zinterpretować te zachowania? Nie było to łatwe.

On sam nie chciał nic – tylko kochać, w każdym razie nic konkretnego.
Życie – myślał Michel – powinno być nieskomplikowane, coś jakby zbiór
drobnych rytuałów powtarzanych w nieskończoność. Rytuałów może nie-
co głupich, ale takich, w które można by wierzyć. Życie bez wyzwań i bez
dramatów. Jednak życie ludzkie zorganizowane było inaczej. Czasem wy-
chodził z domu; obserwował młodzież, kamienice. Jedno było pewne: nikt
już nie wiedział, jak trzeba żyć. Zresztą, przesadzał może; niektórzy mobi-
lizowali się dla jakiejś sprawy. Ich życie nabierało wtedy sensu. I tak, dzia-
łacze Act up uważali za ważne, żeby pokazywać w telewizji pewne reklamy
– uznawane przez innych za pornografię – ukazujące w zbliżeniu różne
praktyki homoseksualne. Ogólnie ich życie postrzegane było jako aktywne
i przyjemne, obfitujące w różne zdarzenia. Mieli wielu partnerów, pieprzyli
się w backroomach. Czasem prezerwatywy zsuwały się albo pękały. Wtedy
umierali na AIDS, ale ich śmierć też służyła sprawie, miała w sobie coś
dumnego. W ogóle telewizja, TF1 szczególnie, nieustannie nauczała god-
ności. Jako nastolatek Michel był przekonany, że przydawało jej człowie-
kowi cierpienie. Teraz musiał przyznać, że się pomylił: to telewizja przyda-
wała człowiekowi godności.

Chociaż telewizja dostarczała mu regularnie chwil niezmąconej rado-
ści, uważał za stosowne wychodzić od czasu do czasu. Musiał zresztą robić
zakupy. Bez pewnych punktów odniesienia człowiek ulega rozproszeniu
i nie ma już z niego nic.

Rankiem 9 lipca (w dniu świętej Amandyny) zauważył, że na półkach
Monoprix pojawiły się już zeszyty, teczki i piórniki. Hasło reklamowe to-
warzyszące całej operacji: „Pierwszy września? Nie trać głowy!”, nie było
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dla niego w pełni przekonujące. Czyż w systemie edukacji i wiedzy nie
tracimy ciągle głowy?

Następnego dnia znalazł w skrzynce na listy katalog „3 Suisses. Jesień-
zima”. Na tomiszczu w sztywnej oprawie nie było żadnego adresu. Być
może katalog został dostarczony przez roznosiciela. Michel od dawna był
klientem tej firmy wysyłkowej i przyzwyczaił się już do drobnych gestów
świadczących o wzajemnej wierności. Czas mijał, handlowcy zaczynali
myśleć o jesieni. A przecież w sumie był dopiero początek lipca i pogoda
dopisywała.

Jako młody człowiek Michel czytywał różne powieści krążące wokół
tematu absurdu, egzystencjalnej rozpaczy, niezmiennej pustki codzienno-
ści. Ta skrajnie pesymistyczna literatura przekonała go tylko częściowo.
Spotykał się wtedy często z Brunem, który marzył o tym, żeby zostać pisa-
rzem. Zapisywał maczkiem setki stron i często się masturbował. To dzięki
niemu Michel odkrył Becketta. Beckett był przypuszczalnie tak zwanym
wielkim pisarzem, a jednak Michelowi nie udało się doczytać do końca żad-
nej z jego książek. To był koniec lat siedemdziesiątych. On i Bruno mieli po
dwadzieścia lat i czuli się starzy. Tak miało już zostać: będą się czuli coraz
starsi i będą się tego wstydzili. Ich epoka miała wkrótce doznać tej niesły-
chanej transformacji: utopić poczucie tragizmu śmierci w bardziej ogól-
nym poczuciu oklapłej starości. Dwadzieścia lat później Bruno nadal nie
myślał o śmierci i zaczynał wątpić, czy kiedykolwiek o niej pomyśli. Sądził,
że aż do końca będzie w nim wola życia, aż do końca będzie w jego nurcie,
aż do końca będzie walczył z przypadkami i nieszczęściami, jakie się w tym
konkretnym życiu przydarzają, i ze starzeniem się ciała. Aż do ostatniej
chwili będzie pragnął nieco swój byt przedłużyć, coś jeszcze do niego do-
dać. Szczególnie zaś, aż do końca będzie zabiegał o ostatni moment rozko-
szy, o dodatkową porcję przyjemności. Umiejętny seks oralny, choć na dłuż-
sza metę bezużyteczny, dawał rzeczywiście wiele satysfakcji i – myślał teraz
Michel oglądając w katalogu strony z bielizną (Bądź zmysłowa! Gorset wy-
szczuplający talię) – nie było sensu temu zaprzeczać.

On sam masturbował się rzadko. Erotyczne fantazje, które mogły go,
jako młodego naukowca, atakować poprzez łącza Minitelu bądź na widok
młodych kobiet z krwi i kości (często były to przedstawicielki handlowe wiel-
kich firm farmaceutycznych) stopniowo wygasły. Obecnie przechodził spo-
kojnie okres schyłku swojej męskości, robiąc sobie dobrze od czasu do czasu.
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Katalog „3 Suisses”, wraz z CD-ROMem z różowej serii za 79 franków całko-
wicie mu do tego celu wystarczały. Bruno natomiast (wiedział o tym) trwo-
nił swój wiek dojrzały na uganianie się za niepewnymi Lolitami o napompo-
wanych biustach, okrągłych pośladkach i chętnych ustach. Miał, dzięki Bogu,
status urzędnika. Ale Bruno nie żył w świecie absurdu. Laski i pasztety, cia-
cha i obciachy, oto z czego składał się jego melodramatyczny świat. Ze swej
strony, Michel żył w świecie precyzyjnie zorganizowanym, słabym histo-
rycznie, ale funkcjonującym zgodnie z rytmem pewnych uroczystości o cha-
rakterze komercyjnym: turniej Rollanda-Garrosa, Boże Narodzenie, Syl-
wester, dwukrotne w ciągu roku spotkania z katalogiem „3 Suisses”. Gdyby
był homoseksualistą, mógłby uczestniczyć w Sidathonie, albo w Gay Pride.
Jako libertyn, pałałby entuzjazmem do targów erotycznych. Gdyby był nie-
co bardziej zainteresowany sportem, żyłby w tej chwili pirenejskim eta-
pem Tour de France. Jako zwykłego konsumenta bez cech szczególnych,
cieszyły go dni włoskie w lokalnym supermarkecie Monoprix. Wszystko
było dobrze zorganizowane. Zorganizowane po ludzku. Dało się w tym zna-
leźć nieco szczęścia. Nawet gdyby chciał żyć lepiej, nie wiedziałby jak się
do tego zabrać.

Rankiem 15 lipca wyciągnął z kosza przy wejściu chrześcijańską broszu-
rę. Opowiedziane w niej losy różnych ludzi miały ten sam szczęśliwy finał:
spotkanie ze zmartwychwstałym Chrystusem. Zainteresowała go historia
młodej kobiety („Izabela była w stanie szoku, gdyż groziło jej niezaliczenie
roku akademickiego”); musiał jednak stwierdzić, że bliższe mu są doświad-
czenia Pavla („Dla Pavla, oficera czeskiej armii, dowodzenie stacją namie-
rzania rakiet stanowiło zwieńczenie jego wojskowej kariery”). Bez trudu roz-
poznał swój własny przypadek w następującym stwierdzeniu: „Jako
specjalista wykształcony na renomowanej uczelni, Pavel powinien cieszyć
się życiem. Był jednak nieszczęśliwy, ciągle poszukiwał sensu istnienia”.

Katalog „3 Suisses”, ze swej strony, zdawał się świadczyć w sposób
bardziej historyczny o zapaści europejskiej. Nadchodząca przemiana cywi-
lizacyjna, sugerowana od pierwszych stron, sformułowana została osta-
tecznie na stronie siedemnastej. Michel medytował przez kilka godzin nad
przesłaniem zawartym w dwóch zdaniach definiujących stylistykę kolek-
cji: „Optymizm, szlachetność, porozumienie i harmonia. Dzięki nim świat
idzie do przodu. JUTRO NALEŻY DO KOBIET”.

W dzienniku o godzinie dwudziestej, Bruno Masure oznajmił, że ame-
rykańska sonda odkryła właśnie skamieliny świadczące o istnieniu życia
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na Marsie. Chodziło o rodzaj bakterii, prawdopodobnie o archaiczne bak-
terie metanowe. Zatem, na planecie bliskiej Ziemi, mogły powstać biolo-
giczne makrocząsteczki, które wytworzyły jakieś bliżej nieokreślone, mo-
gące się rozmnażać struktury, złożone z prymitywnego jądra i błony
o nieustalonym charakterze. Potem wszystko się skończyło. Zapewne z po-
wodu zmian klimatycznych: rozmnażanie stawało się coraz trudniejsze, aż
zanikło całkowicie. Historia życia na Marsie przedstawiała się skromnie.
Tymczasem (Bruno Masure chyba nie zdawał sobie z tego do końca spra-
wy), to mini-opowiadanie o nieco smutnej porażce brutalnie zaprzeczało
wszystkim mitycznym i religijnym konstrukcjom, którymi ludzkość trady-
cyjnie się syciła. Nie było wielkiego, doniosłego, jedynego aktu stworzenia,
narodu wybranego ani nawet wybranego gatunku czy planety. Były tylko,
obecne po trosze w całym wszechświecie, niepewne i zazwyczaj mało prze-
konujące usiłowania. Poza nimi wszystko było straszliwie monotonne. DNA
bakterii z Marsa zdawało się być identyczne z DNA bakterii ziemskich.
Zwłaszcza to ostatnie stwierdzenie wprawiło go w niejaki smutek, co już
świadczyło o depresji. Każdego normalnego i poprawnie rozumującego
naukowca ta identyczność powinna ucieszyć, powinien widzieć w niej
możliwość syntezy wiążącej różne przesłanki. Nie bez powodu prawdopo-
dobnie DNA było wszędzie takie samo. Musiała istnieć jakaś głęboka tego
przyczyna, związana ze strukturą molekularną białek, lub też z topologicz-
nymi warunkami jej reprodukcji. Musiała też istnieć możliwość odkrycia
tej przyczyny. Dawniej, pamiętał te czasy doskonale, podobna perspektywa
wywołałaby u niego entuzjazm.

W chwili spotkania z Desplechinem w 1982 roku Djerzinski kończył
przygotowywać doktorat na uniwersytecie Orsay. Z tego właśnie powodu
miał wziąć udział w fascynujących badaniach Alaina Aspecta nad nieroz-
dzielnością zachowania dwóch fotonów emitowanych jeden po drugim
przez ten sam atom wapnia. Był najmłodszym badaczem w ekipie.

Doświadczenia Aspecta, dokładne, ścisłe, świetnie udokumentowane
miały odbić się szerokim echem w środowisku naukowym: wedle powszech-
nej opinii po raz pierwszy obalono sformułowane w 1935 roku przez Einste-
ina, Podolskiego i Rosena zastrzeżenia co do formalizmu kwantowego. Nie-
równości Bella wyprowadzone z hipotez Einsteina zostały wyraźnie
podważone, wyniki zgadzały się idealnie z przewidywaniami teorii kwanto-
wej. Obecnie pozostawały tylko dwie hipotezy. Albo ukryte cechy, warunku-
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jące zachowanie się cząsteczek, nie były miejscowe, to znaczy, że cząsteczki
mogą mieć jedne na drugie natychmiastowy wpływ na dowolną odległość,
albo też, wobec braku jakichkolwiek obserwacji, należało zrezygnować z po-
jęcia cząsteczki posiadającej wewnętrzne własności. Stanęlibyśmy wtedy
przed głęboką pustką ontologiczną, chyba, żebyśmy przyjęli postawę rady-
kalnego pozytywizmu i zadowolili się rozwijaniem predykcyjnego formali-
zmu matematycznego na bazie tego, co można zaobserwować, rezygnując
definitywnie z idei istnienia ukrytej rzeczywistości. Ta ostatnia możliwość
pozyskała sobie oczywiście przychylność największej części naukowców.

Pierwsze sprawozdanie z doświadczeń Aspecta pojawiło się w 48 nume-
rze Physical Review, pod tytułem Experimental realization of Einstein-Podolsky-
Rosen Gedankexperiment: a new violation of Bell’s inequalities. Djerzinski był
współautorem artykułu. Kilka dni później odwiedził go Desplechin. Miał
wtedy czterdzieści trzy lata i kierował Instytutem Biologii Molekularnej CNRS
w Gif-sur-Yvette. Coraz wyraźniej zdawał sobie sprawę, że coś istotnego
wymykało się im w kwestii mechanizmu mutacji genów, i że miało to coś
wspólnego z głębszymi zjawiskami zachodzącymi na poziomie atomu.

Ich pierwsza rozmowa miała miejsce w hotelu asystenckim, w pokoju
Michela. Desplechina nie zdziwiła posępność i surowość wystroju wnę-
trza: spodziewał się czegoś w tym rodzaju. Rozmowa przedłużyła się do
późnej nocy. Desplechin przypomniał, że istnienie skończonej, określonej
liczby pierwiastków podstawowych zainspirowało na początku wieku pierw-
sze rozważania Nielsa Bohra. Planetarna teoria atomu oparta na koncepcji
pola elektromagnetycznego i grawitacyjnego musiała prowadzić do nie-
ograniczonej ilości kombinacji, do nieskończonej ilości możliwych elemen-
tów podstawowych. A jednak cały wszechświat zbudowany był z około stu
pierwiastków, a ich liczba była ściśle określona i niezmienna. Desplechin
zauważył, że podobna sytuacja, zupełnie nienormalna z punktu widzenia
równań Maxwella i klasycznych teorii elektromagnetycznych, musiała
doprowadzić do rozwinięcia się mechaniki kwantowej. Jego zdaniem bio-
logia znajdowała się dzisiaj w podobnej sytuacji. Istnienie w świecie zwie-
rząt i roślin identycznych makromolekuł i niezmiennych ultrastruktur ko-
mórkowych nie mogło zostać wyjaśnione za pomocą praw klasycznej chemii.
W ten czy inny, nie dający się na razie wyjaśnić sposób, rzeczywistość kwan-
towa musiała bezpośrednio wpływać na zjawiska biologiczne. Dziedzina ta
stanowiła całkiem nowe pole dla badań naukowych.

Tego pierwszego wieczoru Desplechina uderzyły spokój i otwartość
umysłu jego młodego rozmówcy. Zaprosił go do siebie na kolację, na ulicę
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Politechniki, w następną sobotę. Miał być obecny jeden z jego współpra-
cowników, biochemik, autor prac o ARN-transkryptazach.

W domu Desplechina Michel poczuł się jak na planie filmowym: meble
z jasnego drewna, prowansalska terakota na podłodze, afgańskie kilimy, re-
produkcje Matisse’a... Do tej pory jedynie mógł zgadywać jak żyją ci ludzie:
bogaci, wykształceni, o wyrafinowanych gustach. Teraz mógł dopowiedzieć
sobie resztę: rodzinna posiadłość w Bretanii, być może jeszcze domek w Lu-
beronie. „Jeszcze tylko brakuje kwintetów Bartoka...”, pomyślał przelotnie,
zabierając się do przystawek. Posiłek był wystawny, z szampanem; do dese-
ru, szarlotki z owocami, podano znakomite półwytrawne rosé. Przy deserze
właśnie Desplechin wyłożył mu swój plan. Michel mógł otrzymać stanowi-
sko pracownika kontraktowego w jego jednostce badawczej w Gif. Musiałby
uzupełnić nieco swoją wiedzę w zakresie biochemii, ale to nie powinno zająć
mu zbyt wiele czasu. Jednocześnie, Desplechin mógłby służyć pomocą w przy-
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gotowaniach jego pracy habilitacyjnej. Kiedy ją obroni, będzie mógł ubiegać
się o stanowisko pracownika mianowanego.

Michel rzucił okiem na niewielką statuetkę khmerską o czystych li-
niach, stojącą na środku kominka. Przedstawiała Buddę biorącego Ziemię
na świadka. Odchrząknął i przyjął propozycję.

W ciągu kolejnych dziesięciu lat niezwykły postęp w dziedzinie urzą-
dzeń i technik znakowania radioaktywnego pozwolił zgromadzić liczne
wyniki. A jednak, myślał dziś Djerzynski, w stosunku do kwestii teoretycz-
nych, podniesionych przez Desplechina w czasie ich pierwszej rozmowy,
nie posunął się do przodu ani o krok.

W środku nocy znów zaczął intensywnie myśleć o bakteriach na Marsie.
Znalazł w Internecie kilkanaście informacji na ten temat. Większość z nich
pochodziła z uniwersytetów amerykańskich. Adenina, guanina, tymina i cy-
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tozyna znalezione zostały w swoich normalnych proporcjach. Trochę z nu-
dów wszedł na stronę Ann Arbor, gdzie znajdowała się informacja dotycząca
procesu starzenia. Alicia Marcia-Coehlo wykazała, że DNA traci swoje sek-
wencje kodujące w czasie powtarzających się podziałów fibroblastów po-
chodzących z mięśni gładkich. To również nie było specjalną niespodzian-
ką. Znał tę Alicię; to ona, dziesięć lat wcześniej, rozprawiczyła go podczas
kongresu genetycznego w Baltimore. Była tak pijana, że nawet nie mogła
mu pomóc w zdjęciu stanika. To była trudna, męcząca chwila. Właśnie roz-
stała się z mężem, wyznała, podczas gdy on walczył z zapięciem stanika.
Potem wszystko przebiegło normalnie. Był zdziwiony, że mu stanął i że mógł
mieć, bez śladu przyjemności, wytrysk w pochwie badaczki.

Trzynaście godzin lotu

(...) Bruno obudził się z potężnym bólem głowy. Nie robił sobie zbyt-
nich złudzeń. O tym miejscu usłyszał od jednej sekretarki, która odbyła tu
kurs „Rozwijanie osobowości – pozytywne myślenie”, w cenie pięciu tysię-
cy franków za dzień. Poprosił o folder z ofertami wakacyjnymi: „Sympa-
tycznie, towarzysko, bez skrępowania”. Wiedział mniej więcej o co chodzi.
Tymczasem jego uwagę przyciągnęła notka statystyczna u dołu strony: ostat-
niego lata, w lipcu i sierpniu, 63% gości „Miejsca Przemiany” stanowiły
kobiety. Praktycznie dwie babki na gościa. Wyjątkowo interesująca propor-
cja. Natychmiast zdecydował się pojechać tam na tydzień w lipcu. Na pró-
bę. Tym bardziej, że wybierając wersję z kempingiem, zapłaci mniej niż za
Club Med czy nawet UCPA. Oczywiście spodziewał się, jaki to rodzaj ko-
biet: sfrustrowane ex-socjalistki, prawdopodobnie z HIV-em. Ale cóż, dwie
babki na gościa... mogło już coś z tego wyjść; gdyby się dobrze postarał,
mógłby nawet wyrwać dwie.

Z seksualnego punktu widzenia rok zaczął się dla niego nieźle. Poja-
wienie się panienek ze Wschodu znacznie obniżyło ceny: można było teraz
uzyskać bez kłopotu zindywidualizowaną usługę za 200 franków, podczas
gdy parę miesięcy wcześniej trzeba było za to samo dać 400. Niestety
w kwietniu miał kolizję, z własnej winy i musiał zapłacić za poważną na-
prawę samochodu. Jego konto kurczyło się, więc trzeba było zacisnąć pasa.

Podniósł się na łokciu i nalał sobie pierwszą whisky. Swing Magazine
leżał otwarty ciągle na tej samej stronie. Na zdjęciu facet w samych skar-
petkach wyciągał z wyraźnym wysiłkiem swój narząd w stronę obiektywu.
Nazywał się Hervé.

����
�����
��
�
��



	�	
������ ��"��

To nie dla mnie, powiedział do siebie Bruno, to nie dla mnie. Wciągnął
na siebie slipy i udał się w stronę łaźni pod gołym niebem. Koniec końców,
pomyślał sobie, na przykład ta wczorajsza squaw nawet nadawałaby się do
przelecenia. Wielkie piersi, trochę obwisłe, byłyby w sam raz do masażu taj-
landzkiego. Od trzech lat nikt mu tego nie robił. A przecież przepadał za
masażem tajlandzkim. Ale dziwki zazwyczaj tego nie lubiły. Czyżby sperma
na twarzy im przeszkadzała? Czy do tego trzeba więcej czasu i osobistego
zaangażowania niż do zrobienia loda? Jednakże usługa uchodziła za niety-
pową; masaż tajlandzki nie był przewidziany w cenniku, a co za tym idzie –
było o niego trudno. Dla dziewczyn był to raczej numer prywatny i tylko
prywatny. To wszystko. Wiele razy, chociaż zależało mu na masażu tajlandz-
kim, Bruno musiał zadowolić się lodem, tudzież zwykłym pocieraniem. Cza-
sem bardzo udanym, ale jednak w materii masażu tajlandzkiego podaż była
stanowczo niewystarczająca. Takiego zdania był Bruno.

Rozmyślając tak, dotarł do punktu higieny nr 8. Już prawie pogodził
się z myślą, że będzie miał do czynienia tylko z podstarzałymi szynkami,
doznał więc straszliwego szoku, gdy zobaczył nastolatki. Było ich cztery,
przy prysznicach, na wprost rzędu umywalek. Miały między piętnaście a sie-
demnaście lat. Dwie czekały w majtkach od bikini, pozostałe dwie podska-
kiwały jak kózki, paplały, chlapały się, piszczały, całkiem nagie. Widowisko
pełne było niewysłowionego wdzięku i erotyzmu; nie zasłużył na to. Stanął
mu w slipach. Jedną ręką wyciągnął członek i przywarł do wspornika umy-
walki, próbując użyć wykałaczki. Zranił się w dziąsło; wyjął zakrwawioną
wykałaczkę z ust. Żołądź była gorąca, obrzmiała, mrowiła straszliwie; two-
rzyła się na niej kropla. Jedna z dziewcząt, smukła brunetka, wyskoczyła
spod prysznica i chwyciła ręcznik. Energicznie i z zadowoleniem wytarła
swój jędrny biust. Mała ruda zsunęła majteczki i zastąpiła tamtą pod prysz-
nicem. Jej włoski łonowe miały kolor złocisty. Bruno jęknął cicho, zakręci-
ło mu się w głowie. Oczyma wyobraźni widział, jak do nich podchodzi.
Miał prawo ściągnąć slipki i czekać przy prysznicach. Miał prawo czekać
na swoją kolej. Wyobrażał sobie, jak mu staje przy nich, jak mówi coś w ro-
dzaju: „Czy woda jest ciepła?”. Prysznice były oddalone od siebie o pół
metra, gdyby zajął ten obok rudej, może przez przypadek dotknęłaby jego
ptaka. Na samą myśl jeszcze bardziej zakręciło mu się w głowie; chwycił
się kurczowo umywalki. W tym samym momencie, rechocząc nieco za gło-
śno, wyłoniło się jak spod ziemi dwóch nastolatków w czarnych szortach
z jaskrawą lamówką. W jednej chwili członek Bruna oklapł. Schował go
więc do slipów i skupił się na pielęgnacji zębów.

��#�	�
����������



86 ��������"��

Jeszcze pod wrażeniem sceny przy prysznicach, zszedł w stronę stołów.
Usiadł daleko od wszystkich, nie odzywając się do nikogo. Żując müsli z wi-
taminami zastanawiał się nad wampiryzmem seksualnego żerowania, nad
jego demonicznym charakterem. Na przykład, myślał Bruno, całkowitym
błędem jest mówienie o homoseksualistach. On sam nigdy, albo prawie
nigdy ich nie spotkał. Znał za to wielu pederastów. Niektórzy pederaści, nie-
liczni na szczęście, wolą małych chłopców. Ci kończą w więzieniu bez szans
na warunkowe zwolnienie i nikt więcej o nich nie pamięta. Jednak więk-
szość pederastów woli młodych chłopców, między piętnastym a dwudzie-
stym piątym rokiem życia. Reszta, to dla nich już tylko obwisłe tyłki. Spójrz-
cie na dwóch starych pedałów, mawiał Bruno, przypatrzcie się im uważnie;
jest czasem między nimi sympatia albo wzajemne uczucie, ale czy pożąda-
ją się nawzajem. W żadnym razie. Gdy tylko na horyzoncie pojawi się zgrab-
ny, krągły dwudziestoletni tyłeczek, natychmiast gotowi są rzucić się na
siebie jak stare hieny i wydzierać go sobie, bo każdy z nich chce ten krągły
tyłeczek posiąść. Tak właśnie myślał Bruno.

Tak jak w wielu innych przypadkach, ci nibyhomoseksualiści stanowili
model reszty społeczeństwa, myślał Bruno. On sam na przykład. Miał czter-
dzieści dwa lata. Czy z tego powodu pociągały go kobiety w tym samym
wieku? Absolutnie nie. Przeciwnie, gotów był pójść na koniec świata za
kształtną cipką w mini. No, w każdym razie pojechać do Bangkoku. A to
już trzynaście godzin lotu.

 *
Wielu przyjeżdżających do „Miejsca Przemiany” wczasowiczów było, jak

Bruno, po czterdziestce. Wielu z nich, tak jak on, pracowało w sektorze pu-
blicznym lub szkolnictwie, status urzędnika chronił ich przed biedą. Prak-
tycznie wszyscy byli lewicowi, praktycznie wszyscy byli samotni, najczęściej
rozwiedzeni. W sumie, pasował do tego miejsca i po kilku dniach zdał sobie
sprawę, że zaczyna czuć się tu nieco lepiej niż zwykle. Mistyczne kurwiszo-
ny, nieznośne w porze śniadania, przed kolacją stawały się znowu kobieta-
mi, zaangażowane w beznadziejną rywalizację z kobietami młodszymi od
siebie. Śmierć zrównuje prawa. I tak, w środę po południu poznał Catherine,
pięćdziesięcioletnią ex-feministkę. Miała bardzo ciemne, mocno kręcone
włosy i śniadą karnację. Musiała być ponętna jako dwudziestolatka. Jej biust
jeszcze jakoś się trzymał, Bruno stwierdził to na basenie, ale pośladki były
naprawdę grube. Doskonaliła się w symbolizmie egipskim, słonecznym ta-
rocie itp. Bruno ściągnął slipki w momencie, gdy mówiła o bogu Anubisie.
Czuł, że nie obraziłaby się, gdyby miał erekcję; może nawiązałaby się między
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nimi jakaś nić przyjaźni. Niestety, erekcja nie nastąpiła. Na jej ściśniętych
udach zauważył wałeczki tłuszczu. Rozstali się dość chłodno.

(...) Bruno obudził się gwałtownie, cały spocony, około trzeciej. Wy-
szedł z namiotu. Na kempingu panowała cisza. Księżyc był w pełni. Rozle-
gało się monotonne rechotanie rzekotek. Pory śniadania doczekał nad sta-
wem. Tuż przed świtem nieco zmarzł. Poranne warsztaty zaczynały się
o dziesiątej. Około piętnaście po dziesiątej poszedł do piramidy. Zawahał
się przed drzwiami do sali, gdzie odbywały się warsztaty literackie, następ-
nie zszedł jedno piętro. Przez jakieś dwadzieścia sekund studiował pro-
gram warsztatów malarskich, po czym wszedł na górę o kilka stopni. Schody
składały się z dwóch szyn przedzielonych w połowie krótkimi, wygiętymi
segmentami. W każdym segmencie stopnie się rozszerzały, a potem znowu
zwężały. W wygięciach jeden stopień był szerszy niż inne. Na tym właśnie
stopniu usiadł. Oparł się plecami o ścianę. Poczuł się dobrze.

W liceum rzadkie momenty szczęścia Bruno spędził w ten właśnie spo-
sób: siedząc na schodach między piętrami, chwilę po dzwonku. Spokojny,
oparty o ścianę, dokładnie w połowie schodów, to przymykał oczy, to otwie-
rał je szeroko. Czekał. Oczywiście, ktoś mógł nadejść. Musiał wtedy wstać,
podnieść tornister i szybko odejść w kierunku sali, gdzie już zaczęły się lek-
cje. Ale często nikt się nie pojawiał i wokół niego panowała cisza. Wtedy
delikatnie, stopniowo, jakby cichaczem, siedząc na szarej posadzce (minęła
już lekcja historii, a lekcja fizyki jeszcze się dla niego nie zaczęła) czuł, jak
ulatuje w stronę radości.

Teraz okoliczności były oczywiście inne: chciał tu przyjechać i uczestni-
czyć w życiu tego ośrodka. Piętro wyżej odbywały się warsztaty literackie,
piętro niżej malarskie, jeszcze niżej pewnie warsztaty masażu, albo oddy-
chania holotropicznego. Na innym piętrze, jak się zdawało, znowu zebrała
się grupa tańców afrykańskich. Na wszystkich piętrach ludzie żyli, oddycha-
li, starali się doświadczyć przyjemności lub powiększyć swój potencjał oso-
bowościowy. Wszędzie tam istoty ludzkie usiłowały czynić postępy w swojej
integracji społecznej, seksualnej, zawodowej czy kosmicznej. „Pracowali nad
sobą”, jak się zwykle mawia. Zaczynała ogarniać go senność. Niczego więcej
nie chciał, do niczego więcej nie dążył, był jakby zawieszony w próżni. Jego
umysł powoli i stopniowo unosił się do królestwa niebytu, w czystą ekstazę
nieobecności w świecie. Po raz pierwszy, od czasu gdy miał trzynaście lat,
Bruno poczuł się prawie szczęśliwy.

Michel Houellebecq
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Z wyjątkiem niedzieli, dni Feliksa Ferrera od pięciu lat, aż do tego stycz-
 niowego wieczoru, kiedy opuścił willę w Issy, niczym się od siebie nie

różniły. Wstawał o siódmej trzydzieści, najpierw spędzał dziesięć minut w toa-
lecie w towarzystwie słowa drukowanego – traktatu estetycznego, lub skrom-
nego prospektu reklamowego, potem dla Suzanne i dla siebie przygotowy-
wał śniadanie z naukowo odmierzoną zawartością witamin i soli mineralnych.
Następnie przystępował do dwudziestominutowej gimnastyki słuchając ra-
diowego przeglądu prasy. W końcu budził Suzanne i wietrzył dom.

Po czym w łazience, szorował zęby do krwi nie patrząc nigdy w lustro
i niepotrzebnie spuszczając dziesięć litrów zimnej wody z wodociągów miej-
skich. Mył się zawsze w tej samej kolejności, niezmiennie od lewej strony
do prawej i od dołu do góry. Golił się zawsze w tej samej kolejności, nie-
zmiennie policzek prawy, potem lewy, podbródek, warga dolna, potem gór-
na, szyja. I jako że Ferrer, posłuszny niezmiennej kolei rzeczy, co rano za-
stanawiał się, w jaki sposób uniknąć tego rytuału, już samo to pytanie
przyczyniło się do jego ugruntowania. Nie mogąc rozstrzygnąć tej kwestii,
o dziewiątej wychodził do swej pracowni.

To, co nazywa pracownią, pracownią już nie jest. Owszem, było nią w pe-
wien sposób w czasach, gdy Ferrer wmawiał sobie, że jest artystą i uważał
się za rzeźbiarza, obecnie to jedynie zaplecze galerii, które może mu służyć
za atelier, odkąd przestawił się na handel cudzą sztuką. Całość mieści się na
parterze niewielkiego budynku w dziewiątej dzielnicy przy ulicy, której nic
nie predysponuje do posiadania galerii sztuki: ożywiona arteria handlowa,
niezbyt luksusowa jak na tę dzielnicę. Tuż naprzeciw galerii przygotowują
ogromny plac budowy, ledwie rozpoczętej – na razie kopią fundamenty. Fer-
rer przychodzi do galerii i robi sobie kawę, połyka dwa Efferalgany, otwiera
pocztę, której większą część wyrzuca, przez chwilę przegląda walające się
papiery i czeka cierpliwie do dziesiątej walcząc dzielnie z pokusą zapalenia
pierwszego papierosa. Następnie otwiera galerię i wykonuje kilka telefonów.
Mniej więcej dziesięć minut po dwunastej, nadal przez telefon, szuka kogoś
do towarzystwa przy obiedzie: zawsze znajduje.

Od piętnastej, przez całe popołudnie Ferrer dyżurował w galerii, aż do
dziewiętnastej trzydzieści, kiedy to dzwonił do Suzanne, wypowiadając
nieodmiennie te same słowa: nie czekaj na mnie z kolacją, jeśli jesteś głod-
na. Ona zawsze czekała i o dwudziestej drugiej trzydzieści Ferrer już był
z nią w łóżku, małżeńska kłótnia co drugi dzień, potem o dwudziestej trze-
ciej gaszenie świata. I w ciągu pięciu lat, to prawda, wszystko odbywało się
jak wyżej, zanim sprawy nie uległy radykalnej zmianie trzeciego stycznia.



90 ��������"��

Jednakże nie wszystko ulegnie zmianie: nie bez pewnego rozczarowania
Ferrer na przykład będzie zmuszony przyznać, że w wąskiej łazience
Laurence wciąż myje się od lewej do prawej i z dołu do góry. Ale długo
u niej nie pomieszka, już wkrótce wróci do swego atelier.

Atelier, wyglądające jakby nigdy nie widziało odkurzacza, przypomina-
ło kawalerską norę, kryjówkę zrozpaczonego uciekiniera, zaniedbane dzie-
dzictwo, o którym zapomnieli spadkobiercy. Minimalny komfort zapew-
niało pięć sprzętów plus mały sejf, którego szyfr Ferrer zapomniał dawno
temu. W kuchni, trzy na jeden, stał tylko upstrzony plamami piecyk gazo-
wy i pusta lodówka, nie licząc dwóch zwiędłych warzyw i półek podtrzy-
mujących przeterminowane konserwy. Naturalna góra lodowa opanowała
rzadko używany zamrażalnik, który Ferrer co roku odmrażał za pomocą
suszarki i noża do chleba, co górę lodową zmieniało w grubą pokrywę.
Kamień kotłowy, saletra i zacieki na ścianie opanowały półmrok łazienki,
natomiast schowek na ubrania krył sześć ciemnych garniturów, rząd śnież-
nobiałych koszul oraz komplet krawatów. To dlatego, że odkąd Ferrer zajął
się swoją galerią, przyjął zasadę nieskazitelnego ubioru: strój nienaganny
i prawie pozbawiony ozdób jak u polityka czy dyrektora oddziału banku.

W pomieszczeniu zastępującym jadalnię nic nie przypominało dawnej
działalności artystycznej właściciela galerii, prócz dwóch plakatów z wystaw
w Heidelbergu i Monpellier. Prócz może jeszcze dwóch bloków marmuru,
niezgrabnych i zrytych dłutem, pełniących rolę niskiego stolika czy stojaka
pod telewizor. One, dla samych siebie, w głębi duszy, na zawsze zachowają
formy, które pewnego dnia miały wyłonić się z ich wnętrzności. To mogła
być głowa, fontanna, akt, ale Ferrer porzucił je przed ukończeniem. (...)

Sześć miesięcy później sprawy galerii nie szły już tak dobrze. W okre-
sie, o którym piszę, rynek dzieł sztuki nie był rewelacyjny, nawiasem mó-
wiąc, ostatni elektrokardiogram Ferrera także rewelacyjny nie był. Już kil-
kakrotnie pojawiły się alarmujące sygnały, przeszedł lekki zawał, a jego
jedyną konsekwencją była konieczność rezygnacji z tytoniu, sprawa, co do
której specjalista Feldman okazał się nieugięty. Tym samym, o ile do tej
pory życie Ferrera wyznaczane kolejnymi Marlboro przypominało wspi-
naczkę po węzłach na linie, teraz, bez papierosów, chodziło o wspinanie się
po tej samej, lecz śliskiej linie, w nieskończoność.

W ostatnich latach Ferrer wybrał sobie niewielką grupkę artystów, któ-
rych regularnie odwiedzał, którym ewentualnie doradzał, którym wyraźnie
przeszkadzał. Żadnych rzeźbiarzy, biorąc pod uwagę jego przeszłość, ale kil-
ku plastyków i oczywiście malarzy, jak Beucler, Spontini, Gourdel i zwłasz-
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cza Martinov, który ostatnio idzie w górę i pracuje tylko w kolorze żółtym.
Na przykład Eliseo Schwartz, specjalista od wysokich temperatur, który two-
rzy dmuchawy w obiegu zamkniętym (Czemu by nie dorzucić zaworów, su-
gerował Ferrer, jednego albo dwóch?), następnie Charles Esterellas, który
gdzie popadło stawiał pagórki z cukru pudru i talku (Czy w tym wszystkim
nie brak przypadkiem odrobiny koloru? nieśmiało pytał Ferrer), Marie-Ni-
cole Guimard, która zajmowała się powiększaniem zdjęć owadzich ukąszeń
(A nie zrobiłabyś tego samego z gąsienicami? – wyobrażał sobie Ferrer, albo
z wężami?) i Rajputek Fracnatz, który pracował wyłącznie nad snem (Mimo
wszystko ostrożnie z barbituranami, niepokoił się Ferrer). Tymczasem nikt
się specjalnie tymi pracami nie interesował, a i sami artyści, szczególnie Raj-
putek nagle wyrwany ze snu, w końcu dali Ferrerowi do zrozumienia, jak
nieodpowiednie są jego wizyty.

 W każdym razie wszystko to nie sprzedawało się już tak dobrze. Nad-
szedł koniec epoki, w której to wydzierały się telefony, faksy nieustannie
pluły papierem, a galerie całego świata domagały się informacji o arty-
stach, opinii artystów, biografii i zdjęć artystów, katalogów i projektów
wystaw artystów. Kilka lat dość zabawnej gorączki, kiedy zajmowanie się
tymi wszystkimi artystami, wyszukiwanie im stypendiów w Berlinie, fun-
dacji na Florydzie, czy stanowisk wykładowców w szkołach sztuk pięk-
nych w Strasbourgu lub Nancy nie sprawiało żadnych trudności. Wyglą-
dało jednak na to, że moda przeminęła, a żyła złota się wyczerpała.

Ponieważ Ferrer nie potrafił przekonać wystarczającej liczby kolekcjo-
nerów do zakupu powyższych dzieł, ponieważ zauważył, że sztuka etnicz-
na bierze górę, postanowił nadać swej działalności nowy kierunek. Choć
stopniowo zaniedbywał plastyków, oczywiście nadal zajmował się swoimi
malarzami, zwłaszcza Gourdelem i Martinowem – ten ostatni w pełnym
rozkwicie, pierwszy był wyraźnie u schyłku kariery – ale teraz zamierzał
najwięcej wysiłku poświęcić praktykom bardziej tradycyjnym. Sztuka bam-
bara, sztuka bantu, indiańska sztuka równin i tym podobne. W charakte-
rze doradcy inwestycyjnego zatrudnił kompetentnego rzeczoznawcę o na-
zwisku Delahaye, który dyżurował również w galerii trzy popołudnia
w tygodniu.

Pomimo niewątpliwych wrodzonych predyspozycji do zawodu, powierz-
chowność Delahaye’a przemawiała na jego niekorzyść. Był to człowiek cały
w zawijasach. Zgarbione plecy, twarz bez wyrazu, zaniedbane asymetrycz-
ne wąsy, które nierównomiernie zakrywały całą górną wargę do tego stop-
nia, że wchodziły do ust, a kilka włosków wpełzało nawet w odwrotnym
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kierunku, do nosa; zbyt długie wąsy wyglądały fałszywie, zupełnie jak imi-
tacja. Gesty Delahaye’a były faliste, zaokrąglone, zachowanie i myśli także
pokrętne, a że nawet oprawki jego okularów były koślawe, szkła nie znaj-
dowały na tym samym poziomie – krótko mówiąc żadnych prostych linii.
Niechże się pan trochę wyprostuje, Delahaye, czasem napominał go zde-
nerwowany Ferrer. Ten jednak nic sobie z tego nie robił, cóż, trudno.

W pierwszych miesiącach po odejściu z willi w Issy, Ferrer doskonale
wykorzystał nowy porządek, jaki zapanował w jego życiu. Mając do dyspo-
zycji ręcznik, szklankę i połowę szafy u Laurence najpierw wszystkie noce
będzie spędzał u niej na ulicy Arcade. Potem powoli i to ulegnie zmianie:
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jest to już tylko co druga, co trzecia, wkrótce co czwarta noc, reszta w gale-
rii, początkowo samotnie, potem mniej samotnie, aż do dnia, w którym
Laurence rzuciła mu: wynosisz się, natychmiast, spadasz, zabierasz swoje
manatki i już cię nie ma!

Dobra, zgoda, mówi Ferrer (a zresztą mam to w nosie). Ale po samot-
nej i zimnej nocy na zapleczu galerii, od rana na nogach, oto stoi w drzwiach
najbliższej agencji nieruchomości. To nędzne atelier, to nie może tak dłużej
trwać. Dostał propozycję obejrzenia całkiem innego mieszkania na ulicy
Amsterdam. Typowy przykład budownictwa w stylu Haussmana, widzi pan,
zachwalał agent: gzymsy na suficie, parkiet o zygzakowatym splocie, dwa
living-roomy i dwa wejścia, podwójne oszklone drzwi, wysokie lustra nad
marmurowym kominkiem, pokój dla służby i trzy miesiące z góry. Dobrze,
mówi Ferrer (biorę).

Urządzenie się było kwestią tygodnia: kupić trochę mebli, sprawdzić
wodę i kanalizację. Gdy wreszcie czuje się jak u siebie siedząc w jednym
z tych foteli na kółkach, z kieliszkiem w ręku, przed telewizorem, słyszy
dzwonek do drzwi. Delahaye, bez zapowiedzi. Właśnie przechodziłem,
mówi, chciałem tylko z panem porozmawiać o pewnej sprawie, nie prze-
szkadzam? Niewysoki wzrost i postura Delahaye’a w zasadzie nie pozwa-
lają mu jeszcze kogoś lub coś sobą zasłaniać, a jednak zdaje się, że tym
razem za jego plecami w półmroku podestu kryje się czyjaś obecność. Ferrer
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lekko wspina się na palce. Tak, mówi odwracając się Delahaye’a, przepra-
szam. Jestem z przyjaciółką, trochę zamknięta w sobie. Można wejść?

Istnieją, każdy może to zauważyć, osoby o botanicznej powierzchow-
ności. Są tacy, którzy przypominają listowie, drzewa lub kwiaty: słonecz-
nik, trzcinę, baobab. Jeśli chodzi o Delahaye’a, to zawsze źle ubrany, przy-
pomina te anonimowe i szarawe rośliny, rosnące w miastach między
odsłoniętymi kostkami bruku na podwórzu opuszczonego magazynu,
w głębi szczeliny niszczącej zrujnowaną fasadę. Mizerne, bezbarwne, dys-
kretne, ale uporczywe, mają w życiu (i wiedzą o tym) do odegrania jedynie
niewielką rolę, ale umieją się z niej wywiązać.

O ile ciało Delahaye’a, jego zachowanie, jego niewyraźna wymowa przy-
pominają oporny chwast, towarzysząca mu przyjaciółka należy do zupeł-
nie innego rodzaju roślinnego. Zwana Wiktorią, na pierwszy rzut oka pięk-
na milcząca roślina, wydaje się raczej dzika niż ozdobna czy wdzięczna,
raczej datura niż mimoza, nie tyle wybujała co kolczasta, słowem, o nie-
zbyt zachęcającym wyglądzie. Mimo tego Ferrer wie od razu, że nie straci
jej z oczu: oczywiście, mówi, proszę wejść. Potem, słuchając z roztargnie-
niem nieskładnych słów Delahaye’a, zrobi wszystko, aby, jak gdyby nigdy
nic wzbudzić w niej zainteresowanie dla swej osoby i uchwycić jak najwię-
cej jej spojrzeń. Wydawać by się mogło: daremny trud, próżne usiłowania,
ale kto wie. Tymczasem, gdyby to, co relacjonuje tego wieczoru Delahaye,
zostało lepiej opowiedziane, mogłoby być interesujące.

11 września 1957 roku, zaczyna opowieść, na północnych krańcach
Kanady mały statek handlowy Nechilik utknął u wybrzeży obwodu Mac-
kenzie w miejscu, które dziś nawet trudno określić. Podczas rejsu z Cam-
bridge Bay do Tuktoyatuk Nechilik uwiązł w lodzie z ładunkiem lisich, nie-
dźwiedzich i foczych futer oraz regionalnych starożytności uchodzących za
niezwykle rzadkie. Zatrzymany po zderzeniu z podwodną skałą, natych-
miast został zablokowany przez szybko marznący lód. Uciekając na pie-
chotę ze znieruchomiałego statku, płacąc odmrożeniem wielu członków,
załoga z trudem dotarła do najbliższej bazy, gdzie niektóre z tych członków
trzeba było amputować. Choć ładunek przedstawiał dużą wartość handlo-
wą, odosobnienie tego regionu zniechęciło kompanię zatoki Hudsona do
prób odzyskania statku w ciągu następnych tygodni.

Delahaye przytoczył fakty, o których właśnie go poinformowano. Dano
mu wręcz do zrozumienia, że można by było odpowiednio szukając dotrzeć
do bardziej szczegółowych informacji na temat dokładnych współrzędnych
Nechilika. Wszystko to z pewnością było niejasne, ale gdyby rzeczy sprecyzo-
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wać, operacja mogłaby przynieść duży zysk. Z reguły, odkrycie przedmiotu
sztuki etnicznej czy starożytności odbywa się w czterech czy pięciu etapach.
Najpierw jakiś miejscowy nędzarz, który przeważnie odkrywa ten przed-
miot; następnie lokalny kacyk, który przejmuje nadzór nad handlem dzieła-
mi sztuki; potem wyspecjalizowany pośrednik w tej dziedzinie; wreszcie
właściciel galerii, a za nim kolekcjoner, jako końcowe ogniwo łańcucha. Całe
to towarzystwo, rzecz jasna, coraz bardziej się bogaci, przedmiot natomiast
zwiększa swą wartość co najmniej trzykrotnie na każdym z etapów. Tak więc,
gdyby w przypadku Nechilika jakiekolwiek działanie okazało się możliwe,
ominęliby wszystkich tych pośredników działając bezpośrednio w terenie:
tym sposobem zaoszczędziliby sporo czasu i pieniędzy.

Lecz prawdę mówiąc, tego wieczoru Ferrer nie przywiązywał żadnej
wagi do opowiadania Delahaye’a, zbyt pochłonięty Wiktorią, choć jedno-
cześnie nie wyobrażał sobie, że już za tydzień zamieszkają razem. Gdyby
ktoś powiedział mu o tym, byłby zachwycony, choć ten zachwyt byłby nie-
wątpliwie zabarwiony odrobiną niepokoju. Lecz gdyby mu równocześnie
ktoś oznajmił, że spośród trzech osób zebranych tego wieczoru u niego,
każda przed końcem miesiąca zniknie w inny sposób – w tym on sam,
byłby w dużym stopniu zaniepokojony.

Jean Echenoz
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Stracona zażyłość...

Przypomnijmy to sobie, na początku bezsennej nocy, tę ceremonię lek-
tury (podobną do modlitwy), odprawianą każdego wieczoru przy jego łóż-
ku, kiedy był mały – o stałej godzinie i z niezmiennym rytuałem.
To nagłe zawieszenie broni po zgiełku całego dnia, te spotkania zupełnie
niepowszednie, tę chwilę ciszy zachowaną przed pierwszymi słowami opo-
wieści, nasz głos wreszcie podobny do siebie, liturgię epizodów... Tak, opo-
wieść czytana każdego wieczoru spełniała najpiękniejszą funkcję wieczor-
nej modlitwy, najbardziej bezinteresowną, najmniej spekulatywną i taką,
która dotyczy jedynie ludzi: przywilej odpuszczenia win. Nie spowiadało
się tu jednak z żadnego grzechu, nie próbowało się wypraszać kolejnej por-
cji wieczności, to była między nami chwila komunii, rozgrzeszenia udzielał
tekst, to był powrót do jedynego raju, który jest coś wart: do intymności.
Nic o tym nie wiedząc, odkrywaliśmy jedną z najważniejszych funkcji ba-
śni, a w szerszym ujęciu – samej sztuki, to jest władzę dawania wytchnie-
nia wiecznej walce człowieka.

Miłość odradzała się z popiołów. Wszystko to dostawało się gratis.

Rozdział 12

Bezpłatnie. Właśnie tak to wtedy przyjmował. Jak prezent. Oto chwila
nieporównywalna z innymi. Wbrew wszystkiemu. Ta wieczorna opowieść
zrzucała balast całego dnia. Podnosiło się kotwicę, nabierało wiatru w ża-
gle, a tym wiatrem niewiarygodnie łagodnym był nasz głos.

Koszt tej podróży był żaden, nie wymagaliśmy od niego nic, ani grosza,
nie żądaliśmy od niego nic w zamian. To nawet nie była nagroda.
(A! nagrody... jakim to trzeba było okazać się godnym nagrody!) Teraz
wszystko działo się w kraju darmozjadów.

Bezpłatność to jedyna waluta sztuki.

Rozdział 13

Co się zatem zdarzyło teraz, między tamtą dawną intymnością a nim
samym dzisiaj, uderzającym o książkę-rafę, w tym czasie, kiedy my stara-
my się go zrozumieć (to znaczy upewnić się w naszym stanowisku) oskar-
żając ten wiek i jego telewizję, którą być może zapomnieliśmy wyłączyć.

Wina telewizji?
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Dwudziesty wiek zbyt ,,wizualny”? Dziewiętnasty zbyt opisowy?
A dlaczego nie od razu osiemnasty zbyt racjonalny, siedemnasty zbyt kla-
syczny, szesnasty zbyt renesansowy, Puszkin zbyt rosyjski, Sofokles zbyt
martwy? Tak, jak gdyby relacje między człowiekiem a książką wymagały
wieków, żeby znaleźć dla siebie miejsce.

Kilka lat wystarczy. Kilka tygodni. Czas nieporozumienia.
W czasach, kiedy u wezgłowia jego łóżka wywoływaliśmy czerwone

ubranko Małego Kapturka, i, aż do najdrobniejszych szczegółów, zawar-
tość jego koszyka, nie zapominając o gęstwinie lasu, niespodziewanie wło-
chatych uszach babci, o kołatce i zasuwce (o ile sobie dobrze przypomi-
nam), nasze opisy nigdy nie wydawały mu się zbyt długie.

Przecież od tego czasu nie minęły wieki. Jedynie chwile, które nazywa-
my życiem, i którym wykuwamy rangę wieczności ciosami nietykalnej za-
sady: ,,trzeba czytać”. [...]

Rozdział 55

W ciągu pierwszych dni nowego roku szkolnego, zdarza mi się poprosić
uczniów, żeby mi opisali bibliotekę. Nie jakąś miejską bibliotekę, ale me-
bel. Ten, w którym przechowuję moje książki. A oni opisują mi ścianę. Stro-
my brzeg wiedzy, sumiennie oporządzony i absolutnie niedostępny, mur,
którego nie możesz przeskoczyć.

– A czytelnik? Opiszcie mi czytelnika.
– Prawdziwego czytelnika?
– Jak chcecie, chociaż osobiście nie wiem, kogo nazywacie prawdzi-

wym czytelnikiem.
Elita klasy przedstawia mi obraz Boga Ojca we własnej osobie, coś w ro-

dzaju przedpotopowego pustelnika, wiecznie siedzącego na szczycie góry
książek, z których wyssał już był całą wiedzę o najdrobniejszym ,,dlacze-
go” każdej rzeczy. Inni kreślą mi portret głębokiego autysty, tak bardzo
pochłoniętego przez książki, że rozbijającego się o wszystkie drzwi życia.
Jeszcze inni układają mi portret z braków, starając się wyliczyć wszystkie
te cechy, których czytelnik nie ma: niewysportowany, nieżyciowy, niemiły,
no i nie lubiący dobrej kuchni, ani ciuchów, ani wozów, ani TV, ani MTV,
ani kolegów..., wreszcie inni, więksi ,,stratedzy”, wznoszą przed nauczy-
cielem akademicki posąg czytelnika świadomego środków danych mu do
dyspozycji przez książki dla wzbogacenia wiedzy i wyostrzania umysłu.
Niektórzy zaś mieszają te wszystkie rejestry, lecz żaden nie opisuje samego
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siebie, ani kogoś z rodziny, ani nawet któregoś z tych nieprzeliczonych czy-
telników, których każdego dnia napotykają w metrze.

A kiedy proszę ich, żeby mi opisali ,,książkę”, to zawsze jakby UFO poja-
wiało się w klasie: bardzo tajemniczy przedmiot, praktycznie nie do określe-
nia, biorąc pod uwagę niepokojącą prostotę jego form i wybujałą złożoność
jego funkcji, ,,ciało obce”, naładowane wszelką mocą, jak i kryjące w sobie
wielorakie niebezpieczeństwa, uświęcony przedmiot, pielęgnowany i piesz-
czony, złożony z całą celebrą na nieskazitelnym ołtarzu biblioteki i tam ado-
rowany przez sektę wtajemniczonych o błędnym spojrzeniu.

Święty Graal.
W porządku.
Spróbujmy trochę odbrązowić ten pomnik książki, jaki sobie wystawi-

liśmy w głowie, za pomocą opisu bardziej ,,realnego”, sposobu w jaki książki
traktujemy właśnie my, którzy lubimy czytać. [...]

Rozdział 57

To by było tyle, jeśli chodzi o ,,książkę”.
Zajmijmy się czytelnikiem.
Ponieważ jeszcze bardziej kształcące niż nasze sposoby traktowania

książek, są nasze sposoby ich czytania.
W materii czytania, my ,,czytelnicy”, przyznajemy sobie wszystkie pra-

wa, począwszy od tych, których odmawiamy młodym, a których utrzymu-
jemy wtajemniczać w czytanie.

1. Prawo do nieczytania.
2. Prawo do przeskakiwania stron.
3. Prawo do niekończenia książki.
4. Prawo do ponownej lektury.
5. Prawo do czytania czegokolwiek.
6. Prawo do bovaryzmu.
7. Prawo do czytania gdziekolwiek.
8. Prawo do wybiórczości.
9. Prawo do czytania na głos.
10. Prawo do zamilknięcia.

Arbitralnie przyjąłem liczbę 10, przede wszystkim dlatego, że jest to licz-
ba okrągła, poza tym jest to uświęcona liczba znanych powszechnie Przyka-
zań, i miło będzie zobaczyć ją, jak przynajmniej raz służy liście przyzwoleń.
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Albowiem, jeśli chcemy, aby mój syn, aby moja córka, aby młodzież
czytała, natychmiast trzeba przyznać im prawa, z których my sami korzy-
stamy. [...]

6. Prawo do bovaryzmu
(choroby przenoszonej drogą literacką)
To jest właśnie, z grubsza biorąc, ów ,,bovaryzm”, to natychmiastowe i

wyjątkowe zaspokojenie naszych emocji: wyobraźnia się nadyma, nerwy
drgają, serce się unosi, wzrasta poziom adrenaliny, identyfikacja przebiega
na wszystkich frontach, a mózg bierze (chwilowo) plewy codzienności za
ziarno romantyzmu...

Każdy czytelnik zaczyna od tego etapu.
Sama rozkosz.
Jednakże chwilowo przerażająca dla dorosłego „asystenta”, który naj-

częściej śpieszy się, żeby podsunąć jakiś ,,dobry tytuł” pod nos młodego
bovaryka, krzycząc:

– W końcu, taki Maupassant to jednak trochę lepsze, nie?
Uspokójmy się... żeby samemu nie popaść w bovaryzm; powiedzmy

sobie, że Emma, ostatecznie, sama była tylko bohaterem powieści, a to
znaczy wytworem determinizmu, w zgodzie z którym wpisywane w tekst
intencje Gustawa przynosiły tylko skutki aczkolwiek bardzo realne, ja-
kich życzył sobie sam Flaubert. Innymi słowy, to, że ta młoda kobieta
kolekcjonuje Harlekiny, nie znaczy, że skończy z sobą połykając łyżkami
arszenik.

Wiązanie jej rąk w tym stadium czytelniczym, to jak odcinanie się od
niej, zaprzeczanie naszej własnej młodzieńczości. A jednocześnie to pozba-
wienie jej tej nieporównywalnej przyjemności dobrowolnego odrzucenia
pewnego dnia tych stereotypów, które dzisiaj wydają się jej właściwym środ-
kiem na wyjście poza siebie.

Mądrze byłoby pogodzić się z naszym wiekiem młodzieńczym; niena-
wiść, pogarda, zaprzeczenie, wyrzucenie z powieści przeżytej wszakże mło-
dości – samo w sobie jest postawą młodzieńczą, pojmowaniem młodzień-
czości jako śmiertelnej choroby.

Stąd konieczność przypomnienia sobie naszych pierwszych czytelniczych
uniesień, postawienia małego ołtarzyka naszym dawnym lekturom. Wlicza-
jąc w to i te najbardziej ,,głupie”. Ich rola jest trudna do przecenienia: wzru-
szamy się, wspominając ze śmiechiem to, co nas wzruszało wówczas. Chłopcy
i dziewczęta, którzy nas otaczają, z pewnością zyskają na szacunku i czułości.
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A poza tym, należy powiedzieć sobie, że bovaryzm należy – wraz z kilkoma
innymi – do najpowszechniejszych zjawisk: to zawsze u innych go wykrywa-
my. W tym samym czasie, kiedy atakujemy głupotę naszych młodzieńczych
lektur, nierzadko zdarza się, że pracujemy nad sukcesem jakiegoś akurat mod-
nego pisarza, z którego będziemy śmiać się w kułak, jak tylko moda na niego
przeminie. Literackie koklusze dają się z łatwością wytłumaczyć przez tę nie-
ustającą przemienność przelotnych zachwytów i długotrwałych odtrąceń.

Nigdy naiwni, zawsze świadomi, przeżywamy nasze życie ustępując
nam samym, przekonani na sto procent, że Pani Bovary to inny.

Emma musiała podzielać to przekonanie. [...]

10. Prawo do zamilknięcia
Człowiek buduje domy, gdyż jest istotą żyjącą, ale pisze książki, gdyż

wie, że jest śmiertelny. Żyje w grupie, jako że posiada instynkt stadny, ale
czyta, gdyż czuje się samotny. Czytanie jest dla niego jedynym towarzy-
stwem, które nie wyklucza innego, ale którego żadne inne towarzystwo
nie umiałoby zastąpić. Czytanie nie uzasadnia w sposób ostateczny prze-
znaczenia człowieka, ale tka silną sieć porozumień między nim a życiem.
Porozumień nieznacznych i sekretnych, które określają paradoksalne szczę-
ście płynące z istnienia, przypominając jednocześnie o tragicznym absur-
dzie życia. W ten sposób, że nasze argumenty za czytaniem są tak samo
dziwaczne jak powody, dla których żyjemy. I nikt nie jest upoważniony, żeby
domagać się od nas rozliczenia z tej zażyłości.

Ci nieliczni dorośli, którzy pomogli mi czytać, zawsze ustępowali
miejsca książkom, i strzegli się, by nie zadawać pytań dotyczących zrozu-
mienia przeczytanych stron. I im, rzecz oczywista, mówiłem o moich lek-
turach. I im, żyjącym i zmarłym, poświęcam strony tej opowieści.

Daniel Pennac
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Wierzcie mi. Życie każdego człowieka składa się z dni, nocy i wspomnień. Ale
przypadek jest wygłodniałym zwierzęciem, które nigdy nie śpi dwa razy w tym

samym legowisku. Odkąd przyglądam się światu, widziałem nieraz jak wartościowi
ludzie zbaczają nagle ze szczęśliwej drogi i już nigdy nie potrafią na nią wrócić,
mimo swoich zasług. Opowiem historię jednego z nich. Historię, która na szczęście
nie jest moją historią.

Pewien człowiek posiada w górach gospodarstwo: łąki, lasy, zwierzęta. Ma smu-
kłą, kochającą żonę, synów bliźniaków i córkę. Kiedy stoi wieczorem na tarasie, z ra-
mionami jak wznosząca się ściana, kierując swe niespokojne oblicze ku dymom uno-
szącym się nad doliną i warkoczom rzeki, wszyscy myślą, że niczego mu nie brak do
szczęścia. Ale cóż można o tym wiedzieć? Życie każdego człowieka składa się z dni,
nocy i wspomnień.

Otóż pewnej styczniowej nocy, gdy domy są otulone śniegiem, a koguty śpią w mro-
ku, na farmę przybywa wróg, który podrzyna gardło żonie i córce, wiesza synów
i podpala domostwo. Z otwartą raną na ramieniu i rozdartym policzkiem, gospo-
darz zostaje porzucony w popiele na śmierć.

Wierzcie mi. Przypadek jest wygłodniałym zwierzęciem i nikt nie mógł przewi-
dzieć gdzie zatrzyma się owej nocy. Tymczasem rzeka wciąż płynie, a trawa porasta
jej brzegi, nawet jeśli popioły wirują na wietrze nad pogorzeliskiem. I kilka tygodni
później, gdy gospodarz odzyska siły dzięki opiece starego zarządcy, to właśnie ona,
rzeka utworzona z kropel deszczu, poprowadzi go ku równinie, tam, gdzie bawią się
dzieci, kobiety są piękne a złocone księgi leżą na stołach. Tam, gdzie w hotelach nikt
nie pyta o imię człowieka ze zniekształconą twarzą szukającego noclegu. Tam, gdzie
tysiące legowisk czeka na pożerający wspomnienia przypadek.

I oto przemknąłem, tak niemal prędko, jak ogień, woda i wiatr. Nie powiedzia-
łem jednak o najważniejszym: o tym, co poprzedzało tragedię i co po niej przetrwało.
Teraz, gdy ocalały, z suchymi oczami i złamanym sercem unoszony jest na tratwie
przez prąd rzeki, powrócę do początku historii. Później opowiem, jak los tego ucieki-
niera zetknął się z moim.

Grzech pychy

Pewnego styczniowego poranka 1919 roku w Col-de-Varèse, wiosce,
której nazwa zmieniała się kilkakrotnie na przestrzeni wieków, ktoś znaj-
duje w śniegu niemowlę, ogrzewa je, ubiera i naciera mu wargi oliwą. Pro-
boszcz chrzci dziecko i daje mu imiona Jan Narcyz Efraim Maria Benito.
Jakiś zamożny bezdzietny gospodarz zabiera małego Jana do siebie. Odtąd
chłopiec zamieszka w pokoju pośród gór. Będzie patrzył z okna na stada,
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na zmienne niebo, na drzewa pokryte białym szronem i na górskie grzbie-
ty. Kiedy patrzy na gęsi przelatujące nad doliną, w jego umyśle rodzą się
pytania. Skąd lecą gęsi ? Dokąd im tak spieszno ? Gdzie będą spać tej nocy
? Czy to strach je gna, czy nadzieja prowadzi ? Później, gdy chłopiec zmieni
się w starca rysującego na piasku zniekształconym palcem, te same pyta-
nia znów będą go dręczyć. Na próżno. Wiedza, którą człowiek czerpie z daw-
nych doświadczeń, nie waży więcej niż meszek na głowie mrówki.

Teraz chłopiec jest już duży i silny, lubi biegać, igrać, chować się za
spódnicą czy meblami. Nie boi się niczego: można by rzec niebieskooki
niedźwiadek pomrukujący wśród roju pszczół. Jeśli dać mu jabłko, pochwyci
je w dłonie i nie odda, chyba że zanuci się mu piosenkę, albo pocałuje w szyję.
Przy stole przybrany ojciec chłopca przygląda mu się z dumą. Po posiłku,
odprowadza go do jego pokoju i, zaczekawszy aż chłopiec uśnie, po cichu
wychodzi. Zostawia jednak otwarte drzwi, na wypadek gdyby dziecko wo-
łało go przez sen.

Jeżeli pycha jest rzeczywiście pierwszym z grzechów, zalążkiem wszyst-
kich przyszłych przewinień, to bez wątpienia pyszny jest ten, kto długo,
bez słowa, patrzy na otulone w kołdrę śpiące dziecko i pragnie, aby po
przebudzeniu znalazło u wezgłowia swego łóżka jedwabne szaty olbrzy-
mów. Być może śmiertelnikom nie wolno marzyć zawczasu o mającej na-
dejść chwale, którą bestia przypadku rozszarpie jednym ruchem szczęk,
jak tylko poczuje głód.

Czarne mrówki

Lecz już czas przedstawić tego bezdzietnego gospodarza. Nazywa się Jar-
dre. Na imię: Bienvenu. Jego rodzina uchodzi za najstarszą w regionie. Co za
tym idzie – posiada najwięcej ziemi. Nie znaczy to, że wzbogaciła się nie-
dawno, wręcz przeciwnie. Prawdą jest, że służba tylko raz w roku słyszy, jak
w kieszeniach Bienvenu dzwonią monety: wtedy, gdy sprzeda drewno.

Bienvenu Jardre, czterdziestolatek, którego cała okolica nazywa już sta-
rym Jardre, jest człowiekiem zaskakującym, dziwakiem skłonnym do roz-
targnienia, i niełatwo z nim żyć. Nawet w środku dnia zachowuje się jak
nocny ptak. Przemieszcza się powoli, albo zrywami, jakby ciężary przytrzy-
mywały jego nogi. Kiedy trzeba szybko podjąć jakąś decyzję, nie mówi ani
tak, ani nie, tylko wznosi rękę do oczu, które, poprzez zwężone powieki,
błyszczą jak końce nowych gwoździ. To przygląda się ludziom, którzy do
niego mówią, tak, jakby ich widział pierwszy raz, to znowu jego spojrzenie
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przemyka wzdłuż ścian i zatrzymuje się na ulotnych obrazach, których nikt
nie zauważa. Jest naiwny czy przebiegły, niewinny czy neurasteniczny?
Nawet stara Liza, jego kucharka, nie umie tego określić.

Mam swoje zdanie o starym Jardre. Myślę, że życie łatwo go rani.
By uczynić je lekkim jak białe wino, ma on swój mały zasób podstępów,

które dałoby się zmieścić w chusteczce. Cóż bym tam znalazł, gdybym ją
rozwiązał nie czekając dłużej? Zwyczaj (albo chęć) przywiązywania więk-
szej wagi do woni cygara, przypominającej drewno, niż do zwycięstw mar-
szałków; sztukę ukrywania przymusu życia pod powolnym działaniem bez
zasięgania rady innych; swoisty sposób drzemania na tarasie, z przymknię-
tymi powiekami, kiedy trzeba śpieszyć naprzeciw cudzej opinii, domagają-
cej się działania, głów, odwetu.

Nieliczni znajomi Bienvenu myślą, że jego dziwactwo powiększyło się
od kiedy został wdowcem. Wszyscy skarżą się, że nie mogą przewidzieć
jego nagłych zmian, a zwłaszcza, że nie rozumieją dlaczego, bez specjal-
nych powodów, tak szybko przechodzi od uniesienia do przygnębienia, czy
na odwrót.

Wbrew swoim wahaniom nastroju i szalonym pomysłom, teraz, gdy Bie-
nvenu opiekuje się przybranym synem, jego słowom nie brakuje logicznego
powiązania. Jego własne dzieciństwo było chaotyczne i byle jakie, przynaj-
mniej w jego oczach. Jak pozbyć się wstydu, że umie się napisać tylko swoje
nazwisko? Żeby zemścić się za swoją niewiedzę, stary gospodarz zadba o to,
by dać dziecku wykształcenie, którego on sam nie otrzymał.

Oto dlaczego w październikowy, deszczowy ranek, Bienvenu Jardre,
w ciemnym garniturze i czarnym meloniku, odwozi do szkoły swojego ulu-
bieńca czterokołowym, świeżo odmalowanym powozem.

Cóż za wydarzenie! Żeby je opisać potrzeba by słów, które nigdy nie
służyły kłamcom, słów delikatnych jak łupiny migdałów pełne ciszy i łez,
słów, które dźwięczą w piersiach jak wołania w lesie.

Szkoła, do której będzie chodził Mały Jan, nie ma w sobie nic z monu-
mentalnego budynku. Jest to dawna obora, odpowiednio przystosowana,
stojąca za kościołem. Jest tam tylko jedna klasa dla wszystkich. Nauczycie-
lem jest proboszcz. Dziecko siedzi pośród starszych od siebie chłopców, czuje
wszechobecny zapach gnoju i drewna, oddech gór; nie czuje się zagubione.

Od rana do wieczora spogląda niebieskimi oczyma starając się zna-
leźć lukę między ramionami wyższych od siebie kolegów, a jego twarzyczka
niedźwiedzia szukającego miodu chwyta pytania starego księdza, zanim
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ten skończy je zadawać. Lecz w miarę, jak uczy się rozpoznawać w książ-
kach i odtwarzać ołówkiem czarne mrówki alfabetu, które tkają historię
świata, poszerzają się granice Col-de-Varèse. Poza rozmowami w stodo-
łach, westchnieniami i zrzędzeniem przy ognisku, skargami starych ko-
biet, złością pasterzy wołających psy we mgle i pobrzękiwaniem dzwon-
ków, uczeń spostrzega tysiące przejawów życia, które czekają na niego
jak cienie w lesie.

Wierzcie mi. Prawda jest zamknięta w najskrytszych zakamarkach,
spoczywa tak głęboko pod kamieniem i zmarzniętą trawą, że nawet długa
łopata grabarza nie wykopie jej w ciągu jednego dnia. To dlatego zmyślone
historie, bajki, wybuchy śmiechu, są zawsze tak cenione przez niektórych
z nas, nieudaczników, dla których tylko sen jest nadzieją. One koją ból
i ożywiają złudzenia, których czas nie pozwolił zachować. Mają kolor chłod-
nego wina przyniesionego z piwnicy, o posmaku piwonii ogarniającym usta,
które je ogrzewają.

Wrócę do tego.
(...)

Adios muchachos

Gdy Bienvenu odczytał surowy list od ojca Tellmana, śledząc każdą li-
nijkę palcem, ogarnęła go nagła i nieposkromiona radość. Mały Jan wraca
do Col-de-Varèse! Najpóźniej za tydzień będzie w Wysokim domu!

Gospodarz, trzymając list w ręce, podskoczył na jednej nodze, na dru-
giej stanął przed lustrem, poprawił marynarkę, pochylił kapelusz i poszedł
oznajmić nowinę Elianie.

– Myślisz, że Armand zgodziłby się nam coś zagrać?
– Na akordeonie? Niemożliwe!
– A może ty byś go o to poprosiła?
– Ale on zna zaledwie gamy!
– Mimo wszystko musiał się nauczyć jakiegoś kawałka od kiedy zaczął

ćwiczyć!
Rządca odmówił wyciągnięcia instrumentu z futerału, ale zakręcił kor-

bą gramofonu, by można było posłuchać, jak Carlos Gardel śpiewa Adios
muchachos, compańero de mi vida. Podaję te błahe informacje by oddać at-
mosferę radości, niemal szaleństwa, które towarzyszyło powrotowi mar-
notrawnego syna, czy też cudownego dziecka. To wydarzenie miało miej-
sce dwa dni później i spowodowało wiele zmian w Col-de-Varèse.
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Kiedy Jan Narcyz Efraim Maria Benito (myślę, że trzeba teraz odtwo-
rzyć wszystkie jego imiona) wszedł do dużego pokoju, przechodząc przez
taras, jak to niegdyś robił, Eliana poczuła tak silne wzruszenie, że musiała
się wesprzeć na ramieniu Bienvenu. Efraim zauważył ten gest i zrozumiał,
że do popełnionych błędów musi dodać i to, że tak długo nie wracał.

Siła podmuchu

Jesienią tego roku wiele śniegu spadło w okolicy. Potem, około połowy
grudnia, nastał tydzień pięknej pogody. Efraim wykorzystał go na obchód
wiat, które niszczały na skutek wieloletnich zaniedbań. Zazwyczaj wyru-
szał na nartach wczesnym rankiem i wracał, umierając z głodu, gdy słońce
już zachodziło. Po dwóch dniach poprawił mu się nastrój i można go było
zobaczyć, jak żartuje z Bobette, albo obejmuje i całuje przy wszystkich Elianę,
czego nigdy wcześniej nie śmiał robić. Wieczorami, kiedy bliźnięta nie chcia-
ły spać, bawił się z nimi w pociąg.

Pewnego ranka, niedługo przed Bożym Narodzeniem, gdy szedł w stro-
nę miejsca, gdzie złożył zapasy, stoczyła się za nim lawina. Nie został na
szczęście porwany przez śnieżną masę, ale siła podmuchu wyrzuciła go z im-
petem huraganu na dziewiczy śnieg. Leżał na plecach, z głowa objętą ramio-
nami w dół. Nic go nie bolało, ale miał wrażenie, że jest w Norwegii. Tak,
jakiś kaprys pamięci sprawił, że wilgotne powietrze, którym oddychał, przy-
pominało mu ostry zapach brzóz zmieszany z wonią mokrej skóry i ubrań
pokrytych błotem, a z daleka, z bardzo daleka, dobiegał go w górskiej ciszy
trzask karabinów maszynowych. Było to tykanie zegarka przy uchu.

Jean-Pierre Milovanoff
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Odpowiedź powinna być natych-
miastowa – przeczytać książkę

Tadeusza Lubelskiego. Doczekaliśmy
się bowiem wreszcie nowej monogra-
fii jednego z najważniejszych zjawisk
filmowych w historii powojennego
kina europejskiego. Ale że Nowa Fala
nie zawsze jest kochana, świadczy cho-
ciażby wstęp do tej monografii, w któ-
rym autor podaje „pięć argumentów
przeciw opinii, że pisanie książki o No-
wej Fali jest zajęciem zbędnym”, od-
pierając tym samym najważniejsze za-
rzuty, jakie historycy stawiają nurto-
wi. A więc po pierwsze, że Nowa Fala
nie była spójną, jednolitą formacją, że
– po drugie – nie wydała z siebie arcy-
dzieł, to znów, że jest fenomenem czy-
sto francuskim, uwikłanym w tamtej-
sze konteksty, albo też, że jest częścią
historii przebrzmiałej i nie obchodzą-
cej już nikogo. I wreszcie zarzut naj-
poważniejszy: Nowa Fala nie przynio-
sła sztuce filmowej większych pożyt-
ków, negując dotychczas wypracowane
metody, klasyczne reguły narracji i pre-
cyzję scenariusza, cofnęła kino do
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początku, do epoki przedmontażowej,
przednarracyjnej, jednym słowem –
przedartystycznej. Lubelski próbuje od-
powiedzieć na wszystkie zarzuty. Obro-
nić Nową Falę? Jedynie dwa z przyto-
czonych tu argumentów „przeciw”
z punktu widzenia historyka zasługują
na uwagę – pierwszy i ostatni. Tylko one
formułują istotne pytania o miejsce
Nowej Fali w rozwoju kina. To, że jest
ona fenomenem francuskim rozumie
się samo przez się. Tak jak szkoła pol-
ska jest fenomenem polskim, neore-
alizm włoski – włoskim, a nowe kino
czeskie – czeskim. I na tym polega ich
wartość. Wyrastają ze specyfiki kon-
kretnych czasów, z sytuacji, jaka w tych
krajach panowała, z ich społecznego
i intelektualnego klimatu. Fakt istnie-
nia lub nieistnienia arcydzieł jest już za-
rzutem poważniejszym, ale i on daje się
szybko odeprzeć (zresztą autor z powo-
dzeniem to robi i typuje na arcydzieła
trzy filmy: Czterysta batów François Truf-
fauta, Hiroszima moja miłość Alaina Re-
snais i Do utraty tchu Jean-Luc Godar-
da). Skoro z Nowej Fali wyłoniły się fil-
my, które skupiły w sobie wszystkie
najciekawsze jej postulaty, to znaczy, że
formacja stworzyła swoich mistrzów,
a oni jej arcydzieła. Oczywiście w samo
pojęcie arcydzieła wpisana jest zawsze
ponadczasowość, ale żadne z nich nie
tworzy się poza kontekstem. I oczywi-
ście teraz dotykamy rdzenia problemu,
a przy okazji trafiamy na pytanie, na
które cała książka Lubelskiego próbuje
być odpowiedzią. Do jakiego stopnia
Nowa Fala pozostała żywotnym i cią-
gle inspirującym filmowców ruchem,

czy się zestarzała, czy – przeciwnie –
pozostaje świeża i ciągle fascynująca.

Nowa Fala w kinie francuskim na-
rodziła się z niezwykłego zjawiska. Gru-
pa dorastających w powojennej Fran-
cji nastolatków znalazła sobie własny
świat w ciemnych kinowych salach.
Uformowało się dziwne pokolenie:
Truffaut, Chabrol, Rivette, Godard –
„janczarzy”, jak ich potem nazywano.
Dzieciństwo spędzili w okupowanym
przez Niemców kraju, z szarości tam-
tych czasów wybawiło ich kino. A oku-
pacja bynajmniej nie przygasiła fran-
cuskiej kinematografii. Powstają świet-
ne filmy, działają mistrzowie – Carné,
Clouzot, debiutuje Bresson. Dla tam-
tych kilkunastoletnich chłopców kino
staje się ucieczką, wkrótce potem wiel-
ką pasją. Kinofilia (termin wprowadzo-
ny przez Lubelskiego jest dokładnym
tłumaczeniem francuskiego słowa
cinéphilie) młodocianych zapaleńców
stała się zaczynem, z którego powstało
potem „Cahiers du Cinéma”.

Rozdziały mówiące o powstaniu
„Cahiers du Cinéma”, o formowaniu
się całej grupy, są najlepszym fragmen-
tem książki. Lubelski – sam będący zna-
komitym krytykiem – jest wyraźnie za-
fascynowany legendarnym już pismem
i ludźmi, którzy je stworzyli. A jest się
czym fascynować. Założone w 1951
roku „Cahièrs du Cinéma” stało się na
wiele lat jednym z najlepszych i najbar-
dziej opiniotwórczych (jeśli nie najbar-
dziej) pism filmowych na świecie. Pro-
pagowało nowy sposób myślenia i pi-
sania o kinie. Nawet pewien radykalizm
sądów młodych krytyków nie umniej-
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sza zasług całego zespołu. Najpoważ-
niejszą z nich jest oczywiście wypromo-
wanie kategorii „autora”, pisanie o ki-
nie jako o pełnoprawnym środku arty-
stycznej ekspresji, analizowanie stylu
poszczególnych filmowców, co pozwa-
lało na wyodrębnianie w ich twórczo-
ści elementów tworzących artystyczną
odrębność, czyli – de facto – nadanie
kinu rangi pełnoprawnej sztuki. Lubel-
ski bardzo dokładnie relacjonuje prze-
bieg kształtowania się najistotniejszych
teorii redaktorów pisma. Analiza wie-
lu tekstów (do których przeciętny pol-
ski widz, nawet akademicki filmoznaw-
ca nie ma dostępu i większości znane
są one najczęściej z drugiej ręki) pozwa-
la mu na rewidowanie obiegowych już
przekonań, np. tego, że młodzi krytycy
wychwalając ukochane kino hollywo-
odzkie odsądzali od czci i wiary fran-
cuskich reżyserów, negowali tzw. „fran-
cuską jakość”, wyśmiewali „kino
papy”. Owszem, wszystko to prawda,
ale to nikt inny, jak właśnie „jancza-
rzy” z „Cahièrs du Cinéma” głosili kult
Renoira i wielbili Bressona. Ostry atak
na niektórych uznanych mistrzów kina
francuskiego (Clémenta, Claira,
Carné’go) był wynikiem negatywnej –
według młodych krytyków – postawy
tamtych twórców wobec rzeczywisto-
ści powojennej Francji, niekoniecznie
zaś artystycznego odrzucenia. Był to
stan ostrego odkochania się: w ich oczach
uwielbiani niedawno reżyserzy, jak autor
Kruka Clouzot czy twórca Komediantów
Carné’go – kręcąc po wojnie takie rzeczy, jak
Manon czy Wrota nocy – popełnili zdra-
dę. Kiedy bowiem ucieczka od rzeczywisto-

ści w konwencję baśni czy gatunkową styli-
zację, w czasie okupacji – usprawiedliwio-
na a nawet godna pochwały czy zachwytu,
zaczęła być obowiązującym stylem również
po wojnie, znaczyło to, że dawne nadzieje
zostały zawiedzione. Prawdziwy dialog
z własnym społeczeństwem, próbę pokaza-
nia prawdy o nim – wszystko to Truffaut i
jego rówieśnicy znajdowali po wojnie, ow-
szem, ale u Włochów. (pisze Lubelski na
39 stronie książki).

Niestety, rozdziały poświęcone fil-
mowej już działalności „nowofalow-
ców” nieco rozczarowują. Jak pierw-
sze partie książki uderzają znajomo-
ścią rzeczy, rzetelnością, a przede
wszystkim pasją w rekonstruowaniu
początków ruchu, krystalizacji poglą-
dów młodocianych zapaleńców, tak
kolejne – tyczące samych już reżyser-
skich przedsięwzięć – pozostawiają
pewien niedosyt. Oczywiście autor
wskazuje wszystko to, na co wskazać
powinien. Opowiada o nowofalowych
jaskółkach: filmach Vadima, Chabro-
la, Vardy, o pierwszych, krótkometra-
żowych pracach późniejszych słynnych
reżyserów, o sukcesach nowofalowych
arcydzieł: filmach Truffauta, Resna-
is’ego, Godarda. Ale właściwie na tym
poprzestaje. A przecież Nowa Fala to nie
tylko najbardziej znani. To wielka ilość
debiutów – lepszych, gorszych, pamię-
tanych, zapomnianych, to rzesze reży-
serów próbujących zaistnieć wówczas
w filmowym świecie, to wielki boom
nowego pokolenia. Większość tych fil-
mów przepadła w pamięci widzów, do
Polski nie trafiła. Nowa Fala od lat ist-
nieje poprzez nazwiska najważniej-
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szych współtwórców jej sukcesu, ale w
takim myśleniu nie jest ona szerokim
zjawiskiem, które zainspirowało rzesze
filmowców w Europie i Ameryce, tylko
elitarną, wąską grupą artystyczną, która
rozpadła się równie szybko jak powsta-
ła. Szkoda, że Lubelski – skądinąd zna-
komity znawca zagadnienia – nie dał
polskiemu czytelnikowi tego, czego za-
wsze mu brakowało: pełniejszego fil-
mowego obrazu Nowej Fali. Świetnie
pokazał początki nurtu oraz jego wstęp-
ny, teoretyczno-dziennikarski charak-
ter, ale na omówieniu najważniejszych
filmów sprawa się zamyka. I znowu po-
zostaje Czterysta batów, Do utraty tchu i Hi-
roszima moja miłość....

Na drugą część książki składają się
trzy oddzielne eseje poświęcone trójce
artystów, którzy Nową Falę tworzyli,
a których drogi potem powiodły we
własne filmowe światy. Są nimi:
François Truffaut, Agnes Varda i Eric
Rohmer. Dlaczego oni? We wstępie Ta-
deusz Lubelski odpowiada wprost: Plan
początkowy przewidywał napisanie – do dru-
giej części, Autorzy – szkicu o twórczości Go-
darda. (...) Kiedy zacząłem go przygotowy-
wać – poczułem, że nie jestem w stanie prze-
brnąć przez filmy późnego Godarda.(...)
Skoro zatem pisałem o nurcie artystycznym,
jaki zrodził się w redakcji „Cahiers du
Cinéma”, postanowiłem skorzystać z wypra-
cowanej w tym piśmie zasady i nie zmuszać
się do pisania o czymś, do czego nie mam
przekonania. W rezultacie w drugiej części
książki (...) zamieściłem szkice o trojgu re-
żyserach, których uwielbiam. I to jest bar-
dzo dobra odpowiedź (zwłaszcza, że
niewiele jest chyba osób, które są w sta-

nie przebrnąć przez późnego Godarda,
nawet jeśli mają do niego dostęp). Ale
nasuwa jedno spostrzeżenie. Otóż na
początku szkicu o reżyserze Czterystu ba-
tów pada zdanie: „Gdyby ta książka
miała mieć jednego osobowego boha-
tera, byłby nim François Truffaut”. Otóż
tak właśnie jest – osobowy bohater tej
książki to nikt inny, tylko François Truf-
faut. Dzieje tego reżysera są jakby dru-
gim, podskórnym życiem całości, prze-
wijają się w książce od początku do koń-
ca. Oczywiście jest miejsce dla Vardy,
dla wspaniałego (coraz wspanialszego)
Rohmera, ale jest go tak trochę mniej.
Tak naprawdę to Truffaut – najpierw
nastoletni kinoman, potem dwudzie-
stoletni krytyk bezczelnie mierzący
w klasyków „francuskiej jakości”, jesz-
cze później twórca jej największego –
bezsprzecznie – sukcesu, wreszcie kon-
sekwentnie rozwijający się artysta,
świetny znawca kina, wielka osobo-
wość francuskiej kultury. To jest naj-
większa fascynacja autora książki.

I teraz można odpowiedzieć na py-
tanie: na ile żywotna jest Nowa Fala,
jakie miejsce zajmuje w świadomości
widzów i historyków? Lubelski próbu-
je odpowiedzieć, wskazać ciągłość pew-
nego myślenia o kinie zapoczątkowa-
nego właśnie wtedy, przywołać współ-
czesnych reżyserów, którzy kontynuują
nowofalową poetykę (Wong Kar-Waia,
Morettiego, Frearsa). Ale Nowa Fala,
tak jak każdy nurt tego typu, żywotna
jest przede wszystkim z jednego powo-
du: wydaje artystów, którzy ciągle
wzbudzają nasz podziw.

Joanna Wojnicka
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Najbardziej lubiłam te dnie, kiedy
dostawałam od rodziców nową

książkę. I żeby miała wiele tomów,
i wypełniała niedziele, sobotnie popo-
łudnia, chwile wolne od wkuwania
matematyki i wykonywania robótek
ręcznych. Ale książki otaczały mnie na
co dzień i z wolna przedzierałam się
przez gąszcz półek, wyciągałam na
chybił trafił coraz to inne tomy, pada-
łam na kanapę i nieodwołalnie uda-
wałam się w podróż.

Czytałam wszystko, co tylko się
dało, bez wyboru, zresztą wyboru do-
konał wcześniej właściciel biblioteki,
tak więc podążałam jego młodzień-
czym szlakiem, wskakiwałam w ko-
leiny wyciśnięte przedwojenną lektu-
rą, i toczyłam się nimi penetrując co-
raz to nowe światy.

Byłam zdecydowaną frankofilką,
ale los za mnie zadecydował. Zaakcep-
towałam Francję bez sprzeciwu, bo za-
fascynowały mnie historie opowie-
dziane w książkach. Nie wiedziałam
oczywiście, że wchodzę do Francji
wspierając się o książki, które mój oj-
ciec kupował przed wojną jako nowo-
ści, po wojnie poniekąd przebrzmiałe,
bo przestało istnieć to życie, które opi-
sywały. Czy też raczej to życie bardzo
się od nas oddaliło. A traktowałam
wówczas książki jako sposób na życie,
jako wzór, jako opowieść prawdziwą.
Długie lata dzieliły mnie jeszcze od za-
wodowego czytania książek, książek
jako tekstów, jako komunikatów, jako
struktur, jako palimpsestów, jako in-
skrypcji, jako wcieleń procesu histo-
rycznoliterackiego, jako form, jako do-
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kumentów osobistych i nieosobistych, jako deklaracji filozoficznych oraz jako
dowodów na istnienie społeczeństwa. Po pierwsze , nic nie wiedziałam o takim
czytaniu, po drugie, książka była przedłużeniem mojego życia, fragmentem ka-
napy, na której leżałam, częścią pokoju, zmrokiem, który zapadał, a ja nie mo-
głam się oderwać od lektury, chwilą dreszczu i podniecenia, zakazaną stroną,
słowem podkreślonym nieznaną ręką (albo ręką ojca), skrzypieniem drzwi, kie-
dy wychodziła mama i mówiła: dziewczynki, czas na kolację.

Budując – nieświadomie – zarys własnej egzystencji, korzystałam z fran-
cuskiego pożywienia, aby wzmocnić tego wątłego jeszcze ducha. Dzisiaj wspo-
minam te książki ze smutkiem i nostalgią, co nie jest dobrym sposobem na
lekturę, nic nie uczy, wszystko osnuwa pensjonarskim sentymentem. Ale spró-
bujmy. Nie sądzę, żebym zdradziła ten młodzieńczy sposób lektury; począw-
szy od podążania krok za krokiem śladem bohaterów rodzinnych sag, dzisiaj
nieodwołalnie uchodzących za rozwlekłe to też, żaden wydawca nie ryzyko-
wałby ich wznowienia. Edukacja Jana Krzysztofa Romain Rollanda rozciągnię-
ta na trzy bodaj tomy, penetracje „Duszy zaczarowanej” też obfitujące w stro-
ny, siedem tomów Rodziny Thibault.

Odwagą okazał się Czytelnik na fali popaździernikowej odwilży. Wydał wów-
czas Rogera Martin du Garda (Nobel) ze wspaniałą przedmową Alberta Camusa.

Tę przedmowę poznałam oczywiście o wiele później, proponuje ona taki
sposób czytania, który pozwala się zbliżyć do emocjonalności i rodzącego się
światopoglądu tragicznego zarówno samego Camusa jak pokolenia. Wielkie
międzywojenne sagi były świadectwem sposobu zrozumienia czasu w tam-
tej epoce. Życie toczyło się według wskazówek innego zegara, ale ten sam
zegar szedł jeszcze jakiś czas po wojnie. To oczywiście przypadek, iż może
lektury oznaczały również akceptację tamtego czasu, bo przecież nic o nim
nie wiedziałam. Przyjmowałam go natomiast jako coś naturalnego, akcepto-
wałam ten rytm i przyjmowałam za swój. Dzisiaj z nieśmiałością i zacieka-
wieniem wzięłam po wielu latach do ręki Rodzinę Thibault, żeby się w niej na
nowo usadowić.

Jeszcze parę słów o tym, mitologicznym już, czasie. Uważa się najczęściej, iż
lata między wojnami adaptowały rytm filozofii Bergsona i wynikający z tejże
filozofii sposób rozumienia czasu, w którym życiowy pęd odgrywa rolę pierw-
szorzędną. Czas powinien być szybki, mierzony sekundnikiem a nie wskazów-
ką godzin. Tak było (czy też bywało) w poezji, ale nie w prozie.

Ale był też Bergson zwulgaryzowany. Zwróciła na to uwagę Maria Janion
w tekście Wyka i czas, wyjmując z przedwojennych pism Kazimierza Wyki te
znaczące, według niej, deklaracje, gdzie młody Wyka pisał o „czasie fałszywym”
i „czasie prawdziwym”. Ten pierwszy ogarniał domenę wspomnień, „smutecz-
ków”, żalów za przeszłością bezpowrotnie minioną. Ten drugi odnosił się do
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pamięci sztuki, wielkiej sztuki, która utrwala przeszłość, a nie tylko ją opłakuje.
Tutaj Wyka myślał o Prouście.

Czas wielkiej sagi rodzinnej jest wypadkową zdarzeń fabularnych, jakie
w nią zostały wpisane, nie może ominąć czasu historii, słowem wiąże się z nar-
racją poetyki realistycznej. Tak w każdym razie wygląda Rodzina Thibault, ale
to tylko jedna warstwa tego dzieła.

Bowiem jest to również powieść o potędze francuskiego mieszczaństwa i nad-
chodzącym jego kresie, powieść o młodzieńczym buncie, skierowanym przeciw
mieszczańskim więzom, powieść o zmierzchu rodziny i ucieczce od niej. Dwaj
bracia – Jakub i Antoni – dojrzewają w głębokim cieniu despotycznego ojca, zaś
ich edukacja tocząca się w żelaznych rygorach mieszczańskiego konwenansu
musi zakończyć się duchową klęską. Antoni akceptuje świat uporządkowany.
Jakub od niego ucieka. Obaj umierają w okolicznościach tragicznych, pozostają
notatniki i dziecko Jakuba, które jest w wieku małego Alberta Camusa.

Mieszczańskie życie nie musiało przecież tylko oburzać. Tomasz Mann nie
wyobrażał sobie swojej twórczości bez wsparcia wartości mieszczańskich, to też
w jego prozie te więzy nie ulegają rozluźnieniu.

Lecz Rodzina Thibault jest jak „urządzone po wielkopańsku mieszkanie dzie-
sięciopokojowe” Waltera Benjamina. W Ulicy jednokierunkowej (napisanej w roku
1928) przerażający opis mieszczańskiego apartamentu: Jedyne zadowalające przed-
stawienie i zarazem analizę stylu meblowego drugiej połowy dziewiętnastego wieku sta-
nowi pewien rodzaj powieści kryminalnych, których dynamicznym ośrodkiem jest zgro-
za mieszkania(...) Ustawienie mebli to jednocześnie plan sytuacyjny śmiertelnych puła-
pek… Mieszczańskie interieur lat sześćdziesiątych do dziewięćdziesiątych z jego
ogromnymi, puchnącymi od snycerki bufetami, bezsłonecznymi kątami, gdzie tkwi pal-
ma, wykuszem za pancerzem balustrady i długimi korytarzami, na których posykuje
gazowy płomień staje się domostwem stosownym jedynie dla zwłok … Ten charakter
mieszczańskiego mieszkania, które drży w oczekiwaniu bezimiennego mordercy niczym
lubieżna staruszka w oczekiwaniu amanta, przeniknęło kilku autorów, którzy jako pi-
sarze kryminalni nie zaznali należnych honorów – być może też dlatego, ze w ich utwo-
rach odbija się coś z mieszczańskiego pandemonium…

Martin du Gard nie był Conan Doylem. Jego rodzina we wnętrzu, takim
właśnie, jakie opisał Benjamin, musiała być tragiczna, bohaterowie musieli
umrzeć cierpiąc, nie czekał ich zbawienny w jakimś sensie choć zbrodniczy,
cios noża w plecy. Mieszkania rodziny Thibault mogły przerazić. Równoważy-
ły je poniekąd zaciszne garsoniery, gdzie w ukryciu nie tylko uprawiało się
miłość, ale zrywało dostojne draperie salonów i wietrzyło zapachy posiłków
dla służby wiszące w martwym powietrzu.

Przedwojenna lektura Rodziny Thibault z dwóch braci wybierała Jakuba –
bardziej buntowniczego niż uporządkowany lekarz, Antoni.
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Co zobaczył w tej książce Albert Camus? Wzory oczywiście – ale bohater-
stwa „przeciętnego człowieka”. Za takiego bowiem uznał Antoniego, odrzuca-
jąc wyjątkowego Jakuba.

Wraz ze śmiercią Antoniego umiera francuskie społeczeństwo sprzed I woj-
ny. Ale jest tak: (napisał Camus): Wielkie zrywy historii ogarniają kontynenty i naro-
dy, potem mijają, a ci, którzy pozostali przy życiu, obliczają co stracili, a co przetrwało.
Antoni, który przeżył wojnę 1914 roku, pokazuje to, co zdołał ocalić z klęski, Pawełkowi
(synowi Jakuba…) czyli nam.

Camus był zatem spadkobiercą duchowego testamentu postaci powieścio-
wej, która opuściła straszny apartament, choć cena tego czynu była najwyższa
z możliwych. Martin du Gard, pisząc Lato 1914 w roku 1936 mógł już domyślać
się, iż świat nie zawróci z drogi, wyznaczonej przez dramat Antoniego: z drogi
śmierci. Camus wiedział o tym na pewno.

Czytam po wielu latach Rodzinę Thibault. Tylko trzy kamienice dzielą mnie
od miejsca mojej pierwszej lektury. Ale wtedy mieszkając tak blisko od mojego
obecnego domu mieszkałam jednocześnie bardzo daleko. Nie ze względu na
młody wiek i miłość do zadrukowanego papieru.

Nasz dom nie był wielki, a wszystko wokół niego dopiero się zaczynało. Nie
zamierzałam kroczyć drogą Camusa, bo nic o niej nie wiedziałam. Interesowały
mnie nie tyle wartości co przedmioty. Palmy, kanapy, mroczne korytarze. Inte-
resowała mnie młodość zagospodarowana.

Urządzałam ją książkami, i życie każdorazowo było naśladowaniem tekstu.
W międzyczasie zmieniał się czas. Przeprowadzałam się w różne inne miejsca
nie dostrzegałam tej fundamentalnej reformy. Czas stawał się chaotyczny i nie-
porządny, zatrzymywał się i wlókł jak żółw, aby za chwilę dostać rumieńców,
zmieniać się w obietnice pełne nadziei, i znowu zamierać w oczekiwaniu. Po
jakimś czasie wróciłam w najbliższe okolice dawnego domu. Ale pomiędzy trze-
ma kamienicami umarli ludzie i umierały teksty.

Historia zmieniała się w obszar nieokiełznanych wolnych wyborów. Brak
mi kolacji, zawsze o tej samej godzinie.                                          Marta Wyka
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