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EDMOND i JULES de GONCOURT
Reprodukcja Archiwum

NAGRODA GONCOURTOW, najbardziej prestizowa francuska nagroda literacka
w dziedzinie prozy, przyznawana od 1903 roku przez 10 wybieranych dozywotnio
cztonkéw Akademii Goncourtow.

,»Polski Goncourt” jest nagroda przyznawana (dzien wczesniej przed ogtoszeniem
werdyktu francuskiego jury) przez studentow romanistyki z pieciu polskich uni-
wersytetow.
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,W sam czas” — napisal Wactaw Sad-
kowski w , Literaturze na Swiecie”
w 1998 komentujac nominacje nagro-
dy Goncourtéw: jury paryskiego i kra-
kowskiego goncourta— juniora. Choc zga-
dzamy si¢ z hastem tytulowym, bo
czas najwyzszy, by czytelnicy polscy
poznali najnowsze zjawiska literatury
francuskiej, ktoérej tendencje okresla-
ne sg, przynajmniej w pewnej mierze,
przez jury najstarszej i najbardziej pre-
stizowej nagrody literackiej we Fran-
¢ji, to inne informacje zawarte w wy-
zej wymienionym tekscie wymagaja
uzupelnienia.

Nagroda Goncourtow — wybdr polski,
Lista Goncourtow po polsku, Polska edycja
nagrody Goncourtow te terminy bylyby
moze lepszym okresleniem dla inicja-
tywy podjetej w 1997 przez éwczesne-
go dyrektora Instytutu Francuskiego w
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Fotografia Grazyna Borowik

Krakowie Patrice’a Championa oraz
panig dyrektor Instytutu Filologii Ro-
manskiej UJ prof. Marcele Swigtkow-
ska, inicjatywy, ktdra, za zgodq Akade-
mii Goncourtdw na wykorzystanie jej
nazwy za granica, znalazla szeroki od-
dzwigk we wszystkich romanistycz-
nych uniwersyteckich kregach w Pol-
sce. Dzigki temu studenci instytutéow
filologii romanskiej majgq okazje ze-
tkniecia si¢ z najnowsza proza francu-
ska otrzymujac kazdego roku pig¢tna-
Scie ksigzek nominowanych do nagro-
dy przez cztonké6w Akademii i na
podstawie tej listy wybierajac powiesc,
ktérg uznajq za najlepszg. Obrady og6l-
nopolskiego studenckiego jury odby-
waja si¢ zawsze w Krakowie i patro-
nujq im takie autorytety literackie, jak
Czeslaw Milosz, Slawomir Mrozek, An-
toni Libera.
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Centrum Pompidou

Cho¢ decyzje studenckiego jury
réznia si¢ od oficjalnych werdyktow
Akademii Goncourtéw, w 1999 roku
inicjatywa ta zostata uhonorowana
wizyta w Krakowie szacownych czton-
kéw tejze instytucji, ktérzy uznali, ze
wybor laureata ich nagrody poza Fran-
cja, wybor dokonany przez studentéw
polskich godzien jest ich dyskusji
z miodymi ludzmi. Bylo to spotkanie
bezprecedensowe. Wieczér w auli Col-
legium Novum, w czasie ktérego fran-
cuscy pisarze przyblizyli polskiej pu-
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blicznosci tradycje i reguty wybierania
kandydatéw do nagrody, dodatkowo,
zachecit studentéw do czytania i ana-
lizowania tekstow powiesci promowa-
nych w ostatniej selekcji konkursu.
Dodajmy, ze dzigki staraniom In-
stytutu Francuskiego w Krakowie oraz
Instytutu Filologii Romanskiej UJ te
najnowsze powiesci sa dostepne dla
wszystkich zainteresowanych wspot-
czesna proza francuska. Poniewaz jed-
nak jej znajomos¢ w Polsce nie jest zbyt
wielka, a jedna z zasadniczych tego
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Fotografia Zygmunt Moniuszko

przyczyn sa trudnosci w czytaniu tek-
stéw w oryginale, studenci krakowskiej
romanistyki podjeli si¢ ich ttumacze-
nia. W zeszlym roku ukazat si¢ polski
przektad powiesci Pierre’a Assouline’a
zatytutowanej Klientka. Powies¢, ktora
byta polskim laureatem nagrody
w 1998 roku zostata przelozona przez
ekipe studencka i opublikowana przez
wydawnictwo Noir sur Blanc. Zamie-
rza ono takze zaprezentowac w najbliz-
szym czasie studenckie ttumaczenie
ubieglorocznego zwyciezcy polskiej
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edycji nagrody Goncourtéw 99 F
Frédérica Beigbedera.

Wyb6r fragmentéw tekstéw naj-
nowszej prozy francuskiej prezentowa-
nych w obecnym numerze DEKADY jest
dzietem grupy studentéw Instytutu Fi-
lologii Romanskiej UJ, ktérzy byli auto-
rami projektu, majgcego zaprezentowac
czytelnikowi polskiemu to, co wydaje si¢
aktualnie najciekawsze i najczesciej czy-
tane we Francji. Gl6wnym punktem od-
niesienia dla dokonanej selekcji byly
dwie ostatnie listy Goncourtéw oraz wy-
niki plebiscytéw na najpopularniejsza
ksigzke, ktére ukazaly si¢ w réznych
magazynach literackich. R6znorodnos¢
dobranych w ten sposéb tekstéw unie-
mozliwia jakgkolwiek ich klasyfikacje.
Wsréd autoréw znajdujg sie zaréwno
pisarze o stosunkowo niewielkim do-
robku literackim, np. Michel Houllebe-
cq, Marie Darrieusecq, Yasmina Réza czy
Frédéric Beigbeder obok twércow cenio-
nych od dawna na francuskim rynku
wydawniczym, jak Jean Echenoz, Da-
niel Pennac, Pascal Quignard. Inni
wreszcie jak Patrick Modiano i Amélie
Nothomb znani sg juz czytelnikom pol-
skim. Z pi¢tnastu powiesci, ktoérych
fragmenty zostaly przettumaczone przez
studentéw, kilka nie znalazto miejsca
w przedstawianym ponizej przegladzie.

Dwie z nich ukazaly si¢ wlasnie
w polskim wydaniu: Z pokorg i unizeniem
Amélie Nothomb oraz Pierwsza linijka
Jean-Marie Laclavetine’a. Przypomnij-
my, Ze zamiarem ttumaczy nie byto war-
toSciowanie popularnych obecnie we
Francji autoréw, lecz ukazanie czytelni-
kom Dekady mozliwie pelnego obrazu
francuskiego rynku literackiego z dwu
ostatnich lat.

Ewa Andruszko
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HENRI MESCHONNIC

Fotografia Magdalena Antonina Lucja Bator

KAZDE ZDANIE MUSI MNIE ZADZIWIAC

z profesorem HENRI MESCHONNIKIEM rozmawiajg Anna Rydzy i Marta Tabor

Czy moéglby nam Pan jako tlu-
macz Biblii i autor ksiazki Krytyka
rytmu. Antropologia historyczna jezy-
ka powiedzie¢, jak przedstawia si¢
obecna sytuacja poezji we Francji,
jesli poréwnac ja z sytuacja poezji
w Polsce?

HENRI . . .,
MESCHONNIC Na ten temat nie mozna wyglosi¢
profesor Zadnej profesorskiej prawdy, moge je-
Uniwersytetu - dynie wyrazi¢ moje wlasne odczucia.
Denizzrlts)iggrlolt:; Ilekro¢ zreszta zapytacie o to ktérego-
autor licznych  kolwiek francuskiego poete, za kaz-
prac zzakresu  dym razem bedziecie mieli inng odpo-
Wspé,cgg:;g: wiedZ. Ja mam problem z poezjg.
poeta i tumacz. A czlowiek, jak wiadomo, tylko wte-

8 CO Z KULTURA FRANCUSKA?

dy si¢,zastanawia, kiedy ma jakie$ pro-
blemy. W ten sposob tworzy si¢ histo-
ria. Ja mam przygody z poezja juz od
co najmniej czterdziestu lat. Z poezja
w ogdle, poniewaz Francuzi majq pew-
na wade odziedziczong po XVIII wie-
ku — majg tendencje do uniwersaliza-
¢ji. Francuzi jeszcze nie ockneli sie po
Rivarolu (Le discours sur ['universalité de
la langue francaise — O powszechnosci je-
zyka francuskiego). Tak wigc, za kazdym
razem kiedy jaki$ poeta francuski za-
stanawia si¢ nad poezjg, mysli, ze za-
stanawia si¢ nad poezjag w ogble,
a tymczasem snuje refleksje nad po-
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ezja francuska. Jezeli spogladam na
poezje w Europie, na Swiecie, a szcze-
gblnie we Francji w ciagu ostatnich
czterdziestu lat, a przede wszystkim w
latach 60., kiedy Sartre’a zastepuje
Barthes, ktéry zastanawiajac si¢ nad
literaturg w ogole, w Le degré zéro de
lécriture pisze rzeczy bardzo stuszne
i bardzo zlosliwe np. na temat powie-
$ci komunistow i marksistow, nato-
miast za kazdym razem kiedy wypo-
wiada si¢ na temat poezji, opowiada
ghupoty, a jedynym poetaq, jakiego zna,
jest René Char, co okazuje si¢ bardzo
znaczace i pouczajgce. Dla Barthes’a
poezja jest wertykalna, co juz jest bar-
dzo strukturalistyczne, bo struk-
turalizm zna tylko dwie osie: wertykal-
na i horyzontalna. Wraz z Barthes’em
w poezji francuskiej zadomowit si¢ for-
malizm, co silnie kontrastuje z fran-
cuska poezja lat 20. i 30., z awangar-
dami, ktére pojawily si¢ juz przed
I wojng Swiatowa wraz z ekspresjoni-
zmem i manifestami futurystycznymi,
a po I wojnie Swiatowej kontynuowa-
ne byly przez dadaizm i surrealizm.
I byt to przede wszystkim bunt prze-
ciw wszystkim normom spotecznym,
takze klasycznym formom w literatu-
rze. Uderza mnie we francuskiej po-
ezjiifrancuskim zyciu intelektualnym
ostatnich 40-tu lat zaniechanie tego
buntu. Wydaje mi si¢, ze odrzucono lu-
dycznos¢, to znaczy, objawiajgce si¢ na
wiele sposobow zamilowanie do zaba-
wy, najbardziej czytelne w formalizmie
grupy Oulipo. To wszystko dzi¢ki od-
dziatywaniu Raymonda Queneau, kt6-
ry zapoczatkowal te zabawy polegajg-
ce na wprowadzaniu do poezji liczb,

ktoére przeksztalcaly tekst itp. Ostatnio
w poezji francuskiej na nowo kréluje
forma klasyczna. Mamy do czynienia
zneoklasycyzmem, ktéry nalezy uznac
za ludyczny, poniewaz sigga do starych
form, po to by uczynic je przedmiotem
pastiszu, a to wedtug mnie, czyni po-
ezje towarzyska zabawg. Mamy do czy-
nienia z ré6znymi formalizmami,
wzmocnionymi wplywami najnowszej
poezji amerykanskiej, poezji lingwi-
stycznej, language poetry, czy tez ame-
rykanskich poetéw obiektywistow,
ktoérzy wtracajg do swoich wierszy rze-
czy zupelnie a-poetyckie. Wydaje mi
sie¢, ze formalizm kréluje w poezji fran-
cuskiej pod r6znymi postaciami — de-
polityzacji poezji, powiedziatbym
wrecz demoralizacji poezji, a takze
esencjalizacji poezji, pod wplywem fi-
lozofii Heideggera czy Derridy. Osobi-
Scie odnosze si¢ do tego bardzo kry-
tycznie. Napisalem wig¢c rodzaj reflek-
sji bedacej jednoczesnie pamfletem, pt.
Célébrations de la poésie, ktora ukaze si¢
w pazdzierniku tego roku. Pokazalem
tam, ze wiersz ma dwoch wrogéw:
poezje i filozofie. Dokonatem krytycz-
nej analizy kilku wspoélczesnych filo-
zoféw, ktorzy wielbig poezje, lecz re-
dukuja ja wylacznie do pytan o sens,
znaczenie. Je$li chodzi o méj stosunek
do poezji polskiej, to przypomina on
w jakim$ stopniu moj stosunek do
poezji niemieckiej, ktérg troch¢ znam.
Bardzo trudno jest by¢ na biezgco z po-
ezja we wilasnym jezyku, a co dopiero
w innych. Odwracacie glowe na 5 mi-
nut, a tu przelatuje wam 40 lat. W po-
ezji niemieckiej, a takze w polskiej (bo
czytalem wszystkie dostepne mi ttu-
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ROZMOWA ,DEKADY”

maczenia Milosza i Szymborskiej)
uderza mnie obecnos¢ etyki, proble-
moéw etycznych, czego praktycznie nie
ma w poezji francuskiej. Nie mozna
moéwic o poezji w liczbie pojedynczej,
poezja jest zawsze zréznicowana, ist-
niejg poetyckie zjawiska. Np., piszacy
po francusku belgijski poeta Jean-
-Pierre Verheggen, ktéry niesamowi-
cie bawi si¢ jezykiem, ale ma niezwy-
kle mocny temperament. Lecz moc-
ny temperament to rzadkos$¢ wsrod
poetdéw ... Méj poglad na poezje z pew-
noscia nie jest podzielany przez niko-
go, ale w poezji istniejg same indywi-
dualnosci. Nie ma prawd oficjalnych;
gdyby istnialy, byloby to bardzo zte dla
poezji.

To, co Pan powiedzial o po-
wszechnosci jezyka francuskiego,
laczy si¢ z naszym nastepnym py-
taniem. Poniewaz obecno$¢ wspot-
czesnej literatury francuskiej jest
znikoma na rynku polskim, zada-
jemy sobie czesto pytanie, czy ozna-
cza to u nas koniec wplywu kultu-
ry francuskiej. Co si¢ dzieje?

Nie chciatlbym bawi¢ sie w proro-
ka. Zawsze jest trudno analizowac cza-
sy obecne, wystarczy, ze minie 10 lat
a juz jest sic madrzejszym i rozumie si¢
to, czego nikt nie pojmowat 10 lat wcze-
$niej. Zawsze tak jest. I kiedy minie 100
czy 50 lat, jest si¢ inteligentniejszym,
niz ludzie przed nami. Najwickszym
problemem, nie tylko dla poezji, jest
mozliwos¢ zrozumienia czaséw wspot-
czesnych. To niemal niemozliwe, ale po-
wiem, ze byloby dobrze, gdyby nasta-
pit schyltek idei uniwersalizmu w jezy-
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ku francuskim. Napisatem jakie$ trzy
lata temu ksigzke przeciwko Rivarolo-
wil, ktérg zatytutowatem De la langue
Sfrangaise (O jezyku francuskim), i ktora
traktuje o ,,mrocznej jasnosci”. Bo dla
mnie najwickszym wyzwaniem dla
kultury francuskiej jest odejscie od Ri-
varola, bo oznacza on pewien typ cen-
tralizacji, ktéry byt prawdziwy w XVII
czy w XVIII wieku. Byloby dobrze gdy-
by zakoniczyla si¢ ta , rivarolizacja” (sto-
wo pochodzi ode mnie) mysli francu-
skiej, bo to zwykle klamstwo. Rivarol
napisat rzeczy okropne! Nie tylko napi-
sal, ze ,,to, co nie jest jasne nie jest fran-
cuskie”, napisal réwniez, ze ,jezyk
francuski jest jezykiem ludzkim”, co od
razu przekresla inne jezyki. Rivarol nie
miat zbyt wielkiego talentu; powtarza-
fo sig, ze to dobre, ale on miat jedynie
dar spajania w jedng calos¢, jak za po-
moca kleju, wszystkich mysli swojej
epoki, a posiadal niewatpliwie wielki
talent do ich wyrazania. Tak wigc, by-
foby dobrze skonczy¢ z Rivarolem, co
nie oznacza, ze nie ma przysztosci dla
poezji czy powiesci francuskiej. Ale
Z pewnoscia nie sg one tak twdrcze jak
np. powies¢ iberoamerykanska, czy tez
hiszpanska i portugalska poezja. Ale
poezja jest nieprzewidywalna. Jestem
gleboko przekonany, Ze poezja francu-
ska jest w wielkim kryzysie i w tym
wypadku, jezeli nie interesuje ona Po-
lakéw czy Niemcéw, ma to, na co za-
stuzyta. W 1981 roku bytem w Mona-
chium: na spotkaniu obecnych byto
dziesigciu pisarzy francuskich i dziesie-
ciu niemieckich; jasno byto wida¢, ze
niemieccy pisarze nie interesowali si¢
Paryzem w ogdle. ,,Czemu mamy jechac

DEKADA



KAZDE ZDANIE MUSI MNIE ZADZIWIAC

do Paryza, jezeli mozemy jechac bezpo-
Srednio do Nowego Jorku, tam jest
modernizm” — méwili. Nie méwie, ze
mieli racj¢, ale bylo to znaczace. Usly-
szalem nawet, ze Paryz umarl, a bylo
to w 1981 roku! Kiedy si¢ styszy co$
takiego, jest to zawsze bardzo poucza-
jace. W poezji niemieckiej mamy nie-
zwykltych wynalazcéw, jak wszedzie,
imysle, ze nie brak ich takze w poezji
francuskiej. Co do jej rozpowszechnie-
nia, c6z, zawsze bedzie op6Znienie; mig-
dzynarodowe nagrody niczego nie do-
wodzg, wystarczy si¢ nad tym chwile
zastanowic. Owszem, to bardzo dobrze,
ze mamy nagrode Nobla, ale nie nalezy
robi¢ sobie ztudzen: pisarz nie dlatego
jest dobry, bo dostal Nobla, cz¢sto jest
to pewna gra polityczna i o tym tez na-
lezy pamig¢taé, aby dokonac wiasciwej
oceny. Takie nagrody bardzo czesto spy-
chajg problem poezji na dalszy plan.
Warto przypomnie¢, ze pierwsza literac-
ka nagrode Nobla dostal Sully Pru-
dhomme, poeta nijaki, kompletne zero,
jesli si¢ go dzisiaj czyta, ale w 1901 to
on dostat Nobla jako pierwszy w dzie-
dzinie literatury. Nie chce przez to po-
wiedzie¢, bo wecale tak nie mysle, ze
Szymborska, ktorej wiersze lubie, czy
Milosz, nie sa dobrymi poetami, nie to
mam na mysli. Chce podkresli¢, ze nie
mozna myli¢ poezji z nagrodami, tak
samo, jak nie mozna myli¢ powiesci
z nagroda Goncourtow.

Tak, poruszyl Pan tutaj nastep-
ny problem...

Zgadza si¢. Nie jestem specjalistg
od powiesci, co nie oznacza, ze nie lu-
bi¢ dobrych powiesci. Ale, jako Ze po-

lem moich refleksji jest poezja, chce,
zeby byla ona obecna takze tam. Jezeli
lubi¢ jakas powies¢, lub kiedy jest to
powie$¢ wybitna, niewazne czy wsp6t-
czesna, czy dawniejsza, chce, zeby byt
tam wiersz, to co ja nazywam wier-
szem, aby mozna byto méwic¢ o praw-
dziwym wydarzeniu literackim. Kazde
zdanie musi mnie zadziwia¢, kazde
zdanie musi by¢ dla mnie powiescig.
Jest powiesciopisarz, ktérego bardzo
lubi¢; nazywa si¢ Michel Cheyroux.
Oczywiscie, ze przegladatem ksigzki
nagrodzone w edycji Goncourtéw. Moje
kryterium: otwieram dwie pierwsze
strony pierwszej lepszej powiesci,
zwlaszcza jesli otrzymata nagrode Gon-
courtéw 1 przygladam si¢ przymiotni-
kom. Zazwyczaj pisarz daje si¢ rozstrze-
la¢ tymi przymiotnikami; kara $mierci
nigdy nie zostala zniesiona w literatu-
rze, ani w sztuce. Tak wiec, dzigki tym
strasznym przymiotnikom, po dwoch
stronach wiem juz wszystko i wi¢cej nie
czytam. Interesuje mnie przede wszyst-
kim literacko$¢, a nie wymyS$lona hi-
storia. W powies$ci musi by¢ wiersz, ele-
ment recytacyjny, to znaczy rytm, in-
wengcja literacka, rozwinigcie mys$li
i pomystowos$¢ zdania. Jednym z naj-
wigkszych figli, jaki sptatata mi kilka
lat temu nagroda Goncourtéw, byta
powies¢ Patricka Grainville’a pt. Les
Flamboyants”. Dawno si¢ tak nie $mia-
fem; zebrato si¢ nas okoto 12 oséb,
przeczytaliSmy poczatek powiesci na
glos, to byto Smieszne do bdlu...

" Antoine Rivarol (1753-1801), pisarz i dzienni-
karz, autor Le discour sur l'universalité de la
langue 1784 (Traktat o uniwersalnos$ci jezyka
francuskiego)
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IRENEUSZ
KANIA

ur. w 1940,
wybitny
romanista,
orientalista,
tlumacz z wielu
jezykow;
niebawem ukaze
sie w jego
ttumaczeniu:
Mircea Eliade.
Dzienniki;
Potandziali i joga
M. Eliadego,
Zfota liczba
Matila Ghyka
oraz wybdr jego
szkicow i esejow
Sciezka nocy.

IRENEUSZ KANIA

Fotografia Elibieta Lempp

MARTA TABOR: Jakie sa najwiek-
sze trudnosci w ttumaczeniu lite-
ratury francuskiej?

IRENEUSZ KANIA: Oczywiscie wiele
zalezy od rodzaju, od charakteru tej li-
teratury. Ttumaczenie Stendhala jest
czym$ zupelnie innym niz np. ttuma-
czenie Montaigne’a albo Prousta; po-
jawiaja si¢ innego rodzaju trudno$ci.
Generalnie, jesli chodzi w ogodle o lite-
rature francuska i o ttumaczenie z fran-
cuskiego, trudnoscig zasadnicza jest
fakt, ze jest to jezyk o olbrzymiej trady-
cji literackiej, niebywale wyrafinowa-
nej. Jezyk literacki francuski jest jezy-
kiem specyficznym. Z jednej strony jest
bardzo sformalizowany, powiedzialbym
nawet sztywny, suchy, z drugiej strony
niebywale bogaty, zwiezly i gietki.
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DIALOG
O LITERATURZE
FRANCUSKIEJ

Rozmowa z IRENEUSZEM KANIA

Brzmi to tak, jakby chodzito o dwa r6z-
ne jezyki, jakby o sprzeczne cechy, ale
podkreslitbym ten moment sformalizo-
wania jezyka. Jest to jezyk o bardzo dtu-
giej tradycji uporzgdkowania i skodyfi-
kowania, co wynikato choc¢by z faktu,
ze we Frangji powstaly bardzo wczesnie
akademie jezykowe, ktére mienily si¢
strazniczkami jezyka, tymi instytucja-
mi, ktére z jednej strony jezyk chronig,
z drugiej strony czuwaja nad jego roz-
wojem ijako$ go nawet normuja. To jest
zjawisko w Europie dosy¢ wyjatkowe.
Ta tradycja sformalizowania, skodyfi-
kowania jest niebywale rozwinicta, co
sie wyraza w wadze tych akademii li-
teratur, w olbrzymiej ilosci wielkich
stownikdéw, ktére tam powstawaly, np.
w XIX w. Doprowadzito to do sytuacji,
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w ktorej w literackiej francuszczyZnie
bardzo trudno pisa¢, trudno zdoby¢
w niej mistrzostwo. Krotko mowiac,
w kulturze francuskiej ciggle jezyk, li-
teracka wypowiedz, ma wielki prestiz.
Bardzo tatwo narazi¢ si¢ na krytyke.
Piszacy w tym jezyku maja mniejszy
margines manewru, wolnosci, swobo-
dy, niz np. piszacy po niemiecku czy po
angielsku. W innych jezykach roman-
skich jest podobnie, chociaz w r6znym
stopniu; na gruncie wtoskiego czy hisz-
panskiego ten margines jest réwniez
wiekszy, ale juz w portugalskim sytu-
acja jest prawie taka jak we francuskim.
Z tego faktu wynika trudnos¢ ttuma-
czenia. Trzeba zawsze pamic¢tad, z ja-
kim jezykiem ma si¢ do czynienia: to
francuszczyzna, jezyk, o tak wielkich
tradycjach i tak wielkim stopniu sko-
dyfikowania, ze daje w gruncie rzeczy
niewiele mozliwosci manewru. To je-
zyk w pewnym sensie klasyczny, do
pewnego stopnia martwy. Cioran mo-
wil, ze francuszczyzna, ktérg pisze, to
jezyk martwy, tak skomplikowany, ze
przy wielkim bogactwie, btyskotliwo-
Sci, gietkosci, plastycznosci, takiej su-
chosci, ktéra mu daje wielka zwi¢zios¢,
trudno zdoby¢ w tym jezyku pozycje
i mistrzostwo. Nawiasem moéwigc, tym
wigkszy jest wyczyn Ciorana, ktéry jak
wiadomo, zaczat pisa¢ jako dorosty czto-
wiek, majgcy prawie czterdziesci lat,
i osiggnat wyzyny stylu. To jest bardzo
trudne. Z tych faktéw wynikajq trud-
nosci w tlumaczeniu, bo ttumacz musi
to wszystko bra¢ pod uwage i respek-
towac. Musi wej$¢ na poziom w polsz-
czyZnie poréwnywalny z tym pozio-
mem, ktéry osiggneta literacka fran-
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cuszczyzna. Jest to poziom niebywale
wysoki. Tak bym powiedzial ogélnie.
Natomiast w poszczegélnych wypad-
kach r6zny jest stopien trudnosci; Pro-
usta jest tlumaczy¢ bardzo trudno,
Stendhala moze tatwiej, chociaz jest on
pozornie prosty, przy swej prostocie
i przejrzystosci jest trudny mimo
wszystko. Francuszczyzna ma przy tym
jednak szeroki diapazon rozmaitych
stylistéw, mozliwosci.

MARTA TABOR: Jes$li mowa o pre-
stizu jezyka francuskiego, jaki jest
w tym momencie stan kultury fran-
cuskiej, jej wplyw na kulture euro-
pejska w ogdle?

IRENEUSZ KANIA: Jezeli chodzi o li-
terature, trudno mi si¢ wypowiadac, bo
stabo znam wspdtczesnie tworzong li-
terature. To, co czytuj¢, nastraja mnie
dosy¢ minorowo. Uderza mnie w ksigz-
kach wspétczesnie pisanych, nieraz na-
wet glo$nych, tych, ktére zdobywaja
np. nagrode Goncourtéw (a takich ksig-
zek czytalem w ostatnich latach moze
pic¢), jakas dysproporcja, podejrze-
wam, ze narastajaca z biegiem czasu,
mi¢dzy forma i trescig. To znaczy, for-
malnie sg one bardzo cz¢sto wirtuozer-
skie, wspaniale napisane, natomiast
kiedy konczymy taka ksigzke, mamy
poczucie niedosytu i wlaSciwie zadaje-
my sobie pytanie: tylko tyle? Miatem
kilka takich sytuacji, ze czytatem wy-
dawane u Gallimarda ksigzki pisarzy,
ktérzy zdobywali nagrody, byli fetowa-
ni, ale dzisiaj juz zadnego zupetnie nie
pamictam. Krotko mowigc, tradycja
wirtuozerii j¢zyka si¢ utrzymuje, Fran-
cuzi potrafig to kultywowac i bardzo
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dobrze, ja lubi¢ dobre rzemiosto, pigk-
ne, sprawne, btyskotliwe, wirtuozerskie
postugiwanie sie jezykiem. Ta tradycja,
jak widze we Frangji, trwa, natomiast
wydaje si¢, ze ci ludzie majg coraz mniej
do powiedzenia, postugujac si¢ tymi
perfekcyjnymi narzedziami. Nie wiem,
moze to jest sad niesprawiedliwy. (Za-
strzegam si¢, Zze mato o tym wiem, mato
do mmie dociera). Stabo to znam, ale
takie mam wrazenie.

Natomiast, jak chodzi o rzeczy mi tro-
che blizsze, a najcz¢sciej czytuje jednak
nowych filozoféw, tych z nowej szkoty,
tzw. postmodernistéw (chociaz Derri-
da bardzo by si¢ zdziwil, bo we Francji
to pojecie jest stabo znane, ale jego u
nas si¢ zalicza do postmodernistéw), to
mySle, ze tutaj Francja znowu chyba
jednak jest gdzie§S w czotéwce. Mysl
francuska, francuski intelekt znowu,
tak jak to juz czesto bywalo, wysuwa
pewne istotne propozycje intelektu-
alne, ktérych w kazdym razie zlekce-
wazy¢ nie wolno i ktére warte sg prze-
dyskutowania, chociazby ta dosy¢
okrzyczana sprawa dekonstrukcji,
dekonstrukcjonizmu, ktérg mamy
u Lyotarda, Baudrillarda, u Derridy
wlasnie. Mam wrazenie, $ledzac to, co
si¢ u nas na ten temat pisze, ze tu jest
mndstwo nieporozumieni. Tym ludziom
imputuje si¢ pewne filozofie, dywersje,
powiedzmy, do ktérych oni by sie nie
przyznawali, imputuje im si¢ jakie$ za-
pedy typu nihilizujacego na plaszczyz-
nie ontologii, jezyka czy etyki. Mysle,
ze to jest nadinterpretacja, ze im cho-
dzi o co$ skromniejszego i prostszego.
Jezeli mowa jest, np. o dekonstrukji,
bynajmniej tu nie chodzi o dekonstruk-
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cje europejskiej cywilizacji, ale o dekon-
strukcje, czyli o roztozenie pewnych po-
je¢, pewnych zbitek pojeciowych na
czynniki pierwsze i pokazanie, co si¢
pod nimi kryje, pokazanie np., ze jakie$
pojecie, ktéremu tradycyjnie a bezre-
fleksyjnie jesteSmy sktonni przysadzac
jakis obiektywny byt, w rzeczywistosci
jest pewnym konstruktem; to si¢ tyczy
takich poje¢ jak jazn, jak hipostazowa-
ne pojecia w rodzaju prawdy, dobra,
pi¢kna itd. Natomiast sg to ciggle tylko
propozycje intelektualne, ja tak to ro-
zumiem. Jako takie domagajg si¢ dys-
kusji, natomiast nie wolno ich a priori
odrzucaé. W tym sensie propozycje in-
telektualne tych ludzi, o ktérych mé-
wilem, nawet najbardziej szokujace, sa
wazne, bo domagaja si¢ jednak prze-
dyskutowania. Z tej dyskusji moze co$
istotnego wynikng¢ nawet, jezeli je od-
rzucimy; odrzucajmy je po przedysku-
towaniu. Po drugie, sg pewng prowo-
kacja, ktora, jak wiemy, w ruchu idei
odgrywata, odgrywa i chyba bedzie od-
grywac role bardzo istotng. W kazdym
razie, o ile nie sgdz¢ albo mam wraze-
nie, ze w dziedzinie literatury Francja
nie jest przodujaca sitg nawet w Euro-
pie (w zasadzie poezja francuska, poza
moze Bonnefoy, nie istnieje; to, co do
mnie dociera, jest po prostu zatosne.
Gdzie tam poezji francuskiej do poezji
polskiej czy rumunskiej, czy nowogrec-
kiej, amerykanskiej, nawet do szwedz-
kiej...), o tyle w dziedzinie ruchu idei,
moim zdaniem, Frangcja trzyma si¢ do-
brze i ciagle odgrywa jednak role waz-
ng. Par¢ tych zasadniczych probleméw
intelektualnej debaty, ktéra si¢ dzisiaj
toczy, jest jednak dzietem Francuzéw.
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PIOTR SZYMECZKO: Czy nie jest
w istocie tak, ze francuska filozo-
fia podejmuje pozytywny wysilek
reinterpetacji kultury, co jest spra-
wa bardzo wazna dla cywilizacji za-
chodniej, co jest pono¢ jej gtéwna
cechg, a w Polsce oskarza si¢ cze¢-
sto 6w postmodernizm, Derride czy
Deleuze’a, o rodzaj schylkowosci,
dowdd rozkladu naszej cywilizacji?
IRENEUSZ KANIA: Oskarzenia te by-
waja do pewnego stopnia usprawiedli-
wione. Faktem jest, ze niektdrzy z tych
francuskich nowych filozoféw (moéwig
tu ogdlnie o takich ludziach jak Deleu-
ze), pisza jezykiem tak okropnym, ze
czyta si¢ ich z najwyzszym trudem. To
juz jest mandarynizm, to juz jest sztu-
ka dla sztuki. Moim zdaniem istnieja
pewne skazy na tym obrazie polegaja-
ce na pewnej pretensjonalnosci tonu,
w jakim si¢ t¢ debate toczy, ktéra odbi-
ja sie w jezyku jako niepotrzebne kom-
plikowanie i dzielenie wiosa na czworo
w tym Zle rozumianym, talmudycznym
duchu. Widac¢ to u niektérych francu-
skich myslicieli, np. u Derridy, zresztg
spotkalem si¢ ze zdaniem (chyba zresz-
taq Steiner o tym pisal), ze u takich lu-
dzi wlasnie, jak oni, dochodzi do glosu
zydowska tradycja, tradycja talmudycz-
nej debaty; to instrumentarium i te
metody jakby ozywaja w tym jezyku.
Przedtem mi si¢ to jako$ nie skojarzy-
fo, natomiast gdy przeczytalem to u
Steinera (w koncu czlowiek, ktéry sie
na tym zna), zastanowito mnie to.
Stwierdzam, ze tak chyba jest w przy-
padku Derridy, tak jest u Deleuze’a, kt6-
ry o Nietzschem pisze w spos6b, moim
zdaniem, nie tak gleboki jak Markow-
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ski, a na pewno w sposob bardziej za-
wiktany. Tak wigc to sg te manowce
francuskiej kultury, przerafinowanie.
Natomiast gtéwny nurt, gtéwny impuls
intelektualny to wiasnie reinterpreta-
cja naszej kultury (a reinterpretacja,
jesli ma by¢ tworcza, nie moze si¢ co-
fa¢ przed niczym, nie moze by¢ dla niej
tabu), a takze pewien ironiczny dystans
do tej reinterpretacji, tzn. do tego, co
my sami, francuscy intelektualisci, ro-
bimy. Tego u nas si¢ nie wychwytuje,
unas si¢ to wszystko $miertelnie po-
waznie traktuje i stad tyle ci¢zkich ar-
mat strzelajacych nieraz do wrébli. To
sq wiec wartosci tego francuskiego in-
telektu i mysle, Ze jest to rzecz, ktéra
musimy docenic.

JERZY BRZOZOWSKI: Trudna jest
mowa filozoféow, ktorzy co$ otwie-
raja, jakie$s nowe perspektywy, sta-
wiaja pytania. Okazuje si¢ cze¢sto,
ze samemu zostalo si¢ wywiedzio-
nym na manowce i trzeba sobie ja-
kos poradzié¢. Ale moze sie pojawic
ktos po Derridzie, po Deleuze’ie,
kto bedzie mial ten talent dywul-
gatora czy moze mniejsze ambicje,
weziej sobie zakresli pole, przyklad
Markowskiego jest tu znamienny.
Dlaczego nie?

IRENEUSZ KANIA: Oczywiscie, tak.
Jak widz¢ w tym mtodym cztowieku
wlasnie kogo$ takiego. U nas si¢ tym
ludziom cz¢sto przypisuje dziatanie czy
rol¢ destrukcyjng, tymczasem jest to
rola, bez ktoérej zadna kultura nie moze
istnie¢ i si¢ rozwija¢, rola witasnie de-
struktora rozumianego jako reinterpre-
tatora. To jest rowniez jeden z moich
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ulubionych motywdw, jezeli si¢ juz na
te tematy wypowiadam czy pisze. Pod-
kre$lam ten moment, jesli si¢ mnie py-
taja o zasadnicze r6znice miedzy cywi-
lizacjami Zachodu i Wschodu, to jest ta
r6znica. Tamte cywilizacje, do ktérych
ja jestem zreszta bardzo przywigzany
i bardzo wiele im zawdzi¢czam, sq dzi-
siaj cywilizacjami catkowicie skostnia-
tymi; to wszystko zamarto, to wszystko
sie nie rozwija, cywilizacja indyjska jest
skostniata. Ona jest wspaniata i ma ol-
brzymia tradycje, podobnie chifiska tra-
dycja, ale one sg skostniate i zamarte,
bo tam nigdy nie byto, na te¢ skale
w kazdym razie, wysitku reinterpreta-
¢ji i kwestionowania wtasnego dorob-
ku, to jest wlasnie ta r6znica. Natomiast
cywilizacja europejska rozwijata si¢
wlas$nie dzigki temu, Ze proces reinter-
pretacji byt ciggly, a co pewien czas do-
chodzito do radykalnego kwestionowa-
nia samych podstaw tej kultury, sa-
mych podstaw! W wyniku tego
kwestionowania, Europejczycy przez
dwa tysigce lat potrafili usuwac zbed-
ny materiat, zuzel. To, co si¢ ostalo, oka-
zalo si¢ zdrowe i tworcze, zdolne do
zycia. To jest r6znica mi¢dzy kulturg eu-
ropejska i wielkimi cywilizacjami
Wschodu. Tam nigdy tego wysitku nie
bylo, no moze na bardzo ograniczona
skale. W kazdym razie, byt to bardzo
waski margines. Tradycja bylta rzecza
Swieta i tak si¢ ja tam do dzisiaj traktu-
je. To jest na dalsza met¢ postawa sa-
mobdjcza. Jest zawsze problemem zna-
lezienie réwnowagi miedzy tradycja i jej
wartosciami, a zanegowaniem tradycji
i odrzuceniem pewnych wartosci, czy
tez zakwestionowaniem ich, zeby zo-

16

CO Z KULTURA FRANCUSKA?

baczy¢, czy one si¢ obronig. Zawsze
nam si¢ jako$§ udawato te réwnowage
osiggac czy ja przywracaé. Wydaje si¢
jednak, ze weszliSmy w epoke, w kt6-
rej nie bedzie to juz takie oczywiste. Pod
wieloma wzgledami nasza epoka jest
juz inna od poprzednich i nie jestem
pewien, czy w przysztosci uda nam si¢
réowniez te rownowage odnajdywac. Ale
to jest osobny temat. W kazdym razie
to wlasnie, co robi Markowski, jesli juz
byliSmy przy nazwiskach, to jest wia-
$nie przyktad tworczego wykorzystywa-
nia nowych z pozoru destrukcyjnych
pradéw we francuskiej filozofii. On do-
skonale zna te rzeczy i moim zdaniem
tworczo je wykorzystuje.

JERZY BRZOZOWSKI: W czasie
niedawnej konferencji przeprowa-
dzonej w naszym instytucie poja-
wil sie watek osmozy kultur. Mé-
wiliSmy o wyjalowieniu kultury
francuskiej, ktora byla przeciez tak
promieniujaca jeszcze tak niedaw-
no, w latach 50. Czy to nie ma cze-
go$ wspolnego z przekladem,
z otwarciem si¢ w szerokim rozu-
mieniu tego stlowa na obcos¢ kul-
tur? Paralela si¢ narzuca: Bagdad,
stolica Wschodu, wspaniala Persja,
sg dzisiaj w zalosnym uwiadzie, ale
gdyby ciggnac dalej paralele: poezja
francuska skarlala, Francuzi nie
tlumacza, albo bardzo niewiele. Na-
rody, w ktorych poezja byla bardzo
wspaniala: Niemcy, Rosja, dzisiaj
Polska, Rumuni i Wegrzy tlumacza
lapczywie. Jak to jest?

IRENEUSZ KANTIA: Dotknate$ bardzo
istotnej rzeczy, o ktérej chciatem powie-
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dzie¢. Z jednej strony jest rzeczywiscie
tak, ze kultury, ktoére sie zamykajq i pro-
bujg zy¢ w tym samozadowoleniu,
wiedng po pewnym czasie. Ale to jest
chyba szersze i glebsze zjawisko. Ja bym
je nazwat syndromem masy, w tej chwi-
li juz jako formacji cywilizacyjnej. Cala
cywilizacje europejska przygniata masa
tego, co zostato wybudowane i wyro-
bione. Literatur¢ zaczyna zabija¢ masa
tradycji literackiej, dotacza si¢ do tego
inflacja i kryzys stowa, si¢gajacy bardzo
gleboko. Tutaj tg trauma, ta cezurg byta
epoka totalitarna, tzn. tak jak antropo-
logia po holokauscie juz musi wygla-
dac inaczej, tak wszystkie kwestie zwig-
zane z funkcjonowaniem jezyka w naj-
ogo6lniejszym sensie, muszg wygladac
inaczej i wygladajq inaczej po ekspery-
mencie totalitarnym z jezykiem, po za-
ktamaniu jezyka. Nas po prostu przy-
gniata masa ktamstwa, ktéra tkwi w
jezyku, ktoéra zaindukowano w jezyk.
Jezyk si¢ zuzyl, albo zuzywa; jest nie-
wiarygodny, niesie klamstwo. Nasza
kultura jest od wewnatrz zarazona
czymsS takim. W tej sytuacji nasuwa si¢
oczywiscie pytanie o problem przekia-
du iroli, jaka przektad mogtby odegrac
w tym renouveau, w tym jakim$§ odno-
wieniu jezyka, ktére jest rzeczg abso-
lutnie konieczna, jezeli nasza cywiliza-
cja w ogble ma przetrwac. Jezeli to nie
zostanie zrobione, jezeli z tym zada-
niem renouveau j¢zyka nie potrafimy si¢
uporad, to ja si¢ obawiam w ogoéle o los
tej cywilizacji. Ona po prostu zwi¢dnie
i rozpadnie si¢ tak, jak to juz w dzie-
jach bywato. Musi nastgpi¢ odnowie-
nie jezyka na r6znych poziomach. My-
Sle, ze przeklad, ze ttumacze maja tutaj
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role kluczowa, bo wiasnie przektad wia-
Sciwie rozumiany i wlasciwie sporza-
dzony spelnia ten warunek, ze jest kre-
acja jezykowa, Ze jest nowa jakoscia, ze
moze by¢ nowa jakoScig i musi by¢
nowa jakoscia, jezeli ma by¢ dobry. Ot6z
tlumacze i przekltady, osmoza kulturo-
wa uzyskujaq wielkie znaczenie w na-
szej zdecydowanie zwrotnej epoce, kie-
dy widzimy, ogladajac si¢ wstecz, ze
grozi nam przygniecenie cywilizacji
przez ogrom tradycji, przede wszystkim
przez ktamstwo, ktérego brzemi¢ przy-
gniata jezyk. Przypada im rola kluczo-
wa, nie widz¢ innej mozliwosci odno-
wy jezyka, jak tylko to. Gora ttumacze!

PIOTR SZYMECZKO: Czy nie uwa-
Za pan, ze polska kultura nieco si¢
zamyka? Czy nie jest za malo tlu-
maczen, na co zwraca tez uwage
wspomniany Markowski na koncu
Anatomii ciekawosci: ze uciekajac od
wielojezycznosci polska kultura
niedlugo straci wlasny glos?

IRENEUSZ KANTIA: Do pewnego stop-
nia Markowski ma chyba racje. Tak
rzeczywiscie jest. Czy sa jakie$ jasniej-
sze punkty? To nie jest jednak tylko
sprawa zamykania si¢ w naszym mi-
tym zascianku (coraz zreszta mniej mi-
tym, szczerze powiedziawszy...). Jest
tutaj sprawa wazniejsza z mojej per-
spektywy, ktérej Markowski moze nie
zauwaza, ale z perspektywy zawodow-
ca-ttumacza, ktéry co pewien czas ma
do czynienia z mlodzieza prébujaca
swoich sit w tym fachu. Ot6z, nieste-
ty, trzeba powiedzie¢, ze coraz wick-
sze sg ktopoty z narybkiem. Ttumacze-
nie na jakim$ przyzwoitym poziomie
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jest niebywale trudng robotg, wyma-
gajaca wysokich kwalifikacji ogélno-
kulturalnych i przede wszystkim cig-
glego tych kwalifikacji rozwijania, po-
glebiania. W tlumaczeniu pomagaty
mi najdziwniejsze zainteresowania,
ktére w zyciu miatem, a byly one na-
prawde rézne: artystyczne, biologia,
fizyka, lotnictwo, z jezykdw, to juz nie
moéwie jakie. Kiedys, w pracy nad
ksigzka francuskq przydata mi si¢ zna-
jomos¢ chinskiego — bez tego si¢ nie
dato przettumaczy¢ pewnego fragmen-
tu. Wiec wszystko sie w tym zawodzie
przydaje. Kto jest ambitny, musi si¢
cale zycie uczy¢ najréznorodniejszych
rzeczy. Tymczasem dzisiaj obowigzuje
filozofia konskich okularéw, waskiej
specjalizacji i wielu ludziom miodym
wydaje si¢, ze jak doskonale opanujg
swoje waskie poélko, to juz wystarczy,
zeby brac si¢ za ttumaczenie literackie.
Oj, nie! Niestety. Zdarza mi si¢ czytac,
poprawiac i recenzowac przektady nie-
raz ludzi zdolnych skadinad. Widzg, ze
gtéwng staboscig tych wszystkich
prob, ktéra z biegiem czasu narasta,
jest coraz bardziej drastyczne niedoce-
nianie znajomosci wiasnego jezyka,
kiepska znajomos$¢ polszczyzny, wyni-
kajaca z matego lub zadnego oczyta-
nia w polskiej literaturze. Krétko mo-
wigc, romaniscie nie wolno sadzié, ze
jesli pozna doskonale literature fran-
cuska i jezyk, to moze si¢ zabiera¢ za
ttumaczenie tejze literatury. On naj-
pierw musi dobrze zna¢ polski jezyk
i literature, a to nie jest wcale oczywi-
ste w wielu sytuacjach. Kolejng stabo-
Scig sa coraz we¢zsze horyzonty ogol-
nohumanistyczne, tzn. brak znajomo-
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$ci wlasnej europejskiej tradycji kul-
turowej, na ktérg si¢ sktada tradycja
chrzescijanska, teksty biblijne, mitolo-
gia, no, cala ta frebléwka (mnie tego
jeszcze w szkole uczono na lekcjach ta-
ciny w liceum). Na tyle si¢ tego lizne-
fo, Ze mozna bylo samodzielnie watki
te rozwijac. Dlatego jeSli dzisiaj mam
tekst, gdzie sg aluzje biblijne czy mi-
tologiczne, greckie, to dla mnie nie jest
to problem, mam to we krwi. Dla mto-
dego czlowieka nie jest to oczywiste.
Aby uchwyci¢ zwigzek semantyczno-
istotowy miedzy bogiem Kronosem
a pojeciem czasu, musi on czesto ko-
pa¢ po stownikach i encyklopediach.
To wszystko musi ttumacz uzupeni¢,
dorobic sobie. Zrozumienie konieczno-
Sci tego typu jest bardzo stabe, a bez
tego nie ma mowy o ambitniejszej ka-
rierze w tej dziedzinie.

CONSTANTIN GEAMBASU: W ta-
kim razie z tego wynika, ze kazdy
tlumacz musi mie¢ ogromna osobo-
wos¢ psychicznag, jesli jego zawod
domaga si¢ tak rozleglej wiedzy.
W takim razie, jak on si¢ konfron-
tuje z tekstem i ma przed soba ta-
kie ambitne zadania, zwlaszcza na
etapie takiego wieku, kiedy braku-
je mu doswiadczenia intelektual-
nego i kulturowego, czy nie moze
przeklad sta¢ sie nie tylko wyzwa-
niem, ale tez kleska tego ttumacza?
Wszystko jest kwestia wytrwalosci
psychicznej, bo z tego, co Pan méwi
przez caly czas, wynika, ze ttumacz
musi mie¢ silng osobowos¢.

IRENEUSZ KANIA: Panie Konstanty!
Przede wszystkim dobry tlumacz, bo
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o takich tutaj méwimy, ambitny. Ja za-
wsze moéwig, Ze to jest dyscyplina dla
ludzi mocnych duchem, a i fizycznie, dla
diugodystansowcow. Tu trzeba miec
takg mentalnos¢. To tez jest element w
jawnej sprzecznosci z panujacg potocz-
nie mentalnoscig, ktéra si¢ domaga
szybkich sukceséw za mozliwie najniz-
szg ceng. Otéz ktos, kto wyznaje taka
filozofie, w tej dziedzinie nie ma co szu-
ka¢. To jest robota dla ludzi o dtugim
oddechu i silnych, réwniez fizycznie.
Jestem znany chyba z tego, ze pracuj¢
bardzo duzo i bardzo wydajnie, ale m.in.

dlatego, Ze mam bardzo dobry trening
sportowy. To daje czlowiekowi t¢ sile, ten
naped. I co$ wazniejszego: Swiadomosc,
Zena sukces tutaj sie pracuje bardzo diu-
go. Ta perspektywa diugiego biegu nie
przeraza czlowieka, ktéry ma sportowa
zaprawe, to go nie me¢czy. Chodzi tu
przede wszystkim o pewna dyscypling
psychiczng. Uprawianie sportu daje te
dyscypling, bo jej wymaga.

JERZY BRZOZOWSKI: Ale to jest
tez wielka frajda!
IRENEUSZ KANIA: Jasne, ze tak!

Fotografia Magdalena Antonina Lucja Bator
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Huang Yong Ping, RzeZby pod wejsciem do pawilonu francuskiego, XLVIII Biennale Sztuki w Wenecji, 1999.

Czy kultura francuska -

przestata by¢ ,dogmatem”?
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,Dekada Literacka” zwrdcita sie do
znawcow i propagatoréw kultury francu-
skiej z nastepujgcymi pytaniami:

1. Czy oddzialywanie kultury francu-
skiej na Swiat skonczylo sie? A jesli tak,
to dlaczego?

2. Jakie elementy we wspoélczesnej
kulturze francuskiej uwaza Pan(i) za naj-
istotniejsze i najbardziej inspirujace?

Badzmy
dobrej mysli

Pytania to nie tylko trudne, ale nade
wszystko przykre dla kogos, kto jak
ja, zwiazany jest gteboko z kultura
francuskg. Faktem jest, ze we Fran-
cji niewiele si¢ dzisiaj dzieje wazne-
go w tej dziedzinie. Cate potacie zy-
cia kulturalnego jalowieja. Ostatnie
rewelacje datuja si¢ z lat piecdziesia-
tych ubiegtego wieku: ,nouveau ro-
man”, ,teatr absurdu” w literaturze,
strukturalizm i ,,la nouvelle histoire”
w naukach humanistycznych. Dzisiaj
takich rewelacji prézno by szukac.
Wprawdzie promieniejg jeszcze na
Swiat, niejako ,,z rozpedu”, prorocy
i papieze postmodernizmu jak Derri-
da czy Baudrillart, ale co wart jest ten
caly postmodernizm? Pytanie, dlacze-
go tak si¢ dzieje, jest rzeczywiscie klo-
potliwe. Mysle, chociaz boje sie tak
myslec i bardzo chciatbym si¢ myli¢,
ze mamy do czynienia z wyczerpa-
niem si¢ intelektualnej potencji tej
kultury, jej sity kreacyjnej i wyobraz-
ni artystyczne;j.
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Ale tez mysle, by nie pograzac si¢
tak zupelnie w czarnej rozpaczy, ze to
co kultura francuska wniosta w ciggu
wiekéw do kultury swiatowej starczy
jeszcze wielu pokoleniom mtodych lu-
dzi za pozywny pokarm duchowy. I diu-
go jeszcze wsrod nas bedzie obecna.

Jerzy Lisowski

Moja Francja

1. Juz samo sformulowanie tych
dwoch pytant w jednym, sugeruje, ze
czas najwyzszy odegra¢ marsza zatob-
nego dla kultury francuskiej, lub ogto-
si¢ wszem i wobec, ze krdl jest nagi,
ito od dawna. Czy tak jest rzeczywi-
$cie? Czym byta kultura, $cislej méwiac
literatura francuska dla ludzi mego po-
kolenia, a czym jest teraz, dla mtodych
Polakéw u progu XXI wieku? (zakla-
dajac, oczywiscie, ze Polska to takze
Swiat, i to nie trzeci ani czwarty).

Na moje lata studenckie(studio-
watam filologi¢ francuska), w pierw-
szej potowie lat 60., przypadla zado-
mowiona juz od dobrych kilku lat
fascynacja egzystencjalizmem, obja-
wiajaca si¢ juz nie tylko — jesli nie
chciato si¢ wyjs$¢ na ,barbarzynce” -
obowigzkowym czytaniem Sartre’a
i Camusa (zwlaszcza Czlowieka zbunto-
wanego i Mitu Syzyfa), chodzeniem na
spektakle Drzwi zamknigtych i Ladacz-
nicy z zasadami, z niezapomniang Ha-
ling Mikotajska w tej roli, lecz przy-
wdziewaniem rozciggnietych, czar-
nych swetré6w a la Juliette Greco
i noszeniem , smutno-zblazowanej
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miny osoby wtajemniczonej, cho¢ po-
zbawionej ztudzen. Czytalo si¢ takze
Dole Czlowieczg (oczywiScie w orygina-
le) André Malraux i chodzito na pierw-
sze spektakle Geéneta, w wykonaniu
bodajze teatru studenckiego w war-
szawskich Hybrydach, choc¢by tylko
dla aury prowokacji obyczajowej i sty-
listycznej, wnoszonej przez autorai je-
go skandalizujaca, ,,czarng” legende,
uswigcong przez samego Satre’a. Za-
chlystywanie si¢ egzystencjalizmem w
owym czasie sm¢tnej ,,malej stabili-
zacji” bylo, nie zapominajmy, ozywcza
odtrutka na oficjalne, marksistowskie
slogany; przymykato si¢ wtedy oko,
Iub nie chciato zbyt wiele wiedzie¢ o
flircie przewazajacej cz¢Sci francuskiej
lewicy, w tym i ,,papieza egzystencja-
lizmu”, Satre’a, z marksizmem i ko-
munizmem. Niewiele p6Zniej pojawi-
ta si¢ kolejna literacka ,nowinka”
znad Sekwany: ,nouveau roman”,
czyli ,nowa powies¢”. Tym razem jed-
nak, czytanie glosnych w owym cza-
sie Gum Robbe-Grilleta, powiesci Bu-
tora czy Nathalie Sarraute (tak na-
prawde, autorki zupelnie odrebnej, nie
majacej wiele wspdlnego z innymi
przedstawicielami ,,nouveau roman”)
nie tylko nie zamienito si¢ w mode,
lecz szybko doprowadzito do mniej lub
bardziej dyskretnego ziewania pod-
czas lektury ,,beznamietnych”, staran-
nie oczyszczonych z emocjonalnosci
i podmiotowego spojrzenia opisow,
wprowadzajacych w atmosfer¢ ekspe-
rymentu w laboratorium. Zapewne,
zupelnie inaczej, odbierano owe kolej-
ne ,,nouvelles vagues” w samej Fran-
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cji, gdzie refleksja filozoficzno-histo-
ryczno-krytyczna, towarzyszaca samej
pracy zjezykami réznych dyscyplin hu-
manistycznych, trafiata zawsze na po-
datny grunt. Z wyjatkiem jednak uczo-
nych romanistéw, i moze kilku, coraz
mniej licznych krytykéw polskich, czy-
tajacych swobodnie po francusku,
mato kto nad Wislg sledzit przygody
oraz polemiki grup i grupek pisarzy
francuskich, dziatajacych w obrebie
pism ,, Tel Quel” czy ,,Change”, czy tez
kibicujacych ich opcjom estetycznym.

I chyba od tamtej pory datuje si¢
OWO zastanawiajgce rozejscie si¢ po-
trzeb poznawczo-estetycznych w obu
naszych kulturach, z ktérych polska,
zwlaszcza od XIX wieku, zapatrzona
byta tradycyjnie w to, co dziato sig,
wydawato i wystawiato w Paryzu. Co
najmniej od poczatku lat 90., Polacy
zwrocili swe kulturowe , afekty”
w stron¢ Nowego Jorku, powiesci an-
glo-amerykanskiej, a takze poezji,
tym bardziej, ze rol¢ pomostu spet-
niajg tutaj ze wspaniatym skutkiem
od lat tak wyraziste osobowosci po-
etyckie i translatologiczne, jak Mi-
fosz, Baranczak, czy z mlodszych —
Sommer, Szuba, Jarniewicz czy En-
gelking. Jesli jednak literatura fran-
cuska sensu stricto znalazla si¢ w dtu-
go juz trwajacej ,odstawce”, to nic,
moim zdaniem, nie zwiastuje przy-
¢mienia niezaprzeczalnej rangi fran-
cuskiej eseistyki historycznej, filozo-
ficznej i teoretyczno-krytycznej. Fran-
cuska szkota , Annales”, dziela
Braudela, Dumesila, Lévi-Straussa,
Le Goffa, de Nora zmienily takze i na-
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sze, tj. polskich historykéw spojrze-
nie na sposoby uprawiania refleksji
historycznej, dowartoSciowujac naj-
rozmaitsze nurty ,,dtugiego trwania”
w dziedzinie §wiadomosci, przyzwy-
czajen, gustéw, fobii itd. Takze ese-
istyka wspoéliczesnych filozoféw fran-
cuskich, uprawiana na przeci¢ciu z li-
teraturg, lub tez tworzgca jakis nowy
jej ksztalt, obecna w sposéb coraz bar-
dziej zauwazalny w przekiadach pol-
skich ttumaczy-filozoféw (takich
cho¢by, jak Michal Pawel Markowski
czy Ireneusz Kania) jest juz od jakie-
go$ czasu atrakcyjng propozycja wy-
dawniczg, prowokujaca do dialogu
i przewietrzenia zastanych sposobow
uprawiania filozofii. Przektady Bata-
ille’a, Foucaulta, Barthesa, Levinasa
czy Derridy — by wymieni¢ tylko kil-
ka nazwisk — sa tego znamiennym
przyktadem. Nie jest takze prawda,
wbrew trudnym do , odkrecenia”
obiegowym opiniom, ze w poezji fran-
cuskiej, zapatrzonej pono¢ od lat ja-
fowo we ,,wlasny pepek” nic intere-
sujacego obecnie si¢ nie dzieje. By¢
moze zakorzeniona niech¢¢ do odkry-
wania staro-nowych ladéw kaze nam
tak, dla wygody, powtarza¢, Smiem
jednak, na razie nieSmiato (w tej
materii nie mozna by¢ gotostownym)
utrzymywad, ze poezja francuska nie
skonczylta si¢ — jak twierdza niekt6-
rzy —na Rimbaudzie, Apollinairze, czy
Supervielle’u i Bonnefoy, lecz rodza
si¢ w niej i rozwijaja zjawiska do-
prawdy interesujace, cho¢by o wital-
nosci tej poezji miat Swiadczy¢ wia-
Sciwy jej impet przekraczania granic

LITERACKA CO Z KULTURA FRANCUSKA?

MOJA FRANCJA

gatunku (obecny, dla przyktadu w nar-
racjach poetyckich prozg Philippe Jac-
cotteta, czy z mlodszych Jean-Michela
Maulpoix), zauwazalne wykluwanie
si¢ tendencji jakiej$ ,,nowej liryki”, pro-
bujacej ozenié przywracang do task ko-
munikatywno$¢ z refleksja krytyczng,
dotyczaca specyfiki i roli jezyka poezji.

2. Wspblczesnej kulturze francu-
skiej nie grozi, moim zdaniem, uwiad
i starcze wysuszenie, wprost przeciw-
nie. Wiele méwi si¢ nad Sekwana
o zjawisku kulturowego , metysazu” —
pochodnej trwajgcego juz od wielu lat
przyplywu do Francji emigrantéw roz-
nych masci, etnicznych, politycznych
i religijnych. To, co tak trwozy i rozju-
sza nacjonalistow spod znaku Le Pena,
okazuje si¢ nadzieja i sitg kultury, juz
nie tylko i nie tyle francuskiej, co fran-
kofonskiej. Znajduje to takze zna-
mienne odzwierciedlenie w polityce
przyznawania nagréd wydawniczych.
Wystarczy przypomnie¢, ze kilka lat
temu jedng z gtéwnych nagréd zdo-
byt znakomity pisarz z Martyniki, Pa-
trick Chamoiseau, za swojg powies¢ —
sage Texaco, wczesniej za$ Haitanczyk
René Depestre za przetlumaczona
i wydang takze u nas Hadriang moich
marzeri. Zjawisko tworczosci francu-
skojezycznych pisarzy antylskich, ta-
kich jak Edouard Glissant, czy René
Depestre (ci dwaj ostatni mieszkaja na
state we Francji) zastuguje na osobne
omoéwienie, gdyz sg oni twdrcami no-
wego, literackiego jezyka francuskie-
go, wzbogaconego o wplywy i zapozy-
czenia z lokalnych jezykéw i dialek-
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téw tubylczych; mowi si¢ nawet przy
tej okazji o jezyku , kreolskim”. Bardzo
interesujaco rozwija si¢ takze poezja
i proza Quebecu, tworzaca catkiem
nowa jakos¢ literatury francuskojezycz-
nej. I oczywiscie, prawdziwg konsekra-
Cja, literackim ,,namaszczeniem” twor-
czosci, zaréwno poetdw, jak powiescio-
pisarzy czy eseistow quebeckich, jest
zawsze wydanie ksigzki w Paryzu i kry-
tyczne omdwienie jej na famach prasy
francuskiej. Przejscie na uprawianie li-
teratury w jezyku francuskim okazuje
si¢ wcigz atrakcyjne dla utalentowa-
nych cudzoziemcéw, ktorzy, najczesciej
z powodéw politycznych, osiadali nad
Sekwang. Przypomne¢ choc¢by dwbch
wybitnych, ,sfrancuziatych” Rumu-
néw: Ionesco i Ciorana. Ostatnio ze-
tknetam si¢, po raz pierwszy, i na pew-
no nie ostatni, z magiczng, zmystowa,
inkantacyjng poezja piszacej po fran-
cusku i mieszkajgcej od poczatku lat
70. w Paryzu Libanki, Venus Khoury-
Ghata: ,pod skérg” jej szerokiej, fran-
cuskiej frazy i wyrafinowanego obra-
zowania, wyczuwa si¢ obecnos¢ innych
rytmoéw, innej tradycji, ona sama za$
mowi o ,,arabizacji” jezyka francuskie-
go swojej poezji. A z blizszych nam kre-
gow kulturowych, przywotam zjawisko
francuskojezycznej tworczosci wybit-
nego, czeskiego pisarza, Milana Kun-
dery. To tylko garstka pierwszych
z brzegu przykltadéw, swiadczacych
o tym, Ze literatura francuska zywi sie,
z pozytkiem dla siebie, ,,Swiezg krwig”,
i co dziwne, nikt z ,,dawcéw” nie czuje
sie ,,wampirycznie” wykorzystywany...

Krystyna Rodowska
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Pochwata
komentarza

1. Oczywiscie, ze oddziatywanie fran-
cuskiej kultury na $wiat si¢ skonczy-
fo. Jedni — zwlaszcza starsi, ktorzy
francuskiego uczyli si¢ jeszcze od nie
wiadomo czemu zasiedzialych w Pol-
sce guwernantek — uwazajq to za ka-
tastrofe, drudzy — zwtaszcza mtodsi,
ktérzy w Paryzu na obiad idg do Mac-
Donalds’a — za zbawienie, a wszyscy
razem za znak czasow, w ktérych sub-
telnos$¢ smakoéw ustgpita pospiesznie
wpychanej bulce z kotletem. Ale sady
takie to Smieszne stereotypy, ktére ni-
jak si¢ majg do tego, co w kulturze
istotne i wazne. A co we wspdicze-
snej kulturze francuskiej istotne
i wazne? Nie znam si¢ dobrze na
wspblczesnej literaturze, ale dos¢ re-
gularnie czytam zaréwno , Magazine
litteraire”, jak i, Quinzaine littéra-
ire”, przegladam dodatek literacki do
,,Le Monde’a” i wiem, Ze najcickaw-
sze rzeczy dotyczg nie literatury sa-
mej (ktora iloSciowo ma si¢ wcale do-
brze, ale — o czym $wiadczg ostatnie
nagrody literackie — raczej goni
w pi¢tke, wyczerpana zmiennymi
modami), lecz tego, co w gazetowych
rubrykach wystepuje pod nazwa essai,
a wiec co nie liczy si¢ ze sztywnymi
kategoriami dyskursywnymi. Co wig-
cej, dla mnie najciekawsze rzeczy do-
tyczq nie literatury francuskiej, czy
pisanej po francusku, ale tego, co si¢
o niej pisze. Oté6z wydaje mi si¢, ze
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Francja jest jednym z najcickawszych
obecnie, obok Standéw, krajow obfi-
tosci komentarzy: filozoficznych i li-
teraturoznawczych. Francja to kraj,
w ktérym - co juz wiedziat Monta-
igne — wszyscy si¢ wzajemnie glosu-
ja, ale robig to z wielkim znawstwem
i jezykowym smakiem. Ten stan
wzmozonej egzegezy domaga si¢
oczywiscie wyrafinowanych gatun-
kéw wypowiedzi, co w sposéb natu-
ralny prowadzi do hotubienia klasycz-
nych form eseistycznych, by nie rzec
po prostu: sztuki pisania. Tego bez
watpienia nalezy Francuzom nadal
zazdro$cié: to oni, nie kto inny w Eu-
ropie, nadal sg zwierze¢tami eseistycz-
nymi i sq nimi juz od liceum, gdzie
maturalnego egzaminu z filozofii
(w formie eseju pisanego zadanego
na jeden z tematéw, np. ,Czy zga-
dzasz si¢ z pogladem Nietzschego,

jace zdanie Monteskiusza: .....”) nie
zdataby wigkszos¢ absolwentéw pol-
skich uczelni. Na gruncie praktyk pi-
sarskich oznacza to, ze Francji kata-
strofalna zmiana, jakiej dokonaty
szkoly $rednie w wieku dziewigtna-
stym, a mianowicie zastapienie reto-
ryki historig literatury, czyli sztuki pi-
sania sztukg czytania tekstow nieczy-
tanych, poczynita stosunkowo
najmniejsze spustoszenia. We Fran-
¢ji bowiem, w przeciwienstwie do Pol-
ski, historyk literatury to takze ktos,
kto potrafi swietnie pisa¢, kto nie boi
si¢ pisac i kto z pisania czerpie pelng
przyjemnos¢. Z tego powodu tak bar-
dzo lubi¢ Rolanda Barthesa, ktérego
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tak bardzo nie lubi wielu powaznych
historykéw literatury. Ot6z to Barthes
wlasnie nie wstydzit si¢ powiedzie¢
dwdch rzeczy, ktére codziennie przed
lustrem powinni powtarzac sobie pol-
scy literaturoznawcy: ze pisanie spra-
wia im przyjemnosc i ze literatura jest
ich osobistg sprawa. Wtedy znikng-
tyby wszystkie kompleksy, resenty-
menty, a dretwe rozprawy pokrytby
kurz niepamigci. Tak, tego Francu-
zom nalezy zdecydowanie zazdrosci¢:
poczucia, ze komentowanie literatu-
ry takze powinno by¢ literatura.
Michal Pawel Markowski

Jardin du Carrousel

MICHAL PAWEL
MARKOWSKI
teoretyk
literatury, eseista,
tlumacz, autor
m.in. ksigzki
Efekt inskrypcji,
pos$wieconej
filozofii J.Derridy;
laureat nagrody
im. Kocielskich.
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Octave do ztudzenia przypomina autora powiesci.
Mimo ze 99 frankow nie jest jego debiutem pisarskim
(wczesniej opublikowat Vacances dans le coma — 1994,
L’amour dure trois ans — 1997, Nouvelles sous ecsta-
sy — 1999), to pojawienie si¢ w 2000 roku wiasnie tej
powiesci wywotato we Francji prawdziwa burze. Wcze-
$niej pracowat w wielu agencjach reklamowych, mie-
dzy innymi w znanej agencji Young & Rubicam.
Beigbeder jest dzis postacig powszechnie znana. Jego
ksiazka nie schodzi z list bestselleréw, otrzymata Gon-
courta francuskich licealistow oraz zwyciezyta w pol-
skiej edycji Nagrody Goncourtow. We Francji koszto-
wala, rzecz jasna, 99 frankoéw...

Bohater 99 frankow (99 francs), Octave jest specem od
kreacji w agencji reklamowej. Mogtby mie¢ wiele. Ma
tylko pieniadze, dziewczyny, kokaine. Pewnego dnia po-
stanawia sie zbuntowac i napisa¢ ksiazke, bedaca
czyms w rodzaju donosu na to wszystko, co czyni z na-
mi reklama. Spowiedz dzieciecia tysigclecia? Moze i tak.
Tyle tylko, ze nie ma tu mowy o mocnym postanowie-
niu poprawy. Octave jest w petni sSwiadomy, ze duzo
zarobi na tej ksiazce. Uruchomi przeciez te same me-
chanizmy, ktére dziataja w znienawidzonym przez nie-
go swiecie reklamy.

Ksiazka Frédérica Beigbedera 99 frankow ukaze sie
w polskim przekladzie jesienig br. nakladem wydaw-
nictwa Noir sur Blanc.

Fotografia Jean-Marie Perier. Reprodukcja ,,Le Figaro Magazine” nr 1038/2000.

Frédéric Beigbeder, 99 fiancs; Grasset; Paris, 2000.
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Wszystko jest tymczasowe: mitos¢, sztuka, planeta Ziemia, wy, ja.

Smier¢ jest tak nieunikniona, ze bierze wszystkich przez zaskoczenie.
Skad mamy wiedzie¢, czy ten dzien nie jest ostatnim? Myslimy, ze mamy
jeszcze troche czasu. A p6Zniej, nagle, stalo si¢, toniemy, koniec regulami-
nowego czasu. Smier¢ jest jedynym spotkaniem, jakiego wasz organizer
nie uwzglednia.

Wszystko mozna kupié: mitos¢, sztuke, planete Ziemig, was, mnie. Pisze
te ksigzke po to, zeby mnie wylali. Gdybym sam odszedt, nie dostatbym od-
szkodowania. Musz¢ podcigé¢ gataZ, na ktérej byto mi tak dobrze. Moja wol-
nos¢ to ubezpieczenie na wypadek bezrobocia. Wol¢ by¢ zwolniony przez
firme niz przez zycie. PONIEWAZ SIE BOJE. Wokél mnie koledzy padaja jak
muchy: skurcz w basenie, przedawkowanie kokainy upozorowane na zawat
serca, katastrofa prywatnego odrzutowca, kabriolety w piruetach. Tej nocy
$nifo mi sie, ze tone. Widziatem, jak z plucami pelnymi wody pogrgzam sig,
glaszczac plaszczki. Z oddali przywolywata mnie stojgca na plazy pickna
kobieta. Nie mogtem jej odpowiedzie¢, bo usta miatem pelne stonej wody.
Tonatem, lecz nie wzywatem pomocy. Wszyscy plywajacy zachowywali si¢
w podobny sposéb. Tongli, lecz nie wotali o pomoc. MySle, ze juz czas, aby
zostawi¢ wszystko. Nie umiem juz utrzymac si¢ na powierzchni.

Wszystko jest tymczasowe i wszystko mozna kupi¢. Czlowiek jest to-
warem jak inne, z ostatecznym terminem sprzedazy. Oto dlaczego zdecy-
dowalem si¢ odejs¢ na emerytur¢ w wieku 33 lat. Wydaje si¢, ze to idealny
wiek na zmartwychwstanie.

Nazywam si¢ Octave i ubieram si¢ u Bossa. Jestem specjalistg od re-

klamy: owszem, to ja zarzucam Swiat Smieciami. Jestem facetem, ktory
wcisnie wam byle géwno. Ktory kaze wam $ni¢ o wszystkich tych rze-
czach, ktérych sobie nigdy nie kupicie. Niebo zawsze bi¢kitne, panienki
zawsze pickne, pelne szczescie, zretuszowane w Photoshopie. Wymuskane
obrazeczki, modna muzyczka. Kiedy uzbieracie w koncu troche grosza i uda
wam si¢ kupi¢ wymarzony woz (ten, ktéry lansowatem w mojej ostatniej
kampanii), sprawig, ze stanie si¢ on niemodny. Mam zawsze trzy mody
w zapasie, urzadzam si¢ tak, zeby was sfrustrowac. Vogue to kraina, do
ktoérej nigdy si¢ nie dochodzi. Uzalezniam was od nowosci, a dobra strong
kazdej nowosci jest to, ze nie pozostaje nigdy nowa. Zawsze znajdzie si¢
nowa nowos¢, aby postarzy¢ t¢ poprzednia. Mojg $wicta misjg jest spra-
wi¢, byscie si¢ $linili. W moim zawodzie nikt nie zyczy wam szcz¢scia, po-
niewaz ludzie szczesliwi nie konsumuja.
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Handel pobudzany jest przez wasze cierpienie. W naszym zargonie
nazwaliSmy to depresja postnabywczg. Pilnie potrzebujecie jakiego$ pro-
duktu, lecz jak tylko go zdobedziecie, potrzeba wam czego$ innego. Hedo-
nizm to nie humanizm: to zwykly cash — flow. Jego dewiza? , Wydaje, wiec
jestem”. Ale zeby stworzy¢ potrzeby, musz¢ roznieci¢ zazdros¢, bol, niena-
sycenie: oto moja amunicja. A moj cel? Wy, rzecz jasna.

Moje zycie uplywa na oktamywaniu was i jestem za to suto wynagradza-
ny. Zarabiam 13000 euro (nie liczac zwrotu kosztéw reprezentacyjnych, wozu
stuzbowego, opcji gietdowych czy zlotego spadochronu). Euro wynaleziono
po to, aby ptace bogaczy wydawaly si¢ sze$¢ razy mniej nieprzyzwoite. Zna-
cie duzo facetéw w moim wieku, ktérzy zarabialiby 13 patykéw w euro?
Manipuluje wami, a w zamian za to dostaj¢ nowego mercedesa SLK (tego
z dachem chowajacym si¢ automatycznie do bagaznika) albo BMW Z3, czy
porsche Boxtera, czy tez mazd¢ MXS5. (JeSli chodzi o mnie, mam stabos¢ do
roadstera BMW 73, ktéry 1aczy w sobie aerodynamiczng estetyke karoserii
oraz moc, dzigki swoim 6 cylindrom w uktadzie liniowym i 321 koniom
mechanicznym, co sprawia, ze przyspiesza od zera do 100 km/ godz. w 5, 4
sekundy. Poza tym samochdd ten przypomina olbrzymi czopek, co okazuje
si¢ praktyczne, kiedy chce si¢ przelecie¢ Ziemig). (...)

Hmm, przyjemnie jest przenika¢ wasz mdézg. Uzywam sobie w waszej
prawej pétkuli. Wasze pragnienia juz do was nie nalezg: narzucam wam
moje wlasne. Zabraniam wam pragna¢ przypadkowo. Wasze pragnienia sg
rezultatem inwestycji, ktéra przelicza si¢ na miliardy euro. To ja decyduje
dzisiaj o tym, czego bedziecie chcieli jutro.

Prawdopodobnie to wszystko nie czyni mnie zbyt sympatycznym w wa-
szych oczach. Zazwyczaj, kiedy zaczyna si¢ ksigzke, trzeba starac sie by¢
zajmujacym i takie tam, ale ja nie chce przekreca¢ prawdy: nie jestem mi-
tym narratorem. Tak naprawdg¢ blizej mi raczej do typu tajdaka, ktéry nisz-
czy wszystko, czego si¢ dotknie. Idealem bytoby, gdybyscie znienawidzili
najpierw mnie, a potem epoke, ktéra mnie stworzyta.

Czyz nie jest zastraszajacym fakt, ze tylu ludzi uwaza t¢ sytuacj¢ za nor-
malng? Wzbudzacie we mnie wstr¢t. Nedzni niewolnicy podporzadkowani
moim wszelkim kaprysom. Dlaczego pozwoliliscie, abym stal si¢ Krélem
Swiata? Chcialbym przenikna¢ te tajemnice: w jaki sposéb, u szczytu tej
cynicznej epoki, reklama zostata koronowana na cesarzowa? Na przestrzeni
dwoch tysigcy lat, jeszcze nigdy zaden kretyn nie byt tak potezny jak ja.

Chciatbym wszystko zostawi¢, uciec stad z ukrytym skarbem (zabraw-
szy troch¢ narkotykéw i dziwki) na jaka$ pierdolong bezludna wyspe. (Przez
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Przedmiescia Paryza Fotografie Zygmunt Moniuszko

caly dzien, ogladatbym jak Soraya i Tamara brandzlujg sie, walgc mi jedno-
cze$nie kapucyna). Ale mam cykora, Zeby zlozy¢ wymowienie. 1 dlatego
pisze t¢ ksigzke. Moje zwolnienie pozwoli mi zwiac z tej zlotej klatki. Je-
stem szkodliwy, zatrzymajcie mnie zanim bedzie za p6zno, btagam! Dajcie
mi troche kasy i juz si¢ wynosze, stowo harcerza. C6z ja mogg, skoro ludz-
ko$¢ woli zamieni¢ Boga na produkty powszechnej konsumpcji?

UsSmiecham sig, bo jesli sie uda, jak tylko ta ksigzka sie ukaze, nie wylece
za drzwi, wrecz przeciwnie, dostang podwyzke. W Swiecie, ktéry wam opi-
suje, przelyka si¢ krytyke, oSmiela bezczelnos¢, wynagradza donosicielstwo,
preparuje filipike. Wkrétce zostanie przyznany Nobel Prowokagji, a ja bede
kandydatem trudnym do pobicia. Bunt jest cz¢scig gry. Dawne dyktatury
obawialy si¢ wolnosci stowa, cenzurowaty spory, zamykaly pisarzy, palily
kontrowersyjne ksigzki. Czasy niegodziwych spalen na stosie pozwalaly od-
r6zni¢ dobrych od zlych. Totalitaryzm reklamowy to o wiele ztosliwszy spo-
sob, zeby umy¢ od wszystkiego rece. Tamten faszyzm zapamigtat lekcje wy-
niesiong z wczesniejszych klesk (Berlin 1945 i Berlin 1989 — a tak w ogdle, to
dlaczego wszystkie barbarzynstwa umierajag w tym samym miescie?).

Aby sprowadzi¢ ludzko$¢ do stanu niewolnictwa, reklama przybrata
ukladng, potulng, przekonywujaca postad. Zyjemy w pierwszym systemie
dominacji jednego czlowieka nad drugim i nawet wolnos¢ jest wobec nie-
go bezsilna. Co wigcej, on postawil wszystko na te wolnos¢ i to jest jego
najwicksze odkrycie. Wszelka krytyka stawia go na dobrej pozycji, kazdy
pamflet wzmacnia ztudzenie jego ckliwej tolerancji. Podporzadkowuje was
sobie w spos6b elegancki. Wszystko jest dozwolone, nikt nie bedzie na cie-
bie wrzeszczal, jesli zrobisz gdzies burdel. System osiggnat swdj cel: nawet
niepostuszenstwo stato si¢ formg postuszenistwa.

Nasze rozbite losy sg $licznie rozrysowane. Jestem pewien, ze wy sami,
ktérzy czytacie t¢ ksigzke, méwicie sobie: ,Jaki on stodki, ten maty rekla-
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miarz, ktéry kala wtasne gniazdo, no juz, do budy, jeste$ tu tak samo unieru-
chomiony jak inni, bedziesz ptacit podatki jak wszyscy”. Nie ma sposobu,
zeby sie stad wydostac. Wszystko jest pozamykane, uSmiech na ustach. Je-
steScie zablokowani przez kredyty do sptacenia, miesi¢czne raty, czynsze do
uregulowania. Macie jakie$ rozterki? Miliony bezrobotnych czeka, zebyscie
zwolnili miejsce. Mozecie sobie protestowacd, ile chcecie, Churchill udzielit
juz odpowiedzi. Stwierdzil: ,,Demokracja jest najgorsza forma rzadéw, jesli
nie liczy¢ wszystkich innych form, ktérych probowano od czasu do czasu”.
Nie oktamat nas. Nic nie méwil o najlepszym systemie, moéwit o najgorszym.

Dzisiaj o dziewiatej jadtem $niadanie z Dyrektorem Marketingu Dzia-

tu Swiezych Produktéw Madona, jednego z najwiekszych koncernéw
agrospozywczych Swiata (84, 848 miliardéw frankéw obrotu, czyli 12, 395
miliardéw euro), w bunkrze ze stali i szkla w stylu Alberta Speera. Zeby
tam wejs¢, trzeba miec przepustke: imperium jogurtu jest naprawde pilnie
strzezone. Nigdy produkty mleczne nie byty tak dobrze chronione. Brakuje
tylko nalepki z datg przydatnosci do spozycia na drzwiach automatycz-
nych. Dali mi kart¢ magnetyczna, aby wejs¢ do wind. Nastepnie przesze-
dtem przez bramke z metalowym kolowrotkiem przy wejsciu (tak jak w me-
trze) i nagle poczutem si¢ superwaznym facetem, jakbym co najmniej szedt

Przedmieécia Paryza Fotografia Zygmunt Moniuszko
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ztozy¢ wizyte Prezydentowi Republiki, gdy tak naprawde¢ miatem zobaczy¢
sie ze starym wyjadaczem po Wyzszej Szkole Handlowej, ubranym w ko-
szul¢ w paski. W windzie, przypomniat mi si¢ wiersz Michela Houellebecqa:

,,Szefowie wspinajg si¢ na Golgote
Winda wykladang zlotem.
Sekretarki za nimi tuz, tuz.
Naktadajac sobie tusz”.

Dziwnie si¢ czulem we wnetrzu wiejgcego takim chtodem wiersza.

Jesli sie nad tym glebiej zastanowi¢, to ranne zebranie okazato si¢ bez
watpienia wazniejsze niz spotkanie z Gtowq Panstwa. To byto najwazniej-
sze zebranie w moim zyciu, poniewaz wyznaczylo jego dalszy bieg. (...)

W zasadzie chodzito im o zniszczenie laséw i zastgpienie ich samocho-

dami. Nie byl to swiadomy i przemys$lany plan. Gorzej jeszcze. Nie
mieli pojecia, gdzie zajda, ale szli tam pogwizdujac — a po nich cho¢by po-
top (lub raczej kwasne deszcze). Po raz pierwszy w historii planety Ziemi
istoty ludzkie z wszystkich krajéw mialy ten sam cel: zarobi¢ wystarczajg-
co duzo pieniedzy, zeby wygladato jak na reklamie. Reszta si¢ nie liczyla,
bo to nie oni poniosa tego konsekwengje.

Mate uscislenie. Nie uprawiam w tej chwili autokrytyki ani publicznej
psychoanalizy. Pisze spowiedz dzieciecia tysigclecia. JeSli uzywam terminu
spowiedZ, to w katolickim sensie tego stowa. Zanim si¢ stagd wyniose, chce
ocali¢ mg dusze. Przypominam, ze ,,wigksza bedzie rados¢ z jednego grzesz-
nika, ktéry si¢ nawraca, niz z dziewiecdziesieciu dziewigciu sprawiedli-
wych, ktérzy nie potrzebujag nawrdcenia”. (Ewangelia wedlug swigtego
Tukasza). Odtad jedyna osoba, z jaka zgodzilbym si¢ podpisa¢ umowe na
czas nieokreSlony, jest Bog.

Zalezy mi, aby pami¢tano, ze prébowalem stawiaé opér, nawet jesli
wiedzialem, ze branie udzialu w zebraniach juz oznacza kolaboracj¢. Wy-
starczy, ze usiadziesz przy ich stole, w ich niezdrowych, klimatyzowanych
salach w marmurze, a juz uczestniczysz w ogélnym praniu mézgu. Zdra-
dza ich wojenne stownictwo: méwia o kampaniach, celach, strategiach, ude-
rzeniach. Planuja zadania, pierwszq fale, drugq fale. Obawiaja si¢ kanibalizmu,
bronig si¢ przed wampiryzmem. Styszalem, ze u Marsa (producent batonéw
czekoladowych, ktére noszg imi¢ boga Wojny) dziela rok na 12 okreséw
sktadajacych sie z 4 tygodni; nie mdéwig wiec ,,pierwszego kwietnia”, ale
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Fabrice Hybert, fragment ekspozycji w pawilonie fran- Wejscie do paryskiego metra.
cuskim, XLVII Biennale Sztuki w Wenecji, 1997.

,,04 T1”! To sg po prostu wojskowi, ktérzy wiasnie prowadza Trzecig Woj-
ne Swiatowa. Pozwdlcie, ze wam przypomne: jesli reklama jest technika
zatruwania mézgu wynaleziong przez Amerykanina Alberta Davisa Laske-
ra w 1899 roku, to przede wszystkim zostata ona skutecznie rozwinicta
przez niejakiego Josepha Goebbelsa w latach trzydziestych dwudziestego
wieku, w celu przekonania narodu niemieckiego do idei puszczenia wszyst-
kich Zydéw z dymem. Goebbels byl zastuzonym copywriterem: , DEUTSCH-
LAND UBER ALLES”, ,,EIN VOLK, EIN REICH, EIN FUHRER”, ,,ARBEIT
MACHT FREI”... Zapamig¢tajcie to na zawsze: nie igra si¢ z reklama.

Nie ma wielkiej r6znicy miedzy konsumowaniem a pozeraniem.

W pewnym momencie uwierzylem, ze b¢de rodzajem piachu wsypane-
go w tryby. Buntownikiem w ptodnym jeszcze brzuchu zwierza, zotnie-
rzem pierwszej klasy w piechocie globalnego marketplace. Méwitem: ,nie
mozna porwac samolotu nie wchodzac do niego, wszystko trzeba zmienia¢
od wewnatrz, jak powiadat Gramsci” (Gramsci ma wicksza klase niz Troc-
ki, ale zachwala tg samg infiltracje. M6gtbym réwnie dobrze wspomniec
Tony’ego Blaire’a czy Daniela Cohn-Bendita). Pomagato mi to dokonczy¢
brudna robote. Ostatecznie, rocznik 68' zaczat poprzez rewolucje, a nastep-
nie zostatl specjalista od reklamy — ja chciatem zrobi¢ na odwrét.
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Wyobrazatem sobie, ze jestem

i D typem liberalnego Che Guevary,

3 buntownikiem w marynarce od

Gucciego. Bytem zastepca komen-
danta Gucche! Viva el Gucche! Do-
skonata marka. Doskonale utrwala

9 si¢ w pamig¢ci. Dwa problemy na
poziomie percepcji:

1) brzmi jak , Duce”;

2) najwi¢kszym rewolucjonista
dwudziestego wieku nie jest Che
Guevara, ale Michait Gorbaczow.
roman Wieczorem, po powrocie do mojego
gigantycznego mieszkania miatem
czasami trudnosci z za$ni¢ciem, my-
Slac o bezdomnych. A wtasciwie to
koka nie pozwalata mi spa¢. Jej me-
Wydawnictwo Grasset, Paryz. taliczny smak splywal do mojego

gardta. Przed potknieciem Stilnoxu,
masturbowalem si¢ pod prysznicem. Budzitem si¢ koto potudnia. Nie mia-
fem juz kobiety.

Mysdle, ze zasadniczo chciatem czyni¢ dobro wokoét siebie. Nie bylo to
mozliwe z dwoch powodéw: poniewaz mi w tym przeszkodzono, a takze
dlatego, ze sam zrezygnowalem. Potworami stajg si¢ zawsze ci, ktérzy kie-
ruja si¢ najlepszymi intencjami. Dzisiaj wiem, ze nic si¢ nie zmieni, to nie-
mozliwe, jest juz za p6Zno. Nie da si¢ walczy¢ z wszechobecnym, wirtual-
nym i bezbolesnym przeciwnikiem. W przeciwiehstwie do Pierre’a de
Coubertin, powiedzialbym, ze dzisiaj najwazniejsze to nie bra¢ udziatu. Trze-
ba odejs¢ jak Gauguin, Rimbaud, Castaneda, ot co. Wyjecha¢ na bezludng
wyspe razem z Angelicg, ktéra potozy olejek na piersiach robigcej ci loda
Juliany. Uprawia¢ swoj ogrédek z marihuana, majac nadziej¢ na Smierc
przed koncem $wiata. W Trzeciej Wojnie Swiatowej marki produktéw zwy-
ciezyly z istotami ludzkimi. Szczeg6lng cecha tej Wojny jest to, ze wszyst-
kie kraje przegraly ja w tym samym czasie. Przedstawiam wam scoop: Dawid
nie pokona nigdy Goliata. Bylem naiwny. Prostoduszno$¢ nie jest cecha
wymagang w tej korporacji. Datem si¢ nabraé. To zreszta mdj jedyny punkt
wspllny z wami.

LGHALRSET

Reprodukcja oktadka

Frédéric Beigbeder
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Daniel Boulanger, Le ciel de Bargetal;
Grasset; Paris, 1999.
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Fotografia J. Sassier,

DANIEL BOULANGER

Powies¢ Niebo nad Bargetal (Le Ciel de
Bargetal) zostata wydana w 1999 r. Czyta-
jac ja poruszamy sie w dwoéch réznych
przestrzeniach i chwilami nie jesteSmy
pewni, w ktérej tak naprawde sie znajdu-
jemy. Z jednej strony towarzyszymy pisa-
rzowi odczytujagcemu uwagi mistrza poczy-
nione na marginesach rekopisu jego
ostatniej powiesci, z drugiej sledzimy pew-
na historie, ktéra okazuje sie trescia tej
wiasnie ksiazki. Lacznikiem pomiedzy oby-
dwiema plaszczyznami jest posta¢ pierw-
szoosobowego narratora, pisarza spoty-
kajacego w rzeczywistosci bohaterow
i sytuacje opisane w swoim dziele. Razem
z nim zadajemy sobie pytanie, czy to przy-
padek, ze malarz spotkany na cmentarzu
przypomina do ztudzenia bohatera powie-
$ci i czy fakt, ze maluje on chmury, tak
samo jak jego literacki odpowiednik, jest
tylko zbiegiem okolicznosci. Celem gry,
jaka Daniel Boulanger prowadzi z czytel-
nikiem, jest przekonanie odbiorcy, ze w zy-
ciu codziennym s3 sytuacje mogace sta¢
sie watkami literackimi, obok ktorych cze-
sto przechodzimy obojetnie.

Daniel Boulanger
NIEBO NAD BARGETAL
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esymizm jest paskudng wada. Oto co lubit przypomina¢ mi méj mistrz,

ktéry dozyt sedziwego wieku tryskajac humorem wzbudzajacym we
mnie podziw i zdumienie. Nowe modele zachowan, za jakie uwazalem
ZwWycCzaj zwracania si¢ per ,,ty” do starszych, a nawet poklepywania ich po
plecach, nigdy nie byly w moim guscie. Trzeba byto wielu lat zebym o$mie-
lit si¢ rozpocza¢ rozmowe ze starszym ode mnie mistrzem i to zawsze on
decydowal, kiedy ja przerwac. Lubi¢ wspominac jego ostatnie stowa. Miat
to oczywiscie prze¢wiczone, jak wszyscy stawni ludzie, gdyz czesto powta-
rzal je z ironicznym wdzi¢ckiem. W ostatnich miesigcach jego zycia ustalit
si¢ zwyczaj, ze po otwarciu drzwi zatrzymywaliSmy si¢ w korytarzu, a ja
pytatem, jak si¢ czuje. Gdyby nie troska z powodu widocznych oznak jego
starzenia si¢, mdj ton bytby prawie zartobliwy.

— W porzadku?
— W S$miertelnym porzadku.

I upad! na posadzke.

Podbiegltem do jego biurka, by wezwa¢ pomoc, ale on juz przekroczyt
granice. Dopiero gdy uporatem si¢ ze wszystkimi telefonami — lekarz, zan-
darmeria, zorientowatem si¢, ze po raz pierwszy siedz¢ w jego fotelu, opie-
ram lokcie na jego stole posréd stoséw ksigzek i ré6znokolorowych teczek,
a takze, ze jego ostatnig lekturg byl mdj rekopis, ktéry lezat otwarty na
ostatniej stronie. Stata na nim lekarka, ta pickna figurka z kosci stoniowej,
ktoérej uzywat jako przycisku do papieru i ktérej mu zawsze zazdroscitem.
Nie wrocitem do przedpokoju, by tam czeka¢ na rozwdj wypadkow, ale
przekartkowatem moje dzieto i przezytem dzieki temu ostatnie szczesliwe
chwile z moim mistrzem. Stowa zanotowane tu i 6wdzie na marginesach
picknym czerwonym atramentem, uprzedzaty krytyczne uwagi, ktére miaty
pas¢ pod adresem tych stron. , Dobrze, bardzo dobrze”, ,,Wspaniale, o to
chodzito”, , Zapamig¢tad”, ,Staj¢ si¢ zazdrosny”. Bylo to przyjemne, tym
bardziej, ze nie znajdowalem stéw , porywajace”, ,, wySmienite”. Odezwat
sie dzwonek, wiec z r¢kopisem pod pachg, uSmiechniety, omingtem ciato
mojego protektora i otworzylem drzwi szeregowi smutnych twarzy.

MJ4j mistrz, nie znajacy swojej rodziny, pochodzit z Bargetal nad Kana-
fem La Manche. Tam go pochowano. Cho¢ strach uniemozliwiat mi mysle-
nie, towarzyszytem mu w ostatniej drodze, gdy karawan podjechat do otwar-
tego grobu, podobnie jak to robig sanitarki. Trzymatem na kolanach
okolicznosciowa wigzanke, ktérg zgniottem w uscisku. Przez trzy godziny
wyobrazatem sobie, ze lez¢ obok niego w kwaterze bez drzew, gdzie stona-
wy wiatr gwizdze nieréwno ari¢ bez stéw. Pochylony nad rozkopana, kre-
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dowa, wpadajaca w ochre ziemig, ktéra wydata mi si¢ zabarwiona od kosci
wielu pokolen, odczutem catkowitg obojetnos¢. Kierowca karawanu i mistrz
ceremonii zaproponowali, ze odwiozg mnie od razu do Paryza; bylo to
wliczone w koszty. Podzickowalem i pozwolitem im odjechaé, odszedtem
trzy metry do tytu dla zachowania pozoréw, potem zwrot i w nogi. Necate,
dréznik z Bargetal, ubrany w koszule i przepasany czerwong flanelg zasy-
pywat juz mojego mistrza. Odetchnatem petna piersig, aby udowodni¢ so-
bie, ze istniej¢, ze to jeszcze nie na mnie padajg te ciezkie grudy i wtedy
wlasnie, w najodleglejszej alejce cmentarza zobaczylem opartego o mur
ogrodzenia malarza ze sztalugami. Wrécitem do zycia, do tych wszystkich
idiotycznych stéw, do wszystkich podkreslanych oczywistosci.

— Przepraszam pana — zwrocilem si¢ do grabarza — czy to malarz?

— Ma pan oko.

Opart sie o fopate, by odetchng¢ i spojrze¢ w strone morza.

— Quentin Braquart, pickna zona, pickny sklep. Maluje wsz¢dzie. Ma-
fomoéwny, ale nie zarozumialy. Dobre serce. Przychodzi zawsze, gdy kopi¢
jakis gréb, zebym nie czut sie samotny. Grabarzem jestem od Swigta. Tak
wlasciwie pracuj¢ jako dréznik.

— Dzigkuje panu — odpowiedziatem.

— Nie ma za co. Poloz¢ pana narcyzy na wierzchu, jak skoncze¢. Nie
wygladaja najlepiej, ale liczg si¢ dobre checi.

Siegnatem do kieszeni po drobne, ktérych nie Smiatem mu wreczyé,
on jednak pomégt mi wyciagajac reke.

— Na drewniang tabliczke. Przymocowac taka? Tymczasowq?

— Tak — odpartem — Aleksander Millepieds.

— Ach, nazwiska, méj Boze, widac je tylko przez jakis$ czas.

Podszedlem do malarza, chociaz mur nie pozwalat mi stang¢ za nim, jak
to zazwyczaj robig ciekawscy. Artysta patrzyl w niebo, ktére nigdzie nie jest
tak rozlegle jak na cmentarzu. Myslatem o mojej powiesci, o tym, ile miejsca
poswigcilem w niej niebu, i na wspomnienie gratulacji mojego mistrza szloch
chwycit mnie za gardto, lecz byly to 1zy szcz¢Scia. Wydato mi si¢ dziwne, ze
jeden z moich bohateréw byt malarzem, miat doktadnie takg sama brode
i kurtke z zakltadkami, a jego twarz z olbrzymimi, ciemnymi fukami brwi
przypominata wygladem groteskowe rzezby. Pojalem, Ze jestem bliski od-
krycia prawdy, o ktérej marzytem, i przypomniatem sobie stowa mistrza na
temat powiesci. Nie jest ona obrazem tego, co istnieje w rzeczywistosci, ale
tego, co mogtoby zaistnie¢, tego, co powinno istniec i ze jabtka w koszyku
namalowane na ptétnie przewyzszaja urodg owoce wiszace w sadzie.
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Malarz wstat, by kawatek dalej, pod murem zatatwi¢ naturalng potrze-
be, nie zwazajac na tabliczke po drugiej stronie, ktérg zauwazytem przy wej-
Sciu: ,,Oddawanie moczu wzbronione. Zarzgdzenie z 5 wrzesnia 1859”. Po-
myS$lalem, ze przeciwstawianie si¢ normom spolecznym jest obowiazkiem
artysty, i zblizytem si¢ do ptétna. Nie zobaczylem na nim krzyzy, pop¢kanych
pomnikéw, szpaleréw bukszpanu, aniotkéw, czy portretéw ozdobionych
emaliowanymi wienicami, byly tam tylko chmury, na calym ptétnie pokojo-
wa inwazja chmur we wszystkich odcieniach perfowych szarosci, po prawej
za$ stronie, u dotu, na skrawku piaszczystej ziemi doniczka z geranium.

Oddalitem si¢, widzac jak me¢zczyzna przy murze drzy i podnosi kot-
nierz kurtki. Mingwszy bram¢ poszediem w stron¢ miasta w poszukiwa-
niu jakiego$ zajazdu. Na ulicy Filets wszedtem do sklepu z artykutami prze-
mystowymi i kupitem szczoteczke do z¢bé6w oraz nocna koszulg. Wydawato
mi sie, ze ten fason przypominajgcy mi dziadka, pamigtajgcego z dziecin-
stwa utanéw pojacych konie w fontannach na Placu Concorde, dawno juz
zniknat ze sklepéw.

— Polecam panu hotel Conquette — zwrdcita si¢ do mnie sprzedawczyni.
— Kupowali u mnie gwozdzie. Ich materace juz si¢ rozlatywaty. Wymienili
wszystkie. Lepszych nie znajdzie pan nawet w Paryzu. Ach, Paryz, jak my
go kochamy z daleka! To wszystko?

Caly luksusowy handel w Bargetal kreci sie wokét nieba. Jego chmury
uczynily stawnymi wielu malarzy i wiele muzedéw na swiecie przechowuje
ich dzieta. Ten rynek arcydziet zatamat si¢ tuz przed I wojng Swiatowa i po-
tem mozna tu bylo spotkac juz tylko bazgraniny, skrobaniny, wyklejanki
i marne pidtna, ktére mniej sktaniajag do marzen niz przescieradta wiszace
na sznurze. Strzezmy si¢ nostalgii. Na pewno zyja wsréd nas jacy$ potom-
kowie péibogéw. Zatoka Bargetal wcigz tu jest, bliski szum morza, piasek,
wydmuchrzyce, wydmy, kamienie, schrony, kawatki drewna i zagl¢bienia
w piasku wypelnione wodg, w ktoérej odbija si¢ i rozprasza Swiatlo; stone
faki nadmorskie, szatasy, barany, kaczki i tabedzie, ktére zachwycaja si¢
same sobg z glowami zanurzonymi w wodzie; kon z zaniedbang grzywa
przypominajacy co$ sobie. Po drugiej stronie starego portu, tam gdzie wy-
rasta las masztow stojg sprzedawcy malzy, dalej, za Sluza i za rzekg, ktora
przybywa tu, by skonczy¢ swdj spokojny bieg i umrze¢ z powodu zatrucia,
krowy pracujq jak maszyny rozdrabniajac powoli trawe porastajaca gesto
pola. W gérze, ponad tym wszystkim, dla kilku roztargnionych os6b ptyna
jeszcze chmury, zatrzymuja si¢, pozwalajac wiatrowi zagra¢ w chifniczyka.
Czy bedzie tadna pogoda? Zmieniajq kolory jak rekawiczki, wprowadzaja
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powazne zamieszanie do prognozy pogody. Co to wszystko obchodzi Quen-
tina Braquarta, jednego z ostatnich malarzy nieba! On nigdy nie widziat
brzydkich chmur, on je kocha i pielegnuje, gdy sa chore. To cztowiek jedne-
g0, wcigz tego samego obrazu podzielonego linig horyzontu na dwie nie-
rowne czesci. Ogromne niebo przepeinione stratusami, nimbusami, cirru-
sami i oczekiwaniem przygniata skrawek plazy, gdzie, w zaleznosci od
nastroju malarza, pojawia si¢ mewa, t6dka, zamek z piasku, lezgca niezna-
joma, parasol lub pies stuzgcy na dwoch tapach. Morze jest bez watpienia
najwickszym marzeniem, Zrédlem i pragnieniem. ,,Gdzie jedziesz? Zoba-
czy¢ morze.”, ,,A gdybySmy tak pojechali nad morze?” Nie wazne, czy jest
szare, czy oSwietlone stonicem, czy otwiera, czy zamyka swdj wachlarz, na
obrazach Braquarta jest czasami tylko czarng kreskag pod zo6ttymi zwatami
chmur. Jezeli ma dobry miesigc maluje jedno ptétno dziennie. Jego zona
Izabela oprawia je i wystawia w oknie sklepu mieszczacego si¢ w waskim,
wysokim domu z gtadkiej, holenderskiej cegly, wcisnietym miedzy Ksigze-
cg Hal¢ Rybna i znany w catej okolicy hotel Conquette. Zimg Izabela przy-
kleja do listewek drobne muszelki, by zrobi¢ z nich potem ramki do szcze-
gblnie pustych pejzazy, ktérych raczej nie lubi, cho¢ Quentin woli je od
innych. Im wi¢cej szczeg6idéw, tym mniej szcz¢Scia. Wlasciwie najchetniej
malowalby tylko dwa, trzy okre¢gi nad czarng kreska, ale klienci sg wyma-
gajacy. Chcg substancji, gesto zamalowanego pltétna, wcigz wigeej i wigcej
chmur podobnych do chmur z przesztosci. Gdy si¢ poznali, Izabela uwaza-
fa, ze Quentin jest obdarzony wszystkimi mozliwymi talentami i przez po-
nad dziesi¢¢ lat jej podziw nie stabngl podsycany przez niewyobrazalng
ilo§¢ wariacji na temat tego jednego motywu: niebo nad tym samym skraw-
kiem morza zmieszanego z piaskiem.

— Jak on to robi? Przede wszystkim nie dochodzi nigdy do pierwszych
fal, ale rozktada si¢ z malowaniem w glebi zatoki, tuz przed rzedem drzew
podmywanych przez fale przyplywu.

Dopiero w dwunastym roku ich szczes$cia zwrdécita mu na to uwage.

— Dlaczego wiasciwie — zapytata — nie rozstawiasz tutaj sztalug? Nie
musiatby$ obchodzi¢ portu, mijac¢ przystani, mostu nad $luza i1i5¢ groblg az
do latarni morskiej otoczonej woda.

—Oczywiscie, ale ten ruch jest mi potrzebny. Kazdy malarz musi przejs¢
swdj kawatek drogi zanim postawi krzesetko i wyciagnie palet¢ i pedzle.
Nigdy nie nalezy zaniedbywa¢ zadnego szczegoétu rytualu! Twéj pomyst,
Izabelo, cz¢sto przychodzil mi do gtowy i niewiele brakowato, a zrobit-
bym ci niespodzianke i roztozyt si¢ z farbami w okienku, na gérze. Ale
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wtedy nie mogtaby$ na dole spokojnie pitowa¢, szlifowad, przymocowy-
wac i polerowa¢ muszelek, stuchajac plyt. Moje kolory nie znoszg hatasu.
Co sadzisz o moich ostatnich cumulusach? Moze za bardzo przypominaja
koétka do serso?

Quentin zadawatl pytania nie oczekujac odpowiedzi.

Paryz, La Défense. Fotografia Grazyna Borowik
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— To zabawka bogdéw. Marzytam zresztg o okragtej ramce. To powinno
by¢ cos stylowego.
— Tak myslisz? Katy proste podkreslajg kiebiastos¢ chmur.
Opinie Izabeli byly dla Quentina jak dym z komina rozwiewany przez
wiatr. Myslat o nich tylko przez chwile, a potem patrzyt jak sie rozpraszajg.
Czut jednak ich zapach.

W jadalni, oddzielonej od sklepiku szybg z muslinowymi firankami
zapadal mrok. Na dworze dwie pochylone sylwetki przygladaty si¢ obra-
zowi na wystawie. Braquartowie wyobrazili sobie, ze to ich sobowtéry
i usSmiechneli si¢. Drzwi sklepiku byly zamknicte. Izabela i Quentin nie
otwierali nigdy galerii w porze positkow, a wieczorem spuszczali krate na
okno wystawowe. Zdarzalo si¢, ze wracajac z wieczornego przyjecia u przy-
jaciot nie wchodzili od razu do domu tylnymi drzwiami od ulicy Filets,
rownolegtej do bulwaru nadbrzeznego, ale zatrzymywali si¢ przed zakra-
towang wystawa, by poczu¢ si¢ przez chwilg jak ciekawscy przechodnie.
Lubili stucha¢ opinii turystéw wychodzacych z hotelu Conquette na wie-
czorny spacer i przyjezdnych zwabionych artystyczng przyncta. Izabela
nie wystawiata nigdy wi¢cej, niz jedno dzielo otaczajac je pustymi ram-
kami réznej wielko$ci. Staly one na postaniu z muszelek, ktére zmieniata
co miesigc ozdabiajgc je rozgwiazdami i chropowatymi, prymitywnymi
wabikami na ptaki cietymi na kawatki i delikatnie farbowanymi przy
pomocy barwnikéw kuchennych: winnego sosu do krélika i przecieru ze
szczawiu. Nigdy nie przyszio jej do glowy, Ze moglaby dotkna¢ palety
Quentina, ktéry byt jej za to wdzigczny. Nocna poswiata przydawala ta-
jemnicy dziecinnym chmurom Braquarta.

Ludzie stojacy na zewnatrz probowali przekreci¢ gatke, ale poniewaz
im si¢ nie udato, odeszli. Siedzac obok siebie, Izabela i Quentin jedli matze
i ogladali dzieto dnia stojace naprzeciwko, na krzesle. Nie oceniali go, za-
stanawiali si¢ tylko, przez ile positkow bedzie im towarzyszylo. Braquart
uzyl dzisiaj duzo szaroSci, mimo ze stonce $wiecilo tego dnia chyba naj-
mocniej w ciggu catego roku.

— Pie¢ do szeSciu tygodni — ocenita Izabela.

— Mam nadziej¢ — odpowiedziat malarz, ktérego ogarniaty czasami
watpliwosci. — Cztery? Wszystko zalezy od tytutu.

— Coraz trudniej znalez¢ co$ oryginalnego — zauwazyta Izabela. — Tyle
malujesz. , Zatoka z krzeselkiem”? Namalowate$ krzesetko.

—,,Z fioletowym krzesetkiem” — zaproponowal Braquart.
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— Bylo juz.

Wstata i wyciggneta z szuflady kredensu zeszyt, w ktérym zapisywata
w porzadku alfabetycznym tytuly obrazow. Zatoka z fioletowym krzeseikiem,
Zatoka 7 fioletowym krzeselkiem II.

— W tym roku?

— Nie, dwa lata temu, w maju i we wrzesniu. Mozna powtdrzyc.

Wrdcila do jedzenia matzy, chwila watpliwosci i nagle jednocze$nie oboje
powiedzieli: , Trzy tygodnie”.

Te chmury oznaczaly trzy skrzynki wina muszkatotowego, kilka ja-
gniecych fopatek lub pudetek cukierkéw, nowa sukienke. Wypili po kie-
liszku calvadosa.

— Whpisuje fioletowe krzesetko na przyszly rok — zdecydowata Izabela.

Stycha¢ bylo przyttumione, nieregularne odgtosy, jakby uderzenia
miotka. Na ulicy Filets dzieci graty w pitke nie przejmujac si¢ przejezdzaja-
cymi samochodami. Braquart wigczy! telewizor. Jakie$ druzyny pitkarskie
rozpoczynaly druga potowe jednej szesnastej finalu Pucharu Frangji.

— Zanie$¢ go na gore? — spytala Izabela.
— Tak, musi wyschna¢, dojrzec. Nie jestem niezadowolony.

Izabela wzi¢ta plétno i stromymi schodami poszta na strych. Okolo
piecdziesieciu obrazéw pouktadanych w stosy stojace wzdiuz belek dacho-
wych czekalo na swojego ostatniego brata odwracajac sie do niego pleca-
mi. W okienku dzien chylit si¢ ku koficowi, a wieczorny powiew dostajacy
si¢ do Srodka przez szpary mi¢dzy dachéwkami poruszat wypchang mewa,
ktéra zwisata na sznurku z gltéwnej belki i zdawata si¢ delektowacd zapa-
chami dolatujacymi z sasiadujacej przez podwoérko Hali Rybnej. Izabela
zrobila krok w strong¢ ostatniego stosu i przejrzata ptétna jedno po drugim.
Oczywiscie pamictata je wszystkie, lecz przyjemnos$¢ obcowania z dzietami
zmienia si¢ w skapstwo przektadajace wcigz z kupki na kupke swe uko-
chane monety. Odczuwata jednoczesnie pewnos¢, ze moze piescic ten skarb,
obawe, ze musi si¢ go powoli wyzbywac oraz swiadomos¢, ze reka artysty
moze pewnego dnia straci¢ sprawnos¢; kazda wizyta w tym sktadzie obra-
z6w zasmucala jg na chwile i ozywiala mitos¢ do malarza jej zycia. Zeszta
na dot zabierajac pare jabtek, ktore suszyly si¢ na goérze, roztozone na krze-
stach. Zastata Braquarta wpatrzonego w ekran.

— Twoja druzyna wygrywa? — zapytata z grzecznosci.

— Przelaczytem na inny program, gdzie transmitujq ¢wieréfinat drugiej
kolejki Pucharu Nadziei. Graja prawie tak dobrze jak tamci. Brakuje im
tylko jakiego$ wybitnego talentu.
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— Na tym polega caly problem — zauwazyta Izabela — i to w kazdej dzie-
dzinie. Wystarczy jeden wybitnie utalentowany gracz i cata druzyna wy-
grywa.

— Wiasnie, kim ja bym byt bez ciebie — usmiechnat si¢ Braquart.

Izabela odpowiedziata usmiechem. Kt6z inny potrafitby tak dobrodusz-
nie kpi¢? C6z za sztuka uprzedzania komplementu, oddawania go zanim
zostal wypowiedziany. Ona, kucharka, rzemies$lnik, sprzedawca, zona, ksig-
gowa, gospodyni, kochanka, caty tagodny i uparty harem w jednej osobie,
czy nie bylaby zwykla kobietg jak wiele innych, gdyby w ich malzeniskiej
druzynie nie bylo Braquarta, aby pobudza¢ ja do dzialania i prowadzi¢ do
sukcesu. Stojac za kanapg Izabela pochylita si¢ nad swoim me¢zem i obie-
ma rc¢kami pociggneta konice waséw tego najprzystojniejszego mezczyzny
na Swiecie. Przez utamek sekundy zobaczyta miliardy matzenstw zagubio-
nych w szarzyznie $wiata i zrobilo jej si¢ ich zal.

Wyciggneta z bretoniskiego barku butelke, ktéra otwierali zawsze po
namalowaniu obrazu, by uczci¢ nowego przybysza.

— No wigc jak go nazwiesz?

-, Niebo Izabeli”.

I matzonkowie stukneli si¢ w milczeniu kieliszkami podczas gdy na
stadionie rozlegl si¢ wrzask kibicow. Izabela i Quentin nie zauwazyli do
ktérej bramki wpadta pitka. Czyz nie najwazniejszy jest wrzask falujacego
ttumu, w ktérym glosy zwyciezcoéw mieszajq si¢ z glosami przegranych.
Nie byto jeszcze zbyt p6Zno na przechadzke przed zapadnieciem nocy, wy-
szli wiec tylnymi drzwiami wlozywszy welniane swetry.

Szcz¢scie ma niewiele do powiedzenia. Trzyma ono swojego partnera
pod ramig, a krajobraz przesuwa si¢ z obu stron. Przyplyw pokryt zatoke.
Blyski reflektora na dalekim przyladku Genet zasmucaly latarni¢ umiesz-
czong na koncu ruchomego pomostu w porcie. Jakie$ zawstydzenie ogar-
ne¢to biedne Swiatto, zawstydzenie, widywane na twarzach str6z6w noc-
nych tkwigcych nieruchomo w swoich szklanych budkach przy wjazdach
na parkingi. Migdzy zagléwkami stojacymi obok siebie w rzedzie si¢gaja-
cym az do mostu Sluzy drzaty uwiezione melodie. Nie wida¢ byto stad na-
piséw na burtach, ale mozna bylto przeczyta¢ pseudonimy i cechy charak-
teru ich wiascicieli wypisane na rufach: Chytra sztuka, Margrabia, Albatros,
Koteczka, Delfina i wreszcie Smialo Iris; Braquartowie znaja dobrze ten jacht.
Zostali zaproszeni przez jego wlascicieli, sprzedawcéw perfum z Lilles, gdy
tamci kupili obraz Chmury o swicie, na ktérym widniato niebo z pomponika-
mi i zawiesili go w kabinie statku stuzacego im za domek letni. Wigkszos¢
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jachtéw cumujacych w Bargetal to weekendowe siedziby Paryzan, przy-
jezdzajacych tu by przespac sie po diugich partiach remika rozgrywanych
przy lampie naftowej. Izabela mogtaby wymienia¢ z zamknietymi oczami
nazwy i wskazywac¢ palcem poszczeg6lne jachty tej nieruchomej flotylli,
oddychajacej powoli na tozu $mierci przyptywu i odptywu. W gorze kraza
satelity. Izabela i Quentin wodzgc palcem po niebie przesledzili lot jednego
z nich, potem drugiego, jakby pilnowanego przez nieruchoma dal. Mrocz-
na masa kosciota, ciezka jak zeliwny odlew, przytrzymywata sterowiec nie-
ba. Gwiazdy spadajac skrecaly si¢ jak pekajace struny. Wracajac do domu
zatrzymali si¢ na chwile przed witrynag ich ,,Rozgwiazdy”. Wystawione ptot-
no Braquarta nie bato si¢ nocy, ani skapego Swiatla miasteczka. Widniejace
na nim chmury stawatly sie wzorem lewitacji w gwiezdnej pustce. Niestety,
w pewnym wieku pojawia si¢ zme¢czenie i brutalnie obchodzi si¢ z cztowie-
kiem. Ich ukradkowy pocatunek, jakby dopiero si¢ poznali, byt jak wiatyk
na droge do sypialni na pierwszym pictrze. Ledwie zdazyli si¢ rozebra¢ juz
przewracali si¢ z boku na bok w t16zku, ktérego wezgtowie Izabela mister-
nie udekorowata muszelkami. Uktadaty si¢ one w ksztalt drogi, drzew,
domu, gwiazd. Ornamenty te ozdabialy miejsce naiwnej, prostej i silnej
miloSci. Zdarzato si¢, ze duzo pdzniej, Izabela krzyczala przez sen. Byla to
odpowiedz na krzyk ich syna Manuela, na ten sam krzyk, ktéry dwadzie-
Scia lat temu towarzyszyl jego przyjsciu na swiat. Byt on blondynkiem o bla-
dej cerze zagubionego dziecka.
— Miata$ znowu koszmary? — spytat Quentin.
— Ciagle te same — odpowiedziata Izabela. — Mysle, ze Manuel juz nas
nie kocha. W ogéle nie przyjezdza.
— Ale przysyla od czasu do czasu kartki.
— Zawsze z tymi samymi stowami. ,,Mysle o was ciepto.”
W takie poranki kawa miata lurowaty smak. Swiatlo padajace przez
szyby zmuszato do wstania.
— Nigdy nie zdat zadnego egzaminu — wzdychata Izabela, a Braquart jg
pocieszal.
— A czy to jest gwarancjq sukcesu? Ma przynajmniej prawo jazdy, cho-
ciaz my nie mamy samochodu. Zreszta po co? Wszedzie jest blisko.
— To prawda — przyznaje Izabela. — Miat dobrg prace u Madame Conqu-
ette. Jedzenie, ubranie, napiwki. Niczego mu nie brakowato.
— Byl zbyt blisko nas — odpowiada Braquart.
Daniel Boulanger
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MARIE DARRIEUSSECQ Fotografia Martine Simon

Morska choroba (Le Mal de mer), po-
wies¢ o ,,banalnej” intrydze (bohater-
ka zostawia meza i odjezdza z cérka
w swiat), jest w istocie zaproszeniem
czytelnika do zabawy. Dwa przeplata-
jace sie gtosy naleza do matki i corki.
Pomimo trzeciej osoby liczby pojedyn-
czej mamy przed oczami cos w rodza-
ju stenogramu z ich doznan i rozmy-
$lan. Na ponad 120 stronnicach ledwie
kilku zdan nie mozna przypisa¢ zadnej
z postaci. Zza ich plecéw wytania sie
wtedy narrator-scenarzysta, odpowie-
dzialny tylko za kolejnos¢ ,,wypowie-
dzi” poszczegolnych bohateréw.
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0 sa usta, na wpdt otwarte, oddychajg. Nie ma oczu, nosa, podbrod-

ka. To sg usta wigksze, niz mozna sobie wyobrazié, rozcinajg przestrzen
na dwoje rozciggajac ja tak, ze aby obja¢ wzrokiem calos¢, trzeba by wyko-
nac p6tobrét. Oddech jest glosny, stychac potezny szum, ale to przede wszyst-
kim dlatego, ze cztowiek si¢ go nie spodziewa, wspina si¢ na wydme, walczy,
by wyrwac stopy pochylosci, przez jakis czas zajety tylko tg pustka pod war-
stwa piasku, gdy nagle przestrzefi wybucha, podnosi glowe, a grzbiet wy-
dmy zapadt si¢ w glab, widac jakby dwa ogromne otwarte ramiona; ale to
niezupelnie to, nie zapraszajg, to raczej przymus, tak jak uczucie spadania
z dachu wiezowca albo wysokiej budowli, na ktérych zabrakto barierki. Trud-
no jest dostrzec brzeg tego czegos, zdecydowad, gdzie doktadnie si¢ znajdu-
je, w jakiej odleglosci. Wczesniej, wspinajac sic na wydme, styszato sie juz
szum, ale nie czulo si¢ jeszcze nic na twarzy, pochylonej nad piaskiem, w je-
go rudym zapachu, potem szum si¢ rozsunat, jakby dochodzit az zza plecow,
szum trzystuszes¢dziesi¢ciostopniowy, a przeciez morze jest tam z przodu,
dmucha prosto w twarz, gasi na niej wilgo¢ wspinaczki, skwierczacy od-
dech, stony, ale nie mokry, wysuszony przez wciaz jeszcze rozpalong po-
wierzchni¢ plazy.

Odtwarza w pamig¢ci wspinaczke, by odnalez¢ t¢ chwile (a przeciez mo-
rze jest tutaj przed niq i wypelnia jej cala gtowe), by odnalez¢ te chwile,
gdy przestrzen pckta na dwoje, odskoczyla na boki i rozplyneta sie w tej
czarnej masie, odpychajac brzegi nieba i wchlaniajac je, wypijajac, i oddy-
chajac milionami matych czerwonych szczelin otwierajacych si¢ i zamyka-
jacych na powierzchni nieruchomej czarnej masy, oddychajgc milionami
matych ust na ogromnych, czarnych, zamkni¢tych ustach, gdzie trwa jesz-
cze blade 1$Snienie w miejscu, w ktérym stonice wysuneto jezyk. By odna-
lez¢ te chwile, gdy wydma stata si¢ nagle morzem trzeba by zejs¢, zaczaé
od nowa, zamkna¢ oczy i udawac, ze si¢ zapomniato, i otworzy¢ je dopiero
na gorze, przyjac uderzenie i nie zachwiac si¢, zmusi¢ cialo, by stato wy-
prostowane nad przepascig. Ale stonce juz zaszlo, gérna cze$¢ nieba po-
czerniala, sptywa powoli w dét, zamykajac morze nad morzem - i oto byt
jej pierwszy raz, zobaczyla morze.

Jej twarz jest teraz jakby obmyta, opadlo z niej napigcie, a jej mama
wierzy, ze to wida¢ na twarzach ludzi, a zwlaszcza dzieci, czy widzieli mo-
rze, czy nie widzieli: czy musieli przyja¢ bezmiar morza (ktéry uderza az w
glab czaszki i w pewnym sensie ich pustoszy) prosto w oczy; czy mogli
tylko o nim marzy¢, na podstawie obrazéw albo stéw, czy probowali, mylac
morze z nieskonczonoscig, wcigz co$ dodawac do swoich wyobrazen, i mo-
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wic sobie, ze jeszcze dalej, bez konca, ciggnie si¢ morze; a przeciez to wcale
nie tak, bo morze w poréwnaniu z galaktykami jest malenkie. Przesuwa
dton po twarzy matej, twarzy okragtej, nicostrej, ktérg zderzenie z morzem
uczynito jeszcze bardziej nieostrg: rozmyte policzki i spojrzenie, wpisane
pod skoére falowanie; dziecinstwo wypuszczone na otwartg przestrzen, od-
prezone, wypelnione morzem. Trzeba by zostac tu, teraz, niech chwila trwa
tak dhugo, jak tego wymaga ten bezmiar. Czuje pod palcami przesypujace
si¢ ziarnka piasku, zostawiajace na tej twarzy mikroskopijne otarcia, az w
konicu mata si¢ otrzgsa, mruga oczami, by odtworzy¢ t¢ pierwsza chwile
gdy staneta twarza w twarz z morzem, albo zeby uwolni¢ si¢ od piasku
i pewnie tez, z niecierpliwoscia, od jej dtoni.

Zostawia malq na szczycie wydmy. Czuje jakby ulge, chwila oddechu;
przeczucie, ze mozna ja tam zostawic, zaj¢ta morzem, z oczami na konicach
biegnacych po horyzont napi¢tych nitek; w obliczu bezuzytecznych spta-
wikdw, cigzarkdéw 1 wedek, a nawet wiaderek i fopatek. Nie pogna od razu
na plaze, nie pobiegnie utopi¢ si¢ w falach; w przeciwienistwie do ognia
w kominku i ognisk rozpalanych na wolnej przestrzeni morze nie daje si¢
oswoi¢, nie trzaska wesoto na wyciagniecie reki: najpierw trzeba dtugo mu
si¢ przyglada¢, zanim zaswita w glowie mys$l, Ze mozna go dotkna¢. Otwie-
ra bagaznik samochodu, jest w nim namiot, zostawiaja go tam z roku na
rok po wakacjach; wyjmuje swetry, koc, plastikowy pojemnik z jajkami na
twardo, latarke. Jest o wiele spokojniejsza niz na autostradzie. Ma teraz
poczucie, ze pomyslata o wszystkim. Latarka dziata, wydobywa z mroku
wrzosy u stop drzew i wyrwy w piasku. Te dziesi¢ tysi¢cy frankéw ma
w kieszeni; trzeba przestac sie ba¢, niech odleca, niech rozwieje je wiatr,
niech mata si¢ nimi bawi. Zwitek jest juz napocz¢ty, wydano jej reszte, gdy
kupowata butke maslang i sok pomaranczowy. Powoli wspina si¢ z powro-
tem, niesie jajka, koc, wlasnie tak zrobig: bedq jes¢ i spa¢ tutaj. Mata wy-
glada jak niewielkie wybrzuszenie na ramieniu wydmy, sutek otoczony
ciemnofioletowq aureolg. Za nig niebo jest smoliste, stonce tak niedawno
je opuscilo, ze gwiazdy jeszcze nie zdotaly si¢ przebi¢; chyba ze to morze,
jest juz na tyle wysoko, ze moglaby je zobaczy¢: przekroczyta ten punkt,
gdy szum zdaje si¢ dobiega¢ nie, jak dotad, zduszony, z wnetrza wydmy,
ale z catej nocnej przestrzeni. Chciataby pokaza¢ to matej, okrywa ja ko-
cem, tak si¢ boi, ze si¢ bedzie wyrywad, powinna zobaczy¢, jak horyzont
stapia si¢ z morzem, bo oczy oSlepione zachodem stofica nie rozrézniajq juz
nieba od wody; albo dlatego, ze w potudnie i o zmroku istniejg, jak to sie

46 PROZA DEKADA



MORSKA CHOROBA

mowi o przyplywach i odptywach, skrajne punkty $wiatla: jeden biaty, a dru-
gi czarny, jeden dzienny, a drugi nocny, niwelujace na przemian zenit i ho-
ryzont; tak wiasnie jak o tej ciemnej godzinie, gdy morze naladowane dniem
wzbiera i trzeszczy w ciemnosci, i gdy palce, jesli przesung¢ nimi we wto-
sach, wydaja elektryzujacy i chrzeszczacy dzwigk.

Czuje po jednej stronie obecno$¢ drzew, ich czarnych gtéw, po drugiej
te pustke, tez czarng, ale ptaska, olbrzymia, w stron¢ ktérej nachyla si¢
cialo, przytrzymywane za szyj¢ przez ten gryzacy koc. Matka trzyma jg tak
mocno, ze jej posladki unoszg si¢ nieco nad piaskiem. Jest zmeczona, chcia-
faby wréci¢ 1 p6js¢ spac. Czerwone usta znikly. Gdyby si¢ wyrwata, gdyby
wstala i pobiegla, spostrzeglaby, ale za p6Zno, ze brak jej jednej potowy,
noga posliznetaby si¢ albo zwichnela, albo nagle stataby si¢ krétsza, po-
tknetaby sie i stapneta na kikucie: zabraktoby jej podparcia, osune¢taby sig,
bo usunetaby si¢ spod niej ziemia albo noga. Jajka tworza na jezyku sucha
papke, biatko, gladkie, i z6ttko, chropawe, mieszajq si¢ i kleja do podnie-
bienia; $lina nie wytwarza si¢ do$¢ szybko, zupelnie jakby w ustach wy-
dzielato sie teraz witasnie jajko, papka jajeczna, wosk oblepiajacy dzigsta
i gardlo. Na autostradzie potkneta bulke razem z sokiem pomaranczowym;
ale mama nie pomyslata chyba o tym, zeby zabra¢ ze sobg wod¢. Nawet
przy zaltozeniu, ze przez to jajko udatoby sie wydoby¢ jakis dzwick, nie
nalezy zadawac jej takich pytan, moze zaczac¢ krzyczeé, tatwo si¢ denerwu-
je. Jajko w gardle przepycha si¢ w dot, rozsuwa $cianki, trzeba szybciej
oddycha¢, wydaje sie, ze juz tam zostanie, tam gdzie szyja taczy sie z tuto-
wiem, w tym zgi¢ciu zaznaczonym kocem, jakby byla tylko lalkg z tulo-
wiem z galgankdéw, pozszywanym workiem, ktéry zaraz co$ polknie, ale
w ktérym, kazdy to wie, zycie narzgdéw nasladujg ruchy dioni lalkarza.
Mama nig potrzasa, znowu jest pusta, pusto brzmigca, wygtodniata; jak na
autostradzie przed butkg maslana, w samochodzie, ktéry wydawat si¢ (kiedy
juz mineta radosc z siedzenia z przodu, z pasem bezpieczenstwa pod brodga,
na wprost przedniej szyby wypelnionej tg obcg, prosta droga, nie prowa-
dzaca z powrotem do domu) taki inny. W $wietle latarki mama schodzi
w dot wydmy, jest dtuga i czarna jak sosny, taka sosna z rekami i nogami,
rozsiewajgca w poszyciu lasu wigzki bladych promieni.

Zapomniata o wodzie; w bagazniku nie ma juz nic précz namiotu i tor-
nistra. Odbierajac matag mogta zwyczajnie poprosi¢ o to matke — tylko jak
to wyjasni¢ — prosbe o manierke, butelke, na droge, ktéra niby nie jest
dtuzsza niz trzy przecznice, niz pi¢¢ minut jazdy przez przedmiescie; po-

LITERACKA PROZA 47



MARIE DARRIEUSSECQ

tem nie pomys$lata o kupnie wody: juz od pierwszych kilometréw w stonicu
migrena zajela calg przestrzen, wyczerpujaca i znajoma, nie dopuszczajac
zadnych innych wrazen. No tak, znowu ja trzyma: po lewej stronie, nad
czotem, pulsuje pod czaszkg; jeden jedyny punkt, nieruchomy, niepozorny,
nieduza kropka, wystarczyloby jg wyrwa¢, lecz promien jej dziatania za-
kresla krag, w ktérym dzwoni, osamotniony, jej mézg. Jak na ekranie ra-
daru todzi podwodnej, na ktérym wiazka promieni omiata cel wskazujac
je sie pod ciosem: cate ciato, nie tylko glowa, uderzenie jest naprawde po-
tezne. Musialaby, tak jak to robig zwierz¢ta zmieniajace skore¢, zostawic za
sobg samg siebie, gdyz wytwarza, jak ludzie napromieniowani, pozerajaca
ja aureole¢. Opuszcza ostroznie klape bagaznika, to nie wystarczy, trzeba ja
zatrzasnaé; czuje, ze uchodza z niej sity. Tam w goérze, na wydmie, mata
robi wrazenie jakby nie patrzyla na nic; mozna tylko dojrze¢ w nocnym
blasku morza jej drobny, pochylony profil, plasterek oboj¢tnosci (a prze-
ciez to pierwszy raz nad morzem, zdumienie, ze przywiozla ja nad morze,
po pieciu godzinach jazdy). Podnosi namiot, robi kilka krokéw, z ogromng
glowa wokoét osrodka migreny, cialo trzepocze bolesnie jak ptétno na wie-
trze; omiatajaca ja wiazka, nie napotykajaca zadnych przeszkod w ciele, na
pewno sie w nim nie miesci, musi, kt6z to wie, by¢ styszalna, widzialna, a
przynajmniej wykrywalna, musi rozswietla¢ przestrzeti woko6t niej; wiec

Katedra Notre-Dame w Paryzu, portal. Fotografia Grazyna Borowik
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Karuzela na Montmartrze. Fotografia Grazyna Borowik

zapewne ida za nig w pewnej odlegtosci, jakby niosta balast — nadajnik;
i tak samo namiot, koc, tornister sa obserwowane. Waha si¢, stopy $lizgaja
sie po zboczu; nikt przeciez nie mégt ich wyjazdu przewidzie¢ ani uprze-
dzi¢; nikt nie moze ich $Sledzic.

Nie jest catkiem pewna, czy to jest morze. Wolataby wiedzie¢ wczesSniej,
przygotowac si¢, trochg¢ tak jak tego dnia, gdy mama zabrata jg po raz pierw-
szy do kina, a ona si¢ bata, nawet jesli dzi$ przyjemnie jest przypomniec
sobie t¢ chwile, gdy mama parkuje samochéd nie w zwyklym miejscu, nie-
daleko od domu, ale na nieznanej ulicy, ta ulica przypomina tamtg, przy
ktdrej stoi ich dom, ale tutaj, za wielkimi drzwiami, otwiera si¢ gieboki otwor,
schody, a dalej olbrzymia gardziel poznaczona czerwonymi tukami arkad, to
dlatego wrzasne¢la z przerazenia w ttumie ludzi; a teraz chciataby przezy¢ to
jeszcze raz, teraz kiedy juz wie, chcialaby zapadac¢ si¢ znowu w ciemnos¢ az
do brzucha wieloryba, Smia¢ si¢ z tego zawrotu gltowy, potem skuli¢ si¢ na
tratwie u boku Pinokia. My§$lala dzi$, miata nadziej¢ jak tyle razy przedtem,
ze jada do kina, naprawde w to wierzyla i miala takq nadziej¢, bo ulice nie
byly doktadnie takie same jak te, ktére prowadzg do domu; bo oddalajac sie
od domu babci nie jechaly wzdluz kanatu tylko skrecily w lewo, w stron¢
bulwaru, ktérym jezdzi si¢ zwykle w dni targowe. Lecz miasto rozrosio sig.
Z przedniej szyby wytrysnely nowe ulice, za nimi rozpryskuje sie wigzka ko-
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lejnych ulic, drazacych przestrzeni w r6znych kierunkach; przednia szyba
rozgwiezdza si¢ tymi wszystkimi ulicami, a one wiruja, podwajaja si¢ i roz-
praszaja, jeszcze przez chwil¢ zamkni¢te w ramkach lusterek i pokreslone
zygzakami pieszych, a potem rozsuwajq si¢ na boki, rozmyte $ciany, zama-
zane brzegi, zespolone i znowu otwarte, odsuwaja coraz dalej giebi¢ prze-
strzeni, az wreszcie zlewajq si¢ w dtugi, szary, prosty korytarz, poci¢ty stup-
kami wzdluz szosy i wybijany rytmem bieli. Nie jest calkiem pewna, czy to
jest morze, moze przespatla jakis czas zanim dotarty do tych wydm, brakuje
jej jednego etapu, czego$ pomicdzy babcig, ulicami, autostrada i butkg ma-
Slang, a potem morzem. Usiadla na przednim siedzeniu myslgc o kinie, i oto
ulice opadly, zastapione zieleniq i z6tcienig, pochylonymi stupami, pfaska,
szybko przesuwajaca si¢ ziemig; potem co$ mickkiego wéslizngto sie do sa-
mochodu; jakby przyniesione przez falowanie asfaltu, albo przez upal; zapa-
da sie powoli w siedzenie, ggbka pod pokrowcem traci stopniowo swa kon-
systencje¢, pochlania jg od tylu, czynnos$¢ polykania, mickkie, wahajace sie
wargi, wsysajg, potem uwalniaja na potly, zgodnie z rytmem jazdy. Otwiera
szeroko okno, mama zatrzymata si¢, zeby zatankowac, zapach benzyny sptywa
jej do zoladka. Troche dalej centrum handlowe, w ktérym kupienie podwie-
czorku dla niej zabiera mamie tyle czasu. Parking jest prawie pusty. Powie-
trze migedzy samochodami zmienia ksztalty. Przesiada sig, prébuje dosiegna¢
stopami pedaléw, obraca lekko kierownicg. Miraze drzg. Szyby centrum han-
dlowego tworzg bable stonecznego Swiatta. Wozki wycinaja kostki w czyms,
co przypomina szarg galarete, wibrujaca pomig¢dzy drazkami, podskakujaca
na asfalcie. Ksztalty gestnieja powoli, nogi rysujg sie¢ tam, gdzie przed chwilg
falowaty tylko szare drgania, na twarzach przebijajq si¢ oczy i nosy; samo-
chody odjezdzaja. Ma ochote si¢ rozptakad, to sie staje nie do wytrzymania.
Mama jest nagle ogromna, zastania sobg okna. P6Zniej przednia szyba wy-
pelnia si¢ biatym niebem, stupki przesuwaja si¢ za oknami i podryguja. Mama
prawie lezy zgicta wpo6l, zamyka szybe jak akrobata prowadzac jedng reka;
jej wlosy rozwiane, jakby obnazone, muskajg cérke — jasniejsze odbarwione
pasma na ciemniejszym tle. A teraz jest na tej wydmie, z ustami zaklajstro-
wanymi jajkiem. Czy niebo nie powinno by¢ niebieskie, fale biate, horyzont
koloru morskiej wody i usiany zaglami? Morze, jesli to jest morze, wyglada
jakby splyneto w dét z czarnego nieba, przelato si¢ w pltynna noc, ktéra cigzy
u podstawy $wiata i utrzymuje niebo w stanie réwnowagi. Pluszcze nie-
znacznie; bez tego nie bytoby go wida¢, mozna by tylko wyczuwac ten ci¢zar
nie pozwalajacy stopom poderwac si¢ i biec; ta masa w dole, to olbrzymie
nagromadzenie cienia pod $wiszczgcym niebem, i wiatr, ktory je rozdziela.
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Od czasu do czasu, tam gdzie lekki szum sugeruje istnienie moze tro-
che¢ bardziej szarej smugi, natychmiast wygladzonej zmarszczki, wydaje
sie, Zze na powierzchni¢ wyplywaja (wtedy wiadomo, gdzie jest niebo) wiel-
kie bable jasnosci, niebieskie barniki, potykane zaraz potem i pozostawiaja-
ce tylko, na krétko, bladg fluoryzujaca posSwiate, to pewnie poSwiata me-
duz; by¢ moze jutro, nie podchodzac zbytnio do brzegu, bedzie mogta
pokazac je matej, przypomina sobie chyba, ze w $wietle dziennym meduzy
wygladaja — w kazdym razie ten gatunek meduz, jak meloniki, sprawiajg
wrazenie jakby tam pod spodem przechadzali si¢ ludzie. Wtasnie tego jej
trzeba: unosic¢ si¢, pozwala¢, by fale przenikaly jej ciato; migrena rozptyneg-
faby sie, rozpuscita w tej plynnosci; mézg statby si¢ niebieskawym, pu-
stym, mickkim i wodnistym bgblem, ktéry niéstby cialo stawiajgce pod
woda lunatyczne kroki. Ale tymczasem trzeba rozbi¢ namiot, gwiazdy nie
pojawily sie na niebie i moze bedzie padac.

Trzyma ostroznie $ledzie w ztozonych dtoniach. Jest ich dwanascie, zad-
nego nie zgubita od zesztego roku. Namiot Sciele si¢ na piasku, na razie wy-
glada jak wielki niebieski worek, porusza si¢ i przybiera niespodziewane
ksztatty. Juz w zesztym roku, gdy pojechali we trdjke w goéry, zajmowata si¢
Sledziami, lecz tamten spos6b rozbijania namiotu wydawat jej si¢ pewniej-
szy, tata w Srodku z masztami, mama na zewnatrz z linkami. Krzyczeli, ale
gdy w konicu postawili namiot, odslaniajac wewnatrz t¢ nisz¢, mi¢dzy war-
stwami pl6tna, ktére wczesniej byly takie ptaskie, noc stawata sie bezpiecz-
nym schronieniem. Spala miedzy nimi, z glowa na wysokosci ich szyj i z no-
gami w ich kolanach, skulona mi¢dzy masztami; wyciagajac palce u nog
mogla rozhusta¢ caly namiot. Sny owieczek podzwanialy. Poprzez niebie-
skie fatdy, jeszcze bardziej niebieskie w ciemnosciach, mozna bylo dostrzec
gwiazdy, ich jasne aureole w osnowie materiatu, powi¢kszaty niczym lupa
krzyzujace si¢ nitki. Rzeczy byty bliskie, pt6tno, dzwonki owiec, grzmot, noc;
namiot stanowit tacznik, prawa i lewa strona, miedzy jej skorg i swiatem,
mial w sam raz tyle przestrzeni by pomiescié, oprocz zapachu trawy i plesni,
ciepto oddechéw. Teraz namiot skreca si¢ w konwulsjach na piasku — przy-
pomina sobie kota zawigzanego w worku i spuszczonego z balkonu podczas
przyjecia urodzinowego; $Sledzie beda si¢ stabo trzymaly na wydmie, tata
uzywal mtotka wbijajac je w twardy gorski grunt. Co$ pod drzewami jekneto
jak pila, stycha¢ trzepot skrzydel. Potem widzi niebieskie pi6tno nad gltowa.
Wydaje jej si¢, ze w uszach dzwonig jej jeszcze dzwoneczki; ale gwiazdy si¢
nie pojawiajg, ptétno jest jakby podszyte drugim czarnym dachem, nieprze-
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zroczystym, trzeba zrozumie¢ (kiedy namiot drzy, pod uderzeniami wiatru,
pociety na szybko przesuwajace si¢ pregi) ze to cienie sosen. Piasek chrapie
regularnie. Nie dotyka niczego, nie rusza si¢, ziemia jest plaska, lecz ona
nieustannie si¢ przewraca. Jej stopy wystaja teraz po obu stronach masztu.

Te dziesi¢c tysiccy frankéw ma przy sobie, w kieszeni, wyczuwa zwitek
banknotéw i par¢ drobnych. Nie miata odwagi, zeby si¢ rozebra¢, ani zeby
zmuszac do tego matg. Nie umyly zeb6w; i tak przeciez nie ma wody. Moze
zresztg noc bedzie chtodna, a ona b¢dzie zadowolona, ze mata $pi w ubra-
niu, koc jest cienki. Dzi$ po poludniu mogta kupi¢ spiwér i dodatkowe swe-
try; nie pomys$lata o tym. To przez t¢ migreng¢. Przy stacji benzynowej zoba-
czyla najpierw ten zielony krzyz nad drzwiami; i bialy fartuch za ladg. Gtupio
wyciagac tak caly zwitek, to musi dziwnie wyglada¢. Potkni¢ty natych-
miast Paracetamol zdawat si¢ koi¢ najmocniej pulsujgcg czgstke bélu. Sa-
mochdd jest stad wcigz dobrze widoczny, mata tez; dfofimi uczepiona kie-
rownicy, glosem nasladuje pewnie warkot silnika. Po zakupie podwieczorku
zostanie jakies dziewie¢ tysiecy dziewiecset piecdziesigt. To duze centrum
handlowe, drzwi otwiera i zamyka fotokomorka, jest w tym malym czer-
wonym oku, a podmuchy zimnego powietrza owiewaja ja mroznym odde-
chem. Zostawi¢ matg, wyjs¢ drugim wyjsciem, ktos by ja znalazl, na pew-
no, a ona, dziesie¢ tysiecy frankoéw, bilet na samolot. Staje w czerwonym
oku, ma na sobie tylko te plazowa sukienke, kotka popiskuja, wejscie jest
tutaj; na wysokosci biodra automatyczna bramka z biatymi strzatkami; potki
z ciastkami i napojami sg na pewno gdzies$ bardzo daleko, na drugim kon-
cu sklepu. Swiatto wpada przez oszklony sufit w holu, $wiatto przefiltro-
wane przez szyby, zo6lite i blade, upstrzone plamami cienia, to pewnie wyol-
brzymione liscie lub owady. Ludzie jg potracaja, strzatki prowadzg w kazdym
przejsSciu do niewidocznej cz¢Sci sklepu, potem zbiegaja si¢, by wskazac
nikly cel w miejscu swojego zetkniecia, punkt o szerokosci jednego centy-
metra; odwraca wzrok i staje na wprost lady, drozdzéwki pokrywa tlusty
lukier, prosi o butke maslang i sok pomaraficzowy; czuje na brzuchu zmro-
zona puszke i goracg butke, wolataby dla matej sok w butelce. Teraz juz noc
zapadla, zgrzyta ze wszystkich stron. Dach namiotu oklapl, udato jej sie
powbija¢ szpilki, ale nie udato naciggnaé wystarczajaco sznurkéw. Mogta
si¢ zastanowi¢ przez chwile, pomysle¢ jedng chwile o tym czego im bylo
trzeba, chociazby o wodzie. To niebieskie i mi¢kkie pt6tno tuz nad jej twa-
rzq sprawia, ze ma ochotg¢ si¢ rozptakac.

Marie Darrieussecq
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Powies¢ W tamtych ramionach (Dans ces bras - |a)
otrzymata zesztoroczng nagrode Fémina i Médicis.
Narratorka, majaca na imie Camille, tak jak autor-
ka, wtasnie rozwodzi sie i pisze ksiazke o ,,mezczy-
znach swojego zycia”. Zobaczyta w kawiarni nie-
znajomego, ktory jej sie spodobal. Idzie za nim az
do jego mieszkania. Odkrywa, ze jest psychoanali-
tykiem specjalizujagcym sie w terapii matzenskie;j.
Staje sie jego pacjentka. Od tego momentu powies¢
przybiera forme nieciagta. Camille Laurens uktada
na przemian z niezwykla zrecznoscia ,,falszywe” se-
anse analityczne (falszywe, bo maja na celu uwie-
dzenie lekarza) i strony z powiesci pisanej przez
Camille — narratorke. Rozdziaty ,,opowiadajace”
o mezczyznach (wydawcy, kochanku, mezu, ojcu,
ktory jest centralng postacia catej powiesci, o pierw-
szej mitosci, dziadku, itd.) sa napisane w sposéb
dos¢ powsciagliwy, swobode narracyjng natomiast
autorka zachowata w monologach Camille podczas
seansow (Sama z nim).

Przeplatajac ,,ona” i ,ja” autorka wprowadza czy-
telnika w akrobatyczne konstrukcje narracyjne, co
sprawia, ze ma on wrazenie czytania kilku powie-
$ci naraz.

Reprodukcja ,Magazine Littéraire” nr 393/2000.

Camille Laurens, Dans ces bras-1a; P.O.L.; Paris, 2000.

Tlumaczyla Justyna Grabda

Camille Laurens
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Sama z nim

Co to jest m¢zczyzna? Chciatby Pan, zebym to powiedziala, chciatby
pan, zebym sprébowata?

Glos, wzrost, rozmiar, broda, wasy, jabtko Adama, czlonek, jadra, te-
stosteron, sperma, prostata, owlosienie, tysina, napletek, gruczot, musku-
latura, wytrysk, waleczki ttuszczu.

Sita, odwaga, zmyst orientacji, refleks, syntetyczny umyst, stowo ho-
noru, galanteria, aktywnos¢, energia, wtadza.

Przemoc, agresywnos¢, grubianstwo, tchorzostwo, stabos¢.

Alkohol, nikotyna, gra, sport, kumple, polowanie, czasopisma porno-
graficzne, majsterkowanie, samochody, kobiety.

Strazak, motocyklista, chirurg, pilot mysliwca, piekarz, wiasciciel ga-
razu, mechanik, doker, pitkarz, mistrz kolarski.

Malpa, zwierz¢ z rz¢du naczelnych, cztowiek jaskiniowy, cztowiek z la-
su, homo faber, homo sapiens.

Mezczyzna wyksztalcony, me¢zczyzna z poczuciem smaku, m¢zczyzna
honorowy, me¢zczyzna genialny, me¢zczyzna blyskotliwy, mezczyzna oczy-
tany, m¢zczyzna godny zaufania. M¢zczyZzni dobrej woli.

Mezczyzna z ulicy, m¢zczyzna z ludu, m¢zczyzna z gminu.

Mezczyzna $wiatowy. Swiat mezczyzn.

Syn me¢zczyzny.
Bozy wybraniec, figurant, me¢zczyzna niskiego stanu, m¢zczyzna bez-
wartosciowy — stan posredni mi¢dzy niczym a wszystkim.

Mezczyzna — ofiara, m¢zczyzna — najemnik, uwodziciel, kobieciarz.

Mezczyzna i kobieta.

Mg¢zczyzna zrodzony z kobiety.

Lekarz

Lekarz zapewnia, zZe wszystko jest w porzadku, nie ma powodu do obaw,
nie zaleca zadnego leczenia; odwraca oczy od jej twarzy, od jej strachu i od
jej zaufania. Dwie godziny pézniej dziecko nie zyje; lecz to nie on jej o tym
moéwi, ale pielegniarka: dziecko (nie pani dziecko, pani wie, ,,to, ktére nie
mowi”, to, ktére nie miato czasu by¢ pani), to dziecko nie zyje.

Lekarz ukonczyt renomowang uczelni¢ w tym samym mieScie, co ona.
Jest mlodszy od niej o cztery lata i kiedy ona zdobywata dyplom, musiat
by¢ w széstej klasie. Prawdopodobnie uczeszczatl do , Swietego Jana”, a nie
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do szkoty publicznej — wyobraza go sobie jako katolika, tak, na pewno ka-
tolik: syn przeznaczony na $mier¢ a matka ma si¢ z tym pogodzi¢, mater
dolorosa. Nie nauczyt si¢, co trzeba zrobi¢, kiedy dziecko umiera, co trzeba
powiedzie¢ ojcu i matce, tego nie bylo na zajeciach, tak wigc on nie wie.
Nie improwizuje rowniez, to lekarz doktadny, uporzgdkowany, metodycz-
ny, jak jego ojciec przed nim w tej samej klinice.

Po pogrzebie ona idzie si¢ z nim zobaczy¢. Wyznacza spotkanie w jego
gabinecie i idzie si¢ z nim zobaczy¢, nie mozna przeciez rozstac si¢ po tym
wszystkim nic nie méwiac, bez wzajemnego zrozumienia.

Ale on nie ma nic do powiedzenia, nic. Jesli ona chce dokumentacje,
bedzie musiata i$¢ do jego kolegi — chorzy nie majg bezposredniego doste-
pu do ich kartoteki. Bawi si¢ nozykiem do ci¢cia papieru z wygtadzonego
metalu.

Chorzy.

Ona nie jest chora. Jest nieszcz¢Sliwa.

Sama z nim

Co wiem, co moge powiedzie¢? Z doswiadczenia? Z obserwacji? Z pa-
mie¢ci? Z intuicji? Czego nauczylo mnie zycie? Ksigzki? Opinia publiczna?
Plotki?

Ze mezczyzna stucha radia glosniej niz my. Ze trzaska drzwiami. Ze nie
zamyka szaf. Ze nie wie, gdzie sq garnki, talerze, widelce do ostryg. Ze
zapomina o waznych datach. Ze nie znajduje w sobie wielu wad.

Ze nie czuje, ze sie narodzil, ze cierpi, gdy umiera, ze zapomina, jak
zy¢. Ze boi sie ciemmnosci. Ze widzi lepiej z daleka, ale nie znajduje masta
w lodéwce. Ze jest wierny w przyjazni. Ze siada z nogami w rozkroku. Ze
uzywa Srednio siedem tysiecy gestéw (znakéw) na dzien (kobieta dwa-
dziesScia tysiecy).

Ze oddziela mito$¢ od seksu. Ze nigdy nie zakreca pasty do zebow. Ze
ma wstret do parasoli, nawet, kiedy pada. Ze moze dazy¢ do cnoty, ale nie
do prawdy. Ze jest zdolme]szy W rozumowaniu matematycznym. Ze orien-
tuje sie lepiej w przestrzeni. Ze ptacz przychodzi mu z trudem. Ze okresla
sie¢ méwiac ,,nie”. Ze wrazliwos¢ jest najbardziej zablokowang strong mez-
czyzny. Ze jest kruchy. Ze wzdraga sie przed odstonieciem swoich uczué. Ze
ma wolna r¢ke w robieniu tego, co sprawia mu najwic¢kszg przyjemnosc.
Ze boi sie, ze mu nie stanie. Ze lepiej niz przedtem akceptuje zefiskg strone
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swojej natury. Ze zapomina polowy zakupéw (nie wzigl ze sobg listy). Ze
przeczytawszy gazety zostawia je na ziemi. Ze méwi sobie: ,,Méglbym sie
jej spodobac? Zechce mnie pokochac?”.

Ze kupuje ubrania nie przymierzywszy ich. Ze nie jest juz obojetny na
kosmetyki. Ze chetniej uzywa odkurzacza niz $ciereczki do kurzu. Ze woli
zabra¢ niemowle na spacer niz zmieni¢ mu pieluszke. Ze nie zapomina
zadzwoni¢ do swojej matki. Ze wszyscy mezczyzni s niewolnikami. Ze nie
zastuguja na to, aby ich badac¢. Ze $wiat znieczula ich serca. Ze nie pozyliby
dtugo w spoleczenstwie, gdyby nie byli ofiarami jedni drugich.

Ze caly czas sie zmieniaja. Ze umieja lepiej przedsiewzig¢ jakies srodki
niz je stosowac. Ze sa sklonni zapomina¢ przystugi i zniewagi. Ze lubia
ponczochy, ktére same sie trzymajg. Ze wolg brunetki. Ze swoje obowigzki
wykonuja z ocigganiem. Ze rzadko nie wychodzi im samobéjstwo. Ze dazg
do stabilizacji. Ze to sq wlasnie mezczyzni. Ze okazuja swoja oschlo$¢, nie-
wdzigczno$é, niesprawiedliwosé, dume, mito$¢ wlasng i nie pamigtajg o in-
nych. Tacy juz sa — taka ich natura.

MegzczyZni

Gdy ona spotyka mezczyzng, ktory jej sie podoba, nie zadaje sobie ni-
gdy pytania — nie pyta go nigdy — czy jest sam.

W gruncie rzeczy, wszyscy mezczyzni sg sami.

Maja matke, zon¢ — czasami kilka, dzieci, przyjaciot, uktady, plany na
przyszios¢. Sq zwigzani z nimi wi¢zami, z ktérych cz¢$¢ z pewnoscia si¢ roz-
padnie (zbyt zaciesnione zrywaja si¢, zbyt luZzne si¢ rozwiazujq). Nigdy nie
mysli, zeby ich z nich uwolnié, nie po to jest tutaj, zreszta, to bytoby ponad
jej sily. Wie, ze sg zwigzani, ze sq to m¢zczyzni zajeci (, kocham go, ale jest
juz zajety — czyta sie w kaciku ,,ztamanych serc”, tak jakby istnieli — na od-
wrét —mezcezyzni wolni). Tak wigc oni sg zajeci, czasami nawet bardzo zajeci
(wybacz mi moja droga, jestem bardzo zajety, powiedziat jej ten wielki pary-
ski lekarz, ktérego kochanka byla przez jaki$ czas, zanim uznala, ze oswie-
tlenie w jego gabinecie jest zbyt zimne). Cz¢sto wlasnie te wiezy lubi u mez-
czyzn, to gltéwnie jq interesuje: na czym zalezy danemu me¢zczyZnie.

Jednakze, mimo tych wiezéw, chciataby zblizy¢ si¢ do niego okrazajac
go — palik nie powinien by¢ zbyt blisko a postronek zbyt krétki (pewne
sznurki powinny by¢ przecicte).

Od przybrzeznych barek, silnie przymocowanych do siebie lub do brze-
gu, woli t6dke, ktéra tanczy w pewnym oddaleniu na falach, przy koncu
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przystani. Wiadomo, ze ma cumy, ze jest zakotwiczona, ale poniewaz tan-
czy, nie widac tego.

To, co ona lubi u mezczyzn, to wiasnie to falowanie, ktéremu nic nie
przeszkadza, te wigzy, ktére pozostawiajq przestrzen i swobode ruchu.

W gruncie rzeczy, wszyscy me¢zczyzni sg zajeci. Ale dla niektérych to
tylko gra.

Andrzej

Co wieczor, o 6smej trzydziesci, ona kladzie sie spa¢. Spi w tym samym
pokoju, co jej siostra.

Co wieczoér, o 6smej trzydziesci, ojciec sobie idzie. Otwiera wejsciowe
drzwi i wychodzi. Ona styszy ruszajace z ulicy, stalowo-szare 404.

Co wiecz0r, za pi¢tnaScie dziewiata pojawia si¢ Andrzej. Parkuje swo-
jego jaguara, swoje porsche, swojego cadillaca, i juz tam jest. Nie dzwoni —
dzieci $pig, ich mama tak czy inaczej pilnuje w oknie jego nadejscia, auto-
matycznie otwiera drzwi, on wychodzi po schodach po kilka stopni naraz,
nadchodzi, juz tam jest.

We wszystkich powiesciach, ktére pdzniej napisze, Andrzej bedzie imie-
niem kochanka. Nie bedzie mogla zmieni¢ tego imienia, ani wymysli¢ no-
wego. Kochanek nie jest fikcjg, ale okreslong rzeczywistoscig; kochanek nie
jest postacia, ale m¢zczyzng, prawdziwym: to on, nie zaden inny: Andrzej.

Andrzej jest pickny, elegancki, pachnacy, subtelny. Nosi dwurz¢gdowe
garnitury, jedwabne krawaty, muszki, czarne lub kremowe smokingi, buty
robione na miar¢, koszule doskonale dopasowane, kapelusze. Pali Craven
A w cygarniczkach z kosci stoniowej, pachnie Habit Rouge Guerlain’a, w ra-
mionach trzyma czerwone roze, biale gozdziki, rzadkie orchidee; przynosi
szampana, gesie watrobki, kawior; wspaniale tafnczy tango, walca, bibopa;
nastawia na gramofonie Kwiatuszka Sidnay Bechet, ona styszy ich kroki na
parkiecie w salonie, tanczg slow-foxa przy Sciszonej muzyce Kwiatuszka —
dzieci $pia.

Niekiedy, w ciemno$ci zadzwoni telefon. To po Andrzeja — jest gineko-
logiem, pomaga kobietom przy porodzie, wzywajg go w dzien i w nocy,
idzie tam, przyjmuje dzieci, wyjezdza natychmiast, wskakuje do auta i jest
juz daleko.

Ojciec wraca koto péinocy, czasami wczedniej, czasami przed wyjazdem
Andrzeja. Siada w salonie i stucha France-Musique. Wkrétce drzwi od po-
koju si¢ otwierajg, wychodzi mama, a za nig Andrzej. Ojciec i Andrzej Sci-
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skaja sobie rece, dobry wieczér Piotrze, dobry wieczér Andrzeju, wymieniaja
kilka stow, potem Andrzej sobie idzie. Przed zasni¢gciem mama udaje sie do
fazienki, ojciec nadal slucha radia. Kolo drugiej zje co§ w kuchni, potem
wszystko gasi i réwniez idzie do pokoju nie robigc hatasu — dzieci $pia.

Ona widzi bukiety w wazonach, niedopalki w popielniczkach, slady
szminki na filtrach. Widzi butelki opr6znione do potowy, krysztalowe kie-
liszki, napoczete grzanki. Widzi popijane przez ojca piwo, zanim nie dostat
wrzodow.
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Na urodziny Andrzej ofiarowuje jej picknie oprawione ksigzki, mowi
jej: ,to dla Ciebie slicznotko”. Jej pierwsze wydanie Plejady, w wieku trzy-
nastu lat — Guillaume Apollinaire — to od niego.

Uwaza, ze jest pickny. Lub raczej: jej matka uwaza, ze jest pickny. Na
jedno wychodzi.

Kochanek

Czy zadzwoni? O ktérej godzinie? Czy bedziemy mogli si¢ zobaczy¢?
Jak dtugo? Gdzie? W jakim hotelu? Czy kocha swoja zon¢? Czy si¢ z nia
kocha? Czy mnie kocha? Czy dobrze mi w tej sukience? Czy mu si¢ spodo-
ba? Czy woli blondynki? Czy nie jestem zbyt gruba? Czy uwaza, ze jestem
pickna? Pickniejsza niz jego zona? Bardziej inteligentna? Czy jestem lep-
szg kochankg? Czy kochaja sie tak jak my (jesli si¢ kochajq)? Czy méwi jej
to samo, co mnie? Czy mnie kocha?

Czy rzuci swoja zong? Czy odejde od meza? Czy powinnam? Czy to nie
bylby btad?

Czy jest zazdrosny o mojego me¢za? Czy moge sprawic, aby byt zazdro-
sny, szalat z zazdrosci, czy moge doprowadzi¢ go do ostatecznosci? Czy jego
zona czego$ sie domysla? Czy on si¢ boi, ze ona si¢ dowie? Czy boi sig, ze
méj maz siec dowie? Czy sie boi? Czy jest tchorzem? Czy wszyscy mezczyzni
sq tchorzami? Czy wszyscy mezczyZzni sa tajdakami? Czy zalezy im tylko,
zeby nas przelecie¢? Czy bede musiata zerwac?

Ktoéra jest godzina? Czy miat jakie$ trudnosci? Czy miat wypadek? Czy
przyjdzie? Czy to juz koniec? Czy to oznacza, ze to juz koniec? Czy we wtor-
ki konczy o piatej? Czy tam przed brama to jego auto? Czy na przedstawie-
niu bedzie z Zona? Czy bede mogla z nim porozmawiac? Czy bedziemy
mieli dla siebie pig¢ minut? Czy inni si¢ czegos domyslaja? Czy mnie okla-
muje? Czy ma mnie dosy¢? Czy miatl inne przygody przede mng? Ile? Czy
byl zakochany? Jak bardzo? Kiedy? Jak dawno? Czy jeszcze o tym mysli?
Czy nasz zwiazek bedzie trwal? Czy mysli o mnie? Czy mu mnie brakuje?
Czy wie, ze go kocham? Czy Zle robi¢ okazujagc mu to, méwigc mu o tym?
Czy nie powinnam trzymac¢ go bardziej na odleglos¢, by¢ bardziej skrytg?
Czy wie, ze czekam na jego telefon? Czy zadzwoni? Kiedy? O ktérej godzi-
nie? Dlaczego nie dzwoni? Co mu powiem, jesli zadzwoni? Czy nie powin-
nam zadawala¢ si¢ banalami, unika¢ pytan, okazywania niepokoju? Czy
mnie kocha? Czy naprawd¢ mnie kocha?

Camille Laurens
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Pascal Quignard, Terrasse & Rome;
Gallimard; Paris, 2000.

Reprodukcja ,Magazine Littéraire” nr 326/1994.

PASCAL QUIGNARD Fotografia Francesca Mantovani

Bohater powiesci Taras w Rzymie (Terras-
se a Rome), Geoffroy Meaume, rytownik,
zyt naprawde. Quignard stara si¢ naryso-
wa¢ portret Meame’a, aby uchwyci¢ isto-
te jego zycia nie wolnego od btedéw i od-
nalez¢ te ,,nieprzeparta noc, ktéra tkwi
gleboko w cztowieku”, a ktéra sa tu wspo-
mnienia. Zrédtem obrazéw tworzonych
przez rytownika jest zakazana, mtodzien-
cza mitos¢ do Nanni Vet Jakobsz, ktorej
cien naznaczy odtad pamie¢, lecz réwniez
twarz Meaume’a, poparzong przez przy-
szlego meza jego ukochanej.

Gloéwna problematyka ksiazki koncentru-
je sie, jak zawsze u Quignarda, wokot pew-
nych opozyciji (np. jasnosci i ciemnosci),
paradokséw (,,biate wychodzi z czarne-
go”), wokot kwestii tworzenia, ale i same-
go zycia, ktére, mimo ze ciagle sie ,,spa-
la”, to jednak nieustannie sie odradza.
Autor osadzit wprawdzie akcje w realiach
siedemnastego wieku, jednak ksigzka ta
jest bliska poszukiwaniom i wrazliwosci
wspolczesnego czlowieka.

Pascal Quignard

TARAS WX RZYMIE
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Rozdziat pierwszy

Meaume powiedzial im: ,,Urodzitem si¢ w roku 1617 w Paryzu. Bylem
praktykantem u mistrza Follin w Paryzu. U mistrza Rhuys le Reformé w mie-
$cie Tuluzie. U mistrza Heemkersa w Brugii. Potem zylem sam. Kochalem
pewna kobiet¢ i moja twarz zostala catkowicie spalona. Przez dwa lata skry-
walem t¢ ohydna twarz mieszkajac w okolicach Ravello, we Wloszech, nie-
opodal wysokiego, skalistego brzegu. Zrozpaczeni mezczyzni zyja na ubo-
czu. Wszyscy zakochani me¢zczyzni zyja na uboczu. Wszyscy czytelnicy
ksiazek zyja na uboczu. Zrozpaczeni me¢zczyZni istniejq jakby zawieszeni
w przestrzeni, nie oddychajac, nie rozmawiajac, nie stuchajac nikogo, na
ksztalt postaci namalowanych na $cianach. Ten skalisty brzeg, gérujacy
nad zatoka Salerno, stanowi $ciang, ktéra wychodzi na morze. Nigdy wig-
cej nie zaznalem takiej radosci w ramionach kobiety, co wtedy. Ale to nie
radosci mi brak. To jej mi brak. Tak bardzo, ze cale moje zycie rysowatem to
samo cialo w gestach uScisku, o ktérych zawsze marzylem. Sprzedawcy
kart, pod ktérych opiekg pracowatem w Tuluzie, mawiali, ze karty roman-
sowe to gra, gdzie figury o najwyzszej wartosci wyobrazajq bohateréw po-
wiesci. Natomiast karty antyczne to takie, ktére przedstawiaja prorokow
biblijnych lub generatéw wywodzacych si¢ z historii rzymskiej. Karty ero-
tyczne to te, ktére pokazujg jak zostaliSmy stworzeni. Teraz mieszkam
w Rzymie, gdzie rytuj¢ zaréwno sceny religijne jak i te milosne. Mozna je
kupi¢ u handlarza rycin, pod szyldem Czarny Krzyz, via Giulia”.

Rozdzial drugi

W 1639 roku, Jacob Veet Jakobsz, ztotnik z Brugii, zostat na rok miano-
wany s¢dzig elekcyjnym. Mial on cérke, dziwng, lecz pigkna. Jasnowlosa,
bladolica, wysoka, lekko zgarbiona, o smuktej talii i dtugich palcach, z do-
ktadnie zarysowana juz piersig. Milczaca. Mlody rytownik Meaume zoba-
czyl ja podczas procesji z okazji Swigta ztotnikéw. Miat dwadziescia jeden
lat. Wtasnie zakonczyt nauke u mistrza Rhuys le Reformé w Tuluzie. Me-
aume przybyl z Lunéville w towarzystwie czlowieka imieniem Errard le
Neveu, ktéry go wkrétce opuscit, aby udac si¢ do Mayence.

Jej pickno opanowato go bez reszty.

Jej wysoka sylwetka przyciggata go.
Tak, ze wcigz kroczyl za nig, nie zdajac sobie z tego sprawy.
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Ona... Ona to wiedziata. Meaume przechwycit jej spojrzenie skierowa-
ne na niego. To spojrzenie utkwito w nim na cale zycie. Natychmiast zapy-
tal mistrza, u ktérego pracowat, czy nie zechciatby go jej przedstawic. Jego
stawny mistrz (sam Jean Heemkers) zgodzit si¢ przyjs¢ mu z pomoca, nie
zadajac zadnych pytan. Udali si¢ wiec, aby ja pozdrowi¢. Podniosta powie-
ki. Pochylajac si¢, odpowiedziata na ich pozdrowienie. Lecz nie zamienili
ani jednego stowa mi¢dzy soba. Wymienili jedynie swe imiona. Od tej chwili
Sledzit ja wszedzie. Byt obecny na wszystkich mszach, w ktérych ona uczest-
niczylta. Zdotal wejs¢ na miejskie ceremonie, wynajdujac przerézne pretek-
sty. Chodzit na wszelkie targowiska, zbiorowe tance i uciechy, organizowa-
ne przez jurysdykcje Brugii.

Ona... Ona wypatrywata jego sylwetki. Widziala go ukrywajacego si¢
za balustradami mostéw na kanatach. Za kamienng cembrowing studni
na placach. Jego cienh mieszat si¢ z czarnym cieniem gankéw oraz tym tro-
che jasniejszym i wezszym cieniem koScielnych kolumn. Za kazdym ra-
zem, jego ledwie zauwazona obecnos$¢ napelniata ja szczg¢sciem. Spuszcza-
ta wtedy powieki, tak aby nie spotka¢ jego spojrzenia. Czasami, nawet
w Srodku dnia, byta dziwnie blada, nieobecna, jakby szukajac czegos w taj-
nikach swego serca.

Zjednat sobie stuzacg. A moze to ona przyszia do niego? To wazne, ale
nikt nie jest pewny, jak to bylo. Najwazniejsze, ze w koncu si¢ spotkali.

To byta malutka kaplica boczna. Zimny kat. W wielkim przytutku w Bru-
gii. Jest bardzo zimno. Pochtania ich péicien muru wspornego. Stuzgca
czuwa. Praktykant rytownik nie znajduje siéw w obecnosci jedynej corki
sedziego elekcyjnego. Dotyka wiec tylko delikatnie jej ramienia. Ona wsu-
wa swaq dlon w jego dlonie, swa chiodng dton w jego dtonie. To wszystko.
On Sciska jej dion. Ich dlonie stajg si¢ ciepte, pdZniej wrecz palgce. Nie
rozmawiajg. Na poczatku trzyma glowe pochylong, ale p6Zniej patrzy mu
prosto w oczy. Otwiera swe wielkie oczy, przygladajac sie¢ mu. Dotykaja si¢
tym spojrzeniem. Ona uSmiecha si¢ do niego. Rozstajg sie.

Miloda kobieta nic nie méwi. Jest wiosna 1639 roku. Ma osiemnascie
lat. Jej nieSmiata sylwetka sprawia wrazenie lekko garbatej. Ma dtugg szyje.
Nosi zawsze stroje szare i oszczedne. Meaume wie, Ze obiecana jest urz¢dni-
kowi, ktéry pracuje u jej ojca i ktdry zreszta jest synem przyjaciela mistrza
Heemkersa. Odtad odmawia spotykania si¢ z nim. Nie chce nawet jes¢ w to-
warzystwie cztowieka, ktérego ma poslubi¢. Lubi jes¢, ale sama, w swym
fozu, za kotarg, gdy stuzaca czuwa za drzwiami, tak aby nikt nie zaskoczyt jej
w momencie, gdy wklada jedzenie do ust. Noc i dziefy, bez przerwy, wycze-
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kuje Meaume’a. Marzy o jedzeniu z nim, w fozu. Tylko Meaume i ona, w cie-
niu zasunietej kotary.

Rozdziat trzeci

Meaume moéwi: ,,Na drugie spotkanie podgzatem w kierunku matej
Swieczki wbitej w miedziang czarke znajdujaca si¢ na korytarzu”.
Jeszcze raz Meaume:

, Kazdy podaza ta cze¢scig nocy, w ktorej tonie.

Ziarno winogron pe¢cznieje i rozdziera sig.

Na poczatku lata wszystkie renklody pekaja.

Ktory cztowiek nie lubi, gdy dziecinstwo si¢ urywa?”.
Ona moéwi: ,, Nie wiem”.

Meaume, praktykant mistrza Heemkersa, podaza za ptomieniem, po-
daza za czarka, podgza za r6zowymi dtonimi, podaza za stuzacg, podaza
za jej oswietlonymi ramionami, wzdtuz pokrytej skérg Sciany korytarza.
Gdy po raz pierwszy rozbiera cérke sedziego elekcyjnego miasta Brugii,
dzieje si¢ to w jego wlasnym domu. To zwykly, mieszczanski dom nad
kanalem. Swieczke ustawiaja mozliwie najdalej. W jej blasku, ich zaklo-
potanie jest wzajemne, pdZniej ich smiatos¢ poréwnywalna, ich nagos¢
catkowicie wyjawiona, a ich nagta rados¢, ich zadza prawie natychmiast
odradzajace si¢. W ciggu godziny, ktéra poprzedza jego odejscie, apetyt
mtodej kobiety wzrasta. W nastepnych dniach, kiedy spotyka rytownika,
pozwala sobie na gesty, ktére jej dusza wyobraza sobie podczas snu. Kie-
dy go nie widzi, kiedy jest sama, blednie z pragnienia. M6éwi, Ze bolg ja
piersi. Méwi mu, ze jej kwiat, odtad zawsze otwarty i pachnacy, jest cia-
gle wilgotny. Jesli spotykajg si¢ zbyt czesto, nie zawsze mogaq si¢ pola-
czy¢. Dziwne, ze kiedy doznawata przyjemnosci, kiedy jej ciato jasno o
tym Swiadczylo, na jej twarzy nigdy nie bylo szcz¢scia. Dziwito to Meau-
me’a Rytownika. Pewnego dnia powiedziata mu: ,, Wstyd mi si¢ do tego
przyznaé, ale méj brzuch jest jak rozzarzony wegiel”. On jej powiedziat:
,,Nie odczuwaj pani skrepowania méwiac do mnie w ten sposéb. Ja...
Moja me¢sko$¢ wznosi si¢ za kazdym razem, gdy pomysle o twym spojrze-
niu, nawet gdy id¢ ulicg czy pracuje¢ w warsztacie”. Powoli zaczyna go
przywotywac o réznych porach, nie zwazajac na uptywajacy czas. Chocby
na minute. Jest zmieszana swa tapczywoscig i natarczywoscia, ale nie
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moze si¢ oprze¢ pragnieniu jego obecnosci. Co do Meaume’a, te ciggte
wezwania zaczynajg mu przeszkadzaé, poniewaz ma prace do oddania
mistrzowi Heemkersowi, a przeciez najmniejsza nieregularnos¢ staje si¢
widoczna po zanurzeniu w kwasie. Niewazne. Natychmiast udaje si¢
w miejsca, ktére wskazuje mu stuzgca.

Do ogrodu (lipiec 1639).

Dwa razy do sypialni.

Do piwnicy, oSwietlonej Slepa latarka z zelaza.

Do starej wytwoérni dachowek.

Szes$¢ razy na poddasze.

Do restauratora.

Raz na barke, ktérg wynajeta na caty dzien.

Rozdzial czwarty

U restauratora. Nagle otwiera si¢ okno, robigc niesamowity hatas. Ko-
chankéw, ktoérzy sa w trakcie mitosnych zmagan, zasypuja odtamki szkta.
Wspomniany juz urzednik Jakobsza, ktéry nazywa si¢ Vanlacre, zranit si¢
niszczac szyb¢ w oknie. Zatacza si¢. Jego warga krwawi. Otwiera maty
flakonik z piaskowca trzymany w dtoni. Przygotowuje si¢ do wylania za-
wartosci buteleczki z kwasem na Meaume’a, ktéry oderwat sie od nagiego
i biatego ciata cérki Jakobsza. Meaume usiluje wstaé, jego cztonek wcigz
jest lepki i siny. Zamierza si¢ bi¢ z Vanlacrem, podchodzi, waha si¢, cofa
si¢c. Ta chwila jest réwnie Smieszna co zatosna. Narzeczony corki Jakobsza
wylatl kwas. Broda, usta, czoto, wlosy, szyja Meaume’a sg poparzone. Reka
samej corki sedziego elekcyjnego rowniez ucierpiata. Mtoda kobieta wyje.
Wszyscy wyja, tak zywy jest bol kazdego z nich. Meaume zostaje przenie-
siony do swego mistrza. Heemkers wzywa lekarza, kt6ry leczy jego ucznia.
Oczy nie zostaly uszkodzone, ale jego twarz jest juz cala obrzmiata.

PézZniej do ran dostaje si¢ ropa. Jego cierpienie jest ogromne.

Kiedy goraczka opada, Meaume chce znéw zobaczy¢ cérke sedziego
elekcyjnego. Udaje si¢ na spotkanie ze stuzaca.

Stuzaca powiadamia go, Ze jej pani nie zyczy sobie go wiecej widzieC.
Poza tym, daje mu odczué, ze podczas tych dni pelnych cierpienia nawet
nie zechciata dowiedzie¢ si¢ o jego zdrowie.

—,,A wigc? — pyta Meaume.

— A wigc to jej wola”, odpowiada zaktopotana stuzaca.

Meaume pisze do cérki Jacoba Veet Jakobsza.
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Wielki Heemkers, powigzany z Jacobem Veet Jakobszem, pod jego wia-
$nie naciskiem (nie ukrywajac ponadto, jaka wtadze¢ dzierzy w swych re-
kach ten urzednik sgdowy, ktéry wiasciwie czyni, co chce w wolnym miescie
Brugia) poucza Meaume’a, aby ten zostawit w spokoju cérke jego przyjacie-
la. Miody Vanlacre zostaje ukarany mandatem. Heemkers namawia swego
ucznia (doskonalgcego si¢ w sztuce rytowania oraz wypalania kwasem) do
przyjecia sumy wyznaczonej przez s¢dziego. Meaume bierze pieniagdze. Mto-
dy rytownik, dreczony wcigz odejSciem corki sedziego elekcyjnego i jej mil-
czeniem, wydaje si¢ spokojniejszy. Powrdcit do swej pracy w warsztacie mi-
strza. Poleruje swe miedzioryty, ostrzy po dwa razy narzedzia na kamieniu.

Wtasnie w tym momencie przychodzi list od miodej dziewczyny.

Rozdziat pigty

List corki Jacoba Veet Jakobsza, skierowany do Meaume’a: ,,Przeczyta-
fam z przyjemnoscia panski list, w ktérym zapytuje pan o stan mojej dtoni.
List ten Swiadczy o panskiej zyczliwosci i bardzo za nig dzickuje. A wraca-
jac do dloni, jest uszkodzona, ale nie martwa. Wszystkie palce, ktére Bog
zechcial mi podarowa¢, poruszajg si¢. Nie sprawia im to nawet wickszej
trudnosci. Paralizujace je skurcze ustapily. To wlasnie te palce pomagaja
mi pisa¢ do pana. Dolaczyt pan do tego listu pickny prezent, ktéry sprawit
mi wiele radoSci. Pafiska bieglo$¢ w rzemioSle sprawila, ze portret, ktory
pan wykonat, pokazuje mnie w nader korzystny sposéb. Tlo w czerwonych
tuskach jest urocze. Natomiast wycigetam nozyczkami pier$, poniewaz przed-
stawil pan ja nagq i wydalo mi si¢ to nieprzyzwoite. ¥.zy naptynety mi do
oczu, kiedy po Sniadaniu, moje spojrzenie padio na ten list i na mé6j maty
portret, ktéry zechcial pan zrobi¢ sztyletem, gdyZz musz¢ pana pozegnac.
Przedwczoraj przygladalam si¢ panu w kosciele. Wczoraj widziatam, jak
szed! pan ulicg i wchodzit do sklepu panskiego mistrza. Wyglada pan okrop-
nie. Dodatkowo przypomniatam sobie panska kiétnie z Ennemondem, pod-
czas ktoérej bit sie¢ pan marnie. Wtasciwie trudno bi¢ si¢ gorzej. Ponad wszyst-
ko jednak, zarzucam sobie to, ze oddatam si¢ panu tak bezwstydnie.
Myslalam o tym i naprawde tego zatuje. Godzine temu udatam si¢ wiec do
mego ojca, aby prosi¢ go o przyspieszenie mego malzenstwa z czlowiekiem,
ktoéry sparzyt moja reke. Ojciec stwierdzil, ze po catej wrzawie wywolanej
przez t¢ ktotni¢, obwieszczenie tej nowiny byloby dobrze widziane. Zare-
czyny zostaly wiec oficjalnie ogloszone. Moje drzwi sg dla pana na zawsze
zamkniete. Nie zobaczymy si¢ nigdy wiecej. Nanni”. (...)
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Rozdzial dziesigty

Kilka stéw Meaume’a Rytownika, przytoczonych przez Grunchagena.

O Nanni Veet Jakobsz: ,,Milo$¢ polega na obrazach, ktére przesladuja
umyst. Do tych nieodpartych wizji nalezy réwniez niewyczerpana rozmowa,
skierowana do jedynej istoty, ktérej poSwiccamy cate zycie. Nie wazne jest,
czy istota ta jest zywa czy martwa. Jej portret dany jest nam w snach, bo
tylko tam ani wola, ani ch¢¢ zysku nie majg zadnego znaczenia. Zreszta, sny
to nic innego jak obrazy. Mozna rzec nawet wigcej, sny to ojcowie i mistrzo-
wie obrazéw. Ja jestem cztowiekiem, ktérego obrazy ciggle przeSladujg. Tworze
obrazy majace swoéj poczatek w otchtaniach nocy. Oddany bylem dawnej
miltosci, ktérej ciato nie rozproszylo sie w rzeczywistosci, lecz jej wizja nie
byla tak naprawd¢ mozliwa, gdyz przypadla ona w udziale pigkniejszemu
wzorcowi. Nie mam wigc powodu dtuzej o tym rozprawiac”.

O swej sztuce: ,,Werniks przeznaczony do ponownego potozenia musi
mie¢ konsystencje¢ miodu w zimie. Nie mozna powiedzie¢, ze nalozenie go
jest przykre dla dtoni, ktéra to czyni, niemniej jednak, az do tego momentu
jest czynnoscig trudng. Ciosy rytownika podazajq za cieniami. Cienie poda-
Zaja za$ za moca Swiatla. Wszystko zdaza w jednym, jedynym kierunku”.

O pejzazach: ,,Prawde méwigc (poniewaz nie chce ktamac), nic, co zo-
stalo wytworzone przez cztowieka, nie podoba mi si¢ w poréwnaniu z zy-
wymi pejzazami danymi nam przez Boga. Nawet pt6tno wykonane w Rzy-
mie przez Claude’a Lorraina. Nawet dtuto Morina. Nawet port w Brugii.
Nawet zamek Tyberiusza nad zatokg Salerno. Od Ztotego Domu czy skarb-
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ca cesarza Aleksandra wole Ocean Atlantycki. Koloseum u st6ép géry Oppio
nie jest tak pickne jak burza”.

Gdy tylko nadchodzita burza, rytownik wychodzit ze swego mieszka-
nia i wspinat si¢ na szczyty.

Pewnego dnia Claude Lorrain powiedziat do Meaume’a: ,,W jaki spo-
sOb mozesz panie wiedzie¢, co kryje si¢ pod pozorami wszelkich rzeczy? Ja
nie jestem w stanie tego poja¢. Cate moje zycie nie umiatem odgadnac upra-
gnionych przeze mnie ciat kobiecych poprzez tkaniny, ktére mnie od nich
dzielily. Widziatem tylko mienigce si¢ kolory. Za kazdym razem zaskoczony
bylem moimi pomytkami”.

Meaume mu odpowiedzial: ,,Jestes panie malarzem, a nie rytownikiem
zaslubionym ciemnosci i $wiatlu, to znaczy pozadliwosci. Raz jeden, w wol-
nym porcie Flandrii, bytem poruszony”.

Claude Lorrain powiedziat: ,,Jesli nie ma pozoréw na tym Swiecie, to
w takim razie nie mozna go namalowac. Mozna jedynie namalowac Swia-
tto, ktére wypala jego formy”.

— O jakim $wietle méwisz panie?

— O tym, ktére oSwietla Swiat.

— I my§lisz panie, ze stonce wypala ziemig, ktérg oswietla?

— Tak.

— By¢ moze masz panie racje.

— Sadzg, ze Swiattos¢ pochodzaca ze stofica jest jedyna pigkna rzecza,
poniewaz pozwala ona odkry¢ calg reszte. To dlatego przebywam odtad w
Rzymie, a nie w Saint-Dié czy w Lunéville.

— Ale jaki sens ma malowanie, jesli wszystko si¢ kiedy$ wypali?

—Kazdy przynosi swe mate polano na plonacy stos, ktéry oSwietla Swiat.

— Musz¢ przyznad, ze ja, wraz z mym kwasem, tez przyczyniam si¢ do
tego wypalania”.

Rytownik zamilkt na chwilg.

Nastepnie, odwracajgc wzrok ku swemu tarasowi, powiedziat: ,,Nie sg-
dze¢ jednak, aby$ miat panie racje. Jest przeciez pewien sposéb ukazywania
wlasciwy tylko temu Swiatu. Czesto mamy do czynienia ze snami. Czasami
trzeba jednak Sciggnac¢ ptétno z t6zka i pokazac kochajace sie ciala. A czasem
mosty i wioski, wieze i belwedery, statki i wozy, ludzi w ich domach wraz z
ich zwierzetami. Czasem gestg mgte. Czasem gore. Czasem drzewo uginajq-
ce si¢ pod podmuchami wiatru. Czasem wrecz wystarcza noc, bardziej niz
sen, ktéry oddaje duszy to, czego jej brakuje lub to, co stracita”.

Pascal Quignard
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Akcja powiesci Antoine'a Audouarda
Zegnaj, mitosci moja (Adieu, mon uni-
que) rozgrywa sie w dwunastowiecznej
Francji, wsrod filozofow, swietych i ar-
tystow. Jest to kolejna wersja historii
Abelarda i Heloizy, tym razem widziana
oczami ich przyjaciela, skrycie zakocha-
nego w Heloizie — Guillame'a de Oxford;
przedstawiona przez pryzmat jego
uczu¢ i jego czynoéw, majacych swe zr6-
dlo przede wszystkim w lojalnosci i wier-
nosci, w mitosci i w przyjazni. Autor po-
stuguje sie jezykiem wspoétczesnym
i odwoluje sie do XX-wiecznego sposo-
bu myslenia.
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Albowiem moje serce nie pozostaje przy mnie, lecz przy tobie,
a skoro nie jest przy tobie to nigdzie nie jest.

*
Zaczynalem drze¢ na samg mysl, ze mégtbym ja zobaczy¢.
Tak diugo, jak bytem daleko od niej, odleglos¢ byta sprzymierzona
z czasem, a mys$l, ze nie jestem z nig, zZe nie mog¢ do niej méwié, ze nie
moge jej widywad, byta prawie znosna, pod warunkiem, ze nie przywoly-
walo si¢ jej zbyt doktadnie, oraz, jesli przypadkiem nie wypowiedzialo si¢
tego jednego slowa: nigdy.

Zblizajac si¢ do Argenteuil myslatem o tym, co bylo nieszczere w wy-
rzeczeniu, jakie sobie narzucitem, ktére miato by¢ bohaterstwem, a ktére
w rzeczywistosci wyplywato z tchérzostwa, z nigdy nie stoczonej walki.
Przywolywalem w pamic¢ci chwile ponizenia, w ktérym zasmakowatem.
Bylem gorszy od tchérzy uciekajgcych niegdys podczas walk o Jerozolime:
ucieczka stata si¢ dla mnie powodem do dumy. Rezygnacja z walki mogta
mi si¢ jawic jako co$ wielkiego... Teraz juz nie rozumiatem uniesienia, kt6-
re niegdy$ opanowywalo moje serce, gdy bylem przekonany, ze stuze spra-
wie wazniejszej niz moja wlasna.

Kazdego dnia i kazdej nocy myslalem o Chrétienie, bez smutku, czujac
jego obecnos¢, przemieniajac go w aniola, czuwajgcego nade mng i méwig-
cego mi stowa, ktérych niekoniecznie mialem ochot¢ stuchac: chcieé to za
malo, aby cos osiggngé, trzeba pragngé...Dzieki niemu nie pograzatem si¢ w zalu
za nigdy nie wypowiedzianymi stowami, za gestami, ktérych zabraklo. Kie-
dy nachodzilo mnie zwatpienie, przypominalem sobie zaptakane twarze ko-
biet, wyciagnieta rcke Jezusa; przede wszystkim widziatem Claude’a odda-
lajacego si¢ z dziwng, malowang konstrukcja na plecach...Tak wi¢c godzilem
sie na wszystko — poczynajac od jego $mierci. Swiety Augustyn powiedzialtby
mi, Ze to pocieszenie jest taska, ktéra mogta zosta¢ zestana jedynie od Boga.
Abelard, mistrz jezyka, powiedziatby mi, ze skoro nie ma innego okre$lenia,
mozna by to tak nazwad. Lecz, czy to byt dar Boga, czy sztuka wymowy, nie
czulem si¢ zdolny przenies¢ radosci tego pocieszenia poza mojego przyjacie-
la, na Heloize i — czy mam to powiedzie¢? — na mnie samego. Wcigz drepta-
fem na progu wiasnej historii, a moje uczucia, wsréd najbardziej gwattow-
nych niepokojéw, wydawaly si¢ naleze¢ nie do mnie, lecz do innych.

Oczywiscie nie méwilem ci nic, mitosci moja.

Swiety Benedykt méwi o schodach ponizenia i wierze w to — lecz sg to
stopnie, ktére prowadza w dot, ku najwickszej ciemnosci nas samych, tam,
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gdzie chcemy krzyczed, tam, gdzie jesteSmy juz niczym, gdzie zadne Swia-
tlo — ani swiatlo stoneczne, ani Swiatto Ducha — juz nas nie o$wieca, tam,
gdzie nie pozostaje nic oprécz odrazajgcego strachu.

Chrétienowi mogltem powierzac te obawy: Arnaud rozwiatby je swoim
Smiechem a Gislebert uczynitby z nich kamienne marzenia. Cervelle’owi,
ktéry z przymusu stat si¢ moim towarzyszem, nic nie mogltem powiedzie¢,
nic ukaza¢ z tej walki, z tej watpliwej niewinnosci palacej ma duszg.

Jak juz powiedzialem, zblizalem si¢ do Argenteuil... Zblizanie si¢ to
mocne stowo — szedtem mozliwie najwolniej jak mogtem, odmawiajac pod-
wiezienia na wozie, umyslnie nie zwracajac uwagi na konie... Urodzony
pod znakiem skorpiona, bawitem si¢ rysujac stopami w przydroznym ku-
rzu. Kiedy na brzegu Sekwany ujrzatem iglice koSciota, pomyslatem, Ze to
musi by¢ przywidzenie — juz? Przysiadtem pod d¢gbem nie mogac uspokoié
oddechu i zaczatem rozwazad, czy nie odwrdécic si¢ na pigcie i nie wréci¢ do
Paryza. Zamknalem oczy — zmagalem si¢ ze swoim strachem.

Dos¢ byloby mi ujrze¢ twoja postaé, napotkac twoje spojrzenie, usty-
sze¢ echo twojego glosu i bytbym szczesliwy tym szczesciem niewytluma-
czalnym, tym szcz¢Sciem przekletym, ktére wystarcza czasem, aby nadac
sens naszemu Zyciu.

Wspinatem si¢ na wzgdrze krokiem starca. Oparfem si¢ na chwil¢ o ka-
plice Swietego Jana Chrzciciela przygladajac sie klasztorowi. Dom przezna-
czony dla gosci i kosciét byly podobnie ustawione i potgczone budynkiem, w
ktérym znajdowato si¢ dormitorium oraz refektarz. Nie umialem, jak Piotr
Abelard, wejs¢ do klasztoru i zdoby¢ go szturmem, zalewajac potokiem stéw,
przewracajac wszystko na swojej drodze. Gdybym mégt wybieraé, doczekat-
bym nocy, ktérg spedzitbym spowity w cien ogrodzenia, zanim przywitat-
bym dzieh pod postacig braciszka zakonnego zgi¢ctego pod dZwiganym ci¢-
zarem lub ksiedza zmierzajacego na nabozenistwo. Myslatem (lecz i w tym
jeszcze mozna byto dostrzec, ze stabo$¢ byta moim wiernym sprzymierzen-
cem), ze oczekiwanie zawiera w sobie jaka$ nadzieje, w ktérej marzenia mogaq
znaleZ¢ spetnienie. Obszedtem wigc klasztor wokdt, stajac si¢ kamieniem w
jego murze, zblizajac si¢ do bramy, gdy rozlegat si¢ dzwick dzwonu wzywa-
jacy na nabozenistwo. Widziatem odwiedzajacych klasztor, jak wchodzili i
wychodzili i zazdroScitem podeszwom ich sandatéw.

Poniewaz dzien zblizat si¢ juz ku koncowi opanowato mnie jakie$ po-
czucie rozpaczy. Zastukatem w bramg¢ i, pchni¢ty naglym impulsem, po-
prositem o widzenie z ksienig.

(..)
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Catowalem 1zy na twarzy Heloizy, aby je osuszy¢, aby jej wykras¢ tro-
che przyjemnosci, ktérej niegdys on doswiadczyl.

*

ByliSmy w scriptorium, w tym samym, w ktérym trzy lata wczeSniej
Piotr Abelard nakreslit jej los tak, ze kazdy dzieh byt az do Smierci zapisa-
ny, kazde stowo wypowiedziane.

— Oszukuje ich. Jego oszukuje. Wszystkich oszukuje; jedynie moje ser-
ce zna t¢ tajemnicg, Ze cierpi¢, ze kazdego dnia myS$l¢ o nim. Nie zatuje, nie
wyrazam skruchy, czuj¢ w tonie to samo pozadanie, réwniez ten sam gniew...

Kazde stowo jest wypowiadane, wyrzucane z dlugo powstrzymywa-
nym gniewem. W bladoniebieskich oczach wida¢ wolg i zdecydowanie, ktére
nie ostabng, poniewaz czas nie ma nad nimi witadzy.

— Moja zuchwalos¢ jest nieskonczona a dwulicowos¢ nie ma granic.
Bez najmniejszego ruchu ciala, bez drgnienia powieki, jestem zdolna przy-
wolywac¢ w pamieci te rozkosze, ktére dawno minely. Stworzytam sobie
wlasna liturgi¢ zakrytq przez liturgie — z kazdym psalmem rados¢, z modli-
twa rozkosz. Nawet w jego odejsciu odnajduje Zrédto nowego pozadania,
co wcigz mnie niepokoi. Na zawsze jestem juz oczekujacg Oblubienicy, stroj-
na, pachnacg wonnos$ciami i balsamami.

— Jego odejscie...

— A jak to nazwac inaczej?

— Znasz wszystkie nieszczescia, ktére go spotkaty.

— Bedzie przezywal swoje nieszcze¢Scia beze mnie do czasu, péki nie
przezyje ich ze mna. I dopiero wtedy znajdzie pocieszenie.

Ilez ufnosci w tej rozpaczy... Zazdroszcze jej — i jemu oczywiScie réwniez.

— Widziate$ go?

— Jeszcze nie. Najpierw przybytem do ciebie.

Dostrzegam pogardliwy gest.

— To nie ja potrzebuj¢ pomocy...

— Wybacz mi moja przyjazn.

— Nie chcialam ci¢ zrani¢. Lecz wiesz, jak wrogowie go osaczajg, wiesz
ze wszyscy chca go zgubid...

— Prawie udato mi si¢ przekona¢ Sugera, aby dat mu spokdj...

— Naprawde?

— Pozostato mi tylko przekona¢ jego samego, aby porzucit Swiat...

— Zawsze chronisz go przed nim samym...

Nie moze powstrzymac usmiechu.
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— Chce ci w tym pomoc.

Pidra, pergamin i atrament sq utozone w skrzyni stojacej obok komin-
ka. Heloiza daje mi znak, abym jg otwarl. Pisze bardzo szybko kilka siow,
sktada kartke, podaje mi ja.

— Daj mu to w dowdd mitosci do mnie.

— Zrobie to. A my juz si¢ nigdy nie zobaczymy.

— Nigdy si¢ nie zobaczymy? Czy to ty tego nie chcesz? A obietnica...

— To nie moja wola, lecz twojej ksieni...

— Pozostaw Alette jej bolowi. Bedac stabg jestem silna. Nikt mi nie za-
broni zy¢. Bierze mnie pod rami¢ i obchodzimy w milczeniu klasztor,
w konicu dochodzimy z powrotem do ogrodu przez otwarte przejScie pod
tukiem miedzy refektarzem a kosciotem. Mijajg nas zdziwione mniszki.
Heloiza nie puszcza mojego ramienia. Zblizamy si¢ do furty.

— A ty? — m6wi nagle — Nic mi nie opowiedziates.

Jej wplyw na mnie jest tak wielki, ze nie oSmielam si¢ odpowiedzie¢, ze
nic si¢ nie opowiada komus, kto o nic nie pytat. Opowiadam jej o koSciele,
0 ,,Rzezi niewinigtek”, o Smierci mojego przyjaciela.

— To bardzo pickne — méwi — ale nie odpowiedziale§ mi. A ty?

Teraz z kolei ja mam $cisniete gardto. Czy moge powiedzied, ze ja row-
niez kazdej nocy zyje z ta mySsla: albowiemn moje serce nie pozostaje przy mnie. . ..

— Nic lub prawie... Droga, ktérej nie widzi konca.

— Guillaumie, my$latam o tobie przez caly ten czas i wyrzucam sobie, iz
mogtam by¢ do tego stopnia zapatrzona w siebie, ze spotykalam sie z tobg,
tylko dla siebie a nie, cho¢ troche, dla ciebie.

— Ale to dla ciebie, dla niego...

— Wilhelmie, sam sobie nie wierzysz. Postuchaj, odnajdziesz te droge
i bedzie to juz twoja wlasna.

Lis¢ z drzewa brzoskwiniowego, ktéry zerwata wczesniej, wsuneta

w rekaw mojej tuniki. Zaledwie miatem czas, aby poczu¢ pieszczote jej pal-
céw, z ktérej pozostat jedynie palgcy Slad.

Antoine Audouard
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Michel Houellebecq, Particules élémentaires;
Flammarion; Paris, 1998.

Reprodukcja ,Magazine Littéraire” nr 392/2000.

MICHEL HOUELLEBECQ Fotografia David Balicki

Jeden z najbardziej kontrowersyjnych pisarzy francu-
skich ostatnich lat. Jego powies¢ Czastki elementarne
(Les Particules élémentaires) wydana w 1998 roku wy-
wotata prawdziwg burze. Opinie na temat tego pisarza
s zawsze skrajne: spotyka sie z zachwytem lub catko-
witym odrzuceniem. Dla jednych Michel Houellebecq
jest prorokiem i guru wyrézniajacym si¢ nadzwyczajng
wrazliwoscia postrzegania swiata, dla innych —zwyklym
beztalenciem, miernym pisarzyna, ktory zdobyt popu-
larnos¢ dzieki cynizmowi w ukazywaniu seksu i mecha-
nizmu pozadania, czy tez, jak by tego chciat sam pi-
sarz, nowemu ,naturalizmowi” w literaturze.

Czastki elementarne to historia dwéch braci: Michela
— biologa, niezdolnego do mitosci naukowca, ktory ze
spokojem akceptuje schytek swojej meskosci, poswie-
ca sie catkowicie pracy i naduzywa lekéw uspokajaja-
cych, oraz Bruna spedzajacego czas na beznadziej-
nym poszukiwaniu silnych doznan erotycznych.
Badania Michela doprowadzaja do rewolucji w swie-
cie nauki i obalenia dotychczasowych dogmatow, wy-
sitki Bruna wioda go do drzwi szpitala psychiatrycz-
nego, ktorego nie bedzie juz chciat opuscic. Splatajace
sie w jedna catos¢ losy dwéch braci ilustruja wewnetrz-
ny rozktad zachodniej cywilizacji.

Michel Houellebecq
CZASTKI ELEMENTARNE
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Zycie Michela od lat koncentrowato si¢ na sprawach intelektualnych.
Nie interesowaly go emocje, z ktérych sktadalo si¢ istnienie innych lu-
dzi; niewiele o nich wiedziat. Wspoélczesne zycie miato zdolnos$¢ organizowa-
nia si¢ w sposéb doskonaty; kasjerki w supermarkecie odpowiadaly na rzu-
cone przez niego pozdrowienia. Od kiedy mieszkal w tej kamienicy, od z géra
dziesigciu lat, ciggle kto$ si¢ wprowadzat lub wyprowadzal. Czasem tworzy-
fa sie jakas para. Obserwowatl wtedy, jak wnosili rzeczy, jak ich przyjaciele
taszczyli po schodach pudta i lampy. Byli mlodzi i $miali si¢ czasem. Cz¢sto,
cho¢ nie zawsze, kiedy dochodzito do rozstania, oboje wyprowadzali si¢ jed-
noczesnie. Zostawato wtedy po nich wolne mieszkanie. I jakie wnioski z te-
go wyciagnac? Jak zinterpretowac te zachowania? Nie bylo to fatwe.

On sam nie chciat nic - tylko kocha¢, w kazdym razie nic konkretnego.
Zycie — myslat Michel — powinno by¢ nieskomplikowane, co§ jakby zbiér
drobnych rytualéw powtarzanych w nieskonczonos¢. Rytuatéw moze nie-
co gtupich, ale takich, w ktére mozna by wierzy¢. Zycie bez wyzwan i bez
dramatéw. Jednak zycie ludzkie zorganizowane byto inaczej. Czasem wy-
chodzit z domu; obserwowatl mtodziez, kamienice. Jedno bylo pewne: nikt
juz nie wiedzial, jak trzeba zy¢. Zreszta, przesadzat moze; niektérzy mobi-
lizowali si¢ dla jakiej$ sprawy. Ich zycie nabierato wtedy sensu. I tak, dzia-
facze Act up uwazali za wazne, zeby pokazywac w telewizji pewne reklamy
— uznawane przez innych za pornografi¢ — ukazujace w zblizeniu rézne
praktyki homoseksualne. Ogoélnie ich zycie postrzegane byto jako aktywne
i przyjemne, obfitujgce w rézne zdarzenia. Mieli wielu partneréw, pieprzyli
sic w backroomach. Czasem prezerwatywy zsuwaly sic albo pckaly. Wtedy
umierali na AIDS, ale ich $mier¢ tez stuzyta sprawie, miata w sobie co$
dumnego. W ogole telewizja, TF1 szczegblnie, nieustannie nauczata god-
nosci. Jako nastolatek Michel byl przekonany, ze przydawalo jej cztowie-
kowi cierpienie. Teraz musial przyzna¢, ze si¢ pomylil: to telewizja przyda-
wala cztowiekowi godnosci.

Chociaz telewizja dostarczala mu regularnie chwil niezmaconej rado-
Sci, uwazat za stosowne wychodzi¢ od czasu do czasu. Musiat zresztg robi¢
zakupy. Bez pewnych punktéw odniesienia cztowiek ulega rozproszeniu
1 nie ma juz z niego nic.

Rankiem 9 lipca (w dniu Swigtej Amandyny) zauwazyl, ze na péitkach
Monoprix pojawily si¢ juz zeszyty, teczki i pidrniki. Hasto reklamowe to-
warzyszace calej operacji: ,,Pierwszy wrzeSnia? Nie tra¢ glowy!”, nie byto
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dla niego w pelni przekonujace. Czyz w systemie edukacji i wiedzy nie
tracimy ciagle glowy?

Nast¢pnego dnia znalazt w skrzynce na listy katalog ,,3 Suisses. Jesien-
zima”. Na tomiszczu w sztywnej oprawie nie bylo zadnego adresu. By¢
moze katalog zostal dostarczony przez roznosiciela. Michel od dawna byt
klientem tej firmy wysytkowej i przyzwyczait si¢ juz do drobnych gestéow
Swiadczacych o wzajemnej wiernoSci. Czas mijat, handlowcy zaczynali
mysle¢ o jesieni. A przeciez w sumie byt dopiero poczatek lipca i pogoda
dopisywala.

Jako mtody cztowiek Michel czytywatl rézne powiesci krazace wokot
tematu absurdu, egzystencjalnej rozpaczy, niezmiennej pustki codzienno-
$ci. Ta skrajnie pesymistyczna literatura przekonata go tylko czeSciowo.
Spotykat si¢ wtedy czesto z Brunem, ktéry marzyt o tym, zeby zosta¢ pisa-
rzem. Zapisywal maczkiem setki stron i cz¢sto si¢ masturbowal. To dzigki
niemu Michel odkryt Becketta. Beckett byl przypuszczalnie tak zwanym
wielkim pisarzem, a jednak Michelowi nie udato si¢ doczyta¢ do konca zad-
nej z jego ksigzek. To byt koniec lat siedemdziesigtych. On i Bruno mieli po
dwadzieScia lat i czuli si¢ starzy. Tak miato juz zostaé: beda si¢ czuli coraz
starsi i beda si¢ tego wstydzili. Ich epoka miata wkrétce dozna¢ tej niesty-
chanej transformacji: utopi¢ poczucie tragizmu $Smierci w bardziej ogol-
nym poczuciu oklaplej starosci. DwadzieScia lat p6Zniej Bruno nadal nie
mys$lat o Smierci i zaczynat watpié, czy kiedykolwiek o niej pomysli. Sadzit,
ze az do konca bedzie w nim wola zycia, az do konca bedzie w jego nurcie,
az do konca bedzie walczyt z przypadkami i nieszczgS$ciami, jakie si¢ w tym
konkretnym zyciu przydarzajg, i ze starzeniem si¢ ciata. Az do ostatniej
chwili bedzie pragnat nieco swoéj byt przedtuzy¢, cos jeszcze do niego do-
dad. Szczegdlnie za$, az do konca bedzie zabiegat o ostatni moment rozko-
szy, o dodatkowa porcje przyjemnosci. Umiejetny seks oralny, cho¢ na diuz-
sza met¢ bezuzyteczny, dawal rzeczywisScie wiele satysfakcji i — myslat teraz
Michel ogladajac w katalogu strony z bielizng (BgdZ zmystowa! Gorset wy-
szczuplajgcey talig) — nie bylo sensu temu zaprzeczac.

On sam masturbowat si¢ rzadko. Erotyczne fantazje, ktére mogly go,
jako miodego naukowca, atakowac poprzez tacza Minitelu badZ na widok
mlodych kobiet z krwi i kosci (cz¢sto byly to przedstawicielki handlowe wiel-
kich firm farmaceutycznych) stopniowo wygasly. Obecnie przechodzit spo-
kojnie okres schytku swojej meskosci, robigc sobie dobrze od czasu do czasu.
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Katalog ,,3 Suisses”, wraz z CD-ROMem z r6zowej serii za 79 frankéw catko-
wicie mu do tego celu wystarczaly. Bruno natomiast (wiedziat o tym) trwo-
nit swdj wiek dojrzaly na uganianie si¢ za niepewnymi Lolitami o napompo-
wanych biustach, okraglych posladkach i chetnych ustach. Miat, dzigki Bogu,
status urzednika. Ale Bruno nie zyt w swiecie absurdu. Laski i pasztety, cia-
cha i obciachy, oto z czego sktadat si¢ jego melodramatyczny Swiat. Ze swej
strony, Michel zyt w $wiecie precyzyjnie zorganizowanym, stabym histo-
rycznie, ale funkcjonujgcym zgodnie z rytmem pewnych uroczystosci o cha-
rakterze komercyjnym: turniej Rollanda-Garrosa, Boze Narodzenie, Syl-
wester, dwukrotne w ciggu roku spotkania z katalogiem ,,3 Suisses”. Gdyby
byl homoseksualistg, moégtby uczestniczy¢ w Sidathonie, albo w Gay Pride.
Jako libertyn, patalby entuzjazmem do targéw erotycznych. Gdyby byt nie-
co bardziej zainteresowany sportem, zylby w tej chwili pirenejskim eta-
pem Tour de France. Jako zwykltego konsumenta bez cech szczegélnych,
cieszyly go dni wloskie w lokalnym supermarkecie Monoprix. Wszystko
byto dobrze zorganizowane. Zorganizowane po ludzku. Dato si¢ w tym zna-
le7¢ nieco szcze¢scia. Nawet gdyby chciat zy¢ lepiej, nie wiedziatby jak si¢
do tego zabrad.

Rankiem 15 lipca wyciagnat z kosza przy wejsciu chrzescijanska broszu-
re. Opowiedziane w niej losy réznych ludzi miaty ten sam szczesliwy finat:
spotkanie ze zmartwychwstalym Chrystusem. Zainteresowala go historia
miodej kobiety (,Izabela byta w stanie szoku, gdyz grozilo jej niezaliczenie
roku akademickiego”); musiat jednak stwierdzi¢, ze blizsze mu sq doswiad-
czenia Pavla (,,Dla Pavla, oficera czeskiej armii, dowodzenie stacjag namie-
rzania rakiet stanowilo zwieniczenie jego wojskowej kariery”). Bez trudu roz-
poznal swdj wlasny przypadek w nast¢pujacym stwierdzeniu: , Jako
specjalista wyksztalcony na renomowanej uczelni, Pavel powinien cieszy¢
si¢ zyciem. Byl jednak nieszcz¢sliwy, ciggle poszukiwat sensu istnienia”.

Katalog ,,3 Suisses”, ze swej strony, zdawat si¢ Swiadczy¢ w sposob
bardziej historyczny o zapasci europejskiej. Nadchodzgca przemiana cywi-
lizacyjna, sugerowana od pierwszych stron, sformulowana zostata osta-
tecznie na stronie siedemnastej. Michel medytowat przez kilka godzin nad
przestaniem zawartym w dwodch zdaniach definiujacych stylistyke kolek-
¢ji: ,,Optymizm, szlachetno$¢, porozumienie i harmonia. Dzi¢ki nim $wiat
idzie do przodu. JUTRO NALEZY DO KOBIET”.

W dzienniku o godzinie dwudziestej, Bruno Masure oznajmil, ze ame-
rykanska sonda odkryla wtasnie skamieliny $wiadczace o istnieniu zycia
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na Marsie. Chodzilo o rodzaj bakterii, prawdopodobnie o archaiczne bak-
terie metanowe. Zatem, na planecie bliskiej Ziemi, mogly powsta¢ biolo-
giczne makroczasteczki, ktére wytworzyly jakie$ blizej nieokreslone, mo-
gace si¢ rozmnaza¢ struktury, zlozone z prymitywnego jadra i btony
o nieustalonym charakterze. Potem wszystko si¢ skoniczyto. Zapewne z po-
wodu zmian klimatycznych: rozmnazanie stawalo sie coraz trudniejsze, az
zanikto catkowicie. Historia zycia na Marsie przedstawiata si¢ skromnie.
Tymczasem (Bruno Masure chyba nie zdawat sobie z tego do konca spra-
wy), to mini-opowiadanie o nieco smutnej porazce brutalnie zaprzeczato
wszystkim mitycznym i religijnym konstrukcjom, ktérymi ludzko$¢ trady-
cyjnie sie sycita. Nie bylo wielkiego, doniostego, jedynego aktu stworzenia,
narodu wybranego ani nawet wybranego gatunku czy planety. Byly tylko,
obecne po trosze w calym wszechS§wiecie, niepewne i zazwyczaj mato prze-
konujace usitowania. Poza nimi wszystko bylo straszliwie monotonne. DNA
bakterii z Marsa zdawato si¢ by¢ identyczne z DNA bakterii ziemskich.
Zwtlaszcza to ostatnie stwierdzenie wprawito go w niejaki smutek, co juz
Swiadczylo o depresji. Kazdego normalnego i poprawnie rozumujacego
naukowca ta identyczno$¢ powinna ucieszy¢, powinien widzie¢ w niej
mozliwos¢ syntezy wigzacej rdézne przestanki. Nie bez powodu prawdopo-
dobnie DNA byto wszedzie takie samo. Musiata istnie¢ jaka$ glteboka tego
przyczyna, zwigzana ze strukturg molekularng bialek, lub tez z topologicz-
nymi warunkami jej reprodukcji. Musiata tez istnie¢ mozliwos¢ odkrycia
tej przyczyny. Dawniej, pamietat te czasy doskonale, podobna perspektywa
wywolalaby u niego entuzjazm.

W chwili spotkania z Desplechinem w 1982 roku Djerzinski koniczyt
przygotowywac doktorat na uniwersytecie Orsay. Z tego wlasnie powodu
miat wzig¢ udzial w fascynujacych badaniach Alaina Aspecta nad nieroz-
dzielnoscia zachowania dwoch fotondéw emitowanych jeden po drugim
przez ten sam atom wapnia. Byl najmtodszym badaczem w ekipie.

Doswiadczenia Aspecta, doktadne, Sciste, Swietnie udokumentowane
miaty odbi¢ si¢ szerokim echem w srodowisku naukowym: wedle powszech-
nej opinii po raz pierwszy obalono sformutowane w 1935 roku przez Einste-
ina, Podolskiego i Rosena zastrzezenia co do formalizmu kwantowego. Nie-
réwnosci Bella wyprowadzone z hipotez Einsteina zostaly wyraZnie
podwazone, wyniki zgadzaly si¢ idealnie z przewidywaniami teorii kwanto-
wej. Obecnie pozostawaly tylko dwie hipotezy. Albo ukryte cechy, warunku-
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jace zachowanie si¢ czasteczek, nie byly miejscowe, to znaczy, ze czasteczki
mogq miec jedne na drugie natychmiastowy wplyw na dowolna odlegtos¢,
albo tez, wobec braku jakichkolwiek obserwacji, nalezato zrezygnowac z po-
jecia czasteczki posiadajacej wewnetrzne wilasnosci. Stan¢libySmy wtedy
przed gleboka pustka ontologiczng, chyba, zebysmy przyjeli postawe rady-
kalnego pozytywizmu i zadowolili si¢ rozwijaniem predykcyjnego formali-
zmu matematycznego na bazie tego, co mozna zaobserwowacd, rezygnujac
definitywnie z idei istnienia ukrytej rzeczywistosSci. Ta ostatnia mozliwos¢é
pozyskala sobie oczywiscie przychylnos¢ najwickszej czesci naukowcow.

Pierwsze sprawozdanie z doSwiadczen Aspecta pojawito si¢ w 48 nume-
rze Physical Review, pod tytulem Experimental realization of Einstein-Podolsky-
Rosen Gedankexperiment: a new violation of Bell’s inequalities. Djerzinski byt
wspotautorem artykutu. Kilka dni péZzniej odwiedzil go Desplechin. Miat
wtedy czterdziesci trzy lata i kierowat Instytutem Biologii Molekularnej CNRS
w Gif-sur-Yvette. Coraz wyrazniej zdawat sobie sprawe, ze co$ istotnego
wymykalo si¢ im w kwestii mechanizmu mutacji genéw, i ze miato to co$
wspolnego z glebszymi zjawiskami zachodzgcymi na poziomie atomu.

Ich pierwsza rozmowa miata miejsce w hotelu asystenckim, w pokoju
Michela. Desplechina nie zdziwita pos¢pnos¢ i surowos¢ wystroju wne-
trza: spodziewat sie czego$ w tym rodzaju. Rozmowa przediuzyta si¢ do
pdZnej nocy. Desplechin przypomnial, ze istnienie skoficzonej, okreslonej
liczby pierwiastkéw podstawowych zainspirowalo na poczatku wieku pierw-
sze rozwazania Nielsa Bohra. Planetarna teoria atomu oparta na koncepcji
pola elektromagnetycznego i grawitacyjnego musiata prowadzi¢ do nie-
ograniczonej ilosci kombinacji, do nieskoniczonej iloSci mozliwych elemen-
téw podstawowych. A jednak caty wszechswiat zbudowany byt z okoto stu
pierwiastkow, a ich liczba byta $cisle okreSlona i niezmienna. Desplechin
zauwazyl, ze podobna sytuacja, zupelnie nienormalna z punktu widzenia
rownan Maxwella i klasycznych teorii elektromagnetycznych, musiata
doprowadzi¢ do rozwiniecia si¢ mechaniki kwantowej. Jego zdaniem bio-
logia znajdowata si¢ dzisiaj w podobnej sytuacji. Istnienie w Swiecie zwie-
rzat i roslin identycznych makromolekut i niezmiennych ultrastruktur ko-
morkowych nie mogto zosta¢ wyjasnione za pomocg praw klasycznej chemii.
W ten czy inny, nie dajacy si¢ na razie wyjasni¢ sposob, rzeczywistos¢ kwan-
towa musiata bezposrednio wptywac na zjawiska biologiczne. Dziedzina ta
stanowila catkiem nowe pole dla badafh naukowych.

Tego pierwszego wieczoru Desplechina uderzyly spokéj i otwartos¢
umystu jego mtodego rozméwcey. Zaprosit go do siebie na kolacje, na ulice
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Politechniki, w nastgpng sobote¢. Miat by¢ obecny jeden z jego wspolpra-
cownikéw, biochemik, autor prac o ARN-transkryptazach.

W domu Desplechina Michel poczut si¢ jak na planie filmowym: meble
z jasnego drewna, prowansalska terakota na podiodze, afganskie kilimy, re-
produkcje Matisse’a... Do tej pory jedynie mégt zgadywac jak zyjq ci ludzie:
bogaci, wyksztatceni, o wyrafinowanych gustach. Teraz mégt dopowiedzie¢
sobie reszte: rodzinna posiadtos¢ w Bretanii, by¢ moze jeszcze domek w Lu-
beronie. ,Jeszcze tylko brakuje kwintetéw Bartoka...”, pomyslat przelotnie,
zabierajac si¢ do przystawek. Positek byl wystawny, z szampanem; do dese-
ru, szarlotki z owocami, podano znakomite pétwytrawne rosé. Przy deserze
wlasnie Desplechin wytozyl mu swo6j plan. Michel mégt otrzymad stanowi-
sko pracownika kontraktowego w jego jednostce badawczej w Gif. Musiatby
uzupelnic nieco swoja wiedz¢ w zakresie biochemii, ale to nie powinno zaja¢
mu zbyt wiele czasu. Jednocze$nie, Desplechin mogtby stuzy¢ pomoca w przy-

Jean-Pierre Reymand, pawilon francuski, XLVI Biennale Sztuki w Wenecji, 1995.
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gotowaniach jego pracy habilitacyjnej. Kiedy ja obroni, bedzie mogt ubiegac
sie o stanowisko pracownika mianowanego.

Michel rzucit okiem na niewielkg statuetke khmerska o czystych li-
niach, stojaca na Srodku kominka. Przedstawiata Budde¢ bioracego Ziemi¢
na Swiadka. Odchrzaknat i przyjat propozycje.

W ciagu kolejnych dziesi¢ciu lat niezwykly post¢p w dziedzinie urza-
dzen i technik znakowania radioaktywnego pozwolit zgromadzi¢ liczne
wyniki. A jednak, mys$lat dzis Djerzynski, w stosunku do kwestii teoretycz-
nych, podniesionych przez Desplechina w czasie ich pierwszej rozmowy,
nie posunat si¢ do przodu ani o krok.

W $rodku nocy znéw zaczat intensywnie mysle¢ o bakteriach na Marsie.
Znalazt w Internecie kilkanascie informacji na ten temat. Wigkszos¢ z nich
pochodzita z uniwersytetéw amerykanskich. Adenina, guanina, tyminai cy-

Fotografie Grazyna Borowik
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tozyna znalezione zostaly w swoich normalnych proporcjach. Troch¢ z nu-
doéw wszedl na stron¢ Ann Arbor, gdzie znajdowata si¢ informacja dotyczaca
procesu starzenia. Alicia Marcia-Coehlo wykazata, ze DNA traci swoje sek-
wengje kodujace w czasie powtarzajacych si¢ podziatéw fibroblastéw po-
chodzacych z mig$ni gladkich. To réwniez nie byto specjalng niespodzian-
ka. Znat te Alici¢; to ona, dziesi¢¢ lat wczesniej, rozprawiczyla go podczas
kongresu genetycznego w Baltimore. Byla tak pijana, Zze nawet nie mogta
mu pomoc w zdjeciu stanika. To bylta trudna, meczaca chwila. Wiasnie roz-
stala si¢ z m¢zem, wyznala, podczas gdy on walczy! z zapi¢ciem stanika.
Potem wszystko przebieglo normalnie. Byl zdziwiony, ze mu stanat i ze mogt
mieé, bez sladu przyjemnosci, wytrysk w pochwie badaczki.

Trzynascie godzin lotu

(...) Bruno obudzit si¢ z poteznym boélem glowy. Nie robit sobie zbyt-
nich ztudzen. O tym miejscu uslyszat od jednej sekretarki, ktéra odbyta tu
kurs ,,Rozwijanie osobowosci — pozytywne myslenie”, w cenie pigciu tysie-
cy frankéw za dzien. Poprosil o folder z ofertami wakacyjnymi: , Sympa-
tycznie, towarzysko, bez skrepowania”. Wiedzial mniej wiecej o co chodzi.
Tymczasem jego uwage przyciagnela notka statystyczna u dotu strony: ostat-
niego lata, w lipcu i sierpniu, 63% gosci ,,Miejsca Przemiany” stanowily
kobiety. Praktycznie dwie babki na goscia. Wyjatkowo interesujaca propor-
cja. Natychmiast zdecydowat si¢ pojecha¢ tam na tydzietr w lipcu. Na pro-
be. Tym bardziej, ze wybierajac wersje z kempingiem, zaptaci mniej niz za
Club Med czy nawet UCPA. Oczywiscie spodziewatl si¢, jaki to rodzaj ko-
biet: sfrustrowane ex-socjalistki, prawdopodobnie z HIV-em. Ale c6z, dwie
babki na goscia... moglo juz co$ z tego wyjs¢; gdyby si¢ dobrze postarat,
mogtby nawet wyrwac dwie.

Z seksualnego punktu widzenia rok zaczat si¢ dla niego niezle. Poja-
wienie si¢ panienek ze Wschodu znacznie obnizylo ceny: mozna bylo teraz
uzyska¢ bez ktopotu zindywidualizowang ustuge za 200 frankéw, podczas
gdy pare miesi¢cy wczesniej trzeba bylo za to samo da¢ 400. Niestety
w kwietniu miat kolizj¢, z wlasnej winy i musiat zaptaci¢ za powazna na-
prawe¢ samochodu. Jego konto kurczylo si¢, wiec trzeba byto zacisna¢ pasa.

Podniést sie na tokciu i nalat sobie pierwsza whisky. Swing Magazine
lezal otwarty ciggle na tej samej stronie. Na zdjeciu facet w samych skar-
petkach wyciggal z wyraZznym wysitkiem swdj narzad w stron¢ obiektywu.
Nazywat si¢ Hervé.
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To nie dla mnie, powiedziat do siebie Bruno, to nie dla mnie. Wciggnat
na siebie slipy i udat si¢ w stron¢ tazni pod gotym niebem. Koniec koncow,
pomyslatl sobie, na przykiad ta wczorajsza squaw nawet nadawataby sie do
przelecenia. Wielkie piersi, troche obwiste, bytyby w sam raz do masazu taj-
landzkiego. Od trzech lat nikt mu tego nie robil. A przeciez przepadat za
masazem tajlandzkim. Ale dziwki zazwyczaj tego nie lubily. Czyzby sperma
na twarzy im przeszkadzata? Czy do tego trzeba wig¢cej czasu i osobistego
zaangazowania niz do zrobienia loda? Jednakze ustuga uchodzita za niety-
powq; masaz tajlandzki nie byl przewidziany w cenniku, a co za tym idzie —
bylo o niego trudno. Dla dziewczyn byl to raczej numer prywatny i tylko
prywatny. To wszystko. Wiele razy, chociaz zalezato mu na masazu tajlandz-
kim, Bruno musiat zadowoli¢ si¢ lodem, tudziez zwyklym pocieraniem. Cza-
sem bardzo udanym, ale jednak w materii masazu tajlandzkiego podaz byta
stanowczo niewystarczajaca. Takiego zdania byl Bruno.

Rozmyslajac tak, dotart do punktu higieny nr 8. Juz prawie pogodzit
si¢ z mys$lg, Ze bedzie miat do czynienia tylko z podstarzalymi szynkami,
doznat wigc straszliwego szoku, gdy zobaczyt nastolatki. Byto ich cztery,
przy prysznicach, na wprost rzedu umywalek. Mialy mi¢dzy pi¢ctnascie a sie-
demnascie lat. Dwie czekaly w majtkach od bikini, pozostate dwie podska-
kiwaly jak kozki, paplaty, chlapaly si¢, piszczaly, calkiem nagie. Widowisko
pelne bylo niewystowionego wdzicku i erotyzmu; nie zastuzyt na to. Stanat
mu w slipach. Jedna r¢ka wyciggnat cztonek i przywart do wspornika umy-
walki, probujac uzy¢ wykataczki. Zranit si¢ w dzigsto; wyjal zakrwawiona
wykataczke z ust. Zoladz byla gorgca, obrzmiata, mrowita straszliwie; two-
rzyla si¢ na niej kropla. Jedna z dziewczat, smukta brunetka, wyskoczyta
spod prysznica i chwycila recznik. Energicznie i z zadowoleniem wytarta
swdj jedrny biust. Mata ruda zsun¢ta majteczki i zastgpita tamtg pod prysz-
nicem. Jej wloski tonowe mialy kolor ztocisty. Bruno jeknat cicho, zakreci-
fo mu si¢ w glowie. Oczyma wyobrazni widzial, jak do nich podchodzi.
Miat prawo Sciggnac slipki i czekac przy prysznicach. Mial prawo czekad
na swoja kolej. Wyobrazat sobie, jak mu staje przy nich, jak moéwi co$ w ro-
dzaju: ,,Czy woda jest ciepta?”. Prysznice byly oddalone od siebie o p6t
metra, gdyby zajal ten obok rudej, moze przez przypadek dotknetaby jego
ptaka. Na sama mysl jeszcze bardziej zakrecito mu si¢ w glowie; chwycit
sie kurczowo umywalki. W tym samym momencie, rechoczac nieco za gto-
$no, wylonito si¢ jak spod ziemi dwdéch nastolatkow w czarnych szortach
z jaskrawa lamoéwka. W jednej chwili cztonek Bruna oklapt. Schowat go
wiec do slipéw i skupit sie na pielegnacji zebow.
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Jeszcze pod wrazeniem sceny przy prysznicach, zszedl w strong¢ stolow.
Usiadt daleko od wszystkich, nie odzywajac sie do nikogo. Zujac miisli z wi-
taminami zastanawiat si¢ nad wampiryzmem seksualnego zerowania, nad
jego demonicznym charakterem. Na przyktad, myslat Bruno, catkowitym
btedem jest méwienie o homoseksualistach. On sam nigdy, albo prawie
nigdy ich nie spotkat. Znat za to wielu pederastow. Niekt6rzy pederasci, nie-
liczni na szcz¢scie, wolg matych chtopcéw. Ci koniczg w wiezieniu bez szans
na warunkowe zwolnienie i nikt wi¢cej o nich nie pamig¢ta. Jednak wigk-
sz0$¢ pederastow woli miodych chtopcéw, micdzy pictnastym a dwudzie-
stym pigtym rokiem zycia. Reszta, to dla nich juz tylko obwiste tytki. Spéjrz-
cie na dwoch starych pedatéw, mawiat Bruno, przypatrzcie si¢ im uwaznie;
jest czasem miedzy nimi sympatia albo wzajemne uczucie, ale czy pozada-
ja si¢ nawzajem. W zadnym razie. Gdy tylko na horyzoncie pojawi si¢ zgrab-
ny, kragly dwudziestoletni tyleczek, natychmiast gotowi sg rzuci¢ si¢ na
siebie jak stare hieny i wydziera¢ go sobie, bo kazdy z nich chce ten kragly
tyteczek posigs¢. Tak wlasnie myslat Bruno.

Tak jak w wielu innych przypadkach, ci nibyhomoseksualisci stanowili
model reszty spoleczenstwa, myslat Bruno. On sam na przyktad. Miat czter-
dzieSci dwa lata. Czy z tego powodu pociggaly go kobiety w tym samym
wieku? Absolutnie nie. Przeciwnie, gotéw byl pdjs¢ na koniec Swiata za
ksztattng cipkg w mini. No, w kazdym razie pojecha¢ do Bangkoku. A to
juz trzynascie godzin lotu.

Wielu przyjezdzajacych do ,,Miejsca Przemiany” wczasowiczow byto, jak
Bruno, po czterdziestce. Wielu z nich, tak jak on, pracowalo w sektorze pu-
blicznym lub szkolnictwie, status urzednika chronit ich przed biedg. Prak-
tycznie wszyscy byli lewicowi, praktycznie wszyscy byli samotni, najczesciej
rozwiedzeni. W sumie, pasowal do tego miejsca i po kilku dniach zdat sobie
sprawe, ze zaczyna czud si¢ tu nieco lepiej niz zwykle. Mistyczne kurwiszo-
ny, nieznosne w porze Sniadania, przed kolacja stawaly si¢ znowu kobieta-
mi, zaangazowane w beznadziejng rywalizacj¢ z kobietami mlodszymi od
siebie. Smier¢ zréwnuje prawa. I tak, w $rode po potudniu poznat Catherine,
picédziesi¢cioletnig ex-feministke. Miata bardzo ciemne, mocno krecone
wlosy i $niadg karnacje. Musiata by¢ pong¢tna jako dwudziestolatka. Jej biust
jeszcze jakos si¢ trzymal, Bruno stwierdzil to na basenie, ale posladki byly
naprawde¢ grube. Doskonalita si¢ w symbolizmie egipskim, stonecznym ta-
rocie itp. Bruno $ciggnat slipki w momencie, gdy méwita o bogu Anubisie.
Czul, ze nie obrazitaby si¢, gdyby miat erekcj¢; moze nawigzataby si¢ miedzy

86 PROZA DEKADA



CZASTKI ELEMENTARNE

nimi jaka$ ni¢ przyjazni. Niestety, erekcja nie nastapila. Na jej Scisnietych
udach zauwazyt wateczki ttuszczu. Rozstali si¢ dos¢ chtodno.

(...) Bruno obudzit si¢ gwaltownie, caly spocony, okolo trzeciej. Wy-
szedl z namiotu. Na kempingu panowata cisza. Ksi¢zyc byt w pelni. Rozle-
galo sic monotonne rechotanie rzekotek. Pory $niadania doczekal nad sta-
wem. Tuz przed $witem nieco zmarzl. Poranne warsztaty zaczynaly si¢
o dziesigtej. Okoto pietnascie po dziesigtej poszedt do piramidy. Zawahat
si¢ przed drzwiami do sali, gdzie odbywaly si¢ warsztaty literackie, nast¢p-
nie zszed!l jedno pi¢tro. Przez jakie§ dwadziescia sekund studiowatl pro-
gram warsztatéw malarskich, po czym wszedl na gére o kilka stopni. Schody
sktadaty sie z dwoch szyn przedzielonych w potowie krétkimi, wygietymi
segmentami. W kazdym segmencie stopnie si¢ rozszerzaly, a potem znowu
zwezaly. W wygieciach jeden stopien byt szerszy niz inne. Na tym wtasnie
stopniu usiadl. Opart si¢ plecami o $ciane. Poczut si¢ dobrze.

W liceum rzadkie momenty szcze¢scia Bruno spedzit w ten wtasnie spo-
sob: siedzac na schodach mig¢dzy pi¢trami, chwil¢ po dzwonku. Spokojny,
oparty o $ciang, doktadnie w potowie schodéw, to przymykat oczy, to otwie-
ral je szeroko. Czekat. Oczywiscie, ktos mégt nadejs¢. Musiat wtedy wstac,
podnies¢ tornister i szybko odejs¢ w kierunku sali, gdzie juz zaczely si¢ lek-
cje. Ale czesto nikt si¢ nie pojawiat i wokét niego panowata cisza. Wtedy
delikatnie, stopniowo, jakby cichaczem, siedzgc na szarej posadzce (mingta
juz lekcja historii, a lekcja fizyki jeszcze si¢ dla niego nie zacz¢ta) czut, jak
ulatuje w strong¢ radoSci.

Teraz okolicznosci byly oczywiscie inne: chciat tu przyjechac i uczestni-
czy¢ w zyciu tego osrodka. Pietro wyzej odbywaly sie warsztaty literackie,
pictro nizej malarskie, jeszcze nizej pewnie warsztaty masazu, albo oddy-
chania holotropicznego. Na innym pi¢trze, jak si¢ zdawato, znowu zebrata
sie grupa tancow afrykanskich. Na wszystkich pietrach ludzie zyli, oddycha-
li, starali si¢ doSwiadczy¢ przyjemnosci lub powickszy¢ swoéj potencjat oso-
bowosciowy. Wszedzie tam istoty ludzkie usitowaty czynic¢ postepy w swojej
integracji spotecznej, seksualnej, zawodowej czy kosmicznej. ,, Pracowali nad
sobg”, jak si¢ zwykle mawia. Zaczynata ogarnia¢ go sennos¢. Niczego wigcej
nie chciat, do niczego wigcej nie dazyl, byt jakby zawieszony w prézni. Jego
umyst powoli i stopniowo unosit sie do krélestwa niebytu, w czystq ekstaze
nicobecnosci w Swiecie. Po raz pierwszy, od czasu gdy mial trzynascie lat,
Bruno poczul si¢ prawie szczesliwy.

Michel Houellebecq
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Daniel Echenoz, Je men vais;
Les éditions de Minuit; Paris, 1999.

Reprodukcja ,Magazine Littéraire” nr 338/1995.

DANIEL ECHENOZ Fotografia Annie Assouline/OPALE

Ostatnia powies¢ Jeana Echenoza Wynosze sie (Je
m’en vais) otrzymata doroczna nagrode Akademii Gon-
courtow jako Najlepsza Powies¢ 1999 roku. Przedsta-
wia koleje losu pewnego wilasciciela galerii sztuki - nie-
spetnionego artysty rzezbiarza. Feliks Ferrer znudzony
codziennoscia porzuca dotychczasowe zycie, by wy-
ruszy¢ na Péinoc w poszukiwaniu skarbow sztuki eski-
moskiej ukrytych na statku unieruchomionym w wiecz-
nym lodzie. Splot niezrozumiatych okolicznosci,
tajemnicze postacie, ktorych losy dziwnym trafem
krzyzuja sie z jego wlasnym sprawiaja, ze Ferrer staje
w martwym punkcie - samotny, na skraju bankructwa
i u progu $mierci. Ale jak za dotknieciem czarodziej-
skiej ré6zdzki ponownie wszystko sie zmienia, tym ra-
zem na lepsze. Jakby Ferrer musiat pozna¢ smak to-
talnej porazki, by wreszcie doceni¢ to, co od losu
otrzymat: pieniadze, stawe, kobiete, i méc walczyé
o ich utrzymanie. Nie na diugo, bo po raz kolejny zu-
petnie niespodziewanie nastepuje zwrot: zostaje sam
w pieknym i drogim apartamencie, pozbawiony ztu-
dzen i skazany na wieczne ,,wynosze sie”.

Jean Echenoz
WYNOSZE SIE
Ttumaczyla Joanna Jarzynska
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wyjatkiem niedzieli, dni Feliksa Ferrera od pi¢ciu lat, az do tego stycz-

niowego wieczoru, kiedy opuscit wille w Issy, niczym si¢ od siebie nie
ro6znity. Wstawat o si6dmej trzydziesci, najpierw spedzat dziesie¢ minut w toa-
lecie w towarzystwie stfowa drukowanego — traktatu estetycznego, lub skrom-
nego prospektu reklamowego, potem dla Suzanne i dla siebie przygotowy-
wal Sniadanie z naukowo odmierzong zawarto$cig witamin i soli mineralnych.
Nastepnie przystepowal do dwudziestominutowej gimnastyki stuchajac ra-
diowego przegladu prasy. W koncu budzit Suzanne i wietrzyt dom.

Po czym w tazience, szorowat z¢by do krwi nie patrzac nigdy w lustro
i niepotrzebnie spuszczajgc dziesi¢c litréw zimnej wody z wodociggdw miej-
skich. Myt sie zawsze w tej samej kolejnosci, niezmiennie od lewej strony
do prawej i od dotu do goéry. Golit siec zawsze w tej samej kolejnosci, nie-
zmiennie policzek prawy, potem lewy, podbrédek, warga dolna, potem gor-
na, szyja. I jako ze Ferrer, postuszny niezmiennej kolei rzeczy, co rano za-
stanawiatl si¢, w jaki sposdb unikng¢ tego rytualu, juz samo to pytanie
przyczynito si¢ do jego ugruntowania. Nie mogac rozstrzygna¢ tej kwestii,
o dziewiatej wychodzit do swej pracowni.

To, co nazywa pracownig, pracownia juz nie jest. Owszem, bylo nig w pe-
wien sposéb w czasach, gdy Ferrer wmawial sobie, ze jest artysta i uwazat
sie za rzezbiarza, obecnie to jedynie zaplecze galerii, ktére moze mu stuzy¢
za atelier, odkad przestawit sie na handel cudza sztuka. Cato$¢ miesci sie na
parterze niewielkiego budynku w dziewiatej dzielnicy przy ulicy, ktérej nic
nie predysponuje do posiadania galerii sztuki: ozywiona arteria handlowa,
niezbyt luksusowa jak na te dzielnice. Tuz naprzeciw galerii przygotowujg
ogromny plac budowy, ledwie rozpoczetej — na razie kopig fundamenty. Fer-
rer przychodzi do galerii i robi sobie kawe, potyka dwa Efferalgany, otwiera
poczte, ktoérej wicksza cze$¢ wyrzuca, przez chwile przeglada walajace si¢
papiery i czeka cierpliwie do dziesiagtej walczac dzielnie z pokusa zapalenia
pierwszego papierosa. Nastepnie otwiera galeri¢ i wykonuje kilka telefon6w.
Mniej wiecej dziesie¢ minut po dwunastej, nadal przez telefon, szuka kogo$
do towarzystwa przy obiedzie: zawsze znajduje.

Od pictnastej, przez cate popotudnie Ferrer dyzurowat w galerii, az do
dziewictnastej trzydziesci, kiedy to dzwonil do Suzanne, wypowiadajac
nieodmiennie te same stowa: nie czekaj na mnie z kolacja, jesli jestes gtod-
na. Ona zawsze czekata i o dwudziestej drugiej trzydziesci Ferrer juz byt
z nig w 16zku, malzenska kt6tnia co drugi dzien, potem o dwudziestej trze-
ciej gaszenie Swiata. I w ciggu pieciu lat, to prawda, wszystko odbywato si¢
jak wyzej, zanim sprawy nie ulegly radykalnej zmianie trzeciego stycznia.
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Jednakze nie wszystko ulegnie zmianie: nie bez pewnego rozczarowania
Ferrer na przykiad bedzie zmuszony przyznaé, ze w waskiej tazience
Laurence wcigz myje sie od lewej do prawej i z dotu do gory. Ale dtugo
u niej nie pomieszka, juz wkrétce wrdci do swego atelier.

Atelier, wygladajace jakby nigdy nie widzialo odkurzacza, przypomina-
fo kawalerska nor¢, kryjowke zrozpaczonego uciekiniera, zaniedbane dzie-
dzictwo, o ktérym zapomnieli spadkobiercy. Minimalny komfort zapew-
niato pi¢¢ sprz¢tow plus maly sejf, ktérego szyfr Ferrer zapomniat dawno
temu. W kuchni, trzy na jeden, stat tylko upstrzony plamami piecyk gazo-
wy 1 pusta lodéwka, nie liczac dwoch zwiedtych warzyw i pétek podtrzy-
mujacych przeterminowane konserwy. Naturalna goéra lodowa opanowata
rzadko uzywany zamrazalnik, ktéry Ferrer co roku odmrazal za pomoca
suszarki i noza do chleba, co gore lodowa zmieniato w grubg pokrywe.
Kamieni kottowy, saletra i zacieki na $cianie opanowaly péimrok tazienki,
natomiast schowek na ubrania kryt szes¢ ciemnych garnituréw, rzad $niez-
nobialych koszul oraz komplet krawatéw. To dlatego, ze odkad Ferrer zajat
sie swoja galerig, przyjat zasade nieskazitelnego ubioru: stréj nienaganny
i prawie pozbawiony 0zdo6b jak u polityka czy dyrektora oddziatu banku.

W pomieszczeniu zast¢pujacym jadalni¢ nic nie przypominato dawnej
dziatalnosci artystycznej witasciciela galerii, procz dwoch plakatéw z wystaw
w Heidelbergu i Monpellier. Procz moze jeszcze dwdch blokéw marmuru,
niezgrabnych i zrytych diutem, pelnigcych role niskiego stolika czy stojaka
pod telewizor. One, dla samych siebie, w glebi duszy, na zawsze zachowajq
formy, ktére pewnego dnia miaty wytonic si¢ z ich wnetrznosci. To mogta
by¢ glowa, fontanna, akt, ale Ferrer porzucit je przed ukoniczeniem. (...)

Szes¢ miesiecy pézniej sprawy galerii nie szly juz tak dobrze. W okre-
sie, o ktérym pisze, rynek dziel sztuki nie byl rewelacyjny, nawiasem mo-
wiac, ostatni elektrokardiogram Ferrera takze rewelacyjny nie byt. Juz kil-
kakrotnie pojawily si¢ alarmujace sygnaly, przeszedt lekki zawat, a jego
jedyna konsekwencja byta koniecznos¢ rezygnaciji z tytoniu, sprawa, co do
ktoérej specjalista Feldman okazatl si¢ nieugiety. Tym samym, o ile do tej
pory zycie Ferrera wyznaczane kolejnymi Marlboro przypominato wspi-
naczke po weztach na linie, teraz, bez papieroséw, chodzilo o wspinanie si¢
po tej samej, lecz $liskiej linie, w nieskonczonos¢.

W ostatnich latach Ferrer wybrat sobie niewielkg grupke artystow, kto-
rych regularnie odwiedzat, ktérym ewentualnie doradzat, ktérym wyraznie
przeszkadzal. Zadnych rzezbiarzy, biorac pod uwage jego przesztosé, ale kil-
ku plastykéw i oczywiscie malarzy, jak Beucler, Spontini, Gourdel i zwlasz-
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cza Martinov, ktéry ostatnio idzie w gore i pracuje tylko w kolorze z6ttym.
Na przyktad Eliseo Schwartz, specjalista od wysokich temperatur, ktéry two-
rzy dmuchawy w obiegu zamknietym (Czemu by nie dorzuci¢ zaworow, su-
gerowal Ferrer, jednego albo dwdch?), nastepnie Charles Esterellas, ktory
gdzie popadto stawial pagérki z cukru pudru i talku (Czy w tym wszystkim
nie brak przypadkiem odrobiny koloru? nieSmialo pytat Ferrer), Marie-Ni-
cole Guimard, ktéra zajmowata si¢ powig¢kszaniem zdj¢¢ owadzich ukaszen
(A nie zrobitaby$ tego samego z gasienicami? — wyobrazat sobie Ferrer, albo
z wezami?) i Rajputek Fracnatz, ktory pracowat wylgcznie nad snem (Mimo
wszystko ostroznie z barbituranami, niepokoit si¢ Ferrer). Tymczasem nikt
sie specjalnie tymi pracami nie interesowal, a i sami artysci, szczegélnie Raj-
putek nagle wyrwany ze snu, w koncu dali Ferrerowi do zrozumienia, jak
nieodpowiednie sg jego wizyty.

W kazdym razie wszystko to nie sprzedawalo sie juz tak dobrze. Nad-
szed! koniec epoki, w ktérej to wydzieraly sie telefony, faksy nieustannie
pluly papierem, a galerie catego Swiata domagatly si¢ informacji o arty-
stach, opinii artystéw, biografii i zdje¢ artystéw, katalogéw i projektow
wystaw artystéw. Kilka lat dos¢ zabawnej goraczki, kiedy zajmowanie si¢
tymi wszystkimi artystami, wyszukiwanie im stypendiéw w Berlinie, fun-
dacji na Florydzie, czy stanowisk wyktadowcoéw w szkotach sztuk pick-
nych w Strasbourgu lub Nancy nie sprawiato zadnych trudnosci. Wygla-
dalo jednak na to, ze moda przemingla, a zyta zlota si¢ wyczerpata.

Poniewaz Ferrer nie potrafit przekona¢ wystarczajacej liczby kolekcjo-
neréw do zakupu powyzszych dziel, poniewaz zauwazyl, ze sztuka etnicz-
na bierze gore, postanowil nadac¢ swej dziatalnosci nowy kierunek. Cho¢
stopniowo zaniedbywat plastykéw, oczywiscie nadal zajmowat sie swoimi
malarzami, zwlaszcza Gourdelem i Martinowem — ten ostatni w pelnym
rozkwicie, pierwszy byl wyraZznie u schytku kariery — ale teraz zamierzat
najwiecej wysitku poswieci¢ praktykom bardziej tradycyjnym. Sztuka bam-
bara, sztuka bantu, indianiska sztuka réwnin i tym podobne. W charakte-
rze doradcy inwestycyjnego zatrudnit kompetentnego rzeczoznawce o na-
zwisku Delahaye, ktéry dyzurowat réwniez w galerii trzy popotudnia
w tygodniu.

Pomimo niewatpliwych wrodzonych predyspozycji do zawodu, powierz-
chownos¢ Delahaye’a przemawiata na jego niekorzys¢. Byt to cztowiek caly
w zawijasach. Zgarbione plecy, twarz bez wyrazu, zaniedbane asymetrycz-
ne wasy, ktére nieréwnomiernie zakrywaly calg gérng warge do tego stop-
nia, ze wchodzily do ust, a kilka wloskéw wpelzato nawet w odwrotnym
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kierunku, do nosa; zbyt dtugie wasy wygladaly fatszywie, zupetnie jak imi-
tacja. Gesty Delahaye’a byly faliste, zaokraglone, zachowanie i mysli takze
pokretne, a ze nawet oprawki jego okularéw byly koslawe, szkta nie znaj-
dowaly na tym samym poziomie — krétko méwigc zadnych prostych linii.
Niechze si¢ pan troch¢ wyprostuje, Delahaye, czasem napominat go zde-
nerwowany Ferrer. Ten jednak nic sobie z tego nie robit, c6z, trudno.

W pierwszych miesigcach po odejsciu z willi w Issy, Ferrer doskonale
wykorzystat nowy porzadek, jaki zapanowat w jego zyciu. Majac do dyspo-
zycji recznik, szklanke i potowe szafy u Laurence najpierw wszystkie noce
bedzie spedzat u niej na ulicy Arcade. Potem powoli i to ulegnie zmianie:
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jest to juz tylko co druga, co trzecia, wkrétce co czwarta noc, reszta w gale-
rii, poczatkowo samotnie, potem mniej samotnie, az do dnia, w ktérym
Laurence rzucita mu: wynosisz si¢, natychmiast, spadasz, zabierasz swoje
manatki i juz ci¢ nie mal!

Dobra, zgoda, méwi Ferrer (a zresztg mam to w nosie). Ale po samot-
nej i zimnej nocy na zapleczu galerii, od rana na nogach, oto stoi w drzwiach
najblizszej agencji nieruchomosci. To n¢dzne atelier, to nie moze tak dtuzej
trwac. Dostal propozycje obejrzenia catkiem innego mieszkania na ulicy
Amsterdam. Typowy przyktad budownictwa w stylu Haussmana, widzi pan,
zachwalal agent: gzymsy na suficie, parkiet o zygzakowatym splocie, dwa
living-roomy i dwa wejscia, podwdjne oszklone drzwi, wysokie lustra nad
marmurowym kominkiem, pokéj dla stuzby i trzy miesigce z gory. Dobrze,
moéwi Ferrer (biorg).

Urzadzenie si¢ bylo kwestig tygodnia: kupi¢ troche mebli, sprawdzi¢
wode i kanalizacje. Gdy wreszcie czuje si¢ jak u siebie siedzac w jednym
z tych foteli na kotkach, z kieliszkiem w reku, przed telewizorem, styszy
dzwonek do drzwi. Delahaye, bez zapowiedzi. Wtasnie przechodzitem,
mowi, chcialem tylko z panem porozmawia o pewnej sprawie, nie prze-
szkadzam? Niewysoki wzrost i postura Delahaye’a w zasadzie nie pozwa-
laja mu jeszcze kogos lub cos sobg zastaniaé, a jednak zdaje sie, ze tym
razem za jego plecami w péimroku podestu kryje si¢ czyjas obecnos$¢. Ferrer

Piramida, nowe gloéwne wejscie do Luwru. Fotografia Grazyna Borowik
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lekko wspina si¢ na palce. Tak, méwi odwracajac si¢ Delahaye’a, przepra-
szam. Jestem z przyjaciotka, troche¢ zamkni¢ta w sobie. Mozna wej$¢?

Istniejg, kazdy moze to zauwazy¢, osoby o botanicznej powierzchow-
nosci. Sa tacy, ktérzy przypominajq listowie, drzewa lub kwiaty: stonecz-
nik, trzcing, baobab. Jesli chodzi o Delahaye’a, to zawsze Zle ubrany, przy-
pomina te anonimowe i szarawe rosliny, rosngce w miastach mig¢dzy
odstoni¢tymi kostkami bruku na podwoérzu opuszczonego magazynu,
w glebi szczeliny niszczacej zrujnowana fasade¢. Mizerne, bezbarwne, dys-
kretne, ale uporczywe, maja w zyciu (i wiedzg o tym) do odegrania jedynie
niewielka rol¢, ale umiejq si¢ z niej wywiazac.

O ile ciato Delahaye’a, jego zachowanie, jego niewyrazna wymowa przy-
pominajgq oporny chwast, towarzyszaca mu przyjacioétka nalezy do zupet-
nie innego rodzaju roslinnego. Zwana Wiktoria, na pierwszy rzut oka pick-
na milczaca roslina, wydaje si¢ raczej dzika niz ozdobna czy wdzig¢czna,
raczej datura niz mimoza, nie tyle wybujala co kolczasta, stowem, o nie-
zbyt zachg¢cajacym wygladzie. Mimo tego Ferrer wie od razu, ze nie straci
jej z oczu: oczywiscie, mowi, prosze wejs¢. Potem, stuchajac z roztargnie-
niem niesktadnych stéw Delahaye’a, zrobi wszystko, aby, jak gdyby nigdy
nic wzbudzi¢ w niej zainteresowanie dla swej osoby i uchwyci¢ jak najwie-
cej jej spojrzenn. Wydawac by si¢ moglo: daremny trud, prézne usitowania,
ale kto wie. Tymczasem, gdyby to, co relacjonuje tego wieczoru Delahaye,
zostalo lepiej opowiedziane, mogloby by¢ interesujace.

11 wrzesnia 1957 roku, zaczyna opowie$¢, na péinocnych kraficach
Kanady maty statek handlowy Nechilik utknagt u wybrzezy obwodu Mac-
kenzie w miejscu, ktére dzis nawet trudno okresli¢. Podczas rejsu z Cam-
bridge Bay do Tuktoyatuk Nechilik uwigzt w lodzie z tadunkiem lisich, nie-
dZwiedzich i foczych futer oraz regionalnych starozytnosci uchodzacych za
niezwykle rzadkie. Zatrzymany po zderzeniu z podwodng skatg, natych-
miast zostal zablokowany przez szybko marznacy 16d. Uciekajac na pie-
chote ze znieruchomiatego statku, ptacgc odmrozeniem wielu cztonkow,
zaloga z trudem dotarta do najblizszej bazy, gdzie niektére z tych czlonkéw
trzeba byto amputowad. Choc¢ fadunek przedstawiat duzg wartos¢ handlo-
wa, odosobnienie tego regionu zniechecito kompani¢ zatoki Hudsona do
prob odzyskania statku w ciggu nastepnych tygodni.

Delahaye przytoczyt fakty, o ktérych wtasnie go poinformowano. Dano
mu wrecz do zrozumienia, Ze mozna by bylo odpowiednio szukajac dotrzec
do bardziej szczegdtowych informacji na temat doktadnych wspétrzednych
Nechilika. Wszystko to z pewnoscia bylo niejasne, ale gdyby rzeczy sprecyzo-
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WYNOSZE SIE

Jean-Pierre Bertrand, aranzacja w pawilonie francuskim, XLVIII Biennale Sztuki w Wenecji, 1999.

wacd, operacja moglaby przynies¢ duzy zysk. Z reguly, odkrycie przedmiotu
sztuki etnicznej czy starozytnosci odbywa sie w czterech czy pieciu etapach.
Najpierw jaki§ miejscowy n¢dzarz, ktory przewaznie odkrywa ten przed-
miot; nast¢pnie lokalny kacyk, ktéry przejmuje nadzoér nad handlem dzieta-
mi sztuki; potem wyspecjalizowany posSrednik w tej dziedzinie; wreszcie
wlasciciel galerii, a za nim kolekcjoner, jako koncowe ogniwo laficucha. Cate
to towarzystwo, rzecz jasna, coraz bardziej si¢ bogaci, przedmiot natomiast
zwicksza swa warto$¢ co najmniej trzykrotnie na kazdym z etapéw. Tak wiec,
gdyby w przypadku Nechilika jakiekolwiek dziatanie okazato si¢ mozliwe,
oming¢liby wszystkich tych posrednikéw dzialajac bezposrednio w terenie:
tym sposobem zaoszczedziliby sporo czasu i pieniedzy.

Lecz prawd¢ moéwiac, tego wieczoru Ferrer nie przywigzywal zadnej
wagi do opowiadania Delahaye’a, zbyt pochloni¢ty Wiktorig, cho¢ jedno-
czesnie nie wyobrazat sobie, ze juz za tydzien zamieszkajq razem. Gdyby
kto$ powiedzial mu o tym, bytby zachwycony, cho¢ ten zachwyt bylby nie-
watpliwie zabarwiony odrobing niepokoju. Lecz gdyby mu réwnoczes$nie
kto$ oznajmit, ze sposréd trzech os6b zebranych tego wieczoru u niego,
kazda przed koncem miesigca zniknie w inny sposéb — w tym on sam,
bylby w duzym stopniu zaniepokojony.

Jean Echenoz
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Daniel Pennac, Comme un roman;
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VA 4

JAK POWIESC

DANIEL PENNAC  Fotografia Louis Monier/GAMMA

Jak powies¢ (Comme un roman) anali-
zuje fenomen spadku czytelnictwa
wsréd miodziezy. Fakt ten martwi prak-
tykujacego profesora literatury francu-
skiej w paryskim liceum i sktania go do
poszukiwan remedium na te ,,chorobe
konca wieku”. Pennac rozpoczyna swaj
szkic opisem tego niepokojacego sta-
nu rzeczy, by w drugiej czesci zapre-
zentowa¢ mozliwe sposoby polepsze-
nia kondycji czytelnictwa, nie tylko
wsrod najmtodszych. Wsrod propono-
wanych przez Pennaca metod znajdu-
je sie miedzy innymi pomyst przyzna-
nia mlodziezy szkolnej dziesieciu praw
czytelnika.

Daniel Pennac
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Stracona zaZytosc...

Przypomnijmy to sobie, na poczatku bezsennej nocy, t¢ ceremoni¢ lek-
tury (podobng do modlitwy), odprawiang kazdego wieczoru przy jego 16z-
ku, kiedy byt maty — o statej godzinie i z niezmiennym rytuatem.
To nagle zawieszenie broni po zgietku catego dnia, te spotkania zupelnie
niepowszednie, t¢ chwile ciszy zachowana przed pierwszymi stowami opo-
wiesci, nasz glos wreszcie podobny do siebie, liturgie epizodéw... Tak, opo-
wies¢ czytana kazdego wieczoru spelniata najpickniejszg funkcje wieczor-
nej modlitwy, najbardziej bezinteresowng, najmniej spekulatywna i taka,
ktoéra dotyczy jedynie ludzi: przywilej odpuszczenia win. Nie spowiadato
sie tu jednak z zadnego grzechu, nie prébowalo si¢ wypraszac kolejnej por-
¢ji wiecznosci, to byta miedzy nami chwila komunii, rozgrzeszenia udzielat
tekst, to byl powrét do jedynego raju, ktory jest co$ wart: do intymnosci.
Nic o tym nie wiedzac, odkrywaliSmy jedna z najwazniejszych funkcji ba-
$ni, a w szerszym uj¢ciu — samej sztuki, to jest wladz¢ dawania wytchnie-
nia wiecznej walce czltowieka.

Milos¢ odradzala si¢ z popiotéw. Wszystko to dostawato si¢ gratis.

Rozdziat 12

Bezplatnie. Wiasnie tak to wtedy przyjmowat. Jak prezent. Oto chwila
nieporéwnywalna z innymi. Wbrew wszystkiemu. Ta wieczorna opowie$¢
zrzucala balast calego dnia. Podnosito si¢ kotwice, nabierato wiatru w za-
gle, a tym wiatrem niewiarygodnie fagodnym byt nasz glos.

Koszt tej podrézy byt zaden, nie wymagalisSmy od niego nic, ani grosza,
nie zadaliSmy od niego nic w zamian. To nawet nie byla nagroda.
(A! nagrody... jakim to trzeba bylo okaza¢ si¢ godnym nagrody!) Teraz
wszystko dziato sie w kraju darmozjaddow.

Bezplatnos¢ to jedyna waluta sztuki.

Rozdziat 13

Co si¢ zatem zdarzylo teraz, miedzy tamtg dawng intymnoscig a nim
samym dzisiaj, uderzajagcym o ksigzke-rafe, w tym czasie, kiedy my stara-
my si¢ go zrozumie¢ (to znaczy upewnic si¢ w naszym stanowisku) oskar-
zajac ten wiek i jego telewizje, ktérg by¢ moze zapomnieliSmy wylaczy¢.

Wina telewizji?
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Dwudziesty wiek zbyt ,,wizualny”? Dziewi¢tnasty zbyt opisowy?
A dlaczego nie od razu osiemnasty zbyt racjonalny, siedemnasty zbyt kla-
syczny, szesnasty zbyt renesansowy, Puszkin zbyt rosyjski, Sofokles zbyt
martwy? Tak, jak gdyby relacje migedzy czlowiekiem a ksigzkq wymagaty
wiekow, zeby znalez¢ dla siebie miejsce.

Kilka lat wystarczy. Kilka tygodni. Czas nieporozumienia.

W czasach, kiedy u wezglowia jego t6zka wywolywaliSmy czerwone
ubranko Matego Kapturka, i, az do najdrobniejszych szczegdtéw, zawar-
tos¢ jego koszyka, nie zapominajac o gestwinie lasu, niespodziewanie wlo-
chatych uszach babci, o kotatce i zasuwce (o ile sobie dobrze przypomi-
nam), nasze opisy nigdy nie wydawaly mu si¢ zbyt dtugie.

Przeciez od tego czasu nie mingty wieki. Jedynie chwile, ktére nazywa-
my zyciem, i ktérym wykuwamy range wiecznosci ciosami nietykalnej za-
sady: ,,trzeba czytac”. [...]

Rozdziat 55

W ciggu pierwszych dni nowego roku szkolnego, zdarza mi si¢ poprosic¢
uczniéw, zeby mi opisali biblioteke. Nie jaka$ miejska biblioteke, ale me-
bel. Ten, w ktérym przechowuj¢ moje ksigzki. A oni opisujg mi Sciang. Stro-
my brzeg wiedzy, sumiennie oporzadzony i absolutnie niedostepny, mur,
ktérego nie mozesz przeskoczy¢.

— A czytelnik? Opiszcie mi czytelnika.

— Prawdziwego czytelnika?

— Jak chcecie, chociaz osobiScie nie wiem, kogo nazywacie prawdzi-
wym czytelnikiem.

Elita klasy przedstawia mi obraz Boga Ojca we wlasnej osobie, co$§ w ro-
dzaju przedpotopowego pustelnika, wiecznie siedzacego na szczycie gory
ksigzek, z ktérych wyssat juz byt cala wiedz¢ o najdrobniejszym ,,dlacze-
go” kazdej rzeczy. Inni kreslag mi portret glebokiego autysty, tak bardzo
pochtoni¢tego przez ksigzki, ze rozbijajacego si¢ o wszystkie drzwi zycia.
Jeszcze inni ukladajag mi portret z brakéw, starajac si¢ wyliczy¢ wszystkie
te cechy, ktérych czytelnik nie ma: niewysportowany, niezyciowy, niemily,
no i nie lubigcy dobrej kuchni, ani ciuchéw, ani wozéw, ani TV, ani MTV,
ani kolegéw..., wreszcie inni, wicksi ,,stratedzy”, wznosza przed nauczy-
cielem akademicki posag czytelnika swiadomego Srodkéw danych mu do
dyspozycji przez ksigzki dla wzbogacenia wiedzy i wyostrzania umystu.
Niektérzy zas mieszajg te wszystkie rejestry, lecz zaden nie opisuje samego
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siebie, ani kogo$ z rodziny, ani nawet ktérego$ z tych nieprzeliczonych czy-
telnikéw, ktoérych kazdego dnia napotykaja w metrze.

A kiedy prosze ich, zeby mi opisali , ksigzke”, to zawsze jakby UFO poja-
wiato si¢ w klasie: bardzo tajemniczy przedmiot, praktycznie nie do okresle-
nia, biorgc pod uwage niepokojaca prostote jego form i wybujalg ztozonos¢
jego funkgiji, ,,ciato obce”, natadowane wszelkq mocg, jak i kryjace w sobie
wielorakie niebezpieczenstwa, uswiecony przedmiot, pielegnowany i piesz-
czony, zfozony z calg celebrag na nieskazitelnym ottarzu biblioteki i tam ado-
rowany przez sekte wtajemniczonych o btednym spojrzeniu.

Swiety Graal.

W porzadku.

Sprobujmy troch¢ odbragzowi¢ ten pomnik ksigzki, jaki sobie wystawi-
lisSmy w glowie, za pomocq opisu bardziej ,,realnego”, sposobu w jaki ksiazki
traktujemy wilasnie my, ktérzy lubimy czytac. [...]

Rozdziat 57

To by bylo tyle, jesli chodzi o, ksigzke”.

Zajmijmy si¢ czytelnikiem.

Poniewaz jeszcze bardziej ksztalcace niz nasze sposoby traktowania
ksiazek, sa nasze sposoby ich czytania.

W materii czytania, my ,,czytelnicy”, przyznajemy sobie wszystkie pra-
wa, poczawszy od tych, ktérych odmawiamy mtodym, a ktérych utrzymu-
jemy wtajemniczac¢ w czytanie.

. Prawo do nieczytania.

. Prawo do przeskakiwania stron.
. Prawo do niekonczenia ksigzki.

. Prawo do ponownej lektury.

. Prawo do czytania czegokolwiek.
. Prawo do bovaryzmu.

. Prawo do czytania gdziekolwiek.
. Prawo do wybidrczosci.

. Prawo do czytania na glos.

10. Prawo do zamilknig¢cia.

O 00 N N V1 R W N~

Arbitralnie przyjatem liczbe 10, przede wszystkim dlatego, ze jest to licz-
ba okragta, poza tym jest to uswi¢cona liczba znanych powszechnie Przyka-
zan, 1 milo bedzie zobaczy( jg, jak przynajmniej raz stuzy licie przyzwolen.
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Albowiem, jesli chcemy, aby m¢j syn, aby moja cérka, aby mlodziez
czytala, natychmiast trzeba przyznad im prawa, z ktérych my sami korzy-
stamy. [...]

6. Prawo do bovaryzmu

(choroby przenoszonej droga literacka)

To jest wlasnie, z grubsza biorac, 6w ,,bovaryzm”, to natychmiastowe i
wyjatkowe zaspokojenie naszych emocji: wyobraznia si¢ nadyma, nerwy
drgaja, serce si¢ unosi, wzrasta poziom adrenaliny, identyfikacja przebiega
na wszystkich frontach, a mézg bierze (chwilowo) plewy codziennosci za
ziarno romantyzmu...

Kazdy czytelnik zaczyna od tego etapu.

Sama rozkosz.

Jednakze chwilowo przerazajaca dla dorostego ,,asystenta”, ktéry naj-
bovaryka, krzyczac:

— W koncu, taki Maupassant to jednak troche lepsze, nie?

Uspokéjmy si¢... zeby samemu nie popas¢ w bovaryzm; powiedzmy
sobie, ze Emma, ostatecznie, sama byta tylko bohaterem powiesci, a to
znaczy wytworem determinizmu, w zgodzie z ktérym wpisywane w tekst
intencje Gustawa przynosily tylko skutki aczkolwiek bardzo realne, ja-
kich zyczyl sobie sam Flaubert. Innymi stowy, to, Zze ta mioda kobieta
kolekcjonuje Harlekiny, nie znaczy, ze skoficzy z soba polykajac tyzkami
arszenik.

Wiazanie jej rak w tym stadium czytelniczym, to jak odcinanie si¢ od
niej, zaprzeczanie naszej wlasnej mtodzienczosci. A jednocze$nie to pozba-
wienie jej tej nieporéwnywalnej przyjemnosSci dobrowolnego odrzucenia
pewnego dnia tych stereotyp6w, ktére dzisiaj wydaja si¢ jej wlaSciwym Srod-
kiem na wyjscie poza siebie.

Madrze byloby pogodzi¢ si¢ z naszym wiekiem mtodzienczym; niena-
wis¢, pogarda, zaprzeczenie, wyrzucenie z powiesci przezytej wszakze mto-
dosci — samo w sobie jest postawa mlodzieficzg, pojmowaniem mtodzien-
czosci jako Smiertelnej choroby.

Stad koniecznos¢ przypomnienia sobie naszych pierwszych czytelniczych
uniesien, postawienia malego ottarzyka naszym dawnym lekturom. Wlicza-
jac w to i te najbardziej ,,gtupie”. Ich rola jest trudna do przecenienia: wzru-
szamy si¢, wspominajac ze Smiechiem to, co nas wzruszato wéwczas. Chtopcy
i dziewczeta, ktérzy nas otaczajq, z pewnoscig zyskajq na szacunku i czutosci.
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A poza tym, nalezy powiedziec sobie, Ze bovaryzm nalezy — wraz z kilkoma
innymi — do najpowszechniejszych zjawisk: to zawsze u innych go wykrywa-
my. W tym samym czasie, kiedy atakujemy glupote naszych mtodzienczych
lektur, nierzadko zdarza si¢, ze pracujemy nad sukcesem jakiego$ akurat mod-
nego pisarza, z ktérego bedziemy Smiac sie w kutak, jak tylko moda na niego
przeminie. Literackie koklusze dajg si¢ z tatwoScig wytlumaczy¢ przez te nie-
ustajaca przemiennoS¢ przelotnych zachwytdw i dlugotrwatych odtracen.

Nigdy naiwni, zawsze Swiadomi, przezywamy nasze zycie ustepujac
nam samym, przekonani na sto procent, ze Pani Bovary to inny.

Emma musiata podziela¢ to przekonanie. [...]

10. Prawo do zamilknigcia

Czlowiek buduje domy, gdyz jest istota Zyjaca, ale pisze ksiazki, gdyz
wie, Ze jest $miertelny. Zyje w grupie, jako ze posiada instynkt stadny, ale
czyta, gdyz czuje si¢ samotny. Czytanie jest dla niego jedynym towarzy-
stwem, ktére nie wyklucza innego, ale ktérego zadne inne towarzystwo
nie umialoby zastgpi¢. Czytanie nie uzasadnia w sposéb ostateczny prze-
znaczenia czltowieka, ale tka silng sie¢ porozumien miedzy nim a zyciem.
Porozumien nieznacznych i sekretnych, ktoére okreslaja paradoksalne szcze-
Scie plynace z istnienia, przypominajac jednoczesnie o tragicznym absur-
dzie zycia. W ten spos6b, ze nasze argumenty za czytaniem sg tak samo
dziwaczne jak powody, dla ktorych zyjemy. I nikt nie jest upowazniony, zeby
domagac si¢ od nas rozliczenia z tej zazylosci.

Ci nieliczni dorosli, ktérzy pomogli mi czyta¢, zawsze ustepowali
miejsca ksigzkom, i strzegli si¢, by nie zadawa¢ pytan dotyczacych zrozu-
mienia przeczytanych stron. I im, rzecz oczywista, méwitem o moich lek-
turach. I im, zyjacym i zmartym, poswi¢cam strony tej opowiesci.

Daniel Pennac

Sciana w paryskim metrze. Fotografia Grazyna Borowik
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Jest to historia chtopca znalezionego
w $niegu, w poblizu matej alpejskiej wio-
ski, w 1919 roku. Jan Narcyz Efraim Maria
Benito szybko uznany zostanie za cudow-
ne dziecko goér, a bieg historii jego zycia,
splecie sie¢ z niespokojnymi dziejami na-
szego wieku. Ktos ztosliwy mégtby powie-
dzie¢, ze Pierwotny dar (L’Offrande sau-
vage) jest opowiesciag o mitosci, wojnie
i zemscie. Zapomniatby jednak w ten spo-
s6b o najwazniejszym: o Smierci, bedacej
powrotem do miejsca narodzin; o dziec-
ku, ktére poznajac swiat, zzachwytem od-
krywa, ze nawet w tak malenkiej czastce
natury jak owad, uwieziona jest zyciodaj-
na dusza; o tajemnicy pieciu imion wypet-
niajacej sie stopniowo w ciagu ludzkiego
zycia; o odwiecznym zmaganiu sie czto-
wieka z bestig przypadku i wreszcie o in-
stynkcie zycia, tym pierwotnym darze na-
tury, z ktérego cztowiek czerpie swa site.
Pierwotny dar jest takze poszukiwaniem
jezyka zdolnego wyrazi¢ tajemnice ludz-
kiego losu. W stowach wszechobecnego
narratora brzmi naiwnos$¢ dziecka, ma-
dros¢ dawnych legend i niepewnos¢ czto-
wieka wiedzacego, ze doswiadczenie ludz-
kie wymyka si¢ czesto stowu.
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Werzcz'e mi. Zycie kazdego czlowieka sklada si¢ z dni, nocy i wspomnieri. Ale
przypadek jest wyglodnialym zwierzeciem, kidre nigdy nie Spi dwa razy w tym
samym legowisku. Odkgd przyglgdam sig Swiatu, widzialem nieraz jak wartosciowi
ludzie zbaczajq nagle ze szczgsliwej drogi i juz nigdy nie potrafig na nig wrdcic,
mimo swoich zastug. Opowiem historig jednego z nich. Historig, ktora na szczescie
nie jest mojq historig.

Pewien czlowiek posiada w gdrach gospodarstwo: Igki, lasy, zwierzeta. Ma smu-
kig, kochajgcg Zong, synow blizniakow i corke. Kiedy stoi wieczorem na tarasie, z ra-
mionami jak wznoszgca sig sciana, kierujgc swe niespokojne oblicze ku dymom uno-
szgcym sig nad doling i warkoczom rzeki, wszyscy myslg, Ze niczego mu nie brak do
szezescia. Ale cdz mozna o tym wiedziec? Zycie kazdego czlowieka sklada si¢ z dni,
nocy i wspomnien.

0107 pewnej styczniowej nocy, gdy domy sq otulone sniegiem, a koguty Spig w mro-
ku, na farme przybywa wrdg, ktdry podrzyna gardio Zonie i corce, wiesza synow
i podpala domostwo. Z otwartq rang na ramieniu i rozdartym policzkiem, gospo-
darz zostaje porzucony w popiele na smierc.

Wierzcie mi. Przypadek jest wyglodnialym zwierzeciem i nikt nie mogl przewi-
dzie¢ gdzie zatrzyma si¢ owej nocy. Tymczasem rzeka weigz plynie, a trawa porasta
Jej brzegi, nawet jesli popioly wirujq na wietrze nad pogorzeliskiem. I kilka tygodni
poZniej, gdy gospodarz odzyska sily dzigki opiece starego zarzgdcy, to wiasnie ona,
rzeka utworzona z kropel deszczu, poprowadzi go ku rowninie, tam, gdzie bawiq sig
dzieci, kobiety sq pigkne a zlocone ksiggi lezq na stolach. Tam, gdzie w hotelach nikt
nie pyta o imig czlowieka ze znieksztalcong twarzq szukajgcego noclequ. Tam, gdzie
tysigce legowisk czeka na pozerajgcy wspomnienia przypadek.

I oto przemknglem, tak niemal predko, jak ogieri, woda i wiatr. Nie powiedzia-
fem jednak o najwazniejszym: o tym, co poprzedzalo tragedig i co po niej przetrwalo.
Teraz, gdy ocalaly, z suchymi oczami i zlamanym sercem unoszony jest na tratwie
przez prqd rzeki, powrdcg do poczgtku historii. PdZniej opowiem, jak los tego ucieki-
niera zetkngt sig z moim.

Grzech pychy

Pewnego styczniowego poranka 1919 roku w Col-de-Varese, wiosce,
ktérej nazwa zmieniala si¢ kilkakrotnie na przestrzeni wiekéw, kto$ znaj-
duje w $Sniegu niemowle, ogrzewa je, ubiera i naciera mu wargi oliwa. Pro-
boszcz chrzci dziecko i daje mu imiona Jan Narcyz Efraim Maria Benito.
Jaki$ zamozny bezdzietny gospodarz zabiera matego Jana do siebie. Odtad
chtopiec zamieszka w pokoju posroéd gor. Bedzie patrzyt z okna na stada,
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na zmienne niebo, na drzewa pokryte bialym szronem i na goérskie grzbie-
ty. Kiedy patrzy na gesi przelatujagce nad doling, w jego umysle rodzg si¢
pytania. Skad lecg gesi ? Dokad im tak spieszno ? Gdzie beda spac tej nocy
? Czy to strach je gna, czy nadzieja prowadzi ? PdZniej, gdy chlopiec zmieni
sie¢ W starca rysujacego na piasku znieksztatconym palcem, te same pyta-
nia znéw bedg go dreczyd. Na prézno. Wiedza, ktérg cztowiek czerpie z daw-
nych doSwiadczen, nie wazy wigcej niz meszek na glowie mréwki.

Teraz chlopiec jest juz duzy i silny, lubi biega¢, igra¢, chowac si¢ za
spddnica czy meblami. Nie boi si¢ niczego: mozna by rzec niebieskooki
niedZzwiadek pomrukujacy wsrdd roju pszczol. Jesli da¢ mu jabtko, pochwyci
je w dtonie i nie odda, chyba ze zanuci si¢ mu piosenke, albo pocatuje w szyje.
Przy stole przybrany ojciec chtopca przyglagda mu si¢ z dumg. Po positku,
odprowadza go do jego pokoju i, zaczekawszy az chtopiec usnie, po cichu
wychodzi. Zostawia jednak otwarte drzwi, na wypadek gdyby dziecko wo-
fato go przez sen.

Jezeli pycha jest rzeczywiscie pierwszym z grzechéw, zalazkiem wszyst-
kich przyszlych przewinien, to bez watpienia pyszny jest ten, kto dtugo,
bez stowa, patrzy na otulone w koldr¢ $pigce dziecko i pragnie, aby po
przebudzeniu znalazlo u wezgtowia swego t6zka jedwabne szaty olbrzy-
moéw. By¢ moze Smiertelnikom nie wolno marzy¢ zawczasu o majacej na-
dejs¢ chwale, ktoérg bestia przypadku rozszarpie jednym ruchem szczek,
jak tylko poczuje gtod.

Czarne mrowki

Lecz juz czas przedstawic tego bezdzietnego gospodarza. Nazywa si¢ Jar-
dre. Na imi¢: Bienvenu. Jego rodzina uchodzi za najstarsza w regionie. Co za
tym idzie — posiada najwiecej ziemi. Nie znaczy to, Zze wzbogacila si¢ nie-
dawno, wrecz przeciwnie. Prawdg jest, ze stuzba tylko raz w roku styszy, jak
w kieszeniach Bienvenu dzwonig monety: wtedy, gdy sprzeda drewno.

Bienvenu Jardre, czterdziestolatek, ktérego cata okolica nazywa juz sta-
rym Jardre, jest cztowiekiem zaskakujacym, dziwakiem sktonnym do roz-
targnienia, i nietatwo z nim zy¢. Nawet w Srodku dnia zachowuje si¢ jak
nocny ptak. Przemieszcza si¢ powoli, albo zrywami, jakby ci¢zary przytrzy-
mywaly jego nogi. Kiedy trzeba szybko podjac jakas decyzje, nie moéwi ani
tak, ani nie, tylko wznosi r¢cke do oczu, ktére, poprzez zwe¢zone powieki,
blyszcza jak konce nowych gwozdzi. To przyglada si¢ ludziom, ktérzy do
niego moéwig, tak, jakby ich widziat pierwszy raz, to znowu jego spojrzenie
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przemyka wzdtuz Scian i zatrzymuje si¢ na ulotnych obrazach, ktérych nikt
nie zauwaza. Jest naiwny czy przebiegly, niewinny czy neurasteniczny?
Nawet stara Liza, jego kucharka, nie umie tego okreslié.

Mam swoje zdanie o starym Jardre. Mysle, ze zycie tatwo go rani.

By uczyni¢ je lekkim jak biate wino, ma on swéj maty zaséb podstepow,
ktére daloby si¢ zmie$ci¢ w chusteczce. C6z bym tam znalazl, gdybym ja
rozwigzal nie czekajac dtuzej? Zwyczaj (albo ch¢é) przywigzywania wigk-
szej wagi do woni cygara, przypominajacej drewno, niz do zwyci¢stw mar-
szatkéw; sztuke ukrywania przymusu zycia pod powolnym dziataniem bez
zasi¢gania rady innych; swoisty sposéb drzemania na tarasie, z przymknie-
tymi powiekami, kiedy trzeba Spieszy¢ naprzeciw cudzej opinii, domagaja-
cej si¢ dziatania, giéw, odwetu.

Nieliczni znajomi Bienvenu mysla, ze jego dziwactwo powickszylo si¢
od kiedy zostal wdowcem. Wszyscy skarza si¢, ze nie moga przewidzie¢
jego naglych zmian, a zwlaszcza, ze nie rozumiejq dlaczego, bez specjal-
nych powodow, tak szybko przechodzi od uniesienia do przygnebienia, czy
na odwrot.

Whbrew swoim wahaniom nastroju i szalonym pomystom, teraz, gdy Bie-
nvenu opiekuje si¢ przybranym synem, jego stowom nie brakuje logicznego
powigzania. Jego wlasne dziecifistwo byto chaotyczne i byle jakie, przynaj-
mniej w jego oczach. Jak pozby¢ sie wstydu, ze umie si¢ napisac tylko swoje
nazwisko? Zeby zemsci¢ sie za swoja niewiedze, stary gospodarz zadba o to,
by da¢ dziecku wyksztatcenie, ktérego on sam nie otrzymat.

Oto dlaczego w pazdziernikowy, deszczowy ranek, Bienvenu Jardre,
w ciemnym garniturze i czarnym meloniku, odwozi do szkoty swojego ulu-
bienica czterokotowym, Swiezo odmalowanym powozem.

C6z za wydarzenie! Zeby je opisa¢ potrzeba by stéw, ktére nigdy nie
stuzyty ktamcom, stéw delikatnych jak tupiny migdatéw pelne ciszy i tez,
stow, ktére dzwigczg w piersiach jak wotania w lesie.

Szkota, do ktérej bedzie chodzil Maty Jan, nie ma w sobie nic z monu-
mentalnego budynku. Jest to dawna obora, odpowiednio przystosowana,
stojgca za kosciotem. Jest tam tylko jedna klasa dla wszystkich. Nauczycie-
lem jest proboszcz. Dziecko siedzi poSrdd starszych od siebie chtopcéw, czuje
wszechobecny zapach gnoju i drewna, oddech gor; nie czuje si¢ zagubione.

Od rana do wieczora spoglada niebieskimi oczyma starajac si¢ zna-
lez¢ luke migdzy ramionami wyzszych od siebie kolegéw, a jego twarzyczka
niedZwiedzia szukajacego miodu chwyta pytania starego ksiedza, zanim
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ten skonczy je zadawac. Lecz w miarg, jak uczy si¢ rozpoznawac w ksiaz-
kach i odtwarzac¢ oféwkiem czarne mréwki alfabetu, ktdre tkaja historie¢
Swiata, poszerzajg si¢ granice Col-de-Vareése. Poza rozmowami w stodo-
fach, westchnieniami i zrzedzeniem przy ognisku, skargami starych ko-
biet, zloscig pasterzy wolajacych psy we mgle i pobrzekiwaniem dzwon-
kéw, uczeh spostrzega tysigce przejawow zycia, ktére czekaja na niego
jak cienie w lesie.

Wierzcie mi. Prawda jest zamkni¢ta w najskrytszych zakamarkach,
spoczywa tak gleboko pod kamieniem i zmarznictg trawg, ze nawet dtuga
fopata grabarza nie wykopie jej w ciggu jednego dnia. To dlatego zmyslone
historie, bajki, wybuchy $miechu, sq zawsze tak cenione przez niektérych
z nas, nieudacznikéw, dla ktérych tylko sen jest nadziejg. One kojg bol
1 ozywiaja ztudzenia, ktérych czas nie pozwolil zachowa¢. Maja kolor chiod-
nego wina przyniesionego z piwnicy, o posmaku piwonii ogarniajagcym usta,
ktére je ogrzewajq.

Wréce do tego.

()

Adios muchachos

Gdy Bienvenu odczytat surowy list od ojca Tellmana, Sledzac kazda li-
nijke palcem, ogarn¢ta go nagta i nieposkromiona rados¢. Maty Jan wraca
do Col-de-Varese! Najpdzniej za tydzien bedzie w Wysokim domu!

Gospodarz, trzymajac list w rece, podskoczyl na jednej nodze, na dru-
giej stanat przed lustrem, poprawit marynarke, pochylit kapelusz i poszedt
oznajmi¢ nowing Elianie.

— My#dlisz, ze Armand zgodzitby si¢ nam co$ zagrac¢?

Na akordeonie? Niemozliwe!

A moze ty bysS go o to poprosita?

— Ale on zna zaledwie gamy!

Mimo wszystko musiat si¢ nauczy¢ jakiegos kawatka od kiedy zaczat
cwiczy(!

Rzadca odmoéwil wyciggnigcia instrumentu z futeratu, ale zakrecit kor-
ba gramofonu, by mozna bylo postucha¢d, jak Carlos Gardel Spiewa Adios
muchachos, compariero de mi vida. Podaje te blahe informacje by odda¢ at-
mosfer¢ radosci, niemal szalefistwa, ktore towarzyszylto powrotowi mar-
notrawnego syna, czy tez cudownego dziecka. To wydarzenie mialo miej-
sce dwa dni pdzniej i spowodowato wiele zmian w Col-de-Varese.
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Kiedy Jan Narcyz Efraim Maria Benito (mysle, Ze trzeba teraz odtwo-
rzy¢ wszystkie jego imiona) wszedtl do duzego pokoju, przechodzac przez
taras, jak to niegdys robil, Eliana poczula tak silne wzruszenie, ze musiata
si¢ wesprze¢ na ramieniu Bienvenu. Efraim zauwazyt ten gest i zrozumiat,
ze do popelnionych btedéw musi dodac i to, ze tak dilugo nie wracat.

Sita podmuchu

Jesienig tego roku wiele $Sniegu spadto w okolicy. Potem, okolo potowy
grudnia, nastat tydziet picknej pogody. Efraim wykorzystat go na obch6d
wiat, ktoére niszczaty na skutek wieloletnich zaniedban. Zazwyczaj wyru-
szal na nartach wczesnym rankiem i wracat, umierajac z gtodu, gdy stonce
juz zachodzito. Po dwdch dniach poprawil mu si¢ nastrdj i mozna go byto
zobaczy¢, jak zartuje z Bobette, albo obejmuje i caluje przy wszystkich Eliane,
czego nigdy wczesniej nie Smial robi¢. Wieczorami, kiedy bliZnieta nie chcia-
ty spa¢, bawit si¢ z nimi w pociag.

Pewnego ranka, niedtugo przed Bozym Narodzeniem, gdy szedt w stro-
n¢ miejsca, gdzie zlozyl zapasy, stoczyla si¢ za nim lawina. Nie zostal na
szczescie porwany przez $Sniezng mase, ale sita podmuchu wyrzucita go z im-
petem huraganu na dziewiczy $nieg. Lezal na plecach, z glowa obj¢tg ramio-
nami w dét. Nic go nie bolato, ale miat wrazenie, ze jest w Norwegii. Tak,
jaki$ kaprys pamieci sprawit, ze wilgotne powietrze, ktérym oddychat, przy-
pominato mu ostry zapach brzéz zmieszany z wonia mokrej skéry i ubran
pokrytych blotem, a z daleka, z bardzo daleka, dobiegal go w goérskiej ciszy
trzask karabinéw maszynowych. Bylo to tykanie zegarka przy uchu.

Jean-Pierre Milovanoff

Numer ,Dekady Literackiej” przygotowany przy wspoipracy dr Ewy Andruszko
oraz studentéw Instytutu Filologii Romanskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego: Mag-
daleny Bator, Marty Dudy, Aleksandry Fularz, Aleksandry Gawor, Justyny
Grabdy, Teresy Jabtonskiej, Jarostawa Janca, Joanny Jarzynskiej, Olgi Kem-
pinskiej, Blanki Lyszkowskiej — Zacharek, Lucyny Mazur, Anny Ozimek,
Dominiki Postawki, Anny Rydzy, Anny Sznurawy, Piotra Szymeczko, Marty
Tabor, Agnieszki Teodorczyk.
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Nowag Fale?

TADEUSZ LUBELSKI
Nowa Fala. O pewnej przygodzie
kina francuskiego
Universitas, Krakow 2001

dpowiedZ powinna by¢ natych-

miastowa — przeczytac ksigzke
Tadeusza Lubelskiego. Doczekalismy
si¢ bowiem wreszcie nowej monogra-
fii jednego z najwazniejszych zjawisk
filmowych w historii powojennego
kina europejskiego. Ale ze Nowa Fala
nie zawsze jest kochana, $wiadczy cho-
ciazby wstep do tej monografii, w kto-
rym autor podaje ,pie¢ argumentow
przeciw opinii, ze pisanie ksigzki o No-
wej Fali jest zajeciem zbednym”, od-
pierajac tym samym najwazniejsze za-
rzuty, jakie historycy stawiaja nurto-
wi. A wigc po pierwsze, ze Nowa Fala
nie byta spdjng, jednolitg formacjag, ze
— po drugie — nie wydata z siebie arcy-
dziet, to znéw, ze jest fenomenem czy-
sto francuskim, uwiktanym w tamtej-
sze konteksty, albo tez, ze jest cz¢sScig
historii przebrzmiatej i nie obchodza-
cej juz nikogo. 1 wreszcie zarzut naj-
powazniejszy: Nowa Fala nie przynio-
sta sztuce filmowej wickszych pozyt-
kéw, negujac dotychczas wypracowane
metody, klasyczne reguly narracjii pre-
cyzje scenariusza, cofneta kino do
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poczatku, do epoki przedmontazowej,
przednarracyjnej, jednym stowem —
przedartystycznej. Lubelski prébuje od-
powiedzie¢ na wszystkie zarzuty. Obro-
ni¢ Nowgq Fale? Jedynie dwa z przyto-
czonych tu argumentéw ,przeciw”
z punktu widzenia historyka zastugujq
na uwage — pierwszy i ostatni. Tylko one
formutujg istotne pytania o miejsce
Nowej Fali w rozwoju kina. To, Ze jest
ona fenomenem francuskim rozumie
sie samo przez si¢. Tak jak szkotla pol-
ska jest fenomenem polskim, neore-
alizm wloski — wtoskim, a nowe kino
czeskie — czeskim. I na tym polega ich
wartoS¢. Wyrastajg ze specyfiki kon-
kretnych czaséw, z sytuacji, jaka w tych
krajach panowata, z ich spolecznego
i intelektualnego klimatu. Fakt istnie-
nia lub nieistnienia arcydziet jest juz za-
rzutem powazniejszym, ale i on daje si¢
szybko odeprze¢ (zreszta autor Z powo-
dzeniem to robi i typuje na arcydzieta
trzy filmy: Czterysta batow Frangois Truf-
fauta, Hiroszima moja milos¢ Alaina Re-
snais i Do utraty fchu Jean-Luc Godar-
da). Skoro z Nowej Fali wytonily sie fil-
my, ktére skupily w sobie wszystkie
najciekawsze jej postulaty, to znaczy, ze
formacja stworzyta swoich mistrzéw,
a oni jej arcydzieta. Oczywiscie w samo
pojecie arcydziela wpisana jest zawsze
ponadczasowos¢, ale zadne z nich nie
tworzy si¢ poza kontekstem. I oczywi-
Scie teraz dotykamy rdzenia problemu,
a przy okazji trafiamy na pytanie, na
ktére cata ksigzka Lubelskiego prébuje
by¢ odpowiedzig. Do jakiego stopnia
Nowa Fala pozostata zywotnym 1i cia-
gle inspirujgcym filmowcéw ruchem,
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czy si¢ zestarzala, czy — przeciwnie —
pozostaje Swieza i ciggle fascynujaca.
Nowa Fala w kinie francuskim na-
rodzifa si¢ z niezwyklego zjawiska. Gru-
pa dorastajacych w powojennej Fran-
ji nastolatkéw znalazta sobie wiasny
Swiat w ciemnych kinowych salach.
Uformowalo si¢ dziwne pokolenie:
Truffaut, Chabrol, Rivette, Godard —
,janczarzy”, jak ich potem nazywano.
Dziecinstwo spedzili w okupowanym
przez Niemcéw kraju, z szarosci tam-
tych czas6w wybawito ich kino. A oku-
pacja bynajmniej nie przygasita fran-
cuskiej kinematografii. Powstajq Swiet-
ne filmy, dziatajag mistrzowie — Carné,
Clouzot, debiutuje Bresson. Dla tam-
tych kilkunastoletnich chlopcéw kino
staje sie ucieczkg, wkroétce potem wiel-
ka pasja. Kinofilia (termin wprowadzo-
ny przez Lubelskiego jest doktadnym
ttumaczeniem francuskiego slowa
cinéphilie) mtodocianych zapalehcow
stala si¢ zaczynem, z ktérego powstato
potem ,,Cahiers du Cinéma”.
Rozdzialy moéwigce o powstaniu
,,Cahiers du Cinéma”, o formowaniu
si¢ calej grupy, sa najlepszym fragmen-
tem ksigzki. Lubelski — sam bedacy zna-
komitym krytykiem —jest wyraznie za-
fascynowany legendarnym juz pismem
i ludZmi, ktérzy je stworzyli. A jest si¢
czym fascynowac. Zatozone w 1951
roku ,,Cahiers du Cinéma” stalo si¢ na
wiele lat jednym z najlepszych i najbar-
dziej opiniotworczych (jesli nie najbar-
dziej) pism filmowych na Swiecie. Pro-
pagowato nowy sposéb myslenia i pi-
sania o kinie. Nawet pewien radykalizm
sqdéw mtodych krytykéw nie umniej-
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sza zastug calego zespotu. Najpowaz-
niejsza z nich jest oczywiscie wypromo-
wanie kategorii ,,autora”, pisanie o ki-
nie jako o pelnoprawnym Srodku arty-
stycznej ekspresji, analizowanie stylu
poszczegblnych filmowcéw, co pozwa-
lato na wyodre¢bnianie w ich twdrczo-
$ci elementéw tworzacych artystyczng
odrebnos¢, czyli — de facto — nadanie
kinu rangi pelnoprawne;j sztuki. Lubel-
ski bardzo doktadnie relacjonuje prze-
bieg ksztaltowania si¢ najistotniejszych
teorii redaktor6w pisma. Analiza wie-
lu tekstéw (do ktérych przecietny pol-
ski widz, nawet akademicki filmoznaw-
ca nie ma dostepu i wickszosci znane
sg one najczesciej z drugiej reki) pozwa-
la mu na rewidowanie obiegowych juz
przekonan, np. tego, ze mtodzi krytycy
wychwalajac ukochane kino hollywo-
odzkie odsadzali od czci i wiary fran-
cuskich rezyseréw, negowali tzw. , fran-
cuska jakos¢”, wysmiewali , kino
papy”. Owszem, wszystko to prawda,
ale to nikt inny, jak wtasnie ,jancza-
rzy” z ,,Cahiers du Cinéma” glosili kult
Renoira i wielbili Bressona. Ostry atak
na niektérych uznanych mistrzéw kina
francuskiego (Clémenta, Claira,
Carné’go) byl wynikiem negatywnej —
wedtug miodych krytykéw — postawy
tamtych twdrcéw wobec rzeczywisto-
Sci powojennej Frangji, niekoniecznie
za$ artystycznego odrzucenia. Byl fo
stan ostrego odkochania si¢: w ich oczach
uwielbiani niedawno rezyserzy, jak autor
Kruka Clouzot czy twdrca Komediantéw
Carné'go — krecqc po wojnie takie rzeczy, jak
Manon czy Wrota nocy — popelnili zdra-
dg. Kiedy bowiem ucieczka od rzeczywisto-

110

KSIAZKI

sci w konwencjg basni czy gatunkowq styli-
zacje, w czasie okupacji — usprawiedliwio-
na a nawet godna pochwaly czy zachwytu,
zaczgla by¢ obowigzujgcym stylem rowniez
po wojnie, znaczylo to, ze dawne nadzieje
zostaly zawiedzione. Prawdziwy dialog
z wlasnym spoleczeristwem, probg pokaza-
nia prawdy o nim — wszystko to Truffaut i
Jjego rowiesnicy znajdowali po wojnie, ow-
szem, ale u Wlochow. (pisze Lubelski na
39 stronie ksigzki).

Niestety, rozdzialy poSwigcone fil-
mowej juz dziatalnos$ci ,,nowofalow-
c6w” nieco rozczarowujg. Jak pierw-
sze partie ksigzki uderzaja znajomo-
Scig rzeczy, rzetelnoscig, a przede
wszystkim pasja w rekonstruowaniu
poczatkéw ruchu, krystalizacji pogla-
déw mtodocianych zapalencow, tak
kolejne - tyczace samych juz rezyser-
skich przedsiewzi¢¢ — pozostawiajg
pewien niedosyt. Oczywiscie autor
wskazuje wszystko to, na co wskazac
powinien. Opowiada o nowofalowych
jaskotkach: filmach Vadima, Chabro-
la, Vardy, o pierwszych, krétkometra-
zowych pracach p6Zniejszych stynnych
rezyserdw, o sukcesach nowofalowych
arcydziel: filmach Truffauta, Resna-
is’ego, Godarda. Ale wlasciwie na tym
poprzestaje. A przeciez Nowa Fala to nie
tylko najbardziej znani. To wielka ilo$¢
debiutéw — lepszych, gorszych, pamie-
tanych, zapomnianych, to rzesze rezy-
seréw probujacych zaistnie¢ wowczas
w filmowym $wiecie, to wielki boom
nowego pokolenia. Wigkszos¢ tych fil-
mow przepadla w pamigci widzéw, do
Polski nie trafifa. Nowa Fala od lat ist-
nieje poprzez nazwiska najwazniej-
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szych wspoltworcow jej sukcesu, ale w
takim mysleniu nie jest ona szerokim
zjawiskiem, ktére zainspirowato rzesze
filmowcoéw w Europie i Ameryce, tylko
elitarng, waska grupa artystyczna, ktéra
rozpadla si¢ réwnie szybko jak powsta-
fa. Szkoda, Ze Lubelski — skadinad zna-
komity znawca zagadnienia — nie dat
polskiemu czytelnikowi tego, czego za-
wsze mu brakowalo: pelniejszego fil-
mowego obrazu Nowej Fali. Swietnie
pokazat poczatki nurtu oraz jego wstep-
ny, teoretyczno-dziennikarski charak-
ter, ale na oméwieniu najwazniejszych
filméw sprawa si¢ zamyka. I znowu po-
zostaje Czterysta batow, Do utraty tchu i Hi-
roszima moja milosc....

Na druga cz¢s¢ ksiagzki sktadajq sie
trzy oddzielne eseje poswiecone trdjce
artystow, ktérzy Nowa Fale tworzyli,
a ktérych drogi potem powiodly we
wlasne filmowe $wiaty. Sq nimi:
Frangois Truffaut, Agnes Varda i Eric
Rohmer. Dlaczego oni? We wstepie Ta-
deusz Lubelski odpowiada wprost: Plan
poczgtkowy przewidywal napisanie —do dru-
giej czgsti, Autorzy — szkicu o twdrczosci Go-
darda. (...) Kiedy zaczglem go przygotowy-
wac — poczulem, Ze nie jesterm w stanie prze-
brng¢ przez filmy pdZnego Godarda.(...)
Skoro zatem pisalem o nurcie artystycznym,
jaki zrodzil si¢ w redakcji , Cahiers du
Cinéma”, postanowilem skorzystac z wypra-
cowanej w tym pismie zasady 1 nie zmuszac
sig do pisania o czyms, do czego nie mam
przekonania. W rezultacie w drugiej czesci
ksigzki (...) zamiescilem szkice o trojgu re-
zyserach, ktorych uwielbiam. 1 to jest bar-
dzo dobra odpowiedZ (zwlaszcza, ze
niewiele jest chyba osdb, ktére sq w sta-
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nie przebrna¢ przez p6Zznego Godarda,
nawet jesli majg do niego dostep). Ale
nasuwa jedno spostrzezenie. Ot6z na
poczatku szkicu o rezyserze Czterystu ba-
tow pada zdanie: , Gdyby ta ksigzka
miala mie¢ jednego osobowego boha-
tera, bytby nim Francois Truffaut”. Otéz
tak wiasnie jest — osobowy bohater tej
ksigzki to nikt inny, tylko Frangois Truf-
faut. Dzieje tego rezysera s jakby dru-
gim, podskérnym zyciem catosci, prze-
wijaja sie w ksigzce od poczatku do kon-
ca. Oczywiscie jest miejsce dla Vardy,
dla wspaniatego (coraz wspanialszego)
Rohmera, ale jest go tak troch¢ mnie;j.
Tak naprawde to Truffaut — najpierw
nastoletni kinoman, potem dwudzie-
stoletni krytyk bezczelnie mierzacy
w klasykéw ,, francuskiej jakosci”, jesz-
cze pbdzniej tworca jej najwiekszego —
bezsprzecznie — sukcesu, wreszcie kon-
sekwentnie rozwijajacy si¢ artysta,
Swietny znawca kina, wielka osobo-
wos¢ francuskiej kultury. To jest naj-
wieksza fascynacja autora ksigzki.

I teraz mozna odpowiedzie¢ na py-
tanie: na ile zywotna jest Nowa Fala,
jakie miejsce zajmuje w Swiadomosci
widzow i historykoéw? Lubelski prébu-
je odpowiedzie¢, wskazad cigglo$¢ pew-
nego myslenia o kinie zapoczatkowa-
nego wlasnie wtedy, przywotac¢ wsp6t-
czesnych rezyseréw, ktoérzy kontynuuja
nowofalowa poetyke (Wong Kar-Waia,
Morettiego, Frearsa). Ale Nowa Fala,
tak jak kazdy nurt tego typu, zywotna
jest przede wszystkim z jednego powo-
du: wydaje artystow, ktorzy ciggle
wzbudzajg nasz podziw.

Joanna Wojnicka
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Marta Wyka
Literatura
jako sposéb
na zycie

ajbardziej lubitam te dnie, kiedy

dostawatam od rodzicéw nowa
ksigzke. I zeby miata wiele tomow,
i wypelniata niedziele, sobotnie popo-
Iudnia, chwile wolne od wkuwania
matematyki i wykonywania robdtek
recznych. Ale ksigzki otaczaly mnie na
co dzien i z wolna przedzieratam si¢
przez gaszcz poélek, wyciggalam na
chybit trafit coraz to inne tomy, pada-
fam na kanap¢ i nieodwotlalnie uda-
watam si¢ w podroz.

Czytatam wszystko, co tylko si¢
dalo, bez wyboru, zresztg wyboru do-
konat wcze$niej wiasciciel biblioteki,
tak wiec podazatam jego mlodzien-
czym szlakiem, wskakiwatam w ko-
leiny wyci$ni¢te przedwojenna lektu-
ra, i toczytam si¢ nimi penetrujac co-
raz to nowe Swiaty.

Bylam zdecydowang frankofilka,
ale los za mnie zadecydowatl. Zaakcep-
towatam Francj¢ bez sprzeciwu, bo za-
fascynowaly mnie historie opowie-
dziane w ksigzkach. Nie wiedziatam
oczywiscie, ze wchodz¢ do Frangji
wspierajac si¢ o ksigzki, ktére moj oj-
ciec kupowat przed wojng jako nowo-
$ci, po wojnie poniekad przebrzmiate,
bo przestato istniec to zycie, ktore opi-
sywaly. Czy tez raczej to zycie bardzo
si¢ od nas oddalito. A traktowatam
wowczas ksigzki jako sposob na zycie,
jako wzor, jako opowie$¢ prawdziwa.
Dlugie lata dzielity mnie jeszcze od za-
wodowego czytania ksigzek, ksigzek
jako tekstow, jako komunikatéw, jako
struktur, jako palimpsestéw, jako in-
skrypgji, jako wecielefi procesu histo-
rycznoliterackiego, jako form, jako do-
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kumentéw osobistych i nieosobistych, jako deklaracji filozoficznych oraz jako
dowodo6w na istnienie spoleczenstwa. Po pierwsze , nic nie wiedziatam o takim
czytaniu, po drugie, ksigzka byta przedtuzeniem mojego zycia, fragmentem ka-
napy, na ktoérej lezatam, cz¢scig pokoju, zmrokiem, ktéry zapadat, a ja nie mo-
glam si¢ oderwac od lektury, chwilg dreszczu i podniecenia, zakazang strong,
stowem podkreslonym nieznang r¢ka (albo r¢ka ojca), skrzypieniem drzwi, kie-
dy wychodzila mama i méwila: dziewczynki, czas na kolacje.

Budujac — nieSwiadomie — zarys wlasnej egzystencji, korzystatam z fran-
cuskiego pozywienia, aby wzmocnic¢ tego watlego jeszcze ducha. Dzisiaj wspo-
minam te ksigzki ze smutkiem i nostalgig, co nie jest dobrym sposobem na
lekture, nic nie uczy, wszystko osnuwa pensjonarskim sentymentem. Ale spro-
bujmy. Nie sadze¢, zebym zdradzita ten mtodzienczy sposéb lektury; poczgw-
szy od podazania krok za krokiem sladem bohateréw rodzinnych sag, dzisiaj
nieodwolalnie uchodzacych za rozwlekle to tez, zaden wydawca nie ryzyko-
walby ich wznowienia. Edukacja Jana Krzysztofa Romain Rollanda rozciggnie-
ta na trzy bodaj tomy, penetracje ,,Duszy zaczarowanej” tez obfitujgce w stro-
ny, siedem toméw Rodziny Thibault.

Odwaga okazat si¢ Czytelnik na fali popaZzdziernikowej odwilzy. Wydal wow-
czas Rogera Martin du Garda (Nobel) ze wspanialg przedmowa Alberta Camusa.

Te¢ przedmowe poznatam oczywiscie o wiele pdzniej, proponuje ona taki
sposéb czytania, ktéry pozwala si¢ zblizy¢ do emocjonalnosci i rodzgcego si¢
Swiatopogladu tragicznego zaréwno samego Camusa jak pokolenia. Wielkie
mi¢dzywojenne sagi byly swiadectwem sposobu zrozumienia czasu w tam-
tej epoce. Zycie toczylo sie wedltug wskazéwek innego zegara, ale ten sam
zegar szedl jeszcze jaki$§ czas po wojnie. To oczywiscie przypadek, iz moze
lektury oznaczaly réwniez akceptacje tamtego czasu, bo przeciez nic o nim
nie wiedziatam. Przyjmowatam go natomiast jako co$ naturalnego, akcepto-
walam ten rytm i przyjmowatam za swdj. Dzisiaj z nieSmiatoScig i zacieka-
wieniem wzigtam po wielu latach do r¢ki Rodzing Thibault, zeby si¢ w niej na
nowo usadowic.

Jeszcze pare stow o tym, mitologicznym juz, czasie. Uwaza si¢ najczesciej, iz
lata mi¢dzy wojnami adaptowaly rytm filozofii Bergsona i wynikajacy z tejze
filozofii sposéb rozumienia czasu, w ktérym zyciowy ped odgrywa role pierw-
szorz¢dng. Czas powinien by¢ szybki, mierzony sekundnikiem a nie wskazow-
ka godzin. Tak bylo (czy tez bywalo) w poezji, ale nie w prozie.

Ale byt tez Bergson zwulgaryzowany. Zwrdcita na to uwage Maria Janion
w tekScie Wyka i czas, wyjmujac z przedwojennych pism Kazimierza Wyki te
znaczgce, wedlug niej, deklaracje, gdzie mtody Wyka pisat o ,,czasie fatszywym”
i,.czasie prawdziwym”. Ten pierwszy ogarnial domen¢ wspomnien, ,,smutecz-
kéw”, zalow za przeszioscia bezpowrotnie miniong. Ten drugi odnosit si¢ do
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pamigci sztuki, wielkiej sztuki, ktéra utrwala przesztosé, a nie tylko ja optakuje.
Tutaj Wyka myslat o Prouscie.

Czas wielkiej sagi rodzinnej jest wypadkowq zdarzen fabularnych, jakie
W nig zostaly wpisane, nie moze oming¢ czasu historii, stowem wigze si¢ z nar-
racjq poetyki realistycznej. Tak w kazdym razie wyglada Rodzina Thibault, ale
to tylko jedna warstwa tego dzieta.

Bowiem jest to réwniez powies¢ o potedze francuskiego mieszczanstwa i nad-
chodzacym jego kresie, powies¢ o mtodzienczym buncie, skierowanym przeciw
mieszczanskim wiezom, powies¢ o zmierzchu rodziny i ucieczce od niej. Dwaj
bracia — Jakub i Antoni — dojrzewajg w glebokim cieniu despotycznego ojca, za$
ich edukacja toczgca si¢ w zelaznych rygorach mieszczanskiego konwenansu
musi zakonczy¢ si¢ duchowa kleska. Antoni akceptuje Swiat uporzadkowany.
Jakub od niego ucieka. Obaj umieraja w okolicznoSciach tragicznych, pozostaja
notatniki i dziecko Jakuba, ktére jest w wieku matego Alberta Camusa.

Mieszczanskie zycie nie musiato przeciez tylko oburzaé. Tomasz Mann nie
wyobrazat sobie swojej tworczosci bez wsparcia wartoSci mieszczanskich, to tez
W jego prozie te wiezy nie ulegajq rozluZnieniu.

Lecz Rodzina Thibault jest jak ,, urzadzone po wielkopansku mieszkanie dzie-
sigciopokojowe” Waltera Benjamina. W Ulicy jednokierunkowej (napisanej w roku
1928) przerazajgcy opis mieszczanskiego apartamentu: Jedyne zadowalajgce przed-
stawienie i zarazem analizg stylu meblowego drugiej polowy dziewigtnastego wieku sta-
nowi pewien rodzaj powiesci kryminalnych, ktorych dynamicznym osrodkiem jest zgro-
za mieszkania(...) Ustawienie mebli to jednoczesnie plan sytuacyjny Smiertelnych pula-
pek... Mieszczariskie interieur lat szes¢dziesigtych do dziewigédziesigtych z jego
ogromnymi, puchngcymi od snycerki bufetami, bezslonecznymi kgtami, gdzie tkwi pal-
ma, wykuszem za pancerzem balustrady i dlugimi korytarzami, na ktorych posykuje
gazowy plomieri staje si¢ domostwem stosownym jedynie dla zwlok ... Ten charakter
mieszczariskiego mieszkania, ktdre drzy w oczekiwaniu bezimiennego mordercy niczym
lubiezna staruszka w oczekiwaniu amanta, przeniknglo kilku autorow, ktdrzy jako pi-
sarze kryminalni nie zaznali naleznych honorow — by¢ moze tez dlatego, ze w ich utwo-
rach odbija sig cos z mieszczariskiego pandemonium. ..

Martin du Gard nie byl Conan Doylem. Jego rodzina we wnetrzu, takim
wlasnie, jakie opisal Benjamin, musiata by¢ tragiczna, bohaterowie musieli
umrzed cierpigc, nie czekat ich zbawienny w jakim$ sensie cho¢ zbrodniczy,
cios noza w plecy. Mieszkania rodziny Thibault mogly przerazi¢. Rownowazy-
ly je poniekad zaciszne garsoniery, gdzie w ukryciu nie tylko uprawiato si¢
milos¢, ale zrywato dostojne draperie salonéw i wietrzyto zapachy positkow
dla stuzby wiszace w martwym powietrzu.

Przedwojenna lektura Rodziny Thibault z dw6ch braci wybierata Jakuba —
bardziej buntowniczego niz uporzadkowany lekarz, Antoni.
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Co zobaczyt w tej ksigzce Albert Camus? Wzory oczywiscie — ale bohater-
stwa ,,przeci¢tnego czlowieka”. Za takiego bowiem uznat Antoniego, odrzuca-
jac wyjatkowego Jakuba.

Wraz ze Smiercig Antoniego umiera francuskie spoleczenistwo sprzed I woj-
ny. Ale jest tak: (napisal Camus): Wielkie zrywy historii ogarniajg kontynenty i naro-
dy, potem mijajqg, a ci, ktorzy pozostali przy zyciu, obliczajq co stracili, a co przetrwalo.
Antoni, ktory przezyl wojng 1914 roku, pokazuje to, co zdolal ocali¢ z klgski, Pawelkowi
(synowi Jakuba...) czyli nam.

Camus byt zatem spadkobierca duchowego testamentu postaci powiescio-
wej, ktéra opuscita straszny apartament, cho¢ cena tego czynu byla najwyzsza
z mozliwych. Martin du Gard, piszac Lato 1914 w roku 1936 mégt juz domyslac¢
si¢, iz Swiat nie zawrdci z drogi, wyznaczonej przez dramat Antoniego: z drogi
Smierci. Camus wiedziat o tym na pewno.

Czytam po wielu latach Rodzing Thibault. Tylko trzy kamienice dzielag mnie
od miejsca mojej pierwszej lektury. Ale wtedy mieszkajgc tak blisko od mojego
obecnego domu mieszkatam jednocze$nie bardzo daleko. Nie ze wzgledu na
miody wiek i mito$¢ do zadrukowanego papieru.

Nasz dom nie byt wielki, a wszystko wokoét niego dopiero si¢ zaczynato. Nie
zamierzatam kroczy¢ droga Camusa, bo nic o niej nie wiedziatam. Interesowaly
mnie nie tyle wartosci co przedmioty. Palmy, kanapy, mroczne korytarze. Inte-
resowata mnie mtodos¢ zagospodarowana.

Urzadzatam jg ksiazkami, i zycie kazdorazowo byto nasladowaniem tekstu.
W migdzyczasie zmienial si¢ czas. Przeprowadzalam si¢ w r6zne inne miejsca
nie dostrzegalam tej fundamentalnej reformy. Czas stawat si¢ chaotyczny i nie-
porzadny, zatrzymywat si¢ i wlokt jak zétw, aby za chwile dosta¢ rumiencéw,
zmieniac¢ si¢ w obietnice pelne nadziei, i znowu zamiera¢ w oczekiwaniu. Po
jakims czasie wrécitam w najblizsze okolice dawnego domu. Ale pomiedzy trze-
ma kamienicami umarli ludzie i umieraty teksty.

Historia zmieniata si¢ w obszar nieokielznanych wolnych wyboréw. Brak
mi kolacji, zawsze o tej samej godzinie. Marta Wyka

Sciana w paryskim metrze. Fotografia Grazyna Borowik
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W pracowniach historycznoliterackich
wcigz pokutuje pomytka Adama Bara, ktory
uznat nazwisko ,Herbert Sand” figurujgce
na ksigzce Wspdfczesna polska tworczosc
dramatyczna (Krakéw 1911) za pseudonim
Wilhelma Feldmana. Tymczasem jest to
autentyczne nazwisko krytyka, urodzonego
ok. 1890 we Lwowie, a zmartego ok. 1939
w todzi, co zresztg stwierdza nowy Sfow-
nik pseudonimow pisarzy polskich (t. Ill —
1996). Mimo to pomytka owa pojawita sie w
monografii Prometeusz z przepiorkg Elzbie-
ty Kalemby-Kasprzak — o twoérczosci dra-
matycznej Stefana Zeromskiego. Nb. nagto-
wek ten przypomina tytut powiesci Aliny
Swiderskiej o Wagnerze Prometeusz i per-
liczka. (hm)

Jerzy Skolimowski mowi, a ,Magazyn
Gazety Wyborczej” z 8 lutego drukuje, ze
wysoko ceniona na Zachodzie powies¢ Knu-
ta Hamsuna Mysteries (powinno byé Myste-
rier) czyli Tajemnice nigdy nie byta thuma-
czona na polski. Alez byta — i to dwukrotnie:
w r. 1914 przez Justyne Paszkiewiczéwne,
w r. 1928 przez Franciszka Mirandole. (hm)

Jan Gondowicz (,Nowe Ksigzki” nr 2)
uwaza habanere ,L’amour est enfant de
boheme” z opery Carmen za ptdd jej libreci-
stow — Meilhaca i Halévy'ego. W rzeczywi-
stosci jednak Bizet odrzucit tekst przez nich
utozony i sam stowa do niej napisat. (hm)

Wojciech Orlinski (,Gazeta Wyborcza” nr
53) ubolewa, ze Zeromski w Dziennikach
wyraza si¢ o narodach zyjgcych miedzy
Polskg a Rosjg z ,jakg$ pogardg” i wyraza
tam przekonanie, ze ,przymusowa poloni-
zacja jest dla nich najlepszym rozwigza-
niem”. Odpowiadajgc mu Andrzej Mencwel
nie kwestionuje tych opinii, cho¢ w Dzien-
nikach zadnej pogardy dla Ukraincow czy
Biatorusinébw nalez¢ nie mozna, a idea
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~pPrzymusowej polonizacji” pod zaborem ro-
syjskim bytaby ewidentnym absurdem.
Mencwel ogranicza sie do twierdzenia, iz
Zeromski dzielit z innymi przekonanie, ze
,Polska istnieje moralnie” w granicach 1772
roku i ze dopiero srodowisko paryskiej ,Kul-
tury” uznato tzw. kraje ULB za samodziel-
ne istnosci historyczne. | jedno, i drugie
twierdzenie dalekie jest od Scistosci. Czyz-
by Mencwel zapomniat, co moéwi Zagozda
w ROzy — ze obawia sie w przysziosci no-
wego ,wielkopanskiego najazdu na chtop-
stwo ruskie i litewskie”, i co mowi Baryka
do Karusi — ze na Ukrainie ,jest ziemia i lud
ruski”’, i ze ,trzeba postawi¢ krzyzyk i albo
i caty duzy krzyz nad catym tamtejszym
dzietem i Swiatem”? Prawda, ze sg to tylko
wypowiedzi postaci, nie samego autora, ale
nie wyczuwa sie, by autor sie wobec nich
dystansowat. A co do samoistnosci histo-
rycznej narodow ULB — to przyznawato jg
im w XIX w. niewielu Polakéw, ale byli tacy
— np. radykalni demokraci na emigraciji po-
styczniowej: Jozef Tokarzewicz, Ludwik Bu-
lewski, najkonsekwentniej Jarostaw Dg-
browski, a potem tak wysoko ceniony przez
Zeromskiego Marian Bohusz (Jozef Karol
Potocki) jako autor artykutu Partie i progra-
my (,Gtos” 1887). Zdecydowanie pisat
o Polsce w granicach etnograficznych tak-
ze Bolestaw Wystouch w lwowskim ,Prze-
gladzie Spotecznym” z r. 1886. (hm)

Andrzej Seweryn opowiada w , Teatrze”
(nr 2), ze w swa paryska inscenizacje sztuki
Audibertiego Le mal court wplott Kiedy ran-
ne wstajg zorze Marii Konopnickiej. Fran-
ciszek Karpinski chyba w grobie sie prze-
wrocit i brzydko zaklat. (hm)

Przepraszamy P.T. CAMERZYSTE za biad
korektorski, w ktérego wyniku Zbigniew Uni-
towski przeksztalcit sie w Jézefa Unitowskie-
go. Obiecujemy zwigkszenie czujnosci. (red.)
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Do Redaktora DEKADY LITERACKIEJ

Camera Obscura w numerze 12(170)
DEKADY sprawita mi jak zwykle wiele przy-
jemnosci, tym bardziej, ze jej Autor zechciat
w tej najpoczytniejszej rubryce pisma wy-
mieni¢ takze moje nazwisko. Moge by¢ Mu
tylko wdzieczny za przypomnienie, ze prof.
Jan Twardowski nie byt matematykiem, lecz
psychologiem i filozofem. Co prawda, zaj-
mowat sie tez logika, nawet matematycz-
ng, dlatego promowat Tarskiego, ale mniej-
sza. Obawiam sie natomiast, ze camera byta
tym razem tak bardzo obscura, iz Autor po
ciemku zaliczyt i Twardowskiego, i Banacha,
i Steinhausa do krakowskiej szkoty, pod-

Terminarz wystaw w Centrum Pompidou.

CAMERA OBSCURA

czas gdy ja pisatem o nich jako luminarzach
szkoty Iwowskiej. Hmmm... Quandoque
bonus dormitat Homerus.

Serdecznosci

Krakow Jerzy Pomianowski

Jerzy Pomianowski stusznie wytyka ,Ca-
merze” biad (nie wiem juz przez kogo zawi-
niony), ktory lwowskg szkotg matematycz-
ng zmienit w krakowska. Jesli jednak chodzi
o lwowskiego uczonego — nosit on imig Ka-
zimierz, nie Jan, i nie promowat Tarskiego,
ktéry doktoryzowat sie w Warszawie, u Sta-
nistawa Le$niewskiego. Jak pisat Krasicki?
.Drzemat Homer niekiedy — fraszka zadrzy-
manie, My nie drzymiem, ale $piem...” (hm)

Fotografia Grazyna Borowik
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JOZEF BARAN: DOM Z OTWARTYMI
SCIANAMI, Wydawnictwo Nowy Swiat,
Warszawa 2001.

Cieszy¢ muszg sukcesy poetow krakow-
skich — dla Jézefa Barana to bardzo dobry
sezon. Opublikowat w niewielkim odstepie
czasu dwa wybory wierszy — krakowski
w znanej juz od kilku lat kolekgiji ,Poeci Kra-
kowa” i warszawski, grupujacy przede
wszystkim liryki przewaznie nigdzie nie pu-
blikowane, powstate w latach 1996-2000. To
gtownie niezwyktej urody ,liryka podrézna”,
w ktérej notatka poetycka z podrézy do
Wioch, Ameryki, na Cypr czy na dawne kre-
sy polskie przeradza sie w rzecz uniwersal-
nie istotng, ukazujgcg zaréwno zarliwosé
poznawczg poety, jak i wszystkie jego do-
bre intuicje. Jawi sie tu tez Baran jako mistrz
formy poetyckiej, swobodnie postugujgcy sie
poematem (z wykorzystaniem aluzji do Iu-
dowej przy$piewki jak w Weselu corki), bu-
kolikg, balladg, miniaturowym obrazkiem li-
rycznym. Za ten wybor poeta zostat
uhonorowany w marcu 2001 Nagrodg ,Kra-
kowska Ksigzka Miesigca”. Gratulujemy !

JERZY GIZELLA: ODRYWANIE AME-
RYKI, Wydawnictwo Baran i Suszczynski,
Krakéw 2001.

Autor Sgsiada marnotrawnego znéw
pojawit sie w Krakowie, aby promowac 22
marca br. swéj najswiezszy tom pod zna-
czacym tytutem Odrywanie Ameryki. Jerzy
Gizella (ur. w Krakowie w 1949), absolwent
filologii polskiej UJ i doktor psychologii,
czlonek znaczacej na przetomie lat szesc¢-
dziesiatych i siedemdziesiatych grupy po-
etyckiej ,Tylicz”, za twdrczo$¢ poetyckag
otrzymat wiele znaczacych nagréd, m. in.
im. Andrzeja Bursy i Stanistawa Pietaka.
W stanie wojennym wspotpracowat z pra-
sg drugiego obiegu, gtéwnie z ,Arkg” i ,Na-
Glosem”. W 1986 roku wyjechat do Fran-
cji, gdzie pracowat w redakcji paryskiego
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miesiecznika ,Kontakt”. W prasie emigra-
cyjnej zamieszczat (pod nazwiskiem Jerzy
Dronowicz) wiersze, szkice i artykuty.
Odrywanie Amerykito bodaj czwarta ,emi-
gracyjna” ksigzka Gizelli, przefomowa na tle
dotychczasowych dokonan. Pojawia sie tu
poeta nie tylko jako kto$, kto niezwykle umie-
jetnie uprawia rozmaite ,strategie wpada-
nia” — w sprawy polskie i amerykanskie, w
cytat i aluzje literackg (gtownie romantycz-
nej proweniencji), w chwyt lingwistyczny
(wystarczy przytoczy¢ kilka kapitalnych ty-
tutéw: Kraj Utracony, Koala-Bregnon, Latar-
nikt, Przepadfoscian) i umiejetne nawigza-
nie do jezyka komunistycznej propagandy,
w czysty liryzm i ostrg groteske, w gorzki
zarti celng autoironie, w kryptopolemike (np.
z Adamem Zagajewskim w Swietnym, przej-
mujgcym wierszu-autocharakterystyce O
niedostatkach stylu wysokiego):

Co$ pustawo ostatnio w salonach
| na pokojach stylu wysokiego.
Wiecej gosci w oficynach

Z niskimi sufitami

Wejsciem od kuchni

Gdzie jeszcze wolno zakurzy¢

| co$ nalejg do szklanki

Tam mnie szukajcie

W gronie posrednich gosci /.../

Gizella, mieszkajacy juz od kilkunastu lat
w Alabamie, inaczej teraz wyposaza na
droge swego lirycznego bohatera — nie
chce juz grzebac sie w zawitosciach ,losu
polskiego”, postanawia ,wpadac” tylko
z podrecznym bagazem/ Bez kufréw histo-
rii/ | bez rozdwajania sie/ Na tuciato i tam-
dusze. To juz catkiem inna historia zado-
mowienia i alienacji, spojrzenia z dystansu
na kraj rodzinny i dziwng alabamska Ame-
ryke. Ten tom nie jest juz nastgepnym eta-
pem rozliczen z PRL-elem, lecz zapowie-
dzig nowych tematow.
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BLAISE CENDRARS: GWIEZDNA WIE-
ZA EIFFLA, Wydawnictwo Noir sur Blanc,
Warszawa 2000.

Od stycznia 1948 roku Blaise Cendrars
i Raymone Duchéateau mieszkajg w Saint-
Segond, w poblizu Nicei. Atmosfera owe-
go miejsca dobrowolnego odosobnienia
sprzyja intensywnej pracy nad tg ksigzka.

Spoiwem dla trzech czesci powiesci jest,
by¢ moze, wszechobecna nuta zadziwie-
nia i zachwytu nad urodag i r6znorodnoscig
Swiata w jego najbardziej niepospolitych
przejawach, czute pochylenie sie nad tym,
co dziwaczne, niewiarygodne, mizerne,
wzbudzajgce pogarde. Przektad Juliana
Rogozinskiego.

JAMES SALTER: LATA SWIETLNE,
przet. Marek Fedyszak, Wydawnictwo Noir
sur Blanc, Warszawa 2001.

James Salter jest znanym pisarzem ame-
rykanskim. Jego twérczo$¢ uhonorowano
w USA licznymi nagrodami, m.in. nagrodg
American Academy oraz Institute of Arts and
Letters w 1982 roku. Urodzit sie w 1925, byt
pilotem wojskowym w Korei; po zakoncze-
niu kariery wojskowej z powodzeniem zajat
sie literaturg. Obdarzony zmystem opowia-
dania zajmujacych historii, w swej powiesci
przedstawia dzieje amerykanskiego matzen-
stwa. Na pozor oboje prowadzg zgodne zy-
cie, wychowujg corki, hodujag domowe
zwierzeta, utrzymujg ozywione stosunki to-
warzyskie, sg prawie szcze$liwi. Zarazem
jednak Nedra ma kochanka, a Viri kochan-
ke i ich zwigzek stopniowo sie rozpada.

Bohaterowie Saltera inspirujg sie w zy-
ciu sprawdzonymi wzorcami: mgdroscig
Wschodu, biografiami stawnych ludzi, czer-
pig wiedze z zoologii i geografii; ich dialogi
majg przewaznie drugie dno. Nawet kiedy
mowa o sprawach kulinarnych, dowiadu-
jemy sie, ze ,rzeczy, ktore byty gorzkie,
w koncu okazujg sie najlepsze”.
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Uwage w pismie ,,Przez Czern. Kwartal-
nik Literacko-Nieliteracki” nr 3, zima
2000/2001) zwracajg wiersze Vladana Sta-
menkovi¢a dotyczace tragedii w bytej Ju-
gostawii. , Ty wycofate$ sie sam / z tej gry. /
Pozostawite$ / wymieszane / czarne i bia-
te pionki / na przeciwnych brzegach / two-
jej, coraz bardziej / metnej / Neretwy.” —
tak konczy sie najlepszy z trzech publiko-
wanych utworéw: Kudret Kemeri — 430 lat
pbZniej. Rzecz jest o stawnym kamiennym
moscie nad Neretwa, nazywanym Cudow-
ne Sklepienie. Po podziale stolicy Herce-
gowiny, Mostaru, na cze$¢ chorwackg i mu-
zutmanskg most zostat zniszczony przez
chorwacka artylerie. Uzupetnieniem wier-
szy Stamenkovi¢a jest tekst Anny Toma-
nek Gory Stowenii, chorwackie morze,
wspaniaty Belgrad... Rzecz o jugonostal-
gii. Tomanek pisze o tych intelektualistach,
ktorzy nie zaakceptowali rozpadu Jugosta-
wii, podziatu zmuszajgcego dawnych przy-
jaciot do zamkniecia sie w ciasnych kre-
gach zwalczajgcych sie narodow. Tak
myslg m.in. Ale$ Debeljak — pisarz stowen-
ski oraz Dubrawka Ugresi¢ — pisarka chor-
wacka. Okresla sie ich jugonostalgikami,
dla ,prawdziwych” Chorwatoéw czy Stowen-
cOw: sg oni wrogami narodu. A oni wyko-
rzenieni z ojczyzny zyja na Zachodzie, czyli
nigdzie. UgreSic i inne dziennikarki walcza-
ce z nacjonalizmem, szowinizmem, tama-
niem praw cztowieka zostalty uznane za
zdrajczynie, ,baby, ktére gwalcg i przesla-
dujg Chorwacje”, dyletantki, poétgtowki,
szczury.

Trudno o wigksze nagromadzenie ste-
reotypow, uprzedzen, przesgddéw niz w sto-
sunkach polsko-ukrainskich. O wzajem-
nych rzeziach i walkach z czaséw Il wojny
Swiatowej z prof. Bohdanem Osadczukiem
rozmawiajg w ,,Odrze” Radostaw Janu-
szewski i Jan Strekowski (Za co przepra-
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szac¢?, ,0dra” 2/2001). Profesor Osadczuk
mowi migdzy innymi o nieudanych prébach
kontaktéw miedzy ukrainskim a polskim
panstwem podziemnym. Rozméwcy poru-
szajg tematy zbrodni dokonanych przez
UPA, akcji ,Wista”, wzajemnych walk mie-
dzy Ukraincami. Szkoda, ze rozmowa cza-
sem tylko sygnalizuje temat, nie rozwijajac
go bardziej. Jest to fragment ksiazki Pol-
ska w oczach cudzych, ktéra ukaze sie
w Znaku, wiec moze w niej znajdziemy co$
wiecej. W ,0Odrze” warto przeczyta¢ row-
niez Otwieranie okien — rozmowe Magda-
leny Bajer z prof. Stefanem Swiezawskim,
autorem wydanych niedawno Dziejéw eu-
ropejskiej filozofii klasycznej. Zdaniem pro-
fesora sercem filozofii jest metafizyka, sta-
rajgca sie odpowiedzie¢ na pytania o $wiat
i cztowieka. Wszelkie inne ,odmiany” filo-
zofii to peryferia, ktorymi warto zajmowac
sie tylko w odniesieniu do metafizyki. ,Le-
targ prawdziwej metafizyki oznacza $mierc
kultury. Nie jest tak, jak sie zdaje niekto-
rym, ze kultura zyje przez sacrum, dlatego
ze do jej zycia nieodzowne sg pytania, a —
powtarzam to dobitnie — metafizyka to
przede wszystkim pytania.” — Swiezawski
centralne pytania sytuuje poza naukami
szczegotowymi, poza fizyka, tak wazng dla
neopozytywistow. Profesor nazywajac sie-
bie uczniem $w. Tomasza z Akwinu, a nie
tomistg pokazuje réznice miedzy zideolo-
gizowanym tomizmem a naukg Tomasza.
Filozofia jest sztukg zadawania pytan, nie
dajac wtasciwie odpowiedzi. Przywotajmy
jeszcze jedng wypowiedz Swiezawskiego:
,Mozna powiedzie¢ tak: wszystkie drogi fi-
lozoficzne idg do takiego korytarza, w kto-
rym otwierajg sie okna i... koniec. Wiasci-
we odpowiedzi sg w religii, filozofia
przygotowuje do ich szukania. Pico della
Mirandola pieknie mowi: Philosophia qu-
erit — pyta, theologia invenit — znajduje,
a dopiero religio tenet — pozwala chwyci¢.”

DEKADA



Mozaika napie¢ poetyckich i wersyfika-
cyjnych jest motywem przewodnim tekstu
Joanny Gradziel-Woéjcik Pod napieciem
w marcowym ,,Arkuszu” (3/2001). Autor-
ka wytowita i omoéwita krotko kilka tekstow
z tomow poetyckich, wydanych w ostatnich
dwaoch latach. Jedng z notatek poswiegcita
ksigzce Tadeusza Wyrwy-Krzyzanskiego
Z katuzy pod tratwg (Instytut Wydawniczy
,Swiadectwo”, Bydgoszcz 1999). Nie pisze
jednak o tej poezji ze zbytnim entuzja-
zmem, uwazajgac jg za hermetyczng (po-
ciggajaca i denerwujaca) literature dla ko-
neseréw. Petno w niej gwattownych
przerzutni, gier lingwistycznych, swoistego
napiecia miedzy porzadkiem wersowym
a syntaktycznym. J. Gradziel-Wojcik przy-
wotuje dobry fragment Oddechu. Oto on:
,Don Juan — z trudem wywijajgc sie epite-
tom. tatwo wyjat / z piersi drzewce i oto
ma gataz; ta — lisci / sig; puszy i pyszni; az
cien btyszczy / nad kotyskg. Miasto juz cie
ugadza — dogadzajac — i / bo pcha w ni-
sze, w cisze, w za mieszkiwanie; az po grob
/ten $lub. Jak kiedys, gdy zenitem sig z har-
cerstwem (...)".

Polska piosenka coraz rzadziej Spiewa-
na jest tylko po polsku. Wielu tworcéw $pie-
wa w dwoch, trzech jezykach, mieszajac je
nawet w obrebie jednego utworu. ,Na nie-
spotykang wczesniej skale polscy piosen-
karze popularni $piewajg w obcych jezy-
kach.” — pisze Tomasz Mizerkiewicz
w tekscie Makarony. Polska piosenka wspot-
czesna a problem dwujezycznosci (,,Opcje”
1/2001). Nagrywanie piosenek np. po an-
gielsku jest tylko jednym z eksperymentow
z jezykami obcymi. Mizerkiewicz opisuje kil-
ka z nich. Na przyktad w przektadancach
jezykowych polska wersja wy$piewywana
jest przed lub po wersji obcojezycznej. Jak
w utworach Spiewanych wspolnie przez
goralski zespot ,Trebunie Tutki” i ,Twinkle
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Brothers”, ktorzy graja w stylu reggae. Pod-
stawowg motywacjg dwujezycznosci piose-
nek, w ktorych zwrotki Spiewane gwarg go-
ralskg przez ,Trebunie Tutki” $piewane sg
po angielsku przez , Twinkle Brothers”, jest
spotkanie dwoch autonomicznych i samo-
dzielnych kultur muzycznych, wspétpracu-
jacych, nie podporzadkowujacych sie jed-
na drugiej. Posta¢ bohatera — zbdjnika,
a ktérym sSpiewajg gorale moze okazac sig
bliska i inspirujgca dla twércow reggae.
Poza tym takie zetkniecie kultur prowadzi
réwniez do rozpoznania niespodziewanych
potaczen znaczeniowych kultur muzycznych
Jamajki i Podhala. Piosenka makaroniczna
z przewazajacg funkcjg ludyczng jest ulu-
bionym chwytem zespotu ,Blenders”, ktory
w znanej Biribombie spiewa: ,Mieszamy je-
zyki as we mix de funky nooty / Wymysla-
my stownikéomi ah so ya’all can skak yer
booty / Przyjechatem do Kaszubi, zobaczy¢
what it renders / And | saw what Biribomba
does it blend me wit' da Blenders.” Piosen-
ka zwraca uwage przede wszystkim jezy-
kowym udziwnieniem, angielskawymi
wstawkami. Mizerkiewicz nazywa jg ,zartem
funkowym”; zespét tworzy polskie realiza-
cje stylu funky w odmianie wyksztatconej
przez amerykanska grupe ,Red Hot Chili Pe-
pers.” Te i inne zjawiska muzyczne, omo-
wione w artykule sg dla autora zapowiedzig
nadejécia kultury makaronicznej, ktérg zna-
lez¢ mozna juz w wielu krajach Europy.
W ,Opcjach” polecam réwniez tekst Toma-
sza Glogowskiego Od bikiniarza do konser-
watysty. Tyrmand i muzyka rozrywkowa. Tyr-
mand odegrat bardzo wazng role
w kreowaniu pozycji jazzu w Polsce. Pisat
o tej muzyce, organizowat pierwsze powo-
jenne spotkania i festiwale jazzowe, miat
ugruntowang pozycje w Swiatku jazzowym,
cho¢ nie grat na zadnym instrumencie,
a jazzmani niechetnie widzg takie osoby.
Napisat ksiazke o tej muzyce (U brzegow
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jazzu) — Glogowski przytacza szereg opinii
o tej pracy. Nie jest to pozycja, z ktérej
mozna poznac¢ historie gatunku, to raczej
tyrmandowskie spojrzenie na geneze jaz-
zu. Gtogowski pisze, ze... Tyrmand zatrzy-
mat sie w swoich muzycznych gustach na
etapie jazzu tradycyjnego, tego, ktérym za-
fascynowat sie przed wojng, i nie pochwa-
lat péZnigjszego rozwoju gatunku. Dla au-
tora Ztego jazz byt i pozostat muzyka buntu
i wyrazem protestu przeciw warunkom,
w ktorych zyli tworzacy go muzycy. Byt tak-
ze modg (stynne skarpetki Tyrmanda wig-
zg sie z tym w pewnym stopniu) i muzykg
bojownikéw przeciw wladzy komunistycz-
nej. Znamienne, ze sami muzycy jazzowi
za takich sie nie uwazali — na barykady po-
syfali ich Tyrmand i Walicki. Tomasz Glo-
gowski przypomina réwniez przemowienie
L. Tyrmanda z 1982 r. na konferencji we
Frankfurcie: ,Wspomniat takze o tajnym
‘jazz-session’ we Frankfurcie w 1943 roku,
w ktorym uczestniczyli wspoélnie mtodzi
zotnierze Wehrmachtu i przymusowi robot-
nicy z roznych krajow: ‘Siedziatem obok
Niemca, byt w moim wieku, miat na sobie
mundur, ale przebywat na urlopie. To moja
plyta — powiedziat z dumg — Bytem w dywi-
zji pancernej we Francji. Kiedy zdobywali-
$my miasto, wszyscy szukali francuskich
pasztetow, a ja sklepdw muzycznych. Za-
pytatem: O czym myslisz stuchajac tej mu-
zyki? O wolnych ludziach — odpowiedziat
— Nie pytaj dlaczego’”. W 1966 r. Tyrmand
emigrowat do USA, trafiajgc na eksplozje
aktywnosci hippiséw. | ten polski kontesta-
tor komunizmu zaczat zwalcza¢ miodych
kontestatoréw amerykanskich. Zwigzat sie
z konserwatystami, zostat redaktorem na-
czelnym Chronicles (pod jego rzadami ten
prowincjonalny miesiecznik stat sie czoto-
wym pismem konserwatywnym). Jak to sie
stato? — odsytam do ,Opgc;ji”.

Robert Kozela
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W poprzednim numerze ,Dekady Literac-
kiej” (nr 1/2 2001) przy tekscie ttumacze-
nia fragmentu powiesci Umberto Eco Bau-
dolino zostata opuszczona nastepujaca
informacja: ,ksigzka ta w przektadzie Ada-
ma Szymanowskiego ukaze sig jesienig br.
naktadem Wydawnictwa Noir sur Blanc”.

Za to pominiecie serdecznie przeprasza-
my Wydawce i Czytelnikow. (red.)

SPROSTOWANIE

Na skutek niefortunnego przeoczenia
w tekscie ,O pozytku ptynacym z rocznic”
(DL 1/22001) pojawita si¢ informacja o Swie-
towanej w ubieglym roku setnej rocznicy
URODZIN Fryderyka Nietzschego (str. 100).
Autorowi chodzito oczywiscie o setng rocz-
nice SMIERCI niemieckiego filozofa. (pb)

13 maja 2001 roku
zmart w Warszawie

PAWEL HERTZ

poeta, eseista,
krytyk, ttumacz, edytor
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Motyw z paryskiej ulicy. Fotografia Grazyna Borowik
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nych, socjologii i historii.
Jednak to kompendium
wiedzy o wspoélczesnej

wspolczesnych
Stﬂsunkéw polityce i gospodarce

adresowane jest takze do

mi%dzynarﬂdﬂw y(:h wszystkich zaintereso-

wanych problemami

Alawrictwo Maukowe Py epoki w postepujacej in-
tegracji europejskie;j.
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(QV Wypawnictwo NAUKOWE PWN

FIERQAME FIRENEN

CZLOWIEK
METAFIZYCZNY

»Gdyby w jednej formule zamknaé
gtowny przedmiot filozoficznych zain-
teresowan Czestawy Piecuch, najtraf-
niej byloby powiedzie¢, ze jest nim los
czlowieka — los cztowieka cierpigcego.
(...) Doswiadczenie czfowieka metafi-
zycznego przeciwstawia Autorka wielu
znanym i gloSnym koncepcjom egzy-
stencji, m.in. poczuciu absurdu (Camu-
sa), trwogi (Heideggera), rozbicia (Ja-
spersa), tragizmu itp.” — podkresla prof.
Wiadystaw Strozewski. Ksigzka sktada
sie z trzech czesci: Doswiadczenie ni-
cosci — absurd; Doswiadczenie wiary —
nadzieja; Doswiadczenie transcenden-
cji — dziatanie. Zawiera indeks nazwisk
i bibliografie.

LUCYMA KULINSEA
MIROSEAW OMEWSKL, RAFAE SIERCIIUEA

NARODOWCY

MYSL POLITYCZNA

I SPORLECENA

OROFL MARDDOWEGE
W PFOLSCE

W LATACH 1944-1947

:v_n....

Y

WY LLAWRIETHTE MALTETFE PR

Druga czes¢ wydanej w 1999 r. ksiaz-
ki Narodowcy. Mysl polityczna i spo-
feczna w Polsce w latach 1944-1947
przedstawia mysl Stronnictwa Naro-
dowego i Organizacji Polskiej oraz
walke polityczna lat powojennych na
podstawie materiatow zrodtowych
pochodzacych z archiwéw MSZ
i zbiorow emigracyjnych. Zawiera
takze uzupetnienia i wyjasnienia do
czesci pierwszej Narodowcow. /
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EDUKATOR

ul. Sw. Jana 15, Krakow

Ksiegarnia oferuje wydawnictwa
w jezyku francuskim

« Literature piekna: klasyke i wspdtczesng
(olbrzymi wybor tanich wydawnictw kieszonkowych)
« Literature dzieciecq i mtodziezowg
» Literature specjalistyczng z réznych dziedzin
« Podreczniki i wszelkiego rodzaju pomoce do nauki j. francuskiego
« Stowniki, encyklopedie, leksykony
« Wydawnictwa multimedialne: kasety audio, video, CD-ROM-y

EDUKATOR zapewnia:
- Sprzedaz wysytkowa
- Karte statego klienta
« Korzystny rabat przy wiekszych zaméwieniach
« Pomoc w wyszukiwaniu bibliografii
- Mita i fachowa obstuge

Tel: (48) (12) 421 53 17 fax (48) (12) 647 26 80
e-mail: edukator@kki.pl www.edukator.cc.pl



