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PODROZ
SENTYMENTALNA

y¢ moze nie jest to najlepszy tytul. Sentymentalne podréze odznacza-

ty si¢ pewna swoboda w wyborze miejsca i celu, ku ktérym podréznik
zmierzal. M6j opis musi okaza¢ si¢ inny. Rzgdzi nim bowiem $cisle okreslony
Iygor: uroczysta rocznica, teksty jednego poety, mitologia i symbolika tych
tekstow. Wyruszamy w droge do Szetejii, miejsca urodzin Czeslawa Mitosza
w 90. ich rocznicg, mamy przed sobg Wilno i okolice, Kowno, Kiejdany i po-
wiat kiejdanski, Wedziagote, Swietobros¢, mijamy rzeki: Niemen, Wili¢, Wi-
lejke, Niewiaz, zmierzamy ku dolinie Issy. Stang¢ twarzq w twarz z mitem to
przezycie wieloznaczne — emocja taczy si¢ z niedowierzaniem, faktograficz-
na ciekawo3¢ z akceptacja. Nie napisz¢ reportazu, nie napisz¢ wspomnienia.
Licz¢ na to, iz uda mi si¢ tylko zajrze¢ w glab tego matecznika, ktéry nazywa
sie Mitoszowska Litwa. Kazdy z czytelnikéw Mitosza inaczej postrzega gra-
nice i rozmiary tego matecznika. Poeta ofiarowatl nam Wielki Mit — co z nim
robimy, co robi¢ mozemy?
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1. WIDOKI

Krajobraz otwiera si¢ coraz bardziej: pozostawiamy z boku Suwatki,
zblizamy sie do granicy, poszycie lasu pokryte jest k¢pami fioletowych tu-
bindw, i tak juz bedzie przez caly czas naszej podrdzy. Zieleri, intensywny
biekit, czasem z61¢. Pojawiaja si¢ inne obloki, horyzont si¢ poszerza. Obto-
ki r6znicujq si¢, tworzac osobny teatr ksztattow i ekspresji. Czy sa takie, bo
znamy je juz z wiersza o strasznych obtokach? Czy sa takie same z siebie,
naturalne, rozpasane, nieskr¢powane?

Coraz wigcej laséw, a potem cale stada bocianéw, przechadzajacych si¢
poza gniazdami, w¢ze, Swigte gady, przemykajq zapewne po gestej Scidlce,
rzeki zaczynaja plyna¢, pejzaz buduje si¢ zgodnie z oczekiwaniami.

Wilno juz niedaleko, dziedzince uniwersytetu mnoza si¢ i niepokojg,
zautki starego miasta, odnowione i pogodne, porzadnie wybrukowane.
Zniknely z nich stosy byle jak wyrzucanych $mieci. Przed wojng studenci
dyskutowali stojgc w pyle i blocie ulicy o najwazniejszych sprawach wsp6t-
czesnego Swiata — o poezji zatem, o Marksie, o Rosji, o podrézach do Euro-
py. A takze o piknikach, fodziach i najtadniejszych pannach Wilna. Moze o
masonach. Moze o filmach Chaplina.

Zautek Literacki, gdzie mtody Milosz podnajmowat stancje, wyglada
schludnie i malowniczo. Przesztos¢ istnieje w tym widoku, ale pod spodem.
Powierzchnia nalezy do wspolczesnego czasu. Zaczyna sie rysowac palimp-
sest kultury, prébujemy odstonic jego warstwy.

Kiedy wyjezdza si¢ poza Wilno, to warstwicowe nakladanie si¢ kultur
staje si¢ jeszcze bardziej wyraziste. Oto miasteczko Rudomin (albo Rudo-
mina) pod Wilnem.

Nalezato do klucza niemezanskiego, za$ jego dzieje obfituja w przypadki
zmienne i burzliwe. W migdzywojniu petne réznorakich aktywnosci (dziata-
fo w nim Bractwo Wstrzemi¢Zliwosci, Apostolstwo Modlitwy, Akcja Katolic-
ka, Bractwo Trzezwosci i wiele innych temu podobnych...). W pobliskiej Pe-
teszy dwor Wankowiczow, drewniany, z kolumnami podtrzymujgcymi dach,
obok zabudowania gospodarcze i takiez przybudéwki. Ale ta harmonijna
niegdys$ fasada zamienia si¢ w nieodwotalng ruing, przed rozpadajacym si¢
barakiem usytuowanym z boku dwie pijane kobiety siedzg w nedznym ogrod-
ku. Pani, m6wig, jak zyt ostatni Wanikowicz, to dbat, jak si¢ dato. A teraz co?
Wskazujg na zabudowania niegdysiejszego kotchozu, pasg si¢ w ich poblizu
konie, nic sie nie dzieje, nawet duch Wankowiczéw nie daje mizernych cho¢by
znakéw. Droga zblizaja sie¢ dwaj me¢zczyZni, pijani i wynedzniali. Ruiny r6z-
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nych swiatéw budza w nas politowanie. Jedziemy dalej.

Na naszym szlaku jeziora, czyste, ciemne, czasem zielone. To ozywia
mitologicznego ducha, znowu jesteSmy w poetyckim krajobrazie, ktéry
spelnia poktadane w nim oczekiwania. Romantyczna przyroda przypomi-
na, Ze jest romantyczna wiasnie.

W drodze z Wilna do Kowna towarzyszg nam nieodtacznie tubiny i drze-
wa. Ciemne $ciezki widoczne z szosy, prowadzg w glgb gestego lasu. Cza-
sem mijamy krzyz, drewniany i pokrzywiony.

Kowno odsyla przede wszystkim do Mickiewicza, wiec tutaj, moze tq
dr6zka przechadzat si¢ z kochankg, a moze tamtg, bardziej ustronng, a tu-
taj lekcje dawal, a tutaj pisat... wyobraznia ma duzo pokarmu, pozwalamy
si¢ jej pozywié, bo przeciez jedziemy w kierunku wielkiej uczty, oczekuje-
my niecierpliwie na te wszystkie potrawy, jakie nam tam przygotowuja.
I dalej, w stron¢ Kiejdan.

Was¢ Kalwin... — a wigc tutaj byli Radziwittowie, w krypcie luteranskie-
go zboru nabijana ztotymi ¢wiekami trumna Krzysztofa Radziwitta, nieda-
leko dwie synagogi, w kiejdafiskim muzeum drewniane krzyze, litewskie
fapcie ze stomy i fotografie najzacniejszych obywateli, ktérzy Litwe wsta-
wili. Biate uliczki miasteczka wyprazone stoficem, przechodnie nieliczni,
Kiejdany $pig w postaniu dawnej swietnoSci. Jedziemy dalej, aby zlozy¢
kwiaty na grobach pradziadkéw Milosza. Ilez poetyckiej emocji, ile zna-
kéw tkwito w stowie ,Wedziagota”! Widok cmentarza — drewniany ko-
Scidtek, wysokie drzewa, mata wioska, tyle istnieje w rzeczywistoSci. Hi-
storie pradziadkéw utrwalone w powiesci i wierszach wynosza ich ponad
innych mieszkancéw cmentarza. Cmentarz dalej czynny, nowe groby, nowe
historie.

Fotografujemy stare drzewa, strome zbocza, krajobraz nasycony czerw-
cowq zielenig, okolice otwarte i kwieciste, mieszkaficy patrzg na nas raz
obojetnie, a czasem z ciekawoscig. Dolina Niewiazy coraz blizej, wreszcie
dobijamy celu, przy drodze widzimy wielkie, drewniane drogowskazy, na
ktérych napisano, ze oto za chwile znajdziemy si¢ w miejscu urodzenia
wielkiego poety.

Drogowskazy przypominajg runiczne posagi i sugeruja, iz niewielka wio-
ska Szetejnie stanie si¢ obrzedowym kregiem, gdzie czekaja magiczne ry-
tualy.

Otoczenie jest od mitu uzaleznione, jest nim przesycone, nawet powie-
trze wydaje si¢ tu gestsze. Niewiaza-Issa to leniwa rzeka o brzegach poro-
$ni¢tych gesta zielenig. Widac $lady dawnej dworskiej alei, wcigz wydep-

LITERACKA MILOSZ A)



MARTA WYKA

tana jest Sciezka, ktérg dzieci z dworu zbiegaty do wody. Komary tna, cza-
sem nad powierzchni¢ rzeki wyskakuje ryba. Bialy Swironek, w ktérym
zamieszkamy, to zarazem muzeum fotograficznych pamigtek.

Staranna dokumentacja jakby nie przystaje do krajobrazu, znajdujgce-
go si¢ poza Scianami $Swironka. Jego zrujnowane poprzednie wcielenie
mozna obejrze¢ na zdjeciu. Odj¢to mu zapomnienie, ale nowy $wironek to
tylko niewyraZzne wspomnienie po tamtym, odrapanym, pochylonym
i smutnym.

Nadchodzi pickna, upalna sobota. Pod swironek zajezdzajq kolejni go-
Scie, Polacy i Litwini. Dziennikarze nadajgq sprawozdania dla swoich radio-
stacji. W powietrzu przemykaja wiersze i nagle, wreszcie, dzieje si¢ co$ daw-
no oczekiwanego; budzi si¢ genius loci, wzruszenie Sciska gardta zgroma-
dzonych, brzmi muzyka i 1zy gromadza si¢ pod powiekg. A przeciez przy-
stoi plaka¢ i na urodzinach, wiec bledniemy i ptaczemy, recytujac po kolei:

Nisko za drzewami strona rzeki, za mng i budynkami
Strona lasu, na prawo strona Swigtego Brodu, na lewo
KuZni i Promu.

Gdziekolwiek wedrowalem, po jakich kontynentach
Zawsze twarzg zwrocony bylem do Rzeki

Wybieglem o letnim swicie migdzy glosy ptakow
I wrdcilem, a migdzy chwilg a chwilg napisatem dzielo.

W roku 1946 poeta napisal poemat Dzieci¢ Europy — ,,sarkastyczny i dia-
boliczny”, w nim zas:

Nie kochaj zadnego kraju; kraje latwo ging.

Nie kochaj zadnego miasta: latwo rozpada si¢ w gruz.
Nie patrz w jeziora przesziosci: tafla ich powleczona
Inng ukaze twarz niz si¢ spodziewales.

Tak zdawat si¢ sadzi¢, zanim stworzyt dzieto. I pomimo tego, iz miat juz
za sobg Swiat. Poema naiwne. Budujac pomost miedzy dziecinstwem i doko-
naniem, dopisywat, jak sie wydaje, wcigz nowe wersy do takiej oto praw-
dy: ,a teraz mysle, ze dzielo jest zamiast szcze¢scia...”.
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2. JAK ZAKLASYFIKOWAC
DZIELO?

Kazdej rocznicowej uroczystosci
towarzyszy konferencja naukowa,
i tak byto réwniez tym razem. Obok
konferencji rozmowy panelowe (w
Kownie), spotkania z pisarzami wi-
lenskimi i z miodziezg wilenskich
szkot, ktéra pisala wypracowania
o Miloszu, recytowala jego wiersze,
stowem, sktadata mtodzieficzy hotd
poecie. Dziwne to byto, ustyszec
w picknej czytelni starodrukéw uni-
wersytetu wileniskiego, mata blondy-
neczke deklamujgcg z przejeciem
wiersz W mojej ojczyZnie. Wybrata go
sama, bo sie jej podobat. Ale co mégt
znaczy¢ dla siedemnastolatki? Za-
pewne uslyszala w nim i polubita no-
stalgiczny ton, ale nie mogta pojac
leku poety — piszacego ,,to, co stra-
szy mnie,/ jest tam”, czyli na dnie je-
ziora. Metafizyczne ,,to” powtdrzo-
ne po wielu latach w tomie Wierszy  Grob dziadkow Czestawa Milosza Fotografia Marta Wyka
pod tym wlasnie tytulem.

Powierzchnia i gi¢bia, ciemne
iluminacje, epifanie, przeczucia. Miatam zapyta¢ Aleksandra Fiuta, mo-
wigcego o ,,ciemnych iluminacjach” Milosza, czy widzi jaki$§ zwigzek po-
mi¢dzy oksymoronicznym ,,ciemnym $wiecidtem” Wata i Mitoszowa ciem-
noscig. Mowa byta co prawda o wierszu z roku 1930, a wi¢c bardzo wcze-
snym, w ktérym widzialabym réwniez dalekie echo kierkeegardowskiego
leku i drzenia.

Milosz tajemniczy, mistyczny i magiczny, niedookreslony, szczegélnie
interpretatoréw interesowal. ByliSmy na Litwie, a wi¢c wybor taki byt cze-

Sciowo uzasadniony. Dlaczego czesciowo, o tym zaraz.

Dla litewskich badaczy Mitosza wazna byla od dawna jego litewska

wlasnie tozsamos$¢. Oczywiscie jej fundament zbudowat sam poeta i trud-
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no bytoby tutaj méwi¢ o nadinterpretacji. Natomiast nie nalezy, jak sadze,
uznawac ,litewskosci” za najmocniejszy, ze tak powiem, atut tworczej Swia-
domosci poety. Trzeba bowiem bra¢ pod uwage przede wszystkim wielo-
ksztattnos¢ i wieloznacznos¢ Milosza; poziom litewski jego biografii wigze
si¢ z budowaniem mitologii dziecinstwa i mlodosci, im gl¢biej za$ poeta
schodzi w studnie czasu, tym silniejsza mitologizacja.

Ale nie da sie, powtérzmy, zbudowac interpretacji dzieta i osobowosci
Mitosza wspierajac si¢ wylacznie na litewskim fundamencie. Totez wszel-
kie rozwazania o jego tozsamosSci obracajq si¢ w triadzie: ,,Europa”, , Swiat”,
,, Litwa”. R6zne bywajg natomiast jej wewngctrzne napi¢cia. Litwa umacnia
si¢ w refleksji i tworczosci Milosza razem z coraz glebszym i osobistym
czytaniem Mickiewicza. Przenosi si¢, podobnie nieco jak lektura poety, z po-
ziomu wspomnienia, na poziom mistyki i religii. Co nie znaczy, iz oba te
poziomy wykluczaja si¢ nawzajem. Wrecz przeciwnie, one si¢ uzupelniaja

Rzeka Niewiaza Fotografia Marta Wyka
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i przenikajg, tworzg osobliwe uktady i warianty, za$ Mickiewicz nie opusz-
cza Milosza az po Traktat teologiczny (jeszcze w catosci nie publikowany, lecz
znany juz z lektury wileniskiego audytorium).

Ale jest jeszcze Milosz — mtody wschodni Europejczyk, ktéry do Swiata
si¢ wyrywa i razem z rowiesnikami chlonie wspoélne lektury: polskie i euro-
pejskie. Czyta wiec Siewierianina, Tuwima, Mlodozenca, Iwaszkiewicza i po-
wieSci Romain Rollanda. Mi¢dzywojenne Wilno dostarcza mu w gruncie
rzeczy europejskiej inspiracji. Po latach, teraz, Milosz méwi: nie musz¢ juz
koniecznie jezdzi¢ do Wilna. Mam $wiadomos¢, ze Wilno znowu znajduje
sic w Europie.

Jezeli wigc badacze zajmuja si¢ , mitologiczng presumpcja” poezji Mi-
fosza i wskazuja na jej zwiazki ze Swiatem wierzen, magii i obrzedowosci
litewskiej, musza us§wiadomi¢ sobie na ile i w jakim nasileniu nalezy owe
zwiazki kwalifikowa¢ jako ,,srodki”, czyli zaséb Swiata wyobrazni, na ile
za$ wolno wywodzi¢ z nich cate kulturowe zaplecze Milosza.

Bez watpienia, Mitosz — poeta magiczny daje wiare temu, iz nie wolno
zabija¢ weza, zas bocian jest Swi¢tym ptakiem, ze nie nalezy plu¢ do ognia,
ani cofac si¢ (bo to wigze si¢ ze $miercig matki), doceniajgc tym samym
sile litewskiego decorum i jego przydatno$¢. Przypomina w tym przes$wiad-
czeniu na przyklad LeSmiana, cho¢ inaczej funkcjonalizuje wyobraZzniowy
bodziec, ktérym jest dla niego folklor.

Oczywiscie, mozna w ten Swiat zapuszczac si¢ glebiej. Mozna go coraz
mocniej mitologizowac i sakralizowa¢. Oby tylko w zapami¢taniu nie zgu-
bi¢ tego, co jest prawdziwg sila poezji Milosza — jej wewnetrznej mysli,
poswigcajac ja bez reszty magicznym intuicjom.

Tylez wigc dajmoniona, na ile poeta przyzwala.

Mitosz napisal w Wyprawie w dwudziestolecie, iz uwazat si¢ przede wszyst-
kim za obywatela Wielkiego Ksi¢stwa Litewskiego, nie za cztowieka z kre-
sOw. Jak nietrudno sie¢ domysli¢, Litwini chetnie taki temat podejmuja.

Stad w dyskusji pomyst, aby zaja¢ si¢ wspélczesng arystokracja ducha,
wspolczesnymi elitami umystowymi, biorgcymi swdj poczatek w tym wias-
nie dziedzictwie. Obok nazwiska Mitosza pojawia si¢ nazwisko Jerzego
Giedroycia. Pytanie jest wazne, pytanie jest rowniez dyskusyjne: czy na-
prawde wcigz jeszcze wspotczesny polski i europejski intelektualista chce
respektowac — i w jakim wymiarze — ten zespdt umystowych wartosci, jaki
kodyfikuja swoim dzielem i dziataniem dwaj wielcy Litwini? Na ile, sto-
wem, mysl ich, tak gleboko integracyjna i w gruncie rzeczy ,,postgpowa”,
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a raczej demokratyczna moze stanowi¢ osnowe¢ i argument istnienia obec-
nych elit intelektualnych?

Co zapisano, jako temat przysziych dyskusji.

Oddajmy teraz gtos mtodym uczonym litewskim. W ,,Naszej Gazecie”
(tygodniku Zwigzku Polakéw na Litwie) opublikowano fragment pracy ma-
gisterskiej ITwony Mikonis-Krajewskiej zatytutowany Czestaw Milosz w po-
szukiwaniu tozsamosci (Polska-Litwa-Europa).

Przytaczam konkluzj¢ tego tekstu: Jaka zatem jest tozsamos¢ autora ,, Znie-
wolonego umystu”’? Nie ma na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Swoisty rozra-
chunek z przeszloscig, intymne podsumowanie doswiadczeri, zbilansowanie akty-
wow i pasywow Zycia, proba odnalezienia statych punktow odniesienia, odseparowa-
nie punktow oparcia od tego, co podlega zmiennosci i destrukcyjnemu oddzialywaniu
czasu dokonuje si¢ w ciggu calego Zycia, ciggle si¢ zmienia i ponawia. Tozsamos¢
bowiem nabiera coraz to nowych tresci, a u schytku ,, dlugiej podrdzy” jest wprost nie
do okreslenia...

To wyznanie niemoznoSci uzyskania formuly jednoznacznej, twardo
konkludujacej pytanie o tozsamos$¢ Mitosza ma jedno jeszcze Zrodlo, tutaj
nie wspomniane. To nie tylko kres podrézy powoduje, iz zaciera si¢ Milo-
szowa tozsamos$¢. Oznaczatoby to bowiem zatrzymanie si¢ tworcy w jed-
nym miejscu, nieruchomos$¢. Tymczasem Mitosz wcigz dopisuje nowe aka-
pity do dziefa juz istniejacego. Na samym poczatku litewskich spotkan za-
uwazyl to Jan Blonski i poswiadcza o tym Traktat teologiczny. Milosz pisze
w nim: ,, miotam si¢ i przewracam w tozu mojego stylu”.

Styl niesie go dalej, w coraz dalsze regiony niedomknietego dzieta. Mysle,
Ze tozsamosc¢ poety, wraz z nowymi figurami stylu, bedzie coraz bogatsza.

3. BEZ PODSUMOWANIA

Sniadanie jadl Tomasz tego ranka parzqc sobie usta herbatq i zerwal sig, zosta-
wiajgc szklankg nie dopitq. Przed oknem widzial bialg budg wozu, wszystko bylo
zaladowane, ostatnie pospieszne rozmowy, wigc wyskoczyl przed ganek i dalej, pochy-
losciqg gazonu, mijajgc rzqd kwitngcych piwonii. Rgbek doliny migdzy drzewami
parku w porannej mgle, nad rosami roZowial pogodny dzieri, Spiewaly ptaki (...)
Pozostaje ci Zyczy¢ szczgscia Tomasz. Twoje dalsze losy pozostang na zawsze domy-
slem, nikt nie odgadnie, co zrobi z ciebie swiat, ku ktdremu dqzysz. Diably znad Issy
pracowaly nad tobg jak mogly, reszta nie nalezy do nich.

Te powies¢ napisat Milosz w roku 1955. Coraz cz¢sciej utozsamia si¢
teraz Tomasza z poetg, mimo iz geneza ksigzki byta inna niz autobiogra-
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ficzna: Mitosz dlugo utrzymywalt, iz powstata ona jako swoista odpowiedz
na brak poetyckiej weny, ze miata otworzy¢ z powrotem liryczne Zrédlo.
I taka role Dolina Issy zapewne z powodzeniem odegrata.

Ale w czasie, ktéry uptyngt od momentu napisania powiesci Mitoszow-
skie diably podlegaly swoistym wplywom i restrukturyzacjom cywilizacyj-
nym: szukaly swoich racji bytu w filozofii i lekturze, aby na koniec przemie-
ni¢ sie w diably cywilizacji i kultury masowej, a takze obrazkowej i medialnej.

Zyskaly tez wyraziste antidotum religijne, gdy poeta zaczal postrzegac
swoja wspotczesnos¢ jako obszar korozji i upadku religijnego ducha. Teraz
czyta sie Doling Issy jako rzecz innego wymiaru, jako wstep — by¢ moze nie-
Swiadomy — do magicznego rozdziatu catej twdrczosci Mitosza, jako zapis
poczatku, ktéry dokonywat si¢ na obszarach inicjacji, tak jak Traktat poetyc-
ki uzna¢ wolno za wyznanie okreslonej wspélnoty kulturowej.

Dzi$§ mniej wigcej wiadomo, co $wiat zrobil z Tomaszem jako medium
Milosza. Wiadomo tez, ze diably znad Issy pracowaly nie najgorzej.

Zbieramy sie w powrotng droge bardzo wczesnym porankiem. Dzien
wstaje pickny, stoneczny, cho¢ niezbyt upalny. Spogladamy raz jeszcze na
Niewiaze¢, w Swironku, trwaja porzadki, wyjezdzaja goscie..

Tomasz urodzil si¢ w Giniu nad Issqg w porze, kiedy dojrzale jablko spada ze
stukiem na ziemi¢ w ciszy popoludni, a w sieniach stojg kadzie brunatnego piwa,
ktdre warzy sig tutaj po zakoviczeniu zniw.

Jabloni juz dawno nie ma, ale trwa letnia chwila, taka sama. Kwitng
w wielkich kepach piwonie, przechadzaja si¢ fakami bociany.

Matka nad klombem z piwoniami staje,

Sigga po jedng i platki rozchyla,

I dlugo patrzy w piwoniowe kraje,

Dla ktorych rokiem bywa jedna chwila.

Marta Wyka

Reprodukcja Archiwum
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O RZECZACH T O SZTUCE

Ze STEFANEM CHWINEM rozmawia Maria Malatynska

Panska powie$¢ Hanemann be- miotow. I wtedy, gdy Pan pisze
dzie sfilmowana. Co Pan na to? o przedmiotach, to ja widze, jak
To trudne przedsiewziecie, ale rze- Pan je wszystkie bierze do reki,
czywiscie Agnieszka Holland przysta- wiedzie palcami wokét ich ksztal-
pila juz do pracy nad scenariuszem. tu, opuszkami palcow bada Pan po-
wierzchnie, a wszystkie te porce-

Musi by¢ trudne! Pan ma w so- lany i niemieckie fajanse zyskuja
bie umiejetnos¢ dotykania przed- Zycie, jak za dotknig¢ciem przysio-
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wiowej czarodziejskiej r6zdzki...
Wydaje sie¢ nawet tak, ze od kaz-
dego przedmiotu, wzietego do reki
—mozna by zaczaé nowa opowies¢...

Tylko, ze wlasnie to nie jest filmo-
wel

Taki film musialby powsta¢ nie-
mal calkowicie, na zblizeniach”.
Dlatego pytalam, co Pan na to, ze z
Hanemanna moze powstac film. Czy
godzi si¢ Pan na zagubienie owej
»pieszczoty przedmiotu”?

Zawsze mi si¢ wydawalo, ze potra-
fie mysle¢ nie tylko przedmiotem, ale
i sceng. Nie nalez¢ moze — niestety —
do postmodernistycznych pisarzy, kto-
rzy tkajg stowo do stowa... ja jestem
wzrokowcem. Buduj¢ z przedmiotéw
— scene. Widze i opisuje...

...bo tesknie po tobie...?

Tak. Tesknota, dgzenie do ocalenia
tego, co zniklo, a co wysitkiem wy-
obrazni moze uda si¢ wyciggna¢ z mgly
niepamieci — to rzeczywiscie jest nerw
sztuki...

W Kkinie taka t¢sknota spraw-
dza si¢ wybornie, bo przeciez jesli
film potrafi nadaé ksztalt teskno-
cie, zwlaszcza tesknocie za ginaca
kultura - to na ogoél zawsze wtedy
jest wielki. Pewnie najlepszym
przykladem jest tu niemal cata
twolrczos¢ niezapomnianego Lu-
chino Viscontiego...

Visconti — to jeden z mistrz6w mo-
jej miodosci! Jego Portret rodzinny we
wngtrzu, Zmierzch bogow, czy opowie$¢ o
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Ludwiku Bawarskim to byly moje — jak
to sic méwi — filmy kultowe. Takich
,,programowych” czy , kultowych” fil-
moéw miatbym zresztg wiecej, bo na
moja wyobrazni¢ bardzo wplynely r6z-
ne wielkie dziela kinematograficzne.
I jesli Pani mnie pyta, czy film z Hane-
manna mnie kusi, to szczerze odpowiem,
ze jednak tak — bo w tej pokusie powra-
caja do mnie echa tamtych doswiadczen
mojej wyobraZni... Np. zawsze bytem
bardzo wielkim milto$nikiem Hasa
i Skarzynskich. To, co zrobili np. z prozg
Schulza na ekranie — jest niebywate! To
wlasnie ich doswiadczenie pozwalato mi
zawsze mie¢ pewnos¢, ze poezja przed-
miotu w kinie jest mozliwa! Nawet przy
zalozeniu, ze tamte akurat ich przykla-
dy mialy tonagcje , fantastyczng”- a moje
tkwig w okolicach realizmu.

Bardzo cenig tez takie filmy, ktére
niegdy$ byly dla mnie — przygodami
traumatycznymi. Dobrze np. pamig¢-
tam, jak wielka role odegrata dla mo-
jej wyobrazni plastyka Kanafu. Nie ide-
ologia, nie polityka — a sama plastyka.
To, co zostato tam wymyslone w tu-
nelach kanatéw, jest znakomitym wyj-
Sciem poza doswiadczenia realistycz-
no-psychologiczne w stron¢ symbo-
licznej sily samego ksztattu plastycz-
nego przedmiotu... To jest to — jak
mogtbym powiedzied!

Ale czasem kino, szukajac ,,po-
ezji rzeczy” moze zawe¢drowac
do... rekwizytorni! Cho¢ mysle, ze
nie grozi to Hanemannowi, bo
przedmiot w Pana powiesci jest
znakiem, a nie rekwizytem, nosi
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w sobie wlasng historie, naklada-
jace sie na siebie doswiadczenia
niemieckiej i polskiej kultury.... To
wlasnie Visconti potrafil poprzez
przedmiot opisa¢ kulture. W jego
niezwyklym Zmierzchu bogow do
dzi$§ mozna zobaczy¢ z zachwy-
tem, jak potrafil on przedstawic
cala epoke w niemieckich dziejach
poprzez... redukcje przedmiotow
kultury materialnej. Od przepysz-
nego wystroju cudownie nakryte-
go stolu jadalnego w rezydencji
bogatej, niemieckiej rodziny fabry-
kanckiej — do prymitywnej i ,,zim-
nej” jalowosci przedmiotéw w tym
samym miejscu, ale juz w okresie
hitleryzmu. Zwyrodnienie Niem-
céw ukazalo si¢ najbardziej dojmu-
jaco poprzez ich rezygnacje z kul-
tury materialnej, kultury przed-
miotéw.

Taka degradacja kultury dokonata
si¢ nie tylko w Niemczech, bo i u nas,
w Polsce, wszystkie te wspaniatosci
kultury europejskiego mieszczanstwa
zostaly wyparte przez cywilizacje alu-
minium i ,rzeczy jednorazowego uzyt-
ku”. Wiele uwagi tej sprawie poswie-
citem w Krotkiej historii pewnego Zartu.
Ilez to zmienilo si¢ za naszego zycia w
kulturze jedzenia, kulturze stotu, kul-
turze zachowania. Ciekawe, ze wlasnie
Niemcy na moich spotkaniach autor-
skich bardzo ch¢tnie o tym rozmawia-
ja. Oni czytajg Hanemanna poprzez do-
brze im znane z osobistego do$wiad-
czenia spustoszenie dawnej kultury
zycia codziennego, do jakiego doszto
w zachodniej Europie. Bo to zdarzyto
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si¢ nie tylko w panistwach totalitar-
nych. Teraz cywilizacja zachodnia jest
w duzym stopniu cywilizacjg gadzetu.
Ba, nawet powstaje swoista ,, filozofia
jednorazowosci”, ktéra dotyczy roz-
maitych dziedzin zycia. Przedmioty
domowe tracg swoja dawna funkcje
przenoszenia znaczen i uczu¢ mig¢dzy
pokoleniami. Sa robione tak, by je po
prostu wyrzuci¢ po wykorzystaniu. Dla
mojego pokolenia rzeczy byly ,nata-
dowane” madroscia zycia ludzi, kt6-
rzy odeszli. Uosabialy cigglos¢ rodzin-
nych loséw. To wszystko teraz si¢ gwat-
townie urywa. Co z tego wyniknie?
Nikt nie wie!

Mysle, ze jak w sinusoidzie -
dojdziemy znéw do wysokich zna-
czen i uczu¢...Tylko nie wiadomo,
dla kogo te znaczenia bedziemy
chcieli odbudowa¢. Bo pokolenie
,naszych wnukéw”, juz napelnia-
ne owa kultura ,jednorazowego
uzytku” — moze by¢ jeszcze zbyt
odporne na taka dydaktyke....

Tak, sporo ludzi wcale si¢ tym nie
przejmuje. Wchodzi zupelnie inna ge-
neracja. Hrabina Doenhoff, ktéra nie-
dawno byla w Gdanisku, powiedziata
w ktoérej$ z rozmoéw, ze bardzo martwi
ja na przyklad to, iz nowe pokolenie
zupelnie ,nie styszy” napi¢¢ miedzy
Niemcami i Polakami, ktére z jednej
strony sg obcigzeniem po niedobrej
przesztosci, z drugiej jednak sprawia-
ja, ze podczas kazdego, polsko-nie-
mieckiego spotkania atmosfera
Jiskrzy”. Cywilizacja bejsbolowki i...
internetu jest na to zupetnie glucha.

DEKADA



Nowi ludzie powinni sobie prze-
to stworzy¢ jakis nowy kod, chyba,
ze w jaki$ sposdb przekazemy im
pamie¢ tych ,naszych” przedmio-
tow. Przy okazji Nobla dla Grassa -
pisalam o takiej jednej jego ksia-
zeczce, ktéra mnie ogromnie zasko-
czyla. Wydana niedawno, jeszcze
u nas nie przetltumaczona nazywa-
la si¢ Drobiazgi dla nieczytajgcych —
a dedykacja precyzowala: dla moich
wnukow. Ta ksigzeczka sklada sie
z ,malunkéw” i malenkich wierszy-
kow. I okazalo sie¢, ze dla tych nie-
czytajacych, Grass postanowil za-
chowac rzeczy. Wlasnie przedmio-
ty, wich najprostszej funkgji. Czyi to
by znaczylo, ze jest Pan w jakis spo-
s6b kontynuatorem Grassa?

Prawde méwigc, nigdy bym w ten
sposéb siebie nie okreslit. Ja bym ra-
czej méwil o réznicach, niz o wspol-
nocie.. Bo nawet to, 0 czym moéwimy
w tej chwili — owa ksigzeczka dla nie-
czytajacych — dotyczy jakiego$ mate-
go marginesu jego tworczosci. A fun-
dament jego wyobrazni jest zupelnie
inny. Grass jest zafascynowany mena-
zerig ludzka, a nie Tajemnicq Przed-
miotu czy Tajemnicq Istnienia. Jesli in-
teresuje go fenomen faszyzmu, to
w gruncie rzeczy przede wszystkim,
jako fenomen spotecznosci sfaszyzo-
wanej, a nie jako ,, metafizyka” faszy-
stowskiego zla. Dzieje si¢ tak dlatego,
ze Grass woli groteske niz metafizycz-
na kontemplacje.

A jedli spojrzy si¢ na tonacj¢ Ha-
nemanna, to bez trudu zauwazymy, ze
ja szukam odpowiedzi na te same py-
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tania, nad ktérymi rozmyslali niemiec-
cy romantycy. I jesli pisz¢ o przedmio-
tach, to umieszczam je w takiej wla-
$nie duchowej atmosferze. W moich
powiesciach wszystko — a wiec takze
Swiat rzeczy — jest gleboko zanurzone
w doswiadczeniu religijnym, moze
nawet — mistycznym. Przede wszyst-
kim za$ w ,,ciemnym” do$wiadczeniu
Smierci i nieskonczonosci. Tymczasem
Grass z calg swiadomoscia unika tego
rodzaju metafizyki religijno-moralne;j.
To jest bardzo $wiecki pisarz. Inny ro-
dzaj ludzkich doswiadczeni zupelnie go
nie interesuje. On woli lewicowq iro-
ni¢ o wyraznie oSwieceniowych korze-
niach. W tym sensie jest jednym z naj-
radykalniejszych wspdtczesnych wro-
gbéw romantyzmu.

Az wrogiem?

Co z romantyzmu niemieckiego
jest do odnalezienia w Grassie? Maria
Janion ma racj¢: jest tam sztuka opo-
wiesci bliska romantycznej ironii. Ale
Grassowska ironia nie ma tego filozo-
ficznego podktadu, co ironia roman-
tyczna. To jest zupelnie inny duch,
chociaz gtos moze si¢ wydac ten sam.

Chyba zbyt si¢ przyzwyczaili-
$my do definicji tej naszej roman-
tycznej ironii...

Bo prawdziwa, romantyczna iro-
nia pokazuje tajemniczg gr¢ micdzy
pierwiastkiem widzialnym, a niewi-
dzialnym. Grass za$ nie wierzy w nie-
widzialne $wiaty. I jest jeszcze jedna
réznica mi¢dzy nami: odmiennos¢ pi-
sarskich temperamentéw. Moja tona-
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Cja jest elegia. Pisze troche na chwale
odchodzacych $wiatéw. Dlatego w mo-
ich powiesciach pobrzmiewa tak silna
nuta melancholii. M¢j stosunek do
$mierci jest bardzo ztozony: od kruche-
go leku do czutego pogodzenia czy
nawet przyzwolenia. Grass-powiescio-
pisarz tymczasem jest z ducha zywio-
fowym sowizdrzatem.

Wystarczy jedno poréwnanie. On
napisal powies¢ o karle Oskarze, ktéry
przy pomocy blaszanego bebenka bra-
wurowo rozwala faszystowska parade.
Ja napisalem powie$¢ o niemieckim
lekarzu, Hanemannie, ktéry nie umie
sobie poradzi¢ ze Smiercig. Grass jest
osobowoScig awanturniczg, pikarejska,
lubi wdawac si¢ w polityczne kiotnie,
zyje tym, lubi szyderstwo i ironi¢ nie
tylko jako publicysta, lecz i jako powie-
Sciopisarz, bo na politycznej arenie czu-
je si¢ jak ryba w wodzie. Nie ma to nic
wspolnego z moja naturg. W moich
powiesciach polityka znajduje si¢ w
glebokim tle. Grass za$ ciggle ,trzyma
rcke na pulsie zdarzen”, zyje materig
polityczng. Traktuje jg, nie tylko, jako
tworzywo literackie, ale jako powietrze
do zycia. Czujnie reaguje na kazde
drgnienie spotecznego organizmu Nie-
miec. To nie przypadek, ze tak zdecy-
dowanie wystapit przeciw zjednocze-
niu, uznajac je za aneksje landow
wschodnich przez landy zachodnie. On
ciagle jest cztowiekiem o$wieconej, sa-
mokrytycznej lewicy niemieckiej, kto-
ra ma poprowadzic jego kraj ku lepszej
przysztosci. I to wszystko znajduje od-
bicie w jego powiesciach. On lubi ,k3-
sa¢” Niemcéw, nie daje im spokoju,
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drazni, rozwS$ciecza. Mnie draznienie
Polakéw zupetnie nie interesuje.

Z taka pasja Pan to wszystko
wywiddl, Ze dobrze, nie bedg¢ trak-
towac¢ Pana jako kontynuatora,
choé znane jest powiedzenie Gras-
sa, Zze moze juz ,spaé spokojnie”,
bo jest pisarz, ktory Gdansk bedzie
opisywal rownie serdecznie, jak
on. Ale dobrze. Zostawmy to. Ra-
czej wychwalajac Grassa zawsze
i wszedzie powiem Panu, ze taka
lewice ,poprzez literatur¢” w wy-
daniu Grassa - ch¢tnie przyjmuje.
Ale jestem za tym, abySmy jednak
w mysleniu o tym niezwyklym pi-
sarzu oddzielili jego zaangazowa-
nie w realnos¢ polityczna - od li-
teratury. Bo jednak on sam tez mu-
sial ja oddzielaé, gdy byl niegdys
czlowiekiem, ktoéry pisat Brandto-
wi przemoéwienia.

Ale piszac przemo6wienia Brand-
towi nie byl wcale innym Grassem!
,,Urzadzat swiat” w podobnym duchu,
jak to czynil w swoich powiesciach.

Ale jednak w ostatniej swojej
ksiazce, w Moim stuleciu spojrzenie
na zycie, troche jakby z zaswiatow,
jest oddzieleniem ,,rzeczy politycz-
nych”, jako nawet mniej waznych
- od doswiadczen osobistych, czy-
li istotnych.

To prawda. A najlepiej to zobaczy¢
na watku polskim, ktéry oczywiscie
jest obecny, cho¢ Grass zignorowat
catkowicie watek Solidarnosci. A wiec
jeszcze raz przeméwita jego bardzo
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prowokatorska osobowos$¢. On sie
unosi na takiej chmurze prowokacji i
skandalu... Pami¢tam jedng z jego nie
tak dawnych wizyt, i ttumne jak za-
wsze spotkanie z mieszkanicami Gdan-
ska, gdzie, oczywiscie, powrdcit nie-
Smiertelny w jego dorobku pisarskim
watek naszego miasta. Czyli réwniez
ciggle to samo pytanie, ktdre i tym ra-
zem mu czytelnicy zadali: dlaczego
pan tak te Poczte Polskg krzywdzgco
opisal. A on, jak zwykle — mefistofe-
licznie si¢ uSmiechnat i odpart: pisarz,
z ktérym wszyscy si¢ zgadzaja, to jest
zaden pisarz! Wi¢c znowu ten jego
polityczno-sowizdrzalski tempera-
ment musiat si¢ ujawnié. A juz nie-
mieckiego mieszczanistwa Grass praw-
dziwie nie cierpi, wiecej; obcigza je
winami za cate zto, ktére na Niemcoéw
spadlo. No i w tym punkcie tez si¢ nie
zgadzamy, bo przeciez kazdy, kto czy-
ta Hanemanna bez trudu spostrzeze, ze
jana niemieckie mieszczanstwo patrze
zupelnie inaczej!

To jest zapewne ta wyzszos$¢
kultury nad polityka, wszak dla
Pana sg owi mieszczanie nosiciela-
mi dobrej, solidnej, niemieckiej
kultury materialnej. A poza tym —
nie jest Pan Niemcem, to i ,goracz-
ka czasé6w” niemieckich - mniej
Pana obchodzi. Wprawdzie z Gras-
sem tez sprawa nie wyglada jedno-
znacznie, bo przeciez, jak zawsze
podkresla - jest on Kaszuba...

Z punktu widzenia kogos, kto
wzrastat tak, jak ja na niemieckich §la-
dach, cywilizacja niemieckiego miesz-
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czanstwa jest cywilizacjq bardzo war-
toSciowq. Oczywiscie miata ona swoje
etyczne dwuznacznosci, ktére — pisa-
fem o tym w Krotkiej historii pewnego
Zartu — pomogly faszyzmowi zakorze-
nic¢ sie w niemieckiej duszy, ale ja sta-
ram si¢ tez spojrze¢ na niq i z innej
strony: jako na obcy , kontynent”, kt6-
ry przyciaga, fascynuje. Grass nato-
miast, nawet w Blaszanym bgbenku
przejezdza si¢ po tych niemieckich
mieszczuchach niemitosiernie...

Ale po innych sie tez prze-
jezdza...

Tak, ale mieszczanstwa bardzo nie
lubi i wcigz mu to daje odczud.

Jak Pan mysli, czy to na tej
panskiej przychylnosci wobec nie-
mieckiej kultury polega panskie
powodzenie w Niemczech? Prze-
ciez co chwile odbiera Pan tam za
Hanemanna Kkolejne nagrody, spoty-
ka sie Pan z czytelnikami niemiec-
kimi... oni Pana kochaja... Wlasci-
wie powinien Pan by¢ zachwycony,
ze tak udalo si¢ Panu trafi¢ w po-
trzeby odbiorcéw.

Istotniejsze w tym miejscu jest na
pewno to, ze ksigzka rzeczywiscie do-
brze si¢ tam sprzedaje... ma duzo czy-
telnikéw, ale jaki moze by¢ tego powdd?
Mysle, Ze ta, jak Pani mowi — sympatia
czy mito$¢ nie jest jednoznaczna. Spo-
tkatem si¢ nieraz z takimi reakcjami,
ze bylem skonsternowany... Na jednym
ze spotkan powiedziano mi np. ze Ha-
nemann jest napisany z punktu widze-
nia kobiety. Bo zaden mezczyzna nie
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pisze tak o przedmiotach... Bylem za-
szokowany. By¢ moze, to byly jakies
panie nastrojone feministycznie... i szu-
katy sojusznika...

Jesli znalazly go w mezczyznie,
to nie wiem, czy to dobrze o Panu
swiadczy...

Tez nie wiem. Ja bardzo ceni¢ pa-
nie zbuntowane, moze nie tyle jednak
feministki, bo feminizm pachnie ide-
ologicznym schematem... ale po prostu
kobiety, ktére majq silng Swiadomos¢
odr¢bnosci swojego Swiata wewnetrz-
nego i potrafiag tego Swiata bronic.

Wigc widzi Pani, jak to nieraz
ksigzki bywajq réznie czytane? Moje
czytelniczki powiedzialy mi nawet, ze
to nie tylko w Hanemannie, ale i w Krot-
kiej historii pewnego zZartu, moja czutos¢
dla rzeczy wspoélgra z ich kobiecg wraz-
liwoscig. Bardzo mnie takie opinie dzi-
siaj satysfakcjonuja.

Ale, czy autor powinien sie
ustosunkowac¢ do interpretacji?
Przeciez musi mie¢ te Swiado-
mos¢é, ze dzielo wydane — juz nie
jest jego wlasno$cia?...

To prawda, a jednak przyznaje, ze
niektdre interpretacje Hanemanna nie-
raz mnie martwity! Na przyklad te
wpychajace go do szufladki z napisem
,matle ojczyzny”.

Ale obok réznych swoich war-
tosci, Hanemann jednak tam zna-
lez¢ si¢ moze réwniez, tak jak i w
stereotypie ,malej ojczyzny” Grass
pomiesci si¢ takze znakomicie!
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Ale np. w wypadku Hanemanna
taka interpretacja bytaby ogranicze-
niem, bo co woéwczas zrobi¢ z catg hi-
storia Smierci Kleista i Witkacego, kt6-
rq W Hanemannie opowiadam? Przeciez
to jest bardzo wazne, ze historia Wit-
kacego zostala opowiedziana wiasnie
z perspektywy ,,obcego” — Niemca i ko-
biety. Chciatem zobaczy¢ polskie do-
Swiadczenie z perspektywy zranio-
nej, niemieckiej duszy, nie jako do-
Swiadczenie polityczne, lecz egzysten-
cjalne. A w mojej opowieSci o Smierci
Witkacego wazniejsza jest Okninska,
niz sam Witkacy. Oczywiscie, ksigzki
bywaja odczytywane na rozmaite spo-
soby. Ale bytbym rad, gdyby i te inne
plaszczyzny byly dostrzegane.

Co spowodowalo, ze nastgpila
od poczatku... pelna akceptacja
Pana? Mysle, Ze mozna by te¢ przy-
czyne znalez¢é w owych ,,malych oj-
czyznach”, na ktére si¢ Pan nie go-
dzi, bo Niemcy maja w sobie natu-
ralna potrzebe chloni¢cia wszyst-
kiego, co powraca do ich dawnych
sentymentow. To wszystko odnosi
sie wprawdzie bardziej do Historii
pewnego zartu, niz do Hanemanna -
mySsle, ze gdyby patrzeé przez
»male ojczyzny”, to wtedy mozna
by nawet powiedzie¢, ze Hanemann
byl przygotowaniem pewnego kul-
turowego gruntu, pod zaistnienie
Historii pewnego Zartu... Ale oczywi-
Scie, jak w pars pro toto — ,mala oj-
czyzna” funkcjonuje jako obraz
pewnej kultury! Jest teraz w sztuce
taka moda na odkrywanie zar6wno
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miejsca tego swojego dziecinstwa,
jak i patrzenie poprzez to miejsce
po to, aby znalez¢ wlasng tozsa-
mosé. Ale, to... odbiorca dyktuje. To
on chce znalez¢ i odkry¢ wlasna tra-
dycje, tozsamos$¢... Moze wiec i tu
trafil Pan w jakas potrzebe? A moze
to uroda panskiego slowa, a wiec
forma...? taka sensualna...?

To trzeba by zapytac czytelnikéw.
Bo oni, nawet akceptujac, bardzo roz-
nie reaguja. Np. miodzi ludzie odbie-
rajg Hanemanna, jako portret cztowie-
ka , wytragconego”. Takiego, ktory traci
oparcie zyciowe, sens, aby zy¢ dalej.
A potem, jakimi$ dziwnymi drogami
dochodzi jednak do wewng¢trznej réw-
nowagi. Czyli — bytaby to taka opowies¢
o kryzysie duchowym, ktéry, w tajem-
niczy sposob, jest jednak przezwycie-
zany. Wszyscy, o ktérych pisze, to sa
ludzie o nieokreSlonej tozsamoSci.
W Niemczech np. w Hamburgu, zosta-
fem zaatakowany i to ostro. Wstal mez-
czyzna, ktéry powiedzial: prosz¢ pana,
my nie mozemy przyja¢ pana ksigzki,
poniewaz pan przedstawia Niemca, nie
zachowujgcego sie¢ tak, jak pownien si¢
zachowac¢ Niemiec, tzn. nie realizuja-
cego misji kulturalnej na Wschodzie. Bo
Hanemann, jako Niemiec, ktory pozo-
stal w Polsce — powinien sam promie-
niowac¢ kulturg, a nie rozmysla¢ o sa-
mobdjstwie. Takie dziwne rzeczy zda-
rzajg mi si¢ w Niemczech. W Diseldor-
fie zas, dawny Danziger napadl na
mnie, Ze jako Polak bezprawnie wdar-
fem sie w niemieckgq intymnos$¢ bole-
snych przezy¢ wypedzenia, bo oSmieli-
fem si¢ opisa¢,,0d Srodka” psychologie

LITERACKA

CHWIN

O RZECZACH | O SZTUCE

Niemcéw uciekajacych z Gdanska na
okrecie. To nic, ze przejawiam chec zro-
zumienia tych przezy¢, wazne jest, ze
nie mam prawa tego ruszaé, bo jestem
obcy i to nie sg moje sprawy.

Dziwna reakcja!

Zdarzaty si¢ i dziwniejsze. Ale to
wlasnie sprawia, ze wizyty w Niem-
czech sg tak pasjonujgce i odmienne od
spotkant w Polsce. U nas nikt w ten spo-
sOb by nie reagowat. Ale te reakcje sa
do pewnego stopnia uzasadnione: mnie
rzeczywiscie ogromnie interesujq ludzie
o nieostrej, chybotliwej tozsamosci,
ktérzy zyja bez mocnego oparcia w ja-
kiej$ jednolitej kulturze. Ci ludzie nie
majgq mozliwosci odwotania si¢ do ja-
kiego$ stereotypu uczuciowego, ktory
by ich wewnetrznie ustawil, wiecej:
Zyjac na przecieciu kultur majg dystans
wobec wszystkich wzoréw. Pozwala im
to osiggna¢ duchowa wolnos¢, ale réw-
noczes$nie wystawia ich na powazne
niebezpieczenistwo, bo w chwilach za-
famania czy nieszczescia nie czujq twar-
dego gruntu pod nogami.

Bardzo mnie interesuje taka sytu-
acja, bo uwazam, ze to bedzie w przy-
sztosci typowy stan czlowieka cywili-
zacji zachodniej. Jak on sobie bedzie
radzi¢ w najtrudniejszych okoliczno-
Sciach, gdy kultury si¢ zmieszajq i nie
bedzie tfatwych w uzyciu, por¢cznych,
swojskich stereotypéw? Bo ktos$, kto
jest zawieszony pomi¢dzy kulturami
(jak méj Hanemann) staje si¢ wiasnie
poprzez to zawieszenie szczegOllnie
,ranliwy”, czyli podatny na zranienie,
a wiec bezbronny wobec rozpaczy.
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Wiasnie dlatego, ze nie posiada tego
stereotypowego wyposazenia reakcji.

Tak przyzwyczaitam sig, ze ste-
reotypy traktuje sie, jako co$ ogra-
niczajacego - ze ze zdziwieniem
dostrzegam panska ,pochwale
stereotypu”...

To nie jest pochwata, tylko przypo-
mnienie oczywistosSci, ze stereotyp z
jednej strony odbiera nam wolnos¢ i
ogranicza nas, z drugiej jednak — stabi-
lizuje nasze zycie emocjonalne, co jest
bardzo wazne w przypadku oséb roz-
chwianych, o niestabilnej osobowosci.
A takg wlaSnie osobowos$¢ ma na przy-
ktad bohater Krdtkiej historii pewnego zar-
tu. Gdyby to byt ,,prosty”, ,narodowy”
Polak, ,,sw6j chtop” mocno osadzony
w stereotypach, nie miatby tylu ducho-
wych klopotéw i nie byloby tez catej
opowiesci. On za$ jest nieufny, cieka-
wy $wiata, nieuformowany, rozchwia-
ny, otwarty, tworczy, zywy, wolny,
a réwnoczesnie wlasnie przez to swoje
otwarcie — bezbronny. Nie wiadomo,
kim si¢ stanie. Moze go réwnie dobrze
przyciggna¢ dobro, jak zlo.

Ja mysle, ze sytuacja taka zaogni
sie w niedalekiej przysztosci. Z jednej
strony coraz skuteczniej bedzie wply-
wac na ludzi telewizyjna kultura ma-
sowa, z silnymii stereotypami, ktére po-
pularyzujq przede wszystkim seriale —
z drugiej strony ,,wrazliwa mniejszos¢”
bedzie zy¢ na przecieciu kultur z cha-
rakterystycznym dla niej duchowym
rozchwianiem i trudnymi doswiadcze-
niami emocjonalnymi. Oczywiscie naj-
wazniejszym problemem bedzie Smier¢,
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SciSlej — utrata najblizszych. Jak sobie
z tym poradzi¢? Przypomng, Zze moja
powies¢ zaczyna si¢ wiasnie od sceny,
w ktoérej Hanemann, cztowiek na po-
graniczu kultur, traci najblizszg sobie
osobe i to go zatamuje. Kiedy rozma-
wiam z kobietami, one méwig, ze to jest
sprawa, o ktorej duzo mysla.

Panska powyzsza diagnoza ra-
czej ,nie ma plci”, ale moze rze-
czywiScie ma Pan ten kobiecy spo-
s6b dostrzegania Swiata, jesli tak
kobiety wlasnie reaguja, a Pan wla-
$nie z nimi rozmawia chetniej?

Bo kobiety sq madrzejsze.

Jak milo to styszec!

Tak, bo posiadaja bogatsza inteli-
gencje emocjonalng. Czasem mam ta-
kie spotkania, ktére wrecz przeradza-
ja si¢ we wspdlne rozmyslania...

Ale jesli tak, to czy nie sadzi
Pan, ze to jest jakie$S zadanie dla
sztuki? Bo jesli tak ma si¢ przed-
stawia¢ nasza sytuacja w przyszlo-
$ci, to ma Pan wlasSciwie material
na wiele lat! Na mnéstwo ksiazek,
na mnostwo spotkan. Opisanie ta-
kiego doswiadczenia tozsamosci
i szukanie jakiego$ sposobu na
przezwyciezenie duchowych kryzy-
s6w jest chyba jedna z najistotniej-
szych potrzeb sztuki?

Ale jesli méwimy o tym, ze rzecza
sztuki byloby rejestrowanie tego do-
Swiadczenia, to ja bym od razu dodat,
ze bytoby niedorzecznoscig, gdybym
udawal, Ze znalaztem panaceum na
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wszystkie te kfopoty wspolczesnej du-
szy. Mam tylko przekonanie, ze i w Eu-
ropie i w Polsce stabnie egzystencjalna
rola religii i trudno przewidzie¢, co z
tego wyniknie. Nie moéwi¢ o jakims$
koncu religii, jak go wieszczyt Witkacy,
bo przeciwnie: widzimy, ze 1 Kosciot ka-
tolicki i prawostawna Cerkiew trzymajq
si¢ wcigz bardzo mocno, a w wielkich
religijnych wydarzeniach biorg udziat
miliony ludzi. Chodzi raczej o coraz
wigkszy rozziew pomiedzy zyciem reli-
gijnym a zyciem moralnym. Religia
przesuwa si¢ w sfer¢ medialnego spek-
taklu i w sfere odczu¢ prywatnych, a
réwnoczesnie oddziela si¢ od moralno-
$ci. Wielu ludzi wierzacych nie traktu-
je jej jako zelaznego drogowskazu prak-
tycznego postepowania. Wiara to jed-
no, zycie to drugie. To si¢ dokonato w
ciggu jednego pokolenia, bo przeciez
pamic¢tamy z czasOéw wlasnego dziecin-
stwa troche inny Swiat. W dziedzinie
moralnosci kréluje twdrcza improwiza-
Cja. Mlodzi ludzie chetnie wymyslaja
nowe sposoby zycia, na przykltad eks-
perymentujg w sferze, ktorg my wcigz
jesteSmy sktonni nazywac , matzen-
stwem”. Majg poczucie nieograniczo-
nej swobody w organizowaniu zwigz-
kéw miedzyludzkich, a twarde przyka-
zania uwazaja za nieco archaiczny
ozdobnik zycia. To wcale nie znaczy, ze
sg niereligijni, tylko, ze religic zamykajq
w sferze odczu¢, a nie czynéw.

Pewnie zaréwno Pan, jak i ja,
nawet w bliskim kregu rodzinnym
moglibySmy znalez¢ réwniez i inne
przyktady.
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Ale to nawet nie chodzi o to, czy
ludzie chca mie¢ dzi$ jaki$ malzenski
,papier”, czy uwazaja, ze taki ,papier”
nie jest im do niczego potrzebny. Tylko
0 to, jak si¢ ustawiajg wobec drugiej oso-
by! Tu sg najglebsze zmiany: czym staje
si¢ dla nas Inny. Wiele barier p¢ka i sfe-
ra mi¢dzyludzkiego obcowania wyzwala
sie z wszelkich norm. Nawet z rozméw
z moimi studentami widze, ze ich to
niepokoi. Po prostu nie wiadomo, czego
mozna si¢ spodziewac¢ po Innym.

Jesli ich niepokoi, to juz do-
brze,

Tak, ale to jest owa humanistycz-
na, wrazliwa mniejszos¢, ktéra glebiej
rozmys$la nad zyciem. Je$li ona prze-
trwa, bedzie dla kogo pisac.

Ja nie wyznaj¢ oczywiscie za-
sady, ze sztuka, czy tez dokladniej
- literatura ma by¢ jaka$ prosta
wskazéwka na zycie, ale na pew-
no ma sluzy¢ wyrazaniu watpliwo-
$ci, ma by¢ §wiadomoscia niepoko-
ju, itd. Literatura nie posiada oczy-
wiscie zadnych form nacisku, aby
kogo$ zmusi¢ do przyjecia jakiejs
drogi Zyciowej, natomiast jest taka
mozliwos¢, ze gdy wzbudza niepo-
kéj, jesli intryguje, wywoluje sen-
sacje¢, lub nawet — protest, to zna-
czy, ze zyje i czlowiek chce si¢ do
niej ustosunkowaé. A wiec wpro-
wadzi¢ ja w swoje zycie. I wtedy
warto ja robic.

Na razie tak to jest. Miejmy na-
dzieje, ze tak bedzie dalej.

Rozmawiala Maria Malatynska
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Krzysztof Lisowski

Przed wieczorem

mezczyzni siedzg na tawce przed wieczorem
pétnadzy

niektérzy z papierosem u wargi

patrzg na brzoze albo na modrzew

styszg ptacz dzieci

gwar kobiet

w innym kraju to samo
mezczyzni z poczatkiem lipca
patrzg z balkonu na morze
chyboczg sie todki w porcie
mewa krzyczy wysoko

w naszym ogrodzie podobnie
umarty z owczarkiem przy nodze
na tawce

w lekkim powiewie

patrzy w milczeniu przed siebie
nie oczekuje nikogo

7 lipca 2001, Stréza
Sny ptakow

wieczorem ptak urywa piosenke
kladzie gtowe pod skrzydto i szybko zasypia

byt dzi$ na wschodzie nad zamkiem w Podhorcach
patrzyt przez chwile na miedziane dachy

budza sie wesote Swiatta
i wystawiajg glowy spomiedzy zieleni

psy przekazujg sobie dobre nowiny
potem milkng siadajac na stygnacej ziemi

przyjechali Cyganie
na tamtym brzegu rozbili namioty

mezczyzni wokoto stotu
kobiety w pomaranczowych sukniach gotujg positek
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tlg sie papierosy migotajg karty
ruchy mezczyzn sg szybkie kobiet powolne i pewne

rzeka ukrywa si¢ w sobie
dla siebie szepcze przewozi obtoki

nadchodzi noc i zanim wyjrzy gwiazda
zegar przestanie tyka¢ daleko na tgkach

12-15 lipca 2001

Przytulanka dla Artura

bazylia mieta wanilia
nigdy nie znatem tych kobiet

a mogty jak inne
pachngce potem mitoSci
i biatymi migdatami
wstawac nad ranem
zeby zmy¢ z ud

mitosng kapiel

potem w pétmroku czesaty wiosy
i strzelaty iskry

podnosity wysoko kolana
by zakry¢ na dtuzej pokuse

jasniata sypialnia
i obradowaty za oknem jasminy

blady niepokéj przegladat sie w trawach
sptywat po pniu brzozy

poranek powoli dobierat wiatr barwy okolicznoéci
kiedy szly gtodne ciemnym tunelem ku stac;ji

13-15 lipca 2001

KRZYSZTOF LISOWSKI (ur. 1954) — poeta, autor ksigzek dla dzie-
ci, recenzent, felietonista, redaktor. Ostatniq opublikowat tom wier-
szy Rzeczy widzialne i niewidzialne (Nowy Swiat, Warszawa 2001).
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Jerzy Gizella

Zywot
przecigty
na dwa
tysigclecia

Czasem jest we mnie
Cziowiek tak ogromny
Ze miottg trzy zeby
Przez godzing czyszcze

Innym razem tak maty
Ze sie w sobie mieszcze
| z podtosci innym
Nawet zrobie miejsce

Przez chwile jest razniej

W gebie gwarno ttoczno
Jeden przekrzykuje drugiego
A juz sobie poszli

Pierwszy do wiezienia
Drugi do klasztoru

Trzeci — cztonek partii
Kazdy chciat w cos$ wierzy¢

Znbw samotny jestem
Wérdd kwiatow i Swieczek
Na widok publiczny
Wystawiony do wiatru

Ktéry mnie rozsieje
Do ostatniej drobiny
Po ciemnych wawozach
| leSnych wykrotach
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Postep
podstepu

Wykrywali najmniejszy szmer
W szafie pod podtogg
Ostuchiwali $ciany

Ze stetoskopami

Nie mogta sie
Uratowaé Zzadna dusza
Bo ciato sypato

Ze strachu i trwogi

Dziecko zapftakato
Chory zakaszlat
Dusza umierata
Pierwsza

Zabijali dusze
Zabijali ciato

Dusza z ciata uleciata
| ze Swiata martwego

JERZY GIZELLA, poeta, krytyk
literacki, autor kilku zbiorow i wy-
boréw wierszy. Obecnie miesz-
ka w Stanach Zjednoczonych.
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/bylut Grzywacz
ARTYSTA OSOBNY

Adam Hoffmann 4 V 1918 — 3 [Il 2001

Moie to i dobrze, ze kazda epoka
pozostawia po sobie pewna
ilos¢ artystéw zapoznanych, czekajg-
cych na odkrycie w nadchodzacym,
mniej lub bardziej odleglym czasie —
bo zdarzajg si¢ w sztuce wartosci, kt6-
re Zle si¢ czuja w tumulcie aktualnego
ZycCia artystycznego, w Swietle estra-
dowych $wiatet. Dzi$, gdy o sukcesie i
rozglosie artysty decyduje ranga, jaka
nadadzg mu media, stawa nazbyt cze-
sto rozbrzmiewa tymi samymi brawa-
mi, ktérymi nagradza si¢ nowe co se-
zon gwiazdy rozrywki i sporu, bizne-
su 1 polityki.

OdpowiedZ na pytanie, dlaczego
tworczos¢ Adama Hoffmanna, bez
watpienia jednego z najoryginalniej-
szych artystow polskich drugiej polo-
wy minionego wieku, nie zyskata roz-
glosu, jest bardzo prosta: nie zyskata
rozgtosu, bo Adam Hoffmann byt bez
watpienia jednym z najoryginalniej-
szych artystow polskich drugiej polo-
wy minionego wieku.

Jego tworczos¢ nie przystawata do
zadnego ze znanych wyobrazen o sztu-
ce, ktorej nalezy si¢ rozglos i poklask.
Poniewaz wymykata si¢ wszelkim pro-
bom okreSlenia jej w znanych katego-
riach estetycznych, lokowano ja na
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marginesie aktualnego zycia arty-
stycznego opatrujac etykieta pase-
izmu i zbywajac okresleniami rodem
raczej z etyki niz estetyki. Pisano
0 moralizatorstwie, o mizantropi i mi-
zoginii, grymaszono nad bezlitosnie
czarnym humorem i réwnie bezlito-
Snie czarnym tlem niektérych rysun-
kéw. Narzekano na dosadno$¢ rysun-
kowa i zjadliwos¢ zestawienn kolory-
stycznych, nie chcac dostrzec, ze sg
wynikiem zamystu, a nie braku wraz-
liwosci.

Gdyby si¢ byt urodzil na zachéd od
Odry — w obojetnej zresztg odlegtosci —
chwalono by si¢ jego twdrczoscig jako
zjawiskiem niespotykanym, odmien-
nym od tego, co wspdlczesSnie znane,
wysylano by na zagraniczne wystawy.
Albumy z cyklami jego rysunkéw i szki-
céw mozna by juz od wielu lat znalez¢
w ksiegarniach i bibliotekach, wspo6t-
tworzylyby kanon wspétczesnej sztu-
ki: niemieckiej — obok Grosza, angiel-
skiej — jako kontynuacja grafiki Hogar-
tha, francuskiej — jako nawigzanie do
Daumiera czy hiszpanskiej uznana za
echo Kaprysow Goyi. U nas jednak,
w kraju ludzi moze i wrazliwych na
muzyke i poezje, ale slepych na malar-
stwo, brakowalo zawsze umiejetnosci
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doceniania, a nawet dostrzegania
w sztuce zjawisk wyjatkowych i niety-
powych. Gdyby Balthusowi, malarzo-
wi polskiego pochodzenia ale zachod-
niego obywatelstwa przyszio zy¢ w Pol-
sce, umartby w zapomnieniu z etykie-
ta dziwaka i paseisty.

Hoffmann byt outsiderem — bo by¢
w Polsce Europejczykiem oznacza out-
siderstwo. Uwazat sztuke za wielka,
niezastgpiona szanse realizacji ludzkiej
wolnosci, a mode¢ traktowatl jako jej
najwickszego wroga. Bo moda to stro-
jenie si¢ w poglady i ubiory, ktére ktos,
gdzies, nazwal godnymi gloszenia i no-
szenia. Ani chcial, ani potrafit uktadac
si¢ z Awangarda i Akademig, namigt-
nie ktécit si¢ z Kantorem i z kapistami,
nie cierpiat ich nieposkromionego pra-
gnienia rzadu dusz, brzydzita go ich
bufonada. Od miodosci byl zazartym
dyskutantem nienawidzgcym stadne-
go myslenia; malowat, rysowat i na-
uczal w zgodzie z wlasnymi przekona-
niami, ktérym byt wierny w mysli,
mowie i w uczynku. Swoje poglady glo-
sit zarliwie, z powaga cz¢sto kraszong
wrodzonym poczuciem humoru.

Zastanawiajgce, jak artysta formu-
tujacy w sposodb pryncypialny sady i
przekonania, potrafit swoja sztuke uczy-
ni¢ niemal pami¢tnikarskim zapisem
wlasnych przezy¢ifascynacji. Wspélcze-
Snie, kiedy wypowiedzZ artystyczna co-
raz cz¢sciej jest jedynie wyktadnia este-
tycznych doktryn, tysigce szkicéw, ry-
sunkéw i obrazéw, ktére pozostawit, sg
zaprzeczeniem takiej postawy.

Nie rozstawat sie nigdy ze szkicow-
nikiem. To w szkicownikach miesci si¢
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najwicksza ilos¢ jego rysunkow i szki-
c6w malarskich. Zawieraja kilka, moze
kilkanascie tysiecy rysunkéw. Obrazy
na plotnie, tekturze, kartonie i papie-
rze, duze, opracowane drobiazgowo
rysunki, szkice na luznych kartkach,
to dalsze tysiace nigdy nie policzonych,
nie zawsze podpisanych i datowanych
prac, ktére beda kiedy$ stanowié
gaszcz nie do przebrniecia dla biogra-
fa artysty. Niezbyt troszczyt si¢ o do-
kumentowanie i porzadkowanie wia-
snej tworczosci — wymagatoby to go-
dzin i dni, ktérych szkoda byto urywac
7 Czasu przeznaczonego na rysowanie
i malowanie. Szkicownik, ktéry mie-
Scit sie¢ w kieszeni i ktéry pozwalal na
rysowanie w kazdej chwili, pozostal na
zawsze jego rozmowcg, powiernikiem
iinspiratorem. Pocieszycielem i wyrzu-
tem sumienia, lustrem odbijajagcym
troski i beztroski dojrzewajacej a po-
tem starzejgcej si¢ twarzy. To moj che-
val de bataille, mawial. Kon bitewny
jego tworczosci i dydaktyki. A takze
autodydaktyki. Byl wprawdzie ucz-
niem przedwojennej prywatnej szko-
ty rysunku Alfreda Terleckiego, oku-
pacyjnej Kunstgewerbeschule i powo-
jennej Akademii Sztuk Pigcknych, mé-
wil jednak, ze nigdy si¢ nie uczyt — po
prostu kiedys, w milodosci, zabralem sig za
rysowanie i to mi zostalo.

Byt znakomitym rysownikiem;
moze w poprzek uznania jego arty-
stycznej rangi stancto i to, ze wypo-
wiedziat si¢ przede wszystkim w ry-
sunku, dziedzinie wcigz jeszcze trak-
towanej jako nizsza od malarstwa?
Moze — ale nie tylko. Byl w sztuce de-
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monstracyjnie demode, byt obywatelem
Swiata sztuki, nie bywalcem salonéw
i galerii; muzeum jego wyobrazni to
bylto kilkadziesigt tysiecy lat kultury
duchowej materialnej cztowieka, nie
kilkanascie ostatnich, jak to bywa u
wspodlczesnych artystow.

Kartkujac jego szkicowniki od lat
czterdziestych po dziewi¢édziesiate to-
warzyszymy biografii artysty i jedno-
czes$nie razem z nim wedrujemy przez
artystyczng geografi¢ i histori¢ Euro-
py. Starozytna Grecja i Rzym, renesan-
sowe Wlochy, francuski postimpresjo-
nizm i kubizm, Ecole de Paris — taka
byta mtodos¢. Mtodzieficza mitos¢,
sztuka, w ktérej zakochat si¢ od pierw-
szego wejrzenia, zapisala si¢ rysunka-
mi urzekajacymi niefrasobliwoscia, lek-
koscig, klimatem oczekiwania na mi-
fosne spelnienie. Beztroske ogrodnika
sztuki udato mu si¢ przeniesc¢ przez gro-
z¢ okupacji, powojenne trudy, mrok
socrealizmu, w druga potowe lat piec-
dziesigtych. Radowanie si¢ Swiatem w
jego zmyslowej urodzie, postugiwanie
sie jezykiem sztuki wyroslej z tradycji
Srodziemnomorskich i motywami iko-
nograficznymi od mitologii po Bibli¢ —
taki byl widnokrag mtodego artysty
kochajacego zycie i okazujacego
wadziecznos¢ sztuce, ze pozwala korzy-
sta¢ ze swoich débr, rozjasnia¢ niebo
nad niezbyt wéwczas barwna ziemiaq.

Dojrzatos¢, to Holandia Rem-
brandta; na przetomie lat 50-60. Twor-
czo$¢ Hoffmanna dramatyzuje sig, po-
stacie ludzkie zaczynajq wyraza¢ znu-
zenie, cigza ku ziemi, ze stonecznych
fak i plaz cofajg si¢ w potmrok lasu,
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urocze nimfy okazujg si¢ by¢ brze-
mienne, gtadkie tydki Apollina obra-
staja weztami zyl. Znikaja poganskie
motywy, pojawia si¢ coraz czgsciej sa-
motny, tkwigcy w pustce cztowiek
wrosnicty w jalowa ziemie¢. Czasem
para ludzi, ktérych juz nie mitos¢ i
pozadanie tgczy, ale skazanie na sie-
bie, wspélny wyrok.

Staros$¢, to niemiecka dosadnos¢
i ekspresjonizm. W konicu lat 60. i w
przeciggu 70. gorycz przepelnia mia-
r¢, artysta dystansuje si¢ od $wiata i
siebie samego, krzykowi de profundis
zaczyna towarzyszy¢ rechot szydercy.
Ludzie zamieniajg si¢ w monstra, w
zwierz¢ta — akgja, jesli tak nazwac to,
co dzieje si¢ miedzy réznoptciowymi
osobnikami gatunku ludzkiego, roz-
grywa si¢ jakby w teatrze, na prosce-
nium widac tylko duet, JegoiJq —resz-
ta sceny niknie w zarfocznej czerni tla.
To najbardziej wyrazisty i jednocze$nie
najszerzej znany etap sztuki Hoffman-
na. Szes$c¢dziesigcioletni mezczyzna
wie, ze ponidst kleske i jedyne co mu
pozostato, to jego sztuka. Broni si¢ nig
przed Swiatem, przed ludzmi, przed
wlasng uczuciowos$cia i patosem.

Z potudnia na péinoc, z poganstwa
ku mistycyzmowi przemieszczaly si¢
upodobania artysty, upodobania réw-
nolegte do przezy¢, warunkowane
nimi. Kartki szkicownikéw to pole —
a moze ogrodek dziatkowy? — artystycz-
nych igraszek, wprawek, sadzonek ry-
sunkowych, powiedzonek i zartow,
gdzie Smieszy i uczy nie anegdotka, ale
sposdéb rysowania, to, co zwyklo sie
nazywac dowcipem plastycznym. Ogla-
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damy rysunkowe wynalazki, kazdora-
zowo inny gatunek syntezy formalnej,
zréznicowane sposoby budowania opo-
wiesci, ktérych fabuta dociera do nas
za poSrednictwem kazdorazowo innych
znakéw jezyka plastycznego: linii, pla-
my, rytmu, koloru, materii rysunkowej
i malarskiej. Kobieco$¢ i meskosé, sta-
ro$¢ i mtodos¢, nagos¢ i kostium znaj-
duja za kazdym razem nowa formg pla-
styczng. Linia bywa melancholijna albo
kategoryczna, plama ptynna jak chmu-
ra lub twarda jak kamienny blok.
Najp6zniejsze szkicowniki, te z lat
80-90 pokazuja Swiat artysty réwno-

Adam Hoffmann, Rysunek.

32

HOFFMANN

czes$nie obecnego i obcego, patrzacego
na ludzi z coraz wigkszego oddalenia.
Nie widac¢ juz wielkich pasji, wielkich
nadziei —nawet wielkiej goryczy. Swiat
ludzi jest groteskowy, karykaturalny,
peten gtupoty i slepoty. Do ostatnich
dni artysta przebywat ze swoimi szki-
cownikami. Nie rysowal, przegladat
zarysowane zeszyty, zamyslat si¢ nad
nimi jak ktos, kto wrécit z wojny — nie-
wazne, wygranej czy przegranej — i co
jaki$ czas oglada i czysci swojq bron.
Rysunki i obrazy Hoffmanna ukta-
daja si¢ w cykle o artystycznych tytu-
tach: Adam i Ewa, Porwanie Europy, Salo-

Reprodukcja folder

DEKADA



me, Tytania i osiol. Rownie klasyczny jest
motyw, ktéry si¢ w nich pojawia: ko-
bieta i mezczyzna, prawie zawsze
nadzy, ponadczasowi. Cykl najliczniej-
szy, ktéry mozna nazwac Bestiariuszem,
albo Komedig ludzkg powstat w latach
siedemdziesigtych i stanowi grotesko-
wa opowies¢ o zwierzoksztattnych, hy-
brydycznych postaciach ludzi. Czlowie-
kiem jestem i nic co zwierzgce nie jest mi
obce — tak mogtoby brzmie¢ motto dla
setek obrazéw i rysunkow, dla tysigcy

Adam Hoffmann, Malarz i modelka.
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szkicéw. Artysta przypatruje si¢ lu-
dziom z bliska, pokazuje czlowieka
w jego tragizmie i $miesznosci, szla-
chetnosci i dranstwie, bezbronnosci
i perfidii. Patrzac na zartobliwie tytu-
towane rysunki: Smierc i zabeczka,
Chrzgszczyk, Legawce, Milos¢ plazow, Mod-
liszka robi si¢ czasem straszno — a by-
wa, ze 1 groza powieje. Lecz jesli nawet
mamy tu do czynienia z lekcja anato-
mii ludzkiej duszy, to nie ma w niej
okrucienistwa. Artysta nie oskarza —
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Adam Hoffmann, Autoportret, rysunek weglem.

Reprodukcja folder

szydzi i szyderstwem sprawiedliwie
obdziela pojawiajacych sie na scenie
aktoréw, nie wylaczajac siebie, czgsto
tu obecnego nie tylko jako swiadek, ale
1 uczestnik.

Nie mniej obfity jest cykl Malarz
i modelka, kt6ry rozwija si¢ od pierw-
szych do ostatnich lat i stanowi ro-
dzaj rysowanej i malowanej autobio-
grafii. Malarz malujacy malarza ma-
lujacego modelke, to, wydawac by sie¢
moglo, sytuacja zbanalizowana do
cna, a takze anachroniczna do bdlu,
ale Adama Hoffmanna wariacje na
malarza i modelke oglada si¢ jak fa-
scynujacy film obrazujacy spotkanie
artysty z natura, prawdy z picknem,
naturalnego ksztattu z artystyczna
forma. Spotkanie kazdorazowo inne,
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ktére méwigc zrazu o tesknocie arty-
sty za harmonig natury i sztuki, z
uplywem czasu daje $wiadectwo pe-
kania, roztazenia si¢, stygniecia ob-
rostego tradycjq mitu.

Ciasne wngtrze pracowni artysty.
Biegnace w glab deski podtogi wykre-
Slajg ptytka perspektywe zamknigta
bielg przeciwleglej Sciany. Faldy ci¢z-
kiej kotary odstaniajg krawedz skosne-
go okna mansardy. Na srodku malarz
przy sztaludze, obok modelka. Naga
kobieta stoi w bezruchu, siedzi, albo
lezy na skrawku draperii. Cisza jak
w obrazach Vermeera, pétmrok jak we
wngetrzach Hoocha. Intymne spotka-
nie artysty, natury i sztuki. Spotkanie
mgezczyzny i kobiety, ktére ma dac po-
czatek narodzinom Dziela.
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Taki jest klimat wczesnych, po-
wstalych w latach 50-60 obrazéw, ry-
sunko6w i szkicow. W latach 80-90 miej-
sce poezji i pickna zawartego w kla-
sycznym picknie zajmuje proza i praw-
da: malarz to juz tylko starzejacy sie¢
dramatycznie lub humorystycznie fa-
cet, modelka to tylko leciwa partnerka
jego duchowej i fizycznej codziennosci.
Codzienno$¢ wciska si¢ przez drzwi
samotniczej dotagd pracowni, w ktorej
zaczyna si¢ roi¢ od bezz¢bnych staru-
chow, ttustych bab, zwierzoludzi, szkie-
letéw. Umyst nie $pi —a mimo to budza
si¢ potwory. Potwornieje pracownia w
Akademii, gdzie Hoffmann przez kilka
dziesigtkéw lat uczyt rysunku i kom-
pozycji. W lesie sztalug, sttoczeni wo-
kot rozebranej do rosotu rencistki —
odaliski, placzg si¢ uczniowie. Beztad-
na rzeczywisto$¢ wtargneta na deski
pracowni — poktadu todzi, ktéra zaczy-
na niebezpiecznie trzeszcze¢ i kotysac
sie. Maszt sztalugi, ktérego czepia si¢
wystraszony malarz i ogltupiata model-
ka, zamienia si¢ w pien rajskiego Drze-
wa Wiadomosci, w cieniu ktérego kulg
sic Adam i Ewa. Za moment nastgpi
bezpowrotne wypedzenie z raju beztro-
skiej harmonii sztuki z natura.

Malarz i modelka. Motyw zwigza-
ny z akademizmem, z nauka rzemio-
sta, z nauka sztuki. Przez kilkadziesigt
lat Hoffmann byt nauczycielem. Czy
zly — jak méwit o sobie — uczett moze
sta¢ si¢ dobrym nauczycielem, wycho-
wawca setek artystow, w tym wielu
okreslanych mianem wybitnych?

Dydaktyke Hoffmanna mozna
sprowadzi¢ do nauki plynacej ze stow
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Sw. Augustyna: kochajcie i rébcie co
chcecie. Bez rozmitowania w sztuce
nie mozna marzy¢ o byciu artystg; bez-
namietna pracowito$¢ nie wystarczy.
Sztuka nie oczekuje od nas wielkiej
madrosci, ale brzydzi jg wielka gltupo-
ta. Najmadrzejsza madros¢ wymyslo-
na bez mitoSci nie bedzie wiarygodna,
nie zaskarbi ci wzajemnoS$ci sztuki.
A sztuka jest skarbem, odbiciem wol-
nosci cztowieka, jego umiejetnosci by-
cia sobg, bycia prawdziwym. Musi by¢
prawdomoéwna i osobista, bo jest two-
rzona przez niepowtarzalng, osobnag
osobe ludzka. Zapominamy, ze pier-
wotne znaczenie stowa kultura to upra-
wa. Pola nieuprawne wracajg do sta-
nu sprzed uprawy, dziczejg. Artysta
rozmilowany w sztuce uprawia swojq
sztuke¢ codziennie, troszczy si¢ o nig
na kazdym kroku, przyjmuje na siebie
odpowiedzialnos¢ za nig. Sztuka jest
sposobem wyrazania si¢ i porozumie-
wania. Skoro tak, to jest jezykiem i jak
kazdy jezyk posiada swdj alfabet, swo-
ja ortografi¢, gramatyke, stylistyke,
swoja tradycje i swojg przysziosc. Jest
jezykiem zywym, ozywajacym stale na
nowo w indywidualnym akcie twor-
czym. Jak kazdego jezyka, tak i jezyka
sztuki mozna si¢ uczy¢. Ale sztuka to
nie tylko mozét i wyrzeczenie. W sztu-
ce, jak w mitosci, mozna sobie wspa-
niale pobaraszkowad. Kochajcie i réb-
cie co chcecie.

Zasada dydaktyki Hoffmanna byta
taka sama jak zasada jego autodydak-
tyki: szkicownik i codzienne rysowa-
nie. Dla nauki i zabawy. Cwiczenie oka
i reki, pamieci i wyobraZzni, poznawa-
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nie siebie réwnoczesne z poznawa-
niem jezyka sztuki. Szkicownik to
rzecz prywatna, jak chustka do nosa —
tu mozna i trzeba sobie na wszystko
pozwoli¢. Wdech i wydech, napigcie
i rozluZznienie; inspiracja bywa natu-
ra, ogladane dzieto sztuki, fotografia,
wlasny rysunek, czasem nawet narze-
dzie, ktérym si¢ rysuje. Warsztat
ksztaltuje wyraz, podsuwa pomysty.
I jeszcze jedno: mozesz zamkng¢ uszy
na zrzedzenie nauczyciela, ale otworz
oczy na to, co robili mistrzowie, prze-
bywaj w ich, najlepszym z mozliwych,
towarzystwie.

Takie sg, z grubsza rzecz biorac,
zreby dydaktyki Hoffmanna. Nie o to
chodzi, zeby uczniowi wttoczy¢ do
moézgu wiadomosci i doktryny, ale
zeby zainteresowad, rozmitowaé —
reszta juz pdjdzie sama. Wytwarzat
wokot siebie goraca aure, ktérg pa-
mic¢tajg wszyscy jego uczniowie. Nie
tylko uczniowie — takze przyjaciele
z czasOw okupacji studiujacy z nim w
krakowskiej Kunstgewerbeschule —
moéwil o niej, wspominajac Hoffman-
na, Mieczystaw Porgbski. Tzw. , meli-
na Adama” — piwnica w domu, gdzie
mieszkal, przy placu Biskupim, byta
wtedy miejscem konspiracyjnych spo-
tkan kilkunasto- lub dwudziestokil-
kulatkéw wchodzacych w Swiat sztu-
ki. P6Zniej przez dtugie lata, w miesz-
kaniu Ewy i Adama Hoffmannéw od-
bywaly si¢ srodowe Zurfiksy, na ktére
przybywali, poza przyjaciétmi z mto-
doSci takze uczniowie. Rozmawiato
sie¢ duzo, czasem odbywato si¢ wspol-
ne rysowanie albo wspoélna lektura.
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Wspinanie si¢ na czwarte pi¢tro,
do got¢bnika Hoffmannéw w monu-
mentalnej kamienicy zbudowanej
przez ojca Adama, bylo meczace, ale
towarzyszylo nam poczucie, ze zbliza-
my si¢ do innego, prawdziwie nieza-
leznego Swiata. Trzeba bylo jeszcze
pokreci¢ drewniang terkotka z Emau-
su pelniaca funkcje dzwonka i otwie-
raly si¢ drzwi, za ktérymi pachniaty
rumienigce si¢ szeregiem jabtka usta-
wione na szafach przez panig Ewe.
Pani Ewa ubierata si¢ w szarosci i czer-
nie, Adam w odcienie ziemi: ugrowa
kamizela ze sztruksu, spodnie w kolo-
rze umbry i sienowa czapeczka z Te-
niersa, czy innego malego Holendra. Po-
dobny byt do Erazma z Rotterdamu na
miedziorycie Diirera. Bliski byl mu
Erazm z jego humanizmem, pedago-
gika, umilowaniem wolnos$ci woli
ludzkiej; ale z pewnoScia blizszy Diirer,
rysunkowy mistrz nad mistrze, ktére-
go nam na tyle uparcie kazat w liceal-
nych czasach ogladac i kopiowa¢, ze
w koncu przylgneto do niego przezwi-
sko Diirer.

Byl nami¢tnym oglagdaczem i czy-
telnikiem, gromadzit ksigzki, albumy,
reprodukcje, zdjecia, wycinki z czaso-
pism. Czytal proze, poezje, zaglebiat si¢
w fizyke, filozofi¢, psychologie, psychia-
trie. Wsréd jego wielotysigcznych lek-
tur byta Podrdz do kresu nocy Celine’a
i Wilk stepowy Hessego — ale takze ksigz-
ki Junga, Fromma, Kepiniskiego. Ko-
chat zwierzeta, byto mu z nimi réwnie
dobrze jak z obrazami w muzeum i z
dzie¢mi, ktérych madros¢ i czar go
zniewalaly. W ostatnim czasie, kiedy
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mial problemy ze stuchem i z pamie-
cig, lubil rozmawia¢ z psami, z gole-
biami i z dzie¢mi z ulicy. Kochat szpe-
je, w latach piec¢dziesigtych, kiedy to
nie bylo jeszcze w modzie, znosit do
domu po wizytach na tandecie i w
sktadnicach ztomu, setki starych klu-
czy, ktédek, zamkow, zawiasow, dzie-
siatki lichtarzy, samowaréw, mozdzie-
rzy, form na ciasta, patelni, rondli i za-
wieszal na Scianach i sufitach, usta-
wial na szafach. Znat si¢ na wichaj-
strach, z duma okreslat siebie jako dy-
letanta, czyli kogo$, kto wie co$
o wszystkim; nie bat si¢ tego stowa,
ktére nam wydawato si¢ obelzywe.

ARTYSTA OSOBNY

Na staro$¢ ubierat si¢ w ciuchy ku-
powane na wage. Cieszyt go kilogram
krawatow za pig¢ ztotych, koszul za
dziesi¢¢, garnituréw za dwadziescia. Ot,
stabos¢ taka, zrozumiata u kogos, kto
byt jednym z jedenasciorga rodzenstwa
i musial pewnie w dziecifistwie dona-
sza¢ ubrania po starszych, co juz wyro-
Sli. Gdybym si¢ przebral w bludzinsy byl-
bym na pewno akceptowany. Nie chciat sie
bawi¢ z innymi chtopcami w artystycz-
ne gry na polskim podwoérku. Chtopcy
wymieniajg mi¢dzy sobg rézne rzeczy
— on wymienil podwoérkowa akcepta-
¢je na niezalezno$¢ i osobnos¢.

Zbylut Grzywacz

ADAM HOFFMANN (1918-2001), malarz, rysownik, grafik uzytkowy, absolwent wydziatu malarstwa ASP w Krakowie,
byt wyktadowca na wydziale grafiki katowickiego oddziatu krakowskiej ASP, takze w Studium Pedagogicznym tej uczelni
i w Liceum Sztuk Plastycznych w Krakowie, autor prac krytyczno — teoretycznych z zakresu pedagogiki artystycznej, jego
prace znajduja si¢ w licznych kolekcjach publicznych i prywatnych.

ADAM HOFFMANN
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Grzegorz Wroblewski

Pomieszczenia i ogrody

Bedg sie do ciebie tajemniczo

usmiechac ci, ktorzy przybeda tam przed toba.
A potem, gdy nadejdg nastepni, ty bedziesz juz
wszystko wiedziat.

Przywitasz ich takim samym u$miechem i
wejdziecie razem do $rodka.

Powolnym ruchem dfoni wskazesz im

Swiezo poscielone t6zka i rozlegty widok na ogrody.

Na koniec, gdy juz nieco ochtong,
wytlumaczysz,
gdzie sie znalezli i co ich w przysztosci czeka.

Sroka w godzinach szczytu

Obserwuje przemeczonych urzednikow
wytrwale cztapigcych w stoncu. Ich Scisniete
krawaty, smetny pochdd ubezwtasnowolnienia...

Siedzgca obok mnie sroka (zawsze wrazenie
czyjej$ opieki!), moze w kazdej chwili rozprostowac
skrzydta i odlecie¢ w fantazyjne Morza Deszczow.

Dziwne,

lecz w pewnym sensie, wersja ta podnosi mnie na duchu.

GRZEGORZ WROBLEWSKI (ur. 1962), poeta, opublikowat kilka toméw wierszy;
ostatnio wydat zbiér Kopenhaga (2001), mieszka w Kopenhadze.
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Wojciech Brzoska

na wszelki wypadek

z samego rana dobry ,esemes” zamiast
$niadania: ,miatam zty sen. uwazaj na pasach.”

jeszcze przed chwilg, tuz po przebudzeniu
przypomniatem sobie, ze za dwa dni
minetyby trzy lata.

teraz wiem, ze nie zyje juz nawet
w jej snach.

nic z Tego

wczoraj wyniesli drzewo —
naszego jedynego $wiadka

nawet ono chciato
pierwszy raz przerosng¢
Sciane

WOJCIECH BRZOSKA (ur. 1978),
poeta, debiutowat tomem Blisko co-
raz dalej (Bydgoszcz 2000); mieszka
w Sosnowcu.
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1. ARKA NOEGO

Na poczatku byta biel. Najodleglejszy btysk mojej pamieci to olejna lam-
peria z mndstwem kontaktéw po obu stronach okna. Wypadto nam zy¢ w
gabinecie dentystycznym, pokoju dtugim i obcym. Przechodzit w nast¢pny,
mroczny jak listopad i kiszkowaty. Trudno o lepsze miejsce na poczekalnie.
Okno wychodzito na zatlom muru, gdzie koniczy si¢ ganek. Tu tez zdawata
si¢ konczy¢ nadzieja na ucieczke przed ,popisami” stomatologa. Nieraz
czutam, ze Sciany oddaja westchnienia i pojekiwania. Stycha¢ bylo szelest
czasopism branych ze stolika i szelest damskich ponczoch, gdy zaktada si¢
noge¢ na noge. Trzeszczaly parkiety. Nigdy nie bylismy tu ,,u siebie”. Stalam
czesto w drzwiach, mierzac wzrokiem te przestrzen, przygotowana do uciecz-
ki. Uczucie uwiezienia i przykrej koniecznosci bycia tu na stale nigdy mnie
nie opuscilo. Zylam dwadzieicia sze$¢ lat w pokojach, gdzie wczesniej nikt
nie $miat si¢ gtosSno. Nie baraszkowaly dzieci, nie odpoczywano chrupiac
ciasteczka i paplajgc o niczym. Szczerzyto si¢ tu z¢by, ale nie w uSmiechu.
Pluto si¢ krwia, macajac jezykiem obolate dzigsta. Wtasciciel kamienicy,
zamozny dentysta zydowskiego pochodzenia przyjmowat bogata klientele,
ta za$ usitowata zachowac na fotelu olimpijski spokdj. Sttumiono tu nieje-
den okrzyk i odruch protestu.

Stup powietrza wypelniajacy nasze dwa pokoje zdawat si¢ tez uwiezio-
ny i skfonny do ucieczki. Czekat tylko na mozliwos¢, by umknagc i nigdy nie
powrdcié. Miat duze szanse: cate moje zycie zdominowaly przeciagi urywa-
jace gtowe i ojciec, wszechwladny Car otwierajacy okna na przestrzal. Nie
znositam tych podmuchoéw nie dlatego, ze wszystko fruwato dookota. Lu-
bitam wiatr, jego szum i bataganiarstwo. Zazdro$citam powietrzu wolno-
$ci. Ono ulatywalo, ja zostawatam.

Kazde wietrzenie bylo w tym domu symboliczne. Nie bylo to otwarcie
okna ,,na sad”, by zaprosi¢ pickno do Srodka. Byl to zabieg tylko pozornie
higieniczny, w rzeczywistosci walka z odium, jakie zawisto nad tq przygne-
biajacg i smutng przestrzenig. Walka bez sensu. Po zamknieciu okien nasze
mieszkanie wypelnial znéw zapach melancholii. Byla nie do pokonania.
Mysle, ze z tego powodu zdradzatam nasze cztery $ciany, czmychajqc od dziec-
ka do sasiadéw. Robilam to z nachalnoscig osoby zrozpaczonej. Mozliwosci
nie brakowato, bo nasza kamienica p¢kata w szwach. Kazda klitka byta zaje-
ta. Lokatorzy przycupneli we wszystkich zakamarkach oficyny. Podwoérkowy
klozet cieszyt sie nieustajgcym powodzeniem. Ludzie i zwierzeta tolerowali
si¢ nad podziw dobrze w tej ciasnocie. W piwnicy krélowaly szczury, na stry-
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chu panoszyly si¢ witalne i zmystowe golebie. Ich jaja trzeszczaly pod buta-
mi, gdy weszlo si¢ w zatechla atmosfere mroku. (...)

Mysle dzis po latach o moim tazg¢gostwie. Bylo sposobem na przetrwa-
nie. Z tego okresu pozostal mi sentyment do pokoikéw ludzi prostych i
makatek. Nie zamienit si¢ w milo$¢. Pozostat tylko sentymentem. Odkry-
fam bowiem wkroétce, ze nie musz¢ si¢ wyprawiac ,,za morze”, aby by¢ w
raju. Przekroczytam prog pokoju pani Marii. Rozpoczeta si¢ nowa epoka w
moim zyciu.

Nasza sublokatorka mieszkata w pokoju picknym i kwadratowym. Dwa
okna umieszczone obok siebie ofiarowaly cudowna przestrzen, na ktérej
moja wyobraZnia umieszczata obrazy lub tremo. Przysuwata tam réwniez
stol z paterg pelng brzoskwin.

Urok tego miejsca odbieral mi oddech. Pani Maria natomiast oddycha-
fa spokojnie. Byla zbyt pragmatyczna. Sporo lat ignorowata to niezwykte
miejsce i moja imaginacja miata pole do popisu. Pewnego dnia wniesiono
antycznag serwantke. Za jej krysztalowymi szybkami zal$nit zloty attas. Przes-
trzet mi¢dzy oknami zakwitta a my wraz z nia.

W pokoju, ktéry zajmowala teraz pani Maria z m¢zem i cérka, zaczynat
si¢ niegdys$ , swiat domowy” naszego stomatologa. Tu byl juz osoba pry-
watna. Pijat by¢ moze kawe i bujajac si¢ w fotelu, przegladat , llustrowany
Kurier Codzienny”. Iustrowal go w tamtych latach stynny gawedziarz
Antoni Wasilewski wraz z moim dziadkiem. Gazeta ta lezata z pewnoscia
w poczekalni. Kto wie, moze ojciec mojej mamy leczyl tu zeby. Redakcja
byla przeciez tak blisko.

Wtasciciel kamienicy na rogu Dietla i Starowi$lnej nie przeczuwat, ze
bede ,,dusita sie” kiedy$ w jego gabinecie. On sam udusit si¢ w tragiczniej-
szych okolicznoSciach...

Pokéj zajmowany przez panig Marig stal si¢ z miejsca obiektem moich
uczul. Nie chodzitam juz ,po sgsiadach.” Adorowatam wzrokiem drzwi
w bocznej Scianie naszego pokoju. Byly zamkni¢te na klucz i zastawione
po tamtej stronie 16zkiem pana J6zefa. Za drzwiami brzgczaty filizanki;
chrzgkano i stuchano muzyki Kreislera. Napawano si¢ poobiednig cisza.
Pomieszczenie to miato specyficzng atmosfere. Odpowiadata ona chyba
moim potrzebom serca. Wracatam stamtad wypoczeta i radosna.

Pani Maria byla ,,0saczona” przez dwoje zbednych drzwi. Jej pokdj byt
jeszcze bardziej przelotowy niz nasz gabinet. Skarzyla si¢, ze psuja harmo-
ni¢ wzrokowa i prowadza donikad. Méwita to przede wszystkim do nas.
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Wymawiala stowo ,,donikad” ze specjalnym naciskiem, wcze$nie wiec od-
czulam, Ze za nami nie przepada. Lokatoréw zza drugiej Sciany zostawiata
w spokoju. Rzadzili si¢ w dwdch pokojach majac kuchni¢ wychodzaca na
ganek i swoja ubikacje. Byli szczeSciarzami. Ona, biedaczka, nie mogta si¢
od nas uwolnié. Przykuwata ja do nas konieczno$¢ odwiedzania klozetu,
najnedzniejszy daliboég rodzaj wigzi, jaka moze zaistnie¢ miedzy osobnika-
mi rodzaju ludzkiego.

Praktyczny dentysta musiat pomysle¢ o pacjentach i swoim pecherzu.
Kazat wi¢c dobudowac przy poczekalni tazienke i klitke z sedesem. To tu,
pukajac do drzwi naszego pokoju, wedrowata pani Maria ,,za potrzebg”.
Zaskakiwatla nas w wannie, z ktdrej trzeba byto umykac z helmem piany
na glowie i wskakujac w nogawke opornej pizamy. Z naszej wanny nie
skorzystata nigdy, odrzucajac oferte Cara. Chodzila z godnoscig do tazni
, Rzymskiej”. Nasza fazienka zaskakiwana w momentach stabosci poran-
nej, nie budzita jej zaufania. Byl to jedynie trakt, nie przystan.

Gdyby otworzy¢ wszystkie drzwi pomiedzy pokojami, przeszioby si¢
przez mieszkania trzech rodzin i wyszto w sieni naprzeciwko. Robitam to w
swoich marzeniach. Nieraz $ni¢ t¢ cudowna sytuacje: jezdze na szmatkach
po napastowanych podlogach. Plyn¢ przez amfilade lekko jak lyzwiarz.
Zataczam luki, by obejrze¢ to i owo. Wracam, by dotkna¢ jakiegos$ bibelotu
lub pianina Marty. To cérka znanego pediatry z naprzeciwka. Nie zjadly-
Smy ze sobg beczki soli, ale lubimy si¢ do dzis.

Opuszczam pokdéj kolezanki. Odwlekam rados¢, jaka przyniesie mi
mroczny pokdj jej babki, Franciszki. Wptywam na tafle¢ koloru bordo. Tylko
tu jest podloga ciemna jak barszcz, ktéry mama kisi w kamiennym garnku.
Deski sa napastowane jak nalezy. Brodz¢ w tym Morzu Czerwonym, nie
Spuszczajac oczu z przybrzeznej roslinnosci. Jest niesamowita i niepowta-
rzalna. Ogrodowe lipki! Pupilki pani Franciszki. Ich zielen jest nie do opo-
wiedzenia jak i mechata faktura lisci.

Ciemne bordo i ostra zielen — to barwa mojego snu. Do dzi$ to zestawie-
nie budzi we mnie dreszcz emocji. Jest chyba ryzykowne, nawet na p6imi-
sku: ¢wikta z listkami miodej sataty.

Moja wedréwke przez pokoje wienczy spotkanie z oknem pani Fran-
ciszki. Jest szerokie, niskie i umieszczone w rogu pokoju. Jest on zatem
Sciety i nietypowy. Okno jest szeroko otwarte. Wydeta firanka obiecuje rejs
ku obtokom. Wiem, ze to nieprawda. Stoj¢ przy drzwiach wyjsciowych. Juz
czas. Jeszcze ostatnie spojrzenie.
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Pod oknem maszyna ,,Singer”, Spiewaczka oficyn. Jest przedmiotem
moich westchnien. Jej smukta kibi¢ kojarzy mi si¢ z czyms§, czego nie umiem
jeszcze sprecyzowad. Dzi$ nie mam z tym klopotu: jest cienka w talii jak
zesznurowana gorsetem damulka z epoki Watteau. Zachwyca i budzi tesk-
note¢ za $Swiatem picknych przedmiotéw. Pomaga dojrzewac letnim popo-
tudniom, gdy okna sa pootwierane a ganki zalegnie cisza. Jej terkot jest
subtelny i nienachalny. Snuje opowies¢ o czyms$ codziennym, ale przez to
zachwycajacym. Moja podworkowa przyjaciotka.

Sen si¢ konczy. Przed moimi oczami drzwi z duzym judaszem. Tu miesz-
kamy. ,, Dzwoni¢ 3 razy” .

2. PORANKI

Nie lubi¢ porankéw. Cechuje je przymus i konieczno$¢ dziatania. Pie-
rzyny padajg na wznak. Poduszki jak niemrawe noworodki dostajgce klap-
sa. Choleryczny imbryk pieni si¢ ze zlosci, ze tak wczesnie go obudzono.
Podrzuca pokrywka. Stuka miotla.

Poranki nie lubig refleksyjnych pogawedek. Domowych filozoféw prze-
stawia si¢ z kata w kat, bo zawadzajg. Szkoda, gdyz wtasnie rano mam
ochote pytac o sens tego wszystkiego. Rozwigzujq mi si¢ usta i wyobraznia.
Mezczyzni w pracy. W kamienicy jak podczas wojen zostaly tylko dzieci,
kobiety i starcy. Mam czas do trzeciej. Czas na wolnosc.

Poranki to droga pod goére. Nic nie zrobi si¢ samo. Trzeba westchng¢ i
wstaé. Moja mama i ja jesteSmy rano niezborne. Krzgtanina pani Marii,
ktéra zdazyta juz przebiec przez nasza tazienke, mobilizuje nas do czynu.
Opuszczamy przystan poscieli. Wigczamy sie w nurt zycia. Plynie on juz
wartko.

Spimy wszyscy w pokoju od frontu. W dawnej poczekalni drepce ciocia
Lucia, krewna mamy. Mieszkata tu wczesniej niz my. Podobnie jak pani
Maria, stracita wszystko w powstaniu. Podobnie jak ona spadta tu z nieba.
Wiem, ze stracita jedyne dziecko. Nie ogarniam jednak dzieciecym rozu-
mem rozmiaru tej tragedii.

Ciocia Lucia jest tagodna i malutka. Skulona krzata si¢ po pokoju, nu-
cac pod nosem ari¢: , Lat dwadzieScia miat m6j dziad”. Uwielbia $piewac
irobi to znakomicie. Zameczam jq prosbami, by spiewata bez konca. Spet-
nia je az do utraty glosu. Jest cztowiekiem gote¢biego serca. Na palcu lewej
reki ma ciocia kaszak wielkoSci piteczki do ping-ponga. Jest mi¢kki i za-
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bawny. Uwielbiam ja za to chwyta¢, co wywoluje bezradne piski staruszki.
Ciocia boi si¢ mej tapczywosci, by wszystkiego dotkna¢ i wszystkiego do-
ciec. Poza miloscig do muzyki, mojg mtodos¢ i jej staros¢ faczy cos jeszcze —
respekt przed Carem Iwanem GroZnym. To moéj ojciec. Nazwatam go tak,
bo ciocia opowiadala mi o carze, ktéry szpikulec swej laski wbijal w stope
rozmoé6wcy. Ojciec nie robi niczego takiego. W jego spojrzeniu jest jednak
cos$, co przewierca cztowieka na wylot. Gdy wchodzi, bezwiednie staje na
bacznos¢. Wkopuje rysunki pod tapczan. Jestem mankutem i za to dostaje
,smary”. Z czasem oducze si¢ tego dziwactwa. Dotgcze do ,,normalnych”,
cho¢ do dzi$ pastuj¢ buty lewa r¢ka.

Tak wiec Car rzadzi niepodzielnie. Ciocia Lucia nie ma watpliwosci co
do jego wiladzy. Przezyla dwie wojny, ale to chyba drobiazg wobec momen-
tu, gdy wraca on z pracy. Biegnie po dwa schody i lekko przekreca klucz w
zamku. Jednym spojrzeniem ogarnia cala sytuacj¢. Ciocia lubi zaduch i
nagromadzenie szpargatéw. To wiasnie tepi ojciec. Styszac jego kroki, sta-
ruszka upycha po katach jakie$ zawiniatka i gatganki. Prawdziwa panika.

Teraz panuje spokdj. Rozsiadam si¢ w pokoju krewnej i caly Swiat do
mnie nalezy. Bialy, drewniany kredens pelen jest pictek z suszonych butek.
Pictrza si¢ stosami w szarych papierowych torebkach. Moze to slady wo-
jennego glodu i zapobiegliwos$ci? Buszuj¢ w tym sktadzie, bawigc si¢ w
sklep. Patrze pod Swiatlo przez mydetka z gliceryny. Wacham flaszeczki z
kamforg. Popatruje co chwila w okno, gdzie kréluja drzwi sgsiadéw. Miesz-
ka tam Halina, moja réwieSnica. Moze juz wstala?

Nie lubi¢ okna w poczekalni. Jest smutne i nagie. Przestrze mi¢dzy
szybami jest olbrzymia. Marze o lipkach pani Franciszki. Jej dom tonie w
zielonosci, cho¢ tez jest mroczny. Doniczki z kwiatami pokonatyby z pew-
noscig melancholi¢ tej aptecznej pustki. Niestety dekretem Cara zakazano
hodowli wszelkich ,,badyli”. Przeszkadzajg pono¢ przy wietrzeniu, zresztq i
tak natychmiast wiedna.

Lakier miedzy szybami jest popckany, Sledze wiec bladoniebieskie zyt-
ki, zapowiedZ odpryskéw. Ten kawalek naszego mieszkania bedzie mi nie-
nawistny do konca. Nigdy si¢ nie zmieni, cho¢ po latach przytuli si¢ do
niego nylonowa firanka.

Szukam pociechy i patrz¢ na gwozdZ wbity w Sciang, tuz przy framudze.
Tu wiesza Halina zimg swdj bialy szaliczek. Biegnie do mnie przez caly ga-
nek. Musi wiec dba¢ o swoje gardio. Szalik Haliny jest angorowy i wyglada
jak futro zmoczonego kota. Liczne przepierki nie dodaly mu urody. Posiada
jednak co$, co czyni go fascynujagcym. Oba jego konice zdobig kolorowe pa-
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ski. Maja barwe landrynek. Sa jaskrawe i odpustowe. Gdy je widzg, szczypia
mnie migdaitki, jakbym miata w ustach ptaski cukierek moich marzef. Ten
lichy kawatek szmatki $wieci w smutnym kgcie jak mata latarenka.

Teraz gw6zdz przy oknie jest bez zajecia. Matka Haliny wyszta wlasnie
na ganek i bierze wegiel z paczki. Stukam w szybe 1 mdj sygnat zostaje
dobrze zrozumiany. Pani Kropka odpowiada réwniez w telegraficznym skré-
cie. Stowo ,,$pi” pozbawia mnie nadziei. Tylko chora dziewczyna ,,$pi” tak
dtugo. Wzdycham i pedze¢ do gabinetu, by podziwia¢ kwiaty na szybie. Mréz
nie préznowat tej nocy. Wygladaja jak srebrny brokat. Szare ramy okienne
profanuja to zimowe arcydzieto. Niszcze je bezlitoSnie, przyktadajac do szyby
ogrzany w dloni pieniazek.

Ulica Dietla zimg! Klony sg oblepione puchem. Na plantach pusto. Pa-
trze na domek z szaletami. Stoi przy skrzyzowaniu ulic. Latem siedzi tu
dziadek z waga. Trz¢sa mu si¢ rece, ale rodzina z ulicy Wrzesinskiej znala-
zta dla niego zatrudnienie. Dzi$§ pewnie grzeje si¢ przy piecu. Nie biegnie
tez ulicg ,, dziwna kobieta”. Wszyscy znajq ja z widzenia. Nosi na glowie
trzy kapelusze a w r¢kach watlek z bielizng. Tuli go w objeciach jak becik z
niemowleciem. Podobno kto$ ja porzucit i stracita dziecko. Od tego czasu
widzi Swiat w krzywym zwierciadle. Latem pojawia si¢ na Starowislne;j.
Pedzi ulica i gltosno kinie, ilekro¢ chtopcy wotajq za nig: , Hej, baba riba”.
Jest cicho. Snieg thumi kroki.

Dnie powszednie zimg to lek przed chtodem kuchni i tazienki. Puste
kubly szczgkajg gburowato pod piecem, a ci¢zar popielnika moze uprzy-
krzy¢ zycie. Noszenie wegla to zadanie Cara, czesto jednak spada na nasze
barki. Wyprawy do piwnicy to nasza kleska. Patrze bezradnie, jak mama
boryka si¢ z brylami czarnego kamienia i przy okazji niszcz¢ sobie zawsze
plaszczyk. Kazdq plame po Swiecy trzeba prasowac przez papierek. Mito
patrze¢ w otchtan popielnika, gdy wypelnia go ciepta poswiata, ale to juz
uroki popotudnia. Ranki szczerzg ztowrogo z¢by i sa roszczeniowe. Trzeba
pokonac tyle zywiotéw!

Poranki pani Marii fasily si¢ do niej jak kot. Czekaly na poglaskanie.
Mruczaly fagodnie jak woda w czajniku. Stara dama owijala je sobie wokot
palca. Nie byly udr¢ka. Wyplywata na powierzchnie dnia w estetycznym
szlafroku, a jej schludnie uczesany koczek nie pozwalat sobie nigdy na ja-
kiekolwiek wybryki. Sun¢ta do wygddki z punktualnoscia szwajcarskiego
zegarka. Z jej kieszeni sterczal zwitek papieru toaletowego. Zadnych zbed-
nych ruchéw, beztadu czy improwizacji. Zawsze wiedziata, co ma robi¢ ,,po-
tem”, nurkowata wigc $miato w otaczajgcej rzeczywistosci. Nie popadata w
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zamy$lenie i marzycielstwo. Dzi¢ki niej odkrytam, Zze mozna rozmawiac¢ na
siedzgco i1 palac w piecach zachowac czyste r¢ce. Brata wegle przez papier.
Nie data si¢ sponiewierac codziennosci. Biegtam co poniedziatek do jej ku-
chenki, by patrze¢, jak gotuje w miedniczce swe ré6zowe majtadaty i kale-
sony pana Jézefa. Przewracala je w mydlanej topieli dtugim kijkiem. By-
fam oczarowana rytualnoscia jej wszystkich prac. Zaczynaly si¢ i koficzyly
bezszelestnie. Nie spuszczatam jej z oka, gdy obierala marchewke, chro-
nigc palce mokra szmatkg. Regularny rytm jej czynnosci, przewidywalnos¢
ruchéw hipnotyzowaty mnie. Byta to cudowna hipnoza.

Pani Maria umiata odpoczywa¢. Odkrywszy u niej kozetke do ,,nic nie-
robienia”, zostatam jej dozgonng wielbicielkg. Nigdy nie byto tam poscieli.
Pani Maria polegiwata kilka razy w ciggu dnia, trzymajgc w objeciach uko-
chany ,,Przekréj”. P6Znym popotudniem przesiadata si¢ na fotel, aby stu-
cha¢ muzyki skrzypcowej. Zakladata noge na noge, chwiejac stopa do ryt-
mu. Patrzylam na jej ,,panskie” wysokie podbicie jak prawdziwy adorator.

Teraz jest poranek. W kuchni jest zimno jak w psiarni, wiec nikt tu nie
jada. Zreszta nie ma miejsca, aby si¢ rozgosci¢. Id¢ za nasza sublokatorka
do pokoju, by ujrze¢ koniec stotu nakryty obrusem. Pan Jézef przystrzygt
sobie wlasnie brwi i jest gotéw do podjecia porannej konwersacji. Jada si¢
rano skromnie, ale rozmawia obficie. Nie fapi¢ sensu emocjonalnej rozmo-
wy. Pani Maria obala chyba jakie$ systemy. Pan J6zef wydaje z siebie gul-
got, ktéry oznacza aprobate. Rzadko wyraza swoje zdanie.

Stara dama degrengoluje nieco, krojac z6tty ser wprost z papierka. Robi
to jednak z taka denzynwolturg, ze zuchwaty krytyk musiatby stuli¢ uszy.
Stulito je kilka lat temu nawet gestapo. Przyszto po panig Mari¢ noca z
tradycyjng propozycja nie do odrzucenia. ,,Aufstehen” nie zrobito na niej
piorunujacego wrazenia. Potoczyta wokoét zdumionym wzrokiem i data do
Zrozumienia, ze ani mys$li ubierad si¢ przy tylu me¢zczyznach. Siggnela jesz-
cze po krysztatowa szklanke stojaca obok 16zka i wypita tyczek wody. Ku
zdumieniu pana J6zefa, gestapowcy sklonili sie i potulnie, gesiego poma-
szerowali na korytarz. Czekali tam diugo, bo stara dama nie zamierzata im
p6js¢ na reke zbyt gorliwie. Oprawcy widzac taka , klase”, postanowili po-
kaza¢ i swojq. Jeden z nich pogtaskat po gltowie ptaczacg Dade, méwiac:
., Nie placz, nie placz. Mama wrdci”.

Uciekta z Pruszkowa dzigki sprytowi brata. Chciano jg wywies¢ do Nie-
miec. Podobno na schodach nie popchnieto jej ani razu i przytrzymano
uprzejmie drzwi. Taka jest wlasnie pani Maria, ktorej stucha bez szemrania
maz i cate otoczenie.
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Konwersacja przy $niadaniu toczy si¢ dalej. Pani Maria rozpala si¢ co-
raz bardziej, toczac boje z niewidzialnym wrogiem. Gestykulujac uderza
nozem o dymkowy obrus. Ruchem nomady zwijajacego namiot likwiduje
go potem blyskawicznie, nie zostawiajgc ani Sladu po swojej bytnosci. Okru-
szyny znikng w dziobach wrobli i gotebi. Klasni¢cie w dionie konczy ten
poranny spektakl. Pan J6zef wyjdzie zaraz na swojg regulaminowgq prze-
chadzke. Ordnung muss sein.

Dopiero po latach uzmystowig¢ sobie, ze pani Maria byla Carem swojego
domu. Pan Jézef i moja mama byli cisi jak myszki. Przycupneli w kaciku
skazani na rezygnacj¢ ze swojego ,,ja”’. Moje odkrycie zbito mnie z pantaty-
ku. Zamienitam despot¢ na despotk¢? Mam jednak co$ na swa obrone.
Rytualnos¢ wszystkiego, co robita Madam, budzito respekt. Dawato poczu-
cie bezpieczenstwa. Zreszta, czy umial kto§ w naszej kamienicy wyrzucac
popidt i by¢ nadal pania ,,catg geba”?

3. PRZEBIERANIE

Biata kartka frunc¢ta w gore. Bedzie placem przegladu wojsk. Pani Ma-
ria wsypuje na nia ziarenka kaszy gryczanej. Szeleszcza przyszle bataliony
i regimenty, kwiat wojska i ofiary kompanii. Wszyscy czekaja na decyzje.
Z imperatorskg ming patrzy pani Maria na podwtadnych. Jej niecomylny
palec wskazujacy sunie juz po papierze, oddzielajac lepszych od gorszych,
formuje szyki. Madam lubi to zajecie. Stanowi ono chyba namiastke utra-
conej wladzy. (Jej stugi mialy si¢ niegdys na bacznosci.)

Uwielbiam ,,przebieranie”. Brwi starej damy marszcza si¢ wtedy groz-
ne. Budzi si¢ w niej sedzia, feruje wyroki bez prawa apelacji. Stadla chwie-
ja sie lub rozpadaja, niecne kuzynki wstepuja na stos a znajoma generato-
wa na oltarze. Poglady naszej sublokatorki s aksjomatami. Zadnych wat-
pliwosci. Utozone réwno budzg moj respekt kompozycja nie do naruszenia
jak bielizna poscielowa w szafce koto pieca. Poteczki ozdobione koronka
$nig mi si¢ po nocach. Tylko we $nie moge¢ dotyka¢ tego, co mnie zachwyca.
Moje zycie to Patrzenie. Wielkie i akome Patrzenie.

Siedze na krzeSle, machajac nogami i patrzgc na maty obrazek przed-
stawiajacy plaz¢ na Lido. Stryj pani Marii, Alfons Karpifiski, zrobit wyjatek
malujac pejzazyk a nie chinskie roze z filizanka. Za kilka lat kupi go jako
rarytas Muzeum Narodowe. Ujrze go po czterdziestu latach na wystawie,
zagubiony wsrdd olbrzym6w i mocniej zabije mi serce.
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Ceremoniat na kartce papieru dobiega konca. Odsunieci wedruja na bok
a wybrani przy akompaniamencie gryczanego werbla z foskotem wpadaja
dorondla. Zging podczas obiadowej batalii, bedgc migsem armatnim do migs.
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Fartuch pani Marii fopoce jak zagiel. Jest w biato-liliowa kratke. Zawi-
$nie na haczyku na drzwiach przepierzenia dzielacego nasze kuchnie. Nie
ma juz pretekstu, by poby¢ tu dtuzej. Trzeba iS¢ do siebie. Kazdy dzien
niesie ze sobg kilka takich pozegnan. Zona pana Jézefa nie dowie sie nigdy,
ze kocham jej pokdj, ze chce choc jeden raz zosta¢ w nim na noc. 0 zmierz-
chu wszystko jest tu namaszczone ceremoniatem wieczoru, bezpieczne i
obiecujgce. Prog jej pokoju jest gtadki i chtodny.

Pan J6zef podchodzi do kaszy inaczej. Wyzwala w nim ona mysli fry-
wolne. Juz jako studentka towarzysze jego pracy. I on jest biato-liliowy.
Nosi gore od pizamy w tych samych barwach. To w tej liberii odbedzie swdj
ostatni w zyciu spacer do ubikacji. Prowadzony przez zon¢ zastabnie na
kilimku w naszym pokoju. Gdy wréce z wykltaddéw, dowiem sig, ze nas opu-
Scil, a jego ciato bedzie juz zimne.

Teraz jest w dobrej formie. Przesuwa ziarenka na bok z ming Casanovy,
ktéry odlicza mitosne podboje. A bywato sie w ,,Widniu” i sporo widziato.
Patrz¢ na usta pana Jozefa. Majg fakture dojrzatych malin, zwiastujg zmy-
stfowos¢ 1 migkkos¢ charakteru. Nie byl jednak mi¢czakiem i niedolega.
Przed wojna zapewnit zonie i cérce dobrobyt, siedem pokoi i stuzbe. Miesz-
kali w stolicy. W czasie powstania oddat ostatnie pierScionki z brylantami,
by dosta¢ dla swoich pan kilka surowych ziemniakéw. Przezyt gehenneg
nalotéw. Nie moge go sobie wyobrazi¢ w tej sytuacji. Przyleciat do Krako-
wa jak przeptoszony ptak i przycupnat z rodzing w pokoju bez tazienki i
toalety. DwadzieScia pi¢c¢ lat w klatce. Przyjat te lokalowa degradacje potul-
nie. Nie byl rozpieszczany przez zycie. Miat studia klasyczne, dobrze brzmig-
ce nazwisko, ale pochodzit ze wsi. Za ten ostatni szczegét musiat chyba
gorzko placi¢. Od czasu do czasu budzit si¢ w nim Ikar. Podrywat si¢ do lotu
w piatki, gdy zona szta do , Literackiej”. Przybiegatl do nas z jakimis desecz-
kami proszac o pitke, raszple lub hebel. Trzymajgc palec na ustach prosit o
dyskrecje. Z wypiekami na twarzy oddawat si¢ jakims ,,chamskim” robo-
tom, sapiac i dyszac. Gdy ustyszat znajome kroki na drewnianych scho-
dach, chowat nielegalne hobby, zastygajac w fotelu z ré6zaficem w r¢kach.
Pewnego razu $lady bejcy zostaty odkryte. Amplitudy glosu pani Marii byly
tak olbrzymie, Zze wypadato nam niczego nie styszec.

Dzi$§ pan Jozef jest w dobrym humorze. Chichoce przebierajac kaszg.
Uznaje mnie za osobe dorosta, wiec glosno wspomina kawalerskie czasy.
Ma dwadziescia lat i jest korepetytorem taciny we Wiedniu. Uczen natu-
ralnie tepy, mamusia pon¢tna a mgz, dla dobra fabuty, chwilowo nieobec-
ny. Matka chlopca wizytuje lekcje i dyskretnie wktada palec za kolnierzyk
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mtodego nauczyciela. To pono¢ intymny sygnat w owych czasach. Pan J6-
zef dusi sie¢ ze Smiechu. Skapi szczegdtéw, ale widad, ze wiele bytoby do
opowiedzenia. Poprzestaje na finale. Ten jest banalny jak nagly powr6t meza.
,,Gerda, bist du da?”, wola Austriak, szarpigc klamke zamknigtej od srodka
sypialni. Od tego czasu docenia pan J6zef okna wychodzace na ogrdd, ale
przeklina ztosliwe pokrzywy...

Siedzimy przy stole. Jest stoneczne przedpotudnie. Okna sg zamkniete.
Brzecza szyby, bo na zewnatrz przetacza si¢ apokalipsa dnia na skrzyzowa-
niu Dietla i Bohateréw Stalingradu. Niegdys bylto tu ciszej. Tramwaj nie
pedzit przez planty. W oknie mieliSmy bogactwo klonéw a pod domem po-
st6j dorozek. Koniska parskaly i podrzucaty worki z owsem. Pachnialy soba
i jaka$ nieodgadniong dala.

Wszystko minelo. Wiasnie ze zgrzytem skreca dziewigtka i cala porce-
lana odziedziczona po stryju malarzu glosSno protestuje. Bulgocg filizanki
i kokilki, a rozkraczona serwantka usituje sttumi¢ te rebeli¢. Podloga drzy
imy drzymy skrycie. Mam dwadzieScia dwa lata i zycie przed soba. Pan
Jozef nie bedzie juz nigdy korepetytorem. Patrz¢ na biurko moich sgsia-
déw. Kréluje tam zdjecie damy w kapeluszu i fotografia pyzatej Dady wy-
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chodzacej z morza. Kamienna fala zastygta wokot jej kolan. Dada jest corka
pana Jozefa. Jest zame¢zna i mieszka w Warszawie. Dla tego pokoju nigdy
nie dorosta. Jest matg dziewczynka, ktéra pojechata nad Morze Battyckie.

Uwielbiam oszukanczg magie fotografii. Uwielbiam oszukarniczg atmos-
fer¢ tego miejsca. Jest enklawa spokoju. Mi¢dzy dwiema szafami stoi krze-
sto, absurdalnie wcisni¢te w mrok. Nie moge¢ sobie darowaé, ze nigdy na
nim nie usiadlam, podciggajac kolana pod brod¢. Trudno o miejsce bar-
dziej bezpieczne. Nie wykorzystatam go, nie posmakowatam. To krzesto $ni
mi si¢ do dzi$ jako symbol zmarnowanej szansy.

Pani Maria przywoluje nas do porzadku. Wota z kuchni, ze czeka na
przebrang kasz¢. Zrywamy si¢ pospieszne, bo z nig zartéw nie ma. To sy-
gnat i dla mnie, ze przedtuzytam swojg wizyte. Pan Jézef puszcza do mnie
oko. Przygode w Wiedniu mam zachowac¢ dla siebie. Moja mtodos¢ wy-
zwala w nim wspomnienia. Patrz¢ na niego z sympatia. Nie jest oblesni-
kiem o wilgotnych dtoniach. Jest dzielnym chtopskim synem, ktéry ambit-
nie si¢ ozenil i musi to wytrzymac do konca.

Otwierajq si¢ amfilady cmentarnych alejek. Gdy dzi$ po trzydziestu la-
tach id¢ na cmentarz Rakowicki, musze odwiedzi¢ tych dwoje. Jestem wsrod
ludzi dobrze wychowanych. Pani Maria nie be¢dzie lezata byle gdzie. Mijam
kaplice, grobowiec Matejki i olbrzymi sarkofag zwany ,,hotelem”. Skr¢gcam
w prawo. Pani Maria spoczywa z matkg. Mezowi wyznaczyta miejsce obok.
Zawsze umiata zachowac dystans, nawet po Smierci. Schylam sie¢, by od-
garnac liscie z plyty jej grobowca. Wichura przewrdcita wazon. Czego jak
czego, ale wiatru nie cierpiata Madam najbardziej. Usitowat spoufalic si¢ z
nig prostacko, zadzierajac spodnice i szarpigc rondem kapelusza.

Przyniostam jeden znicz, wigc mam dylemat, komu go podarowac. Sta-
wiam go jednak panu Jézefowi. Lezy samotnie, a bardzo tego nie lubit.
Ostaniajgc dtonig tanczacy ptomyczek, pytam cicho, aby damy nie ustysza-
ty: , Herr Josef, sind Sie da?”.

4. ODWIEDZINY PIERWSZE

Odwiedziny bywaty rézne. Te po s6l i szklanke maki rozrastaty sie w dtu-
gie gawedy o zyciu i umieraniu. Czuj¢ do dzi$ ich smak, gdy tykam zupe¢
kartoflang, cho¢ w moim wykonaniu ona jest cieniem prawdziwej idei.

Pani Franciszka wpadata w celach lustracyjnych. Maka i sél byly jedy-
nie pretekstem. Podtrzymujac r¢kami olbrzymi biust, wypowiadata zwykle
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kilka prawd uniwersalnych, Sledzac
ruchy mamy lub Madam. Ta ostat-
nia bywata niepokonana, bo chroni-
1o ja przepierzenie i kuchnia umiesz-
czona w glebi. My bylySmy kazde-
mu po drodze. Kto otwieral drzwi
i stawal na wycieraczce, tapat nas na
goracym uczynku z ziemniakiem lub
selerem. Menu bylo nie do ukrycia,
podobnie jak nasza bieda. Mama
moja byla idealng tarcza dla celnych
spojrzen i uwag. NieSmiata i zagu-
biona starala si¢ nikomu nie zawa-
dzac. Bylo to jednak niemozliwe, bo
kuchenka stata przy drzwiach. Oso-
ba gotujgca dotykata ramieniem
klamki. Kazdy tracal mame przecho-
dzac i wrzucat do garnka swoje trzy
grosze. W zimie grabialy rece a przez
ogromng dziurke od klucza ciagneto
mrozem. Mam nadzieje¢, ze i ten
aspekt zostal rozpatrzony przez Naj-
wyzszego i pozwolil powickszy¢ mej
biednej mamie grono me¢czennikdéw
domowych.

Pani Franciszka typnawszy okiem na nasza patelni¢ odkrywata za kaz-
dym razem istnienie taboretu. Uciszywszy swa rados¢, siadata brzeczac klu-
czami. Znatam na pamig¢ to preludium. Nasza sgsiadka byta niezniszczalna
jak materia. Nalezata do kobiet, ktére przecinaja pepowiny, myja zwloki i po-
trafig jak nikt inny wypowiedzie¢ wojne wszelkiemu robactwu. Gdy odeszli
zydowscy wiasciciele i lokatorzy obsiedli kamienice, powitaly ich stada kara-
luchéw. Pani Franciszka wktadata pono¢ buty oficerskie i zapalajac znienac-
ka $wiatlo, gniotfa tuzinami szeleszczace potwory. To ona chwycila za gar-
nek z wrzatkiem i DDT. Inni poszli jej Sladem — atak odparto.

Pochodzita ze Lwowa, mow¢ miata $piewna a rozumowanie przebie-
gle. Przezyta Powstanie Warszawskie, ale jej relacje byly skape. Wolata watki
kryminalne i ginekologiczne. Trudno bylo zachowa¢ zimng krew slyszac,
ze jej znajoma przerwala komus$ cigz¢ drutem, ona za$ sama dostawszy

Fotografia Elzbieta Lempp
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w kwietniu 1890 roku pierwszg damska przypadtos¢, moczyla si¢ w lodo-
watej rzece w nadziei, ze to minie. Ledwie odratowana, nabrata lekcewaza-
cego stosunku do swojej plci.

Nie wiem, jak przy akompaniamencie takich opowieSci udawato si¢
mojej mamie doprawi¢ jedzenie odpowiednig iloScig soli i pieprzu. Balam
sie¢ zawsze, ze Car wyczuje ze smaku potraw aure, w jakiej powstawatly.
Sytuacj¢ ratowala pani Maria. Patrzyta z géry na Franciszk¢ i nigdy nie
dala si¢ zapedzi¢ w kozi r6g. Byla osoba dystyngowana, trzymata emocje
na wodzy i opowiadata sie zawsze po stronie rozsgdku. Styszgc o milosnej
przegranej jakiej$ niewiasty, mawiata krétko: , To dobrze. Pierwsze koty za
ploty. Teraz bedzie mogta wyjs¢ za maz rozumnie”. 1 jak zawsze, gdy wypo-
wiadata mys$l wybitnie sentencjonalng, unosita do goéry swdj fartuch i bty-
skawicznie przeczyszczata nim dziurki od nosa. Nie byto to prostackie smar-
kanie w zapaske. Byl to rytual, ktéry sledzitam z zapartym tchem. Pani
Maria byta mistrzynig ruchéw szybkich. Bywato, ze nagle, chcac by¢ moze
ostudzi¢ temperature dyskusji, zdejmowata sztuczne szczeki, pluczac je pod
kranem. Eleganckim ruchem, predkim jak skok aligatora, umieszczata je
w ustach, by podja¢ w pelnej gotowosci szermierke stowng z Franciszka. Ta
nie musiata niczego ptukaé. Z¢by zabrala jej historia. Na nowe si¢ nie zdo-
byta. Twarz miata ziemistq i pomarszczong jak zeschnig¢ta glina. ,,Ja tu sie-
dzim, a trzeba obiad gotowac¢” — wolala, nie ruszajac si¢ wszelako z nasze-
go taboretu. Przyszta przeciez po szklanke maki.

Czas ptynal wolno, odmierzany bulgotem naszej kartoflanki. Francisz-
ka ciggneta ni¢ opowiesci, Maria ucinata ja krétko bez pardonu, jak trzecia
Mojra. Brakowalo tej pierwszej, ale i ona zjawiata si¢ zwykle, przywabiona
glosami wybiegajacymi na ganek. Zylismy blisko siebie jak jaskotki ucze-
pione sufitu obory. Chcac nie chcac zaglagdaliSmy sobie w okna i oczy.

Pani Kropka pukata cicho i nienachalnie. Byta matoméwna i zamyslo-
na. Tak wtasnie wyobrazam sobie praczke z prawdziwego zdarzenia. Zna
ludzkie tajemnice. Spod jej zelazka wyparowuja nocne koszmary i instynk-
ty lokatoréw. Pani Kropka bierze pranie, patrzy wiec na sgsiadéw z lekkim
poblazaniem. Jej olbrzymi kociot peten ludzkich snéw budzi mdj szacunek.
Dymi co wtorek na ganku, tuz pod naszym oknem. Para czyni pokdj jeszcze
bardziej ciemnym. Ten zywiol fascynuje mnie. Fascynuje mnie tez tajem-
niczy sposéb wieszania sznuréw z dala od poreczy ganku. Ma on ksztatt
podkowy. Lniane ptachty wydymane jak zagle furkocg nad przepascia po-
dwdérka. Stajg sie na kilka godzin wtasnoscig wszystkich. Bezbronne w swej
nagosci nalezg teraz do jednej rodziny. Rozpierzchng si¢ potem po komo-
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dach i szafach, by strzec swych tajemnic. Pani Kropka to nie byle kto. To
czarodziejka balii.

Mam ja teraz przed oczami. Stoi oparta o framuge i patrzy jak zwykle
ponad glowami. , Tatarak” — méwi jak zwykle oszczednie. Patrzymy na sie-
bie zdumione. , Tatarak — powtarza pani Kropka — robi mi si¢ na oku. Le-
karz méwit. Bylam tera”. Temat rzucony. Okulistyka. Pani Franciszka jest
w swoim zywiole. Sypie przyktadami oslepieni i uzdrowieni. W kuchni wio-
nie grozg i nadziejg. Pani Maria ma juz dosy¢. Trzepoce fartuchem i méwi
z irytacja: ,,Ach, wszystkim nam kiedys$ ziemia oczy wyje”. Ta uwaga wien-
czy dzisiejsze spotkanie. W obliczu takiej wizji dalsza rozmowa jest nie-
mozliwa do podjecia. Nasza zupa wykazuje si¢ taktem: wtasnie si¢ dogoto-
wala. Mama odstawia jg na bok. Stygnie doprawiona pieprzem i eschato-
logia. Pani Maria znika w swoich apartamentach, znika tez mistrzyni balii.
Pani Franciszka wychodzi ostatnia. Nie zegna si¢, bo po co. Jutro bedzie
kapusniak, a ta zupa, jak wiadomo, ma by¢ pikantna.

Kuchnia pustoszeje. Staje si¢ zndéw przedpokojem, skrzyzowaniem drég,
przy ktérym kto$ gotuje obiady. Wkrétce Car wrdci z pracy i zada mi pyta-
nie, co porabialam i czego si¢ nauczytam. Lubi takie pytania. Zada kon-
kretnych odpowiedzi. Zadnego filozofowania, cho¢ studiowat filozoféw
greckich i rzymskich. Dat mi zycie i ma prawo pyta¢, co robi¢ z tym darem.
Jego ostre, piwne oczy nie pozwalajg si¢ wymkna¢. Wymkne sie jednak.
Chce stysze¢ to, co chce styszeé, sktami¢ wiec méwiac: ,, Uczytam si¢ goto-
wac kartoflanke”. Nigdy si¢ nie dowie, Ze uczylam si¢ na pami¢é zmarsz-
czek pani Franciszki. Nie zaprosz¢ go do siebie, bo mnie zrani. Wchodzi
innymi korytarzami do zupetnie innych wnetrz. Co gorsza, chce mnie tam
zaprowadzi¢ sitag. MOwi¢ nieprawdg, by ocalec.

Zupa ratuje mi zycie.

Mingto tyle lat. Dzi$ zyje tylko pani Kropka. Jej mina jest bardziej nie-
obecna i zatroskana, bo i na drugim oku zjawit si¢ , tatarak”. Nie bierze juz
prania. Bytuje godnie w blokowisku, napawajac si¢ gladkoscia flizéw i mick-
koscig wyktadzin. Przestata by¢ czarodziejka. Opary z jej kotla uleciaty w dal
jak ci, ktérym oddawata poszwy i koperty.

Mysle o pani Franciszce. Niech jej ziemia lekkg bedzie! Batam si¢ jej
opowiesci, nie darzytam sympatig. Ale to wlasnie ona uratowata mi matke,
gdy pewnego ranka upadla zemdlona mi¢dzy swymi przesladowcami: ku-
chenkaq i zlewem. Leczytam wtedy w gérach poczatki gruzlicy. Byt rok 1954.
Dziwne to byly czasy. Nikt nie wezwat lekarza, nikt nie miat telefonu. Kro-
piono tylko twarz mojej mamy woda a listonosz stojac na wysepce wycie-
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raczki orzekt: ,,Nic z niej nie bedzie”. T wtedy zjawita si¢ Franciszka. Ta ko-
bieta do specjalnych poruczen skoczyta pono¢ jak zbik na piersi mej matkiipo
polgodzinnej walce przywroécila jg zyciu. Mama otworzyla oczy, a mnie otwar-
ty si¢ oczy na sasiadke ze Lwowa. Niech odpoczywa w pokoju! Jestem przeko-
nana, ze Bog znalazl dla niej w niebie interesujgce zajecia. Moze walczy z pla-
ga robaczkéw swigtojanskich lub nastawia aniolom zwichni¢te skrzydta?

5. ODWIEDZINY DRUGIE

Wizyty u pani Marii byly zawsze przyzwoicie zapowiedziane. Z naglymi
radzita sobie nad podziw skutecznie. Przetrzymata najgorsze, czyli najazd
ziomkéw meza. Nigdy nie poruszyla tego tematu, bo dzien owej wizyty
uwazala za hanbigcy. Dla mnie byt on zupelng nowoscia, bo w kuchni za-
pachnialo nagle sianem. Gdakngta kura spod Sandomierza, blysnety bez-
wstydne udka oskubanej gesi i zaszelescita stoma w butach. Szelescita krot-
ko. Za przepierzeniem stoczono jaka$ bolesng walke petng szlochdw i bta-
gan. Wiejska rodzina znikneta bez sladu a wraz z nig jajka zawinigte w pa-
pierki. Miaty ponie$¢ Smier¢ w olbrzymiej jajecznicy. Ten zaszczyt zostal im
odebrany. Nie zdazyly zobaczy¢ picknej porcelany i miejskiego Swiata. Wszel-
kie Slady zostaly zatarte. Pozostal tylko pan J6zef. Jego nie mozna bylo
odesta¢. Przez kilka dni unikat nas, by ukry¢ r6zowe obwéodki wokot oczu.
Jestem pewna, Ze $nit mu si¢ potem kamionkowy garnuszek napelniony
mastem, na ktérym jak jego 1zy 1$nity kropelki wody.

Rodzine miata pani Maria niewielkg. Pojawiat si¢ jej brat Uzio w twe-
edowym garniturze wraz z zong sztywna jak gerbera, hatasliwa bratowa ze
Slaska, kuzynka z mezem bukinista oraz mnéstwo dam od serca. Do pani
Marii dzwonilo si¢ dwa razy. Gdy nadchodzit czas wizyt, staralySmy sie
opusci¢ kuchnie¢ i pod zadnym pozorem nie otwiera¢ drzwi. UleglySmy raz
spontanicznosci, bedac pod reka, ale spojrzano na nas chtodno, dajac do
zrozumienia, Ze nikt nas o uprzejmos¢ nie prosit. Nieco pokorniej pukaly
potem wynioste damy do naszego pokoju. Speszone staboscig pecherzy
patrzyly pod nogi, drepczac w kolejce i Sciskajac kolana. Wygladaty jak sta-
re marabuty. Wracajac z ubikacji byly mniej pokorne. Opuszczaly z ulga
miejsce, gdzie chodzi¢ si¢ nie chce, ale musi. Mysle, ze ten , klozetowy
aspekt” nie pozwolil im spojrze¢ na nas z szacunkiem.

Nadejscie gosci byto dla mnie wyjgtkowym Swietem. Dom napelniat si¢
nie tylko gwarem ale i blizej nieokreslong elektrycznoscig. Zdumiewata mnie
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calkowita przemiana glosu pani Marii. Ta chlodna i rozsagdna kobieta gru-
chata nagle jak synogarlica, podchwytujac ton nowoprzybytych. Méwiono
naraz, bardzo glosno, a ,,ochy” i ,,achy” wystrzeliwaty co chwile jak korki
od szampana. Parada zdan wykrzyknikowych, puszace si¢ wotacze i obcy
na co dzieni diapazon stanowily mur nie do przebicia. Nigdy nie bytam
bardziej nie zaproszona jak wowczas. Zdania o pogodzie, nowym kapelu-
szu czy smaku cwibaka wykrzykiwano z intonacja godna nadejscia Mesja-
sza. Car mruczat co$ wtedy pod adresem , krakowskich kabotynéw”, ja za$
roztrzgsatam problem, kiedy pani Maria jest sobg — z nami czy teraz w
gestym obtoku konwersacji. Czutam, ze jq trace. Chyba wolata tamtych. Za
drzwiami rozgrywat si¢ spektakl, w ktérym nie byto dla mnie miejsca. Spek-
takl ten byl nietypowy, bo wickszos¢ zdan artykulowano wbrew regutom
fonetyki — na wdechu. Brzmialy wigc one histerycznie i drapieznie. Usito-
walam potem mdéwi¢ w ten sposéb i uzyskiwatam komiczne efekty. Ale to
byto po latach, gdy odkrytam banalnos¢ tego Srodowiska i jego konwersa-
cji. Woéweczas, gdy budowatam sobie obraz swiata, emfatyczna wymowa
gosci Madam rzucala mnie na kolana. Zamieniatam si¢ w stuch. Nie byto
to podstuchiwanie ale stuchanie koncertu.

Przez kilka lat drzwi mi¢dzy naszym pokojem i pani Marii byly zamknicte
jedynie na klucz. Kiedy$ odkrylam szpar¢ pod drzwiami. Zajrzalam tam
nie bez leku i odebrato mi oddech. Ujrzalam przedstawienie grane przez
obuwie czarne i brgzowe, meskie i damskie. Trzewiki kiwaty nosami, trzesz-
czaly. Niektére chodzity wokét stotu. Z czasem jednak wybratam ,, mono-
dram”. Obserwacja jednej pary stop, jej rozterki, zaduma, bezruch czy za-
bawna gonitwa podczas sprzatania byly dla mnie prawdziwym studium
psychologicznym. Poznawatam Swiat z innej perspektywy, majac przed no-
sem nocnik pana J6zefa stojacy pod t6zkiem.

Cztery worki trocin i gruba dykta potozyly kres mojej psychologicznej
edukacji. Car wkroczy! do akgji i drzwi zniknely. Swiat skurczyt sie i zsza-
rzal. Na dykcie postawiono olbrzymie lustro. Nienawidzitam go. Ignoro-
walo to, co znajdowatlo si¢ poza nim. Szklany despota. Narzucalo mi, co
mam widzie¢ i robito to bezlitosnie dobrze. Kiedy$ chciatam mu si¢ zre-
wanzowad, aby ujrzato samo siebie i zawstydzito si¢. Trzymajac przed soba
male lusterko zajrzalam w gtab odbicia. Odpowiedziato chtodem, ukazujac
martwy tunel, w ktérym prézno by szukac nadziei. Pusta mroczna amfila-
da ozdobiona czubkami moich zwielokrotnionych palcéw nie miata konca.
Mysle, ze wtedy wilasnie dorostam. Ujrzatam samotnosc.

Krystyna Masnik
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I Zdarzylo si¢ to w epoce zielonych snéw. Byt zdobywca przedzierajacym
e si¢ przez splatany gaszcz roslin, poskramiajacym bez trudu krwiozer-
cze bestie o fantastycznych ksztattach, zdobywajgcym przestrzen, ktéra zda-
wala sic wymykac¢ horyzontowi. Bezbtednie odnajdywat droge do zaginio-
nych miast. Ratowal calymi tuzinami bezradne w piekle dzungli ofiary lot-
niczych katastrof. Juz dawno przestat marzy¢ o hetmofonie czotgisty; za-
miast Jankiem zdecydowanie wolal by¢ Tomkiem u Zrédel Amazonki albo
na szlaku, niekoniecznie wojennym, byle tylko odleglym i gwarantujgcym
rozliczne przygody.

Przechodzit wlasnie przez chybotliwy most sznurowy, rozpicty nad wcis-
ni¢tym w glteboki paréw potokiem, kiedy nagle zaczat spadaé. Wyladowat
mickko w poscieli. Za oknem byto biato, ptaty mokrego $niegu lepily si¢ do
szyby. Biel obiecywatla gtadka tafle slizgawki, skrzypienie Sniegu pod buta-
mi, draznigce ale przyjemne zimno sopli, udajacych pozbawione stodyczy
lody. Zapowiadata Swieta, czas prezentéw i obfitosci pomaranczy, manda-
rynek, bananéw, ktére dzielni marynarze na pewno zdgzg dostarczy¢ na
czas, mimo trudnosci obiektywnych w postaci ztosliwych sztorméw.

Wstuchiwat sie w odglosy dochodzace z gtebi mieszkania, trzaskanie
drzwi, przyttumione okrzyki, szuranie pantofli. Wydawalo mu si¢ nawet,
ze slyszy glos pana Mietka, sasiada z gory. A przeciez w niedziel¢ to on,
Tadek, zwykle wstawat najwczesniej. Zdarzalo si¢ nawet, ze kiedy zasia-
dat przed telewizorem w pokoju rodzicéw, aby obejrze¢ Teleranek, ci jeszcze
spali. Matka, jak zwykle czujna, budzita si¢ na dZwick wtaczanego tele-
wizora, ale tylko na chwile. Kiedy ja si¢ wyspig, chyba w grobie, méwita
i nurkowata pod kotdre. Ojca wyciagaly z 16zka dopiero rozchodzgce sie
po mieszkaniu zapachy smazonych nalesnikéw. Bo niedziele nieodmien-
nie zaczynaly si¢ nale$snikami. Tradycja z serem i rodzynkami, mawiat
ojciec. PowtoOrzenie z wariacjami na temat dzemu, najczesciej truskawko-
wego, bardzo nisko stodzonego, tak nisko, zZe czasami trzeba go bylo Scie-
rac z podtogi, bo wystawiony na dtuzej z lodéwki zmieniat si¢ w kompot,
wychlapujacy sie wcigz ze spodeczka. I tylko od czasu do czasu eksces
nalesnikéw z jabtkami, udajgcych witasciwie szarlotke. Z powtdrzen skia-
data si¢ cata niedziela w ich domu. Msza, pomidorowa i schabowy na
obiad, pogaduchy z ojcem, udzielajgcym rad i napomnien. Cigg takich
samych niedziel.

Tadek pomyslat, ze rodzice pewnie zdecydowali si¢ odwiez¢ babcie Zuze,
ktéra wprawdzie miata zosta¢ u nich az do wtorku, ale kto wie, moze juz jej
si¢ znudzito — jak méwila — miastowe zZycie.
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Chcieli jecha¢ bez niego!? Wyskoczyl z 16zka. Podloga zi¢bita, ale nie
szukatl kapci. Wyszed! na przedpokdj, zajrzat do pokoju rodzicéw. Przed te-
lewizorem, wpatrzony w jaka$ gadajaca gtowe siedzial ojciec, o dziwo juz
kompletnie ubrany, mimo iz zwykle wysuplywat sie z pizamy dopiero przed
wyjsciem do koSciota. Babcia Zuza i matka siedzialy przy stole w kuchni.
Matka ukryta twarz w dtoniach. Odwrécita jednak gtowe, kiedy bose stopy
Tadka zaplaskaly o linoleum w kuchni.

Matka plakat dziwnie, bo bezglto$nie. Rozmazany makijaz znaczyt jej
policzki czarnymi kreskami. Wstata i przytulita go mocno, az zabolato. Wto-
ski swetra z angory taskotaly go, wi¢c delikatnie, aby nie odepchng¢ matki,
wyswobodzit si¢ z uscisku i zapytal, co si¢ stato. Zaniosta si¢ gtoSnym juz
placzem, na co babcia Zuza fuknetla, ze toc¢ to nie koniec §wiata jeszcze i nie
ma co drze¢ szat, cho¢ przeciez matka wecale nie darta swojego ulubionego
sweterka z zielonym wzorkiem, ktéry pracowicie dziergata na drutach przez
wiele dni.

— Wojna wybuchta — powiedziat ojciec, ktéry wszedt do kuchni.

— A kto na nas napad!, Niemcy? — zapytat Tadek.

— Jacy tam Niemcy. To wszystko przez komunistéw — ojciec zaciggnat
si¢c mocno «klubowymn.

— A ci komuniSci to z jakiego sg kraju — drazyt Tadek.

— Z jakiego, z jakiego — irytowat si¢ ojciec — To Polacy od Sztywnego
Generala.

Tadek nie mogt si¢ w tym wszystkim potapa¢. Wybuchta wojna, Polacy
napadli na Polakéw, a w to wszystko zamieszany byt jakis Sztywny Gene-
ral. Juz otwieratl usta, aby zada¢ nastepne pytanie, ale ojciec odwrécit sie
na pigcie i poszedt do pokoju, matka znowu ukryta twarz w dtoniach i szlo-
chata, a babcia Zuza glaskata jg po wtosach jak mate dziecko i pocieszata,
Ze ona, babcia Zuza, to juz dwie wojny, a i bolszewicka na doktadke przezy-
fa, wigc wie, ze wszystko da si¢ przetrzymad. Co byto robi¢! Tadek musiat
sprawdzi¢ wszystko sam. Przeczytal juz przeciez, z trudem bo z trudem, ale
jednak, kilka , tygryskéw”, obejrzat sporo filméw wojennych, wigc dosko-
nale wiedziatl, jak powinna wyglada¢ prawdziwa wojna.

Punkt obserwacyjny urzadzit w oknie swojego pokoju. Wodzil nosem
po zimnej szybie tuz nad galaktykami gwiazdek wymalowanych przez mroz.
Nie zobaczyl nawet jednego czotgu, za ktérym kryliby si¢ schyleni, gotowi
do skoku piechurzy. Karabinowe serie nie znaczyta Sciany sasiedniego blo-
ku odpryskami tynku. Warkot lecgcych gdzie§ nad chmurami samolotéow
nie wwiercal si¢ w uszy. Cisza, spokdj, senny Swiateczny poranek. Pomy-

60 PROZA DEKADA



MUNDUR

Slat, ze przeciez walki moga toczy¢ si¢ dopiero przy granicy, gdzie nasi
dzielni zolnierze odpieraja ataki przewazajacych, bo jakzeby inaczej, sit
wroga. Jedyng niecodzienng rzecza, ktérg udato mu sie zaobserwowac,
byta milicyjna ,nyska”, jezdzaca powoli po osiedlowych uliczkach. Poza
tym nie dziato si¢ nic. Spojrzat na zegarek. No nie, bylo juz po dziewiatej.
Przegapit poczatek. Pobiegt do pokoju rodzicéw, zderzajac si¢ w drzwiach
z ojcem, ktéry chodzit od drzwi balkonowych do kuchni, ¢migc papierosa
za papierosem.

Tadek usiadl na podiodze tuz przed telewizorem. Ekran wypelniata po-
sta¢ cztowieka w mundurze. Za jego plecami wisiala bialo-czerwona flaga.
Tadek jeszcze raz uwaznie spojrzal na zegarek: dwadzieScia po dziewiatej.
Cztowiek w mundurze przemawial monotonnym glosem, powtarzajac raz
po raz: towarzysze, obywatele, rodacy...

— Tato, nie ma Teleranka — poskarzyt si¢ Tadek.

— Bo jest wojna, synu — ojciec przykucnatl przy nim i wgapit si¢ w tele-
wizor — Pierdolony Sztywny...

Dopiero teraz dotarto do Tadka, ze sprawa musi by¢ powazna. Po pierw-
sze, nie bylo Teleranka. Po drugie, ojciec klat, co zdarzato mu sie rzadko i
tylko w chwilach najwickszego wzburzenia. Tadek przytulit si¢ do kolan
ojca, ale ten jakby tego zupelnie nie zauwazyl, nie poczul. Zamys$lony wpa-
trywat si¢ ekran telewizora, a kiedy wstawat, zrzucit Tadka z kolan.

Tadek znowu przylepil nos do szyby. Za oknem pustka, bezruch. Wpa-
trywatl si¢ w opadajace powoli ptatki sniegu. Az w koncu zobaczyt ICH.
Zwiastunéw wojny, zwiadowcéw Sztywnego Generata. Szli powoli, zna-
czac Sladami Swieza powloke Sniegu. Jeden z przodu, dwéch z tytu. Przez
ramiona przewieszone mieli niedbale karabiny. A wiec jednak, myslat Ta-
dek, to musi by¢ prawdziwa wojna. Inaczej by¢ nie moze, jezeli zolnierze
spaceruja po ulicach.

Dzwonek u drzwi zawyl niczym syrena alarmowa. Tadek skoczyt do
przedpokoju. Najblizej drzwi wejsciowych stat ojciec, miedlac w palcach
paczke «klubowych», za nim matka i babcia Zuza. Nastuchiwali. Nast¢pny
dzwonek.

— Moze lepiej nie otwiera¢ — zaszeptata matka.

— Ale to moze by¢ ktos swoj — takze szeptem odpowiedzial ojciec, ale
nie podszed! do judasza.

Nie bedziemy jak te myszy czeka¢ na kota w norze, powiedziata babcia
Zuza glosno i ruszyta do drzwi, odpasujac przy tym fartuch, jakby zamie-
rzala broni¢ si¢ nim w razie potrzeby. Szcz¢knely zamki; babcia Zuza uchy-
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lita drzwi i do mieszkania wslizgnat si¢ pan Mietek. Zaraz zaczal méwic jak
nakrecony, ze przeprasza, ze pewnie napedzil stracha, ale nie mogt juz wy-
siedzie¢ sam w domu i czekad, czekad, ze juz spakowat walizke, bo styszatl z
pewnego 7Zrédla, ze niektérych wzieli, nad ranem, jak w Sowietach drodzy
panstwo, jak w Sowietach, ze wywozq na biate niedZwiedzie...

Matka zaprosita pana Mietka na kawe. Wszyscy zasiedli w pokoju, za-
czeli przekrzykiwac sig, rozwazajac, co z nimi bedzie i w ogdle, ze wszyst-
kim. Pan Mietek rozsnuwal straszne wizje ludzi wywlekanych z doméw i
wywozonych samochodami w nieznane, co szczeg6lnie poruszyto Tadka.
W konicu nie od dzi$ karmiony byl opowiesciami o czarnej woldze, ktdra
zabierze go, jesli bedzie niegrzeczny. Babcia Zuza ciggle powtarzala, ze co,
nie méwitam, z komuna nikt nie wygra, a i tak najwazniejsze to zy¢, dzieci
na porzadnych ludzi wychowa¢, a nie — w polityke si¢ bawic. Ojciec kwito-
wal te sfowa machni¢ciem r¢ki i krétkim, co tam mama wie, a pan Mietek
zaczynal, alez szanowna paniraczy sie¢ myli¢ i thumaczyt, ze Sztywny wszyst-
kich do wigzienia nie zamknie, ze jeszcze si¢ zobaczy, czyje bedzie na wierz-
chu, byle tylko Ruscy nie weszli.

Nagle ojciec uderzyt si¢ w czoto, zaklat i wybiegt z pokoju. Za chwile
stangl w drzwiach, trzymajac w reku transparent z napisem SOLIDARNOSC.

— 1 co z tym zrobi¢? — zase¢pit si¢ ojciec.

Pan Mietek zaczal méwié, ze co za nieostroznos¢ takie rzeczy na wido-
ku w domu trzymag, to prawie jak donos na samego siebie ztozy¢, ze mili-
Cja, aresztowanie, tortury, bo z czerwonymi to przeciez nigdy nic nie wia-
domo, niby si¢ troch¢ ucywilizowali, ale to wciaz jeszcze dzikie zwierz¢ta.
Babcia Zuza rozeSmiata si¢, Ze co$ pan taki strachliwy, my za okupacji Swi-
nie po kryjomu bili i samogon najlepszy w okolicy pedzili, a i Zydéw raz czy
drugi si¢ przechowalo, a za to byta kula w teb od razu albo w najlepszym
wypadku wycieczka za druty, Ze nie ma co trzg$¢ porami przez kawatek
szmaty. Zaraz jednak wszyscy zakrzyczeli babci¢ Zuzg, Ze nie czas tu na
kpiny i okupacyjne kombatanctwo, ze trzeba co$ postanowi¢. Matka histe-
ryzowala, chciala, zeby ojciec jak najszybciej zabrat jej z oczu, wynidst, scho-
wal, zakopat transparent.

— Alez Elwirko, przeciez jest siedemnascie stopni mrozu — ojcu na chwi-
le wrocito poczucie rzeczywistosci — I jak ja mam kopac.

Zaczela si¢ narada. Na przewodniczacego narady samorzutnie wybrat
si¢ pan Mietek. Wolne wnioski babci Zuzy w kwestii, a moze by tak zrobic¢
obiad, zostaly przez przewodniczacego, wyzej wzmiankowanego pana Miet-
ka, oddalone. Konstruktywne wnioski po linii jak najszybszego rozwiaza-
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nia zaistniatej sytuacji kryzysowej zlozyli: ojciec, matka, przewodniczacy.
Poddano pod obrady nastepujace propozycje:

1. wyniesienie transparentu na $mietnik;

2. ukrycie wzmiankowanego w punkcie pierwszym transparentu w piw-
nicy bloku numer 10 przy ulicy (tfu, tfu!l!) Gwardii Ludowej;

3. pocigcie rzeczonego transparentu na kawatki oraz ukrycie ich - to
jest kawatkéw — w stosownym miejscu, czyli:

a) bieliZniarce;

b) pod listwa podtogowa notorycznie odstajgcy;

¢) w wydrazonej nodze od stolu;

4. przeszmuglowanie przedmiotu jak wyzej poza granice administra-
cyjne miasta.

Wniosek pierwszy upadl. Matka stwierdzita, ze na pewno ten ormo-
wiec z parteru, spod pigtki, pies mu morde szpiclowska lizat, na wszystko
ma w tym czasie oko i na pewno tylko czeka, zeby pobiec z donosikiem na
komende.

Wszyscy zgodnie pokiwali gtowami. Poza tym ojciec nadmienil, iz $miet-
nik kategorycznie odpada, bo — primo — glupio jakos tak zwiagzkowaq wia-
sno$¢ do Smietnika ciskad, secundo, w bloku mieszkajq ludzie ze zwigzku,
wiec niech przez przypadek ktos zobaczy jak wynosza transparent, a zaraz
si¢ zacznie wytykanie, ze sg stabymi ludZmi, ktérzy zaparli si¢ wiary w wol-
nos¢ — zeby Polska, zeby Polska, zeby Polska byta Polskg, zanucit przewod-
niczacy, pan Mietek — i wyrzucili transparent niczym ten, nie przymierza-
jac, fortepian Chopina na bruk. Zapytanie babci Zuzy w kwestii, o jaki zno-
wu fortepian sie rozchodzi, przeciez zadnego fortepianu w domu nie ma,
co wie¢cej, nigdy nie bylto, zostato zignorowane przez pozostatych uczestni-
kéw narady.

Odrzucono réwniez zdecydowanie wniosek drugi. Przewodniczacy, pan
Mietek, stwierdzil, ze w razie najscia, odpuka¢, tych pierdolonych, prze-
praszam panie za ostre stowo, uboli, na pewni nie omieszkajq oni przeszu-
kac rowniez piwnicy na okolicznos¢ znajdowania si¢ tam nielegalnych dru-
kéw badZ nawet powielacza. Matka zatamata rece, ojciec zapalit «klubowe-
go». Babcia Zuza oSwiadczyla, ze wojna wojng a jes¢ trzeba, wiec ona idzie
robi¢ obiad i nawet gdyby Hitler do spo6tki ze Stalinem powstali z mar-
twych i staneli przed blokiem, to ona i tak nie ruszy si¢ od garéw poki nie
skonczy obiadu.

Réwniez pomyst z pocieciem transparentu na niewielkie fragmenty nie
spotkal si¢ z entuzjazmem zebranych. Ojciec po raz kolejny zastrzegt, ze

LITERACKA PROZA 63



ROBERT OSTASZEWSKI

transparent jest bylo nie byto wlasnoScig zwigzkowaq, wi¢c zebrani nie sg
wladni podejmowac¢ decyzji o tak daleko idacej dekompozycji transparen-
tu. Matka odwotata si¢ natomiast do historycznie zaswiadczonych przy-
padkoéw, kiedy to, przyktadowo, sztandary putkowe ratowano przed zbesz-
czeszczeniem, tnac je na niewielkie kawatki i ukrywajac, przyktadowo, w
podszewce ubran czy w poscieli. Przewodniczgcy, pan Mietek, w tej sytu-
acji otrzymat glos rozstrzygajacy i stwierdzil, co nastepuje:

— Z tym ci¢ciem to trochg¢ nie tego.

Dyskusja nad wnioskiem czwartym nie odbyta sie wcale. Przewodni-
€zacy, pan Mietek, uswiadomil zebranych, iz cate miasto jest szczelnie ob-
stawione przez wojsko, milicj¢, zomowcdw, co jest mu wiadome z pewnego
Zrédla. A poza tym rewiduja wszystkich ludzi napotkanych na ulicach. W ten
sposOb uczestnicy narady w sktadzie: przewodniczacy, pan Mietek, ojciec,
matka, powrdcili do punktu wyjscia.

— I co robi¢? — spytat ojciec.

Przewodniczacy, pan Mietek, odpowiedzial na tak postawione pytanie
niewerbalnie acz dosadnie, wzruszajac ramionami. Patowa sytuacj¢ nie-
spodziewanie rozwigzata w sposob sobie wtasciwy babcia Zuza. Weszta do
pokoju, energicznym ruchem wytarta oblepione ciastem dtonie, wzi¢ta trans-
parent i wrzucita go za regat.

— Co z oczu, to i z glowy — powiedziata babcia Zuza — Nie ma si¢ nad
czym zastanawia¢. W takiej pipidéwie jak tu, to i tak o kazdym wszystko
wiadomo. I do jakiego Boga si¢ modli i czy z wlasna, czy cudza zona sypia.
Kogo maja wzial, to wezma, ze szmatg czy bez.

Potem babcia Zuza doprowadzita do zamkniecia narady, nakazujgc ojcu
skreci¢ migso na kotlety, matce pokroi¢ warzywa na satatke, a bylemu juz
przewodniczgacemu, panu Mietkowi, zaja¢ si¢ dzieciakiem, bo siedzi sam
w kacie i przystuchuje sie, jak dorosli gledza jak pottuczeni. Polecenia bab-
¢l Zuzy wykonano natychmiast i bez szemrania.

Tadek przystuchiwat si¢ rozmowie dorostych, niewiele z niej rozumie-
jac. Nie pytal jednak o nic, wyczuwajgc rozdraznienie rodzicow. Wiedziat
tyle tylko, ze nic tego dnia nie dzialo si¢ tak, jak powinno, ze rozsypat si¢
niedzielny porzadek. Nie bylo Teleranka, nie bylo nale$nikéw z dzemem,
zresztg w ogOle nie bylo Sniadania, nie bylo wspdlnego wyjscia do koSciota.
Wyjatkowa niedziela. A przeciez wyjatki zwiastowaly problemy, Tadek
przekonywat si¢ o tym w czasie dyktand z polskiego.

Pan Mietek zaofiarowat si¢, ze zagra z nim w karty, w ,,wojng”. Tadek
tyko wzruszyt ramionami. Zapytat ojca, czy moze na chwile wyjs¢ na dwor.
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Ojciec fukngt na niego, masz siedzie¢ w domu i najlepiej nikogo nie dener-
wowac. Tadek powlokt sie do swojego pokoju i zza firanki obserwowat osie-
dlowe uliczki. Nic si¢ nie dzialo. Nie bylto zoierzy. Nie byto ludzi idacych
do kosciota. Jezeli w niedziel¢ nie trzeba iS¢ do kosciola, to znaczy, ze jest
wojna, pomyslat Tadek.

Wiadomos¢, w innej sytuacji jakze radosna, ze nie bedzie musiat i$¢
jutro do szkoty — dlaczego? bo wojna oczywiscie — niezbyt uradowata Tad-
ka. To przeciez zadna frajda siedzie¢ w areszcie domowym. I to za co? Za
nic, bo on, Tadek, nic nie przeskrobat. W takiej sytuacji nawet perspektywy
przys$pieszenia i wydtuzenia ferii Swigtecznych byly marng, albo zgola na-
wet zadna, pociecha. Poza tym Tadek zaczat si¢ zastanawiad, czy przypad-
kiem jezeli jest wojna i wszystko stoi na glowie, swie¢ta réwniez, jak lekcje,
nie zostang zniesione specjalnym dekretem Sztywnego Generata. A to by
byla juz zupelna tragedia: areszt domowy, wigilia bez choinki i prezentéw.

Tadek wyciagnat duze pudetko po butach, w ktérym skoszarowane byto
jego plastykowe wojsko i wysypat je na zgnilozielone blonia dywanu. Zol-
nierze lezeli jak na pobojowisku, zastygli w dziwnych pozach, jakby plac
bitwy przeoral wybuch gigantycznej bomby. Zaczat doprowadza¢ do po-
rzadku swoje armie; kompletowal oddzialy, wzmacniat site ich ognia zro-
bionymi z klockéw czotgami i dzialami. Przez chwil¢ zastanawiat sig¢, jak
podzieli¢ gotowe do boju formacje. Rol¢ Polakéw odgrywac mialy przede
wszystkim elitarne oddzialy starannie pomalowanych zolnierzykéw, z kto-
rych nie schodzita farba. Wspomaga¢ ich mialy pododdziaty Indian i kow-
bojéw, zdecydowanych porzuci¢ na jakis czas zadawnione spory, zapomnie¢
o przywigzanych do pala i umierajgcych w me¢czarniach bladych twarzach
oraz dziesigtkowanych ogniem winchesteréw czerwonoskoérych wojowni-
kach. W odwodzie polskiej armii pozostawat hufiec husarzy o niktej, Tadek
przekonat si¢ o tym juz wielokrotnie, wartos$ci bojowej. Wystarczylo kilka
pociskdéw artyleryjskich w postaci niewielkich klockéw, a juz cate pole bit-
wy wypelnial kwik rannych koni i ci¢zki duden walacych si¢ na ziemi¢
rycerzy. Z wyborem wroga miat Tadek problemy. Poczgtkowo wrogiem miata
by¢ armia Sztywnego Generata. Tadek nie potrafit sobie jednak wyobrazi¢
Polakéw, atakujacych pozycje bronione przez Polakéw. Bo przeciez ojciec
moéwil, ze Sztywny i jego zolnierze to Polacy. Tradycyjnie wigc wrogami
zostali Niemcy. Trzon niemieckiej armii stanowily $wietnie wyszkolone
oddziaty zotnierzykéw z migkkiego plastyku. fuszczaca si¢ na nich farba
Swiadczyla o tym, zZe juz nie raz znajdowali si¢ w ogniu bitewnym. Tadek
doskonale pamig¢tal ich brawurowy atak, kiedy to — w innym wcieleniu —
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zdobyli klasztor na Monte Cassino, nie zwazajac na zaporowy ogien kara-
binéw maszynowych i ogromne straty w ludziach i sprzg¢cie. Obok nich
stanal batalion strzelcéw z Ksigstwa Warszawskiego uzbrojonych w kara-
biny zakonczone ostrymi jak igly bagnetami. Wspomagac¢ miata ich dywi-
zja pancerna, dysponujaca niezbyt szybkimi, ale za to pot¢znie uzbrojony-
mi , tygrysami”.

Musiat jeszcze przygotowac plac boju. Zielony pas na dywanie zamienit
si¢ w rwaca rzeke. Szybko wyrést nad nig most. I wlasnie tej przeprawy
broni¢ mialy polskie wojska, ktére zajely pozycje w przygotowanych na-
predce bunkrach i schronach. Po drugiej stronie rzeki roztasowaly si¢ od-
dziaty niemieckie. Ich dowddcy zrezygnowali ze zdobywania przeprawy z
marszu. Bali si¢ zbyt duzych strat. Niemcy okopali si¢, a lufy ich dziat zwr6-
city sie w strone polskich pozycji. Zapadia cisza, przejmujaca cisza przed
bitwa, kiedy zolnierze raz po raz zwilzaja jezykiem wysychajace wargi,
sprawdzajg setny raz czy zapasowy magazynek wisi u pasa, czy bagnet fa-
two daje si¢c wyciggnac¢ z pochwy. Zmacit jg pote¢zniejacy z kazda sekunda
szum. Nadlatywatly niemieckie samoloty. Polscy dowddcy bili zacisnigetymi
piesciami w rozlozone na stotach mapy sztabowe. Obiecane przez dowdédz-
two dziata przeciwlotnicze nie dotarly na czas. Przeklefistwa prostych zolnie-
rzy zagluszyl Swist spadajacych bomb. Schron trafiony bomba rozleciat si¢
jak domek z kart. Krzyki rannych wwiercaly si¢ w uszy. Stabe te schrony,
pomyslat Tadek, trzeba bedzie inaczej je budowac.

II Zamiast zielonego pojawit si¢ sen bialy. Tadek stat na bezkresnej, zasy-
e panej sniegiem réwninie. Wokoto pustka. I co najgorsze: nikogo do
uratowania. Rozejrzat si¢, ale nie znalazt zadnych sladéw. Jakby zrzucono
go tutaj ze spadochronu. Ale spadochronu tez nie byto. Otworzyt usta, by
krzykna¢, ale z gardta wydobyt sie tylko cichy jek. Zaczat i$¢, zapadajac sie
po kolana w biatym puchu. Wytrwale part naprzéd, chociaz nie wiedziat
gdzie. Byt tak zmeczony, jakby miat w nogach dziesigtki kilometréw. Ale
wcigz otaczata go bezkresna, biata réwnina. Stanagl, czut strumyki potu
sptywajace po plecach, a mimo to trzast si¢ z zimna.

Otworzyt oczy. Na t6zku siedziata babcia Zuza. Usmiechng¢ta sie do nie-
go i zaraz zacz¢ta wykrzykiwad, czas wstawad, no juz, panicz by chciat wy-
legiwac si¢ do poludnia. Udawal, ze jest bardzo Spiacy, tlumaczyt si¢, ze
przeciez nie musi iS¢ do szkoty, wiec moze spa¢, ile chce. Odwrdcit sie¢ do
Sciany. Babcia Zuza ponarzekata troche, ze jak te dzieciaki teraz chowane,
chtopak rozpuszczony jak dziadowski bicz, ale zostawila go w spokoju.

66 PROZA DEKADA



MUNDUR

Chociaz oczy kleily mu si¢ odrobing, bronit si¢ przed osuni¢ciem w sen.
Bat si¢, ze znowu wyladuje posrodku $nieznej réwniny. Upewniwszy si¢, ze
babcia Zuza krzata si¢ w kuchni, wySpiewujac, jak to miata w zwyczaju,
jakies monotonne melodie bez stéw, wyskoczylt z 16zka. Stanat przy oknie.
Snieg juz nie padal. Cale osiedle przykryte bylo starannie biatym obrusem,
poznaczony jedynie ciemniejszymi wzorkami wydeptanych Sciezek. Ludzie
powoli, niezgrabnie przedzierali si¢ przez zaspy. Zwykly dzien. Nie dostrzegt
choc¢by jednego samolotu. Nie dostrzegt zoierzy Sztywnego Generala. Nic
nie wskazywalo na to, ze toczy sie wojna. Tadkowi przeleciato przez gltowe,
ze by¢ moze cala ta wojna, réwnie niespodziewanie jak si¢ zacze¢la, wyga-
sta. Sztywny General zmigkt, pomyslat o krwi, ktérg bedq musieli przele-
wac jego dzielni zotnierze, o zawodzeniu kobiet, l¢kliwym pochlipywaniu
dzieci, o zrujnowanych miastach, wysadzonych w powietrze mostach i
nakazat swoim wiernym oddziatom powrdéci¢ do koszar. A moze natrafit na
twardy op6r wroga, albo zostal zmuszony do odwrotu na z géry upatrzone
pozycje. Ale kto wlasSciwie byl wrogiem Sztywnego Generala?

Tadek zaczat rozwazaé wszelkie plusy i minusy ewentualnego konca
wojny. Oznaczatby wyzwolenie z aresztu domowego, niezastuzonego, a wigc
w dwdjnasob dotkliwego. O, wtedy na pewno nie wychodzitby ze spusz-
czona gltowa, idac powoli z obozu jenieckiego, do ktérego dostat si¢ wilasci-
wie za sprawa Sztywnego Generala. Wybiegtby z domu z radosnym okrzy-
kiem i popedzit w do6t po schodach. Z drugiej strony zakonczenie dziatan
wojennych réwnatoby si¢ powrotowi do szkolnej monotonii, wczesnego
wstawania, ohydnych szkolnych mundurkéw i nudnych lekgcji. Ustanie
wojennej zawieruchy przywrdcitoby na pewno spokéj rodzicom, sprawito,
ze ojciec przestatby si¢ zatruwac palonymi na okragto «klubowymi», a mat-
ka nie rozmazywataby sobie wcigz makijazu. Wojna nie robita na Tadku
zadnego wrazenia, zresztg, co to byla za wojna. Niepokoita go tylko zmiana
w zachowaniu rodzicéw.

Cate to gdybanie zdato si¢ jedynie psu na bude, a Tadkowi na udreke.
Wojna trwata. Babcia Zuza narzekala, ze dom nie jest przygotowany na
czas wojny, bo maki ledwie kilo, cukru niewiele wi¢cej, a migsa to starczy
jedynie na kilka kotletéw; wspominata, ze przed prawdziwa wojng, tg Swia-
towg, to ona spizarni¢ miata wypelniong po brzegi. Oznajmila tez mu, ze
w dalszym ciggu ma siedzie¢ w domu, bo to lepiej na gorgce dmuchac niz
raz si¢ sparzyC. Nawet nie probowat protestowac.

Wiekszos¢ dnia spedzit z babcig Zuzg. Dyskutowali o réznicach pomie-
dzy wojna prawdziwa, czyli jak méwita babcia Zuza — niemiecka, a ta teraz.
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Tadek mial wprawdzie watpliwosci, czy powinien rozmawiac o takich spra-
wach z babcig, ktéra przeciez z zalozenia, bedac kobieta, nie powinna znac
sie na wojskowosci. Ale c6z, zamkniety w areszcie domowym nie mogt
przeciez dokona¢ wszechstronnej analizy sytuacji z kolegami, znanymi
ekspertami w zakresie konfliktéw lokalnych i §wiatowych, subtelnymi teo-
retykami walk zaréwno w miescie, jak i na otwartej przestrzeni, praktyka-
mi majgcymi za sobg liczne kampanie letnie, jak i zimowe, zdobywcami
okolicznych podworek i parkéw. Tadek probowat dodzwoni¢ si¢ do najlep-
szego kolegi, Mirka, wiernego sojusznika, z ktérym stawali zawsze po tej
samej stronie. W stuchawce jedynie co$ podejrzanie syczato.

Babcia Zuza byta zdania, Ze obecna wojna wecale nie jest prawdziwa, ze
Sztywny General chce tylko postraszy¢ troche¢ ludzi. Tadek réwniez uwa-
zal, ze z ta wojna rozpocz¢ta przez Sztywnego Generala jest co$ nie tak. Po
pierwsze, nie byto wida¢ czotgéw, samolotéw, wozdw opancerzonych, a zot-
nierze pojawiali sie rzadko. Po drugie, rodzice poszli jak zawsze w ponie-
dziatek do pracy. Po trzecie, kto nas napadi? Wprawdzie rodzice wréciwszy
z pracy opowiadali, ze na ulicach stoja «skoty», a w calym mieScie pelno
jest wojskowych patroli, ale nie przekonato to Tadka. Wzmogto tylko zal za
utracong swoboda. Tuz za zakr¢tem ulicy stoja rozmaite cuda techniki, a on
nie moze ich zobaczy¢, dotknad.

Kolejne dni byly dla Tadka nieustannym pasmem tortur. Wcigz obowig-
zywal go areszt domowy zadekretowany przez ojca. Na nic zdaly sie podjete
przez Tadka préby wplynigcia na rodzicéw. Marudzenie, grymaszenie, stro-
jenie fochéw, pokazywanie humoréw, odmawianie jedzenia, wszelkie spraw-
dzone wczesniej i skuteczne sposoby wymuszania ustepstw na rodzicach
zawiodly. Co wigcej, blyskawicznie wyprowadzaly ojca z réwnowagi.

Nuda przywalita Tadka niezliczona iloscia godzin, ktérych nie miat czym
wypelnié. Minuty ciggnely si¢ w nieskoficzonos¢. Dni niechetnie, ociggajac
si¢ zmierzaly ku wieczorowi. Przed zasni¢ciem Tadek dlugo przewracat si¢
w poSscieli, probujac uchwyci¢ sen. Nie przeszkadzalo mu nawet, ze zielo-
wie, po ktérym bigkat si¢, szukajac kogos, kto wskazatby mu droge do wsi,
miasta, obojetnie jakiego miejsca, byle pelnego ludzi. Budzac si¢ rano my-
Slal nawet, o zgrozo, ze jednak dobrze by bylo péjs¢ do szkoty.

Z mniejszym zainteresowaniem przystuchiwat si¢ rozmowom dorostych.
Pan Mietek stat si¢ teraz nieomal stalym gosciem w ich domu; przychodzit
po pracy i przesiadywat do p6Zna. Matka zacz¢ta narzekad, ze nawet we wia-
snych czterech $cianach nie mozna mie¢ chwili spokoju, ale ojciec o§wiad-
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czyt wyrazne, ze w trudnych momentach ludzie powinni trzymac si¢ razem,
musza by¢ solidarni, wi¢c nie mozna wyrzuci¢ pana Mietka za prog.

Tadek zauwazyl, ze dorosli bardzo chetnie umilali sobie wojenny czas
rozmaitymi grami. Pan Mietek szczeg6lnie upodobat sobie gre w ,milicjan-
téw 1 zlodziei”. Byla to wersja dla dorostych zabawy, w ktérag Tadek sam
nieraz gral na podworku z kolegami. Poczatek tej gry oglosit wszem i wobec
Sztywny General, wprowadzajac godzine milicyjng. W okreSlonych godzi-
nach, to znaczy wieczorem i w nocy na ulicach mogli przebywa¢ jedynie
milicjanci i zolnierze. Jezeli kto$, kto nie byt ani milicjantem, ani zolnierzem
znajdowat si¢ w tym czasie na ulicy i dat si¢ ztapa¢ — przegrywat i wypadat z
gry, trafiajac do wigzienia. W pierwszych dniach wojny mato bylo ch¢tnych
do podjecia tej gry. Potem jednak grano w nig z upodobaniem. Pan Mietek
nieomal co wieczér opowiadat, jak to udato mu si¢ wyprowadzi¢ w pole mi-
licjantdéw, jak kluczac osiedlowymi uliczkami, kryjac sie¢ w klatkach schodo-
wych i piwnicach wymykat si¢ poScigowi. Ojciec zwykle kwitowat opowiesci
o zwyciestwach pan Mietka w grze ,,milicjanci i ztodzieje” okrzykiem, ale dat
im pan popali¢. Matka natomiast upraszala sgsiada, aby byl ostrozny, na
Boga, panie Mieciu, nie mozna az tak ryzykowac.

Babcia Zuza cate przedpotudnia poSwi¢cal grze w ,,znikajacg paréwke”.
Byta to, jak si¢ zdawato Tadkowi, gra zdecydowanie trudniejsza, bardziej
skomplikowana niz ,,milicjanci i zlodzieje”. Pan Mietek przeciez wygrywat
zawsze, a babcia Zuza jedynie od czasu do czasu.

Celem gry w ,,znikajgcq paréwke” byto skombinowanie rozmaitych pro-
duktéw zywnosciowych. Wojna sprawita, ze «samy» bardziej przypominaty
sklepy meblowe niz spozywcze. Puste po6tki ozdabialy jedynie kunsztowne
konstrukcje wznoszone z butelek octu; wymiecione do czysta zamrazarki
schtadzaty tylko osadzajacy si¢ na Sciankach szron; na pustych hakach sto-
isk miesnych wisialy zapomniane sznurki po dawno zjedzonych kietba-
sach. Znudzone ekspedientki przesiadywaly na zapleczach, nie reagujac
wecale na pojawiajacych si¢ w sklepach klientéw. Dostawy pojawialy sie
nieregularnie i znienacka. Kolejki ustawiaty si¢ przed pustymi stoiskami;
ludzie mieli nadziej¢, ze moze jednak co$ rzucq: masto, dzem, albo, daj
Boze, mig¢siwo. Nawet jezeli pod sklep zajezdzat juz samochdd dostawczy,
wzbudzajac podniecenie calej kolejki, ktéra jak podrazniona impulsem elek-
trycznym wila si¢ i skrecata, to nie musiato wcale znaczy¢, ze juz za chwile
bezczynne dotad ekspedientki zakaszq rekawy, poprawia przybrudzone czep-
ki, dopijg wystygta herbate i wyniosa z zaplecza pojemniki pelne wszela-
kich débr. Czesto okazywalo si¢, ze tego, co przywieziono, nie starczato
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nawet dla ekspedientek. Na gniewne pomruki zawiedzionej kolejki sklepo-
we reagowaly wzruszeniem ramion albo zaczepnym, a my co, nie ludzie,
jes¢ tez musimy. Kolejka jeszcze przez chwile falowata niecierpliwie, a po-
tem znowu zastygala w bezruchu, czekajgc na nast¢pna okazje.

Przebieg gry w ,,znikajacg paréwke” byt z grubsza nast¢pujacy. Gra roz-
poczynala sie od wstepnego ruchu, polegajgcego na obejsciu wszystkich
okolicznych sklepéw i rozmowach z kolejkowiczami. Zebrawszy informa-
cje o tym, gdzie ewentualnie majq co$ rzuci¢ i co ma zosta¢ rzucone, nale-
zalo dokona¢ oceny sytuacji, uwzgledniajgc takie parametry jak: dlugos¢
kolejki, czas ostatniej dostawy w danym sklepie, ilos¢ personelu sklepowe-
go, a potem wybrac ktéras z kolejek, ustawic si¢ w niej i czekad. Niektorzy
gracze, majacy zytke do hazardu, zdawali si¢ catkowicie na przypadek, usta-
wiajac si¢ w pierwszej lepszej kolejce. Babcia Zuza twierdzita jednak, ze to
bez sensu.

Wygrana nastepowata wtedy, gdy dostawa do sklepu, w ktérym wta-
$nie si¢ stalo, byla na tyle obfita, Ze w momencie, kiedy docierato si¢ do
lady, bylo jeszcze cokolwiek do kupienia. W tej grze dominowal element
improwizacji, zaskoczenia, moze nawet niespodzianki. Nie raz i nie dwa
zdarzato si¢, ze babcia Zuza, przyst¢pujac do gry, w ktérej stawka miata by¢
kietbasa zwyczajna, wygrywata jedynie zelatyng¢ albo chifiskie skarpety frot-
te. Gorzej jezeli nie wygrywata nic, bo wtedy przychodzit do domu zta.

II Jaka rados¢! Wreszcie doczekat si¢ wyzwolenia. Ojciec w czwartek
e Wieczorem, pigtego dnia wojny, zapowiedzial, ze wtasciwie nie
ma powodu, aby Tadek siedziat ciggle w czterech $cianach.

Nastepnego dnia zaraz po $niadaniu wybiegt z domu. Wyskoczyt z klat-
ki schodowej i z trudem tapigc réwnowage na oblodzony chodniku, pope-
dzit przed siebie. Zatrzymat sie dopiero wtedy, gdy nie mogt juz ztapac¢ tchu.
Stal na alejce niewielkiego, osiedlowego parku. Oddychat szybko, wciaga-
jac gteboko do ptuc lodowate powietrze. Rozgladat si¢ wokoto, mruzac oczy.
Jedynie gléwna alejka byta odSniezona. Reszte parku pokrywat gruby $niez-
ny dywan, poznaczony $ladami psich tap. Wystawil twarz do stofica, zaci-
skajac mocno powieki. Poczut liZzni¢cie ciepfa na policzkach. Pod powieka-
mi wyswietlit si¢ zaraz czarny zeton stonca.

Szukat po parkowych alejkach sladéw wojny albo chociaz wojskowego
patrolu. Wszedzie byto pusto, jedynie bezpaniskie psy wtoczyly si¢ w poszu-
kiwaniu jedzenia. Znudzony wrocil na osiedlowe podworko. Ale tam tez
nie bylo nikogo, zadnego z kolegdéw, jakby wszyscy przykladnie siedzieli
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w szkolnych tawkach, pracujgc na czerwone odznaki «wzorowego ucznia»,
a tylko on wagarowat.

Zadzwonit do drzwi mieszkania Mirka. Okazalo si¢, ze Mirka wcigz jesz-
cze obowigzywatl areszt domowy, a rodzice wychodzgc do pracy zamkneli
go w domu. Tadek obiecal mu, Ze rozejrzy si¢, co i jak z tg wojng i armia
Sztywnego Generatla, a potem wszystko mu doktadnie opowie.

Oddalajgc si¢ od swojego bloku, czut coraz wickszy niepokéj. Wiasci-
wie byl to zwyczajny strach, ale Tadek nie chciat si¢ przyznac przed samym
sobg, ze on, szalenczo odwazny towca przygéd, nieustraszony pogromca
dzikich zwierzat — c6z z tego, ze jedynie we $nie — boi si¢ przejs¢ przez
osiedle, ktére przeciez zna na wylot. No, ale przeciez byta wojna. W «tygry-
skach» czytal przeciez, ze nawet najwicksi bohaterowie wojenni, lotnicy,
ktoérzy zestrzeliwali dziesigtkami wrogie samoloty, piechurzy, idacy do ata-
ku zawsze w pierwszym szeregu, niszczyciele czotgdéw, ruszajacy z grana-
tem w r¢ku przeciwko stalowym kolosom, czuli strach.

Wygladato na to, ze wojna wyniosla si¢ z ich osiedla. Tadek pomyslat, ze
jak zwykle wszystko co najciekawsze, umknelo mu sprzed nosa. Dorosli juz
od kilku dni mogli oglada¢ wojne z bliska, gra¢ w , milicjantéw i ztodziei”
albo ,,znikajgca par6éwke”, a on musiat kisi¢ sie w czterech Scianach. Chciat
przeciez tak niewiele: zobaczy¢ z bliska zolnierzy, uslysze¢ terkot karabinu
czy daleki pomruk nadlatujgcych samolotéw. A potem cata ta wojna, na dtuz-
sza mete réwnie nudna jak pokdj, moglaby si¢ zaraz skonczyc.

Doszed! do ulicy przecinajacej na p6t osiedle i skrecit w strone centrum,
ku ulicy generata, ktéry kulom si¢ nie kfanial. Nie klaniat si¢, nie ktaniat
i w koncu sie¢ doigrat. Trafita go jak najbardziej $miertelnie wraza, wiecej —
bandycka, kula, o czym Tadek dowiedziat si¢ z czytanki. Ulica byta gtéw-
nym miejskim deptakiem i miejscem pierwszomajowych pochod6w.

Nagle stangl jak wryty. Na wysepce posrodku skrzyzowania stat naj-
prawdziwszy «skot», wymalowany w ochronne barwy. Tadek wpatrzyt si¢
w kanciaste stalowe pudlo, ktére wygladato pickniej niz najnowszy model
mercedesa; pozeral wzrokiem niewielkg wiezyczke, z ktorej sterczala wy-
celowana w niebo lufa karabinu maszynowego. Przez chwile powrdcily
dawne marzenia o pelnym przygdd zyciu czolgisty. Obok transportera stato
kilku zotierzy. Skupili si¢ wokolo buzujacego w metalowym stojaku ognia;
grzali rece, przytupywali. Wygladali pokracznie w grubych kurtkach, wiel-
kich czapkach uszankach, z karabinami niedbale przewieszonymi przez
plecy. Tadka znowu zaczely ogarnia¢ watpliwosci, bo jezeli byli to zotierze
Sztywnego Generala, a najprawdopodobniej byli, to powinien, jak twier-
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dzit ojciec, czu¢ do nich pogarde. Stali przeciez po stronie zla, stuzyli Sztyw-
nemu Generatowi, ktory przez dorostych przedstawiany byl nieomal jak
potwor-ludojad z niezbyt dobrze konczacej si¢ bajki.

Mro6z zaczat doskwiera¢ Tadkowi coraz bardziej, wiec ociggajac sie i po-
patrujac za siebie poszedl w stron¢ Urzedu Miejskiego. Chcial zrobi¢ nie-
spodzianke matce i odwiedzi¢ ja w pracy.

Mocno pchnat obrotowe drzwi, ktére wyrzucily go na srodek holu zwy-
kle pelnego interesantéw. Teraz jednak byto tam pusto. Tuz przed schoda-
mi prowadzacymi na pi¢tro, gdzie znajdowato si¢ biuro matki, stato biur-
ko. Papiery rozlozone na poplamionym atramentem blacie, szklanka z kawa
i telefon — wszystko to wskazywalo, ze ktérys z urzednikéw postanowit
wynie$¢ sie z pracg na korytarz. Tadek wbiegat juz po schodach, kiedy gto-
Sne, staé, zatrzymato go wpot kroku. Odwrdcit sie. Przy biurku stat zot-
nierz. Tadek rozejrzat si¢, szukajac osoby, do ktérej mogt by¢ skierowany
ten rozkaz. Poza nim i zolnierzem w holu nie byto jednak nikogo.

— Wracaj tu — méwit zotierz — do ciebie moéwig.

Tadek ociggajac sie zszedl na dét. Zomierz, juz usadowiony za biurkiem,
zaczat go wypytywad, dlaczego sie tu kreci. Tadek poczul, ze zaczyna sie
trzas¢, a do oczu naplywajq mu lzy. Probowatl odpowiedzie¢ zolnierzowi,
ktoéry coraz bardziej stanowczym glosem domagat si¢ wyjasnien. Nie mogt
wypchnaé sléw poza Scisnigte wargi. Zolnierz jeszcze bardziej zaczat sie
wydzieraé, ze co za bachor, dogada¢ si¢ nie idzie. Tadek zdotal wreszcie
wyszeptaé swoje nazwisko i ze przyszedt do mamy. I zaraz rozplakat si¢ w
glos, jakby nie byl wcale dzielnym lowca przygdd, ale zwyczajna beksa.
Zolnierz powiedzial, ze zaraz wszystko sprawdzi i zeby on, Tadek, nie ru-
szal si¢ z miejsca, co byto zupelnie zbedne, bo Tadek byt tak przestraszony,
ze nawet gdyby chcial, to nie mégltby zrobi¢ choc¢by kroku. Wykrecanie
numeru, rozmowa, potem znowu wykrecanie numeru, kolejna rozmowa,
wszystko to ciagneto si¢ w nieskoficzonos¢. Tadek uspokoit si¢ trochg i tyl-
ko cicho pochlipywal, popatrujac z ukosa na zoinierza. Stat tak blisko swo-
jego przesladowcy, ze czul otulajgcy tamtego zapach papieroséw i jeszcze
czego$, co pachnialo ostro, nieprzyjemnie. Tadek wiele datby teraz, zeby
siedzie spokojnie w domowym areszcie, mie¢ obok siebie babcie Zuze, stu-
chac jej historyjek i powiedzonek. Ale c6z, co si¢ stato, to si¢ nie odstanie,
stowo si¢ rzekto, kobytka u ptotu, a wtasciwie Tadek u biurka. Dopiero co
wyzwolonemu z aresztu domowego Tadkowi zagrazala niewola stokroc¢
grozniejsza: skazanie na oddzielenia od rodzicéw, babci Zuzy, Mirka na
darmo oczekujacego w zamkni¢ciu najnowszych wiesci z frontu.
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Matka byta nieuchwytna. Zolnierz narzekal, ze co on to, niafka, musi
si¢ uzera¢ z cudzymi bachorami. A Tadek widziat juz siebie za drutami je-
nieckiego obozu, z ktérego prawdopodobnie mozna by uciec podkopem —
Tadek widzial co$ takiego w filmie — przechytrzy¢ psy straznikéw, co samo
w sobie moglo by¢ nawet niezlg zabawa. Ale teraz Tadkowi wecale nie byto
do $miechu.

Koniec koncéw Tadek nie trafit do obozu jenieckiego Sztywnego Gene-
rafa. Przeskakujac po dwa stopnie, matka wbiegla do holu. Tadek, znowu
zalewajac sie tzami, wtulit sie w jej spédnice. Matka najpierw skrzyczata
Tadka, ze co on wyrabia, a potem Zzolnierza, ze co to za bohater, z dzie¢mi
wojuje. Zolnierz probowat sie thumaczy¢, ze takie ma rozkazy, ale matka
wcale go nie stuchata. Otarta Tadkowi twarz, odprowadzita do drzwi, przy-
kazujac, zeby natychmiast wracat prosto do domu.

Tadek biegt prawie calg droge¢. Nie zatrzymat si¢ nawet, zeby popatrzec
na stojacego wcigz na skrzyzowaniu «skota».

IV Po snach zostat jedynie czarny lej. Jakby zniknely zniszczone dywa-
e nowym nalotem. Skonczyly si¢ podréze czarodziejskim dywanem
po bezkresnych przestrzeniach Swiata za zamkni¢tymi powiekami.

Wojna spowszedniata jak chleb, czy wilasciwie stata si¢ powszednia za-
miast chleba, ktérego czesto brakowato w sklepach juz wezesnie rano. By¢
moze dywersanci niszczyli piekarnie, albo zrzucali na spadochronach, jak
kiedy$ stonke, specjalnie szkolone wotki zbozowe, niszczace zapasy maki
iziarna. O tym, ze Sztywny General nadal prowadzi wojng, Swiadczyly je-
dynie wcigz porozstawiane na skrzyzowaniach ulic transportery i czolgi,
zmieniajgce si¢ po co obfitszych $niezycach w wielkie batwany z lufami
zamiast miotel. Przypominala tez o wojnie telewizja, w ktoérej prezenterzy
nosili starannie odprasowane mundury.

Czas splaszczyl si¢, a dni tygodnia staly si¢ podobne jak blizniacze ro-
dzenstwo. Poniedziatek nie byt juz poczatkiem odrabiania szkolnej pansz-
czyzny; pigtku nie naznaczato nerwowoscig oczekiwanie na ostatni dzwo-
nek, po ktérym juz tylko bieg do szkolnej furtki i bezmiar dwéch wolnych
dni. Niedziele trudno byto odrézni¢ od soboty. Zacierala si¢ powtarzalnos¢
niedzielnych rytuatéw. Rodzice najpierw zrezygnowali z wyjs¢ do koSciota,
ttumaczac, ze czasy niepewne, bolszewia podnosi teb, wigc lepiej si¢ nie
afiszowac z wiarg; a w koncu najwazniejsza jest modlitwa, a modli¢ mozna
sie¢ wszedzie, pan Bég i tak wszystko widzi. Tadkowi bardzo podobata si¢ ta
zmiana. Dla niego msze zawsze trwaly zbyt dtugo. Jedynie babcia Zuza nie
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chciata zrezygnowac z niedzielnej sumy, bo, jak moéwita, co oni jej starej
moga zrobi¢, przeciez do tiurmy jej nie wsadza. Nie celebrowano tez nie-
dzielnych obiadéw. Matka i babcia Zuza, jakby zawstydzone tym, ze na
danie gtéwne awansowata zupa, a zamiast kurczaka czy schaboszczakéw
z chrupiaca panierkg wjezdzaly péimiski z bezmig¢snymi pyzami czy leni-
wymi pierogami, staraly si¢, aby obiad trwat jak najkrécej. Z planu nie-
dzielnych zaje¢ skreslone zostaly réwniez lekcje wychowawcze z ojcem.
Popotudniami rodzice przyjmowali gosci. Pierwszy zjawiatl si¢ pan Mietek
i opowiadat rozwlekle o wszystkim, co dziato si¢ w miescie, kraju i na Swie-
cie. Potem schodzili si¢ nastepni, przede wszystkim koledzy z pracy ojca.
Palili niezliczone ilosci papierosdéw, zamieniajac, jak méwita babcia Zuza,
duzy pokéj w wedzarnie, w ktérej mozna by uwedzi¢ boczek. Ale boczku
nie bylo, wigc wedzili jedynie siebie. Po takich spotkaniach nawet matka
mimo makijazu miata poszarzata twarz. Narzekali na wojng, Sztywnego
Generala, nieszczescia, ktére spadly na kraj. Licytowali sie¢ opowieSciami
o przeSladowaniach, wi¢zieniach, ,internatach”, rewizjach, ztych zolnier-
zach — Tadek wiedziat juz troch¢ na ten temat —i jeszcze gorszych milicjan-
tach. Najwigcej wstrzgsajgcych historyjek znat pan Miecio.

Na szcz¢sScie areszt domowy Tadka zostal na razie zawieszony. W dni
robocze rodzice wychodzili do pracy, babcia Zuza biegata po miescie, prébu-
jac kupi¢ cokolwiek do jedzenia, a on do woli mégt biega¢ na dworze. Tym
bardziej, ze koledzy z podworka takze odzyskali wolnos¢. Spedzali wigc cate
dnie albo na §lizgawce, albo na podwérku, bawigc sie w wojne. Snieg caly
czas padatl, mogli wiec budowa¢ catkiem okazate szance i stacza¢ bitwy na
bron bialg, rzucajac $Sniezkami. Tadek po przygodzie z zolierzem-stuzbistg
wolal nie oddala¢ si¢ samemu zbyt daleko od bloku. Cz¢sto jednak wybierat
sie z kolegami, zeby popatrze¢ na transportery i czolgi. Raz nawet zolnierze
pozwolili im wejs¢ na chwile do «skota» i dotkna¢ karabinéw. Tadek pomy-
Slal, ze by¢ moze zolnierze Sztywnego Generatla nie sg wecale Zli.

Tuz przed Bozym Narodzeniem wojna, ktéra zdawata si¢ by¢ oswojona
i niegrozna, znowu weszla z impetem do domu Tadka i chociaz zagoscita
tam jedynie przez chwile, to jednak skutki jej wizyty dlugo jeszcze dawaly
znac o sobie. Wojna przybrata posta¢ kurduplowatego zolnierza w zbyt duzej
czapie. Tadek zupelnie nie moégt si¢ potapa¢ w dniach tygodnia, ktére splg-
taly si¢ ze soba, wigc pewien byt tylko jednego: wojna nie przyszta w nie-
dziele. Wojna zasalutowata niezgrabnie, wreczyla stojacemu w drzwiach
ojcu koperte i poprosita o pokwitowanie odbioru. Ojciec pokwitowat. Woj-
na znikng¢ta zaraz. Ojciec zniknatl nazajutrz.
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Matka poptakiwata teraz co wieczodr. Tadek probowat dowiedzie¢ si¢, gdzie
jest ojciec. Matka moéwila, ze w wojsku. Wolat nie dopytywac si¢ w jakim.

Zaczely si¢ smutne dni. Nawet babcia Zuza przestata zartowac. Bez ojca
zrobilo si¢ pusto i cicho. Tym bardziej ze nie wiadomo byto, kiedy znowu
zjawi si¢ w domu. Ojciec wprawdzie stacjonowat w koszarach w sgsiednim
miescie, ale nie mdgt liczy¢ zbyt wczesSnie na przepustki.

Zblizaly si¢ pierwsze wojenne Swicta. Babcia Zuza narzekata, ze co to
za Swicta, o karpiu mozna zapomnieé, a moze nawet zwyktego $ledzia na
stole nie uswiadczy. Matce bylo wszystko jedno. Najche¢tniej spedzataby
cale wieczory przysypiajac przed telewizorem.

Wigilia zaskoczyta ich. Ubierali choinke, trzepali dywany, przygotowy-
wali potrawy; wszystko na teb na szyje. W matke jakby wstapity nowe sity,
bo po cichu liczyta na to, Zze ojciec zjawi si¢ jednak na wigilijnej kolacji.
Puste nakrycie czekalo tym razem wtasnie na ojca. Tadek wypatrzyt jednak
pierwsza, potem druga, dziesigtg gwiazdke a ojca wcigz nie bylo. Podzielit
sic oplatkiem z matka i babcig Zuza.

Usiedli do kolagji. Z telewizora lecialy jakie$ sm¢tne koledy. Babci Zuzi
zebralo si¢ na wspominki: opowiadata o co bardziej $miesznych przypad-
kach w czasie $wiat, kulinarnych wpadkach, przewr6conych stolach, sa-
molocie wzi¢tym za pierwsza gwiazdke. Pukanie do drzwi poderwato wszyst-
kich z krzesetl. Pierwsza do zamka dopadta matka. Pan Mietek przyszedt
podzieli¢ si¢ optatkiem.

Dni $wiateczne r6znily si¢ od catego zast¢pu swoich zwyktych braci
wylacznie kolorem kartki w kalendarzu. Dom bez gosci, ktérzy zwykle w tym
czasie zjezdzali si¢ z catej Polski, wydawat si¢ Tadkowi pusty. Matka i bab-
cla Zuza przesiadujace w kuchni, pograzone w ciagnacych si¢ dlugo w noc
rozmowach, przerywanych wybuchajacym nagle i szybko urywajacym sie
placzem matki, przypominaty sobie o Tadku tylko w porach positkéw. Cate
dnie wylegiwal si¢ na kanapie, wgapial w telewizor, poziewujac i przysy-
piajac. Rano budzit si¢ bardzo wczesnie, ale dtugo lezat w 16zku z zacis$nie-
tymi powiekami.

— Nie chce juz wojny — szeptat — Nie spojrz¢ nawet na czotgi, tylko niech
tata wréci, zeby mama przestata ptakac.

Wreszcie! Tuz przed Sylwestrem matka wroécita z pracy rozradowana.
Ojciec mial wieczorem pojawic si¢ w domu na godzing lub dwie. Zrzuciw-
szy kozuch, stanc¢ta przed otwartq szafg, zastanawiajac si¢, jakg by tu wy-
bra¢ kreacje, zeby sprawic ojcu frajde. Szybko jednak babcia Zuza przejeta
dowodzenie. Zagonila matke¢ i Tadka do sprzatania, zeby mieszkanie wy-
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gladalo jak trzeba i chtopak, czyli oj- - L ——
ciec, nie zamartwiat si¢, ze bez me¢z-
czyzny —ja jestem mezczyzng, Tadek - o

wypial piers, ale babcia Zuza tylko
rozeSmiata si¢ i wytargata go lekko
za czupryn¢ —w domu wszystko idzie
na opak. Sama za$ zapowiedziala, ze
ugotuje co$ pysznego, bo w tym woj-
sku to pewnie na okrggto kasza
i konserwy ze starej podeszwy.

Zaczela si¢ beztadna krzatanina.
Babcia Zuza podspiewywata w kuch-
ni. Matka raz po raz porzucata odku-
rzacz czy prasowany wiasnie obrus,
aby podbiec do lustra i sprawdzi¢, czy
nie rozmazat si¢ jej makijaz. Tadek nie
mogt sie doczekad, kiedy wreszcie zo-
baczy ojca; co chwila wygladat przez
okno. Dzwonek rozlegt si¢ w samym
Srodku przygotowan. Popedzili na
wyScigi do drzwi. W pierwszej chwili
nie poznat ojca spot¢znialego w zimo-
wej kurtce, w wielkiej czapie opada-
jacej na oczy. Matka rzucita si¢ ojcu
na szyje.

— Daj mi si¢ wysuplac z tych 1a-
chéw — powiedziat ojciec, odsuwajac ja delikatnie.

Rozebrat si¢ i stangt przed Tadkiem, wyciggajgc ku niemu rece. Ojciec méwit
co$, ale do Tadka to nie docierato. Wpatrywat si¢ w ojca, a wtasciwie w mun-
dur, ktéry ojciec miat na sobie. W takim samym mundurze byt zotnierz, ktéry
chciat wzig¢ Tadka do niewoli w Urzedzie Miejskim. Doskonale wiedzial, ze
przeciez nic mu nie grozi, ze przed sobg ma ojca, za ktérym tak bardzo tesk-
nit ostatnio. Co$§ powstrzymywato go przed rzuceniem si¢ mu w ramiona.

— A co to za fochy, kawalerze — dotart do Tadka glos ojca.

Na sztywnych nogach podszedt do ojca, ktéry przytulit go mocno. Ojciec
pachniat jak zolnierz Sztywnego Generala: papierosami i czyms$ dla Tadka
nieokreSlonym, ale przykrym.

Fotografia Elzbieta Lempp

Robert Ostaszewski
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W szkicu Super flumina Babylonis Kazimierz Wyka tak okreslat gtéwne wta-
Sciwosci tworczosci Aleksandra Wata: ,,[Twoérczos¢ Wata] jest apoka-
liptyczna, powzi¢ta po katastrofie, po spelnionej juz w ramach tego $wiata
moralnego i spelniajacej si¢ nadal apokalipsie. Jej wymiary oglaszaja wszech-
obecni w niej aniotowie starosSci, nocy, trwogi i cierpienia. I ten wreszcie aniot
nowoczesny, ktérego nie znat jeszcze wieszczek-ewangelista z wyspy Patmos:
aniot istnienia i egzystencji w ogdle”.

W poezji Wata, ktéry publikujgc tom Wiersze (1957), przerwat dlugoletnie
poetyckie milczenie, krytyk dostrzegatl katastrofizm, filozofi¢ surrealizmu, eg-
zystencjalizm. Poje¢ciowe uporzadkowanie wspiera metafora. I podkresli¢ to
nalezy, ze ,,aniot staro$ci”, wymieniany jest tutaj na pierwszym miejscu. Apo-
kaliptyczna angelologia doktadnie przystaje do wyobrazniowej, onirycznej istoty
poezji Aleksandra Wata. Aniotowie utracili udziat w niebieskiej chwale, zara-
zili si¢ ludzkim cierpieniem, osunc¢li w brzydote. Bardzo przypominajq przed-
stawienia plastyczne Jana Lebensteina w cyklach ilustracji oraz w serii witra-
zy opartych na motywach Ksiggi Hioba i Apokalipsy sw. Jana.

Aniotowie apokalipsy dziejéw oraz apokalipsy egzystencji wiernie patronujg
tworczosSci Wata. Od samego poczatku pisarz podejmowal temat starosci. Nie
czekajac, kiedy uplyna stosowne siddemki lub dziesigtki lat, badZ wyczerpie si¢
limit czasu dany cztowiekowi przez bogéw, a w taki sposob tradycyjnie dzielono
zycie ludzkie na okresy od dziecinistwa do starosci, bohater mtodzienczego po-
ematu JA z jednej i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka przymierzat si¢ do
doswiadczenia staro$ci. Przy czym szczeg6lnie obrazy obrzydliwych staruszek
tworzyl on z histerycznym zapami¢taniem. W poemacie Wata naturalistyczne
szczegOly majq naruszac kulturowe tabu. Jakby staro$¢, uspiong jeszcze i szyku-
jaca si¢ do natarcia, miody czlowiek pragnal unicestwi¢ w zarodku.

Oczywiscie portretowanie groteskowej starosci jest mozliwe, jednakze za-
znanie tej pory zycia na razie pozostaje czyms$ niepojetym. Zatem powstaje
w tym miejscu, niejako na prébe, psychologiczny teatr, a gra miesza si¢ z ima-
ginacyjnym przedwczesnym wejsciem w obszar egzystencjalnej grozy. Gwat-
tem zostaje wi¢c zdobyta wiedza zakazana, a kto$, kto jej dostapil, mogtby
powiedzie¢: wiem, czego jeszcze nie wiem.

Staros¢ jest wampiryczna, zywi si¢ odpryskami mtodosci. W wierszu Aleksan-
dra Wata My staruszkowie — z okresu Namopanikow — zZerujgcy nocg starcy pragnag:

Zdltemi dzigsly wyssac ogrody
waszych woniejgcych i tkliwych glowek!

Zakusy te wcale nie sg niewinne. Mtodos¢ pada ofiarg nieokreslonej blizej
gerontokracji, ktéra podporzadkowuje sobie nawet wyobrazni¢. Jednym z po-
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lemicznych adreséw cytowanego fragmentu jest rozgrywka, ktérg przy pomo-
cy programowej niepowagi prowadzit Aleksander Wat z dominujacg w dwu-
dziestoleciu mi¢dzywojennym kulturg ludzi dojrzatych.

W przekornych grach w przedrzeZnianie jezykéw literatury i sztuki, jakie
czytelnik rozpoznaje w debiutanckim utworze Aleksandra Wata, kryje si¢, gdzie$§
na semantycznym dnie, kontemplacja przejrzatej starej kultury, znuzonej wia-
sna doniosloscig oraz powaga. Podobnie zmeczony (przezyty) jest mtodzieniec
Wata. We fragmencie Piecyka (jak kaze Wat w skrécie nazywac debiutancki
tom), noszacym tytul Pijaristwo, studio-
wanie ksigg i przyrastanie madrosci,
wlasciwe wiekowi meskiemu, konczy
si¢ przy przekroczeniu magicznej gra-
nicy dwudziestki. Wéwczas zbuntowa-
na, zachtanna ciekawo$¢ zmieni si¢
w pijany letarg, ktéry przypominac be-
dzie wybdr zyciowy Diogenesa: , gdy
nadejdzie pora mych lat dwudziestu —
zatocze sie i zasne w beczce starozyt-
nej malwazji”.

Gest wycofania si¢ Wat powtorzy
po wielu latach. Pragnienie, by w ni-
czym nie uczestniczy¢, to bolesny spa-
dek po doSwiadczeniach biograficz-
nych wpisanych w okrutne dzieje.
Dojrzato$¢ szybko wkracza tu w sfere

T Tz przejrzatosci, ktérg wyrdznia atrofia
Adam Hoffmann, Rysunek. Reprodukeja folder ~ WOI1 Zycla, kurczenie si¢ planéw na
przyszios¢, wylaczenie z czasu. Udre-
ki wieku poteguja mortalistyczny lgk oraz Smiertelne znieche¢cenie. ,,Dajcie mi
spokdj, chce spokojnie umrze¢” — sporg ilos¢ takich wyznan przeczytamy w
Dzienniku bez samoglosek, w Ciemnym swiecidle i poetyckich ineditach. Cielesny
upadek (az do rozebrania si¢ z ciata) ukazuje los Smiertelnych. Zauwazy¢ war-
to, iz natr¢ctwa obrazéw Smierci znajdujg u Wata przeciwwage w postaci swo-
istej dyskrecji. Aforystyczna lapidarnos¢ polaczona z elegancjq frazy przekor-
nie tuszuje drastyczne oznajmienie: ,,Zwierze, ktére szanuje siebie, idzie umierac
na pustkowie. Szanujacy si¢ szkielet nigdy nie ukazuje si¢ nago”. Autocytat
z wiersza Aleksandra Wata Skora i smier¢ ujawnia jego kostyczne poczucie hu-
moru — w najzupeiniej dostownym sensie.

Powaby olimpijskiej madrosci, dane w wieku p6Znym naszego zycia, utrzy-

mane mogg by¢ w mocy pod warunkiem, ze bedziemy milcze¢ o klgskach sta-
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rzejacego si¢ ciata. W omawianych lirykach z okresu dojrzatego takie przemil-
czenie nie jest mozliwe, gdyz cialo i umyst nie daja si¢ rozlaczy¢. Skéra posiada
tu zdolnosci intelektualne. Mysl przynalezy do psychosomatycznej catoSci okre-
Slanej mianem ludzkiego indywiduum. Wigcej jeszcze: literatura to Swiadec-
two cierpienia, a pisanie staje si¢ mozliwe w przerwach miedzy seansami bolu.

Nie tylko sfera widzialnego zostaje zaatakowana przez brzydote i rozpad,
ale takze tym samym prawom erozji ulegaja Swiaty wewng¢trzne. Zaiste ,,czas
staroSci” — szyderczo okresSlony jako aetas serenitatis — w mizerabilistycznych
wierszach Wata w istocie nie ma nic

wspdlnego z myslg uspokojong, lecz L --\,ﬁll
wigze si¢ z odczuciem wstretu wobec : d
dotknietego staro$cig ciata i zmursza- | ; s

tego Swiata. Granica wyraZnie zostaje ; ; .
okreslona. Gest wycofania si¢ wigze si¢
z poczatkiem przejrzatej pory zycia:
,teraz czas staroSci. Aetas serenitatis.
Zatem zbrzydziwszy / sobie Swiat zy-
wych, jego urod¢ zwrécong ku Smier-
ci [...] uciektem w Swiat kamienny”
(Piesni wedrowca, cz. 11).

,,Oko kamienia”, ktére spoglada-
foby z jakiej$ wiecznej, bezczasowej
perspektywy, przeciwstawione zosta-
je u Wata formie posredniej — oczom
troch¢ kamiennym, a troch¢ ludzkim
oraz, by¢ moze jedynemu dost¢pnemu
nam, wzrokowi promiennych oczu,na  Adam Hoffmann, Rysunek. Reprodukcja folder
wodoglowej twarzy garbusa”. Oglad
Swiata w Piesniach wegdrowca zawieszony jest tedy migdzy zimng abstrakcja, a
picknym wejrzeniem umieszczonym w nikczemnym ciele.

Spokéj nieporuszonego trwania gwaltownie zostaje zderzony z przeraze-
niem gnilng naturg zycia. A zatem wyzwalajgce si¢ na probe od cierpienia ,,ja”
powraca w przestrzen ludzkiego cielesnego piekia. Uzurpacja pochwycenia Ab-
solutu nie moze by¢ oderwana od uposledzen ciata, od groteskowych paroksy-
zmoéw choroby. Wykraczajac poza ,,ja” ku esencji istnienia, oswajamy egzy-
stencjalng trwoge, stojac na progu Smierci, uzbrajamy si¢ w obojetnos¢ wobec
bélu, ktéry wszak przemija. Jednakze tragiczne napig¢cie pomiedzy dgzeniem
do jadra bytu a brzydkimi ludzkimi bebechami musi pozosta¢. Taki zmieszany
oglad rzeczy dostepny jest w staroSci. Dwa jej wymiary, jak w Basni zimowej
pisze Ryszard Przybylski — ,,zstepowanie do otchtani ponizenia” (ponizenia
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przez ciato) oraz przebywanie w ,,poblizu $Smierci” w odczytywanym fragmen-
cie sa rOwnoczesnie obecne.

By¢ cztowiekiem starym to zamieszka¢ we wnetrzu klepsydry. Wedrowiec
Aleksandra Wata —

Oddalajgcy si¢ w glgb siebie-kamienia,
bez ruchu, bez szmeru; stygngcy; obecny obecnosci gasnigciem — w zimnych
atrakcjach ksigzyca. Ubywajgcy ubytkiem w klepsydrze, rownomiernym,
nie ustajgcym, nie roznicowanym, ziarnko jedno po drugim.

— znajduje si¢ w stanie przypomi-
najacym agoni¢, cho¢ trudno stawiac
tekstowi kliniczng diagnoze. Nieja-
sno$¢ wydaje si¢ bowiem artystycznie
zaplanowana. Stygnigcie-gasnigcie
moze by¢ rozumiane i jako umieranie
i jako starcze zycie w resztkach zycia.
Roéznica jak gdyby ulega zniesieniu. Za
podréz do kamiennego wnetrza nale-
zy zaplaci¢ wysoka ceng wtasnego ist-
nienia. Na pewno jednak, biorgc pod
uwage przejscie ze stonecznego kregu
pod lunarny symbol $mierci oraz wa-
nitatywne znaczenia klepsydry, cz¢ste
w malarstwie, mozna stwierdzi¢, ze
Wat konstruuje akcje egzystencjalna,
ktéra przypomina Heideggerowskie
istnienie skierowane ku $mierci.

Klepsydra to bodaj jedyny przed-
Adam Hoffmann, Rysunek. Reprodukcja folder  miot, ktOry czas mierzy i zarazem ilu-

struje uplywanie czasu. Pozornie nie-
wiele dramatyzmu znajdziemy w miarowym ubywaniu ziarenek piasku. Nic
tam efektownego dla oka, ale wlasnie owa sucha, powiedzielibySmy dydak-
tyczna, nieodwolalno$¢ utraty i nieodracalnos$¢ kierunku zmiany staje si¢ dla
umystu przerazajaca. We wtérnym uzyciu stowa zegar przeobrazil si¢ w ob-
wieszczenie o Smierci. Czym jest klepsydra w utworze Wata? Wnetrzem ka-
mienia? Cialem? Czy nieporuszona trwato$¢ kamienia moze z obojetng wy-
zszoScig patrze¢ na czas ludzki? Czy moze czlowiek staje si¢ tym dziwnym
naczyniem, w ktérym przesypuje si¢ czas? Zawieszenie czasu i mordercze jego
dziatanie wyznaczajq wazng dialektyke znaczeh w Piesni wedrowca. Z nieludz-
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kiej (kamiennej) perspektywy widaé, ze nic si¢ nie zmienia, a rzeczy sq takie,
jak zawsze, natomiast ludzki oglad zjawisk ujawnia to jedynie, ze umieramy.
Kamien jest nieozywiony (martwy), stary czlowiek — prawie-ze-martwy. Ka-
mien przeciwstawia si¢ ludzkiemu wnetrzu wibrujgcemu niepokojem. Jesli
pograzymy si¢ w jednostajnym $nie kamienia, jak okresla Wat to marzenie,
uzyskamy szyderczg bosko$¢ — poza obszarami ludzkiego zycia. Taka doskona-
fa niewrazliwos¢ jest Smiercig.

Pozostafimy przy obrazie erozji czasu, ktry zapisany zostaje w starzeja-
cym si¢ ciele. Wyznanie ,,ubywajgcego ubytkiem w klepsydrze” dotyka kwe-
stii zanikania, kurczenia si¢ obszaréw witalnosci. Dotkliwo$¢ czasu bezlitosnie
wyraza metafora ciata zsypujacego sie w nico$¢. Takze Iwan Turgieniew w Se-
niliach (p6Znych w jego tworczosci Poezjach prozg) postuzyt si¢ metaforg klepsy-
dry. Stopniowo kurczgce si¢ w starosci zycie: ,,Sypie si¢ rownomiernie i gtadko
jak piasek w klepsydrze, ktéra w koscistej rece trzyma posta¢ Smierci” (Klepsy-
dra). Znawcy pisarstwa rosyjskiego mistrza podkre$lajg, iz Klepsydra odwotuje
si¢ do sztychu Williama Hogartha, do przedstawienia umierajacego Chronosa,
ktére nosi tytul Finis.

Jak mozna sgdzi¢, przyswojenie cyklu Senilia Turgieniewa (tak Wat zatytu-
fowal wiersz o snach starosci) w pisarstwie autora Ciemmnego swiecidla jest o wiele
glebsze, niz wskazywataby na to jedyna lakoniczna wzmianka w Dzienniku bez
samoglosek. Ot6z Wat zastanawia si¢, co pocza¢ z wywolujacymi mdlosci sterta-
mi zapisanego papieru, ktére sq wyznaniami, lecz jeszcze nie literatura. Doku-
ment prywatny, gdyby nie choroba, rozproszenie i uptyw sit mozna by upo-
rzadkowad, ale skoro nie jest to mozliwe, osobliwa mieszanina stéw bytowac
musi pomiedzy , pretensjonalnoscig a komunatem”. OkreSlenia pochodzg wta-
$nie z ,poematu filozoficznego” Turgieniewa. Forma zawieszona pomi¢dzy
poezja a prozg, poetyka fragmentu, otwarty charakter refleksji najlepiej nada-
waly si¢ do tego, by przekaza¢ gorzkie medytacje, bez ogladania si¢ na kon-
wencje literackie oraz spoteczne. Zasada summy mizerabilistycznej pozbawio-
nej wszelkich zludzen na temat okrucienstw zycia i czasu, w ktérej miesza si¢
lek i los, u Turgieniewa i Wata jest bardzo podobna.

Proces kruszenia si¢ substancji zyciowej, metodyczny i nieustanny, w cyto-
wanych wersach Piesni wedrowca okreSlany jest takze przez uklad i rytm wypo-
wiedzi: monotonne serie imiestowOw, powtarzane szeregi aliteracji, skracajgce
si¢ odcinki intonacyjne w nast¢pujacych po sobie wersach. Stowa jak stabngce
tetno, jak suche opadanie drobin piasku w klepsydrze. Zamierajgca inkanta-
cja, milkngca skarga — tak mozna by te reguly méwienia okresli¢. Kurczy si¢
obszar mozliwosci. Nic albo , prawie-nic” staje si¢ przedmiotem wypowiedzi.
Usypiany przemianami dnia i nocy, ktére utracily sens, wyzbyte zostaly pigk-
na, Wedrowiec Wata nie liczy na zadng zmiang:
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nic w nich z tavica, nic z wirowan, nic z frenezji: requlg tylko milczenie.
Nie stajg sig, sq. Nic nad to, myslalem, zbrzydziwszy sobie
wszystko co staje sig.

Odczuwanie zycia zostaje intensywnie pomnozone przez $wiadomosé, ze
ciato stabnie, ze dni zostaly policzone, za$ przytomna obecno$¢ w Swiecie to
dostrzeganie ,,starzenia si¢ materii” i roztozonej w czasie degradacji osoby.

W Piesni wedrowcea zostaje odrzucony koncept starosci, ktéra ma by¢ wie-
kiem uspokojenia. Zadna posta¢ ataraksji nie jest tu mozliwa, aetas serenitatis
przemienia si¢ w czas wielkiego niepokoju, bojazni i drzenia. Powiada Wat
w Dzienniku bez samoglosek: ,,staros¢ to worek strachéw i wtedy dowiadujesz si¢
nagle, ze [...] te strachy byly prefiguracjg, maskg i substytutem jednego stra-
chu: $mierci”. Konsolacja, ktérg ch¢tnie uprawiali starozytni mysliciele, zosta-
je odrzucona. Ani obrzedy, ani stowa nie odsung widma nieubtaganej starosci.
Spokdj tego wieku i spokojna lektura pism Seneki (w starosci) w réwnym stop-
niu sg marzeniami nieosiggalnymi:

Okad? si¢ siarkg, welnq, ogniem,

galezig jodlowq, w jedwabiach sakralnych

zasigd? przy lichtarzu z Senekq... Aetas

serenitatis; za starosci przelgczg

pogoda. Slowa, stowa. Seneka juz dawno wypadi ci z reki.
Marzysz, stary grzybie, marzykujesz, marzykujesz.

Stoicka madrosc¢ i (jak si¢ zdaje) dzielo Seneki O krdtkosci Zycia zostaty zde-
precjonowane — po Szekspirowsku. Pogoda starosci to jedynie stowa — puste
zaklecia kultury. Zapewne Wat zarzucitby czysty werbalizm réwniez dialogowi
Katon Starszy o starosci, w ktérym Cicero wynajduje argumenty przeciwko spo-
tecznym, biologicznym, egzystencjalnym utrapieniom wieku péZznego. W tym
utworze, jak komentuje Georges Minois: ,Zebrano [...] wszystko, co mozna
byto woéwczas powiedzieé, zeby pocieszy¢ starcéw”, jednakze istotng wada
,,podejrzanej apologii” jest opis staro$ci idealnej wedtug moralistycznych wzo-
réw ilegend o szlachetnych starcach, nie za$ przedstawienie upadkéw przyna-
leznych starosci. W utworach Wata, na przekor starozytnym, madros¢ to prze-
razenie, to przyjecie losu zlozonego z plag egzystencji i dopustéw historii.

Podobnie w Odjezdzie na Sycylig jesien zycia — czas owocowania, obfitych
zbioréw rozswietlonych spokojem doswiadczen, nalezy migdzy bajki wtozy¢,
gdyz méwigcemu pozostaje jedynie rozdarcie pomi¢dzy mitem picknego dzie-
cinstwa a dojrzatym plonem obrzydliwosci. Czymze jest owa pora okreslona
mianem autumnus frugiter? Najpewniej wmoéwieniem pozostawionym przez
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tradycje klasycznego tadu, ktére w zaden sposdéb nie przystaje do aktualnych
doswiadczen biograficznych i historycznych:

Prochno, uwigd, ples#,

siwych wlosow chocholy

i chichot wsrod nich wichru natury

naga kos¢ — jesieri! Jesieri!

Autumnus frugifer — co za szyderstwo!

Owoce ojcowie zjedli, synom zostala prdchnica.
I wiatr. Dujawica.

O préchnieniu jako wlasciwosciach starzejgcej si¢ materii juz pisalem. Do
rozpoznania pozostaje obraz wiatru, ktéry mierzwi wlosy (a moze i mysli) starca,
niszczac doszczetnie dostojng siwizne, wprowadzajac ski¢bienie i zamet. Wiatr
rozprasza gromadzong madros$é, rozwiewa, jakby powiedziat Cicero, ,,owoce
cno6t i dobrych uczynkéw”, ktére w chwili §mierci pozwalaja zachowaé spokdj
i wzbudzi¢ rados$¢ z dobrze przezytego zycia. Fenowa pogoda w wierszu Wata
wigze sie demonicznym $miechem natury, z okrutnym przypomnieniem, ze
istotq jesieni jest ,naga kos¢”. Sarkastyczny Smiech z wméwien kultury pod-
kresla dodatkowo rym spinajacy ze sobg obszar prochnicy i erozji.

W liryce Wata, w dzienniku, w zapisach rozméw ,,worek strachéw”, ktory
dZwigac¢ musi starzec, przeciwstawiany jest konsolacjom kultury. Aniolowie
staroSci, cierpienia oraz ,egzystencji w ogéle” nie dajg przystepu tagodnym
(1 oddalonym od okrutnej prawdy) perswazjom. Takim jak w starozytnych sen-
tencjach. ,Jestem teraz nagi. Starzec” — wyznawal Aleksander Wat w Dzienni-
ku bez samoglosek. Wszystkie n¢dze istnienia zostaly wigc odstonigte. Pigkna
materia zycia wraz z dzietem-Swiadectwem rozpada si¢ i niszczy. Tempus edax
rerum w tworczoSci Wata jest w najwyzszym stopniu rozzuchwalony. Nast¢pu-
je nieodwotlalnie pogrzebanie mitéw, wiar, symboli, stéw wzniostych, kostiu-
moéw zdobnych - calej ztudnej parady marnego, przemijajacego zycia:

Papier zetlatl, zzarty przez czas i mole.
Szkarlaty sq w piwnicy i kij proszalnego dziada,
tamze zdarte z wszystkich stow aureole,
i nagi tamze pogrzeban stary Adam
(Z naszeptow magnetofonowych).

Najkrocej méwigc: nic nie pozostaje ze ztudzen odziedziczonej kultury. Nie
obowiazuje tu zapisana przez Klearchosa z Soloj ,,maksyma delficka”: ,[badZ]
w staro$ci — madrym doradcg, / przy Smierci — wolny od troski”.

Wojciech Ligeza
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PRZYBOS ZAWSTYDZA

Stanistaw Piskor

okazji okragtej rocznicy odbyly si¢

dwa nabozenstwa za spokéj po-
etyckiej duszy Juliana Przybosia -
mam na mysli sympozjum poznanskie
i warszawskg wystawe. Zapewne po-
wiedziano juz wszystko o poezji i 0so-
bie Przybosia, a moze nawet jeszcze
wigcej, wiec po co jeszcze wrzucac pit-
k¢ spoza boiska naukowej dyscypliny?
Moze dlatego, ze ten niepokorny po-
eta straszy po nocach przyktadem swo-
jej ambicji. A im bardziej grzasko na
bagnach postpostmodernizmu — tym
bardziej straszy. Dlaczego? Przypo-
mnijmy fakty.

Nowa Fala odrzucila awangarde
z zasady, przypisujac jej sktonnosci do
socparnasizmu na tle sytuacji politycz-
nej lat siedemdziesigtych. Problem
moralnosci postawiony na ostatnim
zjezdzie Nowej Fali w Cieszynie (jesz-
cze woOwczas caloSciowego ruchu) —
pozyczyt sobie jako hasto programowe
Stanistaw Baranczak i rozpropagowat
poczatkowo artykutami w ,,Studen-
cie”, a potem w ksigzce pod tytulem
Etyka i poetyka.

Stawiajac prymat postawy moral-
nej (etyka — to pojecie na wyrost, bo
przeciez zaden z poetéw nie stworzyt
systemu etycznego!) jako postawy
oporu wobec dwczesnego systemu po-
litycznego, w wielu przypadkach po-
partej dziatalnoScia stricte polityczna,
byt wyborem walki i wymagat osobi-
stej odwagi godnej szacunku. Ale skut-
kiem ubocznym takiego azymutu mar-
szu pokolenia '68 byt radykalizm tego
wyboru, ktéry wymagat wyraznego
punktu odniesienia. Negacja awangar-
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dyzmu (neoawangardy przede wszystkim) rozciggata si¢ takze i na dorobek
Awangardy Krakowskiej, cho¢ niektérzy poeci nie gardzili jej dorobkiem, jak
np. Ryszard Krynicki w Pedzie ucieczki, pedzie pogoni, gdzie nasladowat Peipera
w koncepcji poematu rozkwitajacego.

Dodatkowym argumentem, wprawdzie nie wypowiadanym wprost, ale jed-
nak do$¢ wyraznie slyszalnym, byla kwestia lewicowosci twdrcow przedwojen-
nej awangardy. A to — z punktu widzenia taktyki — stanowilo niewygodng analo-
gie, bo jak tu walczy¢ z systemem realnego socjalizmu i afirmowac réwnocze-
S$nie lewicowych poetow?

Po zwycigskich trudach Nowej Fali, do Niepodlegtej RP przylecialo pokolenie
Swietlikéw. Z dorobku porzednikéw wybrato fuzje kultury masowej z kulturg ar-
tystyczng, a z otaczajacego szerokiego Swiata — par¢ noSnych haset postmoderni-
zmu, nie gardzac po drodze (niezupelnie twoérczej) takze i strategig skandalu, np.
futurystéw. W repertuarze hasel postmodernistycznych tego pokolenia awangar-
da jest chfopcem do bicia przede wszystkim za to, ze miata intelektualny krego-
stup. A pokolenie $wietlikow, ktére narodzito si¢ wraz z kapitalizmem III RP, kre-
gostup uwiera, nie tylko z powodéw doktrynalnych, bo przeciez trudno byloby
wytlumaczy¢ si¢ z fgczenia trywialnej komercji z aspiracjami artystycznymi, wy-
magajacymi jednak pewnej dyscypliny intelektualnej i samos$wiadomosci. A te —
jakby nie wygina¢ pojeciami — jednak majg co$ wspdlnego z intelektualizmem —
tak obrzydlym, zwlaszcza dla podwoérkowego postmodernizmu.

W ten spos6b drugie pokolenie odestato do lamusa Awangarde. Tym razem
nie z powod6éw politycznych, ale bardziej trywialnych: , Swietlang przysztos¢”
sprzed roku 1989 zastapily swietliki ,,normalnoscig” III RP. Czy przypadkiem
nie za wczes$nie? Czy ta ,normalnos¢” jest rzeczywiScie normalna?

Bliskie zwiazki poetéw Juliana Przybosia i Jana Brz¢kowskiego z malarza-
mi Henrykiem Stazewskim i Wtadystawem Strzeminskim wigze si¢ na ogoét
z konstruktywizmem. Ten trop sugeruje wczesniejsze zwigzki z konstruktywi-
sta Tadeuszem Peiperem, ktory jako mistrz miat niematy wpltyw na miodszych
poetéw, w tym takze na Przybosia i Brzckowskiego. Jednak znacznie powaz-
niejsze interferencje miaty miejsce pdZniej, wtasnie w okresie dziatalnosci w gru-
pie a. r., kiedy mistrzem tych juz dojrzatych poetéw stat sic Wladystaw Strze-
minski, a przedmiotem fascynacji jego teoria unizmu.

Istotq teorii unizmu Wiladystawa Strzeminskiego byta unifikacja sprzecz-
nosci. Punktem za$ odniesienia dla tej konwencji i zarazem doktryny arty-
stycznej — styl baroku ze swoja ekspozycja podstawowe] zasady coincidentia op-
positorum, z emocjonalnym nacechowaniem, przechodzacym w wizualng eks-
pozycje euforycznej uczuciowosci.

Koncepcja obrazu unistycznego zmierzata do unifikacji tych sprzecznosci,
co nie oznacza ich eliminacji, ani negacji punktu odniesienia.
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Zmystowej wizualizacji baroku zostata przeciwstawiona unistyczna, abs-
trakcyjna linia jako podstawowe tworzywo, realizowane na monochromatycz-
nym tle. Monochromatycznos¢ tla — to niewatpliwie srodek racjonalny, a linia
zawsze w obrazach Strzeminskiego jest srodkiem do tworzenia form plastycz-
nych ozywionych dynamika wektorowych pulsowan, z gtéwnym zalozeniem
zmierzajagcym do uzyskania réwnowagi napie¢ kierunkowych. Na tym neu-
tralnym, monochromatycznym tle dokonuje si¢ wiec — w sensie wyrazu pla-
stycznego — co$§ w rodzaju racjonalizacji emocji.

Koncepcja wiersza Juliana Przybosia — jak wiadomo — polega na zasadni-
czej zmianie w stosunku do tradycyjnej formy, poprzez eliminacj¢ puenty i wpro-
wadzenie rownomiernego rozmieszczenia napi¢c poetyckich w strukturze utwo-
ru. A Srodkiem prowadzgcym do wywotania tego efektu poetyckiego majg by¢
,zdziwienia stéw” i dyscyplina semantyczna zmierzajgca do eliminacji tzw.
waty stownej, co p6Zniej wykorzysta i rozwinie tzw. poezja lingwistyczna po-
parta teorig gry znaczen.

Analogia do koncepcji unizmu Wiadystawa Strzeminskiego jest oczywista,
a chronologia wskazuje wplyw jednoznaczny. Pozostaje jednak pytanie: dla-
czego tak?

Relacje Peiper — Przybo$ latwo wyjasni¢ zwigzkiem mistrza i ucznia. Ten
wplyw da si¢ wyttumaczy¢ wiekiem, stazem poetyckim, fascynacja mtodego poety
erudycja i nowatorstwem mistrza i zapewne wieloma innymi powodami.

© Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1988
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Julian Przybos$, Z ponad, 1930.
Proj. typograficzny Wiadystaw Strzeminski.
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Zwigzek Strzeminskiego i Przybosia mial miejsce w czasie, kiedy Przybos
byt juz uksztattowang osobowoscig poetycka. Co si¢ zatem stato, ze Przybo$
przyjat wizualng konwencje unizmu, przystosowujgc jg do wtasnej formy po-
etyckiej? Czy chodzito tylko o zmian¢ konwencji poetyckiej pod wplywem wi-
zualnosci sztuki plastycznej Strzeminskiego i jego teorii? Czy krytyczny punkt
odniesienia wobec odlegltej przeciez tradycji baroku zostat tu wyodr¢bniony
tylko po to, aby mie¢ dogodny, kontrastowy punkt odniesienia polemicznego?

Jest znanym i bezspornym faktem, ze negatywna tradycja dla Przybosia
byt mtodopolski epigonizm, osadzony w tradycji neoromantycznej. Ale w cza-
sie zwigzku poety z grupg a.r. ten aspekt nie mégt juz mie¢ tak istotnego zna-
czenia, jak w momencie startu poetyckiego.

* *

Jak wiadomo - jednym z wazniejszych probleméw twoércéw lat 20. bylo
pytanie: jak wyjs$¢ z romantyczno-martyrologicznej tradycji do nowej sytuacji
wynikajacej z odzyskania niepodleglego panistwa i stosunku do 6wczesnej
wspoblczesnosci.

Poetom Awangardy glebiej rozumiejgcym dwczesne procesy artystyczne i
glebiej czujacym tamtg nowoczesnos¢ nie mogly wystarcza¢ same gesty w ro-
dzaju ,,zrzucam ptaszcz Konrada” czy efekciarstwo Sokratesa tariczgcego, zwlasz-
cza ze wigcej bylo w tym tafica anizeli Sokratesa. Podobny ucisk anachronicz-
nej formy odczuwat wéwczas Witold Gombrowicz, dajac temu wyraz w Ferdy-
durke. Dorazny interwencjonizm pisarski Kadena-Bandrowskiego, Andrzeja
Struga, czy nawet Stefana Zeromskiego zapewnial spoleczng obecnos¢ pisa-
rza, ale nie proponowat nowej formy. Nowg forme¢ proponowali futurysci czy
ekspresjonisci, ale skala ich aspiracji konczyla si¢ na potrzebie dofgczenia do
znanych kierunkéw artystycznych, na zasadzie polskiej mutacji uniwersalne-
go. Byla to lekcja europejskiej akulturacji mniej wiecej tak samo plytka, jak
dzisiejsze fascynacje postmodernizmem w krajach postkomunistycznych, gdzie
eklektyzm wspierany jest przez chaos z trudem prowadzonej transformacji
ustrojowej, a estetyzacja — rados$nie promuje eskapizm.

W kregu grupy a. r. ambicje nie sprowadzaly si¢ do postawy adaptacyjnej
nowego; chodzilo raczej o przetamanie alternatywy: albo anachronizm formalny
z analitycznym stosunkiem do tradycji (co podejmowali z ré6znym skutkiem
wspomniani pisarze), albo powierzchowne nowatorstwo oderwane od éwcze-
snych polskich realiéw. Po latach wyrazniej postawil ten problem Gombrowicz
w Dziennikach, ttumaczac, ze celem jego destrukcji bylo zniszczenie infantyli-
zmu 6éwcezesnej kultury polskiej, jej migkkosci wynikajacej z braku filozoficz-
nego kregostupa, umitowania papuzich form z dominacjg aktoréw i pianistow.

Tworcy grupy a. r. nie werbalizowali tego celu w tak wyrazny sposéb, ale
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ich intencje zmierzaly w podobnym kierunku. Chodzito o to, Ze range arty-
styczng wyznacza realny wplyw twoércy w miejscu jego oddzialywania, w kon-
kretnym miejscu i czasie. A polskie uwarunkowania nie byly tozsame ani z
wloskimi, francuskimi czy niemieckimi, podobnie jak zreszta i dzis, nawet je-
Sli uméwimy sie, ze od wtorku juz zyjemy w Swiecie pelnym globalizacji.

* %

W latach 30. mtodopolska tradycja poetycka byla juz przezwyci¢zona, ale nie
wplyw romantyzmu. A zwlaszcza sarmacki barok, ten specyficzny polski barok
z calg jego hybrydalnoscig kontrreformacji, przetomu manieryzmu i baroku, oraz
towarzyszacej tym procesom interferencji katolicyzmu i prawostawia na wielkich
obszarach 1 Rzeczpospolitej. To ten barok uksztattowal nasza tozsamos¢ kulturo-
wa. W tamtych latach liczne refleksy byly jeszcze wyrazne i do$¢ wplywowe w mi-
tach kresowych nie tylko w literaturze, ale i w obyczajowosci silnych wplywéw
kultury ziemianskiej, co tak bezlitosnie wykpiwal Gombrowicz.

Ten barok - to nie tylko kultura ziemianska, kresowe nostalgie. Wpltyw
baroku jest widoczny w wielu formach kultury ludowej, w rzezbie ludowej,
w malarstwie religijnym. Barok stal si¢ wiec czym$ w rodzaju paretowskiego
residuum, glebokim osadem kultury ludowej. Przybos ze swoja $wiadomoscia
kultury ludowej wyniesiong z rodzinnej Gwoznicy i réwnoczesnie z solidnym
wyksztalceniem polonistycznym wychowanka Uniwersytetu Jagiellofiskiego
z pewnoscig kojarzyt te dwa bieguny kultury we wspdélnym Zrédle.

Jego programowa negacja epigonéw mtodopolszczyzny zakorzenionej w neo-
romantyZmie i powierzchnos¢ tych gier tradycji kresowych reflekséw, neoroman-
tycznych nostalgii, tak bezlitosnie wykpionych przez Gombrowicza stata si¢ — jak
sadz¢ — powodem wyboru nowej strategiii artystycznej. Istota tej strategii nie byt
kpiarski atak w stylu mtodego Gombrowicza, w ostatecznym rozrachunku — wy-
facznie destrukcyjny, ale wybdr unizmu, jako oferty zmierzajgcej do stworzenia
nowoczesnej formy, ktérej sens bytby uzyteczny dla realizacji korekty w dotych-
czasowe]j admiracji postromantrycznej tradycji o barokowych korzeniach.

W tej sytuacji propozycja Strzeminskiego, z jego atakiem na estetyke baro-
ku byta okazjq i skutecznym Srodkiem dla Przybosia w docieraniu do samych
Zrédel tego wszystkiego, czego byli $wiadkami w fazie rozkltadu. W przetamy-
waniu tej alternatywy rozciggajacej si¢ pomi¢dzy martwgq tradycjg zapyziatego
dworku, a naskérkowoscig (nie tylko 6wczesnych!) polskich przelomoéw arty-
stycznych. Ich wsp6lng ofertg byla racjonalizacja emocji, powscigganie roman-
tycznej emocjonalnosci racjonalng dyscypling, z zastosowaniem nowoczesnej
formy do realizacji tych celéw. W ostatecznym rozrachunku byla to oferta rze-
czywistego unowoczesnienia polskiej swiadomosci poprzez przeksztatcenie po-
staw oraz stosunku do tradycji.
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Byla to ta sama oferta, jakg niegdy$ proponowat Norwid, ktéremu Przybo$s
nie bez powodu poswiccal tak wiele uwagi, odnoszac si¢ do niego z najwick-
szym respektem.

Jesli spojrzymy na ten problem z punktu widzenia 6wczesnych dylematéw
artysty po odzyskaniu niepodlegtosci — to takie przeksztalcenie mentalnosci,
Ww postaci racjonalizacji emocji, mogloby mie¢ znacznie glebsze skutki. Mogto-
by mie¢, gdyby tak pogiebione procesy artystyczne budzily analogicznie pogle-
bione zainteresowanie we wiaSciwym czasie. Zakres wpltywéw ,,WiadomosSci
Literackich” i ,Zwrotnicy” dobrze ilustruje dzialanie tego mniej znanego pra-
wa Kopernika, dajace si¢ niestety odnies¢ takze i do dziedziny kultury. A po-
niewaz warto$¢ kultury danego spoleczenstwa mierzy si¢ przenikliwoscig re-
cepcji najwyzszych osiggnie¢ artystycznych, w miejscu i czasie ich powstania —
mamy to, co mamy, nie tylko w czasach dziatalnosci grupy a. r.

* %

O powodach samozakneblowania intelektualistow w zwrotnym momen-
cie historycznym Polski, tj. na poczatku lat 90. pisata Teresa Walas w ,,Deka-
dzie Literackiej”. W tym czasie pokolenie swietlikéw prawag reka odrzucajac
neoawangard¢ — lewa brato gars$ciami z jej dorobku. Dotyczy to zwlaszcza po-
stulatu zréwnania sztuki z tzw. zyciem: kazdy jest artystq (J. Beuys), wszystko
jest sztuka (B. Vautier), wszystko jest poezja (E. Stachura). Jedno w polacze-
niu z drugim plus mitologizacje wyscigu szczuréw jako wzorzec postawy ,,nor-
malnosci”, , drogi do Europy” itd. — doprowadzito do maksymalnego znijacze-
nia w czasie, kiedy kultura polska w przysztej konfiguracji europejskiej mogta-
by by¢ jednym z wazniejszych atutéw. Aby jednak mogta — powinna wykonac
prace¢ analogiczna — pod wzgledem znaczenia — do tego, co zrobili artysci z kre-
gu grupy a. r., w tym zwlaszcza poeci.

Czyli wyj$¢ nie od plagiatowosci przetoméw, lecz od autorefleksji nad tu
i przedtem. Dokona¢ takiego wyboru tradycji, ktéry pozwolitby ukaza¢ pod-
miotowo$¢ i odrebno$¢ kultury Srodkowej Europy. Zastanowi¢ sie¢ nad wspot-
czesnymi Srodkami wyrazu tej odrebnosci. Zrobi¢ wigc to, co zrobili najwybit-
niejsi polscy artySci z grupy a. 1., po pierwszym odzyskaniu niepodlegtosci w XX
wieku.

Jednak pegazowi pokolenia Swietlikéw podrzucono siano do ztobéw i ten
pegaz musiat si¢ ochwaci¢. Moze ich nastepcy to zrobig? A moze dostojni star-
cy Nowej Fali powinni zdja¢ aureole i uzy¢ gtowy zgodnie z jej podstawowym
przeznaczeniem?

Cos$ jednak zrobi¢ trzeba, nie tyle dla spokoju poetyckiego ducha Juliana
Przybosia, ile dla sprostania wyzwaniom naszego czasu. Bo Przybo$ zawstydza.

Stanistaw Piskor
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CZYTANE Zanikajacy poeta,
IA').v4. .= = gasngca poezja

1

Tadeusz Rézewicz, Nozyk profesora
Wydawnictwo Dolno$lgskie, Wroctaw 2001.

C zy celem autora musi by¢ zawsze
artystyczny sukces, spetnienie, sa-
tysfakcjonujaca ekspresja? Czy istnie-

je taki rodzaj autorskiej intencji, kto-
TO m aSZ ra w integralng logike dzieta wpisuje
artystyczne niespelnienie, stabos¢, nie-
K u n Z dokonanie? Jezeli wzbraniamy si¢ dzis
przed przyjeciem tezy o uniwersalnej
wartoSci tradycyjnych kryteriéw este-
tycznych, to nie mozemy przypisac
tym pytaniom jedynie retorycznego
charakteru.

W rozmowie z Israelem Shenke-
rem, opublikowanej w 1956 roku przez
,,The New York Times”, Samuel Bec-
kett stwierdzal: Moim tworzywem jest
nieudolnos¢ i ignorancja. [...] Przywyklo
sig przyjmowac za pewnik, Ze ekspresja jest
spelnieniem — Ze musi by¢ spelnieniem.
Tymczasem terenem moich poszukiwani jest
ta sfera bytu, ktora zawsze byla uznawana
przez artystow za bezuzyteczng.'

W tworczosci Becketta, bedacej dla
wielu dwudziestowiecznych artystow
— w tym takze dla Rézewicza — istot-
nym punktem odniesienia, motyw nie-
udolnej i niespelnionej ekspresji powra-
ca wielokrotnie jako konsekwencja po-
stulowanej koncepcji sztuki, ktéra od-
krywszy, ze nie ma nic do wyraZenia i nie
ma jak wyrazi¢, nie maskowalaby tej sytu-
acji, lecz przeciwnie, przyznawalaby sig¢ do
tego; a skoro oznaczaloby to jej porazkg, po-

.I.. - l.b: 1
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dejmowalaby to wyzwanie i wlasnie z immanentnej przegranej czynilaby swojg domeng.>
To paradoksalne dgzenie do wyrazenia niemoznosci wyrazania stawia odbiorce
przed koniecznoscia zrewidowania powszechnie akceptowanych kryteriéw oce-
ny dzieta, wartoSciujgcych pozytywnie wiasnie fortunnos¢ i artystyczng sku-
teczno$¢ aktu ekspresji. Wydawac by si¢ mogto, ze dzieje dwudziestowiecznych
awangard, manifesty estetycznego , wyczerpania” gloszace prymat fragmentu
nad caloscig, czynnosci nad wytworem, ,,dzieta w toku” nad gotowym ,,obiek-
tem estetycznym” skutecznie przygotowaly nas do obcowania z takimi nega-
tywnymi formami ekspresji. Teoretyczna Swiadomo$¢ rzadko jednak idzie w parze
z estetycznymi upodobaniami i nawykami, dlatego tez wcigz oczekujemy od
artystow wypowiedzi mozliwie najpetniejszych i najefektowniejszych, nawet jesli
maja one zaswiadcza¢ o niemoznosci wyrazania.

Rézewicz wielokrotnie zapewnial nas o swoim zmeczeniu poezjg, pisaniem
i rolg poety. Czynit to w wierszach, w prozie, w dramatach, powtarzat to swoim
rozméwcom. Réwnoczesnie staral si¢ znalez¢ forme wyrazu dla owego znuze-
nia, starat si¢ znalez¢ sposob, by ,,zawiadomi¢ zainteresowanych o zgonie tak
zwanej Poezji” — estetycznie i etycznie utadzonej, zafalszowanej, bo sugerujacej
mozliwos¢ spojnego i koherentnego przedstawienia Swiata. Doswiadczenie kle-
ski wpisane w tworczos¢ Rézewicza narzucalo jej zawsze swdj trudny negatyw-
ny dyktat, wyrazajacy si¢ w akceptacji nieuleczalnego epistemologicznego roz-
darcia, w odrzuceniu dazenia do jednania przeciwienistw. Rézewicz od poczatku
stawial swojemu pisarstwu zadania niemozliwe do wypelnienia, budowat na
antynomiach, siegajac chetnie po oksymoroniczne formuty: szukat , milczgcej
poezji”, bywat , poeta bez poezji”, pisywal wiersze o nie napisanych wierszach,
tworzyl ,,sztuki konsekwentnie nie napisane”. Sprzecznosci obecne w jego dzie-
le rzadko jednak wynikaja z ,, migotliwosci” metafor czy wieloznacznosci po-
etyckiego obrazu; na ogét sa konsekwencja dazenia do mozliwie precyzyjnego
nazywania uczuc i doznan, do Scistego opisania Swiata, ktéry nie daje si¢ uchwycic¢
w scalajgce formuly jezyka. Wynikajg takze ze Zrédtowego konfliktu miedzy
imperatywem tworzenia i swoistym poczuciem winy zrodzonym z braku dosta-
tecznie silnej moralnej sankgcji dla istnienia poezji i bycia poeta.

To, ze Rézewicz tak chetnie wspomina o nie zrealizowanych lub zaniecha-
nych projektach dowodzi, iz postrzega je jako integralng cz¢s¢ swojej tworczo-
Sci. ,,Wewngetrzne” nie napisane sztuki teatralne, wiersze i poematy wydajq si¢
dopetnieniem ,,widzialnego”, ,,zewne¢trznego” dzieta, obrysowuja niejako jego
kontur zgodnie ze swoista logika negatywnej suplementarnosci. U Rézewicza
bowiem poezja nie zawsze / przybiera formeg | wiersza [ ...] przybiera ksztalt / ust / gnieZdzi
sig w milczeniu // albo Zyje w poecie / pozbawiona formy i tresci (poezja nie zawsze...).

Ryszard Nycz, piszac o owym, najtrudniejszym moze do krytycznego zra-
cjonalizowania, watku zwracat uwage na ,,obsesyjng niemal inwencj¢” Roze-
wicza ,w ‘wyrazaniu niewyrazalnosci niewyrazalnego’ ” i tak oto definiowat
podstawowq strategi¢ poety: , To, co nieopisywalne nie tylko musi pozosta¢
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nieopisywalne, lecz réwniez nieopisywalnos¢ ta winna za kazdym razem ude-
rza¢ czytelnika z nowq sitg”.?

W najnowszym tomie wierszy Rozewicz wydaje si¢ odchodzi¢ od tej zasa-
dy. To, co poetycko ,,chybione” i problematyczne zostaje ukazane w sposéb
ostentacyjnie niemal otwarty, nieprzestoniety konwencjq ,,dobrego rzemiosta”.
Bezradno$¢ i zniech¢cenie poety z glosnego wiersza Przyszli, Zeby zobaczyc poetg
byta uwiktana w literackg konwencje i w taki wilasnie ,niedostowny”, kon-
wengcjonalny sposéb zostata odebrana (,,ustyszatem Smiech”), réwnie konwen-
cjonalnie brzmiata deklaracja z Przygotowania do wieczoru autorskiego: , Nie je-
stem poetg. Nie mam na ten temat nic do powiedzenia”. Literacka wartos¢
obu tekstéw zadawata ktam wyrazonej w nich intencji, tworzgc owo szczego6l-
ne napigcie charakterystyczne dla antynomicznych konstrukcji Rézewicza. By¢
moze dopiero ,nieudany”, ,nieudolny” wiersz przekazuje istotng prawde o
bolesnej, odbierajgcej mowe traumie ,,niewyrazalnego”. Najnowszy tom wier-
szy Rozewicza nie jest Swiadectwem tworczej niemocy Starego Mistrza, ale
jeszcze jedng, obarczong ryzykiem niezrozumienia, probg ukazania immanent-
nej niemocy samej poezji, bezradnej wobec przerastajacych jag wyzwan.

Tytutowy ,nozyk profesora” to autentyczny przedmiot, materialny kon-
kret, ktory staje si¢ pretekstem do napisania wiersza — wykonany w Oswigci-
mu ,,z obreczy od beczki” jest Swiadectwem, fragmentem obozowej przeszto-
Sci, korelatem pamigci; , wiesz Mieczystaw napisz¢ o tym nozyku / wiersz”
oSwiadcza poeta i... zamiast tego pisze o fantasmagorycznych pociggach i je-
dzeniu jajek na migkko. Pisze kolejny wiersz o nie napisanym wierszu. Sprawa
komplikuje si¢ dodatkowo, gdy uswiadomimy sobie, ze wiersz o ,, nozyku” byt-
by takze wierszem ,zamiast”. Bo ,przeciez biel / najlepiej opisaé szaroscig /
ptaka / kamieniem / stoneczniki / w grudniu” (Szkic do erotyku wspdiczesnego).

,,Drastyczna wina oszcz¢dzonego”, o ktérej pisze Adorno w Dialektyce nega-
fywnej, to motyw spinajacy calg twoérczos¢ autora Niepokoju. To ,most / ktory
faczy przeszio$¢ / z przysztoscig”, nie pozwala zapomnie¢, zaswiadcza o uporczy-
wym istnieniu tego, co minione. W ostatnim tomie poetyckim ekwiwalentem
tego uczucia jest widmowy pocigg, ktéry, ,teraz juz z pamieci”, wcigz odchodzi
,,do Oswigcimia Auschwitz / Teresina Gross-Rosen Dachau / do Majdanka Tre-
blinki / Sobiboru”. ,,Czy po O$wi¢cimiu mozna jeszcze zy¢? — pyta Adorno — Czy
ma do tego pelne prawo ktos, kto przypadkowo Oswigcimia uniknagl, a w zasa-
dzie powinien by by¢ stracony?”.* To pytanie, nigdy nie wyrazone wprost, lecz
obecne w postaci ,,rozdarcia” i,,skazy” w calym dziele Rézewicza, powraca réw-
niez w nozyku profesora w scenie, w ktérej ,, Tadeusz”, w fantasmagorycznym pocig-
gu odbywajqcy wraz z innymi wi¢Zniami droge z Teresina do Treblinki, na pytanie
o cel podr6zy oswiadcza niemal beztrosko: ,,ja? ja tak sobie! do lasu /na grzyby na
jagody / na Swieze powietrze”, po czym ,,wysiada na najblizszej stacji”...

,,Oto s moje sprawy. Zyje / I nic mi nie jest tak obce /jak ty umarly Przyja-
cielu” — pisat R6zewicz tuz po wojnie w wierszu Do umarlego..., juz wéwczas majac

94 KSIAZKI DEKADA



ZANIKAJACY POETA, GASNACA POEZJA

pelna swiadomos$¢ niekomunikowalnos$ci do§wiadczenia owej fundamentalnej
ontologicznej réznicy, ktérej bezskutecznie prébuje sprostaé nasz jezyk.

Tytutowy utwor tomu to wiersz o niemoznosci wypowiedzenia cierpienia
(cudzego i wlasnego). Niewypowiadalna jest $mier¢ wpisana w zdehumanizo-
wany kontekst Zagtady, Smier¢, ktéra odmawiajac istotom ludzkim statusu pod-
miotéw moralnych przeksztalcata je w ,material ludzki” poddawany anonimo-
wej, zorganizowanej i wydajnej eksterminacji. Dlatego moze, jako niezbedny
kontrapunkt, pojawia si¢ w poemacie (i w calym tomie) tak wyraZznie zaznaczo-
ny watek smierci indywidualnej, ktéra nie odziera cztowieka z godnosci i ktérej
towarzyszy pelne czutosci wspomnienie i zal najblizszych (,,po potudniu byli-
$my / na cmentarzu u Hani; [...] idziemy dalej do grobu / Broni Przybosiowej”).
Zdrobnienia sg tu znakiem intymnego zwigzku miedzy zywymi i umarltymi,
a Smier¢, cho¢ naznaczona cierpieniem, jest Smiercig na ludzkq miare, forma
fagodnej transgresji (,,Hania odeszla przed pigciu laty”), nie za$ efektem maso-
wej , fabrykacji zwlok”. R6zewicz stawia nas jednak w obliczu nierozstrzygalnej
ambiwalencji budzgcej nieufnos¢ i podejrzliwos¢ wobec tych dwéch, tak z pozo-
ru odmiennych, wyobrazen $mierci. Zlewajq si¢ one bowiem w reprodukowa-
nym na 2 i 3 stronie ksigzki retuszowanym zdjeciu nagiej kobiety, z ktérej ema-
nuje jaki$ dziwny, kojacy spokoj, a ktéra okazuje si¢... ,,martwg wi¢zZniarkg obo-
zu koncentracyjnego”.

Niejednoznaczny jest takze powracajacy w poemacie motyw Robigusa,
demona rdzy,’ ktéry ,, powleka rdzg przesztos¢ / pokrywa stowa i oczy / uSmie-
chy / zmartych /piéro”. Czy to bezlitosna, bezrozumna sita, ktéra unicestwia
wszystko i wszystkich bez réznicy? Czy to symbol daremnosci wysitkéw naszej
pamieci wobec potegi zapomnienia i niepamieci, ktéra odnosi swoj ostateczny,
nieuchronny triumf? Czy to laicka wersja motywu vanitas pozbawiona nadziei
otwarcia na perspektywe eschatologiczna (na co wskazywalby wiersz Statek
widmo, a zwlaszcza wiersz brama)? A moze rdza, biorgca w posiadanie rzeczy-
wistos¢, jest zapowiedzig blogiego znieruchomienia, apatii, ,,stodkiego” snu,
ktéry niczym deszcz z zamykajgcego tom wiersza deszcz w Krakowie opada 1a-
godnie na ludzi i rzeczy (,deszcz deszcz deszcz / stodko jest zasngc / stodziej
by¢ z kamienia”)

,,Umierajgc rozmawiamy pogodnie / o przesztosci o poezji / [...] ja odbie-
ram sobie poezje / zeby widzie¢ jasniej” — pisal przed laty R6zewicz w dedyko-
wanym Vasco Popie wierszu VrSacka elegia, w ktorym swoja probe zdefiniowa-
nia ,,Nowej Poezji” konczyl trywialnym: ,,chodZmy na obiad / lubi¢ fasolowa
zupe¢”. Czemu stuzy pisanie o technice gotowania jajek na mi¢kko, czemu stu-
zy zapis banalnej rozmowy przy $niadaniu? Czy to jeszcze jedna prowokacja
estetyczna, wybryk awangardzisty si¢cgajacego chetnie po dysonans, razacy
kontrast obliczony na skonfundowanie odbiorcy? Czy moze raczej ,,akcepta-
Cja, tylez potowiczna, co gorzka, wszystkiego co nie-istotne i najpodrzedniej-
sze”.¢ Swiadome ,,odbieranie sobie poezji”, wynikajace z resyntementu zawie-
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dzionego maksymalisty, ktéry stawiajac kiedys literaturze najwyzsze wymaga-
nia, ostatecznie godzi si¢ na poetyke , wszystkojednosci”, w ktoérej ,,moze byc
rym, moze nie by¢ rymu, moze by¢ metafora, moze nie by¢ metafory, moze by¢
obraz, moze nie by¢ obrazu, moze by¢ pomyst, moze nie by¢ pomystu” (Sezon
poetycki — jesieri 1966), w ktorej ,,zty wiersz / bedzie dobrym wierszem / a dobry
wiersz bedzie / ztym wierszem” (VrSacka elegia), w ktérej ,nic [...]/ méwi do
niczego / o niczym” (Nic w plaszczu Prospera).

Rézewicz, zgodnie z praktykowanym w ostatnich tomach zwyczajem, za-
mieszcza rOwniez brulionowg wersj¢ poematu, maszynopis (korekte?) z odrecz-
nie naniesionymi poprawkami. Lektura tej wersji i poréwnanie jej z tekstem
,kanonicznym” prowadzi do zaskakujacego wniosku. Wydaje si¢ mianowicie,
ze wariant , brulionowy” jest miejscami poetyko lepszy, bardziej sugestywny
(wida¢ to moze najwyrazniej w zakonczeniu czesci I poematu...). Rozewicz nie
publikuje brulionu, zeby odstoni¢ tajniki swojego warsztatu, zeby ukaza¢ proces
powstawania ,,skoficzonego” wiersza; robi to, zeby uswiadomi¢ nam, ze mamy
do czynienia z czym$ mniej lub bardziej przypadkowym i tymczasowym, do cze-
go nie nalezy przyktadac szczegdlnej wagi, z namiastkg czego$, co zawsze pozo-
stanie ,,plynne senne / ciemne” (Na powierzchni poematu i w stodku).

Pisanie wiersza mozna przerwaé w dowolnej chwili, ulegajgc zniecheceniu
badZ zmeczeniu. Stad dziwne zakoniczenie poematu, jakby urwana nagle mysl,
nowy watek porzucony w poét zdania. Jak rozumie¢ intrygujace, nieoczekiwa-
ne pojawienie si¢ w ostatnim fragmencie utworu postaci Karola Wojtyly, kt6-
rego nazywa si¢ tu jednym z jego literackich pseudoniméw? Czy to podréz z
rodzinnego Radomska ,,z pamigci z przeszio$ci” wywoluje skojarzenie z piel-
grzymka Jana Pawta II (,,poety Jawienia”) do rodzinnych Wadowic? Czy pa-
piez-poeta to jedynie stary cztowiek powracajacy pamiecig do miejsc ze swojej
przesziodci? Czy odpowiedzi majq tu jakiekolwiek znaczenie? Nie — zdaje si¢
moéwi¢ Rézewicz i, konczy” wiersz banalng, sentymentalng konstatacjq.

Nozyk profesora czyta si¢ bez szczegdlnej satysfakcji. Czy jednak poczucie roz-
czarowania i zawodu, ktére z pewnoscia moze pozostawi¢ w wielu z nas lektura
tej niewielkiej ksigzeczki jest najwltasciwsza forma reakcji? Twierdze, ze mogto-
by tak by¢ jedynie wowczas, gdybySmy czytali te wiersze w oderwaniu od catej
wczesniejszej tworczosci Rézewicza, zapominajac o jej estetycznych wyzwaniach,
,tragicznosci”, powiktanej antynomicznej strukturze, perseweracjach tematycz-
nych nadajacych jej ton i niepowtarzalny charakter od ponad pét wieku. Ten
tom wpisuje si¢ w trudng logike¢ dzieta Rdzewicza, oswietlajg go dawniejsze utwo-
ry, wyrasta on konsekwentnie z najistotniejszych dylematéw dotyczgcych roli i
ksztaltu dwudziestowiecznej sztuki, ktére autor Niepokoju podejmowat w swo-
ich tekstach. Nieprzypadkowa jest w nim tak wyraZzna obecnos¢ (patronat?)
Norwida, jako poety dziela niemozliwego, poety fragmentu i niedopowiedzenia.

Nieprzypadkowa, cho¢ zaskakujaca, jest takze obecno$¢ zapomnianego
poety Ludwika Eminowicza, ktérego wiersz odciska swdj niewyttumaczalny
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Slad w pamieci Rézewicza, dajac asumpt do kolejnych rozwazan nad tajemni- TOMASZ KUNZ
cza ontologia poezji; ,,dziwny poeta / dziwny wiersz ani dobry ani zty / zanika- Zgﬂ‘i’gy’ﬁ W
jacy poeta” — pisze Rozewicz, ktéry sam pozostawia w nowej ksigzce porusza- yytyk literack,
jace Swiadectwo ,,zamierania” poezji. Mowit o tym w ostatnich latach wielo- tumacz, zajmuje
krotnie (,,pozwalam wierszom / ucieka¢ ode mnie / marnie¢ zapominac¢ / za- :Jgp%?:zzéznq
mieral” — feraz z tomu PlaskorzeZba), dzisiaj to zanikanie, t¢ gorzka akceptacje '
stabosci poezji pokazuje w sposob catkowicie bezbronny. Zegnajac sie po raz
kolejny z poezjq, rzeczywiscie, najdostowniej ,,odbiera jg sobie” wraz z nim-
bem ,,t¢giego poety”.

Rézewicz podjat ryzyko, zaswiadczajac o najtrudniejszej i najbardziej moze
paradoksalnej dla artysty formie wiernosci: ,,wiernosci przegranej”. Postawit
si¢ poza krytycznoliterackim rankingiem, poza kryteriami literackiego sukce-
su. ,, Tworca powinien zgadzac si¢ ze swojg staboscig, z przegrang — moéwit w 1991
roku podczas sesji na Uniwersytecie w Ottawie — W dobie, kiedy na rynkach
i targach liczg si¢ tylko sukcesy, nalezy doceni¢ niepowodzenia i klgski”.” W la-
tach osiemdziesigtych Rézewicz zmusit nas do zaakceptowania wizerunku ,,mil-
czacego poety”, paradoksu ,milczacej poezji”, dzisiaj postawit nas przed réw-
nie trudnym zadaniem — zaakceptowania jego nieodwracalnej ,,stabosci” i ,,nie-
spelnienia” — zaakceptowania obrazu ,,gasngcej poezji” i ,,zanikajgcego poety”.

dobranoc moi mili
dobranoc
Zywi i umarli poeci
dobranoc poezjo
Tomasz Kunz
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OKIEM Jak czytac
KRYTYKA Apokryf Agtal?

1

Jerzy Sosnowski, Apokryf Agtai
W.A.B. Seria ,,z zegarem”
Warszawa 2001.

4 pokryf Aglai zostat juz przez kryty
kéw dokladnie opowiedziany,
a najlepszy byt Dariusz Nowacki, kt6-

M IC h a+ ry od razu na samym poczgtku funk-

. : cjonowania tej ksigzki na rynku, zdra-
VV | t kOW S k | dzil w,,Gazecie Wyborczej” calg puen-
te... A przeciez dla jej poznania czyta
si¢ literatur¢ popularng. Gdy dowiadu-
jemy si¢ juz, o co chodzi, czym autor
chciatl nas zadziwic¢ i zaskoczy¢, wtedy
powies¢ staje si¢ ,,pozarta” i wypluta.
Nigdy wigcej si¢ do niej nie wraca.
Kiedy$ spotkalem si¢ z takim rozr6z-
nieniem sztuki i rozrywki, ktérego
autorem byl Zygmunt Bauman: roz-
rywka si¢ zuzywa, daje si¢ konsumo-
wac i skonsumowag, a sztuk¢ mozna
odbierac¢ po wiele razy i nic z niej nie
ubywa. Dlatego zapewne rozrywka
cieszy si¢ takim powodzeniem w na-
szych konsumpcyjnych czasach, trze-
e . - ba w konicu, aby towar si¢ zuzywat, bo

' co by to bylo, gdyby klient zadowolit
si¢ raz na zawsze jednym produktem.
Mysle, ze teza Baumana to dobry
punkt wyjscia dla rozwazan na temat
zjawiska, jakiego symptomem jest
ksigzka Jerzego Sosnowskiego.

Pisze o ,zjawisku” i , sympto-
mach” dlatego, ze ostatnio dziwnie si¢
plecie na naszym podwoérku wydaw-
niczym. Warto ze sobg skojarzy¢ kilka

.I.. - l.b: 1

: 'R-ober-t
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ksigzek: Siostra Matgorzaty Saramono-
wicz (1996), Bdg zaplacz Wlodzimierza
Kowalewskiego (2000), Poczwarka Do-
roty Terakowskiej (2001). Gdzie$ po
drodze bedzie jeszcze Pulapka na moty-
le Hanny Samson i Wyslannik szatana
Marka Bukowskiego. Literatura popu-
larna ciszy si¢ u nas coraz wickszym
zainteresowaniem, przynajmniej ze
strony pisarzy, ale wydawnictwa nie
zawsze zachowujg na tyle przytomno-
$ci, by umiesci¢ ksigzk¢ w odpowied-
niej serii (przyktad wydania Bdg zaplacz
w ,elitarnych” Archipelagach). Tym-
czasem wydawcy najcz¢sciej zalezy na
promowaniu ksigzki mimo wszystko
,ambitnej”, a nawet (co w przypadku
utworéw takich jak Poczwarka zakra-
wa juz na zart) — artystycznej. A prze-
ciez ksigzki nalezace do rzeczywiscie
powaznej literatury sa z reguly zupel-
nie nie rynkowe, czego przyktadem
jest fiasko Absolutnej Amnezji Filipiak.
Wtlasnie te Swietne ksigzki nigdy
prawdopodobnie nie wejdg na listy
bestsellerow. Smutno, gdy utworki
podejmujace modny temat, napisane
zupelnie jak serial telewizyjny, jezy-
kiem (jak to napisat Nowacki przy
omawianiu Siostry) ,ptaskim jak ta-
lerz”, sa promowane jako wydarzenie
artystyczne. Czy podobnie majq si¢
sprawy z Apokryfem Aglai?

Zamyst pisarza jest czytelny: dac
dzietko jednoczes$nie komercyjne,
chwytliwe, jak najbardziej popularne,
ale zarazem rzucic¢ recenzentom kilka
chwytéw, pare aluzji, troszke krytyki
wspolczesnej kultury, aby méwiono, ze
to ksigzka atrakcyjna, tatwa, ale inte-
ligentna, ot — nowy Lem — popularny i
madry, ,dwa w jednym”. Nic wigc
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dziwnego, ze pod wzgledem rynko-
wym ksigzka wygrata.

Przede wszystkim — co to za chwy-
ty i inne elementy majgce sprawié, ze
bedzie ja mozna rozpatrywac takze
jako literatur¢ do myslenia? Ot6z, wy-
chwycitem tu przede wszystkim dwie
rzeczy: po pierwsze fakt, ze na Aglaje
— robota mozna spojrze¢ metaforycz-
nie, jako na symbol wielu r6znych pro-
bleméw. Odczytanie psychologiczne
brzmiatoby: ludzie w zwiagzkach nie sq
do konica sobg, zawsze jedna strona
dominuje, sprowadzajac osobowos¢
drugiej do zera, a ja sama zamieniajac
w kukle. Krytyk kultury powiedziatby
za$, ze autor chcial zaprotestowac
przeciwko narastajgcej mechanizacji w
traktowaniu ludzkiego ciata (klono-
wanie, cz¢$ci zamienne, implanty
i operacje plastyczne, inzyniera gene-
tyczna), ze Aglaja to przyszios¢ kaz-
dego z nas. Feministki z kolei powie-
dza to, co juz napisala Konga Dunin
w ,,Wysokich Obcasach”: ,,M¢zczyZni
w tej ksigzce majg nieustannie ten sam
problem — kochaja kobiety w sposéb
narcystyczny, rzutuja na nie swoje ma-
rzenia i pragnienia, nie widzg ich ta-
kimi, jakimi sg naprawdg (...) Ci m¢z-
czyzni juz wiedzg, co robig. Zdaja so-
bie sprawe, ze przerabiajg kobiety na
lalki.” A czytelnik nieprofesjonalny
powie, ze Aglaja to Aglaja — Swietny
robot, ktéry nawet moze jes¢, i ,,nic
w nim nie chlupoce”!

Drugi ,,haczyk” jest bardziej ukry-
ty, choc 1aczy si¢ z pierwszym. Aby go
zauwazy¢, trzeba skojarzy¢ ze soba kil-
ka faktéw, z ktérych wynika, ze nikt
w tej powieSci nie jest sobg. Najja-
skrawszym przyktadem jest rzecz ja-
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sna, sama Aglaja, za ktérg méwi, ru-
sza si¢ i w ogoéle reaguje Irena. Ale to
dopiero poczatek. Autor ksiazki, kt6-
rego poznajemy w trzeciej czesci, pra-
cuje dla agencji reklamowej: ,,zajmu-
jacej si¢ migdzy innymi wizerunkiem
produktu dla dzieci od lat dziesieciu:
plastikowego macho, do ktérego moz-
na bylo dokupi¢ motocykl, land-rover
na bateryjke, bazooke, ciezki karabin
maszynowy i tym podobne stodycze.
Ludzik nazywat si¢ blyskotliwie Ca-
cao-Man, gdyz jego podobizna figuro-
wala (...) na puszkach rozpuszczalne-
go kakao”. Ot6z Andrzej Walczak robi
doktadnie to samo z ludzikiem Cacao-
Man, co Irena z Aglajg. Dzieci wysyla-
ja do swego plastikowego ulubienca
listy (na adres firmy), a odpowiada na
nie (za ludzika) autor poczytnej po-
wiesci o kobiecie-cyborgu. Natomiast
sprawa Aglai przedstawia si¢ nam w
innym $wietle: oto, co jest istotg tej
nowej, kapitalistycznej rzeczywistoSci.
Jednak to dopiero poczatek. Parada
kukiet, ktérych najlepsza realizacja
okazuje si¢ radziecka kochanka, zaczy-
na si¢ juz duzo wcze$niej, podczas
pierwszej rozmowy o ,szklanej pa-
nience”, a motyw ,,zycia za kogos”
kulminuje w postaci matki muzyczne-
go wirtuoza. Kobieta ta jest catkowi-
cie oddana synowi, a jego sukcesy za-
stepujq jej wlasne, ,,zyje jego zyciem”,
jak jest wprost powiedziane. Takie ze-
stawienie ,zywotow zastepczych” i
nagromadzenie motywéw bycia kims§
innym, lub méwienia czy odczuwania
,za kogo$”, nie moze by¢ przypadko-
we 1 to wlasnie poczytuje na plus Je-
rzemu Sosnowskiemu. Jak zwykle w
przypadku ksigzek, ktérych autorzy
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chcg sie podobac¢ wszystkim, tzn. czy-
telnikom i krytykom, i ktérzy w zwigz-
ku z tym usituja pogodzi¢ wymagania
rynku z ambicjami dawnej literatury
elitarnej, tak i w przypadku Apokryfu
Aglai nie wiadomo, wedtug jakich kry-
teriow ja ocenia¢. Gdyby spojrze¢ na
nig, jako na czytadto, okazatoby sie¢
zaraz, ze jest nieudana, bo cata akcja
zaczyna si¢ dopiero na stronie 123.
Gdybym od Nowackiego nie wiedziat,
ze dalej ,,beda jaja”, dawno przerwal-
bym czytanie, znudzony dlugimi dia-
logami w kuchni pomiedzy zawiedzio-
nym kochankiem i wymiotujacym sta-
rym kawalerem, bo tak mozna by stre-
Sci¢ pierwsza czes¢ ksigzki. A zatem
nalezaloby zacza¢ powies¢ od opowia-
dania Adama, a tych kilka rzeczy, kt6-
re w pierwszej czesci zapowiadajq zda-
rzenia wlasciwe upcha¢ gdzies dalej
(np. opowies¢ o ,,szklanej panience”
majgca na celu poinformowanie czy-
telnika, ze sprawa robotéw podobnych
do ludzi to pomyst stary i dlugo juz do-
skonalony, dzi¢ki temu ten mniej si¢
dziwi, gdy w drugiej cz¢sci serwuje si¢
mu ,, Aglaje”).

Gdyby natomiast oceniac t¢ ksigz-
ke jako literatur¢ ambitng, trzeba by
przymknag¢ oczy na wiele faktow
i p6js¢ na niestychang ilos¢ kompro-
miséw. Przede wszystkim, Apokryf
ufundowany zostal na typowym dla
fantastyki, pisanym pakcie pomiedzy
autorem a czytelnikiem: warunkiem
lektury jest bezapelacyjne, bezdysku-
syjne uwierzenie w calg sprawe. Jak
chetnie si¢ wierzy, jak nie chce si¢ pa-
mie¢ta¢ o pewnych ,, drobiazgach” roz-
bijajacych misternie budowana iluzje,
i jak wielki czuje si¢ potem niesmak,

DEKADA



to wie kazdy, kto zakosztowat tego typu
taniej rozrywki. Czym bowiem jest taka
ksigzka w chwili, gdy zaczniemy wat-
pi¢? Czym jest bajka, gdy zapytamy
o prawdopodobienstwo czaréw? Tu
wlasnie lezy stabos¢ literatury popular-
nej, ktéra na dodatek, ,,zuzywa si¢” ni-
czym wiecznie potrzebujgca konser-
wacji maszyneria wewnatrz Aglai.
A zatem czytelnik, ktéry chce wzigé
ksigzke Sosnowskiego na powaznie,
podejs¢ do niej z lupa i potraktowac ja
tak, jak traktuje si¢ proze wysokoar-
tystyczng, musi przetkna¢ wiele znie-
wag, bo oto nie wymaga si¢ od niego
(jak to bywato dotad) kompetencji, ale
naiwnosci! A zatem ja, czytelnik, aby
obcowac z tekstem, musz¢ si¢ niejako
,znizy¢”, znalez¢ w sobie dziecko,
musze zapomnie¢ o wszystkim, co
wiem o literaturze (a takze o Swicie,
np. o KGB). Podczas, gdy ksigzka war-
toSciowa jak gdyby mnie wywyzsza,
autor wymaga ode mnie, abym stanat
na wysoko$ci zadania, tu mam si¢ co-
fac. Dlatego tych kilka inteligentnych
wstawek, o ktérych pisatem wyzej,
kierowanych jest jak gdyby do kogos
zupelnie innego. Albo mam czyta¢ to
wszystko jak naiwne dziecko (i wtedy
na pewno nie zauwaz¢ zadnych aluzji
do cywilizacji itd.), albo jak Kinga
Dunin chociazby, lecz wéwczas zaczne
sie burzy¢, ze mi si¢ tu bajeczki ser-
wuje. MySle, ze Jerzy Sosnowski, kto-
ry przeciez jest utalentowany, bo tego
po lekturze Apokryfu nikt mu nie od-
moéwi, zdecyduje si¢ w nastepnych
swoich ksigzkach na projekcje jedne-
go czytelnika i szczerze mu zycze, aby
wybrat trafnie.

Michal Witkowski
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Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2001.

ica — jedynie tyle jest w tytule po

wiesci Odii. Chociaz ma ona prze-
ciez swojg nazwe, ktora czytelnik po-
znaje juz w pierwszym zdaniu tekstu:
,,Ulica Dtuga wecale nie jest dtuga”
[s. 7]. Nazwa nie przystaje wi¢c do de-
sygnatu, zeslizguje si¢ z niego, ukazu-
jac swoj rewers, czyli umownos¢. Po-
czatkowo wydawac si¢ moze, iz kwe-
stia nazewnictwa i tak nie ma w tym
przypadku wigkszego znaczenia. Oka-
zuje si¢, ze ,,Dluga jest jedna z tych ulic,
jakich pelno w matym miescie” [s. 8],
ze jest tam ,,jak wszedzie” [s. 9], a poza
tym znajduje si¢ w miejscu, w ktérym
,,Czas nie odgrywat roli, przestrzen na
mapie falszowala rzeczywistos¢”
[s. 69]. Czyzby pisarz umiescit swoich
bohateré6w w micie, czyli wszedzie,
przedstawiajac niewielki wycinek swia-
ta, bedacy tegoz Swiata zarazem cen-
trum i matryca? Czyzby ich niepokoja-
co powtarzalne losy wpisane by¢ miaty
w kolo czasu mitycznego? Czyzby Od-
ija, napisat, co zdaje si¢ sugerowac
kompozycja powiesci, jedynie wariacje
z powtérzeniami na temat ksigzki Olgi
Tokarczuk Prawiek i inne czasy? Czy pro-
zaicy rocznikéw siedemdziesigtych
(Odija urodzit si¢ w roku 1974) skaza-
ni s3 na kopiowanie pomysiéw troche
starszych kolegéw? Czy uda mi si¢ wy-
wiklac z tego ciggu pytan?
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Kazdy, kto przeczyta tekst mtode-
go pisarza z Gdanska, nie bedzie miat
probleméw z odpowiedzia. Mitogra-
fizm stanowi w Ulicy jedynie cienka,
przezroczysta powloczke, ktéra nie tyle
przestania interesujacy Odij¢ wycinek
Swiata, co raczej pozwala zobaczy¢ go
pod nieco innym kgtem. Bo co wtasci-
wie zajmuje Odij¢? Przywotam zamy-
kajacq powies¢ wypowiedZ narratora,
ktéry nieco topatologicznie ttumaczy
czytelnikom ,,0 co walczymy, dokad
zmierzamy”: Wlasciwie nie wiadomo, czy
tam, gdzie Dluga sig koriczyla, czasem sig
nie zaczynala, a tam, gdzie si¢ zaczynala,
czasem si¢ nie koriczyla. Klopot z okresle-
niem tego, co bylo poczqtkiem, a co kovicem
Dlugiej, podnosil znaczenie tego, co znaj-
dowalo si¢ pomiedzy. Zyjgce stworzenie
umiera i by przejs¢ z jednego stanu do dru-
giego, musi znaleZ¢ sig w rzeczywistosci po-
migdzy [s. 143]. Odija ukazuje zycie w
konkretnym miejscu i czasie. Tym
miejscem jest krdtka uliczka prowin-
cjonalnego miasta na Pomorzu; ot, kil-
ka starych, zniszczonych budynkéw,
ruder, skleconych byle jak komoérek,
ktérych i tak nie powinno by¢, bo w
planie zagospodarowania przestrzen-
nego wrysowano juz na ich miejsce
supermarket. Specyfika tego miejsca
polega na tym, Ze stanowi ono prze-
strzeti wyizolowang, w duzym stopniu
zamkni¢tg (na murze jednego z do-
moéw przy Dlugiej widnieje przeciez
napis: ,,Witaj w krainie, gdzie obcy gi-
nie” [s. 70]) a zarazem marginalng. I
to nie tylko dlatego, ze zyja tam ludzie
z marginesu: alkoholicy pijacy ,,wyna-
lazki”, narkomani, ktérych stac juz
tylko na butapren, prostytutki, prze-
stepcy, szalency i dewianci. Mimo iz
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wydarzenia ukazywane w powiesci
rozgrywaja si¢ wspolczesnie, to jednak
ulica Diuga jest enklawa poza czasem;
czy raczej: czas zostal tam uniewaz-
niony, bo jego uptyw nie przynosi
zmian. Zyjacy tam ludzie porazeni sq
bezwladem i niemoca. Nawet jezeli
probuja wyrwac si¢ z bagna nudne;j,
jatowej, bezsensownej wegetacji (nie-
przypadkowo Odija opisuje Smierdzg-
ce, bagniste bajoro, przylegajace do
Dtlugiej), jak , miodziaki”, ktérzy sta-
ja si¢ ,zolnierzami” mafii, to unosza
ze sobq zarazki zgnilizny, ktéra szyb-
ko ich niszczy.

Granica pomicdzy mikro§wiatem
Dtlugiej, a Swiatem powszechnie uzna-
wanym za normalny jest w powiesci
Odii wyraznie zaznaczona, ale prze-
puszczalna. Tyle tylko, ze bohaterowie
powiesci poza oswojong przestrzenia
wlasnej ulicy nie maja najmniejszych
szans, bo sg zbyt stabi, niezaradni,
pozbawieni energii, napietnowani bie-
da, by walczy¢ o miejsce dla siebie.
Zaba czy Hobbit, ktérzy chcg i potra-
fig zadba¢ o wlasne interesy — kazdy
na swdj sposéb oczywiscie, bo przeciez
pierwszy jest miejscowym mafioso,
drugi jedynie zebrakiem — stanowiq
wyjatki, na tle ktérych jeszcze wyraz-
niej widoczna jest niemoc paralizujg-
ca mieszkancéw Dlugiej. Odija zazna-
cza to wyraznie: Nie wszyscy jednak byli
tak silni jak Hobbit. Nie wszyscy mieli na-
dzieje. Wigkszos¢ byla zbyt zmgczona i sta-
ra, albo zbyt glupia i przepita, by Zebrac
i mie¢ na cos poza flachq i coraz slabszym
zdrowiem. Ci umierali. Bardzo szybko
[s. 100]. Wyprawy do ,,normalnego”
Swiata koniczg si¢ dla nich tragicznie
(Kanada zostaje zamordowany), albo
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tylko bolesnie — w sensie fizycznym
i psychicznym zarazem - jak to jest
w przypadku wizyty Antoniuka i
Chmury w modnej dyskotece czy sa-
mego Antoniuka w Ustce. Najczesciej
przypominaja jednak wyjazd zagra-
niczny, krétkotrwaty pobyt na ,sak-
sach” (jednak tylko nieliczni miesz-
kancy Dtugiej, gtéwnie kobiety, maja
jakakolwiek statg prace), chwilowe od-
wiedziny §wiata w gruncie rzeczy nie-
zrozumiatego dla nich, obcego i wro-
giego. ,,Normalna” rzeczywistosc¢,
w ktoérej ludzie pracujg, majq jakie$
cele, do osiggnigcia ktérych dazg, znaj-
duje sie tuz obok mieszkancow Diu-
giej, nieomalze na wyciggnigcie reki,
ale jest niedotykalna, jakby oddzielo-
na niewidoczng szybg. Patrzenie na to,
co jest ,,za granica” — z okien, w kt6-
rych siedzi si¢ calymi godzinami, z bra-
my, w ktdrej stoi si¢ z winem prostym
w reku — zastepuje ogladanie koloro-
wych obrazkéw w telewizji. Obojet-
no$¢, nieumiej¢tnos¢ wyrwania si¢ raz
na zawsze z przestrzeni ograniczonej
koslawymi budynkami Dtugiej wyni-
ka réwniez z — jak to okreslit jeden
z ,mliodziakéw” — ,braku wspoélnej
gadki” [s. 113]. Bohaterowie powieSci
QOdii tworzg — by tak rzec — co$ w ro-
dzaju prymitywnego plemienia pozo-
stawionego samemu sobie w dzungli
demokratycznego spoteczenstwa. Sa
z zupelnie innej bajki.

No wtasnie... bajka. Powies¢ Odii
sktada si¢ z krotkich tekstow, bedacych
swoistymi notatkami z rzeczywistosci,
zapiskami uwaznego dokumentalisty,
utrwalajgcego konkretne sytuacje,
portrety postaci, nawet dialogi. Moze
charakter tychze tekstow najlepiej uj-
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muje okreslenie zawarte w samej po-
wiesci: ,,donosy na $wiat” [s. 71]. Uli-
ce podobne do Dlugiej, czy wrecz ta-
kie same, bez trudu znaleZ¢ mozna
w kazdym mie$cie. Wydarzenia uka-
zZywane przez pisarza znane sa kazde-
mu, jesli nie z wlasnych obserwacji —
w koncu nie wszyscy maja chec i od-
wage zapuszczad si¢ w takie miejsca —
to na pewno z artykutéw gazetowych.
Mimo to, kiedy po raz pierwszy czyta-
fem Ulicg, miatlem wrazenia, ze przed-
stawiony tam S$wiat jest nierzeczywi-
sty. Na czym polegal éw — nazwe to
moze niezbyt precyzyjnie — efekt ob-
cosci, sprawiajacy, ze wydawato mi sig,
ze obcuje jedynie z basnig, wprawdzie
okrutng, przesycona zlem, bez dobre-
go zakonczenia i umoralniajgcego po-
uczenia, co wigcej, bez zadnego zakon-
czenia w ogole (zycie mieszkancow
Dtugiej wpisane jest przeciez w cykl
powtoérzen), ale jedynie z basnig?
Poczatkowo sadzilem, ze efekt ob-
cosci wzial si¢ z zabiegéw mitologizu-
jacych wpisanych w narracj¢; ze Od-
ija chciat stworzy¢ mit negatywny, czy
wlasciwie: mit na opak, odwracajgcy
coraz mocniej wpisane w nasze zycie
codzienne wizje rozwoju, sukcesu i ka-
riery, ktére wspdttworzg demokratycz-
ny, podbarwiony liberalizmem, model
spoleczenistwa. Bylaby to jednak — bije
sie w piersi — nadinterpretacja. Odija
jest przeciez — i bardzo dobrze — pisa-
rzem, a nie — publicystg. Ow efekt ob-
cosci wynikngl natomiast z pewnej
niekonsekwencji w konstrukcji powie-
Sci. Nie wiem, czy byta ona zamierzo-
na przez autora, zresztg nie ma to chy-
ba w tym przypadku wickszego zna-
czenia, na pewno jednak wyszla tek-
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stowi debiutanta na dobre. Ot6z nar-
rator Ulicy znajduje si¢ zarazem na ze-
wnatrz opisywanego $wiata ulicy Dtu-
giej — wskazuje na to rama narracyjna
— jak i wewnatrz niego. Raz jest jedy-
nie pozbawionym emocji, cho¢ uwaz-
nym, obserwatorem, innym razem
utozsamia si¢ z bohaterami, czy nawet
probuje spojrze¢ na Swiat ich oczyma.
Miejscami jest nieomalze narratorem
wszechwiedzgcym, niepodzielnie pa-
nujacym nad losami przedstawionych
bohateréw, to znowu kim$ réwnie na-
iwnym, stabym i zagubionym jak oni
(oczywiScie mozna by tu zastrzec, ze
i wszechwiedza, i naiwnos¢ sq tutaj je-
dynie porecznymi konwencjami, ale
przeciez nie pisz¢ rozprawki z teorii li-
teratury, wiec pozostawi¢ te kwestie na
boku). Dzigki temu wtasnie udato si¢
autorowi Ulicy unikna¢ zainstalowania
w tekscie jednego z dwdch, najczesciej
wykorzystywanych w literaturze (ale
tez w dokumentalistyce filmowej czy
telewizyjnej) schematéw przedstawia-
nia ,Swiata przedmie$¢ i margine-
s6w”’; schematéw, ktore dos¢ skutecz-
nie znieksztalcajg albo nawet fatszujq
obraz tego Swiata. W jednym z nich
narrator/ dokumentalista wchodzi
w role eksploratora egzotycznej krainy
i chcac nie chcgce sam siebie ustawia
W centrum narracji; $wiat, do ktérego
trafia, staje si¢ jedynie pretekstem do
opisu jego przygdd, wrazen czy inicja-
cyjnych doswiadczen. W drugim na-
tomiast narrator/ dokumentalista usu-
wa si¢ catkowicie na bok, oddajac gtos
swoim bohaterom i rezygnujac z pra-
wa do komentarza; wtedy najczesciej
czytelnik/ widz otrzymuje rzecz catko-
wicie niestrawna i niezrozumiala, kt6-
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ra nie daje mu szansy poznania me-
chanizmoéw funkcjonowania zamknie-
tej spotecznosci.

Przyznam, ze obraz Swiata Dtugiej
skreslony przez Odij¢ wydat mi si¢
przejmujacy; zaszarpal mnie gdzie$
w Srodku. I chyba nie stato si¢ tak dla-
tego, ze zaktywizowatl méj humanita-
ryzm. W koncu - jak wyktadat w jed-
nym z felietonowych zapiskéw Umber-
to Eco — mass media dos$¢ skutecznie
ostabily nasza wrazliwos¢ na n¢dze
i krzywde innych ludzi, bombardujac
codziennie tysigcami obrazéw wojen,
klesk zywiotowych, wypadku i kata-
strof; sprawity, ze bardziej porusza nas
widok — dla przyktadu — utaplanego w
ropie ptaka niz zagltodzonego czlowie-
ka. Odii natomiast bardzo sugestyw-
nie udat si¢ pokaza¢ dramat mieszkan-
coéw Dlugiej. Moze najbardziej poraza-
jaca jest w gruncie rzeczy zwyczajnosc
zla w tym $wiecie. Nedza, brzydota,
okrucienistwo, przemoc, Smieré nawet
nie budza w bohaterach wigkszych
emocji, bo wszystko to po prostu jest
czeScig ich zycia. Stato si¢ banalne,
codzienne; nie budzi wigkszego sprze-
ciwu. Co wigcej, przejawy zla, ktoére dla
ludzi z ,,normalnego” Swiata wydawac
sie mogq przerazajgcymi, nieludzkimi
ekscesami, dla bohateréw powiesci
Odii stanowia co§ w rodzaju rozryw-
ki, dodajacej monotonii nudnej i bez-
nadziejnej egzystencji jakichkolwiek
emocji. Chlopak sprzedaje si¢ lum-
pom, aby zdoby¢ kilka zlotych na je-
dzenie. ,,Mlodziaki” napadajg na listo-
nosza i zabijaja go, gdy probuje si¢ bro-
ni¢. Kto$ kogos ttucze do krwi w bra-
mie. Siostra w okrutny sposéb mordu-
je brata, ktéry kiedy$ wykorzystywat
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ja seksualnie. Wszystkie te wydarze-
nia w absurdalny sposéb wpisujg si¢
w porzadek zla, obowigzujacy na Diu-
giej. I nie chodzi tutaj o jakas rozpacz-
liwa walke o byt, bo wigkszos¢ miesz-
kancoéw Dlugiej utracilta juz nawet in-
stynkt samozachowawczy. Pojedyncze
wydarzenia nie maja w tym $wiecie
wagi, poniewaz wpisane sq w z gory
ustalone i w gruncie rzeczy niezmien-
ne wzorce loséw.

Odija uktada mozaikowy obraz
Dtugiej z tekstéw, ktore zwykle rozwi-
jane sg wokot jednej postaci. Pisarz
przedstawia sceny z zycia mieszkan-
coOw ulicy, ich przyzwyczajenia, sny
nawet. Sami w sobie jednak nie maja
oni jakiegokolwiek znaczenia. Najwaz-
niejszymi wydarzeniami w ich zyciu
sq narodziny i $mier¢; na to, co dzieje
si¢ pomiedzy nimi nie majg oni prak-
tycznie wickszego wptywu. Role dla
mieszkancéw $wiata Dtugiej zostaty
juz dawno rozpisane. Kolejne pokole-
nia odgrywajq je tylko mniej lub bar-
dziej udanie. Moze najwyraZniej wi-
da¢ to w przypadku Cebul, ktére ,,0t,
urodzily si¢ z darem dawania dupy
i dobrze im z tym bylo” (s. 23). Stara
Cebulowa sprzedawala si¢ wszystkim
mg¢zczyznom z okolicy, to samo robig
jej corki i taki sam los czeka réwniez,
o ile Dlugiej nie zniszcza buldozery,
jej wnuczki. Jedynie zadza, kazaca si¢
faczy¢ ciatom w poSpiesznych usci-
skach, jest tutaj trwata. Sens istnie-
nia Cebul wyczerpuje si¢ w jej zaspo-
kajaniu. Mieszkancy Dtugiej sq wiec
jedynie ,paliwem”, nap¢dzajacym
biologiczny kolowrdt zycia i Smierci.
Nie pozostanie po nich nic, bo nie-
Smiertelne wydaja si¢ by¢ w tym swie-
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cie jedynie gtéd, zadza, pragnienie.
Bohaterowie Odii zdecydowanie sto-
ja po stronie , marnosci”, co chyba
najlepiej oddaje napis umieszczony
na jednej z tamtejszych kamienic:
,,Odpus¢ sobie, stary, robaki przezyja
wszystkich” (s. 71).

Bez wickszego trudu mozna wpi-
sa Ulice w do$¢ rozlegla tradycje lite-
racka, zestawiajgc chociazby z ksigz-
kami Marka Nowakowskiego czy Bog-
dana Madeja. Spos6b budowania nar-
racji w powiesSci Odii, jej Swiat przed-
stawiony, przywodzg na mysl tomy
opowiadan Nowakowskiego. , Czar-
ny”, cho¢ podbarwiony groteskg, ton
prozy mtodego autora przypomina gto-
$na swego czasu Mas¢ na szczury Ma-
deja. Tyle tylko, ze tego typu zabiegi
krytycznoliterackie prowadza zazwy-
czaj jedynie do niezbyt odkrywczej
konstatacji, iz wszystko juz byto; kon-
statacji zamykajacej zwykle dyskusje.

Wydaje mi si¢, ze zdecydowanie
wiecej pozytku da réwnolegta lektura
Ulicy i tomu opowiadan Copyright in-
nego miodego prozaika, Michata Wit-
kowskiego. Na pozoér obaj pisarze
przedstawiajq catkowicie nieprzystajq-
ce do siebie fragmenty otaczajacej nas
rzeczywistoSci. Witkowski umieszcza
swojego bohatera w konsumpcyjnym
raju, $wiecie nadmiaru, gdzie proble-
mem jest ,. koszmar wyboru”. Odija —
w enklawie biedy, naznaczonej bra-
kiem. Znalez¢ mozna jednak cechg¢
wspdlng obu tych Swiatéw. U Witkow-
skiego bohater bombardowany jest
wieloma bodZcami, ktérych nadmiar
sprawia, Ze znosza si¢ one; czeka wigc
na okazje w supermarkecie $wiata: na
nowy gadzet, styl zycia, wzorzec toz-
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samoS$ci. U Odii bohaterowie czekaja
na cokolwiek.

Podsumowanie? By¢ moze jest
jeszcze zbyt wcze$nie na wycigganie
uogodlniajgcych wnioskéw z nielicz-
nych badZ co badz ksigzek najmtod-
szych prozaikéw, ale zaryzykuje. Wy-
daje si¢, ze najmtodsi duzo bardziej od
,trzydziestolatkéw” zainteresowani sq
opisywaniem terazniejszosci, zmian w
mentalnosci i sposobach zycia ludzi,
rzuconych na gl¢bokie wody demokra-
¢ji i gospodarki kapitalistycznej. I bar-
dzo dobrze. Nie jestem wprawdzie
zwolennikiem tezy, ze proza koniecz-
nie musi podstawia¢ tekstowe lustro
Swiatu, ze realizm jest literaturze do
zbawienia koniecznie potrzebny. Jed-
nak wokoto dzieje si¢ duzo, wigc moze
warto od czasu do czasu porzucic
sztuczne raje matych, mniejszych i
najmniejszych ojczyzn oraz przepast-
ne glebie popapranych osobowosci, by
sprobowac zmierzy¢ si¢ z ,,twardg” co-
dziennoscig. Czy sprawi to, ze nasza
proza bedzie lepsza, zainteresuje wick-
sz liczbe czytelnikéw? Tego nie wiem.
Ale ksigzki Witkowskiego czy Odii po-
zwalajg zywic¢ niejaka nadzieje.

Robert Ostaszewski

Adam Hoffmann, Rysunek.
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Jakg mamy
szanse”?

Elzbieta Zechenter-Sptawinska: Szansa.
Wydawnictwo Baran i Suszczynski,
Krakéw 2000.

ito$¢ moze by¢ w literaturze cie-
kawa, ale tylko wtedy, gdy jest
zagrozona. O tym wiedzg wszyscy pi-
sarze na Swiecie, kwestia tylko jak wy-
mysli¢ to zagrozenie, czyli jakie prze-
szkody maja kochankowie do pokona-
nia. Elzbieta Zechenter-Sptawinska wy-
obrazita sobie w swej powiesci dziwny
tréjkat: bohater waha si¢ mi¢dzy dwie-
ma paniami, ale wybra¢ $wiadomie nie
moze. Obie zyja bowiem w innym wy-
miarze jego losu i trzeba mu utracic jed-
na osobowos¢ i wejs¢ w inng, aby ta
druga mitos¢ mogta si¢ spelnic.
Prawie wszyscy ukrywamy takie
pragnienia. Aby rozpoczg¢ wszystko raz
jeszcze, od poczatku. Aby wejs¢ w inng
skore, w inne srodowisko, aby by¢ kim$
innym i zy¢ zupelnie inaczej. I moze
miec inng panig koto siebie. .. Taka wla-
Snie mozliwo$¢ zdarza si¢ bohaterowi
powiesci. To jest wlasnie jego szansa,
ktora data tytut powiesci.
Taka szansa nie jest dostepna
w rzeczywistym Swiecie. Trzeba wigc
uruchomi¢ wyobraznie, o co poetce ta-
twiej niz prozaikowi — realiScie. Kata-
strofa samochodowa nast¢puje w chwi-
li, gdy bohater dojrzewa wewnetrznie
do zmiany. W wypadku traci przytom-
nos¢ i odzyskuje ja, ale juz jako kto$
inny. Nowa mito$¢ uzyskuje nieodpar-
te uzasadnienie. Powtorzy si¢ to dwa
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razy, czyli bohater przezyje dwie kata-
strofy. Nie, drugi raz nie przezyje, szan-
sa jest iluzja kilku tygodni, mimo wy-
sitku lekarzy bohater rozstaje si¢ w kon-
cu z zyciem.

Pytanie, czy sama autorka wyko-
rzystala szanse, jaka stworzyt jej po-
myst powiesciowy? Zanim sprébujemy
odpowiedzieé, przyznajmy, ze jest
mocna kiedy prowadzi introspekcje
psychologiczng swoich postaci, kiedy
snuje monologi wewnetrzne zblizaja-
ce nas do poznania psychologicznych
komplikacji. Tu okazuje si¢ zdolng czy-
telniczka powiesci psychologicznej lat
mi¢dzywojennych, miedzy innymi
André Maurois, ktérego gtosna nie-
gdys powies¢ Klimaty przypominata mi
si¢ w trakcie lektury. Najlepsze partie
naszej powiesci pozwalajg poréwnac
ja z mlodym Adolfem Rudnickim albo
Tadeuszem Brezg: mamy tu niebanal-
ne spostrzezenia o mechanizmach
przer6éznych kamuflazy i przemiesz-
czen znaczeniowych, mamy kunsz-
towne, wielocztonowe zdania, jakich
nie powstydzilaby si¢ Zofia Natkow-
ska. Monolog bohatera z pierwszej cze-
Sci powiesci sytuuje ksigzke na pew-
nym poziomie umiej¢tnosci narracyj-
nych i sprosta¢ moze wymaganiom do-
Swiadczonego czytelnika. Chocby ta-
kie fragmenty ze strony 20:

Gdyby nie ona, moZe by nigdy nie mu-
sial poznac samego siebie od najgorszej stro-
ny, moze umiejetnos¢ zadawania bolu —
umiejetnos¢ zrazu obca, ktdra potem prze-
szla w nawyk, aby stac si¢ i dla niego nie-
ustannym Zrddlem udrgki — pozostalaby
nieujawniona i nieuswiadomiona. Argu-
menty, ktore ciskal w Antg, ktorymi jq za-
sypywal, co az nazbyt wyraZnie patrzylo jej
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Z oczu, a czego nie potrafila, czego bala sig
wyrazi¢, by go nie zdenerwowac, nie spro-
wokowac do jeszcze dotkliwszych sformu-
fowari...

Kto$ mi powie, ze tak pisato sie
,przed wojng”. By¢ moze. Ale to wiel-
ka szkoda, ze dzi$ tak nie umiejq pi-
sa¢, bo to byto dobre i niegtupie pisa-
nie. Pokolenia powojenne uznaly ten
sposéb prowadzenia narracji za staro-
Swiecki i minoderyjny. Sa takie ,ra-
chunki pisarskiego sumienia” w do-
robku Natkowskiej albo Rudnickiego.
No, wojna, katastrofa wartoscii te rze-
czy. A jednak. Wypracowany kunszt
narracyjny domaga si¢ rehabilitacji. I
dobrze si¢ stalo, ze nasza autorka na
krétko chociaz przypominala go.

Obok tego, dobrego w moim odczu-
ciu wzoru powiesci psychologicznej,
jeszcze inny wzor prozy daje si¢ tutaj
odnaleZ¢, ktéry mniej mi si¢ spodobat.
Jest to romans ,,ze sfer intelektual-
nych”, ktérym to wzorem postugiwata
si¢ zresztg takze Natkowska. Bohater
jest w jednym wcieleniu wzi¢tym po-
wiesciopisarzem, ktéry ptodzi same
bestsellery, w drugim — réwnie wybit-
nym architektem. Kobieco3¢ z kolei zja-
wia si¢ w dwu modelach. Kochanka
powiesciopisarza jest Anta, osoba o sta-
bej, uleglej naturze, ktéra wiezi nieja-
ko bohatera w swojej troche anielskiej,
troche poetyckiej osobowosci, ostabia
go duchowo — inaczej méwigc — jak
Dalila ostabita Samsona w biblijnej opo-
wiesci. Jako architekt bohater wigze si¢
z Gajg, ktora jest przeciwienstwem
tamtej: jest rzeczowa, praktyczna, ,nie-
fadna” nawet, ale obdarzona energia
zyciowg, czego bohaterowi, naturze
sangwinicznej, zdaje si¢ raz po raz bra-

107



WLODZIMIERZ
MACIAG

historyk literatury,
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kowac. Bohater jest wigc kuszony przez
dwa r6zne modele kobiecosci, doklad-
nie tak jak w dawnych opowiesciach
milosnych, jak u Prusa, jak u Sienkie-
wicza i p6Zniejszych.

Tutaj pomystowos¢ autorki nie
wydata mi si¢ zbyt wyszukana. Dla-
czego si¢ na to krzywig? Czy uktad
podobny nie jest, nie bywa potwier-
dzony przez samo zycie? Bywa praw-
dopodobnie. Wszakze literatura, aby
uczyni¢ zywym i ciekawym, wplatuje
w wielkie i mate, wazne i niewazne
okolicznos$ci. Na przykltad Izabela z
powiesci Prusa kusi i niepokoi Wokul-
skiego nie tylko jako osobowos¢ ,ta-
jemnicza”, ale dla kilku jeszcze powo-
déw: ze wzgledu na swoja pozycj¢ to-
warzyska, bo go trzyma na dystans, bo
jest zimna erotycznie, bo ma panskie
fochy i snobizmy... Kazda kolejna sce-
na w powiesci rzuca na nig nowe i inne
Swiatlo. Stowem — Izabela przestaje si¢
miesci¢ w teoretycznym modelu. Tego
wlasnie, ujecia modelu w cudzystow
— brakto mi w naszej powiesci. Autor-
ka $swiadomie i troch¢ nonszalancko
omija wszelkg informacj¢ o sytuacji
socjalnej trojga bohateréw, inaczej
moéwigc — nie chce zadnego ,reali-
zmu”. Nie wiadomo gdzie si¢ to
wszystko dzieje, moze we Frangji,
moze w Szwajcarii, moze w Ameryce?
Czy to wazne? — mozna zapytaé. Waz-
ne o tyle, ze opowiesci odbiera si¢ ja-
kie$ kryterium ,,sprawdzalnosci”, zo-
stajemy przeniesieni w troche¢ bajko-
waq przestrzen ,picknych historii”,
gdzie zaspokoi¢ mozna pewne oczeki-
wania czytelnicze, ale gdzie trudno
ustrzec si¢ przed zagrozeniami uprosz-
czen artystycznych.
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Inaczej méwigc, zostajemy przenie-
sieni w $wiat ludzi ,,picknych i boga-
tych”, gdzie nie ma miejsca dla trywial-
nych okropienstw rzeczywistego Swia-
ta. Autorka naturalnie nie daje si¢ tak
fatwo uwies¢ podobnym konwenan-
som, konfliktéw, nieporozumien i nie-
szcze$¢ bohaterom powiesci nie braku-
je, mamy tu nieuleczalnie chore dziec-
ko, mamy matke, ktéra sprzeciwia si¢
zwigzkowi syna, mamy rézne lekko-
myslne decyzje i zachowania si¢ boha-
tera. Mamy wreszcie probe tragiczno-
Sci: zakoniczenie mowi czytelnikowi
o daremnosci naszego urojenia. Rzeko-
ma szansa okazuje si¢ iluzjg. Mozna
ksigzke zrozumie¢ w ten sposéb, ze
nasze urojenia o szansie ,,innego zycia”
wpedzajg nas jakby nieoczekiwanie
w okreslone wzory literackie. Ze nie
mamy innego wyobrazenia zyciowego
sukcesu, zdobycia ,,petni” — jak tylko
taki wiasnie, odwotujacy sie do kiczu.
Tak czytana powie$¢ przybiera charak-
ter kunsztownego pastiszu i ponad jej
warstwe¢ fabularng zdaje si¢ styszec
chichot przeSmiewcy. A moze i ostrze-
zenie przed silg niewczesnych urojen.

Wlodzimierz Maciag

Adam Hoffmann, Rysunek. Reprodukcja folder
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Stownik idiomatyczny
francusko-polski.
Dictionnaire idiomatique
frangais-polonais Leona Zareby,
Wydawnictwo Universitas,

Krakéw 2000.

Ukazat si¢ oczekiwany od dawna
dwujezyczny Slownik idiomatyczny fran-
cusko-polski, napisany przez prof. Leona
Zarebe, znanego romaniste, leksygo-
grafa i ttumacza, autora kilku juz stow-
nikéw z zakresu frazeologii, takze
wspOtautora Wielkiego slownika polsko-
Sfrancuskiego.

Skarb to nie lada, bowiem ukazu-
je ok. 10 tysiecy idioméw francuskich,
nie tylko prostych i znanych, jak np.
en avoir assez, ,,mie¢ czego$ dos¢”, ale
przede wszystkim takze bardziej zto-
zonych, ktérych sensu nie mozna od-
gadnac i po prostu zbudowac ze zna-
czen wyrazéw sktadowych. Np. sur fo-
utes les coutures znaczy ,na wszystkie
strony”, ,ze wszystkich stron”, ,na
wylot”, ,,w kazdym calu”, ,,od stép do
gléw” —1 zaden z polskich odpowied-
nikéw nie odwotuje sie do obrazu ,,szy-
cia” czy ,,szwéw”, obecnego w wyra-
zeniu francuskim.

Przydatno$ci tego Slownika nie
mozna przeceni¢. Obejmuje on zwro-
ty potoczne i przyslowia, frazeologi-
zmy literackie i kolokwializmy, idiomy
starsze i nowe, ukute dopiero w XX
wieku. Zebrany material pochodzi z
duzych stownikéw, francuskich i pol-
skich, uzupemit go autor, czerpigc ze
swojej doglebnej znajomosci obydwu
jezykéw. Ilustruje przede wszystkim
spos6b uzycia, wrecz niezbednos¢ wy-
razen idiomatycznych w dobie wspét-
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czesnej, w literaturze i w prasie. Idio-
my pozwalajg przeciez wyrazac sie¢
barwnie i atrakcyjnie, czesto tez pre-
cyzyjnie, krotko i dosadnie.

Istotg Slownika — i jego nieocenio-
na wprost zaletg — jest, ze podane sa
odpowiadajgce kazdemu wyrazeniu
francuskiemu wyrazy czy zwroty uzy-
wane w jezyku polskim. Przetozone
zostaly (znakomicie i celnie!) zaréw-
no zestawione w porzadku alfabetycz-
nym frazeologizmy, jak i cate przykia-
dy, pochodzace zazwyczaj z wspdlcze-
snych tekstow literackich.

Polski czytelnik moze wig¢c na
przyktad dowiedzie¢ sie (s. 738), ze
Chagque oiseau trouve son nid beau to po
polsku , Kazda pliszka swéj ogonek
chwali”, i Ze Petit a petit I'oiseau fait son
nid to ,,Ziarnko do ziarnka, az zbierze
si¢ miarka”. Moze tez zadumac si¢ nad
odmienng od polskiej wyobraznia
francuskq, nadajaca tyle réznych zna-
czefh wyrazowi oiseau ,ptak”. Oprécz
juz posiadanych wyrazen, np. oiseau de
nuit to ,nocny Marek”, oiseau de mal-
heur to ,,zwiastun nieszczes$cia”, zas
oiseau rare to ,rzadki okaz”, chociaz w
znaczeniu pejoratywnym Polak mowi
tez chyba o ,rzadkim ptaszku”.

Polski czytelnik przekona si¢ tak-
ze, ile pociech i pozytku dostarcza fran-
cuski wyraz point, ,punkt” (ss. 856-
859). Zwroty, w ktérych on wystepuje
to polskie: punkt zapalny, p. zaczepie-
nia, p. wyjscia, p. zainteresowania, p.
kulminacyjny, by¢ w martwym punk-
cie, zdoby¢ punkt, punkt po punkcie,
stawia¢ sobie za punkt honoru - ale
tez zakret Smierci, w sama poreg, do
tego stopnia, do pewnego stopnia, pod
kazdym wzgledem, by¢ gotowym, by¢
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osrodkiem zainteresowania, mie¢ wta-
$nie co$ zrobi¢, postawic kropke nad i,
koniec kropka!

Podobnie bogatych i r6znorodnych
wyrazen dostarczajg francuskie nazwy
ciata np. pied , noga” (ss. 812-825), main
,reka” (ss. 621-634), nez ,nos” (ss. 711-
716), oeil ,,0ko” (ss. 726-734), itp., itd.
Ale iw tym wypadku, chociaz doswiad-
czenie codziennne jest podobne, wy-
obraZnia kazata uku¢ obrazy odmienne
w obu jezykach. Przykiadowo, polskie
,mie¢ czego$ powyzej uszu”, to fran-
cuskie en avoir par-dessus le dos (s. 364),
en avoir plein le nez, le cul, le dos, les bottes,
les pattes, en avoir par dessus la tete, itd.

Albo: wyraz cuillere, ,tyzka”, po-
zwolil utworzy¢ zwrot ne pas y aller avec
le dos de la cuillere (s. 366) — ale polskie
kolokwializmy nie majg nic z tyzka
wspOlnego: nie cacka¢ si¢, nie bawic
sie, ostro zabierac si¢ do rzeczy, prze-
gina¢ pafe.

Oczywiscie, lista barwnych wyra-
zen, w ktorych lubuje si¢ dzisiejszy je-
zyk potoczny, jest w Slowniku dtuga
i mozna np. dowiedzie¢ sig, jak si¢
moéwi po francusku ,,to cholernie przy-
kra sprawa” (c’ est un sale coup pour la
fanfare), ,robi¢ co$ piorunem” (faire
vinaigre), czy ,,trabi¢ na wszystkie stro-
ny” (crier sur le toits), takze, ze ,latajag-
cy talerz” brzmi po francusku prawie
tak samo: soucoupe volante.

Ale Slownik zaspokoi ciekawo$¢ nie
tylko studenta, ucznia czy nauczycie-
la, dostarczajac lektury tylez interesu-
jacej, co przydatnej. Slownik okaze si¢
niezbednym narz¢dziem takze w pra-
cy tlumacza.

I takze — czego ma $Swiadomos$¢
autor tej benedyktynskiej pracy, ktérej
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dokonat sam, wykorzystujac swojg
kompetencje naukowgq leksykologa i
leksykografa — Slownik ten jest przezna-
czony dla ,,dziennikarzy, pracownikéw
radia i telewizji, dyplomatéw oraz sze-
rokich kregéw uczacych sie jezyka
w stopniu zaawansowanym’” (s. IX).
I wreszcie, co poszerza w sposob
istotny krag odbiorcéw tego dziela,
Stownik ,ma stuzy¢ réwniez odbiorcy
francuskiemu i frankoforiskiemu dla
lepszego poznania jezyka polskiego”.
Mysle wigc, ze na bardzo wielu
potkach powinny znalez¢ sie¢ obydwa
najwazniejsze stowniki piéra prof. Le-
ona Zar¢by: zaréwno wydany przez
Wydawnictwo naukowe PWN Polsko-
Sfrancuski slownik frazeologiczny (1992),
jak 1 ostatnie dotad dzielo, unikalny
i przebogaty Stownik idiomatyczny fran-
cusko-polski.
Urszula Dambska-Prokop

Adam Hoffmann, Rysunek. Reprodukcja folder
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Tomasz Hrynacz

Stado

Wocigz woda.
W nieskonczonych
iloéciach.

Stos gazet
przezotkiych.
To sie powtarza.

Oczodo6t. Czysta iza.
Plesn nie wymysli
niczego nowego.

Bez kovica

Jednak nie, nie przechodze na drugg
strone. Tajemne przej$cia zarosty,
inne odptynety w niepamiec.

Sinoszare chmury wiszg nad miastem, tamtg
rzeka. Wieczor jak wrzaca lawa rozptywa sie
na skraju wzgorza.

Pazdziernik: stychac jak krople opadajg
w grzezawisko lidci i piachu. | wzrok jak
sztylet tupie muszle mroku,

zamierzchte dni obleczone w popiot.

TOMASZ HRYNACZ, ur. w 1971 r., poeta, laureat konkursu im.
Rainera M. Rilkego. Ostatnio wydat zbiér wierszy Rebelia (Bib-
lioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Wroctaw 2001). Mieszka
w Swidnicy Sl.
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David Lodge
w labiryncie
mysli
David Lodge, Myslac...

tt. Z. Naczynska,
Rebis, Poznan 2001.

ySlenie jest dla nas czynnoscia
bardziej jeszcze powszednia
i nieuSwiadamiang niz oddychanie.
Nawet bowiem od oddychania jeste-
Smy w stanie si¢ powstrzymac (praw-
da, ze nie na dtugo), od myslenia nato-
miast nie — w kazdym razie dopoki za-
chowujemy Swiadomos¢. Myslenie jest
by¢ moze jedyng czynnoscig, ktérej nie
potrafimy $wiadomie, dobrowolnie
wylaczyé. Swiadomosé, a zwlaszcza
samo$wiadomos¢ jest pono¢ tym, co
naprawd¢ r6zni nas od naszych mniej-
szych — i starszych — braci zwierzat.
Niemniej kazda nasza prdoba zapi-
su mysli jest ich przetwarzaniem, re-
dagowaniem, a nawet gdy moéwimy,
zwlaszcza do jakiejkolwiek publiczno-
$ci, nie werbalizujemy po prostu pro-
cesu myslowego. Taki jest punkt wyj-
$cia najnowszej powiesci Davida Lod-
ge’a, ktory od lat 60. wraz z Malcol-
mem Bradburym i Kingsleyem Ami-
sem wspottworzy brytyjski nurt lite-
racki zwany powiescig akademicka.
Dotychczasowe powiesci Lodge’a, jak-
kolwiek zawsze zawieraly spora doze
trafnych obserwacji natury ludzkiej,
byly przede wszystkim btyskotliwymi,
erudycyjnymi humoreskami z zycia
pracownikéw angielskich i amerykan-
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skich wyzszych uczelni (m. in. Zamia-
na, Maly swiatek ) badz tez pastiszowy-
mi przypowiastkami (British Museum
w posadach drzy — kazdy rozdziat tej aku-
rat powiesci jest parodig innego auto-
ra angielskiego).

W Myslgc... Lodge nie rezygnuje
z Zzadnego z tych elementdéw: rzecz dzie-
je si¢ na wymys$lonym srodkowoangiel-
skim Uniwersytecie Gloucester, a przy-
taczane prace studentéw kursu pisania
sa stylizowane na znanych angielskich
pisarzy. Tym razem jednak autorskie
zamierzenia si¢gaja wyzej — w tej po-
wiesci, ktéra z fabularnego punktu wi-
dzenia nie odbiega od klasycznych
wymogow gatunku, Lodge rozprawia
si¢ z epicka materig narracji i fabuly.
Jest to powies¢ swiadoma samej siebie
az do bdlu, skonstruowana tak, ze nie
spos6b uwolni¢ si¢ od $wiadomosci
wszystkich pozioméw nadawcy i od-
biorcy, nie rezygnujaca jednak przy tym
z atrakcyjnosci fabularnej, czym nie-
rzadko grzeszg powiesci eksperymen-
talne, a rozprawa z wlasng powiescio-
woscig odbywa si¢ tu na plaszczyznie
dyskusji o mozliwoSciach poznania
Swiadomosci i komunikowania prze-
biegajacych w niej proceséw innym
osobom. Préby zrozumienia czy tez roz-
wiktania zagadki §wiadomosci i proce-
sOw myslowych sg tu réznorakie: in-
trygujaca jest zaréwno Swiadomos¢
badana naukowo jako zjawisko psycho-
logiczno-biologiczne, jak i ta fascynu-
jaco niedostepna czastka drugiej oso-
by, ktérg poznawa¢ mozemy jedynie w
podawanych nam werbalnie, pisemnie,
ikonicznie lub gestami przyblizeniach.

Myslgc... sktada sie z szeregu takich
— mniej lub bardziej swiadomych
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(z punktu widzenia wystepujacych tu
postaci) — przyblizen witasnie. Gtéw-
nymi bohaterami nieprzypadkowo sa
ekstrawertyczny profesor kognitywi-
styki traktujacy cztowieka jako maszy-
ne, a jego swiadomos¢ i procesy my-
Slowe jako szczegdlne funkcje tej ma-
szyny, oraz introwertyczna pisarka, dla
ktorej najdoskonalszym swiadectwem
ludzkiej Swiadomosci — a zarazem do-
wodem na istnienie ducha w maszy-
nie — jest literatura. Helen Reed trafia
na Uniwersytet Gloucester, by zastg-
pi¢ wyktadowce prowadzgcego kurs
creative writing, Ralph Messenger jest
tu kierownikiem interdyscyplinarne-
go Centrum Kognitywistyki.
Oczywiscie, jak to u Lodge’a, bo-
haterowie wplatujg si¢ w skompliko-
wana histori¢ romantyczno-erotyczng,
czytelnik za$ co rusz raczony jest zwro-
tami akgji, jakich nie powstydzitby si¢
mistrz Hitchcock, to wszystko jednak
— podobnie jak kampusowe intrygi —
stanowi zaledwie tto dla wtasciwego
tematu powiesci, ktérym jest jej wia-
sna narracja, prowadzona zasadniczo
z trzech punktéw widzenia: pamiet-
nika Helen, refleksji powierzanych
przez Messengera dyktafonowi oraz
trzecioosobowego narratora relacjonu-
jacego wydarzenia behawiorystycznie,
W powiesciowym czasie terazniejszym.
Kulminacyjne momenty tej ostatniej
narracji sg zazwyczaj komentowane
przez dwie pozostate (lub tez na od-
wrét: w linearnym uktadzie stanowig
ich obiektywne — tylko troche bardziej
obiektywne, bo zadane przez autora?
— dopetnienie), dzigki czemu wiedza
czytelnika zostaje poszerzona nie tyl-
ko o subiektywne odczucia bohateréw,
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ale tez o interpretacje niektérych epi-
zodéw, niedostepne na razie jednemu
z protagonistéw. Trzy toki narracyjne
skonstruowane sa tak, ze czytelnik
moze zrozumie¢ — czy raczej: najlepiej
przyblizy¢ sobie — szczegbty nie tylko
intrygi, ale i interpretacji jej elemen-
téw przez bohateréw, dopiero znajac
wszystkie punkty widzenia. Co wigcej,
dopiero wtedy odbiorca moze skon-
frontowa¢ wlasng interpretacje nie-
kompletnych danych pochodzgcych z
subiektywnych narracji z zadang rze-
czywistoScig powieSciowa, ktorej
szczegOly sa tak dobrane, wigcznie z
autentycznymi nazwami produktow,
zeby jak najlepiej udawata rzeczywi-
stoS¢ zewnetrzng.

Sami bohaterowie z racji swoich
profesji i zainteresowan dodatkowo
komplikujg tok narracji. Gdy Helen w
intymnym dzienniku nie potrafi pisac
w pierwszej osobie, dystansuje si¢ do
wlasnych przezy¢ i obserwacji, wpro-
wadzajqc... patrzacego jej oczami trze-
cioosobowego narratora rodem z mo-
dernistycznej powiesci psychologicznej.
Przemieniajagc wlasny pami¢tnik w
powies¢, celowo robi to, czego najbar-
dziej obawia si¢ Messenger —on z kolei
pragnie przeprowadzi¢ eksperyment z
nichamowanym strumieniem mysli,
nagrywa zatem swoje refleksje dotycza-
ce zdarzen na dyktafon, zdaje sobie jed-
nak sprawg, Ze spisujgc nast¢pnie swoje
wypowiedzi na komputerze, a nawet
juz dyktujac, poddaje swdj strumien
SwiadomosSci redakcji, chociazby po-
przez rezygnacj¢ z wypowiedzenia na
gtos wszystkich skojarzen i uwag,
zwlaszcza tych, ktérych nie powinna
odkry¢ zona czy przyjaciele.
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O ile introwertyczna Helen odczu-
wa potrzebe¢ ucieczki przed niektéry-
mi ze swoich mysli i przezy¢, o tyle
Messenger niemal obsesyjnie dgzy do
przedarcia si¢ przez ostony skrywaja-
ce ludzkie mysli przed zewng¢trznym
obserwatorem — jest nawet sktonny
sprzeda¢ swojq intymnos$¢ w zamian
za wglad w dzienniki Helen, ktéra fa-
scynuje go zapewne w sporym stop-
niu dlatego, ze tak pieczotowicie strze-
ze prywatnosci swych myS$li. Niemniej
wydaje si¢, ze Messenger wpada w
putapke wlasnego Swiatopogladu i
naukowego podejscia do wszelkich
zjawisk. Rozmawiajgc i dyskutujac
przy kazdej okazji z Helen, nie dostrze-
ga, ze w rozmowie wlasnie — nie bez
powodu okreslanej jako wymiana
mysli — mogtby odnalez¢ najlepszy
klucz do poznania sposobu myslenia
drugiej osoby. Z rozwoju narracji
pierwszoosobowych wynika jasno, ze
Helen znacznie lepiej rozgryzia Mes-
sengera niz on jg, a zatem to ona wy-
chodzi z catej intrygi jako wygrana.
Lodge zdaje si¢ podpowiada¢, ze row-
niez sposéb traktowania przez Helen
Swiata — interpretowanie go przez pry-
zmat sztuki, w tym konkretnym przy-
padku literatury — w konfrontacji ze
zjawiskami tak nieuchwytnymi i su-
biektywnymi jak ludzka $wiadomos¢
i mysli wygrywa z podejsciem czysto
naukowym. Helen bowiem nawet za-
prezentowane jej przez Messengera
konceptualne eksperymenty — pomy-
sty na doSwiadczenia majace pomoc
rozszyfrowaé dziatanie Swiadomosci —
przetwarza na zadania dla swoich stu-
dentéw, dzigki czemu zostajg one prze-
filtrowane przez zréznicowane $wia-
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domosci, wyobrazone i skonkretyzo-
wane na tyle sposobdw, ilu jest studen-
téw w grupie.

W chwili, gdy moze si¢ wydawac,
ze bohaterowie wyczerpali juz mozli-
wosci zapisu i1 przetwarzania mysli, ze
pozostang przy pisanych do szuflady
pami¢tnikach, w ktérych nawet przed
samymi sobg nie potrafia by¢ catko-
wicie szczerzy jak w myslach, Lodge
daje im do r¢ki nowe medium, ktére
pomimo swojej wszechobecnosci we
wspdélczesnym zyciu nie doczekato si¢
jeszcze literackiej nobilitacji — poczte
elektroniczna. Poetyka e-maili jest tak
amorficzna i niewypolerowana, ze z li-
terackiego punktu widzenia powinna
istnie¢ niemal wylacznie jako styliza-
cja lub cytat. W powiesSci Lodge’a pet-
ni jednak dodatkowa funkcje — jako
forma przekazu poddawana minimal-
nej obrébce redakcyjnej okazuje si¢
najdoskonalszym przyblizeniem spo-
sobu myslenia. Poczta elektroniczna
jest medium szybkim, stuzgcym wigk-
szo$ci ludzi do predkiej, niestarannej
komunikacji, czym$ pomie¢dzy listem
i rozmowg telefoniczng. Tak postrze-
ga ja Messenger: jego e-maile sg pisa-
ne bez dbalosci o styl, typografi¢ (brak
duzych liter, rzeczywiscie spotykany
czesto w korespondencji elektronicz-
nej) 1 literowki. Helen inaczej — nie
potrafi wyzby¢ sie literackich nawy-
kéw, pisze pelnymi zdaniami, staran-
nie dobiera stowa i poprawia wszystkie
biedy.

Helen Reed i Ralph Messenger
naleza do dwdch réznych swiatéw nie
tylko dlatego, ze ona jest pisarkg i hu-
manistkg, a on umystem $cistym. Po-
mimo przynaleznosci —jako bohatero-
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wie — do jednej powieSci napisanej u
progu nowego milenium reprezentu-
ja oni réwniez dwa rézne Swiaty lite-
rackie. Wyobraznia i sposéb ekspresji
Helen osadzone sa w poprzednim
przelomie stuleci; nie przypadkiem jej
ulubionymi pisarzami, do ktérych od-
woluje sie, gdy pragnie przyblizy¢ in-
nym sama siebie, sq Henry James i Vir-
ginia Woolf. Ralph Messenger to czto-
wiek na wskro$ przesigkniety nowo-
czesnoscia (ponowoczesnoscig?), kto-
rego Swiatem literackim jest raczej li-
teratura popularna i komiks; ten ostat-
ni przywoluje zreszta jako swoj ideat
przedstawiania mysli —w postaci dym-
kéw nad gtowami postaci. W $wiecie
Messengera jest réwniez miejsce na
wszelkie cuda najnowszej techniki
graniczgce z gadzetami i tematami,
ktére zwyklismy kojarzy¢ raczej z dzie-
jaca si¢ w blizej nieokreslonej ale nie-
dalekiej przysztosci fantastyka: progra-
my komputerowe zastepujace cztowie-
ka, zaawansowana automatyzacja
budynku, sztuczna inteligencja niemal
w zasiegu reki. Nie ma w tym Swiecie
natomiast miejsca na skrywajace si¢
przed lancetem nauki ,ja”.

Swiat taki, pozbawiony ,,poczucia
wlasnej tozsamosci, poczucia, ze na-
sze zycie umystowe i uczuciowe cechu-
je jednos¢ i ciggtos¢ w czasie, i moral-
na odpowiedzialnos¢, czasem nazywa-
na sumieniem”, pomimo fascynacji
Messengerem, jest dla Helen obcy,
zimny i nieludzki, co wyznaje w mo-
wie przygotowanej na zakonczenie
konferencji kognitywistycznej: Ta idea
Ja” jest dzisiaj atakowana, nie tylko w na-
ukach scislych, lecz takze w humanistyce.
Mowi sig nam, Ze jest to fikcja, sztuczna
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konstrukcja, zludzenie, mit. Ze kazdy z nas
Jest tylko «wigzkq neuronow» albo wezlem
zbieznych dyskursow, albo komputerem
wieloprocesorowym pracujgcym bez opera-
tora. Jako czlowiek 1 jako pisarka uwazam
takg wizje swiadomosci za odrazajgcg —
1 nieprzekonujgcqg. Akcja powiesci popro-
wadzona jest tak, ze Ralph Messen-
ger wprawdzie nie zmieni pogladéw,
ale samym swoim zachowaniem po-
nickad przyzna racje Helen, ktéra w
swej obronie sztuki jako nosnika uczué
i sumienia zdaje si¢ krzycze¢, ze na-
wet jesli ,ja” nie istnieje z naukowe-
go punktu widzenia, to nie znaczy, ze
wszystko jest dozwolone.

Messenger odrzuca literature jako
sztuke tworzenia fikcji, iluzji. Chciatby
zawszelkg cene dotrze¢ do prawdy, nie-
pomny starej greckiej przypowiesci, ze
pod kolejnymi zdzieranymi z niej osto-
nami znajduje si¢ tylko oslepiajgce
Swiatlo. To swiatlo nieznanych mu na
razie czastek prawdy o otaczajacych go
ludziach oslepi i jego, ale poki co, jak
zauwaza Helen juz na poczatku powie-
Sci, trzecioosobowa behawiorystyczna
narracja jest narracjg zaprogramowa-
na przez niego i dla niego. Helen zapi-
suje w swoim dzienniku refleksje, kt6-
ra poniekad stanowi klucz do narracyj-
nej struktury Myslgc...: przyszio mi do glo-
wy, Ze sprzeciwu Ralpha Messengera nie
wzbudzilaby tylko taka fikcja, ktora w ogdle
nie probuje przedstawic¢ swiadomosci: trzy-
ma si¢ powierzchni, opisuje jedynie wyglgd i
zachowanie, relacjonuje, co postaci mowig
do siebie, ale nie informuje czytelnika, co
myslg, nie postuguje si¢ monologiem we-
wnglrznym, ani mowq pozornie zalezng,
abysmy mogli poznac ich prywatne swiaty.
Behawiorystyczny zapis i dymki z za-
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pisem mysli (fragmenty dziennikéw
obojga protagonistéw) — tak po Mes-
sengerowsku mozna opisa¢ schemat
narracji tej powiesci.

Niemniej w fabularnym jej toku
okazuje si¢, ze pod jednym wzgledem
oba style postrzegania i interpretowa-
nia $wiata zréwnuja si¢: w ocenie sy-
tuacji przez Helen i Messengera jest tyle
samo niescistosci, luk i niedopowie-
dzen. Oboje w réwnym stopniu wysta-
wieni sg na pulapki losu i innych lu-
dzi, podobnie jak oni udajacych, graja-
cych, a przede wszystkim niepoznawal-
nych do konica. Pomimo wszelkich r6z-
nic, a takze pomimo tego, ze ich mysli
formutujg si¢ w zupelnie odmiennych
warunkach, kondycja ludzka tych
dwojga, podobnie jak wszystkich in-
nych ludzi na $wiecie, jest taka sama.

W Myslgc... David Lodge gra z po-
wiescig jako swiadectwem swiadomo-
Sci, traktujgc ja, wedle okreslenia He-
len, jako wielki eksperyment myslo-
wy. Przedstawia rowniez de facto dwie
odmienne kultury i ich wptyw na
ksztalt narracji. Zwazywszy erudycyj-
ny charakter wszystkich powiesci aka-
demickich, nie przez przypadek chy-
ba nadat swoim bohaterom znaczace
nazwiska: Reed to przeciez trzcina —
po pascalowsku myslgca — Messenger
zas$ to tyle co postaniec, ten, ktéry nie-
sie przekaz. Przekaz by¢ moze ze struk-
turalistycznej, a wiec naukowej, od-
rzucajgcej wszelkie pozaempiryczne
dane, teorii komunikacji. Przekaz, kt6-
rym wedle McLuhana jest juz sam $ro-
dek przekazu, jego medium. Media,
jakie reprezentujq bohaterowie tej po-
wiesci, sq istotnie ikonami r6znych
odbioréw $wiata, a wi¢c z punktu wi-

DEKADA



DAVID LODGE W LABIRYNCIE MYSLI

dzenia czytelnika niosg informacj¢ kazdego czlowieka obserwujacego AGNIESZKA
o postaciach. Czyj zatem jest przekaz bliZnich (to chyba w przyblizeniu sta- FUL'NS',(:‘
trzecioosobowego narratora, ze- nowisko Messengera). Nie da si¢ bo- Fnr:gmzl
wnetrznego obserwatora nie bedgce- wiem ukry¢, ze powie$s¢ moze da¢ nam  Polonistyki UJ.
go w stanie wnikng¢ w mysli protago-  tak szeroki wglad w zycie, mysli i od- ﬁzjr'zt”df;ie
nistow, mimo — a wlasciwie dlatego —  czucia swoich bohateréw, jak pozwoli popyiamg,
ze zaprogramowal go ten sam pisarz? jej autor — i tym réwniez bawi siebie

By¢ moze to punkt widzenia i gltos inas David Lodge, pisarz i teoretyk li-

maszyny, w ktérej nie ma ducha (tak teratury.

zapewne uznalaby Helen), a moze Agnieszka Fulinska

Santini del Prete & Bruno Sullo, performance, Black Art Gallery, Florencja, 20 lipca 2000. Fotografia Grazyna Borowik
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Przygoda Artura
— zycie Marca
Browna

tura i jego przyjaciot jest juz od

#
|1 h 4 n Arthur Adventure — Przygoda Ar-

Renata
. Rzezwie
Gajdek?

B

OKNO
NA SWIAT

118 KULTURA

dwoch lat najpopularniejszg kreskow-
ka dla dzieci, oswojong historyjka wy-
czekiwana codziennie. Po pierwszej
prezentacji w PBS (Public Broadca-
sting Station) natychmiast zatrzyma-
fa przed ekranami telewizyjnymi nie
tylko dzieci, ale i rodzicow. Pami¢tam
jak przechodzac obok telewizora az
przysiadtam obok swojej pigciolatki
wgapionej w nowego bohatera. Zaraz
potem sama si¢ gapitam i juz tak zo-
stalam, az do konca. Za kilka miesiecy
co drugi zwierzak w okolicy, nie uwta-
czajac nowo narodzonym chtopcom,
nazwany byt Arturem.

Artur stat si¢ fenomenalnym suk-
cesem i to nie tylko za sprawg wpra-
wienia w ruch machiny reklamowej;
bronit si¢ sam, zresztq, w najnatural-
niejszy sposob. Spotkat sie z gorgcym
przyjeciem, bo nic podobnego dotad
nie istnialo. Wzbogacit réwniez rynek
gadzetow w edukacyjne programy
komputerowe zatrudniajace nowych
ulubiencéw, w gry, maskotki, odziez
i wszelkie mozliwe memorabilia.

Kreskéwka przeznaczona jest dla
dzieci od 3-9 lat, a rozgrywa si¢ w kre-
gu o$Smiolatkéw. Mate miasteczko, El-
wood City, zamieszkuja ré6znorakie
stworki-zwierzaki, a raczej bardzo
ucztowieczone ich wersje, co wyostrza
ich charakter i dodaje urokliwych ry-
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sow osobowosciowych, a moze tez dac¢
odczytac si¢ jako spotecznos$¢ wielora-
sowa. Gtéwny bohater — Artur, to kiel-
kujacy dzentelmen z muszka pod szy-
ja, bardzo ambitny i mocno przejety
poznawaniem Swiata czy to w zaba-
wie, czy szkolnym wspoétzawodnic-
twie; kreatywny, z duzq wyobraznig,
przedziwna mieszanka lesera i kujo-
na zarazem. Cala jego rodzina to
mroéwniki: piecioletnia niesforna
i wScibska siostra D.W. (Dora Wini-
fred) i niespelna roczna Kate, jeszcze
nie majgca glosu w rodzinie, no chyba
ze stychac jej szczesliwe guganie, albo
nie dajacy si¢ niczym zatamowacd
placz.

Rodzice Artura to klasa $rednia:
tato —artysta cukiernik, mama —urzed-
niczka z komputerowym zapleczem.
Swietnie zilustrowano zreszta rozwar-
stwienie majgtkowe i spoteczne wsrod
zwierzako-ludzi tego miasteczka; ich
wspolzycie 1 wzajemne rozwigzanie
probleméw. Najlepszym przyjacielem
Artura jest krolik Buster, mieszkajacy
ze swojag mama. Sq matpki: Francine
(o ciemniejszym futerku) — dziewczy-
na wysportowana, z silnym charakte-
rem, z domieszka nieustepliwosci i
przemadrzatosci. Jej kumpela, tez
malpka, Muffy (jasne futerko) — cor-
ka lokalnych milioneréw, lekko zepsu-
ta nadmiarem débr i stuzby (osobisty
szofer, zmechanizowany dom); ale jej
poza rozpieszczonej nowobogackiej
stymuluje tak innych, jak i jg sama.

Saq dwa przeciwstawne charakte-
ry, Mézg — wszystkowiedzacy nie-
dZzwiadek, zawsze przygotowany i sta-
wiany za przyktad, zmora wspéiza-
wodniczacych dzieciakéw w klasie,
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majacy na szczescie tez swoje skazy
i niedoskonatosci. Jego przeciwien-
stwo to repetent, przysadzisty buldog,
Binky Barnes, postrach okolicy i po-
tulno$¢ niedouczenia, chociaz swoje to
on wie. Jak widzimy, w kreskéwce az
sie roi od charakteréw. Mamy jeszcze
Sue Ellen — kocigtko, Prunella — szczu-
rzatko, blizniaki Tibble — niedzwiadki.

Postacig nie mogaca nikomu
umkng(¢ jest nauczyciel Pan Ratburn
(szczur) — kosa, najbardziej wymaga-
jacy belfer w szkole, wiodacy i cisngcy
swoja grupe ku najlepszym wynikom.
Prywatnie — cieply i przyjacielski. Duza
cze$¢ akcji zwigzana jest z biblioteka,
ksigzkami, zajeciami pozalekcyjnymi.
Dzieciaki uprawiajq rézne sporty, spe-
dzajq ze sobg duzo czasu, kazdy gra na
jakims$ instrumencie w szkolnym zes-
pole. Odbywaja si¢ popisy, przedsta-
wienia, koncerty, wyprawy, konkursy.
Dzieci opiekuja si¢ zwierzetami, podej-
mujg pierwsze proby samodzielnosci.
Wszystko, co sobie mozna wyobrazi¢
w procesie nauki rozwijajacych si¢ oso-
bowosci jako frajde i przygode zostalo
w tej kreskéwce umieszczone. Co wy-
réznia 6w show, to duzy spokdj (co za
ulga w poréwnaniu z rykami, glupko-
watg ruchliwoscig i wrzaskliwym przy-
cigganiem uwagi w wigkszosci kresko-
wek), polaczenie prawie juz nieobec-
nej klasy i tradycyjnych, trwatych war-
tosci osadzonych w postepowych, te-
razniejszych realiach (Swiat kompute-
row i wszechobecnych mediéw, mie-
dzygwiezdne wojaze).

Tworca tego przedsigwziecia Marc
Brown jest zar6wno ilustratorem, jak
i autorem. Zaczal swojq przygode
z mrownikami 25 lat temu. Ksigzki
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BARBARA
RZEZWICKA-
GAJDEK
absolentka
wydziatu
wokalnego
Akademii
Muzycznej

w Katowicach;
wspotpracuje

z Dicapo Opera
Theater

i National Liryc
Opera w Nowym
Jorku;
wspotpracuje

z ,Nowym
Dziennikiem”;
od 1992 mieszka
w Nowym Jorku.

OKNO NA SWIAT

o Arturze, a jest ich okoto trzydziestu,
powstaly wiec duzo wczesniej, ale spo-
pularyzowat je dopiero telewizyjny
show. Sa one zresztg matym majstersz-
tykiem, bo napisane sg tak, ze moze je
czytac dzieciak w kazdym wieku i ma z
tego wiele radosci. Historia Marca
Browna to kolejny dowd6d na diugo
i wytrwale budowany sukces w iScie
amerykanskim stylu. Juz w wieku
szkolnym rysowal $mieszne postaci,
ktoére ocalita jego babcia i p6Zniej ufun-
dowata mu studia w Cleveland Art In-
stitute.

Brown urodzil si¢ w 1946 roku
w Pensylwanii i zanim stworzyt i wy-
dat pierwsza ksiazke o Arturze w 1976
roku, pracowal w wielu zawodach:

Bruno Sullo, performance, Black Art Gallery, Florencja, 20 lipca 2000.
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kierowcy ci¢zaréwki, kucharza, pro-
fesora college’u, dyrektora artystyczne-
go w telewizji, ilustratora. Obecnie
mieszka w Massachussets i Martha’s
Vineyard, ze swojg zong Laurie Kra-
sny Brown, psychologiem, a takze pi-
sarkq i ilustratorkg. Ma dwdéch doro-
stych synéw i malq corke. Jak twier-
dzi, mréwniki narodzily si¢ podczas
opowiadania bajek do snu jednemu
z jego synéw. Wiele charakteréw wpro-
wadzonych w historyjki o Arturze to
jegorodzina, réwiesnicy dzieci, a Artur
to w duzej mierze dorastajacy Marc.
,Najbardziej fascynujace historie sg
wzigte z zycia” — twierdzi Marc, i ma
na to dowdd.

Renata Rzezwicka-Gajdek

Fotografia Grazyna Borowik
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Obrazy Pawta
Taranczewskiego

zy filozof ma prawo pisa¢ o ma-

larstwie? Naturalnie, o ile zajmu-
je si¢ estetyka. A jesli si¢ nie zajmuje?
Przyklady nie sa zbyt zachgcajace.
Stynne analizy Butéw van Gogha do-
konane przez Heideggera i Jaspersa nie
wykazujg szczegblnej wrazliwosSci na
to, co specyficznie malarskie. Jesli sto-
wo ,,znawstwo” ma w ogole jakis sens,
to powinno miec tutaj zastosowanie:
chodzi o to bowiem, by pisa¢ w spo-
sOb trafny — o ile to w ogdle mozliwe —
bez dtugotrwatego obcowania z malar-
stwem.

Jezeli oSmielam si¢ napisaé par¢
stéw o malarstwie Pawla Taranczew-
skiego, to bynajmniej nie dlatego,
bym si¢ czul znawca, lecz po prostu
po to, zeby wyrazi¢ mdj entuzjazm dla
tego malarstwa. Podobny entuzjazm
odczuwam w zetknigciu z obrazami
Nowosielskiego, Brzozowskiego, Na-
chta-Samborskiego, Czapskiego, Wol-
fa... Czyste malarstwo, w ktérym ob-
raz — jak mawial Maurice Denis — ,,za-
nim jest koniem, nagg kobietg albo
jakgkolwiek anegdota, jest w sposéb
istotny pltaska powierzchnig pokryta
barwami zebranymi w pewnym po-
rzadku”. W sposéb istotny... Nieza-
leznie od $wiadomych antyestetycz-
nych nurtéw w sztuce, malarze nie
zawsze pamictajq o tym, ze malarstwo
jest takze wiedza praktyczna, habi-
T k tusem.Wiedzgq zdobywang zmudnie,

ar n OWS I w ktoérej oprocz wscieklej pracowito-

$ci—nic nie zastgpi wrazliwosci, ,mu-
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zykalnosci”, smaku, ale takze wszech-
stronnej kultury, lektur, cztowieczen-
stwa po prostu.

Taranczewski jest nie tylko mala-
rzem, ale takze filozofem, pisarzem,
historykiem wspélczesnej sztuki, publi-
cysta. Jego praktyczna koncepgja czlo-
wieczenstwa zorientowana jest na ide¢
chrzescijanskiej, to znaczy takze kla-
sycznej, paidei, z jej wszechstronnym,
zyczliwym stworzonemu $wiatu, orkie-
strowaniem réznych dziedzin ludzkiej
kultury i przejawéw zycia, z glebokim
wyczuciem wagi dziejowosci i tradycji.
Stad metaforyka czy symbolika obec-
na w tym malarstwie — metaforyka
podporzadkowana zresztg warto$ciom
czysto artystycznym. Dlatego , klasycz-
no$¢” obrazéw Taranczewskiego, przez

Pawel Taranczewski, Stara jablon, olej na ptétnie160 x 140 cm.
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co rozumiem przede wszystkim gltebo-
kie poczucie logosu, tadu, lecz tadu wcie-
lajacego si¢ w zywiol koloru, radosnej
materialnosci zwyktego, cho¢ przepo-
jonego kulturg swiata — tkwi w malar-
stwie ,immanentnym”, rozumianym
po denisowsku.

Pawel Taranczewski jest dziedzi-
cem koloryzmu i wlasnego ojca, zna-
komitego Wactawa Taranczewskiego,
zwlaszcza jego szczegoblnej, ,,wariacyj-
nej” metody. Ale metod¢ t¢ jakby
uwolnit od ograniczei pewnego reali-
zmu, wzbogacit o wyobraZzni¢ kunsz-
townych, abstrakcyjnych kompozycji,
ktére wszakze nigdy do konca nie od-
rywajq si¢ od urody materii — nie bez
analogii do p6Znego Matisse " a. Taran-
czewski wydaje si¢ tez chwilami na-
wigzywac do innej jeszcze tradycji:
wczesnego Mondriana, a takze rado-
snych, ,nieziemskich” abstrakcji De-
launay’a czy Kleego. Ta niespieszna,
kontemplacyjna sztuka dojrzewata po-
woli, szukajgc wlasciwego jezyka, ale
od poczatku - jeszcze w obrazach stu-
dyjnych — obecne sg w niej réwnocze-
$nie fascynacja materialnos$cig, wéw-
czas nieco jeszcze zgaszonego, koloru
i swoistym logosem czysto abstrakcyj-
nych, ,, mistycznych” malarskich prze-
biegéw. Oba te nurty wcielajg si¢ przy
tym niemal od poczatku w bardzo do-
bry warsztat, o madrej, cierpliwej kul-
turze pedzla.

Malarstwo Taranczewskiego — tak

e jak prezentuje si¢ zwlaszcza poprzez
= . .
£ ostatniag wystaw¢, pokazywana naj-

pierw w galerii ZPAP w krakowskich
Sukiennicach, potem w Poznaniu - to
dojrzaty kosmos malarskich gier. Duze
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OBRAZY PAWLA TARANCZEWSKIEGO

rozmiarami obrazy s przede wszyst-
kim kunsztownymi wariacjami, w kt6-
rych ten sam motyw zorkiestrowany
jest coraz to inaczej, w odmienne ze-
stawy roznigce si¢ kolorystyka, walo-
rami, SwietlistoScig. Motywy osnute sg
gléwnie wokot pejzazu, traktowanego
czasem z przewrotnym niemal reali-
zmem, najcz¢sciej jednak jako pretekst
do catkowicie autonomicznej kon-
strukcji kolorystycznej. Podobne wa-
riacje dokonywane sa na motywach
martwych natur, w ktérych pojawiaja
si¢ rownoczes$nie nosne symbolicznie
elementy, takie jak zapalona $wieca
czy rzezba aniotka. Uderza w nich
wszystkich potaczenie kilku, rzadko
spotykanych cech.

Najpierw rados¢ malowania. Sztu-
ka Taranczewskiego jest na wskro$ afir-
matywna, jest afirmacjg samego two-
rzenia dzieta, ktdére bierze z tkanki
$wiata to, co w nim najlepsze: urod¢
koloru, kombinacji przestrzennych,
SwietlistoSci. Nast¢pnie wiedza o logo-
sie obrazu jako takiego, o porzadku
barw i lini. Malarstwo to jest niezwy-
kle Swiadome, chciatoby si¢ powie-
dzie¢: uczone — ale zarazem nie chtod-
ne, odcielesnione czy ,intelektuali-
styczne”. Rzadzi w nim nie tyle logos
konceptu, co logos perfekcji, opanowy-
wania i podporzadkowywania sobie
materii w calym jej kolorystycznym, a
takze linearnym bogactwie, tak jednak
by jg, a nie siebie dopusci¢ do glosu.
Jest w tej sztuce zmyst rtéwnowagi mig-
dzy materig i mys$lg czy duchem, a afir-
magja juz nie tylko twdrczosci, ale bo-
daj samego ,,urzadzenia” $wiata — pod
warunkiem, ze ,,duch” nie zapomni o
swojej roli wspottworcy, a zarazem stré-
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Pawel Taranczewski, Paryja, olej na ptotnie 130 x 120 cm.

za czy, jakby powiedzial Heidegger, ,,pa-
sterza” porzadku. Wreszcie co$ co moz-
na nazwaé wirtuozerig mozliwosci,
przywodzacg na mysl Swiat idei Plato-
na czy ontologii Ingardena, a moze
nawet — o zgrozo — postmodernistycz-
nej kontekstualnosci.

Sztuka Taranczewskiego jest wia-
$nie sztukg mozliwosci, rozumianych
jako réwnorz¢dne mikrokosmosy
zwartych logicznie, ale niekoniecznych
wariacji na jaki$ temat, bedacych za-
razem ,faktycznymi wydarzeniami”,
dodajacymi do juz istniejacego Swiata
bogate artystycznie catoSci. Te catosci
i mikrokosmosy — to $wiaty dziel. Ob-
razy Taranczewskiego wydaja si¢ wcie-
leniem filozofii dzieta jako takiego —
w tym sensie sg przeciwienstwem hap-
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peningu, improwizacji, prowizorycz-
nej, ulotnej konstrukcji, skrywajacej
si¢ za ,naga” rzeczywistoscig. Raczej
niosg w sobie przestanie o trwalosci i
0 nieprzemijalnosci.

Czy te obrazy nie sg anachronicz-
ne, passeistyczne? Na to pytanie moz-
na odpowiedzie¢ trojako. Po pierwsze:
z cala pewnoscia sztuka ta wpisuje si¢
w wielka tradycje klasycznego malar-
stwa, ktéra podsumowuje raczej niz
otwiera nowe, nieprzewidziane per-
spektywy. Ale w tym sensie kaze do-
bre malarstwo jest ,,passeistyczne”. Po
drugie: wbrew pozorom malarstwo
Taranczewskiego odbija na swdj spo-
s6b wspdlczesny Swiat: te wariacje
kaza mysle¢ o pewnego rodzaju , her-
meneutycznym estetyzmie” obrazdw,

Pawel Taranczewski, Planty, olej na ptotnie 130 x 180 cm.
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cieszgcym si¢ odziedziczonymi po wie-
kach zestawami malarskiej wiedzy;
o pewnym znuzeniu dojrzatej europej-
skiej kultury. Oto dlaczego piszacemu
te stowa nasungto si¢ spontanicznie
skojarzenie z postmodernizmem, tak
skadinad pod kazdym wzgledem ob-
cym temu malarstwu.

Wreszcie pytanie o przedawnienie
stoi pod znakiem ,,szantazu dziejowo-
Sci”, czasowosci skierowanej wylgcz-
nie na immanencj¢ a nie transcenden-
¢je, horyzontalnosci a nie wertykalno-
$ci. Malarstwo Taranczewskiego przy-
pomina jednak dobitnie o wymiarze
rzeczywistosci, ktory jest zawsze ak-
tualny, poniewaz jest wieczny: o struk-
turze, harmonii, pi¢cknie.

Karol Tarnowski

Reprodukcja abum
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Przemiana
ciotki Rozy,
czyli o sztuce,
Ktorg napisano
przez przypadek

Stawomir Mrozek, Wielebni.
Stary Teatr w Krakowie. Rezyseria Jerzy
Stuhr. Scenografia Andrzej Witkowski.
Premiera 23 czerwca 2001.

Mroiek z wla$ciwa sobie szczeros-
cig idezynwoltura opowiada, ze
Wielebnych napisal przez przypadek.
Zaproszenie do konkursu dotarlo w ostat-
niej chwili (...). Trzeba bylo pisac szybko,
wigc chodzilo mi o napisanie jakiejkolwiek
sztuki. Niewazny byl temat, tylko napigcie
dramatyczne. Owo napiecie dramatycz-

M a+ g O rz at a ne wyzwolit autor Wielebnych olSniewa-

jacym i zabawnym pomysitem: kazat
Ruda Zjawi¢ sie na anglikafskiej parafii dwoj-
gu kandydatom majgacym nominacje
na probostwo, Ryszardowi Bloomowi
i Glorii Burton. On jest Zydem prze-
chrztg, ona pragnie uczyni¢ instytucje
Kosciota bardziej nowoczesng, wyzwo-
li¢ z okowow meskiej dyktatury.
Motyw Zydéw opanowujacych
Kosciét postuzyt mtodemu Aleksan-
drowi Watowi do stworzenia futury-
stycznej i groteskowej wizji historii
Swiata. Silg kreujaca cywilizacje,
uzdrawiajaca ja lub pograzajaca w od-
metach marazmu jest w jego Zydzie
Wiecznym Tulaczu — wieczysty konflikt
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Zydéw z katolikami. Aby odrodzi¢ zde-
generowany Swiat, zydowski geniusz
postanawia ,,zrewidowa¢ stosunek do
chrzeScijanistwa”. W wyniku tej rewi-
zji Zydzi masowo przechodza na kato-
licyzm. W polowie XXII wieku nie tyl-
ko papiez jest Zydem, ale nie ma juz
kleru pochodzenia niezydowskiego.
Przeciwnikami papiestwa stajq si¢ wi¢c
antysemici-antykatolicy, ktérzy realizu-
jac wskazania ducha dziejéw powracajg
do tradycji mozaizmu i przyjmujg ju-
daizm. W ten sposéb ,,przesladowca
stal si¢ przesladowanym, przesladowa-
ny przesladowcq”. Na kazdym etapie
historycznych przemian straszy zwy-
ciezce albo rebbe, ktéry ma , jasne wto-
sy i niebieskie oczy”, albo proboszcz ,,0
krogulczym nosie i oczach zamglonych
kosmiczng melancholig”. Historia
wcigz sie powtarza. Zawsze kto$ staje
sie Zydem. Tutaczem.

Mrozek nie ma ambicji historiozo-
ficznych. I trudno o to do niego miec
pretensje. Mrozek opowiada historie
prawie rodzinng, parafialng. Kojarzy
zrecznie wszystkie dyzurne tematy
tabu: antysemityzm, kaptanstwo ko-
biet, upadek cnét chrzescijanstwa; brak
w Wielebnych tylko deklarowanych les-
bijek i gejow (ale jakich$ sladéw tych
motywdéw mozna by dopatrze¢ si¢ w
,tle” obyczajowym komedii).

Parafia i jej komitet staje si¢ dla
Mrozka miejscem doswiadczenia socjo-
logicznego. Chrzescijanie wybierajac
proboszcza muszg okresli¢ swoje pogla-
dy. Juz samo istnienie takich kandyda-
téw na proboszczdw, jacy sie wlasnie
zglosili, jest prowokacja wymierzong w
chrzescijanskie przyzwyczajenia. Ry-
walizacja Zyda i kobiety o stanowisko
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proboszcza mogtaby sie sta¢ zaczatkiem
komedii o putapkach nowoczesnosci.
Tak mogtaby si¢ réwniez zaczynac¢ ko-
media o tolerangji albo przeciwnie, ko-
media o nietolerancji. Bylby to dobry
poczatek farsy o feminizmie albo o an-
tyfeminizmie. Datoby si¢ z tego wykroic
sztuke o antysemityzmie, a moze na-
wet jaki$ optymista zdotatby zbudowa¢
rzecz o filosemityzmie.

Mrozek bada mozliwosci wiasci-
wie kazdego z tych tematéw. Niestety
kazdy rozwigzuje za pomocg schema-
tycznych, powszechnie zywionych
mnieman, pogladéw bedacych wia-
snoscig lub wlasciwoscig jakiegos sta-
tystycznego, przecietnego obywatela
Swiata. Cho¢ prawd¢ powiedziawszy,
znam je z polskiej gazety, z polskiego
radia, polskiej telewizji, z wypowiedzi
w kolejce sklepowej i w autobusie. Je-
zeli Mrozek prébuje si¢ $miac z anty-
semitow, to owi antysemici statystycz-
ni i przecietni muszq méwic o Zydach
wieczystych nieprzyjaciotach Pana
Naszego, ktoérzy go ukrzyzowali i na-
turalnie o Zydach wyrabiajacych mace
z krwi chrzescijanskich dzieci. Jesli
przedmiotem zartéw jest Zyd, to
Smieszne sta¢ si¢ musi jego pragnie-
nie bycia nie-Zydem, jego elastycznos¢
wobec innych, zapewniajgca mu bez-
pieczenstwo (wielebny Bloom) albo
Iek przed zdrada tradycji, plemienna
solidarno$¢ (ciotka Réza) i upodoba-
nie do finansowych rozliczen. Jesli
obiektem farsowej analizy stanie si¢
feministka, to oczywiscie zawsze w
decydujacym momencie wybierze nie
idee, a me¢zczyzne, ktérego sobie ab-
solutnie podporzadkuje. Jesli zas
obiektem takiej analizy bedzie dziatacz
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parafialny, zobaczymy zadna wtadzy,
oblesng i fatszywa babe, obludnego
Tartuffa w sp6dnicy lub geszefciarza
skrytego w cieniu ambony.

Utozony z takich wyobrazen obraz
Swiata jest troche straszny, troche
smutny i demonicznie nieprawdopo-
dobnie nudny. W istocie zadne tabu
nie zostaje tu naruszone. Smiejemy si¢
z dowcipéw z bardzo dtuga brodg. Zna-
cie, no to postuchajcie: , lepiej by¢ ko-
bietq niz Zydem”, ,zydowski Bég tez
jest antysemita”, ,by¢ Zydem jest nie-
bezpiecznie, ale by¢ Zydem, co sie
pcha, jest jeszcze bardziej niebezpiecz-
nie. A trudno sobie wyobrazi¢ bardziej
bezczelnego Zyda od takiego, co sie do-
pchat do ksiedza (...), dlaczego my Zy-
dzi musimy zawsze przesadzac”. To
najlepsze bon moty wyglaszane przez
Blooma i jego ciotke Réze. Smiejemy
si¢ z nich potgebkiem, nie dlatego, ze
nie wypada, ale dlatego, ze dziwnym
trafem znamy te wyobrazenia, kom-
pleksy jak wtasng kieszen. To kalki,
szablony myslowe. Draznigce, ale nie
porazajace.

Wiele ulomnosci Wielebnych jest
zwigzanych z genezg komedii, owym
konkursowym przymusem szukania
efektu i efektownosci za wszelka ceng
(patrz wywiad zamieszczony w progra-
mie). Mrozek wcigz niesyty napiecia
dramatycznego, obudowuje nerwowo
nowe watki, motywy, intrygi. Pisze ko-
medie o wszystkich, o Zydach i chrze-
Scijanach, satanistach i wariatach, za-
kochanych i sadystycznych zboczen-
cach. Rozpoczyna Wielebnych jak wyso-
ka komedi¢ spoteczng i psychologicz-
na, konczy jak niskq farse mitosng, kry-
minalng, z elementami fantazji.
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Na poczatku interesuje go psycho-
logia bohateréw, potem tylko zaskaku-
jaca akcja. Jedyna sprawa, ktéra dra-
zy, to decyzja poswiecenia si¢ kaptan-
stwu, jaka podjeli Gloria i Ryszard.
Religijnos¢ konkurujacych ze soba
kandydatéw okazuje si¢ marnej pro-
by. Ona zostata pastorem, bo uwaza
religic za najskuteczniejsze narz¢dzie
ujarzmiania podtosci natury ludzkie;.
On w kaptanstwo ucieka po to, zeby
nie by¢ Zydem, aby uciec przed wpi-
sanym w zydowski los lekiem. Kaptan-
stwo ma mu pozwoli¢ zobaczy¢ w so-
bie , zwyklego Ryska”.

Kiedy smiech z kompleks6w prze-
chrzty Blooma staje si¢ zbyt ryzykow-
ny, dramaturg $mieje si¢ z chrzescijan
zrzeszonych w Komitecie Parafialnym.
Tworza oni zbrodniczg, groteskowa
sekte, ktéra zamordowata poprzednie-
go proboszcza i czyha na nowe ofiary,
na Bogu ducha winnych naszych Wie-
lebnych. Zanim miejscowy koS$ciét zo-
stanie wysadzony w powietrze przez
uwazanego za nieszkodliwego satani-
st¢, okaze si¢, ze nie ma wsréd tych
parafian poboznych wiernych, ze
chrzedcijanie sq antysemitami, eroto-
manami, pospolitymi oszustami i sza-
lencami. Jawna farsowos¢ tego ujecia
nie zmienia faktu, ze na plebanii nie
ma nie tylko kaptanéw z powotania,
nie ma wiernych, pozostaje tylko
upiorna instytucja plebanii, w ktérej
straszy, donosi, inwigiluje Wielebnych
czaszka proboszcza, i po $mierci najwy-
razniej zachowujgca masochistyczne
upodobania. Proboszcz-nieboszczyk,
a wiasciwie jego czaszka, pomaga Ko-
mitetowi. Tu niestrudzony w kompli-
kowaniu intryg Mrozek, z pozornie
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zelazna logika, zamyka kwesti¢ zamie-
rania uczud religijnych, wypaczania idei
religii, znajdujac bohaterom nowe, je-
dynie mozliwe wyjScie z sytuacji. Po-
zwala im zakochac si¢ w sobie, snu¢
plany na przysztos¢. Pozwala wreszcie
uciec helikopterem z upiornej plebanii.

W tym kontekscie mozna zaryzy-
kowac twierdzenie, ze i mitos¢ traktuja
bohaterowie instrumentalnie, podob-
nie jak religie. Uczucie jest jedynym
rozsagdnym sposobem na ,,paskudny”
Swiat. Usprawiedliwia rejterade niedo-
szlych reformatoréw zycia religijnego,
ktorzy opromienieni mifoscig, opusz-
czaja niewatpliwie wymagajacych du-
chowej opieki parafian. Rozsadna, in-
teligentna Gloria na pewno wyznajac
mitos¢ Bloomowi nie ma zludzen co
do mozliwosci przemienienia tych pa-
rafian w anioléw. Rozmemtany Bloom
nie jest m¢zczyzna jej zycia, ale w kon-
cu ma zaradng cioteczke, ktéra przy-
leciata helikopterem, by ratowac sio-
strzenca, uratuje wiec i jego narzeczo-
ny, jesli ta zachowa si¢ odpowiednio
szlachetnie.

Gloria zawsze wiedziala, kiedy bro-
ni¢ Blooma-Zyda, kiedy go oskarzac.
Teraz wie, ze nalezy go pokocha¢, bo
innej idei nie ma. Zatem ta mitos$¢ nie
z mitosci, a z koniecznoS$ci wynika.

Pisz¢ wbrew dramaturgowi, bo
widziatam krakowska prapremier¢
Wielebnych w Starym Teatrze (rezyse-
ria Jerzy Stuhr) i wiem, ze przy takim
nattoku probleméw, w jawnie farso-
wej 1 sztucznej poetyce, motyw zwy-
cieskiej mitosci przechodzi niezauwa-
zalnie. W ogromie absurdalnych
obrzydliwosci ta mito$¢ sie niejako
uobrzydliwia, staje podejrzana.
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Jedynym wyrazistym momentem
spektaklu krakowskiego byt rozpad
kosciota, widocznego zza okna pleba-
nii. Scenograf Andrzej Witkowski wy-
budowal na scenie monumentalng
plebani¢, aby przez symbolicznie duze
okno wida¢ byto symbolicznie duzy
koscidt, ktéry miat sie zamienié — jak
rozumiem, dyskretnie — z budynku w
symboliczng instytucje. Witkowski
postarat sie, aby wybuch bomby i przy-
lot helikoptera byly najwazniejszymi
elementami scenicznego dziania, a
starania te zostaly uwienczone sukce-
sem, gdyz w tej plebanii wielkiej jak
Swiat blgkajg si¢ aktorzy niezdolni do
przeprowadzenia jakiegokolwiek dzia-
fania. Wcigz myla im si¢ konwengje,
figurki sq raz rodzajowe, raz farsowe.

Blyskotliwa, opanowana, lubigca
dystans, wielebna Burton Ewy Kaim
jest postacig zbudowang srodkami re-
alistycznymi. To kobieta ambitna, wal-
czy o swoje, czyli o posadg, swiadcza-
€3, W jej pojeciu, o niezaleznosci. Wie-
lebna Burton czuje si¢ ewidentnie lep-
sza od reszty Swiata. Wie, kiedy oka-
zac sie tolerancyjng, kiedy snu¢ intry-
gi, umie rozeznad, kiedy rzeczywistos¢
jednak jg przerasta i kiedy trzeba zre-
zygnowac i po prostu wyjs¢ za maz.
Niezdecydowany, rozmemtany Bloom
to dla niej zaden przeciwnik i zdecy-
dowanie nieodpowiedni partner. Glo-
ria nalezy do kobiet, ktére zawsze wie-
dza, co zrobi¢, aby si¢ dobrze prezen-
towacd, kiedy sie porozpinaé, a kiedy
pozapina¢; kiedy upig¢ wlosy, a kiedy
je rozrzuci¢. Potrafi w odpowiedniej
chwili broni¢ Blooma przed antyse-
mickimi przesadami, potrafi zasuge-
rowa¢ w odpowiednim momencie i od-
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powiedniej osobie, ze jest on odwiecz-
nym nieprzyjacielem wiary. Jest zbyt
inteligentna, aby pozwoli¢ sobie na
uczucia. Poleci helikopterem szuka¢
nowej idei, bo proboszczem takich
parafian juz by¢ nie chce. Jej niechrze-
Scijanistwo zbyt wyraZnie przeglada si¢
w ich niechrzescijanstwie. Stusznie
tedy przenikliwa cioteczka Réza (Anna
Polony) podejrzewa ja o oszustwo,
wietrzy niebezpieczenstwo, jakie moze
wnie$¢ w zycie $lamazarnego sio-
strzenca taka partnerka. W dodatku
gojka. Réza az krztusi si¢ z irytacji, ale
milos¢ do krewnego i zdrowy rozsa-
dek kaza jej zaakceptowac rzeczywi-
sto$¢. Zaradna Roéza najpierw uratuje
siostrzenca i jego ukochang, a potem
rozwazy kwesti¢ wiernosci zydowskiej
tradycji. Ona jedna ma w sobie zabor-
cza nieco milos¢ do czltowieka: przy-
wiezie sernik niewiernemu Bloomowi,
sprowadzi helikopter i w dodatku za
ten dos$¢ ekspensywny Srodek trans-
portu sama zaptaci. Wyrazistos¢ i ener-
gia aktorki czynig z tej postaci, wbrew
intencji Mrozka, gtéwna bohaterke
Wielebnych, jedyng posta¢ konsekwent-
nie dziatajgcg. Tylko w niej jest despo-
tyczna dobro¢, tylko ona moze zostac
dobra chrzescijanka.

Stuhr sztuke Mrozka rezyseruje na
kolanach. Aktorzy robig albo i nie ro-
big, co im si¢ zywnie podoba. Powto6rz-
my: raz haftuja w konwencji farsy,
z rzadka co$ groteskowo wyolbrzymia
izaraz podepra si¢ realizmem. Niezbor-
ne to jak parafialne przedstawienie na
glebokiej prowingji. Oczywiscie w No-
wej Anglii. Z powodu tej estetycznej
niemocy jeszcze dziwniej i jeszcze bar-
dziej nieludzko brzmi final. Wielebny
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PRZEMIANA CIOTKI ROZY,...

Bloom zegna parafian nazywajac ich
fagodnie paskudami, a przewodniczg-
ca Komitetu Parafialnego, parafialna
Lady Makbet, szlochajgc, przemienio-
na (zapewne mitoSciag Wielebnych),
powiada: ,, Wszystko... czego nam trze-
ba... to tylko odrobina mitosci...”
Komedia, ktéra miata dotykac
gorzkich tematéw, wyzwalac oczysz-
czajacy Smiech, konczy si¢ jak opera
mydlana. Ale w Krakowie ostatnie sto-
wa dramatu brzmig ironicznie i cynicz-
nie. Przez przypadek. Przez absolutny
przypadek, a wlaSciwie przez nieporza-
dek panujacy na scenie i dramatur-
giczng niewyrazisto$¢ watku mitosne-
go. Przyznam, ze byt to jedyny mo-
ment interesujacy w przedstawieniu
straszliwie nudnym, pozbawionym
rytmu i glebszego sensu.
Malgorzata Ruda
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Byl to fenomen do zadnego innego
niepodobny. Mysle o latach, kie-
dy to czas zewngtrzny, czyli czas PRL-
u pozostat catkowicie poza naszym
wplywem. OczywiScie, mozna go byto
oglada¢ w transmisjach telewizyjnych
i czyta¢ o nim w gazetach. Natomiast
nie uczestniczgc w nim emocjonalnie,
lecz Sledzac jego bieg, wiedzgc o nim,
lecz nie akceptujac go, musielisSmy so-
bie zbudowa¢ w czasie swdj odmien-
ny Swiat.

Dzisiaj mozna go nazwac czasem
opozycji lub czasem emigracji we-
wnetrznej. To drugie okreSlenie co raz
powtarza si¢ w zyciu umystowym Po-
lakow, posiada swojaq literature przed-
miotuy, i jest polska wlasciwoscia.

Kiedy odwracam si¢ za siebie i
spogladam w te przestrzen, widze fak-
ty bardzo powazne i sytuacje jakby
humorystyczne. Nie przystoi nasmie-
wac si¢ z opozycyjnego zaciecia, ale
przyznacé trzeba, iz bylo w tych kon-
wentyklach tylez powagi co niezawi-
nionego infantylizmu. No, ale jak
wilasciwie mieliSmy si¢ broni¢, my,
osoby nie nadajgce si¢ do czynéw
spektakularnych, ale za to wyspecja-
lizowane w rozmowach, w gadaniu,
w dyskutowaniu, w cigglym rozwa-
zaniu o mozliwym, niemozliwym,
i prawdopodobnym.

I kiedy tam wracam, widz¢ szere-
gi kanap, zgromadzenia krzeset, nie-
duze (na og6t, mieszkanka, kieby pa-
pierosowego dymu, kartki papieru
z punktami rezolucji oraz planami ko-
lejnych pism literackich.

Niezyjace juz wersalki naszych
bohaterskich lat, pokryte sptowiaty-
mi narzutami, tu i 6wdzie przetarte,
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wygniecione od uporczywego na nich
siedzenia, wersalki przedwojenne bo
ostonic¢te kilimem huculskim, wersal-
ki powojenne ozdobione cepelig, wer-
salki wyrafinowane to znaczy nie
ozdobione niczym, wersalki bohater-
skie z wytazgcymi spr¢zynami, a na
nich sttoczeni dyskutanci, projekto-
dawcy oraz sympatycy.

Uplywaly godziny, dym gestniat,
a oni (my) obmyslali kolejne strate-
gie zmierzajace do unieszkodliwienia
wroga. NazywaliSmy go Wielkim Bra-
tem i powie$¢ Orwella doprawdy
uwazaliSmy za prorocza, oczekujac
gwaltownego konca Swiata w wiado-
mym roku (1984), z ktérego to konica
wybrane grono os6b miato si¢ jedna-
kowoz uratowac.

To przeswiadczenie stato sig¢, jak
mysle, powodem wielu wspélczesnych
frustracji. Bowiem uratowani znaleZli
si¢, ku wlasnemu zdumieniu, na mar-
ginesie. Biegnacy czas pozostawil ich
w ariergardzie, na tych samych kana-
pach, bezwzglednie niemodnych, nie-
odwolalnie przeznaczonych do wyrzu-
cenia na Smietnik, razem ze starg pla-
ma, wypatroszonym materacem oraz
zardzewiala umywalka.

Jadrem kanapowych rozwazan
bywato na og6t zalozenie pisma lite-
rackiego, poniewaz wiara w prze-
ksztalcajacg moc literatury trzymata
si¢ dobrze. Trudno byto przypuscié, iz
literatura zmieni swoje miejsce i prze-
znaczenie, i nikt juz nie bedzie si¢ bie-
dzit nad jej podwoéjnymi sensami. Jak
stodko byto tudzi¢ despot¢! Niezliczo-
ne projekty pism literackich zachowy-
waly ztudng réwnowage pomigdzy
zarysem niedozwolonego i uste¢p-
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stwem na rzecz mniejszego i wigksze-
go brata. To puszcza, tego nie pusz-
€z3, my im damy to, a oni nam dadza
tamto, zawilte strategie podgrzewaty
atmosfer¢, na kanapach dokonywaty
si¢ przetargi czysto abstrakcyjne, kt6-
rych zawiktanych wzoréw nikt nie
zapisal. Chyba tylko Jan J6zef Szcze-
panski, lecz Kadencji pewnie juz si¢ nie
czyta, za$ mlody dziennikarz pisze o
Janie J6zefie jak o legendarnej postaci
z czasOw blizej nieokreslonych. Z za-
gadnieniem kanap, jako reliktem
dawno przebrzmialej obyczajowoSci
wiaze si¢ bez watpienia problem pan
uczacych jezykéw obcych. Aczkolwiek
nauka nie odbywata si¢ w pozycji
wersalkowej, panie byly takim zupet-
nie szczegélnym wstepem do opozy-
¢ji. Jako pomost tgczacy ze Swiatem
innych jezykéw, a zatem innych rze-
czywistosci, nasze drogie guwernant-
ki odegratly role, ktérej nigdy nie za-
mierzyly. Wiec wspominam je z aten-
cja. Wpisuje w rézne konteksty, po-
wodowana uczuciem wdzi¢cznosci.
Nawet nie wiedza, jakie ich zastugi!
Panie oznaczaty Europe, i kto je
poznal w jezykowych okoliczno-
Sciach, moégl aspirowac¢ do wejscia w
przestrzenie innych, niz pokdj lekcyj-
ny, pomieszczen. Kanapa. Wersalka.
Przesiadywanie. Czas, uplywajacy na
zewnatrz. Ale kanapy miewaly tez
wnetrze. Moja mama przechowywa-
ta we wnetrzu kanapy rzeczy nad
wyraz atrakcyjne, poniewaz prawie
nieosiggalne. Materialy na suknie,
kostiumy, ptaszcze. Gdzie§ kupowane,
cz¢sto okazyjnie, i odktadane na spo-
sobng okazje. Mamo, napraszatam
si¢, dorosta juz osoba, potrzebuj¢ no-
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wej sukni. Mama wzdychata i otwie-
rata kanapg, niby tajemniczy skarbiec.
Przewracatam rozmaite kupony, grze-
batam w dobrach, wybieralam. Mama
byta zgodna, cho¢ czasem moéwita sta-
nowczo: nie, to b¢dzie na garnitur dla
taty. Wtedy tata wzdychat, bo nie lu-
bit chodzi¢ do krawca, pana Wisty,
ktoéry wreszcie zaczat przychodzi¢ na
przymiarki do domu. Tata nie miat
wielu garnituréw. Chyba dwa, a po-
tem trzy.

Adam Hoffmann, Rysunek.
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Tak wiec, oswojona z kanapami-
przechowalniami uczytam si¢ akcep-
towac kanapy opozycyjne. Czy powstat
na nich wielki projekt?

Czy sprawdzita si¢ droga prowa-
dzaca od materii do ideologii? Meta-
fora kanapy wydaje mi si¢ nagle pla-
ska i pozbawiona odpowiednio gl¢bo-
kiego dna. A jednak jestem do niej
przywiazana.

Na kanapach nauczytam si¢ wiele
i poznatam sekretne cechy charakte-
ru moich przyjaciét. Zobaczytam, jak
gleboko potrafia przezywac to wszyst-
ko, co mogto ich przesuna¢ na skraj
mebla, zepchng¢ w niewygodny kat,
z ktérego trudno sie podnies¢. Kana-
py zaczety bowiem wymagaé pewnej
elastycznosci, szybkiego podrywania
si¢, zdecydowanego opuszczania zasie-
dziatego miejsca.

Wokot wszystko si¢ zmieniato
i chociaz powstato na pewno w efek-
cie pracowitego siedzenia jedno zna-
ne mi pismo literackie, rzeczywistosc¢
przegonila je szybko. Pismo jest za-
stuzonym etapem, pokdj opustoszat,
ale na kanapie dalej przesiaduja co
poniektdérzy dawniejsi lokatorzy. Nu-
dza si¢ albo maja za zte. W mig¢dzy-
czasie wyprodukowano komplety no-
wych mebli z prawdziwej badz sztucz-
nej skoéry, wygodne fotele dla indywi-
dualistow, stylizowane lezanki dla le-
niwych. Trud zbiorowego siedzenia
jakby poszedt na marne. Dym z nie-
zliczonych papieroséw unosi si¢ w po-
wietrzu poniekad bezproduktywnie,
ale jest tez ostatnig sentymentalnag
pamiatka po tym, co mineto.

Marta Wyka

DEKADA



FELIETON

Pozytki
¥z posiadania
wytacznika

LITERACKA

FELIETON

I{aide czasy majg takiego Wielkie-
go Brata na jakiego sobie zastu-
zyly. Jeszcze do niedawna straszyl nas
Orwellowski — fikcyjny — Wielki Brat
do spoiki z jego jak najbardziej real-
nym wcieleniem, rezydujacym na
Kremlu. Teraz mamy Big Brothera. Sto-
pieni pokrewienstwa tego ostatniego ze
starszymi bra¢mi jest w gruncie rze-
czy nikly, ale jedno jest im wspdlne:
ogromne zamieszanie, jakie wokot
nich si¢ tworzy.

Z fenomenem Big Brothera zmaga-
1y sie posiwiate profesorskie glowy, nie
moéwiac juz o calych zastepach publi-
cystow i felietonistéw. Nie zamierzam
wiec dywagowac na ten temat, bo prze-
ciez ani ze mnie socjolog, ani psycho-
log (chyba, ze — jak twierdzi moja od-
wieczna, acz nieoficjalna narzeczona —
kanapowy). Tym bardziej, ze najcie-
kawsze rzeczy dzialy sie u nas juz po
zakonczeniu tego — wedle okreslenia
Zygmunta Baumana - ,widowiska
publicznego”. Otéz grupa uznanych
rezyseréw wystosowala list otwarty,
w ktérym apeluje do Sejmu i Senatu o
wprowadzenie regulacji prawnych
ograniczajgcych panoszenie si¢ progra-
mow typu reality show na antenach te-
lewizyjnych. BezpoSrednim impulsem
do wystosowania tak kategorycznego
apelu stata si¢ zapowiedZ emisji progra-
mu Amazonki, w ktérym szes¢ kobiet i
sze$ciu mezezyzn flirtowad ma ze sobg
na oczach $liniacej sie z ciekawoSci
(beda ,,momenty” czy nie) widowni.

Calg sprawe protestu rezyserow
mozna zby¢ zartem. Wyglada na to, ze
mistrzowie naszego kina nie za bardzo
wiedza, do czego stuzy wyltacznik —
badz przycisk zmieniajacy kanaly —

133



ROBERT
OSTASZEWSKI
ur. 1972; krytyk
literacki, stale
wspotpracuje

z [Fa-Artem”

i ,Nowymi
Ksigzkami”.

ROBERT OSTASZEWSKI

w telewizorze. Ich pomyst rozprawie-
nia si¢ z reality show wyglada troche tak,
jakby chcieli oni wylaczy¢ telewizor,
wysadzajac elektrowni¢. Osobiscie wo-
latem skorzysta¢ ze znajdujgcego sie¢ w
zasiegu reki przycisku: obejrzatem kil-
ka odcinkéw Big Brothera, uznatem to
za rozrywke raczej mierng i spokojnie
przelaczytem telewizor na inny kanat.
Prawdopodobnie tak samo postapity
miliony ludzi w kraju. Co nie zmienia
faktu, ze miliony innych ogladatly po-
pisy mieszkancéw domu Wielkiego
Brata z zapartym tchem. A co wigc tyle
hatasu? Czy 6w list otwarty sprowadzi¢
mozna jedynie do kwestii sporu o gra-
nice wolnosci w demokratycznym spo-
feczenstwie? Nie do konca, jak sadzg.
Znani rezyserzy wycelowuja w Big
Brothera i jego liczne mutacje ciezkie
armaty. Pisza: Programy sq coraz drastycz-
niejsze. Wystawiajg na sprzedaz coraz intym-
niejsze sfery Zycia. Wulgaryzujg to, co powin-
no by¢ najpilniej strzezone. Tworzq patolo-
giczne wzorce zachowan. Weiggajg wielomi-
lionowg, coraz miodszq, moralnie bezbron-
ng widownig. Co ciekawe, w podobnym
tonie wypowiadat si¢ na ten temat...
o. Rydzyk: Trzeba by¢ mqdrym, trzeba
mysle¢, bo inaczej bedzie ,,Big Brother” w
glowie, a to to samo co BSE. Jak ktos chce
miec ,,Big Brothera” w glowie, to niech wio-
2y jg pod kran i patrzy, czy woda wsigka jak
w ggbkg. Dos¢ niespodziewane potwo-
rzyly si¢ w tym przypadku przymierza.
Wystapienie rezyserow pokaza-
fo, jak zywotne sgq wcigz jeszcze stare,
inteligenckie mity. Oto grupa ludzi
tworzacych kultur¢ wyrafinowana
twierdzi, ze wie lepiej, co jest wtasci-
we dla spoleczenstwa i czuje si¢ w obo-
wigzku chroni¢ ,, moralnie bezbronna
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widowni¢” przed nig samg, jej niedoj-
rzatoscig, sktonnoscig do ulegania po-
kusom umystowej tatwizny. Nie twier-
dze, ze autorzy listu otwartego zupet-
nie nie majg racji. Bo i jakze mozna
oprze¢ sie¢ czarowi takiego obrazka:
wszyscy telewidzowie ogladajq jedynie
arcydzieta swiatowego kina, programy
publicystyczne i edukacyjne, muzea
i teatry pekaja w szwach, a po najnow-
sze dziela pisarzy ustawiajq si¢ tasiem-
cowe kolejki. Pickna to wizja, 1 jak
wigkszo$¢ marzen zupelnie nierealna.

Dawno juz Ortega y Gasset pisat
o sile oddzialywania mas na kulturg.
Nieprzypadkowo moéwi si¢ obecnie tak
wiele o dominacji wszechobecnej kul-
tury masowej. Nie ma si¢ co czarowac,
to wlasnie wielomilionowa widownia,
a nie garstka twoércow , kultury wyso-
kiej”, bedzie decydowac o profilu pro-
gramow telewizyjnych. Z prostej przy-
czyny — te miliony placa abonamenty,
a poza tym wysoka ogladalnos¢ progra-
moéw przyciaga reklamodawcéw. Gusta
mas mozna — wydaje mi si¢ nawet, ze
do pewnego stopnia nalezy — ksztatto-
wad, ale na pewno nie na drodze ad-
ministracyjnych zakazéw. Wymaga to
nie jednorazowej akcji, lecz dtugofalo-
wych zabiegéw — na przyktad zmiany
systemu edukacyjnego — majacych na
celu wyrobienie w ,,szarej wiekszoSci”
potrzeby, ale i umiejetnosci korzysta-
nia z oferty kultury bardziej wyrafino-
wanej niz ta, z ktérg mamy do czynie-
nia na antenie cho¢by Polsatu.

Przy okazji zamieszania wokot re-
ality show czkawka po raz kolejny odbit
si¢ nierozwigzywalny chyba w systemie
demokratycznym problem cenzury. Czy
zgodnie z zalozeniami demokracji na-
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lezy pozwoli¢ na catkowita wolnos¢
ekspresji, stowa, zdajac si¢ na — tak
mocno akcentowane przez liberatéw —
wlasciwosci samoregulacji rynku, kto-
ry zazwyczaj eliminuje ekstrema? Czy
zafundowac spoleczenstwu wolnosé
zdalnie sterowang zakazami i nakaza-
mi? Jeden z sygnatariuszy listu, Krzysz-
tof Krauze, wzbrania si¢ przed posadze-
niami o ch¢é wprowadzenia cenzury:
,Nie domagamy si¢ cenzury wobec re-
ality show. Chodzi nam o ograniczenie
ich emisji”. I dalej méwi o eliminowa-
niu drastycznosci i ,,pewnych scen” z
tych programéw. Ale kto miatby decy-
dowad, ktére sceny mozna pokazywac
,moralnie bezbronnej publicznosci”?
Zaraz utworzono by jaka$ komisje czy
grupe ekspertéw, dziatalnos¢ ktorej,
znajac nasze realia, podlegataby rozma-
itym naciskom politycznym. A to juz
na kilometr pachnie cenzurg.

Trudno w tej chwili przewidzie¢,
jaki bedzie finat sprawy listu otwarte-
go rezyseréw. Chociaz mozna chyba
przypuszczad, ze politycy w gorgcym
okresie przedwyborczym nie zaryzyku-
ja forsowania ustawy, uchwalenie kt6-
rej moze spowodowac utratg sporego
elektoratu. Kolejne reality show beda
wiec pojawiac sie w telewizji, wzbu-
dzajac coraz mniejsze zainteresowanie
widowni potrzebujacej wcigz nowych
rozrywek. Zadnego finatu nie bedzie,
a cata sprawa rozejdzie si¢ po kosciach.
I dobrze si¢ stanie, bo przyznam, ze
zdecydowanie wolatbym, Zzebym mogt
sam decydowad, kiedy wytaczy¢ tele-
wizor, badz jaki program oglada¢. Cze-
go i rezyserom, i ,moralnie bezbron-
nej widowni” zycze.

Robert Ostaszewski

Adam Hoffmann, Rysunek.
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W przedziwnej ksigzce Andrzeja Zutaw-
skiego Zautek pokory (gtéwnie o jego trady-
cjach rodzinnych) autor swobodnie poczyna
sobie z faktami: wedtug niego Mickiewicz
dedykuje Konrada Wallenroda carowi (s. 62,
naprawde o carze Aleksandrze | pisze tylko w
przedmowie), Pitsudski napada na pociagi
z austriackg forsg (s. 75, oczywiscie byta to
sforsa” rosyjska), dyrektor instytutu zwalcza-
jacego tyfus plamisty nazywa sie Weiss
(s. 142, w rzeczywistosci Weigl). Poza tym
Zutawski — skadingd najdalszy od antysemi-
tyzmu — wszedzie dopatruje sie Zydow: zali-
cza do nich Xawere Deybel (s. 79), Lechonia
i Wierzynskiego (s. 52), Mariana Spychalskie-
go (s. 50). No i oczywiscie nie ma watpliwo-
§ci, ze Mickiewicz byt ,matki obcej”, czyli
z frankistow (s. 62). (hm)

Julia Hartwig (,Nowe Ksigzki” nr 4) przyta-
cza: ,«To, co w zyciu najlepsze jest tylko zme-
czeniem i praca» — pisze w Homilii na Ewan-
gelie Dziecinstwa Ryszard Przybylski”. Ale to
nie sg wiasne stowa Przybylskiego; autorem
tego zdania byt Immanuel Kant, co przypo-
mniat niedawno Andrzej Turczynski, umiesz-
czajac je jako motto ksigzki Znuzenie. (hm)

W miesigczniku ,Nauka i Przyszto$¢” (nr 5)
Ryszard Bobecki informuje, ze hetman Stani-
staw Zotkiewski zmart ,w wyniku odniesionych
ran w bitwie pod Chocimiem w r. 1620”. Az
wstyd pisa¢ o tym, co przed wojng wiedziat
uczen szkoty powszechnej — ze Zotkiewski
zginat z rak Turkéw pod Cecorg, a bitwa pod
Chocimiem odbyta sie w rok pézniej, wr. 1621.
(hm)

Tadeusz Sosniak (,Slask” nr 5) chwali Ada-
ma A. Dure, autora ksigzki Obecnosc¢ normy
prostomysinosci w etyce chrzescijanskiej za
,piekng polszczyzne, ktéra strukturyzuje
ksigzke w strone starozytnego, a jakze bar-
dzo aktualnego paradygmatu kalokagatii”.
Jak wida¢ z cytatu, piekng polszczyzne chwali
sie tu uzywajgc polszczyzny niezbyt pigkne;j.
(hm)
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Ani Andrzej Stasiuk, przypisujac Witoldowi
Bonikiewiczowi relacje z Bukowiny o Jakubie
Szeli, ani Pawet Elsztein prostujac, ze chodzi
tu o jego profesora gimnazjalnego Bunikiewi-
cza, ani redakcja ,Plus-Minus”, publikujgc te
teksty (nr 19, 20) nie wie, ze Witold Bonikie-
wicz (1885-1946) byt znanym w okresie mie-
dzywojennym dramatopisarzem, krytykiem i
ttumaczem. A przeciez wystarczylo zajrze¢
choéby do Czy wiesz, kto to jest tozy... (hm)

Ryszard Matuszewski (,Nowe Ksigzki” nr 5)
pisze, ze chwalgc w r. 1952 teatr Brechta na
wystepach w Warszawie, Jerzy Pomianowski
byt nonkonformista, a nie ,Katuzynski krocza-
cy w jednym szeregu z plejadg postusznych
Jaszczéw i Szydtowskich”, ktérzy zastosowa-
li sie do dyrektyw partyjnych nakazujgcych
teatr ten potraktowa¢ z wyrazng rezerwa.
Matuszewski powotuje sie przy tym na ksigz-
ke Gajka Brecht na scenach polskich i recen-
Zje jej Jerzego Kreczmara w ,Pamietniku Te-
atralnym”. Kamerzysta zajrzat do obu tych
ksigzek i znalazt tam krytyczne uwagi Jerze-
go Panskiego, Edwarda Csato, a takze... Ju-
liana Stryjkowskiego i Konstantego Puzuny.
Natomiast Gajek z recenzji Szydiowskiego
cytuje akurat pochwalny passus o wymowie
ideowej Mutter Courage, a o Jaszczu ani on,
ani Kreczmar w ogdle nie wspominaja. | nic
dziwnego — jak wynika z Polskiej bibliografii
literackiej za lata 1952-1953 — Jaszcz w 0go-
le wystepow teatru Brechta nie recenzowat.
W tym czasie Jaszcz i Szydtowski napisali wy-
starczajgco duzo gtupstw, po co dorzucaé im
glupstwa, ktérych nie napisali? (hm)

Nie umiemy przyzna¢ sie do popetnionych
btedéw. Kiedy jeden z czytelnikow Wielkiej
Encyklopedii PWN zarzucit jej redaktorom, ze
pomineli nazwiska niektorych znanych filmow-
cow (np. Grigorija Aleksandrowa) czy history-
kow (Andrzeja Ajnenkiela), redaktorzy odestali
go do... mniejszych encyklopedii wydanych
uprzednio przez PWN (,Aneks” do ,Trybuny”
z 25 maja). Dziwna logika: wymienione po-
stacie zastuzyly na to, by znalez¢ sie w tych
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mniejszych (a wiec nalezatoby sgdzi¢ — sto-
sujacych ostrzejszg selekcje haset) encyklo-
pediach, a nie nadajg sie do encyklopedii —
giganta? ,Jesli zas chodzi o biogram Aleksan-
drowa — dodaje filuternie red. Ewa Zuberbier
— zamieScimy go, moze nietypowo, pod wia-
Sciwym nazwiskiem Grigorij W. Mormonien-
ko. ,Moze nie typowo”... A kt6z, prosze Pani
Redaktor, bedzie wiedziat, ze nalezy go tam
szukac? (hm)

Luigi Accatoli w korespondencji z Rzymu
(,Tygodnik Powszechny”) pisze, ze na zakon-
czenie ostatniego konsystorza papiez zacy-
towat stowa ze ,$redniowiecznej studenckiej
piesni: Gaudeamus igitur, iuvenes dum su-
smus”... Tymczasem — piosenka ta jest znacz-
nie mtodsza: utozyt ja dopiero w r. 1781 Chri-
stian Wilhelm Kindleben. (hm)

W pierwszym zdaniu ksigzki Kresy prof. Ta-
deusz Chrzanowski powiada, ze Samuel Bo-
gumit Linde byt ,zdobny herbem Bukwar”
(czytaj ,stownik”), ktérym obdarzyt go car ro-
syjski i krél polski Aleksander. Ale ,bukwar”
to po rosyjsku — nie ,stownik”, lecz ,elemen-
tarz”. (hm)

Prof. Maria Szyszkowska (, Trybuna” — ma-
gazyn nr 2) twierdzi, ze Adam Mickiewicz ,ge-
nialnie napisat w Odzie do mfodosci, iz lu-
dzie dzielg sie na starych i mtodych duchem,
bez wzgledu na date urodzenia”. Konia z rze-
dem temu, kto takg my$l w wierszu Mickie-
wicza znajdzie. Wrecz przeciwnie — czytamy
tu, ze kto ma ,poradlone czoto”, ten mai tepe
oczy”. (hm)

Prof. Ryszard Bender pisze (Encyklopedia
Biatych Plam, t. V, s. 167), ze Wiadystaw Ko-
nopczynski uznat Feliksa Dzierzynskiego ,za
wyobcowanego z polskosci, za nie-Polaka”
i dlatego ,nie zgodzit sie on, mimo ze byty to
czasy komunistycznego terroru w PRL, by bio-
gram Dzierzynskiego znalazt si¢ w Polskim
Stowniku Biograficznym, ktérego byt redakto-
rem”. Nic podobnego. Konopczynski zamowit
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biogram Dzierzynskiego u Wiadystawa Pobdg
Malinowskiego i otrzymat go juz wr. 1939. Po
wojnie uznat ten artykut za nie nadajacy sie
do ogtoszenia i starat sie o nowy tekst w In-
stytucie Pamigci Narodowej (istniata wowczas
placéwka naukowa o tej nazwie), ale Instytut
obietnicy nie dotrzymat. Wowczas artykut ten
przygotowata Helena Wereszycka, jako ,re-
dakcyjny”. Krakowski Urzad Kontroli Prasy
artykut ten zatrzymat (byto w nim sporo ak-
centow krytycznych) i orzekt, ze zyciorys Dzier-
zynskiego ,w ogole nie nalezy do Polskiego
Stownika Biograficznego”... Tak to przedsta-
wiat sam Konopczynski w rekopismiennej re-
lacji przytoczonej przez Piotra Bilinskiego
(Wtadystaw Konopczynski, historyk i polityk
Il Rzeczypospolitej, Warszawa 1999, s. 119).
Uzasadnienie cenzury krakowskiej wydaje sie
dziwne, ale trzeba pamietaé, ze w pierwszych
latach powojennych PPR wolata nie ekspo-
nowac postaci Dzierzynskiego, a moze nie
miata do tego upowaznienia ze strony ra-
dzieckiej. (hm)

Prof. Michat Rozyczka (,Polityka” nr 25)
twierdzi, ze termin ,kwintesencja” zapozyczo-
ny zostat od starozytnych Grekoéw. Jest jed-
nak przeciez wyraz tacinski — ,quinta essen-
tia”, piaty zywiot, bedacy kalka greckiego
.pempte ousia” wystepujacego w pismach
Arystotelesa. (hm)

Jerzy Stempowski w liscie do Herlinga-Gru-
dzinskiego z 10 Il 1961 pyta go: ,Czy przypo-
mina Pan sobie, ze J6zef Korzeniowski nazwat
jedna ze swych postaci — bodaj w Poecie i od-
ludkach — Astolfem? Bytoby ciekawe stwierdzi€¢,
czy nazwat go tak na pamigtke Custine’a czy
tez rzeczywiscie uzywano w tym czasie tego
osobliwego imienia”. Redakcja ,Plus-Minus”
(nr 157) pozostawia te uwagi bez komenta-
rza. Wiadomo, Stempowski, niedoscigniony
erudyta... ale i on czasem sie mylit. Utwor, o
ktorym tu mowa, nosi tytut Odludki i poeta,
autorem jego byt Aleksander Fredro, a powstat
w r. 1825, a wiec na 13 lat przed ukazaniem
sie Podrézy do Rosji Astolpha Custine’a. (hm)
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Czestaw Mitosz: Traktat poetycki z moim
komentarzem, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2001.

W bardzo obszernym komentarzu do wia-
snego poematu sprzed prawie poétwiecza
(pisanego we Francji w latach 1955-56)
autor wyjasnia nie zbadane dotad kwestie
genezy utworu, jego konteksty polityczne i
kulturowe, rozszyfrowuje trudne dla mtod-
szego czytelnika aluzje literackie. Komen-
tarz Czestawa Mitosza stanowi osobne
dzieto przyciggajgce stylem gawedy i ma-
dra, frapujacy refleksjg. Sam pisze we wste-
pie: ,Jest to utwér trudny i, wydaje mi sie,
trudniejszy dla dzisiejszego polskiego czy-
telnika niz dla czytelnika lat pie¢dziesiatych,
kiedy stanowit czeS¢ szerszego procesu
odzyskiwania $wiadomosci historycznej”.

Poznawanie Mitosza 2, cze$¢ druga,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Poznawanie Mitosza 2, cze$c pierwsza
1980-1998 (WL 2000) gromadzito teksty
dotyczgce glownie poezji Czestawa Mitosza.
Obecna ksigzka, przygotowana przez Alek-
sandra Fiuta, przynosi dalsze prace o twor-
czosci pisarza, poswiecone przede wszyst-
kim jego prozie artystycznej. Autorami ze-
branych tekstéw sg wybitni polscy i zagra-
niczni znawcy dzieta Mitosza, m.in.: Tomasz
Burek, Jerzy Jarzebski, Stanistaw Baran-
czak, Teresa Walas, Jan Kott, Wojciech
Karpinski, Leonard Nathan, Madeline G. Le-
vine. Tom zawiera bibliografie omowien
utworéw Czestawa Mitosza.

Hans Magnus Enzensberger: Utwory
wybrane. Ausgewéhlite Gedichte, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 2001.

W serii Pisarze Jezyka Niemieckiego
otrzymaliSmy najwiekszy dotad wybor liryki
jednego z najlepszych wspotczesnych po-
etow jezyka niemieckiego H. M. Enzensber-
gera (ur. 1929). Jego poezja — ktorg Smiato
mozemy poréwnywac z lirykg Szymborskiej,
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Herberta czy Czecha, Miroslava Holuba —
faczy ciezar rzetelnej erudycji z niepowta-
rzalng lekkoscig tonu, a pasje moralisty z iro-
nicznym dystansem. Jego prowokujgca in-
telektualnie tworczos¢ zaliczana jest do naj-
ciekawszych zjawisk niemieckiej kultury.
Prezentowany tom, w wersji dwujezyczne;j,
zawiera reprezentatywny wybor jego twérczo-
ci poetyckiej od konca lat pig¢dziesigtych do
dzi$ oraz fragmenty esejow. Wyboru doko-
nali wybitni thumacze i znawcy jego dzieta:
Andrzej Kopacki i Jacek Stanistaw Buras.

Oto cytat z eseju A co sfycha¢ w liryce?
(1989):

»10, Ze WCigz jeszcze jest z nami, granicz
z cudem. Juz same jej imiona pobrzmiewa-
ja jak echo z dawnych czaséw: poezja, wier-
szopisanie, liryka. To niezwykte, ze nadal
zyje wielu ludzi, ktdrzy nie chcg poniechac
pracy nad tym pieknym anachronizmem.
/...I Krok w krok z potrzebg pisania wierszy
zdgza mianowicie wstret do ich czytania.
Czesto te sprzeczne uczucia spotykajg sie
w tej samej osobie. To tak, jakby wot, co cho-
dzi w kieracie, przystgpit do strajku gtodo-
wego. Zdecydowana nieche¢ do zapozna-
wania sie z twoérczoscig innych charaktery-
zuje jednak réwniez wielu ‘profesjonalnych’
poetdw i przynajmniej pod tym wzgledem
czujg sie oni zgodni z wigkszoscig swoich
wspotczesnych, ktorzy tez wolg czytac ko-
miksy, powiesci kryminalne czy po prostu
gazety”.

Hrabal, Kundera, Havel...Antologia cze-
skiego eseju, Universitas, Krakéw 2001.

W wiele obiecujacej serii ,Poczet czeski”
pod redakcjg Jacka Balucha ukazuje sie
antologia najlepszych czeskich esejow — od
Hrabalowskiego Kim jestem po Europe
Srodkowa: anegdote i historie Josefa Krout-
vora w przekfadzie Jana Stachowskiego.

Jacek Baluch konczy swoj wstep pt. Cze-
Ski esej wspdfczesny nastepujaca zapowie-
dzig i obietnica:
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,Chciatbym, Zzeby ten tom, i seria Poczet
czeski, kiérg w moim zamierzeniu otwiera,
spotkaly sie z rébwnie zywym zainteresowa-
niem czytelnikobw. Kolejnymi tomami serii
bedzie wybér esejow Jana Patocki dotycza-
cych czeskiej kultury i spraw zycia narodo-
wego oraz antologia prezentujgca /.../ cze-
ski spor o sens dziejow”.

Tymon Feusette: spadam stad, Sin-
druk, Opole 2001.

Autor zyt 22 |lata (1978-2000). 19 listopa-
da 2000 r. odebrat sobie zycie, skaczac
przez okno. Jak podata prokuratura rejo-
nowa: ,Jak ustalono, przyczyna jego samo-
béjstwa byta depresja, na ktdrg cierpiat od
kwietnia tego roku”. Pochodzit z literackiej”
rodziny opolskiej — jego ojciec, Jan, parat
sie krytykq literacka, zwigzany z pisarskim
srodowiskiem Wroctawia, redaktor — po
$mierci Marka Jodiowskiego — ,Opola”,
pdzniej przeksztatconego w ,Strony”.

Z tego rodzaju twérczoscig zawsze bywa
,ktopot”. Tym bardziej teraz, gdy okazato sig,
ze autor, ktérego utwory odkryta i opubliko-
wata rodzina, nie byt kims$ w rodzaju ,kaska-
dera literatury”, Wojaczka (chociaz w tomie
znajdziemy wiersz o Wojaczku) czy Stachu-
ry. Byt — podobno — ciepty, serdeczny, zwy-
czajny. Co sie stato? Cos$, nieszczescie, kto-
rego nie potrafit w sobie przezwyciezyc.

Tymon pisze w wierszu ,Kokon”: ,sam
jeszcze nie wiem/ jaki sie wylegne”. | ma
racje, bo sg tu pierwociny, brudnopisy, do-
wody fascynacji lekturowych, ekspresjoni-
styczne autoprowokacje, ale i czyste obra-
zy, piekne pomysty, z ktérych — pdzniej —
wiele mogtoby wynikng¢. Nie zdazyt. W ty-
tutowej prozie na koncu ksigzki notuje:

,~Spadam stagd. Dawno minatem okno.
Teraz juz wszystko stracito tamten sens.
Moje stofce zgasto. Cho¢ nawet nie wida¢
ciemnosci. Byto meteorem. Nie stysze, lecz
boli brak ciszy. Jeszcze nie urodzit sie Swiat
i juz sie nie urodzi dla mnie /.../".
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tatwo do takich ,profetycznych” tekstow
dorobi¢ legende, ideologie, gtebsze sensy,
drugie dna. C6z, samobdjczg $miercig zgi-
nat zdolny, niezwykle wrazliwy chifopak, kto-
ry mogt co$ dobrego zdziatac w literaturze.

Maciej Melecki: przypadki i odmiany, In-
stytut Mikotowski, Mikotéw 2001.
Czwarty — po Tych sprawach (1995), Nie-
bezpiecznie blisko (1996), Zimnych ogrod-
nikach (1999) — zbiorek poety (ur. 1969) z
rodzinnego miasta Rafata Wojaczka.

Marek Oramus: Rozmys$lania nad tle-
nem. Wybor felietonéw z cyklu ,,Piate
piwo”, Solaris, Olsztyn 2000.

,99 to listy o ksigzkach do nieznanego
przyjaciela, informujgce go o wyczytanych
w nich ciekawostkach, o wrazeniach, jakich
sie doznaje pod wpltywem dobrze opowie-
dzianych i niegtupich historii, a takze reflek-
sje, jakie sie nasuwajg cztowiekowi zyjgce-
mu na tym padole juz prawie p6t wieku”
(Z Przedmowy Autora). To 55 waznych przy-
gbd ,cztowieka czytajgcego”.
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Jak opisa¢ zto? Mozna sprébowaé przez
nagromadzenie literackich opowiesci, jak w
pierwszej strofie wiersza Adama Ochwa-
nowskiego Zfo (,,Twérczosé” 7/2001). Li-
nijka po linijce sgsiadujg tu ze sobg Sam-
son, Kain, ,okopy swietej tréjcy”, Ballady-
na. Zto nie jest jednak obecne tylko w lite-
raturze, jest tam, gdyz jest wszedzie. Ono
jest prapierwiastkiem: ,zto — wymyslito do-
bro / by dla rownowagi / nie peszy¢ matych
dzieci / nie maci¢ odwagi / mezoéw znanych
z historii // zeby nie skotowaciat / jezyczek
u wagi”. | ta druga cze$¢ utworu, przyzna-
jac ztu tak naczelne miejsce, bierze je w
nawias, pomniejszajgc jego znaczenie w
Swiecie. Zamykajac w klamrze ironii po-
wstanie dobra, oswaja, troche oSmiesza i
deprecjonuje réwniez obraz zta rewolucyj-
nego, krwiozerczego, starotestamentowe-
go. Jeszcze jeden wiersz zastuguje na uwa-
ge w tym numerze ,Twérczosci”: Przypad-
ki i odmiany Macieja Meleckiego. Wiersz
pozlepiany jest z kilku obrazéw, wrazen, z
ktorych kazde nalezatoby osobno zanali-
zowad. Albo po prostu poddac¢ sie swobod-
nej, rozedrganej nieco lekturze, zeby z za-
skoczeniem i niejakg ulgg po wysitkach
wyobrazni z poprzednich strof zakonczyé
z podmiotem utworu: ,(...) Tu jestem tro-
che / Zaskoczony, tam otoczony murem, //
A tu, jakbym niczego innego nie robit, tylko
| Przelewat z pustego w pro6zne, lekko pod-
chmielony, / | podejrzewat, ze wiasnie o to
chodzi.” Miesigecznik zamieszcza tez arty-
kut Danuty Danek Gustaw Bychowski — za-
poznana postac z dziejow literatury polskiej.
Jest to fragment wstepu do wznowienia
ksigzki Bychowskiego Sftowacki i jego du-
sza. Studium psychoanalityczne (wydaw-
cq jest ,Universitas” w Krakowie). Danek
dos¢ szczegbtowo opisuje zycie i tworczosé
tego pioniera polskiej psychoanalizy w le-
czeniu i w nauce o literaturze, ktoéry w swo-
jej dziatalnoéci lekarskiej i spotecznej sta-
rat sie przede wszystkim odpowiedzie¢ na
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pytanie: skad zto. Ksigzka Bychowskiego
jest tym ciekawsza, ze w polskim pismien-
nictwie miat tylko kilku poprzednikow, kt6-
rzy zajmowali sig literaturg pod katem psy-
choanalizy, a rozwazania o Stowackim,
wolne od uproszczen i mitdw, mogg byé
ciekawe nie tylko dla literaturoznawcéw. W
» Tworczosci” koniecznie trzeba przeczytaé
jeszcze pierwszg cze$¢ Mojego Zyciorysu
polonistycznego — z historig w tle Henryka
Markiewicza. Znany badacz zajmujgco opo-
wiada o swoim zyciu, a wiasciwie gtownie
o tym, co przeczytat i napisat.

Z panstwa nalezy wyrzuci¢ muzykow, pi-
sarzy, mowcow gtoszacych podejrzane tre-
&ci (dalekim echem odzywajg si¢ tu pomy-
sty Platona), a przynajmniej skutecznie ich
spacyfikowac i kontrolowa¢ ich dziatalnosé
(mistrzami w tej dziedzinie byli hitlerowcy).
Wiasnie, kontrolowa¢ ich dziatalno$¢ w co-
rocznym cyklu szesSciodniowych tortur,
przestuchan, rytuatu przyznawania sig, ob-
rzedu taskawego przyzwolenia oprawcow
na opuszczenie gmachu, by za rok wszyst-
ko powtdrzy¢ — zawsze przed wielka, Swig-
teczng parada, z fajerwerkami, scenami
historycznymi i przelotami odrzutowcéw.
Jak w sztuce Ingmara Villgista Entartete
Kunst, drukowanej przez ,,Dialog” (5-6/
2001). ,Scena to wnetrze duzego, wyso-
kiego pokoju w ogromnym reprezentacyj-
nym gmachu, potozonym przy szerokiej alei
w centrum wielkiego, przemystowego mia-
sta” — tak zaczyna sie rozbudowane wpro-
wadzenie do tego dramatu, doktadnie, bar-
dzo doktadnie meblujace przestrzen sce-
ny. Nasz wzrok przesuwa sie w miare opi-
su ze $ciany na $ciane, od oszklonych szaf
bibliotecznych po linoleum, od kuwet po
maty telewizor. Od umiejscawiania przed-
miotow istotniejsze jest tu wyliczanie: cyfry
na grzbietach ksigzek, stoje, wiadro, mar-
murowe katamarze, maty dywan, papiery.
Ta narastajgca enumeracja powoduje wra-
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zenie klaustrofobii, niepokoju, ze czegos tu
za duzo. Za duzo jest stojow, ksigzek, pa-
pierow, ptyt, tasm magnetofonowych, prze-
zroczy. Atmosfere zageszcza ,upalne,
duszne, letnie p6zne popotudnie” sceny
pierwszej pierwszego aktu. Cata ta scena
rozgrywa si¢ bez postaci, ,gra” sam pokoj:
storice odbija sie od stojéw i przeszklonych
szaf, kotary przy oknie poruszane sg wia-
trem, migocze ekran telewizora, cieknie
woda z kranu, stycha¢ rézne dzwieki do-
biegajace z ulicy — trwajg przygotowania do
parady. P6zniej pojawia sie sprzataczka z
dwojgiem dzieci, scena rozgrywa sie w mil-
czeniu. Az do konca sztuki doktadne opi-
sywanie przedmiotow oraz ich wielo$¢ bedg
miaty duze znaczenie. Powoli pojawiaja sie
postaci: Dziewczyna, ktéra na maszynie
spisywac bedzie zeznania przestuchiwa-
nych; Pierwszy i Drugi — Zotnierze, mary-
narze, pomocnicy gtownego przestuchuja-
cego, ktérzy w tym ostatnim, széstym dniu
posepnego rytuatu z trudem opanowujg
obrzydzenie zadaniem, jakie im wyznaczo-
no; Rottemeister — ten wtadnie gtowny
oprawca, odznaczony kilka godzin wcze-
Sniej jakim$ waznym medalem. Ta czwoér-
ka prowadzi rozmowy miedzy sobg albo
przestuchuje. Pojawiajg sie tez grotesko-
we sceny z przebieraniem sie w galowy
mundur i zasiadaniem do wystawnego po-
sitku. Radosne, normalne (pozornie) zycie
miesza sie z histerycznymi, nabrzmiatymi
nienawiécig reakcjami w stosunku do twor-
céw. Para — Dziewczyna i zotnierz — obej-
muje sie, zartuje, Smieje, zeby zaraz roz-
pocza¢ wyrafinowane tortury. Przestuchiwa-
ny moze odej$¢ po magicznej formule ,ldz
sobie”; odchodzi ze Swiadomoscia, ze za
rok wréci do tego budynku. Wszystko to
zostaje zaprzeczone przez ukartowanie
Smierci glbwnego oprawcy. Jego pomocni-
cy przez to zabojstwo chcg by¢ moze prze-
rwac cykl corocznych tortur. Jest to pewien
rodzaj buntu przeciwko totalitaryzmowi,
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ukazanemu przez Villgista jako sytuacja
brutalnej kontroli twércow i wolnej mysli.
Po zabiciu Rottemeistra Pierwszy, Drugi
i Dziewczyna w makabrycznej scenie kro-
ja go i pakujg do stoikow, ktére towarzy-
s$zg nam od pierwszej sceny, wypetnione
dziwnymi cieczami i kawatkami czego$
nierozpoznawalnego z miejsc na widowni.
Czy w tych stoikach byt poprzednik Rotte-
meistra? (W jednej z wcze$niejszych scen
jest positek, podczas ktérego Dziewczy-
nie podajg serce wyciagniete ze stoja
z metng ciecza.) Czy to znaczy, ze zamach
na system sie nie uda i za rok powtdrza sie
przestuchania?

W dwumiesieczniku ,,Opcje” (2/2001)
Anna Car pisze o powiesciach Danieli Ho-
drovej (Praga magiczna). Kariera tej czeskiej
pisarki rozpoczeta sie na poczatku lat dzie-
wigcdziesigtych, po wydaniu, pisanych od
wielu lat do szuflady, ksigzek uktadajgcych
sie w cykl powiesciowy (trylogie), ktory przy-
niést autorce spory sukces. W powiesciach
Hodrovej $wiat identyfikowany jest metoni-
micznie z Praga, aczkolwiek bez catkowite-
go zamkniecia. W tym Swiecie nic nie ginie,
wszystko sie w nieskonczono$¢ powtarza —
to jedna z najwazniejszych zasad organizu-
jacych trylogie. W zwigzku z tym np. w po-
wiesci Pod dwiema postaciami mieszkancy
jednej z praskich kamienic, umierajgc prze-
nosza sie na pobliski cmentarz, lecz nie kon-
cza egzystencji. Nadal uczestnicza w zyciu,
doswiadczaja, przezywaja. A. Car proponu-
je czytanie powiesci czeskiej pisarki w kon-
tek&cie jej prac literaturoznawczych, opar-
tych w duzej mierze na dialogu z tradycyjng
powiesécig. Trudno tu zasygnalizowaé
wszystkie cechy powiesci Hodrovej. Jesz-
cze tylko kroétko o jednej z nich: znoszeniu
granic w pfaszczyznie temporalnej, miedzy
przeszioscig a terazniejszoscig. Teraz roz-
grywaja sie, powracajg wydarzenia, ktére juz
byty. A. Car pisze: ,W gabinecie, w wyobra-
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zeniach pana domu, podioga pod fotelem
nieustannie przemienia sie w przepas¢ pet-
ng zabitych ciat studentéw, co stanowi wspo-
mnienie niechlubnej przesztosci mezczyzny
z lat wojennych. Pozornie normalne miesz-
kanie pokoleniowej rodziny zyje wiec tajem-
niczym wewnetrznym zyciem konstytuowa-
nym przez wspomnienia, urazy, halucyna-
cje, przywidzenia, sktadajgce sie na pamiec
jego mieszkancow.”

Na jednym wydechu, bez znakdéw prze-
stankowych, toczy sie stowotok, jak opowia-
danie kogo$, kto niedawno ocalat z pogro-
mu i dopiero teraz widzi oczywistosci zna-
kow zapowiadajacych kleske. Potok stow
wypowiadanych przez narratora w opowia-
daniu Brat Roberta Coovera (,,Literatura na
Swiecie” 1/2001) odpowiada ulewie, stru-
gom deszczu, ktére zaraz sie pojawig i do-
prowadzg do nieuchronnego konca — nar-
ratora i opowiesci. Bo historia o potopie musi
mie¢ katastrofalne zakonczenie. Tylko czyn-
nik niezwigzany bezpo$rednio z tekstem —
sam fakt istnienia tej narracji: przezyt jed-
nak i opowiada — informuje czytelnika, ze
koniec opowiesci (z widowiskowym katakli-
zmem) nie jest koricem narratora. Stukniety
brat, od zawsze obfgkany, realizuje nowy
pomyst: buduje ogromng t6dZ na srodku
pola; nie wie, czy zdgzy, prosi o pomoc ,nhor-
malnego” brata (Biblia nic nie méwi o bra-
ciach Noego). ,....to jest najwieksze choler-
stwo o jakim styszatem i przez cate tygodnie
moéwie wam tygodnie nie robimy nic
tylko $cinamy sosny i wleczemy je na jego
pole ktére jest naprawde zdrowo pod gérke
imoj Boze to jest robota...”. Zona nor-
malnego brata méwi tylko, ze nic dobrego z
tego nie wyjdzie. Brat do ukonczonej todzi
wprowadza swoich synéw, kobiety dla nich,
zwierzeta, a nawet rozwrzeszczang zone.
Nie ma potrzeby opowiadac¢ tej historii do
kohca, ale opowiadanie warto przeczytaé.

Robert Kozela
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INFORMUJEMY,

ze w r 2002 ukaze sie w wydawnictwie
W.A.B. przekitad ksigzki Michela Houelle-
becqa Czastki podstawowe w tlumaczeniu
Macieja Niemca. Fragment tej powiesci uka-
zat sie w DL 3/4 pt. Czgstki elementarne.

PRZEPRASZAMY

goragco panig Ewe Mrowczyk-Hearfield za
znieksztatcenie drugiego cztonu jej nazwi-
ska. Uwaga redakgcji skierowana byta naj-
wyrazniej na serce (heart), co, mamy na-
dzieje, troche nas usprawiedliwia.

Pawel Taranczewski, Przeswit, olej na ptotnie 250 x 150 cm.
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