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Być może nie jest to najlepszy tytuł. Sentymentalne podróże odznacza-
ły się pewną swobodą w wyborze miejsca i celu, ku którym podróżnik

zmierzał. Mój opis musi okazać się inny. Rządzi nim bowiem ściśle określony
rygor: uroczysta rocznica, teksty jednego poety, mitologia i symbolika tych
tekstów. Wyruszamy w drogę do Szetejń, miejsca urodzin Czesława Miłosza
w 90. ich rocznicę, mamy przed sobą Wilno i okolice, Kowno, Kiejdany i po-
wiat kiejdański, Wędziagołę, Świętobrość, mijamy rzeki: Niemen, Wilię, Wi-
lejkę, Niewiaż, zmierzamy ku dolinie Issy. Stanąć twarzą w twarz z mitem to
przeżycie wieloznaczne – emocja łączy się z niedowierzaniem, faktograficz-
na ciekawość z akceptacją. Nie napiszę reportażu, nie napiszę wspomnienia.
Liczę na to, iż uda mi się tylko zajrzeć w głąb tego matecznika, który nazywa
się Miłoszowską Litwą. Każdy z czytelników Miłosza inaczej postrzega gra-
nice i rozmiary tego matecznika. Poeta ofiarował nam Wielki Mit – co z nim
robimy, co robić możemy?

PODRÓŻ

SENTYMENTALNA
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1. WIDOKI

Krajobraz otwiera się coraz bardziej: pozostawiamy z boku Suwałki,
zbliżamy się do granicy, poszycie lasu pokryte jest kępami fioletowych łu-
binów, i tak już będzie przez cały czas naszej podróży. Zieleń, intensywny
błękit, czasem żółć. Pojawiają się inne obłoki, horyzont się poszerza. Obło-
ki różnicują się, tworząc osobny teatr kształtów i ekspresji. Czy są takie, bo
znamy je już z wiersza o strasznych obłokach? Czy są takie same z siebie,
naturalne, rozpasane, nieskrępowane?

Coraz więcej lasów, a potem całe stada bocianów, przechadzających się
poza gniazdami, węże, święte gady, przemykają zapewne po gęstej ściółce,
rzeki zaczynają płynąć, pejzaż buduje się zgodnie z oczekiwaniami.

Wilno już niedaleko, dziedzińce uniwersytetu mnożą się i niepokoją,
zaułki starego miasta, odnowione i pogodne, porządnie wybrukowane.
Zniknęły z nich stosy byle jak wyrzucanych śmieci. Przed wojną studenci
dyskutowali stojąc w pyle i błocie ulicy o najważniejszych sprawach współ-
czesnego świata – o poezji zatem, o Marksie, o Rosji, o podróżach do Euro-
py. A także o piknikach, łodziach i najładniejszych pannach Wilna. Może o
masonach. Może o filmach Chaplina.

Zaułek Literacki, gdzie młody Miłosz podnajmował stancję, wygląda
schludnie i malowniczo. Przeszłość istnieje w tym widoku, ale pod spodem.
Powierzchnia należy do współczesnego czasu. Zaczyna się rysować palimp-
sest kultury, próbujemy odsłonić jego warstwy.

Kiedy wyjeżdża się poza Wilno, to warstwicowe nakładanie się kultur
staje się jeszcze bardziej wyraziste. Oto miasteczko Rudomin (albo Rudo-
mina) pod Wilnem.

Należało do klucza niemeżańskiego, zaś jego dzieje obfitują w przypadki
zmienne i burzliwe. W międzywojniu pełne różnorakich aktywności (działa-
ło w nim Bractwo Wstrzemięźliwości, Apostolstwo Modlitwy, Akcja Katolic-
ka, Bractwo Trzeźwości i wiele innych temu podobnych...). W pobliskiej Pe-
teszy dwór Wańkowiczów, drewniany, z kolumnami podtrzymującymi dach,
obok zabudowania gospodarcze i takież przybudówki. Ale ta harmonijna
niegdyś fasada zamienia się w nieodwołalną ruinę, przed rozpadającym się
barakiem usytuowanym z boku dwie pijane kobiety siedzą w nędznym ogród-
ku. Pani, mówią, jak żył ostatni Wańkowicz, to dbał, jak się dało. A teraz co?
Wskazują na zabudowania niegdysiejszego kołchozu, pasą się w ich pobliżu
konie, nic się nie dzieje, nawet duch Wańkowiczów nie daje mizernych choćby
znaków. Drogą zbliżają się dwaj mężczyźni, pijani i wynędzniali. Ruiny róż-
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nych światów budzą w nas politowanie. Jedziemy dalej.
Na naszym szlaku jeziora, czyste, ciemne, czasem zielone. To ożywia

mitologicznego ducha, znowu jesteśmy w poetyckim krajobrazie, który
spełnia pokładane w nim oczekiwania. Romantyczna przyroda przypomi-
na, że jest romantyczna właśnie.

W drodze z Wilna do Kowna towarzyszą nam nieodłącznie łubiny i drze-
wa. Ciemne ścieżki widoczne z szosy, prowadzą w głąb gęstego lasu. Cza-
sem mijamy krzyż, drewniany i pokrzywiony.

Kowno odsyła przede wszystkim do Mickiewicza, więc tutaj, może tą
dróżką przechadzał się z kochanką, a może tamtą, bardziej ustronną, a tu-
taj lekcje dawał, a tutaj pisał... wyobraźnia ma dużo pokarmu, pozwalamy
się jej pożywić, bo przecież jedziemy w kierunku wielkiej uczty, oczekuje-
my niecierpliwie na te wszystkie potrawy, jakie nam tam przygotowują.
I dalej, w stronę Kiejdan.

Waść Kalwin... – a więc tutaj byli Radziwiłłowie, w krypcie luterańskie-
go zboru nabijana złotymi ćwiekami trumna Krzysztofa Radziwiłła, nieda-
leko dwie synagogi, w kiejdańskim muzeum drewniane krzyże, litewskie
łapcie ze słomy i fotografie najzacniejszych obywateli, którzy Litwę wsła-
wili. Białe uliczki miasteczka wyprażone słońcem, przechodnie nieliczni,
Kiejdany śpią w posłaniu dawnej świetności. Jedziemy dalej, aby złożyć
kwiaty na grobach pradziadków Miłosza. Ileż poetyckiej emocji, ile zna-
ków tkwiło w słowie „Wędziagoła”! Widok cmentarza – drewniany ko-
ściółek, wysokie drzewa, mała wioska, tyle istnieje w rzeczywistości. Hi-
storie pradziadków utrwalone w powieści i wierszach wynoszą ich ponad
innych mieszkańców cmentarza. Cmentarz dalej czynny, nowe groby, nowe
historie.

Fotografujemy stare drzewa, strome zbocza, krajobraz nasycony czerw-
cową zielenią, okolice otwarte i kwieciste, mieszkańcy patrzą na nas raz
obojętnie, a czasem z ciekawością. Dolina Niewiaży coraz bliżej, wreszcie
dobijamy celu, przy drodze widzimy wielkie, drewniane drogowskazy, na
których napisano, że oto za chwilę znajdziemy się w miejscu urodzenia
wielkiego poety.

Drogowskazy przypominają runiczne posągi i sugerują, iż niewielka wio-
ska Szetejnie stanie się obrzędowym kręgiem, gdzie czekają magiczne ry-
tuały.

Otoczenie jest od mitu uzależnione, jest nim przesycone, nawet powie-
trze wydaje się tu gęstsze. Niewiaża-Issa to leniwa rzeka o brzegach poro-
śniętych gęstą zielenią. Widać ślady dawnej dworskiej alei, wciąż wydep-
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tana jest ścieżka, którą dzieci z dworu zbiegały do wody. Komary tną, cza-
sem nad powierzchnię rzeki wyskakuje ryba. Biały świronek, w którym
zamieszkamy, to zarazem muzeum fotograficznych pamiątek.

Staranna dokumentacja jakby nie przystaje do krajobrazu, znajdujące-
go się poza ścianami świronka. Jego zrujnowane poprzednie wcielenie
można obejrzeć na zdjęciu. Odjęto mu zapomnienie, ale nowy świronek to
tylko niewyraźne wspomnienie po tamtym, odrapanym, pochylonym
i smutnym.

Nadchodzi piękna, upalna sobota. Pod świronek zajeżdżają kolejni go-
ście, Polacy i Litwini. Dziennikarze nadają sprawozdania dla swoich radio-
stacji. W powietrzu przemykają wiersze i nagle, wreszcie, dzieje się coś daw-
no oczekiwanego; budzi się genius loci, wzruszenie ściska gardła zgroma-
dzonych, brzmi muzyka i łzy gromadzą się pod powieką. A przecież przy-
stoi płakać i na urodzinach, więc bledniemy i płaczemy, recytując po kolei:

Nisko za drzewami strona rzeki, za mną i budynkami
Strona lasu, na prawo strona Świętego Brodu, na lewo
Kuźni i Promu.

Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach
Zawsze twarzą zwrócony byłem do Rzeki

Wybiegłem o letnim świcie między głosy ptaków
I wróciłem, a między chwilą a chwilą napisałem dzieło.

W roku 1946 poeta napisał poemat Dziecię Europy – „sarkastyczny i dia-
boliczny”, w nim zaś:

Nie kochaj żadnego kraju; kraje łatwo giną.
Nie kochaj żadnego miasta: łatwo rozpada się w gruz.
......................................................................................
Nie patrz w jeziora przeszłości: tafla ich powleczona
Inną ukaże twarz niż się spodziewałeś.

Tak zdawał się sądzić, zanim stworzył dzieło. I pomimo tego, iż miał już
za sobą Świat. Poema naiwne. Budując pomost między dzieciństwem i doko-
naniem, dopisywał, jak się wydaje, wciąż nowe wersy do takiej oto praw-
dy: „a teraz myślę, że dzieło jest zamiast szczęścia...”.
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2. JAK ZAKLASYFIKOWAĆ
DZIEŁO?

Każdej rocznicowej uroczystości
towarzyszy konferencja naukowa,
i tak było również tym razem. Obok
konferencji rozmowy panelowe (w
Kownie), spotkania z pisarzami wi-
leńskimi i z młodzieżą wileńskich
szkół, która pisała wypracowania
o Miłoszu, recytowała jego wiersze,
słowem, składała młodzieńczy hołd
poecie. Dziwne to było, usłyszeć
w pięknej czytelni starodruków uni-
wersytetu wileńskiego, małą blondy-
neczkę deklamującą z przejęciem
wiersz W mojej ojczyźnie. Wybrała go
sama, bo się jej podobał. Ale co mógł
znaczyć dla siedemnastolatki? Za-
pewne usłyszała w nim i polubiła no-
stalgiczny ton, ale nie mogła pojąć
lęku poety – piszącego „to, co stra-
szy mnie,/ jest tam”, czyli na dnie je-
ziora. Metafizyczne „to” powtórzo-
ne po wielu latach w tomie wierszy
pod tym właśnie tytułem.

Powierzchnia i głębia, ciemne
iluminacje, epifanie, przeczucia. Miałam zapytać Aleksandra Fiuta, mó-
wiącego o „ciemnych iluminacjach” Miłosza, czy widzi jakiś związek po-
między oksymoronicznym „ciemnym świecidłem” Wata i Miłoszową ciem-
nością. Mowa była co prawda o wierszu z roku 1930, a więc bardzo wcze-
snym, w którym widziałabym również dalekie echo kierkeegardowskiego
lęku i drżenia.

Miłosz tajemniczy, mistyczny i magiczny, niedookreślony, szczególnie
interpretatorów interesował. Byliśmy na Litwie, a więc wybór taki był czę-
ściowo uzasadniony. Dlaczego częściowo, o tym zaraz.

Dla litewskich badaczy Miłosza ważna była od dawna jego litewska
właśnie tożsamość. Oczywiście jej fundament zbudował sam poeta i trud-

Fotografia Marta Wyka��������	�
�������	�	�������	
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no byłoby tutaj mówić o nadinterpretacji. Natomiast nie należy, jak sadzę,
uznawać „litewskości” za najmocniejszy, że tak powiem, atut twórczej świa-
domości poety. Trzeba bowiem brać pod uwagę przede wszystkim wielo-
kształtność i wieloznaczność Miłosza; poziom litewski jego biografii wiąże
się z budowaniem mitologii dzieciństwa i młodości, im głębiej zaś poeta
schodzi w studnię czasu, tym silniejsza mitologizacja.

Ale nie da się, powtórzmy, zbudować interpretacji dzieła i osobowości
Miłosza wspierając się wyłącznie na litewskim fundamencie. Toteż wszel-
kie rozważania o jego tożsamości obracają się w triadzie: „Europa”, „świat”,
„Litwa”. Różne bywają natomiast jej wewnętrzne napięcia. Litwa umacnia
się w refleksji i twórczości Miłosza razem z coraz głębszym i osobistym
czytaniem Mickiewicza. Przenosi się, podobnie nieco jak lektura poety, z po-
ziomu wspomnienia, na poziom mistyki i religii. Co nie znaczy, iż oba te
poziomy wykluczają się nawzajem. Wręcz przeciwnie, one się uzupełniają

Fotografia Marta Wyka��
	�����	�	
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i przenikają, tworzą osobliwe układy i warianty, zaś Mickiewicz nie opusz-
cza Miłosza aż po Traktat teologiczny (jeszcze w całości nie publikowany, lecz
znany już z lektury wileńskiego audytorium).

Ale jest jeszcze Miłosz – młody wschodni Europejczyk, który do świata
się wyrywa i razem z rówieśnikami chłonie wspólne lektury: polskie i euro-
pejskie. Czyta więc Siewierianina, Tuwima, Młodożeńca, Iwaszkiewicza i po-
wieści Romain Rollanda. Międzywojenne Wilno dostarcza mu w gruncie
rzeczy europejskiej inspiracji. Po latach, teraz, Miłosz mówi: nie muszę już
koniecznie jeździć do Wilna. Mam świadomość, że Wilno znowu znajduje
się w Europie.

Jeżeli więc badacze zajmują się „mitologiczną presumpcją” poezji Mi-
łosza i wskazują na jej związki ze światem wierzeń, magii i obrzędowości
litewskiej, muszą uświadomić sobie na ile i w jakim nasileniu należy owe
związki kwalifikować jako „środki”, czyli zasób świata wyobraźni, na ile
zaś wolno wywodzić z nich całe kulturowe zaplecze Miłosza.

Bez wątpienia, Miłosz – poeta magiczny daje wiarę temu, iż nie wolno
zabijać węża, zas bocian jest świętym ptakiem, że nie należy pluć do ognia,
ani cofać się (bo to wiąże się ze śmiercią matki), doceniając tym samym
siłę litewskiego decorum i jego przydatność. Przypomina w tym przeświad-
czeniu na przykład Leśmiana, choć inaczej funkcjonalizuje wyobraźniowy
bodziec, którym jest dla niego folklor.

Oczywiście, można w ten świat zapuszczać się głębiej. Można go coraz
mocniej mitologizować i sakralizować. Oby tylko w zapamiętaniu nie zgu-
bić tego, co jest prawdziwą siłą poezji Miłosza – jej wewnętrznej myśli,
poświęcając ją bez reszty magicznym intuicjom.

Tyleż więc dajmoniona, na ile poeta przyzwala.

Miłosz napisał w Wyprawie w dwudziestolecie, iż uważał się przede wszyst-
kim za obywatela Wielkiego Księstwa Litewskiego, nie za człowieka z kre-
sów. Jak nietrudno się domyślić, Litwini chętnie taki temat podejmują.

Stąd w dyskusji pomysł, aby zająć się współczesną arystokracją ducha,
współczesnymi elitami umysłowymi, biorącymi swój początek w tym właś-
nie dziedzictwie. Obok nazwiska Miłosza pojawia się nazwisko Jerzego
Giedroycia. Pytanie jest ważne, pytanie jest również dyskusyjne: czy na-
prawdę wciąż jeszcze współczesny polski i europejski intelektualista chce
respektować – i w jakim wymiarze – ten zespół umysłowych wartości, jaki
kodyfikują swoim dziełem i działaniem dwaj wielcy Litwini? Na ile, sło-
wem, myśl ich, tak głęboko integracyjna i w gruncie rzeczy „postępowa”,
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a raczej demokratyczna może stanowić osnowę i argument istnienia obec-
nych elit intelektualnych?

Co zapisano, jako temat przyszłych dyskusji.
Oddajmy teraz głos młodym uczonym litewskim. W „Naszej Gazecie”

(tygodniku Związku Polaków na Litwie) opublikowano fragment pracy ma-
gisterskiej Iwony Mikonis-Krajewskiej zatytułowany Czesław Miłosz w po-
szukiwaniu tożsamości (Polska-Litwa-Europa).

Przytaczam konkluzję tego tekstu: Jaka zatem jest tożsamość autora „Znie-
wolonego umysłu”? Nie ma na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Swoisty rozra-
chunek z przeszłością, intymne podsumowanie doświadczeń, zbilansowanie akty-
wów i pasywów życia, próba odnalezienia stałych punktów odniesienia, odseparowa-
nie punktów oparcia od tego, co podlega zmienności i destrukcyjnemu oddziaływaniu
czasu dokonuje się w ciągu całego życia, ciągle się zmienia i ponawia. Tożsamość
bowiem nabiera coraz to nowych treści, a u schyłku „długiej podróży” jest wprost nie
do określenia...

To wyznanie niemożności uzyskania formuły jednoznacznej, twardo
konkludującej pytanie o tożsamość Miłosza ma jedno jeszcze źródło, tutaj
nie wspomniane. To nie tylko kres podróży powoduje, iż zaciera się Miło-
szowa tożsamość. Oznaczałoby to bowiem zatrzymanie się twórcy w jed-
nym miejscu, nieruchomość. Tymczasem Miłosz wciąż dopisuje nowe aka-
pity do dzieła już istniejącego. Na samym początku litewskich spotkań za-
uważył to Jan Błoński i poświadcza o tym Traktat teologiczny. Miłosz pisze
w nim: „miotam się i przewracam w łożu mojego stylu”.

Styl niesie go dalej, w coraz dalsze regiony niedomkniętego dzieła. Myślę,
że tożsamość poety, wraz z nowymi figurami stylu, będzie coraz bogatsza.

3. BEZ PODSUMOWANIA

Śniadanie jadł Tomasz tego ranka parząc sobie usta herbatą i zerwał się, zosta-
wiając szklankę nie dopitą. Przed oknem widział białą budę wozu, wszystko było
załadowane, ostatnie pospieszne rozmowy, więc wyskoczył przed ganek i dalej, pochy-
łością gazonu, mijając rząd kwitnących piwonii. Rąbek doliny między drzewami
parku w porannej mgle, nad rosami różowiał pogodny dzień, śpiewały ptaki (...)
Pozostaje ci życzyć szczęścia Tomasz. Twoje dalsze losy pozostaną na zawsze domy-
słem, nikt nie odgadnie, co zrobi z ciebie świat, ku któremu dążysz. Diabły znad Issy
pracowały nad tobą jak mogły, reszta nie należy do nich.

Tę powieść napisał Miłosz w roku 1955. Coraz częściej utożsamia się
teraz Tomasza z poetą, mimo iż geneza książki była inna niż autobiogra-
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ficzna: Miłosz długo utrzymywał, iż powstała ona jako swoista odpowiedź
na brak poetyckiej weny, że miała otworzyć z powrotem liryczne źródło.
I taką rolę Dolina Issy zapewne z powodzeniem odegrała.

Ale w czasie, który upłynął od momentu napisania powieści Miłoszow-
skie diabły podlegały swoistym wpływom i restrukturyzacjom cywilizacyj-
nym: szukały swoich racji bytu w filozofii i lekturze, aby na koniec przemie-
nić się w diabły cywilizacji i kultury masowej, a także obrazkowej i medialnej.

Zyskały też wyraziste antidotum religijne, gdy poeta zaczął postrzegać
swoją współczesność jako obszar korozji i upadku religijnego ducha. Teraz
czyta się Dolinę Issy jako rzecz innego wymiaru, jako wstęp – być może nie-
świadomy – do magicznego rozdziału całej twórczości Miłosza, jako zapis
początku, który dokonywał się na obszarach inicjacji, tak jak Traktat poetyc-
ki uznać wolno za wyznanie określonej wspólnoty kulturowej.

Dziś mniej więcej wiadomo, co świat zrobił z Tomaszem jako medium
Miłosza. Wiadomo też, że diabły znad Issy pracowały nie najgorzej.

Zbieramy się w powrotną drogę bardzo wczesnym porankiem. Dzień
wstaje piękny, słoneczny, choć niezbyt upalny. Spoglądamy raz jeszcze na
Niewiażę, w świronku, trwają porządki, wyjeżdżają goście..

Tomasz urodził się w Giniu nad Issą w porze, kiedy dojrzałe jabłko spada ze
stukiem na ziemię w ciszy popołudni, a w sieniach stoją kadzie brunatnego piwa,
które warzy się tutaj po zakończeniu żniw.

Jabłoni już dawno nie ma, ale trwa letnia chwila, taka sama. Kwitną
w wielkich kępach piwonie, przechadzają się łąkami bociany.

Matka nad klombem z piwoniami staje,
Sięga po jedną i płatki rozchyla,
I długo patrzy w piwoniowe kraje,
Dla których rokiem bywa jedna chwila.

Marta Wyka

Dwór Kunatów w Szetejniach.
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Pańska powieść Hanemann bę-
dzie sfilmowana. Co Pan na to?

To trudne przedsięwzięcie, ale rze-
czywiście Agnieszka Holland przystą-
piła już do pracy nad scenariuszem.

Musi być trudne! Pan ma w so-
bie umiejętność dotykania przed-

O RZECZACH I O SZTUCE
��
��,����
�0%����
��2345�4
�4��4
�4�467! �4

Fotografia����������	
��STEFAN CHWIN

miotów. I wtedy, gdy Pan pisze
o przedmiotach, to ja widzę, jak
Pan je wszystkie bierze do ręki,
wiedzie palcami wokół ich kształ-
tu, opuszkami palców bada Pan po-
wierzchnię, a wszystkie te porce-
lany i niemieckie fajanse zyskują
życie, jak za dotknięciem przysło-
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wiowej czarodziejskiej różdżki...
Wydaje się nawet tak, że od każ-
dego przedmiotu, wziętego do ręki
– można by zacząć nową opowieść...

Tylko, że właśnie to nie jest filmo-
we!

Taki film musiałby powstać nie-
mal całkowicie„na zbliżeniach”.
Dlatego pytałam, co Pan na to, że z
Hanemanna może powstać film. Czy
godzi się Pan na zagubienie owej
„pieszczoty przedmiotu”?

Zawsze mi się wydawało, że potra-
fię myśleć nie tylko przedmiotem, ale
i sceną. Nie należę może – niestety –
do postmodernistycznych pisarzy, któ-
rzy tkają słowo do słowa... ja jestem
wzrokowcem. Buduję z przedmiotów
– scenę. Widzę i opisuję...

...bo tęsknię po tobie...?
Tak. Tęsknota, dążenie do ocalenia

tego, co znikło, a co wysiłkiem wy-
obraźni może uda się wyciągnąć z mgły
niepamięci – to rzeczywiście jest nerw
sztuki...

W kinie taka tęsknota spraw-
dza się wybornie, bo przecież jeśli
film potrafi nadać kształt tęskno-
cie, zwłaszcza tęsknocie za ginącą
kulturą – to na ogół zawsze wtedy
jest wielki. Pewnie najlepszym
przykładem jest tu niemal cała
twórczość niezapomnianego Lu-
chino Viscontiego...

Visconti – to jeden z mistrzów mo-
jej młodości! Jego Portret rodzinny we
wnętrzu, Zmierzch bogów, czy opowieść o

Ludwiku Bawarskim to były moje – jak
to się mówi – filmy kultowe. Takich
„programowych” czy „kultowych” fil-
mów miałbym zresztą więcej, bo na
moją wyobraźnię bardzo wpłynęły róż-
ne wielkie dzieła kinematograficzne.
I jeśli Pani mnie pyta, czy film z Hane-
manna mnie kusi, to szczerze odpowiem,
że jednak tak – bo w tej pokusie powra-
cają do mnie echa tamtych doświadczeń
mojej wyobraźni... Np. zawsze byłem
bardzo wielkim miłośnikiem Hasa
i Skarżyńskich. To, co zrobili np. z prozą
Schulza na ekranie – jest niebywałe! To
właśnie ich doświadczenie pozwalało mi
zawsze mieć pewność, że poezja przed-
miotu w kinie jest możliwa! Nawet przy
założeniu, że tamte akurat ich przykła-
dy miały tonację „fantastyczną”- a moje
tkwią w okolicach realizmu.

Bardzo cenię też takie filmy, które
niegdyś były dla mnie – przygodami
traumatycznymi. Dobrze np. pamię-
tam, jak wielką rolę odegrała dla mo-
jej wyobraźni plastyka Kanału. Nie ide-
ologia, nie polityka – a sama plastyka.
To, co zostało tam wymyślone w tu-
nelach kanałów, jest znakomitym wyj-
ściem poza doświadczenia realistycz-
no-psychologiczne w stronę symbo-
licznej siły samego kształtu plastycz-
nego przedmiotu... To jest to – jak
mógłbym powiedzieć!

Ale czasem kino, szukając „po-
ezji rzeczy” może zawędrować
do... rekwizytorni! Choć myślę, że
nie grozi to Hanemannowi, bo
przedmiot w Pana powieści jest
znakiem, a nie rekwizytem, nosi
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w sobie własną historię, nakłada-
jące się na siebie doświadczenia
niemieckiej i polskiej kultury.... To
właśnie Visconti potrafił poprzez
przedmiot opisać kulturę. W jego
niezwykłym Zmierzchu bogów do
dziś można zobaczyć z  zachwy-
tem, jak potrafił on przedstawić
całą epokę w niemieckich dziejach
poprzez... redukcję przedmiotów
kultury materialnej. Od przepysz-
nego wystroju cudownie nakryte-
go stołu jadalnego w rezydencji
bogatej, niemieckiej rodziny fabry-
kanckiej – do prymitywnej i „zim-
nej” jałowości przedmiotów w tym
samym miejscu, ale już w okresie
hitleryzmu. Zwyrodnienie Niem-
ców ukazało się najbardziej dojmu-
jąco poprzez ich rezygnację z kul-
tury materialnej, kultury przed-
miotów.

Taka degradacja kultury dokonała
się nie tylko w Niemczech, bo i u nas,
w Polsce, wszystkie te wspaniałości
kultury europejskiego mieszczaństwa
zostały wyparte przez cywilizacje alu-
minium i „rzeczy jednorazowego użyt-
ku”. Wiele uwagi tej sprawie poświę-
ciłem w Krótkiej historii pewnego żartu.
Ileż to zmieniło się za naszego życia w
kulturze jedzenia, kulturze stołu, kul-
turze zachowania. Ciekawe, że właśnie
Niemcy na moich spotkaniach autor-
skich bardzo chętnie o tym rozmawia-
ją. Oni czytają Hanemanna poprzez do-
brze im znane z osobistego doświad-
czenia spustoszenie dawnej kultury
życia codziennego, do jakiego doszło
w zachodniej Europie. Bo to zdarzyło

się nie tylko w państwach totalitar-
nych. Teraz cywilizacja zachodnia jest
w dużym stopniu cywilizacją gadżetu.
Ba, nawet powstaje swoista „filozofia
jednorazowości”, która dotyczy roz-
maitych dziedzin życia. Przedmioty
domowe tracą swoją dawną funkcję
przenoszenia znaczeń i uczuć między
pokoleniami. Są robione tak, by je po
prostu wyrzucić po wykorzystaniu. Dla
mojego pokolenia rzeczy były „nała-
dowane” mądrością życia ludzi, któ-
rzy odeszli. Uosabiały ciągłość rodzin-
nych losów. To wszystko teraz się gwał-
townie urywa. Co z tego wyniknie?
Nikt nie wie!

Myślę, że jak w sinusoidzie –
dojdziemy znów do wysokich zna-
czeń i uczuć...Tylko nie wiadomo,
dla kogo te znaczenia będziemy
chcieli odbudować. Bo pokolenie
„naszych wnuków”, już napełnia-
ne ową kulturą „jednorazowego
użytku” – może być jeszcze zbyt
odporne na taką dydaktykę....

Tak, sporo ludzi wcale się tym nie
przejmuje. Wchodzi zupełnie inna ge-
neracja. Hrabina Doenhoff, która nie-
dawno była w Gdańsku, powiedziała
w którejś z rozmów, że bardzo martwi
ją na przykład to, iż nowe pokolenie
zupełnie „nie słyszy” napięć między
Niemcami i Polakami, które z jednej
strony są obciążeniem po niedobrej
przeszłości, z drugiej jednak sprawia-
ją, że podczas każdego, polsko-nie-
mieckiego spotkania atmosfera
„iskrzy”. Cywilizacja bejsbolówki i...
internetu jest na to zupełnie głucha.
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Nowi ludzie powinni sobie prze-
to stworzyć jakiś nowy kod, chyba,
że w jakiś sposób przekażemy im
pamięć tych „naszych” przedmio-
tów. Przy okazji Nobla dla Grassa –
pisałam o takiej jednej jego ksią-
żeczce, która mnie ogromnie zasko-
czyła. Wydana niedawno, jeszcze
u nas nie przetłumaczona nazywa-
ła się Drobiazgi dla nieczytających –
a dedykacja precyzowała: dla moich
wnuków. Ta książeczka składa się
z „malunków” i maleńkich wierszy-
ków. I okazało się, że dla tych nie-
czytających, Grass postanowił za-
chować rzeczy. Właśnie przedmio-
ty, w ich najprostszej funkcji. Czy i to
by znaczyło, że jest Pan w jakis spo-
sób kontynuatorem Grassa?

Prawdę mówiąc, nigdy bym w ten
sposób siebie nie określił. Ja bym ra-
czej mówił o różnicach, niż o wspól-
nocie.. Bo nawet to, o czym mówimy
w tej chwili – owa książeczka dla nie-
czytających – dotyczy jakiegoś małe-
go marginesu jego tworczości. A fun-
dament  jego wyobraźni jest zupełnie
inny. Grass jest zafascynowany mena-
żerią ludzką, a nie Tajemnicą Przed-
miotu czy Tajemnicą Istnienia. Jeśli in-
teresuje go fenomen faszyzmu, to
w gruncie rzeczy przede wszystkim,
jako fenomen społeczności sfaszyzo-
wanej, a nie jako „metafizyka” faszy-
stowskiego zła. Dzieje się tak dlatego,
że Grass woli groteskę niż metafizycz-
ną kontemplację.

 A jeśli spojrzy się na tonację Ha-
nemanna, to bez trudu zauważymy, że
ja szukam odpowiedzi na te same py-

tania, nad którymi rozmyślali niemiec-
cy romantycy. I jeśli piszę o przedmio-
tach, to umieszczam je w takiej wła-
śnie duchowej atmosferze. W moich
powieściach wszystko – a więc także
świat rzeczy – jest głęboko zanurzone
w doświadczeniu religijnym, może
nawet – mistycznym. Przede wszyst-
kim zaś w „ciemnym” doświadczeniu
śmierci i nieskończoności. Tymczasem
Grass z całą świadomością unika tego
rodzaju metafizyki religijno-moralnej.
To jest bardzo świecki pisarz. Inny ro-
dzaj ludzkich doswiadczeń zupełnie go
nie interesuje. On woli lewicową iro-
nię o wyraźnie oświeceniowych korze-
niach. W tym sensie jest jednym z naj-
radykalniejszych współczesnych wro-
gów romantyzmu.

Aż  wrogiem?
Co z romantyzmu niemieckiego

jest do odnalezienia w Grassie? Maria
Janion ma rację: jest tam sztuka opo-
wieści bliska romantycznej ironii. Ale
Grassowska ironia nie ma tego filozo-
ficznego podkładu, co ironia roman-
tyczna. To jest zupełnie inny duch,
chociaż głos może się wydać ten sam.

Chyba zbyt się przyzwyczaili-
śmy do definicji tej naszej roman-
tycznej ironii...

Bo prawdziwa, romantyczna iro-
nia pokazuje tajemniczą grę między
pierwiastkiem widzialnym, a niewi-
dzialnym. Grass zaś nie wierzy w nie-
widzialne światy. I jest jeszcze jedna
różnica między nami: odmienność pi-
sarskich temperamentów. Moją tona-
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cją jest elegia. Piszę trochę na chwałę
odchodzących światów. Dlatego w mo-
ich powieściach pobrzmiewa tak silna
nuta melancholii. Mój stosunek do
śmierci jest bardzo złożony: od kruche-
go lęku do czułego pogodzenia czy
nawet przyzwolenia. Grass-powieścio-
pisarz tymczasem jest z ducha żywio-
łowym sowizdrzałem.

Wystarczy jedno porównanie. On
napisał powieść o karle Oskarze, który
przy pomocy blaszanego bębenka bra-
wurowo rozwala faszystowską paradę.
Ja napisałem powieść o niemieckim
lekarzu, Hanemannie, który nie umie
sobie poradzić ze śmiercią. Grass jest
osobowością awanturniczą, pikarejską,
lubi wdawać się w polityczne kłótnie,
żyje tym, lubi szyderstwo i ironię nie
tylko jako publicysta, lecz i jako powie-
ściopisarz, bo na politycznej arenie czu-
je się jak ryba w wodzie. Nie ma to nic
wspólnego z moją naturą. W moich
powieściach polityka znajduje się w
głębokim tle. Grass zaś ciągle „trzyma
rękę na pulsie zdarzeń”, żyje materią
polityczną. Traktuje ją, nie tylko, jako
tworzywo literackie, ale jako powietrze
do życia. Czujnie reaguje na każde
drgnienie społecznego organizmu Nie-
miec. To nie przypadek, że tak zdecy-
dowanie wystąpił przeciw zjednocze-
niu, uznając je za aneksję landów
wschodnich przez landy zachodnie. On
ciągle jest człowiekiem oświeconej, sa-
mokrytycznej lewicy niemieckiej, któ-
ra ma poprowadzić jego kraj ku lepszej
przyszłości. I to wszystko znajduje od-
bicie w jego powieściach. On lubi „ką-
sać” Niemców, nie daje im spokoju,

drażni, rozwściecza. Mnie drażnienie
Polaków zupełnie nie interesuje.

Z taka pasją Pan to wszystko
wywiódł, że dobrze, nie będę trak-
tować Pana jako kontynuatora,
choć znane jest powiedzenie Gras-
sa, że może już „spać spokojnie”,
bo jest pisarz, który Gdańsk będzie
opisywał równie serdecznie, jak
on. Ale dobrze. Zostawmy to. Ra-
czej wychwalając Grassa zawsze
i wszędzie powiem Panu, że taką
lewicę „poprzez literaturę” w wy-
daniu Grassa – chętnie przyjmuję.
Ale jestem za tym, abyśmy jednak
w myśleniu o tym niezwykłym pi-
sarzu oddzielili jego zaangażowa-
nie w realność polityczną – od li-
teratury. Bo jednak on sam też mu-
siał ją oddzielać, gdy był niegdyś
człowiekiem, który pisał Brandto-
wi przemówienia.

 Ale pisząc przemówienia Brand-
towi nie był wcale innym Grassem!
„Urządzał świat” w podobnym duchu,
jak to czynił w swoich powieściach.

Ale jednak w ostatniej swojej
książce, w Moim stuleciu spojrzenie
na życie, trochę jakby z zaświatów,
jest oddzieleniem „rzeczy politycz-
nych”, jako nawet mniej ważnych
– od doświadczeń osobistych, czy-
li istotnych.

 To prawda. A najlepiej to zobaczyć
na wątku polskim, który oczywiście
jest obecny, choć Grass zignorował
całkowicie wątek Solidarności. A więc
jeszcze raz przemówiła jego bardzo
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prowokatorska osobowość. On się
unosi na takiej chmurze prowokacji i
skandalu... Pamiętam jedną z jego nie
tak dawnych wizyt, i tłumne jak za-
wsze spotkanie z mieszkańcami Gdań-
ska, gdzie, oczywiście, powrócił nie-
śmiertelny w jego dorobku pisarskim
wątek naszego miasta. Czyli również
ciągle to samo pytanie, które i tym ra-
zem mu czytelnicy zadali: dlaczego
pan tak tę Pocztę Polską krzywdząco
opisał. A on, jak zwykle – mefistofe-
licznie się uśmiechnął i odparł: pisarz,
z którym wszyscy się zgadzają, to jest
żaden pisarz! Więc znowu ten jego
polityczno-sowizdrzalski tempera-
ment musiał się ujawnić. A już nie-
mieckiego mieszczaństwa Grass praw-
dziwie nie cierpi, więcej; obciąża je
winami za całe zło, które na Niemców
spadło. No i w tym punkcie też się nie
zgadzamy, bo przecież każdy, kto czy-
ta Hanemanna bez trudu spostrzeże, że
ja na niemieckie mieszczaństwo patrzę
zupełnie inaczej!

To jest zapewne ta wyższość
kultury nad polityką, wszak dla
Pana są owi mieszczanie nosiciela-
mi dobrej, solidnej, niemieckiej
kultury materialnej. A poza tym –
nie jest Pan Niemcem, to i „gorącz-
ka czasów” niemieckich – mniej
Pana obchodzi. Wprawdzie z Gras-
sem też sprawa nie wygląda jedno-
znacznie, bo przecież, jak zawsze
podkreśla – jest on Kaszubą...

Z punktu widzenia kogoś, kto
wzrastał tak, jak ja na niemieckich śla-
dach, cywilizacja niemieckiego miesz-

czaństwa jest cywilizacją bardzo war-
tościową. Oczywiście miała ona swoje
etyczne dwuznaczności, które – pisa-
łem o tym w Krótkiej historii pewnego
żartu – pomogły faszyzmowi zakorze-
nić się w niemieckiej duszy, ale ja sta-
ram się też spojrzeć na nią i z innej
strony: jako na obcy  „kontynent”, któ-
ry przyciąga, fascynuje. Grass nato-
miast, nawet w Blaszanym bębenku
przejeżdża się po tych niemieckich
mieszczuchach niemiłosiernie...

Ale po innych się też prze-
jeżdża...

Tak, ale mieszczaństwa bardzo nie
lubi i wciąż mu to daje odczuć.

 Jak Pan myśli, czy to na tej
pańskiej przychylności wobec nie-
mieckiej kultury polega pańskie
powodzenie w Niemczech? Prze-
cież co chwilę odbiera Pan tam za
Hanemanna kolejne nagrody, spoty-
ka się Pan z czytelnikami niemiec-
kimi... oni Pana kochają... Właści-
wie powinien Pan być zachwycony,
że tak udało się Panu trafić w po-
trzeby odbiorców.

Istotniejsze w tym miejscu jest na
pewno to, że książka rzeczywiście do-
brze się tam sprzedaje... ma dużo czy-
telników, ale jaki może być tego powód?
Myślę, że ta, jak Pani mówi – sympatia
czy miłość nie jest jednoznaczna. Spo-
tkałem się nieraz z takimi reakcjami,
że byłem skonsternowany... Na jednym
ze spotkań powiedziano mi np. że Ha-
nemann jest napisany z punktu widze-
nia kobiety. Bo żaden mężczyzna nie
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pisze tak o przedmiotach... Byłem za-
szokowany. Być może, to były jakieś
panie nastrojone feministycznie... i szu-
kały sojusznika...

Jeśli znalazły go w mężczyźnie,
to nie wiem, czy to dobrze o Panu
świadczy...

Też nie wiem. Ja bardzo cenię pa-
nie zbuntowane, może nie tyle jednak
feministki, bo feminizm pachnie ide-
ologicznym schematem... ale po prostu
kobiety, które mają silną świadomość
odrębności swojego świata wewnętrz-
nego i potrafią tego świata bronić.

Więc widzi Pani, jak to nieraz
książki bywają różnie czytane? Moje
czytelniczki powiedziały mi nawet, że
to nie tylko w Hanemannie, ale i w Krót-
kiej historii pewnego żartu, moja czułość
dla rzeczy współgra z ich kobiecą wraż-
liwością. Bardzo mnie takie opinie dzi-
siaj satysfakcjonują.

Ale, czy autor powinien się
ustosunkować do interpretacji?
Przecież musi mieć tę świado-
mość, że dzieło wydane – już nie
jest jego własnością?...

To prawda, a jednak przyznaję, że
niektóre interpretacje Hanemanna nie-
raz mnie martwiły! Na przyklad te
wpychające go do szufladki z napisem
„małe ojczyzny”.

Ale obok różnych swoich war-
tości, Hanemann jednak tam zna-
leźć się może również, tak jak i w
stereotypie „małej ojczyzny” Grass
pomieści się także znakomicie!

Ale np. w wypadku Hanemanna
taka interpretacja byłaby ogranicze-
niem, bo co wówczas zrobić z całą hi-
storią śmierci Kleista i Witkacego, któ-
rą w Hanemannie opowiadam? Przecież
to jest bardzo ważne, że historia Wit-
kacego została opowiedziana właśnie
z perspektywy „obcego” – Niemca i ko-
biety. Chciałem zobaczyć polskie do-
świadczenie z perspektywy zranio-
nej, niemieckiej duszy, nie jako do-
świadczenie polityczne, lecz egzysten-
cjalne. A w mojej opowieści o śmierci
Witkacego ważniejsza jest Oknińska,
niż sam Witkacy. Oczywiście, książki
bywają odczytywane na rozmaite spo-
soby. Ale byłbym rad, gdyby i te inne
płaszczyzny były dostrzegane.

Co spowodowało, że nastąpiła
od początku... pełna akceptacja
Pana? Myślę, że można by tę przy-
czynę znaleźć w owych „małych oj-
czyznach”, na które się Pan nie go-
dzi, bo Niemcy mają w sobie natu-
ralną potrzebę chłonięcia wszyst-
kiego, co powraca do ich dawnych
sentymentów. To wszystko odnosi
się wprawdzie bardziej do Historii
pewnego żartu, niż do Hanemanna –
myślę, że gdyby patrzeć przez
„małe ojczyzny”, to wtedy można
by nawet powiedzieć, że Hanemann
był przygotowaniem pewnego kul-
turowego gruntu, pod zaistnienie
Historii pewnego żartu... Ale oczywi-
ście, jak w pars pro toto – „mała oj-
czyzna” funkcjonuje jako obraz
pewnej kultury! Jest teraz w sztuce
taka moda na odkrywanie zarówno
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miejsca tego swojego dzieciństwa,
jak i patrzenie poprzez to miejsce
po to, aby znaleźć własną tożsa-
mość. Ale, to... odbiorca dyktuje. To
on chce znaleźć i odkryć własną tra-
dycję, tożsamość... Może więc i tu
trafił Pan w jakąś potrzebę? A może
to uroda pańskiego słowa, a więc
forma...? taka sensualna...?

To trzeba by zapytać czytelników.
Bo oni, nawet akceptując, bardzo róż-
nie reagują. Np. młodzi ludzie odbie-
rają Hanemanna, jako portret człowie-
ka „wytrąconego”. Takiego, który traci
oparcie życiowe, sens, aby żyć dalej.
A potem, jakimiś dziwnymi drogami
dochodzi jednak do wewnętrznej rów-
nowagi. Czyli – byłaby to taka opowieść
o kryzysie duchowym, który, w tajem-
niczy sposób, jest jednak przezwycię-
żany.  Wszyscy, o których piszę, to są
ludzie o nieokreślonej tożsamości.
W Niemczech np. w Hamburgu, zosta-
łem zaatakowany i to ostro. Wstał męż-
czyzna, który powiedział: proszę pana,
my nie możemy przyjąć pana książki,
ponieważ pan przedstawia Niemca, nie
zachowującego się tak, jak pownien się
zachować Niemiec, tzn. nie realizują-
cego misji kulturalnej na Wschodzie. Bo
Hanemann, jako Niemiec, który pozo-
stał w Polsce – powinien sam promie-
niować kulturą, a nie rozmyślać o sa-
mobójstwie. Takie dziwne rzeczy zda-
rzają mi się w Niemczech. W Düseldor-
fie zaś, dawny Danziger napadł na
mnie, że jako Polak bezprawnie wdar-
łem się w niemiecką intymność bole-
snych przeżyć wypędzenia, bo ośmieli-
łem się opisać „od środka” psychologię

Niemców uciekających z Gdańska na
okręcie. To nic, że przejawiam chęć zro-
zumienia tych przeżyć, ważne jest, że
nie mam prawa tego ruszać, bo jestem
obcy i to nie są moje sprawy.

Dziwna reakcja!
Zdarzały się i dziwniejsze. Ale to

właśnie sprawia, że wizyty w Niem-
czech są tak pasjonujące i odmienne od
spotkań w Polsce. U nas nikt w ten spo-
sób by nie reagował. Ale te reakcje są
do pewnego stopnia uzasadnione: mnie
rzeczywiście ogromnie interesują ludzie
o nieostrej, chybotliwej tożsamości,
którzy żyją bez mocnego oparcia w ja-
kiejś jednolitej kulturze. Ci ludzie nie
mają możliwości odwołania się do ja-
kiegoś stereotypu uczuciowego, który
by ich wewnętrznie ustawił, więcej:
żyjąc na przecięciu kultur mają dystans
wobec wszystkich wzorów. Pozwala im
to osiągnąć duchową wolność, ale rów-
nocześnie wystawia ich na poważne
niebezpieczeństwo, bo w chwilach za-
łamania czy nieszczęścia nie czują twar-
dego gruntu pod nogami.

Bardzo mnie interesuje taka sytu-
acja, bo uważam, że to będzie w przy-
szłości typowy stan człowieka cywili-
zacji zachodniej. Jak on sobie będzie
radzić w najtrudniejszych okoliczno-
ściach, gdy kultury się zmieszają i nie
będzie łatwych w użyciu, poręcznych,
swojskich stereotypów? Bo ktoś, kto
jest zawieszony pomiędzy kulturami
(jak mój Hanemann) staje się właśnie
poprzez to zawieszenie szczególnie
„ranliwy”, czyli podatny na zranienie,
a więc bezbronny wobec rozpaczy.
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Właśnie dlatego, że nie posiada tego
stereotypowego wyposażenia reakcji.

Tak przyzwyczaiłam się, że ste-
reotypy traktuje się, jako coś ogra-
niczającego – że ze zdziwieniem
dostrzegam pańską „pochwałę
stereotypu”...

To nie jest pochwała, tylko przypo-
mnienie oczywistości, że stereotyp z
jednej strony odbiera nam wolność i
ogranicza nas, z drugiej jednak – stabi-
lizuje nasze życie emocjonalne, co jest
bardzo ważne w przypadku osób roz-
chwianych, o niestabilnej osobowości.
A taką właśnie osobowość ma na przy-
kład bohater Krótkiej historii pewnego żar-
tu. Gdyby to był „prosty”, „narodowy”
Polak, „swój chłop” mocno osadzony
w stereotypach, nie miałby tylu ducho-
wych kłopotów i nie byłoby też całej
opowieści. On zaś jest nieufny, cieka-
wy świata, nieuformowany, rozchwia-
ny, otwarty, twórczy, żywy, wolny,
a równocześnie właśnie przez to swoje
otwarcie – bezbronny. Nie wiadomo,
kim się stanie. Może go równie dobrze
przyciągnąć dobro, jak zło.

Ja myślę, że sytuacja taka zaogni
się w niedalekiej przyszłości. Z jednej
strony coraz skuteczniej będzie wpły-
wać na ludzi telewizyjna kultura ma-
sowa, z silnymii stereotypami, które po-
pularyzują przede wszystkim seriale –
z drugiej strony „wrażliwa mniejszość”
będzie żyć na przecięciu kultur z cha-
rakterystycznym dla niej duchowym
rozchwianiem i trudnymi doświadcze-
niami emocjonalnymi. Oczywiście naj-
ważniejszym problemem będzie śmierć,

ściślej – utrata najbliższych. Jak sobie
z tym poradzić? Przypomnę, że moja
powieść zaczyna się właśnie od sceny,
w której Hanemann, człowiek na po-
graniczu kultur, traci najbliższą sobie
osobę i to go załamuje. Kiedy rozma-
wiam z kobietami, one mówią, że to jest
sprawa, o której dużo myślą.

Pańska powyższa diagnoza ra-
czej „nie ma płci”, ale może rze-
czywiście ma Pan ten kobiecy spo-
sób dostrzegania świata, jeśli tak
kobiety właśnie reagują, a Pan wła-
śnie z nimi rozmawia chętniej?

Bo kobiety są mądrzejsze.

Jak miło to słyszeć!
Tak, bo posiadają bogatszą inteli-

gencję emocjonalną. Czasem mam ta-
kie spotkania, które wręcz przeradza-
ją się we wspólne rozmyślania...

Ale jeśli tak, to czy nie sądzi
Pan, że to jest jakieś zadanie dla
sztuki? Bo jeśli tak ma się przed-
stawiać nasza sytuacja w przyszło-
ści, to ma Pan właściwie materiał
na wiele lat! Na mnóstwo książek,
na mnóstwo spotkań. Opisanie ta-
kiego doświadczenia tożsamości
i szukanie jakiegoś sposobu na
przezwyciężenie duchowych kryzy-
sów jest chyba jedną z najistotniej-
szych potrzeb sztuki?

Ale jeśli mówimy o tym, że rzeczą
sztuki byłoby rejestrowanie tego do-
świadczenia, to ja bym od razu dodał,
że byłoby niedorzecznością, gdybym
udawał, że znalazłem panaceum na
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wszystkie te kłopoty współczesnej du-
szy. Mam tylko przekonanie, że i w Eu-
ropie i w Polsce słabnie egzystencjalna
rola religii i trudno przewidzieć, co z
tego wyniknie. Nie mówię o jakimś
końcu religii, jak go wieszczył Witkacy,
bo przeciwnie: widzimy, że i Kościół ka-
tolicki i prawosławna Cerkiew trzymają
się wciąż bardzo mocno, a w wielkich
religijnych wydarzeniach biorą udział
miliony ludzi. Chodzi raczej o coraz
większy rozziew pomiędzy życiem reli-
gijnym a życiem moralnym. Religia
przesuwa się w sferę medialnego spek-
taklu i w sferę odczuć prywatnych, a
równocześnie oddziela się od moralno-
ści. Wielu ludzi wierzących nie traktu-
je jej jako żelaznego drogowskazu prak-
tycznego postępowania. Wiara to jed-
no, życie to drugie. To się dokonało w
ciągu jednego pokolenia, bo przecież
pamiętamy z czasów własnego dzieciń-
stwa trochę inny świat. W dziedzinie
moralności króluje twórcza improwiza-
cja. Młodzi ludzie chętnie wymyślają
nowe sposoby życia, na przykład eks-
perymentują w sferze, ktorą my wciąż
jesteśmy skłonni nazywać „małżeń-
stwem”. Mają poczucie nieograniczo-
nej swobody w organizowaniu związ-
ków międzyludzkich, a twarde przyka-
zania uważają za nieco archaiczny
ozdobnik życia. To wcale nie znaczy, że
są niereligijni, tylko, że religię zamykają
w sferze odczuć, a nie czynów.

Pewnie zarówno Pan, jak i ja,
nawet w bliskim kręgu rodzinnym
moglibyśmy znaleźć również i inne
przykłady.

 Ale to nawet nie chodzi o to, czy
ludzie chcą mieć dziś jakiś małżeński
„papier”, czy uważają, że taki „papier”
nie jest im do niczego potrzebny. Tylko
o to, jak się ustawiają wobec drugiej oso-
by! Tu są najgłębsze zmiany: czym staje
się dla nas Inny. Wiele barier pęka i sfe-
ra międzyludzkiego obcowania wyzwala
się z wszelkich norm. Nawet z rozmów
z moimi studentami widzę, że ich to
niepokoi. Po prostu nie wiadomo, czego
można się spodziewać po Innym.

Jeśli ich niepokoi, to już do-
brze,

Tak, ale to jest owa humanistycz-
na, wrażliwa mniejszość, która głębiej
rozmyśla nad życiem. Jeśli ona prze-
trwa, będzie dla kogo pisać.

Ja nie wyznaję oczywiście za-
sady, że sztuka, czy też dokładniej
– literatura ma być jakąś prostą
wskazówką na życie, ale na pew-
no ma służyć wyrażaniu wątpliwo-
ści, ma być świadomością niepoko-
ju, itd. Literatura nie posiada oczy-
wiście żadnych form nacisku, aby
kogoś zmusić do przyjęcia jakiejś
drogi życiowej, natomiast jest taka
możliwość, że gdy wzbudza niepo-
kój, jeśli intryguje, wywołuje sen-
sację, lub nawet – protest, to zna-
czy, że żyje i człowiek chce się do
niej ustosunkować. A więc wpro-
wadzić ją w swoje życie. I wtedy
warto ją robić.

Na razie tak to jest. Miejmy na-
dzieję, że tak będzie dalej.

Rozmawiała Maria Malatyńska
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Może to i dobrze, że każda epoka
pozostawia po sobie pewną

ilość artystów zapoznanych, czekają-
cych na odkrycie w nadchodzącym,
mniej lub bardziej odległym czasie –
bo zdarzają się w sztuce wartości, któ-
re źle się czują w tumulcie aktualnego
życia artystycznego, w świetle estra-
dowych świateł. Dziś, gdy o sukcesie i
rozgłosie artysty decyduje ranga, jaką
nadadzą mu media, sława nazbyt czę-
sto rozbrzmiewa tymi samymi brawa-
mi, którymi nagradza się nowe co se-
zon gwiazdy rozrywki i sporu, bizne-
su i polityki.

Odpowiedź na pytanie, dlaczego
twórczość Adama Hoffmanna, bez
wątpienia jednego z najoryginalniej-
szych artystów polskich drugiej poło-
wy minionego wieku, nie zyskała roz-
głosu, jest bardzo prosta: nie zyskała
rozgłosu, bo Adam Hoffmann był bez
wątpienia jednym z najoryginalniej-
szych artystów polskich drugiej poło-
wy minionego wieku.

Jego twórczość nie przystawała do
żadnego ze znanych wyobrażeń o sztu-
ce, której należy się rozgłos i poklask.
Ponieważ wymykała się wszelkim pró-
bom określenia jej w znanych katego-
riach estetycznych, lokowano ją na

marginesie aktualnego życia arty-
stycznego opatrując etykietą pase-
izmu i zbywając określeniami rodem
raczej z etyki niż estetyki. Pisano
o moralizatorstwie, o mizantropi i mi-
zoginii, grymaszono nad bezlitośnie
czarnym humorem i równie bezlito-
śnie czarnym tłem niektórych rysun-
ków. Narzekano na dosadność rysun-
kową i zjadliwość zestawień kolory-
stycznych, nie chcąc dostrzec, że są
wynikiem zamysłu, a nie braku wraż-
liwości.

Gdyby się był urodził na zachód od
Odry – w obojętnej zresztą odległości –
chwalono by się jego twórczością jako
zjawiskiem niespotykanym, odmien-
nym od tego, co współcześnie znane,
wysyłano by na zagraniczne wystawy.
Albumy z cyklami jego rysunków i szki-
ców można by już od wielu lat znaleźć
w księgarniach i bibliotekach, współ-
tworzyłyby kanon współczesnej sztu-
ki: niemieckiej – obok Grosza, angiel-
skiej – jako kontynuacja grafiki Hogar-
tha, francuskiej – jako nawiązanie do
Daumiera czy hiszpańskiej uznana za
echo Kaprysów Goyi. U nas jednak,
w kraju ludzi może i wrażliwych na
muzykę i poezję, ale ślepych na malar-
stwo, brakowało zawsze umiejętności
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doceniania, a nawet dostrzegania
w sztuce zjawisk wyjątkowych i niety-
powych. Gdyby Balthusowi, malarzo-
wi polskiego pochodzenia ale zachod-
niego obywatelstwa przyszło żyć w Pol-
sce, umarłby w zapomnieniu z etykie-
tą dziwaka i paseisty.

Hoffmann był outsiderem – bo być
w Polsce Europejczykiem oznacza out-
siderstwo. Uważał sztukę za wielką,
niezastąpioną szansę realizacji ludzkiej
wolności, a modę traktował jako jej
największego wroga. Bo moda to stro-
jenie się w poglądy i ubiory, które ktoś,
gdzieś, nazwał godnymi głoszenia i no-
szenia. Ani chciał, ani potrafił układać
się z Awangardą i Akademią, namięt-
nie kłócił się z Kantorem i z kapistami,
nie cierpiał ich nieposkromionego pra-
gnienia rządu dusz, brzydziła go ich
bufonada. Od młodości był zażartym
dyskutantem nienawidzącym stadne-
go myślenia; malował, rysował i na-
uczał w zgodzie z własnymi przekona-
niami, którym był wierny w myśli,
mowie i w uczynku. Swoje poglądy gło-
sił żarliwie, z powagą często kraszoną
wrodzonym poczuciem humoru.

Zastanawiające, jak artysta formu-
łujący w sposób pryncypialny sądy i
przekonania, potrafił swoją sztukę uczy-
nić niemal pamiętnikarskim zapisem
własnych przeżyć i fascynacji. Współcze-
śnie, kiedy wypowiedź artystyczna co-
raz częściej jest jedynie wykładnią este-
tycznych doktryn, tysiące szkiców, ry-
sunków i obrazów, które pozostawił, są
zaprzeczeniem takiej postawy.

Nie rozstawał się nigdy ze szkicow-
nikiem. To w szkicownikach mieści się

największa ilość jego rysunków i szki-
ców malarskich. Zawierają kilka, może
kilkanaście tysięcy rysunków. Obrazy
na płótnie, tekturze, kartonie i papie-
rze, duże, opracowane drobiazgowo
rysunki, szkice na luźnych kartkach,
to dalsze tysiące nigdy nie policzonych,
nie zawsze podpisanych i datowanych
prac, które będą kiedyś stanowić
gąszcz nie do przebrnięcia dla biogra-
fa artysty. Niezbyt troszczył się o do-
kumentowanie i porządkowanie wła-
snej twórczości – wymagałoby to go-
dzin i dni, których szkoda było urywać
z czasu przeznaczonego na rysowanie
i malowanie. Szkicownik, który mie-
ścił się w kieszeni i który pozwalał na
rysowanie w każdej chwili, pozostał na
zawsze jego rozmówcą, powiernikiem
i inspiratorem. Pocieszycielem i wyrzu-
tem sumienia, lustrem odbijającym
troski i beztroski dojrzewającej a po-
tem starzejącej się twarzy. To mój che-
val de bataille, mawiał. Koń bitewny
jego twórczości i dydaktyki. A także
autodydaktyki. Był wprawdzie ucz-
niem przedwojennej prywatnej szko-
ły rysunku Alfreda Terleckiego, oku-
pacyjnej Kunstgewerbeschule i powo-
jennej Akademii Sztuk Pięknych, mó-
wił jednak, że nigdy się nie uczył – po
prostu kiedyś, w młodości, zabrałem się za
rysowanie i to mi zostało.

Był znakomitym rysownikiem;
może w poprzek uznania jego arty-
stycznej rangi stanęło i to, ze wypo-
wiedział się przede wszystkim w ry-
sunku, dziedzinie wciąż jeszcze trak-
towanej jako niższa od malarstwa?
Może – ale nie tylko. Był w sztuce de-
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monstracyjnie demodè, był obywatelem
świata sztuki, nie bywalcem salonów
i galerii; muzeum jego wyobraźni to
było kilkadziesiąt tysięcy lat kultury
duchowej materialnej człowieka, nie
kilkanaście ostatnich, jak to bywa u
współczesnych artystów.

Kartkując jego szkicowniki od lat
czterdziestych po dziewięćdziesiąte to-
warzyszymy biografii artysty i jedno-
cześnie razem z nim wędrujemy przez
artystyczną geografię i historię Euro-
py. Starożytna Grecja i Rzym, renesan-
sowe Włochy, francuski postimpresjo-
nizm i kubizm, École de Paris – taka
była młodość. Młodzieńcza miłość,
sztuka, w której zakochał się od pierw-
szego wejrzenia, zapisała się rysunka-
mi urzekającymi niefrasobliwością, lek-
kością, klimatem oczekiwania na mi-
łosne spełnienie. Beztroskę ogrodnika
sztuki udało mu się przenieść przez gro-
zę okupacji, powojenne trudy, mrok
socrealizmu, w drugą połowę lat pięć-
dziesiątych. Radowanie się światem w
jego zmysłowej urodzie, posługiwanie
się językiem sztuki wyrosłej z tradycji
śródziemnomorskich i motywami iko-
nograficznymi od mitologii po Biblię –
taki był widnokrąg młodego artysty
kochającego życie i okazującego
wdzięczność sztuce, że pozwala korzy-
stać ze swoich dóbr, rozjaśniać niebo
nad niezbyt wówczas barwną ziemią.

Dojrzałość, to Holandia Rem-
brandta; na przełomie lat 50-60. Twór-
czość Hoffmanna dramatyzuje się, po-
stacie ludzkie zaczynają wyrażać znu-
żenie, ciążą ku ziemi, ze słonecznych
łąk i plaż cofają się w półmrok lasu,

urocze nimfy okazują się być brze-
mienne, gładkie łydki Apollina obra-
stają węzłami żył. Znikają pogańskie
motywy, pojawia się coraz częściej sa-
motny, tkwiący w pustce człowiek
wrośnięty w jałową ziemię. Czasem
para ludzi, których już nie miłość i
pożądanie łączy, ale skazanie na sie-
bie, wspólny wyrok.

Starość, to niemiecka dosadność
i ekspresjonizm. W końcu lat 60. i w
przeciągu 70. gorycz przepełnia mia-
rę, artysta dystansuje się od świata i
siebie samego, krzykowi de profundis
zaczyna towarzyszyć rechot szydercy.
Ludzie zamieniają się w monstra, w
zwierzęta – akcja, jeśli tak nazwać to,
co dzieje się między różnopłciowymi
osobnikami gatunku ludzkiego, roz-
grywa się jakby w teatrze, na prosce-
nium widać tylko duet, Jego i Ją – resz-
ta sceny niknie w żarłocznej czerni tła.
To najbardziej wyrazisty i jednocześnie
najszerzej znany etap sztuki Hoffman-
na. Sześćdziesięcioletni mężczyzna
wie, że poniósł klęskę i jedyne co mu
pozostało, to jego sztuka. Broni się nią
przed światem, przed ludźmi, przed
własną uczuciowością i patosem.

Z południa na północ, z pogaństwa
ku mistycyzmowi przemieszczały się
upodobania artysty, upodobania rów-
noległe do przeżyć, warunkowane
nimi. Kartki szkicowników to pole –
a może ogródek działkowy? – artystycz-
nych igraszek, wprawek, sadzonek ry-
sunkowych, powiedzonek i żartów,
gdzie śmieszy i uczy nie anegdotka, ale
sposób rysowania, to, co zwykło się
nazywać dowcipem plastycznym. Oglą-
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damy rysunkowe wynalazki, każdora-
zowo inny gatunek syntezy formalnej,
zróżnicowane sposoby budowania opo-
wieści, których fabuła dociera do nas
za pośrednictwem każdorazowo innych
znaków języka plastycznego: linii, pla-
my, rytmu, koloru, materii rysunkowej
i malarskiej. Kobiecość i męskość, sta-
rość i młodość, nagość i kostium znaj-
dują za każdym razem nową formę pla-
styczną. Linia bywa melancholijna albo
kategoryczna, plama płynna jak chmu-
ra lub twarda jak kamienny blok.

Najpóźniejsze szkicowniki, te z lat
80-90 pokazują świat artysty równo-

cześnie obecnego i obcego, patrzącego
na ludzi z coraz większego oddalenia.
Nie widać już wielkich pasji, wielkich
nadziei – nawet wielkiej goryczy. Świat
ludzi jest groteskowy, karykaturalny,
pełen głupoty i ślepoty. Do ostatnich
dni artysta przebywał ze swoimi szki-
cownikami. Nie rysował, przeglądał
zarysowane zeszyty, zamyślał się nad
nimi jak ktoś, kto wrócił z wojny – nie-
ważne, wygranej czy przegranej – i co
jakiś czas ogląda i czyści swoją broń.

Rysunki i obrazy Hoffmanna ukła-
dają się w cykle o artystycznych tytu-
łach: Adam i Ewa, Porwanie Europy, Salo-
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me, Tytania i osioł. Równie klasyczny jest
motyw, który się w nich pojawia: ko-
bieta i mężczyzna, prawie zawsze
nadzy, ponadczasowi. Cykl najliczniej-
szy, który można nazwać Bestiariuszem,
albo Komedią ludzką powstał w latach
siedemdziesiątych i stanowi grotesko-
wą opowieść o zwierzokształtnych, hy-
brydycznych postaciach ludzi. Człowie-
kiem jestem i nic co zwierzęce nie jest mi
obce – tak mogłoby brzmieć motto dla
setek obrazów i rysunków, dla tysięcy

szkiców. Artysta przypatruje się lu-
dziom z bliska, pokazuje człowieka
w jego tragizmie i śmieszności, szla-
chetności i draństwie, bezbronności
i perfidii. Patrząc na żartobliwie tytu-
łowane rysunki: Śmierć i żabeczka,
Chrząszczyk, Legawce, Miłość płazów, Mod-
liszka robi się czasem straszno – a by-
wa, że i grozą powieje. Lecz jeśli nawet
mamy tu do czynienia z lekcją anato-
mii ludzkiej duszy, to nie ma w niej
okrucieństwa. Artysta nie oskarża –
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szydzi i szyderstwem sprawiedliwie
obdziela pojawiających się na scenie
aktorów, nie wyłączając siebie, często
tu obecnego nie tylko jako świadek, ale
i uczestnik.

Nie mniej obfity jest cykl Malarz
i modelka, który rozwija się od pierw-
szych do ostatnich lat i stanowi ro-
dzaj rysowanej i malowanej autobio-
grafii. Malarz malujący malarza ma-
lującego modelkę, to, wydawać by się
mogło, sytuacja zbanalizowana do
cna, a także anachroniczna do bólu,
ale Adama Hoffmanna wariacje na
malarza i modelkę ogląda się jak fa-
scynujący film obrazujący spotkanie
artysty z naturą, prawdy z pięknem,
naturalnego kształtu z artystyczną
formą. Spotkanie każdorazowo inne,

które mówiąc zrazu o tęsknocie arty-
sty za harmonią natury i sztuki, z
upływem czasu daje świadectwo pę-
kania, rozłażenia się, stygnięcia ob-
rosłego tradycją mitu.

Ciasne wnętrze pracowni artysty.
Biegnące w głąb deski podłogi wykre-
ślają płytka perspektywę zamkniętą
bielą przeciwległej ściany. Fałdy cięż-
kiej kotary odsłaniają krawędź skośne-
go okna mansardy. Na środku malarz
przy sztaludze, obok modelka. Naga
kobieta stoi w bezruchu, siedzi, albo
leży na skrawku draperii. Cisza jak
w obrazach Vermeera, półmrok jak we
wnętrzach Hoocha. Intymne spotka-
nie artysty, natury i sztuki. Spotkanie
mężczyzny i kobiety, które ma dać po-
czątek narodzinom Dzieła.

Adam Hoffmann, Autoportret������ 
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Taki jest klimat wczesnych, po-
wstałych w latach 50-60 obrazów, ry-
sunków i szkiców. W latach 80-90 miej-
sce poezji i piękna zawartego w kla-
sycznym pięknie zajmuje proza i praw-
da: malarz to już tylko starzejący się
dramatycznie lub humorystycznie fa-
cet, modelka to tylko leciwa partnerka
jego duchowej i fizycznej codzienności.
Codzienność wciska się przez drzwi
samotniczej dotąd pracowni, w której
zaczyna się roić od bezzębnych staru-
chów, tłustych bab, zwierzoludzi, szkie-
letów. Umysł nie śpi – a mimo to budzą
się potwory. Potwornieje pracownia w
Akademii, gdzie Hoffmann przez kilka
dziesiątków lat uczył rysunku i kom-
pozycji. W lesie sztalug, stłoczeni wo-
kół rozebranej do rosołu rencistki –
odaliski, plączą się uczniowie. Bezład-
na rzeczywistość wtargnęła na deski
pracowni – pokładu łodzi, która zaczy-
na niebezpiecznie trzeszczeć i kołysać
się. Maszt sztalugi, którego czepia się
wystraszony malarz i ogłupiała model-
ka, zamienia się w pień rajskiego Drze-
wa Wiadomości, w cieniu którego kulą
się Adam i Ewa. Za moment nastąpi
bezpowrotne wypędzenie z raju beztro-
skiej harmonii sztuki z naturą.

Malarz i modelka. Motyw związa-
ny z akademizmem, z nauką rzemio-
sła, z nauką sztuki. Przez kilkadziesiąt
lat Hoffmann był nauczycielem. Czy
zły – jak mówił o sobie – uczeń może
stać się dobrym nauczycielem, wycho-
wawca setek artystów, w tym wielu
określanych mianem wybitnych?

Dydaktykę Hoffmanna można
sprowadzić do nauki płynącej ze słów

św. Augustyna: kochajcie i róbcie co
chcecie. Bez rozmiłowania w sztuce
nie można marzyć o byciu artystą; bez-
namiętna pracowitość nie wystarczy.
Sztuka nie oczekuje od nas wielkiej
mądrości, ale brzydzi ją wielka głupo-
ta. Najmądrzejsza mądrość wymyślo-
na bez miłości nie będzie wiarygodna,
nie zaskarbi ci wzajemności sztuki.
A sztuka jest skarbem, odbiciem wol-
ności człowieka, jego umiejętności by-
cia sobą, bycia prawdziwym. Musi być
prawdomówna i osobista, bo jest two-
rzona przez niepowtarzalną, osobną
osobę ludzką. Zapominamy, że pier-
wotne znaczenie słowa kultura to upra-
wa. Pola nieuprawne wracają do sta-
nu sprzed uprawy, dziczeją. Artysta
rozmiłowany w sztuce uprawia swoją
sztukę codziennie, troszczy się o nią
na każdym kroku, przyjmuje na siebie
odpowiedzialność za nią. Sztuka jest
sposobem wyrażania się i porozumie-
wania. Skoro tak, to jest językiem i jak
każdy język posiada swój alfabet, swo-
ją ortografię, gramatykę, stylistykę,
swoją tradycję i swoją przyszłość. Jest
językiem żywym, ożywającym stale na
nowo w indywidualnym akcie twór-
czym. Jak każdego języka, tak i języka
sztuki można się uczyć. Ale sztuka to
nie tylko mozół i wyrzeczenie. W sztu-
ce, jak w miłości, można sobie wspa-
niale pobaraszkować. Kochajcie i rób-
cie co chcecie.

Zasada dydaktyki Hoffmanna była
taka sama jak zasada jego autodydak-
tyki: szkicownik i codzienne rysowa-
nie. Dla nauki i zabawy. Ćwiczenie oka
i ręki, pamięci i wyobraźni, poznawa-
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nie siebie równoczesne z poznawa-
niem języka sztuki. Szkicownik to
rzecz prywatna, jak chustka do nosa –
tu można i trzeba sobie na wszystko
pozwolić. Wdech i wydech, napięcie
i rozluźnienie; inspiracją bywa natu-
ra, oglądane dzieło sztuki, fotografia,
własny rysunek, czasem nawet narzę-
dzie, którym się rysuje. Warsztat
kształtuje wyraz, podsuwa pomysły.
I jeszcze jedno: możesz zamknąć uszy
na zrzędzenie nauczyciela, ale otwórz
oczy na to, co robili mistrzowie, prze-
bywaj w ich, najlepszym z możliwych,
towarzystwie.

Takie są, z grubsza rzecz biorąc,
zręby dydaktyki Hoffmanna. Nie o to
chodzi, żeby uczniowi wtłoczyć do
mózgu wiadomości i doktryny, ale
żeby zainteresować, rozmiłować –
reszta już pójdzie sama. Wytwarzał
wokół siebie gorącą aurę, którą pa-
miętają wszyscy jego uczniowie. Nie
tylko uczniowie – także przyjaciele
z czasów okupacji studiujący z nim w
krakowskiej Kunstgewerbeschule –
mówił o niej, wspominając Hoffman-
na, Mieczysław Porębski. Tzw. „meli-
na Adama” – piwnica w domu, gdzie
mieszkał, przy placu Biskupim, była
wtedy miejscem konspiracyjnych spo-
tkań kilkunasto- lub dwudziestokil-
kulatków wchodzących w świat sztu-
ki. Później przez długie lata, w miesz-
kaniu Ewy i Adama Hoffmannów od-
bywały się środowe żurfiksy, na które
przybywali, poza przyjaciółmi z mło-
dości także uczniowie. Rozmawiało
się dużo, czasem odbywało się wspól-
ne rysowanie albo wspólna lektura.

Wspinanie się na czwarte piętro,
do gołębnika Hoffmannów w monu-
mentalnej kamienicy zbudowanej
przez ojca Adama, było męczące, ale
towarzyszyło nam poczucie, że zbliża-
my się do innego, prawdziwie nieza-
leżnego świata. Trzeba było jeszcze
pokręcić drewnianą terkotką z Emau-
su pełniącą funkcję dzwonka i otwie-
rały się drzwi, za którymi pachniały
rumieniące się szeregiem jabłka usta-
wione na szafach przez panią Ewę.
Pani Ewa ubierała się w szarości i czer-
nie, Adam w odcienie ziemi: ugrowa
kamizela ze sztruksu, spodnie w kolo-
rze umbry i sienowa czapeczka z Te-
niersa, czy innego małego Holendra. Po-
dobny był do Erazma z Rotterdamu na
miedziorycie Dürera. Bliski był mu
Erazm z jego humanizmem, pedago-
giką, umiłowaniem wolności woli
ludzkiej; ale z pewnością bliższy Dürer,
rysunkowy mistrz nad mistrze, które-
go nam na tyle uparcie kazał w liceal-
nych czasach oglądać i kopiować, że
w końcu przylgnęło do niego przezwi-
sko Dürer.

Był namiętnym oglądaczem i czy-
telnikiem, gromadził książki, albumy,
reprodukcje, zdjęcia, wycinki z czaso-
pism. Czytał prozę, poezję, zagłębiał się
w fizykę, filozofię, psychologię, psychia-
trię. Wśród jego wielotysięcznych lek-
tur była Podróż do kresu nocy Cèline’a
i Wilk stepowy Hessego – ale także książ-
ki Junga, Fromma, Kępińskiego. Ko-
chał zwierzęta, było mu z nimi równie
dobrze jak z obrazami w muzeum i z
dziećmi, których mądrość i czar go
zniewalały. W ostatnim czasie, kiedy
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miał problemy ze słuchem i z pamię-
cią, lubił rozmawiać z psami, z gołę-
biami i z dziećmi z ulicy. Kochał szpe-
je, w latach pięćdziesiątych, kiedy to
nie było jeszcze w modzie, znosił do
domu po wizytach na tandecie i w
składnicach złomu, setki starych klu-
czy, kłódek, zamków, zawiasów, dzie-
siątki lichtarzy, samowarów, moździe-
rzy, form na ciasta, patelni, rondli i za-
wieszał na ścianach i sufitach, usta-
wiał na szafach. Znał się na wichaj-
strach, z dumą określał siebie jako dy-
letanta, czyli kogoś, kto wie coś
o wszystkim; nie bał się tego słowa,
które nam wydawało się obelżywe.

Na starość ubierał się w ciuchy ku-
powane na wagę. Cieszył go kilogram
krawatów za pięć złotych, koszul za
dziesięć, garniturów za dwadzieścia. Ot,
słabość taka, zrozumiała u kogoś, kto
był jednym z jedenaściorga rodzeństwa
i musiał pewnie w dzieciństwie dona-
szać ubrania po starszych, co już wyro-
śli. Gdybym się przebrał w bludżinsy był-
bym na pewno akceptowany. Nie chciał się
bawić z innymi chłopcami w artystycz-
ne gry na polskim podwórku. Chłopcy
wymieniają między sobą różne rzeczy
– on wymienił podwórkową akcepta-
cje na niezależność i osobność.

Zbylut Grzywacz
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1. ARKA NOEGO

Na początku była biel. Najodleglejszy błysk mojej pamięci to olejna lam-
peria z mnóstwem kontaktów po obu stronach okna. Wypadło nam żyć w
gabinecie dentystycznym, pokoju długim i obcym. Przechodził w następny,
mroczny jak listopad i kiszkowaty. Trudno o lepsze miejsce na poczekalnię.
Okno wychodziło na załom muru, gdzie kończy się ganek. Tu też zdawała
się kończyć nadzieja na ucieczkę przed „popisami” stomatologa. Nieraz
czułam, że ściany oddają westchnienia i pojękiwania. Słychać było szelest
czasopism branych ze stolika i szelest damskich pończoch, gdy zakłada się
nogę na nogę. Trzeszczały parkiety. Nigdy nie byliśmy tu „u siebie”. Stałam
często w drzwiach, mierząc wzrokiem tę przestrzeń, przygotowana do uciecz-
ki. Uczucie uwięzienia i przykrej konieczności bycia tu na stałe nigdy mnie
nie opuściło. Żyłam dwadzieścia sześć lat w pokojach, gdzie wcześniej nikt
nie śmiał się głośno. Nie baraszkowały dzieci, nie odpoczywano chrupiąc
ciasteczka i paplając o niczym. Szczerzyło się tu zęby, ale nie w uśmiechu.
Pluło się krwią, macając językiem obolałe dziąsła. Właściciel kamienicy,
zamożny dentysta żydowskiego pochodzenia przyjmował bogatą klientelę,
ta zaś usiłowała zachować na fotelu olimpijski spokój. Stłumiono tu nieje-
den okrzyk i odruch protestu.

Słup powietrza wypełniający nasze dwa pokoje zdawał się też uwięzio-
ny i skłonny do ucieczki. Czekał tylko na możliwość, by umknąć i nigdy nie
powrócić. Miał duże szanse: całe moje życie zdominowały przeciągi urywa-
jące głowę i ojciec, wszechwładny Car otwierający okna na przestrzał. Nie
znosiłam tych podmuchów nie dlatego, że wszystko fruwało dookoła. Lu-
biłam wiatr, jego szum i bałaganiarstwo. Zazdrościłam powietrzu wolno-
ści. Ono ulatywało, ja zostawałam.

Każde wietrzenie było w tym domu symboliczne. Nie było to otwarcie
okna „na sad”, by zaprosić piękno do środka. Był to zabieg tylko pozornie
higieniczny, w rzeczywistości walka z odium, jakie zawisło nad tą przygnę-
biającą i smutną przestrzenią. Walka bez sensu. Po zamknięciu okien nasze
mieszkanie wypełniał znów zapach melancholii. Była nie do pokonania.
Myślę, że z tego powodu zdradzałam nasze cztery ściany, czmychając od dziec-
ka do sąsiadów. Robiłam to z nachalnością osoby zrozpaczonej. Możliwości
nie brakowało, bo nasza kamienica pękała w szwach. Każda klitka była zaję-
ta. Lokatorzy przycupnęli we wszystkich zakamarkach oficyny. Podwórkowy
klozet cieszył się nieustającym powodzeniem. Ludzie i zwierzęta tolerowali
się nad podziw dobrze w tej ciasnocie. W piwnicy królowały szczury, na stry-
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chu panoszyły się witalne i zmysłowe gołębie. Ich jaja trzeszczały pod buta-
mi, gdy weszło się w zatęchłą atmosferę mroku. (...)

Myślę dziś po latach o moim łazęgostwie. Było sposobem na przetrwa-
nie. Z tego okresu pozostał mi sentyment do pokoików ludzi prostych i
makatek. Nie zamienił się w miłość. Pozostał tylko sentymentem. Odkry-
łam bowiem wkrótce, że nie muszę się wyprawiać „za morze”, aby być w
raju. Przekroczyłam próg pokoju pani Marii. Rozpoczęła się nowa epoka w
moim życiu.

Nasza sublokatorka mieszkała w pokoju pięknym i kwadratowym. Dwa
okna umieszczone obok siebie ofiarowały cudowną przestrzeń, na której
moja wyobraźnia umieszczała obrazy lub tremo. Przysuwała tam również
stół z paterą pełną brzoskwiń.

Urok tego miejsca odbierał mi oddech. Pani Maria natomiast oddycha-
ła spokojnie. Była zbyt pragmatyczna. Sporo lat ignorowała to niezwykłe
miejsce i moja imaginacja miała pole do popisu. Pewnego dnia wniesiono
antyczną serwantkę. Za jej kryształowymi szybkami zalśnił złoty atłas. Przes-
trzeń między oknami zakwitła a my wraz z nią. 

W pokoju, który zajmowała teraz pani Maria z mężem i córką, zaczynał
się niegdyś „świat domowy” naszego stomatologa. Tu był już osobą pry-
watną. Pijał być może kawę i bujając się w fotelu, przeglądał „Ilustrowany
Kurier Codzienny”. Ilustrował go w tamtych latach słynny gawędziarz
Antoni Wasilewski wraz z moim dziadkiem. Gazeta ta leżała z pewnością
w poczekalni. Kto wie, może ojciec mojej mamy leczył tu zęby. Redakcja
była przecież tak blisko.

Właściciel kamienicy na rogu Dietla i Starowiślnej nie przeczuwał, że
będę „dusiła się” kiedyś w jego gabinecie. On sam udusił się w tragiczniej-
szych okolicznościach...

Pokój zajmowany przez panią Marię stał się z miejsca obiektem moich
uczuć. Nie chodziłam już „po sąsiadach.” Adorowałam wzrokiem drzwi
w bocznej ścianie naszego pokoju. Były zamknięte na klucz i zastawione
po tamtej stronie łóżkiem pana Józefa. Za drzwiami brzęczały filiżanki;
chrząkano i słuchano muzyki Kreislera. Napawano się poobiednią ciszą.
Pomieszczenie to miało specyficzną atmosferę. Odpowiadała ona chyba
moim potrzebom serca. Wracałam stamtąd wypoczęta i radosna.

Pani Maria była „osaczona” przez dwoje zbędnych drzwi. Jej pokój był
jeszcze bardziej przelotowy niż nasz gabinet. Skarżyła się, że psują harmo-
nię wzrokową i prowadzą donikąd. Mówiła to przede wszystkim do nas.
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Wymawiała słowo „donikąd” ze specjalnym naciskiem, wcześnie więc od-
czułam, że za nami nie przepada. Lokatorów zza drugiej ściany zostawiała
w spokoju. Rządzili się w dwóch pokojach mając kuchnię wychodzącą na
ganek i swoją ubikację. Byli szczęściarzami. Ona, biedaczka, nie mogła się
od nas uwolnić. Przykuwała ją do nas konieczność odwiedzania klozetu,
najnędzniejszy dalibóg rodzaj więzi, jaka może zaistnieć między osobnika-
mi rodzaju ludzkiego.

Praktyczny dentysta musiał pomyśleć o pacjentach i swoim pęcherzu.
Kazał więc dobudować przy poczekalni łazienkę i klitkę z sedesem. To tu,
pukając do drzwi naszego pokoju, wędrowała pani Maria „za potrzebą”.
Zaskakiwała nas w wannie, z której trzeba było umykać z hełmem piany
na głowie i wskakując w nogawkę opornej piżamy. Z naszej wanny nie
skorzystała nigdy, odrzucając ofertę Cara. Chodziła z godnością do łaźni
„Rzymskiej”. Nasza łazienka zaskakiwana w momentach słabości poran-
nej, nie budziła jej zaufania. Był to jedynie trakt, nie przystań.

Gdyby otworzyć wszystkie drzwi pomiędzy pokojami, przeszłoby się
przez mieszkania trzech rodzin i wyszło w sieni naprzeciwko. Robiłam to w
swoich marzeniach. Nieraz śnię tę cudowną sytuację: jeżdżę na szmatkach
po napastowanych podłogach. Płynę przez amfiladę lekko jak łyżwiarz.
Zataczam łuki, by obejrzeć to i owo. Wracam, by dotknąć jakiegoś bibelotu
lub pianina Marty. To córka znanego pediatry z naprzeciwka. Nie zjadły-
śmy ze sobą beczki soli, ale lubimy się do dziś.

Opuszczam pokój koleżanki. Odwlekam radość, jaką przyniesie mi
mroczny pokój jej babki, Franciszki. Wpływam na taflę koloru bordo. Tylko
tu jest podłoga ciemna jak barszcz, który mama kisi w kamiennym garnku.
Deski są napastowane jak należy. Brodzę w tym Morzu Czerwonym, nie
spuszczając oczu z przybrzeżnej roślinności. Jest niesamowita i niepowta-
rzalna. Ogrodowe lipki! Pupilki pani Franciszki. Ich zieleń jest nie do opo-
wiedzenia jak i mechata faktura liści.

Ciemne bordo i ostra zieleń – to barwa mojego snu. Do dziś to zestawie-
nie budzi we mnie dreszcz emocji. Jest chyba ryzykowne, nawet na półmi-
sku: ćwikła z listkami młodej sałaty.

Moją wędrówkę przez pokoje wieńczy spotkanie z oknem pani Fran-
ciszki. Jest szerokie, niskie i umieszczone w rogu pokoju. Jest on zatem
ścięty i nietypowy. Okno jest szeroko otwarte. Wydęta firanka obiecuje rejs
ku obłokom. Wiem, że to nieprawda. Stoję przy drzwiach wyjściowych. Już
czas. Jeszcze ostatnie spojrzenie.
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Pod oknem maszyna „Singer”, śpiewaczka oficyn. Jest przedmiotem
moich westchnień. Jej smukła kibić kojarzy mi się z czymś, czego nie umiem
jeszcze sprecyzować. Dziś nie mam z tym kłopotu: jest cienka w talii jak
zesznurowana gorsetem damulka z epoki Watteau. Zachwyca i budzi tęsk-
notę za światem pięknych przedmiotów. Pomaga dojrzewać letnim popo-
łudniom, gdy okna są pootwierane a ganki zalegnie cisza. Jej terkot jest
subtelny i nienachalny. Snuje opowieść o czymś codziennym, ale przez to
zachwycającym. Moja podwórkowa przyjaciółka.

Sen się kończy. Przed moimi oczami drzwi z dużym judaszem. Tu miesz-
kamy. „Dzwonić 3 razy” .

2. PORANKI

Nie lubię poranków. Cechuje je przymus i konieczność działania. Pie-
rzyny padają na wznak. Poduszki jak niemrawe noworodki dostające klap-
sa. Choleryczny imbryk pieni się ze złości, że tak wcześnie go obudzono.
Podrzuca pokrywką. Stuka miotła.

Poranki nie lubią refleksyjnych pogawędek. Domowych filozofów prze-
stawia się z kąta w kąt, bo zawadzają. Szkoda, gdyż właśnie rano mam
ochotę pytać o sens tego wszystkiego. Rozwiązują mi się usta i wyobraźnia.
Mężczyźni w pracy. W kamienicy jak podczas wojen zostały tylko dzieci,
kobiety i starcy. Mam czas do trzeciej. Czas na wolność.

 Poranki to droga pod górę. Nic nie zrobi się samo. Trzeba westchnąć i
wstać. Moja mama i ja jesteśmy rano niezborne. Krzątanina pani Marii,
która zdążyła już przebiec przez naszą łazienkę, mobilizuje nas do czynu.
Opuszczamy przystań pościeli. Włączamy się w nurt życia. Płynie on już
wartko.

Śpimy wszyscy w pokoju od frontu. W dawnej poczekalni drepce ciocia
Lucia, krewna mamy. Mieszkała tu wcześniej niż my. Podobnie jak pani
Maria, straciła wszystko w powstaniu. Podobnie jak ona spadła tu z nieba.
Wiem, że straciła jedyne dziecko. Nie ogarniam jednak dziecięcym rozu-
mem rozmiaru tej tragedii.

Ciocia Lucia jest łagodna i malutka. Skulona krząta się po pokoju, nu-
cąc pod nosem arię: „Lat dwadzieścia miał mój dziad”. Uwielbia śpiewać
i robi to znakomicie. Zamęczam ją prośbami, by śpiewała bez końca. Speł-
nia je aż do utraty głosu. Jest człowiekiem gołębiego serca. Na palcu lewej
ręki ma ciocia kaszak wielkości piłeczki do ping-ponga. Jest miękki i za-
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bawny. Uwielbiam ją za to chwytać, co wywołuje bezradne piski staruszki.
Ciocia boi się mej łapczywości, by wszystkiego dotknąć i wszystkiego do-
ciec. Poza miłością do muzyki, moją młodość i jej starość łączy coś jeszcze –
respekt przed Carem Iwanem Groźnym. To mój ojciec. Nazwałam go tak,
bo ciocia opowiadała mi o carze, który szpikulec swej laski wbijał w stopę
rozmówcy. Ojciec nie robi niczego takiego. W jego spojrzeniu jest jednak
coś, co przewierca człowieka na wylot. Gdy wchodzi, bezwiednie staję na
baczność. Wkopuję rysunki pod tapczan. Jestem mańkutem i za to dostaję
„smary”. Z czasem oduczę się tego dziwactwa. Dołączę do „normalnych”,
choć do dziś pastuję buty lewą ręką.

Tak więc Car rządzi niepodzielnie. Ciocia Lucia nie ma wątpliwości co
do jego władzy. Przeżyła dwie wojny, ale to chyba drobiazg wobec momen-
tu, gdy wraca on z pracy. Biegnie po dwa schody i lekko przekręca klucz w
zamku. Jednym spojrzeniem ogarnia całą sytuację. Ciocia lubi zaduch i
nagromadzenie szpargałów. To właśnie tępi ojciec. Słysząc jego kroki, sta-
ruszka upycha po kątach jakieś zawiniątka i gałganki. Prawdziwa panika.

Teraz panuje spokój. Rozsiadam się w pokoju krewnej i cały świat do
mnie należy. Biały, drewniany kredens pełen jest piętek z suszonych bułek.
Piętrzą się stosami w szarych papierowych torebkach. Może to ślady wo-
jennego głodu i zapobiegliwości? Buszuję w tym składzie, bawiąc się w
sklep. Patrzę pod światło przez mydełka z gliceryny. Wącham flaszeczki z
kamforą. Popatruję co chwila w okno, gdzie królują drzwi sąsiadów. Miesz-
ka tam Halina, moja rówieśnica. Może już wstała?

Nie lubię okna w poczekalni. Jest smutne i nagie. Przestrzeń między
szybami jest olbrzymia. Marzę o lipkach pani Franciszki. Jej dom tonie w
zieloności, choć też jest mroczny. Doniczki z kwiatami pokonałyby z pew-
nością melancholię tej aptecznej pustki. Niestety dekretem Cara zakazano
hodowli wszelkich „badyli”. Przeszkadzają ponoć przy wietrzeniu, zresztą i
tak natychmiast więdną.

Lakier między szybami jest popękany, śledzę więc bladoniebieskie żył-
ki, zapowiedź odprysków. Ten kawałek naszego mieszkania będzie mi nie-
nawistny do końca. Nigdy się nie zmieni, choć po latach przytuli się do
niego nylonowa firanka.

Szukam pociechy i patrzę na gwóźdź wbity w ścianę, tuż przy framudze.
Tu wiesza Halina zimą swój biały szaliczek. Biegnie do mnie przez cały ga-
nek. Musi więc dbać o swoje gardło. Szalik Haliny jest angorowy i wygląda
jak futro zmoczonego kota. Liczne przepierki nie dodały mu urody. Posiada
jednak coś, co czyni go fascynującym. Oba jego końce zdobią kolorowe pa-
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ski. Mają barwę landrynek. Są jaskrawe i odpustowe. Gdy je widzę, szczypią
mnie migdałki, jakbym miała w ustach płaski cukierek moich marzeń. Ten
lichy kawałek szmatki świeci w smutnym kącie jak mała latarenka.

Teraz gwóźdź przy oknie jest bez zajęcia. Matka Haliny wyszła właśnie
na ganek i bierze węgiel z paczki. Stukam w szybę i mój sygnał zostaje
dobrze zrozumiany. Pani Kropka odpowiada również w telegraficznym skró-
cie. Słowo „śpi” pozbawia mnie nadziei. Tylko chora dziewczyna „śpi” tak
długo. Wzdycham i pędzę do gabinetu, by podziwiać kwiaty na szybie. Mróz
nie próżnował tej nocy. Wyglądają jak srebrny brokat. Szare ramy okienne
profanują to zimowe arcydzieło. Niszczę je bezlitośnie, przykładając do szyby
ogrzany w dłoni pieniążek.

Ulica Dietla zimą! Klony są oblepione puchem. Na plantach pusto. Pa-
trzę na domek z szaletami. Stoi przy skrzyżowaniu ulic. Latem siedzi tu
dziadek z wagą. Trzęsą mu się ręce, ale rodzina z ulicy Wrzesińskiej znala-
zła dla niego zatrudnienie. Dziś pewnie grzeje się przy piecu. Nie biegnie
też ulicą „dziwna kobieta”. Wszyscy znają ją z widzenia. Nosi na głowie
trzy kapelusze a w rękach wałek z bielizną. Tuli go w objęciach jak becik z
niemowlęciem. Podobno ktoś ją porzucił i straciła dziecko. Od tego czasu
widzi świat w krzywym zwierciadle. Latem pojawia się na Starowiślnej.
Pędzi ulicą i głośno klnie, ilekroć chłopcy wołają za nią: „Hej, baba riba”.
Jest cicho. Śnieg tłumi kroki.

Dnie powszednie zimą to lęk przed chłodem kuchni i łazienki. Puste
kubły szczękają gburowato pod piecem, a ciężar popielnika może uprzy-
krzyć życie. Noszenie węgla to zadanie Cara, często jednak spada na nasze
barki. Wyprawy do piwnicy to nasza klęska. Patrzę bezradnie, jak mama
boryka się z bryłami czarnego kamienia i przy okazji niszczę sobie zawsze
płaszczyk. Każdą plamę po świecy trzeba prasować przez papierek. Miło
patrzeć w otchłań popielnika, gdy wypełnia go ciepła poświata, ale to już
uroki popołudnia. Ranki szczerzą złowrogo zęby i są roszczeniowe. Trzeba
pokonać tyle żywiołów!

Poranki pani Marii łasiły się do niej jak kot. Czekały na pogłaskanie.
Mruczały łagodnie jak woda w czajniku. Stara dama owijała je sobie wokół
palca. Nie były udręką. Wypływała na powierzchnię dnia w estetycznym
szlafroku, a jej schludnie uczesany koczek nie pozwalał sobie nigdy na ja-
kiekolwiek wybryki. Sunęła do wygódki z punktualnością szwajcarskiego
zegarka. Z jej kieszeni sterczał zwitek papieru toaletowego. Żadnych zbęd-
nych ruchów, bezładu czy improwizacji. Zawsze wiedziała, co ma robić „po-
tem”, nurkowała więc śmiało w otaczającej rzeczywistości. Nie popadała w
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zamyślenie i marzycielstwo. Dzięki niej odkryłam, że można rozmawiać na
siedząco i paląc w piecach zachować czyste ręce. Brała węgle przez papier.
Nie dała się sponiewierać codzienności. Biegłam co poniedziałek do jej ku-
chenki, by patrzeć, jak gotuje w miedniczce swe różowe majtadały i kale-
sony pana Józefa. Przewracała je w mydlanej topieli długim kijkiem. By-
łam oczarowana rytualnością jej wszystkich prac. Zaczynały się i kończyły
bezszelestnie. Nie spuszczałam jej z oka, gdy obierała marchewkę, chro-
niąc palce mokrą szmatką. Regularny rytm jej czynności, przewidywalność
ruchów hipnotyzowały mnie. Była to cudowna hipnoza.

Pani Maria umiała odpoczywać. Odkrywszy u niej kozetkę do „nic nie-
robienia”, zostałam jej dozgonną wielbicielką. Nigdy nie było tam pościeli.
Pani Maria polegiwała kilka razy w ciągu dnia, trzymając w objęciach uko-
chany „Przekrój”. Późnym popołudniem przesiadała się na fotel, aby słu-
chać muzyki skrzypcowej. Zakładała nogę na nogę, chwiejąc stopą do ryt-
mu. Patrzyłam na jej „pańskie” wysokie podbicie jak prawdziwy adorator.

Teraz jest poranek. W kuchni jest zimno jak w psiarni, więc nikt tu nie
jada. Zresztą nie ma miejsca, aby się rozgościć. Idę za naszą sublokatorką
do pokoju, by ujrzeć koniec stołu nakryty obrusem. Pan Józef przystrzygł
sobie właśnie brwi i jest gotów do podjęcia porannej konwersacji. Jada się
rano skromnie, ale rozmawia obficie. Nie łapię sensu emocjonalnej rozmo-
wy. Pani Maria obala chyba jakieś systemy. Pan Józef wydaje z siebie gul-
got, który oznacza aprobatę. Rzadko wyraża swoje zdanie.

Stara dama degrengoluje nieco, krojąc żółty ser wprost z papierka. Robi
to jednak z taką denzynwolturą, że zuchwały krytyk musiałby stulić uszy.
Stuliło je kilka lat temu nawet gestapo. Przyszło po panią Marię nocą z
tradycyjną propozycją nie do odrzucenia. „Aufstehen” nie zrobiło na niej
piorunującego wrażenia. Potoczyła wokół zdumionym wzrokiem i dała do
zrozumienia, że ani myśli ubierać się przy tylu mężczyznach. Sięgnęła jesz-
cze po kryształową szklankę stojącą obok łóżka i wypiła łyczek wody. Ku
zdumieniu pana Józefa, gestapowcy skłonili się i potulnie, gęsiego poma-
szerowali na korytarz. Czekali tam długo, bo stara dama nie zamierzała im
pójść na rękę zbyt gorliwie. Oprawcy widząc taką „klasę”, postanowili po-
kazać i swoją. Jeden z nich pogłaskał po głowie płaczącą Dadę, mówiąc:
„Nie placz, nie placz. Mama wróci”.

Uciekła z Pruszkowa dzięki sprytowi brata. Chciano ją wywieść do Nie-
miec. Podobno na schodach nie popchnięto jej ani razu i przytrzymano
uprzejmie drzwi. Taka jest właśnie pani Maria, której słucha bez szemrania
mąż i całe otoczenie.
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Konwersacja przy śniadaniu toczy się dalej. Pani Maria rozpala się co-
raz bardziej, tocząc boje z niewidzialnym wrogiem. Gestykulując uderza
nożem o dymkowy obrus. Ruchem nomady zwijającego namiot likwiduje
go potem błyskawicznie, nie zostawiając ani śladu po swojej bytności. Okru-
szyny znikną w dziobach wróbli i gołębi. Klaśnięcie w dłonie kończy ten
poranny spektakl. Pan Józef wyjdzie zaraz na swoją regulaminową prze-
chadzkę. Ordnung muss sein.

Dopiero po latach uzmysłowię sobie, że pani Maria była Carem swojego
domu. Pan Józef i moja mama byli cisi jak myszki. Przycupnęli w kąciku
skazani na rezygnację ze swojego „ja”. Moje odkrycie zbiło mnie z pantały-
ku. Zamieniłam despotę na despotkę? Mam jednak coś na swą obronę.
Rytualność wszystkiego, co robiła Madam, budziło respekt. Dawało poczu-
cie bezpieczeństwa. Zresztą, czy umiał ktoś w naszej kamienicy wyrzucać
popiół i być nadal panią „całą gębą”?

3. PRZEBIERANIE

Biała kartka frunęła w górę. Będzie placem przeglądu wojsk. Pani Ma-
ria wsypuje na nią ziarenka kaszy gryczanej. Szeleszczą przyszłe bataliony
i regimenty, kwiat wojska i ofiary kompanii. Wszyscy czekają na decyzję.
Z imperatorską miną patrzy pani Maria na podwładnych. Jej nieomylny
palec wskazujący sunie już po papierze, oddzielając lepszych od gorszych,
formuje szyki. Madam lubi to zajęcie. Stanowi ono chyba namiastkę utra-
conej władzy. (Jej sługi miały się niegdyś na baczności.)

Uwielbiam „przebieranie”. Brwi starej damy marszczą się wtedy groź-
ne. Budzi się w niej sędzia, feruje wyroki bez prawa apelacji. Stadła chwie-
ją się lub rozpadają, niecne kuzynki wstępują na stos a znajoma generało-
wa na ołtarze. Poglądy naszej sublokatorki są aksjomatami. Żadnych wąt-
pliwości. Ułożone równo budzą mój respekt kompozycją nie do naruszenia
jak bielizna pościelowa w szafce koło pieca. Półeczki ozdobione koronką
śnią mi się po nocach. Tylko we śnie mogę dotykać tego, co mnie zachwyca.
Moje życie to Patrzenie. Wielkie i Łakome Patrzenie.

Siedzę na krześle, machając nogami i patrząc na mały obrazek przed-
stawiający plażę na Lido. Stryj pani Marii, Alfons Karpiński, zrobił wyjątek
malując pejzażyk a nie chińskie róże z filiżanką. Za kilka lat kupi go jako
rarytas Muzeum Narodowe. Ujrzę go po czterdziestu latach na wystawie,
zagubiony wśród olbrzymów i mocniej zabije mi serce.
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Ceremoniał na kartce papieru dobiega końca. Odsunięci wędrują na bok
a wybrani przy akompaniamencie gryczanego werbla z łoskotem wpadają
do rondla. Zginą podczas obiadowej batalii, będąc mięsem armatnim do mięs.

Fotografia�����
�������  
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Fartuch pani Marii łopoce jak żagiel. Jest w biało-liliową kratkę. Zawi-
śnie na haczyku na drzwiach przepierzenia dzielącego nasze kuchnie. Nie
ma już pretekstu, by pobyć tu dłużej. Trzeba iść do siebie. Każdy dzień
niesie ze sobą kilka takich pożegnań. Żona pana Józefa nie dowie się nigdy,
że kocham jej pokój, że chcę choć jeden raz zostać w nim na noc. 0 zmierz-
chu wszystko jest tu namaszczone ceremoniałem wieczoru, bezpieczne i
obiecujące. Próg jej pokoju jest gładki i chłodny.

Pan Józef podchodzi do kaszy inaczej. Wyzwala w nim ona myśli fry-
wolne. Już jako studentka towarzyszę jego pracy. I on jest biało-liliowy.
Nosi górę od piżamy w tych samych barwach. To w tej liberii odbędzie swój
ostatni w życiu spacer do ubikacji. Prowadzony przez żonę zasłabnie na
kilimku w naszym pokoju. Gdy wrócę z wykładów, dowiem się, że nas opu-
ścił, a jego ciało będzie już zimne.

Teraz jest w dobrej formie. Przesuwa ziarenka na bok z miną Casanovy,
który odlicza miłosne podboje. A bywało się w „Widniu” i sporo widziało.
Patrzę na usta pana Józefa. Mają fakturę dojrzałych malin, zwiastują zmy-
słowość i miękkość charakteru. Nie był jednak mięczakiem i niedołęgą.
Przed wojną zapewnił żonie i córce dobrobyt, siedem pokoi i służbę. Miesz-
kali w stolicy. W czasie powstania oddał ostatnie pierścionki z brylantami,
by dostać dla swoich pań kilka surowych ziemniaków. Przeżył gehennę
nalotów. Nie mogę go sobie wyobrazić w tej sytuacji. Przyleciał do Krako-
wa jak przepłoszony ptak i przycupnął z rodziną w pokoju bez łazienki i
toalety. Dwadzieścia pięć lat w klatce. Przyjął tę lokalową degradację potul-
nie. Nie był rozpieszczany przez życie. Miał studia klasyczne, dobrze brzmią-
ce nazwisko, ale pochodził ze wsi. Za ten ostatni szczegół musiał chyba
gorzko płacić. Od czasu do czasu budził się w nim Ikar. Podrywał się do lotu
w piątki, gdy żona szła do „Literackiej”. Przybiegał do nas z jakimiś desecz-
kami prosząc o piłkę, raszplę lub hebel. Trzymając palec na ustach prosił o
dyskrecję. Z wypiekami na twarzy oddawał się jakimś „chamskim” robo-
tom, sapiąc i dysząc. Gdy usłyszał znajome kroki na drewnianych scho-
dach, chował nielegalne hobby, zastygając w fotelu z różańcem w rękach.
Pewnego razu ślady bejcy zostały odkryte. Amplitudy głosu pani Marii były
tak olbrzymie, że wypadało nam niczego nie słyszeć.

Dziś pan Józef jest w dobrym humorze. Chichoce przebierając kaszę.
Uznaje mnie za osobę dorosłą, więc głośno wspomina kawalerskie czasy.
Ma dwadzieścia lat i jest korepetytorem łaciny we Wiedniu. Uczeń natu-
ralnie tępy, mamusia ponętna a mąż, dla dobra fabuły, chwilowo nieobec-
ny. Matka chłopca wizytuje lekcję i dyskretnie wkłada palec za kołnierzyk
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młodego nauczyciela. To ponoć intymny sygnał w owych czasach. Pan Jó-
zef dusi się ze śmiechu. Skąpi szczegółów, ale widać, że wiele byłoby do
opowiedzenia. Poprzestaje na finale. Ten jest banalny jak nagły powrót męża.
„Gerda, bist du da?”, woła Austriak, szarpiąc klamkę zamkniętej od środka
sypialni. Od tego czasu docenia pan Józef okna wychodzące na ogród, ale
przeklina złośliwe pokrzywy...

Siedzimy przy stole. Jest słoneczne przedpołudnie. Okna są zamknięte.
Brzęczą szyby, bo na zewnątrz przetacza się apokalipsa dnia na skrzyżowa-
niu Dietla i Bohaterów Stalingradu. Niegdyś było tu ciszej. Tramwaj nie
pędził przez planty. W oknie mieliśmy bogactwo klonów a pod domem po-
stój dorożek. Koniska parskały i podrzucały worki z owsem. Pachniały sobą
i jakąś nieodgadnioną dalą.

Wszystko minęło. Właśnie ze zgrzytem skręca dziewiątka i cała porce-
lana odziedziczona po stryju malarzu głośno protestuje. Bulgocą filiżanki
i kokilki, a rozkraczona serwantka usiłuje stłumić tę rebelię. Podłoga drży
i my drżymy skrycie. Mam dwadzieścia dwa lata i życie przed sobą. Pan
Józef nie będzie już nigdy korepetytorem. Patrzę na biurko moich sąsia-
dów. Króluje tam zdjęcie damy w kapeluszu i fotografia pyzatej Dady wy-

Fotografia�����
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chodzącej z morza. Kamienna fala zastygła wokół jej kolan. Dada jest córką
pana Józefa. Jest zamężna i mieszka w Warszawie. Dla tego pokoju nigdy
nie dorosła. Jest małą dziewczynką, która pojechała nad Morze Bałtyckie.

Uwielbiam oszukańczą magię fotografii. Uwielbiam oszukańczą atmos-
ferę tego miejsca. Jest enklawą spokoju. Między dwiema szafami stoi krze-
sło, absurdalnie wciśnięte w mrok. Nie mogę sobie darować, że nigdy na
nim nie usiadłam, podciągając kolana pod brodę. Trudno o miejsce bar-
dziej bezpieczne. Nie wykorzystałam go, nie posmakowałam. To krzesło śni
mi się do dziś jako symbol zmarnowanej szansy.

Pani Maria przywołuje nas do porządku. Woła z kuchni, że czeka na
przebraną kaszę. Zrywamy się pospieszne, bo z nią żartów nie ma. To sy-
gnał i dla mnie, że przedłużyłam swoją wizytę. Pan Józef puszcza do mnie
oko. Przygodę w Wiedniu mam zachować dla siebie. Moja młodość wy-
zwala w nim wspomnienia. Patrzę na niego z sympatią. Nie jest obleśni-
kiem o wilgotnych dłoniach. Jest dzielnym chłopskim synem, który ambit-
nie się ożenił i musi to wytrzymać do końca.

Otwierają się amfilady cmentarnych alejek. Gdy dziś po trzydziestu la-
tach idę na cmentarz Rakowicki, muszę odwiedzić tych dwoje. Jestem wśród
ludzi dobrze wychowanych. Pani Maria nie będzie leżała byle gdzie. Mijam
kaplicę, grobowiec Matejki i olbrzymi sarkofag zwany „hotelem”. Skręcam
w prawo. Pani Maria spoczywa z matką. Mężowi wyznaczyła miejsce obok.
Zawsze umiała zachować dystans, nawet po śmierci. Schylam się, by od-
garnąć liście z płyty jej grobowca. Wichura przewróciła wazon. Czego jak
czego, ale wiatru nie cierpiała Madam najbardziej. Usiłował spoufalić się z
nią prostacko, zadzierając spódnicę i szarpiąc rondem kapelusza.

Przyniosłam jeden znicz, więc mam dylemat, komu go podarować. Sta-
wiam go jednak panu Józefowi. Leży samotnie, a bardzo tego nie lubił.
Osłaniając dłonią tańczący płomyczek, pytam cicho, aby damy nie usłysza-
ły: „Herr Josef, sind Sie da?”.

4. ODWIEDZINY PIERWSZE

Odwiedziny bywały różne. Te po sól i szklankę mąki rozrastały się w dłu-
gie gawędy o życiu i umieraniu. Czuję do dziś ich smak, gdy łykam zupę
kartoflaną, choć w moim wykonaniu ona jest cieniem prawdziwej idei.

Pani Franciszka wpadała w celach lustracyjnych. Mąka i sól były jedy-
nie pretekstem. Podtrzymując rękami olbrzymi biust, wypowiadała zwykle
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kilka prawd uniwersalnych, śledząc
ruchy mamy lub Madam. Ta ostat-
nia bywała niepokonana, bo chroni-
ło ją przepierzenie i kuchnia umiesz-
czona w głębi. My byłyśmy każde-
mu po drodze. Kto otwierał drzwi
i stawał na wycieraczce, łapał nas na
gorącym uczynku z ziemniakiem lub
selerem. Menu było nie do ukrycia,
podobnie jak nasza bieda. Mama
moja była idealną tarczą dla celnych
spojrzeń i uwag. Nieśmiała i zagu-
biona starała się nikomu nie zawa-
dzać. Było to jednak niemożliwe, bo
kuchenka stała przy drzwiach. Oso-
ba gotująca dotykała ramieniem
klamki. Każdy trącał mamę przecho-
dząc i wrzucał do garnka swoje trzy
grosze. W zimie grabiały ręce a przez
ogromną dziurkę od klucza ciągnęło
mrozem. Mam nadzieję, że i ten
aspekt został rozpatrzony przez Naj-
wyższego i pozwolił powiększyć mej
biednej mamie grono męczenników
domowych.

 Pani Franciszka łypnąwszy okiem na naszą patelnię odkrywała za każ-
dym razem istnienie taboretu. Uciszywszy swą radość, siadała brzęcząc klu-
czami. Znałam na pamięć to preludium. Nasza sąsiadka była niezniszczalna
jak materia. Należała do kobiet, które przecinają pępowiny, myją zwłoki i po-
trafią jak nikt inny wypowiedzieć wojnę wszelkiemu robactwu. Gdy odeszli
żydowscy właściciele i lokatorzy obsiedli kamienicę, powitały ich stada kara-
luchów. Pani Franciszka wkładała ponoć buty oficerskie i zapalając znienac-
ka światło, gniotła tuzinami szeleszczące potwory. To ona chwyciła za gar-
nek z wrzątkiem i DDT. Inni poszli jej śladem – atak odparto.

 Pochodziła ze Lwowa, mowę miała śpiewną a rozumowanie przebie-
głe. Przeżyła Powstanie Warszawskie, ale jej relacje były skąpe. Wolała wątki
kryminalne i ginekologiczne. Trudno było zachować zimną krew słysząc,
że jej znajoma przerwała komuś ciążę drutem, ona zaś sama dostawszy

Fotografia�����
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w kwietniu 1890 roku pierwszą damską przypadłość, moczyła się w lodo-
watej rzece w nadziei, że to minie. Ledwie odratowana, nabrała lekceważą-
cego stosunku do swojej płci.

Nie wiem, jak przy akompaniamencie takich opowieści udawało się
mojej mamie doprawić jedzenie odpowiednią ilością soli i pieprzu. Bałam
się zawsze, że Car wyczuje ze smaku potraw aurę, w jakiej powstawały.
Sytuację ratowała pani Maria. Patrzyła z góry na Franciszkę i nigdy nie
dała się zapędzić w kozi róg. Była osobą dystyngowaną, trzymała emocje
na wodzy i opowiadała się zawsze po stronie rozsądku. Słysząc o miłosnej
przegranej jakiejś niewiasty, mawiała krótko: „To dobrze. Pierwsze koty za
płoty. Teraz będzie mogła wyjść za mąż rozumnie”. I jak zawsze, gdy wypo-
wiadała myśl wybitnie sentencjonalną, unosiła do góry swój fartuch i bły-
skawicznie przeczyszczała nim dziurki od nosa. Nie było to prostackie smar-
kanie w zapaskę. Był to rytuał, który śledziłam z zapartym tchem. Pani
Maria była mistrzynią ruchów szybkich. Bywało, że nagle, chcąc być może
ostudzić temperaturę dyskusji, zdejmowała sztuczne szczęki, płucząc je pod
kranem. Eleganckim ruchem, prędkim jak skok aligatora, umieszczała je
w ustach, by podjąć w pełnej gotowości szermierkę słowną z Franciszką. Ta
nie musiała niczego płukać. Zęby zabrała jej historia. Na nowe się nie zdo-
była. Twarz miała ziemistą i pomarszczoną jak zeschnięta glina. „Ja tu sie-
dzim, a trzeba obiad gotować” – wołała, nie ruszając się wszelako z nasze-
go taboretu. Przyszła przecież po szklankę maki.

Czas płynął wolno, odmierzany bulgotem naszej kartoflanki. Francisz-
ka ciągnęła nić opowieści, Maria ucinała ją krótko bez pardonu, jak trzecia
Mojra. Brakowało tej pierwszej, ale i ona zjawiała się zwykle, przywabiona
głosami wybiegającymi na ganek. Żyliśmy blisko siebie jak jaskółki ucze-
pione sufitu obory. Chcąc nie chcąc zaglądaliśmy sobie w okna i oczy.

Pani Kropka pukała cicho i nienachalnie. Była małomówna i zamyślo-
na. Tak właśnie wyobrażam sobie praczkę z prawdziwego zdarzenia. Zna
ludzkie tajemnice. Spod jej żelazka wyparowują nocne koszmary i instynk-
ty lokatorów. Pani Kropka bierze pranie, patrzy więc na sąsiadów z lekkim
pobłażaniem. Jej olbrzymi kocioł pełen ludzkich snów budzi mój szacunek.
Dymi co wtorek na ganku, tuż pod naszym oknem. Para czyni pokój jeszcze
bardziej ciemnym. Ten żywioł fascynuje mnie. Fascynuje mnie też tajem-
niczy sposób wieszania sznurów z dala od poręczy ganku. Ma on kształt
podkowy. Lniane płachty wydymane jak żagle furkocą nad przepaścią po-
dwórka. Stają się na kilka godzin własnością wszystkich. Bezbronne w swej
nagości należą teraz do jednej rodziny. Rozpierzchną się potem po komo-
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dach i szafach, by strzec swych tajemnic. Pani Kropka to nie byle kto. To
czarodziejka balii.

Mam ją teraz przed oczami. Stoi oparta o framugę i patrzy jak zwykle
ponad głowami. „Tatarak” – mówi jak zwykle oszczędnie. Patrzymy na sie-
bie zdumione. „Tatarak – powtarza pani Kropka – robi mi się na oku. Le-
karz mówił. Byłam tera”. Temat rzucony. Okulistyka. Pani Franciszka jest
w swoim żywiole. Sypie przykładami oślepień i uzdrowień. W kuchni wio-
nie grozą i nadzieją. Pani Maria ma już dosyć. Trzepoce fartuchem i mówi
z irytacją: „Ach, wszystkim nam kiedyś ziemia oczy wyje”. Ta uwaga wień-
czy dzisiejsze spotkanie. W obliczu takiej wizji dalsza rozmowa jest nie-
możliwa do podjęcia. Nasza zupa wykazuje się taktem: właśnie się dogoto-
wała. Mama odstawia ją na bok. Stygnie doprawiona pieprzem i eschato-
logią. Pani Maria znika w swoich apartamentach, znika też mistrzyni balii.
Pani Franciszka wychodzi ostatnia. Nie żegna się, bo po co. Jutro będzie
kapuśniak, a ta zupa, jak wiadomo, ma być pikantna.

Kuchnia pustoszeje. Staje się znów przedpokojem, skrzyżowaniem dróg,
przy którym ktoś gotuje obiady. Wkrótce Car wróci z pracy i zada mi pyta-
nie, co porabiałam i czego się nauczyłam. Lubi takie pytania. Żąda kon-
kretnych odpowiedzi. Żadnego filozofowania, choć studiował filozofów
greckich i rzymskich. Dał mi życie i ma prawo pytać, co robię z tym darem.
Jego ostre, piwne oczy nie pozwalają się wymknąć. Wymknę się jednak.
Chce słyszeć to, co chce słyszeć, skłamię więc mówiąc: „Uczyłam się goto-
wać kartoflankę”. Nigdy się nie dowie, że uczyłam się na pamięć zmarsz-
czek pani Franciszki. Nie zaproszę go do siebie, bo mnie zrani. Wchodzi
innymi korytarzami do zupełnie innych wnętrz. Co gorsza, chce mnie tam
zaprowadzić siłą. Mówię nieprawdę, by ocaleć.

 Zupa ratuje mi życie.
 Minęło tyle lat. Dziś żyje tylko pani Kropka. Jej mina jest bardziej nie-

obecna i zatroskana, bo i na drugim oku zjawił się „tatarak”. Nie bierze już
prania. Bytuje godnie w blokowisku, napawając się gładkością flizów i mięk-
kością wykładzin. Przestała być czarodziejką. Opary z jej kotła uleciały w dal
jak ci, którym oddawała poszwy i koperty.

 Myślę o pani Franciszce. Niech jej ziemia lekką będzie! Bałam się jej
opowieści, nie darzyłam sympatią. Ale to właśnie ona uratowała mi matkę,
gdy pewnego ranka upadła zemdlona między swymi prześladowcami: ku-
chenką i zlewem. Leczyłam wtedy w górach początki gruźlicy. Był rok 1954.
Dziwne to były czasy. Nikt nie wezwał lekarza, nikt nie miał telefonu. Kro-
piono tylko twarz mojej mamy wodą a listonosz stojąc na wysepce wycie-
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raczki orzekł: „Nic z niej nie będzie”. I wtedy zjawiła się Franciszka. Ta ko-
bieta do specjalnych poruczeń skoczyła ponoć jak żbik na piersi mej matki i po
półgodzinnej walce przywróciła ją życiu. Mama otworzyła oczy, a mnie otwar-
ły się oczy na sąsiadkę ze Lwowa. Niech odpoczywa w pokoju! Jestem przeko-
nana, że Bóg znalazł dla niej w niebie interesujące zajęcia. Może walczy z pla-
gą robaczków świętojańskich lub nastawia aniołom zwichnięte skrzydła?

5. ODWIEDZINY DRUGIE

Wizyty u pani Marii były zawsze przyzwoicie zapowiedziane. Z nagłymi
radziła sobie nad podziw skutecznie. Przetrzymała najgorsze, czyli najazd
ziomków męża. Nigdy nie poruszyła tego tematu, bo dzień owej wizyty
uważała za hańbiący. Dla mnie był on zupełną nowością, bo w kuchni za-
pachniało nagle sianem. Gdaknęła kura spod Sandomierza, błysnęły bez-
wstydne udka oskubanej gęsi i zaszeleściła słoma w butach. Szeleściła krót-
ko. Za przepierzeniem stoczono jakąś bolesną walkę pełną szlochów i bła-
gań. Wiejska rodzina zniknęła bez śladu a wraz z nią jajka zawinięte w pa-
pierki. Miały ponieść śmierć w olbrzymiej jajecznicy. Ten zaszczyt został im
odebrany. Nie zdążyły zobaczyć pięknej porcelany i miejskiego świata. Wszel-
kie ślady zostały zatarte. Pozostał tylko pan Józef. Jego nie można było
odesłać. Przez kilka dni unikał nas, by ukryć różowe obwódki wokół oczu.
Jestem pewna, że śnił mu się potem kamionkowy garnuszek napełniony
masłem, na którym jak jego łzy lśniły kropelki wody.

Rodzinę miała pani Maria niewielką. Pojawiał się jej brat Uzio w twe-
edowym garniturze wraz z żoną sztywną jak gerbera, hałaśliwa bratowa ze
Śląska, kuzynka z mężem bukinistą oraz mnóstwo dam od serca. Do pani
Marii dzwoniło się dwa razy. Gdy nadchodził czas wizyt, starałyśmy się
opuścić kuchnię i pod żadnym pozorem nie otwierać drzwi. Uległyśmy raz
spontaniczności, będąc pod ręką, ale spojrzano na nas chłodno, dając do
zrozumienia, że nikt nas o uprzejmość nie prosił. Nieco pokorniej pukały
potem wyniosłe damy do naszego pokoju. Speszone słabością pęcherzy
patrzyły pod nogi, drepcząc w kolejce i ściskając kolana. Wyglądały jak sta-
re marabuty. Wracając z ubikacji były mniej pokorne. Opuszczały z ulgą
miejsce, gdzie chodzić się nie chce, ale musi. Myślę, że ten „klozetowy
aspekt” nie pozwolił im spojrzeć na nas z szacunkiem.

Nadejście gości było dla mnie wyjątkowym świętem. Dom napełniał się
nie tylko gwarem ale i bliżej nieokreśloną elektrycznością. Zdumiewała mnie
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całkowita przemiana głosu pani Marii. Ta chłodna i rozsądna kobieta gru-
chała nagle jak synogarlica, podchwytując ton nowoprzybyłych. Mówiono
naraz, bardzo głośno, a „ochy” i „achy” wystrzeliwały co chwilę jak korki
od szampana. Parada zdań wykrzyknikowych, puszące się wołacze i obcy
na co dzień diapazon stanowiły mur nie do przebicia. Nigdy nie byłam
bardziej nie zaproszona jak wówczas. Zdania o pogodzie, nowym kapelu-
szu czy smaku cwibaka wykrzykiwano z intonacją godną nadejścia Mesja-
sza. Car mruczał coś wtedy pod adresem „krakowskich kabotynów”, ja zaś
roztrząsałam problem, kiedy pani Maria jest sobą – z nami czy teraz w
gęstym obłoku konwersacji. Czułam, że ją tracę. Chyba wolała tamtych. Za
drzwiami rozgrywał się spektakl, w którym nie było dla mnie miejsca. Spek-
takl ten był nietypowy, bo większość zdań artykułowano wbrew regułom
fonetyki – na wdechu. Brzmiały więc one histerycznie i drapieżnie. Usiło-
wałam potem mówić w ten sposób i uzyskiwałam komiczne efekty. Ale to
było po latach, gdy odkryłam banalność tego środowiska i jego konwersa-
cji. Wówczas, gdy budowałam sobie obraz świata, emfatyczna wymowa
gości Madam rzucała mnie na kolana. Zamieniałam się w słuch. Nie było
to podsłuchiwanie ale słuchanie koncertu.

Przez kilka lat drzwi między naszym pokojem i pani Marii były zamknięte
jedynie na klucz. Kiedyś odkryłam szparę pod drzwiami. Zajrzałam tam
nie bez lęku i odebrało mi oddech. Ujrzałam przedstawienie grane przez
obuwie czarne i brązowe, męskie i damskie. Trzewiki kiwały nosami, trzesz-
czały. Niektóre chodziły wokół stołu. Z czasem jednak wybrałam „mono-
dram”. Obserwacja jednej pary stóp, jej rozterki, zaduma, bezruch czy za-
bawna gonitwa podczas sprzątania były dla mnie prawdziwym studium
psychologicznym. Poznawałam świat z innej perspektywy, mając przed no-
sem nocnik pana Józefa stojący pod łóżkiem.

Cztery worki trocin i gruba dykta położyły kres mojej psychologicznej
edukacji. Car wkroczył do akcji i drzwi zniknęły. Świat skurczył się i zsza-
rzał. Na dykcie postawiono olbrzymie lustro. Nienawidziłam go. Ignoro-
wało to, co znajdowało się poza nim. Szklany despota. Narzucało mi, co
mam widzieć i robiło to bezlitośnie dobrze. Kiedyś chciałam mu się zre-
wanżować, aby ujrzało samo siebie i zawstydziło się. Trzymając przed sobą
małe lusterko zajrzałam w głąb odbicia. Odpowiedziało chłodem, ukazując
martwy tunel, w którym próżno by szukać nadziei. Pusta mroczna amfila-
da ozdobiona czubkami moich zwielokrotnionych palców nie miała końca.
Myślę, że wtedy właśnie dorosłam. Ujrzałam samotność.

Krystyna Maśnik
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I. Zdarzyło się to w epoce zielonych snów. Był zdobywcą przedzierającym
się przez splątany gąszcz roślin, poskramiającym bez trudu krwiożer-

cze bestie o fantastycznych kształtach, zdobywającym przestrzeń, która zda-
wała się wymykać horyzontowi. Bezbłędnie odnajdywał drogę do zaginio-
nych miast. Ratował całymi tuzinami bezradne w piekle dżungli ofiary lot-
niczych katastrof. Już dawno przestał marzyć o hełmofonie czołgisty; za-
miast Jankiem zdecydowanie wolał być Tomkiem u źródeł Amazonki albo
na szlaku, niekoniecznie wojennym, byle tylko odległym i gwarantującym
rozliczne przygody.

Przechodził właśnie przez chybotliwy most sznurowy, rozpięty nad wciś-
niętym w głęboki parów potokiem, kiedy nagle zaczął spadać. Wylądował
miękko w pościeli. Za oknem było biało, płaty mokrego śniegu lepiły się do
szyby. Biel obiecywała gładką taflę ślizgawki, skrzypienie śniegu pod buta-
mi, drażniące ale przyjemne zimno sopli, udających pozbawione słodyczy
lody. Zapowiadała święta, czas prezentów i obfitości pomarańczy, manda-
rynek, bananów, które dzielni marynarze na pewno zdążą dostarczyć na
czas, mimo trudności obiektywnych w postaci złośliwych sztormów.

Wsłuchiwał się w odgłosy dochodzące z głębi mieszkania, trzaskanie
drzwi, przytłumione okrzyki, szuranie pantofli. Wydawało mu się nawet,
że słyszy głos pana Mietka, sąsiada z góry. A przecież w niedzielę to on,
Tadek, zwykle wstawał najwcześniej. Zdarzało się nawet, że kiedy zasia-
dał przed telewizorem w pokoju rodziców, aby obejrzeć Teleranek, ci jeszcze
spali. Matka, jak zwykle czujna, budziła się na dźwięk włączanego tele-
wizora, ale tylko na chwilę. Kiedy ja się wyśpię, chyba w grobie, mówiła
i nurkowała pod kołdrę. Ojca wyciągały z łóżka dopiero rozchodzące się
po mieszkaniu zapachy smażonych naleśników. Bo niedziele nieodmien-
nie zaczynały się naleśnikami. Tradycja z serem i rodzynkami, mawiał
ojciec. Powtórzenie z wariacjami na temat dżemu, najczęściej truskawko-
wego, bardzo nisko słodzonego, tak nisko, że czasami trzeba go było ście-
rać z podłogi, bo wystawiony na dłużej z lodówki zmieniał się w kompot,
wychlapujący się wciąż ze spodeczka. I tylko od czasu do czasu eksces
naleśników z jabłkami, udających właściwie szarlotkę. Z powtórzeń skła-
dała się cała niedziela w ich domu. Msza, pomidorowa i schabowy na
obiad, pogaduchy z ojcem, udzielającym rad i napomnień. Ciąg takich
samych niedziel.

Tadek pomyślał, że rodzice pewnie zdecydowali się odwieźć babcię Zuzę,
która wprawdzie miała zostać u nich aż do wtorku, ale kto wie, może już jej
się znudziło – jak mówiła – miastowe życie.
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 Chcieli jechać bez niego!? Wyskoczył z łóżka. Podłoga ziębiła, ale nie
szukał kapci. Wyszedł na przedpokój, zajrzał do pokoju rodziców. Przed te-
lewizorem, wpatrzony w jakąś gadającą głowę siedział ojciec, o dziwo już
kompletnie ubrany, mimo iż zwykle wysupływał się z piżamy dopiero przed
wyjściem do kościoła. Babcia Zuza i matka siedziały przy stole w kuchni.
Matka ukryła twarz w dłoniach. Odwróciła jednak głowę, kiedy bose stopy
Tadka zaplaskały o linoleum w kuchni.

Matka płakał dziwnie, bo bezgłośnie. Rozmazany makijaż znaczył jej
policzki czarnymi kreskami. Wstała i przytuliła go mocno, aż zabolało. Wło-
ski swetra z angory łaskotały go, więc delikatnie, aby nie odepchnąć matki,
wyswobodził się z uścisku i zapytał, co się stało. Zaniosła się głośnym już
płaczem, na co babcia Zuza fuknęła, że toć to nie koniec świata jeszcze i nie
ma co drzeć szat, choć przecież matka wcale nie darła swojego ulubionego
sweterka z zielonym wzorkiem, który pracowicie dziergała na drutach przez
wiele dni.

– Wojna wybuchła – powiedział ojciec, który wszedł do kuchni.
– A kto na nas napadł, Niemcy? – zapytał Tadek.
– Jacy tam Niemcy. To wszystko przez komunistów – ojciec zaciągnął

się mocno «klubowym».
– A ci komuniści to z jakiego są kraju – drążył Tadek.
– Z jakiego, z jakiego – irytował się ojciec – To Polacy od Sztywnego

Generała.
Tadek nie mógł się w tym wszystkim połapać. Wybuchła wojna, Polacy

napadli na Polaków, a w to wszystko zamieszany był jakiś Sztywny Gene-
rał. Już otwierał usta, aby zadać następne pytanie, ale ojciec odwrócił się
na pięcie i poszedł do pokoju, matka znowu ukryła twarz w dłoniach i szlo-
chała, a babcia Zuza głaskała ją po włosach jak małe dziecko i pocieszała,
że ona, babcia Zuza, to już dwie wojny, a i bolszewicką na dokładkę przeży-
ła, więc wie, że wszystko da się przetrzymać. Co było robić! Tadek musiał
sprawdzić wszystko sam. Przeczytał już przecież, z trudem bo z trudem, ale
jednak, kilka „tygrysków”, obejrzał sporo filmów wojennych, więc dosko-
nale wiedział, jak powinna wyglądać prawdziwa wojna.

Punkt obserwacyjny urządził w oknie swojego pokoju. Wodził nosem
po zimnej szybie tuż nad galaktykami gwiazdek wymalowanych przez mróz.
Nie zobaczył nawet jednego czołgu, za którym kryliby się schyleni, gotowi
do skoku piechurzy. Karabinowe serie nie znaczyła ściany sąsiedniego blo-
ku odpryskami tynku. Warkot lecących gdzieś nad chmurami samolotów
nie wwiercał się w uszy. Cisza, spokój, senny świąteczny poranek. Pomy-
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ślał, że przecież walki mogą toczyć się dopiero przy granicy, gdzie nasi
dzielni żołnierze odpierają ataki przeważających, bo jakżeby inaczej, sił
wroga. Jedyną niecodzienną rzeczą, którą udało mu się zaobserwować,
była milicyjna „nyska”, jeżdżąca powoli po osiedlowych uliczkach. Poza
tym nie działo się nic. Spojrzał na zegarek. No nie, było już po dziewiątej.
Przegapił początek. Pobiegł do pokoju rodziców, zderzając się w drzwiach
z ojcem, który chodził od drzwi balkonowych do kuchni, ćmiąc papierosa
za papierosem.

Tadek usiadł na podłodze tuż przed telewizorem. Ekran wypełniała po-
stać człowieka w mundurze. Za jego plecami wisiała biało-czerwona flaga.
Tadek jeszcze raz uważnie spojrzał na zegarek: dwadzieścia po dziewiątej.
Człowiek w mundurze przemawiał monotonnym głosem, powtarzając raz
po raz: towarzysze, obywatele, rodacy…

– Tato, nie ma Teleranka – poskarżył się Tadek.
– Bo jest wojna, synu – ojciec przykucnął przy nim i wgapił się w tele-

wizor – Pierdolony Sztywny…
Dopiero teraz dotarło do Tadka, że sprawa musi być poważna. Po pierw-

sze, nie było Teleranka. Po drugie, ojciec klął, co zdarzało mu się rzadko i
tylko w chwilach największego wzburzenia. Tadek przytulił się do kolan
ojca, ale ten jakby tego zupełnie nie zauważył, nie poczuł. Zamyślony wpa-
trywał się ekran telewizora, a kiedy wstawał, zrzucił Tadka z kolan.

Tadek znowu przylepił nos do szyby. Za oknem pustka, bezruch. Wpa-
trywał się w opadające powoli płatki śniegu. Aż w końcu zobaczył ICH.
Zwiastunów wojny, zwiadowców Sztywnego Generała. Szli powoli, zna-
cząc śladami świeżą powłokę śniegu. Jeden z przodu, dwóch z tyłu. Przez
ramiona przewieszone mieli niedbale karabiny. A więc jednak, myślał Ta-
dek, to musi być prawdziwa wojna. Inaczej być nie może, jeżeli żołnierze
spacerują po ulicach.

Dzwonek u drzwi zawył niczym syrena alarmowa. Tadek skoczył do
przedpokoju. Najbliżej drzwi wejściowych stał ojciec, międląc w palcach
paczkę «klubowych», za nim matka i babcia Zuza. Nasłuchiwali. Następny
dzwonek.

– Może lepiej nie otwierać – zaszeptała matka.
– Ale to może być ktoś swój – także szeptem odpowiedział ojciec, ale

nie podszedł do judasza.
Nie będziemy jak te myszy czekać na kota w norze, powiedziała babcia

Zuza głośno i ruszyła do drzwi, odpasując przy tym fartuch, jakby zamie-
rzała bronić się nim w razie potrzeby. Szczęknęły zamki; babcia Zuza uchy-
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liła drzwi i do mieszkania wślizgnął się pan Mietek. Zaraz zaczął mówić jak
nakręcony, że przeprasza, że pewnie napędził stracha, ale nie mógł już wy-
siedzieć sam w domu i czekać, czekać, że już spakował walizkę, bo słyszał z
pewnego źródła, że niektórych wzięli, nad ranem, jak w Sowietach drodzy
państwo, jak w Sowietach, że wywożą na białe niedźwiedzie…

Matka zaprosiła pana Mietka na kawę. Wszyscy zasiedli w pokoju, za-
częli przekrzykiwać się, rozważając, co z nimi będzie i w ogóle, ze wszyst-
kim. Pan Mietek rozsnuwał straszne wizje ludzi wywlekanych z domów i
wywożonych samochodami w nieznane, co szczególnie poruszyło Tadka.
W końcu nie od dziś karmiony był opowieściami o czarnej wołdze, która
zabierze go, jeśli będzie niegrzeczny. Babcia Zuza ciągle powtarzała, że co,
nie mówiłam, z komuną nikt nie wygra, a i tak najważniejsze to żyć, dzieci
na porządnych ludzi wychować, a nie – w politykę się bawić. Ojciec kwito-
wał te słowa machnięciem ręki i krótkim, co tam mama wie, a pan Mietek
zaczynał, ależ szanowna pani raczy się mylić i tłumaczył, że Sztywny wszyst-
kich do więzienia nie zamknie, że jeszcze się zobaczy, czyje będzie na wierz-
chu, byle tylko Ruscy nie weszli.

Nagle ojciec uderzył się w czoło, zaklął i wybiegł z pokoju. Za chwilę
stanął w drzwiach, trzymając w ręku transparent z napisem SOLIDARNOŚĆ.

– I co z tym zrobić? – zasępił się ojciec.
Pan Mietek zaczął mówić, że co za nieostrożność takie rzeczy na wido-

ku w domu trzymać, to prawie jak donos na samego siebie złożyć, że mili-
cja, aresztowanie, tortury, bo z czerwonymi to przecież nigdy nic nie wia-
domo, niby się trochę ucywilizowali, ale to wciąż jeszcze dzikie zwierzęta.
Babcia Zuza roześmiała się, że coś pan taki strachliwy, my za okupacji świ-
nie po kryjomu bili i samogon najlepszy w okolicy pędzili, a i Żydów raz czy
drugi się przechowało, a za to była kula w łeb od razu albo w najlepszym
wypadku wycieczka za druty, że nie ma co trząść porami przez kawałek
szmaty. Zaraz jednak wszyscy zakrzyczeli babcię Zuzę, że nie czas tu na
kpiny i okupacyjne kombatanctwo, że trzeba coś postanowić. Matka histe-
ryzowała, chciała, żeby ojciec jak najszybciej zabrał jej z oczu, wyniósł, scho-
wał, zakopał transparent.

– Ależ Elwirko, przecież jest siedemnaście stopni mrozu – ojcu na chwi-
lę wróciło poczucie rzeczywistości – I jak ja mam kopać.

Zaczęła się narada. Na przewodniczącego narady samorzutnie wybrał
się pan Mietek. Wolne wnioski babci Zuzy w kwestii, a może by tak zrobić
obiad, zostały przez przewodniczącego, wyżej wzmiankowanego pana Miet-
ka, oddalone. Konstruktywne wnioski po linii jak najszybszego rozwiąza-
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nia zaistniałej sytuacji kryzysowej złożyli: ojciec, matka, przewodniczący.
Poddano pod obrady następujące propozycje:

1. wyniesienie transparentu na śmietnik;
2. ukrycie wzmiankowanego w punkcie pierwszym transparentu w piw-

nicy bloku numer 10 przy ulicy (tfu, tfu!!!) Gwardii Ludowej;
3. pocięcie rzeczonego transparentu na kawałki oraz ukrycie ich – to

jest kawałków – w stosownym miejscu, czyli:
a) bieliźniarce;
b) pod listwą podłogową notorycznie odstającą;
c) w wydrążonej nodze od stołu;
4. przeszmuglowanie przedmiotu jak wyżej poza granice administra-

cyjne miasta.
Wniosek pierwszy upadł. Matka stwierdziła, że na pewno ten ormo-

wiec z parteru, spod piątki, pies mu mordę szpiclowską lizał, na wszystko
ma w tym czasie oko i na pewno tylko czeka, żeby pobiec z donosikiem na
komendę.

Wszyscy zgodnie pokiwali głowami. Poza tym ojciec nadmienił, iż śmiet-
nik kategorycznie odpada, bo – primo – głupio jakoś tak związkową wła-
sność do śmietnika ciskać, secundo, w bloku mieszkają ludzie ze związku,
więc niech przez przypadek ktoś zobaczy jak wynoszą transparent, a zaraz
się zacznie wytykanie, że są słabymi ludźmi, którzy zaparli się wiary w wol-
ność – żeby Polska, żeby Polska, żeby Polska była Polską, zanucił przewod-
niczący, pan Mietek – i wyrzucili transparent niczym ten, nie przymierza-
jąc, fortepian Chopina na bruk. Zapytanie babci Zuzy w kwestii, o jaki zno-
wu fortepian się rozchodzi, przecież żadnego fortepianu w domu nie ma,
co więcej, nigdy nie było, zostało zignorowane przez pozostałych uczestni-
ków narady.

Odrzucono również zdecydowanie wniosek drugi. Przewodniczący, pan
Mietek, stwierdził, że w razie najścia, odpukać, tych pierdolonych, prze-
praszam panie za ostre słowo, uboli, na pewni nie omieszkają oni przeszu-
kać również piwnicy na okoliczność znajdowania się tam nielegalnych dru-
ków bądź nawet powielacza. Matka załamała ręce, ojciec zapalił «klubowe-
go». Babcia Zuza oświadczyła, że wojna wojną a jeść trzeba, więc ona idzie
robić obiad i nawet gdyby Hitler do spółki ze Stalinem powstali z mar-
twych i stanęli przed blokiem, to ona i tak nie ruszy się od garów póki nie
skończy obiadu.

Również pomysł z pocięciem transparentu na niewielkie fragmenty nie
spotkał się z entuzjazmem zebranych. Ojciec po raz kolejny zastrzegł, że
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transparent jest było nie było własnością związkową, więc zebrani nie są
władni podejmować decyzji o tak daleko idącej dekompozycji transparen-
tu. Matka odwołała się natomiast do historycznie zaświadczonych przy-
padków, kiedy to, przykładowo, sztandary pułkowe ratowano przed zbesz-
czeszczeniem, tnąc je na niewielkie kawałki i ukrywając, przykładowo, w
podszewce ubrań czy w pościeli. Przewodniczący, pan Mietek, w tej sytu-
acji otrzymał głos rozstrzygający i stwierdził, co następuje:

– Z tym cięciem to trochę nie tego.
Dyskusja nad wnioskiem czwartym nie odbyła się wcale. Przewodni-

czący, pan Mietek, uświadomił zebranych, iż całe miasto jest szczelnie ob-
stawione przez wojsko, milicję, zomowców, co jest mu wiadome z pewnego
źródła. A poza tym rewidują wszystkich ludzi napotkanych na ulicach. W ten
sposób uczestnicy narady w składzie: przewodniczący, pan Mietek, ojciec,
matka, powrócili do punktu wyjścia.

– I co robić? – spytał ojciec.
Przewodniczący, pan Mietek, odpowiedział na tak postawione pytanie

niewerbalnie acz dosadnie, wzruszając ramionami. Patową sytuację nie-
spodziewanie rozwiązała w sposób sobie właściwy babcia Zuza. Weszła do
pokoju, energicznym ruchem wytarła oblepione ciastem dłonie, wzięła trans-
parent i wrzuciła go za regał.

– Co z oczu, to i z głowy – powiedziała babcia Zuza – Nie ma się nad
czym zastanawiać. W takiej pipidówie jak tu, to i tak o każdym wszystko
wiadomo. I do jakiego Boga się modli i czy z własną, czy cudzą żoną sypia.
Kogo mają wziąć, to wezmą, ze szmatą czy bez.

Potem babcia Zuza doprowadziła do zamknięcia narady, nakazując ojcu
skręcić mięso na kotlety, matce pokroić warzywa na sałatkę, a byłemu już
przewodniczącemu, panu Mietkowi, zająć się dzieciakiem, bo siedzi sam
w kącie i przysłuchuje się, jak dorośli ględzą jak potłuczeni. Polecenia bab-
ci Zuzy wykonano natychmiast i bez szemrania.

Tadek przysłuchiwał się rozmowie dorosłych, niewiele z niej rozumie-
jąc. Nie pytał jednak o nic, wyczuwając rozdrażnienie rodziców. Wiedział
tyle tylko, że nic tego dnia nie działo się tak, jak powinno, że rozsypał się
niedzielny porządek. Nie było Teleranka, nie było naleśników z dżemem,
zresztą w ogóle nie było śniadania, nie było wspólnego wyjścia do kościoła.
Wyjątkowa niedziela. A przecież wyjątki zwiastowały problemy, Tadek
przekonywał się o tym w czasie dyktand z polskiego.

Pan Mietek zaofiarował się, że zagra z nim w karty, w „wojnę”. Tadek
tyko wzruszył ramionami. Zapytał ojca, czy może na chwilę wyjść na dwór.
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Ojciec fuknął na niego, masz siedzieć w domu i najlepiej nikogo nie dener-
wować. Tadek powlókł się do swojego pokoju i zza firanki obserwował osie-
dlowe uliczki. Nic się nie działo. Nie było żołnierzy. Nie było ludzi idących
do kościoła. Jeżeli w niedzielę nie trzeba iść do kościoła, to znaczy, że jest
wojna, pomyślał Tadek.

Wiadomość, w innej sytuacji jakże radosna, że nie będzie musiał iść
jutro do szkoły – dlaczego? bo wojna oczywiście – niezbyt uradowała Tad-
ka. To przecież żadna frajda siedzieć w areszcie domowym. I to za co? Za
nic, bo on, Tadek, nic nie przeskrobał. W takiej sytuacji nawet perspektywy
przyśpieszenia i wydłużenia ferii świątecznych były marną, albo zgoła na-
wet żadną, pociechą. Poza tym Tadek zaczął się zastanawiać, czy przypad-
kiem jeżeli jest wojna i wszystko stoi na głowie, święta również, jak lekcje,
nie zostaną zniesione specjalnym dekretem Sztywnego Generała. A to by
była już zupełna tragedia: areszt domowy, wigilia bez choinki i prezentów.

Tadek wyciągnął duże pudełko po butach, w którym skoszarowane było
jego plastykowe wojsko i wysypał je na zgniłozielone błonia dywanu. Żoł-
nierze leżeli jak na pobojowisku, zastygli w dziwnych pozach, jakby plac
bitwy przeorał wybuch gigantycznej bomby. Zaczął doprowadzać do po-
rządku swoje armie; kompletował oddziały, wzmacniał siłę ich ognia zro-
bionymi z klocków czołgami i działami. Przez chwilę zastanawiał się, jak
podzielić gotowe do boju formacje. Rolę Polaków odgrywać miały przede
wszystkim elitarne oddziały starannie pomalowanych żołnierzyków, z któ-
rych nie schodziła farba. Wspomagać ich miały pododdziały Indian i kow-
bojów, zdecydowanych porzucić na jakiś czas zadawnione spory, zapomnieć
o przywiązanych do pala i umierających w męczarniach bladych twarzach
oraz dziesiątkowanych ogniem winchesterów czerwonoskórych wojowni-
kach. W odwodzie polskiej armii pozostawał hufiec husarzy o nikłej, Tadek
przekonał się o tym już wielokrotnie, wartości bojowej. Wystarczyło kilka
pocisków artyleryjskich w postaci niewielkich klocków, a już całe pole bit-
wy wypełniał kwik rannych koni i ciężki duden walących się na ziemię
rycerzy. Z wyborem wroga miał Tadek problemy. Początkowo wrogiem miała
być armia Sztywnego Generała. Tadek nie potrafił sobie jednak wyobrazić
Polaków, atakujących pozycje bronione przez Polaków. Bo przecież ojciec
mówił, że Sztywny i jego żołnierze to Polacy. Tradycyjnie więc wrogami
zostali Niemcy. Trzon niemieckiej armii stanowiły świetnie wyszkolone
oddziały żołnierzyków z miękkiego plastyku. Łuszcząca się na nich farba
świadczyła o tym, że już nie raz znajdowali się w ogniu bitewnym. Tadek
doskonale pamiętał ich brawurowy atak, kiedy to – w innym wcieleniu –
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zdobyli klasztor na Monte Cassino, nie zważając na zaporowy ogień kara-
binów maszynowych i ogromne straty w ludziach i sprzęcie. Obok nich
stanął batalion strzelców z Księstwa Warszawskiego uzbrojonych w kara-
biny zakończone ostrymi jak igły bagnetami. Wspomagać miała ich dywi-
zja pancerna, dysponująca niezbyt szybkimi, ale za to potężnie uzbrojony-
mi „tygrysami”.

Musiał jeszcze przygotować plac boju. Zielony pas na dywanie zamienił
się w rwącą rzekę. Szybko wyrósł nad nią most. I właśnie tej przeprawy
bronić miały polskie wojska, które zajęły pozycje w przygotowanych na-
prędce bunkrach i schronach. Po drugiej stronie rzeki roztasowały się od-
działy niemieckie. Ich dowódcy zrezygnowali ze zdobywania przeprawy z
marszu. Bali się zbyt dużych strat. Niemcy okopali się, a lufy ich dział zwró-
ciły się w stronę polskich pozycji. Zapadła cisza, przejmująca cisza przed
bitwą, kiedy żołnierze raz po raz zwilżają językiem wysychające wargi,
sprawdzają setny raz czy zapasowy magazynek wisi u pasa, czy bagnet ła-
two daje się wyciągnąć z pochwy. Zmącił ją potężniejący z każdą sekundą
szum. Nadlatywały niemieckie samoloty. Polscy dowódcy bili zaciśniętymi
pięściami w rozłożone na stołach mapy sztabowe. Obiecane przez dowódz-
two działa przeciwlotnicze nie dotarły na czas. Przekleństwa prostych żołnie-
rzy zagłuszył świst spadających bomb. Schron trafiony bombą rozleciał się
jak domek z kart. Krzyki rannych wwiercały się w uszy. Słabe te schrony,
pomyślał Tadek, trzeba będzie inaczej je budować.

II. Zamiast zielonego pojawił się sen biały. Tadek stał na bezkresnej, zasy-
 panej śniegiem równinie. Wokoło pustka. I co najgorsze: nikogo do

uratowania. Rozejrzał się, ale nie znalazł żadnych śladów. Jakby zrzucono
go tutaj ze spadochronu. Ale spadochronu też nie było. Otworzył usta, by
krzyknąć, ale z gardła wydobył się tylko cichy jęk. Zaczął iść, zapadając się
po kolana w białym puchu. Wytrwale parł naprzód, chociaż nie wiedział
gdzie. Był tak zmęczony, jakby miał w nogach dziesiątki kilometrów. Ale
wciąż otaczała go bezkresna, biała równina. Stanął, czuł strumyki potu
spływające po plecach, a mimo to trząsł się z zimna.

Otworzył oczy. Na łóżku siedziała babcia Zuza. Uśmiechnęła się do nie-
go i zaraz zaczęła wykrzykiwać, czas wstawać, no już, panicz by chciał wy-
legiwać się do południa. Udawał, że jest bardzo śpiący, tłumaczył się, że
przecież nie musi iść do szkoły, więc może spać, ile chce. Odwrócił się do
ściany. Babcia Zuza ponarzekała trochę, że jak te dzieciaki teraz chowane,
chłopak rozpuszczony jak dziadowski bicz, ale zostawiła go w spokoju.


��	�

�	���� 	����
����



��	
������

Chociaż oczy kleiły mu się odrobinę, bronił się przed osunięciem w sen.
Bał się, że znowu wyląduje pośrodku śnieżnej równiny. Upewniwszy się, że
babcia Zuza krząta się w kuchni, wyśpiewując, jak to miała w zwyczaju,
jakieś monotonne melodie bez słów, wyskoczył z łóżka. Stanął przy oknie.
Śnieg już nie padał. Całe osiedle przykryte było starannie białym obrusem,
poznaczony jedynie ciemniejszymi wzorkami wydeptanych ścieżek. Ludzie
powoli, niezgrabnie przedzierali się przez zaspy. Zwykły dzień. Nie dostrzegł
choćby jednego samolotu. Nie dostrzegł żołnierzy Sztywnego Generała. Nic
nie wskazywało na to, że toczy się wojna. Tadkowi przeleciało przez głowę,
że być może cała ta wojna, równie niespodziewanie jak się zaczęła, wyga-
sła. Sztywny Generał zmiękł, pomyślał o krwi, którą będą musieli przele-
wać jego dzielni żołnierze, o zawodzeniu kobiet, lękliwym pochlipywaniu
dzieci, o zrujnowanych miastach, wysadzonych w powietrze mostach i
nakazał swoim wiernym oddziałom powrócić do koszar. A może natrafił na
twardy opór wroga, albo został zmuszony do odwrotu na z góry upatrzone
pozycje. Ale kto właściwie był wrogiem Sztywnego Generała?

Tadek zaczął rozważać wszelkie plusy i minusy ewentualnego końca
wojny. Oznaczałby wyzwolenie z aresztu domowego, niezasłużonego, a więc
w dwójnasób dotkliwego. O, wtedy na pewno nie wychodziłby ze spusz-
czoną głową, idąc powoli z obozu jenieckiego, do którego dostał się właści-
wie za sprawą Sztywnego Generała. Wybiegłby z domu z radosnym okrzy-
kiem i popędził w dół po schodach. Z drugiej strony zakończenie działań
wojennych równałoby się powrotowi do szkolnej monotonii, wczesnego
wstawania, ohydnych szkolnych mundurków i nudnych lekcji. Ustanie
wojennej zawieruchy przywróciłoby na pewno spokój rodzicom, sprawiło,
że ojciec przestałby się zatruwać palonymi na okrągło «klubowymi», a mat-
ka nie rozmazywałaby sobie wciąż makijażu. Wojna nie robiła na Tadku
żadnego wrażenia, zresztą, co to była za wojna. Niepokoiła go tylko zmiana
w zachowaniu rodziców.

Całe to gdybanie zdało się jedynie psu na budę, a Tadkowi na udrękę.
Wojna trwała. Babcia Zuza narzekała, że dom nie jest przygotowany na
czas wojny, bo mąki ledwie kilo, cukru niewiele więcej, a mięsa to starczy
jedynie na kilka kotletów; wspominała, że przed prawdziwą wojną, tą świa-
tową, to ona spiżarnię miała wypełnioną po brzegi. Oznajmiła też mu, że
w dalszym ciągu ma siedzieć w domu, bo to lepiej na gorące dmuchać niż
raz się sparzyć. Nawet nie próbował protestować.

Większość dnia spędził z babcią Zuzą. Dyskutowali o różnicach pomię-
dzy wojna prawdziwą, czyli jak mówiła babcia Zuza – niemiecką, a tą teraz.
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Tadek miał wprawdzie wątpliwości, czy powinien rozmawiać o takich spra-
wach z babcią, która przecież z założenia, będąc kobietą, nie powinna znać
się na wojskowości. Ale cóż, zamknięty w areszcie domowym nie mógł
przecież dokonać wszechstronnej analizy sytuacji z kolegami, znanymi
ekspertami w zakresie konfliktów lokalnych i światowych, subtelnymi teo-
retykami walk zarówno w mieście, jak i na otwartej przestrzeni, praktyka-
mi mającymi za sobą liczne kampanie letnie, jak i zimowe, zdobywcami
okolicznych podwórek i parków. Tadek próbował dodzwonić się do najlep-
szego kolegi, Mirka, wiernego sojusznika, z którym stawali zawsze po tej
samej stronie. W słuchawce jedynie coś podejrzanie syczało.

Babcia Zuza była zdania, że obecna wojna wcale nie jest prawdziwa, że
Sztywny Generał chce tylko postraszyć trochę ludzi. Tadek również uwa-
żał, że z tą wojną rozpoczętą przez Sztywnego Generała jest coś nie tak. Po
pierwsze, nie było widać czołgów, samolotów, wozów opancerzonych, a żoł-
nierze pojawiali się rzadko. Po drugie, rodzice poszli jak zawsze w ponie-
działek do pracy. Po trzecie, kto nas napadł? Wprawdzie rodzice wróciwszy
z pracy opowiadali, że na ulicach stoją «skoty», a w całym mieście pełno
jest wojskowych patroli, ale nie przekonało to Tadka. Wzmogło tylko żal za
utraconą swobodą. Tuż za zakrętem ulicy stoją rozmaite cuda techniki, a on
nie może ich zobaczyć, dotknąć.

Kolejne dni były dla Tadka nieustannym pasmem tortur. Wciąż obowią-
zywał go areszt domowy zadekretowany przez ojca. Na nic zdały się podjęte
przez Tadka próby wpłynięcia na rodziców. Marudzenie, grymaszenie, stro-
jenie fochów, pokazywanie humorów, odmawianie jedzenia, wszelkie spraw-
dzone wcześniej i skuteczne sposoby wymuszania ustępstw na rodzicach
zawiodły. Co więcej, błyskawicznie wyprowadzały ojca z równowagi.

Nuda przywaliła Tadka niezliczoną ilością godzin, których nie miał czym
wypełnić. Minuty ciągnęły się w nieskończoność. Dni niechętnie, ociągając
się zmierzały ku wieczorowi. Przed zaśnięciem Tadek długo przewracał się
w pościeli, próbując uchwycić sen. Nie przeszkadzało mu nawet, że zielo-
ne, bohaterskie sny zniknęły już na dobre. Ciągle teraz śnił śnieżne pustko-
wie, po którym błąkał się, szukając kogoś, kto wskazałby mu drogę do wsi,
miasta, obojętnie jakiego miejsca, byle pełnego ludzi. Budząc się rano my-
ślał nawet, o zgrozo, że jednak dobrze by było pójść do szkoły.

Z mniejszym zainteresowaniem przysłuchiwał się rozmowom dorosłych.
Pan Mietek stał się teraz nieomal stałym gościem w ich domu; przychodził
po pracy i przesiadywał do późna. Matka zaczęła narzekać, że nawet we wła-
snych czterech ścianach nie można mieć chwili spokoju, ale ojciec oświad-
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czył wyraźne, że w trudnych momentach ludzie powinni trzymać się razem,
muszą być solidarni, więc nie można wyrzucić pana Mietka za próg.

Tadek zauważył, że dorośli bardzo chętnie umilali sobie wojenny czas
rozmaitymi grami. Pan Mietek szczególnie upodobał sobie grę w „milicjan-
tów i złodziei”. Była to wersja dla dorosłych zabawy, w którą Tadek sam
nieraz grał na podwórku z kolegami. Początek tej gry ogłosił wszem i wobec
Sztywny Generał, wprowadzając godzinę milicyjną. W określonych godzi-
nach, to znaczy wieczorem i w nocy na ulicach mogli przebywać jedynie
milicjanci i żołnierze. Jeżeli ktoś, kto nie był ani milicjantem, ani żołnierzem
znajdował się w tym czasie na ulicy i dał się złapać – przegrywał i wypadał z
gry, trafiając do więzienia. W pierwszych dniach wojny mało było chętnych
do podjęcia tej gry. Potem jednak grano w nią z upodobaniem. Pan Mietek
nieomal co wieczór opowiadał, jak to udało mu się wyprowadzić w pole mi-
licjantów, jak klucząc osiedlowymi uliczkami, kryjąc się w klatkach schodo-
wych i piwnicach wymykał się pościgowi. Ojciec zwykle kwitował opowieści
o zwycięstwach pan Mietka w grze „milicjanci i złodzieje” okrzykiem, ale dał
im pan popalić. Matka natomiast upraszała sąsiada, aby był ostrożny, na
Boga, panie Mieciu, nie można aż tak ryzykować.

Babcia Zuza całe przedpołudnia poświęcał grze w „znikającą parówkę”.
Była to, jak się zdawało Tadkowi, gra zdecydowanie trudniejsza, bardziej
skomplikowana niż „milicjanci i złodzieje”. Pan Mietek przecież wygrywał
zawsze, a babcia Zuza jedynie od czasu do czasu.

Celem gry w „znikającą parówkę” było skombinowanie rozmaitych pro-
duktów żywnościowych. Wojna sprawiła, że «samy» bardziej przypominały
sklepy meblowe niż spożywcze. Puste półki ozdabiały jedynie kunsztowne
konstrukcje wznoszone z butelek octu; wymiecione do czysta zamrażarki
schładzały tylko osadzający się na ściankach szron; na pustych hakach sto-
isk mięsnych wisiały zapomniane sznurki po dawno zjedzonych kiełba-
sach. Znudzone ekspedientki przesiadywały na zapleczach, nie reagując
wcale na pojawiających się w sklepach klientów. Dostawy pojawiały się
nieregularnie i znienacka. Kolejki ustawiały się przed pustymi stoiskami;
ludzie mieli nadzieję, że może jednak coś rzucą: masło, dżem, albo, daj
Boże, mięsiwo. Nawet jeżeli pod sklep zajeżdżał już samochód dostawczy,
wzbudzając podniecenie całej kolejki, która jak podrażniona impulsem elek-
trycznym wiła się i skręcała, to nie musiało wcale znaczyć, że już za chwilę
bezczynne dotąd ekspedientki zakaszą rękawy, poprawią przybrudzone czep-
ki, dopiją wystygłą herbatę i wyniosą z zaplecza pojemniki pełne wszela-
kich dóbr. Często okazywało się, że tego, co przywieziono, nie starczało
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nawet dla ekspedientek. Na gniewne pomruki zawiedzionej kolejki sklepo-
we reagowały wzruszeniem ramion albo zaczepnym, a my co, nie ludzie,
jeść też musimy. Kolejka jeszcze przez chwilę falowała niecierpliwie, a po-
tem znowu zastygała w bezruchu, czekając na następną okazję.

Przebieg gry w „znikającą parówkę” był z grubsza następujący. Gra roz-
poczynała się od wstępnego ruchu, polegającego na obejściu wszystkich
okolicznych sklepów i rozmowach z kolejkowiczami. Zebrawszy informa-
cje o tym, gdzie ewentualnie mają coś rzucić i co ma zostać rzucone, nale-
żało dokonać oceny sytuacji, uwzględniając takie parametry jak: długość
kolejki, czas ostatniej dostawy w danym sklepie, ilość personelu sklepowe-
go, a potem wybrać którąś z kolejek, ustawić się w niej i czekać. Niektórzy
gracze, mający żyłkę do hazardu, zdawali się całkowicie na przypadek, usta-
wiając się w pierwszej lepszej kolejce. Babcia Zuza twierdziła jednak, że to
bez sensu.

Wygrana następowała wtedy, gdy dostawa do sklepu, w którym wła-
śnie się stało, była na tyle obfita, że w momencie, kiedy docierało się do
lady, było jeszcze cokolwiek do kupienia. W tej grze dominował element
improwizacji, zaskoczenia, może nawet niespodzianki. Nie raz i nie dwa
zdarzało się, że babcia Zuza, przystępując do gry, w której stawką miała być
kiełbasa zwyczajna, wygrywała jedynie żelatynę albo chińskie skarpety frot-
te. Gorzej jeżeli nie wygrywała nic, bo wtedy przychodził do domu zła.

III.Jaka radość! Wreszcie doczekał się wyzwolenia. Ojciec w czwartek
wieczorem, piątego dnia wojny, zapowiedział, że właściwie nie

ma powodu, aby Tadek siedział ciągle w czterech ścianach.
Następnego dnia zaraz po śniadaniu wybiegł z domu. Wyskoczył z klat-

ki schodowej i z trudem łapiąc równowagę na oblodzony chodniku, popę-
dził przed siebie. Zatrzymał się dopiero wtedy, gdy nie mógł już złapać tchu.
Stał na alejce niewielkiego, osiedlowego parku. Oddychał szybko, wciąga-
jąc głęboko do płuc lodowate powietrze. Rozglądał się wokoło, mrużąc oczy.
Jedynie główna alejka była odśnieżona. Resztę parku pokrywał gruby śnież-
ny dywan, poznaczony śladami psich łap. Wystawił twarz do słońca, zaci-
skając mocno powieki. Poczuł liźnięcie ciepła na policzkach. Pod powieka-
mi wyświetlił się zaraz czarny żeton słońca.

Szukał po parkowych alejkach śladów wojny albo chociaż wojskowego
patrolu. Wszędzie było pusto, jedynie bezpańskie psy włóczyły się w poszu-
kiwaniu jedzenia. Znudzony wrócił na osiedlowe podwórko. Ale tam też
nie było nikogo, żadnego z kolegów, jakby wszyscy przykładnie siedzieli
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w szkolnych ławkach, pracując na czerwone odznaki «wzorowego ucznia»,
a tylko on wagarował.

Zadzwonił do drzwi mieszkania Mirka. Okazało się, że Mirka wciąż jesz-
cze obowiązywał areszt domowy, a rodzice wychodząc do pracy zamknęli
go w domu. Tadek obiecał mu, że rozejrzy się, co i jak z tą wojną i armią
Sztywnego Generała, a potem wszystko mu dokładnie opowie.

Oddalając się od swojego bloku, czuł coraz większy niepokój. Właści-
wie był to zwyczajny strach, ale Tadek nie chciał się przyznać przed samym
sobą, że on, szaleńczo odważny łowca przygód, nieustraszony pogromca
dzikich zwierząt – cóż z tego, że jedynie we śnie – boi się przejść przez
osiedle, które przecież zna na wylot. No, ale przecież była wojna. W «tygry-
skach» czytał przecież, że nawet najwięksi bohaterowie wojenni, lotnicy,
którzy zestrzeliwali dziesiątkami wrogie samoloty, piechurzy, idący do ata-
ku zawsze w pierwszym szeregu, niszczyciele czołgów, ruszający z grana-
tem w ręku przeciwko stalowym kolosom, czuli strach.

Wyglądało na to, że wojna wyniosła się z ich osiedla. Tadek pomyślał, że
jak zwykle wszystko co najciekawsze, umknęło mu sprzed nosa. Dorośli już
od kilku dni mogli oglądać wojnę z bliska, grać w „milicjantów i złodziei”
albo „znikającą parówkę”, a on musiał kisić się w czterech ścianach. Chciał
przecież tak niewiele: zobaczyć z bliska żołnierzy, usłyszeć terkot karabinu
czy daleki pomruk nadlatujących samolotów. A potem cała ta wojna, na dłuż-
szą metę równie nudna jak pokój, mogłaby się zaraz skończyć.

Doszedł do ulicy przecinającej na pół osiedle i skręcił w stronę centrum,
ku ulicy generała, który kulom się nie kłaniał. Nie kłaniał się, nie kłaniał
i w końcu się doigrał. Trafiła go jak najbardziej śmiertelnie wraża, więcej –
bandycka, kula, o czym Tadek dowiedział się z czytanki. Ulica była głów-
nym miejskim deptakiem i miejscem pierwszomajowych pochodów.

Nagle stanął jak wryty. Na wysepce pośrodku skrzyżowania stał naj-
prawdziwszy «skot», wymalowany w ochronne barwy. Tadek wpatrzył się
w kanciaste stalowe pudło, które wyglądało piękniej niż najnowszy model
mercedesa; pożerał wzrokiem niewielką wieżyczkę, z której sterczała wy-
celowana w niebo lufa karabinu maszynowego. Przez chwilę powróciły
dawne marzenia o pełnym przygód życiu czołgisty. Obok transportera stało
kilku żołnierzy. Skupili się wokoło buzującego w metalowym stojaku ognia;
grzali ręce, przytupywali. Wyglądali pokracznie w grubych kurtkach, wiel-
kich czapkach uszankach, z karabinami niedbale przewieszonymi przez
plecy. Tadka znowu zaczęły ogarniać wątpliwości, bo jeżeli byli to żołnierze
Sztywnego Generała, a najprawdopodobniej byli, to powinien, jak twier-
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dził ojciec, czuć do nich pogardę. Stali przecież po stronie zła, służyli Sztyw-
nemu Generałowi, który przez dorosłych przedstawiany był nieomal jak
potwór-ludojad z niezbyt dobrze kończącej się bajki.

Mróz zaczął doskwierać Tadkowi coraz bardziej, więc ociągając się i po-
patrując za siebie poszedł w stronę Urzędu Miejskiego. Chciał zrobić nie-
spodziankę matce i odwiedzić ją w pracy.

Mocno pchnął obrotowe drzwi, które wyrzuciły go na środek holu zwy-
kle pełnego interesantów. Teraz jednak było tam pusto. Tuż przed schoda-
mi prowadzącymi na piętro, gdzie znajdowało się biuro matki, stało biur-
ko. Papiery rozłożone na poplamionym atramentem blacie, szklanka z kawą
i telefon – wszystko to wskazywało, że któryś z urzędników postanowił
wynieść się z pracą na korytarz. Tadek wbiegał już po schodach, kiedy gło-
śne, stać, zatrzymało go wpół kroku. Odwrócił się. Przy biurku stał żoł-
nierz. Tadek rozejrzał się, szukając osoby, do której mógł być skierowany
ten rozkaz. Poza nim i żołnierzem w holu nie było jednak nikogo.

– Wracaj tu – mówił żołnierz – do ciebie mówię.
Tadek ociągając się zszedł na dół. Żołnierz, już usadowiony za biurkiem,

zaczął go wypytywać, dlaczego się tu kręci. Tadek poczuł, że zaczyna się
trząść, a do oczu napływają mu łzy. Próbował odpowiedzieć żołnierzowi,
który coraz bardziej stanowczym głosem domagał się wyjaśnień. Nie mógł
wypchnąć słów poza ściśnięte wargi. Żołnierz jeszcze bardziej zaczął się
wydzierać, że co za bachor, dogadać się nie idzie. Tadek zdołał wreszcie
wyszeptać swoje nazwisko i że przyszedł do mamy. I zaraz rozpłakał się w
głos, jakby nie był wcale dzielnym łowcą przygód, ale zwyczajną beksą.
Żołnierz powiedział, że zaraz wszystko sprawdzi i żeby on, Tadek, nie ru-
szał się z miejsca, co było zupełnie zbędne, bo Tadek był tak przestraszony,
ze nawet gdyby chciał, to nie mógłby zrobić choćby kroku. Wykręcanie
numeru, rozmowa, potem znowu wykręcanie numeru, kolejna rozmowa,
wszystko to ciągnęło się w nieskończoność. Tadek uspokoił się trochę i tyl-
ko cicho pochlipywał, popatrując z ukosa na żołnierza. Stał tak blisko swo-
jego prześladowcy, że czuł otulający tamtego zapach papierosów i jeszcze
czegoś, co pachniało ostro, nieprzyjemnie. Tadek wiele dałby teraz, żeby
siedzieć spokojnie w domowym areszcie, mieć obok siebie babcię Zuzę, słu-
chać jej historyjek i powiedzonek. Ale cóż, co się stało, to się nie odstanie,
słowo się rzekło, kobyłka u płotu, a właściwie Tadek u biurka. Dopiero co
wyzwolonemu z aresztu domowego Tadkowi zagrażała niewola stokroć
groźniejsza: skazanie na oddzielenia od rodziców, babci Zuzy, Mirka na
darmo oczekującego w zamknięciu najnowszych wieści z frontu.
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Matka była nieuchwytna. Żołnierz narzekał, że co on to, niańka, musi
się użerać z cudzymi bachorami. A Tadek widział już siebie za drutami je-
nieckiego obozu, z którego prawdopodobnie można by uciec podkopem –
Tadek widział coś takiego w filmie – przechytrzyć psy strażników, co samo
w sobie mogło być nawet niezłą zabawą. Ale teraz Tadkowi wcale nie było
do śmiechu.

Koniec końców Tadek nie trafił do obozu jenieckiego Sztywnego Gene-
rała. Przeskakując po dwa stopnie, matka wbiegła do holu. Tadek, znowu
zalewając się łzami, wtulił się w jej spódnicę. Matka najpierw skrzyczała
Tadka, że co on wyrabia, a potem żołnierza, że co to za bohater, z dziećmi
wojuje. Żołnierz próbował się tłumaczyć, że takie ma rozkazy, ale matka
wcale go nie słuchała. Otarła Tadkowi twarz, odprowadziła do drzwi, przy-
kazując, żeby natychmiast wracał prosto do domu.

Tadek biegł prawie całą drogę. Nie zatrzymał się nawet, żeby popatrzeć
na stojącego wciąż na skrzyżowaniu «skota».

IV. Po snach został jedynie czarny lej. Jakby zniknęły zniszczone dywa-
nowym nalotem. Skończyły się podróże czarodziejskim dywanem

po bezkresnych przestrzeniach świata za zamkniętymi powiekami.
Wojna spowszedniała jak chleb, czy właściwie stała się powszednia za-

miast chleba, którego często brakowało w sklepach już wcześnie rano. Być
może dywersanci niszczyli piekarnie, albo zrzucali na spadochronach, jak
kiedyś stonkę, specjalnie szkolone wołki zbożowe, niszczące zapasy mąki
i ziarna. O tym, że Sztywny Generał nadal prowadzi wojnę, świadczyły je-
dynie wciąż porozstawiane na skrzyżowaniach ulic transportery i czołgi,
zmieniające się po co obfitszych śnieżycach w wielkie bałwany z lufami
zamiast mioteł. Przypominała też o wojnie telewizja, w której prezenterzy
nosili starannie odprasowane mundury.

Czas spłaszczył się, a dni tygodnia stały się podobne jak bliźniacze ro-
dzeństwo. Poniedziałek nie był już początkiem odrabiania szkolnej pańsz-
czyzny; piątku nie naznaczało nerwowością oczekiwanie na ostatni dzwo-
nek, po którym już tylko bieg do szkolnej furtki i bezmiar dwóch wolnych
dni. Niedzielę trudno było odróżnić od soboty. Zacierała się powtarzalność
niedzielnych rytuałów. Rodzice najpierw zrezygnowali z wyjść do kościoła,
tłumacząc, że czasy niepewne, bolszewia podnosi łeb, więc lepiej się nie
afiszować z wiarą; a w końcu najważniejsza jest modlitwa, a modlić można
się wszędzie, pan Bóg i tak wszystko widzi. Tadkowi bardzo podobała się ta
zmiana. Dla niego msze zawsze trwały zbyt długo. Jedynie babcia Zuza nie
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chciała zrezygnować z niedzielnej sumy, bo, jak mówiła, co oni jej starej
mogą zrobić, przecież do tiurmy jej nie wsadzą. Nie celebrowano też nie-
dzielnych obiadów. Matka i babcia Zuza, jakby zawstydzone tym, że na
danie główne awansowała zupa, a zamiast kurczaka czy schaboszczaków
z chrupiącą panierką wjeżdżały półmiski z bezmięsnymi pyzami czy leni-
wymi pierogami, starały się, aby obiad trwał jak najkrócej. Z planu nie-
dzielnych zajęć skreślone zostały również lekcje wychowawcze z ojcem.
Popołudniami rodzice przyjmowali gości. Pierwszy zjawiał się pan Mietek
i opowiadał rozwlekle o wszystkim, co działo się w mieście, kraju i na świe-
cie. Potem schodzili się następni, przede wszystkim koledzy z pracy ojca.
Palili niezliczone ilości papierosów, zamieniając, jak mówiła babcia Zuza,
duży pokój w wędzarnię, w której można by uwędzić boczek. Ale boczku
nie było, więc wędzili jedynie siebie. Po takich spotkaniach nawet matka
mimo makijażu miała poszarzałą twarz. Narzekali na wojnę, Sztywnego
Generała, nieszczęścia, które spadły na kraj. Licytowali się opowieściami
o prześladowaniach, więzieniach, „internatach”, rewizjach, złych żołnier-
zach – Tadek wiedział już trochę na ten temat – i jeszcze gorszych milicjan-
tach. Najwięcej wstrząsających historyjek znał pan Miecio.

Na szczęście areszt domowy Tadka został na razie zawieszony. W dni
robocze rodzice wychodzili do pracy, babcia Zuza biegała po mieście, próbu-
jąc kupić cokolwiek do jedzenia, a on do woli mógł biegać na dworze. Tym
bardziej, że koledzy z podwórka także odzyskali wolność. Spędzali więc całe
dnie albo na ślizgawce, albo na podwórku, bawiąc się w wojnę. Śnieg cały
czas padał, mogli więc budować całkiem okazałe szańce i staczać bitwy na
broń białą, rzucając śnieżkami. Tadek po przygodzie z żołnierzem-służbistą
wolał nie oddalać się samemu zbyt daleko od bloku. Często jednak wybierał
się z kolegami, żeby popatrzeć na transportery i czołgi. Raz nawet żołnierze
pozwolili im wejść na chwilę do «skota» i dotknąć karabinów. Tadek pomy-
ślał, że być może żołnierze Sztywnego Generała nie są wcale źli.

Tuż przed Bożym Narodzeniem wojna, która zdawała się być oswojona
i niegroźna, znowu weszła z impetem do domu Tadka i chociaż zagościła
tam jedynie przez chwilę, to jednak skutki jej wizyty długo jeszcze dawały
znać o sobie. Wojna przybrała postać kurduplowatego żołnierza w zbyt dużej
czapie. Tadek zupełnie nie mógł się połapać w dniach tygodnia, które splą-
tały się ze sobą, więc pewien był tylko jednego: wojna nie przyszła w nie-
dzielę. Wojna zasalutowała niezgrabnie, wręczyła stojącemu w drzwiach
ojcu kopertę i poprosiła o pokwitowanie odbioru. Ojciec pokwitował. Woj-
na zniknęła zaraz. Ojciec zniknął nazajutrz.
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Matka popłakiwała teraz co wieczór. Tadek próbował dowiedzieć się, gdzie
jest ojciec. Matka mówiła, że w wojsku. Wolał nie dopytywać się w jakim.

Zaczęły się smutne dni. Nawet babcia Zuza przestała żartować. Bez ojca
zrobiło się pusto i cicho. Tym bardziej że nie wiadomo było, kiedy znowu
zjawi się w domu. Ojciec wprawdzie stacjonował w koszarach w sąsiednim
mieście, ale nie mógł liczyć zbyt wcześnie na przepustki.

Zbliżały się pierwsze wojenne święta. Babcia Zuza narzekała, że co to
za święta, o karpiu można zapomnieć, a może nawet zwykłego śledzia na
stole nie uświadczy. Matce było wszystko jedno. Najchętniej spędzałaby
całe wieczory przysypiając przed telewizorem.

Wigilia zaskoczyła ich. Ubierali choinkę, trzepali dywany, przygotowy-
wali potrawy; wszystko na łeb na szyję. W matkę jakby wstąpiły nowe siły,
bo po cichu liczyła na to, że ojciec zjawi się jednak na wigilijnej kolacji.
Puste nakrycie czekało tym razem właśnie na ojca. Tadek wypatrzył jednak
pierwszą, potem drugą, dziesiątą gwiazdkę a ojca wciąż nie było. Podzielił
się opłatkiem z matką i babcią Zuzą.

Usiedli do kolacji. Z telewizora leciały jakieś smętne kolędy. Babci Zuzi
zebrało się na wspominki: opowiadała o co bardziej śmiesznych przypad-
kach w czasie świąt, kulinarnych wpadkach, przewróconych stołach, sa-
molocie wziętym za pierwszą gwiazdkę. Pukanie do drzwi poderwało wszyst-
kich z krzeseł. Pierwsza do zamka dopadła matka. Pan Mietek przyszedł
podzielić się opłatkiem.

Dni świąteczne różniły się od całego zastępu swoich zwykłych braci
wyłącznie kolorem kartki w kalendarzu. Dom bez gości, którzy zwykle w tym
czasie zjeżdżali się z całej Polski, wydawał się Tadkowi pusty. Matka i bab-
cia Zuza przesiadujące w kuchni, pogrążone w ciągnących się długo w noc
rozmowach, przerywanych wybuchającym nagle i szybko urywającym się
płaczem matki, przypominały sobie o Tadku tylko w porach posiłków. Całe
dnie wylegiwał się na kanapie, wgapiał w telewizor, poziewując i przysy-
piając. Rano budził się bardzo wcześnie, ale długo leżał w łóżku z zaciśnię-
tymi powiekami.

– Nie chcę już wojny – szeptał – Nie spojrzę nawet na czołgi, tylko niech
tata wróci, żeby mama przestała płakać.

Wreszcie! Tuż przed Sylwestrem matka wróciła z pracy rozradowana.
Ojciec miał wieczorem pojawić się w domu na godzinę lub dwie. Zrzuciw-
szy kożuch, stanęła przed otwartą szafą, zastanawiając się, jaką by tu wy-
brać kreację, żeby sprawić ojcu frajdę. Szybko jednak babcia Zuza przejęła
dowodzenie. Zagoniła matkę i Tadka do sprzątania, żeby mieszkanie wy-
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glądało jak trzeba i chłopak, czyli oj-
ciec, nie zamartwiał się, że bez męż-
czyzny – ja jestem mężczyzną, Tadek
wypiął pierś, ale babcia Zuza tylko
roześmiała się i wytargała go lekko
za czuprynę – w domu wszystko idzie
na opak. Sama zaś zapowiedziała, że
ugotuje coś pysznego, bo w tym woj-
sku to pewnie na okrągło kasza
i konserwy ze starej podeszwy.

Zaczęła się bezładna krzątanina.
Babcia Zuza podśpiewywała w kuch-
ni. Matka raz po raz porzucała odku-
rzacz czy prasowany właśnie obrus,
aby podbiec do lustra i sprawdzić, czy
nie rozmazał się jej makijaż. Tadek nie
mógł się doczekać, kiedy wreszcie zo-
baczy ojca; co chwila wyglądał przez
okno. Dzwonek rozległ się w samym
środku przygotowań. Popędzili na
wyścigi do drzwi. W pierwszej chwili
nie poznał ojca spotężniałego w zimo-
wej kurtce, w wielkiej czapie opada-
jącej na oczy. Matka rzuciła się ojcu
na szyję.

– Daj mi się wysupłać z tych ła-
chów – powiedział ojciec, odsuwając ją delikatnie.

Rozebrał się i stanął przed Tadkiem, wyciągając ku niemu ręce. Ojciec mówił
coś, ale do Tadka to nie docierało. Wpatrywał się w ojca, a właściwie w mun-
dur, który ojciec miał na sobie. W takim samym mundurze był żołnierz, który
chciał wziąć Tadka do niewoli w Urzędzie Miejskim. Doskonale wiedział, że
przecież nic mu nie grozi, że przed sobą ma ojca, za którym tak bardzo tęsk-
nił ostatnio. Coś powstrzymywało go przed rzuceniem się mu w ramiona.

– A co to za fochy, kawalerze – dotarł do Tadka głos ojca.
Na sztywnych nogach podszedł do ojca, który przytulił go mocno. Ojciec

pachniał jak żołnierz Sztywnego Generała: papierosami i czymś dla Tadka
nieokreślonym, ale przykrym.

Robert Ostaszewski

Fotografia�����
�������  
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W szkicu Super flumina Babylonis Kazimierz Wyka tak określał główne wła-
ściwości twórczości Aleksandra Wata: „[Twórczość Wata] jest apoka-

liptyczna, powzięta po katastrofie, po spełnionej już w ramach tego świata
moralnego i spełniającej się nadal apokalipsie. Jej wymiary ogłaszają wszech-
obecni w niej aniołowie starości, nocy, trwogi i cierpienia. I ten wreszcie anioł
nowoczesny, którego nie znał jeszcze wieszczek-ewangelista z wyspy Patmos:
anioł istnienia i egzystencji w ogóle”.

W poezji Wata, który publikując tom Wiersze (1957), przerwał długoletnie
poetyckie milczenie, krytyk dostrzegał katastrofizm, filozofię surrealizmu, eg-
zystencjalizm. Pojęciowe uporządkowanie wspiera metafora. I podkreślić to
należy, że „anioł starości”, wymieniany jest tutaj na pierwszym miejscu. Apo-
kaliptyczna angelologia dokładnie przystaje do wyobraźniowej, onirycznej istoty
poezji Aleksandra Wata. Aniołowie utracili udział w niebieskiej chwale, zara-
zili się ludzkim cierpieniem, osunęli w brzydotę. Bardzo przypominają przed-
stawienia plastyczne Jana Lebensteina w cyklach ilustracji oraz w serii witra-
ży opartych na motywach Księgi Hioba i Apokalipsy św. Jana.

Aniołowie apokalipsy dziejów oraz apokalipsy egzystencji wiernie patronują
twórczości Wata. Od samego początku pisarz podejmował temat starości. Nie
czekając, kiedy upłyną stosowne siódemki lub dziesiątki lat, bądź wyczerpie się
limit czasu dany człowiekowi przez bogów, a w taki sposób tradycyjnie dzielono
życie ludzkie na okresy od dzieciństwa do starości, bohater młodzieńczego po-
ematu JA z jednej i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka przymierzał się do
doświadczenia starości. Przy czym szczególnie obrazy obrzydliwych staruszek
tworzył on z histerycznym zapamiętaniem. W poemacie Wata naturalistyczne
szczegóły mają naruszać kulturowe tabu. Jakby starość, uśpioną jeszcze i szyku-
jącą się do natarcia, młody człowiek pragnął unicestwić w zarodku.

Oczywiście portretowanie groteskowej starości jest możliwe, jednakże za-
znanie tej pory życia na razie pozostaje czymś niepojętym. Zatem powstaje
w tym miejscu, niejako na próbę, psychologiczny teatr, a gra miesza się z ima-
ginacyjnym przedwczesnym wejściem w obszar egzystencjalnej grozy. Gwał-
tem zostaje więc zdobyta wiedza zakazana, a ktoś, kto jej dostąpił, mógłby
powiedzieć: wiem, czego jeszcze nie wiem.

Starość jest wampiryczna, żywi się odpryskami młodości. W wierszu Aleksan-
dra Wata My staruszkowie – z okresu Namopaników – żerujący nocą starcy pragną:

Żółtemi dziąsły wyssać ogrody
waszych woniejących i tkliwych główek!

Zakusy te wcale nie są niewinne. Młodość pada ofiarą nieokreślonej bliżej
gerontokracji, która podporządkowuje sobie nawet wyobraźnię. Jednym z po-
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lemicznych adresów cytowanego fragmentu jest rozgrywka, którą przy pomo-
cy programowej niepowagi prowadził Aleksander Wat z dominującą w dwu-
dziestoleciu międzywojennym kulturą ludzi dojrzałych.

W przekornych grach w przedrzeźnianie języków literatury i sztuki, jakie
czytelnik rozpoznaje w debiutanckim utworze Aleksandra Wata, kryje się, gdzieś
na semantycznym dnie, kontemplacja przejrzałej starej kultury, znużonej wła-
sną doniosłością oraz powagą. Podobnie zmęczony (przeżyty) jest młodzieniec
Wata. We fragmencie Piecyka (jak każe Wat w skrócie nazywać debiutancki

tom), noszącym tytuł Pijaństwo, studio-
wanie ksiąg i przyrastanie mądrości,
właściwe wiekowi męskiemu, kończy
się przy przekroczeniu magicznej gra-
nicy dwudziestki. Wówczas zbuntowa-
na, zachłanna ciekawość zmieni się
w pijany letarg, który przypominać bę-
dzie wybór życiowy Diogenesa: „gdy
nadejdzie pora mych lat dwudziestu –
zatoczę się i zasnę w beczce starożyt-
nej malwazji”.

Gest wycofania się Wat powtórzy
po wielu latach. Pragnienie, by w ni-
czym nie uczestniczyć, to bolesny spa-
dek po doświadczeniach biograficz-
nych wpisanych w okrutne dzieje.
Dojrzałość szybko wkracza tu w sferę
przejrzałości, którą wyróżnia atrofia
woli życia, kurczenie się planów na
przyszłość, wyłączenie z czasu. Udrę-

ki wieku potęgują mortalistyczny lęk oraz śmiertelne zniechęcenie. „Dajcie mi
spokój, chcę spokojnie umrzeć” – sporą ilość takich wyznań przeczytamy w
Dzienniku bez samogłosek, w Ciemnym świecidle i poetyckich ineditach. Cielesny
upadek (aż do rozebrania się z ciała) ukazuje los śmiertelnych. Zauważyć war-
to, iż natręctwa obrazów śmierci znajdują u Wata przeciwwagę w postaci swo-
istej dyskrecji. Aforystyczna lapidarność połączona z elegancją frazy przekor-
nie tuszuje drastyczne oznajmienie: „Zwierze, które szanuje siebie, idzie umierać
na pustkowie. Szanujący się szkielet nigdy nie ukazuje się nago”. Autocytat
z wiersza Aleksandra Wata Skóra i śmierć ujawnia jego kostyczne poczucie hu-
moru – w najzupełniej dosłownym sensie.

Powaby olimpijskiej mądrości, dane w wieku późnym naszego życia, utrzy-
mane mogą być w mocy pod warunkiem, że będziemy milczeć o klęskach sta-
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rzejącego się ciała. W omawianych lirykach z okresu dojrzałego takie przemil-
czenie nie jest możliwe, gdyż ciało i umysł nie dają się rozłączyć. Skóra posiada
tu zdolności intelektualne. Myśl przynależy do psychosomatycznej całości okre-
ślanej mianem ludzkiego indywiduum. Więcej jeszcze: literatura to świadec-
two cierpienia, a pisanie staje się możliwe w przerwach między seansami bólu.

Nie tylko sfera widzialnego zostaje zaatakowana przez brzydotę i rozpad,
ale także tym samym prawom erozji ulegają światy wewnętrzne. Zaiste „czas
starości” – szyderczo określony jako aetas serenitatis – w mizerabilistycznych
wierszach Wata w istocie nie ma nic
wspólnego z myślą uspokojoną, lecz
wiąże się z odczuciem wstrętu wobec
dotkniętego starością ciała i zmursza-
łego świata. Granica wyraźnie zostaje
określona. Gest wycofania się wiąże się
z początkiem przejrzałej pory życia:
„teraz czas starości. Aetas serenitatis.
Zatem zbrzydziwszy / sobie świat ży-
wych, jego urodę zwróconą ku śmier-
ci [...] uciekłem w świat kamienny”
(Pieśni wędrowca, cz. II).

 „Oko kamienia”, które spogląda-
łoby z jakiejś wiecznej, bezczasowej
perspektywy, przeciwstawione zosta-
je u Wata formie pośredniej – oczom
trochę kamiennym, a trochę ludzkim
oraz, być może jedynemu dostępnemu
nam, wzrokowi promiennych oczu „na
wodogłowej twarzy garbusa”. Ogląd
świata w Pieśniach wędrowca zawieszony jest tedy między zimną abstrakcją, a
pięknym wejrzeniem umieszczonym w nikczemnym ciele.

Spokój nieporuszonego trwania gwałtownie zostaje zderzony z przeraże-
niem gnilną naturą życia. A zatem wyzwalające się na próbę od cierpienia „ja”
powraca w przestrzeń ludzkiego cielesnego piekła. Uzurpacja pochwycenia Ab-
solutu nie może być oderwana od upośledzeń ciała, od groteskowych paroksy-
zmów choroby. Wykraczając poza „ja” ku esencji istnienia, oswajamy egzy-
stencjalną trwogę, stojąc na progu śmierci, uzbrajamy się w obojętność wobec
bólu, który wszak przemija. Jednakże tragiczne napięcie pomiędzy dążeniem
do jądra bytu a brzydkimi ludzkimi bebechami musi pozostać. Taki zmieszany
ogląd rzeczy dostępny jest w starości. Dwa jej wymiary, jak w Baśni zimowej
pisze Ryszard Przybylski – „zstępowanie do otchłani poniżenia” (poniżenia
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przez ciało) oraz przebywanie w „pobliżu śmierci” w odczytywanym fragmen-
cie są równocześnie obecne.

Być człowiekiem starym to zamieszkać we wnętrzu klepsydry. Wędrowiec
Aleksandra Wata –

Oddalający się w głąb siebie-kamienia,
bez ruchu, bez szmeru; stygnący; obecny obecności gaśnięciem – w zimnych
atrakcjach księżyca. Ubywający ubytkiem w klepsydrze, równomiernym,
nie ustającym, nie różnicowanym, ziarnko jedno po drugim.

– znajduje się w stanie przypomi-
nającym agonię, choć trudno stawiać
tekstowi kliniczną diagnozę. Nieja-
sność wydaje się bowiem artystycznie
zaplanowana. Stygnięcie-gaśnięcie
może być rozumiane i jako umieranie
i jako starcze życie w resztkach życia.
Różnica jak gdyby ulega zniesieniu. Za
podróż do kamiennego wnętrza nale-
ży zapłacić wysoką ceną własnego ist-
nienia. Na pewno jednak, biorąc pod
uwagę przejście ze słonecznego kręgu
pod lunarny symbol śmierci oraz wa-
nitatywne znaczenia klepsydry, częste
w malarstwie, można stwierdzić, że
Wat konstruuje akcję egzystencjalną,
która przypomina Heideggerowskie
istnienie skierowane ku śmierci.

Klepsydra to bodaj jedyny przed-
miot, który czas mierzy i zarazem ilu-
struje upływanie czasu. Pozornie nie-

wiele dramatyzmu znajdziemy w miarowym ubywaniu ziarenek piasku. Nic
tam efektownego dla oka, ale właśnie owa sucha, powiedzielibyśmy dydak-
tyczna, nieodwołalność utraty i nieodracalność kierunku zmiany staje się dla
umysłu przerażająca. We wtórnym użyciu słowa zegar przeobraził się w ob-
wieszczenie o śmierci. Czym jest klepsydra w utworze Wata? Wnętrzem ka-
mienia? Ciałem? Czy nieporuszona trwałość kamienia może z obojętną wy-
ższością patrzeć na czas ludzki? Czy może człowiek staje się tym dziwnym
naczyniem, w którym przesypuje się czas? Zawieszenie czasu i mordercze jego
działanie wyznaczają ważną dialektykę znaczeń w Pieśni wędrowca. Z nieludz-
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kiej (kamiennej) perspektywy widać, że nic się nie zmienia, a rzeczy są takie,
jak zawsze, natomiast ludzki ogląd zjawisk ujawnia to jedynie, że umieramy.
Kamień jest nieożywiony (martwy), stary człowiek – prawie-że-martwy. Ka-
mień przeciwstawia się ludzkiemu wnętrzu wibrującemu niepokojem. Jeśli
pogrążymy się w jednostajnym śnie kamienia, jak określa Wat to marzenie,
uzyskamy szyderczą boskość – poza obszarami ludzkiego życia. Taka doskona-
ła niewrażliwość jest śmiercią.

Pozostańmy przy obrazie erozji czasu, który zapisany zostaje w starzeją-
cym się ciele. Wyznanie „ubywającego ubytkiem w klepsydrze” dotyka kwe-
stii zanikania, kurczenia się obszarów witalności. Dotkliwość czasu bezlitośnie
wyraża metafora ciała zsypującego się w nicość. Także Iwan Turgieniew w Se-
niliach (późnych w jego twórczości Poezjach prozą) posłużył się metaforą klepsy-
dry. Stopniowo kurczące się w starości życie: „Sypie się równomiernie i gładko
jak piasek w klepsydrze, którą w kościstej ręce trzyma postać Śmierci” (Klepsy-
dra). Znawcy pisarstwa rosyjskiego mistrza podkreślają, iż Klepsydra odwołuje
się do sztychu Williama Hogartha, do przedstawienia umierającego Chronosa,
które nosi tytuł Finis.

Jak można sądzić, przyswojenie cyklu Senilia Turgieniewa (tak Wat zatytu-
łował wiersz o snach starości) w pisarstwie autora Ciemnego świecidła jest o wiele
głębsze, niż wskazywałaby na to jedyna lakoniczna wzmianka w Dzienniku bez
samogłosek. Otóż Wat zastanawia się, co począć z wywołującymi mdłości sterta-
mi zapisanego papieru, które są wyznaniami, lecz jeszcze nie literaturą. Doku-
ment prywatny, gdyby nie choroba, rozproszenie i upływ sił można by upo-
rządkować, ale skoro nie jest to możliwe, osobliwa mieszanina słów bytować
musi pomiędzy „pretensjonalnością a komunałem”. Określenia pochodzą wła-
śnie z „poematu filozoficznego” Turgieniewa. Forma zawieszona pomiędzy
poezją a prozą, poetyka fragmentu, otwarty charakter refleksji najlepiej nada-
wały się do tego, by przekazać gorzkie medytacje, bez oglądania się na kon-
wencje literackie oraz społeczne. Zasada summy mizerabilistycznej pozbawio-
nej wszelkich złudzeń na temat okrucieństw życia i czasu, w której miesza się
lęk i los, u Turgieniewa i Wata jest bardzo podobna.

Proces kruszenia się substancji życiowej, metodyczny i nieustanny, w cyto-
wanych wersach Pieśni wędrowca określany jest także przez układ i rytm wypo-
wiedzi: monotonne serie imiesłowów, powtarzane szeregi aliteracji, skracające
się odcinki intonacyjne w następujących po sobie wersach. Słowa jak słabnące
tętno, jak suche opadanie drobin piasku w klepsydrze. Zamierająca inkanta-
cja, milknąca skarga – tak można by te reguły mówienia określić. Kurczy się
obszar możliwości. Nic albo „prawie-nic” staje się przedmiotem wypowiedzi.
Usypiany przemianami dnia i nocy, które utraciły sens, wyzbyte zostały pięk-
na, Wędrowiec Wata nie liczy na żadną zmianę:
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nic w nich z tańca, nic z wirowań, nic z frenezji: regułą tylko milczenie.
Nie stają się, są. Nic nad to, myślałem, zbrzydziwszy sobie
wszystko co staje się.

Odczuwanie życia zostaje intensywnie pomnożone przez świadomość, że
ciało słabnie, że dni zostały policzone, zaś przytomna obecność w świecie to
dostrzeganie „starzenia się materii” i rozłożonej w czasie degradacji osoby.

W Pieśni wędrowca zostaje odrzucony koncept starości, która ma być wie-
kiem uspokojenia. Żadna postać ataraksji nie jest tu możliwa, aetas serenitatis
przemienia się w czas wielkiego niepokoju, bojaźni i drżenia. Powiada Wat
w Dzienniku bez samogłosek: „starość to worek strachów i wtedy dowiadujesz się
nagle, że [...] te strachy były prefiguracją, maską i substytutem jednego stra-
chu: śmierci”. Konsolacja, którą chętnie uprawiali starożytni myśliciele, zosta-
je odrzucona. Ani obrzędy, ani słowa nie odsuną widma nieubłaganej starości.
Spokój tego wieku i spokojna lektura pism Seneki (w starości) w równym stop-
niu są marzeniami nieosiągalnymi:

Okadź się siarką, wełną, ogniem,
gałęzią jodłową, w jedwabiach sakralnych
zasiądź przy lichtarzu z Seneką... Aetas
serenitatis; za starości przełęczą
pogoda. Słowa, słowa. Seneka już dawno wypadł ci z ręki.
Marzysz, stary grzybie, marzykujesz, marzykujesz.

Stoicka mądrość i (jak się zdaje) dzieło Seneki O krótkości życia zostały zde-
precjonowane – po Szekspirowsku. Pogoda starości to jedynie słowa – puste
zaklęcia kultury. Zapewne Wat zarzuciłby czysty werbalizm również dialogowi
Katon Starszy o starości, w którym Cicero wynajduje argumenty przeciwko spo-
łecznym, biologicznym, egzystencjalnym utrapieniom wieku późnego. W tym
utworze, jak komentuje Georges Minois: „Zebrano [...] wszystko, co można
było wówczas powiedzieć, żeby pocieszyć starców”, jednakże istotną wadą
„podejrzanej apologii” jest opis starości idealnej według moralistycznych wzo-
rów i legend o szlachetnych starcach, nie zaś przedstawienie upadków przyna-
leżnych starości. W utworach Wata, na przekór starożytnym, mądrość to prze-
rażenie, to przyjęcie losu złożonego z plag egzystencji i dopustów historii.

Podobnie w Odjeździe na Sycylię jesień życia – czas owocowania, obfitych
zbiorów rozświetlonych spokojem doświadczeń, należy między bajki włożyć,
gdyż mówiącemu pozostaje jedynie rozdarcie pomiędzy mitem pięknego dzie-
ciństwa a dojrzałym plonem obrzydliwości. Czymże jest owa pora określona
mianem autumnus frugiter? Najpewniej wmówieniem pozostawionym przez
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tradycję klasycznego ładu, które w żaden sposób nie przystaje do aktualnych
doświadczeń biograficznych i historycznych:

Próchno, uwiąd, pleśń,
siwych włosów chochoły
i chichot wśród nich wichru natury
naga kość – jesień! Jesień!
Autumnus frugifer – co za szyderstwo!
Owoce ojcowie zjedli, synom została próchnica.
I wiatr. Dujawica.

O próchnieniu jako właściwościach starzejącej się materii już pisałem. Do
rozpoznania pozostaje obraz wiatru, który mierzwi włosy (a może i myśli) starca,
niszcząc doszczętnie dostojną siwiznę, wprowadzając skłębienie i zamęt. Wiatr
rozprasza gromadzoną mądrość, rozwiewa, jakby powiedział Cicero, „owoce
cnót i dobrych uczynków”, które w chwili śmierci pozwalają zachować spokój
i wzbudzić radość z dobrze przeżytego życia. Fenowa pogoda w wierszu Wata
wiąże się demonicznym śmiechem natury, z okrutnym przypomnieniem, że
istotą jesieni jest „naga kość”. Sarkastyczny śmiech z wmówień kultury pod-
kreśla dodatkowo rym spinający ze sobą obszar próchnicy i erozji.

W liryce Wata, w dzienniku, w zapisach rozmów „worek strachów”, który
dźwigać musi starzec, przeciwstawiany jest konsolacjom kultury. Aniołowie
starości, cierpienia oraz „egzystencji w ogóle” nie dają przystępu łagodnym
(i oddalonym od okrutnej prawdy) perswazjom. Takim jak w starożytnych sen-
tencjach.  „Jestem teraz nagi. Starzec” – wyznawał Aleksander Wat w Dzienni-
ku bez samogłosek. Wszystkie nędze istnienia zostały więc odsłonięte. Piękna
materia życia wraz z dziełem-świadectwem rozpada się i niszczy. Tempus edax
rerum w twórczości Wata jest w najwyższym stopniu rozzuchwalony. Następu-
je nieodwołalnie pogrzebanie mitów, wiar, symboli, słów wzniosłych, kostiu-
mów zdobnych – całej złudnej parady marnego, przemijającego życia:

Papier zetlał, zżarty przez czas i mole.
Szkarłaty są w piwnicy i kij proszalnego dziada,
tamże zdarte z wszystkich słów aureole,
i nagi tamże pogrzeban stary Adam

(Z naszeptów magnetofonowych).

Najkrócej mówiąc: nic nie pozostaje ze złudzeń odziedziczonej kultury. Nie
obowiązuje tu zapisana przez Klearchosa z Soloj „maksyma delficka”: „[bądź]
w starości – mądrym doradcą, / przy śmierci – wolny od troski”.

Wojciech Ligęza
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Z okazji okrągłej rocznicy odbyły się
dwa nabożeństwa za spokój po-

etyckiej duszy Juliana Przybosia –
mam na myśli sympozjum poznańskie
i warszawską wystawę. Zapewne po-
wiedziano już wszystko o poezji i oso-
bie Przybosia, a może nawet jeszcze
więcej, więc po co jeszcze wrzucać pił-
kę spoza boiska naukowej dyscypliny?
Może dlatego, że ten niepokorny po-
eta straszy po nocach przykładem swo-
jej ambicji. A im bardziej grząsko na
bagnach postpostmodernizmu – tym
bardziej straszy. Dlaczego? Przypo-
mnijmy fakty.

Nowa Fala odrzuciła awangardę
z zasady, przypisując jej skłonności do
socparnasizmu na tle sytuacji politycz-
nej lat siedemdziesiątych. Problem
moralności postawiony na ostatnim
zjeździe Nowej Fali w Cieszynie (jesz-
cze wówczas całościowego ruchu) –
pożyczył sobie jako hasło programowe
Stanisław Barańczak i rozpropagował
początkowo artykułami w „Studen-
cie”, a potem w książce pod tytułem
Etyka i poetyka.

Stawiając prymat postawy moral-
nej (etyka – to pojęcie na wyrost, bo
przecież żaden z poetów nie stworzył
systemu etycznego!) jako postawy
oporu wobec ówczesnego systemu po-
litycznego, w wielu przypadkach po-
partej działalnością stricte polityczną,
był wyborem walki i wymagał osobi-
stej odwagi godnej szacunku. Ale skut-
kiem ubocznym takiego azymutu mar-
szu pokolenia ’68 był radykalizm tego
wyboru, który wymagał wyraźnego
punktu odniesienia. Negacja awangar-
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dyzmu (neoawangardy przede wszystkim) rozciągała się także i na dorobek
Awangardy Krakowskiej, choć niektórzy poeci nie gardzili jej dorobkiem, jak
np. Ryszard Krynicki w Pędzie ucieczki, pędzie pogoni, gdzie naśladował Peipera
w koncepcji poematu rozkwitającego.

Dodatkowym argumentem, wprawdzie nie wypowiadanym wprost, ale jed-
nak dość wyraźnie słyszalnym, była kwestia lewicowości twórców przedwojen-
nej awangardy. A to – z punktu widzenia taktyki – stanowiło niewygodną analo-
gię, bo jak tu walczyć z systemem realnego socjalizmu i afirmować równocze-
śnie lewicowych poetów?

Po zwycięskich trudach Nowej Fali, do Niepodległej RP przyleciało pokolenie
świetlików. Z dorobku porzedników wybrało fuzję kultury masowej z kulturą ar-
tystyczną, a z otaczającego szerokiego świata – parę nośnych haseł postmoderni-
zmu, nie gardząc po drodze (niezupełnie twórczej) także i strategią skandalu, np.
futurystów. W repertuarze haseł postmodernistycznych tego pokolenia awangar-
da jest chłopcem do bicia przede wszystkim za to, że miała intelektualny kręgo-
słup. A pokolenie świetlików, które narodziło się wraz z kapitalizmem III RP, krę-
gosłup uwiera, nie tylko z powodów doktrynalnych, bo przecież trudno byłoby
wytłumaczyć się z łączenia trywialnej komercji z aspiracjami artystycznymi, wy-
magającymi jednak pewnej dyscypliny intelektualnej i samoświadomości. A te –
jakby nie wyginać pojęciami – jednak mają coś wspólnego z intelektualizmem –
tak obrzydłym, zwłaszcza dla podwórkowego postmodernizmu.

W ten sposób drugie pokolenie odesłało do lamusa Awangardę. Tym razem
nie z powodów politycznych, ale bardziej trywialnych: „świetlaną przyszłość”
sprzed roku 1989 zastąpiły świetliki „normalnością” III RP. Czy przypadkiem
nie za wcześnie? Czy ta „normalność” jest rzeczywiście normalna?

Bliskie związki poetów Juliana Przybosia i Jana Brzękowskiego z malarza-
mi Henrykiem Stażewskim i Władysławem Strzemińskim wiąże się na ogół
z konstruktywizmem. Ten trop sugeruje wcześniejsze związki z konstruktywi-
stą Tadeuszem Peiperem, który jako mistrz miał niemały wpływ na młodszych
poetów, w tym także na Przybosia i Brzękowskiego. Jednak znacznie poważ-
niejsze interferencje miały miejsce później, właśnie w okresie działalności w gru-
pie a. r., kiedy mistrzem tych już dojrzałych poetów stał się Władysław Strze-
miński, a przedmiotem fascynacji jego teoria unizmu.

Istotą teorii unizmu Władysława Strzemińskiego była unifikacja sprzecz-
ności. Punktem zaś odniesienia dla tej konwencji i zarazem doktryny arty-
stycznej – styl baroku ze swoją ekspozycją podstawowej zasady coincidentia op-
positorum, z emocjonalnym nacechowaniem, przechodzącym w wizualną eks-
pozycję euforycznej uczuciowości.

Koncepcja obrazu unistycznego zmierzała do unifikacji tych sprzeczności,
co nie oznacza ich eliminacji, ani negacji punktu odniesienia.
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Zmysłowej wizualizacji baroku została przeciwstawiona unistyczna, abs-
trakcyjna linia jako podstawowe tworzywo, realizowane na monochromatycz-
nym tle. Monochromatyczność tła – to niewątpliwie środek racjonalny, a linia
zawsze w obrazach Strzemińskiego jest środkiem do tworzenia form plastycz-
nych ożywionych dynamiką wektorowych pulsowań, z głównym założeniem
zmierzającym do uzyskania równowagi napięć kierunkowych. Na tym neu-
tralnym, monochromatycznym tle dokonuje się więc – w sensie wyrazu pla-
stycznego – coś w rodzaju racjonalizacji emocji.

Koncepcja wiersza Juliana Przybosia – jak wiadomo – polega na zasadni-
czej zmianie w stosunku do tradycyjnej formy, poprzez eliminację puenty i wpro-
wadzenie równomiernego rozmieszczenia napięć poetyckich w strukturze utwo-
ru. A środkiem prowadzącym do wywołania tego efektu poetyckiego mają być
„zdziwienia słów” i dyscyplina semantyczna zmierzająca do eliminacji tzw.
waty słownej, co później wykorzysta i rozwinie tzw.  poezja lingwistyczna po-
parta teorią gry znaczeń.

Analogia do koncepcji unizmu Władysława Strzemińskiego jest oczywista,
a chronologia wskazuje wpływ jednoznaczny. Pozostaje jednak pytanie: dla-
czego tak?

Relacje Peiper – Przyboś łatwo wyjaśnić związkiem mistrza i ucznia. Ten
wpływ da się wytłumaczyć wiekiem, stażem poetyckim, fascynacją młodego poety
erudycją i nowatorstwem mistrza i zapewne wieloma innymi powodami.

© Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988
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Związek Strzemińskiego i Przybosia miał miejsce w czasie, kiedy Przyboś
był już ukształtowaną osobowością poetycką. Co się zatem stało, że Przyboś
przyjął wizualną konwencję unizmu, przystosowując ją do własnej formy po-
etyckiej? Czy chodziło tylko o zmianę konwencji poetyckiej pod wpływem wi-
zualności sztuki plastycznej Strzemińskiego i jego teorii? Czy krytyczny punkt
odniesienia wobec odległej przecież tradycji baroku został tu wyodrębniony
tylko po to, aby mieć dogodny, kontrastowy punkt odniesienia polemicznego?

Jest znanym i bezspornym faktem, że negatywną tradycją dla Przybosia
był młodopolski epigonizm, osadzony w tradycji neoromantycznej. Ale w cza-
sie związku poety z grupą a.r. ten aspekt nie mógł już mieć tak istotnego zna-
czenia, jak w momencie startu poetyckiego.

*  *

Jak wiadomo – jednym z ważniejszych problemów twórców lat 20. było
pytanie: jak wyjść z romantyczno-martyrologicznej tradycji do nowej sytuacji
wynikającej z odzyskania niepodległego państwa i stosunku do ówczesnej
współczesności.

Poetom Awangardy głębiej rozumiejącym ówczesne procesy artystyczne i
głębiej czującym tamtą nowoczesność nie mogły wystarczać same gesty w ro-
dzaju „zrzucam płaszcz Konrada” czy efekciarstwo Sokratesa tańczącego, zwłasz-
cza że więcej było w tym tańca aniżeli Sokratesa. Podobny ucisk anachronicz-
nej formy odczuwał wówczas Witold Gombrowicz, dając temu wyraz w Ferdy-
durke. Doraźny interwencjonizm pisarski Kadena-Bandrowskiego, Andrzeja
Struga, czy nawet Stefana Żeromskiego zapewniał społeczną obecność pisa-
rza, ale nie proponował nowej formy. Nową formę proponowali futuryści czy
ekspresjoniści, ale skala ich aspiracji kończyła się na potrzebie dołączenia do
znanych kierunków artystycznych, na zasadzie polskiej mutacji uniwersalne-
go. Była to lekcja europejskiej akulturacji mniej więcej tak samo płytka, jak
dzisiejsze fascynacje postmodernizmem w krajach postkomunistycznych, gdzie
eklektyzm wspierany jest przez chaos z trudem prowadzonej transformacji
ustrojowej, a estetyzacja – radośnie promuje eskapizm.

W kręgu grupy a. r. ambicje nie sprowadzały się do postawy adaptacyjnej
nowego; chodziło raczej o przełamanie alternatywy: albo anachronizm formalny
z analitycznym stosunkiem do tradycji (co podejmowali z różnym skutkiem
wspomniani pisarze), albo powierzchowne nowatorstwo oderwane od ówcze-
snych polskich realiów. Po latach wyraźniej postawił ten problem Gombrowicz
w Dziennikach, tłumacząc, ze celem jego destrukcji było zniszczenie infantyli-
zmu ówczesnej kultury polskiej, jej miękkości wynikającej z braku filozoficz-
nego kręgosłupa, umiłowania papuzich form z dominacją aktorów i pianistów.

Twórcy grupy a. r. nie werbalizowali tego celu w tak wyraźny sposób, ale
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ich intencje zmierzały w podobnym kierunku. Chodziło o to, że rangę arty-
styczną wyznacza realny wpływ twórcy w miejscu jego oddziaływania, w kon-
kretnym miejscu i czasie. A polskie uwarunkowania nie były tożsame ani z
włoskimi, francuskimi czy niemieckimi, podobnie jak zresztą i dziś, nawet je-
śli umówimy się, że od wtorku już żyjemy w świecie pełnym globalizacji.

*  *

W latach 30. młodopolska tradycja poetycka była już przezwyciężona, ale nie
wpływ romantyzmu. A zwłaszcza sarmacki barok, ten specyficzny polski barok
z całą jego hybrydalnością kontrreformacji, przełomu manieryzmu i baroku, oraz
towarzyszącej tym procesom interferencji katolicyzmu i prawosławia na wielkich
obszarach I Rzeczpospolitej. To ten barok ukształtował naszą tożsamość kulturo-
wą. W tamtych latach liczne refleksy były jeszcze wyraźne i dość wpływowe w mi-
tach kresowych nie tylko w literaturze, ale i w obyczajowości silnych wpływów
kultury ziemiańskiej, co tak bezlitośnie wykpiwał Gombrowicz.

Ten barok – to nie tylko kultura ziemiańska, kresowe nostalgie. Wpływ
baroku jest widoczny w wielu formach kultury ludowej, w rzeźbie ludowej,
w malarstwie religijnym. Barok stał się więc czymś w rodzaju paretowskiego
residuum, głębokim osadem kultury ludowej. Przyboś ze swoją świadomością
kultury ludowej wyniesioną z rodzinnej Gwoźnicy i równocześnie z solidnym
wykształceniem polonistycznym wychowanka Uniwersytetu Jagiellońskiego
z pewnością kojarzył te dwa bieguny kultury we wspólnym źródle.

Jego programowa negacja epigonów młodopolszczyzny zakorzenionej w neo-
romantyźmie i powierzchność tych gier tradycji kresowych refleksów, neoroman-
tycznych nostalgii, tak bezlitośnie wykpionych przez Gombrowicza stała się – jak
sądzę – powodem wyboru nowej strategiii artystycznej. Istotą tej strategii nie był
kpiarski atak w stylu młodego Gombrowicza, w ostatecznym rozrachunku – wy-
łącznie destrukcyjny, ale wybór unizmu, jako oferty zmierzającej do stworzenia
nowoczesnej formy, której sens byłby użyteczny dla realizacji korekty w dotych-
czasowej admiracji postromantrycznej tradycji o barokowych korzeniach.

W tej sytuacji propozycja Strzemińskiego, z jego atakiem na estetykę baro-
ku była okazją i skutecznym środkiem dla Przybosia w docieraniu do samych
źródeł tego wszystkiego, czego byli świadkami w fazie rozkładu. W przełamy-
waniu tej alternatywy rozciągającej się pomiędzy martwą tradycją zapyziałego
dworku, a naskórkowością (nie tylko ówczesnych!) polskich przełomów arty-
stycznych. Ich wspólną ofertą była racjonalizacja emocji, powściąganie roman-
tycznej emocjonalności racjonalną dyscypliną, z zastosowaniem nowoczesnej
formy do realizacji tych celów. W ostatecznym rozrachunku była to oferta rze-
czywistego unowocześnienia polskiej świadomości poprzez przekształcenie po-
staw oraz stosunku do tradycji.
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Była to ta sama oferta, jaką niegdyś proponował Norwid, któremu Przyboś
nie bez powodu poświęcał tak wiele uwagi, odnosząc się do niego z najwięk-
szym respektem.

Jeśli spojrzymy na ten problem z punktu widzenia ówczesnych dylematów
artysty po odzyskaniu niepodległości – to takie przekształcenie mentalności,
w postaci racjonalizacji emocji, mogłoby mieć znacznie głębsze skutki. Mogło-
by mieć, gdyby tak pogłębione procesy artystyczne budziły analogicznie pogłę-
bione zainteresowanie we właściwym czasie. Zakres wpływów „Wiadomości
Literackich” i „Zwrotnicy” dobrze ilustruje działanie tego mniej znanego pra-
wa Kopernika, dające się niestety odnieść także i do dziedziny kultury. A po-
nieważ wartość kultury danego społeczeństwa mierzy się przenikliwością re-
cepcji najwyższych osiągnięć artystycznych, w miejscu i czasie ich powstania –
mamy to, co mamy, nie tylko w czasach działalności grupy a. r.

* *

O powodach samozakneblowania intelektualistów w zwrotnym momen-
cie historycznym Polski, tj. na początku lat 90. pisała Teresa Walas w „Deka-
dzie Literackiej”. W tym czasie pokolenie świetlików prawą ręką odrzucając
neoawangardę – lewą brało garściami z jej dorobku. Dotyczy to zwłaszcza po-
stulatu zrównania sztuki z tzw. życiem: każdy jest artystą (J. Beuys), wszystko
jest sztuką (B. Vautier), wszystko jest poezją (E. Stachura). Jedno w połącze-
niu z drugim plus mitologizacje wyścigu szczurów jako wzorzec postawy „nor-
malności”, „drogi do Europy” itd. – doprowadziło do maksymalnego znijacze-
nia w czasie, kiedy kultura polska w przyszłej konfiguracji europejskiej mogła-
by być jednym z ważniejszych atutów. Aby jednak mogła – powinna wykonać
pracę analogiczną – pod względem znaczenia – do tego, co zrobili artyści z krę-
gu grupy a. r., w tym zwłaszcza poeci.

Czyli wyjść nie od plagiatowości przełomów, lecz od autorefleksji nad tu
i przedtem. Dokonać takiego wyboru tradycji, który pozwoliłby ukazać pod-
miotowość i odrębność kultury Środkowej Europy. Zastanowić się nad współ-
czesnymi środkami wyrazu tej odrębności. Zrobić więc to, co zrobili najwybit-
niejsi polscy artyści z grupy a. r., po pierwszym odzyskaniu niepodległości w XX
wieku.

Jednak pegazowi pokolenia świetlików podrzucono siano do żłobów i ten
pegaz musiał się ochwacić. Może ich następcy to zrobią? A może dostojni star-
cy Nowej Fali powinni zdjąć aureole i użyć głowy zgodnie z jej podstawowym
przeznaczeniem?

Coś jednak zrobić trzeba, nie tyle dla spokoju poetyckiego ducha Juliana
Przybosia, ile dla sprostania wyzwaniom naszego czasu. Bo Przyboś zawstydza.

Stanisław Piskor
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Czy celem autora musi być zawsze
artystyczny sukces, spełnienie, sa-

tysfakcjonująca ekspresja? Czy istnie-
je taki rodzaj autorskiej intencji, któ-
ra w integralną logikę dzieła wpisuje
artystyczne niespełnienie, słabość, nie-
dokonanie? Jeżeli wzbraniamy się dziś
przed przyjęciem tezy o uniwersalnej
wartości tradycyjnych kryteriów este-
tycznych, to nie możemy przypisać
tym pytaniom jedynie retorycznego
charakteru.

W rozmowie z Israelem Shenke-
rem, opublikowanej w 1956 roku przez
„The New York Times”, Samuel Bec-
kett stwierdzał: Moim tworzywem jest
nieudolność i ignorancja. [...] Przywykło
się przyjmować za pewnik, że ekspresja jest
spełnieniem – że musi być spełnieniem.
Tymczasem terenem moich poszukiwań jest
ta sfera bytu, która zawsze była uznawana
przez artystów za bezużyteczną.1

W twórczości Becketta, będącej dla
wielu dwudziestowiecznych artystów
– w tym także dla Różewicza – istot-
nym punktem odniesienia, motyw nie-
udolnej i niespełnionej ekspresji powra-
ca wielokrotnie jako konsekwencja po-
stulowanej koncepcji sztuki, która od-
krywszy, że nie ma nic do wyrażenia i nie
ma jak wyrazić, nie maskowałaby tej sytu-
acji, lecz przeciwnie, przyznawałaby się do
tego; a skoro oznaczałoby to jej porażkę, po-
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dejmowałaby to wyzwanie i właśnie z immanentnej przegranej czyniłaby swoją domenę.2

To paradoksalne dążenie do wyrażenia niemożności wyrażania stawia odbiorcę
przed koniecznością zrewidowania powszechnie akceptowanych kryteriów oce-
ny dzieła, wartościujących pozytywnie właśnie fortunność i artystyczną sku-
teczność aktu ekspresji. Wydawać by się mogło, że dzieje dwudziestowiecznych
awangard, manifesty estetycznego „wyczerpania” głoszące prymat fragmentu
nad całością, czynności nad wytworem, „dzieła w toku” nad gotowym „obiek-
tem estetycznym” skutecznie przygotowały nas do obcowania z takimi nega-
tywnymi formami ekspresji. Teoretyczna świadomość rzadko jednak idzie w parze
z estetycznymi upodobaniami i nawykami, dlatego też wciąż oczekujemy od
artystów wypowiedzi możliwie najpełniejszych i najefektowniejszych, nawet jeśli
mają one zaświadczać o niemożności wyrażania.

Różewicz wielokrotnie zapewniał nas o swoim zmęczeniu poezją, pisaniem
i rolą poety. Czynił to w wierszach, w prozie, w dramatach, powtarzał to swoim
rozmówcom. Równocześnie starał się znaleźć formę wyrazu dla owego znuże-
nia, starał się znaleźć sposób, by „zawiadomić zainteresowanych o zgonie tak
zwanej Poezji” – estetycznie i etycznie uładzonej, zafałszowanej, bo sugerującej
możliwość spójnego i koherentnego przedstawienia świata. Doświadczenie klę-
ski wpisane w twórczość Różewicza narzucało jej zawsze swój trudny negatyw-
ny dyktat, wyrażający się w akceptacji nieuleczalnego epistemologicznego roz-
darcia, w odrzuceniu dążenia do jednania przeciwieństw. Różewicz od początku
stawiał swojemu pisarstwu zadania niemożliwe do wypełnienia, budował na
antynomiach, sięgając chętnie po oksymoroniczne formuły: szukał „milczącej
poezji”, bywał „poetą bez poezji”, pisywał wiersze o nie napisanych wierszach,
tworzył „sztuki konsekwentnie nie napisane”. Sprzeczności obecne w jego dzie-
le rzadko jednak wynikają z „migotliwości” metafor czy wieloznaczności po-
etyckiego obrazu; na ogół są konsekwencją dążenia do możliwie precyzyjnego
nazywania uczuć i doznań, do ścisłego opisania świata, który nie daje się uchwycić
w scalające formuły języka. Wynikają także ze źródłowego konfliktu między
imperatywem tworzenia i swoistym poczuciem winy zrodzonym z braku dosta-
tecznie silnej moralnej sankcji dla istnienia poezji i bycia poetą.

To, że Różewicz tak chętnie wspomina o nie zrealizowanych lub zaniecha-
nych projektach dowodzi, iż postrzega je jako integralną część swojej twórczo-
ści. „Wewnętrzne” nie napisane sztuki teatralne, wiersze i poematy wydają się
dopełnieniem „widzialnego”, „zewnętrznego” dzieła, obrysowują niejako jego
kontur zgodnie ze swoistą logiką negatywnej suplementarności. U Różewicza
bowiem poezja nie zawsze / przybiera formę / wiersza [...] przybiera kształt / ust / gnieździ
się w milczeniu // albo żyje w poecie / pozbawiona formy i treści (poezja nie zawsze...).

Ryszard Nycz, pisząc o owym, najtrudniejszym może do krytycznego zra-
cjonalizowania, wątku zwracał uwagę na „obsesyjną niemal inwencję” Róże-
wicza „w ‘wyrażaniu niewyrażalności niewyrażalnego’ ” i tak oto definiował
podstawową strategię poety: „To, co nieopisywalne nie tylko musi pozostać
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nieopisywalne, lecz również nieopisywalność ta winna za każdym razem ude-
rzać czytelnika z nową siłą”.3

W najnowszym tomie wierszy Różewicz wydaje się odchodzić od tej zasa-
dy. To, co poetycko „chybione” i problematyczne zostaje ukazane w sposób
ostentacyjnie niemal otwarty, nieprzesłonięty konwencją „dobrego rzemiosła”.
Bezradność i zniechęcenie poety z głośnego wiersza Przyszli, żeby zobaczyć poetę
była uwikłana w literacką konwencję i w taki właśnie „niedosłowny”, kon-
wencjonalny sposób została odebrana („usłyszałem śmiech”), równie konwen-
cjonalnie brzmiała deklaracja z Przygotowania do wieczoru autorskiego: „Nie je-
stem poetą. Nie mam na ten temat nic do powiedzenia”. Literacka wartość
obu tekstów zadawała kłam wyrażonej w nich intencji, tworząc owo szczegól-
ne napięcie charakterystyczne dla antynomicznych konstrukcji Różewicza. Być
może dopiero „nieudany”, „nieudolny” wiersz przekazuje istotną prawdę o
bolesnej, odbierającej mowę traumie „niewyrażalnego”. Najnowszy tom wier-
szy Różewicza nie jest świadectwem twórczej niemocy Starego Mistrza, ale
jeszcze jedną, obarczoną ryzykiem niezrozumienia, próbą ukazania immanent-
nej niemocy samej poezji, bezradnej wobec przerastających ją wyzwań.

Tytułowy „nożyk profesora” to autentyczny przedmiot, materialny kon-
kret, który staje się pretekstem do napisania wiersza – wykonany w Oświęci-
mu „z obręczy od beczki” jest świadectwem, fragmentem obozowej przeszło-
ści, korelatem pamięci; „wiesz Mieczysław napiszę o tym nożyku / wiersz”
oświadcza poeta i... zamiast tego pisze o fantasmagorycznych pociągach i je-
dzeniu jajek na miękko. Pisze kolejny wiersz o nie napisanym wierszu. Sprawa
komplikuje się dodatkowo, gdy uświadomimy sobie, że wiersz o „nożyku” był-
by także wierszem „zamiast”. Bo „przecież biel / najlepiej opisać szarością /
ptaka / kamieniem / słoneczniki / w grudniu” (Szkic do erotyku współczesnego).

„Drastyczna wina oszczędzonego”, o której pisze Adorno w Dialektyce nega-
tywnej, to motyw spinający całą twórczość autora Niepokoju. To „most / który
łączy przeszłość / z przyszłością”, nie pozwala zapomnieć, zaświadcza o uporczy-
wym istnieniu tego, co minione. W ostatnim tomie poetyckim ekwiwalentem
tego uczucia jest widmowy pociąg, który, „teraz już z pamięci”, wciąż odchodzi
„do Oświęcimia Auschwitz / Teresina Gross-Rosen Dachau / do Majdanka Tre-
blinki / Sobiboru”. „Czy po Oświęcimiu można jeszcze żyć? – pyta Adorno – Czy
ma do tego pełne prawo ktoś, kto przypadkowo Oświęcimia uniknął, a w zasa-
dzie powinien by być stracony?”.4 To pytanie, nigdy nie wyrażone wprost, lecz
obecne w postaci „rozdarcia” i „skazy” w całym dziele Różewicza, powraca rów-
nież w nożyku profesora w scenie, w której „Tadeusz”, w fantasmagorycznym pocią-
gu odbywający wraz z innymi więźniami drogę z Teresina do Treblinki, na pytanie
o cel podróży oświadcza niemal beztrosko: „ja? ja tak sobie! do lasu / na grzyby na
jagody / na świeże powietrze”, po czym „wysiada na najbliższej stacji”...

„Oto są moje sprawy. Żyję / I nic mi nie jest tak obce / jak ty umarły Przyja-
cielu” – pisał Różewicz tuż po wojnie w wierszu Do umarłego..., już wówczas mając
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pełną świadomość niekomunikowalności doświadczenia owej fundamentalnej
ontologicznej różnicy, której bezskutecznie próbuje sprostać nasz język.

Tytułowy utwór tomu to wiersz o niemożności wypowiedzenia cierpienia
(cudzego i własnego). Niewypowiadalna jest śmierć wpisana w zdehumanizo-
wany kontekst Zagłady, śmierć, która odmawiając istotom ludzkim statusu pod-
miotów moralnych przekształcała je w „materiał ludzki” poddawany anonimo-
wej, zorganizowanej i wydajnej eksterminacji. Dlatego może, jako niezbędny
kontrapunkt, pojawia się w poemacie (i w całym tomie) tak wyraźnie zaznaczo-
ny wątek śmierci indywidualnej, która nie odziera człowieka z godności i której
towarzyszy pełne czułości wspomnienie i żal najbliższych („po południu byli-
śmy / na cmentarzu u Hani; [...] idziemy dalej do grobu / Broni Przybosiowej”).
Zdrobnienia są tu znakiem intymnego związku między żywymi i umarłymi,
a śmierć, choć naznaczona cierpieniem, jest śmiercią na ludzką miarę, formą
łagodnej transgresji („Hania odeszła przed pięciu laty”), nie zaś efektem maso-
wej „fabrykacji zwłok”. Różewicz stawia nas jednak w obliczu nierozstrzygalnej
ambiwalencji budzącej nieufność i podejrzliwość wobec tych dwóch, tak z pozo-
ru odmiennych, wyobrażeń śmierci. Zlewają się one bowiem w reprodukowa-
nym na 2 i 3 stronie książki retuszowanym zdjęciu nagiej kobiety, z której ema-
nuje jakiś dziwny, kojący spokój, a która okazuje się... „martwą więźniarką obo-
zu koncentracyjnego”.

Niejednoznaczny jest także powracający w poemacie motyw Robigusa,
demona rdzy,5 który „powleka rdzą przeszłość / pokrywa słowa i oczy / uśmie-
chy / zmarłych /pióro”. Czy to bezlitosna, bezrozumna siła, która unicestwia
wszystko i wszystkich bez różnicy? Czy to symbol daremności wysiłków naszej
pamięci wobec potęgi zapomnienia i niepamięci, która odnosi swój ostateczny,
nieuchronny triumf? Czy to laicka wersja motywu vanitas pozbawiona nadziei
otwarcia na perspektywę eschatologiczną (na co wskazywałby wiersz Statek
widmo, a zwłaszcza wiersz brama)? A może rdza, biorąca w posiadanie rzeczy-
wistość, jest zapowiedzią błogiego znieruchomienia, apatii, „słodkiego” snu,
który niczym deszcz z zamykającego tom wiersza deszcz w Krakowie opada ła-
godnie na ludzi i rzeczy („deszcz deszcz deszcz / słodko jest zasnąć / słodziej
być z kamienia”)

„Umierając rozmawiamy pogodnie / o przeszłości o poezji / [...] ja odbie-
ram sobie poezję / żeby widzieć jaśniej” – pisał przed laty Różewicz w dedyko-
wanym Vasco Popie wierszu Vršacka elegia, w którym swoją próbę zdefiniowa-
nia „Nowej Poezji” kończył trywialnym: „chodźmy na obiad / lubię fasolową
zupę”. Czemu służy pisanie o technice gotowania jajek na miękko, czemu słu-
ży zapis banalnej rozmowy przy śniadaniu? Czy to jeszcze jedna prowokacja
estetyczna, wybryk awangardzisty sięgającego chętnie po dysonans, rażący
kontrast obliczony na skonfundowanie odbiorcy? Czy może raczej „akcepta-
cja, tyleż połowiczna, co gorzka, wszystkiego co nie-istotne i najpodrzędniej-
sze”.6 Świadome „odbieranie sobie poezji”, wynikające z resyntementu zawie-
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dzionego maksymalisty, który stawiając kiedyś literaturze najwyższe wymaga-
nia, ostatecznie godzi się na poetykę „wszystkojedności”, w której „może być
rym, może nie być rymu, może być metafora, może nie być metafory, może być
obraz, może nie być obrazu, może być pomysł, może nie być pomysłu” (Sezon
poetycki – jesień 1966), w której „zły wiersz / będzie dobrym wierszem / a dobry
wiersz będzie / złym wierszem” (Vršacka elegia), w której „nic [...]/ mówi do
niczego / o niczym” (Nic w płaszczu Prospera).

Różewicz, zgodnie z praktykowanym w ostatnich tomach zwyczajem, za-
mieszcza również brulionową wersję poematu, maszynopis (korektę?) z odręcz-
nie naniesionymi poprawkami. Lektura tej wersji i porównanie jej z tekstem
„kanonicznym” prowadzi do zaskakującego wniosku. Wydaje się mianowicie,
że wariant „brulionowy” jest miejscami poetyko lepszy, bardziej sugestywny
(widać to może najwyraźniej w zakończeniu części I poematu...). Różewicz nie
publikuje brulionu, żeby odsłonić tajniki swojego warsztatu, żeby ukazać proces
powstawania „skończonego” wiersza; robi to, żeby uświadomić nam, że mamy
do czynienia z czymś mniej lub bardziej przypadkowym i tymczasowym, do cze-
go nie należy przykładać szczególnej wagi, z namiastką czegoś, co zawsze pozo-
stanie „płynne senne / ciemne” (Na powierzchni poematu i w środku).

Pisanie wiersza można przerwać w dowolnej chwili, ulegając zniechęceniu
bądź zmęczeniu. Stąd dziwne zakończenie poematu, jakby urwana nagle myśl,
nowy wątek porzucony w pół zdania. Jak rozumieć intrygujące, nieoczekiwa-
ne pojawienie się w ostatnim fragmencie utworu postaci Karola Wojtyły, któ-
rego nazywa się tu jednym z jego literackich pseudonimów? Czy to podróż z
rodzinnego Radomska „z pamięci z przeszłości” wywołuje skojarzenie z piel-
grzymką Jana Pawła II („poety Jawienia”) do rodzinnych Wadowic? Czy pa-
pież-poeta to jedynie stary człowiek powracający pamięcią do miejsc ze swojej
przeszłości? Czy odpowiedzi mają tu jakiekolwiek znaczenie? Nie – zdaje się
mówić Różewicz i „kończy” wiersz banalną, sentymentalną konstatacją.

Nożyk profesora czyta się bez szczególnej satysfakcji. Czy jednak poczucie roz-
czarowania i zawodu, które z pewnością może pozostawić w wielu z nas lektura
tej niewielkiej książeczki jest najwłaściwszą formą reakcji? Twierdzę, że mogło-
by tak być jedynie wówczas, gdybyśmy czytali te wiersze w oderwaniu od całej
wcześniejszej twórczości Różewicza, zapominając o jej estetycznych wyzwaniach,
„tragiczności”, powikłanej antynomicznej strukturze, perseweracjach tematycz-
nych nadających jej ton i niepowtarzalny charakter od ponad pół wieku. Ten
tom wpisuje się w trudną logikę dzieła Różewicza, oświetlają go dawniejsze utwo-
ry, wyrasta on konsekwentnie z najistotniejszych dylematów dotyczących roli i
kształtu dwudziestowiecznej sztuki, które autor Niepokoju podejmował w swo-
ich tekstach. Nieprzypadkowa jest w nim tak wyraźna obecność (patronat?)
Norwida, jako poety dzieła niemożliwego, poety fragmentu i niedopowiedzenia.

Nieprzypadkowa, choć zaskakująca, jest także obecność zapomnianego
poety Ludwika Eminowicza, którego wiersz odciska swój niewytłumaczalny
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ślad w pamięci Różewicza, dając asumpt do kolejnych rozważań nad tajemni-
czą ontologią poezji; „dziwny poeta / dziwny wiersz ani dobry ani zły / zanika-
jący poeta” – pisze Różewicz, który sam pozostawia w nowej książce porusza-
jące świadectwo „zamierania” poezji. Mówił o tym w ostatnich latach wielo-
krotnie („pozwalam wierszom / uciekać ode mnie / marnieć zapominać / za-
mierać” – teraz z tomu Płaskorzeźba), dzisiaj to zanikanie, tę gorzką akceptację
słabości poezji pokazuje w sposób całkowicie bezbronny. Żegnając się po raz
kolejny z poezją, rzeczywiście, najdosłowniej „odbiera ją sobie” wraz z nim-
bem „tęgiego poety”.

Różewicz podjął ryzyko, zaświadczając o najtrudniejszej i najbardziej może
paradoksalnej dla artysty formie wierności: „wierności przegranej”. Postawił
się poza krytycznoliterackim rankingiem, poza kryteriami literackiego sukce-
su. „Twórca powinien zgadzać się ze swoją słabością, z przegraną – mówił w 1991
roku podczas sesji na Uniwersytecie w Ottawie – W dobie, kiedy na rynkach
i targach liczą się tylko sukcesy, należy docenić niepowodzenia i klęski”.7 W la-
tach osiemdziesiątych Różewicz zmusił nas do zaakceptowania wizerunku „mil-
czącego poety”, paradoksu „milczącej poezji”, dzisiaj postawił nas przed rów-
nie trudnym zadaniem – zaakceptowania jego nieodwracalnej „słabości” i „nie-
spełnienia” – zaakceptowania obrazu „gasnącej poezji” i „zanikającego poety”.

dobranoc moi mili
dobranoc
żywi i umarli poeci
dobranoc poezjo

Tomasz Kunz
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Apokryf Agłai został już przez kryty
ków dokładnie opowiedziany,

a najlepszy był Dariusz Nowacki, któ-
ry od razu na samym początku funk-
cjonowania tej książki na rynku, zdra-
dził w „Gazecie Wyborczej” całą puen-
tę… A przecież dla jej poznania czyta
się literaturę popularną. Gdy dowiadu-
jemy się już, o co chodzi, czym autor
chciał nas zadziwić i zaskoczyć, wtedy
powieść staje się „pożarta” i wypluta.
Nigdy więcej się do niej nie wraca.
Kiedyś spotkałem się z takim rozróż-
nieniem sztuki i rozrywki, którego
autorem był Zygmunt Bauman: roz-
rywka się zużywa, daje się konsumo-
wać i skonsumować, a sztukę można
odbierać po wiele razy i nic z niej nie
ubywa. Dlatego zapewne rozrywka
cieszy się takim powodzeniem w na-
szych konsumpcyjnych czasach, trze-
ba w końcu, aby towar się zużywał, bo
co by to było, gdyby klient zadowolił
się raz na zawsze jednym produktem.
Myślę, że teza Baumana to dobry
punkt wyjścia dla rozważań na temat
zjawiska, jakiego symptomem jest
książka Jerzego Sosnowskiego.

Piszę o „zjawisku” i „sympto-
mach” dlatego, że ostatnio dziwnie się
plecie na naszym podwórku wydaw-
niczym. Warto ze sobą skojarzyć kilka

Jerzy Sosnowski, Apokryf Agłai
W.A.B. Seria „z zegarem”

Warszawa 2001.
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książek: Siostra Małgorzaty Saramono-
wicz (1996), Bóg zapłacz Włodzimierza
Kowalewskiego (2000), Poczwarka Do-
roty Terakowskiej (2001). Gdzieś po
drodze będzie jeszcze Pułapka na moty-
le Hanny Samson i Wysłannik szatana
Marka Bukowskiego. Literatura popu-
larna ciszy się u nas coraz większym
zainteresowaniem, przynajmniej ze
strony pisarzy, ale wydawnictwa nie
zawsze zachowują na tyle przytomno-
ści, by umieścić książkę w odpowied-
niej serii (przykład wydania Bóg zapłacz
w „elitarnych” Archipelagach). Tym-
czasem wydawcy najczęściej zależy na
promowaniu książki mimo wszystko
„ambitnej”, a nawet (co w przypadku
utworów takich jak Poczwarka zakra-
wa już na żart) – artystycznej. A prze-
cież książki należące do rzeczywiście
poważnej literatury są z reguły zupeł-
nie nie rynkowe, czego przykładem
jest fiasko Absolutnej Amnezji Filipiak.
Właśnie te świetne książki nigdy
prawdopodobnie nie wejdą na listy
bestsellerów. Smutno, gdy utworki
podejmujące modny temat, napisane
zupełnie jak serial telewizyjny, języ-
kiem (jak to napisał Nowacki przy
omawianiu Siostry) „płaskim jak ta-
lerz”, są promowane jako wydarzenie
artystyczne. Czy podobnie mają się
sprawy z Apokryfem Agłai?

Zamysł pisarza jest czytelny: dać
dziełko jednocześnie komercyjne,
chwytliwe, jak najbardziej popularne,
ale zarazem rzucić recenzentom kilka
chwytów, parę aluzji, troszkę krytyki
współczesnej kultury, aby mówiono, że
to książka atrakcyjna, łatwa, ale inte-
ligentna, ot – nowy Lem – popularny i
mądry, „dwa w jednym”. Nic więc

dziwnego, że pod względem rynko-
wym książka wygrała.

Przede wszystkim – co to za chwy-
ty i inne elementy mające sprawić, że
będzie ją można rozpatrywać także
jako literaturę do myślenia? Otóż, wy-
chwyciłem tu przede wszystkim dwie
rzeczy: po pierwsze fakt, że na Agłaję
– robota można spojrzeć metaforycz-
nie, jako na symbol wielu różnych pro-
blemów. Odczytanie psychologiczne
brzmiałoby: ludzie w związkach nie są
do końca sobą, zawsze jedna strona
dominuje, sprowadzając osobowość
drugiej do zera, a ją samą zamieniając
w kukłę. Krytyk kultury powiedziałby
zaś, że autor chciał zaprotestować
przeciwko narastającej mechanizacji w
traktowaniu ludzkiego ciała (klono-
wanie, części zamienne, implanty
i operacje plastyczne, inżyniera gene-
tyczna), że Agłaja to przyszłość każ-
dego z nas. Feministki z kolei powie-
dzą to, co już napisała Konga Dunin
w „Wysokich Obcasach”: „Mężczyźni
w tej książce mają nieustannie ten sam
problem – kochają kobiety w sposób
narcystyczny, rzutują na nie swoje ma-
rzenia i pragnienia, nie widzą ich ta-
kimi, jakimi są naprawdę (…) Ci męż-
czyźni już wiedzą, co robią. Zdają so-
bie sprawę, że przerabiają kobiety na
lalki.” A czytelnik nieprofesjonalny
powie, że Agłaja to Agłaja – świetny
robot, który nawet może jeść, i „nic
w nim nie chlupoce”!

Drugi „haczyk” jest bardziej ukry-
ty, choć łączy się z pierwszym. Aby go
zauważyć, trzeba skojarzyć ze sobą kil-
ka faktów, z których wynika, że nikt
w tej powieści nie jest sobą. Najja-
skrawszym przykładem jest rzecz ja-
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sna, sama Agłaja, za którą mówi, ru-
sza się i w ogóle reaguje Irena. Ale to
dopiero początek. Autor książki, któ-
rego poznajemy w trzeciej części, pra-
cuje dla agencji reklamowej: „zajmu-
jącej się między innymi wizerunkiem
produktu dla dzieci od lat dziesięciu:
plastikowego macho, do którego moż-
na było dokupić motocykl, land-rover
na bateryjkę, bazookę, ciężki karabin
maszynowy i tym podobne słodycze.
Ludzik nazywał się błyskotliwie Ca-
cao-Man, gdyż jego podobizna figuro-
wała (…) na puszkach rozpuszczalne-
go kakao”. Otóż Andrzej Walczak robi
dokładnie to samo z ludzikiem Cacao-
Man, co Irena z Agłają. Dzieci wysyła-
ją do swego plastikowego ulubieńca
listy (na adres firmy), a odpowiada na
nie (za ludzika) autor poczytnej po-
wieści o kobiecie-cyborgu. Natomiast
sprawa Agłai przedstawia się nam w
innym świetle: oto, co jest istotą tej
nowej, kapitalistycznej rzeczywistości.
Jednak to dopiero początek. Parada
kukieł, których najlepszą realizacją
okazuje się radziecka kochanka, zaczy-
na się już dużo wcześniej, podczas
pierwszej rozmowy o „szklanej pa-
nience”, a motyw „życia za kogoś”
kulminuje w postaci matki muzyczne-
go wirtuoza. Kobieta ta jest całkowi-
cie oddana synowi, a jego sukcesy za-
stępują jej własne, „żyje jego życiem”,
jak jest wprost powiedziane. Takie ze-
stawienie „żywotów zastępczych” i
nagromadzenie motywów bycia kimś
innym, lub mówienia czy odczuwania
„za kogoś”, nie może być przypadko-
we i to właśnie poczytuje na plus Je-
rzemu Sosnowskiemu. Jak zwykle w
przypadku książek, których autorzy

chcą się podobać wszystkim, tzn. czy-
telnikom i krytykom, i którzy w związ-
ku z tym usiłują pogodzić wymagania
rynku z ambicjami dawnej literatury
elitarnej, tak i w przypadku Apokryfu
Agłai nie wiadomo, według jakich kry-
teriów ją oceniać. Gdyby spojrzeć na
nią, jako na czytadło, okazałoby się
zaraz, że jest nieudana, bo cała akcja
zaczyna się dopiero na stronie 123.
Gdybym od Nowackiego nie wiedział,
ze dalej „będą jaja”, dawno przerwał-
bym czytanie, znudzony długimi dia-
logami w kuchni pomiędzy zawiedzio-
nym kochankiem i wymiotującym sta-
rym kawalerem, bo tak można by stre-
ścić pierwszą część książki. A zatem
należałoby zacząć powieść od opowia-
dania Adama, a tych kilka rzeczy, któ-
re w pierwszej części zapowiadają zda-
rzenia właściwe upchać gdzieś dalej
(np. opowieść o „szklanej panience”
mająca na celu poinformowanie czy-
telnika, że sprawa robotów podobnych
do ludzi to pomysł stary i długo już do-
skonalony, dzięki temu ten mniej się
dziwi, gdy w drugiej części serwuje się
mu „Agłaję”).

Gdyby natomiast oceniać tę książ-
kę jako literaturę ambitną, trzeba by
przymknąć oczy na wiele faktów
i pójść na niesłychaną ilość kompro-
misów. Przede wszystkim, Apokryf
ufundowany został na typowym dla
fantastyki, pisanym pakcie pomiędzy
autorem a czytelnikiem: warunkiem
lektury jest bezapelacyjne, bezdysku-
syjne uwierzenie w całą sprawę. Jak
chętnie się wierzy, jak nie chce się pa-
miętać o pewnych „drobiazgach” roz-
bijających misternie budowana iluzję,
i jak wielki czuje się potem niesmak,
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to wie każdy, kto zakosztował tego typu
taniej rozrywki. Czym bowiem jest taka
książka w chwili, gdy zaczniemy wąt-
pić? Czym jest bajka, gdy zapytamy
o prawdopodobieństwo czarów? Tu
właśnie leży słabość literatury popular-
nej, która na dodatek, „zużywa się” ni-
czym wiecznie potrzebująca konser-
wacji maszyneria wewnątrz Agłai.
A zatem czytelnik, który chce wziąć
książkę Sosnowskiego na poważnie,
podejść do niej z lupą i potraktować ją
tak, jak traktuje się prozę wysokoar-
tystyczną, musi przełknąć wiele znie-
wag, bo oto nie wymaga się od niego
(jak to bywało dotąd) kompetencji, ale
naiwności! A zatem ja, czytelnik, aby
obcować z tekstem, muszę się niejako
„zniżyć”, znaleźć w sobie dziecko,
muszę zapomnieć o wszystkim, co
wiem o literaturze (a także o świcie,
np. o KGB). Podczas, gdy książka war-
tościowa jak gdyby mnie wywyższa,
autor wymaga ode mnie, abym stanął
na wysokości zadania, tu mam się co-
fać. Dlatego tych kilka inteligentnych
wstawek, o których pisałem wyżej,
kierowanych jest jak gdyby do kogoś
zupełnie innego. Albo mam czytać to
wszystko jak naiwne dziecko (i wtedy
na pewno nie zauważę żadnych aluzji
do cywilizacji itd.), albo jak Kinga
Dunin chociażby, lecz wówczas zacznę
się burzyć, że mi się tu bajeczki ser-
wuje. Myślę, że Jerzy Sosnowski, któ-
ry przecież jest utalentowany, bo tego
po lekturze Apokryfu nikt mu nie od-
mówi, zdecyduje się w następnych
swoich książkach na projekcję jedne-
go czytelnika i szczerze mu życzę, aby
wybrał trafnie.

Michał Witkowski

Ulica – jedynie tyle jest w tytule po
wieści Odii. Chociaż ma ona prze-

cież swoją nazwę, którą czytelnik po-
znaje już w pierwszym zdaniu tekstu:
„Ulica Długa wcale nie jest długa”
[s. 7]. Nazwa nie przystaje więc do de-
sygnatu, ześlizguje się z niego, ukazu-
jąc swój rewers, czyli umowność. Po-
czątkowo wydawać się może, iż kwe-
stia nazewnictwa i tak nie ma w tym
przypadku większego znaczenia. Oka-
zuje się, że „Długa jest jedną z tych ulic,
jakich pełno w małym mieście” [s. 8],
że jest tam „jak wszędzie” [s. 9], a poza
tym znajduje się w miejscu, w którym
„Czas nie odgrywał roli, przestrzeń na
mapie fałszowała rzeczywistość”
[s. 69]. Czyżby pisarz umieścił swoich
bohaterów w micie, czyli wszędzie,
przedstawiając niewielki wycinek świa-
ta, będący tegoż świata zarazem cen-
trum i matrycą? Czyżby ich niepokoją-
co powtarzalne losy wpisane być miały
w koło czasu mitycznego? Czyżby Od-
ija, napisał, co zdaje się sugerować
kompozycja powieści, jedynie wariację
z powtórzeniami na temat książki Olgi
Tokarczuk Prawiek i inne czasy? Czy pro-
zaicy roczników siedemdziesiątych
(Odija urodził się w roku 1974) skaza-
ni są na kopiowanie pomysłów trochę
starszych kolegów? Czy uda mi się wy-
wikłać z tego ciągu pytań?
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Daniel Odija, Ulica,
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2001.
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Każdy, kto przeczyta tekst młode-
go pisarza z Gdańska, nie będzie miał
problemów z odpowiedzią. Mitogra-
fizm stanowi w Ulicy jedynie cienką,
przezroczystą powłoczkę, która nie tyle
przesłania interesujący Odiję wycinek
świata, co raczej pozwala zobaczyć go
pod nieco innym kątem. Bo co właści-
wie zajmuje Odiję? Przywołam zamy-
kającą powieść wypowiedź narratora,
który nieco łopatologicznie tłumaczy
czytelnikom „o co walczymy, dokąd
zmierzamy”: Właściwie nie wiadomo, czy
tam, gdzie Długa się kończyła, czasem się
nie zaczynała, a tam, gdzie się zaczynała,
czasem się nie kończyła. Kłopot z określe-
niem tego, co było początkiem, a co końcem
Długiej, podnosił znaczenie tego, co znaj-
dowało się pomiędzy. Żyjące stworzenie
umiera i by przejść z jednego stanu do dru-
giego, musi znaleźć się w rzeczywistości po-
między [s. 143]. Odija ukazuje życie w
konkretnym miejscu i czasie. Tym
miejscem jest krótka uliczka prowin-
cjonalnego miasta na Pomorzu; ot, kil-
ka starych, zniszczonych budynków,
ruder, skleconych byle jak komórek,
których i tak nie powinno być, bo w
planie zagospodarowania przestrzen-
nego wrysowano już na ich miejsce
supermarket. Specyfika tego miejsca
polega na tym, że stanowi ono prze-
strzeń wyizolowaną, w dużym stopniu
zamkniętą (na murze jednego z do-
mów przy Długiej widnieje przecież
napis: „Witaj w krainie, gdzie obcy gi-
nie” [s. 70]) a zarazem marginalną. I
to nie tylko dlatego, że żyją tam ludzie
z marginesu: alkoholicy pijący „wyna-
lazki”, narkomani, których stać już
tylko na butapren, prostytutki, prze-
stępcy, szaleńcy i dewianci. Mimo iż

wydarzenia ukazywane w powieści
rozgrywają się współcześnie, to jednak
ulica Długa jest enklawą poza czasem;
czy raczej: czas został tam unieważ-
niony, bo jego upływ nie przynosi
zmian. Żyjący tam ludzie porażeni są
bezwładem i niemocą. Nawet jeżeli
próbują wyrwać się z bagna nudnej,
jałowej, bezsensownej wegetacji (nie-
przypadkowo Odija opisuje śmierdzą-
ce, bagniste bajoro, przylegające do
Długiej), jak „młodziaki”, którzy sta-
ją się „żołnierzami” mafii, to unoszą
ze sobą zarazki zgnilizny, która szyb-
ko ich niszczy.

Granica pomiędzy mikroświatem
Długiej, a światem powszechnie uzna-
wanym za normalny jest w powieści
Odii wyraźnie zaznaczona, ale prze-
puszczalna. Tyle tylko, że bohaterowie
powieści poza oswojoną przestrzenią
własnej ulicy nie mają najmniejszych
szans, bo są zbyt słabi, niezaradni,
pozbawieni energii, napiętnowani bie-
dą, by walczyć o miejsce dla siebie.
Żaba czy Hobbit, którzy chcą i potra-
fią zadbać o własne interesy – każdy
na swój sposób oczywiście, bo przecież
pierwszy jest miejscowym mafioso,
drugi jedynie żebrakiem – stanowią
wyjątki, na tle których jeszcze wyraź-
niej widoczna jest niemoc paraliżują-
ca mieszkańców Długiej. Odija zazna-
cza to wyraźnie: Nie wszyscy jednak byli
tak silni jak Hobbit. Nie wszyscy mieli na-
dzieję. Większość była zbyt zmęczona i sta-
ra, albo zbyt głupia i przepita, by żebrać
i mieć na coś poza flachą i coraz słabszym
zdrowiem. Ci umierali. Bardzo szybko
[s. 100]. Wyprawy do „normalnego”
świata kończą się dla nich tragicznie
(Kanada zostaje zamordowany), albo
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tylko boleśnie – w sensie fizycznym
i psychicznym zarazem – jak to jest
w przypadku wizyty Antoniuka i
Chmury w modnej dyskotece czy sa-
mego Antoniuka w Ustce. Najczęściej
przypominają jednak wyjazd zagra-
niczny, krótkotrwały pobyt na „sak-
sach” (jednak tylko nieliczni miesz-
kańcy Długiej, głównie kobiety, mają
jakąkolwiek stałą pracę), chwilowe od-
wiedziny świata w gruncie rzeczy nie-
zrozumiałego dla nich, obcego i wro-
giego. „Normalna” rzeczywistość,
w której ludzie pracują, mają jakieś
cele, do osiągnięcia których dążą, znaj-
duje się tuż obok mieszkańców Dłu-
giej, nieomalże na wyciągnięcie ręki,
ale jest niedotykalna, jakby oddzielo-
na niewidoczną szybą. Patrzenie na to,
co jest „za granicą” – z okien, w któ-
rych siedzi się całymi godzinami, z bra-
my, w której stoi się z winem prostym
w ręku – zastępuje oglądanie koloro-
wych obrazków w telewizji. Obojęt-
ność, nieumiejętność wyrwania się raz
na zawsze z przestrzeni ograniczonej
koślawymi budynkami Długiej wyni-
ka również z – jak to określił jeden
z „młodziaków” – „braku wspólnej
gadki” [s. 113]. Bohaterowie powieści
Odii tworzą – by tak rzec – coś w ro-
dzaju prymitywnego plemienia pozo-
stawionego samemu sobie w dżungli
demokratycznego społeczeństwa. Są
z zupełnie innej bajki.

No właśnie… bajka. Powieść Odii
składa się z krótkich tekstów, będących
swoistymi notatkami z rzeczywistości,
zapiskami uważnego dokumentalisty,
utrwalającego konkretne sytuacje,
portrety postaci, nawet dialogi. Może
charakter tychże tekstów najlepiej uj-

muje określenie zawarte w samej po-
wieści: „donosy na świat” [s. 71]. Uli-
ce podobne do Długiej, czy wręcz ta-
kie same, bez trudu znaleźć można
w każdym mieście. Wydarzenia uka-
zywane przez pisarza znane są każde-
mu, jeśli nie z własnych obserwacji –
w końcu nie wszyscy maja chęć i od-
wagę zapuszczać się w takie miejsca –
to na pewno z artykułów gazetowych.
Mimo to, kiedy po raz pierwszy czyta-
łem Ulicę, miałem wrażenia, że przed-
stawiony tam świat jest nierzeczywi-
sty. Na czym polegał ów – nazwę to
może niezbyt precyzyjnie – efekt ob-
cości, sprawiający, że wydawało mi się,
że obcuję jedynie z baśnią, wprawdzie
okrutną, przesyconą złem, bez dobre-
go zakończenia i umoralniającego po-
uczenia, co więcej, bez żadnego zakoń-
czenia w ogóle (życie mieszkańców
Długiej wpisane jest przecież w cykl
powtórzeń), ale jedynie z baśnią?

Początkowo sądziłem, że efekt ob-
cości wziął się z zabiegów mitologizu-
jących wpisanych w narrację; że Od-
ija chciał stworzyć mit negatywny, czy
właściwie: mit na opak, odwracający
coraz mocniej wpisane w nasze życie
codzienne wizje rozwoju, sukcesu i ka-
riery, które współtworzą demokratycz-
ny, podbarwiony liberalizmem, model
społeczeństwa. Byłaby to jednak – biję
się w piersi – nadinterpretacja. Odija
jest przecież – i bardzo dobrze – pisa-
rzem, a nie – publicystą. Ów efekt ob-
cości wyniknął natomiast z pewnej
niekonsekwencji w konstrukcji powie-
ści. Nie wiem, czy była ona zamierzo-
na przez autora, zresztą nie ma to chy-
ba w tym przypadku większego zna-
czenia, na pewno jednak wyszła tek-
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stowi debiutanta na dobre. Otóż nar-
rator Ulicy znajduje się zarazem na ze-
wnątrz opisywanego świata ulicy Dłu-
giej – wskazuje na to rama narracyjna
– jak i wewnątrz niego. Raz jest jedy-
nie pozbawionym emocji, choć uważ-
nym, obserwatorem, innym razem
utożsamia się z bohaterami, czy nawet
próbuje spojrzeć na świat ich oczyma.
Miejscami jest nieomalże narratorem
wszechwiedzącym, niepodzielnie pa-
nującym nad losami przedstawionych
bohaterów, to znowu kimś równie na-
iwnym, słabym i zagubionym jak oni
(oczywiście można by tu zastrzec, że
i wszechwiedza, i naiwność są tutaj je-
dynie poręcznymi konwencjami, ale
przecież nie piszę rozprawki z teorii li-
teratury, więc pozostawię tę kwestię na
boku). Dzięki temu właśnie udało się
autorowi Ulicy uniknąć zainstalowania
w tekście jednego z dwóch, najczęściej
wykorzystywanych w literaturze (ale
też w dokumentalistyce filmowej czy
telewizyjnej) schematów przedstawia-
nia „świata przedmieść i margine-
sów”; schematów, które dość skutecz-
nie zniekształcają albo nawet fałszują
obraz tego świata. W jednym z nich
narrator/ dokumentalista wchodzi
w rolę eksploratora egzotycznej krainy
i chcąc nie chcąc sam siebie ustawia
w centrum narracji; świat, do którego
trafia, staje się jedynie pretekstem do
opisu jego przygód, wrażeń czy inicja-
cyjnych doświadczeń. W drugim na-
tomiast narrator/ dokumentalista usu-
wa się całkowicie na bok, oddając głos
swoim bohaterom i rezygnując z pra-
wa do komentarza; wtedy najczęściej
czytelnik/ widz otrzymuje rzecz całko-
wicie niestrawną i niezrozumiałą, któ-

ra nie daje mu szansy poznania me-
chanizmów funkcjonowania zamknię-
tej społeczności.

Przyznam, że obraz świata Długiej
skreślony przez Odiję wydał mi się
przejmujący; zaszarpał mnie gdzieś
w środku. I chyba nie stało się tak dla-
tego, że zaktywizował mój humanita-
ryzm. W końcu – jak wykładał w jed-
nym z felietonowych zapisków Umber-
to Eco – mass media dość skutecznie
osłabiły naszą wrażliwość na nędzę
i krzywdę innych ludzi, bombardując
codziennie tysiącami obrazów wojen,
klęsk żywiołowych, wypadku i kata-
strof; sprawiły, że bardziej porusza nas
widok – dla przykładu – utaplanego w
ropie ptaka niż zagłodzonego człowie-
ka. Odii natomiast bardzo sugestyw-
nie udał się pokazać dramat mieszkań-
ców Długiej. Może najbardziej poraża-
jąca jest w gruncie rzeczy zwyczajność
zła w tym świecie. Nędza, brzydota,
okrucieństwo, przemoc, śmierć nawet
nie budzą w bohaterach większych
emocji, bo wszystko to po prostu jest
częścią ich życia. Stało się banalne,
codzienne; nie budzi większego sprze-
ciwu. Co więcej, przejawy zła, które dla
ludzi z „normalnego” świata wydawać
się mogą przerażającymi, nieludzkimi
ekscesami, dla bohaterów powieści
Odii stanowią coś w rodzaju rozryw-
ki, dodającej monotonii nudnej i bez-
nadziejnej egzystencji jakichkolwiek
emocji. Chłopak sprzedaje się lum-
pom, aby zdobyć kilka złotych na je-
dzenie. „Młodziaki” napadają na listo-
nosza i zabijają go, gdy próbuje się bro-
nić. Ktoś kogoś tłucze do krwi w bra-
mie. Siostra w okrutny sposób mordu-
je brata, który kiedyś wykorzystywał
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ją seksualnie. Wszystkie te wydarze-
nia w absurdalny sposób wpisują się
w porządek zła, obowiązujący na Dłu-
giej. I nie chodzi tutaj o jakąś rozpacz-
liwą walkę o byt, bo większość miesz-
kańców Długiej utraciła już nawet in-
stynkt samozachowawczy. Pojedyncze
wydarzenia nie mają w tym świecie
wagi, ponieważ wpisane są w z góry
ustalone i w gruncie rzeczy niezmien-
ne wzorce losów.

Odija układa mozaikowy obraz
Długiej z tekstów, które zwykle rozwi-
jane są wokół jednej postaci. Pisarz
przedstawia sceny z życia mieszkań-
ców ulicy, ich przyzwyczajenia, sny
nawet. Sami w sobie jednak nie mają
oni jakiegokolwiek znaczenia. Najważ-
niejszymi wydarzeniami w ich życiu
są narodziny i śmierć; na to, co dzieje
się pomiędzy nimi nie mają oni prak-
tycznie większego wpływu. Role dla
mieszkańców świata Długiej zostały
już dawno rozpisane. Kolejne pokole-
nia odgrywają je tylko mniej lub bar-
dziej udanie. Może najwyraźniej wi-
dać to w przypadku Cebul, które „ot,
urodziły się z darem dawania dupy
i dobrze im z tym było” (s. 23). Stara
Cebulowa sprzedawała się wszystkim
mężczyznom z okolicy, to samo robią
jej córki i taki sam los czeka również,
o ile Długiej nie zniszczą buldożery,
jej wnuczki. Jedynie żądza, każąca się
łączyć ciałom w pośpiesznych uści-
skach, jest tutaj trwała. Sens istnie-
nia Cebul wyczerpuje się w jej zaspo-
kajaniu. Mieszkańcy Długiej są więc
jedynie „paliwem”, napędzającym
biologiczny kołowrót życia i śmierci.
Nie pozostanie po nich nic, bo nie-
śmiertelne wydają się być w tym świe-

cie jedynie głód, żądza, pragnienie.
Bohaterowie Odii zdecydowanie sto-
ją po stronie „marności”, co chyba
najlepiej oddaje napis umieszczony
na jednej z tamtejszych kamienic:
„Odpuść sobie, stary, robaki przeżyją
wszystkich” (s. 71).

Bez większego trudu można wpi-
sać Ulicę w dość rozległą tradycję lite-
racką, zestawiając chociażby z książ-
kami Marka Nowakowskiego czy Bog-
dana Madeja. Sposób budowania nar-
racji w powieści Odii, jej świat przed-
stawiony, przywodzą na myśl tomy
opowiadań Nowakowskiego. „Czar-
ny”, choć podbarwiony groteską, ton
prozy młodego autora przypomina gło-
śną swego czasu Maść na szczury Ma-
deja. Tyle tylko, że tego typu zabiegi
krytycznoliterackie prowadzą zazwy-
czaj jedynie do niezbyt odkrywczej
konstatacji, iż wszystko już było; kon-
statacji zamykającej zwykle dyskusję.

Wydaje mi się, że zdecydowanie
więcej pożytku da równoległa lektura
Ulicy i tomu opowiadań Copyright in-
nego młodego prozaika, Michała Wit-
kowskiego. Na pozór obaj pisarze
przedstawiają całkowicie nieprzystają-
ce do siebie fragmenty otaczającej nas
rzeczywistości. Witkowski umieszcza
swojego bohatera w konsumpcyjnym
raju, świecie nadmiaru, gdzie proble-
mem jest „koszmar wyboru”. Odija –
w enklawie biedy, naznaczonej bra-
kiem. Znaleźć można jednak cechę
wspólną obu tych światów. U Witkow-
skiego bohater bombardowany jest
wieloma bodźcami, których nadmiar
sprawia, że znoszą się one; czeka więc
na okazje w supermarkecie świata: na
nowy gadżet, styl życia, wzorzec toż-
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samości. U Odii bohaterowie czekają
na cokolwiek.

Podsumowanie? Być może jest
jeszcze zbyt wcześnie na wyciąganie
uogólniających wniosków z nielicz-
nych bądź co bądź książek najmłod-
szych prozaików, ale zaryzykuję. Wy-
daje się, że najmłodsi dużo bardziej od
„trzydziestolatków” zainteresowani są
opisywaniem teraźniejszości, zmian w
mentalności i sposobach życia ludzi,
rzuconych na głębokie wody demokra-
cji i gospodarki kapitalistycznej. I bar-
dzo dobrze. Nie jestem wprawdzie
zwolennikiem tezy, że proza koniecz-
nie musi podstawiać tekstowe lustro
światu, że realizm jest literaturze do
zbawienia koniecznie potrzebny. Jed-
nak wokoło dzieje się dużo, więc może
warto od czasu do czasu porzucić
sztuczne raje małych, mniejszych i
najmniejszych ojczyzn oraz przepast-
ne głębie popapranych osobowości, by
spróbować zmierzyć się z „twardą” co-
dziennością. Czy sprawi to, że nasza
proza będzie lepsza, zainteresuje więk-
szą liczbę czytelników? Tego nie wiem.
Ale książki Witkowskiego czy Odii po-
zwalają żywić niejaką nadzieję.

Robert Ostaszewski

Miłość może być w literaturze cie-
kawa, ale tylko wtedy, gdy jest

zagrożona. O tym wiedzą wszyscy pi-
sarze na świecie, kwestia tylko jak wy-
myślić to zagrożenie, czyli jakie prze-
szkody mają kochankowie do pokona-
nia. Elżbieta Zechenter-Spławińska wy-
obraziła sobie w swej powieści dziwny
trójkąt: bohater waha się między dwie-
ma paniami, ale wybrać świadomie nie
może. Obie żyją bowiem w innym wy-
miarze jego losu i trzeba mu utracić jed-
ną osobowość i wejść w inną, aby ta
druga miłość mogła się spełnić.

Prawie wszyscy ukrywamy takie
pragnienia. Aby rozpocząć wszystko raz
jeszcze, od początku. Aby wejść w inną
skórę, w inne środowisko, aby być kimś
innym i żyć zupełnie inaczej. I może
mieć inną panią koło siebie… Taka wła-
śnie możliwość zdarza się bohaterowi
powieści. To jest właśnie jego szansa,
która dała tytuł powieści.

Taka szansa nie jest dostępna
w rzeczywistym świecie. Trzeba więc
uruchomić wyobraźnię, o co poetce ła-
twiej niż prozaikowi – realiście. Kata-
strofa samochodowa następuje w chwi-
li, gdy bohater dojrzewa wewnętrznie
do zmiany. W wypadku traci przytom-
ność i odzyskuje ją, ale już jako ktoś
inny. Nowa miłość uzyskuje nieodpar-
te uzasadnienie. Powtórzy się to dwa
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razy, czyli bohater przeżyje dwie kata-
strofy. Nie, drugi raz nie przeżyje, szan-
sa jest iluzją kilku tygodni, mimo wy-
siłku lekarzy bohater rozstaje się w koń-
cu z życiem.

Pytanie, czy sama autorka wyko-
rzystała szansę, jaką stworzył jej po-
mysł powieściowy? Zanim spróbujemy
odpowiedzieć, przyznajmy, że jest
mocna kiedy prowadzi introspekcję
psychologiczną swoich postaci, kiedy
snuje monologi wewnętrzne zbliżają-
ce nas do poznania psychologicznych
komplikacji. Tu okazuje się zdolną czy-
telniczką powieści psychologicznej lat
międzywojennych, między innymi
André Maurois, którego głośna nie-
gdyś powieść Klimaty przypominała mi
się w trakcie lektury. Najlepsze partie
naszej powieści pozwalają porównać
ją z młodym Adolfem Rudnickim albo
Tadeuszem Brezą: mamy tu niebanal-
ne spostrzeżenia o mechanizmach
przeróżnych kamuflaży i przemiesz-
czeń znaczeniowych, mamy kunsz-
towne, wieloczłonowe zdania, jakich
nie powstydziłaby się Zofia Nałkow-
ska. Monolog bohatera z pierwszej czę-
ści powieści sytuuje książkę na pew-
nym poziomie umiejętności narracyj-
nych i sprostać może wymaganiom do-
świadczonego czytelnika. Choćby ta-
kie fragmenty ze strony 20:

Gdyby nie ona, może by nigdy nie mu-
siał poznać samego siebie od najgorszej stro-
ny, może umiejętność zadawania bólu –
umiejętność zrazu obca, która potem prze-
szła w nawyk, aby stać się i dla niego nie-
ustannym źródłem udręki – pozostałaby
nieujawniona i nieuświadomiona. Argu-
menty, które ciskał w Antę, którymi ją za-
sypywał, co aż nazbyt wyraźnie patrzyło jej

z oczu, a czego nie potrafiła, czego bała się
wyrazić, by go nie zdenerwować, nie spro-
wokować do jeszcze dotkliwszych sformu-
łowań…

Ktoś mi powie, że tak pisało się
„przed wojną”. Być może. Ale to wiel-
ka szkoda, że dziś tak nie umieją pi-
sać, bo to było dobre i niegłupie pisa-
nie. Pokolenia powojenne uznały ten
sposób prowadzenia narracji za staro-
świecki i minoderyjny. Są takie „ra-
chunki pisarskiego sumienia” w do-
robku Nałkowskiej albo Rudnickiego.
No, wojna, katastrofa wartości i te rze-
czy. A jednak. Wypracowany kunszt
narracyjny domaga się rehabilitacji. I
dobrze się stało, że nasza autorka na
krótko chociaż przypominała go.

Obok tego, dobrego w moim odczu-
ciu wzoru powieści psychologicznej,
jeszcze inny wzór prozy daje się tutaj
odnaleźć, który mniej mi się spodobał.
Jest to romans „ze sfer intelektual-
nych”, którym to wzorem posługiwała
się zresztą także Nałkowska. Bohater
jest w jednym wcieleniu wziętym po-
wieściopisarzem, który płodzi same
bestsellery, w drugim – równie wybit-
nym architektem. Kobiecość z kolei zja-
wia się w dwu modelach. Kochanką
powieściopisarza jest Anta, osoba o sła-
bej, uległej naturze, która więzi nieja-
ko bohatera w swojej trochę anielskiej,
trochę poetyckiej osobowości, osłabia
go duchowo – inaczej mówiąc – jak
Dalila osłabiła Samsona w biblijnej opo-
wieści. Jako architekt bohater wiąże się
z Gają, która jest przeciwieństwem
tamtej: jest rzeczowa, praktyczna, „nie-
ładna” nawet, ale obdarzona energią
życiową, czego bohaterowi, naturze
sangwinicznej, zdaje się raz po raz bra-
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kować. Bohater jest więc kuszony przez
dwa różne modele kobiecości, dokład-
nie tak jak w dawnych opowieściach
miłosnych, jak u Prusa, jak u Sienkie-
wicza i późniejszych.

Tutaj pomysłowość autorki nie
wydała mi się zbyt wyszukana. Dla-
czego się na to krzywię? Czy układ
podobny nie jest, nie bywa potwier-
dzony przez samo życie? Bywa praw-
dopodobnie. Wszakże literatura, aby
uczynić żywym i ciekawym, wplątuje
w wielkie i małe, ważne i nieważne
okoliczności. Na przykład Izabela z
powieści Prusa kusi i niepokoi Wokul-
skiego nie tylko jako osobowość „ta-
jemnicza”, ale dla kilku jeszcze powo-
dów: ze względu na swoją pozycję to-
warzyską, bo go trzyma na dystans, bo
jest zimna erotycznie, bo ma pańskie
fochy i snobizmy… Każda kolejna sce-
na w powieści rzuca na nią nowe i inne
światło. Słowem – Izabela przestaje się
mieścić w teoretycznym modelu. Tego
właśnie, ujęcia modelu w cudzysłów
– brakło mi w naszej powieści. Autor-
ka świadomie i trochę nonszalancko
omija wszelką informację o sytuacji
socjalnej trojga bohaterów, inaczej
mówiąc – nie chce żadnego „reali-
zmu”. Nie wiadomo gdzie się to
wszystko dzieje, może we Francji,
może w Szwajcarii, może w Ameryce?
Czy to ważne? – można zapytać. Waż-
ne o tyle, że opowieści odbiera się ja-
kieś kryterium „sprawdzalności”, zo-
stajemy przeniesieni w trochę bajko-
wą przestrzeń „pięknych historii”,
gdzie zaspokoić można pewne oczeki-
wania czytelnicze, ale gdzie trudno
ustrzec się przed zagrożeniami uprosz-
czeń artystycznych.

Inaczej mówiąc, zostajemy przenie-
sieni w świat ludzi „pięknych i boga-
tych”, gdzie nie ma miejsca dla trywial-
nych okropieństw rzeczywistego świa-
ta. Autorka naturalnie nie daje się tak
łatwo uwieść podobnym konwenan-
som, konfliktów, nieporozumień i nie-
szczęść bohaterom powieści nie braku-
je, mamy tu nieuleczalnie chore dziec-
ko, mamy matkę, która sprzeciwia się
związkowi syna, mamy różne lekko-
myślne decyzje i zachowania się boha-
tera. Mamy wreszcie próbę tragiczno-
ści: zakończenie mówi czytelnikowi
o daremności naszego urojenia. Rzeko-
ma szansa okazuje się iluzją. Można
książkę zrozumieć w ten sposób, że
nasze urojenia o szansie „innego życia”
wpędzają nas jakby nieoczekiwanie
w określone wzory literackie. Że nie
mamy innego wyobrażenia życiowego
sukcesu, zdobycia „pełni” – jak tylko
taki właśnie, odwołujący się do kiczu.
Tak czytana powieść przybiera charak-
ter kunsztownego pastiszu i ponad jej
warstwę fabularną zdaje się słyszeć
chichot prześmiewcy. A może i ostrze-
żenie przed siłą niewczesnych urojeń.

Włodzimierz Maciąg
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Ukazał się oczekiwany od dawna
dwujęzyczny Słownik idiomatyczny fran-
cusko-polski, napisany przez prof. Leona
Zarebę, znanego romanistę, leksygo-
grafa i tłumacza, autora kilku już słow-
ników z zakresu frazeologii, także
współautora Wielkiego słownika polsko-
francuskiego.

Skarb to nie lada, bowiem ukazu-
je ok. 10 tysięcy idiomów francuskich,
nie tylko prostych i znanych, jak np.
en avoir assez, „mieć czegoś dość”, ale
przede wszystkim także bardziej zło-
żonych, których sensu nie można od-
gadnąć i po prostu zbudować ze zna-
czeń wyrazów składowych. Np. sur to-
utes les coutures znaczy „na wszystkie
strony”, „ze wszystkich stron”, „na
wylot”, „w każdym calu”, „od stóp do
głów” – i żaden z polskich odpowied-
ników nie odwołuje się do obrazu „szy-
cia” czy „szwów”, obecnego w wyra-
żeniu francuskim.

Przydatności tego Słownika nie
można przecenić. Obejmuje on zwro-
ty potoczne i przysłowia, frazeologi-
zmy literackie i kolokwializmy, idiomy
starsze i nowe, ukute dopiero w XX
wieku. Zebrany materiał pochodzi z
dużych słowników, francuskich i pol-
skich, uzupełnił go autor, czerpiąc ze
swojej dogłębnej znajomości obydwu
języków. Ilustruje przede wszystkim
sposób użycia, wręcz niezbędność wy-
rażeń idiomatycznych w dobie współ-

czesnej, w literaturze i w prasie. Idio-
my pozwalają przecież wyrażać się
barwnie i atrakcyjnie, często też pre-
cyzyjnie, krótko i dosadnie.

Istotą Słownika – i jego nieocenio-
ną wprost zaletą – jest, że podane są
odpowiadające każdemu wyrażeniu
francuskiemu wyrazy czy zwroty uży-
wane w języku polskim. Przełożone
zostały (znakomicie i celnie!) zarów-
no zestawione w porządku alfabetycz-
nym frazeologizmy, jak i całe przykła-
dy, pochodzące zazwyczaj z współcze-
snych tekstów literackich.

Polski czytelnik może więc na
przykład dowiedzieć się (s. 738), że
Chaque oiseau trouve son nid beau to po
polsku „Każda pliszka swój ogonek
chwali”, i że Petit à petit l’oiseau fait son
nid to „Ziarnko do ziarnka, aż zbierze
się miarka”. Może też zadumać się nad
odmienną od polskiej wyobraźnią
francuską, nadającą tyle różnych zna-
czeń wyrazowi oiseau „ptak”. Oprócz
już posiadanych wyrażeń, np. oiseau de
nuit to „nocny Marek”, oiseau de mal-
heur to „zwiastun nieszczęścia”, zas
oiseau rare to „rzadki okaz”, chociaż w
znaczeniu pejoratywnym Polak mówi
też chyba o „rzadkim ptaszku”.

Polski czytelnik przekona się tak-
że, ile pociech i pożytku dostarcza fran-
cuski wyraz point, „punkt” (ss. 856-
859). Zwroty, w których on występuje
to polskie: punkt zapalny, p. zaczepie-
nia, p. wyjścia, p. zainteresowania, p.
kulminacyjny, być w martwym punk-
cie, zdobyć punkt, punkt po punkcie,
stawiać sobie za punkt honoru – ale
też zakręt śmierci, w samą porę, do
tego stopnia, do pewnego stopnia, pod
każdym względem, być gotowym, być
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ośrodkiem zainteresowania, mieć wła-
śnie coś zrobić, postawić kropkę nad i,
koniec kropka!

Podobnie bogatych i różnorodnych
wyrażeń dostarczają francuskie nazwy
ciała np. pied „noga” (ss. 812-825), main
„ręka” (ss. 621-634), nez „nos” (ss. 711-
716), oeil „oko” (ss. 726-734), itp., itd.
Ale i w tym wypadku, chociaż doświad-
czenie codziennne jest podobne, wy-
obraźnia kazała ukuć obrazy odmienne
w obu językach. Przykładowo, polskie
„mieć czegoś powyżej uszu”, to fran-
cuskie en avoir par-dessus le dos (s. 364),
en avoir plein le nez, le cul, le dos, les bottes,
les pattes, en avoir par dessus la tète, itd.

Albo: wyraz cuillère, „łyżka”, po-
zwolił utworzyć zwrot ne pas y aller avec
le dos de la cuillère (s. 366) – ale polskie
kolokwializmy nie mają nic z łyżką
wspólnego: nie cackać się, nie bawić
się, ostro zabierać się do rzeczy, prze-
ginać pałę.

Oczywiście, lista barwnych wyra-
żeń, w których lubuje się dzisiejszy ję-
zyk potoczny, jest w Słowniku długa
i można np. dowiedzieć się, jak się
mówi po francusku „to cholernie przy-
kra sprawa” (c’ est un sale coup pour la
fanfare), „robić coś piorunem” (faire
vinaigre), czy „trąbić na wszystkie stro-
ny” (crier sur le toits), także, że „latają-
cy talerz” brzmi po francusku prawie
tak samo: soucoupe volante.

Ale Słownik zaspokoi ciekawość nie
tylko studenta, ucznia czy nauczycie-
la, dostarczając lektury tyleż interesu-
jącej, co przydatnej. Słownik okaże się
niezbędnym narzędziem także w pra-
cy tłumacza.

I także – czego ma świadomość
autor tej benedyktyńskiej pracy, której

dokonał sam, wykorzystując swoją
kompetencję naukową leksykologa i
leksykografa – Słownik ten jest przezna-
czony dla „dziennikarzy, pracowników
radia i telewizji, dyplomatów oraz sze-
rokich kręgów uczących się języka
w stopniu zaawansowanym” (s. IX).

I wreszcie, co poszerza w sposób
istotny krąg odbiorców tego dzieła,
Słownik „ma służyć również odbiorcy
francuskiemu i frankofońskiemu dla
lepszego poznania języka polskiego”.

Myślę więc, że na bardzo wielu
półkach powinny znaleźć się obydwa
najważniejsze słowniki pióra prof. Le-
ona Zaręby: zarówno wydany przez
Wydawnictwo naukowe PWN Polsko-
francuski słownik frazeologiczny (1992),
jak i ostatnie dotąd dzieło, unikalny
i przebogaty Słownik idiomatyczny fran-
cusko-polski.

Urszula Dąmbska-Prokop
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Myślenie jest dla nas czynnością
bardziej jeszcze powszednią

i nieuświadamianą niż oddychanie.
Nawet bowiem od oddychania jeste-
śmy w stanie się powstrzymać (praw-
da, że nie na długo), od myślenia nato-
miast nie – w każdym razie dopóki za-
chowujemy świadomość. Myślenie jest
być może jedyną czynnością, której nie
potrafimy świadomie, dobrowolnie
wyłączyć. Świadomość, a zwłaszcza
samoświadomość jest ponoć tym, co
naprawdę różni nas od naszych mniej-
szych – i starszych – braci zwierząt.

Niemniej każda nasza próba zapi-
su myśli jest ich przetwarzaniem, re-
dagowaniem, a nawet gdy mówimy,
zwłaszcza do jakiejkolwiek publiczno-
ści, nie werbalizujemy po prostu pro-
cesu myślowego. Taki jest punkt wyj-
ścia najnowszej powieści Davida Lod-
ge’a, który od lat 60. wraz z Malcol-
mem Bradburym i Kingsleyem Ami-
sem współtworzy brytyjski nurt lite-
racki zwany powieścią akademicką.
Dotychczasowe powieści Lodge’a, jak-
kolwiek zawsze zawierały sporą dozę
trafnych obserwacji natury ludzkiej,
były przede wszystkim błyskotliwymi,
erudycyjnymi humoreskami z życia
pracowników angielskich i amerykań-
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skich wyższych uczelni (m. in. Zamia-
na, Mały światek) bądź też pastiszowy-
mi przypowiastkami (British Museum
w posadach drży – każdy rozdział tej aku-
rat powieści jest parodią innego auto-
ra angielskiego).

W Myśląc... Lodge nie rezygnuje
z żadnego z tych elementów: rzecz dzie-
je się na wymyślonym środkowoangiel-
skim Uniwersytecie Gloucester, a przy-
taczane prace studentów kursu pisania
są stylizowane na znanych angielskich
pisarzy. Tym razem jednak autorskie
zamierzenia sięgają wyżej – w tej po-
wieści, która z fabularnego punktu wi-
dzenia nie odbiega od klasycznych
wymogów gatunku, Lodge rozprawia
się z epicką materią narracji i fabuły.
Jest to powieść świadoma samej siebie
aż do bólu, skonstruowana tak, że nie
sposób uwolnić się od świadomości
wszystkich poziomów nadawcy i od-
biorcy, nie rezygnująca jednak przy tym
z atrakcyjności fabularnej, czym nie-
rzadko grzeszą powieści eksperymen-
talne, a rozprawa z własną powieścio-
wością odbywa się tu na płaszczyźnie
dyskusji o możliwościach poznania
świadomości i komunikowania prze-
biegających w niej procesów innym
osobom. Próby zrozumienia czy też roz-
wikłania zagadki świadomości i proce-
sów myślowych są tu różnorakie: in-
trygująca jest zarówno świadomość
badana naukowo jako zjawisko psycho-
logiczno-biologiczne, jak i ta fascynu-
jąco niedostępna cząstka drugiej oso-
by, którą poznawać możemy jedynie w
podawanych nam werbalnie, pisemnie,
ikonicznie lub gestami przybliżeniach.

Myśląc... składa się z szeregu takich
– mniej lub bardziej świadomych

(z punktu widzenia występujących tu
postaci) – przybliżeń właśnie. Głów-
nymi bohaterami nieprzypadkowo są
ekstrawertyczny profesor kognitywi-
styki traktujący człowieka jako maszy-
nę, a jego świadomość i procesy my-
ślowe jako szczególne funkcje tej ma-
szyny, oraz introwertyczna pisarka, dla
której najdoskonalszym świadectwem
ludzkiej świadomości – a zarazem do-
wodem na istnienie ducha w maszy-
nie – jest literatura. Helen Reed trafia
na Uniwersytet Gloucester, by zastą-
pić wykładowcę prowadzącego kurs
creative writing, Ralph Messenger jest
tu kierownikiem interdyscyplinarne-
go Centrum Kognitywistyki.

Oczywiście, jak to u Lodge’a, bo-
haterowie wplątują się w skompliko-
waną historię romantyczno-erotyczną,
czytelnik zaś co rusz raczony jest zwro-
tami akcji, jakich nie powstydziłby się
mistrz Hitchcock, to wszystko jednak
– podobnie jak kampusowe intrygi –
stanowi zaledwie tło dla właściwego
tematu powieści, którym jest jej wła-
sna narracja, prowadzona zasadniczo
z trzech punktów widzenia: pamięt-
nika Helen, refleksji powierzanych
przez Messengera dyktafonowi oraz
trzecioosobowego narratora relacjonu-
jącego wydarzenia behawiorystycznie,
w powieściowym czasie teraźniejszym.
Kulminacyjne momenty tej ostatniej
narracji są zazwyczaj komentowane
przez dwie pozostałe (lub też na od-
wrót: w linearnym układzie stanowią
ich obiektywne – tylko trochę bardziej
obiektywne, bo zadane przez autora?
– dopełnienie), dzięki czemu wiedza
czytelnika zostaje poszerzona nie tyl-
ko o subiektywne odczucia bohaterów,
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ale też o interpretacje niektórych epi-
zodów, niedostępne na razie jednemu
z protagonistów. Trzy toki narracyjne
skonstruowane są tak, że czytelnik
może zrozumieć – czy raczej: najlepiej
przybliżyć sobie – szczegóły nie tylko
intrygi, ale i interpretacji jej elemen-
tów przez bohaterów, dopiero znając
wszystkie punkty widzenia. Co więcej,
dopiero wtedy odbiorca może skon-
frontować własną interpretację nie-
kompletnych danych pochodzących z
subiektywnych narracji z zadaną rze-
czywistością powieściową, której
szczegóły są tak dobrane, włącznie z
autentycznymi nazwami produktów,
żeby jak najlepiej udawała rzeczywi-
stość zewnętrzną.

Sami bohaterowie z racji swoich
profesji i zainteresowań dodatkowo
komplikują tok narracji. Gdy Helen w
intymnym dzienniku nie potrafi pisać
w pierwszej osobie, dystansuje się do
własnych przeżyć i obserwacji, wpro-
wadzając... patrzącego jej oczami trze-
cioosobowego narratora rodem z mo-
dernistycznej powieści psychologicznej.
Przemieniając własny pamiętnik w
powieść, celowo robi to, czego najbar-
dziej obawia się Messenger – on z kolei
pragnie przeprowadzić eksperyment z
niehamowanym strumieniem myśli,
nagrywa zatem swoje refleksje dotyczą-
ce zdarzeń na dyktafon, zdaje sobie jed-
nak sprawę, że spisując następnie swoje
wypowiedzi na komputerze, a nawet
już dyktując, poddaje swój strumień
świadomości redakcji, chociażby po-
przez rezygnację z wypowiedzenia na
głos wszystkich skojarzeń i uwag,
zwłaszcza tych, których nie powinna
odkryć żona czy przyjaciele.

O ile introwertyczna Helen odczu-
wa potrzebę ucieczki przed niektóry-
mi ze swoich myśli i przeżyć, o tyle
Messenger niemal obsesyjnie dąży do
przedarcia się przez osłony skrywają-
ce ludzkie myśli przed zewnętrznym
obserwatorem – jest nawet skłonny
sprzedać swoją intymność w zamian
za wgląd w dzienniki Helen, która fa-
scynuje go zapewne w sporym stop-
niu dlatego, że tak pieczołowicie strze-
że prywatności swych myśli. Niemniej
wydaje się, że Messenger wpada w
pułapkę własnego światopoglądu i
naukowego podejścia do wszelkich
zjawisk. Rozmawiając i dyskutując
przy każdej okazji z Helen, nie dostrze-
ga, że w rozmowie właśnie – nie bez
powodu określanej jako wymiana
myśli – mógłby odnaleźć najlepszy
klucz do poznania sposobu myślenia
drugiej osoby. Z rozwoju narracji
pierwszoosobowych wynika jasno, że
Helen znacznie lepiej rozgryzła Mes-
sengera niż on ją, a zatem to ona wy-
chodzi z całej intrygi jako wygrana.
Lodge zdaje się podpowiadać, że rów-
nież sposób traktowania przez Helen
świata – interpretowanie go przez pry-
zmat sztuki, w tym konkretnym przy-
padku literatury – w konfrontacji ze
zjawiskami tak nieuchwytnymi i su-
biektywnymi jak ludzka świadomość
i myśli wygrywa z podejściem czysto
naukowym. Helen bowiem nawet za-
prezentowane jej przez Messengera
konceptualne eksperymenty – pomy-
sły na doświadczenia mające pomóc
rozszyfrować działanie świadomości –
przetwarza na zadania dla swoich stu-
dentów, dzięki czemu zostają one prze-
filtrowane przez zróżnicowane świa-
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domości, wyobrażone i skonkretyzo-
wane na tyle sposobów, ilu jest studen-
tów w grupie.

W chwili, gdy może się wydawać,
że bohaterowie wyczerpali już możli-
wości zapisu i przetwarzania myśli, że
pozostaną przy pisanych do szuflady
pamiętnikach, w których nawet przed
samymi sobą nie potrafią być całko-
wicie szczerzy jak w myślach, Lodge
daje im do ręki nowe medium, które
pomimo swojej wszechobecności we
współczesnym życiu nie doczekało się
jeszcze literackiej nobilitacji – pocztę
elektroniczną. Poetyka e-maili jest tak
amorficzna i niewypolerowana, że z li-
terackiego punktu widzenia powinna
istnieć niemal wyłącznie jako styliza-
cja lub cytat. W powieści Lodge’a peł-
ni jednak dodatkową funkcję – jako
forma przekazu poddawana minimal-
nej obróbce redakcyjnej okazuje się
najdoskonalszym przybliżeniem spo-
sobu myślenia. Poczta elektroniczna
jest medium szybkim, służącym więk-
szości ludzi do prędkiej, niestarannej
komunikacji, czymś pomiędzy listem
i rozmową telefoniczną. Tak postrze-
ga ją Messenger: jego e-maile są pisa-
ne bez dbałości o styl, typografię (brak
dużych liter, rzeczywiście spotykany
często w korespondencji elektronicz-
nej) i literówki. Helen inaczej – nie
potrafi wyzbyć się literackich nawy-
ków, pisze pełnymi zdaniami, staran-
nie dobiera słowa i poprawia wszystkie
błędy.

Helen Reed i Ralph Messenger
należą do dwóch różnych światów nie
tylko dlatego, że ona jest pisarką i hu-
manistką, a on umysłem ścisłym. Po-
mimo przynależności – jako bohatero-

wie – do jednej powieści napisanej u
progu nowego milenium reprezentu-
ją oni również dwa różne światy lite-
rackie. Wyobraźnia i sposób ekspresji
Helen osadzone są w poprzednim
przełomie stuleci; nie przypadkiem jej
ulubionymi pisarzami, do których od-
wołuje się, gdy pragnie przybliżyć in-
nym samą siebie, są Henry James i Vir-
ginia Woolf. Ralph Messenger to czło-
wiek na wskroś przesiąknięty nowo-
czesnością (ponowoczesnością?), któ-
rego światem literackim jest raczej li-
teratura popularna i komiks; ten ostat-
ni przywołuje zresztą jako swój ideał
przedstawiania myśli – w postaci dym-
ków nad głowami postaci. W świecie
Messengera jest również miejsce na
wszelkie cuda najnowszej techniki
graniczące z gadżetami i tematami,
które zwykliśmy kojarzyć raczej z dzie-
jącą się w bliżej nieokreślonej ale nie-
dalekiej przyszłości fantastyką: progra-
my komputerowe zastępujące człowie-
ka, zaawansowana automatyzacja
budynku, sztuczna inteligencja niemal
w zasięgu ręki. Nie ma w tym świecie
natomiast miejsca na skrywające się
przed lancetem nauki „ja”.

Świat taki, pozbawiony „poczucia
własnej tożsamości, poczucia, że na-
sze życie umysłowe i uczuciowe cechu-
je jedność i ciągłość w czasie, i moral-
na odpowiedzialność, czasem nazywa-
na sumieniem”, pomimo fascynacji
Messengerem, jest dla Helen obcy,
zimny i nieludzki, co wyznaje w mo-
wie przygotowanej na zakończenie
konferencji kognitywistycznej: Ta idea
„ja” jest dzisiaj atakowana, nie tylko w na-
ukach ścisłych, lecz także w humanistyce.
Mówi się nam, że jest to fikcja, sztuczna
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konstrukcja, złudzenie, mit. Że każdy z nas
jest tylko «wiązką neuronów» albo węzłem
zbieżnych dyskursów, albo komputerem
wieloprocesorowym pracującym bez opera-
tora. Jako człowiek i jako pisarka uważam
taką wizję świadomości za odrażającą –
i nieprzekonującą. Akcja powieści popro-
wadzona jest tak, że Ralph Messen-
ger wprawdzie nie zmieni poglądów,
ale samym swoim zachowaniem po-
niekąd przyzna rację Helen, która w
swej obronie sztuki jako nośnika uczuć
i sumienia zdaje się krzyczeć, że na-
wet jeśli „ja” nie istnieje z naukowe-
go punktu widzenia, to nie znaczy, że
wszystko jest dozwolone.

Messenger odrzuca literaturę jako
sztukę tworzenia fikcji, iluzji. Chciałby
za wszelką cenę dotrzeć do prawdy, nie-
pomny starej greckiej przypowieści, że
pod kolejnymi zdzieranymi z niej osło-
nami znajduje się tylko oślepiające
światło. To światło nieznanych mu na
razie cząstek prawdy o otaczających go
ludziach oślepi i jego, ale póki co, jak
zauważa Helen już na początku powie-
ści, trzecioosobowa behawiorystyczna
narracja jest narracją zaprogramowa-
ną przez niego i dla niego. Helen zapi-
suje w swoim dzienniku refleksję, któ-
ra poniekąd stanowi klucz do narracyj-
nej struktury Myśląc...: przyszło mi do gło-
wy, że sprzeciwu Ralpha Messengera nie
wzbudziłaby tylko taka fikcja, która w ogóle
nie próbuje przedstawić świadomości: trzy-
ma się powierzchni, opisuje jedynie wygląd i
zachowanie, relacjonuje, co postaci mówią
do siebie, ale nie informuje czytelnika, co
myślą, nie posługuje się monologiem we-
wnętrznym, ani mową pozornie zależną,
abyśmy mogli poznać ich prywatne światy.
Behawiorystyczny zapis i dymki z za-

pisem myśli (fragmenty dzienników
obojga protagonistów) – tak po Mes-
sengerowsku można opisać schemat
narracji tej powieści.

Niemniej w fabularnym jej toku
okazuje się, że pod jednym względem
oba style postrzegania i interpretowa-
nia świata zrównują się: w ocenie sy-
tuacji przez Helen i Messengera jest tyle
samo nieścisłości, luk i niedopowie-
dzeń. Oboje w równym stopniu wysta-
wieni są na pułapki losu i innych lu-
dzi, podobnie jak oni udających, grają-
cych, a przede wszystkim niepoznawal-
nych do końca. Pomimo wszelkich róż-
nic, a także pomimo tego, że ich myśli
formułują się w zupełnie odmiennych
warunkach, kondycja ludzka tych
dwojga, podobnie jak wszystkich in-
nych ludzi na świecie, jest taka sama.

W Myśląc... David Lodge gra z po-
wieścią jako świadectwem świadomo-
ści, traktując ją, wedle określenia He-
len, jako wielki eksperyment myślo-
wy. Przedstawia również de facto dwie
odmienne kultury i ich wpływ na
kształt narracji. Zważywszy erudycyj-
ny charakter wszystkich powieści aka-
demickich, nie przez przypadek chy-
ba nadał swoim bohaterom znaczące
nazwiska: Reed to przecież trzcina –
po pascalowsku myśląca – Messenger
zaś to tyle co posłaniec, ten, który nie-
sie przekaz. Przekaz być może ze struk-
turalistycznej, a więc naukowej, od-
rzucającej wszelkie pozaempiryczne
dane, teorii komunikacji. Przekaz, któ-
rym wedle McLuhana jest już sam śro-
dek przekazu, jego medium. Media,
jakie reprezentują bohaterowie tej po-
wieści, są istotnie ikonami różnych
odbiorów świata, a więc z punktu wi-
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dzenia czytelnika niosą informację
o postaciach. Czyj zatem jest przekaz
trzecioosobowego narratora, ze-
wnętrznego obserwatora nie będące-
go w stanie wniknąć w myśli protago-
nistów, mimo – a właściwie dlatego –
że zaprogramował go ten sam pisarz?
Być może to punkt widzenia i głos
maszyny, w której nie ma ducha (tak
zapewne uznałaby Helen), a może
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każdego człowieka obserwującego
bliźnich (to chyba w przybliżeniu sta-
nowisko Messengera). Nie da się bo-
wiem ukryć, że powieść może dać nam
tak szeroki wgląd w życie, myśli i od-
czucia swoich bohaterów, jak pozwoli
jej autor – i tym również bawi siebie
i nas David Lodge, pisarz i teoretyk li-
teratury.

Agnieszka Fulińska
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An Arthur Adventure – Przygoda Ar-
tura i jego przyjaciół jest już od

dwóch lat najpopularniejszą kresków-
ką dla dzieci, oswojoną historyjką wy-
czekiwaną codziennie. Po pierwszej
prezentacji w PBS (Public Broadca-
sting Station) natychmiast zatrzyma-
ła przed ekranami telewizyjnymi nie
tylko dzieci, ale i rodziców. Pamiętam
jak przechodząc obok telewizora aż
przysiadłam obok swojej pięciolatki
wgapionej w nowego bohatera. Zaraz
potem sama się gapiłam i już tak zo-
stałam, aż do końca. Za kilka miesięcy
co drugi zwierzak w okolicy, nie uwła-
czając nowo narodzonym chłopcom,
nazwany był Arturem.

Artur stał się fenomenalnym suk-
cesem i to nie tylko za sprawą wpra-
wienia w ruch machiny reklamowej;
bronił się sam, zresztą, w najnatural-
niejszy sposób. Spotkał się z gorącym
przyjęciem, bo nic podobnego dotąd
nie istniało. Wzbogacił również rynek
gadżetów w edukacyjne programy
komputerowe zatrudniające nowych
ulubieńców, w gry, maskotki, odzież
i wszelkie możliwe memorabilia.

Kreskówka przeznaczona jest dla
dzieci od 3-9 lat, a rozgrywa się w krę-
gu ośmiolatków. Małe miasteczko, El-
wood City, zamieszkują różnorakie
stworki-zwierzaki, a raczej bardzo
uczłowieczone ich wersje, co wyostrza
ich charakter i dodaje urokliwych ry-
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sów osobowościowych, a może też dać
odczytać się jako społeczność wielora-
sowa. Główny bohater – Artur, to kieł-
kujący dżentelmen z muszką pod szy-
ją, bardzo ambitny i mocno przejęty
poznawaniem świata czy to w zaba-
wie, czy szkolnym współzawodnic-
twie; kreatywny, z dużą wyobraźnią,
przedziwna mieszanka lesera i kujo-
na zarazem. Cała jego rodzina to
mrówniki: pięcioletnia niesforna
i wścibska siostra D.W. (Dora Wini-
fred) i niespełna roczna Kate, jeszcze
nie mająca głosu w rodzinie, no chyba
że słychać jej szczęśliwe guganie, albo
nie dający się niczym zatamować
płacz.

Rodzice Artura to klasa średnia:
tato – artysta cukiernik, mama – urzęd-
niczka z komputerowym zapleczem.
Świetnie zilustrowano zresztą rozwar-
stwienie majątkowe i społeczne wśród
zwierzako-ludzi tego miasteczka; ich
współżycie i wzajemne rozwiązanie
problemów. Najlepszym przyjacielem
Artura jest królik Buster, mieszkający
ze swoją mamą. Są małpki: Francine
(o ciemniejszym futerku) – dziewczy-
na wysportowana, z silnym charakte-
rem, z domieszką nieustępliwości i
przemądrzałości. Jej kumpela, też
małpka, Muffy (jasne futerko) – cór-
ka lokalnych milionerów, lekko zepsu-
ta nadmiarem dóbr i służby (osobisty
szofer, zmechanizowany dom); ale jej
poza rozpieszczonej nowobogackiej
stymuluje tak innych, jak i ją samą.

Są dwa przeciwstawne charakte-
ry, Mózg – wszystkowiedzący nie-
dźwiadek, zawsze przygotowany i sta-
wiany za przykład, zmora współza-
wodniczących dzieciaków w klasie,

mający na szczęście też swoje skazy
i niedoskonałości. Jego przeciwień-
stwo to repetent, przysadzisty buldog,
Binky Barnes, postrach okolicy i po-
tulność niedouczenia, chociaż swoje to
on wie. Jak widzimy, w kreskówce aż
się roi od charakterów. Mamy jeszcze
Sue Ellen – kociątko, Prunella – szczu-
rzątko, bliźniaki Tibble – niedźwiadki.

Postacią nie mogącą nikomu
umknąć jest nauczyciel Pan Ratburn
(szczur) – kosa, najbardziej wymaga-
jący belfer w szkole, wiodący i cisnący
swoją grupę ku najlepszym wynikom.
Prywatnie – ciepły i przyjacielski. Duża
część akcji związana jest z biblioteką,
książkami, zajęciami pozalekcyjnymi.
Dzieciaki uprawiają różne sporty, spę-
dzają ze sobą dużo czasu, każdy gra na
jakimś instrumencie w szkolnym zes-
pole. Odbywają się popisy, przedsta-
wienia, koncerty, wyprawy, konkursy.
Dzieci opiekują się zwierzętami, podej-
mują pierwsze próby samodzielności.
Wszystko, co sobie można wyobrazić
w procesie nauki rozwijających się oso-
bowości jako frajdę i przygodę zostało
w tej kreskówce umieszczone. Co wy-
różnia ów show, to duży spokój (co za
ulga w porównaniu z rykami, głupko-
watą ruchliwością i wrzaskliwym przy-
ciąganiem uwagi w większości kreskó-
wek), połączenie prawie już nieobec-
nej klasy i tradycyjnych, trwałych war-
tości osadzonych w postępowych, te-
raźniejszych realiach (świat kompute-
rów i wszechobecnych mediów, mię-
dzygwiezdne wojaże).

Twórca tego przedsięwzięcia Marc
Brown jest zarówno ilustratorem, jak
i autorem. Zaczął swoją przygodę
z mrównikami 25 lat temu. Książki
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o Arturze, a jest ich około trzydziestu,
powstały więc dużo wcześniej, ale spo-
pularyzował je dopiero telewizyjny
show. Są one zresztą małym majstersz-
tykiem, bo napisane są tak, że może je
czytać dzieciak w każdym wieku i ma z
tego wiele radości. Historia Marca
Browna to kolejny dowód na długo
i wytrwale budowany sukces w iście
amerykańskim stylu. Już w wieku
szkolnym rysował śmieszne postaci,
które ocaliła jego babcia i później ufun-
dowała mu studia w Cleveland Art In-
stitute.

Brown urodził się w 1946 roku
w Pensylwanii i zanim stworzył i wy-
dał pierwszą książkę o Arturze w 1976
roku, pracował w wielu zawodach:

kierowcy ciężarówki, kucharza, pro-
fesora college’u, dyrektora artystyczne-
go w telewizji, ilustratora. Obecnie
mieszka w Massachussets i Martha’s
Vineyard, ze swoją żoną Laurie Kra-
sny Brown, psychologiem, a także pi-
sarką i ilustratorką. Ma dwóch doro-
słych synów i małą córkę. Jak twier-
dzi, mrówniki narodziły się podczas
opowiadania bajek do snu jednemu
z jego synów. Wiele charakterów wpro-
wadzonych w historyjki o Arturze to
jego rodzina, rówieśnicy dzieci, a Artur
to w dużej mierze dorastający Marc.
„Najbardziej fascynujące historie są
wzięte z życia” – twierdzi Marc, i ma
na to dowód.

Renata Rzeźwicka-Gajdek
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Czy filozof ma prawo pisać o ma-
larstwie? Naturalnie, o ile zajmu-

je się estetyką. A jeśli się nie zajmuje?
Przykłady nie są zbyt zachęcające.
Słynne analizy Butów van Gogha do-
konane przez Heideggera i Jaspersa nie
wykazują szczególnej wrażliwości na
to, co specyficznie malarskie. Jeśli sło-
wo „znawstwo” ma w ogóle jakiś sens,
to powinno mieć tutaj zastosowanie:
chodzi o to bowiem, by pisać w spo-
sób trafny – o ile to w ogóle możliwe –
bez długotrwałego obcowania z malar-
stwem.

Jeżeli ośmielam się napisać parę
słów o malarstwie Pawła Taranczew-
skiego, to bynajmniej nie dlatego,
bym się czuł znawcą, lecz po prostu
po to, żeby wyrazić mój entuzjazm dla
tego malarstwa. Podobny entuzjazm
odczuwam w zetknięciu z obrazami
Nowosielskiego, Brzozowskiego, Na-
chta-Samborskiego, Czapskiego, Wol-
fa… Czyste malarstwo, w którym ob-
raz – jak mawiał Maurice Denis – „za-
nim jest koniem, nagą kobietą albo
jakąkolwiek anegdotą, jest w sposób
istotny płaską powierzchnią pokrytą
barwami zebranymi w pewnym po-
rządku”. W sposób istotny… Nieza-
leżnie od świadomych antyestetycz-
nych nurtów w sztuce, malarze nie
zawsze pamiętają o tym, że malarstwo
jest także wiedzą praktyczną, habi-
tusem.Wiedzą zdobywaną żmudnie,
w której oprócz wściekłej pracowito-
ści – nic nie zastąpi wrażliwości, „mu-
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zykalności”, smaku, ale także wszech-
stronnej kultury, lektur, człowieczeń-
stwa po prostu.

Taranczewski jest nie tylko mala-
rzem, ale także filozofem, pisarzem,
historykiem współczesnej sztuki, publi-
cystą. Jego praktyczna koncepcja czło-
wieczeństwa zorientowana jest na ideę
chrześcijańskiej, to znaczy także kla-
sycznej, paidei, z jej wszechstronnym,
życzliwym stworzonemu światu, orkie-
strowaniem różnych dziedzin ludzkiej
kultury i przejawów życia, z głębokim
wyczuciem wagi dziejowości i tradycji.
Stąd metaforyka czy symbolika obec-
na w tym malarstwie – metaforyka
podporządkowana zresztą wartościom
czysto artystycznym. Dlatego „klasycz-
ność” obrazów Taranczewskiego, przez

co rozumiem przede wszystkim głębo-
kie poczucie logosu, ładu, lecz ładu wcie-
lającego się w żywioł koloru, radosnej
materialności zwykłego, choć przepo-
jonego kulturą świata – tkwi w malar-
stwie „immanentnym”, rozumianym
po denisowsku.

Paweł Taranczewski jest dziedzi-
cem koloryzmu i własnego ojca, zna-
komitego Wacława Taranczewskiego,
zwłaszcza jego szczególnej, „wariacyj-
nej” metody. Ale metodę tę jakby
uwolnił od ograniczeń pewnego reali-
zmu, wzbogacił o wyobraźnię kunsz-
townych, abstrakcyjnych kompozycji,
które wszakże nigdy do końca nie od-
rywają się od urody materii – nie bez
analogii do późnego Matisse`a. Taran-
czewski wydaje się też chwilami na-
wiązywać do innej jeszcze tradycji:
wczesnego Mondriana, a także rado-
snych, „nieziemskich” abstrakcji De-
launay’a czy Kleego. Ta niespieszna,
kontemplacyjna sztuka dojrzewała po-
woli, szukając właściwego języka, ale
od początku – jeszcze w obrazach stu-
dyjnych – obecne są w niej równocze-
śnie fascynacja materialnością, wów-
czas nieco jeszcze zgaszonego, koloru
i swoistym logosem czysto abstrakcyj-
nych, „mistycznych” malarskich prze-
biegów. Oba te nurty wcielają się przy
tym niemal od początku w bardzo do-
bry warsztat, o mądrej, cierpliwej kul-
turze pędzla.

Malarstwo Taranczewskiego – tak
jak prezentuje się zwłaszcza poprzez
ostatnią wystawę, pokazywaną naj-
pierw w galerii ZPAP w krakowskich
Sukiennicach, potem w Poznaniu – to
dojrzały kosmos malarskich gier. Duże
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rozmiarami obrazy są przede wszyst-
kim kunsztownymi wariacjami, w któ-
rych ten sam motyw zorkiestrowany
jest coraz to inaczej, w odmienne ze-
stawy różniące się kolorystyką, walo-
rami, świetlistością. Motywy osnute są
głównie wokół pejzażu, traktowanego
czasem z przewrotnym niemal reali-
zmem, najczęściej jednak jako pretekst
do całkowicie autonomicznej kon-
strukcji kolorystycznej. Podobne wa-
riacje dokonywane są na motywach
martwych natur, w których pojawiają
się równocześnie nośne symbolicznie
elementy, takie jak zapalona świeca
czy rzeźba aniołka. Uderza w nich
wszystkich połączenie kilku, rzadko
spotykanych cech.

Najpierw radość malowania. Sztu-
ka Taranczewskiego jest na wskroś afir-
matywna, jest afirmacją samego two-
rzenia dzieła, które bierze z tkanki
świata to, co w nim najlepsze: urodę
koloru, kombinacji przestrzennych,
świetlistości. Następnie wiedza o logo-
sie obrazu jako takiego, o porządku
barw i lini. Malarstwo to jest niezwy-
kle świadome, chciałoby się powie-
dzieć: uczone – ale zarazem nie chłod-
ne, odcieleśnione czy „intelektuali-
styczne”. Rządzi w nim nie tyle logos
konceptu, co logos perfekcji, opanowy-
wania i podporządkowywania sobie
materii w całym jej kolorystycznym, a
także linearnym bogactwie, tak jednak
by ją, a nie siebie dopuścić do głosu.
Jest w tej sztuce zmysł równowagi mię-
dzy materią i myślą czy duchem, a afir-
macja już nie tylko twórczości, ale bo-
daj samego „urządzenia” świata – pod
warunkiem, że „duch” nie zapomni o
swojej roli współtwórcy, a zarazem stró-

ża czy, jakby powiedział Heidegger, „pa-
sterza” porządku. Wreszcie coś co moż-
na nazwać wirtuozerią możliwości,
przywodzącą na myśl świat idei Plato-
na czy ontologii Ingardena, a może
nawet – o zgrozo – postmodernistycz-
nej kontekstualności.

Sztuka Taranczewskiego jest wła-
śnie sztuką możliwości, rozumianych
jako równorzędne mikrokosmosy
zwartych logicznie, ale niekoniecznych
wariacji na jakiś temat, będących za-
razem „faktycznymi wydarzeniami”,
dodającymi do już istniejącego świata
bogate artystycznie całości. Te całości
i mikrokosmosy – to światy dzieł. Ob-
razy Taranczewskiego wydają się wcie-
leniem filozofii dzieła jako takiego –
w tym sensie są przeciwieństwem hap-
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peningu, improwizacji, prowizorycz-
nej, ulotnej konstrukcji, skrywającej
się za „nagą” rzeczywistością. Raczej
niosą w sobie przesłanie o trwałości i
o nieprzemijalności.

Czy te obrazy nie są anachronicz-
ne, passeistyczne? Na to pytanie moż-
na odpowiedzieć trojako. Po pierwsze:
z całą pewnością sztuka ta wpisuje się
w wielką tradycję klasycznego malar-
stwa, która podsumowuje raczej niż
otwiera nowe, nieprzewidziane per-
spektywy. Ale w tym sensie każe do-
bre malarstwo jest „passeistyczne”. Po
drugie: wbrew pozorom malarstwo
Taranczewskiego odbija na swój spo-
sób współczesny świat: te wariacje
każą myśleć o pewnego rodzaju „her-
meneutycznym estetyzmie” obrazów,

cieszącym się odziedziczonymi po wie-
kach zestawami malarskiej wiedzy;
o pewnym znużeniu dojrzałej europej-
skiej kultury. Oto dlaczego piszącemu
te słowa nasunęło się spontanicznie
skojarzenie z postmodernizmem, tak
skądinąd pod każdym względem ob-
cym temu malarstwu.

Wreszcie pytanie o przedawnienie
stoi pod znakiem „szantażu dziejowo-
ści”, czasowości skierowanej wyłącz-
nie na immanencję a nie transcenden-
cję, horyzontalności a nie wertykalno-
ści. Malarstwo Taranczewskiego przy-
pomina jednak dobitnie o wymiarze
rzeczywistości, który jest zawsze ak-
tualny, ponieważ jest wieczny: o struk-
turze, harmonii, pięknie.

Karol Tarnowski
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Mrożek z właściwą sobie szczeroś-
cią i dezynwolturą opowiada, że

Wielebnych napisał przez przypadek.
Zaproszenie do konkursu dotarło w ostat-
niej chwili (...). Trzeba było pisać szybko,
więc chodziło mi o napisanie jakiejkolwiek
sztuki. Nieważny był temat, tylko napięcie
dramatyczne. Owo napięcie dramatycz-
ne wyzwolił autor Wielebnych olśniewa-
jącym i zabawnym pomysłem: kazał
zjawić się na anglikańskiej parafii dwoj-
gu kandydatom mającym nominację
na probostwo, Ryszardowi Bloomowi
i Glorii Burton. On jest Żydem prze-
chrztą, ona pragnie uczynić instytucję
Kościoła bardziej nowoczesną, wyzwo-
lić z okowów męskiej dyktatury.

Motyw Żydów opanowujących
Kościół posłużył młodemu Aleksan-
drowi Watowi do stworzenia futury-
stycznej i groteskowej wizji historii
świata. Siłą kreującą cywilizację,
uzdrawiającą ją lub pogrążającą w od-
mętach marazmu jest w jego Żydzie
Wiecznym Tułaczu – wieczysty konflikt
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Żydów z katolikami. Aby odrodzić zde-
generowany świat, żydowski geniusz
postanawia „zrewidować stosunek do
chrześcijaństwa”. W wyniku tej rewi-
zji Żydzi masowo przechodzą na kato-
licyzm. W połowie XXII wieku nie tyl-
ko papież jest Żydem, ale nie ma już
kleru pochodzenia nieżydowskiego.
Przeciwnikami papiestwa stają się więc
antysemici-antykatolicy, którzy realizu-
jąc wskazania ducha dziejów powracają
do tradycji mozaizmu i przyjmują ju-
daizm. W ten sposób „prześladowca
stał się prześladowanym,  prześladowa-
ny prześladowcą”. Na każdym etapie
historycznych przemian straszy zwy-
cięzcę albo rebbe, który ma „jasne wło-
sy i niebieskie oczy”, albo proboszcz „o
krogulczym nosie i oczach zamglonych
kosmiczną melancholią”. Historia
wciąż się powtarza. Zawsze ktoś staje
się Żydem. Tułaczem.

Mrożek nie ma ambicji historiozo-
ficznych. I trudno o to do niego mieć
pretensję. Mrożek opowiada historię
prawie rodzinną, parafialną. Kojarzy
zręcznie wszystkie dyżurne tematy
tabu: antysemityzm, kapłaństwo ko-
biet, upadek cnót chrześcijaństwa; brak
w Wielebnych tylko deklarowanych les-
bijek i gejów (ale jakichś śladów tych
motywów można by dopatrzeć się w
„tle” obyczajowym komedii).

Parafia i jej komitet staje się dla
Mrożka miejscem doświadczenia socjo-
logicznego. Chrześcijanie wybierając
proboszcza muszą określić swoje poglą-
dy. Już samo istnienie takich kandyda-
tów na proboszczów, jacy się właśnie
zgłosili, jest prowokacją wymierzoną w
chrześcijańskie przyzwyczajenia. Ry-
walizacja Żyda i kobiety o stanowisko

proboszcza mogłaby się stać zaczątkiem
komedii o pułapkach nowoczesności.
Tak mogłaby się również zaczynać ko-
media o tolerancji albo przeciwnie, ko-
media o nietolerancji. Byłby to dobry
początek farsy o feminizmie albo o an-
tyfeminizmie. Dałoby się z tego wykroić
sztukę o antysemityzmie, a może na-
wet jakiś optymista zdołałby zbudować
rzecz o filosemityzmie.

Mrożek bada możliwości właści-
wie każdego z tych tematów. Niestety
każdy rozwiązuje za pomocą schema-
tycznych, powszechnie żywionych
mniemań, poglądów będących wła-
snością lub właściwością jakiegoś sta-
tystycznego, przeciętnego obywatela
świata. Choć prawdę powiedziawszy,
znam je z polskiej gazety, z polskiego
radia, polskiej telewizji, z wypowiedzi
w kolejce sklepowej i w autobusie. Je-
żeli Mrożek próbuje się śmiać z anty-
semitów, to owi antysemici statystycz-
ni i przeciętni muszą mówić o Żydach
wieczystych nieprzyjaciołach Pana
Naszego, którzy go ukrzyżowali i na-
turalnie o Żydach wyrabiających macę
z krwi chrześcijańskich dzieci. Jeśli
przedmiotem żartów jest Żyd, to
śmieszne stać się musi jego pragnie-
nie bycia nie-Żydem, jego elastyczność
wobec innych, zapewniająca mu bez-
pieczeństwo (wielebny Bloom) albo
lęk przed zdradą tradycji, plemienna
solidarność (ciotka Róża) i upodoba-
nie do finansowych rozliczeń. Jeśli
obiektem farsowej analizy stanie się
feministka, to oczywiście zawsze w
decydującym momencie wybierze nie
idee, a mężczyznę, którego sobie ab-
solutnie podporządkuje. Jeśli zaś
obiektem takiej analizy będzie działacz
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parafialny, zobaczymy żądną władzy,
obleśną i fałszywą babę, obłudnego
Tartuffa w spódnicy lub geszefciarza
skrytego w cieniu ambony.

Ułożony z takich wyobrażeń obraz
świata jest trochę straszny, trochę
smutny i demonicznie nieprawdopo-
dobnie nudny. W istocie żadne tabu
nie zostaje tu naruszone. Śmiejemy się
z dowcipów z bardzo długą brodą. Zna-
cie, no to posłuchajcie: „lepiej być ko-
bietą niż Żydem”, „żydowski Bóg też
jest antysemitą”, „być Żydem jest nie-
bezpiecznie, ale być Żydem, co się
pcha, jest jeszcze bardziej niebezpiecz-
nie. A trudno sobie wyobrazić bardziej
bezczelnego Żyda od takiego, co się do-
pchał do księdza (...), dlaczego my Ży-
dzi musimy zawsze przesadzać”. To
najlepsze bon moty wygłaszane przez
Blooma i jego ciotkę Różę. Śmiejemy
się z nich półgębkiem, nie dlatego, że
nie wypada, ale dlatego, że dziwnym
trafem znamy te wyobrażenia, kom-
pleksy jak własną kieszeń. To kalki,
szablony myślowe. Drażniące, ale nie
porażające.

Wiele ułomności Wielebnych jest
związanych z genezą komedii, owym
konkursowym przymusem szukania
efektu i efektowności za wszelką cenę
(patrz wywiad zamieszczony w progra-
mie). Mrożek wciąż niesyty napięcia
dramatycznego, obudowuje nerwowo
nowe wątki, motywy, intrygi. Pisze ko-
medię o wszystkich, o Żydach i chrze-
ścijanach, satanistach i wariatach, za-
kochanych i sadystycznych zboczeń-
cach. Rozpoczyna Wielebnych jak wyso-
ką komedię społeczną i psychologicz-
ną, kończy jak niską farsę miłosną, kry-
minalną, z elementami fantazji.      

Na początku interesuje go psycho-
logia bohaterów, potem tylko zaskaku-
jąca akcja. Jedyna sprawa, którą drą-
ży, to decyzja poświęcenia się kapłań-
stwu, jaką podjęli Gloria i Ryszard.
Religijność konkurujących ze sobą
kandydatów okazuje się marnej pró-
by. Ona została pastorem, bo uważa
religię za najskuteczniejsze narzędzie
ujarzmiania podłości natury ludzkiej.
On w kapłaństwo ucieka po to, żeby
nie być Żydem, aby uciec przed wpi-
sanym w żydowski los lękiem. Kapłań-
stwo ma mu pozwolić zobaczyć w so-
bie „zwykłego Ryśka”.      

Kiedy śmiech z kompleksów prze-
chrzty Blooma staje się zbyt ryzykow-
ny, dramaturg śmieje się z chrześcijan
zrzeszonych w Komitecie Parafialnym.
Tworzą oni zbrodniczą, groteskową
sektę, która zamordowała poprzednie-
go proboszcza i czyha na nowe ofiary,
na Bogu ducha winnych naszych Wie-
lebnych. Zanim miejscowy kościół zo-
stanie wysadzony w powietrze przez
uważanego za nieszkodliwego satani-
stę, okaże się, że nie ma wśród tych
parafian pobożnych wiernych, że
chrześcijanie są antysemitami, eroto-
manami, pospolitymi oszustami i sza-
leńcami. Jawna farsowość tego ujęcia
nie zmienia faktu, że na plebanii nie
ma nie tylko kapłanów z powołania,
nie ma wiernych, pozostaje tylko
upiorna instytucja plebanii, w której
straszy, donosi, inwigiluje Wielebnych
czaszka proboszcza, i po śmierci najwy-
raźniej zachowująca masochistyczne
upodobania. Proboszcz-nieboszczyk,
a właściwie jego czaszka, pomaga Ko-
mitetowi. Tu niestrudzony w kompli-
kowaniu intryg Mrożek, z pozornie
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żelazną logiką, zamyka kwestię zamie-
rania uczuć religijnych, wypaczania idei
religii, znajdując bohaterom nowe, je-
dynie możliwe wyjście z sytuacji. Po-
zwala im zakochać się w sobie, snuć
plany na przyszłość. Pozwala wreszcie
uciec helikopterem z upiornej plebanii.

W tym kontekście można zaryzy-
kować twierdzenie, że i miłość traktują
bohaterowie instrumentalnie, podob-
nie jak religię. Uczucie jest jedynym
rozsądnym sposobem na „paskudny”
świat. Usprawiedliwia rejteradę niedo-
szłych reformatorów życia religijnego,
którzy opromienieni miłością, opusz-
czają niewątpliwie wymagających du-
chowej opieki parafian. Rozsądna, in-
teligentna Gloria na pewno wyznając
miłość Bloomowi nie ma złudzeń co
do możliwości przemienienia tych pa-
rafian w aniołów. Rozmemłany Bloom
nie jest mężczyzną jej życia, ale w koń-
cu ma zaradną cioteczkę, która przy-
leciała helikopterem, by ratować sio-
strzeńca, uratuje więc i jego narzeczo-
ną, jeśli ta zachowa się odpowiednio
szlachetnie.

Gloria zawsze wiedziała, kiedy bro-
nić Blooma-Żyda, kiedy go oskarżać.
Teraz wie, że należy go pokochać, bo
innej idei nie ma. Zatem ta miłość nie
z miłości, a z konieczności wynika.

Piszę wbrew dramaturgowi, bo
widziałam krakowską prapremierę
Wielebnych w Starym Teatrze (reżyse-
ria Jerzy Stuhr) i wiem, że przy takim
natłoku problemów, w jawnie farso-
wej i sztucznej poetyce, motyw zwy-
cięskiej miłości przechodzi niezauwa-
żalnie. W ogromie absurdalnych
obrzydliwości ta miłość się niejako
uobrzydliwia, staje podejrzana.

Jedynym wyrazistym momentem
spektaklu krakowskiego był rozpad
kościoła, widocznego zza okna pleba-
nii. Scenograf Andrzej Witkowski wy-
budował na scenie monumentalną
plebanię, aby przez symbolicznie duże
okno widać było symbolicznie duży
kościół, który miał się zamienić – jak
rozumiem, dyskretnie – z budynku w
symboliczną instytucję. Witkowski
postarał się, aby wybuch bomby i przy-
lot helikoptera były najważniejszymi
elementami scenicznego dziania, a
starania te zostały uwieńczone sukce-
sem, gdyż w tej plebanii wielkiej jak
świat błąkają się aktorzy niezdolni do
przeprowadzenia jakiegokolwiek dzia-
łania. Wciąż mylą im się konwencje,
figurki są raz rodzajowe, raz farsowe.

Błyskotliwa, opanowana, lubiąca
dystans, wielebna Burton Ewy Kaim
jest postacią zbudowaną środkami re-
alistycznymi. To kobieta ambitna, wal-
czy o swoje, czyli o posadę, świadczą-
cą, w jej pojęciu, o niezależności. Wie-
lebna Burton czuje się ewidentnie lep-
sza od reszty świata. Wie, kiedy oka-
zać się tolerancyjną, kiedy snuć intry-
gi, umie rozeznać, kiedy rzeczywistość
jednak ją przerasta i kiedy trzeba zre-
zygnować i po prostu wyjść za mąż.
Niezdecydowany, rozmemłany Bloom
to dla niej żaden przeciwnik i zdecy-
dowanie nieodpowiedni partner. Glo-
ria należy do kobiet, które zawsze wie-
dzą, co zrobić, aby się dobrze prezen-
tować, kiedy się porozpinać, a kiedy
pozapinać; kiedy upiąć włosy, a kiedy
je rozrzucić. Potrafi w odpowiedniej
chwili bronić Blooma przed antyse-
mickimi przesądami, potrafi zasuge-
rować w odpowiednim momencie i od-
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powiedniej osobie, że jest on odwiecz-
nym nieprzyjacielem wiary. Jest zbyt
inteligentna, aby pozwolić sobie na
uczucia. Poleci helikopterem szukać
nowej idei, bo proboszczem takich
parafian już być nie chce. Jej niechrze-
ścijaństwo zbyt wyraźnie przegląda się
w ich niechrześcijaństwie. Słusznie
tedy przenikliwa cioteczka Róża (Anna
Polony) podejrzewa ją o oszustwo,
wietrzy niebezpieczeństwo, jakie może
wnieść w życie ślamazarnego sio-
strzeńca taka partnerka. W dodatku
gojka. Róża aż krztusi się z irytacji, ale
miłość do krewnego i zdrowy rozsą-
dek każą jej zaakceptować rzeczywi-
stość. Zaradna Róża najpierw uratuje
siostrzeńca i jego ukochaną, a potem
rozważy kwestię wierności żydowskiej
tradycji. Ona jedna ma  w sobie zabor-
czą nieco miłość do człowieka: przy-
wiezie sernik niewiernemu Bloomowi,
sprowadzi helikopter i w dodatku za
ten dość ekspensywny środek trans-
portu sama zapłaci. Wyrazistość i ener-
gia aktorki czynią z tej postaci, wbrew
intencji Mrożka, główną bohaterkę
Wielebnych, jedyną postać konsekwent-
nie działającą. Tylko w niej jest despo-
tyczna dobroć, tylko ona może zostać
dobrą chrześcijanką.

Stuhr sztukę Mrożka reżyseruje na
kolanach. Aktorzy robią albo i nie ro-
bią, co im się żywnie podoba. Powtórz-
my: raz haftują w konwencji farsy,
z rzadka coś groteskowo wyolbrzymią
i zaraz podeprą się realizmem. Niezbor-
ne to jak parafialne przedstawienie na
głębokiej prowincji. Oczywiście w No-
wej Anglii. Z powodu tej estetycznej
niemocy jeszcze dziwniej i jeszcze bar-
dziej nieludzko brzmi finał. Wielebny

Bloom żegna parafian nazywając ich
łagodnie paskudami, a przewodniczą-
ca Komitetu Parafialnego, parafialna
Lady Makbet, szlochając, przemienio-
na (zapewne miłością Wielebnych),
powiada: „Wszystko... czego nam trze-
ba... to tylko odrobina miłości...”

Komedia, która miała dotykać
gorzkich tematów, wyzwalać oczysz-
czający śmiech, kończy się jak opera
mydlana. Ale w Krakowie ostatnie sło-
wa dramatu brzmią ironicznie i cynicz-
nie. Przez przypadek. Przez absolutny
przypadek, a właściwie przez nieporzą-
dek panujący na scenie i dramatur-
giczną niewyrazistość wątku miłosne-
go. Przyznam, że był to jedyny mo-
ment interesujący w przedstawieniu
straszliwie nudnym, pozbawionym
rytmu i głębszego sensu.

Małgorzata Ruda
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"������ Był to fenomen do żadnego innego
niepodobny. Myślę o latach, kie-

dy to czas zewnętrzny, czyli czas PRL-
u pozostał całkowicie poza naszym
wpływem. Oczywiście, można go było
oglądać w transmisjach telewizyjnych
i czytać o nim w gazetach. Natomiast
nie uczestnicząc w nim emocjonalnie,
lecz śledząc jego bieg, wiedząc o nim,
lecz nie akceptując go, musieliśmy so-
bie zbudować w czasie swój odmien-
ny świat.

Dzisiaj można go nazwać czasem
opozycji lub czasem emigracji we-
wnętrznej. To drugie określenie co raz
powtarza się w życiu umysłowym Po-
laków, posiada swoją literaturę przed-
miotu, i jest polską właściwością.

Kiedy odwracam się za siebie i
spoglądam w tę przestrzeń, widzę fak-
ty bardzo poważne i sytuacje jakby
humorystyczne. Nie przystoi naśmie-
wać się z opozycyjnego zacięcia, ale
przyznać trzeba, iż było w tych kon-
wentyklach tyleż powagi co niezawi-
nionego infantylizmu. No, ale jak
właściwie mieliśmy się bronić, my,
osoby nie nadające się do czynów
spektakularnych, ale za to wyspecja-
lizowane w rozmowach, w gadaniu,
w dyskutowaniu, w ciągłym rozwa-
żaniu o możliwym, niemożliwym,
i prawdopodobnym.

I kiedy tam wracam, widzę szere-
gi kanap, zgromadzenia krzeseł, nie-
duże (na ogół, mieszkanka, kłęby pa-
pierosowego dymu, kartki papieru
z punktami rezolucji oraz planami ko-
lejnych pism literackich.

Nieżyjące już wersalki naszych
bohaterskich lat, pokryte spłowiały-
mi narzutami, tu i ówdzie przetarte,
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wygniecione od uporczywego na nich
siedzenia, wersalki przedwojenne bo
osłonięte kilimem huculskim, wersal-
ki powojenne ozdobione cepelią, wer-
salki wyrafinowane to znaczy nie
ozdobione niczym, wersalki bohater-
skie z wyłażącymi sprężynami, a na
nich stłoczeni dyskutanci, projekto-
dawcy oraz sympatycy.

Upływały godziny, dym gęstniał,
a oni (my) obmyślali kolejne strate-
gie zmierzające do unieszkodliwienia
wroga. Nazywaliśmy go Wielkim Bra-
tem i powieść Orwella doprawdy
uważaliśmy za proroczą, oczekując
gwałtownego końca świata w wiado-
mym roku (1984), z którego to końca
wybrane grono osób miało się jedna-
kowoż uratować.

To przeświadczenie stało się, jak
myślę, powodem wielu współczesnych
frustracji. Bowiem uratowani znaleźli
się, ku własnemu zdumieniu, na mar-
ginesie. Biegnący czas pozostawił ich
w ariergardzie, na tych samych kana-
pach, bezwzględnie niemodnych, nie-
odwołalnie przeznaczonych do wyrzu-
cenia na śmietnik, razem ze starą pla-
mą, wypatroszonym materacem oraz
zardzewiałą umywalką.

Jądrem kanapowych rozważań
bywało na ogół założenie pisma lite-
rackiego, ponieważ wiara w prze-
kształcającą moc literatury trzymała
się dobrze. Trudno było przypuścić, iż
literatura zmieni swoje miejsce i prze-
znaczenie, i nikt już nie będzie się bie-
dził nad jej podwójnymi sensami. Jak
słodko było łudzić despotę! Niezliczo-
ne projekty pism literackich zachowy-
wały złudną równowagę pomiędzy
zarysem niedozwolonego i ustęp-

stwem na rzecz mniejszego i większe-
go brata. To puszczą, tego nie pusz-
czą, my im damy to, a oni nam dadzą
tamto, zawiłe strategie podgrzewały
atmosferę, na kanapach dokonywały
się przetargi czysto abstrakcyjne, któ-
rych zawikłanych wzorów nikt nie
zapisał. Chyba tylko Jan Józef Szcze-
pański, lecz Kadencji pewnie już się nie
czyta, zaś młody dziennikarz pisze o
Janie Józefie jak o legendarnej postaci
z czasów bliżej nieokreślonych. Z za-
gadnieniem kanap, jako reliktem
dawno przebrzmiałej obyczajowości
wiąże się bez wątpienia problem pań
uczących języków obcych. Aczkolwiek
nauka nie odbywała się w pozycji
wersalkowej, panie były takim zupeł-
nie szczególnym wstępem do opozy-
cji. Jako pomost łączący ze światem
innych języków, a zatem innych rze-
czywistości, nasze drogie guwernant-
ki odegrały rolę, której nigdy nie za-
mierzyły. Więc wspominam je z aten-
cją. Wpisuję w różne konteksty, po-
wodowana uczuciem wdzięczności.
Nawet nie wiedzą, jakie ich zasługi!

Panie oznaczały Europę, i kto je
poznał w językowych okoliczno-
ściach, mógł aspirować do wejścia w
przestrzenie innych, niż pokój lekcyj-
ny, pomieszczeń. Kanapa. Wersalka.
Przesiadywanie. Czas, upływający na
zewnątrz. Ale kanapy miewały też
wnętrze. Moja mama przechowywa-
ła we wnętrzu kanapy rzeczy nad
wyraz atrakcyjne, ponieważ prawie
nieosiągalne. Materiały na suknie,
kostiumy, płaszcze. Gdzieś kupowane,
często okazyjnie, i odkładane na spo-
sobną okazję. Mamo, napraszałam
się, dorosła już osoba, potrzebuję no-

"������



132 ������

6�0���	C?�
��%&%��*�&"��'���

+��&�%��*�&"��&��%�
�%������&�&$�

&(�����'/�
/����
��������

wej sukni. Mama wzdychała i otwie-
rała kanapę, niby tajemniczy skarbiec.
Przewracałam rozmaite kupony, grze-
bałam w dobrach, wybierałam. Mama
była zgodna, choć czasem mówiła sta-
nowczo: nie, to będzie na garnitur dla
taty. Wtedy tata wzdychał, bo nie lu-
bił chodzić do krawca, pana Wisły,
który wreszcie zaczął przychodzić na
przymiarki do domu. Tata nie miał
wielu garniturów. Chyba dwa, a po-
tem trzy.

Tak więc, oswojona z kanapami-
przechowalniami uczyłam się akcep-
tować kanapy opozycyjne. Czy powstał
na nich wielki projekt?

Czy sprawdziła się droga prowa-
dząca od materii do ideologii? Meta-
fora kanapy wydaje mi się nagle pła-
ska i pozbawiona odpowiednio głębo-
kiego dna. A jednak jestem do niej
przywiązana.

Na kanapach nauczyłam się wiele
i poznałam sekretne cechy charakte-
ru moich przyjaciół. Zobaczyłam, jak
głęboko potrafią przeżywać to wszyst-
ko, co mogło ich przesunąć na skraj
mebla, zepchnąć w niewygodny kąt,
z którego trudno się podnieść. Kana-
py zaczęły bowiem wymagać pewnej
elastyczności, szybkiego podrywania
się, zdecydowanego opuszczania zasie-
działego miejsca.

Wokół wszystko się zmieniało
i chociaż powstało na pewno w efek-
cie pracowitego siedzenia jedno zna-
ne mi pismo literackie, rzeczywistość
przegoniła je szybko. Pismo jest za-
służonym etapem, pokój opustoszał,
ale na kanapie dalej przesiadują co
poniektórzy dawniejsi lokatorzy. Nu-
dzą się albo mają za złe. W między-
czasie wyprodukowano komplety no-
wych mebli z prawdziwej bądź sztucz-
nej skóry, wygodne fotele dla indywi-
dualistów, stylizowane leżanki dla le-
niwych. Trud zbiorowego siedzenia
jakby poszedł na marne. Dym z nie-
zliczonych papierosów unosi się w po-
wietrzu poniekąd bezproduktywnie,
ale jest też ostatnią sentymentalną
pamiątką po tym, co minęło.

Marta Wyka
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"������� Każde czasy mają takiego Wielkie-
go Brata na jakiego sobie zasłu-

żyły. Jeszcze do niedawna straszył nas
Orwellowski – fikcyjny – Wielki Brat
do spółki z jego jak najbardziej real-
nym wcieleniem, rezydującym na
Kremlu. Teraz mamy Big Brothera. Sto-
pień pokrewieństwa tego ostatniego ze
starszymi braćmi jest w gruncie rze-
czy nikły, ale jedno jest im wspólne:
ogromne zamieszanie, jakie wokół
nich się tworzy.

Z fenomenem Big Brothera zmaga-
ły się posiwiałe profesorskie głowy, nie
mówiąc już o całych zastępach publi-
cystów i felietonistów. Nie zamierzam
więc dywagować na ten temat, bo prze-
cież ani ze mnie socjolog, ani psycho-
log (chyba, że – jak twierdzi moja od-
wieczna, acz nieoficjalna narzeczona –
kanapowy). Tym bardziej, że najcie-
kawsze rzeczy działy się u nas już po
zakończeniu tego – wedle określenia
Zygmunta Baumana – „widowiska
publicznego”. Otóż grupa uznanych
reżyserów wystosowała list otwarty,
w którym apeluje do Sejmu i Senatu o
wprowadzenie regulacji prawnych
ograniczających panoszenie się progra-
mów typu reality show na antenach te-
lewizyjnych. Bezpośrednim impulsem
do wystosowania tak kategorycznego
apelu stała się zapowiedź emisji progra-
mu Amazonki, w którym sześć kobiet i
sześciu mężczyzn flirtować ma ze sobą
na oczach śliniącej się z ciekawości
(będą „momenty” czy nie) widowni.

Całą sprawę protestu reżyserów
można zbyć żartem. Wygląda na to, że
mistrzowie naszego kina nie za bardzo
wiedzą, do czego służy wyłącznik –
bądź przycisk zmieniający kanały –
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w telewizorze. Ich pomysł rozprawie-
nia się z reality show wygląda trochę tak,
jakby chcieli oni wyłączyć telewizor,
wysadzając elektrownię. Osobiście wo-
lałem skorzystać ze znajdującego się w
zasięgu ręki przycisku: obejrzałem kil-
ka odcinków Big Brothera, uznałem to
za rozrywkę raczej mierną i spokojnie
przełączyłem telewizor na inny kanał.
Prawdopodobnie tak samo postąpiły
miliony ludzi w kraju. Co nie zmienia
faktu, że miliony innych oglądały po-
pisy mieszkańców domu Wielkiego
Brata z zapartym tchem. A co więc tyle
hałasu? Czy ów list otwarty sprowadzić
można jedynie do kwestii sporu o gra-
nice wolności w demokratycznym spo-
łeczeństwie? Nie do końca, jak sądzę.

Znani reżyserzy wycelowują w Big
Brothera i jego liczne mutacje ciężkie
armaty. Piszą: Programy są coraz drastycz-
niejsze. Wystawiają na sprzedaż coraz intym-
niejsze sfery życia. Wulgaryzują to, co powin-
no być najpilniej strzeżone. Tworzą patolo-
giczne wzorce zachowań. Wciągają wielomi-
lionową, coraz młodszą, moralnie bezbron-
ną widownię. Co ciekawe, w podobnym
tonie wypowiadał się na ten temat…
o. Rydzyk: Trzeba być mądrym, trzeba
myśleć, bo inaczej będzie „Big Brother” w
głowie, a to to samo co BSE. Jak ktoś chce
mieć „Big Brothera” w głowie, to niech wło-
ży ją pod kran i patrzy, czy woda wsiąka jak
w gąbkę. Dość niespodziewane potwo-
rzyły się w tym przypadku przymierza.

Wystąpienie reżyserów pokaza-
ło, jak żywotne są wciąż jeszcze stare,
inteligenckie mity. Oto grupa ludzi
tworzących kulturę wyrafinowaną
twierdzi, że wie lepiej, co jest właści-
we dla społeczeństwa i czuje się w obo-
wiązku chronić „moralnie bezbronną

widownię” przed nią samą, jej niedoj-
rzałością, skłonnością do ulegania po-
kusom umysłowej łatwizny. Nie twier-
dzę, że autorzy listu otwartego zupeł-
nie nie mają racji. Bo i jakże można
oprzeć się czarowi takiego obrazka:
wszyscy telewidzowie oglądają jedynie
arcydzieła światowego kina, programy
publicystyczne i edukacyjne, muzea
i teatry pękają w szwach, a po najnow-
sze dzieła pisarzy ustawiają się tasiem-
cowe kolejki. Piękna to wizja, i jak
większość marzeń zupełnie nierealna.

Dawno już Ortega y Gasset pisał
o sile oddziaływania mas na kulturę.
Nieprzypadkowo mówi się obecnie tak
wiele o dominacji wszechobecnej kul-
tury masowej. Nie ma się co czarować,
to właśnie wielomilionowa widownia,
a nie garstka twórców „kultury wyso-
kiej”, będzie decydować o profilu pro-
gramów telewizyjnych. Z prostej przy-
czyny – te miliony płacą abonamenty,
a poza tym wysoka oglądalność progra-
mów przyciąga reklamodawców. Gusta
mas można – wydaje mi się nawet, że
do pewnego stopnia należy – kształto-
wać, ale na pewno nie na drodze ad-
ministracyjnych zakazów. Wymaga to
nie jednorazowej akcji, lecz długofalo-
wych zabiegów – na przykład zmiany
systemu edukacyjnego – mających na
celu wyrobienie w „szarej większości”
potrzeby, ale i umiejętności korzysta-
nia z oferty kultury bardziej wyrafino-
wanej niż ta, z którą mamy do czynie-
nia na antenie choćby Polsatu.

Przy okazji zamieszania wokół re-
ality show czkawką po raz kolejny odbił
się nierozwiązywalny chyba w systemie
demokratycznym problem cenzury. Czy
zgodnie z założeniami demokracji na-
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leży pozwolić na całkowitą wolność
ekspresji, słowa, zdając się na – tak
mocno akcentowane przez liberałów –
właściwości samoregulacji rynku, któ-
ry zazwyczaj eliminuje ekstrema? Czy
zafundować społeczeństwu wolność
zdalnie sterowaną zakazami i nakaza-
mi? Jeden z sygnatariuszy listu, Krzysz-
tof Krauze, wzbrania się przed posądze-
niami o chęć wprowadzenia cenzury:
„Nie domagamy się cenzury wobec re-
ality show. Chodzi nam o ograniczenie
ich emisji”. I dalej mówi o eliminowa-
niu drastyczności i „pewnych scen” z
tych programów. Ale kto miałby decy-
dować, które sceny można pokazywać
„moralnie bezbronnej publiczności”?
Zaraz utworzono by jakąś komisję czy
grupę ekspertów, działalność której,
znając nasze realia, podlegałaby rozma-
itym naciskom politycznym. A to już
na kilometr pachnie cenzurą.

Trudno w tej chwili przewidzieć,
jaki będzie finał sprawy listu otwarte-
go reżyserów. Chociaż można chyba
przypuszczać, że politycy w gorącym
okresie przedwyborczym nie zaryzyku-
ją forsowania ustawy, uchwalenie któ-
rej może spowodować utratę sporego
elektoratu. Kolejne reality show będą
więc pojawiać się w telewizji, wzbu-
dzając coraz mniejsze zainteresowanie
widowni potrzebującej wciąż nowych
rozrywek. Żadnego finału nie będzie,
a cała sprawa rozejdzie się po kościach.
I dobrze się stanie, bo przyznam, że
zdecydowanie wolałbym, żebym mógł
sam decydować, kiedy wyłączyć tele-
wizor, bądź jaki program oglądać. Cze-
go i reżyserom, i „moralnie bezbron-
nej widowni” życzę.

Robert Ostaszewski �������������������������������������������������	
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� �	�	����9� 	� ���6	�	��	� �� %��6	����9
6����� �
� ���������L� ������69��������;
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	���(�A	���6��.
�	� ���6	
��� �����6����=
��� ����� 	���
�������� �8�(���8	6�	8�� ��=� ������������.
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