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O PODROZACH
W CZASIE

dziewietnastym wieku zaczeto pisaé powiesci o przyszlosci, co oznaczalo
uswiadomienie sobie historii jako przemiany i wiar¢ w postep. Ojciec scien-
ce fiction Jules Verne przewidzial mnéstwo wynalazkéw technicznych, nawet $rod-
kéw do podrézy na Ksiezyc i telewizje (patrz: Zamek w Karpatach). Jules Verne uchodzi
za pisarza XIX-wiecznego optymizmu, przy blizszym jednak przypatrzeniu si¢ jego
tworczosci nietrudno dostrzec nut¢ rozczarowania i goryczy. Bo jednak Jules Verne
jest autorem mato znanej, napisanej w 1858 roku, ksigzki Paryz w XX wieku. Stolica
Francji w jego wizji jest polaczona z Atlantykiem kanalem, czyli jest bogatym por-
tem morskim i obfituje w towary z calego Swiata. Mieszkanicy miasta zajeci sa
jednak wylgcznie pogonig za pienigdzem i nie udzielaja zadnej uwagi literaturze
ani sztuce. Bohater powiesci, mlody poeta, na prézno szuka w ksiegarniach zapo-
mnianych juz klasykéw, na przyklad Victora Hugo. Mlodzieniec jest nieszczesliwy
i alienowany, tak jakby rzeczywiscie zyl w znanym nam wieku XX. Na pr6zno usi-
luje znalez¢ jakie$ miejsce w spoleczenstwie, wreszcie staje si¢ bezdomnym wi6-
cz¢gq 1 umiera z glodu.

Nie mozna tez powiedzieé, ze powies¢ Dwadziescia tysigcy mil podmorskiej zeglugi
jest opowiescia radosng. Jej bohater, wystepujacy tez w Tajemniczej wyspie, genialny
wynalazca fodzi podwodnej , Nautilus”, w ktérej przemierza samotnie oceany, jest
rozczarowanym bylym bojownikiem o wolnos$¢ swego kraju i patrzy na cywilizacje
swego czasu oczami mizantropa. Kapitan Nemo czyli Nikt, bo takie sobie nadat
imi¢, ma wszelkie cechy polskiego romantyka po przegranej powstan narodowych.
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Dopiero niedawno dowiedziatem si¢, ze rzeczywiscie w pierwszej wersji ksigzki
Jules Verne zrobit go Polakiem, ale natrafit na sprzeciw wydawcy, jako ze , la Polo-
gne martyre” przestala by¢ w Paryzu modna i zaj¢to si¢ flirtem z carska Rosja, totez
kapitan Nemo stal si¢ Hindusem. Kapitan Nemo po utracie wiary w cywilizacje
zmienit si¢ wylacznie w obserwatora, bo ostatecznie jego podwodne podréze nie
oznaczaja, zZe nie wie, co si¢ dzieje na powierzchni i nie rozmysla nad ludzkoscig w
swojej bogato zaopatrzonej bibliotece. Wydaje mi si¢, ze najbardziej przejmujacym
portretem Polaka inetelektualisty i wygnanca w literaturze Swiatowej, bo nie zali-
czymy tu zwariowanego poszukiwacza absolutu z powiesSci Balzaka Poszukiwanie
absolutu wzorowanego na postaci J6zefa Marii Hoene Wronskiego, jest kapitan
Nemo. Ma on w sobie co$ z J6zefa Conrada, z jego sceptycyzmem co do kierunku
cywilizacji, ale zarazem ze wspoétczuciem dla cierpigcych ludzi, co nietrudno zna-
lez¢ w jego Tajnym agencie czy tez w Jgdrze ciemnosci. Zreszta moze 6w czlowiek
zraniony jest podobny do ojca Conrada, Apolona Korzeniowskiego.

Jak mozna zauwazy¢, wyobraZnia wybiegajaca w przysztos¢ moze dokonac wiel-
kich rzeczy w przewidywaniu techniki, mato jednak moze oddali¢ si¢ od sposobu
myslenia okresu, w ktérym ksigzki futurologiczne sg pisane. Jules Verne na ogét
pozostal wierny swemu romantyzmowi Wiosny Ludéw. Do atmosfery XIX wieku
jak najbardziej nalezy marzenie o socjalizmie i Karol Marks nie omylit si¢, piszac w
1848 roku, ze po Europie krazy widmo komunizmu. Oznaczalo to ogromna podat-
no$¢ 6wczesnych ludzi na utopi¢ zaopatrywang réwniez w epitet: naukowa. Przy-
szle szczescie, dobro¢ i wzajemng zyczliwos¢ ludzi opiewala powies¢ amerykan-
skiego dziennikarza Edwarda Bellamy Looking Backward 2000-1887 wydana w 1888,
polskie wydanie Z przesziosci 2000- 1887 wydane w 1889, znane tez pod tytulem W roku
2000. Oczywiscie szczeScie ludzkos¢ zawdziecza w tym dziele zniesieniu wlasnosci
prywatnej i wsp6lnocie débr. W PRL, o ile wiem, ksigzki nie wznawiano.

W kazdej epoce jej pisarzy niepokojg te same sny. Sny utopijne nie wydaja si¢
catkowicie pozbawione l¢ku. Przecie Time machine G.H.Wellsa wydana w 1895,
znana w Polsce jako Wehikuf czasu, podr6z w przysztos¢ traktuje juz jako wynala-
zek naukowy pozwalajacy opanowac ten wymiar, co zresztg upowszechnita science
fiction nastepnego stulecia. Ot6z w tej powiesci przenosimy si¢ w spoleczenstwo
dalekiego jutra, pogodne, beztroskie, spedzajace czas na uroczym nierébstwie i
erotyce. Jednakze istnienie tych dzieci kwiatéw jest osiggni¢te za ceng istnienia
pod powierzchnig ziemi ludu pracowitych i zdziczatych malpoludéw, ktérzy w
nocy wypelzaja na powierzchnig, zeby polowaé na urocze niewinne stworzenia.
Tak wigc Wells zawarl w swojej ksigzce Igk przed brutalnym proletariatem i jakby
ostrzezenie przed jego rewolucjg. Ale czyz panna Izabella f.ecka w Lalce Prusa nie
ma snéw lekowych, w ktérych Wokulski ukazuje sie z twarzg jakby podziemnego
brutalnego proletariusza? Nota bene Wells, autor niewesolej przepowiedni w swo-
jej Wojnie swiatow z 1898 roku (data ona poczatek niezliczonym opowieSciom o
najezdzie wrogéw z innych planet) pod koniec swego zycia napisal skrajnie pesy-
mistyczng rozpraw¢ Mind at the end of its tether czyli ,,Umyst u swego kresu”. O ile
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wiem, nigdy nie ttumaczong na jezyk polski. Tak wigc te pierwsze ksigzki o przy-
szlo$ci mieszaly juz futurologiczne obrazy techniki z przewidywaniami spotecz-
nej struktury. Totez nie ma chyba zasadniczej rozbieznosci mi¢dzy nimi i anty-
utopiami XX wieku. My Eugeniusza Zamiatina, satyra na ujednolicenie, w kt6-
rym nie ma miejsca na zycie jednostki, zostata napisana w Rosji sowieckiej w 1920
roku. Prawdopodobnie Witkacy, piszac PoZegnianie jesieni i Nienasycenie, jej nie znal,
bo ukazatla si¢ za granica bodaj w 1926. Réwniez George Orwell, piszac swdj Rok
1984, nie sltyszal pewnie o Witkacym, co jednak wypadaloby zbada¢, skoro utrzy-
mywal przyjazne stosunki z Reng Jeleniskg, matka Konstantego Jelenskiego i inte-
resowat si¢ Polskg.

Wszelka futurologia jest oparta na watlych podstawach, bo historia nie stosuje
si¢ na ogot do jakiegos przewidywalnego wzorca. Mtody cztowiek popelniajacy sa-
mobdjstwo w roku 1900 z rozpaczy, ze nic si¢ nie dzieje, gdyby zyt dluzej, przekli-
nalby si¢, ze dzieje si¢ za duzo. I nawet zmartwienia z powodu rozwoju technologii
nie zawsze si¢ sprawdzajq i tutaj pomyslmy o pierwszych futurologach, ktérych
przygnebial nadmierny przyrost ludnosSci miejskiej, co musiato doprowadzi¢ do
uduszenia si¢ jej z powodu smrodu konskich ekskrementéw, jako ze wszelkie po-
jazdy miaty by¢ nadal konne. Nofa bene jestem jednym z ostatnich swiadkéw miej-
skich komunikacji konnych jako pasazer tzw. ,.konki” czyli tramwaju ciggnionego
przez konie w Kownie lat 20. Moglem tez oceni¢ zalety takiej komunikacji, bo ko-
nie biegly lekkim truchtem i mozna bylo wskakiwac i wyskakiwac w biegu.

* kK

Wspominam jednak o futurologii tylko nawiasem, bo w istocie interesujg mnie
podréze w przesztos¢. Nasza cywilizacja bardzo pézno zdata sobie sprawe, ze prze-
sz10$¢ jest czym§ innym niz terazniejszo$¢ cofnieta. Swiadkiem tego jest malar-
stwo religijne wielu stuleci, ktére przedstawialo sceny z Ewangelii, jakby odbywaty
si¢ wspolczesnie, z zachowaniem strojéw i obyczajéw wspoélczesnosci. Pé7no tez
pojawia si¢ powies$¢ historyczna, usilujgca wnikng¢ w inng rzeczywistos¢ i w inny
sposOb myslenia. Chyba tutaj powieSci Walter Scotta majgq jaka$ zastuge. Polska
literatura chwycila si¢ tego wynalazku skwapliwie, zresztg niekoniecznie starajac
si¢ przeszlo$¢ rekonstruowad, czesciej uzywajac jej do celéw doraznych. Tym sa
przeciez takie utwory jak: Grazyna, Konrad Wallenrod, Irydion, Lilla Weneda. Olbrzy-
mie dzieto Kraszewskiego wypelniajace jego plan pokazania historii Polski w po-
wieSciach, ma oczywiscie cele dydaktyczne, podobnie jak malarstwo Matejki, cho¢
co prawda 1gczy z tym zamiarem staranng dokumentacj¢ historyczng. Tutaj warto
zastanowi¢ si¢, gdzie my, z nasza wyobraznig, jesteSmy w poréwnaniu z naszymi
poprzednikami w literaturze.

Dostep do przesztosci przez wiele wiekdéw byl bardzo ograniczony. Oczywiscie
istniaty archiwa, cho¢ dostepne jedynie dla ludzi wysoce wyksztatconych i przygo-
towanych zawodowo. Najdobitniej przeszio$¢ utrwalala si¢ w dzietach sztuki. Ale
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przeciez ludnos$¢ Europy siedziala w swoich miastach i wioskach, mato podrézujac,
iznala dzieta sztuki tylko ze swego parafialnego kosciola. W poczatku XIX wieku w
Polsce juz zacz¢to co§ moéwi¢ o malarstwie wloskim, ale to dlatego, ze do Wtoch
mogli podrézowac wybrancy losu, obdarzeni odpowiednig fortung. Olbrzymia prze-
miana nastgpita w wieku XX dzieki wielu czynnikom jak: ruch ludnosci ze wsi do
miast, likwidacja analfabetyzmu, ilustrowane albumy reprodukcji dziet malarstwa
iwreszcie turystyka, czyli podréze nie tylko dla szczegélnie uprzywilejowanych. Do
tego trzeba dodacd film i telewizj¢. Nasza wyobraznia jest wi¢c bardziej pojemna i
che¢tniej ujmuje ludzi dawnych w ich niepowtarzalnej innosci. Powstaje jednak
pytanie, co z tym probuje zrobi¢ w piSmiennictwie.

Ludzko$¢ ma za soba przerdézne cywilizacje, po ktérych nic prawie nie zostato i
ogarnia nas zdumienie, kiedy przypominaja o nich wykopaliska archeologiczne.
Moja niezyjaca juz kolezanka z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles, prof.
Marija Gimbutas, pisata w swoich ksigzkach (Goddesses and Gods of Old Europe, 6500
-3500BC: Myth and Cult Languages oraz The Civilization of the Goddess: The World of Old
Europe) na podstawie wykopalisk, o cywilizacji rolniczej w Europie Wschodniej i
Srodkowowschodniej przed najazdem indoeuropejskim, czyli wczesniej niz rok
mniej wigcej 2000 przed Chrystusem. Zdaje si¢, ze byly to spoleczenstwa matriar-
chalne, dzieki czemu ksigzki mojej kolezanki Mariji (pochodzacej z Wilna) zyskaty
niejakie uznanie wsrdd amerykanskich feministek. W Swietle tych ksigzek inwazja
indoeuropejska przyniosta zasadnicza zmiang, faworyzujac pierwiastek mgski. Dla
mnie ta cywilizacja przedindoeuropejska, trwajaca kilka mileniéw, jest wysoce ta-
jemnicza przede wszystkim z powodu maski. Bo wszystkie wykopywane figurki
ludzkie z tamtych epok zamiast twarzy majq maski. Musialo si¢ to jakos taczy¢ z
Owczesna religig albo religiami i mozna tylko snu¢ domysty, dlaczego twarze mu-
sialy by¢ ukryte w maskach. Przyklad tej Europy przedindoeuropejskiej wystarcza
zebySmy przez chwile pomySleli o bezmiarach tego zycia ludzkosci przed nami. Bo
przecie chodzimy tu, gdzie kiedys$ ta preindoeuropejska cywilizacja istniata, jak si¢
zdaje siegajac swymi pénocnymi krancami do Slgska i Krakowa.

Innym przypomnieniem, ze kiedy$ bylo zupelnie inaczej, s lasy. Sktonni jeste-
Smy wyobraza¢ sobie puszcze pokrywajgce Polske na wzor dzisiejszych watlych
laskéw sosnowych. W istocie odrobina przedwiecznego lasu zachowanego w Bia-
Towiezy poucza nas, ze byly to niegdyS drzewostany przewaznie lisciaste, gléwnie
deboéw i lip, a wnetrze puszczy przypominato raczej parki drzew olbrzymow, z prze-
strzenia na dole pokryta ztomem i walczacym o slonce poszyciem. Kiedy czytamy u
Kochanowskiego lamenty nad wycinaniem laséw, o wycinanie tych wtas$nie liScia-
stych laséw chodzi i dopiero po ich wycieciu pozwolono tu i 6wdzie wyrosng¢ cher-
lawym sosnowym laskom. Mozna by bylo napisa¢ calg epopej¢ wycinania laséw,
splawiania ich rzekami i bogactwa kupieckich miast u ujscia sptawnych rzek. Naj-
pierw przyszlo dorzecze Wisly i wzrost Gdaniska, nast¢pnie przyszio dorzecze Nie-
mna i wzrost Krélewca, wreszcie najpézniej wycinanie laséw w dorzeczu DZzwiny i
bogacenie sic miasta Ryga. Jak si¢ to wszystko odbywalo? Scinali drzewa. Ale czym?
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Pit nie mieli. Jak czytamy u Stanistawa Vincenza, w XIX wieku do $cinania pier-
wotnego lasu na zboczach Czarnohory sprowadzono traczy z wloskiego Tyrolu,
uzbrojonych w pily, nowy woéwczas wynalazek. Wiec Scinali siekierami i rozmyslac
musimy nad iloscig trudu i przelanego potu.

OczywisScie mamy w literaturze polskiej nowsze powiesci historyczne niz Kra-
szewskiego, sa to np.: Srebrne orly Teodora Parnickiego, Przemija posta¢ swiata Hanny
Malewskiej, Boleslaw Chrobry Antoniego Golubiewa. Zastanawiajaca jest fascynacja
polskich autoréw Rzymem, zwlaszcza Rzymem schytkowym. Tutaj tez trzeba umie-
Sci¢ Quo vadis. Ja natomiast wspomnialem o lasach dla uwydatnienia tematéw nie-
tknietych, ktérych nie ozywita zadna fantazja i zadne piéro. Z wdziecznoscig, i nie
ja jeden, wspominam Starg bas#i Kraszewskiego i poréwnuj¢ z innymi prébami cof-
niecia si¢ do zycia plemiennego, a wi¢c powieSci Nad jeziorem Anieli Gruszeckiej-
Nitschowej, wydanej pod pseudonimem Jan Powalski w 1921 i powiesci Gotubie-
wa. Nie jest dla mnie jasne, dokad mamy skierowac nasze poszukiwania, zeby by¢
blizej tamtej dawnosci, czy do antropologii, czy do prehistorii, czy do historii reli-
gii? Wydaje mi si¢, ze dzisiaj zdajemy sobie sprawe, jak p6Zne w dziejach cywiliza-
¢ji bylo to bytowanie plemion stowianskich, bo przed nim rozciagaly si¢ obszary
nieprzebadanego czasu.

Mozna dzisiaj zdoby¢ si¢ na przepowiednig¢:

Ludzko$¢ coraz bardziej bedzie zywic si¢ soba, tzn. swoja przesztoscig. Ta prze-
powiednia oczywiscie podlega watpliwosciom wiasciwym wszelkim futurologiom.
Niemniej istnieja oznaki pozwalajgce na jej obrong¢. Nieprzeliczone ttumy wypel-
niajg sale muzedéw i galerii sztuki, turystyka wprowadzila do obiegowego j¢zyka
takie sfowa jak: Akropol, Paestum, Michal Aniol, Mona Lisa. Film cz¢sto stara si¢
umieszczaé swojg akcje w dekoracjach starozytnej Jerozolimy czy starozytnego
Rzymu. Antoniusz i Kleopatra wymagaja oprawy innej niz w epoce Szekspira. Praw-
dopodobnie jednak jest to dopiero poczatek i mozna jedynie stara¢ si¢ odgadnad,
jaki bedzie cigg dalszy.

Pozwole sobie przypomniec tutaj sentencje Simone Weil na ten temat: ,,Skad
przyjdzie odrodzenie do nas, ktérzySmy skazili i spustoszyli caly glob ziemski? Tyl-
ko z przesztosci, jezeli jg kochamy”.

Nasz zwigzek z przeszlodcia jest zwigzkiem z ludZmi, ktérzy kiedys zyli, a teraz
powracaja we wspomnieniu albo wyobrazeniu. Grecy kochali Homera, kiedy woj-
na trojanska byla odlegla dawnoscig i dawnoscia byt opiewajacy ja Homer. W Cwi-
czeniach duchowych Ignacego Loyoli doradza si¢ jako ¢wiczenie wyobrazni przenie-
sienie si¢ w mysli do Galilei w czasach, kiedy nauczal tam Jezus, i chodzenie jego
Sciezkami. Liczne apokryfy staraly si¢ dziecinstwo Jezusa przyblizy¢ opowiadajgc o
gospodarstwie Jozefa i Marii, a nawet o przyrzadzanych przez nich potrawach. Ten
wysilek, zeby twarze i dziatania ludzi zyjacych dawno przywotad, jest u Zrédla praw-
dziwych i mitycznych biografii stawnych twoércéw np.: w naszych czasach Van
Gogha, jako ze jego zywot jest jakby zywotem ,,poety przekletego” z konca wieku.

Niewatpliwie trzeba kocha¢ ludzi dawnych, zeby ich odtwarza¢. Kraszewski
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kochat Polske, ktéra za jego zycia byta tylko ideg i przeszioscig. Postanowit jq zalud-
ni¢ postaciami wyobrazonymi, majacymi swoje nazwiska w kronikach albo zmy-
Slonymi i dokonal olbrzymiego dzieta, ktéremu powinniSmy zawsze sktada¢ hotd.
Milos¢ do poezji Kochanowskiego, Ignacego Krasickiego i poetéw romantycznych
nie przestaje owocowac legenda o ich zyciu. Przede wszystkim jednak bez ustanku
przywolywany jest Mickiewicz. Dla mnie osobiscie jest on najbardziej zywy w okresie
wilenisko-kowienskim, bo chodzitem jego ulicami i siedzialem na tych samych moze
lawkach uniwersytetu. Robitem, co moglem, zeby ratowa¢ mojego Mickiewicza
przed stopieniem si¢ z Mickiewiczami zalecanymi przez innych. Méj Mickiewicz
najblizszy jest temu, ktérego wskrzeszal Zdzistaw Kepiniski w Mickiewiczu herme-
tycznym, bo ostatecznie szczegdlna aura przetomu stuleci dostarcza materiatu do
rozmys$lan nad niepowtarzalnoscia kazdej historycznej fazy, a tamta miata i Rewo-
lucje Francuska i wojny Napoleonskie, ale takze przedziwne spigcie racjonalizmu i
mistycyzmu, zaréwno dziela takie jak: Rekopis znaleziony w Saragossie Jana Potockie-
go, odkrycie pism Jakuba Boechme, Loze mistyczne, ksigzki ,,anonimowego filozo-
fa”, czyli Claude de Saint Martin, popularno$¢ Swedenborga, malarstwo i poematy
Wiliama Blake’a i bardzo inne Caspara Friedricha. Pewnie dla miodych pokolen
polskich Mickiewicz jest jedynie zabytkiem zmurszalego patriotyzmu. Dla mnie
pozostaje poeta sekretnym i zagadkowym. Na przyktadzie mego stosunku do niego
mog¢ pojaé, co Simone Weil miata na mysli, méwiac o ozywczym znaczeniu prze-
sztosci, jezeli ja kochamy.

Czy Europa chrzescijaniska umie korzystaé ze swojej liczacej pare tysigcy lat
historii? Bo przecie zajmujac si¢ jej historig Swieckg zapominamy, ze prawdziwe jej
dzieje dotycza sporéw teologicznych, walk religijnych, mysli naukowej wylaniajq-
cej sie stopniowo z dyscyplin uprawianych w klasztorach sredniowiecza. Nad zdu-
miewajacym sprz¢zeniem Jerozolimy, Aten i Rzymu nigdy nie dosy¢ rozmyslad,
skoro nie byloby calej dzisiejszej technicznej cywilizacji bez spotkania si¢ w Euro-
pie calego dziedzictwa Zydéw, Grekéw i Rzymian. Ale znaczy to, ze pewne watki sq
nadal nie zakonczone i ciggle obecne. Do nich nalezy przeciwstawienie Nowego
Testamentu Staremu Testamentowi w herezji Marciona w II wieku i nast¢pnie w
manicheizmie oraz wysitki KoSciola, zeby utrzymac tgcznos¢ miedzy Starym i No-
wym Testamentem, zawile debaty teologiczne IV wieku dokota dogmatu Trdjcy
$w., odrodzony manicheizm $redniowieczny Bogomitéw i Katardw, czyli Albigen-
sow, mysl Pascala zmagajgca si¢ z myslg Montaigne’a, czyli cala sie¢ nurtéw du-
chowych potaczona tez z dziejami architektury i sztuki.

Niestychana gesto$¢ spraw i postaci catej minionej cywilizacji europejskiej jest
tuz, w zasi¢gu reki, jakby thum wielkich umystéw i poteznych duchéw zgromadzit
si¢ na scenie za zapuszczong kurtyna i wystarczy tej kurtyny uchyli¢, zeby spotkac
t¢ zwykle zapominang obfitos¢. Mozna watpi¢ czy dzisiejsze szkoly Srednie potra-
fig przeszlo$¢ przyblizy¢. Mnie osobiscie szkota dala duzo. Na przyktad poprzez
lekcje historii KoSciola i lekcje taciny. Duzo tez dal uniwersytet wilenski z jego moze
dzisiaj dziwnymi przedmiotami jak: historia ustroju Wielkiego Ksi¢stwa Litewskiego
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i prawo kanoniczne. Zreszta, moze wiele przenikne¢to do mnie z samego Wilna,
miasta magicznego, w ktérym dzialajq jakies sily teluryczne.

Zakonczylo si¢ dwudzieste stulecie i dla nas teraz przesztoscig jest era Mlodej
Polski. Zaryzykowalbym teze, ze polska inteligencja 6wczesna gorliwiej chloneta eu-
ropejskie tradycje cywilizacyjne niz jej nastepcy. Ggstos¢ i réznobarwnos¢ przesziosci
czul jak nikt Stanislaw Brzozowski, ale cho¢ dla mego pokolenia, czyli pokolenia
Kazimierza Wyki, duzo znaczyl, nie wiadomo teraz, kto go bedzie jeszcze raz wskrze-
szad. Orle rzuty wyobrazni, zeby uzy¢ mlodopolskiego wyrazenia, reprezentowat Ta-
deusz Miciniski, dzisiaj jednak jego eksperymentalne prozy czytane sa raczej jako
dziwactwa jezykowe. Zywe kamienie Wactawa Berenta byly nielada wizja sredniowie-
Cza, a przecie usung¢la je z naszej pamigci choroba Miodej Polski, czyli nieuporzadko-
wany jezyk. Tamta inteligencja Mlodej Polski miata jakis format, jaka$ przestrzen,
ktérg probowata zagospodarowad, a tego inteligencji okresu miedzywojennego juz
zabraklo. Chyba jednak dzieto Wspianiskiego mogto powsta¢ tylko wtedy, kiedy obok
istnieli Brzozowski, Micifiski i Berent, czyli mysliciele jakby zanurzeni w historii.
Wszyscy oni mieli tak, jak Wyspianski porachunki z polskim romantyzmem. Nie kto
inny niz Brzozowski méwil o polskim sposobie mys$lenia jako #/ storicismo polacco.

Obecne moje rozwazania moglyby by¢ zaliczone do utyskiwan powtarzajacych
si¢ od czasu do czasu na postep, ktory zrywa z szacownag klasyczng tradycjg. Kultu-
ra masowa zdaje si¢ zagraza¢ wszelkiej wi¢zi z tym, co bylo dawno. Ale moze i tak
sie zdarzy¢, ze kultura masowa jest cz¢sScig nawigzywania kontaktu z ludZzmi i zda-
rzeniami minionego czasu przez masy ludzkie, do niedawna pozbawione umiejet-
nosci czytania i pisania. Na pewno co$ znaczg obiegowe liczmany odnoszace si¢ do
starozytnej Gregcji, do Sredniowiecza, do Renesansu, cho¢by byly rozpowszechnia-
ne przez obrazki w telewizji i ilustrowane magazyny. Zwigzki kultury masowej z
kulturg wysoka sa bardzo zawite i mdéj diugi pobyt w Ameryce nie usposobit mnie
negatywnie do szans poezji trudnej albo trudnego malarstwa. Wedtug klasyfikacji
wybitnego pisarza rumunskiego Constantina Noiki ludzie dzielg si¢ jak konie na
pociagowe, cyrkowe i wyscigowe. Ogromna wigkszos$¢ to pociggowe i nie ma na to
rady. Niektérzy osiggaja stawe gwiazd filmowych albo stynnych sportowcéw i to sa
konie cyrkowe, ale kulture tworzg naprawdg tylko konie wyscigowe. Ich liczba jest
nieduza, ale statystycznie wigksza niz wtedy, kiedy stanowila procent wsréd pi-
Smiennych otoczonych masg niepiSmiennych.

Uzylem wyrazenia ,zywi¢ si¢ przeszloScig” To na pewno przepis dla nielicz-
nych, ich bogactwo i rado$¢. Rzecz polega na tym, ze poruszamy si¢ wsréd pytan
zadawanych przez pokolenia minione, po prostu dlatego, ze kondycja ludzka pozo-
staje ta sama, powtarzalna i niepowtarzalna. Dziwno$¢ i szczegdlnos¢ kazdej epoki
podszyta jest statoscig. Stad ciagle odkrywanie nowych warstw dawnych dziet i
dawnych biografii. Ale zeby podeprze¢ moje argumenty o tacznosci kultury wyso-
kiej z kulturg masowa konkretnym przyktadem, powotam si¢ na nowojorskich tak-
sowkarzy, ktoérzy lubig puszczac¢ sobie w radio Mozarta.

Czestaw Milosz
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Ze STANISLAWEM LEMEM rozmawia Agnieszka Fulinska

W 1959 roku C. P. Snow napisal,
ze mamy do czynienia z dwiema od-
rebnymi, nierzadko traktujacymi si¢
nawzajem wrogo kulturami: nauka
(w angielskim rozumieniu science)
i humanistyka. Jak to wyglada Pana
zdaniem dzis$?

Odkad Snow ten podzial przeprowa-
dzil, troche si¢ po obu stronach zmieni-
fo. Byt okres, kiedy nauki humanistycz-
ne probowaly si¢ uscisli¢, stosowac in-
struktaz i kamuflaz scjentyficzny; struk-
turalizm miat takie pretensje. Sq szkoly
— u nas malo znane - zajmujace si¢ po-
dejsSciem probabilistycznym, ale to jest
margines. Jednakze te wysitki w dzie-
dzinie humanistyki nie majg charakte-
ru kumulatywnego, mody przychodza i
odchodzg, troche tak jak moda mini i
maxi, nast¢pujac po sobie w sposéb nie-
co kaprysny. Z drugiej strony w dziedzi-
nie nauk $cistych doszto do pewnego
rodzaju paradoksalnego odwrotu: to, co
dawniej bylo czystg fikcja zawedrowato
na famy pism popularnonaukowych, ta-
kich jak angielski ,,New Scientist”, fran-
cuska ,,Science et Vie”, niemiecka , Wis-
senschafft”. Z jednej strony nastgpito
wiec takie kosmopolityczne rozbagnie-
nie, widoczne zwlaszcza niestety w filo-
zofii — Heidegger, Baudrillard, Foucault,
Derrida, na mitos¢ boska! — a z drugiej
strony sg tak $miate, tak zuchwate, ude-
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rzajace w podstawe nauk Scistych hi-
potezy, ktére by dwadziescia lat temu na-
pawaly zgroza. Na przykiad na okladce
pisma naukowego stawia si¢ pytanie, czy
istnieje antygrawitacja albo czy szybkos¢
Swiatla daje si¢ przekroczy¢ — jednym
slowem zaczyna si¢ probowac podwazac
teori¢ Einsteina i tak dalej. W dziedzi-
nie nauk scistych zderzyliSmy si¢ ze zja-
wiskami, ktére potrafimy juz opisac i
zrealizowa¢ doswiadczalnie, ale ich nie
rozumiemy, poniewaz sa sprzeczne z tak
zwanym porzgdkiem przyczynowym.
Humanista nazwalby taka sytuacja oksy-
moroniczng: cos$ jest rwnoczesnie i czar-
ne, i biafe.

Czy literatura, sztuka jako$ na to
reaguje?

Jest jeden taki autor, Thomas Pyn-
chon, ze swoja Gravity’s Rainbow, ale to
nie jest wlasciwie ani science fiction, ani
nauka, tylko takie nie wiadomo co. Tego
rodzaju melanze sg serwowane i ciesza
sie niejakg popularnoscig. Potem mamy
amerykanska, produkowana z metra
fantastyke, ktora byla zla, jest zla i oba-
wiam si¢, Ze juz przy tym zostanie. Z tym,
ze przeniosta si¢ teraz na takie okropne
brednie zwane B-pictures; tam sg osoby z
innych $wiatéw, ktére majg przyklejone
uszy, krzywe nosy, jakies lyse kobiety i
tym podobne. Wszystko to konczy si¢ na

11

STANISLAW LEM
ur 1921; prozaik,
klasyk literatury
science fiction,
felietonista,
publicysta;
ostatnio ukazata
sie ksigzka
Fantastyczny
Lem. Antologia
wedfug
czytelnikéw.



ROZMOWA ,DEKADY”

0gol mordobiciem w calym tego stowa
znaczeniu i strzelaniem. Nawet nie moge
powiedzied, czy w ostatnich latach w ja-
kims$ zakatku kuli ziemskiej zaszly zmia-
ny na lepsze, ja ich nie dostrzegtem.
Natomiast cz¢Sciowe unaukowienie hu-
manistyki i cz¢Sciowe sfikcjonalizowa-
nie nauk Scistych faczy si¢ w duzej mie-
rze z tym, Ze mamy na Swiecie silny na-
cisk kultury masowej, i tym, Ze nas jest
strasznie duzo. Jak kto$ chce by¢ zauwa-
zony, to musi skoczy¢ z 6smego pi¢tra i
przelecie¢ pot kilometra przy pomocy
chustki do nosa, albo stana¢ w ttumie,
jak to widzialem w ,New Yorkerze”, i
wola¢: ,, Panie Boze! Tu jestem!” Jest ta-
kie powiedzenie: publish or perish. Przed
wojng czy nawet jeszcze dwadzieScia lat
temu plagiat lub po prostu oszustwo w
nauce byto czyms$ skandalicznym, budzi-
To groze, a teraz jest to niestety dos¢ po-
spolite, osoby utytulowane $ciggajq jak
moga i przychwycone na tym nie bar-
dzo si¢ nawet wstydzg.

Jakie$ ogdlne zdziczenie obycza-
jow? Skad ono si¢ bierze?

WeszliSmy pod straszliwa opresje
ikonosfery: telewizji, internetu i tak da-
lej. Jest to wygodne, poniewaz nie trze-
ba czytad, nie trzeba mysle¢, i pakuje sie
do tych nieszcz¢snych tepetyn ludzkich
bardzo mato wartg papke, ktéra budzi
W pewnym sensie we mnie politowanie.
W zakresie beletrystyki jest podobnie:
np. w piSmie ,Nowa Fantastyka” taki
pan Inglot drukuje powazne recenzje o
tym, ze tworczos¢, ktérej dawniej nawet
by nie traktowano powaznie, zastuguje
na przystawienie do prawdziwej litera-
tury. Jest jaka$ wieza Babel, jakie$ po-
mieszanie jezykéw i musimy si¢ z tym o
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tyle godzi¢, ze pojedyncze klatwy i za-
strzezenia krytyczne do niczego nie pro-
wadzg, poniewaz wielkg rzadkos$cia
obecnie jest pozbawiona argumentéw ad
hominem 1 inwektyw polemika literacka
czy filozoficzna. Najrozsadniejsza rzecza,
jakg mozna zrobi¢ — méwig o sobie oczy-
wiScie — jest nie wigcza¢ telewizora, od-
grodzi¢ si¢ od monitora internetowego
sekretarzem, siedzie¢ tutaj i czytac pi-
sma naukowe z prawdziwego zdarzenia,
majac $wiadomos¢ tego, ze zasadniczo
fronty poznania niefikcyjne wyprzedza-
ja bardzo gwaltownie fronty prawa sta-
nowionego.

Dla fantastyki naukowej to chy-
ba zawsze bylo oczywiste.

O klonowaniu i tak dalej pisatem
czterdziesci lat temu w tonacji czesto gro-
teskowej lub zartobliwej, poniewaz uwa-
zalem, ze to sg takie historyjki jak lot
Miinchhausena siedzacego okrakiem na
kuli armatniej. A ostatnio dostalem od
amerykanskiego profesora fizyki list na-
stepujacy: , Wlasnie przeczytalem w dzia-
le technologicznym , New York Timesa”
artykut o wynalazku sztucznego pasaze-
ra, opatentowanego przez IBM. Od razu
rozpoznatem w nim Panskiego przyjaciela
Automateusza.” W artykule opisany jest
polaczony z GPS sztuczny pasazer, ktére-
go si¢ ma w samochodzie, intelektualnej
rozmowy si¢ z nim wprawdzie nie prze-
prowadzi, ale udziela informacji i to jest
po prostu przeskok z obszaru bajki, ktéra
moze mie¢ pewne pretensje, niewielkie
zreszta, do tego, ze jest troch¢ rozwaza-
niem typu science fiction, a trochg¢ filo-
zofig zycia i Smierci, do rzeczywistosci
technologicznej. Jak ja pisalem t¢ bajke
0 Automateuszu, to wcale nie mySlatem,
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ze to sie kiedy$ zisci w jakiej$ innej po-
staci. To nie jest tak, ze jak kto$ przepo-
wiada jakie$ zjawiska, ktore si¢ potem
sprawdzajg, to podskakuje z radosci: , A
nie méwilem!” Nie, bo tego rodzaju re-
alizacje majg bardzo nieraz nieprzyjem-
ng podszewke i ponure konsekwencje.

Czytajac Fantastyke i futurologig
odnosi si¢ wrazenie, ze Pan nie tyle
nie lubi science fiction, ile rozczaro-
wal sie co do jej rozwoju.

No oczywiScie, przeciez sg trwale
pozycje, na przykiad Karela Capka Fa-
bryka absolutu, znakomity tekst, ale od-
osobniony i nieamerykanski. Ameryka-
nie poszli na fatwos¢, a w Polsce mamy
juz tylko wt6érnos¢. Nie trzeba si¢ nicze-
go uczyd, nie trzeba niczego wiedzie¢, nic
rozumie¢, sigd¢ sobie i napisz¢, prawda?
Ta straszliwa tatwos¢ jest moim zdaniem
dos¢ zgubna. Probowatem stojgc w ksie-
garni przeczyta¢ kilka zdan z ksigzki o
Harrym Potterze, zeby si¢ dowiedzie¢,
czy bylbym w stanie to pochlongé, po-
niewaz wiem, ze czytajq to nie tylko dzie-
ci, ale i dorosli. Ot6z nie moge¢, po pro-
stu nie moge. To jest w pewnym sensie
zrozumiale, ze do$¢ ponury §wiat rzeczy-
wisty dostaje wyktadnik potegowy w
postaci magii i czarnoksi¢stwa, ale to jest
w gruncie rzeczy bardzo tanie. A to, ze
ta niewiasta, pani Rowling, jedzie na tym
sukcesie, to jest fakt z zakresu psycho-
socjologii kultury, masowej naturalnie —
Tolkien jest o wiele lepszy, ale nie sprze-
daje si¢ tak dobrze. Ot6z pokupnosé, to
czy cos$ si¢ sprzedaje, czy nie, jest glow-
nym kryterium, i oczywiscie jest to bar-
dzo powazny problem. Rozmawiatem
kiedys$ z fizykami niemieckimi w Berli-
nie akurat jak wyszla nowa ksigzka
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Déanikena — to taki hotelarz, ktéry wy-
myslil, ze kosmici przylecieli i nauczyli
Egipcjan budowac piramidy. Pytam: dla-
czego nikt z was nie napisze torpeduja-
cego te nonsensy manifestu? Jeden z
nich odpowiedzial: Daniken ma milio-
nowe naktady, a tutaj kolega napisat
wlasnie to, czego pan si¢ domaga, i miat
trzy tysiace nakladu. To jest rynek, lu-
dzie majq to, co chcg miec i nie ma rady.

Czyzby wig¢c opisywany przez
Pana upadek fantastyki laczyl sie z
tym, ze latwiej jest napisac —i sprze-
da¢, i przeczyta¢ - bajke pelna luk
logicznych niz stworzy¢ spojny Swiat
oparty np. na przestankach nauko-
wych?

Tak. Zeby to bylo tylko lenistwo, ale
to jest po prostu nawet nieuswiadomio-
ne przekonanie, ze publiczno$¢ wszystko
kupi, ze dzieci zmuszg rodzicéw do kup-
na, bo jest taka moda. Mamo, mamo,
pokemon nowy! Jakie$ trzydziesci lat
temu spytalem mojg zone: jezeli bedzie
taka moda, ze kobiety maja nosi¢ nocnik
— czysty oczywiscie — na glowie, bedziesz
nosita nocnik? Ona si¢ zastanowita i po-
wiedziata: No chyba tak. To znaczy, ze
modzie si¢ musi ulega¢. Nie jest to przy-
mus egzekwowany sankcjami karnymi,
ale jaki$ jednak jest. Dlaczego? Nikt nie
zmusza dzieci do czytania Harry Pottera,
to jest niemozliwe, teraz nawet si¢ roz-
maici ksi¢za zaczynaja gromadzié, zeby
te ksigzki pali¢, ale to jest najgorszy spo-
sOb oczywiscie, bo material zakazany jest
szczegOlnie atrakcyjny. Mnie si¢ wydaje,
ze popularnos¢ Harry Pottera jest zupet-
nie taka, jak byta kiedys Karola Maya czy
Supermana - te rozmaite bajdoly, ktére
bezustannie si¢ powtarzaja.
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Czy zatem zagrozenie dla kultu-
ry upatruje Pan w latwo$ci masowe-
go produkowania czegokolwiek i wig-
zacym sie z tym zagubieniu odbiorcy?

Adorno powiedzial w swoim czasie,
ze po OSwigcimiu nie powinno si¢ pisaé
wierszy, a redakcje uginajg si¢ pod na-
wala wierszy. Mamy ogromne trudnosci
z wartoSciowaniem, ktéry pomyst w
dziedzinie humanistyki czy fizyki cza-
stek elementarnych jest stuszny. Ja na
przykiad osobiScie mam w kosciach
przekonanie, ze tak zwany bozon Higg-
sa — strasznie potrzebny, poniewaz ma
umozliwi¢ powstawanie masy — nie ist-
nieje. Nie potrafi¢ matematycznie udo-
wodni¢, dlaczego nie wierzg, ze si¢ znaj-
dzie taki, sadze¢ raczej, ze teoria jest dziu-
rawa, a nie, ze jedna czgstka uratuje

STANISLAW LEM

Swiat. Teorie powstania kosmosu sg jak
kalejdoskop, ktory si¢ kreci i nieustan-
nie przemieniajgq si¢ w nim wzory. Jest
straszna swoboda i bardzo mato rygoru,
no i niestety rozmnozyli si¢ oszusci i w
dziedzinie humanistyki, i w dziedzinie
nauk Scistych. Tak zwana dziwna woda
pewnego rosyjskiego fizyka okazala si¢
woda w brudnych rureczkach kwarco-
wych. To sg zwyczajne blagi.

Betkotliwe wykorzystywanie ter-
minologii naukowej przez wspo-
mnianych na poczatku naszej roz-
mowy filozoféw raczej nie poprawi
sytuacji.

To sa takie inkrustacje, wie Pani. W
Cambridge odbywato si¢ glosowanie, czy
nalezy Derridzie da¢ doktorat honoris
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causa. Ot6z przedtem bylo nie do pomy-
Slenia, Zeby o tym, czy komus$ przypisac
status odkrywcy nowych praddéw, decy-
dowalo glosowanie. To jest jedno z po-
nurych zjawisk kultury masowe;j.

Powiedzial Pan kiedys$, ze maso-
wy czytelnik szuka w powiesci wy-
lacznie fabuly, a nie zwraca uwagi
np. na jezyk. Ré6wnoczesnie jest Pan
zwolennikiem fabularnosci w litera-
turze...

W gruncie rzeczy jestem zwolenni-
kiem ré6znorodnosci. Fabularyzacja jest na
pewno wskazana, ale na pewnym pozio-
mie. Jak Kawalerowicz zaciggnal biedne-
go papieza na film Quo vadis, to byt chwyt
szantazowy. Potem Smiatem si¢ glosno
czytajac recenzje Marcina Hamkato, kt6-
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ry bodajze pisat: ,,Marek kocha Ligie, chce
0 tym porozmawiac¢ z Petroniuszem, Pe-
troniusz lubi Marka i chce o tym poroz-
mawia¢ z Neronem, Neron kocha Nero-
na i chce o tym porozmawiaé...” Na mi-
Tos¢ boska! Kicz chce udawad, ze nie jest
kiczem i to dotyczy niestety takze wypo-
wiedzi majacych pretensje do jakiejs eli-
tarnosci. Méwig, ze staby jeden procent
Polakéw bierze do r¢ki ksigzke w ciggu
roku, no i nie ma na to rady, a jednak
trzeba powiedzie¢, ze kiedy ksigzka byta
tania za PRL-u, to mieliSmy masowe na-
klady Prusa, Zeromskiego, naszych kla-
sykéw. To jest awers i rewers sytuacji ryn-
kowej. Jaka$ pani pisze do mnie, Ze na-
pisata ksiazke, i od razu widz¢ w pierw-
szym zdaniu jej listu Smier¢ dopelniacza.
No wigc oczywiscie nie bede czytat ksigz-
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ki, ktérg pisze ktos, kto nie umie wysla-
wiac si¢ po polsku. Hochsztapleria zwy-
ci¢za. Lepper. Ja wiem, co by zrobit w ta-
kiej sytuacji Pitsudski, ale oni nie $mig.
Na pytanie, dlaczego nikt nie pisze wsp6t-
czesnej powiesci takiej, jakg napisat kie-
dy$ Kaden, Bigda na przyklad albo Gene-
ral Barcz, jest prosta odpowiedz: ponie-
waz to nawet nie jest rado$¢ z odzyska-
nego Smietnika, tylko to jest sam Smiet-
nik bez zadnej radosci.

Jesli chodzi o rézne rzeczy, kto-
rych u nas nie ma, zapytatabym o brak
tradycji racjonalnej, ktéra w Europie
sigga co najmniej XVII wieku.

Niestety, jak to pisal Gombrowicz,
nasz wiek XVII byt to kontredans opa-
stych szlachciuréw. Ja szalenie lubig czy-
ta¢ i wracam do Trylogii, ale nie mozna
powiedzie¢, zeby ta narracja wspaniata
przynosita jakies dary umystowe, nie, to
jest tylko bardzo pigkne. Jak pisal Gom-
browicz — zupa z blaskéw. No ale nie
mozna mie¢ wszystkiego: i zupy z bla-
skow, i pieczeni pozywnej. Na przyktad
Morsztyn, to byta europejska klasa, a
upadek si¢ zaczal pdzniej wlasciwie, w
XVIII wieku. A potem oczywiscie rozgraj-
dolili te Polske i byly zabory. Ale taki Prus
dokonal zdumiewajacego wyczynu, ze
napisal Lalkg, w ktoérej wprawdzie si¢
moéwi, ze wszystko w rublach, ale nie ma
sie poczucia, ze to jest zabor.

Lalka jest tez jedna z nielicznych
naszych powies$ci, gdzie wida¢ fascy-
nacje¢ nauka.

Geist przeciez wymyslil co$, czym
dzisiaj sq fulereny weglowe. A tutaj czy-
talem u pani Tokarczuk kompletny non-
sens o GeiScie. Ona nic nie wie, jej si¢ tyl-
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ko wydaje, ze co$ wie, ona ma w glowie
taki miszmasz psychologii, wszystko u
niej konczy si¢ na Jungu: anima, arche-
typy. Przed wojna na takg panig Tokar-
czuk rzuciliby si¢ polemisci, a dzisiaj
wszyscy méwia przed siebie, a spie¢i zde-
rzen praktycznie biorgc nie ma. Mnie sa-
memu si¢ nie chce, dlaczego mam jej psué
humor, wyjasniajac, Ze ona napisala tu i
tam nonsens, powolujac si¢ na Freuda,
na Junga. Anima! Na milo$¢ boska!

Postmodernizm propaguje tez
taka zasadg, ze kazdy punkt widze-
nia jest rownowazny. Po co - i jak —
dyskutowaé w Swiecie, gdzie kazdy
ma racje?

Lévi-Strauss twierdzil, ze wszystkie
struktury sa réwnowartosciowe, ale jak
przyszio do hitleryzmu, to jednak si¢
zajaknal, ze tak nie mozna. Ja bym po-
wiedzial generalnie tak: idiotéw i krety-
néw nie sieja, sami wschodzg, natomiast
ludzi rozsadnych jest mniejszos¢. Cza-
sem w mojej korespondencji widzeg, ze
sg ludzie rozsadni, ciekawe, Ze przewaz-
nie siedzg gdzies tam na prowingcji, ale
sq. Natomiast zywiol miejski jest bardzo
ujednolicony i bardzo rozsadnie powie-
dziala zdaje sic pani Swida-Zicba, ze
mamy tak zwang lumpenburzuazje. To
nie jest zadne mieszczanstwo Sredniej
klasy, z ktérego w Ameryce wyrosta war-
stwa wielkich nie tyle nawet znawcow,
tylko miliarderéw, ktérzy stworzyli Fun-
dusz Guggenheima i inne. U nas tego w
ogole nie ma. U nas nigdy nie byto etosu
mieszczanskiego.

Skoro padlo juz stowo etos, to

przyznam sie¢, ze moja ulubiona po-
wie$cig Stanislawa Lema jest Niezwy-
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cigzony, przede wszystkim za posta-
we moralna, za taki conradowski
watek, dzis jakby tez zapomniany.

Jak ja takie rzeczy slysze, to musze
powiedzie¢: istotnie, to tak jako$ wygla-
da. Ale jak siadam do pisania, to nie
mam zadnych zalozen.

Ale to gdzies jest w Panu? Bo jak
czytam o niepisanym kodeksie, bez
ktorego nikt nie moglby latagé, to jak-
bym Conrada czytala...

Pewno, ze tak. Ale to nigdy nie jest
zamierzone: dzi$ napisz¢ arcydzieto god-
ne Nobla, albo: napisz¢ petne szlachet-
nosci. Nie, to sga po prostu sfabularyzo-
wane poglady, ktére si¢ zywi i na kto-
rych ksztaltowanie pisarz ma dos¢ ogra-
niczony wplyw w gruncie rzeczy. No
oczywiscie, bylem na tym wychowany,
ale to juz jest moje.

Mnie tego bardzo brakuje we
wspolczesnej literaturze.

Tak, to prawda. Ale ja nawet nie
$miem moéwié takimi duzymi kwantyfi-
katorami, ze cata wspdlczesna literatura
jest taka i taka, bo to sic nam wymyka.
Wystarczy sobie uswiadomié, ze w tej
chwili, kiedy rozmawiamy, na $wiecie
wychodzi 270 000 pism naukowych, a ile
wychodzi ksigzek, to jeden Pan Bdg ra-
czy wiedzie¢. Jak czytam listy bestselle-
row w amerykanskiej prasie, nazwiska
autoréw sa mi zupelnie nieznane i oczy-
wiScie ich ksigzki tez. Z wyjatkiem jakie-
go$ Saula Bellowa czy jeszcze dwoch czy
trzech innych autoréw. JesteSmy po pro-
stu pograzeni, jest to rodzaj potopu. Czy
mozna sobie wyobrazi¢ Noego w jego
arce, ktéry wyciagnat z tego potopu wia-
derko wody i dokonywat analizy, azeby
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si¢ przekonad, jaki jest stan wod catego
potopu? Po prostu jest to niewykonalne,
musimy znaleZ¢ jakie$ miejsce umocowa-
nia, pozycji osobistej odwrotu. Te glebo-
kie podteksty, ktére si¢ znajduja w utwo-
rach literackich sq niestychanie wazne,
sq podporg ich trwania, opornoscia prze-
ciwko przemijaniu —jak w takim np. Moby
Dicku Melville’a. A z drugiej strony na sto-
1y ksiggarskie wlewa si¢ straszliwa lawi-
na nowych tytutéw nie do ogarnigcia. Za
PRL-u to bylo tak, ze trzeba bylo walczy¢
o dostep do najprostszej ksigzki, zeby to
do ksiazki — do Spiegla, do Heralda, do fan-
tastyki, a teraz jest odwrotnie, teraz je-
steSmy utopieni i nasza sytuacja jest dla-
tego szczegdlnie trudna.

Wro6émy na chwile do samej lite-
ratury. Zawsze fascynowalo mnie to,
Ze jest ona ze swej natury determi-
nistyczna: kiedy wybieramy kogo$ na
narratora, to ten kto$ musi przezy¢,
chyba ze jest to powies$¢ ekspery-
mentalna. A zarazem $wiat literatu-
ry moze by¢ swiatem losowosci,
przypadku.

Miatem stabos¢ do stochastyki, tyl-
ko brakto mi dostatecznego przygotowa-
nia matematycznego. Ale napisatem
takq ksigzke, Katar, ktéra si¢ po angiel-
sku nazywa Chain of Chance, gdzie jest
ten pierwiastek czystej losowosci. To jest
trudna sprawa to rozdroze literackie:
trzeba by¢ podporzgdkowanym pewnym
regutom myslenia logicznego i kauzal-
nego, ale si¢ nie musi... Napisatem tez
takie opowiadanie, ktére si¢ nazywa
Smoki prawdopodobieristwa, gdzie pierwsze
zdanie brzmi: ,Jak wiadomo, smokéw
nie ma.” Tam jest przedstawiona para-
dygmatyka teorii wirtualnych czastek,
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tylko ze rozdeta. Wigc to jest gra czysto
lingwistyczna, to nie ma zadnego desy-
gnatu. Oczywiscie, mozna robi¢ tak czy
owak i na tym polega r6znorodnos¢.

A czy w literaturze powinna ist-
nie¢ granica opisywalnos$ci, przed
ktora zatrzymywaloby sie¢ i ja autor-
skie i do§wiadczenia bohateré6w?

Jesli nawet sadze, ze powinna, to
powinnos¢ ta nie bedzie przez nikogo re-
spektowana, co to kogo obchodzi? Jak ja
przed wojng bylem gimnazjalistg, to nie
wiedziatem, co to znaczy pedofilia. Dzi$
wszystkie granice zostaly juz przekroczo-
ne. Ja moge czego$ nie czytad, ale nie
mam zadnego wplywu na to, co robia
inni. Bylem przekonany w naiwnosci
mojej, ze jak sie rozlegta ta historia okrop-
na o tych lekarzach i ,,skérach”, ze Ko-
Sciol zagrzmi, ale jako$ nie... Przysiega
Hipokratesa — to juz po prostu nie istnie-
je, zostalo przejechane, rozmiazdzone i
zamordowane. To bylo dawniej nie do
pomyslenia. Dwudziestolecie mi¢dzywo-
jenne to byl wyjatkowy okres. Kiedy
Krzysztof Kamil Baczynski zaczat pisac
wiersze, mial dwadzieScia lat, nie wie-
dziat, ze rychlo zginie na barykadzie, ale
jako$ to poczucie koniecznosci szybkiego
zrealizowania si¢ w nim istniato i cos$ ta-
kiego na wickszg skale bylo w dwudzie-
stoleciu. Erupcja talentéw, ktoéra teraz
wcale si¢ nie powtérzyta po nowym od-
zyskaniu wolnosci. Mamy znéw taka Pol-
ske rozproszong: kiedy$ si¢ méwilo, ze
Polska jest luZzng federacja Komitetéw
Wojewddzkich partii, a teraz jest luzna
federacjg bardzo réznych pism - sg ,, Kre-
sy”, ,Dekada”, ,Arkusz” —i ta kultura jest
tak popychana, jak jaki$ ci¢zarowy po-
jazd, ktory utkwil w $niegu i chociaz go
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pchaja, to on nie ma tej preznosci, tego
wigoru, jakiej$ wiary w to, ze warto.

Czy zatem kultura powinna pel-
ni¢ jakas role¢ dydaktyczna?

Czasami, niekiedy. Ale ta dydaktycz-
nos$¢ nie powinna wynikac¢ z zatozenia
dydaktycznego, tak to okresle. Nie ma
na przyktad powiesci naprawdg¢ katolic-
kich, takich, ktére bylyby jakas klasa
przodujaca. Jezeli ja znajduj¢ si¢ w sy-
tuacji, ze moégtbym co$ bezkarnie ukras¢,
to nie ukradne ani dlatego, zebym sie¢ bat
kary boskiej, ani dlatego, ze si¢ boje, ze
kto$ bedzie podgladat i p6jd¢ do krymi-
natu, tylko po prostu nie widze¢ mozli-
wosci, zebym ukradl. I w tym sensie ja-
kos to jest we mnie zakodowane, ale to
nie znaczy, ze ja si¢ czuje zniewolony tym
wlasnie. Dydaktyzm moze wynika¢ tez
mimo woli. Pani wspomniala nazwisko
Conrada. Przeciez caly ten Swiecki etos
nie jest do uzasadnienia przy pomocy
jakich$ funktoréw i kwantyfikatoréw, to
jest dane. Méwig ci, ktérzy chwalg Har-
1y Pottera, ze tu chodzi o walke dobra ze
ztem, Ze ta magia jest biala a nie czarna
i tak dalej, ale ja wole obywac si¢ bez
wszelkiej magii i to znowu jest predy-
lekcja, ktérej nie potrafitbym jako$ bar-
dzo racjonalnie obroni¢, uzasadnié. To
wszystko jest kwestig, wstyd powiedzie(,
przyzwoitoSci.

Dlaczego wstyd?

Bo wlasnie w takich czasach zyje-
my. To jest taki okropny circulus vitiosus,
troche to rozpaczliwe, wigc trzeba czy-
ta¢ pisma naukowe i nic innego. I uni-
ka¢ francuskich filozoféw.

Rozmawiala Agnieszka Fulinska
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Jerzy Jarzebski

LEM I SWIAT
PO 11 WRZESNIA

A_ tak terrorystéw na Ameryke przy-
szedl dla Stanistawa Lema w naj-

mniej odpowiednim momencie, zepsut
mu bowiem przygotowywane od wielu
tygodni huczne i wesote w zapowie-
dziach osiemdziesigte urodziny. Zamiast
toastow, wierszy i Spiewow okoliczno-
$ciowych byly tylko krétkie zyczenia, po
ktérych wszyscy rozeszli si¢ szybko do
telewizoréw, aby tam ze SciSnigtym ser-
cem obserwowac tragedi¢ nowojorczy-
kéw. Sam jubilat o terrorystycznym ata-
ku dowiedzial si¢ juz w sali, gdzie pla-
nowano obchody urodzin. Dziennikarze
za$, ktorzy zbiegli si¢ tam, aby rejestro-
wacl wsp6lng zabawe, pytali zgromadzo-
nych raczej o sad na temat wydarzen zza
Atlantyku. Indagowany wéwczas na t¢
okoliczno$¢ przez dziennikarke Polskie-
go Radia, powiedzialem od razu, ze ame-
rykanska tragedia jawi mi si¢ spelnie-
niem proroctw samego Lema o tym, jak
beda wygladac wojny przysztosci i jakie
systemy broni zwyci¢zga w ogélnoswia-
towym wspo6tzawodnictwie. W miar¢
jednak dalszego rozwoju wypadkéw pro-
gnozy zawarte w ksigzkach Lema zdaly
mi si¢ coraz bardziej przenikliwe, a za-
kres tego, co nalezatoby w tym kontek-
Scie bra¢ pod uwage, coraz obszernicj-
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szy. Nie bede tutaj referowatl owych pro-
gnoz po to, by stawi¢ glosna od dziesie-
cioleci zdolno$¢ Lema przewidywania
przysztosci, nie tyle chodzi bowiem o
wspo6lzawodnictwo o laury najwickszego
futurologa, ile o to, by wesprzec si¢ o pe-
wien ,,projekt ogélny”, pozwalajacy lepiej
zrozumied, co si¢ ze Swiatem stalo.

Nic dziwnego, ze pierwsze, o co
chcialoby si¢ pyta¢ po ataku, to militar-
ny aspekt katastrofy. To do$¢ ztozony
problem, cho¢ jedno zdaje si¢ oczywiste:
ze, mianowicie, skala i typ uderzenia
zdecydowanie przekroczyt wyobrazni¢
ludzi odpowiedzialnych za ochrong te-
rytorium USA. Troch¢ zgodnie ze staw-
nym powiedzeniem, iz generatowie przy-
gotowani sg zawsze doskonale do pro-
wadzenia poprzedniej wojny. Takie woj-
ny dnia wczorajszego przewidywaty ude-
rzenia zmasowanymi sitami wojsk, uzy-
cie poteznych broni i rownie poteznych
ich no$nikéw. W mysl takiej doktryny
wojennej zdolni do prowadzenia wspot-
czesnych dziatan bojowych byli w grun-
cie rzeczy wylacznie partnerzy dysponu-
jacy bardzo nowoczesna technika, nie
moéwigc juz o olbrzymich Srodkach ma-
terialnych, potrzebnych do skonstru-
owania militarnego arsenatu. Stad tez

21



JERZY JARZEBSK

konieczna w perspektywie Swiatowego
konfliktu gra o globalng dominacje¢, o
zagarni¢cie bogactw naturalnych i ryn-
kéw zbytu. Lem wielokrotnie przestrze-
gal, ze wojna przysztosci moze wygladac
zupelnie inaczej, a mianowicie — ze bro-
nie najbardziej w perspektywie niebez-
pieczne to te, ktére pozwola na atak po
pierwsze: niejako bez wiedzy atakowa-
nego, ze takg inwazje w rzeczywistoSci
si¢ przygotowuje; po drugie: z uzyciem
mechanizméw zminiaturyzowanych,
nietatwych do wykrycia, tanich w pro-
dukgji, a jednoczesnie pozwalajacych
kumulowa¢ swoja moc w miar¢ sktada-
nia drobin w wicksze agregaty.

No dobrze, zapytamy, ale c6z to ma
wspoélnego z najbardziej w historii spek-
takularnym atakiem na Ameryke, z za-
gladq tysi¢cy ludzi i rozbiciem w proch
architektonicznego symbolu Nowego
Jorku? Ot6z ma, ale nie tyle na pozio-
mie catkiem konkretnych rozwigzan
technicznych, ile na poziomie catej filo-
zofii wojny.

Lema fascynuja walczace drobno-
ustroje — czy beda to sztuczne ,,owady”
z powieSci NiezwycigZzony, czy prototypo-
we bronie wykoncypowane w Weapon
Systems of the Twenty First Century or The
Upside-Down Evolution. Szczegdlnie te
ostatnie mogag nas tutaj zainteresowac,
dziata¢ bowiem mialy tak, by na siebie
nie zwraca¢ uwagi, przenika¢ poza linie
obronne przeciwnika niepostrzezenie i
tam dopiero integrowac si¢, aby doko-
na¢ niespodziewanych zniszczen. Takich
broni zapewne (jeszcze) nie mamy, ale
czym innym jest terrorysta, jak nie
,,drobnoustrojem”, bakterig niewidocz-
na dla nieuzbrojonego oka, a zdolna
przedziera¢ si¢ na glebokie tyly wroga,
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by tam tworzy¢ dopiero Smiercionosne
komando? Catla filozofia terroryzmu jest
zwigzana z ideg dziatan obliczonych na
zainfekowanie atakowanego organizmu,
na unikanie , sifowej” konfrontacji, w
ktérej terrorysci nie majg oczywiscie zad-
nych szans, w zamian za$ na wykorzy-
stanie niszczycielskiego potencjatu prze-
ciwnika tak, by spowodowac u niego jak
najwicksze straty i powszechny poploch.

Terrorysta atakuje niekoniecznie w
sposob spektakularny, nie zawsze pory-
wa si¢ na zniszczenie wielkich obiektéw,
zawsze jednak ma na celu destrukcje
spolecznego porzadku i morale wroga,
toczy bowiem wojn¢ nie wypowiedzia-
na i nie umiejscowiona, wojng, w ktorej
dziatania moga nie by¢ na pierwszy rzut
oka widoczne, kieruja si¢ bowiem nie-
koniecznie bezposrednio przeciw lu-
dziom, uzbrojeniu i majatkowi wroga,
ale przeciw srodowisku, w ktérym prze-
bywa. Stad pomyst Lema, ze w przy-
sztych zmaganiach bg¢dzie mozna np.
wplywac na klimat w kraju atakowanym
tak, by jego przemiany ktadzione byly na
karb naturalnych kataklizmé6w. Tego ter-
rorysci jeszcze nie umiejg, umiejq nato-
miast calkiem nieZle dokonywa¢ inwa-
zji na informatyczne sieci, rozsyta¢ wi-
rusy sprawiajace wrazenie produktu
komputerowych maniakéw, atakowac
gieldy i Swiat finanséw, zapewniajac so-
bie Srodki na dalszg dziatalnos¢, itd.
Nastepnym krokiem w tego typu woj-
nie jest rozsiewanie $mierciono$nych
bakterii, zatruwanie Zrédet wody lub
powietrza.

Ani mi w glowie poswig¢cac ten tekst
,straszeniu”, on jest zresztg nie tyle o
terrorystach, ile o wizji Swiata, ktora zre-
konstruowac mozna z ksigzek Lema, i o
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zwigzkach pomig¢dzy jego pomystami a
dzisiejszym stanem ludzkosci. Jesli co$
w tym stanie $wiata niepokoi i przeraza,
to wspolistnienie rozumnych zasad
funkcjonowania i organizacji spole-
czehstw z irracjonalizmem zbiorowych
przeswiadczen, wzmagajacg si¢ rolg mi-
téw 1 stereotypéw. Jest tak dlatego, ze
czlowiek jest istotg nie tylko i moze na-
wet nie przede wszystkim racjonalng, ale
uwiklang w cala swoja przeszios¢, po-
wodowana w takiej samej mierze rozum-
ng analizg rzeczywistos$ci, co ciemnymi
emocjami; dziatajaca niekoniecznie w
imi¢ wlasnego dobra, ale wrecz przeciw
niemu. Nie darmo Lem byl swego czasu
pilnym czytelnikiem Dostojewskiego, a
przede wszystkim jego Notatek z podzie-
mia. ,,Cztowiek z lochu” jest bez watpie-
nia prototypem wielu Lemowych boha-
terow. Ale krakowski autor konstruuje
ich inaczej: ktadzie wcigz nacisk na roz-
dwojenie wewnetrzne opisywanych
istot. Roboty z Cyberiady zdaja si¢ na po-
z0r kreacjami groteskowo-komicznymi,
ale u podstaw tej kreacji lezy chyba prze-
Swiadczenie, iz jesteSmy — w tej samej
mierze my, co bohaterowie opowiesci o
Trurlu i Klapaucjuszu — osobliwym po-
faczeniem tego, co nowoczesne, rozum-
ne, oparte o naukowe podstawy, i tego,
co staro$wieckie, irracjonalne, sterowa-
ne przez popedy lub prymitywne zadze
— wladzy, bogactwa, uzycia. Roztamuje
si¢ wigc bohater Lema na biologiczne
cialo i mechanizm, emocje¢ i analizg,
Swiadomos¢ i nieSwiadome popedy. W
Cyberiadzie przeprowadzone to w tonacji
buffo, ale w Masce na przyklad juz zu-
pelnie inaczej, ze $miertelng powaga —
bo dziwaczna bohaterka tego niezwykle-
go opowiadania, bedac robotem obleczo-
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nym zrazu w cialo zjawiskowo picknej
dziewczyny, stara si¢ przeniknac , praw-
d¢” o sobie i cho¢ tnie catkiem dostow-
nie powloke, ktéra w niej okrywa meta-
liczne i zaprogramowane z zewnatrz
,sedno”, w rezultacie niczego konkret-
nego o sobie nie umie si¢ dowiedzie¢. Do
ostatniej chwili prezentuje si¢ sama so-
bie jako nierozerwalny splot obydwu
czynnikéw: chtodnego, narzuconego jej
programu — i goracej, osobistej emocji.
Autor opowieSci przeprowadza swoja
bohaterke przez kilka niejako sfer auto-
analizy. Bada ona materialny substrat
swej istoty, przechodzi przez doswiadcze-
nie milosno-nienawistnego zwigzku z
cztowiekiem, ktérego ma doprowadzié
do $mierci, wstepuje w mit o funkgji spo-
lecznej i politycznej, a wreszcie zadaje
sobie pytania natury religijnej: o grani-
ce w sobie predestynacji i wolnej woli.
Wszystkie te proby prowadzg do podob-
nych konkluzji — o nieuleczalnym roz-
darciu bohaterki na to, co przynalezy do
sfery ratio i na to, co emocjonalne, na
to, co pochodzi z ciala, i na to, co si¢
gniezdzi w mechanice. Ale i pozbawio-
na ciata bohaterka jako ,czysty mecha-
nizm” jawi si¢ podobnie niedefiniowal-
na, tak jakby wykolejenie Scistego pro-
jektu jej myS$lenia i dzialania wynikato
wprost ze stopnia komplikacji wewngtrz-
nej. Kiedy przygladamy si¢ podobnym
istotom u Lema, dochodzimy do wnio-
sku, ze one wiasnie najlepiej stuza jako
ilustracja pogladéw autora na naturg
czlowieka.

Ale nie na tym koniec — bo cztowiek
to nie tylko nader zlozona wewngtrznie
jednostka, ale takze istota spoleczna.
Jako taka zmienia si¢, bo byt spoteczny
wyzwala w niej odmienne cechy — tak
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jakby historia ludzkiej zbiorowosci, jej
myslenia i dziatania, narzucata jednost-
ce maski, wiklata ja w jakie$ kolektyw-
nie zywione przekonania. W opowiada-
niach Lema nader cz¢sto pojawiajg si¢
spoleczenstwa-probki, poddane ekspery-
mentom socjologicznym, spolteczenstwa,
ktére zachowuja si¢ wbrew przewidywa-
niom, bo ich dzialaniem rzadza prawa
zbyt skomplikowane, aby mozna byto
prognozowa¢ udatnie skutki takich lub
innych operacji na okreSlajacych je pa-
rametrach.

Wiaze si¢ to nad wyraz $cisle z ideg
naprawy spoleczenstw, raz z parody-
stycznym zacig¢ciem, innym razem z
wielkq powaga przedstawiang w r6znych
tekstach Lema. Melioracja w tych opo-
wieSciach z reguly si¢ nie udaje — z 16z-
nych powodéw, z ktérych najwazniejszy
to zapewne zbytnie prostactwo napraw-
czych pomystéw w zestawieniu z nie-
zmierng komplikacja spolecznej struktu-
1y, a takze — zr6znicowanie zachodzgce
pomiedzy poszczegbélnymi typami spo-
lecznosci, zr6znicowanie uniemozIliwia-
jace przewidywanie skutkéw zastosowa-
nych posuni¢é. Tak jest w opowiadaniu
Kobyszczg, w ktérym Trurl na prézno
chciatby stworzy¢ spoleczenistwo istot
szczesliwych, tak w Dziennikach gwiazdo-
wych, w ktérych Ijon Tichy wcigz nowych
i innych napotyka kosmitéw, a kazda z
ich ras czy odmian rzgdzi si¢ innymi pra-
wami, co z géry czyni wszelkie pomysly
standaryzacji dobra czym$ bezsensow-
nym.

Jesli przy$wieca Lemowi jaki$ paro-
dystyczny zamysl, to wigze si¢ on by¢
moze z misjonarskimi zapedami, jakie
mieli przedstawiciele cywilizacji euro-
amerykanskiej wobec innych ludoéw.
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Idea, ze wszystkie spoteczenstwa powin-
ny dazy¢ do realizacji modelu stworzo-
nego przez owa cywilizacje jest dosy¢
gleboko zakorzeniona w Swiecie zacho-
du. Choc¢ juz od czaséw Herdera, a szcze-
goblnie Aleksandra von Humboldta, wia-
domo, ze kultury sq po prostu rézne i
nadzwyczaj trudno zaprowadzi¢ wsrod
nich jednolitg hierarchig, przedstawicie-
le zachodniej cywilizacji radzi s mnie-
macd, ze przyjecie przez kraje Azji czy
Afryki standardéw $wiata zachodu po-
zwolitoby im nie tylko poprawi¢ sytuacje
ekonomiczng, ale tez wychowaé nowe,
szczgSliwsze spoleczenstwo. Jest to idea
nad wyraz watpliwa, nie bierze bowiem
pod uwage¢ odmiennych tradycji i zwia-
zanego z tym odmiennego wartosciowa-
nia r6znych modeli zycia i spotecznej
organizacji.

Lem w swoich pierwszych powie-
Sciach zdawat si¢ wierzy¢ w pewne uni-
wersalne standardy spolecznego bytu i
moralnosci, co pozwalalo mu okresla¢
cywilizacje Marsjan w Czlowieku z Marsa
czy Wenusjan w Astronautach jako ope-
tane zlem, za$ spoleczenstwo Bialej Pla-
nety z Obloku Magellana jako ,,dobre” czy
przynajmniej podiug naszych standar-
déw racjonalne. Do dzi§ pami¢tam wy-
wod uczonego z tej powiesci, podiug kté-
rego kosmici po prostu m u s z g ludzi
przypominac. Nic dziwnego, ze wszyst-
kie trzy planetarne spoleczenstwa z tych
wczesnych ksigzek niejako z konieczno-
Sci poddawac si¢ miaty ocenom w kate-
goriach ludzkiej etyki. Niebawem stano-
wisko to ulega¢ zacz¢to modyfikacji.
Watek niemozliwosci uzgodnienia sys-
teméw wartosci pomiedzy cywilizacja-
mi pojawia si¢ juz w Edenie, gdzie — po-
dlug stanowiska Ziemian - dziejg si¢
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potworne zbrodnie, a wiadza dokonuje
okrutnej eksterminacji wiasnych obywa-
teli. Proba interwencji ludzi w obronie
jakiej$ ponadplanetarnej moralnoSci
przynosi jednak kolejng hekatombe, z
czego plynie wniosek, ze jakiekolwiek
narzucanie jednej cywilizacji standar-
déw wytworzonych w obrebie innej jest
rzeczq niestychanie ryzykowng. Ten sam
watek pojawia si¢ w NiezwycigZonym, to
samo — w inny sposéb — w Powrocie z
gwiazd, gdzie Scieraja si¢ dwie wersje cy-
wilizacji ziemskiej. W Fiasku proba — za-
ledwie — nawigzania kontaktu (tyle ze
par force) z obca, innoplanetarng kulturg
prowadzi w efekcie do zniszczenia pla-
nety przez Ziemian. Wszystkie te przy-
ktady, tacznie z klasycznym watkiem nie-
porozumienia z jedynym mieszkancem
planety Solaris, méwig wlasciwie jedno:
ze istnieje mianowicie co$§ takiego, jak
zasadnicza i gruntowna odmiennos¢
uniemozliwiajaca uzgodnienie j¢zyka i
wartosci pomig¢dzy réznymi istotami czy
kulturami, przy czym kultury owe mogqg
istnie¢ obok siebie, nie mieszajac si¢ i nie
przejmujac wzajem sposobow zycia i ro-
zumienia $wiata. Ten ostatni motyw po-
jawia si¢ szczeg6lnie dobitnie w Wizji lo-
kalnej, gdzie na jednej planecie istniejg
obok siebie dwa systemy polityczno-spo-
feczne: bogata Luzania, w ktérej nie tyl-
ko rozwigzano wszelkie problemy tech-
nologiczno-produkcyjne, ale tez zapew-
niono obywatelom maksymalne bezpie-
czefistwo wraz z szerokim zakresem oso-
bistej wolnosci — oraz prymitywna Kur-
dlandia, udreczajaca swych poddanych
politycznym terrorem i nakazujaca im
zy¢ w warunkach urggajacych wprost
godnosci jednostek. Teza Lema, wypo-
wiedziang mimochodem w tej powiesci,
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jest — ze jednostki w obydwu systemach
moga cierpie¢ podobnie, a zatem — ze
subiektywne poczucie szcz¢scia nie jest
prostg pochodng komfortu zycia i pozio-
mu swobody. To wlasnie sprawia, ze oby-
dwa panstwa bytuja przez wieki obok
siebie, przy czym to wyzej technologicz-
nie rozwini¢te jako$ niekoniecznie
wchtania to drugie lub narzuca mu swoje
standardy. Teza owa powinna da¢ do
myslenia tym wszystkim, ktérzy uwaza-
ja, iz model parlamentarnej demokracji
w stylu zachodnim czy wyksztalcony na
zachodzie model rzadzenia, ekonomii i
trybu zycia jednostek powinien predzej
czy pbdzniej zostaé przejety przez wszyst-
kie cywilizacje na $wiecie jako ,obiek-
tywnie najlepszy” (na tym, z grubsza
biorac, polegata teza Fukuyamy o , kon-
cu historii”). Takie my$lenie doprowa-
dzito w wielu punktach $wiata do sta-
néw zapalnych, a juz na pewno: do gle-
bokiego urazenia przedstawicieli kultur
odmiennych niz euro-amerykanska.
Najbardziej jednak przenikliwa i
pesymistyczng diagnoz¢ dotyczacg sytu-
acji, w jaka niepostrzezenie wchodzi
ludzkos¢, przynosi dopiero Katar. Ksigz-
ka to niezwykle sugestywna w swej war-
stwie prognostycznej, méwi bowiem o
takich zagrozeniach, ktére rodza sic w
spoleczenstwie przysztosci niejako bez
niczyjej winy czy nawet woli. Seria za-
gadkowych $mierci pacjentéw zakladéw
balneologicznych na potudniu Wtoch
powstaje przecie nie jako wyrafinowane
morderstwo, ale jako produkt szeregu
przypadkowych koincydencji, w wyniku
ktérych rodzi si¢ nieszczesny zwigzek
chemiczny odpowiadajacy za $miertel-
na psychoz¢ kolejnych ofiar. Do ostatecz-
nego rozwigzania powiesciowej zagadki
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bohater dociera jednak zrazu poprzez
doswiadczenie terroru, ktére wydaje si¢
by¢ tutaj tylko nieco mniej radykalna
wersja zla rodzgcego si¢ z chaosu. W
swym doskonalym szkicu po§wigconym
powiesci Przemyslaw Czaplinski pisze:

, Katar” ukazuje — co wydaje mi si¢ 0sob-
ngq, acz nie dostrzegang wartosciq utworu —
nowe postaci zla. Pierwsze z nich, upostacio-
wane przez terroryzm, ma charakter dzialar
premedytowanych (a wigc zamierzonych jako
zbrodnia), lecz rownoczesnie losowych, a wigc
nie wymierzonych w konkretng ofiarg. Jako
przeciwdzialanie politycy proponujq sile row-
nowazng: ,.na ekstremistyczny terror nie ma
skuteczniejszego srodka ponad prewencyjne li-
kwidowanie aktywistow. Na profilaktyczny
mord wprost demokracja sobie nie pozwoli,
moze jednak przymkngc oczy na prorzgdowe
skrytobdjstwo z ograniczong odpowiedzialno-
scig pod dyskretnie uposrednionym nadzorem.
To juz nie stary mord kapturowy, represja fir-
mowana przez parstwo, lecz konstruktywny
terror per procura”.

Poglgd jest tak dosadny, Ze wlasciwie nie
wymaga komentarza; dodaé pewnie mozna
Jedno: widac tu nie tylko, jak kazde zlo, ktore
si¢ upowszechnia, pocigga za sobg metodyke
prewencji, a wigc zarowno poszukiwanie me-
tody poznawczej, jak i strategii postgpowania.
W, prewencyjnym likwidowaniu aktywistow”
uwidacznia sig i to, Ze nowe postaci zla, powo-
tujgc do Zycia Srodki zaradcze, zarazajq sobg
dobro — niejako zatruwajq je, niweczqc jakgs
czgs¢ jego sily, plyngcej z moralnej czystosci' .

Terror, jaki w swej powieSci pokazu-
je Lem, jest wyraZznie odmienny od tego,
ktéry znamy z odleglejszej w czasie hi-
storii. Tamten dawniejszy kierowany byt
przeciwko starannie wybieranym celom:
ging¢ mial nienawistny wtadca lub czto-
nek jego rodziny, minister czy policmaj-
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ster, w kazdym razie przedstawiciel pan-
stwowego systemu. Terror dzisiejszy jest
na pozér Slepy i bezkierunkowy: ,,Nowo-
zelandzki turysta, chcac zaprotestowad
przeciw porwaniu w Boliwii australij-
skiego dyplomaty, usitowal porwac¢ w
Helsinkach czarterowg maszyne¢ z piel-
grzymami do Watykanu” — powiada si¢
w Katarze. Groteskowos¢ tego przyktadu
blednie, jesli go przylozymy do $wiata
globalnych powigzan i wspoélizaleznosci.
Rzeczywisto$¢ dzisiejsza polega nie tyl-
ko na niewyobrazalnym nagromadzeniu
rzeczy i faktéw, ale tez na pomnozeniu
wigzacych te elementy relacji. W tej sy-
tuacji cios wymierzony w , kogokolwiek”
moze jako$ tam, w drodze wielu ryko-
szetowych odbi¢, trafi¢ w przewidziany
cel. Swiat globalistyczny wymaga zatem
globalistycznego systemu prewencji i
kontroli, jego choroby rozprzestrzeniaja
si¢ bowiem btyskawicznie i obejmuja
caly organizm tego molocha. Lem poka-
zuje nam to, co stalo si¢ bijacg w oczy
rzZeczywistos$cig nazajutrz po zamachu 11
wrzesnia: ze niemal kazdy moze stad si¢
ni stad, ni zowad ofiarg ataku terrory-
stow, ale tez — ze kazdy musi w tym Swie-
cie przygotowac si¢ do roli podejrzane-
go, podda¢ upokarzajagcym procedurom
inwigilacji.

Ale unaocznienie niebezpieczenstw
plynacych z globalizacji powigzan mie-
dzyludzkich i, przepelnienia” planety to
jedynie pierwszy stopien wtajemnicze-
nia w nowy porzadek, w ktérym z wol-
na trzeba si¢ nam bedzie zadomowic.
Drugi stopien spowija jeszcze mgla, ale
wida¢ juz zarysy nowego typu zagrozen,
ktéry w Katarze uosabia chemia: to wszak
nieoczekiwane, losowe nastepstwo che-
micznych reakcji doprowadza w powie-
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Sci do serii Smiertelnych wypadkoéw. Ter-
rorysta wspotczesny strzela wiec do przy-
padkowych przechodniéw na ulicy, wy-
sadza si¢ wraz z bombg w przepeinione;j
kawiarni, zawsze jednak jest to akt Swia-
domy i ukierunkowany, podczas gdy cha-
os zabija mimochodem, poza wszelkg in-
tencja i rachubg. Powiada Czaplifiski:

Jesli wigc konsekwentnie rozpatrywac
krytycznos¢ powiesci Lema jako nowego ob-
razu zla, to polemika polegalaby na ukaza-
niu wspolczesnej cywilizacji jako producenta
mechanizmow zbrodniczych i nieprecyzyj-
nych, dzialajgcych nie jak zegar, lecz jak ma-
szyna loteryjna, dla ktorej ofiara to nie cel na
muszce, lecz przypadkowy obiekt w polu ge-
stego obstrzalu?.

I dalej:

Powies¢ kryminalna, powolana u swych
Zrodel do przywracania porzgdku, w warian-
cie Lemowym ukazala, Ze nie ma czego przy-
wracac: nie istnieje metoda poznania gwaran-
tujgca wykrycie zla, nie ma spolecznego me-
chanizmu przeciwdzialania zbrodni i, wresz-
cie, nie ma swiata, ktory po chwilowym zakio-
ceniu przestgpstwem maglby wrdcic do normy> .

Czy jednak chaos jest u Lema jed-
noznacznie zly? Wydaje si¢, iz stosunek
doni autora jest bardziej skomplikowany
i niejednoznaczny. Chaos bowiem pro-
dukuje nie tylko zlto, lecz i dobro, pozna-
jemy go jako maszyn¢ losowa, z ktérej
moze wyskoczy¢ wszystko, co tylko fi-
zycznie mozliwe. Ten watek pojawia si¢
u Lema cz¢sto w aurze niepowaznej lub
groteskowej, cho¢ w najgtebszym ujeciu
chaos jest wazny i niezbywalny jako ko-
lebka wszelkiej zmiany, a wi¢c i rozwo-
ju. W miare jednak rozwoju wydarzen
na Swiecie chaotycznos¢ zdaje si¢ pisa-
1za coraz bardziej meczy¢ i przerazad. Jej
odbiciem najwyrazistszym staje si¢ dla
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niego internet — jako nie tylko metoda
przesylania i gromadzenia informacji,
ale tez jako gigantyczny labirynt, w kt6-
rym nie sposéb sie rozeznac i wsréd mi-
lionéw wiadomosci nieistotnych lub zgo-
fa falszywych odszuka¢ te, ktére maja
jakakolwiek wartos¢. Co wigcej, internet
obrazuje nie tylko chaos mentalny, ale i
moralny, jest bowiem areng, na ktoérej
kazdy moze wystgpi¢ w masce, ekspo-
nujac to, co w nim zle lub perwersyjne,
a tatwos¢ dost¢pu do sieci polaczona z
anonimowoscig powoduje, ze obok 7g-
dzy poznania szaleja w niej takze wszel-
kie niepoczciwe zadze, pleni si¢ agresja,
zwoluja czciciele zagrazajacych ogétowi
wiar religijnych czy politycznych, mito-
Snicy sadystycznego seksu, pedofile etc.
Trzy niedawno wydane ksigzki Lema o
charakterze eseistycznym: Tajemnica
chiriskiego pokoju, Bomba megabitowa i —
szczegOlnie — Okamgnienie coraz dobitniej
wyrazaja ten nowy, zdecydowanie bar-
dziej pesymistyczny stosunek autora do
chaosu, w ktérym powoli rozpuszcza si¢
struktura i hierarchia $wiata ludzkiej
kultury, a jedynym or¢zem pozwalaja-
cym w pewnej mierze utrzymaé go w
ryzach wydaje si¢ wszechobecna inwi-
gilacja.

W poczatkach lat sze$édziesigtych
taki organizm spoleczny, w ktérym by-
lejakos¢ i chaotycznos¢ iS¢ miata w pa-
rze z totalnym ubezwlasnowolnieniem
jednostki na rzecz instytucji, kojarzyt si¢
Lemowi raczej z panstwem totalitarnym
W jego najwyzszym stopniu rozwoju. Tak
wlasnie prezentuje si¢ czytelnikowi
Gmach z Pamigtnika znalezionego w wan-
nie —biurokratyczna struktura dgzgca do
przechwycenia kontroli nad kazdym ato-
mem poddanego jej Swiata. Taki abso-
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lutyzm nie idzie jej na zdrowie, bo od
wiedzy i mocy totalnej bardzo blisko do
niewiedzy i niemocy — wlasnie przez to,
ze lawiny pozyskiwanych wiadomosci
nie da si¢ w zaden sposéb opanowac i
sensownie uzy¢, mozna jedynie z ich
pomocg udreczaé zaplatane w trzewia
Gmachu jednostki.

Gmach jako sublimacja totalitarne-
go panstwa tym si¢ jednak odznacza, ze
w nim wszyscy dzialaja z jaka$ (politycz-
ng, militarng) intencja, wszyscy spisku-
ja — niewazne juz, w imi¢ jakiej wladzy
czy idei, bo takze wszelkie wyzsze mo-
tywacje ulegaja w strukturze Gmachu
rozpuszczeniu i zrownaniu. Monument
z gbwna — tak widzi go w koncu znie-
checony bohater. Ale wspdliczesna per-
misywna i demokratyczna kultura glo-
balna ma tendencj¢ do wytwarzania po-
dobnie grzaskich i brzydko pachnacych
quasi-struktur, w ktérych ukryte powig-
zania moga laczy¢ wszystko ze wszyst-
kim (np. agencje rzagdu USA sprzedaja
potajemnie bron do Iranu, by — réwnie
potajemnie — sfinansowac swe akcje w
Nikaragui). W takim Srodowisku zna-
komicie rozwija si¢ terroryzm — jako
spos6b prowadzenia wojny nielegalny
lub péllegalny, poddany kontroli juz nie
parlamentéw czy rzadow, lecz struktur
wywiadowczych, wielkich korporacji,
tajnych zrzeszen lub nawet os6b pry-
watnych.

Trzeba dobrze zrozumie¢ Lema: nie
jest on z pewnoSscig chwalcg ustrojow
opartych o konserwatywne zasady i
wzorce dziatania, nie popartby bez wat-
pienia prawicowego stylu myslenia o
spoteczenstwie i wartoSciach. Przeciez
jednak nie umie przysta¢ na $wiat bez
moralnej sankcji, Swiat, w ktérym brak
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,moralnego kregostupa”, czyli zbioru
regul pochodzacych nie z racjonalnych
rozumowan, tylko z tradycji i umoéw spo-
tecznych. Te reguly funkcjonujq prawi-
dlowo nie tyle wtedy, gdy stoi za nimi
przymus prawny, ale wtedy, gdy sa
uwewngetrznione, gdy postuszenstwo im
staje si¢ indywidualnym i spotecznym
odruchem. Dzisiejsze spoleczenstwo glo-
balne juz takich uwewnetrznionych re-
gul nie stucha — moze dlatego, ze w kul-
turowym zmieszaniu ulegly one relaty-
wizacji? Moze dlatego, ze ludzie coraz
mniej wierzg w pozaswiatowe sankcje
czekajace grzesznikow? Moze wreszcie
dlatego, ze cywilizacje trwajace w pogo-
ni za dobrami wyzszego rzedu zastapily
cywilizacje nastawione na materialne
korzysci, zabawe lub draznienie osrod-
koéw rozkoszy? Cywilizacja, w ktérej nor-
my moralne ulegly atrofii, rozwija si¢
nadal, nawet moze dokonywac¢ znaczg-
cych odkryé, ale jest wcigz zagrozona
rozpadem. Antidotum na kryzys moral-
nosci zdaje si¢ niektérym fundamenta-
lizm - ale ten wiasnie zdaje si¢ by¢ owo-
cem kryzysu religii, zarazil si¢ bowiem
takze etycznym indyferentyzmem, prze-
ksztalcil w ide¢ bezkompromisowego
,niszczenia niewiernych” bez pytania o
wing i racje, gdzie cel ma — jak zwykle —
uswiecaé Srodki.

Choroba, jaka toczy wspdlczesne
spoleczenistwo jest wiec szczegdlnie trud-
na do uleczenia, ma bowiem charakter
infekcji niezogniskowanej, zarazajacej
zbiorowosci ludzkie jako catos¢, utajo-
nej w strukturach socjalnych, w wiarach
i systemach wartoSci, w urzadzeniach
politycznych, w kanatach przesytu i prze-
chowywania informacji. Nie da si¢ za-
pewne zapanowac nad nig w sposéb tra-
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dycyjny: przez edukacj¢, wprowadzenie
takich czy innych reform systemu pra-
wa i jego egzekucji. Lem zdaje si¢ sadzi¢,
ze bedg tu w perspektywie potrzebne ja-
kie$ zupelnie nowe pomysty na opano-
wanie sytuacji, wcale nie koniecznie mile
dla mieszkanicow planety.

Skutki zagrozen w postaci globalne-
go systemu nadzoru nad obywatelami
Lem przewidzial bardzo wczesnie. Co
szczegblnie smakowite, przewidziat zra-
zu niejako bezwiednie — bo to Andrzej
Stoff, jak sam autor przyznaje — zwrdcit
jego uwage na szczeg6lny charater sys-
temu wladzy w Powrocie z gwiazd. Ziemia
przysziosci jest tam zarzadzana przez
wladze¢ dobrze przed mieszkancami glo-
bu ukrytg, a jednoczesSnie wszechwied-
ng i do$¢ bezwzglednie narzucajacg
wszystkim zalozony porzadek, w ktérym
miejsce naczelne zajmuje przymusowa
amputacja instynktu agresji. Moze wi¢c
tylko tak da si¢ uchroni¢ ludzi przed nimi
samymi? Wizje poprawiong takiego sys-
temu przynosi Wizja lokalna, gdzie nad-
z6r nad obywatelami Luzanii przejmuje
automatyczna ,etykosfera”, chronigca
jednostki przed zagrozeniem i dziatajg-
ca na poziomie mikroczastek, wigc nie-
jako wprzagni¢ta w porzadek natury. Czy
tylko tak uda si¢ ludzkosci skojarzy¢ idee
osobistej wolnosci z pragnieniem bezpie-
czenstwa? Nie mysle tu o, etykosferze”,
ktéra — jako pomyst — zdaje si¢ wcigz
urzadzeniem fantastycznym, niezisz-
czalnym w dzisiejszym stanie technolo-
gii. Czy moze wig¢c powstac system za-
pewniajacy bezpieczenstwo w sposéb
arbitralny, nie przeksztalcajac si¢ natych-
miast w jaka$ forme totalitaryzmu?
Trudno na to pytanie dzisiaj odpowie-
dzie¢, cho¢ bez watpienia jakie$ proby
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rozwigzania opisanych tu dylematéw
muszg by¢ podj¢te. I moze nie byloby Zle,
gdyby zajeci tym ludzie mieli gdzie$ pod
reka — chocby jako zbidr przestrég — opo-
wiesci Stanislawa Lema.

Jerzy Jarzebski
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2 P. Czaplinski, op.cit., s. 151.
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Rozmawiajac i korespondujac o literaturze science
fiction i tworczosci Stanistawa Lema z wybitnymi
przedstawicielami nauk przyrodniczych w Polsce

i na swiecie uzyskatam petne spektrum wypowiedzi:
od nie czytam/nie znam po entuzjastyczne peany

i nostalgiczne wspomnienia. Przedstawiam zaréwno
pozytywne, jak i negatywne, motywacja tych drugich
bowiem rowniez wydaje sie interesujaca.

AGNIESZKA FULINSKA
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MARCEL AUSLOOS, profesor fizyki
teoretycznej w Université de Liege:

Niestety nie czytam duzo science fic-
tion (wole kryminaly), poniewaz mam
spore klopoty z uwierzeniem w Swiat
fantastyczny. Mam poza tym wrazenie,
ze niestety w naukowych publikacjach
jest czasem za duzo fantastyki! A powaz-
nie moéwigc: czytalem troch¢ powiesci
science fiction angielskich i francuskich
oraz klasyke sf, ale okropnie nie lubi¢
tamania w literaturze praw fizyki.

Ostatnio przeczytalem ksigzke Har-
ry Potter 1 kamieri filozoficzny i uznalem ja
za infantylng. Czytywalem tez Stevena
Kinga, ale czulem si¢ troche oszukany,
bo wszedzie byl ten sam schemat fabu-
larny, a niedawno kupitem Tajemnice
zamku Udolpho Ann Radcliffe napisane
w 1794 roku — moze uda mi si¢ wrécic
do fantastyki, si¢gajac w giab historii li-
teratury. OczywiScie znam Dantego i sta-
rozytnych autoréw greckich i facifiskich,
u ktérych jest sporo fantastyki, moze
nawet naukowej (Dedal i Ikar), chociaz
nie jestem tego pewny, jako ze wowczas
inaczej pojmowano nauke.

SERGEY BEZRUKOV, biofizyk, absol-
went Panstwowego Uniwersytetu w
Moskwie, od 1990 mieszka w USA,
profesor National Institute of Health
w Maryland:

Obecnie nie czytam duzo science fic-
tion, jako ze z biegiem lat coraz bardziej
interesuj¢ si¢ historig. Ale w mtodosci —
w szkole $redniej i na studiach — czyta-
fem mnéstwo fantastyki. Mam wraze-
nie, ze sf nie jest bardzo atrakcyjna dla
dorostych naukowcéw, przycigga nato-
miast mlodych czytelnikéw i czasami
sprawia, ze zostaja naukowcami.
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MJj stosunek do Stanistawa Lema
jest prosty — uwazam, zZe jest najlepszy
w swojej dziedzinie. Jego wktad w scien-
ce fiction jest tak wielki, jak Mariana
Smoluchowskiego® w fizyke statystycz-
na. Wiele lat temu jego dzieta, zwlasz-
cza Solaris, wywarly na mnie wielki
wplyw. Bardziej ceni¢ sobie sposdb, w
jaki Lem potrafi zaja¢ si¢ psychika ludz-
kg, niz opisy techniki przysztosci.

ANDRZEJ BIALAS, profesor fizyki
czastek elementarnych w Instytucie
Fizyki UJ, prezes Polskiej Akademii
Umiej¢tnosci:

Nie czytam obecnie fantastyki, bo
uwazam jg za nieporozumienie — ,, praw-
dziwa” fizyka jest znacznie ciekawsza.
U Lema zachwyca mnie talent do two-
rzenia nowych stow.

IWO BIALYNICKI-BIRULA, profesor
w Centrum Fizyki Teoretycznej PAN
w Warszawie:

Moja styczno$¢ z literaturg fanta-
styczno-naukowa jest minimalna. Gtow-
nym powodem jest to, iz uwazam, ze
sama fizyka jest juz w duzej mierze fan-
tastyczna, a w dodatku jest na pewno
naukowa. U Lema ceni¢ bardziej kunszt
literacki, niz otoczke sf.

JEROME 1. FRIEDMAN, profesor fi-
zyki wysokich energii w Massachus-
sets Institute of Technology (MIT),
laureat nagrody Nobla z roku 1990:

W nauce znajduj¢ tak niezwykte
cuda i tajemnice, ze nigdy nie miatem
czasu na czytanie science fiction.

KRZYSZTOF FIALKOWSK], profesor
fizyki teoretycznej w Instytucie Fi-
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zyki Uniwersytetu Jagiellonskiego:

Nami¢tnym czytelnikiem powiesci
Lema bylem od dziecifistwa. Ch¢tnie
wiec powiedzialbym, ze mialo to wplyw
na wybor kierunku moich studiéw, ale
nie byloby to prawda — czytajgc Lema
uczylem si¢ podziwu nie tyle dla fizyki,
co dla czlowieka szukajacego swego
miejsca w Swiecie. Juz pierwsze ksigzki,
Astronauci 1 Oblok Magellana zachwycily
mnie wiarygodnoscig postaci bohatera-
narratora i umiarem autora, ktéry umiat
zrezygnowac z opisu Obcych i bezposred-
niego spotkania z nimi. Znacznie pdz-
niej zdatem sobie sprawe, jak ponura dla
samego autora byla wizja trwajacego
przez stulecia czy nawet tysiaclecia zwy-
cigskiego komunizmu...

Po roku 1956 moglem poréwnywacé
ksigzki Lema z literaturg $wiatowa i po-
dziwia¢ doskonalenie przezeh warszta-
tu pisarskiego, poszerzanie wachlarza
gatunkéw i dobdr tematow.

Powies¢ Solaris pokazata, ze science
fiction moze by¢ powazng literaturag.
Rzadko zdarza si¢, by bohater przezywa-
jacy dziwna przygode na odlegtej plane-
cie byt tak wiarygodny i zrozumiaty. Ab-
surdalna z punktu widzenia fizyki kon-
cepcja ,,fantomoéw neutrinowych” nie
jest wada utworu, lecz pokazuje, ze nie
nalezy odczytywac tej historii o niemoz-
nosci porozumienia tylko dostownie.

W Niezwycigzonym Lem nobilitowal
podgatunek space opera, udowadniajac, ze
typowa historia o spotkaniu ekspedycji z
wroga cywilizacjg moze by¢ nie tylko pa-
sjonujaca, ale i gigboka. Od pierwszego
zdania, jakby celowo sztampowego, wy-
jatkowo daleka jest droga do zdania ostat-
niego, zamykajacego powie$¢ tym samym
sfowem ,,niezwyciezony”. Z dwustu stron
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minipowiesci nie dowiadujemy si¢ nicze-
go 0 wczesniejszym zyciu gltéwnych bo-
hater6w, a mimo to byli oni dla mnie za-
wsze blizsi i prawdziwsi od wielu przed-
stawianych szczegétowo bohateréw wie-
lotomowych sag.

Trzecia wazng powiescig jest dla
mnie Glos Pana. Latwo bytoby znalez¢ dla
niej analogie np. z Andromedg Elliota i
Hoyle’a (skadingd znakomitego astrono-
ma), ale Lem bije na gtow¢ konkurencje
umiarem i stylem. Na historii Projektu
Manhattan (konstrukcji amerykanskiej
bomby atomowej) wzorowali si¢ auto-
rzy wielu ksigzek, jednak tylko narrator
Lema opisuje wypadki tak, jak Projekt
opisywali Ulam czy Feynman. Dzi¢ki
temu czytelnik nie jest tylko biernym
odbiorcg opowiadanej historii, ale moze
odetchna¢ atmosfera ,,przygody intelek-
tualnej z grozbg zagtady ludzkosci w tle”.

Niemniej wazne byly dla mnie opo-
wiadania. Rozw6j opowiesci o pilocie Pi-
rxie, od prostego Testu przez Ananke az
do Fiaska pozwala czytelnikom dojrze-
wac razem z bohaterem. Cykl Cyberiady i
Bajek robotow nie ma sobie réwnych przez
stworzenie groteskowego Swiata robo-
téw 1 spojrzenie na ludzi z ich punktu
widzenia, a Edukacja Cyfrania jest naj-
wspanialszg znang mi kping z PRL-u w
calej literaturze. A jest jeszcze cykl opo-
wiesci [jona Tichego uwienczony Poko-
jem na Ziemi, niezwykla Maska, czy
wreszcie zbiory wstepow i recenzji nie-
istniejacych ksigzek. Poza Borgesem nie
znam autora, ktéry bytby tak hojny w
publikagji kilkustronicowych opracowan
pomysiéw fabul. Naprawde zal, ze Lem
nie napisal jeszcze cho¢ kilku powiesci
wykorzystujacych te pomysly. Z drugiej
strony, nie ma chyba autora, do ktérego
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tak doskonale odnosilyby si¢ stowa z
opowiadania Izaaka Babla: ,,On méwi
malo, ale on méwi smacznie. Jak on co$
powie, chciatoby si¢, zeby jeszcze cos
powiedzial”. Nadal tego chcemy!

ANDRZEJ FULINSKI, profesor fizy-
ki statystycznej w Instytucie Fizyki
UJ, czlonek-korespondent Polskiej
Akademii Umiejetnosci:

Fantastyke lubi¢ po prostu jako roz-
rywke. Sporo ludzi lubi rozwigzywanie
famigtéwek lub czytanie kryminaltéw,
bo tam rozwiazuje si¢ zagadki. A ja
mam w mojej pracy naukowej wystar-
czajaco duzo zagadek i tamigléwek i to
znacznie ciekawszych, bo takich, kt6-
rych rozwigzania nikt jeszcze nie zna.
Kazdy, kto zajmuje si¢ badaniami, roz-
wiazuje zagadki, a nauka musi by¢ fan-
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tastyczng zabawq i przygoda, bo inaczej
stataby si¢ zajeciem meczacym, frustru-
jacym i nisko ptatnym. Fantastyka po-
kazuje mi inne wymys$lone $wiaty, inne
podejscie do rzeczywistosci, a wigc za-
wodowo ma jakg$ wartos¢ — poszerza
wyobraznie. I robi to ani lepiej, ani go-
rzej niz np. filozofia, podréze czy cho-
dzenie po gérach. Lubig¢ to wszystko, bo
pcha mnie do tego — podobnie jak do
nauki — zawsze ciekawos¢: co bedzie za
nastepna grania, nastepnym zakretem,
w naste¢pnej ksigzce.

Lema ceni¢ przede wszystkim za nie-
spotykany w fantastyce zmyst moralny.
Za to, ze w Niezwycigzonym gléwny bo-
hater reprezentuje conradowska wier-
no$¢ samemu sobie i niepisanemu ko-
deksowi moralnemu, bez ktérego ,nie
mozna byloby lata¢”. Jest to réwniez u
Pirxa, zwlaszcza w Ananke i jeszcze bar-
dziej w Polowaniu, gdzie sytuacja moral-
na jest niemal klasycznie westernowa:
Pirx ma wyrzuty sumienia, bo podste-
pem zabit zachowujacego si¢ po ludzku
robota. Innego rodzaju, ale nie mniej
istotny dylemat moralny pojawia si¢ w
Edenie. Takie ujecie byto wyjatkowe w
6wczesnej fantastyce, ktéra problemy
moralne stawiala bardzo ptytko, jezeli w
ogOle, np. przeciwstawiajgc artyst¢ czy
humanist¢ technologom i wojskowym.
Najmniej pod tym wzgledem poruszyla
mnie Solaris, ktérg nieszczegoblnie lubig i
nie rozumiem, dlaczego powszechnie
jest tak bardzo ceniona.

Bardzo natomiast lubi¢ Bajki robotow
i Cyberiade za igraszki jezykowe i nauko-
we, z ktérych najpickniejsza jest ta o
smokach prawdopodobienistwa — fanta-
styczna parodia niektérych prac z fizyki
teoretycznej czy matematyczne;j.

LITERACKA
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KS. MICHAL HELLER, profesor filo-
zofii i kosmologii, zatrudniony na
Wydziale Filozoficznym PAT w Kra-
kowie oraz w Watykanskim Obser-
watorium Astronomicznym, cztonek
Papieskiej Akademii Nauk w Rzy-
mie. Zajmuje si¢ kosmologia relaty-
wistyczna, podstawami fizyki i filo-
zofia nauki; autor licznych ksigzek
popularyzujacych kosmologie¢ i filo-
zofie nauki:

Science fiction czytam rzadko, bo od
tego typu literatury wymagam, zeby byla
bardzo dobra. Jezeli jest tylko dobra, sta-
je si¢ dla mnie nudna i cz¢sto banalna.
W teoriach fizycznych, z ktérymi mam
kontakt w mojej pracy, otwierajq si¢
przede mna tak fantastyczne mozliwosci,
ze sg one nie do wyobrazenia dla najlep-
szych pisarzy science fiction. Oni zwykle
tylko powielajg te pomysty nauki (rozsze-
rzajac je i modyfikujgc, co najwyzej), kto-
re juz zostaly spopularyzowane. W prak-
tyce naukowej mam ponadto mozliwos¢
manipulowania ,rzeczywistoscig fizycz-
na” w stopniu niemozliwym do zrealizo-
wania w literaturze. Modele matematycz-
ne nie tylko opisujg $wiat, lecz réwniez
go modeluja, tzn. struktury matematycz-
ne, uzywane do budowy modelu, ,,nasla-
dujq” strukture Swiata. Manipulujac
strukturami matematycznymi, lub wy-
my$lajac nowe, moge... tworzy¢ wszech-
Swiaty. Majac do dyspozycji takie fascy-
nujace rzeczy, po co siega¢ do ksigzek
science fiction?

Kiedy jednak siggam? Kiedy oprocz
zabawy w wyobrazni¢ autor ma mi co$
do powiedzenia — i to co$ wigcej niz tyl-
ko to, ze zycie jest ,,egzystencjalnym dra-
matem”.

Lubie powiesci Lema, bo zwykle ma
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on mi w nich co$ do powiedzenia. Cz¢-
sto sa to wrecz filozoficzne rozprawki.
Tym cenniejsze, ze filozofia nie jest w
nich wylozona , kawa na tawe”, lecz sa-
memu trzeba jg sobie odczytaé. Albo sa-
memu domysle¢. I wtedy to wyglada jak
rozmowa z autorem. To lubig.

MAREK HOLYNSKI, specjalista w
dziedzinie grafiki komputerowej,
autor jednej z pierwszych w Euro-
pie ksiazek na ten temat (Sztuka i
komputery, 1976), w latach 80. profe-
sor Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT) i Uniwersytetu Boston-
skiego oraz wspoélpracownik firmy
Silicon Graphics, obecnie dyrektor
ds. rozwoju strategicznego w firmie
ATM S.A.:

Czytywatem kiedy$ duzo fantasty-
ki. Byly to przewaznie pozycje dzi$ uzna-
ne za klasyke tego gatunku: Asimoyv, Tol-
kien, Dick, Lem. Obecnie robi¢ to rzad-
ko, cho¢ z przyjemnoscia przewertowa-
fem caly cykl ksigzek o WiedZminie.

Z racji zawodu czulem si¢ zobowia-
zany do czytania utwordéw, w ktérych
byto co$ na temat komputeréw. Szybko
jednak zrezygnowatem, bo denerwowaty
mnie nieScistosci i uproszczenia. To jest
zwlaszcza nie do zniesienia w robionych
na ich podstawie filmach. Jacy$ nasto-
letni geniusze w sekunde¢ pokonujq wie-
lostopniowe zabezpieczenia w centrach
superkomputerowych, a wysportowane
blondynki z doktoratami cybernetyki
wyglaszajg kwestie, ktore rozbawilyby
byle studenta pierwszego roku informa-
tyki na najgorszym prowincjonalnym
uniwersytecie.

Ksigzki Lema odbieratem zawsze z
podziwem dla jego wyobrazni, wiedzy i
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humoru. Podziwiam go wiernie do dzi$
za trzezwo$¢ umystu, dar opowiadania i
niebanalne przemyslenia. Takze w swo-
ich rozlicznych wystgpieniach moéwi
zwykle barwnie, uzywa chwytliwych
poréwnan i po paru minutach ma pu-
blicznos¢ w kieszeni.

Z niektérymi wypowiedziami Lema
nie zawsze si¢ zgadzam, jak choc¢by z jego
opiniami na temat internetu. Mozliwe
jednak, ze nie zauwazam w nich drugie-
go dna — proby posiania fermentu inte-
lektualnego czy ozywczego sprzeciwu
wobec dominujacej mody.

JERZY KARCZMARCZUK, absol-
went fizyki na Uniwersytecie Jagiel-
loriskim, obecnie profesor informa-
tyki Université de Caen we Frangji:

Podczas wyktadu wygloszonego na
Uniwersytecie Jagiellonskim Lem wspo-
mnial sarkastycznie o pisarzach i popu-
laryzatorach, ktérzy biorg na warsztat
pewna dziedzine wiedzy i gwalca jej
spOjnos¢ przez arbitralne odciecie czesci
jej wnioskéw. Po wykladzie zapytaliSmy,
jak to bylo z Oblokiem Magellana i Teoria
Wzglednosci, ktérg tam wykorzystat
(dzigkujac fizykom za konsultacje), ale i
pogwalcil. Lem szybko przywotlatl nas do
porzadku. Fantastyka to nie podrecznik,
a element Nieznanego stanowi w tej
branzy literackiej istotny paradygmat.
Odkrytem wtedy c+zlowieka o dwoch
osobowoSciach, zelaznego racjonaliste z
Summy Technologiae i Dialogdw, oraz twor-
ce, ktory potrafit gra¢ na impresjach,
ktéry doceniat pozanaukowa fantastyke
Ursuli LeGuin, a takze nieco schizofre-
niczng inwencj¢ Philipa K. Dicka.

Nie byly to dwie osobosci ,,rozcigte”
jak u bohatera Pokoju na Ziemi, ale r6w-
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Ilustracja Aleksander Pieniek

nowazne i uzupelniajace si¢. Czasami
forma literacka tylko ubiera, ale nie
wspomaga strony naukowej, jak np. w
Niezwycigzonym, ale gdy problem jest
trudny czy paradoksalny, fantastyka jest
u Lema wybuchem wolnosci tworczej i

ja takie wybuchy i pytania bez odpowie-
dzi, np. w Solaris, pami¢tam lepiej niz co
innego.

Sens informacji, jej zwigzek z mate-
rig, jej nielokalnos¢ czy relatywnos¢,
mozliwos¢ tworzenia jej z nieWiadomo-
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Czego (puli probabilistycznej Wszech-
$wiata?) frapuje Lema od ponad czter-
dziestu lat. Ale wigcej niz jego eseje daja
mi opowiastki: Formula Lymphatera, hi-
storia o zb6ju Gebonie, kawalki Glosu
Pana. O trudnosciach z definicjg osobo-
wosci, o teleportacji czy kopiowaniu czto-
wieka Lem pisal w Dialogach. A $wiat
idzie naprzod i dzi$ np. wiemy, ze infor-
macji kwantowej nie da si¢ kopiowad,
teleportacja MUSI zniszczy¢ oryginat, co
nie odpowiada na Lemowskie pytania
dotyczace identycznosci, ale ,,zmienia
rozdanie”. Jakiez pole do popisu dla au-
toréw sf!

W latach 90. gére ostatecznie wzigta
osobowos¢ racjonalna i w Tajemnicy Chiri-
skiego Pokoju Lem napisal, ze publikowa-
nie prac futurologicznych w sosie sf byto
pomytka. Nie zgadzam si¢ z tym. Wizja
literacka jest poteznym motorem i to dzig-
ki fantastyce wielu miodych dociera do
niego. Sposrod ttumu futurologdéw i ana-
litykéw nauki wybieram tych, ktérzy
wykazali, iz sg nie tylko analitykami, ale
inspiratorami, tworcami, sami potrafig
modelowaé pewne aspekty Swiata, rze-
czywistego albo nie. W dzisiejszym zale-
wie informacyjnym publicysci sa zawsze
do tylu, ale kultura pozostaje niereduko-
walng, samoistng kategorig, niesymulo-
walnag, jak pisal sam Lem, i potrzebna jako
element warto$ciowania informacji.

Niezaleznie wig¢c od tego, co sam
Mistrz o sobie mysli, dla mnie jest i po-
zostanie w pierwszym rz¢dzie niepowta-
rzalnym PISARZEM.

DANUTA KISIELEWSKA, profesor
fizyki na Wydziale Fizyki i Techniki
Jadrowej Akademii Gérniczo-Hutni-
czej w Krakowie:
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Science fiction czytalam juz jako
dziecko, czytam i pewnie bede czytata.
Tak naprawd¢ to fantastyka, nie tylko
naukowa, jest jednym z moich ulubio-
nych gatunkéw literackich, przede
wszystkim dlatego, ze pozwala catkowi-
cie oderwac sie od nie zawsze milej rze-
czywistosci. Dziecku potrzebny jest Swiat
basni — pickny, madry, ciekawy, sprawie-
dliwy. To zostaje, cho¢ nie kazdy si¢ do
tego przyznaje. Oprocz codziennej szamo-
taniny, ambicji i walki wszyscy potrzebu-
jemy bajek dla dorostych. Oczywiscie szu-
kamy w tych ksigzkach czego$ wigcej niz
zapomnienia i ukojenia. Odkrywamy ele-
menty filozofii, poznania $wiata i czlo-
wieka. Cz¢sto szukamy pomocy w rozwia-
zywaniu dylematéw, ktére w Swiecie rze-
czywistym za bardzo zwigzane sq z kon-
kretnymi sytuacjami. Dlatego moze nie
przeszkadzaja mi manipulacje naukowe,
czasem nawet pseudonaukowe. Ja nie po
to czytam fantastyke, zeby si¢ nauczy¢
fizyki, natomiast niefachowcéw kazda
popularyzacja — nawet daleko posunicta
—moze tylko zachgci¢ i poméce im odkry¢
nowe pola zainteresowan.

Z kolei futurystyka — w dobrym wy-
daniu - z czasem nierzadko staje si¢ rze-
czywistoScig. Jak twierdzi mé6j wnuk,
mitosnik ksigzek Juliusza Verne’a: kie-
dys byla to fantastyka, a dzis zostaly faj-
ne ksigzki przygodowe. Mysle, ze odbior
tworczosci Lema przez nastepne poko-
lenia w warstwie przygodowo-futury-
stycznej bedzie podobny.

Ksigzki Lema odegraly w moim zy-
ciu ciekawa rolg, , dojrzewaly” ze mna.
Najpierw przyciagaly fantazja i przygo-
da. Potem odkrywatam w nich bliskie mi
przemysSlenia filozoficzne, rozwazania na
temat biologicznych i humanistycznych
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konsekwencji rozwoju cywilizacji.
Wreszcie w chwilach trudnych uczyly
mnie, Zeby nie rezygnowad do konca, a
w stosunku do siebie i Swiata zdoby¢ si¢
na trzezwa oceng, a nawet ironie. Za to
dzigkuje Lemowi.

MACIEJ KOLWAS, profesor opty-
ki laserowej w Instytucie Fizyki PAN
w Warszawie, prezes Polskiego To-
warzystwa Fizycznego:

Czytalem zawsze duzo fantastyki,
najchetniej klasycznag science fiction;
bardzo cenitem zwlaszcza braci Strugac-
kich - fantastyka radziecka byla zreszta
ogOlnie ciekawa. Fantasy tez troche czy-
tywalem, ale z mniejszym entuzjazmem,
nieszczegOlnie interesowala mnie row-
niez fantastyka typu Gwiezdnych wojen,
gdzie zatraca si¢ podstawowy pierwia-
stek przygody typu wyzwania intelektu-
alnego inspirowanego naukg i mozliwo-
$ciami ludzi. Ksigzki science fiction byly
dla mnie bardzo wazne w mtodosci — to
typ literatury, ktéra pobudza wyobraz-
ni¢, a wigc dla oséb ze sktonnoscig do
zainteresowania si¢ fizykg moze stano-
wi¢ inspiracj¢, podniete intelektualng.
Mtodziez lubi ksigzki przygodowe, a w
sf jest przygoda i wyzwanie, na dodatek
oparte na zalozeniach naukowych.

Lem byl pisarzem mojej miodosci,
zaczytywalem si¢ nim przede wszystkim
w latach 60. Miat doskonatg wyobraz-
ni¢ rozwoju nauki, genialne wyczucie
tego, co nazywamy fizyka, a przy tym po
prostu doskonale si¢ go czytalo. W jego
powiesciach futurystycznych byly tresci,
ktére wydawaly si¢ catkowitg fantasty-
ka — te wojska rozpadajace si¢ na drob-
ne elementy, by w stosownym miejscu i
momencie utworzy¢ potrzebny do walki
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element makroskopowy. A teraz przeciez
nanotechnologia jest uwazana za tech-
nike niedalekiej przysztosci.

Geniusz Lema polega miedzy inny-
mi na tym, ze w jego tworczosci mozna
znalez¢ bardzo rézne nurty: od klasycz-
nej przygody w Astronautach (a przeciez
naukowcem zostaje si¢ réwniez po to,
zeby poczucie przygody bylo zawsze
obecne), przez thriller w Solaris po pesy-
mistyczng Maskg.

W Glosie Pana autor przewidziat ce-
ch¢ badann naukowych, a moze nawet
wlasnos$¢ wszechs$wiata, ktérg teraz wi-
dzimy znowu coraz wyrazniej — ze nigdy
niczego nie mozna do konca odkry¢, ze
im glebiej badamy, im bardziej podsta-
wowe pytania zadajemy, tym wi¢cej no-
wych aspektéw i wlasnosci badanego
zagadnienia si¢ pojawia. Do tego odpo-
wiedz, jaka dostajemy, bardzo zalezy od
zadanego pytania. Kazde dobrze posta-
wione pytanie daje nieco inng odpowiedz,
mimo ze — co bardzo wazne - istota rze-
czy (Glos Pana) przeciez si¢ nie zmienia.
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ANDRZEJ KRZYWICK]I, profesor fi-
zyki teoretycznej w Université de
Paris XI:

Fantastyke czytam bardzo rzadko.
Znam kilka klasycznych pozycji: Well-
sa, Huxleya, przejrzalem par¢ nowszych
publikacji, aby towarzyszy¢ synowi, ale
to za malo, zeby méc si¢ dlugo rozwo-
dzi¢. Nie czytuje science fiction, bo ten
typ literatury nie pobudza na ogét mojej
wyobrazni. Powinienem moze doda¢, ze
z uplywem lat czytuj¢ ogélnie mniej fik-
cji, a wigcej dziennikéw, wspomnien,
biografii itp. Swiat rzeczywistych zda-
rzen wydaje mi si¢ wystarczajgco zagad-
kowy i zdumiewajacy, wiec nie odczu-
wam potrzeby przenoszenia si¢ wyobraz-
nig do innej galaktyki.

;é it
A

i
L

Musze wyznac ze skruchg, ze nie
czytalem powiesci ani opowiadan Lema.
Czytuje¢ natomiast jego felietony w ,, Ty-
godniku Powszechnym”. Zawarte w nich
sady dotyczace nauki sg sadami inteli-
gentnego amatora.
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MICHAIL LEVINSHTEIN, profesor
fizyki w Instytucie Fizyki i Techniki
im. A. F. Ioffego w Petersburgu i Po-
litechniki Petersburskiej; autor opu-
blikowanego tomu opowiadan
wspomnieniowych pt. Duch fizyki ro-
syjskiej:

Od czasu do czasu czytam science
fiction, chociaz dwadzieScia lat temu czy-
tywalem znacznie wigcej. Nie sadze, zeby
jej czytelnicy — naukowcy réznili si¢ za-
sadniczo od czytelnikéw nie parajgcych
sie nauka.

Znam tworczo$¢ Lema, najbardziej
cenig¢ sobie jego opowiadania. Przez cate
zycie powtarzalem sobie niezliczong ilo$¢
razy znakomity zart Lema: ,,Jak pokonac
elektrosmoka? Nalezy stworzy¢ ogélng
teorie zwalczania elektrosmokoéw, ktorej
smok ksi¢zycowy bedzie wypadkiem
szczegblnym, bardzo tatwym do rozwia-
zania.”™

GREGOIRE NICOLIS, profesor che-
mii fizycznej i fizyki teoretycznej w
Université Libre de Bruxelles, czlo-
nek belgijskiej Akademii Krélew-
skiej i Europejskiej Akademii Nauk:

Dawniej czytywalem science fiction,
zwlaszcza takich autoréw jak Gamow,
Hoyle i Asimov, ale niestety nie znam
tworczo$ci Lema. Najbardziej podobaty
mi si¢c w fantastyce préby wyobrazenia
sobie i opisania, jak prawa natury dzia-
latyby w zadanych warunkach ekstre-
malnych — przy zachowaniu rzetelnosci
naukowej. Pozwala to pisarzom pokazaé
pewne mozliwosci, ktére nie sa oczywi-
ste w standardowych warunkach, gdzie
pozadany rezultat jest trudno widoczny,
mi¢dzy innymi przez to, ze przestania go
mnostwo innych zjawisk. Tak tworzone
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,wzorce” sg przydatne dla celéw eduka-
cyjnych.

JERZY NIEWODNICZANSKI, profe-
sor fizyki na Wydziale Fizyki i Tech-
niki Jadrowej Akademii Goérniczo-
Hutniczej w Krakowie, prezes Pan-
stwowej Agencji Atomistyki:

Lubig¢ science fiction, w szczegdlno-
Sci te, ktéra moOwi nie o tym, co si¢ dzieje
na innych planetach, ale raczej o tym,
jaka jest przysztos¢ nas, Ziemian. Najbar-
dziej interesuje mnie $ledzenie scenariu-
szy naszej przyszlosci, moze dlatego, ze
zawsze lubitem bajki (cho¢ nie przepa-
dam za fantasy), a to sg takie bardzo
prawdopodobne bajki. Takze jako fizyk
wole czytac o przysztosci nas tutaj na Zie-
mi, natomiast nie bardzo lubi¢ wizje zy-
cia w innych miejscach wszechswiata,
zwlaszcza jezeli sa w nich zawarte zupet-
nie abstrakcyjne, fizycznie niemozliwe
rozwigzania. Akurat u Lema tego jest
mato, Lem raczej chodzi po ziemi; jest le-
karzem z wyksztalcenia, ale to jest po-
rzadne przyrodnicze wyksztatcenie i on
nie famie za bardzo praw natury.

Mam dwie ulubione ksigzki Lema:
jedna to Dzienniki gwiazdowe, bardzo dow-
cipne pamietniki Ijona Tichego z jego
podrézy, ktére sq doskonalg rozrywka, a
drugie to Opowiesci o pilocie Pirxie. Nato-
miast mniej mnie przekonuja jego filo-
zoficzne dywagacje — wprawdzie niekto-
re sa réwniez bardzo interesujace, ale nie
jestem takim wielkim ich fanem, zebym
dla nich rzucit inng lekture. Lubie pu-
blicystyke Lema, jego artykuly i felieto-
ny w , Tygodniku Powszechnym” i in-
nych czasopismach. Staram si¢ zawsze
je czyta i cho¢ si¢ zzymam na niektére
watki, to zazwyczaj si¢ z Lemem zga-
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dzam, w wickszosci jego myslenie jest
réownolegle z moim.

MAREK SARNA, docent astrofizyki,
dyrektor Centrum Astronomicznego
im. Mikolaja Kopernika PAN w War-
szawie, koordynator uczestnictwa
Polski w budowie wielkiego, dziesie-
ciometrowego teleskopu SALT (So-
uthern African Large Telescope) w
Republice Poludniowej Afryki:

Obecnie nie czytam duzo fantasty-
ki; og6lnie w lekturze ograniczam si¢ do
poezji czy krétkich haset ze stownikéw i
encyklopedii i nie wynika to z braku cza-
su, ale raczej z irytacji tym, co jest pisa-
ne. Czytywalem jednak i Lema, i innych
autoréw. Bylo to dawno temu (w szkole
podstawowej), a fantastyka byta prozg,
ktéra spowodowala, ze przestatem by¢
analfabeta literackim. Mam wie¢c do niej
podejscie dos¢ osobiste, wynikajgce z
tego, ze to wlasnie fantastyka i moje nie-
dowiarstwo rozbudzily we mnie zainte-
resowania naukowe: nie dowierzalem
faktom fizycznym/astronomicznym opi-
sywanym w powieSciach Lema czy in-
nych autoréw. Zaczatem wiec czytac li-
teratur¢ fachowa, podre¢czniki itd. Od
tego zaczela si¢ moja fascynacja nauka
(astronomiq), ktéra trwa do dzisiaj.

Odkrywanie prawd o Wszechswie-
cie jest o wiele bardziej ekscytujace niz
jakikolwiek pomyst z powiesci science
fiction. Nie odczuwam wiec juz potrze-
by si¢gania po ten typ literatury.

MJj stosunek do Lema wyrazitbym
tak: po ponad trzydziestu latach, odkad
miatem w reku jego powiesci i opowia-
dania, niektére z nich pamietam do dzis.
Za dwie rzeczy: pomysty (Niezwycigzony)
i kreowang atmosfere (Solaris). Zupenie
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Swiadomie przez te wszystkie lata uni-
kalem ogladania adaptagji, czy to filmo-
wych, czy innych, powiesci Lema. Nie
chciatem straci¢ tego, co zostalo z nich w
moim umysle po zakonczeniu lektury.

RYSZARD TADEUSIEWICZ, profesor
informatyki, rektor Akademii Gérni-
czo-Hutniczej w Krakowie, prze-
wodniczacy Konferencji Rektoréw
Polskich Uczelni Technicznych, czlo-
nek-korespondent Polskiej Akade-
mii UmiejetnoSci:

Moje zamitowanie do fantastyki za-
cz¢to si¢ w szkole Sredniej: interesowa-
lem si¢ naukami $cistymi i technikg, ale
uczeszezalem do klasy humanistycznej
z duzq iloScig taciny i historii, a mini-
malng dawkg nauk przyrodniczych, co
rekompensowatem sobie pochtanianiem
wszelkiej literatury zwigzanej z nauka i
technikg. W ten sposob odkrytem scien-
ce fiction, ktéra pobudzita moja wy-
obrazni¢. Oczywiscie wiedziatem, ze fan-
tastyka moze inspirowaé pewne odkry-
cia techniczne, ale na pewno nie opisuje
stanu rzeczywistego, niemniej wizje kre-
Slone przez twoércoéw byly tak frapujace,
a wyzwania tak pociagajace, ze pochta-
niatem prawie wszystko, co mi wpadto
W rece.

Prawdziwym odkryciem byty dla
mnie ksigzki Lema. Pierwsza byto bar-
dzo stare wydanie Astronautéw z fanta-
zyjnym wizerunkiem rakiety na oktad-
ce, na gazetowym, podlej jakosci papie-
rze. Przeczytalem je kilka razy, bo do-
szedlszy do ostatniej strony zaczynatem
od poczatku. Potem zaczatem szukac in-
nych rzeczy tego autora, przeczytalem
chyba wszystko, co wyszto spod jego pi6-
ra, no i zaréwno w szkole Sredniej, jak
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na studiach i potem, kiedy stawiatem
pierwsze kroki w nauce, bylo to dla mnie
z jednej strony Zrédiem wspaniatej roz-
rywki — do dzi$§ wsréd najbardziej ulu-
bionych, doszcz¢tnie zaczytanych ksig-
zek na mojej pélce stoja Dzienniki gwiaz-
dowe 1 Opowiesci o pilocie Pirxie, do ktorych
wracam jak do chtodnej 1aki, zeby od-
poczaé po wyczerpujacych wyprawach w
kraine¢ nauki — a jednocze$nie uderzyta
mnie glebia przemyslen Lema. Pamig-
tam, ze gdy pisalem prac¢ magisterska,
ukazata si¢ Summa technologiae, Yaczaca
nurt niezbeletryzowanej fantastyki wi-
zjonerskiej z bardzo gl¢boka refleksja
nad naturg cywilizacji i rolg techniki jako
motoru rozwoju. To, ze zajatem si¢ bio-
cybernetyka, ze w pracy magisterskiej
budowatem elektronicznego psa, co
woéwczas wydawalo si¢ dziwactwem, w
duzej mierze bylo inspirowane przez fan-
tastyke, a ksigzki Lema w szczegdlnosci,
bo uwierzytem, ze jest w nich fadunek
bardzo interesujacych i przysztosciowych
mozliwosci. Jesli chodzi o informatyke,
potwierdzilo si¢ to co do joty.

Zawsze czulem podziw dla wiedzy
Lema na temat nauk Scistych. Bedac z
wyksztalcenia lekarzem zdotat poznac
elementy nowoczesnej matematyki, fi-
zyki, techniki i wykorzystywac je w spo-
sob taki, ze jakkolwiek ma si¢ Swiado-
mos¢, ze pewne wizje roztaczal niepro-
fesjonalista, to jednak trudno go przyta-
pac na ewidentnym bledzie.

WOJCIECH ZUREK, absolwent Uni-
wersytetu Jagiellonskiego, od roku
1979 przebywa w USA, profesor fizy-
ki i astrofizyki teoretycznej w Cali-
fornia Institute of Technology (Cal-
Tech) i Los Alamos National Labo-
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ratory, autor publikacji w najbardziej
prestizowych czasopismach nauko-
wych, m. in ,Nature” i ,,Science”:

Bardzo lubie¢ ksigzki Lema i ciggle je
czytam (a zaczalem w szkole podstawo-
wej, w latach szes¢dziesigtych). Fascy-
nowal mnie wiec od dawna, chociaz tak
naprawde¢ science fiction nie lubi¢
(oprécz Lema). Nie jestem pewien cze-
mu — troche denerwuje mnie pretensja
do naukowosci, ktéra si¢ w wielu tego
typu dzietach pojawia. U Lema jest zwy-
kle inaczej. Zresztq ciezko go tak napraw-
de sklasyfikowac jako sf. Najlepiej znam
te ,,Lemy” w stylu Cyberiady i Dziennikow
Gwiazdowych (Podréz Czternasta, ta o
kurdlach, o$miotach i sepuleniu to méj
osobisty faworyt). Jest tu troszke satyry
na nauke, troche komentarza spoteczne-
go, troche¢ futurystyki. No i bardzo lubi¢
te jego igraszki z jezykiem.

Poza tym to od dawna jestem prze-
konany, ze Lem pisal — oprocz swietnej,
ale bardziej ,,normalnej” science fiction
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typu Solaris — réwniez bardzo ci¢ta i do-
brze zakamuflowang satyre polityczna.
Nie wiem, od kiedy zaczgtem go tak czy-
ta¢ (na pewno od ogoélniaka) i nie mam
pojecia czy ,,autor miatl to na mysli”. Ale
czytanie w ten sposéb ponad dwadzie-
Scia lat temu o systemie nawadniania,
ktory zalat calg planete i teraz trzeba
udawacd, ze wlasnie tak powinno by¢ i
ze to ewolucja naturalna powinna si¢
dostosowac i dorobi¢ obywatelom skrze-
la (Podréz Trzynasta), byto wielkg przy-
jemnoscia...

* Marian Smoluchowski (1872-1917) — najwybit-
niejszy polski fizyk (a takze wybitny alpinista),
przez wielu wspotczesnych sobie postrzegany
jako pewny kandydat do Nagrody Nobla, w 1917 r.
wybrany rektorem UJ nie zdazyt objac¢ tej funkcii.
Po jego przedwczesnej $mierci Albert Einstein
napisat: ,Los zbyt wczesnie przeciat jego wspa-
niate osiggniecia jako uczonego i wyktadowcy,
do nas nalezy pamieta¢ o jego przyktadzie i pra-
cach!”

" Bajka o maszynie cyfrowej, co ze smokiem
walczyta ze zbioru Bajki robotéw.
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Przeciqtnemu czytelnikowi na hasto
,polska fantastyka” przychodzi na
mys$l Stanistaw Lem, poza nim Andrzej
Sapkowski i, by¢ moze, Janusz A. Zaj-
del. Czytelnik bardziej zorientowany sko-
jarzy zapewne nazwiska Rafata Ziemkie-
wicza czy Marka Oramusa; i to wszyst-
ko. Pada wigc pytanie: jak wtasciwie
wyglada ta fantastyka? I tu zaczynaja si¢
problemy, poniewaz mamy do czynienia
z tworem tak amorficznym i niejedno-
rodnym, ze wszystkie uogélnienia beda
ulomne a nazwiska niezbyt reprezenta-
tywne.

Analogicznie, kazda odpowiedZ na
pytanie o histori¢ i kondycje polskiej li-
teratury mainstreamowej musi by¢ ob-
szerna i skomplikowana: jest to zbior
indywidualnosci, ktére taczy tylko tyle,
ze pisza w jezyku polskim i sq zanurzo-
ne w polskiej kulturze. Fakt, ze pewien
ich podzbidr pisze o Swiatach nie istnie-
jacych, nie czyni go automatycznie ho-
mogenicznym i zadne zdania bezwzgled-
nie uogdlniajace (ze polska fantastyka
jest taka i taka) nie moga by¢ w tej sytu-
acji prawdziwe. Tak samo jak w gléw-
nym nurcie, mozna jedynie odnajdywac
pewne trendy, autor6w narzucajacych
wzorce, szuka¢ elementéw wspoélnych.

*

Ostatnimi laty czesto styszy si¢ kry-
tykéw wyrazajacych zdumienie, iz naj-
mniej komplekséw w prébach opisu pol-
skiej wspdlczesnosci przejawia wlasnie
fantastyka. Rzecz w tym, ze polska fan-
tastyka nie musiata wyksztatcaé po temu
zadnych nowych metod, narzedzi i kon-
wengcji: w opisywaniu i diagnozowaniu
rzeczywistos$ci przez fantazj¢ posiada
trzydziestoletnig praktyke i po prostu
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kontynuuje tradycje rozwinictg w latach
70. 1 80. przez tzw. sf socjologiczna.

Niektorzy méwig wrecz o fenome-
nie polskiej sf socjologicznej, majac na
mysli jej popularnosé, zywotnos¢ i po-
ziom najlepszych dokonan — w poréw-
naniu z sf zachodnia czy wigkszosci kra-
jow wschodnioeuropejskich jest to bez
watpienia fenomen.

Sf socjologiczna nie zajmowata si¢
budowaniem antyutopii czy dystopii, nie
byta to prosta kontynuacja metody Or-
wellowskiej czy Zamiatinowskiej; ewen-
tualna dystopijnos¢ wizji stanowita efekt
uboczny. Podstawowym wyzwaniem,
przed jakim stawali autorzy, byta préba
opisu/analizy danych aspektéw zycia w
gierkowskim i pogierkowskim PRL-u. Z
powoddéw tylez cenzuralnych, co kon-
wengcjonalnych, opis ten musial by¢ za-
wsze alegoryczny, przy czym zadziwia-
jace jest, na jak cienkg warstwe alegorii
godzili si¢ cenzorzy: czasami wystarcza-
1o po prostu zamieni¢ Polske¢ na kraj/pla-
nete przyszloSci, udziwni¢ nazwy i na-
zwiska, wstawi¢ par¢ fantastycznych
gadzetéw — i niemal kazda krytyka oka-
zywala si¢ juz do przetknigcia.

Ta wymuszona-niewymuszona ale-
goryczno$¢ dawata autorom swobodg¢
wyjaskrawiania, ekstrapolacji i projekcji
nie do pomyS$lenia w prozie realistycz-
nej. Mozliwe (konieczne!) byly fanta-
styczne obrazy ,PRL-u do kwadratu”,
,PRL-u za sto lat”, , PRL-u zwycigskie-
go”, ,PRL-u w ostatecznej degeneracji”
etc. Cztowiek najbardziej jest do siebie
podobny nie na fotografii, lecz w umie-
jetnej karykaturze.

Niekwestionowanym liderem w tym
nurcie byl Janusz A. Zajdel. Jego doro-
bek jest na tyle duzy - ilosciowo, pod
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wzgledem rozleglosci tematycznej, jak i
jakosci najlepszych dokonan - ze usta-
nowil on tu, moze nie wzorzec, ale z pew-
noscig punkt odniesienia dla wszelkich
p6zniejszych realizacji tej konwencji.
Zajdel (zmarly w 1985 roku inzynier-ra-
diolog) prawie we wszystkich swych
powiesciach — w tym chyba najwybit-
niejszych: Paradyzji (pierwotnie Trzecie
dno; Iskry 1984) i Limes inferior ( Iskry
1982) — pozostawal wierny dominujg-
cemu schematowi fabularnemu: sche-
matowi demaskacji. Droga bohatera (bo-
hateréw) przebiegata w nim od spokoj-
nej, acz ignorujqcej warunki zycia w spo-
leczenistwie mniej lub bardziej jawnie
totalitarnym, egzystencji — przez podej-
rzenia, bunt, do stanu pelnej wiedzy o
mechanizmach wiladzy i prawdzie przez
nig ukrywanej. Czasami fasada kryta
prawde¢ o polozeniu spoteczenstwa w
sensie jak najbardziej dostownym, jak w
Paradyzji (tzn. czy nadal leca do odleglej
gwiazdy, czy juz wyladowali na plane-
cie), i drogg do niej byta woéwczas fizy-
ka, prawa natury, ktérych zataié, ani za-
fatszowac si¢ nie da; czasami za$, jak w
Limes inferior, odkrywano tozsamos¢
prawdziwych wtadcéw: kosmicznych
okupantéw, dla ktérych ziemscy wiadcy
stanowili zaledwie parawan i bufor. Sto-
pien represyjnosci i ,peerelowatosci”
przedstawionego spoleczenstwa byt
zmienny, w p6Zniejszych utworach para-
lela socjalizmu nie bywata juz dostowna
— dzisiaj niektdrzy odczytuja Argoland z
Limes takze jako (niezamierzong?) kary-
kature spoleczenistwa kapitalistycznego.

Schemat demaskacji systemu/swia-
ta w procesie gorzkiego dojrzewania bo-
hatera wykorzystwali takze m. in. Maciej
Parowski w Twarzg ku ziemi (Czytelnik
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1982), Mirostaw P. Jabloniski (w Schronie,
[Glob 1987], Trzech dniach tygrysa [Iskry
1987] i innych utworach), Ryszard Gto-
wacki w Algorytmie pustki (Iskry 1988), Ra-
fat Ziemkiewicz w swych wczesnych opo-
wiadaniach, po cze¢sci takze Marek Ora-
mus w Sennych zwycigzcach (Czytelnik
1982); schemat zapozyczali zresztg auto-
rzy tworzacy sf w innych konwencjach,
jak np. Ziemianski w Wojnach urojonych
(Iskry 1987) — trudno zakresli¢ granice
wplywéw sf socjologiczne;j.

Utwory pdZniejsze czesciej przyjmo-
waly stan opresji za oczywisty. Bohater
poszukiwatl tu juz nie wiedzy o otaczaja-
cej go rzeczywistosci, co raczej swojego
w niej miejsca i ewentualnych sposobéw
zmiany tej rzeczywistosci; pytania sta-
waly si¢ bardziej egzystencjalne niz epi-
stemiczne. Nad wszystkim unosit si¢
duch fatalizmu, dekadencji. Takie sg m.
in. powiesci Dzieri drogi do Meorii Marka
Oramusa i Wybraricy bogow Ziemkiewicza,
wydawane z poslizgiem juz po krachu
systemu'.

Edmund Wnuk-Lipinski, drugi pol-
ski praktyk sf socjologicznej, w swej try-
logii o Apostezjonie (Wir pamigci, Czytel-
nik 1979; Rozpad polowiczny, Czytelnik
1988; Mord zalozycielski, Iskry 1989) zaj-
muje si¢ nie tyle demaskacjg samego sys-
temu, co opisami réznorakich mechani-
zméw spotecznych wiasciwych dla ustro-
ju totalitarnego, w kolejnych czesciach
trylogii coraz bardziej dostownymi. Jest
to obraz panoramiczny, obejmujacy bo-
daj wszystkie warstwy spoleczne i kilka
etapow rozwojowych panstwa (do upad-
ku rezimu wigcznie). Jest to zarazem fik-
Cja 0 najcienszej pokrywie sf: autor, co
prawda, inkrustuje opowies¢ mnostwem
fantastycznych gadzetéw, sgq to jednak
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operacje dla konstrukcji $wiata prawie
bez wyjatku neutralne i Apostezjon za-
chowuje wysoki stopiefr podobienstwa
do pdéznych demoludéw. Osobiscie spo-
$rod utworé6w Wnuka-Lipinskiego naj-
wickszym sentymentem darze¢ krétka,
humorystyczng fabularyzacje teorii re-
wolucji: opowiadanie Dialog przez rzeke
(,,Fantastyka” 2/85).

Perspektywa socjologiczna i zainte-
resowanie mechanizmami wtadzy tu-
dziez regutami przemian spotecznych w
szczytowym okresie (konca lat 70., po-
czatku 80.) byly w polskiej sf tak po-
wszechne, ze trudno wymieni¢ znaczg-
cego autora, ktéry w ogdle nie ulegiby
tej tendencji. Oprécz wyliczonych powy-
zej, takie akcenty pojawialy si¢ takze w
utworach Wiktora Zwikiewicza, Bohda-
na Peteckiego (mam na mysli jego twor-
czo$¢ dla dorostych, znany jest on bo-
wiem gléwnie jako tworca sf mtodziezo-
wej? ), Andrzeja Zimniaka, Marcina Wol-
skiego, Zbigniewa Prostaka...

W latach 80. trend stopniowo tracit
na sile, nigdy jednak do konca nie zani-
kajac — przeszedl on moim zdaniem w
zywy w ostatniej dekadzie nurt political
fiction. Gdy opadly okowy totalitaryzmu,
uruchomione zostaly naturalne mecha-
nizmy demokratyczne i Polska upodob-
nita si¢ pod tym wzgledem do Swiata
zachodniego, srodek ci¢zkosci przesunat
si¢ ku polityce i gospodarce. Wéwczas tez
mozna juz bylo pisa¢ otwartym tekstem.
Najdobitniejszym przykladem, omal zna-
kiem zmiany epoki w polskiej sf, jest
powies¢ Ziemkiewicza Pieprzony los kata-
ryniarza (SuperNowa 1995), rOéwnie
ognista i bezkompromisowa, co jej tytut,
osadzona w Polsce bliskiej przyszlosci i
opisujaca (z goryczg idealisty ostatkiem
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sil bronigcego si¢ przez zalewem cyni-
zmu) potajemny rozbiér Polski, odbywa-
jacy si¢ w scenografiach hi-tech i virtual
reality, a zawiniony gtéwnie przez te
same, fatalne, odwieczne wady Polakéw
(polskiej elity politycznej), co rozbiory
XVIII-wieczne. Po Losie nastgpit bardziej
juz wywazony i dociekliwy Walc stulecia
(SuperNowa 1998); swoja wizj¢ prezen-
towal tez Ziemkiewicz w opowiadaniach.
Political fiction, w mniej lub bardziej czy-
stej postaci (czasami po prostu jako ,,sf
zaangazowang politycznie”), uprawiali
takze: Tomasz Kotodziejczak (dylogia
Dominium Solarne [Kolory sztandarow, Su-
perNowa 1996, Schwytany w swiatla, Su-
perNowa 1999] i opowiadania), Konrad
T. Lewandowski, Marcin Wolski, a w po-
jedynczych opowiadaniach — wielu in-
nych autoréw.

Z opisem kolejnego trendu jest wigk-
szy klopot, nawet z nazwa trzeba by¢
ostroznym. OkreSlenie ,, fantastyka roz-
rywkowa”, przerzucane z wrogimi in-
tencjami od zwolennikéw do przeciwni-
kéw owego nurtu, przeszio ewolucje po-
dobng do tej, jaka miata miejsce w re-
cepcji terminu political correctness: zrodzo-
ne z szyderstwa, przyjete za dobrg mo-
net¢, funkcjonuje juz w nazbyt wielu
kontekstach. Co do przyczyn pojawienia
sie tego trendu rowniez snu¢ mozna roz-
maite przypuszczenia: ze byla to klasycz-
na kontestacyjna reakcja na sieriozna,
zaangazowanag sf socjologiczng; ze tak
powracata t¢sknota za dawna ,,sf pomy-
stu i przygody”; ze probowano si¢ w ten
sposOb upodobni¢ to komercyjnej fanta-
styki zachodniej; ze byl to przejaw aler-
gii wobec dominujacego w polskim ma-
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instreamie pustego formalizmu; czy
wreszcie, ze korzenie tkwig w sporze per-
sonalnym z redaktorem dzialu polskie-
go dwczesnego jedynego czasopisma
fantastycznego, , Fantastyki”, Maciejem
Parowskim. By¢ moze kazda z tych przy-
czyn miata swdj udziat w uksztattowa-
niu si¢ tego nurtu; rzeki powstaja ze zla-
nia si¢ wielu drobnych strumieni.

Nurt ten miat swdj program?® i insty-
tucjonalna reprezentacj¢ w postaci Klu-
bu Tfurcuf. Byli z nim zwigzani m. in.:
Rafat Ziemkiewicz, Tomasz Kotodziej-
czak, Konrad T. Lewandowski, Feliks W.
Kres, Jacek Piekara. Sposrod tego grona
wlasciwie tylko Ziemkiewicz miatby rze-
czywiscie duze klopoty z przypisaniem
si¢ do , fantastyki rozrywkowej”: ciezko
znaleZ¢ taki jego tekst, ktérego fabuta nie
stanowitaby zaledwie pretekstu dla
przedstawienia kwestii daleko wazniej-
szych. I, wbrew pozorom oraz zapowie-
dziom samych autoréw, nie wszystkie i
chyba nawet nie wickszos$¢ tekstow pi-
sanych pod tym hastem stanowita jeno
puste ¢wiczenia z atrakcyjnosci literac-
kiej w ramach konwencji. Dobrym przy-
ktadem jest tu ewolucja tworczosci Ko-
fodziejczaka, ktéry, nigdy nie porzuca-
jac formuly space opera (epickiej sensacji
w kosmosie dalekiej przysziosci), stop-
niowo nasaczat jg treSciami giebszymi.

Niezaleznie od Klubu Tfurcuf istnia-
la (a wlasciwie wcigz istnieje; o Klubie
réwniez nie nalezy méwié w czasie prze-
szlym) silna tréjca wroctawskich pisa-
rzy uprawiajacych takq fantastyke: Eu-
geniusz De¢bski, Andrzej Ziemianski,
Andrzej Drzewinski. Zwlaszcza ten
pierwszy posiada tu imponujacy iloscio-
wo dorobek: sam jego cykl powiesci o
przygodach detektywa Owena Yatesa li-
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czy sobie siedem tomow. Za samodziel-
nego lidera owego trendu uwazany byt
przez niektérych Jacek Sawaszkiewicz.
Autorzy ci blizsi juz byli fantastyce roz-
rywkowej w dostownym rozumieniu —
utwory takie jak Zabdjcy szatana (Andrzej
Drzewianski, Andrzej Ziemianski Zabdj-
cy szatana, KAW 1989) nawet nie prébo-
waly aspirowac do czegokolwiek ambit-
niejszego niz kolorowy komiks prozg.
Cho¢ sprawno$ci warsztatowe] (zwlasz-
cza Sawaszkiewiczowi) faktycznie nie
sposOb odmowic.

Pozostaje specyfika polskiego rynku
ksigzki, iz tak rozumiang ,rozrywko-
woS¢” wybiera si¢ jako program literac-
ki. Rynek jest tu zbyt plytki, by wygene-
rowacé w kazdej konwencji naturalng pi-
ramide utworéw i tworcow. Ksigzki skta-
dajace si¢ na szeroka jej podstawe im-
portujemy z Zachodu; rodzimi pisarze
czujq sie zobowigzani ttumaczy¢ z po-
dobnej twdrczosci — skoro nie ttumacza
jej pienigdze.

*

Najstabszy, efemeryczny trend poja-
wil si¢ na poczatku lat 90. OkreSla sie go
nazwami , fantastyka religijna”, , fan-
tastyka klerykalna” — chociaz t¢ dru-
gq juz do wezszej klasy utwordéw i/lub w
znaczeniu pejoratywnym. Poczatek tren-
du to czas mocnego wejscia Kosciota w
polityke, co wywotalo nastroje i ruchy
antykoscielne. Fantastyka pokazata t¢
opozycje w kilku glo$nych opowiada-
niach. Jedna z antologii komponowa-
nych co kilka lat przez Wojtka Sedenike,
Czarna msza (Rebis 1992), miala w za-
mierzeniu zaprezentowac t¢ tendencje —
fantastyka nie poszta jednak w tym kie-
runku. Zainteresowania autoréw skiero-
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waly sie ku religii w ogéle, metafizyce,
nie za$ ziemskim uwikfaniom instytu-
cjonalnych reprezentantéw duchowego
porzadku rzeczy. Z tych dociekan pocze-
ly si¢ utwory juz to laczace sztafaz sf z
manifestacjami sit nadprzyrodzonych,
juz to bezposrednio przedstawiajgce kro-
lestwa transcendencji. W sumie mowa
tu zaledwie o kilku autorach (Ziemkie-
wiczu ijego Jawnogrzesznicy [Fenix 3/90],
Marku S. Huberacie i jego Karze wigkszej
[,,Nowa Fantastyka” 7/91], Oramusie i
Swiecie Smiechu [SuperNowa 1995], opo-
wiadaniach Macieja Zerdzinskiego czy
nawet Jacku Inglocie i Quietusie [Zysk i
S-ka 1997]); trend nie zaowocowat wig¢-
cej niz czterdziestoma tekstami.

*

Bije go pod tym wzgledem na glowe
fantasy. Obok powiesci Anny Borkow-
skiej Gar’ingawi, wyspa szczgsliwa (Wydaw-
nictwo Literackie 1988), ktéra stanowi
klas¢ sama dla siebie, czy basni typowo
dzieci¢cych*, za pierwsze sygnaly fanta-
sy w polskim wydaniu nalezy uzna¢ po-
chodzace z poczatku lat 80.: Twierdzg
Trzech Studni Jarostawa Grzedowicza®,
po6Zniejsze opowiadania Jacka Piekary,
Krzysztofa Kochanskiego i Feliksa W.
Kresa‘. Trend jednak na dobre przybrat
na sile dopiero z wejsciem na scen¢ An-
drzeja Sapkowskiego z jego WiedZminem
(,,Fantastyka” 12/1986). Kres, Sapkow-
ski, Brzezinska i Bialolgecka — oto jest
polska fantasy.

Odbiér fantasy w Polsce w ogodle jest
nieco skrzywiony poprzez to, ze najpo-
pularniejszy jej autor tworzy raczej post-
fantasy niz fantasy per se; trudno bowiem
wskazac utwor Sapkowskiego, w ktérym
Swiat przedstawiony nie bytby wzicty w
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nawias ironii, a same elementy skfado-
we tego Swiata — podebrane z setki in-
nych utworéw, fantasy i nie fantasy. Tu-
taj nie wymaga si¢ od czytelnika zawie-
szenia niewiary, autor od poczatku daje
znaki, ze sam w wykreowang przez sie-
bie rzeczywistoS¢ nie wierzy; tekst ocze-
kuje nie naiwnosci dziecka, lecz przy-
mruzenia oka dorostego.

Z tego grona najbardziej , klasyczng”
fantasy tworzy Ewa Biatolecka: skiero-
wane raczej do mlodziezy, skupiajace si¢
na relacjach uczuciowych, nie za$ syste-
mach magii czy konfliktach polityczno-
militarnych opowiadania, tworza cykl,
otwarty Tkaczem Iluzji (,,Nowa Fantasty-
ka” 8/94; opowiadanie te zebrane zosta-
ly w formie quasi-powiesci: Tkacz Iluzji,
SuperNowa 1997). Jest to zarazem fan-
tasy najblizsza basni, z najwickszym ob-
szarem niedomoéwienia.

Trylogia Anny Brzeziniskiej — z ktorej
na razie znamy dwa tomy: Zbdjecki gosci-
niec i Zmijowq harfe (SuperNowa 1999;
SuperNowa 2000) — wyrdznia si¢ na tle
polskiej, ale i $wiatowej fantasy, trzema
rzeczami: staranng stylizacja (Sapkowski
stylizuje juz na stylizacje, poza tym nie
stara si¢ utrzymac jednorodnosci jezyko-
wej); oddaniem realiéw quasi-Srednio-
wiecza nie tylko w scenografii, ale przede
wszystkim w mentalnosci postaci (co jest
w fantasy naprawdg¢ rzadkoscig); oraz
walka z niewolgcymi gatunek schemata-
mi fabularnymi: bohaterowie nie sg tu
glupsi od czytelnika i prébuja ,,przechy-
trzy¢ konwencje”.

Jedli jednak mialbym wskaza¢ au-
tora, ktory jest twoércg naprawde orygi-
nalnej fantasy, bytby to Feliks W. Kres.
To pisarz bardzo nieréwny, jednak jedy-
ny w Polsce, o ktérym mozna rzec, iz
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pozostaje w swej wyobrazni niepodlegly
wobec tradycji gatunkowych. Wszyscy
inni cierpig, w mniejszym lub wigkszym
stopniu, na chorobe toczgcg fantasy od
dziesig¢cioleci: kalkomani¢. Zdawaloby
si¢ wrecz, iz ,oryginalna fantasy” to
oksymoron, ze mozna jedynie permuto-
wac z géry dane elementy. Ot6z Kres, w
swym cyklu opowieSci o Szererze’, ma
odwage jednak fantazjowac od podstaw.

Oprocz tej czworki mamy w Polsce
wielu innych autoréw prébujacych sit w
fantasy; po sukcesie Sapkowskiego jest
to ulubiony gatunek debiutantéw. Opo-
wiadania (a teraz i powiesci) trudno zli-
czy¢; wydawnictwa sg zasypywane ma-
szynopisami. Z tej prawie jednolitej masy
wyrdznia si¢ jeszcze paru tworcow: Ar-
tur Szrejter, Jacek Komuda, Konrad T.
Lewandowski®, Mirostawa Sedzikowska.

*

Istniejg wszakze pisarze (i ci zazwy-
czaj sa najciekawsi), ktérych nie sposéb
przypisa¢ do konkretnego trendu lub
przynalezacy po trochu wtasciwie do
wszystkich — jak Rafal Ziemkiewicz, jed-
na z najsilniejszych osobowosci polskiej
fantastyki, ktéry, do kompletu, popelnit
takze nalezaca do nurtu ,stowianskiej
fantasy” powie$¢ Skarby stolinow (Ancher
1993).

Na pewno taka osobowoscig byt tez
Adam Wisniewski-Snerg, twoérca m. in.
Robota (Wydawnictwo Literackie 1973)
z jego metafizyczng teorig Nadistot, We-
dlug fotra (Wydawnictwo Literackie
1978) i Nagiego celu (Czytelnik 1980),
dopadta go jednak najstraszliwsza ne-
mezis pisarzy sf: uwierzyl we wtasne na-
ukowe fikgcje.

Osobng droga szedl tez Marek Ora-
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mus. Pisze w czasie przeszlym, bo wila-
Sciwie zarzucit on juz beletrystyke na
rzecz krytyki literackiej. Indywidualista,
az do granicy ekscentryzmu, byt Wiktor
Zwikiewicz?, zakochany w jezyku i ob-
razie ponad wszelkie abstrakcyjne fan-
tazje. Nie dadza si¢ réwniez sprowadzi¢
do konwencji fantastyki religijnej — Ma-
rek S. Huberath ze swoim Gniazdem swia-
fow (SuperNowa 1999); czy rozrywkowej
— Jacek Sawaszkiewicz, autor Kroniki
Akaszy (Wydawnictwo Poznanskie 1981,
1982, 1984, 1986). Zapisali si¢ w pamig-
ci czytelnikéw pojedynczymi ksigzkami
m. in.: Jerzy Grundkowski z Annapolis
(Wydawnictwo Literackie 1983), Jacek
Natanson ze Zlotym Brighton (Wydawnic-
two Literackie 1986); czy Marek Bara-
niecki, Krzysztof Kochanski ze swoimi
opowiadaniami. Samotnie idzie tez Mar-
cin Wolski, tworzacy niezmordowanie
swoje humorystyczne i/lub historyczne
fikcje, a pamic¢tany gtéwnie za diabolicz-
ng groteske Agent Dolu (Wydawnictwo
Literackie 1988).

Musi tez pas¢ pytanie o wplyw
Lema. Wplyw ten, owszem, jest: nega-
tywny. Tzn. wida¢ go nie w kontynu-
acjach, nasladownictwach (bo i jak tu
nasladowac Lema?), ale w prawie zupel-
nym braku klasycznej sf spekulatywnej,
opartej na naukach Scistych i futurolo-
gii, tzw. hard sf. Cien mistrza jest diugi i
gleboki, nic nowego w nim nie wyrosnie.

*

Jak wyglada polska fantastyka dzi-
siaj i jaka bedzie jej przysztosé? Kroluje
bez watpienia fantasy, moze nawet nie
tyle na skutek zmiany preferencji fanta-
stéw, co przyciaggnigcia czytelnikéw nie
identyfikujgcych si¢ wczesniej z fanta-
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stykg. Kryzys rynku ksigzki utrudnia
wszelkie eksperymenty i zniecheca wy-
dawcéw do stawiania na oryginalnych
debiutantéw. Wprawdzie na tamach cza-
sopism poswigconych fantastyce (,No-
wej Fantastyki”, ,,Fenixa”) wcigz poja-
wia sie wiele nowych nazwisk, wszyst-
ko konczy si¢ jednak na jednym-dwoch
opowiadaniach; trudno nawet zaczaé
dyskusje o jakosci tej prozy, skoro auto-
1zy nie maja okazji (checi?) rozwinad
swojej pasji. Chlubne wyjatki: Maja Li-
dia Kossakowska, Wojciech Szyda — przy-
najmniej co$ gna ich do pidra. Takze z
fali owej wtérnej fantasy nie wylaniaja
si¢ zadne pisarskie indywidualnoSci
(chyba ze wliczy¢ tu Brzezifiska).

Moze nalezy po prostu poczekac na
wzbudzenie kolejnego ozywczego tren-
du? Bo jesli chodzi o cyberpunk w Pol-
sce, to skoniczyl si¢ on, zanim na dobre
sie zaczatl. Czas cyberpunku (na swiecie,
a zwlaszcza w USA, bez ktérych kultury
jest on niemozliwy do pomyslenia) to
lata 80.; do Polski przeciekt on w latach
90., kiedy na Zachodzie wyewoluowat
juz w co$ nazywanego ,,postcyberpun-
kiem”, a rozmaicie definiowanego. Bar-
dzo trudno zresztg wskazac polskie
utwory cyberpunkowe, wtasciwie przy-
chodzi na myS$l jedynie Manipulatrice
Grzegorza Wisniewskiego (,,Nowa Fan-
tastyka” 11/94). Co prawda, niezorien-
towani krytycy obdarzaja tym mianem
m. in. political fiction Ziemkiewicza, po-
niewaz wykorzystuje si¢ tam virtual re-
ality — podtug tej logiki bylbym w prawie
zwac¢ kryminatem kazdy utwoér, w kto-
rym popelnione zostaje morderstwo.

Nie chcialbym koniczy¢ w minoro-
wym tonie. Nie jest zle. Pisze si¢ i dys-
kutuje. Ogdlna recesja i ktopoty na ryn-
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ku ksigzki (wysokie ceny, niska sprze-
daz, batagan w hurtowniach) nie doty-
kaja fantastyki ani bardziej, ani mnie;j.
Jedne czasopisma padaja (jak ,Fenix”),
inne powstaja (jak ,Science Fiction”).
Od czaséw PRL-u i przydzialéw papieru
na ksigzki oraz odgérnie ustalanych ho-
norariéw to jedno si¢ w fantastyce nie
zmienito: wcigz jest to literatura powsta-
jaca prawie wylacznie ze szczerej fascy-
nacji i potrzeby serca.

Z powodu ograniczen objetoscio-
wych, jak i naturalnej koniecznosci se-
lekcji, pominagtem wiele tytuléw i auto-
row, ktorzy, zapewne, zastugujg na uwa-
ge; oczywiscie pominglem takze twor-
czo$¢ wlasna.

Stosowanego tu w odniesieniu do sf
i fantasy terminu ,gatunek” uzywa si¢
jako synonimu , konwencji”.

Jacek Dukaj

' Obie ukonczone w roku 1988 ukazaty sie, od-
powiednio, w latach 1990 i 1991. Analogiczne
opo6znienie nalezy odlicza¢ od dat wydania
wszystkich wymienianych tu ksigzek z lat 80.

2 Ktéry to podgatunek nie ma w Polsce wielkigj
tradycji: poza Peteckim, wskaza¢ mozna jedynie
Marte Tomaszewskg (m. in. cykl o Tapatikach),
Jerzego Broszkiewicza, pojedyncze tytuty Macie-
ja Wojtyszki (Synteza), Alfreda Szklarskiego (So-
bowtor profesora Rawy) czy wreszcie Zajdla (La-
lande 21185). W latach 60., podziat na sf dla dzie-
ci/mtodziezy i dla dorostych nie byt tak ostry. Ist-
nieje przekonanie — o zmiennym natezeniu — iz
fantastyka jest z definicji literaturg dla mtodziezy.
Obecnie te nisze zdaje sie wypeia¢ klasyczna
fantasy — nie znaczy to bynajmniej, iz jest ona pi-
sana pod takiego czytelnika, lecz éw czytelnik
najczesciej — statystycznie — po nig wtasnie siega.
3 Pisat w jubileuszowej antologii Klubu Tfurcuf (Ro-
bimy rewolucje, Proszynski i S-ka 2000) Tomasz
Kotodziejczak: ,chcieli[$my] pisa¢ nienaganng
warsztatowo, atrakcyjng dla czytelnikdéw fantasty-
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ke, a o rzeczach waznych opowiada¢ w ramach
konwenciji, a nie poprzez zatarcie jej tozsamosci”.
4 Niepewna jest tu pozycja m. in. powiesci Doro-
ty Terakowskiej.

5 ,0dgtosy” z roku 1982; jeszcze bardzo widocz-
ne byly tu naleciato$ci sf socjologicznej, podob-
nie w prawie réwniesniczej Historii Ziemkiewicza.
8 Wiele z tych ,pierwszych opowiadan” ukazato
sie w antologii Rok 1984 (z typowym poslizgiem
wydanej przez Almapress w roku 1988), gdzie
fantasy zaszufladkowana byla jeszcze jako pod-
klasa science fiction.

7 Trudno rzec, ile wiasciwie i jakich toméw sie
nan sktada: Kres nieustannie przerabia swe utwo-
ry, faczy, dopisuje, zmienia wydawcow, czes¢ rze-
czy ukazuje si¢ w odcinkach w prasie... Na pew-
no wart jest uwagi Krél Bezmiaréw (pierwsze wyd.
1992), wielokrotnie juz wznawiany.

8 Mam tu na mysli jego Most nad Otchtanig (SR
1995), nie za$ sztampowy cykl o Ksinie.

® M. in.: Druga jesien (Wydawnictwo Poznarskie
1982), Imago (KAW 1985).

Winiety przygotowat Aleksander Pieniek
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JesTi tlumaczy¢ zajscia niezwykle sposobem
empirycznym — uzyskamy Science Fiction; je-
sli “spirytystycznie’, a szerzej: kontrempirycz-
nie — miec¢ bedziemy Horror Story czy Fantasy,
przy czym migdzy Science Fiction a Fantasy
utworom ‘wolno’ oscylowac.

S. Lem, Fantastyka i futurologia

iteratura fantastyczna od niemal sa-

mych swoich poczatkéw podzielita
si¢ do$¢ wyraznie na dwa podstawowe
podgatunki: science fiction i fantasy, r6z-
nigce si¢ przede wszystkim fabularnym
czasem (umowna dalsza lub blizsza przy-
szto$¢ vs umowna przesztosc), przestrze-
nig (Ziemia lub wymyslone miejsca sy-
tuowane w naszym wszech$wiecie vs
wymyslone Swiaty niezalezne od rzeczy-
wistego) i motywacjq (nauka vs magia,
przy czym okre$lenie magia jest tu
umowne i odnosi si¢ do sfery doswiad-
czen i wyjasnient pozaempirycznych).
Scisty podziat, odwolujacy sie przede
wszystkim do wzorcow, jakie dla scien-
ce fiction stworzyli Herbert George Wells
i Jules Verne, dla fantasy za$ Lord Dun-
sany, Robert E. Howard i wreszcie J. R.
R. Tolkien, nie utrzymat si¢ zbyt dtugo.
Przede wszystkim autorzy science fiction
dos¢ szybko wpadli na pomyst, bardzo
fabularnie ptodny, ze literacka eksplora-
cja kosmosu moze prowadzi¢ do odkry-
cia planet zamieszkanych przez istoty
bardzo do ludzi podobne (catkowite
odejscie od antropomorfizacji na dtuz-
szg mete¢ prowadzi w $Slepy zautek — z
powodu niemozno$ci nawigzania kon-
taktu —w ktérym po Niezwycigzonym Sta-
nistawa Lema nie ma juz czego szukac),
ale znajdujace si¢ na wczeSniejszym eta-
pie rozwoju historycznego, skadinad
przebiegajacego bardzo podobnie do
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ziemskiego. Jednocze$nie autorzy fanta-
sy zacz¢li mysle¢ o bramach mi¢dzy réw-
noleglymi $wiatami, pozwalajac swym
bohaterom mniej lub bardziej swobod-
nie porusza¢ si¢ mi¢dzy ré6znymi czaso-
przestrzeniami. Krytykom przysporzylo
to jedynie ktopotéw, bardzo trudno jest
bowiem w wielu przypadkach zdecydo-
wa¢l, czy mamy do czynienia z science
fiction z elementami fantasy, czy tez na
odwrdét — niektérzy przychylaja si¢ do
nazywania wszystkich tych gatunko-
wych hybryd wspdélnym mianem scien-
ce fantasy. Zapewne spory te nie maja
wielkiego praktycznego znaczenia, moz-
na co najwyzej stara¢ si¢ wyréznic¢ te
powiesci, w ktérych nadrzednym $wia-
tem jest ten przynalezacy do jednego z
gatunkow, warto natomiast przyjrzec si¢
samemu zjawisku blizej, zwlaszcza ze
jest jednym z dominujacych wsréd tego,
co we wspolczesnej fantastyce najcie-
kawsze i chetnie eksplorowane réwniez
przez jej komercyjne odmiany, bo czym-
ze innym jak nie hybrydg nowoczesnej
techniki i sredniowiecznego feudalizmu
i kodeksu rycerskiego jest swiat filmo-
wych Gwiezdnych Wojen?

SAM WSROD CZAROWNIC

W wydanej w 1963 roku powiesci
Swiat czarownic amerykanska autorka pi-
szgca pod pseudonimem Andre Norton
wprowadzila motyw wyrzutka z ziem-
skiej spotecznosci, ktéry za sprawa szcze¢-
Sliwego spotkania przenosi si¢ — bez
mozliwosci powrotu: to cena, jaka placi
za ocalenie zycia — w magiczny, pseudo-
Sredniowieczny $wiat, dla ktérego dzie-
ki przyniesionemu z naszej czasoprze-
strzeni sposobowi mysSlenia staje si¢
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zbawca. Swiat ten bowiem zagrozony
jest przez przybyszéw zza jeszcze innej
bramy: wysoce stechnicyzowang kultu-
re, rownie obcg cztowiekowi z Ziemi, jak
i mieszkancom jego nowej ojczyzny, nie-
mniej o mechanizmie dziatania nieco
latwiejszym do rozszyfrowania dla przy-
bysza, obytego z nowoczesng technika
ziemska.

Powies¢ ta ustanowila istotne kano-
ny, do ktérych chcac nie chcac musiaty
si¢ odwolywac — aprobujgco lub krytycz-
nie — péZniejsze hybrydy, zwlaszcza te,
w ktérych dominuje fantasy ($wiat ak-
qji jest przede wszystkim Swiatem fan-
tasy). Przede wszystkim jest to szok kul-
turowy: bohater, ktéry przyjalby bez za-
strzezen nowe warunki i od poczatku
czutby sie wsrdd nich jak w domu, musi
wydac si¢ nieprawdopodobny po ucza-
cym si¢ wszystkiego, 1acznie z jezykiem
i obyczajami, Simonie Tregarcie. Po dru-
gie: przeciwstawienie dwoéch sposobow
myS$lenia, poznawania $wiata i podpo-
rzadkowywania go sobie, jakie reprezen-
tuja nauka i technika oraz magia. Star-
cie dwoch Swiatow u Norton jest wila-
$nie starciem tych dwoch typéw pozna-
nia, catkowicie niekompatybilnych —
przechyli¢ szale¢ w tym konflikcie moze
tylko kto$, kto poznat i zrozumiat zasa-
dy rzadzace oboma $wiatami.

Najcieckawszg wariacjg bezpoSrednio
na ten temat — cho¢ z odwréconej per-
spektywy: s$wiat nadrzedny jest Swiatem
przysztosci i nauki — stworzyla jedna z
najwybitniejszych autorek zaréwno kla-
sycznej science fiction, jak i fantasy, Ur-
sula LeGuin. W tzw. cyklu hainskim uka-
zala dzieje kilku wypraw eksploracyj-
nych, nie spod znaku podboju kosmosu
jednak, ale z czaséw znacznie pdZniej-
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szych, kiedy ziemscy kolonizatorzy wy-
stgpuja w roli archeologéw i etnologéw
poszukujacych zachowanych na r6znych
planetach spoteczenstw nieskazonych
ziemska technika.

Pojawia si¢ tu znany z klasycznej sf
motyw pytania o prawo czlowieka do
ingerencji w inne kultury i ich obyczaje,
echo kontrowersji, jakie zaczely budzi¢
w XX wieku m. in. badania antropolo-
giczne tzw. kultur pierwotnych, nie moé-
wigc juz o dokonywanym giéwnie w
poprzednich stuleciach podboju za-
mieszkiwanych przez nie terenéw. Naj-
znakomitszg powiescig tego cyklu jest
Swiat Rocannona, opowie$¢ o etnologu,
ktéry z odlegtych planet zwozi dzieta
sztuki do muzeum, i w trakcie tej pracy
staje wobec dylematu moralnego znane-
go wielu jego rzeczywistym kolegom po
fachu (nie na darmo autorka wychowa-
a si¢ w domu wybitnego antropologa):
pewien cenny eksponat ma tak wielkie
znaczenie dla miejscowego rodu arysto-
kratycznego, ze jedna z jego przedstawi-
cielek decyduje si¢ na podréz na inna
planetg, byle tylko odzyskac¢ klejnot. Nie-
stety nie wie — nie posiada bowiem wy-
starczajacej wiedzy o obowiazujacej w
tym $wiecie fizyce podrézy miedzypla-
netarnych — ze nie powrdci do swoich
czaséw, nie speini tak naprawde¢ misji,
w ktorej wyruszyla...

Model zaproponowany przez Norton
znalazt wielu kontynuatoréw, spora jed-
nak cze¢s¢ powiesci opartych na podob-
nym pomyS$le wyjSciowym — przenosiny
bohatera ze Swiata ,rzeczywistego” w
rownolegly magiczny — nie odwoluje si¢
do motywoOw stricte science fiction; w
wigkszosci przypadkéw przenosiny te
spelniaja tylko funkcj¢ zawigzania intry-
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gi, zupelnie jak w inicjujacej ten gatu-
nek klasycznej powiesci dla dzieci — Czar-
noksigznik ze Szmaragdowego Grodu (1900)
Franka L. Bauma, w ktérej mata Dorota
z Kansas zostaje przeniesiona do magicz-
nej krainy Oza przez trab¢ powietrzng,
czy w innej powiesci dla dzieci, Nieko7i-
czgcej sig historii (1979) Michaela Ende,
gdzie rol¢ bramy miedzy $wiatami spet-
nia ksigzka. Nawet najciekawsza reali-
zacja modelu chwilowego przechodzenia
do innego $wiata, Kroniki Thomasa Cove-
nanta Niedowiarka (pierwszy tom 1977)
piéra Stephana Donaldsona, opowies¢ o
Smiertelnie chorym czlowieku, ktéry tyl-
ko podczas pobytéw w ,,drugim swiecie”
odzyskuje zdrowie, cho¢ sam nie do kon-
ca wierzy w prawdziwos¢ tych powta-
rzajacych si¢ przenosin, nie rozwija wat-
kéw charakterystycznych dla mieszania
gatunkéw fantastyki.

Motyw przechodzenia mi¢dzy $wia-
tami zostal tez tworczo wykorzystany
przez Rogera Zelaznego w cyklu Amber,
gdzie czasoprzestrzenie rozmaitych cy-
wilizacji (w tym takze naszej, realistycz-
nie opisywanej Ziemi) sg tworami ludzi
wladajacych pot¢zng magiq Prawdziwe-
go Swiata.

ODNALEZIONE KOLONIE

Nieco inaczej ten sam motyw wygla-
da w jednym z najlepszych cykli opisu-
jacych zderzenie zaawansowanej tech-
niki z feudalnym $wiatem pseudo-sre-
dniowiecza, ktéry zatrzymat si¢c na tym
etapie mi¢dzy innymi ze wzgledu na to,
ze cywilizacja oparta na magii — w tym
przypadku jest to raczej tzw. czynnik psi,
czyli zdolnosci parapsychologiczne, niz
klasyczna magia — nie wymaga dynami-
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zmu, w przeciwienstwie do cywilizacji
naukowej, w ktoérej postep jest nie tylko
potrzebny, ale wre¢cz nieunikniony.
Mowa tu o serii Darkover Marion Zim-
mer Bradley, autorki stynnej przede
wszystkim z feminizujacych adaptacji
legend arturianskich; serii, ktérej poczgt-
ki sq o rok wcze$niejsze od Swiata cza-
rownic, ale najwazniejsze tomy ukazywa-
ly sie od drugiej potowy lat 60. az do
Smierci autorki w 1999 roku.

Z punktu widzenia chronologii twor-
czosci Bradley cykl rozpoczely dwie wy-
dane w tym samym 1962 roku powiesci
usytuowane gdzie$ posSrodku opisanych
dziejéw planety nazywanej przez jej
mieszkanicéw Darkoverem (w ,,rzeczywi-
sto$ci” Cottman IV), polozonej na obrze-
zach uniwersum znanego rozproszonym
po wielu planetach Ziemianom. W mia-
r¢ jak powiesci przybywato, coraz wyraz-
niejsza stawatla si¢ sugestia, ze miesz-
kanicy Darkoveru nie przypadkiem przy-
pominajg przybyszéw; wreszcie w roku
1972 autorka, niemal na zyczenie mito-
$nikéw serii, napisala tom, ktéry w we-
wnetrznej chronologii wykreowanego
Swiata zajmuje pierwsze miejsce, nosi
za$ znamienny tytul Rozbitkowie na Dar-
koverze 1 opowiada o statku, ktory rozbit
sie na planecie o atmosferze zblizonej do
ziemskiej, nadajacej si¢ do kolonizacji,
ale znajdujacej si¢ na samym skraju map
— statku, ktéry dos¢ szybko zostat uzna-
ny za zaginiony, a planeta za niezamiesz-
kata. Wspomina réwniez o kontakcie
rozbitkdw z istotami rozumnymi za-
mieszkujacymi planete, ktérego szczeg6-
1y, cho¢ nie skutki, autorka zdotata do
konca utrzymac niedopowiedziane, po-
zostawiajac je domystom czytelnikéw.
Przez wiele lat Bradley uzupelniata t¢
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histori¢, prowadzac ja przez rézne me-
andry az do ponownego ,,odkrycia” Dar-
koveru przez kolonizatoréw i opisujac
konsekwencje tego zdarzenia: wzajem-
na wrogo$¢ (zwlaszcza nowych przyby-
sz6w wobec nie-ludzkich mieszkancéow
planety, zasiedlajacych gléwnie tereny
dla cztowieka i tak niedostepne, ale tak-
ze wobec ,,zacofanego” spoteczefistwa
feudalnego, w ktérym bardzo waznag,
cho¢ niekoniecznie dominujacg, role
spetniajg kobiety), proby wspdipracy,
zagrozenia, jakie nowoczesna technika
niesie dla ekosystemu i struktur spolecz-
nych, mozliwosci, ktoére przybyszom daje
inna, blizsza temu, co w literaturze
sktonni jesteSmy uznawac za czynnik
paranormalny lub magiczny, technika.
W Darkoverze obecny jest, podobny
jak u Le Guin, czynnik etnologiczno-eko-
logiczny, zasadnicza r6znica polega jed-
nak na tym, ze cywilizacja Darkoveru
wyksztalcita , technike¢” i bron catkowi-
cie odmienng od ziemskiej, ale co naj-
mniej rownie potezng, zdolng przeciw-
stawi¢ si¢ ewentualnym najezdZcom,
bardzo cenng jako oferta handlowo-
przetargowa, a przede wszystkim trzy-
majaca w szachu kolonizatoréw. Ponad-
to jest to kultura znajaca zasady dyplo-
macji, utrzymujaca Sladowe i nieko-
niecznie przyjazne stosunki z innymi
mieszkaficami planety, wreszcie uwikla-
na w konflikty i intrygi miedzypanstwo-
we —a nawet mi¢dzykulturowe — na wia-
snej planecie, ktdra jest na tyle r6zno-
rodna, ze pozwolila na daleko idgce zroz-
nicowanie miedzy zamieszkujacymi ja
ludZmi (analogiczne zreszta do ziemskie-
go: pustynia generuje inny styl zycia, a
co za tym idzie inne obyczaje, niz suro-
we zimy panujgce blizej biegunéw, nie
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moéwigce o waskim pasie klimatu umiar-
kowanego). Wszystko to sprawia, ze ko-
lonizatorzy zmuszeni sq zrewidowad
swoje pierwotne plany i potraktowac te
pozornie zacofang zgubiong koloni¢ na
prawach przystugujacych Swiatom o pet-
nym statusie dyplomatycznym w obre-
bie post-ziemskiego imperium. Wspélne
interesy i wspélne zagrozenia, jakie wy-
laniajq si¢ w toku historii, sprawiajg, ze
technika ziemska i para-technika darko-
verianska przestaja by¢ sobie wrogie i
zaczynajg wspoipracowad na zasadzie
komplementarnosci.

SWIAT POST-POSTINDUSTRIALNY

Jednym z popularnych w fantasty-
ce nurtéw od bardzo dawna byt lek przed
post¢pujaca industrializacja spotle-
czenstw i technicyzacja zycia codzienne-
go, polaczony nierzadko z futurystycz-
nymi wizjami wojny nuklearnej i upad-
ku nowoczesnej cywilizacji. Cz¢$¢ roz-
wigzan fabularnych pokazuje wprawdzie
w nast¢pstwie takiej czy innej katastro-
fy powrét do organizacji spoltecznej
sprzed rewolucji przemystowej —jak cho-
ciazby Kantyczka dla Leibowitza Waltera J.
Millera czy trylogia Wielkozimie Seana
McMullena (w obu przypadkach prze-
trwalnikami cywilizacji sa wyksztalcone
grupy spoteczne wzorowane na porzad-
ku Sredniowiecznym, u Millera sg to
bowiem mnisi, u McMullena - bibliote-
karze), niemniej brak tu motywacji ba-
Sniowo-magicznej charakterystycznej
dla fantasy, a wigc wbrew pozorom nie
dochodzi do mieszania gatunkéw. Ina-
czej rzecz sie¢ ma z jednym z najstynniej-
szych cykli fantastyki, Diung Franka
Herberta.

54

LEM | POLEMI(S)CI

Akcja pigeciotomowej sagi rozgrywa
si¢ w Swiecie, ktoérego cywilizacja rozwi-
nela si¢ po totalnej wojnie wypowiedzia-
nej przez ludzi maszynom, zwlaszcza
komputerom, ktére w ewolucji swojej
coraz bardziej zaczynaly zagraza¢ domi-
nacji cztowieka, ich konstrukcja zostata
wiec zakazana, a ludzie musieli poszukac
we wszech$wiecie czego$, co mogloby
zastgpi¢ dotychczasowa technike. Nauka
istnieje zatem jedynie w porzadku fabu-
larnym Diuny, Swiat akcji za$ jest blizszy
realiom fantasy, jako ze kodeks wojenny
i przede wszystkim organizacja spolecz-
na oparte tu sg na feudalnym porzadku,
a elementy pozornie techniczne, np. bar-
dzo zaawansowane mozliwosci lotéw
mie¢dzyplanetarnych — na pozbawionym
osiggni¢¢ nowoczesnej techniki ztozeniu
czynnika psi i dziatania pewnej niestycha-
nie rzadkiej, wyst¢pujacej na jednej pla-
necie, tytutowe]j Diunie, substancji narko-
tycznej. Jest to zatem $wiat, w ktérym nie
ma ani magii, ani nauki sexsu stricto, a feu-
datowie mieszkajag w zamkach, co nie
przeszkadza im lata¢ statkami kosmicz-
nymi z planety na planet¢.

Naukowa ocena tej wizji, podobnie
jak i darkoverianskiej wspotpracy nauki
ipsi w powiesciach Bradley zapewne wy-
padlaby marnie, nie ulega jednak wat-
pliwosci, ze w obu przypadkach, a w Diu-
nie w szczeg6lnosci, mamy do czynienia
Z poteznymi wizjami spolecznymi i eko-
logicznymi — wlasciwie w sadze Herber-
ta najbardziej naukowe jest podejscie do
ekosystemu planety, ktérym zachwiaé
moze drobna zmiana, a to z kolei moze
mie¢ niewyobrazalne skutki na mi¢dzy-
planetarng skale. W swiecie, w ktérym
nauki techniczne zostaly skazane na ba-
nicj¢ przez Swieta wojne z komputera-
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mi, zachowanie réwnowagi i utrzyma-
nie Zrodla potegi cywilizacyjnej okazuje
si¢ zalezne mi¢dzy innymi od inzynier-
skiego myslenia.

MASZYNY JAK(O) BOGOWIE

Hybrydyzacja gatunkéw fantastycz-
nych daje wilasciwie nieograniczone moz-
liwoS$ci, niemniej wsrdd istniejacych
utwordw tego typu dos$¢ wyraznie widac
dominacj¢ modelu fantasy z elementami
rzeczywistej badZ bardziej niz rzeczywi-
sta zaawansowanej techniki w tle. Wy-
nika to zapewne z tego, ze stworzenie
koherentnej wizji opartej istotnie na na-
ukowych przestankach jest znacznie trud-
niejsze, a przemieszanie jej z realiami
Swiata rzadzgcego si¢ innymi prawami,
wymaga przeanalizowania ogromnej
mnogosci mozliwych konsekwencji dla
obu porzadkoéw. Dlatego zapewne naj-
wiekszy sukces odnosza te powiesci, kto-
re nie skupiaja si¢ na analizie konkret-
nych technologii czy konkurencyjnych
dla nich systeméw magicznych czy psy-
chotronicznych, ale ktadg nacisk na spo-
leczny wymiar kreowanych wizji. Tu wla-
$nie jest miejsce dla jeszcze jednej klasy
fantastycznych hybryd: tych, gdzie Swiat
opisywany jest wprawdzie Swiatem fu-
turystycznej techniki, ale zyjacy w nim
ludzie zapomnieli o tym lub o tym nie
wiedzg.

Z sytuacja taka mamy do czynienia
np. w cyklu Dilugiego Siovica pidra Gene
Wolfe’a, ktérego swiat trudno byloby jed-
noznacznie poréwnac z jakakolwiek epo-
ka w dziejach Ziemi (sg tu elementy sta-
rozytne, renesansowe, a w mniejszym
stopniu Sredniowieczne), akcja rozgrywa
si¢ bowiem na gigantycznym statku zbu-
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dowanym niegdys dla kolonizatoréw no-
wych galaktyk przez bardzo zaawanso-
wang cywilizacj¢ technologiczng — ktorej
zmityzowani przedstawiciele oraz progra-
my komputerowe tworzg dziwaczny pan-
teon rozpadajacego si¢ spoteczenstwa — i
przez te cywilizacje rzuconych w prze-
strzen wszechs$wiata, samowystarczal-
nych jak $wiat czy planeta, ale sztucz-
nych, kryjacych w swych wnetrznosciach
pozostatosci po dawnej technice, réwnie
nieczytelne dla bohateréw jak intencje
przemienionych w ich $wiadomosci w
béstwa stwoércoéw i ich maszyn.

Jak wida¢, mi¢dzygatunkowe oscy-
lacje dozwolone przez Stanistawa Lema
moga przybiera¢ rozmaite formy i doty-
czy¢ réznych elementéw fabuly i Swia-
ta, a wszystko to dlatego, ze jak czytamy
w rozwinigciu stéw przytoczonych jako
motto: Wolno dlatego, poniewaz w fantasty-
ce, zwanej naukowgq, hipotezy, na ktorych sig
utwory stawia, bywajq jak guma naciggane,
az uzyskujg wreszcie stan fantastycznosci cal-
kowicie kontrempirycznej. Zwyczajowo nie
mowi si¢ wtedy: ‘To bzdura, trzeba jg do ko-
sza wrzucic’, lecz, jesli tekst prezentuje jakie-
kolwiek wartosci estetyczne: “To nie Science
Fiction, lecz Fantasy.’

Cze¢s¢ najwybitniejszych hybryd be-
dzie jednak zawsze zapewne opatrywa-
na obiema etykietami: fantasy i science
fiction, a to dlatego, ze wsréd czytelni-
koéw fantastyki istniejg spore grupy tych,
ktérzy lubig tylko sf lub tylko fantasy — jed-
ni i drudzy za$ lubig utwory hybrydycz-
ne, przypisuja je zatem akceptowanemu
podgatunkowi.

Agnieszka Fulinska
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latach 80. grupka zapaleficow,

m.in. Bruce Sterling, Rudy Ruc-
ker i John Shirley, zatozyta pismo ,,Che-
ap Truth” i zaczeta publikowaé¢ w nim
teksty wymierzone w giéwny nurt sf,
krytykujac zastatos$¢ i powielanie sche-
matéw w tej literaturze. Prébowali tez
zaproponowa¢ wilasne wprawki literac-
kie — z tego wlasSnie narodzil si¢ cyber-
punk. Samo stowo jednak pierwszy raz
zostalo uzyte przez , tradycyjnego”, cho¢
mniej znanego amerykanskiego autora
Bruce’a Bethke, ktory napisat krotkie
opowiadanie o takim wiasnie tytule.
Prawdopodobnie to wiasnie postuzyto
Gardnerowi Dozois do stworzenia termi-
nu okres$lajagcego nowy gatunek w lite-
raturze, ktéry pojawil si¢ w roku 1984
dzi¢ki Williamowi Gibsonowi i jego po-
wiesci Neuromancer — niediugo potem
,,Biblii” cyberpunka. Cho¢ powies¢ po-
wielata nawet niektére sformulowania
z wezesniejszych opowiadan tego auto-
ra (szczegblnie Wypalic Chrom), zostala
okrzyknieta kamieniem milowym i prze-
fomem w sf. Opowiada histori¢ kompu-
terowego wlamywacza, ktéry dziala na
polecenie sztucznej inteligencji i ma ja
uwolni¢. Pomaga mu w tym dziewczy-
na z wszczepionymi chirurgicznie oku-
larami lustrzanymi i obosiecznymi
ostrzami pod paznokciami oraz jego
dawny, zmarly nauczyciel istniejacy jako
kiebek pamieci ROM. Neuromancer za-
wiera w sobie duzo wigcej — powies¢ ta
zdefiniowala cyberpunka, stata si¢ czy-
stym, idealnym przyktadem gatunku i
niedos$cignionym wzorem. To dos$¢ po-
biezne i niepelne przedstawienie powie-
$ci nie ukazuje wiec samej istoty kierun-
ku. To, co w nim najwazniejsze mozna
najlepiej okresli¢ stwierdzeniem F. Rot-
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tensteinera: , High tech & low life! 7, czyli
jako dominacj¢ wysokiej technologii nad
warunkami zycia. Wysoka technologia
to caly sztafaz tekstow cyberpunkowych,
pelnych najnowoczesniejszych, najcze-
Sciej jednoczesnie wszczepionych, gadze-
téw, poprawiajgcych natur¢?, wprowa-
dzanych w cialo do granic technofety-
szyzmu. Stanowi to czlon cyber, a niski
poziom zycia taczy si¢ z elementem
,,punk”. Nie jest to jednak bunt ideolo-
gii lat 70. — punk tutaj znaczy raczej po-
ruszanie si¢ na granicy prawa, uderza-
nie w system, zycie na krawedzi. Cyber-
punk sprowadza sf do poziomu ulicy?,
dlatego tez jego bohaterami nie sg na-
ukowcy, elita, ludzie wyjatkowi, lecz zto-
dzieje, prostytutki i platni zabéjcy. Ten
obraz stechnicyzowanego, mrocznego
Swiata trzeba jeszcze uzupelnic¢ o wielkg
sie¢ informacyjna, przedstawiajgca dane
w sposéb graficzny (ich uzyskanie jest
czesto celem fabuly), w ktérej poruszaja
si¢ bohaterowie. Nazywa si¢ ja cyber-
przestrzenig, siecig, C-space (od cyberspa-
ce). Akcja zwykle dzieje si¢ w ogromnych
miastach, w Swiecie rzadzonym przez
ponadnarodowe korporacje, najczesciej
w slumsach* i p6iswiatku przestepczym.
Tak pokrétce mozna powiedzie¢ o cyber-
punku na podstawie najwazniejszej
ksigzki, jaka w jego ramach powstata.
Cyberpunk to jednak nie tylko Gib-
son, drugim popularnym autorem jest
Bruce Sterling (znany tez jako Vincent
Omniaveritas). Urodzony w 1954, poza
pisarstwem zajmuje si¢ tez dziennikar-
stwem i krytyka literacka, a takze w
przeciwienstwie do Gibsona — jest znaw-
cq i fascynatem sieci, gdyz guru cyber-
punka piszac ,,Bibli¢”... nie widzial na-
wet komputera na oczy. Sterling zade-
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biutowal w 1977 r. powiescia Involution
Ocean. Inne jego wazne utwory to: The
Artificial Kid, Schismatrix i Swiety plomieri.
Opracowal tez uznang za kultowag Mir-
rorshades: A Cyberpunk Anthology. Poza tym
opublikowal mnéstwo esejow, artykutow
w wielu pismach sf. Jak wspomniano na
wstepie, juz na poczatku lat 80. wraz z
Johnem Shirleyem szydzil w wydawa-
nym przez siebie fanzinie z gléwnych
nurtéw literatury sf (smoki, kosmiczne
opery etc.) i w duzym stopniu przyczy-
nit si¢ do uksztaltowania cyberpunka.
Sam Gibson réwniez pisat dalej cykl za-
poczatkowany Neuromancerem, nazwany
Trylogig Ciggu — w jego sktad wchodza
Graf Zero 1 Mona Lisa Turbo. Oprocz tego
napisatl kilka innych powiesci osadzo-
nych mocno w stworzonym przez siebie
$wiecie, m.in. Swiatlo wirtualne, Idoru i,
All tomorrow parties.

Z innych autoréw cyberpunkowych
wymieni¢ nalezy Waltera Jona William-
sa (Okablowani —hacker kontra megakor-
poracja; Voice Of The Whirlwind — klon usi-
tuje si¢ dowiedzie¢ co stalo si¢ z jego ory-
ginatem), Pata Cadigana (Synners — hac-
kerzy kontra $miertelny wirus kompu-
terowy), Toma Maddoxa (Halo) czy
wspomnianego juz Johna Shirleya (He-
atseeker, Eclipse).

W Polsce, gdzie scena sf trzyma si¢
bardzo mocno, niestety niewielu pisarzy
siega do nurtu cyberpunkowego. Wyjat-
kami sa tu Rafat Ziemkiewicz (Pieprzony
los kataryniarza, Czerwone dywany, odmie-
rzony krok, Walc stulecia) i Jacek Dukaj
(Irrehare). Najbardziej spektakularnym i
jednoczesnie najbardziej ,,Gibsonow-
skim” przyktadem polskiego cyberpun-
ka jest na pewno opowiadanie Grzego-
rza Wisniewskiego Manipulatrice. Sama

58

CYBERPUNK

siec stala si¢ zresztg tematem wielu opo-
wiadan, wielu autoré6w réwniez korzy-
sta z mozliwosci, jakie oferuje, zeby
wspomniec tu tylko CyberJoly Drim An-
toniny Liedtke, czy Bombg Heiselberga
Andrzeja Ziemianskiego lub Schizis. Teo-
ria swiatow rownoleglych Emmy Popik.

Nie mozna tu réwniez poming¢ ne-
storow, jak Janusz Zajdel z jego Relacjg z
drugiej reki (tekst o elektronicznym Chry-
stusie oddajacym zycie za $wiat we-
wnatrz komputera). Swoiscie cyberpun-
kowe sg rOwniez teksty autoréw takich
jak Janusz Pakcinski (Mozliwos¢ wnika-
nia, w ktérym bohaterowie prawie prze-
chodzg przez zastone¢ dzielgcg ich od
prawdy, Ze sa jedynie programami kom-
puterowymi). Nie mozna odmowic réw-
niez pewnych cech cyberpunka Aleksan-
drowi Bukowieckiemu z jego Serenitg i
Ferty — tekst ten takze w pewien sposob
nawigzuje do nieprawdziwosci naszych
odczud i tatwosci, z jaka mozna oszukac
ludzkie zmysly. W rzeczywistosci tego
opowiadania mozna wejs¢ do ,,snu”, by
przezy¢ co$, co sobie zamy$limy — na
przyktad noc z dwoma tytutowymi, wir-
tualnymi kurtyzanami. Nie mozna réw-
niez nie doceni¢ American dream, gdzie
autor poddaje ciekawy, acz skadinad
ostatnio popularny pomyst Ameryki jako
gigantycznego, komputerowego oszu-
stwa — Stany Zjednoczone sg tu snem i
niczym wiecej.

Cyberpunk to zjawisko, ktére nalezy
traktowa¢ dwojako. Jest najostrzejsza
odmiang literatury sf uksztaltowang w
polowie lat 80., lecz réwniez subkulturg,
ktéra wytworzyla si¢ na bazie tejze lite-
ratury w USA. Styl ten przeniknat takze
do filmu. Sztandarowymi pozycjami sa:
Blade Runner (wizja Swiata zgodna z re-
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gutami cyberpunkowymi) i Johnny Mne-
monic (na kanwie opowiadania Gibsona).
Mozna zaliczy¢ tu tez: Dziwne dni (o han-
dlarzu nagraniami ludzkich przezy¢),
Kosiarz umyslow (niepelnosprawny umy-
stowo dzigki lekom i rzeczywistosci wir-
tualnej staje si¢ geniuszem), TekWar (wal-
ka o narkotyk przysztosci), Terminator (cy-
borg kontra czlowiek) i, oczywiscie, Ma-
trix (Swiat jest tylko iluzjg rzeczywistosci).
Najbardziej zgodnym z regulami i poety-
ka cyberpunka wydaje si¢ by¢ jednak nie-
znany szerzej, niskobudzetowy film Tet-
suo. The Ironman, bedacy swego rodzaju
manifestem cyberpunkowym. W ten sam
nurt wpisuje sie¢ tez film Ghost in the Shell
(elektroniczny bandyta szuka dla siebie
ciata — tytutowej skorupy), ktory stat si¢
zelazng pozycja w kanonie cyberpunko-
wym.

Nurt ten wplynat réwniez na muzy-
ke i stangl u podwalin ruchu techno,
ktéry, podobnie jak literatura, wyr6st
przede wszystkim ze zmgczenia dotych-
czasowymi formulami — muzycznymi i
obyczajowymi. Jest to muzyka techno-
kratéw — syntezatory, samplery® i kom-
puter pozwalaja wykreowac Swiat dZwig-
kéw w pelni oddajacy szum informacyj-
ny oraz zgietk technicyzacji®. Powstawa-
nie tej muzyki nieodigcznie zwigzane jest
znowymi technologiami, a tworzenie jej
nie wymaga juz zmudnej nauki gry na
instrumentach, ale uzywania wszelkich
osiaggni¢c elektroniki, dzigki ktérej kaz-
dy, kto tylko ma pomyst i wiedzg¢, doty-
€zacq rozwigzan technologicznych, moze
by¢ twoércg. Zafascynowanie technika
jest réwniez widoczne w strojach fanéw
bawigcych si¢ na masowych imprezach,
takich jak ostawiona , Love Parade” w
Berlinie.
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Nie da si¢ jednak ukry¢, ze w tym
wszystkim cyberpunk nieco si¢ rozmyt,
zatarly si¢ granice i pojawiajq si¢ pro-
blemy, przy kazdej prébie definicji gatun-
ku. W Stanach Zjednoczonych zaistniat
juz nowy kierunek — nazwany postcyber-
punkiem. Jego gtéwnym przedstawicie-
lem jest Neal Stephenson, ze swoimi po-
wiesciami Diamentowy wiek i Zamiec. Po-
stcyberpunk ma w zatozeniu kontynu-
owac idee nurtu, o ktérych méwi sie, ze
zbyt szybko si¢ wypalil i zaczat powielac
schematy. A moze to po prostu sie¢ nie
okazala si¢ tak romantyczna, jak chciat
Gibson?

Andrzej Swiech
' F. Rottensteiner: Science fiction — przypadek
trudny, ale nie beznadziejny, [w:] ,Polonistyka”,
nr 1/2000, s.15 — 20.
2 \Wszczepy obejmujg wszystko — od wspomnia-
nych wyzej okularow, bedacych potgczeniem
zegara, noktowizora i kilku innych gadzetéw, po
zestawy wszczepiajgce narkotyki w odpowiednich
momentach lub nawet tytanowe kosci.
3 Takiego sformutowania uzywa w swoim tekscie
T. Tkaczyk, Przyswoi¢ Chrom, [w:] ,Feniks”, nr
5/2001.
4 Co nie oznacza tylko slumséw ,ziemskich”.
5 Sampler — urzadzenie, ktére potrafi stworzy¢ z
dowolnego fragmentu nagrania nowy instrument,
ktérym bedzie mozna grac tak jak np. gitara.
8 Y ukasz Badula, Prawdziwe oblicze technokra-
tyzmu, http://www.ha.art.pl/muzyka/techno.html

Malgorzata Wyka, z cyklu Rojenia, fotografia
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MIEDZY NAUKA
ATFANTASTYKA —
NARODZINY FILMU
SCIENCE FICTION

F ilm fantastycznonaukowy nalezy do
gatunkéw z tatwoscig rozpoznawal-
nych przez publicznos¢. Widzowie zali-
czaja zwykle do tej kategorii wszystkie
opowiesci rozgrywajace sic w odleglej
przysziosci, na obcych planetach, jednak
science fiction — w przeciwienstwie do
westernu czy horroru — nie posiada sta-
fego zespolu konwencji, zbioru regut,
sposobow przedstawiania, okreslonego
stylu czy specyficznych struktur narra-
cyjnych. W istocie film fantastycznonau-
kowy jest gatunkiem pogranicznym, a
nawet paradoksalnym, gdyz wymyka sie
wszelkim prébom jednoznacznego opi-
su, podania definicji o charakterze nor-
matywnym. Wielo$¢ form i schematéw
fabularnych, jakie wykorzystuje tego
typu kino — od westernu przez film wo-
jenny po horror — sprawia, ze problema-
tyczne staje si¢ nawet okreslenie tozsa-
mosci gatunkowej.
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Piszac o science fiction, przyjmuje-
my zwykle pewne zalozenia, poszukuje-
my kryteriow pozwalajgcych okresli¢
przynaleznos¢ gatunkows, cech konsty-
tutywnych majacych zapewni¢ stabil-
nos¢ granic, jednak szybko przekonuje-
my si¢, ze statyczne modele gatunku w
zadnym razie nie sq w stanie wyjasnic¢
specyfiki filmu fantastycznonaukowego,
umozliwiajq jedynie przedstawienie cha-
rakterystycznej ikonografii (statki ko-
smiczne, roboty itp.) oraz ulatwiaja wy-
liczenie najcz¢sciej spotykanych moty-
wow fabularnych (wyprawa ratunkowa,
podréz w czasie czy spotkanie z obcg cy-
wilizacjg). Jesli jednak chcemy unikna¢
pobieznego opisu czy arbitralnych roz-
strzygnieé, musimy wzigé pod uwage
szereg czynnikéw okreslajacych kontekst
sztuki filmowej, nie tylko plaszczyzne¢
historyczng czy ograniczenia techniczne,
ale réwniez uwarunkowania ekonomicz-
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ne i polityczne oraz czynniki spoteczno-
kulturowe, ktére wplywaja na ksztatt
kina gatunkowego. Dlatego tez przyste-
pujac do krytycznego przegladu filmow
zaliczanych do kategorii fantastyki na-
ukowej, powinnismy sobie u§wiadomic,
ze zasadniczg wilasciwoscig nie jest tu
bynajmniej niezmiennos$¢ norm czy
wzorcoéw, ale pewna ewolucja, rozwdj,
ktéry cechuje sie zmiennoscig, odstep-
stwem od regutl oraz przenikaniem si¢ i
krzyzowaniem r6znych formut gatunko-
wych, co tlumaczy obecnos$¢ w filmach
sf elementéw komicznych (Moja macocha
Jjest kosmitkg, Marsjanie atakujg ), majacych
swoje zrodla w fantastyce grozy (Obcy,
Odwieczny wrdg), czy odwoltujacych si¢ do
poetyki filmu detektywistycznego (£ow-
ca androidow, Przybysze).

W okresleniu tozsamosci gatunko-
wej nie pomoga rowniez odniesienia do
ustalen poczynionych na gruncie litera-
turoznawstwa, gdyz powiesci science fic-
tion opierajq si¢ na realistycznych spe-
kulacjach na temat mozliwej przyszio-
$ci, u podstaw ktérych lezy dostepna
wiedza na temat Swiata oraz naukowe
metody badawcze [Heinlein, Eco, Malm-
gren], podczas gdy filmy fantastyczno-
naukowe z rzadka jedynie odwoluja si¢
do naukowego paradygmatu, korzysta-
jac raczej z konwencji opowiesci gotyc-
kich, fantastyki przygodowej, poetyki
komiksu. Nie znaczy to wszelako, ze
musimy zgodzi¢ si¢ z kontrowersyjna
teza Johna Baxtera, ktory stwierdzit
przed laty, ze o ile literatura sf opiera si¢
na racjonalnosci, logice i porzadku, o tyle
filmy science fiction promujg irracjona-
lizm, brak logiki i chaos poznawczy. Wy-
starczy bowiem przywola¢ takie dzieta,
jak Kierunek KsigZyc, Rakieta XM, Misja na
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Marsa czy Czerwona planeta, by uswiado-
mi¢ sobie problematycznos¢ owego na-
zbyt jednowymiarowego spojrzenia.

Mozemy zauwazy¢, ze pierwsze fil-
my science fiction odwolywaly si¢ do
stereotypéw fabularnych zaczerpnig-
tych z powiesci przygodowych, czego
znakomitym przykladem byty obrazy
Georges’a Méliesa — Podroz na ksigzyc
(1902), Tunel pod La Manche (1907), Zdo-
bycie bieguna (1912) — czy wczesne ekra-
nizacje powiesci Juliusza Verne’a (m.in.
20.000 mil podmorskiej zeglugi z 1905).
Nie bez znaczenia byly réwniez wply-
wy konwengji gotyckiej — cho¢ postac
wampira czy wilkotaka zostata zastgpio-
na przez potwora z kosmosu. Podstawo-
wa réznica tkwita jednak w sposobie
ttumaczenia niezwyklych zdarzen: o ile
opowiesci niesamowite odwolywaly si¢
do czynnikéw nadprzyrodzonych, o tyle
w fantastyce naukowej naruszenie po-
rzadku musiato mie¢ racjonalne uzasad-
nienie. Science fiction, podobnie jak
horror, zajmuje si¢ nieznanym, ale w spo-
sOb sugerujacy naukowe (badz pseudo-
naukowe) podejscie, skupiajac si¢ na
pozornie niemozliwych wydarzeniach,
ktére przedstawiane sa nam jako moz-
liwe, dzigki pojawieniu si¢ nowych od-
kry¢ naukowych (wehikut czasu, urzg-
dzenie do teleportacji, nap¢ed umozli-
wiajacy podroz z predkoscia swiatla itp.
— zazwyczaj jednak intryga fabularna
byla celem samym w sobie, za$ problem
naukowy ust¢powal miejsca sensacyjnej
akcji).

Z kolei motyw podré6zy kosmicznych
jest nie tylko pochodng opowiesci fan-
tastyczno-przygodowych, ale moze by¢
postrzegany jako przeniesienie idei ,,po-
granicza”, swoiste przedtuzenie wester-
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nowego motywu podboju Dzikiego Za-
chodu (na co zwrdcita niegdys uwage
Vera Graaf), jako Ze pogranicze — podob-
nie jak odlegte planety — jest obszarem
nowych, nie odkrytych jeszcze mozliwo-
$ci, pozwala na odrzucenie dawnych
zwyczajéw czy podwazenie norm oby-
czajowych (Odlegly Igd), ale i budowe
nowego ladu, gdyz jest réwnoczesnie
wyrazem wiary i nadziei, optymistycz-
nym spojrzeniem na przyszto$¢ (Kon-
takt), nie pozbawionym przy tym roman-
tycznych podtekstéw (stad, czesto pod-
kreslany przez krytykéw, nostalgiczny
wymiar zaréwno westernéw, jak i opo-
wiesci science fiction). Nierzadko wiaze
si¢ to z motywem ,,ziemi obiecanej”, re-
alizacja marzenia o zyciu w lepszym
Swiecie, jednak znacznie czesciej prowa-
dzi to do koniecznosci konfrontacji z
Nieznanym.

Bardzo cze¢sto wyrdznikéw gatunko-
wych poszukiwano w tematyce utworu,
wyliczajac podstawowe motywy fabular-
ne fantastyki, jak opowiesci o cudow-
nym wynalazku, wyprawie badawczej
czy spotkaniu z obcg cywilizacja, a choc
w ostatnim okresie wida¢ pewng nieuf-
nos¢ krytyki wobec wszelkich definicji
opartych na wyznaczniku tematycznym,
to jednak nadal popularnym sposobem
opisu gatunku pozostaje przedstawienie
gléwnych schematéw narracyjnych: po-
czgwszy od scenariusza inwazyjnego (a
wigc opowiesci o najezdZcach z kosmo-
su, ktére znamy z Wojny swiatow, Inwazji
porywaczy cial czy Dnia niepodleglosct),
przez scenariusz katastroficzny (grozba
zaglady Swiata w wyniku uderzenia ko-
mety czy meteorytu, kleski zywiotowej,
wojny nuklearnej itp.) oraz obraz spote-
czehstwa przyszlosci (z wyrazng sklon-
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noscig do spojrzenia apokaliptycznego,
totez przewaga dystopii i antyutopii w
rodzaju Metropolis, THX 1138, Zielonej po-
Zywki, Ucieczki Logana, 1984), po opowie-
$ci o zwigzku cztowieka i maszyny, u Zré-
det ktoérych lezy mit o Golemie (Eowca
androidow, Projekt Forbina). W kazdym
przypadku istotna rol¢ odgrywa pytanie
o kondycje czlowieka w Swiecie przyszio-
Sci, o sens ludzkiego istnienia, o odpo-
wiedzialno$¢ za wykorzystanie niebez-
piecznych wynalazkéw, cho¢ musimy za-
uwazy¢, ze odpowiedzi, ktérych udzie-
laja filmy science fiction bywaja zwykle
powierzchowne i stereotypowe, co spra-
wia, ze potencjal tkwigcy w gatunku
pozostaje wcigz niewykorzystany (mamy
tez i wyjatki, jak Gattaca, poruszajaca
problem konsekwencji inzynierii gene-
tycznej). Mozemy réowniez zauwazy¢, ze
science fiction przedstawia spoleczen-
stwo przyszlosci z dzisiejszego punktu
widzenia, skupiajac si¢ raczej na kryty-
ce istniejgcego porzadku oraz ostrzeze-
niu przed mozliwymi skutkami rozwoju
nauki i techniki.

Sprébujmy jednak spojrze¢ na film
fantastycznonaukowy z odmiennej per-
spektywy, nie tyle teoretycznej, ile raczej
historycznej, pozwalajacej na uchwyce-
nie przemian w obrebie gatunku, mo-
mentu krzyzowania si¢ réznych poetyk
i konwencji stylistycznych, nie porzuca-
jac wszelako nadziei na uchwycenie spe-
cyftiki kina science fiction (rezygnujac je-
dynie z esencjalistycznych czy norma-
tywnych definicji). Mimo ze pierwsze
filmy fantastyczne powstawaly na po-
czatku ubiegltego stulecia, to jednak
Swiadomos¢ przynaleznosci gatunkowe;j,
a wraz z nig krytyczna refleksja pojawi-
1y si¢ stosunkowo pdzno. Nieliczne dzieta
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z okresu miedzywojennego byly réwno-
cze$nie przykladami tekstéw pogranicz-
nych, mieszajgcych r6zne konwencje ga-
tunkowe — komedii, musicalu, horroru,
melodramatu — o czym przekonujemy si¢
ogladajac Rok 1980, ParyZ spi, Aelitg czy
Niewidzialny promien.

Zasadnicza cecha filméw science fic-
tion z przetomu lat dwudziestych i trzy-
dziestych bylo specyficzne spojrzenie na
nauke i jej rol¢ w ksztattowaniu nowego
Swiata, cho¢ réwnocze$nie trzeba zazna-
czy¢, ze stosunek wobec przemian tech-
nologicznych nie byt wcale jednoznacz-
ny. Optymizm nierzadko szedl w parze z
krytyka mozliwych zastosowan nowych
wynalazkéw. Fantastyka naukowa byla
ucieleSnieniem marzen o przeksztatce-
niu spoteczenstwa, rodzaju ludzkiego,
materialnej rzeczywistosci, o przekracza-
niu ograniczen cielesnych. Filmy z tego
okresu opowiadaly o pokonywaniu prze-
szkod, odlegtosci dzielacej nas od innych
Swiatéw, ludzi, kultur, stad przemozna
obecno$¢ urzadzen technicznych, po-
zwalajacych na przezwyci¢zanie owego
dystansu — poczawszy od ekranéw tele-
wizyjnych i wideofonéw przez tunele
transatlantyckie po statki kosmiczne.
Kino samo w sobie bylo zwigzane z uwa-
runkowaniami technicznymi, stajgc si¢
przykladem , inwazji maszyny w dziedzi-
n¢ sztuki” — jak pisal Tadeusz Peiper.
Wplyw modernistycznej idei maszyni-
zmu byt szczegélnie widoczny w rosyj-
skich, niemieckich czy brytyjskich pro-
dukcjach science fiction, ktére czesto
wcielaly w zycie wizjonerskie idee Wiel-
kiej Awangardy. Kino — zgodnie z postu-
latami Jalu Kurka czy Peipera — przesta-
fo by¢ odbiciem $wiata istniejacego, a
stalo si¢ sztukg zdolng urzeczywistnic¢
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nasze wyobrazenia, ukazujgcg Swiat
nowy, nierealny, posiadajacy wilasna lo-
gike i prawa.!

Film fantastycznonaukowy byl za-
powiedzig radykalnej zmiany, przeczu-
ciem nowego porzadku $wiata, ale réw-
noczed$nie wynikiem przyspieszenia
technologicznego, uprzemystowienia,
ideologii wickszej wydajnosci. Uciele-
Snieniem postulatéw nowoczesnosci,
a zarazem ostrzezeniem przed negatyw-
nymi konsekwencjami rozwoju byl ra-
dziecki film Aelita (1924) Jakowa Prota-
zanowa — w warstwie wizualnej odwo-
lujacy si¢ do konstruktywizmu oraz fu-
turyzmu, za$ w plaszczyZnie fabularnej
do idei marksistowskich. Przeswiadcze-
niu o nieuchronnos$ci zmian, nastawie-
niu na budowe nowego tadu, towarzy-
sza tu obawy dotyczace przysziosci. Bo-
haterem Aelity — podobnie jak zapomnia-
nego dzi§ Smiertelnego promienia (1925)
Lwa Kuleszowa — jest miody inzynier,
oddany sprawie rewolucji, nie dziwi wigc
fakt, ze jednym z podstawowych tema-
tow jest konflikt osobistych pragnien
i publicznych obowiazkéw, ktéry towa-
rzyszy budowaniu nowego tadu spotecz-
nego. W filmie Protazanowa odnajdzie-
my zaré6wno elementy satyry politycznej,
antyutopii, jak i pewne schematy fabu-
larne melodramatu (uwodzicielska,
zmystowa postac tytutowej bohaterki,
wladczyni Marsa), ktére odgrywajq istot-
na role w innym glo$nym dziele z lat
dwudziestych, Metropolis (1926) Fritza
Langa, przedstawiajagcym wizj¢ Swiata
przyszlosci.

Modernistyczny kult maszyny, fa-
scynacja technikg ujawniajg si¢ u Lan-
ga z wigksza silg niz w filmach radziec-
kich, z tym, Ze rozwojowi technologicz-
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nemu towarzyszy postepujgca alienacja
i dehumanizacja spoteczenstwa. Mecha-
niczna regularnos$¢ i funkcjonalnos¢
wprowadzajg nie tylko porzadek, ale i
odbieraja cztowiekowi jego indywidual-
nos$¢, wyjatkowos¢, czyniac go cz¢scig
sktadowa Wielkiej Maszyny. Metropolis
przedstawia zasadnicza sprzecznos¢ ro-
zumu i uczucia, rozdZwigk miedzy roz-
wojem naukowo-technicznym i ducho-
wym. Lang dekonstruuje w istocie na-
dziej¢ na stworzenie technologicznego
raju, ukazujgc proces dehumanizacji
spoleczenstwa, totez nawet w sposobie
przedstawiania rzeczywisto$ci widac
wyrazng tendencje do odrealnienia
techniki (,efekt obcosci” powstaje w
wyniku filmowania przedmiotéw i urza-
dzen technicznych z niezwyklych punk-
tow widzenia). W Metropolis odnajduje-
my réwniez prototyp Miasta-Molocha,
ktéry powielony zostanie w dziesigtkach
innych filméw science fiction, miasta
odzwierciedlajacego ,estetyke maszy-
ny”, gdzie mechaniczna regularnos¢ i
funkcjonalizm dominujg nad pierwiast-
kiem ludzkim.

Do schematéw fabularnych fanta-
styki naukowej odwoluje si¢ réwniez
p6zniejszy film niemieckiego rezysera,
Kobieta na Ksigzycu (1929), opowiadajacy
o przygotowaniach do podrdézy na ksie-
zyc, ktérej celem sg nie tyle odkrycia
naukowe, ile eksploatacja z16z mineral-
nych (przede wszystkim zlota), co po-
zwoliloby pézniej przeja¢ wladze¢ nad Zie-
mig. W warstwie wizualnej dostrzegamy
niezwyktla, by nie rzec fetyszystyczna
wprost fascynacj¢ Rakieta, jej zdolnoScia
do pokonywania odlegltosci, totez moz-
na zgodzi¢ si¢ z krytykami piszacymi o
uwypukleniu roli filmowego decorum,
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nadmiernym zainteresowaniu wizualny-
mi ozdobnikami, fascynacji szczegétem,
niemal dokumentalistycznej pasji w
przedstawianiu procesu konstrukcji ko-
smicznego pojazdu. W istocie rzeczy losy
postaci schodza na dalszy plan, gdyz opo-
wies¢ skupia sie na przedmiotach, nie na
ludziach, jednak film konczy uscisk pary
bohateréw, sugerujacy nadziej¢ na od-
zyskanie czlowieczenistwa, przywrocenie
réwnowagi mi¢dzy pierwiastkiem ludz-
kim a technicznym.

Romantyczny wymiar technologii
dostrzegamy réwniez w filmie FP. I nie
odpowiada Karla Hartla (1932), bedacym
opowiesScig o pilocie, ktéry nie moze
znalez¢ miejsca do ladowania, jednak
podstawowym tematem kina science
fiction okresu miedzywojennego byto
przezwyci¢zanie odlegtosci, co widac
szczegOlnie w Tunelu Kurta Bernhardta
z 1933 (oraz w brytyjskim remake'u z

llustracja Aleksander Pieniek
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1935 w rezyserii Maurice’a Elveya).
Film, bedacy ekranizacja powiesci Bern-
harda Kellermanna, opowiada nie tyl-
ko o budowie tunelu przez Atlantyk,
ktéry polaczy¢ ma Europg¢ z Ameryka,
ale i o nadziei na stworzenie nowego,
lepszego swiata. Sukces calego przed-
siewzi¢cia jest rdownocze$nie urzeczy-
wistnieniem marzen, zwyci¢stwem
ludzkiej mys$li nad przeciwnoS$ciami
losu (wybuch podziemnego wulkanu,
powo6dz, pozary itp.). Ale triumf tech-
niki ma réwniez wymiar bardziej oso-
bisty: zjednoczeniu narodéw towarzy-
szy bowiem przezwyci¢zenie proble-
moéw malzenskich giéwnego bohatera,
a zarazem konstruktora tunelu.

Wiar¢ w postep oraz nadziej¢ na po-
wstanie nowego tadu znajdziemy row-
niez w Roku 2000 (1936), najstynniej-
szym brytyjskim filmie fantastyczno-
naukowym, zrealizowanym przez Willia-
ma Camerona Menziesa (na podstawie
ksigzki Herberta George’a Wellsa), z tym
ze droga ku przyszlosci wiedzie tu przez
waojne i zniszczenie. W plaszczyZznie ob-
razowej wida¢ wyrazny wplyw estetyki
Bauhausu, do wspdipracy zaproszono
wielu znanych przedstawicieli Wielkiej
Awangardy: Waltera Gropiusa, Ferdi-
nanda Légera, Laszlo Moholy-Nagy’a,
odwolywano si¢ tez do architektonicz-
nych projektéw Le Corbusiera. Film
Menziesa, ktérego fabuta osnuta jest
wokot historii dwdéch rodzin, opowiada
o zmierzchu i narodzinach cywilizacji, o
dwdéch mozliwych sposobach wykorzy-
stania techniki: bedacej narz¢dziem wia-
dzy, podboju i zniszczenia badz tez na-
rzedziem pozwalajagcym na budowe no-
wego, sprawiedliwego systemu spolecz-
nego, utopijnej rzeczywistosci.
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Optymistyczng wizje Swiata — tech-
nologicznego raju — znajdziemy réwniez
we wczesniejszym o kilka lat filmie Rok
1980 (1930), jednak obraz przyszlosci jest
tu znacznie bardziej jednowymiarowy —
Swiat pozostal w gruncie rzeczy nie zmie-
niony, rzgdzg nim te same wartoscii cele,
jedynie zycie uleglo przyspieszeniu, mia-
sta rozrosly si¢, za$ transport drogowy
ustgpil miejsca powietrznemu. W filmie
Davida Butlera mamy jednak wprowa-
dzony charakterystyczny motyw filmu
fantastycznonaukowego, mianowicie
podrézy w czasie — bohater, trafiony pio-
runem, przenosi si¢ do roku 1980 (cho¢
wszystko to nie jest dzietem przypadku,
ale cz¢scig eksperymentu naukowego),
jednak cata opowies¢ utrzymana jest w
tonacji komedii romantycznej, uzupet-
nionej ,numerami” wokalno-taneczny-
mi. Mamy w gruncie rzeczy do czynie-
nia z futurystycznym musicalem, w kt6-
rym mieszajq si¢ rozmaite konwencje ga-
tunkowe, podobnie jak w gloSnym Nie-
widzialnym promieniu (1936) z Belg Lu-
gosim i Borisem Karloffem, w ktérym
klasyczne elementy filmu grozy (motyw
szalonego naukowca) polaczone zostaly
z motywami fantastycznonaukowymi
(cudowny wynalazek) oraz konwencja
fabularng kryminatu (morderstwo, po-
szukiwanie sprawcy, a wreszcie jego uj¢-
cie). W istocie jednak zasadnicze znacz-
nie ma napiecie miedzy dwoma wymia-
rami nauki — demonicznym (niszczyciel-
ska moc wynalazku Rukha) i uzdrowi-
cielskim (postawa dr Beneta). Ostrzeze-
nie przed mozliwymi skutkami rozwoju
nauki bylo réwniez podstawowym tema-
tem francuskiego filmu Paryz spi (1926),
ktérego bohater skonstruowat urzadze-
nie pozwalajace kontrolowa¢ ludzkie
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zachowania. Film René Claira byl nie
tylko opowiescia o wplywie techniki na
czlowieka, ale r6wnoczesnie ogo6lna kry-
tykg procesu mechanizagji i racjonaliza-
¢ji $wiata. W podobnej tonacji utrzyma-
ne sa tez inne filmy, przedstawiajace
wizerunek czlowieka faustowskiego, za
wszelka cen¢ dazacego do postepu wie-
dzy, poznania niedostepnych obszaréw,
pragngcego odkry¢ tajemnice stworze-
nia: Frankenstein (1931), Wyspa doktora
Moreau (1932), Dr Cyklops (1940).

Niestety, od potowy lat trzydziestych
mozna bylo zauwazy¢ stopniowy odwrot
filmowej fantastyki od jej naukowych
korzeni, za$ wizjonerski wymiar science
fiction ustapil miejsca przygodom ko-
miksowych super-bohateréw: Flash Gor-
don (1936), Flash Gordon na Marsie (1937),
Buck Rogers (1939), Przygody kapitana Ma-
rvela (1941), Dick Tracy (1941), Batman
(1943), Superman (1948), Kapitan Viedeo
(1950). We wszystkich przypadkach
mieliSmy do czynienia z serialami filmo-
wymi adresowanymi do mlodziezowej
widowni, w ktérych elementy fanta-
stycznonaukowe splataly si¢ z konwen-
cjami westernu, filmu detektywistyczne-
go i przygodowego. Fabula opierala si¢
na ustalonym wczesniej schemacie, stad
przewidywalnos$¢ i powtarzalnos$¢ tego
typu historii, opowiadajacych zwykle o
samotnym herosie walczacym ze Zlem.
Popularnos¢ filmowych seriali skoficzy-
fa si¢ jednak na przetomie lat czterdzie-
stych i pieédziesigtych, wraz z rozwojem
telewizji.

Nowy okres w dziejach science fic-
tion rozpoczat si¢ w 1950. kiedy to na
ekranach kin pojawily si¢ dwa dziela
nawigzujace do klasycznego paradyg-
matu filmowej fantastyki, a mianowi-
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cie motywu wyprawy badawczej. Kieru-
nek Ksigzyc byl utrzymang w paradoku-
mentalnej poetyce opowiescig o przygo-
towaniach do pierwszej podrézy ko-
smicznej, jednak fascynacja techniczny-
mi szczeg6lami wplyneta niekorzystnie
na warstwe fabularng, niezbyt pomy-
stowa, uboga w dramatyczne zwroty,
pozbawiong wiarygodnych postaci.
W odmiennym stylu utrzymana byla
Rakieta XM, gdzie drobiazgowos¢ opisu
szla w parze z sensacyjng akcja, co spra-
wilo, ze film Kurta Neumanna mozna
by dzi§ zaliczy¢ do nurtu space opera.>
Szczegdlnie udane byly sekwencje roz-
grywajgce si¢ na Marsie, sfilmowane w
sepii (film byt czarno-bialy), gdzie bo-
haterowie odkrywaja pozostalosci daw-
nej cywilizacji.

Jednak wiara w postep naukowo-
techniczny czy optymistyczne spojrze-
nie w przyszlo$¢ dos¢ rzadko obecne
byly w filmach z lat pi¢édziesiatych, do
wyjatkéw nalezq: Podbdj kosmosu (1955),
Dramat w kosmosie (1958) czy Niebo wzy-
wa (1959). W tym okresie pojawila si¢
bowiem catla seria filméw opowiadaja-
cych o najezdzcach z kosmosu, o spo-
tkaniu z obcg cywilizacja, grozbie zagta-
dy ludzkosci. Wszystko to byto odbiciem
Owczesnej sytuacji politycznej, bo choé
filmy science fiction przedstawiaja pew-
nag wizj¢ przysztosci, to ich tresci powig-
zane sg z terazniejszoscig, odzwiercie-
dlaja ogdlne tendencje spoteczno-kul-
turowe swoich czaséw. Nurt katastro-
ficzny byt co prawda obecny od dawna,
czego przykladem jest zapomniany dzi$
obraz Abla Gance’a Koniec swiata (1930)
— opowies¢ o komecie, ktéra zmierza w
stron¢ naszej planety, grozac catkowita
zaglada — jednak w kinie lat pi¢édzie-
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sigtych dominujgcq rol¢ odgrywa lek
przez atakiem z zewnatrz, stad popu-
larnos¢ takich filmoéw, jak Przybysz z in-
nego swiata (1951), NajeZdZcy z Marsa
(1953), To przybylo z kosmosu (1953),
Wojna swiatow (1953), Zemsta z kosmosu
(1956). Fabuta filmowa stanowita zwy-
kle odbicie zimnowojennej paranoi, be-
dac wyrazem lgku przed grozbg nukle-
arnej zaglady (Dziesi, w ktorym zatrzymala
si¢ Ziemia, 1951) oraz mozliwoscia ko-
munistycznej infiltracji (Inwazja porywa-
czy cial, 1956).

Atak z kosmosu mial postawié
przed ludzkoscig nowy cel: zjednocze-
nie wszystkich narodéw, porozumienie
zwasnionych obozéw, zbudowanie no-
wego tadu, ale mimo tych ambigji re-
alizatorzy czesto ograniczali si¢ do ba-
nalnej historii (pelnej melodramatycz-
nych watkéw), schematycznego rysun-
ku postaci oraz stereotypowego obrazu
kosmity: obcy atakujacy Ziemi¢ czesto
pozbawieni byli jakichkolwick ludzkich
odruchéw i dazyli jedynie do ubezwtla-
snowolnienia mieszkancéw naszej pla-
nety. Stanistaw Lem w Fantastyce i futu-
rologii wyrdznil kilka zasadniczych ty-
poéw inwazji: sitowa (militarng), psy-
chiczng, opiekuniczg, testowg oraz kryp-
to-inwazje. Dwa pierwsze warianty sg
do$¢ czesto realizowane w filmach
science fiction: bezposredni atak z ko-
smosu lub desant kilku statkéw widzi-
my w Wojnie swiatow czy NajeZdZcach z
Marsa, za$ ,,atak psychiczny”, czyli opa-
nowanie umystéw ludzi, sterowanie
nimi, odnajdziemy w Wiosce przeklgtych
(1960). Motyw inwazji opiekunczej spo-
tykamy w Dniu, w ktorym zatrzymala sig
Ziemia (obcy statek laduje w Waszyng-
tonie, aby rozbroi¢ armie calego Swia-
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ta), wreszcie z krypto-inwazjag mamy do
czynienia w Inwagzji porywaczy cial.
Filmy fantastycznonaukowe lat
piecdziesigtych dos¢ czgsto nawigzywa-
ly do poetyki horroru, z ta wszak rézni-
ca, Ze pojawienie si¢ potwora byto zwy-
kle umotywowane racjonalnie: gigan-
tyczne pajaki, mréwki, kraby, o$miorni-
ce czy jaszczurki powstawaly najczesciej
w wyniku dzialania promieniowania ra-
dioaktywnego badz tez byly skutkiem
eksperyment6éw naukowych, jak to mia-
o miejsce w Bestii z glgbokosci 20 000 sqzni
(1953), Potworze z Czarnej Laguny (1954),
One (1954), To przybylo z glgbi morza
(1955) czy Ataku potwornych krabow
(1957). Wszelako potwoér w filmach
science fiction pozbawiony byt zazwyczaj
cech indywidualnych, za$ 7rédtem za-
grozenia nie byla zwierzg¢ca strona na-
tury ludzkiej, ale raczej mozliwos¢ , wy-
padku”, btedu naukowego. Mimo ze nie-
ktoérzy krytycy zwracali uwage¢ na mo-
ralng odpowiedzialno$¢ cztowieka za
,,Sprowadzenie potwora”, zrodzonego w
wyniku mutacji popromiennej, to jednak
filmowa fantastyka w istocie nigdy nie
zajmowala si¢ jednostkowymi wykrocze-
niami przeciw nakazom moralnym.
Scenariusz inwazyjny mozemy w za-
sadzie potraktowac jako swoisty wariant
filmu katastroficznego, bowiem zagltada
Ziemi moze by¢ spowodowana innymi
czynnikami anizeli najazd kosmitéw,
najczesciej sa to kleski zywiolowe (Dzier,
w ktorym Ziemia stangla w ogniu, 1962),
uderzenie komety lub meteorytu (Zderze-
nie swiatow, 1951) wojna nuklearna (Pig-
cioro, 1951, Dzieri kovica swiata, 1956, Ostat-
ni brzeg, 1959) czy niewlasciwe wykorzy-
stanie $mierciono$nego wynalazku (Kra-
katit, 1948). Filmy nalezgce do tej kate-
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gorii sq wyrazem leku przed przyszioscig,
podwazajq ide¢ nieograniczonych moz-
liwosci rozwojowych rodzaju ludzkiego,
stanowia ostrzezenie przed zgubnymi niewtasciwg wersje fragmentu rozmowy z Je-
skutkami naszej dziatalnosci. W pew- rzym Axerem ,Glosy do Quo vadis”. Wersja
nym sensie poklosiem katastroficznych zaakceptowana przez autora brzmiata:

filméw science fiction sg pesymistycz- ,Co do obawy przed beletryzacjg $wigto-
ne wizje przysztosci, jakie znamy z p6z- ci, to wydaje mi sie ona mniej istotnym czyn-
niejszych dystopii i antyutopii w rodza- nikiem wewnetrznej cenzury niz podjeta z pet-

. . . . Lo . nym przekonaniem decyzja wsparcia najko-
Ju Zielonej pozywki (1973) 1 Ucieczki Loga- rzystniejszej dla autorytetu Stolicy Apostol-

Sprostowanie

Przykro nam, ze z winy Redakcji w poprzed-
nim numerze ,DL” wydrukowano omytkowo

na (1976). skiej, bezkonfliktowej wizji poczatkow gminy.

Widzimy wigc, ze filmy fantastycz- | Swiat chrzescijanski jest pozbawiony nie tyl-
nonaukowe wyrazajg zarébwno nadzieje, ko wyrazistych konturéw, ale takze mocno za-
jak 1 obawy zwigzane z mozliwymi skut- rysowanych postaci i to tak dalece, iz prawi-

cowi krytycy we Francji sugerowali (jak to przy-

kami rozwoju nauki, ich celem jest nie ;
pomniat ostatnio Jarostaw Krawczyk), iz Zyd

tylko oswojenie nieznanego, ale przedsta- S , o
L j B L. Sienkiewicz — za zydowskie pienigdze — roz-
wicnie ‘./VYdal‘Zf:?I.l, ktore mogq m.lec ml?]' mysinie sprébowat skompromitowac temat.
sce w niedalekiej przysztosci. Science fic- Ten karykaturalny sad, bedacy echem éwcze-
tion opiera si¢ w gruncie rzeczy na po- snych sporéw we francuskim $wiecie intelek-
znaniu uniezwyklonym, ktére dopuszcza tualnym, uswiadamia nam natomiast, iz w Quo
istnienie zjawisk niezgodnych z obecnym vadis pisarz nie eksploatowat nadmiernie kon-
. e . fliktu miedzy spoteczno$cig zydowska w Rzy-
stanem wiedzy (podr6ze kosmiczne, spo-

.. . e .. mie a chrzeScijanami, uznawanymi przez nig,
tkanie z innymi cywilizacjami). Z drugie] za heretykow. Jest tu jednak scena wizyty ra-

strony filmowa fantastyka pozwala na | pingw u Nerona, w ktérej oskarzajg oni chrze-
stworzenie wrazenie obcosci rzeczy, kto- $cijan (stowami Tacyta), ze sg ,nieprzyjaciot-
re dobrze znamy, podwazajac zarazem | mi rodu ludzkiego, nieprzyjacioimi Rzymu”.
nasze poczucie pewnosci i bezpieczen- Gltéwne Swiadectwo sktada natomiast Chilon

.. . Chilonides, ktory wprawdzie jest oficjalnie
stwa, przedstawiajac wyobrazeniowe

q . 8 : . Grekiem, ale dla wspétczesnych Sienkiewi-
zdarzenia Tozgrywajace Si¢ w rzeczywi- czowi Polakéw magt by¢ Zydem (rabinom

stej, znanej nam przestrzeni. przedstawia sie jako pot-Zyd). Ten agent i
Krzysztof Loska | zdrajca doznajacy efektownej przemiany i
umierajgcy na krzyzu to $wiadectwo niezwy-
ktej intuicji Sienkiewicza, a zarazem bardzo
efektowny spos6b udramatyzowania obrazu
gminy chrzescijanskiej. Dzisiejszy historyk za-
wodowy (Ewa Wipszycka) cofa sie wprawdzie
przed kategorycznym stwierdzeniem, ze po
pozarze Rzymu Zydzi, podobnie jak to miato
miejsce w pozniejszych przesladowaniach,
wskazywali ,wlasnych heretykow” przesla-
dowcom, ale jest to mozliwe”.
Autora i Czytelnikéw przepraszamy.
Redakcja

1 Zob. T. Peiper, Tedy. Nowe usta, Krakow 1972,
s. 228. J. Kurek, O filmie artystycznym i stoso-
wanym, ,Kino dla wszystkich” 1927, nr 56, s. 4.
2 Termin space opera zostat wprowadzony przez
Wilsona Tuckera w 1941. Wskazuje na odmiane
fantastyki naukowej, w ktorej zasadniczg role od-
grywajg podréze miedzygwiezdne, wojny w ko-
smosie, wielkie imperia galaktyczne. Wspotcze-
Snie nurt ten kojarzony jest z filmami w rodzaju
Gwiezdnych wojen, Star Trek czy Zotnierzy ko-
smosu.
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Niemal w calosci rozgrywaja sie w
Krakowie zdarzenia wojennej po-
wiesci Juliusza Kadena Bandrowskiego
Luk (1919). Poczatkowe jej rozdzialy za-
powiadaja jakby zbeletryzowana kroni-
k¢ zycia miasta w tych latach: odtwo-
rzyl tu pisarz wrazenie, jakie wywotuje
zamach w Sarajewie, pozegnanie wyru-
szajacego na front 13. putku ,krakow-
skich dzieci”, poczatkowq ekscytacje pa-
triotyczng i samarytanska, kwesty na
rzecz Skarbu Wojennego Legiondéw. Da-
lej jednak nurt narracji zweza si¢ do opi-
su przemian psychologiczno-moralnych
bohaterki, Maryski Miechowskiej; od
czasu do czasu jednak wplata w nie Ka-
den migawki ukazujace w ironicznym
oSwietleniu redakcje kilku dziennikéw,
Biuro Patriotycznych Wydawnictw (po-
wieSciowy pseudonim Biura Wydaw-
nictw NKN), ,,posiedzenia sejmowe” w
Magistracie (tj. obrady Kota Polskiego).
Obok postaci fikcyjnych pojawiaja si¢
rzeczywiste, pod wlasnymi nazwiskami,
bez nazwisk w ogéle, lub ukryte pod
nazwiskami zmyS$lonymi. A wi¢c np. z
mroku Floriafskiej bramy wylania si¢
Sieroszewski, ,,maty, wartki cztowieczek,
w niebieskim ptéciennym mundurze, z
czapka na czubku siwej gtowy”, niosac
na ramieniu ,duzy, ciezki gwer” (£uk,
Krakéw 1981, s. 60); w redakcji ,,duze-
go dziennika mieszczanskiego” siedzi
znany, niegdys glosny literat, ktoéry , juz
od lat dawno milczat, nic nie piszac,
procz nielicznych zto$liwych krytyk” (s.
283), a teraz odzegnuje si¢ w ogodle od
literatury — z jego jakania si¢ fatwo wy-
wnioskowa¢, ze chodzi tu o Irzykowskie-
go; profesor Kaluski zjadliwie charakte-
ryzuje cztonkéw prezydium ,zebrania
sejmowego”:
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Widzi pani ten stary cybuszek z piankg?...
To Tarnowskil... A to jajko przeklute, swisz-
czqce, 7 tymi szarymi odgniotami, jakby mu
si¢ brudna slomka do skorupy przyczepila?...
To Jaworski... A ten rekin czarnooki?... To
Abrahamowicz (s. 468).

Krakowski koloryt nadajg £ukowi
krétkie, lecz liczne wstawki opisowe, lo-
kujace rozmowy i zdarzenia w realiach
topograficznych miasta. Widoki te sg
starannie dopracowane stylistycznie:
wyszukana metaforyka zmierza ku ich
dynamizacji, uwydatnia nastrojotwoércza
urodg¢, konkretyzuje barwa, Swiatlem,
geometryzacjq ksztattow:

Wieze [Kosciola Mariackiego] widac bylo
przez slotice niby przez welon srebrzysty, lek-
kie zda sig z prochu i pylku utkane, white w
przestrzei tak po prostu... Na drugim kovicu
ulicy w czerwonej czapie starych dachowek, z
zZielonym guzem u szczytu, blyszczala wieza
Floriatiska, jak srebrny zrgb, przebity amety-
stowym cieniem sw. Floriana ulatujgcego
wiecznie z siwych kamieni... Jedna strona
ulicy obrzucona byla tysigcem blyskow, dru-
ga tongla w parnych mrokach upalu. Stare
ciosane pochylo szkarpy domow zdawaly sig
lagodnie 1gczy¢ budowle z ziemig lukiem
maqdrej, wytrawnej cierpliwosci (s. 58).

Kaden przy tym opisuje nie tylko
Srodmiescie (Rynek, Maly Rynek, ul.
Florianska, Kanonicza, Planty), ale i oko-
lice spoza pierScienia Plant (Salwator,
Park Krakowski, Park Jordana, wiadukt
kolejowy przy ul. Blicha).!

Jakby final dla tla historycznego
Fuku stanowi pierwszy rozdziat Generala
Barcza (1923), gdzie Kaden ukazal en-
tuzjazm oswobodzonego od Austriakdw
Krakowa (z sarkastyczng uwaga gene-
rala Dabrowy — Krakéw cieszy sig, ze go
,,ta heca tak tanio kosztuje”). Z kolei jako
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autor cykléw Miasto mojej matki (1925),
W cieniu zapomnianej olszyny (1926), Nad
brzegiem wielkiej rzeki (1927) zapoczatko-
wal miedzywojenny nurt opowiesci au-
tobiograficznej, w znacznej czg¢sci usy-
tuowanej w krakowskim Srodowisku —
inteligenckim lub proletariackim. Tu
naleza: Przylgdek Dobrej Nadziei (1931) i
Rubikon (1935) Zygmunta Nowakow-
skiego, Burza nad brukiem (1932) i Plu-
fon z Dzikiej £gki (1937) Michata Rusin-
ka, W imig mlodosci (1934) Mieczystawa
Smolarskiego, Ma lat 22 (1936) Tadeusza
Peipera, a poniekad takze Korzenie (1937)
Stefanii Zahorskiej. Po latach, juz na
emigracji londynskiej powstata przyna-
lezna tu tematycznie powie$¢ Ferdynan-
da Goetla Nie warto by¢ malym (1959).
(Jak wida¢ — poczawszy od dwudziesto-
lecia liczba utworéw zastugujacych tuna
uwzglednienie znacznie wzrasta, stad tez
ich oméwienie sta¢ si¢ musi bardziej su-
maryczne). W rodzinnych sytuacjach
przedstawionych w wymienionych tu
utworach trudno dopatrze¢ si¢ lokalnej
specyfiki; szkola przyuczajgca mtodych
bohateréw, na og6ét bezskutecznie, do
politycznego lojalizmu i moralnego kon-
formizmu (cho¢ wsréd nauczycieli zda-
r7ajq si¢ takze szczerzy patrioci i przyja-
ciele mtodziezy), jawi si¢ raczej w swych
cechach rozpowszechnionych w catej
Galicji. Czesto jednak autorzy wilaczaja
w tok opowiesci charakterystyczne kra-
kowskie wydarzenia i postacie: Kaden —
sprowadzenie zwlok Mickiewicza (datu-
jac je mylnie na rok 1891) i napi¢tq at-
mosfer¢ wyboréw w roku 1897, defilade
sokotéw w parku Jordana, przedstawie-
nie Kosciuszki pod Raclawicami w Teatrze
Miejskim, Nowakowski — pogrzeb Wy-
spianskiego i demonstracj¢ pierwszoma-
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jowa z plomiennym przemoéwieniem
Ignacego Daszynskiego, Goetel — war-
szawskich radykatéw i spotecznikéw
Steckich (Bujwid6éw), sktéconych z Kra-
kowem ,,urzedniczym, ksi¢zowskim i
profesorskim”, a takze przywigzanego do
ksigzek i miasta zydowskiego antykwa-
riusza Taffeta (autentyczne nazwisko
dynastii antykwariuszy z ulicy Szpital-
nej), Smolarski — dzialalnos$¢ organiza-
¢ji studenckich, Peiper — (w grotesko-
wym nieco uj¢ciu) musztr¢ oddziatéw
strzeleckich na Bloniach i ich manewry
pod Mogilanami, Zahorska — dyskusje
polityczne w Jamie Michalika w
przededniu wybuchu wojny, Rusinek —
wymarsz z Oleandréw, wojenne demon-
stracje uliczne i pladrowanie sklepow,
starcie z policjg i wojskiem austriackim
w lutym 1918. W Plutonie z Dzikiej £qki
znalazly si¢ tez plastyczne opisy nabo-
zenistwa Bozego Ciata w Rynku i odpu-
stu na Emausie. W powiesciach Rusin-
ka zaznaczyla si¢ tez wyrazniej krakow-
ska topografia — ulica $w. Jana odtwo-
rzona szczegbtowo, cho¢ zakamuflowa-
na jako ulica $w. Antoniego w Burzy nad
brukiem, Blonia i ich okolica — w Plutonie
z Dzikiej £qki.

Szczeg6lng wrazliwos¢ na widoki
miasta przejawia bohater Peipera Juliusz
Ewski. Z upodobaniem wpatruje si¢ w
starg architekture ulicy Grodzkiej, kopiec
Kosciuszki, Wawel (zauwaza przy tym,
ze zupelnie dobrze zrést si¢ z catoscia
mur fortyfikacyjny; ,,wspaniale wygla-
daja stad krawedzie jego zaloméw whbi-
te w zielen traw, jak dziéb pot¢znego
okr¢tu oblewane przez zielone fale” —
Powiesci. Ma lat 22. Krzysztof Kolumb od-
krywca, Krakéw 1977, s. 181).

Ewski obserwuje uwaznie i przy-
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chylnie rowniez Krakéw wspodiczesny:
przyglada si¢ wystawom sklepowym
przy ulicy Grodzkiej, i deptakowi na li-
nii AB w Rynku:

Bylo juz po 6-tej i najszerszy w miescie
trotuar zapelnili przerdzni spacerowicze,
dziewczgta w wiosennych strojach, gimnazja-
lisci we wcigtych mundurkach, oficerowie
austriaccy ustawieni rzgdami pod scianami
domow, lyskiem oczu i szabel towarzyszgcy
kazdej efektowniejszej postaci kobiecej, cywile
roznego wieku usmiechnigci, rozeSmiani, roz-
gadani, zaczepni (s. 45).

Z pobliskich Wotkowic (tj. Wadowic)
przyjezdza do Krakowa mtodziutki Mi-
kolaj Srebrempisany z powiesci Emila
Zegadtowicza Zmory (1935). Doznania
jego sa jednak zupelnie odmienne: z
pierwszego pobytu zapamictat tylko
menazeri¢ cyrku Barnuma na Bloniach
i Czworkg Chetmonskiego w Muzeum
Narodowym. Oglagdany za drugim razem
Wawel przygnebia go i odstrecza:

Ohydne podworze koszarowe, odrapane,
czerwone budowle jak rzeZnie — katedra — gro-
by krdlewskie — smutek, opuszczenie — poczu-
cie wstydu i wstetu — Smier¢ (Zmory, Kra-
kéw 1957, s. 331).

Krakéw miedzywojenny najwcze-
$niej wprowadzil do powiesci Jalu Ku-
rek w ksigzce Kim byl Andrzej Panik? An-
drzej Panik zamordowal Amundsena (Kra-
kéw 1926), nazywajac go ,,najsmutniej-
szym miastem Polski”. ,,Miasto nas tru-
je. Miasto nas zabija. Nikt nie czytuje
poezji, czyta si¢ tylko gazety — oto jest
dramat miasta Krakow” (s. 20) — skarzy
si¢ egocentrycznie narrator. Ale dostrze-
ga takze w Krakowie znamienne dla
wielkiego miasta wyobcowanie i osa-
motnienie jednostek:

Ulice Krakowa rosng w oka mgnieniu.
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Nie mozna juz poznac i odroznic ludzi plyng-
cych w tym i tamtym kierunku. Stajemy sig
coraz bardziej oddalonymi od siebie. Miesza-
my si¢ do niepoznania w tumie. (s. 25)

Pod autentycznymi nazwiskami
wzmiankuje Kurek w swej powiesci o
kilku znanych postaciach 6wczesnego
Krakowa, jak Ignacy Chrzanowski, Leon
Chwistek, Jan Matyjasik, redaktor ,,Glo-
su Narodu” i zarazem sympatyk mtodej
poezji.

Na inwazj¢ nowosci w zycie Krako-
wa ze wstretem patrzy takze bohater po-
wiesci Jana Wiktora Zwariowane miasto
(Poznan 1931). Ze ,,Swictymi pamigtka-
mi przeminionych wiekéw” kontrastujq
tu nowe domy ,,podobne do dorobkiewi-
cza, ktory wtargnat w dostojng przesztosé
i rozpycha si¢ brutalnie, wywrzaskujac
fasadg o swoim bogactwie” (s. 6). W mia-
r¢ rozwoju akgji wizja powieSciowa prze-
ksztalca si¢ w groteskowq fantasmago-
ri¢, uwydatniajaca wszechwtadztwo tech-
niki i reklamy, pogon za sensacja i skan-
dalem, komercjalizacje sztuki, jako cechy
wielkiego miasta; wszystko to w luznym
tylko zwiagzku pozostawalo z rzeczywisto-
Scig 6wczesnego Krakowa. Rozpoznac go
mozna w Zwariowanym miescie gtéwnie
dzigki postaci buniczucznego i krzykliwe-
go mlodego poety awangardowego, kto-
g nie bez podstaw laczono z Jalu Kur-
kiem. Migawkowo pojawia si¢ tu réwniez
Peiper — ,,hetman nowoczesnych kierun-
kéw”, gdy przy stoliku kawiarnianym,
,ukoronowany wiencem poetéw”, ,,cu-
downym gestem podkreSlat wazniejsze
stowa, deklamujac je po mistrzowsku” (s.
37).2

Artystq jest takze Cyprian Faln, alter
ego Zegadlowicza z jego skandalizujacej
powiesci Motory (1938). Przebywajac w
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klinice prof. Tadeusza Tempki (wyraZznie
tu sportretowanego) wskrzesza w swych
wspomnieniach mtodzieficze ekscytacje
poetyckie i chtopomanskie, dzielone z
Antosiem Zwadowskim (tj. Waskow-
skim), mieszkanie w ,,domu fantazyj-
nym, projektowanym w stylu roman-
tyczno-gotycko-pajeczo-kaprysno-we-
necko-krakowskim przez mistrza Talow-
skiego” (Motory, ¥.6dZ 1988, t. 1, s. 84),
romans z panig Ho (tj. Stanistawg Wy-
sockq) rezyserujaca jego pierwszg sztu-
ke w teatrze krakowskim, a takze jej dra-
styczna opowies$¢ o ostatnich dniach
Wyspianskiego.

Do kregu ludzi sztuki nalezy réwniez
malarka Klara z powiesci Przygoda w nie-
znanym kraju (Krakéw 1933) Anieli Gru-
szeckiej — Krakéw jest gtéwnym tema-
tem jej impresjonistycznego malarstwa,
marzy si¢ jej taka oto artystyczna synte-
za zabytkowego wygladu miasta:

Wieze, ceglane gotyckie mury i w kamie-
niu kute obramienia okien, szkarpy wnurzo-
ne gleboko w cieri ulicy; strome spady dachow
koscielnych; bochniaste mury klasztorne; ba-
rokowe, jasno-wyniosle okrgglowngkie fronty,
kopuly; ostrolukie ganki pod kolumnami ro-
sngcymi prosto z bruku podworza — i na tym
wszystkim kolor gorgcych i cichych godzin po-
ludniowych. Na jednych barwach cienie nasy-
cone niebieskoscig nieba, na innych jednolita
polewa slovica (s. 170-171).

Z myslg o tym obrazie patrzy Klara
na stare miasto ze wzgorza Swigtej Bro-
nistawy, ale réwniez Krakéw nowocze-
sny zyskuje jej aprobate:

Filigran wiez i kopul zaslonily, zasuwa-
Jjgc sig przed nie szeregami, kompleksy nowych
domow, pudel bezdachowych, wielkich, spo-
kojnych, nieprzerwanymi rzgdami okien pa-
trzqcych na swiat, zestawionych jak pociggi
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gotowe do ruszenia, czy juz w ruchu. Mogly-
by zmiazdzy¢ tamto stare miasto, ale mialy
inne cele przed sobq. Sens w pelnej sile rozwi-
nigty, pewny, panujqgcy trzymal je nastawione
na inng tres¢: pelne ludzi, slovica i powietrza,
na wskros ,,dzis”, na wskros zdobycz techni-
ki, wychowanie fizyczne, rekord sportowy, ze
spoldzielczoscig, kryzysem i bezrobociem w tle.
0d razu szlo w nerwy, w migsnie jak marsz.

,Obal” — myslala Klara zaciekle — ,,To
Jjest jak druga czgs¢ sonaty. Oba nalezq do sie-
bie” (s. 190).

Natomiast w powiesci Jerzego Brau-
na Cieri Parakleta (1932) Wiktor, mtody
bohater, poszukujacy prawdy filozoficz-
nej o Swiecie, dostrzega tylko Krakow
stary — i patrzy nan z zachwytem:

Rdzenny jest i tajne, cudowne soki w nim
krgzq. Dobrze okuty i zamczysty, kolorowy i
pozlocisty, jak zwarta, zakleta skrzynia. |[...]
Zdobny w rdzowe od lamp, lotne arkady Su-
kiennic, obmurowany basztami o dachach z
zZielonej miedzi, cienisty i uroczysty, przepusz-
czajqcy tecze przez witraze czterdziestu koscio-
low. Panorama fasad wymyslnych, gotyckich
tukow, rozet mistycznych na pulapach diu-
gich, tajemniczych kruzgankow. Pelen anio-
low skamienialych jak oltarz Wita Stwosza i
pelen powagi biblijnej, jak owe gobeliny z ka-
tedry (s. 195).

Co ciekawsze — bohater ma przeczu-
cie, ze

tu zZyje rapsod polski, lew ewangeliczny o
rozwianej grzywie, wielki nieznajomy, ktory
kiedys wyszarpnie si¢ z okucia murdw i po-
cznie mowic zdumionej Europie swoje 0grom-
ne, ozywiajgce Stowo. Duch ludu, duch krdl,
ow papiez slowiariski, jak nazwat go Stowac-
ki w przeczuciu wieszczowym (s. 196).

WyraZne zabarwienie krakowskie
posiada kilka mi¢dzywojennych powie-
$ci Srodowiskowych. O szarej, bezna-
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dziejnej i wyjatawiajacej egzystencji
malych urzednikéw magistrackich opo-
wiada Ziemia miodem plyngca (1938) Ru-
sinka; gdy bohater zdotatl si¢ wyrwac z
Krakowa do stolicy, w oczach jego
wszystko w tym mieScie wydaje si¢
,Zzmalate, pokurczone; nie ma tam roz-
machu, ludzie bez ruchu, domy bez
strzelistosci, bez lotu, bez ogromu” (Zie-
mia miodem plyngca, Warszawa 1947, s.
273). Wrecz powieSciowa monografia
kawiarniano-restauracyjnego ,impe-
rium Panzera” (tj. Bisanza) stanowily
Zaklgte rewiry (1936) Henryka Worcella z
liczng galerig charakterystycznych po-
staci zarowno kelneréw, jak i klientow,
jak choc¢by ci oto ,,zelazni goscie” kawiar-
ni ,,Pacifik”:

Przychodzili okolo godziny czwartej po
poludniu, zbierali po drodze dzienniki, jakie
im wpadly w rece, kladli je na krzesle, ostroz-
nie podciggali nogawki spodni, baczqc, by nie
zmiqgc kantow, 1 wreszcie siadali przy swoich
ulubionych stolikach, przewaznie pod sciang
— zapewne do wyboru tych stolikow zmuszal
ich atawistyczny lgk przed otwartq przestrze-
niq. Wreszcie zabierali sig do czyszczenia oku-
larow — chuchali na szklo, wycierali chustecz-
kg specjalnie w tym celu przygotowang, pod-
nosili pod swiatlo i jeszcze raz chuchali mam-
roczqgc cos pod nosem — mozZe pacierze za du-
sze zmarlych, a moze jakies przekleristwa —
kto ich tam wie. Kawg czarng, ktorg im kel-
ner bez pytania przynosil, wypijali w paru
lykach i od tej chwili przestawali istnie¢ dla
Swiata — popadali w trans poZerania czarnej
farby drukarskiej (s. 260).

Powiescia z kluczem byta Milos¢i spra-
wa (1935) Wiestawa Wohnouta — ostry
pamflet na éwczesnych dziataczy kra-
kowskiej PPS, Emila Haeckera i J6zefa
Rosenzweiga, wyszydzajacy ich ambicje
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iintrygi. Wykorzystujac wlasne obserwa-
cje jako sekretarza Centralnego Zwiazku
Robotnikéw Budowlanych, zrelacjonowat
tu autor takze obszernie dzieje jednego
ze strajkéw krakowskich ceglarzy. Do
strajku robotnikéw budowlanych z r.
1933, ale takze do wczesniejszych o dzie-
sie¢ lat wypadkéw krakowskich nawia-
zywala , powie$¢ — reportaz” Wandy Wa-
silewskiej Oblicze dnia (1934 ). Postaé Ana-
tola byla tu wrecz wzorowana na dziata-
czu socjalistycznym Marianie Bogatce,
me¢zu autorki. W ogoéle — twierdzita ona
po latach —,,wzigci z zycia sg ludzie, wzig-
te wydarzenia”.> Ale realia krakowskie sa
tu niedostrzegalne, narracja nachylona
jest ku daleko idacej typizacji, a nawet
symbolicznej wizyjnosci.

Konkrety obficie wystepujg nato-
miast w powiesci Kurka Miodosci spiewaj
(1939), w ktoérej bezrobotny absolwent
gimnazjum zarabia jako grajek w noc-
nym lokalu, a potem w podwdrzowej
orkiestrze. Przypadkowo staje si¢ on
uczestnikiem strajku robotniczego w
,Sempericie” w r. 1936 — i w powies¢
wszed! takze opis wydarzen z tym zwia-
zanych. WczeSniej juz, szerzej i w calym
dramatyzmie opowiedziata o nich Hali-
na Krahelska w reportazowej powieSci
Polski strajk (1937), ale przeniosta je do
fikcyjnej fabryki trykotazy i usungta kon-
sekwentnie wszelkie realia miejscowe.
Echa owych zajs¢ docierajq takze do kli-
niki, gdzie przebywa bohater wspomnia-
nych juz Motorow i stajq si¢ przedmio-
tem dyskusji miedzy pacjentami.

Przedwojenny Krakéw w réznych
czastkowych przekrojach powraca w po-
wiedciach ogloszonych po roku 1945. Ta-
deusz Kudlifiski (Farbowane lisy 1947)
umieszcza jubileusz pisarza Jana Szarzyn-
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skiego w fikcyjnych Milolipach (Szczy-
12yc?), ale zjezdzajq nan przedstawiciele
krakowskiego $wiata artystycznego; ich
dyskusje i flirty wypelniajace calg ksigz-
ke pozwalaja rozpoznad niektére przynaj-
mniej autentyczne postacie — Juliusza
Osterwe, Stanislawe Wysocka, Karola
Ludwika Koninskiego, Adama Polewke.
Zarysowal je autor nie bez ironii, ale z
wyrozumialg sympatig. PowieSci Korne-
la Filipowicza Ulica Golgbia (1955) i Jutro
znow wojna (1958) skltadajace si¢ na dy-
logi¢ Niepokdj milodego serca oraz Migdzywoj-
nie. Cz. II Collegium Novum (1982) Jana
Brzgkowskiego ukazujg Srodowisko stu-
dentéw oraz mtodych artystéw i litera-
téw na tle politycznym lat dwudziestych
i trzydziestych (Brzekowski pisze m.in. o
wydarzeniach krakowskich 1923 r., Fili-
powicz o piSmie literackim , Nasz Wy-
raz”), ale poza epizodami ilustrujgcymi
uboga, jesli nie nedzarska, codziennos¢
zycia studenckiego postacie i sytuacje
zarysowane sg tu dos¢ blado i pobieznie.
W tym kontekS$cie odnotowa¢ tez warto
groteskowo ukazana scen¢ studenckiego
wieczoru literackiego autentystdéw (z nie-
jakim Orzeszkiem — Ozogiem na czole),
ktéry wprowadzil Marian Pankowski do
powiesci Matuga idzie (1959). Z wlasnych
przezy¢ wysnul Jan Kurczab powies¢
Uliczka sw. Gertrudy (1958); w jej czgsci
krakowskiej dominujg motywy upoko-
rzen i przeSladowan doznawanych przez
zydowskiego chtopca w gimnazjum i na
uniwersytecie, lecz autor wydobywa tez
przejawy przyjaznej pomocy i solidarno-
$ci okazywanej przesladowanym przez
nauczycieli. Do osobistych wspomnien
siegngt rowniez Henryk Vogler w powie-
Sci Niepospolici (Warszawa 1956), jak o tym
przekonuje jej konfrontacja z p6Zniejszym
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pamietnikiem Autoportret z pamigci. Opo-
wiadajac o dziejach upadku rodziny ku-
pieckiej, przeniost jednak swych bohate-
16w ze Srodowiska zydowskiego w pol-
skie, co stalo si¢ z pewna szkoda dla traf-
nosci ich charakterystyki obyczajowej.* Z
solenng, cho¢ na wpdt ironiczng pieczo-
lowitoscia opisal autor wyglad wielu frag-
mentdéw miasta, pokazujgc m.in. jak na
ulicach §r6dmiescia, zrastajg si¢ z sobg
dwa oblicza Krakowa — ,jedno handlo-
we, ruchliwe, gwarne [...], drugie muze-
alne, sedziwe i nieco zmurszate” (s. 219).
Postaci znanych z zycia publicznego Kra-
kowa jest tu niewiele (dr Werner — Bole-
staw Drobner), upamig¢tnit natomiast
autor charakterystyczne typy ulicznych
pomylencéw, ze Spiewakiem podworzo-
wym Cezarem na czele.

W Dziecku przez ptaka przyniesionym
(Warszawa 1968) Andrzej Kijowski
kreuje patetyczno-groteskowy mit oso-
bisty — demonicznego chlopca o dwo-
istych porywach, pozbawionego auten-
tycznych zwigzkéw z zyciem. Motywy
autobiograficzne, swobodnie przeksztal-
cone, sg tu liczne (m.in. posta¢ dziadka,
wlasciciela zaktadu wynajmu koni i po-
wozéw), a losy bohatera rzucone na tlo
takich wydarzen, jak wypadki listopado-
we 1923 r., rewia kawalerii na Bloniach
w r. 1933, czy pogrzeb marszatka Pilsud-
skiego, przedstawionych w na wpét fak-
tograficznym, na wpo6t fantastycznym
ujeciu. Zadbat réwniez autor o wizerunek
miasta, ukazujac je i we fragmentarycz-
nych zblizeniach (wstepny opis rodzin-
nej kamienicy przy ul. Karmelickiej), i w
syntetycznych skrétach:

Planty: bzy, kasztany, czasem pomnik,
dzieci krzyczg, starcy drzemiq. Za drzewami
stare miasto: przez galgzie nagie Swita stara
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cegla — wrzos przekwitly czy dzikie wino, albo
buk — takim kolorem cegla swita — i mied?
nierowno zzieleniala jak staw tatrzaviski —
miedZ w kaskadach dachow stromych, w
dzwonnic ostrzach, w kopulach lekko uwig-
zanych, jak atlasowe abazury.

A zdrugiej strony: kariatydy, atlasy z gip-
su i amorki pod brzuchatymi balkonami;
mikg blyszczgcy stary tynk i sztuczny mar-
mur na portalach; bramy od pokostu Isnigce,
i do bialosci wyczyszczone klamki, tabliczki;
w oknach tiul, koronki, palmy, konfitury, koty
w poduszkach, ptaszki w klatkach i barome-
try z zakonnikiem, ktdry spod daszka nie wy-
chodzi, bo niZ jest wieczny w naszym miescie.
(s. 118).

Lata okupacji znalazly w prozie fa-
bularnej skape tyko odzwierciedlenie. W
powiesci Tadeusza Kudlifskiego Swigto-
kradca (1947) bohater, Adam Tyczynski
w pewnym fragmencie swego zyciorysu
powtarza losy autora, dzialacza podziem-
nej ,,Unii” i podobnie jak on przechodzi
przez wi¢zienie krakowskie. (Dodajmy
nawiasem, ze postac Piotra fagodziniskie-
go z tej powiesci ma wiele ryséw Oster-
wy). W Srodowisku akowskich konspira-
toréw rozgrywa si¢ akcja opowiadania
Jana Jo6zefa Szczepanskiego Stajnia na
Calej z tomu Motyl (1962), ale krakowskie
realia sg tu zaledwie zaznaczone. Wyraz-
niej wystepuja one w przezyciach boha-
tera opowiadania Kijowskiego Szyfry
(1964) — stabego psychicznie chlopca,
udreczonego przez koszmary okupacyjnej
powszedniosci. Atmosfer¢ ostatnich go-
dzin przed zajeciem Krakowa przez Ar-
mi¢ Czerwong przywoluje Biala kareta te-
goz autora (z tomu Pig¢ opowiadari 1957).

Nakazy i zakazy polityczno-cenzural-
ne, a takze tendencyjnos¢ samych pisa-
rzy odbily si¢ niekorzystnie na powojen-
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nych utworach o tematyce wspdlczesne;j.
Nieporadne jeszcze opowiadanie Tade-
usza Konwickiego Przy budowie (1950;
Nowej Huty mozna si¢ tu tylko domyslac)
ugrzezlto w propagandowych sloganach;
jaskrawy hurraoptymizm i infantylna
dobrodusznos¢ bohateréw cechowata Po-
czqtek opowiesci (1951) Mariana Brandysa
o Nowej Hucie. Bardziej juz liczyt si¢ z
realnymi stosunkami Ryszard Kiy$ w
ksiazce Ostatnie stowo ma czlowiek (1953)
opisujacej budowe nowohuckiego bu-
rzowca. Dramatyzm konfliktéw splecio-
nych z awansem spotecznym wychodz-
coéw ze wsi budujacych Nowa Hute¢ (za-
bojstwo nieslubnego dziecka i samobdj-
cza Smier¢ jego matki, rozpalona cegta
podana przodownikowi pracy) starat si¢
po latach ukaza¢ Julian Kawalec w po-
wiesci Przeplyniesz rzeke... (1973); nazw
miejscowych jednak autor nie uzywa.
Poprzez wspomnienia aktywisty partyj-
nego przywolane zostaly konflikty poli-
tyczne pierwszych lat powojennych w
ksigzce Tadeusza Hotuja Drzewo rodzi owoc
(1977; tu m.in. opis zaj$¢ 3 maja 1946).
Wiadystaw Machejek w czterotomowej
powiesci Czlowiek ma slowo ostatnie (1975)°
demonstrowat jaskrawo intrygi i prowo-
kagje, tchoérzostwo i wyobcowanie stali-
nowskich prominentéw z Komitetu Wo-
jewodzkiego Partii i Urzedu Bezpieczen-
stwa (m.in. Pétksiezyc — Jozef Swiatlo),
przesladujgcych uczciwych komunistow,
takich jak Adam tadon-Polewka, Ludwik
Niewidaj-Hotuj, czy wreszcie bohater po-
wiesci Wiktor, majgcy wiele wspdélnego z
samym autorem. Stanislaw Stanuch w tle
biografii dziatacza mlodziezowego, boha-
tera mikropowieSci W pelnym swietle
(1970) odtworzyt atmosfer¢ strachu, nad-
gorliwosci i donosicielstwa, a potem paz-
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dziernikowy ferment w srodowisku aka-
demickim.

Uzupelniajac ten przeglad, na pew-
no zreszta nie pozbawiony przeoczen,
dodajmy, ze kilka utworéw wprowadza
nas w krakowski Swiat sztuki. Sylwetki
znanych postaci z tego kregu znalez¢
mozna na kartach Swiadka nieoczekiwa-
nego (1978) Stefana Otwinowskiego (tu
m.in. Juliusz Osterwa i Zofia Jachimec-
ka) i Wteatrwstgpienia (1981) Jerzego
Ronarda Bujanskiego. O dylematach
miodego krytyka, najpierw gloszacego
socrealizm, potem przeciw niemu zbun-
towanego (mozna w nim dopatrze¢ si¢
rysOw Ludwika Flaszena) opowiada no-

wela 10 lat zycia Kijowskiego (z tomu Pig¢

opowiadari). Wbrew tytutowi losy kilku
krakowskich ludzi teatru (m.in. Lidii
Zamkow ) sfabularyzowat Vogler w tomie
opowiadan Smier¢ w Paryzu (1987). Aure
krakowskiego nocnego lokalu , Feniks”
z powodzeniem ewokowal Zygmunt
Gren w powiesci Olsnienie (1992).
Krakoéw stat si¢ rowniez scenerig kil-
ku wczesnych powiesci autoréw Nowej
Fali (Adam Zagajewski, Cieplo, zimno
1975; Janusz Anderman, Zabawa w giu-
HENRYK o ,
MARKIEWICZ, Chy telefon 1976; tenze, Grana zwlokg 1979;
historyk Julian Kornhauser, Streczyciel idei 1980).
:,Ieortetyk Protagonista ich oscylowal miedzy fru-
lteratury, . . .
wydat ostatnri{) stracja i protestem a konformizmem i re-
Teorie powiesci zygnacja wobec Swiata postrzeganego
za granica: 0d jako trywialny, nieautentyczny i bez-
poczatkéw do . . P
schylku XX ksztaltny w swej anonimowosci i roz-
wieku, proszkowaniu. Nieprzychylne jednostce
Wydawnictwo blicze miasta najjaskrawiej zarysowa-
Naukowe PWN o
1995 oraz zbior 1€ bylo przez Andermana. Odniesienia
szkicow z teorii krakowskie sg w tych powieSciach bar-
i historii literatury 47 obfite, wrecz natarczywe, ale jakby
Dopowiedzenia, L
Wydawnictwo przypadkowe, co dzieje si¢ zapewne ce-
Literackie 2000. lowo, dla uwydatnienia przypadkowosci
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doswiadczen ich bohater6w. Natrafiamy
jednak takze na epizody noszace charak-
terystyczne znamiona miejsca i czasu,
np. zebranie Klubu Mtodych Pisarzy w
Cieplo, zimno, czy demonstracje studenc-
kie 1968 r. zakamuflowane chyba ze
wzgledu na cenzure jako paryski sen
bohatera w Strgczycielu idei. W mniejszym
stopniu odnosi si¢ to do Spisu cudzoloznic
(1993) Jerzego Pilcha, przeSmiewczej
opowiesci o kabotynskim intelektuali-
Scie oprowadzajacym zagranicznego go-
Scia po Krakowie lat 80.

W ubieglym roku pojawita si¢ ksigz-
ka Marianny Swieduchowskiej (pod
pseudonimem domysla¢ sie wolno Mar-
cina Swietlickiego i Grzegorza Dyducha)
Katecheci i frustraci — powies¢ z kluczem o
redaktorach , Tygodnika Powszechnego”
i mlodych (jeszcze) pisarzach z pokole-
nia ,,bruLionu”. Mimo btyskéw inwencji
stylistycznej pozostawia ona niedosyt —
nie wykracza poza znane od czaséw Mlo-
dej Polski stereotypy charakteryzowania
bohemy; méwigc stowami samej autor-
ki, bohaterowie jej ,,skladaja si¢ gléwnie
z m¢tnych intuicji, brudnej seksualnosci,
kompleksow, zawisci i frustracji” (s. 46).

Niedawno pojawila si¢ ksigzka Sta-
womira fuczaka Archipelag Rynek czyli
Dziennik Brygida DZonsa — autoironiczno-
melancholijny portret pokolenia dzisiej-
szych trzydziestolatkow, ktérych wieczo-
ry wypelnia przesiadywanie w knajpach,
picie piwa, ,,zajebiscie” erotomanskie roz-
mowy 1 zarazem — marzenia o wielkiej
milosci. Specyficznie krakowski koloryt
nadaja tej opowiesci wymienione w niej
nazwy pubow i bar6éw, ale tylko one...

*

Material tu zebrany zbyt jest r6zno-

rodny i rozrzucony w czasie, by kusic si¢
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Ulica Kanonicza w Krakowie

na tej podstawie o jakie§ uogdlnienia.
Wydaje si¢, ze niezaleznie od caloscio-
wej swej wartosci oméwione ksigzki
budzi¢ moga zainteresowanie utrwalo-
nymi w nich krakowskimi widokami i
nastrojami, wydarzeniami i postaciami.
Trudno jednak zaprzeczy¢, ze przewaz-
nie sg to utwory, ktére nie wytrzymaty
proby czasu, lub w ktérych motywy kra-
kowskie nie wystepuja na planie pierw-
szym. Zakonczy¢ wigc trzeba wnioskiem,
ze Krakéw nie znalazt dotad godnej sie-
bie syntezy artystycznej w prozie fabu-
larnej. Ale tez pamigtajmy, ze synteze¢
takg otrzymatly dotad dwa tylko miasta
polskie — Warszawa w Lalce i £.6dZ w Zie-
mi obiecanej.

Henryk Markiewicz

" Wczesniej ukazat Kaden widoki krakowskie w
poetyckiej prozie z lat 1913-1914 zebranej w to-
mie Wianki (1920).

2 Zob. S. Krynski, Zwariowane czy najsmutniej-
sze miasto (O ,Andrzeju Paniku” Kurka i ,Zwa-
riowanym mieScie” Wiktora), ,Ruch Literacki”
1998, nr 5.

3 Zob. E. Syzdek, W jednym zyciu tak wiele...
Warszawa 1980, s. 106-110.

4 Zbiorowy portret krakowskiej rodziny miesz-
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Fotografia Jan M. Szczurek

czanskiej tego czasu przyniosta takze powies¢
Barbary Czatczynskiej Proba zycia (1969).

5 Nieswiadome powtdrzenie tytutu powiesci Ktysia.
8 W przegladzie tym pominieto liczne powiesci hi-
storyczne (przewaznie umieszczone na zamku
wawelskim) od Jana z Teczyna Juliana Ursyna
Niemcewicza i Wiadystawa tokietka Franciszka
Wezyka poprzez powiesci Jézefa Ignacego Kra-
szewskiego (m.in. Krakéw za toktka), Zamek kra-
kowski Henryka Rzewuskiego, KrzyZzakéw Henry-
ka Sienkiewicza, Fiat lux Adama Krechowieckie-
go, Insurekcje Wiadystawa Stanistawa Reymonta,
Zabawy medrcow Antoniego Godziemby-Wysoc-
kiego, do Imiennika Karola Bunscha, a takze po-
wiesci biograficzne o Matejce (Pustelnia ,Pod Trze-
ma Pyskami” Wtadystawa Bodnickiego) i Wyspian-
skim (Upadly aniot tegoz autora i Ogien strzezony
Leona Kaltenbergha), reportaze (m.in. Jacka Stwory
i Jerzego Lovella) i oczywiscie pamietniki.
Krakowowi w literackim zwierciadle poswiecit krot-
ki artykut pod tym tytutem Kazimierz Czachowski
(,Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 24). Ostatnio
ukazata sig antologia , To miasto jest wszedzie...”
Krakéw w poezji polskiej XX wieku w opracowaniu
Jerzego lliga. Warto dodac¢, ze w maszynopisie
pozostaje obszerna antologia Krakow w poezji pol-
skiej przegotowana przez Aleksandra Zyge.
Wspomnie¢ tez nalezy o amerykanskiej powie-
Sci dla mlodziezy The Trumpeter of Cracow
(1928) Erica P. Kelly’ego, skad wywodzi sig le-
genda o $mierci hejnalisty ugodzonego strzata
w czasie najazdu 1241 r.
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Henryk Vogler

DO ZOBACZENIA SIE, KORNELU

miar¢ starzenia si¢, wstepowa-

nia nieodwolalnie, ze wzrastaja-
cym przyspieszeniem, w ,,smug¢ cienia”
— coraz czesciej pojawiajg si¢ w mej pa-
mieci sylwetki nieobecnych juz dawnych
przyjaciol-pisarzy. Ich liczba nieustannie
wzrasta, zdajq si¢ z oddali milczgco wzy-
wac¢ mnie do siebie, samotniejacego. Z
tego, nie istniejgcego dzis$ fizycznie, za-
stepu jedng z najbardziej wyrazistych
jest posta¢ Kornela Filipowicza,

Znalem go jeszcze przed wojnag, w
okresie ukazywania si¢ literackiego pi-
sma ,, Nasz Wyraz” i cztonkostwa w
Zwiazku Niezaleznej Mtlodziezy Socjali-
stycznej. Ale byta to wtedy znajomos¢
ulotna i bardzo powierzchowna, niewiele
0 nim wiedzialem.

Dopiero zaraz po wojnie nastgpilo
zblizenie, poczatkowo w zwiazku ze
wspdlnymi losami w hitlerowskich obo-
zach koncentracyjnych, cho¢ byly one
dla kazdego z nas zupelnie innego ro-
dzaju i nigdy na ten temat nie rozma-
wialiSmy (jak w ogdle nie czynili tego
na ogdl byli wieZniowie miedzy soba).
Stopniowo rysowatla mi si¢ coraz pelniej
OSOBA. Charakterystyczna i wyjatkowa.

Naprz6d od strony zewng¢trzne;j.
Wysoki, zawsze sztywno wyprostowany,
Z gestg czupryng z wolna siwiejgca, z
twarzg wydluzona, z czasem pokrywa-
jaca sie siecig zmarszczek, o zdecydowa-
nych, troche kanciastych ruchach i zwar-
tym, wstrzemi¢zliwym, jakby troche uci-
nanym sposobem moéwienia. Zdecydo-
wanie oraz owo wspomniane — jezeli
mozna to tak okresli¢ — , wyprostowa-
nie” i ,zwarto$¢” ujawnialy si¢ réwniez
w sferze psychicznej. Kornel byt cztowie-
kiem z zasadami. Prostymi i zwartymi.
Posiadat jasno okreslone poglady moral-
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ne, wiar¢ w wartosci etyczne, zresztg
natury czysto laickiej. Prosta, czysta i
zwi¢zla byta takze jego proza. Ale zagad-
nienie sztuki pisarskiej Filipowicza to juz
odr¢bny temat.

Moge tylko marginesowo wtracié, ze
w pierwszych latach powojennych, po
1948 roku, mial znaczne trudnosci wy-
dawnicze. Moglo si¢ to wydawac czyms$
zdumiewajgcym, gdyz w zasadzie rodzaj
jego powiesci, jak i opowiadan miescitby
si¢ bez wigkszego trudu w ramach tego,
co dekretowano urzedowo jako tzw. re-
alizm. Ale widocznie musiato tkwi¢ w
nich co$ dla czujnych straznikéw niena-
ruszalnosci doktryny podejrzanego i nie-
bezpiecznego. Kiedys udato mi si¢ zorien-
towac jakiego to wroga dopatrywano si¢
w jego twdrczosci. W 1954 roku zlozyt
Kornel w naszym Wydawnictwie Literac-
kim maszynopis szkicéw pt. Profile moich
przyjaciol. Dwie redaktorki napisaly wte-
dy druzgocace recenzje wewngtrzne. Pa-
mictam do dzi$§ poczatek jednej z nich:
,,Propozycja Kornela Filipowicza jest nie-
porozumieniem”. Szkice rysowaly sylwet-
ki kilku przedwojennych artystéw, dajac
ich subtelne analizy psychologiczne. I to
wlasnie (okreslane jako ,, psychologizm”)
stanowilo kamien obrazy. Kornel milczal
sztywny 1 nieugiety. Jako 6wczesny na-
czelny redaktor Wydawnictwa zanego-
walem obie opinie i Profile moich przyjaciol
zostaly wydane.

Z kolei to Kornel dopomogt troche w
1956 roku w ukazaniu si¢ mego debiutu
ksigzkowego, pilotujgc do pewnego stop-
nia moja powie$¢ Niepospolici w warszaw-
skim wydawnictwie ,Czytelnik”.

Inna sprawa, ze owa wspomniana
sztywno$¢ i nieugi¢to$¢ wydawala si¢
czasem naiwnoScig i upraszczaniem. Z
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tym, ze byla to naiwnos¢ szlachetna i
godna podziwu. Zwlaszcza w dwcze-
snych warunkach, kiedy gtéwna bronia,
jaka postugiwano si¢ w zyciu i w dzia-
falnosci — byt cynizm.

Nie znaczy to, aby Kornel z tg swo-
ja, swego rodzaju, sztywnoscig psychicz-
na pozbawiony byl poczucia humoru, o
czym jeszcze wspomng. Czesto uSmie-
chat si¢ pod wasem. Nawiasem méwiac,
owego wasa zapuscit sobie dos¢ pézno,
chyba dopiero w latach siedemdziesia-
tych, i nigdy nie mogtem oprze¢ si¢ wra-
zeniu, by¢ moze nieuzasadnionemu, ze
uczynil to troche dla zartu, aby udawac
powage. Gdyz w okresie naszych naj-
blizszych i najscislejszych kontaktow
porozumiewaliSmy si¢ cz¢sto przy po-
mocy dowcipéw i ironicznego przeko-
marzania si¢. W pierwszych poobozo-
wych miesigcach traktowaliSmy nasze
zycia troche jak przygode, nie zdajac
sobie jeszcze w pelni sprawy z otacza-
jacej nas sytuacji. Kiedy przeprowadza-
lem sie z sublokatorskiego pokoiku w
kamienicy przy ul. Karmelickiej 9 do
matej kawalerki przy ul. Batorego 15 b
i Kornel, pomagajacy mi przy tym, wy-
starat si¢ skad$ o r¢czny wozek, na kto-
ry zaladowalismy caly méj é6wczesny,
wiecej niz skromny dobytek, ciggngc go
wspoélnie na nowy adres — zaSmiewali-
Smy si¢ obaj, uwazajac to przezycie tro-
che za dobry kawat.

Zabieg zartobliwej ironii stosowany
byt przez Kornela czesto. Dla przyktadu
zacytuje bodaj kilka sposrod jego wielu
dedykacji. Chocby t¢ z z tomiku pt. Gdy
przychodzi silniejszy: ,,Drogiemu Henryko-
wi w dowd6d niezmiennej mimo pogor-
szenia si¢ papieru, druku i podwyzki cen,
(mimo drozyzny wzrastajacej, ja dokla-
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dam do interesu, ale jako$ si¢ nie obni-
zam, o czym przekonasz si¢ czytajac t¢
ksigzeczke) przyjazni i sympatii Kornel
Kr. grudzieti 74”. Albo w wydanym w
1965 1. Ogrodzie pana Nietzcke: ,,Ich glau-
be, Vogler, wir werden uns noch treffen...
Heil Hitler! Obersturmfiirer Rudolf Nie-
tzcke”. Czy wreszcie w ksiazce z 1966 1.
MegzZczyzna jak dziecko: ,, Kochany Henry-
ku! Me¢zczyzna jak dziecko — to ja (w
pewnym sensie) Kornel”, jakby prze-
wrotne, nieoczekiwanie samooceniajg-
ce si¢ wyznanie, zdajqce si¢ potwierdzac
moja poprzednig diagnoz¢ (naiwnosc
mezczyzny-dziecka).

Podobnych faktéw, swiadczacych —
zaré6wno w zyciu osobistym, jak i w dzie-
dzinie literackiej — mégtbym przytoczy¢
tak wiele, ze daloby si¢ z nich stworzy¢
oddzielny, okazaly tom wspomnieni. Ale
pragne¢ opowiedzie¢ moze tylko o dwoch,
przypadkowo nasuwajacych si¢ na pa-
mi¢¢ drobnych wydarzeniach.

Pierwsze to pobyt latem 1957 roku
w Paryzu, spedzony w czwérke: ja z moja
zong i Kornel z Marysig Jaremianka. My
dwoje przyjechaliSmy pociggiem, nie
majgc jeszcze wtedy zadnego miejscowe-
go kontaktu. Ale na Gare du Nord cze-
kat juz Kornel, ktéry zaprowadzit nas na
ulice w Quartier Latin. Tam, serdecznie
ugoszczeni, spedziliSmy pierwsza pary-
ska noc, aby nazajutrz udac si¢ z nim na
poszukiwanie jakiego$ hoteliku.

Z wielu przezytych wéwczas wspdl-
nie paryskich przygéd pragng opisac jed-
ng, kiedy Kornel postanowil poméc w
wymianie naszego majatku, w sumie 5
dolaréw (tyle tylko wéwczas wolno bylo
jednej osobie wywieZ¢ legalnie za grani-
c¢) na franki. Zaprowadzil nas w tym
celu do dzielnicy zydowskiej, na rue de
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Rosieres, gdzie z powazng ming, niby do-
$wiadczony finansista i doradca handlo-
wy, zatrzymywatl okolicznych przechod-
niéw w poszukiwaniu nabywcéw goto-
wych do wymiany dewiz. Nie zapomne¢
sceny, jaka si¢ wtedy rozegrata. Na ewen-
tualnos¢ zrobienia interesu nagle koto
nas, jak spod ziemi, wyr6st ttumek spie-
szacych sie co sit — gdyz kazdy chciat by¢
pierwszy — handlarzy, dopytujacych si¢
goraczkowo przede wszystkim o ilos¢
proponowanych dolaréw. I kiedy wymie-
niona zostala kwota: pi¢¢! — stato sie
naraz co$ niezwyktego: rozlegt si¢ ché-
ralny $miech. Kazdy z potencjalnych
kontrahentéw, przygotowanych do wiel-
kiej, moze nawet kilkutysi¢cznej trans-
akcji, trzymat si¢ wrecz za boki, pekajac
z tego Smiechu. Ale Kornel caly czas nie
tracit powagi i wymiany w konicu z
triumfem dokonat.

Drugi z wybranych w pamigci fak-
téw wspoblpracy dotyczy juz dziatalnosci
tworczej. W konicu lat szesédziesigtych
debiutowaliSmy razem w Teatrze Pol-
skiego Radia podpisanym oboma naszy-
mi nazwiskami stuchowiskiem pt. Mun-
dur porucznika Jermota. Opracowatem
mianowicie dramaturgicznie jedno z
opowiadan Filipowicza. Nie pozbawio-
ne ono bylo pomystowego watku krymi-
nalnegoi ten element wtasnie chciatbym
podkresli¢, gdyz moze on dodac jeszcze
jednej barwy do portretu, ktéry staram
si¢ zarysowac. Chodzi mianowicie o te-
mat sensacyjno-kryminalny. W owym
czasie byliSmy obaj zwigzani szczegdlng
przyjaznig z Tadeuszem Rézewiczem,
stanowigc razem co$ w rodzaju trium-
wiratu i wszyscy trzej interesowaliSmy
si¢ w tworczosci tym zagadnieniem. Ja
napisatem powies¢ kryminalng Nieobec-
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ni sqg winni, Tadeusz planowat , kryminat”
o siedmiu krasnoludkach, za$ Kornel
przemysliwat troche¢ o teorii tego gatun-
ku literackiego. Zresztg podchodziliSmy
do tego problemu ,,pdt zartem, pét se-
rio”, traktujac go po trochu jako dobra
zabawe, o czym Swiadczy¢ mogiby choé-
by wymyslony przez Rézewicza krypto-
nim ,, Kapitan Nowara”, ktérym postu-
giwaliSmy si¢ wspdlnie w niektérych
dedykacjach czy pisanych do siebie oka-
zjonalnie liscikach.

Owe przytoczone wyzej zupeinie
drobne przypadki wpisuje w tok wspo-
mnien tylko dlatego, aby niejako ,,odbra-
zowi¢” posta¢ Kornela Filipowicza, kt6-
ra chetnie widziana bywa (zwlaszcza
przez mtodych i zwlaszcza w zwiazku z
jego postawa w okresie stanu wojenne-
go i pézniej) jako niemal personifikacja
kogos$ w rodzaju ,, Ksigcia niezlomnego”,
rycerza ,sans peur et reproche”, mistrza
inauczyciela. Oczywiscie, co$ z tych cech
Kornel istotnie posiadat i podkreslatem
to na wstepie. Ale bylo w tej — nieco po-
kazowo demonstrowanej pozie — takze
nieco (co réwniez zaznaczylem) naiw-
nosci, na szczescie neutralizowanej po-
czuciem humoru, tak jakby pozujacy
sam troch¢ tg swoja poza si¢ bawit.

To poczucie humoru siegato u Kor-
nela bardzo gleboko, tak gleboko, ze dla
niektérych obserwatoréw byto wrecz nie-
zauwazalne. Wyrazato si¢ ono zresztq nie-
kiedy nawet w stosunku do spraw skad-
inad dla niego waznych, stajac si¢ jakims
rodzajem autoironii. Pozornie lekcewazyt
swoje pisarstwo i w ogole literature. Za-
pewnial z udanym — réwniez przed sobg
samym — przekonaniem, ze w gruncie rze-
czy interesuje go tylko rzemiosto i maj-
sterkowanie, a najistotniejsza rzeczq w zy-
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ciu jest srubka, zamek, kluczyk czy inne
tego rodzaju przedmioty, przez niego wia-
snor¢cznie fabrykowane i toczone. Petno
ich bylo tez na jego biurku.

Nie ulega watpliwosci, ze odgrywat
w tych wypadkach - dla stuchaczy, ale i
dla siebie samego — pewna aktorska role.
Pragnal — jakby poszukujgc ostatecznej
prawdy — prezentowac si¢ jako wielbi-
ciel twardej, jednej realnie istniejgcej rze-
czywisto$ci materialnej, wazniejszej niz
uludne i ulotne wartosci duchowe, jakie
daje tworczos¢ literacka.

Stad tez zapewne jego fascynacja
ryboléwstwem i sportami wodnymi, co
dawato w wyniku czeste wyprawy to-
dziami z przyjaciélmi. Jednoznaczne
osiggnigcia fizyczne nobilitujg — jak zda-
wal si¢ dawac do zrozumienia — cztowie-
kaiocalajg go przed watpliwosciami nie-
pokojéw dusznych.

Ale ta gra nie naruszata, koniec kon-
c6w, jego podstawowej, elementarnej
przyzwoitosci, wiary w nienaruszalnos¢
fadu moralnego, w prymat ducha. Nie
dokoniczytem, niestety, rozmowy i sporu
z nim na te i inne tematy, mysle jednak,
ze niedtugo spotkamy si¢, aby je konty-
nuowac. Do zobaczenia si¢, Kornelu!

Henryk Vogler

Malgorzata Wyka, z cyklu Rojenia, fotografia
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Krzysztof
Biedrzycki

Do rzeczy,
do czasu

Julian Kornhauser, Byfo minefo
Warszawa 2001.

ajpierw trzeba wréci¢ do rzeczy, do

konkretnej rzeczy, bo tylko w niej
zawiera si¢ prawda bytu. To, co jest, jest
widzialne i dotykalne.

Poezja Juliana Kornhausera skupio-
na jest na opisie Swiata poznawalnego
zmystami. Kréluja w niej rzeczy. I to one
Zyja. Nie przypadkiem poeta tak chetnie
dokonuje ich personifikacji. W jego naj-
nowszym tomie Bylo minglo przedmioty
posiadaja swiadomos¢, ba, one czujq i
cierpig. Wstepny cykl wierszy zatytulo-
wany Szkielko zawiera par¢ utworéw, kto-
re ukazujg Swiat martwy, ale ozywiony
lub zdolny do ozywienia. Szkietko pod-
niesione z podlogi / zaciska zeby, maslto nie
Smigje si¢ nie krzywi, guzik probuje wygwiz-
dac jakgs melodig (tytuly wierszy to na-
zwy opisywanych rzeczy). Réwniez w
dalszych utworach co rusz powracaja
personifikacje: smiejg si¢ z nas obloki (Ob-
loki), synagoga wola szalom do miodych
rowerzystow (Przy glownej ulicy), niskie so-
sny / cheialy przytulic sig do chmur (Nad rze-
kq), papierowa torba wypelniona wiatrem /
walczy o przezycie (Wiatr i klon). To nie jest
ozdobnik poetycki. Tutaj personifikacja
jest wyrazem czulego skupienia uwagi
na przedmiocie. Poeta postepuje jak fo-
tografik, wybiera ze Swiata jeden szcze-
gol, dokonuje jego studium, eliminuje z
otoczenia to, co jest zbedne dla opisu,
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stara si¢ uchwyci¢ samaq istote rzeczy.
Obserwacja jest tak intensywna, ze za-
czynaja si¢ przenika¢ $wiaty postrzega-
jacego podmiotu i przedmiotu — uosobie-
nie dodaje ekspresji méwieniu o rzeczy,
ale przeciez ujawnia tez emocje samego
moéwigcego. Tak patrzg na Swiat dzieci,
one w przedmiotach widza czujacych to-
warzyszy zycia. Dlatego w cyklu Szkietko
pojawia si¢ wyrazna stylizacja na jezyk
dziecigcy. Oznacza ona oczywisty dystans,
ale i swego rodzaju solidarnos¢ z dziecie-
cym postrzeganiem rzeczywistosci.

Ta dzieci¢ca wrazliwos¢ na rzecz jest
bardzo istotna u Kornhausera, bo prze-
ciez skadinad jego poezja, bez reszty sku-
piona na konkrecie zmystowego pozna-
nia, bardzo powsciaggliwie traktuje fan-
tazj¢. Jedynie wiec jezyk pozwala na lek-
ka swobode. Tylko w stowach moze si¢
dokona¢ nieznaczne odzwyczajnienie
Swiata. W personifikacji czy w metafo-
rze. W stowach, bo cho¢ nazwane rzeczy
zaczynaja zy¢, to przeciez w swej istocie
pozostajg rzeczami. Personifikacja za-
tem, jakkolwiek czyni $wiat niezwyklym,
stuzy Kornhauserowi do opisu $wiata jak
najbardziej zwyklego. Tak samo jest z
metaforg, chetnie przez poetg stosowa-
ng, ale nigdy nie naduzywang. Jej funk-
Cja jest wyraZzna, ma stuzy¢ obrazowi,
dlatego odwoluje si¢ do wyobrazni, nie
do poje¢. Gdy wiec pojawia si¢ zalzawio-
ne oko stawu (Zasnglas), to przede wszyst-
kim mamy zobaczy¢ staw — oczywiscie
uzycie tych a nie innych stéw sprawia,
Ze obraz nie jest nam obojetny, wyraz-
nie wyczuwalna jest melancholia, ale nie
ona jest najwazniejsza. Podobng rol¢ u
Kornhausera odgrywajg poréwnania.
Miliony siow jak drobne owady zdobywajq lasy
(Ksiggarnie) — najpierw uderza naocznosé
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tego obrazu, dopiero potem nasuwa si¢
refleksja. W tym samym wierszu znaj-
dujemy réwnie zastanawiajaca peryfra-
ze, ktéra przeciez brzmi zlowrogo, lecz
w pierwszym rz¢dzie urzeka swoim ob-
razem: ksigzki / ogrody zapuszczone zle z klu-
Jjacymi kolcami glogow.

Jezyk Kornhausera jest bardzo po-
wsciaggliwy, wszelkie chwyty poetyckie
pelnig tu wylgcznie stuzebng role w opi-
sie i w nazywaniu. J¢zyk ma trafia¢ w
istotg, dlatego nie powinien zwracad
uwagi na siebie, a jesli juz to czyni, od-
stania wtedy moéwiacego. Tak si¢ dzieje
wtedy, gdy poeta wprowadza liryke roli,
na przykiad w wierszu Moja kochana
mama, gdzie podmiotem lirycznym jest
dziecko. Ale i tu jezyk jest ascetyczny,
powiedziane jest tyle, ile ma by¢ powie-
dziane.

Niekiedy nacechowanie poetyckie
sygnalizuje dystans. Tak si¢ dzieje, gdy
poeta wprowadza do wiersza wyrazny
rytm lub rym. Wtedy pojawia si¢ dys-
kretny cudzystéw: jakby to méwit ktos
inny lub méwit inaczej, wigc albo nie do
konca serio, albo bez petnego przekona-
nia lub przynajmniej zaznaczajac, ze w
tym momencie nie poprzestaje na czy-
stym nazywaniu. Jak w wierszu Plyng

plong:

Plyng plong odlegle wyspy i fale

Plyng plong pocalunki odwroty i Zale

(...)

Gonig w nieznane nie wiedzqgc gdzie
koniec

Tego co plynie i tego co plonie.

Tutaj chodzi o co$ innego, niz opis.

To jest heraklitejska w duchu piosenka
0 przemijaniu i przepadaniu w czasie
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tego, co jest lub raczej co bylo, bo jest
tylko przemijanie, wszystko inne juz
bylo. Rytm wiersza nie tylko oddaje po-
wtarzalnos¢ cyklu uplywania czasu, ale
i stanowi prébe oswojenia tego, co prze-
ciez jest najtrudniejsze do akceptacji,
oswojenia cigglego wsysania czlowieka
ijego Swiata w otchtan nicosci. Oswoje-
nia, czyli jak gdyby unieszkodliwienia,
bo to moze nie jest tak naprawde serio,
skoro opowiadamy o tym w rytm pio-
senki, z prostymi rymami, zaklinajac
groze rzeczywistosci. Dobrze jednak wie-
my, ze to tylko taka gra.

Bo naprawdg¢ do przypadlosci rze-
czy nalezy to, ze przemijajq. Jak ze szkiet-
kiem, ktére wpada w przepas¢ kubla / i roz-
sypuje si¢ w nicos¢. Bycie oznacza istnie-
nie na krawedzi niebytu: co$ bylo, cos
ming¢lo i juz go nie ma. Dlatego w opisie
Swiata trzeba wréci¢ do czasu. Byt za-
nurzony jest w czasie, a moze sam jest
czasem.

Tytut tomiku wskazuje na jego
gléwny temat. Odejscie w przesztosc cze-
gos$, co bylo. Bylo, naprawdg bylo, zaist-
nialo nie tylko w wyobrazni, nie mowi-
my przeciez o fantomach. I to — co bylo
—ming¢lo, zniklo: nie ma i nie bedzie. Zo-
stato tylko w pamigci. Totez pamie¢ od-
grywa tu niepos$lednig role. Zwr6¢my
jednak uwage: znéw jest to pamigé
szczegblu, rzeczy, konkretu. W tytuto-
wym wierszu to

(...) sucha trawa dotknigta kosq slovica

klasztor nad rzekq niepokojqce dudnienie
pociggu

drobny zwir na drodze do doliny.

To co$ pomie¢dzy bylo i minglo — mi¢-
dzy stanem wydawaloby si¢ kiedy$
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wiecznego ,jest”, amomentem przejscia
w nicos¢ — ten drobiazg, ulotne wspo-
mnienie zmyslowego wrazenia, ktore
niczym klisza fotograficzna zatrzymato
na zawsze maly fragment $wiata. Tak
samo wspomnienie ludzi oznacza zatrzy-
manie w pamigci szczegotow:

Juz dobrze nie pamigtam jak
wyglgdaliscie
wasze cieple rece grzejg jeszcze moje
policzki
ale glosy zacierajqg sig

Jjuz nie wiem kiedy bylas mloda
i co twoje puszyste wlosy odpowiadaly
klientom w malym sklepie
w jakich pantofelkach bieglas po ubitej
drodze pod olchami

widzg cig w klghach dymu z papierosa
a potem bezwladng
i nieprzytomng w bialym ogrommnym
lozku
zapadajgcq w coraz glgbszy sen

i ciebie z podkurczonymi nogami spigcego
na moim lapczanie

mokre smutne oczy wpatrujgce si¢ we
mnie jedzgcego obiad

dlugie zimowe pelisy pachngce dalekg
podrdzg w przedpokoju.

(Na innych planetach)

Wlasnie takg pami¢¢ mozna wy-
drze¢ czasowi. Ale jest to jedyna przed
nim samoobrona. Bo réwnoczes$nie kaz-
dy z zapamigtanych szczegdtow jest juz
po stronie minglo. Wszystkie zapadly si¢
w przeszlosc.
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Kornhauser nie opisuje czasu jako
takiego, bo dla niego jest to fenomen
zupelnie nieuchwytny. Dlatego ostroznie
siega po nosne alegorie. Motyw rzeki,
owszem, kilkakrotnie w tym tomie po-
wraca, ale nie zawsze jest on figura, rze-
ka bywa tylez heraklitejskim znakiem,
co rzeka jak najbardziej konkretng. Czas
wydaje si¢ w tej poezji raczej doznaniem
braku czegos, co bylo. Gdzie okno ze sla-
dem warg? | Gdzie dywan z porzuconq nit-
kg? (Idziemy), We wtorek biegnie kot, w pig-
tek juz nie (Brzegi), w ksiggarniach nie ma
Jjuz duszy (...) ksigzki nie pachng / okladki
nie otwierajg bram (Ksiggarnie).

Tom koniczy sie jednak symbolicz-
nym obrazem. Bo trzeba jakos dookre-
§li¢ pozycje cztowieka wobec czasu, trze-
ba ja jakos nazwad, poetycko przedsta-
wic. Totez w wieficzacym tom wierszu
Brzegi czytamy:

My, z naszym tesknym zaspiewem,
potrzebg glupich porownan,
stojqcy na nieruchomym moscie,
Igczqcym obsuwajgce si¢ brzegi.

Terazniejszo$¢ jest mostem, ale ztu-
dzeniem jest jego nieruchomos¢, skoro
brzegi si¢ osuwajq. My pozostajemy bez-
radni wobec uplywu czasu. Cokolwiek
si¢ napisze, bedzie ,,glupie”, bo niewla-
Sciwe i nietrafne. Co z tego, ze zatrzyma
sie w stowie wspomnienie, skoro tej cie-
plej reki, glosu, drzewa, zapachu czy roz-
bitej szklanki juz nie ma? Czas pcha w
nicos¢ wszystko, co jest. Dlatego to, co
byto, bezpowrotnie mingto. Stowo nicze-
go nie zachowa. Niczego nie zachowa
poezja.

Zamieszczony jest w tym tomie za-
stanawiajacy i bardzo znamienny wiersz
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DO RzZECZzY, DO CZASU

0d Whitmana do Dylana. W tytule zawar-
ta jest aluzja do opracowanej przez Sta-
nistawa Baranczaka antologii poezji
amerykanskiej Od Walta Whitmana do
Boba Dylana. To wazny sygnal. Bo wiersz
odnosi si¢ do poezji amerykanskiej, do
Baranczaka i — co najwazniejsze — do
poezji w ogdle. Napisany szeroka, Whit-
manowskq frazg, enumeracyjnie przed-
stawia amerykanskich poetéw —ich pro-
fesje, wiersze, ich losy. Po to, by z gory-
cza podsumowac t¢ zalobngq litanie:

wasz zapal byl jak spalona zapalka nie
przydal sig na nic

c0Z po was wiersze pokrzywy wiersze
szkielka rozpulchniony trqdzik

a pigknos¢, pdlnoc, przywidzenia juz
dawno zamienione w beton.

Nie o poetéw zza oceanu tu jednak
chodzi (nie oni sg najwazniejsi), ale o
poezje. Bo poezja niczego nie zatrzymu-
je w istnieniu. Nie wygrywa w pojedyn-
ku z czasem, ze Smiercig, z nicoscig. Taka
jest konkluzja centralnego wiersza tomu.
Nie mozna inaczej powiedzie¢: konklu-
zja niepokojaca.

Czy zawarty w niej sarkazm wypo-
wiedziany jest serio, czy tez skrywa iro-
ni¢? Jest to poglad poety, czy tez ,glos
cudzy”? Jesli potraktowad wymowe tego
wiersza do konca serio, to trzeba w nim
dojrze¢ wyraz gorzkiego zwatpienia w
moc poezji. Zwlaszcza w jej zdolnos¢ oca-
lania $wiata wobec niebytu. W tym 6w
wiersz stanowitby polemike ze stanowi-
skiem Baranczaka, ktéry przeciez wla-
Snie w jej zdolnosci ocalajacej widzi sens
poezji, dlatego nawotuje, by na swéj spo-
sob ,,zakladala protest” przeciw Smierci
(Pig¢ pocztowek od i do Emily Dickinson z

87



KRZYSZTOF BIEDRZYCKI

tomu Atlantyda). Tylko ze takie serio by-
foby gestem autodestrukcyjnym. Jesli
zapal poetycki nie przydal si¢ na nic, to po
co w og0le pisa¢ wiersze? Po co pisac
wiersze szkielka, jak 6w otwierajacy tom
wiersz o rozsypywaniu si¢ w nicos$ci? A
moze sens jest, tylko gdzie indziej trze-
ba go szuka¢? Moze chodzi o samo, czy-
ste opisywanie Swiata, bez préby go oca-
lania? Moze chodzi o samo pi¢ckno wier-
sza 1 0 nic wiecej?

A moze to na nic jest wyrazem nie-
wiary kogos, kto poezji chce stawiac zbyt
wygérowane wymagania? Wtedy to
ostatnie zdanie wiersza godzitoby w nie-
go ironig. Bo przeciez zostajg wiersze,
ktére chcemy czytac dla nich samych. Co
z tego, ze kto§ wyskoczyl z okna, a kto$
inny wpadt w obled, skoro zostawili
wiersze? Tylko kto$ niewrazliwy na pigk-
no moze z nich szydzic.

Jest to bardzo niejednoznaczny
wiersz, zawiera w sobie cala dyskusje o
sensie poezji. Trudno jednak zrozumiec
caly tom bez jego przemyslenia. Inaczej
jawi si¢ cale przedstawione tu zmaga-
nie ze Swiatem i czasem w zaleznosci od
perspektywy, ktérg przyjmiemy po lek-
turze tego wiersza.

Ta niejednoznacznos¢ jest bardzo
charakterystyczna dla tomu, przez ktory
przebija sceptycyzm, smutek, melancho-
lia, ton elegijny. Przeciez prawie polowa
wierszy skupiona jest w cyklu Elegie ed-
montoriskie, aiw dwu pozostalych cyklach
raczej dominuje powazna refleksyjnos¢,
nawet jesli gra poetycka jg maskuje. Ele-
gie wprowadzaja motyw samotnosci ko-
gos rzuconego w odlegle kraje — natura,
obcy pejzaz, cudzoziemskie miasta, pod-
16z stanowia tlo, na ktérym odgrywa si¢
dramat wykorzenienia. Co nam to przy-
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pomina? Alez Mickiewicza. Tylko ze tu nie
0 wygnanie i nie o ojczyzn¢ chodzi. Wy-
korzenienie u Kornhausera dotyczy cza-
su, przeszlosci. Kanadyjska prowincja nie
egzotyka pociaga, jak to bylo z Krymem,
lecz tym, Ze jest goScinna i przyjazna. Ale
i ona nie potrafi do konca zjedna¢ tego,
kto przyjechal tam z bagazem swoich
wspomnien i swojej historii:

czy ja przybysz ze spopielonego ogniska
potrafig zrozumiec to wolanie

ten jezyk dorodnej miodosci

osmielonej dzwonkiem piskliwej komorki?

Na koniec warto przywolac jeszcze
jeden wiersz z tego tomu: Obloki. Sku-
piaja si¢ w nim najwyrazisciej oba cen-
tralne tematy — naocznos¢ swiata i jego
przemijalno$¢. Ciekawe jest jednak, ze
przeciez 6w wiersz wchodzi w dialog z
dwoma stynnymi wierszami podejmu-
jacymi podobny motyw, z Oblokami Mi-
fosza i Chmurami Szymborskiej. U Milo-
sza obtoki sg ,str6zami $wiata”, sg po-
nad cztowiekiem, wyrazajq niewyrazal-
na wieczno$¢. U Szymborskiej na odwrét
— chmurom przypisana jest cecha ulot-
nosci i zupelnej niezaleznosci od $wiata
ludzkiego. U Kornhausera jest jeszcze
inaczej, obloki smiejg si¢ z nas, ale w oblo-
kach swiatla nie wida¢, one sq nad nami i
wecale nie sq na nas oboj¢tne, w ich nie-
skoriczonym smiechu / odbija si¢ mala trwo-
ga, one budza lgk. W istocie te trzy wier-
sze traktuja o czyms$ wigcej niz tylko ob-
foki i chmury. Spojrzenie w niebo budzi
nie tylko zadziwienie, budzi groze wo-
bec plynacych stamtad, z wysoka, dra-
matycznych pytan o nas samych. Niebo
prowokuje. Kornhauserowi blizej do
Milosza (wskazuje na to nawet tytut), i
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u niego obtoki sg znakiem ,,czego$ wi¢-
cej”, ale przeciez autor Szkielka pozosta-
je sceptykiem, gdy powiada wyciggasz rece
przed siebie | dotykasz pustki i pedu / rusza-
Jjac sig wolno niepewnie. Obloki Kornhau-
sera dramatycznie oddzielajg cztowieka
od nieba, zabierajg mu $wiatlo, inaczej
mowigc — sg tylko one, nie ma nic wyzej
poza nimi. A przeciez sg nie naprawdg tyl-
ko na wiare. Cho¢ to w nich, w ich naocz-
nosci wydaje si¢ tkwi¢ prawda, to nie ma
jej nawet w nich. Bo przeciez one ledwo
sq, to ich juz nie ma. Sceptycyzm Korn-
hausera si¢ga wigc réwniez Swiata po-

DO RZECZzY, DO CZASU

znawalnego zmystami. Jak poezji doty-
czy niepewno$¢, tak dotyczy ona same-
go stosunku do rzeczywistoSci.

Tom Bylo minglo pobrzmiewa bardzo
dramatycznym tonem. Broni $wiata
przed nicoscig (jesli nie inaczej, to sa-
mym jego opisaniem), ale réwnoczesnie
daje $wiadectwo bezradnosci wobec nie-
pojctego i nieuchwytnego Swiata w jego
ulotnym ksztalcie i jego przemijaniu.
Powr6t do rzeczy oznacza tylko prébe
zatrzymania jej na chwile w stowie, i tak
trzeba wréci¢ do czasu, bo to on wygra.

Krzysztof Biedrzycki

Artur D. Liskowacki

Snito mi sie, ze rysowatem klawisze fortepianu
na kuchennym stole. Gratem na nich bez dZwieku.
Przyszli sgsiedzi i stuchali.

(Tomas Transtrémer, Gondola zatobna)

stary poeta nie moze moéwi¢ a moze

nie méwic¢ jego dion w mojej kredowy papier
zaproszenia tyle odwagi zeby milczeé

pi¢ zrédlang wode (kawy nie wolno)

stucha¢ swoich stéw podnoszonych przez
obce usta oczekiwa¢ komentarzy stonca

na szybie oddechu w cudzym miescie

ktére nie jest wenecja dac sie prowadzi¢

jak rozmowe pod ramie po uroczystym
pozeganiu z wielkosciag poematu w chlodnym
jak lato jezyku stawia¢ krzywe autografy

ta sama reka ktora nabrata wody w usta

ARTUR D. LISKOWACKI - ur. 1956; prozaik, poeta, ostatnio wydat
powies¢ Eine kleine (2000); mieszka w Szczecinie.
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OKIEM Poty
KRYTY._K_A transgresiji,
poki zycia

Marian Pankowski, W strone mifosci
Biblioteka Narodowa, Warszawa 2001.

cyklu rozméw, ktére z Marianem
Pankowskim przeprowadzita Kry-

R O b e rt styna Ruta-Rutkowska (Polak w dwuznacz-
Ostaszewski

nych sytuacjach, Warszawa 2000), pisarz
stwierdza, ze jego teksty wpisujq si¢ —
wspoltworzac go zarazem, dodam — w
. dyskurs wywrotowy, nocny, tajemniczy,
ludzki, plebejski”. Pisarstwo autora Ru-
dolfa jest wlasnie ,, wywrotowe”, stanowi
rewolt¢ skierowang przeciwko ustabilizo-
wanemu, bezrefleksyjnemu akceptowa-
niu narzucanego przez kulture czy spole-
czenstwo porzadku znaczen i symboli;
nap¢dzane jest checia przebicia si¢ przez
granice, ktérych przekroczenie powodo-
wac moze rozmaite formy ostracyzmu. A
chodzi tutaj zar6wno o granice artystycz-
ne (transgresywna moc tego pisarstwa
najsilniej chyba przejawia si¢ w jezyku,
nasyconym emocjami i tym, co pisarz
nazywa ,plebejskoscia”, wybrzmiewaja-
cym ,,zywa mowgq”, cz¢sto dosadnym, czy
nawet — wulgarnym, a przez to dalekim
od literackich tadnosci), jak i obyczajo-
we, poza ktérymi znajdujg si¢ przestrze-
nie, o ktérych wprawdzie wypada wie-
dzie¢, ale raczej nie nalezy o nich glfosno
mowi¢ (Pankowski ch¢tnie siega po tzw.
trudne tematy, jak chociazby problem
pedofilii przedstawiony w ksiazce Putto).
Wyglada przy tym na to, ze literacka re-
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wolta autora Smaglej swobody jest perma-
nentna, ze poki starczy zycia bedzie on
zmagal si¢ z przer6znymi formami opre-
sji, ktérymi kultura ogranicza jego wol-
nos$¢. Wilasnie tak — wolnos$¢ samego pi-
sarza, bo Pankowski staje okoniem wo-
bec $wiata nie w imi¢ abstrakcyjnych ide-
atéw, ale po to, aby zapewni¢ sobie jak
najszerszg stref¢ prywatnej swobody. I
okazuje si¢, ze wiek nie gra tutaj zadnej
roli. Pankowski mimo osiemdziesigtki na
karku wcigz imponuje intelektualng i ar-
tystyczng odwagg, bezkompromisowo-
Scig. W poréwnaniu z nim to raczej pisa-
rze Sredniego i mlodszego pokolenia wy-
gladajg na zgrzybialych, zalgknionych
starcéw, ktorzy boja si¢ nawet wlasnego
cienia, nie méwiac juz o glebokim cieniu
rynku, majgcego — pono¢ — moc skazy-
wania na nieistnienie.

Po tym, co napisatem wczesniej, nie
powinno by¢ dla nikogo niespodziankg,
ze nowy tom Pankowskiego zatytulowa-
ny W strong milosci réwniez jest mocno
prowokacyjny i wywrotowy. Autor pisze
o mifosci wieku senioralnego — ,,emery-
talnej”, wedtug jego okreslenia — nie co-
fajac si¢ przed detalicznym opisywaniem
réznych przejawdéw wiasnej seksualno-
Sci. Pankowski nie kryje si¢ za przesto-
nami fikcji, wpisany jest w te proz¢ za-
réwno jako narrator, jak i gtéwny boha-
ter. I nic w tym dziwnego, zwazywszy,
ze jest zdania — znowu odwotam si¢ do
rozmowy z Rutg-Rutkowska — , Tekst bez
JA wydaje mi si¢ tekstem niekoniecz-
nym” (Ja — przypomn¢ — autorskiego).
Samo w sobie to, ze autor Teatrowania nad
Swigtym barszczem gtébwnym tematem
najnowszych opowiadan uczynil mitos¢
i jej mniej lub bardziej cielesne odmia-
ny, nie jest az tak bardzo prowokacyjne.
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Ostatnimi czasy to wilaSnie pisarze-se-
niorzy tacy, jak Odojewski, Czcibor-Pio-
trowski czy Wojciechowski zdecydowa-
nie cz¢Sciej od ,,miodziakéw” kreslili w
swoich ksigzkach historie powiktanych
uktadéw damsko-meskich (a i dla ko-
chajacych inaczej tez by si¢ tam co$ zna-
lazlo). Bardziej zaskakuje i porusza nie
to, ze Pankowski w ogdle pisze o milo-
Sci, ale raczej — jak pisze.

Tom W strong milosci sktada si¢ z
dwoch dtuzszych opowiadan, ktére zbu-
dowane sg nieomalze z tych samych ele-
mentéw. W obu znalez¢ mozna wyraz-
nie wpisang w tekst posta¢ autora, spo-
ra gar$¢ wspomnien, ewokujacych cza-
sy dziecinistwa i mtodosci autora, oczy-
wiScie motywy miloSci senioralnej oraz
intertekstualne zabawy. Tyle tylko Ze tok
narracji w drugim opowiadaniu, Korze 1
nozu, jest duzo bardziej kapry$ny niz w
Pismie w strong milosci, nap¢dzany swo-
bodna gra skojarzen i fantazji, a do tego
mocno — szczegllnie w koncowych par-
tiach tekstu —nasycony rozwazaniami na
temat historii i polskos$ci. Skupi¢ uwage
na interpretacji watkéw romansowych
(cho¢ z tradycyjnie pojmowang roman-
sowoScig nie ma to wiele wspdlnego),
ktére wydaja mi si¢ najcickawsze i naj-
istotniejsze, poniewaz pozwalajg ujrzec
z nowej perspektywy pewne problemy,
powracajace obsesyjnie w catej tworczo-
Sci Pankowskiego. Kieruj¢ si¢ w tym
przypadku wskazéwkami samego auto-
ra, ktory przeciez nie przez przypadek w
tytule umiescit stowo , mitos¢”.

W obu opowiadaniach przedstawio-
ne zostaly dosy¢ skomplikowane gry, ja-
kie Pankowski podejmuje z kobietami, a
mianowicie ze sporo mlodsza od niego
Henrietg (w opowiadaniu Pismo w strong
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milosci) 1 z seniorka, ktérg nazywa Fio-
lentyna (w Korze i nozu). Dlaczego pisz¢ o
grze, a nie —na przyklad — flircie czy uwo-
dzeniu? Bo tez wcale nie o flirt, fizyczng
blisko$¢ czy seksualne speltnienie chodzi
Pankowskiemu. Czy wiasciwie — nie tyl-
ko o to. Pisarz, dzi¢ki spotkaniom z ko-
bietami, zaczyna gre, w ktdrej pozadanie
splata si¢ z pragnieniem. Jaka jest r6zni-
ca miedzy jednym a drugim? Pozgdanie
ma $cisle okreslony cel, czyli — inaczej
rzecz ujmujac — obiekt. Pobudza ono do
dziatania, ktére ma doprowadzi¢ do za-
wladni¢cia obiektem. Wiaze si¢ z aktyw-
nosci, czy nawet ja wymusza. A pragnie-
nie: niekoniecznie. Jego obiekt moze by¢
mglisty, niewyrazny. Pragnienie jest uczu-
ciem dojmujacego braku czegos, co wia-
Sciwie jest nieosiggalne albo wcigz sie
wymyka. Pragnienie moze wig¢c znosic
che¢ dziatania.

Pankowski pozgda kobiet nie tylko
dlatego, ze Eros wciaz jeszcze — mimo
wieku — nie jest w nim u$piony, ale réw-
niez po to, aby ,unikng¢ starosci”, wy-
mkna¢ si¢ wdowom, ktére sq zwiastun-
kami $mierci (wdowy pojawiaja si¢ kil-
kakrotnie w pierwszym opowiadaniu
tomu i zawsze wzbudzaja niepokdj, a na-
wet lek, ktory pisarz probuje maskowac
zartem 1 ironig). Poza tym ,zenskos¢”,
blisko$¢ kobiety wzmacnia sensualny
kontakt ze $wiatem. A przeciez zmysly
zawsze mialy dla Pankowskiego pierw-
szorzedne znaczenie, okreslaly sposéb
postrzegania rzeczywistoSci. Henrieta tak
to ujmuje: Pan tez wodzi nosem po swiecie. ..
Smialos¢ zmyslowych reakcji... to chyba jed-
na z pierwszych cech tego, co Pan nazywa ‘su-
werennoscig’ (s. 69). Pozadanie pobudza
pragnienie. Czego? Przeszlosci, ktéra w
zaden sposob nie daje si¢ odzyska¢, ale
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wcigz nawiedza autora blakngcymi z kaz-
dym rokiem obrazami. Ale tez: transgre-
sji, wymkniecia si¢ po raz kolejny kultu-
rze, ktéra wciska si¢ miedzy pisarza a
Swiat, podstawiajac zamiast pelnokrwi-
stej, ociekajgcej sokami, buchajacej zapa-
chami rzeczywisto$ci moze nawet pick-
ng, ale sztuczng atrap¢. Pankowski pisze:
Stalo sig. W mej arce stworzenia rzeczy prze-
staly istnie¢ ‘po prostu’, warte odkrycia i po-
godnej akwareli. Juz nie potrafig wynurzac sig
z wszechbytu neutralnie. Chocby lasica. Zeby
nie wiem jak prula snieg pyszczkiem ociekajq-
cym czerwonym spiewem Koguta. .. ona juz jest
'z drugiej reki’, pozyczona z obrazu Leonarda
da Vinci, Dama 7 lasiczkg (s. 92). Stalo sig,
lecz mimo wszystko chyba nie raz na za-
wsze. I dlatego Pankowski wcigz zmaga
si¢ z kulturg i jej schematami, kompro-
mituje ja, pokazujac, ze za pickng fasa-
da kryje si¢ ,,bagno” niecoswojonej, dzi-
kiej a czesto brzydkiej natury. Stara si¢
przemawiac gdzie$ z margineséw kultu-
Iy, upominajac si¢ o prawo do wyraza-
nia tego, co utomne, plebejskie, bagien-
ne, przedmiejskie (wszystkie te okresle-
nie pochodzg od samego pisarza), a co
kultura prébuje wyttumié, rozbroi¢ przy
pomocy odpowiednich konwencji, a
przez to uniewaznic.

Ale pragnienie transgresji, przelama-
nia barier kultury musi pozosta¢ nieza-
spokojone. Iustruje to gra Pankowskie-
go z Henrietg. Poczgtkowo fascynuje ja
nie tyle on sam, co raczej jego pisarstwo.
Pankowski tez uswiadamia sobie, ze ko-
bieta istnieje dla niego wtasciwie jedynie
jako dyskurs (zob. s. 28). Sytuacja jest
schematyczna i banalna: pisarz tokuje
przed wdzieczng czytelniczkg. Aby wy-
mkna¢ si¢ z pulapki schematu, Pankow-
ski doprowadza do erupcji tkwigcego w

DEKADA



POTY TRANSGRESJI, POKI ZYCIA

nim ,,blota” i z kulturalnego pisarza zmie-
nia si¢ W rozjuszonego samca; niewinna
rozmowa o ksigzkach konczy si¢ mocno
wulgarnymi ripostami pisarza (rozdziat
W ,,Mokafé”. O zmyslach i milosci). Gra nie
zostaje jednak przerwana, Henrieta przy-
jezdza jeszcze raz do pisarza, daje si¢ za-
prosi¢ do domu, caluje go... A dalej? Nie-
spodzianka! Okazuje si¢, ze Henrieta jest
corka kobiety, ktéra byta mlodzienczg,
nieszcz¢s$liwg mitoscig Pankowskiego.
Postanawia — zapewne poruszona, a moze
nawet uwiedziona, tekstami pisarza —
odkupi¢ , winy swej rodzicielki”. Co ma
teraz pisarz zrobi¢? Jezeli podda si¢ na-
turze, ktora ciggnie go ku kobiecie, wpla-
cze si¢ w mocno melodramatyczna histo-
ri¢. Jezeli nie podda si¢ — bedzie realizo-
wal schemat wyrzeczenia i sttumienia.
Nie wymknie si¢ wigc kulturze, jego spon-
taniczno$¢ zawsze bedzie nig w jakims$
stopniu skazona.

W wczesniejszych ksigzkach Pan-
kowski prowokacyjnie demaskowat
obecnos¢ tego, co niskie i bagienne w
kulturze; opisywal skazy na picknej fa-
sadzie. W tomie W strong milosci pokazu-
je, ze i niskie nie jest wolne od domie-
szek kultury. Innymi stowy: Pankowski
uswiadamia nam, ze nie moze by¢ wy-
raznej granicy miedzy kulturg a naturg,
zmyslami a intelektem, picknem a brzy-
dota. Ilustruje to jeszcze jednym obra-
zem wyciggni¢tym ze wspomnien dzie-
cinstwa i skreslonym w opowiadaniu
Kora i ndz: Marianek myszkuje po miej-
skim $mietnisku, szukajgc kolorowych
szkietek, z ktérych ukiada , kwietniowe
kalejdoskopy”; $mieci zamienia w swo-
iste dzieto sztuki.

Autor Z Auszwicu do Belsen bada ogra-
niczenia wlasnej postawy buntownika
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prawdopodobnie po to, aby nie zastygnaé
w jednej pozie, by wcigz wymykac si¢ i
samemu sobie, i czytelnikom. Ale jed-
nemu pozostaje wierny: nieodmiennie
robi ,,rozrébe” w polszczyznie. Jezyk tej
prozy jest rozbuchany — niektérzy kry-
tycy nazywaja go barokowym — bogaty,
momentami nawet nieco manieryczny.
Pankowski jak malo kto potrafi miesza¢
literackie sztucznosci z ,,zywq mowg”,
patos z niewybrednym zartem, liryzm z
wulgarnoscig, balansujac cz¢sto na gra-
nicy dobrego smaku. A nawet jezeli zda-
rza mu si¢ nie utrzymac jezykowej
réwnowagi, to osuwa si¢ w zywiol mowy
plebejskiej z niezwyklym wdzigkiem.
Lektura ksigzek Pankowskiego jest na
pewno wielka przygoda jezykowa. Cho-
ciaz dla niektérych — styszatem takie
opinie — jest to przygoda w rodzaju spor-
tow ekstremalnych.

Robert Ostaszewski

Malgorzata Wyka, z cyklu Rojenia, fotografia
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Stowa
Herberta.
Stowa
0 Herbercie

Z. Herbert, Wezef gordyjski oraz inne
pisma rozproszone 1948-1998,
zebrat, opracowat i notami opatrzyt
Pawet Kadziela, Bilioteka ,WIEZI”
Warszawa 2001;

J. Lukasiewicz, Herbert,
Wydawnictwo Dolnoslaskie,
Wroctaw 2001.

SEOWA HERBERTA

Pisma Zbigniewa Herberta, zebra-
ne przez Pawta Kadziele w imponujacym
rozmiarami tomie, zaskakujg nas zar6w-
no iloscig, jak i réznorodnoscig form i
tematéw. Zgromadzone w pigciu dzia-
fach teksty to zaréwno krotkie szkice
krytyczne, noty, recenzje, felietony, listy,
jak réwniez portrety literackie, eseje,
opowiadania. Wszystkie — zgodnie z za-
sadami tego wydania — byly wczesniej
publikowane, a w prezentowanym tomie
opatrzone zostaly szczegélowymi nota-
mi. Dziat pierwszy obejmuje Herbertow-
skie ,charaktery” oraz proz¢ eseistycz-
na, drugi — recenzje i szkice o plastyce,
trzeci — artykuly o literaturze, a przede
wszystkim o poezji. W dziale czwartym
zebrano krytyke teatralng a w ostatnim
— teksty publicystyczne, wypowiedzi po-
lityczne, noty. Tak przejrzysty i konse-
kwentny podzial ulatwia korzystanie z
liczacego ponad siedemset stron tomu
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materialéw. Dzicki zasadzie chronolo-
gicznego uporzadkowania tekstow w
poszczegblnych dziatach naszq uwage
przyciagajg nie tylko stale watki i eks-
ponowane przez poet¢ wartosci, ale tak-
ze zmiany zachodzace w jego zaintere-
sowaniach: wygasanie pewnych tema-
téw, koncentrowanie uwagi na okreslo-
nych problemach.

W czasie, gdy wokoét osoby poety (i
wokot jego twodrczosci) zaczely narastac
r6zne kontrowersje, oddanie glosu same-
mu Herbertowi, a raczej jego — pisanym
w réznych fazach zycia i bardzo bliskim
zyciu — tekstom to gest niezwykle waz-
ny. Wezel gordyjski ukazuje bowiem zaréw-
no gmatwaning skomplikowanych $cie-
zek, ktérymi wedrowat poeta, jak i jego
Swiadome zakorzenienie w rzeczywisto-
Sci oraz niejednokrotnie bolesne proby
mierzenia si¢ z nig wedtug wiasnej hie-
rarchii wartosci.

Wszystko to razem sklada si¢ na
przedsiewzig¢cie wydawnicze bardzo
udane i pozyteczne, ulatwiajace dostep
do Herberta mniej znanego, stanowigce
material do weryfikacji rozmaitych utar-
tych pogladéw (chocby tego o catkowi-
tej nieobecnosci pisarza w zyciu literac-
kim lat pigc¢dziesigtych). Pomieszczone
w tomie teksty stanowig tez Swietny
material do poréwnan z twoérczoscig wia-
Sciwa (w tym kontekscie warto spojrzec
na wypowiedzi dotyczgce poezji, miedzy
innymi J6zefa Czechowicza, Juliana
Przybosia i wlasnag tworczos¢ Herberta;
na pisane gtéwnie w latach piec¢dziesig-
tych i na poczatku lat szesé¢dziesigtych
recenzje z réznych wystaw i sposéb, w
jaki Herbert opisuje dzieta sztuki w ksigz-
kach eseistycznych; na recenzje teatral-
ne i jego wlasne teksty sceniczne; a tak-
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Ze na wczesne opowiesci — ,,charaktery”
i péZniejsze mitologiczne opowiesci czy
apokryty), wreszcie material do reflek-
sji nad waga i znikomoscig spraw ulot-
nych, ludzkich, politycznych.

Wyjatkowo interesujacy wydaje si¢
dziat pierwszy, zawierajacy teksty najcie-
kawsze, najbardziej znaczace i to nie tyl-
ko tytutowy Wezet gordyjski, ktéry w tym
tomie urasta do rangi artystycznego i
zyciowego credo Zbigniewa Herberta, ale
tez stanowi przestrog¢ przed prostymi i
jednoznacznymi interpretacyjnymi roz-
wigzaniami. Szczegdlnego charakteru
nabiera tez tutaj autobiograficzny Poczg-
tek powiesci z 1951 roku czy niepokojacy
Glos. Niezwykle ciekawy, w kontekscie
ksigzek eseistycznych Herberta, jest tez
malo znany szkic poSwigcony podrézy
wloskiej] Montaigne’a ujawniajacy po-
wazne zainteresowanie autora Barba-
rzyricy w ogrodzie samymi podrézami jak i
ich literackimi i kulturowymi rezultata-
mi, a przede wszystkim t¢sknote za daw-
ng dluga i monotonng wedréwka, pod-
czas ktorej , drobiazgi osiadaja w pamieci
jak pyl na twarzy”.

Ostatnim tekstem w tej czesci jest
stowo wstepne Herberta, przygotowane
do wieczoru poetyckiego w Teatrze Na-
rodowym 25 maja 1998 roku. Okresla w
nim poeta wilasng tradycj¢ literackg i —
strofami wiersza Stowackiego — przeka-
zuje swdj poetycki testament...

SEOWA O HERBERCIE

Jako jedno z trzech dziel testamen-
talnych Zbigniewa Herberta interpretu-
je ten tekst réwniez Jacek Fukasiewicz
— autor ksiagzki poswig¢conej autorowi
Pana Cogito. Zdaniem tego badacza Her-
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bert przygotowujac si¢ do $mierci stwo-
17yl trzy podsumowania, trzy cz¢sci tego
samego obrachunku. W 89 wierszach po-
eta méwi o sobie za pomocg precyzyjnie
dobranych wlasnych wczesniejszych tek-
stow, w Epilogu burzy — wierszami pisa-
nymi feraz —w obliczu Smierci, a we wste-
pie do wieczoru poetyckiego — charakte-
ryzuje siebie i swoje miejsce w polskiej
poezji poprzez wybranych poetéw.

Ksigzka fukasiewicza ujmujaca
tworczos¢ i biografi¢ Herberta w prze-
platajacych sie rozdziatach od dziecin-
stwa we Lwowie poprzez czasy powojen-
ne w Sopocie, w Toruniu i w Warszawie
oraz liczne podréze, az po chorobe
i $mier¢; od wspdlczucia jako jednej z do-
minujgcych cech jego poetyckiej posta-
wy, poprzez wlasne i nie wlasne mitolo-
gie po zanurzenie w Histori¢, prezentu-
je zamknicte juz dzieto autora Martwej
natury z wedzidlem. Prezentuje je w war-
tej podkreslenia réwnowadze mig¢dzy
zyciem i sztukq, mi¢dzy szczeg6tami bio-
grafii i strofami wierszy...

Zasadq i zaletg serii A fo Polska wia-
snie, w ktorej ukazala si¢ ksigzka o Her-
bercie, jest przyblizenie sylwetek tworcow
zar6éwno poprzez tekst biograficzny i in-
terpretacje utwordw, jak tez poprzez licz-
nie zgromadzone zdjecia, pamiatki, itp.
I ma to miejsce réwniez w przypadku Her-
berta. Niewatpliwa zasluga Jacka fuka-
siewicza jest jednak prezentacja biografii
i twdrczosci nie tak dawno zmarlego po-
ety w sposdb szczegdlnie wywazony, na-
stawiony na rozumienie i akceptacje,
anie szafowanie jednoznacznymi sada-
mi. Godna podkreslenia rozwaga, z jaka
badacz podchodzi do tych faktéw z bio-
grafii pisarza, ktére wzbudzaja najwick-
sze kontrowersje, pozwala na dostrzeze-
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nie r6znych zaleznosci i umieszczenie
tych faktéw w szerszych kontekstach. I
tak postawa polityczna Herberta jawi si¢
w tej biografii jako naturalna konsekwen-
cja tradycji, w ktorej zostal wychowany,

glownie literatura doSwiadczen Iwowskich, ojcowskiej bio-

w. XX.
Przygotowuje
ksiazke

grafii, niecheci do wszelkich ruchéw le-
wicowych, manifestowanej nie tylko wo-

poswiecong DeC socrealizmu, ale i podczas rewolty 68.

polskiej
eseistyce
wspoiczesnej.

roku na Zachodzie.

Pod piérem tego badacza zaciera si¢
stereotypowy wizerunek Herberta staw-
nego poety — patrioty, jak i schorowane-
go gwaltownika n¢kajacego dawnych
przyjaciot. Ogladamy portret wspdtcze-
snego czlowieka wychowanego w okre-
Slonej tradycji i poddanego ogromnemu
ciSnieniu naszej nowoczesnej historii,
poety antynomii — twércy dwoch wielkich
przeciwstawnych figur rywalizujacych w
jego poezji: Podréznika i nie opuszczaja-
cego kregu muréw Obronicy Miasta; ar-
tysty, Zyjacego z pi¢tnem okrutnej choro-
by. W kontekscie tej choroby pokazuje
Tukasiewicz posta¢ Pana Cogito jako kre-
acje konieczng — wecielenie tej czesci ,ja”,
ktora jest mocno osadzona w biografii, w
rodzinie, w zyciu, ktéra nie podlega sta-
nom euforii i depresji, ktéra stuzy rozma-
itym literackim grom, ale tez daje poczu-
cie bezpieczenstwa.

Autor monografii swobodnie poru-
sza si¢ po catej tworczoSci Herberta, przy-
woluje rézne interpretacje i opinie, do-
ceniajac szczegodlnie te stanowiska, kto-
re nastawione sg na ponadczasowe
aspekty jego twdrczosci. Wiele utworéw
o$wietla odpowiednimi faktami, wypo-
wiedziami Herberta, fragmentami li-
stow, kontekstami, fotografiami, wpisu-
jac si¢ tym samym w konwencje biogra-
ficznego tomu. Nie unika jednak wia-
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snych opinii na temat tworczosci autora
Studium przedmiotu, komentarzy do po-
szczegllnych utwordéw, cho¢ konse-
kwentnie rezygnuje z opinii na temat
najbardziej kontrowersyjnych tekstow.

Na szczegdlng uwage zastuguje piec-
dziesieciostronicowy rozdzial poswigco-
ny podr6zom Herberta, od pierwszej, od-
bywanej latem 1939 roku do Jastarnii, po
wizyte w Holandii w 1994 roku. Pomie-
dzy tymi dwoma datami mieszczq si¢ licz-
ne wyjazdy i wyprawy autora Labiryntu
nad morzem, interesujgco ukazane przez
Lukasiewicza w kontekScie prozy ese-
istycznej i poezji. Badacz docenia wage
tych doswiadczen i wage esejow podroz-
nych, w ktérych Herbert porusza najwaz-
niejsze dla siebie zagadnienia: sztuki, tra-
dygji, historii. Charakteryzuje odmienne
konstrukcje podmiotu we wszystkich
trzech tomach, dostrzega znamienne po-
laczenie powagi i gry z czytelnikiem,
obecnos¢ rzeczywistego autora w tekscie,
potrzeb¢ poznawania arcydziet, balanso-
wanie pomiedzy nowoczesng turystykq a
pielgrzymowaniem. Poréwnanie licznych
epistolarnych wzmianek Herberta, w kt6-
rych podréz ujeta jest w formule zapa-
s6w ze Swiatem, trudnych doswiadczen
zwigzanych z , miotaniem si¢” poety po-
mi¢dzy Zachodem, na ktérym nie chciat
zostac i Polska, do ktérej nie chcial wra-
cac oraz glebokich, pieknych — ujawnio-
nych w tworczosci — przezy¢ zwigzanych
z podrdza, jest dla £ukasiewicza kolejnym
przyktadem tragicznego wspoélistnienia u
Herberta uporzadkowanych kompozycji
i chaosu zycia.

Omawiane w tym szkicu ksigzki pre-

zentujq twoérczos¢ i biografie Zbigniewa
Herberta i zapewne warto by bylto pod-
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jac dialog z samym poetq przemawiajq-
cym przez te ksigzki.

Réwnie istotne wydawato mi sig¢ jed-
nak zwrdcenie uwagi na wspdlne dla obu
tych, zupetnie r6znych publikacji, rzetel-
ne i powsciagliwe stanowisko autoréw.
Zaro6wno WYDAWCA, jak i BIOGRAF
Herberta pokazuja bowiem, ze nie nale-

zy rozcinaé gordyjskiego wezla, lecz spo-
kojnie rozsuplywac poszczegdlne sploty,
gdyz rozwigzywanie wezlow i problemow nie
Jjest popisem atletycznym, ale operacjq intelek-
tualng, a ta zaklada zgodg na blgdzenie; bez-
radnos¢ wobec splgtanej materii Swiata, cudow-
ng ludzkg niepewnos¢ i pokorng cierpliwost.
Dorota Kozicka

Czestotkliwosé

zabiera je tatwo.

Agnieszka Wolny-Hamkato

Tylko to: kamienice jeszcze ostrzelane, anteny
rosng ptucami pod wiatr. Niedawno tu nasze
przeciaganie sznura. Psy zwieszajq pyski

ciagle tym zmienione, parterowe babcie wsciekle
klaszcza kulami. Dzieci nieustannie znajdujac sie
w polu $mierci rozbiegaja sie po mokrym dachu.
I niesie nas od okien do okien i puszczam wode
na mrozonke, potem biaty kafel zar6zawia sie
lekko na brzegach, i jak dzieci za zte mamy sobie
pogode, a radia w bloku na tych samych czestotliwosciach
znajduja sie nagle. Sznur peka jak szew.

Pod mchem dretwieja sine dzigsta brzegow
a rzeka leci przez wrzesien jak skobel.

Jezyki spuchly. Rano stuchalismy jazzu i powiedziates
gdzies sie to przeciez rownowazy, wiec twéj usmiech
wywotal powodz stulecia i juz w jeleniogorskim
oktadaja workami cmentarze, zeby im nie porwato
umarlych. Chodze jak trzeba — cicho.

W przetykach wrobli puchnie chleb i dlatego podmuch

AGNIESZKA WOLNY-HAMKALO - ur. 1979; poetka, performerka, ostatnio wydata tom
wierszy Lonty (2000); mieszka we Wroctawiu.
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Bezgranicza
| pogranicza
fikciji

1 Fikcja napiera dzi$ ze wszech stron,
chod rézne sq jej przejawy i coraz to
nowe rodzaje natarcia. Dobrze si¢ mie-
wa — Co oczywiste — w samej literaturze
i to w wielu jej obiegach i odmianach,
co wigcej, dobrze si¢ miewa zaré6wno w
kulturze popularnej, jak i w mysli filo-
zoficznej jeszcze intensywniej niz do-
tychczas zaintrygowanej kategorig fik-
cjonalnosci. Fascynuje badaczy literatu-
ry od zawsze, ale ostatnio w wyjatko-
wym nat¢zeniu, stymuluje bowiem ich
aktywnos¢ naukowa, najwyrazniej two-
rzgc wyzwanie, ktéremu trudno si¢
oprzeé. Budzi zarazem biegunowo r6z-
ne postawy: od Swiadomosci zagrozenia
po skrajng aprobate. Trudno w sytuacji
takiej nie zada¢ pytania: co tkwi u zré6-
dla tak zr6znicowanych reakcji?

Ot6z gdyby dokona¢ przekroju w
poprzek obiegéw kulturowych: od sztu-
ki masowej do wysokiej i jeszcze na do-
datek zestawic¢ dyskurs o literaturze z in-
nymi dyskursami kulturowymi, wow-
czas okazaloby sie, ze za kazdym razem
nierozstrzygalny status, a dokladniej:
zatarte granice miedzy fikcjg a rzeczy-
wistoscig tworza obszar newralgiczny,
strefe o wyraznej doniostosci (zwtasz-
cza dla badaczy) i zarazem o wyjatko-
wej sile przyciggania odbiorcow.

Przygladajac si¢ wigc na poczatek fik-
cyjnym $wiatom kultury popularnej,
zwlaszcza tej zdominowanej przez naj-

WS

HORYZONTY
HUMANISTYKI tebko
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nowsze technologie, nie sposéb nie za-
uwazy¢, ze na przyklad: jedna z postaci
cyberprzestrzeni, bohaterka gier kompu-
terowych — Lara Croft nazywana bywa
chetniej gwiazda wirtualng anizeli posta-
cig fikcyjng, samo za$ okreslenie , rzeczy-
wisto$¢ wirtualna” stosowane dla Swiata
gier komputerowych wyparlo poczciwy i
zasiedzialy juz termin fikcja. Zanurzenie
w rzeczywisto$ci wirtualnej (tu osobny
termin: immersja — immersion) Za pomo-
ca specjalnych helméw itd. bywa tak
przekonujace, ze specjalnie montuje si¢
impulsy sygnalizujace uczestnikom gry jej
symulowany wylgcznie charakter. Jedno-
cze$nie owa identyfikacja ze Swiatem
wirtualnym polega na aktywnej w nim
partycypacji, zarazem wiec na jego wspot-
tworzeniu. Tym samym to wiasnie inte-
raktywnos¢ staje si¢ jednym z wazniej-
szych wyznacznikOw tego typu rzeczywi-
stosci. Przyznad przy okazji trzeba, ze roz-
przestrzeniajacy si¢ ostatnio specyficzny
rodzaj uczestnictwa obecny jest w kultu-
rze popularnej takze w takich formach,
ktoére nie korzystaja z nowych technolo-
gii, jak na przyktad gry fabularne spod
znaku RPG (Role Playing Games). Ujmujac
rzecz w skrécie: gry te polegaja na two-
rzeniu i — pozbawionym zewngetrznej wi-
downi — wspdlnym odgrywaniu opowie-
$ci (zazwyczaj na kanwie znanych fabut
literackich). Termin ,,gra” funkcjonuje tu
zresztg w wielu naraz znaczeniach: nie
tylko jako wcielanie si¢ w fikcyjne posta-
ci, ale tez jako zabawa towarzyska, w kt6-
rej biorg udziat grajacy, zabawa prowa-
dzona zgodnie z precyzyjnie ustalonymi
regulami (np. regutami hierarchii: pozy-
¢je nadrzedna zajmuje Mistrz Gry, w pew-
nych sytuacjach o losach danego bohate-
ra decyduje rzut kostkaq itd., itd.!)
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2 Oczywiscie — nowe technologie i —
co za tym idzie — nowo powstale ga-
tunki z reguly pociggaja za sobg koniecz-
nos¢ tworzenia wyrézniajgcych je pojec.
Nie byloby w tym wlasciwie nic godne-
go uwagi, gdyby nie fakt, ze oferowany
dzi$ repertuar — z reguly wyraznie, acz
na wiele sposobéw — ujawnia wiasnie
owa pogranicznos¢, nierozstrzygalnosé
Swiata symulowanego. Tym samym — co
juz nieco niepokojace — odslania tauto-
logiczny i podwazalny charakter termi-
nu, rzeczywistos¢ realna”, widoczny tak-
ze wowcezas, gdy na przyklad zestawic
go z przywlaszczonym juz przez nasze
media oksymoronem reality show.

A zatem narastajaca fala okreslen
czesto opartych na sprzecznosciach badz
nierozstrzygalnikach nie dowodzi, rzecz
jasna, exodusu fikcji z obszaru kultury,
lecz odwrotnie — poswiadcza jej gwaltow-
ng ekspansje, cho¢ w coraz to nowych for-
mach i w nowej szacie terminologiczne;j.
Zatarcie granic migdzy tym co realne a
tym co witrualne, i zarazem mi¢dzy tym
co fikcyjne i nie fikcyjne, a jednoczesnie
narzucone przez media jako sposéb ob-
cowania ze $wiatem, niebezpiecznie ob-
raca 6w Swiat w pozor i ulud¢. Tu wia-
Snie, w relacji podmiotu z otaczajagcym go
Swiatem, a zwlaszcza w uzaleznieniu jed-
nostki od rzeczywistosci wykreowanej
przez media czai si¢ najwiccej zagrozen.
Sposréd wspolczesnych myslicieli zwlasz-
cza Jean Baudrillard postrzega t¢ sytu-
acje w barwach wyjatkowo ciemnych. Nie
sposob nie przypomnie¢ w tym miejscu
jego znanych stéw wypowiedzianych w
czasie rozmowy z Philippem Petit: Wszyst-
kie wirtualne technologie rozpowszechniajg
nierozstrzygalnost. Lecz czy to wirtualne tech-
nologie rozpowszechniajg nierozstrzygalnosc,
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czy tez to nasz nierozstrzygalny swiat wytwa-
rza technologie rzeczywistosci wirtualnej? To
nierozstrzygalne! (...) Wszystko, co oferujg nam
nowe technologie, to pewien typ obrazow, w
ktdre mozna sig zanurzy¢ z mozliwoscig doko-
nywania w nich zmian. W innym momen-
cie tej samej rozmowy powiada bardzo
dobitnie: Wraz z powstaniem swiata rowno-
leglego i wirtualnego, ktory zajgl miejsce na-
szego Swiata, przestalismy zy¢ w Swiecie. Bycie
w swiecie stalo si¢ malo prawdopodobng ewen-
tualnosciq. Proste stwierdzenie , istnieje” nie jest
powazne. Bycie w swiecie nie oznacza obecno-
sci w swiecie, ani tozsamosci z sobq samym.
Jest grq wspolwiny, nieobecnosci, iluzji, dystan-
su wobec Swiata®.

3Ale to tylko jedna ze stron medalu
—aczkolwiek ta najciemniejsza —i za-
razem jeden z wielu sposobdw i obiegéw
spolecznych, dzigki ktérym przejawia si¢
fikcja. Cho¢ w istocie trudno mimo
wszystko przeceni¢ rol¢, jaka odgrywaja
dzi$ nowe technologie, zwlaszcza te opar-
te na dzialaniach interaktywnych. To
dzi¢ki nim bujnie rozwija si¢ kompute-
rowa powies¢ interakcyjna, ktorej glow-
na zasada polega na tym, ze Sciezki zda-
rzefi moga by¢ dowolnie komponowane
przez odbiorce (znéw: w mysl pewnych
konkretnych regut). Ot6z ten typ powie-
$ci cieplo zostal powitany przez literatu-
roznawcow, jak nalezy sadzi¢ gltéwnie dla-
tego, ze wyjatkowo dobrze spelnia ich
dzisiejsze oczekiwania. Dosy¢ tatwo skon-
statowac z jakich powodoéw: przede
wszystkim nie tylko realizuje w innowa-
cyjny sposéb formul¢ dzieta skrajnie
otwartego, a wi¢c , dzieta w ruchu” w
sensie nadanym tej formule przed laty
przez Umberto Eco, nie tylko daje si¢
wdzigcznie ujmowaé w siatce pojec teo-
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rii komunikacji czy psychologii spotecz-
nej, ale w dodatku w sposéb niejako wzor-
cowy tworzy gatunek zawierajacy w so-
bie potencjat ostatnio intensywnie poszu-
kiwany, mianowicie: zdolnos$¢ taczenia
tego co elitarne z tym, co popularne; jed-
noczy bowiem pokrewienstwo z tworczo-
Scig pisarzy tej miary co Borges czy Italo
Calvino z podobiefistwem do zwyklych
gier komputerowych. Ponadto stwarza
forme posrednig migdzy literaturg a ga-
tunkami multimedialnymi, pozwala za-
tem — zgodnie z panujagcymi w naszych
czasach tendencjami — potraktowac w
sposob rozszerzony pojecie literackosci. To
jednak jeszcze nie wszystko. Rzecznicy za-
garniania nowych form w obreb litera-
tury ukazujq z zachwytem, jak tego typu
powiesci uciele$niajg w sobie idee $Swiata
catkowitej wolnosci, jak pozbawione sa
opresywnej wladzy i totalitarnej przemo-
Cy narzucanej zazwyczaj odbiorcy w po-
staci, na przyklad, linearnej fabuly. Jak-
by tego bylo malo, zwolennicy tych ga-
tunkéw z satysfakcjg wydobywajq miej-
sca wspolne taczace literature z refleksja
jej poswigcong: od Barthesa po krytyke
feministyczng. Silny akcent kadziony na
wielo$¢ wariantéw przedstawionych od-
biorcy do wyboru, nacisk na wspéttwo-
rzenie i jego wolnosciowy charakter wy-
raznie tu zatem dominuja. Co wiecej,
trudno przeciez nie zauwazy¢, ze tu tak-
ze pogranicznos¢ fikcji i nie-fikcji — cho¢
w innym wymiarze — okazuje si¢ sprawa
pierwszoplanowa; wszak odbiorca decy-
dujacy o rozwoju zdarzen sam sytuuje si¢
przeciez poza fikcja, w roli jej tworcy.

42 kolei w literaturze opartej wytgcz-

nie na slowie drukowanym, a wiec
w tym sensie klasycznej i — dodajmy —
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zwlaszcza w jej odmianie elitarnej, Swia-
doma gra na pograniczach, operowanie
tym, co nierozstrzygalne staje si¢ jednym
z gléwnych wyznacznikéw, ustawicznie
zreszta przez tworcow refleksji o litera-
turze wydobywanym. Gra tego typu
ujawnia sie¢ nie tylko w wielokrotnie
opisywanych rozmytych brzegach fikcji
i dokumentu, w fikcyjnych autobiogra-
fiach, w sygnatach otwartosci, w wielo-
wersyjnosci zdarzen, w zapraszaniu od-
biorcy do wyboru jednego z zakonczen,
w mnozeniu fikcyjnych $wiatéw, itd.,
widoczna jest bowiem takze w autorskiej
inwencji gatunkotwoérczej, w podtytu-
fach w rodzaju: autofikcja, powies¢ nie-
fikcji i in. Uzyskana bywa dzi¢ki wyko-
rzystaniu zarezerwowanych zazwyczaj
dla fikcji technik narracyjnych w celu
opisania np. biografii postaci autentycz-
nej; lub osiggana bywa dzigki zabiegom
odwrotnym — jak w przypadku powiesci
Hildesheimera Marbot, gdzie fikcyjna
opowies$¢ ujeta zostaje w ramie celowo
mylgcego podtytutu: biografia. Przykta-
dy mozna by zresztag mnozy¢. Szczegol-
ne miejsce zajmuje tu literatura sf,
zwlaszcza ta ukazujgca alternatywne
Swiaty w obrebie fikcyjnego uniwersum
takze wymuszajaca pytanie o to, w kto-
rym ze Swiatow jestesmy’

Swoista nierozstrzygalno$¢ granic

wigze si¢ zarazem z wyjatkowo wy-
raznym w mysli XX-wiecznej rozszerze-
niem poj¢cia fikcjonalnosci, pojecia, kto-
re przybralo ksztalt kategorii wszech-
obecnej, naktadanej na kazdy niemal
przejaw dzialalno$ci poznawczej. Tak
wiec wszelkie dyskursy o Swiecie, wszel-
kie narracje, wszelkie o nim opowiesci
okazuja si¢ podszyte fikcjg . W literatu-
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1Ze za$, a w szczegOlnosci w prozie cig-
gle obecna gra mi¢dzy fikcja a nie-fikcja
sytuacje t¢ dodatkowo eksponuje. Szcze-
go6lnie dobitnie ja uwydatnia w swej od-
mianie metafikcyjnej, czy inaczej: samo-
Swiadomej, opartej na chwytach auto-
tematycznych, bazujgcej przede wszyst-
kim na obnazaniu — z pomoca réznych
sposobow — aktu fikcjonalizacji, a zatem
w odmianie balansujgcej miedzy kon-
struowaniem fikcji a odstanianiem aktu
jej konstrukgji.

Metafikcja problematyzuje i podwa-
za relacje miedzy fikcja a rzeczywisto-
Scig, destabilizujac wyrazng — jak mogto
by sie zdawa¢ — opozycje mi¢dzy jedng a
druga. To wlasnie ta odmiana stawiana
bywa dzi$§ na piedestale, jej oddaje si¢
cze$¢ i sklada hold, i to ona wreszcie
udziela swego blasku pozostatym (cho¢
nie wszystkim) swym przejawom. A za-
tem — i tu pora doj$¢ do sprawy bodaj
najwazniejszej: nicowana w niej nieroz-
strzygalno$¢ nie niesie w sobie — wspo-
mnianych na poczatku —zagrozen, wrecz
odwrotnie: zamiast l¢ku budzi nadzieje.
Nie tyle bowiem symuluje Swiat, ile de-
stabilizuje ukazywang fikcje, niejako ja
pomnazajac. Odslaniajac sama siebie,
odstania przekraczanie swoich granic.
Miast grozy zagubienia tozsamosci pod-
miotu uzaleznionego od symulakréw, od
pozoru rzeczywistosci, od jej substytu-
tu, ofiarowuje opisywanie Swiata i pod-
miotu wcigz od nowa, ofiarowuje wie-
lo$¢ mozliwych projekgji, a wiec przekra-
Czanie granic zarazem $wiata, jak i gra-
nic wlasnego ,ja” i tym samym zwrot w
strone ,,innego”. Apoteoza fikgji literac-
kiej w takim wtasnie duchu ujmowanej
staje si¢ ostatnio wyjatkowo dobrze sty-
szalna, co wigcej, w refleksji nad litera-
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pracuje

w Instytucie
Polonistyki UJ;
ostatnio wydata
prace Fikcja jako
mozliwo$c.

turg i w mysli filozoficznej zdecydowa-
nie dominuje.

Na zakoniczenie krétka uwaga: ot6z
nie sposéb przy okazji nie dostrzec, ze
podzial na sztuk¢ popularng i elitarng;
masowa 1 wysoka — pomimo wyraznych
przeciez miedzy nimi powinowactw —
pozostaje ciggle w mocy.

Anna tebkowska

W Polsce takze istniejg podreczniki-scenariu-
sze do RPG, np. J.I. Komuda, M. Jurewicz, M. Ba-
ryka, Dzikie Pola. Rzeczpospolita w ogniu. Kom-
pletna gra fabularna z czaséw Rzeczypospolitej
szlacheckiej. Warszawa 1997, skupiajg juz na so-

Malgorzata Wyka, z cyklu Rojenia, fotografia.
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bie uwage badaczy. Pisali na ten temat m.in. J.Z.
Lichanski Dzikie Pola — polska wersja Role Play-
ing Games, w: Literatura i kultura popularna, t.VIII,
pod red. T. Zabskiego, Wroctaw 1999, O. Dawi-
dowicz, Role playing games a literatura wspotcze-
sna, w: Praktyki opowiadania, pod red. B. Owczar-
ka, Z.Mitosek, W. Grajewskiego. Krakéw 2001.

2 Jean Baudrillard, Przed koricem. Rozmawia
Philippe Petit. Przetozyta Renata Lis. Warszawa
2001.

3 Pytanie Dicka Higginsa, wykorzystywane przez
Briana McHale’a w jego ksigzkach o prozie post-
modernizmu.

4 Problem jest tak szeroki, i z tyloma zagadnie-
niami sie wiaze, ze nie bede go tu streszczaé.
Pisatam o nim w swej ksigzce Miedzy teoriami a
fikcjg literacka.

Wystawa indywidualna, Galeria Albert, styczen 2002
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Grzegorz Wroblewski
Z wizytg u matki

Moja matka byta kiedys najpiekniejsza kobieta w miescie.
Znata wszystkie bajki Andersena i w kazda sobote
zabierala mnie na warzywny targ.

Teraz nosi sztuczna szczeke. Gdy ja odwiedzam,
krzyczy na powitanie: Synku! Otwiera chtodng
oranzade i gtadzi moje przerzedzone wiosy.

Pyta, dlaczego tak p6zno wrécitem do domu.
Jakby nic sie nie zmienilo i zatrzymat sie wokét niej
czas.

Ucieczka z pensjonatu
na wyspie Falster

(wiersz o estetyce przesladowcéw)

Kolejowy, drzacy nasyp.

Ostatnie liscie salaty, ktorymi dzielimy sie jak optatkiem.
To nie gwiazdy, to blyszcza oczy nieznanych zwierzat

— szepczesz.

Szalenstwo. Nie opuszczajace nas, ciagle szalenstwo:
Tam nad glowami wisiata reprodukcja Bielami w Scheveningen...
(Winniczki przezornie skryly sie w lesie.)

Mysle¢ chocby o Kobietach dzwigajacych wegiel !
Opanowac¢ w koncu lek.

Wszystko na pewno si¢ uda, tylko nie przywotu;j
obrazéw z przesziosci, zamknij oczy i w milczeniu
oswajaj gtéd — oszukuje.

Stworzeni jestesmy do catodobowych swietléwek.
Ty dobrze o tym wiesz.

GRZEGORZ WROBLEWSKI (ur. 1962), poeta, opublikowat kilka toméw wierszy; ostatnio wydat
zbiér Kopenhaga (2001), mieszka w Kopenhadze.
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Paryz
Z pofowy grudnia

Paryz z polowy grudnia ubieglego
roku juz w znacznym stopniu nie ist-
nieje. Wszystko zmienia si¢ tam i narasta
tak szybko, ze relacje sa nieuchronnie
spéZnione. Mysle o kulturze, ksigzkach,
wystawach, spektaklach. Niemniej przy-
pomng ten Paryz sprzed miesiaca.

Wybratam trzy wystawy, obejrzalam
dwie. Nie widziatam pierwszej we Fran-
¢ji monograficznej ekspozycji malarstwa
Arnolda Bocklina. Niestety, muzeum
d’Orsay to zarazem miejsce masowych
pielgrzymek i trzeba czasu oraz cierpli-
wosci, aby przetrzymac kolejke po bile-
ty. Zapami¢tatam wigc tylko do$¢ chyba
wymowny tytul tej ekspozycji: Bicklin —
un visionnaire moderne. Wyobraznia twor-
cy, oparta przede wszystkim na symbo-
licznych znakach, jego Swiat tajemniczy,
smutny i wieloznaczny, zastuguja na
przypisanie do ,,nowoczesnosci”. Do kt6-
rej — nad tym si¢ mozna oczywiscie za-
stanawial. Mysle, ze zarOwno tej wa-
skiej, czyli ograniczonej do czaséw
Bocklina, jak i tej szerokiej, poza owe
czasy wykraczajacej.

Ale to samo okreSlenie — modernité
— pojawi si¢ w innym zupetnie kontek-
Scie. Pickne, kameralne, niedaleko Mont-
martre polozone ,,Musée de la vie roman-
tique” pokazuje ekspozycje Malraux et la
modernité.

Malraux stat si¢ francuskg, narodo-
wa, kanonizowang wielkoscig, co utwier-
dzilo ostatecznie zlozenie jego prochéw
w Panteonie. Jego dziwne, powiklane, jak
sam mowil, nieszczesliwe zycie, uznali
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Francuzi o nim piszacy za wzor francu-
skiego losu w XX stuleciu.

Cho¢ napisat szczegblnie gorzkie
wyznanie, jakim sq Antypamigtniki, nie
przeszkodzito ono w sformutowaniu ak-
téw francuskiego hotdu dla pisarza i po-
lityka. A moze wlasnie te koleje losu
uzna¢ wypadnie za reprezentatywne dla
formacji Malraux i jego samego, jako
wybitnego jej przedstawiciela.

Co wiec uwidacznia si¢ w tym fran-
cuskim losie? Awangardowe poczatki,
bliskie zwigzki z malarzami, podejmu-
jacymi formalne eksperymenty (Picas-
so, Léger, Chagall, Balthus), przyjaznie
artystyczne, wierno$¢ awangardowej ge-
nealogii.

Ale obok przyjazni artystycznych,
rownolegle z nimi: przygoda z polityka,
ktéra w przypadku Malraux stata si¢ lo-
sem politycznym. Jej apogeum to zycie u
boku de Gaulle’a — pisarz jest wiernym
poddanym wiadcy, ktérego czci, kocha i
glosi jego chwale. A przede wszystkim
chwale Republiki.

Z ekranu atakujg zwiedzajacego prze-
mowienia Andre Malraux wyglaszane w
szczegOlnych narodowych sytuacjach.
Powiadam: atakujg, poniewaz francusz-
czyzna, jaka si¢ w nich postugiwat pisarz,
byta koturnowa, wzniosta, pompatyczna,
intonacja za$ $piewna i podniosfa. Mal-
raux opiewal republike, ptakat nad Fran-
Cja, mécil si¢ na przeciwniku. Warto dzis$
tego postuchac.

Juz dla Malraux-mlodego Francja
stala si¢ za ciasna. Jego pierwsze wielkie
powiesci dzieja sie w Chinach, Indochi-
nach, poza Europa. Droga krdlewska to
rOowniez zapis wschodnich podrézy. Mal-
raux staje si¢ nowoczesny, bo poszukuje
inspiracji poza kulturg europejska. To, co

LITERACKA

OKNO NA SWIAT

niegdy$ bylo eksploracjg innych kultur,
dzi$ oznacza réwniez tesknote za pewny-
mi formami francuskiej przesztosci (w
tym réwniez przeszto$ci kolonialnej).
Mozna spotkac jej Slady w ksigzkach dzi$
pisanych, w prasie literackiej, w filmie.
Chodzi o formy pami¢ci, o ducha Francji
w réznych okolicznosciach. Na Algierie
tez patrzy si¢ troche inaczej. Kiedys poli-
tycy zrezygnowali z tej francuskiej prze-
szlodci. Dzi§ poszukuje si¢ francuskiego
ducha réwniez na antypodach.

Nowoczesno$¢ Malraux przemawia
za posrednictwem eksponatéw jego ,, mu-
zeum wyobrazni”. Oglagdamy wazne
przedmioty tych zbioréw: rzezbe z Nowej
Kaledonii, gtow¢ Buddy, rysunki kota
Saula Steinberga, maske¢ z Oceanii. Ob-
razy przyjaciot-artystow, portrety Mal-
raux przez nich malowane (w$réd nich
pickny portret pedzla André Massona).

Pamigtki jednego zycia sg zarazem
pamiatkami dziwnego, strasznego i pory-
wajacego stulecia. Pokazanie ich wlasnie
W ,,muzeum Zycia romantycznego” posia-
da okreslony sens: widze¢ go w sugestii, iz
biografia Malraux, ukazujac romantycz-
ne korzenie wielkich postaci ubiegltego stu-
lecia, wigze jego romantyczng ,,nowocze-
snos¢” z ,,post-nowoczesnoscig”. Ostatecz-
nie sg one dzieCmi tej samej epoki.

Inng wazna wystawa jest pokazana
w muzeum Carnavalet (czyli muzeum hi-
storii Paryza) kolekcja znanego marszan-
da Selligmana zatytutowana W czasach
Marcela Prousta. Kolekcja, gromadzona
przez wiele lat, zawiera znakomite ptot-
na, akwarele i rysunki, ilustrujace epoke
Prousta. Poniewaz zainteresowanie Pro-
ustem jest wcigz wielkie, za$ stosy ksig-
zek, ktére ostatnio o nim napisano, moz-
na obejrze¢ w westybulu muzeum, ten

105



malarski przewodnik po S$wiecie, opisy-
wanym przez Prousta, jest Swietng lek-
Cja pogladowa.

Obrazy mato znane, bo pochodzace z
prywatnej kolekgji, tworza zbidr, ktérego
gléwnymi bohaterkami sg kobiety. I cho¢
wiemy, jakg role odegraly one w prozie
Prousta, co za przyjemnosc¢ zobaczy¢ ko-
biety tamtych lat w ich malarskiej uro-
dzie i rozmaitosci! Kobiety czytajgce i ko-
biety spotykajace si¢ na podwieczorkach
we wlasnym gronie; kobiety w salonie i
kobiety na ulicy; muzy, aktorki i damy
lekkich obyczajéw; ubrane w przepickne
suknie i zachwycajace kapelusze, w kt6-
rych sg podobne do ptakéw; wymienia-
jace pocatunek z me¢zczyzna (co, jako te-
mat malarski, uznano za drastyczne);
wszystkie Odety Prousta, zgromadzone w
paru salach, jeszcze dobitniej méwia o
kobiecej truciznie i fascynacji nig, jakie
na przemian wiadaly pisarzem.

Ksi¢garnie z fotografiami Prousta i
Wiktora Hugo, nagle potagczonych w ka-
nonicznym i klasycznym splocie. Wraca-
ja romantycy (niedtugo wielkie obchody
Hugo), wraca la belle epogue. Wraz z nimi
wraca Francja mieszczanska i arystokra-
tyczna.

Na konferencji naukowej, w ktorej
bratam udzial, zawigzuje si¢ nagle dysku-
sja, nie majaca wiele wspdlnego z gtéw-
nym tematem. Dwaj adwersarze wymie-
niajq skrajnie ré6zne opinie na temat le pe-
tit bourgeois. Jeden broni zaciekle takiego
osobnika, drugi, réwnie zaciekle, widzi w
nim nieszczescie Frandji i jej narodowego
charakteru. Powoluja si¢ na Zol¢ i Flau-
berta. Kazdy jest przekonany o swojej ra-
¢ji: bez malego mieszczanina nie istnieje-
my, nie jesteSmy soba. Albo: wraz z nim
obnizamy narodowy poziom. Pamie¢ prze-
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sztosci 1 problem tozsamosci dreczy, jak
wida¢ wszystkie europejskie nacje.

Dla odpr¢zenia, a takze z powodow
sentymentalnych, ide do Old navy. To
male bistro na bulwarze St.Germain, upa-
mi¢tnione przez Milosza jako miejsce spo-
tkan, rozmoéw, dyskusjii, rzecz jasna, uczt
zakrapianych winem, ludzi z , Kultury”.
Old navy nie zmienit si¢. Taki sam kelner
owiniety duzg $cierka, ten sam kontuar i
ta sama wolowina w sosie, bardzo dobra.

Potem zmierzam spacerem ku St.
Germain de Prés i tutaj czeka niespo-
dzianka. Placyk przy kosciele nazywa si¢
teraz Sartre-Simone de Beauvoir. Scho-
dz¢ do metra. Na kafelkach pojedyncze
stowa: essence, existence, Boris Vian, Sartre.

Pasazerowie patrza na te komunika-
ty roztargnionym wzrokiem. Oto jak nie-
gdysiejsze zycie przeksztalcito si¢ w sy-
gnal masowej kultury. No i stalo si¢ przy
okazji klasyczne.

Marta Wyka

Fotografia Zygmunt Moniuszko
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Amerykanskie
wyzwanie

la Amerykanina nowe, trudne

przedsi¢wziecie to challenge, wy-
zwanie. Niech wie¢c bedzie: nauczanie
amerykanskich studentéw literatury
polskiej jest wyzwaniem.

Dwukrotnie podjalem takie wy-
zwanie. W roku 1996 prowadzilem za-
jecia na University of Rochester w sta-
nie New York, a w roku 2001 na Cen-
tral Connecticut State University w New
Britain. Kurs w Rochester miat rozsze-
rzony zakres i dotyczyt literatury Euro-
py wschodniej (w praktyce literatury
polskiej, rosyjskiej i czeskiej). W New
Britain prowadzitem zaje¢cia z literatu-
ry polskiej i z filmu polskiego.

Na czym polega trudnos$¢? Przede
wszystkim, gdy si¢ leci za Atlantyk, nie
wiadomo komu si¢ bedzie polska lite-
ratur¢ wyktadato. Student amerykan-
ski wybiera sobie kursy, wiec nigdy do
konica nie jest pewne, czy w ogdle ko-
go$ literatura mato znanego narodu z
Europy wschodniej zainteresuje. A jesli
tak, to mogq to by¢ na przyklad... wy-
facznie Polacy (ktoérych jako$ wszedzie
w Ameryce jest pelno). Moga si¢ tez
zapisac tylko Amerykanie, albo studenci
z innych krajéw. Moze si¢ wreszcie zda-
rzy¢ tak, ze w grupie znajda si¢ jedni i
drudzy. Nie ma wyjscia: trzeba przewi-
dzie¢ kilka réznych wariantéw (bo za-
skakujgcych sytuacji moze by¢ wigcej,
np. Rosjanie i Czesi, albo Zydzi o korze-
niach galicyjskich...), przeciez czego
innego bedzie si¢ uczylo Hindusa, cze-
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go innego Polaka, ktéry zdat mature w
kraju, a czego innego Rosjanina recy-
tujgcego z pamie¢ci Mickiewicza (zda-
rZajq si¢ i tacy).

Gdy kurs literatury polskiej wybie-
ra Amerykanin lub student zagranicz-
ny, lecz nie Polak, jego motywacje mogag
by¢ rozmaite. Bywa tak, ze potrzebne
mu sg jakie$ brakujgce punkty, akurat
pasuje godzina, a i kurs literacki zazwy-
czaj uznawany jest za latwiejszy od in-
nych, wiec podejmuje decyzje, ktéra
wlasciwie jest dosy¢ przypadkowa. Cze-
sto jednak wyboér dotyczy egzotyki, stu-
denci amerykanscy lubig zajecia, ktére
zapowiadajg si¢ dosy¢ tajemniczo. Mo-
tywacje bywaja jednak i catkiem prag-
matyczne. Student ekonomii powiedziat
mi, ze studiuje literature polskg, zeby
poznac kultur¢ jednego z krajéw Euro-
py wschodniej, gdyz taka wiedza moze
stanowi¢ atut w rozmowach z praco-
dawca, ktéry chce inwestowac na ,,ryn-
kach wschodzacych”. Réwniez student
politologii, ktéry przyjechat z Zimba-
bwe, konkretnie widzial cel studiowa-
nia literatury polskiej: po powrocie do
kraju chciat pracowa¢ w tamtejszym
MSZ, totez wiedza o Europie postkomu-
nistycznej byta mu bardzo potrzebna. Z
kolei doktorant psychologii przygotowy-
wal prac¢ o mechanizmach uczenia si¢
mowy przez dzieci, wigc zapisal si¢ na
kursy jezyka i literatury polskiej, zeby
poréwnywacé opisywane przez siebie
mechanizmy w r6znych kulturach. Zda-
rza si¢ tez motywacja najbardziej jed-
noznaczna: mozna spotkac (co prawda
rzadko) studentéw, ktérzy po prostu
odkryli literature polska, co$ przeczytali
(najczesciej z Mitosza, wciaz jeszcze sla-
bo sobie zdajemy spraw¢ z tego, jaka
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pozycje w Ameryce posiada poezja Mi-
losza) i chca czytac wiecej.

Aha, jeszcze jedna motywacja si¢
zdarza: milto$¢. Zakochani w Polce lub
Polaku chca si¢ dowiedzie¢ czego$ o kra-
ju jej lub jego pochodzenia.

Jak to w Ameryce, miatem rozma-
itych studentéw: Hindusa, Chinczyka z
Chin Ludowych i Chinczyka z Hong
Kongu, wspomnianego studenta z Zim-
babwe, Ormianina z Armenii, starsza
pania pochodzenia stowackiego, Wto-
cha oraz Amerykanéw z ré6znych sta-
néw, réznego pochodzenia i plci, nawet
zjawil sie (cho¢ potem zniknal) naj-
prawdziwszy transwestyta. A jeden ze
studentéw byt czlonkiem tajemniczej
sekty ,,gotykdw” (gothics), ktéra zajmuje
sie kontemplacjg $mierci.

Na uniwersytecie w New Britain
przewazali Polacy. Przy czym trzeba od-
rézni¢ Amerykanéw polskiego pocho-
dzenia, ktérzy czgsto nawet nie méwia
po polsku i mtodych Polakéw, ktérzy
przyjechali do Ameryki kilka lat wcze-
$niej, niektérzy przyjechali na studia
wprost z kraju. Amerykanie polskiego
pochodzenia wybierajg kursy literatury
z ciekawosci kraju swoich dziadkéw.
Motywacje Polakow z Polski bywaja r6z-
ne. Czesto jest to po prostu pdjscie na
fatwizng¢ — trzeba zdobywac punkty, wigc
przynajmniej jeden kurs da fatwe punk-
ty. Gdy jednak okazuje si¢, ze trzeba czy-
ta¢ Gombrowicza, a potem analizowad
go po angielsku, to tatwos¢ okazuje si¢
pozorna. Wielu studentéw polskich pod-
chodzi jednak do takiego kursu pragma-
tycznie (pragmatyzmu szybko si¢ ucza
od swoich amerykanskich kolegéow) —
chca wiedzie¢ duzo o Polsce, bo w isto-
cie jedna nogg w Polsce wcigz tkwig. To
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jest nowe zjawisko socjologiczne: naj-
milodsi Polacy w Stanach, zachowuja si¢
inaczej niz tzw. stara Polonia, ale tez ina-
czej niz emigranci z lat osiemdziesigtych.
Przede wszystkim oni nie czujg zadnych
komplekséw zwigzanych ze swoim po-
chodzeniem - kazdy w Ameryce jest
skad$, wigc oni najzupelniej szczerze i
Swiadomie podkreslajg, skad pochodza.
Nie zapominaja o swoich zwigzkach z
krajem - cz¢sto podrézuja do Polski,
nade wszystko jednak pozostajg wierni
polskiej kulturze, tak jak ja pamictajq i
rozumiejq, najczesciej jest to kultura
masowa, ale nie zawsze disco-polo, bywa
to polski rock, polskie seriale i filmy, a
nawet niekiedy polskie ksigzki. Réwno-
czesnie oni, w przeciwienstwie do daw-
nych emigrantéw, sa doskonale wtopie-
ni w srodowisko amerykanskie, nie czu-
ja si¢ w nim obco, jesli muszaq walczy¢ o
SWo0jq pozycje, to tak samo jak ich ame-
rykanscy koledzy — nie jako imigranci,
po prostu jako ambitni mlodzi ludzie.
Ciekawe: wielu z nich deklaruje, ze osie-
dli si¢ w Polsce, cho¢ przeciez na pewno
zostang w Ameryce, to oni jednak beda
stanowili elite polskiej spolecznosci w
Stanach. Nie wolno ich lekcewazy¢, a
nawet powinno si¢ przemysle¢, w jaki
sposob ich w polskosci podtrzymywac.
Chodzi zaréwno o ich wiedz¢ o kraju
pochodzenia, jak o jezyk — o ile dobrze
moéwig po polsku, to tylko na poziomie
kolokwialnym, skomplikowane mysli
potrafig wyrazac jedynie po angielsku.
Dobrze by bylo, gdyby cho¢ na krétko
przyjezdzali studiowa¢ do Polski...

Tak, to pierwsza trudnos¢ — przygo-
towanie kurséw dla tak rozmaitych stu-
dentéw. Nie ma wyjscia, trzeba szukac
zlotego Srodka, cho¢ to wydaje si¢ nie-

DEKADA



mozliwe, bo jak réwnoczes$nie uczyc
tych, ktérzy o zadnym pisarzu polskim
nie styszeli i tych, ktérzy zdali w Polsce
mature?

Druga trudnos¢ polega wlasnie na
tym, ze wyklad literatury trzeba zaczy-
na¢ zupelnie od poczatku. Amerykan-
scy studenci przewaznie bardzo mato
wiedzg. Zwlaszcza mato wiedzg o kul-
turze nieznanego im kraju. Na poczat-
ku trzeba z nimi rozmawiac jak z dzie¢-
mi, trzeba im przedstawi¢ najzupelniej
podstawowe informacje o Polsce, czy w
ogo6le o Europie wschodniej. Ta trudnosé¢
jednak po kilku zajeciach jest zupelnie
przelamana i postepy w wiedzy studen-
tow sa niestychanie szybkie. Z dwoch
przyczyn: studenci amerykanscy sa cie-
kawi Swiata, wiec szybko chiong wie-
dze¢, a przy tym potrafig si¢ uczy¢ i sa
nadzwyczaj pracowici. Bylem zdumio-
ny dojrzatoscig prac koncowych — po
jednym semestrze czytania dziel z od-
leglej czesci Swiata studenci potrafili
napisa¢ naprawde przemyslane eseje.

Zreszta o obowiazkowosci niech za-
Swiadczy jeden fakt z Rochester —raz w
srodku semestru zostaly odwotane za-
jecia, juz w sesji egzaminacyjnej studen-
ci zazyczyli sobie ich odrobienia i cho¢
wczedniej otrzymali zaliczenia, przyszli
wszyscy, jak jeden maz. I wcale nie trak-
towali tych zaje¢ mniej powaznie. A czy-
taliSmy wtedy Herberta, rozwazaliSmy
problemy wartosci, a takze zdolnosci j¢-
zyka do méwienia o nich. Dtugo po za-
jeciach siedzieliSmy na trawniku i roz-
mowa nie mogla si¢ skonczyc.

O ile trudno si¢ odwotywa¢ do wie-
dzy czy erudycji studentéw amerykan-
skich, o tyle z radoscig si¢ odkrywa, ze
sq Swietnie przygotowani do wnikliwej
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AMERYKANSKIE WYZWANIE

lektury (close reading zawe¢drowalto pod
strzechy) i ze po prostu dobrze (w sen-
sie czysto technicznym) pisza. Jesli cho-
dzi o lekture, podam jeden przyktad —
Swietnego odczytywania ironii u Milo-
sza, Herberta czy Szymborskiej. Ame-
rykanie niekiedy lepiej czujq polska iro-
ni¢ niz Polacy!

A propos Szymborskiej. W Ameryce
doswiadczytem picknej przygody, jaka
niecz¢sto si¢ zdarza nauczycielowi aka-
demickiego wyktadajacemu literature.
Po zajeciach, w czasie ktérych czytali-
Smy poezje Szymborskiej, podszedt do
mnie student, ktéremu spodobaly si¢
poznane wiersze i zapytal, czy w biblio-
tece mozna znalez¢ zbiér Szymborskiej.
Powiedzialem mu, gdzie ma szukac.
Par¢ godzin pdzniej przybiegt do mnie
ze fzami w oczach i powiedziatl: , Znala-
ztem wiersz Kot w pustym mieszkaniu. To
jest wiersz o mnie. Dwa tygodnie temu
zmarla moja matka. To ja jestem tym
kotem”. Napisat potem Swietng prace
pod tytutem Ironia Smierci w twdrczosci
Wistawy Szymborskiej. W takich chwilach
cztowiek nie ma watpliwosci, po co le-
cial na drugg stron¢ oceanu.

Napisatem, ze studenci amerykan-
scy mato wiedzg. Przewaznie tak, ale nie
mozna czyni¢ zadnych uogdlnien. Sta-
ny Zjednoczone sa krajem na tyle wiel-
kim i zré6znicowanym, ze jakakolwiek
teza wypowiedziana na jego temat moze
okazac¢ si¢ prawdziwa, ale zadnej nie
wolno przyda¢ waloru prawdy general-
nej. Tak jest z wiedzg studentow.
Wszystko zalezy od uczelni. Na renomo-
wanym uniwersytecie nie tylko trzeba
bardzo pilnie si¢ uczy¢, ale zeby tam
podja¢ studia, trzeba duzo umie¢. Dla-
tego wazna role odgrywa to, jakie szko-
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ly konczy miody cztowiek w catym cig-
gu edukacji, od najmtodszych lat. Szko-
ly w Ameryce niestychanie si¢ rézniqg:
bywaja straszne, ale bywajq tez wspa-
niate — z jednych wychodza funkcjonal-
ni analfabeci (dlatego w niektérych sta-
nach, by uzyska¢ prawo jazdy, przede
wszystkim trzeba udowodnié, ze... si¢
umie czytac i pisac), inne opuszcza mlo-
dziez przygotowana do najtrudniejszych
studiéw. Podziatl nie przebiega mig¢dzy
szkotami publicznymi i prywatnymi,
wszystko zalezy od wymagan, jakie
szkotom stawiaja rodzice. Pamig¢tajmy:
w Ameryce edukacja traktowana jest
jako inwestycja, placi si¢ za nig nieby-
wale duzo (na dobrych uniwersytetach
wigcej niz $ 30 000 rocznie, stownie:
trzydziesci tysigcy dolarow!).

Dobre szkoty sa wi¢gc naprawde¢ wy-
Smienite. Opowiem o jednej z nich. Od-
wiedzitem liceum w Hartford, stolicy
stanu Connecticut. Liceum publiczne,
ale znajdujace si¢ w tzw. dobrej dzielni-
¢y, gdzie rodzice dbajg o poziom wy-
ksztalcenia swoich dzieci. Interesowa-
o mnie, jak si¢ tam uczy literatury. Przy
okazji jednak zostatem zaproszony na
inne lekcje. Na przyktad na lekcje pisa-
nia: kazdy uczen siedzi przy swoim
komputerze i pisze — sonet, opowiada-
nie, dramat, ¢wiczy jaka$ wczes$niej
oméwiong forme, nauczycielka podcho-
dzi do kazdego, sprawdza i zwraca uwa-
ge¢ — tutaj rym jest niedoktadny, tam
zalamuje si¢ rytm wiersza, punkt kul-
minacyjny w noweli nast¢puje zbyt
szybko, posta¢ gtéwnego bohatera jest
za malo wyrazi$cie zarysowana, potem
uczniowie czytajg swoje utwory i o nich
dyskutuja. Bytem tez na dwoéch lekcjach
historii, gdzie moje zdumienie nie mia-
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fo granic. Byly to klasy maturalne
(dwoch réznych nauczycieli), ktoére
mialy kurs historii Swiata po II wojnie
Swiatowej. Poproszono mnie o opowie-
dzenie o Polsce. Dobrze, przygotowalem
wyklad o tym, gdzie Polska lezy, ze Ko-
pernik, ze Szopen, Ze papiez, ze Wale-
sa, ze komunizm itd. Na szczg¢scie za-
czalem od pytania, czy co$ szczegdlnie
by ich zainteresowato. Na szcz¢Scie, bo
zobaczylem las rgk w goérze, a pytania
byly mniej wigcej takie: ,,co Polacy sa-
dzq o zdradzie prezydenta Roosevelta,
ktéry w Jalcie oddat Polske Stalinowi?”,
,jaki byt wptyw Jana Pawtla II na po-
wstanie Solidarnosci?”, ,,dlaczego refor-
my w Polsce si¢ udaty, a w Rosji si¢ nie
udaty?” (dostownie tak zostato sformu-
fowane to pytanie), ,czy Rosja nadal
stanowi zagrozenie dla Polski?”, ,jakie
sq zabezpieczenia dla bezrobotnych w
Polsce?” itd. Moge przypuszczad, ze
uczniowie zostali przygotowani do tych
lekgji (i to jak przygotowani!), ale cz¢s¢
pytan rodzita si¢ ad hoc. Nie moglem
wyj$¢ z podziwu nad wiedzg tych mto-
dych ludzi, ich inteligencja, odwaga w
podejmowaniu trudnych zagadnien i
otwarciem na nowe dla nich sprawy.
Tak, ale absolwenci tego liceum idg stu-
diowa¢ na takie uniwersytety jak Har-
ward, Yale, Cornell czy Columbia. Wy-
obrazmy sobie ich wiedzg¢, gdy juz beda
absolwentami tych uczelni...

Dlugo mozna by jeszcze o studen-
tach amerykanskich. Uczenie ich lite-
ratury polskiej nie jest zajeciem tatwym,
ale jest zajeciem, ktére potrafi przyno-
si¢ wiele radosci, czasem nieoczekiwa-
nej. Na pewno przynosi wiele nauki —
samemu nauczycielowi.

Krzysztof Biedrzycki
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Hades

Powiedz zyczenie, przewro¢ szklanke, dymie.
Do dzisiaj chodzitem po obrzezach, skrajach,

po lichych kraweznikach, pustynnych osiedlach,
gdzie Bog robi wiatr od jedenastej.

Do tej pory zbieratlem, znajdowatem szczatki,

wiory zbitego swiata, w zupie skrzypiat piasek

i potluczone szklo swiecito, galaktyka, magma.

A dzisiaj mréz, przeszly czambuty, zostat bialy popiot.

Do tej pory krazytem, a dzisiaj zagladam

do srodka, musi by¢ tam sita, ktéra wyrzucita

mnie, cata reszte, rozsypata cukier i wyrywata

kartki z ksiazek meldunkowych. Tu otwieram ziemie.

To miejsce ma zapach popalonych wiosow,
dymne gody. Z dala od zaru stawiam, co przyniostem:
statki z papieru, wino, pomarancze.

grudzien 2001

Mecum porto

Noc w Lizbonie, noc pierwsza. Po catym hotelu
krazy ogien i puka. Dopoki chodzitem

po miescie, bylem szybszy. On sie¢ musiat wciela¢
w kobiety i tramwaje, byt czerwonym pytem,

ktory drazni spojéwke. Tutaj sie ukrytem,
wilaczajac na gtos radio, odkrecajac cztery
krany w czterech kierunkach, stuchajac jak wyje
za oknem autoalarm, grzebiac sie w poscieli

i zwiedzajac lodowke. Pierwsza noc w Lizbonie.
A jednak stare ksigzki, barwne plamy w kinie
mowily cala prawde. Siedzi na balkonie

ten, ktory ich dotykat, ktéoremu sie snito

tyle razy to wszystko i w koncu doptynat,
i przeszedt suchga stopa. A teraz utonie.

listopad 2001
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Geralcie,
jestes piekny!

Wiedzmin
Rezyseria: Marek Brodzki;
Scenariusz: na podstawie
opowiadan Andrzeja Sapkowskiego
z tomow Ostatnie zyczenie
i Miecz przeznaczenia,;
Obsada: Michat Zebrowski (Geralt
z Rivii), Grazyna Wolszczak
(Yennefer), Anna Dymna (Nenneke),
Ewa Wisniewska (Calanthe),
Zbigniew Zamachowski
(Jaskier), 130'.

Nie jestem specjalng mitosniczka fan-
tasy, ale przyznaje, ze filmy naleza-
ce do tego gatunku sprawiajg mi sporg
przyjemnos¢ i chetnie je ogladam. Sita
fantasy lezy, jak mi si¢ zdaje, w niezwy-
klym pomieszaniu dziecifistwa i dorosto-
$ci, naiwnosci i doSwiadczenia, podziwu
i ironii, cudownosci i realizmu, kobiece-
go sentymentalizmu i me¢skiego hero-
izmu, wreszcie — kiczu i artystycznosci.
Fantasy wywodzi si¢ z basni, o ktorej
przez wieki twierdzilo si¢, ze jest przezna-
czona dla dzieci i dopiero stosunkowo
niedawno zacz¢to ja interpretowac jako
skomplikowany przekaz kulturowy skie-

G . rowany do dzieci, ale takze i do dorostych.

razy n a Filmowa fantasy — nie oszukujmy si¢
: %

Sta| owna

—realizowana jest przede wszystkim dla
dorostych widzéw, cho¢ oczywiscie do-
! puszcza si¢ do niej takze i dzieci, czasem

III|I'|' 'Iﬁl | f? zreszta z wicksza dla nich szkodg niz
i ’ l | ' I| i pozytkiem. Niektore bowiem filmy fan-
i ] [ -i tasy naladowane bywaja takg dawka

112 RECENZJE DEKADA



unaocznionego na ekranie zta, okrucien-
stwa, przemocy i erotyzmu, ze basnie
braci Grimm to przy nich stodkie i sub-
telne powiastki. Na fantasy dziecko moze
si¢ ba¢ i wielu rzeczy po prostu nie rozu-
mied, za to dorosty widz z przyjemno-
Scig zagniezdza si¢ w basniowym Swie-
cie, z frajda obserwuje zwiazki i moty-
wagcje, uczucia i emocje, ktére juz nie
moga, a przynajmniej nie powinny, za-
dziwié go, zgorszy¢ czy wystraszyc.

Akcja filméw fantasy rozgrywa si¢
gdzies$ daleko — geograficznie, czasowo i
mentalnie. Po prostu ,za sibdma gora,
siodmg rzekq i si6dmym lasem”, albo
,,gdzie§ w Europie”, albo ,,dawno, daw-
no temu w odleglej galaktyce”, co jest
basniowym adresem odsylajacym do
nierzeczywistych miejsc, czaséw i spo-
soboéw postepowania. Jaka$ blizej nie-
okreSlona przesztos¢ lub przysztos¢, ja-
kie$ krélestwa rzadzone przez zlych
uzurpatoréw, jakie§ wiedZmy i czarow-
nicy, czarna magia i tajemnicze zaklecia,
jakie$ grozne potwory, udreczone kré-
lewny i ich szlachetni obroncy z wielki-
mi mieczami.

Jako osobny gatunek filmowy fan-
tasy pojawito si¢ w kinie wraz z Zardo-
zem (1973) Johna Boormana, Gwiezd-
nymi wojnami (1977) George’a Lukasa,
Conanem, barbarzyricq (1981) Johna
Miliusa oraz Excaliburem (1981) Johna
Boormana i picknie rozwineto si¢ w la-
tach 80. i 90. Kontynuowano opowies¢
o Luke’u Skywalkerze, krélewnie Lei,
Hanie Solo i rycerzach Jedi — Imperium
kontratakuje (1980), Powrot Jedi (1983),
Gwiezdne wojny, epizod I, Mroczne wid-
mo (1999), oraz o Conanie — Conan, nisz-
czyciel (1984), stworzono w trzech od-
cinkach Niesmiertelnego (1986, 1990,
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1995), w czterech Batmana (1989, 1992,
1995, 1997), pojawily si¢ kolejne filmy:
Krull (1983) Petera Yatesa, Niekoriczgca
sig historia (1984) Wolfganga Petersena,
Legenda (1985) Ridleya Scotta, Zakleta
w sokota (1985) Richarda Donnera, Wil-
low (1988) Rona Howarda, Rycerz krola
Artura (1995) Jerry’ego Zuckera, Ostat-
ni smok (1996) Roba Cohena, Beowulf
Grahama Barkera (1999), Wiadca pier-
scieni (2001) Petera Jacksona, Harry
Potter i kamien filozoficzny (2001) Chri-
sa Columbusa.

Filmowa fantasy bez ograniczen wy-
korzystuje tradycje klasycznej basni i mi-
téw rycerskich, watki i motywy czerpa-
ne z science fiction, melodramatu, we-
sternu, filmu wojennego, kryminalnego,
eposOw historycznych itp. Jawnie i bez-
czelnie zapozycza, wykorzystuje, prze-
twarza znane skadingd fabuly, konflik-
ty i bohateréw, tworzgc z nich materi¢
wlasnego widowiska — zajmujacego, cz¢-
sto czarujacego i zabawnego, zawsze
olsniewajgcego wizualnie, a przy tym
silnie dziatajacego na wyobrazni¢ i emo-
cje widzow.

I bez wzgledu na to, gdzie rozgrywa
si¢ akcja filméw, w mitycznym Srednio-
wieczu czy réwnie bajkowej przysziosci,
czy Zli bohaterowie postugujq sie czara-
mi czy wymys$lng technikg elektronicz-
Ng oraz czy rycerze uzywaja mieczow sta-
lowych czy laserowych, zawsze chodzi o
to samo: zwyci¢stwo dobra, tadu i spra-
wiedliwosci. W finale mroczne imperia
upadajg, Zli wladcy znikajg, przeklen-
stwa przestaja dziata¢, potwory sa bezli-
tos$nie zabijane. Triumfuje odwaga, szla-
chetnos¢, mitos¢, troska o innych.

Fantasy jest gatunkiem kosztownym
— na ekranie nalezy stworzy¢ sugestyw-
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ng wersj¢ niezwyklego $wiata, upraw-
dopodobni¢ potwory, dzialanie czaré6w
lub elektronicznych gadzetéw, wykre-
owa¢ bohatera o przyjemnej dla oka
muskulaturze, swietnie postugujacego
si¢ mieczem lub stosujacego inne tech-
niki walki, zarysowa¢ wiarygodny kon-
flikt po réwno basniowy i realistyczny.
Mowiac krotko — stworzy¢ widowisko,
ktoére ol$ni i ucieszy tkwigce w widzach
dziecko oraz nie zawstydzi swa naiwno-
Scig dorostego.

Polska kinematografia nie realizo-
wala dotad filméw fantasy. Gtéwnie z
tego powodu, ze nie bylo pieni¢dzy i
,mocy przerobowych” na taka produk-
cje. Nie byto takze odpowiednich scena-
riuszy. NieSmiate proby — Dzieje mistrza
Twardowskiego (1995) Krzysztofa Gra-
dowskiego — wypadaly zalosnie. Ale to
nie wszystko. W polskiej tradycji kino-
wej istnieje rygorystyczny podzial na fil-
my dla dorostych i dla dzieci. Mi¢edzy
tymi dwoma sferami nie byto dotad zad-
nych potgczen: tu naiwne i dydaktyczne
bajki dla dziatwy, na ktére dorosty wsty-
dzi si¢ przyjs¢ sam — Akademia pana
Kleksa (1984), Pan Samochodzik (1987,
1988), W pustyni i w puszczy (1973,
2001), a tu prawdziwe filmy dla doro-
stych widzéw, na ktére dzieci si¢ nie
wpuszcza — Psy (1992), Miasto prywat-
ne (1994), Mtode wilki (1995), Dtug
(2000). Polscy rezyserzy od lat wyspecja-
lizowali si¢ w tych dwu typach produk-
cji. Tak radykalne rozdzielenie filméw
dla dzieci od filméw dla dorostych to nie
tylko wiekowe rozgraniczenie kinowych
odbiorcow, ale tez zagubienie idei tzw.
filmu rodzinnego (dzieci, rodzice i dziad-
kowie znajdujg w tym samym filmie co$
dla siebie satysfakcjonujacego), podziat
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wyobrazni, rozlgczenie przyjemnosci,
rozci¢cie wspélnoty kinowego przezywa-
nia r6znych pokolen.

Miatam nadzieje, ze sytuacja zmie-
ni si¢ za sprawa wiedZmina Geralta z
Rivii, bohatera powieSciowego cyklu
Krew elfow Andrzeja Sapkowskiego —za-
pewne najpickniejszej fantasy w polskiej
literaturze — gdy Marek Brodzki zapo-
wiedzial ekranizacj¢ tego dzieta najpierw
jako filmu kinowego, a potem 13-odcin-
kowego serialu telewizyjnego. Scenarzy-
sta Michat Szczerbic zaadaptowat jednak
nie Swietny i artystycznie dojrzaty pig-
cioksigg sagi o wiedZminie, ale wczesne
opowiadania Sapkowskiego, dopiero
wprowadzajace t¢ posta¢ — tomy Ostat-
nie Zyczenie 1 Miecz przeznaczenia.

WiedZmin (2001) nie jest jednak fil-
mem familijnym. Dzieci majg na pew-
no duze klopoty w nadgzaniu za fabu-
13, nie rozumiejq egzystencjalnych pro-
bleméw tytulowego bohatera, niepo-
trzebnie atakowane sg okrucienstwem
i kobiecqg nagoscig. Adresatem filmu sg,
jak si¢ wydaje, przede wszystkim widzo-
wie dorosli, ale i oni nie chcg zaakcep-
towac tej kinowej fantasy, zrealizowa-
nej w Polsce za 19 milionéw zlotych.
Recenzje opublikowane po premierze
WiedZmina byly bardzo niezyczliwe,
niektére (np. w ,,Gazecie Wyborczej”)
zostaly napisane w tonacji wrecz histe-
rycznej. Takze tzw. zwykli widzowie
wyrazaja w rozmowach swoje niezado-
wolenie. Studenci krakowskiego filmo-
znawstwa bez litoSci natrzgsaja si¢ z
WiedZmina, streszczajac zle zmontowa-
ne sceny i cytujac Zle napisane dialogi.
Przyznaje wigc, ze posztam do kina bar-
dzo uprzedzona, ale po seansie stwier-
dzam, ze w filmie nie wszystko jest az
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tak zle, jak czytatam i jak mi opowia-
dano.

Nad WiedZminem Brodzkiego wisza
trzy przeklenistwa: powies¢ Andrzeja
Sapkowskiego, kinowa tradycja fantasy
i serial telewizyjny.

Wszyscy, ktérzy czytali Krew elfow,
$3 juz na zawsze naznaczeni pi¢tnem
wyobrazni, stylu i poczucia humoru au-
tora piecioksiegu. Szukajq wiec w filmie
uroku, jaki niesie fantastyczny Swiat
powiesci, wrazen oferowanych przez
splatane losy jej bohateréw, wzruszen
oferowanych przez niebanalne przesta-
nia. Brodzki wykorzystat jednak wcze-
sne opowiadania Sapkowskiego i — jak
to przy adaptacji — skazany zostat na
przetwarzanie oryginalu i konkretyzo-
wanie wyobrazen czytelnikow na ekra-
nie. Wydaje mi si¢, ze wybrnatl z tego
dos¢ szcz¢sliwie. Stworzyl Swiat pelten
picknych pleneréw i malowniczych zam-
koéw, zamieszkany przez ludzi surowych,
nieco dzikich i prymitywnych, cz¢sto
okrutnych. O przetrwaniu w tym S$wie-
cie decyduje bardziej sita fizyczna i
sprawno$¢ w postugiwaniu si¢ mieczem
niz magia i czary.

Fantasy realizowana jest w kinie od
prawie ¢wier¢ wieku, gléwnie przez bo-
gate i wyspecjalizowane wytwdrnie ame-
rykanskie, ktére wypracowaly po-
wszechnie znane standardy w zakresie
efektéw technicznych. Polska kinema-
tografia nie moze z nimi rywalizowad
zadng miarg, bytoby naiwnoscig spodzie-
wac sie rezultatéw na miar¢ Gwiezdnych
wojen czy Willowa. Tym milej wiec
stwierdzié, ze smok pojawiajacy si¢ w
WiedZminie jest naprawd¢ przeSliczny,
jakie$ mate stworki przypominajgce nie-
doroste dinozaury catkiem dorzeczne, a
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inne efekty — razem 3 minuty czasu
ekranowego (catos$¢ dzieta 130 minut) —
do przyjecia.

Nie do darowania jest natomiast
popelniony przez Brodzkiego grzech
uzaleznienia filmu kinowego od serialu
telewizyjnego. Podejrzewam, ze rezyser
myslat i tworzyt w kategoriach 13-od-
cinkowego serialu — jak wolno wnosi¢
okoto 780 minut projekcji — a nie wedtug
regul rzadzacych widowiskiem kino-
wym: kreémy serial, a film jakos si¢ przy
tym sam opowie i zmontuje. WiedZmin
robi wrazenie fatalnie spreparowanego
streszczenia diugiego serialu; akcja jest
wysoce epizodyczna, poszczegdlne jej
elementy nie bardzo przystajg do siebie,
bohaterowie — grani cz¢sto przez zna-
nych aktoréw — pojawiajq si¢ na krétko
ijakby zupelnie przypadkowo, zaciera si¢
ich rola w catosci opowiadania i gubi
motywacja ich czynéw, retrospekcje
majg wyjasni¢ wczesniejsze powigzania
istniejgce mi¢dzy protagonistami, ale
tylko draznig i przeszkadzajg, rytm fil-
mu kuleje, napi¢cie ulatuje. Ten rodzaj
filmowej roboty rzeczywiscie nie najle-
piej Swiadczy o zawodowym warsztacie
rezysera i scenarzysty. Brodzki pozostat
na posterunku i Swieci teraz oczami za
finalny efekt WiedZmina, za§ Michat
Szczerbic w ogéle nie figuruje w czotéw-
ce filmu, co pozwala sadzi¢, ze albo wsty-
dzi sie podpisac swoje dzieto, albo w ten
spos6b manifestuje sprzeciw wobec ja-
kiego$ naduzycia, ktérego dopuszczono
si¢ manipulujac jego scenariuszem.

Fatalna konstrukcja WiedZmina
sprawia, ze wickszos¢ widzéw ma kio-
poty z fabula filmu i po prostu nie rozu-
mie ,,0 co w tym wszystkim chodzi”,
a brak rozeznania w akcji skutecznie
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przestania zalety, ktére film Brodzkiego
jednak posiada: tadne zdj¢cia Bogdana
Stachurskiego, malownicza scenografie
Ewy i Andrzeja Przybytow, wystudiowa-
ne kostiumy Matgorzaty Stefaniak i Ewy
Helman, pickng muzyke Grzegorza Cie-
chowskiego, bardzo dobre epizodyczne
role Anny Dymnej jako kaptanki Nen-
neke, Ewy Wisniewskiej jako krélowej
Calanthe i Marii Peszek jako wro6zbitki
Ioli, wyjatkowo efektownie, jak na pol-
skie kino, ustawione walki na biatg bron.

Jednak najwickszg zaleta WiedZmi-
na jest Geralt z Rivii. Michat Zebrowski
zagral go wrecz brawurowo, to jego kre-
acja trzyma i wspiera kaleki film Brodz-
kiego. Gdy przed niejakim czasem ogto-
szono oficjalnie, kto wcieli si¢ w postac
Geralta, sympatycy powiesci Sapkow-
skiego powolali internetowy Komitet
Obrony Jedynie Stusznego Wizerunku
WiedZmina, nie mogac uwierzy¢, ze na
ekranie bedzie nim Michat Zebrowski —
ten pan Tadeusz Soplica (paniczyk!) i
towarzysz pancerny Jan Skrzetuski
(amant!). Potem jednak ze wstydem, ale
i z radoscig, odwolali zastrzezenia, gdy
przekonali sie, ogladajgc pierwsze opu-
blikowane w prasie fotosy, ze Zebrowski
wyglada na nich jak uciele$nienie powie-
Sciowego wiedZmina. W filmie okazato
si¢, ze nie tylko jego charakteryzacja jest
doskonata. Zebrowski precyzyjnie zbu-
dowat postac: jego Geralt —jak przystato
na bohatera fantasy —jest przystojny, od-
wazny i wspaniale wiada mieczem (Ze-
browski jest drugim — po Danielu Ol-
brychskim — aktorem, ktéry uzywa na
ekranie bialej broni jak zawodowiec), ma
takze skomplikowang osobowo3¢, ska-
zany jest na samotnos¢ i cierpienie, po-
woli dojrzewa jednak do przyjecia swe-
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go Przeznaczenia. Razem wzigwszy mo-
globy to by¢ przerazliwie banalne, ale nie
jest. Aktor sprawia bowiem, ze lubi si¢
Geralta, wierzy w jego postannictwo,
rozumie jego problemy i wspélczuje mu
w cierpieniu.

Kim jest Geralt z Rivii? Dziwem na-
tury, bialowlosym mutantem, ktéry Zle
przeszedl czarodziejski proces faszero-
wania magicznymi eliksirami. Stat sie
istotg nieSmiertelng, jest mistrzem w za-
bijaniu potworéw, potrafi takze — spro-
wokowany —walczy¢ z ludZmi. Nosi jed-
nak w sobie pami¢¢ o ,,dziecku niespo-
dziance”, przemocg zabranym z rodzin-
nego domu, jest me¢zczyzng doswiadczo-
nym zawodem milosnym i niemoznoscia
splodzenia dziecka, wiedZminem prze-
zywajacym kryzys swej magicznej toz-
samosci, cztowiekiem uwiklanym w eg-
zystencjalne, moralne i ekologiczne pro-
blemy niezwyktego Swiata, w ktérym roi
si¢ od zlych wladcéw, skrzywdzonych
ksiezniczek, poteznych magow i czarow-
nic, okropnych potworéw i ponurych
zbiréw.

Prézno szuka¢ w kinowej fantasy po-
dobnej postaci. Conan barbarzynca, Han
Solo z Gwiezdnych wojen, Madmartigan
z Willowa czy Bowen z Ostatniego smo-
ka to przy Geralcie bezmyS$lne ositki,
Batman - rozpieszczony powodzeniem
bohater komiksu, Zielony Jack z Legen-
dy — naiwny dzieciak, a Etienne z Na-
varry z Zakletej w sokota — konwencjo-
nalny rycerz. Moze najblizej Geralta pla-
suje si¢ McLeod z Niesmiertelnego, kto-
ry nieco podobnie (szczegdlnie w pierw-
szej czesci cyklu) przezywa swa biolo-
giczng odmiennos¢, alienacje wybranca
i samotnos¢ czlowieka z mieczem.

Wielbiciele powieSci Sapkowskiego
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czekali oczywisScie na wielki romans, czy-
li opowies¢ o mitosci faczacej Geralta z
czarodziejkg Yennefer. W filmie stat si¢
on zaledwie jednym z epizodow, zresztg
zupelnie tadnie rozegranym (jesli nie li-
czy¢ wyjatkowo nieudanej sceny ratowa-
nia przez Geralta Yennefer wiszacej nad
przepascia), kolejng proba ucztowiecza-
nia wiedZzmina, szukaniem przezen mi-
Tosci i trwatego zwigzku z drugim czto-
wiekiem. Przeznaczeniem Geralta z Ri-
vii stang si¢ bowiem nie zwyci¢stwa nad
potworami, ani nie wladza, magia czy
pickne kobiety, ale mala dziewczynka,
ksi¢zniczka Ciri, kolejne ,,dziecko nie-
spodzianka”, ktérg bedzie moglt wresz-
cie naprawd¢ pokochad i ktérag bedzie si¢
opiekowat jak ojciec. Obyci literacko
wielbiciele prozy Sapkowskiego wywie-
dli rodowdd Geralta od bohateréw po-
wiesci Josepha Conrada i postaci Phili-
pa Marlowe’a, prywatnego detektywa z
,czarnych” kryminalé6w Raymonda
Chandlera. Psychiczna i egzystencjalna
zlozono$¢ Geralta usprawiedliwia te sko-
jarzenia. Mniej oczytani wielbiciele sagi
o wiedZminie po prostu go pokochali, stat
si¢ dla nich kim§ znanym, bliskim i wta-
snym. Wydaje mi sie, ze Michatowi Ze-
browskiemu udato si¢ zdoby¢ sympati¢
i akceptacje widzow kinowych takze dla
filmowego Geralta.

,,Smoku, jeste$ pickny!” — powtarza
w zachwycie trubadur Jaskier, patrzac na
skrzydlatego potwora zagrozonego przez
uzbrojonych ludzi. , Geralcie, jeste$ pigk-
ny!” — ma si¢ ochote powtérzy¢ za nim
na widok wiedZmina Geralta z Rivii, kt6-
ry takze nalezy do Swiata legend i mi-
téw, jest pot cztowiekiem po6t potworem,
wzbudza podziw, szacunek i sympatig,
grozi mu zaglada i powinien by¢ pod

1
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specjalng ochrong — przynajmniej w ki-
nie. Szkoda wiec, ze Geralt Michata Ze-
browskiego musi dziata¢ w nieudanym
filmie, gdyz z tego powodu zmniejsza si¢
jego szansa na wykreowanie emblema-
tycznej postaci, tak potrzebnej zwlasz-
cza mtodym odbiorcom (a ostatecznie
tylko oni chodza dzi$ do kina), reprezen-
tujacej pozytywne wartosci i przekazu-
jacej konstruktywne przestania.

Nalezy teraz poczekac na zapowie-
dziany serial telewizyjny, moze on popra-
wic zawodowe notowania Marka Brodz-
kiegoi Michata Szczerbica, ale moze tak-
ze ostatecznie przypieczetowac kleske
WiedZmina. Stataby si¢ ona zapewne
réwniez klgska nas wszystkich, widzéw,
ktérzy kochamy Geralta z Rivii i fanta-
styczny $wiat jego dzialan, stworzony dla
naszej przyjemnosci przez Andrzeja Sap-
kowskiego.

Grazyna Stachéwna
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Portret

Elzbieta Lempp
Wokét Panka. Wystawa fotografii
Centrum Kultury Zydowskiej, Krakow
styczen/luty 2002.

ortret jest najwickszym wyzwaniem.

Warsztatowej sprawnosci nie moz-
na tutaj obejs¢. Jakze przydaja si¢ staro-
Swieckie metody, akademickie nauki,
uczone teorie, kopie mistrzéw, studia z
modela i proste ¢wiczenia. Po prostu
umieje¢tnosci. Okazujg si¢ przydatne, kie-
dy pragnie si¢ prawdy. Prawdy o czlo-
wieku.

Tyle, ze to dopiero poczatek. Ko-
nieczny, ale nie wystarczajacy. I cho¢ on
jestjuz trudny, bo ilez czasu, samozapar-
cia, trudnej i ciezkiej pracy wymaga na-
bycie kunsztu, to ogrom wyzwania staje
przed portrecistg pézniej. Prawda o czlo-
wieku wymaga bowiem szczegdlnej
wrazliwosci. Jej nie mozna si¢ juz na-
uczy¢. Trzeba jg mieé. Wrazliwos$¢ spo-
strzegawcza. Odnajdujacg ksztalt cato-
Sciirole szczegotu. Wrazliwos¢ ciekawa.
Ciekawa cztowieka. Jego wygladu. Jego
uczud. Jego pamieci. Tego, co jemu bli-
skie. Wrazliwo$¢ cierpliwg. Gotowa
wsluchac si¢ w stowa o przesziosci, o
sobie, o innych, o my§$lach, o uczuciach,
o sztuce. Wrazliwos¢ przewrazliwiong i
wszechogarniajaca. Wyglady, dzwigki,
zapachy, dotyk.

Wreszcie sam szczyt mistrzostwa.
Jak mianowicie kunszt z wrazliwos$cia

' zwigza¢? Jak wyglady, stowa, dZwicki,
R afa+ SO | eWS kl zapachy, dotyk, pami¢¢ — jak to wszyst-
ko zamkna¢ w jednej tylko ze sztuk? Na
przyktad w fotografii?

118 RECENZJE DEKADA



Elbzbieta Lempp, W pracowni Mistrza, fotografia

Elzbieta Lempp pokonuje wszystkie
trzy progi. I tworzy swoje Galerie Posta-
ci. Wystawa Wokdl Panka, to czg$C tej
Galerii. Na fotografiach Lempp Jerzy
Panek to starzec niestary. Starzec z tro-
che¢ nalang twarza, ze skéra pomarszczo-
ng i poplamiong, ze zmarszczkami gle-
bokimi, z duzymi i mi¢sistymi uszami, z
wydatnym nosem, ze zmierzwiong bro-
da. W swetrze nie pierwszej chyba Swie-
z0Sci, w kufajce jakby byle jakiej, w kasz-
kieciku tym samym. Jeden z tych star-
cow stalocieplnych, co to i ubidr i oto-
czenie rzadko zmieniajg, aby jednostaj-
nej ich i1 spokojnej temperatury nic nie
naruszato. Starzec stary zyciem swoim.
Niesprawny troche. Potrzebujacy kul.
Melancholijnie zamy$lony. Najcze¢sciej
siedzi na tle regalu pelnego ksigzek.
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Ksigzek i figurek drewnianych. Tego, co
w zyciu sie nazbieralo. W nienowocze-
snym mieszkaniu. Z p¢kni¢ta szyba byle
jak zalepiong lepcem, z papciem Smiesz-
nie zawieszonym na nodze odwrocone-
go krzesta. Wsrod takich martwych na-
tur codziennosci. Albo tez wsréd naczyn
prostych i zwyklych. Misek, kubkéw,
garnk6w, czajnika. Zycie trwa po prostu.
Czarno-biate? Samotne?

Takiego Jerzego Panka sfotografo-
walaby Elzbieta Lempp, gdyby ograni-
czyla tworzenie swych Galerii do robie-
nia zdjeé. Jednak ona dostrzegta nie tyl-
ko takiego Panka.

Poznata bowiem i starca niestarego.
Niestarego spojrzeniem oczu $widrujg-
cych mtlodzieficzo spod daszka kaszkie-
tu, niestarego uSmiechem. Niestara sta-
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Elbzbieta Lempp, JERZY PANEK w swoim mieszkani-pracowni przy ul. Szerokiej, listopad 1998, fotografia

ros¢ jest radosna i pickna. I pickny jest
Panek na fotografiach Elzbiety Lempp.

Na kolejnych zdj¢ciach sa przyjacie-
le. Zdjecia przedstawiajq calg galerie. A
to i tak pewnie nie wszyscy. Przyjaciét
bowiem tez si¢ nazbieralo, jak ksigzek i
figurek. Panek jest tez niestary za spra-
wa przyjaciol; jesli nie wieczny, to przy-
najmniej dtugotrwatly.

Tak, jak jego sztuka. I czarno-biata i
wielobarwna. Jak zycie. Na wystawie sg
tylko dwa malutkie obrazy, ktore ja za-
mykajg. Pierwszy obrazek to Autoportret
w kapeluszu — kipiel barw fioletowych,
granatowych i niebieskich. Drugi, to Au-
toportret w kaszkiecie — symfonia zieleni
z6ttych i niebieskich. Te dwa obrazki mé-
wia nie tylko, ze Jerzy Panek byl kolory-
stg, ale i to, ze byl mistrzem najwicksze-
g0 wyzwania.

Sztuka Panka jest na zdje¢ciach nie-
widoczna. Jest jednak przywolywana, bo
przeciez obrazy i grafiki drzemig w pa-
migci zwiedzajacych, tam mocno uroda
swa zakorzenione. Sztuka jest tez i w
samym fotografowaniu. W zdecydowa-
nym kadrze, ostrym obrazie, w symfo-
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nii szaroSci miedzy bielq i czernig, w so-
czystym Swietle, w silnym kontra$cie. W
wyborze Jerzego Panka jako tematu, w
spojrzeniu na to, co jemu wlasciwe, na
urodg¢ jego niemloda. W dojrzeniu tego,
kim Panek jest, oprocz tego, ze jest arty-
stg. W zwigzaniu w artystyczng jednos¢
warsztatowych umiejetnosci ze spostrze-
zeniami — umiej¢tnym, wrazliwym,
wszechstronnym i bepretensjonalnym.
Sztuka bedzie pewnie nawet wtedy,
gdy Kazimierza juz nie bedzie. Jego pu-
stych zautkdéw oswietlonych subtelnie i
tajemniczo; kaluz na nieréwnym bruku,
odbijajacych drzgco dziewigcioramienne
Swieczniki zeliwnych ogrodzen, nier6w-
nomiernego rytmu dachéw, rzadziej na-
prawionych, a cz¢sciej wolajacych o na-
prawe, placow mizernie zasniezonych.
Dzielnic odnawianie, ludzi usuwanie —
jak mawiajq niektérzy. Takiego Kazimie-
1Za, jak na fotografiach Elzbiety Lempp,
juz nie ma. Tak, jak nie ma juz Jerzego
Panka.
Pozostaje pami¢é. Pozostajg obrazy
i drzeworyty. I fotografie.
Rafal Solewski
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Marek Pruchniewski, Pielgrzymi
Teatr Telewizji, 1 TVP, 27.01.2002
Rezyseria Maciej Dejczer.

Marek Pruchniewski, urodzony w
1962 roku, autor m.in. Armii, Kil-

ku chwil, Historii noZa nie jest debiutan-
tem. Jego sztuki grano w poznanskim
Teatrze Nowym i Teatrze im. H. Modrze-
jewskiej w Legnicy. Wreszcie w Teatrze Te-
lewizji. Drukowano w ,,Dialogu” i , No-
tatniku Teatralnym”. To autor wrazliwy,
ciekawy wspo6lczesnosci, cho¢ moze nie-
co zbyt melodramatyczny. Jego sztuki
maja rzadka ceche: metaforyzuja rzeczy-
wistos¢ podpatrzong, buduja znaczenia
przenosne z codziennego zycia. Bohate-
rowie Armii to miodzi zolierze, ktérych
] fala pozbawia godnosci, zamienia w ludz-
M al, g O rZ at a kie strzepy. Bohater Historii noza, miesz-

kaniec blokowiska i wychowanek po-

dworka, najpierw kradnie adidasy, potem
R U d a wyrywa torebke dziewczynie, wreszcie
zabija staruszke. To jego odwet na $wie-
cie za zycie pozbawione sensu, mitosci,
celu. Dwaj bracia z Kilku chwil, synowie
alkoholika i psychicznie chorej kobiety,
popelniaja samobdjstwo ze strachu przed
samotnoscig. Z wscieklosci, ze nie udato
im si¢ przezy¢ cho¢ kilku szczesliwych
chwil. Tekst jest probg rekonstrukcji mo-
tywOw autentycznej samobdjczej Smier-
ci. To najbardziej melodramatyczny utwor
autora Pielgrzymow. Bracia umierajg, bo
nie sg, nie moga by¢ szczesliwi. Jeden z
desperat6éw zabija si¢ tak, aby jego smier¢
mogla zarejestrowac kamera. Cho¢ tek-
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sty Pruchniewskiego zanurzone sg w pol-
skich realiach obyczajowych, socjologicz-
nych, ich bohaterem jest po prostu czlo-
wiek chory na bdl istnienia, zbyt miody,
aby pogodzi¢ si¢ z niemoznoscia realiza-
¢ji wlasnej woli i marzen, zbyt slaby, zeby
te wole urzeczywistni¢. Bohaterowie
Pruchniewskiego sg z racji mtodosci po-
zbawieni szans, zniewoleni — przez armig,
rodzine, brzydote i beznadziejno$¢ miej-
sca, w ktérym przyszto im wegetowac.
Stowa nie 13czg ich ze Swiatem. Coraz
bardziej agresywni, zabijaja innych lub
samych siebie. Niestuchani, w nikogo nie
potrafig si¢ wstucha¢ i znaja tylko dwa
uczucia — wiciekltos¢ i nienawisc.

W najlepszej sztuce, w Armii, agresja
bohateréw jest jako$ racjonalna i zrozu-
miala. Jest produktem fali, reakcjg na upo-
korzenia, ktérych bohaterowie zaznali.
Bicie jest w Armii najlagodniejsza forma
przemocy, mozna przeciez dotozy¢ bliznie-
mu jeszcze bardziej, mozna na niego do-
nie$¢, mozna go zgwalci¢, mozna wresz-
cie zastrzeli¢ dreczyciela i innych. Mozna
zastrzeli¢ kazdego. W Historii noza akt za-
bdjstwa jest niewytlumaczalny. Bohater
zabijajac zyczliwg staruszke wyraza tak
swdj protest, bo nie umie wyrazi¢ go ina-
czej. Bo nie potrafi rozmawia¢ z matka,
bo wnerwia go ojczym, bo nie ma pienie-
dzy, bo podoba mu si¢ przyrodnia siostra.
Bohater jest infantylnie zly, ale czy mor-
derstwo moze mie¢ charakter infantylny?

On z Kilku chwil kradnie bron, zu-
pelnie mu niepotrzebng. Chce przeciez
tylko przezy¢ kilka szczesliwych chwil,
mieé poczucie zwigzku z innymi. Wy-
strzalem z tej niepotrzebnej broni zabije
si¢, popelniajac samobdjstwo rzec by
mozna filozoficzne. Nie jest szczeSliwy,
,nie dostal swojego ksiezyca”.
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Bunt bohateréw, wywiedziony z pro-
testu wobec warunkéw zycia, nabiera
coraz bardziej egzystencjalnego wymia-
ru, odrywa si¢ od ekonomicznych i hi-
storycznych uwarunkowan. Niewazny
staje si¢ tez rodowdd bohateréw — ludzi
marginesu. N6z, bron tez sg tylko zna-
kami zla $wiata.

Ostatnia sztuka Pruchniewskiego,
Pielgrzymi, jest komedia. Autor rezygnu-
je w niej ze wszystkich ulubionych chwy-
téw 1 tematéw, przenosi si¢ w inne $ro-
dowisko, wybiera inng estetyke. Rezy-
gnuje z indywidualnego bohatera i mno-
zac epizody portretuje zbiorowos¢ — gru-
pe¢ pielgrzymow, uczestnikéw parafialnej
wycieczki. Opowiada dzieje wyprawy
zdezelowanym autobusem do Lourdes,
Fatimy i Rzymu, wyprawy chrzescijan
jadacych tam, by spotkac si¢ z Bogiem.
Ale parafianie spotykajg si¢ przede
wszystkim ze sobg, to znaczy z parafial-
na wspodlnota. Rzadziej — ze swoim su-
mieniem. Beda si¢ wzajemnie pouczaé
jak zy¢, beda Sledzi¢ swoje grzechy i de-
monstrowac swoje anielstwo.

Pielgrzymow napisal Pruchniewski
przede wszystkim jako sztuke o zawito-
Sciach polskiej religijnosci. Kiedy jednak
przygotowywano jej prapremier¢ w le-
gnickim Teatrze im. H. Modrzejewskiej
(marzec 2000 r.), taka sztuka nie zado-
walala najwyrazniej inscenizatoréw. Dla
rezysera spektaklu i zarazem adaptato-
ra tekstu Pawla Kamzy autor zmienit
tytul na Wesele raz jeszcze, uwyraznit
wspolczesny kontekst historyczny, nadat
jednej z postaci, Artystce, rysy Racheli i
uczynil ja aktorka, a pielgrzymom kazat
w snach spotyka¢ duchy najwyrazniej
spokrewnione z osobami dramatu z We-
sela. ,Dialog” wydrukowal wersje bliz-
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szg pierwotnej, ,traktujac jg jako osob-
ny tekst czekajacy dopiero na prapremie-
r¢”. Blizszg, to znaczy pozbawiong owe-
go planu Wesela, ale wzbogacong o do-
$wiadczenia wyniesione przez dramatur-
ga z pracy w teatrze.

Maciej Dejczer oparl inscenizacje
telewizyjng utworu na tym wlasnie tek-
Scie 1 jego przedstawienie stato si¢ sztu-
ka niewatpliwie prostszg, skromniejszg
i chyba bardziej kasliwa. Dotyczy bar-
dziej zycia duchowego Polakéw niz
spraw narodowych czy politycznych, jest
komedia o jednej z form polskego kato-
licyzmu, polskiej religijnosci i dewocji.

Smiac sie z polskiego katolicyzmu, z
religijnosci parafialnej to przedsigwzie-
cie karkotomne i bardziej obrazoburcze
niz pisanie jeszcze raz Wesela. Totez sztu-
ka Pruchniewskiego w inscenizacji Dej-
czera Cz¢sto po prostu Smieszna nie jest,
co wynika nie tylko z przykazania o nie-
szarganiu Swietosci, lecz i z upodobania
dramaturga do melancholii i refleksji.

Do miejsc Swietych jadg w smutnej
komedii Pruchniewskiego duchowi przy-
wodcy: ksigdz Jurek i zakonnik, ojciec
Jacek, oraz parafialni aktywisci i przypad-
kowi, dokooptowani ze wzgledéw finan-
sowych turysci, szeregowi katolicy, nieco
skiéceni z religijnymi animatorami. Ci
turySci pragna przy okazji pielgrzymki
raczej tanio zwiedzi¢ Europe¢ niz odnowi¢
si¢ moralnie. Parafianie dzielg $wiat na
swoich, prawdziwych katolikéw i obcych,
katolikoéw falszowanych, podrabianych,
katolikéw drugiego sortu. Panie Strzeli-
sta i Prawdziwa, taczac duchowos¢ z
prawda, prowadza krucjate przeciw nie-
wiernym i nieomylnie wskazujg wroga,
czyli tego, kto krytykuje i kto nie jest ,,z
nami”. Obie grupy prowadza ze soba
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ucigzliwa wojne religijng. Dla prawdzi-
wych pielgrzymoéw turysci sa nosiciela-
mi wszelakiej rozpusty; turystom piel-
grzymi jawig si¢ jako karykaturalni de-
woci. Ksigdz i zakonnik w owej wojnie,
ktodrej prawdziwa przyczyna jest nieujarz-
miona pycha i podejrzliwo$¢ wobec in-
nego, obcego — nie odgrywaja zadnej roli,
pozbawieni charyzmy przywodczej — za-
ledwie moga gasi¢ ki6tnie. Pielgrzymi
parafialni prawdziwi nie lubig nie-swo-
ich. Kto je kietbas¢ w piagtek? Obca i jej
dziecko; kto pije alkohol? Obca — artyst-
ka; kto bezwstydnie uwodzi m¢zczyzn?
Obca — Waleczna, wojujaca o kazdy grosz;
kto urzadza z powaznej pielgrzymki te-
atralny cyrk? Obca — artystka, na kola-
nach wdzierajaca si¢ do sanktuarium
zarezerwowanego dla prawdziwych ka-
tolikéw. W tym psujacym si¢ autobusie
nikt nie lubi sgsiada, za to wszyscy uwiel-
biajg babra¢ si¢ w jego grzechach, pod-
gladac je i utwierdzac si¢ nimi we wia-
snej bezgrzesznosci. Kiedy Aktorka do-
znaje iluminacji, uznana jest za kome-
diantke¢. Za to Majorowi, niegdysiejsze-
mu siepaczowi rezimu, przebaczone zo-
stang wszystkie winy, on bowiem w spo-
1ze wybiera stron¢ prawdziwych parafian.
Swoim si¢ wybacza — obcy, cho¢by byli
Swieci, zawsze beda wykleci ze wspdlnoty.

Wobec takiej trzddki bezsilni sq pasterze.
Ojciec Jacek mowi: pozwalam wam biegac od
stupa do stupa, od figury do figury (...) od cudu
do cudu. Jak poganie klgkamy przed cudow-
nymi obrazami, zapominajgc, Ze sq tylko zna-
kami, Ze prowadzq gdzies dalej, Ze odsylajg
tylko do Niego. Jestem na czele. Ide pierwszy
(...), ale tak naprawde, to wy mnie prowa-
dzicie. Idziemy na skroty, omijamy to, co naj-
wazniejsze. To moja wina. Zwyci¢stwem
ojca Jacka jest nie tylko wyznanie, iz byt
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jak Szawel — Ze jako kleryk w semina-
rium donosit, a uwazany byt za nieztom-
nego, niemal $wigtego. Przemiana mo-
ralna ojca polega na dojrzeniu prymityw-
nych, barbarzynskich, poganskich cech
tych, co mienig si¢ katolikami. Na wy-
znaniu, ze cechy te wspottworzyt. Ksigdz
Jurek musi wybra¢ mi¢dzy miloscig do
Boga i miloscig do syna, o ktérego ist-
nieniu dowiedziat si¢ w czasie piel-
grzymki, wigc pielgrzymka staje si¢ dlan
osobliwa droga przez me¢ke i rados¢.
Dejczer najzupelniej stusznie— tak mi
si¢ wydaje — zrezygnowal z ambigji za-
inscenizowania w Pielgrzymach ‘Wesela'.
Skupiajac si¢ na wiwisekgcji polskiej na-
boznosci, skojarzonej z podejrzliwoscia
wobec drugiego cztowieka, zdolatl opisa¢
. piekto polskiej wiary”, ciasne, zadufa-
ne w sobie, naznaczone bieda material-
na i ubdstwem intelektualnym.
Rezyser i autor misternie splatajq
konwencje¢ komediowa i groteskowa z
patosem i liryzmem. Niewatpliwie po-
maga tu Dejczerowi jego umiejetnosé
konstruowania epizodéw i wydobywa-
nia w mgnieniu oka tego, co najwazniej-
sze w aktorskiej miniaturze. Dzi¢ki tej
umieje¢tnosci spektakl byt doskonaty ak-
torsko, co w sztuce zlozonej z epizodéw
jest trudne do osiggniecia. Aktorzy silg
emocji i perfekcji sprawiali, ze banalne,
cho¢ prawdziwe i potrzebne, konstata-
cje dramatu stawaly si¢ tatwiejsze do za-
akceptowania. Ojciec Jacek Cezarego
Kosiniskiego mowi: Tacy jestesmy, skidceni,
podzieleni, pilnujgcy swoich interesow, ale pod
sztandarami Boga i prawdy. Zamknigci w
zdezelowanym autokarze Smierdzqcy potem i
psujgeq sig Zywnoscig. Tacy stajemy w swig-
tych miejscach naszej wiary (...). Popatrzmy
na siebie. 1 moéwi to jak prorok i jak czto-
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wiek zrozpaczony, i jak kto$, kto wcigz
ma nadziej¢ na odrodzenie.

Dejczer nie demonizuje pielgrzymki,
ale dla patnikéw ma nie tylko dobrotliwy
usmiech. W obiektywie amatorskiej kame-
1y, za pomoca ktérej Miody Gniewny fil-
muje wspottowarzyszy podrozy, postacie
podrézujacych, ujete zbyt blisko, grotesko-
wo, jak w krzywym zwierciadle, ulegaja
deformacji. Kamera gltéwna, niemniej ru-
chliwa, takze $ledzi ludzkie twarze: gry-
masy, miny, rozbiegane oczy, polyskliwg
od potu skére. Czasem to meczy i irytuje,
ale dzigki temu zabiegowi udaje si¢ rezy-
serowi zbudowac¢ atmosfere nieustannej
inwigilacji. Ze szczeg6lna uwaga, rzec
mozna pieczofowitoscia, kamera pokazu-
je, kamienng twarz Strzelistej (Halina Wy-
rodek), twarz dyktatorki i intrygantki, na
ktérej maluje si¢ przeSwiadczenie o bez-
wzglednej racji, wyzszosci nad resztg Swia-
ta. Ona, Strzelista, sprawuje rzad dusz,
miesza w religijnej kadzi, zna wszystkich
lepiej niz ksigdz i sadzi, Swigcie przekona-
na, ze nigdy nie zbladzi. Postara si¢ za-
gryz¢ wszystkich, ktérzy mysla inaczej;
uprzejma, petna wyzszosci, grozna. Row-
nie chetnie kamera zatrzymuje si¢ na twa-
1zy ksiedza Jurka. Szymon Ku$Smider gra
gowyraziscie. Jest czlowiekiem na rozdro-
Zu, przerazonym i uszczesliwionym, bro-
nigcym swojej tajemnicy i kazdym gestem,
kazdym spojrzeniem rzucanym w kierun-
ku kobiety i syna tajemnice te zdradzajg-
cym. Jest jeszcze Prawdziwa (Izabela Dg-
browska) ze swoim rozmodleniem -
Smiesznym, ale i dramatycznym w probie
porozumienia si¢ z Bogiem.

W tym spektaklu Smiesznos¢ czesto
splata si¢ z tragizmem, sprawy smutne z
groteskowymi. Zza okien autobusu wida¢
fragmenty drogi, ktéra przebywa rozlatu-
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MALGORZATA jacy si¢ pojazd. Nijakie, malo charaktery- dliwe uwagi, odkryja nowe podlostki i
absolwzﬂﬁ(': styczne pejzaze. Mozna nie ruszac si¢ z  grzechy jakich$ nowych onych. A przeciez
polonistyki UJ, Polski, wszedzie jest tak samo, jesli czlo-  prawda jest, ze zbuntowany Mlody jako

pracuje w Liceum wiek nie znajdzie w sobie blasku. Ten brak  jeden z niewielu zachowat wode¢ z Lour-

A'gswtzzgwga urody $wiata jest nieprzypadkowy. W tym  des, ze Aktorka zdobyla spokdj, Ze ojciec

'_ Witkacego dramacie drogi dziwnie dobrze pokazuje Jacek glgbiej zrozumial swoje powolanie.
w Krakowie. $lepote bohateréw, obojetnych wobec pigk- Przy wszystkich uproszczeniach ten
na Swiata, zapatrzonych w swoje racje. spektakl jest waznym glosem o tym, jacy
Pojada zapewne na nastgpng pielgrzym-  jesteSmy.
ke do Cz¢stochowy, wymienig nowe zja- Malgorzata Ruda

Jan Lebenstein, Portret Olgi Sherer, 1966, pastel na papierze
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dy dowiedziatam si¢ o $mierci Olgi,

posztam zobaczy¢ dom, w ktérym
si¢ urodzila. Wydawalo mi si¢, ze wiem
gdzie on jest, cho¢ nie dokonaty$my pod-
czas jej ostatniego pobytu w Krakowie
doktadnych ogledzin tego miejsca. Sta-
ne¢tam w niepewnosci. Do obecnego bu-
dynku policji (a przedtem milicji) zbu-
dowanego z czerwonej cegly, przylega ni-
ski barak, murowany, i trudno sobie
wyobrazi¢, ze kiedy$ byl domem miesz-
kalnym. Niektére elementy jego archi-
tektury to jednak sugerujg. Dom nie ma
juz zapewne przedwojennej numeracji —
jesli na pewno o ten sam budynek cho-
dzi. Jest w nim stoléwka policyjna i met-
ne Swiatto stabych zar6wek wydobywa
jakie$ nijakie wnetrze. Otoczenie zmie-
nito si¢ nie do poznania. Istnieje miej-
sce, ale tamtego domu juz nie ma. Wy-
kreslony z mentalnej powierzchni moze
by¢ co najwyzej wspomnieniem z prze-
szlosci, cho¢ istniat na pewno, przy uli-
cy Siemiradzkiego w Krakowie. To nie-
wielki zakatek, obok znane meskie gim-
nazjum, prywatna klinika, ulica Sobie-
skiego, gdzie stoi dom- rodzinne gniaz-
do Turowiczéw. Wiadomo, Krakéw za-
wsze byl maly. Wi¢zy Olgi z Krakowem
tkwily gleboko i wlasnie tutaj posiadta
podstawy swojej nieskazitelnej formy
zewngtrznej — w zachowaniu, sposobie
bycia, znajomosci jezykow, umiejetnosci
uprzejmego sluchania drugich i bystrej
obserwacji. Olga byla panienka z kra-
kowskiego dobrego domu — cho¢ mato
kto wyobraza sobie, co to znaczyto wow-
czas, a co dzi§ moze jeszcze znaczy¢C. Ja
tez nie wiem — jeden ze wspominajacych
Olge przyjaciét uznal, ze by¢ takg panien-
ka oznaczato witac si¢ z goS¢mi w sto-
sownym do ich pochodzenia jezyku: po
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francusku, niemiecku, angielsku... Wiec
moze tak?

W tydzien po pogrzebie Olgi wyje-
chatam do Paryza, i odwiedzitam jej
ostatni dom, w ktérym parokrotnie
mieszkalam. Jest dobrze zakotwiczony,
zmienit sie tylko kod bramy wejsciowej.
Przedmioty na swoim miejscu, obrazy te
same, na tarasie drzewa i krzewy, nad
nim niebo z pedzaca, dramatyczng
chmurg, to dzielnica Marais, pickna
dzielnica Paryza, nie za duza, skrojona
na ludzkg miare. Opodal maty skwerek,
na ktérym okoliczni emeryci siadaja w
stoncu, przymykajac troche oczy przed
jego zbyt mocnymi promieniami. Obok
czuwaja ich grzeczne, stare pieski, i mlo-
dzi turySci spozywajacy w zadumie
przedpotudniowq butke.

W poSmiertnym wspomnieniu o Ol-
dze, opublikowanym przez ,,Rzeczpospo-
litg”, przeczytatam, miedzy innymi: zyla
w pigknym, pelnym obrazow mieszkaniu w
starym palacu w dzielnicy Marais. Szczupla,
siwowlosa i elegancka, przypominala XVIII-
wieczng markize. W latach miodosci przyjaz-
nila sig z Janem Lebensteinem, wieloletnia
przyjain lgczyla jg takze z Mariq i Kazimie-
rzem Brandysami, z Katarzynqg i Zbigniewem
Herbertami i Teresq DZieduszyckq.

Wszystko sie jakby zgadza, tylko
wydaje si¢, iz nie chodzi o t¢ sama Olge.
Patac? Markiza? Sugestia portretu w sty-
lu Sainte-Beuve’a, ktoéry nakreslit ich
sporo (kobiecych wtasnie), odznaczaja-
cych sie przede wszystkim literackoscig,
nie przekonuje mnie, cho¢ rozumie, ze
wydaje si¢ pociggajaca. Bowiem Olga,
ktérej zycie uplyngto posréd literatury,
nie uczynila z niej sposobu na zycie. Ono
bieglo w niej innym traktem, innym to-
zyskiem.
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A wiec — urodzita si¢ w Krakowie w
roku 1924. Chodzita do koedukacyjnej
szkoly powszechnej im. Munichowej,
przy ulicy Potockiego. Jako mtodsza
szkolng kolezanke pamigta ja dobrze pro-
fesor Henryk Markiewicz, uczen tej sa-
mej szkoly. Wojna zastala jg na waka-
cjach we Francji, matka, ktéra po nia
pojechala, tez we Francji utknela.

Potem byly licea w Vichy, w Nicei, w
Marsylii, roczny pobyt w Portugalii,
wreszcie Ameryka. Tam uzyskata dyplom
z romanistyki, po nim nastgpito stypen-
dium uniwersytetu Columbia, praca w
college’ach, powr6t na uniwersytet Co-
lumbia, gdzie doktoryzowata si¢ pod kie-
runkiem Manfreda Kridla (pracg o no-
weli), tam tez, pod wplywem Romana
Jakobsona, zainteresowata si¢ lingwisty-
ka.

Pomimo $§wietnego srodowiska i do-
brych warunkéw pracy, Olga nie zdecy-
dowata si¢ zosta¢ w Ameryce. W roku
1957 wyjezdza do Paryza na stypendium
Fundacji Guggenheima, i wigze si¢ z
francuskimi uniwersytetami. Habilitacj¢
pisze na temat dialogowosci u Faulkne-
ra i Dostojewskiego. Zostaje profesorem
stabilizowanym, cenionym teoretykiem
literatury, komparatystka, redaktorem
pisma naukowego, autorkg powiesci
(Wesolych swigt, Czas morowy, 1968, wyda-
na przez , Kultur¢”, i nieopublikowana,
Lepszosci).

Oto uczona — czy na pewno marki-
za? Zbidr listow, ktoérych jest kilkaset
(wsrdéd nich od Gombrowicza i Stem-
powskiego), Olga oddata do Beinecke
Collection Uniwersytetu w Yale. Méwi-
la czesto niechetnie, Ze nie moze juz na
nie patrzed.

Swj szkic o Oldze Renata Gorczyn-
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ska zatytutowala: Antycurriculum (w Por-
tretach paryskich, Krakéw 1999). Olga
bowiem moéwita uparcie o swojej anty-
biograficznej fobii. W czasach rozpasa-
nych wyprzedazy biografii ta postawa
byla zastanawiajgca, bowiem nie tylko
o rodzaj urazu jej chodzito.

Ten tekst trzeba przytoczyc:

Skqgd u mnie tak oporny stosunek do bio-
grafii? NajwyraZniej nie podoba si¢ on ,bio-
grafom”, tudziez chorym na kompleks kom-
pletnosci archiwistom, dokumentalistom,
zbieraczom rekopisow, listow i fotografii, bi-
bliografom, redaktorom polskich encyklope-
dii uwzglgdniajgcych migdzy innymi nazwi-
ska podrzednych lub doraZnie piszgcych po-
staci, w tym kobiet i dzieci, mozliwie , emi-
gracyjnych”, a wigc takze uwzglgdniajgcych
mmnie. Liczniejszych okazji do krygowania sig
i wydziwiania przed tego rodzaju kolekcjone-
rami dostarczyl mi ostatnio upadek komuni-
zmu, ktory wraz z innymi upadkami stano-
wi — co tu ukrywac — czegs¢ mojej biografii
wlasnie. Najwyiszy zatem czas, abym 7 tg
ostatnig, juz dostatecznie dlugq, wreszcie sig
pogodzila, uznala jej rzekome wiasciwosci
poznawcze, poddala sig jej wydumanej cigglo-
sci 1 temu, co wedlug niepojetych kryteriow
uchodzi za jej sens, nawet jesli si¢ przy tym
zaklada i szanuje jej bezsens, tak jakby sens
byl zaprzeczeniem bezsensu, a przecieZ nim
nie jest...

Sek w tym, Ze mierzi mnie nie tylko wla-
sna biografia, ale rowniez wszystkie inne (...)
Wszystkie one nalezg do pewnego okreslonego
rodzaju co najmniej literackiego o ile nie zgo-
la ogdlnokulturowego, ktory pomimo swego
szlachetnego statusu skarbnicy obyczajowej
pozostaje mocno podejrzang przechowalniq
urazow, kolebkq martyrologii (...) krdtko
mowiqc: dotkliwg formgq determinizmu, gwoli
latwizny narzucang ludziom przez ludzi. (...)
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0107 cale zycie w ogdle nie istnieje, a na-
wet pojeciem by¢ nie potrafi, chyba Ze, jak nam
obiecujg, w chwili bezposrednio poprzedzajq-
cej smier¢, kiedy ukazuje si¢ ono podobno jako
takie, cho¢ nalezy sqdzi¢, Ze nawet wowczas
traci pierwiastek curriculum na rzecz ontolo-
gicznej jednoczesnosci (...) Czlowiek nie jest
po prostu kreaturq biograficzng...” (opubli-
kowany w emigracyjnym archiwum
Uniwersytetu Toruniskiego w roku 1996,
fragment ten jest poczatkiem wspo-
mnienia o londynskich ,Wiadomo-
Sciach”).

Olga Scherer nie wierzyta w porzad-
kujaca funkcje autobiografizmu — w ba-
daniach literackich, w literaturze, w teo-
rii literatury. Myslata, co teraz jasno wi-
da¢, zawsze negatywnie o réznych jego
formach. Fascynowaly jg natomiast cha-
os i zlo — nie jako czynniki autobiogra-
ficzne, lecz ontologiczne i egzystencjal-
ne. Jej studia nad Dostojewskim mialy
bardzo osobiste podioze. Podobnie byto
z Faulknerem. Moze wicc literatura — ale
nie kazda literatura — stanowila najbar-
dziej autentyczna i w pewnym sensie
sprawdzalna cz¢$¢ jej biografii? Moze
znosila tylko zaposredniczony przez li-
teratur¢ determinizm biograficzny?

W roku 1994 Olga przygotowala
specjalny numer czasopisma teoretycz-
nego, ktérym kierowata, zatytulowany
., Teorie chaosu”. Pracowala nad nim z
przekonaniem i zainteresowaniem. Zna-
lazly si¢ tam teksty uczonych francu-
skich i amerykanskich, bardzo r6znorod-
ne, mimo porzadkujacego hasta naczel-
nego. Poprzez teori¢ chaosu czyta si¢ na
przyktad Wiktora Hugo, za$ warto wy-
doby¢ ze spisu rzeczy taki oto tytut: Cha-
os i metafory czasu (Bergson i Faulkner).
Wydaje si¢ on bliski wyobrazeniom Olgi
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na temat braku naddanych porzadkéw
w zyciu i literaturze.

Natomiast zycie przygotowalo dla
Olgi los bardzo, w gruncie rzeczy, jedno-
znaczny, nawet stereotypowy. Los emi-
grantki, los osoby zmuszonej przez oko-
licznos$ci do zaakceptowania tego wszyst-
kiego, co wigze si¢ z pojeciem emigracji,
czyli wygnania... Ale z jakiego Swiata
niezaleznego los Olge wyrugowal? Na
takie pytanie niefatwo odpowiedzie¢. Po-
godzila si¢ na koniec z tym losem, kt6-
rego tak nie znosilta. Kazata si¢ pocho-
wac na cmentarzu Montmorency, gdzie
spoczywajg polsko-paryscy romantycy,
przede wszystkim zolnierze polskiej
sprawy, ale takze Delfina Potocka, Olga
Boznanska, Tadeusz Makowski, Pobog-
Malinowski, Ola i Aleksander Watowie.
Jest to cmentarz patriotyczny z ducha i
kazdy z jego mieszkancéw mogt wzigé
do siebie maksyme, ktérg wyryto na gro-
bie Kniaziewicza: ,,Maz zacny, Polak pra-
wy, zolnierz znamienity.”

Powiesci, ktére napisata, przypomi-
naja, stylem, proz¢ Gombrowicza. Zarow-
no W czas morowy, jak niepublikowane
Lepszosci. Ich narratorka jest emigrantka,
ale juz paryzanka, raz przyjmujaca u sie-
bie polska cioci¢ (w powiesci pierwszej),
badz zyjaca w pisarsko-artystycznych kre-
gach polskiej emigracji i wplatana w jej
romanse, swary, alkoholiczne biesiady i
zawiklane konflikty. Ale ta narratorka
caly czas stoi na uboczu, tak jakby chcia-
fa si¢ trzymac z daleka od tego wszyst-
kiego. Patrzy na ten $wiat i opowiada o
nim z koniecznosci — bo ona sama nie jest
w nim dobrze usadowiona.

Jej pierwsza krotka powies¢ ukaza-
fa si¢ naktadem Oficyny Poetéw i Mala-
rzy w Londynie w roku 1962. Zupelnie
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zapomniana, a wlasciwie nieznana, jest
opowies$cig naprawd¢ znakomita. Nie
wahatabym si¢ jej dzisiaj nazwac czym§$
na ksztalt polskiego Pnina (chodzi o
malq powie$¢ Nabokova Pnin). To zapew-
ne jedna z pierwszych — a w jezyku pol-
skim bodaj jedyna — proba powiesciowa,
ktérej akcja toczy si¢ w Srodowisku uni-
wersyteckiego campusu w Ameryce.

Narratorka, mloda badaczka i Po-
lka przyjezdza z Paryza do Standéw, aby
objac posade asystentki. Okazuje si¢, ze
nie bedzie uczyta polskiego (brak godzin,
brak chetnych), lecz rosyjskiego, zas naj-
pierw trzeba si¢ zaadaptowad do zycia
w profesorskim gronie. Na lotnisku ocze-
kuje na nig zona szefa, ktéra ma za za-
danie wprowadzi¢ nowg asystentke w
specyfike miejsca i pracy. I tutaj zaczyna
si¢ prawdziwy Pnin:

Jestesmy w sercu Middlewestu, w sercu
Ameryki—rzekla... Gdyby przecigé Stany Zjed-
noczone przez srodek dwiema osiami, piono-
wq 1 poziomgq, punkt przecigcia wypadiby o
Jjakie 15 mil na poludniowy zachdd od nasze-
go uniwersytetu, a wigc gdzies tu.

Na prozno szukalam wsrdd niekoriczg-
cych sig pol wyschlej juz kukurydzy owego
punktu zaczepienia o rzeczywistosc... A jak sig
tu zyje? — spytalam w chwili, gdy, wedlug
moich obliczeri, srodek Ameryki pozostal juz
za nami.

Tak, jak wszgdzie — dala Zona swiadec-
two prawdzie, ktdrej na razie nie moglam zro-
zumiec. Przyjechalismy tu dwanastcie lat temu
po czternastu latach na uniwersytecie w sta-
nie Nebrasca (...) W ciggu trzech miesigcy
przystosowalismy sig.

To szybko — odrzeklam z podziwem, w
duchu jednak powgtpiewajgc w istnienie roz-
nic tak zasadniczych migdzy Nebrascqg a Ma-
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riang Zeby az dostosowac si¢ do nich bylo trze-
ba (...) Powiedzialam na wszelki wypadek:
No ja na pewno si¢ przyzwyczaje, bo ja przez
cale zycie nic nie robig tylko przystosowuge sig
do nieustannie zmieniajgcych sie warunkow,
coraz to nowych ludzi, coraz to innych miejsc
zamieszkania — rozczulalam sig — Tak dalece,
wie pani, Ze i samo przystosowywanie si¢ prze-
staje by¢ czynnoscig, czy szczegdlnym wysil-
kiem, a staje si¢ dang samej natury, zatem
zamiera jako sprawa wyjgtkowa.

Nebrasca ma krajobraz zupelnie od-
mienny — powiedziala wskazujgc rekg na cig-
gnqce si¢ nadal lany wyschnigtej kukurydzy.

Nie zastanowilam sig z jakim migjscem
pobytu z mojej przeszlosci moglby sig zmie-
rzy¢ otaczajgcy mnie pejzaz, ale chyba z zad-
nym, bo nawet w Mogilanach nie roslo tyle
klosow Zyta, ani w Krakowie nie prosperowa-
lo tyle starczych dusz, a w Paryiu tyle zlych
malarzy, ile na tym terenie wolalo do nieba o
zmilowanie zeschilych wiechciow.

A klimat? — spytalam oglgdnie, nie de-
klarujgc przeciwko istniejgcemu Zadnego pro-
testu, poniewaz wyczytalam w jakims prze-
wodniku, ze w obecnosci mieszkaricow kra-
Jjow tropikalnych uwagi na temat upalow sq
nietaktem.

Taki sam — odparla obojetnie. Zimy sq
ostre i sniegu duzo.

Narratorka i bohaterka zachowuje
jeszcze pogode ducha i dystans wobec
obcej rzeczywistosci. Ale w nastepnych
powiesciach, wraz z narastajagcym noma-
dycznym doswiadczeniem, zmienia si¢ jej
emocjonalnosé. Swiat okazuje si¢ coraz
bardziej nieprzyjazny, opisywane Srodo-
wiska (profesoréw, artystow, emirantéw)
stajg sie przedmiotem gorzkiej karykatu-
1y, otoczenie pokracznieje. Wraz z nim
jezyk podlega groteskowej deformagji.
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Nieustanna zmiana miejsc, duchowe
przemieszczanie si¢ daje poczatek proce-
sowi, ktéry nazwalabym stopniowym
opuszczaniem zycia. Tak dzieje si¢ w pro-
zie, ale podobnie byto w biografii Olgi.

Wcigz probowata si¢ jej pozby¢ i to
okazywato si¢ niemozliwe. W jakim$
momencie zrezygnowala z pracy ze stu-
dentami, bo me¢czylo jg — jak mi méwita
— to nieustanne wydawanie siebie in-
nym. Wtedy tez oddata archiwum, z ana-
logicznego powodu: nie aby zadbac o sta-
we posSmiertng, ale zeby siebie w listach
nie ogladac.

Lebenstein namalowal jej zastana-
wiajacy i znakomity portret. Charakter
modelki rysuje si¢ w kompozycji twarzy,
przez ktora przebiega jakby linia podzia-
Ty, rysa. Twarz wydaje si¢ przelamana na
pot — cho¢ bynajmniej nie zdeformowa-
na. Rozdwojona dusza modelki dawata
0 sobie zna¢: wybierzcie jedna mojq czegs¢
albo zaakceptujcie obie.

Istniejg inne prace Lebensteina,
gdzie twarz Olgi jest rozpoznawalna.
Zawsze jest to twarz jednocze$nie podob-
na do niej i zupelnie inna. Aczkolwiek
pozostaje to w zgodzie ze sztukq Lebe-
steina, Olga byta modelem wyjatkowym.
Wychodzita jakby naprzeciw, swoja oso-
bowoscig i urodg, jego wyobrazeniom, o
demonizmie czlowieka, o ciemnych si-
fach i potworach, ktére w nim mieszka-
ja, dla otoczenia najczesciej niewidocz-
ne. Olga nie zawsze umiatla i chciata
wspolzy¢ ze swoimi demonami. Odda-
lata si¢, gdy dreczyly jg za bardzo.

Mato kto znat jg dobrze, z poSmiert-
nych wspomnien wybieram jedno, wy-
gloszone na zakoniczenie mszy pogrze-
bowej w Montmorency. Aleksander
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Schenker, profesor slawistyki uniwersy-
tetu w Yale powiedziat:

Olge poznalem i zaprzyjaZnilem sig z nig
Jjuz po wojnie w Nowym Jorku. (...) W Kra-
kowie natomiast bylem tylko swiadomy ist-
nienia Olgi. 1dgc do gimnazjum przechodzi-
fem obok jej domu i czgsto jg spotykalem. Ale
mijalismy sig, jak dwa transatlantyki na oce-
anie. Ona szla zamyslona, zawsze samotna i
cho¢ bylismy rowiesnikami, wydawalo sig, Ze
Jjest starsza od nas, Ze wie cos, czego my nie
wiemy. Wigc nie zapraszalismy jej na nasze
szkolne imprezy i nie mielismy odwagi spoj-
rzec w te ogromne bezdenne oczy, kidre mogly
stuzy¢ do wszystkiego, ale na pewno nie do
robienia oka, jak si¢ wtedy mowilo.
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Nie zdziwi tu nikogo, jesli powiem, ze
Olga byla postacig tragiczng. Nie tragizujg-
cq, ale wlasnie tragiczng w tym najczystszym
greckim sensie tego slowa. I dlatego wydaje
mi sig, Ze ta slota, ten pochmurny ParyZ i
Montmorency (...) ukladajq sig w jakgs wigk-
szq calos¢ z jej Zyciem, Ze nie jestesmy swiad-
kami kovica czegos, ale zwiericzenia wigksze-
go dziela, tak jak dach nie jest koricem, ale
zwiericzeniem budowli.

Znaczng czgscig tej postawy byla emi-
granckos¢ Olgi, ale znow nie w blahym co-
dziennym znaczeniu, ale w calym jej spojrze-
niu na swiat (...). Przypuszczam, Ze gdyby
nie bylo wojny, cos innego by jej dalo powod
do zajecia postawy emigranckiej. Zycie w
Ameryce bylo dla niej niemoZliwe, bo kraj ten
ma to do siebie, Ze wchlania nowych przyby-
SZ0W, a tragiczne postawy sq wrecz sprzeczne
z amerykariskg konstytucjq. (...) Na prdzno
uczynni tubylcy starali si¢ jg weciggngd do ich
kukurydzianego istnienia. Nie mogli pojgc,
dlaczego ta pigkna i mqgdra dziewczyna od-
rzucala to, co dzis, skrdtowo, nazywamy glo-
balizacjg.

I dlatego wyobrazam sobie sceng, kiedy
przed Olgq otwierajq si¢ wrota... Swigty Piotr
Jjg witajgcy, a ona: ,Alez ja nie jestem tutej-
sza.

...Pozwole sobie jg pozegnac tak, jak ze-
gnalismy sig, kiedy bylismy mlodzi: , Trzymaj
sig, stara”.

Ja, znajoma z przypadku, martwi¢
sie, droga Olgo, ze naruszytlam mojg roz-
wlekla pisaning twoja niezaleznos¢. Ale
czulam si¢ do tego zobowigzana,
wdzieczna mieszkanka tak zwanego
aneksu, czyli pokoju goscinnego. Wszyst-
kim nam, twoim gosciom, bylo tam do-
brze. SpogladaliSmy przez okno na sa-
siednie domy, na kamienny podworzec,
na zelazng brame. To zostanie w pamig¢-
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ci, a takze nasze spacery na targ rybny,
do sklepu herbacianego, do bistro na
rogu, do RomanowiczOéw prawie za ro-
giem, i dalej, w strone koSciota St. Paul.
Ulica $wictego Antoniego, ktéra obok
biegnie i prowadzi do Bastylii, tez jest
skrojona na ludzki wymiar. Opuszczajac
twdj ostatni dom, jeszcze raz spojrzatam
w jej waska perspektywe, myslac, ze nie
bedzie juz do czego wracaé. Nie prébo-
watam, w kazdym razie, uporzadkowac
twojego zycia i1 zaopatrzy¢ go w stosow-
ng pointe. Bylaby$ z tego bardzo nieza-
dowolona.

OLGA SHERER, lata osiemdziesiate
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A przeciez Olga, wilaSnie teraz, uka-
zala si¢ polskiemu czytelnikowi. W for-
mie ksigzki, rzecz jasna, zatytutowanej
Psim swegdem, ktérg napisata w latach 60.
Iustrowat ja Lebenstein. Bylo to biblio-
filskie prywatne wydanie. Piszac w grud-
niu 1999 przedmowg¢ do polskiej, Czy-
telnikowskiej edycji, Olga nazwata ja
zartem i figlem — dla dzieci i dla doro-
slych. Ta pickna bajka otwiera drzwi do
Swiata, gdzie Olga czula si¢ harmonij-
nie: do Swiata tagodnych i ludzkich zwie-
rzat, ktérymi zawsze si¢ opiekowala.

Marta Wyka

Fotografia Archiwum

MARTA WYKA
krytyk literacki,
historyk literatury,
wydata ostatnio
tom szkicow
Punkty widzenia.
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Komunikat: ze wzgledu na nieusuwalne po-
wtarzanie sig nizej wymienionych btedow, Ka-
merzysta na przyszto$¢ nie bedzie przypomi-
nat autorom, ze

1) Goya pisat: ,kiedy rozum $pi, budzg sie
potwory”, a nie ,upiory”,

2) cytat z Wesela brzmi: ,pospolito$¢ skrze-
czy”, a nie ,rzeczywisto$¢ skrzeczy”,

3) ,Nigdy z krolami nie bedziem w aliansach”
to fragment Ksiedza Marka Stowackiego, a nie
autentyczny hymn konfederatéw barskich,

4) hetman Zotkiewski miat na imie Stanistaw,
redaktor ,Kuznicy’- Stefan, a nie odwrotnie,

5) Zagtoba ofiaruje krolowi szwedzkiemu Ni-
derlandy, a nie Inflanty,

6) kostyczny to ztosliwy, uszczypliwy, a nie
suchy,

7) resentyment to uczucie urazy, a nie na-
wro6t dawnego sentymentu,

8) spolegliwy to zastugujacy na zaufanie, a
nie potulny,

9) nalezy pisac: ,,per procuram”, a nie ,,per pro-
cura” oraz ,sensu stricto”, a nie ,sensu stricte”.

Przedziwne rzeczy mozna byto zobaczy¢ i
ustysze¢ ogladajgc w telewizji serial Przepro-
wadzki [rezyser — Leszek Wosiewicz, scenariusz
— Cezary Harasimowicz/. Oto przed pierwszg
wojng Swiatowa, w okresie ostrego bojkotu anty-
zydowskiego warszawski przewoznik bez zad-
nych przejawdw wahania przyjmuje do pracy jako
Jbrygadiera” — Zyda, i to chataciarza. Po wybu-
chu wojny przewozi przez front /!/ z Warszawy
do Drezna nie tylko wydalonego z Warszawy nie-
mieckiego lekarza, ale i jego meble. W czasie
wojny polsko-ukrainskiej w r. 1918 znajduje na
wsi pod Lwowem prawostawnego popa. Nieco
pozniej pojawia sie w serialu profesor Akademii
Umiejetnosci. Stowem — licentia ignorans — na
kazdym kroku. /hm/

Marek Perepeczko /,Slask” nr 11/ powiada, ze
przed wojng Arnold Szyfman w repertuarze swe-
go teatru umieszczat farsy i lekkie komedie, ale
,dzieki temu Schiller mégt spokojnie wystawia¢
Nie-Boskg, Akropolis. To prawda, ze dzigki duzej
frekwencji na sztukach rozrywkowych w Teatrze
Polskim mogt sie pojawiac takze wielki repertuar,
ale jesli chodzi o Schillera, to Nie-Boskg wystawit
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on gdzie indziej — w Teatrze im. Bogustawskiego,
a dramatu Akropolis nigdy nie inscenizowat. /hm/

Ryszard Matuszewski /, Twérczos¢” nr 11/ na-
Smiewajac sie z zebran sekcji prozy Zwigzku Li-
teratéow Polskich w czasach stalinowskich,
opowiada o tym, jak to ,stara czarownica Mela-
nia Kierczynska i Wazyk, brzydki twarzyk, jak go
wtedy nazywali$my, pouczali mtodego Konwic-
kiego, jak ma pisa¢ o pozamatzenskiej mitosci”.
Kierczynska i Wazyk wygadywali wowczas za-
pewne gtupstwa, ale osobliwa to metodologia,
ktora dyskwalifikuje pisarza czy krytyka z racji
jego wygladu. Ostatecznie Le$mian tez nie byt
apollinskiej urody, a jednak miat co$ do powie-
dzenia o mitosci. (hm)

Antoni Leon Dawidowicz, wspominajgc swe
lata szkolne w ksiedze zbiorowej V Liceum w
Krakowie przy Studenckiej opowiada o tym, jak
to polonistka na zebraniu Rady Pedagogicznej
przytoczyta stowa Mickiewicza, ze ,Tylko pod
krzyzem, tylko pod tym znakiem Polska jest Pol-
ska a Polak Polakiem” /s. 361/. Uparta to legen-
da — nigdzie w pismach Mickiewicza tych stéw
znalez¢ nie mozna! /hm/

Interesujacy i barwny szkic o Iwowskich kawiar-
niach lat trzydziestych zamieszcza w ,,Polonisty-
ce” /nr 9/ Bogustaw Bakuta. Zanadto jednak po-
puszcza wodze swej fantazji. Mato prawdopodob-
na jest scena, w ktérej Kazimierz Twardowski
dyskutuje w ,Szkockiej” z Wtadystawem Tatar-
kiewiczem, Tadeuszem Kotarbinskim i Wtadysta-
wem Witwickim o Das literarische Kunstwerk
Romana Ingardena, bo wymienieni trzej uczeni
mieszkali w Warszawie; nb. Witwicki zaliczony
tu zostat do ,zaledwie studentow, a juz
dopuszczonych do stolika”, gdy tymczasem w
latach trzydziestych byt panem po pieédziesigt-
ce i od dawna profesorem uniwersytetu. Jezeli
Kazimierz Bartel spierat sie w restauracji Atlasa
z Boyem-Zelenskim, to dopiero po wrzesniu r.
1939, bo wczesniej we Lwowie Boy nie bywat.
Wbrew temu, co pisze Bakuta, Hugo Steinhaus
nie wyemigrowat do Ameryki, a Stanistaw Pietak
nie nalezat do Iwowskich lewicowych inteligen-
tow z kregu ,Sygnatéw” i nie uczgszczat do tam-
tejszych kawiarni. /hm/

Pamie¢ ludzka jest omylna, ale redaktorzy
pism naukowych powinni wykazywacé troche wie-
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cej krytycyzmu przy publikacji materiatbw wspo-
mnieniowych. Oto np. Wincenty Maszkowski opo-
wiada Agnieszce Wéjtowicz /"Pamietnik Teatral-
ny” 2001, z. 1/2, s. 151/, ze Ludwik Flaszen ,miat
rubryke w «Tygodniku Powszechnym» i zrobit
,analize tworczosci Putramenta”. Roztozyt to na
tzw. ,czynniki pierwsze” i nie pozostato nic. Sku-
tek byt taki, ze go zwolniono. Nigdzie w zadnej
redakcji, pod wlasnym nazwiskiem nie mégt pu-
blikowac¢”. Cata ta relacja, od poczatku do konca
jest czystym urojeniem. Flaszen nie pisywat do
»Tygodnika Powszechnego”, nie analizowat twor-
czoéci Putramenta, nie zostat zwolniony z pracy,
nie byt obtozony zakazem publikacji. /hm/

W cennym skadingd wydawnictwie encyklope-
dycznym Zydzi w Polsce /pod red. Jerzego To-
maszewskiego i Andrzeja Zbikowskiego/ zdu-
miewa dobér haset dotyczacych postaci pocho-
dzenia zydowskiego a dziatajgcych na terenie
kultury polskiej. Jest np. Aleksander Kraushar,
ale nie ma Juliana Klaczki, jest Ostap Ortwin, ale
nie ma Bolestawa Le$miana, jest Marceli Han-
delsman, ale nie ma Juliusza Kleinera, jest Ju-
lian Tuwim, ale nie ma Antoniego Stonimskiego,
jest Jozef Feldman, ale nie ma Wiktora Wein-
trauba, jest Jozef Lejtes, ale nie ma Michata Wa-
szynskiego, jest Michat Znicz, ale nie ma Alek-
sandra Wegierki. To samo dotyczy dziataczy poli-
tycznych — jest Réza Luksemburg, ale nie ma
Adolfa Warskiego. Catkowicie pominigto polity-
kéw czynnych w Polsce Ludowej. Sposrdd po-
staci zyjacych uwzgledniono bodaj jedng tylko
osobe. Trudno w tym dopatrze¢ sig jakiegokol-
wiek sensu. /hm/

List wyjasniajacy do autora rubryki
,Camera obscura”

Delektuje sie czesto lekturg tej rubryki, az tu
nagle, w numerze 11/12 2001 sama znalaztam sie
na cenzurowanym. Poszio o stowo ,sykofant” w
odniesieniu do Jarostawa Iwaszkiewicza w moim
szkicu Giedroyc literacki, zamieszczonym w ksie-
dze zbiorowej poswieconej osobie Jerzego Gie-
droyca. Otdz, spiesze wyjasnic, ze wyrazenia tego
uzytam nie w znaczeniu, przypisywanym mi przez
autora notki (hm), bo jest ono juz przestarzate, i w
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stosownych stownikach to jego znaczenie jest
poprzedzone krzyzykiem, lecz w sensie nadanym
temu stowu obecnie — lizus, pochlebca.

Etymologia tego zwrotu i ewolucja jego zna-
czenia od plewionego ,informatora” z greki jest
sama w sobie frapujgca, ale to juz pozostawiam
jezykoznawcom. Dlaczego uzytam akurat takie-
go okreslenia? Bo je kiedys$ ustyszatam z ust
Redaktora. W jezyku polskim wystepuje na tyle
rzadko, ze je zapamietatam. Ale i w angielskim, i
we francuskim jest czeSciej spotykane.

Na dowod powotuje sie na Concise Oxford
Dictionary (korzystam z dziesiatej jego edycji) i
na Wielki stownik francusko-polski Wiedzy Po-
wszechnej.

Z powazaniem
Renata Gorczynska

Sprawa nie przedstawia sie tak prosto. Istot-
nie Oxford English Dictionary kwalifikuje jako
przestarzate uzycie wyrazu ,sykofant” w znacze-
niu: ,0szczerca”, ,potwarca”, ale juz Webster’s
Third New International Dictionary (1986) to wia-
Snie znaczenie umieszcza na pierwszym miej-
scu (,a slandering, accuser, defamer”). Podob-
ne objasnienia znajdujemy w miarodajnych stow-
nikach francuskich: Grand Larousse (1986, ca-
lomniateur, personnage faux et dangereux) i, Le
Grand Robert (délateur, et par extension: espion,
fourbe, tzn. donosiciel, w szerszym sensie:
szpieg, totr), z uwaga, ze wyraz ten nalezy do
stylu literackiego, o jego przestarzato$ci nie ma
tu mowy. Niemiecki Der grosse Duden (1974)
objasnia: ,zawodowy, chciwy zysku potwarca”.

W jezyku polskim wyraz ten — w znaczeniu po-
zahistorycznym — jest rzadko uzywany. Uwzgled-
nia go jeszcze stownik Doroszewskiego (,w prze-
nosni: intrygant, obtudnik, oszczerca”), pomijajg
natomiast nowe stowniki Szymczaka i Dunaja. Nie
figuruje tez — rzecz znamienna — w stownikach
synonimoéw. Wiadystaw Kopalinski — idgc zapew-
ne za Oxford Dictionary — pisze: ,stuzalczy, ptasz-
czacy sie pochlebca, podskakiwacz, oszczerca”.
Ale Stownik wyrazéw obcych PWN (1971, 1998)
juz tylko: ,donosiciel, szantazysta”. Jesli wigc Je-
rzy Giedroyc uzyt tego okreslenia w stosunku do
Iwaszkiewicza, nalezato chyba wyja$ni¢ czytelni-
kom, co miat na mysli. (hm)

135



PRZEGLAD PRASY

B W styczniowej ,,Twérczosci” (1/2002) po-
lecam fragment niedokonczonej powiesci Tade-
usza Siejaka Tam, dotem ptynie rzeka..., zaty-
tutowany Kulturysta. Narrator — bohater w pierw-
szej osobie opowiada o rozpoczeciu nauki w no-
wej szkole, w technikum budowlanym. Lata pigé-
dziesigte, budowa socjalistycznej ojczyzny,
chtopskie korzenie, $wiat czternastoletniego
chtopca nad wiek dojrzatego, elementy narrac;ji
wszechwiedzacej, pewna surowo$¢ w podejsciu
do $wiata, ale i zepsucie oraz obtuda z zacho-
waniami typowymi dla tamtych czaséw — to tyl-
ko niektére elementy ze sprawnie budowanego
Swiata tej powiesci. Jest tu tez troche komizmu
w opisach strasznych lekcji algebry i ,kiwania”
nauczyciela od przysposobienia obronnego.
Ciekawe jest zderzenie socjalistycznej propa-
gandy dotyczacej pojecia ojczyzny i konieczno-
Sci jej obrony z zaskakujgco logicznym stwier-
dzeniem matego chiopskiego filozofa, ze gdyby
nie byto takich ojczyzn, dla ktérych trzeba wal-
czy¢ i zabijac, to nie bytoby wojen tylko pokd;.
Uderzenie w fatsz oficjalnej doktryny walki i po-
koj oraz préby rozszerzania go przez militarng
ekspansje pokazane zostato w konkretnej sytu-
acji kiotni z klasg i nauczycielka od polskiego.
Jednym z ryséw portretu psychologicznego Sta-
nistawa Sochy jest taka ambicja, ktéra w miare
uptywu lat moze z chtopca zrobi¢ przodownika
pracy albo dziatacza mtodziezowego. Na razie
jednak odczuwa tylko pewng satysfakcje z rza-
dzenia innymi jako przewodniczacy klasy i przy-
ktada sie do zbierania ziemniakéw w czynie spo-
tecznym (na przekér kolegom), bo ,jest robota
do zrobienia”. Wydarzeniom towarzyszg prze-
myslenia o tym, jakie mechanizmy rzadzg za-
chowaniem innych ludzi: ,Wyszto na to, ze ni-
gdy nie jest tak, jak sie mowi. Jest albo niedo-
ktadnie tak, albo zupetnie inaczej. A taki pipol
Socha mysli, ze jesli sie méwi czarne, to wszyst-
ko musi by¢ czarne, a jak biate, to musi by¢ bia-
te, i taki pipol Socha strasznie sie dziwi, ze tu
jest takie troche szare, i tu takie troche biate, i
razem koto siebie, to nie mozna odroézni¢, czy
miato by¢ czarne, czy biate, bo prawie wszyst-
ko jest jednakowe.” Opowiadanie nie rozwija sie
linearnie, troche tu retrospekcji, wstawek auto-
tematycznych.
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,Dwudziestego si6dmego maja tysigc sto / sie-
demdziesiatego si6dmego, o 6smej wieczorem /
na rogu ulic Tomi i Higuchi wybucht pozar. / W
ciggu jednej nocy / zniszczone zostaty / patac,
ministerstwa, uniwersytet, parlament.” —to jeden
z wielu opiséw zniszczenia gromadzonych z
mozotem, budowanych z wysitkiem dobr mate-
rialnych w poemacie Chomei w Toyamie Basila
Buntinga (,,Literatura na Swiecie” 5-6/2001).
Pierwsza czgs$¢ utworu to obrazy niszczenia tego,
co zbudowat czlowiek, katastrof i pozaréw. Dru-
ga czes¢ to pochwata domu z bambusa i gliny,
raczej noclegowni i szopy, w ktérej mozna zyé w
miare wygodnie, nie martwigc sie, ze zabierze jg
woda lub pozar. Cnota umiaru, franciszkanska
rados¢ z zycia, Swiety spokdj, niedokuczliwe ubo-
stwo: ,Na pewno bedzie sie przestrzegaé¢ przy-
kazania postu, / skoro nie ma sposobu zeby je
naruszyé.” i ,Mam tyle miejsca, ile mi potrzeba. /
Znam siebie i rodzaj ludzki. (...) / Nie chce, by mi
zawracano gtowe.” Zycie to bez stuzacych i przy-
jaciot — i jedni i drudzy potrzebujg pieniedzy.
Wyrzeczenie sie $wiata jest lepsze niz zycie w
nim, ale ,Nie cieszy mnie, ze jestem biedny, /
mam namietng nature.”

,Poezja, jak muzyka, powinna by¢ stuchana.”
— tak zaczyna sig¢ swoistego rodzaju manifest
poetycki Basila Buntinga Punkt widzenia poety,
ktéry ,LnS” zamieécita w ttumaczeniu Leszka
Engelkinga. Poezje nalezy czyta¢ na gtos i stu-
chac¢, dgzy ona do piekna, nie do znaczenia.
Rozbiér gramatyczny wiersza nie przybliza do
jego zrozumienia.

,Kim jest Mitosz dla mnie tysigce razy pytatem
siebie!? / Matkg karmiagcg jasng dorodng piersig
/ z cienkimi niebieskimi zytkami, / ktérej zycio-
dajne mleko pije w upale chicagowskim.” — to
fragment wiersza Adama Lizakowskiego Mifosz
(,Fraza” 3/2001). Przyznam, ze czytatem ten
utwor z pewnym zazenowaniem. Uwazam, iz
panegiryki nie przystajg do naszej rzeczywisto-
Sci spotecznej i literackiej. Do zadnej nie przy-
stawaly i przystawac nie beda Zle napisane pa-
negiryki.

Warto natomiast przeczyta¢ we ,Frazie” wier-
sze Andrzeja Buszy: Bajke gnostyczng, Kartéw,
Klownow na deszczu i wietrze. Kilka zdan o osia-
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diym w kanadyjskim Vancouver poecie dorzuca
Janusz Pasterski (,Dar siedmiorakiej goryczy”
Nowe wiersze Andrzeja Buszy).

Piotr Aptacy w artykule Kulturowe przestrze-
nie Internetu (,,Opcje” 3-4/2001) opisuje inter-
net jako nowoczesng przestrzen spofeczng, kt6-
ra jest miejscem spotkania, w sensie tradycyj-
nym poprzez to, ze przywraca komunikacje, wy-
miane mysli, czyli zachowania spoteczne zani-
kajace w dobie telewizji. Aptacy opisuje podsta-
wowe rodzaje komputerowo zmediatyzowanej
komunikacji, nie silgc sie niestety na jakie$ po-
gtebione komentarze. Spotecznosci sieciowe,
tworzace sie na bazie réznych kanatéw komuni-
kowania si¢ sg jednak doskonate. ,Tak wigc od-
bywajaca sie w trybie synchronicznym kompute-
rowo zmediatyzowana komunikacja posiada ce-
chy, ktére pozwalajg traktowac jg jako specyficz-
ng forme zachowan spotecznych. Jednak owe
wirtualne mikrospotecznoséci na dtuzszg mete nie
wykazujg (z matymi wyjatkami) trwatosci, ciggto-
&ci czy tez poczucia wtasnej historii, ktérg moz-
na by przekaza¢ nowym cztonkom grupy, a wiec
cech pozwalajacych tworzy¢ podstawy wiasnej
kultury.” — pisze Aptacy. Powstajg pierwsze pro-
by (np. projekty uniwersyteckie) tworzenia ,praw-
dziwych” spotecznosci w cyberprzestrzeni czy
ochrony matych kultur i spoteczno$ci z wykorzy-
staniem sieci. Wydaje mi sie, ze internet (Swiet-
ne skadingd narzedzie) ma ograniczone mozli-
wosci tworzenia prawdziwych wigzi spotecznych
i nie zastgpi (cho¢ zastepuje) miejsc spotkan ta-
kich, jak ryneczki matych miast, kawiarnie czy
po prostu wiejskie spotkania na taweczce przed
parkanem — coraz trudniej znalez¢ je w Polsce,
warto wiec pojechac na przyktad do potudniowych
Wioch, na prowincje, choé tam tradycja spotkan
zapewne tez niebawem zaniknie.

W ,Opcjach” polecam tez wywiad Barbary Bia-
towas i Kamila Minknera z Maciejem Pieprzyca
Inferno codzienne. Rozmowa dotyczy m.in. In-
ferna — fabularnego debiutu Pieprzycy (ten do-
bry film mozna byto zobaczyé w TVP). Film wzbu-
dza zywe reakcje, wywotuje poruszenie, prote-
sty w zwigzku z tym, iz pokazuje polskg mtodziez
bardzo pesymistycznie i ostro. ,Jestem przeciw-
ko filmom, ktore sg letnie. Jestem zarazem reali-
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sta, wiec zdaje sobie sprawe, iz moj film $wiata
nie zmieni w sposo6b globalny. Mnie wystarczy
to, ze poruszonych zostanie kilka osob, ze po-
stawi komus jakie$ pytanie, sktoni do refleksji.” —
mowi rezyser.

Miasto jest rama dla reklamy, ktérg ze wzgle-
du na jej przestrzenno$¢ mozna sytuowaé mie-
dzy sztukg komercyjng a sztukg publiczng. Jak-
kolwiek pojecia typu ,sztuka komercyjna” budzg
moj sprzeciw (nie mnézmy bytéw ponad miare),
to polecam artykut Marii Popczyk Miejskie prze-
strzenie reklamy, drukowany rowniez w omawia-
nych ,Opcjach.” Popczyk krétko charakteryzuje
rozwéj nowoczesnej (XIX i XX wiek) recepcji mia-
sta przez artystow. Przestrzen miejska dla so-
cjologéw, tworcow reklamy, artystow stata sie
systemem komunikacyjnym, postrzeganym i in-
terpretowanym na rézne sposoby. ,W sztuce
moderny reklama, stanowigca element przestrze-
ni miejskiej w postaci neonu, napisu i obrazu, stoi
po stronie idei racjonalnego porzadku. Okazuje
sie, ze umieszczenie jej w obrebie dzieta archi-
tektonicznego, a co za tym idzie — Srodowiska
miejskiego, nie stanowi zagrozenia dla jazni i nie
wzmacnia apokaliptycznej wizji kultury. Jest to o
tyle znaczace, ze pod koniec XX wieku wiasnie
ptaskie ekrany reklam odczytywane sg w kate-
goriach zagrozenia $wiadomosci i kryzysu kultu-
ry zdominowanej przez negatywnie wartosciowa-
ng sztuke masowg, wigzane z tendencjg do prze-
ksztatcania przestrzeni miejskiej w obraz.” — pi-
sze Popczyk. Artykut stara sie pokazac, ze per-
swazyjnos$¢ nie jest jedynym wyznacznikiem re-
klamy w miescie, cechuja jg rowniez funkcjonal-
nos¢, dekoracyjno$¢ i przestrzennosc.

Dotaczony do ,Opcji” arkusz ,Kursywy” jest
kolejnym potwierdzeniem tezy, ze trudno zrozu-
mie¢ ,mtodg” poezje. ,Jestes szybka jak $lizg brzy-
twy” —moze i takie wersy zdarzaly sie wielkim, ale
zniknety w szufladach, z ktérych nie wyjdg nawet
do toméw z juweniliami. Prawie caly arkusz za-
drukowany jest nieporadnymi zdaniami, przypad-
kowo posktadanymi w strofy. | tylko dwa wersy
mogtyby sie do czego$ (np. zbioru aforyzmoéw)
nadawac: ,anioty lataty nisko / zbierato sie na
deszcz”. Aczkolwiek nie jestem pewien, czy nie
podobajg mi sie dlatego, ze gdzies juz je czytatem.

Robert Kozela
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B Ostatnio méwilismy o cierpliwoéci, o tym, ze
kiedy nie przychodzg natychmiastowo dobre po-
mysty, trzeba moze odczekaé do wiosny, do cza-
su i okolicznosci, kiedy Muza bedzie taskawsza,
wszak Mitosz arcytrafnie twierdzi, ze wiersze pi-
sac nalezy ,rzadko i niechetnie”, pod przymusem
wyzszej koniecznosci.

Ale mozemy wyobrazi¢ sobie stan oczekiwa-
nia na wiersz, okres, ktéry nie musi by¢ prze-
ciez niepokojgco jatowy. Cwiczmy wtedy wyobraz-
nie, oddawajmy sie lekturze, sprawdzajmy, jak
inni piszg, a i odczytujg czyja$ liryke. Moze w ich
pismach tkwi jakas wskazéwka, pouczenie dla
nas?

Wezmy na przyktad wybrane eseje Hansa
Georga Gadamera w znakomitym przekfadzie
Malgorzaty tukasiewicz. Sedziwy filozof i mysli-
ciel niemiecki analizuje tam wiersze najwiekszych
poetéw Niemiec (m. in. Holderlina, George, Ril-
kego, Celana), ale czy ponizsze wypisy nie mogg
by¢ pomocne dla rozumienia tworczosci innych,
nas samych? —

(o Hélderlinie) ,Powiedzie¢ trzeba, ze co$ z
tej obecnosci Hélderlina, ktéry musiat sie bory-
ka¢ z bardzo trudnymi warunkami, a mimo to
zostat obdarzony pocatunkiem mowy, dotyczy nas
wszystkich. To, czym dla niego byto méwienie,
stanowi moze praforme moéwienia w ogéle. Mo6-
wienie to szukanie stowa. Znalezienie stowa to
przeciez zawsze juz jakie$ ograniczenie. Kto
naprawde chce mowic do drugiego, czyni to przez
poszukiwanie stoéw, bo wierzy w nieskonczono$é
tego, czego jeden cztowiek powiedzie¢ nie zdo-
ta, i co wiasnie dlatego, ze nie udaje sie jedne-
mu, zaczyna brzmie¢ w drugim”.

(o lekturze Stefana George) ,Stusznie zatem
mozna do sposobu, w jaki George postuguje sie
stowem, odnie$¢ pojecie magii. Magiczne uzy-
cie stowa nie wyklucza oczywiscie rozumienia
stowa — ale rozumienie jest wtérne w stosunku
do naprawdeg istotnych czynnikéw oddziatywania.
W mowie magicznej kryje sie niezwykta koncen-
tracja woli, i rzeczywiscie w dziele Georgego
wyraza sie w catej peti wola”./.../ ,George od-
kryt moc prostoty, site prostej formy. Otéz prosta
forma, prosty czasownik, prosty rzeczownik majg
nad zlozeniami, jak mi sie wydaje, te przewage,
ze uwalniajg stowo od wszelkich odniesien, kto-
re wigza je z tym, co przedtem i potem./.../ Dzie-
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ki prostym formom udaje sie nazywanie tego, co
jest./.../ Krotka fraza sprawia, ze catostka rytmicz-
na jest zarazem catostkg sensu, i umozliwia w
prosty sposéb powtarzanie i potggowanie”.

Ale zacznijmy wreszcie przeglad nadestanych
propozyciji:

Oto prof. Zbigniew Czeczot-Gawrak z War-
szawy nadestat nam zestaw swych utworéw po-
etyckich przeplatanych komentarzami (przypomi-
na sie Osobny zeszyt Czestawa Mitosza) pt. Epi-
gramy z pamigtnika. Z prawdziwym zaintereso-
waniem zapoznalismy sie z tym cyklem, w kto-
rym autor kultywuje pamigé przesztosci, z ma-
estrig postugujac sie dawnymi miarami wiersza.
Nie sposo6b opublikowaé catosci, dlatego przyta-
czamy jedng ze zwrotek wiersza Historia sedzi-
wego prawnika, filmoznawcy i dyplomaty:

Stary jestem. Twarz moja sczerniata jak kora
morskiego debu w jesiennym stojgcego
chtodzie;
twoja twarz, synku, Smieje sie jak koral,
puszczamy razem statki na wodzie...

Z zestawu wierszy nadestanych przez Matgo-
rzate T. Skwarek-Gateske, autorke trzech opu-
blikowanych tomoéw wierszy, najbardziej przeko-
nat nas wiersz, inspirowany utworem Wistawy
Szymborskiej Chwila w Troi — Ucieczka z Troi.
Reszta utworoéw jest ,ciggle w drodze”, autorka
za$ jeszcze w poszukiwaniu wiasnej artykulacji
marzen, nastrojow, obserwacji $wiata.

Pan Witold M. z Opola podzielit sie z nami —
dwadziescia lat p6zniej — poetyckimi spostrze-
zeniami z pierwszych dni stanu wojennego w Pol-
sce. Ciekawe to poetycko i frapujgce jako zapis
momentu historycznego, ale moze warto pocze-
ka¢ na jaka$ nowg antologie wierszy, opiewajg-
cych czasy ,$wiadectwa i sprzeciwu” (Baranczak
juz dawno temu skomponowat podobng antolo-
gie — Poeta pamieta).

Najbardziej wyrazisty wiersz z przesytki Ste-
fana S. to Przymiotniki, opisujacy bohatera lirycz-
nego utworu. Inne propozycje wydajg sie ham
zbyt wielostowne i nieco niedopracowane.

Justyna O. z todzi, siedemnastolatka, ktorej
,ogromng pasja jest poezja” prosi o rade. Odpo-
wiadamy: jesli chciataby pisa¢ Pani jak Agniesz-
ka Osiecka, nalezatoby na nowo opracowywac
stare tematy, a do tego warto przytozy¢ sie do
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uwaznej lektury cenionych poetow, przede wszyst-
kim za$ pozby¢ sie tej natretnej egzaltaciji:

Wiem, ze nie mozesz zosta¢ ze mna tej nocy,
Wiem takze, Ze masz inng, z ktérg jestes.
Ale, czy ona kocha Cie tak, jak ja?!

Krakowianka, lzabela B. pisze jeszcze dos¢
niepewnie, ale juz osigga precyzje w miniaturach
poetyckich. Czekajmy na dalsze utwory (moze
warto poczytac wielkg Emily Dickinson?). Na za-
chete przytaczamy catkiem udang Wizyte:

Tydzien temu byt u mnie Usmiech Na Twarzy.
Przysiadt przy mym kominku, powzdychat,
pomarzyt.
Postuchat i zrozumiat, nawet ptakat ze mnag.
Odkad do mnie przychodzi nie jest tu tak
ciemno.

Prébka zaprezentowana przez lzyde S. z
Gdanska na razie nas nie zadowala. Nie wiemy
nawet, czy autorka zastanowita sie dobrze nad
potrzebg wtasnego wierszowania. Przypomina-
my réwniez o potrzebie sprawdzania pisowni
wyrazéw obcych: powinno by¢ zapewne ,kadysz’/
"kadisz”, a nie ,kadesz”.

Marlena P. z Piekoszowa, studentka dzienni-
karstwa, zaproponowata nam przeczytanie cyklu
erotykow, delikatnych utworéw o uczuciu, oczeki-
waniu, tesknocie. Daleko jeszcze tym wierszom
do liryki mitosnej naszych ulubionych poetek (ra-
dzimy zwrécié uwage na Poéwiatowska, Swirsz-
czynska...); nie godzimy sie réwniez na poréwna-
nie babiego lata do drutu kolczastego. Jest nie-
trafne, a wtadnie trafnos¢, uchwycenie rzeczywi-
stosci w stowo prowadzi w literaturze do sukcesu.

Katarzyna S. z Bochni konstatuje w wierszu:
,Czekam na sama siebie”. | my czekamy na Pa-
nig, Pani Katarzyno. Te wiersze wydajg sie do-
piero wprawkami z tendencjg do pouczen. Jest
tu duzo trafnych spostrzezen, stusznych sadéw,
ale ogodlne wrazenie jest takie, jakby Pani pisata
zadanie na jakis temat, a przeciez — jak tu czyta-
my — ,Poezja to jest inne/ $wiata odbieranie”.
Moze wiec trzeba dystansu, czasu na przetoze-
nie tresci ,okolicznosciowych” na co$ niepowta-
rzalnego i jedynego?

Wierszy nadestanych przez Tadeusza J. Z. z
Poznania, Wiestawa J. M. z Ostroteki oraz Pio-
tra S. z Krakowa nie zamie$cimy.

LITERACKA

VARIA

KSIAZKI NADESEANE

Zygmunt Kubiak, Usmiech Kore, Bibliote-
ka ,,Wiezi”, Warszawa 2001. tegoz, Nowy Bre-
wiarz Europejczyka, Biblioteka ,,Wiezi”, War-
szawa 2001

Rzadko bywa, ze czytelnik zagtebiajac sie w
zbioér esejow czuje sie ich podmiotem, ale w
Swiecie opisanym przez Zygmunta Kubiaka kaz-
dy jest po prostu u siebie. Autor nas w tym $wie-
cie zakorzenia, czy jest to antyczna Grecja, czy
nowozytna i nowoczesna Ameryka. ,Uciekiszy
kiedys, jeszcze w dziecinstwie, wyemigrowaw-
szy duchowo nad Morze Srédziemne, rychio
spostrzegtem, ze ucieklem nie od Polski, ale w
gtab Polski.” Zaréwno podczas peregrynacji po
miastach Swiata, spotkan z ,mowa tacinsko-sto-
wianskg” literatury polskiej, czy obcowania z
antyczng poezjq i pdzniejszymi pisarzami euro-
pejskimi czytelnik ma wrazenie swojej obecno-
Sci wczoraj i dzi$, tu i tam. Autor przekonany o
Ssrodziemnomorskich korzeniach polskiej kultu-
ry i Swiatopogladu zaprasza nas do refleksji nad
tym wro$nigciem i wyrastaniem.

Anne Lamott: Niesforna dusza, przetozyt
Tomasz Bieron, Wydawnictwo Znak, Krakéw
2001.

Petna czutosci, humoru i nieoczekiwanych sko-
jarzen powie$¢ o dojrzewaniu — do kobiecosci,
do rodzicielstwa i do prawdziwego uczucia.

Anne Lamott jest popularng pisarkg amerykan-
ska. Najwieksze zalety jej pisarstwa to dowcip,
obserwacja rzeczywistosci poprzez szczegdt
oraz umiejetnos¢ budowania wiarygodnych psy-
chologicznie postaci.

Joanna Salamon: Aniof czasu kragfego, Bi-
blioteczka Teatru Stygmator, Krakéw 2001.

Niezwyktej pigknosci i poruszajgcy dramaty-
zmem zapisu nieuleczalnej choroby nowy tom po-
etki i tumaczki z Krakowa. Na tom niniejszy skfa-
daja sie dwa cykle: pierwszy zawiera utwory po-
wstate gtéwnie podczas pobytu poetki w Holandii
w latach 1982-1995, z ktérych kilka publikowanych
byto m.in. w paryskiej ,Kulturze”, , Tygodniku Po-
wszechnym” i, bruLionie”, drugi— przejmujgcy praw-
da wyznania Bél — to wiersze najnowsze.

Mieczystaw Machnicki: Juz znikad nicosci,
Wydawnictwo Nowy Swiat, Warszawa 2001.

Nowy, rozrachunkowy, czysty lirycznie tom
poety, debiutujgcego w roku 1969, redaktora
»Twojego Stylu”.
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