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W dziewiętnastym wieku zaczęto pisać powieści o przyszłości, co oznaczało
uświadomienie sobie historii jako przemiany i wiarę w postęp. Ojciec scien-

ce fiction Jules Verne przewidział mnóstwo wynalazków technicznych, nawet środ-
ków do podróży na Księżyc i telewizję (patrz: Zamek w Karpatach). Jules Verne uchodzi
za pisarza XIX-wiecznego optymizmu, przy bliższym jednak przypatrzeniu się jego
twórczości nietrudno dostrzec nutę rozczarowania i goryczy. Bo jednak Jules Verne
jest autorem mało znanej, napisanej w 1858 roku, książki Paryż w XX wieku. Stolica
Francji w jego wizji jest połączona z Atlantykiem kanałem, czyli jest bogatym por-
tem morskim i obfituje w towary z całego świata. Mieszkańcy miasta zajęci są
jednak wyłącznie pogonią za pieniądzem i nie udzielają żadnej uwagi literaturze
ani sztuce. Bohater powieści, młody poeta, na próżno szuka w księgarniach zapo-
mnianych już klasyków, na przykład Victora Hugo. Młodzieniec jest nieszczęśliwy
i alienowany, tak jakby rzeczywiście żył w znanym nam wieku XX. Na próżno usi-
łuje znaleźć jakieś miejsce w społeczeństwie, wreszcie staje się bezdomnym włó-
częgą i umiera z głodu.

Nie można też powiedzieć, że powieść Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi
jest opowieścią radosną. Jej bohater, występujący też w Tajemniczej wyspie, genialny
wynalazca łodzi podwodnej „Nautilus”, w której przemierza samotnie oceany, jest
rozczarowanym byłym bojownikiem o wolność swego kraju i patrzy na cywilizację
swego czasu oczami mizantropa. Kapitan Nemo czyli Nikt, bo takie sobie nadał
imię, ma wszelkie cechy polskiego romantyka po przegranej powstań narodowych.
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Dopiero niedawno dowiedziałem się, że rzeczywiście w pierwszej wersji książki
Jules Verne zrobił go Polakiem, ale natrafił na sprzeciw wydawcy, jako że „la Polo-
gne martyre” przestała być w Paryżu modna i zajęto się flirtem z carską Rosją, toteż
kapitan Nemo stał się Hindusem. Kapitan Nemo po utracie wiary w cywilizację
zmienił się wyłącznie w obserwatora, bo ostatecznie jego podwodne podróże nie
oznaczają, że nie wie, co się dzieje na powierzchni i nie rozmyśla nad ludzkością w
swojej bogato zaopatrzonej bibliotece. Wydaje mi się, że najbardziej przejmującym
portretem Polaka inetelektualisty i wygnańca w literaturze światowej, bo nie zali-
czymy tu zwariowanego poszukiwacza absolutu z powieści Balzaka Poszukiwanie
absolutu wzorowanego na postaci Józefa Marii Hoene Wrońskiego, jest kapitan
Nemo. Ma on w sobie coś z Józefa Conrada, z jego sceptycyzmem co do kierunku
cywilizacji, ale zarazem ze współczuciem dla cierpiących ludzi, co nietrudno zna-
leźć w jego Tajnym agencie czy też w Jądrze ciemności. Zresztą może ów człowiek
zraniony jest podobny do ojca Conrada, Apolona Korzeniowskiego.

Jak można zauważyć, wyobraźnia wybiegająca w przyszłość może dokonać wiel-
kich rzeczy w przewidywaniu techniki, mało jednak może oddalić się od sposobu
myślenia okresu, w którym książki futurologiczne są pisane. Jules Verne na ogół
pozostał wierny swemu romantyzmowi Wiosny Ludów. Do atmosfery XIX wieku
jak najbardziej należy marzenie o socjalizmie i Karol Marks nie omylił się, pisząc w
1848 roku, że po Europie krąży widmo komunizmu. Oznaczało to ogromną podat-
ność ówczesnych ludzi na utopię zaopatrywaną również w epitet: naukowa. Przy-
szłe szczęście, dobroć i wzajemną życzliwość ludzi opiewała powieść amerykań-
skiego dziennikarza Edwarda Bellamy Looking Backward 2000-1887 wydana w 1888,
polskie wydanie Z przeszłości 2000-1887 wydane w 1889, znane też pod tytułem W roku
2000. Oczywiście szczęście ludzkość zawdzięcza w tym dziele zniesieniu własności
prywatnej i wspólnocie dóbr. W PRL, o ile wiem, książki nie wznawiano.

W każdej epoce jej pisarzy niepokoją te same sny. Sny utopijne nie wydają się
całkowicie pozbawione lęku. Przecie Time machine G.H.Wellsa wydana w l895,
znana w Polsce jako Wehikuł czasu, podróż w przyszłość traktuje już jako wynala-
zek naukowy pozwalający opanować ten wymiar, co zresztą upowszechniła science
fiction następnego stulecia. Otóż w tej powieści przenosimy się w społeczeństwo
dalekiego jutra, pogodne, beztroskie, spędzające czas na uroczym nieróbstwie i
erotyce. Jednakże istnienie tych dzieci kwiatów jest osiągnięte za cenę istnienia
pod powierzchnią ziemi ludu pracowitych i zdziczałych małpoludów, którzy w
nocy wypełzają na powierzchnię, żeby polować na urocze niewinne stworzenia.
Tak więc Wells zawarł w swojej książce lęk przed brutalnym proletariatem i jakby
ostrzeżenie przed jego rewolucją. Ale czyż panna Izabella Łęcka w Lalce Prusa nie
ma snów lękowych, w których Wokulski ukazuje się z twarzą jakby podziemnego
brutalnego proletariusza? Nota bene Wells, autor niewesołej przepowiedni w swo-
jej Wojnie światów z 1898 roku (dała ona początek niezliczonym opowieściom o
najeździe wrogów z innych planet) pod koniec swego życia napisał skrajnie pesy-
mistyczną rozprawę Mind at the end of its tether czyli „Umysł u swego kresu”. O ile
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wiem, nigdy nie tłumaczoną na język polski. Tak więc te pierwsze książki o przy-
szłości mieszały już futurologiczne obrazy techniki z przewidywaniami społecz-
nej struktury. Toteż nie ma chyba zasadniczej rozbieżności między nimi i anty-
utopiami XX wieku. My Eugeniusza Zamiatina, satyra na ujednolicenie, w któ-
rym nie ma miejsca na życie jednostki, została napisana w Rosji sowieckiej w 1920
roku. Prawdopodobnie Witkacy, pisząc Pożegnianie jesieni i Nienasycenie, jej nie znał,
bo ukazała się za granicą bodaj w 1926. Również George Orwell, pisząc swój Rok
1984, nie słyszał pewnie o Witkacym, co jednak wypadałoby zbadać, skoro utrzy-
mywał przyjazne stosunki z Reną Jeleńską, matką Konstantego Jeleńskiego i inte-
resował się Polską.

Wszelka futurologia jest oparta na wątłych podstawach, bo historia nie stosuje
się na ogół do jakiegoś przewidywalnego wzorca. Młody człowiek popełniający sa-
mobójstwo w roku 1900 z rozpaczy, że nic się nie dzieje, gdyby żył dłużej, przekli-
nałby się, że dzieje się za dużo. I nawet zmartwienia z powodu rozwoju technologii
nie zawsze się sprawdzają i tutaj pomyślmy o pierwszych futurologach, których
przygnębiał nadmierny przyrost ludności miejskiej, co musiało doprowadzić do
uduszenia się jej z powodu smrodu końskich ekskrementów, jako że wszelkie po-
jazdy miały być nadal konne. Nota bene jestem jednym z ostatnich świadków miej-
skich komunikacji konnych jako pasażer tzw. „konki” czyli tramwaju ciągnionego
przez konie w Kownie lat 20. Mogłem też ocenić zalety takiej komunikacji, bo ko-
nie biegły lekkim truchtem i można było wskakiwać i wyskakiwać w biegu.

* * *

Wspominam jednak o futurologii tylko nawiasem, bo w istocie interesują mnie
podróże w przeszłość. Nasza cywilizacja bardzo późno zdała sobie sprawę, że prze-
szłość jest czymś innym niż teraźniejszość cofnięta. Świadkiem tego jest malar-
stwo religijne wielu stuleci, które przedstawiało sceny z Ewangelii, jakby odbywały
się współcześnie, z zachowaniem strojów i obyczajów współczesności. Późno też
pojawia się powieść historyczna, usiłująca wniknąć w inną rzeczywistość i w inny
sposób myślenia. Chyba tutaj powieści Walter Scotta mają jakąś zasługę. Polska
literatura chwyciła się tego wynalazku skwapliwie, zresztą niekoniecznie starając
się przeszłość rekonstruować, częściej używając jej do celów doraźnych. Tym są
przecież takie utwory jak: Grażyna, Konrad Wallenrod, Irydion, Lilla Weneda. Olbrzy-
mie dzieło Kraszewskiego wypełniające jego plan pokazania historii Polski w po-
wieściach, ma oczywiście cele dydaktyczne, podobnie jak malarstwo Matejki, choć
co prawda łączy z tym zamiarem staranną dokumentację historyczną. Tutaj warto
zastanowić się, gdzie my, z naszą wyobraźnią, jesteśmy w porównaniu z naszymi
poprzednikami w literaturze.

Dostęp do przeszłości przez wiele wieków był bardzo ograniczony. Oczywiście
istniały archiwa, choć dostępne jedynie dla ludzi wysoce wykształconych i przygo-
towanych zawodowo. Najdobitniej przeszłość utrwalała się w dziełach sztuki. Ale
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przecież ludność Europy siedziała w swoich miastach i wioskach, mało podróżując,
i znała dzieła sztuki tylko ze swego parafialnego kościoła. W początku XIX wieku w
Polsce już zaczęto coś mówić o malarstwie włoskim, ale to dlatego, że do Włoch
mogli podróżować wybrańcy losu, obdarzeni odpowiednią fortuną. Olbrzymia prze-
miana nastąpiła w wieku XX dzięki wielu czynnikom jak: ruch ludności ze wsi do
miast, likwidacja analfabetyzmu, ilustrowane albumy reprodukcji dzieł malarstwa
i wreszcie turystyka, czyli podróże nie tylko dla szczególnie uprzywilejowanych. Do
tego trzeba dodać film i telewizję. Nasza wyobraźnia jest więc bardziej pojemna i
chętniej ujmuje ludzi dawnych w ich niepowtarzalnej inności. Powstaje jednak
pytanie, co z tym próbuje zrobić w piśmiennictwie.

Ludzkość ma za sobą przeróżne cywilizacje, po których nic prawie nie zostało i
ogarnia nas zdumienie, kiedy przypominają o nich wykopaliska archeologiczne.
Moja nieżyjąca już koleżanka z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles, prof.
Marija Gimbutas, pisała w swoich książkach (Goddesses and Gods of Old Europe, 6500
-3500BC: Myth and Cult Languages oraz The Civilization of the Goddess: The World of Old
Europe) na podstawie wykopalisk, o cywilizacji rolniczej w Europie Wschodniej i
Środkowowschodniej przed najazdem indoeuropejskim, czyli wcześniej niż rok
mniej więcej 2000 przed Chrystusem. Zdaje się, że były to społeczeństwa matriar-
chalne, dzięki czemu książki mojej koleżanki Mariji (pochodzącej z Wilna) zyskały
niejakie uznanie wśród amerykańskich feministek. W świetle tych książek inwazja
indoeuropejska przyniosła zasadniczą zmianę, faworyzując pierwiastek męski. Dla
mnie ta cywilizacja przedindoeuropejska, trwająca kilka mileniów, jest wysoce ta-
jemnicza przede wszystkim z powodu maski. Bo wszystkie wykopywane figurki
ludzkie z tamtych epok zamiast twarzy mają maski. Musiało się to jakoś łączyć z
ówczesną religią albo religiami i można tylko snuć domysły, dlaczego twarze mu-
siały być ukryte w maskach. Przykład tej Europy przedindoeuropejskiej wystarcza
żebyśmy przez chwilę pomyśleli o bezmiarach tego życia ludzkości przed nami. Bo
przecie chodzimy tu, gdzie kiedyś ta preindoeuropejska cywilizacja istniała, jak się
zdaje sięgając swymi północnymi krańcami do Śląska i Krakowa.

Innym przypomnieniem, że kiedyś było zupełnie inaczej, są lasy. Skłonni jeste-
śmy wyobrażać sobie puszcze pokrywające Polskę na wzór dzisiejszych wątłych
lasków sosnowych. W istocie odrobina przedwiecznego lasu zachowanego w Bia-
łowieży poucza nas, że były to niegdyś drzewostany przeważnie liściaste, głównie
dębów i lip, a wnętrze puszczy przypominało raczej parki drzew olbrzymów, z prze-
strzenią na dole pokrytą złomem i walczącym o słońce poszyciem. Kiedy czytamy u
Kochanowskiego lamenty nad wycinaniem lasów, o wycinanie tych właśnie liścia-
stych lasów chodzi i dopiero po ich wycięciu pozwolono tu i ówdzie wyrosnąć cher-
lawym sosnowym laskom. Można by było napisać całą epopeję wycinania lasów,
spławiania ich rzekami i bogactwa kupieckich miast u ujścia spławnych rzek. Naj-
pierw przyszło dorzecze Wisły i wzrost Gdańska, następnie przyszło dorzecze Nie-
mna i wzrost Królewca, wreszcie najpóźniej wycinanie lasów w dorzeczu Dźwiny i
bogacenie się miasta Ryga. Jak się to wszystko odbywało? Ścinali drzewa. Ale czym?
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Pił nie mieli. Jak czytamy u Stanisława Vincenza, w XIX wieku do ścinania pier-
wotnego lasu na zboczach Czarnohory sprowadzono traczy z włoskiego Tyrolu,
uzbrojonych w piły, nowy wówczas wynalazek. Więc ścinali siekierami i rozmyślać
musimy nad ilością trudu i przelanego potu.

Oczywiście mamy w literaturze polskiej nowsze powieści historyczne niż Kra-
szewskiego, są to np.: Srebrne orły Teodora Parnickiego, Przemija postać świata Hanny
Malewskiej, Bolesław Chrobry Antoniego Gołubiewa. Zastanawiająca jest fascynacja
polskich autorów Rzymem, zwłaszcza Rzymem schyłkowym. Tutaj też trzeba umie-
ścić Quo vadis. Ja natomiast wspomniałem o lasach dla uwydatnienia tematów nie-
tkniętych, których nie ożywiła żadna fantazja i żadne pióro. Z wdzięcznością, i nie
ja jeden, wspominam Starą baśń Kraszewskiego i porównuję z innymi próbami cof-
nięcia się do życia plemiennego, a więc powieści Nad jeziorem Anieli Gruszeckiej-
Nitschowej, wydanej pod pseudonimem Jan Powalski w 1921 i powieści Gołubie-
wa. Nie jest dla mnie jasne, dokąd mamy skierować nasze poszukiwania, żeby być
bliżej tamtej dawności, czy do antropologii, czy do prehistorii, czy do historii reli-
gii? Wydaje mi się, że dzisiaj zdajemy sobie sprawę, jak późne w dziejach cywiliza-
cji było to bytowanie plemion słowiańskich, bo przed nim rozciągały się obszary
nieprzebadanego czasu.

Można dzisiaj zdobyć się na przepowiednię:
Ludzkość coraz bardziej będzie żywić się sobą, tzn. swoją przeszłością. Ta prze-

powiednia oczywiście podlega wątpliwościom właściwym wszelkim futurologiom.
Niemniej istnieją oznaki pozwalające na jej obronę. Nieprzeliczone tłumy wypeł-
niają sale muzeów i galerii sztuki, turystyka wprowadziła do obiegowego języka
takie słowa jak: Akropol, Paestum, Michał Anioł, Mona Lisa. Film często stara się
umieszczać swoją akcję w dekoracjach starożytnej Jerozolimy czy starożytnego
Rzymu. Antoniusz i Kleopatra wymagają oprawy innej niż w epoce Szekspira. Praw-
dopodobnie jednak jest to dopiero początek i można jedynie starać się odgadnąć,
jaki będzie ciąg dalszy.

Pozwolę sobie przypomnieć tutaj sentencję Simone Weil na ten temat: „Skąd
przyjdzie odrodzenie do nas, którzyśmy skazili i spustoszyli cały glob ziemski? Tyl-
ko z przeszłości, jeżeli ją kochamy”.

Nasz związek z przeszłością jest związkiem z ludźmi, którzy kiedyś żyli, a teraz
powracają we wspomnieniu albo wyobrażeniu. Grecy kochali Homera, kiedy woj-
na trojańska była odległą dawnością i dawnością był opiewający ją Homer. W Ćwi-
czeniach duchowych Ignacego Loyoli doradza się jako ćwiczenie wyobraźni przenie-
sienie się w myśli do Galilei w czasach, kiedy nauczał tam Jezus, i chodzenie jego
ścieżkami. Liczne apokryfy starały się dzieciństwo Jezusa przybliżyć opowiadając o
gospodarstwie Józefa i Marii, a nawet o przyrządzanych przez nich potrawach. Ten
wysiłek, żeby twarze i działania ludzi żyjących dawno przywołać, jest u źródła praw-
dziwych i mitycznych biografii sławnych twórców np.: w naszych czasach Van
Gogha, jako że jego żywot jest jakby żywotem „poety przeklętego” z końca wieku.

Niewątpliwie trzeba kochać ludzi dawnych, żeby ich odtwarzać. Kraszewski
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kochał Polskę, która za jego życia była tylko ideą i przeszłością. Postanowił ją zalud-
nić postaciami wyobrażonymi, mającymi swoje nazwiska w kronikach albo zmy-
ślonymi i dokonał olbrzymiego dzieła, któremu powinniśmy zawsze składać hołd.
Miłość do poezji Kochanowskiego, Ignacego Krasickiego i poetów romantycznych
nie przestaje owocować legendą o ich życiu. Przede wszystkim jednak bez ustanku
przywoływany jest Mickiewicz. Dla mnie osobiście jest on najbardziej żywy w okresie
wileńsko-kowieńskim, bo chodziłem jego ulicami i siedziałem na tych samych może
ławkach uniwersytetu. Robiłem, co mogłem, żeby ratować mojego Mickiewicza
przed stopieniem się z Mickiewiczami zalecanymi przez innych. Mój Mickiewicz
najbliższy jest temu, którego wskrzeszał Zdzisław Kępiński w Mickiewiczu herme-
tycznym, bo ostatecznie szczególna aura przełomu stuleci dostarcza materiału do
rozmyślań nad niepowtarzalnością każdej historycznej fazy, a tamta miała i Rewo-
lucję Francuską i wojny Napoleońskie, ale także przedziwne spięcie racjonalizmu i
mistycyzmu, zarówno dzieła takie jak: Rękopis znaleziony w Saragossie Jana Potockie-
go, odkrycie pism Jakuba Boehme, Loże mistyczne, książki „anonimowego filozo-
fa”, czyli Claude de Saint Martin, popularność Swedenborga, malarstwo i poematy
Wiliama Blake’a i bardzo inne Caspara Friedricha. Pewnie dla młodych pokoleń
polskich Mickiewicz jest jedynie zabytkiem zmurszałego patriotyzmu. Dla mnie
pozostaje poetą sekretnym i zagadkowym. Na przykładzie mego stosunku do niego
mogę pojąć, co Simone Weil miała na myśli, mówiąc o ożywczym znaczeniu prze-
szłości, jeżeli ją kochamy.

Czy Europa chrześcijańska umie korzystać ze swojej liczącej parę tysiący lat
historii? Bo przecie zajmując się jej historią świecką zapominamy, że prawdziwe jej
dzieje dotyczą sporów teologicznych, walk religijnych, myśli naukowej wyłaniają-
cej się stopniowo z dyscyplin uprawianych w klasztorach średniowiecza. Nad zdu-
miewającym sprzężeniem Jerozolimy, Aten i Rzymu nigdy nie dosyć rozmyślać,
skoro nie byłoby całej dzisiejszej technicznej cywilizacji bez spotkania się w Euro-
pie całego dziedzictwa Żydów, Greków i Rzymian. Ale znaczy to, że pewne wątki są
nadal nie zakończone i ciągle obecne. Do nich należy przeciwstawienie Nowego
Testamentu Staremu Testamentowi w herezji Marciona w II wieku i następnie w
manicheizmie oraz wysiłki Kościoła, żeby utrzymać łączność między Starym i No-
wym Testamentem, zawiłe debaty teologiczne IV wieku dokoła dogmatu Trójcy
św., odrodzony manicheizm średniowieczny Bogomiłów i Katarów, czyli Albigen-
sów, myśl Pascala zmagająca się z myślą Montaigne’a, czyli cała sieć nurtów du-
chowych połączona też z dziejami architektury i sztuki.

Niesłychana gęstość spraw i postaci całej minionej cywilizacji europejskiej jest
tuż, w zasięgu ręki, jakby tłum wielkich umysłów i potężnych duchów zgromadził
się na scenie za zapuszczoną kurtyną i wystarczy tej kurtyny uchylić, żeby spotkać
tę zwykle zapominaną obfitość. Można wątpić czy dzisiejsze szkoły średnie potra-
fią przeszłość przybliżyć. Mnie osobiście szkoła dała dużo. Na przykład poprzez
lekcje historii Kościoła i lekcje łaciny. Dużo też dał uniwersytet wileński z jego może
dzisiaj dziwnymi przedmiotami jak: historia ustroju Wielkiego Księstwa Litewskiego
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i prawo kanoniczne. Zresztą, może wiele przeniknęło do mnie z samego Wilna,
miasta magicznego, w którym działają jakieś siły teluryczne.

Zakończyło się dwudzieste stulecie i dla nas teraz przeszłością jest era Młodej
Polski. Zaryzykowałbym tezę, że polska inteligencja ówczesna gorliwiej chłonęła eu-
ropejskie tradycje cywilizacyjne niż jej następcy. Gęstość i różnobarwność przeszłości
czuł jak nikt Stanisław Brzozowski, ale choć dla mego pokolenia, czyli pokolenia
Kazimierza Wyki, dużo znaczył, nie wiadomo teraz, kto go będzie jeszcze raz wskrze-
szać. Orle rzuty wyobraźni, żeby użyć młodopolskiego wyrażenia, reprezentował Ta-
deusz Miciński, dzisiaj jednak jego eksperymentalne prozy czytane są raczej jako
dziwactwa językowe. Żywe kamienie Wacława Berenta były nielada wizją średniowie-
cza, a przecie usunęła je z naszej pamięci choroba Młodej Polski, czyli nieuporządko-
wany język. Tamta inteligencja Młodej Polski miała jakiś format, jakąś przestrzeń,
którą próbowała zagospodarować, a tego inteligencji okresu międzywojennego już
zabrakło. Chyba jednak dzieło Wspiańskiego mogło powstać tylko wtedy, kiedy obok
istnieli Brzozowski, Miciński i Berent, czyli myśliciele jakby zanurzeni w historii.
Wszyscy oni mieli tak, jak Wyspiański porachunki z polskim romantyzmem. Nie kto
inny niż Brzozowski mówił o polskim sposobie myślenia jako il storicismo polacco.

Obecne moje rozważania mogłyby być zaliczone do utyskiwań powtarzających
się od czasu do czasu na postęp, który zrywa z szacowną klasyczną tradycją. Kultu-
ra masowa zdaje się zagrażać wszelkiej więzi z tym, co było dawno. Ale może i tak
się zdarzyć, że kultura masowa jest częścią nawiązywania kontaktu z ludźmi i zda-
rzeniami minionego czasu przez masy ludzkie, do niedawna pozbawione umiejęt-
ności czytania i pisania. Na pewno coś znaczą obiegowe liczmany odnoszące się do
starożytnej Grecji, do Średniowiecza, do Renesansu, choćby były rozpowszechnia-
ne przez obrazki w telewizji i ilustrowane magazyny. Związki kultury masowej z
kulturą wysoką są bardzo zawiłe i mój długi pobyt w Ameryce nie usposobił mnie
negatywnie do szans poezji trudnej albo trudnego malarstwa. Według klasyfikacji
wybitnego pisarza rumuńskiego Constantina Noiki ludzie dzielą się jak konie na
pociągowe, cyrkowe i wyścigowe. Ogromna większość to pociągowe i nie ma na to
rady. Niektórzy osiągają sławę gwiazd filmowych albo słynnych sportowców i to są
konie cyrkowe, ale kulturę tworzą naprawdę tylko konie wyścigowe. Ich liczba jest
nieduża, ale statystycznie większa niż wtedy, kiedy stanowiła procent wśród pi-
śmiennych otoczonych masą niepiśmiennych.

Użyłem wyrażenia „żywić się przeszłością” To na pewno przepis dla nielicz-
nych, ich bogactwo i radość. Rzecz polega na tym, że poruszamy się wśród pytań
zadawanych przez pokolenia minione, po prostu dlatego, że kondycja ludzka pozo-
staje ta sama, powtarzalna i niepowtarzalna. Dziwność i szczególność każdej epoki
podszyta jest stałością. Stąd ciągłe odkrywanie nowych warstw dawnych dzieł i
dawnych biografii. Ale żeby podeprzeć moje argumenty o łączności kultury wyso-
kiej z kulturą masową konkretnym przykładem, powołam się na nowojorskich tak-
sówkarzy, którzy lubią puszczać sobie w radio Mozarta.

Czesław Miłosz
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W 1959 roku C. P. Snow napisał,
że mamy do czynienia z dwiema od-
rębnymi, nierzadko traktującymi się
nawzajem wrogo kulturami: nauką
(w angielskim rozumieniu science)
i humanistyką. Jak to wygląda Pana
zdaniem dziś?

Odkąd Snow ten podział przeprowa-
dził, trochę się po obu stronach zmieni-
ło. Był okres, kiedy nauki humanistycz-
ne próbowały się uściślić, stosować in-
struktaż i kamuflaż scjentyficzny; struk-
turalizm miał takie pretensje. Są szkoły
– u nas mało znane – zajmujące się po-
dejściem probabilistycznym, ale to jest
margines. Jednakże te wysiłki w dzie-
dzinie humanistyki nie mają charakte-
ru kumulatywnego, mody przychodzą i
odchodzą, trochę tak jak moda mini i
maxi, następując po sobie w sposób nie-
co kapryśny. Z drugiej strony w dziedzi-
nie nauk ścisłych doszło do pewnego
rodzaju paradoksalnego odwrotu: to, co
dawniej było czystą fikcją zawędrowało
na łamy pism popularnonaukowych, ta-
kich jak angielski „New Scientist”, fran-
cuska „Science et Vie”, niemiecka „Wis-
senschafft”. Z jednej strony nastąpiło
więc takie kosmopolityczne rozbagnie-
nie, widoczne zwłaszcza niestety w filo-
zofii – Heidegger, Baudrillard, Foucault,
Derrida, na miłość boską! – a z drugiej
strony są tak śmiałe, tak zuchwałe, ude-

rzające w podstawę nauk ścisłych hi-
potezy, które by dwadzieścia lat temu na-
pawały zgrozą. Na przykład na okładce
pisma naukowego stawia się pytanie, czy
istnieje antygrawitacja albo czy szybkość
światła daje się przekroczyć – jednym
słowem zaczyna się próbować podważać
teorię Einsteina i tak dalej. W dziedzi-
nie nauk ścisłych zderzyliśmy się ze zja-
wiskami, które potrafimy już opisać i
zrealizować doświadczalnie, ale ich nie
rozumiemy, ponieważ są sprzeczne z tak
zwanym porządkiem przyczynowym.
Humanista nazwałby taką sytuacją oksy-
moroniczną: coś jest równocześnie i czar-
ne, i białe.

Czy literatura, sztuka jakoś na to
reaguje?

Jest jeden taki autor, Thomas Pyn-
chon, ze swoją Gravity’s Rainbow, ale to
nie jest właściwie ani science fiction, ani
nauka, tylko takie nie wiadomo co. Tego
rodzaju melanże są serwowane i cieszą
się niejaką popularnością. Potem mamy
amerykańską, produkowaną z metra
fantastykę, która była zła, jest zła i oba-
wiam się, że już przy tym zostanie. Z tym,
że przeniosła się teraz na takie okropne
brednie zwane B-pictures; tam są osoby z
innych światów, które mają przyklejone
uszy, krzywe nosy, jakieś łyse kobiety i
tym podobne. Wszystko to kończy się na

POSTĘPY
HOCHSZTAPLERKI

�(�)	�����'��
�����"�*�������!�
!+���!�+���������
��������,�������
,�+����������
��&+������*
����������!�����
��-�!��./!�
�����
������
�	���
��������
�	����
����	�������



12 ������

ogół mordobiciem w całym tego słowa
znaczeniu i strzelaniem. Nawet nie mogę
powiedzieć, czy w ostatnich latach w ja-
kimś zakątku kuli ziemskiej zaszły zmia-
ny na lepsze, ja ich nie dostrzegłem.
Natomiast częściowe unaukowienie hu-
manistyki i częściowe sfikcjonalizowa-
nie nauk ścisłych łączy się w dużej mie-
rze z tym, że mamy na świecie silny na-
cisk kultury masowej, i tym, że nas jest
strasznie dużo. Jak ktoś chce być zauwa-
żony, to musi skoczyć z ósmego piętra i
przelecieć pół kilometra przy pomocy
chustki do nosa, albo stanąć w tłumie,
jak to widziałem w „New Yorkerze”, i
wołać: „Panie Boże! Tu jestem!” Jest ta-
kie powiedzenie: publish or perish. Przed
wojną czy nawet jeszcze dwadzieścia lat
temu plagiat lub po prostu oszustwo w
nauce było czymś skandalicznym, budzi-
ło grozę, a teraz jest to niestety dość po-
spolite, osoby utytułowane ściągają jak
mogą i przychwycone na tym nie bar-
dzo się nawet wstydzą.

Jakieś ogólne zdziczenie obycza-
jów? Skąd ono się bierze?

Weszliśmy pod straszliwą opresję
ikonosfery: telewizji, internetu i tak da-
lej. Jest to wygodne, ponieważ nie trze-
ba czytać, nie trzeba myśleć, i pakuje się
do tych nieszczęsnych łepetyn ludzkich
bardzo mało wartą papkę, która budzi
w pewnym sensie we mnie politowanie.
W zakresie beletrystyki jest podobnie:
np. w piśmie „Nowa Fantastyka” taki
pan Inglot drukuje poważne recenzje o
tym, że twórczość, której dawniej nawet
by nie traktowano poważnie, zasługuje
na przystawienie do prawdziwej litera-
tury. Jest jakaś wieża Babel, jakieś po-
mieszanie języków i musimy się z tym o

tyle godzić, że pojedyncze klątwy i za-
strzeżenia krytyczne do niczego nie pro-
wadzą, ponieważ wielką rzadkością
obecnie jest pozbawiona argumentów ad
hominem i inwektyw polemika literacka
czy filozoficzna. Najrozsądniejszą rzeczą,
jaką można zrobić – mówię o sobie oczy-
wiście – jest nie włączać telewizora, od-
grodzić się od monitora internetowego
sekretarzem, siedzieć tutaj i czytać pi-
sma naukowe z prawdziwego zdarzenia,
mając świadomość tego, że zasadniczo
fronty poznania niefikcyjne wyprzedza-
ją bardzo gwałtownie fronty prawa sta-
nowionego.

Dla fantastyki naukowej to chy-
ba zawsze było oczywiste.

O klonowaniu i tak dalej pisałem
czterdzieści lat temu w tonacji często gro-
teskowej lub żartobliwej, ponieważ uwa-
żałem, że to są takie historyjki jak lot
Münchhausena siedzącego okrakiem na
kuli armatniej. A ostatnio dostałem od
amerykańskiego profesora fizyki list na-
stępujący: „Właśnie przeczytałem w dzia-
le technologicznym „New York Timesa”
artykuł o wynalazku sztucznego pasaże-
ra, opatentowanego przez IBM. Od razu
rozpoznałem w nim Pańskiego przyjaciela
Automateusza.” W artykule opisany jest
połączony z GPS sztuczny pasażer, które-
go się ma w samochodzie, intelektualnej
rozmowy się z nim wprawdzie nie prze-
prowadzi, ale udziela informacji i to jest
po prostu przeskok z obszaru bajki, która
może mieć pewne pretensje, niewielkie
zresztą, do tego, że jest trochę rozważa-
niem typu science fiction, a trochę filo-
zofią życia i śmierci, do rzeczywistości
technologicznej. Jak ja pisałem tę bajkę
o Automateuszu, to wcale nie myślałem,
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że to się kiedyś ziści w jakiejś innej po-
staci. To nie jest tak, że jak ktoś przepo-
wiada jakieś zjawiska, które się potem
sprawdzają, to podskakuje z radości: „A
nie mówiłem!” Nie, bo tego rodzaju re-
alizacje mają bardzo nieraz nieprzyjem-
ną podszewkę i ponure konsekwencje.

Czytając Fantastykę i futurologię
odnosi się wrażenie, że Pan nie tyle
nie lubi science fiction, ile rozczaro-
wał się co do jej rozwoju.

 No oczywiście, przecież są trwałe
pozycje, na przykład Karela �apka Fa-
bryka absolutu, znakomity tekst, ale od-
osobniony i nieamerykański. Ameryka-
nie poszli na łatwość, a w Polsce mamy
już tylko wtórność. Nie trzeba się nicze-
go uczyć, nie trzeba niczego wiedzieć, nic
rozumieć, siądę sobie i napiszę, prawda?
Ta straszliwa łatwość jest moim zdaniem
dość zgubna. Próbowałem stojąc w księ-
garni przeczytać kilka zdań z książki o
Harrym Potterze, żeby się dowiedzieć,
czy byłbym w stanie to pochłonąć, po-
nieważ wiem, że czytają to nie tylko dzie-
ci, ale i dorośli. Otóż nie mogę, po pro-
stu nie mogę. To jest w pewnym sensie
zrozumiałe, że dość ponury świat rzeczy-
wisty dostaje wykładnik potęgowy w
postaci magii i czarnoksięstwa, ale to jest
w gruncie rzeczy bardzo tanie. A to, że
ta niewiasta, pani Rowling, jedzie na tym
sukcesie, to jest fakt z zakresu psycho-
socjologii kultury, masowej naturalnie –
Tolkien jest o wiele lepszy, ale nie sprze-
daje się tak dobrze. Otóż pokupność, to
czy coś się sprzedaje, czy nie, jest głów-
nym kryterium, i oczywiście jest to bar-
dzo poważny problem. Rozmawiałem
kiedyś z fizykami niemieckimi w Berli-
nie akurat jak wyszła nowa książka

Dänikena – to taki hotelarz, który wy-
myślił, że kosmici przylecieli i nauczyli
Egipcjan budować piramidy. Pytam: dla-
czego nikt z was nie napisze torpedują-
cego te nonsensy manifestu? Jeden z
nich odpowiedział: Däniken ma milio-
nowe nakłady, a tutaj kolega napisał
właśnie to, czego pan się domaga, i miał
trzy tysiące nakładu. To jest rynek, lu-
dzie mają to, co chcą mieć i nie ma rady.

Czyżby więc opisywany przez
Pana upadek fantastyki łączył się z
tym, że łatwiej jest napisać – i sprze-
dać, i przeczytać – bajkę pełną luk
logicznych niż stworzyć spójny świat
oparty np. na przesłankach nauko-
wych?

Tak. Żeby to było tylko lenistwo, ale
to jest po prostu nawet nieuświadomio-
ne przekonanie, że publiczność wszystko
kupi, że dzieci zmuszą rodziców do kup-
na, bo jest taka moda. Mamo, mamo,
pokemon nowy! Jakieś trzydzieści lat
temu spytałem moją żonę: jeżeli będzie
taka moda, że kobiety mają nosić nocnik
– czysty oczywiście – na głowie, będziesz
nosiła nocnik? Ona się zastanowiła i po-
wiedziała: No chyba tak. To znaczy, że
modzie się musi ulegać. Nie jest to przy-
mus egzekwowany sankcjami karnymi,
ale jakiś jednak jest. Dlaczego? Nikt nie
zmusza dzieci do czytania Harry Pottera,
to jest niemożliwe, teraz nawet się roz-
maici księża zaczynają gromadzić, żeby
te książki palić, ale to jest najgorszy spo-
sób oczywiście, bo materiał zakazany jest
szczególnie atrakcyjny. Mnie się wydaje,
że popularność Harry Pottera jest zupeł-
nie taka, jak była kiedyś Karola Maya czy
Supermana – te rozmaite bajdoły, które
bezustannie się powtarzają.
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Czy zatem zagrożenie dla kultu-
ry upatruje Pan w łatwości masowe-
go produkowania czegokolwiek i wią-
żącym się z tym zagubieniu odbiorcy?

Adorno powiedział w swoim czasie,
że po Oświęcimiu nie powinno się pisać
wierszy, a redakcje uginają się pod na-
wałą wierszy. Mamy ogromne trudności
z wartościowaniem, który pomysł w
dziedzinie humanistyki czy fizyki czą-
stek elementarnych jest słuszny. Ja na
przykład osobiście mam w kościach
przekonanie, że tak zwany bozon Higg-
sa – strasznie potrzebny, ponieważ ma
umożliwić powstawanie masy – nie ist-
nieje. Nie potrafię matematycznie udo-
wodnić, dlaczego nie wierzę, że się znaj-
dzie taki, sądzę raczej, że teoria jest dziu-
rawa, a nie, że jedna cząstka uratuje

świat. Teorie powstania kosmosu są jak
kalejdoskop, który się kręci i nieustan-
nie przemieniają się w nim wzory. Jest
straszna swoboda i bardzo mało rygoru,
no i niestety rozmnożyli się oszuści i w
dziedzinie humanistyki, i w dziedzinie
nauk ścisłych. Tak zwana dziwna woda
pewnego rosyjskiego fizyka okazała się
wodą w brudnych rureczkach kwarco-
wych. To są zwyczajne blagi.

Bełkotliwe wykorzystywanie ter-
minologii naukowej przez wspo-
mnianych na początku naszej roz-
mowy filozofów raczej nie poprawi
sytuacji.

To są takie inkrustacje, wie Pani. W
Cambridge odbywało się głosowanie, czy
należy Derridzie dać doktorat honoris
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causa. Otóż przedtem było nie do pomy-
ślenia, żeby o tym, czy komuś przypisać
status odkrywcy nowych prądów, decy-
dowało głosowanie. To jest jedno z po-
nurych zjawisk kultury masowej.

Powiedział Pan kiedyś, że maso-
wy czytelnik szuka w powieści wy-
łącznie fabuły, a nie zwraca uwagi
np. na język. Równocześnie jest Pan
zwolennikiem fabularności w litera-
turze...

W gruncie rzeczy jestem zwolenni-
kiem różnorodności. Fabularyzacja jest na
pewno wskazana, ale na pewnym pozio-
mie. Jak Kawalerowicz zaciągnął biedne-
go papieża na film Quo vadis, to był chwyt
szantażowy. Potem śmiałem się głośno
czytając recenzję Marcina Hamkało, któ-

ry bodajże pisał: „Marek kocha Ligię, chce
o tym porozmawiać z Petroniuszem, Pe-
troniusz lubi Marka i chce o tym poroz-
mawiać z Neronem, Neron kocha Nero-
na i chce o tym porozmawiać...” Na mi-
łość boską! Kicz chce udawać, że nie jest
kiczem i to dotyczy niestety także wypo-
wiedzi mających pretensje do jakiejś eli-
tarności. Mówią, że słaby jeden procent
Polaków bierze do ręki książkę w ciągu
roku, no i nie ma na to rady, a jednak
trzeba powiedzieć, że kiedy książka była
tania za PRL-u, to mieliśmy masowe na-
kłady Prusa, Żeromskiego, naszych kla-
syków. To jest awers i rewers sytuacji ryn-
kowej. Jakaś pani pisze do mnie, że na-
pisała książkę, i od razu widzę w pierw-
szym zdaniu jej listu śmierć dopełniacza.
No więc oczywiście nie będę czytał książ-
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ki, którą pisze ktoś, kto nie umie wysła-
wiać się po polsku. Hochsztapleria zwy-
cięża. Lepper. Ja wiem, co by zrobił w ta-
kiej sytuacji Piłsudski, ale oni nie śmią.
Na pytanie, dlaczego nikt nie pisze współ-
czesnej powieści takiej, jaką napisał kie-
dyś Kaden, Bigda na przykład albo Gene-
rał Barcz, jest prosta odpowiedź: ponie-
waż to nawet nie jest radość z odzyska-
nego śmietnika, tylko to jest sam śmiet-
nik bez żadnej radości.

Jeśli chodzi o różne rzeczy, któ-
rych u nas nie ma, zapytałabym o brak
tradycji racjonalnej, która w Europie
sięga co najmniej XVII wieku.

Niestety, jak to pisał Gombrowicz,
nasz wiek XVII był to kontredans opa-
słych szlachciurów. Ja szalenie lubię czy-
tać i wracam do Trylogii, ale nie można
powiedzieć, żeby ta narracja wspaniała
przynosiła jakieś dary umysłowe, nie, to
jest tylko bardzo piękne. Jak pisał Gom-
browicz – zupa z blasków. No ale nie
można mieć wszystkiego: i zupy z bla-
sków, i pieczeni pożywnej. Na przykład
Morsztyn, to była europejska klasa, a
upadek się zaczął później właściwie, w
XVIII wieku. A potem oczywiście rozgraj-
dolili tę Polskę i były zabory. Ale taki Prus
dokonał zdumiewającego wyczynu, że
napisał Lalkę, w której wprawdzie się
mówi, że wszystko w rublach, ale nie ma
się poczucia, że to jest zabór.

Lalka jest też jedną z nielicznych
naszych powieści, gdzie widać fascy-
nację nauką.

Geist przecież wymyślił coś, czym
dzisiaj są fulereny węglowe. A tutaj czy-
tałem u pani Tokarczuk kompletny non-
sens o Geiście. Ona nic nie wie, jej się tyl-

ko wydaje, że coś wie, ona ma w głowie
taki miszmasz psychologii, wszystko u
niej kończy się na Jungu: anima, arche-
typy. Przed wojną na taką panią Tokar-
czuk rzuciliby się polemiści, a dzisiaj
wszyscy mówią przed siebie, a spięć i zde-
rzeń praktycznie biorąc nie ma. Mnie sa-
memu się nie chce, dlaczego mam jej psuć
humor, wyjaśniając, że ona napisała tu i
tam nonsens, powołując się na Freuda,
na Junga. Anima! Na miłość boską!

Postmodernizm propaguje też
taką zasadę, że każdy punkt widze-
nia jest równoważny. Po co – i jak –
dyskutować w świecie, gdzie każdy
ma rację?

Lévi-Strauss twierdził, że wszystkie
struktury są równowartościowe, ale jak
przyszło do hitleryzmu, to jednak się
zająknął, że tak nie można. Ja bym po-
wiedział generalnie tak: idiotów i krety-
nów nie sieją, sami wschodzą, natomiast
ludzi rozsądnych jest mniejszość. Cza-
sem w mojej korespondencji widzę, że
są ludzie rozsądni, ciekawe, że przeważ-
nie siedzą gdzieś tam na prowincji, ale
są. Natomiast żywioł miejski jest bardzo
ujednolicony i bardzo rozsądnie powie-
działa zdaje się pani Świda-Zięba, że
mamy tak zwaną lumpenburżuazję. To
nie jest żadne mieszczaństwo średniej
klasy, z którego w Ameryce wyrosła war-
stwa wielkich nie tyle nawet znawców,
tylko miliarderów, którzy stworzyli Fun-
dusz Guggenheima i inne. U nas tego w
ogóle nie ma. U nas nigdy nie było etosu
mieszczańskiego.

Skoro padło już słowo etos, to
przyznam się, że moją ulubioną po-
wieścią Stanisława Lema jest Niezwy-
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ciężony, przede wszystkim za posta-
wę moralną, za taki conradowski
wątek, dziś jakby też zapomniany.

Jak ja takie rzeczy słyszę, to muszę
powiedzieć: istotnie, to tak jakoś wyglą-
da. Ale jak siadam do pisania, to nie
mam żadnych założeń.

Ale to gdzieś jest w Panu? Bo jak
czytam o niepisanym kodeksie, bez
którego nikt nie mógłby latać, to jak-
bym Conrada czytała...

Pewno, że tak. Ale to nigdy nie jest
zamierzone: dziś napiszę arcydzieło god-
ne Nobla, albo: napiszę pełne szlachet-
ności. Nie, to są po prostu sfabularyzo-
wane poglądy, które się żywi i na któ-
rych kształtowanie pisarz ma dość ogra-
niczony wpływ w gruncie rzeczy. No
oczywiście, byłem na tym wychowany,
ale to już jest moje.

Mnie tego bardzo brakuje we
współczesnej literaturze.

Tak, to prawda. Ale ja nawet nie
śmiem mówić takimi dużymi kwantyfi-
katorami, że cała współczesna literatura
jest taka i taka, bo to się nam wymyka.
Wystarczy sobie uświadomić, że w tej
chwili, kiedy rozmawiamy, na świecie
wychodzi 270 000 pism naukowych, a ile
wychodzi książek, to jeden Pan Bóg ra-
czy wiedzieć. Jak czytam listy bestselle-
rów w amerykańskiej prasie, nazwiska
autorów są mi zupełnie nieznane i oczy-
wiście ich książki też. Z wyjątkiem jakie-
goś Saula Bellowa czy jeszcze dwóch czy
trzech innych autorów. Jesteśmy po pro-
stu pogrążeni, jest to rodzaj potopu. Czy
można sobie wyobrazić Noego w jego
arce, który wyciągnął z tego potopu wia-
derko wody i dokonywał analizy, ażeby
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się przekonać, jaki jest stan wód całego
potopu? Po prostu jest to niewykonalne,
musimy znaleźć jakieś miejsce umocowa-
nia, pozycji osobistej odwrotu. Te głębo-
kie podteksty, które się znajdują w utwo-
rach literackich są niesłychanie ważne,
są podporą ich trwania, opornością prze-
ciwko przemijaniu – jak w takim np. Moby
Dicku Melville’a. A z drugiej strony na sto-
ły księgarskie wlewa się straszliwa lawi-
na nowych tytułów nie do ogarnięcia. Za
PRL-u to było tak, że trzeba było walczyć
o dostęp do najprostszej książki, żeby to
do książki – do Spiegla, do Heralda, do fan-
tastyki, a teraz jest odwrotnie, teraz je-
steśmy utopieni i nasza sytuacja jest dla-
tego szczególnie trudna.

Wróćmy na chwilę do samej lite-
ratury. Zawsze fascynowało mnie to,
że jest ona ze swej natury determi-
nistyczna: kiedy wybieramy kogoś na
narratora, to ten ktoś musi przeżyć,
chyba że jest to powieść ekspery-
mentalna. A zarazem świat literatu-
ry może być światem losowości,
przypadku.

Miałem słabość do stochastyki, tyl-
ko brakło mi dostatecznego przygotowa-
nia matematycznego. Ale napisałem
taką książkę, Katar, która się po angiel-
sku nazywa Chain of Chance, gdzie jest
ten pierwiastek czystej losowości. To jest
trudna sprawa to rozdroże literackie:
trzeba być podporządkowanym pewnym
regułom myślenia logicznego i kauzal-
nego, ale się nie musi... Napisałem też
takie opowiadanie, które się nazywa
Smoki prawdopodobieństwa, gdzie pierwsze
zdanie brzmi: „Jak wiadomo, smoków
nie ma.” Tam jest przedstawiona para-
dygmatyka teorii wirtualnych cząstek,
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tylko że rozdęta. Więc to jest gra czysto
lingwistyczna, to nie ma żadnego desy-
gnatu. Oczywiście, można robić tak czy
owak i na tym polega różnorodność.

A czy w literaturze powinna ist-
nieć granica opisywalności, przed
którą zatrzymywałoby się i ja autor-
skie i doświadczenia bohaterów?

Jeśli nawet sądzę, że powinna, to
powinność ta nie będzie przez nikogo re-
spektowana, co to kogo obchodzi? Jak ja
przed wojną byłem gimnazjalistą, to nie
wiedziałem, co to znaczy pedofilia. Dziś
wszystkie granice zostały już przekroczo-
ne. Ja mogę czegoś nie czytać, ale nie
mam żadnego wpływu na to, co robią
inni. Byłem przekonany w naiwności
mojej, że jak się rozległa ta historia okrop-
na o tych lekarzach i „skórach”, że Ko-
ściół zagrzmi, ale jakoś nie... Przysięga
Hipokratesa – to już po prostu nie istnie-
je, zostało przejechane, rozmiażdżone i
zamordowane. To było dawniej nie do
pomyślenia. Dwudziestolecie międzywo-
jenne to był wyjątkowy okres. Kiedy
Krzysztof Kamil Baczyński zaczął pisać
wiersze, miał dwadzieścia lat, nie wie-
dział, że rychło zginie na barykadzie, ale
jakoś to poczucie konieczności szybkiego
zrealizowania się w nim istniało i coś ta-
kiego na większą skalę było w dwudzie-
stoleciu. Erupcja talentów, która teraz
wcale się nie powtórzyła po nowym od-
zyskaniu wolności. Mamy znów taką Pol-
skę rozproszoną: kiedyś się mówiło, że
Polska jest luźną federacją Komitetów
Wojewódzkich partii, a teraz jest luźną
federacją bardzo różnych pism – są „Kre-
sy”, „Dekada”, „Arkusz” – i ta kultura jest
tak popychana, jak jakiś ciężarowy po-
jazd, który utkwił w śniegu i chociaż go

pchają, to on nie ma tej prężności, tego
wigoru, jakiejś wiary w to, że warto.

Czy zatem kultura powinna peł-
nić jakąś rolę dydaktyczną?

Czasami, niekiedy. Ale ta dydaktycz-
ność nie powinna wynikać z założenia
dydaktycznego, tak to określę. Nie ma
na przykład powieści naprawdę katolic-
kich, takich, które byłyby jakąś klasą
przodującą. Jeżeli ja znajduję się w sy-
tuacji, że mógłbym coś bezkarnie ukraść,
to nie ukradnę ani dlatego, żebym się bał
kary boskiej, ani dlatego, że się boję, że
ktoś będzie podglądał i pójdę do krymi-
nału, tylko po prostu nie widzę możli-
wości, żebym ukradł. I w tym sensie ja-
koś to jest we mnie zakodowane, ale to
nie znaczy, że ja się czuję zniewolony tym
właśnie. Dydaktyzm może wynikać też
mimo woli. Pani wspomniała nazwisko
Conrada. Przecież cały ten świecki etos
nie jest do uzasadnienia przy pomocy
jakichś funktorów i kwantyfikatorów, to
jest dane. Mówią ci, którzy chwalą Har-
ry Pottera, że tu chodzi o walkę dobra ze
złem, że ta magia jest biała a nie czarna
i tak dalej, ale ja wolę obywać się bez
wszelkiej magii i to znowu jest predy-
lekcja, której nie potrafiłbym jakoś bar-
dzo racjonalnie obronić, uzasadnić. To
wszystko jest kwestią, wstyd powiedzieć,
przyzwoitości.

Dlaczego wstyd?
Bo właśnie w takich czasach żyje-

my. To jest taki okropny circulus vitiosus,
trochę to rozpaczliwe, więc trzeba czy-
tać pisma naukowe i nic innego. I uni-
kać francuskich filozofów.

Rozmawiała Agnieszka Fulińska
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LEM I ŚWIAT
PO 11 WRZEŚNIA

Atak terrorystów na Amerykę przy-
szedł dla Stanisława Lema w naj-

mniej odpowiednim momencie, zepsuł
mu bowiem przygotowywane od wielu
tygodni huczne i wesołe w zapowie-
dziach osiemdziesiąte urodziny. Zamiast
toastów, wierszy i śpiewów okoliczno-
ściowych były tylko krótkie życzenia, po
których wszyscy rozeszli się szybko do
telewizorów, aby tam ze ściśniętym ser-
cem obserwować tragedię nowojorczy-
ków. Sam jubilat o terrorystycznym ata-
ku dowiedział się już w sali, gdzie pla-
nowano obchody urodzin. Dziennikarze
zaś, którzy zbiegli się tam, aby rejestro-
wać wspólną zabawę, pytali zgromadzo-
nych raczej o sąd na temat wydarzeń zza
Atlantyku. Indagowany wówczas na tę
okoliczność przez dziennikarkę Polskie-
go Radia, powiedziałem od razu, że ame-
rykańska tragedia jawi mi się spełnie-
niem proroctw samego Lema o tym, jak
będą wyglądać wojny przyszłości i jakie
systemy broni zwyciężą w ogólnoświa-
towym współzawodnictwie. W miarę
jednak dalszego rozwoju wypadków pro-
gnozy zawarte w książkach Lema zdały
mi się coraz bardziej przenikliwe, a za-
kres tego, co należałoby w tym kontek-
ście brać pod uwagę, coraz obszerniej-

szy. Nie będę tutaj referował owych pro-
gnoz po to, by sławić głośną od dziesię-
cioleci zdolność Lema przewidywania
przyszłości, nie tyle chodzi bowiem o
współzawodnictwo o laury największego
futurologa, ile o to, by wesprzeć się o pe-
wien „projekt ogólny”, pozwalający lepiej
zrozumieć, co się ze światem stało.

Nic dziwnego, że pierwsze, o co
chciałoby się pytać po ataku, to militar-
ny aspekt katastrofy. To dość złożony
problem, choć jedno zdaje się oczywiste:
że, mianowicie, skala i typ uderzenia
zdecydowanie przekroczył wyobraźnię
ludzi odpowiedzialnych za ochronę te-
rytorium USA. Trochę zgodnie ze sław-
nym powiedzeniem, iż generałowie przy-
gotowani są zawsze doskonale do pro-
wadzenia poprzedniej wojny. Takie woj-
ny dnia wczorajszego przewidywały ude-
rzenia zmasowanymi siłami wojsk, uży-
cie potężnych broni i równie potężnych
ich nośników. W myśl takiej doktryny
wojennej zdolni do prowadzenia współ-
czesnych działań bojowych byli w grun-
cie rzeczy wyłącznie partnerzy dysponu-
jący bardzo nowoczesną techniką, nie
mówiąc już o olbrzymich środkach ma-
terialnych, potrzebnych do skonstru-
owania militarnego arsenału. Stąd też
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konieczna w perspektywie światowego
konfliktu gra o globalną dominację, o
zagarnięcie bogactw naturalnych i ryn-
ków zbytu. Lem wielokrotnie przestrze-
gał, że wojna przyszłości może wyglądać
zupełnie inaczej, a mianowicie – że bro-
nie najbardziej w perspektywie niebez-
pieczne to te, które pozwolą na atak po
pierwsze: niejako bez wiedzy atakowa-
nego, że taką inwazję w rzeczywistości
się przygotowuje; po drugie: z użyciem
mechanizmów zminiaturyzowanych,
niełatwych do wykrycia, tanich w pro-
dukcji, a jednocześnie pozwalających
kumulować swoją moc w miarę składa-
nia drobin w większe agregaty.

No dobrze, zapytamy, ale cóż to ma
wspólnego z najbardziej w historii spek-
takularnym atakiem na Amerykę, z za-
gładą tysięcy ludzi i rozbiciem w proch
architektonicznego symbolu Nowego
Jorku? Otóż ma, ale nie tyle na pozio-
mie całkiem konkretnych rozwiązań
technicznych, ile na poziomie całej filo-
zofii wojny.

Lema fascynują walczące drobno-
ustroje – czy będą to sztuczne „owady”
z powieści Niezwyciężony, czy prototypo-
we bronie wykoncypowane w Weapon
Systems of the Twenty First Century or The
Upside-Down Evolution. Szczególnie te
ostatnie mogą nas tutaj zainteresować,
działać bowiem miały tak, by na siebie
nie zwracać uwagi, przenikać poza linie
obronne przeciwnika niepostrzeżenie i
tam dopiero integrować się, aby doko-
nać niespodziewanych zniszczeń. Takich
broni zapewne (jeszcze) nie mamy, ale
czym innym jest terrorysta, jak nie
„drobnoustrojem”, bakterią niewidocz-
ną dla nieuzbrojonego oka, a zdolną
przedzierać się na głębokie tyły wroga,
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by tam tworzyć dopiero śmiercionośne
komando? Cała filozofia terroryzmu jest
związana z ideą działań obliczonych na
zainfekowanie atakowanego organizmu,
na unikanie „siłowej” konfrontacji, w
której terroryści nie mają oczywiście żad-
nych szans, w zamian zaś na wykorzy-
stanie niszczycielskiego potencjału prze-
ciwnika tak, by spowodować u niego jak
największe straty i powszechny popłoch.

Terrorysta atakuje niekoniecznie w
sposób spektakularny, nie zawsze pory-
wa się na zniszczenie wielkich obiektów,
zawsze jednak ma na celu destrukcję
społecznego porządku i morale wroga,
toczy bowiem wojnę nie wypowiedzia-
ną i nie umiejscowioną, wojnę, w której
działania mogą nie być na pierwszy rzut
oka widoczne, kierują się bowiem nie-
koniecznie bezpośrednio przeciw lu-
dziom, uzbrojeniu i majątkowi wroga,
ale przeciw środowisku, w którym prze-
bywa. Stąd pomysł Lema, że w przy-
szłych zmaganiach będzie można np.
wpływać na klimat w kraju atakowanym
tak, by jego przemiany kładzione były na
karb naturalnych kataklizmów. Tego ter-
roryści jeszcze nie umieją, umieją nato-
miast całkiem nieźle dokonywać inwa-
zji na informatyczne sieci, rozsyłać wi-
rusy sprawiające wrażenie produktu
komputerowych maniaków, atakować
giełdy i świat finansów, zapewniając so-
bie środki na dalszą działalność, itd.
Następnym krokiem w tego typu woj-
nie jest rozsiewanie śmiercionośnych
bakterii, zatruwanie źródeł wody lub
powietrza.

Ani mi w głowie poświęcać ten tekst
„straszeniu”, on jest zresztą nie tyle o
terrorystach, ile o wizji świata, którą zre-
konstruować można z książek Lema, i o
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związkach pomiędzy jego pomysłami a
dzisiejszym stanem ludzkości. Jeśli coś
w tym stanie świata niepokoi i przeraża,
to współistnienie rozumnych zasad
funkcjonowania i organizacji społe-
czeństw z irracjonalizmem zbiorowych
przeświadczeń, wzmagającą się rolą mi-
tów i stereotypów. Jest tak dlatego, że
człowiek jest istotą nie tylko i może na-
wet nie przede wszystkim racjonalną, ale
uwikłaną w całą swoją przeszłość, po-
wodowaną w takiej samej mierze rozum-
ną analizą rzeczywistości, co ciemnymi
emocjami; działającą niekoniecznie w
imię własnego dobra, ale wręcz przeciw
niemu. Nie darmo Lem był swego czasu
pilnym czytelnikiem Dostojewskiego, a
przede wszystkim jego Notatek z podzie-
mia. „Człowiek z lochu” jest bez wątpie-
nia prototypem wielu Lemowych boha-
terów. Ale krakowski autor konstruuje
ich inaczej: kładzie wciąż nacisk na roz-
dwojenie wewnętrzne opisywanych
istot. Roboty z Cyberiady zdają się na po-
zór kreacjami groteskowo-komicznymi,
ale u podstaw tej kreacji leży chyba prze-
świadczenie, iż jesteśmy – w tej samej
mierze my, co bohaterowie opowieści o
Trurlu i Klapaucjuszu – osobliwym po-
łączeniem tego, co nowoczesne, rozum-
ne, oparte o naukowe podstawy, i tego,
co staroświeckie, irracjonalne, sterowa-
ne przez popędy lub prymitywne żądze
– władzy, bogactwa, użycia. Rozłamuje
się więc bohater Lema na biologiczne
ciało i mechanizm, emocję i analizę,
świadomość i nieświadome popędy. W
Cyberiadzie przeprowadzone to w tonacji
buffo, ale w Masce na przykład już zu-
pełnie inaczej, ze śmiertelną powagą –
bo dziwaczna bohaterka tego niezwykłe-
go opowiadania, będąc robotem obleczo-

nym zrazu w ciało zjawiskowo pięknej
dziewczyny, stara się przeniknąć „praw-
dę” o sobie i choć tnie całkiem dosłow-
nie powłokę, która w niej okrywa meta-
liczne i zaprogramowane z zewnątrz
„sedno”, w rezultacie niczego konkret-
nego o sobie nie umie się dowiedzieć. Do
ostatniej chwili prezentuje się sama so-
bie jako nierozerwalny splot obydwu
czynników: chłodnego, narzuconego jej
programu – i gorącej, osobistej emocji.
Autor opowieści przeprowadza swoją
bohaterkę przez kilka niejako sfer auto-
analizy. Bada ona materialny substrat
swej istoty, przechodzi przez doświadcze-
nie miłosno-nienawistnego związku z
człowiekiem, którego ma doprowadzić
do śmierci, wstępuje w mit o funkcji spo-
łecznej i politycznej, a wreszcie zadaje
sobie pytania natury religijnej: o grani-
ce w sobie predestynacji i wolnej woli.
Wszystkie te próby prowadzą do podob-
nych konkluzji – o nieuleczalnym roz-
darciu bohaterki na to, co przynależy do
sfery ratio i na to, co emocjonalne, na
to, co pochodzi z ciała, i na to, co się
gnieździ w mechanice. Ale i pozbawio-
na ciała bohaterka jako „czysty mecha-
nizm” jawi się podobnie niedefiniowal-
na, tak jakby wykolejenie ścisłego pro-
jektu jej myślenia i działania wynikało
wprost ze stopnia komplikacji wewnętrz-
nej. Kiedy przyglądamy się podobnym
istotom u Lema, dochodzimy do wnio-
sku, że one właśnie najlepiej służą jako
ilustracja poglądów autora na naturę
człowieka.

Ale nie na tym koniec – bo człowiek
to nie tylko nader złożona wewnętrznie
jednostka, ale także istota społeczna.
Jako taka zmienia się, bo byt społeczny
wyzwala w niej odmienne cechy – tak
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jakby historia ludzkiej zbiorowości, jej
myślenia i działania, narzucała jednost-
ce maski, wikłała ją w jakieś kolektyw-
nie żywione przekonania. W opowiada-
niach Lema nader często pojawiają się
społeczeństwa-próbki, poddane ekspery-
mentom socjologicznym, społeczeństwa,
które zachowują się wbrew przewidywa-
niom, bo ich działaniem rządzą prawa
zbyt skomplikowane, aby można było
prognozować udatnie skutki takich lub
innych operacji na określających je pa-
rametrach.

Wiąże się to nad wyraz ściśle z ideą
naprawy społeczeństw, raz z parody-
stycznym zacięciem, innym razem z
wielką powagą przedstawianą w różnych
tekstach Lema. Melioracja w tych opo-
wieściach z reguły się nie udaje – z róż-
nych powodów, z których najważniejszy
to zapewne zbytnie prostactwo napraw-
czych pomysłów w zestawieniu z nie-
zmierną komplikacją społecznej struktu-
ry, a także – zróżnicowanie zachodzące
pomiędzy poszczególnymi typami spo-
łeczności, zróżnicowanie uniemożliwia-
jące przewidywanie skutków zastosowa-
nych posunięć. Tak jest w opowiadaniu
Kobyszczę, w którym Trurl na próżno
chciałby stworzyć społeczeństwo istot
szczęśliwych, tak w Dziennikach gwiazdo-
wych, w których Ijon Tichy wciąż nowych
i innych napotyka kosmitów, a każda z
ich ras czy odmian rządzi się innymi pra-
wami, co z góry czyni wszelkie pomysły
standaryzacji dobra czymś bezsensow-
nym.

Jeśli przyświeca Lemowi jakiś paro-
dystyczny zamysł, to wiąże się on być
może z misjonarskimi zapędami, jakie
mieli przedstawiciele cywilizacji euro-
amerykańskiej wobec innych ludów.

Idea, że wszystkie społeczeństwa powin-
ny dążyć do realizacji modelu stworzo-
nego przez ową cywilizację jest dosyć
głęboko zakorzeniona w świecie zacho-
du. Choć już od czasów Herdera, a szcze-
gólnie Aleksandra von Humboldta, wia-
domo, że kultury są po prostu różne i
nadzwyczaj trudno zaprowadzić wśród
nich jednolitą hierarchię, przedstawicie-
le zachodniej cywilizacji radzi są mnie-
mać, że przyjęcie przez kraje Azji czy
Afryki standardów świata zachodu po-
zwoliłoby im nie tylko poprawić sytuację
ekonomiczną, ale też wychować nowe,
szczęśliwsze społeczeństwo. Jest to idea
nad wyraz wątpliwa, nie bierze bowiem
pod uwagę odmiennych tradycji i zwią-
zanego z tym odmiennego wartościowa-
nia różnych modeli życia i społecznej
organizacji.

Lem w swoich pierwszych powie-
ściach zdawał się wierzyć w pewne uni-
wersalne standardy społecznego bytu i
moralności, co pozwalało mu określać
cywilizacje Marsjan w Człowieku z Marsa
czy Wenusjan w Astronautach jako opę-
tane złem, zaś społeczeństwo Białej Pla-
nety z Obłoku Magellana jako „dobre” czy
przynajmniej podług naszych standar-
dów racjonalne. Do dziś pamiętam wy-
wód uczonego z tej powieści, podług któ-
rego kosmici po prostu m u s z ą ludzi
przypominać. Nic dziwnego, że wszyst-
kie trzy planetarne społeczeństwa z tych
wczesnych książek niejako z konieczno-
ści poddawać się miały ocenom w kate-
goriach ludzkiej etyki. Niebawem stano-
wisko to ulegać zaczęło modyfikacji.
Wątek niemożliwości uzgodnienia sys-
temów wartości pomiędzy cywilizacja-
mi pojawia się już w Edenie, gdzie – po-
dług stanowiska Ziemian – dzieją się
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potworne zbrodnie, a władza dokonuje
okrutnej eksterminacji własnych obywa-
teli. Próba interwencji ludzi w obronie
jakiejś ponadplanetarnej moralności
przynosi jednak kolejną hekatombę, z
czego płynie wniosek, że jakiekolwiek
narzucanie jednej cywilizacji standar-
dów wytworzonych w obrębie innej jest
rzeczą niesłychanie ryzykowną. Ten sam
wątek pojawia się w Niezwyciężonym, to
samo – w inny sposób – w Powrocie z
gwiazd, gdzie ścierają się dwie wersje cy-
wilizacji ziemskiej. W Fiasku próba – za-
ledwie – nawiązania kontaktu (tyle że
par force) z obcą, innoplanetarną kulturą
prowadzi w efekcie do zniszczenia pla-
nety przez Ziemian. Wszystkie te przy-
kłady, łącznie z klasycznym wątkiem nie-
porozumienia z jedynym mieszkańcem
planety Solaris, mówią właściwie jedno:
że istnieje mianowicie coś takiego, jak
zasadnicza i gruntowna odmienność
uniemożliwiająca uzgodnienie języka i
wartości pomiędzy różnymi istotami czy
kulturami, przy czym kultury owe mogą
istnieć obok siebie, nie mieszając się i nie
przejmując wzajem sposobów życia i ro-
zumienia świata. Ten ostatni motyw po-
jawia się szczególnie dobitnie w Wizji lo-
kalnej, gdzie na jednej planecie istnieją
obok siebie dwa systemy polityczno-spo-
łeczne: bogata Luzania, w której nie tyl-
ko rozwiązano wszelkie problemy tech-
nologiczno-produkcyjne, ale też zapew-
niono obywatelom maksymalne bezpie-
czeństwo wraz z szerokim zakresem oso-
bistej wolności – oraz prymitywna Kur-
dlandia, udręczająca swych poddanych
politycznym terrorem i nakazująca im
żyć w warunkach urągających wprost
godności jednostek. Tezą Lema, wypo-
wiedzianą mimochodem w tej powieści,

jest – że jednostki w obydwu systemach
mogą cierpieć podobnie, a zatem – że
subiektywne poczucie szczęścia nie jest
prostą pochodną komfortu życia i pozio-
mu swobody. To właśnie sprawia, że oby-
dwa państwa bytują przez wieki obok
siebie, przy czym to wyżej technologicz-
nie rozwinięte jakoś niekoniecznie
wchłania to drugie lub narzuca mu swoje
standardy. Teza owa powinna dać do
myślenia tym wszystkim, którzy uważa-
ją, iż model parlamentarnej demokracji
w stylu zachodnim czy wykształcony na
zachodzie model rządzenia, ekonomii i
trybu życia jednostek powinien prędzej
czy później zostać przejęty przez wszyst-
kie cywilizacje na świecie jako „obiek-
tywnie najlepszy” (na tym, z grubsza
biorąc, polegała teza Fukuyamy o „koń-
cu historii”). Takie myślenie doprowa-
dziło w wielu punktach świata do sta-
nów zapalnych, a już na pewno: do głę-
bokiego urażenia przedstawicieli kultur
odmiennych niż euro-amerykańska.

Najbardziej jednak przenikliwą i
pesymistyczną diagnozę dotyczącą sytu-
acji, w jaką niepostrzeżenie wchodzi
ludzkość, przynosi dopiero Katar. Książ-
ka to niezwykle sugestywna w swej war-
stwie prognostycznej, mówi bowiem o
takich zagrożeniach, które rodzą się w
społeczeństwie przyszłości niejako bez
niczyjej winy czy nawet woli. Seria za-
gadkowych śmierci pacjentów zakładów
balneologicznych na południu Włoch
powstaje przecie nie jako wyrafinowane
morderstwo, ale jako produkt szeregu
przypadkowych koincydencji, w wyniku
których rodzi się nieszczęsny związek
chemiczny odpowiadający za śmiertel-
ną psychozę kolejnych ofiar. Do ostatecz-
nego rozwiązania powieściowej zagadki
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bohater dociera jednak zrazu poprzez
doświadczenie terroru, które wydaje się
być tutaj tylko nieco mniej radykalną
wersją zła rodzącego się z chaosu. W
swym doskonałym szkicu poświęconym
powieści Przemysław Czapliński pisze:

„Katar” ukazuje – co wydaje mi się osob-
ną, acz nie dostrzeganą wartością utworu –
nowe postaci zła. Pierwsze z nich, upostacio-
wane przez terroryzm, ma charakter działań
premedytowanych (a więc zamierzonych jako
zbrodnia), lecz równocześnie losowych, a więc
nie wymierzonych w konkretną ofiarę. Jako
przeciwdziałanie politycy proponują siłę rów-
noważną: „na ekstremistyczny terror nie ma
skuteczniejszego środka ponad prewencyjne li-
kwidowanie aktywistów. Na profilaktyczny
mord wprost demokracja sobie nie pozwoli,
może jednak przymknąć oczy na prorządowe
skrytobójstwo z ograniczoną odpowiedzialno-
ścią pod dyskretnie upośrednionym nadzorem.
To już nie stary mord kapturowy, represja fir-
mowana przez państwo, lecz konstruktywny
terror per procura”.

Pogląd jest tak dosadny, że właściwie nie
wymaga komentarza; dodać pewnie można
jedno: widać tu nie tylko, jak każde zło, które
się upowszechnia, pociąga za sobą metodykę
prewencji, a więc zarówno poszukiwanie me-
tody poznawczej, jak i strategii postępowania.
W „prewencyjnym likwidowaniu aktywistów”
uwidacznia się i to, że nowe postaci zła, powo-
łując do życia środki zaradcze, zarażają sobą
dobro – niejako zatruwają je, niwecząc jakąś
część jego siły, płynącej z moralnej czystości1 .

Terror, jaki w swej powieści pokazu-
je Lem, jest wyraźnie odmienny od tego,
który znamy z odleglejszej w czasie hi-
storii. Tamten dawniejszy kierowany był
przeciwko starannie wybieranym celom:
ginąć miał nienawistny władca lub czło-
nek jego rodziny, minister czy policmaj-

ster, w każdym razie przedstawiciel pań-
stwowego systemu. Terror dzisiejszy jest
na pozór ślepy i bezkierunkowy: „Nowo-
zelandzki turysta, chcąc zaprotestować
przeciw porwaniu w Boliwii australij-
skiego dyplomaty, usiłował porwać w
Helsinkach czarterową maszynę z piel-
grzymami do Watykanu” – powiada się
w Katarze. Groteskowość tego przykładu
blednie, jeśli go przyłożymy do świata
globalnych powiązań i współzależności.
Rzeczywistość dzisiejsza polega nie tyl-
ko na niewyobrażalnym nagromadzeniu
rzeczy i faktów, ale też na pomnożeniu
wiążących te elementy relacji. W tej sy-
tuacji cios wymierzony w „kogokolwiek”
może jakoś tam, w drodze wielu ryko-
szetowych odbić, trafić w przewidziany
cel. Świat globalistyczny wymaga zatem
globalistycznego systemu prewencji i
kontroli, jego choroby rozprzestrzeniają
się bowiem błyskawicznie i obejmują
cały organizm tego molocha. Lem poka-
zuje nam to, co stało się bijącą w oczy
rzeczywistością nazajutrz po zamachu 11
września: że niemal każdy może stać się
ni stąd, ni zowąd ofiarą ataku terrory-
stów, ale też – że każdy musi w tym świe-
cie przygotować się do roli podejrzane-
go, poddać upokarzającym procedurom
inwigilacji.

Ale unaocznienie niebezpieczeństw
płynących z globalizacji powiązań mię-
dzyludzkich i „przepełnienia” planety to
jedynie pierwszy stopień wtajemnicze-
nia w nowy porządek, w którym z wol-
na trzeba się nam będzie zadomowić.
Drugi stopień spowija jeszcze mgła, ale
widać już zarysy nowego typu zagrożeń,
który w Katarze uosabia chemia: to wszak
nieoczekiwane, losowe następstwo che-
micznych reakcji doprowadza w powie-
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ści do serii śmiertelnych wypadków. Ter-
rorysta współczesny strzela więc do przy-
padkowych przechodniów na ulicy, wy-
sadza się wraz z bombą w przepełnionej
kawiarni, zawsze jednak jest to akt świa-
domy i ukierunkowany, podczas gdy cha-
os zabija mimochodem, poza wszelką in-
tencją i rachubą. Powiada Czapliński:

Jeśli więc konsekwentnie rozpatrywać
krytyczność powieści Lema jako nowego ob-
razu zła, to polemika polegałaby na ukaza-
niu współczesnej cywilizacji jako producenta
mechanizmów zbrodniczych i nieprecyzyj-
nych, działających nie jak zegar, lecz jak ma-
szyna loteryjna, dla której ofiara to nie cel na
muszce, lecz przypadkowy obiekt w polu gę-
stego obstrzału2 .

I dalej:
Powieść kryminalna, powołana u swych

źródeł do przywracania porządku, w warian-
cie Lemowym ukazała, że nie ma czego przy-
wracać: nie istnieje metoda poznania gwaran-
tująca wykrycie zła, nie ma społecznego me-
chanizmu przeciwdziałania zbrodni i, wresz-
cie, nie ma świata, który po chwilowym zakłó-
ceniu przestępstwem mógłby wrócić do normy3 .

Czy jednak chaos jest u Lema jed-
noznacznie zły? Wydaje się, iż stosunek
doń autora jest bardziej skomplikowany
i niejednoznaczny. Chaos bowiem pro-
dukuje nie tylko zło, lecz i dobro, pozna-
jemy go jako maszynę losową, z której
może wyskoczyć wszystko, co tylko fi-
zycznie możliwe. Ten wątek pojawia się
u Lema często w aurze niepoważnej lub
groteskowej, choć w najgłębszym ujęciu
chaos jest ważny i niezbywalny jako ko-
lebka wszelkiej zmiany, a więc i rozwo-
ju. W miarę jednak rozwoju wydarzeń
na świecie chaotyczność zdaje się pisa-
rza coraz bardziej męczyć i przerażać. Jej
odbiciem najwyrazistszym staje się dla

niego internet – jako nie tylko metoda
przesyłania i gromadzenia informacji,
ale też jako gigantyczny labirynt, w któ-
rym nie sposób się rozeznać i wśród mi-
lionów wiadomości nieistotnych lub zgo-
ła fałszywych odszukać te, które mają
jakąkolwiek wartość. Co więcej, internet
obrazuje nie tylko chaos mentalny, ale i
moralny, jest bowiem areną, na której
każdy może wystąpić w masce, ekspo-
nując to, co w nim złe lub perwersyjne,
a łatwość dostępu do sieci połączona z
anonimowością powoduje, że obok żą-
dzy poznania szaleją w niej także wszel-
kie niepoczciwe żądze, pleni się agresja,
zwołują czciciele zagrażających ogółowi
wiar religijnych czy politycznych, miło-
śnicy sadystycznego seksu, pedofile etc.
Trzy niedawno wydane książki Lema o
charakterze eseistycznym: Tajemnica
chińskiego pokoju, Bomba megabitowa i –
szczególnie – Okamgnienie coraz dobitniej
wyrażają ten nowy, zdecydowanie bar-
dziej pesymistyczny stosunek autora do
chaosu, w którym powoli rozpuszcza się
struktura i hierarchia świata ludzkiej
kultury, a jedynym orężem pozwalają-
cym w pewnej mierze utrzymać go w
ryzach wydaje się wszechobecna inwi-
gilacja.

W początkach lat sześćdziesiątych
taki organizm społeczny, w którym by-
lejakość i chaotyczność iść miała w pa-
rze z totalnym ubezwłasnowolnieniem
jednostki na rzecz instytucji, kojarzył się
Lemowi raczej z państwem totalitarnym
w jego najwyższym stopniu rozwoju. Tak
właśnie prezentuje się czytelnikowi
Gmach z Pamiętnika znalezionego w wan-
nie – biurokratyczna struktura dążąca do
przechwycenia kontroli nad każdym ato-
mem poddanego jej świata. Taki abso-
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lutyzm nie idzie jej na zdrowie, bo od
wiedzy i mocy totalnej bardzo blisko do
niewiedzy i niemocy – właśnie przez to,
że lawiny pozyskiwanych wiadomości
nie da się w żaden sposób opanować i
sensownie użyć, można jedynie z ich
pomocą udręczać zaplątane w trzewia
Gmachu jednostki.

Gmach jako sublimacja totalitarne-
go państwa tym się jednak odznacza, że
w nim wszyscy działają z jakąś (politycz-
ną, militarną) intencją, wszyscy spisku-
ją – nieważne już, w imię jakiej władzy
czy idei, bo także wszelkie wyższe mo-
tywacje ulegają w strukturze Gmachu
rozpuszczeniu i zrównaniu. Monument
z gówna – tak widzi go w końcu znie-
chęcony bohater. Ale współczesna per-
misywna i demokratyczna kultura glo-
balna ma tendencję do wytwarzania po-
dobnie grząskich i brzydko pachnących
quasi-struktur, w których ukryte powią-
zania mogą łączyć wszystko ze wszyst-
kim (np. agencje rządu USA sprzedają
potajemnie broń do Iranu, by – równie
potajemnie – sfinansować swe akcje w
Nikaragui). W takim środowisku zna-
komicie rozwija się terroryzm – jako
sposób prowadzenia wojny nielegalny
lub półlegalny, poddany kontroli już nie
parlamentów czy rządów, lecz struktur
wywiadowczych, wielkich korporacji,
tajnych zrzeszeń lub nawet osób pry-
watnych.

Trzeba dobrze zrozumieć Lema: nie
jest on z pewnością chwalcą ustrojów
opartych o konserwatywne zasady i
wzorce działania, nie poparłby bez wąt-
pienia prawicowego stylu myślenia o
społeczeństwie i wartościach. Przecież
jednak nie umie przystać na świat bez
moralnej sankcji, świat, w którym brak

„moralnego kręgosłupa”, czyli zbioru
reguł pochodzących nie z racjonalnych
rozumowań, tylko z tradycji i umów spo-
łecznych. Te reguły funkcjonują prawi-
dłowo nie tyle wtedy, gdy stoi za nimi
przymus prawny, ale wtedy, gdy są
uwewnętrznione, gdy posłuszeństwo im
staje się indywidualnym i społecznym
odruchem. Dzisiejsze społeczeństwo glo-
balne już takich uwewnętrznionych re-
guł nie słucha – może dlatego, że w kul-
turowym zmieszaniu uległy one relaty-
wizacji? Może dlatego, że ludzie coraz
mniej wierzą w pozaświatowe sankcje
czekające grzeszników? Może wreszcie
dlatego, że cywilizacje trwające w pogo-
ni za dobrami wyższego rzędu zastąpiły
cywilizacje nastawione na materialne
korzyści, zabawę lub drażnienie ośrod-
ków rozkoszy? Cywilizacja, w której nor-
my moralne uległy atrofii, rozwija się
nadal, nawet może dokonywać znaczą-
cych odkryć, ale jest wciąż zagrożona
rozpadem. Antidotum na kryzys moral-
ności zdaje się niektórym fundamenta-
lizm – ale ten właśnie zdaje się być owo-
cem kryzysu religii, zaraził się bowiem
także etycznym indyferentyzmem, prze-
kształcił w ideę bezkompromisowego
„niszczenia niewiernych” bez pytania o
winę i rację, gdzie cel ma – jak zwykle –
uświęcać środki.

Choroba, jaka toczy współczesne
społeczeństwo jest więc szczególnie trud-
na do uleczenia, ma bowiem charakter
infekcji niezogniskowanej, zarażającej
zbiorowości ludzkie jako całość, utajo-
nej w strukturach socjalnych, w wiarach
i systemach wartości, w urządzeniach
politycznych, w kanałach przesyłu i prze-
chowywania informacji. Nie da się za-
pewne zapanować nad nią w sposób tra-
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dycyjny: przez edukację, wprowadzenie
takich czy innych reform systemu pra-
wa i jego egzekucji. Lem zdaje się sądzić,
że będą tu w perspektywie potrzebne ja-
kieś zupełnie nowe pomysły na opano-
wanie sytuacji, wcale nie koniecznie miłe
dla mieszkańców planety.

Skutki zagrożeń w postaci globalne-
go systemu nadzoru nad obywatelami
Lem przewidział bardzo wcześnie. Co
szczególnie smakowite, przewidział zra-
zu niejako bezwiednie – bo to Andrzej
Stoff, jak sam autor przyznaje – zwrócił
jego uwagę na szczególny charater sys-
temu władzy w Powrocie z gwiazd. Ziemia
przyszłości jest tam zarządzana przez
władzę dobrze przed mieszkańcami glo-
bu ukrytą, a jednocześnie wszechwied-
ną i dość bezwzględnie narzucającą
wszystkim założony porządek, w którym
miejsce naczelne zajmuje przymusowa
amputacja instynktu agresji. Może więc
tylko tak da się uchronić ludzi przed nimi
samymi? Wizję poprawioną takiego sys-
temu przynosi Wizja lokalna, gdzie nad-
zór nad obywatelami Luzanii przejmuje
automatyczna „etykosfera”, chroniąca
jednostki przed zagrożeniem i działają-
ca na poziomie mikrocząstek, więc nie-
jako wprzągnięta w porządek natury. Czy
tylko tak uda się ludzkości skojarzyć ideę
osobistej wolności z pragnieniem bezpie-
czeństwa? Nie myślę tu o „etykosferze”,
która – jako pomysł – zdaje się wciąż
urządzeniem fantastycznym, niezisz-
czalnym w dzisiejszym stanie technolo-
gii. Czy może więc powstać system za-
pewniający bezpieczeństwo w sposób
arbitralny, nie przekształcając się natych-
miast w jakąś formę totalitaryzmu?
Trudno na to pytanie dzisiaj odpowie-
dzieć, choć bez wątpienia jakieś próby

rozwiązania opisanych tu dylematów
muszą być podjęte. I może nie byłoby źle,
gdyby zajęci tym ludzie mieli gdzieś pod
ręką – choćby jako zbiór przestróg – opo-
wieści Stanisława Lema.

Jerzy Jarzębski
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MARCEL AUSLOOS, profesor fizyki
teoretycznej w Université de Liège:

Niestety nie czytam dużo science fic-
tion (wolę kryminały), ponieważ mam
spore kłopoty z uwierzeniem w świat
fantastyczny. Mam poza tym wrażenie,
że niestety w naukowych publikacjach
jest czasem za dużo fantastyki! A poważ-
nie mówiąc: czytałem trochę powieści
science fiction angielskich i francuskich
oraz klasykę sf, ale okropnie nie lubię
łamania w literaturze praw fizyki.

Ostatnio przeczytałem książkę Har-
ry Potter i kamień filozoficzny i uznałem ją
za infantylną. Czytywałem też Stevena
Kinga, ale czułem się trochę oszukany,
bo wszędzie był ten sam schemat fabu-
larny, a niedawno kupiłem Tajemnice
zamku Udolpho Ann Radcliffe napisane
w 1794 roku – może uda mi się wrócić
do fantastyki, sięgając w głąb historii li-
teratury. Oczywiście znam Dantego i sta-
rożytnych autorów greckich i łacińskich,
u których jest sporo fantastyki, może
nawet naukowej (Dedal i Ikar), chociaż
nie jestem tego pewny, jako że wówczas
inaczej pojmowano naukę.

SERGEY BEZRUKOV, biofizyk, absol-
went Państwowego Uniwersytetu w
Moskwie, od 1990 mieszka w USA,
profesor National Institute of Health
w Maryland:

Obecnie nie czytam dużo science fic-
tion, jako że z biegiem lat coraz bardziej
interesuję się historią. Ale w młodości –
w szkole średniej i na studiach – czyta-
łem mnóstwo fantastyki. Mam wraże-
nie, że sf nie jest bardzo atrakcyjna dla
dorosłych naukowców, przyciąga nato-
miast młodych czytelników i czasami
sprawia, że zostają naukowcami.
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Mój stosunek do Stanisława Lema
jest prosty – uważam, że jest najlepszy
w swojej dziedzinie. Jego wkład w scien-
ce fiction jest tak wielki, jak Mariana
Smoluchowskiego*  w fizykę statystycz-
ną. Wiele lat temu jego dzieła, zwłasz-
cza Solaris, wywarły na mnie wielki
wpływ. Bardziej cenię sobie sposób, w
jaki Lem potrafi zająć się psychiką ludz-
ką, niż opisy techniki przyszłości.

ANDRZEJ BIAŁAS, profesor fizyki
cząstek elementarnych w Instytucie
Fizyki UJ, prezes Polskiej Akademii
Umiejętności:

Nie czytam obecnie fantastyki, bo
uważam ją za nieporozumienie – „praw-
dziwa” fizyka jest znacznie ciekawsza.
U Lema zachwyca mnie talent do two-
rzenia nowych słów.

IWO BIAŁYNICKI-BIRULA, profesor
w Centrum Fizyki Teoretycznej PAN
w Warszawie:

Moja styczność z literaturą fanta-
styczno-naukową jest minimalna. Głów-
nym powodem jest to, iż uważam, że
sama fizyka jest już w dużej mierze fan-
tastyczna, a w dodatku jest na pewno
naukowa. U Lema cenię bardziej kunszt
literacki, niż otoczkę sf.

JEROME I. FRIEDMAN, profesor fi-
zyki wysokich energii w Massachus-
sets Institute of Technology (MIT),
laureat nagrody Nobla z roku 1990:

W nauce znajduję tak niezwykłe
cuda i tajemnice, że nigdy nie miałem
czasu na czytanie science fiction.

KRZYSZTOF FIAŁKOWSKI, profesor
fizyki teoretycznej w Instytucie Fi-

zyki Uniwersytetu Jagiellońskiego:
Namiętnym czytelnikiem powieści

Lema byłem od dzieciństwa. Chętnie
więc powiedziałbym, że miało to wpływ
na wybór kierunku moich studiów, ale
nie byłoby to prawdą – czytając Lema
uczyłem się podziwu nie tyle dla fizyki,
co dla człowieka szukającego swego
miejsca w świecie. Już pierwsze książki,
Astronauci i Obłok Magellana zachwyciły
mnie wiarygodnością postaci bohatera-
narratora i umiarem autora, który umiał
zrezygnować z opisu Obcych i bezpośred-
niego spotkania z nimi. Znacznie póź-
niej zdałem sobie sprawę, jak ponura dla
samego autora była wizja trwającego
przez stulecia czy nawet tysiąclecia zwy-
cięskiego komunizmu...

Po roku 1956 mogłem porównywać
książki Lema z literaturą światową i po-
dziwiać doskonalenie przezeń warszta-
tu pisarskiego, poszerzanie wachlarza
gatunków i dobór tematów.

Powieść Solaris pokazała, że science
fiction może być poważną literaturą.
Rzadko zdarza się, by bohater przeżywa-
jący dziwną przygodę na odległej plane-
cie był tak wiarygodny i zrozumiały. Ab-
surdalna z punktu widzenia fizyki kon-
cepcja „fantomów neutrinowych” nie
jest wadą utworu, lecz pokazuje, że nie
należy odczytywać tej historii o niemoż-
ności porozumienia tylko dosłownie.

W Niezwyciężonym Lem nobilitował
podgatunek space opera, udowadniając, że
typowa historia o spotkaniu ekspedycji z
wrogą cywilizacją może być nie tylko pa-
sjonująca, ale i głęboka. Od pierwszego
zdania, jakby celowo sztampowego, wy-
jątkowo daleka jest droga do zdania ostat-
niego, zamykającego powieść tym samym
słowem „niezwyciężony”. Z dwustu stron
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minipowieści nie dowiadujemy się nicze-
go o wcześniejszym życiu głównych bo-
haterów, a mimo to byli oni dla mnie za-
wsze bliżsi i prawdziwsi od wielu przed-
stawianych szczegółowo bohaterów wie-
lotomowych sag.

Trzecią ważną powieścią jest dla
mnie Głos Pana. Łatwo byłoby znaleźć dla
niej analogie np. z Andromedą Elliota i
Hoyle’a (skądinąd znakomitego astrono-
ma), ale Lem bije na głowę konkurencję
umiarem i stylem. Na historii Projektu
Manhattan (konstrukcji amerykańskiej
bomby atomowej) wzorowali się auto-
rzy wielu książek, jednak tylko narrator
Lema opisuje wypadki tak, jak Projekt
opisywali Ulam czy Feynman. Dzięki
temu czytelnik nie jest tylko biernym
odbiorcą opowiadanej historii, ale może
odetchnąć atmosferą „przygody intelek-
tualnej z groźbą zagłady ludzkości w tle”.

Niemniej ważne były dla mnie opo-
wiadania. Rozwój opowieści o pilocie Pi-
rxie, od prostego Testu przez Ananke aż
do Fiaska pozwala czytelnikom dojrze-
wać razem z bohaterem. Cykl Cyberiady i
Bajek robotów nie ma sobie równych przez
stworzenie groteskowego świata robo-
tów i spojrzenie na ludzi z ich punktu
widzenia, a Edukacja Cyfrania jest naj-
wspanialszą znaną mi kpiną z PRL-u w
całej literaturze. A jest jeszcze cykl opo-
wieści Ijona Tichego uwieńczony Poko-
jem na Ziemi, niezwykła Maska, czy
wreszcie zbiory wstępów i recenzji nie-
istniejących książek. Poza Borgesem nie
znam autora, który byłby tak hojny w
publikacji kilkustronicowych opracowań
pomysłów fabuł. Naprawdę żal, że Lem
nie napisał jeszcze choć kilku powieści
wykorzystujących te pomysły. Z drugiej
strony, nie ma chyba autora, do którego

tak doskonale odnosiłyby się słowa z
opowiadania Izaaka Babla: „On mówi
mało, ale on mówi smacznie. Jak on coś
powie, chciałoby się, żeby jeszcze coś
powiedział”. Nadal tego chcemy!

ANDRZEJ FULIŃSKI, profesor fizy-
ki statystycznej w Instytucie Fizyki
UJ, członek-korespondent Polskiej
Akademii Umiejętności:

Fantastykę lubię po prostu jako roz-
rywkę. Sporo ludzi lubi rozwiązywanie
łamigłówek lub czytanie kryminałów,
bo tam rozwiązuje się zagadki. A ja
mam w mojej pracy naukowej wystar-
czająco dużo zagadek i łamigłówek i to
znacznie ciekawszych, bo takich, któ-
rych rozwiązania nikt jeszcze nie zna.
Każdy, kto zajmuje się badaniami, roz-
wiązuje zagadki, a nauka musi być fan-
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tastyczną zabawą i przygodą, bo inaczej
stałaby się zajęciem męczącym, frustru-
jącym i nisko płatnym. Fantastyka po-
kazuje mi inne wymyślone światy, inne
podejście do rzeczywistości, a więc za-
wodowo ma jakąś wartość – poszerza
wyobraźnię. I robi to ani lepiej, ani go-
rzej niż np. filozofia, podróże czy cho-
dzenie po górach. Lubię to wszystko, bo
pcha mnie do tego – podobnie jak do
nauki – zawsze ciekawość: co będzie za
następną granią, następnym zakrętem,
w następnej książce.

Lema cenię przede wszystkim za nie-
spotykany w fantastyce zmysł moralny.
Za to, że w Niezwyciężonym główny bo-
hater reprezentuje conradowską wier-
ność samemu sobie i niepisanemu ko-
deksowi moralnemu, bez którego „nie
można byłoby latać”. Jest to również u
Pirxa, zwłaszcza w Ananke i jeszcze bar-
dziej w Polowaniu, gdzie sytuacja moral-
na jest niemal klasycznie westernowa:
Pirx ma wyrzuty sumienia, bo podstę-
pem zabił zachowującego się po ludzku
robota. Innego rodzaju, ale nie mniej
istotny dylemat moralny pojawia się w
Edenie. Takie ujęcie było wyjątkowe w
ówczesnej fantastyce, która problemy
moralne stawiała bardzo płytko, jeżeli w
ogóle, np. przeciwstawiając artystę czy
humanistę technologom i wojskowym.
Najmniej pod tym względem poruszyła
mnie Solaris, którą nieszczególnie lubię i
nie rozumiem, dlaczego powszechnie
jest tak bardzo ceniona.

Bardzo natomiast lubię Bajki robotów
i Cyberiadę za igraszki językowe i nauko-
we, z których najpiękniejsza jest ta o
smokach prawdopodobieństwa – fanta-
styczna parodia niektórych prac z fizyki
teoretycznej czy matematycznej.

KS. MICHAŁ HELLER, profesor filo-
zofii i kosmologii, zatrudniony na
Wydziale Filozoficznym PAT w Kra-
kowie oraz w Watykańskim Obser-
watorium Astronomicznym, członek
Papieskiej Akademii Nauk w Rzy-
mie. Zajmuje się kosmologią relaty-
wistyczną, podstawami fizyki i filo-
zofią nauki; autor licznych książek
popularyzujących kosmologię i filo-
zofię nauki:

Science fiction czytam rzadko, bo od
tego typu literatury wymagam, żeby była
bardzo dobra. Jeżeli jest tylko dobra, sta-
je się dla mnie nudna i często banalna.
W teoriach fizycznych, z którymi mam
kontakt w mojej pracy, otwierają się
przede mną tak fantastyczne możliwości,
że są one nie do wyobrażenia dla najlep-
szych pisarzy science fiction. Oni zwykle
tylko powielają te pomysły nauki (rozsze-
rzając je i modyfikując, co najwyżej), któ-
re już zostały spopularyzowane. W prak-
tyce naukowej mam ponadto możliwość
manipulowania „rzeczywistością fizycz-
ną” w stopniu niemożliwym do zrealizo-
wania w literaturze. Modele matematycz-
ne nie tylko opisują świat, lecz również
go modelują, tzn. struktury matematycz-
ne, używane do budowy modelu, „naśla-
dują” strukturę świata. Manipulując
strukturami matematycznymi, lub wy-
myślając nowe, mogę... tworzyć wszech-
światy. Mając do dyspozycji takie fascy-
nujące rzeczy, po co sięgać do książek
science fiction?

Kiedy jednak sięgam? Kiedy oprócz
zabawy w wyobraźnię autor ma mi coś
do powiedzenia – i to coś więcej niż tyl-
ko to, że życie jest „egzystencjalnym dra-
matem”.

Lubię powieści Lema, bo zwykle ma
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on mi w nich coś do powiedzenia. Czę-
sto są to wręcz filozoficzne rozprawki.
Tym cenniejsze, że filozofia nie jest w
nich wyłożona „kawa na ławę”, lecz sa-
memu trzeba ją sobie odczytać. Albo sa-
memu domyśleć. I wtedy to wygląda jak
rozmowa z autorem. To lubię.

MAREK HOŁYŃSKI, specjalista w
dziedzinie grafiki komputerowej,
autor jednej z pierwszych w Euro-
pie książek na ten temat (Sztuka i
komputery, 1976), w latach 80. profe-
sor Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT) i Uniwersytetu Bostoń-
skiego oraz współpracownik firmy
Silicon Graphics, obecnie dyrektor
ds. rozwoju strategicznego w firmie
ATM S.A.:

Czytywałem kiedyś dużo fantasty-
ki. Były to przeważnie pozycje dziś uzna-
ne za klasykę tego gatunku: Asimov, Tol-
kien, Dick, Lem. Obecnie robię to rzad-
ko, choć z przyjemnością przewertowa-
łem cały cykl książek o Wiedźminie.

Z racji zawodu czułem się zobowią-
zany do czytania utworów, w których
było coś na temat komputerów. Szybko
jednak zrezygnowałem, bo denerwowały
mnie nieścisłości i uproszczenia. To jest
zwłaszcza nie do zniesienia w robionych
na ich podstawie filmach. Jacyś nasto-
letni geniusze w sekundę pokonują wie-
lostopniowe zabezpieczenia w centrach
superkomputerowych, a wysportowane
blondynki z doktoratami cybernetyki
wygłaszają kwestie, które rozbawiłyby
byle studenta pierwszego roku informa-
tyki na najgorszym prowincjonalnym
uniwersytecie.

Książki Lema odbierałem zawsze z
podziwem dla jego wyobraźni, wiedzy i

humoru. Podziwiam go wiernie do dziś
za trzeźwość umysłu, dar opowiadania i
niebanalne przemyślenia. Także w swo-
ich rozlicznych wystąpieniach mówi
zwykle barwnie, używa chwytliwych
porównań i po paru minutach ma pu-
bliczność w kieszeni.

Z niektórymi wypowiedziami Lema
nie zawsze się zgadzam, jak choćby z jego
opiniami na temat internetu. Możliwe
jednak, że nie zauważam w nich drugie-
go dna – próby posiania fermentu inte-
lektualnego czy ożywczego sprzeciwu
wobec dominującej mody.

JERZY KARCZMARCZUK, absol-
went fizyki na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim, obecnie profesor informa-
tyki Université de Caen we Francji:

Podczas wykładu wygłoszonego na
Uniwersytecie Jagiellońskim Lem wspo-
mniał sarkastycznie o pisarzach i popu-
laryzatorach, którzy biorą na warsztat
pewną dziedzinę wiedzy i gwałcą jej
spójność przez arbitralne odcięcie części
jej wniosków. Po wykładzie zapytaliśmy,
jak to było z Obłokiem Magellana i Teorią
Względności, którą tam wykorzystał
(dziękując fizykom za konsultacje), ale i
pogwałcił. Lem szybko przywołał nas do
porządku. Fantastyka to nie podręcznik,
a element Nieznanego stanowi w tej
branży literackiej istotny paradygmat.
Odkryłem wtedy c+złowieka o dwóch
osobowościach, żelaznego racjonalistę z
Summy Technologiae i Dialogów, oraz twór-
cę, który potrafił grać na impresjach,
który doceniał pozanaukową fantastykę
Ursuli LeGuin, a także nieco schizofre-
niczną inwencję Philipa K. Dicka.

Nie były to dwie osobości „rozcięte”
jak u bohatera Pokoju na Ziemi, ale rów-
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noważne i uzupełniające się. Czasami
forma literacka tylko ubiera, ale nie
wspomaga strony naukowej, jak np. w
Niezwyciężonym, ale gdy problem jest
trudny czy paradoksalny, fantastyka jest
u Lema wybuchem wolności twórczej i

ja takie wybuchy i pytania bez odpowie-
dzi, np. w Solaris, pamiętam lepiej niż co
innego.

Sens informacji, jej związek z mate-
rią, jej nielokalność czy relatywność,
możliwość tworzenia jej z nieWiadomo-
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Czego (puli probabilistycznej Wszech-
świata?) frapuje Lema od ponad czter-
dziestu lat. Ale więcej niż jego eseje dają
mi opowiastki: Formuła Lymphatera, hi-
storia o zbóju Gębonie, kawałki Głosu
Pana. O trudnościach z definicją osobo-
wości, o teleportacji czy kopiowaniu czło-
wieka Lem pisał w Dialogach. A świat
idzie naprzód i dziś np. wiemy, że infor-
macji kwantowej nie da się kopiować,
teleportacja MUSI zniszczyć oryginał, co
nie odpowiada na Lemowskie pytania
dotyczące identyczności, ale „zmienia
rozdanie”. Jakież pole do popisu dla au-
torów sf!

W latach 90. górę ostatecznie wzięła
osobowość racjonalna i w Tajemnicy Chiń-
skiego Pokoju Lem napisał, że publikowa-
nie prac futurologicznych w sosie sf było
pomyłką. Nie zgadzam się z tym. Wizja
literacka jest potężnym motorem i to dzię-
ki fantastyce wielu młodych dociera do
niego. Spośród tłumu futurologów i ana-
lityków nauki wybieram tych, którzy
wykazali, iż są nie tylko analitykami, ale
inspiratorami, twórcami, sami potrafią
modelować pewne aspekty świata, rze-
czywistego albo nie. W dzisiejszym zale-
wie informacyjnym publicyści są zawsze
do tyłu, ale kultura pozostaje niereduko-
walną, samoistną kategorią, niesymulo-
walną, jak pisał sam Lem, i potrzebną jako
element wartościowania informacji.

Niezależnie więc od tego, co sam
Mistrz o sobie myśli, dla mnie jest i po-
zostanie w pierwszym rzędzie niepowta-
rzalnym PISARZEM.

DANUTA KISIELEWSKA, profesor
fizyki na Wydziale Fizyki i Techniki
Jądrowej Akademii Górniczo-Hutni-
czej w Krakowie:

Science fiction czytałam już jako
dziecko, czytam i pewnie będę czytała.
Tak naprawdę to fantastyka, nie tylko
naukowa, jest jednym z moich ulubio-
nych gatunków literackich, przede
wszystkim dlatego, że pozwala całkowi-
cie oderwać się od nie zawsze miłej rze-
czywistości. Dziecku potrzebny jest świat
baśni – piękny, mądry, ciekawy, sprawie-
dliwy. To zostaje, choć nie każdy się do
tego przyznaje. Oprócz codziennej szamo-
taniny, ambicji i walki wszyscy potrzebu-
jemy bajek dla dorosłych. Oczywiście szu-
kamy w tych książkach czegoś więcej niż
zapomnienia i ukojenia. Odkrywamy ele-
menty filozofii, poznania świata i czło-
wieka. Często szukamy pomocy w rozwią-
zywaniu dylematów, które w świecie rze-
czywistym za bardzo związane są z kon-
kretnymi sytuacjami. Dlatego może nie
przeszkadzają mi manipulacje naukowe,
czasem nawet pseudonaukowe. Ja nie po
to czytam fantastykę, żeby się nauczyć
fizyki, natomiast niefachowców każda
popularyzacja – nawet daleko posunięta
– może tylko zachęcić i pomóc im odkryć
nowe pola zainteresowań.

Z kolei futurystyka – w dobrym wy-
daniu – z czasem nierzadko staje się rze-
czywistością. Jak twierdzi mój wnuk,
miłośnik książek Juliusza Verne’a: kie-
dyś była to fantastyka, a dziś zostały faj-
ne książki przygodowe. Myślę, że odbiór
twórczości Lema przez nastepne poko-
lenia w warstwie przygodowo-futury-
stycznej będzie podobny.

Książki Lema odegrały w moim ży-
ciu ciekawą rolę, „dojrzewały” ze mną.
Najpierw przyciagały fantazją i przygo-
dą. Potem odkrywałam w nich bliskie mi
przemyślenia filozoficzne, rozważania na
temat biologicznych i humanistycznych
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konsekwencji rozwoju cywilizacji.
Wreszcie w chwilach trudnych uczyły
mnie, żeby nie rezygnować do końca, a
w stosunku do siebie i świata zdobyć się
na trzeźwą ocenę, a nawet ironię. Za to
dziękuję Lemowi.

MACIEJ KOLWAS, profesor opty-
ki laserowej w Instytucie Fizyki PAN
w Warszawie, prezes Polskiego To-
warzystwa Fizycznego:

Czytałem zawsze dużo fantastyki,
najchętniej klasyczną science fiction;
bardzo ceniłem zwłaszcza braci Strugac-
kich – fantastyka radziecka była zresztą
ogólnie ciekawa. Fantasy też trochę czy-
tywałem, ale z mniejszym entuzjazmem,
nieszczególnie interesowała mnie rów-
nież fantastyka typu Gwiezdnych wojen,
gdzie zatraca się podstawowy pierwia-
stek przygody typu wyzwania intelektu-
alnego inspirowanego nauką i możliwo-
ściami ludzi. Książki science fiction były
dla mnie bardzo ważne w młodości – to
typ literatury, która pobudza wyobraź-
nię, a więc dla osób ze skłonnością do
zainteresowania się fizyką może stano-
wić inspirację, podnietę intelektualną.
Młodzież lubi książki przygodowe, a w
sf jest przygoda i wyzwanie, na dodatek
oparte na założeniach naukowych.

Lem był pisarzem mojej młodości,
zaczytywałem się nim przede wszystkim
w latach 60. Miał doskonałą wyobraź-
nię rozwoju nauki, genialne wyczucie
tego, co nazywamy fizyką, a przy tym po
prostu doskonale się go czytało. W jego
powieściach futurystycznych były treści,
które wydawały się całkowitą fantasty-
ką – te wojska rozpadające się na drob-
ne elementy, by w stosownym miejscu i
momencie utworzyć potrzebny do walki

element makroskopowy. A teraz przecież
nanotechnologia jest uważana za tech-
nikę niedalekiej przyszłości.

Geniusz Lema polega między inny-
mi na tym, że w jego twórczości można
znaleźć bardzo różne nurty: od klasycz-
nej przygody w Astronautach (a przecież
naukowcem zostaje się również po to,
żeby poczucie przygody było zawsze
obecne), przez thriller w Solaris po pesy-
mistyczną Maskę.

W Głosie Pana autor przewidział ce-
chę badań naukowych, a może nawet
własność wszechświata, którą teraz wi-
dzimy znowu coraz wyraźniej – że nigdy
niczego nie można do końca odkryć, że
im głębiej badamy, im bardziej podsta-
wowe pytania zadajemy, tym więcej no-
wych aspektów i własności badanego
zagadnienia się pojawia. Do tego odpo-
wiedź, jaką dostajemy, bardzo zależy od
zadanego pytania. Każde dobrze posta-
wione pytanie daje nieco inną odpowiedź,
mimo że – co bardzo ważne – istota rze-
czy (Głos Pana) przecież się nie zmienia.
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ANDRZEJ KRZYWICKI, profesor fi-
zyki teoretycznej w Université de
Paris XI:

Fantastykę czytam bardzo rzadko.
Znam kilka klasycznych pozycji: Well-
sa, Huxleya, przejrzałem parę nowszych
publikacji, aby towarzyszyć synowi, ale
to za mało, żeby móc się długo rozwo-
dzić. Nie czytuję science fiction, bo ten
typ literatury nie pobudza na ogół mojej
wyobraźni. Powinienem może dodać, że
z upływem lat czytuję ogólnie mniej fik-
cji, a więcej dzienników, wspomnień,
biografii itp. Świat rzeczywistych zda-
rzeń wydaje mi się wystarczająco zagad-
kowy i zdumiewający, więc nie odczu-
wam potrzeby przenoszenia się wyobraź-
nią do innej galaktyki.

Muszę wyznać ze skruchą, że nie
czytałem powieści ani opowiadań Lema.
Czytuję natomiast jego felietony w „Ty-
godniku Powszechnym”. Zawarte w nich
sądy dotyczące nauki są sądami inteli-
gentnego amatora.

MICHAIL LEVINSHTEIN, profesor
fizyki w Instytucie Fizyki i Techniki
im. A. F. Ioffego w Petersburgu i Po-
litechniki Petersburskiej; autor opu-
blikowanego tomu opowiadań
wspomnieniowych pt. Duch fizyki ro-
syjskiej:

Od czasu do czasu czytam science
fiction, chociaż dwadzieścia lat temu czy-
tywałem znacznie więcej. Nie sądzę, żeby
jej czytelnicy – naukowcy różnili się za-
sadniczo od czytelników nie parających
się nauką.

Znam twórczość Lema, najbardziej
cenię sobie jego opowiadania. Przez całe
życie powtarzałem sobie niezliczoną ilość
razy znakomity żart Lema: „Jak pokonać
elektrosmoka? Należy stworzyć ogólną
teorię zwalczania elektrosmoków, której
smok księżycowy będzie wypadkiem
szczególnym, bardzo łatwym do rozwią-
zania.”**

GREGOIRE NICOLIS, profesor che-
mii fizycznej i fizyki teoretycznej w
Université Libre de Bruxelles, czło-
nek belgijskiej Akademii Królew-
skiej i Europejskiej Akademii Nauk:

Dawniej czytywałem science fiction,
zwłaszcza takich autorów jak Gamow,
Hoyle i Asimov, ale niestety nie znam
twórczości Lema. Najbardziej podobały
mi się w fantastyce próby wyobrażenia
sobie i opisania, jak prawa natury dzia-
łałyby w zadanych warunkach ekstre-
malnych – przy zachowaniu rzetelności
naukowej. Pozwala to pisarzom pokazać
pewne możliwości, które nie są oczywi-
ste w standardowych warunkach, gdzie
pożądany rezultat jest trudno widoczny,
między innymi przez to, że przesłania go
mnóstwo innych zjawisk. Tak tworzone
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„wzorce” są przydatne dla celów eduka-
cyjnych.

JERZY NIEWODNICZAŃSKI, profe-
sor fizyki na Wydziale Fizyki i Tech-
niki Jądrowej Akademii Górniczo-
Hutniczej w Krakowie, prezes Pań-
stwowej Agencji Atomistyki:

Lubię science fiction, w szczególno-
ści tę, która mówi nie o tym, co się dzieje
na innych planetach, ale raczej o tym,
jaka jest przyszłość nas, Ziemian. Najbar-
dziej interesuje mnie śledzenie scenariu-
szy naszej przyszłości, może dlatego, że
zawsze lubiłem bajki (choć nie przepa-
dam za fantasy), a to są takie bardzo
prawdopodobne bajki. Także jako fizyk
wolę czytać o przyszłości nas tutaj na Zie-
mi, natomiast nie bardzo lubię wizje ży-
cia w innych miejscach wszechświata,
zwłaszcza jeżeli są w nich zawarte zupeł-
nie abstrakcyjne, fizycznie niemożliwe
rozwiązania. Akurat u Lema tego jest
mało, Lem raczej chodzi po ziemi; jest le-
karzem z wykształcenia, ale to jest po-
rządne przyrodnicze wykształcenie i on
nie łamie za bardzo praw natury.

Mam dwie ulubione książki Lema:
jedna to Dzienniki gwiazdowe, bardzo dow-
cipne pamiętniki Ijona Tichego z jego
podróży, które są doskonałą rozrywką, a
drugie to Opowieści o pilocie Pirxie. Nato-
miast mniej mnie przekonują jego filo-
zoficzne dywagacje – wprawdzie niektó-
re są również bardzo interesujące, ale nie
jestem takim wielkim ich fanem, żebym
dla nich rzucił inną lekturę. Lubię pu-
blicystykę Lema, jego artykuły i felieto-
ny w „Tygodniku Powszechnym” i in-
nych czasopismach. Staram się zawsze
je czytać i choć się zżymam na niektóre
wątki, to zazwyczaj się z Lemem zga-

dzam, w większości jego myślenie jest
równoległe z moim.

MAREK SARNA, docent astrofizyki,
dyrektor Centrum Astronomicznego
im. Mikołaja Kopernika PAN w War-
szawie, koordynator uczestnictwa
Polski w budowie wielkiego, dziesię-
ciometrowego teleskopu SALT (So-
uthern African Large Telescope) w
Republice Południowej Afryki:

Obecnie nie czytam dużo fantasty-
ki; ogólnie w lekturze ograniczam się do
poezji czy krótkich haseł ze słowników i
encyklopedii i nie wynika to z braku cza-
su, ale raczej z irytacji tym, co jest pisa-
ne. Czytywałem jednak i Lema, i innych
autorów. Było to dawno temu (w szkole
podstawowej), a fantastyka była prozą,
która spowodowała, że przestałem być
analfabetą literackim. Mam więc do niej
podejście dość osobiste, wynikające z
tego, że to właśnie fantastyka i moje nie-
dowiarstwo rozbudziły we mnie zainte-
resowania naukowe: nie dowierzałem
faktom fizycznym/astronomicznym opi-
sywanym w powieściach Lema czy in-
nych autorów. Zacząłem więc czytać li-
teraturę fachową, podręczniki itd. Od
tego zaczęła się moja fascynacja nauką
(astronomią), która trwa do dzisiaj.

Odkrywanie prawd o Wszechświe-
cie jest o wiele bardziej ekscytujące niż
jakikolwiek pomysł z powieści science
fiction. Nie odczuwam więc już potrze-
by sięgania po ten typ literatury.

Mój stosunek do Lema wyraziłbym
tak: po ponad trzydziestu latach, odkąd
miałem w ręku jego powieści i opowia-
dania, niektóre z nich pamiętam do dziś.
Za dwie rzeczy: pomysły (Niezwyciężony)
i kreowaną atmosferę (Solaris). Zupełnie
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świadomie przez te wszystkie lata uni-
kałem oglądania adaptacji, czy to filmo-
wych, czy innych, powieści Lema. Nie
chciałem stracić tego, co zostało z nich w
moim umyśle po zakończeniu lektury.

RYSZARD TADEUSIEWICZ, profesor
informatyki, rektor Akademii Górni-
czo-Hutniczej w Krakowie, prze-
wodniczący Konferencji Rektorów
Polskich Uczelni Technicznych, czło-
nek-korespondent Polskiej Akade-
mii Umiejętności:

Moje zamiłowanie do fantastyki za-
częło się w szkole średniej: interesowa-
łem się naukami ścisłymi i techniką, ale
uczęszczałem do klasy humanistycznej
z dużą ilością łaciny i historii, a mini-
malną dawką nauk przyrodniczych, co
rekompensowałem sobie pochłanianiem
wszelkiej literatury związanej z nauką i
techniką. W ten sposób odkryłem scien-
ce fiction, która pobudziła moją wy-
obraźnię. Oczywiście wiedziałem, że fan-
tastyka może inspirować pewne odkry-
cia techniczne, ale na pewno nie opisuje
stanu rzeczywistego, niemniej wizje kre-
ślone przez twórców były tak frapujące,
a wyzwania tak pociągające, że pochła-
niałem prawie wszystko, co mi wpadło
w ręce.

Prawdziwym odkryciem były dla
mnie książki Lema. Pierwszą było bar-
dzo stare wydanie Astronautów z fanta-
zyjnym wizerunkiem rakiety na okład-
ce, na gazetowym, podłej jakości papie-
rze. Przeczytałem je kilka razy, bo do-
szedłszy do ostatniej strony zaczynałem
od początku. Potem zacząłem szukać in-
nych rzeczy tego autora, przeczytałem
chyba wszystko, co wyszło spod jego pió-
ra, no i zarówno w szkole średniej, jak
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na studiach i potem, kiedy stawiałem
pierwsze kroki w nauce, było to dla mnie
z jednej strony źródłem wspaniałej roz-
rywki – do dziś wśród najbardziej ulu-
bionych, doszczętnie zaczytanych ksią-
żek na mojej półce stoją Dzienniki gwiaz-
dowe i Opowieści o pilocie Pirxie, do których
wracam jak do chłodnej łąki, żeby od-
począć po wyczerpujących wyprawach w
krainę nauki – a jednocześnie uderzyła
mnie głębia przemyśleń Lema. Pamię-
tam, że gdy pisałem pracę magisterską,
ukazała się Summa technologiae, łącząca
nurt niezbeletryzowanej fantastyki wi-
zjonerskiej z bardzo głęboką refleksją
nad naturą cywilizacji i rolą techniki jako
motoru rozwoju. To, że zająłem się bio-
cybernetyką, że w pracy magisterskiej
budowałem elektronicznego psa, co
wówczas wydawało się dziwactwem, w
dużej mierze było inspirowane przez fan-
tastykę, a książki Lema w szczególności,
bo uwierzyłem, że jest w nich ładunek
bardzo interesujących i przyszłościowych
możliwości. Jeśli chodzi o informatykę,
potwierdziło się to co do joty.

Zawsze czułem podziw dla wiedzy
Lema na temat nauk ścisłych. Będąc z
wykształcenia lekarzem zdołał poznać
elementy nowoczesnej matematyki, fi-
zyki, techniki i wykorzystywać je w spo-
sób taki, że jakkolwiek ma się świado-
mość, że pewne wizje roztaczał niepro-
fesjonalista, to jednak trudno go przyła-
pać na ewidentnym błędzie.

WOJCIECH ŻUREK, absolwent Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, od roku
1979 przebywa w USA, profesor fizy-
ki i astrofizyki teoretycznej w Cali-
fornia Institute of Technology (Cal-
Tech) i Los Alamos National Labo-

�
���������



41	
����
�� 	
����	

ratory, autor publikacji w najbardziej
prestiżowych czasopismach nauko-
wych, m. in „Nature” i „Science”:

Bardzo lubię książki Lema i ciągle je
czytam (a zacząłem w szkole podstawo-
wej, w latach sześćdziesiątych). Fascy-
nował mnie więc od dawna, chociaż tak
naprawdę science fiction nie lubię
(oprócz Lema). Nie jestem pewien cze-
mu – trochę denerwuje mnie pretensja
do naukowości, która się w wielu tego
typu dziełach pojawia. U Lema jest zwy-
kle inaczej. Zresztą ciężko go tak napraw-
dę sklasyfikować jako sf. Najlepiej znam
te „Lemy” w stylu Cyberiady i Dzienników
Gwiazdowych (Podróż Czternasta, ta o
kurdlach, ośmiołach i sepuleniu to mój
osobisty faworyt). Jest tu troszkę satyry
na naukę, trochę komentarza społeczne-
go, trochę futurystyki. No i bardzo lubię
te jego igraszki z językiem.

Poza tym to od dawna jestem prze-
konany, że Lem pisał – oprócz świetnej,
ale bardziej „normalnej” science fiction

typu Solaris – również bardzo ciętą i do-
brze zakamuflowaną satyrę polityczną.
Nie wiem, od kiedy zacząłem go tak czy-
tać (na pewno od ogólniaka) i nie mam
pojęcia czy „autor miał to na myśli”. Ale
czytanie w ten sposób ponad dwadzie-
ścia lat temu o systemie nawadniania,
który zalał całą planetę i teraz trzeba
udawać, że właśnie tak powinno być i
że to ewolucja naturalna powinna się
dostosować i dorobić obywatelom skrze-
la (Podróż Trzynasta), było wielką przy-
jemnością...
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SF PO LEMIE

Przeciętnemu czytelnikowi na hasło
„polska fantastyka” przychodzi na

myśl Stanisław Lem, poza nim Andrzej
Sapkowski i, być może, Janusz A. Zaj-
del. Czytelnik bardziej zorientowany sko-
jarzy zapewne nazwiska Rafała Ziemkie-
wicza czy Marka Oramusa; i to wszyst-
ko. Pada więc pytanie: jak właściwie
wygląda ta fantastyka? I tu zaczynają się
problemy, ponieważ mamy do czynienia
z tworem tak amorficznym i niejedno-
rodnym, że wszystkie uogólnienia będą
ułomne a nazwiska niezbyt reprezenta-
tywne.

Analogicznie, każda odpowiedź na
pytanie o historię i kondycję polskiej li-
teratury mainstreamowej musi być ob-
szerna i skomplikowana: jest to zbiór
indywidualności, które łączy tylko tyle,
że piszą w języku polskim i są zanurzo-
ne w polskiej kulturze. Fakt, że pewien
ich podzbiór pisze o światach nie istnie-
jących, nie czyni go automatycznie ho-
mogenicznym i żadne zdania bezwzględ-
nie uogólniające (że polska fantastyka
jest taka i taka) nie mogą być w tej sytu-
acji prawdziwe. Tak samo jak w głów-
nym nurcie, można jedynie odnajdywać
pewne trendy, autorów narzucających
wzorce, szukać elementów wspólnych.

*

Ostatnimi laty często słyszy się kry-
tyków wyrażających zdumienie, iż naj-
mniej kompleksów w próbach opisu pol-
skiej współczesności przejawia właśnie
fantastyka. Rzecz w tym, że polska fan-
tastyka nie musiała wykształcać po temu
żadnych nowych metod, narzędzi i kon-
wencji: w opisywaniu i diagnozowaniu
rzeczywistości przez fantazję posiada
trzydziestoletnią praktykę i po prostu
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kontynuuje tradycję rozwiniętą w latach
70. i 80. przez tzw. sf socjologiczną.

Niektórzy mówią wręcz o fenome-
nie polskiej sf socjologicznej, mając na
myśli jej popularność, żywotność i po-
ziom najlepszych dokonań – w porów-
naniu z sf zachodnią czy większości kra-
jów wschodnioeuropejskich jest to bez
wątpienia fenomen.

Sf socjologiczna nie zajmowała się
budowaniem antyutopii czy dystopii, nie
była to prosta kontynuacja metody Or-
wellowskiej czy Zamiatinowskiej; ewen-
tualna dystopijność wizji stanowiła efekt
uboczny. Podstawowym wyzwaniem,
przed jakim stawali autorzy, była próba
opisu/analizy danych aspektów życia w
gierkowskim i pogierkowskim PRL-u. Z
powodów tyleż cenzuralnych, co kon-
wencjonalnych, opis ten musiał być za-
wsze alegoryczny, przy czym zadziwia-
jące jest, na jak cienką warstwę alegorii
godzili się cenzorzy: czasami wystarcza-
ło po prostu zamienić Polskę na kraj/pla-
netę przyszłości, udziwnić nazwy i na-
zwiska, wstawić parę fantastycznych
gadżetów – i niemal każda krytyka oka-
zywała się już do przełknięcia.

Ta wymuszona-niewymuszona ale-
goryczność dawała autorom swobodę
wyjaskrawiania, ekstrapolacji i projekcji
nie do pomyślenia w prozie realistycz-
nej. Możliwe (konieczne!) były fanta-
styczne obrazy „PRL-u do kwadratu”,
„PRL-u za sto lat”, „PRL-u zwycięskie-
go”, „PRL-u w ostatecznej degeneracji”
etc. Człowiek najbardziej jest do siebie
podobny nie na fotografii, lecz w umie-
jętnej karykaturze.

Niekwestionowanym liderem w tym
nurcie był Janusz A. Zajdel. Jego doro-
bek jest na tyle duży – ilościowo, pod

względem rozległości tematycznej, jak i
jakości najlepszych dokonań – że usta-
nowił on tu, może nie wzorzec, ale z pew-
nością punkt odniesienia dla wszelkich
późniejszych realizacji tej konwencji.
Zajdel (zmarły w 1985 roku inżynier-ra-
diolog) prawie we wszystkich swych
powieściach – w tym chyba najwybit-
niejszych: Paradyzji (pierwotnie Trzecie
dno; Iskry 1984)  i Limes inferior ( Iskry
1982)  – pozostawał wierny dominują-
cemu schematowi fabularnemu: sche-
matowi demaskacji. Droga bohatera (bo-
haterów) przebiegała w nim od spokoj-
nej, acz ignorującej warunki życia w spo-
łeczeństwie mniej lub bardziej jawnie
totalitarnym, egzystencji – przez podej-
rzenia, bunt, do stanu pełnej wiedzy o
mechanizmach władzy i prawdzie przez
nią ukrywanej. Czasami fasada kryła
prawdę o położeniu społeczeństwa w
sensie jak najbardziej dosłownym, jak w
Paradyzji (tzn. czy nadal lecą do odległej
gwiazdy, czy już wylądowali na plane-
cie), i drogą do niej była wówczas fizy-
ka, prawa natury, których zataić, ani za-
fałszować się nie da; czasami zaś, jak w
Limes inferior, odkrywano tożsamość
prawdziwych władców: kosmicznych
okupantów, dla których ziemscy władcy
stanowili zaledwie parawan i bufor. Sto-
pień represyjności i „peerelowatości”
przedstawionego społeczeństwa był
zmienny, w późniejszych utworach para-
lela socjalizmu nie bywała już dosłowna
– dzisiaj niektórzy odczytują Argoland z
Limes także jako (niezamierzoną?) kary-
katurę społeczeństwa kapitalistycznego.

Schemat demaskacji systemu/świa-
ta w procesie gorzkiego dojrzewania bo-
hatera wykorzystwali także m. in. Maciej
Parowski w Twarzą ku ziemi (Czytelnik
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1982) , Mirosław P. Jabłoński (w Schronie,
[Glob 1987] , Trzech dniach tygrysa [Iskry
1987]  i innych utworach), Ryszard Gło-
wacki w Algorytmie pustki (Iskry 1988), Ra-
fał Ziemkiewicz w swych wczesnych opo-
wiadaniach, po części także Marek Ora-
mus w Sennych zwycięzcach (Czytelnik
1982); schemat zapożyczali zresztą auto-
rzy tworzący sf w innych konwencjach,
jak np. Ziemiański w Wojnach urojonych
(Iskry 1987) – trudno zakreślić granicę
wpływów sf socjologicznej.

Utwory późniejsze częściej przyjmo-
wały stan opresji za oczywisty. Bohater
poszukiwał tu już nie wiedzy o otaczają-
cej go rzeczywistości, co raczej swojego
w niej miejsca i ewentualnych sposobów
zmiany tej rzeczywistości; pytania sta-
wały się bardziej egzystencjalne niż epi-
stemiczne. Nad wszystkim unosił się
duch fatalizmu, dekadencji. Takie są m.
in. powieści Dzień drogi do Meorii Marka
Oramusa i Wybrańcy bogów Ziemkiewicza,
wydawane z poślizgiem już po krachu
systemu1.

Edmund Wnuk-Lipiński, drugi pol-
ski praktyk sf socjologicznej, w swej try-
logii o Apostezjonie (Wir pamięci, Czytel-
nik 1979; Rozpad połowiczny, Czytelnik
1988;  Mord założycielski, Iskry 1989) zaj-
muje się nie tyle demaskacją samego sys-
temu, co opisami różnorakich mechani-
zmów społecznych właściwych dla ustro-
ju totalitarnego, w kolejnych częściach
trylogii coraz bardziej dosłownymi. Jest
to obraz panoramiczny, obejmujący bo-
daj wszystkie warstwy społeczne i kilka
etapów rozwojowych państwa (do upad-
ku reżimu włącznie). Jest to zarazem fik-
cja o najcieńszej pokrywie sf: autor, co
prawda, inkrustuje opowieść mnóstwem
fantastycznych gadżetów, są to jednak

operacje dla konstrukcji świata prawie
bez wyjątku neutralne i Apostezjon za-
chowuje wysoki stopień podobieństwa
do późnych demoludów. Osobiście spo-
śród utworów Wnuka-Lipińskiego naj-
większym sentymentem darzę krótką,
humorystyczną fabularyzację teorii re-
wolucji: opowiadanie Dialog przez rzekę
(„Fantastyka” 2/85).

Perspektywa socjologiczna i zainte-
resowanie mechanizmami władzy tu-
dzież regułami przemian społecznych w
szczytowym okresie (końca lat 70., po-
czątku 80.) były w polskiej sf tak po-
wszechne, że trudno wymienić znaczą-
cego autora, który w ogóle nie uległby
tej tendencji. Oprócz wyliczonych powy-
żej, takie akcenty pojawiały się także w
utworach Wiktora Żwikiewicza, Bohda-
na Peteckiego (mam na myśli jego twór-
czość dla dorosłych, znany jest on bo-
wiem głównie jako twórca sf młodzieżo-
wej2 ), Andrzeja Zimniaka, Marcina Wol-
skiego, Zbigniewa Prostaka...

W latach 80. trend stopniowo tracił
na sile, nigdy jednak do końca nie zani-
kając – przeszedł on moim zdaniem w
żywy w ostatniej dekadzie nurt political
fiction. Gdy opadły okowy totalitaryzmu,
uruchomione zostały naturalne mecha-
nizmy demokratyczne i Polska upodob-
niła się pod tym względem do świata
zachodniego, środek ciężkości przesunął
się ku polityce i gospodarce. Wówczas też
można już było pisać otwartym tekstem.
Najdobitniejszym przykładem, omal zna-
kiem zmiany epoki w polskiej sf, jest
powieść Ziemkiewicza Pieprzony los kata-
ryniarza (SuperNowa 1995) , równie
ognista i bezkompromisowa, co jej tytuł,
osadzona w Polsce bliskiej przyszłości i
opisująca (z goryczą idealisty ostatkiem
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sił broniącego się przez zalewem cyni-
zmu) potajemny rozbiór Polski, odbywa-
jący się w scenografiach hi-tech i virtual
reality, a zawiniony głównie przez te
same, fatalne, odwieczne wady Polaków
(polskiej elity politycznej), co rozbiory
XVIII-wieczne. Po Losie nastąpił bardziej
już wyważony i dociekliwy Walc stulecia
(SuperNowa 1998); swoją wizję prezen-
tował też Ziemkiewicz w opowiadaniach.
Political fiction, w mniej lub bardziej czy-
stej postaci (czasami po prostu jako „sf
zaangażowaną politycznie”), uprawiali
także: Tomasz Kołodziejczak (dylogia
Dominium Solarne [Kolory sztandarów, Su-
perNowa 1996, Schwytany w światła, Su-
perNowa 1999]  i opowiadania), Konrad
T. Lewandowski, Marcin Wolski, a w po-
jedynczych opowiadaniach – wielu in-
nych autorów.

*

Z opisem kolejnego trendu jest więk-
szy kłopot, nawet z nazwą trzeba być
ostrożnym. Określenie „fantastyka roz-
rywkowa”, przerzucane z wrogimi in-
tencjami od zwolenników do przeciwni-
ków owego nurtu, przeszło ewolucję po-
dobną do tej, jaka miała miejsce w re-
cepcji terminu political correctness: zrodzo-
ne z szyderstwa, przyjęte za dobrą mo-
netę, funkcjonuje już w nazbyt wielu
kontekstach. Co do przyczyn pojawienia
się tego trendu również snuć można roz-
maite przypuszczenia: że była to klasycz-
na kontestacyjna reakcja na sieriozną,
zaangażowaną sf socjologiczną; że tak
powracała tęsknota za dawną „sf pomy-
słu i przygody”; że próbowano się w ten
sposób upodobnić to komercyjnej fanta-
styki zachodniej; że był to przejaw aler-
gii wobec dominującego w polskim ma-

instreamie pustego formalizmu; czy
wreszcie, że korzenie tkwią w sporze per-
sonalnym z redaktorem działu polskie-
go ówczesnego jedynego czasopisma
fantastycznego, „Fantastyki”, Maciejem
Parowskim. Być może każda z tych przy-
czyn miała swój udział w ukształtowa-
niu się tego nurtu; rzeki powstają ze zla-
nia się wielu drobnych strumieni.

Nurt ten miał swój program3 i insty-
tucjonalną reprezentację w postaci Klu-
bu Tfurcuf. Byli z nim związani m. in.:
Rafał Ziemkiewicz, Tomasz Kołodziej-
czak, Konrad T. Lewandowski, Feliks W.
Kres, Jacek Piekara. Spośród tego grona
właściwie tylko Ziemkiewicz miałby rze-
czywiście duże kłopoty z przypisaniem
się do „fantastyki rozrywkowej”: ciężko
znaleźć taki jego tekst, którego fabuła nie
stanowiłaby zaledwie pretekstu dla
przedstawienia kwestii daleko ważniej-
szych. I, wbrew pozorom oraz zapowie-
dziom samych autorów, nie wszystkie i
chyba nawet nie większość tekstów pi-
sanych pod tym hasłem stanowiła jeno
puste ćwiczenia z atrakcyjności literac-
kiej w ramach konwencji. Dobrym przy-
kładem jest tu ewolucja twórczości Ko-
łodziejczaka, który, nigdy nie porzuca-
jąc formuły space opera (epickiej sensacji
w kosmosie dalekiej przyszłości), stop-
niowo nasączał ją treściami głębszymi.

Niezależnie od Klubu Tfurcuf istnia-
ła (a właściwie wciąż istnieje; o Klubie
również nie należy mówić w czasie prze-
szłym) silna trójca wrocławskich pisa-
rzy uprawiających taką fantastykę: Eu-
geniusz Dębski, Andrzej Ziemiański,
Andrzej Drzewiński. Zwłaszcza ten
pierwszy posiada tu imponujący ilościo-
wo dorobek: sam jego cykl powieści o
przygodach detektywa Owena Yatesa li-
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czy sobie siedem tomów. Za samodziel-
nego lidera owego trendu uważany był
przez niektórych Jacek Sawaszkiewicz.
Autorzy ci bliżsi już byli fantastyce roz-
rywkowej w dosłownym rozumieniu –
utwory takie jak Zabójcy szatana (Andrzej
Drzewiański, Andrzej Ziemiański Zabój-
cy szatana, KAW 1989) nawet nie próbo-
wały aspirować do czegokolwiek ambit-
niejszego niż kolorowy komiks prozą.
Choć sprawności warsztatowej (zwłasz-
cza Sawaszkiewiczowi) faktycznie nie
sposób odmówić.

Pozostaje specyfiką polskiego rynku
książki, iż tak rozumianą „rozrywko-
wość” wybiera się jako program literac-
ki. Rynek jest tu zbyt płytki, by wygene-
rować w każdej konwencji naturalną pi-
ramidę utworów i twórców. Książki skła-
dające się na szeroką jej podstawę im-
portujemy z Zachodu; rodzimi pisarze
czują się zobowiązani tłumaczyć z po-
dobnej twórczości – skoro nie tłumaczą
jej pieniądze.

*

Najsłabszy, efemeryczny trend poja-
wił się na początku lat 90. Określa się go
nazwami „fantastyka religijna”, „fan-
tastyka klerykalna” – chociaż tę dru-
gą już do węższej klasy utworów i/lub w
znaczeniu pejoratywnym. Początek tren-
du to czas mocnego wejścia Kościoła w
politykę, co wywołało nastroje i ruchy
antykościelne. Fantastyka pokazała tę
opozycję w kilku głośnych opowiada-
niach. Jedna z antologii komponowa-
nych co kilka lat przez Wojtka Sedeńkę,
Czarna msza (Rebis 1992), miała w za-
mierzeniu zaprezentować tę tendencję –
fantastyka nie poszła jednak w tym kie-
runku. Zainteresowania autorów skiero-

wały się ku religii w ogóle, metafizyce,
nie zaś ziemskim uwikłaniom instytu-
cjonalnych reprezentantów duchowego
porządku rzeczy. Z tych dociekań poczę-
ły się utwory już to łączące sztafaż sf z
manifestacjami sił nadprzyrodzonych,
już to bezpośrednio przedstawiające kró-
lestwa transcendencji. W sumie mowa
tu zaledwie o kilku autorach (Ziemkie-
wiczu i jego Jawnogrzesznicy [Fenix 3/90],
Marku S. Huberacie i jego Karze większej
[„Nowa Fantastyka” 7/91] , Oramusie i
Święcie śmiechu [SuperNowa 1995] , opo-
wiadaniach Macieja Żerdzińskiego czy
nawet Jacku Inglocie i Quietusie [Zysk i
S-ka 1997]); trend nie zaowocował wię-
cej niż czterdziestoma tekstami.

*

Bije go pod tym względem na głowę
fantasy. Obok powieści Anny Borkow-
skiej Gar’ingawi, wyspa szczęśliwa (Wydaw-
nictwo Literackie 1988) , która stanowi
klasę sama dla siebie, czy baśni typowo
dziecięcych4 , za pierwsze sygnały fanta-
sy w polskim wydaniu należy uznać po-
chodzące z początku lat 80.: Twierdzę
Trzech Studni Jarosława Grzędowicza5,
późniejsze opowiadania Jacka Piekary,
Krzysztofa Kochańskiego i Feliksa W.
Kresa6 . Trend jednak na dobre przybrał
na sile dopiero z wejściem na scenę An-
drzeja Sapkowskiego z jego Wiedźminem
(„Fantastyka” 12/1986). Kres, Sapkow-
ski, Brzezińska i Białołęcka – oto jest
polska fantasy.

Odbiór fantasy w Polsce w ogóle jest
nieco skrzywiony poprzez to, że najpo-
pularniejszy jej autor tworzy raczej post-
fantasy niż fantasy per se; trudno bowiem
wskazać utwór Sapkowskiego, w którym
świat przedstawiony nie byłby wzięty w
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nawias ironii, a same elementy składo-
we tego świata – podebrane z setki in-
nych utworów, fantasy i nie fantasy. Tu-
taj nie wymaga się od czytelnika zawie-
szenia niewiary, autor od początku daje
znaki, że sam w wykreowaną przez sie-
bie rzeczywistość nie wierzy; tekst ocze-
kuje nie naiwności dziecka, lecz przy-
mrużenia oka dorosłego.

Z tego grona najbardziej „klasyczną”
fantasy tworzy Ewa Białołęcka: skiero-
wane raczej do młodzieży, skupiające się
na relacjach uczuciowych, nie zaś syste-
mach magii czy konfliktach polityczno-
militarnych opowiadania, tworzą cykl,
otwarty Tkaczem Iluzji („Nowa Fantasty-
ka” 8/94; opowiadanie te zebrane zosta-
ły w formie quasi-powieści: Tkacz Iluzji,
SuperNowa 1997). Jest to zarazem fan-
tasy najbliższa baśni, z największym ob-
szarem niedomówienia.

Trylogia Anny Brzezińskiej – z której
na razie znamy dwa tomy: Zbójecki gości-
niec i Żmijową harfę (SuperNowa 1999;
SuperNowa 2000) – wyróżnia się na tle
polskiej, ale i światowej fantasy, trzema
rzeczami: staranną stylizacją (Sapkowski
stylizuje już na stylizacje, poza tym nie
stara się utrzymać jednorodności języko-
wej); oddaniem realiów quasi-średnio-
wiecza nie tylko w scenografii, ale przede
wszystkim w mentalności postaci (co jest
w fantasy naprawdę rzadkością); oraz
walką z niewolącymi gatunek schemata-
mi fabularnymi: bohaterowie nie są tu
głupsi od czytelnika i próbują „przechy-
trzyć konwencję”.

Jeśli jednak miałbym wskazać au-
tora, który jest twórcą naprawdę orygi-
nalnej fantasy, byłby to Feliks W. Kres.
To pisarz bardzo nierówny, jednak jedy-
ny w Polsce, o którym można rzec, iż

pozostaje w swej wyobraźni niepodległy
wobec tradycji gatunkowych. Wszyscy
inni cierpią, w mniejszym lub większym
stopniu, na chorobę toczącą fantasy od
dziesięcioleci: kalkomanię. Zdawałoby
się wręcz, iż „oryginalna fantasy” to
oksymoron, że można jedynie permuto-
wać z góry dane elementy. Otóż Kres, w
swym cyklu opowieści o Szererze7 , ma
odwagę jednak fantazjować od podstaw.

Oprócz tej czwórki mamy w Polsce
wielu innych autorów próbujących sił w
fantasy; po sukcesie Sapkowskiego jest
to ulubiony gatunek debiutantów. Opo-
wiadania (a teraz i powieści) trudno zli-
czyć; wydawnictwa są zasypywane ma-
szynopisami. Z tej prawie jednolitej masy
wyróżnia się jeszcze paru twórców: Ar-
tur Szrejter, Jacek Komuda, Konrad T.
Lewandowski8 , Mirosława Sędzikowska.

*

Istnieją wszakże pisarze (i ci zazwy-
czaj są najciekawsi), których nie sposób
przypisać do konkretnego trendu lub
przynależący po trochu właściwie do
wszystkich – jak Rafał Ziemkiewicz, jed-
na z najsilniejszych osobowości polskiej
fantastyki, który, do kompletu, popełnił
także należącą do nurtu „słowiańskiej
fantasy” powieść Skarby stolinów (Ancher
1993) .

Na pewno taką osobowością był też
Adam Wiśniewski-Snerg, twórca m. in.
Robota (Wydawnictwo Literackie 1973)
z jego metafizyczną teorią Nadistot, We-
dług łotra  (Wydawnictwo Literackie
1978) i Nagiego celu (Czytelnik 1980),
dopadła go jednak najstraszliwsza ne-
mezis pisarzy sf: uwierzył we własne na-
ukowe fikcje.

Osobną drogą szedł też Marek Ora-
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mus. Piszę w czasie przeszłym, bo wła-
ściwie zarzucił on już beletrystykę na
rzecz krytyki literackiej. Indywidualistą,
aż do granicy ekscentryzmu, był Wiktor
Żwikiewicz9 , zakochany w języku i ob-
razie ponad wszelkie abstrakcyjne fan-
tazje. Nie dadzą się również sprowadzić
do konwencji fantastyki religijnej – Ma-
rek S. Huberath ze swoim Gniazdem świa-
tów (SuperNowa 1999); czy rozrywkowej
– Jacek Sawaszkiewicz, autor Kroniki
Akaszy (Wydawnictwo Poznańskie 1981,
1982, 1984, 1986). Zapisali się w pamię-
ci czytelników pojedynczymi książkami
m. in.: Jerzy Grundkowski z Annapolis
(Wydawnictwo Literackie 1983), Jacek
Natanson ze Złotym Brighton (Wydawnic-
two Literackie 1986); czy Marek Bara-
niecki, Krzysztof Kochański ze swoimi
opowiadaniami. Samotnie idzie też Mar-
cin Wolski, tworzący niezmordowanie
swoje humorystyczne i/lub historyczne
fikcje, a pamiętany głównie za diabolicz-
ną groteskę Agent Dołu (Wydawnictwo
Literackie 1988).

Musi też paść pytanie o wpływ
Lema. Wpływ ten, owszem, jest: nega-
tywny. Tzn. widać go nie w kontynu-
acjach, naśladownictwach (bo i jak tu
naśladować Lema?), ale w prawie zupeł-
nym braku klasycznej sf spekulatywnej,
opartej na naukach ścisłych i futurolo-
gii, tzw. hard sf. Cień mistrza jest długi i
głęboki, nic nowego w nim nie wyrośnie.

*

Jak wygląda polska fantastyka dzi-
siaj i jaka będzie jej przyszłość? Króluje
bez wątpienia fantasy, może nawet nie
tyle na skutek zmiany preferencji fanta-
stów, co przyciągnięcia czytelników nie
identyfikujących się wcześniej z fanta-

styką. Kryzys rynku książki utrudnia
wszelkie eksperymenty i zniechęca wy-
dawców do stawiania na oryginalnych
debiutantów. Wprawdzie na łamach cza-
sopism poświęconych fantastyce („No-
wej Fantastyki”, „Fenixa”) wciąż poja-
wia się wiele nowych nazwisk, wszyst-
ko kończy się jednak na jednym-dwóch
opowiadaniach; trudno nawet zacząć
dyskusję o jakości tej prozy, skoro auto-
rzy nie mają okazji (chęci?) rozwinąć
swojej pasji. Chlubne wyjątki: Maja Li-
dia Kossakowska, Wojciech Szyda – przy-
najmniej coś gna ich do pióra. Także z
fali owej wtórnej fantasy nie wyłaniają
się żadne pisarskie indywidualności
(chyba że wliczyć tu Brzezińską).

Może należy po prostu poczekać na
wzbudzenie kolejnego ożywczego tren-
du? Bo jeśli chodzi o cyberpunk w Pol-
sce, to skończył się on, zanim na dobre
się zaczął. Czas cyberpunku (na świecie,
a zwłaszcza w USA, bez których kultury
jest on niemożliwy do pomyślenia) to
lata 80.; do Polski przeciekł on w latach
90., kiedy na Zachodzie wyewoluował
już w coś nazywanego „postcyberpun-
kiem”, a rozmaicie definiowanego. Bar-
dzo trudno zresztą wskazać polskie
utwory cyberpunkowe, właściwie przy-
chodzi na myśl jedynie Manipulatrice
Grzegorza Wiśniewskiego („Nowa Fan-
tastyka” 11/94). Co prawda, niezorien-
towani krytycy obdarzają tym mianem
m. in. political fiction Ziemkiewicza, po-
nieważ wykorzystuje się tam virtual re-
ality – podług tej logiki byłbym w prawie
zwać kryminałem każdy utwór, w któ-
rym popełnione zostaje morderstwo.

Nie chciałbym kończyć w minoro-
wym tonie. Nie jest źle. Pisze się i dys-
kutuje. Ogólna recesja i kłopoty na ryn-
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ku książki (wysokie ceny, niska sprze-
daż, bałagan w hurtowniach) nie doty-
kają fantastyki ani bardziej, ani mniej.
Jedne czasopisma padają (jak „Fenix”),
inne powstają (jak „Science Fiction”).
Od czasów PRL-u i przydziałów papieru
na książki oraz odgórnie ustalanych ho-
norariów to jedno się w fantastyce nie
zmieniło: wciąż jest to literatura powsta-
jąca prawie wyłącznie ze szczerej fascy-
nacji i potrzeby serca.

Z powodu ograniczeń objętościo-
wych, jak i naturalnej konieczności se-
lekcji, pominąłem wiele tytułów i auto-
rów, którzy, zapewne, zasługują na uwa-
gę; oczywiście pominąłem także twór-
czość własną.

Stosowanego tu w odniesieniu do sf
i fantasy terminu „gatunek” używa się
jako synonimu „konwencji”.

Jacek Dukaj
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Jeśli tłumaczyć zajścia niezwykłe sposobem

empirycznym – uzyskamy Science Fiction; je-

śli ‘spirytystycznie’, a szerzej: kontrempirycz-

nie – mieć będziemy Horror Story czy Fantasy,

przy czym między Science Fiction a Fantasy

utworom ‘wolno’ oscylować.

S. Lem, Fantastyka i futurologia

Literatura fantastyczna od niemal sa-
mych swoich początków podzieliła

się dość wyraźnie na dwa podstawowe
podgatunki: science fiction i fantasy, róż-
niące się przede wszystkim fabularnym
czasem (umowna dalsza lub bliższa przy-
szłość vs umowna przeszłość), przestrze-
nią (Ziemia lub wymyślone miejsca sy-
tuowane w naszym wszechświecie vs
wymyślone światy niezależne od rzeczy-
wistego) i motywacją (nauka vs magia,
przy czym określenie magia jest tu
umowne i odnosi się do sfery doświad-
czeń i wyjaśnień pozaempirycznych).
Ścisły podział, odwołujący się przede
wszystkim do wzorców, jakie dla scien-
ce fiction stworzyli Herbert George Wells
i Jules Verne, dla fantasy zaś Lord Dun-
sany, Robert E. Howard i wreszcie J. R.
R. Tolkien, nie utrzymał się zbyt długo.
Przede wszystkim autorzy science fiction
dość szybko wpadli na pomysł, bardzo
fabularnie płodny, że literacka eksplora-
cja kosmosu może prowadzić do odkry-
cia planet zamieszkanych przez istoty
bardzo do ludzi podobne (całkowite
odejście od antropomorfizacji na dłuż-
szą metę prowadzi w ślepy zaułek – z
powodu niemożności nawiązania kon-
taktu – w którym po Niezwyciężonym Sta-
nisława Lema nie ma już czego szukać),
ale znajdujące się na wcześniejszym eta-
pie rozwoju historycznego, skądinąd
przebiegającego bardzo podobnie do
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ziemskiego. Jednocześnie autorzy fanta-
sy zaczęli myśleć o bramach między rów-
noległymi światami, pozwalając swym
bohaterom mniej lub bardziej swobod-
nie poruszać się między różnymi czaso-
przestrzeniami. Krytykom przysporzyło
to jedynie kłopotów, bardzo trudno jest
bowiem w wielu przypadkach zdecydo-
wać, czy mamy do czynienia z science
fiction z elementami fantasy, czy też na
odwrót – niektórzy przychylają się do
nazywania wszystkich tych gatunko-
wych hybryd wspólnym mianem scien-
ce fantasy. Zapewne spory te nie mają
wielkiego praktycznego znaczenia, moż-
na co najwyżej starać się wyróżnić te
powieści, w których nadrzędnym świa-
tem jest ten przynależący do jednego z
gatunków, warto natomiast przyjrzeć się
samemu zjawisku bliżej, zwłaszcza że
jest jednym z dominujących wśród tego,
co we współczesnej fantastyce najcie-
kawsze i chętnie eksplorowane również
przez jej komercyjne odmiany, bo czym-
że innym jak nie hybrydą nowoczesnej
techniki i średniowiecznego feudalizmu
i kodeksu rycerskiego jest świat filmo-
wych Gwiezdnych Wojen?

SAM WŚRÓD CZAROWNIC

W wydanej w 1963 roku powieści
Świat czarownic amerykańska autorka pi-
sząca pod pseudonimem Andre Norton
wprowadziła motyw wyrzutka z ziem-
skiej społeczności, który za sprawą szczę-
śliwego spotkania przenosi się – bez
możliwości powrotu: to cena, jaką płaci
za ocalenie życia – w magiczny, pseudo-
średniowieczny świat, dla którego dzię-
ki przyniesionemu z naszej czasoprze-
strzeni sposobowi myślenia staje się

zbawcą. Świat ten bowiem zagrożony
jest przez przybyszów zza jeszcze innej
bramy: wysoce stechnicyzowaną kultu-
rę, równie obcą człowiekowi z Ziemi, jak
i mieszkańcom jego nowej ojczyzny, nie-
mniej o mechanizmie działania nieco
łatwiejszym do rozszyfrowania dla przy-
bysza, obytego z nowoczesną techniką
ziemską.

Powieść ta ustanowiła istotne kano-
ny, do których chcąc nie chcąc musiały
się odwoływać – aprobująco lub krytycz-
nie – późniejsze hybrydy, zwłaszcza te,
w których dominuje fantasy (świat ak-
cji jest przede wszystkim światem fan-
tasy). Przede wszystkim jest to szok kul-
turowy: bohater, który przyjąłby bez za-
strzeżeń nowe warunki i od początku
czułby się wśród nich jak w domu, musi
wydać się nieprawdopodobny po uczą-
cym się wszystkiego, łącznie z językiem
i obyczajami, Simonie Tregarcie. Po dru-
gie: przeciwstawienie dwóch sposobów
myślenia, poznawania świata i podpo-
rządkowywania go sobie, jakie reprezen-
tują nauka i technika oraz magia. Star-
cie dwóch światów u Norton jest wła-
śnie starciem tych dwóch typów pozna-
nia, całkowicie niekompatybilnych –
przechylić szalę w tym konflikcie może
tylko ktoś, kto poznał i zrozumiał zasa-
dy rządzące oboma światami.

Najciekawszą wariacją bezpośrednio
na ten temat – choć z odwróconej per-
spektywy: świat nadrzędny jest światem
przyszłości i nauki – stworzyła jedna z
najwybitniejszych autorek zarówno kla-
sycznej science fiction, jak i fantasy, Ur-
sula LeGuin. W tzw. cyklu haińskim uka-
zała dzieje kilku wypraw eksploracyj-
nych, nie spod znaku podboju kosmosu
jednak, ale z czasów znacznie później-
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szych, kiedy ziemscy kolonizatorzy wy-
stępują w roli archeologów i etnologów
poszukujących zachowanych na różnych
planetach społeczeństw nieskażonych
ziemską techniką.

Pojawia się tu znany z klasycznej sf
motyw pytania o prawo człowieka do
ingerencji w inne kultury i ich obyczaje,
echo kontrowersji, jakie zaczęły budzić
w XX wieku m. in. badania antropolo-
giczne tzw. kultur pierwotnych, nie mó-
wiąc już o dokonywanym głównie w
poprzednich stuleciach podboju za-
mieszkiwanych przez nie terenów. Naj-
znakomitszą powieścią tego cyklu jest
Świat Rocannona, opowieść o etnologu,
który z odległych planet zwozi dzieła
sztuki do muzeum, i w trakcie tej pracy
staje wobec dylematu moralnego znane-
go wielu jego rzeczywistym kolegom po
fachu (nie na darmo autorka wychowa-
ła się w domu wybitnego antropologa):
pewien cenny eksponat ma tak wielkie
znaczenie dla miejscowego rodu arysto-
kratycznego, że jedna z jego przedstawi-
cielek decyduje się na podróż na inną
planetę, byle tylko odzyskać klejnot. Nie-
stety nie wie – nie posiada bowiem wy-
starczającej wiedzy o obowiązującej w
tym świecie fizyce podróży międzypla-
netarnych – że nie powróci do swoich
czasów, nie spełni tak naprawdę misji,
w której wyruszyła...

Model zaproponowany przez Norton
znalazł wielu kontynuatorów, spora jed-
nak część powieści opartych na podob-
nym pomyśle wyjściowym – przenosiny
bohatera ze świata „rzeczywistego” w
równoległy magiczny – nie odwołuje się
do motywów stricte science fiction; w
większości przypadków przenosiny te
spełniają tylko funkcję zawiązania intry-

gi, zupełnie jak w inicjującej ten gatu-
nek klasycznej powieści dla dzieci – Czar-
noksiężnik ze Szmaragdowego Grodu (1900)
Franka L. Bauma, w której mała Dorota
z Kansas zostaje przeniesiona do magicz-
nej krainy Oza przez trąbę powietrzną,
czy w innej powieści dla dzieci, Niekoń-
czącej się historii (1979) Michaela Ende,
gdzie rolę bramy między światami speł-
nia książka. Nawet najciekawsza reali-
zacja modelu chwilowego przechodzenia
do innego świata, Kroniki Thomasa Cove-
nanta Niedowiarka (pierwszy tom 1977)
pióra Stephana Donaldsona, opowieść o
śmiertelnie chorym człowieku, który tyl-
ko podczas pobytów w „drugim świecie”
odzyskuje zdrowie, choć sam nie do koń-
ca wierzy w prawdziwość tych powta-
rzających się przenosin, nie rozwija wąt-
ków charakterystycznych dla mieszania
gatunków fantastyki.

Motyw przechodzenia między świa-
tami został też twórczo wykorzystany
przez Rogera Zelaznego w cyklu Amber,
gdzie czasoprzestrzenie rozmaitych cy-
wilizacji (w tym także naszej, realistycz-
nie opisywanej Ziemi) są tworami ludzi
władających potężną magią Prawdziwe-
go Świata.

ODNALEZIONE KOLONIE

Nieco inaczej ten sam motyw wyglą-
da w jednym z najlepszych cykli opisu-
jących zderzenie zaawansowanej tech-
niki z feudalnym światem pseudo-śre-
dniowiecza, który zatrzymał się na tym
etapie między innymi ze względu na to,
że cywilizacja oparta na magii – w tym
przypadku jest to raczej tzw. czynnik psi,
czyli zdolności parapsychologiczne, niż
klasyczna magia – nie wymaga dynami-
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zmu, w przeciwieństwie do cywilizacji
naukowej, w której postęp jest nie tylko
potrzebny, ale wręcz nieunikniony.
Mowa tu o serii Darkover Marion Zim-
mer Bradley, autorki słynnej przede
wszystkim z feminizujących adaptacji
legend arturiańskich; serii, której począt-
ki są o rok wcześniejsze od Świata cza-
rownic, ale najważniejsze tomy ukazywa-
ły się od drugiej połowy lat 60. aż do
śmierci autorki w 1999 roku.

Z punktu widzenia chronologii twór-
czości Bradley cykl rozpoczęły dwie wy-
dane w tym samym 1962 roku powieści
usytuowane gdzieś pośrodku opisanych
dziejów planety nazywanej przez jej
mieszkańców Darkoverem (w „rzeczywi-
stości” Cottman IV), położonej na obrze-
żach uniwersum znanego rozproszonym
po wielu planetach Ziemianom. W mia-
rę jak powieści przybywało, coraz wyraź-
niejsza stawała się sugestia, że miesz-
kańcy Darkoveru nie przypadkiem przy-
pominają przybyszów; wreszcie w roku
1972 autorka, niemal na życzenie miło-
śników serii, napisała tom, który w we-
wnętrznej chronologii wykreowanego
świata zajmuje pierwsze miejsce, nosi
zaś znamienny tytuł Rozbitkowie na Dar-
koverze i opowiada o statku, który rozbił
się na planecie o atmosferze zbliżonej do
ziemskiej, nadającej się do kolonizacji,
ale znajdującej się na samym skraju map
– statku, który dość szybko został uzna-
ny za zaginiony, a planeta za niezamiesz-
kałą. Wspomina również o kontakcie
rozbitków z istotami rozumnymi za-
mieszkującymi planetę, którego szczegó-
ły, choć nie skutki, autorka zdołała do
końca utrzymać niedopowiedziane, po-
zostawiając je domysłom czytelników.
Przez wiele lat Bradley uzupełniała tę

historię, prowadząc ją przez różne me-
andry aż do ponownego „odkrycia” Dar-
koveru przez kolonizatorów i opisując
konsekwencje tego zdarzenia: wzajem-
ną wrogość (zwłaszcza nowych przyby-
szów wobec nie-ludzkich mieszkańców
planety, zasiedlających głównie tereny
dla człowieka i tak niedostępne, ale tak-
że wobec „zacofanego” społeczeństwa
feudalnego, w którym bardzo ważną,
choć niekoniecznie dominującą, rolę
spełniają kobiety), próby współpracy,
zagrożenia, jakie nowoczesna technika
niesie dla ekosystemu i struktur społecz-
nych, możliwości, które przybyszom daje
inna, bliższa temu, co w literaturze
skłonni jesteśmy uznawać za czynnik
paranormalny lub magiczny, technika.

W Darkoverze obecny jest, podobny
jak u Le Guin, czynnik etnologiczno-eko-
logiczny, zasadnicza różnica polega jed-
nak na tym, że cywilizacja Darkoveru
wykształciła „technikę” i broń całkowi-
cie odmienną od ziemskiej, ale co naj-
mniej równie potężną, zdolną przeciw-
stawić się ewentualnym najeźdźcom,
bardzo cenną jako oferta handlowo-
przetargowa, a przede wszystkim trzy-
mającą w szachu kolonizatorów. Ponad-
to jest to kultura znająca zasady dyplo-
macji, utrzymująca śladowe i nieko-
niecznie przyjazne stosunki z innymi
mieszkańcami planety, wreszcie uwikła-
na w konflikty i intrygi międzypaństwo-
we – a nawet międzykulturowe – na wła-
snej planecie, która jest na tyle różno-
rodna, że pozwoliła na daleko idące zróż-
nicowanie między zamieszkującymi ją
ludźmi (analogiczne zresztą do ziemskie-
go: pustynia generuje inny styl życia, a
co za tym idzie inne obyczaje, niż suro-
we zimy panujące bliżej biegunów, nie
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mówiąc o wąskim pasie klimatu umiar-
kowanego). Wszystko to sprawia, że ko-
lonizatorzy zmuszeni są zrewidować
swoje pierwotne plany i potraktować tę
pozornie zacofaną zgubioną kolonię na
prawach przysługujących światom o peł-
nym statusie dyplomatycznym w obrę-
bie post-ziemskiego imperium. Wspólne
interesy i wspólne zagrożenia, jakie wy-
łaniają się w toku historii, sprawiają, że
technika ziemska i para-technika darko-
veriańska przestają być sobie wrogie i
zaczynają współpracować na zasadzie
komplementarności.

ŚWIAT POST-POSTINDUSTRIALNY

Jednym z popularnych w fantasty-
ce nurtów od bardzo dawna był lęk przed
postępującą industrializacją społe-
czeństw i technicyzacją życia codzienne-
go, połączony nierzadko z futurystycz-
nymi wizjami wojny nuklearnej i upad-
ku nowoczesnej cywilizacji. Część roz-
wiązań fabularnych pokazuje wprawdzie
w następstwie takiej czy innej katastro-
fy powrót do organizacji społecznej
sprzed rewolucji przemysłowej – jak cho-
ciażby Kantyczka dla Leibowitza Waltera J.
Millera czy trylogia Wielkozimie Seana
McMullena (w obu przypadkach prze-
trwalnikami cywilizacji są wykształcone
grupy społeczne wzorowane na porząd-
ku średniowiecznym, u Millera są to
bowiem mnisi, u McMullena – bibliote-
karze), niemniej brak tu motywacji ba-
śniowo-magicznej charakterystycznej
dla fantasy, a więc wbrew pozorom nie
dochodzi do mieszania gatunków. Ina-
czej rzecz się ma z jednym z najsłynniej-
szych cykli fantastyki, Diuną Franka
Herberta.

Akcja pięciotomowej sagi rozgrywa
się w świecie, którego cywilizacja rozwi-
nęła się po totalnej wojnie wypowiedzia-
nej przez ludzi maszynom, zwłaszcza
komputerom, które w ewolucji swojej
coraz bardziej zaczynały zagrażać domi-
nacji człowieka, ich konstrukcja została
więc zakazana, a ludzie musieli poszukać
we wszechświecie czegoś, co mogłoby
zastąpić dotychczasową technikę. Nauka
istnieje zatem jedynie w porządku fabu-
larnym Diuny, świat akcji zaś jest bliższy
realiom fantasy, jako że kodeks wojenny
i przede wszystkim organizacja społecz-
na oparte tu są na feudalnym porządku,
a elementy pozornie techniczne, np. bar-
dzo zaawansowane możliwości lotów
międzyplanetarnych – na pozbawionym
osiągnięć nowoczesnej techniki złożeniu
czynnika psi i działania pewnej niesłycha-
nie rzadkiej, występującej na jednej pla-
necie, tytułowej Diunie, substancji narko-
tycznej. Jest to zatem świat, w którym nie
ma ani magii, ani nauki sensu stricto, a feu-
dałowie mieszkają w zamkach, co nie
przeszkadza im latać statkami kosmicz-
nymi z planety na planetę.

Naukowa ocena tej wizji, podobnie
jak i darkoveriańskiej współpracy nauki
i psi w powieściach Bradley zapewne wy-
padłaby marnie, nie ulega jednak wąt-
pliwości, że w obu przypadkach, a w Diu-
nie w szczególności, mamy do czynienia
z potężnymi wizjami społecznymi i eko-
logicznymi – właściwie w sadze Herber-
ta najbardziej naukowe jest podejście do
ekosystemu planety, którym zachwiać
może drobna zmiana, a to z kolei może
mieć niewyobrażalne skutki na między-
planetarną skalę. W świecie, w którym
nauki techniczne zostały skazane na ba-
nicję przez świętą wojnę z komputera-
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mi, zachowanie równowagi i utrzyma-
nie źródła potęgi cywilizacyjnej okazuje
się zależne między innymi od inżynier-
skiego myślenia.

MASZYNY JAK(O) BOGOWIE

Hybrydyzacja gatunków fantastycz-
nych daje właściwie nieograniczone moż-
liwości, niemniej wśród istniejących
utworów tego typu dość wyraźnie widać
dominację modelu fantasy z elementami
rzeczywistej bądź bardziej niż rzeczywi-
sta zaawansowanej techniki w tle. Wy-
nika to zapewne z tego, że stworzenie
koherentnej wizji opartej istotnie na na-
ukowych przesłankach jest znacznie trud-
niejsze, a przemieszanie jej z realiami
świata rządzącego się innymi prawami,
wymaga przeanalizowania ogromnej
mnogości możliwych konsekwencji dla
obu porządków. Dlatego zapewne naj-
większy sukces odnoszą te powieści, któ-
re nie skupiają się na analizie konkret-
nych technologii czy konkurencyjnych
dla nich systemów magicznych czy psy-
chotronicznych, ale kładą nacisk na spo-
łeczny wymiar kreowanych wizji. Tu wła-
śnie jest miejsce dla jeszcze jednej klasy
fantastycznych hybryd: tych, gdzie świat
opisywany jest wprawdzie światem fu-
turystycznej techniki, ale żyjący w nim
ludzie zapomnieli o tym lub o tym nie
wiedzą.

Z sytuacją taką mamy do czynienia
np. w cyklu Długiego Słońca pióra Gene
Wolfe’a, którego świat trudno byłoby jed-
noznacznie porównać z jakąkolwiek epo-
ką w dziejach Ziemi (są tu elementy sta-
rożytne, renesansowe, a w mniejszym
stopniu średniowieczne), akcja rozgrywa
się bowiem na gigantycznym statku zbu-

dowanym niegdyś dla kolonizatorów no-
wych galaktyk przez bardzo zaawanso-
waną cywilizację technologiczną – której
zmityzowani przedstawiciele oraz progra-
my komputerowe tworzą dziwaczny pan-
teon rozpadającego się społeczeństwa – i
przez tę cywilizację rzuconych w prze-
strzeń wszechświata, samowystarczal-
nych jak świat czy planeta, ale sztucz-
nych, kryjących w swych wnętrznościach
pozostałości po dawnej technice, równie
nieczytelne dla bohaterów jak intencje
przemienionych w ich świadomości w
bóstwa stwórców i ich maszyn.

* * *

Jak widać, międzygatunkowe oscy-
lacje dozwolone przez Stanisława Lema
mogą przybierać rozmaite formy i doty-
czyć różnych elementów fabuły i świa-
ta, a wszystko to dlatego, że jak czytamy
w rozwinięciu słów przytoczonych jako
motto: Wolno dlatego, ponieważ w fantasty-
ce, zwanej naukową, hipotezy, na których się
utwory stawia, bywają jak guma naciągane,
aż uzyskują wreszcie stan fantastyczności cał-
kowicie kontrempirycznej. Zwyczajowo nie
mówi się wtedy: ‘To bzdura, trzeba ją do ko-
sza wrzucić’, lecz, jeśli tekst prezentuje jakie-
kolwiek wartości estetyczne: ‘To nie Science
Fiction, lecz Fantasy.’

Część najwybitniejszych hybryd bę-
dzie jednak zawsze zapewne opatrywa-
na obiema etykietami: fantasy i science
fiction, a to dlatego, że wśród czytelni-
ków fantastyki istnieją spore grupy tych,
którzy lubią tylko sf lub tylko fantasy – jed-
ni i drudzy zaś lubią utwory hybrydycz-
ne, przypisują je zatem akceptowanemu
podgatunkowi.

Agnieszka Fulińska
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TANIA PRAWDA

O CYBERPUNKU
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W latach 80. grupka zapaleńców,
m.in. Bruce Sterling, Rudy Ruc-

ker i John Shirley, założyła pismo „Che-
ap Truth” i zaczęła publikować w nim
teksty wymierzone w główny nurt sf,
krytykując zastałość i powielanie sche-
matów w tej literaturze. Próbowali też
zaproponować własne wprawki literac-
kie – z tego właśnie narodził się cyber-
punk. Samo słowo jednak pierwszy raz
zostało użyte przez „tradycyjnego”, choć
mniej znanego amerykańskiego autora
Bruce’a Bethke, który napisał krótkie
opowiadanie o takim właśnie tytule.
Prawdopodobnie to właśnie posłużyło
Gardnerowi Dozois do stworzenia termi-
nu określającego nowy gatunek w lite-
raturze, który pojawił się w roku 1984
dzięki Williamowi Gibsonowi i jego po-
wieści Neuromancer – niedługo potem
„Biblii” cyberpunka. Choć powieść po-
wielała nawet niektóre sformułowania
z wcześniejszych opowiadań tego auto-
ra (szczególnie Wypalić Chrom), została
okrzyknięta kamieniem milowym i prze-
łomem w sf. Opowiada historię kompu-
terowego włamywacza, który działa na
polecenie sztucznej inteligencji i ma ją
uwolnić. Pomaga mu w tym dziewczy-
na z wszczepionymi chirurgicznie oku-
larami lustrzanymi i obosiecznymi
ostrzami pod paznokciami oraz jego
dawny, zmarły nauczyciel istniejący jako
kłębek pamięci ROM. Neuromancer za-
wiera w sobie dużo więcej – powieść ta
zdefiniowała cyberpunka, stała się czy-
stym, idealnym przykładem gatunku i
niedoścignionym wzorem. To dość po-
bieżne i niepełne przedstawienie powie-
ści nie ukazuje więc samej istoty kierun-
ku. To, co w nim najważniejsze można
najlepiej określić stwierdzeniem F. Rot-

tensteinera: „High tech & low life1 ”, czyli
jako dominację wysokiej technologii nad
warunkami życia. Wysoka technologia
to cały sztafaż tekstów cyberpunkowych,
pełnych najnowocześniejszych, najczę-
ściej jednocześnie wszczepionych, gadże-
tów, poprawiających naturę2 , wprowa-
dzanych w ciało do granic technofety-
szyzmu. Stanowi to człon cyber, a niski
poziom życia łączy się z elementem
„punk”. Nie jest to jednak bunt ideolo-
gii lat 70. – punk tutaj znaczy raczej po-
ruszanie się na granicy prawa, uderza-
nie w system, życie na krawędzi. Cyber-
punk sprowadza sf do poziomu ulicy3,
dlatego też jego bohaterami nie są na-
ukowcy, elita, ludzie wyjątkowi, lecz zło-
dzieje, prostytutki i płatni zabójcy. Ten
obraz stechnicyzowanego, mrocznego
świata trzeba jeszcze uzupełnić o wielką
sieć informacyjną, przedstawiającą dane
w sposób graficzny (ich uzyskanie jest
często celem fabuły), w której poruszają
się bohaterowie. Nazywa się ją cyber-
przestrzenią, siecią, C-space (od cyberspa-
ce). Akcja zwykle dzieje się w ogromnych
miastach, w świecie rządzonym przez
ponadnarodowe korporacje, najczęściej
w slumsach4  i półświatku przestępczym.
Tak pokrótce można powiedzieć o cyber-
punku na podstawie najważniejszej
książki, jaka w jego ramach powstała.

Cyberpunk to jednak nie tylko Gib-
son, drugim popularnym autorem jest
Bruce Sterling (znany też jako Vincent
Omniaveritas). Urodzony w 1954, poza
pisarstwem zajmuje się też dziennikar-
stwem i krytyką literacką, a także w
przeciwieństwie do Gibsona – jest znaw-
cą i fascynatem sieci, gdyż guru cyber-
punka pisząc „Biblię”... nie widział na-
wet komputera na oczy. Sterling zade-
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biutował w 1977 r. powieścią Involution
Ocean. Inne jego ważne utwory to: The
Artificial Kid, Schismatrix i Święty płomień.
Opracował też uznaną za kultową Mir-
rorshades: A Cyberpunk Anthology. Poza tym
opublikował mnóstwo esejów, artykułów
w wielu pismach sf. Jak wspomniano na
wstępie, już na początku lat 80. wraz z
Johnem Shirleyem szydził w wydawa-
nym przez siebie fanzinie z głównych
nurtów literatury sf (smoki, kosmiczne
opery etc.) i w dużym stopniu przyczy-
nił się do ukształtowania cyberpunka.
Sam Gibson również pisał dalej cykl za-
początkowany Neuromancerem, nazwany
Trylogią Ciągu – w jego skład wchodzą
Graf Zero i Mona Lisa Turbo. Oprócz tego
napisał kilka innych powieści osadzo-
nych mocno w stworzonym przez siebie
świecie, m.in. Światło wirtualne, Idoru i,
All tomorrow parties.

Z innych autorów cyberpunkowych
wymienić należy Waltera Jona William-
sa (Okablowani – hacker kontra megakor-
poracja; Voice Of The Whirlwind – klon usi-
łuje się dowiedzieć co stało się z jego ory-
ginałem), Pata Cadigana (Synners – hac-
kerzy kontra śmiertelny wirus kompu-
terowy), Toma Maddoxa (Halo) czy
wspomnianego już Johna Shirleya (He-
atseeker, Eclipse).

W Polsce, gdzie scena sf trzyma się
bardzo mocno, niestety niewielu pisarzy
sięga do nurtu cyberpunkowego. Wyjąt-
kami są tu Rafał Ziemkiewicz (Pieprzony
los kataryniarza, Czerwone dywany, odmie-
rzony krok, Walc stulecia) i Jacek Dukaj
(Irrehare). Najbardziej spektakularnym i
jednocześnie najbardziej „Gibsonow-
skim” przykładem polskiego cyberpun-
ka jest na pewno opowiadanie Grzego-
rza Wiśniewskiego Manipulatrice. Sama

sieć stała się zresztą tematem wielu opo-
wiadań, wielu autorów również korzy-
sta z możliwości, jakie oferuje, żeby
wspomnieć tu tylko CyberJoly Drim An-
toniny Liedtke, czy Bombę Heiselberga
Andrzeja Ziemiańskiego lub Schizis. Teo-
ria światów równoległych Emmy Popik.

Nie można tu również pominąć ne-
storów, jak Janusz Zajdel z jego Relacją z
drugiej ręki (tekst o elektronicznym Chry-
stusie oddającym życie za świat we-
wnątrz komputera). Swoiście cyberpun-
kowe są również teksty autorów takich
jak Janusz Pąkciński (Możliwość wnika-
nia, w którym bohaterowie prawie prze-
chodzą przez zasłonę dzielącą ich od
prawdy, że są jedynie programami kom-
puterowymi). Nie można odmówić rów-
nież pewnych cech cyberpunka Aleksan-
drowi Bukowieckiemu z jego Serenitą i
Ferty – tekst ten także w pewien sposób
nawiązuje do nieprawdziwości naszych
odczuć i łatwości, z jaką można oszukać
ludzkie zmysły. W rzeczywistości tego
opowiadania można wejść do „snu”, by
przeżyć coś, co sobie zamyślimy – na
przykład noc z dwoma tytułowymi, wir-
tualnymi kurtyzanami. Nie można rów-
nież nie docenić American dream, gdzie
autor poddaje ciekawy, acz skądinąd
ostatnio popularny pomysł Ameryki jako
gigantycznego, komputerowego oszu-
stwa – Stany Zjednoczone są tu snem i
niczym więcej.

Cyberpunk to zjawisko, które należy
traktować dwojako. Jest najostrzejszą
odmianą literatury sf ukształtowaną w
połowie lat 80., lecz również subkulturą,
która wytworzyła się na bazie tejże lite-
ratury w USA. Styl ten przeniknął także
do filmu. Sztandarowymi pozycjami są:
Blade Runner (wizja świata zgodna z re-
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gułami cyberpunkowymi) i Johnny Mne-
monic (na kanwie opowiadania Gibsona).
Można zaliczyć tu też: Dziwne dni (o han-
dlarzu nagraniami ludzkich przeżyć),
Kosiarz umysłów (niepełnosprawny umy-
słowo dzięki lekom i rzeczywistości wir-
tualnej staje się geniuszem), TekWar (wal-
ka o narkotyk przyszłości), Terminator (cy-
borg kontra człowiek) i, oczywiście, Ma-
trix (świat jest tylko iluzją rzeczywistości).
Najbardziej zgodnym z regułami i poety-
ką  cyberpunka wydaje się być jednak nie-
znany szerzej, niskobudżetowy film Tet-
suo. The Ironman, będący swego rodzaju
manifestem cyberpunkowym. W ten sam
nurt wpisuje się też film Ghost in the Shell
(elektroniczny bandyta szuka dla siebie
ciała – tytułowej skorupy), który stał się
żelazną pozycją w kanonie cyberpunko-
wym.

Nurt ten wpłynął również na muzy-
kę i stanął u podwalin ruchu techno,
który, podobnie jak literatura, wyrósł
przede wszystkim ze zmęczenia dotych-
czasowymi formułami – muzycznymi i
obyczajowymi. Jest to muzyka techno-
kratów – syntezatory, samplery5  i kom-
puter pozwalają wykreować świat dźwię-
ków w pełni oddający szum informacyj-
ny oraz zgiełk technicyzacji6 . Powstawa-
nie tej muzyki nieodłącznie związane jest
z nowymi technologiami, a tworzenie jej
nie wymaga już żmudnej nauki gry na
instrumentach, ale używania wszelkich
osiągnięć elektroniki, dzięki której każ-
dy, kto tylko ma pomysł i wiedzę, doty-
czącą rozwiązań technologicznych, może
być twórcą. Zafascynowanie techniką
jest również widoczne w strojach fanów
bawiących się na masowych imprezach,
takich jak osławiona „Love Parade” w
Berlinie.
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Nie da się jednak ukryć, że w tym
wszystkim cyberpunk nieco się rozmył,
zatarły się granice i pojawiają się pro-
blemy, przy każdej próbie definicji gatun-
ku. W Stanach Zjednoczonych zaistniał
już nowy kierunek – nazwany postcyber-
punkiem. Jego głównym przedstawicie-
lem jest Neal Stephenson, ze swoimi po-
wieściami Diamentowy wiek i Zamieć. Po-
stcyberpunk ma w założeniu kontynu-
ować idee nurtu, o których mówi się, że
zbyt szybko się wypalił i zaczął powielać
schematy. A może to po prostu sieć nie
okazała się tak romantyczna, jak chciał
Gibson?

Andrzej Świech
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Film fantastycznonaukowy należy do
gatunków z łatwością rozpoznawal-

nych przez publiczność. Widzowie zali-
czają zwykle do tej kategorii wszystkie
opowieści rozgrywające się w odległej
przyszłości, na obcych planetach, jednak
science fiction – w przeciwieństwie do
westernu czy horroru – nie posiada sta-
łego zespołu konwencji, zbioru reguł,
sposobów przedstawiania, określonego
stylu czy specyficznych struktur narra-
cyjnych. W istocie film fantastycznonau-
kowy jest gatunkiem pogranicznym, a
nawet paradoksalnym, gdyż wymyka się
wszelkim próbom jednoznacznego opi-
su, podania definicji o charakterze nor-
matywnym. Wielość form i schematów
fabularnych, jakie wykorzystuje tego
typu kino – od westernu przez film wo-
jenny po horror – sprawia, że problema-
tyczne staje się nawet określenie tożsa-
mości gatunkowej.

��������������	

Pisząc o science fiction, przyjmuje-
my zwykle pewne założenia, poszukuje-
my kryteriów pozwalających określić
przynależność gatunkową, cech konsty-
tutywnych mających zapewnić stabil-
ność granic, jednak szybko przekonuje-
my się, że statyczne modele gatunku w
żadnym razie nie są w stanie wyjaśnić
specyfiki filmu fantastycznonaukowego,
umożliwiają jedynie przedstawienie cha-
rakterystycznej ikonografii (statki ko-
smiczne, roboty itp.) oraz ułatwiają wy-
liczenie najczęściej spotykanych moty-
wów fabularnych (wyprawa ratunkowa,
podróż w czasie czy spotkanie z obcą cy-
wilizacją). Jeśli jednak chcemy uniknąć
pobieżnego opisu czy arbitralnych roz-
strzygnięć, musimy wziąć pod uwagę
szereg czynników określających kontekst
sztuki filmowej, nie tylko płaszczyznę
historyczną czy ograniczenia techniczne,
ale również uwarunkowania ekonomicz-
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ne i polityczne oraz czynniki społeczno-
kulturowe, które wpływają na kształt
kina gatunkowego. Dlatego też przystę-
pując do krytycznego przeglądu filmów
zaliczanych do kategorii fantastyki na-
ukowej, powinniśmy sobie uświadomić,
że zasadniczą właściwością nie jest tu
bynajmniej niezmienność norm czy
wzorców, ale pewna ewolucja, rozwój,
który cechuje się zmiennością, odstęp-
stwem od reguł oraz przenikaniem się i
krzyżowaniem różnych formuł gatunko-
wych, co tłumaczy obecność w filmach
sf elementów komicznych (Moja macocha
jest kosmitką, Marsjanie atakują), mających
swoje źródła w fantastyce grozy (Obcy,
Odwieczny wróg), czy odwołujących się do
poetyki filmu detektywistycznego (Łow-
ca androidów, Przybysze).

W określeniu tożsamości gatunko-
wej nie pomogą również odniesienia do
ustaleń poczynionych na gruncie litera-
turoznawstwa, gdyż powieści science fic-
tion opierają się na realistycznych spe-
kulacjach na temat możliwej przyszło-
ści, u podstaw których leży dostępna
wiedza na temat świata oraz naukowe
metody badawcze [Heinlein, Eco, Malm-
gren], podczas gdy filmy fantastyczno-
naukowe z rzadka jedynie odwołują się
do naukowego paradygmatu, korzysta-
jąc raczej z konwencji opowieści gotyc-
kich, fantastyki przygodowej, poetyki
komiksu. Nie znaczy to wszelako, że
musimy zgodzić się z kontrowersyjną
tezą Johna Baxtera, który stwierdził
przed laty, że o ile literatura sf opiera się
na racjonalności, logice i porządku, o tyle
filmy science fiction promują irracjona-
lizm, brak logiki i chaos poznawczy. Wy-
starczy bowiem przywołać takie dzieła,
jak Kierunek Księżyc, Rakieta XM, Misja na

Marsa czy Czerwona planeta, by uświado-
mić sobie problematyczność owego na-
zbyt jednowymiarowego spojrzenia.

Możemy zauważyć, że pierwsze fil-
my science fiction odwoływały się do
stereotypów fabularnych zaczerpnię-
tych z powieści przygodowych, czego
znakomitym przykładem były obrazy
Georges’a Mélièsa – Podróż na księżyc
(1902), Tunel pod La Manche (1907), Zdo-
bycie bieguna (1912) – czy wczesne ekra-
nizacje powieści Juliusza Verne’a (m.in.
20.000 mil podmorskiej żeglugi z 1905).
Nie bez znaczenia były również wpły-
wy konwencji gotyckiej – choć postać
wampira czy wilkołaka została zastąpio-
na przez potwora z kosmosu. Podstawo-
wa różnica tkwiła jednak w sposobie
tłumaczenia niezwykłych zdarzeń: o ile
opowieści niesamowite odwoływały się
do czynników nadprzyrodzonych, o tyle
w fantastyce naukowej naruszenie po-
rządku musiało mieć racjonalne uzasad-
nienie. Science fiction, podobnie jak
horror, zajmuje się nieznanym, ale w spo-
sób sugerujący naukowe (bądź pseudo-
naukowe) podejście, skupiając się na
pozornie niemożliwych wydarzeniach,
które przedstawiane są nam jako moż-
liwe, dzięki pojawieniu się nowych od-
kryć naukowych (wehikuł czasu, urzą-
dzenie do teleportacji, napęd umożli-
wiający podróż z prędkością światła itp.
– zazwyczaj jednak intryga fabularna
była celem samym w sobie, zaś problem
naukowy ustępował miejsca sensacyjnej
akcji).

Z kolei motyw podróży kosmicznych
jest nie tylko pochodną opowieści fan-
tastyczno-przygodowych, ale może być
postrzegany jako przeniesienie idei „po-
granicza”, swoiste przedłużenie wester-
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nowego motywu podboju Dzikiego Za-
chodu (na co zwróciła niegdyś uwagę
Vera Graaf), jako że pogranicze – podob-
nie jak odległe planety – jest obszarem
nowych, nie odkrytych jeszcze możliwo-
ści, pozwala na odrzucenie dawnych
zwyczajów czy podważenie norm oby-
czajowych (Odległy ląd), ale i budowę
nowego ładu, gdyż jest równocześnie
wyrazem wiary i nadziei, optymistycz-
nym spojrzeniem na przyszłość (Kon-
takt), nie pozbawionym przy tym roman-
tycznych podtekstów (stąd, często pod-
kreślany przez krytyków, nostalgiczny
wymiar zarówno westernów, jak i opo-
wieści science fiction). Nierzadko wiąże
się to z motywem „ziemi obiecanej”, re-
alizacją marzenia o życiu w lepszym
świecie, jednak znacznie częściej prowa-
dzi to do konieczności konfrontacji z
Nieznanym.

Bardzo często wyróżników gatunko-
wych poszukiwano w tematyce utworu,
wyliczając podstawowe motywy fabular-
ne fantastyki, jak opowieści o cudow-
nym wynalazku, wyprawie badawczej
czy spotkaniu z obcą cywilizacją, a choć
w ostatnim okresie widać pewną nieuf-
ność krytyki wobec wszelkich definicji
opartych na wyznaczniku tematycznym,
to jednak nadal popularnym sposobem
opisu gatunku pozostaje przedstawienie
głównych schematów narracyjnych: po-
cząwszy od scenariusza inwazyjnego (a
więc opowieści o najeźdźcach z kosmo-
su, które znamy z Wojny światów, Inwazji
porywaczy ciał czy Dnia niepodległości),
przez scenariusz katastroficzny (groźba
zagłady świata w wyniku uderzenia ko-
mety czy meteorytu, klęski żywiołowej,
wojny nuklearnej itp.) oraz obraz społe-
czeństwa przyszłości (z wyraźną skłon-

nością do spojrzenia apokaliptycznego,
toteż przewaga dystopii i antyutopii w
rodzaju Metropolis, THX 1138, Zielonej po-
żywki, Ucieczki Logana, 1984), po opowie-
ści o związku człowieka i maszyny, u źró-
deł których leży mit o Golemie (Łowca
androidów, Projekt Forbina). W każdym
przypadku istotną rolę odgrywa pytanie
o kondycję człowieka w świecie przyszło-
ści, o sens ludzkiego istnienia, o odpo-
wiedzialność za wykorzystanie niebez-
piecznych wynalazków, choć musimy za-
uważyć, że odpowiedzi, których udzie-
lają filmy science fiction bywają zwykle
powierzchowne i stereotypowe, co spra-
wia, że potencjał tkwiący w gatunku
pozostaje wciąż niewykorzystany (mamy
też i wyjątki, jak Gattaca, poruszająca
problem konsekwencji inżynierii gene-
tycznej). Możemy również zauważyć, że
science fiction przedstawia społeczeń-
stwo przyszłości z dzisiejszego punktu
widzenia, skupiając się raczej na kryty-
ce istniejącego porządku oraz ostrzeże-
niu przed możliwymi skutkami rozwoju
nauki i techniki.

Spróbujmy jednak spojrzeć na film
fantastycznonaukowy z odmiennej per-
spektywy, nie tyle teoretycznej, ile raczej
historycznej, pozwalającej na uchwyce-
nie przemian w obrębie gatunku, mo-
mentu krzyżowania się różnych poetyk
i konwencji stylistycznych, nie porzuca-
jąc wszelako nadziei na uchwycenie spe-
cyfiki kina science fiction (rezygnując je-
dynie z esencjalistycznych czy norma-
tywnych definicji). Mimo że pierwsze
filmy fantastyczne powstawały na po-
czątku ubiegłego stulecia, to jednak
świadomość przynależności gatunkowej,
a wraz z nią krytyczna refleksja pojawi-
ły się stosunkowo późno. Nieliczne dzieła
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z okresu międzywojennego były równo-
cześnie przykładami tekstów pogranicz-
nych, mieszających różne konwencje ga-
tunkowe – komedii, musicalu, horroru,
melodramatu – o czym przekonujemy się
oglądając Rok 1980, Paryż śpi, Aelitę czy
Niewidzialny promień.

Zasadniczą cechą filmów science fic-
tion z przełomu lat dwudziestych i trzy-
dziestych było specyficzne spojrzenie na
naukę i jej rolę w kształtowaniu nowego
świata, choć równocześnie trzeba zazna-
czyć, że stosunek wobec przemian tech-
nologicznych nie był wcale jednoznacz-
ny. Optymizm nierzadko szedł w parze z
krytyką możliwych zastosowań nowych
wynalazków. Fantastyka naukowa była
ucieleśnieniem marzeń o przekształce-
niu społeczeństwa, rodzaju ludzkiego,
materialnej rzeczywistości, o przekracza-
niu ograniczeń cielesnych. Filmy z tego
okresu opowiadały o pokonywaniu prze-
szkód, odległości dzielącej nas od innych
światów, ludzi, kultur, stąd przemożna
obecność urządzeń technicznych, po-
zwalających na przezwyciężanie owego
dystansu – począwszy od ekranów tele-
wizyjnych i wideofonów przez tunele
transatlantyckie po statki kosmiczne.
Kino samo w sobie było związane z uwa-
runkowaniami technicznymi, stając się
przykładem „inwazji maszyny w dziedzi-
nę sztuki” – jak pisał Tadeusz Peiper.
Wpływ modernistycznej idei maszyni-
zmu był szczególnie widoczny w rosyj-
skich, niemieckich czy brytyjskich pro-
dukcjach science fiction, które często
wcielały w życie wizjonerskie idee Wiel-
kiej Awangardy. Kino – zgodnie z postu-
latami Jalu Kurka czy Peipera – przesta-
ło być odbiciem świata istniejącego, a
stało się sztuką zdolną urzeczywistnić

nasze wyobrażenia, ukazującą świat
nowy, nierealny, posiadający własną lo-
gikę i prawa.1

Film fantastycznonaukowy był za-
powiedzią radykalnej zmiany, przeczu-
ciem nowego porządku świata, ale rów-
nocześnie wynikiem przyspieszenia
technologicznego, uprzemysłowienia,
ideologii większej wydajności. Uciele-
śnieniem postulatów nowoczesności,
a zarazem ostrzeżeniem przed negatyw-
nymi konsekwencjami rozwoju był ra-
dziecki film Aelita (1924) Jakowa Prota-
zanowa – w warstwie wizualnej odwo-
łujący się do konstruktywizmu oraz fu-
turyzmu, zaś w płaszczyźnie fabularnej
do idei marksistowskich. Przeświadcze-
niu o nieuchronności zmian, nastawie-
niu na budowę nowego ładu, towarzy-
szą tu obawy dotyczące przyszłości. Bo-
haterem Aelity – podobnie jak zapomnia-
nego dziś Śmiertelnego promienia (1925)
Lwa Kuleszowa – jest młody inżynier,
oddany sprawie rewolucji, nie dziwi więc
fakt, że jednym z podstawowych tema-
tów jest konflikt osobistych pragnień
i publicznych obowiązków, który towa-
rzyszy budowaniu nowego ładu społecz-
nego. W filmie Protazanowa odnajdzie-
my zarówno elementy satyry politycznej,
antyutopii, jak i pewne schematy fabu-
larne melodramatu (uwodzicielska,
zmysłowa postać tytułowej bohaterki,
władczyni Marsa), które odgrywają istot-
ną rolę w innym głośnym dziele z lat
dwudziestych, Metropolis (1926) Fritza
Langa, przedstawiającym wizję świata
przyszłości.

Modernistyczny kult maszyny, fa-
scynacja techniką ujawniają się u Lan-
ga z większą siłą niż w filmach radziec-
kich, z tym, że rozwojowi technologicz-
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nemu towarzyszy postępująca alienacja
i dehumanizacja społeczeństwa. Mecha-
niczna regularność i funkcjonalność
wprowadzają nie tylko porządek, ale i
odbierają człowiekowi jego indywidual-
ność, wyjątkowość, czyniąc go częścią
składową Wielkiej Maszyny. Metropolis
przedstawia zasadniczą sprzeczność ro-
zumu i uczucia, rozdźwięk między roz-
wojem naukowo-technicznym i ducho-
wym. Lang dekonstruuje w istocie na-
dzieję na stworzenie technologicznego
raju, ukazując proces dehumanizacji
społeczeństwa, toteż nawet w sposobie
przedstawiania rzeczywistości widać
wyraźną tendencję do odrealnienia
techniki („efekt obcości” powstaje w
wyniku filmowania przedmiotów i urzą-
dzeń technicznych z niezwykłych punk-
tów widzenia). W Metropolis odnajduje-
my również prototyp Miasta-Molocha,
który powielony zostanie w dziesiątkach
innych filmów science fiction, miasta
odzwierciedlającego „estetykę maszy-
ny”, gdzie mechaniczna regularność i
funkcjonalizm dominują nad pierwiast-
kiem ludzkim.

Do schematów fabularnych fanta-
styki naukowej odwołuje się również
późniejszy film niemieckiego reżysera,
Kobieta na Księżycu (1929), opowiadający
o przygotowaniach do podróży na księ-
życ, której celem są nie tyle odkrycia
naukowe, ile eksploatacja złóż mineral-
nych (przede wszystkim złota), co po-
zwoliłoby później przejąć władzę nad Zie-
mią. W warstwie wizualnej dostrzegamy
niezwykłą, by nie rzec fetyszystyczną
wprost fascynację Rakietą, jej zdolnością
do pokonywania odległości, toteż moż-
na zgodzić się z krytykami piszącymi o
uwypukleniu roli filmowego decorum,

nadmiernym zainteresowaniu wizualny-
mi ozdobnikami, fascynacji szczegółem,
niemal dokumentalistycznej pasji w
przedstawianiu procesu konstrukcji ko-
smicznego pojazdu. W istocie rzeczy losy
postaci schodzą na dalszy plan, gdyż opo-
wieść skupia się na przedmiotach, nie na
ludziach, jednak film kończy uścisk pary
bohaterów, sugerujący nadzieję na od-
zyskanie człowieczeństwa, przywrócenie
równowagi między pierwiastkiem ludz-
kim a technicznym.

Romantyczny wymiar technologii
dostrzegamy również w filmie F.P. 1 nie
odpowiada Karla Hartla (1932), będącym
opowieścią o pilocie, który nie może
znaleźć miejsca do lądowania, jednak
podstawowym tematem kina science
fiction okresu międzywojennego było
przezwyciężanie odległości, co widać
szczególnie w Tunelu Kurta Bernhardta
z 1933 (oraz w brytyjskim remake’u z
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1935 w reżyserii Maurice’a Elveya).
Film, będący ekranizacją powieści Bern-
harda Kellermanna, opowiada nie tyl-
ko o budowie tunelu przez Atlantyk,
który połączyć ma Europę z Ameryką,
ale i o nadziei na stworzenie nowego,
lepszego świata. Sukces całego przed-
sięwzięcia jest równocześnie urzeczy-
wistnieniem marzeń, zwycięstwem
ludzkiej myśli nad przeciwnościami
losu (wybuch podziemnego wulkanu,
powódź, pożary itp.). Ale triumf tech-
niki ma również wymiar bardziej oso-
bisty: zjednoczeniu narodów towarzy-
szy bowiem przezwyciężenie proble-
mów małżeńskich głównego bohatera,
a zarazem konstruktora tunelu.

Wiarę w postęp oraz nadzieję na po-
wstanie nowego ładu znajdziemy rów-
nież w Roku 2000 (1936), najsłynniej-
szym brytyjskim filmie fantastyczno-
naukowym, zrealizowanym przez Willia-
ma Camerona Menziesa (na podstawie
książki Herberta George’a Wellsa), z tym
że droga ku przyszłości wiedzie tu przez
wojnę i zniszczenie. W płaszczyźnie ob-
razowej widać wyraźny wpływ estetyki
Bauhausu, do współpracy zaproszono
wielu znanych przedstawicieli Wielkiej
Awangardy: Waltera Gropiusa, Ferdi-
nanda Légera, Laszlo Moholy-Nagy’a,
odwoływano się też do architektonicz-
nych projektów Le Corbusiera. Film
Menziesa, którego fabuła osnuta jest
wokół historii dwóch rodzin, opowiada
o zmierzchu i narodzinach cywilizacji, o
dwóch możliwych sposobach wykorzy-
stania techniki: będącej narzędziem wła-
dzy, podboju i zniszczenia bądź też na-
rzędziem pozwalającym na budowę no-
wego, sprawiedliwego systemu społecz-
nego, utopijnej rzeczywistości.

Optymistyczną wizję świata – tech-
nologicznego raju – znajdziemy również
we wcześniejszym o kilka lat filmie Rok
1980 (1930), jednak obraz przyszłości jest
tu znacznie bardziej jednowymiarowy –
świat pozostał w gruncie rzeczy nie zmie-
niony, rządzą nim te same wartości i cele,
jedynie życie uległo przyspieszeniu, mia-
sta rozrosły się, zaś transport drogowy
ustąpił miejsca powietrznemu. W filmie
Davida Butlera mamy jednak wprowa-
dzony charakterystyczny motyw filmu
fantastycznonaukowego, mianowicie
podróży w czasie – bohater, trafiony pio-
runem, przenosi się do roku 1980 (choć
wszystko to nie jest dziełem przypadku,
ale częścią eksperymentu naukowego),
jednak cała opowieść utrzymana jest w
tonacji komedii romantycznej, uzupeł-
nionej „numerami” wokalno-taneczny-
mi. Mamy w gruncie rzeczy do czynie-
nia z futurystycznym musicalem, w któ-
rym mieszają się rozmaite konwencje ga-
tunkowe, podobnie jak w głośnym Nie-
widzialnym promieniu (1936) z Belą Lu-
gosim i Borisem Karloffem, w którym
klasyczne elementy filmu grozy (motyw
szalonego naukowca) połączone zostały
z motywami fantastycznonaukowymi
(cudowny wynalazek) oraz konwencją
fabularną kryminału (morderstwo, po-
szukiwanie sprawcy, a wreszcie jego uję-
cie). W istocie jednak zasadnicze znacz-
nie ma napięcie między dwoma wymia-
rami nauki – demonicznym (niszczyciel-
ska moc wynalazku Rukha) i uzdrowi-
cielskim (postawa dr Beneta). Ostrzeże-
nie przed możliwymi skutkami rozwoju
nauki było również podstawowym tema-
tem francuskiego filmu Paryż śpi (1926),
którego bohater skonstruował urządze-
nie pozwalające kontrolować ludzkie
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zachowania. Film René Claira był nie
tylko opowieścią o wpływie techniki na
człowieka, ale równocześnie ogólną kry-
tyką procesu mechanizacji i racjonaliza-
cji świata. W podobnej tonacji utrzyma-
ne są też inne filmy, przedstawiające
wizerunek człowieka faustowskiego, za
wszelką cenę dążącego do postępu wie-
dzy, poznania niedostępnych obszarów,
pragnącego odkryć tajemnicę stworze-
nia: Frankenstein (1931), Wyspa doktora
Moreau (1932), Dr Cyklops (1940).

Niestety, od połowy lat trzydziestych
można było zauważyć stopniowy odwrót
filmowej fantastyki od jej naukowych
korzeni, zaś wizjonerski wymiar science
fiction ustąpił miejsca przygodom ko-
miksowych super-bohaterów: Flash Gor-
don (1936), Flash Gordon na Marsie (1937),
Buck Rogers (1939), Przygody kapitana Ma-
rvela (1941), Dick Tracy (1941), Batman
(1943), Superman (1948), Kapitan Viedeo
(1950). We wszystkich przypadkach
mieliśmy do czynienia z serialami filmo-
wymi adresowanymi do młodzieżowej
widowni, w których elementy fanta-
stycznonaukowe splatały się z konwen-
cjami westernu, filmu detektywistyczne-
go i przygodowego. Fabuła opierała się
na ustalonym wcześniej schemacie, stąd
przewidywalność i powtarzalność tego
typu historii, opowiadających zwykle o
samotnym herosie walczącym ze Złem.
Popularność filmowych seriali skończy-
ła się jednak na przełomie lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych, wraz z rozwojem
telewizji.

Nowy okres w dziejach science fic-
tion rozpoczął się w 1950. kiedy to na
ekranach kin pojawiły się dwa dzieła
nawiązujące do klasycznego paradyg-
matu filmowej fantastyki, a mianowi-

cie motywu wyprawy badawczej. Kieru-
nek Księżyc był utrzymaną w paradoku-
mentalnej poetyce opowieścią o przygo-
towaniach do pierwszej podróży ko-
smicznej, jednak fascynacja techniczny-
mi szczegółami wpłynęła niekorzystnie
na warstwę fabularną, niezbyt pomy-
słową, ubogą w dramatyczne zwroty,
pozbawioną wiarygodnych postaci.
W odmiennym stylu utrzymana była
Rakieta XM, gdzie drobiazgowość opisu
szła w parze z sensacyjną akcją, co spra-
wiło, że film Kurta Neumanna można
by dziś zaliczyć do nurtu space opera.2

Szczególnie udane były sekwencje roz-
grywające się na Marsie, sfilmowane w
sepii (film był czarno-biały), gdzie bo-
haterowie odkrywają pozostałości daw-
nej cywilizacji.

Jednak wiara w postęp naukowo-
techniczny czy optymistyczne spojrze-
nie w przyszłość dość rzadko obecne
były w filmach z lat pięćdziesiątych, do
wyjątków należą: Podbój kosmosu (1955),
Dramat w kosmosie (1958) czy Niebo wzy-
wa (1959). W tym okresie pojawiła się
bowiem cała seria filmów opowiadają-
cych o najeźdźcach z kosmosu, o spo-
tkaniu z obcą cywilizacją, groźbie zagła-
dy ludzkości. Wszystko to było odbiciem
ówczesnej sytuacji politycznej, bo choć
filmy science fiction przedstawiają pew-
ną wizję przyszłości, to ich treści powią-
zane są z teraźniejszością, odzwiercie-
dlają ogólne tendencje społeczno-kul-
turowe swoich czasów. Nurt katastro-
ficzny był co prawda obecny od dawna,
czego przykładem jest zapomniany dziś
obraz Abla Gance’a Koniec świata (1930)
– opowieść o komecie, która zmierza w
stronę naszej planety, grożąc całkowitą
zagładą – jednak w kinie lat pięćdzie-
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siątych dominującą rolę odgrywa lęk
przez atakiem z zewnątrz, stąd popu-
larność takich filmów, jak Przybysz z in-
nego świata (1951), Najeźdźcy z Marsa
(1953), To przybyło z kosmosu (1953),
Wojna światów (1953), Zemsta z kosmosu
(1956). Fabuła filmowa stanowiła zwy-
kle odbicie zimnowojennej paranoi, bę-
dąc wyrazem lęku przed groźbą nukle-
arnej zagłady (Dzień, w którym zatrzymała
się Ziemia, 1951) oraz możliwością ko-
munistycznej infiltracji (Inwazja porywa-
czy ciał, 1956).

Atak z kosmosu miał postawić
przed ludzkością nowy cel: zjednocze-
nie wszystkich narodów, porozumienie
zwaśnionych obozów, zbudowanie no-
wego ładu, ale mimo tych ambicji re-
alizatorzy często ograniczali się do ba-
nalnej historii (pełnej melodramatycz-
nych wątków), schematycznego rysun-
ku postaci oraz stereotypowego obrazu
kosmity: obcy atakujący Ziemię często
pozbawieni byli jakichkolwiek ludzkich
odruchów i dążyli jedynie do ubezwła-
snowolnienia mieszkańców naszej pla-
nety. Stanisław Lem w Fantastyce i futu-
rologii wyróżnił kilka zasadniczych ty-
pów inwazji: siłową (militarną), psy-
chiczną, opiekuńczą, testową oraz kryp-
to-inwazję. Dwa pierwsze warianty są
dość często realizowane w filmach
science fiction: bezpośredni atak z ko-
smosu lub desant kilku statków widzi-
my w Wojnie światów czy Najeźdźcach z
Marsa, zaś „atak psychiczny”, czyli opa-
nowanie umysłów ludzi, sterowanie
nimi, odnajdziemy w Wiosce przeklętych
(1960). Motyw inwazji opiekuńczej spo-
tykamy w Dniu, w którym zatrzymała się
Ziemia (obcy statek ląduje w Waszyng-
tonie, aby rozbroić armie całego świa-

ta), wreszcie z krypto-inwazją mamy do
czynienia w Inwazji porywaczy ciał.

Filmy fantastycznonaukowe lat
pięćdziesiątych dość często nawiązywa-
ły do poetyki horroru, z tą wszak różni-
cą, że pojawienie się potwora było zwy-
kle umotywowane racjonalnie: gigan-
tyczne pająki, mrówki, kraby, ośmiorni-
ce czy jaszczurki powstawały najczęściej
w wyniku działania promieniowania ra-
dioaktywnego bądź też były skutkiem
eksperymentów naukowych, jak to mia-
ło miejsce w Bestii z głębokości 20 000 sążni
(1953), Potworze z Czarnej Laguny (1954),
One (1954), To przybyło z głębi morza
(1955) czy Ataku potwornych krabów
(1957). Wszelako potwór w filmach
science fiction pozbawiony był zazwyczaj
cech indywidualnych, zaś źródłem za-
grożenia nie była zwierzęca strona na-
tury ludzkiej, ale raczej możliwość „wy-
padku”, błędu naukowego. Mimo że nie-
którzy krytycy zwracali uwagę na mo-
ralną odpowiedzialność człowieka za
„sprowadzenie potwora”, zrodzonego w
wyniku mutacji popromiennej, to jednak
filmowa fantastyka w istocie nigdy nie
zajmowała się jednostkowymi wykrocze-
niami przeciw nakazom moralnym.

Scenariusz inwazyjny możemy w za-
sadzie potraktować jako swoisty wariant
filmu katastroficznego, bowiem zagłada
Ziemi może być spowodowana innymi
czynnikami aniżeli najazd kosmitów,
najczęściej są to klęski żywiołowe (Dzień,
w którym Ziemia stanęła w ogniu, 1962),
uderzenie komety lub meteorytu (Zderze-
nie światów, 1951) wojna nuklearna (Pię-
cioro, 1951, Dzień końca świata, 1956, Ostat-
ni brzeg, 1959) czy niewłaściwe wykorzy-
stanie śmiercionośnego wynalazku (Kra-
katit, 1948). Filmy należące do tej kate-
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gorii są wyrazem lęku przed przyszłością,
podważają ideę nieograniczonych moż-
liwości rozwojowych rodzaju ludzkiego,
stanowią ostrzeżenie przed zgubnymi
skutkami naszej działalności. W pew-
nym sensie pokłosiem katastroficznych
filmów science fiction są pesymistycz-
ne wizje przyszłości, jakie znamy z póź-
niejszych dystopii i antyutopii w rodza-
ju Zielonej pożywki (1973) i Ucieczki Loga-
na (1976).

Widzimy więc, że filmy fantastycz-
nonaukowe wyrażają zarówno nadzieje,
jak i obawy związane z możliwymi skut-
kami rozwoju nauki, ich celem jest nie
tylko oswojenie nieznanego, ale przedsta-
wienie wydarzeń, które mogą mieć miej-
sce w niedalekiej przyszłości. Science fic-
tion opiera się w gruncie rzeczy na po-
znaniu uniezwyklonym, które dopuszcza
istnienie zjawisk niezgodnych z obecnym
stanem wiedzy (podróże kosmiczne, spo-
tkanie z innymi cywilizacjami). Z drugiej
strony filmowa fantastyka pozwala na
stworzenie wrażenie obcości rzeczy, któ-
re dobrze znamy, podważając zarazem
nasze poczucie pewności i bezpieczeń-
stwa, przedstawiając wyobrażeniowe
zdarzenia rozgrywające się w rzeczywi-
stej, znanej nam przestrzeni.

Krzysztof Loska
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Niemal w całości rozgrywają się w
Krakowie zdarzenia wojennej po-

wieści Juliusza Kadena Bandrowskiego
Łuk (1919). Początkowe jej rozdziały za-
powiadają jakby zbeletryzowaną kroni-
kę życia miasta w tych latach: odtwo-
rzył tu pisarz wrażenie, jakie wywołuje
zamach w Sarajewie, pożegnanie wyru-
szającego na front 13. pułku „krakow-
skich dzieci”, początkową ekscytację pa-
triotyczną i samarytańską, kwesty na
rzecz Skarbu Wojennego Legionów. Da-
lej jednak nurt narracji zwęża się do opi-
su przemian psychologiczno-moralnych
bohaterki, Maryśki Miechowskiej; od
czasu do czasu jednak wplata w nie Ka-
den migawki ukazujące w ironicznym
oświetleniu redakcję kilku dzienników,
Biuro Patriotycznych Wydawnictw (po-
wieściowy pseudonim Biura Wydaw-
nictw NKN), „posiedzenia sejmowe” w
Magistracie (tj. obrady Koła Polskiego).
Obok postaci fikcyjnych pojawiają się
rzeczywiste, pod własnymi nazwiskami,
bez nazwisk w ogóle, lub ukryte pod
nazwiskami zmyślonymi. A więc np. z
mroku Floriańskiej bramy wyłania się
Sieroszewski, „mały, wartki człowieczek,
w niebieskim płóciennym mundurze, z
czapką na czubku siwej głowy”, niosąc
na ramieniu „duży, ciężki gwer” (Łuk,
Kraków 1981, s. 60); w redakcji „duże-
go dziennika mieszczańskiego” siedzi
znany, niegdyś głośny literat, który „już
od lat dawno milczał, nic nie pisząc,
prócz nielicznych złośliwych krytyk” (s.
283), a teraz odżegnuje się w ogóle od
literatury – z jego jąkania się łatwo wy-
wnioskować, że chodzi tu o Irzykowskie-
go; profesor Kałuski zjadliwie charakte-
ryzuje członków prezydium „zebrania
sejmowego”:

Widzi pani ten stary cybuszek z pianką?...
To Tarnowski!... A to jajko przekłute, świsz-
czące, z tymi szarymi odgniotami, jakby mu
się brudna słomka do skorupy przyczepiła?...
To Jaworski... A ten rekin czarnooki?... To
Abrahamowicz (s. 468).

Krakowski koloryt nadają Łukowi
krótkie, lecz liczne wstawki opisowe, lo-
kujące rozmowy i zdarzenia w realiach
topograficznych miasta. Widoki te są
starannie dopracowane stylistycznie:
wyszukana metaforyka zmierza ku ich
dynamizacji, uwydatnia nastrojotwórczą
urodę, konkretyzuje barwą, światłem,
geometryzacją kształtów:

Wieże [Kościoła Mariackiego] widać było
przez słońce niby przez welon srebrzysty, lek-
kie zda się z prochu i pyłku utkane, wbite w
przestrzeń tak po prostu... Na drugim końcu
ulicy w czerwonej czapie starych dachówek, z
zielonym guzem u szczytu, błyszczała wieża
Floriańska, jak srebrny zrąb, przebity amety-
stowym cieniem św. Floriana ulatującego
wiecznie z siwych kamieni... Jedna strona
ulicy obrzucona była tysiącem błysków, dru-
ga tonęła w parnych mrokach upału. Stare
ciosane pochyło szkarpy domów zdawały się
łagodnie łączyć budowle z ziemią łukiem
mądrej, wytrawnej cierpliwości (s. 58).

Kaden przy tym opisuje nie tylko
Śródmieście (Rynek, Mały Rynek, ul.
Floriańska, Kanonicza, Planty), ale i oko-
lice spoza pierścienia Plant (Salwator,
Park Krakowski, Park Jordana, wiadukt
kolejowy przy ul. Blicha).1

Jakby finał dla tła historycznego
Łuku stanowi pierwszy rozdział Generała
Barcza (1923), gdzie Kaden ukazał en-
tuzjazm oswobodzonego od Austriaków
Krakowa (z sarkastyczną uwagą gene-
rała Dąbrowy – Kraków cieszy się, że go
„ta heca tak tanio kosztuje”). Z kolei jako
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autor cyklów Miasto mojej matki (1925),
W cieniu zapomnianej olszyny (1926), Nad
brzegiem wielkiej rzeki (1927) zapoczątko-
wał międzywojenny nurt opowieści au-
tobiograficznej, w znacznej części usy-
tuowanej w krakowskim środowisku –
inteligenckim lub proletariackim. Tu
należą: Przylądek Dobrej Nadziei (1931) i
Rubikon (1935) Zygmunta Nowakow-
skiego, Burza nad brukiem (1932) i Plu-
ton z Dzikiej Łąki (1937) Michała Rusin-
ka, W imię młodości (1934) Mieczysława
Smolarskiego, Ma lat 22 (1936) Tadeusza
Peipera, a poniekąd także Korzenie (1937)
Stefanii Zahorskiej. Po latach, już na
emigracji londyńskiej powstała przyna-
leżna tu tematycznie powieść Ferdynan-
da Goetla Nie warto być małym (1959).
(Jak widać – począwszy od dwudziesto-
lecia liczba utworów zasługujących tu na
uwzględnienie znacznie wzrasta, stąd też
ich omówienie stać się musi bardziej su-
maryczne). W rodzinnych sytuacjach
przedstawionych w wymienionych tu
utworach trudno dopatrzeć się lokalnej
specyfiki; szkoła przyuczająca młodych
bohaterów, na ogół bezskutecznie, do
politycznego lojalizmu i moralnego kon-
formizmu (choć wśród nauczycieli zda-
rzają się także szczerzy patrioci i przyja-
ciele młodzieży), jawi się raczej w swych
cechach rozpowszechnionych w całej
Galicji. Często jednak autorzy włączają
w tok opowieści charakterystyczne kra-
kowskie wydarzenia i postacie: Kaden –
sprowadzenie zwłok Mickiewicza (datu-
jąc je mylnie na rok 1891) i napiętą at-
mosferę wyborów w roku 1897, defiladę
sokołów w parku Jordana, przedstawie-
nie Kościuszki pod Racławicami w Teatrze
Miejskim, Nowakowski – pogrzeb Wy-
spiańskiego i demonstrację pierwszoma-

jową z płomiennym przemówieniem
Ignacego Daszyńskiego, Goetel – war-
szawskich radykałów i społeczników
Steckich (Bujwidów), skłóconych z Kra-
kowem „urzędniczym, księżowskim i
profesorskim”, a także przywiązanego do
książek i miasta żydowskiego antykwa-
riusza Taffeta (autentyczne nazwisko
dynastii antykwariuszy z ulicy Szpital-
nej), Smolarski – działalność organiza-
cji studenckich, Peiper – (w grotesko-
wym nieco ujęciu) musztrę oddziałów
strzeleckich na Błoniach i ich manewry
pod Mogilanami, Zahorska – dyskusje
polityczne w Jamie Michalika w
przededniu wybuchu wojny, Rusinek –
wymarsz z Oleandrów, wojenne demon-
stracje uliczne i plądrowanie sklepów,
starcie z policją i wojskiem austriackim
w lutym 1918. W Plutonie z Dzikiej Łąki
znalazły się też plastyczne opisy nabo-
żeństwa Bożego Ciała w Rynku i odpu-
stu na Emausie. W powieściach Rusin-
ka zaznaczyła się też wyraźniej krakow-
ska topografia – ulica św. Jana odtwo-
rzona szczegółowo, choć zakamuflowa-
na jako ulica św. Antoniego w Burzy nad
brukiem, Błonia i ich okolica – w Plutonie
z Dzikiej Łąki.

Szczególną wrażliwość na widoki
miasta przejawia bohater Peipera Juliusz
Ewski. Z upodobaniem wpatruje się w
starą architekturę ulicy Grodzkiej, kopiec
Kościuszki, Wawel (zauważa przy tym,
że zupełnie dobrze zrósł się z całością
mur fortyfikacyjny; „wspaniale wyglą-
dają stąd krawędzie jego załomów wbi-
te w zieleń traw, jak dziób potężnego
okrętu oblewane przez zielone fale” –
Powieści. Ma lat 22. Krzysztof Kolumb od-
krywca, Kraków 1977, s. 181).

Ewski obserwuje uważnie i przy-
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chylnie również Kraków współczesny:
przygląda się wystawom sklepowym
przy ulicy Grodzkiej, i deptakowi na li-
nii AB w Rynku:

Było już po 6-tej i najszerszy w mieście
trotuar zapełnili przeróżni spacerowicze,
dziewczęta w wiosennych strojach, gimnazja-
liści we wciętych mundurkach, oficerowie
austriaccy ustawieni rzędami pod ścianami
domów, łyskiem oczu i szabel towarzyszący
każdej efektowniejszej postaci kobiecej, cywile
różnego wieku uśmiechnięci, roześmiani, roz-
gadani, zaczepni (s. 45).

Z pobliskich Wołkowic (tj. Wadowic)
przyjeżdża do Krakowa młodziutki Mi-
kołaj Srebrempisany z powieści Emila
Zegadłowicza Zmory (1935). Doznania
jego są jednak zupełnie odmienne: z
pierwszego pobytu zapamiętał tylko
menażerię cyrku Barnuma na Błoniach
i Czwórkę Chełmońskiego w Muzeum
Narodowym. Oglądany za drugim razem
Wawel przygnębia go i odstręcza:

Ohydne podwórze koszarowe, odrapane,
czerwone budowle jak rzeźnie – katedra – gro-
by królewskie – smutek, opuszczenie – poczu-
cie wstydu i wstętu – śmierć (Zmory, Kra-
ków 1957, s. 331).

Kraków międzywojenny najwcze-
śniej wprowadził do powieści Jalu Ku-
rek w książce Kim był Andrzej Panik? An-
drzej Panik zamordował Amundsena (Kra-
ków 1926), nazywając go „najsmutniej-
szym miastem Polski”. „Miasto nas tru-
je. Miasto nas zabija. Nikt nie czytuje
poezji, czyta się tylko gazety – oto jest
dramat miasta Krakow” (s. 20) – skarży
się egocentrycznie narrator. Ale dostrze-
ga także w Krakowie znamienne dla
wielkiego miasta wyobcowanie i osa-
motnienie jednostek:

Ulice Krakowa rosną w oka mgnieniu.

Nie można już poznać i odróżnić ludzi płyną-
cych w tym i tamtym kierunku. Stajemy się
coraz bardziej oddalonymi od siebie. Miesza-
my się do niepoznania w tłumie. (s. 25)

Pod autentycznymi nazwiskami
wzmiankuje Kurek w swej powieści o
kilku znanych postaciach ówczesnego
Krakowa, jak Ignacy Chrzanowski, Leon
Chwistek, Jan Matyjasik, redaktor „Gło-
su Narodu” i zarazem sympatyk młodej
poezji.

Na inwazję nowości w życie Krako-
wa ze wstrętem patrzy także bohater po-
wieści Jana Wiktora Zwariowane miasto
(Poznań 1931). Ze „świętymi pamiątka-
mi przeminionych wieków” kontrastują
tu nowe domy „podobne do dorobkiewi-
cza, który wtargnął w dostojną przeszłość
i rozpycha się brutalnie, wywrzaskując
fasadą o swoim bogactwie” (s. 6). W mia-
rę rozwoju akcji wizja powieściowa prze-
kształca się w groteskową fantasmago-
rię, uwydatniającą wszechwładztwo tech-
niki i reklamy, pogoń za sensacją i skan-
dalem, komercjalizację sztuki, jako cechy
wielkiego miasta; wszystko to w luźnym
tylko związku pozostawało z rzeczywisto-
ścią ówczesnego Krakowa. Rozpoznać go
można w Zwariowanym mieście głównie
dzięki postaci buńczucznego i krzykliwe-
go młodego poety awangardowego, któ-
rą nie bez podstaw łączono z Jalu Kur-
kiem. Migawkowo pojawia się tu również
Peiper – „hetman nowoczesnych kierun-
ków”, gdy przy stoliku kawiarnianym,
„ukoronowany wieńcem poetów”, „cu-
downym gestem podkreślał ważniejsze
słowa, deklamując je po mistrzowsku” (s.
37).2

Artystą jest także Cyprian Fałn, alter
ego Zegadłowicza z jego skandalizującej
powieści Motory (1938). Przebywając w
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klinice prof. Tadeusza Tempki (wyraźnie
tu sportretowanego) wskrzesza w swych
wspomnieniach młodzieńcze ekscytacje
poetyckie i chłopomańskie, dzielone z
Antosiem Zwadowskim (tj. Waśkow-
skim), mieszkanie w „domu fantazyj-
nym, projektowanym w stylu roman-
tyczno-gotycko-pajęczo-kapryśno-we-
necko-krakowskim przez mistrza Talow-
skiego” (Motory, Łódź 1988, t. 1, s. 84),
romans z panią Ho (tj. Stanisławą Wy-
socką) reżyserującą jego pierwszą sztu-
kę w teatrze krakowskim, a także jej dra-
styczną opowieść o ostatnich dniach
Wyspiańskiego.

Do kręgu ludzi sztuki należy również
malarka Klara z powieści Przygoda w nie-
znanym kraju (Kraków 1933) Anieli Gru-
szeckiej – Kraków jest głównym tema-
tem jej impresjonistycznego malarstwa,
marzy się jej taka oto artystyczna synte-
za zabytkowego wyglądu miasta:

Wieże, ceglane gotyckie mury i w kamie-
niu kute obramienia okien; szkarpy wnurzo-
ne głęboko w cień ulicy; strome spady dachów
kościelnych; bochniaste mury klasztorne; ba-
rokowe, jasno-wyniosłe okrągłownękie fronty,
kopuły; ostrołukie ganki pod kolumnami ro-
snącymi prosto z bruku podwórza – i na tym
wszystkim kolor gorących i cichych godzin po-
łudniowych. Na jednych barwach cienie nasy-
cone niebieskością nieba, na innych jednolita
polewa słońca (s. 170-171).

Z myślą o tym obrazie patrzy Klara
na stare miasto ze wzgórza świętej Bro-
nisławy, ale również Kraków nowocze-
sny zyskuje jej aprobatę:

Filigran wież i kopuł zasłoniły, zasuwa-
jąc się przed nie szeregami, kompleksy nowych
domów, pudeł bezdachowych, wielkich, spo-
kojnych, nieprzerwanymi rzędami okien pa-
trzących na świat, zestawionych jak pociągi

gotowe do ruszenia, czy już w ruchu. Mogły-
by zmiażdżyć tamto stare miasto, ale miały
inne cele przed sobą. Sens w pełnej sile rozwi-
nięty, pewny, panujący trzymał je nastawione
na inną treść: pełne ludzi, słońca i powietrza,
na wskroś „dziś”, na wskroś zdobycz techni-
ki, wychowanie fizyczne, rekord sportowy, ze
spółdzielczością, kryzysem i bezrobociem w tle.
Od razu szło w nerwy, w mięśnie jak marsz.

„Oba!” – myślała Klara zaciekle – „To
jest jak druga część sonaty. Oba należą do sie-
bie” (s. 190).

Natomiast w powieści Jerzego Brau-
na Cień Parakleta (1932) Wiktor, młody
bohater, poszukujący prawdy filozoficz-
nej o świecie, dostrzega tylko Kraków
stary – i patrzy nań z zachwytem:

Rdzenny jest i tajne, cudowne soki w nim
krążą. Dobrze okuty i zamczysty, kolorowy i
pozłocisty, jak zwarta, zaklęta skrzynia. [...]
Zdobny w różowe od lamp, lotne arkady Su-
kiennic, obmurowany basztami o dachach z
zielonej miedzi, cienisty i uroczysty, przepusz-
czający tęcze przez witraże czterdziestu kościo-
łów. Panorama fasad wymyślnych, gotyckich
łuków, rozet mistycznych na pułapach dłu-
gich, tajemniczych krużganków. Pełen anio-
łów skamieniałych jak ołtarz Wita Stwosza i
pełen powagi biblijnej, jak owe gobeliny z ka-
tedry (s. 195).

Co ciekawsze – bohater ma przeczu-
cie, że

tu żyje rapsod polski, lew ewangeliczny o
rozwianej grzywie, wielki nieznajomy, który
kiedyś wyszarpnie się z okucia murów i po-
cznie mówić zdumionej Europie swoje ogrom-
ne, ożywiające Słowo. Duch ludu, duch król,
ów papież słowiański, jak nazwał go Słowac-
ki w przeczuciu wieszczowym (s. 196).

Wyraźne zabarwienie krakowskie
posiada kilka międzywojennych powie-
ści środowiskowych. O szarej, bezna-
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dziejnej i wyjaławiającej egzystencji
małych urzędników magistrackich opo-
wiada Ziemia miodem płynąca (1938) Ru-
sinka; gdy bohater zdołał się wyrwać z
Krakowa do stolicy, w oczach jego
wszystko w tym mieście wydaje się
„zmalałe, pokurczone; nie ma tam roz-
machu, ludzie bez ruchu, domy bez
strzelistości, bez lotu, bez ogromu” (Zie-
mia miodem płynąca, Warszawa 1947, s.
273). Wręcz powieściową monografią
kawiarniano-restauracyjnego „impe-
rium Panzera” (tj. Bisanza) stanowiły
Zaklęte rewiry (1936) Henryka Worcella z
liczną galerią charakterystycznych po-
staci zarówno kelnerów, jak i klientów,
jak choćby ci oto „żelazni goście” kawiar-
ni „Pacifik”:

Przychodzili około godziny czwartej po
południu, zbierali po drodze dzienniki, jakie
im wpadły w ręce, kładli je na krześle, ostroż-
nie podciągali nogawki spodni, bacząc, by nie
zmiąć kantów, i wreszcie siadali przy swoich
ulubionych stolikach, przeważnie pod ścianą
– zapewne do wyboru tych stolików zmuszał
ich atawistyczny lęk przed otwartą przestrze-
nią. Wreszcie zabierali się do czyszczenia oku-
larów – chuchali na szkło, wycierali chustecz-
ką specjalnie w tym celu przygotowaną, pod-
nosili pod światło i jeszcze raz chuchali mam-
rocząc coś pod nosem – może pacierze za du-
sze zmarłych, a może jakieś przekleństwa –
kto ich tam wie. Kawę czarną, którą im kel-
ner bez pytania przynosił, wypijali w paru
łykach i od tej chwili przestawali istnieć dla
świata – popadali w trans pożerania czarnej
farby drukarskiej (s. 260).

Powieścią z kluczem była Miłość i spra-
wa (1935) Wiesława Wohnouta – ostry
pamflet na ówczesnych działaczy kra-
kowskiej PPS, Emila Haeckera i Józefa
Rosenzweiga, wyszydzający ich ambicje

i intrygi. Wykorzystując własne obserwa-
cje jako sekretarza Centralnego Związku
Robotników Budowlanych, zrelacjonował
tu autor także obszernie dzieje jednego
ze strajków krakowskich ceglarzy. Do
strajku robotników budowlanych z r.
1933, ale także do wcześniejszych o dzie-
sięć lat wypadków krakowskich nawią-
zywała „powieść – reportaż” Wandy Wa-
silewskiej Oblicze dnia (1934). Postać Ana-
tola była tu wręcz wzorowana na działa-
czu socjalistycznym Marianie Bogatce,
mężu autorki. W ogóle – twierdziła ona
po latach – „wzięci z życia są ludzie, wzię-
te wydarzenia”.3  Ale realia krakowskie są
tu niedostrzegalne, narracja nachylona
jest ku daleko idącej typizacji, a nawet
symbolicznej wizyjności.

Konkrety obficie występują nato-
miast w powieści Kurka Młodości śpiewaj
(1939), w której bezrobotny absolwent
gimnazjum zarabia jako grajek w noc-
nym lokalu, a potem w podwórzowej
orkiestrze. Przypadkowo staje się on
uczestnikiem strajku robotniczego w
„Sempericie” w r. 1936 – i w powieść
wszedł także opis wydarzeń z tym zwią-
zanych. Wcześniej już, szerzej i w całym
dramatyzmie opowiedziała o nich Hali-
na Krahelska w reportażowej powieści
Polski strajk (1937), ale przeniosła je do
fikcyjnej fabryki trykotaży i usunęła kon-
sekwentnie wszelkie realia miejscowe.
Echa owych zajść docierają także do  kli-
niki, gdzie przebywa bohater wspomnia-
nych już Motorów i stają się przedmio-
tem dyskusji między pacjentami.

Przedwojenny Kraków w różnych
cząstkowych przekrojach powraca w po-
wieściach ogłoszonych po roku 1945. Ta-
deusz Kudliński (Farbowane lisy 1947)
umieszcza jubileusz pisarza Jana Szarzyń-
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skiego w fikcyjnych Miłolipach (Szczy-
rzyc?), ale zjeżdżają nań przedstawiciele
krakowskiego świata artystycznego; ich
dyskusje i flirty wypełniające całą książ-
kę pozwalają rozpoznać niektóre przynaj-
mniej autentyczne postacie – Juliusza
Osterwę, Stanisławę Wysocką, Karola
Ludwika Konińskiego, Adama Polewkę.
Zarysował je autor nie bez ironii, ale z
wyrozumiałą sympatią. Powieści Korne-
la Filipowicza Ulica Gołębia (1955) i Jutro
znów wojna (1958) składające się na dy-
logię Niepokój młodego serca oraz Międzywoj-
nie. Cz. II Collegium Novum (1982) Jana
Brzękowskiego ukazują środowisko stu-
dentów oraz młodych artystów i litera-
tów na tle politycznym lat dwudziestych
i trzydziestych (Brzękowski pisze m.in. o
wydarzeniach krakowskich 1923 r., Fili-
powicz o piśmie literackim „Nasz Wy-
raz”), ale poza epizodami ilustrującymi
ubogą, jeśli nie nędzarską, codzienność
życia studenckiego postacie i sytuacje
zarysowane są tu dość blado i pobieżnie.
W tym kontekście odnotować też warto
groteskowo ukazaną scenę studenckiego
wieczoru literackiego autentystów (z nie-
jakim Orzeszkiem – Ożogiem na czole),
który wprowadził Marian Pankowski do
powieści Matuga idzie (1959). Z własnych
przeżyć wysnuł Jan Kurczab powieść
Uliczka św. Gertrudy (1958); w jej części
krakowskiej dominują motywy upoko-
rzeń i prześladowań doznawanych przez
żydowskiego chłopca w gimnazjum i na
uniwersytecie, lecz autor wydobywa też
przejawy przyjaznej pomocy i solidarno-
ści okazywanej prześladowanym przez
nauczycieli. Do osobistych wspomnień
sięgnął również Henryk Vogler w powie-
ści Niepospolici (Warszawa 1956), jak o tym
przekonuje jej konfrontacja z późniejszym

pamiętnikiem Autoportret z pamięci. Opo-
wiadając o dziejach upadku rodziny ku-
pieckiej, przeniósł jednak swych bohate-
rów ze środowiska żydowskiego w pol-
skie, co stało się z pewną szkodą dla traf-
ności ich charakterystyki obyczajowej.4  Z
solenną, choć na wpół ironiczną pieczo-
łowitością opisał autor wygląd wielu frag-
mentów miasta, pokazując m.in. jak na
ulicach śródmieścia, zrastają się z sobą
dwa oblicza Krakowa – „jedno handlo-
we, ruchliwe, gwarne [...], drugie muze-
alne, sędziwe i nieco zmurszałe” (s. 219).
Postaci znanych z życia publicznego Kra-
kowa jest tu niewiele (dr Werner – Bole-
sław Drobner), upamiętnił natomiast
autor charakterystyczne typy ulicznych
pomyleńców, ze śpiewakiem podwórzo-
wym Cezarem na czele.

W Dziecku przez ptaka przyniesionym
(Warszawa 1968) Andrzej Kijowski
kreuje patetyczno-groteskowy mit oso-
bisty – demonicznego chłopca o dwo-
istych porywach, pozbawionego auten-
tycznych związków z życiem. Motywy
autobiograficzne, swobodnie przekształ-
cone, są tu liczne (m.in. postać dziadka,
właściciela zakładu wynajmu koni i po-
wozów), a losy bohatera rzucone na tło
takich wydarzeń, jak wypadki listopado-
we 1923 r., rewia kawalerii na Błoniach
w r. 1933, czy pogrzeb marszałka Piłsud-
skiego, przedstawionych w na wpół fak-
tograficznym, na wpół fantastycznym
ujęciu. Zadbał również autor o wizerunek
miasta, ukazując je i we fragmentarycz-
nych zbliżeniach (wstępny opis rodzin-
nej kamienicy przy ul. Karmelickiej), i w
syntetycznych skrótach:

Planty: bzy, kasztany, czasem pomnik,
dzieci krzyczą, starcy drzemią. Za drzewami
stare miasto: przez gałęzie nagie świta stara
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cegła – wrzos przekwitły czy dzikie wino, albo
buk – takim kolorem cegła świta – i miedź
nierówno zzieleniała jak staw tatrzański –
miedź w kaskadach dachów stromych, w
dzwonnic ostrzach, w kopułach lekko uwią-
zanych, jak atłasowe abażury.

A z drugiej strony: kariatydy, atlasy z gip-
su i amorki pod brzuchatymi balkonami;
miką błyszczący stary tynk i sztuczny mar-
mur na portalach; bramy od pokostu lśniące,
i do białości wyczyszczone klamki, tabliczki;
w oknach tiul, koronki, palmy, konfitury, koty
w poduszkach, ptaszki w klatkach i barome-
try z zakonnikiem, który spod daszka nie wy-
chodzi, bo niż jest wieczny w naszym mieście.
(s. 118).

Lata okupacji znalazły w prozie fa-
bularnej skąpe tyko odzwierciedlenie. W
powieści Tadeusza Kudlińskiego Święto-
kradca (1947) bohater, Adam Tyczyński
w pewnym fragmencie swego życiorysu
powtarza losy autora, działacza podziem-
nej „Unii” i podobnie jak on przechodzi
przez więzienie krakowskie. (Dodajmy
nawiasem, że postać Piotra Łagodzińskie-
go z tej powieści ma wiele rysów Oster-
wy). W środowisku akowskich konspira-
torów rozgrywa się akcja opowiadania
Jana Józefa Szczepańskiego Stajnia na
Całej z tomu Motyl (1962), ale krakowskie
realia są tu zaledwie zaznaczone. Wyraź-
niej występują one w przeżyciach boha-
tera opowiadania Kijowskiego Szyfry
(1964) – słabego psychicznie chłopca,
udręczonego przez koszmary okupacyjnej
powszedniości. Atmosferę ostatnich go-
dzin przed zajęciem Krakowa przez Ar-
mię Czerwoną przywołuje Biała kareta te-
goż autora (z tomu Pięć opowiadań 1957).

Nakazy i zakazy polityczno-cenzural-
ne, a także tendencyjność samych pisa-
rzy odbiły się niekorzystnie na powojen-

nych utworach o tematyce współczesnej.
Nieporadne jeszcze opowiadanie Tade-
usza Konwickiego Przy budowie (1950;
Nowej Huty można się tu tylko domyślać)
ugrzęzło w propagandowych sloganach;
jaskrawy hurraoptymizm i infantylna
dobroduszność bohaterów cechowała Po-
czątek opowieści (1951) Mariana Brandysa
o Nowej Hucie. Bardziej już liczył się z
realnymi stosunkami Ryszard Kłyś w
książce Ostatnie słowo ma człowiek (1953)
opisującej budowę nowohuckiego bu-
rzowca. Dramatyzm konfliktów splecio-
nych z awansem społecznym wychodź-
ców ze wsi budujących Nową Hutę (za-
bójstwo nieślubnego dziecka i samobój-
cza śmierć jego matki, rozpalona cegła
podana przodownikowi pracy) starał się
po latach ukazać Julian Kawalec w po-
wieści Przepłyniesz rzekę... (1973); nazw
miejscowych jednak autor nie używa.
Poprzez wspomnienia aktywisty partyj-
nego przywołane zostały konflikty poli-
tyczne pierwszych lat powojennych w
książce Tadeusza Hołuja Drzewo rodzi owoc
(1977; tu m.in. opis zajść 3 maja 1946).
Władysław Machejek w czterotomowej
powieści Człowiek ma słowo ostatnie (1975)5

demonstrował jaskrawo intrygi i prowo-
kacje, tchórzostwo i wyobcowanie stali-
nowskich prominentów z Komitetu Wo-
jewódzkiego Partii i Urzędu Bezpieczeń-
stwa (m.in. Półksiężyc – Józef Światło),
prześladujących uczciwych komunistów,
takich jak Adam Ładoń-Polewka, Ludwik
Niewidaj-Hołuj, czy wreszcie bohater po-
wieści Wiktor, mający wiele wspólnego z
samym autorem. Stanisław Stanuch w tle
biografii działacza młodzieżowego, boha-
tera mikropowieści W pełnym świetle
(1970) odtworzył atmosferę strachu, nad-
gorliwości i donosicielstwa, a potem paź-
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dziernikowy ferment w środowisku aka-
demickim.

Uzupełniając ten przegląd, na pew-
no zresztą nie pozbawiony przeoczeń,
dodajmy, że kilka utworów wprowadza
nas w krakowski świat sztuki. Sylwetki
znanych postaci z tego kręgu znaleźć
można na kartach Świadka nieoczekiwa-
nego (1978) Stefana Otwinowskiego (tu
m.in. Juliusz Osterwa i Zofia Jachimec-
ka) i Wteatrwstąpienia (1981) Jerzego
Ronarda Bujańskiego. O dylematach
młodego krytyka, najpierw głoszącego
socrealizm, potem przeciw niemu zbun-
towanego (można w nim dopatrzeć się
rysów Ludwika Flaszena) opowiada no-
wela 10 lat życia Kijowskiego (z tomu Pięć
opowiadań). Wbrew tytułowi losy kilku
krakowskich ludzi teatru (m.in. Lidii
Zamkow) sfabularyzował Vogler w tomie
opowiadań Śmierć w Paryżu (1987). Aurę
krakowskiego nocnego lokalu „Feniks”
z powodzeniem ewokował Zygmunt
Greń w powieści Olśnienie (1992).

Kraków stał się również scenerią kil-
ku wczesnych powieści autorów Nowej
Fali (Adam Zagajewski, Ciepło, zimno
1975; Janusz Anderman, Zabawa w głu-
chy telefon 1976; tenże, Gra na zwłokę 1979;
Julian Kornhauser, Stręczyciel idei 1980).
Protagonista ich oscylował między fru-
stracją i protestem a konformizmem i re-
zygnacją wobec świata postrzeganego
jako trywialny, nieautentyczny i bez-
kształtny w swej anonimowości i roz-
proszkowaniu. Nieprzychylne jednostce
oblicze miasta najjaskrawiej zarysowa-
ne było przez Andermana. Odniesienia
krakowskie są w tych powieściach bar-
dzo obfite, wręcz natarczywe, ale jakby
przypadkowe, co dzieje się zapewne ce-
lowo, dla uwydatnienia przypadkowości

doświadczeń ich bohaterów. Natrafiamy
jednak także na epizody noszące charak-
terystyczne znamiona miejsca i czasu,
np. zebranie Klubu Młodych Pisarzy w
Ciepło, zimno, czy demonstracje studenc-
kie 1968 r. zakamuflowane chyba ze
względu na cenzurę jako paryski sen
bohatera w Stręczycielu idei. W mniejszym
stopniu odnosi się to do Spisu cudzołożnic
(1993) Jerzego Pilcha, prześmiewczej
opowieści o kabotyńskim intelektuali-
ście oprowadzającym zagranicznego go-
ścia po Krakowie lat 80.

W ubiegłym roku pojawiła się książ-
ka Marianny Świeduchowskiej (pod
pseudonimem domyślać się wolno Mar-
cina Świetlickiego i Grzegorza Dyducha)
Katecheci i frustraci – powieść z kluczem o
redaktorach „Tygodnika Powszechnego”
i młodych (jeszcze) pisarzach z pokole-
nia „bruLionu”. Mimo błysków inwencji
stylistycznej pozostawia ona niedosyt –
nie wykracza poza znane od czasów Mło-
dej Polski stereotypy charakteryzowania
bohemy; mówiąc słowami samej autor-
ki, bohaterowie jej „składają się głównie
z mętnych intuicji, brudnej seksualności,
kompleksów, zawiści i frustracji” (s. 46).

Niedawno pojawiła się książka Sła-
womira Łuczaka Archipelag Rynek czyli
Dziennik Brygida Dżonsa – autoironiczno-
melancholijny portret pokolenia dzisiej-
szych trzydziestolatków, których wieczo-
ry wypełnia przesiadywanie w knajpach,
picie piwa, „zajebiście” erotomańskie roz-
mowy i zarazem – marzenia o wielkiej
miłości. Specyficznie krakowski koloryt
nadają tej opowieści wymienione w niej
nazwy pubów i barów, ale tylko one...

*
Materiał tu zebrany zbyt jest różno-

rodny i rozrzucony w czasie, by kusić się
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na tej podstawie o jakieś uogólnienia.
Wydaje się, że niezależnie od całościo-
wej swej wartości omówione książki
budzić mogą zainteresowanie utrwalo-
nymi w nich krakowskimi widokami i
nastrojami, wydarzeniami i postaciami.
Trudno jednak zaprzeczyć, że przeważ-
nie są to utwory, które nie wytrzymały
próby czasu, lub w których motywy kra-
kowskie nie występują na planie pierw-
szym. Zakończyć więc trzeba wnioskiem,
że Kraków nie znalazł dotąd godnej sie-
bie syntezy artystycznej w prozie fabu-
larnej. Ale też pamiętajmy, że syntezę
taką otrzymały dotąd dwa tylko miasta
polskie – Warszawa w Lalce i Łódź w Zie-
mi obiecanej.6

Henryk Markiewicz
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W miarę starzenia się, wstępowa-
nia nieodwołalnie, ze wzrastają-

cym przyspieszeniem, w „smugę cienia”
– coraz częściej pojawiają się w mej pa-
mięci sylwetki nieobecnych już dawnych
przyjaciół-pisarzy. Ich liczba nieustannie
wzrasta, zdają się z oddali milcząco wzy-
wać mnie do siebie, samotniejącego. Z
tego, nie istniejącego dziś fizycznie, za-
stępu jedną z najbardziej wyrazistych
jest postać Kornela Filipowicza,

Znałem go jeszcze przed wojną, w
okresie ukazywania się literackiego pi-
sma „Nasz Wyraz” i członkostwa w
Związku Niezależnej Młodzieży Socjali-
stycznej. Ale była to wtedy znajomość
ulotna i bardzo powierzchowna, niewiele
o nim wiedziałem.

Dopiero zaraz po wojnie nastąpiło
zbliżenie, początkowo w związku ze
wspólnymi losami w hitlerowskich obo-
zach koncentracyjnych, choć były one
dla każdego z nas zupełnie innego ro-
dzaju i nigdy na ten temat nie rozma-
wialiśmy (jak w ogóle nie czynili tego
na ogół byli więźniowie między sobą).
Stopniowo rysowała mi się coraz pełniej
OSOBA. Charakterystyczna i wyjątkowa.

Naprzód od strony zewnętrznej.
Wysoki, zawsze sztywno wyprostowany,
z gęstą czupryną z wolna siwiejącą, z
twarzą wydłużoną, z czasem pokrywa-
jącą się siecią zmarszczek, o zdecydowa-
nych, trochę kanciastych ruchach i zwar-
tym, wstrzemięźliwym, jakby trochę uci-
nanym sposobem mówienia. Zdecydo-
wanie oraz owo wspomniane – jeżeli
można to tak określić – „wyprostowa-
nie” i „zwartość” ujawniały się również
w sferze psychicznej. Kornel był człowie-
kiem z zasadami. Prostymi i zwartymi.
Posiadał jasno określone poglądy moral-
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ne, wiarę w wartości etyczne, zresztą
natury czysto laickiej. Prosta, czysta i
zwięzła była także jego proza. Ale zagad-
nienie sztuki pisarskiej Filipowicza to już
odrębny temat.

Mogę tylko marginesowo wtrącić, że
w pierwszych latach powojennych, po
1948 roku, miał znaczne trudności wy-
dawnicze. Mogło się to wydawać czymś
zdumiewającym, gdyż w zasadzie rodzaj
jego powieści, jak i opowiadań mieściłby
się bez większego trudu w ramach tego,
co dekretowano urzędowo jako tzw. re-
alizm. Ale widocznie musiało tkwić w
nich coś dla czujnych strażników niena-
ruszalności doktryny podejrzanego i nie-
bezpiecznego. Kiedyś udało mi się zorien-
tować jakiego to wroga dopatrywano się
w jego twórczości. W 1954 roku złożył
Kornel w naszym Wydawnictwie Literac-
kim maszynopis szkiców pt. Profile moich
przyjaciół. Dwie redaktorki napisały wte-
dy druzgocące recenzje wewnętrzne. Pa-
miętam do dziś początek jednej z nich:
„Propozycja Kornela Filipowicza jest nie-
porozumieniem”. Szkice rysowały sylwet-
ki kilku przedwojennych artystów, dając
ich subtelne analizy psychologiczne. I to
właśnie (określane jako „psychologizm”)
stanowiło kamień obrazy. Kornel milczał
sztywny i nieugięty. Jako ówczesny na-
czelny redaktor Wydawnictwa zanego-
wałem obie opinie i Profile moich przyjaciół
zostały wydane.

Z kolei to Kornel dopomógł trochę w
1956 roku w ukazaniu się mego debiutu
książkowego, pilotując do pewnego stop-
nia moją powieść Niepospolici w warszaw-
skim wydawnictwie „Czytelnik”.

Inna sprawa, że owa wspomniana
sztywność i nieugiętość wydawała się
czasem naiwnością i upraszczaniem. Z

tym, że była to naiwność szlachetna i
godna podziwu. Zwłaszcza w ówcze-
snych warunkach, kiedy główną bronią,
jaką posługiwano się w życiu i w dzia-
łalności – był cynizm.

Nie znaczy to, aby Kornel z tą swo-
ją, swego rodzaju, sztywnością psychicz-
ną pozbawiony był poczucia humoru, o
czym jeszcze wspomnę. Często uśmie-
chał się pod wąsem. Nawiasem mówiąc,
owego wąsa zapuścił sobie dość późno,
chyba dopiero w latach siedemdziesią-
tych, i nigdy nie mogłem oprzeć się wra-
żeniu, być może nieuzasadnionemu, że
uczynił to trochę dla żartu, aby udawać
powagę. Gdyż w okresie naszych naj-
bliższych i najściślejszych kontaktów
porozumiewaliśmy się często przy po-
mocy dowcipów i ironicznego przeko-
marzania się. W pierwszych poobozo-
wych miesiącach traktowaliśmy nasze
życia trochę jak przygodę, nie zdając
sobie jeszcze w pełni sprawy z otacza-
jącej nas sytuacji. Kiedy przeprowadza-
łem się z sublokatorskiego pokoiku w
kamienicy przy ul. Karmelickiej 9 do
małej kawalerki przy ul. Batorego 15 b
i Kornel, pomagający mi przy tym, wy-
starał się skądś o ręczny wózek, na któ-
ry załadowaliśmy cały mój ówczesny,
więcej niż skromny dobytek, ciągnąc go
wspólnie na nowy adres – zaśmiewali-
śmy się obaj, uważając to przeżycie tro-
chę za dobry kawał.

Zabieg żartobliwej ironii stosowany
był przez Kornela często. Dla przykładu
zacytuję bodaj kilka spośród jego wielu
dedykacji. Choćby tę z z tomiku pt. Gdy
przychodzi silniejszy: „Drogiemu Henryko-
wi w dowód niezmiennej mimo pogor-
szenia się papieru, druku i podwyżki cen,
(mimo drożyzny wzrastającej, ja dokła-



82 ������

dam do interesu, ale jakoś się nie obni-
żam, o czym przekonasz się czytając tę
książeczkę) przyjaźni i sympatii Kornel
Kr. grudzień 74”. Albo w wydanym w
1965 r. Ogrodzie pana Nietzcke: „Ich glau-
be, Vogler, wir werden uns noch treffen...
Heil Hitler! Obersturmfürer Rudolf Nie-
tzcke”. Czy wreszcie w książce z 1966 r.
Mężczyzna jak dziecko: „Kochany Henry-
ku! Mężczyzna jak dziecko — to ja (w
pewnym sensie) Kornel”, jakby prze-
wrotne, nieoczekiwanie samooceniają-
ce się wyznanie, zdające się potwierdzać
moją poprzednią diagnozę (naiwność
mężczyzny-dziecka).

Podobnych faktów, świadczących –
zarówno w życiu osobistym, jak i w dzie-
dzinie literackiej – mógłbym przytoczyć
tak wiele, że dałoby się z nich stworzyć
oddzielny, okazały tom wspomnień. Ale
pragnę opowiedzieć może tylko o dwóch,
przypadkowo nasuwających się na pa-
mięć drobnych wydarzeniach.

Pierwsze to pobyt latem 1957 roku
w Paryżu, spędzony w czwórkę: ja z moją
żoną i Kornel z Marysią Jaremianką. My
dwoje przyjechaliśmy pociągiem, nie
mając jeszcze wtedy żadnego miejscowe-
go kontaktu. Ale na Gare du Nord cze-
kał już Kornel, który zaprowadził nas na
ulicę w Quartier Latin. Tam, serdecznie
ugoszczeni, spędziliśmy pierwszą pary-
ską noc, aby nazajutrz udać się z nim na
poszukiwanie jakiegoś hoteliku.

Z wielu przeżytych wówczas wspól-
nie paryskich przygód pragnę opisać jed-
ną, kiedy Kornel postanowił pomóc w
wymianie naszego majątku, w sumie 5
dolarów (tyle tylko wówczas wolno było
jednej osobie wywieźć legalnie za grani-
cę) na franki. Zaprowadził nas w tym
celu do dzielnicy żydowskiej, na rue de

Rosieres, gdzie z poważną miną, niby do-
świadczony finansista i doradca handlo-
wy, zatrzymywał okolicznych przechod-
niów w poszukiwaniu nabywców goto-
wych do wymiany dewiz. Nie zapomnę
sceny, jaka się wtedy rozegrała. Na ewen-
tualność zrobienia interesu nagle koło
nas, jak spod ziemi, wyrósł tłumek spie-
szących się co sił – gdyż każdy chciał być
pierwszy – handlarzy, dopytujących się
gorączkowo przede wszystkim o ilość
proponowanych dolarów. I kiedy wymie-
niona została kwota: pięć! – stało się
naraz coś niezwykłego: rozległ się chó-
ralny śmiech. Każdy z potencjalnych
kontrahentów, przygotowanych do wiel-
kiej, może nawet kilkutysięcznej trans-
akcji, trzymał się wręcz za boki, pękając
z tego śmiechu. Ale Kornel cały czas nie
tracił powagi i wymiany w końcu z
triumfem dokonał.

Drugi z wybranych w pamięci fak-
tów współpracy dotyczy już działalności
twórczej. W końcu lat sześćdziesiątych
debiutowaliśmy razem w Teatrze Pol-
skiego Radia podpisanym oboma naszy-
mi nazwiskami słuchowiskiem pt. Mun-
dur porucznika Jermota. Opracowałem
mianowicie dramaturgicznie jedno z
opowiadań Filipowicza. Nie pozbawio-
ne ono było pomysłowego wątku krymi-
nalnego i ten element właśnie chciałbym
podkreślić, gdyż może on dodać jeszcze
jednej barwy do portretu, który staram
się zarysować. Chodzi mianowicie o te-
mat sensacyjno-kryminalny. W owym
czasie byliśmy obaj związani szczególną
przyjaźnią z Tadeuszem Różewiczem,
stanowiąc razem coś w rodzaju trium-
wiratu i wszyscy trzej interesowaliśmy
się w twórczości tym zagadnieniem. Ja
napisałem powieść kryminalną Nieobec-
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ni są winni, Tadeusz planował „kryminał”
o siedmiu krasnoludkach, zaś Kornel
przemyśliwał trochę o teorii tego gatun-
ku literackiego. Zresztą podchodziliśmy
do tego problemu „pół żartem, pół se-
rio”, traktując go po trochu jako dobrą
zabawę, o czym świadczyć mógłby choć-
by wymyślony przez Różewicza krypto-
nim „Kapitan Nowara”, którym posłu-
giwaliśmy się wspólnie w niektórych
dedykacjach czy pisanych do siebie oka-
zjonalnie liścikach.

Owe przytoczone wyżej zupełnie
drobne przypadki wpisuję w tok wspo-
mnień tylko dlatego, aby niejako „odbrą-
zowić” postać Kornela Filipowicza, któ-
ra chętnie widziana bywa (zwłaszcza
przez młodych i zwłaszcza w związku z
jego postawą w okresie stanu wojenne-
go i później) jako niemal personifikacja
kogoś w rodzaju „Księcia niezłomnego”,
rycerza „sans peur et reproche”, mistrza
i nauczyciela. Oczywiście, coś z tych cech
Kornel istotnie posiadał i podkreślałem
to na wstępie. Ale było w tej – nieco po-
kazowo demonstrowanej pozie – także
nieco (co również zaznaczyłem) naiw-
ności, na szczęście neutralizowanej po-
czuciem humoru, tak jakby pozujący
sam trochę tą swoją pozą się bawił.

To poczucie humoru sięgało u Kor-
nela bardzo głęboko, tak głęboko, że dla
niektórych obserwatorów było wręcz nie-
zauważalne. Wyrażało się ono zresztą nie-
kiedy nawet w stosunku do spraw skąd-
inąd dla niego ważnych, stając się jakimś
rodzajem autoironii. Pozornie lekceważył
swoje pisarstwo i w ogóle literaturę. Za-
pewniał z udanym – również przed sobą
samym – przekonaniem, że w gruncie rze-
czy interesuje go tylko rzemiosło i maj-
sterkowanie, a najistotniejszą rzeczą w ży-

ciu jest śrubka, zamek, kluczyk czy inne
tego rodzaju przedmioty, przez niego wła-
snoręcznie fabrykowane i toczone. Pełno
ich było też na jego biurku.

Nie ulega wątpliwości, że odgrywał
w tych wypadkach – dla słuchaczy, ale i
dla siebie samego – pewną aktorską rolę.
Pragnął – jakby poszukując ostatecznej
prawdy – prezentować się jako wielbi-
ciel twardej, jednej realnie istniejącej rze-
czywistości materialnej, ważniejszej niż
ułudne i ulotne wartości duchowe, jakie
daje twórczość literacka.

Stąd też zapewne jego fascynacja
rybołówstwem i sportami wodnymi, co
dawało w wyniku częste wyprawy ło-
dziami z przyjaciółmi. Jednoznaczne
osiągnięcia fizyczne nobilitują – jak zda-
wał się dawać do zrozumienia – człowie-
ka i ocalają go przed wątpliwościami nie-
pokojów dusznych.

Ale ta gra nie naruszała, koniec koń-
ców, jego podstawowej, elementarnej
przyzwoitości, wiary w nienaruszalność
ładu moralnego, w prymat ducha. Nie
dokończyłem, niestety, rozmowy i sporu
z nim na te i inne tematy, myślę jednak,
że niedługo spotkamy się, aby je konty-
nuować. Do zobaczenia się, Kornelu!

Henryk Vogler
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Najpierw trzeba wrócić do rzeczy, do
konkretnej rzeczy, bo tylko w niej

zawiera się prawda bytu. To, co jest, jest
widzialne i dotykalne.

 Poezja Juliana Kornhausera skupio-
na jest na opisie świata poznawalnego
zmysłami. Królują w niej rzeczy. I to one
żyją. Nie przypadkiem poeta tak chętnie
dokonuje ich personifikacji. W jego naj-
nowszym tomie Było minęło przedmioty
posiadają świadomość, ba, one czują i
cierpią. Wstępny cykl wierszy zatytuło-
wany Szkiełko zawiera parę utworów, któ-
re ukazują świat martwy, ale ożywiony
lub zdolny do ożywienia. Szkiełko pod-
niesione z podłogi / zaciska zęby, masło nie
śmieje się nie krzywi, guzik próbuje wygwiz-
dać jakąś melodię (tytuły wierszy to na-
zwy opisywanych rzeczy). Również w
dalszych utworach co rusz powracają
personifikacje: śmieją się z nas obłoki (Ob-
łoki), synagoga woła szalom do młodych
rowerzystów (Przy głównej ulicy), niskie so-
sny / chciały przytulić się do chmur (Nad rze-
ką), papierowa torba wypełniona wiatrem /
walczy o przeżycie (Wiatr i klon). To nie jest
ozdobnik poetycki. Tutaj personifikacja
jest wyrazem czułego skupienia uwagi
na przedmiocie. Poeta postępuje jak fo-
tografik, wybiera ze świata jeden szcze-
gół, dokonuje jego studium, eliminuje z
otoczenia to, co jest zbędne dla opisu,
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stara się uchwycić samą istotę rzeczy.
Obserwacja jest tak intensywna, że za-
czynają się przenikać światy postrzega-
jącego podmiotu i przedmiotu – uosobie-
nie dodaje ekspresji mówieniu o rzeczy,
ale przecież ujawnia też emocje samego
mówiącego. Tak patrzą na świat dzieci,
one w przedmiotach widzą czujących to-
warzyszy życia. Dlatego w cyklu Szkiełko
pojawia się wyraźna stylizacja na język
dziecięcy. Oznacza ona oczywisty dystans,
ale i swego rodzaju solidarność z dziecię-
cym postrzeganiem rzeczywistości.

 Ta dziecięca wrażliwość na rzecz jest
bardzo istotna u Kornhausera, bo prze-
cież skądinąd jego poezja, bez reszty sku-
piona na konkrecie zmysłowego pozna-
nia, bardzo powściągliwie traktuje fan-
tazję. Jedynie więc język pozwala na lek-
ką swobodę. Tylko w słowach może się
dokonać nieznaczne odzwyczajnienie
świata. W personifikacji czy w metafo-
rze. W słowach, bo choć nazwane rzeczy
zaczynają żyć, to przecież w swej istocie
pozostają rzeczami. Personifikacja za-
tem, jakkolwiek czyni świat niezwykłym,
służy Kornhauserowi do opisu świata jak
najbardziej zwykłego. Tak samo jest z
metaforą, chętnie przez poetę stosowa-
ną, ale nigdy nie nadużywaną. Jej funk-
cja jest wyraźna, ma służyć obrazowi,
dlatego odwołuje się do wyobraźni, nie
do pojęć. Gdy więc pojawia się załzawio-
ne oko stawu (Zasnęłaś), to przede wszyst-
kim mamy zobaczyć staw – oczywiście
użycie tych a nie innych słów sprawia,
że obraz nie jest nam obojętny, wyraź-
nie wyczuwalna jest melancholia, ale nie
ona jest najważniejsza. Podobną rolę u
Kornhausera odgrywają porównania.
Miliony słów jak drobne owady zdobywają lasy
(Księgarnie) – najpierw uderza naoczność

tego obrazu, dopiero potem nasuwa się
refleksja. W tym samym wierszu znaj-
dujemy równie zastanawiającą peryfra-
zę, która przecież brzmi złowrogo, lecz
w pierwszym rzędzie urzeka swoim ob-
razem: książki / ogrody zapuszczone złe z kłu-
jącymi kolcami głogów.

Język Kornhausera jest bardzo po-
wściągliwy, wszelkie chwyty poetyckie
pełnią tu wyłącznie służebną rolę w opi-
sie i w nazywaniu. Język ma trafiać w
istotę, dlatego nie powinien zwracać
uwagi na siebie, a jeśli już to czyni, od-
słania wtedy mówiącego. Tak się dzieje
wtedy, gdy poeta wprowadza lirykę roli,
na przykład w wierszu Moja kochana
mama, gdzie podmiotem lirycznym jest
dziecko. Ale i tu język jest ascetyczny,
powiedziane jest tyle, ile ma być powie-
dziane.

Niekiedy nacechowanie poetyckie
sygnalizuje dystans. Tak się dzieje, gdy
poeta wprowadza do wiersza wyraźny
rytm lub rym. Wtedy pojawia się dys-
kretny cudzysłów: jakby to mówił ktoś
inny lub mówił inaczej, więc albo nie do
końca serio, albo bez pełnego przekona-
nia lub przynajmniej zaznaczając, że w
tym momencie nie poprzestaje na czy-
stym nazywaniu. Jak w wierszu Płyną
płoną:

Płyną płoną odległe wyspy i fale
Płyną płoną pocałunki odwroty i żale
(...)
Gonią w nieznane nie wiedząc gdzie

koniec
Tego co płynie i tego co płonie.

Tutaj chodzi o coś innego, niż opis.
To jest heraklitejska w duchu piosenka
o przemijaniu i przepadaniu w czasie
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tego, co jest lub raczej co było, bo jest
tylko przemijanie, wszystko inne już
było. Rytm wiersza nie tylko oddaje po-
wtarzalność cyklu upływania czasu, ale
i stanowi próbę oswojenia tego, co prze-
cież jest najtrudniejsze do akceptacji,
oswojenia ciągłego wsysania człowieka
i jego świata w otchłań nicości. Oswoje-
nia, czyli jak gdyby unieszkodliwienia,
bo to może nie jest tak naprawdę serio,
skoro opowiadamy o tym w rytm pio-
senki, z prostymi rymami, zaklinając
grozę rzeczywistości. Dobrze jednak wie-
my, że to tylko taka gra.

 Bo naprawdę do przypadłości rze-
czy należy to, że przemijają. Jak ze szkieł-
kiem, które wpada w przepaść kubła / i roz-
sypuje się w nicość. Bycie oznacza istnie-
nie na krawędzi niebytu: coś było, coś
minęło i już go nie ma. Dlatego w opisie
świata trzeba wrócić do czasu. Byt za-
nurzony jest w czasie, a może sam jest
czasem.

 Tytuł tomiku wskazuje na jego
główny temat. Odejście w przeszłość cze-
goś, co było. Było, naprawdę było, zaist-
niało nie tylko w wyobraźni, nie mówi-
my przecież o fantomach. I to – co było
– minęło, znikło: nie ma i nie będzie. Zo-
stało tylko w pamięci. Toteż pamięć od-
grywa tu niepoślednią rolę. Zwróćmy
jednak uwagę: znów jest to pamięć
szczegółu, rzeczy, konkretu. W tytuło-
wym wierszu to

(...) sucha trawa dotknięta kosą słońca
klasztor nad rzeką niepokojące dudnienie

pociągu
drobny żwir na drodze do doliny.

To coś pomiędzy było i minęło – mię-
dzy stanem wydawałoby się kiedyś

wiecznego „jest”, a momentem przejścia
w nicość – ten drobiazg, ulotne wspo-
mnienie zmysłowego wrażenia, które
niczym klisza fotograficzna zatrzymało
na zawsze mały fragment świata. Tak
samo wspomnienie ludzi oznacza zatrzy-
manie w pamięci szczegółów:

 Już dobrze nie pamiętam jak
wyglądaliście

 wasze ciepłe ręce grzeją jeszcze moje
policzki

 ale głosy zacierają się

 już nie wiem kiedy byłaś młoda
 i co twoje puszyste włosy odpowiadały

klientom w małym sklepie
 w jakich pantofelkach biegłaś po ubitej

drodze pod olchami

 widzę cię w kłębach dymu z papierosa
a potem bezwładną

 i nieprzytomną w białym ogromnym
łóżku

 zapadającą w coraz głębszy sen

 i ciebie z podkurczonymi nogami śpiącego
na moim tapczanie

 mokre smutne oczy wpatrujące się we
mnie jedzącego obiad

 długie zimowe pelisy pachnące daleką
podróżą w przedpokoju.

 (Na innych planetach)

Właśnie taką pamięć można wy-
drzeć czasowi. Ale jest to jedyna przed
nim samoobrona. Bo równocześnie każ-
dy z zapamiętanych szczegółów jest już
po stronie minęło. Wszystkie zapadły się
w przeszłość.
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 Kornhauser nie opisuje czasu jako
takiego, bo dla niego jest to fenomen
zupełnie nieuchwytny. Dlatego ostrożnie
sięga po nośne alegorie. Motyw rzeki,
owszem, kilkakrotnie w tym tomie po-
wraca, ale nie zawsze jest on figurą, rze-
ka bywa tyleż heraklitejskim znakiem,
co rzeką jak najbardziej konkretną. Czas
wydaje się w tej poezji raczej doznaniem
braku czegoś, co było. Gdzie okno ze śla-
dem warg? / Gdzie dywan z porzuconą nit-
ką? (Idziemy), We wtorek biegnie kot, w pią-
tek już nie (Brzegi), w księgarniach nie ma
już duszy (...) książki nie pachną / okładki
nie otwierają bram (Księgarnie).

 Tom kończy się jednak symbolicz-
nym obrazem. Bo trzeba jakoś dookre-
ślić pozycję człowieka wobec czasu, trze-
ba ją jakoś nazwać, poetycko przedsta-
wić. Toteż w wieńczącym tom wierszu
Brzegi czytamy:

 My, z naszym tęsknym zaśpiewem,
 potrzebą głupich porównań,
 stojący na nieruchomym moście,
 łączącym obsuwające się brzegi.

Teraźniejszość jest mostem, ale złu-
dzeniem jest jego nieruchomość, skoro
brzegi się osuwają. My pozostajemy bez-
radni wobec upływu czasu. Cokolwiek
się napisze, będzie „głupie”, bo niewła-
ściwe i nietrafne. Co z tego, że zatrzyma
się w słowie wspomnienie, skoro tej cie-
płej ręki, głosu, drzewa, zapachu czy roz-
bitej szklanki już nie ma? Czas pcha w
nicość wszystko, co jest. Dlatego to, co
było, bezpowrotnie minęło. Słowo nicze-
go nie zachowa. Niczego nie zachowa
poezja.

 Zamieszczony jest w tym tomie za-
stanawiający i bardzo znamienny wiersz

Od Whitmana do Dylana. W tytule zawar-
ta jest aluzja do opracowanej przez Sta-
nisława Barańczaka antologii poezji
amerykańskiej Od Walta Whitmana do
Boba Dylana. To ważny sygnał. Bo wiersz
odnosi się do poezji amerykańskiej, do
Barańczaka i – co najważniejsze – do
poezji w ogóle. Napisany szeroką, Whit-
manowską frazą, enumeracyjnie przed-
stawia amerykańskich poetów – ich pro-
fesje, wiersze, ich losy. Po to, by z gory-
czą podsumować tę żałobną litanię:

 wasz zapał był jak spalona zapałka nie
przydał się na nic

 cóż po was wiersze pokrzywy wiersze
szkiełka rozpulchniony trądzik

 a piękność, północ, przywidzenia już
dawno zamienione w beton.

Nie o poetów zza oceanu tu jednak
chodzi (nie oni są najważniejsi), ale o
poezję. Bo poezja niczego nie zatrzymu-
je w istnieniu. Nie wygrywa w pojedyn-
ku z czasem, ze śmiercią, z nicością. Taka
jest konkluzja centralnego wiersza tomu.
Nie można inaczej powiedzieć: konklu-
zja niepokojąca.

 Czy zawarty w niej sarkazm wypo-
wiedziany jest serio, czy też skrywa iro-
nię? Jest to pogląd poety, czy też „głos
cudzy”? Jeśli potraktować wymowę tego
wiersza do końca serio, to trzeba w nim
dojrzeć wyraz gorzkiego zwątpienia w
moc poezji. Zwłaszcza w jej zdolność oca-
lania świata wobec niebytu. W tym ów
wiersz stanowiłby polemikę ze stanowi-
skiem Barańczaka, który przecież wła-
śnie w jej zdolności ocalającej widzi sens
poezji, dlatego nawołuje, by na swój spo-
sób „zakładała protest” przeciw śmierci
(Pięć pocztówek od i do Emily Dickinson z
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tomu Atlantyda). Tylko że takie serio by-
łoby gestem autodestrukcyjnym. Jeśli
zapał poetycki nie przydał się na nic, to po
co w ogóle pisać wiersze? Po co pisać
wiersze szkiełka, jak ów otwierający tom
wiersz o rozsypywaniu się w nicości? A
może sens jest, tylko gdzie indziej trze-
ba go szukać? Może chodzi o samo, czy-
ste opisywanie świata, bez próby go oca-
lania? Może chodzi o samo piękno wier-
sza i o nic więcej?

 A może to na nic jest wyrazem nie-
wiary kogoś, kto poezji chce stawiać zbyt
wygórowane wymagania? Wtedy to
ostatnie zdanie wiersza godziłoby w nie-
go ironią. Bo przecież zostają wiersze,
które chcemy czytać dla nich samych. Co
z tego, że ktoś wyskoczył z okna, a ktoś
inny wpadł w obłęd, skoro zostawili
wiersze? Tylko ktoś niewrażliwy na pięk-
no może z nich szydzić.

 Jest to bardzo niejednoznaczny
wiersz, zawiera w sobie całą dyskusję o
sensie poezji. Trudno jednak zrozumieć
cały tom bez jego przemyślenia. Inaczej
jawi się całe przedstawione tu zmaga-
nie ze światem i czasem w zależności od
perspektywy, którą przyjmiemy po lek-
turze tego wiersza.

 Ta niejednoznaczność jest bardzo
charakterystyczna dla tomu, przez który
przebija sceptycyzm, smutek, melancho-
lia, ton elegijny. Przecież prawie połowa
wierszy skupiona jest w cyklu Elegie ed-
montońskie, a i w dwu pozostałych cyklach
raczej dominuje poważna refleksyjność,
nawet jeśli gra poetycka ją maskuje. Ele-
gie wprowadzają motyw samotności ko-
goś rzuconego w odległe kraje – natura,
obcy pejzaż, cudzoziemskie miasta, pod-
róż stanowią tło, na którym odgrywa się
dramat wykorzenienia. Co nam to przy-

pomina? Ależ Mickiewicza. Tylko że tu nie
o wygnanie i nie o ojczyznę chodzi. Wy-
korzenienie u Kornhausera dotyczy cza-
su, przeszłości. Kanadyjska prowincja nie
egzotyką pociąga, jak to było z Krymem,
lecz tym, że jest gościnna i przyjazna. Ale
i ona nie potrafi do końca zjednać tego,
kto przyjechał tam z bagażem swoich
wspomnień i swojej historii:

 czy ja przybysz ze spopielonego ogniska
 potrafię zrozumieć to wołanie
 ten język dorodnej młodości
 ośmielonej dzwonkiem piskliwej komórki?

 Na koniec warto przywołać jeszcze
jeden wiersz z tego tomu: Obłoki. Sku-
piają się w nim najwyraziściej oba cen-
tralne tematy – naoczność świata i jego
przemijalność. Ciekawe jest jednak, że
przecież ów wiersz wchodzi w dialog z
dwoma słynnymi wierszami podejmu-
jącymi podobny motyw, z Obłokami Mi-
łosza i Chmurami Szymborskiej. U Miło-
sza obłoki są „stróżami świata”, są po-
nad człowiekiem, wyrażają niewyrażal-
ną wieczność. U Szymborskiej na odwrót
– chmurom przypisana jest cecha ulot-
ności i zupełnej niezależności od świata
ludzkiego. U Kornhausera jest jeszcze
inaczej, obłoki śmieją się z nas, ale w obło-
kach światła nie widać, one są nad nami i
wcale nie są na nas obojętne, w ich nie-
skończonym śmiechu / odbija się mała trwo-
ga, one budzą lęk. W istocie te trzy wier-
sze traktują o czymś więcej niż tylko ob-
łoki i chmury. Spojrzenie w niebo budzi
nie tylko zadziwienie, budzi grozę wo-
bec płynących stamtąd, z wysoka, dra-
matycznych pytań o nas samych. Niebo
prowokuje. Kornhauserowi bliżej do
Miłosza (wskazuje na to nawet tytuł), i
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u niego obłoki są znakiem „czegoś wię-
cej”, ale przecież autor Szkiełka pozosta-
je sceptykiem, gdy powiada wyciągasz ręce
przed siebie / dotykasz pustki i pędu / rusza-
jąc się wolno niepewnie. Obłoki Kornhau-
sera dramatycznie oddzielają człowieka
od nieba, zabierają mu światło, inaczej
mówiąc – są tylko one, nie ma nic wyżej
poza nimi. A przecież są nie naprawdę tyl-
ko na wiarę. Choć to w nich, w ich naocz-
ności wydaje się tkwić prawda, to nie ma
jej nawet w nich. Bo przecież one ledwo
są, to ich już nie ma. Sceptycyzm Korn-
hausera sięga więc również świata po-
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znawalnego zmysłami. Jak poezji doty-
czy niepewność, tak dotyczy ona same-
go stosunku do rzeczywistości.

 Tom Było minęło pobrzmiewa bardzo
dramatycznym tonem. Broni świata
przed nicością (jeśli nie inaczej, to sa-
mym jego opisaniem), ale równocześnie
daje świadectwo bezradności wobec nie-
pojętego i nieuchwytnego świata w jego
ulotnym kształcie i jego przemijaniu.
Powrót do rzeczy oznacza tylko próbę
zatrzymania jej na chwilę w słowie, i tak
trzeba wrócić do czasu, bo to on wygra.

Krzysztof Biedrzycki
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W cyklu rozmów, które z Marianem
Pankowskim przeprowadziła Kry-

styna Ruta-Rutkowska (Polak w dwuznacz-
nych sytuacjach, Warszawa 2000), pisarz
stwierdza, że jego teksty wpisują się –
współtworząc go zarazem, dodam – w
„dyskurs wywrotowy, nocny, tajemniczy,
ludzki, plebejski”. Pisarstwo autora Ru-
dolfa jest właśnie „wywrotowe”, stanowi
rewoltę skierowaną przeciwko ustabilizo-
wanemu, bezrefleksyjnemu akceptowa-
niu narzucanego przez kulturę czy społe-
czeństwo porządku znaczeń i symboli;
napędzane jest chęcią przebicia się przez
granice, których przekroczenie powodo-
wać może rozmaite formy ostracyzmu. A
chodzi tutaj zarówno o granice artystycz-
ne (transgresywna moc tego pisarstwa
najsilniej chyba przejawia się w języku,
nasyconym emocjami i tym, co pisarz
nazywa „plebejskością”, wybrzmiewają-
cym „żywą mową”, często dosadnym, czy
nawet – wulgarnym, a przez to dalekim
od literackich ładności), jak i obyczajo-
we, poza którymi znajdują się przestrze-
nie, o których wprawdzie wypada wie-
dzieć, ale raczej nie należy o nich głośno
mówić (Pankowski chętnie sięga po tzw.
trudne tematy, jak chociażby problem
pedofilii przedstawiony w książce Putto).
Wygląda przy tym na to, że literacka re-
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wolta autora Smagłej swobody jest perma-
nentna, że póki starczy życia będzie on
zmagał się z przeróżnymi formami opre-
sji, którymi kultura ogranicza jego wol-
ność. Właśnie tak – wolność samego pi-
sarza, bo Pankowski staje okoniem wo-
bec świata nie w imię abstrakcyjnych ide-
ałów, ale po to, aby zapewnić sobie jak
najszerszą strefę prywatnej swobody. I
okazuje się, że wiek nie gra tutaj żadnej
roli. Pankowski mimo osiemdziesiątki na
karku wciąż imponuje intelektualną i ar-
tystyczną odwagą, bezkompromisowo-
ścią. W porównaniu z nim to raczej pisa-
rze średniego i młodszego pokolenia wy-
glądają na zgrzybiałych, zalęknionych
starców, którzy boją się nawet własnego
cienia, nie mówiąc już o głębokim cieniu
rynku, mającego – ponoć – moc skazy-
wania na nieistnienie.

Po tym, co napisałem wcześniej, nie
powinno być dla nikogo niespodzianką,
że nowy tom Pankowskiego zatytułowa-
ny W stronę miłości również jest mocno
prowokacyjny i wywrotowy. Autor pisze
o miłości wieku senioralnego – „emery-
talnej”, według jego określenia – nie co-
fając się przed detalicznym opisywaniem
różnych przejawów własnej seksualno-
ści. Pankowski nie kryje się za przesło-
nami fikcji, wpisany jest w tę prozę za-
równo jako narrator, jak i główny boha-
ter. I nic w tym dziwnego, zważywszy,
że jest zdania – znowu odwołam się do
rozmowy z Rutą-Rutkowską – „Tekst bez
JA wydaje mi się tekstem niekoniecz-
nym” (Ja – przypomnę – autorskiego).
Samo w sobie to, że autor Teatrowania nad
świętym barszczem głównym tematem
najnowszych opowiadań uczynił miłość
i jej mniej lub bardziej cielesne odmia-
ny, nie jest aż tak bardzo prowokacyjne.

Ostatnimi czasy to właśnie pisarze-se-
niorzy tacy, jak Odojewski, Czcibor-Pio-
trowski czy Wojciechowski zdecydowa-
nie częściej od „młodziaków” kreślili w
swoich książkach historie powikłanych
układów damsko-męskich (a i dla ko-
chających inaczej też by się tam coś zna-
lazło). Bardziej zaskakuje i porusza nie
to, że Pankowski w ogóle pisze o miło-
ści, ale raczej – jak pisze.

Tom W stronę miłości składa się z
dwóch dłuższych opowiadań, które zbu-
dowane są nieomalże z tych samych ele-
mentów. W obu znaleźć można wyraź-
nie wpisaną w tekst postać autora, spo-
rą garść wspomnień, ewokujących cza-
sy dzieciństwa i młodości autora, oczy-
wiście motywy miłości senioralnej oraz
intertekstualne zabawy. Tyle tylko że tok
narracji w drugim opowiadaniu, Korze i
nożu, jest dużo bardziej kapryśny niż w
Piśmie w stronę miłości, napędzany swo-
bodną grą skojarzeń i fantazji, a do tego
mocno – szczególnie w końcowych par-
tiach tekstu – nasycony rozważaniami na
temat historii i polskości. Skupię uwagę
na interpretacji wątków romansowych
(choć z tradycyjnie pojmowaną roman-
sowością nie ma to wiele wspólnego),
które wydają mi się najciekawsze i naj-
istotniejsze, ponieważ pozwalają ujrzeć
z nowej perspektywy pewne problemy,
powracające obsesyjnie w całej twórczo-
ści Pankowskiego. Kieruję się w tym
przypadku wskazówkami samego auto-
ra, który przecież nie przez przypadek w
tytule umieścił słowo „miłość”.

W obu opowiadaniach przedstawio-
ne zostały dosyć skomplikowane gry, ja-
kie Pankowski podejmuje z kobietami, a
mianowicie ze sporo młodszą od niego
Henrietą (w opowiadaniu Pismo w stronę
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miłości) i z seniorką, którą nazywa Fio-
lentyną (w Korze i nożu). Dlaczego piszę o
grze, a nie – na przykład – flircie czy uwo-
dzeniu? Bo też wcale nie o flirt, fizyczną
bliskość czy seksualne spełnienie chodzi
Pankowskiemu. Czy właściwie – nie tyl-
ko o to. Pisarz, dzięki spotkaniom z ko-
bietami, zaczyna grę, w której pożądanie
splata się z pragnieniem. Jaka jest różni-
ca między jednym a drugim? Pożądanie
ma ściśle określony cel, czyli – inaczej
rzecz ujmując – obiekt. Pobudza ono do
działania, które ma doprowadzić do za-
władnięcia obiektem. Wiąże się z aktyw-
ności, czy nawet ją wymusza. A pragnie-
nie: niekoniecznie. Jego obiekt może być
mglisty, niewyraźny. Pragnienie jest uczu-
ciem dojmującego braku czegoś, co wła-
ściwie jest nieosiągalne albo wciąż się
wymyka. Pragnienie może więc znosić
chęć działania.

Pankowski pożąda kobiet nie tylko
dlatego, że Eros wciąż jeszcze – mimo
wieku – nie jest w nim uśpiony, ale rów-
nież po to, aby „uniknąć starości”, wy-
mknąć się wdowom, które są zwiastun-
kami śmierci (wdowy pojawiają się kil-
kakrotnie w pierwszym opowiadaniu
tomu i zawsze wzbudzają niepokój, a na-
wet lęk, który pisarz próbuje maskować
żartem i ironią). Poza tym „żeńskość”,
bliskość kobiety wzmacnia sensualny
kontakt ze światem. A przecież zmysły
zawsze miały dla Pankowskiego pierw-
szorzędne znaczenie, określały sposób
postrzegania rzeczywistości. Henrieta tak
to ujmuje: Pan też wodzi nosem po świecie…
Śmiałość zmysłowych reakcji… to chyba jed-
na z pierwszych cech tego, co Pan nazywa ‘su-
werennością’ (s. 69). Pożądanie pobudza
pragnienie. Czego? Przeszłości, która w
żaden sposób nie daje się odzyskać, ale

wciąż nawiedza autora blaknącymi z każ-
dym rokiem obrazami. Ale też: transgre-
sji, wymknięcia się po raz kolejny kultu-
rze, która wciska się między pisarza a
świat, podstawiając zamiast pełnokrwi-
stej, ociekającej sokami, buchającej zapa-
chami rzeczywistości może nawet pięk-
ną, ale sztuczną atrapę. Pankowski pisze:
Stało się. W mej arce stworzenia rzeczy prze-
stały istnieć ‘po prostu’, warte odkrycia i po-
godnej akwareli. Już nie potrafią wynurzać się
z wszechbytu neutralnie. Choćby łasica. Żeby
nie wiem jak pruła śnieg pyszczkiem ociekają-
cym czerwonym śpiewem koguta… ona już jest
‘z drugiej ręki’, pożyczona z obrazu Leonarda
da Vinci, Dama z łasiczką (s. 92). Stało się,
lecz mimo wszystko chyba nie raz na za-
wsze. I dlatego Pankowski wciąż zmaga
się z kulturą i jej schematami, kompro-
mituje ją, pokazując, że za piękną fasa-
dą kryje się „bagno” nieoswojonej, dzi-
kiej a często brzydkiej natury. Stara się
przemawiać gdzieś z marginesów kultu-
ry, upominając się o prawo do wyraża-
nia tego, co ułomne, plebejskie, bagien-
ne, przedmiejskie (wszystkie te określe-
nie pochodzą od samego pisarza), a co
kultura próbuje wytłumić, rozbroić przy
pomocy odpowiednich konwencji, a
przez to unieważnić.

Ale pragnienie transgresji, przełama-
nia barier kultury musi pozostać nieza-
spokojone. Ilustruje to gra Pankowskie-
go z Henrietą. Początkowo fascynuje ją
nie tyle on sam, co raczej jego pisarstwo.
Pankowski też uświadamia sobie, że ko-
bieta istnieje dla niego właściwie jedynie
jako dyskurs (zob. s. 28). Sytuacja jest
schematyczna i banalna: pisarz tokuje
przed wdzięczną czytelniczką. Aby wy-
mknąć się z pułapki schematu, Pankow-
ski doprowadza do erupcji tkwiącego w
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nim „błota” i z kulturalnego pisarza zmie-
nia się w rozjuszonego samca; niewinna
rozmowa o książkach kończy się mocno
wulgarnymi ripostami pisarza (rozdział
W „Mokafé”. O zmysłach i miłości). Gra nie
zostaje jednak przerwana, Henrieta przy-
jeżdża jeszcze raz do pisarza, daje się za-
prosić do domu, całuje go… A dalej? Nie-
spodzianka! Okazuje się, że Henrieta jest
córką kobiety, która była młodzieńczą,
nieszczęśliwą miłością Pankowskiego.
Postanawia – zapewne poruszona, a może
nawet uwiedziona, tekstami pisarza –
odkupić „winy swej rodzicielki”. Co ma
teraz pisarz zrobić? Jeżeli podda się na-
turze, która ciągnie go ku kobiecie, wplą-
cze się w mocno melodramatyczną histo-
rię. Jeżeli nie podda się – będzie realizo-
wał schemat wyrzeczenia i stłumienia.
Nie wymknie się więc kulturze, jego spon-
taniczność zawsze będzie nią w jakimś
stopniu skażona.

W wcześniejszych książkach Pan-
kowski prowokacyjnie demaskował
obecność tego, co niskie i bagienne w
kulturze; opisywał skazy na pięknej fa-
sadzie. W tomie W stronę miłości pokazu-
je, że i niskie nie jest wolne od domie-
szek kultury. Innymi słowy: Pankowski
uświadamia nam, że nie może być wy-
raźnej granicy między kulturą a naturą,
zmysłami a intelektem, pięknem a brzy-
dotą. Ilustruje to jeszcze jednym obra-
zem wyciągniętym ze wspomnień dzie-
ciństwa i skreślonym w opowiadaniu
Kora i nóż: Marianek myszkuje po miej-
skim śmietnisku, szukając kolorowych
szkiełek, z których układa „kwietniowe
kalejdoskopy”; śmieci zamienia w swo-
iste dzieło sztuki.

Autor Z Auszwicu do Belsen bada ogra-
niczenia własnej postawy buntownika

prawdopodobnie po to, aby nie zastygnąć
w jednej pozie, by wciąż wymykać się i
samemu sobie, i czytelnikom. Ale jed-
nemu pozostaje wierny: nieodmiennie
robi „rozróbę” w polszczyźnie. Język tej
prozy jest rozbuchany – niektórzy kry-
tycy nazywają go barokowym – bogaty,
momentami nawet nieco manieryczny.
Pankowski jak mało kto potrafi mieszać
literackie sztuczności z „żywą mową”,
patos z niewybrednym żartem, liryzm z
wulgarnością, balansując często na gra-
nicy dobrego smaku. A nawet jeżeli zda-
rza mu się nie utrzymać językowej
równowagi, to osuwa się w żywioł mowy
plebejskiej z niezwykłym wdziękiem.
Lektura książek Pankowskiego jest na
pewno wielką przygodą językową. Cho-
ciaż dla niektórych – słyszałem takie
opinie – jest to przygoda w rodzaju spor-
tów ekstremalnych.

Robert Ostaszewski
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materiałów. Dzięki zasadzie chronolo-
gicznego uporządkowania tekstów w
poszczególnych działach naszą uwagę
przyciągają nie tylko stałe wątki i eks-
ponowane przez poetę wartości, ale tak-
że zmiany zachodzące w jego zaintere-
sowaniach: wygasanie pewnych tema-
tów, koncentrowanie uwagi na określo-
nych problemach.

W czasie, gdy wokół osoby poety (i
wokół jego twórczości) zaczęły narastać
różne kontrowersje, oddanie głosu same-
mu Herbertowi, a raczej jego – pisanym
w różnych fazach życia i bardzo bliskim
życiu – tekstom to gest niezwykle waż-
ny. Węzeł gordyjski ukazuje bowiem zarów-
no gmatwaninę skomplikowanych ście-
żek, którymi wędrował poeta, jak i jego
świadome zakorzenienie w rzeczywisto-
ści oraz niejednokrotnie bolesne próby
mierzenia się z nią według własnej hie-
rarchii wartości.

Wszystko to razem składa się na
przedsięwzięcie wydawnicze bardzo
udane i pożyteczne, ułatwiające dostęp
do Herberta mniej znanego, stanowiące
materiał do weryfikacji rozmaitych utar-
tych poglądów (choćby tego o całkowi-
tej nieobecności pisarza w życiu literac-
kim lat pięćdziesiątych). Pomieszczone
w tomie teksty stanowią też świetny
materiał do porównań z twórczością wła-
ściwą (w tym kontekście warto spojrzeć
na wypowiedzi dotyczące poezji, między
innymi Józefa Czechowicza, Juliana
Przybosia i własną twórczość Herberta;
na pisane głównie w latach pięćdziesią-
tych i na początku lat sześćdziesiątych
recenzje z różnych wystaw i sposób, w
jaki Herbert opisuje dzieła sztuki w książ-
kach eseistycznych; na recenzje teatral-
ne i jego własne teksty sceniczne; a tak-

SŁOWA HERBERTA

 Pisma Zbigniewa Herberta, zebra-
ne przez Pawła Kądzielę w imponującym
rozmiarami tomie, zaskakują nas zarów-
no ilością, jak i różnorodnością form i
tematów. Zgromadzone w pięciu dzia-
łach teksty to zarówno krótkie szkice
krytyczne, noty, recenzje, felietony, listy,
jak również portrety literackie, eseje,
opowiadania. Wszystkie – zgodnie z za-
sadami tego wydania – były wcześniej
publikowane, a w prezentowanym tomie
opatrzone zostały szczegółowymi nota-
mi. Dział pierwszy obejmuje Herbertow-
skie „charaktery” oraz prozę eseistycz-
ną, drugi – recenzje i szkice o plastyce,
trzeci – artykuły o literaturze, a przede
wszystkim o poezji. W dziale czwartym
zebrano krytykę teatralną a w ostatnim
– teksty publicystyczne, wypowiedzi po-
lityczne, noty. Tak przejrzysty i konse-
kwentny podział ułatwia korzystanie z
liczącego ponad siedemset stron tomu
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że na wczesne opowieści – „charaktery”
i późniejsze mitologiczne opowieści czy
apokryfy), wreszcie materiał do reflek-
sji nad wagą i znikomością spraw ulot-
nych, ludzkich, politycznych.

Wyjątkowo interesujący wydaje się
dział pierwszy, zawierający teksty najcie-
kawsze, najbardziej znaczące i to nie tyl-
ko tytułowy Węzeł gordyjski, który w tym
tomie urasta do rangi artystycznego i
życiowego credo Zbigniewa Herberta, ale
też stanowi przestrogę przed prostymi i
jednoznacznymi interpretacyjnymi roz-
wiązaniami. Szczególnego charakteru
nabiera też tutaj autobiograficzny Począ-
tek powieści z 1951 roku czy niepokojący
Głos. Niezwykle ciekawy, w kontekście
książek eseistycznych Herberta, jest też
mało znany szkic poświęcony podróży
włoskiej Montaigne’a ujawniający po-
ważne zainteresowanie autora Barba-
rzyńcy w ogrodzie samymi podróżami jak i
ich literackimi i kulturowymi rezultata-
mi, a przede wszystkim tęsknotę za daw-
ną długą i monotonną wędrówką, pod-
czas której „drobiazgi osiadają w pamięci
jak pył na twarzy”.

Ostatnim tekstem w tej części jest
słowo wstępne Herberta, przygotowane
do wieczoru poetyckiego w Teatrze Na-
rodowym 25 maja 1998 roku. Określa w
nim poeta własną tradycję literacką i –
strofami wiersza Słowackiego – przeka-
zuje swój poetycki testament...

SŁOWA O HERBERCIE

Jako jedno z trzech dzieł testamen-
talnych Zbigniewa Herberta interpretu-
je ten tekst również Jacek Łukasiewicz
– autor książki poświęconej autorowi
Pana Cogito. Zdaniem tego badacza Her-

bert przygotowując się do śmierci stwo-
rzył trzy podsumowania, trzy części tego
samego obrachunku. W 89 wierszach po-
eta mówi o sobie za pomocą precyzyjnie
dobranych własnych wcześniejszych tek-
stów, w Epilogu burzy – wierszami pisa-
nymi teraz – w obliczu śmierci, a we wstę-
pie do wieczoru poetyckiego – charakte-
ryzuje siebie i swoje miejsce w polskiej
poezji poprzez wybranych poetów.

Książka Łukasiewicza ujmująca
twórczość i biografię Herberta w prze-
platających się rozdziałach od dzieciń-
stwa we Lwowie poprzez czasy powojen-
ne w Sopocie, w Toruniu i w Warszawie
oraz liczne podróże, aż po chorobę
i śmierć; od współczucia jako jednej z do-
minujących cech jego poetyckiej posta-
wy, poprzez własne i nie własne mitolo-
gie po zanurzenie w Historię, prezentu-
je zamknięte już dzieło autora Martwej
natury z wędzidłem. Prezentuje je w war-
tej podkreślenia równowadze między
życiem i sztuką, między szczegółami bio-
grafii i strofami wierszy...

Zasadą i zaletą serii A to Polska wła-
śnie, w której ukazała się książka o Her-
bercie, jest przybliżenie sylwetek twórców
zarówno poprzez tekst biograficzny i in-
terpretacje utworów, jak też poprzez licz-
nie zgromadzone zdjęcia, pamiątki, itp.
I ma to miejsce również w przypadku Her-
berta. Niewątpliwą zasługą Jacka Łuka-
siewicza jest jednak prezentacja biografii
i twórczości nie tak dawno zmarłego po-
ety w sposób szczególnie wyważony, na-
stawiony na rozumienie i akceptację,
a nie szafowanie jednoznacznymi sąda-
mi. Godna podkreślenia rozwaga, z jaką
badacz podchodzi do tych faktów z bio-
grafii pisarza, które wzbudzają najwięk-
sze kontrowersje, pozwala na dostrzeże-
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nie różnych zależności i umieszczenie
tych faktów w szerszych kontekstach. I
tak postawa polityczna Herberta jawi się
w tej biografii jako naturalna konsekwen-
cja tradycji, w której został wychowany,
doświadczeń lwowskich, ojcowskiej bio-
grafii, niechęci do wszelkich ruchów le-
wicowych, manifestowanej nie tylko wo-
bec socrealizmu, ale i podczas rewolty 68.
roku na Zachodzie.

Pod piórem tego badacza zaciera się
stereotypowy wizerunek Herberta sław-
nego poety – patrioty, jak i schorowane-
go gwałtownika nękającego dawnych
przyjaciół. Oglądamy portret współcze-
snego człowieka wychowanego w okre-
ślonej tradycji i poddanego ogromnemu
ciśnieniu naszej nowoczesnej historii,
poety antynomii – twórcy dwóch wielkich
przeciwstawnych figur rywalizujących w
jego poezji: Podróżnika i nie opuszczają-
cego kręgu murów Obrońcy Miasta; ar-
tysty, żyjącego z piętnem okrutnej choro-
by. W kontekście tej choroby pokazuje
Łukasiewicz postać Pana Cogito jako kre-
ację konieczną – wcielenie tej części „ja”,
która jest mocno osadzona w biografii, w
rodzinie, w życiu, która nie podlega sta-
nom euforii i depresji, która służy rozma-
itym literackim grom, ale też daje poczu-
cie bezpieczeństwa.

 Autor monografii swobodnie poru-
sza się po całej twórczości Herberta, przy-
wołuje różne interpretacje i opinie, do-
ceniając szczególnie te stanowiska, któ-
re nastawione są na ponadczasowe
aspekty jego twórczości. Wiele utworów
oświetla odpowiednimi faktami, wypo-
wiedziami Herberta, fragmentami li-
stów, kontekstami, fotografiami, wpisu-
jąc się tym samym w konwencję biogra-
ficznego tomu. Nie unika jednak wła-

snych opinii na temat twórczości autora
Studium przedmiotu, komentarzy do po-
szczególnych utworów, choć konse-
kwentnie rezygnuje z opinii na temat
najbardziej kontrowersyjnych tekstów.

Na szczególną uwagę zasługuje pięć-
dziesięciostronicowy rozdział poświęco-
ny podróżom Herberta, od pierwszej, od-
bywanej latem 1939 roku do Jastarnii, po
wizytę w Holandii w 1994 roku. Pomię-
dzy tymi dwoma datami mieszczą się licz-
ne wyjazdy i wyprawy autora Labiryntu
nad morzem, interesująco ukazane przez
Łukasiewicza w kontekście prozy ese-
istycznej i poezji. Badacz docenia wagę
tych doświadczeń i wagę esejów podróż-
nych, w których Herbert porusza najważ-
niejsze dla siebie zagadnienia: sztuki, tra-
dycji, historii. Charakteryzuje odmienne
konstrukcje podmiotu we wszystkich
trzech tomach, dostrzega znamienne po-
łączenie powagi i gry z czytelnikiem,
obecność rzeczywistego autora w tekście,
potrzebę poznawania arcydzieł, balanso-
wanie pomiędzy nowoczesną turystyką a
pielgrzymowaniem. Porównanie licznych
epistolarnych wzmianek Herberta, w któ-
rych podróż ujęta jest w formułę zapa-
sów ze światem, trudnych doświadczeń
związanych z „miotaniem się” poety po-
między Zachodem, na którym nie chciał
zostać i Polską, do której nie chciał wra-
cać oraz głębokich, pięknych – ujawnio-
nych w twórczości – przeżyć związanych
z podróżą, jest dla Łukasiewicza kolejnym
przykładem tragicznego współistnienia u
Herberta uporządkowanych kompozycji
i chaosu życia.

Omawiane w tym szkicu książki pre-
zentują twórczość i biografię Zbigniewa
Herberta i zapewne warto by było pod-
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jąć dialog z samym poetą przemawiają-
cym przez te książki.

Równie istotne wydawało mi się jed-
nak zwrócenie uwagi na wspólne dla obu
tych, zupełnie różnych publikacji, rzetel-
ne i powściągliwe stanowisko autorów.
Zarówno WYDAWCA, jak i BIOGRAF
Herberta pokazują bowiem, że nie nale-
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ży rozcinać gordyjskiego węzła, lecz spo-
kojnie rozsupływać poszczególne sploty,
gdyż rozwiązywanie węzłów i problemów nie
jest popisem atletycznym, ale operacją intelek-
tualną, a ta zakłada zgodę na błądzenie; bez-
radność wobec splątanej materii świata, cudow-
ną ludzką niepewność i pokorną cierpliwość.

 Dorota Kozicka

	-.%���$������ !"�#	���
���������	
���


�#��
��I
�769!;9�!
=!� � !
���� !#7;!J
7;�!;�
���;>
?D$�769
?�@
897��1
�9!@78;�
�$
;7� !
?� !�9>:7;9!
� ;$�71
G��
 89!� 7=>
?���9
�9>:#!
��6
 69!;9�;!J
?7��!��8!
E7E�9!
8C�9!�#!
�#7� � >
�$#7691
0 9!�9
;9!$��7;;9!
 ;7=@$=>�
�9L
8
?�#$
C69!��9
�� E9!:7=>
�9L
?�
6����6
@7�F$1
�
;9!�9!
;7�
�@
��9!;
@�
��9!;
9
?$� � 76
8�@L
;7
6��K�;�LJ
?��!6
E97D�
�7A!#
 7�BK7897
�9L
#!���
;7
E� !:7�FJ
9
=7�
@ 9!�9
 7
 D!
676�
��E9!
?�:�@LJ
7
�7@97
8
E#��$
;7
���F
�76��F
� L����#98�C�97�F
 ;7=@$=>
�9L
;7:#!1
� ;$�
?L�7
=7�
� !81




G�@
6�F!6
@�L�89!=>
�9;!
@ 9>�D7
E� !:B8
7
� !�7
#!�9
?� ! 
8� !�9!"
=7�
���E!#1

NL ��9
�?$�FD�1
�7;�
�D$�F7#9C6�
=7  $
9
?�89!@ 97D!C
:@ 9!C
�9L
��
?� !�9!K
�B8;�87K�J
89L�
�8B=
$C69!�F
8�8�D7D
?�8B@Q
��$#!�97
9
=$K
8
=!#!;9�:B���96
��D7@7=>
8���769
�6!;�7� !J
K!E�
96
;9!
?��87D�
$67�D��F1
�F�@ L
=7�
�� !E7
R
�9�F�1

(
?� !D��7�F
8�BE#9
?$�F;9!
�F#!E
9
@#7�!:�
?�@6$�F
 7E9!�7
=!
D7�8�1

���5���

�9)	���5���
')2J?��5��
�F���
���H�*�����!������,�����!�������������� �������
��������������C"###E*������!��������������




98 ������

���
�
�������

�8A���
�+.�

���5���

	
..

�
��

#
$8

�
�$

�
"
�
�
�
�
�
�
�
�

"
�
�
�
�
��
�
�
�
�

1Fikcja napiera dziś ze wszech stron,
choć różne są jej przejawy i coraz to

nowe rodzaje natarcia. Dobrze się mie-
wa – co oczywiste – w samej literaturze
i to w wielu jej obiegach i odmianach,
co więcej, dobrze się miewa zarówno w
kulturze popularnej, jak i w myśli filo-
zoficznej jeszcze intensywniej niż do-
tychczas zaintrygowanej kategorią fik-
cjonalności. Fascynuje badaczy literatu-
ry od zawsze, ale ostatnio w wyjątko-
wym natężeniu, stymuluje bowiem ich
aktywność naukową, najwyraźniej two-
rząc wyzwanie, któremu trudno się
oprzeć. Budzi zarazem biegunowo róż-
ne postawy: od świadomości zagrożenia
po skrajną aprobatę. Trudno w sytuacji
takiej nie zadać pytania: co tkwi u źró-
dła tak zróżnicowanych reakcji?

Otóż gdyby dokonać przekroju w
poprzek obiegów kulturowych: od sztu-
ki masowej do wysokiej i jeszcze na do-
datek zestawić dyskurs o literaturze z in-
nymi dyskursami kulturowymi, wów-
czas okazałoby się, że za każdym razem
nierozstrzygalny status, a dokładniej:
zatarte granice między fikcją a rzeczy-
wistością tworzą obszar newralgiczny,
strefę o wyraźnej doniosłości (zwłasz-
cza dla badaczy) i zarazem o wyjątko-
wej sile przyciągania odbiorców.

Przyglądając się więc na początek fik-
cyjnym światom kultury popularnej,
zwłaszcza tej zdominowanej przez naj-
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nowsze technologie, nie sposób nie za-
uważyć, że na przykład: jedna z postaci
cyberprzestrzeni, bohaterka gier kompu-
terowych – Lara Croft nazywana bywa
chętniej gwiazdą wirtualną aniżeli posta-
cią fikcyjną, samo zaś określenie „rzeczy-
wistość wirtualna” stosowane dla świata
gier komputerowych wyparło poczciwy i
zasiedziały już termin fikcja. Zanurzenie
w rzeczywistości wirtualnej (tu osobny
termin: immersja – immersion) za pomo-
cą specjalnych hełmów itd. bywa tak
przekonujące, że specjalnie montuje się
impulsy sygnalizujące uczestnikom gry jej
symulowany wyłącznie charakter. Jedno-
cześnie owa identyfikacja ze światem
wirtualnym polega na aktywnej w nim
partycypacji, zarazem więc na jego współ-
tworzeniu. Tym samym to właśnie inte-
raktywność staje się jednym z ważniej-
szych wyznaczników tego typu rzeczywi-
stości. Przyznać przy okazji trzeba, że roz-
przestrzeniający się ostatnio specyficzny
rodzaj uczestnictwa obecny jest w kultu-
rze popularnej także w takich formach,
które nie korzystają z nowych technolo-
gii, jak na przykład gry fabularne spod
znaku RPG (Role Playing Games). Ujmując
rzecz w skrócie: gry te polegają na two-
rzeniu i – pozbawionym zewnętrznej wi-
downi – wspólnym odgrywaniu opowie-
ści (zazwyczaj na kanwie znanych fabuł
literackich). Termin „gra” funkcjonuje tu
zresztą w wielu naraz znaczeniach: nie
tylko jako wcielanie się w fikcyjne posta-
ci, ale też jako zabawa towarzyska, w któ-
rej biorą udział grający, zabawa prowa-
dzona zgodnie z precyzyjnie ustalonymi
regułami (np. regułami hierarchii: pozy-
cję nadrzędną zajmuje Mistrz Gry, w pew-
nych sytuacjach o losach danego bohate-
ra decyduje rzut kostką itd., itd.1 )

2Oczywiście – nowe technologie i –
co za tym idzie – nowo powstałe ga-

tunki z reguły pociągają za sobą koniecz-
ność tworzenia wyróżniających je pojęć.
Nie byłoby w tym właściwie nic godne-
go uwagi, gdyby nie fakt, że oferowany
dziś repertuar – z reguły wyraźnie, acz
na wiele sposobów – ujawnia właśnie
ową pograniczność, nierozstrzygalność
świata symulowanego. Tym samym – co
już nieco niepokojące – odsłania tauto-
logiczny i podważalny charakter termi-
nu „rzeczywistość realna”, widoczny tak-
że wówczas, gdy na przykład zestawić
go z przywłaszczonym już przez nasze
media oksymoronem reality show.

A zatem narastająca fala określeń
często opartych na sprzecznościach bądź
nierozstrzygalnikach nie dowodzi, rzecz
jasna, exodusu fikcji z obszaru kultury,
lecz odwrotnie – poświadcza jej gwałtow-
ną ekspansję, choć w coraz to nowych for-
mach i w nowej szacie terminologicznej.
Zatarcie granic między tym co realne a
tym co witrualne, i zarazem między tym
co fikcyjne i nie fikcyjne, a jednocześnie
narzucone przez media jako sposób ob-
cowania ze światem, niebezpiecznie ob-
raca ów świat w pozór i ułudę. Tu wła-
śnie, w relacji podmiotu z otaczającym go
światem, a zwłaszcza w uzależnieniu jed-
nostki od rzeczywistości wykreowanej
przez media czai się najwięcej zagrożeń.
Spośród współczesnych myślicieli zwłasz-
cza Jean Baudrillard postrzega tę sytu-
ację w barwach wyjątkowo ciemnych. Nie
sposób nie przypomnieć w tym miejscu
jego znanych słów wypowiedzianych w
czasie rozmowy z Philippem Petit: Wszyst-
kie wirtualne technologie rozpowszechniają
nierozstrzygalność. Lecz czy to wirtualne tech-
nologie rozpowszechniają nierozstrzygalność,
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czy też to nasz nierozstrzygalny świat wytwa-
rza technologie rzeczywistości wirtualnej? To
nierozstrzygalne! (...) Wszystko, co oferują nam
nowe technologie, to pewien typ obrazów, w
które można się zanurzyć z możliwością doko-
nywania w nich zmian. W innym momen-
cie tej samej rozmowy powiada bardzo
dobitnie: Wraz z powstaniem świata równo-
ległego i wirtualnego, który zajął miejsce na-
szego świata, przestaliśmy żyć w świecie. Bycie
w świecie stało się mało prawdopodobną ewen-
tualnością. Proste stwierdzenie „istnieję” nie jest
poważne. Bycie w świecie nie oznacza obecno-
ści w świecie, ani tożsamości z sobą samym.
Jest grą współwiny, nieobecności, iluzji, dystan-
su wobec świata2 .

3Ale to tylko jedna ze stron medalu
– aczkolwiek ta najciemniejsza – i za-

razem jeden z wielu sposobów i obiegów
społecznych, dzięki którym przejawia się
fikcja. Choć w istocie trudno mimo
wszystko przecenić rolę, jaką odgrywają
dziś nowe technologie, zwłaszcza te opar-
te na działaniach interaktywnych. To
dzięki nim bujnie rozwija się kompute-
rowa powieść interakcyjna, której głów-
na zasada polega na tym, że ścieżki zda-
rzeń mogą być dowolnie komponowane
przez odbiorcę (znów: w myśl pewnych
konkretnych reguł). Otóż ten typ powie-
ści ciepło został powitany przez literatu-
roznawców, jak należy sądzić głównie dla-
tego, że wyjątkowo dobrze spełnia ich
dzisiejsze oczekiwania. Dosyć łatwo skon-
statować z jakich powodów: przede
wszystkim nie tylko realizuje w innowa-
cyjny sposób formułę dzieła skrajnie
otwartego, a więc „dzieła w ruchu” w
sensie nadanym tej formule przed laty
przez Umberto Eco, nie tylko daje się
wdzięcznie ujmować w siatce pojęć teo-

rii komunikacji czy psychologii społecz-
nej, ale w dodatku w sposób niejako wzor-
cowy tworzy gatunek zawierający w so-
bie potencjał ostatnio intensywnie poszu-
kiwany, mianowicie: zdolność łączenia
tego co elitarne z tym, co popularne; jed-
noczy bowiem pokrewieństwo z twórczo-
ścią pisarzy tej miary co Borges czy Italo
Calvino z podobieństwem do zwykłych
gier komputerowych. Ponadto stwarza
formę pośrednią między literaturą a ga-
tunkami multimedialnymi, pozwala za-
tem – zgodnie z panującymi w naszych
czasach tendencjami – potraktować w
sposób rozszerzony pojęcie literackości. To
jednak jeszcze nie wszystko. Rzecznicy za-
garniania nowych form w obręb litera-
tury ukazują z zachwytem, jak tego typu
powieści ucieleśniają w sobie idee świata
całkowitej wolności, jak pozbawione są
opresywnej władzy i totalitarnej przemo-
cy narzucanej zazwyczaj odbiorcy w po-
staci, na przykład, linearnej fabuły. Jak-
by tego było mało, zwolennicy tych ga-
tunków z satysfakcją wydobywają miej-
sca wspólne łączące literaturę z refleksją
jej poświęconą: od Barthesa po krytykę
feministyczną. Silny akcent kładziony na
wielość wariantów przedstawionych od-
biorcy do wyboru, nacisk na współtwo-
rzenie i jego wolnościowy charakter wy-
raźnie tu zatem dominują. Co więcej,
trudno przecież nie zauważyć, że tu tak-
że pograniczność fikcji i nie-fikcji – choć
w innym wymiarze – okazuje się sprawą
pierwszoplanową; wszak odbiorca decy-
dujący o rozwoju zdarzeń sam sytuuje się
przecież poza fikcją, w roli jej twórcy.

4Z kolei w literaturze opartej wyłącz-
nie na słowie drukowanym, a więc

w tym sensie klasycznej i – dodajmy –
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zwłaszcza w jej odmianie elitarnej, świa-
doma gra na pograniczach, operowanie
tym, co nierozstrzygalne staje się jednym
z głównych wyznaczników, ustawicznie
zresztą przez twórców refleksji o litera-
turze wydobywanym. Gra tego typu
ujawnia się nie tylko w wielokrotnie
opisywanych rozmytych brzegach fikcji
i dokumentu, w fikcyjnych autobiogra-
fiach, w sygnałach otwartości, w wielo-
wersyjności zdarzeń, w zapraszaniu od-
biorcy do wyboru jednego z zakończeń,
w mnożeniu fikcyjnych światów, itd.,
widoczna jest bowiem także w autorskiej
inwencji gatunkotwórczej, w podtytu-
łach w rodzaju: autofikcja, powieść nie-
fikcji i in. Uzyskana bywa dzięki wyko-
rzystaniu zarezerwowanych zazwyczaj
dla fikcji technik narracyjnych w celu
opisania np. biografii postaci autentycz-
nej; lub osiągana bywa dzięki zabiegom
odwrotnym – jak w przypadku powieści
Hildesheimera Marbot, gdzie fikcyjna
opowieść ujęta zostaje w ramie celowo
mylącego podtytułu: biografia. Przykła-
dy można by zresztą mnożyć. Szczegól-
ne miejsce zajmuje tu literatura sf,
zwłaszcza ta ukazująca alternatywne
światy w obrębie fikcyjnego uniwersum
także wymuszająca pytanie o to, w któ-
rym ze światów jesteśmy3

5Swoista nierozstrzygalność granic
 wiąże się zarazem z wyjątkowo wy-

raźnym w myśli XX-wiecznej rozszerze-
niem pojęcia fikcjonalności, pojęcia, któ-
re przybrało kształt kategorii wszech-
obecnej, nakładanej na każdy niemal
przejaw działalności poznawczej. Tak
więc wszelkie dyskursy o świecie, wszel-
kie narracje, wszelkie o nim opowieści
okazują się podszyte fikcją 4 . W literatu-

rze zaś, a w szczególności w prozie cią-
gle obecna gra między fikcją a nie-fikcją
sytuację tę dodatkowo eksponuje. Szcze-
gólnie dobitnie ją uwydatnia w swej od-
mianie metafikcyjnej, czy inaczej: samo-
świadomej, opartej na chwytach auto-
tematycznych, bazującej przede wszyst-
kim na obnażaniu – z pomocą różnych
sposobów – aktu fikcjonalizacji, a zatem
w odmianie balansującej między kon-
struowaniem fikcji a odsłanianiem aktu
jej konstrukcji.

Metafikcja problematyzuje i podwa-
ża relację między fikcją a rzeczywisto-
ścią, destabilizując wyraźną – jak mogło
by się zdawać – opozycję między jedną a
drugą. To właśnie ta odmiana stawiana
bywa dziś na piedestale, jej oddaje się
cześć i składa hołd, i to ona wreszcie
udziela swego blasku pozostałym (choć
nie wszystkim) swym przejawom. A za-
tem – i tu pora dojść do sprawy bodaj
najważniejszej: nicowana w niej nieroz-
strzygalność nie niesie w sobie – wspo-
mnianych na początku – zagrożeń, wręcz
odwrotnie: zamiast lęku budzi nadzieję.
Nie tyle bowiem symuluje świat, ile de-
stabilizuje ukazywaną fikcję, niejako ją
pomnażając. Odsłaniając samą siebie,
odsłania przekraczanie swoich granic.
Miast grozy zagubienia tożsamości pod-
miotu uzależnionego od symulakrów, od
pozoru rzeczywistości, od jej substytu-
tu, ofiarowuje opisywanie świata i pod-
miotu wciąż od nowa, ofiarowuje wie-
lość możliwych projekcji, a więc przekra-
czanie granic zarazem świata, jak i gra-
nic własnego „ja” i tym samym zwrot w
stronę „innego”. Apoteoza fikcji literac-
kiej w takim właśnie duchu ujmowanej
staje się ostatnio wyjątkowo dobrze sły-
szalna, co więcej, w refleksji nad litera-
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turą i w myśli filozoficznej zdecydowa-
nie dominuje.

Na zakończenie krótka uwaga: otóż
nie sposób przy okazji nie dostrzec, że
podział na sztukę popularną i elitarną;
masową i wysoką – pomimo wyraźnych
przecież między nimi powinowactw –
pozostaje ciągle w mocy.

Anna Łebkowska
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Paryż z połowy grudnia ubiegłego
roku już w znacznym stopniu nie ist-

nieje. Wszystko zmienia się tam i narasta
tak szybko, że relacje są nieuchronnie
spóźnione. Myślę o kulturze, książkach,
wystawach, spektaklach. Niemniej przy-
pomnę ten Paryż sprzed miesiąca.

Wybrałam trzy wystawy, obejrzałam
dwie. Nie widziałam pierwszej we Fran-
cji monograficznej ekspozycji malarstwa
Arnolda Böcklina. Niestety, muzeum
d’Orsay to zarazem miejsce masowych
pielgrzymek i trzeba czasu oraz cierpli-
wości, aby przetrzymać kolejkę po bile-
ty. Zapamiętałam więc tylko dość chyba
wymowny tytuł tej ekspozycji: Böcklin –
un visionnaire moderne. Wyobraźnia twór-
cy, oparta przede wszystkim na symbo-
licznych znakach, jego świat tajemniczy,
smutny i wieloznaczny, zasługują na
przypisanie do „nowoczesności”. Do któ-
rej – nad tym się można oczywiście za-
stanawiać. Myślę, że zarówno tej wą-
skiej, czyli ograniczonej do czasów
Böcklina, jak i tej szerokiej, poza owe
czasy wykraczającej.

Ale to samo określenie – modernité
– pojawi się w innym zupełnie kontek-
ście. Piękne, kameralne, niedaleko Mont-
martre położone „Musée de la vie roman-
tique” pokazuje ekspozycję Malraux et la
modernité.

Malraux stał się francuską, narodo-
wą, kanonizowaną wielkością, co utwier-
dziło ostatecznie złożenie jego prochów
w Panteonie. Jego dziwne, powikłane, jak
sam mówił, nieszczęśliwe życie, uznali
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Francuzi o nim piszący za wzór francu-
skiego losu w XX stuleciu.

Choć napisał szczególnie gorzkie
wyznanie, jakim są Antypamiętniki, nie
przeszkodziło ono w sformułowaniu ak-
tów francuskiego hołdu dla pisarza i po-
lityka. A może właśnie te koleje losu
uznać wypadnie za reprezentatywne dla
formacji Malraux i jego samego, jako
wybitnego jej przedstawiciela.

Co więc uwidacznia się w tym fran-
cuskim losie? Awangardowe początki,
bliskie związki z malarzami, podejmu-
jącymi formalne eksperymenty (Picas-
so, Léger, Chagall, Balthus), przyjaźnie
artystyczne, wierność awangardowej ge-
nealogii.

Ale obok przyjaźni artystycznych,
równolegle z nimi: przygoda z polityką,
która w przypadku Malraux stała się lo-
sem politycznym. Jej apogeum to życie u
boku de Gaulle’a – pisarz jest wiernym
poddanym władcy, którego czci, kocha i
głosi jego chwałę. A przede wszystkim
chwałę Republiki.

Z ekranu atakują zwiedzającego prze-
mówienia Andre Malraux wygłaszane w
szczególnych narodowych sytuacjach.
Powiadam: atakują, ponieważ francusz-
czyzna, jaką się w nich posługiwał pisarz,
była koturnowa, wzniosła, pompatyczna,
intonacja zaś śpiewna i podniosła. Mal-
raux opiewał republikę, płakał nad Fran-
cją, mścił się na przeciwniku. Warto dziś
tego posłuchać.

Już dla Malraux-młodego Francja
stała się za ciasna. Jego pierwsze wielkie
powieści dzieją się w Chinach, Indochi-
nach, poza Europą. Droga królewska to
również zapis wschodnich podróży. Mal-
raux staje się nowoczesny, bo poszukuje
inspiracji poza kulturą europejską. To, co

niegdyś było eksploracją innych kultur,
dziś oznacza również tęsknotę za pewny-
mi formami francuskiej przeszłości (w
tym również przeszłości kolonialnej).
Można spotkać jej ślady w książkach dziś
pisanych, w prasie literackiej, w filmie.
Chodzi o formy pamięci, o ducha Francji
w różnych okolicznościach. Na Algierię
też patrzy się trochę inaczej. Kiedyś poli-
tycy zrezygnowali z tej francuskiej prze-
szłości. Dziś poszukuje się francuskiego
ducha również na antypodach.

Nowoczesność Malraux przemawia
za pośrednictwem eksponatów jego „mu-
zeum wyobraźni”. Oglądamy ważne
przedmioty tych zbiorów: rzeźbę z Nowej
Kaledonii, głowę Buddy, rysunki kota
Saula Steinberga, maskę z Oceanii. Ob-
razy przyjaciół-artystów, portrety Mal-
raux przez nich malowane (wśród nich
piękny portret pędzla André Massona).

Pamiątki jednego życia są zarazem
pamiątkami dziwnego, strasznego i pory-
wającego stulecia. Pokazanie ich właśnie
w „muzeum życia romantycznego” posia-
da określony sens: widzę go w sugestii, iż
biografia Malraux, ukazując romantycz-
ne korzenie wielkich postaci ubiegłego stu-
lecia, wiąże jego romantyczną „nowocze-
sność” z „post-nowoczesnością”. Ostatecz-
nie są one dziećmi tej samej epoki.

Inną ważną wystawą jest pokazana
w muzeum Carnavalet (czyli muzeum hi-
storii Paryża) kolekcja znanego marszan-
da Selligmana zatytułowana W czasach
Marcela Prousta. Kolekcja, gromadzona
przez wiele lat, zawiera znakomite płót-
na, akwarele i rysunki, ilustrujące epokę
Prousta. Ponieważ zainteresowanie Pro-
ustem jest wciąż wielkie, zaś stosy ksią-
żek, które ostatnio o nim napisano, moż-
na obejrzeć w westybulu muzeum, ten
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malarski przewodnik po świecie, opisy-
wanym przez Prousta, jest świetną lek-
cją poglądową.

Obrazy mało znane, bo pochodzące z
prywatnej kolekcji, tworzą zbiór, którego
głównymi bohaterkami są kobiety. I choć
wiemy, jaką rolę odegrały one w prozie
Prousta, co za przyjemność zobaczyć ko-
biety tamtych lat w ich malarskiej uro-
dzie i rozmaitości! Kobiety czytające i ko-
biety spotykające się na podwieczorkach
we własnym gronie; kobiety w salonie i
kobiety na ulicy; muzy, aktorki i damy
lekkich obyczajów; ubrane w przepiękne
suknie i zachwycające kapelusze, w któ-
rych są podobne do ptaków; wymienia-
jące pocałunek z mężczyzną (co, jako te-
mat malarski, uznano za drastyczne);
wszystkie Odety Prousta, zgromadzone w
paru salach, jeszcze dobitniej mówią o
kobiecej truciźnie i fascynacji nią, jakie
na przemian władały pisarzem.

Księgarnie z fotografiami Prousta i
Wiktora Hugo, nagle połączonych w ka-
nonicznym i klasycznym splocie. Wraca-
ją romantycy (niedługo wielkie obchody
Hugo), wraca la belle epogue. Wraz z nimi
wraca Francja mieszczańska i arystokra-
tyczna.

Na konferencji naukowej, w której
brałam udział, zawiązuje się nagle dysku-
sja, nie mająca wiele wspólnego z głów-
nym tematem. Dwaj adwersarze wymie-
niają skrajnie różne opinie na temat le pe-
tit bourgeois. Jeden broni zaciekle takiego
osobnika, drugi, równie zaciekle, widzi w
nim nieszczęście Francji i jej narodowego
charakteru. Powołują się na Zolę i Flau-
berta. Każdy jest przekonany o swojej ra-
cji: bez małego mieszczanina nie istnieje-
my, nie jesteśmy sobą. Albo: wraz z nim
obniżamy narodowy poziom. Pamięć prze-

szłości i problem tożsamości dręczy, jak
widać wszystkie europejskie nacje.

Dla odprężenia, a także z powodów
sentymentalnych, idę do Old navy. To
małe bistro na bulwarze St.Germain, upa-
miętnione przez Miłosza jako miejsce spo-
tkań, rozmów, dyskusji i, rzecz jasna, uczt
zakrapianych winem, ludzi z „Kultury”.
Old navy nie zmienił się. Taki sam kelner
owinięty dużą ścierką, ten sam kontuar i
ta sama wołowina w sosie, bardzo dobra.

Potem zmierzam spacerem ku St.
Germain de Prés i tutaj czeka niespo-
dzianka. Placyk przy kościele nazywa się
teraz Sartre-Simone de Beauvoir. Scho-
dzę do metra. Na kafelkach pojedyncze
słowa: essence, existence, Boris Vian, Sartre.

Pasażerowie patrzą na te komunika-
ty roztargnionym wzrokiem. Oto jak nie-
gdysiejsze życie przekształciło się w sy-
gnał masowej kultury. No i stało się przy
okazji klasyczne.

Marta Wyka
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Dla Amerykanina nowe, trudne
przedsięwzięcie to challenge, wy-

zwanie. Niech więc będzie: nauczanie
amerykańskich studentów literatury
polskiej jest wyzwaniem.

 Dwukrotnie podjąłem takie wy-
zwanie. W roku 1996 prowadziłem za-
jęcia na University of Rochester w sta-
nie New York, a w roku 2001 na Cen-
tral Connecticut State University w New
Britain. Kurs w Rochester miał rozsze-
rzony zakres i dotyczył literatury Euro-
py wschodniej (w praktyce literatury
polskiej, rosyjskiej i czeskiej). W New
Britain prowadziłem zajęcia z literatu-
ry polskiej i z filmu polskiego.

Na czym polega trudność? Przede
wszystkim, gdy się leci za Atlantyk, nie
wiadomo komu się będzie polską lite-
raturę wykładało. Student amerykań-
ski wybiera sobie kursy, więc nigdy do
końca nie jest pewne, czy w ogóle ko-
goś literatura mało znanego narodu z
Europy wschodniej zainteresuje. A jeśli
tak, to mogą to być na przykład... wy-
łącznie Polacy (których jakoś wszędzie
w Ameryce jest pełno). Mogą się też
zapisać tylko Amerykanie, albo studenci
z innych krajów. Może się wreszcie zda-
rzyć tak, że w grupie znajdą się jedni i
drudzy. Nie ma wyjścia: trzeba przewi-
dzieć kilka różnych wariantów (bo za-
skakujących sytuacji może być więcej,
np. Rosjanie i Czesi, albo Żydzi o korze-
niach galicyjskich...), przecież czego
innego będzie się uczyło Hindusa, cze-

go innego Polaka, który zdał maturę w
kraju, a czego innego Rosjanina recy-
tującego z pamięci Mickiewicza (zda-
rzają się i tacy).

 Gdy kurs literatury polskiej wybie-
ra Amerykanin lub student zagranicz-
ny, lecz nie Polak, jego motywacje mogą
być rozmaite. Bywa tak, że potrzebne
mu są jakieś brakujące punkty, akurat
pasuje godzina, a i kurs literacki zazwy-
czaj uznawany jest za łatwiejszy od in-
nych, więc podejmuje decyzję, która
właściwie jest dosyć przypadkowa. Czę-
sto jednak wybór dotyczy egzotyki, stu-
denci amerykańscy lubią zajęcia, które
zapowiadają się dosyć tajemniczo. Mo-
tywacje bywają jednak i całkiem prag-
matyczne. Student ekonomii powiedział
mi, że studiuje literaturę polską, żeby
poznać kulturę jednego z krajów Euro-
py wschodniej, gdyż taka wiedza może
stanowić atut w rozmowach z praco-
dawcą, który chce inwestować na „ryn-
kach wschodzących”. Również student
politologii, który przyjechał z Zimba-
bwe, konkretnie widział cel studiowa-
nia literatury polskiej: po powrocie do
kraju chciał pracować w tamtejszym
MSZ, toteż wiedza o Europie postkomu-
nistycznej była mu bardzo potrzebna. Z
kolei doktorant psychologii przygotowy-
wał pracę o mechanizmach uczenia się
mowy przez dzieci, więc zapisał się na
kursy języka i literatury polskiej, żeby
porównywać opisywane przez siebie
mechanizmy w różnych kulturach. Zda-
rza się też motywacja najbardziej jed-
noznaczna: można spotkać (co prawda
rzadko) studentów, którzy po prostu
odkryli literaturę polską, coś przeczytali
(najczęściej z Miłosza, wciąż jeszcze sła-
bo sobie zdajemy sprawę z tego, jaką
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pozycję w Ameryce posiada poezja Mi-
łosza) i chcą czytać więcej.

Aha, jeszcze jedna motywacja się
zdarza: miłość. Zakochani w Polce lub
Polaku chcą się dowiedzieć czegoś o kra-
ju jej lub jego pochodzenia.

 Jak to w Ameryce, miałem rozma-
itych studentów: Hindusa, Chińczyka z
Chin Ludowych i Chińczyka z Hong
Kongu, wspomnianego studenta z Zim-
babwe, Ormianina z Armenii, starszą
panią pochodzenia słowackiego, Wło-
cha oraz Amerykanów z różnych sta-
nów, różnego pochodzenia i płci, nawet
zjawił się (choć potem zniknął) naj-
prawdziwszy transwestyta. A jeden ze
studentów był członkiem tajemniczej
sekty „gotyków” (gothics), która zajmuje
się kontemplacją śmierci.

 Na uniwersytecie w New Britain
przeważali Polacy. Przy czym trzeba od-
różnić Amerykanów polskiego pocho-
dzenia, którzy często nawet nie mówią
po polsku i młodych Polaków, którzy
przyjechali do Ameryki kilka lat wcze-
śniej, niektórzy przyjechali na studia
wprost z kraju. Amerykanie polskiego
pochodzenia wybierają kursy literatury
z ciekawości kraju swoich dziadków.
Motywacje Polaków z Polski bywają róż-
ne. Często jest to po prostu pójście na
łatwiznę – trzeba zdobywać punkty, więc
przynajmniej jeden kurs da łatwe punk-
ty. Gdy jednak okazuje się, że trzeba czy-
tać Gombrowicza, a potem analizować
go po angielsku, to łatwość okazuje się
pozorna. Wielu studentów polskich pod-
chodzi jednak do takiego kursu pragma-
tycznie (pragmatyzmu szybko się uczą
od swoich amerykańskich kolegów) –
chcą wiedzieć dużo o Polsce, bo w isto-
cie jedną nogą w Polsce wciąż tkwią. To

jest nowe zjawisko socjologiczne: naj-
młodsi Polacy w Stanach, zachowują się
inaczej niż tzw. stara Polonia, ale też ina-
czej niż emigranci z lat osiemdziesiątych.
Przede wszystkim oni nie czują żadnych
kompleksów związanych ze swoim po-
chodzeniem – każdy w Ameryce jest
skądś, więc oni najzupełniej szczerze i
świadomie podkreślają, skąd pochodzą.
Nie zapominają o swoich związkach z
krajem – często podróżują do Polski,
nade wszystko jednak pozostają wierni
polskiej kulturze, tak jak ją pamiętają i
rozumieją, najczęściej jest to kultura
masowa, ale nie zawsze disco-polo, bywa
to polski rock, polskie seriale i filmy, a
nawet niekiedy polskie książki. Równo-
cześnie oni, w przeciwieństwie do daw-
nych emigrantów, są doskonale wtopie-
ni w środowisko amerykańskie, nie czu-
ją się w nim obco, jeśli muszą walczyć o
swoją pozycję, to tak samo jak ich ame-
rykańscy koledzy – nie jako imigranci,
po prostu jako ambitni młodzi ludzie.
Ciekawe: wielu z nich deklaruje, że osie-
dli się w Polsce, choć przecież na pewno
zostaną w Ameryce, to oni jednak będą
stanowili elitę polskiej społeczności w
Stanach. Nie wolno ich lekceważyć, a
nawet powinno się przemyśleć, w jaki
sposób ich w polskości podtrzymywać.
Chodzi zarówno o ich wiedzę o kraju
pochodzenia, jak o język – o ile dobrze
mówią po polsku, to tylko na poziomie
kolokwialnym, skomplikowane myśli
potrafią wyrażać jedynie po angielsku.
Dobrze by było, gdyby choć na krótko
przyjeżdżali studiować do Polski...

 Tak, to pierwsza trudność – przygo-
towanie kursów dla tak rozmaitych stu-
dentów. Nie ma wyjścia, trzeba szukać
złotego środka, choć to wydaje się nie-
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możliwe, bo jak równocześnie uczyć
tych, którzy o żadnym pisarzu polskim
nie słyszeli i tych, którzy zdali w Polsce
maturę?

 Druga trudność polega właśnie na
tym, że wykład literatury trzeba zaczy-
nać zupełnie od początku. Amerykań-
scy studenci przeważnie bardzo mało
wiedzą. Zwłaszcza mało wiedzą o kul-
turze nieznanego im kraju. Na począt-
ku trzeba z nimi rozmawiać jak z dzieć-
mi, trzeba im przedstawić najzupełniej
podstawowe informacje o Polsce, czy w
ogóle o Europie wschodniej. Ta trudność
jednak po kilku zajęciach jest zupełnie
przełamana i postępy w wiedzy studen-
tów są niesłychanie szybkie. Z dwóch
przyczyn: studenci amerykańscy są cie-
kawi świata, więc szybko chłoną wie-
dzę, a przy tym potrafią się uczyć i są
nadzwyczaj pracowici. Byłem zdumio-
ny dojrzałością prac końcowych – po
jednym semestrze czytania dzieł z od-
ległej części świata studenci potrafili
napisać naprawdę przemyślane eseje.

 Zresztą o obowiązkowości niech za-
świadczy jeden fakt z Rochester – raz w
środku semestru zostały odwołane za-
jęcia, już w sesji egzaminacyjnej studen-
ci zażyczyli sobie ich odrobienia i choć
wcześniej otrzymali zaliczenia, przyszli
wszyscy, jak jeden mąż. I wcale nie trak-
towali tych zajęć mniej poważnie. A czy-
taliśmy wtedy Herberta, rozważaliśmy
problemy wartości, a także zdolności ję-
zyka do mówienia o nich. Długo po za-
jęciach siedzieliśmy na trawniku i roz-
mowa nie mogła się skończyć.

 O ile trudno się odwoływać do wie-
dzy czy erudycji studentów amerykań-
skich, o tyle z radością się odkrywa, że
są świetnie przygotowani do wnikliwej

lektury (close reading zawędrowało pod
strzechy) i że po prostu dobrze (w sen-
sie czysto technicznym) piszą. Jeśli cho-
dzi o lekturę, podam jeden przykład –
świetnego odczytywania ironii u Miło-
sza, Herberta czy Szymborskiej. Ame-
rykanie niekiedy lepiej czują polską iro-
nię niż Polacy!

 Á propos Szymborskiej. W Ameryce
doświadczyłem pięknej przygody, jaka
nieczęsto się zdarza nauczycielowi aka-
demickiego wykładającemu literaturę.
Po zajęciach, w czasie których czytali-
śmy poezję Szymborskiej, podszedł do
mnie student, któremu spodobały się
poznane wiersze i zapytał, czy w biblio-
tece można znaleźć zbiór Szymborskiej.
Powiedziałem mu, gdzie ma szukać.
Parę godzin później przybiegł do mnie
ze łzami w oczach i powiedział: „Znala-
złem wiersz Kot w pustym mieszkaniu. To
jest wiersz o mnie. Dwa tygodnie temu
zmarłą moja matka. To ja jestem tym
kotem”. Napisał potem świetną pracę
pod tytułem Ironia śmierci w twórczości
Wisławy Szymborskiej. W takich chwilach
człowiek nie ma wątpliwości, po co le-
ciał na drugą stronę oceanu.

 Napisałem, że studenci amerykań-
scy mało wiedzą. Przeważnie tak, ale nie
można czynić żadnych uogólnień. Sta-
ny Zjednoczone są krajem na tyle wiel-
kim i zróżnicowanym, że jakakolwiek
teza wypowiedziana na jego temat może
okazać się prawdziwa, ale żadnej nie
wolno przydać waloru prawdy general-
nej. Tak jest z wiedzą studentów.
Wszystko zależy od uczelni. Na renomo-
wanym uniwersytecie nie tylko trzeba
bardzo pilnie się uczyć, ale żeby tam
podjąć studia, trzeba dużo umieć. Dla-
tego ważną rolę odgrywa to, jakie szko-
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ły kończy młody człowiek w całym cią-
gu edukacji, od najmłodszych lat. Szko-
ły w Ameryce niesłychanie się różnią:
bywają straszne, ale bywają też wspa-
niałe – z jednych wychodzą funkcjonal-
ni analfabeci (dlatego w niektórych sta-
nach, by uzyskać prawo jazdy, przede
wszystkim trzeba udowodnić, że... się
umie czytać i pisać), inne opuszcza mło-
dzież przygotowana do najtrudniejszych
studiów. Podział nie przebiega między
szkołami publicznymi i prywatnymi,
wszystko zależy od wymagań, jakie
szkołom stawiają rodzice. Pamiętajmy:
w Ameryce edukacja traktowana jest
jako inwestycja, płaci się za nią nieby-
wale dużo (na dobrych uniwersytetach
więcej niż $ 30 000 rocznie, słownie:
trzydzieści tysięcy dolarów!).

 Dobre szkoły są więc naprawdę wy-
śmienite. Opowiem o jednej z nich. Od-
wiedziłem liceum w Hartford, stolicy
stanu Connecticut. Liceum publiczne,
ale znajdujące się w tzw. dobrej dzielni-
cy, gdzie rodzice dbają o poziom wy-
kształcenia swoich dzieci. Interesowa-
ło mnie, jak się tam uczy literatury. Przy
okazji jednak zostałem zaproszony na
inne lekcje. Na przykład na lekcję pisa-
nia: każdy uczeń siedzi przy swoim
komputerze i pisze – sonet, opowiada-
nie, dramat, ćwiczy jakąś wcześniej
omówioną formę, nauczycielka podcho-
dzi do każdego, sprawdza i zwraca uwa-
gę – tutaj rym jest niedokładny, tam
załamuje się rytm wiersza, punkt kul-
minacyjny w noweli następuje zbyt
szybko, postać głównego bohatera jest
za mało wyraziście zarysowana, potem
uczniowie czytają swoje utwory i o nich
dyskutują. Byłem też na dwóch lekcjach
historii, gdzie moje zdumienie nie mia-

ło granic. Były to klasy maturalne
(dwóch różnych nauczycieli), które
miały kurs historii świata po II wojnie
światowej. Poproszono mnie o opowie-
dzenie o Polsce. Dobrze, przygotowałem
wykład o tym, gdzie Polska leży, że Ko-
pernik, że Szopen, że papież, że Wałę-
sa, że komunizm itd. Na szczęście za-
cząłem od pytania, czy coś szczególnie
by ich zainteresowało. Na szczęście, bo
zobaczyłem las rąk w górze, a pytania
były mniej więcej takie: „co Polacy są-
dzą o zdradzie prezydenta Roosevelta,
który w Jałcie oddał Polskę Stalinowi?”,
„jaki był wpływ Jana Pawła II na po-
wstanie Solidarności?”, „dlaczego refor-
my w Polsce się udały, a w Rosji się nie
udały?” (dosłownie tak zostało sformu-
łowane to pytanie), „czy Rosja nadal
stanowi zagrożenie dla Polski?”, „jakie
są zabezpieczenia dla bezrobotnych w
Polsce?” itd. Mogę przypuszczać, że
uczniowie zostali przygotowani do tych
lekcji (i to jak przygotowani!), ale część
pytań rodziła się ad hoc. Nie mogłem
wyjść z podziwu nad wiedzą tych mło-
dych ludzi, ich inteligencją, odwagą w
podejmowaniu trudnych zagadnień i
otwarciem na nowe dla nich sprawy.
Tak, ale absolwenci tego liceum idą stu-
diować na takie uniwersytety jak Har-
ward, Yale, Cornell czy Columbia. Wy-
obraźmy sobie ich wiedzę, gdy już będą
absolwentami tych uczelni...

 Długo można by jeszcze o studen-
tach amerykańskich. Uczenie ich lite-
ratury polskiej nie jest zajęciem łatwym,
ale jest zajęciem, które potrafi przyno-
sić wiele radości, czasem nieoczekiwa-
nej. Na pewno przynosi wiele nauki –
samemu nauczycielowi.

 Krzysztof Biedrzycki
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Nie jestem specjalną miłośniczką fan-
tasy, ale przyznaję, że filmy należą-

ce do tego gatunku sprawiają mi sporą
przyjemność i chętnie je oglądam. Siła
fantasy leży, jak mi się zdaje, w niezwy-
kłym pomieszaniu dzieciństwa i dorosło-
ści, naiwności i doświadczenia, podziwu
i ironii, cudowności i realizmu, kobiece-
go sentymentalizmu i męskiego hero-
izmu, wreszcie – kiczu i artystyczności.
Fantasy wywodzi się z baśni, o której
przez wieki twierdziło się, że jest przezna-
czona dla dzieci i dopiero stosunkowo
niedawno zaczęto ją interpretować jako
skomplikowany przekaz kulturowy skie-
rowany do dzieci, ale także i do dorosłych.

Filmowa fantasy – nie oszukujmy się
– realizowana jest przede wszystkim dla
dorosłych widzów, choć oczywiście do-
puszcza się do niej także i dzieci, czasem
zresztą z większą dla nich szkodą niż
pożytkiem. Niektóre bowiem filmy fan-
tasy naładowane bywają taką dawką
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unaocznionego na ekranie zła, okrucień-
stwa, przemocy i erotyzmu, że baśnie
braci Grimm to przy nich słodkie i sub-
telne powiastki. Na fantasy dziecko może
się bać i wielu rzeczy po prostu nie rozu-
mieć, za to dorosły widz z przyjemno-
ścią zagnieżdża się w baśniowym świe-
cie, z frajdą obserwuje związki i moty-
wacje, uczucia i emocje, które już nie
mogą, a przynajmniej nie powinny, za-
dziwić go, zgorszyć czy wystraszyć.

Akcja filmów fantasy rozgrywa się
gdzieś daleko – geograficznie, czasowo i
mentalnie. Po prostu „za siódmą górą,
siódmą rzeką i siódmym lasem”, albo
„gdzieś w Europie”, albo „dawno, daw-
no temu w odległej galaktyce”, co jest
baśniowym adresem odsyłającym do
nierzeczywistych miejsc, czasów i spo-
sobów postępowania. Jakaś bliżej nie-
określona przeszłość lub przyszłość, ja-
kieś królestwa rządzone przez złych
uzurpatorów, jakieś wiedźmy i czarow-
nicy, czarna magia i tajemnicze zaklęcia,
jakieś groźne potwory, udręczone kró-
lewny i ich szlachetni obrońcy z wielki-
mi mieczami.

Jako osobny gatunek filmowy fan-
tasy pojawiło się w kinie wraz z Zardo-
zem (1973) Johna Boormana, Gwiezd-
nymi wojnami (1977) George’a Lukasa,
Conanem, barbarzyńcą (1981) Johna
Miliusa oraz Excaliburem (1981) Johna
Boormana i pięknie rozwinęło się w la-
tach 80. i 90. Kontynuowano opowieść
o Luke’u Skywalkerze, królewnie Lei,
Hanie Solo i rycerzach Jedi – Imperium
kontratakuje (1980), Powrót Jedi (1983),
Gwiezdne wojny, epizod I, Mroczne wid-
mo (1999), oraz o Conanie – Conan, nisz-
czyciel (1984), stworzono w trzech od-
cinkach Nieśmiertelnego (1986, 1990,

1995), w czterech Batmana (1989, 1992,
1995, 1997), pojawiły się kolejne filmy:
Krull (1983) Petera Yatesa, Niekończąca
się historia (1984) Wolfganga Petersena,
Legenda (1985) Ridleya Scotta, Zaklęta
w sokoła (1985) Richarda Donnera, Wil-
low (1988) Rona Howarda, Rycerz króla
Artura (1995) Jerry’ego Zuckera, Ostat-
ni smok (1996) Roba Cohena, Beowulf
Grahama Barkera (1999), Władca pier-
ścieni (2001) Petera Jacksona, Harry
Potter i kamień filozoficzny (2001) Chri-
sa Columbusa.

Filmowa fantasy bez ograniczeń wy-
korzystuje tradycję klasycznej baśni i mi-
tów rycerskich, wątki i motywy czerpa-
ne z science fiction, melodramatu, we-
sternu, filmu wojennego, kryminalnego,
eposów historycznych itp. Jawnie i bez-
czelnie zapożycza, wykorzystuje, prze-
twarza znane skądinąd fabuły, konflik-
ty i bohaterów, tworząc z nich materię
własnego widowiska – zajmującego, czę-
sto czarującego i zabawnego, zawsze
olśniewającego wizualnie, a przy tym
silnie działającego na wyobraźnię i emo-
cje widzów.

I bez względu na to, gdzie rozgrywa
się akcja filmów, w mitycznym średnio-
wieczu czy równie bajkowej przyszłości,
czy źli bohaterowie posługują się czara-
mi czy wymyślną techniką elektronicz-
ną oraz czy rycerze używają mieczów sta-
lowych czy laserowych, zawsze chodzi o
to samo: zwycięstwo dobra, ładu i spra-
wiedliwości. W finale mroczne imperia
upadają, źli władcy znikają, przekleń-
stwa przestają działać, potwory są bezli-
tośnie zabijane. Triumfuje odwaga, szla-
chetność, miłość, troska o innych.

Fantasy jest gatunkiem kosztownym
– na ekranie należy stworzyć sugestyw-
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ną wersję niezwykłego świata, upraw-
dopodobnić potwory, działanie czarów
lub elektronicznych gadżetów, wykre-
ować bohatera o przyjemnej dla oka
muskulaturze, świetnie posługującego
się mieczem lub stosującego inne tech-
niki walki, zarysować wiarygodny kon-
flikt po równo baśniowy i realistyczny.
Mówiąc krótko – stworzyć widowisko,
które olśni i ucieszy tkwiące w widzach
dziecko oraz nie zawstydzi swą naiwno-
ścią dorosłego.

Polska kinematografia nie realizo-
wała dotąd filmów fantasy. Głównie z
tego powodu, że nie było pieniędzy i
„mocy przerobowych” na taką produk-
cję. Nie było także odpowiednich scena-
riuszy. Nieśmiałe próby – Dzieje mistrza
Twardowskiego (1995) Krzysztofa Gra-
dowskiego – wypadały żałośnie. Ale to
nie wszystko. W polskiej tradycji kino-
wej istnieje rygorystyczny podział na fil-
my dla dorosłych i dla dzieci. Między
tymi dwoma sferami nie było dotąd żad-
nych połączeń: tu naiwne i dydaktyczne
bajki dla dziatwy, na które dorosły wsty-
dzi się przyjść sam – Akademia pana
Kleksa (1984), Pan Samochodzik (1987,
1988), W pustyni i w puszczy (1973,
2001), a tu prawdziwe filmy dla doro-
słych widzów, na które dzieci się nie
wpuszcza – Psy (1992), Miasto prywat-
ne (1994), Młode wilki (1995), Dług
(2000). Polscy reżyserzy od lat wyspecja-
lizowali się w tych dwu typach produk-
cji. Tak radykalne rozdzielenie filmów
dla dzieci od filmów dla dorosłych to nie
tylko wiekowe rozgraniczenie kinowych
odbiorców, ale też zagubienie idei tzw.
filmu rodzinnego (dzieci, rodzice i dziad-
kowie znajdują w tym samym filmie coś
dla siebie satysfakcjonującego), podział

wyobraźni, rozłączenie przyjemności,
rozcięcie wspólnoty kinowego przeżywa-
nia różnych pokoleń.

Miałam nadzieję, że sytuacja zmie-
ni się za sprawą wiedźmina Geralta z
Rivii, bohatera powieściowego cyklu
Krew elfów Andrzeja Sapkowskiego – za-
pewne najpiękniejszej fantasy w polskiej
literaturze – gdy Marek Brodzki zapo-
wiedział ekranizację tego dzieła najpierw
jako filmu kinowego, a potem 13-odcin-
kowego serialu telewizyjnego. Scenarzy-
sta Michał Szczerbic zaadaptował jednak
nie świetny i artystycznie dojrzały pię-
cioksiąg sagi o wiedźminie, ale wczesne
opowiadania Sapkowskiego, dopiero
wprowadzające tę postać – tomy Ostat-
nie życzenie i Miecz przeznaczenia.

Wiedźmin (2001) nie jest jednak fil-
mem familijnym. Dzieci mają na pew-
no duże kłopoty w nadążaniu za fabu-
łą, nie rozumieją egzystencjalnych pro-
blemów tytułowego bohatera, niepo-
trzebnie atakowane są okrucieństwem
i kobiecą nagością. Adresatem filmu są,
jak się wydaje, przede wszystkim widzo-
wie dorośli, ale i oni nie chcą zaakcep-
tować tej kinowej fantasy, zrealizowa-
nej w Polsce za 19 milionów złotych.
Recenzje opublikowane po premierze
Wiedźmina były bardzo nieżyczliwe,
niektóre (np. w „Gazecie Wyborczej”)
zostały napisane w tonacji wręcz histe-
rycznej. Także tzw. zwykli widzowie
wyrażają w rozmowach swoje niezado-
wolenie. Studenci krakowskiego filmo-
znawstwa bez litości natrząsają się z
Wiedźmina, streszczając źle zmontowa-
ne sceny i cytując źle napisane dialogi.
Przyznaję więc, że poszłam do kina bar-
dzo uprzedzona, ale po seansie stwier-
dzam, że w filmie nie wszystko jest aż
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tak złe, jak czytałam i jak mi opowia-
dano.

Nad Wiedźminem Brodzkiego wiszą
trzy przekleństwa: powieść Andrzeja
Sapkowskiego, kinowa tradycja fantasy
i serial telewizyjny.

Wszyscy, którzy czytali Krew elfów,
są już na zawsze naznaczeni piętnem
wyobraźni, stylu i poczucia humoru au-
tora pięcioksięgu. Szukają więc w filmie
uroku, jaki niesie fantastyczny świat
powieści, wrażeń oferowanych przez
splątane losy jej bohaterów, wzruszeń
oferowanych przez niebanalne przesła-
nia. Brodzki wykorzystał jednak wcze-
sne opowiadania Sapkowskiego i – jak
to przy adaptacji – skazany został na
przetwarzanie oryginału i konkretyzo-
wanie wyobrażeń czytelników na ekra-
nie. Wydaje mi się, że wybrnął z tego
dość szczęśliwie. Stworzył świat pełen
pięknych plenerów i malowniczych zam-
ków, zamieszkany przez ludzi surowych,
nieco dzikich i prymitywnych, często
okrutnych. O przetrwaniu w tym świe-
cie decyduje bardziej siła fizyczna i
sprawność w posługiwaniu się mieczem
niż magia i czary.

Fantasy realizowana jest w kinie od
prawie ćwierć wieku, głównie przez bo-
gate i wyspecjalizowane wytwórnie ame-
rykańskie, które wypracowały po-
wszechnie znane standardy w zakresie
efektów technicznych. Polska kinema-
tografia nie może z nimi rywalizować
żadną miarą, byłoby naiwnością spodzie-
wać się rezultatów na miarę Gwiezdnych
wojen czy Willowa. Tym milej więc
stwierdzić, że smok pojawiający się w
Wiedźminie jest naprawdę prześliczny,
jakieś małe stworki przypominające nie-
dorosłe dinozaury całkiem dorzeczne, a

inne efekty – razem 3 minuty czasu
ekranowego (całość dzieła 130 minut) –
do przyjęcia.

Nie do darowania jest natomiast
popełniony przez Brodzkiego grzech
uzależnienia filmu kinowego od serialu
telewizyjnego. Podejrzewam, że reżyser
myślał i tworzył w kategoriach 13-od-
cinkowego serialu – jak wolno wnosić
około 780 minut projekcji – a nie według
reguł rządzących widowiskiem kino-
wym: kręćmy serial, a film jakoś się przy
tym sam opowie i zmontuje. Wiedźmin
robi wrażenie fatalnie spreparowanego
streszczenia długiego serialu; akcja jest
wysoce epizodyczna, poszczególne jej
elementy nie bardzo przystają do siebie,
bohaterowie – grani często przez zna-
nych aktorów – pojawiają się na krótko
i jakby zupełnie przypadkowo, zaciera się
ich rola w całości opowiadania i gubi
motywacja ich czynów, retrospekcje
mają wyjaśnić wcześniejsze powiązania
istniejące między protagonistami, ale
tylko drażnią i przeszkadzają, rytm fil-
mu kuleje, napięcie ulatuje. Ten rodzaj
filmowej roboty rzeczywiście nie najle-
piej świadczy o zawodowym warsztacie
reżysera i scenarzysty. Brodzki pozostał
na posterunku i świeci teraz oczami za
finalny efekt Wiedźmina, zaś Michał
Szczerbic w ogóle nie figuruje w czołów-
ce filmu, co pozwala sądzić, że albo wsty-
dzi się podpisać swoje dzieło, albo w ten
sposób manifestuje sprzeciw wobec ja-
kiegoś nadużycia, którego dopuszczono
się manipulując jego scenariuszem.

Fatalna konstrukcja Wiedźmina
sprawia, że większość widzów ma kło-
poty z fabułą filmu i po prostu nie rozu-
mie „o co w tym wszystkim chodzi”,
a brak rozeznania w akcji skutecznie
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przesłania zalety, które film Brodzkiego
jednak posiada: ładne zdjęcia Bogdana
Stachurskiego, malowniczą scenografię
Ewy i Andrzeja Przybyłów, wystudiowa-
ne kostiumy Małgorzaty Stefaniak i Ewy
Helman, piękną muzykę Grzegorza Cie-
chowskiego, bardzo dobre epizodyczne
role Anny Dymnej jako kapłanki Nen-
neke, Ewy Wiśniewskiej jako królowej
Calanthe i Marii Peszek jako wróżbitki
Ioli, wyjątkowo efektownie, jak na pol-
skie kino, ustawione walki na białą broń.

Jednak największą zaletą Wiedźmi-
na jest Geralt z Rivii. Michał Żebrowski
zagrał go wręcz brawurowo, to jego kre-
acja trzyma i wspiera kaleki film Brodz-
kiego. Gdy przed niejakim czasem ogło-
szono oficjalnie, kto wcieli się w postać
Geralta, sympatycy powieści Sapkow-
skiego powołali internetowy Komitet
Obrony Jedynie Słusznego Wizerunku
Wiedźmina, nie mogąc uwierzyć, że na
ekranie będzie nim Michał Żebrowski –
ten pan Tadeusz Soplica (paniczyk!) i
towarzysz pancerny Jan Skrzetuski
(amant!). Potem jednak ze wstydem, ale
i z radością, odwołali zastrzeżenia, gdy
przekonali się, oglądając pierwsze opu-
blikowane w prasie fotosy, że Żebrowski
wygląda na nich jak ucieleśnienie powie-
ściowego wiedźmina. W filmie okazało
się, że nie tylko jego charakteryzacja jest
doskonała. Żebrowski precyzyjnie zbu-
dował postać: jego Geralt – jak przystało
na bohatera fantasy – jest przystojny, od-
ważny i wspaniale włada mieczem (Że-
browski jest drugim – po Danielu Ol-
brychskim – aktorem, który używa na
ekranie białej broni jak zawodowiec), ma
także skomplikowaną osobowość, ska-
zany jest na samotność i cierpienie, po-
woli dojrzewa jednak do przyjęcia swe-

go Przeznaczenia. Razem wziąwszy mo-
głoby to być przeraźliwie banalne, ale nie
jest. Aktor sprawia bowiem, że lubi się
Geralta, wierzy w jego posłannictwo,
rozumie jego problemy i współczuje mu
w cierpieniu.

Kim jest Geralt z Rivii? Dziwem na-
tury, białowłosym mutantem, który źle
przeszedł czarodziejski proces faszero-
wania magicznymi eliksirami. Stał się
istotą nieśmiertelną, jest mistrzem w za-
bijaniu potworów, potrafi także – spro-
wokowany – walczyć z ludźmi. Nosi jed-
nak w sobie pamięć o „dziecku niespo-
dziance”, przemocą zabranym z rodzin-
nego domu, jest mężczyzną doświadczo-
nym zawodem miłosnym i niemożnością
spłodzenia dziecka, wiedźminem prze-
żywającym kryzys swej magicznej toż-
samości, człowiekiem uwikłanym w eg-
zystencjalne, moralne i ekologiczne pro-
blemy niezwykłego świata, w którym roi
się od złych władców, skrzywdzonych
księżniczek, potężnych magów i czarow-
nic, okropnych potworów i ponurych
zbirów.

Próżno szukać w kinowej fantasy po-
dobnej postaci. Conan barbarzyńca, Han
Solo z Gwiezdnych wojen, Madmartigan
z Willowa czy Bowen z Ostatniego smo-
ka to przy Geralcie bezmyślne osiłki,
Batman – rozpieszczony powodzeniem
bohater komiksu, Zielony Jack z Legen-
dy – naiwny dzieciak, a Etienne z Na-
varry z Zaklętej w sokoła – konwencjo-
nalny rycerz. Może najbliżej Geralta pla-
suje się McLeod z Nieśmiertelnego, któ-
ry nieco podobnie (szczególnie w pierw-
szej części cyklu) przeżywa swą biolo-
giczną odmienność, alienację wybrańca
i samotność człowieka z mieczem.

Wielbiciele powieści Sapkowskiego

������������� ���

��
�
���



117	
����
��

czekali oczywiście na wielki romans, czy-
li opowieść o miłości łączącej Geralta z
czarodziejką Yennefer. W filmie stał się
on zaledwie jednym z epizodów, zresztą
zupełnie ładnie rozegranym (jeśli nie li-
czyć wyjątkowo nieudanej sceny ratowa-
nia przez Geralta Yennefer wiszącej nad
przepaścią), kolejną próbą uczłowiecza-
nia wiedźmina, szukaniem przezeń mi-
łości i trwałego związku z drugim czło-
wiekiem. Przeznaczeniem Geralta z Ri-
vii staną się bowiem nie zwycięstwa nad
potworami, ani nie władza, magia czy
piękne kobiety, ale mała dziewczynka,
księżniczka Ciri, kolejne „dziecko nie-
spodzianka”, którą będzie mógł wresz-
cie naprawdę pokochać i którą będzie się
opiekował jak ojciec. Obyci literacko
wielbiciele prozy Sapkowskiego wywie-
dli rodowód Geralta od bohaterów po-
wieści Josepha Conrada i postaci Phili-
pa Marlowe’a, prywatnego detektywa z
„czarnych” kryminałów Raymonda
Chandlera. Psychiczna i egzystencjalna
złożoność Geralta usprawiedliwia te sko-
jarzenia. Mniej oczytani wielbiciele sagi
o wiedźminie po prostu go pokochali, stał
się dla nich kimś znanym, bliskim i wła-
snym. Wydaje mi się, że Michałowi Że-
browskiemu udało się zdobyć sympatię
i akceptację widzów kinowych także dla
filmowego Geralta.

„Smoku, jesteś piękny!” – powtarza
w zachwycie trubadur Jaskier, patrząc na
skrzydlatego potwora zagrożonego przez
uzbrojonych ludzi. „Geralcie, jesteś pięk-
ny!” – ma się ochotę powtórzyć za nim
na widok wiedźmina Geralta z Rivii, któ-
ry także należy do świata legend i mi-
tów, jest pół człowiekiem pół potworem,
wzbudza podziw, szacunek i sympatię,
grozi mu zagłada i powinien być pod

specjalną ochroną – przynajmniej w ki-
nie. Szkoda więc, że Geralt Michała Że-
browskiego musi działać w nieudanym
filmie, gdyż z tego powodu zmniejsza się
jego szansa na wykreowanie emblema-
tycznej postaci, tak potrzebnej zwłasz-
cza młodym odbiorcom (a ostatecznie
tylko oni chodzą dziś do kina), reprezen-
tującej pozytywne wartości i przekazu-
jącej konstruktywne przesłania.

Należy teraz poczekać na zapowie-
dziany serial telewizyjny, może on popra-
wić zawodowe notowania Marka Brodz-
kiego i Michała Szczerbica, ale może tak-
że ostatecznie przypieczętować klęskę
Wiedźmina. Stałaby się ona zapewne
również klęską nas wszystkich, widzów,
którzy kochamy Geralta z Rivii i fanta-
styczny świat jego działań, stworzony dla
naszej przyjemności przez Andrzeja Sap-
kowskiego.

Grażyna Stachówna
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Portret jest największym wyzwaniem.
Warsztatowej sprawności nie moż-

na tutaj obejść. Jakże przydają się staro-
świeckie metody, akademickie nauki,
uczone teorie, kopie mistrzów, studia z
modela i proste ćwiczenia. Po prostu
umiejętności. Okazują się przydatne, kie-
dy pragnie się prawdy. Prawdy o czło-
wieku.

Tyle, że to dopiero początek. Ko-
nieczny, ale nie wystarczający. I choć on
jest już trudny, bo ileż czasu, samozapar-
cia, trudnej i ciężkiej pracy wymaga na-
bycie kunsztu, to ogrom wyzwania staje
przed portrecistą później. Prawda o czło-
wieku wymaga bowiem szczególnej
wrażliwości. Jej nie można się już na-
uczyć. Trzeba ją mieć. Wrażliwość spo-
strzegawczą. Odnajdującą kształt cało-
ści i rolę szczegółu. Wrażliwość ciekawą.
Ciekawą człowieka. Jego wyglądu. Jego
uczuć. Jego pamięci. Tego, co jemu bli-
skie. Wrażliwość cierpliwą. Gotową
wsłuchać się w słowa o przeszłości, o
sobie, o innych, o myślach, o uczuciach,
o sztuce. Wrażliwość przewrażliwioną i
wszechogarniającą. Wyglądy, dźwięki,
zapachy, dotyk.

Wreszcie sam szczyt mistrzostwa.
Jak mianowicie kunszt z wrażliwością
związać? Jak wyglądy, słowa, dźwięki,
zapachy, dotyk, pamięć – jak to wszyst-
ko zamknąć w jednej tylko ze sztuk? Na
przykład w fotografii?
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Elżbieta Lempp pokonuje wszystkie
trzy progi. I tworzy swoje Galerie Posta-
ci. Wystawa Wokół Panka, to część tej
Galerii. Na fotografiach Lempp Jerzy
Panek to starzec niestary. Starzec z tro-
chę nalaną twarzą, ze skórą pomarszczo-
ną i poplamioną, ze zmarszczkami głę-
bokimi, z dużymi i mięsistymi uszami, z
wydatnym nosem, ze zmierzwioną bro-
dą. W swetrze nie pierwszej chyba świe-
żości, w kufajce jakby byle jakiej, w kasz-
kieciku tym samym. Jeden z tych star-
ców stałocieplnych, co to i ubiór i oto-
czenie rzadko zmieniają, aby jednostaj-
nej ich i spokojnej temperatury nic nie
naruszało. Starzec stary życiem swoim.
Niesprawny trochę. Potrzebujący kul.
Melancholijnie zamyślony. Najczęściej
siedzi na tle regału pełnego książek.

Książek i figurek drewnianych. Tego, co
w życiu się nazbierało. W nienowocze-
snym mieszkaniu. Z pęknięta szybą byle
jak zalepioną lepcem, z papciem śmiesz-
nie zawieszonym na nodze odwrócone-
go krzesła. Wśród takich martwych na-
tur codzienności. Albo też wśród naczyń
prostych i zwykłych. Misek, kubków,
garnków, czajnika. Życie trwa po prostu.
Czarno-białe? Samotne?

Takiego Jerzego Panka sfotografo-
wałaby Elżbieta Lempp, gdyby ograni-
czyła tworzenie swych Galerii do robie-
nia zdjęć. Jednak ona dostrzegła nie tyl-
ko takiego Panka.

Poznała bowiem i starca niestarego.
Niestarego spojrzeniem oczu świdrują-
cych młodzieńczo spod daszka kaszkie-
tu, niestarego uśmiechem. Niestara sta-
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rość jest radosna i piękna. I piękny jest
Panek na fotografiach Elżbiety Lempp.

Na kolejnych zdjęciach są przyjacie-
le. Zdjęcia przedstawiają całą galerię. A
to i tak pewnie nie wszyscy. Przyjaciół
bowiem też się nazbierało, jak książek i
figurek. Panek jest też niestary za spra-
wą przyjaciół; jeśli nie wieczny, to przy-
najmniej długotrwały.

Tak, jak jego sztuka. I czarno-biała i
wielobarwna. Jak życie. Na wystawie są
tylko dwa malutkie obrazy, które ją za-
mykają. Pierwszy obrazek to Autoportret
w kapeluszu – kipiel barw fioletowych,
granatowych i niebieskich. Drugi, to Au-
toportret w kaszkiecie – symfonia zieleni
żółtych i niebieskich. Te dwa obrazki mó-
wią nie tylko, że Jerzy Panek był kolory-
stą, ale i to, że był mistrzem największe-
go wyzwania.

Sztuka Panka jest na zdjęciach nie-
widoczna. Jest jednak przywoływana, bo
przecież obrazy i grafiki drzemią w pa-
mięci zwiedzających, tam mocno urodą
swą zakorzenione. Sztuka jest też i w
samym fotografowaniu. W zdecydowa-
nym kadrze, ostrym obrazie, w symfo-

nii szarości między bielą i czernią, w so-
czystym świetle, w silnym kontraście. W
wyborze Jerzego Panka jako tematu, w
spojrzeniu na to, co jemu właściwe, na
urodę jego niemłodą. W dojrzeniu tego,
kim Panek jest, oprócz tego, że jest arty-
stą. W związaniu w artystyczną jedność
warsztatowych umiejętności ze spostrze-
żeniami – umiejętnym, wrażliwym,
wszechstronnym i bepretensjonalnym.

Sztuka będzie pewnie nawet wtedy,
gdy Kazimierza już nie będzie. Jego pu-
stych zaułków oświetlonych subtelnie i
tajemniczo; kałuż na nierównym bruku,
odbijających drżąco dziewięcioramienne
świeczniki żeliwnych ogrodzeń, nierów-
nomiernego rytmu dachów, rzadziej na-
prawionych, a częściej wołających o na-
prawę, placów mizernie zaśnieżonych.
Dzielnic odnawianie, ludzi usuwanie –
jak mawiają niektórzy. Takiego Kazimie-
rza, jak na fotografiach Elżbiety Lempp,
już nie ma. Tak, jak nie ma już Jerzego
Panka.

Pozostaje pamięć. Pozostają obrazy
i drzeworyty. I fotografie.

Rafał Solewski
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Marek Pruchniewski, urodzony w
1962 roku, autor m.in. Armii, Kil-

ku chwil, Historii noża nie jest debiutan-
tem. Jego sztuki grano w poznańskim
Teatrze Nowym i Teatrze im. H. Modrze-
jewskiej w Legnicy. Wreszcie w Teatrze Te-
lewizji. Drukowano w „Dialogu” i „No-
tatniku Teatralnym”. To autor wrażliwy,
ciekawy współczesności, choć może nie-
co zbyt melodramatyczny. Jego sztuki
mają rzadką cechę: metaforyzują rzeczy-
wistość podpatrzoną, budują znaczenia
przenośne z codziennego życia. Bohate-
rowie Armii to młodzi żołnierze, których
fala pozbawia godności, zamienia w ludz-
kie strzępy. Bohater Historii noża, miesz-
kaniec blokowiska i wychowanek po-
dwórka, najpierw kradnie adidasy, potem
wyrywa torebkę dziewczynie, wreszcie
zabija staruszkę. To jego odwet na świe-
cie za życie pozbawione sensu, miłości,
celu. Dwaj bracia z Kilku chwil, synowie
alkoholika i psychicznie chorej kobiety,
popełniają samobójstwo ze strachu przed
samotnością. Z wściekłości, że nie udało
im się przeżyć choć kilku szczęśliwych
chwil. Tekst jest próbą rekonstrukcji mo-
tywów autentycznej samobójczej śmier-
ci. To najbardziej melodramatyczny utwór
autora Pielgrzymów. Bracia umierają, bo
nie są, nie mogą być szczęśliwi. Jeden z
desperatów zabija się tak, aby jego śmierć
mogła zarejestrować kamera. Choć tek-
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sty Pruchniewskiego zanurzone są w pol-
skich realiach obyczajowych, socjologicz-
nych, ich bohaterem jest po prostu czło-
wiek chory na ból istnienia, zbyt młody,
aby pogodzić się z niemożnością realiza-
cji własnej woli i marzeń, zbyt słaby, żeby
tę wolę urzeczywistnić. Bohaterowie
Pruchniewskiego są z racji młodości po-
zbawieni szans, zniewoleni – przez armię,
rodzinę, brzydotę i beznadziejność miej-
sca, w którym przyszło im wegetować.
Słowa nie łączą ich ze światem. Coraz
bardziej agresywni, zabijają innych lub
samych siebie. Niesłuchani, w nikogo nie
potrafią się wsłuchać i znają tylko dwa
uczucia – wściekłość i nienawiść.

W najlepszej sztuce, w Armii, agresja
bohaterów jest jakoś racjonalna i zrozu-
miała. Jest produktem fali, reakcją na upo-
korzenia, których bohaterowie zaznali.
Bicie jest w Armii najłagodniejszą formą
przemocy, można przecież dołożyć bliźnie-
mu jeszcze bardziej, można na niego do-
nieść, można go zgwałcić, można wresz-
cie zastrzelić dręczyciela i innych. Można
zastrzelić każdego. W Historii noża akt za-
bójstwa jest niewytłumaczalny. Bohater
zabijając życzliwą staruszkę wyraża tak
swój protest, bo nie umie wyrazić go ina-
czej. Bo nie potrafi rozmawiać z matką,
bo wnerwia go ojczym, bo nie ma pienię-
dzy, bo podoba mu się przyrodnia siostra.
Bohater jest infantylnie zły, ale czy mor-
derstwo może mieć charakter infantylny?

On z Kilku chwil kradnie broń, zu-
pełnie mu niepotrzebną. Chce przecież
tylko przeżyć kilka szczęśliwych chwil,
mieć poczucie związku z innymi. Wy-
strzałem z tej niepotrzebnej broni zabije
się, popełniając samobójstwo rzec by
można filozoficzne. Nie jest szczęśliwy,
„nie dostał swojego księżyca”.

Bunt bohaterów, wywiedziony z pro-
testu wobec warunków życia, nabiera
coraz bardziej egzystencjalnego wymia-
ru, odrywa się od ekonomicznych i hi-
storycznych uwarunkowań. Nieważny
staje się też rodowód bohaterów – ludzi
marginesu. Nóż, broń też są tylko zna-
kami zła świata.

Ostatnia sztuka Pruchniewskiego,
Pielgrzymi, jest komedią. Autor rezygnu-
je w niej ze wszystkich ulubionych chwy-
tów i tematów, przenosi się w inne śro-
dowisko, wybiera inną estetykę. Rezy-
gnuje z indywidualnego bohatera i mno-
żąc epizody portretuje zbiorowość – gru-
pę pielgrzymów, uczestników parafialnej
wycieczki. Opowiada dzieje wyprawy
zdezelowanym autobusem do Lourdes,
Fatimy i Rzymu, wyprawy chrześcijan
jadących tam, by spotkać się z Bogiem.
Ale parafianie spotykają się przede
wszystkim ze sobą, to znaczy z parafial-
ną wspólnotą. Rzadziej – ze swoim su-
mieniem. Bedą się wzajemnie pouczać
jak żyć, będą śledzić swoje grzechy i de-
monstrować swoje anielstwo.

Pielgrzymów napisał Pruchniewski
przede wszystkim jako sztukę o zawiło-
ściach polskiej religijności. Kiedy jednak
przygotowywano jej prapremierę w le-
gnickim Teatrze im. H. Modrzejewskiej
(marzec 2000 r.), taka sztuka nie zado-
walała najwyraźniej inscenizatorów. Dla
reżysera spektaklu i zarazem adaptato-
ra tekstu Pawła Kamzy autor zmienił
tytuł na Wesele raz jeszcze, uwyraźnił
współczesny kontekst historyczny, nadał
jednej z postaci, Artystce, rysy Racheli i
uczynił ją aktorką, a pielgrzymom kazał
w snach spotykać duchy najwyraźniej
spokrewnione z osobami dramatu z We-
sela. „Dialog” wydrukował wersję bliż-
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szą pierwotnej, „traktując ją jako osob-
ny tekst czekający dopiero na prapremie-
rę”. Bliższą, to znaczy pozbawioną owe-
go planu Wesela, ale wzbogaconą o do-
świadczenia wyniesione przez dramatur-
ga z pracy w teatrze.

Maciej Dejczer oparł inscenizację
telewizyjną utworu na tym właśnie tek-
ście i jego przedstawienie stało się sztu-
ką niewątpliwie prostszą, skromniejszą
i chyba bardziej kąśliwą. Dotyczy bar-
dziej życia duchowego Polaków niż
spraw narodowych czy politycznych, jest
komedią o jednej z form polskego kato-
licyzmu, polskiej religijności i dewocji.

Śmiać się z polskiego katolicyzmu, z
religijności parafialnej to przedsięwzię-
cie karkołomne i bardziej obrazoburcze
niż pisanie jeszcze raz Wesela. Toteż sztu-
ka Pruchniewskiego w inscenizacji Dej-
czera często po prostu śmieszna nie jest,
co wynika nie tylko z przykazania o nie-
szarganiu świętości, lecz i z upodobania
dramaturga do melancholii i refleksji.

Do miejsc świętych jadą w smutnej
komedii Pruchniewskiego duchowi przy-
wódcy: ksiądz Jurek i zakonnik, ojciec
Jacek, oraz parafialni aktywiści i przypad-
kowi, dokooptowani ze względów finan-
sowych turyści, szeregowi katolicy, nieco
skłóceni z religijnymi animatorami. Ci
turyści pragną przy okazji pielgrzymki
raczej tanio zwiedzić Europę niż odnowić
się moralnie. Parafianie dzielą świat na
swoich, prawdziwych katolików i obcych,
katolików fałszowanych, podrabianych,
katolików drugiego sortu. Panie Strzeli-
sta i Prawdziwa, łącząc duchowość z
prawdą, prowadzą krucjatę przeciw nie-
wiernym i nieomylnie wskazują wroga,
czyli tego, kto krytykuje i kto nie jest „z
nami”. Obie grupy prowadzą ze sobą

uciążliwą wojnę religijną. Dla prawdzi-
wych pielgrzymów turyści są nosiciela-
mi wszelakiej rozpusty; turystom piel-
grzymi jawią się jako karykaturalni de-
woci. Ksiądz i zakonnik w owej wojnie,
której prawdziwą przyczyną jest nieujarz-
miona pycha i podejrzliwość wobec in-
nego, obcego – nie odgrywają żadnej roli,
pozbawieni charyzmy przywódczej – za-
ledwie mogą gasić kłótnie. Pielgrzymi
parafialni prawdziwi nie lubią nie–swo-
ich. Kto je kiełbasę w piątek? Obca i jej
dziecko; kto pije alkohol? Obca – artyst-
ka; kto bezwstydnie uwodzi mężczyzn?
Obca – Waleczna, wojujaca o każdy grosz;
kto urządza z poważnej pielgrzymki te-
atralny cyrk? Obca – artystka, na kola-
nach wdzierająca się do sanktuarium
zarezerwowanego dla prawdziwych ka-
tolików. W tym psującym się autobusie
nikt nie lubi sąsiada, za to wszyscy uwiel-
biają babrać się w jego grzechach, pod-
glądać je i utwierdzać się nimi we wła-
snej bezgrzeszności. Kiedy Aktorka do-
znaje iluminacji, uznana jest za kome-
diantkę. Za to Majorowi, niegdysiejsze-
mu siepaczowi reżimu, przebaczone zo-
staną wszystkie winy, on bowiem w spo-
rze wybiera stronę prawdziwych parafian.
Swoim się wybacza – obcy, choćby byli
święci, zawsze będą wyklęci ze wspólnoty.

Wobec takiej trzódki bezsilni są pasterze.
Ojciec Jacek mówi: pozwalam wam biegać od
słupa do słupa, od figury do figury (...) od cudu
do cudu. Jak poganie klękamy przed cudow-
nymi obrazami, zapominając, że są tylko zna-
kami, że prowadzą gdzieś dalej, że odsyłają
tylko do Niego. Jestem na czele. Idę pierwszy
(...), ale tak naprawdę, to wy mnie prowa-
dzicie. Idziemy na skróty, omijamy to, co naj-
ważniejsze. To moja wina. Zwycięstwem
ojca Jacka jest nie tylko wyznanie, iż był
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jak Szaweł – że jako kleryk w semina-
rium donosił, a uważany był za niezłom-
nego, niemal świętego. Przemiana mo-
ralna ojca polega na dojrzeniu prymityw-
nych, barbarzyńskich, pogańskich cech
tych, co mienią się katolikami. Na wy-
znaniu, że cechy te współtworzył. Ksiądz
Jurek musi wybrać między miłością do
Boga i miłością do syna, o którego ist-
nieniu dowiedział się w czasie piel-
grzymki, więc pielgrzymka staje się dlań
osobliwą drogą przez mękę i radość.

Dejczer najzupełniej słusznie– tak mi
się wydaje – zrezygnował z ambicji za-
inscenizowania w Pielgrzymach ‘Wesela’.
Skupiając się na wiwisekcji polskiej na-
bożności, skojarzonej z podejrzliwością
wobec drugiego człowieka, zdołał opisać
„piekło polskiej wiary”, ciasne, zadufa-
ne w sobie, naznaczone biedą material-
ną i ubóstwem intelektualnym.

Reżyser i autor misternie splatają
konwencję komediową i groteskową z
patosem i liryzmem. Niewatpliwie po-
maga tu Dejczerowi jego umiejętność
konstruowania epizodów i wydobywa-
nia w mgnieniu oka tego, co najważniej-
sze w aktorskiej miniaturze. Dzięki tej
umiejętności spektakl był doskonały ak-
torsko, co w sztuce złożonej z epizodów
jest trudne do osiągnięcia. Aktorzy siłą
emocji i perfekcji sprawiali, że banalne,
choć prawdziwe i potrzebne, konstata-
cje dramatu stawały się łatwiejsze do za-
akceptowania. Ojciec Jacek Cezarego
Kosińskiego mówi: Tacy jesteśmy, skłóceni,
podzieleni, pilnujący swoich interesów, ale pod
sztandarami Boga i prawdy. Zamknięci w
zdezelowanym autokarze śmierdzący potem i
psującą się żywnością. Tacy stajemy w świę-
tych miejscach naszej wiary (...). Popatrzmy
na siebie. I mówi to jak prorok i jak czło-

wiek zrozpaczony, i jak ktoś, kto wciąż
ma nadzieję na odrodzenie.

Dejczer nie demonizuje pielgrzymki,
ale dla pątników ma nie tylko dobrotliwy
uśmiech. W obiektywie amatorskiej kame-
ry, za pomoca której Młody Gniewny fil-
muje współtowarzyszy podróży, postacie
podróżujących, ujęte zbyt blisko, grotesko-
wo, jak w krzywym zwierciadle, ulegają
deformacji. Kamera główna, niemniej ru-
chliwa, także śledzi ludzkie twarze: gry-
masy, miny, rozbiegane oczy, połyskliwą
od potu skórę. Czasem to męczy i irytuje,
ale dzięki temu zabiegowi udaje się reży-
serowi zbudować atmosferę nieustannej
inwigilacji. Ze szczególna uwagą, rzec
można pieczołowitością, kamera pokazu-
je, kamienną twarz Strzelistej (Halina Wy-
rodek), twarz dyktatorki i intrygantki, na
której maluje się przeświadczenie o bez-
względnej racji, wyższości nad resztą świa-
ta. Ona, Strzelista, sprawuje rząd dusz,
miesza w religijnej kadzi, zna wszystkich
lepiej niż ksiądz i sądzi, święcie przekona-
na, że nigdy nie zbłądzi. Postara się za-
gryźć wszystkich, którzy myślą inaczej;
uprzejma, pełna wyższości, groźna. Rów-
nie chętnie kamera zatrzymuje się na twa-
rzy księdza Jurka. Szymon Kuśmider gra
go wyraziście. Jest człowiekiem na rozdro-
żu, przerażonym i uszczęśliwionym, bro-
niącym swojej tajemnicy i każdym gestem,
każdym spojrzeniem rzucanym w kierun-
ku kobiety i syna tajemnice te zdradzają-
cym. Jest jeszcze Prawdziwa (Izabela Dą-
browska) ze swoim rozmodleniem –
śmiesznym, ale i dramatycznym w próbie
porozumienia się z Bogiem.

W tym spektaklu śmieszność często
splata się z tragizmem, sprawy smutne z
groteskowymi. Zza okien autobusu widać
fragmenty drogi, którą przebywa rozlatu-
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jący się pojazd. Nijakie, mało charaktery-
styczne pejzaże. Można nie ruszać się z
Polski, wszędzie jest tak samo, jeśli czło-
wiek nie znajdzie w sobie blasku. Ten brak
urody świata jest nieprzypadkowy. W tym
dramacie drogi dziwnie dobrze pokazuje
ślepotę bohaterów, obojętnych wobec pięk-
na świata, zapatrzonych w swoje racje.
Pojadą zapewne na następną pielgrzym-
kę do Częstochowy, wymienią nowe zja-
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dliwe uwagi, odkryją nowe podłostki i
grzechy jakichś nowych onych. A przecież
prawdą jest, że zbuntowany Młody jako
jeden z niewielu zachował wodę z Lour-
des, że Aktorka zdobyła spokój, że ojciec
Jacek głębiej zrozumiał swoje powołanie.

Przy wszystkich uproszczeniach ten
spektakl jest ważnym głosem o tym, jacy
jesteśmy.

Małgorzata Ruda
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Gdy dowiedziałam się o śmierci Olgi,
poszłam zobaczyć dom, w którym

się urodziła. Wydawało mi się, że wiem
gdzie on jest, choć nie dokonałyśmy pod-
czas jej ostatniego pobytu w Krakowie
dokładnych oględzin tego miejsca. Sta-
nęłam w niepewności. Do obecnego bu-
dynku policji (a przedtem milicji) zbu-
dowanego z czerwonej cegły, przylega ni-
ski barak, murowany, i trudno sobie
wyobrazić, że kiedyś był domem miesz-
kalnym. Niektóre elementy jego archi-
tektury to jednak sugerują. Dom nie ma
już zapewne przedwojennej numeracji –
jeśli na pewno o ten sam budynek cho-
dzi. Jest w nim stołówka policyjna i męt-
ne światło słabych żarówek wydobywa
jakieś nijakie wnętrze. Otoczenie zmie-
niło się nie do poznania. Istnieje miej-
sce, ale tamtego domu już nie ma. Wy-
kreślony z mentalnej powierzchni może
być co najwyżej wspomnieniem z prze-
szłości, choć istniał na pewno, przy uli-
cy Siemiradzkiego w Krakowie. To nie-
wielki zakątek, obok znane męskie gim-
nazjum, prywatna klinika, ulica Sobie-
skiego, gdzie stoi dom– rodzinne gniaz-
do Turowiczów. Wiadomo, Kraków za-
wsze był mały. Więzy Olgi z Krakowem
tkwiły głęboko i właśnie tutaj posiadła
podstawy swojej nieskazitelnej formy
zewnętrznej – w zachowaniu, sposobie
bycia, znajomości języków, umiejętności
uprzejmego słuchania drugich i bystrej
obserwacji. Olga była panienką z kra-
kowskiego dobrego domu – choć mało
kto wyobraża sobie, co to znaczyło wów-
czas, a co dziś może jeszcze znaczyć. Ja
też nie wiem – jeden ze wspominających
Olgę przyjaciół uznał, że być taką panien-
ką oznaczało witać się z gośćmi w sto-
sownym do ich pochodzenia języku: po
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francusku, niemiecku, angielsku... Więc
może tak?

W tydzień po pogrzebie Olgi wyje-
chałam do Paryża, i odwiedziłam jej
ostatni dom, w którym parokrotnie
mieszkałam. Jest dobrze zakotwiczony,
zmienił się tylko kod bramy wejściowej.
Przedmioty na swoim miejscu, obrazy te
same, na tarasie drzewa i krzewy, nad
nim niebo z pędząca, dramatyczną
chmurą, to dzielnica Marais, piękna
dzielnica Paryża, nie za duża, skrojona
na ludzką miarę. Opodal mały skwerek,
na którym okoliczni emeryci siadają w
słońcu, przymykając trochę oczy przed
jego zbyt mocnymi promieniami. Obok
czuwają ich grzeczne, stare pieski, i mło-
dzi turyści spożywający w zadumie
przedpołudniową bułkę.

 W pośmiertnym wspomnieniu o Ol-
dze, opublikowanym przez „Rzeczpospo-
litą”, przeczytałam, między innymi: żyła
w pięknym, pełnym obrazów mieszkaniu w
starym pałacu w dzielnicy Marais. Szczupła,
siwowłosa i elegancka, przypominała XVIII-
wieczną markizę. W latach młodości przyjaź-
niła się z Janem Lebensteinem, wieloletnia
przyjaźń łączyła ją także z Marią i Kazimie-
rzem Brandysami, z Katarzyną i Zbigniewem
Herbertami i Teresą Dzieduszycką.

Wszystko się jakby zgadza, tylko
wydaje się, iż nie chodzi o tę samą Olgę.
Pałac? Markiza? Sugestia portretu w sty-
lu Sainte-Beuve’a, który nakreślił ich
sporo (kobiecych właśnie), odznaczają-
cych się przede wszystkim literackością,
nie przekonuje mnie, choć rozumie, że
wydaje się pociągająca. Bowiem Olga,
której życie upłynęło pośród literatury,
nie uczyniła z niej sposobu na życie. Ono
biegło w niej innym traktem, innym ło-
żyskiem.

A więc – urodziła się w Krakowie w
roku 1924. Chodziła do koedukacyjnej
szkoły powszechnej im. Munichowej,
przy ulicy Potockiego. Jako młodszą
szkolną koleżankę pamięta ją dobrze pro-
fesor Henryk Markiewicz, uczeń tej sa-
mej szkoły. Wojna zastała ją na waka-
cjach we Francji, matka, która po nią
pojechała, też we Francji utknęła.

Potem były licea w Vichy, w Nicei, w
Marsylii, roczny pobyt w Portugalii,
wreszcie Ameryka. Tam uzyskała dyplom
z romanistyki, po nim nastąpiło stypen-
dium uniwersytetu Columbia, praca w
college’ach, powrót na uniwersytet Co-
lumbia, gdzie doktoryzowała się pod kie-
runkiem Manfreda Kridla (pracą o no-
weli), tam też, pod wpływem Romana
Jakobsona, zainteresowała się lingwisty-
ką.

Pomimo świetnego środowiska i do-
brych warunków pracy, Olga nie zdecy-
dowała się zostać w Ameryce. W roku
1957 wyjeżdża do Paryża na stypendium
Fundacji Guggenheima, i wiąże się z
francuskimi uniwersytetami. Habilitację
pisze na temat dialogowości u Faulkne-
ra i Dostojewskiego. Zostaje profesorem
stabilizowanym, cenionym teoretykiem
literatury, komparatystką, redaktorem
pisma naukowego, autorką powieści
(Wesołych świąt, Czas morowy, 1968, wyda-
na przez „Kulturę”, i nieopublikowana,
Lepszości).

 Oto uczona – czy na pewno marki-
za? Zbiór listów, których jest kilkaset
(wśród nich od Gombrowicza i Stem-
powskiego), Olga oddała do Beinecke
Collection Uniwersytetu w Yale. Mówi-
ła często niechętnie, że nie może już na
nie patrzeć.

 Swój szkic o Oldze Renata Gorczyń-
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ska zatytułowała: Antycurriculum (w Por-
tretach paryskich, Kraków 1999). Olga
bowiem mówiła uparcie o swojej anty-
biograficznej fobii. W czasach rozpasa-
nych wyprzedaży biografii ta postawa
była zastanawiająca, bowiem nie tylko
o rodzaj urazu jej chodziło.

Ten tekst trzeba przytoczyć:
 Skąd u mnie tak oporny stosunek do bio-

grafii? Najwyraźniej nie podoba się on „bio-
grafom”, tudzież chorym na kompleks kom-
pletności archiwistom, dokumentalistom,
zbieraczom rękopisów, listów i fotografii, bi-
bliografom, redaktorom polskich encyklope-
dii uwzględniających między innymi nazwi-
ska podrzędnych lub doraźnie piszących po-
staci, w tym kobiet i dzieci, możliwie „emi-
gracyjnych”, a więc także uwzględniających
mnie. Liczniejszych okazji do krygowania się
i wydziwiania przed tego rodzaju kolekcjone-
rami dostarczył mi ostatnio upadek komuni-
zmu, który wraz z innymi upadkami stano-
wi – co tu ukrywać – część mojej biografii
właśnie. Najwyższy zatem czas, abym z tą
ostatnią, już dostatecznie długą, wreszcie się
pogodziła, uznała jej rzekome właściwości
poznawcze, poddała się jej wydumanej ciągło-
ści i temu, co według niepojętych kryteriów
uchodzi za jej sens, nawet jeśli się przy tym
zakłada i szanuje jej bezsens, tak jakby sens
był zaprzeczeniem bezsensu, a przecież nim
nie jest...

 Sęk w tym, że mierzi mnie nie tylko wła-
sna biografia, ale również wszystkie inne (...)
Wszystkie one należą do pewnego określonego
rodzaju co najmniej literackiego o ile nie zgo-
ła ogólnokulturowego, który pomimo swego
szlachetnego statusu skarbnicy obyczajowej
pozostaje mocno podejrzaną przechowalnią
urazów, kolebką martyrologii (...) krótko
mówiąc: dotkliwą formą determinizmu, gwoli
łatwizny narzucaną ludziom przez ludzi. (...)

 Otóż całe życie w ogóle nie istnieje, a na-
wet pojęciem być nie potrafi, chyba że, jak nam
obiecują, w chwili bezpośrednio poprzedzają-
cej śmierć, kiedy ukazuje się ono podobno jako
takie, choć należy sądzić, że nawet wówczas
traci pierwiastek curriculum na rzecz ontolo-
gicznej jednoczesności (...) Człowiek nie jest
po prostu kreaturą biograficzną...” (opubli-
kowany w emigracyjnym archiwum
Uniwersytetu Toruńskiego w roku 1996,
fragment ten jest początkiem wspo-
mnienia o londyńskich „Wiadomo-
ściach”).

 Olga Scherer nie wierzyła w porząd-
kującą funkcję autobiografizmu – w ba-
daniach literackich, w literaturze, w teo-
rii literatury. Myślała, co teraz jasno wi-
dać, zawsze negatywnie o różnych jego
formach. Fascynowały ją natomiast cha-
os i zło – nie jako czynniki autobiogra-
ficzne, lecz ontologiczne i egzystencjal-
ne. Jej studia nad Dostojewskim miały
bardzo osobiste podłoże. Podobnie było
z Faulknerem. Może więc literatura – ale
nie każda literatura – stanowiła najbar-
dziej autentyczną i w pewnym sensie
sprawdzalną część jej biografii? Może
znosiła tylko zapośredniczony przez li-
teraturę determinizm biograficzny?

 W roku 1994 Olga przygotowała
specjalny numer czasopisma teoretycz-
nego, którym kierowała, zatytułowany
„Teorie chaosu”. Pracowała nad nim z
przekonaniem i zainteresowaniem. Zna-
lazły się tam teksty uczonych francu-
skich i amerykańskich, bardzo różnorod-
ne, mimo porządkującego hasła naczel-
nego. Poprzez teorię chaosu czyta się na
przykład Wiktora Hugo, zaś warto wy-
dobyć ze spisu rzeczy taki oto tytuł: Cha-
os i metafory czasu (Bergson i Faulkner).
Wydaje się on bliski wyobrażeniom Olgi
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na temat braku naddanych porządków
w życiu i literaturze.

 Natomiast życie przygotowało dla
Olgi los bardzo, w gruncie rzeczy, jedno-
znaczny, nawet stereotypowy. Los emi-
grantki, los osoby zmuszonej przez oko-
liczności do zaakceptowania tego wszyst-
kiego, co wiąże się z pojęciem emigracji,
czyli wygnania... Ale z jakiego świata
niezależnego los Olgę wyrugował? Na
takie pytanie niełatwo odpowiedzieć. Po-
godziła się na koniec z tym losem, któ-
rego tak nie znosiła. Kazała się pocho-
wać na cmentarzu Montmorency, gdzie
spoczywają polsko-paryscy romantycy,
przede wszystkim żołnierze polskiej
sprawy, ale także Delfina Potocka, Olga
Boznańska, Tadeusz Makowski, Pobóg-
Malinowski, Ola i Aleksander Watowie.
Jest to cmentarz patriotyczny z ducha i
każdy z jego mieszkańców mógł wziąć
do siebie maksymę, którą wyryto na gro-
bie Kniaziewicza: „Mąż zacny, Polak pra-
wy, żołnierz znamienity.”

 Powieści, które napisała, przypomi-
nają, stylem, prozę Gombrowicza. Zarów-
no W czas morowy, jak niepublikowane
Lepszości. Ich narratorką jest emigrantka,
ale już paryżanka, raz przyjmująca u sie-
bie polską ciocię (w powieści pierwszej),
bądź żyjąca w pisarsko-artystycznych krę-
gach polskiej emigracji i wplątana w jej
romanse, swary, alkoholiczne biesiady i
zawikłane konflikty. Ale ta narratorka
cały czas stoi na uboczu, tak jakby chcia-
ła się trzymać z daleka od tego wszyst-
kiego. Patrzy na ten świat i opowiada o
nim z konieczności – bo ona sama nie jest
w nim dobrze usadowiona.

 Jej pierwsza krótka powieść ukaza-
ła się nakładem Oficyny Poetów i Mala-
rzy w Londynie w roku 1962. Zupełnie
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zapomniana, a właściwie nieznana, jest
opowieścią naprawdę znakomitą. Nie
wahałabym się jej dzisiaj nazwać czymś
na kształt polskiego Pnina (chodzi o
małą powieść Nabokova Pnin). To zapew-
ne jedna z pierwszych – a w języku pol-
skim bodaj jedyna – próba powieściowa,
której akcja toczy się w środowisku uni-
wersyteckiego campusu w Ameryce.

 Narratorka, młoda badaczka i Po-
lka przyjeżdża z Paryża do Stanów, aby
objąć posadę asystentki. Okazuje się, że
nie będzie uczyła polskiego (brak godzin,
brak chętnych), lecz rosyjskiego, zaś naj-
pierw trzeba się zaadaptować do życia
w profesorskim gronie. Na lotnisku ocze-
kuje na nią żona szefa, która ma za za-
danie wprowadzić nową asystentkę w
specyfikę miejsca i pracy. I tutaj zaczyna
się prawdziwy Pnin:

Jesteśmy w sercu Middlewestu, w sercu
Ameryki –rzekła... Gdyby przeciąć Stany Zjed-
noczone przez środek dwiema osiami, piono-
wą i poziomą, punkt przecięcia wypadłby o
jakie 15 mil na południowy zachód od nasze-
go uniwersytetu, a więc gdzieś tu.

 Na próżno szukałam wśród niekończą-
cych się pól wyschłej już kukurydzy owego
punktu zaczepienia o rzeczywistość... A jak się
tu żyje? – spytałam w chwili, gdy, według
moich obliczeń, środek Ameryki pozostał już
za nami.

Tak, jak wszędzie – dała żona świadec-
two prawdzie, której na razie nie mogłam zro-
zumieć. Przyjechaliśmy tu dwanaście lat temu
po czternastu latach na uniwersytecie w sta-
nie Nebrasca (...) W ciągu trzech miesięcy
przystosowaliśmy się.

 To szybko – odrzekłam z podziwem, w
duchu jednak powątpiewając w istnienie róż-
nic tak zasadniczych między Nebrascą a Ma-
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rianą żeby aż dostosować się do nich było trze-
ba (...) Powiedziałam na wszelki wypadek:
No ja na pewno się przyzwyczaję, bo ja przez
całe życie nic nie robię tylko przystosowuję się
do nieustannie zmieniających się warunków,
coraz to nowych ludzi, coraz to innych miejsc
zamieszkania – rozczulałam się – Tak dalece,
wie pani, że i samo przystosowywanie się prze-
staje być czynnością, czy szczególnym wysił-
kiem, a staje się daną samej natury, zatem
zamiera jako sprawa wyjątkowa.

 Nebrasca ma krajobraz zupełnie od-
mienny – powiedziała wskazując ręką na cią-
gnące się nadal łany wyschniętej kukurydzy.

 Nie zastanowiłam się z jakim miejscem
pobytu z mojej przeszłości mógłby się zmie-
rzyć otaczający mnie pejzaż, ale chyba z żad-
nym, bo nawet w Mogilanach nie rosło tyle
kłosów żyta, ani w Krakowie nie prosperowa-
ło tyle starczych dusz, a w Paryżu tyle złych
malarzy, ile na tym terenie wołało do nieba o
zmiłowanie zeschłych wiechciów.

 A klimat? – spytałam oględnie, nie de-
klarując przeciwko istniejącemu żadnego pro-
testu, ponieważ wyczytałam w jakimś prze-
wodniku, że w obecności mieszkańców kra-
jów tropikalnych uwagi na temat upałów są
nietaktem.

Taki sam – odparła obojętnie. Zimy są
ostre i śniegu dużo.

 Narratorka i bohaterka zachowuje
jeszcze pogodę ducha i dystans wobec
obcej rzeczywistości. Ale w następnych
powieściach, wraz z narastającym noma-
dycznym doświadczeniem, zmienia się jej
emocjonalność. Świat okazuje się coraz
bardziej nieprzyjazny, opisywane środo-
wiska (profesorów, artystów, emirantów)
stają się przedmiotem gorzkiej karykatu-
ry, otoczenie pokracznieje. Wraz z nim
język podlega groteskowej deformacji.

Nieustanna zmiana miejsc, duchowe
przemieszczanie się daje początek proce-
sowi, który nazwałabym stopniowym
opuszczaniem życia. Tak dzieje się w pro-
zie, ale podobnie było w biografii Olgi.

 Wciąż próbowała się jej pozbyć i to
okazywało się niemożliwe. W jakimś
momencie zrezygnowała z pracy ze stu-
dentami, bo męczyło ją – jak mi mówiła
– to nieustanne wydawanie siebie in-
nym. Wtedy też oddała archiwum, z ana-
logicznego powodu: nie aby zadbać o sła-
wę pośmiertną, ale żeby siebie w listach
nie oglądać.

 Lebenstein namalował jej zastana-
wiający i znakomity portret. Charakter
modelki rysuje się w kompozycji twarzy,
przez którą przebiega jakby linia podzia-
łu, rysa. Twarz wydaje się przełamana na
pół – choć bynajmniej nie zdeformowa-
na. Rozdwojona dusza modelki dawała
o sobie znać: wybierzcie jedna moją część
albo zaakceptujcie obie.

Istnieją inne prace Lebensteina,
gdzie twarz Olgi jest rozpoznawalna.
Zawsze jest to twarz jednocześnie podob-
na do niej i zupełnie inna. Aczkolwiek
pozostaje to w zgodzie ze sztuką Lebe-
steina, Olga była modelem wyjątkowym.
Wychodziła jakby naprzeciw, swoją oso-
bowością i urodą, jego wyobrażeniom, o
demonizmie człowieka, o ciemnych si-
łach i potworach, które w nim mieszka-
ją, dla otoczenia najczęściej niewidocz-
ne. Olga nie zawsze umiała i chciała
współżyć ze swoimi demonami. Odda-
lała się, gdy dręczyły ją za bardzo.

 Mało kto znał ją dobrze, z pośmiert-
nych wspomnień wybieram jedno, wy-
głoszone na zakończenie mszy pogrze-
bowej w Montmorency. Aleksander
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Schenker, profesor slawistyki uniwersy-
tetu w Yale powiedział:

Olgę poznałem i zaprzyjaźniłem się z nią
już po wojnie w Nowym Jorku. (...) W Kra-
kowie natomiast byłem tylko świadomy ist-
nienia Olgi. Idąc do gimnazjum przechodzi-
łem obok jej domu i często ją spotykałem. Ale
mijaliśmy się, jak dwa transatlantyki na oce-
anie. Ona szła zamyślona, zawsze samotna i
choć byliśmy rówieśnikami, wydawało się, że
jest starsza od nas, że wie coś, czego my nie
wiemy. Więc nie zapraszaliśmy jej na nasze
szkolne imprezy i nie mieliśmy odwagi spoj-
rzeć w te ogromne bezdenne oczy, które mogły
służyć do wszystkiego, ale na pewno nie do
robienia oka, jak się wtedy mówiło.

Nie zdziwi tu nikogo, jeśli powiem, że
Olga była postacią tragiczną. Nie tragizują-
cą, ale właśnie tragiczną w tym najczystszym
greckim sensie tego słowa. I dlatego wydaje
mi się, że ta słota, ten pochmurny Paryż i
Montmorency (...) układają się w jakąś więk-
szą całość z jej życiem, że nie jesteśmy świad-
kami końca czegoś, ale zwieńczenia większe-
go dzieła, tak jak dach nie jest końcem, ale
zwieńczeniem budowli.

 Znaczną częścią tej postawy była emi-
granckość Olgi, ale znów nie w błahym co-
dziennym znaczeniu, ale w całym jej spojrze-
niu na świat (...). Przypuszczam, że gdyby
nie było wojny, coś innego by jej dało powód
do zajęcia postawy emigranckiej. Życie w
Ameryce było dla niej niemożliwe, bo kraj ten
ma to do siebie, że wchłania nowych przyby-
szów, a tragiczne postawy są wręcz sprzeczne
z amerykańską konstytucją. (...) Na próżno
uczynni tubylcy starali się ją wciągnąć do ich
kukurydzianego istnienia. Nie mogli pojąć,
dlaczego ta piękna i mądra dziewczyna od-
rzucała to, co dziś, skrótowo, nazywamy glo-
balizacją.

I dlatego wyobrażam sobie scenę, kiedy
przed Olgą otwierają się wrota... Święty Piotr
ją witający, a ona: „Ależ ja nie jestem tutej-
sza.

...Pozwolę sobie ją pożegnać tak, jak że-
gnaliśmy się, kiedy byliśmy młodzi: „Trzymaj
się, stara”.

 Ja, znajoma z przypadku, martwię
się, droga Olgo, że naruszyłam moją roz-
wlekłą pisaniną twoją niezależność. Ale
czułam się do tego zobowiązana,
wdzięczna mieszkanka tak zwanego
aneksu, czyli pokoju gościnnego. Wszyst-
kim nam, twoim gościom, było tam do-
brze. Spoglądaliśmy przez okno na są-
siednie domy, na kamienny podworzec,
na żelazną bramę. To zostanie w pamię-
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ci, a także nasze spacery na targ rybny,
do sklepu herbacianego, do bistro na
rogu, do Romanowiczów prawie za ro-
giem, i dalej, w stronę kościoła St. Paul.
Ulica świętego Antoniego, która obok
biegnie i prowadzi do Bastylii, też jest
skrojona na ludzki wymiar. Opuszczając
twój ostatni dom, jeszcze raz spojrzałam
w jej wąską perspektywę, myśląc, że nie
będzie już do czego wracać. Nie próbo-
wałam, w każdym razie, uporządkować
twojego życia i zaopatrzyć go w stosow-
ną pointę. Byłabyś z tego bardzo nieza-
dowolona.
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 A przecież Olga, właśnie teraz, uka-
zała się polskiemu czytelnikowi. W for-
mie książki, rzecz jasna, zatytułowanej
Psim swędem, którą napisała w latach 60.
Ilustrował ją Lebenstein. Było to biblio-
filskie prywatne wydanie. Pisząc w grud-
niu 1999 przedmowę do polskiej, Czy-
telnikowskiej edycji, Olga nazwała ją
żartem i figlem – dla dzieci i dla doro-
słych. Ta piękna bajka otwiera drzwi do
świata, gdzie Olga czuła się harmonij-
nie: do świata łagodnych i ludzkich zwie-
rząt, którymi zawsze się opiekowała.

Marta Wyka
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