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POEZJA I RELIGIA

Jak Pan widzi – najogólniej – sprawę stosunku poezji i religii w kultu-
rze nowożytnej od czasów, powiedzmy, renesansu, czyli od wytworzenia
się nowej, dojrzałej tradycji świeckiej?

W okresie renesansu nastąpiła pewna emancypacja sztuki, która teraz mniej
była zobowiązana służyć religii, ale nie można zapominać, że czas renesansu to
także czas protestantyzmu, czyli właściwie ogromne ożywienie tematyki religijnej
przez zasadniczo pesymistyczna wizję człowieka jako istoty upadłej i świata jako
domeny diabła. Z czego nas może uratować tylko łaska; nie uczynki, ale łaska. Taka
wizja Boga, jako wychwytującego, że tak powiem, człowieka z tej ciemnej magmy
i zbawiającego, jest na przykład w poezji naszego Sępa-Szarzyńskiego, który miał
właściwie formację protestancką, potem został katolikiem. Powiedziałbym więc,
że istnieje pewna intensyfikacja motywów religijnych w renesansie ze względu
właśnie na to protestanckie czarnowidztwo. Tu też zaraz jest przejście do baroku.
A barok to znów nawrót średniowiecza w poezji. Renesans jest bardzo złożonym
okresem. Jeśli patrzymy na zabytki poezji z tamtego czasu, a jej autorami są głów-
nie hugenoci, protestanci lub ci, co o protestantyzm bodaj się otarli, to widzimy
tam bardzo poważne traktowanie osobistych spraw religijnych. Nie zapominajmy
też, że historia języków narodowych zaczyna się od tłumaczeń Biblii. Poza tym
toczyły się nieustanne polemiki między protestantami a katolikami, w których brał
udział nasz Mikołaj Rej. Wszystko to podnosiło temperaturę uczuć religijnych, co
oczywiście przenikało też do poezji. Z drugiej zaś strony przychodzi nowa nauka,
nowa technika, która także wpływa na poetyckie obrazowanie i to również w dzie-
dzinie poezji religijnej. Okazuje się, że takie słowa jak na przykład „luneta” poja-
wiają się w tzw. angielskiej poezji metafizycznej jako nowy sposób mówienia o Bo-
gu i o stosunku człowieka do Boga.

Czyli możemy powiedzieć, że w przeszłości poezja i religia współżyły
ze sobą bez większych konfliktów, a nawet pozostawały w symbiozie?

Tak, poezja i religia były zawsze bardzo blisko siebie, niezależnie od formy jaką
przybierały przypływy i odpływy wiary. Weźmy romantyków i ich wadzenie się
z Bogiem, ich prometejskie bunty, oskarżanie Boga, że stworzył świat taki, jakim
on jest. Robił to Mickiewicz, robił wcześniej Byron. Weźmy Słowackiego, który
z teorii ewolucji Lamarcka i z filozofii Hegla sprokurował swój naukowy misty-
cyzm, bo przecież ten „pod męką ciał duch-rewolucjonista” to jest właśnie owo
przekształcanie się gatunku w dostosowywaniu do środowiska.
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Przejdźmy może do modernizmu, gdzie stosunki między poezją a reli-
gią znacznie się komplikują. Wielokrotnie zwracał Pan uwagę na to, że
w modernizmie dokonało się zasadnicze przesunięcie: religia utraciła swoją
dotychczasową pozycję, a jej miejsce zajęła sztuka jako depozytariuszka
uczuć metafizycznych.

Wydaje mi się, że głównym teoretykiem modernizmu, zanim zabrali się do
tego poeci, był Schopenhauer, który ubolewał nad koliskiem narodzin i zgonów,
w jakie jesteśmy wplątani. Właściwie Schopenhauer to jest wielka litość nad cier-
pieniem świata; jeden z pierwszych filozofów europejskich tak bliski buddyzmowi.
Uważał jednak, że są dziedziny czyste, które pozwalają wyrwać się człowiekowi
z owego wiecznego koliska i w których człowiek osiąga wyższy stopień rozwoju
ducha: były to świętość i sztuka. Schopenhauer jest dla mnie bardzo ważny ze
względu na tę myśl o odkupicielskiej funkcji sztuki. Jest wiersz, który moim zda-
niem, najlepiej streszcza zasadniczą ideę modernizmu; to Williama Butlera Yeatsa
Odjazd do Bizancjum, który tak brzmi w moim przekładzie:

I
To nie jest kraj dla starych ludzi. Między drzewa
Młodzi idą w uścisku, ptak leci w zieleni,
Generacje śmiertelne, a każda z nich śpiewa,
Skoki łososi, w morzach ławice makreli,
Całe lato wysławiać będą chóry ziemi
Wszystko, co jest poczęte, rodzi się, umiera.
Nikt nie dba, tą zmysłową muzyką objęty
O intelekt i trwałe jego monumenty.

II
Nędzną rzeczą jest człowiek na starość, nie więcej
Niż łachmanem wiszącym na kiju, i chyba,
Że dusza pieśni składać umie, klaśnie w ręce,
A od cielesnych zniszczeń pieśni jej przybywa.
Tej wiedzy w żadnej szkole śpiewu nie nabędzie,
W pomnikach własnej chwały tylko ją odkrywa.
Dlatego ja morzami żeglując przybyłem
Do świętego miasta Bizancjum.

III
O mędrcy gorejący w świętym boskim ogniu
Jak na mozaice u ścian pełnych złota,
Wyjdźcie z płomienia, co żarem was oblókł,
Nauczcie, jak mam śpiewać, podyktujcie słowa.
Przepalcie moje serce. Chore jest, pożąda,
I kiedy zwierzę z nim spętane kona,
Serce nic nie pojmuje. Zabierzcie mnie z wami
W wieczność, którą kunsztownie zmyśliliście sami.
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IV
A kiedy za natury krainą już będę,
Nigdy formy z natury wziętej nie przybiorę.
Jak u greckich złotników, tak formę wyprzędę
Wplatających w emalię liść i złotą korę,
Ażeby senny cesarz budził się ze dworem,
Albo tę, jaką w złotej wykuli gęstwinie,
Żeby śpiewała panom i damom Bizancjum
O tym, co już minęło, czy mija, czy minie.

A co to było Bizancjum? To było, jak ktoś powiedział, najbardziej idealne pań-
stwo świata, bo tysiąc lat trwało nieruchome. Ta tęsknota do zastygnięcia w jakiś
posąg, do nieruchomości form złotych, wykwintnych, wiecznotrwałych, to jest
chyba esencja modernizmu. Ale to nie jest tak, że modernizm ma ten jeden nurt.
Ma też ciągły niepokój poszukiwania religijnego; tutaj możemy użyć jako przykła-
du naszego Leśmiana, który właściwie reprezentuje nowoczesne, antropologiczne
podejście do religii. Jest gruntownie oczytany w historii religii, w historii mitów
i w swojej poezji powołuje do życia nowy ich rodzaj. Można przytoczyć szereg wierszy
Leśmiana, w których tworzy swoje własne wyobrażenie Boga, a jego bohaterowie
spekulują, czy dwie wieczności nie byłyby lepsze niż jedna. To szalenie heretyckie,
ale poszukujące. I są tacy poeci modernizmu, których to nie zadowala. Na przy-
kład T.S. Eliot napisał wielki poemat Ziemia jałowa, który jest satyrą na cywilizację,
zdaniem sobie sprawy z impasu, w jakim ta cywilizacja się znalazła. Nieprzypad-
kowo Ziemia jałowa kończy się jakimś odwołaniem do religii Wschodu, do hindu-
izmu. To wszystko jednak mu nie wystarczało i w końcu Eliot stał się poetą religij-
nym. Tu widać przejście od modernizmu do poezji religijnej.

Poprzez metafizyczny głód?
Tak, poprzez głód. Ale też poprzez szczególny stosunek do tradycji. Nie należy

tu zapominać o ogromnej wadze odkrycia dawnych tradycji w XX wieku. Eliot
i jego przyjaciele czytali Dantego, czytali poezję prowansalską, poezje trubadurów,
i ubolewali nad upadkiem cywilizacji współczesnej, porównując ją z cywilizacją
średniowieczną.

Ale to jest tylko stan melancholii, takie poczucie bezpowrotnej utraty.
Jak z niego przejść do własnej, żywej kultury?

Niestety, kiedy się słucha Eliota, recytującego Cztery kwartety, to słyszy się me-
lancholijny ton protestanckiego ministra. To się zresztą łączy także z pewną reak-
cyjnością polityczną Eliota, te tęsknoty do średniowiecza.

Dla relacji poezja-religia w modernizmie ważne stało się zapewne też
inne modernistyczne przeświadczenie, że sztuka rodzi się w bliskości grze-
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chu, że więc jej źródła są skażone, czyli – w języku religijnym rzecz ujmu-
jąc – szatańskie. Pan też mówi o dajmonionie, że przesadza się, utrzymu-
jąc, że jest na pewno aniołem...

To jest też sprawa odkrycia podwójności, dwoistości naszych działań jako po-
etów. Bo powiedzmy sobie, że ambicje zdobycia sławy i pognębienia wszystkich
naszych rywali są bardzo silnym motywem tworzenia sztuki. To jest ten obraz,
który, nie wiem, czy sam wymyśliłem, czy gdzieś znalazłem: wielki tłum artystów,
każdy wypuszcza balonik, te baloniki się unoszą, a każdy myśli, jakby tu przekłuć
inne baloniki, żeby jego balonik został i uniósł się najwyżej. To jest zasadniczy
element komizmu wszystkich ludzkich usiłowań. A równocześnie w sposób ta-
jemniczy akt poetycki odznacza się ogromną bezinteresownością. I stąd powstaje
ta dziwna sprzeczność.

Niezależnie jednak od tego puszenia się poetów, ich pychy i rywalizacji
pojawia się też przekonanie (przeciwne klasycznemu przeświadczeniu
o związku piękna i dobra), że bycie artystą wymaga przekraczania granic
moralnych, że dopiero w doświadczeniu zła i grzechu odsłania się nowo-
czesne piękno.

Nie wiem. Myślę, że tu stajemy wobec pewnych mitów. Mitów literackich, któ-
re w sposób dość ciekawy utrwaliły się w naszej świadomości. Weźmy pod uwagę,
że mit poetes maudits, poetów wyklętych, pojawił się w społeczeństwie kapitalistycz-
no-burżuazyjnym. I konflikt pomiędzy poetą, czy artystą w ogóle, a burżuazją był
tutaj zasadniczy. Przy czym burżuazja to byli niekoniecznie burżuje w cylindrach,
ale też wykwalifikowani robotnicy, wszyscy, którzy mieli stałe źródła dochodu,
normalni zjadacze chleba. Flaubert nienawidził ich z całego serca; byli dla niego po
prostu wstrętni. I jeśli wziąć pod uwagę socjologię literatury, to ten mit poety wy-
klętego powstaje jako funkcja protestu przeciwko temu normalnemu społeczeń-
stwu. Do jego powstania przyczynił się bardzo Baudelaire. Ale powiedzmy sobie
szczerze, mamy tu do czynienia z pewną dewiacją...

Ale ten – jak Pan powiada – mit głosił, że właśnie dewiacja jest płod-
nym gruntem sztuki.

Czyli że bourgeois musi się najpierw zbiesić, żeby móc tworzyć poezję?

Właśnie.
Ale to wcale nie jest takie pewne.

Jednak Pan sam napisał w wierszu Czytając „Notatnik” Anny Kamień-
skiej: Nie była wybitną poetką. Ale to sprawiedliwe/ Dobry człowiek nie nauczy się
podstępów sztuki. Więc jest w tym ukryte przeświadczenie, że cnoty nie sprzy-
jają pisaniu dobrych wierszy?

Tak, rzeczywiście tak napisałem. I jest to dla mnie nadal duży problem. Ale
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miałem na myśli co innego, i w tym jest moja pycha, mianowicie, że ona nie upo-
rała się dialektycznie ze swoim cierpieniem.

Czyli nie tyle cnota, co prostoduszność przeszkadza w tworzeniu do-
brej poezji?

Tak, można to nazwać prostodusznością. Ja uważam siebie za osobnika obda-
rzonego umysłem dialektycznym, czyli przewrotnym, co zresztą chwalił i podbech-
tywał we mnie mój zmarły przyjaciel Kroński, ale równocześnie mam poczucie
winy z powodu tego dialektycznego umysłu.

Pan często mówi o niemoralności sztuki, wskazując, że wymaga ona
całkowitego oddania, „które niestety jest oddaniem w niewolę naszego
ego”. W tej więc mierze człowieczeństwo poety jest w sposób szczególny
skażone, ale równocześnie z tego rodzi się poezja, mająca moc odkupiciel-
ską. Czy ten dramat poety nie ma wymiaru religijnego?

Ależ oczywiście. Świadomość roli naszego ego, to jest świadomość naszego upad-
ku. Czyli to jest problem grzechu pierworodnego.
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Więc poeta powtarza grzech pierworodny? Jednak znaleźliśmy się w dia-
belskim rewirze! Przejdźmy wszakże do Pana poezji. W Piesku przydrożnym
znajdujemy taki oto passus: Ten poeta, wychowany w religii rzymskokatolickiej,
powinien był każdym swoim słowem potwierdzać prawdę wiary Kościoła. Jednakże
gdyby nawet chciał, nie mógłby tego robić, ponieważ poezja jest też strategią. Literatu-
ra jego czasów była agnostyczna, niekiedy ateistyczna, i pisząc wiersze dewocyjne ni-
kogo by nie nawrócił, jedynie zyskałby miano poety drugorzędnego. Tu chciałabym
Pana złapać za słowo. Czy nie ułatwia Pan sobie sprawy? Przecież ten poeta
nie musiał pisać wierszy dewocyjnych. Mógł pisać wiersze o wielkim drama-
cie wiary i niewiary. Czy taki temat też nie mieściłby się w owej strategii
poetyckiej i automatycznie skazywałby jego poezję na drugorzędność?

 Tu wracamy do czasów dwudziestolecia międzywojennego i to, co napisałem,
odnosi się do tamtego okresu. Przecież poezja to jest także sprawa mody w pew-
nym środowisku literackim. Istnieją rygory, niepisane, ale surowe. Przed wojną był
jeden poeta religijny – Jerzy Liebert. Zresztą, jego kariera trwała bardzo krótko, bo
chorował na gruźlicę. Jakie było nastawienie środowiska, pokazuje przykład. W pew-
nym okresie, po tak zwanym najeździe awangardy na Warszawę w 1934 roku i w
obliczu wzbierających tendencji katolicko-prawicowych, redaktor „Wiadomości Li-
terackich” postanowił dostosować się do tej zmieniającej się aury i uhonorował
Wojciecha Bąka z Poznania. Drukował całe kolumny jego wierszy. A w środowisku
literackim co mówiono? „P... Bąka, a on brzdąka”. Tymczasem poeci naprawdę głę-
bokiego nurtu religijnego, jak Józef Czechowicz, byli jak najdalsi od dewocji, od
wierszy ortodoksyjnie religijnych. Ale nie chciałbym spłaszczać tego problemu, bo
tu nie chodzi tylko o nacisk środowiska, ale także o szacunek dla tematyki, której
nie da się łatwo ugryźć. I ja przez długie lata nie mogłem tego ugryźć. A napisałem
Traktat teologiczny wtedy, kiedy było mi wszystko jedno.

Kiedy już się Pan nie bał o poetycką reputację, tak? A bez żartów: jak to
naprawdę było?

Cóż, cała problematyka, która pojawia się w Traktacie teologicznym, istniała u mnie
przez dziesiątki lat. Czytałem masę książek poświeconych teologii, zwłaszcza Fran-
cuzów. Powiedziałbym nawet, że tylko w teologii język francuski zachował jeszcze
swoją dyscyplinę. Była to tematyka, którą ciągle się zajmowałem, ale nie bardzo
mogłem znaleźć jakiś sposób wprowadzenia tego do poezji. A teraz, czytając po-
etów i poetki amerykańskie, także ich bezpośrednie wypowiedzi, dochodzę do wnio-
sku, że poezja dzisiaj jest jakby forpocztą rozważań o problemach teologicznych.

A ze względu na co jej język jest dziś nośniejszy niż, powiedzmy, język
filozofii?

Dlatego że poezja chwyta wszystkie sprzeczności życia ludzkiego. Naszą zmy-
słowość, nasze uwikłanie w materię, ale i nasze wzloty. W języku abstrakcyjnym
nie istnieje ciało i umysł równocześnie. A poezja odnosi się zarazem do naszej cie-
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lesności i naszej duchowości. I oddając to niesamowite sprzężenie, które w nas
jest, poezja jakoś posuwa naprzód całą problematykę religijną.

Czy wśród poetów uchodzących za poetów religijnych są tacy, których
ceni Pan szczególnie?

Jak wiadomo, byłem pod dużym wpływem Oskara Miłosza, którego tłumaczy-
łem. Jeśli chodzi o poetów dzisiejszych, to zdaje mi się, że ci, którzy piszą z na-
tchnień buddyjskich, są jakoś szczególnie odkrywczy. Ale nie tylko. Dość trudno
jest dzielić poetów ze względu na przynależność do takiego czy innego kościoła.
Tutaj zresztą zapuszczamy się w kwestię współczesnej poezji w ogóle: dlaczego w za-
chodniej Europie ta poezja jest taka chuda, a czemu rozwija się w Ameryce?

Ma Pan jakąś własną hipotezę?
Taką na przykład, że poeci francuscy nie przywiązując wagi do poezji amery-

kańskiej, bo cóż tam ci ciemni kowboje mogą wymyślić, uważają, że istnieje tylko
poezja, która jest dalszym ciągiem Mallarmégo. Czyli destylacja. Potem destylacja
destylacji. A następnie destylacja tej destylacji. Nie wiem, jaką to może mieć przy-
szłość. Ale na pewno odsuwa poezję od spraw dla człowieka istotnych. Od religii
także.

Wielokrotnie zadawał Pan sobie (i innym) pytanie, dlaczego kraj ludzi
religijnych, bo za taki Polska wciąż uchodzi, nie wydał i nie wydaje wielkiej
literatury religijnej. W Piesku przydrożnym pojawia się w pewnym momen-
cie teza, że „polska inteligencja nie lubi myśleć o religii. Jeśli przyznaje się
do katolicyzmu, to w celach nacjonalistycznych i mesjańskich”. Czy próbo-
wał Pan znaleźć jakieś wyjaśnienie tego zjawiska?

Owszem. Myślę, że wynika to z faktu, iż polska kultura jest kulturą towarzy-
ską. Indywiduum jest bardzo słabe i obowiązuje zasada „kupą mości panowie, kupą”.
A religia to jest właściwie samotnicza rzecz. Takim głębokim pisarzem religijnym
był na przykład Karol Ludwik Koniński, wielki samotnik. Towarzyskość nie sprzyja
postawom religijnym. One robią na ludziach wrażenie dziwactwa. Trzeba mieć
normalną, przyzwoitą pobożność zwykłych ludzi, a nie jakieś tam przesadne de-
wocje. Mnóstwo rzeczy kultura polska załatwia za pomocą różnych zasad przyzwo-
itości, których nie należy przekraczać.

A może jesteśmy narodem trochę leniwym, intelektualnie i duchowo?
No, tak... To jest jeszcze jeden element. Szlacheckiego lenistwa, które patrzyło

na mędrków z podejrzliwością. W kulturze towarzyskiej wszelka intensywność jest
właściwie podejrzana.

Czy wśród młodych współczesnych poetów widzi Pan jakiegoś cieka-
wego autora wyznaniowego, jakim kiedyś był Liebert ?

����������������
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Jest taki poeta, Wencel w Gdańsku. Ale nie wiem, czy nie jest to jakiś nałóg,
żeby łączyć katolicyzm z formami tradycyjnymi, metrycznymi. Czy rzeczywiście
tak być musi? Zadaję takie pytanie.

Postępowanie takie wynika, jak rozumiem, z przeświadczenia o nie-
przypadkowym związku treści i formy. Powiedziałabym więcej: o magicz-
nym działaniu formy, która, jeśli odwołuje się do tradycji, ubezpiecza treść,
czyli w tym wypadku daje lepszą gwarancję wglądu w Transcendencję. Tro-
chę tak, jakby użycie, powiedzmy, jedenastozgłoskowca broniło od złego
ducha i czyniło prawdopodobniejszą asystencję Ducha Świętego.

Przypomnijmy wszakże: Spiritus flat, ubi vult.

Ale jest to jednak istotna kwestia. Pan wcześniej ją poruszył, mówiąc o
strategii poetyckiej. Że poezja religijna nie może być żywa jako poezja, je-
śli będzie się posługiwała archaicznym językiem, jeśli jej drogi rozejdą się
z estetyką właściwą danemu czasowi...

Ten sam problem istnieje w malarstwie. Wśród malarzy XX wieku mamy wła-
ściwie jednego katolickiego malarza. To jest Rouault. On to osiąga jakimś ogrom-
nym wysiłkiem, trzymaniem się w rygorach kolorystyki, kształtu. Mamy na przy-
kład malarza prawosławnego – Nowosielskiego. On też szuka formy. Szuka po-
przez ikonę, przez tradycję wschodnią... Ale chyba malarzem religijnym w głęb-
szym sensie był Cezanne – przez swój szacunek dla rzeczywistości, „natury”.

Wydaje mi się jednak, że w tej rozmowie musimy też dotknąć problemu bluź-
nierstwa i świętokradztwa. Bo przecież bardzo znaczna część religijnej sztuki XX
wieku to jest bluźnierstwo i świętokradztwo. Dochodzenie do świętości poprzez
wykrzykiwanie obelg pod adresem Najwyższego. Chyba nie wszystkim takim pró-
bom Najwyższy błogosławi. Ale może niektórym tak. Jeśli sięgniemy do filmu, to
wśród reżyserów widzimy też łajdaków, którzy spekulują na tym świętokradczym
stosunku do religii. Jest taki film duńskiego reżysera, Przełamując fale, będący moim
zdaniem, właśnie nikczemnym spekulowaniem na tego rodzaju uczuciach. Bo on
używa zwyczajnych schorzeń psychicznych po to, żeby zrobić rzekomo rzecz wyż-
szego sensu: o miłości, poświęceniu itd. Więc są i takie przewrotne sposoby posłu-
giwania się niby-religijną tematyką.

Nie chcę zamykać naszej rozmowy tym ponurym obrazem, więc zapy-
tam: czy uważa Pan dziś siebie za poetę religijnego?

Kto to jest poeta religijny ? Chyba ten, kto wierzy w grzech pierworodny, czyli
skażenie natury ludzkiej. Jeżeli tak, to nim jestem.

Rozmawiała Teresa Walas
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RELIGIJNOŚĆ POETY
I PROBLEM JĘZYKA

1 W przededniu wojny Miłosz pisał:
Poezja jest dyscypliną życia wewnętrzne-

go. Wynika ze stanów wewnętrznych najsil-
niej połączonych z pracą moralną człowieka.
(Radość i poezja)

Zaś w styczniu 2002 roku poeta po-
wiada: Pojęcie hierarchii, wydaje mi się, po-
lega przede wszystkim na tym, że poezji nie
stawia się na piedestale. Nie poezja jest szczy-
towym osiągnięciem człowieka, ale życie we-
wnętrzne, wyrażające się w rozmaity sposób.
(Zmysł hierarchii. Wywiad. Joanna Gro-
mek, „Przekrój” 27. 01. 02)

2 Gdyby rzecz zredukować do kwestii
 ogólnych i zupełnie podstawowych:

co jest najbardziej znamiennym rysem
twórczości Miłosza? Nierozerwalny
związek poezji oraz osoby i wciąż pona-
wiany wysiłek zachowania miary, pro-
porcji, pomiędzy własnym przeżyciem
i światem widzianym oczami innych lu-
dzi, a nawet „oczami Boga”. Ta druga
skłonność czy dyspozycja umysłu, jakby
równoważąca głęboko osobisty stosunek
do każdej napisanej przez siebie linii

�	���������

wiersza, nakazuje oddalenie własnej oso-
by, zapośredniczenie ekspresji, nieustan-
ny wysiłek obiektywizacji. Poezja Miło-
sza jest więc najbardziej osobista, naj-
ściślej związana z życiem wewnętrznym
i historią osobowości, ale – z drugiej stro-
ny – dzięki stałemu dążeniu poety do
przekraczania własnego „ja” i technikom
poetyckim podporządkowanym temu
właśnie dążeniu, jest to poezja daleka od
narcystycznej szczerości, a na tle rozma-
itych literackich wyznań, poezja uderza-
jąco dyskretna.

Czy ostatnie dwa tomy poetyckie
Miłosza, To i Druga przestrzeń, oznaczają
jakąś istotną zmianę w relacji poety do
samego siebie i języka? Zasadniczo – nie,
choć wiele mogłoby za tym przemawiać.
Czytelnicy zdumiewają się szczerością
tych wierszy, ale czy to znaczy, że poeta
„prostodusznie” odsłania w nich swoją
prywatność? Poezja Miłosza zmierza do
swego wypełnienia. Nie zapominajmy, że
Miłosz jest odnowicielem bardzo różnych
nurtów tradycji polskiego języka; wszyst-
kie one były mu potrzebne do wypełnie-
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nia jednego zadania, którego sens odsła-
niały kolejne stopnie realizacji, ale które
bardzo wcześnie „zostało mu objawione”
jako kierunek działania. Dokonał – chy-
ba jednak dokonał – rzeczy niemal nie-
możliwej – odnowił, wskrzesił wysokie
rejestry polszczyzny w poematach hym-
nicznych (już w Mieście bez imienia, przede
wszystkim zaś w Gdzie wschodzi słońce i kędy
zapada), których nie byłoby przecież bez
jego przekładów biblijnych. Wszystko to
układa się w zdumiewającą całość i po-
eta jest tego coraz bardziej świadomy: te-
raz może mówić z nami swobodniej, ob-
niżać, podwyższać tonacje, albo zmieniać
rejestry mowy, bo na sens każdego zda-
nia pracuje całe jego dzieło. Ale nie daj-
my się zwieść poetyce wyznania. Bywa
ona przewrotna przez samą trudność do-
tarcia do prawdy o samym sobie. Miłosz
jest przede wszystkim „pasterzem
mowy”: jego wstyd i zahamowania („ale
mniejsza o Miłosza człowieka”, powie-
działby Błoński) wprzęgnięte są od lat
w służbę pewnemu ideałowi. Ten ideał to
„prawdziwe dostojeństwo mowy”.

3 Od czego się zaczęło? Juwenilia,
 pierwsze wiersze Miłosza, opubliko-

wane w 1930 r. w „Alma Mater Vilnen-
sis” – Kompozycja i Podróż – są świadec-
twem młodzieńczego zwątpienia religij-
nego, a zarazem zapisem swoistego prze-
rażenia „nieważkością” słowa, wyobco-
waniem języka, w którym tak trudno wy-
razić serio ludzkie doświadczenia. Czło-
wiek współczesny to człowiek „oniemia-
ły”, wpatrzony w grozę nadchodzącej
epoki i spragniony wzniosłości. Ale
wzniosłość jest szczytem budowli, która
rozchwiewa się pod dotknięciem pióra
poety:

kłamliwym giętkim rzekę oplączemy
rymem

(...)
kłamstwem są wszelkie wzniesienia na 

wysokość
pustka nad nami króluje
i pęd ku losom dalekim.

Czym właściwie była – jest? – ta bu-
dowla? Jak dotrzeć do jej fundamentów?
Poezja Miłosza odpowie kiedyś na te
pytania. Nie byłaby potrzebna, gdyby
dało się udzielić na nie odpowiedzi w in-
nym, niż ona to czyni, języku. Przyjrzyj-
my się tymczasem młodzieńczemu
utworowi. Mówi on nie tylko o załama-
niu wiary, także o doświadczeniu głębo-
kiej zależności pomiędzy metafizycznym
wykorzenieniem człowieka i załama-
niem się porządku mowy, o związku po-
między ładem istnienia i ładem języka.
Co niskie, co wysokie, winno bezpiecz-
nie mieszkać w ludzkiej mowie. Bezdom-
ność człowieka wyraża się jako utrata
orientacji w przestrzeni, pęd, ruch bez
wiadomego celu. Za czym idzie „wyuz-
danie” języka, czyli zanik zmysłu hierar-
chii. Najpełniejszą odpowiedzią na to
młodzieńcze zwątpienie będzie modli-
twa wypowiedziana w starości:

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens, niemożliwy bez

absolutnego punktu odniesienia.

4 Już we wczesnej twórczości zaintere-
sowanie językiem współczesnej sztuki
natrafia na dramatyczne pytanie o praw-
dę i fałsz, pytanie o tyle bezwzględne, że
Miłosz odrzuca wąskie ramy estetycz-
nych dyskusji, buntuje się przeciwko re-
latywizowaniu prawdy do reguł jakiego-
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kolwiek wyspecjalizowanego dyskursu.
Taka postawa przysporzyła mu wielu
wrogów. Naturalnie! Idea poezji głoszą-
cej prawdy z pozycji niepodważalnego
autorytetu wydaje się – przynajmniej od
przełomu modernistycznego – niemoż-
liwa do zrealizowania, jeżeli poeta miał-
by przemawiać wprost od siebie (pisał o
tym Zdzisław Łapiński). Zbyt duża od-
ległość dzieli nas od czasów, gdy w sztu-
ce obowiązywał jednolity kanon praw-
dy. Można zrozumieć zdziwienie środo-
wisk literackiej awangardy: cóż Miłosz
ze swoim „kaznodziejstwem”! Ale ten
Miłosz nie dawał się zbyć wzruszeniem
ramion; był – obok Czechowicza – naj-
lepszym poetą w swoim pokoleniu. Co
więcej – wcale nie chciał przemawiać we
własnym imieniu.

Inną miarę powinniśmy stosować do
zagadnień poetyki i stylu, inną do do-
świadczeń duchowych, ale ta druga mia-
ra musi pozostać nieznana – wolno nam
odgadywać znaczenie tych doświadczeń
jedynie na podstawie ich promieniowa-
nia na twórczość poety. Jedno z najważ-
niejszych wydarzeń w biografii ducho-
wej autora Trzech zim miało miejsce jesz-
cze w latach trzydziestych: było to spo-
tkanie Oskara Miłosza. Wiele razy pró-
bował poeta odsłonić sens tego wydarze-
nia, zmagając się z trudnościami – więk-
szymi niż opór samego języka.

Czy wpływ pewnych wtajemniczeń
można ubrać w słowa, to jedno, czy na-
tomiast i kiedy wolno nam podjąć taką
próbę, to rzecz osobna. Podziwiam zma-
gania Miłosza w Ziemi Ulro, kiedy usiłu-
je nam odsłonić konstrukcję i znaczenie
poematów metafizycznych swego fran-
cuskiego Mistrza. Wydane w jego pol-
skim przekładzie (Storge, „Znak” 1993)

zdumiewają mnie potęgą inspiracji, ale
przyznaję, że ich nie rozumiem. Zadaję
sobie nawet pytanie, czy bez jakiejś
szczególnej łaski udziału w ich treści
można tu w ogóle mówić o rozumieniu.
Ale z tego nierozumienia płynie dla mnie
taka oto nauka: nie powinniśmy pochop-
nie mniemać, że kiedy Czesław Miłosz
próbuje się z nami porozumieć mową
możliwie najprostszą, to zawsze jesteśmy
na poziomie przekazywanych treści. Ta-
jemnica kryje się w słowach prostych
równie chętnie, jak w mowie zawiłej.
I nie o czym innym mówi ten fragment
z Traktatu teologicznego, w którym Miłosz
po raz pierwszy odwołuje się do Mickie-
wicza, poety, którego zawsze cenił za ja-
sność i prostotę wysłowienia:

Mnie zawsze podobał się Mickiewicz, ale
nie wiedziałem dlaczego.

Aż zrozumiałem, że mówił szyfrem i że
taka jest zasada poezji,

dystans między tym, co się wie
i tym, co się wyjawia.

Przeciwstawienie tajemnicy w języ-
ku celowo obwarowanym przeciwko
„umysłom wulgarnym” i tajemnicy
obecnej w mowie najprostszej jest dla
mnie kluczem do Traktatu teologicznego.
Znajduje ono analogię w przeciwstawie-
niu zawiłości uczonej teologii i wiary
maluczkich, albo tradycji hermetycznej
i Matki Boskiej ukazującej się dzieciom
w Lourdes i Fatima. Odległość, która
dzieli umysł współczesny od myślenia
symbolicznego, pozostającego niegdyś w
zgodzie z prawdami wiary, nie jest dziś
mniejsza niż odległość pomiędzy czło-
wiekiem wykształconym a „wyobraźnią

���������������� ������!�����"� ��

����������������



16 ������

naiwną”, cokolwiek ten ostatni termin
miałby oznaczać. Sprowadzając wielo-
wiekowe rozmyślania nad początkiem
i naturą wszechświata do „intelektual-
nych spekulacji”, zapominamy o naszej
zależności od konkretnej cywilizacji, od
pojęć i idei, które są produktem zwrotu
tej cywilizacji przeciwko jej chrześcijań-
skim korzeniom, przeciwko chrześcijań-
skiej wyobraźni. Jeśli więc kondycja
ludzka określona jest przez najgłębsze
potrzeby człowieka: „myśleć” i „wierzyć”
– myśl nowożytna, zwracając się ku
prawdom wiary, nie potrafi się obyć bez
negacji; tutaj myśleć, to przede wszyst-
kim wątpić, o czym poucza lekcja Pasca-
la. Nie zapominajmy o tym wątku Trak-
tatu teologicznego, którym są peregryna-
cje nowoczesnego umysłu: Jakub Boeh-
me, Swedenborg, a także nasz Mickie-
wicz nie są jedynie postaciami z podręcz-
nika historii kultury, ale oznaczają eta-
py wędrówki, „stadia” umysłu próbują-
cego przezwyciężyć swoje własne ogra-
niczenia w poszukiwaniu transcenden-
cji. Stąd też i Karol Darwin jawi się jako
postać rozdarta, nieledwie tragiczna
(z żalem ogłosił / swoją teorię doboru natu-
ralnego, przewidując, / że będzie ona służyć
teologii diabelskiej). Ten wątek i biografia
konkretnego człowieka, który „nie ma
nic prócz modlitwy” i nie ma nic prócz
swego życia (dlatego przedkłada to ży-
cie, przekładając je na dzieło), wzajem-
nie się przenikają i uzupełniają.

Trzy poematy Miłosza opublikowane
w Drugiej przestrzeni układają się w tryp-
tyk i tak chyba powinny być odczytywa-
ne. Ksiądz Seweryn, w którym poeta nawią-
zuje do bardzo dobrze osadzonej w jego
twórczości tradycji mówienia cudzym
głosem, tradycji, która w sposób zupeł-

nie jawny nie dopuszcza jednoznaczno-
ści i każe umiejscawiać znaczenia „po-
między”. Traktat teologiczny, w którym po-
eta szuka porozumienia z czytelnikiem
„zawieszając”, przynajmniej pozornie,
mechanizmy literackiej wypowiedzi.
Wreszcie Czeladnik, w którym Miłosz
mówi o swoim życiu poprzez pryzmat
innej rzeczywistej osoby, raz jeszcze sta-
wiając czoła tajemnicy, która łączy bio-
grafię, poezję i teologiczne rozmyślania.

5
List do Storge przeczytałem jako 

objawienie,
Dowiadując się, że czas i przestrzeń mają

swój początek,
Że pojawiły się w jednym błysku, razem z

tak zwaną materią,
Dokładnie jak zgadywali średniowieczni

szkolarze z Chartres
i Oxfordu,
Przez transmutatio boskiego światła w

światło fizykalne.

Jakże zmieniło to moje wiersze, oddane
kontemplacji czasu,

Zza którego odtąd przezierała wieczność,
Choć martwiło mnie moje pisanie prowi-

zoryczne,
To znaczy takie, że co najważniejsze 

pozostaje ukryte.
(Czeladnik)

Miłosz nigdy nie powiedział wyraź-
niej, na czym ufundowany jest wewnętrz-
ny związek pomiędzy jego poezją i roz-
ważaniami o religii. Ale czy to możliwe,
żeby poeta przejął się do tego stopnia
stworzeniem świata? Chyba jednak moż-
liwe. Myślę o tym z zażenowaniem, bo
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kogo dziś tak naprawdę obchodzi stwo-
rzenie świata? Tak, księga Genesis nigdy
nie przestała inspirować myślicieli i arty-
stów, ale żeby pytanie o początek stało się
źródłem tak intensywnego niepokoju, że
promieniuje on na całe życie człowieka,
to przecież niezwykłe! Strach pomyśleć,
co się za tym kryje, a już na pewno ła-
twiej podziwiać rozległość erudycji, inte-
lektualne wyrafinowanie i piękno wysło-
wienia. Jeżeli moi czytelnicy dziwią się, cze-
mu tak uparcie zajmowałem się autorem Ars
Magna – czytamy we wstępie do Storge –
powinni wiedzieć, że zawdzięczam mu jedyną
możliwą odpowiedź na to, co nie może mieć
odpowiedzi: akt Stworzenia jest równoczesny z
Ukrzyżowaniem i każda chwila życia na zie-
mi jest zadanym sobie cierpieniem Boga. Stra-
wić życie na poszukiwaniu odpowiedzi na
pytanie, które nie może mieć odpowie-
dzi, to, zarazem mądrość i szaleństwo.

Eschatologiczny wymiar poezji Mi-
łosza można przybliżyć, odwołując się do
źródeł, z których czerpie zarówno mowa
poetycka, jak i język religijnego obrzę-
du. Pierwotnie zbliża je zasada muzycz-
nej inkantacji, która odzwierciedla po-
wszechne prawo rytmu i związane z nim
dążenie do uzyskania łączności z wyższy-
mi stanami bytu: Gdyby mnie zapytano,
skąd pochodzi moja poezja, odpowiedziałbym,
że z dzieciństwa, z liturgii nabożeństw majo-
wych i nieszpornych – jak też z Biblii Gdań-
skiej, jedynie wtedy dostępnej (Ziemia Ulro).
Niemniej istotna okazuje się w twórczo-
ści Miłosza zależność, która ma swoje
źródło w prawach wyobraźni i tu wła-
śnie kluczowa okazuje się filozofia prze-
strzeni wyłożona w traktatach metafi-
zycznych O.W. M. Nadzieja wyzwolenia
wyobraźni spod prawa Ulro, które ska-
zuje człowieka na bezdomność, na ruch

bez odniesień („pustka nad nami królu-
je i pęd ku losom dalekim”) znajduje
schronienie w poezji, która swoim zacho-
waniem przerażonego ptaka / tłukącego się o
przezroczystą szybę, poświadcza, / że nie umie-
my żyć w fantasmagorii. Co kryje się pod
słowem fantasmagoria, domyśli się czy-
telnik Ziemi Ulro, którą to książkę prze-
czytaj czytelniku raz jeszcze, w świetle
Drugiej przestrzeni. Jest to wielowarstwo-
wa opowieść o tym, jak zgubiliśmy naszą
„drugą przestrzeń”, bo człowiek jest
przede wszystkim organizatorem prze-
strzeni, zarówno wewnętrznej, jak ze-
wnętrznej, „i to właśnie nazywamy wy-
obraźnią”. Zatem użytek, jaki gatunek
ludzki robi z wyobraźni – bo wyobraźnia
ma tutaj sens przede wszystkim ponadin-
dywidualny i zależy od ogólnie przyjętych
pojęć o świecie – w znacznym stopniu
odpowiada za kryzys wiary i mowy.

Kiedy z powodu „kurczenia się”
wyobraźni urabianej przez „światopo-
gląd naukowy” coraz trudniej przedsta-
wić sobie podstawowe kategorie chrze-
ścijaństwa, nadzieja wyzwolenia przeno-
si się w dziedzinę poezji wspieranej – jak
wierzył O.W. M – przez nowoczesną, po-
Einsteinowską fizykę. Nic bardziej błęd-
nego niż pomysł, że chodzi tu o poszuki-
wanie substytutu religii. Jeśli nadzieja
na wyzwolenie ludzkiej wyobraźni skie-
rowuje się ku poezji, to dlatego, że spo-
śród języków dotkniętych procesami
„rozkładu”, ona to, przez swoje umiło-
wanie konkretu, najsilniej opiera się po-
stępującej erozji. Ale dyscyplina poetycka –
cytuję z Rodzinnej Europy – jest niemożliwa
bez pobożności i podziwu, bez wiary w nie-
skończoną ilość warstw istnienia ukrytych w
jabłku, człowieku czy drzewie; wzywa, aby
poprzez stawanie się dążyć do b y t u.
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Oskar Miłosz adresował swoje me-
tafizyczne poematy do ludzi przyszłości,
ponieważ swoim współczesnym odma-
wiał zmysłu czy organu rozumienia wy-
łożonych w nich prawd. Tylko poczucie
misji i nadzieja na przełom, na rehabili-
tację myślenia symbolicznego i prawa
analogii, mogły uzasadniać takie postę-
powanie. Autor Czeladnika przyznaje, że
obrał inną taktykę:

Zachowując tonacje i styl mojej epoki,
Działać wbrew niej w poezji mego języka.

No tak. Miłosz nie lubi języka swo-
jej epoki. Raz jeszcze przypomina, że
tworzył w opozycji do zasadniczych nur-
tów XX-wiecznej literatury. Ale zarazem
przyznaje, że tego języka (tonacji, stylu)
nie potrafił ani przyjąć, ani całkowicie
odrzucić, bo w żadnym innym nie moż-
na się było porozumieć z bliźnimi. Pozo-
stało więc poruszanie się pomiędzy „tak”
i „nie”, pomiędzy mową i milczeniem.
Ale wybierał raczej mowę niż milczenie
ze świadomością, że – chcąc nie chcąc –
jesteśmy uwikłani w pojęcia swojej epo-
ki i jeśli udaje się przekazać chociaż dy-
stans pomiędzy wiedzą, która się w tych
pojęciach nie mieści, i naszym językiem,
to już dobrze. Czy nie to właśnie miał
poeta na myśli, przytaczając – w Roku
myśliwego – fragment swojej rozmowy
z papieżem? Jan Paweł II: „robi pan zawsze
krok naprzód i krok w tył”, na co ja, „a czy
dzisiaj można inaczej pisać poezję religijną?”

Joanna Zach
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Czy ksiądz Twadowski jest wybitnym
poetą, czy wybitnym lekarzem dusz

błądzących, a spragnionych nadziei, czy
też może jest tylko sprawcą nader cieka-
wego fenomenu o charakterze socjolo-
gicznym, tego zapewne nie da się roz-
strzygnąć. Cichy spór admiratorów jego
głębokiej prostoty ze sceptykami, odma-
wiającymi mu prawdziwej wielkości, to-
czyć się będzie dalej. Idący w ślady Zbi-
gniewa Bieńkowskiego, Ryszarda Matu-
szewskiego, Andrzeja Sulikowskiego,
Wojciecha Wencla i wielu innych adwo-
katów poety, potykać się będą z opiniami
krytyków, którzy – jak niegdyś Janusz Sła-
wiński – dziwią się z powodu przesadnej
admiracji okazywanej jego twórczości.
Marginesowe usytuowanie księdza Jana
we wcale już licznych opracowaniach li-
teratury współczesnej rekompensowane
będzie przez nadzwyczaj wysoką pozycję
większości jego książek w rankingach
sprzedaży oraz – co jeszcze bardziej wy-
mowne – przez tłumy uczęszczające na
spotkania z nim (lub choćby legendę
owych tłumów). Wprawdzie ani pokup-
ność, ani frekwencja na wieczorach au-
torskich niekoniecznie świadczą o czym-
kolwiek więcej ponad posiadanie popu-
larności, i krytyka nie musi czuć się przez
te zjawiska zobowiązana (bo wszak wie-
czory Katarzyny Grocholi czy Krzysztofa
Pieczyńskiego również miewają wielką
publiczność), to przecież za Twardowskim
przemawia autorytet tematu (człowiek –
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świat – Bóg) i charyzmat dobra, będące-
go prawdziwym bohaterem pisanych
przezeń wierszy. Nie da się również za-
mknąć kwestii jego przynależności bądź
to „jedynie” do nurtu kapłańskiego, bądź
„aż” do uniwersum polskiej poezji. Jakie
znaczenie, i czy w ogóle jakieś, posiada
fakt, że w Twardowskim pragniemy
w istocie docenić posoborowy, otwarty
katolicyzm? Podobnie rzecz wygląda
z kluczową kategorią naiwności – jestże
twórcą naiwnym, czy też naiwność sta-
nowi tutaj maskę dla treści skompliko-
wanych, mających długą filozoficzną tra-
dycję? A może jest ona kluczowym ele-
mentem perswazji? Wreszcie sprawa
konsolacyjnego oddziaływania tej poezji...
Łatwo sobie wyobrazić, że podziw może
być swoistą zapłatą za pocieszenie, trud-
niej znaleźć odpowiedź na pytanie, jak do
tego rodzaju „kontraktu” podejść: czyż
nie jest bowiem tak, że szerokie uznanie
z a k a ż d y m   r a z e m  jest reakcją na
walory nieartystyczne w sensie ścisłym,
moralne, poznawcze, kompensacyjne? Bo
jeśli pisarzy ceni się szeroko, to przede
wszystkim za to, że wypełniają oni jakąś
hermeneutyczną, nauczycielską lub po
prostu dydaktyczną misję, taką oczywi-
ście, która w danym czasie uważana jest
za ważną i właściwą literaturze. Lecz,
z drugiej strony, czy nie jest rzeczą sztuki
obdarzać tę misję skutecznością? Czy za-
tem konsolacyjna celność wierszy księdza
Twardowskiego nie kieruje nas na powrót
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do problemów czysto poetyckich, stawia-
jąc czytelnika przed zagadką celności ar-
tystycznej? Poeta Twardowski jawi się
więc jako fenomen na wskroś paradok-
salny, którego paradoksalność można
albo uszanować, albo próbować prze-
zwyciężyć, co – jak dowodzi wiele wy-
powiedzi krytycznoliterackich, silnie zre-
toryzowanych, naznaczonych deklara-
tywnością – nie jest zadaniem łatwym.
Twardowski, poeta ukochany przez zwy-
kłych czytelników, inspiruje z kolei do
zadania pytania o miejsce poezji – czy
nie za wcześnie uwierzyliśmy, że jej je-
dyną domeną jest współcześnie wyspa,
nisza lub zgoła getto?

Życie na biegunach

Gdyby chcieć spojrzeć na dzisiejszą
poezję od strony czytelnika, a nie języka
czy sytuacji lirycznej, to twórczość Jana
Twardowskiego okaże się zjawiskiem
ekstremalnym, biegunowym. Jako że
bieguny występują zazwyczaj parzyście,
musimy zaryzykować wskazanie, który
z pisarzy usytuowany jest w pozycji prze-
ciwległej. Tadeusz Różewicz, bez wątpie-
nia również moralista, lecz zupełnie inny,
programowo antykonsolacyjny, rozdzie-
rający rany, rozdzierająco smutny? Ty-
moteusz Karpowicz, z heroiczną konse-
kwencją szukający kładki, którą można
byłoby przejść od języka do świata? Nie
są to złe kandydatury, mnie jednak wy-
daje się, że należałoby zdecydować się
na inną, na razie kolektywną figurę p o-
e t y  b e z  o d b i o r c y, poety herme-
tycznego raz na zawsze, uwolnionego
więc od złudzeń, że dzieło jego kiedykol-
wiek stanie się dostępne dla lektury nie-
profesjonalnej, spontanicznej. By lepiej

wyobrazić sobie tę postać, zacytuję frag-
menty z wywiadu, jakiego udzielił Tade-
uszowi Piórze jeden z najbardziej utalen-
towanych i zarazem najlepiej wygimna-
stykowanych teoretycznie przedstawi-
cieli młodego pokolenia polskich pisarzy,
Adam Wiedemann:  Ja się po prostu wypo-
wiadam, a już co się w ten sposób wyraża, to
kwestia porozumienia z czytelnikiem, które
bywa lepsze lub gorsze, ale nigdy nie jest do-
skonałe, tzn. czytelnik nigdy nie wie dokład-
nie tego, co ja wiem, to jest po prostu niemoż-
liwe. [...] mnie interesuje kluczenie, zastawia-
nie pułapek, podkopywanie zbyt stabilnie
ugruntowanych mniemań, jednym słowem
zabawa, nawet w odniesieniu do sytuacji
uchodzących za „poważne”, bolesne bądź dra-
matyczne (takie sytuacje są oczywiście, jako
materiał, bardzo cenne i z upodobaniem ich
używam). [...] pisze się dla innych, a idealną
figurą Innego jest dla pisarza krytyk („Dzien-
nik Portowy” nr 3, s. 94-95).

Chodzi o taką postawę, która w lu-
dycznie stosowanej intertekstualności
widzi ważny, o ile nie wyłączny, sposób
nawiązywania do przeszłości, ujmując ją
jako możliwy dzisiaj ekwiwalent trady-
cji, a w prowokowaniu utartych pojęć –
funkcję poezji. Zapewne nie należy iden-
tyfikować jej wyłącznie i w całości z Wie-
demannem, choć z pewnością zalicza się
on do grupy pisarzy, sprzeciwiających się
prostodusznej i bezpośredniej ewokacyj-
ności literatury. Dodajmy, że sposobów
owego hermetyzowania wypowiedzi jest
naturalnie więcej, co najmniej trzy. Od-
bywa się ona bądź przez uznanie funda-
mentalnej wolności języka (Andrzej So-
snowski), bądź przez uznanie, że rzeczy-
wistością tekstu jest inny tekst (właśnie
Wiedemann), bądź w końcu przez uzna-
nie sfery doświadczeń stricte prywatnych
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za pełnoprawny temat wiersza (ci wszy-
scy, którzy mówią o kimś konkretnym,
np. o Jarku lub Joli, wszelako bez inten-
cji przypisania im jakichś walorów sym-
bolicznych). Jeśli w pierwszym przypad-
ku uświadamiamy sobie, że wobec języ-
ka wszyscy jesteśmy poniekąd tacy sami,
czyli tak samo bezradni, niezdolni wyra-
zić pewnych doświadczeń, to w drugim i
w trzecim czytelnik bywa zakwestiono-
wany, by nie powiedzieć, że wręcz – po-
niżony. Wprawdzie twórca tego typu do-
browolnie przyznaje, że sztuka, którą
uprawia, znajduje się na obrzeżach rze-
czywistości, zepchnięta tam, zdewalu-
owana – jak dobra moneta – przez rynek,
dążący do obniżenia ceny i wzmożenia
popytu, w zamian jednak przyznaje so-
bie szczególną władzę nad krytykiem,
czyli czytelnikiem–skazańcem, nie mają-
cym dokąd uciec z tego peryferyjnego
obszaru. Stawia go przed sprytną alter-
natywą: albo jego odczytanie będzie kom-
pletne (co nie jest przecież możliwe), albo
będzie niekompletne (to zaś pozbawi go
wiarygodności). Krytyk  może jeszcze
okazać się towarzyszem i świadkiem au-
tora, wtajemniczonym w działanie twór-
czych mechanizmów, następnie zaś ich
analitykiem i sprawozdawcą, jak kiedyś
Pióro w niezwykle inspirującej recenzji
Andrzeja Sosnowskiego. Czasami trudno
nie odnieść wrażenia, iż wzorem kryty-
ka, wyjątkowo akceptowanym przez po-
etę hermetycznego, byłaby „jasna dziew-
czyna” z biblioteki Herberta – „ostrym jak
lancet ołówkiem przenosi na białą kart-
kę słowa i zamienia je na kreski, akcenty,
cezury”, urodziła się krótko po wprowa-
dzeniu stanu wojennego, teraz studiuje
na pierwszym lub drugim roku poloni-
styki, nie pyta o sens i „sprawy najważ-

niejsze”, do głowy jej nie przyjdzie, że
twórca rozkładanego wiersza miałby la-
mentować.

W rezultacie powstaje osobliwy
układ, gdzie początkowy Inny staje się
definitywnym Obcym, obie strony ule-
gają snobizmowi na brak zrozumienia,
krytyk czuje się toksycznie pożądany,
a poeta – permanentnie niedoceniony.

I tutaj wracamy do księdza Twar-
dowskiego, a raczej do pisarskiego eto-
su, który reprezentuje. Jest zupełnym
przeciwieństwem opisanego powyżej.
Uprzywilejowana zostaje l e k t u r a  o d
s e r c a, czytelnik otrzymuje zapewnie-
nie, iż każdy rodzaj odbioru – a zwłasz-
cza spontaniczny, emocjonalny, bezinte-
resowny – posiada wystarczające upraw-
nienia, że lepiej nie przykładać zbytniej
wagi do dyrektyw intelektu, że ponad
wiedzę wznosi się wiara. I dalej: miłość,
dobroć, mądrość: Piszę językiem niedzisiej-
szej poezji i niedzisiejszej krytyki literackiej.
Lubię wiersze serdecznie niemodne i szczęśli-
wie zapóźnione. Tęsknię za humorem, który
uczy pokory, pozwala śmiać się z samego sie-
bie, ratuje od patosu, tak bliskiego dawnym
wierszom religijnym, pozwala spojrzeć z uśmie-
chem nawet na dramat. („Rzeczpospolita”
24. 04. 1999)

I jeszcze: radość życia, przesycone
wdzięcznością dla Stwórcy obcowanie
z bogactwem natury, ciepły dystans do
samego siebie, humor. Twardowski, po-
szukując lingua franca ludzkich dusz, cofa
się w czasie ku momentowi, kiedy Ewan-
gelia powszechnie jeszcze uważana była
za żywe źródło wszelkiego ładu. Mimo że
jego wiersze korzystają z instrumenta-
rium poezji ubiegłego stulecia, ostatecz-
nie przynajmniej po części zgłaszają ak-
ces do kultury przednowoczesnej: „szu-

�����(������ 

����������������



22 ������

kam ewangelii z przedsoborowych tłuma-
czeń / spod gęsiego pióra Jakuba Wujka”
– czytamy w wierszu Do świętego Antonie-
go. Jej właściwością była afirmacja świa-
ta w obliczu Boga (ponieważ istniał), ce-
chą kultury nowoczesnej i naszej jest na-
tomiast nieufność i zwątpienie (bo Bóg
umarł i nie ma przed kim chwalić s/two-
rzenia). W ramach tej retrospektywnej,
konsolacyjnej utopii oczywiście nie kry-
tyk, ale obserwator i egzegeta zajmują
miejsce naczelne, obok zwykłego człowie-
ka, który czyta (nadal czyta), ponieważ
poszukuje oparcia.

Popularny, nie populistyczny

Szczęściem poezji Jana Twardowskie-
go są czytelnicy, jednak nie oznacza to,
że krytycy są nieszczęściem. W każdym
razie nie krytycy krytyczni, nie godzący
się na zawieszanie swoich miar i oczeki-
wań w zetknięciu z falą zainteresowania,
jaką wznieciło pisarstwo księdza. Tym
bardziej, że trudno wyobrazić sobie, by
któryś z nich chciał zanegować zasadność
pytań, postawionych przez ten fenomen
naszym rozpoznaniom współczesnej lite-
ratury. Rodzi się z niego szereg pytań –
o publiczność, o wyrażalność, o dydak-
tyzm, tradycję, przyszłość, całość. On też
nakazuje przemyślenie różnego gatunku
aporii i atrofii, wypełniających naszą
świadomość, rewiduje podyktowane po-
noć realizmem diagnozy końca społecz-
nej roli poezji, pozwala jak w lustrze zo-
baczyć grymasy i pozy, które często bie-
rzemy za wyraz autentyczności. Więc kry-
tyka, rozpatrująca to dzieło w kategoriach
socjologicznych, nie uwłacza mu. Praw-
dziwie uwłaczająca jest dopiero recepcja
apologetyczna na pozór, lecz faktycznie

użytkująca poezję księdza Jana dla osią-
gnięcia jakichś zamiarów socjotechnicz-
nych, dla podzielenia polskiej literatury
na część dekadencką (dominującą, inte-
ligencką, kosmopolityczną) oraz wypie-
raną, lecz jakoby nieskończenie bardziej
poważną i godną poważania – część lu-
dową (tradycjonalną, narodową). Recep-
cja zatem, która dąży do przekształcenia
popularności w populizm, w gruncie rze-
czy wykorzystująca swego bohatera w
sposób całkowicie obcy jego naturze – do
piętnowania, rzucania gromów, odżegny-
wania od czci i wiary, wyśmiewania roz-
terek intelektu, jałowego pesymizmu i fał-
szywego wyrafinowania, albo też do ma-
nifestowania instytucjonalnej religijności.
To jej głównie zależy na Twardowskim
uproszczonym.

A teza o niedocenieniu dzieła poety
jest – wobec jego paradoksalnie związa-
nych ze sobą sławy i biegunowości – po
prostu niewarta uwagi.

Piotr Śliwiński
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Można zaryzykować tezę, że jako re-
ligijny zakwalifikujemy utwór

poetycki, który spełnia przynajmniej je-
den warunek: konieczna wydaje się
obecność sfery przeżycia podmiotu li-
rycznego – mającego cechy homo religio-
sus – w jego relacji do sacrum. Zawężając
nieco problem, za Zofią Zarębianką
stwierdzić należy, iż głównym wyznacz-
nikiem poezji religijnej jest kreowanie
przez nią sytuacji lirycznej w „przestrzeni
Boga”. Jakie zatem przestrzenie sakros-
fery zakreślają współcześni poeci, two-
rzący poezję intuicyjnie odbieraną jako
religijna? Niniejszy szkic stanowi próbę
odpowiedzi na tak postawione pytanie.

Poszukiwanie pewności wiary, któ-
ra jest zdolna do spojrzenia wykraczają-
cego poza pozorną ciemność pustej prze-
strzeni, stanowi jeden z głównych mo-

RELIGIJNE
HORYZONTY

WSPÓŁCZESNEJ
POEZJI POLSKIEJ:

ZARĘBIANKA –

WENCEL – PASIERB
tywów poetyckich w twórczości Zarę-
bianki. Już w tomiku Wyrwane z przestrze-
ni postawione zostało kluczowe pytanie
egzystencjalne. Odpowiedź na nie okre-
śla wewnętrzny los człowieka. Jeśli bo-
wiem nicość wyznacza ostateczny hory-
zont rzeczywistości, wtedy życie na zie-
mi traci sens: „Jeśli za tą czarnością / Nic
nie ma / to po co ziemia?” (Z. Zarębian-
ka, Wyrwane z przestrzeni, Kraków 1996,
s. 24. Dalej używam skrótu tytułu tomi-
ku: WZP). W świetle innych wierszy oka-
zuje się, że pytanie traci status retorycz-
ności. Nie jest wyłącznie wyrazem zwąt-
pienia osobistego, ale logicznym mini-
wywodem, który każe opowiedzieć się
zdecydowanie za jedną z dwóch inter-
pretacji rzeczywistości: albo istnieje ja-
kakolwiek transcendencja, albo wszyst-
ko zamyka ciasny horyzont immanen-
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cji. Bliskie nicości jest obrazowanie ciem-
nością, która stanowi jakby zasłonę skry-
wającą prawdziwe zaistnienie: „Odsunę
ciemność jak zasłonę szczelną / ponad
nicością ku zaistnieniu” (WZP, s. 27). Na
drugim krańcu Różewiczowskiego do-
świadczenia „pustego i zimnego kościo-
ła” znajduje się znamienna epifania,
w błysku nagłego zrozumienia rozświe-
tlająca wszelkie mroki duchowej apatii:
Nie ma ciemności jest tylko mgła / która świa-
tło zbyt jasne przesłania / nie ma Nicości jest
Niewypowiedziane / Słowo w którym wszyst-
ko powraca / w Jedno (WZP, s. 30) Wyraź-
nie pobrzmiewa tutaj ton apokatasta-
tyczny, znany choćby z niektórych frag-
mentów poezji Czesława Miłosza. Escha-
tologiczne przemyślenia są optymistycz-
ne: oto, gdy przeminie obecny kształt eg-
zystencji, „wszystko się wyjaśni” (WZP,
s. 17), „wszystko będzie powiedziane /
Ruch dobra nie zginie” (WZP, s. 19). Pod-
miot liryki Zarębianki, częściowo auto-
biograficzny, znajduje się w stanie ocze-
kiwania na doświadczenie Obecności,
która mogłaby zapełnić „puste niebo
w ciemności serca”. Doświadczenie
pustki nie jest tu celem pożądanym (jak
w religiach wschodnich), ale jako stan
przejściowy prowadzi w stronę nowej
nadziei na spełnienie.

Poezja Zarębianki odcina się od
wszelkiej formy utylitaryzmu poetyckie-
go, nie chce nawracać, ani głosić praw-
dy absolutnej. Wiara wypływa tu z eg-
zystencji, która jest w stosunku do niej
prymarna. Dzięki pewnego rodzaju
chwiejności, wiara utrzymywana jest w
permanentnej, labilnej równowadze. Re-
ligijność tej poezji wznosi się ponad ka-
techizmowe prawdy teologiczne, jedy-
nym dogmatem jest imperatyw wzbu-

dzania w sobie nadziei na objawienie się
Boga, istniejacego całkiem inaczej niż
stworzone przez Niego byty. Często przy-
chodzi On wtedy, gdy jest najtrudniej,
„gdy bezradność gęstnieje / wtedy zaczy-
nam należeć / do Opuszczonego” (WZP,
s. 21). Inny poeta wyraża to wprost,
wyznając szczerze: „tylko wtedy / gdy je-
stem bezradny / możliwa jest pomoc/
mojego Mistrza” (Joachim Andrzej
Dembicki OSPPE, Moje powroty, Warsza-
wa 1995, s. 61.)

Światoodczucie poetyckie Wojciecha
Wencla ma wiele wspólnego z estetyką
klasycyzującą, w której istotnymi war-
tościami są względna stałość i ponadcza-
sowy charakter przekazywanej w utwo-
rach treści. O ile konstruowany w poezji
Zarębianki czas ma naturę raczej linear-
ną, zgodną z codziennym doświadcze-
niem życia, o tyle u Wencla porządek
temporalny jest przeważnie cykliczny.
Jak w micie powracają tu pewne prze-
życia, czasem zupełnie ponad- czy a-cza-
sowe: „to doprawdy proste: bo jak było
przedtem / tak teraz i zawsze i na wieki
– uwierz” (Requiem z tomu Oda Na Dzień
Św. Cecylii, Gdańsk 1996, s. 24). Potwier-
dzeniem sformułowanej myśli jest mot-
to wzięte z Burnt Norton Eliota, które
brzmi tak: Czas teraźniejszy i czas, który
minął, / Oba obecne są chyba w przyszłości,
a przyszłość jest zawarta w czasie / przeszłym.
Sentencja ta otwiera wiersz Vogelsang,
głoszący, iż „nie przestaje istnieć to co
się zdarzyło” (Tamże, s. 27). Jednak nie
oznacza to, że wszystkie momenty cza-
sowe są jednakowe. Podobnie jak nie-
homogeniczna przestrzeń w micie (opi-
sana przez Eliadego), tak i czas nie jest
jednorodny. Względność czasu bywa bo-
wiem ustawicznie zakłócana przez cy-
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klicznie powtarzające się wydarzenia
sakralne. Są to przede wszystkim świę-
ta chrześcijańskie (Wielkanoc, Boże Na-
rodzenie) czy ściśle katolickie, jak Boże
Ciało czy Dzień św. Cecylii. Przestrzeń
Boga zależy więc od czasu, uporządko-
wanego, opartego na pamięci tradycji.
Na poziomie gatunkowym dokumentu-
ją to decyzje genologiczne autora, który
wypowiada się w tradycyjnych, ustabi-
lizowanych semantycznie gatunkach li-
terackich. Mamy więc psalm, odę, ele-
gię, tren, requiem, a nawet wielbiącą
chwałę Boga pieśń Maryi – magnificat.
Natura u Wencla nie jest dziką, pierwot-
ną siłą, odwołującą się do instynktów,
lecz wysublimowanym ładem, obecnym
w kulturze. Takie metafory, jak „marmur
trawy”, „witraż rzeki”, „prezbiterium
atmosfery”, „leśne nawy”, świadczą
o pewnej estetyzacji czy kulturyzacji na-
tury. Regularny rytm poezji Wencla, ta-
każ sama strofika i dyskretne rymy ob-
razują uniwersalny ład świata wiary
konkretnej, wyrażającej się poprzez ma-
terię i niezależnej od wewnętrznych sta-
nów duchowych podmiotu wypowiedzi.
Nie zabrakło też toposu Księgi natury,
tajemniczym szyfrem przybliżającej
transcendencję, jak w utworze Dar,
w którym czytamy: „Boży ład istnieniem
przejmujący arkusz / dłoń i czarne pióro
na granicy świata” (s. 36). Gdzie indziej
poeta podkreśla, że „to co raz było do-
prawdy nie minie / ale powrotem wie-
czystym się stanie (...) wracają w pył
obrócone marmury / ściany i krzyże wi-
traże i Księga” (Oda Na Dzień Św. Cecylii,
s. 46). Znowu kolistość czasu i tajemni-
cza Księga, nasuwająca wiele skojarzeń
czy to z Biblią, czy prastarym archety-
pem liber mundi.

Obraz Boga u Wencla nieco różni się
od wizerunku Boga w poezji Zarębianki.
O ile w pierwszym przypadku Bóg nie jest
wyłącznie filozoficznym Absolutem, ist-
niejącym w sposób całkowicie transcen-
dentny, ani panteistycznie pojmowaną
wewnętrzną zasadą świata, o tyle w dru-
gim – można mówić o uogólnionej kon-
cepcji Boga. U Wencla Bóg jest nie tylko
chrześcijański, ale i dookreślony: „Bóg
jedyny w Trójcy” wiary katolickiej, rów-
nocześnie transcendentny, jak i imma-
nentny poprzez porządek Opatrzności,
która ma moc i prawo interwencji w na-
turalny bieg historii. W poezji Zarębian-
ki Najwyższy jest Bogiem wiary subiek-
tywnej, ściśle związanej ze wszystkimi
aspektami jednostkowej egzystencji (w jej
wymiarze zewnętrznym oraz doświadcze-
niach wewnętrznych), a zarazem jakby
ponad-wyznaniowym. Nie mieści się On
w sztywnych ramach katechetycznych
prawd wiary, ale nie stanowi też żadnej
projekcji umysłu, tworzącego byt ideal-
ny. Nieobecność sztafażu religijności kul-
towej w poezji Zarębianki rekompenso-
wana jest religijnością otwartą, by użyć
terminu Jacka Bocheńskiego. Charakte-
rystyczną cechą religijności otwartej po-
zostaje zawsze elastyczność i pewna, by
tak rzec, ewolucyjność wiary, nieodgra-
niczanej od pozostałych dziedzin życia,
ani nie zadowalającej się odtwórczą in-
ternalizacją dogmatów. Religijność w po-
ezji Zofii Zarębianki oznacza szukanie
niezapośredniczonego kontaktu z sacrum.
Podmiot używa własnych słów, kierowa-
nych do Boga czy Jego fenomenów obja-
wiania się, np. ciszy (tytuł debiutanckie-
go tomiku zawiera ten ważny motyw:
Człowiek rośnie w ciszy). Inny poeta wyra-
ził wprost swoją potrzebę ciszy – przyczy-
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ny wszechrzeczy: „klęczę / w środku Two-
jego milczenia // to jest cisza / ciężarna //
w niej / rodzi się człowiek” (Ks. Wacław
Buryła, Przed tabernakulum z tomu krople
Nieskończoności, Warszawa 2000, s. 117).
Inaczej jest w poezji Wencla, który nie-
liczne aspekty modlitewne ujmuje w zna-
ne formy takie jak psalm czy magnificat:
„Jego wciąż wysławiam wiolinowym zda-
niem” (Magnificat), „Wielki Boże łąki
chłoną Twoje światło” (Psalm). Albowiem
„kantaty i psalmy śpiewają dworzanie /
w królestwie gdzie wszystko jest mową
wysoką” (Wstęp). Wiara w wierszach We-
ncla nie zna stanów negatywnych – roz-
paczy, ciemnej nocy, zwątpienia, pełnych
pasji zmagań ze sobą na drodze poszuki-
wań jakiegoś trwałego fundamentu. Na-
stępujący fragment nie mógłby, jak sądzę,
wypłynąć spod pióra Wencla: „gdy bez-
radność gęstnieje / wtedy zaczynam na-
leżeć / do Opuszczonego” (WZP, s. 21).
Doskonałą ilustracją tych słów będzie z
pewnością passus z poezji cytowanego już
ks. Buryły, który poucza, pocieszając:
„upadasz znowu (...) by na samym dnie /
dotknąć Boga” (Tamże, s. 129).

W poezji Janusza Stanisława Pasier-
ba człowiek wierzy nie tyle w Boga, co
Bogu. Sytuacje liryczne prawie zawsze
umieszczane są w perspektywie układu
Bóg – osoba. Doskonałym tego przykła-
dem może być sytuacja wykreowana
w wierszu Wierzę, w którym tradycyjna
postawa psychiczna – wiara – przemie-
nia się w pewność wiedzy: podmiot li-
ryczny nie tylko wierzy, czyli odznacza
się postawą psychicznej nadziei, ale po
prostu wie. Utwór został zbudowany z
dystychów, których człony stanowią lo-
giczne przeciwieństwa: „Wiem, że jesteś
Życiem / przecież umieram” (J. S. Pasierb,

Poezje wybrane,Warszawa 1998, s. 36). Nie
jest to już wiara paradoksalna, ale pa-
radoksalna wiedza, której pewność jest
gwarantowana przez fakt diametralnej
odmienności rzeczywistości Boga i czło-
wieka. Granicę tę można pokonać wie-
dzą, którą można by za Edytą Stein na-
zwać „wiedzą krzyża” (scientia crucis).
Droga zdobywania wiedzy o Bogu swo-
ją prefigurację znajduje w losie Hioba,
który cierpi „trochę za nas wszystkich”
(List do Hioba, tamże, s. 37). Bóg, dla Pa-
sierba coś znaczy. Mieć znaczenie to tyle,
co posiadać odpowiednik w świecie de-
notatów. Ze znaczeniem wiąże się war-
tość, wyznaczana przez znaki Boga.
Oryginalną myślą jest ukazanie człowie-
ka jako drogi Boga, często Jego drogi
krzyżowej. Człowiek może stać się dro-
gą dla innych, a przez nich dla Boga tak,
jak Chrystus jest dla ludzi  Drogą wie-
dzy o krzyżu. Bóg w poezji Pasierba nie
jest Bogiem z podręczników teologii –
w wierszu utrzymanym w stylu poezji
ks. Jana Twardowskiego, zresztą jemu
dedykowanym, Bóg ucieka z jakiegoś
podręcznika, zapewne katechizmu. Je-
dyną pewną wiedzą o Bogu jest praw-
da o Jego Obecności, która sytuuje się
poza wszelkim przedstawieniem: „JEST
/ ponieważ nic go nie przedstawia” (Sy-
nagoga Zaśnięcia, tamże, s. 68). Człowiek,
przystępując do Boga, powinien być ze
wszystkiego odarty, tak by jedynym jego
znakiem była obecność – trwanie przed
Bogiem.

Przedstawione propozycje poetyc-
kiego poszukiwania Boga łączy dążenie
do oczyszczenia wiary z upraszczających
schematów w imię przybliżenia Prawdy
o Niewysłowionym.

Rafał Sulikowski
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Obserwacja wielu zjawisk naszej cy-
wilizacji i kultury prowadzi do

wniosku, że współczesny świat w dużej
mierze zatracił zdolność rozpoznawania
świętości, nazywania jej i komunikowa-
nia się z nią. Na pierwszy rzut oka wy-
daje się, że sztuka całkowicie się zdesa-
kralizowała, a tym samym jej funkcja
została zdegradowana do roli upiększa-
nia świata, uprzyjemniania człowieko-
wi życia, stała się sztuką dekoracyjną,
a więc maską w ujęciu Pawła Floreń-
skiego1 . Podobnie rzecz się ma z filmem
rozumianym jako fakt kulturowy, leżą-
cy poza jej granicami. Symptomatycz-
na jest dominująca w światowym kinie
tendencja do wypierania perspektywy
religijnej ze świata przedstawionego fil-
mów i potrzeba jej zastępczego manife-
stowania w formie zdegradowanej (np.
w filmach grozy, a nawet w sensacyj-
nych serialach typu Z archiwum X). Jed-
nakże w kulturze postrzeganej całościo-
wo, jak i w kinie można zaobserwować
związki z religią. I tu, i tam mają one
jednak charakter zjawisk marginalnych
(przynajmniej jeśli chodzi o ich udział
procentowy) i zyskują czasem miano
„peryferyjnych”. W odniesieniu do fil-

mu mówi się o duchowości w kinie
bądź filmie religijnym.

O stopniu sekularyzacji sztuki filmo-
wej może świadczyć fakt, iż samo pojęcie
filmu religijnego do niedawna nie było
wcale rozpowszechnione (przynajmniej u
nas), a jeszcze w 1987 roku Aleksander
Ledóchowski pisał, że właściwie czegoś
takiego jak film religijny w ogóle nie ma2,
mając na myśli nieobecność tej sfery ludz-
kiego życia na ekranach kin. Rzeczywi-
ście, filmów, które byłyby odbiciem du-
chowej konstrukcji człowieka, które po-
kazywałyby go jako obraz Boga lub utrwa-
lały jego wysiłki w dążeniu do osiągnię-
cia podobieństwa z Nim, jest bardzo nie-
wiele. Funkcjonuje jednak termin „film
religijny”, mający swoje odbicie w pew-
nej, nawet bardzo znacznej, grupie fil-
mów. Jednakże jest to określenie niezbyt
precyzyjne i bardzo różnie rozumiane.
Powodem jest duża różnorodność filmów,
w których występują związki z religią.

Przede wszystkim jako kontrower-
syjny odbierany jest sam wyraz „religij-
ny”, ze względu na jego wieloznaczność.
„Religijny” bowiem to taki, który odno-
si się do religii, ale „religijny” oznacza
również „pobożny”, czyli emocjonalnie
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zaangażowany w jakąś religię, wyznaw-
ca. Z podobną, choć nie analogiczną wie-
loznacznością mamy do czynienia
w przypadku terminu „film religijny”.
Jego najszersze rozumienie obejmuje
swym zasięgiem wszystkie filmy, które
w jakikolwiek sposób odnoszą się do re-
ligii czy wierzeń, mniej lub bardziej usys-
tematyzowanych. Tu religia i religijność
traktowane są z perspektywy antropo-
logii kulturowej. Z tego punktu widze-
nia religijne są zarówno filmy Japończy-
ka Yasujiro Ozu, magiczny Kwaidan,
czyli opowieści niesamowite Masaki Ko-
bayashi’ego, Harfa birmańska Kona
Ichikawy czy Ostatnia fala Petera We-
ira, jak i Harry Angel Alana Parkera.

Inny punkt widzenia łączy religij-
ność w kinie z religiami uniwersalistycz-
nymi, a w naszym kręgu kulturowym –
z wyznaniami judeochrześcijańskimi.

Marek Hendrykowski w swoim Słow-
niku terminów filmowych wyróżnia film
religijny w sensie szerokim i wąskim.
I tak, w znaczeniu szerokim jest to utwór
filmowy, którego wyróżnik stanowią: tematy-
ka biblijna, żywoty świętych lub osób poświę-
cających się działalności religijnej3 . W zna-
czeniu wąskim jest to film o charakterze
liturgiczno-obrzędowym, konfesyjnym, kate-
chetycznym bądź dydaktycznym, zorientowa-
ny na prezentację wyobrażeń zgodnych z ka-
nonem wiary4 . Tego rodzaju utwory na-
zywa się czasem kinem pietystycznym,
wyznaniowym. Jest ono bowiem świa-
dectwem religijnego zaangażowania
twórców, ich wyznaniem wiary. Celem
zaś jest wywoływanie uczuć religijnych
w widzach. Mamy tu więc do czynienia
z kinem emocjonalnym.

W opozycji do niego znalazłoby się
kino refleksji intelektualnej, kontem-

placyjne, kino dyskursu religijnego lub
teologicznego. Przy czym kontemplacyj-
ność dotyczy zarówno sposobu ukształ-
towania dzieła filmowego, jak i form jego
odbioru, w opozycji do kina emocjonal-
nego, dla którego charakterystyczny jest
również odbiór emocjonalny przez „wczu-
wanie się” – identyfikację widza z boha-
terem, światem przedstawionym, opo-
wiadaną historią. A zatem obok czy za-
miast podziału na wąskie i szerokie zna-
czenie filmu religijnego można by zapro-
ponować inny – na kino religijne emo-
cjonalne i intelektualne, na „kino prze-
żywania”(empatii) i „kino kontemplacji”.

Pozornie może się wydawać, że
w centrum tak czy inaczej rozumianego
kina religijnego powinny znaleźć się
utwory inspirowane księgami świętymi:
Ewangeliami oraz Pismem Świętym Sta-
rego Testamentu. Ale przecież charakter
czy zakres owej inspiracji bywa bardzo
różny: od ścisłych formuł adaptacyjnych
(np. w Jezusie z Nazaretu Franco Zef-
firellego, Marii z Nazaretu Jeana De-
lanoya, Ewangelii według św. Mateusza
Pier Paolo Pasoliniego), po luźne in-
spiracje całością lub wybranym wątkiem
albo motywem (jak w Nazarinie Luisa
Buñuela, Który siedzisz po prawicy Va-
lerio Zurliniego, Barabaszu Richarda
Fleischera). Często zapożyczone ele-
menty są mocno przetransponowane,
tak że efekt bywa skandalizujący ze
względu na bardzo swobodne potrakto-
wanie pierwowzoru, posuwające się aż
do bluźnierstwa lub temu bliskie (jak w
Zdrowaś Maryjo Jean-Luc Godard,
Ostatnim kuszeniu Chrystusa Martina
Scorsese czy też w Dzieciątku z Macon
Petera Greenawaya). Z drugiej strony
zagrożeniem dla religijnego charakteru
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filmu bywa żywioł widowiskowy, który
sprawia, że wierne adaptacje wątków bi-
blijnych nie wywołują uczuć religijnych,
nie są też teologicznym dyskursem, są
natomiast atrakcyjnymi filmami rozryw-
kowymi. Klasyczne już przykłady stano-
wią utwory Cecila B. De Mille’a, takie
jak Dziesięcioro przykazań czy Samson i
Dalila” oraz Opowieść wszechczasów
George’a Stevensa.

 Inspiracje biblijne w kinie to osob-
ny, bardzo szeroki temat5  i nie sposób
w tak krótkim szkicu choćby wspomnieć
o wszystkich odmianach i przypadkach.
Sygnalizuję tylko niektóre tendencje
dominujące.

Inną obszerną grupą filmów religij-
nych, wyróżnioną także przez Hendry-
kowskiego, są historie o świętych. Naj-
bardziej reprezentatywne są: Pieśń o
Bernadetcie Henry Kinga, Franciszek,
kuglarz Boży Roberto Rosselliniego,
Brat Słońce, siostra Księżyc Franco Zef-
firellego, Męczeństwo Joanny d’Arc Carla
Theodora Dreyera, Proces Joanny d’Arc
Roberta Bressona, Franciszek Liliany
Cavani, Teresa Alaina Cavaliere’a, a z
polskich filmów Życie za życie. Maksymi-
lian Kolbe Krzysztofa Zanussiego czy
Faustyna Jerzego Łukaszewicza. Da-
lej wyróżnić można opowieści o duchow-
nych oraz innych ludziach związanych z
Kościołem, zarówno inspirowane fakta-
mi, jak i całkowicie fikcyjne. Tu można
przywołać Dziennik wiejskiego proboszcza
Roberta Bressona, Pod słońcem szata-
na Maurice’a Pialata, Msza skończona
Nanni Morettiego, Kardynała Otto
Premingera czy Elmera Gantry Richar-
da Brooksa.

W obszarze filmu religijnego w zna-
czeniu wąskim (zgodnie z przywołaną tu

definicją słownikową) pozostają filmy
bardzo różnorodne, które można w pe-
wien sposób pogrupować. Znalazły się tu
utwory będące rodzajem współczesnych
czy nieco dawniejszych apokryfów bądź
przypowieści, stylizowanych częstokroć
na przekazy ludowe, takie jak Legenda o
świętym pijaku Ermanno Olmiego, Pta-
ki i ptaszyska Pier Paolo Pasoliniego czy
Cud w Mediolanie Vittorio de Siki.

Inną odmianę stanowią historie o na-
wróceniu, poszukiwaniu Boga czy rozter-
kach z tym związanych. W tej grupie
umieścić można utwory tak bardzo od-
mienne pod względem charakteru, form
gatunkowych, a przede wszystkim walo-
rów artystycznych, że poza bardzo ogól-
nikowo rozumianą wspólną tematyką nic
ich nie łączy. W tym miejscu trzeba by
bowiem przytoczyć zarówno Dziennik
wiejskiego proboszcza Roberta Bresso-
na, Słowo Carla Theodora Dreyera, An-
drieja Rublowa i Ofiarę Andrieja Tar-
kowskiego, jak i Małego Buddę Bernar-
do Bertolucciego oraz Siedem lat w Ty-
becie Jean Jacquesa Annauda.

Na przeciwległym biegunie leżą
utwory, w których elementy religijne sta-
nowią jedynie pretekst fabularny bądź
rodzaj ozdobnika, sztafażu bez większe-
go znaczenia. Temat, motyw lub tło in-
spirowane religią wykorzystane są
przedmiotowo i całkowicie pozbawione
aury świętości czy choćby głębszego na-
mysłu nad tym, co zostało z religii zapo-
życzone (np. Tajemnica klasztoru Marii
Magdaleny Normana Jewisona, Czar-
ny Narcyz Michaela Powella i Emeri-
ca Pressburgera czy Czerwona oberża
Claude’a Autant-Lara, a nawet Pulp
Fiction Quentina Tarantino).

 Podział, który przedstawiłam (a mo-
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że on być dość dowolnie zmodyfikowa-
ny), nie jest czymś obowiązującym, nie
oddaje też omawianego zjawiska w peł-
ni. Stanowi jedynie odbicie pewnej prak-
tyki, pewnego stanu raczej chaotycznej
świadomości tego, czym jest film religij-
ny. Jednakże termin ten, mimo braku
precyzji, jest coraz częściej używany,
a określany nim fenomen – coraz lepiej
identyfikowany. Niemniej jednak za-
miennie, ale nie na zasadzie równoważ-
ności, używa się określenia „duchowość
w kinie”. Jest ono równie nieprecyzyj-
ne, lecz mimo to staje się narzędziem in-
tuicyjnego porozumienia w tej materii.
Zawiera ono w sobie część dorobku fil-
mowego nazwanego religijnym, pozosta-
wia jednak na marginesie tę drugą,
w której odniesienia do religii są co
prawda wyraźne, ale za to dość powierz-
chowne, jak choćby w przypadku super-
produkcji hollywoodzkich takich jak Ben
Hur Williama Wylera, Szata Henry
Kostera, Wyprawy krzyżowe Cecila B.
De Mille’a. W filmach tych bowiem zwy-
cięża żywioł efektownej widowiskowości
i ornamentacyjnej rozrywki, żywioł me-
lodramatyczności lub przygodowości. Ter-
min „duchowość’ wyklucza zatem auto-
matycznie powierzchowne związki z re-
ligią, zakłada zaś głębszą refleksję nad
duchowym aspektem osoby ludzkiej i jej
życia, nawet jeśli wykracza ona poza tra-
dycyjnie rozumianą „religijność” i doty-
czy zjawisk czy sytuacji, które nie wiążą
się z żadnym systemem wyznaniowym,
ani z jakimkolwiek Kościołem.

Oprócz tego pojawiają się utwory bę-
dące świadectwem duchowości zdegra-
dowanej, np. do poziomu przesądu, za-
bobonu, sekciarstwa czy magii. Tak
ukształtowane stają się osnową fabuł uję-

tych często w schemat popularnego ga-
tunku, służącego bardziej lub mniej wy-
rafinowanej rozrywce, zabawie, czasem
– grze z widzem. Wykorzystuje się do tego
najczęściej konwencje horroru lub eklek-
tyczne wzorce estetyki postmodernistycz-
nej (np. Egzorcysta, Harry Angel, Siedem
czy Pulp Fiction). Duchowość w takim
przypadku jest zwykle zbanalizowana,
skomercjalizowana, uproszczona.

 Wreszcie o duchowości w kinie
można mówić w przypadku jakiejkol-
wiek radykalnej refleksji nad nami sa-
mymi; refleksji, która stawia sobie za cel
poszukiwanie prawdy o ludzkiej kondy-
cji, zakłada, że jesteśmy czymś więcej niż
bytem materialnym, uwarunkowanym
psycho-fizycznie. W takim przypadku
nie jest istotny temat filmu, lecz jego
dogłębne potraktowanie, pozbawione
relatywizmu. Nie ma więc znaczenia, czy
będzie to historia o poszukiwaniu tzw.
„sensu życia”, o złu lub ludzkich namięt-
nościach. Przykładem tego rodzaju
utworu będzie zarówno El Dorado Car-
losa Saury czy Ran Akiry Kurosawy,
jak i Noce Cabirii lub La strada Felli-
niego, a nawet Powiększenie Michelan-
gelo Antonioniego. W zasadzie zakła-
da to również perspektywę – w szero-
kim znaczeniu tego słowa – religijną lub
pre-religijną.

Ośrodkiem znaczeniowym pojęcia
duchowości w kinie, jak i filmu religij-
nego, samym jego jądrem jest zatem za-
łożenie ontologicznego zakorzenienia
człowieka w Bogu i odzwierciedlenie
tego faktu w obrazie filmowym oraz po-
przez ten obraz, także wówczas gdy Bóg
ukrywa się pod enigmatycznym poję-
ciem transcendencji. Utwory filmowe
pokazują zaś w różny sposób i z różnym
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artystycznym skutkiem człowieka oraz
świat wobec Boga, a zatem nie tylko po-
czucie Jego obecności czy też ludzkie za-
angażowanie w sprawy Boże, ale także
to, co wynika z braku tego poczucia – to,
co u Bergmana objawia się jako nieobec-
ność Boga, jak również to, co dzieje się,
gdy człowiek sam tę nieobecność w swo-
im życiu zadekretuje.

 Pojawia się zatem pytanie, w jaki
sposób kino może poruszać się w tak sub-
telnej i nieuchwytnej dziedzinie, z którą
język werbalny z trudem sobie radzi, choć
ma za sobą dużo dłuższą tradycję. Otóż,
do pewnego stopnia kino stosuje podob-
ne czy ściślej – analogiczne metody i stra-
tegie. Są to różnego rodzaju „przekształ-
cenia semantyczne”, przybierające na
ogół kształt symbolu, metafory, a w szer-
szym planie konstrukcyjnym – przypo-
wieści. Przekształcenia takie mają kon-
strukcję złożoną, posiadają więc rodzaj
„szwu”, spajającego ich dwa człony. Jest
to coś na kształt pęknięcia o różnym cha-
rakterze. To właśnie ono pozwala na
wprowadzenie, bądź zasugerowanie,
w dziele filmowym tego, co niewyrażal-
ne lub, trudne do precyzyjnego sformu-
łowania, a co dzięki intuicji pozwala jed-
nak nam się porozumieć w sprawach du-
chowości czy religijności. Jednakże w
dziełach najwybitniejszych mamy do czy-
nienia z rozwiązaniami jednostkowymi,
które z trudem poddają się analizie. Tak
jest z utworami Roberta Bressona, An-
drieja Tarkowskiego, Carla Theodora
Dreyera, Ingmara Bergmana, Wernera
Herzoga. Ich filmy np.: Dziennik wiejskie-
go proboszcza, Proces Joanny d’Arc (Bres-
son), Andriej Rublow, Stalker, Ofiara
(Tarkowski), Dzień gniewu, Słowo
(Dreyer), Goście wieczerzy Pańskiej, Mil-

czenia, Źródło (Bergman), Szklane ser-
ce, Aguirre, gniew Boży, Cobra verde (He-
rzog) – są najlepszymi ekranowymi ob-
razami ludzkiej duchowości. Tak się bo-
wiem składa, że udane filmy religijne,
mówiące coś istotnego o głęboko ukrytej
Prawdzie, która ma swoje źródło w Bogu,
są jednocześnie utworami artystycznymi,
dziełami sztuki. Prowadzi to do wniosku,
że prawdziwa sztuka jest ze swej istoty
religijna. Wracamy zatem do starej tra-
dycji wiążącej sztukę z sakralnością, a na-
wet dostrzegającej źródła sztuki w reli-
gii. W Pokucie Tengiza Abuładze stara
kobieta mówi: „Na cóż komu droga, która
nie prowadzi do cerkwi?”. Można, para-
frazując, powtórzyć: „Na co komu sztuka
(filmowa), która nie prowadzi do Boga?”.

Takich utworów, penetrujących czy
chociażby prezentujących problemy
związane z życiem duchowym człowie-
ka, z jego duchowym wyposażeniem, jest
niewiele. Niewielu jest też twórców, któ-
rzy świadomie i konsekwentnie drążyli
bądź drążą ten temat. Stanowi to po-
twierdzenie tezy, że sztuka, oddając się
na służbę dekoratorstwu, wyjałowiła się,
uległa degradacji i odeszła od prawdy, od
starań, by ją ukazać lub przynajmniej się
do niej zbliżyć. Choć z drugiej strony
w ostatnich latach można zaobserwować
pewien nawrót zarówno do klasycznego
kina, jak i wartości. Przykładem niech
będzie chociażby twórczość Abbasa
Kiarostamiego z jednej strony, z dru-
giej zaś takie filmy jak Requiem dla snu
Darrena Aronofsky’ego czy Pieśni z
drugiego piętra Roya Anderssona, któ-
re posługując się niekonwencjonalnym
językiem filmowym, odwołują się do
podstaw etyki, a zatem – pośrednio – do
jej transcendentnego gwaranta. Nie są
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to jednak utwory, które mieściłyby się w
gatunkowej kategorii filmu religijnego.
Tych ostatnich, z ducha i litery, jest na-
dal mało. Niewielu twórców pozostało
wiernych temu staremu, może odwiecz-
nemu posłannictwu. Kto dziś jest arty-
stą kina i tak jak Andriej Rublow, wy-
kreowany przez Andrieja Tarkowskiego,
potrafi całe życie dążyć do doskonałości,
trudzić się, przyjmować cierpienie i upo-
korzenie, by wreszcie stworzyć dzieło
swego życia, odsłaniające coś z Bosko-
ści, uchylające bliźnim skrawek nieba,
odblask Bożego życia? Ci nieliczni, a na-
leżą do nich przywoływani w tym tek-
ście, są dziś klasykami filmu religijnego
i tworzą pejzaż duchowości w kinie.

Natomiast dowodem bezsilności
oraz czasowej – mam nadzieję – kapitu-
lacji sztuki wobec sacrum jest, między
innymi, postmodernizm, będący ciągłą
pogonią za własnym ogonem; ów post-
modernizm, który – zważywszy chociaż-
by tempo i ruch obrotowy – nie jest w
stanie nie tylko nieba uchylić, ale nawet
nic pewnego powiedzieć o owym umy-
kającym i rozmazanym w pędzie ogonie.

We współczesnej humanistyce ist-
nieje tendencja do pozostawiania otwar-
tych pytań. Wbrew temu zwyczajowi
chciałabym pokusić się o rozstrzygnię-
cie kwestii postawionej w tytule. Film
religijny rozumiany jest albo niezwykle
szeroko, jako identyfikator dla wszelkich
ekranowych związków z najszerzej ro-
zumianą religią bądź religijnością, albo
nazwę tę rezerwuje się dla filmów za-
wierających w warstwie fabularnej ele-
menty, łączące je z konkretnym wyzna-
niem, rozumianym jako pewien system
(wierzeń, obrzędów, rytuałów, tradycji,
obyczaju...). Moim zdaniem, wbrew tej
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praktyce, termin „film religijny” należa-
łoby zawęzić i sprecyzować. Jego tożsa-
mość powinna być określona przez wy-
raźnie manifestowany poprzez s t r u k-
t u r ę (a nie jedynie fabułę) filmu, jej
związek z transcendencją. Stanowisko
powyższe zakłada jednocześnie zakorze-
nienie człowieka i świata w Transcen-
dentnym – w Bogu. Przy takim zaś ro-
zumieniu „film religijny” i „duchowość
w kinie” byłyby określeniami równo-
znacznymi i wymiennymi, gdyż każda
ekranowa wypowiedź na temat ducho-
wości człowieka odwołuje do jego byto-
wej, świętej podstawy, do samego Stwo-
rzyciela. Jednakże właśnie ów związek
z transcendentnym źródłem jest kwestią
kluczową, jego uwidocznienie decyduje
o strukturach gatunkowych filmu reli-
gijnego oraz o identyfikowalności sfery
świętości przez widza. Zatem, bezwarun-
kowo, zgodzić się trzeba na bliski zwią-
zek znaczeniowy omawianych pojęć. Są
one natomiast równoznaczne i wymien-
ne dla odbiorcy rozpatrującego je z per-
spektywy wyraźnie religijnej.

Mariola Marczak
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O PIERWSZEŃSTWIE
SZTUKI PRZED ETYKĄ
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Przed laty usłyszałem z ambony dys-
junkcję: albo Sztuka, albo Chrystus.

Wybór przebiegał zgodnie z modusem
ponendo tollens. Przykładem był wybór
Adama Chmielowskiego służby Chrystu-
sowi w ubogim. Chmielowski wybrał
Chrystusa przeciwko sztuce, między in-
nymi pod wpływem tekstów św. Jana od
Krzyża, nad którymi medytował. Doktry-
nę św. Jana przedstawił kapłan jako ra-
dykalną ascezę, w wyniku której ogar-
nia nas „żywy płomień miłości” bożej.
Jest on odległy, a także nieosiągalny, wła-
snym wysiłkiem, stąd człowiek – istota
esencjalnie grzeszna – nie powinien ufać
sobie w drodze ku niemu. Chcąc w pło-
mień ten wstąpić, musi podporządkować
się kierownictwu w posłuszeństwie, bo
inaczej, skazany jest na duchową pomył-
kę, a raczej całkowitą katastrofę. Arty-
sta, wstępując na górę Karmel, musiał
odrzucić sztukę poza jedyną dopuszczal-
ną na drodze posłuszeństwa sztuką li-
turgiczną podległą duchowemu kierow-
nictwu i odpowiednio zaprogramowaną!
Sztuka poza liturgią istniała wbrew Bogu
i była potencjalnym polem działalności
szatana. Chmielowski musiał więc Chry-
stusa w ubogim wybrać przeciw sztuce,
bo artysta, idąc za Chrystusem, musi
przestać być artystą, musi sztukę odrzu-
cić. Dla artysty – jako artysty – nie ma
miejsca w domu Ojca, zaś Chrystus i jego
Kościół interesują się nim tylko jako owcą,
którą należy zbawić. Jedyny dopuszczal-
ny wyjątek stanowi sztuka liturgiczna.

Kaznodzieja czuł istotę katolicyzmu,
w której tkwi raz mniej, raz bardziej jaw-
na nieufność do artysty i do sztuki; prze-
konanie, że chrześcijaństwo, będąc ru-
chem par excellence etycznym, sztuki nie
potrzebuje.

Nieufność ta znajduje swą podsta-
wę w spisanej Ewangelii. Sądząc ludz-
kość, Chrystus rozlicza człowieka wy-
łącznie za stosunek do siebie ukrytego
w bliźnim. Wyobraźmy sobie, że stają
przed Nim najwięksi artyści wszystkich
czasów. Być może każdy z nich zostanie
ocalony, bo przyodział, napoił – ale tylko
dlatego. Co jednak pocznie Sędzia z ich
twórczością? Czy będzie miała dlań ja-
kiekolwiek znaczenie?

Jednak sztuka kultowa, którą do-
puszczał kaznodzieja, nie mogłaby ist-
nieć bez niekultowej, czyli po prostu bez
sztuki, która rozstrzyga zagadnienia czy-
sto artystyczne. Sztuka kultowa musi
więc dopuścić istnienie sztuki niekulto-
wej jako swej sługi. Czy jednak sztuka
niekultowa znajduje w katolicyzmie
usprawiedliwienie swego istnienia, nie
usługując kultowej? Czy Bóg katolicki
usprawiedliwia istnienie niezależnego
artysty? Czy taki artysta jest przewidzia-
ny w Jego wizji człowieka, jak z pewno-
ścią przewidziany jest miłosierny Sama-
rytanin? Czy przewidziany jest tylko Brat
Albert czy także Adam Chmielowski?

Kaznodziei interpretacja doktryny
Jana od Krzyża jest możliwa, ale nie jest
konieczna. Nieżyjący już znawca jego
pism, Ojciec Witold Czapliński, redemp-
torysta, pojmował pod koniec życia
oczyszczenie zmysłów, umysłu i ducha
jako „zmianę znaku”, trochę na wzór hus-
serlowskiej epoché. Widzimy, słyszymy,
smakujemy, czujemy świat, ale inaczej,
nie wplątując się weń doświadczamy go
pełniej. Oczyszczenie duszy prowadzi do
zerwania łusek, które przeszkadzają wi-
dzieć świat prawdziwie. Podobnie myślała
Edith Stein w Mądrości Krzyża.

Postawmy obok Chmielowskiego
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człowieka, który zmierzał w przeciwnym
kierunku, wybrał sztukę, ściślej – malar-
stwo, porzucając służbę najuboższym z
ubogich. Nie wybrał jednak przeciw Bogu.
Później wprawdzie, pod wpływem lektur
francuskich książek, odszedł od religii, ale
myślę, że powierzchownie, bowiem głę-
boka religijna inspiracja widoczna jest w
jego późniejszych płótnach, w których po-
wtarzają się również motywy mające zna-
czenie symboliczne, a także swoiste mo-
ralizowanie. Mam tu na myśli płótna po-
wstałe w Saint Remy. Z drugiej strony
myśl początkującego pastora przeniknię-
ta jest malarstwem, wystarczy przyjrzeć
się opisom w listach do brata. Van Gogh
pragnie dać siebie ludziom, poświęcić się
głoszeniu Ewangelii. Robiąc to, zauwa-
ża, że istnieje malarstwo przeniknięte
Ewangelią, ale że jednocześnie Ewange-
lia przeniknięta jest malarstwem: „Jest
coś z Rembrandta w Ewangelii i coś z
Ewangelii w Rembrandcie”, jest przeko-
nany, że malarstwo Rembrandta może
doprowadzić do wiary. Van Gogh przez

miłość do człowieka doszedł do
malarstwa.

Adam Chmielowski w nędzarzu do-
strzegł Chrystusa w ścisłym związku
z obrazem Ecce Homo. Chmielowski nie
był „ślepy” w przeciwieństwie do „wi-
dzącego” Brata Alberta. Widział to samo,
co Brat Albert, tylko inaczej. Widział dla-
tego, że był malarzem. Jeżeli Van Gogh
dostrzegł w człowieku wartość, której
postanowił służyć – malując, to Chmie-
lowski zobaczył tę wartość w malarstwie
i zaczął jej służyć w człowieku. Obaj od-
kryli świętość i współczującą miłość,
pierwszy odpowiedział malarstwem,
drugi miłosierdziem.

Porównanie losów Van Gogha
i Chmielowskiego, dla mnie przynaj-
mniej, odsłania istotną możliwość dwo-
jakiej odpowiedzi Bogu na jego świętość
i miłość. Jednak otwarte pozostaje py-
tanie: jeśli artysta doświadczy czegoś po-
dobnego do tego, czego doświadczył
Chmielowski, czy musi rzucić sztukę?
Czy artysta, który spotkawszy Boga na-
dal maluje jest kimś gorszym od tego,
który malarstwo porzucił?

Wybory Van Gogha i Chmielowskie-
go odsłaniają nietrafność alternatywy
rozłącznej: albo Chrystus, albo Sztuka.
Pogrążenie się w bożej, współczującej
miłości wymaga odpowiedzi, którą może
być także malarstwo. Malarstwo takie
i świadomość jego twórcy zanurzona jest
w świetle Chrystusa, ale także w jego
krwi, męce, lęku, niepewności, smutku,
samotności; dlatego sztuka, powstająca
jako odpowiedź na miłość, nie musi być
koniecznie radosna.

Pamiętam o niektórych przynajmniej
trudnościach. Co począć ze sztuką świet-
ną, która jest obojętna na wiarę, a w każ-
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dym razie na chrześcijaństwo? Bardzo
wielu artystów końca XIX i początków XX
w., a także późniejszych, po prostu nie in-
teresowało się ani Bogiem, ani wiarą, a jeśli
nawet, to ich sztuka szła swoją drogą a
sztuka kościelna swoją. Co robić z malar-
stwem Mondriana czy Kandinsky’ego
obojętnym na Chrystusa; nie mówiąc już
o sztuce powstającej przeciw Chrystuso-
wi, której twórcy świadomie chcą się bez
Boga i wiary obyć? Nie ulega dla mnie wąt-
pliwości, że uprawiają oni szeroko pojętą
sztukę, nie wiem jednak, jak chrześcijań-
stwo może sobie z nią poradzić.

Jednak wszystkie te kwestie uprze-
dza stwierdzenie kluczowe: chrześcijań-
ski Bóg jest najpierw artystą! Upiększa
świat już w chwili stwarzania. Teologia
biblijna nazywa to zajęcie opus ornatus,
przeciwstawiając je opus distinctionis, któ-
re nastąpiło „przedtem”. Myślę, że opus
distinctionis jest już pracą artysty. Myślę,
że, gdy dzieli, Bóg jest w sztuce „forma-
listą”, gdy zdobi – interesuje Go treść.
Jego bezinteresowna stwórczość i twór-
czość do niczego nie służy, chyba że po-
wiemy, iż „służy” kontemplacji.
W Ewangelii Ojciec zdobi lilie polne, któ-
re nie są do niczego potrzebne, są aprag-
matyczne i zdobienie ich nie jest „po-
trzebne” tak, jak potrzebne jest stawia-
nie przykazań. Po co komu lilie polne?

Według Księgi Przysłów stwarzaniu
świata towarzyszy mądrość. Mądrość
igra przed Bogiem, a igraszki te są roz-
koszą Stwórcy i nadają stwarzaniu naj-
głębszy sens. Praca artysty daje Stwórcy
głęboką rozkosz, dlatego, że towarzyszy
jej mądrość, która „igra przed Nim na
okręgu ziemii”.

Stwórczość Boga jest przede wszyst-
kim aktem bezinteresownej kreacji ar-

tystycznej; świat pierwej jest dziełem
sztuki, potem – w skutek grzechu – po-
trzebuje moralności; Bóg najpierw jest
artystą, a dopiero potem – z konieczno-
ści – moralistą.

Bóg w księdze Genezis jest stwórcą
świata i człowieka, a człowiek stworzo-
ny został na obraz i podobieństwo Boga.
Podobnie więc jak stwórczość jest spra-
wą Boga, twórczość należy do człowie-
ka, o czym napisał do artystów Jan Pa-
weł II. Jeśli Stwarzaniu towarzyszy mą-
drość, towarzyszyć musi także tworze-
niu; ani stwarzanie, ani tworzenie nie
są bezmyślne. Wydaje mi się, że człowiek
najpełniej upodabnia się do Boga, two-
rząc sztukę z miłości i igrając mądrością.

Myśl ta podsuwa możliwą odpo-
wiedź na pytanie o to, co Sędzia pocznie
z twórczością artystów: dzieło sztuki ma
sens eschatologiczny jeśli jest darem
miłości dla bliźniego. Tworząc autentycz-
ne dzieła, artysta obdarza człowieka tak,
jakby dawał mu jeść.

Sztuka wyprzedza etykę, a artysta
moralistę.

Paweł Taranczewski
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1 Określenie „religijność potoczna”
 może charakteryzować standardy

życia religijnego statystycznego Polaka.
Religijność podlega mechanizmom my-
ślenia potocznego, będąc jego specyficz-
ną domeną, która dzieli z nim wszystkie
podstawowe właściwości. Ramy myśle-
nia potocznego są odniesieniem dla in-
nych sposobów bycia, w tym również od-
miennych typów religijności. Te są udzia-
łem nielicznych, a ich świadectwa zawie-
ra literatura, sztuka, filozofia.

Religijność potoczna stanowi repre-
zentację mentalności człowieka, który
poprzestaje na prostych, bezpiecznych
rozwiązaniach. Zwłaszcza, gdy musi
uporać się z problemami konceptualizo-
wania świata, gdy zawodzą dawne wiel-
kie narracje, gdy kryzys dotyka nie tylko
wartości, lecz sięga do zasad ich legity-
mizacji, można uwolnić się od wątpli-
wości, polegając na automatyzmach, ste-
reotypach i różnego autoramentu rzeczo-
znawcach. Gdy niepewna jest legitymi-
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RELIGIJNOŚĆ
POTOCZNA

NOTATKI NA TEMAT

KICZU I RELIGII

zacja opinii, rośnie ranga perswazji.
Trud, jakiego wymaga udział w porząd-
ku symbolicznym (Ricoeur), nie bywa
przedmiotem namysłu konsumenta,
który nie zuważa nawet – pomimo sta-
łej obecności dawnych znaków zamie-
nionych w atrakcyjne gadżety – głębo-
kiej erozji symbolicznej interpretacji
świata.

Religijność współczesnego człowie-
ka podgryzana jest przez kiczowate spo-
soby doświadczania i usensowniania
rzeczywistości. Kiczowatość polega na
skłonności do znoszenia różnic, niezbęd-
nych do stanowienia taksonomicznego
ładu. Zatarte zostają granice sacrum i co-
dzienności, symbolicznego i znakowego.
Miesza się interpretacje wywiedzione ze
zdroworozsądkowej racjonalności i tego,
co mirakularne, metafizyczne, metafi-
zycznego i moralistycznego. Skrajna
agresja i ckliwa czułostkowość bezkoli-
zyjnie współegzystują w zachowaniach
jednostki. W życiu użytkownik świata
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kieruje się stosowną instrukcją obsługi
albo pozwala sobie na bezrefleksyjność
wzruszeń. Opozycja między nimi nie jest
jasna – udział rozumu w pierwszym
przypadku nie musi być wszak przesad-
nie wielki.

Świat staje się w szczególny sposób
niedotykalny: myślenie potoczne podsu-
wa efektywne sposoby poruszania się po
nim, ale odsuwa możliwości i potrzeby
falsyfikowania sprzecznych o nim twier-
dzeń. Oto domena kiczu, w której
wszystko daje się pomieścić bez ryzyka
odmowy przyjęcia przekazu, bez sprze-
ciwu wobec kłamstwa materiału, zdra-
dy medium i łączenia wykluczających się
właściwości (Kicz [...] przepojony jest krwią
i sacharyną, pisze Hermann Broch; kicz
jest szczególną jakością, budzącą emocje pew-
nie i łatwo, występującą efektywnie w różnych
dziełach człowieka, o cechach stereotypu, nie-
koniecznie w sztuce, także w przedmiotach
użytkowych, może nawet i w przyrodzie, po-
wiada Banach. Zasadami kiczu są m.in.:
niedostosowanie: odchylenie w stosunku
do nominalnego przeznaczenia, do funkcji,
którą (przedmiot) powinien spełniać; kumu-
lacja: forma zapożyczona jest z innego ma-
teriału, odlew z żeliwa przybiera omdlewają-
ce kształty roślinne, heroizm łączy się z do-
brym smakiem, cierpienie zamienia się
w skromność etc.; percepcja synestezyj-
na : chodzi o zaatakowanie jak największej
liczby kanałów zmysłowych naraz lub obok
siebie; zasada przeciętności: przeciętność
przejawia się zarówno w braku umiaru, jak
i w zachowaniu miary. Leży ona u podstaw
heterogeniczności kiczu, ułatwiając odbiorcom
akt przyswojenia go, i narzuca go we wszyst-
kich dziedzinach; zasada komfortu: idea
dobrego samopoczucia, małego dystansu, prze-
ciętności wymagań prowadzi na ogół do po-

stawy łatwej akceptacji i potrzeby komfortu,
do Gemütlichkeit i całej gamy wrażeń,
uczuć, stapiających się form, łagodnych kolo-
rów, percepcyjnej spontaniczności i postawy za-
sadniczo akceptującej, czytamy u Abraha-
ma Molesa.

Zagrożenie kiczem wpisane jest
w ramy współczesnego doświadczenia;
to nie tylko kwestia smaku, o czym, za-
uważając obniżanie standardów sztuki
religijnej, rozprawiano od dawna (Po-
przęcka). Sprawa jest poważniejsza
i symptomatyczna dla dzisiejszej kultu-
ry: nawet wielkie dzieła sztuki nie uczy-
nią niczego z odbiorcą, który – jak tury-
sta – patrzeć na nie będzie tak, jak uczy
go bedeker. Mieszkaniec masowej wy-
obraźni, nawet gdy ulega wielkim emo-
cjom, skutecznie rozbraja najbardziej
dramatyczne sprzeczności. Znosząc je, li-
kwiduje też szansę na wyjście poza na-
skórkowe, aintelektualne doświadczanie
i rozumienie świata.

Religijność bywała zagrożona ki-
czem; dziś, gdy trudniej o wartościujące
porządkowanie doświadczeń, to katego-
ria kiczu może wyjaśniać więcej niż kie-
dykolwiek.

2 Mieszanie porządków interpre-
tacji symbolicznej . Z licheńskie-

go sanktuarium wrócić można nie tylko
z mieszanymi wrażeniami. Oszołomie-
nie gigantycznością przedsięwzięcia,
którym obrósł skromny obraz Matki
Boskiej, idzie w zawody ze zdumieniem:
jesteśmy porażeni rozmachem i bogac-
twem, łatwością mieszania stylów, łącze-
nia rzeczy oryginalnych z imitacjami,
efektami działań specjalistów od tworze-
nia ogrodów i nonszalancją tych, którzy
wśród roślin posadzą plastikową kacz-
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kę... By zgadnąć jakiej wrażliwości piel-
grzymów potrzebuje to miejsce, wystar-
czy popatrzeć na detal: wystający ze ścia-
ny kranik, który okazuje się źródełkiem
z cudowną wodą. Ładu przy nabieraniu
wody pilnuje mężczyzna w komży, licz-
ne napisy wyjaśniają „użytkownikom”
sens wykonywanych przez nich gestów:
„Cudowną wodą obmyj swoje ciało, a ża-
lem serdecznym obmyj swoją duszę, abyś
śmiało i radośnie mógł stanąć przed ob-
liczem Bożej Matki”. Nieco niżej zaczy-
na się seria instrukcji: „Cudowną wodę
pobieramy z szacunkiem i oszczędnie,
aby jej starczyło dla wszystkich”. Więk-
szymi literami: „Cudowną wodę pobie-
ramy tylko do małych butelek”. „Pobie-
ranie Cudownej Wody zimą w Kaplicy
dolnej z lewej strony”. Cudowna woda,
która jest po trosze bajkową żywą wodą,
tłumaczy się religijnie, magicznie, ale też
i przez odesłanie do pomysłów medycy-
ny alternatywnej, wymaga reglamenta-
cji, mówi się o niej jednocześnie zmeta-
foryzowanym językiem religijnego dys-
kursu i narzucającym dyscyplinę stylem
urzędowym.

3 Estetyka i sakrobiznes. Inskryp-
cje przy kranie z cudowną wodą nie

zalecają specjalnych opakowań, ale z re-
guły stragany nieopodal sanktuariów
oferują praktyczne naczynia, będące też
pełną dodatkowych treści pamiątką.
Można kupić lekkie, w bogatej ofercie
kolorystycznej, butelki-figurki Matki Bo-
skiej, z odkręcaną koroną-korkiem. Pla-
stik, łatwy w obróbce i tani surowiec wy-
korzystuje się też do produkcji innych de-
wocjonaliów – krzyżyków, różańców,
medalików...

Interesy merkantylne w miejscach

pielgrzymkowych od zawsze odgrywały
istotną rolę w rozwoju gospodarczym
okolic sanktuariów; współczesna sytu-
acja jest odmienna przez skalę „utowa-
rowienia” przedmiotów, jakie wiążą się
z sakrosferą. W dodatku łatwość produk-
cji zmienia status obiektów przedstawia-
nych: plastikowe kopie znaków, ikon
dawnej kultury, są przecież reprezenta-
cjami nie tego, co niewyrażalne, lecz
przedmiotów. Świętość kopii świętego
obrazu tłumaczyła się w ramach pewne-
go modelu religijności, ale kopia musia-
ła też posiadać pewne walory. Czy da się
je odnaleźć w plastikowym medaliku
z sylwetką Madonny? Na jakie potrzeby
odpowiada masowa produkcja: posiada-
nia okruchu świętości czy pamiątki
z podróży? Turystyka religijna jest taka,
jak każda inna: zwiedzanie bywa formą
zawłaszczania, w którym wszystko, dzie-
ła sztuki, krajobrazy, ludzi zamienia się
w obrazy, te zaś gromadzi się w kolekcje
wrażeń i pocztówek. Nie doświadcza się
świata, odwiedza tylko atrakcje wedle
przewodnikowych scenariuszy, twierdzi
Roland Barthes. Kim jest i czego do-
świadcza pielgrzym, przy okazji odwie-
dzający turystyczne atrakcje i oprowa-
dzany przez specjalistę?

Sukces sakrobiznesu ujawnia jeszcze
jedną właściwość świadomości podgry-
zanej przez struktury kiczowatego do-
świadczania świata: srebrzyste baloniki
w kształcie serduszek mogą być walen-
tynkowym gadżetem, dekoracją w karna-
wałowej zabawie, znakiem fanklubu
Myszki Miki, idoli sportu czy estrady. Na
takich samych balonikach nadrukowuje
się portret Jana Pawła II, Matki Boskiej
Częstochowskiej, wizerunki świętych...
Rosyjskie baby, z których wydobywa się
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coraz mniejsze babuszki, mogą okazać się
portretami polityków, ale równie dobrze
będą się sprzedawać, gdy znajdą się na
nich średnio gustownie odmalowane iko-
ny. Nieodróżnialność zamienionych w
gadżety przedmiotów związanych z reli-
gią i innych „atrakcyjnych” towarów po-
głębia stan wykorzenienia, utraty sym-
bolicznych znaczeń, do których droga
wydaje się zamknięta dla kolekcjonerów
pamiątek.

4 Kłopoty z decorum i skutki de-
kontekstualizacji. Rozpoczęcie

koncertu zespołu Bayer Full od pieśni
maryjnej nie zaskoczyło jego fanów –
przyjęli zmianę repertuarową ze zrozu-
mieniem, zwłaszcza, że lider zespołu
opowiadał o okolicznościach nawróce-
nia. Rozkołysany tłum przyłączył się ry-
chło do śpiewu-modlitwy, wzbogacając
gamę swoich muzycznych doznań. Póź-
niej koncert potoczył się zgodnie ze sta-
łym scenariuszem – ludyczne rozocho-
cenie znajdowało spełnienie w tańcu i
gremialnych śpiewach. Majteczki w kro-
peczki przyniosły wiele radości tym, któ-
rzy przed chwilą zdawali się być pogrą-
żeni w modlitewnym nastroju. A może
nie byli? A może przejście między pie-
śnią maryjną a frywolną piosneczką do-
konuje się łagodnie, bez zdziwienia? Czy
religijność rozpływa się w ludyczności,
czy discopolo (nazywane wtedy przez
złośliwych – katopolo) nasyca się nie-
oczekiwanymi walorami?

Kiedy jeden z rockowych zespołów
(Houk) na festiwalu w Jarocinie mię-
dzy piosenkami wykrzykiwał „Jezus
Chrystus! On was kocha!”, skonsterno-
wana publiczność uznała to za kolejny
gest odrzucania wartości. Później rocko-

we konwersje (Armia, Acid Drinkers...)
zdarzały się coraz częściej – i tak to mu-
zyka, w której katoliccy publicyści (nie
wspominając o katechetach przygotowu-
jących listy proskrypcyjne zespołów za-
kazanych) widzieli wcielenie Szatana,
przybierała postać misyjną, a muzycy
niekiedy składali dewocyjne deklaracje.
Czy agresja, seks i nietolerancja w jed-
nych utworach, nie wyklucza przesłaniu
Ewangelii, głoszonego z podobną ekspre-
sją z tej samej estrady.

Podobnie z innymi artystami: poeci-
konwertyci we „Frondzie” (1996, nr 7)
zafundowali czytelnikom serie religij-
nych prowokacji, które zbudowane były
m.in. na łatwym ośmieszaniu dawnych,
sentymentalnych kiczów, a więc i kryją-
cej się za nimi religijności, i skontrasto-
waniu z nimi ostrych tekstów i swoiście
obrazoburczych fotografii. Trudno po-
wiedzieć, czy miała to być propozycja
nowego doświadczenia religijnego, wol-
nego od dawnej, ckliwej pobożności, czy
estetyczna prowokacja. Zdjęcia rażą tan-
detną amatorszczyzną, być może tą
ostentacją wymierzone są przeciw pro-
wokacjom perfekcyjnie wykonanym, jak
w obrazach Toscaniego robionych dla Be-
nettona, czy plakacie reklamującym film
Skandalista Larry Flynt. Czy niosą propo-
zycję doświadczenia religijnego, czy też
ujawniając osobliwość smaku autorów,
wyczerpują się w manipulowaniu zna-
kami odsyłającymi do religii?

5 Sensacje pro- i antyreligijne. Pro-
wokacje tego rodzaju mają także

inny kontekst: protesty przeciw narusza-
niu uczuć religijnych przez producentów
filmu, przybierając spektakularne formy,
wyzwalają często gwałtowne uczucia.
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W zdarzeniach takich trzeba zobaczyć
kolejny symptom skuteczności myślenia
kiczowatego, którego cechą charaktery-
styczną jest znoszenie sprzeczności. Je-
den z najtrwalszych stereotypów kultu-
ry nowożytnej: opozycja, której jednym
biegunem jest uczuciowość, przeżycio-
wość, wykluczenie rozumu i racjonalno-
ści życia praktycznego, drugim zaś po-
znanie naukowe, traci swoją ostrość
w ramach myślenia potocznego: jest nią
spiskowa teoria dziejów.

Wyjaśnianie w jej kategoriach po-
zwala zachować potrzebę tajemnicy, aurę
niezwykłości i jednocześnie odwołuje się
do wiary w ostateczną poznawalność
świata. Poeci z „Frondy” prowokują, by
wyzwolić nową wrażliwość religijną,
sugerują, że za realizatorami filmu kry-
ją się „określone” siły, wiadome warto-
ści (a właściwie – antywartości) i ma-
chiaweliczne zamysły deprawowania wi-
dzów, czytelników, słuchaczy... Kamerdy-
nerska wizja historii wciąż ma się do-
brze, nie tylko wśród ginącej już grupy
kamerdynerów i pomocy domowych, ale
także i działaczy politycznych różnych
orientacji. Agresywnym, „spiskowym”
publikacjom narodowo-chrześcijańskim,
sekundują pisane w podobnej poetyce
dziełka „sensacji religijnych” (celuje
w nich np. wydawnictwo Uraeus), epa-
tujące swoich czytelników śledztwami
w sprawie stosunku Chrystusa i kobiet,
snujące podejrzenia, iż Jezus nie zginął,
lecz umknął do Indii...

Szerokość odbioru sensacyjnych dzieł
pro- i antyreligijnych świadczy o tym, iż
poszukiwanie atrakcji, szukanie ukrytych
mocodawców, niejawnych sensów, jest
ważnym elementem współkonstytuują-
cym obraz religijności potocznej.

6 Dosłowność lektury tekstów re-
ligijnych. Czytanie dzieł religijnych

powinno uwzględniać wiele różnych po-
ziomów kompetencyjnych. Hermeneuty-
ka symboli może okazać się nieosiągal-
na w potocznym doświadczeniu, m.in.
dlatego, że w adresowanych do odbior-
cy masowego (telewizyjnego, kinowego)
wypowiedziach, reklamuje się – często
zgodnie z intencjami producentów –
pewne przekazy przez wskazanie na rze-
telność ich realizacji. Filmy o tematyce
religijnej, „wierne ekranizacje Ewange-
lii”, włączone do programów kateche-
tycznych przekonują, iż przekład Biblii
na film fabularny jest tak dobry, iż może
nawet zastąpić lekturę oryginału. O co
chodzi w tych „przeniesieniach na
ekran”, trudno czasem zgadnąć: telewi-
zja Arkę Noego (1999) zapowiada jako film
przygodowy.

Potoczna religijność, żywiąca się ob-
razami z wiernych ekranizacji Ewange-
lii, otrzymuje jeszcze potężną dawkę in-
nych filmów, które wprawdzie nie są już
adaptacjami Biblii, ale mogą liczyć na
podobnie życzliwe przyjęcie jako pełne
zamierzonej dosłowności obrazy tego, co
niewyrażalne. Ostatnie lata przyniosły
prawie epidemiczny wysyp filmów o du-
chach i zaświatach; tylko niektóre z nich
bywają komediami, częściej oferują ckli-
we, w landrynkowych kolorach wizje
raju (Między piekłem a niebem, 1998), po-
tęgi miłości, która skłania anioła do sta-
nia się ziemianinem (Miasto aniołów),
albo pozwala na powroty duchów do bli-
skich im ludzi (Uwierz w ducha, 1990;
Anioł na ziemi, 1991) czy serialowe opo-
wiastki o boskich posłańcach przewra-
cających ład (Dotyk anioła, Autostrada do
nieba). Do tego dodać jeszcze trzeba
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osobliwą religijność z filmów grających
nastrojami new age’owymi. Jeden z nich
zrobił szczególną karierę: to Boschowski
motyw świetlistego tunelu, w który za-
głębiają się dusze umarłych. Quasi-reli-
gijne skojarzenie może posłużyć do zba-
nalizowanych, „metafizycznych” suge-
stii, że chodzi tu o drogę do wyzwolenia,
wyjścia poza ograniczenia ludzkiej kon-
dycji, odmienne stany świadomości, mo-
ment erotycznego i śmiertelnego spełnie-
nia (Przepiórki w płatkach róży, 1991).

Filmy o religijnych walorach nie
mogą liczyć na podobne sukcesy kino-
we, bo wymagają innego odbioru, a ich
religijność jest zadaniem dla widza, a nie
ilustracją i anegdotą. Tak trzeba obejrzeć
Piknik pod wiszącą skałą Petera Weira, Stal-
kera i Andrieja Rublowa Tarkowskiego;
produkcje Rosselliniego czy Rohmera,
Olmiego, Brassonsa, które w kinach gry-
wane bywają rzadko, a w telewizji wy-
świetla się je raczej w porze nietoperzy.

7 Dosłowność i moralistyka. Wdra-
żanie do powierzchniowej, „fakto-

graficznej” czy anegdotycznej lektury
tekstów religijnych i ich wykładu dydak-
tycznego odbywa się też na lekcjach re-
ligii. Materiały dydaktyczne, konspekty
lekcji, materiały ilustracyjne (np. serie
fotogramów mieszczących się między
mieszczańskimi ilustracjami z dziewięt-
nastowiecznych czytanek i katechizmów,
a wątpliwą poetycznością i ślicznością
kartek tzw. edycji paulińskiej) zasługują
na osobne analizy: są zapewne ważnym
źródłem stereotypów i wyobrażeń, ale
przede wszystkim – dostarczają wzorców
obcowania z księgami religijnymi. Oto
konspekt lekcji w klasach IV-VI: „Niebo
– celem podróży w Królestwie Bożym”,

zamyka go „Rozkład jazdy dla podróżu-
jących w stronę Nieba”. „Przed odjazdem
– ‘kąpiel’ w wodach chrztu; Przyjazd –
zależy od nas samych. Cena biletu – prze-
strzeganie przykazania miłości Boga
i człowieka. Dla spóźnialskich – (specjal-
ny pociąg ratunkowy) – pojednanie w
godzinie śmierci”. W ramce poniżej:
„Królestwo Boże. Pociąg osobowy: Sta-
cja ‘Ziemia’ – Stacja ‘Czyściec’ – Stacja
‘Niebo’”. Pociąg pośpieszny: Stacja ‘Zie-
mia’ – Stacja ‘Niebo’. Wśród adnotacji
umieszczono informację: „Bilet bez pie-
czątki łaski uświęcającej nie jest ważny”
(przypomina to doświadczenie z życia:
nowożeńcom nakazuje się posiadać opie-
czętowane zaświadczenia o odbytej spo-
wiedzi) i cytat z poezji Jana Twardow-
skiego: „Spieszmy się kochać ludzi, bo
tak szybko odchodzą”, dodrukowano też
dziesięć biletów, które po wycięciu wy-
starczy tylko ostemplować... („Kateche-
ta” 2001, nr 6-8)

Symbolika służy wykładowi na te-
mat sposobów zasłużenia na pośmiert-
ną drogę, w tym instrumentalizmie nie
ma nawet łatwej moralistyki popularne-
go przed laty amerykańskiego serialu
Autostrada do nieba...

Katecheza w szkole może też w in-
nych sposób wdrażać do kiczowej wraż-
liwości: dzieci w szkole uczą się osobli-
wych poetyckich dziełek, by zaprezento-
wać je później przed szerszą publiczno-
ścią. Pisane przez pełne najlepszej woli
siostry-katechetki piosenki religijne, we-
dług sprawdzonych, XIX-wiecznych
wzorców, łączą sentymentalną aurę, zba-
nalizowane formuły poetyckie , pensjo-
narską wrażliwość i moralistykę godną
takich koncepcji wychowania, w których
anioł stróż czuwa nad dzieciątkami nie-
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ostrożnie wkraczającymi na dziurawą,
przerzuconą nad rwącym strumieniem
kładkę.

Z wiekiem wzorce wpojone w dzie-
ciństwie wracają w odpowiednich chwi-
lach (poezja konkursowa pokazuje siłę
nabytych wyobrażeń o tym, co poetyc-
kie, i co ważne – miłość i religia należy
do tematów o najwyższej frekwencji).
Nie trzeba zaraz poetycznie opowiadać
o tym, co widywane na szybach, ścia-
nach, drzewach itd., można też wziąć
udział w renomowanych konkursach
poetyckich na sakrosongi. Szlachetne
intencje katechezy nie obronią wtedy
tekstów i wykonawców przez literacką
oceną dokonań, które najczęściej zrobio-
ne są z odprysków dziewiętnastowiecz-
nej poezji katechizmowej, połączonych
tak, by ilustrować wzruszenia, senty-
menty, ckliwość i znajomość katechi-
zmowych czytanek. Oryginalność i arty-
styczna samoświadomość nie są walo-
rami szczególnie poszukiwanymi.

8 Ryzykowne zabawy językiem.
Sentymentalne toposy popularnej,

katechetycznej poezji religijnej apelują do
specyficznej wrażliwości, w której obra-
zowanie – zgodnie z podstawową zasadą
kiczu, czyli znoszenia wszelkich napięć
semantycznych, retorycznych (Molesa:
„zasada komfortu”) – musi ułatwiać bez-
wysiłkowe przyjęcie treści przez odbiorcę
(tak jak w pocztówkach paulińskich,
w których cukierkowa uroda krajobrazu
pozostaje idealnie zharmonizowana z
ogólnie „mądrą” sentencją: kwitnące
drzewo pośrodku pola żółtego rzepaku,
opatrzone zdaniem –  „Ziemia jest pocze-
kalnią na drodze ku wieczności”...). Może
się zdarzyć odwołanie do innych gier ję-

zykowych – wykorzystanie figur dyskur-
su współczesnego wydaje się niezbędne
ze względu na efektywność przekazu, ale
prowadzić może do zatarcia różnic przed-
miotowych; to, co religijne i to, co mer-
kantylne niebezpiecznie się do siebie zbli-
ży, aż wreszcie – po raz kolejny – wymie-
sza się w potocznym odbiorze.

Telewizja PULS w czasie Wielkiego
Postu, w porach spodziewanych reklam,
emitowała osobliwy quasi-reklamowy
spot. Montaż oparty na ostrych cięciach
dominował w pierwszej części, na ekra-
nie pojawiały się obrazy towarów. Póź-
niej pojawia się przebitka na krzyż,  dłuż-
sze zatrzymanie, a głos z offu zachęca
do pewnych działań. Zgodnie z poetyką
reklamy zamienia on określenie post, na
bardziej ‘zrozumiałe’, ‘podkręcające’
konsumpcjonistyczne potrzeby zdanie,
że od sześciu tygodni trwa wielka pro-
mocja, której „oferta dostępna jest bli-
sko Twojego domu”: „Wielka promocja
miłości. Sakrament pojednania codzien-
nie w Twoim kościele. Instrukcja obsłu-
gi w książeczce do nabożeństwa”.

* * *

Postawa wobec świata, sposoby jego
percepcji, porządkowania, konceptuali-
zowania, które znajdują swój wyraz
w różnych postaciach kiczu, od dawna
zawłaszczają życie religijne. Być może te-
raz jest trudniej niż kiedyś, bo dzisiejszy
przeciętny użytkownik świata, z łatwo-
ścią znajdując dostęp do każdego jego za-
kątka i elementu, z coraz większą łatwo-
ścią rezygnuje z tego, co wymaga inter-
pretacyjnego wysiłku czy egzystencjalnej
niewygody. Wszystko się miesza, nie-
odróżnialność paraliżuje wysiłki porząd-
kowania świata. Świąteczny bywa świat
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hipermarketu, w którym na sprzedaż
wystawić można także i przedmioty od-
syłające do doświadczenia religijnego
(Ritzer). Produkty te, zamienione w ga-
dżety, zdekontekstualizowane nawet
wtedy, gdy zdają się być w zasięgu wzro-
ku pielgrzyma-turysty, wymykają mu się,
zamienione w turystyczne, muzealne
atrakcji opatrzone odpowiednią ilością
bedekerowych gwiazdek...

Kiczowata postawa wobec świata
wydaje się szczególnie niebezpieczna
w odniesieniu do doświadczenia religij-
nego. Nie można jednak sprawy oswoić,
przypisując ją statystycznemu mieszkań-
cowi masowej wyobraźni. Czy i intelek-
tualiści nie wpadają w pułapki fałszują-
cego prawdę kiczu, o czym wspomina
Broch? To temat na inne opowiadanie:
jakie są konsekwencje nadmiernie spo-
pularyzowanej refleksji mito- i religio-
znawstwa? Co pozostaje z lektury uczo-
nych tej klasy, co Jung czy Eliade? Co
zrobić z poszukiwaczami ukrytych głę-
bi, którzy „pisząc” Eliadem czy Camp-
bellem, trafiają na mityczne, religijne
podłoże gier komputerowych, fantasy,
pokemonów, Potterów, Conanów, a na-
wet poczciwych westernów i krwawych
horrorów?

Piotr Kowalski
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Odświeżające bywa dokopywanie się
do źródeł terminów, którymi posłu-

gujemy się wciąż w języku potocznym,
przez co zaciera się ich pierwotne zna-
czenie. Nie musi być to zajęcie trudzące,
gdyż wystarczy czasem po prostu zdjąć
słownik z półki i odnaleźć interesujące
nas słowo. Termin ekspresjonizm, stoso-
wany jako określenie kierunku i tenden-
cji artystycznej, wywodzi się z łacińskie-
go exprimere, co znaczy wyrażać, ale tak-
że: wytłaczać, modelować, portretować
i naśladować. Ten sam rdzeń językowy
posiadają takie wyrazy jak „ekspresyjny”
(lub „ekspresywny”), czyli sugestywny,
wyrazisty, „ekspresja” – uzewnętrznie-
nie przeżyć, a także „ekspres”, będący
nazwą szybkiego listu lub pociągu oraz
aparatu do szybkiego parzenia kawy.
Ekspresyjne dzieło cechuje także pewien
– często pozorny – „ekspres”, czyli po-
śpiech wykonania, rzutujący na jego
szkicową a zarazem spontaniczną formę,
zamierzony efekt niedopracowania, su-
rowość, chropowatość, pomijanie pew-
nych partii na rzecz zaakcentowanych
innych.

 Jak wiadomo, termin ekspresjo-
nizm został zastosowany jako nazwa
określonego kierunku w nowoczesnej
sztuce niemieckiej w 1911 roku. Przyję-
ło się jednak, że ekpresjonizm występo-
wał jako uniwersalna tendencja w róż-
nych okresach sztuki, niekiedy bardzo
odległych. Niektórzy twierdzą, że cała
sztuka średniowieczna była ekspresjoni-
styczna, gdyż jej celem nadrzędnym było
wyrażanie treści nadzmysłowych. Eks-
presjonizm zatem predestynowany jest
szczególnie do tej sztuki, która pragnie
uzewnętrznić przeżycia natury ducho-
wej, sakralnej. Toteż znaczna część no-

woczesnej, ambitnej (podkreślam to sło-
wo) sztuki religijnej opiera się na trady-
cji ekspresjonizmu.

 Prace malarskie Stanisława Rodziń-
skiego, które mieliśmy okazję podziwiać
niedawno na wystawie w krakowskim
Muzeum Archidiecezjalnym, nasuwają
w sposób oczywisty myśl o ich usytuowa-
niu w nurcie ekspresjonistycznym. Pa-
sują do nich cechy, wydobyte powyżej
w analizie terminologicznej, takie jak su-
gestywne, wyraziste, pospieszne, nagłe,
gwałtowne, surowe uzewnętrznianie
przeżyć, głównie natury spirytualnej,
religijnej. Nawet jeżeli nie występuje
w nich motyw bezpośrednio związany
z ikonografią chrześcijańską, taki jak
w pracach zatytułowanych Ukrzyżowanie,
Naigrawanie, Pocałunek Judasza czy Vera-
ikon, nastrój obrazu i jego przesłanie
wskazują na religijne odczuwanie rze-
czywistości, najczęściej pejzażu.

 Jednak należy podkreślić, że nie jest
to sztuka o przeznaczeniu sakralnym, słu-
żąca kultowi w przestrzeni kościelnej
(chociaż obrazy te mogą się tam znaleźć).
Prace Rodzińskiego mają charakter bar-
dzo prywatny, osobisty, co jest zaznacza-
ne dedykacjami, którymi autor opatruje
wiele swoich dzieł. Sam Rodziński we
wstępie do katalogu wyznaje, że malowa-
nie jest dla niego „rodzajem zapisywania
pamiętnika”, że na początku jego pracy
„jest zawsze wzruszenie (...) jako we-
wnętrzny znak przeżywania”. Dalej pisze,
że w tytułach obrazów pojawiają się daty, de-
dykacje. Są znakiem wspomnień, wdzięczno-
ści wobec miejsc, czasu i ludzi. Podejmując
motywy religijne zdaję sobie sprawę z ryzyka.
Obrazy traktuję jak moje wyznanie wiary.

 Stanisław Rodziński, urodzony
w roku 1940, dyplom otrzymał na kra-
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kowskiej ASP w pracowni Emila Krchy
w roku 1963. Wraz z wieloma swoimi ró-
wieśnikami zaliczany jest do formacji
artystycznej określanej mianem nowej
figuracji. Artyści spod znaku nowej fi-
guracji przeciwstawili się wszechwład-
nemu przed 1960 rokiem abstrakcjoni-
zmowi. Powrócili oni do sztuki figural-
nej, lecz nie do realizmu. Głównym, choć
nie wyłącznym, źródłem ich inspiracji
stała się właśnie tradycja ekspresjoni-
zmu, zaś bliższym autorytetem angiel-
ski malarz Francis Bacon, twórca podej-
mujący również problematykę religijną,
malujący m.in. motyw Ukrzyżowania.

 W twórczości Rodzińskiego postać
Chrystusa występuje bardzo często. Na
ogół przedstawia on Chrystusa cierpią-
cego, ukrzyżowanego, z klęczącą u stóp
krzyża św. Marią Magdaleną. Postać
Chrystusa ujmowana jest bardzo synte-
tycznie, skrótowo. Tam, gdzie osiąga naj-
bardziej lapidarny kształt, ekspresja jest
najsilniejsza. W kompozycji Pietà – pamię-
ci arcybiskupa Romero (1980-1989), Chry-
stus i Maria tworzą literę S. Praca ta jest
może najbardziej „Baconowska” na ca-
łej wystawie. Artysta pochyla się nad
trudnym losem ludzi sztuki, dedykując
im obraz Maria Magdalena (1995-1996).
Obraz ten składa się z dwu części. Gór-
na przedstawia częste w jego malarstwie
Ukrzyżowanie z klęczącą pod krzyżem ty-
tułową postacią. Dolna jest rodzajem
uabstrakcyjnionego pejzażu.

 W wystawionych w Muzeum Archi-
diecezjalnym pracach Rodzińskiego do-
szukać się można jeszcze innych odno-
śników do malarstwa ekspresjonistyczne-
go. Przykładem może być znakomity ob-
raz Naigrawanie – pamięci Stanisława Fren-
kla (2001). Na pierwszym planie rysuje

się mocna plama ciemnej czerwieni płasz-
cza Chrystusa. Obok niego wydobywają
się z dramatycznej czerni tła groźne, lecz
równocześnie groteskowe, twarze-maski
oprawców. Przypominają one analogicz-
ne motywy z obrazów Emila Noldego, a w
dalszej perspektywie nawiązują do trady-
cji malarstwa Hieronima Boscha i póź-
nego średniowiecza.

 Obok nowej figuracji, bardzo wyraź-
nie ekspresjonistycznej, spotykamy się
u Rodzińskiego z odwołaniem się do
jeszcze innego kręgu oddziaływań. Jest
nim spuścizna polskiego koloryzmu, któ-
rego najbardziej charakterystycznym
przejawem była twórczość członków Ko-
mitetu Paryskiego, nazywanych kapista-
mi. W obrazach Rodzińskiego odnajdu-
jemy wielką dbałość o efekt kolorystycz-
ny kompozycji oraz żywą fakturę malar-
ską, czego uczyli kapiści. Szczególnie
przyjaźń z jednym z nich, a mianowicie
z Józefem Czapskim, silnie zainspirowa-
ła artystę, nie tylko w wymiarze czysto
malarskim, ale również intelektualnym
i ideowym. Kontakty z przebywającym
na emigracji politycznej Czapskim wią-
zały się z pewnym ryzykiem, a przemy-
cane przez granice jego pisma, były czy-
tane jako przekaz nie skażony komuni-
styczną nowomową i nie sprofanowany
ręką cenzora. Postawa niezłomnego ar-
tysty, jego bezpośrednie zaangażowanie
w polską sprawę narodową, związek z pa-
ryską „Kulturą”, uczyniły z Czapskiego
autorytet moralny dla pokolenia krytycz-
nie nastawionych do tzw. władzy ludo-
wej intelektualistów i twórców, zresztą
nie tylko w sprawach artystycznych.

Rodziński zadedykował Józefowi
Czapskiemu – opatrzoną datą śmierci ar-
tysty: 12 stycznia 1993 roku – Martwą na-
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turę, utrzymaną wyjątkowo w jednej, pra-
wie monochromatycznej, szarej gamie
barwnej. Sam Rodziński preferuje raczej
silne kontrasty kolorystyczne i walorowe,
nie dążąc do podporządkowania kompo-
zycji kolorystycznej jednemu tonowi, jed-
nej harmonii barwnej, scalonemu ukła-
dowi kolorystycznemu, tak jak zalecali
kapiści, którzy bardzo dbali, aby żaden
kolor nie stanowił zbyt silnej dominanty,
żeby – jak mówili – „nie wyrywał się”, by

nie „dziurawił” płótna. Chociaż wielu ka-
pistów nie wykazywało nadmiernej orto-
doksyjności wobec własnej doktryny ar-
tystycznej, orientując się – w mniejszym
lub większym stopniu – w stronę ekspre-
sjonizmu. Do nich można byłoby zaliczyć
także Czapskiego. Łączyła ich jednak, a
zarazem zdecydowanie dzieliła od poko-
lenia nowej figuracji, w tym również i Ro-
dzińskiego, zdecydowana awersja do „li-
teratury w obrazie”, czyli do tematyczno-
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ści, narracyjności, symbolizmu i wszel-
kich treści pozamalarskich.

Rodziński tworzy również obrazy,
które nie mają charakteru tematyczne-
go. W pracach, w których temat religijny
lub literacki nie jest bezpośrednio ukaza-
ny, głównie w malarstwie pejzażowym,
Rodziński działa czystą ekspresją formy
i koloru. Wypracował on swój bardzo wy-
razisty styl, którego najbardziej rozpozna-
walnym znakiem jest szeroko i swobod-
nie kładziona, mięsista plama barwna,
posiadająca silny walor estetyczny.

Niektóre z jego prac zbliżają się do
malarstwa czystego, będąc rodzajem abs-
trakcji aluzyjnej. Do nich należy, uderza-
jący szczególnie mocną kolorystyką, ob-
raz W polach (1996-1997). Jak często
w jego pracach malarskich, tło jest ciem-
ne i zimne. U góry rozjaśnia go pozio-
ma, wąska szczelina białego światła, pod
którą ciągną się cztery jarzące się, jak

kwatery witraża, prostokąty zieleni i żół-
ci. Kontrast kolorystyczny między cen-
trum obrazu a tłem podkreśla ekspresyj-
nie zbrużdżona faktura. Rodziński w
swoich pracach potrafi umiejętnie prze-
ciwstawiać partie cienko kładzionej far-
by fragmentom prawie reliefowo nakła-
danej materii malarskiej.

 W jego pejzażach powraca kubiczny
motyw domu, przedstawiany syntetycz-
nie. Z naturalnie ukształtowanymi for-
mami krajobrazowymi kontrastuje twar-
da geometria architektury. Poza efektem
czysto kompozycyjnym, motyw ten na-
znaczony jest bogatą, aczkolwiek ukrytą,
archetypiczną symboliką, na którą napro-
wadzają autorskie dedykacje m.in. Ma-
rynie Cwietajewej, Bułatowi Okudżawie,
Borysowi Pasternakowi (Wspomnienie ro-
syjskie, 1996) lub Jackowi Sienickiemu
(Dwa domy, 2001). Natomiast do tradycji
nokturnowego, dziewiętnastowiecznego,
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polskiego malarstwa pejzażowego nawią-
zuje nastrojowy obraz Pożegnanie-zmierzch
(dedykowany matce). Pełen wewnętrzne-
go napięcia i konfrontacji mocnych barw,
kładzionych fakturalnie, jest dramatycz-
ny pejzaż Hommage à van Gogh VI (1997).
Podobny charakter „uduchowionego”
pejzażu posiadają jego prace na papierze,
wykonywane techniką pastelową lub
gwaszem.

 Malarstwo Rodzińskiego, niezależ-
nie czy tematyczne, czy pejzażowe, ce-
chuje wysoka kultura malarska. Artysta
nie pomija problematyki czysto estetycz-
nej, mimo znaczeń spirytualnych. Dba o
formę i warsztat malarski. Mimo, że nie
stara się być artystą awangardowym za
wszelką cenę, nie jest paseistą, zapatrzo-

nym jedynie w tradycję, gdyż operuje no-
woczesną formą, wypracowaną przez
modernizm XX wieku.

 Rodziński jest człowiekiem głęboko
wierzącym. Dlatego, poruszając tematy-
kę religijna, jest szczery i nie koniunktu-
ralny. Nie uprawia sztuki na zamówienie.
Jego twórczość jest bardzo wyciszona
i kameralna. Może stanowić dobry przy-
kład dla sztuki religijnej, która zbyt czę-
sto bywa powierzchowna i ilustracyjna.

Tomasz Gryglewicz
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OD LITERATURY
DO TEOLOGII
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Chrześcijaństwo, katolicyzm, Kościół, re-
ligia są w naszym życiu obecnym spra-
wami istniejącymi bezwzględnie na ze-
wnątrz literatury, filozofii, nauki, wszyst-
kiego, co stanowi kulturę.
Stanisław Brzozowski, Pamiętnik

Redakcja „Dekady Literackiej” skiero-
wała do mnie pytanie trudne, a może

nawet nieco przewrotne – w jakiej mie-
rze literatura może być, lub była, utwier-
dzeniem, bądź inspiracją dla wiary reli-
gijnej? Jeśli wierzyć Brzozowskiemu, to
literatura ma się nijak do religii. Ale prze-
cie rozumienie religii autora Samego wśród
ludzi nie musi mieć charakteru norma-
tywnego dla mnie i istotnie rzecz postrze-
gam zgoła odmiennie. Otóż moim zda-
niem to, aż sam się sobie dziwię, że tak
to widzę, właśnie „literatura, filozofia, na-
uka i to wszystko, co stanowi kulturę” jest
ze swej natury religijne, zaś teologia dzi-
siejsza skutecznie „wypłasza”  doświad-
czenia tego rodzaju. Oczywiście, muszę
zaraz poczynić konieczne zastrzeżenia, że
nie cała, że nie wszyscy teologowie itd.
Niemniej jednak jedno dla mnie nie ule-
ga kwestii: to w literaturze raczej, a nie
w traktatach teologicznych, szukam stra-
wy dla moich metafizycznych tęsknot.

Jak zdać sprawę z tych niezbyt bu-
dujących stwierdzeń? Im dłużej nad tym
myślę, tym trudniej mi o pewność. Ła-
twiej mi będzie odwrócić pytanie i za-
stanowić się, czym moja wiara byłaby
bez literatury?

I tu już poczułem się raźniej i z ulgą
niejaką odetchnąłem i wróciłem do lite-
ratury. Do urokliwych opowiadań z Księgi
Rut i z Pieśni nad Pieśniami, do dramatycz-
nego i nigdy nie ukończonego sporu bo-
hatera Księgi Hioba, do cynicznego w grun-
cie rzeczy autora Księgi Koheleta, do nie-

zwykłego zbioru Psalmów, do całego ze-
społu ksiąg mądrościowych, będących
znakomitym przykładem pogodzenia tra-
ditio judaica z traditio hellenica, cywilizacji
jakoby zupełnie do siebie nieprzystawal-
nych. Owszem, sięgnąłem do ksiąg histo-
rycznych i pomyślałem, że tutaj napraw-
dę czuję się u siebie, i że to wszystko jest
literaturą, jest zapisem kulturowej obec-
ności narodu wręcz opętanego (w tym
najlepszym i religijnym właśnie tego sło-
wa znaczneiu) religią i swoim Bogiem.

A traditio christiana? Przecież już o niej
częściowo napisałem, boć przecie pierw-
si chrześcijanie to nikt inny tylko Żydzi
pobożni i pogańscy Grecy, bojący się Boga.
I jedni, i drudzy, spotykając Zmartwych-
wstałego, bezpośrednio (jak uczniowie
idący do Emaus czy Szaweł pod Damasz-
kiem), bądź pośrednio (jak Grecy słucha-
jący Pawła na Aeropagu czy adresaci jego
listów) zaczynali widzieć  swoją własną
tradycję (bądź judaistyczną, bądź helleń-
ską) inaczej nieco, pełniej jakby, a więc
w żaden sposób o odrzuceniu mowy być
nie mogło. Wprost przeciwnie – coraz bar-
dziej wnikliwe wczytywanie się w nią
i odkrywanie śladów Najwyższego, któ-
ry w swym Synu Jezusie Chrystusie nam
wszystkim powiedział ostatnie Słowo.

Tak właśnie powstał niezwykły trak-
tat (a więc jednak traktat) teologiczny –
List do Hebrajczyków, cały wspomniany już
corpus paolinum, czyli listy nawróconego
faryzeusza. W tej perspektywie napisane
zostały cztery Ewangelie. Krótko mówiąc,
Nowy Testament to rozmowa, dialog,
a może nade wszystko klucz hermenutycz-
ny otwierający prawdziwe znacznie i świę-
tych pism Izraela, i pisma innych tradycji
religijnych, i w ogóle kulturowych.

No dobrze, ale to wszystko zawdzię-
czam jednak kulturze teologicznej, więc

����������������



54 ������

jakże mogę ją odrzucać? Wrócę znowu do
Brzozowskiego i jego Pamiętnika, w któ-
rym można wyczytać wiele pochwał rów-
nież pod adresem katolicyzmu. Otóż pi-
sze on tak: Módl się. Modlitwa jest obecnością
w dziedzinie praw i celów, zatopieniem się w tych
sferach, gdzie istnieją prawa i cele. Tam jest gra-
nica. Stamtąd możesz myśleć o Bogu bez bał-
wochwalstwa. I dodaje: Staraj się żyć modli-
twą, a nie polemiką i przeciwstawieniem. Siła
ginie w tym tarciu i nie rodzi się pewne światło.

No właśnie, taki Brzozowski mi od-
powiada i takie rozumienie modlitwy,
czyli istoty religii. Takie ujęcie znajduję
w literaturze, o niej więc niech mi bę-
dzie wolno już bez ogródek teraz napisać.

Urodzony w 1956 r. w małym mia-
steczku, wsi właściwie, miałem wszelkie
dane ku temu, by literatury nie dostrzec,
nie przeżyć. Stało się jednak inaczej.
Dziwnym zrządzeniem losu to właśnie li-
teratura zaczęła określać mój sposób pa-

trzenia na świat, na Kościół, na Boga
wreszcie.

Na początku był Witold Gombrowicz.
Zapewne aura owocu zakazanego potę-
gowała również pozaliterackie oddziały-
wanie. Zacząłem myśleć, patrzeć, a nawet
wierzyć po gombrowiczowsku. To prze-
pisywane pracowicie fragmenty Dzienni-
ków stały się moją prywatną, rewelator-
ską biblią. Pewnie dlatego wylądowałem
po maturze w 1975 r. na teatrologii w Uni-
wersytecie Jagiellońskim. A jednak nie do
końca przejąłem się teatrem. Oprócz lite-
rackich fascynacji pojawiły się na ‘kra-
kowskim bruku’ wspomnienia z dzieciń-
stwa – głęboka religijność rodziców, reli-
gijne śpiewy z domu dziadków, przejmu-
jące, długie nabożeństwa w rodzinnym
kościele... Pewnie dlatego przerwałem
studia, by zapukać do klasztornej furty
jezuitów w Starej Wsi.

Łączenie fascynacji literackich z no-
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wicjacką musztrą to eksperyment dość
ryzykowny nie tylko dla mnie, ale i dla
zakonnych wychowawców. A jednak to
właśnie nowicjat pozwalał na spokojną
lekturę klasyków duchowości chrześci-
jańskiej, ale również dzieł Platona, Cyce-
rona... Naturalnie historia Towarzystwa
Jezusowego, jak i dokumenty normatyw-
ne zakonu, skłaniały do tak niekonwen-
cjonalnych lektur. To wtedy usłyszałem
o inkulturacji, o poszanowaniu kultury
zastanej, o znaczeniu literatury i kultury.

Do świata wracałem z pragnieniem
pogłębienia, łączenia i głoszenia innym
zdobytych i odkrytych prawd.

Gdybym miał dzisiaj, A.D. 2002
wskazać na literackie fascynacje, to zde-
cydowanie musiałbym odżegnać się od
Gombrowicza; był to młodzieńczy flirt –

owszem, ekscytujący, ale jednak jakoś po-
wierzchowny. Dziś wracam do Fiodora
Dostojewskiego, do Thomasa Manna, do
Hermana Hessego. Z polskich pisarzy pró-
buję zrozumieć Czesława Miłosza. Zawsze
chętnie wracam do Zbigniewa Herberta,
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Dlaczego więc  znowu literatura? Bo
w niej życie jest opisane w stanie czy-
stym, odideologizowanym. Takiej teolo-
gii jeszcze nie znalazłem. Może będzie
nią właśnie tłumaczona przeze mnie
książka belgijskiego jezuity Jacques’a
Dupuis’a, poświęcona chrześcijaństwu
wśród innych religii. Może.

Na bezludną wyspę zabrałbym jed-
nak oprócz Biblii chyba tylko Dostojew-
skiego, najlepiej Dzieła wszystkie.

Stanisław Obirek SJ
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Zacznę od pewnej, dość oczywistej
zresztą, refleksji językowej. Kiedy

używam zaimka dzierżawczego „mój”,
nie zawsze mówię o swoim stanie po-
siadania, nie zawsze występuję w roli
właściciela. Bo „mój ołówek” to całkiem
co innego niż na przykład „mój Jan Se-
bastian Bach” czy „mój Juliusz Słowac-
ki”. W drugim typie użyć mówię o swo-
im osobistym stosunku do danego czło-
wieka i jego dzieł, do określonych miejsc,
do różnego rodzaju wytworów i zjawisk,
mówię o pewnych wyborach, których –
świadomie bądź nieświadomie – doko-
nuję. W takich okolicznościach zaimek
ten nie aspiruje do ogarniania całości,
przeciwnie, raczej wskazuje na to, że
myśli się o jej wydzielonych w ten lub
inny sposób fragmentach czy wyselek-
cjonowanych z pewnego punktu widze-
nia aspektach. Mogę powiedzieć „mój
Paryż”, bo przebywałem w nim kilka-
krotnie i wiele rzeczy mnie w nim fascy-
nuje, mogę powiedzieć „mój Pruszków”,
bo to moje rodzinne miasteczko. Mogę
też powiedzieć „mój Kraków”, choć ni-
gdy w nim nie mieszkałem, a moje po-
byty – w pewnym roku co dwa tygodnie
– były z reguły pośpieszne i trwały krót-
ko. Mimo to Kraków odegrał i odgrywa
w moim życiu wielką rolę, zaimek „mój”
nie będzie zatem oznaką przywłaszcze-
nia, ale też nie stanie się uzurpacją
w sensie drugim. Nikt mi przecież nie
zabroni „mieć” („mieć” też w specyficz-
nym znaczeniu) mojego Krakowa, na-
wet najświetniejsi obywatele tego mia-
sta i jego w demokratycznym trybie wy-
brani rajcy nie są w stanie mnie z niego
wydziedziczyć.

Ale gdy pierwszy raz w nim się zja-
wiłem, niczego mojego jeszcze tu nie

było. Mogę ustalić, kiedy to się stało, bo
pamiętam, że prasa pisała wówczas o sa-
mobójstwie Jana Lechonia, wystarczy
zatem zajrzeć do pierwszej z brzegu en-
cyklopedii, by stwierdzić, że chodzi
o czerwiec pamiętnego roku 1956. Byłem
krótko po studiach, nikogo w Krakowie
nie znałem, ani żywej duszy, nie skła-
niały mnie do podróży żadne konkretne
sprawy. Po prostu uznałem, że muszę to
sławne historyczne miasto wreszcie zo-
baczyć. I w ciągu dwu dni obejrzałem,
co się dało. Najpierw powstał problem
zakwaterowania. Wynajęto mi łóżko
w zbiorowej sali w Hotelu „Pod Różą”,
który – dzisiaj elegancki – wówczas był
ruiną, prawdopodobnie jednym z tań-
szych w mieście punktów, w których
przyjezdny mógł spędzić noc. Sąsiednie
łóżko należało do mężczyzny trochę ode
mnie starszego, który zapytał mnie
w pewnym momencie, czy też robię
w skórach. Z początku nie zorientowa-
łem się, o co chodzi, ale po sekundzie po-
wiadomiłem go zgodnie z prawdą, że ze
skórami niewiele mam wspólnego. Był
rozczarowany, bo chciał pogadać na te-
maty zawodowe, a pracował w przemy-
śle garbarskim, przyjechał z jakiegoś
podkarpackiego miasteczka na szkole-
nie, czy może nawet – na kursokonfe-
rencję. To była bodaj jedyna rozmowa,
jaką wówczas w Krakowie odbyłem.

Zwiedzałem miasto w samotności.
Chciałem, co zrozumiałe, zobaczyć jak
najwięcej, ale robiłem to po omacku;
wciąż trwały przejściowe trudności, nie
można było kupić planu miasta, nie
mówiąc już o przewodniku. Błądziłem,
co pogarszało samopoczucie, bo nie by-
łem jeszcze wówczas świadom, że błą-
dzenie to najlepsza, najbardziej skutecz-
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na forma poznawania rejonów niezna-
nych, a miast nade wszystko. Nie taję,
czułem się zagubiony i nieco przerażo-
ny, mimo że znalazłem się w mieście
pięknym i historycznym, przez wypadki
wojenne oszczędzonym, mieście, które
mnie fascynowało i wciągało, ale jednak
nie pozwalało przezwyciężyć poczucia
obcości. Nie wiedziałem jeszcze, że sa-
motnie promenując po nieznanym mie-
ście, niejako praktycznie realizuję topos
często pojawiający się w powieści XX
wieku, topos sfrustrowanego młodzień-
ca, włóczącego się po obcej, nie przyswo-
jonej ani mentalnie, ani emocjonalnie
przestrzeni.

Następne moje kontakty z Krako-
wem miały już całkiem inną postać –
z rozmaitych powodów, także dlatego, że
w pewnych przypadkach nie wiązały się
z podróżami. Jesienią roku 1958 rozpo-
cząłem pracę w Instytucie Badań Lite-
rackich, a to dało mi od razu szansę kon-
taktów ze znakomitymi krakowskimi
uczonymi. Poznałem profesor Marię Dłu-
ską, poznałem Henryka Markiewicza,
zaledwie o dwanaście lat ode mnie star-
szego, ale już wówczas profesora i sław-
nego badacza, a przede wszystkim zna-
lazłem się w sferze oddziaływania pro-
fesora Kazimierza Wyki, naszego ówcze-
snego dyrektora. To było promieniowa-
nie Krakowa na Warszawę. Myślę o nim
z wdzięcznością. Nie mogę wpisać się na
listę uczniów Kazimierza Wyki, byłaby
to uzurpacja, choć to on właśnie – obok
Czesława Zgorzelskiego – był recenzen-
tem mojej pracy doktorskiej. Jeśli jed-
nak miałbym wymieniać osoby, które
zaważyły na mojej intelektualnej biogra-
fii, właśnie jego nazwisko znalazłoby się
na jednym z pierwszych miejsc. I to

z różnych powodów. Pierwszy jest oczy-
wisty, czytałem jego książki, rozprawy,
eseje jeszcze jako student – i nie mogły
na mnie nie robić wielkiego wrażenia.
Zafascynował mnie wówczas ten kieru-
nek w badaniach literackich, który wy-
wodził się z rosyjskiego formalizmu
i praskiego strukturalizmu, ale to w ni-
czym nie ograniczało podziwu, jaki mia-
łem – i mam do dzisiaj – dla tego uczo-
nego, krytyka, pisarza. A był on – jak
wspomniałem – dyrektorem, to zaś spra-
wiało, że każdy pracownik znajdował się
w orbicie jego oddziaływania. Oddziały-
wania różnorakiego. Bo Kazimierz Wyka
uczestniczył w większości IBL-owskich
konferencji i decydował o ich charakte-
rze jako ten, który je projektował i współ-
tworzył, ale też jako referent i dyskutant.
Wspominam go jako dyrektora, który
wraz ze swymi bliskimi współpracowni-
kami – przede wszystkim Stefanem Żół-
kiewskim i Marią Renatą Mayenową –
sprawił, że Instytut od drugiej połowy
lat pięćdziesiątych zapewniał swym pra-
cownikom pełną swobodę: można było
robić to, co się robić pragnęło. To wła-
śnie dzięki staraniom i mądrości Kazi-
mierza Wyki mieliśmy przywilej w Pol-
sce Ludowej uderzająco rzadki: udziałem
naszym stał się dar wolności. Nie należy
o tym zapominać, tym bardziej, iż wol-
ność myślenia, badania, pisania, bynaj-
mniej nie była z góry założona, przeciw-
nie, należało o nią nieustannie zabiegać.
Nie były to zabiegi łatwe.

Jako pracownik Instytutu wielokrot-
nie stykałem się z Profesorem osobiście,
do dzisiaj mam w uszach jego wysoki
głos tenorowy o lekko nosowym zabar-
wieniu, nie czuję się jednak w żadnym
razie upoważniony do przedstawiania
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wspomnień osobistych. Pragnąłbym jed-
nak opowiedzieć o spotkaniu ostatnim.
Miało ono miejsce na tym korytarzu
w Pałacu Staszica, przy którym mieści się
nasz Instytut, w poniedziałek, w ostat-
nim tygodniu jego życia. Staliśmy we
trzech – Roman Zimand, Janusz Sławiń-
ski, ja – i o czymś rozmawialiśmy.
W pewnym momencie pojawił się Kazi-
mierz Wyka, bo ogłoszono przerwę w ze-
braniu, w którym uczestniczył. Przyje-
chał z Krakowa rannym pociągiem i opo-
wiadał nam z parodystycznym rozma-
chem – najwyraźniej rozbawiony –
o swojej lekturze w podróży. Czytał Sen
nocy letniej. Nie, nie Shakespeare’a, cho-
dziło o powieść pewnego uczonego ba-
dacza romantyzmu, który poczuł bele-
trystyczną wenę i zaczął publikować ro-
manse o nader wykwintnych tytułach.
Nikt z nas trzech książki tej nie czytał,
Kazimierz Wyka mówił o niej z wigorem
i z humorem. Wydawało się, że jest
w świetnej formie. Nie można było przy-
puszczać, że jest to widzenie ostatnie, bo
za sześć dni nastąpi katastrofa. Pamię-
tam do dzisiaj telefon Zofii Stefanow-
skiej w niedzielne południe z tą strasz-
ną, żałobną wiadomością. Pamiętam po-
grzeb, na który my – pracownicy Insty-
tutu – wyruszyliśmy autokarem jeszcze
nocą w ponury, zimowy czas.

Kazimierz Wyka w różnych okolicz-
nościach podkreślał swą krakowskość,
często wspominał o swym przywiązaniu
do miasta. W perspektywie, w jakiej go
postrzegałem, stał się właśnie częścią
mojego Krakowa, o którym tutaj opowia-
dam. Muszę wszakże nieco cofnąć się w
czasie, by przedstawić to, jak ów Kraków,
z początku obcy, a potem stopniowo
oswajany, wpływał na moje życie – i z du-

żą szczodrobliwością obdarzał mnie swo-
imi wspaniałościami. Przybierają one
rozmaitą postać – i trwają niemal nie-
przerwanie. W roku 1969 zaproponowa-
no mi kursowy wykład z teorii literatu-
ry na Uniwersytecie Jagiellońskim – dla
drugiego roku polonistyki. Zaproszeniem
poczułem się zaszczycony, ale ono też
z oczywistych powodów mnie zdumia-
ło. Byłem świeżo po habilitacji, uznałem
je przeto za formę uznania dla moich
kompetencji zawodowych. Propozycja
była kusząca, stawiała przede mną
wszakże zadanie szczególnie trudne, bo
miałem już wprawdzie doświadczenia
dydaktyczne, ale wykładu nigdy nie pro-
wadziłem. Podjąłem się, w pełni świa-
domy, ile wysiłku ten wykładowy debiut
będzie mnie kosztował. I rzeczywiście,
w tym roku akademickim skoncentro-
wałem się na jego przygotowywaniu,
niczego nie pisałem – poza skazanymi
na szufladową wegetację notatkami o ję-
zyku oficjalnej propagandy. Ale kiedy tu
mówię o zdumieniu, jakie to pochodzą-
ce z najstarszego i najświetniejszego pol-
skiego uniwersytetu zaproszenie wywo-
łało, myślę nie tylko o niespodziewanym
uznaniu dla moich kompetencji w zakre-
sie teorii literatury. Myślę także o czym
innym. Rzecz działa się w czasie ponu-
rym, kiedy wciąż hulały pomarcowe wia-
try, może nie tak silne jak przed rokiem,
ale jednak nadal złowrogie. W owym
czasie wiele osób o podobnej do mojej
kondycji pakowało swą chudobę i opusz-
czało kraj z dokumentem podróży, w któ-
rym zaznaczono, że nie upoważnia on do
powrotu i łączy się z utratą obywatelstwa
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Ci, na
ogół nie całkiem dobrowolni, emigranci
udawali się na warszawski Dworzec
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Gdański, by z owym upokarzającym do-
kumentem podróży wyruszyć w szeroki
świat, jadącym do Wiednia pociągiem
o pięknej nazwie Chopin. W tym samym
okresie ja co dwa tygodnie biegłem
o świcie na inny stołeczny dworzec, by
dotrzeć na czas do Krakowa, gdzie mia-
łem mówić do studentów drugiego roku
filologii polskiej Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Różnica zaiste zasadnicza. Do
dzisiaj myślę o takim biegu wydarzeń
z wdzięcznością. To zaproszenie zmieniło
w dużej mierze moją egzystencjalną sy-
tuację. W okresie marcowym i w czasie,
jaki bezpośrednio po nim nastąpił, sa-
mopoczucie miałem marne, raczej liczy-
łem się z rugami niż z wyrazami uzna-
nia i z tak wysoce prestiżowym zapro-
szeniem na wykłady, choć o emigracji
nigdy w zasadzie nie myślałem, nie spo-
sób wszakże było wykluczyć, że w pew-
nym momencie stać się ona może ko-
niecznością. To niespodziewane zapro-
szenie, jakim obdarzył mnie Uniwersy-
tet Jagielloński, utwierdziło mnie
w przekonaniu, że nie stanę się kimś
w rodzaju człowieka z lochu, zastraszo-
nym i doznającym nieustannego poczu-
cia wyobcowania. To była dla mnie wiel-
ka sprawa.

Trudno mi oceniać ten mój pierw-
szy cykl wykładowy. Przygotowywałem
się do niego solidnie, myślę, że udało mi
się prowadzić go na niezłym poziomie.
Po latach stykam się czasem z osobami,
które mi mówią: a ja chodziłem na pana
wykład w Krakowie. Rozmawiałem nie-
dawno z panią Antoniną Lubaszewską,
która mi powiedziała, że dobrze go pa-
mięta, a nawet zachowała notatki. Na
brak słuchaczy narzekać nie mogłem,
sporych rozmiarów sala była pełna. Nie-

stety, pozostali oni dla mnie anonimowi
i bezosobowi, bo tak dzieje się z zasady
wówczas, gdy wykładowca nie prowa-
dzi ćwiczeń czy seminariów. Nie miałem
żadnych możliwości, by ze słuchaczami
nawiązać kontakt o charakterze bardziej
personalnym. W tym czasie jednak świat
krakowskiej polonistyki, a przynajmniej
jej części, stawał się realnością, pozna-
wałem osoby, które znane mi były jedy-
nie z lektur. Zanim o tym opowiem,
wspomnę, że z Krakowem z roku aka-
demickiego 1969 – 1970 wiąże się jesz-
cze jeden mój debiut – jako recenzenta
rozprawy doktorskiej. Opiniowałem
(obok Czesława Zgorzelskiego) pracę
nieco starszego ode mnie Tadeusza Kła-
ka (obecnie profesora Uniwersytetu Ślą-
skiego) o Czechowiczu, promotorem był
Kazimierz Wyka. Dzisiaj, po tylu latach,
recenzowanie prac doktorskich nie wią-
że się z żadnymi emocjami i stresami,
wtedy jednak byłem przejęty i stremo-
wany co najmniej w tym samym stop-
niu co doktorant.

Mój Kraków jednak to nie tylko miej-
sca i sytuacje związane z pracą, to przede
wszystkim znakomite osoby, które mia-
łem szczęście poznać, w pewnych przy-
padkach czuję się uprawniony do mówie-
nia o relacjach przyjacielskich. Mogę po-
wiedzieć, że w ciągu lat nieustannie on
się zapełniał. Wspomnę o niezapomnia-
nym Jerzym Kwiatkowskim, wspomnę
o Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, nie
mogę pominąć Jana Prokopa i Tadeusza
Bujnickiego, ale także Wiesława Pawła
Szymańskiego, który w owych dawnych
latach był sympatycznym kolegą, bo jesz-
cze nie zapanowały nad nim demony
agresji i nienawiści, nie mogę zapomnieć
o przedwcześnie zmarłym Michale Spru-
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sińskim, z którym – paradoksalnie –
częstsze miałem kontakty, gdy mieszkał
w Krakowie (po przeniesieniu się do
Warszawy niemal całkiem zniknął mi
z oczu). I mam – oczywiście – w polu mo-
jego widzenia monumentalną postać
Jana Błońskiego, którego pisanie nie-
zmiennie od lat podziwiam.

Nawiązałem także miłe kontakty
z młodszymi kolegami. Pamiętam, że
przerwy między wykładami często spę-
dzałem na rozmowach z młodziutkim
Andrzejem Borowskim, który w tym
właśnie czasie pełnił dyżur w bibliotece.
W tych mniej więcej latach (albo nie-
znacznie później), poznałem – przeważ-
nie w trakcie konferencji teoretycznoli-
terackich, które odbywały się co roku –
Stanisława Balbusa, Jerzego Jarzębskie-
go, Martę Wykę, Teresę Walas, Mariana
Stalę, Jacka Balucha. Kiedy mówię
o znakomitych osobach z mojego Krako-
wa, na szczególnym miejscu wymienić
winienem Ryszarda Nycza, najwybitniej-
szego bodaj polskiego teoretyka litera-
tury w swoim – średnim już – pokole-
niu. Jest on zresztą w pewnym sensie
darem Krakowa dla Warszawy, bo pracę
zawodową zaczął przed ćwierćwieczem
w Instytucie Badań Literackich – i od lat
łączy ją z profesurą na Uniwersytecie Ja-
giellońskim. Mój Kraków zaludniony jest
przez indywidualności należące do róż-
nych generacji.

W obrębie mojego Krakowa miesz-
czą się także wydawnictwa, z którymi
współpracowałem i współpracuję. Pierw-
szą książkę wydałem w Wydawnictwie
Literackim w roku 1976 (był to zbiór stu-
diów zatytułowany Style odbioru), po niej
poszły następne. Od kilku lat kolejne
swoje książki publikuję wyłącznie w tej

oficynie – i bardzo sobie to chwalę. Au-
tor spotyka się tu z życzliwością i świet-
ną fachowością, zawsze ze zrozumie-
niem, a jego racje wysłuchiwane są
z uwagą i respektowane. Nie mogę tu nie
wymienić dwu znakomitych pań, z któ-
rymi, publikując w Wydawnictwie Lite-
rackim, stykam się najczęściej – pani
Małgorzaty Nyczowej i pani Barbary
Górskiej. Kraków jednak to nie tylko
świetne Wydawnictwo Literackie, jest on
prawdziwą potęgą w zakresie książek
z nauk humanistycznych, przy której na-
sza dzielna stolica może co najwyżej za-
biegać o pozycję ubogiego krewnego, pla-
sującego się gdzieś na krańcu stołu. Je-
stem nieustannym beneficjentem tego
faktu, albowiem krakowscy wydawcy są
dla mnie niezmiernie łaskawi.

Pewnego dnia przed kilku laty za-
dzwonił do mnie jakiś pan (nazwiska jego
nie usłyszałem) i powiadomił, że wydaw-
nictwo Universitas zamierza wydać
w pięciu tomach wybór moich prac. Za-
pytał, czy się na to zgadzam. Odpowie-
działem ze spontanicznym zachwytem,
ale nie byłem pewien, czy nie jest to żart
któregoś z moich kolegów, nigdy bowiem
nie myślałem, że coś tak nieoczekiwane-
go mi się przytrafi, mimo że moje książki
wydawane w miniaturowych nakładach
w poprzednich dziesięcioleciach od daw-
na były wyczerpane, do niektórych po-
dobno było nawet trudno dotrzeć w bi-
bliotekach, bo uczyli się z nich studenci.
Z początku nie wierzyłem w realność tego
projektu, nie przypuszczałem, że słowo,
jakie padło w rozmowie telefonicznej,
w ciągu paru lat przemieni się w pięć cał-
kiem pokaźnych woluminów, ułożonych
przez Ryszarda Nycza i przez niego przed-
mową opatrzonych. A dzwonił do mnie
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jeden z twórców wydawnictwa Univer-
sitas i jego znakomity dyrektor, pan An-
drzej Nowakowski. To dzięki jego inicja-
tywie stało się coś, o czym nawet marzyć
nie mogłem. I w istocie nie marzyłem, bo
taka edycja wykraczała poza moje wy-
obrażenia. Kraków jest dla mnie nie-
ustannie tak wspaniałomyślny i łaskawy,
że w życiu moim w realność przekształca
się to, co w ogóle było dla mnie nie do
pomyślenia.

Przychylne są mi zresztą także pu-
blikowane w Krakowie czasopisma. Jako
bardzo młody człowiek w drugiej poło-
wie lat pięćdziesiątych ogłosiłem kilka-
naście recenzji w „Życiu Literackim”,
w którym działem krytyki literackiej zaj-
mowali się w owych dawnych czasach:
Leszek Herdegen, wówczas jeszcze chy-
ba nie aktor, i Włodzimierz Maciąg,
wówczas chyba jeszcze nie profesor.
A w „Tygodniku Powszechnym” debiu-
towałem w roku 1964, zatem w czasie,
w którym przyznający się do światopo-
glądu agnostycznego autorzy publikowa-
li w nim niezmiernie rzadko. To właśnie
w „Tygodniku Powszechnym” w połowie
lat siedemdziesiątych ogłosiłem swój
pierwszy artykuł na temat języka propa-
gandy, niemiłosiernie zresztą pocięty
przez cenzurę.

Jako wielkie wyróżnienie odczułem
to, że Polska Akademia Umiejętności tuż
po swym odrodzeniu powołała mnie na
członka – najpierw korespondenta,
a wkrótce potem – członka czynnego.
Była to dla mnie wielka sprawa – i zara-
zem kolejne poszerzenie mojego Krako-
wa. Największym wszakże i najwspanial-
szym zaskoczeniem stała się dla mnie
wiadomość, że Uniwersytet Jagielloński
umieścił moją skromną osobę wśród je-

denastu uczonych wyróżnionych godno-
ścią doktora honoris causa z okazji wiel-
kiego jubileuszu. I znowu mój Kraków
okazał się szafarzem wspaniałych niespo-
dzianek. Kiedy doszły do mnie słuchy, że
mam zostać w tak niezwykły sposób uho-
norowany, sądziłem, że to niesprawdzo-
ne opowieści, pochlebne dla mnie, ale
mające niewiele wspólnego z rzeczywi-
stością. Ponownie okazałem się niewier-
nym Tomaszem, nie doceniającym nie
tyle siebie, ile krakowskiej wobec mnie
wspaniałomyślności. O pewnych wyda-
rzeniach i sytuacjach powiedzieć można,
posługując się potocznym idiomem, że
w głowie się nie mieszczą, a więc w ogó-
le na myśl nie przychodzą. Były nie do
pomyślenia, ale jednak w pewnych przy-
padkach stają się ciałem. I oto w czasie
jednej z jubileuszowych uroczystości Jego
Magnificencja Rektor Franciszek Ziejka
wręczał mi zaszczytny dyplom.

Po uroczystości na Uniwersytecie
Jagiellońskim rozmawiała ze mną dzien-
nikarka z krakowskiego radia. Zapytała,
jak się czuję po tak ogromnym wyróż-
nieniu. Odpowiedziałem trochę żartem,
trochę na odczepnego, ale też ze szczyp-
tą autoironii, że poczułem się człowie-
kiem sukcesu. Nie lubię tej formuły, wy-
daje mi się w istocie śmieszna – zwłasz-
cza, gdy mówiący odnosi ją do własnej
osoby. W tym przypadku jest wszakże coś
na rzeczy. Mój Kraków, ów wspaniały
i hojny mój Kraków, sprawił, że miałem
prawo tak powiedzieć. I sprawia nadal –
czego dowodem dzisiejsza uroczystość.
Przyznanie nagrody imienia Kazimierza
Wyki, znakomitego uczonego, krytyka
literackiego, pisarza, to wyróżnienie
o wadze szczególnej dla kogoś, kto zaj-
muje się nauką o literaturze. Dziękuję ju-
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rorom, ale też dziękuję pięknemu mia-
stu, które darzy mnie swoimi urokami,
gdy doń – z reguły na czas krótki – przy-
jeżdżam, ale też w swej nieogarnionej
życzliwości nieustannie na różne sposo-
by wyróżnia. Nie pozostaje mi nic inne-
go, jak kornie mu się pokłonić. Z rado-
ścią i wdzięcznością to czynię. Bo jak
inaczej dziękować za te hojne dary?

Post scriptum – po uroczystości napi-
sane. Muszę dorzucić, że jako szczegól-
ny krakowski dar dla mnie i szczególne
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wyróżnienie traktuję to, że na uroczy-
stość tę zechciała przybyć Wisława
Szymborska, poetka, której wiersze po-
dziwiam od dziesięcioleci. Słowo „dar”
należy tu rozumieć zresztą w sensie do-
słownym, obdarowany bowiem zostałem
wspaniałym prezentem: filiżanką z wi-
zerunkiem dwu małp podających sobie
ręce i z napisem „Od Wisławy”.

Michał Głowiński
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Myślenie przeciwieństwami właści-
we jest pisarstwu naukowemu

Marii Podrazy-Kwiatkowskiej od począt-
ku. Jej tom esejów Młodopolskie harmonie
i dysonanse (1969), którego tytuł stanowił
nawiązanie do słynnego zbioru szkiców
Miriama Harmonie i dysonanse, wskazywał
na dwoisty charakter wyobraźni i estety-
ki przełomu wieków. Od tego czasu
w wielu ważnych szkicach autorki Som-
nambulików, dekadentów, herosów pojawia-
ły się antynomie. Pustce przeciwstawia-
na była pełnia, romantycznym rolom ar-
tysty jako Boga i kapłana – nieromantycz-
ne wcielenia klowna i psychopaty, bier-
ności – czyn, demonicznej Salome – ide-
ał androgyne, temu, co wzniosłe – to, co
niskie, a duchowości – cielesność.

Tytuł nowej książki Wolność i trans-
cendencja nie wiąże się z prostą opozycją.
Wolność z jednego ze szkiców nie jest
antynomią transcendencji, której poszu-
kiwanie było w Młodej Polsce ciągłym
przekraczaniem granic, wyzwalaniem
się z ograniczeń.

Na mapie literatury młodopolskiej
Podraza-Kwiatkowska ukazuje wiele
nieznanych dotąd obszarów, wskazuje
ważne symbole-klucze epoki. Do opisa-
nych już wcześniej „symboli architekto-
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nicznych” dodaje więzienie, a także dom.
Autorka wraz z artystami Młodej Polski
formułuje pytanie: Stabilizacja czy noma-
dyzm?, w którym opozycję stanowi wy-
bór modelu życia jako zakorzenienia lub
bezdomności. Wskazuje też tych twór-
ców, którzy nie tylko byli cenieni w swo-
ich czasach, ale mogą byś interesujący
ze współczesnej perspektywy. Najważ-
niejszym w tomie młodopolskim auto-
rem jest – w potrójnej roli poety, drama-
turga i powieściopisarza – Tadeusz Mi-
ciński. Uwagi o jego dziełach rozsiane
w książce nie stanowią zamkniętej ca-
łości, ale wnoszą wiele do poznania ar-
tysty. Wyjątkową pozycję ma Leśmian –
o nim mówi osobne studium interpre-
tacyjne, dotyczące poematu Pan Błysz-
czyński. Autorka pytania, „gdzie umieścić
Leśmiana?”, jako konsekwencję swojej
odpowiedzi przyjmuje prawo do pisania
o nim w książce o literaturze Młodej Pol-
ski. Osobne miejsce zajmuje również
Wyspiański, któremu poświęcone zosta-
ły trzy krótkie syntetyczne szkice, skrom-
nie określone jako glosy.

Od czasu fundamentalnego Symbo-
lizmu i symboliki w poezji Młodej Polski ba-
daczka zdecydowanie przesunęła swe
zainteresowanie z „łagodnego”, impre-
sjonistycznego symbolizmu spod znaku
Miriama i „Chimery” w stronę bieguna
ekspresji, ostrych wartości estetycznych,
które wybierali Miciński, Kasprowicz,
Komornicka, Żeromski czy Wyspiański,
a w zupełnie swoisty sposób Leśmian,
który nie mieści się w żadnym binarnym
ujęciu. Na stronę ekspresji szalę estetycz-
nej wagi Wolności i trancendencji przechy-
la też Juliusz Słowacki potraktowany
jako nie tylko patron, ale wręcz poeta
Młodej Polski, ten, którego Ignacy Ma-

tuszewski ukazał swoim współczesnym
jako prekursora radykalnie nowoczesnej
„nowej sztuki” (mówi o tym szkic Wznio-
słość, Słowacki i młodopolski ekspresjonizm).
Podraza-Kwiatkowska interpretuje
utwory artystów, dla których wartością
był dysonans, zgrzyt, wzniosłość, nie zaś
harmonijne, statyczne piękno. Podobnie
wychylone w stronę ekspresyjnego wa-
riantu epoki są studia Wojciecha Gutow-
skiego, którego książka zatytułowana
Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrze-
ścijańskie w literaturze Młodej Polski ukaza-
ła się ostatnio. Dla Gutowskiego, który
poświecił wiele prac Micińskiemu, to
właśnie autor Nietoty, a z nim Kasprowicz
czy Przybyszewski, jest prawdziwym no-
watorem tamtego czasu. O książce Gu-
towskiego wspominam tu nieprzypad-
kowo, bo podjęte w niej zagadnienia me-
tafizyczne spotykają się z centralnym te-
matem zbioru studiów Podrazy-Kwiat-
kowskiej.

Antynomiczność Wolności i transcen-
dencji postrzegam jako napięcie między
szkicami o Bogu i tym, co metafizyczne,
a esejami, w których dopuszczona do
głosu została sfera profanum. Dwoistość
Młodej Polski tkwiła nie tylko w duali-
stycznej estetyce – apollińskiej i dioni-
zyjskiej zarazem, ale także w opozycji
pomiędzy tym, co w jej wizji człowieka
duchowe, a tym, co cielesne. Ludzie prze-
łomu wieków nie potrafili pogodzić róż-
nych wizji antropologicznych, zwłaszcza
tych proponowanych przez naukę i reli-
gię. Równie trudno było im wypowie-
dzieć wciąż tłumione pragnienia erotycz-
ne (właśnie wtedy odkrywane przez ro-
dzącą się psychoanalizę), co zrealizować
kwestionowane przez sceptyków potrze-
by duchowe.
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Dramatyczne rozdarcie dawało o so-
bie znać zwłaszcza, gdy podejmowano
tematy miłości, natury, kobiecości (ko-
biety i naturę identyfikowano i jawnie, i
nieświadomie). Manichejskie trucizny
epoki (tak, tak – tam nasz początek...) nie
działały już tak silnie w dwudziestole-
ciu, jednak wizja antropologiczna z twór-
czości największych: Witkacego, Schul-
za, Leśmiana czy Iwaszkiewicza, była
nadal dualizmem tym naznaczona. Mło-
dopolskie doświadczenie transcendencji
rodzi się w walce z obrazem człowieka
zdeterminowanego przez naturę i dzie-
dziczność oraz ograniczonego do tu i te-
raz. Ekstaza, „zachwycenie” stają się
dowodem na istnienie kwestionowanej
przez światopogląd scjentystyczny nie-
śmiertelnej duszy. „Inny byt”, w który
porywana była, „zachwycona”, pochwy-
cona ekstazą dusza, pozwala odzyskać,
zdawałoby się bezpowrotnie utracony,
wymiar sacrum.

Za pełen bolesnych sprzeczności ob-
raz człowieczeństwa największą cenę
płaciły piszące kobiety. Esej pod tytułem
Młodopolska femina to ważny i – być może
nieoczekiwanie dla samej autorki – naj-
bardziej znany szkic tomu, który ukazał
się po raz pierwszy w głośnym (nie tyl-
ko za sprawą tytułowego Śmiechu femi-
nistek) potrójnym numerze „Tekstów
Drugich” z roku 1993. Znaczenie Młodo-
polskiej feminy wykracza daleko poza krąg
badań nad jedną epoką. Pokazuje on pi-
szące kobiety uwikłane w problemy
związane z ówczesnym sposobem po-
strzegania spraw płci. Znamienny dla
atmosfery, która narodziła się w tamtej
epoce z ducha Weiningera, jest tytuł jed-
nego z podrozdziałów: Zmienić płeć czy ją
zaakceptować? Pisarki rzadko brały pod

uwagę jako możliwe inne rozwiązanie,
realne już po I wojnie światowej: zmie-
nić stereotyp, przeciwstawić się narzu-
conemu schematowi. Podraza-Kwiat-
kowska omawia bez jakiejkolwiek stron-
niczości różne strategie autorek tamte-
go czasu. „Zmienić płeć” – to dramatycz-
na próba Marii Komornickiej wyrwania
się z okowów ciała. „Zaakceptować” pró-
bują Kazimiera Zawistowska, uznająca
stereotyp kobiety jako „świętej i kurty-
zany”, czy – na inny sposób – Bronisła-
wa Ostrowska, ukazująca kobietę w roli
matki. Jedyna w tym gronie reprezen-
tantka arystokracji Maria Jehanne Wie-
lopolska, czytelniczka wczesnych utwo-
rów Madame Willy (czyli Colette), wy-
brała inny, niezwykle jaskrawy deka-
dencko-dandysowski wariant kobieco-
ści. Najbardziej świadoma samych ste-
reotypów i ich konsekwencji (a także
oczywistych niekonsekwencji) była naj-
młodsza, początkująca pisarka – Zofia
Nałkowska.

Postać mężczyzny właśnie jako męż-
czyzny była dotychczas w badaniach nad
literaturą młodopolską najmniej rozpo-
znana, ponieważ nie została także wy-
raziście opisana w niej samej. Ówczesny
mężczyzna postrzegał siebie w rozma-
itych uniwersalnych rolach: artysty, bun-
townika, myśliciela, badacza, wędrow-
ca. Rzadko stawał przed lustrem, często
natomiast ukazywał wizerunki kobiet,
będące projekcją jego własnej psychiki.
W roli kochanka zamiast twarzy prezen-
tował maski, jak choćby Pierrota czy Don
Juana. „Twarz mężczyzny” ujrzaną przez
pryzmat kobiecego pragnienia mogły
więc przedstawić właśnie piszące kobie-
ty, a wśród nich młoda Nałkowska.

Jedno z nierozpoznanych dotychczas
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wcieleń człowieka przełomu stuleci uka-
zuje zawarte w tomie pionierskie stu-
dium zatytułowane Kompleks Parsifala,
czyli o młodopolskim ideale czystości. Cho-
ciaż przedstawia ono tylko jeden i to bar-
dzo szczególny aspekt wizerunku, umoż-
liwia wniknięcie w wiele kwestii: filo-
zoficznych, obyczajowych i etycznych.
Jak stwierdza sama autorka: „Skoro się
napisało kiedyś artykuł Schopenhauer
i chuć, to należy go uzupełnić dla rów-
nowagi takim właśnie tekstem: o czysto-
ści.”(s. 127) Nie kierując się pragnieniem
czytania przesadnie podejrzliwego,
chciałabym zauważyć, że od wyrażane-
go przez autorów kultu niewinności bar-
dzo niedaleko do fascynacji erotycznej
i zainteresowania dla tego, co cielesne.
Tak było w przypadku wyobrażeń o dzie-
wiczych bohaterkach (badaczka przywo-
łuje wiersz Tetmajera Virgini intactae czy
przykłady z twórczości Komornickiej
i Przybyszewskiego). Trudniej udowod-
nić jawne związki mitu Parsifala z nar-
cystycznym wariantem tematyki homo-
erotycznej. W powieści Tadeusza Miciń-
skiego Mene-Mene-Thekel-Upharisim!...,
w której Podraza-Kwiatkowska odnaj-
duje przykład rozpaczy i wstydu boha-
tera-narratora po nocy spędzonej z przy-
padkową dziewczyną, są też niezaszyfro-
wane aluzje do innego rodzaju przeżyć.
Młody i piękny, jak z Murilla, mężczy-
zna wzbudza w narratorze – Jarosławie
uczucie, w którym, jak sam wyznaje,
duchowa i cielesna „dziewiczość” przy-
jaciela jest źródłem szczególnej fascyna-
cji: Kochałem się w nim – i zaiste była to
miłość pełna żaru i zazdrości. Takie uczucie
wzbudzał może Platon młodzieńczy lub Alek-
sander (...) – był to zachwyt nad pięknym
dziewiczym ciałem i piękną dziewiczą duszą.

Spośród przykładów stopienia w jed-
no fascynacji czystością i samym ciałem
warto przytoczyć fragment z wiersza
Staffa Serce miłość znające..., w którym
podąża on „śladem stopy antycznej”:

Serce miłość znające, wiedzą rozkoszy
zgorzkniałe,

Strute męką pożądań, pragnień 
ziszczeniem zwiedzione

Z tęsknym smętku uśmiechem w lata
powraca chłopięce,

Kiedy piersi nie tknięte piersi kobiecej
pieszczotą,

W nieświadomej tęsknocie, boskim naj-
pierwszym porywem

Świętej żądzy leciały w tajne rozkoszy
przeczucia,

Których czarom zawrotnym żadne nie
sprosta spełnienie.

Obraz chłopięcego ciała z tego wła-
śnie wiersza, opublikowanego w tomie
Uśmiechy godzin (1910), staje się ideałem
piękna, tym łatwiejszym do przedstawie-
nia, że poddanym stylizacji antycznej.
Tak ukazane „ciało jędrne i nagie / Białe
w słońcu z modrymi żeber młodzień-
czych cieniami” nasuwa myśl o zmianie
dominanty estetycznej, jaka dokonała się
jeszcze przed rokiem 1914. Od Wenus
Kallipygos z wiersza Tetmajera do chło-
pięcego aktu z wiersza Staffa zmieniło
się wiele w preferencjach estetycznych.
W malarstwie i poezji lat 90-tych XIX
wieku i w pierwszych latach XX wieku
wszechobecna była wizja kobiety i ko-
biecości (ukazywanej najczęściej oczami
mężczyzn). W architekturze, rzeźbie czy
secesyjnej sztuce użytkowej elementy
kobiecego ciała czy włosów były wręcz
wszechobecne, czego ornamentalnym
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odpowiednikiem były faliste, płynne li-
nie, spirale, muszle, owalne kształty, by
na kilka lat przed I wojną ustąpić miej-
sca „moralności linij” – jak w tytule pro-
gramu Mieczysława Goldberga. Ciało
młodego chłopca ukazywane w sztuce
reprezentuje wertykalność, jego odpo-
wiednikami są linie pionowe, brak or-
namentu, prostota. Po I wojnie świato-
wej estetyka ta zapanuje w sztukach pla-
stycznych, architekturze, a także w mo-
dzie (proste sukienki i krótkie fryzury
kobiet, styl à la garconne), i wkroczy do
literatury.

W czasach, gdy ideał czystości coraz
wyraźniej tracił swoje powiązanie z wie-
lowiekowym wzorcem ascetycznym jako
drogą do doskonalenia wewnętrznego,
pod dawne formy podkładane są nowe
treści pozbawione sakralnych znaczeń.
Ideałem może stać się „czystość rewolu-
cyjna” – wzór rewolucjonisty-ascety
ważny będzie w Rosji. Równoległe doń
szczególnie nasila się w kulturze Nie-
miec, niebezpieczne w swych późnych
konsekwencjach, wyobrażenie o czystym
mężczyźnie, który potrafi panować nad
sobą, a tym samym może panować nad
innymi. Wyraźnie mizoginiczne nace-
chowanie tego wyobrażenia wiąże się z
ukrytą, a kulturowo silną, wizją kobiety
jako istoty z definicji nieczystej. Czystość
jest tu pojmowana jako panowanie nad
własnym ciałem, uczuciami i dominacja
woli nad emocjami.

 Młodzieńcza żarliwość i bezkom-
promisowość jest źródłem traktowania
prawdy jako naczelnej wartości. To wła-
śnie imperatyw prawdy i jego moralne
konsekwencje stają się tematem innego
ważnego szkicu – Ibsenowska „prawda” w
literaturze Młodej Polski.

W tytule eseju Rolanda Barthesa
o Stendhalu znalazły się słowa: Nigdy nie
udaje się mówić o tym, co się kocha. Jeśli nie
udaje się mówić, trzeba pisać. Nie cho-
dzi o łatwe przywołanie paradoksu, nie
jest bowiem zaprzeczeniem tamtego
stwierdzenia przekonanie, że pisać moż-
na jedynie o tym, co się kocha napraw-
dę. Literatura Młodej Polski jest dla Marii
Podrazy-Kwiatkowskiej przedmiotem
silnego i stałego uczucia. Nie jest to
wprawdzie miłość bezkrytyczna i wyba-
czająca każdą słabość (intelektualną czy
artystyczną), ale ten rodzaj zrozumienia
dla dzieł i ich twórców, który, nie rezy-
gnując z wartościowania, pozwala wnik-
nąć w ówczesny sposób myślenia i nie
tracić przy tym współczesnej perspekty-
wy. Wierność epoce i jej najważniejszym
tematom pozwoliła autorce Literatury
Młodej Polski przezwyciężyć wiele stereo-
typów, które dawniej panowały nawet w
poważnych podręcznikach, jak choćby
ten o wyłącznie dekadenckim, biernym
i pesymistycznym charakterze epoki.
Podraza-Kwiatkowska ukazała w litera-
turze pierwszych lat XX wieku nurt od-
rodzeńczy, aktywistyczny, witalistyczny
spod znaku filozofii Nietzschego, Berg-
sona czy Williama Jamesa. Jak nikt zna
ona intelektualne pasje młodopolan,
książki jakie czytali, dyskusje, jakie pro-
wadzili. Prócz najbardziej znanych dzieł
przypomina także książki dziś zapo-
mniane, a w latach przed pierwszą woj-
ną cenione, dając w ten sposób prawdzi-
wą lekcję komparatystyki.

Swoją fascynacją, pasją i różnorod-
nymi spostrzeżeniami autorka chce się
dzielić z czytelnikiem, zwracając się do
niego nie tylko językiem absolutnej na-
ukowej powagi, ale i bezpośrednim, oso-
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bistym tonem. Nie wiem, czy ten wła-
śnie rys pisarstwa naukowego Podrazy-
Kwiatkowskiej, jakim jest szczerość
i bezpośredniość, nie stanowi właśnie jej
wyróżnika i znaku szczególnego. Drugim
jest niczym nie zaspokojona ciekawość,
z jaką podejmuje wciąż nowe zagadnie-
nia. Ciekawość tę chce zaszczepić czy-
telnikowi i zachęcić go do samodzielnych
poszukiwań i ocen. Atmosferę rozmowy
potęguje sposób, w jaki autorka się wy-
powiada – bardzo szczerze, swobodnie
i śmiało, z przekonaniem, że podjęty te-
mat jest ważny i że osobiście ją obcho-
dzi. Styl Wolności i transcendencji jest moc-
no osadzony nie tylko w języku pisanym
w jego odmianie naukowej, ale też w pol-
szczyźnie mówionej najwyższej próby.
Taki charakter ma chociażby zamykają-
cy książkę przekrojowy, wykraczający

znacznie poza Młodą Polskę (zamknięty
cytatem z wiersza Miłosza) szkic-wykład
Literatura a poznanie, czyli o wyrażaniu nie-
wyrażalnego.

Dzięki książce Marii Podrazy-Kwiat-
kowskiej można zobaczyć epokę Młodej
Polski na zasadzie coincidentia opposito-
rum, jedności przeciwieństw. Z kart Wol-
ności i transcendencji wyłania się bogaty
i zróżnicowany obraz literatury i kultu-
ry przełomu XIX i XX wieku. Staje się
coraz wyraźniej widoczne, że lata 1890-
1918 to epoka, której może najważniej-
szą cechą było łączenie sprzeczności, spo-
tkanie opozycyjnych cech. To epoka,
o której można powiedzieć, parafrazując
słowa Jerzego Kwiatkowskiego dotyczą-
ce poezji Staffa: Taki jest właśnie sens Mło-
dej Polski. Ale i całkiem inny...

Anna Czabanowska-Wróbel
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Fragmenty dziennika Eliadego obej-
mują okres od 1941 roku do niemal-

że ostatnich dni życia autora. Czytelnik
ma przed sobą stronice, rozpoczynające
się od zapisów sporządzonych przez Elia-
dego w wieku trzydziestu czterech lat,
a więc w chwili gdy przebywa już poza
granicami ojczystego kraju. Najpierw
w Londynie i Lizbonie, gdzie pełnił rolę
attaché kulturalnego, a następnie w Pa-
ryżu, gdzie dzielił losy rumuńskiego emi-
granta między innymi z Ionesco i Ciora-
nem. W 1956 roku obejmuje katedrę re-
ligioznawstwa na uniwersytecie w Chi-
cago. Przez cały ten okres wiele podró-
żuje; Włochy, Austria, Szwajcaria, Mek-
syk, Japonia to tylko niektóre z miejsc,
gdzie wygłasza odczyty, uczestniczy
w kongresach naukowych. Nigdy jed-
nak, wyjąwszy krótki pobyt w Bukaresz-
cie latem 1942 roku, nie powróci już do
własnego kraju. Fakt ten pozwala zro-
zumieć częste napady melancholii, po-
wroty myślami do młodzieńczych lat
spędzonych w mansardzie na strada
Melodiei. Wybierając los emigranta, ska-
zywał się na zapomnienie we własnym
kraju. Eliade, który zyskiwał coraz więk-
szą popularność na Zachodzie, w Rumu-
nii stał się persona non grata. Zwrócenie
uwagi na daty przedstawionych w Moim
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życiu fragmentów jest również istotne dla
podkreślenia różnicy pomiędzy działal-
nością Eliadego w latach trzydziestych
w Bukareszcie a latami spędzonymi na
emigracji. Gdzieniegdzie na kartach Mo-
jego życia odnajdziemy wzmianki na te-
mat „błędów młodości”, jednakże po-
traktowane raczej zdawkowo. Taka po-
stawa może dziwić niejednego czytelni-
ka, sprawia to bowiem wrażenie, że Elia-
de próbuje odciąć się od przeszłości. Nie
znaczy to jednak, że całkowicie zobojęt-
niał na sprawy kraju. Była to być może
recepta na przetrwanie. Poczucie misji
jaką miał do spełnienia – działalność na-
ukowa, napisanie wszystkich książek,
których projekty nosił od dawna w gło-
wie, pozwalało mu oderwać się od rze-
czywistości.

Warto zwrócić uwagę, iż publikowa-
ne fragmenty to zaledwie część wybra-
na przez samego autora z przeszło czte-
rech tysięcy stron dziennika. Rzekomo
Eliade zdecydował się na uszczuplenie
tekstu, obawiając się trudności w znale-
zieniu wydawcy dla dwóch tysięcy stron
maszynopisu. Czy jednak autor był ze
sobą dostatecznie szczery? Czy dzienni-
ki nie są próbą autokreacji? Pośród za-
pisów z Dziennika odnajdziemy i te, zdra-
dzające zamiar ich późniejszej publika-
cji. Ciekawy wydaje mi się zapis z 8 lu-
tego 1953 roku. Po przekartkowaniu
Dziennika Pauli Régnier, który zdał się
Eliademu przedłużeniem najlepszych
osiągnięć autorki, zaczyna myśleć o ra-
cji bytu dziennika pisarza: Gide, Jünger
i inni piszą dziennik po to, by kiedyś został
opublikowany – jak książkę naładowaną
„przesłaniami”, bodaj nawet doraźnymi i epi-
zodycznymi. Mnóstwem rzeczy, które powie-
dzieć można tylko w dzienniku. Jeśli tak... Już

teraz trzeba będzie zabronić publikacji pełne-
go tekstu. (...) Piszę, by kiedyś móc odczytać
samego siebie, by się odnaleźć, przypomnieć
sobie chwile stracone bez pożytku. (...) Które-
goś dnia będę chyba musiał zacząć się pilno-
wać. Pisać z uwagą. Próbować coś powiedzieć.

Znamienny jest fakt, iż Eliade w la-
tach trzydziestych i Eliade dziesięć lat
później to zupełnie inne postacie. Nie tyl-
ko dokonuje się u niego zmiana świato-
poglądu, zmienia się również jego kon-
dycja jako pisarza. Pogodzenie dwóch
typów działalności, prozaika i naukow-
ca, okazało się niemożliwe poza grani-
cami kraju. Czytając dzienniki, ma się
wrażenie, że ogromna popularność i sła-
wa, jaką przyniosły Eliademu publika-
cje z dziedziny religioznawstwa i orien-
talistyki, nie wynagrodziły mu do końca
rezygnacji z twórczości literackiej. Suk-
ces, jaki odniósł publikując w wieku
dwudziestu sześciu lat Majtreji, oraz po-
pularność, jaką cieszyły się w Rumunii
jego kolejne książki, już nigdy nie miały
się powtórzyć. Francuski przekład Majt-
reji opublikowany pod tytułem La Nuit
bengali (Bengalska noc) przeszedł bez echa.
Eliade przyznaje, że to chyba lepiej, iż
tak się stało. Nie byłoby właściwe, gdy-
by odkrywano go jako pisarza za pośred-
nictwem powieści napisanej w wieku
dwudziestu kilku lat. Jeśli jest mi sądzona
popularność w tej dziedzinie na Zachodzie, to
byłoby znacznie bardziej naturalne, gdybym
jako pisarz objawił się poprzez dzieło wieku
dojrzałego, pisał. Takim dziełem miała być
Noc świętojańska. Tylko taka książka zda-
niem jej autora mogłaby go ocalić, tzn.
odsłonić sens wszystkich jego wcześniej-
szych doświadczeń jako powieściopisa-
rza. Napisanie Nocy świętojańskiej zabrało
Eliademu prawie pięć lat. Letnie przesi-
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lenie i noc świętojańska zawsze zacho-
wywały dla niego cały swój czar i zna-
czenie. Coś się wtedy dzieje – pisał w czerw-
cu 1949 roku – toteż dzień ten nie tylko wy-
daje mi się najdłuższy, ale po prostu całkiem
inny niż dzień wczorajszy i dzień jutrzejszy.

Obmyślona podczas pobytu w Por-
tugalii powieść miała traktować o cudzie
odrodzenia i wiecznej młodości uzyska-
nej w noc świętojańską. Prześledzenie
etapów pracy nad tą, zdaniem samego
pisarza, najlepszą z jego powieści wyda-
je mi się interesujące między innymi dla-
tego, że sygnalizuje wspomniany wcze-
śniej rozłam pomiędzy Eliadem–pisa-
rzem a Eliadem–naukowcem. Po lektu-
rze niektórych zapisków z dziennika
można by odnieść wrażenie, że osobo-
wość Eliadego jest pełna sprzeczności, że
postawa naukowca, kłóci się z pragnie-
niem pozostania za wszelką cenę pisa-
rzem. W listopadzie 1950 roku notuje
Eliade w swym dzienniku: Pracuję po
dwanaście-czternaście godzin dziennie, ale
cały ten czas poświęcam na pisanie studiów,
artykułów, prelekcji. (...) Z wielkim trudem
zabrałem się znów do Szamanizmu. Nie
wiem jeszcze zupełnie, czy będę mógł powró-
cić do powieści... Tyle możliwości roztrwonio-
nych na takie błahostki. (...) Zamiast poświę-
cić się wyłącznie głównym dziełom, przede
wszystkim powieści, oddaję się tylko prelek-
cjom, studiom i artykułom.

Jednakże nie potrafił cieszyć się
z ukończenia powieści. W dniu, kiedy
skończył pisać, odnotowuje w Dzienniku
dziwny stan przygnębienia, znużenia
i rozpaczy: Wewnętrzna pustynia. Czuję się
jak ktoś, czyje życie zostało wyzute z sensu,
opróżniony. Prawdopodobnie Eliade prze-
czuwał, że Noc Świętojańska to ostatnia
powieść, jaką napisał dla szerszej pu-

bliczności. Nie potrafił pisać swych po-
wieści w innym języku niż ojczysty. Wy-
bierając los emigranta, musiał pogodzić
się z faktem, że przyszło mu zadebiuto-
wać przed nową publicznością. Niemal
wszystkie jego publikacje z dziedziny re-
ligioznawstwa, filozofii kultury spotka-
ły się z szerokim zainteresowaniem kry-
tyków literackich, a zainteresowanie
przechodziło niekiedy oczekiwania sa-
mego autora. W dziedzinie literatury
Eliade poprzestał na pisaniu zwykłych
nowel i małych powieści „fantastycz-
nych”, jak Le Vieil Homme et l’officier, pi-
sanych głównie dla przyjemności, żony
Christinel bądź któregoś z rumuńskich
przyjaciół.

Dziennik intymny rozwija uwagę. Pisząc
go, człowiek wyraźniej widzi świat wokół sie-
bie i trudniej zapominać mu jego barwy. No
i jaka radość, że udaje się wyodrębnić te „nie-
określone doznania”, z których w znacznej
mierze składa się życie każdego człowieka. Te
słowa Eliadego są fragmentem zapisków
z Kordowy z października 1944 roku,
który wydał się mi doskonałą syntezą
przeszło tysiąca kart dziennika. Moje ży-
cie to po części zapis ulotnych wrażeń,
refleksji ukazujących nowe oblicze au-
tora Traktatu o historii religii. Eliade jawi
się w dziennikach jako wnikliwy obser-
wator codziennego życia. Pośród skrzęt-
nie zapisywanych rozmów ze znajomy-
mi, wzmianek o postępach swoich prac,
projektach nowych książek, refleksji nad
przeczytanymi lekturami odnajdujemy
tzw. Drobiazgi, owe ulotne chwile za-
chwytu nad światem i życiem –„chwile
bezczasowości”. Ten aspekt dzienników
zasługuje moim zdaniem na szczególną
uwagę, gdyż zdradza po części świato-
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pogląd autora. Są to również urokliwe
kawałki prozy, pozwalające rozsmako-
wać się w barwnych opisach pejzaży:
Mówię sobie: z tego kamienia, w tej właśnie
przedwieczornej godzinie możesz oglądać pięk-
no pojawiające się tylko raz w dziejach świa-
ta, i oglądasz je tylko ty, bo jesteś tutaj i teraz,
i sam. Nigdy już nie powtórzy się owo tak czy-
ste, ostre światło (...) Ta chwila jest jedyna,
a z każdej ławy możesz oglądać inny obraz
świata, także jedyny. Jesteś tutaj jedyną istotą
zdolną ocalić przed unicestwieniem bodaj nie-
które z tych objawień, przyjmując je i chło-
nąc ich moc, która cię ubogaca – zapisuje
Eliade, spoglądając na Gwadalkwiwir.

Chwile olśnienia doznawane pod-
czas kontemplacji natury, zachwyt cu-
dem życia uwydatniają poniekąd prokla-
mowaną przez Eliadego postawę filozo-
ficzną, mówiącą o potrzebie transcen-
dencji jako żywej i autentycznej potrze-
bie człowieka, pozwalającej na przezwy-
ciężenie licznych czasoprzestrzennych
uwarunkowań i ograniczeń ludzkiej eg-
zystencji oraz sprzeczności, w jakie jest
ona uwikłana; sprzeczności takich jak
opozycja sacrum i profanum, codzienność
– niezwykłość itp. Osiągnąć to można po-
przez wpisanie własnej egzystencji
w system wartości uniwersalnych, odzy-
skując w ten sposób utraconą pełnię (re-
stituto in integrum).

W Stanach Zjednoczonych – komentu-
je Eliade – gdziekolwiek człowiek się ruszy,
wszędzie widzi to samo – ludzi śpieszących do
własnych domów albo do pracy. Tysiące, setki
tysięcy samochodów, jeden obok drugiego, je-
den za drugim. Jutro, pojutrze, to samo sta-
nie się w Europie. (...) Otóż ten właśnie pro-
blem mnie nęka: choć widzę, że człowieka
współczesnego dławi, dusi, niszczy „cywiliza-
cja przemysłowa”, nie mogę uwierzyć, że cze-

ka go degradacja i uwiąd moralny, aż wresz-
cie wyjałowiony zginie. Współczesny czło-
wiek, a z nim cała cywilizacja, musi, we-
dług Eliadego, wygrać walkę o odnale-
zienie swej kosmicznej tożsamości i wy-
ższego sensu swego istnienia, o reinte-
grację – inaczej zginie.  Bezgranicznie ufam
w moc twórczą ludzkiego umysłu. Mam wra-
żenie, że człowiek w każdej sytuacji – kosmicz-
nej czy historycznej – potrafi jeśli zechce, po-
zostać istotą wolną i kreatywną. W jaki spo-
sób może się to urzeczywistnić? Jak czło-
wiek ponownie odkryje sakramentalny
wymiar istnienia? Sposobem na ocale-
nie człowieka współczesnego, zdaniem
Eliadego, może być postawa sensu largo
religijna – spoglądanie na świat jako na
system znaków, szyfr wyższej rzeczywi-
stości, i przeżywanie go jako fascynują-
cej tajemnicy.

Poruszone powyżej tematy to tylko
niewielka część refleksji jakie nasunu-
wają się podczas czytania Mojego życia.
Z całą pewnością Dzienniki są niezastą-
pionym komentarzem do działalności
Eliadego zarówno w dziedzinie nauko-
wej, jak i literackiej. Są również ważnym
świadectwem naszej epoki. Dziennik
z Hiszpanii i Portugalii oraz fragmenty
Dziennika z Kordowy uważam za jedne
z najlepszych stron prozy w dorobku
Eliadego-pisarza. Zachwycają ulotne
wrażenia, zręczne opisy odwiedzanych
miejsc, zdradzające przyjemność w roz-
koszowaniu się każdą chwilą. Można
odczytać w nich radosną filozofię życia,
próbę odkrywania sacrum w świecie, któ-
ry stale zaskakuje nas swym pięknem.
Najlepiej oddają to słowa samego Elia-
dego. Oto, co zapisał autor w 1941 roku
w Dzienniku w Lizbony: W te późnowiosen-
ne popołudnia lubię zatrzymywać się na dłu-
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1. Fotografie

List pisany przez Huellego do Hra-
bala jest hołdem składanym jego książ-
kom, które pomagały przetrwać ciężki
czas socjalistycznego uwiądu, ale przede
wszystkim jest – jak to ładnie nazwała
Justyna Cembrowska w swojej recenzji
(„FA-art”, 2001 nr 4) – laudacją na cześć
pomysłów na literaturę, które prezento-
wał czeski prozaik. Metoda, którą pol-
ski autor zainkubował i przetworzył na
swoje potrzeby, polega na namiętnym
opowiadaniu historii, w których nie
może być miejsca na nudę; na zagady-
waniu absurdów rzeczywistości, na od-
ganianiu osobistych lęków. Prostodusz-
na z pozoru wiara w konsolacyjną moc
słowa zakłada zatem istnienie dystansu
pomiędzy twardym gruntem codziennej
krzątaniny a piękną iluzją fantastycznej
i irracjonalnej opowieści, która z banału
i przypadkowości potrafi stworzyć lite-
racki majstersztyk. U Hrabala, choćby w
Wieczornej lekcji jazdy, która stanowi dla
Huellego punkt odniesienia, dzięki tej
substancjalnej różnicy dwóch światów,
fikcji i rzeczywistości, uruchomiona zo-
staje maszyneria wszechwładnej ironii,
która wprawia w ruch obydwie sfery, nie
dając czytelnikowi ani chwili odpoczyn-
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żej na Praça de Comércio z łokciami na balu-
stradzie ponad wodami Tagu. (...) Tyle tu nie-
zmordowanych mew polujących na jakiś ką-
sek w mętnym, żółtym, oleistym nurcie rzeki;
śledzę ich nierytmiczny, urywany lot – mach-
nięcie skrzydłami między krzykiem a szarpnię-
ciem w tył – i oto w chwilę później nie myślę
już o niczym, jestem spokojny, zdystansowany
wobec samego siebie i zadaję sobie pytanie, kie-
dy świat tak się przeistoczył, aby stać się tak
piękny.

Joanna Kornaś
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ku w lekturowym szaleństwie, w poszu-
kiwaniu śladów stylistycznej doskona-
łości i skrawków sensu. Huelle chciałby
podobnie. Referując strategię Hrabala
w zakończeniu Mercedesa, Huelle składa
deklarację-pragnienie, wyznaczającą re-
jony jego poszukiwań. Gdański prozaik
marzy o tym, aby pisać tak, jak pisał „pan
Bohumil”, który klecił z najmarniejszych
ułomków, ze strzępów zdań, z resztek obra-
zów, tapet, fotografii, dźwięków i zapachów
absolutnie niepowtarzalne frazy, zdumiewa-
jące konstrukcje, feerie światów i opowieści
(s. 131). Ta obosieczna definicja jest de
facto sposobem na poszukiwanie Całości,
do której droga wiedzie jedynie  przez
opowiadanie ciekawych, precyzyjnie
skonstruowanych fabuł, dzięki którym
życiowy drobiazg zyskuje na wartości
i urasta do rangi symbolu.

Świat, który pokazuje Huelle, jest
rzeczywistością odrestaurowaną dzięki
pracy scalającej pamięci. Ona bowiem
umożliwia wywoływanie ułomków zda-
rzeń, okruchów istnienia nieważnych
dla kołowrotu historycznych wydarzeń.
Tak dzieje się w kończącym książkę wy-
znaniu, w którym śmierć czeskiego pi-
sarza zamyka pewną epokę. Tak jest też
w chwili momentalnego spostrzeżenia
przez bohatera „przerażającej, elemen-
tarnej dłoni”, czyli fragmentu maneki-
na, który wypadł z kubła na śmieci. Siła
pamięci tkwi w jej zdolności do mityza-
cji minionej rzeczywistości. Nie chodzi
o to, aby spisywać relację ze spotkań
z niepowtarzalnym światem, ale o to,
aby stworzyć taką przestrzeń, w której
jeden element uruchamia całą kreacyj-
ną machinę. Pisać zatem, to wskrzeszać
pierwiastki wspomnień, ledwie zapisa-
nych w pamięci, i nadawać szczególne

znaczenie temu, co „przelotne i ukrad-
kowe”, na przykład spotkaniu dwóch
spojrzeń w metrze, które zezwala na od-
krycie rejonów podświadomości, nie-
tkniętej jeszcze pamięci, która zapowia-
dać może  ciągłą zabawę wyobraźni.

Piszącemu list do Hrabala chodzi
więc o to, by nie tyle odzyskać utracony
przedmiot, osobę, ale skonstruować jego
imitację, odpowiednio wierną kopię za-
ginionego już w pamięci pierwowzoru.
Wybierane są takie mity, które pozwala-
ją utrzymać atmosferę utraconego raju,
tęsknoty, która nigdy nie osiągnie kre-
su. Jednak stosowana przez Huellego
selekcja obszarów mitycznych jest zgub-
na; pozostawia jedynie osad prawdziwej
nostalgii i podniosłej dykcji. Motoryza-
cyjny daimonion każe narratorowi ucie-
kać ze świata zdegradowanego mitu
w sferę motoryzacyjnego liryzmu, w
stronę opowieści, których celem jest
„stan radykalnej melancholii” oraz sen-
tymentalna podróż opowiadającego w
utworze Pawła. Stan lirycznego bezru-
chu, znieruchomienia przejawia się w
języku utworu gdańskiego autora. Gład-
ki, dążący do perfekcyjnego demontażu
szyfrów codzienności, kierujący w stro-
nę powierzchowności patosu i niezno-
śnej patyny szlachetnej staroświeckości.
Zbyt dużo enumeracji, niekiedy bardzo
rozbudowanych, chwytów, które z jed-
nej strony odpowiadają gawędziarskie-
mu tokowi opowieści, z drugiej z różnym
skutkiem oddają rzeczony „stan radykal-
nej melancholii”.

Pozostają zatem fotografie, te fizycz-
nie obecne na stronicach książki (pomysł
wydawcy, który przydaje książce anty-
kwarycznego klimatu), jak i te metafo-
ryczne, które wyznaczają poetykę utwo-
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ostatecznych”. Powaga tonu, do które-
go Huelle ma skłonność, i którym usiłu-
je opisywać przeszłość, odbiera nośność
(a miejscami przydaje banału) katego-
rii fotografii, filozoficznie i antropolo-
gicznie ważnej dla utworu.

Roland Barthes w studium o foto-
grafii pisał, iż w kontemplacyjnej lektu-
rze zdjęcia najistotniejsze są szczegóły,
drobiazgi zakreślające poszczególne,
a zatem niepowtarzalne, sensy obrazu.
W „mercedesowych” fotografiach jest
jakby odwrotnie: fragmenty minionego
świata tracą na istotności, pogrążając się
w niejasnościach projektu stworzenia
Całości, elementy wyślizgują się znacze-
niu, tracą swoją wyjątkowość, jeden po-
dobny do drugiego, tak jak niemal iden-
tyczne są – wspominane już – „wieże
hanzeatyckich kościołów”. Zamiast zna-
czących detali, popis stylistycznego rze-
miosła.

Powaga dostojnej frazy skutecznie
zagłusza zwątpienie, szyderstwo, lęk,
szaleństwo gry, w której biorą udział
tworzone opowieści. To wszystko zosta-
je podporządkowane owemu pozornie
wysokiemu tonowi, który bez pierwiast-
ków humoru – jak podpowiada Cem-
browska – jest nie do zniesienia.

2. Nieudana synteza

Mercedes-Benz, skonstruowany na
planie dwóch sposobów narracji: listu do
Hrabala i historii podawanych przez opo-
wiadacza, to kolekcja mikroopowieści,
fabularnych błyskotek wpleciona w ga-
wędziarską przypowieść narratora o Hi-
storii. O ile poszczególne opowiastki,
które Paweł barwnie przedstawia swo-
jej instruktorce nauki jazdy, pannie Ciw-

ru. Raz po raz można natknąć się w tek-
ście na skadrowane fragmenty świata;
takie, które pretendują do miana obra-
zu objętego czułością obiektywu. Jest
zatem i „zdziczały cmentarz”, i „czerwo-
ne wieże hanzeatyckich kościołów”, któ-
re „tworzą w wiosennym powietrzu nie-
wiarygodnie piękny wzór”. Trochę to już
nieświeże, trochę zbyt natrętne, zbyt
okrągłe... Fotografie stanowią esencję
istotności; nie ma tutaj więc miejsca na
nieskrępowany ruch, chęć  podważenia
fundamentów istnienia, próbę spojrze-
nia od innej strony, nie ma miejsca na
ironię. Przeglądanie fotografii to – jak
w przypadku dziadka Karola – tworze-
nie opowieści, z przekonaniem, że „chwi-
le schwytane kiedyś chłodną migawką
leiki składają się na zupełnie nową Księ-
gę.” (s. 88) Zdaje się, że autor dołącza
do wyznawców elegijnej sztuki fotogra-
fii, będącej „strefą zmierzchu” (o której
pięknie pisała m.in. Susan Sontag). Jed-
nak „fotografowanie” Huellego pozosta-
wia obojętnym; próba ocalenia ludzkiej
przygodności poprzez rekonstrukcję
szczegółu, opowieści o niepowtarzalno-
ści jednostkowych doświadczeń zostaje
zawieszona w znaczeniowej próżni. Au-
tor pragnie, aby pożółkłe zdjęcie było je-
dynym punktem zaczepienia w trywial-
nej rzeczywistości polityki (jako trans-
parent tego świata pojawia się niezbyt
ciekawie skonstruowana, ale znacząca
postać instruktora Szkaradka, bardzo
przypominającego typ Mrożkowego
„chama”), chce, aby fotografia stała się
medium świata ocalającej i scalającej
pamięci. Dzięki niemu opowiadacz pra-
gnie uzyskać tożsamość. Dzięki niemu
w ulotności przywoływanych zapachów
i przygód dostrzega sensowność „słów
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le, bronią się humorem (dług u Hrabala
i innych czeskich pisarzy zaciągnął nie-
jeden polski pisarz, najwyraźniejszy
wpływy widać – jak wiadomo – u Jerze-
go Pilcha, z którego twórczością książka
Huellego pewnie zacznie być porówny-
wana), to próba zrelacjonowania rzeczy-
wistości nie nabiera wyrazu. Wobec po-
tęgi wyobraźni i kunsztu opowiadania –
zdaje się mówić Huelle – blaknie naj-
większy nawet powab egzystencjalnego
konkretu. Tutaj – jak sądzę – tkwi nie-
konsekwencja autora. Skoro usiłuje po-
szukiwać w cywilizacyjnym chaosie in-
formacji, w bełkocie gazetowej mowy
jakiegoś punktu odniesienia, jakiejś za-
sady kierującej światem, to w jakim celu
mami czytelnika nazbyt oczywistą i przez
to podejrzaną bezinteresowną radością,
wynikającą z faktu opowiadania. Ten
eskapistyczny kamuflaż bacznego obser-
watora Historii, która zobrazowana jest
dość jednostronnie jako – by sparafra-
zować Ryszarda Przybylskiego – „śmiet-
nik i złomowisko ohydy”, jest zbyt po-
wierzchowny i odbiera utworowi Huel-
lego tak pożądaną ironię. Tak jakby au-
tor doskonale miał w pamięci zawoła-
nie Ortegi y Gasseta o niemożności ar-
tystycznej artykulacji poza jej sferą, jak-
by znakomicie odrobił lekcję autora Świę-
ta przebiśniegu, ale nie mógł/nie chciał
tych wskazówek zastosować. Historia
zatem przenika całą opowieść na kilku
poziomach. Dwa z nich są najistotniej-
sze. Pierwszy, to narracyjna retrospekcja,
polegająca na opowiadaniu o dziejach
najnowszych w oparciu o chwyt „moto-
ryzacyjnej” dominanty. W istocie – by
pozostać w zgodzie z wymową tytułu –
historia kołem się toczy; dziejowe wy-
darzenia umiejętnie spychane na mar-

gines przez rzekomą radość, płynącą z
faktu samego snucia opowieści, decydu-
ją w zasadzie o atmosferze utworu. Cóż
z tego, że na pierwszym planie autor chce
widzieć niepowtarzalną fantastyczność
ludzkiego losu, skoro i tak najważniej-
sza jest konfrontacja jednostki z druzgo-
cącą nawałnicą Historii. Nie byłby to
zarzut, gdyby Huelle nie starał się prze-
konywać (choćby poprzez nawiązania do
twórczości Hrabala, którą jednak, chcąc
nie chcąc, upraszcza, miejscami nawet
w niepokojąco dużym stopniu), że w jego
książce jest inaczej. Przez to daje się
wciągnąć w grę porządku oczywistości i
jednowymiarowej dydaktyki. Znów
miejscami brakuje ironii, która umożli-
wiłaby ominięcie niebezpiecznych raf
niewyszukanej publicystyki. Na literac-
ki obraz zgodliwego współistnienia
dwóch porządków: wysokiego i niskie-
go potrzeba arcydzieła...

Ale projekt, który Huelle przedsta-
wia w swojej ostatniej książce, jest za-
krojony na dużo większą skalę. Mercedes-
Benz stanowi próbę prozatorskiej synte-
zy degradującego czasu socjalistycznego
blichtru z czasem po „komunie”. Ten
narracyjny wysiłek znów ma na celu
ucieczkę od konkretu i oddanie się we
władanie egzystencjalnej diagnozy czło-
wieka Wschodu i Zachodu, która jest
„jednocześnie czymś naturalnym, moż-
liwym i równocześnie pięknym”. Jednak
bezustannie do takiej wersji realizmu
powraca (najbardziej znamienny przy-
kład to historia–exemplum dwóch inte-
lektualistów, Fizyka i Buciora, przyjaciół
panny Ciwle), grzęznąc w niespełnionej
alegorii i pułapkach dosłowności. Próbę
wyjścia z tego zapętlenia najpełniej pod-
sumowują słowa Pawła, skierowane do
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panny Ciwle: „prawda, że materializm
dialektyczny przemienił się w praktycz-
ny, ale czy to jest powód, żeby tak wi-
dzieć wszystkie sprawy” (s. 65).

Mercedes–Benz to zaprzepaszczona
szansa na to, aby pozbyć się balastu no-
stalgicznej formuły pisarstwa. Próbując
od tej formuły uciec, gdański prozaik
zmianę ledwie zamarkował, wciąż pozo-
stając zakładnikiem – paradoksalnej, sła-
bej artystycznie, choć radykalnej – no-
stalgii.

Jakub Momro

W książce Bogusławy Latawiec Gę-
stwina tworzywem literackim jest życie.
Zebrane z bez mała ćwierćwiecza zapi-
ski dotyczą zdarzeń ważnych i zupełnie
banalnych, podróży i przeżyć z dnia po-
wszedniego, snów i spotkań z przyjaciół-
mi. To nie jest pamiętnik, to wydobyte
z przeszłości, niczym reflektorem z ciem-
nej sceny, punkty życia. Ułożone w od-
wrotnej chronologii, od wręczenia Na-
grody Nobla Wisławie Szymborskiej
w 1996 roku (w zabawnej, choć momen-
tami złośliwej relacji napisanej z per-
spektywy zaproszonego na uroczystość
gościa) po wspomnienie z dzieciństwa
poczynione w roku 1972. Uparte poszu-
kiwanie zdarzeń minionych, cofanie się
dalej i dalej, dokonuje się jednak za po-
średnictwem tekstów powstałych w cza-
sie opisywanym. Jest to ważne, gdyż nie
chodzi tu o rekonstruowanie przeszłości,
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lecz o jej obraz zatrzymany w eseju, re-
portażu, wierszu lub wspomnieniu –
nawet wspomnienie zapisane jest wedle
tego, jak się kiedyś, w konkretnym mo-
mencie objawiło, zawsze jest zapośred-
niczone w jakiejś teraźniejszości.

 Tworzywem w Gęstwinie jest życie,
a więc prawda. Jednak z prawdą jest pro-
blem, gdy zostaje ona przetworzona w li-
teraturę. Bo literatura to piękne kłam-
stwo. Zawsze rzeczywistość zostaje
w niej poddana takiej czy innej estety-
zacji. Pisanie o życiu jest więc trudne.
Z jednej strony oznacza –  zwłaszcza gdy
posiada się zdolność przenikliwego ob-
serwowania świata – zmaganie się
z prawdą, chwytanie jej, opisywanie zda-
rzeń, w których się uczestniczyło (prze-
cież rzeczywistość niejednokrotnie za-
skakuje bardziej niż najwymyślniejsza
fantazja). Z drugiej strony jednak takie
pisanie zakłada ogromną odpowiedzial-
ność za słowo, skoro dotyczy ono faktów,
a zwłaszcza – osób.

 Tej dwuznaczności autorka poświę-
ca esej zatytułowany Złodziejska profesja.
„Pisanie z życia to dla autora duże ryzy-
ko. Człowiek opisany zawsze jest inny
niż jego wersja żywa”. Właśnie. Kłopo-
tów jest kilka. Pierwszy, podstawowy, to
napięcie między prawdą a zmyśleniem.
Autorka wyznaje, iż niekiedy sama traci
kontrolę nad tym, co urodziło się w jej
wyobraźni, a w co święcie wierzy, jako-
by wydarzyło się naprawdę – to częsta
przypadłość ludzi czyniących z opowia-
dania sposób na życie (nie tylko pisarzy,
zwierzał się z tego Krzysztof Kieślowski
w swojej autobiografii). Robię takie rze-
czy! Często zamiast autentycznego epizodu wy-
starcza mi sam pomysł na to, co rozegrać by
się powinno, gdyby życie było strukturą logicz-
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Autorka stara się uwiarygodnić swój
opis. Zapamiętuje jak najwięcej drobia-
zgów, z których później konstruuje swój
obraz. Ci, którzy czują się dotknięci, po-
wiedzieliby pewnie, że zapamiętuje za
dużo. I zauważa za dużo... Lecz przecież
obserwacja to dopiero początek. Lata-
wiec każdą sytuację postrzega w dwu
wymiarach: jako konkret, ale też jako
figurę czegoś więcej, czy może raczej
jako zdarzenie mówiące o świecie coś
ponad to, co dostrzegane jest w po-
wierzchownym widzeniu. Autorka Gę-
stwiny jest przecież poetką. Toteż jej książ-
ka tylko w jednym wymiarze jest rela-
cją, w drugim jest to poemat o świecie,
ludziach i czasie. Poetyckość książki wy-
raża się w tym, że mniej więcej jedna
trzecia tekstów prozatorskich posiada
swoje komentarze w postaci wierszy.
Jednak w wierszach następuje tylko kon-
densacja tego, co w prozie Latawiec jest
bardzo charakterystyczne – przemienia-
nie konkretu w metaforę. Okręt „Waza”
w Sztokholmie tak jest opisany: Skamie-
niałe zwierzę statku zostało wpuszczone w
podziemie i zatrzaśnięte w klatce, otoczone kil-
kupiętrowymi kondygnacjami schodów, by
można je było z bliska, od dołu do góry, obej-
rzeć uwięzione i bezradne (Kogo róża pocału-
je). To ważne – zawsze na początku jest
obserwacja, z niej jednak wyrasta wizja
poddana wyobraźni przekraczającej gra-
nice bezpośredniego doświadczenia.
Przy czym przeniesienie znaczeń odby-
wa się w języku, bo przecież na pozio-
mie relacji nic się nie zmienia, jak był
konkret, tak konkret pozostaje. Jednak
pojawiająca się później metafora nie jest
niewinna, nie jest czystym ozdobnikiem:
to tutaj dokonuje się opisane wcześniej
„kłamstwo”, tutaj rzeczywistość prze-

ną. Tyle słów, wątków umiera bez ciągów dal-
szych – powiada pisarka. Drugim proble-
mem jest subiektywizm obserwacji zda-
rzeń. Prawda autorki nie musi być praw-
dą opisywanego bohatera. Stąd wynikają
nieporozumienia: niejedna z przedsta-
wionych przez pisarkę osób poczuła się
dotknięta sposobem jej pokazania. Cóż,
nie zawsze jesteśmy ciekawi, jak nas inni
widzą, a już zwłaszcza nie lubimy, gdy
dostrzegają to, co chętnie skrylibyśmy
przed cudzym wzrokiem, a cóż dopiero
gdy właśnie nasza słabość (albo to, co
za słabość uważamy) staje się własno-
ścią publiczną w literackim eseju... Trzeci
kłopot to „złodziejstwo”: zabieranie in-
nym ich życia, by je zamienić w literatu-
rę. Czwarty problem – swoisty ekshibi-
cjonizm, gdy tematem publicznej spo-
wiedzi czyni się własne życie. Kłopotów
może być jeszcze więcej. Esej to nadzwy-
czaj ryzykowny gatunek. Zwróćmy jed-
nak uwagę, że choć autorka zdaje sobie
sprawę z wszystkich jego pułapek, to
wcale ich nie unika. Nie chodzi przy tym
o to, że nie zaprzestaje pisania o życiu,
ale nawet w książce nie rezygnuje z tek-
stów budzących kontrowersje – najpierw
w Złodziejskiej profesji pisze o gwałtow-
nych reakcjach na niektóre swoje eseje,
a potem te eseje przytacza. Wybór został
dokonany.

 Bogusława Latawiec w swoich za-
piskach bardzo dużą wagę przywiązuje
do szczegółu. Jej opis jest rzeczowy i kon-
kretny: Przede mną stała krzepka kobieta
w wiśniowym płaszczu. Nie tyle rozpychała
się, co wierciła. Wpychała włosy pod beret,
szturchała mnie łokciami otwierając i zamy-
kając torebkę. W siatce miała kalafiory i por,
kiedy przekładała ją z prawej ręki do lewej,
liście łaskotały mnie w łydkę (Pieniądze).
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rym trudno się odnaleźć i który nieła-
two zrozumieć.

 Opisy autorki są zawieszone między
rzeczowością a baśnią, wydobywają
śmieszności zdarzeń i ludzi, a zarazem
bywają przepełnione melancholią. Jak
w relacji z uroczystości wręczenia Nagro-
dy Nobla Szymborskiej, tyleż zabawnej,
co przeszytej zadumą, bo przecież w ko-
mentującym wizytę w Sztokholmie wier-
szu Plac Sienny czytamy o tamtejszych
świętych Mikołajach:

 Stukną się głośno kuflami...

 I czy to ten właśnie dźwięk szklany
 pójdzie przez pokolenia?

 zamiast...

Oczywiście zamiast poezji, która
miała swoje święto, ale o której w swo-
im zgiełku świat szybko zapomni.

 Podróże, spotkania z przyjaciółmi,
zapamiętane zdarzenia mogą niejedno-
krotnie bawić, ale nieodmiennie przyno-
szą smutek: jak wiele absurdu jest
w świecie, jak trudno zrozumieć i prze-
niknąć innych ludzi... W gruncie rzeczy
proza Latawiec nie tyle dąży do zatrzy-
mania opisywanych zdarzeń w literac-
kiej pamięci, co zmierza ku refleksji do-
tyczącej nieprzeniknionej w swych za-
gadkach współczesności. Tak jak w ese-
ju Zmęczony Polską, gdzie opisana jest
podróż razem z Anną i Stanisławem Ba-
rańczakami do mieszkającego – jak Ba-
rańczakowie – w Stanach grafika Woj-
ciecha Wołyńskiego. Wspomnienie z wy-
cieczki, zapis rozmowy z Wołyńskim sta-
ją się pretekstem do przemyślenia pro-
blemu emigracji, czy raczej motywów

mienia się w literaturę. Czy inaczej –
„naprawdę” traci swoją moc, ważna staje
się inna prawda, jakaś synteza zdarze-
nia czy zjawiska.

 Ten proces przechodzenia od kon-
kretu do metafory, a więc do wyższego
znaczenia, najlepiej widać w poezji. Na
przykład w wierszu Polszczyzna potrójna,
który zaczyna się bardzo konkretnie:

 Na amerykańskiej ziemi
 ojczystej
 drewniany dom.

Jeszcze konkretniej brzmi metafora,
iż jest to dom / polszczyzny potrójnej, czyli
trzech pokoleń. Szybko jednak metafo-
ryka gęstnieje.

Pokolenie trzecie
w trzcinie samogłosek
z trudem łapie pierwszy oddech.

Chodzi o język polski, zrozumiała jest
więc trzcina. Jest to jednak trzcina samo-
głosek, a przecież nie samogłoski są naj-
trudniejsze w polszczyźnie. Co więc ozna-
cza ta metafora? Interpretacje mogą iść
w różnych kierunkach. Może samogłoski
sugerują samo-dzielność, a może samo-
tność? Na pewno jest to metafora bardzo
obrazowa, choć jej sens przerasta obraz.

 Nie rozwiejemy wątpliwości inter-
pretacyjnych. Taka jest metoda poetki:
pisać w sposób pozornie prosty, a jednak
stawiać przed czytelnikiem nie lada prze-
szkody, gdyż musi on przenikać znacze-
nia słów, które układają się w ciągi nie-
konieczne.

 Może stąd Gęstwina? Gęstwina słów,
a zarazem gęstwina zdarzeń, rzeczy, wspo-
mnień i ludzi. Bogactwo świata, w któ-
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decyzji o opuszczeniu Polski. Podobnie
jest z innymi tekstami. Zauważony
szczegół, jakaś scena, zdarzenie prowa-
dzą do uogólnienia. Wedle klasycznej za-
sady pars pro toto.

 Książka kończy się wspomnieniem
z dzieciństwa poczynionym trzydzieści
lat temu, a przytoczonym teraz, ze świa-
domością wszystkiego, co nastąpiło po-
tem. Na pierwszy plan wysuwa się za-
tem czas. To jeden z naczelnych tema-
tów Gęstwiny, może nawet temat głów-
ny, bo przecież to czas wyznacza w tej
książce postrzeganie zdarzeń, nie przy-
padkiem jest to czas biegnący w odwrot-
nym kierunku, ku dzieciństwu. Cokol-
wiek powiedzieć o opisywanym tu świe-
cie, dominuje w nim melancholia prze-
mijania.

 To jest świat naprawdę. Świat smut-
ny – nawet jeśli często śmieszny. Taki,
który trudno przeniknąć i zrozumieć.

 Krzysztof Biedrzycki
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Polski przekład książki Petera Ackroy-
da Blake (Ewy Kraskowskiej) ukazuje

się sześć lat po jej wydaniu w Wielkiej
Brytanii. Celowo napisałem „książki” –
nie: „biografii”, bowiem tytuł Blake nie
musi wcale sugerować, że będzie to książ-

ka o „życiu i twórczości”, może to być
zbiór studiów autorskich lub proza ese-
istyczna. Książka Ackroyda jest po trosze
tym wszystkim, choć prymarnie biogra-
fią właśnie, trzecią już w dorobku tego
brytyjskiego prozaika (wcześniej napisał
biografie Dickensa, T. S. Eliota i fabulary-
zowany esej The Last Testament of Oscar Wil-
de). O wszystkich tych biografiach moż-
na powiedzieć, że są „dobrze zrobione”
od strony literackiej, mają sprawna nar-
rację i „dobrze się czytają”. Stąd przychyl-
ne ich oceny w brytyjskiej prasie literac-
kiej. Trzeba jednak natychmiast dodać,
że specjalistyczne pisma i badacze uni-
wersyteccy nie są ich entuzjastami. Do
tego przyjdzie mi wrócić.

Przede wszystkim społeczna, by tak
rzec, rola tej książki w kulturze angloję-
zycznej jest zupełnie inna niż w polskiej.
W Wielkiej Brytanii, w „kontekście ma-
cierzystym”, pojawia się ona po szeregu
prac badawczych i biograficznych: w cią-
gu ostatnich pięćdziesięciu lat powstało
kilkaset prac o Blake’u, poczynając od
wybitnego studium Fearful Symmetry
N. Frye’a (1947), przez Słownik Blake’a
S. D. Fostera, prace zestawiające jego
dzieła z myślą estetyczną epoki i współ-
czesną, z pracami językoznawców, wpi-
sujące go w kontekst romantyzmu, mi-
stycyzmu, rewolucji francuskiej, psycho-
analityczne i „tylko” psychologiczne, do-
tyczące jego oryginalnej erotyki. Ukazu-
ją się trzy czasopisma specjalistyczne
(jak nasze Studia Norwidiana): Blake’s
Newsletter (od 1976 na University of Me-
xico), Blake Studies oraz Blake: An Illustra-
ted Quartlerly; wyszedł już tom zbierający
ważniejsze rozprawy (my mamy takie m.
in. o Gombrowiczu i Herbercie), istnieje
specjalna, międzyuniwersytecka grupa
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Blakistów (Santa Cruz Blake Study Gro-
up). Co więcej, pisarz ten funkcjonuje
w świadomości potocznej: słynny wiersz
Tygrys, który grozą rozświetla noce tłu-
maczy polskich, szukających odpowied-
nika jego „przerażającej symetrii”, jest
już dziecięcą wyliczanką, choć może nie
jak „wlazł kotek”. W pewnym postmo-
dernistycznym kryminale arcytajemni-
czy morderca nazywa się William Blake.
Hipisowski zespół The Doors zapożycza
swą nazwę z pism mistyka, do nich też
nawiązują ich teksty. W arcyzabawnym
skeczu komicy z grupy Monty Python
podskakują, recytując te dwa wersy:
„And did those feet in ancient time, //
Walk upon England’s mountain green”.
Blake jest w Anglii faktem społecznym,
nierozerwalnie związany z nazwiskami
Miltona, Byrona, Shelley’a, jest niemal
„wieszczem narodowym”. Jego pierwsza
biografia ukazała się w 1863 roku i pręd-
ko nastąpiło kilka innych. Każdy „nowy
piszący” dysponuje też – poza efektami
pracy poprzedników – Blake Records wraz
z suplementami (czyli zbiorem wspo-
mnień i komentarzy przyjaciół poety,
świadków jego życia). Czy zatem trudne
to zadanie dla człowieka o wprawnym
piórze wziąć zaliczkę i napisać biografię
popularną, dla uczniów collegów (bo po-
przednie były bardziej naukowe)? To
właśnie  zrobił Ackroyd. Zupełnie nato-
miast inaczej prezentuje się obecność
Blake’a w świadomości polskiej. Pragnę
pokazać na jakim tle, w jakim kontek-
ście pojawia się u nas ta książka. We
wstępie do wyboru pism Blake’a z 1998
r. pisał Michał Fostowicz: „Mimo że in-
formacje o Williamie Blake’u (…) wy-
bitnym angielskim artyście i mistyku,
docierały do Polski już pod koniec XIX

w., można śmiało powiedzieć, że nadal
jego twórczość jest u nas prawie niezna-
na.” Cztery lata później można to zda-
nie śmiało powtórzyć. Pierwszy poważ-
niejszy szkic biograficzny ogłosił w 1957
r., przed ukazaniem się wielu cennych
prac o poecie, Stanisław Helsztyński.
Pierwsze wydanie poezji ukazało się
w 1972 r. opatrzone krótkim wstępem
Zygmunta Kubiaka, o tyle ważnym, że
udało mu się omówić główne cechy tej
poezji i wpisać w kontekst romantyzmu
angielskiego, a nawet porównać z Nor-
widem. Niestety, jako tłumacz Kubiak
spisał się gorzej – wybrał aż siedem wier-
szy młodzieńczych, zaś te najważniejsze
przełożył najczęściej wierszem białym,
więc nie zawsze brzmią one dobrze. Do-
piero w 1994 roku ukazał się tomik Wier-
sze i poematy (kilkakrotnie wznawiany)
z nowymi przekładami, niektóre z nich
są dobre, natomiast wstęp przypomina
notatkę z uczniowskiego zeszytu, chociaż
jeżeli zamierzeniem było uprzystępnie-
nie Blake’a tak zwanemu „każdemu”, to
jest to ważny krok w recepcji. W 1998
ukazał się tomik Wieczna Ewangelia, za-
wierający tzw. mniejsze poematy i utwo-
ry prozą Blake’a, a w 2001 r. wreszcie
ukazał się przekład Miltona Wiesława
Juszczaka. Po tym jednym z trzech głów-
nych dzieł mistyka brakuje nam nadal
Jerusalem i Vala, or The Four Zoas. Nieste-
ty czytelnik, który będzie czytał wyłącz-
nie przekłady (pozbawione stosownych
komentarzy), może odnieść wrażenie, że
dzieło Blake’a jest statyczne, jednolite
(nie ewoluuje i wszystkie teksty wyra-
żają podobny stan świadomości), może
też czytać wszystkie te teksty jako głos
natchnionego proroka. I tu możemy się
cieszyć, że mamy Ackroyda: w rozdziale
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dziewiątym dokonał on systematyzacji
wcześniejszych dzieł pisarza, zaś dzięki
rozdziałowi piętnastemu rozchwiane
proporcje recepcyjne mogą wrócić do
normy. Mam na myśli obdarzony w na-
szym piśmiennictwie szczególnym kul-
tem utwór Zaślubiny Nieba i Piekła (za-
mieszczony w Manifestach romantyzmu
Aliny Kowalczykowej, Wiecznej Ewange-
lii, fragmenty przekładał także Czesław
Miłosz), który nie należy w ogóle do
głównych dzieł „wieszczych”, posługuje
się natomiast ironią i „cudzym głosem”,
jest polemiką. W każdym razie po lektu-
rze tego tekstu nie należy wyrabiać so-
bie zdania o poglądach mistyka i jego
„systemie”. Co do literatury przedmiotu
w języku polskim, wskażmy pokrótce
słynną książkę Georgesa Bataille’a (Lite-
ratura a zło), esej Jana Tomkowskiego
Intelekualne wojny Williama Blake’a, Ziemię
Ulro Miłosza i przekład znakomitej in-
terpretacji wiersza The sick Rose pióra
Michaela Riffaterre’a (w drugim tomie
Sztuki interpretacji pod red. Henryka Mar-
kiewicza). To niewiele, a większość tych
prac ma swoje  własne uwikłania i kon-
teksty, tak więc jako, rzec można, „ewan-
geliczne” źródła wiedzy o pisarzu trak-
tować ich nie wolno. Można by jednak
zadać pytanie, czy w polskiej świadomo-
ści literackiej potrzebny jest Mr. William
Blake? Bo w świadomości tej rzeczony
pisarz wcale nie stoi obok dobrze zna-
nych Szekspira i Byrona. Otóż dla an-
glosasów jest jasne, że Blake jest jednym
z ich najwybitniejszych pisarzy, co wię-
cej – bez niego trudno byłoby myśleć
o  Yeatsie i Eliocie. Uważam , że jest bar-
dzo potrzebny – chociażby dla prowadze-
nia badań komparatystycznych (naj-
oczywistsza wydaje się paralela ze Sło-

wackim), dla poszerzenia naszego rozu-
mienia romantyzmu; jego dzieło stano-
wić też może ciekawy materiał  dla znaw-
ców czy miłośników gnozy  i mistycy-
zmu. Wreszcie, warto mieć możliwość
usytuowania  jego dzieł malarskich
(z oczywistych względów łatwiej dostęp-
nych, tym bardziej, że dysponujemy zna-
komitym i fachowo opracowanym albu-
mem Andrzeja Konopackiego William
Blake, 1987). Do wszystkich tych celów
jednakże książka Ackroyda nie może być
przydatna; nie zainicjuje nawet „dobrze
ukierunkowanego” myślenia o Blake’u.

Muszę powyższy sąd uzasadnić.
Książka ta oscyluje między biografią Bla-
ke’a a monografią Anglii tych czasów
oraz mikroanalizami tekstów, które zwy-
kle komentują albo biografię, albo kon-
tekst historyczny. Albo też odwrotnie.
Przejścia te w narracji są nader płynne,
oto pisze Ackroyd np. o wpływie Biblii
na młodego artystę, po czym cytuje kró-
ciutki ustęp z o kilkadziesiąt lat później-
szego utworu, po to zapewne, by udo-
wodnić, że pisarz faktycznie znał Pismo,
następnie przechodzi do rozdziału o Wi-
zji, który dotyczy (głównie) historyczno-
społecznego obrazu Londynu. Pytanie
o związek Biblii z Wizyjnością nie pada
wcale. Tymczasem naukowcy męczą się,
studiując Kabałę i Koran w poszukiwa-
niu paralel! Mimo braku swoich ambicji
naukowych i niechęci do skomplikowa-
nych spekulacji, Ackroyd traktuje mo-
mentami niejednoznaczny przypadek
mistyka-Blake’a, jak psychoanalityk pa-
cjenta – wie lepiej, czego ten sobie nie
uświadamiał, interpretuje jego związek
z żoną i stosunki rodzinne w dzieciń-
stwie. Autor potrafi też z rozbrajającą
beztroską chlapnąć piórem następujące
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tezy (których oczywiście nie uzasadnia):
Blake pracował ręcznie – słowa zawsze
jawiły mu się jako wyryte w metalu –
(ergo) z tego wywiódł swoja metafizy-
kę. Koniec, kropka. Tymczasem te trzy
ciekawe tezy można by potraktować jako
m e t a f o r ę, prowadzącą np. do analiz
stosunku poety do słowa (tę kwestię ba-
dacze poruszyli jako nader istotną). Ko-
mentarze do rycin Blake’a, podobnie jak
i do tekstów, są nieprecyzyjnie i… pro-
ste. W rozdziale poświęconym m. in. Pie-
śniom Doświadczenia Ackroyd tłumaczy, że
nie jest to liryka bezpośrednia, tylko wie-
logłosowa – ale uważa to za rzecz nową i
trudną, dlatego pomaga czytelnikowi: to
tak, jak u Yatesa czy Pounda, a także w
operach Haendla. A wywód swój koń-
czy zdaniem, które – jak sadzę – stresz-
cza całą jego metodologię: nie uprawia-
my tu zatem jakichś hermetycznych analiz
teoretycznoliterackich, ale odwołujemy się do
historycznego kontekstu mody i kultury po-
pularnej Londynu na przełomie XVIII i XIX
w. Dla poparcia naszych rozważań można by
jeszcze przywołać twórczość Roberta Burnsa,
w której również poszczególne utwory są skon-
struowane jako udramatyzowane monologi
różnych podmiotów czy postaci (s. 165).
Osobny rozdział poświęcił Ackroyd sław-
nemu Tygrysowi. Nie, nie interpretuje go
– pisze jako tekstolog, zestawia kilka re-
dakcji. Następnie stwierdza: Niewiele jest
utworów poetyckich, które byłyby tak często
i tak dokładnie analizowane jak ten. Wszela-
ko różni krytycy zdołali wyprodukować tyle
sprzecznych i zaskakujących interpretacji, że
równie dobrze można uznać, że ironiczny
uśmieszek tygrysa jest reakcją na ich pomysły
(s. 170). No, to aż się prosi o złośliwość,
że na widok pomysłów Ackroyda tygrys
chyba musi uciec; autor bowiem rozwa-

ża dość obszernie, gdzie i jakiego tygry-
sa mógł Blake widzieć w Londynie, a tak-
że zastanawia się, czy „tygrysy” to re-
wolucjoniści. Musze dodać, że te rozma-
ite wkręty-komentarze do tekstów nie są
opatrzone odwołaniami do literatury
przedmiotu. Ackroyd bowiem wie, że
krytycy potrafią robić literaturze krzyw-
dę. Jednakże, czy większej szkody nie
robi eklektyczny chaos metodologiczny
i rozpraszanie myśli w rozmaitych kie-
runkach (plus pozostawianie ich w sta-
nie zalążkowym)?

Po powyższych – jak widać – krytycz-
nych analizach, wracam do sprawy: dla
kogo jest ta książka? W Wielkiej Bryta-
nii dla licealistów, ich nauczycieli jako
pomoc, wreszcie dla „ludu” jako opo-
wieść o ich wieszczu. Specjaliści zaś mają
swoje teksty. Niestety, w Polsce książka
ta będzie musiała zastąpić prace nauko-
we, tym bardziej, że chyba nikogo poza
specjalistycznym kręgiem nie zaintere-
suje (zwłaszcza, że jest bardzo droga, ale
i ładnie wydana). Można by ją zestawić
u nas z biografiami wieszczów pisany-
mi np. przez Zbigniewa Sudolskiego –
pisanymi wobec faktu istnienia wielu
bio- i monografii. Zaletą ich nie jest in-
terpretacja, ale sprawność warsztatu li-
terackiego. Pamiętajmy jednak, że na
drugim biegunie stoi – także doskonała
literacko – eseistyka biograficzna, jakiej
u nas mistrzami pozostają Jarosław
Marek Rymkiewicz i Ryszard Przybylski.

Piotr Sobolczyk
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Potoczne przekonanie, że świat jest ja
kąś pierwotną, „nie tkniętą ludzką

stopą” rzeczywistością, której struktura
i reguły funkcjonowania stanowią
przedmiot bezpośredniego i obiektywne-
go poznania, wywołać może dzisiaj
wśród filozofów uśmiech politowania.
Czy nie jest wszak przejawem być może
ujmującej, lecz w istocie naiwnej prosto-
duszności, przynajmniej gdy chodzi
o naszą wiedzę o procesach społecznych
i politycznych, o człowieku społecznym
i kulturze? Nowoczesność w znacznym
stopniu zdołała uwolnić się od Arysto-
telesowskiego paradygmatu prawdy jako
adekwatnego odbicia niezależnie od nas
istniejącego bytu na rzecz tezy, że to czym
naprawdę zajmują się humanistyka i na-
uki społeczne, to są w gruncie rzeczy roz-
maite obrazy tej rzeczywistości, które
albo ją przedstawiają, albo zastępują,
albo zgoła pozorują, jak symulakra Bau-
drillarda. W świetle takiego założenia to,
co się studiuje i zgodnie z czym działa,
nie może uchodzić za autonomiczną sfe-
rę istnienia, lecz jest obrazem, któremu
bardziej lub mniej słusznie przypisuje się
funkcję reprezentacji wobec pierwotnych
form istnienia. Do natury obrazu należy
natomiast to, iż stanowi on projekcję
uwikłanego w określony kulturowy
układ ludzkiego podmiotu, że jest czę-
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ścią filozoficznej i kulturowej antropo-
logii. W tym kontekście świat nabiera
ambiwalentnego charakteru, rozwar-
stwiając się na rzeczywistość material-
ną i konceptualną, przy czym nowocze-
sny człowiek kolonizuje tę pierwszą za
pomocą drugiej.

Przesuwanie akcentu z idei obiek-
tywizmu na koncepcję reprezentacji, któ-
re Martin Heidegger uznał za fundament
zachodniej nowożytności, jest efektem
kartezjańskiego zwrotu w myśli europej-
skiej. Heidegger zauważył, że od czasów
Kartezjusza, czyli od końca XVIII stule-
cia, interpretacja świata zakorzenia się
coraz wyłączniej w antropologii, a ta
oznacza takie wyjaśnianie i ocenianie
bytu, które wychodzi od człowieka i do
człowieka go odnosi. Kartezjańskie cogi-
to ergo sum ustanowiło autonomię i au-
torytet podmiotowego procesu myślenia,
który jest źródłem obrazu świata. Obra-
zu o strukturze harmonijnej, systemo-
wej, słowem – światopoglądu, Heideg-
gerowskiego światoobrazu. Wyrażony
w nim zostaje pogląd na życie tak, jak
ono przedstawia się z perspektywy czło-
wieka. Punktem odniesienia dla niego
nie jest ani rzeczywistość zewnętrzna
wobec istoty ludzkiej (jak w filozofii sta-
rożytnej), ani doktryna o człowieku
stworzonym, upadłym i zbawionym,
ustanowiona w kręgu teologii chrześci-
jańskiej (jak w średniowieczu), lecz ży-
cie ludzkie ujęte jako „subiectum”.
W nowoczesnym świecie tak rozumiany
obraz stał się podstawową przestrzenią
ludzkiej egzystencji i ludzkiego pozna-
nia. Przedstawia on ludzką wykładnię
bytu, jest na ludzki sposób kształtowa-
ny. Chodzi więc w gruncie rzeczy nie tyle
o obraz świata, co o świat, który jest ob-

razem kolonizowanym i zamieszkiwa-
nym przez ludzi. To przekształcanie świa-
ta w obraz wysnuwany z umysłu obser-
wującego podmiotu, obraz, którego cen-
tralną postacią jest sam człowiek ze swo-
ją prawdą, odpowiada procesowi rozwo-
ju podmiotowości współczesnego czło-
wieka. Dzięki niemu zdobywa pozycję,
która umożliwia mu nadawanie rzeczy-
wistości miary i wytyczanie jej kierun-
ku. Z tego punktu widzenia nowocze-
sność może być postrzegana jako walka
światopoglądów.

Cały ten wywód to ujęta w zarysie
rekonstrukcja podstawowego założenia
inspirującej książki amerykańskiego
orientalisty i politologa Timothy Mitchel-
la Egipt na wystawie świata, której anglo-
języczne wydanie ukazało się w 1988
roku p.t. Colonising Egypt. Oryginalny ty-
tuł bliższy jest zasadniczemu tematowi
tej rozprawy, brytyjskiej kolonizacji Egip-
tu, a w ogólniejszym sensie kolonizacji
Orientu przez Zachód. W centrum uwa-
gi staje jednak duchowy, dyskursywny
aspekt tego podboju: złożony proces na-
kładania na Orient zachodniej koncep-
cji świata, wmontowywania jej w men-
talność kolonizowanego Egiptu, opano-
wywania go w ten sposób i podbijania.
Proces w trochę innej konwencji okre-
ślony przez głośnego orientalistę brytyj-
skiego Edwarda Saida jako dyskurs ko-
lonialny. W tym kontekście zupełnie na
miejscu wydaje się motto książki, uwa-
ga wyjęta z eseju Heideggera Czas świa-
toobrazu: podstawowym procesem nowo-
żytności jest podbój świata jako obrazu.

Mitchell pokazuje, że ten podstawo-
wy proces naszych czasów ma podwój-
ny wymiar. Z jednej strony jest to urzą-
dzanie się u siebie w taki sposób, który
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pozwala patrzeć na ład cywilizacji euro-
pejskiej jako na projekcję zachodniego
umysłu, z drugiej jest to ekspansywne
wchłanianie i przetwarzanie na własną
modłę zewnętrznej rzeczywistości Orien-
tu. Warunkiem ekspansji jest zobacze-
nie i zdefiniowanie ludzkiego świata
w kategoriach różnicy. Jego podział na
dwie części okazał się istotnym elemen-
tem procesu włączania „reszty świata”
w europejski porządek, także porządek
ekonomiczny i polityczny. Brytyjska an-
tropologia społeczna i zachodnia orien-
talistyka dostarczyły argumentów, któ-
re uzasadniały i legitymizowały ideę luki
oddzielającej nowoczesny Zachód, jako
miejsce panowania rozumu, porządku
i oświeconej władzy, od reszty świata,
którą należy skolonizować, by udrożnić
kanały jej ewolucji. Wszak druga poło-
wa XIX wieku to czasy zadziwiającej, to-
talnej ekspansji ewolucjonistycznego pa-
radygmatu, który rozwój świata ku for-
mom zachodniej cywilizacji przedstawiał
jako proces naturalny, nieunikniony
i nieodwracalny. Antropologia i orienta-
listyka miały do zaoferowania nie tylko
znajomość języków Wschodu, jego wie-
rzeń religijnych i systemów sprawowa-
nia władzy, ale także całą serię różnic
i opozycji umożliwiających postrzeganie
i zrozumienie Orientu jako całkowitego
przeciwieństwa Europy.

Orient był kamieniem obrazy dla
kartezjańskiej wiary w sprawczą potęgę
ludzkiego umysłu. Przedstawiano go
jako zacofany, irracjonalny i nieuporząd-
kowany; w związku z tym potrzebował
europejskiego porządku i władzy. Inaczej
mówiąc, był konstrukcją, reprezentacją,
podobnie jak konstrukcją, modelem był
Zachód, przynajmniej tak charakter obu

tych pojęć ujmowany jest przez Mitchel-
la. Wyraża on jednak pogląd dość po-
wszechny w dzisiejszej humanistyce.
W polskiej literaturze świetnym przykła-
dem takiego stanowiska jest np. książ-
ka Kuźmy, Mit Orientu i kultury Zachodu
w literaturze XIX i XX wieku czy Wschód-Za-
chód w koncepcjach dziejów Polski Wierzbic-
kiego.

Egipt na wystawie świata poświęca licz-
ne strony strategii prezentacji tej różni-
cy i cywilizacyjnego układu odniesienia
w procesie zawłaszczania świata przez
Zachód. Tytuł polskiego przekładu jest
właśnie nawiązaniem do jednej z nich,
być może najbardziej charakterystycznej,
a w każdym razie posiadającej nieodpar-
tą siłę unaoczniania, czym jest Zachód
i czym jest Orient. Heideggerowski
światoobraz pojawia się przed oczyma
czytelnika w postaci świata, który nie jest
już pierwotną rzeczywistością, lecz wy-
stawą. Mitchell dokonuje w tym duchu
interesującej interpretacji swoistej pre-
heideggerowskiej gorączki, jaką stano-
wiły liczne w XIX wieku wystawy świa-
towe, których echo dotarło nawet do li-
teratury polskiej, a z których słynęła ów-
czesna stolica zachodniego świata – Pa-
ryż. Według niego to stulecie było wie-
kiem wystawy światowej, wiekiem świa-
ta-jako-wystawy. Wystawa światowa – pi-
sze – nie oznacza tutaj wystawy, na której
ukazany jest świat, ale świat rozumiany i uj-
mowany jakby był wystawą. To bowiem, co
zwiedzają oczarowani Europejczycy i ra-
czej zaskoczeni ludzie Orientu, to model
świata stworzony przez kartezjański
umysł Zachodu, model złożony z przed-
stawień i sam będący reprezentacją, nie
tyle zresztą rzeczywistości, co nieskoń-
czonej serii innych reprezentacji. Wiel-
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ka wystawa świata przedstawia siebie
samą jako serię reprezentacji rzeczywi-
stości zewnętrznej, jednak jest raczej ro-
dzajem labiryntu, którego wyjścia za-
miast na zewnątrz prowadzą w jego głąb.

W Paryżu, mimo wysiłków podjętych
dla wprowadzenia rozróżnienia na rze-
czywistość i reprezentację, niełatwo było
określić, gdzie kończyła się wystawa,
a zaczynał świat realny. W relacjach
członków delegacji egipskiej, udającej się
w roku 1899 na kongres orientalistycz-
ny do Sztokholmu, którzy zatrzymali się
na parę dni w stolicy Francji, mimo
wysokich murów i monumentalnych
bram zamykających tereny ekspozycyj-
ne, zewnętrzny świat paryskich ulic oraz
ten rozciągający się jeszcze dalej, przy-
pominał pod wieloma względami wysta-
wę światową, podobnie jak ona przypo-
minała świat zewnętrzny. Ten świat sam
stał się już poniekąd częścią ekspozycji
przedstawiającej geometrię rozumnej
duszy Zachodu, w którym może ona od-
naleźć własny wizerunek. Odwołując się
do wątku kartezjańskiego, Mitchell do-
wodzi, że reprezentacja rzeczywistości w
nowożytnej kulturze Europy jest zawsze
pokazem stworzonym z myślą o umiesz-
czonym w centrum widzu, o spojrzeniu
obserwatora otoczonego przez wystawę
i wyróżnionego dzięki jej starannie ob-
myślonemu porządkowi. Wyrazem takiej
właśnie tendencji miałby być m.in. zre-
alizowany w tym okresie gigantyczny
projekt przebudowy Paryża, którego za-
łożenia stały się wzorem dla późniejszej,
kolonialnej przebudowy Kairu.

Dzięki światowym wystawom (bo
było ich kilka) podróżnik z Bliskiego
Wschodu stykał się z dziwacznym z jego
punktu widzenia sposobem porządko-

wania, który polegał na ustanowieniu
specyficznej relacji między człowiekiem
a światem sprowadzonym do rangi eks-
ponatu, który Europejczycy zdawali się
brać za doświadczenie rzeczywistości.
Sam był częścią tej wystawy i demon-
strowanym na niej eksponatem. Przeko-
nał się o tym w Birmingham następca
egipskiego tronu. Rozpoznawszy go, wła-
ściciel cyrkowego namiotu, w którym
eksponowano szkielet ogromnego wie-
loryba, zachęcał publiczność, wołając: Za
tę samą cenę macie okazję zobaczyć szkielet
wieloryba oraz, w ramach zniżki, Wielkiego
Wojownika Ibrahima, Pogromcę Turków!
Przed ciekawością tłumu ratowała księ-
cia policja.

Na wystawach światowych ekspo-
natem stawał się też Egipt, interpreto-
wany i przedstawiany wedle przekonań
i miar europejskich jako przeciwieństwo
zachodniego ducha. W efekcie więc
świat stawał się rzeczywistością o tyle,
o ile udawało się go zmienić w ekspo-
nat, włączyć w krąg własnej prawdy i in-
terpretacyjnych założeń, skonsumować
jako znak czegoś, czym on sam nie jest.
Ulica, określony widok, książka, obyczaj,
reklama, układ miasta, przeświadczenia
i poglądy, rodzaj budynku mieszkalnego
czy instytucja – wszystko to jawiło się
i jawi mieszkańcom nowoczesności jako
obiekty zastępujące w jakiś sposób, jak
na wystawie, ideę czy doświadczenie,
które je poprzedzały. Ta teza stanowi
główną myśl Egiptu na wystawie świata,
rozwijaną i dokumentowaną w różnych,
składających się na tę książkę wątkach.

Mechanizm dekretowania i wytwa-
rzania różnic opisany przez Mitchella jest
przejawem dobrze znanego antropologii
kulturowej i socjologii uniwersalnego
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„prawa” kultury, określającego reguły
kreowania i ochrony tożsamości wspól-
not ludzkich. To, co na zewnątrz, poza
orbis interior jest lustrem, potwierdzają-
cym przewagę własnych wdzięków.
Świat zewnętrzny postrzegany i przed-
stawiany jest negatywnie, często kary-
katuralnie, jako źródło potencjalnego
bądź aktualnego zagrożenia w ramach
strategii utrzymywania porządku zna-
czeń oraz ładu aksjonormatywnego, oby-
czajowego, politycznego określonych
zbiorowości społecznych. Jesteśmy
skłonni mentalnie, lub faktycznie, oce-
niać go i przycinać według prokrusto-
wych miar własnych standardów i wy-
obrażeń.

Jest to zjawisko tak stare i rozpo-
wszechnione, jak ludzkość, zjawisko od
którego nie jest bynajmniej wolna „resz-
ta świata”, która ten sam mechanizm
wykorzystywała i wykorzystuje dla utrzy-
mania własnej tożsamości, ustanawia-
jąc obraz „białego człowieka” i jego
kultury jako synonim obcości i funda-
mentalnego zagrożenia. Przejaw takiej
reakcji na kolonizację znajduje autor
m.in. właśnie w Egipcie. Mitchell kon-
sekwentnie reprezentuje dość powszech-
ne w nowoczesnej nauce stanowisko, że
Orient został stworzony jako świat „ze-
wnętrzny” wobec Zachodu. Z kolei to,
co na zewnątrz Zachodu, w paradoksal-
ny sposób stwarza sam Zachód, takim
jakim on jest, stanowiąc przy tym „wy-
kluczoną, lecz integralną część jego toż-
samości i potęgi”. Zachód tę zewnętrz-
ność odrzuca jako obcą standardom no-
woczesnego „światoobrazu” i równocze-
śnie hołubi, mając poczucie, że jest ona
czymś niemożliwym do zaakceptowania,
a jednak niezbędnym dla własnego sa-

mookreślenia i zaistnienia. Tak to w każ-
dym razie wygląda w świetle postkolo-
nialnego dyskursu uprawianego przez
autora Egiptu na wystawie świata. Prak-
tyczne rozsupłanie tej dialektycznej pę-
tli staje się możliwe dzięki strategiom
narcystycznego samouwielbienia (nie-
obcym także Orientowi) i konstruowa-
nia takiego wizerunku Orientu, który
ewokował konieczność wprowadzenia
do niego europejskiego porządku i wła-
dzy, legitymizując w świadomości Euro-
py nie tylko poczucie cywilizacyjnej wy-
ższości, ale i praktyki politycznej domi-
nacji.

Powszechność przedstawionego zja-
wiska rodzi pytanie o specyfikę sytuacji,
jaką stwarza w tym zakresie kolonializm.
Odrzucając scholastyczną tradycję, Kar-
tezjusz porównał ją do starych miast...
zwykle marnie rozmieszczonych w porówna-
niu z obronnymi warowniami, które inżynier
swobodnie projektuje w płaskim terenie. Stare
miasta nie wskazują wcale na działanie
inżyniera, na udział rozumu i zamysłu
w ich projektowaniu. Ciekawe w tym
kontekście są właśnie kolonialne moder-
nizacje wschodnich miast. Porządek ko-
lonialny miał sprawiać wrażenie, że ist-
niała jakaś „struktura myślowa”, która
miała zastąpić marny wschodni „bała-
gan”. Wydawała się pionierom i organi-
zatorom kolonialnego świata porząd-
kiem znaczeń, prawdą istniejącą nieza-
leżnie od tego, co odtąd miało się nazy-
wać rzeczami samymi w sobie. Reflek-
sja Mitchella nad kolonializmem prowa-
dzi go do wniosku, że ta struktura przed-
stawień, stanowiąca podstawę europej-
skiej koncepcji świata, nie tylko prze-
mieszczała się na Wschód jako wyposa-
żenie duchowe kolonizatorów, lecz zosta-
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ła nadto dość skutecznie nałożona i wbu-
dowana w system Orientu. Nie chodzi
tu już tylko o zwykły podział na swoich
i obcych. Mamy raczej do czynienia
z pragnieniem zanegowania i wyklucze-
nia Obcego, a więc człowieka Wschodu,
jego koncepcji ładu, a właściwie chaosu,
z kolonializowanego świata. W tym
świetle kolonializm obnażał się jako for-
ma kulturowej asymilacji, rodzaj an-
tropofagii.

W europejskich przedstawieniach
Orient był synonimem zacofania i cha-
osu. W procesie kolonizacji Egiptu pod-
jęto próbę wyrugowania orientalnego
chaosu i nadania mu postaci świata
ustrukturyzowanego i ujętego w wypro-
dukowane na Zachodzie ramy. Miał pod-
dawać się politycznym i ekonomicznym
kalkulacjom. Władze kolonialne wyma-
gały bowiem, by świat stał się czytelny
jak książka, w ich własnym rozumieniu
czytelności. By to osiągnąć Brytyjczycy
wprowadzili specjalne techniki sprawo-
wania władzy, przede wszystkim te, któ-
re Michel Foucault określił kiedyś jako
„władzę dyscyplinującą”, zmieniającą
jednostkę ludzką w standaryzowany,
karny, wytrenowany w regulaminowych
formach posłuszeństwa i schematach
zachowania obiekt. W języku ewokują-
cym ulepszenia i postęp cywilizacyjny
kryły się strategie porządku, które do-
starczyły niespotykanej dotąd władzy
nad ciałem poddanego. Dokonano tego
w ramach głębokiej reformy lokalnego
systemu szkolnictwa i oświaty oraz ar-
mii, przekształcając obie te organizacje
na ówczesną modłę zachodnią z myślą
o urobieniu człowieka nowego typu.
Dzięki starannej kontroli ruchów ciała,
gestów, dźwięków, postawy i czystości

reformy te miały doprowadzić do zastą-
pienia dawnej, stale zagrożonej ograni-
czeniem władzy opartej na tradycji lo-
kalnej, władzą która mogłaby się syste-
matycznie i regularnie rozprzestrzeniać
dzięki wytworzonym u poddanych na-
wykom posłuszeństwa i akceptacji, nie
będąc przy tym przez nich odczuwana
jako forma przymusu.

Procesowi temu towarzyszyły oczy-
wiście reformy przeprowadzone w wie-
lu dziedzinach gospodarki, higieny i lecz-
nictwa, pracy, obyczajowości, policji, są-
downictwa, wizerunku miast itd.
Zwłaszcza przebudowa ważniejszych
miast Egiptu w duchu racjonalnego po-
rządku ujawniła wielkość kolonialnego
potencjału reprezentacji. Najważniej-
szym i najskuteczniejszym był jednak,
jak można sądzić, właśnie wynalazek
tych technik władzy dyscyplinującej, nie
tylko zresztą ciało, ale także egipski
umysł, za pomocą instrumentów kolo-
nialnego dyskursu. Mitchell sporo uwa-
gi poświęca orientalistyce i literaturze
egipskiej, które przyjęły dość powszech-
nie zachodni punkt widzenia, by rozwi-
jając go dostarczyć z kolei argumentów
orientalistyce zachodniej. Ten typ prze-
pływu idei nie był w nauce dotychczas
niczym szczególnie podejrzanym.
W świetle modnego dziś i wpływowego
dyskursu postkolonialnego nie wydaje
się on jednak już tak niewinny, chociaż
analizowany przez autora przypadek nie
ujawnia żadnych elementów bezpośred-
niego, jawnego przymusu, który odci-
skałby się na przebiegu tego procesu.
Gdyby przyjąć punkt widzenia Mitchel-
la, należałoby z uznaniem spojrzeć na
subtelność niektórych metod koloniza-
cji Orientu przez Obraz, w porównaniu
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z tymi, których ofiarą podały kultury ko-
lonizowane np. przez Rosję czy Związek
Radziecki. Dzięki tym metodom nauka
zachodnia, np. angielska zaczęła za po-
średnictwem dzieł zmodernizowanych
uczonych arabskich powtarzać legitymi-
zowane ich autorytetem teorie badaczy
zachodnich w rodzaju Gustawa Le Bona,
autora głośnej La civilisation des arabes,
której wpływowe tezy należące, jakby
powiedział Mitchell, do porządku wysta-
wy, uformowały w XIX stuleciu autoper-
cepcję świata arabskiego, stając się czę-
ścią egipskiego życia politycznego. Moż-
na w tym widzieć przejaw wspomnianej
antropofagii.

Książkę Mitchella czytać można jako
traktat politologiczny wpisany w stosun-
kowo nowatorski, postkolonialny para-
dygmat. Jest to też wartościowy przyczy-
nek do historii kolonizacji Orientu. Przede
wszystkim jednak zaciekawia jako próba
wykorzystania filozoficznych koncepcji
Heideggera i Kartezjusza do interpretacji
konkretnych zjawisk i procesów cywili-
zacyjnych. Trzeba przyznać, że przepro-
wadzona przez autora operacjonalizacja
tezy o dokonującym się podboju świata
jako obrazu świadczy o błyskotliwej po-

mysłowości. Mitchell twierdzi, że ład ko-
lonializmu i jego poczucie pewności należały
do porządku wystawy; była to stabilność wła-
ściwa reprezentacji jako takiej. W porówna-
niu z nim każdy inny typ porządku poli-
tycznego, mimo że pozornie harmonijny
w swej wewnętrznej konsekwencji, za-
wiera w sobie element niepewności; do-
puszcza możliwość gwałtownych zwro-
tów, zaburzeń i wreszcie upadku syste-
mu na nim ustanowionego. Wynika to
z faktu, że wewnętrznym mechanizmem
jest tu gra przeciwieństw, a nie monoli-
tyczny porządek świata jako projekcji ro-
zumu. Historia dowiodła jednak, że sta-
bilność ta okazała się ostatecznie zawod-
ną podstawą kolonialnego panowania,
choć trzeba przyznać, że klęskę poniósł
przede wszystkim system kolonialnych
rządów, natomiast system reprezentacji
w znacznym stopniu przetrwał jako kul-
turowe dziedzictwo kolonializmu. Euro-
pa utraciła polityczną władzę nad świa-
tem, ale, nim do tego doszło, zdołała za-
szczepić w nim elementy własnej wizji
świata, własnego światoobrazu. Książka
Mitchella też jest w paradoksalny sposób
jego częścią.

Zbigniew Pucek
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Credere di credere. É possibile essere cristia-
ni nonostante la Chiesa? (Wierzyć w wia-

rę. Czy można być chrześcijanami pomimo
Kościoła) to przedostatnia książka Gian-
niego Vattimo, wybitnego, choć niestety
wciąż bardzo mało w Polsce znanego
i rzadko na język polski tłumaczonego
włoskiego filozofa1 . Zainteresowania
Vattimo, przynajmniej w ostatnich la-
tach, koncentrują się zwłaszcza wokół
zagadnień nowoczesności, rozumianej
szeroko, jako formacja filozoficzna, kul-
turowa i artystyczna (problemom tym
filozof poświęcił jedną ze swoich najbar-
dziej znanych i wpływowych książek,
mianowicie La fine della modernità
z r. 1985) oraz hermeneutyki. Tę ostat-
nią Vattimo traktuje jako sposób filozo-
fowania znamienny właśnie dla nowo-
czesności (o czym pisze więcej w książ-
ce Oltre interpretazione. Il significato dell’her-
meneutica per la filosofia, Roma-Bari 1994).
Głównych inspiracji dla swego myślenia
włoski filozof szuka w pismach Nietz-
schego i Heideggera; odczytuje ich
przede wszystkim jako prawdziwych fi-
lozofów interpretacji i myślicieli, którzy
najpełniej dali wyraz specyficznie nowo-
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czesnemu podejściu do problemów bytu,
prawdy, języka.

Credere di credere zajmuje w moim
przekonaniu dość szczególne miejsce
w twórczości Vattimo, i to z kilku powo-
dów. Tym, co uderza natychmiast czytel-
nika niewielkiej objętościowo książecz-
ki jest sposób, w jaki autor opowiada
o interesujących go problemach, sama
konstrukcja narracji. Credere di credere za-
czyna się parafrazą słynnego, pierwsze-
go zdania W poszukiwaniu straconego cza-
su Prousta: „Przez długi czas wstawałem
wcześnie, aby iść na mszę, przed pój-
ściem do szkoły, do biura, na wykłady
uniwersyteckie”. Vattimo będzie więc
mówić tu w pierwszej osobie, rozwijać
dyskurs bliższy narracji autobiograficz-
nej niż „profesjonalnemu” traktatowi
filozoficznemu.

Taka konstrukcja narracji oznacza
rezygnację z postawy tradycyjnie przysłu-
gującej „ja” filozofującemu, przynajmniej
w głównych, kanonicznych nurtach my-
śli europejskiej: postawy neutralnej, dą-
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żącej do maksymalnej obiektywności
oglądu i naukowej formy wykładu. Vat-
timo-narrator Credere di credere nie przed-
stawia żadnej filozofii religii, przynaj-
mniej w tradycyjnym rozumieniu tego
terminu, nie próbuje konstruować żad-
nej teorii, mającej religię, czy też pewne
jej aspekty, wyjaśnić bądź opisać. Nie tyl-
ko nie zaciera, lecz wręcz eksponuje
wszelkie ślady osobistego zaangażownia
w omawiane zagadnienia i konkretnej –
osobistej, emocjonalnej, egzystencjalnej –
sytuacji, która spowodowała, że zabiera
głos na temat fenomenu religii i wiary:
jest to sytuacja osoby, która w pewnym
momencie swego życia wiarę utraciła, lecz
dla której wiara ta stała się na powrót
czymś ważnym, aktualnym i wymagają-
cym głębokiego namysłu. Przyjęcie takiej
osobistej perspektywy – zdaniem autora
jedynej możliwej i jedynej uczciwej, gdy
zabiera się głos na temat wiary – nie słu-
ży jedynie uprzystępnieniu i uatrakcyjnie-
niu wykładu, lecz znajduje, jak sądzę, swe
głębokie uzasadnienie w poglądach filo-
zoficznych Vattimo, w jego koncepcji
„myślenia słabego” (pensiero debole).

Włoski filozof wprowadził ten ter-
min w swym eseju Dialettica, differenza,
pensiero debole, charakteryzując kondycję
filozofii w epoce późnonowoczesnej,
postmetafizycznej. Jest to myślenie, któ-
re nie uchwytuje bytu jako w pełni obec-
nego, tożsamego ze sobą, stanowiącego
o-biekt, przed-miot dla jakiegoś sub-iek-
tu, pod-miotu. Byt nie tyle jest (jako coś
stałego, obdarzonego trwałymi cechami,
poddającego się obiektywizacji i nauko-
wemu czy też filozoficznemu oglądowi,
roszczącemu sobie pretensje do pewno-
ści poznawczej), lecz staje się, jest pew-
nym wydarzeniem, czy też, jak powiada

Vattimo, jest prze-kazywany (si trasmette),
dany więc w śladach, czy też w śladach
śladu, w wykładni, interpretacji, przypo-
minaniu, wspominaniu.

Podobnie rzecz przedstawia się
w przypadku religii, wiary i całego dzie-
dzictwa chrześcijańskiego. Znaczenie
podstawowe dla wywodów Vattimo mają
tu dwa pojęcia: kenosis i sekularyzacja. Ke-
nosis to, według Nowego Testamentu,
wcielenie Chrystusa, wkroczenie tego, co
boskie w wymiar ludzki, historyczny, tym
samym – zniżenie się Boga do poziomu
człowieka. Kenosis więc, w konsekwencji,
pociąga za sobą także rezygnację Boga
z jego absolutnej suwerenności i pełnej
transcendencji, „osłabienie” Jego pozy-
cji. Sacrum traci swój charakter absolut-
ny, „omnipotentny”, nieprzewidywalny,
naturalny czy też „naturalistyczny”, na-
znaczony gwałtownością, przemocą i du-
chem zemsty, wymagającej ofiary i prze-
błagania (Vattimo, charakteryzując sa-
crum naturalne, przywołuje znaną książ-
kę René Girarda Sacrum i przemoc, który
upatrywał genezy rytuałów religijnych w
aktach powtórzenia spontanicznej prze-
mocy używanej przez zbiorowośc wobec
jednostki). Bóg nie jest już „Bogiem z wi-
chru” znanym ze Starego Testamentu,
Bogiem-Ojcem, Bogiem-Sędzią, lecz sta-
je się kimś bliskim człowiekowi, niemal
równym mu przyjacielem.

Poglądy Vattimo różnią się więc tu
dość znacznie od wszelkich tych koncep-
cji, które ujmują Boga jako Inność abso-
lutną (Levinas), czy też zakładają, że
między rzeczywistością Boską a rzeczy-
wistością ludzką nie istnieje żadna cią-
głość (tzw. teologia dialektyczna Karla
Bartha i Gogartena). Źródeł takiego my-
ślenia o Bogu i religii szuka Vattimo (nie-

�
��
��


������� �
�
����



97���������

wątpliwie słusznie) w myśli Pascala
i Kierkegaarda.

Proces sekularyzacji, zeświecczenia,
„odczarowania” świata był często uzna-
wany za istotę nowoczesności. Vattimo
podejmuje ten wątek, traktując jednak
sekularyzację inaczej niż tacy teoretycy
cywilizacji nowoczesnej jak Max Weber
czy Norbert Elias. Jest ona według nie-
go – na pozór paradoksalnie – pozytyw-
nym efektem odejścia od koncepcji sa-
crum naturalnego i naznaczonego prze-
mocą, rezultatem kenosis i nauczania sa-
mego Jezusa (s. 33-34). Sekularyzacja
życia nowoczesnego, autonomizacja ro-
zumu, jego emancypacja i uniezależnie-
nie od religii, znamienne dla dziejów
Zachodu nie jest więc wynikiem prze-
kroczenia czy też „zniesienia” religii, jej
odrzucenia jako przestarzałej formy
ludzkiego doświadczenia rzeczywistości.
Przeciwnie – zeświecczenie jest konsty-
tutywną i immanentną cechą doświad-
czenia religijnego, wewnętrznym, by tak
rzec, etapem w rozwoju chrześcijaństwa
oraz chrześcijańskiego Zachodu, wyni-
kającym z „osłabienia” kontaktu z By-
tem (tu: Bogiem, transcendencją) jako
pewną, trwałą, nie podlegająca kwestio-
nowaniu obecnością.

 Jakie konsekwencje dla indywidu-
alnego doświadczenia religijnego mają
tak pojęte dzieje tradycji chrześcijań-
skiej? Odpowiedź na to pytanie jest zło-
żona. Jej część kryje w sobie, jak sądzę,
sam tytuł książki. Przede wszystkim więc
– wiara jako fakt oczywisty, „naturalny”
i dany per se, wiara bezpieczna i pewna,
jeśli wolno tak powiedzieć, siebie samej,
ustępuje miejsca „wierze w wiarę”. (Na-
wiasem mówiąc, uwagi o wierze w wia-
rę pojawiają się w Dzienniku 1953-1956

Gombrowicza i choć występują tam
w nieco odmiennym kontekście, warto
byłoby zestawić je z poglądami Vattimo).
Postawa „wiary w wiarę” charakteryzu-
je „pół-wierzącego” (mezzo credente): ko-
goś, kto nie odrzuca wprawdzie wiary,
nie przeczy przekazowi Ewangelii, nie
sytuuje się też całkowicie poza granica-
mi Kościoła pojętego jako wspólnota
wierzących, kto jednak nie akceptuje w
całości dogmatów religii i oficjalnego
nauczania Kościoła i jest chrześcijani-
nem właśnie „pomimo” tej instytucji,
czyli ani „w” niej, ani też jednak całko-
wicie „poza” nią, lecz w nieustannym
sporze, dialogu.

Cechą „słabej” postawy religijnej jest
także oparcie się na akcie interpretacji.
Postawa interpetacyjna jest, by tak rzec,
przyrodzoną cechą doświadczenia wia-
ry i stosunku do tradycji chrześcijańskiej.
Oznacza ona nie tylko konieczność wy-
kładania Pisma św. i stosowania, „apli-
kowania” jego przekazu do naszej egzy-
stencji. Vattimo tak pisze o roli interpre-
tacji w doświadczeniu religijnym: Aktu-
alność hermeneutyki jako filozofii nowocze-
sności oznacza, z punktu widzenia doświad-
czenia religijnego, że dla nas, może bardziej
niż w jakiejkolwiek innej epoce chrześcijań-
stwa, zbawienie przychodzi poprzez interpre-
tację. Nie tylko wypada rozumieć tekst ewan-
geliczny odnosząc go praktycznie do naszego
życia; rozumienie to, zanim zostanie „zasto-
sowane w praktyce” i w planie ogólniejszym,
utożsamia się z samą historią (naszego) zba-
wienia. Osobista wykładnia Pisma jest pierw-
szym imperatywem, który Pismo samo wy-
suwa pod naszym adresem (s. 57).

„Osłabienie” (w znaczeniu, jakie
temu terminowi nadaje Vattimo) religii
i wiary jest także ich swoistym oczyszcze-
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niem i wyzwoleniem – z pozostałości sa-
crum jako stanu natury, przemocy i kary,
ze służby określonym orientacjom poli-
tycznym, ze sztywnego pancerza dogma-
tów, zwłaszcza tych dotyczących tzw.
moralności seksualnej, opartych na ge-
ście wykluczenia wszystkich, których pre-
ferencje nie mieszczą się w zgodnej z „na-
turą” definicji seksualności, rodziny, czło-
wieczeństwa. Pojęcie tego co naturalne,
„przyrodzone” jest według Vattimo nie-
uchronnie obciążone dziedzictwem my-
ślenia metafizycznego, gdyż zakłada ist-
nienie czegoś niezapośredniczonego, ja-
kiegoś fundamentu, podstawy, „pierwszej
przyczyny”. Wiara, którą odnajdujemy
(i która odnajduje sama siebie) w świe-
cie po-nowoczesnym, post-metafizycz-
nym, to wiara wyzowolona z tych dogma-

tyczno-metafizycznych obciążeń. Jej je-
dyną zasadą (ale nie w sensie „mocnym”,
metafizycznym, jako „zasada pierwsza”)
jest caritas: miłość, szacunek dla innego,
nieskończenie ważniejszy niż prawo,
sprawiedliwość, osądzanie.

  Co oznacza dla cywilizacji europej-
skiej przełomu tysiącleci ów powrót reli-
gii, który Vattimo spostrzega i który jest
główną tezą jego książki? Przede wszyst-
kim – to fakt niezaprzeczalny – rosnąca
rolę religii w świecie politycznym, jako
czynnika napięć i konfliktów. Ale nie tyl-
ko. Powrót religii i wiary w świecie końca
XX w. umożliwiło bankructwo różnych
„świeckich” religii, głoszących pełną
emancypację człowieka, całkowitą wła-
dzę rozumu, pewnego, że jest instancją
ostateczną, zdolną wyrokować we wszel-
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kich ludzkich sprawach i dać odpowie-
dzi ostateczne na odwieczne pytania ludz-
kości. Kres tych uroszczeń, powiada za
Heideggerem Vattimo, jest także kresem
metafizyki jako myśli „silnej”, dążącej do
opanowania świata poprzez jego uprzed-
miotowienie. Tymczasem historia bycia
ma charakter kenotyczno-interpretacyj-
ny, opiera się na przekazie, wykładni,
„słabym” stosunku do bytu pojętego jako
wydarzenie, a nie trwała struktura onto-
logiczna. Napotyka więc nieuchronnie na

doświadczenie wiary i caritas, pietas, i – do-
dajmy – także Heideggerowskiej troski,
Ricoeurowskiego poświadczenia jako sto-
sunku do bytu, świata, naszego własne-
go „ja”. Czy więc tak pojęta religia stanie
się „filozofią” początku nowego tysiącle-
cia? Czy, trawestując Heideggera, będzie
można rzec, że religijnie żyje człowiek
epoki postmodernizmu?

Andrzej Zawadzki
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Esej Waltera Benjamina Zadanie tłu-
macza (Die Aufgabe des Übersetzers),

jeden z najsłynniejszych tekstów o sztu-
ce przekładu, doczekał się większej ilo-
ści interpretacji niż niejeden wybitny
tekst literacki. Swe rozważania o natu-
rze języka i misji tłumacza Benjamin
opublikował w roku 1923, jako wstęp do
własnego przekładu Obrazków paryskich
Charlesa Baudelaire’a, cyklu wierszy,
wchodzącego w skład Kwiatów zła. Tłu-
maczenie to, przyjęte przez krytykę dość
chłodno, postrzegane jest dziś przeważ-
nie jako nieudany eksperyment transla-
torski, podczas gdy poprzedzający je esej
stał się obowiązkową lekturą współcze-
snych humanistów. Nie bez powodu.
Tekst Benjamina jest bowiem czymś wię-
cej niż tylko esejem na temat przekładu,
jest również – a może przede wszystkim
– zwięzłą wykładnią jego filozoficznych
i teologicznych poglądów. Owa zwięzłość
osiągnięta zostaje poprzez wyjątkowe
„zagęszczenie” języka, a zwłaszcza mi-
strzowską technikę operowania plastycz-
ną metaforą, zdolną unaocznić i ożywić
abstrakcyjne idee. Być może dlatego Za-
danie tłumacza wyzwala w swym czytel-
niku wyobraźnię, zachęcając go do do-
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określania i dopowiadania zawartych
w tym tekście myśli. Nie powinna więc
dziwić nas tak duża ilość interesujących,
twórczych odczytań eseju Benjamina.
Wystarczy przywołać tu chociażby po-
święcone Zadaniu tłumacza studia Jacqu-
esa Derridy (Des tours de Babel), Paula de
Mana (Walter Benjamin’s ‘The Task of the
Translator’) i Carol Jacobs (The Monstrosi-
ty of Translation).

W przekładzie na język polski esej
Benjamina ukazał się po raz pierwszy w
roku 1974 na łamach „Literatury na
Świecie” (autorem tłumaczenia był
Krzysztof Ligota). Rok później tekst ten,
niedoskonale spolszczony przez Janusza
Sikorskiego, opublikowany został
w skromnym wyborze prac autora Pasa-
ży, zatytułowanym Twórca jako wytwórca.
Spoglądając na polską recepcję Zadania
tłumacza, trudno oprzeć się wrażeniu, iż
ów esej postrzegany jest zazwyczaj jako
luźny zbiór aforyzmów o sztuce przekła-
du, a niekiedy nawet swego rodzaju dy-
rektyw translatorskich (i właściwie trud-
no się temu dziwić, skoro jego tytuł
w przekładzie Sikorskiego brzmi... Zada-
nia tłumacza). Świadectwem uważnej
lektury tekstu Benjamina w Polsce nie
są, jak należałoby może sądzić, prace teo-
retyków przekładu, lecz studia znawców
współczesnej estetyki: germanisty Karola
Sauerlanda i filozofa Ryszarda Różanow-
skiego. Sauerland poświęcił Zadaniu tłu-
macza fragment szkicu O Bogu, języku, rze-
czach i historii (Walter Benjamin), zaś Ró-
żanowski podrozdział swej książki Pasa-
że Waltera Benjamina. Studium myśli. Oba
teksty mają, co ciekawe, taki sam tytuł –
Mesjaniczne zadanie tłumacza. Tytuł ten jest
znaczący, gdyż wskazuje na najistotniej-
szy, w ujęciu autorów, temat eseju nie-

mieckiego filozofa: zbawczą misję tłu-
macza, której celem jest „wyzwolenie”
w przekładzie „czystego języka”. Takie
właśnie odczytanie Zadania tłumacza
i szerzej nawet, dużej części dzieła Ben-
jamina, ma swoją długą tradycję, która,
jak sugeruje Paul de Man, ugruntowana
została w interpretacjach przedstawicieli
frankfurckiej szkoły filozoficznej, przy-
pisujących sobie często prawo do auto-
rytatywnej wykładni myśli autora Pasa-
ży. Czy mesjanizm jest rzeczywiście „sub-
stancją” dyskursu niemieckiego uczone-
go i pisarza? W rzeczy samej, twierdzi
de Man w swoim studium poświęconym
Zadaniu tłumacza, obecność owego me-
sjanicznego kodu manifestuje się w tek-
ście Benjamina dość wyraźnie, lecz na
poziomie emocjonalnym, jako pobrzmie-
wające w głosie filozofa (eschatologicz-
ne) pragnienie, które autor kontroluje,
wkomponowując je w skomplikowaną
tematyczną strukturę swej wypowiedzi.
I tak, uważny czytelnik odkryje w tym
eseju echa judaistycznej mistyki, nietz-
scheanizmu i niemieckiego romantyzmu
– tematy, powracające w pismach Ben-
jamina w różnych formach i wariacjach.
Owa „strategia echa”, którą wnikliwie
analizuje belgijski badacz, polega więc,
zdaniem benjaminologa Rainera Näge-
le, na mnożeniu i zagęszczaniu „inter-
oraz intratekstualnych rezonansów i alu-
zji”. Sam temat echa pojawia się w Za-
daniu tłumacza również w metaforycz-
nym ujęciu, jako jeden z centralnych
obrazów eseju.

Nie powinien chyba dziwić nas fakt,
iż temu krótkiemu, a jednocześnie tak
złożonemu semantycznie tekstowi mię-
dzynarodowa humanistyka poświęca
bardzo wiele uwagi. Imponującym świa-
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dectwem niesłabnącego zainteresowania
owym słynnym esejem jest opublikowa-
ny w zeszłym roku przez niemieckie wy-
dawnictwo Suhrkamp obszerny zbiór
studiów pod tytułem Übersetzen: Walter
Benjamin (Tłumaczenie: Walter Benjamin),
będący pokłosiem międzynarodowej
konferencji w Lozannie. Autorzy po-
mieszczonych w tym tomie prac starają
się wydobyć na światło dzienne nowe
aspekty zarysowanej przez Benjamina
filozofii przekładu, sytuując Zadanie tłu-
macza w różnorakich, często zaskakują-
cych kontekstach. Najbardziej ambitne
szkice (np. Rainera Nägele, Irvinga
Wohlfartha, Bettine Menke) podejmu-
ją, w pośredni, czy też bezpośredni spo-
sób, dialog z Paulem de Manem i jego
koncepcją „strategii echa”: stawiają so-
bie za cel wychwycenie i uporządkowa-
nie pobrzmiewających w Zadaniu tłuma-
cza rezonansów i aluzji.

Wydawać by się mogło, iż w gąszczu
wewnątrz- i zewnątrztekstowych odnie-
sień mesjaniczny temat eseju Benjami-
na – w optyce Sauerlanda i Różanow-
skiego, jak pamiętamy, temat centralny
– traci swój wyjątkowy status. Tak się
jednak nie dzieje, gdyż jest on zbyt moc-
no związany ze stworzoną przez autora
Pasaży specyficzną teorią języka, będącą
podstawowym kontekstem jego rozwa-
żań na temat sztuki przekładu. Warto
więc może przypomnieć, choćby w zary-
sach, Benjaminowską filozofię, czy też –
jak precyzują niektórzy badacze – teolo-
gię języka.

W swoim wczesnym eseju O języku
w ogóle i języku człowieka (Über Sprache über-
haupt und über die Sprache des Menschen,
1916) Benjamin podaje nieco enigma-
tyczną definicję języka, jako „zasady

ukierunkowanej na przekazywanie du-
chowych treści”. Zaznacza przy tym wy-
raźnie, iż owa duchowa treść przekazy-
wana jest w języku, nie zaś poprzez język.
W swej istocie nie jest on bowiem na-
rzędziem komunikacji (jak głosi „miesz-
czańska” filozofia języka), lecz czymś
więcej: tajemniczym medium, zapew-
niającym niegdyś człowiekowi bezpo-
średnią łączność z Bogiem i ze światem
rzeczy. Dar języka otrzymał człowiek od
Stwórcy, który dał mu możliwość nazy-
wania rzeczy. Tak oto Bóg, udzielając
Adamowi słowa, uczynił zeń tłumacza.
Jego zadaniem było, jak pisze Irving
Wohlfarth, przełożenie bezgłośnej mowy
rzeczy na niematerialny język dźwięków,
w którym to rzeczy zostają nazwane po
imieniu. W imieniu właśnie (nie zaś po-
przez imię) objawia się duchowa treść,
którą Benjamin postrzega jako samą
istotę języka. Nadając bytom imiona,
nazwy, człowiek staje się medium „czy-
stego języka”, będącego gwarantem jed-
ności Stworzenia tudzież podstawą
wszelkiego prawdziwego poznania. Jed-
nakże na skutek grzechu pierworodne-
go język i wiedza sprowadzone zostają
do poziomu sądów, w swej istocie rela-
tywnych. Wypaczony w ten sposób pier-
wotny język Adama staje się arbitralnym
systemem znaków, umożliwiającym
człowiekowi jednowładne rządzenie ota-
czającymi go rzeczami. Cena tej władzy
jest wysoka: pozbawiony swej pierwot-
nej obiektywności, zinstrumentalizowa-
ny język ulega degeneracji, która jest
równoważna z jego desakralizacją – od-
daleniem się od Boga. Jego duchowa
istota rozprasza się w wielości języków,
powstałych po katastrofie wieży Babel.
W każdym z nich tkwią odłamki, okru-
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chy z rozbitego zwierciadła czystego ję-
zyka, w których dostrzec możemy jedy-
nie cząstkę prawdy o Stworzeniu.

W swym eseju o sztuce przekładu
Benjamin określa miejsce tłumaczenia
po dramacie grzechu pierworodnego
i upadku języka. Nie sprowadza się już
ono do nadawania rzeczom nazw w nie-
materialnej mowie dźwięków, lecz jest
raczej próbą „wybawienia” owego czy-
stego, adamowego języka, który skaza-
ny został na cząstkowy byt w materii
ludzkich języków. Zadaniem tłumacza
jest, jak przekonuje Benjamin, „wyzwo-
lenie” w przekładzie czystego języka, czy-
li „błogosławionej, rajskiej mowy
imion”, o której filozof pisał w szkicu
z 1916 roku. Jako że w języku tym do-
chodzi do głosu pierwotna jedność
mowy, wydaje się wręcz, iż tłumacz zdol-
ny jest w swym przekładzie przezwycię-
żyć biblijne pomieszanie języków. Lecz
chcąc wydobyć na światło dzienne po-
nadhistoryczne pokrewieństwo języków,
nie powinien on starać się przemocą
zmusić je do zestrojenia się w czysty
akord rajskiego języka, przeciwnie, wi-
nien raczej dopuścić do głosu ich obcość,
rozbrzmiewającą w przekładzie ostrym
dysonansem. Wyzwolić w tłumaczeniu
czysty język, znaczy bowiem zderzyć
przypadkową formę naszej ojczystej
mowy z obcym słowem. Obcość przekła-
du (wyrażająca się najwyraźniej w jego
wierności formie, nawet kosztem zanie-
dbania sensu) objawia ostatecznie fun-
damentalne wyobcowanie upadłego
i uwięzionego w materii języka. Prawdzi-
we tłumaczenie akcentuje ów istotny brak
kongruencji między językiem a znaczeniem,
który nie zostaje oszczędzony żadnemu poada-
mowemu językowi – brak kongruencji, u źró-

deł którego leży fakt, iż słowo komunikować
ma coś, co nie jest nim samym – tak podsu-
mowuje Benjaminowską filozofię prze-
kładu Irving Wohlfarth. Rozluźniając ów
związek między wyrażającym a wyraża-
nym, tłumacz otwiera przestrzeń dla czy-
stego języka. W tym czystym języku – pisze
Benjamin – który niczego już nie wyraża,
lecz jako pozbawione wyrazu twórcze słowo
jest tym, co mają na myśli wszystkie języki –
wszelki komunikat, wszelki sens i wszelka in-
tencja napotykają wreszcie na warstwę, w któ-
rej skazane są na wygaśnięcie. (Tłum. J. Si-
korski)

W zaproponowanym przez Wohlfar-
tha niezwykle interesującym odczytaniu
Zadania tłumacza na pierwszy plan wy-
suwa się temat wyobcowania. W tema-
cie tym zintegrowane zostają, zdaniem
badacza, dwa prądy myślowe, które
szczególnie wyraźnie odcisnęły swe pięt-
no na pisarstwie Waltera Benjamina:
z jednej strony żydowski mesjanizm,
z drugiej zaś modernistyczna krytyka ję-
zyka. Można jednak w tym miejscu za-
dać pytanie, czy Benjamina pojęcie wy-
obcowania, będące fundamentem jego
teorii języka, nie jest zakorzenione rów-
nież w religii gnozy, w jej pełnym ambi-
walencji stosunku do tego, co obce? Cóż,
wydaje się, iż powracający często w pra-
cach autora Zadania tłumacza temat ob-
cości wiąże ze sobą znacznie więcej prą-
dów myślowych, niż sugeruje to Irving
Wohlfarth. Mam wrażenie, że pisząc
o obcości i wyobcowaniu Benjamin do-
tyka tematu, który jest dlań jednocze-
śnie fascynujący i bolesny, tematu wy-
zwalającego w nim silne emocje. Potrafi
on jednak nad nimi zapanować, zestra-
jając swój głos z licznymi echami i rezo-
nansami, którym pozwala przenikać do
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swego dyskursu. Tak skłonny byłbym ro-
zumieć ową „strategię echa”, o której
Paul de Man pisał w kontekście Zadania
tłumacza.

Wydana niedawno książka o filozo-
fii przekładu  Waltera Benjamina jest, jak
sądzę, czymś więcej niż „wielogłosową”
próbą odpowiedzi na pytanie, jak autor
Pasaży pojmował istotę języka i tłuma-
czenia – jest prawdziwym koncertem
współczesnej hermeneutyki literackiej,
koncertem zadedykowanym jednemu
z jej patronów...

Piotr Bukowski
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Jeszcze niedawno wieczór pol-
skiej poezji w Nowym Jorku byłby za-

mkniętym w małej salce i wąskim gro-
nie polonofilów spotkaniem akademic-
kim.

Upadek wież i wzlot polskiej poezji – tak
zatytułował New York Times sprawozda-
nie z wieczoru 13 marca 2002 w Great
Hall w Cooper Union. I to nie dlatego, że
Czesław Miłosz, laureat Nagrody Nobla, Wi-
sława Szymborska, także noblistka, Zbigniew
Herbert i Adam Zagajewski byli nieznani jesz-
cze rok temu. Ale nagle ich poezje trafiły w no-
wy dla Amerykanów punkt (...) polscy poeci
lubią myśleć o prawdzie i filozofii (...) i byli
wywoływani do lekcji historii wielokrotnie.

Spróbuj opiewać okaleczony świat

New Yorker z 21 września 2001, na
przestrzeni czarnej okładki białe litery:
tytuł i data, a na ostatniej stronie wiersz
Adama Zagajewskiego: Try to Praise the
Mutiliated World. Cisza i refleksja.

Alice Quinn, redaktorka działu po-
ezji bez wahania wybrała właśnie ten
wiersz, napisany na długo przed wyda-
rzeniami 11 września, choć jej pierw-
szym odruchem było skontaktowanie się
z Czesławem Miłoszem i Wisławą Szym-
borską, poproszenie ich właśnie o wier-
sze. Dlaczego poezja? Dlaczego polska?
Szukanie dystansu, wiary, objaśnienia
czy ocalenia?

Jaki język skomentuje ciągle prze-
wijające się w mediach obrazy upadaja-
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cych wież? Jakie słowo wesprze? Oka-
zało się, że potrzeba była dużo większa
i idąca dalej niż ten jeden wiersz. Poja-
wiło się pragnienie poezji polskiej wła-
śnie i poszukiwania w niej wyważonej
zadumy nad zniszczeniem i przetrwa-
niem.

Po lawinie listów od czytelników
New Yorkera, Poetry Society of America,
The New York Institute for Humanities
oraz Instytut Kultury Polskiej wspólny-
mi siłami zorganizowały zupełnie nieby-
wały „Wieczór ku czci współczesnej po-
ezji polskiej” (An Evening in Celebration
of Contemporary Polish Poetry). Graficz-
nie wsparł to wydarzenie Rafał Olbiń-
ski, projektując pocztówkę reklamową –
zminiaturyzowany plakat, a na nim
wzlatujacego w pochmurne, a raczej za-
dymione, niebo ptaka, który wyrywa
z ziemi korzenie i grudki ziemi.

Wieszczowie nowojorskiego
września?

Czarno-białe portrety polskich po-
etów patrzyły z proscenium Great Hall
w Cooper Union w Nowym Jorku i bu-
dziły natychmiastową refleksję nad
światem, którego już nie ma.

Wisława Szymborska z 1952 roku
z naręczem dorodnych borowików i głę-
bokim, acz filuternym spojrzeniem spod
kapelusika. Zbigniew Herbert – na foto-
grafii z Paryża z 1958 roku, na tle napisu
reklamującego Encyklopedię Larousse’a.
Czesław Miłosz rzucający chmurne spoj-
rzenie spod bujnych brwi – 1948 r. Adam
Zagajewski świeżo utrwalony w 1998
roku i jedyny z tej grupy obecny tego pa-
miętnego wieczoru 13 marca, 2002 roku.

Włączono też wiersze Tadeusza Ró-

żewicza (już bez portretu), którego prze-
cież nie da się pominąć przy prezentacji
naszej poezji powojennej.

„Stowarzyszenie Umarłych Poetów”

Nie dlatego, żeby prezentowani po-
eci byli „nieżywi”, ale spotkanie prze-
kształciło się w nieszpory, dziady, zbio-
rowe uczestnictwo w nabożnej celebrze,
wywoływanie Ducha i wchodzenie
w metafizyczne zakątki, ulotne momen-
ty życia, pochylanie się nad umarłą lub
żywą cząstką niefrasobliwego poety
w każdym z nas, nad niespodziewany-
mi kolejami losu.

Tego wieczoru półmroczna sala wy-
pełniona była po brzegi, włącznie z miej-
scami stojącymi. Atmosfera nabożeń-
stwa, całkowitego wsłuchania, bardzo
emocjonalnych reakcji i uległości na każ-
de słowo. Tak, jak 11 września tłumy oca-
lonych szły piechotą i w ciszy „do domu”
mostami Manhattanu, tak tutaj „piesze
słowo” wiodło do sedna zagadnień ist-
nienia.

Plejada intelektualistów

Wśród czytających znalezli się: W. S.
Merwin i C. K. Williams, laureaci Puli-
tzera, Robert Pinsky z tytułem Poety –
Laureata, Edward Hirsh wyróżniony
przez National Book Critics Circle i The
American Academy, Mary Karr, poetka
z Texasu, Rosanna Warren, Wendy Les-
ser założycielka i redaktorka kalifornij-
skiego The Threepenny Review. Pisarze:
Susan Sontag i Lawrence Weschler, któ-
rych życie osobiste od dawna splotło się
z polskimi sprawami. Tłumaczki Clare
Cavanagh i Renata Gorczyńska oraz
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dwoje polskich aktorów Elżbieta Czy-
żewska i Omar Sangare.

Każdy z nich przeczytał wybrane
przez siebie wiersze i opatrzył je komen-
tarzem, przemycił anegdotę, a przede
wszystkim wyraził wielkie uznanie i po-
dziw dla grona mistrzów, którzy według
Mary Karr zebrali najlepszą poezję.
Edward Hirsh zadumał sie nad Caffe
Greco i poczuciem winy ocalonych, ale
też ciągle obecnym zachwytem ocalo-
nego. Przywołał też przykład 6 milio-
nów Polaków – ofiar II Wojny Świato-
wej. Określił polskich poetów jako „po-
etów metafizycznych z obowiązkiem
dawania świadectwa”. Robert Pinsky
opowiedział o swojej przyjaźni z Herber-
tem i zadedykował mu wiersz Do rowe-
ru Zbigniewa Herberta.  Zestawił  brutal-
ną ironię w poezji angielskiej z ironią
w poezji polskiej, „mającą słodycz me-
lancholii”.  C. K. Williams wyraził swój
zachwyt Krakowem, „miastem legendą,
w którym poezja unosi się i pisze sama,
a każdy kto żył w Polsce, przeżył po-
wieść”. Zaprezentował Miłosza „ciele-
snego” z wiersza Uczciwe opisanie same-
go siebie, wodzącego za pośladkami mło-
dej panny nad szklanka whisky na lot-
nisku, dajmy na to w Minneapolis. Elż-
bieta Czyżewska rozedrgała nutę trelu-
jacych zgłosek i rymów w Urodzinach
Wisławy Szymborskiej, które mogła za-
prezentować w obydwu językach. Tę
możliwość wykorzystał również Omar
Sangare, czytając przekornie, dwukrot-
nie Nothing Twice (Nic dwa razy)

 Medytacyjne strofy przeplatały się
z lżejszymi, jak chociażby Głos w sprawie
pornografii czy Radość pisania Szymbor-
skiej.

Co więc zaintrygowało i poruszyło
publiczność? Sceptyczny humanizm, róż-
norodność, bogactwo natury, nieustają-
ca, pulsująca ciekawość, anegdoty, para-
doksy, trafność syntezy, codzienne obja-
wienia, wyjście poza pojedynczy dramat
i zanurzenie w grze tego świata. Wyda-
rzenia 11 września wzbudziły potrzebę
refleksji, a polscy poeci mieli do zaofero-
wania swoje wiersze, trafiając w czas ku
temu odpowiedni. Do wierszy dosłownie
nawiązujących do upadku World Trade
Center, dołączył teksty Multistoried Man
(Wielopiętrowy człowiek) Miłosza, The Ter-
rorist, He is Watching (Terrorysta patrzy, pod-
gląda?) Szymborskiej, powstałe wiele lat
temu, oraz świeżo napisany przez autor-
kę, na zamówienie 11 września.

Susan Sontag, recytując poezje Ada-
ma Zagajewskiego, zaanonsowała poetę
we własnej osobie. Jego ciepły głos,
wrażliwość, spokój i nieśmiała erudycja
natychmiast przyciągnęły uwagę słucha-
czy. Nic więc dziwnego, że Mary Karr
w swoich pochwałach dla polskich po-
etów zdradziła, że chciała koniecznie za-
prosić Zagajewskiego do baru na rozmo-
wę o ass whipping experiences, które to
przyczyniły się do powstania najlepszej
poezji tego wieku.

Wierszem zamykającym wieczór był
tytułowy Try to Praise Mutiliated World.
Zagajewski usprawiedliwił swój osobi-
sty udział zwrotem: „Elegancją ze stro-
ny mistrzów było to, że nie przybyli, no
ale cóż ja mogę zrobić. Jestem tutaj”

Ale to jeszcze nie koniec. Alice Quinn
ma w projekcie wydanie antologii poezji
z tego spotkania, a co więcej, plan konty-
nuowania wieczorów polskiej poezji.

Barbara Rzeźwicka
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Debiut literacki Lidii Amejko był
równocześnie mistyfikacją. Autor-

ka sprzedała „Odrze” własne opowiada-
nie jako utwór Borgesa. Jej małe formy
dramatyczne: Gdy rozum śpi, włącza się au-
tomatyczna sekretarka, Męka Pańska w bu-
telce, Dwadrzewko, Farrago, Nondum, dru-
kował „Dialog”. Grano je w teatrach:
warszawskim, wrocławskim, opolskim
i w Teatrze Telewizji. Wobec takiego za-
interesowania jej bardzo literackimi tek-
stami, autorka dawno powinna była za-
pomnieć, że w 1992 r. przegrała konkurs
na słuchowisko ogłoszony przez radio
w Katowicach. Najwyraźniej jednak nie
zapomniała i nota biograficzna w pro-
gramie Teatru im. Słowackiego do pol-
skiej prapremiery Nonduma (reż. Mag-
dalena Łazarkiewicz) powtarza tę infor-
mację nie bez ironicznej satysfakcji.

Teksty Amejko żywią się językiem;
rozsadza je roztrajkotany dialog, postaci
cierpią na słowotok. Przejrzystość fabu-
ły jest zamazana, wydarzenia nieomal się
nie wydarzają i tracą na znaczeniu; ści-
ślej mówiąc, są ważne o tyle, o ile moż-
na o nich opowiedzieć, zinterpretować
je, dopowiedzieć ich sens. A kiedy już ich
mglisty zarys się pojawi, to okazuje się,
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że mogą zaistnieć raz jeszcze, w innych
okolicznościach, powtórzyć się, lub przy-
najmniej zasugerować powtórzenie. Ta
fabuła jest wątła, ale nie ma z niej wyj-
ścia ani ucieczki. Adam, bohater (?)
utworu Gdy rozum śpi, włącza się automa-
tyczna sekretarka, śni w dniu swych uro-
dzin serię telefonów. Kiedy się budzi, sły-
szy ponownie pierwszy telefon, który
odebrała automatyczna sekretarka.
Może zacząć odbierać następne. Horror
może się powtórzyć. Sen bohatera nasy-
cony jest cierpieniem, którego przyczyn
szukać należałoby nie tylko w rozdygo-
tanym, rozgadanym do nieprzytomno-
ści świecie. Nie tylko w życiu obciążo-
nym nieudanym małżeństwem, w su-
mieniu freudowsko naznaczonym chę-
cią zabicia ojca, znieważanego przez
świat. Gdy głosy mówią, terkocą, krzy-
czą, bohater śni? A może tylko milczy?
Jest więźniem swojej wyobraźni. Krzy-
czeć, protestować potrafi tylko we śnie.
Jest zatem więźniem swego życia.

 Pan Dwadrzewko z dramatu pod
tymże tytułem opowiada chłopcu histo-
rię domu, który był miejscem zbawienia
żydowskiego dziecka i miejscem kaźni
tych, co je zbawili. Chłopiec przestaje się
bać, ale, gdy jako mężczyzna wraca do
szpitala, z wnętrza jego gardła, z wnę-
trza jego pamięci kamera wydobywa
pamięć pana Dwadrzewko, a z niej, pa-
mięć domu, który ich obu ocalił. Na
chwilę. Bo to wszystko może się powtó-
rzyć. Jak ból gardła. Bo pamięć daje siłę,
ale jest także raną.

 Ze znanych mi bohaterów, powoła-
nych do życia w dramatach Amejko, tyl-
ko „przeklęty” marran Uriel Da Costa
(Męka Pańska w butelce) wchodzi w nowe
życie. W XX wieku, po trzystu latach chce

odwołać swój traktat o śmiertelności
duszy i napisać nowy: o jej nieśmiertel-
ności. Uriel idzie w nowe życie ze starą
Gumejką, babą śmietnikową, która jego
duszą zamienioną w przedmiot, jak ho-
lenderskim pogrzebaczem grzebała
w śmieciach. Teraz Gumejka zmienia
imię, staje się Reginą. A obdarzony nie-
śmiertelną duszą Uriel, znowu przemy-
śliwa o zmianie imienia. Ta nowa droga
zjawia się przed Urielem, gdy Gumejka
wypija butelkę. A w tej butelce Męka
Pańska się znajduje i dwaj jej stróże, go-
towi urielową duszyczką-pogrzebaczem
przebić Najwyższego. Na Zmartwych-
wstanie nie pozwolą, bo nie chcą być
uwięzieni w jednej prawdzie. Co tu jest
prawdą: czy nawrócenie Uriela? Czy
sprzeciw stróży wobec jednej prawdy?
A może wszystko to tylko pijana wizja
Gumejki?

 Krótkie sztuki Lidii Amejko chęt-
nie żywią się Biblią i przerabiają Biblię
na literaturę. W Farrago Bóg nosi w so-
bie kompleks synobójcy i stworzyciela
zła. Więc skoro nie ocalił Syna od męki,
pozwoli na zmartwychwstanie aktora.
Z kolei w Nondum ludzkie dusze to od-
pryski słowa Bożego – muszą więc do
niego wrócić.

 Cechą charakterystyczną teksów
dramatycznych Amejko jest ich samowy-
starczalność interpretacyjna. Zawierają
w sobie tak finezyjny i precyzyjny ko-
mentarz, że można je bez trudu wyja-
śniać, cytując pełne samowiedzy mono-
logi postaci lub streszczając niemal sym-
boliczne fabuły. Szczątkowość fabuł, po-
wtarzalność motywów pogłębia wraże-
nie, iż mamy do czynienia z postaciami-
esejami lub postaciami-aforyzmami,
z wydarzeniami-przypowieściami. I by-
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łyby to pewnie po prostu tylko zbiory in-
teligentnych myśli, gdyby nie umiejęt-
ność, rzadka we współczesnej dramatur-
gii polskiej, stawiania bohaterów wobec
tajemnicy cierpienia, śmierci, nieśmier-
telności, samotności.

Równocześnie jednak nieostrość
wydarzeń, niejasność fabuł sprawiają, że
bohaterowie pogrążają się w tajemnicy
– groteskowej lub tragicznej. Czytelnik/
widz musi wiec wciąż zadawać pytania,
zagubiony, niepewny odpowiedzi. Może
nieśmiertelność Uriela tylko się przyśniła
samotnej, pijanej żebraczce? Może histo-
ria zawsze będzie tkwić ością – przepra-
szam – łyżką w gardle mężczyzny, który
obcował z panem Dwadrzewko? Może
pamięć jest chorobą, przekleństwem
a nie wybawieniem, a ci, którzy od niej
uciekają, mają rację?

Nondum, tytułowy bohater najnow-
szej sztuki Amejko, to – jak nazywa go
autorka – „dziwotwór”. Nie może
umrzeć. Wzywa śmierci, wyczekuje jej,
bada cudze umierania. A śmierć wciąż
do niego jeszcze nie, jeszcze nie przycho-
dzi. Chociaż Nondum  zaciska pętlę na
szyi, chociaż wisi nad łóżkiem, chociaż
przez posługaczkę jest układany na
śmiertelnym barłogu, wytrwale ćwiczy
ostatnie tchnienie: oczy przymyka, usta
otwiera – wciąż jest żywy. Nondum nie
może umrzeć od wieków, a z tego nasłu-
chiwania śmierci, słabo słyszy odgłosy
życia. Więc wokół niego wciąż coś musi
brzęczeć, skrzypieć, dźwięczeć, tylko bo-
wiem dźwięk jest dlań przekonującym
świadectwem życia. Kiedyś słuchał or-
kiestry, ale orkiestra pomarła, więc Non-
dum skazany jest na jazgot niby-zega-
rów, niby-telewizorów. Ten hałas jest dla
niego dowodem, że on sam żyje.

Na scenie krakowskiej Miniatury sce-
nografka Katarzyna Sobańska wybudo-
wała całą ścianę z owych niby-zegarów
bez tarczy, niby-maszyn-kół-zębatych,
które nie wytwarzają nic prócz dźwięku,
z ekranów, które martwo świecą i nicze-
go nie pokazują. Pełno tu tajemniczych
szklanych rur, pustych, połyskujących zie-
lonkawą wodą zbiorników. Dwie po-
przeczne ściany to lustra same siebie krzy-
wo odbijające. Czasem majaczą w nich
pomniejszone, niewyraźne, zdeformowa-
ne postacie, czasem jakiś cień widza.
Świecą mrocznym światłem, w którym
mocniej błyszczy odrealniona lina. Na niej
wieszać się będzie Nondum.

Barbara Kurzaj grająca Emilię, sługę
Nonduma (Marcin Kuźmiński), zbudo-
wała tę postać z jazgotu sługi. Z pracowi-
tej krzątaniny, z lubości gadania o tym,
kto, gdzie, jak i dlaczego pomarł. Ale ta
sługa umie się też zdobyć na gest tragicz-
ki. Jakimś ruchem niedbałym a delikat-
nym wskazać niebiosa, a zaraz potem
splunąć z odrazą. Intonacją wzniosłą za-
znaczy Emilia swoje za pan brat obcowa-
nie z duchami, swoją tęsknotę za cudem.
Staje się wtedy nagle poetycka, przejęta
i zachwycona śmiercią. Historie o du-
szyczkach-słowach bożych smakuje, cała
nie tylko zasłuchana, ale i zapatrzona
w swoje opowiadanie. Nic więc dziwne-
go, że duszyczki – w bieli i kwiatach –
zjawiają się, materializują, stając w niszy
sceny. Pomilczą chwilę i znikają. Energia
i uniesienie, z jaką Emilia mówi o ostat-
nich chwilach i słowach duszyczek, są tak
wielkie, że godzą ze śmiercią, czynią ją
częścią życia, czymś naturalnym, pięk-
nym. Więc Nondum te opowieści zamiast
życia przeżywa, przez chwilę szczęśliwy.
Emilię jednak pociąga i uwodzi prawdzi-
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we życie. Chciałaby je sobie ułożyć, wyjść
za mąż za ostatniego żyjącego muzykan-
ta z orkiestry. Rozeźlona niemożnością
skonania Nonduma, opuszcza go, powie-
rzając opiece Psychopompa (Jerzy Świa-
tłoń). Psychopomp (w inscenizacji Mag-
daleny Łazarkiewicz wyraziściej niż
w tekście Amejko) jest nie tylko handla-
rzem metafizyczną galanterią; nie tylko
„udrażnia Przejście”, ale drażni i kusi. To
raczej diabeł i zwykły wymyślacz opowie-
sci niż jej duch. Chce wyprawić duszę
Nonduma w zaświaty sposobem prostym
lub krzywym. Ofiarowuje Nondumowi
historię o jego narodzinach, bo tylko to,
co opowiedziane istnieje, a tylko to, co ist-
nieje, może przestać istnieć. Oto Nondum
jest owocem krótkiego romansu wiejskie-
go debila z księgą lekkich obyczajów Lu-
izą z Audin. Skoro w ten sposób słowo stało
się ciałem, Psychopomp chce ten proces
odwrócić. Opowieść dokona losu niedo-
konanego Nonduma. Usensowni go i po-
zwoli mu umrzeć. Nondum znów zmieni
się w słowa. Już Emilia głosiła, że ludz-
kie życie to gadanie, a dusza to słowo,
które, będąc odbiciem słowa Bożego, do
Pana wrócić musi. Psychopomp w spek-
taklu Łazarkiewicz kusi tylko wieczno-
ścią. Jest w jego propozycji jakiś podstęp.
O ile Nondum Marcina Kuźmińskiego za
sprawą Emilii i jej opowieści o śmierci
zbliża się do tajemnicy i odczuwa zazdrość
wobec tych, którzy zaznali w niej ukoje-
nia, o tyle wobec Psychopompa wpada we
wściekłość i panikę. Przeraża go opowieść
o nim samym, irytuje absurdalną literac-
kością. Uwierzywszy w opowieść, chciał-
by ją teraz smakować, nie umierać. Do-
piero w zaświatach, otoczony duszyczka-
mi, o których opowiadała Emilia, i słu-
chając pięknego kwartetu, jest w świe-

cie, który zna. Nic się nie zmieniło, Non-
dum istnieje w swojej historii, zdobył
wieczność. Ponad semantycznymi zaba-
wami i interpretacyjnymi zawikłaniami,
Kuźmiński gra Nonduma jako człowieka
pragnącego śmierci i śmiercią przerażo-
nego.

 Przedstawienie Magdaleny Łazar-
kiewicz jest proste i piękne. Reżyserka
nie boi się ani naiwności, ani dosłowno-
ści. Całe sekwencje przedstawienia bu-
duje na współistnieniu słowa i obrazu.
Aktorzy najpierw mówią o czynności, a
potem wykonują ją , tworząc klimat po-
etycki i naiwny zarazem. Przywołane
słowem dusze wyłaniają się z ciemno-
ści. Psychopomp pracowicie zawiązuje
pętlę, mówiąc o zawęźlaniu końca. Non-
dum w zachwycie odgrywa pantomi-
miczną scenę czytania Luizy. Zwielokrot-
niony huk mechanizmów wybucha, by
dowieść istnienia świata. Tylko w śmierć
Emilii trudno uwierzyć, a ściślej w to, że
jej duszyczka spodobała się Panu jako
zrobiona z ciszy.

 Świetne przedstawienie. Niełatwe
zadanie oswojenia widza ze współcze-
snym dramatem udało się wykonać ze
zdumiewającym powodzeniem.

Małgorzata Ruda
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Medyczny termin schizofrenia ozna-
cza po grecku dosłownie rozszcze-

piony umysł, inaczej – pęknięty na dwo-
je, pozbawiony naturalnej spójności
i harmonii. Dla postronnych obserwato-
rów schizofrenia manifestuje się u do-
tkniętego nią człowieka dziwacznymi
i niezrozumiałymi zmianami w zacho-
waniu, które rozmijają się z wymogami
rzeczywistości i oczekiwaniami otocze-
nia. Stopniowa dezintegracja ludzkiego
umysłu przejawia się, najogólniej mó-
wiąc, rozkojarzeniem myślenia, ambiwa-
lencją w przeżywaniu świata i siebie, wy-
obcowaniem, kryzysami tożsamości,
wielkimi napięciami uczuciowymi, po-
tem zaś zobojętnieniem, apatią, bezczyn-
nością, wycofaniem z aktywnego współ-
życia i współdziałania z otoczeniem
w wewnętrzny świat przeżyć chorobo-
wych. Przyczyny schizofrenii nie są zna-
ne, występuje u około jednego procenta
populacji, atakuje ludzi młodych – za-
czyna się najczęściej w drugiej lub trze-
ciej dekadzie życia, przebiega w postaci
nawrotów oddzielonych okresami po-
prawy samopoczucia, jest nieuleczalna,
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dezintegracja umysłu postępuje w róż-
nym tempie i osiąga różne nasilenie.

Znakomity krakowski psychiatra,
Antoni Kępiński, nazywał schizofrenię
chorobą królewską, a to z tego powodu,
że dotyka nieraz umysły wybitne i sub-
telne, oraz że ma wielkie bogactwo ob-
jawów „pozwalających ujrzeć w kata-
stroficznych rozmiarach wszelkie cechy
ludzkiej natury”. Opis objawów tej
choroby jest niezmiernie trudny i stano-
wi zawsze „najwyższy i najbardziej ry-
zykowny sprawdzian wnikliwości psy-
chiatrycznej” (Schizofrenia, 1974, s. 3).

Schizofrenia jest chorobą straszną –
zagnieżdża się w mózgu i sprawia, że
dotknięty nią człowiek przestaje postrze-
gać rzeczywistość w realnych wymia-
rach. Jego umysł zaczyna przekształcać
istniejący wokół świat według sobie tyl-
ko wiadomych reguł: wyznacza nowe
zależności między ludźmi, tworzy zupeł-
nie odmienne motywacje dla działań
własnych i cudzych, wreszcie – produ-
kuje urojenia słuchowe i wizualne, zwa-
ne omamami lub halucynacjami. Ten
nowy świat, stworzony w umyśle czło-
wieka i rzutowany na rzeczywistość, jest
dla niego samego w pełni wiarygodny,
ponieważ schizofrenik naprawdę „wi-
dzi”, „słyszy”, „czuje” i „rozumie”.
Wszystko, czego doświadcza, układa mu
się w logiczną całość, jego zmysły po-
twierdzają istnienie omamów, a umysł
gwarantuje prawdziwość halucynacyjnej
wizji świata.

Ponura spektakularność schizofrenii
sprawiła, że ta straszna choroba znala-
zła się w kręgu zainteresowań kina. Zra-
zu schizofrenicy pojawiali się w thrille-
rach, którym patronował dobry doktor
Jekyll – z noweli Roberta Louisa Steven-

sona Dziwna historia dra Jekylla i pana
Hyde’a – przeżywający rozdwojenie jaź-
ni w wyniku zażycia tajemniczego elik-
siru, wyzwalającego z jego psychiki złe-
go pana Hyde’a: Janusowe oblicze (1920)
Murnaua, Dr Jekyll i Mr Hyde (1932)
Mamouliana i Fleminga (1941), Testa-
ment dr Cordeliera (1959) Renoira, Mary
Reilly (1996) Frearsa. Od lat sześćdzie-
siątych schizofrenicy uzyskali w filmach
specjalny status bohaterów zagrażają-
cych porządkowi świata i życiu innych
ludzi, ich choroba wywoływała tylko
przerażenie. Zapewne najsławniejsze-
go schizofrenika-mordercę w dziejach
kina stworzył Alfred Hitchcock w Psy-
chozie (1960), ale ten typ bohatera fa-
scynował także wielu innych twórców
(Podglądacz (1960) Powella, Co się zda-
rzyło Baby Jane? (1963) Aldricha, Ko-
lekcjoner (1965) Wylera, Wstręt (1965)
Polańskiego, Siostry (1972) i Strój mor-
dercy (1980) De Palmy, Lśnienie (1980)
Kubricka).

Rychło jednak okazało się, że poka-
zywanie filmowych schizofreników tyl-
ko jako groźnych wariatów beznadziej-
nie banalizuje „królewską chorobę”
i wpisuje chorych w paskudny stereotyp.
Zaczęły się więc pojawiać filmy opowia-
dające po prostu o samej chorobie
i o tym, jak zmienia ona życie dotknię-
tego nią człowieka oraz jak wpływa na
jego stosunki z innymi ludźmi: David
i Liza (1962) Perry’ego, Czerwona pusty-
nia (1964) Antonioniego, Dotknięci
(1988) Saniewskiego, Fisher King (1991)
Gilliama, Mr Jones (1994) Figgisa. Po-
kazywano schizofrenię w szerokim wy-
borze jej objawów, nie tylko tych groź-
nych dla innych ludzi, ale przede wszyst-
kim tragicznie destrukcyjnych dla same-
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go chorego i jego najbliższych. Szukano
sposobu, by przedstawić chorobę jako
przejmujące doświadczenie egzystencjal-
ne, jako tragedię rodzinną, czy wreszcie
zjawisko na poły społeczne. Starano się
wzbudzić w odbiorcach współczucie dla
chorego i zrozumienie dla jego cierpienia.

Z takich właśnie założeń wyrasta
film Rona Howarda Piękny umysł
(2001), opowiadający autentyczną histo-
rię prawdziwie „królewskiego” schizo-
frenika – profesora Johna Forbesa Na-
sha Jr., wybitnego matematyka amery-
kańskiego, laureata Nagrody Nobla.

Piękny umysł przynależy do tzw. fil-
mów biograficznych, przedstawia życie
głównego bohatera w okresie pięćdzie-
sięciu lat, od chwili gdy młody Nash
w 1947 roku przybywa na Uniwersytet
Princeton na podyplomowe studia ma-
tematyczne aż do otrzymania przez nie-
go Nagrody Nobla w 1994 roku. Opo-
wieść układa się dość stereotypowo: to-
warzyskie kłopoty nieobytego, ale bar-
dzo ambitnego prowincjusza na eksklu-
zywnym uniwersytecie, zaciekła i zrazu
bezowocna praca naukowa, nieudane ro-
manse, stworzenie genialnej pracy na
temat teorii gier, która podważa dotych-
czasowe koncepcje matematyków w tym
zakresie, wykłady w prestiżowym Mas-
sachusetts Institute of Technology, uda-
ne małżeństwo z piękną studentką Ali-
cią, tajna współpraca z wywiadem woj-
skowym nad wykryciem spisku komu-
nistycznego w USA...

Kariera Johna Nasha idealnie przy-
staje do reguł hollywoodzkiego filmu
biograficznego: ambitny prowincjusz
podbija wielki świat, ktoś nieznany od-
nosi spektakularny sukces i staje się
sławny, upór i ciężka praca zostają na-

grodzone majątkiem, miłością kobiety,
ludzkim szacunkiem. Nash jest co praw-
da nieco dziwny, ale jego nietypowe za-
chowanie można tłumaczyć najpierw
nieobyciem towarzyskim, a potem aro-
gancją geniusza matematycznego, któ-
ry nie chce dostosować się do pętających
go norm współżycia społecznego . Awan-
tury, które prowokuje, wydają się zabaw-
ne, pasują przy tym do wyobrażeń o za-
chowaniu ekscentrycznych naukowców,
zajętych bardziej swoją pracą niż prze-
strzeganiem kodeksu towarzyskiego.
Nash ma dużo wdzięku i ciepłego uroku,
jego życiowe gafy usprawiedliwia „pięk-
ny umysł” matematycznego geniusza.
Sposób, w jaki tropi w tajnej bazie woj-
skowej kody komunikacyjne komuni-
stycznych spiskowców, wpatrując się
w wielkie tablice pełne długich cyfr, a je-
go umysł pracuje lepiej niż najwspanial-
szy komputer, jest doprawdy imponujący.

Praca profesora Nasha dla wywiadu
wojskowego zaczyna być niebezpieczna,
interesują się nim już nie tylko służby
specjalne, ale także złowrodzy spiskow-
cy komunistyczni, którzy chcą pogrążyć
Stany Zjednoczone w nowej wojnie. Or-
ganizują zamachy na jego życie. Po jed-
nym z wykładów atakują go na terenie
uniwersytetu, ścigają, łapią, wiążą...

Reżyser Pięknego umysłu, Ron Ho-
ward, przygotował dla swych widzów
zaskakującą niespodziankę. Dotąd w tra-
dycji filmów o schizofrenikach było tak,
że widzowie kinowi znajdowali się za-
wsze na zewnątrz halucynacyjnego
świata stworzonego w umysłach chorych.
Natomiast w połowie filmu Howarda my,
widzowie, orientujemy się ze zdumie-
niem, że historia profesora Nasha opo-
wiadana była dotąd z punktu widzenia
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bohatera, że zostaliśmy wprowadzeni do
środka świata, który wykreował jego
chory umysł, że wraz z Nashem braliśmy
jego „myśli za osoby i rzeczy”, co według
angielskiego poety, Samuela Coleridge’a,
jest najkrótszą definicją szaleństwa. Nie-
zwykłość filmowego przedstawienia po-
lega na tym, że właściwie aż do momen-
tu schwytania Nasha – jak się okaże przez
lekarzy psychiatrów – ufamy wizji świa-
ta, przedstawionej na ekranie, identyfi-
kujemy się z przeżyciami bohatera, lubi-
my go, podziwiamy i lękamy się o jego
bezpieczeństwo, gdyż rzeczywistość, na
którą patrzymy, wydaje nam się prawdzi-
wa, logiczna, sensowna.

Nagły szok poznawczy sprawia, że
musimy zweryfikować całą poznaną
dotąd prawdę o Johnie Nashu, wstecz-
nie „poprawić” opowiedzianą nam już
historię, oddzielić ludzi i wydarzenia rze-
czywiste od ludzi i wydarzeń urojonych
w chorym umyśle matematyka. My, wi-
dzowie, robimy to szybciej niż sam Nash,
on jeszcze długo wierzy, że pewne osoby
– kolega ze studiów, jego mała siostrze-
nica, agent tajnego wywiadu, oraz pew-
ne wydarzenia – spisek komunistów,
praca w wywiadzie, zamach na jego ży-
cie były prawdziwe. Wreszcie dzięki
heroicznemu wysiłkowi „pięknego umy-
słu” Nash potrafi zdystansować się do
swych halucynacji i uwierzyć w nękają-
cą go chorobę: dostrzega, że dziewczyn-
ka nie zmienia się, nie rośnie, nie przy-
bywa jej lat. Umysł Nasha, przyzwycza-
jony do logicznego wyciągania wnio-
sków, nie może odrzucić tak ważnej prze-
słanki: jeśli dziecko nie zmienia się wraz
z mijającymi latami, znaczy to, że istnieje
tylko w jego urojeniach, że nie jest praw-
dziwe. A jeżeli dziecko nie jest prawdzi-

we, to nieprawdziwe są także inne oso-
by i zdarzenia, które dotąd za takie uwa-
żał. Jeśli tylko on jeden je widział i prze-
żywał, jest chory.

Druga połowa filmu Howarda opo-
wiada o walce Johna Nasha z chorobą,
o heroicznych, trwających latami stara-
niach, by zdrowa część „rozszczepione-
go” umysłu zachowała kontrolę nad czę-
ścią chorą. W tej walce Nash nie pozo-
staje sam. Wiernie towarzyszy mu żona
i syn, wspierają go dawni przyjaciele
z Princeton, uzyskuje pozwolenie, by
przychodzić na uczelnię i w kącie biblio-
teki mazać na okiennej szybie tajemni-
cze, matematyczne szyfrogramy, wresz-
cie po latach odzyskuje prawo naucza-
nia, zdobywa aplauz swych kolegów –
niezwykle wzruszająca scena, gdy wybit-
ni profesorowie Princeton rytualnie
darowują mu w dowód uznania swoje
pióra – oraz Nagrodę Nobla. Jednak
schizofreniczne rozszczepienie umysłu,
choć kontrolowane, nadal nie opuszcza
profesora Nasha: Charles, jego mała sio-
strzenica i agent Parcher – symbolizują-
cy chorobę – ciągle mu towarzyszą, po-
jawiają się nawet na uroczystości wrę-
czenia Nobla. Są dowodem na wieczną
skazę pięknego umysłu genialnego
matematyka.

Hollywood jest jak król Midas, który
w greckim micie zamieniał wszystko, cze-
go dotknął, w złoto. Produkcje hollywo-
odzkie potrafią – wierzę w to głęboko –
każdą najnudniejszą nawet biografię za-
mienić w efektowne widowisko. Cóż jest
filmowego w matematyce – nic, cóż jest
filmowego w pracy myślowej – nic, cóż
jest filmowego w psychicznej chorobie –
nic. A jednak fachowcy z Hollywood uczy-
nili z matematyki, myślenia i schizofre-
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nii kinowy spektakl: zajmujący, poucza-
jący, wzruszający, krzepiący i – nie bójmy
się tego słowa – efektowny. Bardzo dobry
scenariusz, dynamiczne opowiadanie,
wymyślny zabieg narracyjny, wizyjne
piękno wielu scen (np. gdy Nash „zapa-
la” dla ukochanej żony gwiazdy na nie-
bie i gdy „tropi” spiskowe kody), znako-
mite aktorstwo Russella Crowe’a (nagro-
da Złotego Globu) jako profesora Nasha
i Eda Harrisa jako agenta Parchera (Jen-
nifer Connelly, nagrodzona Oscarem za
drugoplanową rolę Alicii, wydała mi się
zaledwie poprawna) składają się na bar-
dzo efektowne widowisko à la Hollywo-
od. Nic więc dziwnego, że Amerykańska
Akademia Filmowa nagrodziła Piękny
umysł Oscarami za najlepszą reżyserię i
dla najlepszego filmu 2001 roku.

��(�����

I nie ma znaczenia, że życie praw-
dziwego profesora Johna Nasha (był
gościem na uroczystości wręczenia Osca-
rów) wyglądało podobno nieco inaczej,
niż to pokazano na ekranie. Ważna jest
efektownie zrobiona opowieść filmowa
o genialnym matematyku, którą ogląda-
ją widzowie na całym świecie; ważna jest
choroba, która w filmie staje się niezwy-
kle spektakularna, ale nie przestaje też
być straszna i tragiczna; ważny jest pły-
nący z ekranu szacunek i współczucie dla
schizofreników, które udzielają się wi-
dzom, ucząc ich tolerancji; wreszcie waż-
ne staje się przesłanie Pięknego umysłu,
które nakazuje podejmować walkę na-
wet w sytuacjach z pozoru zupełnie bez-
nadziejnych.

Grażyna Stachówna
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Na tym świecie wszystko jest towa-
rem. Nawet religie. Takie właśnie

wrażenie wynieść można z lektury książ-
ki Brandona Toropova i Luke’a Bucklesa
Religie dla żółtodziobów, choć intencje au-
torów były z całą pewnością bardziej
szlachetne.

Zacznijmy od tego, że dzieło powsta-
ło w świetlistym kręgu Konstytucji Sta-
nów Zjednoczonych, której słynna
Pierwsza Poprawka głosi, że Kongres nie
może stanowić ustaw wprowadzających reli-
gię albo zabraniających swobodnego wykony-
wania praktyk religijnych. Ha! Bynajmniej
nie jesteśmy gorsi, skoro odnośny arty-
kuł Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej
brzmi: władze publiczne zapewniają swobo-
dę wyrażania przekonań religijnych w życiu
publicznym, z drugiej zaś strony nikt nie
może być obowiązany przez organy władzy pu-
blicznej do ujawniania swego światopoglądu,
przekonań religijnych lub wyznania.

Zaraz zobaczymy do czego może do-
prowadzić upojenie swobodami obywa-
telskimi. Najpierw jednak odnotujmy, że
autorzy Religii dla żółtodziobów są zdekla-
rowanymi chrześcijanami. Albo inaczej,
ostrożniej: deklarują, że są chrześcijana-
mi. Brandon Toropov przedstawia nam
się jako protestant i pisarz z zawodu.
Luke Buckles – jako profesor teologii,
w dodatku zakonnik, dominikanin. Do-
minikaninem jest też polski konsultant
książki, o. Grzegorz Chrzanowski.

Te referencje powinny chwilowo
uspokoić tych wszystkich, którzy najbar-
dziej na świecie boją się sekciarzy i wol-
nomyślicieli.

Ale na tym nie koniec niespodzianek.
Ta książka, mówiąc najkrócej, to swoisty
podręcznik religijnego savoir vivre’u. W
szczególności – dobierania odpowiednich
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słów. Otóż pragnąc doszlusować do czo-
łówki światowej cywilizacji, powinniśmy
przede wszystkim ocenzurować się na
okoliczność takich brzydkich wyrażeń,
jak: „kult, sekta, obcy, odmiana, nawra-
canie, herezja” czy nawet „grupa chary-
zmatyczna”. Takie określenia są niepo-
prawne politycznie, a do tego – po prostu
niegrzeczne. Pierwszym przykazaniem
kulturalnego człowieka XXI wieku bo-
wiem jest: pamiętaj, abyś nie nawracał.
Może w ten sposób będzie można zma-
zać częsciowo hańbę wojen religijnych,
płonących stosów, konkwisty, niewolnic-
twa i pieców krematoryjnych. Czy choć-
by tylko nietaktownych pytań w rodza-
ju: „Więc ty naprawdę w to wierzysz?”
lub „Dlaczego nie jadasz wieprzowiny?”.

Prezentacji najważniejszych – to jest:
najliczniej wyznawanych – religii świa-
ta poświęcono w książce osobne rozdzia-
ły. Wszystkie religie otrzymały mnóstwo
uzasadnionych komplementów. Tak
więc po lekturze zapamiętamy między
innymi, że islam to religia „głęboko zwią-
zana z judaizmem i chrześcijaństwem”,
a „mieszkańcy Zachodu mają więcej
wspólnego z muzułmanami niż potrafią
sobie uświadomić”.

Jest w tym niewątpliwie sporo racji.
Stary i Nowy Testament są obok Koranu
uznawanymi przez mahometan źródła-
mi Objawienia. Mojżesz i Jezus – proro-
kami poprzedzającymi Mahometa, któ-
remu w dodatku objawił się archanioł
Gabriel, co sześć wieków wcześniej
„zwiastował Pannie Maryi”. To nas po-
winno raz na zawsze wyleczyć z lęku
przed islamem jako religią „niezrozu-
miałą”, „obcą” czy „okrutną”.

Religie bardziej odległe od chrześci-
jaństwa także mogą mieć z nim więcej

wspólnego niż się wydaje na pierwszy
rzut oka. O buddyzmie więc przeczyta-
my, że prostota i klarowność jego najważniej-
szych idei poruszyły starożytnych chińskich
filozofów, beatników, kontemplujących mni-
chów katolickich, by wymienić tylko kilka śro-
dowisk... O hinduizmie, że bynajmniej
„nie jest patchworkiem zszytym na chy-
bił trafił z wielu wierzeń”, ale raczej –
„natchnioną syntezą...”. Zaś z przewod-
nią ideą taoizmu zgadza się Jezusowe naucza-
nie, że tylko ci, którzy staną się jak dzieci,
wejdą do Królestwa Niebieskiego...

To jeszcze nic dziwnego. W końcu
chodzi o religie wielkie, starożytne, zwią-
zane z potężnymi cywilizacjami. Jednak
z równym pietyzmem i podziwem odno-
szą się autorzy do pierwotnych wierzeń
Afrykańczyków i Indian amerykańskich.
Sugerują, że należy nazywać je „religia-
mi rodzimymi” i zachować wobec nich
„neutralną postawę badacza, wystrzega-
jąc się wszelkich etykiet”.

Z więcej niż stoickim spokojem Buc-
kles i Toropov odnoszą się też do now-
szych religii, które biorą sobie wyżej wy-
mienione religie za punkt wyjścia. To się
wprawdzie nazywa „neopoganizm”, ale
w końcu słowo „poganin” pochodzi od
łacińskiego „paganus” i znaczy tylko
tyle, co „wieśniak”.

Konserwatyści mogą doznać praw-
dziwego szoku, czytając rozdziały o no-
wych ruchach religijnych. Po pierwsze,
dowiedzą się z niego ze zgrozą, że „każ-
da religia była kiedyś nowa”. A zaraz
potem, że przedstawiciele New Age, któ-
rym straszą nas zewsząd tropiciele groź-
nych sekt, mają tak przyjemne cechy, jak:
„dociekliwość, ciekawość, chęć ekspery-
mentowania i rozstrzygania problemów
nowoczesnego świata”.
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O Międzynarodowym Towarzystwie
Świadomości Kryszny, również wytrwa-
le zwanym u nas „sektą”, także nie prze-
czytamy żadnych strasznych rzeczy, prócz
tego, że propaguje ono „wiedzę ducho-
wą, głosząc imię Boga” i zachęcając do
życia „bardziej zgodnego z naturą”.

Jeszcze bardziej atrakcyjnie na tej
giełdzie zbawienia prezentuje się baha-
izm, uznający za swoich proroków hur-
tem Mojżesza, Buddę, Jezusa i Mahome-
ta. Ma on „wyznawców w 25 krajach”
i został tu określony jako „pełna życia,
otwarta i urozmaicona religia”, która
„może wyłonić się jako najważniejsza w
XXI wieku”. Tam, do licha! Kto właści-
wie w tym kotle miesza?

A jakie jest w tym wszystkim miej-
sce chrześcijaństwa?

Per saldo – bardzo skromne. Po pierw-
sze, autorzy przypominają, że „ono także
wyrosło z małej sekty”. Po drugie, że jego
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istotą jest „niewyczerpane miłosierdzie
i przebaczenie” – o czym stanowczo zbyt
wielu chrześcijan zdaje się nie pamiętać.
I jeszcze – że najmniej kontrowersyjną
postacią chrześcijaństwa jest św. Franci-
szek z Asyżu. Za to „wszystkie katego-
ryczne wypowiedzi na temat Jezusa po-
winny być objęte sceptycyzmem”.

Można się spodziewać, jakim scep-
tycyzmem będzie w naszym kraju obję-
ta ta radosna wyprzedaż wierzeń. Ta sy-
gnowana przez chrześcijan religijna li-
sta przebojów, na której pierwsze miej-
sce zajmuje bahaizm, zaś katolicyzm
przegrywa walkowerem. A to Ameryka
właśnie, która puka do drzwi.

Na pocieszenie, autorzy mają dla nas
jeszcze jedną maksymę. „Wszyscy pły-
niemy w tej samej łodzi”. Ciekawe tylko
jak się ta łódź nazywa. Arka Noego, czy
może raczej – Titanic.

Katarzyna Turaj-Kalińska
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