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POEZJA T RELIGIA

/ CZESLAWEM MILOSZEM
rozmawia TERESA WALAS

Jak Pan widzi — najogélniej — sprawe stosunku poezji i religii w kultu-
rze nowozytnej od czasé6w, powiedzmy, renesansu, czyli od wytworzenia
sie nowej, dojrzalej tradycji Swieckiej?

W okresie renesansu nastgpita pewna emancypacja sztuki, ktéra teraz mniej
byta zobowigzana stuzy¢ religii, ale nie mozna zapominaé, ze czas renesansu to
takze czas protestantyzmu, czyli wlasciwie ogromne ozywienie tematyki religijnej
przez zasadniczo pesymistyczna wizje cztowieka jako istoty upadlej i $wiata jako
domeny diabla. Z czego nas moze uratowac tylko laska; nie uczynki, ale faska. Taka
wizja Boga, jako wychwytujgcego, ze tak powiem, czlowieka z tej ciemnej magmy
i zbawiajacego, jest na przyklad w poezji naszego S¢pa-Szarzynskiego, ktéry miat
wlasciwie formacje protestancka, potem zostat katolikiem. Powiedziatbym wigc,
ze istnieje pewna intensyfikacja motywoéw religijnych w renesansie ze wzgledu
wlasnie na to protestanckie czarnowidztwo. Tu tez zaraz jest przejscie do baroku.
A barok to znéw nawr6t Sredniowiecza w poezji. Renesans jest bardzo zlozonym
okresem. Jesli patrzymy na zabytki poezji z tamtego czasu, a jej autorami sg gtow-
nie hugenoci, protestanci lub ci, co o protestantyzm bodaj si¢ otarli, to widzimy
tam bardzo powazne traktowanie osobistych spraw religijnych. Nie zapominajmy
tez, ze historia jezykéw narodowych zaczyna si¢ od tlumaczen Biblii. Poza tym
toczyly si¢ nieustanne polemiki mi¢dzy protestantami a katolikami, w ktérych brat
udzial nasz Mikolaj Rej. Wszystko to podnosito temperatur¢ uczud religijnych, co
oczywiscie przenikato tez do poezji. Z drugiej za$ strony przychodzi nowa nauka,
nowa technika, ktéra takze wplywa na poetyckie obrazowanie i to réwniez w dzie-
dzinie poezji religijnej. Okazuje si¢, ze takie stowa jak na przyktad ,luneta” poja-
wiaja si¢ w tzw. angielskiej poezji metafizycznej jako nowy sposéb méwienia o Bo-
gu i o stosunku cztowieka do Boga.

Czyli mozemy powiedzieé, ze w przeszlosci poezja i religia wspélzyly
ze soba bez wiekszych konfliktéw, a nawet pozostawaly w symbiozie?

Tak, poezja i religia byly zawsze bardzo blisko siebie, niezaleznie od formy jaka
przybieraty przyptywy i odplywy wiary. WeZmy romantykéw i ich wadzenie si¢
z Bogiem, ich prometejskie bunty, oskarzanie Boga, ze stworzyl swiat taki, jakim
on jest. Robil to Mickiewicz, robil wczesniej Byron. Wezmy Slowackiego, ktéry
z teorii ewolucji Lamarcka i z filozofii Hegla sprokurowal swo6j naukowy misty-
cyzm, bo przeciez ten ,,pod meka cial duch-rewolucjonista” to jest wlasnie owo
przeksztalcanie si¢ gatunku w dostosowywaniu do srodowiska.
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ROZMOWA ,DEKADY”

Przejdzmy moze do modernizmu, gdzie stosunki mi¢dzy poezja a reli-
gia znacznie si¢ komplikujg. Wielokrotnie zwracal Pan uwage na to, ze
w modernizmie dokonalo si¢ zasadnicze przesunigcie: religia utracila swoja
dotychczasowa pozycje, a jej miejsce zajela sztuka jako depozytariuszka
uczué metafizycznych.

Wydaje mi si¢, ze gtéwnym teoretykiem modernizmu, zanim zabrali si¢ do
tego poeci, byl Schopenhauer, ktéry ubolewatl nad koliskiem narodzin i zgondw,
w jakie jesteSmy wplatani. Wiasciwie Schopenhauer to jest wielka lito$¢ nad cier-
pieniem $wiata; jeden z pierwszych filozoféw europejskich tak bliski buddyzmowi.
Uwazal jednak, ze sg dziedziny czyste, ktére pozwalajg wyrwac si¢ cztowiekowi
z owego wiecznego koliska i w ktdrych cztowiek osigga wyzszy stopien rozwoju
ducha: byly to swietos$¢ i sztuka. Schopenhauer jest dla mnie bardzo wazny ze
wzgledu na t¢ mysl o odkupicielskiej funkcji sztuki. Jest wiersz, ktéry moim zda-
niem, najlepiej streszcza zasadniczq ide¢ modernizmu; to Williama Butlera Yeatsa
Odjazd do Bizancjum, ktéry tak brzmi w moim przekladzie:

1

To nie jest kraj dla starych ludzi. Miedzy drzewa

Mtodzi ida w uscisku, ptak leci w zieleni,

Generacje Smiertelne, a kazda z nich Spiewa,

Skoki lososi, w morzach fawice makreli,

Cale lato wystawia¢ beda choéry ziemi

Wszystko, co jest poczete, rodzi si¢, umiera.

Nikt nie dba, tg zmystowq muzyka objety

O intelekt i trwale jego monumenty.

I

Nedzna rzeczg jest cztowiek na starosé, nie wiecej

Niz tachmanem wiszacym na kiju, i chyba,

Ze dusza piesni sktada¢ umie, klasnie w rece,

A od cielesnych zniszczen piesni jej przybywa.

Tej wiedzy w zadnej szkole $piewu nie nabedzie,

W pomnikach wlasnej chwatly tylko jg odkrywa.

Dlatego ja morzami zeglujgc przybylem

Do $wig¢tego miasta Bizancjum.

11

O medrcy gorejacy w Swietym boskim ogniu

Jak na mozaice u $cian pelnych zlota,

WyjdZcie z plomienia, co zarem was oblokl,

Nauczcie, jak mam $piewaé, podyktujcie stowa.

Przepalcie moje serce. Chore jest, pozada,

I kiedy zwierz¢ z nim sp¢tane kona,

Serce nic nie pojmuje. Zabierzcie mnie z wami

W wiecznos¢, ktérg kunsztownie zmysliliscie sami.
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v
A kiedy za natury kraing juz bede,
Nigdy formy z natury wzi¢tej nie przybiore.
Jak u greckich ztotnikéw, tak forme wyprzede
Whplatajacych w emalie li$¢ i zlotg kore,
Azeby senny cesarz budzit si¢ ze dworem,
Albo t¢, jakg w zlotej wykuli gestwinie,
Zeby $piewala panom i damom Bizancjum
O tym, co juz minglo, czy mija, czy minie.

A co to bylo Bizancjum? To bylo, jak kto$ powiedzial, najbardziej idealne pan-
stwo S$wiata, bo tysiac lat trwalo nieruchome. Ta t¢sknota do zastygnigcia w jakis
posag, do nieruchomosci form zlotych, wykwintnych, wiecznotrwatych, to jest
chyba esencja modernizmu. Ale to nie jest tak, Ze modernizm ma ten jeden nurt.
Ma tez ciagly niepokdj poszukiwania religijnego; tutaj mozemy uzy¢ jako przykla-
du naszego LeSmiana, ktéry wlasciwie reprezentuje nowoczesne, antropologiczne
podejscie do religii. Jest gruntownie oczytany w historii religii, w historii mitéw
1 w swojej poezji powoluje do zycia nowy ich rodzaj. Mozna przytoczy¢ szereg wierszy
LeSmiana, w ktérych tworzy swoje wlasne wyobrazenie Boga, a jego bohaterowie
spekuluja, czy dwie wieczno$ci nie bylyby lepsze niz jedna. To szalenie heretyckie,
ale poszukujace. I sgq tacy poeci modernizmu, ktérych to nie zadowala. Na przy-
ktad T.S. Eliot napisal wielki poemat Ziemia jalowa, ktéry jest satyra na cywilizacje,
zdaniem sobie sprawy z impasu, w jakim ta cywilizacja si¢ znalazla. Nieprzypad-
kowo Ziemia jalowa konczy si¢ jakim$ odwolaniem do religii Wschodu, do hindu-
izmu. To wszystko jednak mu nie wystarczalo i w koncu Eliot stat si¢ poeta religij-
nym. Tu wida¢ przejscie od modernizmu do poezji religijnej.

Poprzez metafizyczny gléd?

Tak, poprzez gtéd. Ale tez poprzez szczegdlny stosunek do tradycji. Nie nalezy
tu zapomina¢ o ogromnej wadze odkrycia dawnych tradycji w XX wieku. Eliot
ijego przyjaciele czytali Dantego, czytali poezje prowansalska, poezje trubadurdw,
i ubolewali nad upadkiem cywilizacji wspodlczesnej, poréwnujac jg z cywilizacja
$redniowieczna.

Ale to jest tylko stan melancholii, takie poczucie bezpowrotnej utraty.
Jak z niego przej$¢ do wlasnej, zywej kultury?

Niestety, kiedy si¢ stucha Eliota, recytujacego Cztery kwartety, to styszy si¢ me-
lancholijny ton protestanckiego ministra. To si¢ zresztg tgczy takze z pewng reak-
cyjnoscia polityczna Eliota, te t¢sknoty do Sredniowiecza.

Dla relacji poezja-religia w modernizmie wazne stalo si¢ zapewne tez
inne modernistyczne przeswiadczenie, ze sztuka rodzi si¢ w bliskosci grze-
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chu, ze wiec jej zrédla sa skazone, czyli - w jezyku religijnym rzecz ujmu-
jac — szatanskie. Pan tez mowi o dajmonionie, ze przesadza si¢, utrzymu-
jac, ze jest na pewno aniolem...

To jest tez sprawa odkrycia podwdjnosci, dwoistoSci naszych dziatan jako po-
etéw. Bo powiedzmy sobie, ze ambicje zdobycia stawy i pognebienia wszystkich
naszych rywali sq bardzo silnym motywem tworzenia sztuki. To jest ten obraz,
ktory, nie wiem, czy sam wymyslitem, czy gdzies znalaztem: wielki ttum artystow,
kazdy wypuszcza balonik, te baloniki si¢ unoszg, a kazdy mysli, jakby tu przekiu¢
inne baloniki, zeby jego balonik zostat i uniést si¢ najwyzej. To jest zasadniczy
element komizmu wszystkich ludzkich usilowan. A réwnoczesnie w sposdb ta-
jemniczy akt poetycki odznacza si¢ ogromng bezinteresownoscia. I stad powstaje
ta dziwna sprzecznosc.

Niezaleznie jednak od tego puszenia si¢ poetow, ich pychy i rywalizacji
pojawia si¢ tez przekonanie (przeciwne klasycznemu przeswiadczeniu
o zwiazku piekna i dobra), ze bycie artysta wymaga przekraczania granic
moralnych, ze dopiero w do§wiadczeniu zla i grzechu odslania si¢ nowo-
czesne piekno.

Nie wiem. Mysle, ze tu stajemy wobec pewnych mitéw. Mitéw literackich, kt6-
re w sposOb dos¢ ciekawy utrwalily sic w naszej Swiadomosci. WeZmy pod uwage,
ze mit poetes maudits, poetéw wykletych, pojawil si¢ w spoleczenistwie kapitalistycz-
no-burzuazyjnym. I konflikt pomi¢dzy poeta, czy artystg w ogéle, a burzuazja byt
tutaj zasadniczy. Przy czym burzuazja to byli niekoniecznie burzuje w cylindrach,
ale tez wykwalifikowani robotnicy, wszyscy, ktérzy mieli stale Zrédia dochodu,
normalni zjadacze chleba. Flaubert nienawidzit ich z catego serca; byli dla niego po
prostu wstretni. I jesli wzigé pod uwage socjologie literatury, to ten mit poety wy-
kletego powstaje jako funkcja protestu przeciwko temu normalnemu spoteczen-
stwu. Do jego powstania przyczynil si¢ bardzo Baudelaire. Ale powiedzmy sobie
szczerze, mamy tu do czynienia z pewng dewiacja...

Ale ten - jak Pan powiada — mit glosil, ze wlasnie dewiacja jest plod-
nym gruntem sztuki.
Czyli ze bourgeois musi si¢ najpierw zbiesi¢, zeby méc tworzy¢ poezje?

Wlasnie.
Ale to wecale nie jest takie pewne.

Jednak Pan sam napisal w wierszu Czytajgc ,Notatnik” Anny Kamieri-
skiej: Nie byta wybitng poetkq. Ale to sprawiedliwe/ Dobry czlowiek nie nauczy si¢
podstepow sztuki. Wiec jest w tym ukryte przeSwiadczenie, ze cnoty nie sprzy-
jaja pisaniu dobrych wierszy?

Tak, rzeczywiscie tak napisalem. I jest to dla mnie nadal duzy problem. Ale
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mialem na mysli co innego, i w tym jest moja pycha, mianowicie, Ze ona nie upo-
rala si¢ dialektycznie ze swoim cierpieniem.

Czyli nie tyle cnota, co prostodusznos¢ przeszkadza w tworzeniu do-
brej poezji?

Tak, mozna to nazwac prostodusznoscia. Ja uwazam siebie za osobnika obda-
rzonego umystem dialektycznym, czyli przewrotnym, co zreszta chwalit i podbech-
tywal we mnie mdj zmarly przyjaciel Kronski, ale réwnoczesnie mam poczucie
winy z powodu tego dialektycznego umystu.

Pan cze¢sto mowi o niemoralnosci sztuki, wskazujac, ze wymaga ona
calkowitego oddania, , ktére niestety jest oddaniem w niewol¢ naszego
ego”. W tej wiec mierze czlowieczenstwo poety jest w sposob szczegdlny
skazone, ale rownoczesnie z tego rodzi si¢ poezja, majaca moc odkupiciel-
ska. Czy ten dramat poety nie ma wymiaru religijnego?

Alez oczywiscie. Swiadomos¢ roli naszego ego, to jest swiadomos¢ naszego upad-
ku. Czyli to jest problem grzechu pierworodnego.

Fotografia Grazyna Borowik
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Wiec poeta powtarza grzech pierworodny? Jednak znalezlismy si¢ w dia-
belskim rewirze! PrzejdZzmy wszakze do Pana poezji. W Piesku przydroznym
znajdujemy taki oto passus: Ten poeta, wychowany w religii rzymskokatolickiej,
powinien byt kazdym swoim stowem potwierdzac prawde wiary Kosciota. Jednakze
gdyby nawet chcial, nie mogtby tego robic, poniewa? poezja jest tez strategiq. Literatu-
ra jego czasow byta agnostyczna, niekiedy ateistyczna, i piszqc wiersze dewocyjne ni-
kogo by nie nawrdcit, jedynie zyskatby miano poety drugorzednego. Tu chcialabym
Pana zlapa¢ za slowo. Czy nie ulatwia Pan sobie sprawy? Przeciez ten poeta
nie musial pisa¢ wierszy dewocyjnych. Mégt pisa¢ wiersze o wielkim drama-
cie wiary i niewiary. Czy taki temat tez nie miesScilby si¢ w owej strategii
poetyckiej i automatycznie skazywalby jego poezje¢ na drugorzednos¢?

Tu wracamy do czaséw dwudziestolecia mi¢gdzywojennego i to, co napisalem,
odnosi si¢ do tamtego okresu. Przeciez poezja to jest takze sprawa mody w pew-
nym Srodowisku literackim. Istniejg rygory, niepisane, ale surowe. Przed wojng byt
jeden poeta religijny — Jerzy Liebert. Zreszta, jego kariera trwata bardzo krétko, bo
chorowal na gruzlice. Jakie bylo nastawienie Srodowiska, pokazuje przyktad. W pew-
nym okresie, po tak zwanym najeZzdzie awangardy na Warszawe w 1934 roku i w
obliczu wzbierajacych tendengji katolicko-prawicowych, redaktor ,,Wiadomosci Li-
terackich” postanowil dostosowa¢ si¢ do tej zmieniajacej si¢ aury i uhonorowat
Wojciecha Bgka z Poznania. Drukowat cale kolumny jego wierszy. A w srodowisku
literackim co méwiono? ,,P... Baka, a on brzdaka”. Tymczasem poeci naprawde gle-
bokiego nurtu religijnego, jak Jézef Czechowicz, byli jak najdalsi od dewocji, od
wierszy ortodoksyjnie religijnych. Ale nie chciatbym sptaszcza¢ tego problemu, bo
tu nie chodzi tylko o nacisk Srodowiska, ale takze o szacunek dla tematyki, ktérej
nie da si¢ fatwo ugryz¢. 1 ja przez dlugie lata nie moglem tego ugryz¢. A napisatem
Traktat teologiczny wtedy, kiedy bylo mi wszystko jedno.

Kiedy juz si¢ Pan nie bal o poetycka reputacje¢, tak? A bez zartéw: jak to
naprawde bylo?

Cdz, cata problematyka, ktéra pojawia si¢ w Traktacie teologicznym, istniata u mnie
przez dziesiatki lat. Czytatem mase¢ ksigzek poswieconych teologii, zwlaszcza Fran-
cuzéw. Powiedziatbym nawet, ze tylko w teologii jezyk francuski zachowat jeszcze
swoja dyscypling. Byla to tematyka, ktérg ciggle si¢ zajmowalem, ale nie bardzo
moglem znalez¢ jaki$ spos6b wprowadzenia tego do poezji. A teraz, czytajac po-
etéw i poetki amerykanskie, takze ich bezposrednie wypowiedzi, dochodz¢ do wnio-
sku, ze poezja dzisiaj jest jakby forpoczta rozwazan o problemach teologicznych.

A ze wzgledu na co jej jezyk jest dzis nosniejszy niz, powiedzmy, jezyk
filozofii?

Dlatego ze poezja chwyta wszystkie sprzecznosci zycia ludzkiego. Naszg zmy-
sfowos$¢, nasze uwiklanie w materi¢, ale i nasze wzloty. W jezyku abstrakcyjnym
nie istnieje ciato i umyst réwnoczesnie. A poezja odnosi si¢ zarazem do naszej cie-
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lesnosci i naszej duchowosci. I oddajac to niesamowite sprz¢zenie, ktére w nas
jest, poezja jakos posuwa naprzod calg problematyke religijng.

Czy wiréd poetéw uchodzacych za poetow religijnych sa tacy, ktorych
ceni Pan szczego6lnie?

Jak wiadomo, bylem pod duzym wplywem Oskara Milosza, ktérego ttumaczy-
fem. Jesli chodzi o poetéw dzisiejszych, to zdaje mi si¢, ze ci, ktérzy pisza z na-
tchnien buddyjskich, sg jako$ szczegélnie odkrywczy. Ale nie tylko. Dos¢ trudno
jest dzieli¢ poetéw ze wzgledu na przynaleznos¢ do takiego czy innego koSciota.
Tutaj zresztq zapuszczamy si¢ w kwestie wspélczesnej poezji w ogéle: dlaczego w za-
chodniej Europie ta poezja jest taka chuda, a czemu rozwija si¢ w Ameryce?

Ma Pan jaka$ wlasna hipoteze?

Taka na przykiad, ze poeci francuscy nie przywiazujgc wagi do poezji amery-
kaniskiej, bo c6z tam ci ciemni kowboje moga wymysli¢, uwazaja, ze istnieje tylko
poezja, ktéra jest dalszym ciggiem Mallarmégo. Czyli destylacja. Potem destylacja
destylacji. A nast¢pnie destylacja tej destylacji. Nie wiem, jakg to moze mie¢ przy-
szlo$¢. Ale na pewno odsuwa poezj¢ od spraw dla czlowieka istotnych. Od religii
takze.

Wielokrotnie zadawal Pan sobie (i innym) pytanie, dlaczego kraj ludzi
religijnych, bo za taki Polska wciaz uchodzi, nie wydat i nie wydaje wielkiej
literatury religijnej. W Piesku przydroZnym pojawia si¢ w pewnym momen-
cie teza, ze ,,polska inteligencja nie lubi mysle¢ o religii. Jesli przyznaje si¢
do katolicyzmu, to w celach nacjonalistycznych i mesjanskich”. Czy prébo-
wal Pan znalez¢ jakie$§ wyjasnienie tego zjawiska?

Owszem. Mysle, ze wynika to z faktu, iz polska kultura jest kultura towarzy-
ska. Indywiduum jest bardzo slabe i obowigzuje zasada , kupa mosci panowie, kupa”.
A religia to jest wiasciwie samotnicza rzecz. Takim glebokim pisarzem religijnym
byt na przyktad Karol Ludwik Koninski, wielki samotnik. Towarzyskos¢ nie sprzyja
postawom religijnym. One robig na ludziach wrazenie dziwactwa. Trzeba mie¢
normalng, przyzwoitg poboznos¢ zwyklych ludzi, a nie jakie$§ tam przesadne de-
wocje. Mn6stwo rzeczy kultura polska zalatwia za pomoca r6znych zasad przyzwo-
itodci, ktérych nie nalezy przekraczac.

A moze jesteSmy narodem troche¢ leniwym, intelektualnie i duchowo?

No, tak... To jest jeszcze jeden element. Szlacheckiego lenistwa, ktére patrzyto
na medrkéw z podejrzliwoscig. W kulturze towarzyskiej wszelka intensywnos¢ jest
wlasciwie podejrzana.

Czy wsrod mlodych wspoélczesnych poetéw widzi Pan jakiego$ cieka-
wego autora wyznaniowego, jakim kiedy$ byl Liebert ?

LITERACKA MILOSZ 9
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Jest taki poeta, Wencel w Gdansku. Ale nie wiem, czy nie jest to jaki$ natog,
zeby 1aczy¢ katolicyzm z formami tradycyjnymi, metrycznymi. Czy rzeczywiscie
tak by¢ musi? Zadaj¢ takie pytanie.

Postepowanie takie wynika, jak rozumiem, z przeswiadczenia o nie-
przypadkowym zwiazku tresci i formy. Powiedzialabym wiecej: o magicz-
nym dzialaniu formy, ktéra, jesli odwoluje si¢ do tradycji, ubezpiecza tres¢,
czyli w tym wypadku daje lepsza gwarancje wgladu w Transcendencje¢. Tro-
che tak, jakby uzycie, powiedzmy, jedenastozgloskowca bronilo od zlego
ducha i czynilo prawdopodobniejsza asystencje Ducha Swietego.

Przypomnijmy wszakze: Spiritus flat, ubi vult.

Ale jest to jednak istotna kwestia. Pan wczes$niej ja poruszyl, méwiac o
strategii poetyckiej. Ze poezja religijna nie moze by¢ zywa jako poezja, je-
sli bedzie si¢ postugiwala archaicznym jezykiem, jesli jej drogi rozejda si¢
z estetyka wlasciwa danemu czasowi...

Ten sam problem istnieje w malarstwie. Wsrdéd malarzy XX wieku mamy wia-
$ciwie jednego katolickiego malarza. To jest Rouault. On to osigga jakim$ ogrom-
nym wysitkiem, trzymaniem si¢ w rygorach kolorystyki, ksztattu. Mamy na przy-
ktad malarza prawostawnego — Nowosielskiego. On tez szuka formy. Szuka po-
przez ikone, przez tradycje wschodnig... Ale chyba malarzem religiilnym w gleb-
szym sensie byt Cezanne - przez swéj szacunek dla rzeczywistosci, , natury”.

Wydaje mi si¢ jednak, ze w tej rozmowie musimy tez dotkng¢ problemu bluz-
nierstwa i Swictokradztwa. Bo przeciez bardzo znaczna cz¢$¢ religijnej sztuki XX
wieku to jest bluznierstwo i Swi¢tokradztwo. Dochodzenie do $wig¢tosci poprzez
wykrzykiwanie obelg pod adresem Najwyzszego. Chyba nie wszystkim takim pro-
bom Najwyzszy btogostawi. Ale moze niektérym tak. Jesli siggniemy do filmu, to
wsrod rezyserow widzimy tez tajdakéw, ktérzy spekulujg na tym Swigtokradczym
stosunku do religii. Jest taki film dunskiego rezysera, Przelamujqgc fale, bedacy moim
zdaniem, wlasnie nikczemnym spekulowaniem na tego rodzaju uczuciach. Bo on
uzywa zwyczajnych schorzen psychicznych po to, zeby zrobi¢ rzekomo rzecz wyz-
szego sensu: o mitosci, poSwigceniu itd. Wigc sq i takie przewrotne sposoby postu-
giwania si¢ niby-religijng tematyka.

Nie chce zamykac¢ naszej rozmowy tym ponurym obrazem, wigc zapy-
tam: czy uwaza Pan dzi$ siebie za poete religijnego?
Kto to jest poeta religijny ? Chyba ten, kto wierzy w grzech pierworodny, czyli

skazenie natury ludzkiej. Jezeli tak, to nim jestem.

Rozmawiala Teresa Walas
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Joanna Zach

RELIGIJNOSC POETY
| PROBLEM JEZYKA

W przededniu wojny Milosz pisat:

Poezja jest dyscypling Zycia wewngtrzne-
go. Wynika ze stanow wewngtrznych najsil-
niej polgczonych z pracqg moralng czlowieka.
(Rados¢ i poezja)

Zas$ w styczniu 2002 roku poeta po-
wiada: Pojecie hierarchii, wydaje mi sig, po-
lega przede wszystkim na tym, Ze poezji nie
stawia sig na piedestale. Nie poezja jest szczy-
towym osiggnigciem czlowieka, ale Zycie we-
wngtrzne, wyrazajqce si¢ w rozmaity sposob.
(Zmyst hierarchii. Wywiad. Joanna Gro-
mek, , Przekr6j” 27. 01. 02)

2 Gdyby rzecz zredukowa¢ do kwestii
ogolnych i zupetnie podstawowych:
co jest najbardziej znamiennym rysem
twoérczosci Milosza? Nierozerwalny
zwigzek poezji oraz osoby i wcigz pona-
wiany wysitek zachowania miary, pro-
porcji, pomiedzy wlasnym przezyciem
i Swiatem widzianym oczami innych lu-
dzi, a nawet ,,oczami Boga”. Ta druga
sktonnos¢ czy dyspozycja umystu, jakby
rOwnowazgca gleboko osobisty stosunek
do kazdej napisanej przez siebie linii
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wiersza, nakazuje oddalenie wlasnej oso-
by, zaposredniczenie ekspresji, nieustan-
ny wysitek obiektywizacji. Poezja Mito-
sza jest wiec najbardziej osobista, naj-
SciSlej zwigzana z zyciem wewng¢trznym
i historig osobowosci, ale — z drugiej stro-
ny — dzicki stalemu dgzeniu poety do
przekraczania wlasnego ,ja” i technikom
poetyckim podporzadkowanym temu
wlasnie dgzeniu, jest to poezja daleka od
narcystycznej szczerosci, a na tle rozma-
itych literackich wyznan, poezja uderza-
jaco dyskretna.

Czy ostatnie dwa tomy poetyckie
Milosza, To i Druga przestrzeri, oznaczaja
jaka$ istotng zmian¢ w relacji poety do
samego siebie i jezyka? Zasadniczo — nie,
cho¢ wiele mogloby za tym przemawiac.
Czytelnicy zdumiewajq si¢ szczeroscig
tych wierszy, ale czy to znaczy, ze poeta
,,prostodusznie” odstania w nich swoja
prywatnosc? Poezja Mitosza zmierza do
swego wypelnienia. Nie zapominajmy, ze
Milosz jest odnowicielem bardzo réznych
nurtéw tradycji polskiego jezyka; wszyst-
kie one byly mu potrzebne do wypelnie-
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nia jednego zadania, ktérego sens odsla-
nialy kolejne stopnie realizacji, ale ktore
bardzo wczesnie ,,zostalo mu objawione”
jako kierunek dzialania. Dokonat — chy-
ba jednak dokonal — rzeczy niemal nie-
mozliwej — odnowil, wskrzesit wysokie
rejestry polszczyzny w poematach hym-
nicznych (juz w Miescie bez imienia, przede
wszystkim za$§ w Gdzie wschodzi slovice i kedy
zapada), ktérych nie byloby przeciez bez
jego przekladéw biblijnych. Wszystko to
uktada si¢ w zdumiewajaca catos¢ i po-
eta jest tego coraz bardziej Swiadomy: te-
raz moze moéwic¢ z nami swobodniej, ob-
niza¢, podwyzsza¢ tonacje, albo zmieniac
rejestry mowy, bo na sens kazdego zda-
nia pracuje cate jego dzielo. Ale nie daj-
my si¢ zwie$¢ poetyce wyznania. Bywa
ona przewrotna przez sama trudnos¢ do-
tarcia do prawdy o samym sobie. Mitosz
jest przede wszystkim ,pasterzem
mowy”’: jego wstyd i zahamowania (,,ale
mniejsza o Mitosza czltowieka”, powie-
dziatby Blonski) wprzegnicte sa od lat
w stuzbe¢ pewnemu ideatowi. Ten ideat to
,prawdziwe dostojenstwo mowy”.

3 Od czego si¢ zacze¢lo? Juwenilia,
pierwsze wiersze Mitosza, opubliko-
wane w 1930 1. w ,,Alma Mater Vilnen-
sis” — Kompozycja i Podro7 — sa Swiadec-
twem mlodzieficzego zwatpienia religij-
nego, a zarazem zapisem swoistego prze-
razenia ,,niewazkos$cig” stowa, wyobco-
waniem jezyka, w ktérym tak trudno wy-
razi¢ serio ludzkie do$wiadczenia. Czlo-
wiek wspoblczesny to cztowiek ,,oniemia-
ty”, wpatrzony w groze nadchodzacej
epoki i spragniony wzniostosci. Ale
wznioslos¢ jest szczytem budowli, ktéra
rozchwiewa si¢ pod dotkni¢ciem pidra

poety:
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klamliwym gigtkim rzeke oplgczemy

rymem
klamstwem sq wszelkie wzniesienia na
wysokos¢

pustka nad nami kroluje
i ped ku losom dalekim.

Czym wlasciwie byla — jest? — ta bu-
dowla? Jak dotrze¢ do jej fundament6ow?
Poezja Milosza odpowie kiedy$ na te
pytania. Nie bytaby potrzebna, gdyby
dato si¢ udzieli¢ na nie odpowiedzi w in-
nym, niz ona to czyni, jezyku. Przyjrzyj-
my si¢ tymczasem mlodzieficzemu
utworowi. Méwi on nie tylko o zalama-
niu wiary, takze o doSwiadczeniu glebo-
kiej zalezno$ci pomi¢dzy metafizycznym
wykorzenieniem czlowieka i zalama-
niem si¢ porzadku mowy, o zwigzku po-
micdzy tadem istnienia i tadem j¢zyka.
Co niskie, co wysokie, winno bezpiecz-
nie mieszka¢ w ludzkiej mowie. Bezdom-
no$¢ czlowieka wyraza si¢ jako utrata
orientacji w przestrzeni, p¢d, ruch bez
wiadomego celu. Za czym idzie , wyuz-
danie” jezyka, czyli zanik zmystu hierar-
chii. Najpelniejsza odpowiedzig na to
mlodzieficze zwatpienie bedzie modli-
twa wypowiedziana w starosci:

Oby do naszej mowy wrdcila rzeczywistosc.
10 znaczy sens, niemoZliwy bez
absolutnego punktu odniesienia.

4 Juz we wczesnej tworczosci zaintere-
sowanie jezykiem wspoélczesnej sztuki
natrafia na dramatyczne pytanie o praw-
de i falsz, pytanie o tyle bezwzgledne, ze
Milosz odrzuca waskie ramy estetycz-
nych dyskusji, buntuje si¢ przeciwko re-
latywizowaniu prawdy do regut jakiego-
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kolwiek wyspecjalizowanego dyskursu.
Taka postawa przysporzyta mu wielu
wrogéw. Naturalnie! Idea poezji glosza-
cej prawdy z pozycji niepodwazalnego
autorytetu wydaje si¢ — przynajmniej od
przefomu modernistycznego — niemoz-
liwa do zrealizowania, jezeli poeta miat-
by przemawiac wprost od siebie (pisat o
tym Zdzistaw tapinski). Zbyt duza od-
legltos¢ dzieli nas od czaséw, gdy w sztu-
ce obowigzywat jednolity kanon praw-
dy. Mozna zrozumie¢ zdziwienie Srodo-
wisk literackiej awangardy: c6z Mitosz
ze swoim ,kaznodziejstwem”! Ale ten
Milosz nie dawat si¢ zby¢ wzruszeniem
ramion; byl — obok Czechowicza — naj-
lepszym poetg w swoim pokoleniu. Co
wiecej —wecale nie chcial przemawiac we
wlasnym imieniu.

Inng miar¢ powinni$my stosowac do
zagadnien poetyki i stylu, inng do do-
Swiadczen duchowych, ale ta druga mia-
ra musi pozosta¢ nieznana — wolno nam
odgadywac znaczenie tych doswiadczen
jedynie na podstawie ich promieniowa-
nia na twdérczos¢ poety. Jedno z najwaz-
niejszych wydarzen w biografii ducho-
wej autora Trzech zim mialto miejsce jesz-
cze w latach trzydziestych: byto to spo-
tkanie Oskara Milosza. Wiele razy proé-
bowat poeta odstoni¢ sens tego wydarze-
nia, zmagajac si¢ z trudnosciami — wigk-
szymi niz opdr samego jezyka.

Czy wplyw pewnych wtajemniczen
mozna ubraé¢ w stowa, to jedno, czy na-
tomiast i kiedy wolno nam podja¢ taka
proébe, to rzecz osobna. Podziwiam zma-
gania Mitosza w Ziemi Ulro, kiedy usitu-
je nam odsloni¢ konstrukcje i znaczenie
poematéw metafizycznych swego fran-
cuskiego Mistrza. Wydane w jego pol-
skim przekladzie (Storge, ,, Znak” 1993)
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zdumiewajq mnie potegq inspiracji, ale
przyznaje, ze ich nie rozumiem. Zadaje
sobie nawet pytanie, czy bez jakiejs
szczegoblnej taski udzialu w ich tresci
mozna tu w ogble méwi¢ o rozumieniu.
Ale z tego nierozumienia plynie dla mnie
taka oto nauka: nie powinnismy pochop-
nie mniemacd, ze kiedy Czestaw Mitosz
probuje si¢ z nami porozumie¢ mowa
mozliwie najprostszg, to zawsze jesteSmy
na poziomie przekazywanych tresci. Ta-
jemnica kryje si¢ w stowach prostych
réwnie chetnie, jak w mowie zawilej.
I nie o czym innym moéwi ten fragment
z Traktatu teologicznego, w ktérym Milosz
po raz pierwszy odwoluje si¢ do Mickie-
wicza, poety, ktérego zawsze cenil za ja-
snos¢ 1 prostote wystowienia:

Mnie zawsze podobal si¢ Mickiewicz, ale
nie wiedzialem dlaczego.

AZ zrozumialem, Ze mowil szyfrem i ze
taka jest zasada poezji,

dystans migdzy tym, co sig wie

i tym, co si¢ wyjawia.

Przeciwstawienie tajemnicy w jezy-
ku celowo obwarowanym przeciwko
,2umystom wulgarnym” i tajemnicy
obecnej w mowie najprostszej jest dla
mnie kluczem do Traktatu teologicznego.
Znajduje ono analogi¢ w przeciwstawie-
niu zawilo$ci uczonej teologii i wiary
maluczkich, albo tradycji hermetycznej
i Matki Boskiej ukazujacej si¢ dzieciom
w Lourdes i Fatima. Odlegltos¢, ktora
dzieli umyst wspoéiczesny od myslenia
symbolicznego, pozostajacego niegdys w
zgodzie z prawdami wiary, nie jest dzi$
mniejsza niz odlegtos¢ pomiedzy czlo-
wiekiem wyksztalconym a , wyobraznia
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naiwng”, cokolwiek ten ostatni termin
mialby oznacza¢. Sprowadzajac wielo-
wiekowe rozmys$lania nad poczatkiem
inaturg wszechswiata do ,intelektual-
nych spekulacji”, zapominamy o naszej
zaleznosci od konkretnej cywilizacji, od
poje€ i idei, ktoére sg produktem zwrotu
tej cywilizacji przeciwko jej chrzescijan-
skim korzeniom, przeciwko chrzescijan-
skiej wyobrazni. Jesli wiec kondycja
ludzka okreslona jest przez najgicbsze
potrzeby czlowieka: , mysle¢” i ,,wierzy¢”
— my$l nowozytna, zwracajac si¢ ku
prawdom wiary, nie potrafi si¢ oby¢ bez
negacji; tutaj mysle¢, to przede wszyst-
kim watpi¢, o czym poucza lekcja Pasca-
la. Nie zapominajmy o tym watku Trak-
tatu teologicznego, ktérym sa peregryna-
¢je nowoczesnego umystu: Jakub Boeh-
me, Swedenborg, a takze nasz Mickie-
wicz nie sg jedynie postaciami z podrecz-
nika historii kultury, ale oznaczajg eta-
py wedrowki, ,,stadia” umystu prébuja-
cego przezwyciezy¢ swoje wlasne ogra-
niczenia w poszukiwaniu transcenden-
¢ji. Stad tez i Karol Darwin jawi si¢ jako
posta¢ rozdarta, nieledwie tragiczna
(z Zalem oglosil | swojg teorig doboru natu-
ralnego, przewidujqc, | ze bedzie ona stuzy¢
teologii diabelskiej). Ten watek i biografia
konkretnego czlowieka, ktéry ,nie ma
nic précz modlitwy” i nie ma nic procz
swego zycia (dlatego przedklada to zy-
cie, przekltadajac je na dzielo), wzajem-
nie si¢ przenikajg i uzupelniajg.

Trzy poematy Milosza opublikowane
w Drugiej przestrzeni ukltadajq si¢ w tryp-
tyk i tak chyba powinny by¢ odczytywa-
ne. Ksigdz Seweryn, w ktérym poeta nawia-
zuje do bardzo dobrze osadzonej w jego
twoérczosci tradycji méwienia cudzym
glosem, tradycji, ktéra w sposéb zupel-
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nie jawny nie dopuszcza jednoznaczno-
Sci i kaze umiejscawia¢ znaczenia ,,po-
mi¢dzy”. Traktat teologiczny, w ktérym po-
eta szuka porozumienia z czytelnikiem
,Zawieszajac”’, przynajmniej pozornie,
mechanizmy literackiej wypowiedzi.
Wreszcie Czeladnik, w ktérym Milosz
mowi 0 swoim Zyciu poprzez pryzmat
innej rzeczywistej osoby, raz jeszcze sta-
wiajac czola tajemnicy, ktéra taczy bio-
grafie, poezje¢ i teologiczne rozmyslania.

5

List do Storge przeczytalem jako
objawientie,
Dowiadujqc sig, Ze czas i przestrzeri majqg
swdj poczgtek,
Ze pojawily sie w jednym blysku, razem z
tak zwang materig,
Dokladnie jak zgadywali Sredniowieczni
szkolarze z Chartres
i Oxfordu,
Przez_transmutatio boskiego Swiatla w
Swiatlo fizykalne.

Jakze zmienilo to moje wiersze, oddane
kontemplacji czasu,
Zza ktdrego odtqd przezierala wiecznosc,
Cho¢ martwilo mnie moje pisanie prowi-
zoryczne,
10 znaczy takie, Ze co najwazniejsze
pozostaje ukryte.
(Czeladnik)

Milosz nigdy nie powiedzial wyraz-
niej, na czym ufundowany jest wewngtrz-
ny zwigzek pomiedzy jego poezja i roz-
wazaniami o religii. Ale czy to mozliwe,
zeby poeta przejal si¢ do tego stopnia
stworzeniem $wiata? Chyba jednak moz-
liwe. MyS$le o tym z zazenowaniem, bo
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kogo dzi$ tak naprawde obchodzi stwo-
rzenie Swiata? Tak, ksiega Genesis nigdy
nie przestala inspirowa¢ myslicieli i arty-
stéw, ale zeby pytanie o poczatek stalo si¢
Zréditem tak intensywnego niepokoju, ze
promieniuje on na cale zycie czlowieka,
to przeciez niezwykte! Strach pomyslec,
co si¢ za tym kryje, a juz na pewno la-
twiej podziwiac rozleglos¢ erudycji, inte-
lektualne wyrafinowanie i pickno wysto-
wienia. Jezeli moi czytelnicy dziwig sig, cze-
mu tak uparcie zajmowalem si¢ autorem Ars
Magna — czytamy we wstepie do Storge —
powinni wiedziec, Ze zawdzigczam mu jedyng
moZliwg odpowiedZ na to, co nie moze mie¢
odpowiedzi: akt Stworzenia jest rownoczesny z
Ukrzyzowaniem i kazda chwila Zycia na zie-
mi jest zadanym sobie cierpieniem Boga. Stra-
wic zycie na poszukiwaniu odpowiedzi na
pytanie, ktére nie moze mie¢ odpowie-
dzi, to, zarazem madros¢ i szalenstwo.
Eschatologiczny wymiar poezji Mi-
fosza mozna przyblizy¢, odwotujac sie do
zrédet, z ktérych czerpie zar6wno mowa
poetycka, jak i jezyk religijnego obrze-
du. Pierwotnie zbliza je zasada muzycz-
nej inkantacji, ktéra odzwierciedla po-
wszechne prawo rytmu i zwigzane z nim
dazenie do uzyskania tgcznosci z wyzszy-
mi stanami bytu: Gdyby mnie zapytano,
skgd pochodzi moja poezja, odpowiedzialbym,
Ze z dziecivistwa, z liturgii nabozeristw majo-
wych i nieszpornych — jak tez z Biblii Gdari-
skiej, jedynie wtedy dostgpnej (Ziemia Ulro).
Niemniej istotna okazuje si¢ w tworczo-
Sci Milosza zaleznos¢, ktéra ma swoje
7rédlo w prawach wyobrazni i tu wia-
$nie kluczowa okazuje si¢ filozofia prze-
strzeni wylozona w traktatach metafi-
zycznych O.W. M. Nadzieja wyzwolenia
wyobrazni spod prawa Ulro, ktére ska-
zuje cztowieka na bezdomnos¢, na ruch
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bez odniesien (,,pustka nad nami krélu-
je 1 ped ku losom dalekim”) znajduje
schronienie w poezji, ktéra swoim zacho-
waniem przerazonego ptaka / tlukgcego sig o
przezroczystq szybe, poswiadcza, | ze nie umie-
my zy¢ w fantasmagorii. Co kryje si¢ pod
stowem fantasmagoria, domysli si¢ czy-
telnik Ziemi Ulro, kt6rg to ksigzke prze-
czytaj czytelniku raz jeszcze, w Swietle
Drugiej przestrzeni. Jest to wielowarstwo-
wa opowies¢ o tym, jak zgubiliSmy naszg
,druga przestrzenn”, bo czlowiek jest
przede wszystkim organizatorem prze-
strzeni, zarbwno wewnetrznej, jak ze-
wnetrznej, i to wlasnie nazywamy wy-
obraznig”. Zatem uzytek, jaki gatunek
ludzki robi z wyobrazni — bo wyobraZnia
ma tutaj sens przede wszystkim ponadin-
dywidualny i zalezy od ogoélnie przyjetych
poje¢ o Swiecie — w znacznym stopniu
odpowiada za kryzys wiary i mowy.
Kiedy z powodu ,kurczenia si¢”
wyobrazni urabianej przez , Swiatopo-
glad naukowy” coraz trudniej przedsta-
wic¢ sobie podstawowe kategorie chrze-
Scijafistwa, nadzieja wyzwolenia przeno-
si si¢ w dziedzing poezji wspieranej — jak
wierzyl O.W. M — przez nowoczesng, po-
Einsteinowskg fizyke. Nic bardziej bted-
nego niz pomyst, ze chodzi tu o poszuki-
wanie substytutu religii. Jesli nadzieja
na wyzwolenie ludzkiej wyobrazni skie-
rowuje sie ku poezji, to dlatego, ze spo-
$rod jezykoéw dotknigtych procesami
,rozktadu”, ona to, przez swoje umito-
wanie konkretu, najsilniej opiera si¢ po-
stepujacej erozji. Ale dyscyplina poetycka —
cytuje z Rodzinnej Europy — jest niemozliwa
bez poboznosci i podziwu, bez wiary w nie-
skoriczong ilos¢ warstw istnienia ukrytych w
Jjabtku, czlowieku czy drzewie; wzywa, aby
poprzez stawanie si¢ dgzycdo by t u.
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niemieckim,
francuskim

i finskim.
Przygotowuje
ksiazke

Oskar Milosz adresowal swoje me-
tafizyczne poematy do ludzi przysztosci,
poniewaz swoim wspoélczesnym odma-
wial zmystu czy organu rozumienia wy-
fozonych w nich prawd. Tylko poczucie
misji i nadzieja na przelom, na rehabili-
tacj¢ mySlenia symbolicznego i prawa
analogii, mogly uzasadnia¢ takie poste-
powanie. Autor Czeladnika przyznaje, ze
obratl inng taktyke:

Zachowujqc tonacje i styl mojej epoki,
Dziala¢ whrew niej w poezji mego jezyka.

No tak. Milosz nie lubi jezyka swo-

podwigcong jej epoki. Raz jeszcze przypomina, ze

poezji Czestawa
Mitosza.

tworzyl w opozycji do zasadniczych nur-
tow XX-wiecznej literatury. Ale zarazem
przyznaje, ze tego jezyka (tonacji, stylu)
nie potrafil ani przyja¢, ani catkowicie
odrzuci¢, bo w zadnym innym nie moz-
na si¢ byto porozumie¢ z bliznimi. Pozo-
stato wiec poruszanie si¢ pomiedzy , tak”
i ,nie”, pomi¢dzy mowa i milczeniem.
Ale wybieral raczej mowe niz milczenie
ze Swiadomoscig, Ze — chcgc nie chcgc -
jesteSmy uwiklani w pojecia swojej epo-
stans pomi¢dzy wiedzg, ktéra si¢ w tych
pojeciach nie miesci, i naszym jezykiem,
to juz dobrze. Czy nie to wlasnie miat
poeta na mysli, przytaczajac — w Roku
mysliwego — fragment swojej rozmowy
z papiezem? Jan Pawel II: ,,robi pan zawsze
krok naprzod i krok w tyl”, na co ja, ,a czy
dzisiaj mozna inaczej pisac poezje religijng?”

Joanna Zach

Obok: Stanistaw Rodzinski, Pieta, olej na ptotnie
Fotografia Stanistaw Michta
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MIEJSCE POETY

C zy ksigdz Twadowski jest wybitnym
poeta, czy wybitnym lekarzem dusz
btadzacych, a spragnionych nadziei, czy
tez moze jest tylko sprawcg nader cieka-
wego fenomenu o charakterze socjolo-
gicznym, tego zapewne nie da si¢ roz-
strzygnag¢. Cichy spér admiratoréw jego
glebokiej prostoty ze sceptykami, odma-
wiajacymi mu prawdziwej wielkosci, to-
czy¢ sie bedzie dalej. Idgcy w Slady Zbi-
gniewa Bienkowskiego, Ryszarda Matu-
szewskiego, Andrzeja Sulikowskiego,
Wojciecha Wencla i wielu innych adwo-
katéw poety, potykac si¢ bedg z opiniami
krytykéw, ktérzy —jak niegdys Janusz Sta-
winski — dziwig si¢ z powodu przesadnej
admiracji okazywanej jego tworczosci.
Marginesowe usytuowanie ksiedza Jana
we wcale juz licznych opracowaniach li-
teratury wspoélczesnej rekompensowane
bedzie przez nadzwyczaj wysoka pozycje
wiegkszosci jego ksigzek w rankingach
sprzedazy oraz — co jeszcze bardziej wy-
mowne — przez ttumy ucz¢szczajace na
spotkania z nim (lub choc¢by legende
owych ttuméw). Wprawdzie ani pokup-
nos$¢, ani frekwencja na wieczorach au-
torskich niekoniecznie $wiadczg o czym-
kolwiek wigcej ponad posiadanie popu-
larnosci, i krytyka nie musi czuc si¢ przez
te zjawiska zobowigzana (bo wszak wie-
czory Katarzyny Grocholi czy Krzysztofa
Pieczyhskiego réwniez miewajq wielka
publicznos¢), to przeciez za Twardowskim
przemawia autorytet tematu (czlowiek —
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Swiat — B6g) i charyzmat dobra, bedgce-
go prawdziwym bohaterem pisanych
przezen wierszy. Nie da si¢ réwniez za-
mkng¢ kwestii jego przynaleznosci badz
to ,,jedynie” do nurtu kaptanskiego, badz
,,az”" do uniwersum polskiej poezji. Jakie
znaczenie, i czy w ogoéle jakies, posiada
fakt, ze w Twardowskim pragniemy
w istocie doceni¢ posoborowy, otwarty
katolicyzm? Podobnie rzecz wyglada
z kluczowa kategorig naiwnosci — jestze
tworcg naiwnym, czy tez naiwno$¢ sta-
nowi tutaj maske dla tresci skompliko-
wanych, majacych dtuga filozoficzna tra-
dycje? A moze jest ona kluczowym ele-
mentem perswazji? Wreszcie sprawa
konsolacyjnego oddzialywania tej poez;ji...
Latwo sobie wyobrazi¢, ze podziw moze
by¢ swoistq zaplatg za pocieszenie, trud-
niej znalez¢ odpowiedzZ na pytanie, jak do
tego rodzaju , kontraktu” podejsé: czyz
nie jest bowiem tak, ze szerokie uznanie
zakazdym razem jestreakcja na
walory nieartystyczne w sensie Scistym,
moralne, poznawcze, kompensacyjne? Bo
jesli pisarzy ceni si¢ szeroko, to przede
wszystkim za to, ze wypelniajq oni jakg$
hermeneutyczng, nauczycielska lub po
prostu dydaktyczng misje¢, taka oczywi-
Scie, ktéra w danym czasie uwazana jest
za wazng i wlaSciwa literaturze. Lecz,
z drugiej strony, czy nie jest rzeczg sztuki
obdarzac¢ t¢ misj¢ skutecznoscig? Czy za-
tem konsolacyjna celnos¢ wierszy ksiedza
Twardowskiego nie kieruje nas na powr6t
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do probleméw czysto poetyckich, stawia-
jac czytelnika przed zagadkq celnosci ar-
tystycznej? Poeta Twardowski jawi si¢
wigc jako fenomen na wskros paradok-
salny, ktérego paradoksalnos¢ mozna
albo uszanowa¢, albo prébowac prze-
zwyciezy¢, co — jak dowodzi wiele wy-
powiedzi krytycznoliterackich, silnie zre-
toryzowanych, naznaczonych deklara-
tywnoscig — nie jest zadaniem latwym.
Twardowski, poeta ukochany przez zwy-
ktych czytelnikéw, inspiruje z kolei do
zadania pytania o miejsce poezji — czy
nie za wczednie uwierzyliSmy, ze jej je-
dyna domeng jest wspodlczesnie wyspa,
nisza lub zgota getto?

Zycie na biegunach

Gdyby chcie¢ spojrze¢ na dzisiejszg
poezje od strony czytelnika, a nie jezyka
czy sytuadji lirycznej, to twérczos¢ Jana
Twardowskiego okaze si¢ zjawiskiem
ekstremalnym, biegunowym. Jako ze
bieguny wystepuja zazwyczaj parzyscie,
musimy zaryzykowa¢ wskazanie, ktory
z pisarzy usytuowany jest w pozycji prze-
ciwleglej. Tadeusz Rézewicz, bez watpie-
nia réwniez moralista, lecz zupelnie inny,
programowo antykonsolacyjny, rozdzie-
rajacy rany, rozdzierajaco smutny? Ty-
moteusz Karpowicz, z heroiczng konse-
kwencja szukajacy kladki, ktérg mozna
byltoby przejs¢ od jezyka do Swiata? Nie
sq to zte kandydatury, mnie jednak wy-
daje si¢, ze nalezaloby zdecydowac si¢
na inng, na razie kolektywna figure p o-
ety bez odbiorcy poety herme-
tycznego raz na zawsze, uwolnionego
wie¢c od ztudzen, ze dzieto jego kiedykol-
wiek stanie si¢ dost¢pne dla lektury nie-
profesjonalnej, spontanicznej. By lepiej
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wyobrazi¢ sobie t¢ postaé, zacytuje frag-
menty z wywiadu, jakiego udzielit Tade-
uszowi Piérze jeden z najbardziej utalen-
towanych i zarazem najlepiej wygimna-
stykowanych teoretycznie przedstawi-
cieli mlodego pokolenia polskich pisarzy,
Adam Wiedemann: Ja sig po prostu wypo-
wiadam, a juz co si¢ w ten sposob wyraza, to
kwestia porozumienia z czytelnikiem, ktore
bywa lepsze lub gorsze, ale nigdy nie jest do-
skonale, tzn. czytelnik nigdy nie wie doklad-
nie tego, co ja wiem, o jest po prostu niemoz-
liwe. [...] mnie interesuje kluczenie, zastawia-
nie pulapek, podkopywanie zbyt stabilnie
ugruntowanych mnieman, jednym slowem
zabawa, nawet w odniesieniu do sytuacji
uchodzgcych za . powazne”, bolesne bgd? dra-
matyczne (takie sytuacje sq oczywiscie, jako
material, bardzo cenne i z upodobaniem ich
uzywam). [...] pisze si¢ dla innych, a idealng
figurg Innego jest dla pisarza krytyk (,,Dzien-
nik Portowy” nr 3, s. 94-95).

Chodzi o takg postawe, ktéra w lu-
dycznie stosowanej intertekstualnosci
widzi wazny, o ile nie wylgczny, sposéb
nawigzywania do przesztosci, ujmujac jgq
jako mozliwy dzisiaj ekwiwalent trady-
¢ji, a w prowokowaniu utartych pojec¢ —
funkcje poezji. Zapewne nie nalezy iden-
tyfikowac jej wylacznie i w catosci z Wie-
demannem, cho¢ z pewnoscig zalicza si¢
on do grupy pisarzy, sprzeciwiajgcych si¢
prostodusznej i bezposredniej ewokacyj-
nosci literatury. Dodajmy, ze sposobow
owego hermetyzowania wypowiedzi jest
naturalnie wigcej, co najmniej trzy. Od-
bywa si¢ ona badzZ przez uznanie funda-
mentalnej wolnosci jezyka (Andrzej So-
snowski), badz przez uznanie, ze rzeczy-
wistosScia tekstu jest inny tekst (wlasnie
Wiedemann), bgdZ w koficu przez uzna-
nie sfery doswiadczen stricte prywatnych
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za pelnoprawny temat wiersza (ci wszy-
scy, ktérzy méwia o kim$ konkretnym,
np. o Jarku lub Joli, wszelako bez inten-
¢ji przypisania im jakichs$ waloréw sym-
bolicznych). Jesli w pierwszym przypad-
ku uswiadamiamy sobie, ze wobec jezy-
ka wszyscy jestesmy poniekad tacy sami,
czyli tak samo bezradni, niezdolni wyra-
zi¢ pewnych do$wiadczen, to w drugim i
w trzecim czytelnik bywa zakwestiono-
wany, by nie powiedzie¢, ze wrecz — po-
nizony. Wprawdzie twoérca tego typu do-
browolnie przyznaje, ze sztuka, ktérg
uprawia, znajduje si¢ na obrzezach rze-
czywistosci, zepchnigta tam, zdewalu-
owana —jak dobra moneta — przez rynek,
dazacy do obnizenia ceny i wzmozenia
popytu, w zamian jednak przyznaje so-
bie szczegélng wtadz¢ nad krytykiem,
czyli czytelnikiem—skazanicem, nie majg-
cym dokad uciec z tego peryferyjnego
obszaru. Stawia go przed sprytng alter-
natywa: albo jego odczytanie bedzie kom-
pletne (co nie jest przeciez mozliwe), albo
bedzie niekompletne (to zas pozbawi go
wiarygodnosci). Krytyk moze jeszcze
okaza¢ si¢ towarzyszem i Swiadkiem au-
tora, wtajemniczonym w dziatanie twor-
czych mechanizmoéw, nast¢pnie za$ ich
analitykiem i sprawozdawcg, jak kiedys
Piéro w niezwykle inspirujacej recenzji
Andrzeja Sosnowskiego. Czasami trudno
nie odnie$¢ wrazenia, iz wzorem kryty-
ka, wyjatkowo akceptowanym przez po-
et¢ hermetycznego, bylaby ,,jasna dziew-
czyna” z biblioteki Herberta —,,ostrym jak
lancet oléwkiem przenosi na bialg kart-
ke stowa i zamienia je na kreski, akcenty,
cezury”, urodzita si¢ krétko po wprowa-
dzeniu stanu wojennego, teraz studiuje
na pierwszym lub drugim roku poloni-
styki, nie pyta o sens i ,,sprawy najwaz-
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niejsze”, do glowy jej nie przyjdzie, ze
tworca rozkltadanego wiersza miatby la-
mentowac.

W rezultacie powstaje osobliwy
uklad, gdzie poczatkowy Inny staje si¢
definitywnym Obcym, obie strony ule-
gaja snobizmowi na brak zrozumienia,
krytyk czuje si¢ toksycznie pozgdany,
a poeta — permanentnie niedoceniony.

I tutaj wracamy do ksiedza Twar-
dowskiego, a raczej do pisarskiego eto-
su, ktéry reprezentuje. Jest zupelnym
przeciwienstwem opisanego powyzej.
Uprzywilejowana zostajelektura od
s er c a, czytelnik otrzymuje zapewnie-
nie, iz kazdy rodzaj odbioru — a zwlasz-
cza spontaniczny, emocjonalny, bezinte-
resowny — posiada wystarczajace upraw-
nienia, ze lepiej nie przyktada¢ zbytniej
wagi do dyrektyw intelektu, ze ponad
wiedz¢ wznosi si¢ wiara. I dalej: mitos¢,
dobro¢, madros¢: Piszg jezykiem niedzisiej-
szej poezji 1 niedzisiejszej krytyki literackiej.
Lubig wiersze serdecznie niemodne 1 szczgsli-
wie zapoZnione. Tgsknig za humorem, kitory
uczy pokory, pozwala smiac si¢ z samego sie-
bie, ratuje od patosu, tak bliskiego dawnym
wierszom religijnym, pozwala spojrzec z usmie-
chem nawet na dramat. (,,Rzeczpospolita”
24. 04. 1999)

I jeszcze: radoS¢ zycia, przesycone
wdzi¢cznoscig dla Stwoércy obcowanie
z bogactwem natury, cieply dystans do
samego siebie, humor. Twardowski, po-
szukujac lingua franca ludzkich dusz, cofa
si¢ w czasie ku momentowi, kiedy Ewan-
gelia powszechnie jeszcze uwazana byta
za zywe 7rédto wszelkiego tadu. Mimo ze
jego wiersze korzystaja z instrumenta-
rium poezji ubieglego stulecia, ostatecz-
nie przynajmniej po cz¢sci zglaszajg ak-
ces do kultury przednowoczesnej: ,,szu-
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krytyk i historyk
literatury,
pracownik UAM
w Poznaniu,
ostatnio wydat
Przygody

z wolnoscig.
Uwagi o poezji
wspofczesnej,
Znak 2002.

kam ewangelii z przedsoborowych ttuma-
czen / spod gesiego pidra Jakuba Wujka”
— czytamy w wierszu Do swigtego Antonie-
go. Jej wlasciwoscig byla afirmacja swia-
ta w obliczu Boga (poniewaz istniat), ce-
cha kultury nowoczesnej i naszej jest na-
tomiast nieufnos¢ i zwatpienie (bo Bog
umarl i nie ma przed kim chwali¢ s/two-
rzenia). W ramach tej retrospektywne;j,
konsolacyjnej utopii oczywiscie nie kry-
tyk, ale obserwator i egzegeta zajmujq
miejsce naczelne, obok zwyklego czlowie-
ka, ktéry czyta (nadal czyta), poniewaz
poszukuje oparcia.

Popularny, nie populistyczny

Szczgsciem poezji Jana Twardowskie-
go sa czytelnicy, jednak nie oznacza to,
ze krytycy sg nieszcz¢Sciem. W kazdym
razie nie krytycy krytyczni, nie godzacy
si¢ na zawieszanie swoich miar i oczeki-
wan w zetknieciu z falg zainteresowania,
jaka wzniecilo pisarstwo ksigdza. Tym
bardziej, ze trudno wyobrazi¢ sobie, by
ktérys z nich chciat zanegowac zasadnos¢
pytan, postawionych przez ten fenomen
naszym rozpoznaniom wspoéliczesnej lite-
ratury. Rodzi si¢ z niego szereg pytan —
o publicznos¢, o wyrazalnosé, o dydak-
tyzm, tradycje, przysztosé, calosé. On tez
nakazuje przemyslenie r6znego gatunku
aporii 1 atrofii, wypelniajacych nasza
Swiadomos¢, rewiduje podyktowane po-
no¢ realizmem diagnozy konca spotecz-
nej roli poezji, pozwala jak w lustrze zo-
baczy¢ grymasy i pozy, ktére czesto bie-
rzemy za wyraz autentycznosci. Wiec kry-
tyka, rozpatrujaca to dzielo w kategoriach
socjologicznych, nie uwlacza mu. Praw-
dziwie uwlaczajgca jest dopiero recepcja
apologetyczna na pozor, lecz faktycznie
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uzytkujaca poezj¢ ksiedza Jana dla osig-
gniccia jakich$ zamiaréw socjotechnicz-
nych, dla podzielenia polskiej literatury
na cz¢$¢ dekadencka (dominujaca, inte-
ligencka, kosmopolityczng) oraz wypie-
rang, lecz jakoby nieskonczenie bardziej
powazng i godng powazania — cz¢$¢ lu-
dowa (tradycjonalng, narodowq). Recep-
Cja zatem, ktora dazy do przeksztalcenia
popularnosci w populizm, w gruncie rze-
czy wykorzystujgca swego bohatera w
sposdb catkowicie obcy jego naturze — do
pi¢tnowania, rzucania gromoéw, odzegny-
wania od czci i wiary, wySmiewania roz-
terek intelektu, jalowego pesymizmu i fai-
szywego wyrafinowania, albo tez do ma-
nifestowania instytucjonalnej religijnosci.
To jej gtéwnie zalezy na Twardowskim
uproszczonym.

A teza o niedocenieniu dzieta poety
jest — wobec jego paradoksalnie zwiaza-
nych ze sobg slawy i biegunowosci — po
prostu niewarta uwagi.

Piotr Sliwinski

Pawel Taranczewski, Barokowy teatrzyk, olej na plotnie
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Fotografia Wojciech Smolak
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ozna zaryzykowac tezg, ze jako re-
ligijny zakwalifikujemy utwor
poetycki, ktory spetnia przynajmniej je-
den warunek: konieczna wydaje si¢
obecno$¢ sfery przezycia podmiotu li-
rycznego — majacego cechy homo religio-
sus —w jego relacji do sacrum. Zawezajac
nieco problem, za Zofig Zarebianka
stwierdzi¢ nalezy, iz gléwnym wyznacz-
nikiem poezji religijnej jest kreowanie
przeznia sytuacji lirycznej w ,,przestrzeni
Boga”. Jakie zatem przestrzenie sakros-
fery zakresSlajg wspodlczeSni poeci, two-
173Cy poezje intuicyjnie odbierang jako
religijna? Niniejszy szkic stanowi probe
odpowiedzi na tak postawione pytanie.
Poszukiwanie pewnosci wiary, kt6-

ra jest zdolna do spojrzenia wykraczaja-
cego poza pozorng ciemnos¢ pustej prze-
strzeni, stanowi jeden z gtéwnych mo-
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tywow poetyckich w twdrczosci Zarg-
bianki. Juz w tomiku Wyrwane z przestrze-
ni postawione zostato kluczowe pytanie
egzystencjalne. OdpowiedZ na nie okre-
§la wewnetrzny los czltowieka. Jesli bo-
wiem nico$¢ wyznacza ostateczny hory-
zont rzeczywistosci, wtedy zycie na zie-
mi traci sens: , Jesli za tg czarnoscia / Nic
nie ma / to po co ziemia?” (Z. Zar¢bian-
ka, Wyrwane z przestrzeni, Krakéw 1996,
s. 24. Dalej uzywam skrétu tytulu tomi-
ku: WZP). W $wietle innych wierszy oka-
Zuje si¢, Ze pytanie traci status retorycz-
nosci. Nie jest wylgcznie wyrazem zwat-
pienia osobistego, ale logicznym mini-
wywodem, ktéry kaze opowiedzie¢ si¢
zdecydowanie za jedng z dwoch inter-
pretacji rzeczywistoSci: albo istnieje ja-
kakolwiek transcendencja, albo wszyst-
ko zamyka ciasny horyzont immanen-
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¢ji. Bliskie nicosci jest obrazowanie ciem-
noscig, ktéra stanowi jakby zastong skry-
wajaca prawdziwe zaistnienie: ,,Odsun¢
ciemnos¢ jak zastone szczelng / ponad
nicoscia ku zaistnieniu” (WZP, s. 27). Na
drugim kranicu Rézewiczowskiego do-
Swiadczenia ,,pustego i zimnego koscio-
fa” znajduje si¢ znamienna epifania,
w blysku naglego zrozumienia rozswie-
tlajgca wszelkie mroki duchowej apatii:
Nie ma ciemnosci jest tylko mgla / ktora swia-
tlo zbyt jasne przeslania / nie ma Nicosci jest
Niewypowiedziane / Slowo w ktorym wszyst-
ko powraca / w Jedno (WZP, s. 30) Wyraz-
nie pobrzmiewa tutaj ton apokatasta-
tyczny, znany choc¢by z niektérych frag-
mentéw poezji Czestawa Mitosza. Escha-
tologiczne przemyslenia sq optymistycz-
ne: oto, gdy przeminie obecny ksztalt eg-
zystencji, ,,wszystko si¢ wyjasni” (WZP,
s. 17), ,wszystko bedzie powiedziane /
Ruch dobra nie zginie” (WZP, s. 19). Pod-
miot liryki Zar¢bianki, czeSciowo auto-
biograficzny, znajduje si¢ w stanie ocze-
kiwania na doSwiadczenie Obecnosci,
ktéra moglaby zapemic¢ ,puste niebo
w ciemnoS$ci serca”. DosSwiadczenie
pustki nie jest tu celem pozgdanym (jak
w religiach wschodnich), ale jako stan
przejsciowy prowadzi w stron¢ nowej
nadziei na spelnienie.

Poezja Zar¢cbianki odcina si¢ od
wszelkiej formy utylitaryzmu poetyckie-
go, nie chce nawracad, ani glosi¢ praw-
dy absolutnej. Wiara wyplywa tu z eg-
zystencji, ktéra jest w stosunku do niej
prymarna. Dzi¢ki pewnego rodzaju
chwiejnosci, wiara utrzymywana jest w
permanentnej, labilnej réwnowadze. Re-
ligijnos¢ tej poezji wznosi si¢ ponad ka-
techizmowe prawdy teologiczne, jedy-
nym dogmatem jest imperatyw wzbu-
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dzania w sobie nadziei na objawienie si¢
Boga, istniejacego calkiem inaczej niz
stworzone przez Niego byty. Cz¢sto przy-
chodzi On wtedy, gdy jest najtrudniej,
,,gdy bezradnos¢ gestnieje / wtedy zaczy-
nam naleze¢ / do Opuszczonego” (WZP,
s. 21). Inny poeta wyraza to wprost,
wyznajac szczerze: ,,tylko wtedy / gdy je-
stem bezradny / mozliwa jest pomoc/
mojego Mistrza” (Joachim Andrzej
Dembicki OSPPE, Moje powroty, Warsza-
wa 1995, s. 61.)

Swiatoodczucie poetyckie Wojciecha
Wencla ma wiele wspdlnego z estetyka
klasycyzujaca, w ktérej istotnymi war-
tosciami sg wzgledna statos¢ i ponadcza-
sowy charakter przekazywanej w utwo-
rach tredci. O ile konstruowany w poezji
Zargbianki czas ma naturg¢ raczej linear-
ng, zgodng z codziennym dos$wiadcze-
niem zycia, o tyle u Wencla porzadek
temporalny jest przewaznie cykliczny.
Jak w micie powracajq tu pewne prze-
zycia, czasem zupelnie ponad- czy a-cza-
sowe: ,to doprawdy proste: bo jak bylo
przedtem / tak teraz i zawsze i na wieki
—uwierz” (Requiem z tomu Oda Na Dzieri
Sw. Cecylii, Gdafisk 1996, s. 24). Potwier-
dzeniem sformulowanej mysli jest mot-
to wziete z Burnt Norton Eliota, ktére
brzmi tak: Czas teraZniejszy i czas, ktory
mingl, / Oba obecne sq chyba w przyszlosci,
a przyszlos¢ jest zawarta w czasie / przeszlym.
Sentencja ta otwiera wiersz Vogelsang,
gloszacy, iz ,nie przestaje istnie¢ to co
si¢ zdarzylo” (Tamze, s. 27). Jednak nie
oznacza to, ze wszystkie momenty cza-
sowe sg jednakowe. Podobnie jak nie-
homogeniczna przestrzeti w micie (opi-
sana przez Eliadego), tak i czas nie jest
jednorodny. Wzglednos¢ czasu bywa bo-
wiem ustawicznie zakldcana przez cy-
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klicznie powtarzajace si¢ wydarzenia
sakralne. Sg to przede wszystkim Swig-
ta chrzescijanskie (Wielkanoc, Boze Na-
rodzenie) czy $cisle katolickie, jak Boze
Ciato czy Dzienh $w. Cecylii. Przestrzeh
Boga zalezy wig¢c od czasu, uporzadko-
wanego, opartego na pamieci tradycji.
Na poziomie gatunkowym dokumentu-
ja to decyzje genologiczne autora, ktéry
wypowiada si¢ w tradycyjnych, ustabi-
lizowanych semantycznie gatunkach li-
terackich. Mamy wiec psalm, ode, ele-
gie, tren, requiem, a nawet wielbigcg
chwatle Boga piesii Maryi — magnificat.
Natura u Wencla nie jest dzika, pierwot-
na silg, odwolujaca si¢ do instynktéw,
lecz wysublimowanym tadem, obecnym
w kulturze. Takie metafory, jak ,,marmur
trawy”, , witraz rzeki”, ,prezbiterium
atmosfery”, ,lesne nawy”, Swiadczg
0 pewnej estetyzacji czy kulturyzacji na-
tury. Regularny rytm poezji Wencla, ta-
kaz sama strofika i dyskretne rymy ob-
razuja uniwersalny tad Swiata wiary
konkretnej, wyrazajacej si¢ poprzez ma-
teri¢ i niezaleznej od wewnetrznych sta-
néw duchowych podmiotu wypowiedzi.
Nie zabraktlo tez toposu Ksiggi natury,
tajemniczym szyfrem przyblizajgcej
transcendencje, jak w utworze Dar,
w ktérym czytamy: ,, Bozy lad istnieniem
przejmujacy arkusz / dfon i czarne piéro
na granicy Swiata” (s. 36). Gdzie indziej
poeta podkresla, ze ,,to co raz bylo do-
prawdy nie minie / ale powrotem wie-
czystym si¢ stanie (...) wracaja w pyt
obrécone marmury / $ciany i krzyze wi-
traze i Ksiega” (Oda Na Dzieri Sw. Cecylii,
s. 46). Znowu kolistos¢ czasu i tajemni-
cza Ksiega, nasuwajgca wiele skojarzen
czy to z Biblig, czy prastarym archety-
pem liber mundi.
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Obraz Boga u Wencla nieco rézni si¢
od wizerunku Boga w poezji Zar¢bianki.
Oile w pierwszym przypadku Bog nie jest
wylacznie filozoficznym Absolutem, ist-
niejgcym w sposob catkowicie transcen-
dentny, ani panteistycznie pojmowana
wewngtrzng zasadg Swiata, o tyle w dru-
gim — mozna méwic¢ o uogdlnionej kon-
cepcji Boga. U Wencla Bég jest nie tylko
chrzescijanski, ale i dookreslony: , Bég
jedyny w Tréjcy” wiary katolickiej, réw-
noczesnie transcendentny, jak i imma-
nentny poprzez porzadek Opatrznosci,
ktéra ma moc i prawo interwencji w na-
turalny bieg historii. W poezji Zar¢bian-
ki Najwyzszy jest Bogiem wiary subiek-
tywnej, SciSle zwigzanej ze wszystkimi
aspektami jednostkowej egzystencji (w jej
wymiarze zewng¢trznym oraz doswiadcze-
niach wewnetrznych), a zarazem jakby
ponad-wyznaniowym. Nie miesci si¢ On
w sztywnych ramach katechetycznych
prawd wiary, ale nie stanowi tez zadnej
projekcji umystu, tworzacego byt ideal-
ny. Nieobecno$¢ sztafazu religijnosci kul-
towej w poezji Zar¢bianki rekompenso-
wana jest religijnoscig otwarta, by uzy¢
terminu Jacka Bochenskiego. Charakte-
rystyczng cechg religijnosci otwartej po-
zostaje zawsze elastycznos¢ i pewna, by
tak rzec, ewolucyjno$¢ wiary, nieodgra-
niczanej od pozostatych dziedzin zycia,
ani nie zadowalajacej si¢ odtworcza in-
ternalizacja dogmatéw. Religijnos¢ w po-
ezji Zofii Zare¢bianki oznacza szukanie
niezaposredniczonego kontaktu z sacrum.
Podmiot uzywa wiasnych stéw, kierowa-
nych do Boga czy Jego fenomendéw obja-
wiania si¢, np. ciszy (tytul debiutanckie-
go tomiku zawiera ten wazny motyw:
Czlowiek rosnie w ciszy). Inny poeta wyra-
zil wprost swoja potrzebe ciszy — przyczy-
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ny wszechrzeczy: , klecze /w srodku Two-
jego milczenia // to jest cisza / ciczarna //
w niej / rodzi si¢ cztowiek” (Ks. Waclaw
Buryla, Przed tabernakulum z tomu krople
Nieskoriczonosci, Warszawa 2000, s. 117).
Inaczej jest w poezji Wencla, ktéry nie-
liczne aspekty modlitewne ujmuje w zna-
ne formy takie jak psalm czy magnificat:
,Jego wcigz wystawiam wiolinowym zda-
niem” (Magnificat), ,Wielki Boze iaki
chtong Twoje swiatlo” (Psalm). Albowiem
,kantaty i psalmy $piewaja dworzanie /
w krolestwie gdzie wszystko jest mowa
wysoka” (Wstgp). Wiara w wierszach We-
ncla nie zna stanéw negatywnych — roz-
paczy, ciemnej nocy, zwatpienia, pelnych
pasji zmagan ze sobg na drodze poszuki-
wan jakiego$ trwalego fundamentu. Na-
stepujacy fragment nie mégtby, jak sadzg,
wyplyna¢ spod piéra Wencla: ,,gdy bez-
radnos¢ gestnieje / wtedy zaczynam na-
leze¢ / do Opuszczonego” (WZP, s. 21).
Doskonalg ilustracjg tych stéw bedzie z
pewnoscia passus z poezji cytowanego juz
ks. Buryly, ktéry poucza, pocieszajac:
,,upadasz znowu (...) by na samym dnie /
dotkna¢ Boga” (Tamze, s. 129).

W poezji Janusza Stanistawa Pasier-
ba cztowiek wierzy nie tyle w Boga, co
Bogu. Sytuacje liryczne prawie zawsze
umieszczane sg w perspektywie uktadu
Bo6g — osoba. Doskonalym tego przykla-
dem moze by¢ sytuacja wykreowana
w wierszu Wierze, w ktérym tradycyjna
postawa psychiczna — wiara — przemie-
nia si¢ w pewnos¢ wiedzy: podmiot li-
ryczny nie tylko wierzy, czyli odznacza
si¢ postawg psychicznej nadziei, ale po
prostu wie. Utwor zostal zbudowany z
dystychéw, ktérych cziony stanowia lo-
giczne przeciwienstwa: , Wiem, ze jestes
Zyciem / przeciez umieram” (J. S. Pasierb,
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Poezje wybrane, Warszawa 1998, s. 36). Nie
jest to juz wiara paradoksalna, ale pa-
radoksalna wiedza, ktérej pewnos¢ jest
gwarantowana przez fakt diametralnej
odmiennosci rzeczywisto$ci Boga i czto-
wieka. Granic¢ t¢ mozna pokonac wie-
dza, ktérg mozna by za Edytq Stein na-
zwal ,wiedzg krzyza” (scientia crucis).
Droga zdobywania wiedzy o Bogu swo-
ja prefiguracj¢ znajduje w losie Hioba,
ktory cierpi ,, troch¢ za nas wszystkich”
(List do Hioba, tamze, s. 37). Bog, dla Pa-
sierba co$ znaczy. Mie¢ znaczenie to tyle,
co posiada¢ odpowiednik w §wiecie de-
notatéw. Ze znaczeniem wiaze si¢ war-
to$¢, wyznaczana przez znaki Boga.
Oryginalng mysla jest ukazanie cztowie-
ka jako drogi Boga, cz¢sto Jego drogi
krzyzowej. Cztowiek moze stac si¢ dro-
gq dla innych, a przez nich dla Boga tak,
jak Chrystus jest dla ludzi Droga wie-
dzy o krzyzu. Bé6g w poezji Pasierba nie
jest Bogiem z podrecznikow teologii —
w wierszu utrzymanym w stylu poezji
ks. Jana Twardowskiego, zreszta jemu
dedykowanym, Bég ucieka z jakiego$
podrecznika, zapewne katechizmu. Je-
dyng pewna wiedza o Bogu jest praw-
da o Jego Obecnosci, ktéra sytuuje si¢
poza wszelkim przedstawieniem: , JEST
/ poniewaz nic go nie przedstawia” (Sy-
nagoga Zasnigcia, tamze, s. 68). Cztowiek,
przystepujac do Boga, powinien by¢ ze
wszystkiego odarty, tak by jedynym jego
znakiem byta obecnos¢ — trwanie przed
Bogiem.

Przedstawione propozycje poetyc-
kiego poszukiwania Boga taczy dazenie
do oczyszczenia wiary z upraszczajacych
schematéw w imi¢ przyblizenia Prawdy
o Niewystowionym.

Rafal Sulikowski
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Mariola Marczak

FILM RELIGIJNY
CZY DUCHOWOSC
W KINIE?

bserwacja wielu zjawisk naszej cy-

wilizacji i kultury prowadzi do
wniosku, ze wspélczesny Swiat w duzej
mierze zatracil zdolno$¢ rozpoznawania
$wigtosci, nazywania jej i komunikowa-
nia si¢ z nig. Na pierwszy rzut oka wy-
daje si¢, ze sztuka catkowicie si¢ zdesa-
kralizowala, a tym samym jej funkcja
zostala zdegradowana do roli upigksza-
nia $wiata, uprzyjemniania cztowieko-
wi zycia, stala si¢ sztuka dekoracyjna,
a wiec maska w ujeciu Pawta Floren-
skiego!. Podobnie rzecz si¢ ma z filmem
rozumianym jako fakt kulturowy, leza-
Cy poza jej granicami. Symptomatycz-
na jest dominujgca w §wiatowym kinie
tendencja do wypierania perspektywy
religijnej ze swiata przedstawionego fil-
mow i potrzeba jej zast¢pczego manife-
stowania w formie zdegradowanej (np.
w filmach grozy, a nawet w sensacyj-
nych serialach typu Z archiwum X). Jed-
nakze w kulturze postrzeganej caloscio-
wo, jak i w kinie mozna zaobserwowac
zwiazki z religig. I tu, i tam majq one
jednak charakter zjawisk marginalnych
(przynajmniej jesli chodzi o ich udziat
procentowy) i zyskuja czasem miano
,peryferyjnych”. W odniesieniu do fil-
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mu moéwi si¢ o duchowo$ci w kinie
badz filmie religijnym.

O stopniu sekularyzacji sztuki filmo-
wej moze Swiadczy¢ fakt, iz samo pojecie
filmu religijnego do niedawna nie byto
wecale rozpowszechnione (przynajmniej u
nas), a jeszcze w 1987 roku Aleksander
Leddéchowski pisal, ze wlasciwie czegos
takiego jak film religijny w ogoéle nie ma?,
majqc na mysli nieobecnos¢ tej sfery ludz-
kiego zycia na ekranach kin. Rzeczywi-
Scie, filmoéw, ktére bylyby odbiciem du-
chowej konstrukcji cztowieka, ktére po-
kazywalyby go jako obraz Boga lub utrwa-
laty jego wysitki w dazeniu do osiggnig-
cia podobiefistwa z Nim, jest bardzo nie-
wiele. Funkcjonuje jednak termin ,film
religijny”, majacy swoje odbicie w pew-
nej, nawet bardzo znacznej, grupie fil-
mow. Jednakze jest to okreslenie niezbyt
precyzyjne i bardzo réznie rozumiane.
Powodem jest duza r6znorodnos¢ filmaéw,
w ktérych wystepuja zwiazki z religia.

Przede wszystkim jako kontrower-
syjny odbierany jest sam wyraz , religij-
ny”, ze wzgledu na jego wieloznacznos¢.
,Religijny” bowiem to taki, ktéry odno-
si si¢ do religii, ale ,religijny” oznacza
réwniez ,, pobozny”, czyli emocjonalnie
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zaangazowany w jakas$ religie, wyznaw-
ca. Zpodobng, cho¢ nie analogiczng wie-
loznaczno$cia mamy do czynienia
w przypadku terminu , film religijny”.
Jego najszersze rozumienie obejmuje
swym zasiegiem wszystkie filmy, ktére
w jakikolwiek spos6b odnoszg si¢ do re-
ligii czy wierzen, mniej lub bardziej usys-
tematyzowanych. Tu religia i religijnos¢
traktowane sg z perspektywy antropo-
logii kulturowej. Z tego punktu widze-
nia religijne sg zaréwno filmy Japonczy-
ka Yasujiro Ozu, magiczny Kwaidan,
czyli opowiesci niesamowite Masaki Ko-
bayashi’ego, Harfa birmaisiska Kona
Ichikawy czy Ostatnia fala Petera We-
ira, jak i Harry Angel Alana Parkera.

Inny punkt widzenia taczy religij-
no$¢ w kinie z religiami uniwersalistycz-
nymi, a w naszym kregu kulturowym -
z wyznaniami judeochrzescijanskimi.

Marek Hendrykowski w swoim Slow-
niku terminow filmowych wyrdznia film
religijny w sensie szerokim i waskim.
I tak, w znaczeniu szerokim jest to utwor
filmowy, ktorego wyrdznik stanowig: tematy-
ka biblijna, Zywoty swigtych lub 0séb poswig-
cajgcych sig dzialalnosci religijnej®>. W zna-
czeniu waskim jest to film o charakterze
liturgiczno-obrzedowym, konfesyjnym, kate-
chetycznym bgdz dydaktycznym, zorientowa-
ny na prezentacje wyobrazeri zgodnych z ka-
nonem wiary*. Tego rodzaju utwory na-
zywa si¢ czasem kinem pietystycznym,
wyznaniowym. Jest ono bowiem S$wia-
dectwem religijnego zaangazowania
tworcoéw, ich wyznaniem wiary. Celem
za$ jest wywolywanie uczud religijnych
w widzach. Mamy tu wi¢c do czynienia
z kinem emocjonalnym.

W opozycji do niego znalaztoby si¢
kino refleksji intelektualnej, kontem-

LITERACKA

RELIGIA | SZTUKA

placyjne, kino dyskursu religijnego lub
teologicznego. Przy czym kontemplacyj-
no$¢ dotyczy zaréwno sposobu uksztal-
towania dzieta filmowego, jak i form jego
odbioru, w opozycji do kina emocjonal-
nego, dla ktérego charakterystyczny jest
réwniez odbiér emocjonalny przez ,,wczu-
wanie si¢” — identyfikacje widza z boha-
terem, $wiatem przedstawionym, opo-
wiadang historig. A zatem obok czy za-
miast podziatu na waskie i szerokie zna-
czenie filmu religijnego mozna by zapro-
ponowac inny — na kino religijne emo-
cjonalne i intelektualne, na , kino prze-
zywania” (empatii) i, kino kontemplacji”.

Pozornie moze si¢ wydawaé, ze
w centrum tak czy inaczej rozumianego
kina religijnego powinny znalez¢ si¢
utwory inspirowane ksiegami Swigtymi:
Ewangeliami oraz Pismem Swietym Sta-
rego Testamentu. Ale przeciez charakter
czy zakres owej inspiracji bywa bardzo
rézny: od Scistych formut adaptacyjnych
(np. w Jezusie z Nazaretu Franco Zef-
firellego, Marii z Nazaretu Jeana De-
lanoya, Ewangelii wediug sw. Mateusza
Pier Paolo Pasoliniego), po luzne in-
spiracje catoScig lub wybranym watkiem
albo motywem (jak w Nazarinie Luisa
Bunuela, Ktdry siedzisz po prawicy Va-
lerio Zurliniego, Barabaszu Richarda
Fleischera). Cz¢sto zapozyczone ele-
menty s3 mocno przetransponowane,
tak ze efekt bywa skandalizujacy ze
wzgledu na bardzo swobodne potrakto-
wanie pierwowzoru, posuwajace si¢ az
do bluznierstwa lub temu bliskie (jak w
Zdrowas Maryjo Jean-Luc Godard,
Ostatnim kuszeniu Chrystusa Martina
Scorsese czy tez w Dziecigtku z Macon
Petera Greenawaya). Z drugiej strony
zagrozeniem dla religijnego charakteru
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filmu bywa zywiol widowiskowy, ktdry
sprawia, ze wierne adaptacje watkéw bi-
blijnych nie wywoluja uczud religijnych,
nie sa tez teologicznym dyskursem, sg
natomiast atrakcyjnymi filmami rozryw-
kowymi. Klasyczne juz przyklady stano-
wig utwory Cecila B. De Mille’a, takie
jak Dziesigcioro przykazaii czy Samson i
Dalila” oraz Opowies¢ wszechczasow
George’a Stevensa.

Inspiracje biblijne w kinie to osob-
ny, bardzo szeroki temat® i nie sposéb
w tak krotkim szkicu cho¢by wspomniec
o wszystkich odmianach i przypadkach.
Sygnalizuje tylko niektére tendencje
dominujace.

Inng obszerng grupa filméw religij-
nych, wyr6zniong takze przez Hendry-
kowskiego, sa historie o swietych. Naj-
bardziej reprezentatywne sq: Pies#i o
Bernadetcie Henry Kinga, Franciszek,
kuglarz Bozy Roberto Rosselliniego,
Brat Storice, siostra KsigZyc Franco Zef-
firellego, M¢czeristwo Joanny d’Arc Carla
Theodora Dreyera, Proces Joanny d’Arc
Roberta Bressona, Franciszek Liliany
Cavani, Teresa Alaina Cavaliere’a, a z
polskich filméw Zycie za Zycie. Maksymi-
lian Kolbe Krzysztofa Zanussiego czy
Faustyna Jerzego fukaszewicza. Da-
lej wyrézni¢ mozna opowiesci o duchow-
nych oraz innych ludziach zwigzanych z
KoSciotem, zar6éwno inspirowane fakta-
mi, jak i catkowicie fikcyjne. Tu mozna
przywolac¢ Dziennik wiejskiego proboszcza
Roberta Bressona, Pod storicem szata-
na Maurice’a Pialata, Msza skoviczona
Nanni Morettiego, Kardynata Otto
Premingera czy Elmera Gantry Richar-
da Brooksa.

W obszarze filmu religijnego w zna-
czeniu waskim (zgodnie z przywotana tu
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definicjg stownikowgq) pozostajq filmy
bardzo réznorodne, ktére mozna w pe-
wien sposéb pogrupowad. Znalazly si¢ tu
utwory bedace rodzajem wspdtczesnych
czy nieco dawniejszych apokryféw badz
przypowiesci, stylizowanych czg¢stokroé
na przekazy ludowe, takie jak Legenda o
sSwigtym pijaku Ermanno Olmiego, Pta-
kii ptaszyska Pier Paolo Pasoliniego czy
Cud w Mediolanie Vittorio de Siki.

Inng odmiang stanowia historie o na-
wrdceniu, poszukiwaniu Boga czy rozter-
kach z tym zwigzanych. W tej grupie
umiesci¢ mozna utwory tak bardzo od-
mienne pod wzgledem charakteru, form
gatunkowych, a przede wszystkim walo-
rOw artystycznych, ze poza bardzo ogél-
nikowo rozumiang wsp6lna tematyka nic
ich nie tgczy. W tym miejscu trzeba by
bowiem przytoczy¢ zaréwno Dziennik
wiejskiego proboszcza Roberta Bresso-
na, Stowo Carla Theodora Dreyera, An-
drieja Rublowa i Ofiar¢ Andrieja Tar-
kowskiego, jak i Matego Buddg Bernar-
do Bertolucciego oraz Siedem lat w Ty-
becie Jean Jacquesa Annauda.

Na przeciwleglym biegunie leza
utwory, w ktérych elementy religijne sta-
nowig jedynie pretekst fabularny badz
rodzaj ozdobnika, sztafazu bez wigksze-
go znaczenia. Temat, motyw lub tlo in-
spirowane religig wykorzystane sg
przedmiotowo i catkowicie pozbawione
aury Swietosci czy chocby gtebszego na-
mystu nad tym, co zostato z religii zapo-
zyczone (np. Tajemnica klasztoru Marii
Magdaleny Normana Jewisona, Czar-
ny Narcyz Michaela Powella i Emeri-
ca Pressburgera czy Czerwona oberza
Claude’a Autant-Lara, a nawet Pulp
Fiction Quentina Tarantino).

Podziat, ktéry przedstawitam (a mo-
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ze on by¢ dos¢ dowolnie zmodyfikowa-
ny), nie jest czyms$ obowigzujacym, nie
oddaje tez omawianego zjawiska w pel-
ni. Stanowi jedynie odbicie pewnej prak-
tyki, pewnego stanu raczej chaotycznej
Swiadomosci tego, czym jest film religij-
ny. Jednakze termin ten, mimo braku
precyzji, jest coraz cz¢sciej uzywany,
a okreslany nim fenomen — coraz lepiej
identyfikowany. Niemniej jednak za-
miennie, ale nie na zasadzie réwnowaz-
nosci, uzywa si¢ okreslenia ,,duchowos¢
w kinie”. Jest ono réwnie nieprecyzyj-
ne, lecz mimo to staje si¢ narzedziem in-
tuicyjnego porozumienia w tej materii.
Zawiera ono w sobie cz¢s$¢ dorobku fil-
mowego nazwanego religijnym, pozosta-
wia jednak na marginesie t¢ druga,
w ktérej odniesienia do religii sq co
prawda wyrazne, ale za to doS$¢ powierz-
chowne, jak cho¢by w przypadku super-
produkgcji hollywoodzkich takich jak Ben
Hur Williama Wylera, Szata Henry
Kostera, Wyprawy krzyZowe Cecila B.
De Mille’a. W filmach tych bowiem zwy-
cieza zywiol efektownej widowiskowosci
i ornamentacyjnej rozrywki, zywiot me-
lodramatycznosci lub przygodowosci. Ter-
min ,,duchowos$¢” wyklucza zatem auto-
matycznie powierzchowne zwiazki z re-
ligia, zaklada za$ gl¢bsza refleksje nad
duchowym aspektem osoby ludzkiej i jej
zycia, nawet jeSli wykracza ona poza tra-
dycyjnie rozumiang ,religijnos¢” i doty-
czy zjawisk czy sytuacji, ktore nie wigzg
si¢ z zadnym systemem wyznaniowym,
ani z jakimkolwiek Kosciotem.

Oprocz tego pojawiajg si¢ utwory be-
dace Swiadectwem duchowosci zdegra-
dowanej, np. do poziomu przesadu, za-
bobonu, sekciarstwa czy magii. Tak
uksztaltowane staja si¢ osnowa fabul uje-
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tych czesto w schemat popularnego ga-
tunku, stuzgcego bardziej lub mniej wy-
rafinowanej rozrywce, zabawie, czasem
—grze zwidzem. Wykorzystuje si¢ do tego
najczesciej konwencje horroru lub eklek-
tyczne wzorce estetyki postmodernistycz-
nej (np. Egzorcysta, Harry Angel, Siedem
czy Pulp Fiction). Duchowos$¢ w takim
przypadku jest zwykle zbanalizowana,
skomercjalizowana, uproszczona.

Wreszcie o duchowosci w kinie
mozna méwi¢ w przypadku jakiejkol-
wiek radykalnej refleksji nad nami sa-
mymi; refleksji, ktéra stawia sobie za cel
poszukiwanie prawdy o ludzkiej kondy-
¢ji, zaklada, ze jesteSmy czyms wigcej niz
bytem materialnym, uwarunkowanym
psycho-fizycznie. W takim przypadku
nie jest istotny temat filmu, lecz jego
doglebne potraktowanie, pozbawione
relatywizmu. Nie ma wigc znaczenia, czy
bedzie to historia o poszukiwaniu tzw.
,,sensu zycia”, o ztu lub ludzkich namiet-
nosciach. Przykladem tego rodzaju
utworu bedzie zaréwno El Dorado Car-
losa Saury czy Ran Akiry Kurosawy,
jak 1 Noce Cabirii lub La strada Felli-
niego, a nawet Powigkszenie Michelan-
gelo Antonioniego. W zasadzie zakla-
da to réwniez perspektywe — w szero-
kim znaczeniu tego stowa — religijng lub
pre-religijng.

Osrodkiem znaczeniowym pojecia
duchowosci w Kkinie, jak i filmu religij-
nego, samym jego jagdrem jest zatem za-
lozenie ontologicznego zakorzenienia
cztowicka w Bogu i odzwierciedlenie
tego faktu w obrazie filmowym oraz po-
przez ten obraz, takze wéwczas gdy Bog
ukrywa si¢ pod enigmatycznym poje-
ciem transcendencji. Utwory filmowe
pokazuja za$ w r6zny sposoéb i z réznym
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artystycznym skutkiem czlowieka oraz
Swiat wobec Boga, a zatem nie tylko po-
czucie Jego obecnosci czy tez ludzkie za-
angazowanie w sprawy Boze, ale takze
to, co wynika z braku tego poczucia — to,
co u Bergmana objawia si¢ jako nieobec-
no$¢ Boga, jak réowniez to, co dzigje sig,
gdy czlowiek sam t¢ nieobecnos¢ w swo-
im zyciu zadekretuje.

Pojawia si¢ zatem pytanie, w jaki
sposob kino moze poruszac si¢ w tak sub-
telnej i nieuchwytnej dziedzinie, z ktéra
jezyk werbalny z trudem sobie radzi, cho¢
ma za sobg duzo dtuzszg tradycje. Otoz,
do pewnego stopnia kino stosuje podob-
ne czy $cislej — analogiczne metody i stra-
tegie. Sg to ré6znego rodzaju , przeksztat-
cenia semantyczne”, przybierajace na
ogol ksztalt symbolu, metafory, a w szer-
szym planie konstrukcyjnym - przypo-
wiesci. Przeksztalcenia takie majg kon-
strukcje zlozong, posiadaja wigc rodzaj
,,SZwu”, spajajacego ich dwa czlony. Jest
to co$ na ksztalt p¢kniecia o r6znym cha-
rakterze. To wtaSnie ono pozwala na
wprowadzenie, badZ zasugerowanie,
w dziele filmowym tego, co niewyrazal-
ne lub, trudne do precyzyjnego sformu-
fowania, a co dzigki intuicji pozwala jed-
nak nam si¢ porozumie¢ w sprawach du-
chowosci czy religijnosci. Jednakze w
dzietach najwybitniejszych mamy do czy-
nienia z rozwigzaniami jednostkowymi,
ktoére z trudem poddaja si¢ analizie. Tak
jest z utworami Roberta Bressona, An-
drieja Tarkowskiego, Carla Theodora
Dreyera, Ingmara Bergmana, Wernera
Herzoga. Ich filmy np.: Dziennik wiejskie-
go proboszcza, Proces Joanny d’Arc (Bres-
son), Andriej Rublow, Stalker, Ofiara
(Tarkowski), Dzieri gniewu, Stowo
(Dreyer), Goscie wieczerzy Partiskiej, Mil-
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czenia, Zrodlo (Bergman), Szklane ser-
ce, Aguirre, gniew BoZy, Cobra verde (He-
rzog) — sa najlepszymi ekranowymi ob-
razami ludzkiej duchowosci. Tak si¢ bo-
wiem sklada, ze udane filmy religijne,
moéwiace co$ istotnego o gleboko ukrytej
Prawdzie, ktéra ma swoje Zrédto w Bogu,
sq jednoczes$nie utworami artystycznymi,
dzielami sztuki. Prowadzi to do wniosku,
ze prawdziwa sztuka jest ze swej istoty
religijna. Wracamy zatem do starej tra-
dycji wiazacej sztuke z sakralnoscia, a na-
wet dostrzegajacej Zroédla sztuki w reli-
gii. W Pokucie Tengiza Abuladze stara
kobieta méwi: ,,Na c6z komu droga, ktéra
nie prowadzi do cerkwi?”. Mozna, para-
frazujac, powtérzyc: ,Na co komu sztuka
(filmowa), ktéra nie prowadzi do Boga?”.

Takich utwordw, penetrujacych czy
chociazby prezentujacych problemy
zwigzane z zyciem duchowym czlowie-
ka, z jego duchowym wyposazeniem, jest
niewiele. Niewielu jest tez tworcow, kto-
rzy Swiadomie i konsekwentnie drazyli
badz drazg ten temat. Stanowi to po-
twierdzenie tezy, ze sztuka, oddajac si¢
na stuzbe¢ dekoratorstwu, wyjatowila sig,
ulegta degradacji i odeszla od prawdy, od
staran, by ja ukazac lub przynajmniej si¢
do niej zblizy¢. Cho¢ z drugiej strony
w ostatnich latach mozna zaobserwowac
pewien nawr6t zaréwno do klasycznego
kina, jak i wartosci. Przyktadem niech
bedzie chociazby twoérczos¢ Abbasa
Kiarostamiego z jednej strony, z dru-
giej za$ takie filmy jak Requiem dla snu
Darrena Aronofsky’ego czy Piesni z
drugiego pigtra Roya Anderssona, kt6-
re postugujac si¢ niekonwencjonalnym
jezykiem filmowym, odwotujq si¢ do
podstaw etyki, a zatem — posrednio — do
jej transcendentnego gwaranta. Nie sa
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to jednak utwory, ktére miescityby si¢ w
gatunkowej kategorii filmu religijnego.
Tych ostatnich, z ducha i litery, jest na-
dal mato. Niewielu twoércéow pozostato
wiernych temu staremu, moze odwiecz-
nemu postannictwu. Kto dzis jest arty-
sta kina i tak jak Andriej Rublow, wy-
kreowany przez Andrieja Tarkowskiego,
potrafi cate zycie dazy¢ do doskonatosci,
trudzi¢ si¢, przyjmowac cierpienie i upo-
korzenie, by wreszcie stworzy¢ dzieto
swego zycia, odstaniajace co$ z Bosko-
Sci, uchylajace bliznim skrawek nieba,
odblask Bozego zycia? Ci nieliczni, a na-
leza do nich przywolywani w tym tek-
Scie, sg dzi$ klasykami filmu religijnego
i tworza pejzaz duchowosci w kinie.
Natomiast dowodem bezsilnosci
oraz czasowej — mam nadzieje — kapitu-
lacji sztuki wobec sacrum jest, miedzy
innymi, postmodernizm, bedacy ciagla
pogonig za wlasnym ogonem; 6w post-
modernizm, ktéry — zwazywszy chociaz-
by tempo i ruch obrotowy — nie jest w
stanie nie tylko nieba uchyli¢, ale nawet
nic pewnego powiedzie¢ o owym umy-
kajacym i rozmazanym w pe¢dzie ogonie.
We wspbélczesnej humanistyce ist-
nieje tendencja do pozostawiania otwar-
tych pytan. Wbrew temu zwyczajowi
chcialabym pokusi¢ si¢ o rozstrzygnie-
cie kwestii postawionej w tytule. Film
religijny rozumiany jest albo niezwykle
szeroko, jako identyfikator dla wszelkich
ekranowych zwigzkOéw z najszerzej ro-
zumiana religia badz religijnoscia, albo
nazwe¢ t¢ rezerwuje si¢ dla filméw za-
wierajgcych w warstwie fabularnej ele-
menty, laczace je z konkretnym wyzna-
niem, rozumianym jako pewien system
(wierzen, obrzeddéw, rytuatéw, tradycji,
obyczaju...). Moim zdaniem, wbrew tej
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praktyce, termin ,, film religijny” naleza-
foby zawezi¢ i sprecyzowad. Jego tozsa-
mo$¢ powinna by¢ okre$lona przez wy-
raznie manifestowany poprzez s t r u k-
tur ¢ (a nie jedynie fabule) filmu, jej
zwigzek z transcendencjg. Stanowisko
powyzsze zaklada jednoczesnie zakorze-
nienie czlowieka i Swiata w Transcen-
dentnym — w Bogu. Przy takim za$ ro-
zumieniu ,,film religijny” i ,,duchowos¢
w kinie” bylyby okres$leniami réwno-
znacznymi i wymiennymi, gdyz kazda
ckranowa wypowiedZ na temat ducho-
wosci cztowieka odwoluje do jego byto-
wej, Swietej podstawy, do samego Stwo-
rzyciela. Jednakze wlasnie 6w zwigzek
z transcendentnym Zrédtem jest kwestig
kluczowa, jego uwidocznienie decyduje
o strukturach gatunkowych filmu reli-
gijnego oraz o identyfikowalnosci sfery
Swietosci przez widza. Zatem, bezwarun-
kowo, zgodzi¢ si¢ trzeba na bliski zwig-
zek znaczeniowy omawianych pojeé. Sg
one natomiast réwnoznaczne i wymien-
ne dla odbiorcy rozpatrujgcego je z per-
spektywy wyrazZnie religijne;j.

Mariola Marczak

' P. Florenski, lkonostas i inne szkice, t. Z. Pod-
gorzec, wstep J. Nowosielski, Warszawa 1984,
s.112-113.

2 A. Ledéchowski, Czy nieobecnosé Boga?, (w:)
Kino i religia, Warszawa 1987, s.125.

3 M. Hendrykowski, Stownik terminéw filmowych,
Poznan 1994, s. 250.

4 Ibidem.

5 Wyczerpujaco oméwit go ks. M. Lis w swojej
rozprawie doktorskiej, Bibbia e cinema. Quando
un film é fedele al. testo biblico? Tesi dottorale.
Uiversita Pontificia Salesiana, Roma 2000, tu tak-
ze obszerna bibliografia tematu, zob. takze te-
goz, Elementy biblijne w filmach niebiblijnych, (w:)
Ukryta religijnosc kina, red. ks. Marek Lis, Opole
2002, s. 77-95.
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Przed laty ustyszatem z ambony dys-
junkgje: albo Sztuka, albo Chrystus.
Wybér przebiegal zgodnie z modusem
ponendo tollens. Przykltadem byl wybor
Adama Chmielowskiego stuzby Chrystu-
sowi w ubogim. Chmielowski wybrat
Chrystusa przeciwko sztuce, mi¢dzy in-
nymi pod wplywem tekstéw $w. Jana od
Krzyza, nad ktérymi medytowal. Doktry-
n¢ $w. Jana przedstawit kaplan jako ra-
dykalng ascez¢, w wyniku ktérej ogar-
nia nas ,,zywy plomien mitosci” bozej.
Jest on odlegly, a takze nieosiggalny, wia-
snym wysitkiem, stad cztowiek — istota
esencjalnie grzeszna —nie powinien ufa¢
sobie w drodze ku niemu. Chcac w plo-
mien ten wstgpi¢, musi podporzgdkowac
si¢ kierownictwu w postuszenstwie, bo
inaczej, skazany jest na duchowa pomyt-
ke, a raczej catkowitg katastrofe. Arty-
sta, wstepujac na goér¢ Karmel, musiat
odrzuci¢ sztuke poza jedyng dopuszczal-
ng na drodze postuszenstwa sztuka li-
turgiczna podlegla duchowemu kierow-
nictwu i odpowiednio zaprogramowana!
Sztuka poza liturgiq istniata wbrew Bogu
i byla potencjalnym polem dziatalnosci
szatana. Chmielowski musiat wi¢c Chry-
stusa w ubogim wybra¢ przeciw sztuce,
bo artysta, idac za Chrystusem, musi
przesta¢ by¢ artysta, musi sztuke odrzu-
ci¢. Dla artysty — jako artysty — nie ma
miejsca w domu Ojca, za$ Chrystus i jego
Kosciét interesujq si¢ nim tylko jako owca,
ktérg nalezy zbawi¢. Jedyny dopuszczal-
ny wyjatek stanowi sztuka liturgiczna.

Kaznodzieja czut istot¢ katolicyzmu,
w ktérej tkwi raz mniej, raz bardziej jaw-
na nieufno$¢ do artysty i do sztuki; prze-
konanie, ze chrzescijanstwo, bedac ru-
chem par excellence etycznym, sztuki nie
potrzebuje.

LITERACKA

RELIGIA | SZTUKA

Nieufnos¢ ta znajduje swaq podsta-
we¢ w spisanej Ewangelii. Sadzac ludz-
kos¢, Chrystus rozlicza czltowieka wy-
Iacznie za stosunek do siebie ukrytego
w bliZnim. WyobraZzmy sobie, ze staja
przed Nim najwicksi arty$ci wszystkich
czasow. By¢ moze kazdy z nich zostanie
ocalony, bo przyodziat, napoit — ale tylko
dlatego. Co jednak pocznie Sedzia z ich
tworczoscig? Czy bedzie miata dlan ja-
kiekolwiek znaczenie?

Jednak sztuka kultowa, ktérg do-
puszczat kaznodzieja, nie mogtaby ist-
nie¢ bez niekultowej, czyli po prostu bez
sztuki, ktéra rozstrzyga zagadnienia czy-
sto artystyczne. Sztuka kultowa musi
wiec dopuscic istnienie sztuki niekulto-
wej jako swej stugi. Czy jednak sztuka
nickultowa znajduje w katolicyzmie
usprawiedliwienie swego istnienia, nie
ustugujac kultowej? Czy Bog katolicki
usprawiedliwia istnienie niezaleznego
artysty? Czy taki artysta jest przewidzia-
ny w Jego wizji cztowieka, jak z pewno-
Scig przewidziany jest milosierny Sama-
rytanin? Czy przewidziany jest tylko Brat
Albert czy takze Adam Chmielowski?

Kaznodziei interpretacja doktryny
Jana od Krzyza jest mozliwa, ale nie jest
konieczna. Niezyjacy juz znawca jego
pism, Ojciec Witold Czapliniski, redemp-
torysta, pojmowal pod koniec zycia
oczyszczenie zmysiow, umystu i ducha
jako ,,zmian¢ znaku”, troch¢ na wzér hus-
serlowskiej epoché. Widzimy, slyszymy,
smakujemy, czujemy $wiat, ale inaczej,
nie wplatujac si¢ wen doswiadczamy go
pelniej. Oczyszczenie duszy prowadzi do
zerwania ltusek, ktére przeszkadzaja wi-
dzie¢ Swiat prawdziwie. Podobnie myslata
Edith Stein w Mgdrosti Krzyza.

Postawmy obok Chmielowskiego
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czlowieka, ktéry zmierzal w przeciwnym
kierunku, wybrat sztuke, $ciSlej — malar-
stwo, porzucajac stuzbe najubozszym z
ubogich. Nie wybral jednak przeciw Bogu.
Pézniej wprawdzie, pod wplywem lektur
francuskich ksigzek, odszedt od religii, ale
mysle, ze powierzchownie, bowiem gle-
boka religijna inspiracja widoczna jest w
jego pdzniejszych ptétnach, w ktérych po-
wtarzajq si¢ réwniez motywy majace zna-
czenie symboliczne, a takze swoiste mo-
ralizowanie. Mam tu na mysli pt6tna po-
wstale w Saint Remy. Z drugiej strony
mysl poczatkujacego pastora przeniknig-
ta jest malarstwem, wystarczy przyjrzec
si¢ opisom w listach do brata. Van Gogh
pragnie dac siebie ludziom, poswigcic si¢
gloszeniu Ewangelii. Robigc to, zauwa-
za, ze istnieje malarstwo przeniknigte
Ewangelig, ale ze jednoczesnie Ewange-
lia przenikni¢ta jest malarstwem: ,Jest
co$ z Rembrandta w Ewangelii i co$ z
Ewangelii w Rembrandcie”, jest przeko-
nany, ze malarstwo Rembrandta moze
doprowadzi¢ do wiary. Van Gogh przez

36 RELIGIA

milos¢ do cztowieka doszedt do
malarstwa.
Adam Chmielowski w ne¢dzarzu do-
strzegl Chrystusa w Scistym zwigzku
z obrazem Ecce Homo. Chmielowski nie
byt ,,slepy” w przeciwienstwie do ,wi-
dzacego” Brata Alberta. Widziat to samo,
co Brat Albert, tylko inaczej. Widziat dla-
fg tego, ze byl malarzem. Jezeli Van Gogh
5 dostrzegl w cztowieku wartosé, ktorej
g postanowil stuzy¢ — malujac, to Chmie-
'§ lowski zobaczyt t¢ warto$¢ w malarstwie
§ izaczat jej stuzy¢ w cztowieku. Obaj od-
E"kryli Swigtos¢ 1 wspodlczujgcg milosé,
pierwszy odpowiedzial malarstwem,
drugi mitosierdziem.

Poréwnanie loséw Van Gogha
i Chmielowskiego, dla mnie przynaj-
mniej, odstania istotng mozliwo$¢ dwo-
jakiej odpowiedzi Bogu na jego swi¢tos¢
i milos¢. Jednak otwarte pozostaje py-
tanie: jesli artysta doSwiadczy czegos po-
dobnego do tego, czego dosSwiadczyt
Chmielowski, czy musi rzuci¢ sztuke?
Czy artysta, ktéry spotkawszy Boga na-
dal maluje jest kim$ gorszym od tego,
ktéry malarstwo porzucil?

Wybory Van Gogha i Chmielowskie-
go odstaniajg nietrafnos$¢ alternatywy
rozlagcznej: albo Chrystus, albo Sztuka.
Pograzenie si¢ w bozej, wspblczujacej
mitosci wymaga odpowiedzi, ktérg moze
by¢ takze malarstwo. Malarstwo takie
i Swiadomos¢ jego twoércy zanurzona jest
w Swietle Chrystusa, ale takze w jego
krwi, mece, leku, niepewnosci, smutku,
samotnosci; dlatego sztuka, powstajaca
jako odpowiedZ na mitos$¢, nie musi by¢
koniecznie radosna.

Pami¢tam o niektérych przynajmniej
trudnosciach. Co poczg¢ ze sztukg Swiet-
ng, ktoéra jest obojetna na wiarg, a w kaz-
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dym razie na chrze$cijanstwo? Bardzo
wielu artystow konca XIX i poczatkdéw XX
w., a takze p6Zniejszych, po prostu nie in-
teresowalo si¢ ani Bogiem, ani wiarg, a jesli
nawet, to ich sztuka szla swoja drogg a
sztuka koscielna swoja. Co robi¢ z malar-
stwem Mondriana czy Kandinsky’ego
obojetnym na Chrystusa; nie moéwigc juz
0 sztuce powstajacej przeciw Chrystuso-
wi, ktérej tworcy swiadomie cheg si¢ bez
Boga i wiary oby¢? Nie ulega dla mnie wat-
pliwosci, ze uprawiaja oni szeroko poj¢ta
sztuke, nie wiem jednak, jak chrzescijan-
stwo moze sobie z nig poradzic.

Jednak wszystkie te kwestie uprze-
dza stwierdzenie kluczowe: chrzescijan-
ski BOg jest najpierw artystg! Upicksza
$wiat juz w chwili stwarzania. Teologia
biblijna nazywa to zajecie opus ornatus,
przeciwstawiajac je opus distinctionis, kto-
re nastapito ,przedtem”. Mysle, ze opus
distinctionis jest juz pracq artysty. Mysle,
ze, gdy dzieli, Bog jest w sztuce ,,forma-
lista”, gdy zdobi — interesuje Go tres¢.
Jego bezinteresowna stworczos¢ i twor-
czo$¢ do niczego nie stuzy, chyba ze po-
wiemy, iz ,sluzy” kontemplacji.
W Ewangelii Ojciec zdobi lilie polne, kt6-
re nie sq do niczego potrzebne, sq aprag-
matyczne i zdobienie ich nie jest ,po-
trzebne” tak, jak potrzebne jest stawia-
nie przykazan. Po co komu lilie polne?

Wedlug Ksiggi Przysiow stwarzaniu
Swiata towarzyszy madros¢. Madrosé
igra przed Bogiem, a igraszki te sg roz-
kosza Stworcy i nadaja stwarzaniu naj-
glebszy sens. Praca artysty daje Stworcy
gleboka rozkosz, dlatego, ze towarzyszy
jej madros¢, ktora ,igra przed Nim na
okregu ziemii”.

Stwoérczos$¢ Boga jest przede wszyst-
kim aktem bezinteresownej kreacji ar-
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tystycznej; Swiat pierwej jest dzietem
sztuki, potem — w skutek grzechu - po-
trzebuje moralnosci; B6g najpierw jest
artysta, a dopiero potem — z konieczno-
Sci — moralistg.

Bog w ksiedze Genezis jest stworca
Swiata i czlowieka, a czlowiek stworzo-
ny zostal na obraz i podobiefistwo Boga.
Podobnie wiec jak stworczos¢ jest spra-
wa Boga, tworczos¢ nalezy do czlowie-
ka, o czym napisat do artystéw Jan Pa-
wel II. Jesli Stwarzaniu towarzyszy ma-
dros¢, towarzyszy¢ musi takze tworze-
niu; ani stwarzanie, ani tworzenie nie
sa bezmys$lne. Wydaje mi si¢, ze cztowiek
najpelniej upodabnia si¢ do Boga, two-
rzac sztuke z mitosci i igrajgc madroscig.

Mysl ta podsuwa mozliwg odpo-
wiedZ na pytanie o to, co Sedzia pocznie
7 tworczoscig artystow: dzielo sztuki ma
sens eschatologiczny jesli jest darem
milosci dla blizniego. Tworzac autentycz-
ne dziela, artysta obdarza cztowieka tak,
jakby dawat mu jesc¢.

Sztuka wyprzedza etyke, a artysta
moraliste.

Pawel Taranczewski
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RELIGIUNOSC
POTOCZNA
NOTATKI NA TEMAT

KICZU |

Okreslenie ,religijno$¢ potoczna”

moze charakteryzowad standardy
zycia religijnego statystycznego Polaka.
Religijnos¢ podlega mechanizmom my-
Slenia potocznego, bedgc jego specyficz-
na domeng, ktéra dzieli z nim wszystkie
podstawowe wlasciwosci. Ramy mysle-
nia potocznego sa odniesieniem dla in-
nych sposob6w bycia, w tym réwniez od-
miennych typéw religijnosci. Te sq udzia-
fem nielicznych, a ich Swiadectwa zawie-
ra literatura, sztuka, filozofia.

Religijnos¢ potoczna stanowi repre-
zentacj¢ mentalnosci czlowieka, ktory
poprzestaje na prostych, bezpiecznych
rozwiagzaniach. Zwlaszcza, gdy musi
uporac si¢ z problemami konceptualizo-
wania $wiata, gdy zawodza dawne wiel-
kie narracje, gdy kryzys dotyka nie tylko
wartosci, lecz siega do zasad ich legity-
mizacji, mozna uwolni¢ si¢ od watpli-
wosci, polegajac na automatyzmach, ste-
reotypach i r6znego autoramentu rzeczo-
znawcach. Gdy niepewna jest legitymi-
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zacja opinii, roS$nie ranga perswazji.
Trud, jakiego wymaga udzial w porzad-
ku symbolicznym (Ricoeur), nie bywa
przedmiotem namystu konsumenta,
ktéry nie zuwaza nawet — pomimo sta-
fej obecnosci dawnych znakéw zamie-
nionych w atrakcyjne gadzety — giebo-
kiej erozji symbolicznej interpretacji
Swiata.

Religijno$¢ wspdlczesnego czlowie-
ka podgryzana jest przez kiczowate spo-
soby doswiadczania i usensowniania
rzeczywistosci. Kiczowato$¢ polega na
skfonnosci do znoszenia réznic, niezbed-
nych do stanowienia taksonomicznego
Tadu. Zatarte zostajq granice sacrum i co-
dzienno$ci, symbolicznego i znakowego.
Miesza si¢ interpretacje wywiedzione ze
zdroworozsadkowej racjonalnoscii tego,
co mirakularne, metafizyczne, metafi-
zycznego i moralistycznego. Skrajna
agresja i ckliwa czutostkowos¢ bezkoli-
zyjnie wspdlegzystujg w zachowaniach
jednostki. W zyciu uzytkownik S$wiata
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kieruje si¢ stosowna instrukcja obstugi
albo pozwala sobie na bezrefleksyjnos¢
wzruszen. Opozycja mi¢dzy nimi nie jest
jasna — udzial rozumu w pierwszym
przypadku nie musi by¢ wszak przesad-
nie wielki.

Swiat staje sie w szczeg6lny sposéb
niedotykalny: myslenie potoczne podsu-
wa efektywne sposoby poruszania si¢ po
nim, ale odsuwa mozliwosci i potrzeby
falsyfikowania sprzecznych o nim twier-
dzen. Oto domena kiczu, w ktoérej
wszystko daje si¢ pomiesci¢ bez ryzyka
odmowy przyjecia przekazu, bez sprze-
ciwu wobec klamstwa materialu, zdra-
dy medium i faczenia wykluczajacych si¢
wladciwosci (Kicz [ ...] przepojony jest krwig
i sacharyng, pisze Hermann Broch; kicz
Jest szczegdlng jakoscig, budzgcg emocje pew-
nie i latwo, wystepujgcq efektywnie w roznych
dzielach czlowieka, o cechach stereotypu, nie-
koniecznie w sztuce, takze w przedmiotach
uzytkowych, moze nawet i w przyrodzie, po-
wiada Banach. Zasadami kiczu sa m.in.:
niedostosowanie: odchylenie w stosunku
do nominalnego przeznaczenia, do funkcji,
ktorg (przedmiot) powinien spelniac; kumu-
lacja: forma zapozyczona jest z innego ma-
terialu, odlew z Zeliwa przybiera omdlewajg-
ce ksztalty roslinne, heroizm Igczy si¢ z do-
brym smakiem, cierpienie zamienia sig
w skromnos¢ etc.; percepcja synestezyj-
na : chodzi o zaatakowanie jak najwigkszej
liczby kanalow zmyslowych naraz lub obok
siebie; zasada przecietnosci: przecigtnos¢
przejawia si¢ zarowno w braku umiaru, jak
i w zachowaniu miary. LeZy ona u podstaw
heterogenicznosci kiczu, ulatwiajgc odbiorcom
akt przyswojenia go, i narzuca go we wszyst-
kich dziedzinach; zasada komfortu: idea
dobrego samopoczucia, malego dystansu, prze-
cigtnosci wymagari prowadzi na 0gol do po-
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stawy latwej akceptacji i potrzeby komfortu,
do Gemiitlichkeit i calej gamy wrazZen,
uczuc, stapiajgcych si¢ form, lagodnych kolo-
oW, percepcyjnej spontanicznosci i postawy za-
sadniczo akceptujgcej, czytamy u Abraha-
ma Molesa.

Zagrozenie kiczem wpisane jest
w ramy wspdlczesnego doswiadczenia;
to nie tylko kwestia smaku, o czym, za-
uwazajac obnizanie standardéw sztuki
religijnej, rozprawiano od dawna (Po-
przecka). Sprawa jest powazniejsza
i symptomatyczna dla dzisiejszej kultu-
ry: nawet wielkie dziefa sztuki nie uczy-
niq niczego z odbiorca, ktéry — jak tury-
sta — patrze¢ na nie bedzie tak, jak uczy
go bedeker. Mieszkaniec masowej wy-
obrazni, nawet gdy ulega wielkim emo-
cjom, skutecznie rozbraja najbardziej
dramatyczne sprzecznos$ci. Znoszac je, li-
kwiduje tez szans¢ na wyjscie poza na-
skérkowe, aintelektualne doswiadczanie
i rozumienie $wiata.

Religijnos¢ bywata zagrozona ki-
czem; dzis, gdy trudniej o wartosciujace
porzadkowanie do$wiadczen, to katego-
ria kiczu moze wyjasnia¢ wigcej niz kie-
dykolwiek.

Mieszanie porzadkéw interpre-

tacji symbolicznej . Z lichenskie-
go sanktuarium wro6ci¢ mozna nie tylko
Z mieszanymi wrazeniami. Oszolomie-
nie gigantycznoscig przedsi¢gwzigcia,
ktérym obrést skromny obraz Matki
Boskiej, idzie w zawody ze zdumieniem:
jesteSmy porazeni rozmachem i bogac-
twem, fatwoscig mieszania styléw, facze-
nia rzeczy oryginalnych z imitacjami,
efektami dziatan specjalistow od tworze-
nia ogrodéw i nonszalancjq tych, ktérzy
wsréd roslin posadza plastikowa kacz-
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ke... By zgadnac¢ jakiej wrazliwosci piel-
grzymOw potrzebuje to miejsce, wystar-
czy popatrze¢ na detal: wystajacy ze Scia-
ny kranik, ktéry okazuje si¢ Zrodetkiem
z cudowng wodg. fadu przy nabieraniu
wody pilnuje mezczyzna w komzy, licz-
ne napisy wyjasniaja ,,uzytkownikom”
sens wykonywanych przez nich gestow:
,,Cudowna woda obmyj swoje ciato, a za-
lem serdecznym obmyj swoja dusze, aby$
Smiato i rado$nie moégt stang¢ przed ob-
liczem Bozej Matki”. Nieco nizej zaczy-
na si¢ seria instrukcji: ,Cudowna wodg¢
pobieramy z szacunkiem i oszczednie,
aby jej starczylo dla wszystkich”. Wigk-
szymi literami: ,Cudowng wodg¢ pobie-
ramy tylko do matych butelek”. , Pobie-
ranie Cudownej Wody zima w Kaplicy
dolnej z lewej strony”. Cudowna woda,
ktora jest po trosze bajkowa zywq woda,
tlumaczy si¢ religijnie, magicznie, ale tez
i przez odestanie do pomystéw medycy-
ny alternatywnej, wymaga reglamenta-
ji, méwi si¢ o niej jednocze$nie zmeta-
foryzowanym je¢zykiem religijnego dys-
kursu i narzucajacym dyscypling stylem

urzedowym.
3 Estetyka i sakrobiznes. Inskryp-

cje przy kranie z cudowna woda nie
zalecaja specjalnych opakowan, ale z re-
guly stragany nieopodal sanktuariéw
oferuja praktyczne naczynia, b¢dace tez
pelna dodatkowych tresci pamiatka.
Mozna kupi¢ lekkie, w bogatej ofercie
kolorystycznej, butelki-figurki Matki Bo-
skiej, z odkr¢cang korong-korkiem. Pla-
stik, tatwy w obrébce i tani surowiec wy-
korzystuje si¢ tez do produkcji innych de-
wocjonaliéw — krzyzykdw, rézancow,
medalikow...

Interesy merkantylne w miejscach
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pielgrzymkowych od zawsze odgrywaty
istotng role w rozwoju gospodarczym
okolic sanktuariéw; wspolczesna sytu-
acja jest odmienna przez skalg ,,utowa-
rowienia” przedmiotéw, jakie wigza si¢
z sakrosferag. W dodatku fatwos¢ produk-
¢ji zmienia status obiektéw przedstawia-
nych: plastikowe kopie znakéw, ikon
dawnej kultury, sa przeciez reprezenta-
Cjami nie tego, co niewyrazalne, lecz
przedmiotéw. Swictos¢ kopii $wietego
obrazu ttumaczyta si¢ w ramach pewne-
go modelu religijnosci, ale kopia musia-
Ia tez posiada¢ pewne walory. Czy da si¢
je odnalez¢ w plastikowym medaliku
z sylwetka Madonny? Na jakie potrzeby
odpowiada masowa produkcja: posiada-
nia okruchu $wi¢tosci czy pamiatki
z podrézy? Turystyka religijna jest taka,
jak kazda inna: zwiedzanie bywa forma
zawlaszczania, w ktérym wszystko, dzie-
fa sztuki, krajobrazy, ludzi zamienia si¢
w obrazy, te za$ gromadzi si¢ w kolekcje
wrazen i pocztéwek. Nie doswiadcza si¢
Swiata, odwiedza tylko atrakcje wedle
przewodnikowych scenariuszy, twierdzi
Roland Barthes. Kim jest i czego do-
Swiadcza pielgrzym, przy okazji odwie-
dzajacy turystyczne atrakcje i oprowa-
dzany przez specjalist¢?

Sukces sakrobiznesu ujawnia jeszcze
jedng wiasciwos¢ Swiadomosci podgry-
zanej przez struktury kiczowatego do-
Swiadczania Swiata: srebrzyste baloniki
w ksztalcie serduszek moga by¢ walen-
tynkowym gadzetem, dekoracja w karna-
walowej zabawie, znakiem fanklubu
Myszki Miki, idoli sportu czy estrady. Na
takich samych balonikach nadrukowuje
si¢ portret Jana Pawta II, Matki Boskiej
Czestochowskiej, wizerunki swietych...
Rosyjskie baby, z ktérych wydobywa si¢
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coraz mniejsze babuszki, moga okazac si¢
portretami politykéw, ale réwnie dobrze
beda si¢ sprzedawad, gdy znajda si¢ na
nich $rednio gustownie odmalowane iko-
ny. Nieodréznialno$¢ zamienionych w
gadzety przedmiotéw zwigzanych z reli-
gig i innych , atrakcyjnych” towaréw po-
glebia stan wykorzenienia, utraty sym-
bolicznych znaczen, do ktérych droga
wydaje si¢ zamknicta dla kolekcjoneréw
pamigtek.

Klopoty z decorum i skutki de-

kontekstualizacji. Rozpoczecie
koncertu zespolu Bayer Full od piesni
maryjnej nie zaskoczylo jego fanéw —
przyjeli zmiang repertuarowaq ze zrozu-
mieniem, zwlaszcza, ze lider zespotu
opowiadat o okolicznoSciach nawréce-
nia. Rozkotysany ttum przylaczyt sie ry-
chto do $piewu-modlitwy, wzbogacajac
game swoich muzycznych doznan. P6z-
niej koncert potoczyt si¢ zgodnie ze sta-
ym scenariuszem - ludyczne rozocho-
cenie znajdowalo spelnienie w tancu i
gremialnych $piewach. Majteczki w kro-
peczki przyniosly wiele radosci tym, kto-
rzy przed chwilg zdawali si¢ by¢ pogra-
zeni w modlitewnym nastroju. A moze
nie byli? A moze przejscie mi¢dzy pie-
$nig maryjna a frywolna piosneczka do-
konuje si¢ tagodnie, bez zdziwienia? Czy
religijnos$¢ rozplywa si¢ w ludycznosci,
czy discopolo (nazywane wtedy przez
ztosliwych — katopolo) nasyca si¢ nie-
oczekiwanymi walorami?

Kiedy jeden z rockowych zespotéw
(Houk) na festiwalu w Jarocinie mig¢-
dzy piosenkami wykrzykiwat , Jezus
Chrystus! On was kocha!”, skonsterno-
wana publicznos¢ uznata to za kolejny
gest odrzucania wartosci. P67niej rocko-
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we konwersje (Armia, Acid Drinkers...)
zdarzaly si¢ coraz cze¢sciej — i tak to mu-
zyka, w ktorej katoliccy publicySci (nie
wspominajac o katechetach przygotowu-
jacych listy proskrypcyjne zespotéw za-
kazanych) widzieli wcielenie Szatana,
przybierala posta¢ misyjng, a muzycy
niekiedy sktadali dewocyjne deklaracje.
Czy agresja, seks i nietolerancja w jed-
nych utworach, nie wyklucza przestaniu
Ewangelii, gloszonego z podobng ekspre-
sja z tej samej estrady.

Podobnie z innymi artystami: poeci-
konwertyci we ,,Frondzie” (1996, nr 7)
zafundowali czytelnikom serie religij-
nych prowokacji, ktére zbudowane byty
m.in. na fatwym oSmieszaniu dawnych,
sentymentalnych kiczéw, a wigc i kryja-
cej si¢ za nimi religijnosci, i skontrasto-
waniu z nimi ostrych tekstéw i swoiScie
obrazoburczych fotografii. Trudno po-
wiedzie¢, czy miala to by¢ propozycja
nowego doswiadczenia religijnego, wol-
nego od dawnej, ckliwej poboznosci, czy
estetyczna prowokacja. Zdjgcia raza tan-
detng amatorszczyzng, by¢ moze tg
ostentacjg wymierzone sa przeciw pro-
wokacjom perfekcyjnie wykonanym, jak
w obrazach Toscaniego robionych dla Be-
nettona, czy plakacie reklamujacym film
Skandalista Larry Flynt. Czy niosa propo-
zycje doswiadczenia religijnego, czy tez
ujawniajac osobliwo$¢ smaku autoréw,
wyczerpuja si¢ w manipulowaniu zna-
kami odsylajacymi do religii?

Sensacje pro- i antyreligijne. Pro-
wokacje tego rodzaju majq takze
inny kontekst: protesty przeciw narusza-
niu uczud religijnych przez producentéw
filmu, przybierajac spektakularne formy,
wyzwalaja czg¢sto gwaltowne uczucia.
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W zdarzeniach takich trzeba zobaczy¢
kolejny symptom skutecznosci myslenia
kiczowatego, ktoérego cecha charaktery-
styczng jest znoszenie sprzecznosci. Je-
den z najtrwalszych stereotypéw kultu-
Iy nowozytnej: opozycja, ktérej jednym
biegunem jest uczuciowos¢, przezycio-
wos¢, wykluczenie rozumu i racjonalno-
$ci zycia praktycznego, drugim za$ po-
znanie naukowe, traci swojg ostros¢
w ramach myslenia potocznego: jest nig
spiskowa teoria dziej6ow.

Wyjasnianie w jej kategoriach po-
zwala zachowac potrzebe tajemnicy, aure
niezwyklosci i jednoczesnie odwoluje si¢
do wiary w ostateczng poznawalnos¢
Swiata. Poeci z ,,Frondy” prowokujg, by
wyzwoli¢ nowa wrazliwos¢ religijna,
sugeruja, ze za realizatorami filmu kry-
ja sie ,,okreSlone” sily, wiadome warto-
Sci (a wlasciwie — antywartosci) i ma-
chiaweliczne zamysty deprawowania wi-
dzéw, czytelnikéw, stuchaczy... Kamerdy-
nerska wizja historii wcigz ma si¢ do-
brze, nie tylko wsrdéd gingcej juz grupy
kamerdyneréw i pomocy domowych, ale
takze i dziataczy politycznych réznych
orientacji. Agresywnym, ,,spiskowym”
publikacjom narodowo-chrzescijanskim,
sekunduja pisane w podobnej poetyce
dzietka ,,sensacji religijnych” (celuje
w nich np. wydawnictwo Uraeus), epa-
tujace swoich czytelnikéw $ledztwami
w sprawie stosunku Chrystusa i kobiet,
snujace podejrzenia, iz Jezus nie zginat,
lecz umknat do Indii...

Szeroko$¢ odbioru sensacyjnych dziet
pro- i antyreligijnych swiadczy o tym, iz
poszukiwanie atrakcji, szukanie ukrytych
mocodawcow, niejawnych senséw, jest
waznym elementem wspotkonstytuujg-
cym obraz religijnosci potocznej.
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Doslownos¢ lektury tekstow re-

ligijnych. Czytanie dziel religijnych
powinno uwzglednia¢ wiele réznych po-
ziom6éw kompetencyjnych. Hermeneuty-
ka symboli moze okaza¢ si¢ nicosiggal-
na w potocznym dos$wiadczeniu, m.in.
dlatego, ze w adresowanych do odbior-
cy masowego (telewizyjnego, kinowego)
wypowiedziach, reklamuje si¢ — cze¢sto
zgodnie z intencjami producentéw —
pewne przekazy przez wskazanie na rze-
telnos¢ ich realizacji. Filmy o tematyce
religijnej, ,,wierne ekranizacje Ewange-
lii”, wlaczone do programéw kateche-
tycznych przekonujg, iz przekiad Biblii
na film fabularny jest tak dobry, iz moze
nawet zastgpi¢ lektur¢ oryginatu. O co
chodzi w tych , przeniesieniach na
ekran”, trudno czasem zgadna¢: telewi-
Zja Arke Noego (1999) zapowiada jako film
przygodowy.

Potoczna religijnos¢, zywigca si¢ ob-
razami z wiernych ekranizacji Ewange-
lii, otrzymuje jeszcze pot¢zng dawke in-
nych filméw, ktére wprawdzie nie sa juz
adaptacjami Biblii, ale moga liczy¢ na
podobnie zyczliwe przyjecie jako pelne
zamierzonej dostownosci obrazy tego, co
niewyrazalne. Ostatnie lata przyniosty
prawie epidemiczny wysyp filméw o du-
chach i zaswiatach; tylko niektére z nich
bywaja komediami, cz¢$ciej oferujq ckli-
we, w landrynkowych kolorach wizje
raju (Migdzy pieklem a niebem, 1998), po-
tegi mitosci, ktéra sktania aniota do sta-
nia si¢ ziemianinem (Miasto aniolow),
albo pozwala na powroty duchéw do bli-
skich im ludzi (Uwierz w ducha, 1990;
Aniol na ziemi, 1991) czy serialowe opo-
wiastki o boskich postanicach przewra-
cajacych tad (Dotyk aniola, Autostrada do
nieba). Do tego dodac jeszcze trzeba
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osobliwa religijnos¢ z filmoéw grajacych
nastrojami new age’owymi. Jeden z nich
zrobit szczegdélng karier¢: to Boschowski
motyw Swietlistego tunelu, w ktéry za-
glebiaja si¢ dusze umarlych. Quasi-reli-
gijne skojarzenie moze postuzy¢ do zba-
nalizowanych, , metafizycznych” suge-
stii, ze chodzi tu o droge¢ do wyzwolenia,
wyjScia poza ograniczenia ludzkiej kon-
dycji, odmienne stany Swiadomosci, mo-
ment erotycznego i Smiertelnego spetnie-
nia (Przepiorki w platkach rozZy, 1991).
Filmy o religijnych walorach nie
moga liczy¢ na podobne sukcesy kino-
we, bo wymagaja innego odbioru, a ich
religijno$¢ jest zadaniem dla widza, a nie
ilustracjq i anegdotq. Tak trzeba obejrze¢
Piknik pod wiszgcq skalg Petera Weira, Stal-
kera i Andrieja Rublowa Tarkowskiego;
produkcje Rosselliniego czy Rohmera,
Olmiego, Brassonsa, ktére w kinach gry-
wane bywajq rzadko, a w telewizji wy-
Swietla si¢ je raczej w porze nietoperzy.

Doslownos¢ i moralistyka. Wdra-

zanie do powierzchniowej, , fakto-
graficznej” czy anegdotycznej lektury
tekstéw religijnych iich wyktadu dydak-
tycznego odbywa si¢ tez na lekcjach re-
ligii. Materialy dydaktyczne, konspekty
lekcji, materialy ilustracyjne (np. serie
fotograméw mieszczacych si¢ migdzy
mieszczanskimi ilustracjami z dziewigt-
nastowiecznych czytanek i katechizméw,
a watpliwa poetycznoscia i $licznoscia
kartek tzw. edycji paulinskiej) zastugujg
na osobne analizy: sq zapewne waznym
Zrédlem stereotypéw i wyobrazen, ale
przede wszystkim — dostarczajg wzorcow
obcowania z ksiegami religijnymi. Oto
konspekt lekcji w klasach IV-VI: , Niebo
— celem podrézy w Kroélestwie Bozym”,
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zamyka go , Rozklad jazdy dla podrézu-
jacych w strone Nieba”. ,,Przed odjazdem
— ‘kgpiel” w wodach chrztu; Przyjazd —
zalezy od nas samych. Cena biletu — prze-
strzeganie przykazania mitosci Boga
i cztowieka. Dla spdznialskich — (specjal-
ny pociag ratunkowy) — pojednanie w
godzinie $mierci”. W ramce ponizej:
,, Krélestwo Boze. Pocigg osobowy: Sta-
Cja ‘Ziemia’ — Stacja ‘CzySciec’ — Stacja
‘Niebo’”. Pociag posSpieszny: Stacja ‘Zie-
mia” — Stacja ‘Niebo’. Wsréd adnotacji
umieszczono informacje: , Bilet bez pie-
czatki faski uswigcajacej nie jest wazny”
(przypomina to doswiadczenie z zycia:
nowozencom nakazuje si¢ posiadac opie-
czetowane zaswiadczenia o odbytej spo-
wiedzi) i cytat z poezji Jana Twardow-
skiego: ,, Spieszmy si¢ kocha¢ ludzi, bo
tak szybko odchodza”, dodrukowano tez
dziesi¢¢ biletéw, ktére po wycieciu wy-
starczy tylko ostemplowac... (,, Kateche-
ta” 2001, nr 6-8)

Symbolika stuzy wyktadowi na te-
mat sposob6éw zashluzenia na poSmiert-
na drog¢, w tym instrumentalizmie nie
ma nawet tfatwej moralistyki popularne-
go przed laty amerykanskiego serialu
Autostrada do nieba...

Katecheza w szkole moze tez w in-
nych sposéb wdraza¢ do kiczowej wraz-
liwosci: dzieci w szkole ucza si¢ osobli-
wych poetyckich dzietek, by zaprezento-
wac je pézniej przed szerszaq publiczno-
Scig. Pisane przez pelne najlepszej woli
siostry-katechetki piosenki religijne, we-
dtug sprawdzonych, XIX-wiecznych
wzorcéw, 1aczg sentymentalng aure, zba-
nalizowane formuly poetyckie , pensjo-
narska wrazliwos¢ i moralistyke godng
takich koncepcji wychowania, w ktérych
aniot stréz czuwa nad dziecigtkami nie-
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ostroznie wkraczajacymi na dziurawa,
przerzucong nad rwacym strumieniem
ktadke.

Z wiekiem wzorce wpojone w dzie-
cinstwie wracajg w odpowiednich chwi-
lach (poezja konkursowa pokazuje sit¢
nabytych wyobrazen o tym, co poetyc-
kie, i co wazne — mitos¢ i religia nalezy
do tematéw o najwyzszej frekwengji).
Nie trzeba zaraz poetycznie opowiadac
o tym, co widywane na szybach, $cia-
nach, drzewach itd., mozna tez wzig¢
udzial w renomowanych konkursach
poetyckich na sakrosongi. Szlachetne
intencje katechezy nie obronia wtedy
tekstow i wykonawcoéw przez literacka
oceng dokonan, ktére najczesciej zrobio-
ne sa z odpryskéw dziewi¢tnastowiecz-
nej poezji katechizmowej, polaczonych
tak, by ilustrowac wzruszenia, senty-
menty, ckliwos¢ i znajomos$¢ katechi-
zmowych czytanek. Oryginalnos¢ i arty-
styczna samoswiadomos¢ nie sq walo-
rami szczeg6lnie poszukiwanymi.

Ryzykowne zabawy jezykiem.

Sentymentalne toposy popularnej,
katechetycznej poezji religijnej apeluja do
specyficznej wrazliwosci, w ktdrej obra-
zowanie — zgodnie z podstawowa zasada
kiczu, czyli znoszenia wszelkich napig¢c
semantycznych, retorycznych (Molesa:
,zasada komfortu”) — musi ulatwiac¢ bez-
wysitkowe przyjecie tresci przez odbiorce
(tak jak w pocztéwkach pauliniskich,
w ktérych cukierkowa uroda krajobrazu
pozostaje idealnie zharmonizowana z
ogoblnie ,madra” sentencjq: kwitngce
drzewo posrodku pola zéitego rzepaku,
opatrzone zdaniem — ,,Ziemia jest pocze-
kalnig na drodze ku wiecznosci”...). Moze
si¢ zdarzy¢ odwolanie do innych gier je-
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zykowych — wykorzystanie figur dyskur-
su wspolczesnego wydaje si¢ niezbedne
ze wzgledu na efektywnos¢ przekazu, ale
prowadzi¢ moze do zatarcia réznic przed-
miotowych; to, co religijne i to, co mer-
kantylne niebezpiecznie si¢ do siebie zbli-
zy, az wreszcie — po raz kolejny — wymie-
sza si¢ w potocznym odbiorze.

Telewizja PULS w czasie Wielkiego
Postu, w porach spodziewanych reklam,
emitowata osobliwy quasi-reklamowy
spot. Montaz oparty na ostrych cieciach
dominowal w pierwszej cz¢sci, na ekra-
nie pojawialy si¢ obrazy towaréw. POZ-
niej pojawia si¢ przebitka na krzyz, dtuz-
sze zatrzymanie, a glos z offu zachgca
do pewnych dziatani. Zgodnie z poetyka
reklamy zamienia on okres$lenie post, na
bardziej ‘zrozumiate’, ‘podkrecajgce’
konsumpcjonistyczne potrzeby zdanie,
ze od szesciu tygodni trwa wielka pro-
mocja, ktoérej ,,oferta dostepna jest bli-
sko Twojego domu”: ,,Wielka promocja
mifosci. Sakrament pojednania codzien-
nie w Twoim kosciele. Instrukcja obstu-
gi w ksigzeczce do nabozenistwa”.

* Kk *

Postawa wobec $wiata, sposoby jego
percepcji, porzadkowania, konceptuali-
zowania, ktére znajdujg swdj wyraz
w réznych postaciach kiczu, od dawna
zawlaszczajq zycie religijne. By¢ moze te-
raz jest trudniej niz kiedys, bo dzisiejszy
przeci¢tny uzytkownik S$wiata, z tatwo-
$cig znajdujac dostep do kazdego jego za-
katka i elementu, z coraz wigksza tatwo-
Scig rezygnuje z tego, co wymaga inter-
pretacyjnego wysitku czy egzystencjalnej
niewygody. Wszystko si¢ miesza, nie-
odréznialnos$¢ paralizuje wysitki porzad-
kowania $wiata. Swiateczny bywa $wiat
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hipermarketu, w ktérym na sprzedaz
wystawi¢ mozna takze i przedmioty od-
sylajace do do$wiadczenia religijnego
(Ritzer). Produkty te, zamienione w ga-
dzety, zdekontekstualizowane nawet
wtedy, gdy zdaja si¢ by¢ w zasiegu wzro-
ku pielgrzyma-turysty, wymykaja mu sie,
zamienione w turystyczne, muzealne
atrakcji opatrzone odpowiednia iloscia
bedekerowych gwiazdek...

Kiczowata postawa wobec Swiata
wydaje si¢ szczegblnie niebezpieczna
w odniesieniu do doswiadczenia religij-
nego. Nie mozna jednak sprawy oswoic,
przypisujacja statystycznemu mieszkan-
cowi masowej wyobrazni. Czy i intelek-
tuali$ci nie wpadajg w putapki fatszuja-
cego prawdg kiczu, o czym wspomina
Broch? To temat na inne opowiadanie:
jakie sa konsekwencje nadmiernie spo-
pularyzowanej refleksji mito- i religio-
znawstwa? Co pozostaje z lektury uczo-
nych tej klasy, co Jung czy Eliade? Co
zrobi¢ z poszukiwaczami ukrytych gle-
bi, ktérzy ,,piszac” Eliadem czy Camp-
bellem, trafiajag na mityczne, religijne
podloze gier komputerowych, fantasy,
pokemonéw, Potteréw, Conandéw, a na-
wet poczciwych westernéw i krwawych
horroré6w?

Piotr Kowalski

Kilka lektur:

1. A. Banach, O kiczu, Krakéw 1968.

2. R. Barthes, Mitologie, Warszawa 2000.

3. H. Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje,
Warszawa 1998.

4. A. Moles, Kicz, czyli sztuka szcze$cia, War-
szawa 1978.

5. M. Poprzecka, O zfej sztuce, Krakow 1998.
6. P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, War-
szawa 1975.

7. B. Ritzer, Magiczny $wiat konsumpcji, Warsza-
wa 2001.
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dswiezajace bywa dokopywanie si¢

do Zrédet termindw, ktérymi postu-
gujemy si¢ wcigz w jezyku potocznym,
przez co zaciera si¢ ich pierwotne zna-
czenie. Nie musi by¢ to zajecie trudzace,
gdyz wystarczy czasem po prostu zdjac
sfownik z poétki i odnalez¢ interesujace
nas stowo. Termin ekspresjonizm, stoso-
wany jako okreslenie kierunku i tenden-
¢ji artystycznej, wywodzi si¢ z tacinskie-
go exprimere, co znaczy wyrazad, ale tak-
ze: wytlacza¢, modelowad, portretowac
inasladowa¢. Ten sam rdzen jezykowy
posiadaja takie wyrazy jak , ekspresyjny”
(lub ,,ekspresywny”), czyli sugestywny,
wyrazisty, ,ekspresja” — uzewn¢trznie-
nie przezy¢, a takze ,ekspres”, bedacy
nazwa szybkiego listu lub pociagu oraz
aparatu do szybkiego parzenia kawy.
Ekspresyjne dzieto cechuje takze pewien
— czesto pozorny — ,ekspres”, czyli po-
$piech wykonania, rzutujacy na jego
szkicowq a zarazem spontaniczng forme,
zamierzony efekt niedopracowania, su-
rowos¢, chropowato$¢, pomijanie pew-
nych partii na rzecz zaakcentowanych
innych.

Jak wiadomo, termin ekspresjo-
nizm zostal zastosowany jako nazwa
okreslonego kierunku w nowoczesnej
sztuce niemieckiej w 1911 roku. Przyje-
fo si¢ jednak, ze ekpresjonizm wyst¢po-
wal jako uniwersalna tendencja w r6z-
nych okresach sztuki, niekiedy bardzo
odleglych. Niektérzy twierdzg, ze cala
sztuka Sredniowieczna byta ekspresjoni-
styczna, gdyz jej celem nadrzednym byto
wyrazanie tre$ci nadzmystowych. Eks-
presjonizm zatem predestynowany jest
szczegblnie do tej sztuki, ktéra pragnie
uzewnetrzni¢ przezycia natury ducho-
wej, sakralnej. Totez znaczna cz¢$¢ no-
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woczesnej, ambitnej (podkreslam to sto-
wo) sztuki religijnej opiera si¢ na trady-
¢ji ekspresjonizmu.

Prace malarskie Stanistawa Rodzin-
skiego, ktére mieliSmy okazje podziwiac
niedawno na wystawie w krakowskim
Muzeum Archidiecezjalnym, nasuwajg
w sposOb oczywisty mysl o ich usytuowa-
niu w nurcie ekspresjonistycznym. Pa-
suja do nich cechy, wydobyte powyzej
w analizie terminologicznej, takie jak su-
gestywne, wyraziste, pospieszne, nagle,
gwaltowne, surowe uzewng¢trznianie
przezy¢, gléwnie natury spirytualnej,
religijnej. Nawet jezeli nie wyst¢puje
w nich motyw bezposrednio zwigzany
z ikonografig chrzescijanskg, taki jak
w pracach zatytutlowanych UkrzyZowanie,
Naigrawanie, Pocalunek Judasza czy Vera-
ikon, nastrdj obrazu i jego przestanie
wskazuja na religijne odczuwanie rze-
czywistosci, najczesciej pejzazu.

Jednak nalezy podkreslié, ze nie jest
to sztuka o przeznaczeniu sakralnym, stu-
zaca kultowi w przestrzeni koScielnej
(chociaz obrazy te moga si¢ tam znaleZz¢).
Prace Rodzifiskiego majq charakter bar-
dzo prywatny, osobisty, co jest zaznacza-
ne dedykacjami, ktérymi autor opatruje
wiele swoich dziel. Sam Rodzifiski we
wstepie do katalogu wyznaje, ze malowa-
nie jest dla niego , rodzajem zapisywania
pami¢tnika”, ze na poczatku jego pracy
,jest zawsze wzruszenie (...) jako we-
wnetrzny znak przezywania”. Dalej pisze,
ze w tytulach obrazow pojawiajq si¢ daty, de-
dykacje. Sq znakiem wspomnieri, wdzigczno-
sci wobec miejsc, czasu i ludzi. Podejmujqgc
motywy religijne zdaje sobie sprawg z ryzyka.
Obrazy traktuje jak moje wyznanie wiary.

Stanistaw Rodzifiski, urodzony
w roku 1940, dyplom otrzymat na kra-
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kowskiej ASP w pracowni Emila Krchy
w roku 1963. Wraz z wieloma swoimi r6-
wies$nikami zaliczany jest do formacji
artystycznej okreslanej mianem nowej
figuracji. Artysci spod znaku nowej fi-
guracji przeciwstawili si¢ wszechwtad-
nemu przed 1960 rokiem abstrakcjoni-
zmowi. Powrdcili oni do sztuki figural-
nej, lecz nie do realizmu. Gt6wnym, cho¢
nie wylacznym, zrédlem ich inspiracji
stala sic wlasnie tradycja ekspresjoni-
zmu, za$ blizszym autorytetem angiel-
ski malarz Francis Bacon, twoérca podej-
mujgcy réwniez problematyke religijng,
malujacy m.in. motyw Ukrzyzowania.

W tworczosci Rodzinskiego postaé
Chrystusa wystepuje bardzo czesto. Na
0go6l przedstawia on Chrystusa cierpia-
cego, ukrzyzowanego, z kleczaca u stop
krzyza $w. Marig Magdaleng. Postac
Chrystusa ujmowana jest bardzo synte-
tycznie, skrétowo. Tam, gdzie osigga naj-
bardziej lapidarny ksztalt, ekspresja jest
najsilniejsza. W kompozycji Pieta — pamig-
ci arcybiskupa Romero (1980-1989), Chry-
stus i Maria tworzg liter¢ S. Praca ta jest
moze najbardziej ,,Baconowska” na ca-
fej wystawie. Artysta pochyla si¢ nad
trudnym losem ludzi sztuki, dedykujac
im obraz Maria Magdalena (1995-1996).
Obraz ten sklada si¢ z dwu cz¢sci. Gor-
na przedstawia cz¢ste w jego malarstwie
Ukrzyzowanie z kleczaca pod krzyzem ty-
tulowa postacig. Dolna jest rodzajem
uabstrakcyjnionego pejzazu.

W wystawionych w Muzeum Archi-
diecezjalnym pracach Rodzifiskiego do-
szukal si¢ mozna jeszcze innych odno-
$nikéw do malarstwa ekspresjonistyczne-
go. Przykladem moze by¢ znakomity ob-
raz Naigrawanie — pamigci Stanislawa Fren-
kla (2001). Na pierwszym planie rysuje
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si¢ mocna plama ciemnej czerwieni plasz-
cza Chrystusa. Obok niego wydobywajq
si¢ z dramatycznej czerni tla grozne, lecz
rOwnoczesnie groteskowe, twarze-maski
oprawcOw. Przypominajg one analogicz-
ne motywy z obrazé6w Emila Noldego, a w
dalszej perspektywie nawiazujq do trady-
¢ji malarstwa Hieronima Boscha i p6z-
nego Sredniowiecza.

Obok nowej figuracji, bardzo wyraz-
nie ekspresjonistycznej, spotykamy sie
u Rodzifiskiego z odwotaniem si¢ do
jeszcze innego kregu oddzialywan. Jest
nim spuscizna polskiego koloryzmu, kt6-
rego najbardziej charakterystycznym
przejawem byta tworczosc¢ cztonkéw Ko-
mitetu Paryskiego, nazywanych kapista-
mi. W obrazach Rodzinskiego odnajdu-
jemy wielkg dbatos¢ o efekt kolorystycz-
ny kompozycji oraz zywg fakture malar-
ska, czego uczyli kapisci. Szczegdlnie
przyjazn z jednym z nich, a mianowicie
z J6zefem Czapskim, silnie zainspirowa-
Ia artyste, nie tylko w wymiarze czysto
malarskim, ale réwniez intelektualnym
i ideowym. Kontakty z przebywajgcym
na emigracji politycznej Czapskim wig-
zaly si¢ z pewnym ryzykiem, a przemy-
cane przez granice jego pisma, byly czy-
tane jako przekaz nie skazony komuni-
styczng nowomowaq i nie sprofanowany
rcka cenzora. Postawa nieztomnego ar-
tysty, jego bezposrednie zaangazowanie
w polska sprawe¢ narodowa, zwigzek z pa-
ryskg ,, Kulturg”, uczynily z Czapskiego
autorytet moralny dla pokolenia krytycz-
nie nastawionych do tzw. wladzy ludo-
wej intelektualistéw i tworcOw, zresztg
nie tylko w sprawach artystycznych.

Rodzinski zadedykowat J6zefowi
Czapskiemu — opatrzong datg $mierci ar-
tysty: 12 stycznia 1993 roku — Martwg na-
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turg, utrzymana wyjatkowo w jednej, pra-
wie monochromatycznej, szarej gamie
barwnej. Sam Rodzinski preferuje raczej
silne kontrasty kolorystyczne i walorowe,
nie dazgc do podporzadkowania kompo-
zycji kolorystycznej jednemu tonowi, jed-
nej harmonii barwnej, scalonemu ukla-
dowi kolorystycznemu, tak jak zalecali
kapisci, ktérzy bardzo dbali, aby zaden
kolor nie stanowit zbyt silnej dominanty,
zeby —jak méwili — ,,nie wyrywat si¢”, by

W PRACOWNI STANISLAWA RODZINSKIEGO
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nie , dziurawil” pi6tna. Chociaz wielu ka-
pistéw nie wykazywato nadmiernej orto-
doksyjnosci wobec wilasnej doktryny ar-
tystycznej, orientujqc si¢ — w mniejszym
lub wigkszym stopniu — w strong¢ ekspre-
sjonizmu. Do nich mozna byloby zaliczy¢
takze Czapskiego. faczyla ich jednak, a
zarazem zdecydowanie dzielita od poko-
lenia nowej figuracji, w tym réwniez i Ro-
dzinskiego, zdecydowana awersja do ,,li-
teratury w obrazie”, czyli do tematyczno-

Fotografia Elzbieta Lempp
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autor ksigzek:

Groteska

w sztuce polskiej
(1984) i Malarstwo
Europy Srodkowej

1900-1914 (1992)
oraz licznych
artykutow,
dotyczacych
sztuki od
przetomu wieku
XIXi XX az po
sztuke najnowsza.

Uprawia rowniez

krytyke
artystyczna, jest
cztonkiem
Miedzynarodowe-
go Stowarzysze-
nia Krytykéw

AICA. Pracuje na

Uniwersytecie
Jagiellorskim,
gdzie kieruje

Zaktadem Sztuki

Nowoczesnej
w Instytucie
Historii Sztuki.

Stanistaw Rodzinski, DZwiganie krzyza wg Schongauera, olej na pttnie

$ci, narracyjnosci, symbolizmu i wszel-
kich tresci pozamalarskich.

Rodzinski tworzy rowniez obrazy,
ktére nie maja charakteru tematyczne-
go. W pracach, w ktérych temat religijny
lub literacki nie jest bezpoSrednio ukaza-
ny, gléwnie w malarstwie pejzazowym,
Rodzinski dziata czystg ekspresja formy
i koloru. Wypracowat on swdj bardzo wy-
razisty styl, ktérego najbardziej rozpozna-
walnym znakiem jest szeroko i swobod-
nie ktadziona, migsista plama barwna,
posiadajaca silny walor estetyczny.

Niektoére z jego prac zblizajg si¢ do
malarstwa czystego, bedac rodzajem abs-
trakcji aluzyjnej. Do nich nalezy, uderza-
jacy szczeg6lnie mocna kolorystyka, ob-
raz W polach (1996-1997). Jak czesto
w jego pracach malarskich, tlojest ciem-
ne i zimne. U gory rozjasnia go pozio-
ma, waska szczelina biatego Swiatta, pod
ktoéra ciagna si¢ cztery jarzace si¢, jak
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kwatery witraza, prostokaty zieleni i z61-
ci. Kontrast kolorystyczny mi¢dzy cen-
trum obrazu a tlem podkresla ekspresyj-
nie zbruzdzona faktura. Rodzifiski w
swoich pracach potrafi umiej¢tnie prze-
ciwstawia¢ partie cienko ktadzionej far-
by fragmentom prawie reliefowo nakta-
danej materii malarskie;j.

W jego pejzazach powraca kubiczny
motyw domu, przedstawiany syntetycz-
nie. Z naturalnie uksztaltowanymi for-
mami krajobrazowymi kontrastuje twar-
da geometria architektury. Poza efektem
czysto kompozycyjnym, motyw ten na-
znaczony jest bogata, aczkolwiek ukrytg,
archetypiczng symbolika, na ktéra napro-
wadzajq autorskie dedykacje m.in. Ma-
rynie Cwietajewej, Butatowi Okudzawie,
Borysowi Pasternakowi (Wspomnienie ro-
syjskie, 1996) lub Jackowi Sienickiemu
(Dwa domy, 2001). Natomiast do tradycji
nokturnowego, dziewi¢tnastowiecznego,
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polskiego malarstwa pejzazowego nawig-
zuje nastrojowy obraz PoZegnanie-zmierzch
(dedykowany matce). Pelen wewnetrzne-
go napigcia i konfrontacji mocnych barw,
ktadzionych fakturalnie, jest dramatycz-
ny pejzaz Hommage a van Gogh VI (1997).
Podobny charakter ,, uduchowionego”
pejzazu posiadajg jego prace na papierze,
wykonywane technika pastelowa lub
gwaszem.

Malarstwo Rodzifiskiego, niezalez-
nie czy tematyczne, czy pejzazowe, ce-
chuje wysoka kultura malarska. Artysta
nie pomija problematyki czysto estetycz-
nej, mimo znaczen spirytualnych. Dba o
formg¢ i warsztat malarski. Mimo, ze nie
stara si¢ by¢ artystg awangardowym za
wszelka ceng, nie jest paseistg, zapatrzo-

Stanistaw Rodzinski, Oplakiwanie — Januszowi, olej na plotnie
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nym jedynie w tradycje, gdyz operuje no-
woczesng formg, wypracowang przez
modernizm XX wieku.

Rodzinski jest cztowiekiem gleboko
wierzacym. Dlatego, poruszajac tematy-
ke religijna, jest szczery i nie koniunktu-
ralny. Nie uprawia sztuki na zamoéwienie.
Jego tworczos$¢ jest bardzo wyciszona
i kameralna. Moze stanowi¢ dobry przy-
kiad dla sztuki religijnej, ktéra zbyt cze¢-
sto bywa powierzchowna i ilustracyjna.

Tomasz Gryglewicz

STANISLAW RODZINSKI, Malarstwo
luty/marzec 2002

Muzeum Archidiecezialne w Krakowie. Wystawa
zorganizowana pod kierunkiem: ks. Jézefa A.
Nowobilskiego, aranzacja plastyczna: Maciej Rad-
nicki, organizacja wystawy: ks. Mirostaw Cukier.

Fotografia Stanistaw Michta
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Chrzescijaristwo, katolicyzm, Koscidl, re-
ligia sq w naszym Zyciu obecnym spra-
wami istniejgcymi bezwzglednie na ze-
wngqtrz literatury, filozofii, nauki, wszyst-
kiego, co stanowi kulture.

Stanistaw Brzozowski, Pamiginik

Redakcja ., Dekady Literackiej” skiero-
wala do mnie pytanie trudne, a moze
nawet nieco przewrotne — w jakiej mie-
rze literatura moze by¢, lub byta, utwier-
dzeniem, badzZ inspiracja dla wiary reli-
gijnej? Jesli wierzy¢ Brzozowskiemu, to
literatura ma si¢ nijak do religii. Ale prze-
cie rozumienie religii autora Samego wsrod
ludzi nie musi mie¢ charakteru norma-
tywnego dla mnie i istotnie rzecz postrze-
gam zgola odmiennie. Ot6éz moim zda-
niem to, az sam si¢ sobie dziwie, ze tak
towidze¢, wlasnie , literatura, filozofia, na-
uka i to wszystko, co stanowi kulture” jest
ze swej natury religijne, za$ teologia dzi-
siejsza skutecznie , wyplasza” doswiad-
czenia tego rodzaju. Oczywiscie, musz¢
zaraz poczynic konieczne zastrzezenia, ze
nie cala, ze nie wszyscy teologowie itd.
Niemniej jednak jedno dla mnie nie ule-
ga kwestii: to w literaturze raczej, a nie
w traktatach teologicznych, szukam stra-
wy dla moich metafizycznych tesknot.

Jak zda¢ sprawe z tych niezbyt bu-
dujacych stwierdzen? Im dtuzej nad tym
mysle, tym trudniej mi o pewnos¢. fa-
twiej mi be¢dzie odwroéci¢ pytanie i za-
stanowi¢ si¢, czym moja wiara bylaby
bez literatury?

I tu juz poczulem si¢ razniej i z ulga
nicjakq odetchnaglem i wrocitem do lite-
ratury. Do urokliwych opowiadan z Ksiggi
Rut i z Piesni nad Piesniami, do dramatycz-
nego i nigdy nie ukonczonego sporu bo-
hatera Ksiggi Hioba, do cynicznego w grun-
cie rzeczy autora Ksiggi Koheleta, do nie-
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zwyklego zbioru Psalmow, do catego ze-
spotu ksigg madrosciowych, bedacych
znakomitym przykiadem pogodzenia tra-
ditio judaica z traditio hellenica, cywilizacji
jakoby zupelnie do siebie nieprzystawal-
nych. Owszem, siegnatem do ksiag histo-
rycznych i pomyslatem, ze tutaj napraw-
de czuje si¢ u siebie, i ze to wszystko jest
literatura, jest zapisem kulturowej obec-
nos$ci narodu wr¢cz opgtanego (w tym
najlepszym i religijnym wiasnie tego sto-
wa znaczneiu) religia i swoim Bogiem.

A traditio christiana? Przeciez juz o niej
czesciowo napisatem, bo¢ przecie pierw-
si chrzescijanie to nikt inny tylko Zydzi
pobozni i poganscy Grecy, bojacy si¢ Boga.
I jedni, i drudzy, spotykajac Zmartwych-
wstalego, bezposrednio (jak uczniowie
idacy do Emaus czy Szawet pod Damasz-
kiem), badZ posrednio (jak Grecy stucha-
jacy Pawla na Aeropagu czy adresaci jego
listéw) zaczynali widzie¢ swojq wilasng
tradycj¢ (badz judaistyczng, badz hellen-
skq) inaczej nieco, pelniej jakby, a wigc
w zaden sposob o odrzuceniu mowy by¢
nie moglo. Wprost przeciwnie — coraz bar-
dziej wnikliwe wczytywanie si¢ w nig
i odkrywanie sladow Najwyzszego, kt6-
ry w swym Synu Jezusie Chrystusie nam
wszystkim powiedzial ostatnie Stowo.

Tak wlasnie powstat niezwykly trak-
tat (a wigc jednak traktat) teologiczny —
List do Hebrajczykow, caly wspomniany juz
corpus paolinum, czyli listy nawr6éconego
faryzeusza. W tej perspektywie napisane
zostaly cztery Ewangelie. Krotko méwigc,
Nowy Testament to rozmowa, dialog,
a moze nade wszystko klucz hermenutycz-
ny otwierajacy prawdziwe znaczniei swie-
tych pism Izraela, i pisma innych tradycji
religijnych, i w ogéle kulturowych.

No dobrze, ale to wszystko zawdzie-
czam jednak kulturze teologicznej, wigc
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jakze moge ja odrzucac? Wréce znowu do
Brzozowskiego i jego Pamigtnika, w kto-
rym mozna wyczyta¢ wiele pochwat réw-
niez pod adresem katolicyzmu. Ot6z pi-
sze on tak: Mddl sig. Modlitwa jest obecnostig
wdziedzinie praw i celow, zatopieniem sig w tych
sferach, gdzie istniejg prawa i cele. Tam jest gra-
nica. Stamtgd mozesz mysle¢ o Bogu bez bal-
wochwalstwa. 1 dodaje: Staraj sig zy¢ modli-
twq, a nie polemikq i przeciwstawieniem. Sila
ginie w tym tarciu i nie rodzi sig pewne Swiatlo.

No wlasnie, taki Brzozowski mi od-
powiada i takie rozumienie modlitwy,
czyli istoty religii. Takie ujecie znajduje
w literaturze, o niej wiec niech mi be-
dzie wolno juz bez ogrédek teraz napisac.

Urodzony w 1956 1. w malym mia-
steczku, wsi wilasciwie, mialem wszelkie
dane ku temu, by literatury nie dostrzec,
nie przezy¢. Stalo si¢ jednak inaczej.
Dziwnym zrzadzeniem losu to wtasnie li-
teratura zaczeta okresla¢ mdj sposéb pa-
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Fotografia Witold Gorka

trzenia na $wiat, na Kosciél, na Boga
wreszcie.

Na poczatku byt Witold Gombrowicz.
Zapewne aura owocu zakazanego pote-
gowala réwniez pozaliterackie oddziaty-
wanie. Zaczalem mysle¢, patrzed, a nawet
wierzy¢ po gombrowiczowsku. To prze-
pisywane pracowicie fragmenty Dzienni-
kow staly si¢ moja prywatna, rewelator-
ska biblig. Pewnie dlatego wylagdowalem
po maturze w 1975 1. na teatrologii w Uni-
wersytecie Jagielloniskim. A jednak nie do
konca przejalem si¢ teatrem. Oprocz lite-
rackich fascynacji pojawily si¢ na ‘kra-
kowskim bruku’ wspomnienia z dziecifi-
stwa — gleboka religijnos¢ rodzicéw, reli-
gijne $piewy z domu dziadkéw, przejmu-
jace, dlugie nabozenstwa w rodzinnym
kosciele... Pewnie dlatego przerwaltem
studia, by zapuka¢ do klasztornej furty
jezuitow w Starej Wsi.

Yaczenie fascynagji literackich z no-

DEKADA



wicjackg musztrg to eksperyment dos¢
ryzykowny nie tylko dla mnie, ale i dla
zakonnych wychowawcéw. A jednak to
wlasnie nowicjat pozwalal na spokojng
lekture klasykow duchowosci chrzesci-
janskiej, ale réwniez dziet Platona, Cyce-
rona... Naturalnie historia Towarzystwa
Jezusowego, jak i dokumenty normatyw-
ne zakonu, sklanialy do tak niekonwen-
cjonalnych lektur. To wtedy uslyszatem
o inkulturacji, o poszanowaniu kultury
zastanej, o znaczeniu literatury i kultury.

Do $wiata wracalem z pragnieniem
poglebienia, 1gczenia i gloszenia innym
zdobytych i odkrytych prawd.

Gdybym miat dzisiaj, A.D. 2002
wskaza¢ na literackie fascynacje, to zde-
cydowanie musialbym odzegna¢ si¢ od
Gombrowicza; byl to mtodzienczy flirt —

Pawel Taranczewski, Pejzaz, olej na ptotnie
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owszem, ekscytujacy, ale jednak jakos po-
wierzchowny. Dzi§ wracam do Fiodora
Dostojewskiego, do Thomasa Manna, do
Hermana Hessego. Z polskich pisarzy pré-
buje zrozumie¢ Czestawa Mitosza. Zawsze
che¢tnie wracam do Zbigniewa Herberta,
Gustawa Herlinga-Grudziniskiego.

Dlaczego wigc znowu literatura? Bo
W niej zycie jest opisane w stanie czy-
stym, odideologizowanym. Takiej teolo-
gii jeszcze nie znalazlem. Moze bedzie
niag wilasnie tlumaczona przeze mnie
ksigzka belgijskiego jezuity Jacques’a
Dupuis’a, poswigcona chrzescijahstwu
wsrod innych religii. Moze.

Na bezludna wysp¢ zabratbym jed-
nak oprécz Biblii chyba tylko Dostojew-
skiego, najlepiej Dziela wszystkie.

Stanislaw Obirek SJ

Fotografia Witold Gorka
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Midgarthorm’

Bezkresne morze. Rybi stwér zielony.
Kosmogoniczny waz, ktéry oplata

— waz zielony, morze zielone — tarcze
ziemi, jak on kolistej. Paszcza chtonie
ogon, ktéry przybywa gdzies z daleka,

z drugiego konca swiata. Pierscien ciasny,
co nas otacza, jest burza i blaskiem,
cieniem i wrzawa, refleksem reflekséw.
Jest takze amfisbeng**. | wieczyscie
patrzy w siebie bez leku wiele oczu.

A kazda gtowa sunie wciaz oslizgle,
weszac zelazo wojen, tupy smocze.
Wysniono go w Islandii. | otwarte

morza na jego widok w zgrozie drzaty.
Powréci wraz z okretem przeklinanym,
zbudowanym z paznokci wielu zmartych.
Z wysoka padnie niepojetym cieniem

na ziemie pobladiy i oniemiata,

w dniu wilkéw wzniostych, agonii wspanialej
tamtego zmierzchu bez sladu imienia.
Jego obraz urojony poraza.

Nad ranem mi sie zwidziat w koszmarach.

Jorge Luis Borges

* waz Swiata, ktéry opasuje morze i sam jest morzem — fantastyczny
stwor z mitologu staro-skandynawskiej, o ktérym opowiada sie w piesniach
bohaterskich Eddy poetyckiej (przyp. ttum.)

** basniowy waz o dwdch glowach (przyp. thum.)

Pawel Taranczewski, Martwa natura, olej na ptotnie Fotografia Witold Gorka
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Chmury (1)

Nie ma na swiecie ani jednej rzeczy

co nie bylaby chmura. Katedry — chmurami,
cho¢ wzniesione s3 z gtazéw. Biblijne krysztaly
czas takze sptaszczy. Chmura — Odysea,
zmienna jak morze; ilekro¢ ja czytasz,

co innego znajdujesz. | odbicie

twojej twarzy juz odksztalca sie w szybie,

a dzien staje si¢ mrocznym labiryntem.

Z dnia na dzien odchodzimy. W jakiej chmurze
spietrzonej, co niknie o wschodzie stonca,
odnajdujemy siebie. | bez konca

ksztalty rézy przechodza w inng réze.

Jestes chmura i morzem, jestes zapomnieniem.
Jestes wszystkim, co oddates na stracenie.

Wszystkie rzeczy wczorajsze, sen

Nic waznego. To nazwisko: Murana*,
czyjas reka nastrojona gitara,

glos jakis, dzis zaprzeszly, opowiada

pod wieczér, o wyczynie zakazanym

w lupanarze, czy w kruchcie jakas sprzeczka,
dwa zelaza, dzis$ rdzawe, co sie starly,

i ktos upadt na ziemie — to wystarczy,

abym wysnut mitologie z tych rzeczy.
Mitologia, cata w krwi unurzana,

w ktorej teraz bylo wczoraj. Uczone
opowiesci sa nie mniej wymyslone,

niz mitologia, z niczego wyssana.
Przesztosc¢ jest glina, ktora dzien dzisiejszy
modeluje do woli. W nieskonczonosé¢.

Przetozyta Krystyna Rodowska

* nozownik z poczatku wieku, siejacy postrach w Palermo, dzielnicy Buenos
Aires, postac, ktéra nawiedzata raz po raz wyobraznie Borgesa; poeta pos$wiecit
mu wiersz w zbiorze Twdrca (przyp. ttum.)

Z tomu Spiskowcy, ktory ukaze sie nakladem wydawnictwa Prészynski i S-ka.
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Zacznfg od pewnej, dos¢ oczywistej
zreszty, refleksji jezykowej. Kiedy
uzywam zaimka dzierzawczego ,méj”,
nie zawsze moéwi¢ o swoim stanie po-
siadania, nie zawsze wystepuje w roli
wlasciciela. Bo ,, m¢j oléwek” to catkiem
co innego niz na przyklad ,, méj Jan Se-
bastian Bach” czy ,,méj Juliusz Stowac-
ki”. W drugim typie uzy¢ moéwi¢ o swo-
im osobistym stosunku do danego czto-
wiekaijego dziel, do okreslonych miejsc,
do réznego rodzaju wytwordw i zjawisk,
moéwi¢ o pewnych wyborach, ktérych —
Swiadomie bgdZ nieSwiadomie — doko-
nuj¢. W takich okolicznosciach zaimek
ten nie aspiruje do ogarniania catosci,
przeciwnie, raczej wskazuje na to, ze
mysli si¢ o jej wydzielonych w ten lub
inny sposéb fragmentach czy wyselek-
cjonowanych z pewnego punktu widze-
nia aspektach. Moge powiedzie¢ , méj
Paryz”, bo przebywatem w nim kilka-
krotnie i wiele rzeczy mnie w nim fascy-
nuje, moge powiedziec ,, mdj Pruszkoéw”,
bo to moje rodzinne miasteczko. Moge
tez powiedzie¢ , m6j Krakéw”, cho¢ ni-
gdy w nim nie mieszkatem, a moje po-
byty — w pewnym roku co dwa tygodnie
— byly z reguly poSpieszne i trwaty krét-
ko. Mimo to Krakéw odegrat i odgrywa
w moim zyciu wielkg rol¢, zaimek , mdj”
nie bedzie zatem oznaka przywlaszcze-
nia, ale tez nie stanie si¢ uzurpacja
w sensie drugim. Nikt mi przeciez nie
zabroni ,,mie¢” (,,mie¢” tez w specyficz-
nym znaczeniu) mojego Krakowa, na-
wet najsSwietniejsi obywatele tego mia-
sta i jego w demokratycznym trybie wy-
brani rajcy nie sa w stanie mnie z niego
wydziedziczy¢.

Ale gdy pierwszy raz w nim si¢ zja-
wilem, niczego mojego jeszcze tu nie
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bylto. Mogg ustali¢, kiedy to si¢ stalo, bo
pami¢tam, Ze prasa pisata woéwczas o sa-
mobdjstwie Jana Lechonia, wystarczy
zatem zajrze¢ do pierwszej z brzegu en-
cyklopedii, by stwierdzi¢, ze chodzi
0 czerwiec pami¢tnego roku 1956. Bylem
krétko po studiach, nikogo w Krakowie
nie znatem, ani zywej duszy, nie skla-
nialy mnie do podrézy zadne konkretne
sprawy. Po prostu uznatem, ze musz¢ to
stawne historyczne miasto wreszcie zo-
baczy¢. I w ciggu dwu dni obejrzatem,
co si¢ dato. Najpierw powstal problem
zakwaterowania. Wynajeto mi t6zko
w zbiorowej sali w Hotelu ,, Pod R6z3”,
ktéry — dzisiaj elegancki — wowczas byt
ruing, prawdopodobnie jednym z tan-
szych w mie$cie punktéw, w ktérych
przyjezdny méglt spedzi¢ noc. Sasiednie
16zko nalezato do me¢zczyzny troche ode
mnie starszego, ktéry zapytal mnie
W pewnym momencie, czy tez robie
w skérach. Z poczatku nie zorientowa-
fem sig, o co chodzi, ale po sekundzie po-
wiadomilem go zgodnie z prawda, ze ze
skérami niewiele mam wspdlnego. Byt
rozczarowany, bo chciat pogada¢ na te-
maty zawodowe, a pracowal w przemy-
Sle garbarskim, przyjechat z jakiegos
podkarpackiego miasteczka na szkole-
nie, czy moze nawet — na kursokonfe-
rencje. To byla bodaj jedyna rozmowa,
jaka woéwczas w Krakowie odbylem.
Zwiedzalem miasto w samotnosci.
Chciatem, co zrozumiate, zobaczy¢ jak
najwi¢cej, ale robilem to po omacku;
wciaz trwaly przejsciowe trudnosci, nie
mozna byto kupi¢ planu miasta, nie
moéwigc juz o przewodniku. Bladzitem,
co pogarszalo samopoczucie, bo nie by-
lem jeszcze woéwczas Swiadom, ze big-
dzenie to najlepsza, najbardziej skutecz-
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na forma poznawania rejonéw niezna-
nych, a miast nade wszystko. Nie taje,
czutem si¢ zagubiony i nieco przerazo-
ny, mimo ze znalaztem si¢ w miescie
picknym i historycznym, przez wypadki
wojenne oszcz¢dzonym, miescie, ktére
mnie fascynowalo i wciggato, ale jednak
nie pozwalalo przezwyci¢zy¢ poczucia
obcosci. Nie wiedzialem jeszcze, ze sa-
motnie promenujac po nieznanym mie-
Scie, niejako praktycznie realizuje topos
cz¢sto pojawiajacy si¢ w powiesci XX
wieku, topos sfrustrowanego miodzien-
ca, wlbczgcego sie po obcej, nie przyswo-
jonej ani mentalnie, ani emocjonalnie
przestrzeni.

Nastepne moje kontakty z Krako-
wem mialy juz calkiem inng postaé —
z rozmaitych powodéw, takze dlatego, ze
w pewnych przypadkach nie wigzaly si¢
z podré6zami. Jesienig roku 1958 rozpo-
czalem prac¢ w Instytucie Badan Lite-
rackich, a to dato mi od razu szans¢ kon-
taktéw ze znakomitymi krakowskimi
uczonymi. Poznatem profesor Mari¢ Diu-
skg, poznalem Henryka Markiewicza,
zaledwie o dwanascie lat ode mnie star-
szego, ale juz woéwczas profesora i staw-
nego badacza, a przede wszystkim zna-
laztem sie¢ w sferze oddzialywania pro-
fesora Kazimierza Wyki, naszego 6wcze-
snego dyrektora. To byto promieniowa-
nie Krakowa na Warszawe. Mysle o nim
z wdzigcznoscia. Nie moge wpisac si¢ na
liste uczniéw Kazimierza Wyki, bylaby
to uzurpacja, cho¢ to on wtasnie — obok
Czestawa Zgorzelskiego — byl recenzen-
tem mojej pracy doktorskiej. Jesli jed-
nak mialbym wymienia¢ osoby, ktoére
zawazyly na mojej intelektualnej biogra-
fii, wlasnie jego nazwisko znalazioby si¢
na jednym z pierwszych miejsc. I to
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z r6znych powodéw. Pierwszy jest oczy-
wisty, czytalem jego ksigzki, rozprawy,
eseje jeszcze jako student — i nie mogly
na mnie nie robi¢ wielkiego wrazenia.
Zafascynowal mnie wéwczas ten kieru-
nek w badaniach literackich, ktéry wy-
wodzil si¢ z rosyjskiego formalizmu
i praskiego strukturalizmu, ale to w ni-
czym nie ograniczalo podziwu, jaki mia-
lem — i mam do dzisiaj — dla tego uczo-
nego, krytyka, pisarza. A byl on — jak
wspomniatem — dyrektorem, to za$ spra-
wialo, ze kazdy pracownik znajdowat si¢
w orbicie jego oddzialywania. Oddziaty-
wania réznorakiego. Bo Kazimierz Wyka
uczestniczyl w wigkszosci IBL-owskich
konferencji i decydowat o ich charakte-
1ze jako ten, ktory je projektowat i wspot-
tworzyl, ale tez jako referent i dyskutant.
Wspominam go jako dyrektora, ktéry
wraz ze swymi bliskimi wspdtpracowni-
kami — przede wszystkim Stefanem Z61-
kiewskim i Marig Renatg Mayenowq —
sprawil, ze Instytut od drugiej polowy
lat pi¢édziesigtych zapewniat swym pra-
cownikom pelng swobod¢: mozna bylo
robi¢ to, co si¢ robi¢ pragneto. To wia-
$nie dzigki staraniom i madrosci Kazi-
mierza Wyki mieliSmy przywilej w Pol-
sce Ludowej uderzajaco rzadki: udziatem
naszym statl si¢ dar wolnosci. Nie nalezy
o tym zapomina¢, tym bardziej, iz wol-
no$¢ myslenia, badania, pisania, bynaj-
mniej nie byla z gory zalozona, przeciw-
nie, nalezato o nig nieustannie zabiegac.
Nie byly to zabiegi tatwe.

Jako pracownik Instytutu wielokrot-
nie stykalem si¢ z Profesorem osobiscie,
do dzisiaj mam w uszach jego wysoki
glos tenorowy o lekko nosowym zabar-
wieniu, nie czuj¢ si¢ jednak w zadnym
razie upowazniony do przedstawiania
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wspomnien osobistych. Pragnatbym jed-
nak opowiedzie¢ o spotkaniu ostatnim.
Mialo ono miejsce na tym korytarzu
w Palacu Staszica, przy ktérym miesci sie
nasz Instytut, w poniedziatek, w ostat-
nim tygodniu jego zycia. StaliSmy we
trzech — Roman Zimand, Janusz Stawin-
ski, ja — 1 o czym$ rozmawialiSmy.
W pewnym momencie pojawit si¢ Kazi-
mierz Wyka, bo ogloszono przerwe w ze-
braniu, w ktérym uczestniczyl. Przyje-
chal z Krakowa rannym pociggiem i opo-
wiadal nam z parodystycznym rozma-
chem - najwyraZzniej rozbawiony —
o swojej lekturze w podrézy. Czytal Sen
nocy letniej. Nie, nie Shakespeare’a, cho-
dzito o powies$¢ pewnego uczonego ba-
dacza romantyzmu, ktéry poczul bele-
trystyczng weng i zaczal publikowac ro-
manse o nader wykwintnych tytutach.
Nikt z nas trzech ksigzki tej nie czytat,
Kazimierz Wyka méwit o niej z wigorem
i z humorem. Wydawato si¢, ze jest
w Swietnej formie. Nie mozna bylo przy-
puszczad, ze jest to widzenie ostatnie, bo
za sze$¢ dni nastgpi katastrofa. Pamie-
tam do dzisiaj telefon Zofii Stefanow-
skiej w niedzielne potudnie z tg strasz-
ng, zalobng wiadomoscig. Pamigtam po-
grzeb, na ktéry my — pracownicy Insty-
tutu — wyruszyliSmy autokarem jeszcze
Nnoca w ponury, Zimowy czas.
Kazimierz Wyka w réznych okolicz-
noSciach podkreslat swa krakowskos¢,
czesto wspominal o swym przywigzaniu
do miasta. W perspektywie, w jakiej go
postrzegalem, stat si¢ wlasnie cze¢scig
mojego Krakowa, o ktérym tutaj opowia-
dam. Musz¢ wszakze nieco cofna¢ si¢ w
czasie, by przedstawic to, jak 6w Krakéw,
z poczatku obcy, a potem stopniowo
oswajany, wplywal na moje zycie —iz du-
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73 szczodrobliwoscig obdarzal mnie swo-
imi wspaniatoSciami. Przybierajq one
rozmaitg posta¢ — i trwaja niemal nie-
przerwanie. W roku 1969 zaproponowa-
no mi kursowy wyklad z teorii literatu-
ry na Uniwersytecie Jagiellonskim — dla
drugiego roku polonistyki. Zaproszeniem
poczulem si¢ zaszczycony, ale ono tez
z oczywistych powodéw mnie zdumia-
To. Bylem $wiezo po habilitacji, uznatem
je przeto za forme¢ uznania dla moich
kompetencji zawodowych. Propozycja
byta kuszgca, stawiala przede mna
wszakze zadanie szczegélnie trudne, bo
miatem juz wprawdzie do$wiadczenia
dydaktyczne, ale wyktadu nigdy nie pro-
wadzilem. Podjatem si¢, w pelni swia-
domy, ile wysitku ten wyktadowy debiut
bedzie mnie kosztowal. I rzeczywiscie,
w tym roku akademickim skoncentro-
walem si¢ na jego przygotowywaniu,
niczego nie pisalem — poza skazanymi
na szufladowq wegetacje notatkami o je-
zyku oficjalnej propagandy. Ale kiedy tu
mowi¢ o zdumieniu, jakie to pochodza-
ce znajstarszego i najswietniejszego pol-
skiego uniwersytetu zaproszenie wywo-
Tato, mysle nie tylko o niespodziewanym
uznaniu dla moich kompetencji w zakre-
sie teorii literatury. Mysle takze o czym
innym. Rzecz dziala si¢ w czasie ponu-
rym, kiedy wcigz hulaty pomarcowe wia-
try, moze nie tak silne jak przed rokiem,
ale jednak nadal ztowrogie. W owym
czasie wiele os6b o podobnej do mojej
kondycji pakowalo swa chudobe i opusz-
czalo kraj z dokumentem podrézy, w kt6-
Iym zaznaczono, Ze nie upowaznia on do
powrotu i faczy si¢ z utratg obywatelstwa
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowe;j. Ci, na
0g0t nie catkiem dobrowolni, emigranci
udawali si¢ na warszawski Dworzec
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Gdanski, by z owym upokarzajacym do-
kumentem podrézy wyruszy¢ w szeroki
Swiat, jadacym do Wiednia pociggiem
o picknej nazwie Chopin. W tym samym
okresie ja co dwa tygodnie bieglem
o $wicie na inny stoleczny dworzec, by
dotrze¢ na czas do Krakowa, gdzie mia-
fem moéwic do studentéw drugiego roku
filologii polskiej Uniwersytetu Jagiellon-
skiego. Roznica zaiste zasadnicza. Do
dzisiaj myS$le o takim biegu wydarzen
z wdziecznoscig. To zaproszenie zmienito
w duzej mierze moja egzystencjalng sy-
tuacje. W okresie marcowym i w czasie,
jaki bezposrednio po nim nastapil, sa-
mopoczucie mialem marne, raczej liczy-
fem si¢ z rugami niz z wyrazami uzna-
nia i z tak wysoce prestizowym zapro-
szeniem na wyktady, cho¢ o emigracji
nigdy w zasadzie nie myslatem, nie spo-
sOb wszakze bylo wykluczy¢, ze w pew-
nym momencie sta¢ si¢ ona moze ko-
niecznoscig. To niespodziewane zapro-
szenie, jakim obdarzyt mnie Uniwersy-
tet Jagielloniski, utwierdzito mnie
w przekonaniu, Ze nie stan¢ si¢ kim§
w rodzaju czlowieka z lochu, zastraszo-
nym i doznajacym nieustannego poczu-
cia wyobcowania. To byta dla mnie wiel-
ka sprawa.

Trudno mi ocenia¢ ten moj pierw-
szy cykl wyktadowy. Przygotowywatem
si¢ do niego solidnie, mysle, ze udato mi
si¢ prowadzi¢ go na niezlym poziomie.
Po latach stykam si¢ czasem z osobami,
ktére mi méwia: a ja chodzitem na pana
wyklad w Krakowie. Rozmawialem nie-
dawno z panig Antoning Lubaszewska,
ktéra mi powiedziata, ze dobrze go pa-
mieta, a nawet zachowatla notatki. Na
brak stuchaczy narzeka¢ nie mogtem,
sporych rozmiar6w sala byla pelna. Nie-

62

WYDARZENIE

stety, pozostali oni dla mnie anonimowi
i bezosobowi, bo tak dzieje si¢ z zasady
wowecezas, gdy wyktadowca nie prowa-
dzi ¢wiczen czy seminariow. Nie mialem
zadnych mozliwosci, by ze stuchaczami
nawigzac kontakt o charakterze bardziej
personalnym. W tym czasie jednak swiat
krakowskiej polonistyki, a przynajmniej
jej czesci, stawatl si¢ realnoscig, pozna-
walem osoby, ktére znane mi byly jedy-
nie z lektur. Zanim o tym opowiem,
wspomng, ze z Krakowem z roku aka-
demickiego 1969 — 1970 wiaze si¢ jesz-
cze jeden mdj debiut — jako recenzenta
rozprawy doktorskiej. Opiniowatem
(obok Czestawa Zgorzelskiego) prace
nieco starszego ode mnie Tadeusza Kla-
ka (obecnie profesora Uniwersytetu Sla-
skiego) o Czechowiczu, promotorem byt
Kazimierz Wyka. Dzisiaj, po tylu latach,
recenzowanie prac doktorskich nie wig-
Ze si¢ z zadnymi emocjami i stresami,
wtedy jednak bytem przejety i stremo-
wany co najmniej w tym samym stop-
niu co doktorant.

Md@j Krakéw jednak to nie tylko miej-
sca i sytuacje zwigzane z praca, to przede
wszystkim znakomite osoby, ktére mia-
lem szczescie poznaé, w pewnych przy-
padkach czuje si¢ uprawniony do méwie-
nia o relacjach przyjacielskich. Moge po-
wiedzie¢, ze w ciggu lat nieustannie on
si¢ zapelnial. Wspomng¢ o niezapomnia-
nym Jerzym Kwiatkowskim, wspomne¢
0 Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, nie
mog¢ poming¢ Jana Prokopa i Tadeusza
Bujnickiego, ale takze Wiestawa Pawtla
Szymanskiego, ktéry w owych dawnych
latach byt sympatycznym kolega, bo jesz-
cze nie zapanowaly nad nim demony
agresji i nienawisci, nie moge zapomnie¢
o przedwcze$nie zmartym Michale Spru-
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sinskim, z ktérym — paradoksalnie —
czestsze mialem kontakty, gdy mieszkat
w Krakowie (po przeniesieniu si¢ do
Warszawy niemal catkiem zniknal mi
z oczu).  mam — oczywiscie — w polu mo-
jego widzenia monumentalng postac
Jana Blonskiego, ktérego pisanie nie-
zmiennie od lat podziwiam.

Nawigzalem takze mite kontakty
z mlodszymi kolegami. Pamic¢tam, ze
przerwy miedzy wyktadami czesto spe-
dzatem na rozmowach z mlodziutkim
Andrzejem Borowskim, ktéry w tym
wlasnie czasie pelnil dyzur w bibliotece.
W tych mniej wi¢cej latach (albo nie-
znacznie pdzniej), poznalem — przewaz-
nie w trakcie konferencji teoretycznoli-
terackich, ktére odbywaly si¢ co roku —
Stanistawa Balbusa, Jerzego Jarzebskie-
go, Marte Wyke, Terese Walas, Mariana
Stale, Jacka Balucha. Kiedy méwie
o znakomitych osobach z mojego Krako-
wa, na szczegbélnym miejscu wymienic
winienem Ryszarda Nycza, najwybitniej-
szego bodaj polskiego teoretyka litera-
tury w swoim — Srednim juz — pokole-
niu. Jest on zreszta w pewnym sensie
darem Krakowa dla Warszawy, bo pracg
zawodowq zaczal przed ¢wieréwieczem
w Instytucie Badan Literackich —i od lat
faczy ja z profesurg na Uniwersytecie Ja-
giellonskim. Mgj Krakéw zaludniony jest
przez indywidualnosci nalezace do r6z-
nych generacji.

W obrebie mojego Krakowa miesz-
cza si¢ takze wydawnictwa, z ktérymi
wspolpracowatem i wspoélpracuje. Pierw-
szq ksigzke wydatem w Wydawnictwie
Literackim w roku 1976 (by! to zbiér stu-
diéw zatytulowany Style odbioru), po niej
poszly nast¢pne. Od kilku lat kolejne
swoje ksigzki publikuje wylacznie w tej
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oficynie — i bardzo sobie to chwale. Au-
tor spotyka si¢ tu z zyczliwoscig i Swiet-
na fachowoscig, zawsze ze zrozumie-
niem, a jego racje wystuchiwane sg
7 uwagq i respektowane. Nie moge tu nie
wymieni¢ dwu znakomitych pan, z kt6-
rymi, publikujagc w Wydawnictwie Lite-
rackim, stykam si¢ najczesciej — pani
Matgorzaty Nyczowej i pani Barbary
Goérskiej. Krakéw jednak to nie tylko
Swietne Wydawnictwo Literackie, jest on
prawdziwa pot¢ga w zakresie ksigzek
z nauk humanistycznych, przy ktérej na-
sza dzielna stolica moze co najwyzej za-
biegac o pozycje¢ ubogiego krewnego, pla-
sujacego si¢ gdzie$ na kranicu stotu. Je-
stem nieustannym beneficjentem tego
faktu, albowiem krakowscy wydawcy sa
dla mnie niezmiernie taskawi.
Pewnego dnia przed kilku laty za-
dzwonil do mnie jaki$ pan (nazwiska jego
nie ustyszalem) i powiadomit, ze wydaw-
nictwo Universitas zamierza wydacd
w pigciu tomach wybér moich prac. Za-
pytal, czy si¢ na to zgadzam. Odpowie-
dziatem ze spontanicznym zachwytem,
ale nie bytem pewien, czy nie jest to zart
ktéregos z moich kolegéw, nigdy bowiem
nie myslalem, Ze co$ tak nieoczekiwane-
go mi si¢ przytrafi, mimo ze moje ksigzki
wydawane w miniaturowych nakfadach
w poprzednich dziesi¢cioleciach od daw-
na byly wyczerpane, do niektérych po-
dobno bylo nawet trudno dotrze¢ w bi-
bliotekach, bo uczyli si¢ z nich studenci.
Z poczatku nie wierzytem w realnos$¢ tego
projektu, nie przypuszczatem, ze stowo,
jakie padto w rozmowie telefonicznej,
w ciggu paru lat przemieni si¢ w pi¢¢ cal-
kiem pokaznych woluminéw, utozonych
przez Ryszarda Nycza i przez niego przed-
mowa opatrzonych. A dzwonil do mnie
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jeden z twoércéw wydawnictwa Univer-
sitas i jego znakomity dyrektor, pan An-
drzej Nowakowski. To dzi¢ki jego inicja-
tywie stato si¢ co$, o czym nawet marzy¢
nie mogtem. I w istocie nie marzylem, bo
taka edycja wykraczata poza moje wy-
obrazenia. Krakow jest dla mnie nie-
ustannie tak wspaniatomys$lny i faskawy,
ze w zyciu moim w realno$¢ przeksztalca
si¢ to, co w ogéle bylo dla mnie nie do
pomyslenia.

Przychylne sg mi zresztg takze pu-
blikowane w Krakowie czasopisma. Jako
bardzo mtody cztowiek w drugiej poto-
wie lat pieédziesigtych oglositem kilka-
nascie recenzji w ,Zyciu Literackim”,
w ktérym dziatem krytyki literackiej zaj-
mowali si¢ w owych dawnych czasach:
Leszek Herdegen, wowczas jeszcze chy-
ba nie aktor, i Wlodzimierz Maciag,
wowczas chyba jeszcze nie profesor.
A w , Tygodniku Powszechnym” debiu-
towalem w roku 1964, zatem w czasie,
w ktérym przyznajacy si¢ do $wiatopo-
gladu agnostycznego autorzy publikowa-
li w nim niezmiernie rzadko. To wiasnie
w ,, Tygodniku Powszechnym” w polowie
lat siedemdziesiatych oglositem swdj
pierwszy artykul na temat jezyka propa-
gandy, niemilosiernie zresztg pociety
przez cenzure.

Jako wielkie wyr6znienie odczutem
to, ze Polska Akademia Umiejetnosci tuz
po swym odrodzeniu powotala mnie na
cztonka - najpierw korespondenta,
a wkrétce potem - cztonka czynnego.
Byla to dla mnie wielka sprawa — i zara-
zem kolejne poszerzenie mojego Krako-
wa. Najwickszym wszakze i najwspanial-
szym zaskoczeniem stala si¢ dla mnie
wiadomos¢, ze Uniwersytet Jagielloniski
umiescit moja skromna osobe wsréd je-
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denastu uczonych wyréznionych godno-
Scig doktora honoris causa z okazji wiel-
kiego jubileuszu. I znowu moéj Krakéw
okazat si¢ szafarzem wspanialych niespo-
dzianek. Kiedy doszly do mnie stuchy, ze
mam zostaé¢ w tak niezwykly sposéb uho-
norowany, sadzilem, ze to niesprawdzo-
ne opowiesci, pochlebne dla mnie, ale
majace niewiele wspdlnego z rzeczywi-
sto$cig. Ponownie okazalem si¢ niewier-
nym Tomaszem, nie doceniajagcym nie
tyle siebie, ile krakowskiej wobec mnie
wspaniatomy$lnosci. O pewnych wyda-
rzeniach i sytuacjach powiedzie¢ mozna,
postugujac si¢ potocznym idiomem, ze
w glowie si¢ nie mieszczg, a wiec w 0go-
le na my$l nie przychodza. Byly nie do
pomyslenia, ale jednak w pewnych przy-
padkach staja si¢ cialem. I oto w czasie
jednej z jubileuszowych uroczystosci Jego
Magnificencja Rektor Franciszek Ziejka
wreczal mi zaszczytny dyplom.

Po uroczystosci na Uniwersytecie
Jagiellonskim rozmawiata ze mna dzien-
nikarka z krakowskiego radia. Zapytata,
jak si¢ czuj¢ po tak ogromnym wyrdz-
nieniu. Odpowiedziatem troche zartem,
troch¢ na odczepnego, ale tez ze szczyp-
tg autoironii, ze poczutem si¢ czlowie-
kiem sukcesu. Nie lubig¢ tej formuty, wy-
daje mi si¢ w istocie Smieszna — zwlasz-
cza, gdy méwigcy odnosi jg do wlasnej
osoby. W tym przypadku jest wszakze cos
na rzeczy. M6j Krakéw, 6w wspanialy
i hojny mdj Krakoéw, sprawit, ze mialem
prawo tak powiedzie¢. I sprawia nadal —
czego dowodem dzisiejsza uroczystosc.
Przyznanie nagrody imienia Kazimierza
Wyki, znakomitego uczonego, krytyka
literackiego, pisarza, to wyré6znienie
o wadze szczegllnej dla kogos, kto zaj-
muje si¢ naukaq o literaturze. Dzigkuje ju-
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rorom, ale tez dzickuje picknemu mia-
stu, ktére darzy mnie swoimi urokami,
gdy don — z reguly na czas krétki — przy-
jezdzam, ale tez w swej nieogarnionej
zyczliwoSci nieustannie na rézne sposo-
by wyré6znia. Nie pozostaje mi nic inne-
go, jak kornie mu si¢ pokionié. Z rado-
Scig 1 wdzigcznoscig to czynie. Bo jak
inaczej dzigkowac za te hojne dary?

Post scriptum — po uroczystos$ci napi-
sane. Musz¢ dorzuci¢, ze jako szczegdl-
ny krakowski dar dla mnie i szczegélne

DZIEDZINIEC KOSCIOLA SW. FRANCISZKA SALEZEGO W KRAKOWIE
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wyr6znienie traktuje to, Ze na uroczy-
sto$¢ te zechciala przyby¢ Wistawa
Szymborska, poetka, ktérej wiersze po-
dziwiam od dziesi¢cioleci. Stowo ,dar”
nalezy tu rozumie¢ zresztg w sensie do-
stownym, obdarowany bowiem zostatem
wspanialym prezentem: filizankag z wi-
zerunkiem dwu malp podajgcych sobie
rece i z napisem ,,Od Wistawy”.
Michatl Glowinski
Przeméwienie wygtoszone podczas uroczysto-

Sci wreczenia Autorowi Nagrody im. Kazimierza
Wyki (luty 2002).

Fotografia Jan M. Szczurek
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Mtoda Polska
— jednosc
przeciwienstw

Maria Podraza-Kwiatkowska
Wolnosé i transcendencja.
Studia i eseje o Mfodej Polsce
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002.

y$lenie przeciwienstwami wiasci-

we jest pisarstwu naukowemu
Marii Podrazy-Kwiatkowskiej od poczat-
ku. Jej tom esejow Mlodopolskie harmonie
i dysonanse (1969), ktérego tytul stanowit
nawigzanie do stynnego zbioru szkicow
Miriama Harmonie i dysonanse, wskazywat
na dwoisty charakter wyobrazni i estety-
ki przetomu wiekéw. Od tego czasu
w wielu waznych szkicach autorki Som-
nambulikow, dekadentow, herosow pojawia-
ly si¢ antynomie. Pustce przeciwstawia-
na byla petnia, romantycznym rolom ar-
tysty jako Boga i kaptana — nieromantycz-
ne wcielenia klowna i psychopaty, bier-
nosci — czyn, demonicznej Salome — ide-
at androgyne, temu, co wznioste — to, co
niskie, a duchowosci — cielesnos¢.

Tytul nowej ksiazki Wolnos¢ i trans-
cendencja nie wiaze si¢ z prosta opozycja.
Wolnos¢ z jednego ze szkicéw nie jest
antynomia transcendencji, ktérej poszu-
kiwanie byto w Mtodej Polsce ciaglym
przekraczaniem granic, wyzwalaniem
si¢ z ograniczen.

Na mapie literatury mlodopolskiej
Podraza-Kwiatkowska ukazuje wiele
nieznanych dotad obszaréw, wskazuje
wazne symbole-klucze epoki. Do opisa-
nych juz wczesniej ,,symboli architekto-
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nicznych” dodaje wigzienie, a takze dom.
Autorka wraz z artystami Mtodej Polski
formutuje pytanie: Stabilizacja czy noma-
dyzm?, w ktérym opozycj¢ stanowi wy-
bér modelu zycia jako zakorzenienia lub
bezdomnosci. Wskazuje tez tych twor-
c6w, ktorzy nie tylko byli cenieni w swo-
ich czasach, ale mogg by$ interesujacy
ze wspolczesnej perspektywy. Najwaz-
niejszym w tomie mlodopolskim auto-
rem jest —w potréjnej roli poety, drama-
turga i powiesciopisarza — Tadeusz Mi-
cinski. Uwagi o jego dzielach rozsiane
w ksigzce nie stanowig zamknigtej ca-
osci, ale wnosza wiele do poznania ar-
tysty. Wyjatkowa pozycje ma LeSmian —
o0 nim mdwi osobne studium interpre-
tacyjne, dotyczace poematu Pan Blysz-
czyrski. Autorka pytania, ,,gdzie umiesci¢
LeSmiana?”, jako konsekwencje swojej
odpowiedzi przyjmuje prawo do pisania
o nim w ksigzce o literaturze Mtodej Pol-
ski. Osobne miejsce zajmuje réwniez
Wyspianski, ktéremu poswiecone zosta-
1y trzy krotkie syntetyczne szkice, skrom-
nie okre$lone jako glosy.

Od czasu fundamentalnego Symbo-
lizmu 1 symboliki w poezji Mlodej Polski ba-
daczka zdecydowanie przesunegta swe
zainteresowanie z ,lagodnego”, impre-
sjonistycznego symbolizmu spod znaku
Miriama i ,,Chimery” w stron¢ bieguna
ekspresji, ostrych wartosci estetycznych,
ktoére wybierali Micifiski, Kasprowicz,
Komornicka, Zeromski czy Wyspianski,
a w zupelnie swoisty sposéb LeSmian,
ktdry nie miesci si¢ w zadnym binarnym
ujeciu. Na strong¢ ekspresji szal¢ estetycz-
nej wagi Wolnosci i trancendencji przechy-
la tez Juliusz Stowacki potraktowany
jako nie tylko patron, ale wrecz poeta
Mtodej Polski, ten, ktérego Ignacy Ma-
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tuszewski ukazal swoim wspoélczesnym
jako prekursora radykalnie nowoczesnej
,nowej sztuki” (méwi o tym szkic Wznio-
slos¢, Slowacki i mlodopolski ekspresjonizm).
Podraza-Kwiatkowska interpretuje
utwory artystow, dla ktérych wartoscia
byt dysonans, zgrzyt, wzniostos¢, nie za$
harmonijne, statyczne pickno. Podobnie
wychylone w stron¢ ekspresyjnego wa-
riantu epoki sg studia Wojciecha Gutow-
skiego, ktorego ksigzka zatytulowana
Z prozni nieba ku religii Zycia. Motywy chrze-
Scijariskie w literaturze Mlodej Polski ukaza-
Ia si¢ ostatnio. Dla Gutowskiego, ktory
poswiecil wiele prac Micifiskiemu, to
wlasnie autor Niefoty, a z nim Kasprowicz
czy Przybyszewski, jest prawdziwym no-
watorem tamtego czasu. O ksigzce Gu-
towskiego wspominam tu nieprzypad-
kowo, bo podjete w niej zagadnienia me-
tafizyczne spotykaja si¢ z centralnym te-
matem zbioru studiéw Podrazy-Kwiat-
kowskiej.

Antynomiczno$¢ Wolnosci i transcen-
dencji postrzegam jako napi¢cie migdzy
szkicami o Bogu i tym, co metafizyczne,
a esejami, w ktérych dopuszczona do
glosu zostata sfera profanum. Dwoistos¢
Mtlodej Polski tkwita nie tylko w duali-
stycznej estetyce — apollinskiej i dioni-
zyjskiej zarazem, ale takze w opozycji
pomie¢dzy tym, co w jej wizji cztowieka
duchowe, a tym, co cielesne. Ludzie prze-
fomu wiekéw nie potrafili pogodzi¢ rdz-
nych wizji antropologicznych, zwtaszcza
tych proponowanych przez nauke i reli-
gie. Réwnie trudno bylo im wypowie-
dzie¢ wcigz ttumione pragnienia erotycz-
ne (wiasnie wtedy odkrywane przez ro-
dzaca si¢ psychoanalizg), co zrealizowac
kwestionowane przez sceptykéw potrze-
by duchowe.
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Dramatyczne rozdarcie dawato o so-
bie zna¢ zwlaszcza, gdy podejmowano
tematy mifosci, natury, kobiecosci (ko-
biety i natur¢ identyfikowano i jawnie, i
nieSwiadomie). Manichejskie trucizny
epoki (tak, tak — tam nasz poczgtek...) nie
dzialaly juz tak silnie w dwudziestole-
ciu, jednak wizja antropologiczna z twor-
czo$ci najwickszych: Witkacego, Schul-
za, LeSmiana czy Iwaszkiewicza, byla
nadal dualizmem tym naznaczona. Mto-
dopolskie doswiadczenie transcendencji
rodzi si¢ w walce z obrazem czlowieka
zdeterminowanego przez natur¢ i dzie-
dziczno$¢ oraz ograniczonego do tu i te-
raz. Ekstaza, ,zachwycenie” staja si¢
dowodem na istnienie kwestionowanej
przez Swiatopoglad scjentystyczny nie-
Smiertelnej duszy. ,Inny byt”, w ktéry
porywana byta, ,,zachwycona”, pochwy-
cona ekstazg dusza, pozwala odzyskag,
zdawaloby si¢ bezpowrotnie utracony,
wymiar sacrum.

Za pelen bolesnych sprzecznosci ob-
raz czlowieczenstwa najwigksza cene¢
placily piszace kobiety. Esej pod tytulem
Mlodopolska femina to wazny i— by¢ moze
nieoczekiwanie dla samej autorki — naj-
bardziej znany szkic tomu, ktéry ukazat
si¢ po raz pierwszy w gloSnym (nie tyl-
ko za sprawa tytulowego Smiechu femi-
nistek) potréjnym numerze ,Tekstéow
Drugich” z roku 1993. Znaczenie Mlodo-
polskiej feminy wykracza daleko poza krag
badat nad jedng epoka. Pokazuje on pi-
szace kobiety uwiktane w problemy
zwigzane z éwczesnym sposobem po-
strzegania spraw plci. Znamienny dla
atmosfery, ktéra narodzila si¢ w tamtej
epoce z ducha Weiningera, jest tytut jed-
nego z podrozdzialéw: Zmienic plec czy jg
zaakceptowac? Pisarki rzadko braty pod
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uwage jako mozliwe inne rozwigzanie,
realne juz po I wojnie Swiatowej: zmie-
ni¢ stereotyp, przeciwstawic si¢ narzu-
conemu schematowi. Podraza-Kwiat-
kowska omawia bez jakiejkolwiek stron-
niczosSci r6zne strategie autorek tamte-
go czasu. ,,Zmienic ple¢” — to dramatycz-
na proba Marii Komornickiej wyrwania
si¢ z okowow ciala. ,Zaakceptowac” pro-
buja Kazimiera Zawistowska, uznajaca
stereotyp kobiety jako , swietej i kurty-
zany”, czy — na inny sposob — Bronista-
wa Ostrowska, ukazujaca kobiet¢ w roli
matki. Jedyna w tym gronie reprezen-
tantka arystokracji Maria Jehanne Wie-
lopolska, czytelniczka wczesnych utwo-
row Madame Willy (czyli Colette), wy-
brata inny, niezwykle jaskrawy deka-
dencko-dandysowski wariant kobieco-
Sci. Najbardziej swiadoma samych ste-
reotypéw i ich konsekwencji (a takze
oczywistych niekonsekwencji) byta naj-
mlodsza, poczatkujgca pisarka — Zofia
Natkowska.

Posta¢ m¢zczyzny wlasnie jako mez-
czyzny byta dotychczas w badaniach nad
literaturg mtodopolska najmniej rozpo-
znana, poniewaz nie zostala takze wy-
raziécie opisana w niej samej. Owczesny
mezczyzna postrzegal siebie w rozma-
itych uniwersalnych rolach: artysty, bun-
townika, mysliciela, badacza, we¢drow-
ca. Rzadko stawat przed lustrem, czg¢sto
natomiast ukazywal wizerunki kobiet,
bedace projekcja jego wlasnej psychiki.
W roli kochanka zamiast twarzy prezen-
towal maski, jak cho¢by Pierrota czy Don
Juana. ,, Twarz me¢zczyzny” ujrzang przez
pryzmat kobiecego pragnienia mogly
wiec przedstawi¢ wilasnie piszace kobie-
ty, a wsrdd nich mloda Natkowska.

Jedno z nierozpoznanych dotychczas
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wecielen czltowieka przetomu stuleci uka-
zuje zawarte w tomie pionierskie stu-
dium zatytulowane Kompleks Parsifala,
czyli 0 mlodopolskim ideale czystosci. Cho-
ciaz przedstawia ono tylko jeden i to bar-
dzo szczeg6lny aspekt wizerunku, umoz-
liwia wnikni¢cie w wiele kwestii: filo-
zoficznych, obyczajowych i etycznych.
Jak stwierdza sama autorka: ,,Skoro si¢
napisalo kiedy$ artykut Schopenhauer
i chu¢, to nalezy go uzupeini¢ dla row-
nowagi takim wlasnie tekstem: o czysto-
$ci.”(s. 127) Nie kierujac si¢ pragnieniem
czytania przesadnie podejrzliwego,
chciatabym zauwazy¢, ze od wyrazane-
go przez autoréw kultu niewinnoSci bar-
dzo niedaleko do fascynacji erotycznej
i zainteresowania dla tego, co cielesne.
Tak bylo w przypadku wyobrazen o dzie-
wiczych bohaterkach (badaczka przywo-
luje wiersz Tetmajera Virgini intactae czy
przyktady z twdrczosci Komornickiej
i Przybyszewskiego). Trudniej udowod-
ni¢ jawne zwigzki mitu Parsifala z nar-
cystycznym wariantem tematyki homo-
erotycznej. W powiesci Tadeusza Micin-
skiego Mene-Mene-Thekel-Upharisim!...,
w ktoérej Podraza-Kwiatkowska odnaj-
duje przykiad rozpaczy i wstydu boha-
tera-narratora po nocy spedzonej z przy-
padkowa dziewczyna, sa tez niezaszyfro-
wane aluzje do innego rodzaju przezy¢.
Mtody i pickny, jak z Murilla, mezczy-
zna wzbudza w narratorze — Jaroslawie
uczucie, w ktérym, jak sam wyznaje,
duchowa i cielesna ,,dziewiczo$¢” przy-
jaciela jest Zrédtem szczegdlnej fascyna-
Cji: Kochalem si¢ w nim — i zaiste byla to
milos¢ pelna zaru i zazdrosci. Takie uczucie
wzbudzal moze Platon mlodziericzy lub Alek-
sander (...) — byl to zachwyt nad pigknym
dziewiczym cialem i pigkng dziewiczg duszq.
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Sposréd przyktadéw stopienia w jed-
no fascynacji czystoscig i samym cialem
warto przytoczy¢ fragment z wiersza
Staffa Serce milos¢ znajgce..., w ktérym
podaza on ,,$ladem stopy antycznej”:

Serce milos¢ znajgce, wiedzg rozkoszy
zgorzkniale,
Strute megkq pozgdari, pragnien
ziszczeniem zwiedzione
Z tesknym smetku usmiechem w lata
powraca chiopigce,
Kiedy piersi nie tknigte piersi kobiecej
pieszczotg,
W nieswiadomej tgsknocie, boskim naj-
plerwszym porywem
Swigtej zqdzy lecialy w tajne rozkoszy
przeczucia,
Ktorych czarom zawrotnym Zadne nie
sprosta spelnienie.

Obraz chlopi¢cego ciata z tego wila-
Snie wiersza, opublikowanego w tomie
Usmiechy godzin (1910), staje si¢ idealem
pi¢kna, tym fatwiejszym do przedstawie-
nia, ze poddanym stylizacji antycznej.
Tak ukazane ,cialo jedrne i nagie / Biate
w stonicu z modrymi zeber mtodzien-
czych cieniami” nasuwa mysl o zmianie
dominanty estetycznej, jaka dokonata si¢
jeszcze przed rokiem 1914. Od Wenus
Kallipygos z wiersza Tetmajera do chto-
piccego aktu z wiersza Staffa zmienito
si¢ wiele w preferencjach estetycznych.
W malarstwie i poezji lat 90-tych XIX
wieku 1 w pierwszych latach XX wieku
wszechobecna byla wizja kobiety i ko-
biecosci (ukazywanej najczesciej oczami
mezczyzn). W architekturze, rzezbie czy
secesyjnej sztuce uzytkowej elementy
kobiecego ciata czy wloséw byly wrecz
wszechobecne, czego ornamentalnym
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odpowiednikiem byly faliste, ptynne li-
nie, spirale, muszle, owalne ksztatty, by
na kilka lat przed I wojna ustapi¢ miej-
sca ,moralnosci linij” —jak w tytule pro-
gramu Mieczystawa Goldberga. Cialo
mlodego chlopca ukazywane w sztuce
reprezentuje wertykalnos¢, jego odpo-
wiednikami sg linie pionowe, brak or-
namentu, prostota. Po I wojnie $wiato-
wej estetyka ta zapanuje w sztukach pla-
stycznych, architekturze, a takze w mo-
dzie (proste sukienki i krétkie fryzury
kobiet, styl a la garconne), i wkroczy do
literatury.

W czasach, gdy ideal czystosci coraz
wyrazniej tracil swoje powiazanie z wie-
lowiekowym wzorcem ascetycznym jako
droga do doskonalenia wewng¢trznego,
pod dawne formy podkladane sa nowe
treSci pozbawione sakralnych znaczen.
Ideatem moze stac si¢ ,,czysto$¢ rewolu-
cyjna” — wzdr rewolucjonisty-ascety
wazny bedzie w Rosji. Réwnolegle don
szczegblnie nasila si¢ w kulturze Nie-
miec, niebezpieczne w swych pdZznych
konsekwencjach, wyobrazenie o czystym
mezczyznie, ktéry potrafi panowac nad
sobg, a tym samym moze panowac nad
innymi. Wyraznie mizoginiczne nace-
chowanie tego wyobrazenia wiaze si¢ z
ukrytg, a kulturowo silng, wizja kobiety
jako istoty z definicji nieczystej. Czystos¢
jest tu pojmowana jako panowanie nad
wlasnym ciatem, uczuciami i dominacja
woli nad emocjami.

Mlodzieticza zarliwos¢ i bezkom-
promisowos¢ jest Zrodlem traktowania
prawdy jako naczelnej wartoSci. To wila-
$nie imperatyw prawdy i jego moralne
konsekwengje stajq si¢ tematem innego
waznego szkicu — Ibsenowska , prawda” w
literaturze Mlodej Polski.
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W tytule eseju Rolanda Barthesa
o Stendhalu znalazly si¢ stowa: Nigdy nie
udaje si¢ mowic o tym, co si¢ kocha. Jesli nie
udaje si¢ moéwic, trzeba pisa¢. Nie cho-
dzi o tatwe przywolanie paradoksu, nie
jest bowiem zaprzeczeniem tamtego
stwierdzenia przekonanie, ze pisa¢ moz-
na jedynie o tym, co si¢ kocha napraw-
de. Literatura Mtodej Polski jest dla Marii
Podrazy-Kwiatkowskiej przedmiotem
silnego i stalego uczucia. Nie jest to
wprawdzie milos$¢ bezkrytyczna i wyba-
czajaca kazda stabos¢ (intelektualng czy
artystyczng), ale ten rodzaj zrozumienia
dla dziet i ich twoércow, ktéry, nie rezy-
gnujac z wartosciowania, pozwala wnik-
naé w dwczesny sposéb myslenia i nie
traci¢ przy tym wspotczesnej perspekty-
wy. Wiernos¢ epoce i jej najwazniejszym
tematom pozwolita autorce Literatury
Mlodej Polski przezwycig¢zy¢ wiele stereo-
typéw, ktére dawniej panowaly nawet w
powaznych podrecznikach, jak choc¢by
ten o wylacznie dekadenckim, biernym
i pesymistycznym charakterze epoki.
Podraza-Kwiatkowska ukazata w litera-
turze pierwszych lat XX wieku nurt od-
rodzenczy, aktywistyczny, witalistyczny
spod znaku filozofii Nietzschego, Berg-
sona czy Williama Jamesa. Jak nikt zna
ona intelektualne pasje mtodopolan,
ksigzki jakie czytali, dyskusje, jakie pro-
wadzili. Précz najbardziej znanych dziet
przypomina takze ksigzki dzi$ zapo-
mniane, a w latach przed pierwszg woj-
na cenione, dajac w ten sposoéb prawdzi-
wa lekcje komparatystyki.

Swoja fascynacja, pasja i réznorod-
nymi spostrzezeniami autorka chce sie
dzieli¢ z czytelnikiem, zwracajac si¢ do
niego nie tylko jezykiem absolutnej na-
ukowej powagi, ale i bezposrednim, oso-
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bistym tonem. Nie wiem, czy ten wla-
$nie rys pisarstwa naukowego Podrazy-
Kwiatkowskiej, jakim jest szczeros¢
i bezposrednios¢, nie stanowi wlasnie jej
wyrdznika i znaku szczeg6lnego. Drugim
jest niczym nie zaspokojona ciekawos¢,
z jakg podejmuje wcigz nowe zagadnie-
nia. Ciekawos$¢ te chce zaszczepi¢ czy-
telnikowi i zacheci¢ go do samodzielnych
poszukiwan i ocen. Atmosfer¢ rozmowy
poteguje sposob, w jaki autorka si¢ wy-
powiada — bardzo szczerze, swobodnie
i Smiato, z przekonaniem, ze podj¢ty te-
mat jest wazny i ze osobiscie jg obcho-
dzi. Styl Wolnosci i transcendencji jest moc-
no osadzony nie tylko w jezyku pisanym
w jego odmianie naukowej, ale tez w pol-
szczyznie moéwionej najwyzszej proby.
Taki charakter ma chociazby zamykajg-
cy ksigzke przekrojowy, wykraczajacy
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znacznie poza Mloda Polske (zamknigty
cytatem z wiersza Mitosza) szkic-wyktad
Literatura a poznanie, czyli o wyrazaniu nie-
wyrazalnego.

Dzi¢ki ksigzce Marii Podrazy-Kwiat-
kowskiej mozna zobaczy¢ epoke Mtodej
Polski na zasadzie coincidentia opposito-
rum, jednosci przeciwienstw. Z kart Wol-
nosci 1 transcendencji wylania si¢ bogaty
i zréznicowany obraz literatury i kultu-
ry przefomu XIX i XX wieku. Staje si¢
coraz wyrazniej widoczne, ze lata 1890-
1918 to epoka, ktérej moze najwazniej-
szg cecha bylo Iaczenie sprzecznosci, spo-
tkanie opozycyjnych cech. To epoka,
o ktérej mozna powiedzie¢, parafrazujac
stowa Jerzego Kwiatkowskiego dotyczg-
ce poezji Staffa: Taki jest wiasnie sens Mlo-
dej Polski. Ale i calkiem inny...

Anna Czabanowska-Wroébel

Fotografia Stanistaw Michta
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OKIEM Moje Zycie
KRYTYKA — nowe oblicze
\ Mircei Eliadego

ragmenty dziennika Eliadego obej-
muja okres od 1941 roku do niemal-

\J Oa n n a ze ostatnich dni zycia autora. Czytelnik
ma przed soba stronice, rozpoczynajace
si¢ od zapis6w sporzadzonych przez Elia-
dego w wieku trzydziestu czterech lat,
awiec w chwili gdy przebywa juz poza
J aku b granicami ojczystego kraju. Najpierw
w Londynie i Lizbonie, gdzie petnit role
attaché kulturalnego, a nast¢pnie w Pa-
ryzu, gdzie dzielil losy rumunskiego emi-
granta mi¢dzy innymi z Ionesco i Ciora-
K r 7 S Zt Of nem. W 1956 roku obejmuje katedr¢ re-

y ligioznawstwa na uniwersytecie w Chi-

; . cago. Przez caly ten okres wiele podro-

ey B l e d rzyC kl zuje; Wlochy, Austria, Szwajcaria, Mek-
syk, Japonia to tylko niektére z miejsc,
gdzie wyglasza odczyty, uczestniczy
w kongresach naukowych. Nigdy jed-
nak, wyjawszy krétki pobyt w Bukaresz-
cie latem 1942 roku, nie powrdci juz do
wlasnego kraju. Fakt ten pozwala zro-
zumie¢ czeste napady melancholii, po-
wroty myS$lami do miodzienczych lat
spedzonych w mansardzie na strada
Melodiei. Wybierajac los emigranta, ska-
zywal si¢ na zapomnienie we wlasnym
kraju. Eliade, ktory zyskiwal coraz wick-
sz popularnos¢ na Zachodzie, w Rumu-
nii stal si¢ persona non grata. Zwrocenie
uwagi na daty przedstawionych w Moim

Kornas
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Zyciu fragmentéw jest réwniez istotne dla
podkreslenia réznicy pomi¢dzy dziatal-
noscig Eliadego w latach trzydziestych
w Bukareszcie a latami sp¢dzonymi na
emigracji. Gdzieniegdzie na kartach Mo-
Jjego zycia odnajdziemy wzmianki na te-
mat , bledéw mtodosci”, jednakze po-
traktowane raczej zdawkowo. Taka po-
stawa moze dziwi¢ niejednego czytelni-
ka, sprawia to bowiem wrazenie, ze Elia-
de prébuje odcigc sie od przesziosci. Nie
znaczy to jednak, ze catkowicie zobojet-
nial na sprawy kraju. Byla to by¢ moze
recepta na przetrwanie. Poczucie misji
jaka miat do spelnienia — dziatalno$¢ na-
ukowa, napisanie wszystkich ksigzek,
ktoérych projekty nosit od dawna w glo-
wie, pozwalalo mu oderwac si¢ od rze-
czywistosci.

Warto zwroci¢ uwage, iz publikowa-
ne fragmenty to zaledwie cz¢$¢ wybra-
na przez samego autora z przeszlo czte-
rech tysiecy stron dziennika. Rzekomo
Eliade zdecydowal si¢ na uszczuplenie
tekstu, obawiajac si¢ trudnosci w znale-
zieniu wydawcy dla dwdch tysiecy stron
maszynopisu. Czy jednak autor byt ze
soba dostatecznie szczery? Czy dzienni-
ki nie sg probg autokreacji? Posréd za-
piséw z Dziennika odnajdziemy i te, zdra-
dzajace zamiar ich pézniejszej publika-
¢ji. Ciekawy wydaje mi si¢ zapis z 8 lu-
tego 1953 roku. Po przekartkowaniu
Dziennika Pauli Régnier, ktory zdat si¢
Eliademu przediuzeniem najlepszych
osiggni¢¢ autorki, zaczyna myslec o ra-
¢ji bytu dziennika pisarza: Gide, Jiinger
i inni piszq dziennik po to, by kiedys zostal
opublikowany — jak ksigzke naladowang
. przeslaniami”, bodaj nawet doraZnymi i epi-
zodycznymi. Mndstwem rzeczy, kidre powie-
dzie¢ mozna tylko w dzienniku. Jesli tak... Juz
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teraz trzeba bedzie zabronic publikacji pelne-
go tekstu. (...) Piszg, by kiedys moc odczytac
samego siebie, by si¢ odnaleZ¢, przypomnie¢
sobie chwile stracone bez pozytku. (...) Ktdre-
gos dnia bedg chyba musial zaczgc si¢ pilno-
wac. Pisac z uwagg. Probowac co$ powiedziec.

Znamienny jest fakt, iz Eliade w la-
tach trzydziestych i Eliade dziesi¢¢ lat
pdZniej to zupelnie inne postacie. Nie tyl-
ko dokonuje sie u niego zmiana Swiato-
pogladu, zmienia si¢ réwniez jego kon-
dycja jako pisarza. Pogodzenie dwoch
typéw dziatalnosci, prozaika i naukow-
ca, okazato si¢ niemozliwe poza grani-
cami kraju. Czytajac dzienniki, ma si¢
wrazenie, ze ogromna popularnosc¢ i sta-
wa, jaka przyniosly Eliademu publika-
cje z dziedziny religioznawstwa i orien-
talistyki, nie wynagrodzily mu do konca
rezygnacji z twoérczosci literackiej. Suk-
ces, jaki odnidst publikujac w wieku
dwudziestu sze$ciu lat Majtreji, oraz po-
pularnos¢, jaka cieszyly si¢ w Rumunii
jego kolejne ksigzki, juz nigdy nie mialy
sie powtorzy¢. Francuski przektad Majt-
reji opublikowany pod tytulem La Nuit
bengali (Bengalska noc) przeszedt bez echa.
Eliade przyznaje, ze to chyba lepiej, iz
tak si¢ stato. Nie byloby wtasciwe, gdy-
by odkrywano go jako pisarza za posred-
nictwem powiesSci napisanej w wieku
dwudziestu kilku lat. Jes?i jest mi sqdzona
popularnos¢ w tej dziedzinie na Zachodzie, to
byloby znacznie bardziej naturalne, gdybym
Jako pisarz objawil si¢ poprzez dzielo wieku
dojrzalego, pisal. Takim dzietem miata by¢
Noc swigtojariska. Tylko taka ksigzka zda-
niem jej autora moglaby go ocali¢, tzn.
odstonic sens wszystkich jego wczesniej-
szych doswiadczen jako powiesciopisa-
rza. Napisanie Nocy swigtojariskiej zabralo
Eliademu prawie pi¢¢ lat. Letnie przesi-
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lenie i noc $wigtojanska zawsze zacho-
wywaly dla niego caly swdj czar i zna-
czenie. Cos sig wtedy dzieje — pisal w czerw-
cu 1949 roku — fotez dzieri ten nie tylko wy-
daje mi si¢ najdluzszy, ale po prostu calkiem
inny niz dzieri wezorajszy i dzien jutrzejszy.

ObmysSlona podczas pobytu w Por-
tugalii powie$¢ miata traktowac o cudzie
odrodzenia i wiecznej miodosci uzyska-
nej w noc Swigtojanska. Przesledzenie
etap6w pracy nad tg, zdaniem samego
pisarza, najlepsza z jego powiesci wyda-
je mi si¢ interesujgce mi¢dzy innymi dla-
tego, ze sygnalizuje wspomniany wcze-
$niej roztam pomig¢dzy Eliadem-—pisa-
rzem a Eliadem-naukowcem. Po lektu-
rze niektérych zapiskéw z dziennika
mozna by odnie$¢ wrazenie, ze osobo-
wosc Eliadego jest pelna sprzecznosci, ze
postawa naukowca, ktéci si¢ z pragnie-
niem pozostania za wszelka ceng¢ pisa-
rzem. W listopadzie 1950 roku notuje
Eliade w swym dzienniku: Pracuj¢ po
dwanascie-czternascie godzin dziennie, ale
caly ten czas poswigcam na pisanie studiow,
artykulow, prelekcji. (...) Z wielkim trudem
zabratem sig znow do Szamanizmu. Nie
wiem jeszcze zupelnie, czy bedg mogl powrd-
ci¢ do powiesci... Tyle mozliwosci roztrwonio-
nych na takie blahostki. (...) Zamiast poswig-
ci¢ sig wylgcznie glownym dzielom, przede
wszystkim powiesci, oddaje si¢ tylko prelek-
cjom, studiom 1 artykulom.

Jednakze nie potrafil cieszy¢ si¢
z ukoniczenia powiesci. W dniu, kiedy
skonczyt pisa¢, odnotowuje w Dzienniku
dziwny stan przygngbienia, znuzenia
irozpaczy: Wewngtrzna pustynia. Czujg sig
Jak ktos, czyje Zycie zostalo wyzute z sensu,
oprdzniony. Prawdopodobnie Eliade prze-
czuwal, ze Noc Swigtojaiska to ostatnia
powies¢, jaka napisal dla szerszej pu-
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blicznosci. Nie potrafit pisa¢ swych po-
wiesci w innym jezyku niz ojczysty. Wy-
bierajac los emigranta, musial pogodzi¢
si¢ z faktem, ze przyszto mu zadebiuto-
wacl przed nowq publicznoscig. Niemal
wszystkie jego publikacje z dziedziny re-
ligioznawstwa, filozofii kultury spotka-
1y si¢ z szerokim zainteresowaniem kry-
tykéw literackich, a zainteresowanie
przechodzito niekiedy oczekiwania sa-
mego autora. W dziedzinie literatury
Eliade poprzestal na pisaniu zwyklych
nowel i matych powiesci , fantastycz-
nych”, jak Le Vieil Homme et ['officier, pi-
sanych gltéwnie dla przyjemnosci, zony
Christinel badZ ktérego$ z rumunskich
przyjaciof.

Dziennik intymny rozwija uwage. Piszqc
go, czlowiek wyrazniej widzi swiat wokol sie-
bie i trudniej zapominac mu jego barwy. No
i jaka rados¢, ze udaje si¢ wyodrebnic te , nie-
okreslone doznania”, z kidrych w znacznej
mierze sklada sig Zycie kazdego czlowieka. Te
stowa Eliadego sg fragmentem zapiskow
z Kordowy z paZdziernika 1944 roku,
ktéry wydat si¢ mi doskonalg synteza
przeszto tysigca kart dziennika. Moje zy-
cie to po czesci zapis ulotnych wrazen,
refleksji ukazujacych nowe oblicze au-
tora Traktatu o historii religii. Eliade jawi
si¢ w dziennikach jako wnikliwy obser-
wator codziennego zycia. Posrdd skrzet-
nie zapisywanych rozm