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Moje spotkanie z Rią S. było przypadkowe. W bloku przy ulicy Allendego na
osiedlu w Salzungu zapytałem, ilu mieszkańców domu to bezrobotni. Mniej

więcej połowa, powiedział dozorca. Kiedy chciałem się dowiedzieć, z kim z nich
mógłbym pogadać, nie wymienił nazwisk. Przestrzegł mnie tylko, by nie iść na
ostatnie piętro, do Rii S. Typ aspołeczny! – zamruczał.

Poszedłem na górę. Na jej skrzynce na listy widniała naklejka zakazująca wkła-
dania reklam. I odręczny dopisek pod spodem: „Zabronione wrzucanie brudu
i śmieci”. Na drzwiach mieszkania wisiała tabliczka: „Rozmaitym rzecznikom
wstęp wzbroniony”.

Ria S. jest chuda. Ma głęboko osadzone oczy. Kosmyki ciemnoblond włosów
związane w kucyk. Ani śladu makijażu. Ma czworo dzieci. Najstarsza córka już
poszła z domu, inna, osiemnastoletnia mieszka u niej z przyjacielem. Do tego naj-
młodszy dwuletni syn i starszy, który poprzedniego dnia, w poniedziałek 20 wrze-
śnia, obchodził ósme urodziny.

„Nie zaprosiliśmy żadnych dzieci na urodziny, ode mnie dostał dwie pary raj-
tuz i czekoladę, od swego ojca, który czasem daje paczki do urzędu opieki nad
nieletnimi, koszule i też czekoladę. W styczniu ’91 ojciec musiał się stąd wyprowa-
dzić na polecenie tego urzędu. Nie tylko mnie bił. Był i jest pijakiem, dlatego też
wyrzucili go z kolei. Wciąż tylko chlał... Ja nigdy nie piłam. Nigdy nie piłam, ani nie
paliłam. Ale zawsze miałam pecha do moich chłopów. Pierwszy, robotnik w hucie,
zaczął chlać po kursie dla rezerwistów w Lipsku, kiedy przeżył śmierć przyjaciela,
który zastrzelił się podczas czyszczenia broni. Rozwiodłam się z nim, długo żyłam
sama z córkami. Nie byłyśmy bogate, ale było nas stać na urlop, a raz nawet poje-
chałyśmy we trójkę na Węgry. Najpierw pracowałam w fabryce sztucznych włó-
kien we Freibergu, tam też ukończyłam naukę. Od dziecka często chorowałam,
taka historia z nerkami, ciągle się pogarszało. Przekwalifikowałam się więc, po-
szłam na kolej, tam byłam odprawiaczką pociągów. Obsługiwałam telegrafy, umia-
łam pisać na maszynie, składałam wagony towarowe i dzwoniłam potem do Fre-
italu, że taki a taki numer wagonu muszą wypiąć, a inne jadą dalej do Drezna.
I robili to, co powiedziałam. To były piękne czasy. Jasne, że nie mieliśmy bananów,
ale mieliśmy pracę, nawet jak się chorowało. Żyło się bez strachu, bo zawsze moż-
na było znaleźć jakąś robotę.

Kiedy moi rodzice przyjechali tu na leczenie, poznali mojego przyszłego męża.
Przeprowadziłam się do niego i pracowałam w Salzungu na stacji. Ale potem ogar-
nął mnie lęk, bałam się chodzić między torami i pociągami. Miałam zawroty głowy.
We Freibergu byłam świadkiem, jak jeden znajomy między zderzakami... Lekarka
kolejowa powiedziała, że nie powinnam już pracować jako odprawiaczka pocią-
gów. Wtedy zostałam sprzątaczką, tu włókien sztucznych nie było. To był rok 1986.
Najpierw pracowałam w służbie zdrowia, potem w gazecie. Po zjednoczeniu zli-
kwidowano stanowisko sprzątaczki w gazecie, pracę tę zlecono prywatnej firmie.
Wtedy też nie najlepiej się działo z moim synkiem, który często chorował. W nie-
dziele roznosiłam „Bild”. Kiedy w szóstym miesiącu nie mogłam już tak chodzić po
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schodach w dół i w górę, siadłam na ulicy, synek bawił się koło mnie w śmieciach,
a ja sprzedawałam gazety. Dlatego zna mnie wielu ludzi z osiedla. Czasami miałam
po pięć kotów w domu, ludzie przynosili mi je na przechowanie i dawali parę ma-
rek... Do 13 czerwca tego roku dostawałam miesięcznie 138,80 marek bezrobocia.
Potem minął rok i ja znowu złożyłam wniosek o zasiłek, ale ponieważ byłam na
zwolnieniu do 15 lipca, wniosek okazał się nieważny. Od tego czasu żyjemy tylko
z zasiłku na dzieci. Lekarze mówią, że starszy jest fizycznie całkiem zdrowy, ale
ponieważ często patrzył, jak mnie jego ojciec bił, nie może normalnie mówić, od
dwóch lat chodzi do szkoły specjalnej w Bad Liebenstein. Zawożę go tam i przywo-
żę, bo kierowca się skarżył, że chłopak za głośno zachowuje się w autobusie. Kupi-
łam za 500 marek w takim salonie samochodowym trabanta. To było w zeszłym
roku. Ale nikt mi nie powiedział, że jest cały przerdzewiały i że w tym roku nie
dostanę zgody na jego używanie.

Małego biorę ze sobą, gdy odwożę starszego, nie mogę załatwić mu przedszko-
la. Pieniądze za opiekę by mi zwrócili, ale nie za jedzenie. 127 marek miesięcznie.
Trzeba mu kupować jeszcze pieluchy, najtańsze kosztują 25 marek za 68 sztuk. Ja
sama nie musze dużo jeść, ważę tylko czterdzieści pięć kilo, ale dzieci muszą. Nie-
dawno jego klasa była na wycieczce, pojechali do Baśniowej Jaskini w Walldorf.
Wycieczka kosztowała 30 marek. Nie miałam pieniędzy, a ponieważ się wstydzi-
łam, poszłam z nim tego dnia do lekarza, żeby mieć wymówkę. Często się wstydzę,
także dlatego, że to mieszkanie tak nędznie wygląda. Znalazłabym czas na sprząta-
nie. Ale mi się nie chce. Bo po co tu sprzątać? Siedzę i rozmyślam, a wieczorem
biorą tabletkę, by zasnąć. Wszystko to nie ma sensu, to czemu miałabym pucować
okna? Czasami przed południem robię zakupy dla starych ludzi. Nie dla tych, któ-
rzy mieszkają w naszej klatce, bo niektórzy z nich odwracają się, kiedy mnie widzą.
A w czasach NRD siadywaliśmy ze sobą, świętowali. Dziś nikt już się z nikim nie
spotyka. Jest tylko obojętność i nienawiść.

Wrzucali mi śmieci i różne gówna do skrzynki na listy. Psie łajno albo zużyte
prezerwatywy. W końcu przyszli ci z urzędu dla młodzieży, bo dostali anonimy, że
źle traktuję moje dzieci. Musiałam je rozebrać, by przekonać lekarza, że nie mają
żadnych sińców na ciele. Jeden policjant doradził mi, żebym wynajęła prywatnego
detektywa, to sprawdzi, kto te listy pisze. Ten jego dobry znajomy, prywatny detek-
tyw, niejaki K., pracował wcześniej w komitecie SED w Suhl. I on stwierdził, że...
no cóż, że ktoś z krewnych pisał te listy. A potem przysłał rachunek na 2500 marek.
Mogłam mu go płacić w ratach... W naszym domu jest wielu bezrobotnych, ale my
za sobą nie rozmawiamy. Pode mną mieszka samotna kobieta z dzieckiem, której
też jest ciężko, ale ona jest bezrobotną medyczno-techniczną asystentką, a ja tylko
bezrobotną sprzątaczką. Już tu był komornik.

Mój mąż nie płaci czynszu, na dole w mieście, za tę swoją klitkę. A poza tym
tak jak córka – która uczyła się na sprzedawczynię w centrum handlowym Olimpia
w Salzungu, ale to centrum splajtowało i ją zwolniono – zamawiał ciągle nowe
rzeczy z katalogów. Mąż nie tylko jest pijakiem, jest także zbieraczem, zbiera broń
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i znaczki, same drogie rzeczy. Nic nie jest pozapłacane i nic nie można wziąć w za-
staw. Właścicielowi gospody „Rhönblick” dałam ostatnie drobne i zapytałam, czy
nie wziąłby też znaczków. Wziął znaczki i obiecał, że nie da mężowi już nic na
kredyt. Razem to jest około 20 000 marek długów. I wszyscy chcą ode mnie pienią-
dze. Ale ja przecież niczego nie zamawiałam. Gdybym choć jedną rzecz dostała na
moje zamówienie! Zrobiłabym wszystko. Za wyjątkiem oczywiście tego jednego,
tego bym nie zrobiła! Ale mogłabym być pomocnicą w jakimś sklepie albo w skła-
dzie, albo sprzątaczką. Byle tylko znowu pracować, przynajmniej mieć nadzieję.
W urzędzie pośrednictwa pracy wszyscy są mili. Ale mówią, że dla mnie coś zna-
leźć jest trudno. Także z powodu dzieci...

Już kiedyś stałam na balkonie z małym na ręku, byłam już na zewnątrz, na
tym wąskim gzymsie. Ale jednak nie skoczyłam, półżywa padłam na podłogę i pła-
kałam.

W poradnictwie dla zadłużonych powiedzieli mi, że byłaby dla mnie jeszcze jed-
na szansa. Razem z moją siostrą próbowałam, jak miałyśmy piętnaście lat, uciec na
Zachód. Wtenczas skazali nas na cztery lata aresztu dla młodocianych. Prawie dwa
lata odsiedziałyśmy. I gdybym teraz chciała domagać się odszkodowania – wyrok
został unieważniony – może mogłabym z tego zapłacić długi. Tak mi powiedzieli tam
w urzędzie.”

Gdy zadzwoniłem do urzędu pracy, żeby się dowiedzieć, czy fakty się zgadzają,
potwierdzono, że dla Rii S. z powodu wykształcenia i dzieci trudno będzie znaleźć
jakąkolwiek pracę. Ale jej prośba o zasiłek dla bezrobotnych została w międzycza-
sie pozytywnie rozpatrzona.

Chciałem zadzwonić do Rii S., by przekazać jej tę nowinę, ale jej telefon jest
wyłączony.

Landolf Scherzer
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Parcie na wschód uchodzi za jedną z najmniej subtelnych cech niemieckie-
go charakteru. Jeśli jednak owo parcie wynika z pożądliwości ducha? Kie-

dy zawiera w sobie chęć czytania polskiej literatury, odkrywania słowackich
górskich ścieżek, spotykania litewskich przyjaciół czy praktycznego zastoso-
wania rosyjskiego języka?

Potrafię z łatwością objaśnić po rosyjsku nawet najbardziej skomplikowa-
ne kwestie, jeśli tylko wystarczająco dużo mocnych płynów przepłynęło przez
moje gardło. Od dawna jest jasne jak wódka, dlaczego opanowałem ten język,
mimo owych osobliwych zajęć z rosyjskiego, w których miałem przyjemność
brać udział, mimo owych lekcji, które zaludniały sławy KPSS i niemiecko-so-
wiecka przyjaźń, jak i priedsiedatielie kołchoza – dlaczego miałem tak dobrze opa-
nowany ten język w stanach pozbawionych świadomości: we mnie drzemie
wiatrem podszyty słowiański gen. To ta zawiła cząsteczka duszy, która naro-
dziła się przed tysiącem lat podczas pożarów rosyjskich stepów po srogich zi-
mach, a która potem wylądowała na Górnym Śląsku, gdzie część moich krew-
nych od trzech pokoleń dystansowała się od „Polaczków” i awansowała do
„prawdziwej niemieckości”, by w końcu dotrzeć do nizin Śląska. Ten gen tkwił
mocno w robotnikach leśnych, brygadzistach i pomocnikach, podoficerach
i nadsztygarach o nazwisku Biskupek, wymawianym też Biskuuupek, a komen-
dy kierowane przez majstra do mojego przodka, obsługującego dźwig, brzmiały
nie „bardziej na lewo” czy „bardziej na prawo”, lecz „Milkuszyyyyce” i „Maku-
szyyyce”, wedle nazw wsi, które zamieszkiwali Swarowscy, Sagawowie, Biskup-
scy i inna słowiańsko-katolicko-szlachecko-schizofreniczna drobnica.

A ponieważ słowiańska cząstka duszy połączyła się z saksońską obojętno-
ścią, spłodziły razem ową niezdolność do bycia prostackim, ograniczonym
i drobnomieszczańskim, czyniąc mnie przybłędą w księstwie Schwarzburskim,
jakimś czasowo stacjonującym na ziemi Turyngii obcym ciałem. Wcale nie je-
stem dumny ze sprawnej maszynerii, która tętni tu zamiast przepełnionych
krwią żył. Potrafię nasycić się jedną kiełbaską z rusztu, a zielone pagórki Tu-
ryngii znalazłem piękniejsze w Armenii niż za domami Hilldburgu.

Mam być dumny z tego, że najwyższa góra w moim dawnym powiecie
wznosi się sześćset sześćdziesiąt sześć metrów nad poziom morza, a rzeki mo-
jego nowego powiatu liczą dwieście dwadzieścia dwa kilometry? Mam być
dumny z owego lepkiego, obskuranckiego likieru, który, nazwany słusznie „la-
kierem do komody”, klajstruje wszystkie zmysły?

Czy tylko dlatego, że drzewa iglaste rosną tu jeszcze dość gęsto, w niektó-
rych miejscach ustawione niby w wojskowe szeregi, mam to wszystko nazwać
moją pierwotną, leśną ojczyzną? Tylko dlatego, że tutejsi książęta podział spad-
ku uznali za najwyższą formę roztrwonienia majątku narodowego, mam tę
zielonawą śledzionę Niemcoropy zamknąć w moim sercu? Mam być dumny z
barokowych pałaców, które odnowione kruszą się na nowo, czy z przyciętych
ogródków, których zapach podlega ciągle jeszcze administracyjnym zarządze-
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niom? Mam być dumny z wszystkich wykorzenionych poetów, którzy z dala
od Turyngii piszą swoje wiersze – a może z wybawców z Hubrigstadt, którzy
zgodnie ze starą niemiecką pieśnią związkową „Odbudowa, odbudowa” paku-
ją swe pieniądze w obrzydliwe biurowce między Erfurtem i Einhausen?

Nie, drodzy Turyńgczycy, którzy zostaliście przeklęci, by tu się urodzić,
włączając w to mojego godnego pożałowania syna. Z czego jesteście dumni,
z waszych domów, na których łupek się kurczy, czy dróg, które wszystko roz-
walcują?

W mojej ojczyźnie, która w moich genach rozległa spoczywa, jest się szar-
manckim i rozkosznym, niepohamowanym i czułym, w żadnym zaś razie
skrupulatnym. Tam się żyje i pozwala kochać. Moje polskie geny chwytają
życie, przyciągają do siebie i elegancko całują w rękę. Moje rosyjskie geny
piją waszego sznapsa, ale nigdy bez sakuszki, obejmują się nawzajem i biją
markietankę, ale mogą też z rozerwaną koszulą żebrać o przebaczenie, u was,
turyńgskich opojów. Moje czeskie geny mają znakomity dowcip i chełpią się
gównem much na obrazach butnych, państwowych malarzy, aż głoska sy-
cząca staje się uroczo wilgotna i obsceniczna. Moje rumuńskie geny potrafią
wygłaszać mowy pochwalne, które wzbudziłyby zazdrość nawet u Arabów,
i biorą za to tylko jeden bakszysz, chowając go z taką galanterią, o jakiej nie
może marzyć mieszkaniec Turyngii. Moje jugosłowiańskie geny marzą o libe-
ralno-ortodoksyjnym kościele-meczecie, moje bułgarskie geny każą sobie
przytoczyć beczki z winem, nawet wówczas, gdy chleb rozkrusza się w rę-
kach, a moje geny litewskie dłubią pełne oddania i rozkoszy, tak długo i tak
głęboko jak chcą.

Moje geny należą do mnie i ja decyduję o tym, kiedy i jak przekażę je dalej.
Moja ojczyzna wypiękniała i rosa nie musi już iskrzyć w jej włosach, ponieważ
należą do niej także pozbawione włosów stare baby i wysuszone szpicle od
wszystkiego. Ja mam swoją ojczyznę sprzed narodzin, w której nie muszę
mieszkać.

W owym miasteczku komicznie wmajstrowanym w dolinę rzeki, choć
mam teraz swój dom, to nie zgodziłem się, by zaksięgować go pod „winien”
czy „ma”.

Tam, gdzie się urodziłem, rozpościera się zlepek domów, noszących sło-
wiańsko-dziwaczną końcówkę. Moja ojczyzna śpiewa głośno i dźwięcznie prze-
pięknymi, dla was niezrozumiałymi językami, i gdybym dał wam zakosztować
choć jednej melodii, zakręciłoby się wasze serce wcielone w ucho, i zaczęliby-
ście mówić wnet o żydowskiej hołocie, wołoskich tobołach, przeklętym pol-
skim bajzlu, mongolsko-sybirskiej złodziejskiej hałastrze, i tylko Cyganie i afry-
kańskie bękarty wzbudziłyby może waszą złośliwą ciekawość jak czeski film,
i pieskotureckie kalaczki i czyraczki, opanki i mociumpanki, pabliczki do pu-
bliczki, tak, tak, plusk, pisk, trach.

Matthias Biskupek
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Panu nie wolno tu wejść. Nie przeczytał pan szyldu? Znajduje się Pan w klinice.
Człowieku, niech pan tak nie krzyczy.
– Ale ja muszę pójść do niej.
Mężczyzna w białym fartuchu przeszedł obok.
– Panie ordynatorze – portier próbował go zatrzymać. – Panie ordynatorze, ten

człowiek nie daje mi spokoju. Koniecznie chce widzieć się z pewną pacjentką.
– Z kim, jeśli wolno zapytać?
– Ona stoi w oknie, ta dziewczyna na trzecim piętrze na prawo.
– Czy pan jest jej krewnym?
Lustrował mnie ze szczególnym pomieszaniem ciekawości, pogardy i rutyny.
– Nie. Co jej dolega?
– Niestety, nie wolno mi udzielić panu informacji. Przecież o tym pan wie, jakie

ona ma nazwisko?
– Nazwiska brzmią Schall i Rauch. Niech pan posłucha – usiłowałem go prze-

konać. – Ona mnie zna. Opowiedziałem o naszym spotkaniu nad rzeką. – Z pewno-
ścią myli mnie z kimś innym. Ale ten inny musi być dla niej bardzo ważny. Bo niby
dlaczego miałaby się tak mnie wystraszyć? Niech mnie pan puści do niej.

Moja relacja nie podziałała na lekarza. Tylko usta lekko mu drgnęły, kiedy po-
prosił mnie do swego gabinetu.

– Chcę być z panem szczery. Ona nie mówi od lat. Dokładniej mówiąc, od sze-
ściu lat i jedenastu miesięcy, odkąd jest u nas. Rodzice ją porzucili. Ojciec latem
w osiemdziesiątym dziewiątym uciekł przez Węgry na Zachód. Kiedy wrócił, ktoś
inny zajął już jego miejsce, nie wyszło mu też z żoną, a do tego choroba Katarzyny.
Po miesiącu już go nie było. Urząd socjalny ścigał go z powodu alimentów. Do dziś
nie ma po nim śladu, jeśli w ogóle ktoś go jeszcze szuka. Potem matka straciła
pracę, została sama z dzieckiem, w które całymi dniami wpatrywała się milcząc.
Aby nie zwariować, zaczęła pić, biła córkę, potem przywiozła ją do nas i znikła, jak
jej mąż.

Sięgnął po papierosy, wyjął ostatniego i zapalił go małą, złotą zapalniczką, wcią-
gnął szybko dym i zmiął paczkę.

– Żadna terapia się nie udała. Nie przyniosła najmniejszego rezultatu. Ona na-
dal milczy, kiedy siedzi i kiedy stoi. Poza tym jest w stanie całkowitego czuwania.
Nie potrzebuje pomocy, ubiera się sama, przynosi sobie jedzenie z przedsionka i na
pewno rozumie każde słowo. Czasem, kiedy siedzi przede mną, tak jak pan teraz,
mam wrażenie, że mogłaby patrzeć przeze mnie. Nie tylko przeze mnie, jakbym był
ze szkła, ale w ogóle niczym, jak większość tutaj. Bo do nich się mówi, a oni widzą
tylko ścianę. Z nią jest inaczej. Mam wrażenie, że mogłaby czytać moje najskrytsze
myśli. Bez najmniejszego poruszenia, jak plan jazdy czy tablicę rozdzielczą.

Papieros kurczył się przy każdym pociągnięciu. Zaczynał tlić się już filtr, kiedy
zdusił go w popielniczce. Wstał nagle, podszedł do szafy, grzebał w płaszczu szuka-
jąc nowej paczki, nie znalazł.

– Na początku kazaliśmy jej malować. Zastosowaliśmy najprostszą, ale i naj-
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pewniejszą metodę, by nawiązać pierwszy kontakt, jak to zawsze robimy, gdy pa-
cjent chowa się w swoim wnętrzu. Kiedy szuka schronienia we własnym piekle,
zamiast schwycić rękę, która chce mu pomóc.

– Co namalowała?
– Nic poza czarnymi kartkami. Ciągle to samo: czarne kartki. Proszę, niech pan

zobaczy. Wyjął teczkę z biurka i podał mi stertę papierów.
– Próbowaliśmy zmieniać format, barwić tło, nic to nie dało. Jak dawaliśmy jej

pudełko farb bez czerni, zaczynała krzyczeć i przestawała dopiero wtedy, gdy otrzy-
mała czarną farbę.

– Od samego początku tylko czarne powierzchnie?
– Przyglądałem się jej setki razy: zakreślała na czarno dwa koła, które obejmo-

wały trzecie. Zamalowywała je po kolei na czarno, a na końcu pokrywała czernią
całą kartkę. Próbowaliśmy jej przerwać. Bardzo łagodnie pytałem ją, czy nie chcia-
łaby ofiarować mi ten piękny rysunek z kołami. Popatrzyła na mnie i krzyczała,
kiedy po niego sięgałem.

– Czerń pochłaniała koła jak noc, albo śmierć.
– Oczywiście, też tak myśleliśmy. Dzieci malują ludzi o wielkich głowach. Dziec-

ko bardzo uzdolnione mogłoby zredukować ich do postaci kół. Ale w rodzinie nie
było żadnego przypadku śmierci. A rodzina ostatecznie rozpadła się dopiero póź-
niej, kiedy ona już była niema. Być może czuła, że ten największy, obejmujący krąg
spajał ze sobą dwa mniejsze. A jednak ta trójka była powoli i stale rozkruszana. Ta
oczywista trauma musiała mieć źródło w jakimś szczególnym wydarzeniu. Tylko,
że o tym nie chce mówić.
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– I pan sądzi, że jej przerażenie moją osobą mogłoby prowadzić do tego właśnie
wydarzenia?

– Nic nie sądzę. Jestem lekarzem, uczonym, a nie myślowym spekulantem.
– Oczywiście, panie doktorze...
– Rezolopp. Bez niego nic się nie da zrobić.
– I komu pan to mówi. A więc: może spróbujemy, czy puści mnie pan do niej?
– Tylko spokojnie, młody człowieku. Nie muszę chyba panu mówić, dojrzałemu

mężczyźnie, że coś takiego wymaga przygotowania. Jeśli zdarza się wreszcie szan-
sa po siedmiu latach, to nie wolno jej zmarnować.

Znowu otworzył teczkę.
– Spotkał pan Katarzynę przed trzema dniami?
Nie czekając na moją odpowiedź, mówił dalej:
– To coś niecoś wyjaśnia. Ona wtedy „zrobiła sobie wolne”. Tak nazywamy jej

wyskoki. Od czasu do czasu przechodzi przez płot. Pierwszym razem zaalarmowa-
liśmy policję. Znaleźli ją w pobliżu cmentarza. Krzyczała jak przypiekana na roż-
nie, kiedy mundurowi chcieli ją z powrotem przyprowadzić. Przez wiele dni nie
można było potem do niej podejść. Taka sytuacja nie mogła się już powtórzyć. Ale
czy mieliśmy ją zamknąć? Zleciłem jednemu z pielęgniarzy, by miał ją na oku,
i szedł za nią niezauważony, gdyby znowu próbowała uciekać. Tym sposobem mia-
łem nadzieję, że zaprowadzi nas do miejsc, które więcej opowiedzą o jej traumie
niż czarne kartki. Nie liczyłem się jednak z jej inteligencją. Musiała od razu zauwa-
żyć tropiciela, w każdym razie zrobiła z nim pięć rund po mieście, po tym samym
kole, zanim wieczorem wkroczyła do swego pokoju, przechodząc obok portiera.
Z uśmieszkiem, jak mi się zdawało. A pielęgniarz skradał się za nią, przeklinając,
wyczerpany. Od tego czasu pozwalamy jej wychodzić. I zawsze wraca. Tylko przed
trzema dniami wyglądała jak zaszczuta. Spała niespokojnie, przeszkadzała innym
współmieszkańcom, godzinami wystawała w oknie i nie chciała wyjść do parku.

– Proszę pozwolić mi pójść do niej, to najwyższa pora.
– Czy ma pan pokój w mieście?
– Nie.
– To może pan tu zostać. Będzie pan moim prywatnym pacjentem. Jutro zoba-

czymy się znowu.
***

Siostra zaprowadziła mnie do pokoju. Oddano mi cały pokój do dyspozycji.
A dziś rano dostałem śniadanie do łóżka. Czułem się jak we śnie. Nie wiedziałem
tylko, czy to jest zły, czy dobry sen, i jak powinien się zakończyć.

Dr Rezolopp wszedł do pokoju ostrym krokiem wojskowym. Jakby sprawdzał,
gdzie jestem, czy aby nie potrzebuje pomocy, o tej porze będąc jeszcze w łóżku. Nie
sprawiał wrażenia kogoś, kto mógłby oczekiwać na jej reakcję. Nie zmrużył nawet
oka, wszystko w najdrobniejszych szczegółach było przemyślane, każdy krok sta-
rannie zaplanowany. I mówił nie przerywając, podczas gdy ja nakładałem ubranie.
Było mi nieprzyjemnie, że stanowiło taki ciemny kontrast wobec bieli ścian, łóżek
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i lekarskich kitlów. Ale doktor był już u drzwi. Powinienem teraz powoli wycofać
się. Bez emocji, tak po prostu. A przy tym lekko drżały jego palce, którymi wskazy-
wał mi korytarz. Na jego drugim końcu miała zaraz zjawić się ona. Mieliśmy więc
wiele czasu, by obserwować jej reakcje, czy przestraszy się mnie, czy też, wręcz
przeciwnie, pobiegnie w moje ramiona, także z tym powinniśmy się liczyć.

– Czy pan jest gotów?
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– Tak – powiedziałem, stojąc już na zewnątrz, w korytarzu. Był na dwa metry
szeroki, na dwadzieścia długi. A może na pięćdziesiąt, sto? Chodnik pod moimi
stopami zdawał się rosnąć, im bardzie wpatrywałem się w niego, jak język kamele-
ona, który wyciąga się po insekty. Miałem może siedem czy osiem lat, kiedy ojciec
pokazywał nam to zwierzę. Wszyscy już je widzieli, bo to była atrakcja jarmarku.
Na coś takiego nie mamy pieniędzy! – gderał ojciec. Ale jednak poszedł z nami,
z całą rodziną, w odświętnym stroju. Nawet matka dziwiła się, jak to „wstrętne
bydlę” potrafi zmieniać barwę, kiedy jego właściciel przenosił je z jednego szklane-
go pojemnika do innego. Patrzcie tylko – wołał ojciec zadowolony – co to za perfek-
cyjne dopasowywanie się. Tak się idzie przez życie. A ja widziałem tylko potworny
jęzor, który wystrzeliwał z pyska z szybkością błyskawicy, gdy tylko jakaś mucha
znalazła się w pobliżu.

Nigdy potem nie wracałem do tego obrazu, aż do tego właśnie momentu. Ścia-
ny wibrowały, światło spływało z sufitu mlecznymi falami w dół, powietrze pęcz-
niało, oplatało ciało pancerzem, czułem, jak moje nogi stawały się owadzimi mac-
kami, a moje ramiona przeźroczystymi skrzydłami.

Wtedy otwarły się drzwi na końcu korytarza. Patrzyła na mnie wielkimi ocza-
mi, wąskimi ustami, które powoli zaczynały się otwierać.

– Ty żyjesz.
– Dlaczego nie miałbym żyć?
– Ponieważ – powiedziała cicho i cofnęła się o krok – on ciebie zabił.
– Kto – kto – mnie – za – bił? – zapytałem i ostrożnie zbliżałem się do niej wraz

z każdą sylabą o jeden malutki krok.
– Przecież dobrze wiesz – krzyknęła.
– Nie – odparłem, ciągle powoli idąc w jej kierunku, aż stanąłem tuż przed nią

– Powiedz mi.
Drżała na całym ciele. Lęk, zwątpienie, gniew drgały w jej spojrzeniu. Chcia-

łem zamknąć ją w moich ramionach, uspokoić. Doktor podniósł się. Zbliżałem się
ku niej. Ale on powstrzymał mnie.

– Ona mówi, czy pan to rozumie, ona mówi – powiedział z promienną twarzą,
niemal obejmując mnie z tego szczęścia.

– Teraz nie wolno nam zanadto się spieszyć, mamy czas, bardzo wiele czasu.
Proszę pamiętać, jak długo czekaliśmy na ten dzień. Niech się pan nim cieszy. Pro-
szę pójść sobie do parku, tam jest pięknie.

Ten człowiek miał rację, rzeczywiście był piękny dzień. Kto wie, może ostatni
tak piękny tego lata. Ale czy mogę ją tak zostawić? Właśnie teraz, kiedy zaczęła
mówić?

***
Milczała znowu. I krzyczała. Stałem pod jej drzwiami. Nie wpuszczano mnie

do środka. Czułem ból. Nie do opisania.
Jens-Fietje Dwars
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Zadanie, które nałożyła na mnie starszyzna, na początku nie wydawało mi się
specjalnie trudne. Drobnostka w porównaniu z tym, jakie korzyści mogłoby mi

przynieść. W wydanym oświadczeniu brzmiało to tak: „Chcemy dni w naszym kra-
ju uwolnić od powszedniości. Nie wystarczy już nam, że dwanaście czy trzynaście
dni wyróżnionych zostało z powszedniego upływu czasu. Każdy dzień niech będzie
w przyszłości dniem świątecznym! Ponieważ jednak, ze zrozumiałych względów,
nie możemy zrezygnować z naszej codziennej pracy, a zarazem nasze twórcze siły
nie mogą być niewykorzystane, chcemy więc przede wszystkim czcić pracę. Naj-
wyższą naszą radością byłoby takie nieustanne święto...”

Należało zatem oznaczyć wszystkie świąteczne dni, by je oficjalnie legitymo-
wać, i właśnie mnie wybrano po to, abym wymyślił owe nazwy.

Uradowałem się niesłychanie. Tańczyłem z radości. Czułem się jak szczęściarz,
wybraniec bogów, kierowany ostrożnie przez potężnych mandatariuszy. Zlecenie
otrzymane z najwyższego urzędu! To znaczy, że dostanę tyle pieniędzy, że aż do
końca moich dni wyzwolę się od trosk finansowych...

Zrezygnowano z bliższych instrukcji dając mi wolną rękę. Oznaczało to, że na-
zwa każdego dnia ma być zewnętrzną oznaką tego, że mieszkańcom naszego kraju
wiedzie się dobrze, dowodem na mądrość starszyzny. To oznaczało również, że mieli
do mnie zaufanie, wierzyli w moją pomysłowość, moją fantazję, moją lojalność.
Z zapałem zabrałem się do pracy. Spędzałem dni w wielkich bibliotekach, przeglą-
dałem książki historyczne w poszukiwaniu zwycięstw w naszej przeszłości, histo-
rycznych momentów, o których musiały być przecież wzmianki. Szukałem wiel-
kich nazwisk. Pomnikowych postaci. Czynów. Jak opętany przegrzebywałem nie-
skończone szeregi książek. Rano przychodziłem pierwszy, wychodziłem wieczorem
ostatni. Ale mój notatnik pozostawał pusty i zaczynałem wątpić w możliwość zre-
alizowania tego przedsięwzięcia. Moje uniesienie zanikało wraz z nadzieją na zwy-
cięstwo, na wielkie czyny, na bohaterów. Ostatecznie zadowoliłbym się nawet klę-
ską. Bardzo późno uświadomiłem sobie, że my w ogóle nie mamy żadnej przeszło-
ści. Że zaczęliśmy swoją egzystencję przed momentem, wczoraj, dziś. Przypusz-
czalnie owych poszukiwanych 365 dni nigdy nie było, co nie ułatwiało mojej misji.
Byłem przygnębiony. Nieoczekiwana zmiana, szczęśliwa chwila w moim życiu
pierzchła gdzieś, ustępując miejsca rezygnacji, głębokiej rozpaczy, jakiej dotąd jesz-
cze nie doświadczyłem. Opuściłem bibliotekę i włóczyłem się cały dzień po parku,
ale mój stan się nie poprawiał. Obserwowałem zwady kaczek, rozmawiałem z kre-
tami, podsłuchiwałem łamiące się gałęzie. Ziemia była wilgotna i osamotniona.
Z ciężkim sercem udałem się do starszyzny i przyznałem się, że nie dorosłem do
tego zadania. Przysłuchiwali się w milczeniu. Widocznie spodziewali się moich za-
rzutów. Po wysłuchaniu mnie, bez żadnej narady, podniósł się najmłodszy z nich,
wziął mnie pod ramię i wyprowadził z sali. Szedłem za nim przez miasto. Zatrzy-
mał się przed dawnym klasztorem, który od dziesięcioleci nie był zamieszkały. Za-
wsze był zamknięty i zadawałem sobie nieraz pytanie, jaki cel ma do spełnienia.
Nikt nie umiał mi odpowiedzieć, nigdy też nie widziałem, by ktokolwiek opuszczał
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to miejsce, choć czasem godzinami stałem na czatach. Tajemnica miała widocznie
zostać wyjawiona, gdyż mój przewodnik otworzył furtę i weszliśmy do środka.
Ogród był zdziczały, ścieżka między ostami i pokrzywami ledwo co widoczna. Szli-
śmy przez krużganek, który zdawał się nie mieć końca, potem skręciliśmy. Chłodne
korytarze były słabo oświetlone, światłem dziennym, które nie wiadomo skąd tu
przenikało. Nie było bowiem ani okien, ani otworów strzelniczych w murze. Szli-
śmy na lewo, jeszcze raz na lewo, potem na prawo, coraz głębiej wchodząc w ciel-
sko budynku, który z zewnątrz wydawał się o wiele mniejszy. A może szliśmy nie-
postrzeżenie pod górę? Nie mógłbym stwierdzić tego z całą pewnością, podobnie
jak nie wiedziałem, jak długo byliśmy w drodze. Mój przewodnik w końcu zatrzy-
mał się, otworzył wąskie drzwi i wpuścił mnie do środka. Nadal nic nie mówił, a ja
nie stawiałem pytań. Z torby wyjął paczkę papieru i pióro i położył na stole. Potem
skinął głową i odszedł. Drzwi zamknęły się z lekkim zgrzytem. Znalazłem kała-
marz napełniony atramentem. W celi było cieplej niż w korytarzach na zewnątrz.
Naprzeciw drzwi rozpoznałem mały otwór strzelniczy, ale mur był tak zakrzywio-
ny, że nie mogłem wyglądać na zewnątrz.

Położyłem się na pryczy i zacząłem rozmyślać.
Dlaczego ja? Dlaczego tutaj? Dlaczego nie wolno mi było odrzucić tego zada-

nia? Co zamierzali ze mną zrobić? A może nie byłem jedyny? Może podobną misją
obarczyli jeszcze dziesięciu innych, by na końcu dokonać odpowiedniego wyboru?
Myślałem o nagrodzie, jaka na mnie czekała. Myślałem o mojej przyszłości. Co by
było, gdybym odmówił?

Powoli naciągałem na siebie kołdrę. Panowała cisza. Kiedy obudziłem się, na
stole stała miska zupy. Jadłem ostrożnie, kosztując powoli każdą łyżkę, jakby w tej
zupie skrywał się pomysł, twórczy impuls. Nie powiedzieli mi, ile dają mi czasu na
wymyślenie świątecznych dni. Ale sam mogłem sobie to wyliczyć. Był czternasty
wrzesień, a nowa regulacja miała obowiązywać od nowego roku.

Odstawiłem miskę na bok, ułożyłem papiery i zasnąłem, trzymając ołówek
w podniesionej prawej ręce. Ocknąłem się, czując ból w karku i pieczenie w oczach.
Jak długo mogłem spać? Godzinę? A może cały dzień? Światło w celi zdawało się
być takie samo. Tylko miska znikła. Na jej miejscu pojawiła się filiżanka czarnej
herbaty, obok talerzyk z chlebem i serem. Powtarzała się jedna reguła, której mo-
głem być pewny: podczas snu przynoszono mi coś do jedzenia. Potrzebowałem
ruchu; musiałem oswobodzić moją głowę. A może on (albo ona) nie zamknął
drzwi? Nacisnąłem klamkę i drzwi się otworzyły. Na zewnątrz poczułem znowu ów
chłód i delikatny przeciąg. Zdecydowałem się pójść na lewo. Nie byłem w stanie
zrekonstruować drogi; zbyt często skręcaliśmy. Prawdopodobnie błąkałem się go-
dzinami. Wszystkie korytarze wyglądały podobnie, nie wiedziałem, czy idę w dół,
czy w górę, i w końcu moim najgorętszym życzeniem stał się powrót do celi. Skąd
się wziął ten labirynt w klasztorze? Gdzie naprawdę się znajdowałem? Wyczerpa-
ny, z ołowianymi członkami, usiadłem w jednej z rozlicznych nisz. Pomyślałem
przy tym, że niektórzy ludzie cierpią na przewlekłe zmęczenie, dolegliwość, z jaką
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dotąd nigdy się nie zetknąłem. Szukać dalej! – powiedziałem sobie. Nie chciałem
zasnąć na korytarzu, ponieważ robiło się coraz zimniej. Oparłem głowę o mur i już
o mało co miałem zrezygnować z wysiłku zmagania się z sennością, kiedy naprze-
ciw zobaczyłem moje drzwi. Oddalone zaledwie o trzy metry. Podniosłem się z tru-
dem, po omacku dotarłem do celi i rzuciłem się na pryczę.

Czy to był trzeci dzień? Czwarty? Szósty? Jedzenie na stole, jak zwykle. A jed-
nak coś się zmieniło. Na jednej z kartek było napisane: Dzień śniącej gazeli.

Czyżbym to ja wymyślił we śnie tę nazwę? Zapisałem ją przed zaśnięciem, pod-
czas snu, a może uczynił to ktoś inny? Nie byłem tego pewien, ponieważ moje
pismo można łatwo podrobić. Na próbę dopisałem obok nazwy dnia: Być ciężkim
i lekkim jak ziarno. Nie sięgać wyżej niż stepowa trawa. Elegancja podróżujących nasion.
Lekkonoga radość sąsiadów. Melancholia jest bronią tego kontynentu.

Porównałem charakter pisma. Ani jednak tytuł, ani dopisek, nie zainspirowały
mnie do niczego, dlatego kwestia autorstwa była w gruncie rzeczy bez znaczenia.

Czy oczekiwano ode mnie, że nazwy świątecznych dni przyporządkuję kon-
kretnym datom? Nie miałem przy sobie kalendarza. Jednakże – czy można dzień
śniącej gazeli obchodzić kiedy indziej niż w sierpniu?

Drzwi znowu nie były zamknięte. Wyszedłem na zewnątrz i załatwiłem natu-
ralną potrzebę w jednej z nisz. Tym razem nie odważyłem się zbyt daleko oddalić
od celi. Przeszedłem około stu metrów bez zbaczania i powróciłem.

Każdego ranka znajdowałem nazwę nowego święta. Aby nie być bezczynnym,
nie czuć się całkiem niepotrzebnym dopisywałem za każdym razem komentarz.
Gotowe kartki kładłem na półce na książki.

Dzień ptaka, którego nie można nie usłyszeć.
W innych miejscach naradzały się zadziwione krajobrazy z nomadami. W obszarze sztu-

ki latania wywołane wibracje były rejestrowane w odległych rejonach, jakby panował tam
inny czas, jakby przyszłość spajała się z porządkiem szerokości i długości geograficznej, dali
i bliskości. Wymierzona w milimetrach zmiana miesiąca. Macie tutaj, jeśli chcecie, inny ro-
dzaj września.

Policzyłem kroki aż do punktu, w którym korytarz zmieniał kierunek. Po oby-
dwu jego stronach, na prawo i lewo, odległość wynosiła sto siedemdziesiąt kroków.
Znajdowałem się w środku. W środku czego?

Dzień człowieka-wilka.
Jego odnalezienie było szczęśliwym trafem dla nauki, choć nie dla niego. Nikt nie rozu-

miał jego mowy, natomiast jego zmysł węchu był znakomity. Jego maniery przypominały
wilka. Przeprowadzano na nim badania, filmowano go, brano miary. Nauczono go nosić
spodnie, siadać do stołu i wypowiadać słowo „głód”.

Kiedy nie spałem lub nie zajmowałem się pisaniem komentarzy, leżałem na
pryczy i oddawałem się rozmyślaniom. Przypominałem sobie mało ważne rzeczy.
Spędzanie bydła z hal, co przeżyłem jako dziecko. Kostyczne rysy nauczyciela che-
mii. Kuriozalny zegar elektryczny na rynku: najpierw chodził źle, potem stanął,
a na końcu odpadły mu wskazówki.
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Dzień drżącego zwątpienia.
W końcu lawa wystrzeliła z kominów. Zrozpaczone koty przeobraziły się w gwiazdy. Dwie

chmury o barwach państwowych zaanonsowały swoje przybycie późnemu sobotniemu popo-
łudniu. Działa są ustawiane.

Kim są moi konkurenci? Jak jest ich wielu? Czy są starsi ode mnie? Młodsi?
Sławniejsi? Znam ich osobiście? Byli też w klasztorze? W jednym klasztorze?

Dzień domu mniszka.
Wchodzić i wychodzić. Wchodzić jako nie dostrzeżony karaluch, nikła fotografia fauny

ściśnięta pod pancerzem. Wychodzić jako tylne światła ciężarówki, rano o piątej trzydzieści.
Nic nie słyszałem i nic nie widziałem oprócz mojej celi. Czasem otrzymywałem

zamiast czarnej herbaty sok jabłkowy. Mało mięsa. Chleb. Ser. Różne zupy, które mi
smakowały. Przed każdym pójściem spać (myślałem: „każdego wieczora”) miałem
zamiar obudzić się, jeśli ktoś wejdzie do środka. Nigdy mi się to nie udało.

Dzień drugiej rzeczywistości.
Książka, którą można czytać od początku i od końca. Książka pozbawiona akcji. Początek

nowego rozdziału jest zasłonięty chmurami. Czytelnik przypomina nietoperza, który pragnie
poddać się kolistym ruchom wiatru. Później chodzi tam i z powrotem w swym ośmiokątnym
pokoju, zważając na sidła wonnych słów.

Chętnie zobaczyłbym śnieg. Objąłbym moje buki. Siedziałbym w moim gnieź-
dzie, z podniesionym kołnierzem, czapką zsuniętą na czoło, kierując wzrok w stro-
nę odległych gałęzi...

Dzień odpoczywających maszyn.
Położyli delikwentowi sztuczną dłoń na czole. Położyli go na stole w domu z gliny. Podłą-

czyli mu cewnik dla snów. Sny zaniesiono do chłodni.
Przez parę dni dręczył mnie ten sam sen. To była rozmowa z lawiną śnieżną,

która nie mogła się zdecydować, by spełnić swe przeznaczenie. Ociągając się, metr
po metrze sunęła w stronę doliny, w każdym śnie nieco dalej. Próbowałem ją prze-
konać, aby wreszcie zdecydowała się spaść na dół. Czyż nie jest w końcu lawiną
śnieżną? Dlaczego każe się prosić? W odpowiedzi zapytała, z jakiego powodu tak
się nią interesuję. Wzruszyłem ramionami. Marianna, moja towarzyszka, zmierzy-
ła drewnianą linijką skąpe postępy lawiny i wpisała dane starannie do notesu.

Dziś jest Dzień nieustannego księżyca. Data nie jest mi znana. Podano kar-
tofle, gotowaną marchewkę i mały kawałek mięsa. Sądząc z barwy, to wieprzowi-
na. Dziś uświadomiłem sobie jedno, jak bardzo to życie różni się od tego, które
wcześniej prowadziłem. Nie chciałem oceniać, które z nich jest lepsze. Kartki na
regale utworzyły już całkiem dużą stertę, z jakiegoś jednak powodu nie ośmielam
się ich przeliczyć. Oczywiście chętnie bym się dowiedział, jak bardzo zbliżyłem się
do końca, do celu, do doskonałego roku, roku nieustannego święta.

Chciałbym wiedzieć, jak długo już zajmuję się tym wielkim zadaniem. Chciał-
bym wiedzieć, jaki to miesiąc, jaka jest pora roku, który rok. Chciałbym wiedzieć,
jak bardzo się zmieniłem.

Przynieście mi lustro.
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Hubert Schirneck
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BULIMIA

Gregory Tomov, ty jesteś jedynym heteroseksualnym mężczyzną na tym świe-
cie, który po jedzeniu wsadza palec do gardła. Jesteś chory. Pozbieraj się i zrób

coś z tym.
Wlepiłem wzrok w klop Heleny i obserwowałem znikający wir moich wymio-

cin zmieszanych z wodą. Zza bulgoczącego szumu dochodził szept srebrzyków1 :
– Weź sobie jedną Wrigley’s i oczyść oddech, który zatruwa kwasem powietrze.

Na zewnątrz czeka Helena z kawą, ty książkowy Casanovo.
O Boże, znowu oddaję głos tym małym gnębicielom! Widocznie moja praca

powoli pozbawia mnie rozumu. Gdzie tylko spojrzę, wszędzie przemykają srebrzy-
ki. Moja rodzina, całe moje życie jest nimi zakażone. Tak mi się przynajmniej zdaje,
ponieważ od pewnego czasu rejestruję stopniowy, ale konsekwentny proces wyma-
zywania wszystkich danych, które zgromadzone zostały pod moim loginem.

Wyciągam z opakowania kawałek gumy, wrzucam papier do kosza na podpa-
ski i wygładzam spodnie na kolanach, zanim opuszczę łazienkę. Helena nie może
zauważyć nawet śladu po moich islamskich modłach nad klopem.

Moje ręce jeszcze drżą trochę. Chyba jestem blady na twarzy.
Helena pyta, otwierając szeroko oczy:
– Co ci się tak nagle stało?
Poczułem, że natychmiast muszę wrócić do łazienki. Kąciki ust skrzywiły się

w lekkim grymasie.
– Nie mam pojęcia. Może to ze zdenerwowania, że tak siedzę naprzeciw ciebie.

Może się ciebie boję.
– Bardzo zabawne.
– A może drżenie wywołuje niepokój, który zawsze powala mnie, zanim mnie

zgwałcisz.
– Masz już całkiem bzika?
– Ee, chciałem powiedzieć....
– Co?
Że chciałbym choć raz spać z tobą spokojnie.
– Nic.
Podniosła nieco lewą brew i nalała sobie kawy.
– Tobie, zdaje się, nie służy samotność.
Miałem ochotę zapaść się pod ziemię.
Potem Helena poszła do łazienki, a ja trzymałem kciuki, żeby przypadkiem nie

zauważyła na podłodze śladów jagnięcych żeberek.
Po minucie wróciła do stołu i zaczęła mieszać kawę.
Szepnąłem:
– Heleno, cukier...
Popatrzyła na mnie.
– Aha.
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Uśmiechnęła się i sięgnęła po cukierniczkę. Wybaczyła mi zatem i nic nie za-
uważyła. Kamień spadł mi z serca i popędziłem do łazienki, by wydalić resztki
zalegające mój żołądek.

Klozet Heleny znajduje się tuż pod małym lustrem, tak że mogłem klęcząc
wpatrywać się w światła podwórza. Betonowa ściana domu naprzeciwko jest teraz,
o zmroku, całkiem czarna. Tylko kilka słabych pasem świateł i wywietrzniki windy
przecinają dużą, mroczną powierzchnię.

New York City widziane od tyłu.
Taki widok nie otwiera się ani z powietrza, ani z Liberty Island, ani z jakiego-

kolwiek miejsca dostępnego turystom.
Ten widok należy do mnie, jak te wynędzniałe szczury wokół, tylko dlatego, że

kocham to miasto.
Moje oczy ugrzęzły w ciemnej masie, aż zakręciło mi się w głowie, palcem wska-

zującym nacisnąłem na tylną część języka, ostra woń przeszyła przegrody nosowe
i dwie porcje kolacji wydostały się przez przełyk na światło dzienne.

Nauczyłem się już trzymać usta tuż nad lustrem wody, by nie spowodować
zdradzieckich rozprysków. Gorzej jednak było, przy takich wstrząsach nie wyda-
wać głośnych odgłosów.

Przypominam sobie bardzo dokładnie mego ojca, który nie tolerował więk-
szych ilości alkoholu. Zawsze, kiedy wypił ponad swoją miarę, ryczał do klopa.

I znowu przy wielkim, szklanym stole Heleny nalewam sobie końcówkę Lynch
Bages rocznik ’89 i kołyszę kieliszkiem przed oczyma.

Uspokajając nozdrza uwodzącym zapachem wina, wysysam rozkosz wszystki-
mi organami i ciepła fala krwi ożywia moje lędźwie. Muszę ją mieć. Bez względu
na koszty. Chodzi tylko o to, by dociąć Bernadecie.

Najlepiej by było, gdyby Helena zaszła ze mną w ciążę. Tym chętnie bym zapła-
cił.

Odkąd Bernadeta wyrzuciła mnie przed dwoma miesiącami, przestałem być
człowiekiem. Właściwie to przestałem być już od dawna.

Dręczyła mnie. Podporządkowywała swojej woli.
Ale czy mógłbym ją porzucić?
Była dla mnie i jest, tą kobietą, owym ideałem, który każdy mężczyzna ma

w swojej głowie i którą spotyka nadzwyczaj rzadko podczas tego krótkiego inter-
mezzo na ziemi.

Być może moja głowa nigdy nie wyzwoli się od myśli o Bernadecie.
A jednak z jej powodu straciłem wiarę w coś takiego jak wieczność, na przy-

kład w rozdeptane srebrzyki, które odtąd mnie prześladują.
One jedne zdają się mieć prawo do wieczności, przeżyły wszystkie okrucień-

stwa natury i jeszcze przeżyją. Jeśli tylko nie zniszczą wszystkiego, co kocham i co
jest mi drogie. Nawet pod wycieraczką w samochodzie znalazłem puste pancerze
tych dręczących prześladowców. (....)
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TRANSATLANTYK

Tooth chciał się ze mną spotkać na lotnisku.
Siedzę w domu na spakowanych walizkach, rozmyślam i próbuję dociec, czy

aby nie cierpię na manię prześladowczą i czy tego wszystkiego sobie nie uroiłem.
Dochodzi wpół do trzeciej. Na wpół do trzeciej zamówiłem taksówkę.
Wkrótce zjawia się w drzwiach taksówkarz i pyta, czy ma coś znieść. Daję mu

moje dwie torby podróżne mówiąc, żeby poczekał w samochodzie. Zaraz przyjdę.
Ostatnie kroki w ojczyźnie kieruję do podziemnych garaży. Postanowiłem nie

zakrywać samochodu plandeką, aby markować moja obecność w mieście, ale jed-
nak zmieniłem zdanie. Odłączam akumulator i mocuję gumowymi sznurami ciem-
noniebieski materiał do bocznych pokręteł.

Na lotnisku nie poszukuje mnie jeszcze policja, ale nie ma też Tootha.
W hali jest tłok. Manewruję w kierunku kasy Lufthansy i próbuję, mówiąc po

niemiecku, kupić na mój niemiecki paszport bilet na najbliższy samolot do Nie-
miec. Jako Amerykanin już nie egzystuję.

Urocza dama przy komputerze wskazuje mi miejsce i pyta, czy płacę kartą.
Potrząsam głową zaczerwieniony.

– Gotówką.
– To nie jest przyjęte, panie Tomov – zaświergotała dama.
Pochylam się lekko w jej kierunku.
– Mam wstręt do plastikowych pieniędzy.
– Och, naturalnie mogę wziąć też czek.
Trudno mi znaleźć argument uzasadniający, dlaczego na tym kontynencie ktoś

o czystym sumieniu powinien mieć przy sobie wyłącznie gotówkę.
– Wie pani, jestem trochę staromodny.
– W pańskim wieku?
– Dziękuję, że pani jest miła, ale moi rodzice... proszę mnie zrozumieć.
Lekko pochyla głowę i patrzy na mnie ostro.
– Chwileczkę.
Dzwoni gdzieś i ja wiem, że muszę w tym momencie uciec, ale moje stopy są

jakby wbetonowane w podłoże Potomac River.
– Płaci pan w dolarach?
Zagraża mi omdlenie ze szczęścia.
– Tak, oczywiście.
– To miło z pana strony. Czy pan kupuje bilet tylko w jedną stronę?
– Dlaczego? Ach tak. Tak, tak. Nie, nie.
– Słucham?
– No tak, będę musiał kiedyś wrócić.
– Dobrze. Na kiedy mam zarezerwować powrót?
– Tego jeszcze nie wiem.
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– To nie problem. Ale cena biletu będzie inna.
– To obojętne.
– O.K. To byłoby zatem....
– Później.
– Proszę?
– Pani musi mi zarezerwować bilet na krótki termin. Zapłacę później.
Ona stara się być nadal miła, a ja robię się coraz bardziej niespokojny.
– Czekam na mojego ojca, który chciał mi zafundować lot z okazji egzaminu.

Rezerwacja jest dla mnie naprawdę bardzo ważna.
– Gratuluję panu, ale ja mam związane ręce.
Moje desperackie spojrzenia szybują po hali odlotów. Jak hala długa i szeroka

nie widać pokrzywionego człowieczka, który mógłby wybawić mnie z kłopotu.
– Proszę posłuchać, on musi się zjawić lada moment. Na pewno kupię bilet.

Jak nie wsiądę do tego samolotu, to moja matka, która czeka na mnie we Frank-
furcie, a która ma słabe serce, będzie ofiarą.

– Ach tak? A było panu dość obojętne, którym samolotem pan poleci. Chce
mnie pan nabrać?

– Jeśli wówczas zrobi pani rezerwację...
– Mister!
– Przykro mi, ale proszę zrozumieć, jak ważna dla mnie jest pani przychylność.
Przechyla się i spogląda skonsternowana na mój prawy łokieć. Patrzę na nią,

potem rozglądam się niepewnie wokół i odkrywam w kąciku oka okrągłą łysinę
Herberta Tootha.

– Wreszcie pan jest – syknąłem do niego.
Dama zdziwiona zwraca spojrzenie w moim kierunku. Czuję się przyłapany

i głupio się uśmiecham.
– Czy mogę przedstawić mego ojca?
Ścisnęła usta, w oczach dostrzegam wyrzut. Tooth nic nie rozumie, ale prostuje

się, by podać oziębłej blondynie swą małą, przeźroczystą rękę. Nie odwzajemnia
gestu, oddając tylko przelotny uśmiech, który zamiera na ustach wraz ze spojrze-
niem skierowanym w moim kierunku. Mówię:

– Chwileczkę – i nachylam się do Tootha.
– Gdzie się pan podziewał? Wpędził mnie pan w poważne tarapaty.
– Tomov, niechże się pan pozbiera. Nie wiem, skąd się wziął pański nagły po-

śpiech. Ale ja już jestem. Niech się pan cieszy i nie wciąga mnie w żadne kabały,
które mnie nie obchodzą. Jasne? W przeciwnym razie nasze przedsięwzięcie umrze
już na samym początku.

– Pan chyba zwariował. W żadnym wypadku. To nic takiego. Niech się pan nie
martwi. Przecież się cieszę, że pan tak szybko się zjawił.

Bolał mnie kręgosłup i chciałem przykucnąć, by łatwiej z nim rozmawiać. Ale
odegnałem te myśli, bo nic łatwiej nie mogłoby mnie zdradzić, niż takie wpadające
w oczy zachowanie.

��������������
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Tooth bez słowa wsadził mi do kieszeni kurtki całą garść dolarów i zniknął
w cieniu okienka.

Jak Clint Eastwood doprowadziłem do końca moją służbową rozmowę kącika-
mi ust z atrakcyjną pracownicą Lufthansy i bez pozdrowienia skierowałem się
w stronę kafeterii.

Przyniosłem sobie sandwicha i filiżankę, która, gdy wyczerpany padłem na
krzesło, napełniona został przez uzbrojoną w dzbanki kawy młodocianą pomocni-
cę o tęgiej twarzy i szerokich biodrach. Na jej mosiężnej tabliczce napisane było:
Jane. Powiedziałem:

– Dzięki, Jane.
Jadłem i zmiękczałem kawą zawartość ust. Takim sposobem wszystko zbyt

szybko spłynęło w dół i musiałem przynieść sobie jeszcze jedną kanapkę, by zaspo-
koić apetyt obciążeniem całego żołądka.

Kiedy intensywnie poszukiwałem toalety, która ulżyłaby moim chorobliwym
mdłościom, zapowiedziano mój samolot.

Przerażony przerwałem poszukiwania i z obydwoma torbami popędziłem do
miejsca odpraw. Przede mną było już ponad dwudziestu niemieckich turystów
i musiałem czekać, odczuwając coraz większy ucisk w żołądku. Do startu pozostało
jeszcze siedemdziesiąt minut.

Szybciej niż sądziłem przyszła moja kolej, ale znowu pojawiły się kłopoty, bo na
pytanie, czy w samolocie otrzymam moją torbę, z uśmiechem zaprzeczono.

– Nie ma pan oddzielnego bagażu ręcznego?
Przyglądam się osłupiały parze przy okienku, która z pewnością nie stanowi

pary.
– Czy chciałby pan wyjąć coś ze swego bagażu? Otrzyma go pan dopiero we

Frankfurcie.
Zastanawiam się i niemal wierzę przez moment, że jestem terrorystą. Rozglą-

dam się wokół i widzę za mną kilku ortodoksyjnych Żydów, którzy z górą waliz
i pakunków czekają w kolejce. Bojąc się, że znów będę musiał się tłumaczyć, rzu-
cam torby na taśmę.

Moje mienie odjechało. Przy sobie mam tylko tyle, co na własnym ciele, w tym
bilet, dwa paszporty, a w kieszeni pieniądze, i nawet nie wiem, ile.

Czuję mdłości, ale najpierw chcę znaleźć właściwe przejście do odlotu, zanim
oddam się sprawom ciała. Błądzę bez orientacji po hali i chcę spytać jakiegoś pra-
cownika lotniska o drogę.

Jeden z nich głaszcze dłonią małą elektryczną zamiatarkę i potrząsa głową.
– Nie mam pojęcia. Niech pan zapyta w informacji.
Minął mnie i pojechał swoją drogą, zostawiając wilgotny ślad.
Z głośników dowiaduję się tego, co chcę wiedzieć i staję zdyszany do kontroli

paszportowej.

)�����
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Ostrożnie wyjmuję mój niemiecki paszport z wewnętrznej kieszeni marynarki
i staram się wyglądać poważnie, wywijając materiał na zewnątrz, by widoczna była
wszyta etykieta Boss. Pracownik służby granicznej przygląda się dokumentowi
i stwierdza:

– Jak możemy pana wypuścić, skoro nigdy pan tu nie wjechał? W pańskim
paszporcie nie ma żadnego stempla wjazdu. Był pan na urlopie w Stanach?

– Bullshit. Jestem amerykańskim obywatelem.
Urzędnik wachluje się moim paszportem i patrzy na mnie z niedowierzaniem.

Przestraszyłem się samego siebie i uznałem się za największego dyletanta od czasu,
kiedy Zbawiciel przestał istnieć.

– Czy zechce pan nam to wyjaśnić?
Jak zbity wyjąłem mój amerykański paszport będąc przekonanym, że moja pró-

ba ucieczki zakończyła się fiaskiem.
– Po prostu pomyliłem paszporty.

Urzędnik nie widział w tym nic zabawnego i z dwoma paszportami w ręce
zaczął czegoś szukać w komputerze. Nie musiał ich odkładać, ponieważ jednym
palcem szukał na klawiaturze litery po literze, by wpisać moje nazwisko. Porówny-
wał moje personalia, coś wydrukował i przedłożył mi z kamienną twarzą formularz
do podpisu.

– Grać może pan w Las Vegas, Mister Tomov. Pańskie obywatelstwo niemieckie
straciło ważność, kiedy skończył pan osiemnaście lat. Konfiskuję pański niemiecki
dokument. Zapłaci pan karę w wysokości dwustu dolarów.

W gardle poczułem ucisk klusek ziemniaczanych, jakie gotowała na niedzielę
moja prababka.

Blady złożyłem podpis i wyciągnąłem z pliku banknotów od Tootha żądaną
sumę. Potem otrzymałem z powrotem mój amerykański paszport.

Urzędnik rzucił na koniec „miłej podróży”, patrząc na stojących za mną pod-
różnych.

Mechanicznie przesuwam się do przodu i wpadam na szyld z napisem Duty
Free, co oznacza, że jestem już w pomieszczeniu tranzytowym.

Bije moje serce. Zostało jeszcze czterdzieści minut, zanim zamkną się za mną
ochraniające drzwi samolotu.

Ostrożnie rozglądam się we wszystkie strony, szukając agentów Undercover
pośród tych, co siedzą, stoją, albo robią zakupy.

By się uspokoić, kupuje sobie małą butelkę Bellsa.
Z torebką pod pachą zmierzam powoli w stronę toalety. To zalatujące zapa-

chem pomieszczenie ma dla mnie zamykaną kabinę, do której wkraczam i prze-
kręcając klucz znikam z zewnętrznego świata.

Nie potrzebuje nawet wsadzać palca do ust, bowiem natychmiast napiera na
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mnie ciśnienie z wnętrza mego ciała. Jest mi obojętne, jak głośne odgłosy wydaję,
muszę odreagować i pozwalam memu żołądkowi wywrócić się na zewnątrz.

Po ataku wymiocin czuję się lepiej. Siedzę na zamkniętej klapie sedesu, odchy-
lam głowę do tyłu, przymykam oczy i wsuwam lewą rękę w kieszeń spodni, by
wytrzeć chusteczką pot z twarzy. Kieszeń jest pusta i po przeszukaniu wszystkich
kieszeni spodni i kurtki odwijam trochę papieru toaletowego. Chusteczki razem
z moim bagaże rozpłynęły się w nirwanie.

Pierwszy łyk whisky sparzył przełyk, aż oczy wyszły na wierzch. Biorę większe
łyki, by zbyt często nie odczuwać tego bólu i już przy czwartym znika połowa półli-
trowej butelki.

Kiedy otwieram oczy, moje źrenice zaczynają powoli reagować. Zakręcam z po-
wrotem butelkę.

Na płynnym pożywieniu lepiej niż ja zna się mój dziadek John.
York Sauerbier
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1 Literatura, czy godzimy się z tym,
 czy też nie, wystawia jednak świa-

dectwo: pisarzowi, narodowi i epoce,
choć skala przedmiotów, czy może ra-
czej: przymiotów, jest niewątpliwie bar-
dziej rozległa niż w zwykłym dokumen-
cie dojrzałości. Literatura wyraża coś
więcej niż prywatne doświadczenia
i wyobraźnię pisarza. Jest także świa-
dectwem doświadczeń wspólnoty, jej
kulturowej świadomości i podświado-
mości, a zarazem obnażaniem samowie-
dzy: indywidualnej, narodowej, egzy-
stencjalnej. Wielka literatura jest jak
światłoczuła taśma sejsmografu, reje-
strująca drgania epoki: zmiany wrażli-
wości, wychylenia wskazówki histo-
rycznej busoli (bowiem historia –
wbrew diagnozom niektórych myślicie-
li – jeszcze się nie skończyła), natężenia
konfliktów i zbiorowych emocji, a także
poziom zrozumienia, samouświadomie-
nia, dojrzałości. I tę poli-wiedzę wpro-
wadza w toczący się nieustannie dialog
kultur.

Czy polskiej literaturze ostatnich lat
– okresu niezwykle ważnego przełomu,
zapoczątkowującego nowy paradygmat
polityczny i kulturowy – udaje się spro-
stać temu zadaniu? Marcel Reich-Ra-
nicki, nazywany papieżem niemieckiej
krytyki, rozprawił się, jak wiadomo,
z polskimi powieściami prezentowany-
mi w 2000 roku na Międzynarodowych
Targach Książki we Frankfurcie1 . Czy
słusznie? Pytanie to z rozmaitych powo-
dów – nie tylko polskiej patriotycznej
political correctness, ale także potrzeby ob-
szernej dowodowej eksplikacji, przekra-
czającej ramy tego eseju – nie będzie
przedmiotem moich rozważań; przynaj-
mniej w ich powierzchniowej warstwie.

�)��

Chciałabym natomiast na wybranych,
znaczących przykładach przyjrzeć się
temu, czy i w czym współczesna proza
polska różni się od literatury niemiec-
kiej. Być może nawet taka pobieżna
konfrontacja stanie się nie tylko okazją
do przybliżenia nieco odmiennych form
odczuwania i wyrażania świata, literac-
kiego modelowania rzeczywistości, ale
stanie się zarazem ważną lekcją zrozu-
mienia Innego (bliskiego sąsiada),
a może nawet... niespodziewaną lekcją
pokory? W tle rozważań postawione zo-
stanie istotne pytanie: czy literatura po-
trafi jeszcze podejmować wielkie proble-
my moralne i obnażać prawdę prywat-
nej i zbiorowej biografii, czy o sprawach
najważniejszych umie mówić swoim
własnym głosem, a nie cudzymi języka-
mi, tak modnymi dziś wielopiętrowymi
cytatami czerpanymi z wielkiego świa-
towego muzeum literackiego.

Próba takiego porównania jest moż-
liwa do przeprowadzenia, ponieważ
głośne powieści polskie i niemieckie
ostatnich lat pozostają w stosunku do
siebie w relacji zaskakująco symetrycz-
nej: Weiser Dawidek (1987) Pawła Huelle
i Utracony (1998) Hansa-Ulricha Tre-
ichela opowiadają o fantomach dzieciń-
stwa, które miały wpływ na całe dalsze
życie bohaterów, Lektor (1995) Bernhar-
da Schlincka oraz Madame (1998) Anto-
niego Libery to powieści o inicjacji ero-
tycznej młodych chłopców, która staje
się zarazem inicjacją w szeroko rozu-
mianą politykę, Im Krebsgang (2002, Ra-
kiem) Güntera Grassa łączy z Haneman-
nem (1995) Stefana Chwina nie tylko
zatopiony „niemiecki Titanic” – są zna-
kami procesu zbliżenia i pojednania,
jaki dokonuje się w naszej części Euro-
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py, świadectwem dojrzałego dopełnia-
nia europejskiej „pamięci zbiorowej”.

Podobieństw jest zresztą znacznie
więcej. Po pierwsze, każda z tych powie-
ści (za wyjątkiem Hanemanna) jest pró-
bą rozrachunku z własną biografią, a za-
razem biografią pokolenia i historią
własnego kraju. Po drugie, są to powie-
ści-wyznania, intymne zapisy (męskie-
go podmiotu) własnych doświadczeń
ujmowanych z odległej perspektywy,
odsłaniające dzieciństwo (Utracony i We-
iser Dawidek), młodość (Lektor i  Mada-
me), a zatem te etapy życia, które wy-
znaczają kształty dojrzałości. Po trzecie,
metoda konstruowania fabuły przypo-
mina detektywistyczne praktyki – to
metodologia śledztwa. Po czwarte, po-
dobne są nawet schematy fabularne:
w powieściach Treichela i Huellego tro-
pione są ślady zaginionych dzieci (brata
i kolegi), u Schlincka i Libery tajemnice
życia dojrzałej kochanki/ukochanej,
u Chwina – niemieckiego profesora
anatomii, a u Grassa – kilku splecionych
ze sobą prawdziwych i fikcyjnych życio-
rysów. Po piąte, skrywane tajemnice sta-
ją się zarazem wielkimi metaforami
ludzkiej egzystencji i parabolami zbio-
rowego (narodowego) losu. Po szóste
wreszcie – co nie jest tu bez znaczenia –
we wszystkich powieściach rozsypane
są wielorakie znaki naszej wspólnej,
polsko-niemieckiej historii.

Powieści te, mimo tak wielu zbież-
ności i podobieństw, są jednak całkowi-
cie różne. Jak różna jest mentalność na-
rodowa Polaków i Niemców, historia
obydwu narodów i... coś jeszcze, co
może wyłoni się podczas przeprowadza-
nej tu wiwisekcji kilku wzorcowych nie-
mal fragmentów biografii.

Bernhard Schlinck, profesor prawa
na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie,
powiedział po ukazaniu się swej książki-
wyznania, która stała się największym
niemieckim bestsellerem od czasów
Blasznego bębenka Günthera Grassa i Pach-
nidła Patricka Süßkinda: „Musimy ciągle
na nowo pisać nasze biografie”. Zadajmy
zatem pytanie, jak je piszemy po tej i po
tamtej stronie demontowanej, bo niepo-
trzebnej już granicy. Czym jest owo pisa-
nie: procesem szczerego aż do bólu roz-
rachunku z własnym losem i historią, czy
nostalgiczną mityzacją rzeczywistości,
bolesną psychoterapią czy ucieczką
w mistyfikacje wyobraźni?

Wybrane powieści są szczególnie in-
teresującym materiałem dla tego typu
refleksji. Jeśli zakończenie Wojny Świa-
towej potraktować jako punkt zerowy
nowej fazy europejskiej historii, która
dziś, jak wiemy, wkracza w etap politycz-
nej dojrzałości, to przywołane powieści
znakomicie ilustrują traumy jej dzieciń-
stwa, lęki, tęsknoty i niespełnienia mło-
dości, a także wielkie pytania, z którymi
musi zmierzyć się wiek dojrzały.

2 Zacznijmy zatem od dzieciństwa.
 Zarówno powieść Hansa-Ulricha

Treichela Utracony, jak i Weiser Dawidek
Pawła Huellego przedstawiają historię
dzieciństwa z późnych lat 50. Dzieciń-
stwa rozgrywającego się po obu stro-
nach kurtyny, zbudowanej z doświad-
czeń wojny i holocaustu. Ofiarą wojny
jest bowiem zarówno niemiecka rodzi-
na wypędzona z Prus Wschodnich
(z polsko-niemieckiego Rakowca), któ-
rej zniszczone życie poddaje drobiazgo-
wej wiwisekcji niemiecki pisarz, jak
i Dawidek Weiser, żydowski sierota, któ-
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ry zginął, eksperymentując z wojenny-
mi niewypałami. O ile jednak polski
utwór żyje w świecie mitów i wyobra-
żeń, to powieść niemiecka zmaga się
z własną historią i z powojenną rzeczy-
wistością, dokonując wnikliwej analizy
niemieckiej obsesji winy i wstydu.

Utwór Treichela jest zapisem jed-
nostkowego „niemieckiego losu” doko-
nanym z perspektywy naiwnego, dzie-
cięcego narratora, a zarazem głębokim
rozpoznaniem uwikłania prywatnej bio-
grafii w oplatające konteksty historii.
Tragedia rodzinna odsłania dramat na-
rodowy, opowieść o doświadczeniach
dzieciństwa staje się analizą niemieckiej
samoświadomości opartej na wstydzie
i doświadczeniu straty. Niezwykłość tej
książki polega między innymi na tym,
że jest to opowieść szczera aż do bólu,
a zarazem subtelnie balansująca pomię-
dzy powagą a komizmem; dziecięca tra-
gedia odrzucenia ociera się o ironiczno-
humorystyczną parabolę „utraconego
syna”. Owo „naiwne” widzenie rzeczy-
wistości przekształca, w sposób pozor-
nie niezamierzony, świat (świat znisz-
czony przez dorosłych) w dość absurdal-
ną groteskę.

Treichel opowiada bowiem o obse-
syjnym poszukiwaniu przez rodziców
pierworodnego syna, utraconego pod-
czas ucieczki przed Rosjanami w stycz-
niu 1945 roku, które prowadzi do
nieodwracalnych zmian w psychice dru-
giego syna, zaniedbywanego i pozba-
wionego miłości. Starszy brat Arnold,
który nie umarł z głodu, jak brzmiała
pierwsza wersja rodzinnej opowieści,
lecz został zbyt pochopnie oddany w cu-
dze ręce, kiedy Rosjanie „robili matce
coś strasznego”, stanie się fantomem,

który zniszczy szczęście dzieciństwa
narratora opowieści.

Książka poraża swoją szczerością od
pierwszych stron i aż po końcowy akapit
daje niezwykłe sprawozdanie z dziecię-
cej traumy, jaką stały się trwające kilka
lat próby ustalenia tożsamości dziecka
2307 nieznanych rodziców, odnalezione-
go przez Czerwony Krzyż, które mogło
być poszukiwanym Arnoldem. Podczas
procedur indentyfikacyjnych (szczegóło-
wo tu zaprezentowanych, wraz z cytowa-
nymi in extenso wynikami antropologicz-
no-biologicznej oraz biomatematycznej
ekspertyzy) młodszy syn doświadcza roz-
maitych upokorzeń, wszystkie stosowa-
ne ówcześnie praktyki, łącznie z antro-
pologicznymi badaniami czaszki, stóp
i innych części ciała, skrupulatnie reje-
strowane są przez małoletniego świadka
i uczestnika tej rodzinnej psychozy roz-
paczy, winy i wstydu.

Dziecięcy bohater nosi w sobie nie-
zrozumiałe dla niego samego poczucie
winy i wstydu: zupełnie nie umiałem so-
bie wytłumaczyć, dlaczego ja, który byłem
tylko niewinnym dzieckiem, muszę się wsty-
dzić, ba, nawet mieć poczucie winy z powo-
du kawałka mięsa albo jednego kartofla. Tak
samo nie umiałem sobie wytłumaczyć, dla-
czego muszę się czuć winny słuchając radia,
jeżdżąc na rowerze lub na wycieczce z rodzi-
cami. Młody bohater czuje się winny,
kiedy matka jest smutna i kiedy zło-
dzieje obrabowali chłodnię ojca. Wsty-
dzi się kształtu własnej czaszki, usianej
guzami i nierównościami, czarnej opa-
ski na rękawie po śmierci ojca, ponie-
waż „śmierć była chorobą i była zaraź-
liwa”, odczuwa paraliżujący wstyd
oglądając z matką przed telewizorem
intymne sceny, bowiem sfera erotyczna
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u wszystkich członków rodziny jest za-
blokowana. Seksualny gwałt staje się
zarazem znakiem politycznego gwałtu,
po którym normalne życie nie jest już
możliwe.

Prywatna historia przeżyć i do-
świadczeń chłopięcego narratora staje
się zarazem historią narodu próbujące-
go wyzwolić się z poczucia winy i wsty-
du, zapamiętale budując nowe życie.
Akcja powieści mocno osadzona została
w realiach młodej Bundesrepubliki,
w okresie niemieckiego cudu gospodar-
czego, co doskonale widać na przykła-
dzie awansu ekonomicznego ojca, który
z pruskiego chłopa przekształca się
w wielkiego hurtownika mięsa. Ale
podczas gdy coraz miększe były siedze-
nia kolejnych samochodów ojca, coraz
bardziej zbierało się na wymioty cierpią-
cemu na chorobę lokomocyjną, odrzu-
conemu synowi.

Powieść Treichela daleka jest jednak
od uproszczonych alegorii politycznych.
Nie analizuje politycznych mechani-
zmów, nie poddaje krytyce śmierciono-
śnych ideologii. Pokazuje życie jednej,
konkretnej rodziny, zniszczone przez ich
macki. I na tym polega wielkość tej zna-
komitej książki – współczesnej paraboli
utraconego syna, utraconego domu, za-
gubionej tożsamości.

 Pytanie o tożsamość bohatera poja-
wia się także w podtekstach powieści
Pawła Huellego Weiser Dawidek, również
książki o fantomie dzieciństwa, który
wpłynął na całe późniejsze życie boha-
tera-narratora. Heller, tak jak matka
narratora z powieści Treichela, nie chce
zaakceptować tego, że Dawidek Weiser
– przyjaciel, a właściwie tajemniczy ży-
dowski Mesjasz jego dzieciństwa – zgi-

nął w sprokurowanym przez siebie wy-
buchu. Po 23 latach rozpoczyna powtór-
ne, tym razem prywatne śledztwo, któ-
re – podobnie jak w niemieckiej powie-
ści – nie może zakończyć się powodze-
niem.

Żydowski sierota, który wprowadzał
swoich rówieśników w świat wykre-
owanego przez siebie cudu, staje się dla
Hellera mitem utraconego raju dzieciń-
stwa, zaledwie raz uchyloną szczeliną
ku transcendencji, której wrota za-
mknięte zostały bezpowrotnie wraz z je-
go tajemniczym zniknięciem. Powieść
polskiego autora chce zatem dotknąć
Tajemnicy (nie tylko los Weisera, lecz
sam Weiser – tytułowy mędrzec – jest tu
wszak tajemnicą), wskrzesić marzenie
o omnipotencji człowieka, bronić za
wszelką cenę przewagi metafizyczności
nad fizycznością.

Debiutancka powieść Huellego wy-
wołała ogromne zainteresowanie pol-
skiej krytyki. Czytano ją jako powieść
inicjacyjną, polityczną parabolę, lekcję
genezy i morfologii mitu, a nawet do-
strzegano w niej ślady teologicznego
traktatu. Pisano, że jest to „powieść
o bezradności wobec własnej biografii,
o niezrozumiałości losu” (Marek Zale-
ski). Ale bohater Huellego nie ma bio-
grafii, czytelnik niewiele wie o jego do-
rosłym życiu, ślady konkretności zjawia-
ją się w tej powieści jakby na zasadzie
ornamentu. Rozproszone w tekście i po-
zbawione fabularnego znaczenia są
wzmianki o audycjach Wolnej Europy,
dobiegające z radia przemówienia Go-
mułki, informacje o budowie pomnika
pamięci stoczniowców. Metafikcyjna
biografia Hellera zdaje się nic nie mieć
wspólnego ani z biografią pokolenia, ani
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narodu. Zamiast namacalnej Historii
jawi się tu rzeczywistość przeniknięta
Tajemnicą. Nie wiemy, co skrywa się za
jej zasłoną (być może pustka niekończą-
cego się tunelu znaczeń...), ale zasłona
ta zdaje się być utkana z cudzych mitów
i komponowana wedle wzorów intertek-
stualnej gry z wielką biblioteką świato-
wej literatury, m.in. tekstami Grassa.

Bohater Huellego bowiem tak na-
prawdę nie przeżywa swego czasu, jego
egzystencja nie została zakotwiczona
ani w wymiarze rodzinnym, ani społecz-
no-politycznym. Miejsce doświadczania
świata zajęła rekonstrukcja mitu dzie-
ciństwa. Do rekonstrukcji tej wykorzy-
stał Huelle, podobnie jak Treichel, fabu-
lacyjny model prozy detektywistycznej.
Ale podczas gdy u niemieckiego pisarza
próba rozsupłania tajemnicy wiedzie
przez gąszcz namacalnych faktów,
u Huellego podejrzany jest sam świat –
śledztwo nie dotyczy faktów, lecz zna-
czeń. Może to prawda, że świat jest pa-
limpsestem i wszystko mieści w sobie
skryty sens. By jednak dotrzeć do ukry-
tego pisma, trzeba, jak sądzę, wpierw
odczytać diagram wybity na powierzch-
ni. To jest sprężyna uruchamiająca me-
chanizm multiplikacji kolejnych, coraz
bardziej uniwersalizujących, odczytań.

Zakończenie obydwu powieści nie
przynosi żadnych definitywnych roz-
strzygnięć. W powieści Treichela ma to
konkretne przyczyny traumatyczno-
psychologiczne: młody bohater identy-
fikuje siebie z postacią Heinricha, nie-
doszłego brata, ponieważ sam czuje się
„utraconym”. W powieści Huellego po-
jawia się retoryczna figura przyszłego
losu narratora, losu zawieszonego w ta-
kiej samej próżni, w jakiej rozgrywało się

jego życie. Rozpamiętywanie przeszłości
okazało się czystym zabiegiem herme-
neutycznym. Bo sens ostateczny, jak się
zdaje, bez odczytania namacalnych sen-
sów pośrednich, rozszyfrować się nie da.

 Tęsknota do omnipotencji człowie-
ka bywa znakiem egzystencjalnej impo-
tencji. Syn robotnika ze stoczni, które-
mu dane było w dzieciństwie zetknąć się
z obdarzonym niezwykłą charyzmą ży-
dowskim chłopcem, poprzez mitologi-
zację zdarzeń z dzieciństwa próbował
nadać swemu życiu jakiś (meta)fizycz-
ny sens. Ale czy zaklinanie zwierząt
w ZOO, lewitowanie i inne rzekomo
nadprzyrodzone właściwości Weisera
mogą być tropami ostatecznej tajemni-
cy? Niejasne doświadczenia dzieciństwa
najważniejszymi etapami w poszukiwa-
niu własnej tożsamości? Cudza biogra-
fia tropem wiodącym ku odpowiedzi na
pytanie „kim jestem”?

Pustce własnej biografii i pustce hi-
storii towarzyszy w powieści Huellego
pustka erotycznych niespełnień. Coitus
z Elką, mający miejsce w jej mieszkaniu
w Hamburgu (pod nieobecność męża-
Niemca), który miał być repliką metafi-
zycznego przeżycia Dawidka i Elki na
pasie startowym Żarnowca, kiedy nie-
znana siła podniosła czerwoną sukien-
kę, a voyeur Heller dostrzegł przez artyle-
ryjską lornetkę magiczny czarny punkt
między nogami, zakończył się kolejną
klęską wyobraźni. „Gra o Weisera była
skończona – powie Heller. – Nie wysze-
dłem z niej czysto, ani zwycięsko.”

Czym była zatem gra o Weisera? Grą
o czystość mitu niewinności? O wyż-
szość tego, co niepojęte i transcendent-
ne nad tym, co codzienne i trywialne?
O wyobraźnię nieskażoną materialno-
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ścią świata? Jeśli tak, to czy warto było
prowadzić tę grę? Być może, bo gra to
atrakcyjna i bezpieczna. Bez ryzyka do-
tykania zbyt bolesnych ran i z nadzieją
metafizycznego walkoweru. Niewyma-
gająca takiej odwagi, jakiej wymaga
zmierzenie się z fizycznością egzysten-
cji. Przed tymi wyzwaniami uchroniła
nas historia. Pozostawmy retorycznym
pytanie, czy na pewno?

Można by rzec tak, pozwalając so-
bie na częściową konkluzję, do której
przyjdzie jeszcze wrócić: jeśli polska po-
wieść oddaje się poszukiwaniu sacrum,
chce wyjść poza banał zwyczajnego ży-
cia w sfery dostępne wybranym, budu-
jąc raj niewinności dzieciństwa, to po-
wieść niemiecka przedstawia dziecięce
piekło niezawinionej winy i wstydu.
I zanurza się aż po dno w tym, co praw-
dziwe, szczere i bardzo bolesne. Sięga do
konkretu, ale poprzez jego namacalną
prawdę odsłania takie wymiary życia,
które nigdy nie będą dostępne tym, któ-
rzy zbyt łatwo zawierzyli wyimaginowa-
nym rajom.

3 Poszukiwania mitycznych rajów
 w polskiej literaturze dotyczą nie

tylko dzieciństwa. Także młodość pod-
dawana bywa procedurom mitologiza-
cyjnym, czego najlepszym przykładem
jest „edukacyjna powieść” Antoniego
Libery Madame, w której autor prowadzi
swego bohatera nie przez gąszcz kon-
kretnych życiowych doświadczeń, ale
poprzez wykreowane nad nimi prze-
strzenie iluzji, które odgradzają go nie
tylko od prawdziwego życia, ale także od
samego siebie (już Przemysław Czapliń-
ski przenikliwie odczytał tekst Libery
jako narracyjną analizę najpotężniej-

szych blokad bezpośredniości i powieść
o poszukiwaniu spełnień pośrednich).
Teraźniejszość istnieje tu o tyle, o ile da
się w nią wkomponowywać wzorce
przeszłości, i o ile ma w sobie potencję
kreowania kolejnych mitów. Podobnie
jak w powieści Pawła Huellego, bohater
nie przeżywa swego czasu, „mroczne
czasy komunizmu” skwitowane zostają
kilkoma retorycznymi akapitami, prze-
życie wojny domowej w Hiszpanii w la-
tach 30. jest dla polskiego licealisty bar-
dziej ekscytujące niż to, czego dotyczą
audycje słuchanego przez rodziców ra-
dia Wolna Europa.

A przecież zamysł powieści był zna-
komitym stelażem, zdolnym unieść cię-
żar historii prywatnej i zbiorowej, w so-
czewce chłopięcego doświadczania
świata skupić rozmaite nici rzeczywisto-
ści, a może nawet spróbować odczytać
utkane z nich wzory. Śledztwo prowa-
dzone przez licealistę zakochanego
w nauczycielce francuskiego mogło
otworzyć nie tylko kartę prywatnej bio-
grafii urodzonej w Alpach kobiety, którą
dziwne zrządzenia losu przygnały do ko-
munistycznej Polski, ale i wielką księgę
biografii zbiorowej. Tytułowa Madame
miała szansę stać się ucieleśnieniem za-
równo Erosa, jak i Historii, a romans
edukacyjny odsłonić subtelne psycholo-
giczne mechanizmy wprowadzania
chłopca w erotykę i politykę, przecho-
dzenia ze stanu niedojrzałości ku świa-
domej dorosłości.

 W powieści Libery nic takiego jed-
nak się nie dzieje. Zamiast cielesnej ini-
cjacji bohater uprawia voyeuryzm: stać go
tylko na podglądanie – w przenośni i do-
słownie – życia swej ukochanej. Niby
pragnie zmysłowego spełnienia, ale od-
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czuwając lęk przed zderzeniem wy-
obraźni z wulgarną rzeczywistością woli
pozostać w sferach iluzji. Bardzo zna-
czący jest tu passus dotyczący odbioru
przez bohatera erotycznego malarstwa
Picassa, kiedy stawia fundamentalne
pytanie, „kim jest człowiek nagi?”
i skłania się ku odpowiedzi, że „Praw-
dziwie ludzki to taki, który jest odzia-
ny”. W co odziany – zapytajmy – w nie-
odzowny gorset kultury, czy fałszywe
teatralne stroje? Można by zapytać rów-
nież, dlaczego dojrzewający młody męż-
czyzna nad prawdziwe ciepło innego
ciała przedkłada chłód nostalgicznej
wyobraźni możliwych spełnień? I czy
warto w ogóle stawiać takie pytanie?
Myślę, że nie tylko warto, ale nawet
trzeba.

Jeśli przyjmiemy, że wszystkie sfery
ludzkiej ekspresji wyprowadzane są
z tego samego źródła – jakiegoś bieguna
magnetycznego wyznaczającego kie-
runki naszej aktywności – to można
przypuszczać, że zarówno formy ekspre-
sji erotycznych i uczuciowych potrzeb,
jak i historycznej świadomości czy poli-
tycznych działań splecione są ze sobą
mocnymi nićmi porozumienia. Supozy-
cję tę potwierdza niejako powieść Libe-
ry, w której zablokowanej sferze erotycz-
nej odpowiada blokada autentycznego
przeżywania codzienności: bohater
z nostalgiczno-melancholijną rozkoszą
zanurza się w mity stworzone przez swą
wyobraźnię, która na dodatek żywi się
niemal wyłącznie cudzą przeszłością,
albo zastępuje autentyczne przeżywanie
świata wyobrażeniami na jego temat,
bowiem ten „zarozumiały” (choćby to
była tylko maska) licealista wszystko już
wie o głupocie i zbrodniczości komuni-

zmu i zamiast własnego rozpoznawania
oraz definiowania rzeczywistości posłu-
guje się gotowymi ideologicznymi fraze-
sami. Bohater Madame nie potrafi
(a właściwie: nie chce) żyć prawdziwie,
prawdziwie kochać i prawdziwie do-
świadczać teraźniejszości. Wybiera speł-
nienia zastępcze, wierząc w wyższość
procedur idealizacyjnych, co jest, nieste-
ty, dość wyrazistą sygnaturą polskiej li-
teratury.

Antoni Libera powiada – i jest to
przeświadczenie bardzo mocno, jak są-
dzę, zakotwiczone w polskiej świado-
mości – że „mityzowanie świata leży
w naturze człowieka”. Powieść niemiec-
kiego autora, Bernharda Schlinka Lek-
tor, podobnie jak wcześniej wspomnia-
ny Utracony Treichela, proponuje inną
drogę: punktem wyjścia czyni nie tęsk-
notę za mitem, lecz konkret, prawdzi-
we, indywidualne przeżycie świata.

Książka Schlinka jest książką-wy-
znaniem napisanym z perspektywy doj-
rzałego mężczyzny, na którego całym
życiu zaważyło spotkanie ze starszą
o dwadzieścia lat kobietą. Niemiecki
piętnastolatek z dobrego, profesorskie-
go domu przeżył romans, jaki podobno
jest marzeniem każdego dorastającego
chłopca: dojrzała kochanka przez kilka
miesięcy wprowadzała go w arkana
sztuki miłosnej. Bohater na całe życie
uzależniony został od miłosnego rytuału
(głośne czytanie, wspólna kąpieli, ko-
chanie się), od gestów i ruchów Hanny,
sposobu nakładania pończoch, zapachu
jej ciała, których nigdy już nie odnalazł
w żadnej kobiecie. Mistrzostwo nie-
mieckiego autora polega jednak na tym,
że pikantna historia pewnego nietypo-
wego związku miłosnego przeobraża się
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w polityczny rozrachunek z niemiecką
przeszłością, a erotyczno-polityczna
psychodrama nabiera uniwersalnych
znaczeń egzystencjalnego dramatu
winy i przeznaczenia.

Proza Schlinka jest klarowna, pre-
cyzyjna, mądra i pełna taktu. Narracja
pierwszoosobowa, podobnie jak u Libe-
ry, sprzyja introspekcji i stwarza atmos-
ferę intymności. Lakoniczna dokładność
zapisu własnych przeżyć (jak u Treiche-
la), rezygnacja z wyszukanej metafory-
ki i obrazowania sprawiają, że ten mo-
nolog-wyznanie staje się precyzyjnym
protokołem jednostkowych uczuć, od-
dając zarazem uniwersalny wymiar do-
świadczenia „niemieckiego losu”. Nie-
mieckiemu pisarzowi udało się bowiem
to, co nie udało się polskim autorom:
wiarygodnie opowiedzieć historię jed-
nego ludzkiego życia, wpisać ją w kon-
kret historii i zbiorowej przestrzeni pa-
mięci oraz nadać jej uniwersalne kody.

Fabuła, podobnie jak we wcześniej
analizowanych powieściach, ukształto-
wana została wedle detektywistyczno-
kryminalnych wzorców. Także i ten nar-
rator, jak opowiadacze przywoływanych
tu powieści, poszukuje tajemnicy cudze-
go życia, a zarazem tajemnicy mechani-
zmów historii i polityki, a wreszcie –
losu („Niezależnie od tego, co zrobiłem
albo czego nie zrobiłem, co ona mi zro-
biła – tak potoczyło się po prostu moje
życie”, powie na końcu bohater). Autor
nie tylko umiejętnie stopniuje napięcie
(napisał wcześniej trzy niezłe krymina-
ły), ale i w sposób mistrzowski poszerza
w każdej z trzech części obszary zna-
czeń. Romans nieletniego syna profeso-
ra filozofii z tramwajową konduktorką
i – jak się okaże później i co będzie mia-

ło ogromne znaczenie także dla parabo-
licznego odczytania tej powieści – anal-
fabetką, to pierwsza część książki, po
której nastąpią jeszcze dwie i każda
z nich będzie zaskoczeniem nawet dla
bardzo wyrafinowanego czytelnika,
obeznanego z rozmaitymi fabularnymi
wariantami. Bohater bowiem po wielu
latach, już jako student prawa i uczest-
nik seminarium poświęconego nazi-
stowskiej przeszłości spotyka swoją
dawną kochankę. Tym razem widzi ją
podczas procesu w roli oskarżonej SS-
manki z obozu w Brzezińce. Młodzień-
cza inicjacja erotyczna staje się teraz
prawdziwą inicjacją polityczną.

Oryginalność ujęcia tego absolutnie
centralnego dla niemieckiej tożsamości
problemu winy i ciągle podejmowanych
prób przezwyciężania przeszłości w uję-
ciu Schlinka polega na tym, że narrator
obnaża psychologiczny mechanizm roz-
rachunku swego pokolenia z przeszło-
ścią. Sądzi bezkrytyczność synów, którzy
zbyt szybko i zbyt tryumfująco potępili
ojców i zmazali w sobie winy, których
wszak do końca zmazać się nie da. Boha-
ter powieści Schlinka mógłby czuć się
niewinny – jego ojciec nie brał udziału
w zbiorowej zbrodni narodu niemieckie-
go. Ale związek z kochanką staje się cię-
żarem na całe życie. Kochał zbrodniarkę.
Michael Berg chce zrozumieć zbrodnię
Hanny i ją potępić, ale obydwie te możli-
wości wykluczają się nawzajem.

Powieść ta stawia zatem wielkie mo-
ralne pytania. Jest to powieść o winie
i wstydzie, o miłości i odpowiedzialności,
o próbie przezwyciężenie przeszłości i ak-
ceptacji tego, że przeszłości przezwycię-
żyć się nie da. Można ją tylko poznać.

To także powieść o tęsknocie za Do-
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mem, który nie będzie „ślepy”, i za świa-
tem, który nie będzie „martwy”. Współ-
czesna Odyseja prowadzi przez piekło
zniszczonego świata (moralnego analfa-
betyzmu) i zniszczonego jednostkowe-
go życia (wzorzec pierwszych seksual-
nych kontaktów – nieco sado-masochi-
styczny, bowiem Michael poddaje się
całkowicie dominacji Hanny – staje się
wzorem wszystkich późniejszych zacho-
wań). Powieść ta daje jednak nadzieję.
Hanna nauczyła się w więzieniu czytać.
Czy powiesiła się dlatego, że po lekturze
wielkich dzieł niemieckiej klasyki oraz
książek o obozach koncentracyjnych
i holocauście nie czuła się godna ułaska-
wienia? I czy jej świadoma śmierć ozna-
cza zamknięcie czarnej karty przeszłości?

Kultura jest przestrzenią pamięci,
teraźniejszość zawsze przesycona jest
śladami przeszłości. Literatura może
(powinna?) odczytywać łączące je mo-
sty. Małoletni kochanek konduktorki-
analfabetki został pisarzem tak, jak pi-
sarzem został narcystyczny wielbiciel
pachnącej perfumami Chanel nr 5 Ma-
dame. I obydwaj po latach spisali swoje
historie. Polski bohater został pisarzem,
by „układać historie wzięte z rzeczywi-
stości, lecz od niej powabniejsze”. Nie-
miecki narrator powiada, że próbował
wielu wersji opowiedzenia tej historii.
Spisał tę, ponieważ jest najbardziej
prawdziwa.

4 Wielka literatura niemiecka  ostat-
nich lat jest jak rak: ale nie ten, któ-

ry tocząc zabija, lecz ten, który posuwa
się do tyłu, by móc pójść do przodu. Ra-
kiem (Im Krebsgang) nazwał Günther
Grass swoją ostatnią książkę, która uka-
zała się cztery miesiące temu i stała się

kolejnym wielkim rozrachunkiem z nie-
miecką przeszłością i kolejnym niemiec-
kim bestsellerem. Niemieccy komenta-
torzy nazwali książkę Grassa „aktem
przywracania pamięci”, wkomponowu-
jącym się znakomicie w prowadzoną od
kilku lat „debatę odciążającą”, a nawet
dostrzegając w niej (jak Thomas Medi-
cus) ostatni akt niemieckiego rozlicza-
nia z przeszłością. Bardziej złośliwi kry-
tycy powiadają, że książką tą niemiecki
Noblista złamał tabu, które kiedyś sam
stworzył, bowiem temat wypędzonych,
zbombardowanych podczas alianckich
nalotów czy pasażerów zatopionego
przez sowieckie torpedy „Wilhelma Gu-
stloffa” był zawsze obecny w niemiec-
kiej literaturze (pisali o tym m.in. Horst
Bieniek, Heiner Müller, Christa Wolf czy
Marion Dönhoff). I zarzuty W. G. Sebal-
da (esej Naloty i literatura, 1999), impu-
tującego swoim rodakom amputację
„drażliwej” pamięci, nie były do końca
słuszne.

O czym jest powieść Grassa? O zato-
pieniu niemieckiego „Tytanika”? O lo-
sach jednego z dziewięciu tysięcy pasa-
żerów, którzy umierali w nocy 30 stycz-
nia 1945 roku w lodowatym Bałtyku?
Zamiast pasjonującej, melodramatycz-
nej fabuły autor funduje czytelnikowi
powieść w znacznej mierze dokumen-
talną, początkowo nużącą zarówno
przez swą dokładność rekonstruowania
biografii patrona statku, Wilhelma
Gustloffa, jego zabójcy, żydowskiego
studenta Dawida Frankfurtera, komen-
danta sowieckiej łodzi podwodnej, Alek-
sandra Marineski i jeszcze paru innych
postaci wplątanych w rekonstruowaną
historię, jak i precyzję w opisach tech-
nicznych detali statku, historii jego bu-
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dowy i eksploatacji. Ale ta drażniąca
(także i tu – „detektywistyczna”) meto-
da skrywa niezwykle głęboki zamysł:
tworzenia tkaniny historii z kilku rów-
nolegle prowadzonych, autentycznych
wątków prowadzić może do odkrycia
wzoru. Bowiem wszystko, co w tej po-
wieści najważniejsze, zawarte zostało
w zamykającym Rakiem zdaniu: „To ni-
gdy się nie skończy. Nigdy to się nie
skończy.” Przeszłość, przyszłość i teraź-
niejszość są bowiem jedną całością, wa-
runkowaną przez geny biologiczne i kul-
turowe. W historii, tak jak w przyrodzie,
nic nie ginie; pozostają puste skorupy,
w które nieświadomie wchodzimy. Każ-
dy wątek jest ważny, każdy może powró-
cić. Feralna data 30 stycznia, widomy
znak ironii losu (Gustloff utonął w rocz-
nicę przejęcia władzy przez Hitlera
i w dzień narodzin patrona statku) za-
wiera w sobie uniwersalne pytanie: w co
gra z nami los i historia?

Nie tylko zatem o historię Niemiec
w tej opowieści chodzi, choć „praca nad
pamięcią” oraz rozrachunek z przeszło-
ścią stanowią tu główny wątek i osno-
wę. W powieści Grassa toczy się również
– jak u Schlinka – proces. Ale Grass sta-
wia przed sądem nie tylko pokolenie Oj-
ców (Matek), ale także Synów i Wnu-
ków, choć to ten ostatni, „normalny,
miły chłopiec, pijący sok zamiast piwa”,
skazany zostaje na siedem lat więzienia
za zamordowanie rówieśnika. Grass wy-
tacza proces babce, demonicznej Tulli
Pokriefce, uratowanej z tonącego Gu-
stloffa, omamionej tęsknotą za faszy-
stowską Trzecią Rzeszą i stalinowską
NRD, która przekazała swemu wnuko-
wi geny zemsty. Wytacza proces powo-
jennemu pokoleniu, papierowym lewi-

cowym liberałom, którzy – jak oportu-
nista i życiowy nieudacznik Paul Po-
kriefke – nie potrafili wychować wła-
snych synów. I wreszcie – co wydaje mi
się w tej powieści najważniejsze – wyta-
cza proces teraźniejszości. I to nie tylko
neofaszystowskim ideologiom, odradza-
jącym się w Niemczech, ale pustce epo-
ki internetu, w której zamiast nawiąza-
nia autentycznych rodzinnych więzi,
ojca stać tylko na podsłuchiwanie na
czacie syna, i w której samotność w sie-
ci sprzyja fascynacji śmiercionośnymi
ideologiami. Ofiara i kat spotkali się bo-
wiem w cyberprzestrzeni, wyposażeni
w kostiumy „złej” historii i odwrócili
dramat sprzed kilkudziesięciu lat:
współczesny Wilhelm Gustloff zabił
współczesnego Dawida Franfurtera,
w którego rolę wcielił się młody nie-
miecki filosemita. Konrad Pokriefke za-
bójstwa dokonał nie z nienawiści, lecz...
dla zasady. „Strzelałem – powie dumny
przed sądem – ponieważ jestem Niem-
cem i ponieważ przez Dawida przema-
wiał wieczny Żyd.”

Książka tropiąca z rzeczową precy-
zją losy zwykłych uczestników historii
otwiera zarazem perspektywy uniwer-
salne. Narrator powieści, Paul Pokrief-
ke, który nienawidzi matki za to, że nie
wiedziała, z jakim mężczyzną go poczę-
ła, i że urodziła go, kiedy tonął statek,
wyzna: „Ja, pozbawiony ojca, sam nie
zostałem ojcem.” Czy rzeczywiście ten
łańcuch przemocy, fascynacji nazistow-
skimi ideologiami „nigdy się nie skoń-
czy?” Co mogłoby położyć mu kres?
Grass pozostawia to pytanie – niezwy-
kle trudne – otwartym. Zdaje się jednak
sugerować, że owo „spłukiwanie kloze-
tu historii”, jak to nazbyt dobitnie nazy-
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wa narrator powieści, może udać się tyl-
ko wówczas, kiedy oczyszczaniu pamię-
ci zbiorowej towarzyszy poczucie wspól-
nej rodzinnej tożsamości. Można by po-
wiedzieć, że najpierw trzeba odbudować
własny Dom (o czym marzył w snach
bohater Schlinka), a dopiero potem bu-
dować wspólne (europejskie) miasta.

Warto tu podkreślić, że w Polsce
owa „ewolucja pamięci” zaczęła się parę
lat wcześniej. To już w znakomitej po-
wieści Stefana Chwina Hanemann histo-
ria niemieckiego „Tytanika” znalazła in-
teresujące i sprawiedliwe przedstawie-
nie. Także polski autor tworzył tkaninę
historii z kilku – choć wyłącznie fikcyj-
nych – wątków, okruchów życia tych,
którzy wsiedli 30 stycznia 1945 roku na
ów feralny statek. Chwin niezwykle
czule przedstawia opuszczone przez
uciekinierów „Domy”, zamyka i unie-
śmiertelnia „cudze” przedmioty w paję-
czynie subtelnych, zmysłowych opisów.
Odciski palców na porcelanowych fili-
żankach i włos wpleciony w pachnącą
substancję mydła spotykają się ze
zgrzebnymi rzeczami przywiezionymi
do Gdańska przez uciekinierów ze
Wschodu. Ludzkie losy mijają się, ale
Historia trwa. Jej łącznikiem, pomostem
między przeszłością i teraźniejszością,
jest tytułowy bohater, który, znieczulo-
ny przez pasmo osobistych rozczarowań
i raniące odpryski Historii, nie ma już sił
przed nią uciekać. Książka Chwina jest
mądra, taktowna i piękna. Kto wie,
może nawet za piękna – rozkoszowanie
się zmysłowym urokiem świata oddala
od drastyczności historycznych prze-
mian, roztrząsanie tajemnic duchowych
procesów od okrutnej przecież rzeczywi-
stości czasów „wielkiej transformacji”.

Chwin niby pokazuje świat, który roz-
padł się w gruzy i który powoli zaczyna
składać się na nowo, już z zupełnie in-
nych puzzli. Ale Hanemann, ów świa-
dek Historii, łącznik dwu światów i dwu
kultur, żyje w gruncie rzeczy „egzysten-
cją zastępczą”. Także i ta, jedna z naj-
lepszych polskich powieści, zbyt prze-
chyliła języczek wagi od Prawdy ku
Pięknu. Szkoda też, że jest ona tak mało
„polska”...

5 Zaprezentowany fragment literac-
 kiej przestrzeni – aczkolwiek waż-

ny i znaczący – na pewno nie upoważ-
nia do jednoznacznych podsumowań.
Zwłaszcza, że do jej oglądu zastosowane
zostały – co trzeba tu wyraźnie podkre-
ślić – dość szczególne kryteria. Odważ-
my się jednak zadać sobie to trudne py-
tanie: cóż wynika z tej skrótowej wiwi-
sekcji polskiego i niemieckiego dojrze-
wania do prywatnej i narodowej tożsa-
mości?

Powieści niemieckie rozdrapują rany,
rozliczają własną historię, polskie – do-
konują efektownego ślizgu po gładkiej
powierzchni. Doświadczenie samowie-
dzy bywa bolesne, być może dlatego
współczesna literatura polska (poza wy-
jątkami) unika trudnych tematów, ucie-
ka w procedury mityzowania świata,
prowadzi intertekstualne gry z cudzymi
kulturami i bibliotekami, przechwala się
zręcznością w sprawnym żonglowaniu
nieskończonymi możliwościami pasti-
szowymi. Tak naprawdę bardziej intere-
suje ją forma budowana z wielopiętro-
wych cytatów czy nostalgiczne manipu-
lowanie obrazami przeszłości, niż „naga”
– bo czekająca na rozpoznanie i nazwa-
nie – rzeczywistość.
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Może jednak także w Polsce pojawi
się powieść, która stopi w jednym alche-
micznym tyglu wszystko to, co w życiu
najważniejsze: erotykę i politykę, naszą
małą prywatną biografię i wielką histo-
rię, drobny, obdarzony zapachem i bar-
wą konkret z wielką parabolą życia.

Post scriptum
Gdybym pisała ten tekst dla Niem-

ców, napisałabym go z pewnością ina-
czej. Bowiem przywołane tu powieści
polskie mają dużo uroku, nieznanego li-
teraturze niemieckiej. Powiedziałabym
wtedy, że trzeźwy zapis rzeczywistości
warto wzbogacić o tunele znaczeń
otwierające się ku transcendencji, jak to
z kunsztem zrobił Paweł Huelle. Że fa-
scynacja niedostępną, piękną i mądrą
kobietą wyzwala – co w niezwykle sub-
telny sposób pokazał Antoni Libera –
takie pokłady intelektualnej potencji
i otwiera takie sfery odczuwania, jakie
nigdy nie będą dostępne tym, którzy
zbyt łatwo wpadają w ramiona analfa-
betek. Że zmysłowy zachwyt światem –
którego można uczyć się od Stefana

Chwina – odczytywanie zapisu piękna
na popękanej od wielkich i małych
wstrząsów skorupie ziemi czasem bywa
konieczne, bo chroni przed rozpaczą
pustki. Tekst ten przybrał jednak, świa-
domie, inny kształt. Moim bowiem za-
miarem było, jeśli nie wyraziste przesu-
nięcie wskazówek busoli, to przynaj-
mniej wprowadzenie jej w rodzaj niepo-
kojącego drgania.

Gabriela Matuszek
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Na scenach polskich teatrów coraz
częściej zobaczyć dziś można in-

scenizacje sztuk młodych dramatopisa-
rzy niemieckich takich choćby, jak Ma-
rius von Mayenburg, Dea Loher, There-
sia Walser, Olivier Bukowski czy Moritz
Rinke. Wiele tekstów niemieckich sztuk
zostało już przetłumaczonych na język
polski i znaleźć je można na łamach
„Dialogu” czy w tomach serii „Dramat
współczesny”. Jeszcze więcej krąży od
teatru do teatru w formie manuskryp-
tów, czekając na zainteresowanie które-
goś z (młodych) reżyserów. Powstające
na ich kanwie spektakle nie zawsze są
udane, nie zawsze też dobrze przyjmo-
wane przez krytyków i teatralną pu-
bliczność. A dzieje się tak, jak mi się
wydaje, po części dlatego, że niesłusznie
przywykliśmy do tego, by najnowszy
dramat niemiecki stawiać w jednym
rzędzie z uznawanymi za realistyczne
utworami tak zwanych angielskich bru-
talistów. To prawda, również niemieccy
dramatopisarze wcale nie chcą w maje-
stacie teatru przekonywać widzów, że
świat jest równie piękny jak na luksuso-
wych prospektach firm turystycznych,
a życie tak po prostu warte zachodu.

ŚWIAT W GŁOWIE:
NAJNOWSZY DRAMAT

NIEMIECKI

��12�!0����)�2��!�

Również oni nie szczędzą scen brutal-
nych, pełnych psychicznych gwałtów, fi-
zycznej przemocy i języka, któremu da-
leko do salonowej poprawności. Rów-
nież oni dawno przestali wierzyć w zba-
wienną siłę ideologii, trwałe skutki ko-
lektywnych wysiłków i amerykański
mit indywidualnego chcenia, co góry
umie przenosić. Lecz przecież budują
swoje utwory z nieco odmiennej materii
niż ich angielscy koledzy i nadają im
odmienny sceniczny kształt.

Nie bez przyczyny angielscy brutali-
ści w chętnie udzielanych wywiadach
zgodnym chórem wskazują na Edwarda
Bonda jako swego ojca duchowego. Zaś
słynną scenę ukamienowania niemow-
lęcia przez bandę znudzonych wyrost-
ków w Ocalonym, która w 1966 roku wy-
wołała gwałtowne protesty krytyków
i publiczności, traktują jako modelowy
przykład teatralnego skandalu. Bruta-
lizm, uważany za kolejną falę realizmu
na brytyjskich scenach, rzeczywiście do-
brze wpisuje się w tradycję realistyczne-
go teatru, podejmując obecne w niej
dwie najważniejsze metody. Efekt real-
ności na scenie wywołać najłatwiej
wprowadzając obcą dotąd teatrowi, spo-
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łecznie i politycznie aktualną tematykę
czy nieznane tej dziedzinie sztuki obsza-
ry rzeczywistości, szokując widzów ilu-
zją obcowania z nagą prawdą o współ-
czesnym świecie. Skuteczność tej stra-
tegii zależy przede wszystkim od uzy-
skania wrażenia bezpośredniej teatral-
nej komunikacji. Dlatego też dramato-
pisarze wprowadzający nową tematykę
czy nowe obszary świata posługują się
znanymi i zaakceptowanymi przez wi-
dza konwencjami, które nie wywołują
ich – mniej lub bardziej – świadomego
oporu. Ten właśnie opór jest natomiast
jak najbardziej pożądany w chwili, kie-
dy chodzi o wywołanie efektu realności
z pomocą drugiej metody. Polega ona na
konfrontowaniu uznawanych dotąd za
„przezroczyste” scenicznych konwencji,
retorycznych rozwiązań i zasad przed-
stawiania świata, by odsłonić ich
umowność i sztuczność. Na tle tak zde-
maskowanej iluzji nowe sceniczne kon-
wencje, nowe (lub zmodyfikowane) re-
toryczne rozwiązania i zasady przedsta-
wiania znanych już, choć nadal istot-
nych problemów, wydają się odbiorcom
bliższe prawdy i bardziej wierne ich co-
dziennemu i egzystencjalnemu do-
świadczeniu. Jedna i druga strategia
uzyskiwania pożądanego efektu realno-
ści czerpie swoją wiarygodność z tego
samego źródła – z wywołanej teatralny-
mi środkami iluzji bezpośredniości emo-
cjonalnego kontaktu między sceną a wi-
downią. Tą pierwszą posłużył się choćby
Harry Gibson w zaadaptowanym dla
sceny Trainspotting, skutecznym nadal
chwytem Zoli próbując wymusić na po-
rządnej mieszczańskiej publiczności
identyfikację z młodymi, bezrobotnymi
narkomanami. Tą drugą wykorzystuje

chętnie Mark Ravenhill, tak zestawiając
ze sobą modele narracji telewizyjnych,
filmowych i komiksowych, by – podwa-
żając się nawzajem – uświadomiły wi-
dzom różnicę między zapośredniczo-
nym przez te media obrazem świata
a nagą rzeczywistością. Metoda Raven-
hilla przypomina w skutkach swego
działania znany V-efekt Brechta. Choć
bowiem Brecht kładł nacisk na poczu-
cie intelektualnego dystansu do scenicz-
nego świata, zaś angielscy brutaliści sta-
rają się o emocjonalną bliskość, w obu
wypadkach (nazbyt) znana rzeczywi-
stość winna odsłonić przed widzem
swoje prawdziwe oblicze.

Pytani o dramatopisarskie wzorce
niemieccy młodzi autorzy najczęściej
wymieniają Georga Büchnera i jego nie-
dokończoną sztukę Woyzeck, która choć
powstała w 1837 roku, drukiem ukazała
się niemal sto lat później, czytana i in-
terpretowana razem z utworami ekspre-
sjonistów. I już powinowactwa z wybo-
ru wskazują na najbardziej istotną róż-
nicę między teatralnymi światami nie-
mieckich autorów a sztukami brutali-
stów, określanych również mianem Cool
Britannia. Pokazujący w luźno, na zasa-
dzie kalejdoskopu złożonych obrazach
historię prostego żołnierza Woyzeck, do
którego inspirację Büchner zaczerpnął
z policyjnej kroniki wypadków, nie sta-
ra się nawet ukryć tego, że sceniczny
świat nosi wyraźne signum psychiki
głównego bohatera. Kolejne sceny, roz-
pięte między nieskładnością codziennej
mowy a kunsztowną retoryką biblijne-
go obrazowania, cechuje ta sama, drę-
cząca Woyzecka niemożność nazwania
narastającego poczucia obcości i egzy-
stencjalnej niewygody, zbliżającego się
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coraz bardziej zagrożenia; zagrożenia,
które wreszcie popycha go do zbrodni
i samobójstwa. I właśnie w subiektyw-
ności scenicznej wizji tkwi siła dramatu
Büchnera, który żąda od widza nie emo-
cjonalnej identyfikacji ze swoim boha-
terem, ale świadomie podkreśla dystans
obcości między nim a widzami, by na-
stępnie pokonać ten dystans ich (współ-
czującym) zrozumieniem. Źródła wiary-
godności nie stanowi w Woyzecku typo-
wość tego, co przedstawia teatr, ale nie-
powtarzalność i swoistość indywidual-
nych doświadczeń głównej postaci,
w perspektywie których oglądamy cały
świat.

Sceniczne utwory, prezentujące ob-
razy rzeczywistości wyraźnie naznaczo-
ne piętnem subiektywnej wizji, francu-
ski znawca dramatu XX wieku, Jean-
Pierre Sarrazac, radzi zaliczyć do kate-
gorii theatrum mentis, kategorii teatru
świadomości. Widzi w niej współczesny
i bardzo często stosowany przez europej-
skich dramatopisarzy wariant znanej fi-
gury theatrum mundi, w której obiektyw-
ną prawdziwość scenicznych obrazów
świata gwarantował nadrzędny punkt
widzenia boskiej opatrzności. Tymcza-
sem theatrum mentis – choć nadal przed-
stawia otaczający nas świat, nie lekce-
ważąc jego podstawowych praw, jak ro-
bili to symboliści czy surrealiści – rezy-
gnuje z rozpoznawalnej dla wszystkich
typowości. Zastępuje ją deformująca
perspektywa indywidualnej psychiki
i pryzmat trudnej dla widza do weryfi-
kacji pamięci czy wyobraźni, które po-
magają scenicznej postaci wyzwolić się
z pułapki nazbyt ciążącego „dziś”. Sce-
na theatrum mentis Sarrazaca to zatem
takie miejsce, gdzie rzeczywiste splata

się w jedno z tym, co być może nigdy nie
miało miejsca, ledwo o miedzę sąsiadu-
jąc z niemożliwym, którym żywią się
marzenia. I właśnie spotykana niemal
na każdym kroku w niemieckiej naj-
nowszej dramaturgii figura theatrum
mentis odpowiada za nieodparte wraże-
nie obcowania z utworami neoekspre-
sjonistycznymi. Nowa fala ekspresjoni-
zmu w dramacie, która wyrasta z dotkli-
wiej po Zjednoczeniu Niemiec odczuwa-
nych problemów społecznych i politycz-
nych, różni się wszakże od poprzedniej
pod jednym co najmniej względem.
Przedtem ekspresjoniści świadomie pi-
sali przeciwko teatrowi, a ich teksty nie
odnosiły większych sukcesów na scenie
i dopiero filmowa kamera nadawała po-
żądaną jednorodność zdeformowanemu
obrazowi świata i realnym ciałom akto-
rów. Dzisiejsi młodzi autorzy niemieccy
mają najczęściej za sobą teatralną prak-
tykę jako aktorzy, dramaturgowie (dra-
maturg to typowa właściwie tylko dla
niemieckiego teatru funkcja asystenta
reżysera) czy reżyserzy i potrafią to wy-
korzystać dla osiągnięcia zamierzonych
celów subiektywizacji świata przedsta-
wionego. I jeśli polscy reżyserzy natra-
fiają na poważne trudności w trakcie
realizacji ich inscenizacyjnych propozy-
cji, wynika to zazwyczaj z odmiennych
poetyk obu teatrów i modeli aktorstwa.
Większość z proponowanych przez nie-
mieckich autorów scenicznych rozwią-
zań nie zrodziła się na pewno pod pió-
rem kogoś, kto lekce sobie waży możli-
wości teatru.

Ekspresjonistyczne dziedzictwo
uderza zwłaszcza w przypadku tematy-
ki i scenicznej formy dwóch znanych
w Polsce sztuk Mariusa von Mayenbur-
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ga. Ogień w głowie (1997) otwiera stwier-
dzenie Kurta, że pamięta dokładnie, jak
się narodził. Stwierdzenie nieco na wy-
rost, bo – choć starsza siostra Olga za-
pewnia, że Kurt do niczego już swoich
urodzin nie potrzebuje – ta kwestia
wciąż powraca w kolejnych rozmowach
i relacjonowanych snach. Jakby rekon-
strukcja sceny narodzin stanowiła me-
taforę poszukiwania sensu dorosłego
życia, w które Kurt (ponownie bez wła-
snej woli) wkrótce zostanie wrzucony,
by stał się na obraz i podobieństwo mar-
twych już wewnętrznie za życia rodzi-
ców. „Musimy zapłonąć i katapultować
się” – przekonuje siostrę. I taki właśnie
kształt przybiera ostatnia sekwencja
dramatu. Nim Kurt obleje się benzyną
i podpali, jeszcze raz powraca do sceny
własnych narodzin, które tym razem
przedstawia jak wybuch ślepego nabo-
ju. Wybuch, który staje się zarazem po-

czątkiem oczyszczającego pożaru całego
świata; tego pożaru, którego obraz prze-
śladował także bohatera Büchnera. Za-
bójstwo rodziców i samobójcza ofiara
bohatera dla odrodzenia świata, podob-
nie jak powracający obraz narodzin
i ognia, należą do stałych motywów dra-
maturgii ekspresjonistycznej, do której
tekstowi Mayenburga blisko także pod
względem scenicznego kształtu. Ogień
w głowie składa się przecież z bardzo
krótkich scen, rozgrywających się
w przestrzeni niczyjej, pojawiających się
na scenie jak rozbłyskujące obrazy
w trawionej gorączką głowie Kurta,
otwarte i zamknięte wspomnieniem
jego narodzin. Zaś dłuższe wypowiedzi
bohaterów, relacjonujące sny czy mó-
wione jak we śnie, jawnie cytujące czy-
jeś słowa o biblijnej stylistyce służą
przede wszystkim temu, by przedsta-
wionym wydarzeniom nadać charakter
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pojemnej metafory scenicznej. I to wła-
śnie dzięki niej ukazany we wnętrzu
płonącej głowy dojrzewającego Kurta
świat, którego wiarygodność zaświad-
cza emocjonalne natężenie jego kolej-
nych gestów i monologów, okazuje się
naszym wspólnym światem.

Nie inaczej jest w gruncie rzeczy
w Pasożytach (2000), choć tym razem nie
gorączka dojrzewania każe wnikliwie
spojrzeć na świat, w którym dorosłym
żyje się wygodnie i bezpiecznie. Z zabój-
czej rutyny codziennego życia i stanu
wewnętrznej martwoty wytrącają boha-
terów Mayenburga wydarzenia ze-
wnętrzne: wypadek samochodowy, któ-
ry przykuł Ringo do inwalidzkiego fote-
la, oraz zniekształcająca ciało ciąża Fri-
derike. Otwierająca dramat relacja Rin-
go z wypadku przypomina jednak scenę
ponownych narodzin i nie mamy żad-
nych gwarancji, że sceniczne postacie
nie są częścią jego ciężkiego snu
z „otwartą gębą” w pełnym słońcu. Tu
także czas i miejsce akcji nie gra więk-
szej roli. Bardzo krótkie sceny czasem
zdają się wręcz wymianą zdań w ciem-
ności, czasem postacie pojawiają się
w wydobytym przez reflektor jednym
geście, sytuacje zabarwia jakiś jeden
emocjonalny ton, lakonicznie podany
w didaskaliach. Dominuje motyw palą-
cego słońca, słońca na bezlitosnym nie-
bie z metalu, które – prawem negatywu
– w ostatniej scenie zmienia się w dusz-
ną ciemność pudełka, szczelnie nakry-
tego pokrywą. Lecz Ringo i Friderike
w Pasożytach, jak wcześniej Kurt i Olga
w Ogniu w głowie, tylko na pozór tworzą
parę równorzędnych bohaterów. Za każ-
dym razem kobieta stanowi ledwo ro-
dzaj cienia, który towarzyszy nadrzęd-

nemu „ja” dramatów Mayenburga,
słabsza i gorsza w swoim buncie prze-
ciwko światu, potrzebna przede wszyst-
kim po to, by uwydatnić jego determi-
nację i odwagę przekraczania wszelkich
zakazów.

W samym centrum teatralnej sceny
umieszcza natomiast postaci kobiet
w swoich najlepszych sztukach Dea Lo-
her, z pełną świadomością kładąc nacisk
na niepowtarzalną specyfikę ich do-
świadczeń. Niektórym jej bohaterkom
dały pierwowzór postacie historyczne –
Olga Benario, Żydówka i komunistka
deportowana w ostatnim miesiącu cią-
ży z Brazylii do Rzeszy, zamordowana
następnie w obozie Ravensbrück (Olgas
Raum, 1991) czy Ulrike Meinhof z Frak-
cji Czerwonej Armii, lewackiej organi-
zacji terrorystycznej, działającej
w Niemczech na początku lat siedem-
dziesiątych (Leviathan, 1993). Inne za-
inspirowała przepisana na naszą współ-
czesność mitologia czy legenda. Medea
czeka więc całymi dniami na Jazona
przed drzwiami bogatej kamienicy na
nowojorskim Manhattanie (Manhattan
Medea, 1999), zaś dla cierpiącej na bez-
senność Judith czy szukającej lekarstwa
na nudę codziennego życia Christiane
szansę przeżycia miłości „ponad miarę”
przynosi Sinobrody, wcielony w postać
przeciętnego sprzedawcy obuwia (Blau-
bart – Hoffnung der Frauen, 1997). Ale nie
tylko przez pryzmat indywidualnych do-
świadczeń takich kobiet Dea Loher po-
kazuje sceniczny świat. Z głębin typowej
dla dzisiejszego życia anonimowości
światła reflektora wyłuskują na scenie
jej teatru regularnie gwałconą przez ojca
Anitę (Tatuaż, 1992) czy trzydziestolet-
nią Klarę, która postanowiła poszukać
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innego dającego życiu sens zajęcia niż
dobrze płatne redagowanie instrukcji
obsługi sprzętów domowych (Przypadek
Klary, 1999).

Wsparte autorytetem historyków
czy zaczerpnięte z kroniki kryminalnej,
wiarygodne psychologiczne i mocno
osadzone w konkrecie znanego widzom
świata dramaty Loher nie mają jednak
wiele wspólnego z tradycyjnym scenicz-
nym realizmem. Nawet w chwili, kiedy
podejmuje temat seksualnego wykorzy-
stywania córek przez ojca, który do tej
pory pojawiał się w formie teatralnego
reportażu lub naturalistycznego stu-
dium, nie stara się wcale o wywołanie
na scenie iluzji rzeczywistości. Wręcz
przeciwnie. Sceniczny świat pojawia się
w jej sztukach, podobnie jak u Mayen-
burga, w krótkich rozbłyskach jawnie
fragmentarycznych sytuacji, urwanych
wpół dialogów, zawieszonych czy niedo-
kończonych gestów, przedzielonych ce-
zurą ciemności. Lecz Loher jest o wiele
dalej do gorączki twórczej wyobraźni
bliskich Mayenburgowi ekspresjoni-
stów, którzy chcieli narzucić widzowi
współuczestnictwo w sennych koszma-
rach scenicznych postaci. Świat w jej
teatrze najczęściej nie pojawia się w
(iluzji) bezpośredniości rozgrywających
się „tu i teraz” wydarzeń. Powraca znie-
kształconymi pracą pamięci obrazami
przeszłości, zabarwiony tamtymi i dzi-
siejszymi emocjami, bliski lirycznemu
szeptowi bądź wybuchający krzykiem
bólu czy ekstazy. Każdemu ze scenicz-
nych obrazów Loher nadaje odrębny ty-
tuł niby ramę, która oddziela go od po-
zostałych na mocy arbitralnej decyzji ja-
kiegoś kustosza muzeum, kierującego
się tylko jemu znanymi podobieństwa-

mi i korespondencjami. Czasem ten sam
tytuł powtarza się kilka razy w spisie
scen jednego dramatu, uzupełniony ko-
lejnymi cyframi rzymskimi. Jakby Loher
zaznaczyć chciała ciągłość tej samej sy-
tuacji, przerywanej odautorskim mon-
tażem. Albo też podkreślić powtarzal-
ność tych samych relacji między posta-
ciami, które nie potrafią uciec z pułapki
niezmiennego. Niezmiennego, które
wydaje się wprawdzie funkcją ich wła-
snej pamięci i wyobraźni, ale kierującej
się mechanizmem rytuału lub jawnie
poddanej artystycznym zabiegom po-
rządkującym. Dość przysłuchać się języ-
kowi, jakim posługują się jej postacie.

Na pozór to język niemal codzienny
z typowymi dla niego krótkimi, często
niedokończonymi, prostymi zdaniami;
język grzeszący przeciwko regułom gra-
matyki, składni i frazeologii. Tak rozma-
wiają ze sobą także postaci Meyenburga
w „rodzinnych” scenach. Jednak gdy on
zderza niski ton z poetyckim kunsztem
biblijnej frazy w monologach, w ten spo-
sób podnosząc sceniczne wydarzenia do
rangi pojemnej metafory, Loher poddaje
język swoich postaci uporządkowaniu
w wersy, które zwykłe gadanie przy stole
zmieniają nagle w Różewiczowski
wprost poemat, odkrywając nurt liryzmu
tam, gdzie nikt by się go nie spodziewał.
I to właśnie ta uskrzydlona wierszem co-
dzienna mowa nadaje sytuacjom w jej
dramatach postać egzystencjalnej meta-
fory. Zaś gęsty, rytmizowany język budu-
je pomost zrozumienia między indywi-
dualnymi doświadczeniami scenicznych
kobiet a widzami.

Choć Dea Loher często korzysta
z dokumentów i materiałów, z jakich
zrodzić się mógł teatr dokumentu czy
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zaangażowany politycznie reportaż, to
dzięki zagęszczeniu i rytmizacji języka
jej sztuki stają się swoistymi dramatami
świadomości głównego bohatera, który
wysiłkiem woli rekonstruuje swoją wę-
drówkę przez piekło współczesnego
świata jak kiedyś u Strindberga w dro-
dze do jakiegoś nieosiągalnego Damasz-
ku. Natomiast nieco inaczej wyglądają
związki z rzeczywistością twórczości
młodszej od niej o kilka lata Theresii
Walser. Tu wrażenie świadomego dąże-
nia do nasycenia scenicznego świata  ży-
ciowymi realiami zostaje dodatkowo po-
głębione przez – podkreślaną wciąż
przez niemieckich krytyków – możli-
wość powiązania go mocnymi autobio-
graficznymi nićmi z doświadczeniami
samej autorki. W komedii Das Restpaar
(1997) spotykamy, na przykład, dwie
bezrobotne absolwentki szkoły teatral-
nej, wędrujące od teatru do teatru w na-
dziei na zatrudnienie, jak robiła to sama
Walser po czterech latach studiów ak-
torskich w Bernie. Zaś w wystawionych
niedawno na scenie poznańskiego Te-
atru Polskiego Córkach King Konga (1998)
akcja rozgrywa się w domu starców,
przypominającym ten, w którym autor-
ka przez niemal rok zarabiała na swoje
utrzymanie po usamodzielnieniu się w
Berlinie. Choć Walser nie ukrywa tego,
że jako materiał do swoich sztuk wyko-
rzystuje znane sobie miejsca, sytuacje i
własne przeżycia, to jednak stanowczo
zaprzecza temu, jakoby kiedykolwiek
próbowała portretować w teatrze rze-
czywisty świat. A zapytywana przez
dziennikarzy o związki z angielskimi
brutalistami niezmiennie odpowiada, że
za „czyste zakłamanie” uważa wypo-
wiedzi tych, którzy utrzymują, że „moż-

na przedstawić na teatralnej scenie spo-
łeczną rzeczywistość”.

I rzeczywiście, jak skuteczne filtry
przed „fałszowaniem” społecznej rze-
czywistości bronią sztuki Walser ele-
menty metateatralne, które nadają im
charakter theatrum mentis. W Córkach
King Konga trzy młode pielęgniarki nie
tylko umilają sobie pracę dręczeniem
powierzonych ich opiece staruszków, ale
także fundują im kolejno w dzień
osiemdziesiątych urodzin godną formę
śmierci w teatralnej masce współcze-
snych świętych – Mae West, Grety Gar-
bo czy Johna Wayne’a. Pensjonariuszy
też oglądamy w niewiele lepszym świe-
tle. Tym samym pastwienie się nad bliź-
nimi, jego skala i wyrafinowanie zdaje
się bardziej kwestią aktualnie dostęp-
nych środków i posiadanej nad drugim
władzy niż charakteru czy typowego dla
młodych zepsucia. Lecz nie tylko groma-
dzenie rekwizytów, nakładanie kostiu-
mu i odpowiedniego makijażu, koniecz-
nych dla wiernego odtworzenia wybra-
nych scen z hollywoodzkiego kanonu,
zmienia życie w domu starców w rodzaj
teatru. Akcja Córek King Konga zaczyna
się przecież i kończy na balkonie, z któ-
rego pielęgniarki patrzą w dół, wychy-
lając się niekiedy niebezpiecznie za ba-
lustradę, by zobaczyć właśnie to, co
same chcą zobaczyć. I co widzowie oglą-
dają za ich pośrednictwem jako kolejne
wydarzenia, które są tyleż „prawdziwe”,
co przez nie jedynie „zobaczone”.

Rodzaj lustrzanego odbicia Córek
King Konga stanowi dramat Tak dziko już
od dawna nie jest w naszych lasach (2000).
Nie tylko dlatego, że metaforyczna sta-
cja końcowa domu starców staje się tu
niemal dosłowną stacją kolejową, z któ-
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rej pociągi bodaj już donikąd nie od-
jeżdżają. Stacją z niejasnych względów
odwiedzaną i pokątnie zamieszkiwaną
przez rozmaitego autoramentu społecz-
nych wyrzutków, którzy – podobnie jak
pensjonariusze z Córek King Konga – nie
mieszczą się w ramach przyjętej dziś
„normalności”. Trzem młodym pielę-
gniarkom odpowiadają tu trzej młodzi
chłopcy w kurtkach z kapturami, na-
zwani po prostu kolejnymi literami al-
fabetu. Ich wyobraźnia żywi się rekla-
mowym spotem, telewizyjnym serialem
i sensacyjnymi opowieściami z wypeł-
niających pozostały czas emisji talk-
shows. Wychowali się bowiem przed
konsolą do komputerowych gier i tele-
wizorem, ich „najlepszą mamką”. Dla-
tego to, co w poprzednim dramacie było
staroświecką inscenizacją, tu zmienia
się w interakcyjną wirtualną rzeczywi-
stość, w rajskie matrix przesłaniające
nędzę życia każdego z nich. Lecz nawet
ten, kto metateatralne elementy kon-
strukcji świata przedstawionego w sztu-
kach Walser jakoś przegapi, musi za-
uważyć ten ich podstawowy składnik,
który skutecznie narusza realistyczną
wiarygodność – język scenicznych po-
staci.

W dramatach Walser ze sceny do-
biega język daleki w swej materii i kun-
szcie obróbki od naśladowanej często
przez „brutalistów” codziennej mowy -
język poetycki, silnie zmetaforyzowany,
gęsty od znaczeń i obrazów. Dialogi
brzmią prawdziwie i zarazem nadają
wiarygodność wypowiadającym je po-
staciom przede wszystkim dlatego, że
w klasyczny niemal sposób stanowią
podstawowe medium akcji; że każde za-
pisane na papierze zdanie zawiera już

w sobie zalążek scenicznego wypowie-
dzenia, czekający jedynie na konkretny
głos, ciało i gest. Zapisane na papierze
zdanie to prawdziwy akt mowy, który
przede wszystkim działa, bo – raz zaist-
niawszy – definiuje na nowo sceniczną
sytuację, dookreśla mówiącego i zmie-
nia relacje między postaciami. Ten język
to również swoiste sine qua non bohate-
rów Walser, dla których mówienie sta-
nowi podstawowy sposób uświadomie-
nia sobie i innym racji własnej egzysten-
cji. Jest kwestią przeżycia.

Na podstawie przywołanych przeze
mnie przykładów twórczości niemiec-
kich młodych dramatopisarzy, których
utwory pojawiały się już w repertuarach
polskich teatrów, zdawać by się mogło,
że subiektywizacja świata przedstawio-
nego zawsze jakoś idzie w nich w parze
z poetyzacją języka – za sprawą rozbicia
go na wersy, nasycenia metaforą bądź
choćby skontrastowania codziennej
mowy z kunsztowną stylizacją biblijną.
Legoland Dirka Dobbrowa przekonuje jed-
nak o czymś innym. Choć miasto widzia-
ne z dachu wieżowca, na którym zbiera-
ją się bohaterowie Legolandu, stanowi
równie przerażający widok jak w Pasoży-
tach Mayenburga, ich język zdaje się
z magnetofonową wiernością odtwarzać
typowy żargon dzisiejszych nastolatków.
Wrażenie studium z życia pogłębiają ko-
lejne sceny, w których autor pozwala
nam na chwilę zajrzeć do piwnic i loka-
torskich mieszkań wieżowca. Od piwnic
do dachu i z powrotem pokazany wieżo-
wiec staje się więc współczesną wersją
symbolizującej wszystkie piętra społecz-
nej hierarchii kamienicy z napisanego
w okresie międzywojnia Wesela Canettie-
go, padającej ofiarą apokaliptycznego ka-
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taklizmu, niszczącego zepsuty świat. To
pokrewieństwo nasila się w ostatnich
sekwencjach akcji, kiedy w łazience z za-
snutego parą oddechu lustra wyłania się
samobójczyni Jenny. Realna na tyle, by
podpowiedzieć Rieke sposób obrony
przed próbującym ją zgwałcić mężczy-
zną. W ten sposób w Legolandzie to, co do
tej pory zdawało się realistycznym od-
wzorowaniem codzienności nastolatków
w miejskim blokowisku, również okazu-
je się formą theatrum mentis. Zwłaszcza,
że w finale wszystkie postacie tworzą
zgodny chór, ich początkowy szept prze-
chodzi następnie w grzmot, który rozsy-
puje wieżowiec w proch. Na scenie zo-
staje tylko Rieke jako jedyna sprawiedli-
wa, by zarzuciwszy kurtkę na plecy
odejść. I to przede wszystkim jej do-
świadczenie w tym nieludzkim świecie,
sprawiedliwie dotkniętym apokalipsą,
przedstawiał Dobbrow mimo całego re-
alizmu scenicznej akcji.

Dopiero finał ostatecznie więc prze-
konuje o tym, że również w Legolandzie –
choć należy go umieścić na biegunie
przeciwnym do jawnie ekspresjonistycz-
nego Ognia w głowie – wywołanie reali-
stycznej iluzji nie jest celem nadrzęd-
nym. Wręcz przeciwnie. Jak się wydaje,
Dobbrow posługuję się nią jedynie dla
oddania duchowego ubóstwa mieszkań-
ców blokowiska; ubóstwa, które lodo-
watym chłodem dręczy ich nie mniej niż
gorączkowe wizje Kurta. Jego realizm
okazuje się zatem nie tyle wiernym
przedstawieniem określonego stanu
rzeczy, ile taką samą diagnozą kondycji
współczesnego świata i człowieka, po-
stawioną w perspektywie jednostkowe-
go doświadczenia, jak inne formy defor-
macji w bardziej jawnie subiektywnych
scenicznych wizjach. Kolejnym w naj-
nowszym niemieckim teatrze światem
w cudzej głowie.

Małgorzata Sugiera
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Zaczynam rozważania o nowym, nie-
mieckim kinie w takim akurat mo-

mencie, w którym na polskie ekrany
wchodzi jeden, mało jeszcze znany film
z tamtego kraju. To dobra sytuacja.
Wszak nowe, niemieckie filmy – to rzad-
ki gość w naszym repertuarze. I pewnie
dlatego cieszą się inną popularnością,
niż, mające swoją tradycję, filmy fran-
cuskie czy włoskie. Niektórym widzom
może się nawet wydawać, że ekranowe
produkty zza Odry są tak szczególnym
przypadkiem, iż powinny być mierzone
inną miarą.

Dystrybutorzy nie rozpieszczają
ewentualnych miłośników tamtej kine-
matografii, co przypuszczalnie związa-
ne jest ze zbyt stereotypowym oczekiwa-
niem na... pewniaki kasowe. Wszak wy-
godniej jest prezentować filmy Wima
Wendersa, Wernera Herzoga czy Volke-
ra Schloendorffa, bo to już klasycy, niż
pracowicie wprowadzać na rynek każde
inne, często niesprawdzone jeszcze na-
zwisko.

Film, który w tej chwili jest na ekra-
nach, to tytuł nie tylko nowy, ale i dosyć
osobliwy, więc trzeba go koniecznie od-
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notować. I nawet nie dlatego, że
w Niemczech zdobył sobie zaskakującą
popularność. Ale z tego powodu, że nie-
spodziewanie może stać się dla nas przy-
kładem niemieckich poszukiwań tema-
tycznych. I to tych niebanalnych, od-
ważnie niekomercyjnych. Bo chyba
słusznie nam się wydaje, że warto śle-
dzić kinematografię, która, jak w tym
wypadku, potrafiła się zdobyć na tak
niekonwencjonalny pomysł, jak film
o starości i o śmierci, rozegrany w tona-
cji... kryminalno-komediowej i prak-
tycznie bez gwiazd, a na dodatek – pod
reżyserską batutą debiutanta (Lars
Büchel). Jedyny ewentualny magnes
kasowy tego tytułu tkwił w nazwisku
producenta. Bo film wyprodukowany
został, jakby właśnie w ramach niezgo-
dy na stereotyp komercyjny, przez akto-
ra i gwiazdora, i to czołowego wykonaw-
cę ról gangstersko-„bandyckich”, czyli
Tila Schweigera (znamy go z polskiego
filmu Bandyta Macieja Dejczera).

 Ten tytuł to Teraz, albo nigdy – opo-
wieść o trzech 80-letnich paniach, ma-
rzących o podróży dookoła świata (... by
zdążyć przed śmiercią). Z braku jakich-
kolwiek możliwości, gromadzony przez
nie, cierpliwie i pomysłowo, „grosz do
grosza” – pochodzi z drobnych kradzie-
ży. Niestety, gdy w kontakcie z tzw. bru-
talną rzeczywistością, i z bezdusznością
ludzi, wszystko nie z własnej winy stra-
cą – postanawiają popróbować... napa-
du na bank, jako jedynego działania
sprawiedliwego. Ileż w tym ironii i sar-
kazmu! Nie tylko humoru i dosyć smut-
nego dowcipu! Bo trudno przecież nie
zauważyć, że poza rozpisaną na kome-
diowo fabułą – jest to tak naprawdę
opowieść o smutku odchodzenia i o nie-

co lekceważącym stosunku do starości
ze strony młodszej części społeczeństwa,
nawet tych, którzy z powołania i z urzę-
du, powinni się starymi ludźmi opieko-
wać. Czy nie zadziwia więc odwaga
w podejmowaniu takiego tematu? Przy
całej nawet, pozornej atrakcyjności ga-
tunku, specyficznie komediowego, bo
podskórnie, w jakiś sposób publicystycz-
nego, albo może nawet... egzystencjal-
nego? Coś musi być w takiej kinemato-
grafii, jeśli potrafi się zdobyć na taki te-
mat i taką konwencję. Jakaś pewność
siebie? Jakaś swoboda skojarzeń?

Rzadko mamy niemieckie filmy na
ekranie. Może także i dlatego, że dystry-
bucja musiałaby zatrudniać pasjonatów
od poszukiwań europejskich, na dodatek
pełnych dobrych pomysłów. A pomysły
nie zawsze w takiej działalności bywają
szczęśliwe. Pamiętam, jak przed trzema
laty poległ na naszym rynku nawet sam
Joseph Vilsmaier, gdy jego znakomita
opowieść o słynnym, męskim zespole
wokalnym, Comedian Harmonists (tak
też nazywał się film w oryginale), działa-
jącym w Berlinie w latach 1927-1933,
znakomicie udokumentowana, brawuro-
wo zagrana, o wspaniałych, atrakcyjnie
przypomnianych piosenkach zespołu,
imponująco osadzona na tle nazistow-
skich Niemiec, nazwana została w pol-
skiej dystrybucji – Odlotowym sekstetem,
stając się natychmiast „filmem dla niko-
go”: dorosłych odstraszał zbyt młodzie-
żowy tytuł, a młodzież na pewno nie
oczekiwała pod takim tytułem obrazów
międzywojennego Berlina i szaleństwa
nazistowskiej czystki rasowej. Aby nie
popełnić błędu ingerencji po raz drugi –
następny film Vilsmaiera, czyli niedaw-
na Marlena, została wprowadzona u nas
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z całym szumem i dobrodziejstwem wy-
myślonej przez Niemców reklamy. Nie-
stety, podobnie jak na niemieckim ryn-
ku, ta reklama nie pomogła filmowi,
gdyż tytuł okazał się już i tam, bezkry-
tyczną kalką dawnej, filmowej rzeczywi-
stości, choć Vilsmaier chciał tylko barw-
nie i wystawnie przybliżyć nieśmiertelny
i prawdziwie należący do „wszystkich” –
mit Marleny Dietrich. Biedna Katia Flint,
jako tytułowa Marlena pozostała więc
tylko powierzchowną „podróbką”, a cały
film zaskoczył operetkowym brakiem ja-
kiegokolwiek dystansu.

 Ale nie trzeba się zbytnio martwić:
reklama bywa nieprzewidywalna. Nie-
raz nawet – działać może zaskakująco!
Brawurowa opowieść Aimée i Jaguar
Maxa Färberböcka, o... lesbijskiej miło-
ści między Niemką a Żydówką na tle
wojennego Berlina, oparta na rzeczywi-
stych wspomnieniach jednej z bohate-
rek romansu – teoretycznie rzecz biorąc,
nie powinna znaleźć u nas zbytniego
oddźwięku. Tymczasem funkcjonuje,
także na naszych ekranach, jako film
niemal kultowy. Trzy lata temu, ta opo-
wieść uroczyście otwierała berliński fe-
stiwal filmowy, stając się niespodziewa-
ną, bo lekko prowokacyjną i obyczajowo
dwuznaczną wizytówką ówczesnego
Berlinale. Ale od tamtego czasu zwycię-
sko wędruje po całej Europie. Czy moż-
na przypuszczać, że powodem są tylko...
rewelacyjne role Marii Schräder i debiu-
tującej wówczas, Juliane Köhler? (Po-
tem widzieliśmy ją już w polskim Weise-
rze Wojciecha Marczewskiego.)

 Jaka więc jest ta kinematografia,
wciąż zbyt mało nam znana? Czy podob-
na do polskiej, opuszczonej teraz przez
„państwo”, rozpadającej się na naszych

oczach, borykającej się z trudnościami
finansowymi, z jałowością własnych po-
mysłów i brakiem jakichkolwiek mece-
nasów?

 Pod takimi względami kino nie-
mieckie będzie zawsze w znacznie lepszej
sytuacji niż nasze. Jest kinem wciąż jed-
nak bogatym, zawsze świetnie zorgani-
zowanym i znakomicie wyposażonym
produkcyjnie. Zwłaszcza sfery produk-
cyjnej można Niemcom zazdrościć. Chy-
ba wszyscy w „filmowym świecie” wie-
dzą o możliwościach i urokach wspania-
łej, monachijskiej wytwórni BAVARIA-
FILM, która niemal od początku swojego
istnienia realizuje nie tylko niemieckie
filmy, ale także świadczy usługi produk-
cyjne, dla różnych kinematografii, nie
tylko z Europy. Przez długi czas pisało się
nawet, że BAVARIA-FILM jest prawdzi-
wym „sercem” niemieckiej kinemato-
grafii. I na pewno było w tym sporo
prawdy, przynajmniej, jeśli by patrzeć na
miejscową produkcję od strony histo-
rycznego już, „młodego kina”. Bawar-
czyk Werner Herzog był niegdyś z tym
miejscem związany organicznie. Alexan-
der Kluge, Edgar Reitz działają tam do
dziś, choć najważniejszy ich dorobek,
wchodzący w rozdział owego, wspo-
mnianego powyżej „nowego kina” sta-
nowi już dawno, nie tylko na tym tere-
nie, najprawdziwszą klasykę (właśnie
w tej chwili Edgar Reitz rozpoczyna tam
realizację trzeciej już części swojego
głównego dzieła – Heimat). Volker Schlo-
endorff, Margarethe von Trotta, Wim
Wenders, a nawet, niegdyś i Fassbinder
mieli zawsze tę świadomość, że tu jest
miejsce najbogatsze, najsprawniejsze or-
ganizacyjnie i najbardziej skłonne do re-
alizacji najlepszych pomysłów.
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 Ostatnio jednak, choć „uroki” tego
miejsca pozostały, bardziej rzutka orga-
nizacyjnie i bardziej nowoczesna tech-
nicznie stała się wytwórnia w Babels-
bergu. I nie tylko dlatego, że jest usytu-
owana blisko „nowej-starej” stolicy, czy-
li obok nieskończenie dynamicznego,
coraz bardziej wielkiego – Berlina. Ale
bardziej chyba ze względu na tradycję.
To jest przecież to samo miejsce, w któ-
rym od 18 grudnia 1917 roku istniała
słynna niegdyś UFA. I to samo miejsce,
w którym po wojnie, przez 50 lat trwa-
nia NRD działała wytwórnia zwana
DEFĄ, gdzie powstawały wszystkie fil-
my NRD-owskie, a często także i innych
partnerów z socjalistycznych państw.
I oto w ostatnim dziesięcioleciu, po
upadku NRD i po zjednoczeniu Niemiec,
wytwórnia ta została całkowicie zreor-
ganizowana, na nowo wyposażona
technicznie, przywrócono jej chwałę
i możliwości tamtej, zasłużonej histo-
rycznie, sławnej i... niesławnej (tu reali-
zowała filmy Leni Riefenstahl, tu po-
wstawał też Żyd Süss na przykład) UFY,
czyli „Universum Film AG”, gdzie pro-
dukowali swoje filmy wszyscy najwięk-
si gwiazdorzy, z Marleną Dietrich i Emi-
lem Janningsem na czele. Tu powstaje
teraz rzeczywiście więcej filmów niż
w Monachium. Nawet nasz Pianista
Romana Polańskiego tu właśnie rozpo-
czynał swój proces produkcyjny.

 A jeśli doda się do tego jeszcze fakt
istnienia w Niemczech różnych mniej-
szych ośrodków produkcyjnych, funk-
cjonujących, przykładowo, w Hambur-
gu, w Düsseldorfie, w Kolonii – to trud-
no się dziwić, że tak mocna baza jest
wciąż rzeczywistą podstawą kinemato-
grafii. I fakt, że w tym kraju powstaje

rocznie 60 filmów,  musi być w pełni zro-
zumiały.

 Wprawdzie ostatnio zaczyna się
i w niemieckiej prasie publiczna rozmo-
wa o możliwościach pewnej reorganiza-
cji, ale jest to raczej rodzaj gry z czynni-
kami oficjalnymi. Chodzi bowiem o to,
aby stworzyć naturalny doping dla po-
wstawania niemieckich filmów: „filmy,
odnoszące sukcesy otrzymają zwiększo-
ne środki”, albo: „finansowe zabezpie-
czenie filmu dokona się już na etapie
scenariusza” – czytamy w komunika-
tach prasowych. Chodzi więc bardziej
o usprawnienie państwowego poparcia
dla rodzimej produkcji niż o samą orga-
nizację filmowego przemysłu.

 Państwowe poparcie – to zresztą
nie tylko sprawa środków. Bardziej jest
to jednak sprawa świadomości, oficjal-
nego „postawienia” na kino. Uwzględ-
nienia go w społecznych interesach. Tu
Niemcy są w szczęśliwszym położeniu
niż my. Ich rząd wie, że rodzime kino
jest potrzebne, choćby dla poczucia wła-
snej kultury i tożsamości. Choć pewnie
jest im łatwiej niż nam, bo w sprawie
„środków finansowych” mogą się też
zwrócić i do innych mecenasów, nie tyl-
ko do „państwa”. Do innych więc, choć-
by tak doskonałych, jak działający w Ba-
warii, w Monachium, i to już od 20 lat,
Bawarski Fundusz Twórczości, czyli
FilmFernsehFonds Bayern, wspomaga-
jący twórców, ale też dystrybutorów
w produkcji i rozpowszechnianiu fil-
mów rodzimych. Rzeczywiście, jego
wkład w niemieckie kino musi wyglą-
dać imponująco, jeśli uwierzyć, że wspo-
mógł już ponad 600 filmów na kwotę
400 milionów marek. O tych wszystkich
liczbach Fundusz drobiazgowo pisze
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i głośno mówi, zdając sobie wciąż spra-
wę, jak ważne jest wytworzenie wśród
konsumentów kina przekonania o tym,
że ten mechanizm ciągłej troski o rodzi-
mą produkcję istnieje. I że nieodzowne
jest to poparcie dla całej szerokiej i bo-
gatej palety pomysłów, jeśli własna pro-
dukcja ma się rzeczywiście rozwijać.
Mówi się o tym także więc i po to, by
spopularyzować tę formę konstruktyw-
nego protestu wobec zbytniej jeszcze
dominacji na rynku kina amerykańskie-
go. Wszystkie swoje działania potrafi
zresztą Fundusz drobiazgowo wyszcze-
gólnić. Ta jawność jest jakąś akcją „edu-
kacyjną”, budzącą społeczne ambicje,
lokowane we własnej sztuce. Prowadzi
więc Fundusz w pełni zrozumiałą poli-
tykę promocyjną wobec niemieckiego
kina. Drobiazgowo zdaje sprawę nie tyl-
ko z etapów produkcji rodzimych fil-
mów, ale organizuje imponujące prze-
glądy tych filmów na świecie, populary-
zuje, zdobywa widzów i... rynki. Drobia-
zgowo informuje o wszystkich, między-
narodowych prezentacjach niemieckie-
go kina, także o sukcesach, nagrodach.
Jest czego zazdrościć! Pełna jawność
współpracy Funduszu przy powstają-
cych kolejnych, niemieckich filmach
dotyczy w równym stopniu i strony fi-
nansowej. W ostatnim, regularnie uka-
zującym się biuletynie Funduszu („Film
News” nr 1, marzec 2002 r.) znalazłam
nawet informację o tym, że Krzysztof
Zanussi, „der international arbeitende
polnische Regisseur”, czyli „pracujący
za granicą polski reżyser” otrzymał dla
swojego projektu – Pfarrerblock, wcho-
dzącego właśnie do produkcji jako nie-
miecki film – 300 000 Euro.

Zresztą na temat działalności Film-

FernsehFonds Bayern wiemy sporo.
Choćby dlatego, że od kilku lat, jesienią
odbywają się w Krakowie, a ostatnio
także i w Warszawie, doroczne pokazy
nowych filmów bawarskich, wyprodu-
kowanych właśnie przez Fundusz. Dzię-
ki tym przeglądom, widzowie poznali
nowe nazwiska kina niemieckiego. Fil-
my Caroline Link, Mattiasa Allery, Doris
Dörrie, Andreasa Kleinerta, Petera Seh-
ra czy Toma Tykwera i Sönke Wortman-
na oglądamy więc w miarę regularnie,
choć oczywiście wybiórczo, zdając sobie
wciąż sprawę, że jest to niewielki pro-
cent niemieckiej produkcji. Ale jednak
i tak daje on pojęcie o uważnym skupie-
niu się Niemców nad możliwościami
własnego kina. Zwłaszcza wobec doko-
nań innych kinematografii europej-
skich.

Kto wie, czy właśnie ta świadomość
własnych doświadczeń istniejących
wciąż w samym środku osiągnięć i prób
europejskich, nie jest najważniejszym
założeniem tej produkcji? Piszę o tym
dlatego, że niemiecka kinematografia
od lat próbowała pielęgnować swoje eu-
ropejskie ambicje. Widoczne było to na-
wet w pomysłach organizacyjnych. Oto
na przykład od początku swojego istnie-
nia (od połowy lat osiemdziesiątych)
europejski OSCAR, czyli FELIX przyzna-
wany bywa w Berlinie, tam też najczę-
ściej spotyka się Europejska Akademia
Filmowa, zbiorowe ciało złożone z twór-
ców europejskich, na którego czele stoi
od początku niemiecki reżyser Wim
Wenders. Dalej: najciekawsza, arty-
styczna telewizja, czyli ARTE – to wspól-
ny pomysł francuski i niemiecki, a kla-
syczni reżyserzy znad Renu, Szprewy i
Izary realizują filmy w całej Europie. Ta
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organizacyjna czujność jest jak nie-
ustanne przygotowywanie artystyczne-
go gruntu, na którym w każdej chwili
może wyrosnąć nowy, europejski film.

 Ten „grunt” zaś jest o tyle intrygu-
jący, że, jak się wydaje, Niemcy dosyć

dawno odkryli, iż podstawowa siła ich
filmów może tkwić nie tyle nawet
w sprawnie robionych fabułach czy,
wzorowanych na kinie amerykańskim,
doskonałościach technicznych. Ale
może się zawierać również w drobiazgo-
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wym budowaniu w obrazie własnej po-
wszedniości.

Czy można już mówić o zwycięstwie
obrazów codzienności? Kilka miesięcy
temu, na ostatnim BERLINALE mogło
się wydawać, że to jest pomysł najszczę-
śliwszy. Tak musiał to odczuwać nowy
dyrektor tego festiwalu, Dieter Kos-
slick, który w konkursie i w imprezach
okołokonkursowych, przy naturalnym
przecież natłoku produkcji ze świata,
wyraźnie postawił na kino niemieckie.
Jakby chciał narzucić te filmy „światu”.
I można było rzeczywiście w tę powsze-
dniość uwierzyć, gdy prościutki i skrom-
ny film młodego Niemca, Andreasa Dre-
sena – Halbe Treppe (Na półpiętrze) otrzy-
mał nie tylko wysoką nagrodę festiwa-
lową, ale odebrał także, „obok” festiwa-
lu, doroczną Nagrodę Wolności, ustano-
wioną przez Amerykanów, z amerykań-
skiego funduszu dla reżyserów ze środ-
kowej Europy, przydzielaną za pośred-
nictwem pierwszego niegdyś laureata
tej nagrody, czyli Andrzeja Wajdy, za-
wsze w czasie trwania BERLINALE. Po
raz pierwszy więc zdarzyło się tak, że
laureatem został nie tyle kolejny zasłu-
żony mistrz, którego filmy były „na pół-
kach”, a on sam odbierany był jako
„kombatant” walki z cenzurą, ale czło-
wiek bardzo młody, o niewielkim dorob-
ku artystycznym całkowicie otwarty na
nowe poszukiwania europejskie. I stała
się rzecz zaskakująca. Ów skromny film
i jego młody twórca przyczynili się do
optymistycznej zmiany w odczuciu...
ideowej funkcji dzieła. „Walka o wol-
ność” została niespodziewanie, na na-
szych oczach zastąpiona „walką o god-
ność” codziennego dnia. Ważni stali się
obrońcy „zwyczajnych spraw”, strzegą-

cy prawa do własnego, małego, godne-
go szczęścia. Ta zmiana była o tyle na-
wet zaskakująca, że to przecież Amery-
kanie ustanowili sam fundusz Nagrody
Wolności, a specjalni, międzynarodowi
jurorzy strzegą za każdym razem zgod-
ności wyróżnionego autora z ideowym
założeniem.

W takiej definicji Halbe Treppe, choć
jest zaskoczeniem, sprawdza się ideal-
nie. Rzeczywiście jest filmem o godno-
ści. Dzieje się współcześnie, ale na tere-
nie dawnej NRD, przy samej granicy
z Polską, dokładnie nawet mówiąc – we
Frankfurcie nad Odrą, w miejscu, w któ-
rym jest wciąż jeszcze „szaro” i „bied-
nie”, a wielkie otwarcie się na Zachód
i wielkie wsparcie dla kraju, w postaci
zachodnioniemieckich funduszy „dla
regionów wschodnich” nie jest jeszcze
zbyt widoczne. To jest więc rzeczywiście
życie „na półpiętrze”, jeżeli byśmy
chcieli odczytywać tytuł metaforycznie.
Ale tu ma on jeszcze jedno, całkiem re-
alistyczne wytłumaczenie, gdyż „Halbe
Treppe”, to także nazwa małego baru
z kiełbaskami i grillem, w którym pra-
cuje jeden z bohaterów.

 Bohaterami tego filmu są dwa mał-
żeństwa. Ani młode, ani stare, ani na-
wet urodziwe, ot, takie sobie. Trochę za-
niedbane, zszarzałe w codziennym za-
bieganiu, jakieś – takie... trabantowo-
segmentowe, mieszkające w blokach,
pracujące byle gdzie. Ale zaprzyjaźnio-
ne, wspierające się w tej codzienności,
radosne w swoich małych, zwyczajnych
uroczystościach i świętach. I tej „czwór-
ce” przydarza się rzecz absurdalna: za-
wiązuje się romans między jedną żoną,
a drugim mężem. Wydaje się, jakby „na
chwilkę” życie się „zaróżowiło”, a po-
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tem, gdy prawda wychodzi na wierzch,
wszystko wraca do szarości: jest bunt,
potem cierpienie, poczucie krzywdy, po-
czucie winy... Największym zaskocze-
niem jest metoda realizacyjna tego fil-
mu; jest on niemal w całości improwi-
zacją. Może dlatego siła „zwyczajności”
i „szarości” staje się tu natychmiast po-
czuciem autentyzmu i prawdy?

Czy Halbe Treppe, otrzymując nagle
w jednym momencie dwie ważne na-
grody, ma się stać jakąś wskazówką dla
nowego, niemieckiego kina? Pewnie
nie. Ale ta szczególna uroda „szarości”
pojawia się ostatnio w różnych filmach
i wszędzie wygląda niemal odkrywczo.
Wystarczy tu przypomnieć film, który
w zeszłym roku przeszedł przez nasze
ekrany niemal niezauważony,
a w Niemczech cieszył się prawdziwym
powodzeniem. To Sonnenallee (Słonecz-
na Aleja), zrealizowana przez Leandera
Haussmanna, ze scenariuszem pisarza
Thomasa Brussiga. To film z założenia
zwrócony w przeszłość, gdyż jego treścią
jest wspomnienie. Rzecz dzieje się w la-
tach siedemdziesiątych, główny bohater
jest nastolatkiem, a dom, w którym
mieszka z rodzicami i rodzeństwem,
a także gdzie mieszkają jego rówieśnicy,
znajduje się w jedynym w swoim rodza-
ju, niezwykłym miejscu: tuż przy
„bramce”, oczywiście po stronie
wschodniej, którą to bramką szczęśliw-
cy z paszportem i po ostrej kontroli prze-
chodzą z Berlina Wschodniego do Berli-
na Zachodniego. W takim miejscu i w
tamtym czasie wszystko było zabronio-
ne, lub przynajmniej podejrzane. Świat
odtworzony w tym miejscu jest ponury,
nieskończenie smutny, schowany w so-
bie. Każdy sąsiad może okazać się dono-

sicielem, wypowiedziane nieopatrznie
słowo może „powrócić kamieniem”.
Obraz w tym filmie bardzo drobiazgowo
odtwarza smutek detali. A przecież nie
jest to szarość zdemonizowana. Tam na-
prawdę dojrzewają nowi ludzie, przeży-
wają tzw. pierwsze miłości, kompletują
płyty z zachodnimi standardami prze-
mycane przez szmuglerów, żyją po pro-
stu. Gdy w ostatnim ujęciu filmu kame-
ra oddala się od miejsca akcji, a zza
ekranu padają słowa: to był mój dom,
mój świat, moja młodość, to ochoczo
wierzymy w ciepło i niepowtarzalność
tego świata, choć obraz jest tak smutny
i tak ponury, że trudno było na to pa-
trzeć. Takie zwycięstwo niekonwencjo-
nalnego obrazu szarego świata jest
w pełni uzasadnione.

Ale może ta szarość jest jednak pro-
pozycją reżyserów ze wschodnich Nie-
miec? Wystarczy przypomnieć znakomi-
ty film Andreasa Kleinerta sprzed kilku
lat, który w tonacji takiej samej szarości
i nieprzystosowania do nowego układu
sił, przedstawił portret wrażliwej kobie-
ty (grała ją Barbara Sukova), subtelne-
go krytyka literackiego ze wschodniego
Berlina, która po zjednoczeniu Niemiec
nie potrafiła odnaleźć własnej społecz-
nej przydatności. Ba, w ogóle miejsca
w życiu – stąd nawet reakcja kryminal-
na. Ten film to Im Namen der Unschuld
(W imię niewinności).

To kino jest zbyt bogate, aby je tak
segregować. „Szarość” jest raczej najcie-
kawszą propozycją artystyczną, którą
warto zauważyć. Ale młodzi i dojrzali
twórcy mają różne inspiracje, te „amery-
kańskie” także. Oto Peter Sehr, który
przed blisko 10 laty wsławił się nową
wersją bardzo niemieckiego Kaspara Hau-
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sera zrobił z Amerykanami, ostentacyjnie
amerykański i tylko w angielskiej wersji
językowej, film o miłości między krymi-
nalistą-stręczycielem a zdolną studentką
biofizyki. Ten film to Love The Hard Way,
w którym dla nas może być interesujące
to, że w roli owego kryminalisty wystąpił
amerykański aktor Adrian Brody, które-
go zobaczymy w tytułowej roli u Polań-
skiego w Pianiście. A oto drugi przykład:
tym razem i realizatorsko, i produkcyjnie
tylko niemiecki, choć rodzaj jego atrak-
cyjności, co warto podkreślić, był iście
„amerykański”. Rzecz nazywała się Ana-
tomie (Anatomia) i w roku 2000 była
w Niemczech rekordzistą kasowym. Ta
przerażająca opowieść o działającej w ra-
mach oficjalnej medycyny Loży Antyhi-
pokratesów, której celem było zabijanie
ludzi, by z ich ciał powstawały „modele”
dla studentów, a z ich wnętrzności sto-
sowne organy do handlu, trafiała w cał-
kiem współczesny strach przed medycy-
ną. Ale w wypadku kina niemieckiego
stała się także niespodziewanym powro-
tem do tradycji najszlachetniejszej w hi-
storii tamtej sztuki, czyli do ekspresjoni-
zmu niemieckiego, gdzie zbrodniczy le-
karz, Doktor Caligari, dał początek nie-
bywałej ilości podobnych następców,
z doktorem Mabuse na czele. I widać
było to dobre „trafienie”, bo oto teraz re-
żyser Anatomii, Stefan Ruzowitzky i jego
producenci dostali od FilmFernsehFond
Bayern aż 639.115 Euro tylko po to, by
mogła powstać Anatomie 2. I powstanie.
Przewidywana premiera – już w lutym
2003 roku.

Jest jednak wśród produkcji ostat-
nich miesięcy jeden film, który dla nas
jest specjalnie ciekawy. To Heaven (Raj)
Toma Tykwera. Niedawny autor rewela-

cyjnego artystycznie filmu Biegnij, Lola,
biegnij ponownie zadeklarował tu swo-
ją fascynację kinem Krzysztofa Kieślow-
skiego. Już trzy lata temu, gdy powsta-
wał jego film o biegnącej Loli, reżyser
mówił, że sposób rozgrywania akcji,
trzykrotne powtórzenie tych samych
zdarzeń z niewielką modyfikacją oko-
licznościową jest w Biegnij, Lola, biegnij
wzorowane na Przypadku Kieślowskie-
go, jako najdoskonalszym przykładzie
wykorzystania relatywizmu czasu i zda-
rzeń. Tym razem jego wspólnota „z Kie-
ślowskim” posunęła się dalej: Heaven –
jest po prostu realizacją scenariusza Kie-
ślowskiego i Piesiewicza.

Tom Tykwer zrobił film atrakcyjny.
W znakomitej, międzynarodowej obsa-
dzie (rewelacyjna Australijka Cate Blan-
chett i jej włoski partner Giovanni Ribi-
si) rozsnuł bardzo współczesną opo-
wieść o miłości i zbrodni. Niczym nowa
opowieść o „Bonnie and Clyde” rozgry-
wa się to szaleństwo miłości w scenerii
współczesnego terroryzmu. To dziew-
czyna jest terrorystką, a chłopak – poli-
cjantem, który „stracił dla niej głowę”.

Od kilku miesięcy film Tykwera
znajduje się na siódmym miejscu „fil-
mowej listy przebojów kasowych”.
Może to i dla nas jest jakaś droga do...
zaistnienia? Może trzeba zacząć sprze-
dawać „myśl”, „scenariusze”, „wła-
snych ludzi”? Może wtedy, po prostu,
polskie kino nie zginie, bo coś „z nas”
będzie jednak w światowym kinie trwa-
ło? Kinematografia niemiecka jest tak
prężnym biznesem i tak chętnym part-
nerem, że może warto i pod tym wzglę-
dem postawić na jego pomysłowość,
życzliwość i bogactwo?

 Maria Malatyńska
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Choć Polska jest krajem dużym, pi-
sarz polski, podobnie jak pisarz estoń-
ski, fiński, islandzki czy albański, musi
być z racji swego języka pisarzem pro-
wincjonalnym i nie podbije świata bez
pomocy dwóch niezbędnych czynni-
ków: zbiegu sprzyjających okoliczności
oraz dobrego tłumacza. Dobrych tłuma-
czy jest wszak równie niewielu, jak do-
brych pisarzy, a sprzyjające okoliczności
zbiegają się niezwykle rzadko. Droga do
światowych bibliotek jest bowiem śliska
i wysłana milionami cierni, a pisarz,
choćby był prorokiem w swoim wła-
snym kraju, w wymiarze światowym
z reguły skazany bywa na przykre nie-
istnienie. Pisarzy takich jest wielu. Na
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pociechę pozostaje im lokalna sława, lo-
kalna poczytność i lokalne laury.

Czasami jednak bywa, że pisarz
mieszka poza krajem, w którego egzo-
tycznym języku pisze swoje książki. Na-
wet często tak bywa, wszak ludy od wie-
ków wędrują i nie są to koniecznie wę-
drówki za chlebem.

Ja, Natasza, wywędrowałam z Pol-
ski nie za chlebem siedemnaście lat
temu. Piszę po polsku, ale zamieszkałam
w wolnym hanzeatyckim mieście Ham-
burg. Hanzeatycka wolność Hamburga
polega między innymi na tym, że w tym
mieście – w przeciwieństwie do Mona-
chium – mieszają się w miarę swobod-
nie wszystkie rasy, a co za tym idzie,
wszystkie kultury i języki. Coś na kształt
Wieży Babel, i choć dom mój jest bardzo
polski, to ów cocktail obyczajów i tęcza
dziwactw za oknem sankcjonują od lat
moją kosmopolityczną codzienność.
Choć od Polski dzieli mnie jedynie 400
kilometrów.

Polska – bliskość i odległość, dwa
w jednym, plusy i minusy nieobecności
we własnym kraju.

Wielkim plusem jest moja dziewicza
nieświadomość tego, o czym w Polsce
się aktualnie mówi, czy też co się prze-
milcza – nie znam lokalnych trendów
ani tabu, spontanicznie łamię więc
wszelkie aktualne konwencje. A także,
co równie ważne, nie uczestniczę w ado-
rującym się wzajemnie życiu literackim.
Minusami są za to bez wątpienia język,
od którego jestem odcięta, a który zmie-
nia się jak pogoda w kwietniu, oraz kon-
takt z czytelnikami, który sprowadza się
w moim przypadku do trzech spotkań
i kilkudziesięciu listów w ciągu minio-
nych lat.
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Bardzo blisko i bardzo daleko, ta
moja Polska.

A w Niemczech? Ach, w Niemczech
to ja w ogóle nie myślę o tym, że jestem
pisarką. Wydałam tu dwie książki, któ-
re sprzedały się nieźle dzięki pomocy
tłumaczy oraz dzięki zbiegowi szczęśli-
wych okoliczności. Główną były frank-
furckie targi. I tyle. Targi minęły, Polska
przestała być modna, życie toczy się da-
lej. To znaczy, ja dalej sobie piszę, ktoś to
tu następnie przetłumaczy i ktoś wyda,
ktoś to potem pewnie przeczyta i wszy-
scy będziemy zadowoleni, bo jak na pro-
wincjonalną pisarkę odnoszę wszak
sukces. Nakłady są jednak malutkie, bo
duże nakłady, prócz pani Rowling, mają
tu jedynie nobliści, pisarze lokalni oraz
autorzy takich książek, które czyta się
beztrosko w pociągu z Hamburga do Ki-
lonii.

I dobrze. Tak było zawsze i nigdy
przecież nie będzie inaczej. Pisarz polski
w Polsce, pisarz polski w Niemczech, pi-
sarz jakikolwiek i gdziekolwiek. Pisarz to
status niemal tak podejrzany, jak poeta,
i choć literaci czynią świat piękniejszym,
to niech w formularzach wizowych całe-
go świata, w rubryce zawód, dla własne-
go dobra wpisują słowo dziennikarz.

�!52����'��"�24

Dokucza mi brak bezpośredniego
kontaktu z polską kulturą. Przede
wszystkim jednak brak mi tak zwanego
„środowiska” zaprzyjaźnionych pisarek
i pisarzy, krytyczek i krytyków, z który-
mi niemalże na co dzień mogłabym wy-
mieniać poglądy, polecać sobie wzajem-
nie lektury, organizować publiczne
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i prywatne imprezy, wspierać się w trud-
nych chwilach. Kontakt z takim środo-
wiskiem bywa inspirujący – miałam
okazję wielokrotnie przekonać się o tym,
odwiedzając przyjaciół w Polsce. W Ber-
linie mamy, owszem, „Klub polskich
nieudaczników”, tudzież zrzeszonych
tam poetów oraz pisarzy, głównie płci
męskiej, których bardzo lubię i cenię.
Jest to jednak grupa bardzo specyficz-
na, a alternatywnych, równie pulsują-
cych życiem praktycznie brak.

Pozytywnym aspektem sytuacji pol-
skiej pisarki w Niemczech jest fanta-
styczna możliwość przeżywania obcej
kultury od wewnątrz. To niesłychanie
ubogaca, o ile nie jesteśmy zamknięci na
inność, nie myślimy o świecie sztywny-
mi, stereotypowymi kategoriami. Luk-
susowa i twórczo płodna jest sytuacja,
w której – poznawszy od wewnątrz obie
kultury – nabieramy swoistego dystan-
su do jednej i drugiej, i jesteśmy w sta-
nie patrzeć na nie z pozycji obcego. Jest
to sytuacja, którą niejeden i niejedna
z nas opłacił(a) zapewne ciężkimi de-
presjami, ale – zapewne było warto. Je-
śli chodzi o kwestię zachowania polskiej
tożsamości, to wydaje mi się, iż wysiłek
zmierzający do zachowania jej na siłę
nie jest pożądany. Po kilku latach zanu-
rzenia się w tutejszej rzeczywistości nie
można zachować tożsamości typowo
„polskiej”. Powstaje nowa tożsamość
człowieka z jednej strony wykorzenione-
go, a z drugiej podwójnie zadomowio-
nego, choć w obu kulturach już tylko
jedną nogą.

Dla czytelnika niemieckiego pozo-
stajemy oczywiście swoistym kuriozum,
którym można sie zainteresować z po-
wodu, na przykład, bliżej nieokreślonej

sympatii dla Polski (jeśli ma się, dajmy
na to, polską żonę lub polskich przod-
ków). Na ogół jednak nie sięga on czy
ona po polską książkę, bo chce sobie „po
prostu” poczytać. Polska literatura to –
przynajmniej na razie – nie „po prostu
literatura”.

W sposób funkcjonowania mechani-
zmów literackich w obu krajach nie je-
stem na razie wtajemniczona na tyle,
ażeby podjąć rzetelną próbę ich porów-
nania. Zdobędę się jedynie na bardzo
ogólnikowe spostrzeżenie. W Polsce
wszystko jeszcze jest w ruchu, rozwija się
na naszych oczach. Jest to sytuacja z jed-
nej strony obfitująca w ciekawe pomysły,
a więc pewnie bardziej twórcza i ela-
styczna niż tutaj, z drugiej zaś nieco cha-
otyczna, która na pewno nie daje pisa-
rzom poczucia jakiejkolwiek stabilności.

��!���	������4

Raz w miesiącu, w niedzielę, spoty-
kam się z grupą pisarzy różnych naro-
dowości, którzy mieszkają w Berlinie.
Czytamy własne teksty po niemiecku,
rozmawiamy i czasem organizujemy
wspólne wieczory literacko-kulinarne.
Wtedy Ramadan z Palestyny serwuje
humus, pastę z gotowanego grochu
mocno przyprawioną czosnkiem, i czyta
opowiadanie o poszukiwaniu wody na
pustyni. Karim, poeta irański przyrzą-
dza świetną mokkę i dzwięcznie recytu-
je wiersze o kobietach podobnych do
kwiatów. Ja robię bigos i raczę słucha-
czy humoreską o socjaliźmie, albo ku-
puję francuskie wino i czytam teksty
o obsesjach erotycznych taksówkarzy
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w Berlinie. Wszystko przebiega radośnie
dopóki harmonii naszego spotkania nie
zakłóci Obcy. Czyli słuchacze, którzy po-
jawiają sie na wieczorach literackich
Grupy Autorów Międzynarodowych. Ci,
którzy zadają pytania. Co miał Ramadan
na myśli, kiedy długo i niezrozumiale
czytał tekst o studni? No jak to co! My,
grupa, wiemy doskonale, o co chodzi. Tę
historię opowiadał nam Ramadan wie-
lokrotnie, zachłystując sie z emocji, ge-
stykulując histerycznie, przy piwie pi-
tym z kubka, dla zmylenia żony i Alla-
ha.

Słuchacz skarży sie, że nie rozumie,
może przez ten bełkotliwy akcent, pro-
ponuje więc, żeby pisarz Ramadan po-
pracował nad wymową niemiecką, albo
składnią. I w ogóle. Obrażamy się soli-
darnie. Karim patetycznie wymienia
nazwiska wielkich poetów Orientu, któ-
rzy pisali tylko o kwiatach i kobietach.
Ja, co prawda prozaistka, ale proszę nie
zapominać o skarbcu polskiej poezji.
Słuchacz rozpromienia się, a jakże, sły-
szał, nawet czytał, tylko jakże się oni na-
zywają, jakoś Szczrsksz... Podpowiadam
mu nazwiska pełna dumy.

Dobrze być polskim pisarzem
w Niemczech. Trzeba spełnić tylko jeden
warunek: zakomicie pisać po niemiec-
ku, albo mieć genialnego tłumacza. Kie-
dy to się nie uda, polecam, zwłaszcza dla
natur komicznie uzdolnionych folklor
literacki. Zapotrzebowanie na stereotyp
też jest duże. Dla kobiet-literatek
wdzięczny jest model czarującej sło-
wiańskiej poetki, dla piszących męż-
czyzn – wiecznie żywy – typ zbuntowa-
nego prozaika, alkohol mile widziany.

A poza tym, Polska przecież za mie-
dzą.

	!05�0�������9!0:��4

Dla piszącego po polsku pisarza od-
powiedź na pytanie: „Jak być polskim
pisarzem...?” wydaje się oczywista. Na-
wet w Niemczech. Jak nim bowiem nie
być, skoro język ojczysty prawie zawsze
pozostaje przez całe życie językiem we-
wnętrznym każdego z nas. Mieszkając
od kilkunastu lat w Niemczech, zasta-
nawiam się więc raczej nad tym, czy
ktoś, kogo ukształtował język polski,
może zostać niepolskim pisarzem. Czę-
sto przywoływane przy tej okazji nazwi-
sko Josepha Conrada nie jest tu wbrew
pozorom odpowiedzią. Już prędzej – Je-
rzego Kosińskiego. Bo chociaż Conrad
był Korzeniowskim – do Francji wyje-
chał mając szesnaście lat. A potem sty-
kał się na co dzień już tylko z językiem
angielskim. Pisać zaczął natomiast do-
piero po trzydziestym piątym roku ży-
cia. Joseph Conrad swoim życiem, a po-
tem dziełem potwierdza zatem tezę o za-
mknięciu pisarza w języku jego życio-
wych inicjacji. A co z Kosińskim? Szcze-
rze mówiąc, nie wiadomo. Zbyt zagad-
kowe jest to wszystko, co powiedziano
i napisano o jego (bądź nie jego) twór-
czości.

Można oczywiście próbować tezę tę
obalić, powołując się na pisarzy pocho-
dzących z innych krajów. Można wspo-
mnieć o Nabokovie tworzącym w języku
rosyjskim i angielskim, czy Kunderze
piszącym po czesku i francusku, albo
o Brodskim, który próbował odnaleźć
się w literaturze amerykańskiej. Można.
Ale w każdym z tych przypadków mamy
do czynienia z wyjątkami. Poza tym,
uważa się, iż tak naprawdę wyłącznie
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Nabokov osiągnął wyżyny pisarstwa
w obu językach. A więc tylko on jest
właściwie wyjątkiem. Przy tym nie po-
winno się zapominać, iż Nabokov od
dziecka był dwujęzyczny, dzięki temu, iż
jego guwernantka była Angielką.

Przywiązanie przebywającego poza
krajem urodzenia pisarza do ojczystego
języka można z pewnością wytłumaczyć
jeszcze inaczej. Zresztą nie tylko pisarza.
Dla ludzi, którzy opuścili swój kraj, język
ojczysty jest przecież najważniejszym ele-
mentem zapewniającym nieprzerwaną
więź z tym wszystkim, co jest podłożem
nostalgii. Nie chcę w tym momencie pró-
bować udowodnić, iż język polski jest dla
polskich pisarzy w Niemczech jakąś
szczególną jaskinią – pustelnią, do której
chowają się oni, aby uniknąć zalewu
niemczyzną. W pierwszych latach poby-
tu poza Polską ta jego rola miała jednak
dla mnie spore znaczenie. Ale wtedy tro-
chę inne były czasy.

Obecnie sytuacja się zmieniła.
Przede wszystkim teraz w Niemczech
dużo łatwiej jest być Polakiem. Język
polski stał się bardziej akceptowany
między Odrą i Renem, a przez to częściej
słyszany. Poza tym, od kilku lat przekra-
czanie granicy na Odrze i Nysie dla ni-
kogo nie jest już problemem. Do tego do-
chodzi jeszcze telewizja satelitarna,
dzięki której można oglądać polskie pro-
gramy. Polski pisarz w Niemczech nie
ma zatem potrzeby stwarzania sobie ja-
kiegoś murszejącego, językowego ma-
tecznika. Tym więc, co pozostaje dla nie-
go istotne w języku jest już tylko (albo
aż) emocjonalne rozumienie znaczeń.
A ono wciąż może się pogłębiać. Polscy
pisarze mieszkający w Niemczech nie
muszą już bowiem swojego języka ma-

rynować, ponieważ mogą mieć stały
kontakt z najświeższą polszczyzną.

W takich warunkach trudno oczy-
wiście uważać się za emigranta. Trudno
nawet wyzwolić się od uczucia, że żyje
się właściwie w Polsce, mimo iż miesz-
ka się w Niemczech. I to nie tylko dlate-
go, iż można oglądać polskie programy
telewizyjne, lub czytać polską prasę co-
dzienną korzystając z internetu. Przede
wszystkim ze względu na to, iż przeby-
wając w Polsce czy w Niemczech coraz
trudniej wykazać różnice między „tu”
i „tam”. Zacierają się one nie tylko
w sferach społecznych, ale po części tak-
że w kulturowych. Aby to zobaczyć, wy-
starczy przyjrzeć się samochodom
jeżdżącym po niemieckich i polskich
drogach, wejść do supermarketu lub
sklepu z płytami kompaktowymi, albo
udać się do kina. Myślę więc, że emigra-
cja jest dla nas raczej doświadczeniem
minionym i czymś w rodzaju soczewki,
po którą można sięgnąć, by lepiej przyj-
rzeć się wyobcowaniu jednostki we
współczesnym świecie. Z pewnością
przyczynia się do tego także możliwość
zdystansowania się wobec problemów,
które są nieistotne w momencie, gdy
patrzy się na nie z oddalenia. Bez wzglę-
du na to czy dotyczą one realiów pol-
skich, czy niemieckich. Tak samo zresz-
tą, jak możliwość czerpania z jednej
i drugiej rzeczywistości pozwalająca na
większe uogólnienie.

Można byłoby na tym poprzestać.
W czasach wspólnej Europy dryfowanie
między Polską i Niemcami tworzy do-
skonałą puentę. Tak naprawdę jednak
dopiero w tym momencie ukazuje się
prawdziwa sytuacja polskiego pisarza
w Niemczech, który w Polsce paradok-
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salnie wciąż traktowany jest jak pisarz
emigracyjny. Nic więc dziwnego, że po-
wstająca między Odrą i Renem literatu-
ra polska nie może liczyć na większe za-
interesowanie. Wydawcy w kraju za-
słaniają się odległością, polskie instytu-
cje kulturalne w Niemczech bliskością,
a wydawnictwa emigracyjne zostały za-
mknięte, jak tylko wygasła legenda to-
warzysząca ich działalności. Być może
od polskich pisarzy w Niemczech ocze-
kuje się zatem, że korzystając z zawie-
szenia między dwoma sąsiadującymi ze
sobą krajami, zaczną tworzyć kulturowe
koktajle à la Andrzej Szczypiorski, które
można będzie serwować zarówno pol-
skim, jak i niemieckim czytelnikom.
Nikt nie kwapi się jednak do przejęcia
tej roli. Taki stan rzeczy spowodował na-
tomiast, iż niektórzy postanowili zostać
pisarzami niemieckojęzycznymi. I na-
wet zdobyli w Niemczech pewne uzna-
nie. Na ile jednak ucierpiało na tym ich
pisarstwo, wiedzą tylko oni sami.
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Być polskim pisarzem w Niemczech
jest łatwiej – stosunkowo – niż być nie-
mieckim pisarzem w Niemczech. Nie-
miecki pisarz w Niemczech, od wielkich
nazwisk abstrahując, jest tylko niemiec-
kim pisarzem w Niemczech, nikim wię-
cej. Za to ja, polski pisarz w Niemczech,
wzbudzam tu zainteresowanie gdzieś od
dziesięciu do dwunastu razy w roku, je-
śli jakikolwiek Dom Literatury lub jaki-
kolwiek instytut dostanie fundusze na
kogoś takiego jak ja. Na spotkanie z pol-
skim lub wschodnioeuropejskim pisa-
rzem. Mają wtedy podwójny ze mnie
pożytek.

Po pierwsze: dostarczam im czegoś
w rodzaju alibi na polsko-niemieckie
zbliżenie. Próbują przecież, starają się,
nieprawda? I mogą to udowodnić, stoi
przecież w programie.

Po drugie: udaje mi się zadowolić
prawie wszystkich. Publiczność jest za-
dowolona, bo egzotyczny pisarz z Polski
jakoś nie był nudny. Organizatorzy są
zadowoleni, bo publiczność była zado-
wolona. I ja jestem zadowolony, bo za-
dowoleni byli organizatorzy i mogą
mnie dzięki temu polecić innym.

Zresztą, w Polsce jako polskiemu pi-
sarzowi z Niemiec też mi łatwiej – sto-
sunkowo – niż polskiemu pisarzowi
w Polsce. Polski pisarz w Polsce, od wiel-
kich nazwisk abstrahując, jest tylko pol-
skim pisarzem w Polsce, nikim więcej.
Za to ja, Polski pisarz z Niemiec, wzbu-
dzam w kraju zainteresowanie, wszyscy
są zadowoleni i tak dalej.

Reasumując: w Niemczech jestem
polską zupą z niemiecką wkładką.�
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W Polsce jestem niemiecką zupą
z wkładką polską. Dlatego być polskim
pisarzem w Niemczech stosunkowo ła-
two jest.

Pytanie o refleksje na temat zacho-
wania polskiej tożsamości, inspiracji
obcą kulturą itd. dotyczyć może Pola-
ków mieszkających w Kazachstanie.
Lub w Australii. Lub Brazylii. Ja miesz-
kam w Niemczech. W Hamburgu. Do
Szczecina jadę niewiele ponad cztery
godziny. Do Wrocławia sześć. Zwracam
się do Was z gorącą prośbą, popatrzcie
na mapę Europy Środkowej i wyciągnij-
cie z niej wnioski!

W kraju jestem tak często, że zapo-
minam, że w nim jestem. Ja nie widzę
już Polski z „dystansu”. I nie muszę pol-
skiej tożsamości „zachowywać”. Ona
wystaje mi z każdej kieszeni.

��!�/�	:�0��!�/�4

Za każdym razem, kiedy jestem
w Berlinie, zwłaszcza zimą, czuję już
polskie powietrze. Przypominają mi się
odpowiednie fragmenty Dzienników
Gombrowicza. Zima we Fryburgu jest
inna, deszcze i wichury docierają tu z za-
chodu, parę godzin po przejściu nad Pa-
ryżem. Już od dwudziestu lat, z regular-
nymi przerwami na Francję i Amerykę
(oraz Polskę), obserwuję Niemców i Po-
laków w Niemczech, wciąż zadając so-
bie pytanie: dlaczego tak się różnimy,
skoro warunki naturalne (klimat, przy-
roda i geografia, tradycje kulinarne, na-
wet budowa ciała i sposób poruszania
się przechodniów na ulicach) predesty-
nują nas raczej do powinowactwa ze

środkowoeuropejskimi sąsiadami niż
z dalszym Zachodem. Z Berlina do gra-
nicy Polskiej jest niespełna sto kilome-
trów, ale wydaje się, że łatwiej znaleźć
kogoś spontanicznie zainteresowanego
literaturą polską w Paryżu niż w Berli-
nie, mimo że, owszem, Berlińczycy za-
trudniający pomoc domową mówią
o polskich „Magdach” z takim uzna-
niem jak ongiś, za czasów Theodora
Fontane. Na frankfurckie targi książki
przetłumaczono setkę polskich „pozy-
cji”, co jest równie chwalebne jak fakt
istnienia tzw. Biblioteki Polskiej, inicja-
tywy międzywydawniczej, w ramach
której dostarczono wiele solidnie prze-
tłumaczonych i skomentowanych to-
mów (Francja mogłaby pozazdrościć).
Ale dostarczono głównie do księgarń
i bibliotek, gdzie zbiera się na nich kurz.
Odnoszę wrażenie, że nikt literatury
polskiej tak dla przyjemności nie czyta,
wyjąwszy a happy few, grupkę bezintere-
sownych zapaleńców tudzież tych, co do
czytania zobligowani są obowiązkami
swej profesji. Z drugiej strony, o sukce-
sie czytelniczym (liczonym niekoniecz-
nie w ilości sprzedanych egzemplarzy)
Heinricha Bölla za Gomułki czy Gierka,
mogliby w dzisiejszych czasach tylko
marzyć współcześni pisarze niemiecko-
języczni. Na pocieszenie można dodać,
że literatury francuskiej też nikt w Pol-
sce nie kupuje, a gdyby nie fundusz
Boya-Żeleńskiego wydawca warszawski
nie naraziłby się na ryzyko publikacji
takich autorów jak Marguerite Duras,
której (trudne) książki we Francji roz-
chodziły się niekiedy w milionowych
nakładach.

Moje niemieckie doświadczenia
wskazują, że nawet pośród osób czyn-
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nych w tzw. sferze kultury (z kręgów,
ogólnie mówiąc, teatralnych oraz me-
dialnych) wielkim wyjątkiem jest ktoś,
kto ma w domu książki Biblioteki Pol-
skiej. Jeszcze rzadziej zdarza się taki, co
przypomina sobie, że je czytał. Jedna
wypowiedź telewizyjna „papieża” kryty-
ki Reicha-Ranickiego, który na całej li-
teraturze polskiej (a zna ją przecież) je-
żeli nie wiesza psy, to na pewno kładzie
pieczęć czegoś bardziej niż przeciętnego,
zniechęci do tej literatury więcej czytel-
ników niż zjednają do niej wieloletnie
wysiłki tłumaczy z Darmstadtu i wiel-
kiego Berlina. Tak naprawdę literatura
polska to dla (kulturalnych) Niemców
Stanisław Lem oraz Andrzej Szczypior-
ski. Czytelnicy Solaris nie zawsze pamię-
tają, że autor „mieszka i tworzy w Kra-
kowie”, natomiast dla miłośników Po-
czątku ważne jest, że tematycznie powie-
ści Szczypiorskiego wzorowo współbrz-
mią z tonacją oczekiwań, tym bardziej,
że stylistycznie, w czym wielka zasługa
tłumaczy, brzmią one lepiej po niemiec-
ku niż w oryginale. Oprócz „klasyków
współczesności”, Mrożka i Różewicza,
autorom polskim niepomiernie trudno
zaistnieć choćby w antologiach. Proza
Olgi Tokarczuk (obok, na przykład te-
atralnych kreacji Piotra Tomaszuka) po
części wychodzi wprawdzie naprzeciw
pewnym oczekiwaniom niemieckich
czytelników, pragnących w sui genem lu-
dowej chędożności ujrzeć differentia spe-
cifica literatury polskiej (tak samo jak
typowo polska kuchnia to bigos i ruskie
pierogi, specjalnością polskiej literatury
miałaby być siermiężna ludowość), jed-
nakże ich zapały bardzo ostudził Reich-
Ranicki.

Na uniwersyteckiej polonistyce

studenci (duża ich część de facto pol-
skiego pochodzenia) często lepiej znają
tzw. realia polskie niż ich profesorowie,
przynajmniej w sensie, „praktycznym”
– to bezpośredni rezultat lat „zimnej
wojny”. W ostatnich latach, rzecz ja-
sna, wiele się robi odgórnie. Wykaz ini-
cjatyw na rzecz współpracy kulturalnej
między Polską a Niemcami jest coraz
bardziej imponujący. Ale na rezultaty
trzeba będzie jeszcze poczekać, wiele
doświadczeń, spotkań, „roboczych”
związków na pewno czymś zaowocuje.
Zwłaszcza w Niemczech nie można uj-
mować znaczenia inicjatywom odgór-
nym, powstającym za biurkami urzęd-
ników od kultury – tym bardziej, że Pol-
ska nie ma tzw. dobrej prasy, w rankin-
gach nielubianych nacji z renomowa-
nych pism w rodzaju tak nam
(nie)przychylnego „Der Spiegel”, Pola-
cy ubiegają się o palmę pierwszeństwa
z Turkami.

Może nie dzieje się tak zawsze
(i może dzieje się tak również poza
Niemcami), ale w moim mniemaniu
można mówić o pewnej typowej w sto-
sunku do Polaków postawie. Mam wra-
żenie, że – w odróżnieniu na przykład
od Francuza czy Brytyjczyka – przy
pierwszym kontakcie jestem wyłącznie
okazem jakiegoś dobrze znanego gatun-
ku zwanego Polakiem, wraz z całym ze-
społem przypisywanych temuż – zresz-
tą bez nazbyt głębokiej refleksji – atry-
butów. Zazwyczaj dopiero później mo-
głem reprezentować specyficzne indy-
widuum opatrzone jakże trudnym do
wymówienia nazwiskiem. W kontak-
tach profesjonalnych (a więc literacko-
teatralno-medialnych) wielokrotnie sły-
szałem najpierw pytanie, dlaczego wła-
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ściwie chciałbym przygotować na przy-
kład program radiowy o Ameryce, skoro
jestem Polakiem. Albo informowano
mnie, że jako Polak może powinienem
najpierw przedstawić mój projekt nie
w Stuttgarcie, tylko w Radio Branden-
burg, które specjalizuje się w problema-
tyce wschodniej, nawet wtedy, gdy pro-
jekt takiej problematyki nie podejmo-
wał. Reżyser mojego słuchowiska zasta-
nawiał się, czy jego bohaterowie (para
nowojorskich imigrantów, ale nie wia-
domo skąd) powinni może mówić po
niemiecku z polskim akcentem. W Ber-
linie pytano mnie, dlaczego jako Polak
miałbym organizować festiwal Irland-
czyka Becketta. Muszę jednak przyznać,
że jeżeli po takich pytaniach zaczynała
się realizacja jakiegoś przedsięwzięcia,
współpraca przebiegała na ogół bardzo
dobrze. Zrodziło się z tego nawet wiele
przyjaźni – po latach w szczerych roz-
mowach dowiadywałem się, z jakim
zdziwieniem owi moi przyjaciele patrzy-
li wokół siebie, przyjeżdżając po raz
pierwszy do Krakowa czy Zamościa: Re-
nesans w Zamościu?

Na ogół jednak nikogo specjalnie do
Polski nie ciągnie. Jeżeli tak, jeżeli z po-
wodu kultury, to w mniejszym stopniu
z inspiracji literackich niż muzycznych
czy teatralnych. Polski teatr ma od lat
tzw. dobrą markę. Pamiętam tę fascyna-
cję intensywnością sceniczną polskich
spektakli w Berlinie, Frankfurcie czy
Karlsruhe. Natomiast wioząc kiedyś
z lotniska we Frankfurcie na polonijny
wieczór artystyczny jednego z nestorów
polskiego aktorstwa, przestraszyłem się
niemal jego tyradą o tym jak niesmacz-
ny, brutalny, obcesowy jest w ogóle teatr
niemiecki. Owo „w ogóle” uzmysłowiło

mi, że również po polskiej stronie nie
brak obiegowych stereotypów, nawet
w najlepszym towarzystwie. Zapytany
o konkrety nestor H. powiedział w koń-
cu coś o obcości, jakim napawał go Ber-
liner Ensemble.

Parę lat później, dyrektor Kunsthal-
le w Baden-Baden (na tej kulturalnej
prowincji instytucja to prawdziwie
światowa – jeszcze w latach 80. na mu-
rawie przed budynkiem lądowały heli-
koptery z Mitterandem i Kohlem), któ-
ry przymierzał się do prezentacji współ-
czesnych polskich plastyków w ślad za
zorganizowaną wcześniej wspólnie
z krakowskim Muzeum Narodowym
wystawą sztuki polskiej z przełomu
(ubiegłych) wieków, dzieląc się ze mną
wrażeniami z tej pierwszej wystawy nie-
mal nabożnie powiedział, że niby euro-
pejskie, ale „jakże obce”. Byłem bardzo
zaskoczony, wystawy wprawdzie nie wi-
działem, ale od znajomych Polaków sły-
szałem o niej pochlebne opinie. Przeko-
nani byli, że to, co pokazano, jest dowo-
dem młodopolskiej i małopolskiej obec-
ności w życiu kulturalnym (zachodniej)
wielkiej Europy. Polacy woleliby, żeby
postrzegano ich jako naród, który wydał
Chopina, Marię Skłodowską czy Koper-
nika, ale stereotypy, którymi karmiono
skutecznie Niemców, zwłaszcza od
1870 r., są trudne do wykorzenienia. To
one bardziej namacalnie odbijają się na
życiu codziennym pisarza polskiego
w Niemczech niż wspomnienia o zam-
ku w Hambach.
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Lekturę kolejnych książek poetyckich
Artura Szlosarka należy rozpoczy-

nać od uważnego przemyślenia staran-
nie dobranych tytułów, które niemal za-
wsze skrywają za swą pozorną jedno-
znacznością nieoczekiwane, głębsze
sensy, mówiące wiele o istotnych kono-
tacjach tej poezji. Tak było w przypadku
debiutanckich Wierszy napisanych, które
swym tytułem wskazywały pośrednio
na obszar niewypowiedzianego i nie-
obecnego w słowie. Nie inaczej w przy-
padku Wierszy różnych, gdzie różnorod-
ność i heterogeniczność zewnętrznego
porządku odsyłała, znów w sposób alu-
zyjny, do pewnego wewnętrznego, po-
stulowanego ładu, uobecniającego się
jedynie w formie czystej potencjalności.1

Odczytanie ukrytego sensu tytułu
przedostatniej książki Szlosarka, Listu do
ściany, wymagało już wiedzy na temat
reprodukowanego na okładce obrazu
Hieronima Boscha Dziecko z wiatracz-
kiem. Obraz ten namalował Bosch na
odwrotnej stronie swego Sądu Ostatecz-
nego, i fakt, że właśnie ów z a k r y t y
przed wzrokiem rewers wielkiego dzieła
stał się emblematem tomu, w zasadni-
czy sposób zmienia wymowę tytułu
książki. Ci, którzy dosłuchali się w nim
jedynie skargi niewysłuchanego poety,
zapomnieli też o tym, że Szlosarek
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w swojej liryce w sposób imponująco
konsekwentny i świadomy „obiektywi-
zuje” uczucia, unikając bezpośredniego
wyznania na rzecz wyrażania prawd naj-
głębiej własnych, ale zwróconych ku
światu, nie ku sobie (na opozycji „mówie-
nia o sobie” i „mówienia od siebie” zbudo-
wany był ważny, bo w pewnym sensie
„programowy” wiersz Je ne sais quoi z to-
mu Popiół i miód).

Także i tym razem tytuł wyboru
wierszy z lat 1987–1997 wydaje się oczy-
wisty – informuje o tym, że książka za-
wiera utwory z wcześniejszych tomów,
drukowane powtórnie i niejako odtwo-
rzone (ów efekt mechanicznego powtó-
rzenia wzmacnia dodatkowo widnieją-
ca na okładce papuga, reprodukowana
– z oryginału i dodatkowo powielona
w formie potrójnej sekwencji). W Wier-
szach powtórzonych kryje się jednak także
aluzja do Kierkegaardowskiego „powtó-
rzenia” jako doświadczenia, które nie
odsyła do realności zewnętrznych zda-
rzeń, lecz do sfery świadomości. Powtó-
rzenie w tym znaczeniu nie jest prostą
repetycją, tym samym, które zdarza się
po raz drugi; nie zachodzi ono ani w bez-
pośrednio dostępnej rzeczywistości, ani
w sferze idei, gdyż zarówno bezpośred-
niość, jak i idealność wykluczają istnie-
nie relacji, będącej warunkiem powtó-
rzenia. Prawdziwe powtórzenie może
dokonać się jedynie w świadomości,
w której spotykają się oba sprzeczne po-
rządki. Narzędziem ich pojednania
może zaś być tylko paradoks, który, jako
racjonalnie niewytłumaczalny, pozosta-
je domeną nie rozumu, lecz wiary, jest
więc kategorią religijną podobnie jak
samo powtórzenie, istniejące „dzięki
czemuś transcendentnemu, co za pomo-

cą jakiejś szczeliny oddziela powtórze-
nie od pierwszego zaistnienia”.2

Podobnie dzieje się w poezji Szlosar-
ka, która nie zamyka się w świecie języ-
kowej abstrakcji (immanencji, idei,
Kierkegaardowskiej egzystencji etycz-
nej), ale też nie karmi się bezpośrednio-
ścią i naocznością świata, nie zapamię-
tuje się w tym, co zewnętrzne (co cha-
rakteryzowało Kierkegaardowską egzy-
stencję estetyczną). Wyrasta ze sprzecz-
ności dzielącej trwale oba antytetyczne
porządki, które zjednoczyć może jedynie
mowa odświętna, słowo poetyckie – pa-
radoks, efekt uniezwyklenia, językowe
powtórzenie oznaczające tożsamość za-
rażoną innością. I nie powinny nas zwo-
dzić tak częste w poezji Szlosarka dekla-
racje zwątpienia w moc słowa i posłan-
nictwo poety, bo wynikają one właśnie
z maksymalizmu oczekiwań, rodzącego
nieuchronnie poczucie niespełnienia.
Nie może być wszak inaczej, bo to, co
ujawnia się poprzez paradoks, odsłania
się nie wprost i nie dosłownie, ale wła-
śnie p a r a d o ks a l n i e, w formie niedo-
skonałej i opacznej, naznaczonej bra-
kiem i negacją. O oryginalności i sile li-
ryki Szlosarka rozstrzyga rzadkie dziś
wśród poetów przekonanie o rewelator-
skiej sile poezji i jej zdolności do ukazy-
wania prawd w inny sposób niepozna-
walnych. Można zatem założyć, iż Szlo-
sarek, mając na uwadze ten właśnie
sens prawdy objawiającej się w dziele
poprzez słowa, a nie tylko reprezentują-
cej niezależnie od niej istniejącący
przedmiot – rzeczywistość zewnętrzną
lub wewnętrzne stany psychiczne –
mógłby powtórzyć za Leśmianem, że
„prawda [...] to – dzieło sztuki”.3

Ale pojęciem „dzieła sztuki” posłu-
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giwać się dziś mogą jedynie ci, którzy
wierzą jeszcze w estetyczną ideę całości,
zakładającą istnienie wewnętrznej logi-
ki i koherencji skrywających się za pa-
rawanem zewnętrznej fragmentarycz-
ności, a także ci, którzy wierzą w scala-
jącą moc podmiotowej dyspozycji, zdol-
nej nadać poszczególnym elementom
całości organiczny kształt, będący czymś
więcej niż tylko sumą konstytuujących
go części. Taką próbą całości, a zarazem
„próbą dzieła” są właśnie Wiersze powtó-
rzone, tom ułożony z utworów znanych
z czterech pierwszych książek poetyc-
kich Szlosarka Wierszy napisanych (1991),
Wierszy różnych (1993), Popiołu i miodu
(1996) i Camery obscury (1998). Wybo-
rem tym nie rządzi prosta zasada chro-
nologii, lecz zamysł kompozycyjny uka-
zujący wiersze z różnych okresów w no-
wym, często zaskakującym porządku.
Również w tym sensie „powtórzony”
wiersz nie jest „tym samym” wierszem,
bo jego semantyka ulega kontekstowe-
mu przekształceniu za sprawą sąsiadu-
jących z nim utworów. Przyjęcie takiego
układu kompozycyjnego wskazuje z re-
guły na autorską potrzebę postrzegania
własnej twórczości w kategorii spójnej
i synchronicznej całości. (Dzieje się tak
nawet wówczas, gdy potrzeba ta przy-
biera formę nostalgii za nieosiągalnym,
jak w przypadku Różewicza, który opo-
wiadając się zdecydowanie całym swo-
im pisarstwem po stronie poetyki frag-
mentu i formy otwartej, deklaruje prze-
cież w Powrocie: przyjdzie chwila kiedy
wszystkie / zbiegną się do mnie / te udane i nie-
udane / kalekie i doskonałe / wyśmiane i od-
rzucone / zbiegną się w jedno).4

Już tych kilka ogólnych spostrzeżeń
dotyczących stosunku do języka poetyc-

kiego i idei organicznej budowy dzieła
pozwala, jak sądzę, wskazać źródłową
tradycję, z której wyrasta poezja Artura
Szlosarka i która w znacznym stopniu
odpowiada za jego ambiwalentną pozy-
cję we współczesnej literaturze polskiej.
Istotę owej pozycji uchwycił kiedyś traf-
nie Piotr Śliwiński, pisząc: Szlosarek [...]
dla wielu krytyków pozostaje twórcą kontro-
wersyjnym, miłośnikiem niewiele znaczących
efektów i niepotrzebnych, irytujących trudno-
ści, zamkniętym w sobie, zbyt poprawnym,
zbyt wirtuozowskim, niezdeklarowanym ani
po stronie „układaczy słów”, ani po stronie
tzw. o’harystów, podtrzymujących w wierszu
język potoczny, a wraz z nim zwykłe – i dlate-
go właśnie n i e w ą t p l i w e – życie.5 Tą
tradycją, przysparzającą mu tak wielu
kłopotów, jest modernizm w swej
„wzniosłej, wysokiej” odmianie.

Mówiąc o tradycji „wysokiego mo-
dernizmu” jako pewnym spójnym arty-
styczno-światopoglądowym paradyg-
macie, odwołuję się raczej do tradycji
zachodniej – w tym przypadku niemiec-
kojęzycznej z uwagi na kulturowe i ję-
zykowe infiltracje wynikające z długo-
letniego obcowania Szlosarka z literatu-
rą niemiecką. Czynię tak świadomie,
mając na uwadze fakt, iż na gruncie pol-
skim pojęcie modernizmu czy też szero-
ko rozumianej „modernistycznej forma-
cji literackiej” używane było na ogół na
określenie jednego z nurtów czy też za-
ledwie „przygotowawczej fazy” literatu-
ry Młodej Polski ze wszystkimi nega-
tywnymi tego konsekwencjami.

Modernizm Szlosarka jest przede
wszystkim wyrazem przywiązania do
takiej koncepcji języka i procesu twór-
czego, która wierząc w istnienie prawdy
niemożliwej do wypowiedzenia w języ-
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ku dyskursywnym uprzywilejowuje mo-
wę „odświętną”, różną od języka uży-
wanego w funkcji pragmatyczno-komu-
nikacyjnej. Równocześnie jednak zakła-
da Szlosarek faktyczną niemożność do-
tarcia do owej prawdy, jej niedostępność
i niezrozumiałość, wpisując ów wątek
w strukturę swoich wierszy. Stąd bierze
się nieuchwytność ich przesłania, nieja-
sna wymowa, niekonkluzywność i brak
wyrazistej puenty. Wiersze Szlosarka
mówią o hermeneutycznej porażce pod-
miotu, który pragnie traktować upra-
wianie poezji przede wszystkim jako
projekt poznawczy. Nie dają one zatem
czytelnikowi tej estetycznej satysfakcji,
która płynie z odszyfrowywania ukryte-
go w tekście autorskiego przesłania,
z docierania do poetycko zakodowanych
sensów, do pojęciowego przekazu
uprzedniego wobec poetyckiej realizacji,
a więc do owej nachalnej często autor-
skiej intencjonalności, która stanowi
główny przedmiot zainteresowania
w modelu lektury utrwalanym przez
szkołę. Ta poezja nie komunikuje, nie
oznajmia (co najwyżej „przynależność –
czy może dolegliwość”; Pięć wierszy elegij-

nych (V)), nie głosi prawd; jest raczej
pełną zdumienia i niezrozumienia (ileż
w tych wierszach znaków zapytania,
stawianych częstokroć wbrew regułom
składni i intonacji!) pogonią za czymś,
co nieuchwytne i wymykające się przed-
stawieniu.

Pogoń ta przybiera często formę epi-
fanijnych olśnień, manifestujących się
w formie zapisu szczególnego rodzaju
momentalnych doznań i doświadczeń –
na ogół ułomnych i niespełnionych
(„byłem pewny / kilka krótkich razy,
choć teraz właściwie nie wiem już cze-
go”; Dzień piąty), naznaczonych ontolo-
giczną skazą negatywności („boli mnie
/ to, co nie istnieje, niebytem właśnie /
nam momentalnie podobne”; ***odpuść
mi, bowiem...). W epifaniach Szlosarka
na plan pierwszy wysuwa się ich aspekt
negatywny, wynikający z poczucia bra-
ku, z przeświadczenia o niewystarczal-
ności języka i nieuchwytności niepoję-
tej rzeczywistości („bo nic się nie chce
ułożyć we wzór / czytelny dla tej nie ob-
jaśnionej, przekwitającej chwili”; Czy-
tam), wzajemnej nieprzystawalności
słów i rzeczy („wszystko zaznaczone, /
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znaczone piętnem niemożności połącze-
nia: przedmioty i cienie, / zaognione
krawędzie, blaski igrające z plamami,
res i verba”; Notatnik: Nox aliena), istoto-
wej obcości rzeczy („rzeczy z zimną
krwią przyglądają się tym zabiegom, /
rzeczy z zimną krwią pozostają na
miejscach rzeczy”; ***bowiem jeśli nie sie-
bie...). Równocześnie jednak w wyrazi-
sty sposób wskazują one na swoją teolo-
giczną czy religijną genealogię (poprzez
liczne aluzje biblijne, modlitewne apo-
strofy i nawiązania do religijnej tradycji
judeochrześcijańskiej). W efekcie mamy
tu do czynienia nie tyle z samorewelacją
czy momentalnym odsłonięciem się ja-
kiegoś uniwersalnego sensu rzeczywi-
stości, która pozostaje obca i nieprzy-
stępna, ile raczej z zapisem samego śla-
du czy tropu jego obecności, zawsze nie-
pewnej i wymykającej się przedstawie-
niu („czy to moja, więc jedyna, wizja
raju na ziemi i w niebie, / czy też to coś,
o czym wcale nie wiem, że powołuje / do
grzechu nieludzko cierpliwego współ-
udziału?”; ***zatem: miał być miód;
„z pewnością komuś / lub czemuś służę
– choć wyznaję to / na wyrost”; Na pew-
no). Epifanie te przywołują zatem coś,
co wcale nie jest uprzednie wobec aktu
wyrażania, co opiera się uobecnieniu
i zaświadcza o swym istnieniu raczej
przez opór, jaki stawia próbom obrazo-
wego czy pojęciowego przedstawienia.
Nie jest to jakaś „wyższa” rzeczywistość
prześwitująca przez słowa i obrazy, ale
raczej pewna szczególna dyspozycja
świadomości, pole stworzone przez
energie rodzące się między samymi sło-
wami i obrazami. Ta epifanijna rama
czekająca jakby na wypełnienie jest wła-
śnie przestrzenią Powtórzenia, w której

czasowe przenika się z bezczasowym,
a przemijające zaraża się wiecznością.
W powtórzeniu (także tym, dotyczącym
topiki, tradycji, sposobów wyrażania)
nie ma miejsca na nudę tak długo, jak
długo pojmuje się je jako „transcendent-
ne, religijne działanie, istniejące dzięki
temu, co absurdalne”. Przyzwyczajenie,
dopowiada Kierkegaard w Pojęciu lęku,
powstaje dopiero wówczas „,gdy wiecz-
ność wycofuje się z powtórzenia”.6 Dla-
tego myli się chyba Piotr Śliwiński, kie-
dy w posępnej tonacji wierszy Szlosarka
dosłuchuje się przede wszystkim „nudy
gnieżdżącej się w słowach, całym morzu
słów wypowiedzianych już tyle razy, że
każda próba użycia ich do wyrażenia
tego, co jednostkowe, własne, intymne
odziera te doznania z niepowtarzalno-
ści”.7 Szlosarek nie poszukuje bowiem
w poezji niepowtarzalności, ale właśnie
p o w t ó r z e n i a, które umożliwia zin-
tensyfikowanie świadomości i które
przeciwstawia się zarówno próżnemu
rozpamiętywaniu, jak i złudnej nadziei.

Tomasz Kunz
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Leopold Unger miał doskonały po-
mysł, wieńcząc swój wieloletni

dziennikarski dorobek książką, której
co prawda nie chce nazwać autobiogra-
fią (że niby sprawy jego życia prywat-
nego są w niej obecne tylko na tyle, na
ile wymaga tego główny tok opowie-
ści), ale która – gdy chodzi o opis jego
doprawdy niezwykłej kariery dzienni-
karza – taką autobiografią niewątpliwie
jest. I to napisaną w sposób wyjątkowo
atrakcyjny i błyskotliwy.

Dodajmy, że książka Ungera jest
także czymś więcej niż autobiografią.
Nie jest co prawda – jak słusznie za-
strzega się autor – opowiadaniem hi-
storycznym, ale zawarty w niej opis
własnego życia jest tak uwikłany w
dzieje lat, na które to życie przypadło,
że siłą rzeczy staje się zarysem potężne-
go kawału historii. Uściślając – ponad
półwiecza dziejów tej, oglądanej zresz-
tą z kilku punktów widzenia, połaci
Europy i świata, która w osobie Ungera
znalazła swego świadka, bystrego ob-
serwatora i komentatora.
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Oczywiście gdyby Unger książki,
o której tu mowa, nie napisał, jego do-
robek pozostałby z pewnością przez pe-
wien czas w pamięci ceniących jego
pióro czytelników. Ale nie łudźmy się:
charakter pracy dziennikarskiej zakła-
da poniekąd jej doraźność, ulotność,
przemijalność, nawet jeżeli autor zadba
o utrwalenie części swoich tekstów
w postaci książkowej. Tymczasem
książka typu Intruza – takim nieco prze-
wrotnym i autoironicznym tytułem
Unger ją opatrzył – ma to do siebie, że
ukazuje i utrwala w świadomości czy-
telników osobowość autora: osobowość
– nie waham się tego powiedzieć – pi-
sarską, choć Unger zastrzega się rów-
nież – i słusznie – przed zaliczaniem
swojej książki do kategorii tzw. litera-
tury pięknej, polegającej – jak wiado-
mo – na „pięknym zmyśleniu”. Co do
tego jednak, że mamy tu do czynienia
z tzw. literaturą faktu, i to w najlep-
szym tego słowa znaczeniu, nie może
być chyba wątpliwości.

Na czym polega zaskakująca nie-
zwykłość życia i zawodowej kariery Le-
opolda Ungera? Akcja opowieści zaczy-
na się w roku 1939. Autor urodzony
w żydowskiej rodzinie, zamieszkałej
w polskim podówczas Lwowie, uczeń
szkoły średniej, ma lat siedemnaście.
Ma też starszego o lat kilkanaście brata
Leona, żonatego i po studiach, który –
przejąwszy od starych rodziców opiekę
nad bratem młodszym – staje się dla
niego niezaprzeczalnym autorytetem. To
on, kiedy zanosi się na to, że do Lwowa
wejdą hitlerowcy, decyduje się na wspól-
ny z nim exodus z tego miasta i przejście
przez granice rumuńską w tym samym
mniej więcej czasie co rząd II Rzeczpo-

spolitej. Kiedy jednak okazuje się, że
Lwów zajęli nie hitlerowcy, ale bolsze-
wicy, starszy Unger pozostawia młod-
szemu list ojcowski, jak ma się zacho-
wywać siedemnastolatek w obcym Bu-
kareszcie, sam zaś decyduje się na po-
wrót do Lwowa, gdzie pozostawił żonę
i rodziców. Do Lwowa jednak nie udaje
mu się dotrzeć: zatrzymany na granicy
trafia do gułagu, a stamtąd – do Armii
Andersa. Jest przedwojennym podcho-
rążym WP i choć – znalazłszy się na Bli-
skim Wschodzie – ma możność jako Żyd
zwolnić się z wojska i pozostać w Pale-
stynie (tak uczyniło wielu jego rodaków,
m.in. późniejszy premier Izraela Begin)
– nie korzysta z tej możliwości. Konty-
nuując służbę bierze udział w kampanii
włoskiej, m.in. w szturmie na Monte
Cassino. Ginie pod Bolonią w styczniu
1945 roku. Jego grób – wśród 10 innych
z Gwiazdą Dawida – znajduje się na
polskim cmentarzu wojskowym w Lo-
reto pod Ankoną. Młodszy brat dowie
się o jego losach dopiero w kilka lat po
wojnie.

To, że późniejszemu autorowi Intru-
za udaje się przeżyć okres II wojny
światowej w ściśle podporządkowanej
Hitlerowi Rumunii generała Iona An-
tonescu i tam – będąc zarejestrowanym
jako polski Żyd – zdać maturę w pol-
skim gimnazjum oraz rozpocząć studia
na rumuńskim uniwersytecie, należy
do tych paradoksów historii, które tyl-
ko ci, co owe lata sami, często w naj-
dziwniejszych okolicznościach, przeży-
li, są w stanie pojąć. Kiedy azyl w domu
polskich uchodźców okazuje się dla
Ungera niebezpieczny z uwagi na de-
monstrowane tam przez pewne jed-
nostki nastroje antysemickie, doznaje
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pomocy od strony tak niezwykłej, że
można to nazwać – pozwólmy sobie na
szczyptę patosu – „dyskretnym mu-
śnięciem skrzydeł historii”. Jedną z za-
przyjaźnionych z Ungerem studentek
polskich w Bukareszcie jest mianowi-
cie córka (z pierwszego małżeństwa)
Jadwigi Beckowej, żony internowane-
go w Bukareszcie przedwrześniowego
ministra spraw zagranicznych RP. Otóż
Jadwiga Beckowa uzyskuje od władz
rumuńskich pozwolenie, by w pilnie
strzeżonej willi, w której przebywa ro-
dzina Becków, zamieszkał kolega cór-
ki... Józef Beck jest już ciężko chory,
niebawem, wywieziony z Bukaresztu
w okresie bombardowania miasta,
umrze na zapadłej wsi rumuńskiej.
Warto jednak przeczytać w książce
Ungera przedruk opublikowanego
w „Zeszytach Historycznych” z 1966
roku tekstu Jadwigi Beckowej Ostatnia
wilia Józefa Becka. Unger, który jest –
w jakimś sensie – głównym – obok Bec-
ka – bohaterem tego dokumentu, wy-
stępuje tam jako „student Pol”, bez na-
zwiska. Beckowa – domyśla się Unger
– osoba dużej mądrości, rzetelności
i taktu – boi się zaszkodzić czynnemu
w czasie publikacji tekstu dziennika-
rzowi zza żelaznej kurtyny. W 20 lat po
ogłoszeniu owego tekstu Unger, już za-
mieszkały w Belgii, zapozna się z nim i
zaopatrzy go stosownym komentarzem
na łamach „Kultury” Giedroycia. Ko-
mentarz ten, przypomniany w Intruzie,
też warto przeczytać. Becka pochowa-
no w 1944 roku w Bukareszcie, w roku
1991 prochy jego przewieziono do War-
szawy. Na ten drugi pogrzeb Becka
Unger przyjechał specjalnie z Belgii. W
książce napomyka o tym, że był jedy-

nym uczestnikiem obu pogrzebów mi-
nistra przedwrześniowej Polski...

Pobyt Ungera w Rumunii, która
niebawem zdąży zmienić polityczne
oblicze, przeżyć wkroczenie Armii Czer-
wonej i stać się jednym z państw sate-
lickich ZSSR, przeciągnął się aż do paź-
dziernika 1948 roku. Właśnie w Rumu-
nii zaczął on pracę dziennikarską – zra-
zu w redakcji wychodzących wówczas
w Bukareszcie „Nowin Polskich”, póź-
niej w charakterze korespondenta PAP.
Wrócił do Polski tuż przed wielką ofi-
cjalną pompą, celebrowana z okazji cze-
goś, co się wtedy nazywało „zjednocze-
niem partii robotniczych”, a było
w istocie, z czego wszyscy na ogół zda-
wali sobie sprawę, połknięciem uzależ-
nionej, krajowej PPS przez dominują-
cą, komunistyczną i w pełni posłuszną
Moskwie Polską Partią Robotniczą, któ-
ra owo połknięcie zniewolonego sojusz-
nika skwitowała wstawieniem do swej
nazwy przymiotnika „Zjednoczona”.

Od tej chwili „zawodowa przygo-
da” dziennikarza Leopolda Ungera
trwa nieprzerwanie przez pół wieku,
dzieląc się – jak sam to określa – na trzy
etapy: „blisko 20 lat dziennikarzenia na
wschód od muru, 20 lat – na zachód od
muru i 10 lat – bez muru”.

Można sobie wyobrazić jakie za-
sadzki przekłamań własnej przeszłości
czyhały na autora pisanej w latach
2000-2001 książki, kiedy charakteryzo-
wał ów etap warszawski swojej działal-
ności. Pracował wtedy przez 19 lat w re-
dakcji „Życia Warszawy”, przez cztery
ostatnie lata był jej sekretarzem, od
roku 1955 do wypadków marcowych
członkiem PZPR. Pisał zaś o tym po 30
latach pobytu na Zachodzie, po zdoby-
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ciu trwałej pozycji w redakcji belgijskie-
go dziennika „Le Soir”, co więcej – po
przeszło ćwierćwieczu ścisłej współpra-
cy z „Kulturą” Giedroycia i z Polską
Sekcją Radia „Wolna Europa”. Zasa-
dzek tych uniknąć można było jedynie
pisząc prawdę. I właśnie owa zasada
pisania pełnej prawdy pozwoliła auto-
rowi Intruza odnieść zwycięstwo nad
tymi, co po jego wymuszonym przez or-
ganizatorów tzw. akcji antysyjonistycz-
nej lat 1967-68 wyjeździe z Polski, szka-
lowali go i usiłowali przedstawić jako
politycznego kameleona.

Unger nie ukrywa, że wracając
w roku 1948 do Polski pokładał – jak
wielu – nadzieje w dokonujących się
w Polsce przemianach. Nie ukrywa
również i tego, że jedną z przesłanek
tych nadziei była perspektywa Polski
wolnej od antysemityzmu, budowanej
po zwycięstwie nad Hitlerem, sprawcą
zagłady milionów polskich Żydów, w
tym również jego rodziców. Młodość
i oddalenie od kraju w latach wojny
sprawia, że w wiele rzeczy wierzy zrazu
naiwnie, choć już swoją zgodę na zasu-
gerowany mu w redakcji „Życia War-
szawy” akces do partii na fali ogólnych
nastrojów po śmierci Stalina określa po
latach jako „najzimniejszy oportu-
nizm”. Nie omijają go bowiem od sa-
mego przyjazdu do PRL-u sygnały, że
znalazł się w kraju, w którym za fasadą
równości szans królują – sekciarstwo,
podejrzliwość i podział na „równych
i równiejszych”. Wystarczy zapewne
tego, że lata wojny przeżył w podejrza-
nej Rumunii, by dowiedział się od Julii
Minc, szefowej PAP-u i żony wszech-
władnego wówczas Hilarego, że „nie
pasuje do modelu” i w PAP-ie na pracę

liczyć nie może. Jeden przypadkowy
donos sprawia, że przez wiele miesięcy
natrętny ubek zaczyna wzywać go do
bezustannych, przymusowych wizyt w
wiadomym urzędzie i chce na nim wy-
musić przyznanie się do win czy wy-
stępków, o których indagowany i „nie
pasujący do modelu” delikwent nie ma
pojęcia. Na szczęście trafia też i na lu-
dzi przyjaznych oraz na tyle ustosun-
kowanych, że są w stanie z owego ubec-
kiego uwikłania go wyzwolić. Poza tym
udaje mu się trafić do redakcji „Życia
Warszawy”, która na tle wspomnianych
tu incydentów wydaje mu się oazą przy-
zwoitości. Plastycznie i w oparciu o żywe
charakterystyki konkretnych osób od-
malowuje klimat panujący wówczas
w zespole redakcyjnym tego pisma, ide-
ologicznie niejednolitym, raczej dosto-
sowującym się do sytuacji niż traktują-
cym ją z pełna aprobatą – poza może
osobami dwu kolejnych redaktorów na-
czelnych. Pierwszego, Wiktora Borow-
skiego, wspomina z wyraźnym senty-
mentem i określa jako „komunistę nie-
typowego”. Pokazał – pisze Unger – że
można być ważnym działaczem, posłusznie
wykonującym polecenia partii (...) i zacho-
wać równocześnie szacunek ludzi (...) pozo-
stać lojalnym wobec podwładnych (...) Sta-
rał się, aby wśród jego podwładnych nie za-
panował strach (...) Miał instynkt i dobrą
rękę. Zaczął w najgorszym okresie. Jego na-
stępcy, Henrykowi Korotyńskiemu, było już
znacznie łatwiej: wystarczyło nie psuć. I do
pewnego stopnia, a raczej momentu (...)
Korotyński nie tylko nie popsuł, ale bardzo
wiele wniósł do redakcji, w innych, już
znacznie bardziej sprzyjających, postalinow-
skich okolicznościach.

Uczciwość i wielkoduszność Unge-
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ra, który tak ocenił rolę Korotyńskiego
w redagowaniu pisma, pozwala nam
uświadomić sobie dopiero fakt, że to
właśnie Korotyński był tym, na które-
go spadła przykra powinność wykony-
wania kolejnych wyroków władz par-
tyjnych na osobie autora Intruza. Unger
bowiem, wysoko oceniany u „góry”
jeszcze w latach 1962-63 jako kore-
spondent „Życia Warszawy” na Kubie,
w krytycznym momencie konfliktu
USA–ZSRR w sprawie zainstalowa-
nych na wyspie sowieckich rakiet, już
wkrótce po powrocie okazuje się dla
partyjnych decydentów postacią źle wi-
dzianą. W przededniu objęcia kolejnej
funkcji korespondenta pisma, tym ra-
zem w Paryżu, dowiaduje się od Koro-
tyńskiego, że musi zwrócić na jego ręce
już wystawione paszporty – własny i
członków rodziny, gdyż z wyższego na-
kazu na placówkę tę pojedzie ktoś inny.
W trzy lata później, w gorącym mo-
mencie tzw. wojny siedmiodniowej
między Izraelem a Egiptem, oraz zwią-
zanym z nią początkiem lansowanej
przez frakcję moczarowską partii tzw.
akcji antysyjonistycznej, Korotyński
dostaje rozkaz usunięcia – i to z dnia na
dzień – Ungera z redakcji. Akcja wzbie-
ra na sile. Już niebawem dzieci „intru-
za” spotkają się z szykanami w szko-
łach. Wtedy zapadnie gorzka decyzja
emigracji. A wraz z nią – najbardziej
zadziwiający, ba! – wręcz imponujący
rozkwit publicystycznego talentu
Ungera. I to jeszcze mało powiedziane!
Następuje bowiem wręcz oszałamiają-
cy triumf jego uporu, pracowitości,
daru stawiania heroicznie czoła naj-
większym przeciwnościom losu. Ale ja-
kim kosztem! Za cenę utraty, po raz

drugi w życiu, całego dotychczasowe-
go, materialnego dorobku, że przemil-
czę sferę napięć nerwowych, stresów
związanych z odpowiedzialnością za los
rodziny, szykan przedwyjazdowych
w ramach tzw. pomarcowej emigracji.

W ciągu roku Unger pokonuje ba-
rierę języka, zostaje stałym pracowni-
kiem największego francuskiego dzien-
nika w Belgii, „Le Soir”. Niebawem
skorzysta z wyróżniającego zaproszenia
i rozgości się na łamach prestiżowej
„International Herald Tribune”. Dla
czytelników polskich zostanie „Bruk-
selczykiem” w paryskiej „Kulturze”,
dla słuchaczy RWE – stałym gościem na
antenie najpopularniejszej w kraju i za-
jadle zagłuszanej radiostacji Jana No-
waka i jego następców.

Moja znajomość z Poldkiem, a raczej
jego znajomość ze mną, zaczęła się dość
paradoksalnie. Redagując nagłówki nad
tekstami wystąpień na kongresie zjed-
noczeniowym partii w roku 1948, pomy-
lił imię mówcy, którym był niejaki Ste-
fan Matuszewski, znany jako ówczesna
wtyczka PPR-owska w PPS. Dał nagłó-
wek: „Przemówienie Ryszarda Matu-
szewskiego”. Widocznie przeglądał
„Kuźnicę” lub inne pismo literackie,
z którym współpracowałem. Stefan Ma-
tuszewski, wówczas partyjna szyszka,
zrobił awanturę. Naczelny „Życia War-
szawy”, Wiktor Borowski, powiedział
wtedy Poldkowi: „Panie Unger, to był
kosztowny błąd!” Był wzywany w tej
sprawie do KC. Unger po latach stwier-
dza z towarzyszącym mu nieodstępnie
poczuciem humoru, że to ja raczej powi-
nienem był się obrazić...

Tak naprawdę moja znajomość
z Poldkiem datuje się od lat sześćdzie-
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siątych. Poznałem go wówczas jako
partnera bridżowego mojej żony, Ireny
Szymańskiej, którą wspomina pięknie
i ciepło zarówno w Intruzie, jak na kar-
tach jej zbioru Miałam dar zachwytu
(Czytelnik, 2001). Szkoda więc, że ani
seria szkiców Anny Bikont i Joanny
Szczęsnej, drukowana w „Wyborczej”,
której przeczytanie jak gdyby kwitował,
nazywając ją „bardzo pouczającą”, ani
wspomnienie o Janie Józefie Lipskim
w książce Szymańskiej (której najwi-
doczniej nie przeczytał) nie ustrzegło
Ungera od jedynego naprawdę poważ-
nego błędu, jaki w Intruzie popełnił. Jest
zaś nim wymienienie J. J. Lipskiego
w gronie pisarzy mających za sobą
przynależność do PZPR: błąd tym przy-
krzejszy, że rzutuje na całokształt orien-
tacji Ungera w klimacie środowiska li-
terackiego w Polsce owego okresu. Nie
ma chyba u nas człowieka, który się w
latach 50. i 60. w tym środowisku obra-
cał i nie wiedział, że Jan Józef Lipski,
inicjator „listu 34”, późniejszy czołowy
działacz opozycji demokratycznej, był
i wówczas nieugiętą twierdzą oporu
przeciw komunistycznej indoktrynacji.

A nawiasem mówiąc, cały rozdział
w książce Ungera Kontakt Społeczny
(zwłaszcza s. 97), gdzie usiłuje on do-
wodzić, jak bardzo środowisko literac-
kie było uwikłane w stalinizm, grzeszy
pewną powierzchownością, nieuzasad-
nioną niwelacją wyraźnych jednak róż-
nic w postawach poszczególnych wy-
mienionych tam intelektualistów i pi-
sarzy. Podważa to również wysuniętą
przez Ungera w tym rozdziale tezę, że
redakcja „Życia Warszawy” „była jakby
na uboczu głównego nurtu masakry
polskiej kultury”. Oczywiście, więk-

szość pracowników gazety była przy-
zwoita. Ale brak orientacji Ungera, na-
wet po latach, w niuansach ówcze-
snych postaw ludzi kultury świadczył-
by raczej o tym, że pracownicy pisma
znaleźli się, chcąc nie chcąc, właśnie
w samym centrum owej „duchowej
masakry”. Czyż nie świadczy o tym
choćby zupełne pominięcie ówcze-
snych ośrodków duchowego oporu, ta-
kich jak „Tygodnik Powszechny”? Czy
nie świadczy sama postać Korotyńskie-
go, którego uległość wobec partii mówi
wszak nie tylko o osobistym braku cha-
rakteru na tyle silnego, by się nakazom
przeciwstawić, ale i o tym, że prasa na
ogół o wiele bardziej niż pisarze,
zwłaszcza ci, co za swoje postępowanie
odpowiadali tylko indywidualnie, była
powolnym narzędziem systemu?
Przede wszystkim jednak pamiętać
trzeba o tym, że każde ówczesne zaan-
gażowanie, jego motywy i okoliczności,
miały – podobnie jak i u samego Unge-
ra – raczej indywidualny charakter. Nie
wolno jednym ciągiem wymieniać
obok siebie uwikłań Andrzejewskiego
i Dąbrowskiej, Borowskiego i Brandy-
sa, Tuwima i Kołakowskiego, Janka
Strzeleckiego i Kotta czy Ważyka. Każ-
da z postaw tych ludzi miała wówczas
własne, odrębne oblicze. A to, że
u Ungera nie ma słowa o „liście 34” też
ma swoją wymowę.

Nie bez znaczenia wydaje mi się
fakt, że przyjaźniąc się z Poldkiem w la-
tach kiedy był sekretarzem „Życia War-
szawy”, nie uważałem go wówczas za...
dziennikarza piszącego. Raczej za ko-
goś, kto w redakcji zajmuje się sprawa-
mi technicznymi: łamaniem numeru,
układem materiału, jego koordynacją.
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Oczywiście, nie miałem racji. Powi-
nienem był czytać przynajmniej kore-
spondencje Poldka z Kuby, choć – jak
wynika z jego uwag na ten temat w In-
truzie – docierały one do czytelników
w Polsce w formie mocno zniekształco-
nej i ocenzurowanej. Widocznie jednak
nie interesowałem się tym wtedy
w równym stopniu, co ówczesnymi
przemianami w polskiej poezji i dysku-
sjami literackimi. Ciekawe natomiast,
że pełny tekst korespondencji Ungera
z Kuby znany był – obok określonej ka-
tegorii VIP-ów w Polsce (gratulował ich
Poldkowi m.in. Cyrankiewicz) – rów-
nież przechwytującym te koresponden-
cje, nadawane radiodalekopisem, i pil-
nie je studiującym przedstawicielom
służb specjalnych USA. Kiedy Unger,
wracając z Kuby, wystąpił o wizę do
Stanów Zjednoczonych, otrzymał ją ku
swemu zdumieniu szybko i bez prze-
szkód. Na przyjęciu w ambasadzie PRL
w Waszyngtonie przedstawiono mu
Amerykanina, który przyznał się, że
jako pracownik Departamentu Stanu,
wydał decyzje o błyskawicznym przy-
znaniu mu tej wizy. Nie widziałem powo-
dów – oświadczył – aby pan nie poznał kra-
ju, którego pewne instancje były, dzięki panu,
dobrze i obiektywnie informowane o bardzo
nas interesujących wydarzeniach i sytuacji
na Kubie. Nasze urządzenia przechwytywa-
ły bez większego trudu, wśród innych natu-
ralnie, wszystkie pańskie materiały. Nie są-
dzę, aby mogły one wpłynąć na nasze decyzje
strategiczne, ale były dla nas bardzo ciekawe,
bo pisane z innej niż nasza perspektywy, no,
i jak pan wie, mieliśmy wtedy raczej utrud-
niony dostęp do informacji na Kubie. Pan
nadawał dużo, zwłaszcza w najgorętszym
okresie. Ceniliśmy pański zmysł obserwacji i

obiektywizm, mimo widocznej sympatii dla
Kuby i niechęci wobec USA. Uznaliśmy, że
choć często propagandowe – pańskie mate-
riały są do pewnego stopnia wiarygodne…
Wracam jednak do tego, że przed poja-
wieniem się znakomitych korespon-
dencji „Brukselczyka” w paryskiej
„Kulturze” nie miałem pojęcia o jego
talencie publicysty. Zrozumiałe, że nie-
oczekiwany wybuch pisarskiej weny
Poldka kojarzyłem ze zmianą zakresu
swobody wypowiedzi. Wiele osób tak
reagowało. Przywodziło mi to nawet na
myśl starą anegdotkę o małym Mońku,
który nastręczał wiele niepokoju rodzi-
com, bo do piątego roku życia nie umiał
mówić. Któregoś dnia w domu rodzi-
ców Mońka wybuchł pożar. W ogólnej
panice każdy usiłował coś wynosić i ra-
tować, ale wszyscy zapomnieli o Moń-
ku. I wtedy nagle uszu obecnych dobie-
gło rozpaczliwe wołanie: – A ja? Co bę-
dzie ze mną? Dlaczego nikt się mną nie
zajmuje, nikt mnie stąd nie wyprowa-
dza?! I w odpowiedzi radosny i pełen
zdumienia okrzyk rodziców:

– Moniuś! To ty mówisz? Dlaczego
dotąd nic nie mówiłeś? I odpowiedź
Mońka:

– A co ja miałem mówić?
Otóż przyznaję, że kiedy pierwszy

raz czytałem znakomite felietony Pold-
ka z cyklu Widziane z Brukseli, myślałem
sobie, że ich autor, spytany dlaczego do-
tąd, w „Życiu Warszawy” czy na innych
PRL-owskich łamach, nie próbował za-
błysnąć pełnią swego talentu publicy-
sty, mógł zadać podobne do Mońkowe-
go pytanie: – A o czym miałem pisać?
Jak pisać w warunkach ograniczonej
wolności słowa?

Nie czytywałem nigdy artykułów
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Ungera w „Le Soir” ani w „Internatio-
nal Herald Tribune”. Redaktorzy tych
pism musieli jednak wysoko je oceniać,
skoro je chętnie drukowali, pocieszam
się wyznaniem, którym Unger zamyka
w swojej książce rozdział zatytułowany
Moje życie z Jerzym Giedroyciem: „… kiedy
ktoś kiedyś w ogóle zechce zapytać: Kto
to był Unger, co on napisał? i w odpo-
wiedzi usłyszy: – A to ten, który pisał
Widziane z Brukseli dla Giedroyciowej
„Kultury” – to mnie to, proszę państwa,
najzupełniej wystarczy.”

Nie wątpię zresztą, że są również
tacy, którzy i dziś szpaltę z niezbyt re-
gularnie się ukazującym felietonem
Ungera na łamach wysokonakładowej
„Gazety Wyborczej” potrafią wyłuskać
z chłamu reklam i natłoku codzien-
nych, drobnych informacji. A również
i tacy, co zachęceni tym tekstem, albo
i bez zachęty, sięgną po Intruza. Nie po-
żałują!

P. S. Tytuł tego tekstu nie jest przy-
padkowy. Jest rzeczą oczywistą, że to, co
zapamiętał Unger z Bukaresztu i to, co
dostrzega dziś w Brukseli, jest jego wi-
dzeniem i nikt nie może mieć pretensji,
że na przykład z felietonów „Brukselczy-
ka” w „Kulturze” nie dowiemy się
wszystkiego o Unii Europejskiej. Nato-
miast, zaznaczając, że to, co autor Intru-
za dostrzegł z perspektywy Warszawy,
ma charakter określony przez jednak
nieco zawężony krąg widzenia pracow-
nika jednej z warszawskich redakcji, jest
moim zamysłem świadomym, może
dlatego, że moje własne widzenie spraw
z perspektywy mego rodzinnego miasta
jest jednak nieco inne.

Ryszard Matuszewski
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Po lekturze najnowszej książki Nata-
szy Goerke mogę z czystym sumie-

niem powiedzieć: a nie mówiłem…
Mieszkająca na stałe w Niemczech pi-
sarka dała się poznać przede wszystkim
jako autorka kunsztownych miniatur
prozatorskich, metatekstowych drobia-
zgów skrzących się ironią i dowcipem,
zaskakujących czytelnika pomysłowo-
ścią. Nie minęło jednak wiele czasu od
debiutu Goerke, czyli książki Fractale
(1994), a jej teksty stały się manierycz-
ne, powtarzalne i przewidywalne.
W wydanych w roku 1999 Pożegnaniach
plazmy autorka próbowała zmodyfiko-
wać nieco formułę swojej prozy, nie na
wiele to się jednak zdało. Mówiąc ob-
razowo, Goerke dotarła do ściany.
Wskazywałem, omawiając Pożegnania
plazmy, że w tej sytuacji pisarka ma
dwie możliwości, albo konsekwentnie
realizować wypracowany już przepis na
literaturę, ryzykując autoplagiaty, albo
poszukać nowych rozwiązań, co ozna-
czać mogło właściwie tylko jedno –
zwrot ku fabule, opowieści. Wybrała
drugie z tych rozwiązań, o czym prze-
konuje 47 na odlew. Chociaż sprawa w
tym przypadku nie jest tak do końca
jasna.

Goerke wciąż chyba nie jest zdecy-
dowana, jaką prozę zamierza pisać.
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Albo – inaczej rzecz ujmując – jedno-
cześnie chce mieć ciasteczko i zjeść cia-
steczko. Tworzy teksty rozbudowane,
rozsnuwa opowieści, ale przy tym nie
za bardzo – jak mi się wydaje – wierzy
w sensowność tego rodzaju literatury,
więc nie rezygnuje z charakterystycz-
nych dla jej prozy zabiegów metalite-
rackich. Niby pisarka próbuje formy
zbliżonej do opowiadania, ale przecież
taki kształt ma jedynie tekst tytułowy
w nowym tomie, natomiast pozostałe
dwa (Buraki, Waiting underground) ni-
czym nie różnią się od utworów z wcze-
śniejszych jej książek. Niby stawia na
opowieść, ale i tak w końcu okazuje się,
że większe znaczenie mają dla niej me-
taliterackie gry z opowieścią. Autorka
Księgi pasztetów obdarza własnymi roz-
terkami postać bohatera z opowiadania
47 na odlew, który w taki sposób prezen-
tuje siebie: Syndrom nadgryzionych kana-
pek, powiedziała kiedyś była narzeczona
i przyznaję, bliska była prawdy. Nie wiedzia-
ła tylko o jednym, o tym mianowicie, że rze-
czona połowiczność moich działań wynikała
z mej wyobraźni. Cóż, niektórzy muszą zjeść
cały befsztyk, by płakać w obliczu krowy. Ja
płakałem po pierwszych kęsach (s. 7). Po-
dobnie jest z samą Goerke, która –
wszystko na to wskazuje – zaczynając
opowiadać „po bożemu” historie, bio-
rąc się za opisywanie rzeczywistości, od
razu wyobraża sobie daremność wła-
snych wysiłków.

Można by uznać, że motywem łą-
czącym pomieszczone w 47 na odlew
teksty są podejmowane przez bohate-
rów próby dookreślenia się, nazwania
swoich pragnień, wskazania celu, któ-
ry ich życiu nada wyraźny kierunek,
sens. Marta z utworu Buraki szuka ja-
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mach (widać to szczególnie w tekście
47 na odlew), nie dzieje się już w nowych
tekstach tak, że „każde słowo bierze
udział w akcji” (to fraza innego specja-
listy od prozy mocno zagęszczonej,
Marka Bieńczyka). Ale wciąż charakte-
ryzuje się nadorganizacją językową
i formalną, skupiona jest przede
wszystkim na prezentowaniu mechani-
zmów tworzenia samej siebie. Bohater
opowiadania tytułowego z 47 na odlew
stwierdza: Zapadłszy w stan metamyśle-
nia, rozmyślałem o własnych myślach i po-
jąc się błogością twórczych tortur, śledziłem
żałosny marsz robaczka wzdłuż krawędzi
sufitu (s. 23). Tak samo jest z Goerke,
która tworząc literaturę, myśli głównie
o literaturze, obserwuje marsz słów
przez białe kartki. Oczywiście, proza tej
autorki – proszę mnie dobrze zrozu-
mieć – wcale nie jest zła. Wręcz prze-
ciwnie, bywa intrygująca, pomysłowa
i dowcipna. Szkoda tylko, że u Goerke
wszystko zaczyna i kończy się na lite-
raturze, że chodzi jedynie o to, aby –
podaję przykłady z najnowszej książki
– pobawić się formą ballady (Buraki),
rozśmieszyć czytelnika historią współ-
czesnej Wandy, która wolała Niemca
(Waiting underground) czy poigrać onto-
logią tekstu literackiego (47 na odlew).

A jak to wszystko, co napisałem
wcześniej, ma się do sygnalizowanej na
początku mojego omówienia zmiany
w pisarstwie Goerke, zwrotu ku fabule
i opowieści? Mamy tu do czynienia ze
zmianą pozorną, połowiczną. Pisarka
ledwie nadgryzła ciasteczko. Dobrze by
było, gdyby wreszcie zdecydowała się
zjeść je do końca. A potem rozejrzeć się
za następnym.

Robert Ostaszewski

kiejkolwiek zmiany, wsiada więc „do
pociągu, który jechał najdalej” i znaj-
duje miłość oraz spokój pośród dzi-
wacznej wspólnoty rolników, którzy
uprawiają mocno narkotyzowane „bu-
raki mistyczne”. Bohaterka Waiting un-
derground poszukuje imienia dla siebie;
miana, które określi jej los. Mężczyzna
w średnim wieku z opowiadania tytu-
łowego zmaga się z narzucanymi mu
przez kobiety formami, modelami ży-
cia, których nie akceptuje, boi się na-
wet, chociaż na dobrą sprawę sam nie
ma żadnej wyrazistej tożsamości; jest
właściwie pustym miejscem, które
można wypełnić jakimkolwiek dyskur-
sem, stanowi czystą potencjalność. Po-
staci z najnowszego tomu prozy Goer-
ke są więc ludźmi bez właściwości. Czy
jest to próba opisu kondycji człowieka
w dobie ponowoczesnej? Nie sądzę.
Autorka 47 na odlew nawet nie próbuje
przekonać czytelnika, że pisze o świe-
cie, że zamierza dotknąć go słowem
choćby po to tylko, by ześlizgnąć się
znowu w literaturę. I nic dziwnego, bo
przecież głównym tematem prozy tej
pisarki była i wciąż pozostaje „niemoż-
ność opisania” rzeczywistości. Wszyst-
ko w książkach autorki 47 na odlew jest
konwencjonalne i papierowe. Akcja
najnowszych tekstów Goerke rozgrywa
się wszędzie i nigdzie, czyli w przestrze-
ni „tekstowego świata”. I nawet jeżeli
pisarka buduje iluzję związków ze
światem pozaliterackim, to robi to je-
dynie po to, aby efektownie (czy raczej:
efekciarsko) zdemaskować przedsta-
wianą rzeczywistość jako całkowicie
sztuczną, umowną.

Proza Goerke nie jest już równie gę-
sta językowo jak w poprzednich to-
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Powieść Trybulacje proboszcza P. Zofii
Romanowiczowej otwiera motto:

„Piszemy w ciemnościach. To wszystko
na co nas stać...” Ta zapożyczona od Hen-
ry’ego Jamesa fraza okazuje się w no-
wym kontekście na tyle pojemna i wielo-
znaczna, że raczej komplikuje niż ułatwia
zrozumienie sensu utworu. Wprawdzie
z cytatu tego, wyraziście i wprost, odno-
si się do opowiadanych zdarzeń, na
pierwszy rzut oka wcale nie mrocznych,
p i s a n i e, jednak może być ono tutaj
rozpatrywane w rozmaitych przejawach
i różnorodnych znaczeniach.

Aspekt najbardziej oczywisty wy-
znaczają początkowe partie tekstu. Nar-
ratorką powieści jest młoda dziennikar-
ka, przybywająca do miejscowości Cor-
cona w południowej Francji z zamiarem
napisania reportażu-wywiadu z żyjącą
tu siedemdziesięcioletnią byłą więźniar-
ką obozu w Ravensbrück, ofiarą pseu-
domedycznych eksperymentów. Obie
panie są Polkami; mimo znacznej różni-
cy wieku zawiązuje się między nimi nić
sympatii, przyjaźni, wreszcie znajomość
zacznie przybierać formę nieomal
związku, jaki łączy zwykle matkę z cór-
ką. Zachodząca stopniowo utrata dy-
stansu wobec bohaterki planowanego
wywiadu oraz sielska atmosfera, jaką
funduje swemu gościowi Ina, spowodu-
ją utrudnienia w pisaniu. Przede wszyst-
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kim jednak kłopoty dziennikarki wynik-
ną stąd, że Ina nie jest najlepszym „ma-
teriałem” na wywiad, niezbyt chętnie
opowiada o przeżyciach lagrowych, nie
z tej wszak przyczyny, że są bolesne, lecz
dlatego, że uznaje je za definitywnie
minione. Dochodzi do tego sceptycyzm:
tak byłej więźniarki („co jest naprawdę
gołą prawdą?”), jak i narratorki („czy po
latach prawdziwa prawda nie ulega me-
tamorfozie?”). Ina żyje więc teraźniej-
szością, a cechująca ją radość życia oka-
zuje się wręcz zaraźliwa. „Kaleka, cho-
ra, stara, samotna, była właściwie młod-
sza ode mnie” – konstatuje ze zdziwie-
niem i fascynacją narratorka.

Nie tylko jednak Ina, żywa i obecna,
pełna energii staruszka odciąga reporter-
kę od pisania; odciąga ją również l e- k t
u r a, konkretnie: dwa rękopisy, z których
pierwszy, tytułowe Trybulacje proboszcza P.,
znalazła narratorka w gościnnym domu
zaszyte w starą pierzynę, drugi nato-
miast, Pamiętnik Tutejszych, pożyczyła jej
Ina. Narratorka staje się czytelniczką
„w  c i e m n o ś c i a c h”, dosłownie i w
przenośni. Pierwsza lektura Trybulacji od-
bywa się przy blasku świecy, „całą noc aż
po świt”. W przypadku metafory zaś
ciemność odsyła do opisywanych przez
proboszcza P. wydarzeń, okresu rewolu-
cyjnego wrzenia u schyłku XVIII stulecia,
pośród których niezłomny ksiądz jawi się
w autoprezentacji gonionym przez ludzi-
wilki (jakobinów) zwierzęciem. Ciemno-
ści pomnaża też drugi z rękopisów, będą-
cy lokalną kroniką pełnej okrucieństw
wojny religijnej, powstania kamizardów,
jaka przetoczyła się przez południową
Francję w dekadzie otwierającej „wiek
rozumu”. Tak oto, wraz z narratorką od-
najdujemy ciemność  r e g u l a r n i e
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spowijającą świat zdarzeń historycznych,
międzyludzkich. Oba odczytywane przez
narratorkę, rekonstruowane (zawierają-
ce bowiem sporo luk) i jednocześnie pre-
zentowane czytelnikowi rękopisy zdają
się stanowić negatyw zdarzeń wyznacza-
jących zasadniczą akcję utworu, wyraź-
nie odbijający nastrojem od wspólnie
spędzanego przez bohaterki wczesno-
wiosennego tygodnia, w zgoła sielanko-
wym pejzażu Południa, z wycieczkami,
kawą, drinkami i papieroskiem, oraz
konstatacją narratorki: „Tu jest niewąt-
pliwie raj!”

Z punktu widzenia dziennikarki, ten
wyraz zachwytu nie dziwi, wszak za-
miast pracy trafiły się jej wakacje. Zary-
sowana wyżej perspektywa zdarzeń hi-
storycznych pozwala jednak opatrzyć ów
„raj”, postrzegany teraz już nie jako
chwilowe odczucie bohaterki, ale jako
motyw kulturowy (literacki), nawiasem
ironii. Jakże bowiem możliwy jest raj od-
zyskany u schyłku XX stulecia, które do-
bitnie wykazało, iż dzieje nie podlegają
zawieszeniu, że historia nie zasypia... Tak
jak nie zasnęła psyche Iny, obciążona,
wręcz napiętnowana przeżyciami obozo-
wymi (przekonanie o ich nieaktualności
pozostaje de facto w sferze pragnień star-
szej pani), jak również nie usypia umysł
narratorki, wiążący zdarzenia minione
i obecne w jeden węzeł, powtarzalny
wzór. Chociaż bowiem, kulejąca wskutek
zbrodniczych eksperymentów, Ina mówi:
„Moje obozy i tak zwane wojenne prze-
życia nie zostawiły wielkiego śladu po
sobie”, łatwo odnajdujemy blizny w jej
języku i zachowaniu. Obok niemieckiej
leksyki (Weg! Rrauss!, woła, dokonując
swoistej selekcji gałęzi różanego krze-
wu), lagerszprachy („<zorganizowany-

mi>. Znaczy kradzionymi”), specyficz-
nych porównań („śmierdzi jak w krema-
torium”), niezupełnie unieważnianych
przez autoironię, dostrzegamy charakte-
rystyczną obozową zaradność bohaterki
oraz prowizoryczność jej aktualnego ży-
cia, wiedzionego jakby z dnia na dzień.
Naprawdę więc ślady pozostają – z jakże
dosłownie paprzącą się od pół wieku bli-
zną na nodze.

Widnieją również tropy. Te jednak
stają się przedmiotem uwagi narratorki
(oraz autorki, rządzącej rozkładem po-
wieściowych znaczeń). Trybulacje pro-
boszcza P. zawierają element tajemnicy.
Jednym z zasadniczych chwytów kom-
pozycyjnych jest suspense, ponadto znaj-
dujemy w powieści koszmarne zagadko-
we sny, tajemnicze, pełne luk rękopisy
(„Trybulacje były jak romans. Jak kry-
minał...” – zauważa narratorka). Tajem-
niczość polega wszakże na czymś wię-
cej: oto między zdarzeniami odzwiercie-
dlonymi w obu rękopisach, między
wspomnieniami obozowymi Iny i przy-
krymi wspomnieniami narratorki
z okresu stanu wojennego, a także zda-
rzeniami najściślej współczesnymi
(pięćdziesiąt lat po wyzwoleniu obo-
zów), wyznaczającymi akcję utworu, za-
wiązują się tajemnicze nici. Znajdujemy
w tekście bardzo liczne analogie, nie tyl-
ko budujące szczególną atmosferę (kon-
stytuującą walor metafizyczności), jak
w przypadku zbieżności między kuleją-
cą Iną, „kulawą” nogą rusztu oraz na-
zwiskiem Guibal, które nosi większość
mieszkańców Corcony (guibole to po
francusku „noga”), ale nade wszystko –
analogie zachodzące między probosz-
czem, Iną i narratorką: ludźmi prześla-
dowanymi, usytuowanymi poza narzu-
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unieważnienia), pozwoli nam dostrzec
w Trybulacjach proboszcza P. nie tylko
utwór psychologiczny, ale też, a nawet
przede wszystkim, prozę w zamierzeniu
metafizyczną, stawiająca pytania o rolę,
jaką w historii i indywidualnej ludzkiej
egzystencji odgrywają przypadek, cud,
przeznaczenie, Bóg (jeśli jest) oraz zło.

Oczywiście, odpowiedzi jedno-
znacznych w tym (misternie) zaszyfro-
wanym przez autorkę powieściowym
świecie (jak też, dopowiadamy sobie:
w świecie, w którym żyjemy) znaleźć
nie sposób. Nie tylko dlatego, że cud
i przypadek dziwnie się tu do siebie zbli-
żają, zachodząc niekiedy na siebie
(„Samo życie, przeżycie jest cudem.
I przypadkiem”), że stosunek do cudu
powieściowych postaci nie jest jedno-
znaczny, że Ina „Niby taka niewierząca,
a stale miała Boga na języku...” Świat
oto jawi się tajemnicą, wymaga trudu
deszyfracji. Człowiek porusza się w nim
po omacku – podobnie jak narratorka,
w mroku czytająca księże trybulacje.

Rodzi się zatem pytanie, czy „p i s a- n
i a  w ciemnościach”, pracy ustalania (szy-
frowania?) znaczeń – bo czymże jest pisa-
nie, jeśli nie próbą zaprowadzenia ładu?
(przynajmniej wewnętrznego) – nie moż-
na by o d c z y t y w a ć metaforycznie. Czy
pisanie nie jest tu figurą egzystencji po-
szukującej w świecie harmonii; harmonii
przybierającej w najlepszym razie postać
tydzień trwających wakacji? Bo wszakże
zauważmy, że owa sielska Corcona
(„raj!”), zniewalająca narratorkę, była
świadkiem okrutnych wojen, zbrodni, a i
dziś jeszcze „żywe są konflikty, które z jed-
nych robią [...] nieprzyjaciół innych”.
Wydaje się więc, że Corcona jest zaledwie
uśpionym wulkanem.

conym społeczeństwu totalitarnym po-
rządkiem (każdy więc ma tutaj swoje
trybulacje: niepokoje, zmartwienia).
Opowieść Iny zdaje się powtarzać treść
notatek księdza. „Byłbyż to dalszy ciąg
burzliwych dziejów Proboszcza P., mó-
wiony na żywo?” – zamyśla się dzienni-
karka, potem udziela sobie odpowiedzi:
„Plagiat! To jest to samo! Ten sam las
[...] To samo ujadanie psów. Ta sama na-
gonka... Kto poluje na kogo?” Wreszcie
narratorka w losach innych odczytuje
przygody własne czy też dopisuje swój
los do istniejącego wzoru: „Właściwie
wszyscy troje byliśmy <wtedy> w jed-
nym wieku. Wszyscy mieliśmy za sobą
aresztowania, sądy, więzienia”.

Doprawdy, zbieżności te zdumiewa-
ją. Być może jednak to w umyśle narra-
torki rozmaite zdarzenia łączą się w je-
den splot? Jak wówczas, gdy rzeźnik
w Corconie przywodzi jej na myśl leka-
rza-esesmana... Ponieważ przynajmniej
niektóre z koincydencji wskazują na ich
intencjonalne (świadomościowe) źró-
dło, łatwo ograniczyć zawartość znacze-
niową powieści do sfery psychologii,
planu „zdarzeń psychicznych”, czy
w ogóle uznać opowiadany świat za
skrajnie zsubiektywizowany. (Pomimo
wielości przytaczanych „głosów”, ręko-
pisów i wypowiedzi postaci, ich dyspo-
nentem i „filtrem” jest przecież pierw-
szoosobowa narratorka, która – uwaga!
– jako dziennikarka pisywała recenzje ze
spektakli teatralnych i pokazów mody,
nawet gdy ich nie widziała.) Idąc tym
tropem, zubożylibyśmy jednak seman-
tykę powieści. Zawieszenie zaś posta-
wionego wyżej pytania-wątpliwości, do-
tyczącego ontycznej natury owych koin-
cydencji (które nie oznacza wszak jego
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Dokonywane zaś w mroku odczyty-
wanie znaczeń łączyć by można z pra-
gnieniem zadomowienia się w świecie,
dosłownego i hermeneutycznego.
Wkrótce po przybyciu do Iny, powiada
narratorka (nota bene z zawodu filolog):
„N i e  r o z u m i a ł a m  jeszcze tego
miejsca, tego domu” (podkr. A. M.), do-
dając: „Pod każdym względem jestem
znikąd”. Zaskakujące jest to, że Inie, któ-
rą mieszkańcy Corcony uznali za swoją,
nie udało się w pełni oswoić domu, w
którym mieszkała lat kilkadziesiąt, pod-
czas gdy narratorka po parudniowym tyl-
ko pobycie mówi: „Byłam w domu. By-
łam u siebie...” Ale przecież w końcu
przychodzi jej go opuścić. Obok bezdom-
ności, głównych bohaterów – proboszcza
(który nieustannie ucieka), Inę, narra-
torkę – charakteryzuje samotność. Zacie-
śniająca się więź między obu kobietami
podlega gwałtownemu zerwaniu: Ina
umiera. Narratorka pozostaje przez pe-
wien czas w domu staruszki: Na razie je-
stem jeszcze tutaj, jeszcze jak u siebie, ale już
bezdomna. W Paryżu też będę bezdomna. Tym
bardziej w Warszawie. Bardziej bezdomna te-
raz, niż kiedykolwiek. Niż gdziekolwiek. Bez-
domna także w czasie. W czasie też trzeba ja-
koś mieszkać. Mieć miejsce. W teraźniejszości,
w aktualności. Nie tylko więc przestrzeń,

ale i czas okazuje się jednym z naczel-
nych motywów oraz problemów utworu
– bycie w świecie.

Powróćmy do motta: „Piszemy
w ciemnościach. To wszystko na co nas
stać...” W zakończeniu powieści do uszu
narratorki, przybyłej właśnie do pary-
skiego mieszkania, docierają znad sufi-
tu dźwięki: „To było tango. Argentyń-
skie... Nie rozumiałam słów”. Tak
brzmią ostatnie zdania powieści. Za-
pewne niełatwo jest człowiekowi zado-
mowić się w świecie, usłyszeć harmonię,
rozjaśnić swą egzystencję, gdy nie rozu-
mie się słów. Pozostaje poruszać się
w mroku, mimo wszystko jednak wy-
pełniać luki, próbować pojąć, zapamię-
tywać, pisać – i to nawet jeśli prawie go-
towy wywiad okaże się zbyteczny, nie-
aktualny („Pismo ma aż nadmiar arty-
kułów o zwolnieniach z obozów”); al-
bowiem – „To wszystko na co nas stać...”
Wspominając lager, w którym prowa-
dzenie jakichkolwiek zapisków podlega-
ło surowym karom, powiada Ina: „Ale
to mania, żeby pisać. [...] Każdy świstek
[...] był na wagę złota. Co ja mówię, zło-
to nie przedstawiało tam żadnej warto-
ści! Na wagę chleba!” A wszystko po to
– dodajmy – by później móc odczytywać.

Arkadiusz Morawiec
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John Walter, mieszkający w osiemna-
stowiecznym Londynie handlarz

węglem, postanowił radykalnie zmienić
swój zawód i w 1785 zaczął wydawać
gazetę, której w styczniu 1788 roku
nadał nazwę „The Times”. Walter był
postacią o wątpliwym morale. Znaczna
część jego późniejszych dochodów po-
chodzić miała od rozmaitych wpływo-
wych osobistości, usiłujących powstrzy-
mać go przed wydrukowaniem zdoby-
tych na ich temat informacji. Skazany
na dwa lata więzienia za publikację ma-
teriałów szkalujących rodzinę królew-
ską nie zaprzestał swej działalności
i z więziennej celi kierował dalej swą ga-
zetą. W roku 1850 „The Times” ukazy-
wał się już w 40 tysiącach egzemplarzy.
Pozostał w rękach rodziny Walterów
przez następne 125 lat i mimo nie naj-
lepszej reputacji jej założyciela w poło-
wie dziewiętnastego wieku gazeta mia-
ła ustaloną pozycję najbardziej wiary-
godnego źródła informacji w całym Kró-
lestwie Brytyjskim. Do tego stopnia, że
to właśnie z „Timesa” członkowie rządu
brytyjskiego dowiedzieli się w czasie
wojny krymskiej o rosyjskiej propozycji
rokowań pokojowych.

Od roku 1822 zaczął towarzyszyć
„Timesowi” specjalny dodatek niedziel-
ny „The Sunday Times”. Jednakże pod
koniec dziewiętnastego wieku złe zarzą-
dzanie i skandal spowodowany opubli-
kowaniem (w dobrej wierze) fałszywych
materiałów politycznych spowodował
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spadek popularności gazety. W tym
trudnym okresie zbawienne okazało się
powołanie zdolnego dziennikarza trojga
imion Charlesa Frederica Moberly Bella
do jej zarządu. Zajął się on „Timesem”
bardzo energicznie, zreorganizował go,
kładąc zwłaszcza nacisk na dział kore-
spondencji zagranicznej oraz utworzył
dwa dodatki, ukazujące się co tydzień:
„Times Literary Supplement” w roku
1902 i „The Times Educational Supple-
ment” w 1910.

Taki był skromny początek słynne-
go „Times Literary Supplement”, zwa-
nego najpierw zdrobniale „Lit Supp”
a obecnie po prostu TLS. Święci on
w tym roku sto lat swego istnienia jako
jeden z najbardziej prestiżowych kultu-
ralnych tygodników brytyjskich w cało-
ści nieomal poświęcony recenzjom. Po
raz pierwszy TLS ukazał się w piątek, 17
stycznia 1902 roku (TLS, jak na brytyj-
skie czasopismo przystało, podtrzymuje
tradycję i po stu latach nieodmiennie
ukazuje się w piątki). Początkowo miał
postać wkładki do głównego wydania
„Timesa”, dopiero od 1914 roku można
go było kupić osobno, jak zwykły tygo-
dnik.

Ów pierwszy, ośmiostronicowy zale-
dwie numer dodatku literackiego skła-
dał się z działów poświęconych recen-
zjom literackim, wynalazkom technicz-
nym i sztuce, przynosił także recenzje ze
sztuk teatralnych, najnowszą poezję ko-
biecą oraz dział muzyczny. W pierwszym
numerze, pozbawionym jeszcze ilustra-
cji, czytelnicy mogli przeczytać między
innymi recenzje z książki na temat
osiemnastowiecznych pisarzy szkoc-
kich, z historycznej pracy o kampanii

Napoleona w latach 1806–1807 i dzieła
na temat intelektualnej historii Chin.
Na końcu znalazło się też miejsce na ką-
cik szachisty i na listę nowości wydaw-
niczych, których redaktorzy nie uznali
za wystarczająco ważne, aby poświęcić
im osobną recenzję (zwyczaj publikowa-
nia takiej listy przetrwał wiele lat – re-
daktorzy TLS nazywali ją po cichu mię-
dzy sobą „cmentarzem”).

Już od samego początku zawartość
pisma była kwestią budzącą wiele kon-
trowersji. Bo dlaczego pisać o jednych,
a pomijać inne nowości wydawnicze?
Jakim kryterium wyboru się kierować?
Tygodnik przyjął zasadę, że omawiać bę-
dzie się w nim książki ze wszystkich
dziedzin, takie, które redakcja uzna za
interesujące i ważne. Jeśli jednak pierw-
szy numer TLS przypominał coś w ro-
dzaju intelektualnego grochu z kapustą,
to przynajmniej był to groch serwowa-
ny w małej miseczce. Dla porównania:
sto lat późniejszy TLS z 11 stycznia 2002
to trzydzieści dwie gęsto zadrukowane
strony. I nie jest to wyjątek – czasem ty-
godnik osiąga objętość czterdziestu kil-
ku stron.

 Zazwyczaj w TLS królują tematycz-
nie ułożone recenzje z wydawnictw na-
ukowych i popularno–naukowych.
W numerze z 11 stycznia 2002 pierwsze
miejsce zajmują nauki przyrodnicze. Ar-
tykuły poświęcone problemom ewolucji
i wymierania gatunków przechodzą
płynnie w recenzje z książek o lataniu,
o granicach wiedzy, o biologicznych teo-
riach ras ludzkich oraz kwestii ekspery-
mentów genetycznych. Biografie, ko-
mentarze, ciekawostki i nowinki z aka-
demickiego świata, wreszcie (moje ulu-
bione) kapiące jadem listy od czytelni-
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ków – literackie policzki wymierzane
bezlitośnie recenzentom i innym czytel-
nikom, autorom wcześniejszych listów
(w tym numerze między innymi kolej-
ny poirytowany głos w dyskusji na te-
mat moralności i życia seksualnego Mi-
chela Foucaulta).

A przecież jesteśmy dopiero na szes-
nastej stronie – tu zaczynają się recenzje
z książek o sztuce, odrobina poezji, no
i teksty poświęcone najnowszej beletry-
styce. A nawet małe polonicum – omó-
wienie powieści Carla Tighe The Burning
Worm, której akcja rozgrywa się w Pol-
sce lat siedemdziesiątych (dla zaintere-
sowanych dodam, że recenzent chwali
powieściowy debiut Tighe’a, interesują-
cą, intrygującą, miejscami groteskową,
a miejscami wzruszającą narrację skon-
struowaną z fragmentów notatek i pa-
miętnika powieściowego bohatera, Eu-
gene Hinksa, nauczyciela angielskiego
w Krakowie).

Po wyczerpujących omówieniach
kilku najnowszych powieści współcze-
snych przechodzimy do strony dwudzie-
stej drugiej, gdzie kolej na recenzję pozy-
cji wydanej za granicą (w tym numerze
to książka Hélene Merlin-Kajman
L’excentricité académique poświęconej
członkom Akademii Francuskiej). Kolej-
no: więcej poezji współczesnej i dział re-
cenzji z prac historycznych i religijnych.
Ogłoszenia i nieśmiertelna krzyżówka
zamykają ten styczniowy numer TLS.

Podobny rozkład odnaleźć można
w każdym numerze, także kolejnym,
z 18 stycznia 2002, który wyróżniał się
jedynie okładką przypominającą o stu-
leciu TLS i dwustronicowym artykułem
naczelnego Ferynanda Mounta, poświę-
conym historii tygodnika (charaktery-

styczną cechą TLS jest skromność jego
redaktorów naczelnych – artykułu Mo-
unta z okazji tej okrągłej rocznicy nie
umieszczono wcale na pierwszej, ale do-
piero na czternastej stronie). Poza tym
TLS wyglądał jak zwykle. Całość, czyli
48 imponujących stron drobnego drucz-
ku skondensowanej wiedzy, dogłębnych
analiz, rzeczowych opinii i obiektywnej
krytyki prezentowała to samo intelektu-
alne wyzwanie, przed którym TLS sta-
wia swoich czytelników z morderczą re-
gularnością, w każdy piątek, już od stu
lat.

Stulecie istnienia – ileż tu miejsca
na nieoczekiwane zdarzenia, zawirowa-
nia historii, intrygi i plotki. Jednak owo
sto lat okazało się dla TLS nadzwyczaj
stabilne. Przez cały ten okres TLS miał
tylko ośmiu naczelnych redaktorów, ste-
rujących TLS-em przez morza niezbyt
burzliwe, na których jedyne niebezpie-
czeństwo przedstawiały rafy kolejnych
kryzysów ekonomicznych. (Jakże to
wydaje się niewiele w porównaniu z do-
świadczeniami sytuacji rozbiorów, wo-
jen, okupacji i reżimu komunistyczne-
go, przez które przeszło polskie życie in-
telektualne w ciągu ostatnich stu lat!)

Początkowo TLS miał być podobno
tylko chwilowym eksperymentem. Jed-
nak pierwszy naczelny, Bruce Richmond
(1903–37), któremu TLS zawdzięcza
swój specyficzny, intelektualny ton, roz-
poznawalny wciąż po stu latach istnie-
nia, rządził w redakcji aż 35 lat. Bruce
Richmond to postać niezwykła. Absol-
went dwóch spośród najbardziej wów-
czas prestiżowych edukacyjnych instytu-
cji brytyjskich, prywatnej szkoły w Win-
chester i Uniwersytetu Oksfordzkiego
(w obu wypadkach również ich stypen-

�	������3�+�&

����
��������



�
�	
����
��

dysta), nie był za życia postacią znaną
brytyjskiemu czytelnikowi, choć jego
działalność została zauważona i docenio-
na oficjalnie – w 1935 roku otrzymał ty-
tuł szlachecki. Przyczyna tego tkwiła
w jego wyjątkowej skromności i niezwy-
kłej decyzji, którą podjął jako naczelny
TLS. Richmond zadecydował oto, że za-
równo on sam, jak i wszyscy autorzy pu-
blikowanych recenzji pozostaną anoni-
mowi.

Richmond wierzył w ideę dzienni-
karstwa jako służby. TLS miał stać się
jednolitym, obiektywnym, nadającym
ton życiu kulturalnemu, zdystansowa-
nym i autorytatywnym głosem elity in-
telektualnej. Grupa współpracowników
przemawiać miała jednomyślnie i pozo-
stać niewidoczna. Dla czytelnika liczyć
się miało nie znane nazwisko, lecz ja-
kość argumentów recenzenta, jego wie-
dza i zdolność osądu. Nie było tu miej-
sca dla ekscentrycznych indywiduali-
stów; w istocie do dziś dnia najbardziej
namiętne głosy w dyskusji na łamach
tygodnika to listy od czytelników. Choć
trudno w to uwierzyć, anonimowość pi-
szących recenzentów utrzymała się aż
do 1974 roku. Wciąż nie ma zresztą w
tygodniku stopki z nazwiskami zespołu
redakcyjnego.

Pierwszy naczelny redaktor starał
się w ten sposób również chronić swych
współpracowników za tarczą TLS; jego
zdaniem powinni oni byli czuć się swo-
bodni i nie być skrępowani żadnymi
obawami w wypowiadaniu swych opi-
nii. Jednak charakter ludzki skłonny
jest do słabości – w takich cieplarnia-
nych warunkach łatwo też wyhodować
autorów, poddających się pokusie prze-
prowadzenia ataku, za który nie trzeba

przyjmować imiennej odpowiedzialno-
ści. W niektórych wypadkach dochodzi-
ło do rozmaitych drobnych oszustw.
Znana jest historia pułkownika S. H.
Hoopera, który w 1911 najpierw anoni-
mowo wydał swą książkę, a później rów-
nież anonimowo zrecenzował ją pozy-
tywnie na łamach TLS. Po drugiej woj-
nie światowej ogólny spadek zaufania
do autorytetów spowodował rosnące
niezadowolenie i ataki na TLS za ową
kontrowersyjną anonimowość recen-
zentów.

Dopiero jednak, gdy na stanowisku
naczelnego redaktora znalazł się John
Gross, po 72 latach istnienia tygodnika
zrezygnowano z reguły anonimowości.
Gross, tłumacząc swą decyzję we wstęp-
nym artykule, argumentował: „Przede
wszystkim krytyk musi być przygotowa-
ny do poniesienia odpowiedzialności za
to, co pisze (...) Odpowiedzialność musi
być naszą pierwszą zasadą.” Od tego
przełomowego momentu wszyscy auto-
rzy recenzji publikowanych w TLS pod-
pisują się pod tekstem.

Przedostatni naczelny TLS, Jeremy
Treglown podjął się natomiast przepro-
wadzenia innego zadania, zaiste tyta-
nicznego, a mianowicie udostępnienia
zainteresowanym czytelnikom, studen-
tom i akademikom kompletnych archi-
wów TLS-u w systemie elektronicznym
wraz z indeksem nazwisk wszystkich
autorów. Autorzy z przeszłości mieli zo-
stać ujawnieni na podstawie zachowa-
nych egzemplarzy „redaktorskich”. Gi-
gantyczna praca przeniesienia setek pa-
pierowych stron i dokumentów na stro-
ny internetowe możliwa była dzięki fi-
nansom z Leverhulme Trust. Dziś
wszystkie numery TLS dostępne są
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w internecie dla prenumeratorów –
oczywiście za opłatą.

TLS był poważnie zagrożony
w swym istnieniu jedynie kilka razy.
W ciągu kilku pierwszych lat wątłego
jeszcze istnienia TLS obawiał się głów-
nie konkurencji. Co najmniej dziesięć
innych wpływowych angielskich maga-
zynów kulturalnych walczyło z TLS na
początku dwudziestego wieku o rząd
umysłów. Niekiedy współpracujący
z TLS pisarze i dziennikarze odchodzili,
by stworzyć własne magazyny literac-
kie, jak zrobił to T. S. Eliot, który w 1922
rozpoczął wydawanie swego „Criterio-
na”. Jednak TLS zyskiwał coraz więcej
czytelników i już w 1914 sprzedawany
był w 40 tysiącach egzemplarzy. Tygo-
dnik miał od początku swe charaktery-
styczne cechy – jedną z nich, odróżnia-
jących go od innych tego typu wydaw-
nictw, były regularne recenzje z książek
francuskich. Tak na przykład kolejne
tomy W poszukiwaniu straconego czasu
Prousta omawiane były w TLS natych-
miast po tym, jak ukazywały się we
Francji.

Zmieniający się właściciele koncer-
nu zarządzającego „Timesem” (których
w ciągu ostatniego stulecia było sześciu)
nie wtrącali się do polityki redaktorów
naczelnych dodatku literackiego. Najgo-
rzej wspomina się panowanie lorda Nor-
thcliffa, który odkupił upadającego „Ti-
mesa” od rodziny Walterów w 1905
roku. Nieznośny lord Northcliff urodził
się jako Alfred Harmsworth w roku
1865. Szybko wspiął się po szczeblach
kariery, najpierw był dziennikarzem,
później wydawcą własnego dziennika.
Twórca i król taniej, szukającej sensacji
prasy ilustrowanej oraz pierwszych

magazynów dla kobiet, znany był z nie-
ustępliwości i arogancji. Wprowadzał
nawet niekiedy prywatną cenzurę
w wydawanych przez siebie dzienni-
kach. Na przykład, będąc wielkim fa-
nem motoryzacji zabronił w pewnym
okresie swym gazetom publikowania
informacji o jakichkolwiek wypadkach
samochodowych... To on właśnie zamie-
rzał przerwać ukazywanie się TLS jako
niezależnego dodatku i przyłączyć go na
stałe do „Timesa”. Lord Northcliff, któ-
ry nigdy nie przegapił okazji do zrobie-
nia dobrego interesu, nie był zadowolo-
ny, że sprzedający się świetnie TLS od-
ciąga od głównego wydania gazety kil-
kadziesiąt tysięcy czytelników.

Podstępny plan był gotowy w roku
1922, telegramy rozesłane i TLS ocalił
tylko dziwny przypadek – czy może ra-
czej celowe wykorzystanie niedocią-
gnięć systemu administracyjnego. Fak-
tem jest, że ogłoszenie, iż TLS ma wyjść
po raz ostatni nie ukazało się drukiem.
Lord był niezadowolony, ale zajęty inny-
mi sprawami nie mógł osobiście dogląd-
nąć zamknięcia TLS, wkrótce zresztą
rozchorował się i zmarł. Rok 1922 był
chyba najbardziej dramatycznym mo-
mentem w historii TLS.

Szczegóły tej historii oraz dzieje pi-
sma przeczytać można w jubileuszowej
księdze – liczącym 600 stron tomiszczu
Critical Times: The History of the Times Lite-
rary Supplement autorstwa Derwenta
Maya, byłego współpracownika TLS.
Księga ukazała się pod koniec zeszłego
roku. May nie tylko opisał w niej dzieje
pisma, ale i zanalizował jego pozycję
w życiu kulturalnym Wielkiej Brytanii.
Autor nie waha się wskazać na potknię-
cia recenzentów i najważniejsze pomył-
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ki w ocenie wartości opublikowanych
książek. Najsłynniejszą taką pomyłką
redaktorów tygodnika było kompletne
zignorowanie Ulissesa Joyce’a. Śmierć
Czechowa skwitowano sentencją „być
może był, a być może nie był geniu-
szem”, a recenzent uroczej bajki o zwie-
rzętach, dziś klasyki literatury dziecię-
cej, Wiatru w wierzbach, Kennetha Gra-
hame’a, stwierdzał, że książka „nie jest
ani zabawna, ani przekonująca oraz, że
wkład autora w nauki przyrodnicze jest
nieistotny.”

W ciągu stu lat istnienia TLS prze-
stał ukazywać się tylko dwa razy. Po raz
pierwszy w 1947 roku, kiedy nie ukazał
się z powodu braków w dostawie węgla.
Po raz drugi zniknął aż na rok, kiedy to
pomiędzy listopadem 1978 i listopadem
1979 roku cały „The Times” w ogóle
przestał wychodzić. Ta długa przerwa
była spowodowana sprowadzeniem
przez właścicieli koncernu prasowego
nowych maszyn drukarskich, co spowo-
dowało protesty związków zawodowych
i długotrwały strajk robotników, powo-
dujący zawieszenie działalności wydaw-
niczej. Konkurencja czuwała i w czasie
owej rocznej przerwy popularność zy-
skały nowe magazyny – „London Re-
view of Books” i „Literary Review”. Re-
daktorzy tych pism nie pragnęli jednak
zająć miejsca TLS, ale raczej uplasować
się gdzieś obok niego. To dlatego, iż
w miarę upływu czasu autorytatywność
głosu redaktorów TLS wyrobiła mu opi-
nię niedostępnego, elitarnego klubu,
charakteryzującego się swoistym „waż-
niactwem”, nawet czegoś w rodzaju ma-
sonerii literackiej. Sam naczelny Ferdi-
nand Mount przytacza w swym artyku-
le opinię Rebeki West, znanej ze swych

liberalnych poglądów pisarki i dzienni-
karki brytyjskiej (zmarłej w 1983), któ-
ra nazwała TLS „tą parafialną gazetką,
której woda sodowa uderzyła do gło-
wy”. Tego właśnie pragnęli uniknąć re-
daktorzy nowych pism literackich –
chcieli uczynić swe magazyny przy-
stępniejszymi dla szerszej rzeszy czytel-
ników. TLS jednak, jak się wydaje, nie
pragnie czytelników szukających lekkiej
lektury. Przeciwnie, jeden z redaktorów
naczelnych otwarcie się przechwalał, że
uczynił TLS znowu pismem trudnym do
czytania.

A jednak czytanym. W latach dwu-
dziestych i trzydziestych nakład pisma
wahał się między 20 i 30 tysiącami eg-
zemplarzy. W latach czterdziestych
wzrósł, osiągając w roku 1950 aż 50 ty-
sięcy. Tygodnik nigdy później nie odzy-
skał tej poczytności i już pod koniec lat
pięćdziesiątych jego nakład spadł do 40
tysięcy. W latach osiemdziesiątych na-
kład był mniejszy niż 30 tysięcy i dopie-
ro pod rządami obecnego naczelnego
powrócił do 35 tysięcy.

Dziś więcej niż połowa czytelników
TLS mieszka poza granicami Wielkiej
Brytanii, podobnie jak wielu współpra-
cowników tygodnika. Jest to spora
zmiana w stosunku do pierwszych lat
istnienia TLS, kiedy to większość współ-
pracowników (a zapewne i czytelników)
była absolwentami Oksfordu, Cam-
bridge i wyższych uczelni londyńskich.
Świadczy to rosnących ambicjach TLS,
który z tygodnika brytyjskiego zamienia
się w tygodnik o rosnącym prestiżu mię-
dzynarodowym.

Sto lat – a wcale nie antyk. I ani
odrobinki intelektualnego kurzu.

Ewa Hearfield

�	������3�+�&

)&����&��������+

�7�
C���H���D
�?���+�$���
)���$�������
* 
�&�0999�+��"�&�
$���$�������#��
+���������2



110 ������

*��
������<��,��;Le goût des autres<
�	������	)��(����B	���N

����	����")��(����B	������B�	�G�������-	���N
"
#���	)�8	������5	�  	�
N

@�	��#	�LQQQ!�LLJY+

W ostatnich czasach obejrzałam
trzy wyjątkowe filmy francuskie

Amelię (2001), Plotkę (2001) oraz Gusta
i guściki (1999), które nie tylko wzbudzi-
ły mój podziw, sympatię i akceptację, ale
także zazdrość. Paskudną zazdrość pol-
skiego widza, że takie filmy robi się
gdzie indziej, a nie u nas. Na czym pole-
ga niezwykłość wymienionych filmów?
Otóż są one zabawne i pouczające, inte-
ligentne i mądre, efektowne i urocze,
a do tego oferują przesłania całkiem po-
ważne i uniwersalne. Przede wszystkim
zaś są prawdziwe – wiem, że to zawod-
ne i  dwuznaczne słowo, ale użyję go, by
podkreślić, że bez najmniejszego kłopo-
tu potrafię rozpoznać świat przedsta-
wiony na ekranie jako podobny do mo-
jego oraz zidentyfikować się z bohatera-
mi i ich problemami. Natomiast gdy
oglądam, dajmy na to, Egoistów (1999),
Gulczas, a jak myślisz... (2001) czy Dzień
świra (2002) wydaje mi się, że patrzę na
świat zupełnie obcy, na ludzi, jakich
próżno szukać w kręgu moich znajo-
mych, i na problemy, których nie znam
i nie rozumiem.

De gustibus non est disputandum – głosi
prastare, łacińskie przysłowie, o upodo-
bania nie należy się spierać, ponieważ –
wiedzieli to już starożytni – nic dobrego
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z tego nie wyniknie. Proponuję jednak,
aby mimo wszystko porozmawiać o gu-
stach różnych ludzi, wykorzystując jako
pretekst francuski film Gusta i guściki
wyreżyserowany przez Agnes Jaoui.

Siła tego filmu leży przede wszyst-
kim w mistrzowskim scenariuszu. Na-
pisali go wspólnie Agnes Jaoui – reży-
serka filmu i odtwórczyni roli kelnerki
Manie, oraz Jean-Pierre Bacri – grający
też rolę biznesmena Castelli. Tandem
Jaoui-Bacri, para aktorów i pisarzy
związana ze sobą także w życiu prywat-
nym, jest obecnie niezwykle popularny
we Francji. Napisali wspólnie dwie sztu-
ki, Kuchnia i uzależnienia oraz Klimat ro-
dzinny, które z wielkim powodzeniem
zostały wystawione na scenie, otrzyma-
ły nagrodę Moliera dla najlepszego tek-
stu scenicznego w sezonie i zaadapto-
wano je do kina: Kuchnię i uzależnienia
(1993) wyreżyserował Philippe Muyl,
a Klimat rodzinny (1996) Cédric Kla-
pisch. Oboje autorzy zagrali w nich oczy-
wiście także role aktorskie. Poza tym
Jaoui-Bacri napisali dwa oryginalne
scenariusze filmowe – nagrodzone Ce-
zarami – dla samego Alaina Resnais:
Smoking/No Smoking (1993), adaptacja
sztuk Alana Ayckbourna, oraz Znamy tę
piosenkę (1997), w których oczywiście
wystąpili także jako aktorzy.

Na czym polega niezwykłość sztuk
i scenariuszy pisanych przez Agnes Ja-
oui i Jeana-Pierre’a Bacri? Otóż w spo-
sób perfekcyjny prezentują one zwy-
kłych, przeciętnych ludzi, z którymi każ-
dy widz łatwo może się zidentyfikować.
Ich problemy wydawać się mogą banal-
ne, ale podobne dręczą przecież także
nas wszystkich, dotyczą spraw rodzin-
nych, układów małżeńskich, osadzenia

we współczesnej rzeczywistości, zagu-
bienia tożsamości, szukania ładu i spo-
koju, pragnienia trwałości różnych
związków, tęsknoty za miłością i bezpie-
czeństwem. Teksty pisane przez tandem
Jaoui-Bacri dają przenikliwy i bezlito-
sny w swym socjologicznym oraz psy-
chologicznym wymiarze obraz współ-
czesnego społeczeństwa francuskiego,
ale jednocześnie są życzliwe dla prezen-
towanych bohaterów, ze współczuciem
i zrozumieniem pokazują ich problemy
i cierpienia. Są także życzliwe dla wi-
dzów, przekonują bowiem, że przy odro-
binie wysiłku każdy może jednak od-
mienić swoje życie i zaznać trochę szczę-
ścia.

Ogromną zaletą tekstów tandemu
Jaoui-Bacri jest umiejętność tworzenia
prawdziwych postaci i przydawania im
wybornych dialogów. Oboje autorzy
mają niezwykle wyczulone ucho na ję-
zyk potoczny i kolokwialny, uzależniony
od mediów, celnie charakteryzujący bo-
haterów.

Gusta i guściki to reżyserski debiut
Agnes Jaoui, nagrodzony – bagatelka –
Cezarem dla najlepszego filmu francu-
skiego 1999 roku, Cezarami za scena-
riusz i role drugoplanowe, Félixem za
scenariusz, nominacją do Oscara za film
nieanglojęzyczny, nagrodą Davida di
Donatello za najlepszy film zagraniczny
na ekranach włoskich kin, nagrodą na
festiwalu w Montrealu. W Polsce Gusta
i guściki, dystrybuowane w 15 kopiach
przez Gutek Film, firmę wyspecjalizo-
waną w propagowaniu tzw. ambitnego
kina, weszły na ekrany po cichutku, zu-
pełnie bez reklamy, ale i tak – co godne
podkreślenia – znalazły się w kwietniu
2002 roku, po miesiącu wyświetlania,
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na siódmym miejscu polskiego box-of-
fice, obejrzane przez 66 tysiąca widzów.

Polski tytuł Gusta i guściki jest moc-
no banalny, nieco krotochwilny i tylko
w pewnym zakresie oddaje znaczenie
oryginału. Le goût des autres znaczy do-
słownie: gust innych i brzmi to całkiem
serio. W filmie pojawia się wielu boha-
terów – właściwie wszyscy traktowani
są na równych prawach, choć cztery po-
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staci dominują – zderzonych ze sobą
sprawą tak subtelną i pryncypialną za-
razem, jak gust. A ich gusty przekładają
się zarazem na styl – styl wyglądu, za-
chowań, stosunku do innych ludzi.
Wszyscy bohaterowie zostali idealnie
osadzeni w tzw. realiach społecznych, są
wyraziście określeni psychologicznie,
wiarygodni i – co ważne – sympatyczni.

Losy licznych bohaterów filmowych
łączy ze sobą w Gustach i guścikach po-
stać Castelli (Jean-Piere Bacri), czter-
dziestoparoletniego przedsiębiorcy w ty-
pie self-made-mana. Majątek i pozycję
szefa zdobył własnymi siłami, pochodzi
z nizin społecznych i ma gusta właściwe
tej klasie społecznej, do tego jest jeszcze
arbitralny i źle wychowany. Prezentuje
się jako wzorcowy okaz klasycznego nu-
worysza, który, wzbogaciwszy się, chce
dostosować swoje życie do obowiązują-
cych standardów. Dlatego ma żonę, któ-
ra urządza mu dom w stylu dekoracji
z brazylijskiego serialu, zatrudnia w fa-
bryce menadżera po elitarnych stu-
diach, osobistego ochroniarza, własne-
go szofera i nauczycielkę angielskiego.
Żona nudzi go śmiertelnie, menadżer
irytuje dobrymi manierami i świato-
wym obyciem, ochroniarz zawodzi
w potrzebie, szofer jest tylko biernym
obserwatorem jego poczynań, a nauczy-
cielka daje mu odczuć swoją wyższość,
co sprawia, że Castella traktuje ją gru-
biańsko.

I nagle drobny przypadek wszystko
zmienia. Castella ulega namowom żony,
by z wielką niechęcią towarzyszyć jej
w wizycie do teatru. Oglądając Fedrę Ra-
cine’a, nieoczekiwanie przeżywa praw-
dziwą iluminację: nie tylko głęboko
wzrusza się klasyczną sztuką, ale także

MUSEUM FÜR KUNSTHANDWERK WE FRANKFURCIE
NAD MENEM Fotografia �����	���������
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zakochuje w aktorce grającej tytułową
rolę, którą jest Clara (Anne Alvaro), jego
nauczycielka angielskiego. Teraz Castel-
la zaczyna emablować Clarę, kokieto-
wać aktorów, zatrudniać artystów, pa-
sjonować się sztuką, a wszystko to spon-
tanicznie i szczerze, choć w swoim stylu
– niezręcznie, gruboskórnie i komicznie.
Nagła zmiana gustów i upodobań spra-
wia, że nikt mu nie wierzy: Clara uzna-
je, że Castella chce kupić jej uczucie, ar-
tyści traktują go z lekceważeniem, jak
bogatego prostaka płacącego za dzieła,
których nie rozumie, żona czuje się od-
trącona, szofer i ochroniarz są zadziwie-
ni. Ale ponieważ wszyscy oni także mają
poważne problemy związane z własny-
mi gustami i preferencjami, które powo-
dują konflikty w kontaktach z bliskimi
im ludźmi, dlatego skłonni są tolerować
wybryki Castelli, a nawet w finale uwie-
rzyć w prawdziwość i trwałość jego prze-
miany.

Przedstawiając życiowe przypadki
swych bohaterów, poważne, zabawne
i głęboko wzruszające, Agnes Jaoui tak
naprawdę opowiada o gustach, które
dzielą ludzi niewidzialną granicą skłon-
ności i upodobań – od ulubionego kolo-
ru poczynając, a na preferencjach ero-
tycznych kończąc – wyznaczają hierar-
chie, pozycje i układy, decydują o znajo-
mościach, przyjaźniach i uczuciach.
Z jednej strony Gusta i guściki przygnę-
biają przedstawianym obrazem zróżni-
cowań tak radykalnie określających
i dzielących ludzi, z drugiej zaś niosą
krzepiące pocieszenie, że zmiana jest
jednak możliwa. Historia kelnerki Ma-
nie i ochroniarza Moreno (Gérard La-
nvin) stanowi przykład postaw i skłon-
ności niemożliwych do przełamania,
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gustów opornych wobec próby dostoso-
wania do preferencji innych osób, na-
wet tych kochanych; zaś historia Castel-
la i Clary pozwala wierzyć w szczerość
takiej przemiany, możliwość odejścia od
gustu i stylu ukształtowanego w wyni-
ku społecznego pochodzenia, wykształ-
cenia i typu wrażliwości, szczególnie
gdy zostaje wzmocniona wzajemną
życzliwością, miłością i tolerancją.

Historie bohaterów Gustów i guścików
rozgrywają się w Rouen we Francji, ale
równie dobrze mogłyby się rozegrać
w Krakowie, Bostonie czy Jokohamie.
Ich uniwersalność jest bowiem zadzi-
wiająca. Możliwe, że o gustach się nie
dyskutuje, ale powinno się o nich opo-
wiadać, a już zwłaszcza tak efektownie,
jak uczyniła to w swym debiutanckim
filmie Agnes Jaoui.

Grażyna Stachówna
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Premiera Mistrza i Małgorzaty według
Michaiła Bułhakowa odbyła się

w Starym Teatrze 9 i 10 maja, potem
dwudniowy spektakl zagrano jeszcze
raz i zapowiedziano następne przedsta-
wienia w czerwcu. Myślę, że nawet jeśli
Mistrz jest spektaklem jeszcze niegoto-
wym, to nie należało lekceważyć zainte-
resowania widowni. Oczywiście rozu-
miem, że wieloobsadowe widowisko jest
drogie, że aktorzy być może mają różne
inne zajęcia. Wszystko to jednak nie tłu-
maczy upodobania teatru do owej przer-
wy popremierowej, czyli do marnowa-
nia energii artystycznej. Pisanie o spek-
taklu, którego prawie nikt nie zna, spek-
taklu tak wyczekiwanym a w gruncie
rzeczy wciąż niedostępnym dla widzów,
też jest zajęciem dość jałowym.

Podzielony na dwa wieczory, prze-
szło ośmiogodzinny spektakl Lupy jest
inscenizacją, którą trudno mi zaakcep-
tować. Zobaczyłam długi, męczący se-
ans, którego sens gubi się w lawinie
słów, w labiryncie nadpisanych nad po-
wieścią znaczeń. Teatralna wypowiedź
Lupy jest chłodna, wyważona, rozczaro-
wuje zatem enigmatyczność przedsta-
wienia. Na premierze, najwyraźniej nie-
gotowej aktorsko, spełnia się ono w ży-
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niecie między tym, co osiągnąć chce re-
żyser, a tym, co zawarte jest w powieści.
Tymczasem nie tylko sceny, w których
diabły ujawniają pragnienia widowni,
zgromadzonej w Varietes, owe biedne
pragnienia posiadania przyzwoitych bu-
tów, pięknej sukni i pachnących, a nie
śmierdzących perfum, nie tylko one
ujawniają swój „historyczny” charakter.
Wszechobecny lęk i skłonność do śnie-
nia wydają się równie symptomatyczne.
Podobnie jak bohaterowie książki, bo-
haterowie przedstawienia śnią lub sny
opowiadają, albo boją się ich. Koszmar-
ny sen jest ich ucieczką przed koszma-
rem rzeczywistości, a łóżko azylem, choć
azylem pozornie tylko bezpiecznym.
Epizod, w którym Piłat (Jan Frycz) śni,
że kaźń Jeszui nigdy się nie odbyła, ma
miejsce, moim zdaniem, też w realnej,
sowieckiej Moskwie. Jakiś nieuchwytny
rys pijanej rozlewności, gniewliwej czu-
łości, z jaką Piłat traktuje Jeszuę, jakiś
rekwizyt, mosiężne łóżko, sprawia, że
nabieram pewności – oto jeszcze jeden
Rosjanin płacze nad swoją małością
i z godnym pióra Dostojewskiego bez-
wstydem śni o przebaczeniu.

Może zresztą owe reżyserskie ka-
muflowanie historii sprawia, że moja
pamięć upiera się przy takich wraże-
niach. Dla mnie prokurator miota się po
scenie nie w płaszczu podbitym czerwie-
nią, a w jakiejś szmacie szlafroka; obej-
muje drobnego człowieczka, którego
skrzywdził i teraz będzie się kajał. To
piękna scena. Czuły i obrzydliwy zapis
marzenia szui o braterstwie ze święto-
ścią. Czuły i piękny opis ludzkiego pra-
gnienia wymazania ze świata własnej
obrzydliwości. Bóg–człowiek wybaczy.
Jeszua (Andrzej Hudziak) chwieje się

wiole opowiadania fabuły. Ale opowia-
danie to przy pozorach wierności
wszystkim wątkom powieści wierne
Bułhakowowi nie jest. Zgoda, nie musi
być. Jeśli jednak przedstawienie nie sta-
nowi twórczego dialogu z pisarzem, je-
śli jest wobec jego widzenia świata po-
lemiczne, a przedmiot i klimat tej pole-
miki nie inspiruje widowni do refleksji,
twórców natomiast do niezależnej my-
ślowo i artystycznie kreacji, to pytanie
o intelektualne i estetyczne koszty po-
dobnego przedsięwzięcia wydaje się za-
sadne.

Nie wiem, dlaczego Lupa sięgnął po
Mistrza i Małgorzatę, skoro tekst Bułhako-
wa najwidoczniej wydaje mu się miałki,
niezdolny do uniesienia metafizycznych
i egzystencjalnych treści, których szuka.
Wszystko wskazuje na to, że reżyser po-
wieści nie lubi. Nie lubi przede wszyst-
kim demona polityki i historii, który
rządzi losami Małgorzaty, Mistrza i jego
książki, a nawet – „pracami” trupy Wo-
landa. Powieść Bułhakowa jest jednak
tak bardzo związana z czasem, w któ-
rym powstała, że im bardziej reżyser
skrywa jego ślady, tym oczywistsze się
one stają. Szatańska trupa, która przy-
jeżdża do Moskwy, zmaga się – mimo
wysiłków reżysera – z ludźmi zsowiety-
zowanymi, a właściwie ze strzępami
ludzkimi. Te oszalałe ludzkie strzępy,
umieszczone w jakimś ponadczasowym
teatrze głupoty, walczą przecież o miesz-
kanie, chowają dolary, dbają o politycz-
ną poprawność sztuki, a ich ateizm jest
prostą konsekwencją totalitarnego sys-
temu. Trudno doprawdy sądzić, że znaj-
dujemy się w theatrum mundi, skoro
wszystko przypomina o polityce.

Zatem w spektaklu powstaje pęk-
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umęczony, zasłania się rękami, o złu nie
chce pamiętać. Ta scena najbardziej
mnie zdumiała. Może zresztą jej znacze-
nie jest inne? Może ta nora w kącie ja-
kiegoś teatru albo podwórka, nora z mo-
siężnym łóżkiem, nie w Moskwie się
znajduje, a w Jerusalem. A może nie
w Jerusalem, a we mnie. Może to ja je-
stem więźniem historii, tak jak bohate-
rowie powieści, i wszędzie widzę jej
pęta. Może to moja zemsta, zemsta wi-
dza, który wie, że historia rzadko bywa
snem; zemsta za pozbawienie mnie kil-
ku złudzeń. Mistrz był dla mnie bohate-
rem, który napisał książkę o Jeszui, a nie
tym, który spalił tę powieść. Mistrz był
dla mnie bohaterem, który pokochał
w świecie pozbawionym miłości. Czyta-
jąc kiedyś tę książkę, wierzyłam, że rę-
kopisy nie kłamią; wierzyłam, ponieważ
czytałam Mistrza i Małgorzatę. Jej bohater
uczył wierności sobie, a czytanie Bułha-
kowa dawało poczucie wolności. Lupa
swoim przedstawieniem to poczucie
wolności odbiera. Widzi tylko bezrad-
ność i chorobę artysty-Mistrza, który
bezpieczny czuje się już jedynie jako pa-
cjent kliniki psychiatrycznej.

Wszystkie sceny, jakie zapamięta-
łam ze spektaklu w Teatrze Starym, spa-
ja motyw zdrady i dlatego wydaje mi się,
że przedstawienie Lupy jest właśnie hi-
storią zdrady. Zdrady, tchórzostwa
i obłędu. W tym przedstawieniu nie ma
miłości; między Mistrzem i Małgorzatą
wszystko już stało się i minęło. Została
tylko litość i obowiązek. Małgorzata po-
kochała tylko Mistrza–Autora Książki.
On zazdrosny jest o tego, który pisał,
o siebie–artystę. Kiedy zaś zdradził swo-
je dzieło, spalił je, a wraz z nim część sie-
bie i miłość Małgorzaty. W spektaklu

Lupy kochankowie ani na chwilę nie są
realni. Małgorzata jest częścią delirycz-
nego snu Mistrza. Przychodzi do niego
do kliniki psychiatrycznej tylko w kosz-
marach nocnych. Mistrz jest już tylko
człowiekiem przerażonym, który chce
jednego, aby pozostawiono go w spoko-
ju. Pragnie uciec przed winą, bo nie
obronił rękopisu i nie obronił miłości,
ale z uporem będzie twierdził, że chce
tylko Małgorzaty. Znużony, chory, chce
jej zamiast książki, którą spalił. Zako-
chani nie wracają za sprawą dobrych
diabłów ani na chwilę do swojego przy-
tulnego, pełnego książek pokoiku. Za-
wsze gnieżdżą się pod niebieską ścianą
kliniki psychiatrycznej. Dobre diabły im
nie pomogą, gdyż z woli Lupy cierpią
one na depresję, znużone ludzkim złem.
Woland jest dekadentem, który dawno
już stracił panowanie nie tylko nad
światem, ale nawet nad swoją świtą.
Pielęgnuje go Hella, najwyraźniej prze-
rażona jego niemocą. Władzę objął Ko-
rowiow (Piotr Skiba), błazen, złośliwy,
ruchliwy i chyba niechętny ludziom. Nie
jest na pewno częścią tej potęgi, która
przez zło zmierza ku dobru. Przedrzeź-
nia, małpuje, bawi się ludźmi, eksponu-
je samego siebie. Zagrywa się na śmierć.

Nikt tu zresztą ani na chwilę nie
dąży ku dobru, nikt nikomu nie współ-
czuje. Tylko Małgorzata okazuje litość
Friedzie-dzieciobójczyni. Ale w spekta-
klu Lupy Frieda nie budzi współczucia,
raczej – zażenowanie. Ta pijana w sztok
baba nie tylko nie pojmuje gestu Małgo-
rzaty; ona nic nie rozumie. Nawet tego,
dlaczego prosi, by nie dręczono jej chust-
ką, którą uśmierciła dziecko. Gdy znika,
widz oddycha z ulgą. Z długiego spekta-
klu Lupy dotkliwie zapamiętałam ten
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brak współczucia dla pokracznych boha-
terów. Są oni raczej preparatami, które
ogląda się bez emocji; nie wywołują na-
wet śmiechu. Zło kpi ze świata, rozwiel-
możnione, pewne swego, groteskowe.

W mojej pamięci centralną sceną
spektaklu jest scena z Nisą (Joanna Sy-
dor), bezwzględną, podstępną i kuszącą
zdrajczynią, zwabiającą w śmiertelną
pułapkę Judasza. Nisa stała się w tym
przedstawieniu ważniejsza i wyrazistsza
niż Małgorzata. Jest samym złem. A sa-
mo zło łatwiej przedstawić niż samo do-
bro. Nisa w swej krwistej sukni płonie,
jest kwintesencją przewrotności. Robi
to, co nakazał jej polityk Afraniusz (Bo-
lesław Brzozowski); robi to, co dyktuje
jej instynkt zniszczenia. Małgorzata jest
bierna; nie umie obronić ukochanej
książki, przestaje więc kochać Mistrza.
Jej dotyk nic nie znaczy. Jedynie wcze-
pia się w niego, bezradna, cielesna, i ja-
koś głupia.

Kończy się ten spektakl znakiem
śmierci. Ale Małgorzata nawet w za-

światach jest infantylna i nieprzekonu-
jąca. A chory Mistrz, czy rzeczywiście
mógł wybrać śmierć? Mam nieodparte
wrażenie, że diabły zakpiły z niego. Ko-
chankowie po wypiciu trucizny padają
jak kukiełki, albo jak ludzie rozstrzelani
w egzekucji. Nie są najważniejsi. Nawet
doświadczenie zdrady – bo przecież
zdradzają się wzajemnie – nie pozwala
im osiągnąć jakiegoś wtajemniczenia
w byt. Nie mają na to siły.

Z natłoku scen, które niełatwo za-
pamiętać, wybija się jeszcze jedna, nie
w pełni jasna. Oto w kawiarni literac-
kiej, w miejscu, w którym wolno prze-
bywać tylko kochanym przez reżim ar-
tystom, zjawia się Krystian Lupa i wpro-
wadza tam diabły, choć nie mają one
uprawniających do tego legitymacji. Ten
autotematyczny żart sąsiadujący nieja-
ko z opowieścią o „domu udręki” wyda-
je mi się raczej niesmaczny niż szczery.
Być może jest to kolejna scena zdrady.
Ostatnia w tym spektaklu.

Małgorzata Ruda
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A tu krew, krew i krew / u źródeł dys-
 kursu krew”. Wiele jest takich fe-

ministycznych kąsków w powieści Bry-
gidy Helbig Pałówa. Cały utwór otwiera
się gładko feministycznym kluczem.
Jest grzeczna dziewczynka, która dorasta
do roli niegrzecznej dziewczynki, jest roz-
poznanie innych niegrzecznych dziewczy-
nek, które nie wytrzymały presji otocze-
nia, jest identyfikacja z losem matek
i późne rozszyfrowanie własnej matki
i jej losu, a także temat tyleż wdzięczny,
co trudny w powieściowej realizacji, ko-
biecości niespełnionej, wygnanej, po-
szukującej partnera, który właściwie ją
zdeszyfruje, są kobiece fobie i strachy.

 Ale Pałówa jest czymś więcej niż
wzorową powieścią gatunku, nad czym
zresztą krytycy (jest to bodajże najbar-
dziej opisany debiut lat ostatnich) nie
zatrzymywali się dłużej (oprócz Bożeny
Umińskiej).

 Oto historia szkolnej miłości, która
miała zaważyć na losach klasycznego
trójkąta: Anny Marii, grzecznej prymu-
ski, jej ukochanego, klasowego błazna,
eksperymentatora chemika – Wojtka
oraz przyjaciela Alessandro – pianisty
i znawcy przeszłości ich rodzinnego
miasta. Uczucie pozostaje nie skonsu-
mowane w żadnej z kombinacji tegoż
trójkąta, bohaterowie rozjeżdżają się po
świecie – odchodzą od siebie, również
w sensie dosłownym, to znaczy gubią
siebie i młodzieńcze przysięgi. Dane jest
nam obserwować intrygę oczami Anny
Marii i to podwójnie. Na kanwie pamięt-
nika jaki pisze bohaterka (wielu imion
zresztą, a więc najczęściej Anna Maria,
ale jest i Vivianna) w dwóch ostatnich
klasach szkoły podstawowej, w konkret-
nej scenerii historyczno–geograficznej:
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typowa PRL-owska szkoła lat 80. w mie-
ście gdzieś na Pomorzu, gdzie „zawsze
mogą wrócić Niemcy”. W te ramy kom-
pozycyjne wchodzi głos Anny Marii –
kobiety „po przejściach”, który prze-
drzeźnia i bezlitośnie obnaża ponurą eg-
zaltację Anny Marii – dziewczynki.

Były już próby w polskiej prozie lat
90. pokazania dziewczęcego buduaru
i dziewczęcej inicjacji, i to w tym samym
pokoleniu. Absolutna amnezja Izabeli Fi-
lipiak czy Panna Nikt Tomka Tryzny. Jed-
nak Pałówa idzie wyraźnie, dzięki języ-
kowi, w kierunku maksymalnego obna-
żenia, nawet w pewnym sensie „zohy-
dzenia” dziewczyńskiego losu.

W ogrodzie róż. I ta ongiś wymodlona
wąska Droga – po cierniach, po gwoździach,
pośród woni róż – i innej nie ma – i nic bez-
karnie – i za darmo nic – w istocie nigdy nic
– i zaprawdę powiadam wam... A potem na-
gle ta kaskada jakichś głosów, jakichś słów.
Na przykład wynieść śmieci, dajmy na to. Kto
co dlaczego ja. Ponieważ jest moja kolej. Po-
woli i z trudem wydostawała się ze światów,
otrzepując się, odklejając z lgnących do niej
urojeń. Jeszcze przez chwilę zmagała się ze
słodkim śpiewem syren.

Helbig pozwoliła sobie na język, któ-
ry w chwili zapisu naśmiewa się sam
z siebie, nie pozwala się przyszpilić zda-
niem, które zawsze jest nazbyt krągłe,
nazbyt grzeczne. Tak, że już początek
zdania obśmiewa swój koniec i to do
tego zwykle w odmiennej tonacji. Taki
język zniechęca, wprowadza nieład.
Miesza porządki i poziomy. Femini-
styczna teoria języka określa wzorowy
język jako właśnie taki, uwolniony, prze-
znaczony do tego, by „kraść i łapać”.
Niby więc nic nowego, ale jak to zrobić
i do czego przyłożyć. Helbig się udało.

Wielka polska literatura romantyczna
oraz Kochanowski, wzięci z lektur szkol-
nych, puentują dziecięce wyliczanki,
bajki, te szczególnie, które „siedzą”
w języku polskim, a więc Lokomotywa,
bajki Brzechwy, do tego skrawki topo-
wych i kultowych piosenek tamtych lat,
piosenek kabaretowych, potocznych po-
wiedzonek, bon-motów. Wreszcie moż-
na usłyszeć „niewychowany”, niesto-
sowny głos „psujący” kompozycję, na-
strój i bohaterów. Nad powieścią unosi
się prześmiewczy duch Gałczyńskiego
smagany przez udręczoną świadomość
dziewczynki-kobiety.

Właśnie dziewczynki-kobiety, bo
taką hybrydę opłakuje ów język. To ko-
bieta o wdrukowanych przez rodzinę,
szkołę, otoczenie zakazach i nakazach,
które zniewalają ją, nie pozwalają wy-
znać uczucia swemu ukochanemu, bo
„dziewczynka nie powinna się narzu-
cać”, nie może wybierać, musi czekać aż
ją wybiorą lub odkryją, a chłopak jeśli
kocha, będzie o nią walczył jak lew i nic
go nie zrazi. Jednocześnie ta dziewczyn-
ka jest siłaczką, która z dojrzałą powagą
pracuje nad sobą, namiętną czytelnicz-
ką Anii z Zielonego Wzgórza, którą rozpie-
ra radość istnienia, ale i strach przed
niespełnieniem pokładanych w niej
oczekiwań. Człowieczeństwo Anny Ma-
rii doprowadza ją do wyrzutów sumie-
nia i nieledwie bigoterii. Obdarza sym-
patią nie tego, o którym marzy, którego
pragnie. Złapana w pułapkę własnych
ambicji i idei, przestraszona, iż łamie
najświętszy zakaz: bycia posłuszną i by-
cia kochaną przez wszystkich – wy-
jeżdża z kraju, by wyjść nieszczęśliwie
za mąż, a następnie powielać schemat
właściwy niekochanej kobiecie.
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Pałówa dobrze oddaje pewien nie-
uchwytny, aczkolwiek wyrastający
z wielu uchwytnych zmiennych stan:
przejścia w dorosłość. Pewnego dnia bu-
dzę się kobietą. Niewiele nas dzieli od
bycia dziewczyną. Zgoła nic. Dopiero
spałowane przez życie, wyprane z tego,
co do tej pory w nas pompowano i co
z reguły okazuje się mało przydatne, bo
każda i tak musi dać się spałować. Jaki
język może udźwignąć doświadczenie
tak powszechne i tak skrajne? Tylko in
statu nascendi, „niewychowany”, targa-
ny sprzecznymi emocjami, bezładny.
Helbig stara się również oddać to, co się
zwykło określać strumieniem świado-
mości i co zwykle utrudnia wartkość
utworu. W tej powieści autorka zdaje się
zbliżać do metody Adama Wiedemanna,
który zapis tzw. potocznego myślenia
jednostki w sytuacjach banalnych uczy-
nił tematem swoich opowiadań.

Helbig próbuje rozbroić „myślenie
sobie”, codzienną gonitwę myśli, zlepio-
ną z przeróżnych komunikatów, powy-
ciąganych z przeróżnych zakamarków
pamięci i nie-pamięci.

Pałówa to bardzo odważna rozprawa
z dziewczyńskością. Z udręką, jaki ten
stan niesie, z zakłamaniem, ze sztucz-
nością, egzaltacją i wyobcowaniem. Tym
lepiej, że odbywa się na poziomie języ-
ka. Nikt, zdaje się, w polskiej prozie
ostatnich lat nie pokazał tego stanu tak
odważnie, niemal odstręczając nas od
lektury, zestrajając groteskę i farsę, nie-
udolne rymy i nieudolne treści, wiodąc
narrację od zgrzytu do zgrywy – w taki
sposób Helbig tworzy napięcie, coś, cze-
go brakło Absolutnej amnezji Filipiak, do
której zresztą Pałówa jest porównywana.

Na kłamstwie bezustannym oparła na-

stoletnie swoje życie, jakoś tam się urządziła,
z tą enklawą na wylewanie gorzkich łez, z ta-
jemnymi skrytkami na listy, wiersze, pamięt-
niki, o które wciąż musiała drżeć... Byłam
u koleżanki, w szkole, w kościele, na pracach
społecznych, pośród dzieci grzecznych... Dla-
czego tak się stroję przed lustrem? Dlaczego
pachnę tak dziwnie? Noszę włosy niemal po
kolana? Jakbym była może zakochana? Dla-
czego piszę takie dziwne wiersze? W których
wyrażam pragnienia swe najszczersze? Dla-
czego patrzę tak pokątnie w dół? Dlaczego
wpisujesz w moje ciało własny, okropny swój
ból?

Pałówa jest także rozpaczliwym po-
szukiwaniem języka. Jest również do-
wodem na to, co romantyczny paradyg-
mat zrobił formie. Jak osadzić mło-
dzieńczy, dziewczęcy bunt (Filipiak się-
gnęła do archetypów utrwalonych
w tragediach starożytnych, chóry z Pa-
łówy mogą też i do niej nawiązywać)?
Jak pokazać tęsknoty emigranta, nie
wpadając w pułapkę stereotypowej, na-
rzuconej przez polskie romantyczne
mity emigracyjne nostalgii za ojczyzną,
nostalgii za miastem rodzinnym? Jak
opisać wzruszenie i strach powrotu?
I chyba najtrudniejszy egzamin z teorii
form: erotyka kobiety dojrzałej. Znów
Helbig wyszła obronną ręką. Powieść
jest nasycona wpierw dziewczęcymi
marzeniami, snami, czymś co właściwie
już jest dojrzałe, tylko się siebie obawia,
powściągami i wybuchami namiętności.
Helbig nie opowiada o owej mieszani-
nie sprzecznych odczuć jakim są owe
stany, ale stara się nimi pisać. Stara się
normalnie mówić, nie przez ściśnięte
gardło. „Mów – [radzi Alessandro] –
przerżnąć drzewo piłą”.

Agnieszka Kosińska
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