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LITERACKA
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OD REDAKCJI

Oddajemy do rak Panstwa ,niemiecki” numer ,Dekady
Literackiej”, ktory sktada sie z dwu czesci: prowincjonal-
nej i ogdélnoniemieckiej (pamietajmy jednak, ze dla Niem-
cow okreslenie Provinz nie oznacza wcale zascianko-
wosci, lecz przestrzen duchowg i geograficzng matej oj-
czyzny). Ale to wiasnie owa ,prowincja” byta punktem
wyjscia dla koncepcji niniejszego numeru. To w Turyngii
bowiem, urokliwej krajobrazowo, bogatej w tradycje wiel-
kiej niemieckiej literatury i filozofii (Jena i Weimar roman-
tykéw oraz Nietzschego), a i dzi$ dajacej schronienie
wielu $wietnym pisarzom, pojawita sie idea Spotkania.
Idea ta zrodzita sie w murach $redniowiecznego zamczy-
ska w Ranis, ktére od dwu lat oddaje swe komnaty na
pobyty stypendialne pisarzom i ttumaczom, by mogli
w skupieniu i niepowtarzalnej aurze tworzy¢ swoje dzieta.

Pierwsze spotkanie pisarzy polskich i niemieckich, po-
$wiecone problemowi Der Autor und seine Provinz (Pi-
sarz i jego prowincja), odbyto sie w pazdzierniku 2001
roku w Ranis. Wygtoszone referaty oraz prezentowane
teksty literackie opublikowane zostaly w czasopismie
,Palmbaum”. Na poczatku lipca b.r. odbedzie sie kolejne
spotkanie, tym razem w Krakowie, poszerzajace nieco
ramy dyskusji: Miedzy prowincjg a Europg. Uniwersa-
lizm czy mate ojczyzny?

W niniejszym numerze prezentujemy tworczos¢ auto-
réow z Turyngii. Sq miedzy nimi zaréwno wielkie nazwi-
ska wspotczesnej niemieckiej literatury (Wulf Kirsten), jak
i debiutanci (York Sauerbier). Zamieszczone utwory sg
bardzo rézne, obejmujg rozlegte spektrum zaintereso-
wan i wrazliwosci: od znakomitych ksiazek reportazowych
Landolfa Scherzera po feministyczne pisanie Barbel
Klassner, od humorystyczno-sarkastycznej tworczosci
Matthiasa Biskupka po magiczny $wiat poezji Gizeli Kraft.
Teksty te pokazujg nieco, w jakim kierunku zmierza dzi$
literatura niemiecka; moze nie ta najwieksza, ale ta moc-
no zakorzeniona w swej intymnej przestrzeni.

Tto dla obrazu tej matej ojczyzny stwarza w niniejszym
numerze czes¢, w ktérej prébujemy pokazac najwazniej-
sze artystyczne zjawiska w Niemczech ostatniej dekady:
w literaturze, filmie i dramacie. Tto to wspoéttworza wypo-
wiedzi polskich pisarzy mieszkajacych w Niemczech.

Mamy nadzieje, ze uwazna lektura prezentowanych
tu tekstow stanie sie impulsem do dyskus;ji. Dyskusiji, kt6-
ra bardzo jest nam potrzebna, bowiem medium literatury
w budowaniu pomostéw miedzy europejskimi narodami
jest niezwykle istotne.

Gabriela Matuszek
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Fotografia Harald Wenzel-Orf

WULF KIRSTEN, ur. w 1934 w Klipp-
hausen w Saksonii. Pracowat jako
pomocnik budowlany, ksiegowy,
lektor w réznych wydawnictwach.
Ukonczyt studia pedagogiczne w Lip-
sku. Mieszka w Weimarze. Laureat
wielu prestizowych nagréd literac-
kich, m.in. Joahnnes-R.-Becher-Preis
(1985), Peter-Huchel-Preis (1987),
Marie-Luise-Kaschnitz-Preis (2000).
Autor wielu znakomitych tomikéw
poetyckich, m.in. Die Erde bei MeiRen
(1986), Stimmenschotter (1993), to-
moéw prozy (m.in. Die Prinzessinen
im Krautgarten, 2000) oraz esejow
(m.in. Textur. Reden und Aufsitze,
1998).

Wiersze publikowane pochodza
z tomu Wettersturz, Amman Verlag
Zirich 1999.

Wulf
Kirsten

Los

wczoraj nadal jeszcze slepo zylem
na jednym i tym samym kawatku ziemi, wedrujac
migdzy sladami két, siedzac zaskorupiaty gling
na brzegu pola, wyciagajac z obnazonej ziemi
nakrapiane brazem jaja skowronka,
zataczajac sie za ptugiem, zbierajac
kartofle, wierzbowy kosz wykrzywiat
ramiona, powszechna plaga od niepamietnych
czasow, mrowie polnych myszy, wtedy jak i dzi$
wiem, dzien wrzesniowy potyskuje jedwabiscie,
nie wiem, kto z kim igra powalong miedza,
wielkie koto ptuga brnie w bruzde, wymachujac
szyputkowatym rylcem ostu, by nie wystrzelito
w gore
zadne zielsko, zakata ziemi, ktora nalezy wytepic,
jak jednak schwyci¢ w trawie gwalciciela tak,
euphrosinum,
te plamy od rdzy o metrowych korzeniach,
pospolite
cierpienie dla udreki rolnika uprawiane przez
niewidzialng reke, gltebokie fale pagorkow,
w dét i w gore zbocza, $pi chiop,
diabet sieje chwasty, ze sprzeciwem doczesnym,
pozerajac z wora na obrok, na state
wttoczony w zapadta dziure, gdzie juz inni
w swym losie
zatopieni s jak muchy w maslance.
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Georg Baselitz, Ohne Titel, 1998, tusz i gwasz na papierze,
70 x 50 cm

Rozsypywac

tylko nic nie méw, nie bylbys wierzacym ziarnem

gorczycy, wstepujacym do zakonu tych, ktérzy

opetani szalenstwem kalecza swiat,

nie musisz wpada¢ sobie w stowo, teraz,

kiedy grusza zniszczona zostala,

dziecko wpadto do studni,

i tylko twa mowa, nad ktérg nie ma juz wiekszej

mowy, samowladcze aklamacje

samowychwalania, okraszone trudnym, mocnym

jezykiem, nagty przewrot w lewo,

nagly przewrét w prawo, ciagle

chetny do dopasowania, czemu nie,

kto jeszcze wie, kto jeszcze chcialtby

wiedzie¢, biegacz na szczudtach przez wiasne

bagno, co nie chce poznaé

niczego, trudno pojmuje

drogi petrogenezy, zaciety i zakuty

w $Swietle wiecznosci, nieztomny

po nazwaniu kazdego wersu, trzeba by¢

miynarzem ktamstw, drukarzem sakwojazy,

wysoko nosi¢ gtowe, obwieszcza¢ obieg

ksiezyca i skad wieje wiatr, ramiona

kroléw ciagle sa najszersze,

niebo i piekto oddaly sie swemu rekodzietu,

kazde swemu, stemplowane worki maki

z reki mistrza do reki mistrza,

tkwi¢ wewnatrz systemu niezmiernie przyjemne
inkaso.

LITERACKA

Georg Baselitz, akwarela na papierze, 65,9 x 48,2 cm

Reprodulkcje Album

Tylko to jedno nie

drzwi zamkniete, poczta wystana,

nie pytalem o nic, co jeszcze

mozna by straci¢

w Potschappel, zaden pociag

nie odjedzie juz z tej wyjatkowo
obrzydliwej stacji, przez cata

noc wloktem walize przez zapadniete
w sobie wioski, chodnikowy laufer

na nieskonczonym goscincu,

z kazdym metrem kosztujac zimna,

na gorze Sachdorf przy kazdym kroku
zapadajac sie w Snieg

po kolana, mozét krokéw

na zasypanej ulicy, i tylko

jedna jedyna mysl

czuwata, tylko to jedno nie

ugrzeznacé w Sniegu

wraz z waliza, brazowa fibra wulkanizowana,
ta droga, ktéra juz nie byta droga,

nie stuzyta nikomu innemu tej nocy,

z kazdym krokiem, zapadajacym w $nieg,
wyciagac¢ noge

i mysle¢ przy tym, by znalez¢ sie poza
gorg Sachdorf,

tylko to jedno nie...

Ttumaczyta GABRIELA MATUSZEK
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Fotografia Hans-Jiirgen Paul Franke

LANDOLF SCHERZER, ur. w 1941 Drez-
nie. Studiowat dziennikarstwo w Lip-
sku, wyrzucony ze studiéw z powodow
politycznych. Do 1975 byt redaktorem
pisma ,,Freie Wort” (,,Wolne Stowo”)
w Suhl w Turyngii. Autor wielu powie-
$ci, toméw opowiadan i reportazy, m.in.
gtosnych ksiagzek opisujacych mecha-
nizmy witadzy, dziatalnosci partii, zycie
zwyklych ludzi w czasach komunizmu
i przemian systemowych m.in. Der Er-
ste (1988), Der Zweite (1997), Der Letz-
te (2000). Opublikowany fragment po-
chodzi z jego ksiazki Mitleid ist
umsonst, Neid muBlt du dir erarbeiten.
Reportagen. Mit einem Vorwort von
Glinter Walliraff, Berlin 1997.

6 PROZA

Landolf Scherzer

*
*

Ttumaczyla Gabriela Matuszek

RIA S. (Lat 43)

'NIE SKOCZYEAM... PEAKAEAM TYLKO”
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Moje spotkanie z Rig S. bylo przypadkowe. W bloku przy ulicy Allendego na
osiedlu w Salzungu zapytalem, ilu mieszkancéw domu to bezrobotni. Mniej
wigcej polowa, powiedzial dozorca. Kiedy chcialem si¢ dowiedzie¢, z kim z nich
mogtbym pogadad, nie wymienil nazwisk. Przestrzegl mnie tylko, by nie iS¢ na
ostatnie pietro, do Rii S. Typ aspoleczny! — zamruczat.

Poszedtem na gor¢. Na jej skrzynce na listy widniata naklejka zakazujaca wkta-
dania reklam. I odreczny dopisek pod spodem: ,Zabronione wrzucanie brudu
i $mieci”. Na drzwiach mieszkania wisiala tabliczka: ,,Rozmaitym rzecznikom
wstep wzbroniony”.

Ria S. jest chuda. Ma gl¢boko osadzone oczy. Kosmyki ciemnoblond wloséw
zwigzane w kucyk. Ani $ladu makijazu. Ma czworo dzieci. Najstarsza corka juz
poszla z domu, inna, osiemnastoletnia mieszka u niej z przyjacielem. Do tego naj-
miodszy dwuletni syn i starszy, ktéry poprzedniego dnia, w poniedziatek 20 wrze-
$nia, obchodzil 6sme urodziny.

,,Nie zaprosiliSmy zadnych dzieci na urodziny, ode mnie dostal dwie pary raj-
tuz i czekolade, od swego ojca, ktéry czasem daje paczki do urzedu opieki nad
nieletnimi, koszule i tez czekolad¢. W styczniu 91 ojciec musiat si¢ stad wyprowa-
dzi¢ na polecenie tego urzedu. Nie tylko mnie bil. Byt i jest pijakiem, dlatego tez
wyrzucili go z kolei. Wcigz tylko chlat... Ja nigdy nie pitam. Nigdy nie pitam, ani nie
palitam. Ale zawsze miatam pecha do moich chiopéw. Pierwszy, robotnik w hucie,
zaczal chla¢ po kursie dla rezerwistéw w Lipsku, kiedy przezyt Smier¢ przyjaciela,
ktory zastrzelit si¢ podczas czyszczenia broni. Rozwiodtam si¢ z nim, dtugo zytam
sama z corkami. Nie bylySmy bogate, ale bylo nas sta¢ na urlop, a raz nawet poje-
chalySmy we tréjke na Wegry. Najpierw pracowalam w fabryce sztucznych wié-
kien we Freibergu, tam tez ukoniczylam nauke. Od dziecka czesto chorowatam,
taka historia z nerkami, ciagle si¢ pogarszato. Przekwalifikowatam si¢ wigc, po-
szlam na kolej, tam bytam odprawiaczka pociagéw. Obstugiwatam telegrafy, umia-
fam pisa¢ na maszynie, skltadatam wagony towarowe i dzwonitam potem do Fre-
italu, ze taki a taki numer wagonu musza wypiaé, a inne jada dalej do Drezna.
I robili to, co powiedzialam. To byly pickne czasy. Jasne, ze nie mieliSmy bananéw,
ale mieli$my prace, nawet jak sie chorowato. Zylo si¢ bez strachu, bo zawsze moz-
na bylo znalez¢ jaka$ robote.

Kiedy moi rodzice przyjechali tu na leczenie, poznali mojego przyszlego me¢za.
Przeprowadzilam si¢ do niego i pracowalam w Salzungu na stacji. Ale potem ogar-
nal mnie I¢k, batam si¢ chodzi¢ mi¢dzy torami i pociggami. Mialam zawroty glowy.
We Freibergu bylam $wiadkiem, jak jeden znajomy mi¢dzy zderzakami... Lekarka
kolejowa powiedziala, ze nie powinnam juz pracowac jako odprawiaczka pocig-
goéw. Wtedy zostatam sprzataczka, tu widkien sztucznych nie byto. To byl rok 1986.
Najpierw pracowalam w stuzbie zdrowia, potem w gazecie. Po zjednoczeniu zli-
kwidowano stanowisko sprzataczki w gazecie, prace te zlecono prywatnej firmie.
Wtedy tez nie najlepiej si¢ dziato z moim synkiem, ktéry cz¢sto chorowal. W nie-
dziele roznositam ,,Bild”. Kiedy w széstym miesigcu nie mogtam juz tak chodzi¢ po
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LANDOLF SCHERZER

schodach w dét i w gore, siadtam na ulicy, synek bawil si¢ koto mnie w Smieciach,
a ja sprzedawalam gazety. Dlatego zna mnie wielu ludzi z osiedla. Czasami miatam
po pi¢c kotéw w domu, ludzie przynosili mi je na przechowanie i dawali par¢ ma-
rek... Do 13 czerwca tego roku dostawalam miesi¢cznie 138,80 marek bezrobocia.
Potem minal rok i ja znowu zlozytam wniosek o zasilek, ale poniewaz bytlam na
zwolnieniu do 15 lipca, wniosek okazat si¢ niewazny. Od tego czasu zyjemy tylko
z zasitku na dzieci. Lekarze mowig, ze starszy jest fizycznie catkiem zdrowy, ale
poniewaz cz¢sto patrzyl, jak mnie jego ojciec bil, nie moze normalnie méwié, od
dwdch lat chodzi do szkoty specjalnej w Bad Liebenstein. Zawoz¢ go tam i przywo-
z¢, bo kierowca sie¢ skarzyl, ze chlopak za gtosno zachowuje si¢ w autobusie. Kupi-
Tam za 500 marek w takim salonie samochodowym trabanta. To bylo w zeszlym
roku. Ale nikt mi nie powiedzial, Ze jest caly przerdzewialy i Ze w tym roku nie
dostang¢ zgody na jego uzywanie.

Malego biore ze soba, gdy odwoze starszego, nie moge zatatwi¢ mu przedszko-
la. Pienigdze za opiek¢ by mi zwrdcili, ale nie za jedzenie. 127 marek miesi¢cznie.
Trzeba mu kupowac jeszcze pieluchy, najtansze kosztujg 25 marek za 68 sztuk. Ja
sama nie musze duzo jes¢, waze tylko czterdziedci pigc kilo, ale dzieci musza. Nie-
dawno jego klasa byla na wycieczce, pojechali do Basniowej Jaskini w Walldorf.
Wycieczka kosztowata 30 marek. Nie mialam pieni¢dzy, a poniewaz si¢ wstydzi-
fam, posztam z nim tego dnia do lekarza, zeby mie¢ wymoéwke. Czgsto si¢ wstydze,
takze dlatego, ze to mieszkanie tak ngdznie wyglada. Znalaztabym czas na sprzata-
nie. Ale mi si¢ nie chce. Bo po co tu sprzgtac¢? Siedz¢ i rozmys$lam, a wieczorem
biorg tabletke, by zasnaé. Wszystko to nie ma sensu, to czemu miatabym pucowac
okna? Czasami przed poludniem robi¢ zakupy dla starych ludzi. Nie dla tych, kt6-
rzy mieszkaja w naszej klatce, bo niektdrzy z nich odwracaja si¢, kiedy mnie widzg.
A w czasach NRD siadywaliSmy ze soba, Swi¢towali. Dzi$ nikt juz si¢ z nikim nie
spotyka. Jest tylko obojetnos¢ i nienawisc.

Wrzucali mi $mieci i r6zne géwna do skrzynki na listy. Psie tajno albo zuzyte
prezerwatywy. W koncu przyszli ci z urz¢du dla mlodziezy, bo dostali anonimy, ze
zle traktuj¢ moje dzieci. Musialam je rozebra¢, by przekonac lekarza, ze nie maja
zadnych sincéw na ciele. Jeden policjant doradzit mi, zebym wynajeta prywatnego
detektywa, to sprawdzi, kto te listy pisze. Ten jego dobry znajomy, prywatny detek-
tyw, niejaki K., pracowal wczesniej w komitecie SED w Suhl. I on stwierdzil, ze...
no c6z, ze kto$ z krewnych pisat te listy. A potem przystat rachunek na 2500 marek.
Mogtam mu go placi¢ w ratach... W naszym domu jest wielu bezrobotnych, ale my
za sobg nie rozmawiamy. Pode mng mieszka samotna kobieta z dzieckiem, ktoérej
tez jest ciezko, ale ona jest bezrobotng medyczno-techniczng asystentka, a ja tylko
bezrobotna sprzataczka. Juz tu byl komornik.

Mo6j maz nie placi czynszu, na dole w miescie, za t¢ swoja klitke. A poza tym
tak jak corka — ktéra uczyla si¢ na sprzedawczynie w centrum handlowym Olimpia
w Salzungu, ale to centrum splajtowato i ja zwolniono — zamawial ciggle nowe
rzeczy z katalogéw. Maz nie tylko jest pijakiem, jest takze zbieraczem, zbiera bron
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KULTURBANHOF — DOCUMENTA 11, Kassel, 2002 Fotografia Grazyna Borowik

i znaczki, same drogie rzeczy. Nic nie jest pozaplacane i nic nie mozna wzig¢ w za-
staw. Wlascicielowi gospody ,,Rhénblick” datam ostatnie drobne i zapytalam, czy
nie wzialby tez znaczkdéw. Wziatl znaczki i obiecal, ze nie da m¢zowi juz nic na
kredyt. Razem to jest okoto 20 000 marek diugéw. I wszyscy chcg ode mnie pienig-
dze. Ale ja przeciez niczego nie zamawiatam. Gdybym cho¢ jedng rzecz dostata na
moje zamoéwienie! Zrobitabym wszystko. Za wyjatkiem oczywiscie tego jednego,
tego bym nie zrobita! Ale mogtabym by¢ pomocnicg w jakims$ sklepie albo w skta-
dzie, albo sprzgtaczka. Byle tylko znowu pracowad, przynajmniej mie¢ nadzieje.
W urzedzie poSrednictwa pracy wszyscy sg mili. Ale méwig, ze dla mnie co$ zna-
lez¢ jest trudno. Takze z powodu dzieci...

Juz kiedy$ stalam na balkonie z matym na r¢ku, bylam juz na zewnatrz, na
tym waskim gzymsie. Ale jednak nie skoczytam, pétzywa padtam na podloge i pta-
katam.

W poradnictwie dla zadtuzonych powiedzieli mi, ze bytaby dla mnie jeszcze jed-
na szansa. Razem z moja siostra préobowatam, jak miaty$my pietnascie lat, uciec na
Zachéd. Wtenczas skazali nas na cztery lata aresztu dla mlodocianych. Prawie dwa
lata odsiedzialySmy. I gdybym teraz chciata domaga¢ si¢ odszkodowania — wyrok
zostal uniewazniony — moze mogltabym z tego zaplaci¢ dtugi. Tak mi powiedzieli tam
w urzedzie.”

Gdy zadzwonitem do urz¢du pracy, zeby si¢ dowiedzie¢, czy fakty si¢ zgadzajg,
potwierdzono, ze dla Rii S. z powodu wyksztalcenia i dzieci trudno bedzie znalez¢é
jakakolwiek prace. Ale jej prosba o zasitek dla bezrobotnych zostala w mi¢dzycza-
sie pozytywnie rozpatrzona.

Chciatem zadzwoni¢ do Rii S., by przekazac jej t¢ nowing, ale jej telefon jest
wylaczony.

Landolf Scherzer
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Fotografia Ulrike Miiller

GISELA KRAFT, ur. 1936 w Berlinie,
w dziecinstwie mieszkata w Turyngii.
Studiowata aktorstwo oraz filologie
orientalna, zrobita doktorat z literatury
islamskiej. W 1984 przesiedlita sie z Ber-
lina Zachodniego do NRD. Od 1997
mieszka w Weimarze. W latach 1994-
2000 byta delegatka do Writer-for-Peace-
Komitee miedzynarodowego PEN-Clu-
bu. Opublikowata wiele tomikéw poezji
(m.in. Istanbuler Miniaturen, 1981; An
den zeitlosen Geliebten, 1985), prozy
(m.in. Miillname, 1984; Madonnensuite.
Romantiker-Roman, 1998; Prinz und
Python, 2000) oraz tomy esejow o lite-
raturze i liczne przeklady z literatur orien-
talnych.

Publikowane wiersze pochodza z tomu
Keilschrift. Gedichte, Aufbau Verlag,
Berlin-Weimar 1992.
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Gisela
Kraft

ze szkla

kiedy trzymam cie w dioni
szklany ptaku

otaczasz mnie

cialem olbrzyma

twoje skrzydta a w nich
szklane pecherzyki
roztozone do lotu
tymczasem pozerasz mnie

jesli teraz mi pekniesz
udzwigne twoje okruchy
w mojej skérze moje cate zycie

a jednak oboje

stoimy ci w gardle

pozywna strawa

ktora wkrotce znow wykrztusisz

glaszcze cie litosciwie

szklany olbrzymie

bo ten ktory cie stworzyt oklamat
ze potrafisz fruwaé

koma

zostaje.

to czas

odszedt.

co nadeszio
odpoczywa.

drganie zegara

W miejscu.

rzeczy tyle co ludu
unosza sie w sSwietle.
taka to wiecznosé¢.
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dopoki ziemia sie kreci

tez sie okrecac. ja — atom hunéw
szlam na barykady

neolitycznej rewolucji

stawatam na glowie u mistrza wedy

ja nie — ja. deszczowa przystan.
mszalna smuga. czastka siatkowki oka
jednorodzonego boga.

pluton we wiosie. merkury

perta miedzy palcami na stopie.

moje dziecinstwo zwada planet.

to tu to tam martwa i otwarta.

uczen mitosci w smyrgotliwej skérze.
hop-ob-umierajacy dziadek. ob-gwiezdzona

baba.

odwotaj mnie i wtadaj
wierny materia

przed narodzeniem

spodnice jak czarne obloki.
pod broda wstazki.
na plecach kosze wielkosci dziecka

chciatam wiedzie¢ co w srodku
w kolejowym tunelu
w drodze na rynek

jajka i ogorki znad Szprewy
ktére sprzedaja w Berlinie.
to Luzyczanki

gdziez tam!! siedziatabym
w koszach gdybys

mnie nie kupita mamo

Ttumaczyta IWONA MICKIEWICZ

Georg Baselitz, Ohne Titel, 1998, akwarela na papierze, 67 x 51 cm

Reprodukcja Album
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MATTHIAS BISKUPEK, ur. 1950 w Chem-
nitz. Studiowat cybernetyke w Magde-
burgu. Zajmuje sie rezyserig, kabaretem
oraz gtéwnie pisaniem tekstéw satyrycz-
nych. Mieszka w Rudolfstadt i w Berli-
nie. Laureat kilku nagréd, autor wielu
ksiazek, m.in. Der Quotensachse (1996),
SchloB Zockendorf (1998). Publikowany
tekst (Die geborene Heimat. Eine 6ffen-
tliche Ostbetrachtung, mit heimlich dran-
geklebter Beschimpfung) pochodzi
z ksigzki Die geborene Heimat. Spétti-
sche Lobreden, Hain Verlag, Rudolstadt
& Jena 1999.

Matthias Biskupek
RODZONA OJCZYZNA
WSCHODNIE ROZWAZANIA JAWNIE,
/ZE SKRYCIL PRZYKLEJONA ZNIEWAGA

Ttumaczyla Gabriela Matuszek
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Parcie na wschod uchodzi za jedng z najmniej subtelnych cech niemieckie-
go charakteru. Jesli jednak owo parcie wynika z pozadliwosci ducha? Kie-
dy zawiera w sobie ch¢¢ czytania polskiej literatury, odkrywania stowackich
gorskich Sciezek, spotykania litewskich przyjaciot czy praktycznego zastoso-
wania rosyjskiego jezyka?

Potrafi¢ z tatwoscig objasnic¢ po rosyjsku nawet najbardziej skomplikowa-
ne kwestie, jesli tylko wystarczajaco duzo mocnych ptynéw przeptyneto przez
moje gardto. Od dawna jest jasne jak wddka, dlaczego opanowatem ten jezyk,
mimo owych osobliwych zaje¢ z rosyjskiego, w ktérych miatem przyjemnos¢
bra¢ udzial, mimo owych lekgji, ktére zaludnialy stawy KPSS i niemiecko-so-
wiecka przyjazn, jak i priedsiedatielie kolchoza — dlaczego miatem tak dobrze opa-
nowany ten jezyk w stanach pozbawionych $§wiadomosci: we mnie drzemie
wiatrem podszyty stowianski gen. To ta zawila czasteczka duszy, ktéra naro-
dzila si¢ przed tysigcem lat podczas pozaréw rosyjskich stepéw po srogich zi-
mach, a ktéra potem wylagdowala na Gérnym Slasku, gdzie cze$¢ moich krew-
nych od trzech pokolen dystansowata si¢ od , Polaczkéw” i awansowata do
,,prawdziwej niemieckosci”, by w konicu dotrze¢ do nizin Slgska. Ten gen tkwit
mocno w robotnikach lesnych, brygadzistach i pomocnikach, podoficerach
i nadsztygarach o nazwisku Biskupek, wymawianym tez Biskuuupek, a komen-
dy kierowane przez majstra do mojego przodka, obstugujacego dzwig, brzmialy
nie ,,bardziej na lewo” czy , bardziej na prawo”, lecz ,,Milkuszyyyyce” i ,,Maku-
szyyyce”, wedle nazw wsi, ktore zamieszkiwali Swarowscy, Sagawowie, Biskup-
scy 1 inna stowiansko-katolicko-szlachecko-schizofreniczna drobnica.

A poniewaz stowianska czgstka duszy polgczyta si¢ z saksonskg oboje¢tno-
Scig, splodzily razem owa niezdolnos$¢ do bycia prostackim, ograniczonym
i drobnomieszczanskim, czyniac mnie przybleda w ksi¢stwie Schwarzburskim,
jakim$ czasowo stacjonujacym na ziemi Turyngii obcym ciatem. Wcale nie je-
stem dumny ze sprawnej maszynerii, ktéra tetni tu zamiast przepelnionych
krwiag zyl. Potrafi¢ nasyci¢ si¢ jedna kietbaska z rusztu, a zielone pagérki Tu-
ryngii znalaztem pi¢kniejsze w Armenii niz za domami Hilldburgu.

Mam by¢ dumny z tego, ze najwyzsza géra w moim dawnym powiecie
wznosi si¢ sze$¢set sze$¢édziesigt sze$¢ metréw nad poziom morza, a rzeki mo-
jego nowego powiatu liczg dwieScie dwadzieScia dwa kilometry? Mam by¢
dumny z owego lepkiego, obskuranckiego likieru, ktoéry, nazwany stusznie , la-
kierem do komody”, klajstruje wszystkie zmysty?

Czy tylko dlatego, ze drzewa iglaste rosng tu jeszcze dos¢ gesto, w niekto-
rych miejscach ustawione niby w wojskowe szeregi, mam to wszystko nazwac
moja pierwotna, leSna ojczyzna? Tylko dlatego, Ze tutejsi ksiaz¢ta podziat spad-
ku uznali za najwyzszg forme¢ roztrwonienia majgtku narodowego, mam te¢
zielonawa $ledzion¢ Niemcoropy zamkna¢ w moim sercu? Mam by¢ dumny z
barokowych patacéw, ktére odnowione krusza si¢ na nowo, czy z przyci¢tych
ogrodkow, ktorych zapach podlega ciggle jeszcze administracyjnym zarzadze-
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RODZONA OJCZYZNA

niom? Mam by¢ dumny z wszystkich wykorzenionych poetéw, ktorzy z dala
od Turyngii pisza swoje wiersze — a moze z wybawcéw z Hubrigstadt, ktorzy
zgodnie ze starg niemieckq piesnig zwigzkowq ,,Odbudowa, odbudowa” paku-
ja swe pienigdze w obrzydliwe biurowce mi¢dzy Erfurtem i Einhausen?

Nie, drodzy Turyngczycy, ktérzy zostaliScie przekleci, by tu si¢ urodzié,
wlgczajac w to mojego godnego pozatowania syna. Z czego jesteScie dumni,
z waszych domoéw, na ktérych tupek si¢ kurczy, czy drég, ktére wszystko roz-
walcujg?

W mojej ojczyZnie, ktéra w moich genach rozlegta spoczywa, jest si¢ szar-
manckim i rozkosznym, niepohamowanym i czulym, w zadnym za$ razie
skrupulatnym. Tam si¢ zyje i pozwala kocha¢. Moje polskie geny chwytaja
zycie, przyciagaja do siebie i elegancko catuja w reke. Moje rosyjskie geny
pija waszego sznapsa, ale nigdy bez sakuszki, obejmuja si¢ nawzajem i bija
markietanke, ale moga tez z rozerwang koszulg zebrac o przebaczenie, u was,
turyngskich opojéw. Moje czeskie geny majq znakomity dowcip i chetpig sie
géwnem much na obrazach butnych, panstwowych malarzy, az gloska sy-
czaca staje si¢ uroczo wilgotna i obsceniczna. Moje rumunskie geny potrafig
wyglasza¢ mowy pochwalne, ktére wzbudzityby zazdro$¢ nawet u Arabow,
i biorg za to tylko jeden bakszysz, chowajac go z taka galanterig, o jakiej nie
moze marzy¢ mieszkaniec Turyngii. Moje jugostowianskie geny marza o libe-
ralno-ortodoksyjnym kosciele-meczecie, moje butgarskie geny kazg sobie
przytoczy¢ beczki z winem, nawet wowczas, gdy chleb rozkrusza si¢ w re-
kach, a moje geny litewskie dlubig pelne oddania i rozkoszy, tak dlugo i tak
gleboko jak chca.

Moje geny nalezg do mnie i ja decyduje o tym, kiedy i jak przekaze je dalej.
Moja ojczyzna wypickniata i rosa nie musi juz iskrzy¢ w jej wlosach, poniewaz
nalezg do niej takze pozbawione wlosow stare baby i wysuszone szpicle od
wszystkiego. Ja mam swojg ojczyzne sprzed narodzin, w ktdérej nie musze
mieszkac.

W owym miasteczku komicznie wmajstrowanym w dolin¢ rzeki, cho¢
mam teraz swoj dom, to nie zgodzitem si¢, by zaksiegowac go pod ,,winien”
czy ,ma”.

Tam, gdzie si¢c urodzitem, rozposciera si¢ zlepek doméw, noszacych sto-
wiansko-dziwaczng koncéwke. Moja ojczyzna $piewa glosno i dZzwiecznie prze-
picknymi, dla was niezrozumialymi jezykami, i gdybym dat wam zakosztowac
cho¢ jednej melodii, zakrecitoby si¢ wasze serce wcielone w ucho, i zaczeliby-
Scie mowi¢ wnet o zydowskiej hotocie, wotoskich tobotach, przekletym pol-
skim bajzlu, mongolsko-sybirskiej ztodziejskiej hatastrze, i tylko Cyganie i afry-
kanskie bekarty wzbudzityby moze waszg ztosliwg ciekawos¢ jak czeski film,
i pieskotureckie kalaczki i czyraczki, opanki i mociumpanki, pabliczki do pu-
bliczki, tak, tak, plusk, pisk, trach.

Matthias Biskupek
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BARBEL KLASSNER, ur. w 1960 w Mag-
deburgu. Przerwata studia psychologii
na uniwersytecie w Jenie. Zaangazowa-
na w latach 80. w ruch opozycyjny,
obecnie zwigzana z ruchami femini-
stycznymi. Mieszka w Weimarze. Pisze
wiersze i opowiadania (wydata m.in.
tom Nahe dem wortwendkreis, 1997).
Publikowane wiersze pochodzg z tomu
Am ende der stéadte, Literarische Gesell-
schaft Thiiringer, b.r.
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Béarbel
Klassner

Podworze

Podwoérze byto matym bardzo matym
kwadratem w $rodku ziemia uczepiona
wattego korzenia dom podparty wypchany
szkielet odzierat tapete jak
tuske cebuli do gtebi az do pierwszego roku

Obok ogromny pokéj lalek byta wojna
moéwita moja... to byta sciana
po prostu odcieta jak chetnie wstawitabym
tam meble i bawitabym sie w kuchniach
w rézowozielonych i niebieskich
ustawionych jedna na druga

Ale wszystkie dzieci byly jeszcze mate
i miaty cieniutkie wlosy w ich snach
przechodzity wychudzone konie i ojciec
przechodzit w buciorach przez té6zko

* ¥ X

Méj dom nie stoi na tace bo nie mam zadnego
domu mam schronienie
w budowlach mysli tam gdzie w szpaltach na
dnie morza losowane beda imiona

gdzie byto i bedzie tacza sie ze sobg

Méj dom nie stoi przy zadnej ulicy mam
ojczyzne w falistej dolinie zamglonych
obrazéw o$miornic nie mam absolutnie
niczego zawieszona pod niebem petna
tesknoty za drewnianymi stotami

na ktérych mogtabym jes¢ i pi¢ i Smiac sie
i mowic i pisac ale
nie krok tylko kazdy oddech boli i zaden
kochanek nie wybawi mnie
bym pozostata
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Georg Baselitz, Ohne Titel, 1987, olej i kredki pastelowe
na papierze naklejonym na ptotno, 266 x 150 cm
Reprodukcja Album
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To miasto jest tak puste

cho¢ petne ludzi

przemierzam je wkoto

wzdiuz

parku targu i bocznych uliczek

Smyczek skrzypiec wydobywa
diugi dzwiek z mojego gardta

i rozbija sie o szczyt

umartego domu

Moje miejsce na przechowanie odnajde
po zgnitym zapachu w korytarzu

Tam leze
Przez dziury w dachu
Potlyskuje swiatto obtedu

W moje ramiona
wpada tylko deszcz
btyskawice i gromy
w glowie

* ¥ *

Kiedy skrzynka na listy miesigcami swiecita
pustka i wizyty urwaty sie
i kawiarni¢ na rogu na zawsze zamknieto ze
sklepéw zniknety ksiazki
tawki w parku wygladaty jak zapomniane
rekwizyty i pory roku zapomniaty
do czego sa przeznaczone i nie réznily sie
niczym od siebie w koncu
nacisnetam na guzik wpatrzytam sie
w monitor odczekatam i prosze
zobaczy¢: Wszystko powrdcito i poruszato sie
i mowito i ktos podat mi kawe
w malutkim obrazku i kochatam sie z obcym
wyuzdanie i bez prezerwatywy
ale tak bezpiecznie jak jeszcze nigdy dotad

Ttumaczyta MARIA KOLENDA
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Reprodukcja Folder

Tlumaczyla Gabriela Matuszek
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Z PAPIEROW JOHANNA FRIEDRICHA

Jens-Fietie Dwars
QUERKOPF/A\ Gragment)

JENS-FIETJE DWARS, ur. w 1960
w WeiRenfels, mieszka w Jenie. Doktor
filozofii; studiowat w Berlinie, Jenie
i Wroctawiu. Autor ksigzek o Johannesie
R. Becherze i Fryderyku Nietzschem oraz
opowiadan i powiesci, m.in. zamiesz-
czonych tu fragmentéw Zarathustras
letzte Wiederkehr. Aus den Papieren von
Johann Friedrich Querkopf, Jena 2000.
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Panu nie wolno tu wej$¢. Nie przeczytat pan szyldu? Znajduje si¢ Pan w klinice.
Czlowieku, niech pan tak nie krzyczy.

— Ale ja musz¢ p6js¢ do niej.

Mezczyzna w bialym fartuchu przeszedt! obok.

— Panie ordynatorze — portier probowat go zatrzymac. — Panie ordynatorze, ten
cztowiek nie daje mi spokoju. Koniecznie chce widzie¢ si¢ z pewng pacjentka.

— Z kim, jesli wolno zapytac¢?

— Ona stoi w oknie, ta dziewczyna na trzecim pi¢trze na prawo.

— Czy pan jest jej krewnym?

Lustrowal mnie ze szczegdélnym pomieszaniem ciekawosci, pogardy i rutyny.

— Nie. Co jej dolega?

— Niestety, nie wolno mi udzieli¢ panu informacji. Przeciez o tym pan wie, jakie
ona ma nazwisko?

— Nazwiska brzmig Schall i Rauch. Niech pan postucha - usilowalem go prze-
kona¢. — Ona mnie zna. Opowiedzialem o naszym spotkaniu nad rzekg. — Z pewno-
$cig myli mnie z kim$ innym. Ale ten inny musi by¢ dla niej bardzo wazny. Bo niby
dlaczego miataby si¢ tak mnie wystraszy¢? Niech mnie pan pusci do niej.

Moja relacja nie podziatala na lekarza. Tylko usta lekko mu drgngely, kiedy po-
prosil mnie do swego gabinetu.

— Chce by¢ z panem szczery. Ona nie méwi od lat. Dokladniej méwiac, od sze-
Sciu lat i jedenastu miesi¢cy, odkad jest u nas. Rodzice ja porzucili. Ojciec latem
w osiemdziesigtym dziewigtym uciekt przez Wegry na Zachdd. Kiedy wrdcil, ktos
inny zajal juz jego miejsce, nie wyszlo mu tez z zong, a do tego choroba Katarzyny.
Po miesigcu juz go nie bylo. Urzad socjalny Scigat go z powodu alimentéw. Do dzis$
nie ma po nim $ladu, jesli w ogodle ktos go jeszcze szuka. Potem matka stracita
prace, zostala sama z dzieckiem, w ktére calymi dniami wpatrywata si¢ milczac.
Aby nie zwariowad, zacze¢ta pi¢, bila corke, potem przywiozla jg do nas i znikla, jak
jej maz.

Siggnal po papierosy, wyjal ostatniego i zapalil go mala, zlota zapalniczka, wcia-
gnal szybko dym i zmiat paczke.

— Zadna terapia sie nie udata. Nie przyniosta najmniejszego rezultatu. Ona na-
dal milczy, kiedy siedzi i kiedy stoi. Poza tym jest w stanie catkowitego czuwania.
Nie potrzebuje pomocy, ubiera si¢ sama, przynosi sobie jedzenie z przedsionka i na
pewno rozumie kazde stowo. Czasem, kiedy siedzi przede mng, tak jak pan teraz,
mam wrazenie, ze moglaby patrze¢ przeze mnie. Nie tylko przeze mnie, jakbym byt
ze szkla, ale w og6le niczym, jak wickszos¢ tutaj. Bo do nich si¢c méwi, a oni widza
tylko $ciang¢. Z nig jest inaczej. Mam wrazenie, ze moglaby czyta¢ moje najskrytsze
mysli. Bez najmniejszego poruszenia, jak plan jazdy czy tablice rozdzielcza.

Papieros kurczyt si¢ przy kazdym pociagni¢ciu. Zaczynat tli¢ si¢ juz filtr, kiedy
zdusil go w popielniczce. Wstal nagle, podszedt do szafy, grzebal w ptaszczu szuka-
jac nowej paczki, nie znalazl.

— Na poczatku kazaliSmy jej malowad. ZastosowaliSmy najprostsza, ale i naj-
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JENS-FIETJE DWARS

DOCUMENTA 11, KASSEL, 2002, ORANGERIE, Spec, instalacja, Simparch (Steve Badgett, Mathew Lynch)

pewniejszg metode, by nawigza¢ pierwszy kontakt, jak to zawsze robimy, gdy pa-
cjent chowa si¢ w swoim wnetrzu. Kiedy szuka schronienia we wilasnym piekle,
zamiast schwycic r¢ke, ktéra chce mu pomac.

— Co namalowata?

— Nic poza czarnymi kartkami. Ciggle to samo: czarne kartki. Prosz¢, niech pan
zobaczy. Wyjat teczke z biurka i podal mi stert¢ papieréw.

— ProbowaliSmy zmienia¢ format, barwi¢ tlo, nic to nie dato. Jak dawalismy jej
pudetko farb bez czerni, zaczynata krzycze¢ i przestawala dopiero wtedy, gdy otrzy-
mala czarng farbe.

— 0d samego poczatku tylko czarne powierzchnie?

— Przygladatem si¢ jej setki razy: zakreslala na czarno dwa kota, ktére obejmo-
waly trzecie. Zamalowywata je po kolei na czarno, a na koncu pokrywata czernig
calg kartke. Probowalismy jej przerwaé. Bardzo fagodnie pytatem jg, czy nie chcia-
faby ofiarowa¢ mi ten pickny rysunek z kotami. Popatrzyla na mnie i krzyczala,
kiedy po niego si¢gatem.

— Czern pochtaniata kota jak noc, albo $mier¢.

—Oczywiscie, tez tak mysleliSmy. Dzieci malujg ludzi o wielkich gtowach. Dziec-
ko bardzo uzdolnione mogloby zredukowac ich do postaci két. Ale w rodzinie nie
bylo zadnego przypadku $mierci. A rodzina ostatecznie rozpadta si¢ dopiero pdz-
niej, kiedy ona juz byla niema. By¢ moze czula, ze ten najwickszy, obejmujacy krag
spajal ze sobg dwa mniejsze. A jednak ta tréjka byla powoli i stale rozkruszana. Ta
oczywista trauma musiata mie¢ Zrodto w jakim$ szczegélnym wydarzeniu. Tylko,
ze o tym nie chce moéwic.
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— 1 pan sadzi, ze jej przerazenie mojq osobg mogloby prowadzi¢ do tego wlasnie
wydarzenia?

— Nic nie sadz¢. Jestem lekarzem, uczonym, a nie myslowym spekulantem.

— Oczywiscie, panie doktorze...

— Rezolopp. Bez niego nic si¢ nie da zrobic.

— I komu pan to méwi. A wigc: moze sprobujemy, czy pusci mnie pan do niej?

— Tylko spokojnie, mlody czlowieku. Nie musz¢ chyba panu méwi¢, dojrzalemu
mezczyznie, ze co$ takiego wymaga przygotowania. Jesli zdarza si¢ wreszcie szan-
sa po siedmiu latach, to nie wolno jej zmarnowac.

Znowu otworzyl teczke.

— Spotkatl pan Katarzyn¢ przed trzema dniami?

Nie czekajac na mojg odpowiedZ, méwitl dalej:

— To co$ nieco$ wyjasnia. Ona wtedy ,,zrobila sobie wolne”. Tak nazywamy jej
wyskoki. Od czasu do czasu przechodzi przez plot. Pierwszym razem zaalarmowa-
liSmy policj¢. Znalezli ja w poblizu cmentarza. Krzyczala jak przypiekana na roz-
nie, kiedy mundurowi chcieli jg z powrotem przyprowadzi¢. Przez wiele dni nie
mozna bylo potem do niej podejs¢. Taka sytuacja nie mogla si¢ juz powtérzy¢. Ale
czy mieliSmy ja zamkna¢? Zlecitem jednemu z pielegniarzy, by mial jg na oku,
i szedl za nig niezauwazony, gdyby znowu prébowata uciekad. Tym sposobem mia-
fem nadziej¢, ze zaprowadzi nas do miejsc, ktére wigcej opowiedzg o jej traumie
niz czarne kartki. Nie liczylem si¢ jednak z jej inteligencja. Musiala od razu zauwa-
zy¢ tropiciela, w kazdym razie zrobita z nim pi¢¢ rund po miescie, po tym samym
kole, zanim wieczorem wkroczyla do swego pokoju, przechodzac obok portiera.
Z uSmieszkiem, jak mi si¢ zdawalo. A piel¢gniarz skradat si¢ za nig, przeklinajac,
wyczerpany. Od tego czasu pozwalamy jej wychodzi¢. I zawsze wraca. Tylko przed
trzema dniami wygladatla jak zaszczuta. Spala niespokojnie, przeszkadzata innym
wspolmieszkancom, godzinami wystawata w oknie i nie chciala wyjs¢ do parku.

— Prosze pozwoli¢ mi p6js¢ do niej, to najwyzsza pora.

— Czy ma pan pokéj w miescie?

— Nie.

—To moze pan tu zosta¢. Bedzie pan moim prywatnym pacjentem. Jutro zoba-
czymy si¢ znowu.

*k%

Siostra zaprowadzita mnie do pokoju. Oddano mi caly pokéj do dyspozycji.
A dzi$ rano dostatem $niadanie do t6zka. Czulem si¢ jak we $nie. Nie wiedzialem
tylko, czy to jest zly, czy dobry sen, i jak powinien si¢ zakonczy¢.

Dr Rezolopp wszedt do pokoju ostrym krokiem wojskowym. Jakby sprawdzat,
gdzie jestem, czy aby nie potrzebuje pomocy, o tej porze bedac jeszcze w t6zku. Nie
sprawial wrazenia kogos$, kto mogtby oczekiwac na jej reakcje. Nie zmruzyl nawet
oka, wszystko w najdrobniejszych szczegétach byto przemyslane, kazdy krok sta-
rannie zaplanowany. I méwit nie przerywajac, podczas gdy ja nakladalem ubranie.
Bylo mi nieprzyjemnie, ze stanowito taki ciemny kontrast wobec bieli Scian, t6zek
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Fotografia Grazyna Borowik

JENS-FIETJE DWARS

i lekarskich kitléw. Ale doktor byt juz u drzwi. Powinienem teraz powoli wycofac
si¢. Bez emocji, tak po prostu. A przy tym lekko drzaty jego palce, ktérymi wskazy-
wal mi korytarz. Na jego drugim koncu miala zaraz zjawi¢ si¢ ona. MieliSmy wigc
wiele czasu, by obserwowac jej reakcje, czy przestraszy si¢ mnie, czy tez, wrecz
przeciwnie, pobiegnie w moje ramiona, takze z tym powinniSmy si¢ liczy¢.

— Czy pan jest gotow?
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— Tak — powiedziatem, stojqc juz na zewnatrz, w korytarzu. Byl na dwa metry
szeroki, na dwadzieScia diugi. A moze na pi¢cdziesiat, sto? Chodnik pod moimi
stopami zdawatl si¢ rosng¢, im bardzie wpatrywatem si¢ w niego, jak jezyk kamele-
ona, ktoéry wyciagga si¢ po insekty. Miatem moze siedem czy osiem lat, kiedy ojciec
pokazywal nam to zwierz¢. Wszyscy juz je widzieli, bo to byla atrakcja jarmarku.
Na co$ takiego nie mamy pieniedzy! — gderal ojciec. Ale jednak poszedl z nami,
z calg rodzing, w odSwi¢tnym stroju. Nawet matka dziwita si¢, jak to ,wstretne
bydle” potrafi zmienia¢ barwe, kiedy jego wiasciciel przenosit je z jednego szklane-
go pojemnika do innego. Patrzcie tylko — wotat ojciec zadowolony — co to za perfek-
cyjne dopasowywanie si¢. Tak si¢ idzie przez zycie. A ja widzialem tylko potworny
jezor, ktéry wystrzeliwal z pyska z szybkoScig btyskawicy, gdy tylko jaka§ mucha
znalazla si¢ w poblizu.

Nigdy potem nie wracatem do tego obrazu, az do tego wiasnie momentu. Scia-
ny wibrowaly, §wiatlo sptywalo z sufitu mlecznymi falami w dét, powietrze pecz-
nialo, oplatalo cialo pancerzem, czutem, jak moje nogi stawaly si¢ owadzimi mac-
kami, a moje ramiona przezZroczystymi skrzydtami.

Wtedy otwarly si¢ drzwi na konicu korytarza. Patrzyta na mnie wielkimi ocza-
mi, waskimi ustami, ktére powoli zaczynaly si¢ otwierac.

— Ty zyjesz.

— Dlaczego nie miatbym zy¢?

— Poniewaz — powiedziata cicho i cofnela si¢ o krok — on ciebie zabit.

— Kto — kto — mnie — za — bil? — zapytalem i ostroznie zblizatem si¢ do niej wraz
z kazda sylaba o jeden malutki krok.

— Przeciez dobrze wiesz — krzykngla.

— Nie — odpartem, ciggle powoli idac w jej kierunku, az stanglem tuz przed nig
— Powiedz mi.

Drzala na calym ciele. L¢k, zwatpienie, gniew drgaly w jej spojrzeniu. Chcia-
fem zamknac ja w moich ramionach, uspokoi¢. Doktor podnidst si¢. Zblizatem si¢
ku niej. Ale on powstrzymat mnie.

— Ona méwi, czy pan to rozumie, ona méwi — powiedziat z promienng twarza,
niemal obejmujgc mnie z tego szczescia.

— Teraz nie wolno nam zanadto si¢ spieszy¢, mamy czas, bardzo wiele czasu.
Prosz¢ pamigtad, jak dtugo czekaliSmy na ten dzien. Niech si¢ pan nim cieszy. Pro-
sze¢ pOjs¢ sobie do parku, tam jest picknie.

Ten czlowiek mial racj¢, rzeczywiscie byl pickny dzien. Kto wie, moze ostatni
tak pickny tego lata. Ale czy mogg ja tak zostawi¢? Wilasnie teraz, kiedy zacz¢la
mowic?

*xx

Milczata znowu. I krzyczata. Stalem pod jej drzwiami. Nie wpuszczano mnie
do $rodka. Czutem bél. Nie do opisania.
Jens-Fietje Dwars
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Fotografia Michael Schimmack

ANNEROSE KIRCHNER, ur. 1951 w Lip-
sku, dziecinstwo i mtodos¢ spedzita
w Zella Mehlis w Turyngii. Studiowata
w lipskim Instytucie Literackim, potem
pracowata w teatrze. Czlonkini grupy
artystycznej ,,schistko jedno” w Gerze.
Zajmuje sie krytyka literacka i dzienni-
karstwem. Autorka tomow prozatorskich
(Der Rausspeller, 1999) oraz licznych to-
mikéw poetyckich, m.in. Im Maskensaal
(1989), Zwischen Ufern (1991). Publiko-
wane wiersze pochodza z tomu Kelti-
scher Wald, Jena 2001.
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Annerose
Kirchner

Dal

Przez obtoki

okopconego szlamu unoszg si¢
przecinaja obsuwajace si¢ hatdy
zwirowej doliny.

Potréjnemu echu

pokazac plecy,

nim osuwisko wyrzuci lawiny
i zapetni podziemny chodnik.

Weciaz is¢,
gtos duszy rozkazuje
i wymusza zmeczony krok.

Kazda minuta wydaje sie
nowym poczatkiem.

Ale okraza nas czas

i zwycieza wirujacy $nieg.

Drogi prowadza z powrotem
i nie beda przecina¢
starych sladow.

Stalker méwit

o garbatych marabutach,
pozeraja $mierdzaca trawe,
by ratowac¢ wlasne zycie.



Georg Baselitz, Landschaft, 1975, olej na plotnie,
208,3x 111,8 cm
Reprodukcja Album

LITERACKA

W drodze

dla Rolfa Bosserta

Nic mi nie opowiadajcie, przyjaciele,
,»Od-pisuje sobie zycie”,

stowo po stowie po niemiecku
wycéwiczona gramatyka.

Nawet tam gdzie dojdziemy —
przyjmuje nas czas zagubiony.
Przesztos¢ dotrzymuje przyrzeczenia
i zaczyna od nowa.

Po co marzy¢, nigdy nie bylo
»,rewolucji zmystow”.
Zagubitem pamieé
pomiedzy wersami.

»Wariat, tréjkatna rados¢”
nie ochrania mnie juz.
Krok w strone okna, wolno
wolno...

Invention

Przesladuje mnie miedziany szpic
ztozonego parasola. Nie znasz

tego uczucia, teraz albo po odliczeniu
do stu mogtoby cie ugodzi¢

w plecy. Gdzie lezy Bohemia, wysadzona skata

w powietrze? Tam czeka wolnos¢, tam

jestesmy

w domu. Twoja twarz zmeczona jatowa.

Chodz, okre¢ sie wokot nég. Udato nam sie
dwa razy i uciekniemy przed szczujagcym nas
rogiem.

Wiem, wymyst jest samym zyciem.

Ttumaczyta IWONA MICKIEWICZ
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Fotografia Archiwum

HUBERT SCHIRNECK, ur. 1962 w Gerze.
Opuscit NRD i osiadl w Kolonii, potem
w Ratysbonie. W 1999 powrécit do Tu-
ryngii, mieszka w Weimarze. Przygoto-
wat wiele audycji radiowych, opubliko-
wat kilka tomikéw poetyckich (m.in. Was
immer uns trdgt, Passau 1989; Exécu-
tion inachevée, Paris 1995; 7 Totentinze,
Leipzig 1999), zbioréw opowiadan (m.in.
Das Endspiel, Passau 1996) i ksigzek dla
dzieci. Powyzsze opowiadanie Der Tag
des unablédssigen Mondes zostanie wia-
czone do nowego tomu.
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Zadanie, ktére natozyta na mnie starszyzna, na poczgtku nie wydawato mi si¢
specjalnie trudne. Drobnostka w poréwnaniu z tym, jakie korzy$ci mogloby mi
przyniesé. W wydanym oswiadczeniu brzmiato to tak: ,Chcemy dni w naszym kra-
ju uwolni¢ od powszedniosci. Nie wystarczy juz nam, ze dwanascie czy trzynascie
dni wyréznionych zostato z powszedniego uptywu czasu. Kazdy dzien niech bedzie
w przysziosci dniem Swigtecznym! Poniewaz jednak, ze zrozumialych wzgledow,
nie mozemy zrezygnowac z naszej codziennej pracy, a zarazem nasze tworcze sity
nie mogq by¢ niewykorzystane, chcemy wi¢c przede wszystkim czci¢ pracg. Naj-
wyzszq nasza radoscig bytoby takie nieustanne $wigto...”

Nalezalo zatem oznaczy¢ wszystkie Swiateczne dni, by je oficjalnie legitymo-
wac, i wlasnie mnie wybrano po to, abym wymyslit owe nazwy.

Uradowatem si¢ niestychanie. Tanczytem z radoSci. Czulem si¢ jak szcze¢Sciarz,
wybraniec bogéw, kierowany ostroznie przez poteznych mandatariuszy. Zlecenie
otrzymane z najwyzszego urzedu! To znaczy, ze dostang tyle pieni¢dzy, ze az do
konica moich dni wyzwolg si¢ od trosk finansowych...

Zrezygnowano z blizszych instrukgcji dajgc mi wolng reke. Oznaczalo to, ze na-
zwa kazdego dnia ma by¢ zewng¢trzng oznaka tego, ze mieszkancom naszego kraju
wiedzie si¢ dobrze, dowodem na madros¢ starszyzny. To oznaczalo réwniez, ze mieli
do mnie zaufanie, wierzyli w mojg pomystowos¢, mojg fantazje, moja lojalnosc.
Z zapalem zabralem si¢ do pracy. Spedzatem dni w wielkich bibliotekach, przegla-
datem ksigzki historyczne w poszukiwaniu zwycigstw w naszej przesztosci, histo-
rycznych momentéw, o ktérych musialy by¢ przeciez wzmianki. Szukatem wiel-
kich nazwisk. Pomnikowych postaci. Czynéw. Jak op¢tany przegrzebywatem nie-
skonczone szeregi ksigzek. Rano przychodzitem pierwszy, wychodzilem wieczorem
ostatni. Ale mdj notatnik pozostawat pusty i zaczynatem watpi¢ w mozliwos¢ zre-
alizowania tego przedsiewzi¢cia. Moje uniesienie zanikalo wraz z nadziejg na zwy-
cigstwo, na wielkie czyny, na bohateréw. Ostatecznie zadowolilbym si¢ nawet klg-
skq. Bardzo péZzno uswiadomiltem sobie, ze my w ogdle nie mamy zadnej przeszio-
§ci. Ze zaczelismy swoja egzystencje przed momentem, wczoraj, dzi$. Przypusz-
czalnie owych poszukiwanych 365 dni nigdy nie bylo, co nie utatwiato mojej misji.
Bylem przygnebiony. Nieoczekiwana zmiana, szcz¢s$liwa chwila w moim zyciu
pierzchta gdzie$, ustepujac miejsca rezygnacji, glebokiej rozpaczy, jakiej dotad jesz-
cze nie doswiadczylem. Opuscitem biblioteke i widczytem si¢ caly dzien po parku,
ale m¢j stan si¢ nie poprawial. Obserwowalem zwady kaczek, rozmawiatem z kre-
tami, podstuchiwatem tamiace si¢ galezie. Ziemia byla wilgotna i osamotniona.
Z ci¢zkim sercem udalem si¢ do starszyzny i przyznalem si¢, ze nie dorostem do
tego zadania. Przystuchiwali si¢ w milczeniu. Widocznie spodziewali si¢ moich za-
rzutéw. Po wystuchaniu mnie, bez zadnej narady, podniést si¢ najmtodszy z nich,
wziagl mnie pod rami¢ i wyprowadzil z sali. Szedlem za nim przez miasto. Zatrzy-
mat si¢ przed dawnym klasztorem, ktéry od dziesiecioleci nie byt zamieszkaty. Za-
wsze byl zamknig¢ty i zadawatem sobie nieraz pytanie, jaki cel ma do spetnienia.
Nikt nie umiat mi odpowiedzie¢, nigdy tez nie widziatem, by ktokolwiek opuszczat
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to miejsce, cho¢ czasem godzinami stalem na czatach. Tajemnica miata widocznie
zosta¢ wyjawiona, gdyz méj przewodnik otworzyl furte i weszliSmy do srodka.
Ogroéd byt zdziczaly, Sciezka migdzy ostami i pokrzywami ledwo co widoczna. Szli-
Smy przez kruzganek, ktéry zdawat si¢ nie mie¢ konica, potem skreciliSmy. Chtodne
korytarze byly stabo oswietlone, swiatlem dziennym, ktére nie wiadomo skad tu
przenikato. Nie byto bowiem ani okien, ani otworéw strzelniczych w murze. Szli-
Smy na lewo, jeszcze raz na lewo, potem na prawo, coraz glebiej wchodzgc w ciel-
sko budynku, ktéry z zewnatrz wydawat si¢ o wiele mniejszy. A moze szliSmy nie-
postrzezenie pod goére? Nie mogibym stwierdzi¢ tego z calg pewnoscig, podobnie
jak nie wiedzialem, jak diugo bylismy w drodze. M4§j przewodnik w koncu zatrzy-
malt si¢, otworzyl waskie drzwi i wpuscit mnie do Srodka. Nadal nic nie méwil, a ja
nie stawiatem pytan. Z torby wyjat paczke papieru i piéro i potozyt na stole. Potem
skingt glowq i odszedl. Drzwi zamknely si¢ z lekkim zgrzytem. Znalazlem kata-
marz napelniony atramentem. W celi bylo cieplej niz w korytarzach na zewnatrz.
Naprzeciw drzwi rozpoznalem maty otwor strzelniczy, ale mur byt tak zakrzywio-
ny, ze nie mogltem wyglada¢ na zewnatrz.

Polozylem si¢ na pryczy i zaczalem rozmyslac.

Dlaczego ja? Dlaczego tutaj? Dlaczego nie wolno mi bylo odrzuci¢ tego zada-
nia? Co zamierzali ze mngq zrobi¢? A moze nie bytem jedyny? Moze podobng misjq
obarczyli jeszcze dziesi¢ciu innych, by na koncu dokona¢ odpowiedniego wyboru?
Myslatem o nagrodzie, jaka na mnie czekata. Myslatem o mojej przysztosci. Co by
byto, gdybym odmoéwit?

Powoli naciggatem na siebie koldr¢. Panowala cisza. Kiedy obudzitem si¢, na
stole stala miska zupy. Jadlem ostroznie, kosztujac powoli kazdag tyzke, jakby w tej
zupie skrywat si¢ pomyst, tworczy impuls. Nie powiedzieli mi, ile dajg mi czasu na
wymyslenie Swigtecznych dni. Ale sam mogltem sobie to wyliczy¢. Byt czternasty
wrzesien, a nowa regulacja miata obowigzywac od nowego roku.

Odstawilem miske na bok, utozytem papiery i zasnatem, trzymajac otéwek
w podniesionej prawej rece. Ocknatem si¢, czujac bol w karku i pieczenie w oczach.
Jak dtugo moglem spa¢? Godzine? A moze caly dzien? Swiatlo w celi zdawalo sie
by¢ takie samo. Tylko miska znikta. Na jej miejscu pojawila si¢ filizanka czarnej
herbaty, obok talerzyk z chlebem i serem. Powtarzala si¢ jedna regula, ktérej mo-
glem by¢ pewny: podczas snu przynoszono mi co$ do jedzenia. Potrzebowatem
ruchu; musialem oswobodzi¢ mojg gtowe. A moze on (albo ona) nie zamknat
drzwi? Nacisnatem klamke i drzwi si¢ otworzyly. Na zewnatrz poczutem znowu 6w
chléd i delikatny przecigg. Zdecydowalem si¢ pdjs¢ na lewo. Nie bylem w stanie
zrekonstruowac drogi; zbyt czesto skrecaliSmy. Prawdopodobnie bigkatem si¢ go-
dzinami. Wszystkie korytarze wygladaty podobnie, nie wiedzialem, czy id¢ w dot,
czy w gore¢, i w koncu moim najgor¢tszym zyczeniem stat si¢ powr6t do celi. Skad
si¢ wzigl ten labirynt w klasztorze? Gdzie naprawde si¢ znajdowatem? Wyczerpa-
ny, z olowianymi cztonkami, usiadtem w jednej z rozlicznych nisz. Pomy$latem
przy tym, ze niektérzy ludzie cierpig na przewlekle zmeczenie, dolegliwos¢, z jaka
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dotad nigdy si¢ nie zetknatem. Szuka¢ dalej! — powiedzialem sobie. Nie chcialem
zasnac na korytarzu, poniewaz robito si¢ coraz zimniej. Opartem glowe o mur i juz
o malo co miatem zrezygnowac z wysitku zmagania si¢ z sennoscia, kiedy naprze-
ciw zobaczylem moje drzwi. Oddalone zaledwie o trzy metry. Podniostem si¢ z tru-
dem, po omacku dotartem do celi i rzucitem si¢ na prycze.

Czy to byt trzeci dzieni? Czwarty? Szdsty? Jedzenie na stole, jak zwykle. A jed-
nak co$ si¢ zmienilo. Na jednej z kartek bylo napisane: Dzien $niacej gazeli.

Czyzbym to ja wymyslil we $nie t¢ nazwe? Zapisatem jg przed zasnigciem, pod-
czas snu, a moze uczynit to kto$ inny? Nie bylem tego pewien, poniewaz moje
pismo mozna fatwo podrobi¢. Na probe dopisatem obok nazwy dnia: By¢ cigZkim
i lekkim jak ziarno. Nie siggac wyzej niz stepowa trawa. Elegancja podrozujgcych nasion.
Lekkonoga rados¢ sgsiadow. Melancholia jest bronig tego kontynentu.

Poréwnalem charakter pisma. Ani jednak tytutl, ani dopisek, nie zainspirowaty
mnie do niczego, dlatego kwestia autorstwa byla w gruncie rzeczy bez znaczenia.

Czy oczekiwano ode mnie, ze nazwy Swiatecznych dni przyporzadkuj¢ kon-
kretnym datom? Nie miatem przy sobie kalendarza. Jednakze — czy mozna dzieti
$nigcej gazeli obchodzi¢ kiedy indziej niz w sierpniu?

Drzwi znowu nie byly zamkni¢te. Wyszedlem na zewnatrz i zalatwitem natu-
ralng potrzebe w jednej z nisz. Tym razem nie odwazylem si¢ zbyt daleko oddali¢
od celi. Przeszedlem okoto stu metréw bez zbaczania i powrécitem.

Kazdego ranka znajdowatem nazw¢ nowego $wi¢ta. Aby nie by¢ bezczynnym,
nie czu¢ si¢ catkiem niepotrzebnym dopisywatem za kazdym razem komentarz.
Gotowe kartki kfadtem na péice na ksigzki.

Dzien ptaka, ktérego nie mozna nie uslyszec.

W innych miejscach naradzaly si¢ zadziwione krajobrazy z nomadami. W obszarze sztu-
ki latania wywolane wibracje byly rejestrowane w odleglych rejonach, jakby panowal tam
inny czas, jakby przyszlos¢ spajala si¢ z porzgdkiem szerokosci i dlugosci geograficznej, dali
i bliskosci. Wymierzona w milimetrach zmiana miesigca. Macie tutaj, jesli chcecie, inny ro-
dzaj wrzesnia.

Policzytem kroki az do punktu, w ktérym korytarz zmieniat kierunek. Po oby-
dwu jego stronach, na prawo i lewo, odlegltos¢ wynosita sto siedemdziesigt krokéw.
Znajdowatem si¢ w srodku. W Srodku czego?

Dzien czlowieka-wilka.

Jego odnalezienie bylo szczesliwym trafem dla nauki, cho¢ nie dla niego. Nikt nie rozu-
mial jego mowy, natomiast jego zmysl wechu byl znakomity. Jego maniery przypominaly
wilka. Przeprowadzano na nim badania, filmowano go, brano miary. Nauczono go nosic
spodnie, siadac do stolu 1 wypowiadac slowo ,,glod”.

Kiedy nie spatem lub nie zajmowatem si¢ pisaniem komentarzy, lezalem na
pryczy i oddawalem si¢ rozmyslaniom. Przypominatem sobie mato wazne rzeczy.
Spedzanie bydta z hal, co przezytem jako dziecko. Kostyczne rysy nauczyciela che-
mii. Kuriozalny zegar elektryczny na rynku: najpierw chodzil Zle, potem stanat,
a na koncu odpadly mu wskazowki.
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Dzien drzacego zwatpienia.

W koricu lawa wystrzelila z kominow. Zrozpaczone koty przeobrazily sig w gwiazdy. Dwie
chmury o barwach paristwowych zaanonsowaly swoje przybycie pdZnemu sobotniemu popo-
tudniu. Dziala sq ustawiane.

Kim sg moi konkurenci? Jak jest ich wielu? Czy sa starsi ode mnie? Mtodsi?
Stawniejsi? Znam ich osobiscie? Byli tez w klasztorze? W jednym klasztorze?

Dzien domu mniszka.

Wehodzic 1 wychodzié. Wehodzi¢ jako nie dostrzezony karaluch, nikla fotografia fauny
scisnigta pod pancerzem. Wychodzi¢ jako tylne swiatla cigzarowki, rano o pigtej trzydziesci.

Nic nie slyszalem i nic nie widziatem oprécz mojej celi. Czasem otrzymywatem
zamiast czarnej herbaty sok jabtkowy. Mato mig¢sa. Chleb. Ser. R6zne zupy, ktoére mi
smakowaly. Przed kazdym pdéjsciem spa¢ (myslatem: , kazdego wieczora”) mialem
zamiar obudzic si¢, jesli kto$ wejdzie do Srodka. Nigdy mi si¢ to nie udalo.

Dzien drugiej rzeczywistosci.

Ksigzka, ktorg mozna czytac od poczqtku i od kovica. Ksigzka pozbawiona akcji. Poczgtek
nowego rozdzialu jest zaslonigty chmurami. Czytelnik przypomina nietoperza, ktory pragnie
poddac sig kolistym ruchom wiatru. PoZniej chodzi tam i z powrotem w swym osmiokgtnym
pokoju, zwazajqc na sidla wonnych slow.

Chetnie zobaczylbym $nieg. Objatbym moje buki. Siedzialbym w moim gniez-
dzie, z podniesionym kolnierzem, czapka zsuni¢ta na czoto, kierujac wzrok w stro-
n¢ odleglych gatezi...

Dzien odpoczywajacych maszyn.

Polozyli delikwentowi sztuczng dlovi na czole. Polozyli go na stole w domu z gliny. Podlg-
czyli mu cewnik dla snow. Sny zaniesiono do chiodni.

Przez par¢ dni dr¢czyl mnie ten sam sen. To byla rozmowa z lawing $niezna,
ktéra nie mogta si¢ zdecydowa¢, by spelni¢ swe przeznaczenie. Ociagajac si¢, metr
po metrze sun¢ta w strong¢ doliny, w kazdym $nie nieco dalej. Probowalem jg prze-
kona¢, aby wreszcie zdecydowala si¢ spas¢ na doét. Czyz nie jest w koncu lawina
Sniezng? Dlaczego kaze si¢ prosi¢? W odpowiedzi zapytala, z jakiego powodu tak
si¢ nig interesuje. Wzruszylem ramionami. Marianna, moja towarzyszka, zmierzy-
fa drewniana linijka skape postepy lawiny i wpisata dane starannie do notesu.

Dzi$ jest Dzien nieustannego ksiezyca. Data nie jest mi znana. Podano kar-
tofle, gotowang marchewke i maly kawalek mie¢sa. Sadzac z barwy, to wieprzowi-
na. Dzi$§ uswiadomilem sobie jedno, jak bardzo to zycie rézni si¢ od tego, ktére
wcze$niej prowadzilem. Nie chcialem ocenia¢, ktére z nich jest lepsze. Kartki na
regale utworzyly juz catkiem duzg sterte, z jakiego$ jednak powodu nie oSmielam
si¢ ich przeliczy¢. Oczywiscie chetnie bym si¢ dowiedzial, jak bardzo zblizytem si¢
do konca, do celu, do doskonatego roku, roku nieustannego Swicta.

Chcialbym wiedzie¢, jak diugo juz zajmuje si¢ tym wielkim zadaniem. Chciat-
bym wiedzie¢, jaki to miesiac, jaka jest pora roku, ktéry rok. Chciatbym wiedzie¢,
jak bardzo si¢ zmienilem.

PrzynieScie mi lustro. Hubert Schirneck
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YORK SAUERBIER, ur. 1967 w Turyn-
gii, studiowal germanistyke, mieszka
w Weimarze. Prezes Stowarzyszenia Pi-
sarzy Niemieckich w Turyngii. Autor
esejow i opowiadan. W 1999 ukazata sie
jego powiesc¢ Silberfischen (Srebrzyki),
Weimar 1999, ktérej fragmenty publiku-
jemy.
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Gregory Tomoyv, ty jestes jedynym heteroseksualnym me¢zczyzng na tym $wie-
cie, ktory po jedzeniu wsadza palec do gardla. Jeste$ chory. Pozbieraj si¢ i zréb
€oS$ z tym.

Wlepitem wzrok w klop Heleny i obserwowatem znikajgcy wir moich wymio-
cin zmieszanych z woda. Zza bulgoczacego szumu dochodzit szept srebrzykéw! :

— Wez sobie jedna Wrigley’s i oczys¢ oddech, ktéry zatruwa kwasem powietrze.
Na zewnatrz czeka Helena z kawa, ty ksigzkowy Casanovo.

O Boze, znowu oddaje¢ glos tym malym gnebicielom! Widocznie moja praca
powoli pozbawia mnie rozumu. Gdzie tylko spojrz¢, wsze¢dzie przemykajq srebrzy-
ki. Moja rodzina, cale moje zycie jest nimi zakazone. Tak mi si¢ przynajmniej zdaje,
poniewaz od pewnego czasu rejestruje stopniowy, ale konsekwentny proces wyma-
zywania wszystkich danych, ktére zgromadzone zostaly pod moim loginem.

Wyciggam z opakowania kawalek gumy, wrzucam papier do kosza na podpa-
ski i wygtadzam spodnie na kolanach, zanim opuszcze lazienke. Helena nie moze
zauwazy¢ nawet $ladu po moich islamskich modtach nad klopem.

Moje rece jeszcze drza trochg. Chyba jestem blady na twarzy.

Helena pyta, otwierajac szeroko oczy:

— Co ci si¢ tak nagle stato?

Poczutem, ze natychmiast musz¢ wrdci¢ do tazienki. Kqciki ust skrzywily si¢
w lekkim grymasie.

— Nie mam poj¢cia. Moze to ze zdenerwowania, ze tak siedz¢ naprzeciw ciebie.
Moze si¢ ciebie boje.

— Bardzo zabawne.

— A moze drzenie wywoluje niepokoj, ktéry zawsze powala mnie, zanim mnie
zgwalcisz.

— Masz juz catkiem bzika?

— Ee, chcialem powiedzie¢....

- Co?

Ze chciatbym cho¢ raz spa¢ z tobg spokojnie.

— Nic.

Podniosta nieco lewa brew i nalata sobie kawy.

— Tobie, zdaje si¢, nie stuzy samotnos¢.

Mialem ochote zapas¢ si¢ pod ziemig.

Potem Helena poszta do lazienki, a ja trzymatem kciuki, zeby przypadkiem nie
zauwazyla na podtodze sladow jagni¢cych zeberek.

Po minucie wrécila do stotu i zaczeta mieszac kawe.

Szepnatem:

— Heleno, cukier...

Popatrzyla na mnie.

— Aha.
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USmiechnela si¢ i siegneta po cukierniczke. Wybaczyla mi zatem i nic nie za-
uwazyla. Kamien spadl mi z serca i pop¢dzitem do fazienki, by wydali¢ resztki
zalegajace moj zotadek.

Klozet Heleny znajduje si¢ tuz pod matym lustrem, tak ze moglem kleczac
wpatrywac si¢ w Swiatla podworza. Betonowa Sciana domu naprzeciwko jest teraz,
o zmroku, catkiem czarna. Tylko kilka stabych pasem Swiatel i wywietrzniki windy
przecinajg duza, mroczng powierzchnie.

New York City widziane od tylu.

Taki widok nie otwiera si¢ ani z powietrza, ani z Liberty Island, ani z jakiego-
kolwiek miejsca dostepnego turystom.

Ten widok nalezy do mnie, jak te wynedzniate szczury wokot, tylko dlatego, ze
kocham to miasto.

Moje oczy ugrzezly w ciemnej masie, az zakrecito mi si¢ w gtowie, palcem wska-
zujacym nacisnalem na tylna cze¢s¢ jezyka, ostra won przeszyla przegrody nosowe
i dwie porcje kolacji wydostaly si¢ przez przelyk na swiatlo dzienne.

Nauczytem si¢ juz trzymac usta tuz nad lustrem wody, by nie spowodowac
zdradzieckich rozpryskéw. Gorzej jednak bylo, przy takich wstrzasach nie wyda-
wac glosSnych odgloséw.

Przypominam sobie bardzo doktadnie mego ojca, ktoéry nie tolerowat wigk-
szych ilosci alkoholu. Zawsze, kiedy wypil ponad swojq miarg, ryczat do klopa.

I znowu przy wielkim, szklanym stole Heleny nalewam sobie konicéwke Lynch
Bages rocznik '89 i kolysz¢ kieliszkiem przed oczyma.

Uspokajajac nozdrza uwodzacym zapachem wina, wysysam rozkosz wszystki-
mi organami i ciepla fala krwi ozywia moje ledZwie. Musz¢ ja mie¢. Bez wzgledu
na koszty. Chodzi tylko o to, by docig¢ Bernadecie.

Najlepiej by bylo, gdyby Helena zaszta ze mna w cigz¢. Tym chetnie bym zapta-
cit.

Odkad Bernadeta wyrzucita mnie przed dwoma miesigcami, przestatem by¢
cztowiekiem. Wtasciwie to przestatem by¢ juz od dawna.

Dre¢czyla mnie. Podporzadkowywata swojej woli.

Ale czy mogltbym jq porzucic?

Byla dla mnie i jest, fg kobietg, owym ideatem, ktéry kazdy me¢zczyzna ma
w swojej glowie i ktérg spotyka nadzwyczaj rzadko podczas tego krétkiego inter-
mezzo na ziemi.

By¢ moze moja glowa nigdy nie wyzwoli si¢ od mysli o Bernadecie.

A jednak z jej powodu stracitem wiar¢ w co$ takiego jak wiecznosé, na przy-
ktad w rozdeptane srebrzyki, ktére odtad mnie przesladujag.

One jedne zdaja si¢ mie¢ prawo do wiecznosci, przezyly wszystkie okrucien-
stwa natury i jeszcze przezyja. Jesli tylko nie zniszczg wszystkiego, co kocham i co
jest mi drogie. Nawet pod wycieraczkg w samochodzie znalazlem puste pancerze
tych dreczacych przesladowcow. (....)
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TRANSATLANTYK

Tooth chciat si¢ ze mna spotka¢ na lotnisku.

Siedz¢ w domu na spakowanych walizkach, rozmyslam i prébuje dociec, czy
aby nie cierpi¢ na mani¢ przesladowcza i czy tego wszystkiego sobie nie uroilem.

Dochodzi wpét do trzeciej. Na wp6t do trzeciej zamoéwilem takséwke.

Wkroétce zjawia sie w drzwiach takséwkarz i pyta, czy ma co$ znie$¢. Daje mu
moje dwie torby podr6zne moéwiac, zeby poczekal w samochodzie. Zaraz przyjde.

Ostatnie kroki w ojczyznie kieruj¢ do podziemnych garazy. Postanowilem nie
zakrywac¢ samochodu plandeka, aby markowa¢ moja obecnos¢ w miescie, ale jed-
nak zmienitem zdanie. Odlgczam akumulator i mocuj¢ gumowymi sznurami ciem-
noniebieski materiat do bocznych pokretet.

Na lotnisku nie poszukuje mnie jeszcze policja, ale nie ma tez Tootha.

W hali jest tlok. Manewruj¢ w kierunku kasy Lufthansy i probuj¢, méwiac po
niemiecku, kupi¢ na mdéj niemiecki paszport bilet na najblizszy samolot do Nie-
miec. Jako Amerykanin juz nie egzystuje.

Urocza dama przy komputerze wskazuje mi miejsce i pyta, czy placg karta.
Potrzgsam glowa zaczerwieniony.

— Gotéwka.

— To nie jest przyj¢te, panie Tomov — zaswiergotata dama.

Pochylam si¢ lekko w jej kierunku.

— Mam wstret do plastikowych pieniedzy.

— Och, naturalnie moge¢ wzig¢ tez czek.

Trudno mi znalez¢ argument uzasadniajacy, dlaczego na tym kontynencie kto$
0 czystym sumieniu powinien mie¢ przy sobie wytgcznie gotowke.

— Wie pani, jestem troche¢ staromodny.

— W panskim wieku?

— Dzickuje, ze pani jest mita, ale moi rodzice... prosz¢ mnie zrozumiec.

Lekko pochyla glowe i patrzy na mnie ostro.

— Chwileczke.

Dzwoni gdzie$ i ja wiem, Zze musz¢ w tym momencie uciec, ale moje stopy sq
jakby wbetonowane w podloze Potomac River.

— Placi pan w dolarach?

Zagraza mi omdlenie ze szcze¢scia.

— Tak, oczywiscie.

— To milo z pana strony. Czy pan kupuje bilet tylko w jedna strong?

— Dlaczego? Ach tak. Tak, tak. Nie, nie.

— Stucham?

— No tak, bede musiat kiedys wrécic.

— Dobrze. Na kiedy mam zarezerwowac powrot?

— Tego jeszcze nie wiem.
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— To nie problem. Ale cena biletu bedzie inna.

— To obojetne.

— O.K. To bytoby zatem....

— Pézniej.

— Prosz¢?

— Pani musi mi zarezerwowac bilet na krétki termin. Zaptac¢ pdzniej.

Ona stara si¢ by¢ nadal mita, a ja robi¢ sie coraz bardziej niespokojny.

— Czekam na mojego ojca, ktéry chcial mi zafundowac lot z okazji egzaminu.
Rezerwacja jest dla mnie naprawd¢ bardzo wazna.

— Gratuluje¢ panu, ale ja mam zwigzane rece.

Moje desperackie spojrzenia szybuja po hali odlotéw. Jak hala dluga i szeroka
nie wida¢ pokrzywionego cztowieczka, ktéry mogtby wybawi¢ mnie z ktopotu.

— Prosze postuchad, on musi si¢ zjawi¢ lada moment. Na pewno kupi¢ bilet.
Jak nie wsigde¢ do tego samolotu, to moja matka, ktéra czeka na mnie we Frank-
furcie, a ktéra ma stabe serce, bedzie ofiarg.

— Ach tak? A bylo panu dos¢ obojetne, ktérym samolotem pan poleci. Chce
mnie pan nabrac?

— Jesli wowczas zrobi pani rezerwacje...

— Mister!

— Przykro mi, ale prosz¢ zrozumie¢, jak wazna dla mnie jest pani przychylnos¢.

Przechyla si¢ i spoglada skonsternowana na méj prawy lokie¢. Patrz¢ na nig,
potem rozgladam si¢ niepewnie wokot i odkrywam w kaciku oka okragla tysing
Herberta Tootha.

— Wreszcie pan jest — syknalem do niego.

Dama zdziwiona zwraca spojrzenie w moim kierunku. Czuj¢ si¢ przylapany
i glupio si¢ uSmiecham.

— Czy mogg¢ przedstawi¢ mego ojca?

Scisneta usta, w oczach dostrzegam wyrzut. Tooth nic nie rozumie, ale prostuje
si¢, by poda¢ ozigblej blondynie swa mala, przeZroczysta r¢ke. Nie odwzajemnia
gestu, oddajac tylko przelotny usmiech, ktéry zamiera na ustach wraz ze spojrze-
niem skierowanym w moim kierunku. Méwie:

— Chwileczke — i nachylam si¢ do Tootha.

— Gdzie si¢ pan podziewal? Wpedzil mnie pan w powazne tarapaty.

— Tomov, niechze si¢ pan pozbiera. Nie wiem, skad si¢ wzigl panski nagly po-
$piech. Ale ja juz jestem. Niech si¢ pan cieszy i nie wcigga mnie w zadne kabaty,
ktére mnie nie obchodzg. Jasne? W przeciwnym razie nasze przedsi¢wzi¢cie umrze
juz na samym poczatku.

— Pan chyba zwariowal. W zadnym wypadku. To nic takiego. Niech si¢ pan nie
martwi. Przeciez si¢ cieszg¢, ze pan tak szybko si¢ zjawil.

Bolat mnie kregostup i chciatem przykucnaé, by fatwiej z nim rozmawiad. Ale
odegnalem te mysli, bo nic tatwiej nie mogtoby mnie zdradzi¢, niz takie wpadajace
w oczy zachowanie.
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Tooth bez stowa wsadzil mi do kieszeni kurtki catg gar$¢ dolaréw i zniknat
w cieniu okienka.

Jak Clint Eastwood doprowadzitem do kofica mojg stuzbowa rozmowg¢ kacika-
mi ust z atrakcyjng pracownicg Lufthansy i bez pozdrowienia skierowatem si¢
w strone kafeterii.

Przyniostem sobie sandwicha i filizanke, ktéra, gdy wyczerpany padlem na
krzesto, napelniona zostat przez uzbrojong w dzbanki kawy mtodociang pomocni-
c¢ o tegiej twarzy i szerokich biodrach. Na jej mosi¢znej tabliczce napisane bylo:
Jane. Powiedzialem:

— Dzi¢ki, Jane.

Jadlem i zmigkczatem kawa zawarto$¢ ust. Takim sposobem wszystko zbyt
szybko splynelo w doét i musiatem przynies¢ sobie jeszcze jedng kanapke, by zaspo-
koi¢ apetyt obcigzeniem catego zotadka.

Kiedy intensywnie poszukiwalem toalety, ktéra ulzytaby moim chorobliwym
mdlosciom, zapowiedziano mdj samolot.

Przerazony przerwalem poszukiwania i z obydwoma torbami popedzitem do
miejsca odpraw. Przede mng bylto juz ponad dwudziestu niemieckich turystéw
i musialem czekaé, odczuwajac coraz wigkszy ucisk w zotadku. Do startu pozostato
jeszcze siedemdziesigt minut.

Szybciej niz sadzitem przyszia moja kolej, ale znowu pojawily si¢ ktopoty, bo na
pytanie, czy w samolocie otrzymam moja torbe, z uSmiechem zaprzeczono.

— Nie ma pan oddzielnego bagazu r¢cznego?

Przygladam si¢ ostupialy parze przy okienku, ktéra z pewnoscig nie stanowi
pary.

— Czy chcialby pan wyja¢ co$ ze swego bagazu? Otrzyma go pan dopiero we
Frankfurcie.

Zastanawiam si¢ i niemal wierz¢ przez moment, ze jestem terrorystg. Rozgla-
dam sie wokol i widze za mng kilku ortodoksyjnych Zydéw, ktérzy z goérg waliz
i pakunkéw czekajg w kolejce. Bojac sie, ze znéw bede musial si¢ ttumaczy¢, rzu-
cam torby na tasme.

Moje mienie odjechalo. Przy sobie mam tylko tyle, co na wlasnym ciele, w tym
bilet, dwa paszporty, a w kieszeni pienigdze, i nawet nie wiem, ile.

Czuj¢ mdlosci, ale najpierw chce znalez¢ wiasciwe przejscie do odlotu, zanim
oddam si¢ sprawom ciata. Bladz¢ bez orientacji po hali i chcg spytac jakiego$ pra-
cownika lotniska o droge.

Jeden z nich glaszcze dionig malg elektryczng zamiatarke i potrzasa glowa.

— Nie mam pojecia. Niech pan zapyta w informacji.

Mingt mnie i pojechat swojgq droga, zostawiajac wilgotny $lad.

Z glo$nikéw dowiaduje si¢ tego, co chce wiedzied i staj¢ zdyszany do kontroli
paszportowe;j.
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Ostroznie wyjmuje moj niemiecki paszport z wewnetrznej kieszeni marynarki
i staram si¢ wyglada¢ powaznie, wywijajac material na zewnatrz, by widoczna byta
wszyta etykieta Boss. Pracownik stuzby granicznej przyglada si¢ dokumentowi
i stwierdza:

— Jak mozemy pana wypusci¢, skoro nigdy pan tu nie wjechal? W pariskim
paszporcie nie ma zadnego stempla wjazdu. Byl pan na urlopie w Stanach?

— Bullshit. Jestem amerykanskim obywatelem.

Urze¢dnik wachluje si¢ moim paszportem i patrzy na mnie z niedowierzaniem.
Przestraszylem si¢ samego siebie i uznatem si¢ za najwickszego dyletanta od czasu,
kiedy Zbawiciel przestal istniec.

— Czy zechce pan nam to wyjasni¢?

Jak zbity wyjatem méj amerykanski paszport bedac przekonanym, ze moja pro-
ba ucieczki zakoniczyta si¢ fiaskiem.

— Po prostu pomylitem paszporty.

Urze¢dnik nie widzial w tym nic zabawnego i z dwoma paszportami w rece
zaczal czego$ szuka¢ w komputerze. Nie musiat ich odklada¢, poniewaz jednym
palcem szukatl na klawiaturze litery po literze, by wpisa¢ moje nazwisko. Poréwny-
wal moje personalia, co$§ wydrukowal i przedtozyt mi z kamienng twarzg formularz
do podpisu.

— Gra¢ moze pan w Las Vegas, Mister Tomov. Panskie obywatelstwo niemieckie
stracito waznos¢, kiedy skonczyl pan osiemnascie lat. Konfiskuje panski niemiecki
dokument. Zaplaci pan kar¢ w wysokosci dwustu dolaréw.

W gardle poczulem ucisk klusek ziemniaczanych, jakie gotowata na niedziel¢
moja prababka.

Blady ztozytem podpis i wyciggnatem z pliku banknotéw od Tootha zadana
sume¢. Potem otrzymalem z powrotem mdj amerykanski paszport.

Urzednik rzucit na koniec ,, mitej podrézy”, patrzgc na stojacych za mng pod-
réznych.

Mechanicznie przesuwam si¢ do przodu i wpadam na szyld z napisem Duty
Free, co oznacza, ze jestem juz w pomieszczeniu tranzytowym.

Bije moje serce. Zostalo jeszcze czterdzieSci minut, zanim zamkng si¢ za mna
ochraniajgce drzwi samolotu.

Ostroznie rozgladam si¢ we wszystkie strony, szukajac agentéw Undercover
posréd tych, co siedza, stojg, albo robig zakupy.

By si¢ uspokoié, kupuje sobie matq butelke Bellsa.

Z torebka pod pachg zmierzam powoli w strong toalety. To zalatujace zapa-
chem pomieszczenie ma dla mnie zamykang kabing, do ktérej wkraczam i prze-
krecajac klucz znikam z zewnetrznego Swiata.

Nie potrzebuje nawet wsadza¢ palca do ust, bowiem natychmiast napiera na
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mnie cis$nienie z wnetrza mego ciala. Jest mi obojetne, jak gtosSne odglosy wydaje,
musz¢ odreagowac i pozwalam memu zotgdkowi wywr6ci¢ si¢ na zewnatrz.

Po ataku wymiocin czuje si¢ lepiej. Siedz¢ na zamknig¢tej klapie sedesu, odchy-
lam gltowe do tylu, przymykam oczy i wsuwam lewg reke w kieszen spodni, by
wytrze¢ chusteczka pot z twarzy. Kieszen jest pusta i po przeszukaniu wszystkich
kieszeni spodni i kurtki odwijam troche¢ papieru toaletowego. Chusteczki razem
z moim bagaze rozplynely si¢ w nirwanie.

Pierwszy lyk whisky sparzyl przelyk, az oczy wyszly na wierzch. Bior¢ wigksze
lyki, by zbyt cz¢sto nie odczuwac tego bélu i juz przy czwartym znika potowa potli-
trowej butelki.

Kiedy otwieram oczy, moje Zrenice zaczynaja powoli reagowac. Zakrecam z po-
wrotem butelke.

Na plynnym pozywieniu lepiej niz ja zna si¢ méj dziadek John.

York Sauerbier

1Chodzi o rybiki cukrowe, insekty zamieszkujgce spizarnie lub fazienki (przyp. ttumaczki).

Fotografia Elzbieta Lempp
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1 Literatura, czy godzimy si¢ z tym,
czy tez nie, wystawia jednak Swia-
dectwo: pisarzowi, narodowi i epoce,
cho¢ skala przedmiotéw, czy moze ra-
czej: przymiotow, jest niewatpliwie bar-
dziej rozlegta niz w zwyklym dokumen-
cie dojrzatosci. Literatura wyraza co$
wigcej niz prywatne doSwiadczenia
i wyobraZzni¢ pisarza. Jest takze Swia-
dectwem doswiadczenn wspdlnoty, jej
kulturowej swiadomosci i podswiado-
mosci, a zarazem obnazaniem samowie-
dzy: indywidualnej, narodowej, egzy-
stencjalnej. Wielka literatura jest jak
Swiatloczula taSma sejsmografu, reje-
strujgca drgania epoki: zmiany wrazli-
wosci, wychylenia wskazéwki histo-
rycznej busoli (bowiem historia -
wbrew diagnozom niektérych myslicie-
li — jeszcze si¢ nie skonczyla), nat¢zenia
konfliktéw i zbiorowych emocji, a takze
poziom zrozumienia, samouswiadomie-
nia, dojrzatosci. I t¢ poli-wiedz¢ wpro-
wadza w toczacy si¢ nieustannie dialog
kultur.

Czy polskiej literaturze ostatnich lat
— okresu niezwykle waznego przetomu,
zapoczatkowujacego nowy paradygmat
polityczny i kulturowy — udaje si¢ spro-
sta¢ temu zadaniu? Marcel Reich-Ra-
nicki, nazywany papiezem niemieckiej
krytyki, rozprawit si¢, jak wiadomo,
z polskimi powie$ciami prezentowany-
mi w 2000 roku na Migedzynarodowych
Targach Ksigzki we Frankfurcie'. Czy
stusznie? Pytanie to z rozmaitych powo-
dow — nie tylko polskiej patriotycznej
political correctness, ale takze potrzeby ob-
szernej dowodowej eksplikacji, przekra-
czajacej ramy tego eseju — nie bedzie
przedmiotem moich rozwazan; przynaj-
mniej w ich powierzchniowej warstwie.
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Chciatabym natomiast na wybranych,
znaczacych przykltadach przyjrzec si¢
temu, czy i w czym wspdlczesna proza
polska rézni si¢ od literatury niemiec-
kiej. By¢ moze nawet taka pobiezna
konfrontacja stanie si¢ nie tylko okazja
do przyblizenia nieco odmiennych form
odczuwania i wyrazania Swiata, literac-
kiego modelowania rzeczywistosci, ale
stanie si¢ zarazem wazng lekcjg zrozu-
mienia Innego (bliskiego sgsiada),
a moze nawet... niespodziewana lekcja
pokory? W tle rozwazan postawione zo-
stanie istotne pytanie: czy literatura po-
trafijeszcze podejmowac wielkie proble-
my moralne i obnaza¢ prawde prywat-
nej i zbiorowej biografii, czy o sprawach
najwazniejszych umie moéwi¢ swoim
wlasnym glosem, a nie cudzymi jezyka-
mi, tak modnymi dzi§ wielopi¢trowymi
cytatami czerpanymi z wielkiego Swia-
towego muzeum literackiego.

Préba takiego poréwnania jest moz-
liwa do przeprowadzenia, poniewaz
glosne powiesci polskie i niemieckie
ostatnich lat pozostaja w stosunku do
siebie w relacji zaskakujaco symetrycz-
nej: Weiser Dawidek (1987) Pawla Huelle
i Utracony (1998) Hansa-Ulricha Tre-
ichela opowiadaja o fantomach dziecin-
stwa, ktére mialy wplyw na cale dalsze
zycie bohateréw, Lektor (1995) Bernhar-
da Schlincka oraz Madame (1998) Anto-
niego Libery to powiesci o inicjacji ero-
tycznej miodych chlopcéw, ktéra staje
si¢ zarazem inicjacja w szeroko rozu-
miang polityke, Im Krebsgang (2002, Ra-
kiem) Guntera Grassa faczy z Haneman-
nem (1995) Stefana Chwina nie tylko
zatopiony , niemiecki Titanic” — sg zna-
kami procesu zblizenia i pojednania,
jaki dokonuje si¢ w naszej cze¢sci Euro-
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py, Swiadectwem dojrzatego dopelnia-
nia europejskiej ,, pamieci zbiorowej”.

Podobienstw jest zresztg znacznie
wiecej. Po pierwsze, kazda z tych powie-
Sci (za wyjatkiem Hanemanna) jest pro-
ba rozrachunku z wtasng biografia, a za-
razem biografig pokolenia i historig
wlasnego kraju. Po drugie, sa to powie-
Sci-wyznania, intymne zapisy (meskie-
go podmiotu) wlasnych doSwiadczen
ujmowanych z odleglej perspektywy,
odstaniajace dziecitistwo (Utracony i We-
iser Dawidek), mtodos¢ (Lektor i Mada-
me), a zatem te etapy zycia, ktére wy-
znaczaja ksztalty dojrzatosci. Po trzecie,
metoda konstruowania fabuly przypo-
mina detektywistyczne praktyki — to
metodologia Sledztwa. Po czwarte, po-
dobne sq nawet schematy fabularne:
w powiesciach Treichela i Huellego tro-
pione sg Slady zaginionych dzieci (brata
i kolegi), u Schlincka i Libery tajemnice
zycia dojrzatej kochanki/ukochanej,
u Chwina - niemieckiego profesora
anatomii, a u Grassa —kilku splecionych
ze soba prawdziwych i fikcyjnych zycio-
rysow. Po piate, skrywane tajemnice sta-
ja si¢ zarazem wielkimi metaforami
ludzkiej egzystencji i parabolami zbio-
rowego (narodowego) losu. Po széste
wreszcie — co nie jest tu bez znaczenia —
we wszystkich powiesciach rozsypane
sq wielorakie znaki naszej wspoélnej,
polsko-niemieckiej historii.

Powiesci te, mimo tak wielu zbiez-
nosci i podobienistw, s jednak catkowi-
cie rézne. Jak r6zna jest mentalnos$¢ na-
rodowa Polakéw i Niemcéw, historia
obydwu narodéw i... co$ jeszcze, co
moze wyloni si¢ podczas przeprowadza-
nej tu wiwisekgji kilku wzorcowych nie-
mal fragmentéw biografii.
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Bernhard Schlinck, profesor prawa
na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie,
powiedzial po ukazaniu si¢ swej ksigzki-
wyznania, ktéra stala si¢ najwickszym
niemieckim bestsellerem od czasow
Blasznego b¢benka Glinthera Grassa i Pach-
nidla Patricka StiRkinda: ,,Musimy ciagle
na nowo pisa¢ nasze biografie”. Zadajmy
zatem pytanie, jak je piszemy po tej i po
tamtej stronie demontowanej, bo niepo-
trzebnej juz granicy. Czym jest owo pisa-
nie: procesem szczerego az do bélu roz-
rachunku z wlasnym losem i historig, czy
nostalgiczng mityzacja rzeczywistosci,
bolesng psychoterapia czy ucieczka
w mistyfikacje wyobrazni?

Wybrane powiesci sg szczegdlnie in-
teresujagcym materialem dla tego typu
refleksji. Jesli zakonczenie Wojny Swia-
towej potraktowac jako punkt zerowy
nowej fazy europejskiej historii, ktéra
dzis, jak wiemy, wkracza w etap politycz-
nej dojrzatosci, to przywolane powiesci
znakomicie ilustrujg traumy jej dziecin-
stwa, leki, tesknoty i niespetnienia mto-
dosci, a takze wielkie pytania, z ktérymi

musi zmierzy¢ si¢ wiek dojrzaty.
2 Zacznijmy zatem od dziecinstwa.
Zaroéwno powies¢ Hansa-Ulricha
Treichela Utracony, jak i Weiser Dawidek
Pawta Huellego przedstawiajq histori¢
dziecinstwa z p6znych lat 50. Dziecin-
stwa rozgrywajgcego si¢ po obu stro-
nach kurtyny, zbudowanej z doswiad-
czen wojny i holocaustu. Ofiarg wojny
jest bowiem zaréwno niemiecka rodzi-
na wyp¢dzona z Prus Wschodnich
(z polsko-niemieckiego Rakowca), kto-
rej zniszczone zycie poddaje drobiazgo-
wej wiwisekcji niemiecki pisarz, jak
i Dawidek Weiser, zydowski sierota, kt6-

DEKADA



ry zgingl, eksperymentujgc z wojenny-
mi niewypalami. O ile jednak polski
utwor zyje w Swiecie mitéw i wyobra-
zen, to powies¢ niemiecka zmaga si¢
z wlasnag historig i z powojenna rzeczy-
wistoscig, dokonujac wnikliwej analizy
niemieckiej obsesji winy i wstydu.

Utwor Treichela jest zapisem jed-
nostkowego ,niemieckiego losu” doko-
nanym z perspektywy naiwnego, dzie-
ciecego narratora, a zarazem giebokim
rozpoznaniem uwiklania prywatnej bio-
grafii w oplatajace konteksty historii.
Tragedia rodzinna odstania dramat na-
rodowy, opowie$¢ o doSwiadczeniach
dziecifistwa staje si¢ analizq niemieckiej
samoS$wiadomos$ci opartej na wstydzie
i doswiadczeniu straty. Niezwyklos¢ tej
ksigzki polega mi¢dzy innymi na tym,
ze jest to opowies¢ szczera az do bolu,
a zarazem subtelnie balansujgca pomig-
dzy powaga a komizmem; dziecigca tra-
gedia odrzucenia ociera si¢ o ironiczno-
humorystyczng parabole¢ ,,utraconego
syna”. Owo ,naiwne” widzenie rzeczy-
wisto$ci przeksztalca, w sposéb pozor-
nie niezamierzony, $wiat (Swiat znisz-
czony przez dorostych) w dos¢ absurdal-
na groteske.

Treichel opowiada bowiem o obse-
syjnym poszukiwaniu przez rodzicéw
pierworodnego syna, utraconego pod-
czas ucieczki przed Rosjanami w stycz-
niu 1945 roku, ktére prowadzi do
nieodwracalnych zmian w psychice dru-
giego syna, zaniedbywanego i pozba-
wionego mifosci. Starszy brat Arnold,
ktéry nie umart z glodu, jak brzmiata
pierwsza wersja rodzinnej opowiesci,
lecz zostal zbyt pochopnie oddany w cu-
dze r¢ce, kiedy Rosjanie ,,robili matce
co$ strasznego”, stanie si¢ fantomem,
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ktory zniszczy szcze$cie dziecinstwa
narratora opowiesci.

Ksigzka poraza swoja szczeroscig od
pierwszych stron i az po koncowy akapit
daje niezwykle sprawozdanie z dzieci¢-
cej traumy, jaka staly si¢ trwajqce kilka
lat proby ustalenia tozsamosci dziecka
2307 nieznanych rodzicéw, odnalezione-
go przez Czerwony Krzyz, ktére moglo
by¢ poszukiwanym Arnoldem. Podczas
procedur indentyfikacyjnych (szczegéio-
wo tu zaprezentowanych, wraz z cytowa-
nymi iz extenso wynikami antropologicz-
no-biologicznej oraz biomatematycznej
ekspertyzy) mtodszy syn dosSwiadcza roz-
maitych upokorzeni, wszystkie stosowa-
ne 6éwcezesnie praktyki, facznie z antro-
pologicznymi badaniami czaszki, stop
iinnych cz¢sci ciata, skrupulatnie reje-
strowane sg przez maloletniego $wiadka
i uczestnika tej rodzinnej psychozy roz-
paczy, winy i wstydu.

Dzieci¢cy bohater nosi w sobie nie-
zrozumiale dla niego samego poczucie
winy i wstydu: zupelnie nie umialem so-
bie wytlumaczy¢, dlaczego ja, ktory bylem
tylko niewinnym dzieckiem, muszg si¢ wsty-
dzi¢, ba, nawet mie¢ poczucie winy z powo-
du kawalka migsa albo jednego kartofla. Tak
samo nie umialem sobie wytlumaczyc¢, dla-
czego musze si¢ czué winny stuchajgc radia,
Jjezdzgc na rowerze lub na wycieczce z rodzi-
cami. Mlody bohater czuje si¢ winny,
kiedy matka jest smutna i kiedy zto-
dzieje obrabowali chtodni¢ ojca. Wsty-
dzi si¢ ksztaltu wlasnej czaszki, usianej
guzami i nieréwno$ciami, czarnej opa-
ski na r¢kawie po $mierci ojca, ponie-
waz ,,$Smier¢ byta chorobg i byla zaraz-
liwa”, odczuwa paralizujgcy wstyd
ogladajac z matka przed telewizorem
intymne sceny, bowiem sfera erotyczna
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u wszystkich cztonkéw rodziny jest za-
blokowana. Seksualny gwalt staje si¢
zarazem znakiem politycznego gwattu,
po ktérym normalne zycie nie jest juz
mozliwe.

Prywatna historia przezy¢ i do-
Swiadczen chiopiecego narratora staje
si¢ zarazem historig narodu prébujace-
go wyzwoli€ si¢ z poczucia winy i wsty-
du, zapamig¢tale budujac nowe zycie.
Akcja powiesci mocno osadzona zostala
w realiach mlodej Bundesrepubliki,
w okresie niemieckiego cudu gospodar-
czego, co doskonale wida¢ na przykla-
dzie awansu ekonomicznego ojca, ktory
z pruskiego chlopa przeksztalca si¢
w wielkiego hurtownika migsa. Ale
podczas gdy coraz migksze byly siedze-
nia kolejnych samochod6éw ojca, coraz
bardziej zbierato si¢ na wymioty cierpia-
cemu na chorob¢ lokomocyjng, odrzu-
conemu Synowi.

Powie$¢ Treichela daleka jest jednak
od uproszczonych alegorii politycznych.
Nie analizuje politycznych mechani-
zmow, nie poddaje krytyce Smierciono-
Snych ideologii. Pokazuje zycie jednej,
konkretnej rodziny, zniszczone przez ich
macki. I na tym polega wielko$¢ tej zna-
komitej ksigzki — wspolczesnej paraboli
utraconego syna, utraconego domu, za-
gubionej tozsamosci.

Pytanie o tozsamos$¢ bohatera poja-
wia si¢ takze w podtekstach powiesci
Pawla Huellego Weiser Dawidek, réwniez
ksigzki o fantomie dziecinstwa, ktory
wplynal na cate p6zniejsze zycie boha-
tera-narratora. Heller, tak jak matka
narratora z powiesci Treichela, nie chce
zaakceptowac tego, ze Dawidek Weiser
— przyjaciel, a wlasciwie tajemniczy zy-
dowski Mesjasz jego dziecinstwa — zgi-
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nagt w sprokurowanym przez siebie wy-
buchu. Po 23 latach rozpoczyna powtdr-
ne, tym razem prywatne Sledztwo, kto-
re — podobnie jak w niemieckiej powie-
$ci — nie moze zakonczy¢ si¢ powodze-
niem.

Zydowski sierota, ktéry wprowadzat
swoich rowiesnikéw w Swiat wykre-
owanego przez siebie cudu, staje si¢ dla
Hellera mitem utraconego raju dziecin-
stwa, zaledwie raz uchylong szczeling
ku transcendencji, ktérej wrota za-
mkni¢te zostaly bezpowrotnie wraz z je-
go tajemniczym znikni¢ciem. Powie$¢
polskiego autora chce zatem dotkna¢
Tajemnicy (nie tylko los Weisera, lecz
sam Weiser — tytulowy medrzec — jest tu
wszak tajemnicg), wskrzesi¢ marzenie
o omnipotencji cztowieka, broni¢ za
wszelka cene przewagi metafizycznosci
nad fizycznoscia.

Debiutancka powies¢ Huellego wy-
wolala ogromne zainteresowanie pol-
skiej krytyki. Czytano ja jako powies¢
inicjacyjng, polityczng parabolg, lekcje
genezy i morfologii mitu, a nawet do-
strzegano w niej Slady teologicznego
traktatu. Pisano, ze jest to ,powies¢
o bezradnosci wobec wiasnej biografii,
o niezrozumialosci losu” (Marek Zale-
ski). Ale bohater Huellego nie ma bio-
grafii, czytelnik niewiele wie o jego do-
rostym zyciu, $lady konkretnosci zjawia-
ja si¢ w tej powiesci jakby na zasadzie
ornamentu. Rozproszone w tekscie i po-
zbawione fabularnego znaczenia sa
wzmianki o audycjach Wolnej Europy,
dobiegajace z radia przemoéwienia Go-
mutki, informacje o budowie pomnika
pamig¢ci stoczniowcoéw. Metafikcyjna
biografia Hellera zdaje si¢ nic nie miec
wspodlnego ani z biografig pokolenia, ani
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narodu. Zamiast namacalnej Historii
jawi si¢ tu rzeczywisto$¢ przeniknigta
Tajemnicg. Nie wiemy, co skrywa si¢ za
jej zastong (by¢ moze pustka niekonczg-
cego si¢ tunelu znaczen...), ale zastona
ta zdaje si¢ by¢ utkana z cudzych mitéw
i komponowana wedle wzoréw intertek-
stualnej gry z wielka biblioteka swiato-
wej literatury, m.in. tekstami Grassa.
Bohater Huellego bowiem tak na-
prawde nie przezywa swego czasu, jego
egzystencja nie zostata zakotwiczona
ani w wymiarze rodzinnym, ani spotecz-
no-politycznym. Miejsce doswiadczania
Swiata zajela rekonstrukcja mitu dzie-
cinstwa. Do rekonstrukgji tej wykorzy-
stat Huelle, podobnie jak Treichel, fabu-
lacyjny model prozy detektywistyczne;.
Ale podczas gdy u niemieckiego pisarza
proba rozsuptania tajemnicy wiedzie
przez gaszcz namacalnych faktow,
u Huellego podejrzany jest sam Swiat —
Sledztwo nie dotyczy faktéw, lecz zna-
czen. Moze to prawda, ze Swiat jest pa-
limpsestem i wszystko miesci w sobie
skryty sens. By jednak dotrze¢ do ukry-
tego pisma, trzeba, jak sadzg, wpierw
odczytac diagram wybity na powierzch-
ni. To jest spr¢zyna uruchamiajgca me-
chanizm multiplikacji kolejnych, coraz
bardziej uniwersalizujgcych, odczytan.
Zakonczenie obydwu powiesci nie
przynosi zadnych definitywnych roz-
strzygnie¢. W powiesci Treichela ma to
konkretne przyczyny traumatyczno-
psychologiczne: miody bohater identy-
fikuje siebie z postacig Heinricha, nie-
doszlego brata, poniewaz sam czuje si¢
,utraconym”. W powiesci Huellego po-
jawia si¢ retoryczna figura przysziego
losu narratora, losu zawieszonego w ta-
kiej samej prozni, w jakiej rozgrywalo si¢
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jego zycie. Rozpamietywanie przeszioSci
okazatlo si¢ czystym zabiegiem herme-
neutycznym. Bo sens ostateczny, jak si¢
zdaje, bez odczytania namacalnych sen-
s6w posrednich, rozszyfrowac si¢ nie da.

Tesknota do omnipotencji czlowie-
ka bywa znakiem egzystencjalnej impo-
tencji. Syn robotnika ze stoczni, ktére-
mu dane bylo w dziecinstwie zetknac si¢
z obdarzonym niezwykla charyzmg zy-
dowskim chtopcem, poprzez mitologi-
zacj¢ zdarzen z dziecinstwa prébowat
nada¢ swemu zyciu jaki$ (meta)fizycz-
ny sens. Ale czy zaklinanie zwierzat
w ZOO, lewitowanie i inne rzekomo
nadprzyrodzone wiasciwosci Weisera
moga by¢ tropami ostatecznej tajemni-
cy? Niejasne doswiadczenia dziecifistwa
najwazniejszymi etapami w poszukiwa-
niu wiasnej tozsamosci? Cudza biogra-
fia tropem wiodgcym ku odpowiedzi na
pytanie ,kim jestem”?

Pustce wlasnej biografii i pustce hi-
storii towarzyszy w powiesci Huellego
pustka erotycznych niespelnien. Coitus
z Elka, majacy miejsce w jej mieszkaniu
w Hamburgu (pod nieobecnos¢ meza-
Niemca), ktoéry mial by¢ replikg metafi-
zycznego przezycia Dawidka i Elki na
pasie startowym Zarnowca, kiedy nie-
znana sita podniosta czerwong sukien-
ke, a voyeur Heller dostrzegl przez artyle-
ryjska lornetk¢ magiczny czarny punkt
miedzy nogami, zakonczyl si¢ kolejng
klgska wyobrazni. ,,Gra o Weisera byta
skoniczona — powie Heller. — Nie wysze-
dfem z niej czysto, ani zwycigsko.”

Czym byla zatem gra o Weisera? Gra
0 czysto$S¢ mitu niewinnosci? O wyz-
s70S¢ tego, co niepojete i transcendent-
ne nad tym, co codzienne i trywialne?
O wyobraZni¢ nieskazong materialno-
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Scig Swiata? Jesli tak, to czy warto byto
prowadzi¢ t¢ gre? By¢ moze, bo gra to
atrakcyjna i bezpieczna. Bez ryzyka do-
tykania zbyt bolesnych ran i z nadziejg
metafizycznego walkoweru. Niewyma-
gajaca takiej odwagi, jakiej wymaga
zmierzenie si¢ z fizycznoscig egzysten-
¢ji. Przed tymi wyzwaniami uchronita
nas historia. Pozostawmy retorycznym
pytanie, czy na pewno?

Mozna by rzec tak, pozwalajac so-
bie na cz¢Sciowa konkluzje, do ktodrej
przyjdzie jeszcze wrocic: jesli polska po-
wies¢ oddaje si¢ poszukiwaniu sacrum,
chce wyj$¢ poza banal zwyczajnego zy-
cia w sfery dostepne wybranym, budu-
jac raj niewinnosci dziecinstwa, to po-
wies$¢ niemiecka przedstawia dziecigce
piekio niezawinionej winy i wstydu.
I zanurza si¢ az po dno w tym, co praw-
dziwe, szczere i bardzo bolesne. Si¢ga do
konkretu, ale poprzez jego namacalng
prawde odslania takie wymiary zycia,
ktére nigdy nie bedg dostepne tym, kto-
rzy zbyt fatwo zawierzyli wyimaginowa-
nym rajom.

Poszukiwania mitycznych rajow

w polskiej literaturze dotycza nie
tylko dziecinstwa. Takze mlodos¢ pod-
dawana bywa procedurom mitologiza-
cyjnym, czego najlepszym przyktadem
jest ,,edukacyjna powies¢” Antoniego
Libery Madame, w ktérej autor prowadzi
swego bohatera nie przez gaszcz kon-
kretnych zyciowych doSwiadczen, ale
poprzez wykreowane nad nimi prze-
strzenie iluzji, ktére odgradzaja go nie
tylko od prawdziwego zycia, ale takze od
samego siebie (juz Przemystaw Czaplin-
ski przenikliwie odczytatl tekst Libery
jako narracyjng analiz¢ najpot¢zniej-
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szych blokad bezposredniosci i powies¢
o poszukiwaniu spelnieni poSrednich).
Terazniejszos¢ istnieje tu o tyle, o ile da
sic w nig wkomponowywaé wzorce
przeszlosci, i o ile ma w sobie potencje
kreowania kolejnych mitéw. Podobnie
jak w powiesci Pawta Huellego, bohater
nie przezywa swego czasu, ,mroczne
czasy komunizmu” skwitowane zostajq
kilkoma retorycznymi akapitami, prze-
zycie wojny domowej w Hiszpanii w la-
tach 30. jest dla polskiego licealisty bar-
dziej ekscytujace niz to, czego dotyczg
audycje stuchanego przez rodzicéw ra-
dia Wolna Europa.

A przeciez zamysl powiesci byt zna-
komitym stelazem, zdolnym unies¢ cig-
zar historii prywatnej i zbiorowej, w so-
czewce chlopiecego doswiadczania
Swiata skupic rozmaite nici rzeczywisto-
Sci, a moze nawet sprobowac¢ odczytac
utkane z nich wzory. Sledztwo prowa-
dzone przez licealist¢ zakochanego
w nauczycielce francuskiego mogto
otworzy¢ nie tylko karte prywatnej bio-
grafii urodzonej w Alpach kobiety, ktéra
dziwne zrzadzenia losu przygnaty do ko-
munistycznej Polski, ale i wielkg ksiege
biografii zbiorowej. Tytulowa Madame
miala szanse stac si¢ uciele$nieniem za-
réwno Erosa, jak i Historii, a romans
edukacyjny odstonic¢ subtelne psycholo-
giczne mechanizmy wprowadzania
chlopca w erotyke i polityke, przecho-
dzenia ze stanu niedojrzalosci ku $wia-
domej dorostosci.

W powiesci Libery nic takiego jed-
nak si¢ nie dzieje. Zamiast cielesnej ini-
cjacji bohater uprawia voyeuryzm: sta¢ go
tylko na podgladanie —w przenosnii do-
sfownie — zycia swej ukochanej. Niby
pragnie zmyslowego spelnienia, ale od-

DEKADA



czuwajac lek przed zderzeniem wy-
obrazni z wulgarna rzeczywistoscig woli
pozosta¢ w sferach iluzji. Bardzo zna-
czacy jest tu passus dotyczgcy odbioru
przez bohatera erotycznego malarstwa
Picassa, kiedy stawia fundamentalne
pytanie, ,kim jest czltowiek nagi?”
i sktania si¢ ku odpowiedzi, ze , Praw-
dziwie ludzki to taki, ktéry jest odzia-
ny”. W co odziany — zapytajmy — w nie-
odzowny gorset kultury, czy fatszywe
teatralne stroje? Mozna by zapytac row-
niez, dlaczego dojrzewajacy miody mez-
czyzna nad prawdziwe cieplo innego
ciata przedktada chit6d nostalgicznej
wyobrazni mozliwych spetnien? I czy
warto w ogole stawiac takie pytanie?
MysSle, ze nie tylko warto, ale nawet
trzeba.

Jesli przyjmiemy, ze wszystkie sfery
ludzkiej ekspresji wyprowadzane sg
z tego samego Zrodla — jakiego$ bieguna
magnetycznego wyznaczajacego kie-
runki naszej aktywnosci — to mozna
przypuszczad, ze zarowno formy ekspre-
sji erotycznych i uczuciowych potrzeb,
jak i historycznej swiadomosci czy poli-
tycznych dziatan splecione sg ze sobg
mocnymi ni¢mi porozumienia. Supozy-
cje te potwierdza niejako powies¢ Libe-
ry, w ktoérej zablokowanej sferze erotycz-
nej odpowiada blokada autentycznego
przezywania codziennosci: bohater
z nostalgiczno-melancholijng rozkoszg
zanurza si¢ w mity stworzone przez swa
wyobrazni¢, ktéra na dodatek zywi si¢
niemal wyltacznie cudzg przesztoscia,
albo zast¢puje autentyczne przezywanie
Swiata wyobrazeniami na jego temat,
bowiem ten ,,zarozumialy” (choc¢by to
byla tylko maska) licealista wszystko juz
wie o glupocie i zbrodniczosci komuni-
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zmu i zamiast wlasnego rozpoznawania
oraz definiowania rzeczywistosci postu-
guje si¢ gotowymi ideologicznymi fraze-
sami. Bohater Madame nie potrafi
(a wlasciwie: nie chce) zy¢ prawdziwie,
prawdziwie kocha¢ i prawdziwie do-
Swiadczac terazniejszosci. Wybiera spet-
nienia zastepcze, wierzac w wyzszos¢
procedur idealizacyjnych, co jest, nieste-
ty, doS¢ wyrazistg sygnaturg polskiej li-
teratury.

Antoni Libera powiada — i jest to
przeswiadczenie bardzo mocno, jak sg-
dze, zakotwiczone w polskiej Swiado-
mosci — ze ,mityzowanie $wiata lezy
w naturze czlowieka”. Powie$¢ niemiec-
kiego autora, Bernharda Schlinka Lek-
for, podobnie jak wcze$niej wspomnia-
ny Utracony Treichela, proponuje inng
droge: punktem wyjscia czyni nie tesk-
not¢ za mitem, lecz konkret, prawdzi-
we, indywidualne przezycie Swiata.

Ksigzka Schlinka jest ksigzka-wy-
znaniem napisanym z perspektywy doj-
rzalego me¢zczyzny, na ktérego catym
zyciu zawazylo spotkanie ze starsza
o dwadziescia lat kobietg. Niemiecki
pictnastolatek z dobrego, profesorskie-
go domu przezyl romans, jaki podobno
jest marzeniem kazdego dorastajacego
chlopca: dojrzata kochanka przez kilka
miesi¢ecy wprowadzata go w arkana
sztuki milosnej. Bohater na cale zycie
uzalezniony zostal od mitosnego rytuatu
(glosne czytanie, wspoélna kapieli, ko-
chanie si¢), od gestéw i ruchéw Hanny,
sposobu naktadania ponczoch, zapachu
jej ciata, ktérych nigdy juz nie odnalazt
w zadnej kobiecie. Mistrzostwo nie-
mieckiego autora polega jednak na tym,
ze pikantna historia pewnego nietypo-
wego zwigzku milosnego przeobraza si¢
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w polityczny rozrachunek z niemieckg
przeszloScig, a erotyczno-polityczna
psychodrama nabiera uniwersalnych
znaczen egzystencjalnego dramatu
winy i przeznaczenia.

Proza Schlinka jest klarowna, pre-
cyzyjna, madra i pelna taktu. Narracja
pierwszoosobowa, podobnie jak u Libe-
1y, sprzyja introspekcji i stwarza atmos-
fere intymnosci. Lakoniczna doktadnos¢
zapisu wlasnych przezy¢ (jak u Treiche-
la), rezygnacja z wyszukanej metafory-
ki i obrazowania sprawiajg, ze ten mo-
nolog-wyznanie staje si¢ precyzyjnym
protokolem jednostkowych uczué, od-
dajac zarazem uniwersalny wymiar do-
Swiadczenia ,niemieckiego losu”. Nie-
mieckiemu pisarzowi udato si¢ bowiem
to, co nie udato si¢ polskim autorom:
wiarygodnie opowiedzie¢ histori¢ jed-
nego ludzkiego zycia, wpisac jg w kon-
kret historii i zbiorowej przestrzeni pa-
migci oraz nadac jej uniwersalne kody.

Fabula, podobnie jak we wczesniej
analizowanych powiesciach, uksztatto-
wana zostala wedle detektywistyczno-
kryminalnych wzorcéw. Takze i ten nar-
rator, jak opowiadacze przywolywanych
tu powiesci, poszukuje tajemnicy cudze-
go zycia, a zarazem tajemnicy mechani-
zmo6w historii 1 polityki, a wreszcie —
losu (,,Niezaleznie od tego, co zrobilem
albo czego nie zrobitem, co ona mi zro-
bita — tak potoczyto si¢ po prostu moje
zycie”, powie na koncu bohater). Autor
nie tylko umiejetnie stopniuje napi¢cie
(napisal wczesniej trzy niezte krymina-
ty), ale i w spos6b mistrzowski poszerza
w kazdej z trzech cz¢Sci obszary zna-
czen. Romans nieletniego syna profeso-
ra filozofii z tramwajowa konduktorka
i —jak si¢ okaze pdzniej i co bedzie mia-
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fo ogromne znaczenie takze dla parabo-
licznego odczytania tej powiesci — anal-
fabetka, to pierwsza cz¢s¢ ksiazki, po
ktérej nastgpia jeszcze dwie i kazda
z nich bedzie zaskoczeniem nawet dla
bardzo wyrafinowanego czytelnika,
obeznanego z rozmaitymi fabularnymi
wariantami. Bohater bowiem po wielu
latach, juz jako student prawa i uczest-
nik seminarium pos$wi¢conego nazi-
stowskiej przeszlosci spotyka swoja
dawng kochanke¢. Tym razem widzi ja
podczas procesu w roli oskarzonej SS-
manki z obozu w Brzezince. Mlodzien-
cza inicjacja erotyczna staje si¢ teraz
prawdziwa inicjacjq polityczna.
Oryginalnos$¢ ujecia tego absolutnie
centralnego dla niemieckiej tozsamosci
problemu winy i ciggle podejmowanych
prob przezwyci¢zania przesztosci w uje-
ciu Schlinka polega na tym, ze narrator
obnaza psychologiczny mechanizm roz-
rachunku swego pokolenia z przeszto-
Scig. Sadzi bezkrytycznos¢ synow, ktérzy
zbyt szybko i zbyt tryumfujgco potepili
0jcéw i zmazali w sobie winy, ktérych
wszak do konica zmazac¢ si¢ nie da. Boha-
ter powiesci Schlinka mogtby czu¢ sie
niewinny — jego ojciec nie brat udziatu
w zbiorowej zbrodni narodu niemieckie-
go. Ale zwigzek z kochanka staje si¢ cie-
zarem na catle zycie. Kochat zbrodniarke.
Michael Berg chce zrozumie¢ zbrodni¢
Hanny i jg potepié, ale obydwie te mozli-
wosci wykluczaja si¢ nawzajem.
Powie$¢ ta stawia zatem wielkie mo-
ralne pytania. Jest to powie$s¢ o winie
i wstydzie, o milosci i odpowiedzialnosci,
o probie przezwyci¢zenie przeszioscii ak-
ceptacji tego, ze przeszlosci przezwycie-
zy¢ si¢ nie da. Mozna ja tylko poznac.
To takze powies¢ o tesknocie za Do-
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mem, ktory nie bedzie ,,Slepy”, i za Swia-
tem, ktory nie bedzie ,,martwy”. Wspot-
czesna Odyseja prowadzi przez pieklo
zniszczonego Swiata (moralnego analfa-
betyzmu) i zniszczonego jednostkowe-
go zycia (wzorzec pierwszych seksual-
nych kontaktéw — nieco sado-masochi-
styczny, bowiem Michael poddaje si¢
catkowicie dominacji Hanny — staje si¢
wzorem wszystkich péZniejszych zacho-
wan). Powie$¢ ta daje jednak nadzieje.
Hanna nauczyla si¢ w wigzieniu czytac.
Czy powiesila si¢ dlatego, ze po lekturze
wielkich dziel niemieckiej klasyki oraz
ksigzek o obozach koncentracyjnych
i holocauscie nie czuta si¢ godna utaska-
wienia? I czy jej Swiadoma $mier¢ ozna-
cza zamknigcie czarnej karty przesztosci?

Kultura jest przestrzenig pamigci,
terazniejszo$¢ zawsze przesycona jest
Sladami przeszlosci. Literatura moze
(powinna?) odczytywac taczace je mo-
sty. Matoletni kochanek konduktorki-
analfabetki zostat pisarzem tak, jak pi-
sarzem zostal narcystyczny wielbiciel
pachnacej perfumami Chanel nr 5 Ma-
dame. I obydwaj po latach spisali swoje
historie. Polski bohater zostat pisarzem,
by ,,uktada¢ historie wzigte z rzeczywi-
stosci, lecz od niej powabniejsze”. Nie-
miecki narrator powiada, ze probowat
wielu wersji opowiedzenia tej historii.
Spisal te, poniewaz jest najbardziej
prawdziwa.

Wielka literatura niemiecka ostat-

nich lat jest jak rak: ale nie ten, kto-
1y toczac zabija, lecz ten, ktéry posuwa
si¢ do tylu, by méc péjs¢ do przodu. Ra-
kiem (Im Krebsgang) nazwal Glinther
Grass swoja ostatnig ksigzke, ktéra uka-
zala si¢ cztery miesigce temu i stala si¢
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kolejnym wielkim rozrachunkiem z nie-
miecka przeszloscia i kolejnym niemiec-
kim bestsellerem. Niemieccy komenta-
torzy nazwali ksigzke Grassa ,aktem
przywracania pamie¢ci”’, wkomponowu-
jacym si¢ znakomicie w prowadzong od
kilku lat ,, debate odcigzajgcq”, a nawet
dostrzegajac w niej (jak Thomas Medi-
cus) ostatni akt niemieckiego rozlicza-
nia z przeszioscig. Bardziej zlosliwi kry-
tycy powiadaja, ze ksigzka tq niemiecki
Noblista ztamat tabu, ktére kiedy$ sam
stworzyl, bowiem temat wypedzonych,
zbombardowanych podczas alianckich
nalotéw czy pasazerOw zatopionego
przez sowieckie torpedy ,,Wilhelma Gu-
stloffa” byt zawsze obecny w niemiec-
kiej literaturze (pisali o tym m.in. Horst
Bieniek, Heiner Miiller, Christa Wolf czy
Marion Donhoff). I zarzuty W. G. Sebal-
da (esej Naloty i literatura, 1999), impu-
tujacego swoim rodakom amputacje
,drazliwej” pamigci, nie byly do konica
sluszne.

O czym jest powie$¢ Grassa? O zato-
pieniu niemieckiego , Tytanika”? O lo-
sach jednego z dziewigciu tysigcy pasa-
zeréw, ktérzy umierali w nocy 30 stycz-
nia 1945 roku w lodowatym Baltyku?
Zamiast pasjonujacej, melodramatycz-
nej fabuly autor funduje czytelnikowi
powies¢ w znacznej mierze dokumen-
talng, poczatkowo nuzgcq zaréwno
przez swa dokladnos¢ rekonstruowania
biografii patrona statku, Wilhelma
Gustloffa, jego zabdjcy, zydowskiego
studenta Dawida Frankfurtera, komen-
danta sowieckiej fodzi podwodnej, Alek-
sandra Marineski i jeszcze paru innych
postaci wplagtanych w rekonstruowang
historie, jak i precyzj¢e w opisach tech-
nicznych detali statku, historii jego bu-
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dowy i eksploatacji. Ale ta draznigca
(takze i tu —,,detektywistyczna”) meto-
da skrywa niezwykle gleboki zamyst:
tworzenia tkaniny historii z kilku réw-
nolegle prowadzonych, autentycznych
watkéw prowadzi¢ moze do odkrycia
wzoru. Bowiem wszystko, co w tej po-
wiesci najwazniejsze, zawarte zostalo
w zamykajacym Rakiemn zdaniu: ,, To ni-
gdy sie nie skonczy. Nigdy to si¢ nie
skonczy.” Przeszios¢, przysztosc i teraz-
niejszos¢ sq bowiem jedng catoscig, wa-
runkowangq przez geny biologiczne i kul-
turowe. W historii, tak jak w przyrodzie,
nic nie ginie; pozostaja puste skorupy,
w ktére nieSwiadomie wchodzimy. Kaz-
dy watek jest wazny, kazdy moze powrd-
ci¢. Feralna data 30 stycznia, widomy
znak ironii losu (Gustloff utonat w rocz-
nic¢ przejecia wladzy przez Hitlera
i w dzien narodzin patrona statku) za-
wiera w sobie uniwersalne pytanie: w co
gra z nami los i historia?

Nie tylko zatem o histori¢ Niemiec
w tej opowiesci chodzi, cho¢ ,,praca nad
pamig¢cig” oraz rozrachunek z przeszto-
Scig stanowig tu gléwny watek i osno-
we. W powiesci Grassa toczy si¢ rowniez
—jak u Schlinka — proces. Ale Grass sta-
wia przed sadem nie tylko pokolenie Oj-
coOw (Matek), ale takze Synéw i Wnu-
kéw, choc¢ to ten ostatni, ,normalny,
mily chlopiec, pijacy sok zamiast piwa”,
skazany zostaje na siedem lat wig¢zienia
za zamordowanie rowiesnika. Grass wy-
tacza proces babce, demonicznej Tulli
Pokriefce, uratowanej z tongcego Gu-
stloffa, omamionej t¢sknotg za faszy-
stowska Trzecig Rzesza i stalinowska
NRD, ktéra przekazata swemu wnuko-
wi geny zemsty. Wytacza proces powo-
jennemu pokoleniu, papierowym lewi-
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cowym liberalom, ktoérzy — jak oportu-
nista i zyciowy nieudacznik Paul Po-
kriefke — nie potrafili wychowa¢ wta-
snych synéw. I wreszcie — co wydaje mi
sie w tej powieSci najwazniejsze — wyta-
cza proces terazniejszoSci. I to nie tylko
neofaszystowskim ideologiom, odradza-
jacym si¢ w Niemczech, ale pustce epo-
ki internetu, w ktérej zamiast nawigza-
nia autentycznych rodzinnych wigzi,
ojca sta¢ tylko na podstuchiwanie na
czacie syna, i w ktérej samotnos¢ w sie-
ci sprzyja fascynacji $mierciono$nymi
ideologiami. Ofiara i kat spotkali si¢ bo-
wiem w cyberprzestrzeni, wyposazeni
w kostiumy ,,ztej” historii i odwrdcili
dramat sprzed kilkudziesi¢ciu lat:
wspolczesny Wilhelm Gustloff zabil
wspoOlczesnego Dawida Franfurtera,
w ktérego role wecielit si¢ mlody nie-
miecki filosemita. Konrad Pokriefke za-
bdjstwa dokonat nie z nienawisci, lecz...
dla zasady. ,, Strzelalem — powie dumny
przed sadem — poniewaz jestem Niem-
cem i poniewaz przez Dawida przema-
wial wieczny Zyd.”

Ksigzka tropigca z rzeczowa precy-
zja losy zwyklych uczestnikéw historii
otwiera zarazem perspektywy uniwer-
salne. Narrator powiesci, Paul Pokrief-
ke, ktéry nienawidzi matki za to, ze nie
wiedziala, z jakim m¢zczyzna go pocze-
Ia, i ze urodzita go, kiedy tonal statek,
wyzna: ,Ja, pozbawiony ojca, sam nie
zostalem ojcem.” Czy rzeczywiscie ten
Tancuch przemocy, fascynacji nazistow-
skimi ideologiami ,nigdy si¢ nie skon-
czy?” Co mogloby polozy¢ mu kres?
Grass pozostawia to pytanie — niezwy-
kle trudne — otwartym. Zdaje si¢ jednak
sugerowad, ze owo , splukiwanie kloze-
tu historii”, jak to nazbyt dobitnie nazy-
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wa narrator powie$ci, moze udac si¢ tyl-
ko wéweczas, kiedy oczyszczaniu pamie-

kytyka i historig €1 Zbiorowej towarzyszy poczucie wspol-

literatury, a takze
tlumaczeniem
literatury
niemieckiej;
zatozycielka
Studium
Literacko-
Artystycznego
przy UJ; ostatnio
wydata
monografie
Naturalistyczne
dramaty (2001).

nej rodzinnej tozsamosci. Mozna by po-
wiedzie¢, ze najpierw trzeba odbudowac
wlasny Dom (o czym marzyl w snach
bohater Schlinka), a dopiero potem bu-
dowac wspdlne (europejskie) miasta.
Warto tu podkresli¢, ze w Polsce
owa ,,ewolucja pamigci” zacze¢la si¢ pare
lat wczesniej. To juz w znakomitej po-
wieSci Stefana Chwina Hanemann histo-
ria niemieckiego , Tytanika” znalazla in-
teresujace i sprawiedliwe przedstawie-
nie. Takze polski autor tworzyt tkaning
historii z kilku — cho¢ wyltacznie fikcyj-
nych — watkéw, okruchéw zycia tych,
ktorzy wsiedli 30 stycznia 1945 roku na
0w feralny statek. Chwin niezwykle
czule przedstawia opuszczone przez
uciekinieréw ,, Domy”, zamyka i unie-
Smiertelnia ,,cudze” przedmioty w paje-
czynie subtelnych, zmystowych opiséw.
Odciski palcéw na porcelanowych fili-
zankach i wlos wpleciony w pachnaca
substancj¢ mydta spotykaja si¢ ze
zgrzebnymi rzeczami przywiezionymi
do Gdanska przez uciekinierow ze
Wschodu. Ludzkie losy mijaja si¢, ale
Historia trwa. Jej tacznikiem, pomostem
miedzy przeszioscig i teraZniejszoscia,
jest tytulowy bohater, ktéry, znieczulo-
ny przez pasmo osobistych rozczarowan
i ranigce odpryski Historii, nie ma juz sit
przed nig uciekad. Ksigzka Chwina jest
madra, taktowna i pigkna. Kto wie,
moze nawet za pickna — rozkoszowanie
si¢ zmystowym urokiem $wiata oddala
od drastycznosci historycznych prze-
mian, roztrzgsanie tajemnic duchowych
proceséw od okrutnej przeciez rzeczywi-
stosci czaséw ,wielkiej transformacji”.
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Chwin niby pokazuje swiat, ktory roz-
padt si¢ w gruzy i ktéry powoli zaczyna
sktada¢ si¢ na nowo, juz z zupelnie in-
nych puzzli. Ale Hanemann, 6w Swia-
dek Historii, tacznik dwu Swiatéow i dwu
kultur, zyje w gruncie rzeczy , egzysten-
Cja zastepczq”. Takze i ta, jedna z naj-
lepszych polskich powiesci, zbyt prze-
chylita jezyczek wagi od Prawdy ku
Picknu. Szkoda tez, Ze jest ona tak mato
,polska”...

Zaprezentowany fragment literac-

kiej przestrzeni — aczkolwiek waz-
ny i znaczacy — na pewno nie upowaz-
nia do jednoznacznych podsumowan.
Zwlaszcza, ze do jej ogladu zastosowane
zostaly — co trzeba tu wyraznie podkre-
Sli¢ — dos¢ szczegdlne kryteria. Odwaz-
my si¢ jednak zadac¢ sobie to trudne py-
tanie: ¢6z wynika z tej skrotowej wiwi-
sekcji polskiego i niemieckiego dojrze-
wania do prywatnej i narodowej tozsa-
mosci?

Powiesci niemieckie rozdrapujq rany,
rozliczajg wlasna histori¢, polskie — do-
konuja efektownego $lizgu po gladkiej
powierzchni. Doswiadczenie samowie-
dzy bywa bolesne, by¢ moze dlatego
wspOlczesna literatura polska (poza wy-
jatkami) unika trudnych tematéw, ucie-
ka w procedury mityzowania $wiata,
prowadzi intertekstualne gry z cudzymi
kulturami i bibliotekami, przechwala si¢
zr¢cznoscia w sprawnym zonglowaniu
nieskonczonymi mozliwo$ciami pasti-
szowymi. Tak naprawde¢ bardziej intere-
suje ja forma budowana z wielopi¢tro-
wych cytatoéw czy nostalgiczne manipu-
lowanie obrazami przesziosci, niz , naga”
— bo czekajaca na rozpoznanie i nazwa-
nie — rzeczywistos¢.
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Moze jednak takze w Polsce pojawi
si¢ powies¢, ktora stopi w jednym alche-
micznym tyglu wszystko to, co w zyciu
najwazniejsze: erotyke i polityke, nasza
malq prywatnag biografi¢ i wielkg histo-
ri¢, drobny, obdarzony zapachem i bar-
wa konkret z wielkq parabola zycia.

Post scriptum

Gdybym pisala ten tekst dla Niem-
c6éw, napisalabym go z pewnoscig ina-
czej. Bowiem przywolane tu powiesci
polskie majg duzo uroku, nieznanego li-
teraturze niemieckiej. Powiedziatabym
wtedy, ze trzeZwy zapis rzeczywistosci
warto wzbogaci¢ o tunele znaczen
otwierajace si¢ ku transcendencji, jak to
z kunsztem zrobil Pawel Huelle. Ze fa-
scynacja niedostepng, pickng i madra
kobieta wyzwala — co w niezwykle sub-
telny spos6b pokazal Antoni Libera —
takie poklady intelektualnej potencji
iotwiera takie sfery odczuwania, jakie
nigdy nie bedg dostepne tym, ktérzy
zbyt tatwo wpadajg w ramiona analfa-
betek. Ze zmyslowy zachwyt $wiatem —
ktérego mozna uczy¢ si¢ od Stefana
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Chwina — odczytywanie zapisu pi¢ckna
na popckanej od wielkich i matych
wstrzgsOw skorupie ziemi czasem bywa
konieczne, bo chroni przed rozpacza
pustki. Tekst ten przybrat jednak, swia-
domie, inny ksztalt. Moim bowiem za-
miarem bylo, jeSli nie wyraziste przesu-
ni¢cie wskazéwek busoli, to przynaj-
mniej wprowadzenie jej w rodzaj niepo-
kojacego drgania.

Gabriela Matuszek

' Nieco tagodniej ocenia polska literature w wy-
danej niedawno ksigzce Erst leben, dann spie-
len. Uber polnische Literatur (Najpierw zyé, po-
tem sie bawic), Wallstein Verlag, Gottingen 2002.
W niniejszym eseju opieram sie na tekstach:
Hans-Ulrich Treichel, Der Verlorene, Shurkampf
Verlag, Frankfurt am Main 1998 (polski przektad
Agnieszki Kowaluk, Utracony, ukazat si¢ w 1999
w Czytelniku); Bernhard Schlink, Der Vorleser,
Diogenes Verlag, Zirich 1995 (polski — bardzo
niedobry — przektad Marii Podlasek-Ziegler, Lek-
tor ukazat sie w Wydawnictwie Polsko-Niemiec-
kim, Warszawa 2001); Gunther Grass, Im Krebs-
gang. Eine Novelle, Steidl Verlag, Goéttingen
2002; Pawet Huelle, Weiser Dawidek, Wydaw-
nictwo Puls, Londyn 1996; Antoni Libera, Mada-
me, Znak, Krakow 1998; Stefan Chwin, Hane-
mann, Marabut, Gdansk 1996.

53



Matgorzata Sugiera

SWIAT W GEOWIE.
NAJNOWSZY DRAMAT
NIEMIECKI

Na scenach polskich teatréw coraz
czesciej zobaczy¢ dzi§ mozna in-
scenizacje sztuk mlodych dramatopisa-
rzy niemieckich takich choc¢by, jak Ma-
rius von Mayenburg, Dea Loher, There-
sia Walser, Olivier Bukowski czy Moritz
Rinke. Wiele tekstéw niemieckich sztuk
zostalo juz przettumaczonych na jezyk
polski i znaleZ¢ je mozna na tamach
,,Dialogu” czy w tomach serii ,,Dramat
wspolczesny”. Jeszcze wigcej krazy od
teatru do teatru w formie manuskryp-
téw, czekajac na zainteresowanie ktére-
go$ z (mlodych) rezyser6w. Powstajace
na ich kanwie spektakle nie zawsze sg
udane, nie zawsze tez dobrze przyjmo-
wane przez krytykéw i teatralng pu-
blicznos¢. A dzieje si¢ tak, jak mi sie
wydaje, po cz¢sci dlatego, ze niestusznie
przywykliSmy do tego, by najnowszy
dramat niemiecki stawia¢ w jednym
rz¢dzie z uznawanymi za realistyczne
utworami tak zwanych angielskich bru-
talistéw. To prawda, réwniez niemieccy
dramatopisarze wcale nie chca w maje-
stacie teatru przekonywac widzéw, ze
Swiat jest rownie pickny jak na luksuso-
wych prospektach firm turystycznych,
a zycie tak po prostu warte zachodu.
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Réwniez oni nie szczedza scen brutal-
nych, pelnych psychicznych gwattéw, fi-
zycznej przemocy i jezyka, ktéremu da-
leko do salonowej poprawnosci. ROw-
niez oni dawno przestali wierzy¢ w zba-
wienna sile ideologii, trwate skutki ko-
lektywnych wysitkow i amerykanski
mit indywidualnego chcenia, co goéry
umie przenosi¢. Lecz przeciez buduja
swoje utwory z nieco odmiennej materii
niz ich angielscy koledzy i nadajq im
odmienny sceniczny ksztatt.

Nie bez przyczyny angielscy brutali-
Sci w chetnie udzielanych wywiadach
zgodnym chérem wskazuja na Edwarda
Bonda jako swego ojca duchowego. Za$
slynng scene ukamienowania niemow-
lecia przez band¢ znudzonych wyrost-
koéw w Ocalonym, ktéra w 1966 roku wy-
wolata gwaltowne protesty krytykéw
i publicznosci, traktujg jako modelowy
przyktad teatralnego skandalu. Bruta-
lizm, uwazany za kolejng fal¢ realizmu
na brytyjskich scenach, rzeczywiscie do-
brze wpisuje si¢ w tradycje¢ realistyczne-
go teatru, podejmujac obecne w niej
dwie najwazniejsze metody. Efekt real-
nosci na scenie wywota¢ najtatwiej
wprowadzajac obcg dotad teatrowi, spo-
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fecznie i politycznie aktualng tematyke
czy nieznane tej dziedzinie sztuki obsza-
ry rzeczywistosci, szokujac widzéw ilu-
7jg obcowania z nagq prawdg o wspot-
czesnym S$wiecie. Skutecznos$¢ tej stra-
tegii zalezy przede wszystkim od uzy-
skania wrazenia bezposredniej teatral-
nej komunikacji. Dlatego tez dramato-
pisarze wprowadzajacy nowq tematyke
czy nowe obszary Swiata postuguja sie
znanymi i zaakceptowanymi przez wi-
dza konwencjami, ktére nie wywotujq
ich — mniej lub bardziej — swiadomego
oporu. Ten wlasnie op6r jest natomiast
jak najbardziej pozadany w chwili, kie-
dy chodzi o wywolanie efektu realnosci
z pomocg drugiej metody. Polega ona na
konfrontowaniu uznawanych dotad za
, przezroczyste” scenicznych konwencji,
retorycznych rozwigzan i zasad przed-
stawiania S$wiata, by odstoni¢ ich
umownos¢ i sztucznos¢. Na tle tak zde-
maskowanej iluzji nowe sceniczne kon-
wencje, nowe (lub zmodyfikowane) re-
toryczne rozwigzania i zasady przedsta-
wiania znanych juz, cho¢ nadal istot-
nych probleméw, wydaja si¢ odbiorcom
blizsze prawdy i bardziej wierne ich co-
dziennemu i egzystencjalnemu do-
Swiadczeniu. Jedna i druga strategia
uzyskiwania pozgdanego efektu realno-
$ci czerpie swoja wiarygodnos¢ z tego
samego Zrodla — z wywolanej teatralny-
mi srodkami iluzji bezposrednio$ci emo-
cjonalnego kontaktu mig¢dzy sceng a wi-
downia. Tq pierwszg postuzyl si¢ chocby
Harry Gibson w zaadaptowanym dla
sceny Trainspotting, skutecznym nadal
chwytem Zoli probujac wymusic na po-
rzagdnej mieszczanskiej publicznosci
identyfikacj¢ z mtodymi, bezrobotnymi
narkomanami. Tg drugg wykorzystuje
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chetnie Mark Ravenhill, tak zestawiajac
ze soba modele narragcji telewizyjnych,
filmowych i komiksowych, by — podwa-
zajac sie nawzajem — uswiadomily wi-
dzom réznic¢ mie¢dzy zaposredniczo-
nym przez te media obrazem Swiata
anagg rzeczywistoscig. Metoda Raven-
hilla przypomina w skutkach swego
dziatania znany V-efekt Brechta. Cho¢
bowiem Brecht ktadl nacisk na poczu-
cie intelektualnego dystansu do scenicz-
nego Swiata, za$ angielscy brutalisci sta-
raja si¢ o emocjonalng blisko$¢, w obu
wypadkach (nazbyt) znana rzeczywi-
sto$¢ winna odsloni¢ przed widzem
swoje prawdziwe oblicze.

Pytani o dramatopisarskie wzorce
niemieccy mlodzi autorzy najcz¢sciej
wymieniajg Georga Blichnera i jego nie-
dokoniczong sztuke Woyzeck, ktéra choc
powstata w 1837 roku, drukiem ukazata
si¢ niemal sto lat péZniej, czytana i in-
terpretowana razem z utworami ekspre-
sjonistéw. I juz powinowactwa z wybo-
ru wskazujq na najbardziej istotng roz-
nic¢ miedzy teatralnymi Swiatami nie-
mieckich autoréw a sztukami brutali-
stow, okreslanych réwniez mianem Cool
Britannia. Pokazujacy w luzno, na zasa-
dzie kalejdoskopu ztozonych obrazach
histori¢ prostego zolnierza Woyzeck, do
ktoérego inspiracj¢ Biichner zaczerpnat
z policyjnej kroniki wypadkoéw, nie sta-
ra si¢ nawet ukry¢ tego, ze sceniczny
Swiat nosi wyrazne signum psychiki
gléwnego bohatera. Kolejne sceny, roz-
picte miedzy niesktadnoscig codziennej
mowy a kunsztowna retoryka biblijne-
go obrazowania, cechuje ta sama, dre-
czgca Woyzecka niemoznos$¢ nazwania
narastajacego poczucia obcosci i egzy-
stencjalnej niewygody, zblizajacego si¢
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coraz bardziej zagrozenia; zagrozenia,
ktére wreszcie popycha go do zbrodni
i samobdjstwa. I wiasnie w subiektyw-
nosci scenicznej wizji tkwi sita dramatu
Biichnera, ktéry zada od widza nie emo-
cjonalnej identyfikacji ze swoim boha-
terem, ale Swiadomie podkresla dystans
obcosci miedzy nim a widzami, by na-
stepnie pokonac ten dystans ich (wspot-
czujacym) zrozumieniem. Zrédla wiary-
godnosci nie stanowi w Woyzecku typo-
woS¢ tego, co przedstawia teatr, ale nie-
powtarzalnos¢ i swoistos¢ indywidual-
nych doswiadczen gléwnej postaci,
w perspektywie ktérych ogladamy caly
Swiat.

Sceniczne utwory, prezentujace ob-
razy rzeczywistosci wyraznie naznaczo-
ne pictnem subiektywnej wizji, francu-
ski znawca dramatu XX wieku, Jean-
Pierre Sarrazac, radzi zaliczy¢ do kate-
gorii theatrum mentis, kategorii teatru
Swiadomosci. Widzi w niej wspolczesny
ibardzo czg¢sto stosowany przez europej-
skich dramatopisarzy wariant znanej fi-
gury theatrum mundi, w ktérej obiektyw-
ng prawdziwos¢ scenicznych obrazéw
Swiata gwarantowal nadrzedny punkt
widzenia boskiej opatrznosci. Tymcza-
sem theatrum mentis — cho¢ nadal przed-
stawia otaczajgcy nas $wiat, nie lekce-
wazac jego podstawowych praw, jak ro-
bili to symbolisci czy surrealiSci — rezy-
gnuje z rozpoznawalnej dla wszystkich
typowosci. Zast¢puje ja deformujaca
perspektywa indywidualnej psychiki
i pryzmat trudnej dla widza do weryfi-
kacji pamigci czy wyobrazni, ktére po-
magaja scenicznej postaci wyzwoli¢ si¢
z pultapki nazbyt cigzacego ,,dzis§”. Sce-
na theatrum mentis Sarrazaca to zatem
takie miejsce, gdzie rzeczywiste splata
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sie w jedno z tym, co by¢ moze nigdy nie
mialo miejsca, ledwo o miedz¢ sgsiadu-
jac z niemozliwym, ktérym zywia si¢
marzenia. I wlasnie spotykana niemal
na kazdym kroku w niemieckiej naj-
nowszej dramaturgii figura theatrum
mentis odpowiada za nieodparte wraze-
nie obcowania z utworami neoekspre-
sjonistycznymi. Nowa fala ekspresjoni-
zmu w dramacie, ktéra wyrasta z dotkli-
wiej po Zjednoczeniu Niemiec odczuwa-
nych probleméw spotecznych i politycz-
nych, rézni si¢ wszakze od poprzedniej
pod jednym co najmniej wzgledem.
Przedtem ekspresjonisci Swiadomie pi-
sali przeciwko teatrowi, a ich teksty nie
odnosily wickszych sukces6w na scenie
i dopiero filmowa kamera nadawata po-
zadang jednorodno$¢ zdeformowanemu
obrazowi Swiata i realnym cialom akto-
réw. Dzisiejsi mlodzi autorzy niemieccy
majq najcz¢sciej za sobg teatralng prak-
tyke jako aktorzy, dramaturgowie (dra-
maturg to typowa wlasciwie tylko dla
niemieckiego teatru funkcja asystenta
rezysera) czy rezyserzy i potrafiag to wy-
korzysta¢ dla osiggni¢cia zamierzonych
celéw subiektywizacji Swiata przedsta-
wionego. I jesli polscy rezyserzy natra-
fiaja na powazne trudnosci w trakcie
realizacji ich inscenizacyjnych propozy-
¢ji, wynika to zazwyczaj z odmiennych
poetyk obu teatréw i modeli aktorstwa.
Wickszos¢ z proponowanych przez nie-
mieckich autoréw scenicznych rozwia-
zan nie zrodzila si¢ na pewno pod pid-
rem kogos, kto lekce sobie wazy mozli-
wosci teatru.

Ekspresjonistyczne dziedzictwo
uderza zwlaszcza w przypadku tematy-
ki i scenicznej formy dwoéch znanych
w Polsce sztuk Mariusa von Mayenbur-
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ga. Ogieri w glowie (1997) otwiera stwier-
dzenie Kurta, ze pami¢ta doktadnie, jak
si¢ narodzil. Stwierdzenie nieco na wy-
rost, bo — cho¢ starsza siostra Olga za-
pewnia, ze Kurt do niczego juz swoich
urodzin nie potrzebuje — ta kwestia
wcigz powraca w kolejnych rozmowach
i relacjonowanych snach. Jakby rekon-
strukcja sceny narodzin stanowila me-
tafore poszukiwania sensu dorostego
zycia, w ktére Kurt (ponownie bez wila-
snej woli) wkrotce zostanie wrzucony,
by stal si¢ na obraz i podobienistwo mar-
twych juz wewnetrznie za zycia rodzi-
cow. ,,Musimy zaplona¢ i katapultowac
si¢” — przekonuje siostre. I taki wiasnie
ksztalt przybiera ostatnia sekwencja
dramatu. Nim Kurt obleje si¢ benzyna
i podpali, jeszcze raz powraca do sceny
wlasnych narodzin, ktére tym razem
przedstawia jak wybuch Slepego nabo-
ju. Wybuch, ktéry staje si¢ zarazem po-

DOCUMENTA 11, KASSEL, 2002
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czatkiem oczyszczajgcego pozaru catego
Swiata; tego pozaru, ktérego obraz prze-
Sladowal takze bohatera Biichnera. Za-
bdjstwo rodzicéw i samobdjcza ofiara
bohatera dla odrodzenia $wiata, podob-
nie jak powracajacy obraz narodzin
i ognia, nalezg do staltych motywdéw dra-
maturgii ekspresjonistycznej, do ktorej
tekstowi Mayenburga blisko takze pod
wzgledem scenicznego ksztaltu. Ogieri
w glowie sklada si¢ przeciez z bardzo
krotkich scen, rozgrywajacych si¢
w przestrzeni niczyjej, pojawiajacych sie
na scenie jak rozblyskujace obrazy
w trawionej goraczka glowie Kurta,
otwarte i zamkni¢cte wspomnieniem
jego narodzin. Zas dluzsze wypowiedzi
bohateréw, relacjonujace sny czy mo-
wione jak we $nie, jawnie cytujace czy-
jes stowa o biblijnej stylistyce sluza
przede wszystkim temu, by przedsta-
wionym wydarzeniom nada¢ charakter

Fotografia Grazyna Borowik
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pojemnej metafory scenicznej. I to wila-
$nie dzi¢ki niej ukazany we wnetrzu
plonacej gtowy dojrzewajacego Kurta
Swiat, ktérego wiarygodnos$¢ zaswiad-
cza emocjonalne nat¢zenie jego kolej-
nych gestéw i monologéw, okazuje si¢
naszym wspolnym Swiatem.

Nie inaczej jest w gruncie rzeczy
w Pasozytach (2000), cho¢ tym razem nie
gorgczka dojrzewania kaze wnikliwie
spojrze¢ na Swiat, w ktérym dorostym
zyje si¢ wygodnie i bezpiecznie. Z zabdj-
czej rutyny codziennego zycia i stanu
wewngetrznej martwoty wytracajq boha-
ter6w Mayenburga wydarzenia ze-
wnetrzne: wypadek samochodowy, kt6-
ry przykul Ringo do inwalidzkiego fote-
la, oraz znieksztalcajgca cialo cigza Fri-
derike. Otwierajaca dramat relacja Rin-
go z wypadku przypomina jednak scen¢
ponownych narodzin i nie mamy zad-
nych gwarangji, Zze sceniczne postacie
nie sa czeScia jego cigzkiego snu
z ,,otwartg gebg” w pelnym stoncu. Tu
takze czas i miejsce akcji nie gra wick-
szej roli. Bardzo krétkie sceny czasem
zdajg si¢ wrecz wymiang zdan w ciem-
nosci, czasem postacie pojawiajq si¢
w wydobytym przez reflektor jednym
gescie, sytuacje zabarwia jaki$ jeden
emocjonalny ton, lakonicznie podany
w didaskaliach. Dominuje motyw pala-
cego stonca, stonica na bezlitosnym nie-
bie z metalu, ktére — prawem negatywu
— W ostatniej scenie zmienia si¢ w dusz-
na ciemnos$¢ pudetka, szczelnie nakry-
tego pokrywaq. Lecz Ringo i Friderike
w Pasozytach, jak wczesniej Kurt i Olga
w Ogniu w glowie, tylko na pozdr tworza
par¢ rownorzednych bohateréw. Za kaz-
dym razem kobieta stanowi ledwo ro-
dzaj cienia, ktéry towarzyszy nadrzed-
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nemu ,ja” dramatéw Mayenburga,
stabsza i gorsza w swoim buncie prze-
ciwko Swiatu, potrzebna przede wszyst-
kim po to, by uwydatni¢ jego determi-
nacj¢ i odwage przekraczania wszelkich
zakazow.

W samym centrum teatralnej sceny
umieszcza natomiast postaci kobiet
w swoich najlepszych sztukach Dea Lo-
her, z pelng swiadomoscig ktadgc nacisk
na niepowtarzalng specyfike ich do-
Swiadczen. Niektorym jej bohaterkom
daly pierwowz6r postacie historyczne —
Olga Benario, Zydéwka i komunistka
deportowana w ostatnim miesigcu cig-
7y z Brazylii do Rzeszy, zamordowana
nast¢pnie w obozie Ravensbriick (0Olgas
Raum, 1991) czy Ulrike Meinhof z Frak-
¢ji Czerwonej Armii, lewackiej organi-
zacji  terrorystycznej, dzialajacej
w Niemczech na poczatku lat siedem-
dziesigtych (Leviathan, 1993). Inne za-
inspirowala przepisana na naszq wspot-
czesnos$¢ mitologia czy legenda. Medea
czeka wigc calymi dniami na Jazona
przed drzwiami bogatej kamienicy na
nowojorskim Manhattanie (Manhattan
Medea, 1999), za$ dla cierpigcej na bez-
senno$¢ Judith czy szukajacej lekarstwa
na nud¢ codziennego zycia Christiane
szans¢ przezycia mitosci ,,ponad miar¢”
przynosi Sinobrody, wcielony w postac
przeci¢tnego sprzedawcy obuwia (Blau-
bart — Hoffnung der Frauen, 1997). Ale nie
tylko przez pryzmat indywidualnych do-
Swiadczen takich kobiet Dea Loher po-
kazuje sceniczny $wiat. Z glebin typowej
dla dzisiejszego zycia anonimowosci
Swiatla reflektora wyluskujg na scenie
jej teatru regularnie gwaltcong przez ojca
Anite (Tatuaz, 1992) czy trzydziestolet-
nig Klar¢, ktéra postanowita poszukac
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innego dajacego zyciu sens zajecia niz
dobrze platne redagowanie instrukeji
obstugi sprzetéw domowych (Przypadek
Klary, 1999).

Wsparte autorytetem historykéw
czy zaczerpnic¢te z kroniki kryminalnej,
wiarygodne psychologiczne i mocno
osadzone w konkrecie znanego widzom
Swiata dramaty Loher nie maja jednak
wiele wspdlnego z tradycyjnym scenicz-
nym realizmem. Nawet w chwili, kiedy
podejmuje temat seksualnego wykorzy-
stywania cérek przez ojca, ktory do tej
pory pojawial si¢ w formie teatralnego
reportazu lub naturalistycznego stu-
dium, nie stara si¢ wcale o wywolanie
na scenie iluzji rzeczywisto$ci. Wrecz
przeciwnie. Sceniczny Swiat pojawia si¢
w jej sztukach, podobnie jak u Mayen-
burga, w krotkich rozbtyskach jawnie
fragmentarycznych sytuacji, urwanych
wp6t dialogéw, zawieszonych czy niedo-
koniczonych gestow, przedzielonych ce-
zurg ciemnoS$ci. Lecz Loher jest o wiele
dalej do goraczki twoérczej wyobrazni
bliskich Mayenburgowi ekspresjoni-
stow, ktorzy chcieli narzuci¢ widzowi
wspoluczestnictwo w sennych koszma-
rach scenicznych postaci. Swiat w jej
teatrze najcze¢sciej nie pojawia si¢ w
(iluzji) bezposredniosci rozgrywajacych
si¢ ,tuiteraz” wydarzen. Powraca znie-
ksztatconymi pracqg pami¢ci obrazami
przesztosci, zabarwiony tamtymi i dzi-
siejszymi emocjami, bliski lirycznemu
szeptowi badZ wybuchajacy krzykiem
boélu czy ekstazy. Kazdemu ze scenicz-
nych obrazéw Loher nadaje odr¢bny ty-
tul niby ramg, ktéra oddziela go od po-
zostalych na mocy arbitralnej decyzji ja-
kiegos$ kustosza muzeum, kierujacego
si¢ tylko jemu znanymi podobienstwa-
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mi i korespondencjami. Czasem ten sam
tytul powtarza si¢ kilka razy w spisie
scen jednego dramatu, uzupelniony ko-
lejnymi cyframi rzymskimi. Jakby Loher
zaznaczy¢ chciala ciaglos¢ tej samej sy-
tuacji, przerywanej odautorskim mon-
tazem. Albo tez podkresli¢ powtarzal-
no$¢ tych samych relacji mi¢dzy posta-
ciami, ktére nie potrafig uciec z putapki
niezmiennego. Niezmiennego, ktére
wydaje si¢ wprawdzie funkcjq ich wia-
snej pamigci i wyobrazni, ale kierujacej
si¢ mechanizmem rytuatu lub jawnie
poddanej artystycznym zabiegom po-
rzadkujacym. Dos¢ przystuchac si¢ jezy-
kowi, jakim postugujq si¢ jej postacie.

Na pozér to jezyk niemal codzienny
z typowymi dla niego krotkimi, czgsto
niedokonczonymi, prostymi zdaniami;
jezyk grzeszacy przeciwko regutom gra-
matyki, skfadni i frazeologii. Tak rozma-
wiaja ze sobg takze postaci Meyenburga
w ,rodzinnych” scenach. Jednak gdy on
zderza niski ton z poetyckim kunsztem
biblijnej frazy w monologach, w ten spo-
sOb podnoszac sceniczne wydarzenia do
rangi pojemnej metafory, Loher poddaje
jezyk swoich postaci uporzadkowaniu
w wersy, ktore zwykle gadanie przy stole
zmieniaja nagle w Roézewiczowski
wprost poemat, odkrywajac nurt liryzmu
tam, gdzie nikt by si¢ go nie spodziewal.
I to wlasnie ta uskrzydlona wierszem co-
dzienna mowa nadaje sytuacjom w jej
dramatach posta¢ egzystencjalnej meta-
fory. Zas gesty, rytmizowany jezyk budu-
je pomost zrozumienia miedzy indywi-
dualnymi do$wiadczeniami scenicznych
kobiet a widzami.

Cho¢ Dea Loher czesto korzysta
z dokumentéw i materiatéw, z jakich
zrodzi¢ si¢ mogt teatr dokumentu czy
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zaangazowany politycznie reportaz, to
dzigki zageszczeniu i rytmizacji jezyka
jej sztuki stajq si¢ swoistymi dramatami
Swiadomosci gléwnego bohatera, ktory
wysilkiem woli rekonstruuje swoja we-
drowke przez piekto wspodiczesnego
Swiata jak kiedy$ u Strindberga w dro-
dze do jakiego$ nieosiggalnego Damasz-
ku. Natomiast nieco inaczej wygladaja
zwiazki z rzeczywistoScig tworczoSci
mitodszej od niej o kilka lata Theresii
Walser. Tu wrazenie Swiadomego daze-
nia do nasycenia scenicznego Swiata zy-
ciowymi realiami zostaje dodatkowo po-
glebione przez — podkreslang wciaz
przez niemieckich krytykéw — mozli-
wo$¢ powigzania go mocnymi autobio-
graficznymi ni¢mi z doswiadczeniami
samej autorki. W komedii Das Restpaar
(1997) spotykamy, na przyktad, dwie
bezrobotne absolwentki szkoly teatral-
nej, wedrujace od teatru do teatru w na-
dziei na zatrudnienie, jak robila to sama
Walser po czterech latach studiéw ak-
torskich w Bernie. Za$ w wystawionych
niedawno na scenie poznanskiego Te-
atru Polskiego Corkach King Konga (1998)
akcja rozgrywa si¢ w domu starcow,
przypominajacym ten, w ktérym autor-
ka przez niemal rok zarabiala na swoje
utrzymanie po usamodzielnieniu si¢ w
Berlinie. Cho¢ Walser nie ukrywa tego,
ze jako materiat do swoich sztuk wyko-
rzystuje znane sobie miejsca, sytuacje i
wlasne przezycia, to jednak stanowczo
zaprzecza temu, jakoby kiedykolwiek
prébowata portretowaé w teatrze rze-
czywisty Swiat. A zapytywana przez
dziennikarzy o zwiazki z angielskimi
brutalistami niezmiennie odpowiada, ze
za ,czyste zaklamanie” uwaza wypo-
wiedzi tych, ktérzy utrzymujg, ze ,,moz-
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na przedstawic na teatralnej scenie spo-
fecznag rzeczywistos¢”.

I rzeczywiscie, jak skuteczne filtry
przed ,falszowaniem” spolecznej rze-
czywistosci bronig sztuki Walser ele-
menty metateatralne, ktére nadajg im
charakter theatrum mentis. W Corkach
King Konga trzy mlode pielegniarki nie
tylko umilajg sobie prac¢ dre¢czeniem
powierzonych ich opiece staruszkéw, ale
takze funduja im kolejno w dzien
osiemdziesigtych urodzin godng forme
Smierci w teatralnej masce wspodlcze-
snych Swietych — Mae West, Grety Gar-
bo czy Johna Wayne’a. Pensjonariuszy
tez ogladamy w niewiele lepszym Swie-
tle. Tym samym pastwienie si¢ nad bliz-
nimi, jego skala i wyrafinowanie zdaje
si¢ bardziej kwestig aktualnie dostep-
nych srodkéw i posiadanej nad drugim
wladzy niz charakteru czy typowego dla
mlodych zepsucia. Lecz nie tylko groma-
dzenie rekwizytéw, nakladanie kostiu-
mu i odpowiedniego makijazu, koniecz-
nych dla wiernego odtworzenia wybra-
nych scen z hollywoodzkiego kanonu,
zmienia zycie w domu starcéw w rodzaj
teatru. Akcja Cdrek King Konga zaczyna
si¢ przeciez i koniczy na balkonie, z kt6-
rego pielegniarki patrza w doét, wychy-
lajac si¢ niekiedy niebezpiecznie za ba-
lustrade, by zobaczy¢ wlasnie to, co
same chcg zobaczy¢. I co widzowie ogla-
daja za ich posrednictwem jako kolejne
wydarzenia, ktoére sq tylez , prawdziwe”,
co przez nie jedynie ,,zobaczone”.

Rodzaj lustrzanego odbicia Corek
King Konga stanowi dramat Tak dziko juz
od dawna nie jest w naszych lasach (2000).
Nie tylko dlatego, ze metaforyczna sta-
cja konncowa domu starcéw staje si¢ tu
niemal dostowna stacja kolejowa, z kt6-
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rej pociagi bodaj juz donikad nie od-
jezdzaja. Stacja z niejasnych wzgledow
odwiedzang i pokatnie zamieszkiwang
przez rozmaitego autoramentu spolecz-
nych wyrzutkéw, ktérzy — podobnie jak
pensjonariusze z Corek King Konga — nie
mieszczg si¢ w ramach przyjetej dzis
,normalnosci”. Trzem mtodym pielg¢-
gniarkom odpowiadajq tu trzej miodzi
chtopcy w kurtkach z kapturami, na-
zwani po prostu kolejnymi literami al-
fabetu. Ich wyobraznia zywi si¢ rekla-
mowym spotem, telewizyjnym serialem
i sensacyjnymi opowiesciami z wypel-
niajacych pozostaty czas emisji talk-
shows. Wychowali si¢ bowiem przed
konsolg do komputerowych gier i tele-
wizorem, ich ,najlepsza mamka”. Dla-
tego to, co w poprzednim dramacie byto
staroSwiecka inscenizacja, tu zmienia
si¢ w interakcyjng wirtualng rzeczywi-
sto$¢, w rajskie matrix przestaniajgce
ne¢dze zycia kazdego z nich. Lecz nawet
ten, kto metateatralne elementy kon-
strukcji $wiata przedstawionego w sztu-
kach Walser jako$ przegapi, musi za-
uwazy¢ ten ich podstawowy skladnik,
ktéry skutecznie narusza realistyczng
wiarygodnos¢ — jezyk scenicznych po-
staci.

W dramatach Walser ze sceny do-
biega jezyk daleki w swej materii i kun-
szcie obrobki od nasladowanej cz¢sto
przez ,brutalistow” codziennej mowy -
jezyk poetycki, silnie zmetaforyzowany,
gesty od znaczen i obrazéw. Dialogi
brzmig prawdziwie i zarazem nadajq
wiarygodnos¢ wypowiadajacym je po-
staciom przede wszystkim dlatego, ze
w klasyczny niemal sposéb stanowig
podstawowe medium akgcji; ze kazde za-
pisane na papierze zdanie zawiera juz
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w sobie zalgzek scenicznego wypowie-
dzenia, czekajacy jedynie na konkretny
glos, cialo i gest. Zapisane na papierze
zdanie to prawdziwy akt mowy, ktoéry
przede wszystkim dziata, bo - raz zaist-
niawszy — definiuje na nowo sceniczng
sytuacje¢, dookresla mowigcego i zmie-
nia relacje mi¢dzy postaciami. Ten jezyk
to réwniez swoiste sine gua non bohate-
réw Walser, dla ktérych moéwienie sta-
nowi podstawowy spos6b uswiadomie-
nia sobie i innym racji wlasnej egzysten-
cji. Jest kwestig przezycia.

Na podstawie przywolanych przeze
mnie przykladéw twodrczosci niemiec-
kich mtodych dramatopisarzy, ktérych
utwory pojawialy si¢ juz w repertuarach
polskich teatréw, zdawac by si¢ moglo,
ze subiektywizacja Swiata przedstawio-
nego zawsze jako$ idzie w nich w parze
Z poetyzacja jezyka — za sprawa rozbicia
g0 na wersy, nasycenia metaforq badz
cho¢by skontrastowania codziennej
mowy z kunsztowna stylizacja biblijng.
Legoland Dirka Dobbrowa przekonuje jed-
nak o czyms innym. Cho¢ miasto widzia-
ne z dachu wiezowca, na ktérym zbiera-
ja si¢ bohaterowie Legolandu, stanowi
réwnie przerazajacy widok jak w Pasozy-
tach Mayenburga, ich jezyk zdaje si¢
z magnetofonowa wiernoscig odtwarzaé
typowy zargon dzisiejszych nastolatkéw.
Wrazenie studium z zycia pogl¢biaja ko-
lejne sceny, w ktérych autor pozwala
nam na chwil¢ zajrze¢ do piwnic i loka-
torskich mieszkan wiezowca. Od piwnic
do dachu i z powrotem pokazany wiezo-
wiec staje si¢ wiec wspolczesng wersja
symbolizujacej wszystkie pi¢tra spolecz-
nej hierarchii kamienicy z napisanego
w okresie mi¢dzywojnia Wesela Canettie-
g0, padajacej ofiarg apokaliptycznego ka-
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taklizmu, niszczacego zepsuty $wiat. To
pokrewienstwo nasila si¢ w ostatnich
sekwencjach akgji, kiedy w tazience z za-
snutego parg oddechu lustra wylania si¢
samobdjczyni Jenny. Realna na tyle, by
podpowiedzie¢ Rieke sposéb obrony
przed prébujacym jg zgwalci¢ mezczy-
zna. W ten sposéb w Legolandzie to, co do
tej pory zdawalo si¢ realistycznym od-
wzorowaniem codzienno$ci nastolatkéw
w miejskim blokowisku, réwniez okazu-
je si¢c forma theatrum mentis. Zwlaszcza,
ze w finale wszystkie postacie tworzg
zgodny chdr, ich poczatkowy szept prze-
chodzi nast¢pnie w grzmot, ktéry rozsy-
puje wiezowiec w proch. Na scenie zo-
staje tylko Rieke jako jedyna sprawiedli-
wa, by zarzuciwszy kurtke na plecy
odejs¢. I to przede wszystkim jej do-
$wiadczenie w tym nieludzkim $wiecie,
sprawiedliwie dotknictym apokalipsa,
przedstawial Dobbrow mimo catego re-
alizmu scenicznej akcji.
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Dopiero final ostatecznie wigc prze-
konuje o tym, ze r6wniez w Legolandzie —
cho¢ nalezy go umiesci¢ na biegunie
przeciwnym do jawnie ekspresjonistycz-
nego Ognia w glowie — wywolanie reali-
stycznej iluzji nie jest celem nadrzed-
nym. Wr¢cz przeciwnie. Jak si¢ wydaje,
Dobbrow postuguj¢ si¢ nig jedynie dla
oddania duchowego ubdstwa mieszkan-
c6w blokowiska; ubéstwa, ktére lodo-
watym chiodem dreczy ich nie mniej niz
gorgczkowe wizje Kurta. Jego realizm
okazuje si¢ zatem nie tyle wiernym
przedstawieniem okreSlonego stanu
rzeczy, ile takg samg diagnoza kondycji
wspolczesnego Swiata i czlowieka, po-
stawiong w perspektywie jednostkowe-
go doswiadczenia, jak inne formy defor-
macji w bardziej jawnie subiektywnych
scenicznych wizjach. Kolejnym w naj-
nowszym niemieckim teatrze $wiatem
w cudzej glowie.

Malgorzata Sugiera
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CATE BLANCHETT W FILMIE TOMA TYKWERA HEAVEN

A Miramax International © 2002

Maria Malatynska
KINO ZEOTEGO SRODKA...?7

aczynam rozwazania o nowym, nie-

mieckim kinie w takim akurat mo-
mencie, w ktéorym na polskie ekrany
wchodzi jeden, malo jeszcze znany film
z tamtego kraju. To dobra sytuacja.
Wszak nowe, niemieckie filmy — to rzad-
ki gos¢ w naszym repertuarze. I pewnie
dlatego ciesza si¢ inng popularnoscia,
niz, majace swojq tradycje, filmy fran-
cuskie czy wloskie. Niektérym widzom
moze si¢ nawet wydawac, ze ekranowe
produkty zza Odry sq tak szczegdlnym
przypadkiem, iz powinny by¢ mierzone
inng miarg.
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Dystrybutorzy nie rozpieszczaja
ewentualnych mitosnikéw tamtej kine-
matografii, co przypuszczalnie zwigza-
ne jest ze zbyt stereotypowym oczekiwa-
niem na... pewniaki kasowe. Wszak wy-
godniej jest prezentowad filmy Wima
Wendersa, Wernera Herzoga czy Volke-
ra Schloendorffa, bo to juz klasycy, niz
pracowicie wprowadza¢ na rynek kazde
inne, cz¢sto niesprawdzone jeszcze na-
zwisko.

Film, ktéry w tej chwili jest na ekra-
nach, to tytul nie tylko nowy, ale i dosy¢
osobliwy, wiec trzeba go koniecznie od-
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notowaé. I nawet nie dlatego, ze
w Niemczech zdobyl sobie zaskakujaca
popularnosé. Ale z tego powodu, ze nie-
spodziewanie moze sta¢ si¢ dla nas przy-
ktadem niemieckich poszukiwan tema-
tycznych. I to tych niebanalnych, od-
waznie niekomercyjnych. Bo chyba
stusznie nam si¢ wydaje, ze warto §le-
dzi¢ kinematografi¢, ktéra, jak w tym
wypadku, potrafila si¢ zdoby¢ na tak
niekonwencjonalny pomyst, jak film
o0 starosci i o $mierci, rozegrany w tona-
Cji... kryminalno-komediowej i prak-
tycznie bez gwiazd, a na dodatek — pod
rezyserskg batutg debiutanta (Lars
Biichel). Jedyny ewentualny magnes
kasowy tego tytutu tkwil w nazwisku
producenta. Bo film wyprodukowany
zostal, jakby wiasnie w ramach niezgo-
dy na stereotyp komercyjny, przez akto-
raigwiazdora, i to czolowego wykonaw-
ce rol gangstersko-,,bandyckich”, czyli
Tila Schweigera (znamy go z polskiego
filmu Bandyta Macieja Dejczera).

Ten tytul to Teraz, albo nigdy — opo-
wies¢ o trzech 80-letnich paniach, ma-
rzacych o podr6zy dookota Swiata (... by
zdqzy¢ przed Smiercig). Z braku jakich-
kolwiek mozliwosci, gromadzony przez
nie, cierpliwie i pomystowo, ,grosz do
grosza” — pochodzi z drobnych kradzie-
zy. Niestety, gdy w kontakcie z tzw. bru-
talng rzeczywistoscia, i z bezdusznoscia
ludzi, wszystko nie z wiasnej winy stra-
ca — postanawiaja poprobowac... napa-
du na bank, jako jedynego dzialania
sprawiedliwego. Ilez w tym ironii i sar-
kazmu! Nie tylko humoru i dosy¢ smut-
nego dowcipu! Bo trudno przeciez nie
zauwazy¢, ze poza rozpisang na kome-
diowo fabula — jest to tak naprawde¢
opowies¢ o smutku odchodzenia i o nie-
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co lekcewazgcym stosunku do starosci
ze strony mlodszej cz¢sci spoleczenistwa,
nawet tych, ktérzy z powolania i z urze-
du, powinni si¢ starymi ludZmi opieko-
wacd. Czy nie zadziwia wi¢c odwaga
w podejmowaniu takiego tematu? Przy
calej nawet, pozornej atrakcyjnosci ga-
tunku, specyficznie komediowego, bo
podskérnie, w jakis sposob publicystycz-
nego, albo moze nawet... egzystencjal-
nego? Co$ musi by¢ w takiej kinemato-
grafii, jesli potrafi si¢ zdoby¢ na taki te-
mat i takg konwencj¢. Jakas pewnos¢
siebie? Jaka$ swoboda skojarzen?
Rzadko mamy niemieckie filmy na
ekranie. Moze takze i dlatego, ze dystry-
bucja musiataby zatrudnia¢ pasjonatéw
od poszukiwan europejskich, na dodatek
pelnych dobrych pomystow. A pomysty
nie zawsze w takiej dzialalno$ci bywaja
szcz¢sliwe. Pamigtam, jak przed trzema
laty polegt na naszym rynku nawet sam
Joseph Vilsmaier, gdy jego znakomita
opowies¢ o sltynnym, meskim zespole
wokalnym, Comedian Harmonists (tak
tez nazywal si¢ film w oryginale), dziata-
jacym w Berlinie w latach 1927-1933,
znakomicie udokumentowana, brawuro-
wo zagrana, o wspanialych, atrakcyjnie
przypomnianych piosenkach zespotu,
imponujgco osadzona na tle nazistow-
skich Niemiec, nazwana zostala w pol-
skiej dystrybucji — Odlotowym sekstetem,
stajgc si¢ natychmiast ,filmem dla niko-
go”: dorostych odstraszat zbyt miodzie-
zowy tytul, a mlodziez na pewno nie
oczekiwala pod takim tytulem obrazéw
mi¢dzywojennego Berlina i szalefistwa
nazistowskiej czystki rasowej. Aby nie
popelni¢ btedu ingerencji po raz drugi —
nastepny film Vilsmaiera, czyli niedaw-
na Marlena, zostala wprowadzona u nas
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z calym szumem i dobrodziejstwem wy-
myslonej przez Niemc6éw reklamy. Nie-
stety, podobnie jak na niemieckim ryn-
ku, ta reklama nie pomogta filmowi,
gdyz tytul okazat si¢ juz i tam, bezkry-
tyczng kalkg dawnej, filmowej rzeczywi-
stosci, cho¢ Vilsmaier chciat tylko barw-
nie i wystawnie przyblizy¢ nieSmiertelny
i prawdziwie nalezacy do ,,wszystkich” —
mit Marleny Dietrich. Biedna Katia Flint,
jako tytulowa Marlena pozostata wigc
tylko powierzchowngq ,, podrobka”, a caly
film zaskoczyt operetkowym brakiem ja-
kiegokolwiek dystansu.

Ale nie trzeba si¢ zbytnio martwic:
reklama bywa nieprzewidywalna. Nie-
raz nawet — dziata¢ moze zaskakujgco!
Brawurowa opowie$¢ Aimée i Jaguar
Maxa Farberbocka, o... lesbijskiej mito-
$ci miedzy Niemka a Zydéwka na tle
wojennego Berlina, oparta na rzeczywi-
stych wspomnieniach jednej z bohate-
rek romansu — teoretycznie rzecz biorac,
nie powinna znaleZ¢ u nas zbytniego
oddzwicku. Tymczasem funkcjonuje,
takze na naszych ekranach, jako film
niemal kultowy. Trzy lata temu, ta opo-
wies¢ uroczyscie otwierala berlifiski fe-
stiwal filmowy, stajac si¢ niespodziewa-
ng, bo lekko prowokacyjna i obyczajowo
dwuznaczng wizytowka éwczesnego
Berlinale. Ale od tamtego czasu zwycie-
sko wedruje po catej Europie. Czy moz-
na przypuszczad, ze powodem sg tylko...
rewelacyjne role Marii Schrader i debiu-
tujacej wowczas, Juliane Kohler? (Po-
tem widzieliSmy jg juz w polskim Weise-
rze Wojciecha Marczewskiego.)

Jaka wiec jest ta kinematografia,
wcigz zbyt mato nam znana? Czy podob-
na do polskiej, opuszczonej teraz przez
, panstwo”, rozpadajacej si¢ na naszych
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oczach, borykajacej sie z trudnos$ciami
finansowymi, z jalowos$cig wlasnych po-
mystéw i brakiem jakichkolwiek mece-
nasoéw?

Pod takimi wzgledami kino nie-
mieckie bedzie zawsze w znacznie lepszej
sytuacji niz nasze. Jest kinem wcigz jed-
nak bogatym, zawsze Swietnie zorgani-
zowanym i znakomicie wyposazonym
produkcyjnie. Zwlaszcza sfery produk-
cyjnej mozna Niemcom zazdrosci¢. Chy-
ba wszyscy w , filmowym Swiecie” wie-
dza o mozliwosciach i urokach wspania-
fej, monachijskiej wytworni BAVARIA-
FILM, ktéra niemal od poczatku swojego
istnienia realizuje nie tylko niemieckie
filmy, ale takze Swiadczy ustugi produk-
cyjne, dla ré6znych kinematografii, nie
tylko z Europy. Przez dtugi czas pisato si¢
nawet, ze BAVARIA-FILM jest prawdzi-
wym ,,sercem” niemieckiej kinemato-
grafii. I na pewno bylo w tym sporo
prawdy, przynajmniej, jesli by patrze¢ na
miejscowa produkcje od strony histo-
rycznego juz, ,miodego kina”. Bawar-
czyk Werner Herzog byl niegdy$ z tym
miejscem zwigzany organicznie. Alexan-
der Kluge, Edgar Reitz dzialaja tam do
dzi$, cho¢ najwazniejszy ich dorobek,
wchodzacy w rozdzial owego, wspo-
mnianego powyzej ,nowego kina” sta-
nowi juz dawno, nie tylko na tym tere-
nie, najprawdziwsza klasyke (wlasnie
w tej chwili Edgar Reitz rozpoczyna tam
realizacj¢ trzeciej juz cz¢Sci swojego
gléwnego dzieta — Heimat). Volker Schlo-
endorff, Margarethe von Trotta, Wim
Wenders, a nawet, niegdys i Fassbinder
mieli zawsze t¢ Swiadomos¢, ze tu jest
miejsce najbogatsze, najsprawniejsze or-
ganizacyjnie i najbardziej sktonne do re-
alizacji najlepszych pomystow.
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Ostatnio jednak, cho¢ ,uroki” tego
miejsca pozostaly, bardziej rzutka orga-
nizacyjnie i bardziej nowoczesna tech-
nicznie stata si¢ wytwornia w Babels-
bergu. I nie tylko dlatego, ze jest usytu-
owana blisko ,,nowej-starej” stolicy, czy-
li obok nieskonczenie dynamicznego,
coraz bardziej wielkiego — Berlina. Ale
bardziej chyba ze wzgledu na tradycje.
To jest przeciez to samo miejsce, w kto-
rym od 18 grudnia 1917 roku istniata
slynna niegdy$ UFA. I to samo miejsce,
w ktérym po wojnie, przez 50 lat trwa-
nia NRD dziatata wytwornia zwana
DEFA, gdzie powstawaly wszystkie fil-
my NRD-owskie, a czesto takze i innych
partneréw z socjalistycznych panstw.
I oto w ostatnim dziesi¢cioleciu, po
upadku NRD i po zjednoczeniu Niemiec,
wytwornia ta zostata catkowicie zreor-
ganizowana, na nowo wyposazona
technicznie, przywrdcono jej chwale
i mozliwosci tamtej, zasluzonej histo-
rycznie, stawnej i... nieslawnej (tu reali-
zowatla filmy Leni Riefenstahl, tu po-
wstawal tez Zyd Siiss na przykiad) UFY,
czyli ,,Universum Film AG”, gdzie pro-
dukowali swoje filmy wszyscy najwick-
si gwiazdorzy, z Marleng Dietrich i Emi-
lem Janningsem na czele. Tu powstaje
teraz rzeczywiscie wigcej filméw niz
w Monachium. Nawet nasz Pianista
Romana Polanskiego tu wtasnie rozpo-
czynal swoj proces produkcyjny.

A jesli doda si¢ do tego jeszcze fakt
istnienia w Niemczech r6znych mniej-
szych osrodkéw produkcyjnych, funk-
cjonujacych, przyktadowo, w Hambur-
gu, w Disseldorfie, w Kolonii — to trud-
no si¢ dziwi¢, ze tak mocna baza jest
wcigz rzeczywistg podstawa kinemato-
grafii. I fakt, ze w tym kraju powstaje
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rocznie 60 filméw, musi by¢ w pelni zro-
zumialy.

Wprawdzie ostatnio zaczyna si¢
i w niemieckiej prasie publiczna rozmo-
wa o mozliwosciach pewnej reorganiza-
¢ji, ale jest to raczej rodzaj gry z czynni-
kami oficjalnymi. Chodzi bowiem o to,
aby stworzy¢ naturalny doping dla po-
wstawania niemieckich filméw: , filmy,
odnoszace sukcesy otrzymaja zwickszo-
ne Srodki”, albo: ,finansowe zabezpie-
czenie filmu dokona si¢ juz na etapie
scenariusza” — czytamy w komunika-
tach prasowych. Chodzi wig¢c bardziej
0 usprawnienie panstwowego poparcia
dla rodzimej produkcji niz o samgq orga-
nizacj¢ filmowego przemystu.

Panstwowe poparcie — to zreszta
nie tylko sprawa srodkéw. Bardziej jest
to jednak sprawa $wiadomosci, oficjal-
nego ,postawienia” na kino. Uwzgled-
nienia go w spotecznych interesach. Tu
Niemcy sa w szcz¢Sliwszym polozeniu
niz my. Ich rzad wie, ze rodzime kino
jest potrzebne, choc¢by dla poczucia wia-
snej kultury i tozsamosci. Cho¢ pewnie
jest im latwiej niz nam, bo w sprawie
,Srodkéw finansowych” moga si¢ tez
zwr6cic i do innych mecenaséw, nie tyl-
ko do ,,panstwa”. Do innych wigc, cho¢-
by tak doskonalych, jak dziatajacy w Ba-
warii, w Monachium, i to juz od 20 lat,
Bawarski Fundusz Twoérczosci, czyli
FilmFernsehFonds Bayern, wspomaga-
jacy twoércéw, ale tez dystrybutoréw
w produkgcji i rozpowszechnianiu fil-
mow rodzimych. Rzeczywiscie, jego
wklad w niemieckie kino musi wygla-
da¢ imponujaco, jesli uwierzy¢, ze wspo-
mogt juz ponad 600 filméw na kwote
400 milionéw marek. O tych wszystkich
liczbach Fundusz drobiazgowo pisze
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i glosno méwi, zdajac sobie wcigz spra-
we, jak wazne jest wytworzenie wsrod
konsumentéw kina przekonania o tym,
ze ten mechanizm cigglej troski o rodzi-
ma produkgje istnieje. I ze nieodzowne
jest to poparcie dla catej szerokiej i bo-
gatej palety pomystow, jesli wiasna pro-
dukcja ma si¢ rzeczywiscie rozwijac.
Mowi si¢ o tym takze wiec i po to, by
spopularyzowac te forme konstruktyw-
nego protestu wobec zbytniej jeszcze
dominacji na rynku kina amerykanskie-
go. Wszystkie swoje dzialania potrafi
zreszta Fundusz drobiazgowo wyszcze-
g6lnié. Ta jawnos¢ jest jakas akcja ,,edu-
kacyjng”, budzacq spoteczne ambicje,
lokowane we wiasnej sztuce. Prowadzi
wi¢c Fundusz w pelni zrozumiatg poli-
tyke promocyjng wobec niemieckiego
kina. Drobiazgowo zdaje sprawe nie tyl-
ko z etapéw produkcji rodzimych fil-
mow, ale organizuje imponujace prze-
glady tych filméw na swiecie, populary-
zuje, zdobywa widzoéw i... rynki. Drobia-
zgowo informuje o wszystkich, miedzy-
narodowych prezentacjach niemieckie-
go kina, takze o sukcesach, nagrodach.
Jest czego zazdrosci¢! Pelna jawnos¢
wspolpracy Funduszu przy powstaja-
cych kolejnych, niemieckich filmach
dotyczy w réwnym stopniu i strony fi-
nansowej. W ostatnim, regularnie uka-
zujacym si¢ biuletynie Funduszu (,,Film
News” nr 1, marzec 2002 r.) znalaztam
nawet informacj¢ o tym, ze Krzysztof
Zanussi, ,der international arbeitende
polnische Regisseur”, czyli ,pracujacy
za granicg polski rezyser” otrzymat dla
swojego projektu — Pfarrerblock, wcho-
dzgcego wilasnie do produkcji jako nie-
miecki film — 300 000 Euro.

Zreszta na temat dziatalnosci Film-
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FernsehFonds Bayern wiemy sporo.
Chocby dlatego, ze od kilku lat, jesienia
odbywaja si¢ w Krakowie, a ostatnio
takze i w Warszawie, doroczne pokazy
nowych filméw bawarskich, wyprodu-
kowanych wlasnie przez Fundusz. Dzi¢-
ki tym przeglagdom, widzowie poznali
nowe nazwiska kina niemieckiego. Fil-
my Caroline Link, Mattiasa Allery, Doris
Dorrie, Andreasa Kleinerta, Petera Seh-
ra czy Toma Tykwera i Sonke Wortman-
na ogladamy wi¢c w miar¢ regularnie,
cho¢ oczywiscie wybidrczo, zdajac sobie
wcigz sprawe, ze jest to niewielki pro-
cent niemieckiej produkgcji. Ale jednak
i tak daje on pojecie o uwaznym skupie-
niu si¢ Niemcéw nad mozliwosciami
wlasnego kina. Zwlaszcza wobec doko-
nan innych kinematografii europej-
skich.

Kto wie, czy wilasnie ta Swiadomos¢
wlasnych doswiadczen istniejacych
wcigz w samym Srodku osiggni¢c i prob
europejskich, nie jest najwazniejszym
zalozeniem tej produkcji? Pisz¢ o tym
dlatego, ze niemiecka kinematografia
od lat prébowata pielggnowac swoje eu-
ropejskie ambicje. Widoczne byto to na-
wet w pomyslach organizacyjnych. Oto
na przyklad od poczatku swojego istnie-
nia (od polowy lat osiemdziesigtych)
europejski OSCAR, czyli FELIX przyzna-
wany bywa w Berlinie, tam tez najcze-
Sciej spotyka sie Europejska Akademia
Filmowa, zbiorowe cialo ztozone z twor-
c6éw europejskich, na ktérego czele stoi
od poczatku niemiecki rezyser Wim
Wenders. Dalej: najciekawsza, arty-
styczna telewizja, czyli ARTE — to wspdl-
ny pomyst francuski i niemiecki, a kla-
syczni rezyserzy znad Renu, Szprewy i
Izary realizujq filmy w calej Europie. Ta
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organizacyjna czujnos¢ jest jak nie-
ustanne przygotowywanie artystyczne-
go gruntu, na ktérym w kazdej chwili
moze wyrosng¢ nowy, europejski film.
Ten ,grunt” za$ jest o tyle intrygu-
jacy, ze, jak si¢ wydaje, Niemcy dosy¢
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dawno odkryli, iz podstawowa sita ich
filméw moze tkwi¢ nie tyle nawet
w sprawnie robionych fabutach czy,
wzorowanych na kinie amerykanskim,
doskonalo$ciach technicznych. Ale
moze si¢ zawierac réwniez w drobiazgo-
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wym budowaniu w obrazie wiasnej po-
wszednio$ci.

Czy mozna juz méwic o zwycigstwie
obrazéw codziennos$ci? Kilka miesiecy
temu, na ostatnim BERLINALE mogto
si¢ wydawad, ze to jest pomyst najszcze-
Sliwszy. Tak musial to odczuwac nowy
dyrektor tego festiwalu, Dieter Kos-
slick, ktéry w konkursie i w imprezach
okolokonkursowych, przy naturalnym
przeciez nattoku produkcji ze $wiata,
wyraznie postawil na kino niemieckie.
Jakby chciat narzuci¢ te filmy ,, Swiatu”.
I mozna bylo rzeczywiscie w t¢ powsze-
dnios¢ uwierzy¢, gdy prosciutki i skrom-
ny film miodego Niemca, Andreasa Dre-
sena — Halbe Treppe (Na polpigtrze) otrzy-
matl nie tylko wysoka nagrode festiwa-
lowa, ale odebrat takze, ,,obok” festiwa-
lu, doroczna Nagrod¢ Wolnosci, ustano-
wiong przez Amerykanéw, z amerykan-
skiego funduszu dla rezyseréw ze Srod-
kowej Europy, przydzielang za posred-
nictwem pierwszego niegdys$ laureata
tej nagrody, czyli Andrzeja Wajdy, za-
wsze w czasie trwania BERLINALE. Po
raz pierwszy wigc zdarzylo si¢ tak, ze
laureatem zostal nie tyle kolejny zastu-
zony mistrz, ktérego filmy byly ,,na pot-
kach”, a on sam odbierany byl jako
,kombatant” walki z cenzurg, ale czto-
wiek bardzo mtody, o niewielkim dorob-
ku artystycznym calkowicie otwarty na
nowe poszukiwania europejskie. I stata
sie rzecz zaskakujaca. Ow skromny film
i jego mlody twoérca przyczynili si¢ do
optymistycznej zmiany w odczuciu...
ideowej funkcji dziefa. , Walka o wol-
nos¢” zostala niespodziewanie, na na-
szych oczach zastgpiona ,,walkg o god-
no$¢” codziennego dnia. Wazni stali si¢
obroncy ,,zwyczajnych spraw”, strzega-
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cy prawa do wlasnego, malego, godne-
go szczescia. Ta zmiana byla o tyle na-
wet zaskakujaca, ze to przeciez Amery-
kanie ustanowili sam fundusz Nagrody
Wolnosci, a specjalni, mi¢dzynarodowi
jurorzy strzegg za kazdym razem zgod-
nosci wyrdéznionego autora z ideowym
zalozeniem.

W takiej definicji Halbe Treppe, cho¢
jest zaskoczeniem, sprawdza si¢ ideal-
nie. Rzeczywiscie jest filmem o godno-
Sci. Dzieje si¢ wspolczesnie, ale na tere-
nie dawnej NRD, przy samej granicy
z Polska, dokladnie nawet méwigc — we
Frankfurcie nad Odra, w miejscu, w kt6-
rym jest wcigz jeszcze ,,szaro” i ,bied-
nie”, a wielkie otwarcie sie na Zachéd
i wielkie wsparcie dla kraju, w postaci
zachodnioniemieckich funduszy ,dla
region6w wschodnich” nie jest jeszcze
zbyt widoczne. To jest wigc rzeczywiscie
zycie ,na polpietrze”, jezeli bySmy
chcieli odczytywac tytul metaforycznie.
Ale tu ma on jeszcze jedno, catkiem re-
alistyczne wytlumaczenie, gdyz , Halbe
Treppe”, to takze nazwa malego baru
z kielbaskami i grillem, w ktérym pra-
cuje jeden z bohateréw.

Bohaterami tego filmu sq dwa mat-
zenstwa. Ani mlode, ani stare, ani na-
wet urodziwe, ot, takie sobie. Troch¢ za-
niedbane, zszarzale w codziennym za-
bieganiu, jakie§ — takie... trabantowo-
segmentowe, mieszkajgce w blokach,
pracujace byle gdzie. Ale zaprzyjaznio-
ne, wspierajace si¢ w tej codziennosci,
radosne w swoich matych, zwyczajnych
uroczystosciach i Swigtach. I tej ,,czwor-
ce” przydarza si¢ rzecz absurdalna: za-
wigzuje si¢ romans miedzy jedng zZong,
a drugim m¢zem. Wydaje sig¢, jakby ,,na
chwilke” zycie si¢ ,zar6zowilo”, a po-

DEKADA



tem, gdy prawda wychodzi na wierzch,
wszystko wraca do szarosci: jest bunt,
potem cierpienie, poczucie krzywdy, po-
czucie winy... Najwi¢ckszym zaskocze-
niem jest metoda realizacyjna tego fil-
mu; jest on niemal w calo$ci improwi-
zacjg. Moze dlatego sila ,,zwyczajnosci”
i,szarosci” staje si¢ tu natychmiast po-
czuciem autentyzmu i prawdy?

Czy Halbe Treppe, otrzymujac nagle
w jednym momencie dwie wazne na-
grody, ma si¢ stac jaka$ wskazowkq dla
nowego, niemieckiego kina? Pewnie
nie. Ale ta szczegdlna uroda ,,szarosci”
pojawia si¢ ostatnio w r6znych filmach
i wszedzie wyglada niemal odkrywczo.
Wystarczy tu przypomnie¢ film, ktéry
w zeszlym roku przeszedl przez nasze
ekrany niemal niezauwazony,
a w Niemczech cieszyl si¢ prawdziwym
powodzeniem. To Sonnenallee (Slonecz-
na Aleja), zrealizowana przez Leandera
Haussmanna, ze scenariuszem pisarza
Thomasa Brussiga. To film z zalozenia
zwrocony w przesziosé, gdyz jego trescig
jest wspomnienie. Rzecz dzieje si¢ w la-
tach siedemdziesiatych, gtéwny bohater
jest nastolatkiem, a dom, w ktérym
mieszka z rodzicami i rodzenstwem,
a takze gdzie mieszkajg jego rowiesnicy,
znajduje si¢ w jedynym w swoim rodza-
ju, niezwyklym miejscu: tuz przy
,bramce”, oczywiScie po stronie
wschodniej, ktérg to bramkg szczesliw-
¢y z paszportem i po ostrej kontroli prze-
chodza z Berlina Wschodniego do Berli-
na Zachodniego. W takim miejscu i w
tamtym czasie wszystko bylo zabronio-
ne, lub przynajmniej podejrzane. Swiat
odtworzony w tym miejscu jest ponury,
nieskoniczenie smutny, schowany w so-
bie. Kazdy sgsiad moze okazac si¢ dono-
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sicielem, wypowiedziane nieopatrznie
stowo moze , powrdci¢ kamieniem”.
Obraz w tym filmie bardzo drobiazgowo
odtwarza smutek detali. A przeciez nie
jest to szaros¢ zdemonizowana. Tam na-
prawde dojrzewaja nowi ludzie, przezy-
wajq tzw. pierwsze miltosci, kompletuja
plyty z zachodnimi standardami prze-
mycane przez szmugleréw, zyja po pro-
stu. Gdy w ostatnim uj¢ciu filmu kame-
ra oddala si¢ od miejsca akcji, a zza
ekranu padaja stowa: to byl méj dom,
moéj Swiat, moja mtodosé, to ochoczo
wierzymy w cieplo i niepowtarzalnosé¢
tego Swiata, cho¢ obraz jest tak smutny
i tak ponury, ze trudno byto na to pa-
trze¢. Takie zwycigstwo niekonwencjo-
nalnego obrazu szarego Swiata jest
w pelni uzasadnione.

Ale moze ta szaros¢ jest jednak pro-
pozycja rezyseréw ze wschodnich Nie-
miec? Wystarczy przypomnie¢ znakomi-
ty film Andreasa Kleinerta sprzed kilku
lat, ktéry w tonacji takiej samej szarosci
i nieprzystosowania do nowego ukfadu
sil, przedstawil portret wrazliwej kobie-
ty (grala ja Barbara Sukova), subtelne-
go krytyka literackiego ze wschodniego
Berlina, ktéra po zjednoczeniu Niemiec
nie potrafita odnalez¢ wiasnej spotecz-
nej przydatnosSci. Ba, w ogble miejsca
w zyciu — stad nawet reakcja kryminal-
na. Ten film to Im Namen der Unschuld
(W imig niewinnosci).

To kino jest zbyt bogate, aby je tak
segregowac. ,,Szaros¢” jest raczej najcie-
kawsza propozycjq artystyczna, ktérg
warto zauwazy¢. Ale mlodzi i dojrzali
twoércy majq rézne inspiracje, te ,, amery-
kaniskie” takze. Oto Peter Sehr, ktory
przed blisko 10 laty wstawil si¢ nowa
wersja bardzo niemieckiego Kaspara Hau-
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sera zrobil z Amerykanami, ostentacyjnie
amerykanski i tylko w angielskiej wersji
jezykowej, film o mitosci miedzy krymi-
nalistg-streczycielem a zdolng studentka
biofizyki. Ten film to Love The Hard Way,
w ktérym dla nas moze by¢ interesujace
to, ze w roli owego kryminalisty wystgpit
amerykanski aktor Adrian Brody, ktére-
go zobaczymy w tytulowej roli u Polan-
skiego w Pianiscie. A oto drugi przykiad:
tym razem i realizatorsko, i produkcyjnie
tylko niemiecki, cho¢ rodzaj jego atrak-
cyjnosci, co warto podkresli¢, byt iscie
,,amerykanski”. Rzecz nazywala si¢ Ana-
tomie (Anatomia) i w roku 2000 byta
w Niemczech rekordzistg kasowym. Ta
przerazajaca opowies¢ o dziatajacej w ra-
mach oficjalnej medycyny Lozy Antyhi-
pokrateséw, ktorej celem bylo zabijanie
ludzi, by z ich ciat powstawaly ,, modele”
dla studentéw, a z ich wnetrznosci sto-
sowne organy do handlu, trafiata w cat-
kiem wspolczesny strach przed medycy-
na. Ale w wypadku kina niemieckiego
stafa si¢ takze niespodziewanym powro-
tem do tradycji najszlachetniejszej w hi-
storii tamtej sztuki, czyli do ekspresjoni-
zmu niemieckiego, gdzie zbrodniczy le-
karz, Doktor Caligari, dal poczatek nie-
bywatej ilosci podobnych nastepcow,
z doktorem Mabuse na czele. I widac
bylo to dobre , trafienie”, bo oto teraz re-
zyser Anatomii, Stefan Ruzowitzky i jego
producenci dostali od FilmFernsehFond
Bayern az 639.115 Euro tylko po to, by
mogla powstaé Anatomie 2. 1 powstanie.
Przewidywana premiera — juz w lutym
2003 roku.

Jest jednak wsréd produkcji ostat-
nich miesiecy jeden film, ktéry dla nas
jest specjalnie ciekawy. To Heaven (Raj)
Toma Tykwera. Niedawny autor rewela-
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cyjnego artystycznie filmu Biegnij, Lola,
biegnij ponownie zadeklarowal tu swo-
ja fascynacj¢ kinem Krzysztofa Kieslow-
skiego. Juz trzy lata temu, gdy powsta-
wal jego film o biegnacej Loli, rezyser
mowil, ze sposob rozgrywania akcji,
trzykrotne powtérzenie tych samych
zdarzen z niewielkg modyfikacja oko-
licznosciowq jest w Biegnij, Lola, biegnij
wzorowane na Przypadku Kieslowskie-
go, jako najdoskonalszym przyktadzie
wykorzystania relatywizmu czasu i zda-
rzen. Tym razem jego wspoélnota ,,z Kie-
Slowskim” posunela si¢ dalej: Heaven —
jest po prostu realizacjg scenariusza Kie-
Slowskiego i Piesiewicza.
Tom Tykwer zrobit film atrakcyjny.
W znakomitej, mi¢dzynarodowej obsa-
dzie (rewelacyjna Australijka Cate Blan-
chett i jej wloski partner Giovanni Ribi-
si) rozsnul bardzo wspéiczesng opo-
wie$¢ o mitosci i zbrodni. Niczym nowa
opowies¢ o ,,Bonnie and Clyde” rozgry-
wa si¢ to szalefistwo milosci w scenerii
wspolczesnego terroryzmu. To dziew-
czyna jest terrorystka, a chtopak — poli-
cjantem, ktory ,,stracit dla niej gtowe”.
0Od kilku miesiecy film Tykwera
znajduje si¢ na siddmym miejscu ,,fil-
mowej listy przebojow kasowych”.
Moze to i dla nas jest jaka$ droga do...
zaistnienia? Moze trzeba zaczal sprze-
dawa¢ ,mysl”, ,scenariusze”, , wla-
snych ludzi”? Moze wtedy, po prostu,
polskie kino nie zginie, bo co$ ,z nas”
bedzie jednak w swiatowym kinie trwa-
1o? Kinematografia niemiecka jest tak
preznym biznesem i tak chetnym part-
nerem, ze moze warto i pod tym wzgle-
dem postawi¢ na jego pomystowos¢,
zyczliwos¢ i bogactwo?
Maria Malatynska
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BYC
PISARZEM
POLSKIM

W NIEMCZECH

Redakcja ,,Dekady Literackiej” zwro-
cita sie do pisarzy polskich, zyjacych
w Niemczech z pytaniem: ,,Co zna-
czy by¢ pisarzem polskim w Niem-
czech?”

PoprosiliSmy tez o refleksje na te-
mat zachowania polskiej tozsamo-
$ci, inspiracji obca kulturg, stosun-
ku do Polski widzianej ,,z dystansu”,
mechanizmoéw literackich funcjonu-
jacych w obydwu krajach itp.

Natasza Goerke:

Cho¢ Polska jest krajem duzym, pi-
sarz polski, podobnie jak pisarz eston-
ski, finski, islandzki czy albanski, musi
by¢ z racji swego jezyka pisarzem pro-
wincjonalnym i nie podbije Swiata bez
pomocy dwoéch niezbednych czynni-
kéw: zbiegu sprzyjajacych okolicznosci
oraz dobrego tlumacza. Dobrych tluma-
czy jest wszak rownie niewielu, jak do-
brych pisarzy, a sprzyjajace okolicznosci
zbiegaja si¢ niezwykle rzadko. Droga do
Swiatowych bibliotek jest bowiem §liska
i wyslana milionami cierni, a pisarz,
cho¢by byl prorokiem w swoim wta-
snym kraju, w wymiarze Swiatowym
z reguly skazany bywa na przykre nie-
istnienie. Pisarzy takich jest wielu. Na
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pocieche pozostaje im lokalna stawa, lo-
kalna poczytnosc i lokalne laury.

Czasami jednak bywa, ze pisarz
mieszka poza krajem, w ktérego egzo-
tycznym jezyku pisze swoje ksigzki. Na-
wet czgsto tak bywa, wszak ludy od wie-
kéw wedrujq i nie sg to koniecznie we-
dréwki za chlebem.

Ja, Natasza, wywedrowatam z Pol-
ski nie za chlebem siedemnascie lat
temu. Pisze¢ po polsku, ale zamieszkatam
w wolnym hanzeatyckim mie$cie Ham-
burg. Hanzeatycka wolno$¢ Hamburga
polega migdzy innymi na tym, ze w tym
miescie — w przeciwienstwie do Mona-
chium — mieszajq si¢ w miar¢ swobod-
nie wszystkie rasy, a co za tym idzie,
wszystkie kultury i jezyki. CoS na ksztatt
Wiezy Babel, i cho¢ dom méj jest bardzo
polski, to 6w cocktail obyczajow i t¢cza
dziwactw za oknem sankcjonuja od lat
moja kosmopolityczng codziennos¢.
Cho¢ od Polski dzieli mnie jedynie 400
kilometréw.

Polska — blisko$¢ i odlegtos¢, dwa
w jednym, plusy i minusy nieobecnosci
we wlasnym kraju.

Wielkim plusem jest moja dziewicza
nieswiadomos¢ tego, o czym w Polsce
si¢ aktualnie méwi, czy tez co si¢ prze-
milcza — nie znam lokalnych trendéw
ani tabu, spontanicznie lami¢ wigc
wszelkie aktualne konwencje. A takze,
co réwnie wazne, nie uczestnicze w ado-
rujacym si¢ wzajemnie zyciu literackim.
Minusami sq za to bez watpienia jezyk,
od ktoérego jestem odcieta, a ktéry zmie-
nia si¢ jak pogoda w kwietniu, oraz kon-
takt z czytelnikami, ktéry sprowadza si¢
w moim przypadku do trzech spotkan
i kilkudziesieciu listow w ciggu minio-
nych lat.
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Bardzo blisko i bardzo daleko, ta
moja Polska.

A w Niemczech? Ach, w Niemczech
to ja w ogdble nie mysle o tym, Ze jestem
pisarka. Wydatam tu dwie ksiazki, kt6-
re sprzedaly si¢ niezle dzi¢ki pomocy
ttumaczy oraz dzieki zbiegowi szczesli-
wych okolicznos$ci. Gléwng byly frank-
furckie targi. I tyle. Targi mingty, Polska
przestata by¢ modna, zycie toczy si¢ da-
lej. To znaczy, ja dalej sobie pisze, ktos to
tu nastepnie przettumaczy i kto$§ wyda,
kto$ to potem pewnie przeczyta i wszy-
scy bedziemy zadowoleni, bo jak na pro-
wincjonalng pisarke odnosz¢ wszak
sukces. Naktady sq jednak malutkie, bo
duze naktady, précz pani Rowling, maja
tu jedynie noblisci, pisarze lokalni oraz
autorzy takich ksigzek, ktoére czyta si¢
beztrosko w pociggu z Hamburga do Ki-
lonii.

I dobrze. Tak bylo zawsze i nigdy
przeciez nie bedzie inaczej. Pisarz polski
w Polsce, pisarz polski w Niemczech, pi-
sarz jakikolwiek i gdziekolwiek. Pisarz to
status niemal tak podejrzany, jak poeta,
i cho¢ literaci czynig Swiat pigkniejszym,
to niech w formularzach wizowych cate-
go Swiata, w rubryce zawdd, dla wlasne-
go dobra wpisuja stowo dziennikarz.

Brygida Helbig:

Dokucza mi brak bezposredniego
kontaktu z polska kulturg. Przede
wszystkim jednak brak mi tak zwanego
,,Srodowiska” zaprzyjaznionych pisarek
1 pisarzy, krytyczek i krytykoéw, z ktory-
mi niemalze na co dzieh mogtabym wy-
mienia¢ poglady, poleca¢ sobie wzajem-
nie lektury, organizowa¢ publiczne
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i prywatne imprezy, wspierac si¢ w trud-
nych chwilach. Kontakt z takim $rodo-
wiskiem bywa inspirujacy — miatam
okazje wielokrotnie przekonac si¢ o tym,
odwiedzajac przyjaciét w Polsce. W Ber-
linie mamy, owszem, , Klub polskich
nieudacznikéw”, tudziez zrzeszonych
tam poetéw oraz pisarzy, gléwnie plci
meskiej, ktérych bardzo lubi¢ i cenig.
Jest to jednak grupa bardzo specyficz-
na, a alternatywnych, réwnie pulsuja-
cych zyciem praktycznie brak.

Pozytywnym aspektem sytuacji pol-
skiej pisarki w Niemczech jest fanta-
styczna mozliwo$¢ przezywania obcej
kultury od wewngtrz. To niestychanie
ubogaca, o ile nie jesteSmy zamkni¢ci na
innos¢, nie mySlimy o Swiecie sztywny-
mi, stereotypowymi kategoriami. Luk-
susowa i tworczo plodna jest sytuacja,
w ktoérej — poznawszy od wewnatrz obie
kultury — nabieramy swoistego dystan-
su do jednej i drugiej, i jesteSmy w sta-
nie patrze¢ na nie z pozycji obcego. Jest
to sytuacja, ktérg niejeden i niejedna
z nas oplacit(a) zapewne ci¢zkimi de-
presjami, ale — zapewne bylo warto. Je-
§li chodzi o kwesti¢ zachowania polskiej
tozsamosci, to wydaje mi si¢, iz wysitek
zmierzajacy do zachowania jej na sile
nie jest pozadany. Po kilku latach zanu-
rzenia si¢ w tutejszej rzeczywistosci nie
mozna zachowac¢ tozsamos$ci typowo
,polskiej”. Powstaje nowa tozsamos¢
cztowieka z jednej strony wykorzenione-
go, a z drugiej podwdjnie zadomowio-
nego, cho¢ w obu kulturach juz tylko
jedna noga.

Dla czytelnika niemieckiego pozo-
stajemy oczywiscie swoistym kuriozum,
ktérym mozna sie zainteresowaé z po-
wodu, na przyklad, blizej nieokreslonej
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sympatii dla Polski (jesli ma si¢, dajmy
na to, polska zone lub polskich przod-
kéw). Na ogoél jednak nie siega on czy
ona po polska ksigzke, bo chce sobie ,,po
prostu” poczytac. Polska literatura to —
przynajmniej na razie — nie ,,po prostu
literatura”.

W spos6b funkcjonowania mechani-
zmoOw literackich w obu krajach nie je-
stem na razie wtajemniczona na tyle,
azeby podjac rzetelng prébe ich poréw-
nania. Zdobg¢dg si¢ jedynie na bardzo
og6lnikowe spostrzezenie. W Polsce
wszystko jeszcze jest w ruchu, rozwija si¢
na naszych oczach. Jest to sytuacja z jed-
nej strony obfitujgca w ciekawe pomysty,
a wiec pewnie bardziej twoércza i ela-
styczna niz tutaj, z drugiej zas nieco cha-
otyczna, ktéra na pewno nie daje pisa-
rzom poczucia jakiejkolwiek stabilnosci.

Maria Kolenda:

Raz w miesigcu, w niedziele, spoty-
kam si¢ z grupq pisarzy réznych naro-
dowosci, ktérzy mieszkajag w Berlinie.
Czytamy wiasne teksty po niemiecku,
rozmawiamy i czasem organizujemy
wspolne wieczory literacko-kulinarne.
Wtedy Ramadan z Palestyny serwuje
humus, past¢ z gotowanego grochu
mocno przyprawiong czosnkiem, i czyta
opowiadanie o poszukiwaniu wody na
pustyni. Karim, poeta iranski przyrza-
dza swietng mokke i dzwigcznie recytu-
je wiersze o kobietach podobnych do
kwiatéw. Ja robi¢ bigos i racz¢ stucha-
czy humoreskg o socjalizmie, albo ku-
puj¢ francuskie wino i czytam teksty
0 obsesjach erotycznych takséwkarzy
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w Berlinie. Wszystko przebiega radosnie
dopoki harmonii naszego spotkania nie
zaklidci Obcy. Czyli stuchacze, ktdrzy po-
jawiaja sie na wieczorach literackich
Grupy Autoréw Mi¢dzynarodowych. Ci,
ktorzy zadajg pytania. Co mial Ramadan
na mys§li, kiedy diugo i niezrozumiale
czytal tekst o studni? No jak to co! My,
grupa, wiemy doskonale, o co chodzi. Te
histori¢ opowiadal nam Ramadan wie-
lokrotnie, zachlystujac sie z emocji, ge-
stykulujac histerycznie, przy piwie pi-
tym z kubka, dla zmylenia zony i Alla-
ha.

Shuchacz skarzy sie, ze nie rozumie,
moze przez ten betkotliwy akcent, pro-
ponuje wigc, zeby pisarz Ramadan po-
pracowal nad wymowa niemiecka, albo
sktadnig. I w ogdle. Obrazamy si¢ soli-
darnie. Karim patetycznie wymienia
nazwiska wielkich poetéw Orientu, kt6-
rzy pisali tylko o kwiatach i kobietach.
Ja, co prawda prozaistka, ale prosz¢ nie
zapominac¢ o skarbcu polskiej poezji.
Stuchacz rozpromienia si¢, a jakze, sty-
szal, nawet czytal, tylko jakze si¢ oni na-
zywaja, jakos§ Szczrsksz... Podpowiadam
mu nazwiska pelna dumy.

Dobrze by¢ polskim pisarzem
w Niemczech. Trzeba spei¢ tylko jeden
warunek: zakomicie pisa¢ po niemiec-
ku, albo mie¢ genialnego tlumacza. Kie-
dy to si¢ nie uda, polecam, zwlaszcza dla
natur komicznie uzdolnionych folklor
literacki. Zapotrzebowanie na stereotyp
tez jest duze. Dla kobiet-literatek
wdzieczny jest model czarujacej sto-
wianskiej poetki, dla piszacych mez-
czyzn — wiecznie zywy — typ zbuntowa-
nego prozaika, alkohol mile widziany.

A poza tym, Polska przeciez za mie-
dza.
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Krzysztof Niewrzeda:

Dla piszgcego po polsku pisarza od-
powiedZ na pytanie: ,Jak by¢ polskim
pisarzem...?” wydaje si¢ oczywista. Na-
wet w Niemczech. Jak nim bowiem nie
by¢, skoro jezyk ojczysty prawie zawsze
pozostaje przez cale zycie jezykiem we-
wnetrznym kazdego z nas. Mieszkajac
od kilkunastu lat w Niemczech, zasta-
nawiam si¢ wigc raczej nad tym, czy
ktos, kogo uksztattowat jezyk polski,
moze zosta¢ niepolskim pisarzem. Czg¢-
sto przywolywane przy tej okazji nazwi-
sko Josepha Conrada nie jest tu wbrew
pozorom odpowiedzia. Juz predzej — Je-
rzego Kosinskiego. Bo chociaz Conrad
byl Korzeniowskim — do Francji wyje-
chal majac szesnascie lat. A potem sty-
kat si¢ na co dzien juz tylko z jezykiem
angielskim. Pisa¢ zaczgl natomiast do-
piero po trzydziestym pigtym roku zy-
cia. Joseph Conrad swoim zyciem, a po-
tem dzielem potwierdza zatem tez¢ o za-
mknie¢ciu pisarza w jezyku jego zycio-
wych inicjacji. A co z Kosinskim? Szcze-
rze méwiac, nie wiadomo. Zbyt zagad-
kowe jest to wszystko, co powiedziano
i napisano o jego (badz nie jego) twor-
€zoSci.

Mozna oczywiscie probowac teze t¢
obali¢, powotujac si¢ na pisarzy pocho-
dzacych z innych krajéw. Mozna wspo-
mniec¢ o Nabokovie tworzacym w jezyku
rosyjskim i angielskim, czy Kunderze
piszacym po czesku i francusku, albo
o Brodskim, ktéry prébowat odnalez¢
si¢ w literaturze amerykanskiej. Mozna.
Ale w kazdym z tych przypadkéw mamy
do czynienia z wyjatkami. Poza tym,
uwaza si¢, iz tak naprawd¢ wylacznie
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Nabokov osiggnal wyzyny pisarstwa
w obu jezykach. A wigc tylko on jest
wilasciwie wyjatkiem. Przy tym nie po-
winno si¢ zapomina¢, iz Nabokov od
dziecka byl dwujezyczny, dzigki temu, iz
jego guwernantka byla Angielka.

Przywigzanie przebywajacego poza
krajem urodzenia pisarza do ojczystego
jezyka mozna z pewnoscig wyttumaczy¢
jeszcze inaczej. Zresztg nie tylko pisarza.
Dla ludzi, ktérzy opuscili swdj kraj, jezyk
ojczysty jest przeciez najwazniejszym ele-
mentem zapewniajgcym nieprzerwang
wigZ z tym wszystkim, co jest podlozem
nostalgii. Nie chce w tym momencie pré-
bowac udowodni¢, iz jezyk polski jest dla
polskich pisarzy w Niemczech jaka$
szczegllna jaskinig — pustelnia, do ktorej
chowajg si¢ oni, aby unikng¢ zalewu
niemczyzna. W pierwszych latach poby-
tu poza Polska ta jego rola miata jednak
dla mnie spore znaczenie. Ale wtedy tro-
che inne byly czasy.

Obecnie sytuacja si¢ zmienita.
Przede wszystkim teraz w Niemczech
duzo latwiej jest by¢ Polakiem. Jezyk
polski stal si¢ bardziej akceptowany
miedzy Odrg i Renem, a przez to czg¢sciej
styszany. Poza tym, od kilku lat przekra-
czanie granicy na Odrze i Nysie dla ni-
kogo nie jest juz problemem. Do tego do-
chodzi jeszcze telewizja satelitarna,
dzi¢ki ktorej mozna ogladac polskie pro-
gramy. Polski pisarz w Niemczech nie
ma zatem potrzeby stwarzania sobie ja-
kiego$ murszejacego, jezykowego ma-
tecznika. Tym wigc, co pozostaje dla nie-
go istotne w jezyku jest juz tylko (albo
az) emocjonalne rozumienie znaczen.
A ono wcigz moze si¢ poglebiac. Polscy
pisarze mieszkajacy w Niemczech nie
muszg juz bowiem swojego jezyka ma-
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rynowad, poniewaz mogq mie¢ staly
kontakt z najswiezsza polszczyzna.

W takich warunkach trudno oczy-
wiScie uwazac si¢ za emigranta. Trudno
nawet wyzwoli¢ si¢ od uczucia, ze zyje
si¢ wlasSciwie w Polsce, mimo iz miesz-
ka si¢ w Niemczech. I to nie tylko dlate-
go, iz mozna oglada¢ polskie programy
telewizyjne, lub czyta¢ polska prase¢ co-
dzienng korzystajac z internetu. Przede
wszystkim ze wzgledu na to, iz przeby-
wajac w Polsce czy w Niemczech coraz
trudniej wykazac¢ réznice miedzy ,,tu”
i,tam”. Zacieraja si¢ one nie tylko
w sferach spotecznych, ale po cz¢sci tak-
ze w kulturowych. Aby to zobaczy¢, wy-
starczy przyjrze¢ si¢ samochodom
jezdzacym po niemieckich i polskich
drogach, wejs¢ do supermarketu lub
sklepu z plytami kompaktowymi, albo
udac si¢ do kina. MySl¢ wigc, ze emigra-
cja jest dla nas raczej doSwiadczeniem
minionym i czyms$ w rodzaju soczewki,
po ktéra mozna si¢gnac¢, by lepiej przyj-
rze¢ si¢ wyobcowaniu jednostki we
wspolczesnym Swiecie. Z pewno$cia
przyczynia si¢ do tego takze mozliwos¢
zdystansowania si¢ wobec problemow,
ktére sa nieistotne w momencie, gdy
patrzy si¢ na nie z oddalenia. Bez wzgle-
du na to czy dotycza one realiéw pol-
skich, czy niemieckich. Tak samo zresz-
ta, jak mozliwo$¢ czerpania z jednej
i drugiej rzeczywistosci pozwalajaca na
wicksze uogodlnienie.

Mozna bytoby na tym poprzestac.
W czasach wspélnej Europy dryfowanie
miedzy Polska i Niemcami tworzy do-
skonalg puent¢. Tak naprawde¢ jednak
dopiero w tym momencie ukazuje si¢
prawdziwa sytuacja polskiego pisarza
w Niemczech, ktéry w Polsce paradok-
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salnie wcigz traktowany jest jak pisarz
emigracyjny. Nic wi¢c dziwnego, ze po-
wstajgca miedzy Odra i Renem literatu-
ra polska nie moze liczy¢ na wicksze za-
interesowanie. Wydawcy w kraju za-
staniajq si¢ odlegloscig, polskie instytu-
¢je kulturalne w Niemczech bliskoscig,
a wydawnictwa emigracyjne zostaly za-
mkniete, jak tylko wygasla legenda to-
warzyszgca ich dzialalnosci. By¢ moze
od polskich pisarzy w Niemczech ocze-
kuje si¢ zatem, ze korzystajac z zawie-
szenia miedzy dwoma sgsiadujgcymi ze
soba krajami, zaczng tworzy¢ kulturowe
koktajle a la Andrzej Szczypiorski, ktére
mozna bedzie serwowaé zaréwno pol-
skim, jak i niemieckim czytelnikom.
Nikt nie kwapi si¢ jednak do przejecia
tej roli. Taki stan rzeczy spowodowal na-
tomiast, iz niektérzy postanowili zostac
pisarzami niemieckoj¢zycznymi. I na-
wet zdobyli w Niemczech pewne uzna-
nie. Na ile jednak ucierpialo na tym ich
pisarstwo, wiedzg tylko oni sami.
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Janusz Rudnicki:

By¢ polskim pisarzem w Niemczech
jest tatwiej — stosunkowo — niz by¢ nie-
mieckim pisarzem w Niemczech. Nie-
miecki pisarz w Niemczech, od wielkich
nazwisk abstrahujac, jest tylko niemiec-
kim pisarzem w Niemczech, nikim wig-
cej. Za to ja, polski pisarz w Niemczech,
wzbudzam tu zainteresowanie gdzies$ od
dziesi¢ciu do dwunastu razy w roku, je-
§li jakikolwiek Dom Literatury lub jaki-
kolwiek instytut dostanie fundusze na
kogos takiego jak ja. Na spotkanie z pol-
skim lub wschodnioeuropejskim pisa-
rzem. Maja wtedy podwdjny ze mnie
pozytek.

Po pierwsze: dostarczam im czego$
w rodzaju alibi na polsko-niemieckie
zblizenie. Prébujag przeciez, starajq sig,
nieprawda? I moga to udowodnié, stoi
przeciez w programie.

Po drugie: udaje mi si¢ zadowoli¢
prawie wszystkich. Publicznos¢ jest za-
dowolona, bo egzotyczny pisarz z Polski
jako$ nie byl nudny. Organizatorzy sa
zadowoleni, bo publiczno$¢ byla zado-
wolona. I ja jestem zadowolony, bo za-
dowoleni byli organizatorzy i moga
mnie dzieki temu poleci¢ innym.

Zreszta, w Polsce jako polskiemu pi-
sarzowi z Niemiec tez mi fatwiej — sto-
sunkowo — niz polskiemu pisarzowi
w Polsce. Polski pisarz w Polsce, od wiel-
kich nazwisk abstrahujac, jest tylko pol-
skim pisarzem w Polsce, nikim wigcej.
Za to ja, Polski pisarz z Niemiec, wzbu-
dzam w kraju zainteresowanie, wszyscy
sq zadowoleni i tak dale;j.

Reasumujac: w Niemczech jestem
polska zupg z niemiecka wktadka.
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W Polsce jestem mniemieckg zupg
z wktadka polska. Dlatego by¢ polskim
pisarzem w Niemczech stosunkowo la-
two jest.

Pytanie o refleksje na temat zacho-
wania polskiej tozsamosci, inspiracji
obcg kulturg itd. dotyczy¢ moze Pola-
kéw mieszkajacych w Kazachstanie.
Lub w Australii. Lub Brazylii. Ja miesz-
kam w Niemczech. W Hamburgu. Do
Szczecina jad¢ niewiele ponad cztery
godziny. Do Wroclawia sze$¢. Zwracam
sic do Was z gorgcaq prosba, popatrzcie
na mape Europy Srodkowej i wyciggnij-
cie z niej wnioski!

W kraju jestem tak czesto, ze zapo-
minam, ze w nim jestem. Ja nie widz¢
juz Polski z ,,dystansu”. I nie musz¢ pol-
skiej tozsamosci ,,zachowywac”. Ona
wystaje mi z kazdej kieszeni.

Marek Kedzierski:

Za kazdym razem, kiedy jestem
w Berlinie, zwlaszcza zima, czuj¢ juz
polskie powietrze. Przypominajq mi si¢
odpowiednie fragmenty Dziennikow
Gombrowicza. Zima we Fryburgu jest
inna, deszcze i wichury docierajq tu z za-
chodu, par¢ godzin po przejsciu nad Pa-
ryzem. Juz od dwudziestu lat, z regular-
nymi przerwami na Francje i Ameryke
(oraz Polske), obserwuje Niemcéw i Po-
lakéw w Niemczech, wcigz zadajac so-
bie pytanie: dlaczego tak si¢ réznimy,
skoro warunki naturalne (klimat, przy-
roda i geografia, tradycje kulinarne, na-
wet budowa ciata i sposéb poruszania
si¢ przechodniéw na ulicach) predesty-
nujq nas raczej do powinowactwa ze
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srodkowoeuropejskimi sgsiadami niz
z dalszym Zachodem. Z Berlina do gra-
nicy Polskiej jest niespelna sto kilome-
tréow, ale wydaje si¢, ze tatwiej znalezé
kogo$ spontanicznie zainteresowanego
literaturg polska w Paryzu niz w Berli-
nie, mimo ze, owszem, Berlificzycy za-
trudniajacy pomoc domowa moéwia
o polskich ,, Magdach” z takim uzna-
niem jak ongi$, za czaséw Theodora
Fontane. Na frankfurckie targi ksigzki
przettumaczono setke polskich ,,pozy-
¢ji”, co jest réwnie chwalebne jak fakt
istnienia tzw. Biblioteki Polskiej, inicja-
tywy mig¢dzywydawniczej, w ramach
ktérej dostarczono wiele solidnie prze-
ttumaczonych i skomentowanych to-
moéw (Francja moglaby pozazdroscic).
Ale dostarczono gtéwnie do ksi¢garn
i bibliotek, gdzie zbiera si¢ na nich kurz.
Odnosz¢ wrazenie, ze nikt literatury
polskiej tak dla przyjemnosci nie czyta,
wyjawszy a happy few, grupke bezintere-
sownych zapalencéw tudziez tych, co do
czytania zobligowani sg obowigzkami
swej profesji. Z drugiej strony, o sukce-
sie czytelniczym (liczonym niekoniecz-
nie w iloSci sprzedanych egzemplarzy)
Heinricha Boélla za Gomulki czy Gierka,
mogliby w dzisiejszych czasach tylko
marzy¢ wspodlczesni pisarze niemiecko-
jezyczni. Na pocieszenie mozna dodag,
ze literatury francuskiej tez nikt w Pol-
sce nie kupuje, a gdyby nie fundusz
Boya-Zelefiskiego wydawca warszawski
nie narazilby si¢ na ryzyko publikacji
takich autoréw jak Marguerite Duras,
ktorej (trudne) ksigzki we Francji roz-
chodzily si¢ niekiedy w milionowych
naktadach.

Moje niemieckie dosSwiadczenia
wskazuja, ze nawet posrdéd oséb czyn-
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nych w tzw. sferze kultury (z kregdw,
og6lnie méwiac, teatralnych oraz me-
dialnych) wielkim wyjatkiem jest ktos,
kto ma w domu ksigzki Biblioteki Pol-
skiej. Jeszcze rzadziej zdarza si¢ taki, co
przypomina sobie, ze je czytal. Jedna
wypowiedZ telewizyjna ,, papieza” kryty-
ki Reicha-Ranickiego, ktéry na calej li-
teraturze polskiej (a zna jq przeciez) je-
zeli nie wiesza psy, to na pewno kladzie
pieczec czego$ bardziej niz przecietnego,
zniecheci do tej literatury wiecej czytel-
nikéw niz zjednaja do niej wieloletnie
wysilki tlumaczy z Darmstadtu i wiel-
kiego Berlina. Tak naprawde literatura
polska to dla (kulturalnych) Niemcow
Stanistaw Lem oraz Andrzej Szczypior-
ski. Czytelnicy Solaris nie zawsze pamig-
tajg, ze autor , mieszka i tworzy w Kra-
kowie”, natomiast dla mitosnikoéw Po-
czgtku wazne jest, ze tematycznie powie-
Sci Szczypiorskiego wzorowo wspotbrz-
mig z tonacja oczekiwan, tym bardziej,
ze stylistycznie, w czym wielka zastuga
ttumaczy, brzmiq one lepiej po niemiec-
ku niz w oryginale. Oprécz , klasykow
wspolczesnosdci”, Mrozka i Rozewicza,
autorom polskim niepomiernie trudno
zaistnie¢ cho¢by w antologiach. Proza
Olgi Tokarczuk (obok, na przykiad te-
atralnych kreacji Piotra Tomaszuka) po
cze¢sci wychodzi wprawdzie naprzeciw
pewnym oczekiwaniom niemieckich
czytelnikéw, pragnacych w sui genem lu-
dowej chedoznosci ujrzec differentia spe-
cifica literatury polskiej (tak samo jak
typowo polska kuchnia to bigos i ruskie
pierogi, specjalnoscia polskiej literatury
miataby by¢ siermi¢zna ludowos¢), jed-
nakze ich zapaly bardzo ostudzit Reich-
Ranicki.

Na uniwersyteckiej polonistyce
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studenci (duza ich cz¢s¢ de facto pol-
skiego pochodzenia) cz¢sto lepiej znaja
tzw. realia polskie niz ich profesorowie,
przynajmniej w sensie, , praktycznym”
— to bezposredni rezultat lat ,,zimnej
wojny”. W ostatnich latach, rzecz ja-
sna, wiele sie robi odgérnie. Wykaz ini-
cjatyw na rzecz wspoélpracy kulturalnej
mi¢dzy Polska a Niemcami jest coraz
bardziej imponujqcy. Ale na rezultaty
trzeba bedzie jeszcze poczekad, wiele
doswiadczen, spotkan, ,roboczych”
zwigzkéw na pewno czyms$ zaowocuje.
Zwlaszcza w Niemczech nie mozna uj-
mowac znaczenia inicjatywom odgor-
nym, powstajagcym za biurkami urzed-
nikéw od kultury — tym bardziej, ze Pol-
ska nie ma tzw. dobrej prasy, w rankin-
gach nielubianych nacji z renomowa-
nych pism wrodzaju tak nam
(nie)przychylnego , Der Spiegel”, Pola-
cy ubiegaja si¢ o palm¢ pierwszenistwa
z Turkami.

Moze nie dzieje si¢ tak zawsze
(i moze dzieje si¢ tak réwniez poza
Niemcami), ale w moim mniemaniu
mozna méwic¢ o pewnej typowej w sto-
sunku do Polakéw postawie. Mam wra-
zenie, ze — w odréznieniu na przyklad
od Francuza czy Brytyjczyka — przy
pierwszym kontakcie jestem wylgcznie
okazem jakiego$ dobrze znanego gatun-
ku zwanego Polakiem, wraz z calym ze-
spolem przypisywanych temuz — zresz-
ta bez nazbyt glebokiej refleksji — atry-
butéw. Zazwyczaj dopiero p6zZniej mo-
glem reprezentowac specyficzne indy-
widuum opatrzone jakze trudnym do
wymoéwienia nazwiskiem. W kontak-
tach profesjonalnych (a wiec literacko-
teatralno-medialnych) wielokrotnie sty-
szalem najpierw pytanie, dlaczego wla-
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Sciwie chcialbym przygotowac na przy-
ktad program radiowy o Ameryce, skoro
jestem Polakiem. Albo informowano
mnie, ze jako Polak moze powinienem
najpierw przedstawi¢ moéj projekt nie
w Stuttgarcie, tylko w Radio Branden-
burg, ktére specjalizuje si¢ w problema-
tyce wschodniej, nawet wtedy, gdy pro-
jekt takiej problematyki nie podejmo-
wal. Rezyser mojego stuchowiska zasta-
nawial si¢, czy jego bohaterowie (para
nowojorskich imigrantéw, ale nie wia-
domo skad) powinni moze méwié po
niemiecku z polskim akcentem. W Ber-
linie pytano mnie, dlaczego jako Polak
miatbym organizowac festiwal Irland-
czyka Becketta. Musz¢ jednak przyznac,
ze jezeli po takich pytaniach zaczynata
si¢ realizacja jakiego$ przedsi¢wzigcia,
wspoOlpraca przebiegata na ogét bardzo
dobrze. Zrodzilo si¢ z tego nawet wiele
przyjazni — po latach w szczerych roz-
mowach dowiadywalem si¢, z jakim
zdziwieniem owi moi przyjaciele patrzy-
li wokét siebie, przyjezdzajac po raz
pierwszy do Krakowa czy Zamos$cia: Re-
nesans w Zamosciu?

Na og6t jednak nikogo specjalnie do
Polski nie ciggnie. Jezeli tak, jezeli z po-
wodu kultury, to w mniejszym stopniu
z inspiracji literackich niz muzycznych
czy teatralnych. Polski teatr ma od lat
tzw. dobrg marke. Pamig¢tam t¢ fascyna-
cje intensywnoscig sceniczng polskich
spektakli w Berlinie, Frankfurcie czy
Karlsruhe. Natomiast wiozac kiedys$
z lotniska we Frankfurcie na polonijny
wieczor artystyczny jednego z nestoréw
polskiego aktorstwa, przestraszytem si¢
niemal jego tyradg o tym jak niesmacz-
ny, brutalny, obcesowy jest w ogodle teatr
niemiecki. Owo ,,w ogoéle” uzmystowito
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mi, ze réwniez po polskiej stronie nie
brak obiegowych stereotypéw, nawet
w najlepszym towarzystwie. Zapytany
o konkrety nestor H. powiedziat w kon-
cu co$ o obcosci, jakim napawat go Ber-
liner Ensemble.

Pare¢ lat p6Zniej, dyrektor Kunsthal-
le w Baden-Baden (na tej kulturalnej
prowingcji instytucja to prawdziwie
Swiatowa — jeszcze w latach 80. na mu-
rawie przed budynkiem lagdowaly heli-
koptery z Mitterandem i Kohlem), kt6-
ry przymierzat si¢ do prezentacji wspot-
czesnych polskich plastykéw w $Slad za
zorganizowang weczesniej wspdlnie
z krakowskim Muzeum Narodowym
wystawa sztuki polskiej z przetomu
(ubieglych) wiekéw, dzielac si¢ ze mna
wrazeniami z tej pierwszej wystawy nie-
mal naboznie powiedzial, ze niby euro-
pejskie, ale ,,jakze obce”. Bylem bardzo
zaskoczony, wystawy wprawdzie nie wi-
dziatem, ale od znajomych Polakéw sty-
szalem o niej pochlebne opinie. Przeko-
nani byli, ze to, co pokazano, jest dowo-
dem mlodopolskiej i matopolskiej obec-
nosci w zyciu kulturalnym (zachodniej)
wielkiej Europy. Polacy woleliby, zeby
postrzegano ich jako nardd, ktéry wydat
Chopina, Mari¢ Sktodowska czy Koper-
nika, ale stereotypy, ktérymi karmiono
skutecznie Niemcéw, zwlaszcza od
1870 1., sg trudne do wykorzenienia. To
one bardziej namacalnie odbijajg si¢ na
zyciu codziennym pisarza polskiego
w Niemczech niz wspomnienia o zam-
ku w Hambach.
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Boli mnie to,
CO nie istnieje...”

Artur Szlosarek, Wiersze powtdrzone
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2002.

Lekturq kolejnych ksigzek poetyckich
Artura Szlosarka nalezy rozpoczy-
na¢ od uwaznego przemyS$lenia staran-
nie dobranych tytutéw, ktére niemal za-
wsze skrywaja za swa pozorng jedno-
znacznos$cig nieoczekiwane, glebsze
sensy, moéwiace wiele o istotnych kono-
tacjach tej poezji. Tak byto w przypadku
debiutanckich Wierszy napisanych, ktére
swym tytulem wskazywaly posrednio
na obszar niewypowiedzianego i nie-
obecnego w stowie. Nie inaczej w przy-
padku Wierszy rdznych, gdzie réznorod-
nos¢ i heterogenicznos$¢ zewnetrznego
porzadku odsytata, znéw w sposéb alu-
zyjny, do pewnego wewng¢trznego, po-
stulowanego tadu, uobecniajacego si¢
jedynie w formie czystej potencjalnosci.!
Odczytanie ukrytego sensu tytulu
przedostatniej ksigzki Szlosarka, Listu do
sciany, wymagalo juz wiedzy na temat
reprodukowanego na oktadce obrazu
Hieronima Boscha Dziecko z wiatracz-
kiem. Obraz ten namalowal Bosch na
odwrotnej stronie swego Sqgdu Ostatecz-
nego, i fakt, ze wlasnie 6w zakryty
przed wzrokiem rewers wielkiego dzieta
stal si¢ emblematem tomu, w zasadni-
czy sposOb zmienia wymowe tytulu
ksigzki. Ci, ktérzy dostuchali si¢ w nim
jedynie skargi niewystuchanego poety,
zapomnieli tez o tym, ze Szlosarek
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w swojej liryce w sposéb imponujgco
konsekwentny i $wiadomy ,,obiektywi-
zuje” uczucia, unikajac bezposredniego
wyznania na rzecz wyrazania prawd naj-
glebiej wlasnych, ale zwréconych ku
Swiatu, nie ku sobie (na opozycji ,,mowie-
nia o sobie” i ,,mowienia od siebie” zbudo-
wany byl wazny, bo w pewnym sensie
,programowy’”” wiersz Je ne sais quoi z to-
mu Popidl i miod).

Takze i tym razem tytul wyboru
wierszy z lat 1987-1997 wydaje si¢ oczy-
wisty — informuje o tym, ze ksigzka za-
wiera utwory z wczesniejszych tomow,
drukowane powtérnie i niejako odtwo-
rzone (6w efekt mechanicznego powto-
rzenia wzmacnia dodatkowo widnieja-
ca na okladce papuga, reprodukowana
— z oryginalu i dodatkowo powielona
w formie potréjnej sekwencji). W Wier-
szach powtorzonych kryje si¢ jednak takze
aluzja do Kierkegaardowskiego ,, powto-
rzenia” jako doswiadczenia, ktére nie
odsyla do realnosci zewnetrznych zda-
rzen, lecz do sfery Swiadomosci. Powto-
rzenie w tym znaczeniu nie jest prosta
repetycja, tym samym, ktére zdarza si¢
po raz drugi; nie zachodzi ono ani w bez-
posrednio dost¢pnej rzeczywistosci, ani
w sferze idei, gdyz zaréwno bezposred-
nios¢, jak i idealnos¢ wykluczajg istnie-
nie relacji, bedacej warunkiem powt6-
rzenia. Prawdziwe powtérzenie moze
dokona¢ si¢ jedynie w SwiadomoSci,
w ktérej spotykaja si¢ oba sprzeczne po-
rzadki. Narze¢dziem ich pojednania
moze za$ by¢ tylko paradoks, ktory, jako
racjonalnie niewytltumaczalny, pozosta-
je domeng nie rozumu, lecz wiary, jest
wiec kategorig religijng podobnie jak
samo powtorzenie, istniejace ,dzigki
czemus transcendentnemu, co za pomo-
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cq jakiejs szczeliny oddziela powtdrze-
nie od pierwszego zaistnienia”.?

Podobnie dzieje si¢ w poezji Szlosar-
ka, ktéra nie zamyka sie w Swiecie jezy-
kowej abstrakcji (immanencji, idei,
Kierkegaardowskiej egzystencji etycz-
nej), ale tez nie karmi si¢ bezposrednio-
$cig 1 naocznoScig Swiata, nie zapami¢-
tuje si¢ w tym, co zewngtrzne (co cha-
rakteryzowalo Kierkegaardowska egzy-
stencj¢ estetyczng). Wyrasta ze sprzecz-
nosci dzielgcej trwale oba antytetyczne
porzadki, ktére zjednoczy¢ moze jedynie
mowa odSwietna, stowo poetyckie — pa-
radoks, efekt uniezwyklenia, jezykowe
powtdrzenie oznaczajgce tozsamosé za-
razong innoscig. I nie powinny nas zwo-
dzi¢ tak czeste w poezji Szlosarka dekla-
racje zwatpienia w moc slowa i postan-
nictwo poety, bo wynikaja one wlasnie
z maksymalizmu oczekiwan, rodzacego
nieuchronnie poczucie niespeinienia.
Nie moze by¢ wszak inaczej, bo to, co
ujawnia si¢ poprzez paradoks, odslania
si¢ nie wprost i nie dostownie, ale wta-
Snieparadoksalnie, wformie niedo-
skonatej i opacznej, naznaczonej bra-
kiem i negacja. O oryginalnosci i sile li-
ryki Szlosarka rozstrzyga rzadkie dzis$
wsrod poetéw przekonanie o rewelator-
skiej sile poezji i jej zdolnosci do ukazy-
wania prawd w inny sposéb niepozna-
walnych. Mozna zatem zalozy¢, iz Szlo-
sarek, majgc na uwadze ten wlasnie
sens prawdy objawiajacej si¢ w dziele
poprzez stowa, a nie tylko reprezentujg-
cej niezaleznie od niej istniejgcacy
przedmiot — rzeczywisto$¢ zewnetrzng
lub wewng¢trzne stany psychiczne —
mogltby powtdrzy¢ za LeSmianem, ze
,prawda [...] to — dzielo sztuki”.?

Ale pojeciem ,,dziela sztuki” postu-
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giwac sie dzi$ mogg jedynie ci, ktorzy
wierza jeszcze w estetyczna ideg¢ catosci,
zakladajacq istnienie wewng¢trznej logi-
ki i koherencji skrywajgcych si¢ za pa-
rawanem zewngtrznej fragmentarycz-
nosci, a takze ci, ktérzy wierzg w scala-
jaca moc podmiotowej dyspozycji, zdol-
nej nadac poszczegdlnym elementom
calosci organiczny ksztalt, bedacy czym$
wiecej niz tylko sumg konstytuujacych
go czesci. Taka proba calosci, a zarazem
,,proba dzieta” sq wtasnie Wiersze powto-
rzone, tom ulozony z utworéw znanych
z czterech pierwszych ksigzek poetyc-
kich Szlosarka Wierszy napisanych (1991),
Wierszy roznych (1993), Popiolu i miodu
(1996) i Camery obscury (1998). Wybo-
rem tym nie rzadzi prosta zasada chro-
nologii, lecz zamyst kompozycyjny uka-
zujacy wiersze z réznych okreséw w no-
wym, cz¢sto zaskakujacym porzadku.
Rowniez w tym sensie ,,powtérzony”
wiersz nie jest ,,tym samym” wierszem,
bo jego semantyka ulega kontekstowe-
mu przeksztalceniu za sprawq sgsiadu-
jacych z nim utwor6éw. Przyjecie takiego
uktadu kompozycyjnego wskazuje z re-
guly na autorska potrzebe postrzegania
wlasnej tworczosci w kategorii spojnej
i synchronicznej calosci. (Dzieje si¢ tak
nawet wowczas, gdy potrzeba ta przy-
biera forme nostalgii za nieosiggalnym,
jak w przypadku Rézewicza, ktéry opo-
wiadajac si¢ zdecydowanie calym swo-
im pisarstwem po stronie poetyki frag-
mentu i formy otwartej, deklaruje prze-
ciez w Powrocie: przyjdzie chwila kiedy
wszystkie / zbiegnq si¢ do mnie / te udane i nie-
udane / kalekie i doskonale / wysmiane i od-
rzucone / zbiegng sig w jedno).*

Juz tych kilka og6lnych spostrzezen
dotyczacych stosunku do jezyka poetyc-
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kiego i idei organicznej budowy dzieta
pozwala, jak sadz¢, wskazac Zrodiowa
tradycje, z ktorej wyrasta poezja Artura
Szlosarka i ktéra w znacznym stopniu
odpowiada za jego ambiwalentng pozy-
cje we wspoltczesnej literaturze polskiej.
Istote owej pozycji uchwycit kiedys traf-
nie Piotr Sliwinski, piszac: Szlosarek |[...]
dla wielu krytykow pozostaje tworcg kontro-
wersyjnym, milosnikiem niewiele znaczgcych
efektow i niepotrzebnych, irytujgcych trudno-
sci, zamknigtym w sobie, zbyt poprawnym,
zbyt wirtuozowskim, niezdeklarowanym ani
po stronie ,,ukladaczy slow”, ani po stronie
tzw. 0’harystow, podtrzymujgcych w wierszu
Jjezyk potoczny, a wraz z nim zwykle — i dlate-
gowlasnieniewqtpliwe—Zyce.’ Tq
tradycja, przysparzajacg mu tak wielu
ktopotéw, jest modernizm w swej
,wznioslej, wysokiej” odmianie.
Mowiac o tradycji ,,wysokiego mo-
dernizmu” jako pewnym spdjnym arty-
styczno-$wiatopogladowym paradyg-
macie, odwoluje si¢ raczej do tradycji
zachodniej — w tym przypadku niemiec-
kojezycznej z uwagi na kulturowe i je-
zykowe infiltracje wynikajace z diugo-
letniego obcowania Szlosarka z literatu-
ra niemiecka. Czyni¢ tak Swiadomie,
majac na uwadze fakt, iz na gruncie pol-
skim pojecie modernizmu czy tez szero-
ko rozumianej , modernistycznej forma-
¢ji literackiej” uzywane bylo na ogét na
okreslenie jednego z nurtéw czy tez za-
ledwie , przygotowawczej fazy” literatu-
ry Mlodej Polski ze wszystkimi nega-
tywnymi tego konsekwencjami.
Modernizm Szlosarka jest przede
wszystkim wyrazem przywigzania do
takiej koncepcji jezyka i procesu twor-
czego, ktoéra wierzac w istnienie prawdy
niemozliwej do wypowiedzenia w jezy-
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ku dyskursywnym uprzywilejowuje mo-
we ,,odswietng”, r6zng od jezyka uzy-
wanego w funkcji pragmatyczno-komu-
nikacyjnej. Réwnoczesnie jednak zakla-
da Szlosarek faktyczng niemoznos¢ do-
tarcia do owej prawdy, jej niedostgpnosé
i niezrozumiato$¢, wpisujac 6w watek
w strukture swoich wierszy. Stad bierze
si¢ nieuchwytnosc ich przesiania, nieja-
sna wymowa, niekonkluzywno$¢ i brak
wyrazistej puenty. Wiersze Szlosarka
mowig o hermeneutycznej porazce pod-
miotu, ktéry pragnie traktowac upra-
wianie poezji przede wszystkim jako
projekt poznawczy. Nie dajg one zatem
czytelnikowi tej estetycznej satysfakcji,
ktoéra plynie z odszyfrowywania ukryte-
go w tekscie autorskiego przestania,
z docierania do poetycko zakodowanych
sensOw, do pojeciowego przekazu
uprzedniego wobec poetyckiej realizacji,
a wie¢c do owej nachalnej czg¢sto autor-
skiej intencjonalnosci, ktéra stanowi
glowny przedmiot zainteresowania
w modelu lektury utrwalanym przez
szkote. Ta poezja nie komunikuje, nie
oznajmia (co najwyzej ,,przynaleznosc¢ —
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nych (V)), nie glosi prawd; jest raczej
pelng zdumienia i niezrozumienia (ilez
w tych wierszach znakéw zapytania,
stawianych czestokro¢ wbrew regutom
sktadni i intonacji!) pogonig za czyms,
co nieuchwytne i wymykajace si¢ przed-
stawieniu.

Pogon ta przybiera cz¢sto forme epi-
fanijnych ol$niefi, manifestujacych si¢
w formie zapisu szczegélnego rodzaju
momentalnych doznan i doSwiadczen —
na ogdél ulomnych i niespelnionych
(,,bylem pewny / kilka krétkich razy,
cho¢ teraz wlasciwie nie wiem juz cze-
go”; Dzieri pigty), naznaczonych ontolo-
giczng skaza negatywnosci (,,boli mnie
/ to, co nie istnieje, niebytem wtasnie /
nam momentalnie podobne”; ***odpus¢
mi, bowiem...). W epifaniach Szlosarka
na plan pierwszy wysuwa si¢ ich aspekt
negatywny, wynikajacy z poczucia bra-
ku, z przeSwiadczenia o niewystarczal-
nosci jezyka i nieuchwytnosci niepoje-
tej rzeczywistosci (,,bo mnic si¢ nie chce
ulozy¢ we wzoér / czytelny dla tej nie ob-
jasnionej, przekwitajacej chwili”; Czy-
tam), wzajemnej nieprzystawalnosci
stow 1 rzeczy (,wszystko zaznaczone, /
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znaczone pietnem niemoznosci potgcze-
nia: przedmioty i cienie, / zaognione
krawedzie, blaski igrajace z plamami,
res i verba”; Notatnik: Nox aliena), istoto-
wej obcosci rzeczy (,rzeczy z zimna
krwig przygladaja si¢ tym zabiegom, /
rzeczy z zimng krwig pozostajq na
miejscach rzeczy”; ***bowiem jesli nie sie-
bie...). Rownoczesnie jednak w wyrazi-
sty sposOb wskazujq one na swojg teolo-
giczna czy religijng genealogie (poprzez
liczne aluzje biblijne, modlitewne apo-
strofy i nawigzania do religijnej tradycji
judeochrzescijanskiej). W efekcie mamy
tu do czynienia nie tyle z samorewelacja
czy momentalnym odstoni¢ciem si¢ ja-
kiego$ uniwersalnego sensu rzeczywi-
stosci, ktéra pozostaje obca i nieprzy-
stepna, ile raczej z zapisem samego $la-
du czy tropu jego obecnosci, zawsze nie-
pewnej i wymykajacej si¢ przedstawie-
niu (,,czy to moja, wiec jedyna, wizja
raju na ziemi i w niebie, / czy tez to cos,
o czym wecale nie wiem, ze powoluje / do
grzechu nieludzko cierpliwego wspot-
udziatu?”; ***zatem: mial by¢ miod,;
,,Z pewnoscig komus / lub czemus stuze
— cho¢ wyznaje to / na wyrost”; Na pew-
no). Epifanie te przywoluja zatem cos,
co wcale nie jest uprzednie wobec aktu
wyrazania, co opiera si¢ uobecnieniu
i zaswiadcza o swym istnieniu raczej
przez opdr, jaki stawia probom obrazo-
wego Czy pojeciowego przedstawienia.
Nie jest to jakas ,,wyzsza” rzeczywistos¢
przeSwitujaca przez stowa i obrazy, ale
raczej pewna szczeg6lna dyspozycja
Swiadomosci, pole stworzone przez
energie rodzace si¢ mi¢gdzy samymi sto-
wami i obrazami. Ta epifanijna rama
czekajgca jakby na wypelnienie jest wila-
$nie przestrzeniaq Powtérzenia, w ktorej
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czasowe przenika si¢ z bezczasowym,
a przemijajace zaraza si¢ wiecznoscia.
W powtdrzeniu (takze tym, dotyczgcym
topiki, tradycji, sposobéw wyrazania)
nie ma miejsca na nudg¢ tak dlugo, jak
dlugo pojmuje si¢ je jako , transcendent-
ne, religijne dzialanie, istniejgce dzigki
temu, co absurdalne”. Przyzwyczajenie,
dopowiada Kierkegaard w Pojeciu lgku,
powstaje dopiero wéwczas ,,,gdy wiecz-
no$¢ wycofuje si¢ z powtdrzenia”.® Dla-
tego myli sie chyba Piotr Sliwinski, kie-
dy w posepnej tonacji wierszy Szlosarka
dostuchuje si¢ przede wszystkim , nudy
gniezdzacej si¢ w stowach, calym morzu
sléw wypowiedzianych juz tyle razy, ze
kazda proba uzycia ich do wyrazenia
tego, co jednostkowe, wlasne, intymne
odziera te doznania z niepowtarzalno-
$ci”.” Szlosarek nie poszukuje bowiem
w poezji niepowtarzalnosci, ale wlasnie
powtdrzenia, ktére umozliwia zin-
tensyfikowanie Swiadomosci i ktére
przeciwstawia si¢ zarowno préznemu
rozpami¢tywaniu, jak i ztudnej nadziei.

Tomasz Kunz

' Szerzej pisat na ten temat M. Stala w eseju Glos-
sy do réznych wierszy napisanych przez Artura
Szlosarka, ,Tygodnik Powszechny” 1993, nr 47.
2 S. Kierkegaard, Pojecie leku, przet. A. Djakow-
ska, Warszawa 1996, s. 21.

3 B. Lesmian, Utwory rozproszone. Listy, oprac.
J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 189.

4 T. Rézewicz, Poezje zebrane, Wroctaw 1976,
s. 390.

5 P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska
1976-1998, Krakéw 1999, s. 302.

6 S. Kierkegaard, List otwarty Constantina Con-
stantinusa do Pana Profesora Heiberga, w: te-
goz, Powtérzenie, przet. B. Swiderski, Warsza-
wa 1992, s. 223; Tenze, Pojecie leku, dz. cyt.,
s. 177.

7 P. Czaplinski, P. Sliwinski, dz. cyt., s. 303.
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Widziane
z Bukaresztu,
Zycia
Warszawy”
i z Brukseli

Leopold Unger, Intruz
Wydawnictwo Proszynski i S-ka,
Warszawa 2001.

eopold Unger miatl doskonaly po-

myst, wieficzac swodj wieloletni
dziennikarski dorobek ksigzka, ktorej
co prawda nie chce nazwac autobiogra-
fig (ze niby sprawy jego zycia prywat-
nego sa w niej obecne tylko na tyle, na
ile wymaga tego gléwny tok opowie-
Sci), ale ktéra — gdy chodzi o opis jego
doprawdy niezwyklej kariery dzienni-
karza —taka autobiografig niewatpliwie
jest. I to napisang w sposéb wyjatkowo
atrakcyjny i btyskotliwy.

Dodajmy, ze ksiazka Ungera jest
takze czym$ wigcej niz autobiografia.
Nie jest co prawda — jak stusznie za-
strzega si¢ autor — opowiadaniem hi-
storycznym, ale zawarty w niej opis
wlasnego zycia jest tak uwiktany w
dzieje lat, na ktoére to zycie przypadto,
ze silg rzeczy staje si¢ zarysem potezne-
go kawalu historii. Uscislajac — ponad
poélwiecza dziejow tej, ogladanej zresz-
ta z kilku punktéw widzenia, potaci
Europy i $wiata, ktéra w osobie Ungera
znalazla swego Swiadka, bystrego ob-
serwatora i komentatora.
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OczywisScie gdyby Unger ksigzki,
o ktdrej tu mowa, nie napisat, jego do-
robek pozostaltby z pewnoscig przez pe-
wien czas w pamigci cenigcych jego
pioro czytelnikéw. Ale nie tudZzmy si¢:
charakter pracy dziennikarskiej zakla-
da poniekad jej doraznos¢, ulotnosg,
przemijalnos$¢, nawet jezeli autor zadba
o utrwalenie czes$ci swoich tekstow
w postaci ksigzkowej. Tymczasem
ksigzka typu Intruza — takim nieco prze-
wrotnym i autoironicznym tytulem
Unger jg opatrzyl — ma to do siebie, ze
ukazuje i utrwala w $wiadomosci czy-
telnikéw osobowos¢ autora: osobowos¢
— nie waham si¢ tego powiedzie¢ — pi-
sarska, cho¢ Unger zastrzega si¢ row-
niez — i stusznie — przed zaliczaniem
swojej ksigzki do kategorii tzw. litera-
tury picknej, polegajacej — jak wiado-
mo — na ,,picknym zmysleniu”. Co do
tego jednak, ze mamy tu do czynienia
z tzw. literaturg faktu, i to w najlep-
szym tego stowa znaczeniu, nie moze
by¢ chyba watpliwosci.

Na czym polega zaskakujaca nie-
zwyklos¢ zycia i zawodowej kariery Le-
opolda Ungera? Akcja opowiesci zaczy-
na si¢ w roku 1939. Autor urodzony
w zydowskiej rodzinie, zamieszkatej
w polskim podéwczas Lwowie, uczen
szkoly Sredniej, ma lat siedemnascie.
Ma tez starszego o lat kilkanascie brata
Leona, zonatego i po studiach, ktéry —
przejawszy od starych rodzicow opieke
nad bratem mtodszym - staje si¢ dla
niego niezaprzeczalnym autorytetem. To
on, kiedy zanosi si¢ na to, ze do Lwowa
wejda hitlerowcy, decyduje si¢ na wspoél-
ny z nim exodus z tego miasta i przejscie
przez granice rumunskga w tym samym
mniej wigcej czasie co rzad II Rzeczpo-
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spolitej. Kiedy jednak okazuje si¢, ze
Lwow zajeli nie hitlerowcy, ale bolsze-
wicy, starszy Unger pozostawia mtod-
szemu list ojcowski, jak ma si¢ zacho-
wywac siedemnastolatek w obcym Bu-
kareszcie, sam za$ decyduje si¢ na po-
wrét do Lwowa, gdzie pozostawil zong
irodzicow. Do Lwowa jednak nie udaje
mu si¢ dotrze¢: zatrzymany na granicy
trafia do gutagu, a stamtad — do Armii
Andersa. Jest przedwojennym podcho-
razym WP i cho¢ — znalaztszy si¢ na Bli-
skim Wschodzie — ma moznos¢ jako Zyd
zwolnic si¢ z wojska i pozosta¢ w Pale-
stynie (tak uczynito wielu jego rodakow,
m.in. pézniejszy premier Izraela Begin)
— nie korzysta z tej mozliwosci. Konty-
nuujac stuzbe bierze udzial w kampanii
wloskiej, m.in. w szturmie na Monte
Cassino. Ginie pod Bolonig w styczniu
1945 roku. Jego grob —wsréd 10 innych
z Gwiazda Dawida — znajduje si¢ na
polskim cmentarzu wojskowym w Lo-
reto pod Ankong. Mtlodszy brat dowie
si¢ o jego losach dopiero w kilka lat po
wojnie.

To, ze p6Zniejszemu autorowi Intru-
za udaje si¢ przezy¢ okres II wojny
Swiatowej w $cisle podporzadkowane;j
Hitlerowi Rumunii generata Iona An-
tonescu i tam —bedgc zarejestrowanym
jako polski Zyd — zda¢ mature w pol-
skim gimnazjum oraz rozpocza¢ studia
na rumunskim uniwersytecie, nalezy
do tych paradoksoéw historii, ktére tyl-
ko ci, co owe lata sami, czgsto w naj-
dziwniejszych okolicznoSciach, przezy-
li, sa w stanie poja¢. Kiedy azyl w domu
polskich uchodzcéow okazuje si¢ dla
Ungera niebezpieczny z uwagi na de-
monstrowane tam przez pewne jed-
nostki nastroje antysemickie, doznaje
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pomocy od strony tak niezwyktej, ze
mozna to nazwac — pozwo6lmy sobie na
szczypte patosu — ,, dyskretnym mu-
Snicciem skrzydet historii”. Jedng z za-
przyjaznionych z Ungerem studentek
polskich w Bukareszcie jest mianowi-
cie corka (z pierwszego malzenistwa)
Jadwigi Beckowej, Zzony internowane-
go w Bukareszcie przedwrzesniowego
ministra spraw zagranicznych RP. Ot6z
Jadwiga Beckowa uzyskuje od wtadz
rumunskich pozwolenie, by w pilnie
strzezonej willi, w ktérej przebywa ro-
dzina Beckéw, zamieszkat kolega cor-
ki... J6zef Beck jest juz ci¢gzko chory,
niebawem, wywieziony z Bukaresztu
w okresie bombardowania miasta,
umrze na zapadiej wsi rumunskiej.
Warto jednak przeczyta¢ w ksigzce
Ungera przedruk opublikowanego
w ,,Zeszytach Historycznych” z 1966
roku tekstu Jadwigi Beckowej Ostatnia
wilia Jozefa Becka. Unger, ktory jest —
w jakims$ sensie — gtéwnym — obok Bec-
ka — bohaterem tego dokumentu, wy-
st¢puje tam jako ,,student Pol”, bez na-
zwiska. Beckowa — domysla si¢ Unger
— osoba duzej madrosci, rzetelnosci
i taktu — boi si¢ zaszkodzi¢ czynnemu
w czasie publikacji tekstu dziennika-
rzowi zza zelaznej kurtyny. W 20 lat po
ogloszeniu owego tekstu Unger, juz za-
mieszkaly w Belgii, zapozna si¢ z nim i
zaopatrzy go stosownym komentarzem
na tamach ,Kultury” Giedroycia. Ko-
mentarz ten, przypomniany w Intruzie,
tez warto przeczytaé. Becka pochowa-
no w 1944 roku w Bukareszcie, w roku
1991 prochy jego przewieziono do War-
szawy. Na ten drugi pogrzeb Becka
Unger przyjechat specjalnie z Belgii. W
ksigzce napomyka o tym, ze byl jedy-
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nym uczestnikiem obu pogrzebéw mi-
nistra przedwrzesniowej Polski...

Pobyt Ungera w Rumunii, ktéra
niebawem zdgzy zmienic¢ polityczne
oblicze, przezy¢ wkroczenie Armii Czer-
wonej i stac si¢ jednym z panstw sate-
lickich ZSSR, przeciagnat si¢ az do paz-
dziernika 1948 roku. Wlasnie w Rumu-
nii zaczal on prac¢ dziennikarska — zra-
zu w redakcji wychodzgcych wowczas
w Bukareszcie ,,Nowin Polskich”, p6z-
niej w charakterze korespondenta PAP.
Wrécil do Polski tuz przed wielka ofi-
cjalna pompa, celebrowana z okazji cze-
go$, co sie wtedy nazywalo ,,zjednocze-
niem partii robotniczych”, a bylo
w istocie, z czego wszyscy na og6t zda-
wali sobie sprawe, potkni¢ciem uzalez-
nionej, krajowej PPS przez dominujg-
€3, komunistyczng i w pelni postuszna
Moskwie Polskg Partig Robotniczg, kt6-
ra owo polkniecie zniewolonego sojusz-
nika skwitowata wstawieniem do swej
nazwy przymiotnika , Zjednoczona”.

Od tej chwili ,, zawodowa przygo-
da” dziennikarza Leopolda Ungera
trwa nieprzerwanie przez po6t wieku,
dzielac si¢ —jak sam to okresla —na trzy
etapy: , blisko 20 lat dziennikarzenia na
wschdd od muru, 20 lat — na zach6d od
muru i 10 lat — bez muru”.

Mozna sobie wyobrazic¢ jakie za-
sadzki przektaman wlasnej przesziosci
czyhaty na autora pisanej w latach
2000-2001 ksigzki, kiedy charakteryzo-
wat 6w etap warszawski swojej dzialal-
nosci. Pracowal wtedy przez 19 lat w re-
dakdji ,,Zycia Warszawy”, przez cztery
ostatnie lata byl jej sekretarzem, od
roku 1955 do wypadkéw marcowych
cztonkiem PZPR. Pisal za$ o tym po 30
latach pobytu na Zachodzie, po zdoby-
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ciu trwatej pozycji w redakcji belgijskie-
go dziennika ,Le Soir”, co wigcej — po
przeszto ¢wieréwieczu Scistej wspolipra-
¢y z ,Kulturg” Giedroycia i z Polska
Sekcja Radia ,,Wolna Europa”. Zasa-
dzek tych unikng¢ mozna byto jedynie
piszac prawdg¢. I wlasnie owa zasada
pisania pelnej prawdy pozwolila auto-
rowi Intruza odnie$¢ zwyci¢stwo nad
tymi, co po jego wymuszonym przez or-
ganizatorow tzw. akcji antysyjonistycz-
nej lat 1967-68 wyjezdzie z Polski, szka-
lowali go i usitlowali przedstawi¢ jako
politycznego kameleona.

Unger nie ukrywa, ze wracajac
w roku 1948 do Polski poktadatl — jak
wielu — nadzieje w dokonujacych si¢
w Polsce przemianach. Nie ukrywa
réwniez i tego, ze jedna z przestanek
tych nadziei byta perspektywa Polski
wolnej od antysemityzmu, budowanej
po zwyciestwie nad Hitlerem, sprawca
zagtady milionéw polskich Zydéw, w
tym réwniez jego rodzicéw. Mtodos¢
i oddalenie od kraju w latach wojny
sprawia, ze w wiele rzeczy wierzy zrazu
naiwnie, cho¢ juz swojq zgode na zasu-
gerowany mu w redakcji ,,Zycia War-
szawy” akces do partii na fali ogélnych
nastrojow po $mierci Stalina okresla po
latach jako ,najzimniejszy oportu-
nizm”. Nie omijaja go bowiem od sa-
mego przyjazdu do PRL-u sygnaly, ze
znalazl si¢ w kraju, w ktérym za fasada
réwnosci szans kréluja — sekciarstwo,
podejrzliwos¢ i podziat na , ré6wnych
i réwniejszych”. Wystarczy zapewne
tego, ze lata wojny przezy! w podejrza-
nej Rumunii, by dowiedziat si¢ od Julii
Minc, szefowej PAP-u i zony wszech-
wladnego woéwczas Hilarego, ze ,nie
pasuje do modelu” i w PAP-ie na prace
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WIDZIANE Z BUKARESZTU...

liczy¢ nie moze. Jeden przypadkowy
donos sprawia, ze przez wiele miesi¢cy
natretny ubek zaczyna wzywac go do
bezustannych, przymusowych wizyt w
wiadomym urze¢dzie i chce na nim wy-
musi¢ przyznanie si¢ do win czy wy-
stepkow, o ktérych indagowany i ,nie
pasujacy do modelu” delikwent nie ma
pojecia. Na szczescie trafia tez i na lu-
dzi przyjaznych oraz na tyle ustosun-
kowanych, ze sq w stanie z owego ubec-
kiego uwiklania go wyzwoli¢. Poza tym
udaje mu si¢ trafi¢ do redakcji ,,Zycia
Warszawy”, ktéra na tle wspomnianych
tu incydentéw wydaje mu si¢ oaza przy-
zwoitoSci. Plastycznie i w oparciu o zywe
charakterystyki konkretnych oséb od-
malowuje klimat panujacy woéwczas
w zespole redakcyjnym tego pisma, ide-
ologicznie niejednolitym, raczej dosto-
sowujacym si¢ do sytuacji niz traktuja-
cym ja z pelna aprobatg — poza moze
osobami dwu kolejnych redaktoréw na-
czelnych. Pierwszego, Wiktora Borow-
skiego, wspomina z wyraznym senty-
mentem i okresla jako , komuniste nie-
typowego”. Pokazal — pisze Unger — Ze
mozna by¢ waznym dzialaczem, postusznie
wykonujgcym polecenia partii (...) i zacho-
wac rownoczesnie szacunek ludzi (...) pozo-
stac lojalnym wobec podwladnych (...) Sta-
ral sig, aby wsrod jego podwladnych nie za-
panowal strach (...) Mial instynkt i dobrg
reke. Zaczgl w najgorszym okresie. Jego na-
stepcy, Henrykowi Korotyriskiemu, bylo juz
znacznie latwiej: wystarczylo nie psuc. I do
pewneqgo stopnia, a raczej momentu (...)
Korotyriski nie tylko nie popsul, ale bardzo
wiele wnidsl do redakcji, w innych, juz
znacznie bardziej sprzyjajgcych, postalinow-
skich okolicznosciach.

Uczciwosc 1 wielkodusznos¢ Unge-
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ra, ktoéry tak ocenit role Korotynskiego
w redagowaniu pisma, pozwala nam
uswiadomi¢ sobie dopiero fakt, ze to
wlasnie Korotynski byt tym, na ktore-
go spadla przykra powinnos¢ wykony-
wania kolejnych wyrokéw wladz par-
tyjnych na osobie autora Intruza. Unger
bowiem, wysoko oceniany u ,,géry”
jeszcze w latach 1962-63 jako kore-
spondent ,,Zycia Warszawy” na Kubie,
w krytycznym momencie konfliktu
USA-ZSRR w sprawie zainstalowa-
nych na wyspie sowieckich rakiet, juz
wkrotce po powrocie okazuje si¢ dla
partyjnych decydentéw postacia Zle wi-
dziang. W przededniu objecia kolejnej
funkcji korespondenta pisma, tym ra-
zem w Paryzu, dowiaduje si¢ od Koro-
tynskiego, ze musi zwroci¢ na jego rece
juz wystawione paszporty — wlasny i
czlonkéw rodziny, gdyz z wyzszego na-
kazu na placéwke te pojedzie kto$ inny.
W trzy lata p6Zniej, w goragcym mo-
mencie tzw. wojny siedmiodniowej
mic¢dzy Izraelem a Egiptem, oraz zwig-
zanym z nig poczatkiem lansowanej
przez frakcje moczarowska partii tzw.
akcji antysyjonistycznej, Korotynski
dostaje rozkaz usunigcia —i to z dnia na
dzieth — Ungera z redakcji. Akcja wzbie-
ra na sile. Juz niebawem dzieci , intru-
za” spotkajq si¢ z szykanami w szko-
tach. Wtedy zapadnie gorzka decyzja
emigracji. A wraz z nig — najbardziej
zadziwiajacy, ba! — wrecz imponujacy
rozkwit publicystycznego talentu
Ungera. I to jeszcze mato powiedziane!
Nastepuje bowiem wrecz oszatamiaja-
cy triumf jego uporu, pracowitosci,
daru stawiania heroicznie czota naj-
wickszym przeciwnosciom losu. Ale ja-
kim kosztem! Za cen¢ utraty, po raz
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drugi w zyciu, catego dotychczasowe-
go, materialnego dorobku, ze przemil-
cz¢ sfer¢ napie¢ nerwowych, streséow
zwigzanych z odpowiedzialnoscia za los
rodziny, szykan przedwyjazdowych
w ramach tzw. pomarcowej emigracji.

W ciggu roku Unger pokonuje ba-
rier¢ jezyka, zostaje stalym pracowni-
kiem najwickszego francuskiego dzien-
nika w Belgii, ,Le Soir”. Niebawem
skorzysta z wyrdzniajacego zaproszenia
i rozgosci si¢ na tamach prestizowej
,International Herald Tribune”. Dla
czytelnikéw polskich zostanie ,Bruk-
selczykiem” w paryskiej , Kulturze”,
dla stuchaczy RWE — stalym gosciem na
antenie najpopularniejszej w kraju i za-
jadle zagluszanej radiostacji Jana No-
waka i jego nastgpcow.

Moja znajomos¢ z Poldkiem, a raczej
jego znajomos¢ ze mna, zaczela sie dos¢
paradoksalnie. Redagujac nagiéwki nad
tekstami wystapieni na kongresie zjed-
noczeniowym partii w roku 1948, pomy-
lit imie méwcy, ktérym byl niejaki Ste-
fan Matuszewski, znany jako éwczesna
wtyczka PPR-owska w PPS. Dat nagl6-
wek: ,, Przemowienie Ryszarda Matu-
szewskiego”. Widocznie przegladat
,KuzZnice” lub inne pismo literackie,
z ktérym wspodlpracowaltem. Stefan Ma-
tuszewski, wowczas partyjna szyszka,
zrobil awanture. Naczelny ,,Zycia War-
szawy”, Wiktor Borowski, powiedziat
wtedy Poldkowi: ,Panie Unger, to byt
kosztowny biad!” Byt wzywany w tej
sprawie do KC. Unger po latach stwier-
dza z towarzyszacym mu nieodstepnie
poczuciem humoru, Ze to ja raczej powi-
nienem byt si¢ obrazi¢...

Tak naprawde¢ moja znajomos¢
z Poldkiem datuje si¢ od lat szes¢dzie-
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sigtych. Poznatem go woéwczas jako
partnera bridzowego mojej zony, Ireny
Szymanskiej, ktéra wspomina pi¢gknie
i ciepto zaréwno w Intruzie, jak na kar-
tach jej zbioru Miatam dar zachwytu
(Czytelnik, 2001). Szkoda wiec, ze ani
seria szkicow Anny Bikont i Joanny
Szczesnej, drukowana w ,, Wyborczej”,
ktoérej przeczytanie jak gdyby kwitowal,
nazywajac ja ,,bardzo pouczajaca”, ani
wspomnienie o Janie Jozefie Lipskim
w ksigzce Szymanskiej (ktérej najwi-
doczniej nie przeczytal) nie ustrzeglto
Ungera od jedynego naprawd¢ powaz-
nego btedu, jaki w Intruzie popelnit. Jest
za$ nim wymienienie J. J. Lipskiego
w gronie pisarzy majacych za soba
przynaleznos¢ do PZPR: biad tym przy-
krzejszy, ze rzutuje na caloksztatt orien-
tacji Ungera w klimacie Srodowiska li-
terackiego w Polsce owego okresu. Nie
ma chyba u nas czlowieka, ktéry sic w
latach 50.160. w tym Srodowisku obra-
cal i nie wiedzial, ze Jan J6zef Lipski,
inicjator ,listu 34", p6Zniejszy czotowy
dziatacz opozycji demokratycznej, byt
i wéwczas nieugictg twierdzg oporu
przeciw komunistycznej indoktrynacji.

A nawiasem moéwigc, caly rozdziat
w ksigzce Ungera Kontakt Spoleczny
(zwlaszcza s. 97), gdzie usituje on do-
wodzi¢, jak bardzo Srodowisko literac-
kie bylo uwiktane w stalinizm, grzeszy
pewng powierzchownoscig, nieuzasad-
niona niwelacja wyraznych jednak r6z-
nic w postawach poszczegdlnych wy-
mienionych tam intelektualistéw i pi-
sarzy. Podwaza to rowniez wysuni¢ta
przez Ungera w tym rozdziale teze, ze
redakcja ,,Zycia Warszawy” ,,byla jakby
na uboczu gtéwnego nurtu masakry
polskiej kultury”. Oczywiscie, wick-
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WIDZIANE Z BUKARESZTU...

szos$¢ pracownikow gazety byla przy-
zwoita. Ale brak orientacji Ungera, na-
wet po latach, w niuansach 6wcze-
snych postaw ludzi kultury swiadczyl-
by raczej o tym, Ze pracownicy pisma
znalezli si¢, chcac nie chcac, wlasnie
w samym centrum owej ,,duchowej
masakry”. Czyz nie Swiadczy o tym
cho¢by zupeine pomini¢cie 6wcze-
snych osrodkéw duchowego oporu, ta-
kich jak , Tygodnik Powszechny”? Czy
nie $wiadczy sama posta¢ Korotynskie-
g0, ktérego uleglo$¢ wobec partii méwi
wszak nie tylko o osobistym braku cha-
rakteru na tyle silnego, by si¢ nakazom
przeciwstawi¢, ale i o tym, ze prasa na
0g6l o wiele bardziej niz pisarze,
zwlaszcza ci, co za swoje postgpowanie
odpowiadali tylko indywidualnie, byla
powolnym narz¢dziem systemu?
Przede wszystkim jednak pamic¢tad
trzeba o tym, ze kazde 6wczesne zaan-
gazowanie, jego motywy i okolicznosci,
mialy — podobnie jak i u samego Unge-
ra —raczej indywidualny charakter. Nie
wolno jednym ciggiem wymieniac
obok siebie uwiktann Andrzejewskiego
i Dabrowskiej, Borowskiego i Brandy-
sa, Tuwima i Kotakowskiego, Janka
Strzeleckiego i Kotta czy Wazyka. Kaz-
da z postaw tych ludzi miata wéwczas
wlasne, odr¢bne oblicze. A to, ze
u Ungera nie ma stowa o ,licie 34" tez
ma swo0ja Wymowe.

Nie bez znaczenia wydaje mi si¢
fakt, ze przyjazniac si¢ z Poldkiem w la-
tach kiedy byt sekretarzem ,,Zycia War-
szawy”, nie uwazatem go woweczas za...
dziennikarza piszacego. Raczej za ko-
go$, kto w redakcji zajmuje si¢ sprawa-
mi technicznymi: famaniem numeru,
uktadem materiatu, jego koordynacja.
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RYSZARD MATUSZEWSKI

Oczywiscie, nie mialem racji. Powi-
nienem byl czyta¢ przynajmniej kore-
spondencje Poldka z Kuby, cho¢ - jak
wynika z jego uwag na ten temat w In-
truzie — docieraly one do czytelnikéw
w Polsce w formie mocno znieksztalco-
nej i ocenzurowanej. Widocznie jednak
nie interesowalem si¢ tym wtedy
w rownym stopniu, co éwczesnymi
przemianami w polskiej poezji i dysku-
sjami literackimi. Ciekawe natomiast,
ze pelny tekst korespondencji Ungera
z Kuby znany byt — obok okres$lonej ka-
tegorii VIP-6w w Polsce (gratulowat ich
Poldkowi m.in. Cyrankiewicz) — réw-
niez przechwytujgcym te koresponden-
¢je, nadawane radiodalekopisem, i pil-
nie je studiujacym przedstawicielom
stuzb specjalnych USA. Kiedy Unger,
wracajac z Kuby, wystapil o wiz¢ do
Stanéw Zjednoczonych, otrzymat jg ku
swemu zdumieniu szybko i bez prze-
szkod. Na przyjeciu w ambasadzie PRL
w Waszyngtonie przedstawiono mu
Amerykanina, ktéry przyznat sie, ze
jako pracownik Departamentu Stanu,
wydatl decyzje o blyskawicznym przy-
znaniu mu tej wizy. Nie widzialem powo-
dow — oswiadczyl — aby pan nie poznal kra-
Ju, ktdrego pewne instancje byly, dzigki panu,
dobrze i obiektywnie informowane o bardzo
nas interesujgcych wydarzeniach i sytuacji
na Kubie. Nasze urzgdzenia przechwytywa-
ly bez wigkszego trudu, wsrod innych natu-
ralnie, wszystkie pariskie materialy. Nie sg-
dze, aby mogly one wplyngc na nasze decyzje
strategiczne, ale byly dla nas bardzo ciekawe,
bo pisane z innej niz nasza perspektywy, no,
i jak pan wie, mielismy wtedy raczej utrud-
niony dostgp do informacji na Kubie. Pan
nadawal duzo, zwlaszcza w najgorgtszym
okresie. CeniliSmy pariski zmysl obserwacji i
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obiektywizm, mimo widocznej sympatii dla
Kuby i niechgci wobec USA. Uznalismy, ze
choc czgsto propagandowe — pariskie mate-
rialy sq do pewnego stopnia wiarygodne. ..
Wracam jednak do tego, Ze przed poja-
wieniem si¢ znakomitych korespon-
dencji ,Brukselczyka” w paryskiej
,Kulturze” nie miatem pojecia o jego
talencie publicysty. Zrozumiate, ze nie-
oczekiwany wybuch pisarskiej weny
Poldka kojarzytem ze zmiang zakresu
swobody wypowiedzi. Wiele oséb tak
reagowalo. Przywodzilo mi to nawet na
mys$l starg anegdotke o matym Monku,
ktoéry nastreczatl wiele niepokoju rodzi-
com, bo do pigtego roku zycia nie umiat
moéwié. Ktérego$ dnia w domu rodzi-
céw Monka wybuchl pozar. W ogélnej
panice kazdy usitowatl co$ wynosicira-
towad, ale wszyscy zapomnieli o Mon-
ku. I'wtedy nagle uszu obecnych dobie-
glo rozpaczliwe wolanie: — A ja? Co be-
dzie ze mna? Dlaczego nikt si¢ mna nie
zajmuje, nikt mnie stad nie wyprowa-
dza?! I w odpowiedzi radosny i pelen
zdumienia okrzyk rodzicow:

— Monius$! To ty méwisz? Dlaczego
dotad nic nie méwiles? I odpowiedz
Mornka:

— A co ja miatem moéwic?

Ot6z przyznaje, ze kiedy pierwszy
raz czytalem znakomite felietony Pold-
ka z cyklu Widziane z Brukseli, myslalem
sobie, ze ich autor, spytany dlaczego do-
tad, w ,,Zyciu Warszawy” czy na innych
PRL-owskich tamach, nie prébowat za-
blysna¢ pelnig swego talentu publicy-
sty, mogt zada¢ podobne do Monkowe-
go pytanie: — A o czym miatem pisac?
Jak pisa¢ w warunkach ograniczonej
wolnosci stowa?

Nie czytywalem nigdy artykutéow
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Ungera w ,,Le Soir” ani w , Internatio- -

nal Herald Tribune”. Redaktorzy tych
pism musieli jednak wysoko je ocenia¢,
skoro je che¢tnie drukowali, pocieszam
si¢ wyznaniem, ktérym Unger zamyka
w swojej ksigzce rozdziat zatytutowany
Moje zycie z Jerzym Giedroyciem: ,,... kiedy
ktos kiedy$ w og6le zechce zapytaé: Kto
to byl Unger, co on napisal? i w odpo-
wiedzi uslyszy: — A to ten, ktory pisal
Widziane z Brukseli dla Giedroyciowej
, Kultury” — to mnie to, prosz¢ panstwa,
najzupelniej wystarczy.”

Nie watpi¢ zreszta, ze sa réwniez
tacy, ktorzy i dzi$ szpalt¢ z niezbyt re-
gularnie si¢ ukazujacym feliectonem
Ungera na lamach wysokonaktadowej
,,Gazety Wyborczej” potrafig wyltuskac
z chtamu reklam i nattoku codzien-
nych, drobnych informacji. A réwniez
itacy, co zach¢ceni tym tekstem, albo
i bez zachgety, sicgng po Intruza. Nie po-
zaluja!

P. S. Tytut tego tekstu nie jest przy-
padkowy. Jest rzeczg oczywista, ze to, co
zapamictal Unger z Bukaresztu i to, co
dostrzega dzi§ w Brukseli, jest jego wi-
dzeniem i nikt nie moze mie¢ pretensji,
ze na przyklad z felietonéw ,, Brukselczy-
ka” w ,Kulturze” nie dowiemy si¢
wszystkiego o Unii Europejskiej. Nato-
miast, zaznaczajac, ze to, co autor Intru-
za dostrzegt z perspektywy Warszawy,
ma charakter okreSlony przez jednak
nieco zawe¢zony krag widzenia pracow-
nika jednej z warszawskich redakgji, jest
moim zamystem Swiadomym, moze
dlatego, ze moje wiasne widzenie spraw
z perspektywy mego rodzinnego miasta
jest jednak nieco inne.

Ryszard Matuszewski
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Fotografia Grazyna Borowik
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Nadgryzione
ciasteczko

Natasza Goerke, 47 na odlew
Wydawnictwo Proszynski i S-ka,
Warszawa 2002.

Po lekturze najnowszej ksigzki Nata-
szy Goerke moge z czystym sumie-
niem powiedzie¢: a nie moéwiltem...
Mieszkajgca na stale w Niemczech pi-
sarka data si¢ pozna¢ przede wszystkim
jako autorka kunsztownych miniatur
prozatorskich, metatekstowych drobia-
zg6w skrzacych si¢ ironig i dowcipem,
zaskakujacych czytelnika pomystowo-
$cig. Nie mingto jednak wiele czasu od
debiutu Goerke, czyli ksigzki Fractale
(1994), a jej teksty staly si¢ manierycz-
ne, powtarzalne i przewidywalne.
W wydanych w roku 1999 Pozegnaniach
plazmy autorka probowata zmodyfiko-
wac nieco formul¢ swojej prozy, nie na
wiele to si¢ jednak zdalo. Méwigc ob-
razowo, Goerke dotarta do Sciany.
Wskazywalem, omawiajac PoZegnania
plazmy, ze w tej sytuacji pisarka ma
dwie mozliwosci, albo konsekwentnie
realizowa¢ wypracowany juz przepis na
literature, ryzykujac autoplagiaty, albo
poszuka¢ nowych rozwigzan, co ozna-
cza¢ moglo wtasciwie tylko jedno —
zwrot ku fabule, opowiesci. Wybrata
drugie z tych rozwigzan, o czym prze-
konuje 47 na odlew. Chociaz sprawa w
tym przypadku nie jest tak do konca
jasna.

Goerke wcigz chyba nie jest zdecy-
dowana, jaka proz¢ zamierza pisac.
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Albo - inaczej rzecz ujmujac — jedno-
czes$nie chce mie¢ ciasteczko i zje$¢ cia-
steczko. Tworzy teksty rozbudowane,
rozsnuwa opowiesci, ale przy tym nie
za bardzo — jak mi si¢ wydaje — wierzy
w sensownos¢ tego rodzaju literatury,
wigc nie rezygnuje z charakterystycz-
nych dla jej prozy zabiegéw metalite-
rackich. Niby pisarka préobuje formy
zblizonej do opowiadania, ale przeciez
taki ksztalt ma jedynie tekst tytulowy
W nowym tomie, natomiast pozostale
dwa (Buraki, Waiting underground) ni-
czym nie réznig si¢ od utwordéw z wcze-
$niejszych jej ksigzek. Niby stawia na
opowies¢, ale i tak w koncu okazuje sie,
ze wigksze znaczenie majq dla niej me-
taliterackie gry z opowiescig. Autorka
Ksiggi pasztetow obdarza wlasnymi roz-
terkami postac bohatera z opowiadania
47 na odlew, ktéry w taki sposob prezen-
tuje siebie: Syndrom nadgryzionych kana-
pek, powiedziala kiedys byla narzeczona
i przyznaje, bliska byla prawdy. Nie wiedzia-
la tylko o jednym, o tym mianowicie, Ze rze-
czona polowicznos¢ moich dzialan wynikala
z mej wyobrazni. Coz, niektorzy muszq zjes¢
caly befsztyk, by plakac w obliczu krowy. Ja
plakalem po pierwszych kgsach (s. 7). Po-
dobnie jest z sama Goerke, ktéra —
wszystko na to wskazuje — zaczynajac
opowiada¢ ,,po bozemu” historie, bio-
13c si¢ za opisywanie rzeczywistosci, od
razu wyobraza sobie daremnos¢ wia-
snych wysitkow.

Mozna by uznaé, ze motywem 13-
czacym pomieszczone w 47 na odlew
teksty sg podejmowane przez bohate-
16w préby dookresSlenia si¢, nazwania
swoich pragnien, wskazania celu, kt6-
ry ich zyciu nada wyrazny kierunek,
sens. Marta z utworu Buraki szuka ja-
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kiejkolwiek zmiany, wsiada wig¢c ,do
pociagu, ktéry jechal najdalej” i znaj-
duje milos¢ oraz spokdj posréd dzi-
wacznej wspolnoty rolnikéw, ktorzy
uprawiaja mocno narkotyzowane ,,bu-
raki mistyczne”. Bohaterka Waiting un-
derground poszukuje imienia dla siebie;
miana, ktére okresli jej los. M¢zczyzna
w Srednim wieku z opowiadania tytu-
fowego zmaga si¢ z narzucanymi mu
przez kobiety formami, modelami zy-
cia, ktérych nie akceptuje, boi si¢ na-
wet, chociaz na dobrg sprawe¢ sam nie
ma zadnej wyrazistej tozsamosci; jest
wlasciwie pustym miejscem, ktére
mozna wypelnic jakimkolwiek dyskur-
sem, stanowi czysta potencjalnos$¢. Po-
staci z najnowszego tomu prozy Goer-
ke sq wigc ludzmi bez wlasciwosci. Czy
jest to proba opisu kondycji cztowieka
w dobie ponowoczesnej? Nie sadze.
Autorka 47 na odlew nawet nie probuje
przekona¢ czytelnika, ze pisze o Swie-
cie, ze zamierza dotknag¢ go stowem
choc¢by po to tylko, by zeslizgna¢ si¢
znowu w literature. I nic dziwnego, bo
przeciez gtéwnym tematem prozy tej
pisarki byla i wcigz pozostaje , niemoz-
no$¢ opisania” rzeczywistosSci. Wszyst-
ko w ksigzkach autorki 47 na odlew jest
konwencjonalne i papierowe. Akcja
najnowszych tekstéw Goerke rozgrywa
si¢ wszedzie i nigdzie, czyli w przestrze-
ni ,tekstowego Swiata”. I nawet jezeli
pisarka buduje iluzj¢ zwiazkéw ze
Swiatem pozaliterackim, to robi to je-
dynie po to, aby efektownie (czy raczej:
efekciarsko) zdemaskowac przedsta-
wiang rzeczywistos$¢ jako catkowicie
sztuczng, umowna.

Proza Goerke nie jest juz réwnie ge-
sta jezykowo jak w poprzednich to-
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mach (wida¢ to szczegblnie w tekscie
47 na odlew), nie dzieje sie juz w nowych
tekstach tak, ze , kazde stowo bierze
udziat w akcji” (to fraza innego specja-
listy od prozy mocno zag¢szczonej,
Marka Bienczyka). Ale wcigz charakte-
ryzuje si¢ nadorganizacja jezykowa
i formalng, skupiona jest przede
wszystkim na prezentowaniu mechani-
zmoOw tworzenia samej siebie. Bohater
opowiadania tytulowego z 47 na odlew
stwierdza: Zapadlszy w stan metamysle-
nia, rozmyslatem o wlasnych myslach i po-
Jac si¢ blogoscig tworczych tortur, sledzilem
Zalosny marsz robaczka wzdluz krawedzi
sufitu (s. 23). Tak samo jest z Goerke,
ktora tworzac literature, mysli gtéwnie
o literaturze, obserwuje marsz stéw
przez biate kartki. Oczywiscie, proza tej
autorki — prosz¢ mnie dobrze zrozu-
mie¢ — wcale nie jest zla. Wrecz prze-
ciwnie, bywa intrygujaca, pomysiowa
i dowcipna. Szkoda tylko, ze u Goerke
wszystko zaczyna i konczy si¢ na lite-
raturze, ze chodzi jedynie o to, aby —
podaj¢ przyklady z najnowszej ksigzki
— pobawi¢ si¢ formaq ballady (Buraki),
rozSmieszy¢ czytelnika historig wspoét-
czesnej Wandy, ktéra wolata Niemca
(Waiting underground) czy poigra¢ onto-
logig tekstu literackiego (47 na odlew).
A jak to wszystko, co napisalem
wczesniej, ma si¢ do sygnalizowanej na
poczatku mojego omoOwienia zmiany
w pisarstwie Goerke, zwrotu ku fabule
i opowiesci? Mamy tu do czynienia ze
zmiang pozorng, polowiczng. Pisarka
ledwie nadgryzla ciasteczko. Dobrze by
byto, gdyby wreszcie zdecydowala si¢
zje$¢ je do konca. A potem rozejrzec si¢
za nast¢pnym.
Robert Ostaszewski
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Scribere
necesse est

Zofia Romanowiczowa,
Trybulacje proboszcza P.
Algo, Torun 2001, Archiwum Emigracji.

Powieéc’ Trybulacje proboszcza P. Zofii
Romanowiczowej otwiera motto:
., Piszemy w ciemnoSciach. To wszystko
na co nas stac...” Ta zapozyczona od Hen-
ry’ego Jamesa fraza okazuje si¢ w no-
wym kontekscie na tyle pojemna i wielo-
znaczna, ze raczej komplikuje niz utatwia
zrozumienie sensu utworu. Wprawdzie
Z cytatu tego, wyraziscie i wprost, odno-
si siec do opowiadanych zdarzen, na
pierwszy rzut oka wecale nie mrocznych,
pisanie, jednak moze by¢ ono tutaj
rozpatrywane w rozmaitych przejawach
i réznorodnych znaczeniach.

Aspekt najbardziej oczywisty wy-
znaczajq poczatkowe partie tekstu. Nar-
ratorkg powiesci jest mtoda dziennikar-
ka, przybywajaca do miejscowosci Cor-
cona w poludniowej Francji z zamiarem
napisania reportazu-wywiadu z zyjaca
tu siedemdziesi¢cioletnig bylg wi¢zniar-
ka obozu w Ravensbriick, ofiarg pseu-
domedycznych eksperymentéw. Obie
panie sg Polkami; mimo znacznej rézni-
cy wieku zawigzuje si¢ miedzy nimi nic
sympatii, przyjazni, wreszcie znajomo$¢
zacznie przybiera¢ form¢ niecomal
zwiazku, jaki faczy zwykle matke z cor-
ka. Zachodzaca stopniowo utrata dy-
stansu wobec bohaterki planowanego
wywiadu oraz sielska atmosfera, jakg
funduje swemu gosciowi Ina, spowodu-
ja utrudnienia w pisaniu. Przede wszyst-
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kim jednak ktopoty dziennikarki wynik-
na stad, ze Ina nie jest najlepszym , ma-
terialem” na wywiad, niezbyt chetnie
opowiada o przezyciach lagrowych, nie
z tej wszak przyczyny, ze sa bolesne, lecz
dlatego, ze uznaje je za definitywnie
minione. Dochodzi do tego sceptycyzm:
tak bylej wi¢Zzniarki (,,co jest naprawde
gola prawda?”), jak i narratorki (,,czy po
latach prawdziwa prawda nie ulega me-
tamorfozie?”). Ina zyje wi¢c terazniej-
sz0Scig, a cechujgca jq rados¢ zycia oka-
zuje si¢c wrecz zarazliwa. ,, Kaleka, cho-
ra, stara, samotna, byla wtasciwie mtod-
sza ode mnie” — konstatuje ze zdziwie-
niem i fascynacjq narratorka.

Nie tylko jednak Ina, Zywa i obecna,
pelna energii staruszka odcigga reporter-
ke od pisania; odcigga jg rowniez l e- k t
ur a, konkretnie: dwa rekopisy, z ktérych
pierwszy, tytutowe Trybulacje proboszcza P,
znalazta narratorka w goscinnym domu
zaszyte w starg pierzyne, drugi nato-
miast, Pamigtnik Tutejszych, pozyczyla jej
Ina. Narratorka staje si¢ czytelniczka
,w ciemnoS§ciach”, dostownieiw
przenosni. Pierwsza lektura Trybulacji od-
bywa si¢ przy blasku $wiecy, ,,calag noc az
po Swit”. W przypadku metafory zas
ciemno$¢ odsyla do opisywanych przez
proboszcza P. wydarzen, okresu rewolu-
cyjnego wrzenia u schytku XVIII stulecia,
posrod ktérych nieztomny ksigdz jawi si¢
w autoprezentacji gonionym przez ludzi-
wilki (jakobinéw) zwierzeciem. Ciemno-
Sci pomnaza tez drugi z rekopiséw, beda-
cy lokalng kronikg pelnej okrucienstw
wojny religijnej, powstania kamizardéw,
jaka przetoczyla si¢ przez poludniowa
Francje w dekadzie otwierajacej ,,wiek
rozumu”. Tak oto, wraz z narratorka od-
najdujemy ciemno$¢ regularnie
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spowijajgca Swiat zdarzen historycznych,
mi¢dzyludzkich. Oba odczytywane przez
narratorke, rekonstruowane (zawieraja-
ce bowiem sporo luk) i jednoczesnie pre-
zentowane czytelnikowi re¢kopisy zdaja
si¢ stanowi¢ negatyw zdarzen wyznacza-
jacych zasadniczag akcje utworu, wyraz-
nie odbijajacy nastrojem od wspdlnie
spedzanego przez bohaterki wczesno-
wiosennego tygodnia, w zgola sielanko-
wym pejzazu Poludnia, z wycieczkami,
kawa, drinkami i papieroskiem, oraz
konstatacjaq narratorki: , Tu jest niewat-
pliwie raj!”

Z punktu widzenia dziennikarki, ten
wyraz zachwytu nie dziwi, wszak za-
miast pracy trafily si¢ jej wakacje. Zary-
sowana wyzej perspektywa zdarzen hi-
storycznych pozwala jednak opatrzy¢ 6w
,Taj”, postrzegany teraz juz nie jako
chwilowe odczucie bohaterki, ale jako
motyw kulturowy (literacki), nawiasem
ironii. Jakze bowiem mozliwy jest raj od-
zyskany u schytku XX stulecia, ktére do-
bitnie wykazato, iz dzieje nie podlegajg
zawieszeniu, ze historia nie zasypia... Tak
jak nie zasnela psyche Iny, obcigzona,
WICZ napi¢tnowana przezyciami obozo-
wymi (przekonanie o ich nieaktualnosci
pozostaje de facto w sferze pragnien star-
szej pani), jak rowniez nie usypia umyst
narratorki, wigzacy zdarzenia minione
i obecne w jeden we¢zel, powtarzalny
wzor. Chociaz bowiem, kulejgca wskutek
zbrodniczych eksperymentéw, Ina méwi:
,Moje obozy i tak zwane wojenne prze-
zycia nie zostawily wielkiego Sladu po
sobie”, fatwo odnajdujemy blizny w jej
jezyku i zachowaniu. Obok niemieckiej
leksyki (Weg! Rrauss!, wola, dokonujac
swoistej selekcji gatezi ré6zanego krze-
wu), lagerszprachy (,,<zorganizowany-
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mi>. Znaczy kradzionymi”), specyficz-
nych poréwnan (,,$Smierdzi jak w krema-
torium”), niezupelnie uniewaznianych
przez autoironi¢, dostrzegamy charakte-
rystyczng obozowa zaradnos¢ bohaterki
oraz prowizorycznosc jej aktualnego zy-
cia, wiedzionego jakby z dnia na dzien.
Naprawd¢ wigc Slady pozostaja — z jakze
dostownie paprzaca si¢ od pét wieku bli-
7ng na nodze.

Widnieja réwniez tropy. Te jednak
stajq si¢ przedmiotem uwagi narratorki
(oraz autorki, rzadzacej rozkladem po-
wiesciowych znaczen). Trybulacje pro-
boszcza P zawierajq element tajemnicy.
Jednym z zasadniczych chwytéw kom-
pozycyjnych jest suspense, ponadto znaj-
dujemy w powiesci koszmarne zagadko-
we sny, tajemnicze, pelne luk r¢kopisy
(,, Trybulacje byly jak romans. Jak kry-
minal...” — zauwaza narratorka). Tajem-
niczos$¢ polega wszakze na czyms$ wig-
cej: oto migedzy zdarzeniami odzwiercie-
dlonymi w obu r¢kopisach, migdzy
wspomnieniami obozowymi Iny i przy-
krymi wspomnieniami narratorki
z okresu stanu wojennego, a takze zda-
rzeniami najsciSlej wspodlczesnymi
(piecdziesiat lat po wyzwoleniu obo-
zOW), wyznaczajacymi akcje utworu, za-
wigzujq si¢ tajemnicze nici. Znajdujemy
w tekscie bardzo liczne analogie, nie tyl-
ko budujace szczeg6lng atmosfere (kon-
stytuujaca walor metafizycznosci), jak
w przypadku zbiezno$ci mi¢dzy kuleja-
ca Ing, , kulawa” nogq rusztu oraz na-
zwiskiem Guibal, ktére nosi wickszos¢
mieszkancéw Corcony (guibole to po
francusku ,,noga”), ale nade wszystko —
analogie zachodzace migdzy probosz-
czem, Ing i narratorka: ludzmi przesla-
dowanymi, usytuowanymi poza narzu-
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conym spoleczenstwu totalitarnym po-
rzadkiem (kazdy wi¢c ma tutaj swoje
trybulacje: niepokoje, zmartwienia).
Opowies¢ Iny zdaje sie¢ powtarzac tres¢
notatek ksigdza. ,Bylbyz to dalszy ciag
burzliwych dziejéw Proboszcza P, mo6-
wiony na zywo?” — zamysla si¢ dzienni-
karka, potem udziela sobie odpowiedzi:
,,Plagiat! To jest to samo! Ten sam las
[...] To samo ujadanie pséw. Ta sama na-
gonka... Kto poluje na kogo?” Wreszcie
narratorka w losach innych odczytuje
przygody wlasne czy tez dopisuje swoj
los do istniejacego wzoru: , Wlasciwie
wszyscy troje byliSmy <wtedy> w jed-
nym wieku. Wszyscy mieliSmy za sobg
aresztowania, sady, wi¢zienia”.
Doprawdy, zbieznosci te zdumiewa-
ja. By¢ moze jednak to w umysle narra-
torki rozmaite zdarzenia tacza si¢ w je-
den splot? Jak woéwczas, gdy rzeznik
w Corconie przywodzi jej na mysl leka-
Iza-esesmana... Poniewaz przynajmniej
niektére z koincydencji wskazujg na ich
intencjonalne (Swiadomosciowe) 7Zro-
dlo, tatwo ograniczy¢ zawartos¢ znacze-
niowq powiesci do sfery psychologii,
planu ,zdarzen psychicznych”, czy
w og6le uzna¢ opowiadany $wiat za
skrajnie zsubiektywizowany. (Pomimo
wielodci przytaczanych ,,gloséw”, reko-
piséw 1 wypowiedzi postaci, ich dyspo-
nentem i ,filtrem” jest przeciez pierw-
szoosobowa narratorka, ktéra — uwaga!
—jako dziennikarka pisywata recenzje ze
spektakli teatralnych i pokazéw mody,
nawet gdy ich nie widziata.) Idgc tym
tropem, zubozylibySmy jednak seman-
tyke powiesci. Zawieszenie za$ posta-
wionego wyzej pytania-watpliwosci, do-
tyczacego ontycznej natury owych koin-
cydengji (ktére nie oznacza wszak jego
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uniewaznienia), pozwoli nam dostrzec
w Trybulacjach proboszcza P. nie tylko
utwor psychologiczny, ale tez, a nawet
przede wszystkim, proz¢ w zamierzeniu
metafizyczng, stawiajaca pytania o role,
jaka w historii i indywidualnej ludzkiej
egzystencji odgrywajg przypadek, cud,
przeznaczenie, Bog (jesli jest) oraz zlo.

Oczywiscie, odpowiedzi jedno-
znacznych w tym (misternie) zaszyfro-
wanym przez autorke powieSciowym
Swiecie (jak tez, dopowiadamy sobie:
w Swiecie, w ktérym zyjemy) znaleZzé
nie sposob. Nie tylko dlatego, ze cud
i przypadek dziwnie si¢ tu do siebie zbli-
zaja, zachodzac niekiedy na siebie
(,,Samo zycie, przezycie jest cudem.
I przypadkiem”), ze stosunek do cudu
powiesciowych postaci nie jest jedno-
znaczny, ze Ina ,,Niby taka niewierzaca,
a stale miala Boga na jezyku...” Swiat
oto jawi si¢ tajemnicg, wymaga trudu
deszyfracji. Cztowiek porusza si¢ w nim
po omacku — podobnie jak narratorka,
w mroku czytajgca ksi¢ze trybulacje.

Rodzi si¢ zatem pytanie, czy ,pisa-n
ia wciemnoSciach”, pracy ustalania (szy-
frowania?) znaczen — bo czymze jest pisa-
nie, jesli nie proébg zaprowadzenia fadu?
(przynajmniej wewnetrznego) — nie moz-
nabyodczytyw a¢metaforycznie. Czy
pisanie nie jest tu figura egzystencji po-
szukujgcej w Swiecie harmonii; harmonii
przybierajacej w najlepszym razie postac
tydzien trwajacych wakacji? Bo wszakze
zauwazmy, ze owa sielska Corcona
(,,raj!”), zniewalajaca narratorke, byla
Swiadkiem okrutnych wojen, zbrodni, a i
dzis jeszcze ,, zywe sa konflikty, ktére z jed-
nych robig [...] nieprzyjaciét innych”.
Wydaje si¢ wiec, ze Corcona jest zaledwie
uspionym wulkanem.
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8 BILDENDE KUNSTLER AUS BRESLAU UND KRAKAU ZU GAST IN KLEIN SCHARREL, kurator dr Klaus Groh.

Micro Hall Art Center — Literaturium, Edewecht, 2000/2001

Dokonywane za$§ w mroku odczyty-
wanie znaczen taczy¢ by mozna z pra-
gnieniem zadomowienia si¢ w $wiecie,
dostownego i hermenecutycznego.
Wkrétce po przybyciu do Iny, powiada
narratorka (nofa bene z zawodu filolog):
,Nie rozumiatam jeszcze tego
miejsca, tego domu” (podkr. A. M.), do-
dajac: ,,Pod kazdym wzgledem jestem
znikad”. Zaskakujace jest to, ze Inie, kt6-
rg mieszkancy Corcony uznali za swojg,
nie udato si¢ w pelni oswoi¢ domu, w
ktérym mieszkata lat kilkadziesiat, pod-
czas gdy narratorka po parudniowym tyl-
ko pobycie méwi: , Bytam w domu. By-
fam u siebie...” Ale przeciez w koncu
przychodzi jej go opusci¢. Obok bezdom-
nosci, gtéwnych bohateréw — proboszcza
(ktéry nieustannie ucieka), In¢, narra-
torke — charakteryzuje samotno$¢. Zacie-
$niajaca si¢ wi¢z mi¢dzy obu kobietami
podlega gwaltownemu zerwaniu: Ina
umiera. Narratorka pozostaje przez pe-
wien czas w domu staruszki: Na razie je-
stem jeszcze tutaj, jeszcze jak u siebie, ale juz
bezdomna. W Paryzu tez bedg bezdomna. Tym
bardziej w Warszawie. Bardziej bezdomna fe-
raz, niz kiedykolwiek. Niz gdziekolwiek. Bez-
domna takze w czasie. W czasie teZ trzeba ja-
kos mieszkac. Miec¢ miejsce. W teraZniejszosci,
w aktualnosci. Nie tylko wigc przestrzen,
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Fotografia Grazyna Borowik

ale i czas okazuje si¢ jednym z naczel-
nych motywo6w oraz probleméw utworu
— bycie w $wiecie.
Powr6¢my do motta: ,Piszemy
w ciemnoSciach. To wszystko na co nas
staé...” W zakonczeniu powiesci do uszu
narratorki, przybylej wiasnie do pary-
skiego mieszkania, docierajg znad sufi-
tu dzwigki: , To bylo tango. Argentyn-
skie... Nie rozumialam stéw”. Tak
brzmig ostatnie zdania powieSci. Za-
pewne nielatwo jest cztowiekowi zado-
mowic si¢ w §wiecie, ustysze¢ harmonig,
rozjasnic¢ swa egzystencje, gdy nie rozu-
mie si¢ stow. Pozostaje poruszac si¢
w mroku, mimo wszystko jednak wy-
pelnia¢ luki, probowac pojaé, zapamig-
tywad, pisa¢ — i to nawet jesli prawie go-
towy wywiad okaze si¢ zbyteczny, nie-
aktualny (,,Pismo ma az nadmiar arty-
kuléw o zwolnieniach z obozéw”); al-
bowiem — ,, To wszystko na co nas stac...”
Wspominajgc lager, w ktérym prowa-
dzenie jakichkolwiek zapiskéw podlega-
Io surowym karom, powiada Ina: , Ale
to mania, zeby pisac. [...] Kazdy Swistek
[...] byl na wagg ztota. Co ja méwig, zto-
to nie przedstawiato tam zadnej warto-
Sci! Na wage chleba!” A wszystko po to
—dodajmy - by p6Zniej méc odczytywac.
Arkadiusz Morawiec
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Sto lat
recenzji

John Walter, mieszkajgcy w osiemna-
stowiecznym Londynie handlarz
weglem, postanowil radykalnie zmienic
swoj zawdd i w 1785 zaczal wydawad
gazete, ktérej w styczniu 1788 roku
nadal nazwe¢ , The Times”. Walter byt
postacig o watpliwym morale. Znaczna
cze$¢ jego pozniejszych dochoddéw po-
chodzi¢ miata od rozmaitych wplywo-
wych osobistosci, usitujgcych powstrzy-
mac go przed wydrukowaniem zdoby-
tych na ich temat informacji. Skazany
na dwa lata wi¢zienia za publikacj¢ ma-
teriatéw szkalujgcych rodzing krélew-
ska nie zaprzestal swej dziatalnosci
i z wigziennej celi kierowat dalej swa ga-
zeta. W roku 1850 , The Times” ukazy-
wal si¢ juz w 40 tysigcach egzemplarzy.
Pozostal w rekach rodziny Walteréw
przez nast¢pne 125 lat i mimo nie naj-
lepszej reputacji jej zatozyciela w poto-
wie dziewi¢tnastego wieku gazeta mia-
fa ustalong pozycj¢ najbardziej wiary-
godnego Zrédta informacji w calym Kro-
lestwie Brytyjskim. Do tego stopnia, Ze
to wlasnie z ,, Timesa” cztonkowie rzadu
brytyjskiego dowiedzieli si¢ w czasie
wojny krymskiej o rosyjskiej propozycji
rokowan pokojowych.

Od roku 1822 zaczal towarzyszy¢
, Timesowi” specjalny dodatek niedziel-
ny ,, The Sunday Times”. Jednakze pod
koniec dziewi¢tnastego wieku zle zarza-
dzanie i skandal spowodowany opubli-
kowaniem (w dobrej wierze) falszywych
materialéw politycznych spowodowat
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spadek popularnosci gazety. W tym
trudnym okresie zbawienne okazato si¢
powolanie zdolnego dziennikarza trojga
imion Charlesa Frederica Moberly Bella
do jej zarzadu. Zajat si¢ on , Timesem”
bardzo energicznie, zreorganizowat go,
ktadac zwlaszcza nacisk na dzial kore-
spondencji zagranicznej oraz utworzyl
dwa dodatki, ukazujace si¢ co tydzien:
, Times Literary Supplement” w roku
1902 i, The Times Educational Supple-
ment” w 1910.

Taki byt skromny poczatek stynne-
go ,Times Literary Supplement”, zwa-
nego najpierw zdrobniale ,Lit Supp”
a obecnie po prostu TLS. Swieci on
w tym roku sto lat swego istnienia jako
jeden z najbardziej prestizowych kultu-
ralnych tygodnikéw brytyjskich w cato-
$ci nieomal poswigcony recenzjom. Po
raz pierwszy TLS ukazatl si¢ w pigtek, 17
stycznia 1902 roku (TLS, jak na brytyj-
skie czasopismo przystalo, podtrzymuje
tradycje i po stu latach nieodmiennie
ukazuje si¢ w piatki). Poczatkowo miat
posta¢ wktadki do gtéwnego wydania
, Timesa”, dopiero od 1914 roku mozna
go bylo kupi¢ osobno, jak zwykly tygo-
dnik.

Ow pierwszy, osmiostronicowy zale-
dwie numer dodatku literackiego skla-
dat si¢ z dzialéw poswigconych recen-
zjom literackim, wynalazkom technicz-
nym i sztuce, przynosit takze recenzje ze
sztuk teatralnych, najnowsza poezj¢ ko-
biecg oraz dzial muzyczny. W pierwszym
numerze, pozbawionym jeszcze ilustra-
cji, czytelnicy mogli przeczyta¢ mi¢dzy
innymi recenzje z ksigzki na temat
osiemnastowiecznych pisarzy szkoc-
kich, z historycznej pracy o kampanii
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Napoleona w latach 1806-1807 i dziela
na temat intelektualnej historii Chin.
Na koncu znalazlo si¢ tez miejsce na ka-
cik szachisty i na liste nowosci wydaw-
niczych, ktérych redaktorzy nie uznali
za wystarczajaco wazne, aby poswieci¢
im osobng recenzje (zwyczaj publikowa-
nia takiej listy przetrwal wiele lat — re-
daktorzy TLS nazywali ja po cichu mig-
dzy soba ,,cmentarzem”).

Juz od samego poczatku zawartos¢
pisma byla kwestig budzaca wiele kon-
trowersji. Bo dlaczego pisa¢ o jednych,
a pomija¢ inne nowos$ci wydawnicze?
Jakim kryterium wyboru si¢ kierowac?
Tygodnik przyjat zasade¢, Ze omawiac be-
dzie si¢ w nim ksiazki ze wszystkich
dziedzin, takie, ktére redakcja uzna za
interesujgce i wazne. Jesli jednak pierw-
szy numer TLS przypominal co§ w ro-
dzaju intelektualnego grochu z kapusta,
to przynajmniej byt to groch serwowa-
ny w malej miseczce. Dla poréwnania:
sto lat p6Zniejszy TLS z 11 stycznia 2002
to trzydziesci dwie gesto zadrukowane
strony. I nie jest to wyjatek — czasem ty-
godnik osigga objetos¢ czterdziestu kil-
ku stron.

Zazwyczaj w TLS kro6lujq tematycz-
nie ulozone recenzje z wydawnictw na-
ukowych 1 popularno—naukowych.
W numerze z 11 stycznia 2002 pierwsze
miejsce zajmujg nauki przyrodnicze. Ar-
tykuly poswiecone problemom ewolugji
i wymierania gatunkéw przechodza
plynnie w recenzje z ksigzek o lataniu,
o granicach wiedzy, o biologicznych teo-
riach ras ludzkich oraz kwestii ekspery-
mentéw genetycznych. Biografie, ko-
mentarze, cickawostki i nowinki z aka-
demickiego Swiata, wreszcie (moje ulu-
bione) kapigce jadem listy od czytelni-
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kow — literackie policzki wymierzane
bezlitosnie recenzentom i innym czytel-
nikom, autorom wczesniejszych listow
(w tym numerze miedzy innymi kolej-
ny poirytowany glos w dyskusji na te-
mat moralnosci i zycia seksualnego Mi-
chela Foucaulta).

A przeciez jesteSmy dopiero na szes-
nastej stronie — tu zaczynajq si¢ recenzje
z ksigzek o sztuce, odrobina poezji, no
i teksty poswigcone najnowszej beletry-
styce. A nawet male polonicum — omo-
wienie powieSci Carla Tighe The Burning
Worm, ktérej akcja rozgrywa si¢ w Pol-
sce lat siedemdziesigtych (dla zaintere-
sowanych dodam, ze recenzent chwali
powiesciowy debiut Tighe’a, interesuja-
€3, intrygujaca, miejscami groteskowa,
a miejscami wzruszajgcq narracje skon-
struowang z fragmentéw notatek i pa-
mi¢tnika powiesciowego bohatera, Eu-
gene Hinksa, nauczyciela angielskiego
w Krakowie).

Po wyczerpujacych omdwieniach
kilku najnowszych powiesci wspolicze-
snych przechodzimy do strony dwudzie-
stej drugiej, gdzie kolej na recenzj¢ pozy-
¢ji wydanej za granica (w tym numerze
to ksigzka Hélene Merlin-Kajman
L'excentricité académique posSwicconej
czlonkom Akademii Francuskiej). Kolej-
no: wiecej poezji wspoélczesnej i dziat re-
cenzji z prac historycznych i religijnych.
Ogloszenia i nieSmiertelna krzyzéwka
zamykaja ten styczniowy numer TLS.

Podobny rozklad odnalez¢ mozna
w kazdym numerze, takze kolejnym,
z 18 stycznia 2002, ktéry wyrézniat si¢
jedynie okladkag przypominajaca o stu-
leciu TLS i dwustronicowym artykulem
naczelnego Ferynanda Mounta, poswie-
conym historii tygodnika (charaktery-
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styczng cechg TLS jest skromno$¢ jego
redaktoréw naczelnych — artykutu Mo-
unta z okazji tej okraglej rocznicy nie
umieszczono wcale na pierwszej, ale do-
piero na czternastej stronie). Poza tym
TLS wygladal jak zwykle. Catos¢, czyli
48 imponujgcych stron drobnego drucz-
ku skondensowanej wiedzy, dogltebnych
analiz, rzeczowych opinii i obiektywnej
krytyki prezentowata to samo intelektu-
alne wyzwanie, przed ktérym TLS sta-
wia swoich czytelnikéw z morderczg re-
gularnoscig, w kazdy piatek, juz od stu
lat.

Stulecie istnienia — ilez tu miejsca
na nieoczekiwane zdarzenia, zawirowa-
nia historii, intrygi i plotki. Jednak owo
sto lat okazato si¢ dla TLS nadzwyczaj
stabilne. Przez caly ten okres TLS miat
tylko oSmiu naczelnych redaktoréw, ste-
rujacych TLS-em przez morza niezbyt
burzliwe, na ktérych jedyne niebezpie-
czenstwo przedstawialy rafy kolejnych
kryzysé6w ekonomicznych. (Jakze to
wydaje si¢ niewiele w poréwnaniu z do-
Swiadczeniami sytuacji rozbioréw, wo-
jen, okupacji i rezimu komunistyczne-
go, przez ktore przeszto polskie zycie in-
telektualne w ciggu ostatnich stu lat!)

Poczatkowo TLS mial by¢ podobno
tylko chwilowym eksperymentem. Jed-
nak pierwszy naczelny, Bruce Richmond
(1903-37), ktéremu TLS zawdzig¢cza
swoj specyficzny, intelektualny ton, roz-
poznawalny wcigz po stu latach istnie-
nia, rzadzil w redakcji az 35 lat. Bruce
Richmond to posta¢ niezwykta. Absol-
went dwoch sposrdd najbardziej wow-
czas prestizowych edukacyjnych instytu-
¢ji brytyjskich, prywatnej szkoty w Win-
chester i Uniwersytetu Oksfordzkiego
(w obu wypadkach réwniez ich stypen-
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dysta), nie byl za zycia postacig znang
brytyjskiemu czytelnikowi, cho¢ jego
dziatalnos¢ zostata zauwazona i docenio-
na oficjalnie — w 1935 roku otrzymat ty-
tut szlachecki. Przyczyna tego tkwila
w jego wyjatkowej skromnosci i niezwy-
kitej decyzji, ktéra podjal jako naczelny
TLS. Richmond zadecydowat oto, ze za-
roéwno on sam, jak i wszyscy autorzy pu-
blikowanych recenzji pozostang anoni-
MOWI.

Richmond wierzyt w ide¢ dzienni-
karstwa jako stuzby. TLS miatl sta¢ si¢
jednolitym, obiektywnym, nadajacym
ton zyciu kulturalnemu, zdystansowa-
nym i autorytatywnym glosem elity in-
telektualnej. Grupa wspéipracownikéw
przemawiac¢ miata jednomyslnie i pozo-
sta¢ niewidoczna. Dla czytelnika liczy¢
si¢ mialo nie znane nazwisko, lecz ja-
kos$¢ argumentéw recenzenta, jego wie-
dza i zdolnos¢ osadu. Nie bylo tu miej-
sca dla ekscentrycznych indywiduali-
stéw; w istocie do dziS dnia najbardziej
nami¢tne gtosy w dyskusji na famach
tygodnika to listy od czytelnikéw. Cho¢
trudno w to uwierzy¢, anonimowos¢ pi-
szgcych recenzentéw utrzymala si¢ az
do 1974 roku. Wciaz nie ma zreszta w
tygodniku stopki z nazwiskami zespotu
redakcyjnego.

Pierwszy naczelny redaktor starat
si¢ w ten sposdéb réwniez chronic¢ swych
wspOlpracownikéw za tarcza TLS; jego
zdaniem powinni oni byli czu¢ si¢ swo-
bodni i nie by¢ skr¢powani zadnymi
obawami w wypowiadaniu swych opi-
nii. Jednak charakter ludzki skionny
jest do slabosci — w takich cieplarnia-
nych warunkach fatwo tez wyhodowac¢
autoréw, poddajacych si¢ pokusie prze-
prowadzenia ataku, za ktéry nie trzeba
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przyjmowac imiennej odpowiedzialno-
$ci. W niektérych wypadkach dochodzi-
fo do rozmaitych drobnych oszustw.
Znana jest historia putkownika S. H.
Hoopera, ktéry w 1911 najpierw anoni-
mowo wydat swa ksigzke, a pdzniej réw-
niez anonimowo zrecenzowal jg pozy-
tywnie na famach TLS. Po drugiej woj-
nie Swiatowej ogélny spadek zaufania
do autorytetéw spowodowal rosngce
niezadowolenie i ataki na TLS za owa
kontrowersyjna anonimowos$¢ recen-
zentow.

Dopiero jednak, gdy na stanowisku
naczelnego redaktora znalazl si¢ John
Gross, po 72 latach istnienia tygodnika
zrezygnowano z reguly anonimowosci.
Gross, thumaczac swa decyzje we wstep-
nym artykule, argumentowat: ,Przede
wszystkim krytyk musi by¢ przygotowa-
ny do poniesienia odpowiedzialnosci za
to, co pisze (...) Odpowiedzialnos¢ musi
by¢ nasza pierwsza zasada.” Od tego
przelomowego momentu wszyscy auto-
rzy recenzji publikowanych w TLS pod-
pisuja si¢ pod tekstem.

Przedostatni naczelny TLS, Jeremy
Treglown podjal si¢ natomiast przepro-
wadzenia innego zadania, zaiste tyta-
nicznego, a mianowicie udost¢pnienia
zainteresowanym czytelnikom, studen-
tom i akademikom kompletnych archi-
woOw TLS-u w systemie elektronicznym
wraz z indeksem nazwisk wszystkich
autoréw. Autorzy z przeszlosci mieli zo-
sta¢ ujawnieni na podstawie zachowa-
nych egzemplarzy ,redaktorskich”. Gi-
gantyczna praca przeniesienia setek pa-
pierowych stron i dokumentéw na stro-
ny internetowe mozliwa byla dzigki fi-
nansom z Leverhulme Trust. Dzi$
wszystkie numery TLS dost¢pne sg
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w internecie dla prenumeratoréow -
oczywiscie za oplata.

TLS byl powaznie zagrozony
w swym istnieniu jedynie kilka razy.
W ciagu kilku pierwszych lat wattego
jeszcze istnienia TLS obawial si¢ gtow-
nie konkurencji. Co najmniej dziesi¢é
innych wplywowych angielskich maga-
zynéw kulturalnych walczyto z TLS na
poczatku dwudziestego wieku o rzad
umystéw. Niekiedy wspoédlpracujacy
z TLS pisarze i dziennikarze odchodzili,
by stworzy¢ wlasne magazyny literac-
kie, jak zrobil to T. S. Eliot, ktéry w 1922
rozpoczal wydawanie swego , Criterio-
na”. Jednak TLS zyskiwal coraz wiccej
czytelnikéw i juz w 1914 sprzedawany
byt w 40 tysigcach egzemplarzy. Tygo-
dnik miat od poczatku swe charaktery-
styczne cechy — jedna z nich, odréznia-
jacych go od innych tego typu wydaw-
nictw, byly regularne recenzje z ksigzek
francuskich. Tak na przyktad kolejne
tomy W poszukiwaniu straconego czasu
Prousta omawiane byly w TLS natych-
miast po tym, jak ukazywaly si¢ we
Frangji.

Zmieniajqcy si¢ wiasciciele koncer-
nu zarzadzajacego , Timesem” (ktérych
Ww ciggu ostatniego stulecia bylo szesciu)
nie wtrgcali si¢ do polityki redaktoréw
naczelnych dodatku literackiego. Najgo-
rzej wspomina si¢ panowanie lorda Nor-
thcliffa, ktéry odkupit upadajacego ,,Ti-
mesa” od rodziny Walteréw w 1905
roku. NieznoSny lord Northcliff urodzit
si¢ jako Alfred Harmsworth w roku
1865. Szybko wspial si¢ po szczeblach
kariery, najpierw byl dziennikarzem,
p6zniej wydawcg wilasnego dziennika.
Tworca 1 krol taniej, szukajacej sensacji
prasy ilustrowanej oraz pierwszych
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magazynéw dla kobiet, znany byt z nie-
ustepliwosci i arogancji. Wprowadzat
nawet niekiedy prywatng cenzurg
w wydawanych przez siebie dzienni-
kach. Na przyktad, b¢edac wielkim fa-
nem motoryzacji zabronit w pewnym
okresie swym gazetom publikowania
informacji o jakichkolwiek wypadkach
samochodowych... To on wiaSnie zamie-
rzal przerwaé ukazywanie si¢ TLS jako
niezaleznego dodatku i przylaczy¢ go na
state do ,, Timesa”. Lord Northcliff, kto-
ry nigdy nie przegapit okazji do zrobie-
nia dobrego interesu, nie byl zadowolo-
ny, ze sprzedajacy si¢ Swietnie TLS od-
cigga od gtéwnego wydania gazety kil-
kadziesigt tysiecy czytelnikdw.

Podstepny plan byt gotowy w roku
1922, telegramy rozestane i TLS ocalit
tylko dziwny przypadek — czy moze ra-
czej celowe wykorzystanie niedocia-
gnie¢ systemu administracyjnego. Fak-
tem jest, ze ogloszenie, iz TLS ma wyjs¢
po raz ostatni nie ukazato si¢ drukiem.
Lord byt niezadowolony, ale zajety inny-
mi sprawami nie mégt osobiscie doglad-
na¢ zamkniecia TLS, wkrétce zreszta
rozchorowat si¢ i zmarl. Rok 1922 byt
chyba najbardziej dramatycznym mo-
mentem w historii TLS.

Szczegbly tej historii oraz dzieje pi-
sma przeczyta¢ mozna w jubileuszowej
ksigdze — liczacym 600 stron tomiszczu
Critical Times: The History of the Times Lite-
rary Supplement autorstwa Derwenta
Maya, bylego wspoétpracownika TLS.
Ksiega ukazata si¢ pod koniec zesztego
roku. May nie tylko opisal w niej dzieje
pisma, ale i zanalizowat jego pozycje
w zyciu kulturalnym Wielkiej Brytanii.
Autor nie waha si¢ wskaza¢ na potknig-
cia recenzentéw i najwazniejsze pomyt-
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ki w ocenie wartoSci opublikowanych
ksigzek. Najslynniejsza taka pomytka
redaktoréw tygodnika bylo kompletne
zignorowanie Ulissesa Joyce’a. Smier¢
Czechowa skwitowano sentencja ,by¢
moze byl, a by¢ moze nie byt geniu-
szem”, a recenzent uroczej bajki o zwie-
rz¢tach, dzi$ klasyki literatury dziecie-
cej, Wiatru w wierzbach, Kennetha Gra-
hame’a, stwierdzatl, ze ksigzka ,nie jest
ani zabawna, ani przekonujaca oraz, ze
wklad autora w nauki przyrodnicze jest
nieistotny.”

W ciagu stu lat istnienia TLS prze-
stal ukazywac sie¢ tylko dwa razy. Po raz
pierwszy w 1947 roku, kiedy nie ukazat
si¢ z powodu brakéw w dostawie wegla.
Po raz drugi zniknat az na rok, kiedy to
pomiedzy listopadem 1978 i listopadem
1979 roku caly ,The Times” w ogdle
przestal wychodzi¢. Ta dltuga przerwa
byla spowodowana sprowadzeniem
przez wtascicieli koncernu prasowego
nowych maszyn drukarskich, co spowo-
dowato protesty zwigzkéw zawodowych
i dlugotrwaty strajk robotnikéw, powo-
dujacy zawieszenie dziatalnosci wydaw-
niczej. Konkurencja czuwata i w czasie
owej rocznej przerwy popularnosé zy-
skaly nowe magazyny — , London Re-
view of Books” i, Literary Review”. Re-
daktorzy tych pism nie pragne¢li jednak
zaja¢ miejsca TLS, ale raczej uplasowac
si¢ gdzie$s obok niego. To dlatego, iz
w miar¢ uplywu czasu autorytatywnosc
glosu redaktoréw TLS wyrobila mu opi-
ni¢ niedostepnego, elitarnego klubu,
charakteryzujacego si¢ swoistym ,,waz-
niactwem”, nawet czego$ w rodzaju ma-
sonerii literackiej. Sam naczelny Ferdi-
nand Mount przytacza w swym artyku-
le opini¢ Rebeki West, znanej ze swych
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liberalnych pogladéw pisarki i dzienni-
karki brytyjskiej (zmartej w 1983), kt6-
ra nazwala TLS ,taq parafialng gazetka,
ktérej woda sodowa uderzyta do glo-
wy”. Tego wlasnie pragneli uniknad re-
daktorzy nowych pism literackich —
chcieli uczyni¢ swe magazyny przy-
stepniejszymi dla szerszej rzeszy czytel-
nikéw. TLS jednak, jak si¢ wydaje, nie
pragnie czytelnikéw szukajgcych lekkiej
lektury. Przeciwnie, jeden z redaktoréw
naczelnych otwarcie si¢ przechwalal, ze
uczynit TLS znowu pismem trudnym do
czytania.

A jednak czytanym. W latach dwu-
dziestych i trzydziestych naktad pisma
wahal si¢ miedzy 20 i 30 tysigcami eg-
zemplarzy. W latach czterdziestych
wzrdslt, osiggajac w roku 1950 az 50 ty-
siecy. Tygodnik nigdy p6zniej nie odzy-
skat tej poczytnosci i juz pod koniec lat
piecdziesigtych jego nakiad spadt do 40
tysiecy. W latach osiemdziesiatych na-
ktad byl mniejszy niz 30 tysi¢cy i dopie-
ro pod rzgdami obecnego naczelnego
powrdcit do 35 tysigcy.

Dzi$ wigcej niz polowa czytelnikow
TLS mieszka poza granicami Wielkiej
Brytanii, podobnie jak wielu wspdtpra-
cownikéw tygodnika. Jest to spora
zmiana w stosunku do pierwszych lat
istnienia TLS, kiedy to wigkszo$¢ wspot-
pracownikéw (a zapewne i czytelnikow)
byla absolwentami Oksfordu, Cam-
bridge i wyzszych uczelni londynskich.
Swiadczy to rosnacych ambicjach TLS,
ktory z tygodnika brytyjskiego zamienia
si¢ w tygodnik o rosngcym prestizu mig-
dzynarodowym.

Sto lat — a wecale nie antyk. I ani
odrobinki intelektualnego kurzu.

Ewa Hearfield
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Podyskutujmy
O gustach

Gusta i gusciki (Le go(t des autres)
Rezyseria: Agnes Jaoui;
scenariusz: Agnes Jaoui i Jean-Pierre Bacri;
zdjecia: Laurent Dailland;

Francja 1999, 112"

W ostatnich czasach obejrzatam
trzy wyjatkowe filmy francuskie
Amelig (2001), Plotkg (2001) oraz Gusta
i gusciki (1999), ktére nie tylko wzbudzi-
ly méj podziw, sympati¢ i akceptacje, ale
takze zazdro$¢. Paskudna zazdros¢ pol-
skiego widza, ze takie filmy robi si¢
gdzie indziej, a nie u nas. Na czym pole-
ga niezwyklo$¢ wymienionych filméw?
Ot6z sq one zabawne i pouczajace, inte-
ligentne i madre, efektowne i urocze,
a do tego oferuja przestania catkiem po-
wazne i uniwersalne. Przede wszystkim
za$ sq prawdziwe — wiem, ze to zawod-
nei dwuznaczne stowo, ale uzyje¢ go, by
podkresli¢, ze bez najmniejszego kiopo-
tu potrafi¢ rozpoznac¢ Swiat przedsta-
wiony na ekranie jako podobny do mo-
jego oraz zidentyfikowac si¢ z bohatera-
mi i ich problemami. Natomiast gdy
ogladam, dajmy na to, Egoistow (1999),
Gulczas, a jak myslisz... (2001) czy Dzieri
swira (2002) wydaje mi si¢, Ze patrz¢ na
Swiat zupelnie obcy, na ludzi, jakich
prézno szuka¢ w kregu moich znajo-
mych, i na problemy, ktérych nie znam
inie rozumiem.

De gustibus non est disputandum — glosi
prastare, tacinskie przystowie, o upodo-
bania nie nalezy si¢ spiera¢, poniewaz —
wiedzieli to juz starozytni — nic dobrego
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7 tego nie wyniknie. Proponuj¢ jednak,
aby mimo wszystko porozmawia¢ o gu-
stach r6znych ludzi, wykorzystujac jako
pretekst francuski film Gusta i gusciki
wyrezyserowany przez Agnes Jaoui.

Sita tego filmu lezy przede wszyst-
kim w mistrzowskim scenariuszu. Na-
pisali go wspélnie Agnes Jaoui — rezy-
serka filmu i odtworczyni roli kelnerki
Manie, oraz Jean-Pierre Bacri — grajacy
tez rol¢ biznesmena Castelli. Tandem
Jaoui-Bacri, para aktoréw i pisarzy
zwigzana ze sobg takze w zyciu prywat-
nym, jest obecnie niezwykle popularny
we Francji. Napisali wspdlnie dwie sztu-
ki, Kuchnia i uzaleznienia oraz Klimat ro-
dzinny, ktére z wielkim powodzeniem
zostaly wystawione na scenie, otrzyma-
ly nagrode Moliera dla najlepszego tek-
stu scenicznego w sezonie i zaadapto-
wano je do kina: Kuchnig i uzaleznienia
(1993) wyrezyserowal Philippe Muyl,
a Klimat rodzinny (1996) Cédric Kla-
pisch. Oboje autorzy zagrali w nich oczy-
wiscie takze role aktorskie. Poza tym
Jaoui-Bacri napisali dwa oryginalne
scenariusze filmowe — nagrodzone Ce-
zarami — dla samego Alaina Resnais:
Smoking/No Smoking (1993), adaptacja
sztuk Alana Ayckbourna, oraz Znamy f¢
piosenkg (1997), w ktoérych oczywiscie
wystapili takze jako aktorzy.

Na czym polega niezwykltos¢ sztuk
i scenariuszy pisanych przez Agnes Ja-
oui i Jeana-Pierre’a Bacri? Ot6z w spo-
sob perfekcyjny prezentuja one zwy-
ktych, przecietnych ludzi, z ktérymi kaz-
dy widz tatwo moze si¢ zidentyfikowac.
Ich problemy wydawac si¢ moga banal-
ne, ale podobne dreczq przeciez takze
nas wszystkich, dotycza spraw rodzin-
nych, uktadéw malzenskich, osadzenia
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we wspolczesnej rzeczywistosci, zagu-
bienia tozsamosci, szukania fadu i spo-
koju, pragnienia trwato$ci réznych
zwigzkow, tesknoty za mitoScig i bezpie-
czenstwem. Teksty pisane przez tandem
Jaoui-Bacri dajg przenikliwy i bezlito-
sny w swym socjologicznym oraz psy-
chologicznym wymiarze obraz wspoét-
czesnego spoleczenstwa francuskiego,
ale jednoczesnie sg zyczliwe dla prezen-
towanych bohateréw, ze wspélczuciem
i zrozumieniem pokazujq ich problemy
i cierpienia. Sg takze zyczliwe dla wi-
dzéw, przekonuja bowiem, ze przy odro-
binie wysitku kazdy moze jednak od-
mieni¢ swoje zycie i zaznac troche szcze-
Scia.

Ogromna zaleta tekstéw tandemu
Jaoui-Bacri jest umiejetnos¢ tworzenia
prawdziwych postaci i przydawania im
wybornych dialogéw. Oboje autorzy
majq niezwykle wyczulone ucho na je-
zyk potoczny i kolokwialny, uzalezniony
od mediéw, celnie charakteryzujacy bo-
hateréw.

Gusta i gusciki to rezyserski debiut
Agnes Jaoui, nagrodzony — bagatelka —
Cezarem dla najlepszego filmu francu-
skiego 1999 roku, Cezarami za scena-
riusz i role drugoplanowe, Félixem za
scenariusz, nominacjg do Oscara za film
nieangloj¢zyczny, nagroda Davida di
Donatello za najlepszy film zagraniczny
na ekranach wtoskich kin, nagrodg na
festiwalu w Montrealu. W Polsce Gusta
i gusciki, dystrybuowane w 15 kopiach
przez Gutek Film, firme¢ wyspecjalizo-
wang w propagowaniu tzw. ambitnego
kina, weszly na ekrany po cichutku, zu-
pelnie bez reklamy, ale i tak — co godne
podkreslenia — znalazly si¢ w kwietniu
2002 roku, po miesigcu wyswietlania,
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na sio)dmym miejscu polskiego box-of-
fice, obejrzane przez 66 tysigca widzéw.

Polski tytul Gusta i gusciki jest moc-
no banalny, nieco krotochwilny i tylko
w pewnym zakresie oddaje znaczenie
oryginatu. Le goiit des autres znaczy do-
stownie: gust innych i brzmi to catkiem
serio. W filmie pojawia si¢ wielu boha-
terow — wlasciwie wszyscy traktowani
sq na réwnych prawach, cho¢ cztery po-

MUSEUM FUR KUNSTHANDWERK WE FRANKFURCIE
NAD MENEM Fotografia Grazyna Borowik
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staci dominujq — zderzonych ze soba
sprawa tak subtelng i pryncypialng za-
razem, jak gust. A ich gusty przektadajq
si¢ zarazem na styl — styl wygladu, za-
chowan, stosunku do innych ludzi.
Wszyscy bohaterowie zostali idealnie
osadzeni w tzw. realiach spolecznych, sg
wyraziscie okresleni psychologicznie,
wiarygodni i — co wazne — sympatyczni.

Losy licznych bohateréw filmowych
faczy ze soba w Gustach i guscikach po-
sta¢ Castelli (Jean-Piere Bacri), czter-
dziestoparoletniego przedsi¢biorcy w ty-
pie self-made-mana. Majatek 1 pozycje
szefa zdobyl wlasnymi sitami, pochodzi
z nizin spolecznych i ma gusta wlasciwe
tej klasie spotecznej, do tego jest jeszcze
arbitralny i Zle wychowany. Prezentuje
si¢ jako wzorcowy okaz klasycznego nu-
worysza, ktéry, wzbogaciwszy si¢, chce
dostosowac swoje zycie do obowigzuja-
cych standardéw. Dlatego ma zong, kt6-
ra urzadza mu dom w stylu dekoracji
z brazylijskiego serialu, zatrudnia w fa-
bryce menadzera po elitarnych stu-
diach, osobistego ochroniarza, wlasne-
go szofera i nauczycielke angielskiego.
Zona nudzi go $miertelnie, menadzer
irytuje dobrymi manierami i $wiato-
wym obyciem, ochroniarz zawodzi
w potrzebie, szofer jest tylko biernym
obserwatorem jego poczynan, a nauczy-
cielka daje mu odczué swoja wyzszos¢,
co sprawia, ze Castella traktuje jg gru-
biansko.

I nagle drobny przypadek wszystko
zmienia. Castella ulega namowom zony,
by z wielka niechecig towarzyszy¢ jej
w wizycie do teatru. Ogladajac Fedre Ra-
cine’a, nieoczekiwanie przezywa praw-
dziwg iluminacj¢: nie tylko gl¢boko
wzrusza si¢ klasyczng sztuka, ale takze
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zakochuje w aktorce grajacej tytulowq
rolg, ktoéra jest Clara (Anne Alvaro), jego
nauczycielka angielskiego. Teraz Castel-
la zaczyna emablowa¢ Clare, kokieto-
wac aktoréw, zatrudniac artystoéw, pa-
sjonowac si¢ sztuka, a wszystko to spon-
tanicznie i szczerze, cho¢ w swoim stylu
—niezr¢cznie, gruboskérnie i komicznie.
Nagla zmiana gustéw i upodoban spra-
wia, ze nikt mu nie wierzy: Clara uzna-
je, ze Castella chce kupic jej uczucie, ar-
tysci traktujg go z lekcewazeniem, jak
bogatego prostaka ptacgcego za dzieta,
ktérych nie rozumie, zona czuje si¢ od-
tracona, szofer i ochroniarz sg zadziwie-
ni. Ale poniewaz wszyscy oni takze majq
powazne problemy zwigzane z wilasny-
mi gustami i preferencjami, ktére powo-
duja konflikty w kontaktach z bliskimi
im ludZmi, dlatego sktonni sg tolerowac
wybryki Castelli, a nawet w finale uwie-
rzy¢ w prawdziwosc¢ i trwalos¢ jego prze-
miany.

Przedstawiajac zyciowe przypadki
swych bohateré6w, powazne, zabawne
i gfeboko wzruszajace, Agnes Jaoui tak
naprawde opowiada o gustach, ktoére
dzielg ludzi niewidzialng granicq skton-
nosci i upodoban — od ulubionego kolo-
ru poczynajac, a na preferencjach ero-
tycznych konficzac — wyznaczajg hierar-
chie, pozycje i uklady, decyduja o znajo-
moSciach, przyjazniach i uczuciach.
Z jednej strony Gusta i gusciki przygne-
biaja przedstawianym obrazem zrézni-
cowan tak radykalnie okreslajacych
i dzielgcych ludzi, z drugiej za$ niosg
krzepigce pocieszenie, ze zmiana jest
jednak mozliwa. Historia kelnerki Ma-
nie i ochroniarza Moreno (Gérard La-
nvin) stanowi przyktad postaw i skton-
nosci niemozliwych do przetamania,
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gustow opornych wobec proby dostoso-
wania do preferencji innych oséb, na-
wet tych kochanych; za$ historia Castel-
la i Clary pozwala wierzy¢ w szczerosé
takiej przemiany, mozliwos¢ odejscia od
gustu i stylu uksztaltowanego w wyni-
ku spotecznego pochodzenia, wyksztat-
cenia i typu wrazliwosci, szczeg6lnie
gdy zostaje wzmocniona wzajemna
zyczliwoscig, mitoscig i tolerancjag.
Historie bohateréw Gustow i guscikow
rozgrywaja si¢ w Rouen we Francji, ale
réwnie dobrze moglyby si¢ rozegrac
w Krakowie, Bostonie czy Jokohamie.
Ich uniwersalnos¢ jest bowiem zadzi-
wiajgca. Mozliwe, ze o gustach si¢ nie
dyskutuje, ale powinno si¢ o nich opo-
wiadad¢, a juz zwlaszcza tak efektownie,
jak uczynita to w swym debiutanckim
filmie Agnes Jaoui.
Grazyna Stachéwna
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wspotczesnej
kultury
popularnej.
Opublikowata
m.in. Roman
Polariski i jego
filmy (1994), Sto
melodramatéw
(2000), Niedole
mitowania.
Ideologia

i perswazja

w melodramatach
filmowych

(w druku).



Dom udreki

Mistrz i Matgorzata
wedlug Michaita Buthakowa

Stary Teatr Krakow.
Ttumaczenie: Irena Lewandowska, Witold
Dabrowski. Adaptacja, apokryfy, rezyseria

i scenografia: Krystian Lupa. Muzyka:
Jacek Ostaszewski.
Premiera 9—10 maja 2002.

remiera Mistrza i Malgorzaty wedlug

Michaita Buthakowa odbytla si¢
w Starym Teatrze 9 i 10 maja, potem
dwudniowy spektakl zagrano jeszcze
raz i zapowiedziano nast¢pne przedsta-
wienia w czerwcu. Mysle, Ze nawet jesli
Mistrz jest spektaklem jeszcze niegoto-
wym, to nie nalezato lekcewazy¢ zainte-
resowania widowni. Oczywiscie rozu-
miem, zZe wieloobsadowe widowisko jest
drogie, ze aktorzy by¢ moze majg rézne
inne zajgcia. Wszystko to jednak nie ttu-
maczy upodobania teatru do owej przer-
wy popremierowej, czyli do marnowa-
nia energii artystycznej. Pisanie o spek-
taklu, ktérego prawie nikt nie zna, spek-
taklu tak wyczekiwanym a w gruncie
rzeczy wciaz niedostepnym dla widzéw,
tez jest zajeciem dos¢ jatowym.

Podzielony na dwa wieczory, prze-
szlo osmiogodzinny spektakl Lupy jest
inscenizacjg, ktérg trudno mi zaakcep-
towad. Zobaczytam dlugi, meczacy se-
ans, ktorego sens gubi si¢ w lawinie
sléw, w labiryncie nadpisanych nad po-
wiedcig znaczen. Teatralna wypowiedz
Lupy jest chtodna, wywazona, rozczaro-
wuje zatem enigmatycznos$¢ przedsta-
wienia. Na premierze, najwyrazniej nie-
gotowej aktorsko, spelnia si¢ ono w zy-
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wiole opowiadania fabuly. Ale opowia-
danie to przy pozorach wiernosci
wszystkim watkom powiesci wierne
Buthakowowi nie jest. Zgoda, nie musi
by¢. Jesli jednak przedstawienie nie sta-
nowi twérczego dialogu z pisarzem, je-
Sli jest wobec jego widzenia $wiata po-
lemiczne, a przedmiot i klimat tej pole-
miki nie inspiruje widowni do refleksji,
tworcéw natomiast do niezaleznej my-
Slowo i artystycznie kreacji, to pytanie
o intelektualne i estetyczne koszty po-
dobnego przedsi¢wzi¢cia wydaje si¢ za-
sadne.

Nie wiem, dlaczego Lupa siegnal po
Mistrza i Malgorzatg, skoro tekst Buthako-
wa najwidoczniej wydaje mu si¢ miatki,
niezdolny do uniesienia metafizycznych
i egzystencjalnych tresci, ktoérych szuka.
Wszystko wskazuje na to, ze rezyser po-
wiesci nie lubi. Nie lubi przede wszyst-
kim demona polityki i historii, ktéry
rzadzi losami Malgorzaty, Mistrza i jego
ksigzki, a nawet — ,,pracami” trupy Wo-
landa. Powies¢ Buthakowa jest jednak
tak bardzo zwigzana z czasem, w kto-
rym powstala, ze im bardziej rezyser
skrywa jego $lady, tym oczywistsze si¢
one staja. Szatanska trupa, ktéra przy-
jezdza do Moskwy, zmaga si¢ — mimo
wysitkéw rezysera — z ludZmi zsowiety-
zowanymi, a wlasciwie ze strz¢pami
ludzkimi. Te oszalale ludzkie strz¢py,
umieszczone w jakim$ ponadczasowym
teatrze glupoty, walcza przeciez o miesz-
kanie, chowajg dolary, dbaja o politycz-
ng poprawno$¢ sztuki, a ich ateizm jest
prosta konsekwencja totalitarnego sys-
temu. Trudno doprawdy sadzi¢, ze znaj-
dujemy si¢ w theatrum mundi, skoro
wszystko przypomina o polityce.

Zatem w spektaklu powstaje pek-
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niecie miedzy tym, co osiggna¢ chce re-
Zyser, a tym, co zawarte jest w powiesci.
Tymczasem nie tylko sceny, w ktérych
diably ujawniajg pragnienia widowni,
zgromadzonej w Varietes, owe biedne
pragnienia posiadania przyzwoitych bu-
téw, picknej sukni i pachnacych, a nie
Smierdzacych perfum, nie tylko one
ujawniaja swdj , historyczny” charakter.
Wszechobecny lgk i sktonno$¢ do $nie-
nia wydaja si¢ réwnie symptomatyczne.
Podobnie jak bohaterowie ksigzki, bo-
haterowie przedstawienia $nig lub sny
opowiadaja, albo boja si¢ ich. Koszmar-
ny sen jest ich ucieczkg przed koszma-
rem rzeczywistosci, a t6zko azylem, cho¢
azylem pozornie tylko bezpiecznym.
Epizod, w ktérym Pifat (Jan Frycz) $ni,
ze kazh Jeszui nigdy si¢ nie odbyta, ma
miejsce, moim zdaniem, tez w realnej,
sowieckiej Moskwie. Jaki$ nieuchwytny
rys pijanej rozlewnosci, gniewliwej czu-
fodci, z jaka Pitat traktuje Jeszug, jakis
rekwizyt, mosiezne 16zko, sprawia, ze
nabieram pewnoSsci — oto jeszcze jeden
Rosjanin ptacze nad swoja matoscia
iz godnym piéra Dostojewskiego bez-
wstydem $ni o przebaczeniu.

Moze zreszta owe rezyserskie ka-
muflowanie historii sprawia, ze moja
pamic¢¢ upiera si¢ przy takich wraze-
niach. Dla mnie prokurator miota si¢ po
scenie nie w plaszczu podbitym czerwie-
nig, a w jakiej$ szmacie szlafroka; obej-
muje drobnego czlowieczka, ktérego
skrzywdzit i teraz bedzie si¢ kajal. To
pickna scena. Czuly i obrzydliwy zapis
marzenia szui o braterstwie ze Swigto-
Scig. Czuly i pigkny opis ludzkiego pra-
gnienia wymazania ze Swiata wlasnej
obrzydliwosci. Bég—czlowiek wybaczy.
Jeszua (Andrzej Hudziak) chwieje si¢
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umeczony, zastania sie rekami, o ztu nie
chce pamictaé. Ta scena najbardziej
mnie zdumiata. Moze zresztq jej znacze-
nie jest inne? Moze ta nora w kacie ja-
kiego$ teatru albo podworka, nora z mo-
sieznym 16zkiem, nie w Moskwie si¢
znajduje, a w Jerusalem. A moze nie
w Jerusalem, a we mnie. Moze to ja je-
stem wi¢Zniem historii, tak jak bohate-
rowie powieSci, i wszedzie widze¢ jej
peta. Moze to moja zemsta, zemsta wi-
dza, ktoéry wie, ze historia rzadko bywa
snem; zemsta za pozbawienie mnie kil-
ku ztudzen. Mistrz byt dla mnie bohate-
rem, ktéry napisat ksigzke o Jeszui, a nie
tym, ktoéry spalit te¢ powies¢. Mistrz byt
dla mnie bohaterem, ktéry pokochat
w Swiecie pozbawionym mitoSci. Czyta-
jac kiedys te ksigzke, wierzytam, ze re-
kopisy nie kfamig; wierzytam, poniewaz
czytalam Mistrza i Malgorzate. Jej bohater
uczyt wiernosci sobie, a czytanie Butha-
kowa dawato poczucie wolnosci. Lupa
swoim przedstawieniem to poczucie
wolnosci odbiera. Widzi tylko bezrad-
nos¢ i chorobe artysty-Mistrza, ktory
bezpieczny czuje si¢ juz jedynie jako pa-
¢jent kliniki psychiatryczne;j.
Wszystkie sceny, jakie zapami¢ta-
fam ze spektaklu w Teatrze Starym, spa-
ja motyw zdrady i dlatego wydaje mi si¢,
ze przedstawienie Lupy jest wlasnie hi-
storig zdrady. Zdrady, tchérzostwa
i obledu. W tym przedstawieniu nie ma
mifosci; migdzy Mistrzem i Matgorzata
wszystko juz stalo si¢ i minelo. Zostala
tylko lito$¢ i obowigzek. Matgorzata po-
kochala tylko Mistrza—Autora Ksigzki.
On zazdrosny jest o tego, ktéry pisal,
o siebie—artyste. Kiedy za$ zdradzit swo-
je dzieto, spalil je, a wraz z nim cz¢$¢ sie-
bie i mito§¢ Matgorzaty. W spektaklu
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Lupy kochankowie ani na chwile nie sg
realni. Malgorzata jest czg¢scia delirycz-
nego snu Mistrza. Przychodzi do niego
do kliniki psychiatrycznej tylko w kosz-
marach nocnych. Mistrz jest juz tylko
cztowiekiem przerazonym, ktéry chce
jednego, aby pozostawiono go w spoko-
ju. Pragnie uciec przed wing, bo nie
obronit rekopisu i nie obronit mitosci,
ale z uporem bedzie twierdzil, ze chce
tylko Malgorzaty. Znuzony, chory, chce
jej zamiast ksigzki, ktoérg spalil. Zako-
chani nie wracajg za sprawa dobrych
diabtéw ani na chwil¢ do swojego przy-
tulnego, pelnego ksigzek pokoiku. Za-
wsze gniezdzg si¢ pod niebieskg Sciang
kliniki psychiatrycznej. Dobre diably im
nie pomoga, gdyz z woli Lupy cierpia
one na depresje¢, znuzone ludzkim ztem.
Woland jest dekadentem, ktéry dawno
juz stracil panowanie nie tylko nad
Swiatem, ale nawet nad swojgq Switgq.
Pielegnuje go Hella, najwyrazniej prze-
razona jego niemoca. Wiadze objal Ko-
rowiow (Piotr Skiba), btazen, zlosliwy,
ruchliwy i chyba niechetny ludziom. Nie
jest na pewno cz¢Scig tej potegi, ktora
przez zlo zmierza ku dobru. Przedrzez-
nia, malpuje, bawi si¢ ludZmi, eksponu-
je samego siebie. Zagrywa si¢ na Smier¢.

Nikt tu zresztg ani na chwile nie
dazy ku dobru, nikt nikomu nie wspoét-
czuje. Tylko Matgorzata okazuje litos¢
Friedzie-dzieciobdjczyni. Ale w spekta-
klu Lupy Frieda nie budzi wspélczucia,
raczej — zazenowanie. Ta pijana w sztok
baba nie tylko nie pojmuje gestu Matgo-
rzaty; ona nic nie rozumie. Nawet tego,
dlaczego prosi, by nie dreczono jej chust-
ka, ktérg uSmiercita dziecko. Gdy znika,
widz oddycha z ulga. Z dtugiego spekta-
klu Lupy dotkliwie zapami¢talam ten
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URSZULA KIEBZAK (PRASKOWIA FIODOROWNA), BOGDAN BRZYSKI (IWAN BEZDOMNY), JERZY SWIECH
(DOKTOR STRAWINSKI) W SPEKTAKLU WYREZYSEROWANYM PRZEZ KRYSTIANA LUPE, STARY TEATR,

KRAKOW, PREMIERA 9 1 10 MAJA 2002 R.

brak wspélczucia dla pokracznych boha-
teréw. Sg oni raczej preparatami, ktore
oglada si¢ bez emocji; nie wywotuja na-
wet Smiechu. Zto kpi ze Swiata, rozwiel-
moznione, pewne swego, groteskowe.

W mojej pamigci centralng scena
spektaklu jest scena z Nisg (Joanna Sy-
dor), bezwzgledng, podst¢png i kuszacg
zdrajczynia, zwabiajacq w $Smiertelna
pulapke Judasza. Nisa stala si¢ w tym
przedstawieniu wazniejsza i wyrazistsza
niz Malgorzata. Jest samym zlem. A sa-
mo zlo fatwiej przedstawic niz samo do-
bro. Nisa w swej krwistej sukni plonie,
jest kwintesencja przewrotnosci. Robi
to, co nakazal jej polityk Afraniusz (Bo-
lestaw Brzozowski); robi to, co dyktuje
jej instynkt zniszczenia. Malgorzata jest
bierna; nie umie obroni¢ ukochanej
ksigzki, przestaje wiec kocha¢ Mistrza.
Jej dotyk nic nie znaczy. Jedynie wcze-
pia si¢ w niego, bezradna, cielesna, i ja-
kos$ gtupia.

Konczy si¢ ten spektakl znakiem
Smierci. Ale Malgorzata nawet w za-
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Fotografia Marek Gardulski

Swiatach jest infantylna i nieprzekonu-
jaca. A chory Mistrz, czy rzeczywiscie
mogl wybra¢ §mier¢? Mam nieodparte
wrazenie, ze diably zakpily z niego. Ko-
chankowie po wypiciu trucizny padajq
jak kukietki, albo jak ludzie rozstrzelani
w egzekucji. Nie sq najwazniejsi. Nawet
dodSwiadczenie zdrady — bo przeciez
zdradzajq si¢ wzajemnie — nie pozwala
im osiggnac jakiego$ wtajemniczenia
w byt. Nie majg na to sily.

Z natloku scen, ktére nietatwo za-
pamictaé, wybija si¢ jeszcze jedna, nie
w pelni jasna. Oto w kawiarni literac-
kiej, w miejscu, w ktérym wolno prze-
bywac tylko kochanym przez rezim ar-
tystom, zjawia si¢ Krystian Lupa i wpro-
wadza tam diably, cho¢ nie majaq one
uprawniajacych do tego legitymacji. Ten
autotematyczny zart sgsiadujacy nieja-
ko z opowiescig o ,,domu udreki” wyda-
je mi si¢ raczej niesmaczny niz szczery.
By¢ moze jest to kolejna scena zdrady.
Ostatnia w tym spektaklu.

Malgorzata Ruda
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tu krew, krew i krew /u Zrodet dys-

kursu krew”. Wiele jest takich fe-
ministycznych kaskéw w powiesci Bry-
gidy Helbig Palowa. Caly utwor otwiera
si¢ gtadko feministycznym kluczem.
Jest grzeczna dziewczynka, ktéra dorasta
do roli niegrzecznej dziewczynki, jest roz-
poznanie innych niegrzecznych dziewczy-
nek, ktére nie wytrzymaty presji otocze-
nia, jest identyfikacja z losem matek
i p6Zne rozszyfrowanie wilasnej matki
ijej losu, a takze temat tylez wdzigczny,
co trudny w powiesciowej realizacji, ko-
biecosci niespelionej, wygnanej, po-
szukujacej partnera, ktory wiasciwie jq
zdeszyfruje, sg kobiece fobie i strachy.

Ale Palowa jest czym$ wigcej niz
wzorowa powiescig gatunku, nad czym
zresztg krytycy (jest to bodajze najbar-
dziej opisany debiut lat ostatnich) nie
zatrzymywali si¢ diuzej (oprécz Bozeny
Uminskiej).

Oto historia szkolnej mitosci, ktéra
miala zawazy¢ na losach klasycznego
trojkata: Anny Marii, grzecznej prymu-
ski, jej ukochanego, klasowego blazna,
eksperymentatora chemika — Wojtka
oraz przyjaciela Alessandro — pianisty
i znawcy przesztosci ich rodzinnego
miasta. Uczucie pozostaje nie skonsu-
mowane w zadnej z kombinacji tegoz
trojkata, bohaterowie rozjezdzaja si¢ po
Swiecie — odchodza od siebie, réwniez
w sensie dostownym, to znaczy gubig
siebie i mlodzienicze przysi¢gi. Dane jest
nam obserwowac intryge oczami Anny
Marii i to podwdjnie. Na kanwie pamigt-
nika jaki pisze bohaterka (wielu imion
zreszta, a wiec najczesciej Anna Maria,
ale jest i Vivianna) w dwoéch ostatnich
klasach szkoly podstawowej, w konkret-
nej scenerii historyczno—-geograficznej:
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typowa PRL-owska szkota lat 80. w mie-
Scie gdzie§ na Pomorzu, gdzie ,zawsze
moga wrdci¢ Niemcy”. W te ramy kom-
pozycyjne wchodzi gtos Anny Marii —
kobiety ,,po przejsciach”, ktéry prze-
drzeznia i bezlito$nie obnaza ponurg eg-
zaltacje Anny Marii — dziewczynki.

Byly juz proby w polskiej prozie lat
90. pokazania dziewczecego buduaru
i dziewczecej inicjacji, i to w tym samym
pokoleniu. Absolutna amnezja 1zabeli Fi-
lipiak czy Panna Nikt Tomka Tryzny. Jed-
nak Palowa idzie wyraZnie, dzi¢ki jezy-
kowi, w kierunku maksymalnego obna-
Zenia, nawet w pewnym sensie ,zohy-
dzenia” dziewczynskiego losu.

W ogrodzie roz. I ta ongis wymodlona
wgska Droga — po cierniach, po gwoZdziach,
posrod woni 107 — i innej nie ma — i nic bez-
karnie — i za darmo nic — w istocie nigdy nic
— 1 zaprawdg powiadam wam... A potem na-
gle ta kaskada jakichs glosow, jakichs slow.
Na przyklad wynies¢ smieci, dajmy na to. Kto
co dlaczego ja. PoniewaZ jest moja kolej. Po-
woli i z trudem wydostawala si¢ ze swiatow,
otrzepujqgc sie, odklejajgc z lgngcych do niej
urojeri. Jeszcze przez chwilg zmagala si¢ ze
slodkim spiewem syren.

Helbig pozwolila sobie na jezyk, kto-
ry w chwili zapisu naSmiewa si¢ sam
z siebie, nie pozwala si¢ przyszpili¢ zda-
niem, ktére zawsze jest nazbyt kragle,
nazbyt grzeczne. Tak, ze juz poczatek
zdania obSmiewa swdj koniec i to do
tego zwykle w odmiennej tonacji. Taki
jezyk zniech¢ca, wprowadza nietad.
Miesza porzadki i poziomy. Femini-
styczna teoria jezyka okresla wzorowy
jezyk jako wlasnie taki, uwolniony, prze-
znaczony do tego, by ,krasc¢ i tapac”.
Niby wie¢c nic nowego, ale jak to zrobi¢
i do czego przylozy¢. Helbig si¢ udato.
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Wielka polska literatura romantyczna
oraz Kochanowski, wzigci z lektur szkol-
nych, puentuja dzieci¢ce wyliczanki,
bajki, te szczegdlnie, ktoére ,siedzq”
w jezyku polskim, a wigc Lokomotywa,
bajki Brzechwy, do tego skrawki topo-
wych i kultowych piosenek tamtych lat,
piosenek kabaretowych, potocznych po-
wiedzonek, bon-motéw. Wreszcie moz-
na ustysze¢ ,niewychowany”, niesto-
sowny glos ,psujacy” kompozycje, na-
strdj i bohateréw. Nad powiesScig unosi
si¢ przeSmiewczy duch Galczynskiego
smagany przez udr¢czona Swiadomosé
dziewczynki-kobiety.

Wtasnie dziewczynki-kobiety, bo
taka hybryd¢ optakuje 6w jezyk. To ko-
bieta o wdrukowanych przez rodzing,
szkole, otoczenie zakazach i nakazach,
ktére zniewalaja jg, nie pozwalaja wy-
zna¢ uczucia swemu ukochanemu, bo
,dziewczynka nie powinna si¢ narzu-
ca¢”, nie moze wybiera¢, musi czekac¢ az
ja wybiora lub odkryja, a chlopak jesli
kocha, bedzie o nig walczyt jak lew i nic
go nie zrazi. Jednoczesnie ta dziewczyn-
ka jest silaczkq, ktéra z dojrzalg powaga
pracuje nad sobg, nami¢tng czytelnicz-
ka Anii z Zielonego Wzgdrza, ktéra rozpie-
ra rados¢ istnienia, ale i strach przed
niespelnieniem poktadanych w niej
oczekiwan. Czlowieczenistwo Anny Ma-
rii doprowadza ja do wyrzutéw sumie-
nia i nieledwie bigoterii. Obdarza sym-
patia nie tego, o ktérym marzy, ktérego
pragnie. Ztapana w putapke¢ wlasnych
ambicji i idei, przestraszona, iz famie
najswiegtszy zakaz: bycia postuszna i by-
cia kochana przez wszystkich — wy-
jezdza z kraju, by wyjs¢ nieszczesliwie
za maz, a nast¢pnie powiela¢ schemat
wlasciwy niekochanej kobiecie.
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Palowa dobrze oddaje pewien nie-
uchwytny, aczkolwiek wyrastajacy
z wielu uchwytnych zmiennych stan:
przejscia w dorostos¢. Pewnego dnia bu-
dze¢ si¢ kobieta. Niewiele nas dzieli od
bycia dziewczyng. Zgota nic. Dopiero
spalowane przez zycie, wyprane z tego,
co do tej pory w nas pompowano i co
z reguly okazuje si¢ mato przydatne, bo
kazda i tak musi da¢ si¢ spalowac. Jaki
jezyk moze udzwigna¢ doswiadczenie
tak powszechne i tak skrajne? Tylko in
statu nascendi, ,niewychowany”, targa-
ny sprzecznymi emocjami, bezladny.
Helbig stara si¢ réwniez oddac to, co si¢
zwykto okresla¢ strumieniem $wiado-
mosci i co zwykle utrudnia wartkos¢
utworu. W tej powiesci autorka zdaje si¢
zbliza¢ do metody Adama Wiedemanna,
ktéry zapis tzw. potocznego myslenia
jednostki w sytuacjach banalnych uczy-
nil tematem swoich opowiadan.

Helbig prébuje rozbroi¢ , myslenie
sobie”, codzienng gonitwe mysli, zlepio-
ng z przer6znych komunikatéw, powy-
ciagganych z przeréznych zakamarkéw
pamieci i nie-pamieci.

Palowa to bardzo odwazna rozprawa
z dziewczynskoscig. Z udrgka, jaki ten
stan niesie, z zaktamaniem, ze sztucz-
noscia, egzaltacja i wyobcowaniem. Tym
lepiej, ze odbywa si¢ na poziomie jezy-
ka. Nikt, zdaje si¢, w polskiej prozie
ostatnich lat nie pokazat tego stanu tak
odwaznie, niemal odstr¢czajac nas od
lektury, zestrajajac groteske i farse, nie-
udolne rymy i nieudolne tresci, wiodac
narracj¢ od zgrzytu do zgrywy — w taki
sposob Helbig tworzy napigcie, cos, cze-
go brakto Absolutnej amnezji Filipiak, do
ktorej zresztq Palowa jest poréwnywana.

Na klamstwie bezustannym oparla na-
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stoletnie swoje Zycie, jakos tam si¢ urzqdzila,
z tq enklawg na wylewanie gorzkich fez, z ta-
Jemmnymi skrytkami na listy, wiersze, pamigt-
niki, o ktdre wcigz musiala drzec... Bylam
u kolezanki, w szkole, w kosciele, na pracach
spolecznych, posrod dzieci grzecznych... Dla-
czego tak sig strojg przed lustrem? Dlaczego
pachng tak dziwnie? Noszg wlosy niemal po
kolana? Jakbym byla moze zakochana? Dla-
czeqgo piszg takie dziwne wiersze? W ktorych
wyrazam pragnienia swe najszczersze? Dla-
czego patrzg tak pokgtnie w dol? Dlaczego
wpisujesz w moje cialo wlasny, okropny swdj
bal?

Palowa jest takze rozpaczliwym po-
szukiwaniem jezyka. Jest réwniez do-
wodem na to, co romantyczny paradyg-
mat zrobil formie. Jak osadzi¢ mlo-
dzietczy, dziewczecy bunt (Filipiak sie-
gne¢ta do archetypéw utrwalonych
w tragediach starozytnych, chéry z Pa-
lowy moga tez i do niej nawigzywac)?
Jak pokaza¢ tesknoty emigranta, nie
wpadajac w pulapke stereotypowej, na-
rzuconej przez polskie romantyczne
mity emigracyjne nostalgii za ojczyzna,
nostalgii za miastem rodzinnym? Jak
opisal wzruszenie i strach powrotu?
I chyba najtrudniejszy egzamin z teorii
form: erotyka kobiety dojrzalej. Znéw
Helbig wyszla obronng r¢ka. Powies¢
jest nasycona wpierw dziewczg¢cymi
marzeniami, snami, czyms co wilasciwie
juz jest dojrzate, tylko si¢ siebie obawia,
powsciggami i wybuchami nami¢tnosci.
Helbig nie opowiada o owej mieszani-
nie sprzecznych odczu¢ jakim sg owe
stany, ale stara si¢ nimi pisa¢. Stara si¢
normalnie méwié, nie przez Scisni¢te
gardto. ,,Méw — [radzi Alessandro] —
przerzna¢ drzewo pilg”.

Agnieszka Kosinska
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Georg Basdlitz, Weiter im Norden, 1992, olej na ptétnie, 162 x 130 cm
Reprodukcja Album: Baselitz. Im Walde von Blainville/ Malere 1996-2000, Edition Sammlung ESLL © Georg Baselitz,
2000 Coertesy Galerie Michael Werner Kiiln un New York

GEORG BASELITZ, jeden z najwybitniejszych artystow niemieckich. Uwazany za spadko-
bierce niemieckiego ekspresjonizmu. Malarz i rzezbiarz, stawe $wiatowa przyniosty mu pate-
tyczne obrazy, malowane ,,do géry nogami” i surowe rzezby wyciosane toporem w drewnie.
13 wrzesnia 2000 roku Artysta odwiedzit Krakoéw, ofiarowujac bibliotece Akademii Sztuk
Pieknych cenny dar w postaci kolekcji ksigzek o sztuce.
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B W ,Tekstach Drugich” (nr 5) Michat Pawet
Markowski okresla jako ,metodologiczng psycho-
ze” zatozenie, ze nihil est in interpretatio, quod
prius non fuerit in textus. Czy to metodologiczna
psychoza — o tym mozna by dyskutowac, nato-
miast na pewno zacytowane zdanie zawiera gra-
matyczny lapsus, a nawet dwa; formuta ta po-
prawnie powinna brzmie¢: nihil est in interpreta-
tione, quod non prius fuerit in textu... Derrida nie-
watpliwie wielkim filozofem jest, lecz po coz fa-
mac¢ — prawidta gramatyki? (hm)

Rewelacji prof. Staszka Dutki cigg dalszy:
twierdzi on (,Gazeta Wyborcza” z 12 1I), ze Mak-
bet zamordowat swojego kréla, bedac gosciem
na jego zamku (gdy tymczasem to krél Duncan
byt gosciem Makbeta) i ze Szekspir ,lekcewazyt
obowigzujgca wowczas w teatrze zasade jedno-
$ci czasu, miejsca i akcji” (jak wiadomo —w ogé-
le nie przestrzegang w teatrze elzbietanskim). Ztg
przystuge oddaje tez Dutka i pamigci Borowskie-
go, i czytelnikom Pozegnania z Marig, gdy pisze
(,Gazeta Wyborcza” z 19 Il), ze ,Borowski wy-
stepuje tu pod wlasnym imieniem”. Badacze
twoérczosci Borowskiego udowodnili chyba, ze nie
mozna narratora tych opowiadan utozsamia¢ z
ich autorem! (hm)

Nie jest to wtasciwie temat dla Camery, ale jako
ciekawostka moze tu w niej chyba zagosci¢. W
wierszu Kolezanka z tomu Druga przestrzer Cze-
stawa Mitosza czytamy; ,Zegnaj Piérewiczéwna,
niezadany cieniu / O zapomnianym na zawsze
pierwszym imieniu”. Otoz uprzedzajac przysztych
komentatorow, ktorzy zapewne imienia owego
beda poszukiwac, pozwalamy sobie wysungc hi-
poteze, ze byto to imie Janina. Tak bowiem pod-
pisata sie autorka tekstu (nazwisko matzenskie:
Weyssenhoffowa) Pamietam jakby to byto wczo-
raj, wychowanka Gimnazjum im. Elizy Orzesz-
kowej w Wilnie (matura — 1929). Tekst ten znaj-
duje sie w ksigzce zbiorowej Byfa taka szkofa,
wydanej w Londynie w r. 1987 pod redakcjg Ewy
Stawinskiej-Zakoscielnej. (hm)

Skoro ksigzka (bardzo sympatycznal!) Haliny
Kwiatkowskiej nazywa sie Porachunki z pamiecia,
Kamerzysta pozwala sobie zauwazyé¢, ze autorkg
powiesci Ducissa Kunegundis (ktéra Halina, wow-
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czas Krolikiewiczowna otrzymata jako nagrode na
miedzygimnazjalnym konkursie recytatorskim
w Wadowicach) byta nie Zofia Kossak-Szczucka,
lecz Stanistaw Wasylewski (s. 22); na Uniwersy-
tecie Jagiellonskim wyktadat Stefan Kotaczkow-
ski (a nie Kleczkowski) i Mieczystaw (a nie Anto-
ni) Matecki (s. 24), a Andrzej Rybicki byt autorem
nie jednej sztuki Biata sowa (jak czytamy na s. 46
i 54), lecz dziesieciu utworéw dramatycznych; ty-
tuty ich mozna znalez¢ w Bibliografii dramatu pol-
skiego Ludwika Simona. (hm)

Mito przeczyta¢ w ,Odrze” (nr 2), ze Jacek Kacz-
marski jest entuzjastg Lalki Prusa. Ale pamieta jg
chyba niezbyt doktadnie, gdy mowi, ze ,Wokulski
probuje stworzy¢ potege przemystowa, ale te po-
tege przemystowa probuje stworzy¢ srodkami ro-
mantycznymi”. Jak wiadomo, Wokulski zdobywa
majatek na dostawach broni, a nastepnie zaktada
spotke do handlu z Rosja, méwigc doktadniej —
do importu stamtad tkanin. Na zarzuty, ze w ten
sposob podkopuje przemyst krajowy, Wokulski
odpowiada, ze obchodza go nie fabrykanci, lecz
konsumenci, a poza tym — ze wtascicielami owych
fabryk sg Niemcy. Gdzie tu wiec ,potega przemy-
stowa”, gdzie ,$rodki romantyczne”? (hm)

Tadeusz Sobolewski (,Wysokie obcasy” nr 10)
jest przekonany, ze ,Swoj do swego po swoje” to
Jtakie powiedzenie Gombrowicza”. Nic podobne-
go! Byto to hasto bojkotu ekonomicznego wobec
Zydéw organizowanego w Krélestwie, jeszcze
przed wybuchem | wojny $wiatowej. Mozna sie
byto z nim spotkac i w okresie miedzywojennym
i stad znat je Gombrowicz. (hm)

Andrzej de Lazari (,Plus-Minus” z9-10 Ill) o ru-
sycyscie prof. Samuelu Fiszmanie; ,jego nazwi-
sko odnajduje na stronach réznych konferenciji
slawistycznych — jako Amerykanin wystepuje
z reguly z referatami o Mickiewiczu”. Prof. de La-
zari uzywa czasu terazniejszego; powinien wie-
dzie¢, ze S. Fiszman zmart w r. 1999. (hm)

Wiestaw Juszczak (, Tygodnik Powszechny” nr
11) pisze, ze w niemieckim stowie ,Dichtung” (po-
ezja), jak w ,dichten” ciagle daje sie stysze¢ echo
ich pierwszego seansu: ,zageszczenie”, ,zagesz-
czac”, ,wigzac scisle”. Jest to jednak etymologia
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mylna: E.R. Curtius twierdzi, ze stowo to pocho-
dzi od tacinskiego ,dictare” — wyktadac, ale takze
—komponowac, zwtaszcza dzieta poetyckie. (hm)

W przypisie do tytutowego eseju w tomie Bo-
gustawa Bakuty Antylatarnik (Poznan 2001,
s. 130) autor pisze: ,W uwagach o ponizszym tek-
$cie natamach ,Dekady Literackiej” prof. H. Mar-
kiewicz kasliwie zauwazyt, iz pomylitem t6dz ze
statkiem” (w pierwszej wersji). Tlumaczyt sig, ze
,ZwWyciezyta pokusa publicystycznej hiperboliza-
cji” i ostabia zarzuty Kamerzysty (ktory nb. pod-
pisuje sie hm, a nie petnym nazwiskiem), zauwa-
zajac, ze ,to tylko kwestia skali, a nie samego
problemu”. Zgoda — i gdyby tylko o zmiane todzi
rybackiej z Latarnika w statek z Antylatarnika
chodzito, Kamerzysta nie zgtaszatby pretens;ji.
Wazniejsze jest co innego. Bakuta napisat (i po-
zostawit to w nowej wersji swego szkicu), ze
Skawinski spowodowat ,kleske i tragedie wielu
ludzi”. Tymczasem straznik portowy w opowia-
daniu Sienkiewicza moéwi najwyrazniej, ze ,nikt
nie utonat” — bo inaczej Skawinski poszedtby pod
sad. Catg ,tragedie” wiec sobie Bakuta zmyslit —
i przy tym swoim zmysleniu obstaje. Esej Bakuty
pod wieloma wzgledami stuszny, w swym ataku
na Latarnika to jednak walka z wiatrakami. Autor
wmawia czytelnikom, ze Skawinski to ,bohater
pozytywny, posta¢ godna nasladowania”. Nic ta-
kiego w noweli Sienkiewicza nie ma: latarnik to
tylko nieszczesliwy tutacz, ktérego przez cate
zycie przesladuje los, ,inwalida Pana Boga”, jak
go Sienkiewicz nazywa. Budzi on wspotczucie,
ale nic w tekscie nie wskazuje na to, by miat sta¢
sie dla kogokolwiek wzorem postawy zyciowe;.

Bezzasadnie rowniez nazywa Bakuta w tymze
szkicu Wokulskiego ,towcg posagoéw”; prawda, ze
z Minclowg ozenit sie bez mitosci, ale nie on o jej
wzgledy zabiegat. A Izabela na pewno nie byta
pod wzgledem finansowym dobrg partia. (hm)

A znowu Staszek Dutka (,Kujon polski” — do-
datek do ,Gazety Wyborczej” z 7 maja) wymyslit
sobie, ze tytut Latarnik mozna rozumie¢ symbo-
licznie — ,ta ksigzka (Latarnik?) niczym $wiatto la-
tarni ma wskazywac¢ droge tutaczom”. Jakaz to
droge wskazuje tutaczom nowela konczaca sie
tym, ze ,wiatr porywa znowu ten list, by nim rzu-
cac po ladach i morzach, by sie nad nim znecaé
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do woli”?. Przy okazji p. Dutka jeszcze raz powta-
rza mylng informacje, ze Sienkiewicz otrzymat
nagrode Nobla za Quo vadis. (W rzeczywistosci
otrzymat jg za catoksztatt tworczosci). (hm)

Barbara Skarga konczy swdj esej o H.G. Ga-
damerze (,Gazeta Wyborcza” z 17 V) cytatem:
,W radosnej i strasznej grozie dzieto sztuki oznaj-
mia: To jestes$ Ty — ale moéwi takze: Musisz zmie-
ni¢ swoje zycie”. Ostatnie stowa sg réwniez tytu-
tem tego eseju. Wigkszos¢ czytelnikow sadzi
zapewne, ze autorem ich jest Gadamer. Tymcza-
sem pochodzg one z wiersza R.M. Rilkego Sta-
rozytny tors Apollina. (hm)

Stanistaw Bere$ wydat ciekawg i pouczajgca
ksiazke — Historie literatury polskiej w rozmowach
ze wspotczesnymi pisarzami. Ale Camera nie jest
od pochwat, lecz od przypinania tatek. tatka pierw-
sza: autor lepiej chyba pamieta film niz powies¢é
Przedwiosnie, skoro mowi, ze ,Zeromski wysytat
Baryke na smier¢ z ttumem komunistow” (s. 492)
— w powiesci $mierci Baryki nie ma! Latka druga:
Beres$ nie zaprzecza, gdy Manuela Gretkowska
sie przechwala: ,Nikt poza mng w naszej literatu-
rze nie przypomniat Marii Magdaleny” (s. 535).
Tymczasem wystarczy zajrze¢ do Leksykonu po-
staci biblijnych Martina Bociana, by dowiedziec sie,
ze Tren Marii Magdaleny napisat juz Szymon Szy-
monowic w XVII w., potem wystepuje ona w po-
ematach Kazimierza Przerwy-Tetmajera i Kazimie-
ry Zawistowskiej, w dramatach Krystyna Ostrow-
skiego i Antoniego Szaldrerowskiego i powiesci
Gustawa Danitowskiego, na swoje czasy (1913)
tak $miatej, ze az skonfiskowanej przez cenzure
austriacka, Latka trzecia: Beres potrafi sie ze swy-
mi rozmowcami wyktécaé, ale bez stowa protestu
rejestruje wypowiedzi Andrzeja Stasiuka, ktéry
wcigz postuguje sie uniwersalnym czasownikiem
na litere ,p” i uniwersalnym przerywnikiem na lite-
re ,k”. Czyzby inaczej moéwic nie potrafit? A prze-
ciez w koncowej nocie o nim czytamy, ze proza
jego ,wrazliwa na barwe stéw i muzycznos$¢ frazy,
zbliza sie niejednokrotnie do poezji” (s. 441). No
c6z, widac strumien pieknosci przez Stasiuka pty-
nie, ale on sam pieknoscia nie jest. A swojg droga,
ten wywiad jest pouczajacym przyktadem tego, ku
czemu polszczyzna zmierza... | to polszczyzna
inteligencka. (hm)
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Max Gallo: Napoleon. Piesn wymarszu,
Stonce Austerlitz, przet. Jerzy Kierul, Dom
Wydawniczy REBIS, Poznan 2002.

Piesn wymarszu to pierwszy z czterech tomow
zbeletryzowanej biografii najstynniejszego Fran-
cuza. Opowiada o mtodosci niezwyktego cztowie-
ka, ktoéry wyrdst w czasach rewolucji francuskiej,
w chwili za$ jej zakonczenia byt generatem. Miat
za soba btyskotliwg kampanie we Wioszech i juz
snut marzenia na miarg Aleksandra Wielkiego.

Max Gallo, historyk, eseista i pisarz uwazany
za niedoscignionego mistrza biografii, Sledzi losy
bohatera, ktéry do dzis nie przestaje fascynowac.
Zadna ksigzka o Napoleonie nie odtwarza tak
wiernie wydarzen jego zycia.

Drugi tom obejmuje lata 1799-1805. Trzydzie-
stoletni Napoleon jest pierwszym konsulem. Za
pie¢ lat zostanie cesarzem i wkrotce pod Auster-
litz rozgromi koalicje antyfrancuskg. Czy udato-
by mu sie zrobi¢ te zawrotng kariere, gdyby nie
geniusz, energia i upor, dzieki ktérym pokonywat
wszelkie przeszkody na swej drodze?

Na kanwie tej biografii powstat czteroczescio-
wy serial z Christianem Clavierem, Gerardem
Depardieu, Johnem Malkovichem i Isabellg Ros-
sellini w rolach gtéwnych.

Wkrotce nastepne tomy: Cesarz kréléw, Nie-
$miertelny ze Swietej Heleny.

Wally Lamb: Niepamietnik Dolores Price,
przet. Tomasz Lem, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2001.

» 10 nie bajka o zagubionej nastolatce. To opo-
wies¢ o nabieraniu sity i odwagi”. Powies¢ Wal-
ly’ego Lamba od razu zdobyta serca czytelnikow.
Otrzymata prestizowe wyrdznienia magazynéw
,People” i ,New York Timse” oraz znalazia sie na
liscie Klubu Ksigzki Oprah Winfrey.

Wozruszajaca, petna zycia, niemal niewiarygod-
na, brutalnie prawdziwa.

Krzysztof Lisowski: Stréza. Wiersze ze
Swiatla, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2002.

LLisowski uktada opowie$¢ o jasnym zyciu.
Czym jest ta opowies¢? Jest — jak czytamy w krot-
kim wierszu bez tytutu — formowaniem przez
Boga przestrzeni, ktéra rozcigga sie miedzy po-
etg a obserwowang rzeczywistoscia. Niewielu po-
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etéw potrafi zdoby¢ sie na tyle podziwu wobec
Swiata, na tak $Smiaty ton aprobaty i refleksje
o szczesciu” (Julian Kornhauser).

Krzysztof Lisowski — poeta i krytyk literacki.
Mieszka w Krakowie. Jest autorem m.in. tomow
wierszy Préba obywatelstwa (1975), Wieczorny
spacer i inne wiersze (1992), Swiatto laséw
(1996), Przechodzenie przez rzeke (1997), 33
zapewnienia o mitosci do $wiata (1999), Rzeczy
widzialne i niewidzialne (2001). Zbiér obejmuje
wiersze z ostatniej dekady oraz nowe nie publi-
kowane dotad utwory.

Nicolas Bouvier: Drogi i manowce. Z Auto-
rem rozmawia Irene Lichtenstein-Fall, przet.
Krystyna Arustowicz, Noir sur Blanc, Warsza-
wa 2002.

Na propozycje cyklu rozméw ze znang fran-
cuska dziennikarka radiowa i telewizyjng Bouvier
przystat prawie bez namystu. Pociggajacy wydat
mu sie pomyst rozmawiania o ,wszystkim, co nas
trzyma przy zyciu lub dobija”. Efektem ich spo-
tkan jest ta niezwykta lektura. Po znakomitych
tomach prozy — Oswajaniu $wiata, Rybie-Skor-
pionie, Dzienniku z wysp Aran i z innych miejsc
oraz niedawno wydanej Kronice japoriskiej —
mozemy poznac fascynujace zycie artysty-pod-
roznika, zanurzajac sie w przyjacielski dialog.

Erich Maria Remarque: Iskra zycia, przet.
Ryszard Wojnakowski, Dom Wydawniczy
REBIS, Poznan 2002.

Powies¢ Remarque’a —wznowiona w eleganc-
kiej serii Mistrzowie Literatury — to przejmujace
studium obozowego zycia: okrucienstwa, specy-
ficznych hierarchii i bezwzglednych zasad, na
ktorych tle wyrazniej ujawnia sie zaréwno czto-
wieczenstwo, jak i wszelka nieludzkosc.

Remarque z wielkg znajomoscig ludzkiej psy-
chiki zarysowuje charaktery i postawy bohateréw
zza jednej i drugiej strony obozowych drutéw, po-
kazujac tez, jak tatwo przesladowani moga sta¢
sie przesladujacymi.

William Faulkner: Przypowies¢, przet. Ewa
Zycienska, Rebis, Poznar 2002.

Ta powies¢ to owoc dziesiecioletniej pracy
Williama Faulknera, uznana za jedng z jego naj-
wazniejszych, programowych ksigzek. Odwotu-
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jac sie do meczenstwa Chrystusa, pisarz zawart
w niej — sugestywne, nakreslone z mocg — uni-
wersalne przestanie pokoju, mitosci i braterstwa.
Konczy sig pierwsza wojna $wiatowa. Francu-
ski putk ma lada dzieh zaatakowa¢ niemieckie
okopy, lecz zotnierze odmawiajg wykonania roz-
kazu. W ich szeregach dziata tajemniczy kapral
i jego dwunastu pomocnikéw, naktaniajac zaréw-
no Francuzoéw, jak i Niemcow do ztozenia broni.
Kiedy dowddca putku aresztuje buntownikéw, dzie-
fo kaprala podejmuje angielski goniec, doprowa-
dzajac do spotkania zotnierzy wrogich obozéw.
Seria Mistrzowie Literatury.

Wojciech Wencel: Ziemia Swieta, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 2002.

Nowy, czwarty zbiér wierszy interesujacego
poety z Gdanska, o ktérym pisze Marian Stala:
,W moim odczuciu nowy tom wierszy Wojciecha
Wencla Ziemia Swieta jest godny uwaznego na-
mystu, bardzo dojrzaty, petniejszy od poprzed-
nich dokonan poety”.

Wojciech Wencel (ur. 1972) — poeta, eseista
i krytyk literacki. Autor tomow poetyckich: Wier-
sze (1995), Oda na dzier $w. Cecylii (1997), Oda
chorej duszy (2000) oraz zbioru szkicow Za-
mieszkac w katedrze (1999). Laureat Nagrody
im. Kazimiery Ittakowiczéwny za najlepszy debiut
roku 1995 i Nagrody Fundacji im. Koscielskich.
Nominowany do literackiej nagrody NIKE 1997.

Stanistaw Beres: Historia literatury polskiej
w rozmowach XX-XXI wiek, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2002.

To, ze dzi$ tak chetnie czytamy rozmowy-rze-
ki z pisarzami, jest w duzej mierze zastugg Sta-
nistawa Beresia, historyka literatury, krytyka, ese-
isty, poety, ttumacza, profesora polonistyki na Uni-
wersytecie Wroctawskim. Wybitny krytyk od lat
utrwala w nich osobowosci polskich tworcow.
Dzieki swej wiedzy i biegtosci w sztuce prowa-
dzenia rozmowy prowokuje adwersarzy do wy-
znan szczerych i spontanicznych, wydobywa
prawdy wazne i ciekawe. Ws$rod jego rozmow-
céw znalezli sie zarowno ,klasycy” literatury
wspotczesnej, jak i pisarze mniej znani lub pozo-
stajacy na uboczu.

23 rozmowy: od Czestawa Mitosza do Manu-
eli Gretkowskiej i Jacka Baczaka.
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V.S. Naipaul: Zakret rzeki, przet. Maria Zbo-
rowska, Noir sur Blanc, Warszawa 2002.

Zakret rzeki to piekna i przejmujaca opowies¢
noblisty z 2001 roku o zyciu mtodego Hindusa,
ktorego los rzucit do postkolonialnego panstwa
w Afryce Srodkowej na skutek burzliwych prze-
mian zachodzacych w Trzecim Swiecie po dru-
giej wojnie Swiatowej. Bohater ksigzki, Salim, kto-
rego przodkowie u schytku XIX wieku przybyli z
Indii na wschodnie wybrzeze Afryki, wyrusza z sy-
nem dawnej niewolnicy swej rodziny do serca
czarnego kontynentu i zostaje kupcem w mie-
Scie zbudowanym przez europejskich koloniza-
toréw w zakolu wielkiej rzeki, gdzie istniata nie-
gdys osada arabska, gdzie jednak teraz nie byto
juz ani Arabow, ani Europejczykéw. Tam poszu-
kuje tozsamosci posrod rdzennych Afrykanow,
ktorzy réwniez zyjg zagubieni w ruinach kolonial-
nych imperiéw, rozdarci miedzy necaca, acz groz-
ng wizjg nowoczesnego Swiata a przywigzaniem
do wiasnej przesztosci i tradycji. Autor ze znaw-
stwem odmalowuje barwng obyczajowos¢ nie-
podlegtego panstwa Czarnej Afryki z jego wasnia-
mi plemiennymi, slumsami, skorumpowanymi
urzednikami i niewydolng wtadzg centralng.

Mario Vargas Llosa: Swieto kozfa, przet. Da-
nuta Rycerz, Rebis, Poznan 2002.

Urania Cabral wraca do Dominikany po ponad
trzydziestu latach, cho¢ obiecata sobie, ze nigdy
tego nie uczyni. Jej wspomnienia przenoszg czy-
telnika w czasy, gdy w Republice Dominikanskiej
rzadzit Rafael Trujillo. To wtasnie ostatnie dni
dominikanskiego dyktatora sg osnowg najnow-
szej (2000) ksigzki Llosy. Czytelnik poznaje prze-
razajaca maching terroru, staje oko w oko z okrut-
nym tyranem, ktérego krwawe rzady zakonczyta
$mier¢ z rgk zamachowcow.

Mario Vargas Llosa z trudnym do nasla-
dowania rytmem narracji i z ogromna precyzjg
opowiada o tym, jak uprawiano polityke droga
ustang ofiarami, a takze o tym, jak niewinna z po-
zoru istota moze sie przeobrazi¢ w okrutnego
méciciela.

V.S. Naipaul: Rozjasnic¢ tfo, przet. Robert
Sudét, Noir sur Blanc, Warszawa 2002.

Ksigzka sktada sie z dwoch krotkich utworéw
autobiograficznych; pierwszy, zatytutowany
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Wstep do autobiografii, opowiada o trudnym pro-
cesie stawania sie pisarzem, o desperackim po-
szukiwaniu metody i warsztatu twoérczego. Autor
wraca do korzeni, przedstawia dzieje swojej ro-
dziny, pochodzacej z Indii i osiadtej na Trynida-
dzie na przetomie XIX i XX wieku. Wazng posta-
cig w zyciu Naipaula byt ojciec — dziennikarz —
z ktorym faczyta go gteboka wiez i ktory zaszcze-
pit w nim pisarska pasje. Wedréwka w przesztos¢
umozliwita przysztemu nobliscie poznanie same-
go siebie oraz tych rejonéw Swiata, ktore staty
sie fabularnym ttem jego dziet.

Krokodyle z Jamusukro to osobista relacja
z podrozy na Wybrzeze Kosci Stoniowej, ktérg
autor odbyt w latach osiemdziesigtych. Wypra-
wa ta ani troche nie przypomina wycieczki tury-
stycznej; to przede wszystkim przygoda intelek-
tualna, opowies¢ o przekuwaniu przezy¢é w ob-
cym kraju na materiat literacki. Naszkicowane
sugestywnie, niekiedy z taktowng ironig, posta-
cie i wydarzenia sktadajq sie na wyrazisty obraz
afrykanskiego panstwa z kolonialng przesztoscia.

Anna Wojnarska-Mainska: Zupefnie inne
historie, Wydawnictwo Nowy Swiat, Warsza-
wa 2002.

Nowy, ésmy bodaj tom wierszy i préz poetyc-
kich krakowianki, poetki, malarki, architekta z wy-
ksztatcenia, przynosi naprawde dobrze skompo-
nowany zestaw utworow starszych i nowych; w
dodatku intrygujaca oktadka i kilka ,nadrealnych”
ilustracji w srodku ksigzki to takze realizacje nie-
pokojacych, autorskich wizji Wojnarskiej-Main-
skiej. Duze brawa dla autorki i wydawcy.

Henryk Olesiak, Supozycje, Wydawnictwo
Plus, Krakow 2002

Ponowoczesna silva rerum mieszkajgcego na
state w Niemczech pisarza, a zarazem prakty-
kujacego psychologa-terapeuty. Forma ksigzki
zawdziecza wiele dzisiejszemu literackiemu per-
misywizmowi: skoro czytelnik nie bywa juz za-
skoczony (ani Zle, ani dobrze), to dlaczego nie
potaczy¢ w jednej oktadce opowiadan, dramatu i
wierszy? Mozna réwniez doda¢ enigmatyczny
podtytut ,Swiatto, obsesja, obted”, cho¢by dopo-
wiadat niewiele. A jednak Supozycje daja sie czy-
ta¢ imponujacymi fragmentami. Dzieki takim bez-
pretensjonalnym trafieniom, jak cho¢by zamyka-
jacy rzecz aforyzm: ,Przepis na normalnos¢”.
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Katarzyna Turaj-Kalinska: Prometea, Wy-
dawnictwo homini, Bydgoszcz 2002.

Ksiazka krakowskiej prozaiczki, poetki i bty-
skotliwej eseistki sktada sie z opowiadania, zbioru
kunsztownych wierszy i eseju literackiego. Jak
podkresla w postowiu Bogustaw Dopart: ,Ta
ksigzka jest w gruncie rzeczy tomem poezji. Po-
ezji subtelnie zniuansowanej, czystych w swych
przestankach, dobrej na nasze czasy”.

Bogustaw Zurakowski: Szept wody. Was-
sergefliister, Wydawnictwo Plus, Krakow
2002.

Nowy dwujezyczny, polsko-niemiecki (przekta-
du na jezyk Goethego dokonat znakomity trans-
lator Henryk Bereska) tom poety i eseisty od lat
zwigzanego z Krakowem. To piekne, refleksyj-
ne, przejmujgce metafizycznym przestaniem li-
ryki, jak choéby ten:

Jesien konczy sie na brzegu Styksu.

Popiét lisci. Obnazone gatezie.

Spetzte trawy. Cztowiek pochylony

Nad wedkg — ptacze. Krzyczy. Rozptywa sie.

(Ide brzegiem jesieni)

47 MIEDZYNARODOWE TARGI KSIAZKI
W WARSZAWIE

Tegoroczne majowe targi ksigzki w stolicy zgro-
madzity podobno okoto 35 tysiecy publicznosci,
odwiedzajacej Patac Kultury w ciggu trzech dni
weekendu (17-19 maja), dwa dni wczesniejsze
poswiecone byly na spotkania branzowe, z kt6-
rych prawdopodobnie nic powaznego nie wynikio,
poniewaz prawa autorskie kupuje sie¢ we Frank-
furcie i gdzie indziej, a od czasu istnienia poczty
elektronicznej wydawcy moga negocjowac szyb-
ciej i owocniej.

Zabrakto paru pisarzy, ktérzy z powodu niedy-
spozycji zdrowotnych nie przybyli na targi, m. in.
ks. Jana Twardowskiego, Stawomira Mrozka czy
Whartona. Nie zawiedli wszakze Carlos Fuentes,
Rita Gombrowicz, uczestniczaca w konferencji po-
Swigconej rozpoczeciu tomem Bakakayj i inne opo-
wiadania edycji Pism zebranych Witolda Gombro-
wicza przez Wydawnictwo Literackie. Nie zabra-
kto tez wielu innych znakomitych twoércéw oraz
interesujacych spotkan.
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Targi — jak co roku — staty sie kolejnym swietem
ksiazki, mozliwoscig ,naocznego” spotkania ulu-
bionego autora, a dla wydawcéw okazjg do bez-
posredniego badania rynku, czytelniczych potrzeb,
podgladania konkurenc;ji.

Znowu dyskutowano w branzy, czy formuta tar-
gbw, zaproponowana przez organizatora, Ars Po-
lone, przypadkiem sie nie przezyta, czy nie naleza-
foby przenies¢ imprezy w inne migejsce. Sprawy to
nie zakonczone, na korzy$¢ organizatorow powie-
dzie¢ mozna wszakze, ze w Patacu zainstalowano
wreszcie co$ w rodzaju klimatyzacji, zatem zwie-
dzajacy i pracujacy przy kilkuset stoiskach mieli
mozliwos¢ zaczerpniecia, w mniej tlocznych salach
i korytarzach, gtebszego oddechu.

Trudno wyliczy¢ wszystkie zaprezentowane
nowosci. Z tego, co wzbudzito nasza ciekawosé,
wymieni¢ z pewnoscig warto: proze Janusza An-
dermana (Fotografie) i Lecha Majewskiego (Me-
tafizyka. Powie$c), tom wierszy Wojciecha Wenc-
la (Ziemia Swieta), Elementarz... arcybiskupa Jé-
zefa Zycinskiego, Stownik cytatéw taciriskich Zbi-
gniewa Landowskiego i Krystyny Wos, Polskosc
Jako sytuacje Mieczystawa Porebskiego, esej Ta-
deusza Nyczka Kos.O Adamie Zagajewskim,
Dziennik w $cistym znaczeniu tego wyrazu Broni-
stawa Malinowskiego, Sen_numer_9 Davida Mit-
chella, rozmowy Stanistawa Beresia ze Stanista-
wem Lemem Tako rzecze Lem czy Wolnos$c i
wspofczucie. Rozmowy z pisarzami Piotra Szew-
ca, udane wznowienie trylogii Stanistawa Paga-
czewskiego o przygodach Baltazara Gabki (Wy-
dawnictwo Literackie); powies¢ Impresjonista
Hariego Kunzru (Wydawnictwo Muza); dwie cze-
Sci zbeletryzowanej biografii Napoleona Maxa
Gallo i nowg powies¢ Williama Whartona Nie usta-
waj w biegu oraz $wietng proze Mario Vargasa
Llosy Swieto kozta (Dom Wydawniczy Rebis);
dwa tomy prozy ostatniego literackiego noblisty
V.S. Naipaula — Zakret rzeki oraz Rozjasnic tto
(Noir sur Blanc); Historie literatury polskiej w roz-
mowach XX-XXI wiek Stanistawa Beresia
(W.A.B.); kolejne tomy ,Kanonu na koniec wie-
ku”: Dramaty Samuela Becketta, Wilka stepowe-
go Hermana Hesse i trzy — z czterech — tomoéw
Cztowieka bez wiasciwosci Roberta Musila.

Na targach ogtoszono tez 20 nominacji do te-
gorocznej nagrody literackiej NIKE. Wybor jury
NIKE bedzie nas dziwit az do pazdziernika.
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GIELDA TALENTOW (5)

B Zndw zebraty sie dwie opaste teczki nadesta-
nych przez Panstwa materiatéw; nie wszystko da
sie tu omoéwi¢ albo zacytowac.

Na poczatek jednak nie mozemy nie zaanon-
sowac niezwyktego numeru krakowskiego pisma
,Halart” (nr 9-10). Ten interdyscyplinarny maga-
zyn kulturalno-artystyczny przynosi blok napraw-
de interesujgcych esejow o twoérczosci poetyc-
kiej i prozatorskiej Stanistawa Czycza.

Pisujg do nas gtéwnie ludzie mtodzi, poszuku-
jacy, niepokorni, ciekawi $wiata — warto wiec
przyjrze¢ sie omOwieniom, ale i samej tworczo-
Sci tego pisarza, ktory staje sie dla mtodszych
generacji tworcow idolem takim, jak dla innych
Bursa, Wojaczek, Stachura czy Pos$wiatowska.
Zainteresowanych dorobkiem autora Anda odsy-
tamy do Wierszy. Prozy Stanistawa Czycza, nie-
dawnej edycji Wydawnictwa Literackiego.

Ale do rzeczy: kryguja sie Panstwo przy-
sylajac nam teksty, nazywajq je ,bazgrotami”,
,wierszydtami”, ,wypocinami”, jakby proszac nie
wprost o ,tagodny wymiar kary”, rodzaj taryfy ulgo-
wej. Rozbawit nas list Krystyny Tylkowskiej,
ktora robigc porzadki w szufladach, a jednocze-
Snie czekajac na wyznaczenie terminu obrony
pracy magisterskiej, przystata nam — mimo ze to
tylko porzadkowanie papieréw — catkiem zgrab-
ny zestaw z wierszem, ktory warto tu w catosci
zacytowac:

Dtonie

Dfonie sg we mnie najstarsze
linii papilarnych ciggle jeszcze
wiecej niz zmarszczek na twarzy
i chyba najmadrzejsze
linie papilarne wiecej méwig o mnie
niz zmarszczkKi na twarzy
pytam o limit gestéw tworzacych
to wszystko
tych pozegnan

powitan

pozegnan

Proste spostrzezenie, prosto wypowiedziane
przybliza nas dzigki takim wierszom do prawd
fundamentalnych — autorka eksploruje wtasng
wiedze o Swiecie i cztowieku, nie udziwniajac, nie
robigc czego$ dla efektu, na pokaz.
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Ecke Bonk, Book of Words — instalacja (Stownik braci Grimm), Federicianum 2002

Réwnie odkrywczy, lecz przeciez bardziej
kunsztowny wydaje nam sie wiersz Beaty Paw-
towicz z udanego zboru Nad duszno$c¢ wyjsc¢
rzeczy. Wiersz nosi tytut £6dz podrézy:

ptyngca z drzewem ryba

karmiona Kroplami zywicy — rzeka lasu
pulsujgca kroplami igiet

— stonecznozétta woda

tak trudno oddechu strzec

uchwyconego delty szklanej

w akwarium naturalnym deszczu — ryb
spadajgcych

wedruje szukajgc rzeki lasu

moja 16dz podrézy w rybie

Podobaty nam sie réwniez wiersze z debiu-
tanckiego tomu Przed i za horyzontem Marzeny
Zawierskiej. A w nim jeden godny upowszech-
nienia tytut utworu: Wfadca Zjednoczonego Kro-
lestwa Doby.

Dziekujemy tez za ksigzeczke Stawka Kuz-
niaka, studenta anglistyki na Uniwersytecie Opol-
skim. Poeta ten okazuje sie by¢ piewcg dookol-
nej rzeczywistosci — méwi wprost o problemach,
z ktérymi stykamy sie w ostatnich czasach, jak
choc¢by w zakonczeniu wiersza Choroba:

/.../ nie jestem chory
tylko zmeczony
BSE jest wszedzie
tylko nie w krowie
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Fotografia Grazyna Borowik

Przestraszyt nas za to nieco utwér Anny P.
z Elblaga, ktéra zapowiada wydanie tomiku pod
tytutem Sekutnice. Wiersz nosi gastronomiczny
tytut Pulpet i brzmi nastepujaco:

Po raz pierwszy tak lekko wypuszczasz

powietrze
Oddzielam migso od kosci twoich ramion
Napinam sie
Robie pulpet

Robie wszystko by$ znowu odetchnat
I nic sie nie dzieje —
Twoje oczy ptywajg po gorgcym rosole

Czy to zapis tesknoty za ukochanym czy za-
cheta do kanibalizmu, za bardzo nie wiemy.

Nie przekonuje nas takze rodzaj autentyzmu
poetyckiego, prezentowanego przez Karola
Franciszka G. w nadestanym cyklu Fobie:

Wracajgc z Toruriskiego
Zlotu poetow zgubitem
Biaty prochowiec —
(uswiadamiajgc sobie

w 180 minucie wracania),

aczkolwiek porazito nas niezwykle obrazowe
sformutowanie: Wulkan jest innym Rodzajem
Kataru.

Zyczymy Panstwu zdrowia i dobrych wakacyj-
nych wierszy.
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B Mito$c¢ to tytut drugiego almanachu z serii
»Punkt po punkcie”, wydawanej przed Gdan-
ski Oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Do
lektury zacheca juz wyrafinowana strona edytor-
ska tego tomu i jego bibliofilska warto$¢: wydano
tylko 600 numerowanych egzemplarzy. Do Mito-
Sci trafity referaty wygtoszone i omawiane na kon-
ferencji o tym samym tytule, zorganizowanej w
listopadzie 2001 r. przez Gdanski Oddziat SPP i
Nadbattyckie Centrum Kultury. Wymienmy teraz,
punkt po punkcie, tytuty rozdziatéw: Punkt pierw-
szy — biblijnie, filozoficznie; Punkt osobny — za-
zdro$¢; Punkt drugi — odmiany mitosci; Punkt trze-
ci: dwoje, dwie, wiele; Punkt czwarty — pojedyn-
cze mitosci; Punkt pigty — wielka liczba. W punk-
cie drugim zwraca uwage Amour fou surrealistéw
Agnieszki Taborskiej. Dla surrealistdw mito$¢ byta
stowem, pojeciem, stanem kluczowym; pisali
0 niej w poezji, eseistyce i tekstach teoretycznych.
Przezywali mito$¢ na ré6zne sposoby. Breton dwie
swoje wazne ksigzki (Nadja, Szalona mito$c)
napisat po przypadkowym spotkaniu z nieznang
kobieta, przysztg zong. Dali szczegdlnie intere-
sowat sie erotycznymi obsesjami, dla Aragona
wizyty w burdelach byly wyrazem buntu przeciw
mieszczanskiej moralno$ci, natomiast Breton
potepiat sprzedajng mito$¢. Surrealisci przepro-
wadzali ankiety na temat zycia seksualnego i mi-
tosci. Jednak postepowos$c¢ tych poczynan nie
dotyczyta wszystkich sfer: nie umieli ukryé swo-
jego obrzydzenia dla homoseksualistéw oraz
pewnych przekonan mizoginistycznych. Najwiek-
szym optymistg i idealistgq w zakresie mitosci byt
Breton, ktéry przeciwstawiat jg plugawemu zy-
ciu. Taborska pisze na zakonczenie: ,trudno zna-
lez¢ innych szalonych doktryneréw, artystow i
kochankow, ktérzy poswieciliby mitosci az tyle
uwagi. Mierzy¢ sie z nimi moga tylko buntownicy
drugiej potowy ich wieku: dzieci-kwiaty i paryscy
majowi studenci, ktérzy ku powszechnemu za-
skoczeniu podjeli poetyke surrealistycznych ma-
nifestow. Bretona juz przy tym nie byto: umart dwa
lata wczesdniej. W 1924 roku oznajmiat: ‘Najwaz-
niejsza jest mitos¢’. All You Need Is Love — po-
wtarzali Beatlesi czterdziesci lat pdzniej.”

,Niebo ztote ci otworze, / w ktérym ciszy biata ni¢
/ jak ogromny dzwiekow orzech, / ktéry peknie,
aby zy¢ / zielonymi listeczkami, / $piewem jezior,
zmierzchu graniem, / az ukaze jadro mleczne /
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ptasi $wit” — réwniez w punkcie drugim Kazimierz
Nowosielski przywotuje te wersy w tekscie Ku
temu, co dalej... O imionach mito$ci w poezji
Krzysztofa Kamila Baczyriskiego. Jednym z naj-
wazniejszych imion tej mitosci jest piekno w mi-
tosci oraz mito$¢ w pieknie; nie da sie tego od-
dzieli¢ zaréwno w relacjach miedzyludzkich, jak
i w odniesieniu cztowieka do Boga. Rézne imio-
na (rodzaje) mitosci tacza sie w poezji Baczyn-
skiego, jak zbawienie i mitos¢ do ojczyzny: ,Bo
kto nie kochat kraju zadnego i nie zyt / chociaz
przez chwile jego ognia drzeniem, / chociaz
i w dzien pokoju w te mito$¢ nie wierzyt, / to temu
zadna ziemia nie bedzie zbawieniem.” Nowosiel-
ski pisze o ewolucji poezji Baczynskiego od orfi-
zmu do chrystianizmu. ,Charakterystyczne, ze to
wiasnie przez mito$c¢ i piekno dochodzi Baczyn-
ski do zapytywania o Boga osobowego. W pew-
nym momencie rozpoznaje siebie jako stale be-
dacego w drodze do Niego, ba, jako od poczat-
ku do konca nalezacego Don — do Jego piekna
i do Jego mitosci.”

Whpadt mi w rece stary, lutowy numer ,,Arkusza”
(2/2002), do ktérego warto jednak wréci¢ ze
wzgledu na dwa ciekawe teksty. ,0t6z coraz
czesciej okazuje sie, ze warto wypromowac krot-
kotrwata mode, gdyz ptynace z niej profity sq
naprawde wystarczajgce. Od wartosci artystycz-
nej wazniejsza staje sie sama obecnos¢, zdo-
bycie czasu antenowego, wtargniecie na oktad-
ke poczytnego magazynu, zajecie eksponowa-
nego miejsca na ksiegarskiej poétce” — pisze
Tomasz Mizerkiewicz w artykule ,Wystarczy
by¢?” Proba rynku. Rzetelna krytyka coraz cze-
Sciej schodzi na drugi plan, media kreujg prze-
boje ksigzkowe, biorgc pod uwage korzysci ryn-
kowe, a nie wartosci literackie. Wielkag kariere
robi grafomania — che¢ zaistnienia i zysku jest
strategig szybsza i skuteczniejsza niz powolne
dziatanie krytykow i filologow. Jednak wysmie-
wani czesto naukowcy od tekstéw majg szan-
se, muszg tylko przesta¢ narzekaé na destruk-
cyjny rynek, a zaja¢ sie dyskusjami i ksigzkami,
ktére mogg obchodzi¢ ludzi. | wcale nie chodzi
tu o wenezuelskie seriale, lecz o imponderabi-
lia wspotczesnosci. Mizerkiewicz przywotuje
Karola Maliszewskiego, ktory stwierdzit, ze co-
raz silniej odzywa tesknota za ideq literatury
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,wielkiej rozmowy”. Tylko trzeba te rozmowe
podjac.

Warto réwniez przeczyta¢ zapiski Ewy Rajewskiej
z projektu edukacyjnego dotyczacego holocau-
stu i przeciwdziatania rasizmowi (Integracja mie-
dzykulturowa? Lamah lo, mein lieber Freund).
Dwudziestu miodych ludzi z Kanady, Polski i Nie-
miec dyskutowato, zwiedzato muzea, miejsca pa-
mieci, obozy koncentracyjne, brato udziat w na-
bozenstwach. Organizatorzy catego przedsie-
wziecia to: Centrum Judaistyki oraz Kanadyjskie
Centrum Germanistyki i Europeistyki York Uni-
versity w Toronto, Uniwersytet im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu, Uniwersytet Viadrina we
Frankfurcie nad Odra, Fundacja im. Heinricha
Boélla, Departament ds. Dziedzictwa Kanadyjskie-
go, Narodowa Centrala Wychowania Polityczne-
go Badenii-Wirtembergii, Polsko-Niemiecka
Wspdtpraca Mtodziezy. Uczestnicy spotkania roz-
mawiali o stereotypach i uprzedzeniach, normal-
nosci, uczestniczyli w szabacie. Dyskutowali i py-
tali: ,O 613 przykazan, regut koszeru, obrzeza-
nia, seks przed slubem. (...) Dlaczego musiaty-
Smy siedzie¢ na galerii (nb. w krakowskiej orto-
doksyjnej Synagodze Izaaka ciggle jest w uzy-
ciu prawdziwy babiniec, znajdujacy sie za gtow-
ng salg modlitw i oddzielony od niej $ciang —
okienka sg do potowy przystoniete firankami)?
Czy wspotczesnie zydowska kobieta jest réwna
zydowskiemu mezczyznie, czy jeszcze ciggle nie
jest?” Akademickie dyskusje mieszaly sie z zy-
ciem. Jedna z Kanadyjek powiedziata, Ze jej mat-
ka, dowiedziawszy sie o wyjezdzie do Polski za-
pytata: jedziecie bez zadnej ochrony?

Wieczér — codzienny czas podsumowania, miej-
sce na zal za czym$, co uciekio bezpowrotnie,
spotkanie dnia i nocy, magiczny czas na wspo-
mnienia. Wieczory sg jednym archetypicznym
wieczorem: ,Wieczory, ktdre przyjda, te co pierz-
chly, / sg jednym tylko, w sposéb niepojety” — pi-
sze Jorge Luis Borges w Wieczorze (,,Twor-
czos$¢” 4/2002). Gdyby w nieco karkotomny spo-
s6b skondensowa¢ metaforyke dotyczaca wie-
czoru, mozna powiedzie¢, ze jest to bolesny ob-
raz a jednoczesnie boskie odbicie wiecznosci.
Ziemski wymiar (wieczoru) taczy sie z boskim —
jak chciat Plotyn tak przywotany w wierszu: ,zy-
cie nasze, ta ulotna mitrega, / jest by¢ moze,
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w istocie, Sladem boskim.” Polecam jeszcze dwa
wiersze Borgesa opublikowane przez ,Twor-
czos$¢”: Gongora i Milonga nieboszczyka.

Przy lekturze pierwszego tegorocznego numeru
kwartalnika ,,FA-art” (1/2002) trzeba koniecznie
sporo czasu poswieci¢ na czytanie tekstu Szadz
Tomasza Sektasa. Nie dac¢ sie przy tym zagadac
potokowi stow, ale wzig¢ udziat w zabawie tek-
stu z samym sobg i z czytelnikiem, w prébie opi-
sania (zapisania) dekonstruujacej sie rzeczywi-
stosci. Szadz nalezy czytac wielokrotnie, najpierw
poddajac sie uderzeniom stow jak kropel desz-
czu o blaszany dach z rozptywajacym sie zna-
czeniem, potem smakowac go po kawatku, czy-
tajac na gtos, wydobywajac uroki foniczne (,zni-
kad wytrzasnieta a swojskg skadinad”), wresz-
cie kawatek po kawatku, odkrywaé, rekonstru-
owac znaczenia. Sensy mozna tez odkrywaé
przez zdrapanie: ,Stowo-zdrapka, uczucie lekkie-
go swedzenia i niewiele wigcej.” Przy tym wszyst-
kim trzeba przygotowac sie¢ na intertekstualne
bombardowanie, odsyfanie do wielu tekstow kul-
tury jednoczesnie (,naduzyjemy tu nieco cierpli-
wosci nozycorekich cherubow... czas kosby
i strzyzy spemit sie juz w wykorzenieniu i zbara-
nieniu, w tysej siejbie z dziurawej fajby”), irytuja-
ce nawigzania do hermetycznej wiedzy filologow
(,gramatologiczna partanina”). Polecam smako-
wite eksperymenty z jezykiem: ,Wyobrazmy so-
bie tylko batwana w roli Naczelnego Aksjologa
(koniecznie z miottg!) w cool-esiowatym (cool-
ezanki i cool-edzy!) nowym wspaniatym $wiecie
rzgdzonym prawem kaduka, symulacja, koniunk-
turg...” Tekst jest tak skonstruowany, ze wtasci-
wie nie mozna go stuchac, ale trzeba go czytac
sobie na gtos, zeby wydoby¢ zabawne rymy
(,a organoleptyk w dawaniu ciata taki galanty, ze
kudy wam... o mass-medianty”) i nie stracic eks-
perymentéw, dostepnych tylko na poziomie za-
pisu graficznego (,A $nieg proszy i pr,0’szy.”).
Niektore z btyskotliwych zdan moga by¢ wyko-
rzystane przez publicystéw. Jak na przyktad roz-
wigzanie skrétu globalnej sieci internetowej www:
Wu-wu-wu... Wachock, Waszyngton, Watykan?”
Kilka ciekawych neologizméw: z bytu i butéw (bu-
cioréw) powstajg ,byciory”; ,czytat-wniweczat’;
Lteofonia komoérkowa”; ,lekcewazki” (,niestraw-
ne skrzydetka lekcewazek”); ,apokaliptyczna
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gafologia” (gafa potaczona z grafologia); ,histe-
riografia”. Proponuje jeszcze zabawe w wyszu-
kiwanie dalekich (jednak maksymalnie do kilku-
nastu wersoéw) gier fonetycznych, chyba najtad-
niej wida¢ to na przyktadzie sitek i sitcomow.
Osobnym zagadnieniem, ktére wymagatoby szer-
szego omowienia, jest rozbudowana autotema-
tyczno$c¢ tego tekstu. Mozna réwniez udac sie
na tekstowe poszukiwania cytatéw, filozoféw,
Adama Matysza, reklam, teorii negocjaciji, seman-
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Fotografia Grazyna Borowik

tyki, Jana Pawia Il itd. Catos¢ (punkt po punkcie
— w literaturze szerzy sie taka numeracja: jako$
trzeba to wszystko porzadkowac?) podzielona
jest na szesc¢ czesci (RAZ, DWA, TRZY, CZTE-
RY, CZTERY w dalszym ciggu, PO ROZPUKU).
,Tak i my uszlismy cato” — tak konczy sie tekst,
konczymy czyta¢ go na gtos i wracamy na po-
czatek (,RAZ. Zdarzyto sie, ze wezbrat w nas
pusty $miech.”).

Robert Kozela
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Niezbyt sie przytozyta do swego zadania re-
cenzentka niedawno wydanych Dziennikéw Mir-
cei Eliadego, pani Joanna Karnas (patrz ,Deka-
da Literacka” nr 3/4 z marca/kwietnia 2002 r., str.
72-76). Z jej artykutu nie dowiemy sie ani doktad-
nego tytutu ksigzki, ani daty i miejsca jej wydania
oraz nazwy wydawnictwa, ani wreszcie kto jg ttu-
maczyt i z jakich jezykéw. Natomiast w rzeczo-
nej recenzji przeczytamy nastepujgce passusy:

,.-.licznych czasoprzestrzennych uwarunko-
wan i ograniczen ludzkiej egzystencji oraz
sprzecznosci, w jakie jest ona uwiktana; sprzecz-
nosci takich jak opozycja sacrumi profanum, co-
dziennosc-niezwyktos¢ itp. Osiggna¢ to mozna
poprzez wpisanie wlasnej egzystencji w system
wartosci uniwersalnych, odzyskujac w ten spo-
s6b utracona petnie (restitutio [ a nie restituto! —
I.K. ]in integrum). (...)

Wspoiczesny cztowiek, a z nim cata cywiliza-
cja musi, wedtug Eliadego, wygra¢ walke o od-
nalezienie swej kosmicznej tozsamosci, o rein-
tegracje — inaczej zginie. (...) Sposobem na oca-
lenie cztowieka wspotczesnego, zdaniem Eliade-
go, moze by¢ postawa sensu largo religijna — spo-
gladanie na $wiat jako na system znakow, szyfr
wyzszej rzeczywistosci, i przezywanie go jako
fascynujacej tajemnicy”.

Informuje ciekawego czytelnika, ze pani Joan-
na Kornas przytoczyta te ustepy dostownie —bez
wskazania zrodta i osoby autora — z mojego ese-
ju o Eliadem, zamieszczonego pierwotnie — pod
tytutem Miedzy przypadkiem a koniecznoscig,
czyli zycie jako ,préba labiryntu” — jako postowie
w przektadzie | tomu wspomnien M. Eliadego pt.
Zapowiedz réwnonocy, Wydawnictwo Lierackie,
Krakéw 1989; esej ten przedrukowano niedaw-
no w tomie: I. Kania, Sciezka nocy, Wyd. Znak,
Krakéw 2001.

Informuje ponadto, ze omawiane przez recen-
zentke dzieto nosi tytut: Moje zycie. Fragmenty
dziennika 1941-1985. Przetozyt (z rumunskiego
i francuskiego) Ireneusz Kania, przypisami opa-
trzyt Robert Reszke, Wyd. KR, Warszawa 2001,
1250 str.

Pani Joanna Kornas jest, zdaje sig, osoba bar-
dzo mtoda. Po kolezerisku o$mielam sie dora-
dzac Jej wiecej rzetelnosci w przysztych literac-
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kich zajeciach, inaczej moze Jg czeka¢ na tym
polu niemato rozmaitych przykrosci.

Ireneusz Kania

Krakoéw, 22 maja 2002

Chciatabym przeprosi¢ Pana Ireneusza Kanie,
a takze Redakcje ,Dekady Literackiej” za to, ze
w mojej recenzji z fragmentéw dziennika Mircei
Eliadego (Dekada Literacka 3/4 2002) zabrakto
— inaczej niz miato to miejsce w pozostatych za-
mieszczonych w numerze recenzjach — informa-
cji o doktadnym tytule ksigzki, dacie i miejscu jej
wydania, oraz przede wszystkim o tym, kto do-
konat ttumaczenia i z jakich jezykow. W recenzji
nie zostaty réwniez wprowadzone przypisy do
wskazanych przez Pana Kani¢ zdan. Uznajac
catkowicie zasadno$¢ zarzutéw Pana Ireneusza
Kani, pragne wyjasni¢, ze zdania te znalazly sie
w moim tekscie wskutek zaniedbania, polegaja-
cego na niedokladnym prowadzeniu notatek do
recenzji.
Joanna Kornas

OD REDAKCJI

Przepraszamy Pana Ireneusza Kanie za brak
noty bibliograficznej do przettumaczonej przez
niego ksigzki Eliadego Moje zycie. Fragmenty
dziennika 1941-1985.

[ |

W poprzednim numerze DL (3/4 2002) frag-
ment CAMERY OBSCURY wydrukowany zostat
w znieksztatconej wersji. Na strony 123 jest zda-
nie: “Tymczasem wystarczy obejrze¢ zdjecia
umieszczone w wydawnictwie Stanistawa Da-
browskiego Fredro na scenie, by przekonac sie,
ze prawdopodobnie od samego poczatku, a na
pewno od drugiej potowy XIX w. Czesnik i Rejent
nosili czgsto osiemnastowieczne peruki”’. Powin-
no by¢ natomiast: “Tymczasem wystarczy obej-
rze¢ zdjecia umieszczone w wydawnictwie Sta-
nistawa Dagbrowskiego Fredro na scenie, by prze-
konac sie, ze prawdopodobnie od samego po-
czatku, a na pewno od drugiej potowy XIX w.
Czesnik i Rejent wystepowali w strojach staro-
polskich. Takze Podstolina i Papkin nosili czesto

osiemnastowieczne peruki’.

Autora rubryki serdecznie przepraszamy -

Redakcja
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6 czerwca 2002 roku
zmart w Krakowie

WLODZIMIERZ KUNZ

malarz i grafik

Profesor Wiodzimierz Kunz, ur. 25 lipca 1926
roku w Dabrowie Tarnowskiej. Szkote podstawo-
wa ukonczyt w Gorlicach. Czas szkoty Sredniej
przypadt na okres Il wojny swiatowej. W czasie
wywozki ucznidw szkoty na roboty do Niemiec,
uciekt z transportu i do konca wojny ukrywat sie
na terenie powiatow gorlickiego, jesielskiego i kro-
Snienskiego.

W 1948 po zdaniu matury zostat przyjety w po-
czet studentéw Akademii Sztuk Pieknych w Kra-
kowie. Studiowat malarstwo pod kierunkiem prof.
Zbigniewa Pronaszki, Adama Marczynskiego,
Hanny Rudzkiej-Cybisowej.

W 1953 roku podjat prace w krakowskiej uczel-
ni, gdzie przeszedt wszystkie szczeble kariery
pedagogiczneji naukowej. Dwukrotnie petnit funk-
cje dziekana Wydziatu Grafiki, trzykrotnie byt rek-
torem Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie, od
1970 roku byt cztonkiem Komitetu Organizacyj-
nego Miedzynarodowego Triennale Rysunku
w Norymberdze. W latach 1987-1990 przewod-
niczyt Sekcji Plastyki w Radzie Wyzszego Szkol-
nictwa Artystycznego, byt réowniez cztonkiem
Rady Gtéwnej Szkolnictwa Wyzszego oraz Prze-
wodniczgcym Komisji Nagrod Ministerstwa Kul-
tury i Sztuki. Cztonek rzeczywisty Polskiej Aka-
demii Umiejetnosci.

Profesor Wtodzimierz Kunz uprawiat malar-
stwo sztalugowe, grafike artystyczng i $cienne
malarstwo sakralne. Jego obrazy i litografie, two-
rzace wiasny $wiat subtelnych doznan i przywo-
tywanych znaczen byty prezentowane na licznych
wystawach krajowych i zagranicznych. Prace
Wiodzimierza Kunza znajdujq sie we wszystkich
wazniejszych muzeach w kraju, za$ za granicg
miedzy innymi w Bibliotece Kongresu w Wa-
szyngtonie, Muzeum Gugenheima w Nowym
Jorku, Muzeum Sztuki Wspdtczesnej w Tokio,
Muzeum Sztuki w Hamburgu i miejskim w Darm-
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stadt, w Muzeum Sztuki Wspoétczesnej w Hawa-
nie i innych.

Odznaczony Krzyzem Komandorskim Orderu
Odrodzenia Polski, Krzyzem Kawalerskim Orderu
Odrodzenia Polski, Ztotym Krzyzem Zastugi. Za
swa twérczosc¢ i osiggniecia dydaktyczne uzyskat
szereg prestizowych nagréd: m.in. nagrode Mia-
sta Krakowa, szesciokrotnie nagrode Ministra
Kultury i Sztuki, odznake ,Zastuzonego Dziata-
cza Kultury”. Uzyskat rowniez honorowe obywa-
telstwo miasta Gorlic.

Odszedt znakomity artysta, nauczyciel wielu
pokolen absolwentéw Akademii Sztuk Pieknych
w Krakowie, cztowiek wielkiego serca i francisz-
kanskiej dobroci. Usmiechniety, peten dystansu
do s$wiata, pozostanie w pamieci spotecznosci
Uczelni, ale i $rodowiska plastycznego kraju
i Krakowa — jako jeden z jego najwybitniejszych
twoércow.

Fotografia Zbigniew Lagocki
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Instytut Polonistyki
Uniwersytetu Jagiellonskiego ogltasza nabér
na dwuletnie
STUDIUM LITERACKO-ARTYSTYCZNE

Przy Uniwersytecie Jagiellonskim istnieje od osmiu
lat pierwsza w Polsce Szkota Pisania (Studium Lite-
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UJ: 31-007 Krakow, ul. Gotebia 16,
tel. 012/422-10-33 w. 1321.
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