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„JESTEM Z WILNA”

Gdy po raz pierwszy w życiu odwiedziłam
Wilno, biorąc udział w sesji zorganizo-

wanej przez Uniwersytet Wileński i Kowień-
ski w 90-lecie urodzin Czesława Miłosza,
w spacerach po mieście towarzyszył mi jego
Dykcyonarz wileńskich ulic. Dzisiejsza
Niemiecka nie przypomina tej, którą zapamię-
tał autor z czasów młodości: ciasnej, gwarnej,
gęsto oblepionej magazynami tekstylnymi
i sklepikami bławatnymi. W piątek o zacho-
dzie słońca ruch na niej zamierał, zaczynał
się szabas. Dziś jest dwupasmową aleją z za-
drzewionym trawnikiem pośrodku, z wielo-
ma knajpkami dla turystów. – Tu nie ma żad-
nych Żydów – odburknęła mi po rosyjsku
młoda kelnerka.

Są. W Muzeum Żydowskim, na kirku-
cie, na Ponarach. Ich krew wsiąkła w ziemię,
w cegły, w płyty chodnika.

 6 sierpnia 1941 roku Niemcy ustanowi-
li dwa obszary getta w Wilnie. Tydzień przed-
tem wymordowali 3700 mieszkańców histo-
rycznej dzielnicy żydowskiej. W dniu zamknię-
cia bram getta wywieźli, a potem zastrzelili
blisko trzy i pół tysiąca wileńskich Żydów.
Mniejsze getto istniało tylko sześć tygodni.
Dziesięć tysięcy jego więźniów zabito w lasach
na Ponarach, miejscu kaźni siedemdziesięciu
tysięcy ofiar.

Do większego getta zapędzono 24 tysiące
Żydów. Po dwóch latach masowej ekstermi-
nacji pozostało przy życiu osiem tysięcy. Wy-
wieziono ich stamtąd do obozów koncentra-

cyjnych. Około dwóch tysięcy Żydów wileń-
skich przeżyło Zagładę w ukryciu.

W getcie wileńskim działał w głębokiej
konspiracji ruch oporu – FPO, czyli Fareinig-
te Partizaner Organizacie, utworzony w stycz-
niu 1942 roku. Planowano powstanie zbroj-
ne w razie likwidacji getta. Przywódca FPO
Icyk Witenberg ukrywał się na terenie getta
w przebraniu kobiecym. Do władz Gestapo do-
tarły wiadomości o jego kamuflażu. 16 lipca
1943 roku ludności w getcie postawiono ulti-
matum: wydanie Witenberga lub egzekucja
tysięcy ludzi. Przywódca oddał się w ręce zbrod-
niarzy. Jego miejsce zajął Abba Kowner. Getto
zlikwidowano dwa miesiące później, 23 wrze-
śnia. Tego dnia około stu dwudziestu młodym
partyzantom udało się uciec kanałami do
Puszczy Rudnickiej. Jednym z nich był Ga-
briel Sedlis.

Poznaliśmy się dawno temu w Nowym
Jorku. Brat Gabriela, Aleksander Sedlis, le-
karz z powołania, nie prowadzi intratnej prak-
tyki prywatnej. Wykłada medycynę i leczy róż-
nokolorową biedotę w szpitalu na Brooklynie.
Gabriel, harvardczyk, ma własną pracownię
architektoniczną. Średniego wzrostu, za to ze
stentorowym głosem o wileńskim zaśpiewie,
emanuje energią. Jej nadwyżki zużywał na
stokach alpejskich, póki ciężka choroba nie
zwaliła go z nóg.

Zanim Gabriel Sedlis zachorował, popro-
siłam go o wywiad po obejrzeniu dokumen-
tarnego filmu The Partisans of Vilno, emi-
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towanego w PBS – amerykańskiej telewizji
publicznej. Oglądałam ten film skamieniała.
Po kolei stawali przed kamerą nieliczni oca-
leńcy z wileńskiego FPO i najprostszymi sło-
wami opowiadali historię podziemia w get-
cie, wielkiej wpadki, wielkiego opuszczenia.
Ich relacje ilustrowano prostymi diagrama-
mi i planami, jakby narysowanymi ręką
dziecka. Każdy mówił w tym języku, w jakim
najlepiej się czuł: po hebrajsku, w jidisz, po
polsku, po rosyjsku. Gabriel wybrał angielski.

Parę dni potem zadzwoniłam do drzwi
jego mieszkania w staroświeckiej kamienicy
na Manhattanie. Gdy weszłam do holu, zo-
baczyłam rozwieszoną na ścianie pokaźną
kolekcję czapek. Na jej widok wyrwał mi się
okrzyk zdziwienia. Gabriel Sedlis roześmiał
się i zaczął objaśniać:

– Pamiątki z podróży, dary od kole-
gów znających moją manię, wspomnie-
nia. Ta żółto-czarna czapeczka została
przywieziona z Laponii, tu ma pani tu-
bitiejkę chińską, a ta czarno wyszywana
jest tadżycka. Takie wełniane czapki no-
szą portugalscy rybacy, obok czapka
strzelców alpejskich, z piórkiem, a ta
czerwona z granatowym pomponem to
włoskie bersalieri. Tej nie muszę przed-
stawiać – polska rogatywka, obok so-
wiecka czapka generalska. A te tutaj –
to moje łupy z Afryki, ręcznie tkane. Ta
z długim czerwonym wisiorem jest
czapką norweskiego maturzysty. A to –
mój największy skarb: czapka uczniow-
ska z gimnazjum Zygmunta Augusta
w Wilnie. Ale nie oryginał, lecz rekwi-
zyt. Przyjaciel z Polski przysłał mi ją
w prezencie. Grała w filmie Wajdy
i Konwickiego Kronika wypadków miło-
snych. Taką właśnie nosiłem, to było
moje gimnazjum.

– Tak jak Miłosza i Konwickiego.
Słyszałam, że mieliście tam świetną po-
lonistkę, która Miłoszowi stawiała pałę
za wypracowania, z adnotacją: „Styl te-
legraficzny”. A jakie pan dostawał od
niej stopnie?

– Dobre. Ale najlepsze miałem z ry-
sunku.

Wchodzimy do pokoju z zegarem bijącym
kwadranse, ze ścianami obwieszonymi obra-
zami, grafikami, rysunkami o tematyce wi-
leńskiej. Pieczołowicie odtworzony skrawek
miasta rodzinnego. Zza okna dobiegają stłu-
mione odgłosy uliczne, co pewien czas wdzie-
ra się ryk karetki pogotowia lub policyjna sy-
rena, bo niedaleko stąd mieści się szpital. Sia-
dam za stołem, wyciągam magnetofon.

– Dziękuję za kasetę z Partisans of Vil-
no. Obejrzałam ją kilkakrotnie na video.
Wstrząsający film, zrobiony takimi pro-
stymi środkami.

– Producentem filmu jest Aviba
Kempner, córka kobiety, która przeżyła
wojnę na polskich papierach, i amery-
kańskiego żołnierza. Reżyserował Josh
Waletzky. Jak go po raz pierwszy nadali
w telewizji, to oskarżono mnie tutaj o an-
typolskie stanowisko. Opowiedziałem
pewną historię, pewnie się pani domy-
śla, o co poszło. Ponieważ należałem do
sowieckiej partyzantki, no to było jasne,
że z polską partyzantką nie byliśmy so-
jusznikami. Oczywiście, Sowieci byli tak
samo zaborcami Polski, jak i Niemcy. To
jasne. Ale my byliśmy także Żydami.
O tym nie wolno zapominać.

Trzeba pani wiedzieć, że partyzanci
sowieccy byli lepiej uzbrojeni niż polscy.
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Polacy mieli broń niemiecką, zdobyczną.
A myśmy mieli broń ze zrzutów amery-
kańskich – nowoczesną, bardzo poszu-
kiwaną. Kiedy chodziliśmy na zadania,
polegające głównie na wysadzaniu po-
ciągów, to często w drodze powrotnej
organizowano na nas zasadzki, żeby
nam tę broń odebrać. Ja to rozumiem,
ale były także wypadki, kiedy polscy par-
tyzanci (wszyscy mi potem tłumaczyli,
że było to NSZ) zajmowali się zabijaniem
Żydów. Opowiedziałem o takim wyda-
rzeniu, którego sam byłem uczestnikiem
wiosną 1944 roku. No i w prasie polo-
nijnej strasznie mnie za tę wypowiedź
w filmie Partisans of Vilno zaatakowano.

– Ale w końcu tamci strzelali do was
w zbożu, czy nie?

– Ależ tak! Myśmy weszli w zboże
i musieliśmy się przebić. To była potycz-
ka! Do dziś ta sprawa mnie dręczy. No,
wrócimy do tego potem.

– Próba mikrofonu. Proszę powie-
dzieć parę słów...

– Nazywam się Gabriel Sedlis. Uro-
dziłem się w 1924 roku. Moim ojcem był
doktor Elias Sedlis, dyrektor szpitala ży-
dowskiego, a matką – Anna Pruzan Se-
dlis, która zginęła w hitlerowskim obo-
zie zagłady na terenie Estonii. Mam star-
szego brata Aleksandra. Po zakończeniu
wojny studiowałem we Włoszech na
akademii sztuk pięknych, potem archi-
tekturę w Turynie, a Alik i jego żona –
medycynę. W 1949 roku razem z ojcem,
bratem i bratową wyjechaliśmy do Ame-
ryki. Brat i bratowa są profesorami me-
dycyny – on ginekologii i położnictwa,

ona – pediatrii. A ja tutaj ukończyłem
Harvard. Mam firmę architektoniczną
w Nowym Jorku.

– Zaczynamy. Pierwsze pytanie: jak
by się pan najkrócej zdefiniował?

– Jestem z Wilna.

– Słowo, jak wiadomo, wywołuje
obraz. Co pan widzi, wymawiając słowo
„Wilno”?

– Przede wszystkim architekturę,
barokowe kościoły. To malarskie miasto.
Kiedy miałem sny o jakimś pięknym
mieście, nie był to Rzym, lecz coś w ro-
dzaju Wilna. Mieszkaliśmy przy Teatral-
nej pod czwartym. Dom stał naprzeciw-
ko teatru, był otoczony dużym ogrodem.
Z czasów dzieciństwa mam mnóstwo
splątanych wspomnień z całej Wileńsz-
czyzny, bo prawie nie znałem innych
miast. Ojciec pokazał mi Warszawę tuż
przed wybuchem wojny, latem trzydzie-
stego dziewiątego roku. Sprawiała wra-
żenie miasta polskiego, podczas gdy Wil-
no – co bardzo ciekawe – zamieszkiwało
tyle samo Polaków, co Żydów. Były też
inne mniejszości narodowe.

– No a gdzie w tym wszystkim Li-
twini?

– W moich czasach właśnie oni byli
zdecydowaną mniejszością.

– Co pan najsilniej pamięta z wrze-
śnia 1939 roku?

– Gdy bolszewicy zajęli miasto, to od
razu niczego nie można było dostać
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w sklepach. Wszędzie stały kolejki. Na-
gle baby zaczęły rozpowiadać, że Litwi-
ni przychodzą. To się wydawało bardzo
dziwne, jakby teraz w Nowym Jorku
powiedziano, że wkroczą Meksykanie.
I nagle tanki i ciężarówki sowieckie od-
jechały, znów się pojawiła żywność. Pa-
miętam, że pierwsi Litwini przyjechali na
rowerach. Najważniejsze było to, że ani
nie byliśmy częścią Związku Sowieckie-
go, ani nie znaleźliśmy się pod niemiec-
ką okupacją. Wilno przeżywało wtedy
bardzo ciekawy okres, dotarło tam mnó-
stwo uchodźców z Polski. W teatrze na-
przeciwko naszego domu grali: Kurna-
kowicz, Duszyński, Szaflarska, Hanka
Bielicka. Pamiętam, jak w teatrze Hali-
na Kalmanowiczówna grała Chopina
i cała sala płakała. Działała też grupa ar-
tystyczna, pod nazwą „Ksantypa”, z Ja-
nuszem Minkiewiczem i Światopełkiem
Karpińskim, który potem popełnił
w Wilnie samobójstwo.

Bo przecież wkrótce staliśmy się czę-
ścią Związku Sowieckiego. Znów ze skle-
pów zniknęło wszystko, a Litwini z dnia
na dzień przemienili się w komunistów.
Bardzo mnie to wszystko dziwiło i zu-
pełnie nie mogłem zrozumieć, jak się to
stało. Mogłem się z nimi swobodnie po-
rozumiewać, bo bardzo szybko nauczy-
łem się litewskiego. W każdym razie Li-
twa w tym czasie stała się republiką po-
kazową. Na Białorusi panował głód, za-
częły się aresztowania i wywózki, ale na
Litwie było stosunkowo lepiej. Wywoże-
nie ludzi zaczęło się na kilka tygodni
przed wybuchem wojny niemiecko-so-
wieckiej. Radio BBC podało wtedy, że
Rosjanie ewakuują swoje rodziny, ale to
była nieprawda. Trwały wywózki tak
zwanych „burżujów”, „faszystów”. Po

Wilnie krążyły ciężarówki z żołnierzami
NKWD. Nikt nie wiedział, kiedy i dla-
czego znajdzie się wśród wywiezionych.

Sedlis milknie. Zapalam papierosa. Przy-
pomina mi się fragment wiersza Miłosza,
„Wykład IV”:

„Sezony powracające, górskie śniegi,
morza,

Obracająca się niebieska kula ziemi,
A milczą, którzy biegli

w artyleryjskim ogniu,
Przypadali do grudy, żeby uchroniła,
I ci, których wywożono z domu

o świcie,
I ci, którzy wypełzli spod stosu

krwawiących ciał.”

– Naszą rodzinę wywieźli z miastecz-
ka Šervientai – to znaczy ojca, bo moja
babka i wujek schowali się na Teatralnej
w naszym domu. Gdy wkroczyli Niemcy,
to ci Litwini, co byli przedtem zajadłymi
komunistami, przemienili się w równie
zażartych nazistów.

– A jak wedle pana doświadczenia
zachowywali się Polacy?

– Bardzo trudno odpowiedzieć na to
jednoznacznie. Bo przecież każdy Żyd,
który przeżył wojnę, szczególnie na Wi-
leńszczyźnie, w pewien sposób uratował
się dzięki Polakom; bardzo mało urato-
wało się dzięki Litwinom. Ale, natural-
nie, wielu Polaków nie ukrywało zado-
wolenia z tej sytuacji.

Wilno w tym okresie było mekką
żydowską, bo znaczna liczba Żydów ucie-
kła tam z etnicznej Polski, a inni prze-
siąkali z Białorusi. Przed wojną ludność
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żydowska w mieście liczyła około 60 ty-
sięcy, ale na początku drugiej wojny do-
chodziła do 80 tysięcy. Systematyczna
likwidacja była tak duża, że gdy ich skie-
rowano do getta, pozostało już tylko 30
tysięcy; robiono ją głównie rękami Litwi-
nów, przy małym udziale bezpośrednim
samych Niemców.

– W chwili wkroczenia armii nie-
mieckiej miał pan siedemnaście lat.
Musiał się pan ukrywać?

– A, to bardzo interesująca historia.
Jeszcze przed założeniem getta po mie-
ście chodziły chapuny, jak myśmy ich
nazywali, to znaczy hycle – Litwini, któ-
rzy łapali Żydów, tylko mężczyzn. Ci
gdzieś znikali, jak się wkrótce okazało,
byli rozstrzeliwani na Ponarach. Więc
ludzie się chowali. Ja ukrywałem się
w ogrodzie naszego domu i przeczytałem
wtedy wszystkie książki, jakie znalazłem
w bibliotece. W gabinecie ojca stały pięk-
ne meble z orzecha włoskiego, rodzice
mieli duży księgozbiór, między innymi
klasyków rosyjskich, których czytali jesz-
cze w gimnazjum. Przedtem do nich nie
zaglądałem, bo nie znałem rosyjskiego.
Nauczyłem się go właśnie w czterdzie-
stym pierwszym roku i siedząc w krza-
kach czytałem z zapamiętaniem Gogo-
la, Dostojewskiego, Czechowa. Pamię-
tam, jak bardzo mocno pachniała lipa.

Dozorca Antoni był naszym przyja-
cielem i nas krył. Codziennie służąca
Marysia wyprowadzała mnie do ogrodu
i zostawiała mi tam jedzenie. Ale widzę
któregoś dnia, jak Antoni otwiera bra-
mę do ogrodu i komuś wskazuje na krza-
ki, dokładnie w moim kierunku. Stoi
przy nim dwóch Litwinów – jeden w peł-

nym mundurze litewskim, a drugi w cy-
wilu, o wyglądzie typowego tajniaka.
Obaj podchodzą do mnie dosłownie na
odległość paru kroków. Nagle jeden
z nich rozpina rozporek i zaczyna sikać
prawie na mnie, gdy ja siedzę z książką
Dostojewskiego w ręku, w zapachu lip.
Ilekroć kwitną lipy, ich zapach przywo-
łuje w mojej pamięci ten obraz.

A sprawa miała się tak, że Antoni
po prostu nie wiedział, że siedziałem
w tej kępie krzaków i wskazał Litwinom
miejsce, gdzie mogą się wysiusiać. To był
jeden z dramatycznych momentów.

– I z domu przy Teatralnej wycią-
gnięto pana do getta?

– W getcie znalazłem się od pierw-
szego dnia jego założenia. W każdym ra-
zie przyszli po nas Litwini – byłem wtedy
z mamą i z babcią – i zabrali nas. Ojciec
już tam był – jako naczelny lekarz szpita-
la na terenie getta. Żyło się od jednej czyst-
ki, jak to nazywaliśmy, do następnej. Od
czasu do czasu zabierano pewną liczbę
Żydów prosto na Ponary. To takie piękne
miejsce za miastem, gdzie przed wojną
chodziło się na pikniki – lasy, wzgórza...
I ciała zrzucano do dołów.

– Jak długo można żyć pod takim
ciśnieniem bez utraty zmysłów?

– Wie pani, instynkt samozacho-
wawczy przychodzi wcześniej niż myśl.
Kiedyś stałem przy bramie getta w kom-
binezonie zrobionym z worków po kar-
toflach, nawet dość zgrabnie skrojonym.
Na nim naszyte były żółte łaty, tak zwa-
ne szajny – jedna z przodu, druga z tyłu.
Stoję przy samej bramie, obok kolegi
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z policji żydowskiej, i pewnie opowiada-
my sobie jakieś dowcipy czy sprośne hi-
storie. I nagle wchodzą Niemcy. Do get-
ta często wchodzili Estończycy lub Litwi-
ni, ale Niemcy – bardzo rzadko. Więc
wkracza spora grupa Niemców w heł-
mach, nieprzemakalnych płaszczach,
z metalowymi odznakami zawieszonymi
na łańcuchach na szyi. Już sam ich wy-
gląd budzi grozę. Wtedy był rozkaz wzię-
cia dwóch tysięcy ludzi, brali więc każ-
dego, kto im się nawinął…

Przy bramie był oparty o mur duży
kawał dykty, jakieś trzy metry na półto-
ra. Obok stał jakiś człowiek i zobaczy-
łem, że on za przeproszeniem dosłow-
nie sra w portki ze strachu. Odezwałem
się do niego stanowczym głosem: „Weź
tę dyktę!” Wziął. I ruszyliśmy w stronę
Niemców ze schmeisserami. Gdy znaleź-
liśmy się już bardzo blisko nich, krzyk-
nąłem: „Entschuldigen Sie, bitte! Ent-
schuldigen Sie, bitte!” Niemcy ujrzeli, że
dwóch ludzi w kombinezonach niesie
dyktę, to znaczy, że oni coś robią. I z tą
dyktą dotarliśmy w głąb getta, gdzie już
była moja grupa i gdzie mogłem się
ukryć. Ale jak mi to przyszło do głowy,
do dziś nie mogę zrozumieć.

– Kiedy postanowił pan przyłączyć
się do zbrojnego podziemia? I jak dowie-
dział się pan o jego istnieniu?

– Organizacja bojowa – FPO – była
tak tajna, że rodziny ludzi, którzy do niej
należeli, nie wiedziały o tym. Mój star-
szy brat nie miał pojęcia, że do niej przy-
stąpiłem, ojciec też nie. O jej istnieniu
dowiedziałem się od pewnego młodego
lekarza, który obiecał, że pozna mnie
z członkiem organizacji. Ostrzegł, abym

nikomu tego nie zdradził. Ciekawe, że
gdy po wojnie mówiłem o tym z moim
komendantem, to okazało się, że ten le-
karz nigdy nie był w FPO.

W każdym razie od dziecka intere-
sowałem się malarstwem i grafiką, mia-
łem bardzo sprawne ręce. Za czasów cha-
punów byłem siedemnastolatkiem, ale
wyglądałem na piętnaście – taki chłop-
czyk. Wiadomo było, że jak ktoś miał ze
sobą dokument z niemiecką pieczęcią, to
go chapuny nie ruszały. Ktoś z grupy
wpadł na pomysł, że syn doktora Sedli-
sa (tak mnie zawsze nazywali: syn dok-
tora Sedlisa) potrafi pisać piórkiem tak
dobrze, że wygląda to jak druk. Przyszedł
więc do mnie i powiedział, że od Niem-
ca skombinuje blankiety. Później praco-
wałem z kolegą-lekarzem, który też
chciał mieć aryjskie dokumenty. Ze swo-
im teściem, który był chemikiem, dostali
od Polaków wskazówki chemiczne. Ja
też nauczyłem się myć litewskie paszpor-
ty i podrabiać dokumenty.

Proszę pani, ciekawa rzecz: fałszy-
wy dokument musi wyglądać nawet le-
piej niż prawdziwy. Musi być taki, że jak
pani na niego spojrzy, to on patrzy na
panią w sposób pewny. Stempla nie moż-
na postawić tak, żeby był zamazany. Fał-
szywy dokument musi ładnie wyglądać.
Robiłem te rzeczy bardzo starannie.

– Sobie też pan zrobił?

– Sobie nie zrobiłem. Ale gdy tylko
organizacja dowiedziała się, że jestem
bardzo dobrym fałszerzem dokumentów,
to natychmiast po mnie przysłano. A ja
już od dłuższego czasu bardzo chciałem
się do niej przyłączyć. No i zostałem jej
członkiem.
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– Jak się odbyło pana zaprzysięże-
nie?

– Witka, łączniczka FPO, przyszła po
mnie i zaprowadziła nas do głównodo-
wodzącego, komendanta Abby Kowne-
ra. On kiedyś studiował malarstwo, póź-
niej został poetą. I przegadaliśmy całą
noc o Michale Aniele, o Leonardo da Vin-
cim, o renesansie.

Leonardo pisał w jednym z traktatów:
„Malarz, który posiadł znajomość natu-

ry nerwów, mięśni i ścięgien, będzie wiedział
przy ruchu członka, ile nerwów i jakie są tego
powodem; który mięsień, nabrzmiewając, jest
przyczyną skrótu owego nerwu i jakie strony,
zmienione w najdelikatniejsze chrząstki, ota-
czają i skupiają ten mięsień. I tak stanie się
pełnym rozmaitości i wszechstronnym de-
monstratorem mięśni, które tłumaczą wszyst-
kie czynności figur, i nie będzie czynił jako ci,
którzy w przeróżnych postawach pokazują te
same szczegóły na rękach, nogach, piersiach
i grzbietach, co zaliczyć można do niemałych
wad. O, malarzu anatomie! Bacz, by zbytek
wiedzy o kościach, ścięgnach i mięśniach nie
sprawił, że staniesz się malarzem drewnianym
w dążeniu, by nagie twoje postacie ukazywa-
ły swe wszystkie wrażenia.”

 Tak, rozumiem, dlaczego w czasie szlach-
towania ludzi człowiek ucieka się pod obronę
klasyków humanizmu.

– No tak, mówiliśmy przez całą noc
o renesansie, Kowner zaznajamiał się ze
mną. A przy okazji przyglądał się temu,
co robię i jak to robię.

Działała w getcie Biblioteka Gaona,
jeszcze sprzed wojny, dziesiątki tysięcy
tomów. Przyprowadzono mnie tam.
W pewnym momencie regały z książka-

mi się rozsunęły i zobaczyłem scenę jak
w filmie: przy stole siedzieli ludzie w fu-
rażerkach i mieli przed sobą rewolwery.
Na stole leżały mapy z małymi chorą-
giewkami, oznaczającymi miejsca party-
zantów...

Człowiek, któremu składałem przy-
sięgę, nazywał się Abrasza Chwojnik, był
z Bundu. Miał jedną rękę, jak to nazy-
wali w Wilnie, odsechłą, i on tę rękę po-
łożył na stole, mówiąc do mnie: „Słuchaj
Gabik, ty teraz składasz przysięgę. Od-
tąd twoje życie należy do nas. Nie wolno
ci nikomu o tym mówić. Musisz wyko-
nać każdy rozkaz. Widzisz te chorągiew-
ki? Tam walczą żydowscy partyzanci”. –
A Kowner dodał: – „Niemcy mają pro-
gram ostatecznego rozwiązania, więc
i tak wszystkich nas zabiją. Powinniśmy
zatem zbrojnie przeciwstawić się Niem-
com. Chcemy zorganizować powstanie
w getcie”.

 W sąsiednim pokoju natarczywie dzwo-
ni telefon. Gabriel Sedlis wstaje, wychodzi.
Zatrzymuję magnetofon, zaglądam do nota-
tek. Miłosz pisał w Abecadle o swoich roz-
mowach z Abbą Kownerem, poetą z Izraela,
kiedy spotkali się w Berkeley. Przed wojną obaj
studiowali na Uniwersytecie Stefana Batore-
go, Kowner na Wydziale Sztuk Pięknych...
W Kalifornii wspominali Puszczę Rudnicką,
gdzie działała zarówno partyzantka AK, jak
i sowiecka, w skład której wchodzili zbiego-
wie z getta wileńskiego. Kowner – jak pisze
Miłosz – ukrywał się po wkroczeniu Niem-
ców i nosił habit siostry zakonnej... Jego i paru
innych chroniły polskie zakonnice w jakimś
klasztorze... Wrócił jednak z powrotem do getta
i został przywódcą organizacji zbrojnej. Opo-
wiadał Miłoszowi, że celowo wybrał taktykę
partyzancką, a nie regularnego wojska – jak
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AK... Chodziło mu o to, żeby zrobić wrażenie,
ze było ich mnóstwo... Co Miłosz tam pisał na
zakończenie hasła o Puszczy Rudnickiej?
Walki między oddziałami KGB i niedobitka-
mi AK. I dalej coś o stałych bazach armii so-
wieckiej, istniejących potem przez dziesiątki
lat... Powinnam jeszcze raz przeczytać Kon-
wickiego...

– No, już jestem. Nagrywamy dalej?
Idea powstania zbrojnego wyszła wła-
śnie od Abby, i to już w 1941 roku. Je-
den z łączników FPO pojechał z tym do
Warszawy. Zasadniczo cała koncepcja
zbrojnego powstania w getcie warszaw-
skim zrodziła się w Wilnie.

– Czy te obie akcje zbrojne miały być
skoordynowane?

– Nie. Żydowskie Wilno przy-
gotowywało się do powstania, które ni-
gdy nie doszło do skutku. Nie doszło do
skutku dlatego, że... no, to bardzo długa
historia. W każdym razie postanowiono
w którymś momencie, że jednak nie
można zrobić powstania w getcie, bo
wtedy to już na pewno wszystkich zli-
kwidują. A ponieważ może zdarzyć się
cud – na przykład Amerykanie wynajdą
jakąś nową broń, albo zabiją Hitlera, to
nie mamy prawa skazywać wszystkich.
Jeśli chcemy walczyć, to musimy wyjść
z getta.

– No i wyszedł pan...

– Tak, ale zanim to nastąpiło, przeży-
łem kolejną dziwną, typowo wileńską
historię. Gebietskommisarem w Wilnie
był wtedy Hingst, a jego zastępca nazy-
wał się Müller. I Müller postanowił dać

Hingstowi prezent: plan plastyczny mia-
sta Wilna. To była makieta architektonicz-
na, ale tak duża, że zużyto na nią czter-
dzieści kilka płyt gipsowych o wymiarach
jakieś półtora metra na osiemdziesiąt cen-
tymetrów. Müller poszedł do szefa żydow-
skiej policji, który nazywał się Gens i za-
pytał: „Zrobicie to?” „Tak”. Na to Müller:
„Termin jest taki i taki” – już nie pamię-
tam, ile to było miesięcy. A zapłata miała
być następująca: w jakichś składach zła-
pano Żydów na kradzeniu mąki. Trzyma-
no ich z rodzinami w więzieniu na Łu-
kiszkach. Wszyscy mieli zostać rozstrze-
lani na Ponarach... Umowa była taka: jak
zrobimy makietę na czas, to ci skazańcy
zostaną wypuszczeni. A jak nie zdążymy,
to ich rozstrzelają.

Gens zwołał wszystkich ludzi, którzy
mogli być pomocni, w tym dwoje archi-
tektów – Smorgońskiego, który studio-
wał jeszcze w Petersburgu i Florę Rom,
która kończyła architekturę w Pradze.
Znaleziono też inżyniera budowlanego.
Każdy, kto umiał rysować, znalazł się
w tej grupie. Ja też. Nie wolno nam było
robić fotografii, natomiast dostaliśmy wy-
jątkowe zezwolenie, żeby chodzić po mie-
ście i szkicować kościoły, w ogóle wszyst-
kie znaczące budowle wileńskie. Nie wie-
działem wtedy, że nasza grupa była prze-
nizana członkami podziemia, bo to da-
wało nadzwyczajną okazję, żeby wycho-
dzić z getta i utrzymywać kontakty.

Kiedyś długo pracowałem nad tą
makietą i widzę, jak wkracza do pracow-
ni szef wileńskiego getta, ten Gens, któ-
ry był wysokim, bardzo przystojnym męż-
czyzną, w mundurze litewskim. Za nim
wchodzi Müller i szef Gestapo, wszyscy
w mundurach. Ich mundury miały hip-
notyzujący wpływ. To było straszne. Wte-
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dy już dobrze znałem niemiecki. Oni do
mnie podeszli, grzecznie wypytywali
o różne budynki, a ja byłem tak zdener-
wowany, że z trudem mogłem coś z sie-
bie wykrztusić. Zauważyłem wtedy, jak
jeden z SS-manów, w pięknym mundu-
rze i w rękawiczkach z jelonkowej skóry,
zauważył na podłodze kawałeczek drew-
na. Podniósł go, otworzył drzwiczki żela-
znego piecyka i wrzucił do ognia. Przy
okazji strząsnął popiół z papierosa do pie-
cyka, żeby nie zabrudzić podłogi.Widzi
pani, jakie szczegóły się pamięta?

Wreszcie plan plastyczny Wilna zo-
stał ukończony, Müller chciał zrobić
z niego podarunek Hingstowi na Boże
Narodzenie. Pada śnieg. Wychodzą Ży-
dzi z getta, jest ich z osiemdziesięciu, bo
płyt było z górą czterdzieści. Każdą pły-
tę niesie dwoje ludzi na czymś w rodza-
ju noszy. I tak idziemy przez całe miasto
aż do Gebietskommisariatu, płatki śnie-
gu wirują. Dochodzimy wreszcie do kwa-
tery głównej. Niemcy chodzą w mundu-
rach partyjnych, ze swastykami. Wiszą
olbrzymie flagi, portrety Hitlera, i my
tam wchodzimy, w obdartych ubraniach,
z żółtymi łatami.

Wie pani, to było zupełnie niereal-
ne.

– Czyli jakieś specjalne umiejętno-
ści zwiększały szansę przetrwania...

– Naturalnie! Ja pani teraz opowiem
coś takiego: kiedy Niemcy wkroczyli do
getta, to postanowili je znacznie zmniej-
szyć. I zdecydowali, że tylko ludzie, któ-
rzy pracują dla niemieckich jednostek
wojskowych oraz ich rodziny (to znaczy
albo żona, albo matka, albo dzieci, ale
nie wszyscy razem), mają prawo do ży-

cia, a reszta – na Ponary. Przy czym małe
getto zostało już zlikwidowane i Niem-
cy wydawali tak zwane żółte szajny –
dokumenty drukowane na żółtym papie-
rze. Podczas jednej akcji przyszli Niem-
cy i szukali ludzi bez żółtych dokumen-
tów. Złapali między innymi pewną ko-
bietę. Policjant żydowski powiedział, że
to jest słynna pianistka. „Tak?” – zdzi-
wił się jeden z Niemców. „A co ona gra?”.
Na terenie getta było kiedyś gimnazjum.
Poszli tam, znaleźli fortepian, ona usia-
dła i zagrała Beethovena. To ten SS-man
powiedział: „Doskonale, ona ma prawo
do życia”. Wtedy szef policji żydowskiej
dodał: „Świetnie, to znaczy że artyści
mają prawo do życia.” I zaczął upomi-
nać się o innych, mających jakiś artys-
tyczny fach. Pracowałem wtedy w te-
atrze, robiłem scenografię. Więc Gens też
mi wyrobił żółty szajn. Dziwne, że w get-
cie, gdzie zostało już tylko dwadzieścia
tysięcy ludzi, istniał teatr, pisano wiele
oryginalnych sztuk, działali poeci.

Oglądam niedużą książeczkę przywiezio-
ną z Litwy: Wilna Ghetto. POSTERS. Je-
wish Spiritual Resistance. Składa się z re-
produkcji plakatów w języku jidisz, zapowia-
dających koncerty, przedstawienia, odczyty.

UWAGA MŁODZIEŻ
Zapraszamy na wykłady popularno-

naukowe
Sobota, 4 lipca, 19.30 – fizyka
Niedziela, 5 lipca, 19.00 – chemia
Środa, 8 lipca – literatura
Wykłady przy Straszuna 12

TEATR W GETCIE
sobota, 29 sierpnia i niedziela, 30

sierpnia o 20.30
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KONCERT
Chóru żydowskiego Wydziału Kultu-

ry z towarzyszeniem orkiestry symfonicz-
nej

Solo: Luba Lewicka
Orkiestra pod dyrekcją Awroma Sle-

pa
Solistki: Tamata Hirszowicz i Anna

Fejgus – fortepian
W programie:
Schubert – Fantazja f-moll na dwa

fortepiany
Arenski – Suita na dwa fortepiany
Pieśni klasyczne i ludowe

ŻYDZI!
W ramach akcji pomocy zimowej
Zorganizowano loterię.
Do nabycia 5000 losów!
500 wartościowych nagród do wygra-

nia!
Żydzi, kupujcie losy na loterię!

Teatr Getta Wileńskiego
Piątek, 9 lipca 1943, 21.30
Po raz trzeci
GETTO W KRZYWYM ZWIERCIA-

DLE
Felietony, aktualności, skecze saty-

ryczne czyta Józef Muszkat
Bilety do nabycia w kasie teatru

– Jak się odbyło pana wyjście z get-
ta i ucieczka do partyzantki?

– To były bardzo dramatyczne chwi-
le. W podziemiu każda komórka znała
tylko pięć osób. Ja byłem na osobnym
statusie, bo miałem do czynienia ze szta-
bem generalnym i nie znałem nikogo
innego. Wtedy ci, co szli do partyzantki,

uważali, że jak nastąpi likwidacja getta,
to będziemy się bronić. A cała grupa
zbrojna w getcie wileńskim liczyła naj-
wyżej trzystu ludzi.

Kiedy nastąpiła likwidacja getta,
łączniczki zawiadomiły członków orga-
nizacji o zebraniu w kwaterze głównej,
która mieściła się w Bibliotece Gaona.
Gdy tam wszedłem, ujrzałem, że kara-
biny maszynowe są rozebrane, więc zro-
zumiałem, że nie będziemy się bić na
miejscu. Zapytałem wtedy Abbę: „Słu-
chaj, ja nie wziąłem swojego ‘laborato-
rium’. Czy mam je przynieść?” „Tak,
masz je natychmiast przynieść”. To było
blaszane pudełko z różnymi piórkami,
chemikaliami, pędzelkami, tuszami. Za-
panowała wtedy zupełna panika, bo lu-
dzie się dowiedzieli, że będzie likwida-
cja, wiedziano, że idą transporty do obo-
zów koncentracyjnych do Estonii. Nawet
Estończycy przychodzili i nas brali.

Gdy Abba powiedział, że mam przy-
nieść swoje ‘laboratorium’, poszedłem
więc do domu, gdzie była moja mama
i powiedziałem: „Mamo, jestem człon-
kiem organizacji, wychodzimy”.

Gabriel Sedlis przerywa. Nie wiem, czy
mam wyłączyć magnetofon. Nagrywam mi-
nuty ciszy przy stole, zza okna wdziera się jęk
kolejnej karetki pogotowia. To już noc, ciężka
i parna sierpniowa noc nowojorska.

– „Mamo, jestem członkiem organi-
zacji, wychodzimy”. Matka mi odpowie-
działa: „Ja to wiedziałam. Przeczułam.
Pamiętaj, zajmij się swoim bratem.
Wiesz, dzieci powinny żyć dłużej niż ich
rodzice. Rodzicom pęka serce, jeżeli jest
odwrotnie. Pamiętaj, że jeśli przeżyjesz,
najważniejszą rzeczą jest używać życia.
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Jak masz pieniądze, to ci je mogą ukraść,
jak masz rodzinę – to mogą ci ją zabić.
Ale tego, co sam przeżyjesz, nigdy ci nie
zabiorą”.

Na zawsze zapamiętałem tę rozmo-
wę. To był ostatni raz, kiedy widziałem
mamę.

No, ale miałem pani opowiedzieć
o moim wyjściu z getta. Z domu wróci-
łem do biblioteki, już ze swoim ’labora-
torium’. Przeszliśmy stamtąd do warsz-
tatów, gdzie znajdowała się ogromna to-
karka. Kiedy obracało się ją wokół osi, od-
słaniał się otwór, jakieś półtora metra na
półtora, przykryty dyktą. To był właz. Po
pewnym czasie znalazłem się w kanałach.
Szliśmy dość długo kanałami miejskimi
i dotarliśmy do pewnego miejsca, gdzie
czekał na nas – ciekawe – członek orga-
nizacji, który był litewskim policjantem.
Zaprowadził nas do innego miejsca, gdzie
była zbiórka. I stamtąd ruszyliśmy do
lasu, do Puszczy Rudnickiej. Tam zostali-
śmy wcieleni do litewskiego oddziału so-
wieckiej partyzantki. Oficerami i dowód-
cami byli spadochroniarze z dywizji litew-
skiej. Mieli na sobie litewskie mundury,
bardzo często szaulisowskie, i mówili do
nas po litewsku.

I ucieczka z getta od Litwinów, któ-
rzy do nas strzelali, do tego oddziału, była
z początku czymś niesamowitym. Pamię-
tam, że wygłosił do nas mowę młody
człowiek, nazwiskiem Pietras, który po-
wiedział tak: „Wyście teraz przyszli do
nas, i to jest najwyższy czas. Bo dotych-
czas współpracowaliście z Niemcami,
żeby wygrać wojnę”. Pani wie, myśmy
byli zatrudnieni przez Niemców jako nie-
wolnicy. I on dalej mówi: „Ale jest pełno
broni”. Wśród naszych dostać broń, mieć
rewolwer – to było niezwykłe wydarze-

nie. Więc on nam dalej mówi: „Broń jest,
Niemcy mają jej mnóstwo. Tylko trzeba
im ją odebrać”.

I od razu wysłano nas na zadanie.
Musieliśmy pójść do wieśniaków, ode-
brać im duże piły i spiłować druty tele-
foniczne na pewnym odcinku.

– Ależ to absurdalne – partyzant bez
broni! I do końca wojny walczył pan
w Puszczy Rudnickiej?

– Nie, to bardziej skomplikowane.
Do litewskiego oddziału partyzantki so-
wieckiej wstąpiłem jesienią czterdzieste-
go trzeciego roku. Wkrótce potem dosta-
łem rozkaz pójścia do Wilna, żeby pra-
cować z grupą terrorystyczną; przy czym
była to część bojowa partii komunistycz-
nej w mieście. Pani chyba sobie wyobra-
ża, co by to było dla Niemców, gdyby zła-
pali Żyda w takiej grupie! No, ale dosta-
łem taki rozkaz. „Oczywiście – odparłem
– bezwzględnie pójdę, ale czy moi do-
wódcy wiedzą, na co się narażają, wysy-
łając mnie do miasta z moim semickim
wyglądem?” Oficer partyzantki sowiec-
kiej zaczął szydzić: „Boiszsia, trusisz?”
Ja na to twardo: „Muszę mieć ze sobą
broń. Mam karabin, ale do automatu
jeszcze nie doszedłem. Muszę mieć re-
wolwer.”. A on: „Tego to ja ci nie mogę
zapewnić”. Zwróciłem się więc do żoł-
nierza-spadochroniarza: „Ej, towariszcz!
Idę na zadanie. Masz mi dać swój na-
gan”. On od razu odpiął i dał.

No i wyruszyłem do miasta. Odpro-
wadzała mnie Witka i dwóch chłopców.
W jakiejś chacie przy lampie naftowej
zrobiłem sobie dokument tatarski, bo
jestem obrzezany, i wymyśliłem dla sie-
bie imię: Stefan Mustafa Dunajewicz.
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Tatarów i Karaimów nie ruszano, choć
oni też byli obrzezani. Zrobiłem też so-
bie opaskę Wehrmachtu z orłem i swa-
styką. Jeszcze przed pójściem do party-
zantki uszyliśmy sobie z zielonego koca
rodzaj munduru, jaki nosili często syno-
wie polskich oficerów. Miałem wysokie
buty z cholewami oraz czapkę gimnazjal-
ną z dużym daszkiem. Jak to wszystko
na siebie nałożyłem, to miałem bardzo
dobry wygląd. Naprawdę trudno było
poznać.

Kiedy przyjechałem do Wilna, to
wtedy dla aryjczyków wprowadzono ró-
żowe dokumenty, które chroniły przed
wywiezieniem na roboty i przed wzię-
ciem do wojska, bo Litwinów do wojska
brali. Sprowadzono więc z Kowna różo-
wy papier, jakiś litograf podrobił druk,
ale niedobrze. Musiałem wyczyścić ka-
mień ręcznie. Zrobiłem to starannie,
dokument wyszedł doskonale. Po prostu
sielanka. Niestety, na krótko.

Ale może zrobimy krótką przerwę,
napijemy się herbaty... Zaraz Joasia nam
zrobi.

Gabriel Sedlis znika w głębi obszernego
mieszkania. Z kuchni dobiega gwizdek czaj-
nika, strzępy rozmowy z zaspaną żoną. Sytu-
acja emocjonalna przypomina mi krótki
wiersz Adama Zagajewskiego, swego czasu
przetłumaczony przez mnie na angielski:

„Już ustały tamte cierpienia.
Umilkł płacz. W starym albumie
widzisz twarz żydowskiego dziecka
na kwadrans przed śmiercią.
Masz suche oczy. Nastawiasz wodę
na herbatę, jesz jabłko. Będziesz żył.”

Chciałabym coś opowiedzieć Gabrielowi,

układam sobie w myślach: urodziłam się w no-
cy z czwartego na piątego maja w klinice na
Złotej, szesnastego dnia powstania w getcie
warszawskim. W trakcie porodu ogłoszono ko-
lejny alarm, leciały bomby. Pospiesznie znie-
siono mnie do schronu w piwnicy, matka zo-
stała na górze, bo nie miała siły czy ochoty zejść
z innymi. Dużo później uświadomiłam sobie,
że urodzić się o kilkaset metrów od trzymetro-
wego muru to jednak zasadnicza różnica.

– No więc mówiłem, że sielanka trwa-
ła niestety krótko. Moją łączniczką była
wtedy Sonia Madejska, bardzo piękna
komunistka, która za czasów polskich sie-
działa w więzieniu. Jak to mówili w Wil-
nie, była zakajana, to znaczy zawodowa
rewolucjonistka. I Sonia przybiega do
mnie, mówiąc: „Wpadł jakiś Rosjanin
i on kogoś wsypał. Tam się znajduje ja-
kaś kobieta, która wszystkich sypie i każ-
dy, kto przychodzi, też sypie”. Powiedzia-
ła mi, gdzie pójść i przyrzekła, że wkrót-
ce się ze mną skontaktuje.

Wtedy właśnie byłem w tym niby
mundurze i miałem ze sobą dwie skó-
rzane teczki. W jednej trzymałem moje
laboratorium, już powiększone – miałem
wtedy blankiety niemieckie, te różowe
kartki, stemple i tak dalej, a w drugiej
teczce – broń oraz komunistyczne ulot-
ki. Getto już wtedy nie istniało, Wilno
było Judenfrei. Ale istniały dwa małe
obozy, Kailis i HKP. W Kailisie byli fu-
trzarze, mieszkali w takim bloku i szyli
futra dla Niemców, a w HKP naprawiali
samochody. Tam jednak trzymanie ta-
kich rzeczy wiązało się ze zbyt wielkim
ryzykiem. Więc co ja zrobiłem: włożyłem
do jednej z teczek przykładnicę, jakiej
używają architekci. Jest długa, więc
oczywiście wystawała. To był widoczny
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znak, że gdzieś pracuję. A ponieważ pra-
cuję, to nie jestem Żydem, który uciekł.
Pamiętam doskonale, że kierowałem się
w stronę Teatralnej, nieopodal mojego
dawnego domu. Szedłem ulicą Pohulan-
ka i to w taki sposób, że ominąłem oby-
dwa rogi i celowo przeszedłem na róg,
gdzie stali policjanci. Włożyłem nawet
rękę do kieszeni, niby żeby wyjąć doku-
ment, a tamci machnęli tylko ręką, że to
niepotrzebne.

Moje dokumenty były oczywiście
fałszywe, ale wtedy miałem już nagan
oraz TT automatyczny. Dwa dlatego, że
automatyczny może się zaciąć, a nagan
jest bębenkowy, jednakże ma tylko sześć
kul. No i miałem jeszcze granat. Jeżeli
więc musiałbym pokazać dokument
i usłyszeć, że nie jest dostatecznie dobry,
to wtedy wyciągnąłbym rewolwer. A jak
by mnie chcieli złapać, to bym się rozer-
wał granatem. Nie dopuściłbym, żeby
mnie wzięli żywcem na Gestapo.

– Czy po wyjściu z getta nigdy się
pan nie bał?

– Co to znaczy strach? Od chwili,
kiedy stałem się członkiem organizacji
podziemnej, odczuwałem bardzo silną
pewność, że przeżyję. Nie wiedziałem,
w jaki sposób. Gdyby mnie o to pytano,
nie umiałbym tego wyjaśnić. Ale bardzo
optymistycznie wierzyłem w... survival,
w przeżycie.

Więc to jedna ze scen, które ciągle
pamiętam. A inna wiąże się z litewskim
policjantem, o którym już pani wspo-
mniałem. On był bardzo czynny w pod-
ziemiu, brał udział w wielu akcjach prze-
ciwko Niemcom. Jego, jak mówią w Wil-
nie, przekabaciła żona i przekonała, żeby

zgłosił się na policjanta. Ale on miał ko-
chankę Sowietkę i ta Sowietka powie-
działa mu: „Pracujesz dla Niemców, jak
przyjdą nasi, to ciebie wyślą na Syberię,
a jak będziesz pracował z nami, to zo-
staniesz gierojem”. Ale on tego gieroj-
stwa nie dożył, bo jego również zabrano
na Gestapo. Miał brata, też litewskiego
policjanta, który pod jego wpływem też
coś robił dla podziemia, pracował na obie
strony. Czasami mogłem u niego noco-
wać. Godzina policyjna rozpoczynała się
o dziewiętnastej trzydzieści.

Któregoś dnia poszedłem na umó-
wione miejsce, gdzie miałem spotkać
pewną osobę, ale ona się nie zjawiła. Co
było robić, zastukałem więc do żony tego
policjanta, który już wtedy siedział. A u
niej akurat gościli Litwini – tajniacy
i mundurowi, i pili wódkę.

Wchodzę w tej swojej czapce, z tecz-
kami. Na razie nie wyglądam specjalnie
semicko, daszek sięga mi nosa. Policjant,
który mi otworzył, zaczął się denerwo-
wać i mówi po litewsku, żebym szybciej
wszedł do pokoju i usiadł do picia. I wte-
dy zdejmuję czapkę. Widzę, że wszyscy
się we mnie wpatrują. Proszę pani, to jest
tak, jakby w Ameryce ogłoszono, że za-
bijają wszystkich Murzynów i nagle do
domu białych wchodzi czarny człowiek.
Ludność lokalna na Wileńszczyźnie ma
na ogół jasną skórę, jasne włosy i na pew-
no nie ma takich nosów jak ja.

Więc wszyscy się na mnie gapią. A ja
miałem wtedy osiemnaście lat. Ale je-
den z Litwinów nalał mi pełną szklankę
wódki, ja tę wódkę wypiłem i wtedy coś
mi przyszło do głowy: I mówię im: „Coś
mi się dzisiaj przydarzyło. Idę ulicą –
zatrzymują mnie. Na dodatek nie pierw-
szy raz! Bo ja jestem Tatar”. I od razu
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słyszę w odpowiedzi: „Ależ pan niepo-
dobny do Żyda, wcale nie!”. I tak żeśmy
pili i do głowy nikomu nie przyszło wię-
cej mnie pytać.

– Chciał pan wrócić do lasu?

– Pani się pyta! Po wielu miesiącach
nadszedł wreszcie upragniony rozkaz:
„Wrócić”. Byłem bardzo szczęśliwy. Ale
po powrocie do Puszczy Rudnickiej nasz
komisarz partyjny – nazywał się Jurgis,
Żyd litewski, który kiedyś nazywał się
Zimanas, wykładał przed wojną w gim-
nazjum żydowskim w Kownie i bardzo
ukrywał swoje pochodzenie – zadał mi
następujące pytanie: „Towarzyszu Gabi-
ku – to była moja kliczka – czy to praw-
da, że jak towarzysz robił dokumenty, to
towarzysz stawiał specjalny znak dla
Gestapo, żeby Niemcy wiedzieli, że do-
kument jest podrobiony?” A to był ko-
misarz brygady litewskiej na całą Litwę.

– I uwierzył panu na słowo?

– Tak, najwyraźniej miał ankietę ze
standardowymi pytaniami. Więc w par-
tyzantce pozostałem do wejścia Armii
Czerwonej. Myśmy walczyli w mieście
jako tak zwany tankowyj desant, czyli
za czołgami. W każdym razie walczyli-
śmy w Wilnie, co było dla mnie niezwy-
kle podniosłym momentem. Wkraczając
do Wilna, widziałem leżące słupy tele-
foniczne i biegnącą z samowarem kobie-
tę, która nagle pada trafiona. I tank so-
wiecki, do którego Niemcy strzelają. Ni-
gdy przedtem nie widziałem, żeby tank
się palił. Wyskakuje z niego czołgista, ale
ma już kompletnie spalone nogi. I w
trakcie ogromnego napięcia cały czas wi-

działem piękne Wilno. Pamiętałem za-
bytki, plan miasta, pamiętałem, jak my-
śmy, jeszcze będąc w gimnazjum, opro-
wadzali ludzi po mieście. Wszystko to
było równoczesne. Czerwiec czterdzie-
stego czwartego.

Gabriel – myślę – jakie trafne imię. Po
hebrajsku „Wojownik boży”, anioł śmierci,
książę ognia i grzmotu, jeden z głównych wy-
słanników Boga, jak zaświadcza Księga Da-
niela. W Talmudzie przypada mu rola jed-
nego z grzebiących ciało Mojżesza. Wyobraża-
ny z potrójnymi skrzydłami; mam w domu
jego figurkę z drewna wyrzeźbioną przez an-
gelologa z Kaszub.

– Panie Gabrielu, mieliśmy wrócić do
tej historii, w związku z którą oskarżo-
no pana w gazetach polonijnych o anty-
polskie stanowisko. To wydarzenie od-
było się właśnie w tym czasie?

– Prawie. Bolszewicy byli pod sa-
mym Wilnem i szli na garnizon niemiec-
ki, żeby go rozbroić. Na polach rosło już
wysokie żyto. Wtem padły strzały. W ży-
cie pokazały się białe chorągiewki, pol-
ska partyzantka. Nie potrafię powiedzieć,
czy AK, czy NSZ.

Muszę w tym miejscu dodać, że nie
tylko podrabiałem dokumenty, ale byłem
też takim kostiumologiem – z blaszanek
robiłem różnego rodzaju odznaki,
gwiazdki i tak dalej. Dzięki temu mia-
łem na sobie już pełne umundurowanie.
Słowem, zaczęły się strzały i pieriegawo-
ry. Wszyscy nasi dowódcy doskonale zna-
li polski, ale chcieli mówić tylko po li-
tewsku albo po rosyjsku. Dali do zrozu-
mienia, że potrzebny jest tłumacz, zawo-
łano mnie. Miałem na sobie mundur,
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więc wszystko wyglądało bardzo dobrze
– gwiazdki, przepasy. Oni się objęli, po-
całowali. Pamiętam, że dowódcą naszej
grupy był bardzo porządny człowiek,
nazwiskiem Gabrys, który przed wojną
nazywał się podobno Maciejko. Tamci od
razu wyjęli niemieckie papierosy, Sowie-
ci wyciągnęli camele ze zrzutów amery-
kańskich. Ale słyszę, że mówią do na-
szych: „No wiecie, my jesteśmy teraz
sprzymierzeńcami, powinniśmy się po-
łączyć i walczyć razem przeciwko Niem-
com. Ale zostawcie waszych Żydków
w zbożu, nie pobrudzicie sobie rąk, bo
my już ich sami wykończymy”.

Nie wiem, czy oni wiedzieli, że je-
stem Żydem, czy też nie wiedzieli. To
wielkie pytanie. Gabrys w ogóle się nie
pożegnał, obrócił się i odszedł z całą gru-
pą. To był nadzwyczaj nieprzyjemny
moment.

– I wtedy zaczęliście do siebie strze-
lać?

– Tak, weszliśmy w zboże i musieli-
śmy się przebić. Ta sprawa do dziś mnie
prześladuje. Ale chcę teraz coś innego
opowiedzieć.

Mój ojciec był znanym lekarzem
w Wilnie. Na dzień przed likwidacją za-
wołano go do obozu Kailis do jakiejś ko-
biety i już nie został wpuszczony do get-
ta. Mój brat Alik i jego żona, mając dużo
mniej semicki wygląd niż ja, ukrywali
się na wsi. Ja im zrobiłem dokumenty.
Gdyśmy wkroczyli do Wilna, to oni wszy-
scy mieszkali w Wołokumpi – to taka
miejscowość, dokąd jeździliśmy przed
wojną na letnisko, jakieś osiem kilome-
trów od miasta. Pojechałem tam, spotka-
łem ojca, wycałowaliśmy się i wtedy oj-

ciec opowiedział mi następującą histo-
rię: gdy on ukrywał się koło miasteczka
Suzany, przyszli partyzanci. Niektórzy
mieli rogatywki, orzełki, biało-czerwo-
ne opaski. Wzięli go do kąta i powiedzie-
li: „Pan jest Żydem i na pewno zabił pan
tego Polaka, którego ma pan dokumen-
ty”. „Pamiętasz Gabik – mówił mój oj-
ciec – że chłop, który nas przechowywał,
nazywał się Szydejko. Partyzanci wzięli
go ze sobą i w czasie jazdy grozili: ‘No,
panie Szydejko, tu jest dobra sosna, to
pana na niej powiesimy za to, że chowa
pan Żydów.’ Wzięli nas do swojej kwa-
tery. Wtedy twoja bratowa Mila dowie-
działa się, kto jest łącznikiem i powie-
działa mu, że tym doprowadzonym jest
doktor Sedlis, przed wojną dyrektor szpi-
tala żydowskiego w Wilnie. Zawołał
mnie jakiś major – nikt z naszej rodziny
nie może sobie przypomnieć jego nazwi-
ska. Zapytał : ‘Pan jest doktorem Sedli-
sem?’ ‘Tak’. ‘To pan uratował życie mo-
jej żonie, pan ją operował’. Odciągnął
mnie na stronę i mówi: ‘Chcę się panu
odwdzięczyć. Pan zostanie tutaj jako le-
karz.’ Ja na to: ‘Ale ja chciałbym wrócić
do Wilna’. Major odparł: ‘Proszę pana,
dostaliśmy rozkaz, żeby oczyścić teren.’
I tak to, Gabiku, znalazłem się w pol-
skiej partyzantce”.

Ja mu na to odpowiedziałem: „Ta-
tusiu, teraz sowieccy partyzanci wkro-
czyli do miasta. Proszę cię, nikomu o tym
nie mów, bo cię rozstrzelają”. Bardzo
rzadko widziałem, żeby mój ojciec pła-
kał. Ale wtedy płakał.

– Ocalał?

– Tak. Zmarł w Nowym Jorku. Gdy
był bardzo chory i leżał pod namiotem
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tlenowym po ataku serca, to mu powta-
rzałem: „Tatusiu, pomyśl o przyjemnych
rzeczach”. Rozmawialiśmy o Wileńsz-
czyźnie, o jeziorach zarośniętych trzci-
ną, o tym, jak się płynie kajakiem i taki
spokój tchnie...

– Czym dla pana skończyła się woj-
na? Był pan jedną z niespełna tysiąca
osób, które ocalały spośród 87 tysięcy
Żydów wileńskich.

 – To było trochę inaczej, niż pewnie
pani sobie wyobraża. Jeszcze się wojna
nie skończyła, gdy tymczasem nasza gru-
pa w Wilnie już się przygotowywała do
następnego etapu, to znaczy, żeby Pale-
styna stała się państwem żydowskim.
Należałem do ugrupowania Berirah, pod-
ziemnego ruchu syjonistycznego, działa-
jącego na terenie Polski, Rumunii, Austrii
i Włoch. Do jego zadań należało wywo-
żenie Żydów, przede wszystkim z guła-
gów w Rosji. Chodziło o to, żeby przerzu-
cać ich do miejsc, które będą wyzwalane
przez Amerykanów lub Anglików.

Przez wileńską rodzinę Fedeckich
udało mi się latem czterdziestego czwar-
tego roku dostać do Lublina, razem z Ab-
bą Kownerem i Witką. Wtedy było bar-
dzo trudno o pieniądze. Poszliśmy do
posła Sommersteina i powiedzieliśmy, że
już nasi łącznicy, partyzanci z Równego,
dotarli do Rumunii, gdzie dostali się na
statek grecki, dopłynęli do Palestyny
i nawiązali kontakt z brygadą palestyń-
ską wedle ówczesnego nazewnictwa, to
znaczy żydowską. Sommerstein powie-
dział nam na to: „Dzieci, wy jesteście
dzieci, co za historyjki...”

A myśmy musieli zdobyć pieniądze.
Zdobywało się ja najróżniejszymi sposo-

bami. Na przykład podrobiłem doku-
ment, dzięki któremu zmienialiśmy pol-
skie złote, już wtedy nic nie warte, na
sowieckie ruble. Do banku przychodził
jakiś wojskowy z teczką, z pułku takiego
i takiego, liczącego tylu i tylu ludzi (tego
nie wolno było sprawdzać – ściśle tajne)
i wymieniał pieniądze. Ale zarówno ofi-
cer, jak i wszystkie te papiery były lipne.
Nie wiem, kto wymyślał te akcje; ja by-
łem tylko ich wykonawcą.

Pani sobie nie wyobraża, jakie pie-
niądze można było robić na czarnym
rynku pod sam koniec wojny. Działała
grupa wielkich spryciarzy, która szła na
tereny rosyjskie, kupowała złoto i bry-
lanty za śmieszne pieniądze, szmuglo-
wała do Polski tak zwane „kasztany”,
przerzucała je do Kairu... Niesamowite
historie! I ludzie z tej grupy wpadli na
genialny pomysł: na terenie Lwowa i Wi-
leńszczyzny są maszyny do pisania z ła-
cińską czcionką, której Rosjanie przecież
nie używają. I ja, pracując jako grafik na
lipnej pozycji w Ministerstwie Propagan-
dy, podrobiłem klucze i dostałem wszyst-
kie dokumenty, jakie były potrzebne do
podróży. Dano tym spekulantom papie-
ry – prawdziwe, bo podrobiony na nich
był tylko podpis. Dostali putiowki do
Związku Radzieckiego, sowieckim samo-
lotem, i zezwolenie na wzięcie ze sobą
pieniędzy – niby z ramienia PKWN – żeby
kupować naszyny do pisania z łaciński-
mi czcionkami. Po to, żeby im zapewnić
safe conduct, pojechał z nimi również je-
den z naszych partyzantów; to on miał
na sobie pieniądze i dokumenty.

Z siedziby PKWN wyjechał willys na
lotnisko, gdzie czekał sowiecki samolot.
Handlarze stawili się na godzinę przed
odlotem. I również o godzinę wcześniej
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pojawili się pewni panowie. Można było
poznać po butach i mundurowych stro-
jach, że to tajniacy. Zażądali dokumen-
tów i po sprawdzeniu orzekli, że są fał-
szywe. Zaczęli wlec handlarzy w kierun-
ku NKWD. Ale to była długa droga. Ten
nasz spekulant przed bramą NKWD za-
czął jęczeć do tajniaków: „Słuchajcie, my
jesteśmy Żydzi, przeżyliśmy Niemców,
mamy na sobie pieniądze...” „Ile macie?”
I ci tajniacy zabrali im i pieniądze, i pu-
tiowki. Ale rzekomi tajniacy to byli nasi
ludzie. Więc myśmy wypłukali handla-
rzy z pieniędzy, ale oni natychmiast za-
wiadomili swoich kumpli, którzy ich
chronili, między innymi majora NKWD.
Kiedy mój ojciec z bratem przyjechali na
lokomotywie z Wilna i rozpytywali, gdzie
jest Gabik, w Lublinie nie pozostało już
śladu po Gabiku.

– Właściwie bardzo mało wiemy, jak
wyglądała Polska lubelska, jakie trwało
tam życie codzienne, a potem ten strasz-
liwy chaos, wędrówka ludów po wyzwo-
leniu obozów zagłady... Jeśli cokolwiek
na ten temat się dowiedziałam, to z ksią-
żek Primo Leviego. Jego relacje z tego
okresu czyta się ze zdumieniem. To tak
wtedy wyglądała rzeczywistość? Strasz-
liwa i momentami śmieszna. On był ka-
pitalnym obserwatorem...

– Tak, było strasznie i śmiesznie. Ja
pani opowiem na koniec taką historię:
nasza grupa z Lublina przyjechała do
Sanoka z dokumentami świadczącymi
o tym, że jesteśmy Grecy. Chodziło o to,
żeby nikt nie mógł się z nami dogadać.
Jak wiadomo, na terenie Polski znajdo-
wali się wtedy wypuszczeni z obozów
koncentracyjnych Żydzi z Salonik, któ-

rzy mówili w jidisz albo po niemiecku;
tego ludzie na ogół nie rozróżniali. Ja
byłem wtedy z Abbą Kownerem i Cywią
Zubetkin, bohaterką getta warszawskie-
go. Nasz pobyt w Sanoku wzbudził jed-
nak podejrzenia i któregoś razu taki Po-
lak w zielonym kapelusiku, który przed-
tem był pewnie tajniakiem Gestapo,
a potem wysługiwał się Sowietom, pod-
szedł do nas i powiedział: „Państwo po-
zwolą”. I od razu nas zaprowadził do
NKWD. Przypominam, że wszyscy mieli
papiery greckie. Abba niósł w plecaku
całe archiwum, a ja naturalnie miałem
ze sobą moje laboratorium. I z tym ca-
łym bagażem znaleźliśmy się w wiado-
mym miejscu, gdzie nas zaczęto przesłu-
chiwać. Aha, ja miałem dokumenty
stwierdzające, że jestem Bułgarem.

O, muszę dodać, że kiedy jeszcze by-
liśmy w partyzantce, to wysadziliśmy
kiedyś pociąg, z którego uratowali się
jacyś ludzie we włoskich mundurach.
Okazało się, że byli to jugosłowiańscy
partyzanci, którzy nosili te mundury dla
zmylenia wroga. Oni się z nami wtedy
połączyli. Od nich nauczyłem się prze-
ważnie sprośnych piosenek po serbo-
chorwacku i dzięki temu trochę pozna-
łem ten język. Na poczekaniu wymyśli-
łem w NKWD niby bułgarski – mieszan-
kę rosyjskiego, z wtrętami serbskimi i
litewskimi. I wygłosiłem wtedy mniej
więcej taką przemowę: „Szanowni towa-
rzysze, my jesteśmy partyzanci, walczy-
liśmy w lasach z faszystami, dostaliśmy
się w zasadzkę, Niemcy nas złapali, mało
nas nie zastrzelili, ale wasza partyzant-
ka deptała im po piętach, to nas wsadzi-
li do obozów koncentracyjnych, zagło-
dzili, niewolników z nas zrobili, ledwie
żyjemy, choroby nas gnębią, gruźlica,
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palce odmrożone, my chcemy teraz do
domu, do swoich ojczyzn, tam żony, dzie-
ci, matki płaczą, ziemia odłogiem leży...”

 Kapitan NKWD, który zresztą był
Żydem, mówi do mnie: „Ty brieszysz?”
– to znaczy zapytał, w jakim języku ja
szczekam. To ja na to: „Po bułgarsku”.
W życiu nie słyszałem bułgarskiego. Ale
widzę, że ludzie z mojej grupy po kolei
wychodzą. Przy drzwiach stali strażnicy
i jakiś młody porucznik spisywał zezna-
nia ręcznie, nawet maszyny do pisania
tam nie mieli. Przyszła w końcu moja
kolej. Przed tym porucznikiem leżała
taka putiowka, że jako człowiek, który
był w obozie koncentracyjnym, mam
prawo wrócić do swojego kraju. On do
mnie: „Od kuda wy?” „Iz Bułgarii”. Więc
on mi wypisał: „Iz goroda Sanok w go-
rod Bułgarju”

Już mam wyjść z tą przepustką, aż
tu podchodzi do mnie jakiś Rosjanin,
wyraźnie w dobrym nastroju, i pyta:
„A gdzie są Grecy?” „Bo co?” „A bo ja
znam grecki i chcę sobie z nimi poroz-
mawiać”. Wskazuję w zupełnie innym
kierunku, bo moi znają tylko jidisz,
o greckim pojęcia nie mają...

– I iz goroda Sanoka wyjechał pan do...

– Do goroda Rumunii. Tam praco-
waliśmy; międy innymi z Abbą Kowne-
rem, przyłączyliśmy się wtedy do ugru-
powania Avengers – Mściciele – które
miało dokonać zemsty za tak zwane
ostateczne rozwiązanie. Zgłosiłem się
w charakterze ochotnika w wojnie o nie-
podległość Izraela, ale przeznaczono
mnie do niebojowej roli na terenie
Włoch. Część z nas przeszła do Austrii,
część do Jugosławii. Ja najpierw studio-

wałem na Akademii Sztuk Pięknych
w Rzymie, potem przeniosłem się na wy-
dział architektury w Turynie. Mój brat
Alik i jego żona studiowali medycynę
w Rzymie. W moich oczach Rzym i Wil-
no mają jakieś wzajemne podobieństwa.
Pod koniec czterdziestego dziewiątego
roku z bratem, bratową i ojcem wyemi-
growaliśmy do Ameryki. Tu skończyłem
Harvard.

– Ma pan jakieś odznaczenia bojo-
we?

– Nigdy niczego nie dostałem, ale
zgłoszono mnie do orderu Krasnowo
Znamienja. Tego też mi nie przyznano.

– Pana starszy kolega z tego samego
gimnazjum w Wilnie, Czesław Miłosz,
zauważył w jednym ze swoich wierszy,
że język jest naszym prawdziwym do-
mem. Czy jako człowiek posługujący się
tyloma językami, mieszkający w Nowym
Jorku, a nie w Wilnie, zgadza się pan z tą
definicją?

– Bezwzględnie tak. Ale mam także
wielkie przywiązanie do rosyjskiego, bo
bajki czytano mi w dzieciństwie po ro-
syjsku. Kiedy dostałem pierwszą książ-
kę Tadeusza Konwickiego...

– ...innego pana słynnego kolegi
z Gimnazjum Zygmunta Augusta...
Znów tam wracamy...

– ...którą mi przysłał do Ameryki re-
żyser Janusz Majewski, zacząłem ją czy-
tać i płakać. I powiedziałem żonie: „Wiesz
co, Joasiu, mieszkam w Ameryce tyle lat,
dużo czytam. Widzę słowa, zdania, ale
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czytać po polsku to tak, jakby oddychać
tym językiem. To jest powrót”.

– Odwiedziny Wilna po wielu latach:
czy sądzi pan, że byłoby to mocne prze-
życie?

– Kiedy oglądam telewizję i widzę
pokolenia młodych ludzi – młodzież ze
wschodniej Europy – to nie są ci ludzie,
których ja znałem. To jest młodzież mię-
dzynarodowa, mająca zupełnie inne
wyobrażenie o świecie. Ja pamiętam sta-
re czasy.

Proszę pani, Rzymu nie odwiedza-
łem przez wiele lat od wyjazdu w czter-
dziestym dziewiątym roku. Wybraliśmy
się tam z Joasią na 25-lecie naszego ślu-
bu, chociaż obiecywałem, że do Włoch
zabiorę ją w podróż poślubną. Zatrzyma-
liśmy się na via Gregoriana, niedaleko
Piazza di Spagna; to przepiękna część
miasta. Pamiętam, jak mocno biło mi
serce, tak silnie podziałał Rzym. A Wil-
no – zobaczyć ulicę Teatralną, teatr, nasz

dom naprzeciwko, ogród... Chciałbym
odwiedzić Wilno, kiedy kwitną kaszta-
ny i bzy, kiedy są młode liście brzóz.

Dziwi mnie los – to, co się dzieje
z ludzkim życiem. Konwicki pisze
w Dziurze w niebie o chłopczyku, który ba-
wił się z innymi w wojsko i oni mu po-
wiedzieli: „Wiesz, ty będziesz rachował
śledzie, bo żołnierz to nie jest żydowskie
zajęcie”.

Jak pani widzi, jestem z Wilna.

Zatrzymuję magnetofon, wykręcam nu-
mer telefonu w Berkeley, podaję słuchawkę
Gabrielowi. Z nieznanym mu osobiście Miło-
szem rozmawia o nauczycielce polskiego
z Gimnazjum Zygmunta Augusta, o innych
profesorach, o starym gmachu na Boufałło-
wej Górze. I tak ich zostawiam, połączonych
wspólną pamięcią.

Renata Gorczyńska
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Pojęcie prowincji oznacza zacofanie,
ograniczone horyzonty umysłowe,

itd., słowem podrzędność. Obraz pro-
wincji zwykle określa metropolia, naj-
częściej ze źle skrywaną pogardą – moim
zdaniem – według następującego wzoru:
p = mk2 .1

Bez względu na empiryczną spraw-
dzalność tej teorii względności prowincjo-
nalizmu, spróbujmy, aby trzymać się jed-
nak jakiegoś modelowego konkretu,
ustawić nasze stanowisko archeologiczne
w równej odległości pomiędzy Lublinem
a Lwowem, czyli tam, gdzie leży prowin-
cja, którą akurat znam najlepiej.

Najgłębsza warstwa pamięci to pier-
wsze obrazy fauny i flory widziane oczy-
ma dziecka, potem słowa, opowieści, co
w tym przypadku oznacza zasłyszaną le-
gendę o cudownie ozdrowieńczych walo-
rach źródełka obok klasztoru z freskiem
madonny z dzieciątkiem na barokowym
frontonie. Nieco powyżej, w następnej
warstwie mojej pamięciowej archeologii,
zgodnie z regułami psychologii rozwojo-
wej pojawiają się wątki romansowe. Otóż
pewien młody oficer zaczyna zdobywać
sławę mołojecką, nie tylko skutecznie wy-
cinając na kresach łupieżcze zagony tu-
recko-tatarskie, wspierany szablami goło-
ty z sąsiedniego powiatu, ale pojawia się
również na horyzoncie jako silna osobo-
wość polityczna. Jak na zamówienie fa-

buły romansowej, za mąż wychodzi dwór-
ka Marii Kazimiery, permanentnie pogrą-
żonej w smutku z powodu bezdzietności.
Młoda mężatka osiada w okolicznych do-
brach, nudząc się niemiłosiernie. Nazywa
się Maria Zamoyska, de domo D’Arquien, a
młody oficer to Jan Sobieski.

Delikatnie omiatając miotełką fakto-
grafii serca pokrzepione Trylogią Sienkie-
wicza, można zauważyć, że nieuchronne
spotkanie Marysieńki z Janem Sobieskim
wynikać mogło nie tyle z reguł romanso-
wej powieści, ile z misji rezydentki inte-
resów francuskich na dworze polskim.
Cóż to była za misja? Najogólniej mówiąc
Francja, po traktacie pirenejskim, posta-
nowiła zagrać polską kartą w polityce eu-
ropejskiej. Pojawiła się więc potrzeba zna-
lezienia wykonawcy tej idei. Wzrastające
znaczenie polityczne Jana Sobieskiego
jako zdolnego oficera, w połączeniu z nie-
zbyt skomplikowaną osobowością, czyni-
ło go naturalnym kandydatem na przy-
szłą wpływową postać polityczną. Rzecz
jasna przy założeniu, że Marysieńka zo-
stanie szyją tej głowy polskiego państwa.
Początkowo sprawy szły dobrze, jak
w scenopisie politycznym. Marysieńka
umiejętnie pełniła swoją rolę, ale nagle do
scenariusza wkradł się przypadek polskiej
nieobliczalności – zamach na osobę dziel-
nego pogromcy Turków spod Wiednia.
Wprawdzie zamach był nieudany, ale Jan
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Sobieski po tym doświadczeniu na chwi-
lę poczuł się mężczyzną i przestał być fi-
gurą sprawnie przesuwaną delikatną
rączką małżonki na francuskiej szachow-
nicy. Wykonał jednak tyle ruchów poli-
tycznych, że z punktu widzenia polskich
interesów stał się graczem dwuznacz-
nym, z punktu widzenia zaś francuskich
– bezużytecznym. Powstał pat polityczny.

Wiktoria wiedeńska osłoniła przy-
szłego zaborcę Polski przed niewolą tu-
recką, Sobieski otrzymał nie mniej oficjal-
nych hołdów i oznak wdzięczności niż
Lech Wałęsa po upadku muru berlińskie-
go (jako wstępie do zjednoczenia Nie-
miec), ale wkrótce w ciszy gabinetów po-
wstało porozumienie pomiędzy dworem
Habsburskim a Moskwą, będące w isto-
cie prototypem przyszłych traktatów roz-
biorowych Polski.

Po śmierci Jana III Sobieskiego, kró-
lowa Marysieńka w niezbyt dużej odle-
głości od miejsca swoich młodzieńczych
schadzek ufundowała barokowy klasztor
i zaraz po jego ukończeniu wyjechała do
Rzymu, by ostatecznie dokonać żywota
we Francji.

Przechadzając się po mojej prowincji,
powinienem także zastanowić się, co to
znaczy, że w okolicznych miasteczkach
zaledwie szerokość ulicy dzieli sąsiadują-
ce ze sobą katolickie kościoły i unickie
cerkiewki. I tu powinienem dotknąć kul-
turowej interferencji bizantynizmu i ka-
tolicyzmu, jaka dokonywała się przez kil-
ka wieków w przestrzeni pomiędzy Wil-
nem a Lwowem, czego refleksy dotykały
od zachodu okolicznych powiatów mojej
prowincji. A jeśli nie chciałbym poprze-
stać na ambicjach poznawczych amery-
kańskiego turysty, to powinienem poznać
jeszcze kulturę antyczną, bo przecież tam

sięgają korzenie zarówno cerkwi, jak i ko-
ścioła katolickiego.

Powstaje kilka zasadniczych pytań:
co jest istotną treścią prowincji? Gdzie
kończy się prowincja, a zaczyna się Euro-
pa? Czy takie rozgraniczenie jest prak-
tycznie możliwe?

Mój prowincjonalizm lub uniwersa-
lizm zależy od stanu mojej świadomości;
od tego, na której warstwicy zatrzymam
się w mojej mentalnej archeologii. Czy
pozostanę na poziomie wiary w cudowną
moc przyklasztornego źródła, czy utknę
na płaszczyźnie historii romansowej lub
militarnej, czy też potrafię te szczątkowe
przekazy zrekonstruować, ułożyć w pew-
ną całość i zobaczyć panoramę europej-
skiej polityki, historii i kultury, z odległy-
mi konsekwencjami, aż do mojej obecnej
sytuacji włącznie?

W średniowieczu nie istniała antyno-
mia prowincja – metropolia. Uniwersal-
ne centra kulturowe w postaci siedzib
arystokracji leżały poza ośrodkami miej-
skimi, czyli w sensie przestrzennym – na
prowincji. Wspólny europejski styl, po-
cząwszy od funkcji języka – początkowo
łaciny, potem francuskiego, wraz z uni-
wersalizmem religii, form architektury,
lub dworskiej etykiety umiejscowiony był
na wielu prowincjach. Miasta były miej-
scami, gdzie arystokracja stawiała pała-
ce, dla okresowego zamieszkania na czas
pełnienia urzędów czy ważnych wyda-
rzeń politycznych. Kultura mieszczańska
miała charakter lokalny. Jej uniwersali-
zujący poziom i metropolitarną jakość ar-
tystyczną z biegiem lat wznosił mecenat
arystokracji przyniesiony – w sensie prze-
strzennym – z prowincji, wzmacniany
doświadczeniami cywilizacyjnymi.
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Koncentracja życia wokół metropolii
– to domena epoki nowożytnej, z apo-
geum w I połowie XX wieku. Ale już
w połowie tego stulecia urbaniści z wy-
obraźnią próbowali wyjścia z tej coraz
bardziej ciasnej przestrzeni w koncepcje
miast satelitarnych albo w układy linear-
ne wokół szlaków komunikacyjnych, czy-
li powracali do wczesnośredniowiecznej
ulicówki, która bywała zalążkiem wielu
miast, tyle że ów powrót odbywał się
w wielkiej skali, podobnie jak agorą
w wielkiej skali staje się powoli Internet.
Tenże Internet pozwala z każdej nomi-
nalnej prowincji dotrzeć do wielkich mu-
zeów i bibliotek. Zatem prowincja prze-
staje mieć sens przestrzenny, a staje się
wyłącznie problemem mentalnym.

Siłą rozpędu uniwersalizm umiejsca-
wiany jest w kręgu wielkich metropolii,
gdzie więzi mają charakter funkcjonalny.
Podmiotem nie jest świat jednostki, ale
wielkich korporacji sterujących zachowa-
niami, stylem myślenia, a nawet pragnie-
niami i emocjami poszczególnych ludzi.
W uniwersalizmie metropolii decydują-
cym czynnikiem jest nowatorski element
cywilizacyjny, co ma wielkie znaczenie,
kosztem wszakże tego postępu jest wyko-
rzenienie, atomizacja społeczna, w końcu
depersonalizacja i duchowa pustka. Pro-
wincja – odwrotnie: jest zwykle zapóźnio-
na cywilizacyjnie, ale zakorzeniona w wie-
lowarstwowej przeszłości. Człowiek pro-
wincji, jeśli sięga trochę głębiej, dysponuje
poczuciem własnej przestrzeni duchowej,
zyskując ten nieoceniony punkt odniesie-
nia w postaci samoświadomości tradycji
swojego miejsca wobec depersonalizujące-
go nacisku mechanizmów cywilizacji. Ta
samoświadomość własnego miejsca po-
zwala mu zdobyć się na różnicującą per-

spektywę, co w rezultacie jest warunkiem
każdego wolnego wyboru.

Z tego wynika dość istotne przesunię-
cie akcentów, a mianowicie z antynomii:
prowincjonalizm – uniwersalizm, czy
prowincja – Europa, na antynomię kul-
tura – cywilizacja. W tej konfrontacji pro-
wincja podlega wpływom dominacji cy-
wilizacyjnej metropolii i to czasem nazy-
wa się postępem. A ponieważ tradycje
kulturowe prowincji na ogół są traktowa-
ne z pewną dozą pogardy, ruch jest jed-
nostronny. Ale tylko do pewnego mo-
mentu. I ten moment autorefleksji wy-
raźnie nadchodzi z Francji, której nie
można zarzucić zacofania cywilizacyjne-
go. A tam ostatnimi laty włożono wiele
wysiłku i pieniędzy w restytucję warstwy
chłopskiej. Nie farmerskiej, ale chłopskiej
właśnie, bo powodem tego zwrotu nie
były kwestie ekonomiczne, ale kulturo-
we. Francja jako pierwsze państwo we
współczesnej Europie zorientowała się,
na czym polega wartość pełnej struktury
społecznej w planie wartości, i w prowin-
cji dostrzegła czynnik psychicznej równo-
wagi wobec pustki duchowej, jaką gene-
ruje współczesna cywilizacja. Te działania
są praktycznym zastosowaniem idei Wła-
dysława Tatarkiewicza o wzajemnych
uwarunkowaniach cywilizacji i kultury,
zawartej w ostatniej jego książce Parerga.
I ten aspekt relacji prowincja – metropo-
lia, a w konsekwencji: prowincjonalizm –
uniwersalizm wart jest – w moim przeko-
naniu – intensywniejszego namysłu, ani-
żeli adoracja koncepcji małych ojczyzn.

Liryka małych ojczyzn
i żołnierski but

Koncepcja małych ojczyzn zyskała ran-
gę doktryny politycznej, według dość pro-
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stego rozumowania: skoro totalitaryzmy
XX wieku wyprowadzone zostały z XIX-
wiecznej koncepcji silnego państwa
o konsekwencjach nacjonalistycznych,
a z nacjonalizmów wyprowadzono dwie
wojny światowe, to należy dążyć do osła-
bienia państw poprzez dowartościowanie
regionów, czyli wypromowanie małych oj-
czyzn, aby w przyszłości uniemożliwić po-
wstanie nowych nacjonalizmów. Do tego
dołączono jeszcze akty oskarżenia wobec
racjonalizmu, scjentyzmu a nawet zwy-
kłej logiki, bo i stąd ponoć miały pocho-
dzić źródła tego zbrodniczego wieku. Wo-
bec tego trudno się dziwić, że zabrakło
odpowiedzi na tak proste pytania jak
choćby: co oznacza pojęcie silnego pań-
stwa? Albo: czym różni się siła państwa
opartego na obywatelskim poszanowaniu
praw, wolności i demokracji, od siły pań-
stwa opartego, na przykład, o pruski dryl
czy wschodnią mistykę, lub zrutynizowa-
ną bizantyjską hierarchiczność, sięgającą
tradycji domostroju w Rosji. (Nawiasem
mówiąc, ta ostatnia przyczyna pochodzi-
ła nie z pozytywistycznego racjonalizmu,
ale właśnie z tak umiłowanego przez tych
teoretyków irracjonalizmu). Pominięto
więc fakt, że przecież z tych dwu, jakże
różnych źródeł wypłynęły oba totalitary-
zmy XX wieku, ze swymi zbrodniczymi
skutkami na masową skalę. Mimo to dok-
tryna małych ojczyzn stała się modą, do-
gmatem podanym do wierzenia i kolpor-
tażu, choć to i owo już wiedzieliśmy
znacznie wcześniej choćby z książek Eri-
cha Fromma.

Problem małych ojczyzn pojawił się
jako jeden z najważniejszych postulatów
w ruchu kontrkultury (choć nie używano
wówczas tego pojęcia) i był traktowany
jako antidotum na mechanizmy unifor-

mizacji kultury Zachodu. Po odkurzeniu
opakowano ją w postmodernizm i około
roku 1989 niewidzialna ręka rynku dostar-
czyła tę ideę do Europy Środkowej. Prze-
syłka została starannie zaadresowana na
kraje postkomunistyczne w czasie psy-
chicznego odreagowywania na realny so-
cjalizm, kiedy rozpadały się struktury
słusznie minionego systemu, a jeszcze nie
powstały struktury systemu demokra-
tycznego, czyli w momencie nieuniknio-
nego chaosu na wszelkich możliwych
planach życia społecznego.

W propagandowym zapale działania
na rzecz małych ojczyzn zapomina się, że
uśpionym potencjałem małej ojczyzny jest
etnocentryzm, a w skrajnych przypad-
kach także i mistyka ziemi, która przecież
była znaczącą pożywką dla faszyzmu. Hei-
mat – to kategoria emocjonalnego przy-
wiązania do miejsca, gdzie czynnikiem
wiążącym z miejscem jest moja ziemia,
moja kultura. A to już ma w sobie ele-
ment rywalizacji: mojej ziemi, mojej kul-
tury, mojej małej ojczyzny – z twoją. Mo-
ment, kiedy rywalizacja przekształci się
w konflikt, jest kwestią okoliczności, nie
ma wiec żadnych gwarancji długotrwałej
sielanki. Najnowszym przykładem real-
ności tego zagrożenia były ostatnie woj-
ny bałkańskie, których źródłem był wła-
śnie etnocentryzm małych ojczyzn Jugosła-
wii, raptownie zamieniony na agresywne
nacjonalizmy, gdzie katalizatorem był
fakt rozpadu federacyjnego państwa.

W ten sposób doszliśmy do epokowe-
go odkrycia, że kij ma dwa końce: nacjo-
nalizmy mogą pochodzić zarówno z pew-
nych koncepcji silnego państwa, jak i jego
przeciwieństwa w postaci odpowiednio
wyemancypowanych małych ojczyzn,
a wówczas tkliwa liryka miłości do Hei-
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matu nagle może zamienić się w marsz
podkutych butów. Ta możliwość nie jest
jakąś wiedzą tajemną, a mimo to maszy-
na propagandowa na rzecz wpajania idei
małych ojczyzn pracuje na pełnych obro-
tach, często łącząc koncepcje małych oj-
czyzn z ideą wielokulturowości. I wielu
intelektualistów bierze w tym udział, jak-
by nie zauważa, że mitologizacja małych
ojczyzn ma cele nie mniej instrumentalne
od idei wielokulturowości pojmowanej
horyzontalnie, by nie rzec – etnograficz-
nie.

Europa Zachodnia z niepokojem ob-
serwuje procesy zmierzające do krystali-
zacji centrów skupionych w Azji i Ame-
ryce. Do wyobrażenia jest sytuacja, kiedy
z Ameryki do Rosji lub Chin czy Japonii
będzie bliżej przez Władywostok aniżeli
przez Paryż czy Berlin. W tej sytuacji ten-
dencja konsolidacyjna Europy Zachodniej
i Środkowej w formie w miarę jednolitej
struktury, jako trzeciego partnera w tej
grze globalnych interesów, wydaje się ra-
cjonalna. Co do tego nie ma wątpliwości,
natomiast dyskusyjna jest wciąż kwestia,
jak ma wyglądać ta przyszła wspólna Eu-
ropa? Jak wiadomo – ścierają się tu dwie
koncepcje: Europy ojczyzn i Europy regio-
nów.

Unia państw kierować się będzie pa-
rytetem wpływów politycznych, wyzna-
czonych już wstępnie w Nicei, opartym
na kryterium demograficznym poszcze-
gólnych państw. Natomiast Unia regio-
nów, już z samej definicji zminimalizowa-
łaby rolę państw, co oznacza, że wpływ,
wprost proporcjonalny do osłabienia zna-
czenia państw (przy równoczesnym
upodmiotowieniu regionów), miałaby
centralna biurokracja w Brukseli. Niechęć
wielu państw, w tym także i Polski, do

tego rozwiązania niekoniecznie wynika
z tego, że ta centralna biurokracja już te-
raz w stylu działania niekiedy przypomi-
na połączenie Kafki ze Związkiem Ra-
dzieckim; powodem jest także to, że ma
ona skłonności do alienacji, jako wynaję-
ta, dobrze płatna służba świadoma swe-
go grupowego interesu.

Misją brukselskiej biurokracji jest
dystrybucja środków materialnych Unii,
bez odpowiedzialności za skutki ich wy-
tworzenia. Jeśli w jakimś państwie UE
(lub krajów kandydujących) powstaną
napięcia społeczne lub oznaki kryzysu
(także wskutek polityki centralnej biuro-
kracji), wówczas uruchamia się eleganc-
ką formułę nieingerencji w wewnętrzne
sprawy państwa członkowskiego. To jest
przecież formuła jawnej dysproporcji po-
między zakresem władzy a odpowiedzial-
nością, czyli: władza bez odpowiedzialno-
ści, ale z poczuciem grupowego interesu
tej urzędniczej korporacji. Specyfika sy-
tuacji stwarza warunki, w których biu-
rokracja ta łatwo może stać się uzależ-
niona od tych państw, które dostarczają
największych wpływów materialnych
(źródeł władzy dystrybucji). A pod tym
względem największe znaczenie ma sil-
na gospodarka państwa niemieckiego.
Zamiana wpływów ekonomicznych na
polityczne, przy pomniejszeniu znacze-
nia kryteriów nicejskich (demograficz-
nych), byłaby tylko kwestią czasu.

Inne powody kierują modą na wielo-
kulturowość. Według przewidywań de-
mografów za 30 lat, wskutek ujemnego
przyrostu naturalnego Niemców, aby
utrzymać obecny wysoki poziom zamoż-
ności społeczeństwa, wynikający ze
sprawnego działania wielkiej maszynerii
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gospodarczej, potrzeba będzie wielu no-
wych rąk do pracy. Ludność państwa nie-
mieckiego aż w 40 procentach będzie się
składać z imigrantów. W tej potencjalnej
sytuacji niezbędne jest wprowadzenie
idei wielokulturowości w obieg społecz-
ny, jako amortyzatora demograficznego.
Ma ona z jednej strony ułatwiać adapta-
cję przybyszów, a z drugiej łagodzić po-
tencjalną nieufność wobec imigrantów ze
strony obywateli niemieckich. Jest to ra-
cjonalne planowanie swojej przyszłości
z punktu widzenia niemieckiego pań-
stwa, czego można jedynie pozazdrościć,
jeśli porównać tę dalekowzroczność choć-
by z polską polityką wewnętrzną, niewy-
kraczającą najczęściej poza horyzont bie-
żącej kadencji.

Jak ta sama idea może funkcjono-
wać za wschodnią polską granicą, moż-
na się przekonać wskazując na proble-
my z uporządkowaniem cmentarza Or-
ląt we Lwowie czy polskimi szkołami
w Wilnie. Mamy więc charakterystyczną
nierównowagę w praktycznym, czyli po-
litycznym, zastosowaniu tej samej idei,
która teoretycznie biorąc wydaje się głę-
boko humanistyczna i godna afirmacji,
jednak w praktyce może wywołać za-
równo efekty adaptacyjne, jak i konflik-
ty. I znów wracamy do tego samego epo-
kowego odkrycia, że kij ma dwa końce,
a cały problem w tym, który koniec kija
bierze się do ręki. Można bowiem trzy-
mać go w dłoni, ale może też on okładać
(z poślizgiem w czasie) grzbiet tych, któ-
rym miesza się pragmatyzm z modą,
moda z wyborami parlamentarnymi,
a wybory prezydenckie z wyborem Miss
Polonia. Tak więc irracjonalizm w prak-
tyce politycznej ma swoje konsekwencje,
nie tylko w tym przypadku.

Zauważmy też, że akcja przekony-
wania do małych ojczyzn czy wielokultu-
rowości polega na przemilczaniu moty-
wów politycznych, natomiast ma cechy
mody intelektualnej. A moda – jak wia-
domo – jest bezrefleksyjna, irracjonal-
na: w tym sezonie nosi się buty ze ścię-
tymi czubkami, albo ubrania z kamizel-
ką, bo tak się nosi – i kwita! Znaczenie
owego Się zostało wprawdzie nieźle za-
nalizowane przez jednego z filozofów,
ale o tym cisza w propagandowym ha-
łasie, nie tylko w wybiórczo referują-
cych rzecz gazetach, ale i w Res Publice
historyków idei. I znów daje o sobie
znać bardzo racjonalna funkcja irracjo-
nalizmu jako towaru eksportowego.

Już Napoleon podczas wyprawy do
Egiptu zorientował się, że gra figuraami
idei jest bardziej efektywna od posługi-
wania się pułkami, w przeciwieństwie do
mniej inteligentnego Stalina, który pyta-
jąc papieża o liczbę dywizji – odpowiedź
otrzymał wprawdzie pośmiertnie, bo
w roku 1989, ale dość przekonującą.

Głębiej koteczku, głębiej!

Pojawia się zasadnicze pytanie: co
jest powodem tego, że ta sama idea, skąd-
inąd humanitarna, w porywach nawet
szlachetna, może mieć tak rozbieżne kon-
sekwencje? Analizując wpływy, odwołu-
jemy się do odrębności części składo-
wych, a w konsekwencji – dokopujemy
się do etnocentryzmu, czyli potencjal-
nych konfliktów. I odwrotnie, ujmując
ten problem syntetycznie, na sposób geo-
kulturowy, dochodzimy do kwestii poczu-
cia własnej tożsamości, ponieważ treścią
pojęcia geokulturowości jest synteza do-
świadczeń wielu pokoleń wspólnot żyją-
cych na danym terytorium w czasie hi-
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storycznym, kiedy oddziaływały różne
wpływy kulturowe. W ten sposób po-
wstaje amalgamat tożsamości znacznie
silniejszy od jego części składowych.

W moim przekonaniu problem leży
nie tylko w identyfikacji wpływów, ale
przede wszystkim w sposobie ich rozu-
mienia. Czy będziemy patrzeć na to zja-
wisko analitycznie, wyodrębniając skład-
niki, czy przeciwnie: będziemy widzieć tę
złożoność w kategorii syntezy kultur. Tak
rozumianą geokulturowość, jako syntezę
wpływów kulturowych, można prześle-
dzić na przykładzie Faulknerowskiego,
powieściowego powiatu. Pisarz nie zasta-
nawia się, na ile jego tożsamość została
ukształtowana za pomocą takich skład-
ników jak tradycja afrykańska, irlandzka
czy jakiekolwiek inne wpływy kulturowe,
ale tworzy syntetyczny obraz, akceptując
w sobie tę wielokulturowość jako pewną
syntetyczną całość. I siła tego pisarstwa
polega na wyrażeniu tej nowej odrębno-
ści. Jest to przykład dojrzałej syntezy wie-
lokulturowości.

Faulkner prawdopodobnie wyczuwał
ten problem intuicyjnie, inni artyści, jak
na przykład Tadeusz Kantor, dochodzili do
tego w długim procesie przemian: od kom-
pensacyjnych zachowań wynikających
z przeżywania alternatywy prowincja –
Europa, do uniwersalizacji lokalnego.

Do końca lat 60. Kantor był liderem
w przenoszeniu nowych kierunków arty-
stycznych z Zachodu do Polski. Polskę
odbierał jako prowincję kulturalną Za-
chodu. W „Krzysztoforach” miał specjal-
ną gablotę, w której umieszczał recenzje
z francuskich gazet omawiających jego
wystawy. Ten okres kompensacyjny
w twórczości Kantora zakończył się, kie-

dy artysta po wstrząsie, także osobistym,
w roku 1968 postawił na uniwersalizację
lokalnego. Tworzywem artystycznym sta-
ła się jego wielokulturowa prowincja
włącznie z osobistymi doświadczeniami,
a pierwsze jego oryginalne dzieła takie jak
Umarła klasa czy Wielopole, Wielopole zyska-
ły niebywałą siłę oddziaływania arty-
stycznego. Z wtórnego twórcy o kompen-
sacyjnych odruchach nagle w wyniku tej
przemiany stał się oryginalnym polskim
artystą.

Radykalnym przykładem uniwersali-
zacji lokalnego jest twórczość Władysła-
wa Hasiora. Ten artysta bezpośrednio po
studiach dokonał konfrontacji wartości
polskiej prowincji ze współczesną mu eu-
ropejską awangardą, najbardziej elitarną
formą sztuki. Siła osobowości tego arty-
sty polegała na tym, że nie ulegał kom-
pleksom niższości, jak na przykład Kan-
tor przed rokiem 1968, ale już na począt-
ku lat 60. wprowadził treści kulturowe
polskiej prowincji w język współczesnej
mu awangardy europejskiej (Nowy Re-
alizm we Francji, np. Jean Tinguely; tech-
nika assamblage’u w twórczości pop-artu
brytyjskiego i amerykańskiego).

Inny rodzaj uniwersalizacji lokalne-
go znajdujemy w twórczości Grupy Gar-
dzienice. Jej istota polega na tym, że po-
dejmuje ona te wątki kultury ludowej,
obecne w formach kultury wysokiej,
choćby romantyzmu czy modernizmu
końca XIX w., które na powrót zostały
wchłonięte w rzeczywistości przez kul-
turę ludową, podobnie jak dalsza trady-
cja, na przykład elementy staropolskiej
kultury szlacheckiej, a nawet późnego
średniowiecza. W tym sensie praktyka
artystyczna Gardzienic stała się bliska
idei Vinfreda Pareto o residuach kultury,
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a w sensie artystycznym mamy tu do
czynienia z realizacją transformacji pio-
nowej.

Przykład twórczości Hasiora i Grupy
Gardzienice – to dwa podstawowe mode-
le uniwersalizacji lokalnego, które –
w moim przekonaniu – stanowią alterna-
tywę dla politycznej mitologizacji małych
ojczyzn.

Geokulturowa wielokulturowość –
pojęcie, które usiłuję zaproponować od kil-
kunastu lat, nie jest arbitralną konstruk-
cją intelektualną, ale wynika z powszech-
nie znanych interferencji kulturowych.
W Europie Centralnej mamy wpływy kul-
tury łacińskiej i bizantyjskiej, na Półwyspie
Iberyjskim i na Bałkanach – łacińskiej
i muzułmańskiej. W Bizancjum – wpływy
perskie i greckie. W Rosji – bizantyjskie
i tatarskie. Nawet kultury największych
krajów Europy Zachodniej, jak Niemcy czy
Francja, zwykłych uważać siebie za wzo-
rzec europejskości, mają także swoich wie-
rzycieli i łatwo wykazać, ile w swojej hi-
storii czerpały z kultury Cesarstwa Rzym-
skiego, ile z wpływów Północy. Kultura
włoskiego renesansu, tak mocno inspiru-
jąca tzw. europejskość, ma z kolei swój
dług wdzięczności wobec Paleologów jako
bizantyjskich konserwatorów tradycji
greckiej. Przykłady można mnożyć.

Geokulturowa uniwersalizacja lokal-
nego wymaga oczywiście głębszej samo-
świadomości kulturowej niż barwne zróż-
nicowanie na poziomie etnograficznym,
ale właśnie z tego powodu zawiera w so-
bie także element uniwersalny; nie tra-
cąc waloru lokalności choćby z powodu
tożsamości miejsca. I to – moim zdaniem
– jest alternatywą wobec takich antyno-
mii jak: prowincja – Europa, czy uniwer-

salizm – małe ojczyzny, które nie zmierzają
do redukcji sprzeczności i konfliktów
nadchodzącego czasu, a nawet w przy-
padku nadmiernej politycznej ich instru-
mentalizacji – wbrew intencjom – mogą
stać się stymulatorami konfliktów. Lekcja
Jugosławii powinna być przemyślana.
A widać – nie jest!

Geokulturowa uniwersalizacja lokal-
nego, odwołująca się do syntezy lokal-
nych kultur, uwewnętrzniając kulturowe
zróżnicowania stawia na problem tożsa-
mości. Tożsamość ta – z definicji – ma ce-
chy uniwersalne i nie potrzebuje eduka-
cyjnego wsparcia w idei gościnności, ani
ostentacyjnego manifestowania toleran-
cji i partnerstwa dla udokumentowania
dobrej woli i czystych intencji jako wa-
runku wiarygodności we współżyciu na-
rodów.

Stanisław Piskor
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Człowiek jest istotą dającą się zrozu-
mieć w kilku co najmniej wymia-

rach i dlatego tak trudno jest go zdefinio-
wać. Przypominam tę oczywistość
w kontekście problemu, który nas tu zaj-
muje: nasza osobowość ma być objaśnio-
na poprzez opozycję „uniwersalizmu”
i małych ojczyzn, poprzez to, co w nas
ogólne i nielokalne – i to właśnie, co lo-
kalne i tą lokalnością ograniczone. Czy
można zatem powiedzieć, że cząstkę pró-
bujemy w ten sposób przeciwstawić ca-
łości? I że w stosunku tym nie ma zatem
opozycji, różnicy jakościowej, jest tylko
różnica ilościowa i większy człon nierów-
ności wchłania, czy też wchłonąć może,
wszystkie, ale to dosłownie wszystkie
treści członu mniejszego?

Nie przyjmujemy takiego rozumie-
nia – powiedzą obrońcy małych ojczyzn,
ponieważ wiemy (i mamy to w naszym
doświadczeniu), że pewna część, a może
i większość treści duchowych, jakie obej-
muje to pojęcie, nie mieści się w zasobie
doświadczenia uniwersalnego. I dobrze
czujemy, czego bronimy.

Należę do tych, którzy rozumienie to
zasadniczo odrzucają. Jest to opozycja
fałszywa i, co za tym idzie, myślowo jało-
wa. Lecz utrzymuje się ona i ma swoich
wytrwałych obrońców na różnych pozio-
mach myśli, posługują się nią socjologo-
wie i publicyści, pedagogowie i twórcy

�!�'� ( �	����
 )*
MAŁA OJCZYZNA

I KONDYCJA LUDZKA
ideologii politycznych. Ten sposób myśle-
nia, a co gorsza – oceniania, wartości du-
chowych, jest, jak dobrze wiemy, bardzo
stary. Pełno go w Biblii Starego Testa-
mentu (w Nowym Testamencie znika zu-
pełnie). Pełno go w piśmiennictwie
szlachty polskiej, ujścia szukał sobie w li-
terackim mesjanizmie, na koniec podpo-
wiadał najzupełniej fałszywy dowcip
o najweselszym baraku w obozie socjali-
stycznym. A teraz zaczyna być pojmowa-
ny jako metoda obrony przed anonimo-
wością i trywialnością kultury masowej,
przed wyjałowieniem duchowym, jakie
niesie konsumpcjonizm, przed relatywi-
zacją znaczeń kulturowych – słowem –
przed wszelkimi zagrożeniami, jakie nie-
sie czas nadchodzący.

Zarówno trwałość, jak i wciąż odna-
wiająca się siła przeświadczenia o jakim
mowa, zachęcają do refleksji. Jak się to
dzieje, że myślenie, czy też odczuwanie
oparte na fałszywym i mało pożytecznym
fundamencie, okazuje się tak trwałe
i wpływowe? Dlaczego wciąż szukamy
w nim wyjaśnienia naszych porażek, czy
też problemów duchowych, mówimy
o syndromie wygnania i odnajdywania
korzeni, a wreszcie zakładamy, że odna-
lezienie tych korzeni uwolni nas od jakie-
goś zła, czy nawet zbawi odnalezionym
poczuciem zgody z naszym przypadko-
wym istnieniem? Uświadommy sobie
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uznaje się za rodzaj zadania życiowego.
Urodziłem się w jakimś kraju, w jakimś
miejscu. Gdzieś zdobywałem pierwsze
doświadczenia, chodziłem do jakiejś
szkoły. Na wybór tego miejsca nie mia-
łem żadnego, ale to żadnego wpływu.
I oto mówią mi, że zadaniem moim jest
obudzić i wypracować w sobie kult tego
miejsca i związanych z nim przedmio-
tów, domów, pomników, świątyń, pejza-
ży. Że te przestrzenno-zmysłowe powią-
zania są podstawową przesłanką mojej
odrębności w świecie, mojej niepowta-
rzalnej istoty. Bez żadnej mojej intencji,
bez możliwości odwołania. Rzecz oczywi-
sta, zobowiązanie moje ma sięgnąć mo-
ich władz wewnętrznych, moich sponta-
nicznych zachowań. Nie wystarczy być
członkiem organizacji partyjnej, Partię
należy pokochać – jak to napisał bardzo
dawno temu Jerzy Andrzejewski. Nie
wystarczy zatem, aby uznać jakieś fakty
i związki. Obowiązkiem jest: pokochać
je. Tak osiąga się tożsamość, to znaczy
uznaje się to przypadkowe miejsce za
nieodwołalny wyrok losu i nakazuje mi
się uznać, że to miejsce mnie obdarza.
Zawdzięczam mu bowiem rozstrzygają-
cą część znaczeń stanowiących o moim
człowieczeństwie.

Co uderza najpierw w tym rozumo-
waniu, to czysto przedmiotowe trakto-
wanie osoby ludzkiej. Podmiot staje się
przedmiotem, odbiera mu się władzę są-
dzenia, aby ją potem wtórnie obudzić, ale
już pod kontrolą. Świat moich uczuć
przestaje być moją osobistą sprawą, ten
świat uzyskuje jakby innego właściciela,
który narzuca mi swoje interesy.

Obok tego pojawiają się kłopoty for-
malno-logiczne. Ktoś taki jak ja na przy-
kład urodził się na Białorusi. Do szkół

poza tym, że każda próba odpowiedzi
kieruje nas nieuchronnie ku podstawo-
wym problemom naszej śmiertelnej eg-
zystencji, co niesie nieskończoną ilość
opinii. Ograniczymy się więc do jednej
niepewnej próby myślowej, poprowadzo-
nej jako kontynuacja przemyśleń opisa-
nych w mojej książeczce Czy świat jest dla
nas?, opublikowanej w zeszłym roku.

Punktem wyjścia dla tych uwag bę-
dzie pewien sposób rozpoznawania świa-
domości, mianowicie świadomości „jako
ciężaru nie do zniesienia”, świadomości
niosącej poczucie obcości wobec otoczenia
ludzi i rzeczy, poczucie niezrozumienia,
albo wygnania i samotności. Takie rozu-
mienie przyjmowane bywa na ogół nie-
chętnie, bo oczywiście nie sprzyja ono
wzmacnianiu więzi miedzy ludźmi. Od-
słania się ono wszakże naszym umysłom
tym wyraziściej, tym dobitniej, im bar-
dziej idea więzi między ludźmi wchodzi
w stadium kryzysu, im większa obojęt-
ność i zniechęcenie towarzyszą inicjaty-
wom zbiorowym, im większe jest poczu-
cie zamazywania się znaczeń, które za-
wsze ludzi łączyły, takich jak rodzina, ple-
mię, a nawet narodowość czy wyznanie.

Idea małej ojczyzny jest w moim prze-
konaniu jedną z idei obiecujących uwol-
nienie. Od poczucia wygnania i samotno-
ści. Od poczucia obcości ludzi i rzeczy. Od
poczucia obojętności przyrody i bytu sa-
mego. Od stanu nieprzystosowania.
A wreszcie – co z uporem powtarzają apo-
logeci – od poczucia utraty tożsamości.

Ta ostatnia struktura, opisywana
i analizowana na tysiące sposobów jest
w moim odczuciu szczególną uzurpacją
umysłu. Z naszego wielowymiarowego
istnienia wybrany zostaje oto jeden wy-
miar, którego strzeżenie i pielęgnowanie
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chodził w kilku różnych miastach i swój
świat wewnętrzny kształtował poprzez
związki z rozmaitymi ludźmi i w różnych
środowiskach. Czy więc brak związków
z jedną i ta samą przestrzenią ma być
uznany za rodzaj upośledzenia?

Odnajdywanie korzeni, docieranie
do korzeni, zakorzenienie – rozumiała Si-
mone Weil zupełnie inaczej, bo jej cho-
dziło o wypracowanie sobie impondera-
biliów, o odnalezienie się w człowieczeń-
stwie idealnym, czy też powołanym do
ideału. Tak rozumiane człowieczeństwo
jest z istoty swojej obce jakimkolwiek
partykularyzmom.

Rozumnie pojęta tożsamość może być
określona jedynie jako w pełni świadoma
decyzja. Reszta jest przypadkiem, jak czy-
stym przypadkiem są data i miejsce na-
szego zjawienia się na świecie. Który to
przypadek może być oczywiście istotny
dla ksiąg spisów i statystyk, dla służb pań-
stwowych i obliczeń demografów.

Jeśli nam zatem obiecuje ktoś jakieś
duchowe profity wynikające z „odnale-
zienia korzeni w małej ojczyźnie” – to
ma, jak sądzę, inne następstwa na uwa-
dze. Chodzi o ten rodzaj zagrożenia, ja-
kie niesie świadomość tragiczna. Chodzi
o uwolnienie się od tej świadomości.
O wejście w pewną iluzję ładu, gdzie sko-
łataną duszę ludzką ukoić może tak po-
szukiwany stan wewnętrznego bezpie-
czeństwa. Obietnica zaprzyjaźnienia się
z otoczeniem, z innymi ludźmi, ze świa-
tem. Jest to zapewne stan zbliżony do
ukojenia religijnego. Ale praktyczniejszy
od niego, bo zobowiązania nie są tu tak
ostro bezwarunkowe, a równocześnie
decyzje wewnętrzne nie są tak mocno
nieodwołalne.

Ale i te trzeba opłacić kosztami, może

nie olbrzymimi, ale odsłaniającymi liche
strony natury ludzkiej: gotowość przed-
kładania jałowej wygody nad wysiłek
starcia się z nieobliczalnością rzeczy. Wy-
pracowano niegdyś taką ideę umysłu,
która Stanisław Brzozowski nazwał
„przyrostem świadomości”. Świat współ-
czesny zdaje się oczekiwać od nas rozpo-
znania tej idei, na której opis nie ma tu
miejsca. Idee przywiązań partykularnych
nie dają się pogodzić z dążeniami, od któ-
rych zależy być może bardzo wiele. Bo
idee partykularne, warto przypomnieć,
obudziła pewna sytuacja historyczna,
opisywana zresztą wielokrotnie. History-
cy na przykład są przekonani, że nie miał
potrzeby „odnajdywania korzeni”, ani
budowania swojej małej ojczyzny człowiek
społeczeństw stanowych. Swoje miejsce
w świecie rozpoznawał razem ze zdoby-
waniem świadomości. Dopiero rozluź-
nienie struktur stanowych i rozpoznawa-
na stopniowo zgroza świata jako chaosu
sprzeczności, dopiero lęki przed nieobli-
czalnością historii obudziły pragnienie
„ucieczki od wolności” – jak to nazwał
Erich Fromm. W tym sensie ideę przy-
wiązań partykularnych określić można
jako jedną z form owej ucieczki, choć jest
to oczywiście forma pozbawiona pier-
wiastka przemocy. Jeden wszakże wy-
miar tego wcale nie tak prostego (jakby
to może wynikało z niniejszego tekstu)
zagadnienia domaga się osobnej uwagi,
bo odsłania się w nim bezsilność umy-
słu, wplątanego w swoje lęki o darem-
ność wszelkiej decyzji. Chodzi o wyłania-
jące się tutaj zagadnienie źródeł powin-
ności. Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego
powinności nasze coraz trudniej nam
uzasadnić? Idea małych ojczyzn daje
w tej mierze swój własny, dość silny im-
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puls – i dlatego przede wszystkim doma-
ga się uwagi. Sprawę tę spróbujemy omó-
wić, wydzielając ją wszakże z rozważań
o moralności jako pewnym wymiarze
obejmującym całość człowieczego do-
świadczenia. Można sobie wyobrazić mo-
ralność bez powinności, jako kodeks me-
chanicznych zachowań. spełniających
zamierzone i dające się określić cele. Po-
winność natomiast nie daje się racjonali-
zować, objawia się poza rozumem i poza
doświadczeniem. Dobrze wiemy, że my-
śliciele wszelkich epok podejmowali pró-
by uzasadnienia powinności, ale żadne
z nich nie okazało się bezdyskusyjne.

Filozofowie mówią nam więc, że źró-
dłem powinności jest sama natura czło-
wieka, który nakazy jej odnajduje we-
wnątrz siebie – jak to jest w wywodzie
Kanta. U myślicieli pozytywizmu źró-
dłem powinności jest zbiorowość i jej po-
trzeba przetrwania. Jeszcze inne uzasad-
nienie znajdujemy u Bergsona: powin-
ność może mieć dwa źródła, obok wymo-
gów życia zbiorowego źródłem takim sta-
je się udział w pozaosobowym i poza-
ludzkim pędzie życia – wtedy nie wyzna-
cza go spisany kodeks, lecz irracjonalne
poczucie łączności z energią życiową.

Powinność, jaką w naturalny sposób
rodzi idea małej ojczyzny, może szukać
uzasadnienia we wszystkich trzech rozu-
mowaniach. Może być jej źródłem sama
natura człowieka, może być zbiorowość
lokalna jako cząstka szerszych zbiorowo-
ści, może być wreszcie poczucie udziału
w jakimś procesie stawania się i tworze-
nia, który tak urzekał Bergsona. Ale źró-
dłem tym może być jeszcze inny wymiar
człowieka, gdzie nakaz wyprowadzony
jest z samego faktu zjawienia się na świe-
cie, podobnie jak w biblijnym projekcie

grzechu pierworodnego, gdzie znajduje
to racjonalizację w grzechu Pierwszych
Rodziców. Tutaj przestrzeń pierwszych
doświadczeń racjonalizuje powinność. Te
doświadczenia są niezbywalne i razem
z nimi niezbywalna staje się sama prze-
strzeń. Jestem obarczony powinnością
nie dla czegoś, ani w imię czegoś, ale
w czystym procesie następstw. Staje się
ona rodzajem wyroku. Sankcji nieodwo-
łalnej. Poza moim wyborem i poza mo-
imi intencjami. I właśnie dlatego jest
bezdyskusyjna.

Odzywa się tu bowiem przyrodzone
człowiekowi pragnienie sankcji bezwa-
runkowej, które to pragnienie daremnie
szuka sobie spełnienia w świecie zna-
czeń, jakie organizują nasz świat współ-
czesny. Odzywa się duch oporu, który
szuka oparcia w czymś, co bezwarunko-
we, nieskażone żadnym interesem.
W tym sensie idea małej ojczyzny prze-
kroczyć może wszelkie partykularne
ograniczenia, wyzbywa się zaściankowo-
ści i wszelkiego rodzaju ksenofobii. I mo-
że być rozumiana jako rodzaj oparcia
przeciw zagrożeniom, o jakich wspo-
mniałem, przeciw owemu potworowi
Pana Cogito, który może udusić nas bez-
kształtem.

Zaprzeczona na początku idea do-
czekałaby się na końcu apologii? Jak
wszystkie idee umysłu może być po pro-
stu praktykowana na różnych pozio-
mach. Królestwo wolności zamieniało
się już na naszych oczach w obóz kon-
centracyjny. Idea małej ojczyzny ma wie-
le danych, aby nas wieść ku wewnętrz-
nemu spętaniu. Ale kryje w sobie także
pierwiastki, których odzyskanie jest me-
todą duchowego przetrwania.

Włodzimierz Maciąg
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KILKA LUŹNYCH
MYŚLI O „MAŁEJ”

OJCZYŹNIE

1 Pierwszy (kraj)obraz zapisany pod
powieką, grudki ziemi pod stopami

nabrzmiałe wilgocią grobów i trawa wy-
deptana pod ciężarem mego dziecięcego
jeszcze ciała. Czy to jest mała ojczyzna?
Stacyjka zagubiona w krajobrazie pa-
mięci, na której dziś już nie zatrzymuje
się żaden pociąg. Wspomnienia zapachu
chleba dzieciństwa, pieczonych ciast
i jedliny w grudniowy wigilijny wieczór.
Czy to jest mała ojczyzna? Srebrne sztuć-
ce okryte patyną czasu, ochraniającą
odciski rąk babki i prababki, które ukła-
dały z nich świąteczne wzory na wy-
krochmalonych obrusach. Wielkie por-
trety przodków w złotych ramach albo
tanie oleodruki, wypłowiałe dziś od nie-
zliczonych wschodów słońca. Czy to jest
mała ojczyzna, punkt centralny świata,
mojego świata, mityczna arche, z której
wybiega kolista linia mego życia, zmie-
rzająca do punktu wyjścia? Czy prawdą
jest, że człowiek, wraz z deszczem dzie-
ciństwa, wsiąka w ziemię? I że ta zie-
mia, parując w słonecznym skwarze,
wchodzi w człowieka jak mgła w suchą

przestrzeń liścia? Nie chcę być liściem
z tamtego drzewa. Drzewa utraconego
Raju i grzechu poczęcia. Posadziłam
moje drzewo poznania gdzie indziej.
Stworzyłam nowy pejzaż, zatrzymuję
mój pociąg na innej stacji. Nie chcę ani
małej, ani dużej ojczyzny. Nie chcę korze-
ni, bo krępują moje ruchy, nie chcę pa-
mięci o pierwszym dotknięciu ziemi, bo
przypomina mi ono nie początek, lecz
koniec wędrówki. Nie chcę wsłuchiwać
się w zapisane we mnie głosy, bo one pa-
raliżują moje swobodne myślenie. Chcę
być znikąd. Bez cudzej przeszłości, z wła-
sną przyszłością. Non-possible. Non ens?

2 Czy można dziś nie mieć małej ojczy-
 zny, własnej „prowincji”, mityczne-

go krajobrazu, przyklejonego tuż pod
powieką, lub doczepionego na zewnątrz
oka jak sztuczne rzęsy? Polska literatura
ostatnich lat przypomina splątany
gąszcz korzeni rozmaitych drzew, posa-
dzonych własną lub cudzą ręką. Powro-
ty do korzeni stały się bowiem modne.
Jakby nasze korzenie wrośnięte były tyl-
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ko w jeden krajobraz mentalno-ducho-
wy. Żyjemy w złudzeniu, że tożsamość
to niepodzielna jedność, a przecież bu-
dujemy siebie na styku tak wielu rozma-
itych tożsamości. Powroty do prowin-
cjonalnych małych ojczyzn były swoistym
signum temporis lat 90-tych, istotnym
komponentem procesu „zaniku centra-
li” oraz budowania autorytetu prowin-
cji, zepchniętej przez wiele lat do rangi
kulturowego marginesu. Wraz ze zmia-
ną kulturowego paradygmatu pojawiła
się ponowoczesna literatura regionalna
i zupełnie nowych znaczeń nabrały po-
jęcia centrum i peryferii. Powstało wiele
znaczących kulturowych nisz, które zro-
dziły interesujące zjawiska literackie,
malarskie czy teatralne. Istotną rolę za-
częły odgrywać małe prowincjonalne
uniwersa sztuki (Maćkowa Ruda An-
drzeja Strumiłły, Waliły Leona Tarasewi-
cza, Biuro Literackie Port Legnica i wie-
le innych magicznych miejsc). Na pro-
wincji zaczęły powstawać ważne literac-
kie czasopisma, a  znakomita większość
istotnych książek opublikowanych po
roku 1989 powstała poza „centrum”
i odwołuje się do pogranicznych regio-
nów polskiej geografii i kultury, sycąc
się ich obrazem rzeczywistym i mitycz-
nym: Zmierzchy i poranki oraz Zagłada
Piotra Szewca, Lida Aleksandra Jurewi-
cza, Bresław Andrzeja Zawady, Ucieczka
i Rekonstrukcja Stanisława Bieniasza, po-
ezja Bohdana Zadury, Janusza Szubera,
Kazimierza Brakonieckiego, książki An-
drzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, by przy-
wołać tylko najważniejsze przykłady.
Także w „centrum” ukazało się wiele
ważnych książek portretujących peryfe-
ryjne małe ojczyzny, sięgających do pa-
mięci dzieciństwa: Dom, sen i gry dziecięce

Juliana Kornhausera, poświęcone ro-
dzinnej Wiśle powieści Pilcha, Biały ka-
mień Anny Boleckiej, przewrotna śląska
książka-esej Stefana Szymutki Nagrobek
ciotki Cili i wiele innych. Powroty do kra-
ju dzieciństwa oznaczają przede wszyst-
kim postawienie pytania o własną tożsa-
mość. Języka odpowiedzi szuka się naj-
częściej na styku mitu i historii. Ulubio-
nym medium rozpoznawania i oswaja-
nia świata stała się „metafizyka do-
świadczalna” (by użyć określenia Ka-
zimierza Brakonieckiego), której środ-
kiem ekspresji jest „metafizyczny kon-
kret”: wyprowadzone z własnego do-
świadczenia biografie ludzi, rzeczy, oko-
lic, czasów. Konkret usytuowany we
własnej małej ojczyźnie – w określonym
pejzażu i mentalności, które pozwalają
najpełniej zbliżyć się do świata. Cóż bo-
wiem lepiej nadaje się do przekazania
doświadczeń własnych i cudzych niż
prywatny mit, wrośnięty w kraj dzieciń-
stwa? Powrót do korzeni to próba do-
chodzenia do siebie samego, odkrywa-
nia swej tożsamości poprzez penetrację
własnej pamięci. Najprostszą drogą od-
wijania zapętlonego kłębka historii jest
opowieść o dzieciństwie, także cudzym.
Pojawiło się wiele książek czyniących
bohatera dzieckiem zaginionych świa-
tów (np. Weiser Dawidek Pawła Huelle,
E.E. Tokarczuk czy Dom, sen i gry dziecięce
Kornhausera). Dziecko jako niewinny
świadek historii stało się jednak chwy-
tem w nadmiarze wykorzystywanym
w polskiej literaturze. Podobnie jak stą-
panie po cudzych śladach. Zwłaszcza
śladach poniemieckich. Uprawianie
metafizyki zranionych przez historię
miejsc było dość charakterystycznym
rysem polskiej literatury ostatniej deka-
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dy. Zainteresowanie historią ziem po-
niemieckich wynika z naturalnego pro-
cesu poszukiwania własnej tożsamości
u pisarzy tam urodzonych. Tropienie
śladów cudzego życia i obcej, zaginionej
kultury jest jak zdrapywanie patyny hi-
storii, odsłanianie kolejnych warstw ar-
che-ologicznych konkretnego skrawka
ziemi, uczestniczenie w komunii umar-
łych i żywych ludzi. Taką metafizykę
miejsca uprawiają Stefan Chwin i Paweł
Huelle w swych gdańskich powieściach,
Kazimierz Brakoniecki w warmińsko-
mazurskiej poezji, czy Piotr Szewc w po-
wieściach o zatraconym żydowskim Za-
mościu. Poprzez przywołanie obcej prze-
szłości łatwiej jest oswoić i nazwać swój
świat. Mała ojczyzna traktowana jest
wówczas również jako znak historii –
znak dawany przez umarłych żywym.
Staje się świadectwem ciągłości życia
odbijającego się na gruzach cudzej cy-
wilizacji. Zwłaszcza, że towarzyszy temu
pamięć straty, wspólnego łańcucha wy-
pędzeń i przesiedleń. Ten zwrot ku ob-
cym kulturom (nie tylko zresztą nie-
mieckiej i żydowskiej), szukanie ich śla-
dów w zamieszkiwanych przez Polaków
miastach i domach odsłania również
wewnętrzną potrzebę (i konieczność)
zaakceptowania wielokulturowości jako
niezbędnego składnika cywilizacji euro-
pejskiej. Cywilizacji, w której nie będzie
centrum, albo będzie ono wszędzie, jak
powiadają profeci nowej Europy. Nowa
świadomość europejska ma zrodzić się,
jak niektórzy sądzą, z odkrycia wspól-
noty przeznaczenia. Tożsamość europej-
ska winna stać się – jak sądzi choćby
Edgar Morin – nie tylko częścią tożsa-
mości planetarnej, ale także pewnym jej
modelem, który łączy ideę metanarodu z

ideą prowincji. Pozostawmy bez odpo-
wiedzi pytanie, czy jest możliwe zreali-
zowanie marzenia o Europie ojczyzn,
która stałaby się swoistym amalgama-
tem rozmaitych narodowych pierwiast-
ków, współtworzących nową europejską
tożsamość. Kiedyś Europa była prze-
strzenią duchową pełniącej rolę centrum
kultury łacińskiej, stapiającej w jednym
tyglu poczwórne dziedzictwo judaizmu,
chrystianizmu, Grecji i Rzymu. Dziś
zmierza – jak się zdaje – ku społeczeń-
stwu polimorficznemu, w którym domi-
nuje człowiek wielokulturowy, pozba-
wiony własnych korzeni. Być może sta-
nie się tak, że świadomość historyczną
w niedługim czasie wyprze myślenie ahi-
storyczne, bo jeśli Niemcy już rozliczą
własną przeszłość, Polacy ostatecznie
wyzwolą się z romantycznego paradyg-
matu myślenia (o innych nacjach nie
wspominając), to o czym trzeba będzie
jeszcze pamiętać? Że wartości ponadcza-
sowe, wyprowadzone z uniwersalnego
Dekalogu, zastąpią pseudowartości, jak
na przykład prowadząca do rozmaitych
absurdów tzw. polityczna poprawność.
Że uporządkowaną diachronię linearnej
historii zastąpi wielość równoległych
wątków, które rozsypią w pył nasze hi-
storyczne myślenie, i że kulturę prawdzi-
wą wyprze coraz bardziej ekspansywna
i znajdująca silne wsparcie politycznych
decydentów kultura masowa?

3Zadajmy teraz pytanie inne:
w czym tkwi magiczna siła przycią-

gania prowincji, dlaczego wrastają
w nią i obłaskawiają ją również ludzie
ze zdegradowanego dziś „centrum”?
Kiedy Andrzej Stasiuk pisze, że „żyć
w centrum oznacza żyć nigdzie. Gdy
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w każdą stronę jest tak samo blisko bądź
daleko, człowiek nabiera obrzydzenia do
podróży, ponieważ świat zaczyna przy-
pominać wielki grajdoł” (Dziennik okrę-
towy), to instynktownie przeczuwa, że
tak naprawdę, to nie ma centrum, albo
jest ono wszędzie. To trochę tak, jak po-
wiedział Pascal: środek świata jest wszę-
dzie, a granice nigdzie. Migracja odby-
wa się bowiem we wszystkich możli-
wych kierunkach. Mała ojczyzna jest rów-
nież tam, gdzie ją wyznaczymy. Bycie
u siebie i bycie obcym nie są bowiem
przeciwieństwami, raczej rewersem
i awersem tej samej monety. Monetę
można rzucić w dowolną przestrzeń
i wokół niej oznakować małe, prywatne
terytorium. Oswajanie przestrzeni bywa
zarazem tworzeniem własnej małej ojczy-
zny. Ucieczka na peryferie jest gestem
znaczącym, jest znakiem wsłuchiwania
się w samego siebie. Droga do siebie
może prowadzić bowiem ku początkowi
– do miejsc dzieciństwa, lub w stronę
końca: do miejsc, które sprzyjają rozpo-
znaniu i ostatecznemu zaakceptowania
świata. Takim miejscem może stać się
właśnie prowincja. Na peryferiach czas
bowiem biegnie wolniej, życie odbiera-
ne jest jako ciągłe następstwo dni i no-
cy, powoli odwija się nitka prowadząca
do wieczności, można więc spokojnie
przyglądać się przyjmowanym przez nią
kształtom. Prowincja posiada wiele za-
let jako układ kształtujący artystę: ofe-
ruje naoczność związków międzyludz-
kich, bliskość, poczucie bycia w środku,
bo prowincja przecież nie ma peryferii.
A przede wszystkim jest szkołą tęskno-
ty, na co już przed laty zwrócił uwagę
Sławomir Mrożek – świat jest tak dale-
ko, że można za nim tęsknić, a tęsknota

i niepokój są wszak najlepszymi bodźca-
mi dla stworzenia wiersza. Nie ufajmy
jednak do końca tym, którzy wprowa-
dzają nas w przestrzeń swej mitycznej
małej ojczyzny. Archeologowie pamięci
wydobywają czasem piękne, ale fałszy-
we skorupy. Albo próbują wygrywać sta-
re melodie na odkurzonych instrumen-
tach. Język prywatnego mitu jest bo-
wiem jednym z najprostszych języków
przekazywania prawdy o świecie. Inne
języki są o wiele trudniejsze. Prowincjo-
nalne małe ojczyzny mają także tę zaletę,
że pozwalają się dobrze sprzedać. Tak
jak muzyka „folk”, kochana przez ma-
sową kulturę. Receptą na literacki suk-
ces może być pisanie o utraconym miej-
scu, któż z nas bowiem takiego miejsca
nie utracił? Nostalgia zamyka jednak
drogę do pozbawionego uprzedzeń ob-
cowania z teraźniejszością. Nie ufajmy
także tym, którzy we własnej prowincji
sytuują środek świata. Prawda o świe-
cie rodzi się na styku różnych perspek-
tyw i oglądów świata, w ustawicznym
dialogu między centrum i peryferiami.
Uważajmy, aby żaden z tych ponętnych
mitów nie stał się rodzajem praktyko-
wanej utopii.

Gabriela Matuszek
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Pod koniec lipca tego roku odbyła się
w Krakowie dyskusja panelowa Li-

terackie rozrachunki ze środkowoeuropejską
mitologią, w której uczestniczyli pisarze
z Czech, Słowacji, Węgier, Ukrainy i Pol-
ski. Niektórzy z nich byli wyraźnie znie-
cierpliwieni ciągłym wałkowaniem te-
matu Europy Środkowej. Andrzej Sta-

LOKALNI HODOWCY
„KORZENI”

siuk powiedział wprost: „Guzik mnie ta
stara panna obchodzi. Nie sądzę, abym
miał Europie Środkowej coś do powie-
dzenia”. A Michal Hvorecký, młody sło-
wacki pisarz (wybór przekładów jego
opowiadań zatytułowany W misji ideal-
nej czystości wydało w roku 2002 Wy-
dawnictwo „FA-art”), stwierdził, że nie
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widzi powodu, żeby ze specjalną uwagą
pochylać się nad problematyką regio-
nalną, ponieważ jego ambicją jest pisa-
nie prozy, która byłaby zrozumiała dla
ludzi na całym świecie. To tylko jeden
z licznych ostatnio przykładów scepty-
cyzmu wobec tematu mniejszych
i większych ojczyzn. Co sprawiło, że
problematyka, którą jeszcze kilka lat
wcześniej traktowano z całym nabożeń-
stwem, budzi teraz coraz częściej iro-
niczne uśmiechy? Dlaczego tak szybko
skończyła się zawrotna kariera literatu-
ry małych ojczyzn? Czy przyczyn tego zja-
wiska należy szukać w specyfice tej li-
teratury, czy też poza nią, na przykład
w działaniach polityków albo przeobra-
żeniach społeczeństwa? Postaram się
odpowiedzieć na te pytania, skupiając
uwagę na literaturze polskiej. Zacznę
jednak od skrótowego przypomnienia,
jak to z karierą „małoojczyźnianych”
narracji było.

Na pożywce niepewności

Proza małych ojczyzn błyskawicznie
zawojowała naszą literaturę na począt-
ku poprzedniej dekady. Zaczęło się
wszystko dosyć niewinnie debiutancką
powieścią Pawła Huelle Weiser Dawidek,
wydaną w roku 1987, która przyczyniła
się do spopularyzowania tzw. prozy
gdańskiej (przypomnę jednak, że litera-
tura małych ojczyzn nie jest wcale wyna-
lazkiem ostatnich lat, bo jej początki się-
gają jeszcze literatury kresowej; należy
więc mówić raczej o kolejnej fali tego ro-
dzaju pisarstwa). Nurt prozy małych oj-
czyzn rozlał się szeroko w naszej literatu-
rze po upadku PRL-u. Pisarze ochoczo
zabrali się za opisywanie większych oraz

mniejszych miast i regionów, odkrywa-
nie kulturowych palimpsestów, przeko-
pywanie rodzinnych archiwów, rekon-
struowanie – w większości przypadków
było to jednak hodowanie – własnych
korzeni. Ukształtowały się całe środowi-
ska literackie, które za główny cel sta-
wiały sobie pielęgnowanie tego, co lo-
kalne, a przez to cenne, ponieważ za-
pewniające uzyskanie trwałej tożsamo-
ści ufundowanej na jedności doświad-
czeń niewielkich społeczności. Dla
przykładu wymienię tu choćby grupy
twórców skupionych wokół czasopism,
takich jak „Borussia”, „Śląsk” czy „Po-
granicza”.

W krótkim czasie nasza literatura
wyhodowała imponujący „system ko-
rzenny”. Pisarzy, którzy zajmowali się
doglądaniem go, można by wymieniać
długo. Dlaczego znalazło się tak wielu
chętnych do rozwijania tego specyficz-
nego rodzaju ogrodnictwa? Przyczyny
są dwojakiego rodzaju, zarówno pozali-
terackie, jak i literackie.

Po upadku PRL-u zaczął się okres
niepewności. Zmienił się ustrój kraju,
zasady funkcjonowania gospodarki,
sposoby stratyfikacji społeczeństwa.
Skończyło się panowanie paradygmatu
romantycznego w kulturze, co obwie-
ściła Maria Janion. Nic więc dziwnego,
że pojawiły się problemy z tożsamością.
W gruncie rzeczy nie było to nic nowe-
go. W PRL-u problemy te nie zostały
wcale rozwiązane, ale jedynie – zawie-
szone. Z jednej strony system korzenny,
na którym mogła opierać się tożsamość
pojedynczych ludzi albo całych grup,
był po wojnie nieustannie „podcinany”
poprzez choćby masowe przesiedlenia,
cenzurowanie historii czy socjotech-
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niczne manipulacje zmierzające do ni-
welowania podziałów społecznych. Z
drugiej jednak strony, życie w państwie
realnego socjalizmu dawało możliwość
łatwej identyfikacji, możliwej dzięki
wyrazistemu pęknięciu społeczeństwa
na „ich” i „nas”; tych, którzy służą
zniewalającemu systemowi, i tych, któ-
rzy starają się go na rozmaite sposoby
kontestować. W pewnym stopniu mo-
gło to ułatwiać samookreślenie ludzi,
koić poznawczy niepokój, wywoływany
pytaniem: „kim jestem?”. Po roku 1989
każdy musiał na własną rękę szukać
odpowiedzi na to pytanie. Literatura
małych ojczyzn podsuwała odpowiedź
prostą, jednoznaczną i w miarę zada-
walającą: „tutejszym” (mieszkańcem
regionu, miasta czy dzielnicy; cząstką
wspólnoty posiadającej własną historię,
zabytki, „kultowe” miejsca i przestrze-
nie, a poprzez to niepowtarzalnej i cen-
nej). Tożsamość uzyskana w ten sposób
miała jeszcze jedną, niepodważalną za-
letę: była gotowa, łatwa w obsłudze.
Ktoś, kto jej szukał, nie musiał zbytnio
się wysilać. Wystarczyło, że urodził się
w danym miejscu i zaakceptował twier-
dzenie, iż to właśnie specyfika tegoż
miejsca ukształtowała go jako człowie-
ka. Jakże to proste!

Skupienie uwagi na pielęgnowaniu
systemów korzennych pozwalało też
zapomnieć o teraźniejszości. W literatu-
rze małych ojczyzn od początku mocno
zaznaczał się rys eskapistyczny. Im bar-
dziej świat wokół nas stawał się do-
kuczliwy, chaotyczny i przygodny, tym
chętniej zwracano się ku szczęśliwym
krainom dzieciństwa, odkrywano kolej-
ne pokłady kulturowych palimpsestów,
urządzano nostalgiczne wycieczki

w przeszłość1 . Wszystko to odbywało
się pod wielce chwalebnym hasłem od-
budowywania pamięci zbiorowej, wy-
mazywania biały plam historii. Nie na-
leży jednak zapominać, że odwrócenie
się naszej literatury tworzonej w po-
przedniej dekadzie od teraźniejszości w
dużym stopniu wynikało z bezradności
pisarzy wobec tego, co działo się w „te-
raz”, braku literackiego „pomysłu na
teraźniejszość”.

Pisarze, kreując kolejne małe ojczyzny,
mieli też nieomal gwarancję uzyskania
porozumienie – a i uznania oczywiście –
z czytelnikami. Atrakcyjność tego rodza-
ju pisarstwa zasadzała się przede wszyst-
kim na możliwości łączenia w jednym
dziele literackim mitu i historii, biogra-
ficznego konkretu i swobodnej fikcji,
swojskości i obcości, nostalgii i wznio-
słości. Wydawało się, że oto wynalezio-
no niezawodną maszynkę do produko-
wania atrakcyjnych fabuł. Jak się oka-
zało niebawem, maszynka ta bardzo
szybko zaczęła się zacinać.

Ładnie rosło, ale zwiędło

W drugiej połowie lat 90., kiedy tzw.
„trzydziestolatkowie” dostali zadyszki,
a pisarze stawiający na postmodernizm
ostatecznie przekonali się, że nie pozy-
skają u nas zbyt wielu czytelników, wy-
dawało się, że w prozie panować będzie
niepodzielnie mitografizm, i oczywiście
literatura małych ojczyzn. Jednak szybko
okazało się, że pisarze-ogrodnicy coraz
słabiej przykładają się do swoich obo-
wiązków, a stworzony przez nich system
korzenny powoli zaczyna więdnąć. Taki
stan rzeczy potwierdziło ukazanie się ta-
kich chociażby książek, jak Prawiek i in-
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ne czasy (1996) Olgi Tokarczuk, W czerwie-
ni (1998) Magdaleny Tulli czy Próby życia
(1998) Karola Maliszewskiego.

Powieści Tokarczuk i Tulli unaocz-
niły to, czego większość zafascynowa-
nych literaturą małych ojczyzn kryty-
ków2  i czytelników nie dostrzegała bądź
nie chciała dostrzec: że kreowane w
prozie małe ojczyzny są w gruncie rzeczy
ogromne jak… biblioteka, zawierająca
całe literackie dziedzictwo. Tokarczuk
stworzyła wyizolowaną przestrzeń wsi
Prawiek, będącą niejako matrycą wszel-
kich ojczyzn. Tulli wymyśliła – nawią-
zując do wczesnej prozy Piotra Wojcie-
chowskiego3  – miasteczko nomen omen
Ściegi, w historii którego niczym w pry-
zmacie rozszczepiały się losy całej Eu-
ropy Środkowej. Innymi słowy, obie au-
torki pokazały, że można bez większych
problemów powołać do życia całkowi-
cie fikcyjne małe ojczyzny, które poskła-
dane są z literackich puzzli. Nie był to
wcale niewinny „szwindel”, beztroski
pokaz kreacyjnej mocy pisarza; podda-
wał przecież w wątpliwość terapeutycz-
ną skuteczność i znacznie tego nurtu li-
teratury, który jakoby miał nam pomóc
w odzyskaniu tożsamości, odbudowa-
niu naszej pamięci, uporządkowaniu
przeszłości, zakorzenieniu w tradycji.
Tożsamość okazywała się fikcyjnym
konstruktem, a literatura „małoojczyź-
niana” – jedynie literaturą, czyli pięk-
nym zmyśleniem.

W minipowieści Maliszewskiego
wyraźnie zaznaczył się – zdaje mi się, że
wbrew intencji autora – narastający
schematyzm prozy małych ojczyzn i za-
razem wpisana w jej założenia intelek-
tualna łatwizna. Główny bohater tek-
stu, Marcin, jest autsajderem, który nie

umie znaleźć dla siebie miejsca w świe-
cie i pogrąża się coraz bardziej w rozpa-
czy i beznadziei. Wystarczy jednak, że
po latach bezsensownej w gruncie rze-
czy tułaczki wraca do rodzinnej miej-
scowości, a wszelkie jego problemy
z samym sobą i światem znikają jak za
dotknięciem czarodziejskiej różdżki.
Chociaż wcale nie o różdżkę tutaj cho-
dzi. Ostatnie zdania książki Maliszew-
skiego brzmią: Ano wróciłem, przyjaciele.
Nogi same mnie niosły, nie patrząc na rozgo-
rączkowaną głowę. Z piekarni na rogu po-
wiało wonią wyciąganej z pieca bułki wro-
cławskiej. Stare przyzwyczajenia, stara mło-
dość. Stara Poręba. Rany, jak sądzę, miałem
zasklepione4 . Zaiste wielka jest moc za-
pachu bułki wrocławskiej… Mała ojczy-
zna okazuje się czymś w rodzaju ka-
pliczki, przed którą wystarczy paść na
kolana, by poczuć jej oczyszczającą
moc; w tym przypadku liczy się więc je-
dynie wiara, zbędne jest jakiekolwiek
intelektualne „przepracowywanie” pro-
blemu.

Podsumowując, rozwój prozy ma-
łych ojczyzn zahamowany został z dwóch
powodów. Ujawnienie fikcyjnego cha-
rakteru przedstawianych „światów”
podkopało wiarę czytelników w ocala-
jącą moc tego rodzaju literatury. Oczy-
wiście zastrzec trzeba, że nie wszystkich
pisarzy tego nurtu należy posądzać o ce-
lową manipulację, dosyć cyniczne pod-
stawianie efektownej fikcji zamiast
prawdy. Wydaje mi się, że na przykład
Kazimierz Brakoniecki całkiem na po-
ważnie i z poczuciem misji stara się od-
budować – choćby na swój własny uży-
tek – warmińsko-mazurską ojczyznę.
Poza tym pisarze zdecydowanie prze-
grzali koniunkturę na wszelkiego ro-
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dzaju literackie potyczki z regionali-
zmami, wydając dziesiątki bardzo po-
dobnych do siebie książek, powielając
nużący schemat. Przyznaję, że byłem
mocno zdziwiony, że tak właśnie się
stało. W końcu proza małych ojczyzn jest
wyjątkowo podatna na wszelkiego ro-
dzaju przekształcenia, daje możliwość
nieomal dowolnego rozbudowywania o
nowe wątki i tematy. Tymczasem w ko-
lejnych książkach powtarzały się te
same chwyty: kilka obrazków z dzieciń-
stwa, przeglądanie rodzinnych archi-
wów (na przykład ograny do cna mo-
tyw opisywania albo nawet ożywiania
rodzinnych fotografii), wyraziście za-
znaczona postać Obcego, odkrywanie
śladów obcej kultury połączone z dro-
biazgowym katalogowaniem przedmio-
tów, badanie mechanizmów pamięci…
Czyżby w tym przypadku zadziałał po-
znawczy i artystyczny minimalizm pi-
sarzy?

Nowe „kłącza”

Na szczęście nie wszystkich. Rozra-
stanie się w naszej literaturze systemu
korzennego zostało w ostatnich latach
zdecydowanie spowolnione, ale za to
pojawiły się nowe, interesujące „kłą-
cza”. Pisarze zaczęli po prostu poszuki-
wać bardziej atrakcyjnych rozwiązań.
Wskażę kilka przykładów.

Jerzy Limon (Wieloryb. Wypisy źródło-
we, 1998, Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy.
Kantata na jedną ulicę, siedem gwiazd i dwa
głosy, 1999) i Mariusz Sieniewicz (Pra-
babka, 1999) wzbogacili narrację „ma-
łoojczyźnianą” elementami autotema-
tycznymi. Powieści tych autorów jedno-
cześnie przybliżały prywatne ojczyzny

i prezentowały mechanizmy powsta-
wania ich tekstowych wizerunków. To,
co u innych pisarzy tworzących podob-
ne opowieści było ukryte – fikcyjność
wykreowanego świata, otwarcie na nie-
skończoną przestrzeń biblioteki – u Li-
mona i Sieniewicza zostało wyciągnięte
nieomal na plan pierwszy.

Inaczej z ogranym schematem ra-
dził sobie Artur D. Liskowacki5 . Szcze-
ciński pisarz dał się poznać początkowo
jako autor dosyć typowych historii o po-
wikłanych losach rodzinnego miasta
(już same tytuły wskazują na wtórny
charakter tej prozy: Ulice Szczecina, 1995,
Cukiernica pani Kirsch, 1998). Jednak
w ostatniej powieści, Eine kleine (quasi
una allemanda) wydanej w roku 1999,
dzięki prostej modyfikacji jednego mo-
tywu udało się Liskowackiemu stwo-
rzyć w prozie małych ojczyzn całkiem
nową jakość. Zazwyczaj pojawiał się
w niej Obcy (mogła to być konkretna
osoba, albo po prostu inna kultura bądź
jej pozostałości), występujący w roli ka-
talizatora przyśpieszającego krystalizo-
wanie się tożsamości głównego bohate-
ra. Autor Eine kleine… całkowicie od-
wrócił perspektywę oglądu małej ojczy-
zny, głównymi bohaterami powieści
czyniąc Obcych, a dokładniej niemiec-
kich mieszkańców Szczecina, którzy po
wojnie pozostali w Polsce. Ich głosy
układają się w kunsztowną „sonatę”
tekstową, przedstawiającą rozpuszcza-
nie się resztek niemieckiego Szczecina
w żywiole nowych – jak by powiedział
Uniłowski – „kolonizatorów” miasta le-
żącego nad Odrą.

Krzysztof Fedorowicz w niewielkiej
książeczce zatytułowanej Imiona własne
(2000) przybliżył czytelnikowi prze-
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strzenie Śląska. Uczynił to jednak
w sposób dość specyficzny, inspiracji
poszukując z jednej strony w śląskich
esejach Henryka Wańka, z drugiej –
w dziele Marcela Prousta. Książkę Fe-
dorowicza nazwać można wariacją ono-
mastyczną, ponieważ punktem wyjścia
rozsnuwanych przezeń opowieści są
nazwy miejscowości, jezior i lasów. Nic
dziwnego, skoro autor uważa, że nazwa
może przywodzić doprawdy szerokie i inspi-
rujące skojarzenia, może smakować jak do-
bre ciastko, jak – powiedzmy – magdalen-
ka6 . I pozwala swobodnie rozwijać się
owym skojarzeniom, co sprawia, że
tekst przyjmuje formę mozaiki, składa-
jącej się z heterogenicznych fragmen-
tów: miniesejów, „wypisów z krajobra-
zu”, zapisów snów, legend, notatek
z podróży. W tak różnorodnej materii
wyrazistość wątków i motywów „mało-
ojczyźnianych” zaciera się, ale przez to
obraz prywatnej ojczyzny autora nabie-
ra niespodziewanej głębi. Wplatanie te-
matu małej ojczyzny w wiązkę innych te-
matów ukazywanych w danej książce, to
kolejny sposób na poradzenie sobie ze
schematycznością narracji „korzen-
nych”. Ostatnio dosyć często wykorzy-
stywany i przynoszący godne uwagi
efekty. Dla przykładu wymienić można
kolejną książkę poświęconą Śląskowi –
Nagrobek Ciotki Cili (2001) Stefana Szy-
mutki, w której uwagi autora o „śląsko-
ści”, Ślązakach i tamtejszych przestrze-
niach towarzyszą rozważaniom na te-
mat kryzysu współczesnej humanistyki;
w której wspomnienia gry w „fuzbal” na
hałdach zestawione są medytacjami o fi-
lozofii Heideggera czy Derridy.

Wydaje się, że proza małych ojczyzn
najlepsze lata ma już za sobą. Chociaż

wciąż podejmowane są przez pisarzy
próby – dowodzi tego choćby powyższy,
pobieżny przegląd tekstów – wypraco-
wania nowych chwytów, pozwalają-
cych na jak najpełniejsze przedstawie-
nie problematyki korzennej. Nie można
również wykluczyć, że nagle ten rodzaj
prozy wróci do łask. Wystarczy przecież
niewielki impuls ideologiczny czy wręcz
polityczny. A takiego dostarczyć może
na przykład wejście Polski do Unii Eu-
ropejskiej, bo wtedy rozmaite ugrupo-
wania polityczne zechcą pewnie zagry-
wać kartą regionalizmu. A literatura
może być w tej grze pomocna.

Czy korzenie są potrzebne?

Na koniec zajmę się kwestią, od
rozważenia której właściwie powinie-
nem zacząć opis działań naszych lokal-
nych hodowców korzeni. Cała literatu-
ra małych ojczyzn wspiera się na dogma-
tycznym – a więc niewymagającym do-
wodu – założeniu, że człowiek powinien
dążyć do zdobycia trwałej tożsamości.
Dlaczego mało kto próbuje przedysku-
tować tę sprawę? Pozornie wydawać się
może, że nie ma tu nad czym dumać.
Oczywiste przecież wydaje się, że do-
brze ugruntowana tożsamość zapewnia
poznawczy i egzystencjalny komfort,
pozwala pogodzić się z tradycją, pod-
trzymuje pamięć. Wystarczy przecież
przyjrzeć się kilku powieściom z tego
nurtu, aby zauważyć, że bohaterowie,
którzy nie padli jeszcze na twarz przed
regionalnymi kapliczkami, są najczęściej
rozdygotanymi ludzkimi strzępami,
a potem, już zakorzenieni, żyją w raju
pewności i stałości.

Ale czy faktycznie tożsamość jest
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uniwersalnym lekiem na całe zło prze-
szłości, teraźniejszości i przyszłości? Do-
świadczenie konsumenckie wskazuje,
że jeśli jakiś specyfik ma zbyt wiele za-
stosowań, jest „do wszystkiego”, to naj-
częściej na dobrą sprawę nie nadaje się
do niczego. Ale na bok żarty. Uzyskanie
tożsamości poprzez zakorzenienie
w małej ojczyźnie nie wymaga – wspomi-
nałem już o tym – zbyt wiele wysiłku.
Jednak ta „łatwizna” nie jest w tym
przypadku jedynym problemem. Często
zapomina się, że istnieje wiele wzorów
tożsamości, pośród których możemy
swobodnie wybierać. Inaczej rzecz uj-
mując, wybór konkretnej tożsamości
jest równoznaczny z odrzuceniem in-
nych. Konsekwencje takiej a nie innej
decyzji są dosyć istotne. Tożsamość,
którą proponują nam piewcy małych oj-
czyzn, opiera się na ciągłości tradycji,
wielokulturowości i kultywowaniu pa-
mięci. Ale pamięć jest to szczególna, bo
spreparowana. Zwrócił na to uwagę
Uniłowski, stwierdzając, że literatura
„korzenna” ukrywa, cenzuruje to, co ją zro-
dziło: pierwotne doświadczenie wykorzenie-
nia7 , które wszystkim urodzonym po
wojnie zafundował PRL-u. W każdym
przypadku wyboru tożsamości musimy
być przygotowania na tego rodzaju
transakcję: dostajemy coś za coś.

Warto jednak pójść jeszcze dalej
i zapytać, czy jakakolwiek tożsamość
jest nam potrzebna do zachowania po-
znawczego komfortu? Nie trzeba od
razu zagłębiać się w teksty Zygmunta
Baumana, albo innych myślicieli pono-
woczesnych, a wystarczy jedynie rozej-
rzeć się uważnie wokoło, aby przekonać
się, że trwała, „sztywna” tożsamość
może być w naszych czasach przeszko-
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dą. Każdy z nas odgrywa wiele – często
wykluczających się – ról społeczny,
musi oswajać napierającą na niego
zmienność. Zmieniamy miejsca za-
mieszkania, zwód, pracę, styl życia. W
takiej sytuacji zaletą może stać się wła-
śnie brak tożsamości, ciągła gotowość
spotkania z „nowym”. Oczywiście, nie
każdy zgodzi się na taką apologię braku
tożsamości. Warto jednak uświadomić
sobie, że obok świata zakorzenionych
istnieje świat równoległy, którego
mieszkańcom nie przychodzi nawet do
głowy, aby tracić czas na hodowanie
korzeni.

Robert Ostaszewski
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O OBRAZIE

Najczęściej spotykamy się Panie
Profesorze nie tylko na wystawach,
ale przy okazji każdej premiery te-
atralnej i na każdym ciekawym fil-
mie, bo jest Pan również prawdzi-
wym, zagorzałym wyznawcą sztuki
ekranu. Nieraz więc myślę, czy, dys-
ponując tak gigantycznym do-
świadczeniem oka, zgodziłby się
Pan ze sformułowaniem, iż na po-
czątku wszelkiego poznania... „był
obraz”.

Można tak przyjąć. Wszak od nie-
pamiętnych czasów uważa się, że aby
coś zaakceptować, lub odrzucić, zrozu-
mieć, czy nie – trzeba najpierw – zoba-
czyć. Wzrok, dla przyjmowania wrażeń
ze świata zewnętrznego, był już przez
starożytnych uważany za zmysł naj-
ważniejszy.

A gdyby, w owym procesie
otwierania oczu, spoglądania i za-
uważania – jeszcze się cofnąć, to
można by nabrać pewności, że, za-
nim powstał obraz... „na początku
było światło”.

Oczywiście. Przedstawienie czy
spektakl „po ciemku” – jest właściwie
„tylko” radiem, a więc teatrem wy-
obraźni. I choć dźwięk nabiera wtedy
nowego życia, a wszystkie odgłosy,
szmery, szelesty, szepty zyskują własną
przestrzeń, zaczynają w tej przestrzeni
żyć po to, by wyobraźnia zechciała za
nimi podążać – to gdyby taki teatr wy-

obraźni stworzyć w warunkach nie ra-
diowych, to natychmiast byłoby jasne,
że z jakiegoś powodu ma taka forma
„zastąpić” światło. Bo to właśnie ono
jest dla obrazu sprawą podstawową. To
funkcjonuje niemal jak jakaś odwiecz-
na, naturalna umowa. Bo dopiero, gdy
„widzimy”, zaczynamy czekać na
„głos”, „na akcję”... jednym słowem –
na spektakl. To Arthur Miller powie-
dział przed laty, że spektakl zaczyna się
dopiero w tym momencie, gdy jeden
człowiek, trzymający w ręce świecę –
wchodzi do pokoju.

Oczywiście pod warunkiem, że
w tym pokoju będzie jeszcze drugi
człowiek, który to zobaczy. Czyli,
dla którego to wejście się odbywa,
gdyż to właśnie jego reakcja, reak-
cja widza – uruchamia spektakl.

Ale powiedział Pan tu, jak przy-
stało na scenografa, o budowaniu,
a nawet o napełnianiu obrazu –
przestrzenią. Czy dla spektaklu
tworzenie owych przestrzeni jest
ograniczeniem, czy też jest sposo-
bem dodawania mu jakby dodatko-
wego powietrza?

To zależy. Mnie się wydaje, że cha-
rakter tej przestrzeni, a więc np. to, czy
jest „wysoka”, czy „niska”, czy akcja to-
czyć się ma w miejscu uznanym za kon-
wencjonalne, czy też np. przedstawie-
nie odbywa się pod wodą, choć przy-
znaję, że nie bardzo wyobrażam sobie
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teatr w postaci... akwarium – prędzej
mógłbym się zgodzić na, odbywający się
w takim miejscu, kolejny odcinek Bonda
– a więc takie, czy inne cechy tej prze-
strzeni są i muszą być podporządkowa-
ne samej akcji. Dopiero wtedy można
pozwolić sobie na odczytanie przestrze-
ni, jako „ograniczenia”, lub „otwarcia
się” na spektakl – to wszystko.

Co to znaczy? Czy Pan zawsze
oddaje swoją indywidualność arty-
styczną spektaklowi?

Tak, samej myśli spektaklu czy fil-
mu. Obok przecież różnych moich form
działalności, a więc malarskiej i po-
krewnych – jestem scenografem zawo-
dowym, a więc pracuję dla teatru.
A więc powinienem zawsze umieć
kształtować przestrzeń spektaklu moż-
liwie najlepszymi środkami wizualny-
mi, plastycznymi, ponieważ taki jest
mój zawód. Oczywiście, najpierw i tak
będę chciał znaleźć powód, dla którego
całe przedstawienie ma powstać: czy-
tam tekst, muszę wiedzieć, dlaczego re-
żyser wybiera akurat tego autora, tę
pozycję i z jakiego powodu ja sam po-
winienem znaleźć w sobie gotowość do
wspólnego wysiłku, by wzbudzić, nie
tylko w nas dwóch, ale i w aktorach,
w całej ekipie, a w dalszej konsekwen-
cji, także i u publiczności, poczucie celu,
znaczenia, a wreszcie – pewnie i poczu-
cie wydarzenia. To wewnętrzne przeko-
nanie jest ważne. Przecież w sztuce, na-
wet klasycznej, można „wszystko”
zmieniać, trzeba tylko wiedzieć dlacze-
go: nawet czas historyczny bywa w naj-
bardziej nienaruszalnych pozycjach
dramatycznych elastyczny! Nie tylko
klasycznego Hamleta można było zoba-

czyć już we wszystkich możliwych epo-
kach, także i we współczesności. Zna-
my go też w najbardziej nawet niekon-
wencjonalnym otoczeniu, w zmienio-
nych warunkach życia środowiskowe-
go czy społecznego. Ale to, że „wszyst-
ko” wokół samego dramatu może ule-
gać zmianie, to jednak znaczy, że pew-
ne generalia pozostają nienaruszone.
Jeżeli jestem przekonany do pomysłu
reżysera w tym zakresie, to oczywiście
usiłuję znaleźć sposób do najlepszego
osiągnięcia tego zamiaru.

A co jest dla Pana inspiracją?
Wiem, że chodzi Pan bardzo często
do kina. Czy idzie Pan tam także
i po to, by coś podpatrzyć? Czy też...
dla samego kina?

Do kina chodzę z różnych powo-
dów, także i z tego ostatniego. Kino
mnie rzeczywiście fascynuje. Lubię
wchodzić w jakiś zagospodarowany
przede mną świat. To dlatego zawsze
siadam w pierwszym rzędzie, aby być
„sam na sam” z ekranem, by zatracić
jego kontury i aby zmierzać za spojrze-
niem kamery, bo to jest moje spojrze-
nie, zasugerowane mi przez reżysera
i operatora, przez sposób oświetlenia
i w końcu przez całą tę przestrzeń, któ-
rą ktoś jednak dla mnie wybrał. Wła-
śnie wybrał, a niekoniecznie nawet –
wymyślił. Ja też, jeśli pracuję dla filmu,
to wcale nie uważam, że muszę wymy-
ślać i budować od nowa jakąś mniej lub
bardziej skomplikowaną rzeczywistość,
służącą przede wszystkim ruchom
obiektywu. Ale wiem, że muszę moje
pomysły tak organizować, aby to, co
„przebiega” przez ekran, powiedzmy
najprościej – aktor, ale również tekst,
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zmiana wzajemnych relacji między po-
staciami, ich położenie wobec przed-
miotów, ścian czy też elementów plene-
ru – aby wszystko to było tak zasugero-
wane, by stało się naszą wspólną z re-
żyserem, zgodną świadomością. Ja
zresztą często odmawiałem współpracy
scenograficznej, nie tyle reżyserom, ile
pewnym pomysłom, w których, jak czu-
łem, nie znajdowałem dla siebie miej-
sca... Po prostu wydawało mi się, że nie
mam tam nic do roboty. Albo – że może
w ogóle nie potrzeba tam scenografa! Ja
jestem potrzebny wtedy, gdy rzeczywi-
ście trzeba zbudować jakąś całość, albo

ją „wydobyć” z istniejącego świata, bo
przecież może to być jakiś mniej więcej
gotowy plener, któremu mogę „wyciąć
drzewo”, lub „dobudować drzewo”.

Ale Pan nie tylko przecież budu-
je przestrzeń „służebną” dla dra-
matu. Nieraz odnoszę takie wraże-
nie, że Pańska scenografia, także
i ta filmowa, jest dlatego tak wyra-
zista, że potrafi Pan różnym drama-
tom i filmom użyczyć tego, co jest
Pańskim własnym charakterem
„kreski”. Już przed laty krytycy
sztuki pisali o tym, że w swoim ma-
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larstwie jest Pan wyznawcą surre-
alizmu. Nawet tak sobie zawsze
wyobrażałam, że gdyby wejść do
Pańskiej pracowni, to tam te
wszystkie oryginalne, nadrealne,
lub surrealistyczne koncepcje po-
staci i krajobrazów, które w cząst-
kach istniały w spektaklach, ta ich
„tajemnica” i „metafizyka”, będąca
niegdyś projektem „służebnym” dla
innej sztuki – musi istnieć w jakiejś
swojej samodzielnej postaci, bo Pan
nadał temu światu rzeczywiste ży-
cie i nie jest możliwe, aby to znik-
nęło razem z kolejnym spektaklem
czy filmem. Ta rzeczywistość obok
rzeczywistości – jest nadal ideal-
nym surrealizmem. Choćby Pan nie
chciał, musi Pan być surrealistą...

Surrealistą zostaje się na ogół na
całe życie, bo to jest nie tylko sposób pa-
trzenia, ale i sposób wyrażania stosunku
wobec samego siebie. Jeśli surrealizm
jest transmisją snu, wyobraźni, to zna-
czy, że jest po prostu poszerzeniem świa-
ta. I największą ułomnością tej transmi-
sji jest to, że sen natychmiast po przebu-
dzeniu się zapomina. A któż z nas nie
doświadczył tej rozpaczliwej potrzeby,
aby ponownie szybko zasnąć tylko po to,
by podjąć ten nagle zapomniany wątek,
który we śnie wydawał się taki ważny!

Miejmy nadzieję, że nawet te
zapomniane po przebudzeniu obra-
zy, gdzieś się w podświadomości od-
kładają i kiedyś będziemy je mogli
stamtąd „wyjąć”, a jeśli nie, to
może pozostaną one chociaż budul-
cem wyobraźni.

Pewnie tak. Przecież nasza pod-
świadomość funkcjonuje według tych

samych zasad, co „fizyczność” i „psy-
chika”. I jest ona równie istotna, jak
inne rejony mózgowego aparatu,
i gdzieś te obrazy muszą się w nas od-
kładać. I choć wszystko może mieć swo-
je uzasadnienie w biologii, czy neurolo-
gii, to w gruncie rzeczy chodzi właśnie
– o wyobraźnię. Czyli o to, by jednak
wyjść poza taką najbardziej banalną,
opisową rzeczywistość. Żeby tę pozorną
logikę świata – nie tylko dostrzec, ale ją
złamać i jakby wybudować na nowo,
a dzięki temu przede wszystkim uświa-
domić sobie, że ten nowy-stary obraz
świata warto oglądać. Bo może nawet
ktoś oglądając – będzie chciał zareago-
wać, ponieważ niczego takiego wcze-
śniej nie przeżywał? A teraz zobaczy
otoczenie, rzeczywistość w jakiś inny
sposób, znajdzie inne motywy, dotrze
do innych pasji, pożądań. To jest dla
mnie bardzo istotne. Oczywiście, w mo-
im wypadku tzw. lekcja surrealizmu, to
było doświadczenie, które odbierałem
z takim niezwykle intensywnym prze-
życiem, że ślady tego do dzisiaj we mnie
pozostały.

A wie Pan, przypomniało mi się,
jak kiedyś Ryszard Horovitz wy-
znał, że jego surrealizm jest „gali-
cyjski”, gdyż na taką właśnie jego
naturę składają się same „galicyj-
skie” elementy: i Piwnica pod Bara-
nami, i pierwsze powieści Kafki wy-
dane po polsku, i nowe wydania
Gombrowicza, i nawet Ionesco gra-
ny przez wznowiony Teatr 38. Mó-
wię o tym, bo myślę, że Pański sur-
realizm też tak powinien wyglądać.
Czyli jako rzecz również i „nabyta
z kultury”.
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Można tak powiedzieć. Mnie się
zdaje, że można znaleźć różne źródła
i różne tropy, które prowadzą gdzieś
poza mną, a które wpływają na to ku-
mulowanie się pewnych wartości. I lu-
dzie, których spotykam, klimat, w któ-
rym żyję, pory roku, architektura, spo-
sób życia, miejsce, w którym pozostaje-
my... Dla mnie takim oczywistym miej-
scem jest zawsze Kraków. Ale bywa tak,
że może nas kształtować spotkanie
z kimś. Ten ktoś potrafi na nas zadzia-
łać w ten sposób, iż pozostawia to nie-
zatarty ślad na całe życie.

Miejsca i ludzie... to prawda.
Nieraz tak myślałam, że niepowta-
rzalna wyrazistość Pańskiego sur-
realizmu filmowego, a może nawet
jego specyficzna, surrealistyczna
właśnie magia – znakomicie roz-
kwitła w kontakcie z Wojciechem
Jerzym Hasem. Realizował Pan sce-
nografię do bardzo wielu jego fil-
mów, w tym do tych najważniej-
szych, niezapomnianych obrazów,
które przetrwały również i dlatego,
że ich świat jest w pełni oryginalną,
najdoskonalszą i najpełniejszą,
stworzoną przez Pana rzeczywisto-
ścią. Ale nawet te dwa arcydzieła
nastroju i wystroju plastycznego –
Rękopis znaleziony w Saragossie i Sana-
torium pod klepsydrą są już zamknię-
tą kartą w historii kina. Ale powrót
do Hasa jest właściwie dla Pana po-
wrotem do niemal całej „przygody
z kinem”. Czy tak?

Z Hasem znaliśmy się bardzo daw-
no. Gdzieś jeszcze od lat okupacyjnych,
od Kunstgewerbeschule, takiej histo-
rycznej już dzisiaj nazwy szkoły arty-

stycznej, i choć znaleźliśmy się w niej
na różnych latach, to jednak natych-
miast się zaprzyjaźniliśmy. A potem, po
wojnie, to już były te wszystkie wspól-
ne fascynacje: filmem, literaturą, ma-
larstwem. Pamiętam, że przymierzałem
się już do filmu, robiłem scenografię do
któregoś z pierwszych obrazów Andrze-
ja Brzozowskiego, potem, razem z żoną,
Lidią Minticz i Kaziem Mikulskim
współpracowaliśmy przy lalkowym fil-
mie Kotowskiego – i nagle Has zapro-
ponował mi scenografię do swojego
Wspólnego pokoju. To był mój prawdziwy
debiut! Nic jeszcze nie wiedziałem, ale
ponieważ byłem wielkim kinomanem,
to bardzo chciałem zobaczyć, „jak to się
robi”. To był więc dla mnie motyw nie
do pominięcia. Has miał ten rodzaj wy-
obraźni, zresztą przecież sam był mala-
rzem, że pisząc scenariusz, czy może ra-
czej tworząc już scenopis – bardzo bli-
sko chciał mieć przy sobie scenografa.
Bardzo drobiazgowo wszystko opraco-
wywał: rodzaj obiektywu, kąt obiekty-
wu, ruch postaci, ruch przedmiotu,
wszystko to, co potem miało się stać „na
wieki” zapisane na taśmie. Już wtedy
rozpoznawałem praktyczne odmienno-
ści filmu i teatru. Już wtedy myślałem
o tym, że choć kino „jest wieczne”, to
każde przedstawienie teatralne jest za
to – niepowtarzalne! Każde jest inne,
nie do powtórzenia. Stąd i scenografia
do obu tych rodzajów sztuki – jest i mu-
si być inna. Ta filmowa może być dwo-
jaka – myślałem więc już wówczas:
może być, jak aktor – całkowicie reali-
styczna, a więc tzw. prawdziwa, lub
może być... „jak prawdziwa”, a więc
będąca swoistym komentarzem do rze-
czywistości. Oczywiście, nie wyklucza
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to pomysłów zupełnie indywidualnych,
odnoszących się do jednego, ściśle wy-
branego filmu. Miałem taki niepowta-
rzalny przypadek, ale nie z filmem
Hasa, a z Historią żółtej ciżemki, z pamięt-
nym, debiutanckim filmem Sylwestra
Chęcińskiego. Ten reżyser wcześniej
asystował przy filmach realistycznych,
nawet epickich, jak choćby przy Lotnej,
i nagle zaproponowano mu na debiut
najprawdziwszą bajkę. Nie bardzo wie-
dział, co z nią zrobić, nie chciał tego fil-
mu, był bardzo niezadowolony. I wtedy
zaproponowałem mu, żeby upozować tę
opowieść na takie miniatury średnio-
wieczne, na coś znanego nam choćby
z Kodeksu Behema – żeby materia bez-
pośrednio aktora dotycząca, a więc ko-
stium, przedmiot – była prawdziwa, jak
w miniaturach, ale już „perspektywa”,
„przestrzeń”, cała przedmiotowość tła –
żeby były świadomie wystylizowane.
I tak zrobiliśmy. Drzewa były z tektury,
trawa była sztuczna, były makiety ple-
nerów, całe miasto Kraków, jak sobie
przypominam – było w ten sposób wy-
budowane dookoła hali zdjęciowej we
wrocławskiej Wytwórni Filmowej. Ple-
nery zmieniały się więc w dekoracjach,
w nich upływał czas, w nich nagle robi-
ła się noc lub dzień, uliczki były rekon-
struowane, ale były oczywiście zupełnie
nieprawdziwe. Wnętrza domów były,
jak „stajenki betlejemskie” – malowa-
ne, upozowane.

Jak wiemy z historii polskiego
kina – takie doświadczenie już ni-
gdy się nie powtórzyło. Było arcy-
dziełem samym w sobie, znakomi-
cie wyróżniając cały film. A czy ma
Pan takie przekonanie, że wszyst-

ko Pan potrafi wyrazić poprzez pla-
stykę?

Gdybym miał takie poczucie, to
przestałbym się zajmować plastyką!
Wiedziałbym, że potrafię – i to by mi
wystarczyło, szukałbym innych sposo-
bów na wyrażenie swojego kontaktu ze
światem. Ale to jest tak naprawdę jedy-
ne uzdolnienie, które posiadam! Myślę
jednak, że najbardziej interesujące w
takiej pracy jest to, że każde pociągnię-
cie pędzlem czy ołówkiem, a teraz –
każde nawet naciśnięcie guzika w kom-
puterze – wszystko to prowadzi do ja-
kiegoś celu, jakiegoś rozwiązania. Oczy-
wiście, ja z racji całej mojej przeszłości
– przywiązany jestem do „rękodzieła”:
ślad pędzla, piórka, ołówka, powierzch-
nia, na której się maluje, czy rysuje –
jest czymś bardzo osobistym i bardzo
indywidualnym. Przecież wiadomo, że
każdy malarz czy plastyk, choćby wziął
w rękę te same narzędzia i chciał nawet
wyrazić ten sam temat – to każdy zrobi
to zupełnie inaczej. Bo jest odmiennie
skonstruowany, miał inną przeszłość,
genetycznie jest zupełnie inny, inne ma
doświadczenia, inna kształtowała go
kultura itd. Sprawdzam to także i na
sobie. Widzę, że gdybym nawet wracał
do tych samych tematów, co przed laty,
to one będą zupełnie inne. Gdy ogląda-
łem rysunki bardzo młodego Picassa
czy Salvadora Dali, to zachwycało mnie
najbardziej to, że byli to zupełnie inni
artyści, niż ci, którymi stali się po la-
tach. To jest naturalne, a równocześnie
frapujące. Nie chcę tu używać słowa
„styl”, bo to jest pojęcie bardzo uprosz-
czone i spospolitowane w sposób szale-
nie nieprecyzyjny – raczej powiedział-
bym, że to jest ta „swoja droga” i „ko-
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nieczność”, którą trudno zmienić i bar-
dzo trudno z nią walczyć, a która, rów-
nocześnie, jest najciekawsza.

A jak Pan myśli, czy w takiej
„drodze” potrzebna jest... pracowi-
tość?

Z usposobienia jestem leniem i mo-
im ideałem szczęścia jest pełne lenistwo.
Oczywiście, z możliwościami wybierania
sobie różnych jego form. Ale, z drugiej
strony – odczuwam nieprzerwaną po-
trzebę robienia czegoś. Nieraz myślę, że
nawet jest to obojętne, czy będę praco-
wał dla teatru, czy dla kina, czy będę ro-
bił ilustracje, czy też będę realizował
inne sygnały popularne, w postaci na
przykład plakatu... I pewnie byłoby to
wielkie nieszczęście, gdybym nagle był
pozbawiony możliwości wyrażania cze-
goś, co mi przychodzi do głowy. To praw-
da, że często sam porzucam jakiś po-
mysł, zwłaszcza, gdy mam już jego wy-
obrażenie. Nieraz to mi wystarcza i na-
wet nie wiem, co z tego mogłoby wykluć
się w dalszym etapie. Zresztą takie po-
rzucenie pomysłu bywa nieraz koniecz-
nością, bo bywają chwile, gdy gdzieś, na
terenie mojej wyobraźni dochodzę na ja-
kieś bezdroża i rezygnuję z tego, szukam
jakichś innych rozwiązań.

Ale pewnie jest szczęściem, gdy
się z takich bezdroży wraca...

Ale niekoniecznie na to samo miej-
sce! Muszę się przyznać, że odczuwam
swoistą mękę, gdy widzę nawet gotowy
już pomysł, który oddałem, który już
należy do projektowanego spektaklu.
A ja w sobie wciąż go mam, ciągle go
ulepszam, zmieniam, ciągle on żyje we
mnie... Najgorsze jest, gdy już zaczyna-

���������

�&��5,6�&�

ją się próby, jest gotowa scenografia,
a ja wiem, że już nic nie wolno mi zmie-
nić, bo „rozpędzona machina” produk-
cyjna już dawno ruszyła z miejsca i nie
mogę ingerować. Przeżywam wtedy
swoiste wyrzuty sumienia, mam bez-
senne noce, męczę się okrutnie.

Czy to znaczy, że jest Pan nieza-
dowolony ze swoich realizacji?

Raczej wygląda to tak, jakbym na-
gle nabierał pewności, że to „jeszcze”
nie to, że zaledwie się zbliżyłem... że
sam pomysł jakby ustawicznie przede
mną ucieka, że tak naprawdę, to powi-
nienem z niego zrezygnować i zacząć od
początku... albo chociaż znaleźć dla tego
pomysłu jakiś „nowy zastrzyk”. W psy-
chice, w wyobraźni. To pewnie dlatego
zawsze twierdzę, że należy być ostroż-
nym z pomysłami. Bo żadne dzieło sztu-
ki nie powstało z pomysłu. Pomysł jest
użyteczny i pomocny. Ale sam nic nie
znaczy. Często rozmawiam z kolegami,
i nadziwić się nie mogę, gdy któryś
z nich mówi, że wybiera na przykład
sztukę, którą chciałby zrealizować i pyta
mnie: masz ty jakiś pomysł? Nie bardzo
wtedy rozumiem, o co chodzi. Można
oczywiście „doznać olśnienia” i zrozu-
mieć, dlaczego akurat tę sztukę się wy-
biera, a nie inną, ale to jeszcze nie jest
pomysł. Pomysł dopiero powstaje na
etapie: jak? Jakie środki zastosować,
dlaczego takie? Jaki znaleźć trop, któ-
rym należy iść, bo może trzeba go po-
rzucić, wrócić do innego „punktu wyj-
ścia”...

Ten zapewne męczący, choć
przede wszystkim – bardzo twórczy
niepokój może być „zaraźliwy”, gdy
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Pan uczy różnych młodych sceno-
grafów także i podejścia do sztuki.
Czy Pan myśli, że różne młode ta-
lenty można kształtować i ukształ-
tować?

Muszą znaleźć własną drogę, ale
można im w tym pomóc. Ja sam jestem
wprawdzie wyznawcą przypadku, ja-
kiegoś nagłego zaskoczenia, ale gdy wi-
dzę, że młody artysta idzie w stronę nie-
spodziewanego absurdu, albo wręcz ja-
kiejś pustki, to muszę go ostrzec. Mu-
szę mu pokazać, że coś, co wybrał, jest
nietrafne i niesłuszne, albo jest jakimś
zaczerpnięciem z czegoś już istniejące-
go. Pewnie to jest w jakiś sposób moja
rola. Przecież nie mogę ich uczyć, jak
mają się posługiwać farbami czy linij-
ką, bo dzisiaj tego nie potrzeba. Dziś
mają wszelkie urządzenia komputero-
we. Oczywiście, to nie jest rzecz do kre-
owania – a do obsługi. Ja się pewnie już
nigdy tego nie nauczę i właściwie już się
z tym pogodziłem. Odkąd sięgam pa-
mięcią, zawsze moje wyobrażenie pie-
kła, to była... „hala maszyn”. Nigdy nie
umiałem w czymś takim znaleźć swoje-
go miejsca. Byłem zgubiony, przerażo-
ny, skazany na „zagładę”.

Nadal Pańską domeną jest więc
to „rękodzieło”, o czym mówiliśmy.
Pewnie zresztą studenci nie ocze-
kują od Pana zachwytu maszyną,
tylko tego, co Pan z sobą niesie. Ale
co Pan uważa za swoją tradycję?
Gdybyśmy tak odwrócili czas i za-
pytałabym o Pańskich mistrzów.
Czy Pan miał takich, czy Pan ich
pamięta? Czy jeszcze dzisiaj w swo-
jej sztuce potrafiłby Pan odnaleźć
czyjś ślad?

Ależ oczywiście! Nadal fascynuje
mnie malarstwo tych samych ludzi,
którymi zachwycałem się w młodości.
To ich uważam za swoich mistrzów: Pi-
cassa, największego w XX wieku, któ-
remu wszyscy właściwie zawdzięczamy
„wygląd” naszego świata. Salvador
Dali, Max Ernst, niemieccy ekspresjo-
niści... to od młodości były moje ideały
twórcze. Mam też w Polsce tych, któ-
rych specjalnie cenię. Nie mówię o ta-
kich bliskich, jak Kantor, ale i o bardziej
odległych w czasie. Na przykład gdy za-
czynałem malować, to tzw. koloryści
polscy stanowili dla mnie jakąś barierę.
Myślałem, że ich przede wszystkim
trzeba „zwalczyć”. Ale byli tacy, którzy
mnie fascynowali. Był choćby taki Wa-
liszewski, a wcześniej Wojtkiewicz. Oni
i różni inni – wciąż we mnie istnieją. Pa-
miętam, z jakim przejęciem oglądałem
nie tak dawną naszą wystawę Mehof-
fera. Byłem zafascynowany! Jeszcze raz
zobaczyłem i sprawdziłem, jak bardzo
procentuje to, gdy twórca jest otwarty
na różne wpływy, gdy nie boi się wła-
snych zmian, gdy potrafi je wspaniale
wykorzystać. Myślę, że dla każdego
z nas ważne jest to wszystko, co nie-
ustannie tworzy i wyostrza naszą wraż-
liwość. To może być jakiś widok za
oknem, jakaś pora dnia. To mogą być
nawet jakieś szczególne powroty. Ja na
przykład bardzo lubię wędrować, nieraz
jestem po kilkakroć w tych samych
miejscach, a za każdym razem widzę je
inaczej. Lubię tę możliwość ciągłej
zmiany spojrzenia.

Bardzo dziękuję Panu za to spo-
tkanie i za rozmowę.

Rozmawiała Maria Malatyńska
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Obraz zajmował niemal całą ścianę. Namalował go artysta, którego znał jej
mąż, ona poznać go nie zdążyła. Zawisł na ścianie w przeddzień jego wyprawy

w Himalaje, z której nie wrócił. Czekała kilka lat, chyba nadal czeka? Na obrazie stoi
łysiejący mężczyzna, w okularach, nagi, z aparatem fotograficznym w dłoniach, czar-
ny pyszczek obiektywu skierowany jest w stronę buzi dziecka. Postacie odbite są
w lustrze, dlatego kilkuletnia dziewczynka, która spogląda na gołego człowieka z za-
gadkowym półuśmiechem, patrzy zarazem ku nam z całą siłą dwuznacznego spoj-
rzenia. Jest niepokojąco podobna do niej, kiedy była dzieckiem. Czy to możliwe, że
Robert pożyczył jej fotografię?

Ten malarz to znany artysta, widziała go nawet w telewizji i słyszała, że krytycy
zaliczają jego sztukę do realizmu magicznego. Obraz jest perwersyjny nie tylko dlate-
go, że nagość mężczyzny kontrastuje z urodą dziecka, jest coś lubieżnego w półu-
śmiechu dziewczynki, a męski kłębek płciowy wydaje się tylko czekać na znak jej
powieki, by się rozwinąć.

Niepokoi ją ten obraz, kojarzy się ze śmiercią męża. Niepokoi uśmiech dziew-
czynki, jej podobieństwo do niej, a obnażona płeć mężczyzny kontrastuje z łagodną,
interesującą twarzą polskiego inteligenta, gatunkiem człowieka, który wydaje się
być na wymarciu. Taki łysawy, z małą bródką, myślące oczy oprawione jakby nie-
śmiało w okulary, zawsze lubiła takich mężczyzn.

Od chwili zaginięcia Roberta nie interesowała się mężczyznami. Wygnała ich ze
swojej wyobraźni. Jedyny, który codziennie bywa w jej domu, stoi nagi na obrazie.

Pracuje w biurze, nie w jakimś ważnym urzędzie, już dawno odłożyła swoje za-
wodowe ambicje do szuflady. Żyła życiem męża, jego sukcesami, kolejnymi ośmioty-
sięcznikami. Często wyjeżdżał. Gdzieś tam zdradzał ją z górami, które mogła zoba-
czyć w wyobraźni, i z kobietami, których nie potrafiła sobie wyobrazić. Tych zdrad
była prawie pewna, nie chciała jednak znać szczegółów. Zabrałyby cień nadziei, że to
jednak nieprawda. Mąż, starszy od niej o dziesięć lat, był jej pierwszym mężczyzną
i zarazem ostatnim, fascynacją wielką jak te góry z lodowymi językami. Bywał czuły,
opiekuńczy, stanowczy, świetny facet na katastrofy, ale przerażał go dramat codzien-
nego życia. Chyba dlatego uciekał w góry, gdy wracał, wydawał jej się zimny i obcy.
Nie mieli dzieci, chyba on nie mógł? Oparła się jednak o niego całym swoim życiem,
a on znikał, by w końcu rozpłynąć się na zawsze. Wtedy osunęła się jego śladem
w przepaść. Tam na dnie znalazła jakieś nowe życie.

 Jutro skończy trzydzieści pięć lat, jest ładna, ale skromną urodą, która niczego
nie podkreśla, niczym się nie chwali. Lubi półmrok, najchętniej wychodzi z domu
o zmierzchu, w swoim przytulnym mieszkaniu zapala mało świateł, tylko boczne
lampki o stonowanym, miodowym świetle.

 Zwłok męża nigdy nie wygrzebano spod lawiny. A kiedy nie ma ciała, nie ma
pogrzebu i jest nadzieja, która topnieje, a z nią topnieje śmierć. Nie ma wtedy grudki
ziemi, ciętych kwiatów, a one, więdnąc, mówią więcej o śmierci, niż wszystkie mowy
pogrzebowe świata. Jego koledzy dzwonili, potem przestali. Była dla nich jak wyrzut
sumienia, jeździli na kolejne wyprawy i wracali, ale bez niego.
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 Świat wydawał jej się mdły i bez kolorów. Ludzie zmienili się, nikt już nie miał
dla nikogo czasu. Pieniądze, narzekanie na ich brak, to główny temat rozmów, już
nawet nie mówiono o pogodzie, a przecież była wiosna, która w Polsce potrafi od-
mieniać zieleń w wielu przypadkach trudnej gramatyki tego kraju.

 Było letnie sobotnie popołudnie, siedziała w fotelu i piła kawę. Telefon milczał
jak zwykle. Już nie czekała, że ktoś zadzwoni z ważną wiadomością, dzwoniły tylko
pomyłki, „czy to hurtownia?” Starała się być grzeczna, co nie było łatwe.

 Piła kawę z niebieskiego kubka z misiem, był nieco dziecinny i nic dziwnego, to
przecież jej ulubiony kubek z dzieciństwa. Spojrzała na obraz, czy nie wisi za wyso-
ko? Zapuścił korzenie w ścianę, strach byłoby go teraz ruszać. Czy ten malarz ma
żonę, rodzinę? Gdzie mieszka, na pewno w Warszawie, wszyscy wielcy mieszkają
w Warszawie. Jak kocha się ze swoją żoną, czy odkłada na bok okulary, na pewno
tak. Podwinęła delikatnie spódnicę, położyła dłoń na brzuchu i pozwoliła palcom
zagłębić się w płeć, była sucha i niechętna; stałam się zwierzęciem bezpłciowym,
pomyślała. I znowu jak nietoperz wplatało się jej we włosy to straszne słowo „wdo-
wa”. Taka wdowa to ma płeć wysuszoną na wiór – nie chcę być już więcej wdową.

 Obraz spojrzał na nią, jakby zdziwiony, tym co zrobiła. Zarumieniła się. Nagle
ujrzała, że na obrazie coś dzieje się w miejscu, gdzie ciemnieje podbrzusze mężczy-
zny. Zamknęła oczy, a kiedy je otworzyła ujrzała, że niewielki, chociaż wyraźny pe-
nis... chyba powiększył się?

 Wstała i z bijącym sercem wyszła z pokoju. Po chwili jednak wróciła, impuls
niepokoju był silniejszy. Mężczyzna na obrazie miał wzwód. Chciała zadzwonić do
kogoś ze znajomych, by potwierdził lub zanegował to, co widzi. Bliscy jednak stali się
dalecy, bała się ośmieszenia.

 Próbowała czytać książkę, nie mogła się skupić. Przez godzinę nie spojrzała na
obraz. Potem wyszła na spacer. Lubiła taki drobny, wiosenny deszcz, kiedy krople ude-
rzają tak delikatnie, że uwalniają zapach trawy, ziemi i płyt chodnika. Szła bez celu
i mogła spokojnie przyglądać się sklepowym wystawom. Jak te ulice zmieniły się przez
ostatnie lata!? Zawahała się, mijając pobliskie kino, nie potrafiła sama chodzić do kina,
kiedy gasło światło, obok niej siadała samotność, by położyć zimną głowę na jej ramie-
niu, w miejscu, gdzie on zwykł to robić. Weszła do sklepu, szukała jak zwykle nowych
owocowych jogurtów, ten kokosowy smak powinien być interesujący.

 Wróciła do domu. Zaparzyła herbatę, otworzyła jogurt i usiadła w fotelu. Zlizała
jogurt z łyżeczki, zamknęła oczy, by poczuć jak smak kokosu cierpko pieści jej podnie-
bienie. I spojrzała na płótno. Członek mężczyzny zmienił swoją postać. Była tego pew-
na. Prawie pewna? Niepokój jednak minął; uśmiechnęła się, „To przecież jest śmiesz-
ne, okropnie śmieszne”, powiedziała do siebie. Postawiła krzesło pod obrazem, stanęła
na nim i wyciągnęła dłoń w kierunku mężczyzny, nie dotknęła płótna, cofnęła w po-
płochu rękę, pomyślała, „okropnie śmieszne, że ja na dodatek się wstydzę.”

 Usiadła w fotelu, by przytulić się do stygnącej herbaty. Piła powoli, prawie na-
miętnie, przejadając jogurtem.

 Sięgnęła po książkę telefoniczną. Znała nazwisko artysty, okazało się jednak
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bardziej powszechne niż można się spodziewać, a imienia nie była pewna. Zajrzała
do nowej encyklopedii powszechnej. Był tam! Miała więc imię i numer telefonu.

 Nie zamierzała dzwonić. Bała się znanych ludzi, a ludzi nieznanych prawdę
mówiąc, obawiała się nie mniej. Co mogłaby mu powiedzieć? „Pana obraz wisi w mo-
im domu, męża nie ma, zginął, a pan na tym obrazie, jeśli to pan?... dostał, przepra-
szam za słowo, wzwodu. A czy ta perwersyjna dziewczynka, to ja?”

 Całkiem sprawnie wygłosiła ten tekst w myślach. Numer telefonu malarza zapi-
sała w notesie, wkrótce jednak gościł na stałe w jej pamięci. Nie wiadomo jaki impuls
skłonił ją, by jednak zadzwonić. Słońce właśnie chowało się między domami, liżąc
miodem drzewa za oknami, i jak zwykle o zachodzie ożywiły się ptaki przerażone, że
słońce zajdzie raz na zawsze. Ten ostateczny śpiew ptaków zawsze ją uskrzydlał.

 Gdy jednak usłyszała męski głos w telefonie, chciała odłożyć słuchawkę, po-
wstrzymało ją poczucie przyzwoitości, to, które rosło w niej od dziecka jak drzewo
o coraz grubszych i szerszych konarach. Mozolnie zbierała słowa.

– Halo, tam jest ktoś? – męski głos pytał z lekką nutką zniecierpliwienia.
– Jestem ja, przepraszam.
 Przedstawiła się i gorączkowo zaczęła mówić o obrazie, który wisi w jej miesz-

kaniu. Czuła, że potyka się o każde słowo, pomógł jej; tak, oczywiście, pamięta, jak
może nie pamiętać, malował ten obraz długo, ale serdecznie, to ryzykowny obraz,
prawda? Bardzo przeżył śmierć Roberta, nie zadzwonił, nie wiedział, co powiedzieć.

 Miał młody, ciepły głos, z ciemnymi pasemkami, które mogły być skrawkami
cienia, albo nawet smutku.

 – Śmierć zawsze mnie peszy, ale to żadne usprawiedliwienie, gdybym znał pa-
nią, ale nie zdążyliśmy się poznać... niech więc teraz pani przyjmie wyrazy współczu-
cia... Jak to się stało, słyszałem, że nie wiadomo... Mam nadzieję, że mój obraz nie
powoduje bólów głowy, jest trochę nieprzyzwoity, znam ludzi, którzy skarżą się na
moje obrazy, były nawet skargi na bezsenność... Z Robertem chodziliśmy razem do
liceum, nie wiedziała pani?

 Pozwoliła zasypać się słowami, szczęśliwa, że nie musi nic mówić, a słynny
malarz nie gniewa się, jest nawet zadowolony, że zadzwoniła. Dobre słowa o Rober-
cie były jak kubek gorącego mleka wylany na jej zmarznięte serce. Nie wspomniała
jednak o tym, co było ukrytym powodem tego telefonu, malarz sam sprowokował ją
pytaniem:

– A jak się ma mój obraz? Dziewczynka nadal uśmiecha się, a może jest już
kobietą?

– Dziewczynka nie zmieniła się... raczej ten człowiek... A to pan, prawda?
– Skąd pani wie?
– Nie wiem, tak pomyślałam.
– To jestem chyba ja, ale taki... ja nie ja, tak bywa w sztuce...
– Coś zmieniło się chyba na obrazie... nie jestem pewna... ale to przecież niemoż-

liwe, prawda?
 Roześmiał się serdecznie, chłopięco. Podobał mu się jej głos, była w nim ciepła
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bezradność i wdzięk, który wychylał się ze szczelin między słowami, najmocniej
w chwilach zakłopotanego milczenia.

– Obrazy zmieniają się, gdyż my się zmieniamy i zmienia się świat, ten świat jest
bezczelny, prawda? A my nic a nic go nie obchodzimy. I jest czas, on wszystko zmie-
nia, czasami robi to podstępnie, nakłada nowe ramy na stare płótna. Dlatego po
latach boję się spotykać swoje obrazy, to jak spotkać kogoś bardzo bliskiego, kto na-
gle jest obcy... a ten obraz jednak chętnie zobaczę.

 Można więc powiedzieć, że sam się do niej zaprosił. Bała się tego spotkania,
zarazem pragnąc go. Słyszała, że malarze gniewają się, że ich obrazy źle wiszą, a poza
tym zanudzi go sobą, nie ma przecież nic do powiedzenia. Miał przyjść nazajutrz, po
południu.

 Nie mogła zasnąć, przypomniała sobie ich rozmowę. Celebrowała własną od-
wagę, wspominała te wszystkie jego zamyślone cienie, o tak, kiedy mówił o czasie,
o upływie lat, jego słowa zasnuwały się chmurami. I tak zasnęła, w tych chmurach.

 Obudził ją śpiew ptaków, które odzyskały nadzieję. Była rześka, słoneczna nie-
dziela. To jej trzydzieste piąte urodziny. Kiedy myślała o swoim wieku, czuła w gardle
grudkę goryczy, ale teraz ta grudka rozpuściła się w porannej krzątaninie. Po tej nocy
czuła się wypoczęta. Ale dopiero stojąc pod prysznicem zrozumiała, że czuje się do-
brze po raz pierwszy od lat.

Z ręcznikiem na głowie podeszła do obrazu. Nic nie zmieniło się od wczoraj, czyli
nieprzyzwoita zmiana utrwaliła się. „Świntuch”, szepnęła i uśmiechnęła się na myśl,
że tak kordialnie mówi o kimś, kto jest w encyklopedii, a dzisiaj, nie do wiary, będzie
jej gościem.

Musi jeszcze posprzątać mieszkanie, upiec ciasto, malarz zapowiedział wizytę na
17., to na szczęście niezobowiązująca godzina. Czy zdąży? Jej czas płynie przecież
szybciej niż innym ludziom, po śmierci męża (śmierć – po raz pierwszy pomyślała
o tym, co się stało, tak jednoznacznie) jej konflikt z czasem zaostrzył się. Czasami
czuła się żółwiem, który zagrzebał się w piasku. Kiedy weszła do kuchni, kuchenne
przedmioty powiedziały jej: znowu nie zdążysz. Dzień przechylił się jak klepsydra
i usłyszała, jak ze szmerem uciekają minuty.

Ale po godzinie pracy już wiedziała; tym razem czas płynie normalnie. W połu-
dnie murzynek był gotowy. Kupiła kilka gatunków sera, a tulipany w kolorach po-
krewnych ramom obrazu prostowały swoje złote głowy w wazonie. Znalazła też dwie
butelki włoskiego wina, sprzed niepokojąco wielu lat.

Przyszedł punktualnie, co do sekundy. Kiedy otworzyła drzwi, spojrzała za wyso-
ko, był niższy niż myślała, ale uścisk jego dłoni był miękki i ciepły, taki jakiego się
spodziewała. Przyniósł herbaciane róże, takie które najbardziej lubiła. Skąd wiedział?
Już w progu poczuł zapach ciasta i zaciągnął się nim namiętnie. Przyznał się, że
uwielbia murzynka, a w mieszkaniach najbardziej lubi kuchnie. Pozwoliła mu więc
usiąść w kuchni. Poprosił o kawę, sobie zaparzyła herbatę. I pokonując zmieszanie,
po raz pierwszy spojrzała na niego uważnie.

Miał ponad czterdzieści lat, czyli nieco więcej niż na obrazie, ale to był on, nagi
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pan z aparatem. Jego bródka jeszcze czarna na obrazie, dreptała teraz w kierunku
siwizny.

 Był miły, ciepły, bezpośredni, jakby skupiony w sobie, lecz nie na sobie. Opowia-
dał, że w malowaniu najtrudniejszą rzeczą jest bynajmniej nie wierne odmalowane
ludzi i rzeczy, jak się wydaje laikom, a gra światła i cienia. Przez chwilę wspominał
Roberta, ale szybko wyczuł, że lepiej mówić o nim niewiele. Zjadł aż trzy kawałki
ciasta. Poczuła, że odniosła sukces, pierwszy od lat.

 Jedząc, myślał... jaka ona ładna, taką trudną urodą, którą zapewne ukrywa przed
samą sobą. Ten palant Robert zdradzał ją na prawo i lewo, nie kochał jej, nie kochał
nikogo, przede wszystkim nie lubił siebie. We wczesnej młodości malarz wspinał się
z Robertem i wiedział, że ten ryzykuje życie, ponieważ szuka śmierci. Zaskakująco
długo nie mógł jej znaleźć.

 – A teraz zobaczymy mój obraz, naprawdę umieram ze strachu – roześmiał się,
ale w tej wesołości był niepokój.

 Chciała go zatrzymać, uprzedzić, przestraszyła się; pomyśli, że stało się to z jej
winy, zresztą znowu ogarnęły ją wątpliwości, może ma jakieś omamy?

– Wiszę w salonie? – zapytał z ironią, jakby chciał podkreślić wieloznaczność
słowa „wisieć”. Wyjaśniła: jest tylko pokój i salonik, na szczęście nie taki mały, pan
maluje duże obrazy.

– Tylko duże, za duże, to wielu ludziom sprawia kłopot, szczególnie tym, którzy
mają małe mieszkania – powiedział z lekka zafrasowany, a widząc, że speszyła się,
szybko dodał:

– Ach przepraszam, nie to miałam na myśli.
 Wprowadziła go do salonu. Stanął naprzeciw obrazu, patrzył najpierw z lekka

pochylony, za mocne byłoby określenie, że spode łba, raczej spod pochylonego czoła.
Była w tym pokora, ale też heroizm artysty, który po latach spotyka się ze swoją sztuką.
Nagle napiął mięśnie, wyglądał teraz jak zapaśnik, który mocuje się sam ze sobą.

 Stała w progu zdziwiona, że jest tak beznadziejnie, tak głupio zdenerwowana.
Zdjął okulary, przetarł je i popatrzył na nią. Miała wrażenie, że ma wilgotne oczy, ale
to było chyba złudzenie? Włożył okulary i niemal wsadził twarz w płótno. Odsunął
się, wzruszył ramionami, jakby chciał coś z nich zrzucić.

 – Pani wybaczy, że o to pytam, ale czy ktoś... czy ktoś przy nim majstrował, mam
na myśli... domalował coś...?

 Poczuła jakby ją uderzył, oparła się o framugę drzwi.
– Domalować? Przysięgam, ja nie!
– To zdumiewające, w takim razie nic nie rozumiem – powiedział.
 Usiadła w fotelu i odetchnęła głęboko:
– Nie wiem, czy myślimy o tym samym, ale ja też zauważyłam, dostrzegłam to

wczoraj, a jeszcze kilka dni temu tego nie było, coś się zmieniło w obrazie, dlatego
dzwoniłam, próbowałam to przecież powiedzieć panu przez telefon.

– Czy myślimy o tym samym? – popatrzył jej w oczy, ale szybko uciekł ze spoj-
rzeniem.
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Czuła się jak na egzaminie.
– Chyba zmienił się pan, przepraszam, ten mężczyzna na obrazie, nie wiem, jak

to powiedzieć.
– Ma... ja mam, to znaczy on ma wzwód – powiedział. I zdjął okulary, by jeszcze

raz je przetrzeć.
– Chyba tak – powiedziała i jednak odetchnęła z ulgą, nie myliła się.
 Podszedł do obrazu, badał go uważnie, poprosił o krzesło, wszedł na nie i niemal

wsadził głowę w wymalowane krocze. Stała z boku z wyrazem troski na twarzy.
Mimo wszystkich obaw ujrzała jednak komizm tej sceny. Uśmiechnęła się, na wszel-
ki wypadek tylko wewnętrznie.

– Czy wyglądam jak lekarz wenerolog? – pytał, nie przestając badać podejrzane-
go miejsca.

– Trochę tak, powiedziała – kryjąc uśmiech w skulonej dłoni.
– Nic nie rozumiem, wygląda na to, że nikt tu nic... a pani ze mnie przecież nie

żartuje, to nie jest jakiś dowcip?
 Popatrzył na nią uważnie, ale nie groźnie, tylko jakoś tak smutno. Jej trwoga

mieszała się z rozbawieniem, bardzo chciało jej się płakać i śmiać zarazem. Zapewni-
ła go pośpiesznie; nikt nie bywa pod jej nieobecność w mieszkaniu, a ona zupełnie
nie potrafi malować, poza tym ma szacunek dla sztuki.

– Mówi pani, że to tak od wczoraj, zdumiewające, byłbym gotów uwierzyć, że tak
było zawsze. Pamiętam jednak, jak malowałem ten obraz, ten właśnie fragment –
postawił mocny, niemal dramatyczny akcent na „ten właśnie” – a więc ten właśnie
fragment sprawiał mi szczególną trudność, wielką trudność, chciałem, by to miejsce
było dyskretne, obraz jest ryzykowny, wiedziałem o tym. A teraz zrobił się okropnie
wulgarny... – mówił, jakby miał do kogoś żal, zamilkł, po czym ciągnął dalej bardzo
zatroskany... – to już jest seksualne molestowanie dziecka, sama pani przyzna, obrzy-
dliwość, a ja wychodzę na jakiegoś satyra, zboczeńca i cholera wie co jeszcze!

Zszedł energicznie z krzesła, aż jęknęła podłoga. Patrzył w jej stronę, ale unikał
spotkania oczu. Za to ona spojrzała na niego odważnie. Jak można było jej nie wie-
rzyć, już bardziej nie ufał sobie. Ale jednak, nie! Był pewien, pamiętał, co wtedy
namalował. Nagle uśmiechnął się zrezygnowany, szybko, niemal gorliwie odpowie-
działa mu uśmiechem. Teraz poczuła, że już nie potrafi się powstrzymać... i wybu-
chła śmiechem. Zawahał się i dołączył do niej.

 Trzymał się za brzuszek, który coraz wyraźniej rysował się pod koszulą, rechotał
tak zabawnie, że jego śmiech nie pozwalał zgasnąć jej rozbawieniu. Ale ze śmiechem
bywa podobnie jak z ogniem, kiedy jest zbyt gwałtowny, gasi sam siebie.

 Milczenie jakie zapadło, było na początku nieco kłopotliwe. Nie śmiała się od
tak wielu lat, że czuła się oszołomiona, jakby wyszła z dusznego pomieszczenia na
mroźne, górskie powietrze. A on zawsze wstydził się swojego śmiechu, wiedział, że
rechoce, ćwiczył inny, bardziej estetyczny śmiech, ale nie opanował go. Po chwili
konsternacji, powiedział:

– No to rozśmieszyliśmy problem, nie wiem jednak, czy sprawa nie zasługuje na
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powagę, mamy bowiem do czynienia z wydarzeniem cudownym, chociaż obraz nie
dotyczy Matki Boskiej... Pani nie jest głęboko wierząca?

– Jestem, ale po swojemu, rzadko chodzę do kościoła, więc nie uraził pan moich
uczuć. A poza tym, ja nie wierzę w cuda.

– Ja też nie, ale teraz chyba przyjdzie mi uwierzyć...
– A może było już coś takiego w historii sztuki, myślę... w przypadku dzieł szcze-

gólnie wybitnych...
 Popatrzył na nią podejrzliwie, mówiła jednak poważnie, więc jeśli nawet była

w tych słowach naiwność, był też komplement, a jaki artysta nie jest głodny pochwał?
Tłumaczył jej jak na wykładzie: nie słyszał, aby zdarzyło się coś takiego i obrazy

zaczynały żyć swoim życiem. W przeszłości palono je, przemalowywano, dziurawio-
no. O zmianach samoistnych nie słyszał, były tylko te płaczące Matki Boskie i krwa-
wiący Chrystus, ale to przecież brednie.

– Ale może tak właśnie zaczyna się nowa era malarstwa? – powiedział sarka-
stycznie. – Tu właśnie mój obraz rozpoczyna erę malarstwa krnąbrnego i złośliwego.
Wszystkie narządy płciowe na obrazach Rubensa ożywają, falują tłuste pośladki jego
kobiet, faunom rosną penisy... jaki to monstrualny problem dla historyków sztuki,
horror w muzeach, dzieciom wstęp zostanie wzbroniony i jakie dramaty dla żyjących
artystów!

 Zamilkł, by podnieść głos:
 – Przecież to zdarzenie na moim obrazie niweczy jego artystyczną wartość. To

prawie kryminał! I oczywiście, właśnie mi musiało coś takiego się zdarzyć, mam już
takie pieskie szczęście.

 W życiu zwykle przewidywał złe i mroczne zakończenia. Przedwczoraj w jego
pracowni zabulgotały rury, jakby hipopotam płukał gardło. Pamiętał, że kiedyś po
takim płukaniu pękła jedna z rur i zalała mieszkanie sąsiadów, a zgromadzone w pra-
cowni obrazy były zagrożone. Kiedy w panice zadzwonił do administracji, pytając co
ma robić, młody dziewczęcy głos zaproponował mu, by wziął pastylkę na uspokoje-
nie. Najgorsze, że skorzystał z tej rady, co go upokorzyło. I teraz te rury jakoś mu się
połączyły z obrazem, nie sądził, by cała ta dziwna historia mogła się szczęśliwie za-
kończyć.

 Poprosił ją o dyskrecję w sprawie obrazu; jeśli coś takiego rozniesie się po War-
szawie, on stanie się przedmiotem kpin. W swoim zafrasowaniu był dziecinny. Zoba-
czyła w nim nadąsanego chłopca i zupełnie przestała się go bać.

– Może napije się pan wina? – zaproponowała.
Lubił czerwone wino, zdziwił go wiek butelki, kiedy mu ją pokazała. Robert przy-

wiózł to wino z włoskich Alp, gdzie szkolił młodych wspinaczy. O tym jednak nie
wspomniała, otwieranie butelki po Robercie wydawało jej się czymś dwuznacznym,
ale zdecydowała się bez wahania.

Patrzyła jak ostrożnie i delikatnie wchodzi korkociągiem w korek. Miał małe,
misiowate, ale zręczne dłonie. Zanim nalał wina, chciał zabić robaczka, który dziel-
nie maszerował po stoliku, jakby miał od dawna wyznaczony cel.
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– Niech pan tego nie robi – poprosiła – ja nie zabijam niczego co żyje, mam już
taką słabość.

– Rzeczywiście, to słabość... ale ładna – mówił, niosąc robaczka na dłoni w kie-
runku okna, chociaż brzydził się robaków.

 Pił wino zbyt łapczywie jak na człowieka, który bywał często we Francji i we
Włoszech. Pochwalił wino. A po kilku kieliszkach poczuł się dobrze, prawie dobrze.
Teraz, gdy zerkał na swój obraz to, co jeszcze przed chwilą wydawało się nieszczę-
ściem, złowrogą kpiną, widział jako coś w gruncie rzeczy zabawnego.

 Nie piła alkoholu od lat, miała słabą głowę, wiedziała, że musi być ostrożna.
Pytał ją o pracę. Poczuła się niewygodnie, miała takie szare zajęcie. Przyznała się, że
w swoim biurze z nudów i ze smutku zbiera uśmiechy ludzi.

– Jak to się robi?
– Zapamiętuję uśmiechy, mam dobrą pamięć, a ludzie u mnie tak rzadko się

uśmiechają, więc to nie jest trudne.
– Co pani jeszcze zbiera?
– Smaki jogurtów – powiedziała prawie szeptem.
 Kiwnął głowa, jakby rozumiał tą słabość, kiedyś kolekcjonował smaki kobiet, to

było jednak dawno. Ona, chociaż znowu czuła się onieśmielona, zapytała go o dziew-
czynkę? Nie, nie miał nigdy jej fotografii, namalował dziecko, które przyśniło mu się
pewnej nocy, a potem śniło się uparcie jeszcze kilka razy. Ta dziewczynka była podob-
na do córki sąsiadki, ale tylko podobna. „Teraz urosła i zbrzydła”, westchnął z rezy-
gnacją, „ta córka sąsiadki, ma się rozumieć”.

 Podeszła do secesyjnego biureczka i pokazała mu swoją fotografię z dzieciń-
stwa. Patrzył długo i uważnie.

– Wszystkie małe, ładne dziewczynki są jakoś do siebie podobne, ale tu, nie do
wiary, jest taka zbieżność podobieństwa wyrazu twarzy, zdumiewające!

 Pokręcił z niedowierzaniem głową.
 – A czy pan... bardzo lubi te małe dziewczynki?
 Była tak przerażona swoją odwagą, że nie potrafiła tego ukryć, uśmiechnął się

dobrotliwie.
– Nigdy nie molestowałem dzieci, ale co na to poradzę, jest jakiś niezwykły ero-

tyzm w małych dziewczynkach, w niektórych, ale ja nie byłem zagrożony nigdy,
chyba nigdy...?

 Zadumał się, a „chyba nigdy” zawahało się w nim jak serce dzwonu. Nic jednak
nie dopowiedział i wypił kolejny kieliszek wina. Niemal bezwiednie dała mu do
otwarcia nową butelkę. Kilka razy podszedł do swojego obrazu, jakby chciał dokonać
ostatecznej ekspertyzy. I nagle rozgadał się.

 Opowiedział w jak trudnej sytuacji jest malarz taki jak on, który uparł się konty-
nuować tradycje sztuki, dla której płótno, farby, tradycja i literatura są istotą malar-
stwa. Dzisiaj sztuka wychodzi poza ramy, szuka sensacji, rzyga na tradycje lub jej nie
zna, a te wszystkie instalacje, spektakle, to najazd barbarzyńców...

 Słuchała tego jak relacji dramatu ze świata, który jest odległy, ale bez trudu
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odnalazła w sobie żywe współczucie, nawet zaszkliły jej się oczy, kiedy zrezygno-
wany kilka razy powtórzył, „moja praca jest już bez sensu”.

 Dowiedziała się, że nie ma dzieci, jego żona zajmuje się domem, pisze książki
dla dzieci. Lubi ją, ale oddalili się od siebie, wielokrotnie myśleli o rozwodzie, ale
zawsze dochodzą do wniosku, że osobno będzie im jeszcze gorzej niż jest, kiedy są
razem.

 Chciała mu się zrewanżować czymś intymnym, ale nic takiego nie mogła
znaleźć. Nie chciała mówić o Robercie, a w jej życiu nie było przecież nic ciekawe-
go. Wypił kolejny kieliszek, powiedział:

– Zazdroszczę pani kolekcji uśmiechów i smaków, to zajmuje tak mało miej-
sca, a ja zmuszony jestem zbierać swoje obrazy, pani widzi jakie... jakie to... for-
maty – w głowie mu szumiało i plątał się język – cała pracownia zawalona, za-
pchana piwnica, nawet mieszkanie, to dramat. Trochę sprzedaję, niechętnie
sprzedaję, a ludzie niechętnie kupują, ten typ malowania nie jest dzisiaj modny,
a obraz sprzedany przepada, albo jak ten oto popada w szaleństwo... Rozstaję się
z obrazem jak z własnym dzieckiem, w obce ręce...

Nagle kilka łez potoczyło się po zarośniętym policzku. Pośpieszyła z chustecz-
ką. Przyjął ją niechętnie, zdjął jednak okulary i wytarł oczy. Ona też popłakała się,
a on użyczył tej samej chusteczki. Nagle chwycił jej dłoń, by zamknąć w swojej
ręce. Nie broniła się. Zamknęła oczy, smakowała tę dłoń, jakby to był uśmiech-
nięty jogurt, najcenniejszy okaz w jej kolekcji. Poczuła coś w dole brzucha. Pomy-
ślała, mam chyba płeć, ona zmartwychwstała, nie jestem już wdową.

– Mam prośbę do pani, do ciebie... Możemy być na ty?
– Tak – powiedziała, a to „tak” miało w sobie rozległe przyzwolenie na wszyst-

ko, prawie na wszystko.
 Czekała teraz, że jego dłoń wyjdzie naprzeciw jej „tak”, i że zmusi ją by „tak”

zawahało się, aby w końcu zgodzić się na wszystko, na prawie wszystko. Nic ta-
kiego jednak się nie stało. Drgnęła, kiedy zaczął mówić, gdyż nie spodziewała się
słów:

– Chciałbym przyjść tu z farbami i przywrócić mojemu obrazowi stan po-
przedni, dobrze?

Otworzyła oczy i spojrzała na niego. Było w tym spojrzeniu coś zaskakujące-
go, coś czego nigdy przedtem u niej nie widział.

– Nie – powiedziała mocno, prawie ze złością.
Przygarbił się, jakby zapadł się w siebie i półsennymi dłońmi wlał reszkę wina

z butelki do kieliszka, potem wypił duszkiem. Dostał małej czkawki, zapytał gdzie
może się położyć, zaprowadziła go do łóżka, pomogła zdjąć buty. Położył się, oku-
lary ustawił na stoliku szkłami do ściany gestem serdecznym, którym od lat zdej-
mował je przed snem. Przykryła go zielonym kocykiem. Położyła się obok, powie-
działa: „A ja mam dzisiaj urodziny”, ale chyba nie usłyszał, przytulił się do niej
i zasnął.

Tomasz Jastrun
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TELEFON

Beniamin B. postanowił dzisiaj nie wychodzić z domu. Nie dlatego, że czuł się
źle; czuł się źle codziennie i dzisiejsze samopoczucie Beniamina nie było ani gorsze,
ani lepsze niż zazwyczaj. Postanowił, że nie wyjdzie z domu, bo czeka na ważny
telefon. Mógł włączyć automatyczną sekretarkę, która jedwabistym głosem jakie-
goś innego Beniamina, nieznanego Beniaminowi B., głosem pozornie oschłym, ale
z nutą zagadkowości, głosem pozornie beznamiętnym, ale sunącym płynnie, lek-
ko, jedwabiście, układającym się w słowa pełne obietnic, zachęty, pokusy, poinfor-
muje, że to numer taki a taki, mieszkanie tego a tego, że ten a ten w tej chwili nie
może, ale jak tylko będzie mógł, to z pewnością, bez wątpienia oddzwoni. Lecz
Beniamin nie włączył sekretarki, bo bardzo czekał na ten telefon i chciał odebrać
go osobiście. Wiedział, że za chwilę, za parę minut, za pół albo najdalej za godzinę
jego telefon odezwie się; wtedy pozwoli mu najwyżej na dwa, góra trzy dzwonki,
podniesie powoli słuchawkę i spokojnym, może nawet nieco jedwabistym, ale na
pewno opanowanym głosem, powie: „tak, słucham?”

Na razie telefon milczał. Beniamin usiadł przy oknie, zapalił papierosa, zerk-
nął ukradkiem na słuchawkę aparatu telefonicznego (czasami słuchawki źle lą-
dują na swoim miejscu, wtedy telefonujący słyszy ciągły sygnał – nie ma nikogo
w domu, myśli dzwoniący – i wychodzi do sklepu, albo włącza telewizor, albo
idzie do łazienki, a gdzieś jakiś Beniamin czeka nadaremnie, wpatruje się w nie-
przydatne do niczego, kalekie urządzenie międzyludzkiej komunikacji i zaczyna
w tę międzyludzką komunikację wątpić, bo nie wie, że to nie obojętność, niechęć
lub zapomnienie, ale przypadek i nieuwaga, niezręczność zaledwie, drobiazg
w sumie, niedokładność tylko) i poprawił, dla świętego spokoju, poprawioną już
raz dzisiaj słuchawkę telefonu, sprawdzając przy okazji, czy jest sygnał (no, bo
może się zdarzyć, że na skutek awarii, chwilowej konserwacji urządzeń, zwykłe-
go złodziejstwa albo niewybrednego żartu zidiociałych dowcipnisiów, linia tele-
foniczna gdzieś się przerywa, znika, zawiesza i choć wszystko, z pozoru, wydaje
się w porządku – aparat telefoniczny jest na swoim miejscu, dobrze osadzona
słuchawka również, przewody biegną do gniazdka, tkwią w nim mocno i pewnie,
gniazdko tkwi bezpiecznie w ścianie, schowane w rogu pokoju – to gdzieś niżej,
dalej, poza ścianami, murami, bez kontroli i sprawdzania, wystawiona na pastwę
złej pogody, głodnych szczurów i złych ludzi, komunikacja międzyludzka zostaje
definitywnie przerwana.

Ale sygnał w słuchawce był i Beniamin uważnie umieścił ją, po raz trzeci dzi-
siejszego poranka, na swoim miejscu. I wtedy poraziła Beniamina niezwykle od-
krywcza myśl – przecież mógłby kupić sobie telefon komórkowy. Nie musiałby
martwić się stanem przewodów telefonicznych, wyobrażać sobie szukających awa-
rii, zlanych potem lub marznących, pracowników Telekomunikacji Międzyludzkiej
S.A; nie musiałby sprawdzać prawidłowego odłożenia słuchawki, no i mógłby wyjść
w każdej chwili z domu. No tak, ale przecież mógłby telefon zgubić, albo mogli mu
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go ukraść, mógłby też wyczerpać baterie, albo znaleźć się poza zasięgiem operato-
ra. W każdym razie warto zastanowić się nad tym pomysłem; póki co ma jeden
telefon, telefon ten milczy, a jemu, Beniaminowi B., skończyły się papierosy. Pa-
trzył przez okno, widział kiosk, w którym niemal codziennie kupował gazetę i pa-
pierosy, i zaczął zastanawiać się, co by takiego się stało, gdyby szybko do tego kio-
sku się udał, kupił co trzeba i równie szybko, albo jeszcze szybciej, wrócił do domu.
Rozważał i kalkulował taką możliwość, licząc, że telefon lada chwila zadzwoni.
I telefon zadzwonił. Beniamin podbiegł do niego – trwało to jeden dzwonek. Od-
czekał drugi i podniósł słuchawkę: – Tak, słucham – powiedział spokojnym, może
nawet nieco jedwabistym, ale na pewno opanowanym głosem. – Jadzia? Nie, Ste-
fan? – Niestety, pomyłka. – Oooo, sory.

 Trzask w słuchawce, przerywany sygnał. Może by teraz? Na dół po papierosy,
cztery piętra w dół, dwadzieścia metrów w linii prostej, jakieś sześćdziesiąt w su-
mie, plus powrót. Albo nie, przecież nie chciało się jeszcze Beniaminowi tak bardzo
palić. Przecież wytrzyma, cóż to za problem. Patrzył na kiosk, nikogo przy nim nie
było. Może jednak? A jeśli zadzwoni? Włączy sekretarkę. I na dół. Beniamin narzu-
cił marynarkę, zerknął na telefon, jakby chciał go sprowokować albo raczej po-
wstrzymać, wcisnął guzik przywołujący Beniamina o jedwabistym głosie, otworzył
drzwi i runął cztery piętra w dół, poleciał na łeb na szyję, plącząc nogi, muskając
dłonią poręcz, pędząc po instrumenty niezdrowego, kaszlącego nałogu, po zgubną
używkę, po raka płuc albo krtani, po niewydolność układu krążenia, po zawał, po
śmierć. Biegł po schodach, myśląc o pozostawionym bez opieki telefonie, który
może właśnie teraz dzwonił, włączał automatycznego, bezdusznego i nieprawdzi-
wego Beniamina, jego nieprawdziwy, zalotny głos, jego nieszczerość i przymilną
aksamitność. Pod kioskiem stało troje – troje! – ludzi i Beniamin gotów był zawró-
cić, zrezygnować z palenia – co tam papierosy, kiedy być może teraz, w tej chwili,
pod jego stopami, w kablach, przewodach biegnie sygnał, mkną słowa, na które
przecież czeka; może trochę zwolnią, wpinając się na czwarte piętro, wtedy je do-
goni, wyprzedzi, zdąży. I Beniamin ruszył z powrotem. Przeskakiwał po kilka stop-
ni naraz, pokonywał oporną przestrzeń, lewą ręką rozgarniał powietrze, a ustami je
wciągał. Potknął się kilka razy, z trudem panował nad oporem tej wielostopniowej,
geometrycznej przestrzeni; jej zmultiplikowanego, skomplikowanego układu.
W połowie czwartego piętra, już niemal u celu, usłyszał dzwonek swojego telefonu.
Wiedział, że nie zdąży. Poddał się. „Dzień dobry. Mieszkanie Beniamina B. Niestety
nie mogę teraz z tobą rozmawiać, zostaw więc wiadomość, a oddzwonię na pew-
no”. Obleśnie przymilny Beniamin skończył, dał znać krótkim sygnałem, że jest
gotowy i czekał. Beniamin B. wszedł do mieszkania i usłyszał kobiecy głos: „Posłu-
chaj, Beniaminie. Wiem, że tam jesteś, ale to bez znaczenia. Dzisiaj mijają trzy lata,
więc należy to uczcić. Będziesz dzisiaj czekać i będziesz dzisiaj cierpieć”.

Beniamin stał nad telefonem i żałując, że nie kupił papierosów, usiłował zrozu-
mieć. A właściwie wygrzebać z zakamarków pamięci właścicielkę głosu i swoje
życie.
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SEN

Beniamin mieszkał samotnie w wynajętej kawalerce na przedmieściach. Wie-
czorami często siadał przy otwartym oknie i, jeśli akurat nie miał nic do roboty,
obserwował ulicę, słuchał odgłosów zza ściany lub czytał. Usiłował sobie przypo-
mnieć, jak długo tu mieszkał i dlaczego. Ale jego kaleka pamięć rozpaczliwie mio-
tała się w czasie, próbując uporządkować strzępy jesiennych wieczorów, zimowych
poranków, sterty papieru i jakieś okruchy rozmów telefonicznych. Pamiętał kobie-
tę mieszkającą z nim – kiedy? Być może było to podczas choroby, gdy, leżąc nieru-
chomo, godzinami oglądał sufit tego pokoju, śledził każdą jego nierówność, deli-
katne załamania światła, białe pejzaże i białe twarze, na które co jakiś czas nakła-
dały się, pochylając nad nim, niebieskie oczy, kształtny nos i czerwone, mocno
zarysowane usta wypowiadające jakieś słowa, wyginające się w zatroskany
uśmiech i znikające, uciekające daleko w nieokreśloną, lepką przestrzeń snu. Sny
pamiętał. Szczególnie ten z ogniem.

W ciemny, zimny i nieprzyjazny urodzinowy poranek Beniamin leżał w łóżku,
wpatrując się w sufit znany mu tak dobrze, ale przynoszący co jakiś czas nowe
obrazy. Tym razem sufit drgał refleksami płomienia ogrzewającego pokój. Kładł na
nim chybotliwe plamki, delikatne cienie, pełgające ogniki. Spokojne, rozbłyskują-
ce tylko co jakiś czas jaśniejszą iskrą, podsycone kroplą żywicy lub słoną łzą. Benia-
min zamknął na chwilę oczy, kiedy otworzył je ponownie, sufit płonął. Spadał czer-
woną, rozżarzoną powierzchnią, płaską taflą wściekłej czerwieni, pękającą na-
brzmiałymi bąblami, syczącą odrywającymi się żagwiami, przelatującymi obok
Beniamina z szyderczym dźwiękiem; niektóre, zatrzymane w pół drogi, wracały, by
za chwilę runąć w dół z jeszcze większym impetem, z jeszcze większą zawziętością.
Sufit oszalał. Był teraz jednym wielkim ogniem rozchodzącym się, uciekającym
symetrycznie na boki, ściekającym po ścianach kaskadami strumieni, czerwonych
całą czerwienią świata, jej esencją, blaskiem wszystkich blasków, jasnością niepo-
hamowaną, zamkniętą w niebywałej jednorodności i zmienności zarazem. Eksplo-
dował kolorem, jakiego Beniamin nie znał, płonął gorącem, jakiego nie znał. Wi-
dział i czuł jasność czerwonego świata, Wielki Wybuch, wszystkie płomienie
ognisk, praogień, dziki ogień wszystkich wojen, ogień wszelkich kataklizmów,
ogień szaleństwa, strachu i śmierci, chybotliwy żar gorących pragnień, namiętno-
ści, płomienne fale emocji, gorączkę płonących ust i rozpalonych policzków, roz-
świetlone płomieniem umysły, fajerwerki pomysłów i ogień choroby. Widział ru-
chliwe języki, niecierpliwe, naglące; widział sedno koloru, słyszał krzyk powietrza
i czuł podmuch płonącego wiatru. Nic nie trwało w stanie spoczynku – wszystko
wirowało, pulsowało w piekielnym tańcu. I nagle pamięć Beniamina drgnęła, za-
bolała i spłonęła do końca. Jej zetlałe resztki, kruche i spopielałe, rozsypały się na
pościeli. Płomień zgasł.

W końcu Beniamin wyzdrowiał, ale nie pamiętał niczego dokładnie poza upor-
czywymi telefonami i kobiecym płaczem w słuchawce. Pamiętał jesienny, deszczowy
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dzień, gdy trzyma na kolanach gazetę otwartą na stronie z nekrologami i, patrząc na
coraz bardziej mokry i niewyraźny świat, pije ciepłą wódkę wprost z butelki. Kiedy to
było? Dlaczego moja pamięć jest tak kaleka? – pomyślał Beniamin.

PRZYGOTOWANIA

– No tak – powiedział głośno i usiadł przy stole. Rozejrzał się po swoim pokoju
i nie znalazł niczego, co pomogłoby mu uporządkować pamięć i przypomnieć kobie-
tę. Postanowił zatem uporządkować pokój. Ochoczo zabrał się do sprzątania. Po co
mu właściwie tyle papieru? Sterty zapisanych – to jeszcze całkiem zrozumiałe – kar-
tek poniewierały się wszędzie, przykrywały biurko – miejsce swoich narodzin, stół
z resztkami jedzenia, podłogę; sterty pustych, poukładane w nierówne sześciany,
wspinały się na ściany, zastępowały nogę szafy, zastępowały krzesło, wieszak. Benia-
min zaczął segregować te zapisane, ale gubiła mu się ich kolejność, nie mógł ich
poukładać jak należy, zbyt dużo czasu zajęłoby szukanie strony 573-ciej, bo taka po-
winna nastąpić po 572-giej, gdy tymczasem natrafił na 47-ą, a wzrok przykuła mu
284-ta z jakimś wykresem, którego w ogóle nie rozumiał. Postanowił nie przejmo-
wać się na razie kolejnością, zbierał więc kartki jak popadnie, układał je w małe
stosiki na biurku wokół maszyny do pisania, pod biurkiem i wokół niego, zataczał
coraz większy krąg, oddalał się od epicentrum wybuchu – od czarnej maszyny do
pisania marki Berlietti. Wpadł w jakąś mechaniczność, dziwnie regularną systema-
tyczność układania. A działo się tak dlatego, że Beniamin przez cały prawie czas
myślał o telefonie. To był telefon, na który tak czekał od rana, który nie pozwolił mu
zjeść śniadania, kupić papierosów, ale który przede wszystkim poruszył zetlałą pa-
mięć, kazał cofnąć się i choć, jak na razie, nie przyniosło to żadnych konkretów (Be-
niamin nie wiedział, kto do niego dzwonił, nie pamiętał jak długo tu mieszka, co
oznaczają trzy lata, kiedy i po co zaczął pisać), to przecież kazało pamięci Beniamina
wziąć się w garść. Kiedy poszedł na chwilę do łazienki i popatrzył na swoją twarz
odbitą w popstrzonym przez muchy lustrze, oświetloną słabą żarówką dyndającą
mu tuż nad głową, postanowił nie tylko się ogolić, ale wziąć kąpiel, może nawet
pójść do fryzjera? Patrzył na swoje odbicie, patrzył na Beniamina B., na Beniamina
o jedwabistym głosie, na Beniamina, który zapisał kilkaset stron papieru, na Benia-
mina, który zapomniał o papierosach, na Beniamina czekającego na telefon, na Be-
niamina myślącego o kobiecie, na Beniamina, który nie pamiętał tej kobiety, i który
nie pamiętał swojego życia. Patrzył na zmierzwione włosy, wielodniowy zarost,
zmarszczki wokół oczu, dwie bruzdy, schodzące od nosa w dół i żłobiące twarz ni-
czym dwa ślady noża. Długo mydlił twarze wszystkich Beniaminów, a potem jeszcze
dłużej zeskrobywał tępą żyletką zarost, próbując odsłonić twarz prawdziwego Benia-
mina. Odkręcił kurek z ciepłą wodą, chwilę patrzył jak wanna spływa brudną krwią
zardzewiałych rur. Zatkał odpływ i wrócił do pokoju, by skończyć układankę z wielu
zapisanych stron. Tuż przy maszynie do pisania znalazł kilka, sklejonych zaschniętą
plamą kawy, kartek. Zaczął czytać.
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DZIENNIK

2.02. Nie składa się. Rozsypuje, ulatuje, jakoś się rozdrabnia. Nerwowo i pospiesznie.
Chwilami wydaje się, że jest lepiej. Wtedy mniej ucieka – zatrzymuje się, zamiera, zastyga.
Trwa. Ale i tak beznadziejnie, chwilowo i lękliwie. Tak jakoś. Wypisuję setki niepotrzebnych
słów. Składam wyrazy w zawiłe i karkołomne zdania bez sensu. Nadymam się nimi i puszę.
Numeruję skwapliwie każdą stronę i upajam się bełkotem.

5.02 Wydaje mi się, że świat nie ma nic do powiedzenia, przestał istnieć, zachłysnął się
z wrażenia, zgasił światło i tak pozostał.

8.02. Boli mnie głowa. Oderwała się od tułowia bezgłośnie, lekko i frywolnie. Dotknęła
sufitu, obejrzała pajęczyny i wróciła. Szukam słów i kolorów pocieszenia, ale w takich przy-
padkach to nic nie pomaga. W każdym razie niewiele.

9.02. Wymiotowałem od rana. Nerwowo i pospiesznie. Tak jakoś uciekało ze mnie wszyst-
ko. Nie składało się. Bałem się. Zamierało, zastygało, a potem i tak uciekało.

11.02. Poukładałem od nowa kartki papieru i nic. Cisza odśrodkowa. Pustka wręcz i tyl-
ko odliczanie. Nerwowe i pospieszne. Takie jakieś. Tęskno choćby za karkołomnymi zdaniami
bez sensu. Za nadęciem i napuszeniem.

16.02. Kupiłem niepotrzebny przedmiot niewiadomego pochodzenia. Ustawiony na oknie
wydaje z siebie przeciągły, cichy świst. Przestaje, gdy na niego patrzę. Taki dziwny.

Kiedy zasypiałem świat nadal nie miał nic do powiedzenia. Światło było zgaszone i ktoś
drzemał w kącie pokoju. Szukałem słów pocieszenia.

19.02. Stłukłem butelkę z jakimś żrącym płynem. Jego drobiny zakropliły mi oczy. Bole-
śnie i piekąco, niefortunnie i niepotrzebnie, żałośnie i fatalnie. Na długo. Rozpaczliwie. Bez
chusteczki i innej pomocy z zewnątrz. Ale za to odespałem niechcąco zagubioną noc. Tak jakoś
ją zgubiłem. Nerwowo i pospiesznie na początku. Później leniwie. Sensualnie. Kolorowo. Syn-
kopowo. Ale odespałem. Bezbarwnie.

28.02. Byłem daleko. Pojechałem popatrzeć. Spróbować. Posmakować. Spokojnie. Nic nie
uciekało. Trwało, pełzało. Leniwie. Spokojnie. Pięknie i daleko.

02.03. Znalazłem dużo papieru. Jakoś przypadkiem. Pod szafą razem z tenisówkami.
Pobiegłem w nich do parku. Pospiesznie, szybko. Wróciłem do papieru. Ułożyłem równo, fo-
remnie, blokowo, sześciennie.

03.03. Nie składa się. Rozsypuje, mąci, przeszkadza i ulatuje.
08.03. Nie pamiętam początku. Pewnie go nie było. Albo był, ale bez wyrazu. Na pewno

będę pamiętał koniec. Pamiętam wszystkie zakończenia wszystkich historii. A najbardziej tych
złych. Boleśnie.

13.03. Na przedmieścia spadł samolot. Gorący podmuch powietrza rozsypał ułożony sze-
ściennie papier. Zaczynam od nowa. Nikt mi nie wierzy.

22.03. Dawno nie wymiotowałem. Może dlatego, że dużo biegam w znalezionych pod
szafą tenisówkach. Są trochę za duże. Wpycham do nich kartki papieru. Sześcian odrobinę
zmalał. Pachnie stęchlizną. Świat wokół.

26.03. Przyszedł jakiś pies. Z daleka. Biedny, chory, powolny. Wypił mleko i zwymiotował.
Ale został. Śpi pod moim łóżkiem i w nocy zlizuje z sierści poprzednie życie.
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1.04. Zgubiłem jeden dzień. Wypadł z mojego życia rano, zaraz po śniadaniu. Tak jakoś.
Szkoda. Czekałem na ważny telefon, miało nie padać i zapowiedziała się A. Szkoda. Uciekło
też kilka kartek papieru. Zapisane razem z pustymi. Żal mi i jednych, i drugich.

05.04. Pies odszedł. Zostawił pod łóżkiem wyrzygane całe swoje życie. Mam na co patrzeć.
Niemiło.

09.04. Był M. Idiota. Ale poczciwy. Zostawił gazetę. „Czternastu bojowników islamskich
przeszło na stronę izraelską”. Zacznę czytać gazety. Nagłówki.

13.04. Pamięć jest coraz bardziej bolesna, choć coraz mniej pamiętam. Dobrze, że piszę.
Mam już dwa sześciany. Pusty z lewej i zasobny z prawej strony. W słowa, litery, znaki, cyfry.
W myśli. W idee. Coraz mniej bełkotu. Nie wiem – cieszyć się, czy martwić. Robię to na prze-
mian. Tak jakoś.

16.04. Mniej biegam. Znowu wymiotuję.
20.04. Sprzedałem przedmiot wydający dźwięk. Dokupiłem dużo papieru. Znowu bie-

gam. W tenisówki wpycham przeczytane gazety przynoszone przez M. „Wampir w potrzasku
kłusownika”, „Wojska najemników libijskich atakują Oslo”, „Nie ma zgody Watykanu na
małżeństwa białych z czarnymi”. Powiem M., żeby przychodził częściej.

26.04. M. w szpitalu. Nie mam gazet. Przestałem biegać. Szkoda mi papieru. Ale nie
wymiotuję.

01.05. Zauważyłem dziwne poruszenie za oknami. M. wyzdrowiał. Na wiosnę. Odżył.
Ma zielone oczy. Teraz to zauważyłem. Może to chlorofil? Mam gazety. Przestałem je czytać,
używam tylko do biegania. Zapomniałem o A. Zgubiła się skutecznie. Razem z tamtym dniem.
Może zadzwonić? Nie mam telefonu. Dlaczego? Zdaje się, że wyniósł go M.

08.05. Kupiłem telefon. Komórkowy. Leży pomiędzy sześcianami i milczy. M. znikł.
12.05. Miałem sen. Bardzo zły. Jak wszystkie zresztą. Śniłem upadek. Własny. Fizyczny,

psychiczny i moralny. Na całej linii sennego frontu. Stałem bezradny z za dużymi tenisówka-
mi w ręku. Nie miałem nic. Płakałem i rozglądałem się po pustym świecie.

14.05. Rano wyrzuciłem dużo pisania. Tak jakoś. Bez przekonania, ale słusznie.
15.05. Odtworzyłem prawie wszystko. Całą noc. Z przekonaniem.
29.05. Przyszedł M. Blady, ale w nowej marynarce. Powiedziałem o telefonie. Nadął się,

naburmuszył i zabrał wszystkie gazety. Potknął się na schodach. Zdenerwowany jakiś.
03.06. Nie chce mi się wstać. Leniwie. Ciężko. Unisono. Zajrzałem pod łóżko. Wyrzygane

życie tliło się jeszcze. Ciekawe, co szary pies porabia. Może dorwał sukę?
10.06. Zadzwoniłem do A. Cisza. Znikła. Nie pamiętam jej twarzy. Była ładna. Bardzo.
12.06. Mam dużo papieru. Nie biegam, ale i nie wymiotuję. Myślę o A. O pięknie. O jego

kategoriach, kryteriach i konsekwencjach. Piękno boli. M. nie przychodzi. Nie mam gazet.
Myślę o sprzedaniu tenisówek.

18.06. Oblewanie mieszkania znajomych. Znajomi znajomych. Głównie nieznajomi
i nieznajome.

19.06. Boli. Głowa, oczy, język. Zgubiłem telefon. W łóżku znalazłem kolczyk.
21.06. Zjawił się M. W starej marynarce, ale z telefonem i gazetami. Jak tylko wyszedł

zatelefonowałem do A. Cisza. Wieczorem biegałem. Bardzo długo.
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25.06. W nocy burza. Wściekła, nienormalna, czarna i rycząca. Trochę deszczu wlało mi
się przez okno. Zmoczyło sześciany. Czekam na M.

29.06. Składam mozolnie. Systematycznie, równo, kaligraficznie. Nic nie skreślam. Ważę.
Bełkot zniknął. A. też.

03.07. Nie składa się jednak. Znowu rozsypuje. Rozdrabnia. Składam myśli sześciennie.
Pospiesznie. Biegam i wymiotuję. Zgubiłem jedną tenisówkę. Już ich nie sprzedam. A. nadal
nie ma w domu. M. nie przychodzi. Nie składa się, ulatuje. Tak jakoś.

05.07. Przyszedł sąsiad. Mieszka nade mną. Pytał, czy nie przeszkadza mi w nocy hałas.
Bo dużo telefonuje za granicę, źle słychać, więc krzyczy. Niech krzyczy. Spytałem go o gazety.
Ma dużo kolorowych magazynów. Niech będą.

09.07. Nie wiem, co się stało z M. O A. zapominam. Powoli. Nierówno.
12.07. Brakuje mi muzyki.
15.07. Wielki porządek rzeczy. Niezmienność. Trwałość. Kosmogonia. To musi się rozsy-

pywać, by nagle układać. Płynąć. Wynikać. Jedność w chaosie? To o tym piszę. A właściwie
pisze się samo. Doświadczam niebywałej łaski. Dlaczego ja? I co mam z tym zrobić? Dlaczego
przychodzi i znika M.? Kim on właściwie jest? Przecież nic o nim nie wiem. A A.? No, A. po-
znałem całkiem przypadkiem... nie, nie przypadkiem. Poznał nas M. Ale A. jest bez znacze-
nia. Najwyraźniej. Wielki porządek rzeczy.

19.07. Wrócił szary pies. Zadbany, w dobrej formie. Przyniósł w pysku gazetę. Pomyszko-
wał po kątach, zajrzał z niechęcią pod łóżko, polizał mnie i poszedł sobie.

20.07. Co z M.?
21.07. Pies należy do M.! Miał przy obroży breloczek, który widziałem u M. Pisałem całą

noc. Świt w lecie. Banalne piękno. Układa się nawet. Potoczyście i równo. Zapisałem duży
sześcian papieru. Leży po prawej stronie stołu i oddycha zadowolony. Patrzę na niego. Zasy-
piam. Śpię i patrzę. Sześcian zaczyna świecić, fosforyzować. Blado, błękitnie i dostojnie. Poru-
sza się. Unosi się lekko, kołysze i zastyga. Świeci coraz mocniej. Śpię i patrzę. Już to chyba
gdzieś widziałem.

25.07 Przyszedł M. Zapytałem o psa. Zmieszał się, zaprzeczył i wychodząc potknął na
progu. Za chwilę wrócił i zapytał o coś do poczytania. Dałem mu gazetę, którą przyniósł pies.
Chyba się rozczarował.

28.07. Wpadł sąsiad. Przyniósł kolorowe magazyny i rachunek za telefon. Pochwalić się.
Ma dużo znajomych. Pokazałem mu w rewanżu dogorywające pod łóżkiem resztki poprzed-
niego życia szarego psa. Był zafascynowany. Pobiegł telefonować.

02.08. Od dawna nie wymiotuję, nie biegam i nie dzwonię do A. Tak jakoś. Ale dobrze.

A.

Beniamin poszedł wziąć kąpiel. Kim była A.? Kim był M.? Gorąca woda, lekko
zabarwiona na brązowo, odmoczyła strzęp Beniaminowej pamięci. W jej nagłym
przebłysku ujrzał w rozświetlonej łazience piękną, śmiejącą się kobietę, jej długie
włosy rozsypujące się na nagich plecach. Zobaczył swoje odbicie w lustrze i zdziwi-
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ła go własna wesołość. Za chwilę obraz znikł – spowiła go najpierw para, później
szarość, później jeszcze czerń i Beniamin zanurzył głowę pod wodę, jakby tam chciał
odnaleźć zgubiony obraz.

Postanowił usystematyzować to, co dotychczas wiedział o A. Wycierając się
w ogromny, brudny ręcznik kąpielowy, jeszcze raz przeglądał dziennik.

„1.04. Czekałem na ważny telefon, miało nie padać i zapowiedziała się A. Szkoda.”
„12.05. Myślę o A. O pięknie. O jego kategoriach, kryteriach i konsekwencjach.

Piękno boli.”
„10.06. Zadzwoniłem do A. Cisza. A. znikła. Nie pamiętam jej twarzy. Była

ładna. Bardzo.”
„21.06. Jak tylko wyszedł, zatelefonowałem do A. Cisza.”
„09.07. O A. zapominam. Powoli. Nierówno.”
„02.08. Od dawna nie wymiotuję, nie biegam i nie dzwonię do A. Tak jakoś. Ale

dobrze.”
Gdzieś musi mieć numer telefonu A. Dziennik kończy się w sierpniu, teraz jest

połowa listopada. Czy A. mieszkała z nim? Nie pamięta jej twarzy, ale pamięta
twarz kobiety nachylającej się nad nim w chorobie i pamięta nagie plecy. Co ty
biedny Beniaminie pamiętasz? Prowadziłeś dziennik, który niczego ci nie wyja-
śnia, mieszkasz tu i nie wiesz dlaczego, piszesz coś, co cię mało obchodzi, dzwoni
do ciebie kobieta, która bóg wie czego chce, wiesz niewiele, pamiętasz jeszcze mniej
– zapomniałeś nawet, że chce ci się palić. Beniamin siedział nieruchomo, wpatru-
jąc się w zalane kawą kartki dziennika i powoli pozwalał zmierzchowi wlewać się
do pokoju. Kiedy wreszcie podniósł się i podszedł do okna, było już ciemno.

POWIETRZE

Stał przy otwartym oknie i próbował przeniknąć ciemnogranatowy kolor nieba.
Wpatrywał się w lekko drgające, jasne punkty dalekich światów. Mrugał do nich,
ciesząc się z odpowiedzi. Wydawało mu się, że słyszy odległe, rytmiczne pulsowanie;
wtapiał się w chłód listopadowego wieczoru, chłonął jego utajone życie, zmęczone
dniem kolory, senne już odgłosy i delikatne znaki zapytania. Nagle, całkiem niespo-
dziewanie, wszystkie gwiazdy zgasły. Zrobiło się ciemno, ściany pokoju oddaliły się
od siebie – przestraszyło to Beniamina, skulił się w sobie, otworzył szeroko oczy,
które zapłonęły światłem tych wszystkich nagle zgasłych gwiazd i oświetliły, niczym
dwa reflektory, ogromną przestrzeń rozpostartą przed Beniaminem. I wtedy zoba-
czył powietrze – jego drobiny, molekuły, pierwiastki i mikroelementy, strukturę i ruch.
Zobaczył ruch szalony, wirujący, gonitwę wszystkich tych cząstek, ich wściekle pory-
wający taniec, ich gorączkę. Zobaczył jeden z elementów życia. Zobaczył jeden z ży-
wiołów. Zobaczył wielki triumf mikrokosmosu. Przestraszony, przestał oddychać.
Patrzył urzeczony, bowiem wiedział, że nie dane mu będzie doświadczać tego wido-
ku zbyt długo. I nie mylił się. Gdy tylko zachłysnął się powietrzem, jego obraz znikł.
Siedział nadal w swoim pokoju – ściany wróciły na swoje miejsce; wróciło okno
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razem z błyszczącymi gwiazdami, do których znowu mrugał porozumiewawczo.
Mnożyły się znaki zapytania i wszystko lekko pulsowało. Beniamin odetchnął świe-
żym powietrzem, zapalił światło, usiadł przy maszynie i zaczął pisać.

ZAKOŃCZENIE DZIENNIKA

06.08. Skończyłem. Nagle. Dzisiaj po południu. Odetchnąłem głęboko, uchyliłem drzwi
i czekałem. Za chwilę zjawił się M. Razem z psem. Uśmiechnięci. Z dużą torbą. M. spakował
ją. Sześciennie, blokowo i równo. Spytałem go o A. Pokazał palcem w górę. I uśmiechał się
dalej, coraz bardziej zagadkowo. Potem podał mi rękę, pies łapę i wyszli. Wyjrzałem za nimi
przez okno. Szli w czwórkę: M., pies, sąsiad i A.

08.08. Jutro wyjeżdżam. Spokojnie, powoli. Ile razy jeszcze będzie się uspokajać? Ile razy
powolnieć? Aż się zatrzyma. Aż zatrzyma się ziemia i cały świat wokół. Ale póki co ziemia mknie
na spotkanie czarnego nieba, czarne niebo spada na mnie i odgłos tego spadania wypełnia świat
po brzegi. Ten dźwięk jest niepodobny do żadnego ze znanych mi, dziwny, przeszywający na
wskroś, bolesny i jedyny w swoim rodzaju. Wbija się w moją głowę, tkwi gdzieś w mózgu,
rozlewa się w nim ciepłem, osuwa nieco niżej, częściowo wypływa razem z torsjami, oblepia
żołądek, ściska aorty, żyły, nerwy; rozmiękcza nogi, ugina kolana i przewraca na ziemię. Leżę
nieruchomo na wznak wypełniony dźwiękiem jasnym i czystym, porażony jego siłą i boleśnie
patetycznym pięknem. Ten dźwięk, tkwiący we mnie, wypełniający bez reszty moje ciało, nie
mieści się w znanej mi skali; jest poza nią, obok, jawnie ignorujący interwały i frazy, z nonsza-
lancją omijający częstotliwości, fale, zakresy – słowem to wszystko, co pozwala go określić, ocenić
i zmierzyć. Ale jest i ja stanowię potwierdzenie jego istnienia. Żałosne wprawdzie, nieme i bez-
bronne potwierdzenie, ale tym bardziej wiarygodne. Leżę nieruchomo na wznak i wypełniony
dźwiękiem, którego nie znam, którego nikt nie zna, patrzę, jak świat spada na mnie.

Beniamin skończył i zrozumiał. Nie pisał własnego dziennika, to tylko fikcja;
wymyślał go, ubierał nieprawdziwe myśli i zdarzenia w chaotyczną, rwaną formę,
bo tak było ciekawie, intrygująco, zagadkowo i niecodziennie. A to znaczyło, że
A. nie istniała. Nie musi już szukać jej telefonu i martwić się. Nie istniał też M., nie
istniał sąsiad i nie istniały istniejące sterty zapisanego papieru? Co więc istniało
naprawdę i co było ważne? Czy to, co przechowała obolała pamięć Beniamina, czy
to, o czym już zapomniała?

***
Beniamin raz jeszcze zabrał się za porządkowanie papierów. Składał je równo,

sześciennie; nie starał się nawet czytać pojedynczych stron, które bardzo szybko
tworzyły wielkie paczki. Obwiązywał je sznurkiem i czym popadło, wystawiał za
próg mieszkania. W ten oto sposób wynosił ze swojego życia pamięć i w ten oto
sposób postanowił zacząć nowe życie.

A dwie przecznice dalej, osłaniając od wiatru twarze, przestępując niecierpli-
wie z nogi na nogę, w milczeniu, oświetlani słabymi ognikami papierosów, czekali
już na pamięć Beniamina: M. ze swoim psem i A. z sąsiadem Beniamina B.

Roman Maciuszkiewicz
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Chleb najlepiej streszcza egzystencję,
buty są symbolem wyższych aspi-

racji. Cukier krzepi, a kapelusz chroni
przed upałem, choć bywa także oznaką
ekstrawagancji.

Dobrze jest założyć nowe buty, nie-
najgorzej kiedy przychodzi nacisnąć na
głowę elegancki kapelusz. Otwierają się
nowe perspektywy. Ale kiedy kapelusz
zjedzony przez mole ląduje na śmietni-
ku, a taki sam los spotyka złachane kap-
cie, powinien nadejść czas refleksji.
Warto się może zastanowić, czy w czasie
paradowania w poniechanym już kape-
luszu i znoszonych kamaszach wykorzy-
stało się wszystkie życiowe szanse.

W mgłach daleczeje sierp księżyca,
Zatkwiony ostrzem w czub komina,
Latarnia się na palcach wspina,
W mrok, gdzie kończy się ulica.
Obłędny szewczyk kuternoga
Szyje, wpatrzony w zmór odmęty
Buty na miarę stopy Boga,
Co mu na imię – Nieobjęty!

Ten szewczyk-kuternoga, obłędny
człeczyna, ma swego partnera-Boga, bo
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przecież nie klienta. Praca, czy lepiej
może rzec: zadanie, które sobie posta-
wił, czyni go mędrcem i mistykiem.

To poezja – ktoś powie – inny świat.
To metafizyka, a ten wiersz to traktat fi-
lozoficzny. Ale to także miniatura po-
ematu epickiego skojarzonego z ludową
gawędą. Ta fantazyjna gawęda ma jed-
nak swoje ostro zakreślone granice.
Gdyby zamiast szewca pojawił się kra-
wiec bądź czapnik, szyjący kapelusz dla
boskiej osoby – powiałoby groteską.

A tak na marginesie: Leśmian two-
rzy słowa i światy. To rzecz znana. Słowa,
słynne neologizmy, w tym fragmencie
wiersza choćby owo „daleczeje”, to potę-
gowanie ekspresji języka. A światy? To
także baśń ludowa, jakiś pra-czas przy-
rody, czy daleczejący czas fantazji. Jed-
nak czy takie słówko „obłędny”, to nie
tyle co nasz współczesny „odlotowy”?

Leśmian napisał Szewczyka w Hru-
bieszowie, w maleńkiej mieścinie leżą-
cej dziś nad wschodnią granicą, nad rze-
czułką Huczwą.

Zamieszkał tam w roku 1918 po
otrzymaniu notariatu. Wiersz znalazł się
w tomie Łąka. Sława tego tomu opro-
mieniała rejenta Lesmana już jako
mieszkańca Zamościa. A to co znowu za
mieścina, ktoś westchnie. Zbyteczne
żachnięcie. W tymże to mieście Jan Za-
moyski stworzył Akademię Zamoyską,
muzy zaś były tu już łaskawe dla Seba-
stiana Klonowica i Szymona Szymono-
wica, a to przecież jedni z pierwszych
i największych mistrzów polskiego pió-
ra! I z fantazją. Rzec można – niespoty-
kaną! Szymonowic uwiecznił choćby
w poezji związek małżeński swego me-
cenasa Zamoyskiego z Barbarą Tarnow-
ską. Rzecz nazwał Repotia Zamosciana
(Poprawiny zamojskie). Nikt już chyba nie
sięga po to dziełko, przypomnieć więc
należy, iż zawiera ono obrazki nimf
wdzięcznie pląsających w podzamoj-
skiej rzece Wieprz, a także kolejną po-
chwałę Zamoyskiego wygłoszoną przez
starego wodnika, ojca owych wieprzań-
skich rusałek. Zamość do dzisiaj ma
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swój indywidualny klimat. Tworzy go ja-
kaś koncentracja tradycji i współczesności.
Już z oddali wieża ratusza niby ogromny
wskazujący palec przykuwa uwagę. Zdanie
takie zapisał Wacław Gralewski, nietu-
zinkowy poeta, przedwojenny przyjaciel
wielkiego Józefa Czechowicza, w swych
zwierzeniach o Leśmianie umieszczo-
nych w tomie Wspomnienia (Wydawnic-
two Lubelskie 1966). Tom zawiera nie
tylko refleksje Gralewskiego. Zdzisław
Jastrzębski, redaktor książki, zebrał opi-
nie, wspomnienia, pamiątki, uwagi, re-
fleksje osób, które znały poetę-rejenta.
Wśród tego grona znaleźli się przyjacie-
le, krewni, sąsiedzi. To oni biesiadowali
z poetą, przyjaźnili się, pożyczali pienią-
dze i książki, ale także popadali w kłót-
nie i sprzeczki. Różnie go też zapamię-
tali. Jedni powiadali o autorze Łąki – Le-
śmian, mały, zabawny faun! Drudzy zaś
mówili – Niski i słaby jak skrzat polny!

– Chrabąszcz! – powiadał wspo-
mniany już Gralewski. – Chrabąszcz,
który lubił się odziewać w wizytowe
ubrania!

Czemu jednak chrabąszcz?
Bo filigranowa postać wyrażała lek-

kość i lotność.
W tomie opracowanym przez Ja-

strzębskiego znaleźć można również
wypowiedź Zygmunta Klukowskiego,
cenionego lekarza sprzed wojny, party-
zanta, a po wojnie historyka i prozaika.
W przedwojennym Zamościu Klukow-
ski był założycielem Koła Miłośników
Książki. We Wspomnieniach zapisał: nad-
zwyczaj cennym dla nas przybyszem okazał
się Bolesław Leśmian, przeniesiony z Hrubie-
szowa na stałe do Zamościa, na stanowisko
rejenta. Jakże ciekawa była to postać! Bardzo
małego wzrostu, szczuplutki, drobniutki,

o rysach wybitnie semickich, rudawy, szpako-
waty, łysiejący z nieproporcjonalnie wielkimi
stopami. Pisano o nim dużo jako o poecie,
omawiano jego twórczość, ale pomijano mil-
czeniem jego charakterystyczne cechy.

Zdzisław Jastrzębski prace nad
książką o Leśmianie rozpoczynał jako
nauczyciel języka polskiego szkół zamoj-
skich, kończył zaś jako wykładowca
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej. Los zrządził, że znalazłem się
w gronie studentów doktora Jastrzęb-
skiego. Był to mężczyzna szczupły, dość
wysoki, nerwowy, także roztargniony.
Do sali wykładowej wbiegał spóźniony
o kilkanaście minut. Studenci wiedzieli,
że Leśmian w Zamościu to temat absor-
bujący naszego wykładowcę. Doktor
z emfaza mówił o latach międzywojen-
nych, upajał go moment odzyskania
wolności w roku 1918, z błyskiem w oku
dowodził rozkwitu poezji i życia literac-
kiego w wolnej Polsce. Lecz cóż, nam
dziewiętnastolatkom, najwyżej dwu-
dziestolatkom, tamten okres wyda-
wał się tak odległy, iż twórcom tamtej
epoki odbierał wymiar realny. Leśmian
zdawał się tak daleki, jak Wyspiański,
Miciński, Kasprowicz. Był jak z pracza-
su. Był bajkowy.

Mija 25 lat od śmierci Leśmiana –
napisał Jatrzębski we wstępie do Wspo-
mnień o autorze Napoju cienistego. W tym
roku mija 25 lat od śmierci doktora Ja-
strzębskiego i 62 lata od śmierci Leś-
miana. Zmieniły się czasy, zmieniła się
moja perspektywa patrzenia na ludzi,
historię i poezję. Również i ja miałem
szczęście zetknąć się z osobą pamięta-
jąca poetę-rejenta. Był to Andrzej Ko-
łaczkowski, poliglota, tłumacz literatur
skandynawskich. To na pogrzebie Ja-
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strzębskiego powiedział do mnie Ko-
łaczkowski:  Nasz doktor zmarł podobnie
jak szewc, który szył buty Leśmianowi. Oczy-
wiście, pan pamięta tego garbatego Żydka z
Hrubieszowa?

Nie mogłem pamiętać. Ale siedem-
dziesięcioletni wówczas Kołaczkowski
jeszcze dwadzieścia lat później zwykł
traktować wszystkich jak rówieśników.
Przed wojną w Hrubieszowie szewcy
rozlokowali się nie tylko przy ulicy
Szewskiej, ale także przy Krótkiej, Za-
mojskiej i Łąkowej. U Kowalskiego z Łą-
kowej obstalowywali buty ziemianie,
u Tarki na Krótkiej oficerowie, urzędni-
cy zaś zamawiali buty u Cutrynbluma
i Chaima Mordki z Zamojskiej. – A co
mam nie pamiętać – mówi Leokadia
Szymura, osiemdziesięcioletnia, korpu-
lentna osoba urodzona w Hrubieszowie.
– Garbaty był, a zakład miał w sutere-
nie. Pomarł jesienią, już za Niemca.
Śmierć szewca odkryto dopiero po iluś
dniach, ponoć nawet po dziesięciu. Sie-
dział za stołem, opary o kopyto, z młot-
kiem w ręku. I mówili, że nie spostrze-
żono jego śmierci, bo przez te wszystkie
dni z sutereny dobiegało stukanie. Czyż-
by szył buty jeszcze po śmierci?

Boże obłoków, Boże rosy,
Naści z mej dłoni dar obfity,
Abyś nie chadzał w niebie bosy
I stóp nie ranił o błękity!
Niech duchy, paląc gwiazd pochodnie,
Powiedzą kiedyś w chmur powodzi
Że tam, gdzie na świat szewc przychodzi
Bóg przyobuty bywa godnie.

Ten Leśmianowski Bóg – bardziej
może, jak chce Przyboś buddyjski niż
chrześcijański – jest na wskroś Bogiem

rzeczywiście Leśmianowskim. Może
nawet raczej by trzeba mówić nie o Bo-
gu, lecz o bogach, albo nawet o bogach
i Bogu, nie przypadkiem wszak to sło-
wo Leśmian pisze raz małą, a raz wiel-
ką literą. Chaim Mordka, szewc hrubie-
szowski, kiedy już skroił przyszwy, kap-
ki, podeszwy, cholewki, wyciął obcasy
i języki do butów kierownika szkoły,
naczelnika poczty, drogomistrza, prze-
dzierzgał się w szewca-mistyka i zaczy-
nał szyć buty dla Boga. Może przy tej
pracy zdołał podpatrzeć go Leśmian.

Żona Leśmiana była malarką, szcze-
gólnie lubiła malować kwiaty. Reali-
styczne obrazy, najczęściej w kolorze żół-
tym i bladoróżowym wypełniały duże
zamojskie mieszkanie Leśmianów, znaj-
dujące się w Domu Centralnym. Okna
wychodziły na kościół OO Redemptory-
stów i uliczkę z księgarnią Pomarnickie-
go. Ogród botaniczny i księgarnia to
były najczęściej odwiedzane miejsca
przez rejenta Lesmana. Dziś pomiesz-
czenia po księgarni Pomarnickiego zaj-
muje Ośrodek Informacji Turystycznej
czy też może biuro podróżnicze Tramp.
W latach studenckich zaciągnąłem się
do akademickiego bractwa piechurów,
przedreptałem polskie Tatry, Beskidy,
zajrzałem w Alpy i Apenininy. Brałem
także udział w studenckich rajdach po
Roztoczu i zdarzyło się, że w dawnej
księgarni Pomarnickiego, którejś pięk-
nej jesieni, wpięto mi w klapę marynar-
ki niezwykle cenioną w pewnych krę-
gach obieżyświatów odznakę zwaną
„Kwiatem Roztocza”. Bladoróżowy
kwiatuszek, jakaś miodunka na żółta-
wobrunatnym tle. To od Leśmianów –
pomyślałem wtedy, a dzisiaj jestem
o tym głęboko przekonany.
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Niedaleko Damaszku siedział
Diabeł na daszku w kapeluszu
Czerwonym...

W końcu lat osiemdziesiątych w krę-
gach globtroterów nastała moda na wy-
prawy. Nie podejmuję się już wyjaśniać
szczegółów organizacyjnych, powiem je-
dynie, że chodziło o pokonywanie pew-
nych, rzecz jasna, dużych odcinków prze-
strzeni nieznanych krajów w stosunkowo
krótkim czasie. O paszport było znacznie
łatwiej niż jeszcze kilka lat wcześniej, wy-
ruszano więc do Mongolii, Chin, Indii, na
Bliski Wschód. I ja nie oparłem się tej po-
kusie. W ciągu miesiąca miałem dotrzeć
z Damaszku do Istambułu. Czy to daleko?
Jak z Gdańska do Sofii, no, może do Bu-
dapesztu. Miałem już za sobą dwa tygo-
dnie samotnej podróży, chwilami odnosi-
łem wrażenie, że wędruję tak od początku
świata i wędrował będę do jego kresu.
Trudno o piękniejsze odczucie. W sobot-
nie przedpołudnie, gdzieś na skrzyżowa-
niu dróg, wysiadłem z ciężarówki zmie-
rzającej z Ankary do Izmiru, by z kolejnym
życzliwym kierowcą pomknąć w stronę
Istambułu. W tamtej dość pustej okolicy
nie sposób było nie zainteresować się
przydrożnym barem, nie większym jed-
nak niż przyczepa każdej z czterech stoją-
cych w pobliżu ciężarówek. W środku nie-
wielkiego pomieszczenia były zaledwie
trzy koślawe stoliczki i pół tuzina równie
sfatygowanych krzesełek, ale bufet był
obficie zaopatrzony. Serwowano tam na-
poje całego świata! Przed niedomknięty-
mi, tekturowymi drzwiami zsunąłem ka-
pelusz z czoła, obciągnąłem kamizelkę,
przetarłem wpiętą w nią odznakę „Kwia-
tu Roztocza” i przekroczyłem próg. Przy-
glądało mi się czterech kierowców naj-

wyraźniej znużonych podróżą. Po pierw-
szym zdaniu wiedziałem, że są z Polski.
– Widzisz go, gieroja! – zainteresował się
mną pierwszy, najmłodszy i najgrubszy.
– W kapeluszu! I to w jakim! Pewnie
Amerykaniec z Teksasu!

– O, żesz ty! – zgodził się drugi, nie-
wiele starszy i też gruby. – W kapeluszu!
Dobrze gadasz, chyba z Teksasu!

– Widzisz go, gieroja! – znowu mó-
wił ten pierwszy. – Z polska odznaką.

– O, żesz ty! – drugi też wykazał za-
interesowanie. – Z polską! Pewnie do-
stał. Albo ukradł.

– Dałbyś w ucho takiemu gierojowi,
żeby kapelusz spadł mu na podłogę?

– O, żesz ty! – podchwycił temat
tamten drugi, niewiele szczuplejszy od
pierwszego. – Jemu w ucho, a kapelusz
na podłogę. Już próbuję!

I wtedy musiałem coś powiedzieć.
– Jeśli się podniesiesz – oznajmiłem spo-
kojnie – dostaniesz tak, że spadną ci buty!

Zamilkli. Spadanie butów po ude-
rzeniu w ucho robi jednak większe wra-
żenie niż spadanie kapelusza po prztycz-
ku w nos. I to jest jeden z dowodów na
wyższość butów nad kapeluszem.

W Istambule, w wyznaczonym
miejscu i czasie, odszukałem pozosta-
łych trampingowców. Tam poznałem też
panią Wandę. Miała opaloną twarz
i smukłe, zgrabne nogi. Pachniała pu-
stynią. Zapach pustym może kojarzyć
się z wonią wielbłądziej sierści i potu
tych zwierząt, może przypominać gorz-
kawy kurz pustynnego pyłu oraz
wszechobecny w powietrzu swąd pie-
przu. Pani Wanda pachniała chałwą
i daktylami. W czasie podróży statkiem
do Konstancy, przez morze Czarne, za-
wiązała się między nami nić sympatii.
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W Konstancy, pod pomnikiem Owidiu-
sza, piliśmy rumuński koniak Triumph
i recytowałem jej owidiuszowską Sztukę
kochania. Pewnie improwizowałem, bo
przecież wierszy Owidiusza nigdy nie
wyuczyłem się na pamięć.

Po powrocie do kraju, gdzieś po ty-
godniu, zabrzęczał w moim mieszkaniu
telefon. Dzwoniła pani Wanda. – Chcę ci
powiedzieć – szeptała – że było mi do-
brze. Jeszcze tamtego dnia żona wyrzu-
ciła na śmietnik moje buty zużyte azja-
tycką włóczęgą. Kapelusz ocalał. Ale to
przecież nie dowodzi jego wyższości nad
obuwiem.

Pora na pointę.
Minęły dwa lata od czasów azjatyc-

kiej eskapady. Zdążałem autobusem ze
Lwowa przez Hrubieszów do Zamościa.
Topniał śnieg, czuło się nadchodzącą
wiosnę. W pewnych miejscach, na roz-
ległych przestrzeniach i pustych polach,
znajdowały się jeszcze obszary śniegu,
lecz pozostawał zszarzały i zlodowaciały
od wiatru. Zając w takim nie odciśnie
tropu, człowiek nie zostawi śladu, a jed-
nak odniosłem wrażenie, że czyjś potęż-
ny but wgniótł ten zszarzały śnieg
w rozmiękającą wiosenną ziemię. A tak,
przede mną, z okna autobusu, mignął
mi na bezkresnych hrubieszowskich po-
lach odcisk olbrzymiego buta. To był bez
wątpienia ślad Bożej stopy.

Pointa druga.
Była noc, kiedy dotarliśmy do Za-

mościa. Zapragnąłem napić się piwa, ale
dworcowy bar był już od dawno za-
mknięty. Na szczęście toaleta była jesz-
cze otwarta i czystej, zimnej zamojskiej
wody w kranie nie brakowało. Dostrze-
głem, że obok pustej ławki stała para
zniszczonych butów. Poświęciłem im
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chwilę życzliwej uwagi. Przypomniał mi
się wszak pewien obraz Hasiora. Prosty,
jasny, sugestywny. Na kamieniu, ot, po-
spolitym polnym narzutowym głazie,
sfatygowane dziecięce buciki. I równie
krótki podpis: „Wniebowstąpienie”.

Lubię momenty zagadkowe i wznio-
słe. Chciałbym wierzyć, że dziecko, któ-
rego buty odmalował Hasior, zostało
wniebowzięte. Ale natura prześmiewcy
kazała mi podejrzewać, iż – w rzeczy sa-
mej – jakiś łobuziak musiał się ukryć za
tym wielkim kamieniem. Niestety, tego
na obrazie sprawdzić przecież nie moż-
na. W Zamościu mogłem obejrzeć podob-
ną kompozycje. I cóż, że bez podpisu.
Przecież podpis pamiętałem. A teraz na-
gle i niespodziewanie miałem przed sobą
odtworzoną sytuację z płótna artysty. Na
obrazie nie mogłem zajrzeć za kamień, tu
mogłem zajrzeć za ławkę. Zajrzałem i
upewniłem się, że nie byłem w błędzie.
Na rozłożonych gazetach, niczym na naj-
wygodniejszym materacu, spał znużony
wędrowiec. Kto go tam wie, może han-
dlarz z Ukrainy, może Amerykanin z Tek-
sasu? Jedno było tylko pewne. O żadnym
wniebowstąpieniu na zamojskim dwor-
cu mowy być nie mogło.

Jestem przekonany, że do kapelusza
pozostawionego czy też położonego na
kamieniu trudno byłoby wymyślić rów-
nie intrygujący tytuł, do kapelusza
z dworcowej ławki – także. I jak tu nie
można nabrać pewności o wyższości bu-
tów nad kapeluszem? A którejś nocy
przyśnił mi się Leśmian. Był jak zawsze
wystrojony, przystanął pod schodami
zamojskiego ratusza, dostrzegł mnie,
zdjął słomkowy kapelusz i pomachał mi
nim przyjaźnie.

Zbigniew Włodzimierz Fronczek
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Grzegorz Strumyk jest autorem kon-
sekwentnym, jego utwory (Zagła-

da fasoli, Kino – Lino, Podobrazie, Łzy, Pig-
ment) układają się w prostą linię rozwo-
jową. Co wyróżnia tę prozę? Przede
wszystkim bohater – artysta lub lump,
ale zawsze wyrzutek społeczeństwa, za-
wsze na granicy szaleństwa. Poza tym
drążenie wielkich tematów moderni-
stycznych, takich jak fizjologia, ciele-
sność, a przede wszystkim Sztuka, pisa-
na z wielkiej litery. Dlatego Strumyk pi-
sze o „bebechach” i „bebechami”, co po-
zostawia piętno na jego stylu, dla jed-
nych potwornym, dla innych – pięk-
nym, ale na pewno nieprzeznaczonym
dla wszystkich. Styl to także jeden z ele-
mentów łączących ze sobą te książki,
choć trzeba przyznać, że wśród nich
opublikowana w 2000 roku w W.A.B.
powieść Łzy była trochę inna. Przede
wszystkim zamiast artysty mamy tam
bezdomnego (jednak równie wyalieno-
wanego i bliskiego szaleństwa), co waż-
niejsze jednak – styl tamtej powieści był
o wiele prostszy. Porównajmy, bo to waż-
ne. Tak Strumyk pisał w roku 1995,
w powieści Kino – Lino: Do kogo. Ta mowa.
Do siebie. Wszyscy to robią. Coś podobnego.
Wychodzą. Wyszli i można o nich napisać.
Teraz nic innego nie robisz. (...) Przesunąłeś
spojrzenie na jakiś dowolny nic nie znaczący
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przedmiot? Uśmiechasz się do niego? Nic się
nie stało? Od słowa, które ci właśnie powie-
działem. A oto próbka Łez: Stąd już było
blisko do pustego magazynu, gdzie urządził
sobie mieszkanie. Pomieszczenie zajmujące
prawie całe drugie piętro przedzielili metalo-
wymi regałami na trzy mniejsze, jeszcze zo-
stała wolna przestrzeń. Jednak we Łzach
Strumyk umie nagle zagęścić styl do
konsystencji z poprzednich (i następ-
nych) książek, jak w opisie (ciała?): Góra
materii, napompowany korpus, wystawały
z niego od spodu i po jednym z dwu boków
wałki. Wałki od spodu, grube i długie, zginały
się gdzieś w połowie długości (...) Od czasu do
czasu wychylała się z otworu różowobiała ścier-
ka i ścierała wydzielinę. Poza tym we Łzach
krótkie, urywane i bardzo proste zdania
służyły stylizacji na płacz. Teraz fragment
Pigmentu: Żadnych solidnych ścian, może tyl-
ko sufit, lekko maskujący nas przed sobą, by-
śmy nie mogli zobaczyć, że leżymy w podobnej
pozycji piętrami. W dół i w górę. W jakąś ludz-
ką drabinę. Ze zmęczonych nóg i drobnych
pęknięć. Spryskani farbami jak kobieta. Dzień
i noc na nogach, jak mężczyzna.

Jak widać, niewiele się zmieniło,
a Łzy stanowiły wyłom w twórczości
Strumyka tylko w partiach opisowych,
jednak raz po raz pojawiały się w nich
ekspresjonistycznej proweniencji frag-
menty, zakłócające ład opowieści i świa-
ta. Jednak Pigment to punkt kulminacyj-
ny tak szaleństwa bohatera, jak i nie-
przejrzystości stylu. Jedno zresztą wyni-
ka z drugiego. „Dziwny jest świat, wi-
dziany oczyma wariata. W spojrzeniu
tym – zdrowy człowieku – nie poznałbyś
wcale świata” – jak napisał Witkacy.
A że nasz język jest odzwierciedleniem
naszego świata, to nasilenie szaleństwa
powoduje zagęszczenie stylu, co cieka-

we, głównie na płaszczyznach „powyżej
słowa”, od frazeologicznej w górę (do
składniowej). Najdziwniejsze są właśnie
porównania, bo czemu: „spryskani far-
bami jak kobieta. Dzień i noc na nogach,
jak mężczyzna”? Aby dokładniej przyj-
rzeć się stylowi Pigmentu, zacytuję teraz
kilka wyrwanych z kontekstu zdań
i spróbuję rozwikłać, o co w nich cho-
dzi, jak powinny być napisane „popraw-
nie”, bo – jak mawia mistrz stylu, Zbi-
gniew Kruszyński – „styl to odchylenie”.
Ciemność wzmocniła ciszę, jej najcichszą po-
stać, jak zaczerpnięcie powietrza przed krzy-
kiem wywołującym zdarzenia. Otóż w zda-
niu tym mamy „myślenie metaforycz-
ne”, czyli owo „wzmocnienie ciszy przez
ciemność”, co jeszcze można zaakcepto-
wać „logicznie” – powiedzmy, że ciem-
ność wzmaga ciszę. Zaraz jednak przy-
chodzi porównanie bazujące na prze-
świadczeniu, że najciszej jest przed krzy-
kiem („cisza przed burzą”), a najgło-
śniejszy krzyk to taki, który wywołuje
zdarzenia. Można więc powiedzieć, choć
w całości tego tu udowadniać nie będę,
że styl Strumyka to nie styl wariata, że
balansuje on na granicy bełkotu, ale jej
nie przekracza, zawsze da się jakoś
(choćby z daleka i okrężną drogą) umo-
tywować. Podobnie jest z farbami, który-
mi spryskani jesteśmy, jak kobiety. Tu też
jest jakiś okruch sensu, bo spryskiwanie
się, mimo że perfumami, to jednak ko-
bieca czynność. Trzeba więc westchnąć,
że trudna to proza, gdzie każde zdanie
trzeba roztrząsać, jak frazę z wierszy po-
etów Awangardy Krakowskiej...

Według Słownika wyrazów obcych PWN
„pigment” to: 1. biol. naturalna substancja
barwiąca, wytwarzana przez komórki żywych
organizmów i tkanki roślin, nadająca im ko-
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lor, 2. chem. organiczna lub nieorganiczna
substancja barwiąca, nierozpuszczalna w wo-
dzie, rozpuszczalnikach, olejach schnących
i żywicach, stosowana do barwienia w postaci
rozdrobnionych cząstek stałych. 3. fot. jedna
z dawnych fotograficznych technik pozytywo-
wych chromianowych, dzięki której uzyskuje
się subtelność rysunku. Otóż wszystkie
z tych znaczeń jakoś w najnowszej pro-
zie Strumyka pobrzmiewają, i ta „subtel-
ność rysunku”, i aspekty malarskie tej
definicji, i – a jakże! – cielesne, biologicz-
ne... Dosyć powiedzieć, że bohaterem tej
książki jest psychicznie chory artysta –
malarz, który snuje swoją skomplikowa-
ną i, bądźmy szczerzy, mętną filozofię na
temat sztuki, w której pigment i światło
odgrywają główną rolę. Artysta ten cza-
sami wpada w szał i rozchlapuje farby na
cały pokój, albo – co gorsza – robi to na
ulicy, wzbudzając skandal:

– Przecież posprzątam po sobie... Czego
jeszcze chcecie?

– Doprowadził się... – Zatrzymać go... –
Niech idzie, jest trzeźwy... – Nie zwracać uwa-
gi, to pójdzie... – Świnia...

Bohater nie tylko rozlewa wokół far-
by i brodzi w nich, niczym w sadzawce,
ale także wylewa różne inne rzeczy, na
przykład kawę. Jednak każdy tego typu
akt traktuje on w kategoriach czysto es-
tetycznych, jako malarski „event”: Roz-
lewa się brązowa plama. Coraz większa, śle-
pa na prześcieradle. Zasłonięta, przesiąkała
przez kolejne warstwy ubrania nie zrzucone-
go przed nocą. Spajała ciało i powracała na
podkład łóżka. Swemu jedynemu przyja-
cielowi, Januszowi, bohater daruje po-
malowane na żółto krzesło, w czym upa-
truje wyższych sensów.

Trudno jest zrekonstruować ów
„system” bohatera, wydaje się jednak,

że chodzi o to, iż świat jawi mu się
(„sam w sobie”) jako pozbawiony for-
my, i dopiero zaplamiony, pomalowany
czy wyrzeźbiony może istnieć. Przeźro-
czystość jest dla niego największą depre-
cjacją: „Nocą po podłodze niosły się bie-
gi przerażonych, bez barwy i kształtu”.
Nie znam się zbyt dobrze na plastyce, ale
jednego jestem pewien – tego typu teo-
rie są stare jak farba! Nadawanie form
i barw bezkształtnej i nijakiej rzeczywi-
stości – ileż „izmów” stawiało to sobie
za cel! Bardziej już nowatorskie jest po-
dejście bohatera do samego aktu malo-
wania. Wychodzi on, rzecz jasna, z cia-
snych ram płótna, maluje wszystko, co
napotka (to jest właśnie to, co dla in-
nych wygląda na „glajdranie”), wywo-
łując zgorszenie przechodniów. Przekra-
cza także granice materiału – maluje
wszystkim, głównie zaś tym, czym nie-
którzy pisarze – ponoć – piszą (sperma,
krew, ślina), co jest już zresztą starą
manierą wypowiedzi autorskiej. Ale ta
„bebechowość” pasuje do Strumyka jak
ulał, nic w niej ze sztuczności. Co praw-
da wiem, że w latach 50-tych wiele grup
artystów malowało ziemią, gliną, pro-
chem i nawet „gównem” (jak mówi bo-
hater), ale ze Strumykiem już tak jest –
zachowuje się, jakby nic nie wiedział
o tradycji (także literackiej) i robi to
z takim wdziękiem, że wierzymy, iż na-
prawdę nic o niej nie wie. Bo jest w tej
prozie jakaś szczerość, jakieś nieskłama-
nie... Jak u Czycza. Jakiś zupełny brak
pozy, mimo jej pozorów. Bohater Stru-
myka jest nagi, w metaforycznym rozu-
mieniu. Autor zdaje się doskonale pod-
pisywać pod moją teorią, iż literatura
powinna dotykać tematów wstydli-
wych, pokazywać bohaterów nagich.
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Rzecz tylko w tym, że istnieją dwa skraj-
nie odmienne rodzaje nagości: nagość
porno-gwiazdy i nagość starej panny... Ta
pierwsza nawet gdy jest rozebrana, zdaje
się nie być goła, ponieważ jej ciało całe
jest na pokaz. Literatura hołdująca temu
rodzajowi nagości dotyka tematów, któ-
re są modne dzięki temu, że są „wstydli-
we”, ale tak naprawdę są to tabu łamane
nagminnie przez wszystkich, tabu na
pokaz, tabu opłacalne (ostatnio dzieci
niepełnosprawne, przemoc i blokersi).
Tymczasem prawdziwa literatura ma coś
wspólnego ze wstydliwością starej pan-
ny: odarta z ubrania kuli się, jest blada,
chuda, jej ciało jest sflaczałe, ona jest na-
prawdę naga. I o to chodzi. Strumyk opi-
sując krople śliny cieknące z ust wariata,
pokazując defekację, najintymniejsze
czynności, babranie się we własnych wy-
miotach, dotyka czegoś autentycznego,
czegoś obrzydliwego. Tu jest ten punkt,
w którym literatura przekracza granicę
dobrego smaku i wchodzi na podwórko
prawdziwej sztuki. Bohater tej prozy to
artysta totalny, który nie nadaje się do
niczego poza tworzeniem, nie umie na-
wet wejść do autobusu, każdy jego kon-
takt ze społeczeństwem kończy się

iskrzeniem. Zresztą, społeczeństwo opi-
sane zostaje w strzępkach, poprzez jaźń
bohatera, na tyle, na ile się do niej dosta-
nie, i jest to czarny obraz. Oto piękna i
smutna scena przy domofonie blokowi-
ska: Przed wejściem do piętrowca, z wklęśnię-
tej, rozbitej twarzy domofonu dochodziły krzy-
ki jakiejś kłótni. Słowa przez blaszaną maskę i
trzaski. – Nigdy, słyszysz, nigdy... – Zawsze cie-
bie... – Z tła kuchennych odgłosów, twardych
uderzeń, dwa a może trzy głosy równocześnie
wczepiały się w siebie. Przecinały w połowie. –
Za długo żyjesz... – Ciebie powinno nie być...

Najtrafniej rzecz całą ujęła Olga To-
karczuk – wydawca Pigmentu – pisząc na
skrzydełku: Książka jest piękna, dziwna,
powłóczysta, zaskakuje każdym zdaniem,
niepokoi, niespokojnie się ją czyta. Nie trzeba
nic do Pigmentu dokładać; jest bardzo zwar-
ty, jak kulka. I mimo, że wydawcy zwy-
kle wypisują na skrzydełkach najdziw-
niejsze bzdury, tym razem jest to „naj-
prawdziwsza prawda”. Książkę Strumy-
ka polecam tym, którzy narzekają na
zalew literatury komercyjnej. Może so-
bie przypomną, jak kiedyś trzeba było
się zdrowo namęczyć przy tzw. „arty-
stycznej, elitarnej prozie”.

Michał Witkowski
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Napisano całe biblioteki o śmierci. Naro-
dziny to ziemia niczyja, ugór, na którym

wiatr hula. Jak tu wierzyć w czyste sumienie
kultury? Od wieków pytano o to, co było przed-
tem. Sięgając wstecz, szukano przyczyny i pra-
przyczyny. Na początku było dziecko. Gołe
(s. 115). Anna Nasiłowska napisała in-
teresującą książkę o macierzyństwie. W
Księdze początku jest wiele opisów bólu
nieodmiennie towarzyszącego narodzi-
nom, rozmaitych „nędz” okresu połogu,
kiedy to matka całkowicie podlega „su-
rowemu władcy”, czyli niemowlęciu,
kiedy najmocniej odczuwa „zdewasto-
wanie” ciała („To ja, ten worek zbyt ob-
szerny, obolałe piersi i brzuch miękki…”,
s. 98). Ale z zawartych tam fragmenta-
rycznych uwag i notatek przebija także
ogromna radość, szczęście opiekunki
„Nowonarodzonej”. Przyznam, że po
przeczytaniu tej książki nawet ja, mimo
iż nigdy nie byłem specjalnie wrażliwy na
uroki niemowlęctwa, miałem ochotę
krzyknąć: chcę być w ciąży!

Nagie niemowlę, które otoczyć
trzeba miłością, dla którego należy wy-
mościć świat, jest centralną postacią
tego tekstu. Mimo iż nie mówi, nie ma
nawet imienia. To właśnie ono – a ra-
czej: ona, „moja”, „Nowonarodzona”,
jak nazywa dziecko narratorka tekstu –
zaburzyło rytm życia całej rodziny, zmu-
siło rodziców do przepracowania – jak

by pewnie powiedział psycholog – łączą-
cych ich związków; nakazało matce po-
szukiwania języka, który potrafiłby
w pełni oddać doświadczenie macie-
rzyństwa. Ale Księga początku jest także
książką o powstawaniu nowego świata.
Narodziny są przecież powtórzeniem
w miniaturze aktu boskiej kreacji. Nasi-
łowska porusza się więc w obrębie pro-
blemów nie tylko epistemologicznych,
ale również ontologicznych.

Autorka Księgi początku zaczyna opo-
wieść w miejscu, w którym swoją histo-
rię w Polce skończyła Manuela Gretkow-
ska. Opisuje narodziny, na które pada
cień niepewności, może nawet – śmier-
ci. Bo chyba nie przez przypadek otwie-
rający książkę fragment zatytułowany
jest Więcej światła. Tak brzmiały ponoć
ostatnie słowa konającego Goethego.
Bohaterka Nasiłowskiej tkwi w „głębo-
kiej studni” bólu. Jej mąż nasłuchuje
krzyku dziecka, który w końcu wy-
brzmiewa. Wcześniej jednak pojawił się
lęk: „Więc jak to było? mogła zadusić ją
pępowina? pętla? nić życia?” (s. 10).

Potem świat, który kręci się wokół
niemowlęcia, zaczyna krzepnąć. W tek-
ście dominuje punkt widzenia matki,
chociaż pojawiają się również fragmen-
ty, w których sytuacja przedstawiana
jest „z kamery” ojca. Narratorzy i zara-
zem bohaterowie Księgi początku ukształ-
towani zostali w dość specyficzny spo-
sób. Mają cechy konkretnych osób –
w końcu tekst jest zapisem doświadczeń
samej Nasiłowskiej – ale jednocześnie są
archetypicznymi figurami rodziców; no-
szą imiona: Ewa i Adam. Z jednej strony
oddawać ma to wyjątkowość indywidu-
alnego przeżywania narodzin dziecka,
z drugiej – powtarzalność najbardziej
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ludzkiego, dostępnego wszystkim (pra-
wie) doświadczenia.

Jak ów świat wygląda? Początkowo
matka i Nowonarodzona przebywają
w szpitalu, otoczone „szpitalnymi ko-
bietami”. Jest to swoista kwarantanna
samotności. Obie znajdują się pośród
dziesiątek kobiet przebywających na
oddziale położniczym, ale oddzielone są
od najbliższych. Świat poddany „suro-
wemu władcy” zaczyna kształtować się
dopiero po ich powrocie do domu. „Naj-
ważniejszy jest ciepły dom. Nie cały.
Najważniejsze jest miejsce na łóżko”
(s. 22). Rzeczywistość zaczyna kurczyć
się do „plamki łóżka”, w którym matka
pozostaje z niemowlęciem. Ograniczona
zostaje do nadnaturalnego ciepła, doty-
ku, wyczulenia na każdy ruch dziecka.
Panuje w nim bezruch. Stopniowo za-
czyna się jednak „rozkurczać”, wypeł-
niając się codzienną krzątaniną, mono-

tonią zabiegów wokół Nowonarodzonej.
Matka wciąż snuje „roślinne myśli”. Cóż
to takiego? „Myśli roślinne nigdzie nie
gonią, nie krążą. Przychodzą. Zalegają.
Rosną powoli” (s. 25). Wiele z nich do-
tyczy kwestii cielesności, materii, bo cią-
ża i poród wrzucają kobietę w myślenie
o własnym ciele, które w tym czasie
zmienia się, przeistacza, doskwiera.
Narratorka, usytuowana raczej bliżej
kultury niż natury (nie jest to powie-
dziane wprost, ale da się wyczytać mię-
dzy wierszami), dzięki macierzyństwu
godzi się ze swoją cielesnością. To, co
postrzegała wcześniej jako zwierzęce
(„mięso”), brejowate, chlupoczące we-
wnątrz człowieka, zaczyna widzieć jako
„ziemskie ciasto” (s. 57), z którego ule-
pione zostało nowe życie. Poniżające
i poniżane ciało ulega „przeistoczeniu”,
bo to w nim właśnie pojawia się iskra,
dająca początek istnieniu dziecka.
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W Księdze początku, tekście fragmen-
tarycznym, nieco patchworkowym –
było nie było, jest to przecież kobiece pi-
sanie – zawartych zostało wiele ścieżek
tematycznych, które można by dointer-
pretować (proces przebudowywania re-
lacji w rodzinie po narodzinach kolejne-
go dziecka, odsunięcie się kobiety od
mężczyzny po porodzie, kwestia stereo-
typów nabudowanych wokół macie-
rzyństwa…). Najbardziej interesująca
wydała mi się ta, która przedstawia po-
szukiwania języka i formy zdolnych
adekwatnie oddać problem narodzin.
Trudno było w tym przypadku odnieść
się do tradycji, zważywszy że – powtó-
rzę cytat z początku mojego omówienia
– „narodziny to ziemia niczyja”. Nasi-
łowska sama przyznaje się do trudności
ze znalezieniem właściwego języka,
przylegającego jak najbliżej do doświad-
czenia macierzyństwa. We fragmencie
zatytułowanym znamiennie Słowa au-
torka stwierdza: „Kiedy usiłuję to opo-
wiadać, wciąż się potykam. Tylko w my-
ślach mogę to wyrazić. Co? To. To, że
Ono. I Tam” (s. 96). Problem nie jest ła-
twy do rozwiązania – może nawet: nie
istnieje w tym przypadku żadne satys-
fakcjonujące pisarza rozwiązanie – bo
Nasiłowska, próbując dotknąć słowem
niewyrażalnego, szuka w gruncie rzeczy
czegoś, co nie istniej, czyli „Słowa z cia-
ła” (s. 79). Jednak kultura podpowiada
autorce pewne rozwiązania i chwyty.
Nasiłowska stawia na heterogeniczność
i fragmentaryczność tekstu. Ważne
miejsce zajmują w nim nawiązania bi-
blijne, widoczne nie tylko w tytule;
w niektórych częściach tekstu bardzo
wyraźna jest stylizacja biblijna. Powaga
stylu biblijnego jest jednak raz po raz

przełamywana. W Księdze początku znaj-
dują się również pośpieszne notatki,
opisy codzienności dokonywane języ-
kiem zbliżającym się do potocznego,
a także fragmenty nieomalże poetyckie.
Fragmentaryczność tekstu Nasiłowskiej
obrazować ma przede wszystkim pracę
nad poszukiwaniem języka, stylu i for-
my. Trudno jest określić, który z tych
chwytów jest najskuteczniejszy. Autor-
ka wskazuje w tym przypadku na klu-
czową rolę metafory: „Natura jest nie-
wyrażalna, jak nic. Czasami można jej
dotknąć metaforą” (s. 117). Wydaje mi
się, że Nasiłowska najbardziej zbliża się
do niewyrażalnego poprzez wciąż pona-
wiany zabieg rozbijania tekstu na frag-
menty, które mogą funkcjonować samo-
istnie, albo łączyć się w ciągi tematycz-
ne; przez nieustanne porzucanie i od-
najdywanie kolejnych ścieżek, pielęgno-
wanie niejednoznaczności i migotliwo-
ści znaczeń. Mam na myśli te zdania,
akapity Księgi początku, w których głos
pisarki zamiera, kiedy zamiast dokład-
nie wyartykułowanych słów pojawiają
się zbitki głosek albo wielokropki.

Trudno, pisząc o książce Nasiłow-
skiej, uniknąć porównań tego tekstu
z Polką Gretkowskiej. W obu książkach
autorki starały się oswoić poprzez pisa-
nie wcześniej niezbyt często ukazywany
w naszej literaturze fenomen macie-
rzyństwa. I Nasiłowska, i Gretkowska
nie cofają się przed ukazywaniem jego
ciemniejszych stron. Obie wnikliwie
opisują jak bardzo ciąża „dewastuje”
ciało kobiety, przesterowuje jej sposób
myślenia, dezorganizuje życie; zmagają
się z mocno osadzonymi w naszym spo-
łeczeństwie stereotypami, skondenso-
wanymi w obrazie „matki Polki”, bez-
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granicznie i bez słowa skargi poświęca-
jącej się pielęgnowaniu „nowego życia”.
Polka jest jednak zdecydowanie bardziej
egotyczna niż Księga początku. Najważ-
niejsze w niej są przygody, doznania sa-
mej autorki, a ciąża pozwala jedynie zo-
baczyć się jej w nowym lustrze. I trudno
się właściwie dziwić, w końcu jest to
dziennik. Nasiłowska natomiast stara
się uogólnić własne doświadczenia. Wy-
chodzi wprawdzie od wyraziście zazna-
czonego indywidualnego przeżycia, ale
nie ogranicza się do robienia pośpiesz-
nych zapisków z tu i teraz; próbuje wbu-
dować je w zdecydowanie szersze tło
własnej biografii i kultury w ogóle. Każ-
da z tych strategii ma swoje plusy i mi-
nusy. U Gretkowskiej drażnić może nad-
miernie eksponowana histeryczna hipo-
chondria. W książce Nasiłowskiej na-
wiązania literackie i kulturowe rozpusz-
czają momentami zbyt mocno biogra-
ficzny konkret. Dobrze się jednak dzie-
je, że takie książki w ogóle pojawiają się
na naszym rynku wydawniczym.

Dlaczego temat ciąży czy macierzyń-
stwa jest ostatnio nieco częściej rozwija-
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ny przez nasze pisarki? Myślę, że jest to
efekt działania całej grupy feministek,
aktywnych w sferze kultury. Poza tym,
o ile wcześniej feministki większość
energii poświęcały na zmagania z opre-
syjnością patriarchalnie zorganizowane-
go społeczeństwa, o tyle teraz bardziej
skupiają uwagę na oprowadzaniu czytel-
ników po „świecie kobiet”. Pisarkom
taki, jak Nasiłowska, Gretkowska czy
Inga Iwasiów wyszło to tylko na dobre.
Nie twierdzę – proszę mnie dobrze zrozu-
mieć – że piszące kobiety nie powinny
wcale zajmować się problematyką poli-
tyczną czy społeczną. Po prostu, jak dotąd
próby wprowadzania do literatury two-
rzonej przez kobiety takiej właśnie tema-
tyki nie przyniosły ciekawych literacko
tekstów. Dlatego dobrze, że jest, jak jest;
niech Kinga Dunin w felietonach, szki-
cach i powieściach edukacyjnych walczy
o prawa kobiet i zmaga się ze stereotypo-
wymi obrazami roli kobiety w społeczeń-
stwie, a Nasiłowska, Gretkowska czy Iwa-
siów – niech pozwalają nam poznać lepiej
„przestrzeń kobiecości”.

Robert Ostaszewski

����������
)
�����*�+���(��� 
����������

�'��� ����(�)��� ���*�
(2?B"
#�$%�&�'�
((�
)�����



96 ������&��A5&�

Nagrobek Ciotki Cili może wprawić czy-
telnika w niemałe zakłopotanie.

Z jednej strony książka Stefana Szymut-
ki jest obciążona balastem ujawnianej co
rusz, erudycyjnej nadświadomości auto-
ra, z drugiej: stanowi eseistyczny maj-
stersztyk. Już w układzie edytorskim
dzieło może niepokoić i odraczać lektu-
rową przyjemność – zebrane teksty, roz-
proszone niegdyś po rozmaitych czaso-
pismach, obłożone zostały komentarza-
mi kolegów po humanistycznym fachu.
Egzegezy ich autorstwa wprowadzają
w środek dzisiejszych literaturoznaw-
czych oraz filozoficznych dylematów
i dyskusji. Powagą tonu i gatunkowym
ciężarem nie ustępują im również teksty
samego Szymutki, który w pierwszym
z nich składa swoje pisarskie i czytelni-
cze credo: Zostałem (zostaliśmy) historykiem
literatury, a przecież od początku mieliśmy
trudności z jej zrozumieniem i zaakceptowa-
niem (s. 21). Jest więc Nagrobek... do pew-
nego stopnia relacją „człowieka książko-
wego”, uwikłanego w język współczesnej
humanistyki i abstrakcyjny szyfr teorii;
stanowi świadectwo komplikacji we-
wnątrz pozornie oswojonego świata lite-
rackich fantazmatów, nieoczywistych
powieściowych fabuł; jest wynikiem dro-
biazgowego śledzenia wycieczek arty-
stycznych języków. Ale też autor nie
wzbrania się przed zapisywaniem wła-

snego doświadczenia; codziennej depre-
sji, egzystencjalnego kryzysu, równocze-
snej wyjątkowości i pospolitości ciała,
obcości i niepowtarzalności własnej ma-
łej ojczyzny. Na przecięciu tych dwóch sfer
sytuuje się prawdziwie eseistyczny ży-
wioł Szymutkowego dyskursu. Autora
interesują bowiem: permanentny kryzys
literatury, erozja odpowiedniości słów
i rzeczy, poszukiwanie własnego głosu
wśród nieoswojonego świata znaków,
oddanie sprawiedliwości temu, co poje-
dyncze i absolutnie wyjątkowe. W tym
splocie fikcji i rzeczywistości, w konflik-
cie języków egzystencji i literatury, po-
między tym, co ogólne i tym, co poszcze-
gólne Szymutko usiłuje rozegrać batalię
na własny rachunek, batalię, której staw-
ką jest ocalenie wartości prywatnej lek-
tury „tekstowego świata”. Rzecz w tym,
że uzasadnienie osobistego pisania po-
ciąga za sobą pytania najpoważniejsze,
w rodzaju tych, które warunkują sen-
sowność istnienia. Pisanie, lektura na
własną odpowiedzialność jest bowiem
doświadczeniem etycznym, a więc ta-
kim, które skutecznie wymyka się jakiej-
kolwiek estetyce. Na zakończenie Poże-
gnania, pięknego szkicu (zdecydowanie
najlepszego w całym tomie) o walce
z urokiem nicości i nihilizmu, autor wy-
znaje: Zmagać się ze śmiercią, nie przestawać.
Dopóki się da, wymykać się uchwytowi nico-
ści, choćby czołgając się po macie (s. 89). Cho-
dzi o to, powiada Szymutko, by „pisać
o tym, o czym nie da się pisać”, tematy-
zować to, co opisowi się wymyka, nie-
ustannie atakować niewyrażalne.
W konsekwencji pozostaje Beckettowska
„wierność przegranej”, towarzysząca
każdemu wahaniu języka, za pomocą
którego próbuje się oswoić rzeczywistość.
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Ale jak się rzekło: książka śląskiego
historyka literatury jest tout court ese-
istyczna. Stanowi zatem zapis indywi-
dualnego zmagania się z materią języka,
z obsesją możliwości i sposobów wypo-
wiedzi, z przestrzenią jałowości słów.
Zgoda: są to typowe dylematy, aporie,
dręczące (po)nowoczesnych myślicieli,
uwięzionych w ubóstwie i szaleństwie
języka. I właśnie oni oraz ich intelektu-
alny spadek, a nie tytułowa ciotka Cila,
są prawdziwymi bohaterami tej książki.
Powiedziałbym zatem tak: archeologicz-
na praca pamięci (wspominanie chło-
pięcych meczów, kontemplacja rodzin-
nej przeszłości utrwalonej na fotogra-
fiach), refleksja nad idomatycznością
Śląska wygląda w Nagrobku... na kokie-
teryjny, aż nadto literacki (czytaj: sym-
boliczny) sztafaż. Dariusz Nowacki, wy-
rażając podczas dyskusji na łamach
„Opcji” (2001 nr 6) obawę przed herme-
tycznym statusem „antylogocentrycz-
nej” rodzinnej ziemi autora, niezwykle
trafnie uchwycił niebezpieczeństwa, ja-
kie kryją się za „śląską stroną” książki.
Istotnie: próby określenia przez Szymut-
kę niepowtarzalności rodzinnego miej-
sca kończą się na uroczych dygresjach
w stronę Nietzschego czy Deleuze’a,
bądź na konstatacjach kompletnej nie-
przenikliwości i odporności Śląska na
narzucanie mu sensu z zewnątrz.
Wszystkie zastosowane przez autora li-
terackie z gruntu zabiegi, które mają
uatrakcyjnić, ale także uwiarygodnić
peregrynacje w głąb rodzinnego archi-
wum (zestawianie perswazyjnych zdol-
ności ciotki Cili z siłą oddziaływania
myśli Heideggera, opis nagrobka ciotki
pozbawionego inskrypcji, diagnoza
zdrady językowej, poświadczona w in-

ternacjonalnym doświadczeniu „fuzba-
lowego” karnawału) stwarzają poczucie
nieustannej metaforyzacji śląskiego
i rodzinnego tematu. Przestrzenie pa-
mięci, miejsca inicjacji funkcjonują
w szkicach Szymutki jako nazbyt figu-
ratywne przedstawienia rejonów esen-
cjalnego, czystego trwania, do których
autor, objuczony biblioteką uczonych
komentarzy dotrzeć nie jest w stanie.
Rzecz jasna opisywana przezeń przepaść
między światem przodków a własną,
wielogłosową, ponowoczesną rzeczywi-
stością jest jednym z naczelnych do-
świadczeń opisywanych w Nagrobku...
Zastrzeżenia odnoszą się zatem nie do
istotności samego problemu, ale do jego
artystycznej realizacji. Zbyt grubą lite-
racko kreską zostały bowiem wyrysowa-
ne obrazy regionalnej obcości, pokole-
niowej samotności i pozornej empatii
z generacją „dziadka Stefana i babci
Mariki”. Pojawiają się co prawda bły-
skotliwe fragmenty (na przykład rewe-
lacyjna etymologiczna wykładnia na-
zwy rodzimej dzielnicy autora jako in-
terpretacja mroku, ciemności), ale
książka pulsuje głównie rytmem osobi-
stych obsesji i uniwersalnych humani-
stycznych dylematów. Dlatego książce
Szymutki bliżej do ostatniego zbioru
tekstów „o pisaniu i czytaniu” Michała
Pawła Markowskiego, niż do literatury
spod znaku małych ojczyzn. Nie jestem do
końca przekonany, czy „Szymutko – jak
powiada w dopełniającym książkę tek-
ście Krzysztof Uniłowski – po to odwo-
łuje się do poststrukturalizmu (...), by
zwrócić się przeciwko niemu” (s. 95).
Dzieje się – jak sądzę – dokładnie na
odwrót. Podkreślając własną samot-
ność, historyczną izolację, Szymutko pi-
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sze z samego serca poststrukturalistycz-
nego dyskursu. Usiłując zwrócić swoje
myśli przeciw niemu, nadal posługuje
się jego szyfrem, pozostaje w orbicie
tych samych lektur. I dlatego – by odpo-
wiedzieć Uniłowskiemu na stawiane
przezeń pytanie o znaczenie współcze-
snej refleksji humanistycznej w Nagrob-
ku... – takich esejów nie mógł napisać
ktoś, kto nie zetknął się z najnowszym
językiem literaturoznawstwa i filozofii.

Eseistyczna wolność formy pozwo-
liła autorowi na podjęcie ogromnej ilo-
ści wątków, których nie podobna nawet
w wielkim skrócie tutaj przedstawić.
Heretycki z definicji gatunek umożliwił
łączenie rejonów myśli nie do pogodze-
nia, takich, przed którymi uniwersytec-
ki dyskurs (a także i sama literatura)
skutecznie się uchyla. Pytania i zarzuty
Szymutki pod adresem literatury oraz
zbudowanej wokół niej instytucji ko-
mentarza są poważne. Po pierwsze: nie
sposób wierzyć dziełom – zdaje się po-
wiadać autor – które nie próbują wyra-
zić tego, co istnieje poza prerogatywami
słowa, nie podobna zaufać takiej litera-
turze, która dobrowolnie pozbywa się
trudu opisywania nieznanego, Innego.
Nieodwołalny, niekończący się kryzys
języka, jego reprezentacyjnych, magicz-
nych i fabularnych możliwości wynika
z jego wtórności wobec konkretnej hi-
storycznie egzystencji. Równocześnie ta
niemożliwość uzgodnienia języka z rze-
czywistością, szaleństwo nieobecności
i nadmiaru zapośredniczeń („skojarzeń,
jakich się nie szuka, erudycji wbrew sa-
memu sobie”) stanowi – z czego znaw-
ca twórczości Parnickiego doskonale
zdaje sobie sprawę – źródło (po)nowo-
czesnej literatury. Niewiele optymizmu

w tych wyznaniach: klęska literatury
idzie w parze z doświadczeniem życia
jako kryzysu, opisywanym za Batail-
le’em jako „ześlizgiwanie się w nicość”.
Nicość otchłanną, niewyrażalną, ale
również taką, za którą kryje się dojmu-
jące – i znakomicie przez Szymutkę opi-
sane – przeżycie epifanii i równoczesne-
go przekleństwa ciała; zachłyśnięcie się
zmysłowością i diagnoza somatycznej
niemocy, niedocieczonej fizjologicznej
rozpaczy. Powiada autor: „Destrukcja
jako przyzwolenie na śmierć, jej różne
złowrogie oblicza, wyczerpanie nade
wszystko” (s. 69). Odwrót w prozie, po-
ezji, literaturoznawczym dyskursie od
terytoriów przygodności i znikomości
istnienia przynosi z jednej strony: kom-
pletne fiasko literackiej refleksji nad do-
świadczeniem potoczności i codziennej
krzątaniny, z drugiej: zachwycenie pery-
petiami języka, unikającego jakichkol-
wiek przyporządkowań i odniesień do
świata. Rzecz jasna Szymutko nie staje
po żadnej ze stron; ani nie poddaje się
bałwochwalczo dyktaturze języka, ani
nie wierzy naiwnie w ocalającą moc
opowieści i – najbardziej nawet kunsz-
townych – powieściowych fabuł. Przyj-
mując postawę uczciwą aż do bólu, kie-
ruje się własnym, ułomnym głosem, za-
topionym w gąszczu cudzych myśli
i tekstów. Pisząc, przemyślnie aranżuje
starcie hipokryzji, rozumianej etymolo-
gicznie jako piękne kłamstwo, czyli nie-
zbywalna cecha literatury z egzysten-
cjalną bezpośredniością, starcie którego
wynikiem będzie ustalenie migotliwych
parametrów własnej tożsamości, bądź
całkowite milczenie: Zadyszka w pisaniu,
machnięcie ręką na znak, że już się wszystko
powiedziało: posłużyć się cudzym słowem,
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a tu przecież gwałtownie potrzeba własnego
(s. 88).

W zasadzie Nagrobek ciotki Cili to re-
zultat fascynacji fenomenem końca,
a zatem: śmiercią i przyległym do niej
pisaniem, melancholią, nudą i zmęcze-
niem. Pozorna spójność obrazu śmierci,
jaka wyłania się z esejów Szymutki, jest
rozrywana z jednej strony przez fałszywy
ruch języka, który próbuje obłaskawić
śmierć, z drugiej: przez grozę bezpośred-
niego doświadczenia, które, paradoksal-
nie, stanowi najprzyjaźniejsze miejsce do
artystycznej rozgrywki o uchwycenie
niewyobrażalnego. Egzystencjalnym śla-
dem śmierci stają się figury melancholii,
umożliwiające diagnozę – jak by powie-
dział Krasiński – „złuszczającego się ży-
cia”. Taki język legitymuje analizę „tra-
gizmu śmietnika”, która z kolei uzasad-
nia pisanie w ramach estetyki straty.
Oznaką końca jest także zmęczenie, któ-
re wyzwala z konieczności kontemplacji,
unieważnia wysiłki umysłu, niszcząc
i zezwalając na nadejście śmierci. Znuże-
nie, apatia, ucieczka od uwierających za-
trudnień umysłu, z którymi nie sposób
sobie poradzić – to kolejne objawy pod-
dania się władzom zmysłowości. Do-
prawdy fascynujące są te fragmenty Szy-
mutkowych szkiców, w których pod lupę
bierze stany niezrozumiałego (przycho-
dzącego jednocześnie z zewnątrz, ale
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i rodzącego się wewnątrz własnego ciała
i umysłu) uwiądu, destrukcyjnej bez-
czynności, sytuacji, w której jedynym
sposobem ocalenia okazuje się muzyka,
cudowne „zajęcie bez zajęcia”.

Myśl Szymutki oscyluje między gra-
nicami, które wyrażają dwie myśli Emi-
la Ciorana. Pierwsza z nich głosi, że „ży-
cie jest plagiatem”; druga, że „pisanie
jest występkiem”. Pomiędzy tymi dwie-
ma sytuacjami: prymarnej zbędność
oraz uwikłaniem lektury/pisania w roz-
maite sprzeczności, istnieje przestrzeń
niemożliwości zrozumienia, rozciąga się
– jak powiada Marek Zaleski w swoim
precyzyjnym komentarzu do książki –
„pole bitwy, na którym uczona erudycja
walczy o lepsze z pisarską swadą”.

Z pewnością śląskiemu autorowi
udało się złożyć prawdziwie eseistyczną
książkę, napisaną świadomie chropa-
wym, dalekim od fajerwerków, stylem,
apodyktycznie broniącą prawa do bra-
ku konkluzji i nierozstrzygalności,
książkę, w której za pomocą stylistycz-
nej kondensacji i dygresyjnych, erudy-
cyjnych ekskursów autor odważnie po-
zostawia nas z własną niepewnością
i dręczącym go niepokojem, w końcu:
Stefan Szymutko uraczył nas książką
fascynującą i przedziwną, albowiem bę-
dącą apologią kresu pisania.

Jakub Momro
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Z okazji złotego jubileuszu swego pa-
nowania brytyjska królowa Elżbie-

ta podarowała swoim poddanym dzień
wolny od pracy. W ten sposób zaplano-
wany już wcześniej „długi weekend” na
przełomie maja i czerwca przedłużył się
o jeszcze jeden, wtorkowy dzień. Kto tyl-
ko mógł, wziął dodatkowe dni wolnego
i autostrady zaroiły się samochodami
już w czwartek rano.

Mój mąż postanowił skorzystać z tej
okazji i zabrać mnie na dawno planowa-
ną wycieczkę do Cumbrii. Chcieliśmy
pojechać do Krainy Jezior, regionu
w północno-zachodniej Anglii przy gra-
nicy ze Szkocją. Po dniu jazdy zatrzyma-
liśmy się na noc w przygranicznym Car-
lisle, ciesząc się zawczasu na zwiedza-
nie jego zabytków. W rzymskich czasach
miasto nazywało się Luguvalium (Carli-
sle blisko jest murów Hadriana), później
należało do Szkotów, w 1092 zostało im
odebrane. Przez następne 700 lat było
miastem garnizonowym i w czasie licz-
nych szkocko-angielskich nieporozu-
mień przechodziło z rąk do rąk. Przeży-
liśmy wielkie rozczarowanie. Dziś Carli-
sle to miejsce przygnębiające. Drama-
tyczne starania, aby przyciągnąć tury-
stów, widoczne są w próbie zachowania
na wpół zrujnowanego średniowieczne-
go zamku jako głównej atrakcji; podob-
nym magnesem ma być muzeum w Tul-
lie House. Ale wystarczy przejść się wie-
czorem ulicami miasta, aby przyrzec so-
bie, że się tu już nigdy nie wróci. Nawet
w centrum atmosfera ubogiego przed-
mieścia: rozsypujące się budynki, odłu-



�
�	
����
�� �&������4����

pany tynk, okna zastawione dyktą,
śmieci rozwiewane przez wiatr, pustki
na ulicach, panowie w garniturach z lat
sześćdziesiątych, panie w obcisłych skó-
rzanych mini spódniczkach i plastiko-
wej biżuterii wystrojone na randkę
w śmierdzącym piwem zaułku przy po-
dejrzanym pubie. Ogólny nastrój depre-
sji, beznadziei, braku przyszłości – jed-
nym słowem nie tylko niezbyt obiecują-
cy początek urlopu, ale także widok po-
wodujący ogólny namysł nad stanem,
mówiąc oględnie, miernego rozwoju
w tej części Anglii.

Przygnębieni wyruszyliśmy następ-
nego ranka w dalszy ciąg naszej podró-
ży, na południe od Carlisle w głąb Kra-
iny Jezior. Tereny stopniowo stawały się

coraz piękniejsze i coraz bogatsze – aż
trudno było uwierzyć, że kilka kilome-
trów drogi przeniosło nas w zupełnie
inny świat. Ponure Carlisle zostało za
nami, teraz przejeżdżaliśmy przez ślicz-
ne malutkie miasteczka, których domki
pokryte pnącymi różami, normalnie
określane przez mojego angielskiego
męża pogardliwie twee („przesłodzo-
ne”), tym razem wpływały łagodząco na
nasz nastrój, a kiedy zatrzymaliśmy się
na lunch w Castle Inn piękno krajobra-
zu ukazało się w całej pełni. Castel Inn
to miejscowość i zarazem nazwa hotelu
nad jeziorem Bassenthwaite. Wjeżdża-
jąc na lekko obniżony parking od strony
głównej ulicy, nie dostrzega się ukryte-
go za hotelem jeziora. Dopiero po wyj-
ściu na taras po drugiej stronie budyn-
ku nagle zauważa się ogrom wód i ota-
czające jezioro góry. Pasma górskie Kra-
iny Jezior są najwyższymi górami An-
glii (Scafell Pike sięga 978 m). W 1951
roku cały region ogłoszony został Par-
kiem Narodowym, który przyciąga tury-
stów górami, lasami, wodospadami
a przede wszystkim fantastycznymi je-
ziorami, które ciągną się wzdłuż wą-
skich dolin (Windermere, największe
jezioro w Anglii, ma ponad 16 kilome-
trów długości i jest na 61 metrów głębo-
kie). Dodatkową zaś atrakcją jest oczy-
wiście fakt, że tuż poza górami Cumbrii
rozciąga się morze.

Historia Krainy Jezior przypomina
nieco historię Zakopanego. Region po-
czątkowo biedny i pasterski zamienił się
w dziewiętnastym wieku w turystyczną
atrakcję i modne miejsce wypoczynku,
odkąd zaczęli tu ściągać poeci i artyści.
Cockermouth, Keswick, Ambleside,
Kendal, rozrzucone wzdłuż szlaków gór-
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skich miejscowości, mają swoje miejsce
nie tylko na angielskiej mapie geogra-
ficznej, ale i literackiej. Zwłaszcza Am-
bleside, przycupnięte malowniczo u stóp
gór nad jeziorem Windermere, dziś ty-
powe wiktoriańskie dziewiętnasto-
wieczne miasteczko, bywało ulubionym
miejscem poetów. Mieszkali tu Word-
sworth, Coleridge, De Quincey i So-
uthey. Niedaleko Ambleside leży Gra-
smere, gdzie zatrzymaliśmy się w czasie
naszej podróży. Prześliczna miejscowość
nad jeziorem o tej samej nazwie pełna
była turystów. Sklepiki z lokalnymi pro-
duktami, urocze kawiarenki, wytworne
restauracje, prześliczny park – jednym
słowem turystyczny raj. Z każdego miej-
sca rozciąga się w Grasmere widok na
otaczające miasteczko łagodne góry i na

majestatyczne (choć przecież wcale nie
największe w tym regionie) jezioro.

Właśnie tutaj w Grasmere mieszkał
przez jakiś czas William Wordsworth
(1770 – 1850) i jednym z zaplanowa-
nych punktów naszego dnia była wizyta
w Dove Cottage, domu poety, gdzie dziś
znajduje się jego muzeum. Wordsworth
jest, obok Coleridge’a, kluczową posta-
cią w rozwoju angielskiego romanty-
zmu. Wraz z nimi wymienia się jednym
tchem nazwisko Poety Laureata Rober-
ta Southeya (1774–1843), którego myl-
nie zalicza się czasem również do grupy
tzw. Lake Poets, czyli Poetów Jezior, jako
że wszyscy trzej spędzili w Cumbrii spo-
rą część życia. Jednak Southey dystan-
sował się od poglądów Wordswortha
i Coleridge’a i pomiędzy nim a pozosta-
łą dwójką panowała napięta i raczej
wroga atmosfera.

Dove Cottage, wybudowany w sie-
demnastym wieku, był niegdyś pubem,
później zamieniono go w dom mieszkal-
ny. W grudniu 1799 roku wprowadził się
tu William Wordsworth z siostrą Dorotą
i tu pozostali aż do roku 1808 – lata te
powszechnie uznawane są za najcie-
kawsze w poetyckiej karierze Word-
swortha. Dove Cottage przenosi zwie-
dzających w przeszłość. Meble i wystrój
wnętrza pozostały te same, ogród zre-
konstruowano według zapisków Doro-
ty. Jakoś tak się stało, że nieomal na-
tychmiast po tym, jak przekroczyłam
próg domu Wordsworth przestał być dla
mnie główną postacią w historii Dove
Cottage, a jego miejsce zajęła Dorota.
Ich życie tutaj było napędzane jej nie-
strudzoną energią. W czasie kiedy Wil-
liam spacerował po lesie, komponując
wiersze, Dorota urządzała pokoje, dzier-
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gała narzutki, wypychała materace, pie-
kła i gotowała, przeglądała zapasy
w zimnej spiżarce, pod której podłogą,
dla utrzymania niskiej temperatury, pły-
nie górski strumyk. Dbała o ogród, pe-
łen pożytecznych warzyw, ale też i pięk-
nych kwiatów, często dzikich, znoszo-
nych przez nią ze spacerów po okolicz-
nych wzgórzach. William był dla niej
wszystkim, dbała o niego, prała i praso-
wała jego koszule i bieliznę, szyła i po-
dawała mu posiłki, czuwała nad jego
snem i zdrowiem, kiedy tylko mogła to-
warzyszyła mu w spacerach, a nade
wszystko pełniła rolę jego osobistej se-
kretarki, przepisując na czysto wiersze
przed wysłaniem do wydawcy, albo pi-
sząc pod jego dyktando. Była pierwszym
krytykiem poematów brata, a często
i ich natchnieniem. W tym nieustan-
nym kołowrocie domowych i literackich
zajęć, przy ciągłych najazdach gości,

którzy przybywali z rodzinami i zosta-
wali nawet i na kilka tygodni, Dorota
umiała znaleźć czas, aby usiąść pod ja-
błonią i poczytać Makbeta, i aby prowa-
dzić pamiętnik, który, nie przeznaczony
do druku, daje fascynujące świadectwo
życia rodziny Wordsworthów, grupki ich
przyjaciół oraz intrygującego związku
pomiędzy Dorotą i jej sławnym bratem.

Czytając pamiętniki Doroty Word-
sworth, należy mieć się na baczności.
Napisane są stylem kolokwialnym, nie-
rzadko posługują się skrótami; część
kartek po jej śmierci została wyrwana
i zniszczona przez spadkobierców. Nie-
przeznaczone dla obcych, a jedynie dla
brata Williama, pełne są aluzji i niedo-
mówień, i często przyjmują za oczywi-
ste pewne fakty i wydarzenia, których
znaczenie należy dopiero mozolnie re-
konstruować, częściowo z zachowanej
korespondencji, częściowo z pamiętni-
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ków i wspomnień innych bohaterów
tego rodzinnego dramatu.

*  *  *

Dorota Wordsworth urodziła się
w Boże Narodzenie 1771 roku w Cocker-
mouth, małym targowym mieście Cum-
brii, rozciągającym się nad rzeką Der-
went. Rodzice Doroty, John i Ann, po-
chodzili z bogatej klasy średniej, Dorota
była ich trzecim dzieckiem i oprócz Wil-
liama miała jeszcze trzech braci. Ich
dzieciństwo, mimo stałej nieobecności
zajętego interesami ojca, było sielskie
i dopiero śmierć matki, która zmarła
w 1778 roku, mając zaledwie 30 lat,
wstrząsnęła ich życiem. Sześcioletnia
Dorota została wówczas oddana pod
opiekę jednej z kuzynek matki, a od
roku 1784, kiedy (w wieku lat 42) umarł
John Wordsworth i okazało się, że nie
ma co liczyć na spadek, Dorota mogła
być zdana tylko na łaskę bogatszych
krewnych, którzy pozwalali jej mieszkać
pod ich dachem. Pochodzące z tego
okresu listy Doroty, rozłączonej z uko-
chanymi braćmi i łaknącej rodzinnego
ciepła, pełne są gorzkich refleksji nad
brakiem uczucia ze strony dziadków
oraz nad skąpstwem całej rodziny. Jej
bracia zostali przez bogatych wujów
wysłani do szkół z internatem, ale Do-
rota mogła tylko uczęszczać do miejsco-
wych szkół dla dziewcząt. William po
ukończeniu szkoły został wysłany do
Cambridge, gdzie nie bardzo chciało mu
się uczyć. Nie był zadowolony z panują-
cej tam atmosfery i ledwo, ledwo udało
mu się zdać końcowe egzaminy. O stu-
diach dla kobiety w owym czasie mowy
oczywiście być nie mogło, więc kiedy jej

brat nudził się w Cambridge, łaknąca
książek Dorota zdana jedynie na zasoby
miejscowej wypożyczalni, zaczytywała
się w utworach Fieldinga, Miltona
i Horacego.

W roku 1788 jej wuj William Cook-
son ożenił się i zaprosił Dorotę, aby za-
mieszkała u niego i pomogła jego no-
wej żonie w prowadzeniu domu w Nor-
folk. Dorota przyjęła propozycję zmia-
ny z entuzjazmem i chętnie podjęła się
wszystkich prac. Wujostwo wkrótce
miało już czwórkę dzieci i to dwudzie-
stoletnia Dorota musiała się nimi zaj-
mować, przewijając je, ucząc, prowa-
dząc kuchnię i pielęgnując umęczoną
licznymi porodami panią Cookson; czę-
sto śpiąc u niej w łóżku, aby być pod
ręką (co nie było wówczas niczym nie-
zwykłym). Dorota narzekała, że nie ma
czasu pisać listów, a mimo to jej kore-
spondencja jest ogromna. Już wówczas
niesłychanie barwne listy Doroty do
ukochanych przyjaciółek i braci zdra-
dzały jej wyraźny talent pisarski.

*  *  *

Intensywny związek między Willia-
mem i Dorotą narodził się już w czasie
jego podróży po Szwajcarii, z której pi-
sywał do niej pełne uczucia listy. Wkrót-
ce odwiedził ją w Norfolk, gdzie przeby-
wał u wujostwa przez 6 tygodni, spędza-
jąc cały czas z Dorotą. Przeobrażenie, ja-
kie przeszła wówczas Dorota, jest zna-
czące. Odpowiadając na list przyjaciółki
wypytującej o jej adoratorów, odpisała:
Jestem pewna, że miłość nigdy nie połączy
mnie z żadną inną istotą ludzką bardziej niż
przyjaźń łączy mnie z (...) Williamem,
moim pierwszym i najdroższym przyjacie-
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lem. Wkrótce po wyjeździe Williama Do-
rota rozchorowała się ciężko, co, jak su-
gerują niektórzy biografowie, mogło
mieć podłoże psychosomatyczne, zwią-
zane z tłumieniem narastających w niej
niezwykłych emocji. Dorota całe życie
starała się być użyteczna dla innych,
była tytanem pracy, a wychowanie, ja-
kie otrzymała, wpoiło jej poczucie niż-
szości wobec mężczyzn. Zarazem targał
nią niepokój, spragniona była bliskości
rozumiejącej ją osoby i na serdeczne
uczucia Williama odpowiedziała nie-
omal histerycznym wybuchem miłości.
Był dla niej ideałem wykształconego,
oczytanego, znającego wielki świat męż-
czyzny. Przy nim Dorota zawsze postrze-
gała siebie jako niewykształconą kurę
domową, przyjmując bezkrytycznie jego
poglądy za swoje.

Po ukończeniu studiów William nie
bardzo wiedział, co ze sobą począć.
W 1791 roku wyjechał do Francji, gdzie
zachłysnął się francuską rewolucją, stał
się zwolennikiem liberalnych poglądów
i  nawiązał romans z Annette Vallon.
Z tego związku narodziła się córka Anna
Karolina. William, czując, że nie jest
w stanie unieść na swych barkach na-
głego ciężaru odpowiedzialności zwią-
zanej z założeniem rodziny, przyrzekł
Annetcie, że powróci, kiedy tylko będzie
mógł, i czmychnął z Francji, zostawiając
ją z dzieckiem i bez widoków na przy-
szłość. William zwierzył się ze swoich
kłopotów Dorocie, która natychmiast
rozgrzeszyła go w swoich listach, jak
również nawiązała serdeczną korespon-
dencję z jego kochanką. Nieoczekiwany
niewielki spadek otrzymany w roku
1795 pozwolił Williamowi i Dorocie
wprowadzić w życie dawno wymarzony

plan – wspólne wynajęcie domku.
W grudniu 1799 wprowadzili się do
Dove Cottage. O sprowadzeniu Annetty
do Anglii oczywiście nie było nawet
mowy.

Już wcześniej rodzeństwo Word-
sworthów nawiązało serdeczną przyjaźń
z Coleridgem. Dorota pod wpływem
brata zafascynowana jego osobowością,
zaczęła wkrótce dzielić pomiędzy po-
etów swe sekretarsko-matczyne obo-
wiązki, zwłaszcza, że państwo Coleridge
zamieszkali w sąsiedztwie. W dużym
stopniu odpowiedzialność za rozbicie
małżeństwa Coleridge’a oraz za jego po-
grążanie się w nałogowym zażywaniu
opium przypisać należy wpływom Doro-
ty i Williama, którzy, w pierwszym okre-
sie ich znajomości ślepi na wady Cole-
ridge’a, wszystko mu wybaczali, a na-
wet nastawiali go wrogo do żony, pod-
śmiewając się z niej po cichu. Coleridge
często odwiedzał ich, zostawał na noc,
czasami gościł u nich kilka dni, a nawet
chorował u nich pod czułą opieką obsłu-
gującej go Doroty, a także chodził z nimi
na długie spacery, beztrosko zostawiając
w domu żonę i dzieci. Choć wielbił Do-
rotę, to nie ona ostatecznie stała się ro-
mantyczną wybranką jego serca, ale sio-
stra przyszłej żony Williama – co Dorota
na pewno mocno przeżyła.

Małżeństwo ukochanego Williama
także nie pozostało bez śladów na psy-
chice Doroty. Była nie tylko zależna od
jego nastroju i samopoczucia, ale także
bardzo związana z nim w sposób fizycz-
ny. Kiedy wyjeżdżał, całe dnie upływały
jej na obsesyjnym czekaniu na jego listy,
spała też w jego łóżku: „Poszłam spać
około dwunastej – pisała w pamiętni-
kach. – Spałam w łóżku Wm’a i spałam
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bardzo źle, bo moje myśli były pełne
Williama”. Kiedy wracał, całowali się na
powitanie: „(...) jego usta i oddech były
zimne, kiedy mnie pocałował. Spędzili-
śmy razem słodki wieczór”. Kiedy był
w domu i nie mógł spać, ona też nie
mogła usnąć – schodzili wtedy do salo-
niku i układali się na dywaniku przy
kominku. O ich stosunku plotkowano,
plotki powtarzał między innymi De Qu-
incey. Że Dorota była zakochana w Willia-
mie nie ulega wątpliwości – pisze Kathleen
Jones w znakomitej pracy A Passionate
Sisterhood (London 1997) – Jego uczucia
dla niej także były niezwykłe, ale, być może
bardziej niż Dorota, zdawał sobie sprawę z ro-
dzaju swego zaangażowania i niebezpieczeń-
stwa sytuacji. Skierował swe romantyczne
i seksualne uczucia na inne kobiety, zwłasz-
cza Annette Vallon i Mary Hutchinson.

To Mary Hutchinson, przyjaciółka
Wordsworthów z dzieciństwa, została
żoną Williama w roku 1802. Dla obu
pań był to trudny moment i obie czuły
się dość niezręcznie. Dorota przeżyła
ślub ukochanego brata bardzo mocno,
nie poszła na uroczystość do kościoła,
tylko została w domu: Zachowywałam się
tak cicho jak mogłam, ale kiedy dwaj męż-
czyźni przybiegli ścieżką powiedzieć nam, że
już po wszystkim, upadłam na łóżko i leża-
łam nieruchomo, nie słysząc ani nie widząc
niczego. Dopiero William, porzuciwszy
świeżo poślubioną Mary na środku dro-
gi, pobiegł do domu uspokoić histerycz-
ny atak siostry.

Teraz Dorota i Mary musiały po-
dzielić się opieką nad Williamem oraz
zarządzaniem domem. Ukochany dom
Doroty stawał się domem żony brata,
niebawem zresztą (w roku 1808) po-
większająca się rodzina musiała zna-

leźć sobie większe lokum i przenieść się
do Allan Bank, również koło Grasmere.
Mary była jednak istotą wielkiej cier-
pliwości i taktu, dzięki czemu udało się
uniknąć konfliktów. Dorota porzuciła
jednak na długo pisanie pamiętników,
w których dotąd nie tylko dawała świa-
dectwo swym uczuciom do Williama,
ale także, a może przede wszystkim,
pracowicie opisywała codzienne zajęcia
w Dove Cottage, życie regionu, typy
ludzkie, sąsiadów, żebraków i dzieci,
a przede wszystkim, z niezwykłą wraż-
liwością, piękno krajobrazu zmieniają-
cego się wraz z porami roku. Była wiel-
bicielką jezior i gór, wraz z bratem albo
samotnie odbywała długie wędrówki,
często nocą, po niebezpiecznych szla-
kach, zachwycając się dzikością przyro-
dy, światłem księżyca, kształtem
chmur. Jej komentarze i opisy miały
wielki wpływ na rozwój wrażliwości
Williama i na jego sposób postrzegania
przyrody, a także zwracały jego uwagę
na zamieszkujących te tereny bieda-
ków, żebraków, właścicieli upadających
gospodarstw, później często bohaterów
jego poezji.

Dorota nigdy nie była osobą o sil-
nym zdrowiu. Czytając jej pamiętniki
i listy oraz korespondencję innych boha-
terów tej historii, łatwo można zauwa-
żyć, jak wielką rolę pełniło w ich życiu
dobre samopoczucie. W czasach, gdy nie
znano aspiryny i środków przeciwbólo-
wych, nie wspominając o antybioty-
kach, każda choroba mogła stać się
ostatnią, a śmiertelność wśród niemow-
ląt oraz dzieci była bardzo wysoka. Do-
rota przez całą młodość cierpiała na ból
zębów, na co jedynym lekarstwem było
ich wyrywanie bez znieczulenia. W wie-
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ku lat trzydziestu nie miała już wła-
snych zębów, które zastępowała drew-
nianą sztuczną szczęką. Opium było je-
dynym środkiem przeciwbólowym zapi-
sywanym przez lekarzy zwłaszcza w for-
mie laudanum (rozcieńczone alkoho-
lem). Łatwo dostępne stało się przyczy-
ną uzależnień wielu wierzących w jego
zbawienne działanie. Coleridge, De Qu-
incey, córka Williama i Mary Wordswor-
thów Dora, a także Dorota Wordsworth
nigdy nie wyrwali się z nałogu. Opium
przynosiło ulgę także w atakach histe-
rii, bezsenności, depresji. Wspomniana
wyżej Kathleen Jones pisze o kobietach,
które nie znajdowały ujścia dla swych
niespełnionych marzeń, nadziei i talen-
tów, i dodaje: Dorocie przynosiły ulgę dłu-
gie, samotne spacery po górach, ale jej umysł
ostatecznie poddał się pod presją emocjonal-
nego stresu jej całego życia, zniszczony opium
oraz brakiem osobistego spełnienia, który po-
zostawił ją z uczuciem jałowości i bezużytecz-
ności.

Dorota zaniemogła po raz pierwszy
serio w roku 1831 i odtąd nigdy już nie
odzyskała pełnego zdrowia. Lekarze
przepisali w ataku choroby silniejszą

dawkę opium i brandy, mimo że od
dawna była już w szponach nałogu.
Wstrząśnięci jej chorobą William i Mary
opiekowali się nią niestrudzenie aż do
jej śmierci. Dorota zmarła dopiero
w 1855 roku. Niektórzy biografowie su-
gerowali, że cierpiała na Alzheimera, ale
prawdopodobne wydaje się, że uzależ-
nienie od narkotyku odgrywało istotną
rolę w rozwoju jej choroby. Powoli dzie-
cinniała i traciła świadomość tego, co
się wokół niej dzieje, urządzała sceny,
biła służbę, targała na sobie rzeczy.
W coraz rzadszych momentach przy-
tomności starła się pozostawić ślad swo-
ich heroicznych zmagań z chorobą. Pi-
sała wówczas wzruszające wiersze
(w których przedstawiała siebie jako
więźnia, opisywała też brak kontroli
umysłu nad ciałem i stopniowe zaciem-
nianie się rozumu) i listy, wróciła rów-
nież do pisania pamiętnika, będącego
ostatnim świadectwem jej dramatycz-
nej walki o zachowanie tożsamości.
„Męczarnie... ponure fatum...” – te, led-
wo czytelne słowa są wśród ostatnich
zapisanych na kartach jej pamiętnika.

Ewa Hearfield
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Do jednych z najbardziej cenionych

i reprezentatywnych światowych
przeglądów aktualnej sztuki zalicza się
Documenta, które odbywają się co 5 lat
w położonym w środkowych Niemczech
w Hesji Kassel i trwają z reguły 100 dni.
Położenie owo nie jest przypadkowe,
gdyż do niedawna Kassel leżało nieda-
leko granicy Niemieckiej Republiki De-
mokratycznej, gdzie sztuka awangardo-
wa znajdowała się na indeksie. Poprzez
organizowanie wystaw takich jak Docu-
menta zachodnioniemieckie władze Re-
publiki Związkowej potwierdzały swoją
liberalną politykę kulturalną, wspierają-
cą najbardziej skrajne tendencje w sztu-
ce, przy okazji manifestując ekspiacyjną
postawę wobec niechlubnej tradycji III
Rzeszy, która, jak wiadomo, zwalczała
nowoczesną sztukę jako sztukę „wyna-
turzoną” – Entartete Kunst. W ten sposób
prowincjonalne Kassel, prawie całkowi-
cie zbudowane na nowo po zniszcze-
niach podczas II wojny światowej, uro-
sło do rangi jednego z najważniejszych
ośrodków nowoczesnej sztuki świato-
wej. Pierwsze Documenta zostały zorga-
nizowane w 1955 roku z inicjatywny
malarza, profesora Akademii Sztuk
Pięknych, Arnolda Bodego.

Zasadniczą rolę w organizowaniu
każdej wystawy Documentów, w ustala-
niu jej linii programowej oraz listy za-
praszanych artystów, odgrywa ich arty-
styczny kierownik, kurator generalny.
Tegorocznymi Documentami 11 kieruje
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czarnoskóry Nigeryjczyk Okwui Enwe-
zor mieszkający w Nowym Yorku, gdzie
studiował nauki polityczne i literaturę.
Specjalizuje się on w zagadnieniach
sztuki afrykańskiej. Jest redaktorem
i współpracownikiem wielu czasopism
zajmujących się problematyką afrykań-
ską. Pełnił funkcję jurora i kuratora wie-
lu ważnych wystaw międzynarodo-
wych, m.in. kierownika artystycznego II
Biennale w Johannesburgu w 1997.
Jest rzeczą oczywistą, że wybór jego
właśnie na głównego kuratora Docu-
mentów nie był przypadkowy, również
z punktu widzenia wieloletniej strategii
organizatorów tej instytucji, a jego spe-
cjalizacja w zakresie współczesnej sztu-
ki afrykańskiej, którą rozpatruje w kon-
tekście ogólnej sytuacji społecznej, poli-
tycznej i ekonomicznej tego kontynen-
tu, rzutuje na ich linię programową

(chociaż prócz niego o kształcie wysta-
wy decyduje jeszcze sześciu kuratorów:
amerykański krytyk sztuki, kurator wy-
staw i poeta Carlos Basualdo, niemiec-
ka kuratorka Ute Meta Bauer, dyrektor-
ka Renaissance Society na uniwersyte-
cie w Chicago Susanne Ghez, urodzony
w Południowej Afryce Hindus, profesor
historii sztuki na Uniwersytecie w Lon-
dynie Sarat Maharaj, krytyk i producent
filmów Mark Nash z Londynu, oraz
Hiszpan urodzony na Wyspach Kanaryj-
skich, krytyk artystyczny działający
w Nowym Yorku Octavio Zaya). Enwe-
zor wprowadził na Documenta wielu
artystów afrykańskich oraz południo-
woamerykańskich, a także innych re-
prezentantów sztuki pozaeuropejskiej.

Przygotowania i prace nad ekspozy-
cją trwają zazwyczaj kilka lat. Charak-
terystyczną cechą Documentów 11 jest
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koncepcja tzw. platform. Enwezor defi-
niuje platformę jako encyklopedię otwartą
na analizę późnego modernizmu; sieć związ-
ków; otwartą formę organizowania wiedzy;
nie hierarchiczny model prezentacji; kompen-
dium wypowiedzi oraz sieci kulturowych, ar-
tystycznych i naukowych1 . Platformę 5 sta-
nowi właściwa ekspozycja Documentów
11, odbywająca się w Kassel od 8 czerw-
ca do 15 września 2002 roku.

Poprzedziły ją cztery międzynarodo-
we konferencje – dyskusyjne „platfor-
my” – stanowiące jej intelektualne za-
plecze, które odbyły się w ciągu roku
2001 i na początku 2002 na czterech
kontynentach. Platforma 1 – Niezrealizo-
wana demokracja (Democracy Unrealized)
miała miejsce w Wiedniu i Berlinie,
Platforma 2 – Eksperyment z prawdą:
przejściowe systemy prawne a procesy prawdy
i pojednania (Experiments with Truth:
Transitional Justice and the Processes of
Truth and Reconciliation) w New Delhi,
Platforma 3 – Kreolizm i kreolizacja
(Créolité and Creolization) w St. Lucia na
Antylach oraz Platforma 4 – W oblężeniu:
cztery afrykańskie miasta Freetown, Johan-
nesburg, Kinszasa, Lagos (Under Siege: Four
African Cities, Freetown, Johannesburg, Kin-
shasa, Lagos) w Lagos w Nigerii.

Program ideowo-artystyczny Docu-
mentów 11 można odczytać z zawarto-
ści i układu głównego katalogu wysta-
wy, rozpoczynającego się reportażowo
ujętym zestawem fotografii prasowych,
ukazujących najbardziej znane wyda-
rzenia polityczne ostatniego czasu, takie
jak atak na World Trade Center w No-
wym Yorku, konflikt palestyński, wojny
i przewroty w Afryce i Południowej
Ameryce, Afganistan, Czeczenia, Koso-
wo, Kurdowie, nielegalna emigracja, lu-

dzie bezdomni, przeludnienie i nędza
przedmieść trzeciego świata itp. Część
zawierającą eseje otwiera obszerny arty-
kuł samego głównego kuratora Ekwui
Enwezora o znaczącym tytule Czarna
skrzynka (Die Black Box), w którym stara
się on rozprawić z ukształtowanym
przez cywilizację świata zachodniego
modelem sztuki awangardowej, która –
jak sądzi – podobnie jak cała sztuka mo-
dernistyczna i jej przeciwieństwo – tra-
dycjonalizm akademicki, skoncentro-
wana jest na problematyce czysto este-
tycznej i formalnej. Krytykuje także
związane z europejskim modelem sztu-
ki tradycyjne koncepcje wystawowe,
według których dzieło sztuki nie może ist-
nieć poza systemem artystycznym, nie posia-
da żadnej autonomii poza ramami ekspozy-
cyjnymi2. Głównym zamierzeniem En-
wezora przy projektowaniu ekspozycji
Documentów 11 stało się przełamanie
owej tradycyjnej logiki wystawienniczej
poprzez metody, które manifestują się w wie-
lu socjalnych, politycznych i kulturowych sie-
ciach; sieci te wyznaczają bowiem granice
i horyzonty aktualnego, globalnego dyskur-
su3. Dlatego wystawę Documentów 11
można odczytać jako akumulację pasaży, ko-
lekcję momentów, upływów czasu, egzystują-
cych w przestrzeni, które wyrażają nieograni-
czony związek ze światami, perspektywami,
modelami, przeciwmodelami i ideami, jakie
konstruuje artystyczny podmiot, aby ogląda-
jąca publiczność mogła je przeżyć jeszcze raz4.

 Sztuka ery po-modernistycznej
i po-awangardowej powinna przełamać
hegemonię eurocentrycznego modelu
dzieła sztuki jako „tautologicznego sys-
temu”. Aktualna sztuka, nierezygnując
z nowoczesnych, wypracowanych przez
awangardę środków i form ekspresji ar-
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tystycznej, winna włączyć się w główne
problemy polityczne i społeczne świata,
do których należy „postkolonialne od-
działywanie globalizacji”. Rolą współ-
czesnej sztuki winno być zainicjowanie
w warstwie ideowej i kulturowej praw-
dziwego procesu dekolonizacji, który
powinien przejawić się m.in. włącze-
niem do światowego obiegu artystycz-

nych środowisk byłych krajów skoloni-
zowanych.

Platformę 5 Documentów wyznaczają
następujące założenia: ENCYKLOPEDIA/
KONSTRUKCJA – Powstawanie zjawisk spo-
łecznych i politycznych; miasto jako nowocze-
sna manifestacja aspektów ponadnarodo-
wych, społecznych i transindywidualnych;
miasto jako inkarnacja postnarodowego mo-
delu identyfikacyjnego przynależności pań-
stwowej; LUSTRO/REFLEKS – sfera widowi-
skowości i karnawalizacji; poziom indywidu-

um i społeczeństwa; konstytuowanie się indy-
widuum jako podmiotu, suwerenności naro-
dowej, różnicy5. Główne wątki programo-
we Documentów oraz ogólną problema-
tykę współczesnej sztuki rozwija w ka-
talogu, obok tekstu Enwezora, dalsze 9
esejów, których nie będziemy w tym
miejscu jednak omawiać, przechodząc
do prezentacji zawartości samej ekspo-

zycji i wystawionych na niej dzieł sztu-
ki6.

Wystawa mieści się w pięciu budyn-
kach rozrzuconych po całym mieście.
Głównym i najstarszym pawilonem wy-
stawowym Documentów jest Museum
Fridericianum obok znajdującej się nie-
opodal, przy tym samym placu Friedri-
cha, documenta-Halle. Niektóre realiza-
cje umieszczono w niżej położonej od
placu Friedricha, lecz w niedalekiej od
niego odległości, nad rzeką Fuldą, pała-
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cowej Oranżerii oraz na sąsiadującej
z nią wielkiej parkowej łące, a także na
terenie samego parku. Funkcję pawilo-
nu wystawowego pełni od czasu po-
przednich Documentów X z roku 1997
jeden z budynków dworcowych w Kas-
sel, tzw. Kulturbahnhof. Natomiast te-
goroczna wystawa wzbogaciła się o bu-
dynek starego browaru Bindinga (Bin-
ding-Brauerei).

Poza wymienionymi wyżej budyn-
kami i przestrzeniami artysta szwajcar-
ski Thomas Hirschhorn zrealizował swój
kolejny, poświęcony tym razem Geor-
ges’owi Bataille’owi tzw. „pomnik”, któ-
ry mieści się w odpowiednio zaaranżo-
wanym kontenerze w podmiejskiej
dzielnicy robotniczej Kassel, wzniesiony
wspólnie z jej mieszkańcami. Bataille
Monument składa się z 8 elementów, ta-
kich jak „rzeźba z drewna, kartonu, ta-
śmy lepiącej i plastiku”, biblioteka Geo-

rges’a Bataille’a, wystawa Georgres’a
Bataille’a, różnorodne warsztaty arty-
styczne, „imbis z napojami i potrawa-
mi”, studio telewizyjne, wypożyczalnia
rowerów i strona internetowa.7

W Platformie 5 bierze udział ponad
100 artystów z całego świata. Wybór
uczestników nie jest jednak podyktowa-
ny zasadą reprezentatywności pod
względem narodowym, tak jak w przy-

padku np. Biennale weneckiego. Jak
wspomniałem, autorzy wystawy kiero-
wali się przede wszystkim określonym
programem ideowo-artystycznym, wy-
znaczonym w znacznej mierze (chociaż
nie wyłącznie) tematyką poprzednich
„platform”. Bezpośrednio z tematyką
postkolonialną związane są między in-
nymi prace artystów afrykańskich ta-
kich, jak bardzo popularny artysta z Be-
ninu Georges Adéagbo, autor rozbudo-
wanych instalacji i assemblaży, dla któ-
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rego – jak twierdzi – nie liczy się ich stro-
na estetyczna, lecz działanie edukacyj-
ne, lub Meschac Gaba, pochodzący rów-
nież z Beninu, mieszkający w Amster-
damie, który zaprezentował w docu-
menta-Halle dwie części szerzej zakro-
jonego projektu artystycznego Muzeum
Nowoczesnej Afrykańskiej Sztuki – Bibliote-
kę i Sklep muzealny. Z Biblioteką Gaby są-
siaduje bardzo rozbudowana ekspozycja
hamburskiej grupy artystów Parc Fic-
tion, zawiązanej w celu obrony ostatniej
niezabudowanej przestrzeni w dzielnicy
St. Pauli w Hamburgu i przeznaczenia jej
na manifestacje niezależnej sztuki. Pre-
zentacja Parc Fiction składa się zarówno
z projekcji slajdów i wideo-filmów, jak
i nagrań fonicznych oraz programów
komputerowych.

Natomiast całość ekspozycji Docu-
mentów 11 nie jest w rzeczywistości tak
monolityczna pod względem ideowym
i artystycznym, jak wskazywałyby na to
wypowiedzi programowe jej głównego
twórcy Enwezora i jego sztabu. Raczej
realizuje się w niej inne postulowane
hasło, mianowicie „multikulturalizm”,
który nie wyklucza udziału również
i tych artystów europejskich i amery-
kańskich, którzy pozostali wierni zało-
żeniom sztuki awangardowej. Główną
przestrzeń Museum Fridericianum, któ-
rego klasycystyczny portyk zdobi pięć
różnokolorowych draperii, oznaczają-
cych poszczególne „platformy” (Platfor-
ma 5 posiada kolor błękitny), zajmuje
obejmująca trzy piętra hollu, utrzyma-
na w duchu postkonceptualnym, insta-
lacja Kontrabasssolo, opus 45 (1998-2000)
niemieckiej artystki Hanny Darboven.
Instalacja składa się z 4004 kartek z nu-
merycznym zapisem odręcznym, po-

wstałych od 1998 do 2000 roku. Poza tą
najobszerniejszą realizacją wystawiono
także jej inne prace. Korzenie twórczo-
ści tej artystki wyrastają jeszcze z cza-
sów awangardy lat 60-tych, kiedy ze-
tknęła się podczas studiów w Nowym
Yorku z czołowymi przedstawicielami
minimal-artu, w latach 70-tych zaś po-
święciła się również muzyce ekspery-
mentalnej.

Podobny eksperyment z notacją
czasu – zbliżony w swojej rudymentar-
nej idei do „liczonych obrazów” Roma-
na Opałki – prezentuje „epicka” instala-
cja działającego w Nowym Yorku japoń-
skiego artysty On Kawary zatytułowana
Jeden milion lat (przeszłość i przyszłość), re-
alizowana od 1970 roku. Praca Kawary
obejmuje dwa zestawy po 10 tomów
oprawionych w czarne okładki, spisa-
nych na maszynie dat każdego roku, po-
czynając od 998031 roku p.n.e. do roku
1969 (przeszłość) i od roku 1996 do
1.001.995 w przyszłości. Wszystkie te
daty liczone wstecz i do przodu są od-
czytywane bezpośrednio na ekspozycji
przez lektorów.

Obok problemu oznaczania czasu
Documenta 11 prezentują realizacje na-
wiązujące do innego zasadniczego wąt-
ku neo-awangardowego, jakim jest za-
gadnienie języka, któremu poświęcona
jest obszerna instalacja BOOK OF
WORDS-RANDOM READING niemieckiej
artystki Ecke Bonk, określającej się jako
„typozof”. Prezentuje ona poszczególne
karty wielotomowego Słownika języka
niemieckiego braci Grimm, rozpoczętego
przez nich w roku 1838, a ukończonego
dopiero w roku 1960. Obok kart słowni-
ka emitowane są na ekranach powięk-
szone zdjęcia poszczególnych haseł.
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 Także inny wiodący temat neo-
awangardy, jakim jest stosunek tradycyj-
nych przekazów językowych i obrazo-
wych do nowych możliwości medial-
nych, znalazł swoje odbicie w pracach
eksponowanych w Kassel. Do tej katego-
rii zaliczyć należy w pierwszym rzędzie
bardzo udaną i zwracającą powszechną
uwagę realizację Davida Smalla Ilumino-
wany manuskrypt. W zaciemnionej salce
na leżącą księgę z czystymi kartami rzu-
towany jest – a więc w pewnym sensie
drukowany – przez projektor tekst, zare-
jestrowany przez komputer. Praca ma
charakter interaktywny, gdyż widz ma
możliwość zmiany tekstu poprzez od-
wracanie kart oraz przez dotykanie (dzię-
ki wbudowanym w kartki miniaturo-
wym chipom). Autor unaocznił w ten
sposób sugestywnie relację między książ-
ką tradycyjną a digitalną.

 Konfrontacja „cywilizacji druku”
z „cywilizacją nowych mediów” stano-
wi jeden z wątków bardzo rozbudowa-
nej wideo-instalacji belgijskiej artystki
Joëlle Tuerlinckx, gdzie obok jej filmu
Aqui Havia, zarejestrowanego w Lizbo-
nie w roku 1998, oraz diapozytywów,
prezentowanych na monitorach filmów
wideo z jej serii Stretch Films, umieszczo-
ne są obiekty rzeźbiarskie i malarskie,
rysunki oraz półka z książkami. Jak pi-
sze artystka wychodząc od THEORY OF
WALKING (praktycznej „teorii”, która opie-
ra się nie na wiedzy, lecz działaniu jako mo-
dusie poznania, i która manifestuje się po-
przez różne formy, książki, tablice poglądowe,
diapozytywy), a także od STRETCH VISION,
materiał ten, obrazy filmowe lub diapozyty-
wy, wzbogaca zdolności życiowe i percepcję,
sztukę i widzenie oraz przywraca równowagę
duchową8 .

 Do problematyki pozbawionej bez-
pośrednich odniesień do aktualnych wy-
darzeń społeczno-politycznych, a sku-
piającej się na autonomicznych i uniwer-
salnych dla sztuki zagadnieniach, takich
jak znak, symbol, obraz, forma i kształt
wobec czasu i przestrzeni, nawiązuje
wiele innych interesujących realizacji. Do
nich zaliczyć można na przykład usta-
wioną w parku sporych rozmiarów insta-
lację Kanadyjczyka Kena Luma Mirror
Maze with 12 Signs of Depression, odwołują-
cą się do dziewiętnastowiecznych gabi-
netów luster, które tworzą rodzaj labiryn-
tu, stwarzającego poprzez efekty multi-
plikacji odbić, poczucie zagubienia u
zwiedzającego. Instalacja Spec grupy
Simparch (Steve Badgett, Matthew
Lynch), która powstała we współpracy
z muzykiem Kevinem Drummem, po-
święcona jest kreacji swoistych prze-
strzeni dźwiękowych. W wykonanym
z folii 24 metrowym tunelu, ustawionym
w budynku Oranżerii, odbiorca podda-
wany jest działaniu serii różnorodnych
efektów akustycznych.

 Odrębny typ instalacji artystycznej,
rozwijającej dadaistyczną idee Mertzko-
lumny Kurta Schwittersa czy Akumulacji
Armana, stanowią pomieszczenia wy-
pełnione szczelnie przedmiotami o róż-
nej proweniencji, zarówno codziennego
użytku, jak formami wytworzonymi
przez artystę. Ten typ wypowiedzi pla-
stycznej reprezentuje szereg realizacji
takich artystów, jak Ivan Kožarić lub
John Bock, który skonstruował rozbu-
dowaną wideo-instalację w parku przed
Oranżerią. Podobny charakter posiada
Große Tischruine nieżyjącego już artysty,
wywodzącego się z kręgu Fluxusu, Die-
tera Rotha, który opisał ją jako „przy-
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padkowo rozpoczęte, skromne relikty
swoich artystycznych prac”9 .

 Na wystawie pokazano jeszcze jed-
ną pracę Rotha o charakterze autotema-
tycznym, a mianowicie emitowany rów-
nocześnie 20 tradycyjnymi projektorami
do filmów amatorskich, zarejestrowany
na taśmie filmowej kamerą super 8 Pa-
miętnik, pokazany już wcześniej w roku
1982 w szwajcarskim pawilonie w We-
necji. Wyświetlane filmy ukazują auto-
ra i jego otoczenie podczas codziennych,
prozaicznych czynności. Rozklekotane
projektory rzucają na ścianę symulta-
nicznie niezbyt wyraźne, skaczące obra-
zy, co stwarza specyficzny klimat, róż-
niący się od perfekcyjnych współcze-
snych projekcji sztuki wideo, która do-
minuje na Documentach 11. Najlep-
szym narzędziem bowiem do ukazania
problemów regionów, krajów i społecz-
ności rozwijających się, pogrążonych
w kryzysie ekonomicznym, dyskrymi-
nowanych politycznie, będących w sta-
nie wojny lub wewnętrznego konfliktu
jest właśnie wideo-kamera. Emitowane
na ekranach lub monitorach filmy są
opowiadaniami o ludziach i zdarze-
niach, a więc posiadają na ogół charak-
ter narracyjny. Znajdują się więc one na
pograniczu różnych dyscyplin, filmu,
muzyki i literatury, stanowiąc ich swo-
istą syntezę. Sztuka wideo jest bardzo
szeroko reprezentowana, zmuszeni je-
steśmy zatem do przedstawienia tylko
pewnego reprezentatywnego wyboru
dzieł, które wywierają największe wra-
żenie.

 Belgijka Chantal Akerman pokazu-
je na 2 ekranach i 18 monitorach opo-
wieści o nielegalnej emigracji między
Meksykiem a Stanami Zjednoczonymi

w wideo-instalacji From the Other Side.
Problematyką ruchów migracyjnych
w obrębie basenu Morza Śródziemnego,
często nielegalnych, kończących się ka-
tastrofami i śmiercią szmuglowanych
emigrantów, zajmuje się włoska grupa
Multiplicity w pracy zatytułowanej Solid
Sea, obejmującej projekcje, wykresy,
zdjęcia, napisy, które zajmują pomiesz-
czenia 2 piętra Kulturbahnhofu. Fareed
Armaly w rozbudowanej wideo-instala-
cji w pawilonie documenta-Halle pod
tytułem From/To pokazuje konflikt pale-
styńsko-izraelski, poprzez pryzmat fil-
mowanego codziennego ruchu na przej-
ściach między poszczególnymi strefami,
szatkującymi terytorium Palestyny. Za-
mieszkująca w Londynie Zarina Bhimji
powraca w swoim sugestywnym filmie
Out of the Blue, ukazującym opustoszałe
koszary policji politycznej i lotnisko
w Kampali, do dramatycznych przeżyć
i związanych z nimi miejsc kaźni z cza-
sów swojego dzieciństwa, kiedy ze swo-
ją hinduską rodziną, edyktem prezyden-
ta dyktatora Idi Amina w roku 1972,
została eksmitowana z Ugandy, jako nie
Afrykanka. W podobnym, poetyckim
nastroju, lecz bardziej nasycony meta-
forami i symbolami, jest emitowany na
dwu ekranach film Tooba irańskiej ar-
tystki, mieszkającej w Nowym Yorku,
Shirin Neshat, która zajmuje się tema-
tyką feministyczną, dotyczącą upośle-
dzonej pozycji kobiety w kraju islam-
skim, jakim jest Iran.

 Natomiast berlińska artystka Ulri-
ke Ottinger prezentuje filmy o ambi-
cjach reportażowych i socjologicznych,
nagrane podczas podejmowanych przez
nią podróży po krajach postkomuni-
stycznych, na trasie Wrocław-Warna
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i do Odessy oraz do Stambułu. Pavel
Brãila w filmie  Buty dla Europy pokazuje
proceder wymiany podwozia pociągów,
przekraczających dawną granicę Związ-
ku Radzieckiego między Mołdawią
a Rumunią, podyktowany różnicą
w rozstawie szyn kolejowych. Z kolei
film Season Outside Amara Kanwara
przedstawia napiętą sytuację na granicy
pakistańsko-hinduskiej. Film Itsembatse-
ma, Rwanda, One Genocide Later Eyala Si-
vana konfrontuje nawołujące do mor-
dów na Tutsich audycje Radia RTLM
i nagrany na materiale filmowym repor-
taż ukazujący skutki ludobójstwa w Ru-
andzie. Kongijska Grupa Amos zapre-
zentowała w documenta-Halle bogaty
materiał filmowy i radiowy dotyczący
różnych problemów społecznych
w Afryce, między innymi ukazujący lek-
cje uświadamiania seksualnego mło-
dych kobiet w jednej z wiosek afrykań-
skich. Inna grupa artystyczna, Igloolik
Isuma Productions, prezentuje na 13
monitorach w browarze Bindinga wie-
logodzinny dokumentarny film o życiu
społeczności eskimoskiej.

 Inną formą projekcji jest działanie
ostrym światłem na widza. Instalacja
Alfredo Jaara Lament of the Images opo-
wiada o trzech przykładach swoistego
cenzurowania obrazów fotograficznych.
Pierwszy przykład dotyczy zakazu publi-
kowania fotografii przedstawiających
pobyt w więzieniu Nelsona Mandeli.
Drugi ilustruje aferę wykupienia w ce-
lach komercyjnych przez właściciela
Microsoftu Billa Gates’a archiwum Bet-
tmanna, składającego się z 17 milionów
zdjęć prasowych i umieszczenia ich
w specjalnym podziemnym magazynie,
gdzie mają oczekiwać na powolny, wie-

loletni proces skanowania. Trzecim
przykładem jest wykupienie przez jed-
ną z agencji rządowych USA zdjęć sate-
litarnych ataku lotniczego na Afgani-
stan w celu uniemożliwienia ich publi-
kacji. Zwiedzający instalacje Jaara, skła-
dającą się z dwu pomieszczeń, połączo-
nych ciemnym korytarzem, zostaje za-
atakowany niezwykle ostrym, białym
światłem, emitowanym na ekran, co
symbolizuje tytułowy „płacz obrazów”,
ich nieobecność. Artystka z Kuby Tania
Bruguera również poddaje widza dzia-
łaniu jaskrawego światła oraz hałasów,
przypominających szczęk zamków kara-
binowych, co stwarza atmosferę zagro-
żenia i terroru.

 Obok filmów wideo, mniej lub bar-
dziej nastawionych publicystycznie lub
dokumentarnie, szeroko reprezentowa-
na jest fotografia. Niezależnie od tema-
tyki ujęć, często ukazujących realia za-
tłoczonych miast i brudnych przed-
mieść, wystawione prace reprezentują
najwyższy poziom w sensie technicz-
nym i estetycznym (Ravi Agarwal, Mi-
chael Ashkin, Destiny Deacon, William
Eggleston, Kendell Geers, David Gold-
blatt, Ryuji Miyamoto, Santu Mofo-
keng, Lisl Ponger, Gilles Saussier, Allan
Sekula).

 Współczesne miasto, metropolia,
przybierające monstrualne rozmiary,
zwłaszcza w biednych krajach Ameryki
Łacińskiej, Afryki lub Azji, stanowi je-
den z wiodących tematów. Utopii urba-
nistycznej, próbującej rozwiązać proble-
my przeludnionego nowoczesnego mia-
sta na płaszczyźnie raczej imaginacyjnej
niż realnej, poświęcona jest seria projek-
tów, planów, rysunków, obrazów i ma-
kiet Nowego Babilonu, wykonana przez
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holenderskiego artystę Constanta w la-
tach 1956-74 i pokazana w odrębnej sali
Kulturbahnhofu, stanowiąc swoisty
kontrapunkt ekspozycji. Podobny uto-
pijny charakter posiadają wielobarwne
makiety Nowego Yorku oraz Kimbeville
(chociaż utrzymane są w innej konwen-
cji niż prace Constanta, bardziej egzo-
tyczne i jarmarczne o korzeniach dada-
istycznych i pop-artystyczych), wyko-

nane z barwnych pudełek i opakowań
przez kongijskiego artystę Bodys Isek
Kingeleza oraz Nowe budynki dla Berlina
Isy Genzken. Prace Genzken są rodza-
jem makiet wieżowców, skonstruowa-
nych z kolorowych, przezroczystych,
plastikowych szyb. Ich ironiczna wymo-
wa dotyczy kanonu modernistycznej
budowli i stanowi aluzję do megalo-
mańskiej, nowej zabudowy centrum
Berlina. Podobnie ironiczny podtekst
przejawia się w innej pracy Genzken,

eksponowanej na Dokumentach 11 za-
tytułowany Spiegel, składającej się 121
plansz formatu A4, zapełnionych frag-
mentami dokumentarnych zdjęć, publi-
kowanych w popularnym czasopiśmie
niemieckim o tym właśnie tytule.

 Znaczny procent wystawiających to
kobiety. Prace niektórych z nich scharak-
teryzowaliśmy już powyżej. Z natury rze-
czy sięgają one po tematykę feministycz-

ną. Najstarszą artystką Documentów 11
jest nestorka sztuki nowoczesnej, fran-
cuska artystka wywodząca się z kręgu
surrealizmu, obecnie żyjąca w Nowym
Yorku, Louise Bourgeois, urodzona
w 1911 roku. Wystawia ona rzeźby wię-
zionych w zakratowanych „celach” głów
i torsów postaci kobiecych, wykonane
z kolorowego sukna, oraz szkice rysun-
kowe. Chorwatka Sanja Iveković w swo-
ich pracach: instalacjach i wideo-perfor-
mance’ach, ukazuje tragiczne losy kobiet
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w okresie wojny na Bałkanach. Żyjąca na
emigracji w Londynie Libanka Mona
Hatoum, również na bazie doświadczeń
wojennych, porusza w swoich instala-
cjach, performance’ach i wideo-projek-
cjach problematykę opresji, jakich do-
znają kobiety muzułmanki.

U niektórych artystek konotacje fe-
ministyczne przekazywane są w sposób
mniej bezpośredni, metaforycznie. An-
nette Messager przedstawia w browa-
rze Bindinga pozornie zabawną insta-
lację Articulés-desarticulés, składającą się
z poruszanych mechanicznie, sznurka-
mi, wypchanych, kolorowych form,
przypominających porozrywane lalki.
Artystka nawiązująca do surrealistycz-
nej tradycji lalek Hansa Bellmera,
a także do teorii Georges’a Bataille’a,

wyraża w swoich instalacjach głęboko
tkwiące w psychice wewnętrzne „do-
świadczenie bólu, koszmaru, gwałtu,
porzucenia, pożądania, ekstazy i utraty
pamięci”10 .

Czarnoskóra artystka z Nowego Yor-
ku Renée Green, wykładająca również

na Akademii Sztuk Pięknych w Wied-
niu, ustawiła w parkowej zieleni serię
instalacji Standardized Octagonal Units for
Imagined and Existing Systems, poświęco-
nej następującym tematom: „alfabet,
kolor, Afryka, wyspa, żywność, praca,
kobieta, mężczyzna, płeć, zatrucie, zmy-
sły, synestezja, pejzaż, maszyna i muzy-
ka”11 . Są to niewielkie, lekkie, ośmio-
boczne pawilony z rurek i parawanów
z kolorowej folii, w których zamonto-
wane są monitory lub głośniki, emitują-
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ce obraz i dźwięk (muzykę lub czytany
tekst), adresowany do siedzącego we-
wnątrz nich odbiorcy.

Natomiast bardzo spopularyzowana
w prasie i telewizji akcja Maria Eichhorn
S. A., zawiera krytykę hegemonii niektó-
rych finansowych instytucji gospodarki

kapitalistycznej. Maria Eichhorn zawią-
zała na okres 5 lat, a więc do czasu na-
stępnych Documentów, spółkę akcyjną,
zarejestrowaną notarialnie zgodnie
z wszelkimi regułami prawnymi 22
marca 2002 roku w Berlinie w obecno-
ści kuratora Documentów 11 Ekwui En-
wezora. Kapitał założeniowy w wysoko-
ści 50000 euro (wymagane minimum)
jest wystawiony wraz z dokumentami
na ekspozycji. Ponieważ autorka z góry
zakłada brak jakiekolwiek aktywności

ekonomicznej i finansowej swojej spół-
ki, jej cele są sprzeczne z podstawowy-
mi zadaniami instytucji w swojej istocie
nastawionej na zysk i przyrost kapitału.
Zatem Spółka Akcyjna Maria Eichhorn po-
siada charakter w pewnym sensie paro-
dystyczny. Jej autorka pragnie przeko-

nać się, co się stanie za 5 lat, kiedy spół-
ka zostanie zlikwidowana. Jakie będą
rezultaty finansowe i artystyczne jej ist-
nienia?

Podobny krytyczny stosunek wobec
systemu kapitalistycznego prezentuje
rozbudowana instalacja Berlińczyka
Andreasa Siekmanna Aus: Gesellschaft
mit beschränkter Haftung („O przedsię-
biorstwie z ograniczoną odpowiedzial-
nością”). Zajmując jedno pomieszczenie
Kulturbahnhofu, składa się ona z ponad
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dwustu rysunków formatu A4, przy-
twierdzonych do ścian (na których two-
rzą ukośne linie) lub umieszczonych na
długich stołach pod szybami. Całość cy-
klu o estetyce komiksowej, łączonej
z tradycją grafiki propagandowej kręgu
rosyjskiego konstruktywizmu pierw-
szych lat rewolucji październikowej, to
opowieść w 13 rozdziałach o współcze-
snej gospodarce neoliberalnej prowa-
dzącej, według autora, do spadku przed-
siębiorczości, zyskowności i podatku przemy-
słowego, osłabienia obowiązku świadczeń,
masowych zwolnień12 .

 Pewna grupa prac wiąże się formal-
nie i tematycznie z problematyką Plat-
formy 3 Kreolizm i kreolizacja. Te dwa
neologizmy – według Enwezora – moż-
na stosować w dwojaki sposób. Pierwot-
nie, wąsko: jako „właściwości mowy, li-
terackie formy i modus wytworzony
przez określoną lokalność” (społeczność
kreolską stanowią emigranci pochodze-
nia hiszpańskiego, portugalskiego lub
francuskiego wymieszani z ludnością
tubylczą, zamieszkałą wybrzeża i wyspy
Morza Karaibskiego [Jamajka] i Zatoki
Meksykańskiej, oraz północnych wy-
brzeży Oceanu Indyjskiego [Seszele]).
a także szeroko: jako paradygmat wymie-
szania i hybrydyzacji (...) koncepcję, w jaki
sposób nowoczesna kultura może budować
swoje podstawy na poczuciu tożsamości języ-
kowej, etnicznej i rasowej13. Jak pisze En-
wezor w eseju Black Box: Gdy globalizacja
jest definiowana i przedstawiana jako stary
układ krążenia kapitału, to kreolizacja bu-
duje swój najsilniejszy kontrapunkt w kultu-
rze. Podczas gdy globalizacja dąży do konsoli-
dacji i homogenizacji, kreolizacja zmierza do
dyferencjacji i fragmentaryzacji14.

 Przykładami prac utrzymanych

w duchu karnawałowej poetyki kreol-
skiej może być instalacja Landing Nari
Warda, urodzonego na Jamajce i żyją-
cego w Nowym Yorku. Prezentuje ona
dadaistyczną, ruchomą maszynę skle-
coną z części znalezionych na śmietni-
ku. Gallantry and Criminal Conversation
Yinki Shonibare z Londynu, przedsta-
wiającą wiszącą karetę oraz trzy spół-
kujące pary pozbawione głów, ubrane
w barwne, wzorzyste rokokowe stroje,
wykonane z tkaniny rzekomo egzotycz-
nej (w rzeczywistości produkowanej
w Manchesterze), która według iro-
nicznego komentarza autora miała sty-
mulować „transgresywne zachowa-
nie”. Z „materiałów kreolskich” skon-
struowana jest instalacja idéiaSituação:
interRelacionamento SubjetivoObjetivo
mieszkającego w Rio de Janeiro Portu-
galczyka Artura Barrio. Do tych mate-
riałów zaliczyć należy w pierwszym
rzędzie 500 kg mielonej kawy, wysypa-
nej na podłogę zaciemnionego po-
mieszczenia, wydzielającej silny za-
pach, oraz pozostałości posiłku zdepo-
nowane na stoliku – oliwki, żytni chleb,
wino, gruszki, a także placki roztopio-
nego szelaku, kanistry wody, sól mor-
ską, farby oraz fotografie.

W porównaniu z realizacjami sztu-
ki wideo i sztuki instalacyjnej tradycyj-
ne techniki artystyczne są w zdecydo-
wanej mniejszości. Malarstwo reprezen-
towane jest przez nieliczne prace, do
których można zaliczyć utrzymane
w duchu tradycji Joana Miró wielkofor-
matowe obrazy Ouattara Wattsa, kom-
pozycje o fakturze sprokurowanej
z miału węglowego Glenna Ligona lub
nowofiguralne, ekspresyjne prace Leona
Goluba.
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 Tegoroczna wystawa zdecydowanie
ogranicza liczbę wolnostojących rzeźb
i innych obiektów artystycznych,
umieszczonych w otwartej przestrzeni
w porównaniu z poprzednimi Docu-
mentami. Zatraca się przez to charakte-
rystyczne dla tych wystaw wrażenie
wszechobecności nowoczesnej sztuki
w przestrzeni miejskiej. Pod tym wzglę-
dem górowały Documenta IX w roku
1992, których komisarzem był Belg Jan
Hoet. Ilością dzieł, ich siłą oddziaływa-
nia, zainteresowaniem ze strony zwie-
dzających, liczbą imprez towarzyszą-
cych w trakcie trwania wystawy, Docu-
menta sprzed dziesięciu laty były w mo-
jej opinii bardziej udane. Następne Do-
cumenta X, których komisarzem była
Paryżanka Catherine David, stanowiły
widoczny regres, biorąc pod uwagę wy-
żej wymienione kategorie, z wyjątkiem
może imprez towarzyszących, gdyż
w trakcie 100 dni trwania wystawy od-
było się 100 wykładów zaproszonych
intelektualistów i artystów, połączonych
z dyskusją. W poprzednich Documen-
tach nacisk położony był na stronę inte-
lektualną, a także na pewne aspekty hi-
storyczne i rocznicowe, związane z ich
10 edycją.

 Natomiast w tegorocznych Docu-
mentach główne imprezy towarzyszące
– Platformy 1-4, odbyły się poza Kassel.
Odkryciem ostatniej dekady była sztuka
awangardowa azjatyckich krajów tzw.
Dalekiego Wschodu – Japonii, Korei
Płd., a przede wszystkim Chin i Tajwa-
nu. Intencją Documentów 11 było więk-
sze niż dotychczas wyeksponowanie
sztuki afrykańskiej i krajów Ameryki
Łacińskiej, a także środkowej Azji. Na-
cisk został położony na tę sztukę, którą

w mniejszym stopniu zajmuje efekt es-
tetyczny dzieła sztuki i problematyka
czysto artystyczna, w większym zaś
przekazywane – poprzez nowoczesne
media i awangardową formę – treści
o charakterze politycznym i społecz-
nym. Większość artystów reprezentuje
poglądy zbliżone do ideologii określanej
mianem „poprawności politycznej”.
Ostrze krytyki skierowane jest przeciw
negatywnym zjawiskom wynikającym
z niedostatków demokracji we współ-
czesnym świecie oraz z niekorzystnych
skutków globalizacji, zwłaszcza dla
biednych krajów tzw. Trzeciego Świata,
nadal dyskryminowanych – jak uważa-
ją reprezentanci tego nurtu – pod wzglę-
dem politycznym, ekonomicznym i kul-
turowym, co określa się mianem post-
kolonializmu.

 Prezentowane prace utrzymane są
na najwyższym poziomie artystycznym
i warsztatowym. Artyści posługują się
najnowszą aparaturą techniczną. Mimo
głównego nurtu swoistej sztuki zaan-
gażowanej, ekspozycja nie jest jedno-
stronna, gdyż można spotkać się na niej
ze zróżnicowanymi postawami arty-
stycznymi. Dlatego wystawa jest cieka-
wa i zajmująca, nawet jeśli nie zgadza-
my się z dominującymi koncepcjami
teoretycznymi i artystycznymi.

 Niemniej jednak można byłoby or-
ganizatorom Documentów 11 zarzucić
pewien brak konsekwencji. Stawiając
bowiem – pod hasłem kulturowej deko-
lonizacji – postulat większej niż dotych-
czas prezentacji środowisk artystycz-
nych pomijanych w światowych prze-
glądach sztuki, a więc w pewnym sen-
sie dyskryminowanych, nie spełnili go
w takim stopniu, na jaki można byłoby
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oczekiwać. Na liście zaproszonych arty-
stów nadal najliczniej reprezentowani
są artyści związani z tradycyjnymi cen-
trami „zachodniej” sztuki, najczęściej
z nowojorską sceną artystyczną, chociaż
trzeba przyznać, że podobnie jak sam
Enwezor, wielu z nich przybyło tam
z krajów Trzeciego Świata. Można to in-
terpretować – z pewną przesadą zresztą
– jako przejaw swoistej hegemonii sztu-
ki amerykańskiej, która narzuca swój
punkt widzenia międzynarodowemu
dyskursowi artystycznemu.

 Natomiast poza dyskursem postko-
lonialnym znalazła się sztuka polska
(chociaż można byłoby powiedzieć, że
w XIX wieku byliśmy również rodzajem
kolonii mocarstw ościennych, a po II
wojnie światowej Związku Radzieckie-
go). Tym razem bowiem zabrakło na
Documentach artystów z Polski, podob-
nie zresztą jak i z innych krajów Europy
Środkowo-Wschodniej – Czech, Słowa-
cji lub Węgier. Swoistym protestem wo-
bec tej nieobecności była akcja plastycz-
na Ewy Rybskiej i Władysława Kaźmier-
czaka, zorganizowana 19 lipca b.r. z ich
własnej inicjatywy podczas zwiedzania
Documentów w Kassel pt. Platforma 6 –
Niezrealizowana otwartość. Performerzy
z Europy Centralnej dziękują politykom
i najlepszym kuratorom świata za ignorowa-
nie i perfekcyjną izolację.

Tomasz Gryglewicz
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Fanatyk Henry’ego Beana nie jest pró-
bą opowieści o mechanizmach, któ-

re kierują działaniami nazistów. Nie jest
ich apologią ani krytyką. Nie próbuje ni-
czego wyjaśniać ani tłumaczyć, oceniać
ani osądzać. To rzecz o fanatyzmie. I nie
ma znaczenia, czy jest to fanatyzm reli-
gijny, polityczny czy jakikolwiek inny –
to, jak się rozwija, to, co go powoduje,
jest przecież zawsze takie samo. Miłość
przeplatana nienawiścią, wstyd powo-
dowany przez strach, próba obrony wła-
snej godności poprzez oparcie się na sys-
temie silniejszym od siebie.

Danny ma dwadzieścia lat. Jest bar-
dzo silny. Fizycznie. Jego wysportowa-
na sylwetka i pewny siebie, mocny chód
nie są jednak tym, co zwraca na niego
uwagę przechodniów – zwłaszcza tych
czarnoskórych lub w jarmułkach. Dez-
aprobatę i lęk budzi wygolona głowa
chłopaka i czerwona koszulka z dużą
swastyką na piersi. Danny to klasyczny
przykład skinheada – regularnie poluje
na Żydów, uczęszcza na zebrania neona-
zistowskich organizacji, zaczytuje się
w pismach hitlerowskich ideologów.
Nie jest to jednak wbrew pozorom jego
jedyna lektura, Danny podejrzanie dużo
wie o swoim potencjalnym wrogu, zna
hebrajski, potrafi wytłumaczyć znacze-
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nie żydowskich świąt. Judaizm wydaje
się nie mieć dla niego właściwie żad-
nych tajemnic. Jak wyjaśnia koledze
z grupy – „musisz znać wroga, którego
chcesz pokonać”. Stwierdzenie niewąt-
pliwe prawdziwe, ale w przypadku Dan-
ny’ego nie jest to jedyny powód – chło-
pak sam jest Żydem, mało tego – Żydem
wychowanym w ortodoksyjnej rodzinie,
wykształconym w jednej z najlepszych
nowojorskich jesziw. Paradoksalnie to
właśnie jego wiedza staje się główną
przyczyną ślepej nienawiści do wszyst-
kiego co żydowskie – Danny się wsty-
dzi. Wstydzi i nie rozumie. Poruszona na
jednej z lekcji historia Izaaka i Abraha-
ma, który na żądanie Boga zgodził się
poświęcić własne dziecko, poraża boha-
tera bezpodstawnym – jak mu się wy-
daje – okrucieństwem Jehowy i jedno-
cześnie karygodną biernością Abraha-
ma. Brak akceptacji dla religijnej inter-
pretacji tej przypowieści przeradza się
w umyśle chłopca w brak akceptacji dla
postawy swojego narodu w czasie II
wojny światowej. Danny jest przekona-
ny, że Żydzi nie zrobili nic, żeby po-
wstrzymać eksterminację, że potulnie
szli na rzeź, że sami spowodowali ją
swoją biernością i tchórzostwem. A sko-
ro tak – Shoah jest czymś słusznym
i sprawiedliwym, jest karą za słabość
i brak odwagi. Opowieść starca, którego
kilkuletni syn na jego oczach został be-
stialsko zamordowany przez żołnierza
Wermahtu, zamiast oczekiwanego
współczucia powoduje wybuch wście-
kłości żydowskiego nazisty. Danny nie
chce być taki. Nie chce być słaby, uległy,
potulny – nawet za cenę zachowania ży-
cia. Nie chce brać odpowiedzialności za
przynależność do swojej nacji. Jest prze-

konany, że fizyczna siła, odporność na
ból, stępienie wrodzonej wrażliwości
pomogą mu uchronić się od podobnego
losu, pomogą mu zająć pozycję zwycięz-
cy, a nie – zwyciężonego. Prawdziwy
problem pojawia się jednak wtedy, kie-
dy okazuje się, że chłopak nie jest w sta-
nie odciąć się od swoich korzeni, mało
tego – nie potrafi i nie chce. W czasie
napadu na synagogę nie pozwala bez-
cześcić Tory, z czułością i delikatnością,
o którą raczej trudno było go do tej pory
podejrzewać, chowa zwój. Swoją dziew-
czynę powoli zaczyna uczyć hebrajskie-
go, nie wyraża również zgody na to, żeby
nago przechadzała się po pokoju w obec-
ności Pisma – oznaczałoby to bowiem
brak szacunku dla zawartych w nim
słów Boga. Nie potrafi całkowicie ze-
rwać kontaktów ze swoim żydowskim
środowiskiem, stara się niczym nie ura-
zić ciężko chorego ojca – głęboko przy-
wiązanego do judaizmu. Jedno z zebrań
swojej partii zaczyna najważniejszą z ży-
dowskich modlitw: Słuchaj Izraelu, chwi-
lę później przekonując zebranych, że, za-
miast nienawidzić, powinni pokochać
Żydów, ponieważ tylko miłość jest w sta-
nie ich osłabić, a w dalszej perspektywie
– unicestwić.

Wyjściem z tej plątaniny sprzeczno-
ści, próbą dojścia do jakiegoś ładu, staje
się w końcu rozwiązanie bardzo rady-
kalne. W Jom Kipur Danny podkłada
w synagodze bombę. Modli się razem
z wiernymi – prowadzi modlitwę, zda-
jąc sobie sprawę z nadchodzącego nie-
uchronnie wybuchu. Na chwilę przed
nim ostrzega zgromadzonych w świąty-
ni ludzi – wbrew głoszonym wcześniej
antysemickim hasłom nie jest w stanie
posunąć się do morderstwa. Ginie sam,
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dobrowolnie czyniąc z siebie ofiarę.
I chyba nieprzypadkowo dzieje się to
w żydowskie Święto Odkupienia.

Inspiracją reżysera stała się auten-
tyczna historia z połowy lat sześćdzie-
siątych. Grupa członków Ku Klux Kla-
nu zaatakowała nowojorską dzielnicę
żydowską – wśród najbardziej agresyw-
nych, aresztowanych przez policję na-
pastników znalazł się żydowski chło-
pak. Wydarzenie opisał reporter „New
York Timesa”, bohater artykułu po jego
ukazaniu się i spowodowanym nim od-
rzuceniu przez oba środowiska, popeł-
nił samobójstwo. W trakcie pracy nad
filmem, którego główny szkielet stano-
wił początkowo ten epizod, reżyser od-
szedł jednak od pomysłu jego dokładne-
go odtworzenia. W filmie tym chciałem
między innymi pokazać sposób, w jaki pewne
rzeczy zmieniają się w swoje przeciwieństwa
– powiedział Bean po zakończeniu zdjęć.
– Nie tylko żydowskie wychowanie Danny’ego
– chłopca przekształca się w antysemityzm u
Danny’ego – nastolatka, ale również antyse-
mickie przemowy Danny’ego nabierają w jego
ustach przeciwnych znaczeń. Jednak chociaż
Danny niewątpliwie jest skrajną postacią,
moim zdaniem wielu z nas doświadcza po-
dobnego rozdarcia, jakie w nim widzimy, cho-
ciaż nie przeżywamy go aż tak dramatycznie.
Mam nadzieję, że mój film przedstawia drogę
wyzwolenia się z nienawiści do samego siebie,
wyzwolenia z cała pewnością kontrowersyjne-
go. Nic więc dziwnego, że Fanatyk stał się
jednym z bardziej dyskutowanych
w Stanach filmów, mimo że początkowo
zamiast w szerokiej dystrybucji kinowej
można go było zobaczyć tylko w nielicz-
nych telewizjach kablowych. Jak moż-
na się było spodziewać, film wzbudził
skrajne opinie – znakomita ich więk-

szość była jednak pozytywna. Przychyl-
nie odebrała obraz Beana nawet spo-
łeczność żydowska, której nie zniechę-
ciła opinia jednego z nowojorskich rabi-
nów, twierdzącego, jakoby film miał być
„elementarzem antysemityzmu”. Być
może przyczyną tak pozytywnego odze-
wu widowni jest uniwersalność i wielo-
poziomowość Fanatyka – można go od-
bierać jako historię próby znalezienia
swojego miejsca w świecie, buntu i nie-
zgody na istniejące realia, ale także jako
specyficzne ostrzeżenie przed odradza-
jącym się nazizmem i jego konsekwen-
cjami – niektóre z padających w filmie
haseł zaskakująco przypominają wypo-
wiedzi wielu naszych polityków...

Ogromnym plusem tego błyskotli-
wego, głęboko poruszającego obrazu jest
przemyślana, konsekwentnie budowa-
na przez kanadyjskiego aktora Ryana
Goslinga postać Daniela Balinta. Robi
wrażenie perfekcyjnie opanowana mi-
mika, przekonują gesty i spojrzenia, pe-
wien chłód i dystans, który Gosling
z powodzeniem stara się zachować
w stosunku do kreowanej przez siebie
postaci. Jego grę podkreśla specyficzny
sposób filmowania tej postaci – zbliże-
nia twarzy Danny’ego są nader często
zderzane ze zbliżeniami twarzy jego ko-
legów z neonazistowskiej grupy – pry-
mitywnych, naznaczonych bezpodstaw-
ną nienawiścią. Pozornie nie ma między
nimi wyraźnej różnicy – uważny obser-
wator dostrzeże jednak ledwo uchwyt-
ne grymasy strachu i skurcze bólu, kie-
dy bohater niszczy i przygląda się nisz-
czeniu rzeczy, które nauczono go kochać
– nie wbrew niemu samemu. Dopełnie-
niem Danny’ego jest postać Carli (Sum-
mer Phoenix) – urodziwej, inteligentnej
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dziewczyny, blisko związanej ze środo-
wiskami antysemickimi. Niczym bogo-
bojna żydowska narzeczona pozostaje
ona w cieniu swojego mężczyzny, po-
słuszna jego woli. W dużej mierze to jed-
nak jej obecność i zadawane co jakiś
czas, pozornie niewinne, dotyczące ju-
daizmu pytania, prowokują chłopaka do
samookreślenia się, powodując tym sa-
mym – niezamierzenie – jego śmierć.

Widz będący dumnym członkiem
Młodzieży Wszechpolskiej lub podobnej
organizacji (czy tacy chadzają do kina?)
wstanie z fotela głęboko zdegustowany
i zawiedziony. Zamiast bohatera, z kó-

rym można się utożsamić, spotka się bo-
wiem z wrażliwą, skomplikowaną po-
stacią. Zamiast apoteozy prymitywnej,
bezmyślnej siły dostanie – wedle słów
reżysera – „pean na cześć judaizmu”.
Zamiast instrukcji podpalania synagog,
strzelania do Żydów i garści demago-
gicznych haseł otrzyma historię o poszu-
kiwaniu tożsamości, o próbie odnalezie-
nia się – w religii, rasie, narodowości,
ideologii.

To jedna z tych niewielu pozycji,
które nie pozwalają o sobie zapomnieć
zaraz po wyjściu z sali kinowej.

Joanna Pazyra
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Ostatnia wydana za życia książka
Jana Kotta zaczyna się od słów: Nie

pojadę do Krakowa. Lekarze zabronili mi
przelotów (...) Podróże teatralne mogę odby-
wać już tylko w zmylnej pamięci. Więc już
wtedy – w roku 1996 – odchodził.

Dziś przybywa do Krakowa – w fi-
nalnej już podróży. Czesław Miłosz wy-
znał, że nie umiałby nad grobem Kotta

��#��������

wygłosić mowy pogrzebowej, jednej z tych
orationes, w których wylicza się zalety i prze-
wagi zmarłego. Może zresztą on, wrażliwy na
różne odmiany, by sobie tego nie życzył.

Te słowa tym bardziej onieśmielają.
Istotnie – nie mieści się w takich kon-
wencjach Kott, Janek Kott, ten wciąż
obecny w naszej pamięci: egocentrycz-
ny, nonszalancki, niefrasobliwy, spraw-
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ca wielu gaff, bohater frywolnych aneg-
dot. I równocześnie – ktoś zupełnie inny
– wierny dawnym przyjaźniom, dyskret-
nie pomocny, czuły wobec najbliższych,
trochę nawet sentymentalny. I jeszcze
ktoś inny: zbuntowany przeciw absur-
dowi egzystencji i okrucieństwom histo-
rii, a zarazem rozpaczliwie poszukujący
nadziei.

Ale ten jeden z najniezwyklejszych
charakterów ludzkich, jakie można było
spotkać – odszedł już od nas i pamięć
o nim będzie się zacierać. Pozostaje oso-
bowość twórcza, także niezwykła – od-
ważny i niecierpliwy poszukiwacz wciąż
nowych doświadczeń intelektualnych.
Ci wszyscy, którzy przez obcowanie z je-
go twórczością w tej odysei przygód du-
chowych XX w. uczestniczyli – wiele mu
zawdzięczają.

Pamiętam, jakim olśnieniem było
dla mnie przed półwiekiem przeczytanie
kilku zdań Kotta o „poetyce złamanego
koloru”:

Liryzm – pisał – jest dla nas nieznośny,
patos znośny sekundę, potem musi zostać
wyszydzony, żeby był jednocześnie gorzki
i smutny, abstrakcyjny dowcip skłócony być
winien z realiami, sentyment z brutalnością,
potrzebny jest nam nawet banał dla odbicia.

Jakże wiele zostało powiedziane
w tym mikroeseju o współczesnym te-
atrze i sztuce w ogóle. Ale wiele także –
o wrażliwości estetycznej samego Kotta.

Paradoksalnie jednak pokazywał on
najczęściej współczesnemu światu
zwierciadło „jego ducha i postaci” po-
przez arcydzieła odległej przeszłości.
Uniwersalizując ich przesłanie –
w gruncie rzeczy tylko je modernizował.
Pomijał katharsis w greckiej tragedii, re-
nesansowy optymizm u Szekspira. Toteż

jego interpretacje były często jedno-
stronnie przeakcentowane. Nie zrywały
jednak więzi z tekstem, skoro inspiro-
wały tylu wielkich reżyserów i tak świet-
nie sprawdzały się w teatrze.

Ale ów prezentyzm to tylko jeden
szlak interpretacyjnego postępowania
Kotta. Pisał przecież także, iż nie ma dla
krytyka piękniejszego zadania nad pokazanie
w klasycznych okresach literatury całego osa-
du historii, całej epoki, która zastygła na kar-
tach książki... I we wcześniejszej twórczo-
ści Kotta – w szkicach o Lalce, czy o po-
wieści oświeceniowej, czy potem w ese-
jach o komediach Szekspira znaleźć
można fascynujące realizacje takiego
historyzmu, interpretacji najrzetelniej-
szej, bo zbliżającej nie dzieło do czytel-
nika, lecz czytelnika do dzieła.

Jak przekonywał do owych odkryć?
Nie tyle dowodził, co pokazywał –
wspierał tezę obrazowym konkretem
i cytatem, uwyraźniał grę paralelizmów
i kontrastów, puentował paradoksalnym
aforyzmem. Nade wszystko – każdym
niemal zdaniem realizował ów chwyt
uniezwyklenia, o którym pisał Szkłow-
ski. Postacie i sytuacje klasyki odzierał
z ich banalnej oczywistości, umiał wy-
dobyć, czasem – jakby wyczarować ich
niedostrzegalne dotąd wyglądy i tona-
cje, umieszczając je w nieoczekiwanych
– nowoczesnych czy egzotycznych kon-
tekstach. W tym był mistrzem. To była
jego Prosperowska pałeczka.

„Boy nauczył mię jednego – wspo-
minał Kott – felieton teatralny, aby był
czytany, musi być  n a p i s a n y”.
Wszystko co Kott publikował, było nie-
zawodnie napisane. I jako świetne pisar-
stwo pozostanie w polskiej kulturze.

Henryk Markiewicz
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