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Renata Gorczynska
,JESTEM Z WILNA"

dy po raz pierwszy w Zyciu odwiedzilam

Wilno, biorgc udzial w sesji zorganizo-
wanej przez Uniwersytet Wileriski i Kowieri-
ski w 90-lecie urodzin Czeslawa Milosza,
w spacerach po miescie towarzyszyl mi jego
Dykcyonarz wileniskich ulic. Dzisiejsza
Niemiecka nie przypomina tej, ktorg zapamig-
tal autor z czasow milodosci: ciasnej, gwarnej,
gesto oblepionej magazynami tekstylnymi
i sklepikami blawatnymi. W pigtek o zacho-
dzie slovica ruch na niej zamieral, zaczynal
sig szabas. Dzis jest dwupasmowq alejq z za-
drzewionym trawnikiem posrodku, z wielo-
ma knajpkami dla turystow. — Tu nie ma zad-
nych Zydow — odburkngla mi po rosyjsku
mloda kelnerka.

Sq. W Muzeum Zydowskim, na kirku-
cie, na Ponarach. Ich krew wsigkla w ziemig,
w cegly, w plyty chodnika.

6 sierpnia 1941 roku Niemcy ustanowi-
li dwa obszary getta w Wilnie. Tydzien przed-
tem wymordowali 3700 mieszkaricow histo-
rycznej dzielnicy Zydowskiej. W dniu zamknig-
cia bram getta wywieZli, a potem zastrzelili
blisko trzy i pol tysigea wileriskich Zydow.
Mniejsze getto istnialo tylko szes¢ tygodni.
Dziesigc tysigcy jego wigZniow zabito w lasach
na Ponarach, miejscu kaZni siedemdziesigciu
tysiecy ofiar.

Do wigkszego getta zapgdzono 24 tysigce
Zydow. Po dwdch latach masowej ekstermi-
nacji pozostalo przy zyciu osiem tysigcy. Wy-
wieziono ich stamtgd do obozow koncentra-

cyjnych. Okolo dwdch tysiecy Zydow wileri-
skich przezylo Zaglade w ukryciu.

W getcie wileriskim dzialal w glgbokiej
konspiracji ruch oporu — FPO, czyli Fareinig-
te Partizaner Organizacie, utworzony w stycz-
niu 1942 roku. Planowano powstanie zbroj-
ne w razie likwidacji getta. Przywddca FPO
Icyk Witenberg ukrywal si¢ na terenie getta
w przebraniu kobiecym. Do wladz Gestapo do-
tarly wiadomosti o jego kamuflazu. 16 lipca
1943 roku ludnosci w getcie postawiono ulti-
matum: wydanie Witenberga Iub egzekucja
tysiecy ludzi. Przywddca oddal si¢ w rece zbrod-
niarzy. Jego miejsce zajgl Abba Kowner. Getto
zlikwidowano dwa miesigce pozniej, 23 wrze-
snia. Tego dnia okolo stu dwudziestu mlodym
partyzantom udalo si¢ uciec kanalami do
Puszczy Rudnickiej. Jednym z nich byl Ga-
briel Sedlis.

Poznalismy sig dawno temu w Nowym
Jorku. Brat Gabriela, Aleksander Sedlis, le-
karz z powolania, nie prowadzi intratnej prak-
tyki prywatnej. Wyklada medycyng i leczy roz-
nokolorowq biedotg w szpitalu na Brooklynie.
Gabriel, harvardczyk, ma wlasng pracownig
architektoniczng. Sredniego wzrostu, za to ze
stentorowym glosem o wileriskim zaspiewie,
emanuje energiq. Jej nadwyzki zuzywal na
stokach alpejskich, poki cigzka choroba nie
zwalila go z nag.

Zanim Gabriel Sedlis zachorowal, popro-
silam go o wywiad po obejrzeniu dokumen-
tarnego filmu The Partisans of Vilno, emi-

Obok: Jan Buthak, Ulica Zydowska w Wilnie, fotografia z lat trzydziestych
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towanego w PBS — amerykariskiej telewizji
publicznej. Oglgdalam ten film skamieniala.
Po kolei stawali przed kamerqg nieliczni oca-
leficy z wileriskiego FPO i najprostszymi slo-
wami opowiadali historig¢ podziemia w get-
cie, wielkiej wpadki, wielkiego opuszczenia.
Ich relacje ilustrowano prostymi diagrama-
mi i planami, jakby narysowanymi rekq
dziecka. Kazdy mowil w tym jezyku, w jakim
najlepiej si¢ czul: po hebrajsku, w jidisz, po
polsku, po rosyjsku. Gabriel wybral angielski.

Parg dni potem zadzwonilam do drzwi
Jjego mieszkania w staroswieckiej kamienicy
na Manhattanie. Gdy weszlam do holu, zo-
baczylam rozwieszong na scianie pokazng
kolekcje czapek. Na jej widok wyrwal mi sig
okrzyk zdziwienia. Gabriel Sedlis rozesmial
si¢ i zaczgl objasniac:

— Pamiatki z podrézy, dary od kole-
g6éw znajacych moja mani¢, wspomnie-
nia. Ta z6lto-czarna czapeczka zostala
przywieziona z Laponii, tu ma pani tu-
bitiejke chinskg, a ta czarno wyszywana
jest tadzycka. Takie welniane czapki no-
szg portugalscy rybacy, obok czapka
strzelcow alpejskich, z piérkiem, a ta
czerwona z granatowym pomponem to
wloskie bersalieri. Tej nie musz¢ przed-
stawia¢ — polska rogatywka, obok so-
wiecka czapka generalska. A te tutaj —
to moje tupy z Afryki, r¢cznie tkane. Ta
z dlugim czerwonym wisiorem jest
czapka norweskiego maturzysty. A to —
mdj najwickszy skarb: czapka uczniow-
ska z gimnazjum Zygmunta Augusta
w Wilnie. Ale nie oryginal, lecz rekwi-
zyt. Przyjaciel z Polski przystal mi ja
w prezencie. Grata w filmie Wajdy
i Konwickiego Kronika wypadkow milo-
snych. Taka wiasnie nositem, to bylo
moje gimnazjum.
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— Tak jak Mitosza i Konwickiego.
Slyszatam, ze mieliscie tam $wietng po-
lonistke, ktéra Miloszowi stawiala pate
za wypracowania, z adnotacjq: ,,Styl te-
legraficzny”. A jakie pan dostawat od
niej stopnie?

— Dobre. Ale najlepsze miatem z ry-
sunku.

Wehodzimy do pokoju z zegarem bijgcym
kwadranse, ze scianami obwieszonymi obra-
zami, grafikami, rysunkami o tematyce wi-
leriskiej. Pieczolowicie odtworzony skrawek
miasta rodzinnego. Zza okna dobiegajg stiu-
mione odglosy uliczne, co pewien czas wdzie-
ra si¢ ryk karetki pogotowia lub policyjna sy-
rena, bo niedaleko stqgd miesci si¢ szpital. Sia-
dam za stolem, wyciggam magnetofon.

—Dzi¢kuje za kaset¢ z Partisans of Vil-
no. Obejrzatam jg kilkakrotnie na video.
Wstrzasajacy film, zrobiony takimi pro-
stymi Srodkami.

— Producentem filmu jest Aviba
Kempner, cérka kobiety, ktéra przezyla
wojn¢ na polskich papierach, i amery-
kanskiego zolnierza. Rezyserowal Josh
Waletzky. Jak go po raz pierwszy nadali
w telewizji, to oskarzono mnie tutaj o an-
typolskie stanowisko. Opowiedzialem
pewna histori¢, pewnie si¢ pani domy-
$la, o co poszio. Poniewaz nalezalem do
sowieckiej partyzantki, no to bylo jasne,
ze z polska partyzantka nie byliSmy so-
jusznikami. OczywiScie, Sowieci byli tak
samo zaborcami Polski, jak i Niemcy. To
jasne. Ale my bylismy takze Zydami.
O tym nie wolno zapominac.

Trzeba pani wiedzie¢, ze partyzanci
sowieccy byli lepiej uzbrojeni niz polscy.
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Polacy mieli brofi niemieckgq, zdobyczna.
A myS$my mieli bronl ze zrzutéw amery-
kanskich — nowoczesng, bardzo poszu-
kiwang. Kiedy chodziliSmy na zadania,
polegajace gléwnie na wysadzaniu po-
ciggoéw, to czesto w drodze powrotnej
organizowano na nas zasadzki, zeby
nam t¢ bron odebraé. Ja to rozumiem,
ale byty takze wypadki, kiedy polscy par-
tyzanci (wszyscy mi potem tlumaczyli,
ze bylo to NSZ) zajmowali si¢ zabijaniem
Zydéw. Opowiedziatem o takim wyda-
rzeniu, ktérego sam bylem uczestnikiem
wiosng 1944 roku. No i w prasie polo-
nijnej strasznie mnie za t¢ wypowiedz
w filmie Partisans of Vilno zaatakowano.

— Ale w koncu tamci strzelali do was
w zbozu, czy nie?

— Alez tak! MySmy weszli w zboze
i musieliSmy si¢ przebi¢. To byta potycz-
ka! Do dzi$ ta sprawa mnie dr¢czy. No,
wrécimy do tego potem.

— Préba mikrofonu. Prosz¢ powie-
dzie¢ par¢ stéw...

— Nazywam si¢ Gabriel Sedlis. Uro-
dzitem si¢ w 1924 roku. Moim ojcem byt
doktor Elias Sedlis, dyrektor szpitala zy-
dowskiego, a matka — Anna Pruzan Se-
dlis, ktora zgin¢la w hitlerowskim obo-
zie zaglady na terenie Estonii. Mam star-
szego brata Aleksandra. Po zakoniczeniu
wojny studiowalem we Wloszech na
akademii sztuk picknych, potem archi-
tektur¢ w Turynie, a Alik i jego zona —
medycyn¢. W 1949 roku razem z ojcem,
bratem i bratowg wyjechaliSmy do Ame-
ryki. Brat i bratowa sg profesorami me-
dycyny — on ginekologii i poloznictwa,
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ona — pediatrii. A ja tutaj ukonczytem
Harvard. Mam firme¢ architektoniczna
w Nowym Jorku.

— Zaczynamy. Pierwsze pytanie: jak
by si¢ pan najkrocej zdefiniowat?

— Jestem z Wilna.

— Slowo, jak wiadomo, wywoluje
obraz. Co pan widzi, wymawiajac stowo
,Wilno”?

— Przede wszystkim architekture,
barokowe koscioly. To malarskie miasto.
Kiedy miatem sny o jakim$ picknym
miescie, nie byl to Rzym, lecz co§ w ro-
dzaju Wilna. MieszkaliSmy przy Teatral-
nej pod czwartym. Dom stal naprzeciw-
ko teatru, byt otoczony duzym ogrodem.
Z czaséw dziecinstwa mam mnostwo
splatanych wspomnien z calej Wilefisz-
czyzny, bo prawie nie znalem innych
miast. Ojciec pokazal mi Warszawe tuz
przed wybuchem wojny, latem trzydzie-
stego dziewigtego roku. Sprawiata wra-
Zenie miasta polskiego, podczas gdy Wil-
no — co bardzo ciekawe — zamieszkiwato
tyle samo Polakéw, co Zydéw. Byly tez
inne mniejszosci narodowe.

— No a gdzie w tym wszystkim Li-
twini?

— W moich czasach wiasnie oni byli
zdecydowang mniejszoscia.

— Co pan najsilniej pami¢ta z wrze-
$nia 1939 roku?

— Gdy bolszewicy zajeli miasto, to od
razu niczego nie mozna bylto dostac
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w sklepach. Wszedzie staly kolejki. Na-
gle baby zaczely rozpowiadad, ze Litwi-
ni przychodza. To si¢ wydawato bardzo
dziwne, jakby teraz w Nowym Jorku
powiedziano, ze wkroczg Meksykanie.
I nagle tanki i ci¢zaréwki sowieckie od-
jechaly, znéw sie pojawita zywnos¢. Pa-
mi¢tam, ze pierwsi Litwini przyjechali na
rowerach. Najwazniejsze bylo to, ze ani
nie byliSmy cz¢scig Zwigzku Sowieckie-
go, ani nie znalezliSmy si¢ pod niemiec-
ka okupacja. Wilno przezywato wtedy
bardzo ciekawy okres, dotarfo tam mno-
stwo uchodzcow z Polski. W teatrze na-
przeciwko naszego domu grali: Kurna-
kowicz, Duszynski, Szaflarska, Hanka
Bielicka. Pami¢tam, jak w teatrze Hali-
na Kalmanowiczéwna grala Chopina
i cata sala ptakata. Dziatala tez grupa ar-
tystyczna, pod nazwa , Ksantypa”, z Ja-
nuszem Minkiewiczem i Swiatopelkiem
Karpinnskim, ktéry potem popetnit
w Wilnie samobdjstwo.

Bo przeciez wkrétce staliSmy si¢ cze-
Scig Zwigzku Sowieckiego. Zndw ze skle-
p6éw zniknelo wszystko, a Litwini z dnia
na dzien przemienili si¢ w komunistéw.
Bardzo mnie to wszystko dziwito i zu-
pelnie nie moglem zrozumie¢, jak si¢ to
stalo. Moglem si¢ z nimi swobodnie po-
rozumiewad, bo bardzo szybko nauczy-
fem sig¢ litewskiego. W kazdym razie Li-
twa w tym czasie stata si¢ republika po-
kazowa. Na Biatorusi panowat gtéd, za-
czely si¢ aresztowania i wywozki, ale na
Litwie byto stosunkowo lepiej. Wywoze-
nie ludzi zacze¢to si¢ na kilka tygodni
przed wybuchem wojny niemiecko-so-
wieckiej. Radio BBC podalto wtedy, ze
Rosjanie ewakuujg swoje rodziny, ale to
byta nieprawda. Trwaly wywozki tak
zwanych ,burzujow”, , faszystéw”. Po
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Wilnie krazyly ciezaréwki z zolnierzami
NKWD. Nikt nie wiedzial, kiedy i dla-
czego znajdzie si¢ wsréd wywiezionych.

Sedlis milknie. Zapalam papierosa. Przy-
pomina mi si¢ fragment wiersza Milosza,
, Wyklad 1v”:

,,Sezony powracajace, gorskie $niegi,
morza,
Obracajaca si¢ niebieska kula ziemi,
A milczg, ktérzy biegli
w artyleryjskim ogniu,
Przypadali do grudy, zeby uchronita,
I ci, ktérych wywozono z domu
o Swicie,
I ci, ktérzy wypelzli spod stosu
krwawiacych cial.”

—Nasza rodzing¢ wywieZzli z miastecz-
ka Servientai — to znaczy ojca, bo moja
babka i wujek schowali si¢ na Teatralnej
w naszym domu. Gdy wkroczyli Niemcy,
to ci Litwini, co byli przedtem zajadtymi
komunistami, przemienili si¢ w réwnie
zazartych nazistow.

— A jak wedle pana doSwiadczenia
zachowywali si¢ Polacy?

— Bardzo trudno odpowiedzie¢ na to
jednoznacznie. Bo przeciez kazdy Zyd,
ktory przezyl wojng, szczeg6lnie na Wi-
lenszczyZnie, w pewien sposéb uratowat
si¢ dzigki Polakom; bardzo mato urato-
walo si¢e dzicki Litwinom. Ale, natural-
nie, wielu Polakéw nie ukrywato zado-
wolenia z tej sytuacji.

Wilno w tym okresie bylo mekka
zydowska, bo znaczna liczba Zydéw ucie-
kta tam z etnicznej Polski, a inni prze-
sigkali z Biatorusi. Przed wojng ludnos¢
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zydowska w miescie liczyla okoto 60 ty-
si¢cy, ale na poczatku drugiej wojny do-
chodzita do 80 tysiccy. Systematyczna
likwidacja byla tak duza, ze gdy ich skie-
rowano do getta, pozostalo juz tylko 30
tysiecy; robiono jg gtéwnie r¢kami Litwi-
néw, przy malym udziale bezposrednim
samych Niemcow.

— W chwili wkroczenia armii nie-
mieckiej mial pan siedemnascie lat.
Musiat si¢ pan ukrywac?

— A, to bardzo interesujaca historia.
Jeszcze przed zalozeniem getta po mie-
Scie chodzily chapuny, jak mySmy ich
nazywali, to znaczy hycle — Litwini, kt6-
rzy tapali Zydéw, tylko mezczyzn. Ci
gdzie$ znikali, jak si¢ wkrétce okazato,
byli rozstrzeliwani na Ponarach. Wiec
ludzie si¢ chowali. Ja ukrywatem si¢
w ogrodzie naszego domu i przeczytatem
wtedy wszystkie ksigzki, jakie znalaztem
w bibliotece. W gabinecie ojca staly pigk-
ne meble z orzecha wloskiego, rodzice
mieli duzy ksiegozbiér, mi¢dzy innymi
klasykow rosyjskich, ktorych czytali jesz-
cze w gimnazjum. Przedtem do nich nie
zagladatem, bo nie znalem rosyjskiego.
Nauczylem si¢ go wlasnie w czterdzie-
stym pierwszym roku i siedzgc w krza-
kach czytalem z zapamic¢taniem Gogo-
la, Dostojewskiego, Czechowa. Pamig¢-
tam, jak bardzo mocno pachniata lipa.

Dozorca Antoni byl naszym przyja-
cielem i nas kryl. Codziennie stuzaca
Marysia wyprowadzata mnie do ogrodu
i zostawiata mi tam jedzenie. Ale widz¢
ktéregos dnia, jak Antoni otwiera bra-
me¢ do ogrodu i komus wskazuje na krza-
ki, doktadnie w moim kierunku. Stoi
przy nim dwoéch Litwinéw — jeden w pel-
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nym mundurze litewskim, a drugi w cy-
wilu, o wygladzie typowego tajniaka.
Obaj podchodza do mnie dostownie na
odlegtos¢ paru krokéw. Nagle jeden
z nich rozpina rozporek i zaczyna sikac
prawie na mnie, gdy ja siedz¢ z ksigzka
Dostojewskiego w reku, w zapachu lip.
Ilekro¢ kwitna lipy, ich zapach przywo-
luje w mojej pamigeci ten obraz.

A sprawa miala si¢ tak, ze Antoni
po prostu nie wiedzial, ze siedzialem
w tej kepie krzakéw i wskazat Litwinom
miejsce, gdzie mogq si¢ wysiusial. To byt
jeden z dramatycznych momentéw.

— 1 z domu przy Teatralnej wycig-
gnieto pana do getta?

— W getcie znalaztem si¢ od pierw-
szego dnia jego zalozenia. W kazdym ra-
zie przyszli po nas Litwini — bylem wtedy
z mamgq i z babcig — i zabrali nas. Ojciec
juz tam byl — jako naczelny lekarz szpita-
la na terenie getta. Zylo sie od jednej czyst-
ki, jak to nazywalisSmy, do nast¢pnej. Od
czasu do czasu zabierano pewnga liczbe
Zyd6w prosto na Ponary. To takie pickne
miejsce za miastem, gdzie przed wojng
chodzito si¢ na pikniki — lasy, wzgérza...
I ciata zrzucano do dotow.

— Jak dtugo mozna zy¢ pod takim
ciSnieniem bez utraty zmystow?

— Wie pani, instynkt samozacho-
wawczy przychodzi wczesniej niz mysl.
Kiedys statem przy bramie getta w kom-
binezonie zrobionym z workéw po kar-
toflach, nawet dos¢ zgrabnie skrojonym.
Na nim naszyte byly zo6lte taty, tak zwa-
ne szajny —jedna z przodu, druga z tytu.
Stoje przy samej bramie, obok kolegi
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z policji zydowskiej, i pewnie opowiada-
my sobie jakie$ dowcipy czy sprosne hi-
storie. I nagle wchodzg Niemcy. Do get-
ta czesto wchodzili Estonczycy lub Litwi-
ni, ale Niemcy - bardzo rzadko. Wigc
wkracza spora grupa Niemcow w het-
mach, nieprzemakalnych ptaszczach,
z metalowymi odznakami zawieszonymi
na lancuchach na szyi. Juz sam ich wy-
glad budzi groze. Wtedy byl rozkaz wzie-
cia dwoch tysigcy ludzi, brali wiec kaz-
dego, kto im si¢ nawinat...

Przy bramie byl oparty o mur duzy
kawat dykty, jakie$ trzy metry na poétto-
ra. Obok stat jaki$ czlowiek i zobaczy-
fem, Ze on za przeproszeniem dostow-
nie sra w portki ze strachu. Odezwalem
si¢ do niego stanowczym glosem: , WezZ
te dykte!” Wzigl. I ruszyliSmy w strone¢
Niemcéw ze schmeisserami. Gdy znalez-
liSmy si¢ juz bardzo blisko nich, krzyk-
nalem: ,Entschuldigen Sie, bitte! Ent-
schuldigen Sie, bitte!” Niemcy ujrzeli, ze
dwéch ludzi w kombinezonach niesie
dykte, to znaczy, ze oni co$ robig. I z tg
dykta dotarliSmy w glab getta, gdzie juz
byla moja grupa i gdzie moglem si¢
ukry¢. Ale jak mi to przyszio do glowy,
do dzi$ nie mog¢ zrozumied.

— Kiedy postanowit pan przylaczy¢
si¢ do zbrojnego podziemia? I jak dowie-
dziat si¢ pan o jego istnieniu?

— Organizacja bojowa — FPO — byta
tak tajna, ze rodziny ludzi, ktérzy do niej
nalezeli, nie wiedzialy o tym. Mdj star-
szy brat nie mial pojecia, ze do niej przy-
stgpilem, ojciec tez nie. O jej istnieniu
dowiedziatem si¢ od pewnego mtodego
lekarza, ktory obiecal, ze pozna mnie
z cztonkiem organizacji. Ostrzegt, abym
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nikomu tego nie zdradzit. Ciekawe, ze
gdy po wojnie méwitem o tym z moim
komendantem, to okazalo si¢, ze ten le-
karz nigdy nie byl w FPO.

W kazdym razie od dziecka intere-
sowalem si¢ malarstwem i grafikg, mia-
lem bardzo sprawne rece. Za czasow cha-
punéw bylem siedemnastolatkiem, ale
wygladatem na pi¢tnascie — taki chiop-
czyk. Wiadomo byto, ze jak ktos mial ze
soba dokument z niemiecka pieczecia, to
go chapuny nie ruszaly. Kto$ z grupy
wpadl na pomyst, ze syn doktora Sedli-
sa (tak mnie zawsze nazywali: syn dok-
tora Sedlisa) potrafi pisa¢ piérkiem tak
dobrze, ze wyglada to jak druk. Przyszedt
wig¢c do mnie i powiedzial, ze od Niem-
ca skombinuje blankiety. P6Zniej praco-
waltem z kolegg-lekarzem, ktory tez
chcial mie¢ aryjskie dokumenty. Ze swo-
im teSciem, ktory byt chemikiem, dostali
od Polakéw wskazéwki chemiczne. Ja
tez nauczylem si¢ my¢ litewskie paszpor-
ty i podrabia¢ dokumenty.

Prosze pani, cickawa rzecz: falszy-
wy dokument musi wyglada¢ nawet le-
piej niz prawdziwy. Musi by¢ taki, ze jak
pani na niego spojrzy, to on patrzy na
pania w sposdb pewny. Stempla nie moz-
na postawic tak, zeby byl zamazany. Fat-
szywy dokument musi fadnie wygladac.
Robilem te rzeczy bardzo starannie.

— Sobie tez pan zrobit?

— Sobie nie zrobitem. Ale gdy tylko
organizacja dowiedziala si¢, ze jestem
bardzo dobrym falszerzem dokumentéw,
to natychmiast po mnie przystano. A ja
juz od dtuzszego czasu bardzo chciatem
si¢ do niej przylaczy¢. No i zostatem jej
cztonkiem.
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— Jak sie odbylo pana zaprzysicze-
nie?

— Witka, faczniczka FPO, przyszia po
mnie i zaprowadzila nas do gtéwnodo-
wodzacego, komendanta Abby Kowne-
ra. On kiedys studiowatl malarstwo, p6z-
niej zostal poeta. I przegadaliSmy cala
noc o Michale Aniele, o Leonardo da Vin-
cim, o renesansie.

Leonardo pisal w jednym z traktatow:

,Malarz, ktory posiadl znajomos¢ natu-
ry nerwow, migsni i sciggien, bedzie wiedzial
przy ruchu czlonka, ile nerwow i jakie sq tego
powodem, ktory migsieri, nabrzmiewajqgc, jest
przyczyng skrdtu owego nerwu 1 jakie stromy,
zmienione w najdelikatniejsze chrzgstki, ota-
czajq i skupiajg ten migsieni. I tak stanie sig
pelnym rozmaitosci i wszechstronnym de-
monstratorem migsni, ktore tumaczg wszyst-
kie czynnosci figur, i nie bedzie czynil jako ci,
ktorzy w przerdznych postawach pokazujq te
same szczegoly na rgkach, nogach, piersiach
i grzbietach, co zaliczy¢ mozna do niemalych
wad. O, malarzu anatomie! Bacz, by zbytek
wiedzy o kosciach, sciggnach i migsniach nie
sprawil, Ze staniesz si¢ malarzem drewnianym
w dgzZeniu, by nagie twoje postacie ukazywa-
ly swe wszystkie wrazenia.”

Tak, rozumiem, dlaczego w czasie szlach-
towania ludzi czlowiek ucieka si¢ pod obrong
klasykow humanizmu.

— No tak, méwiliSmy przez calg noc
o renesansie, Kowner zaznajamiat si¢ ze
mng. A przy okazji przygladat si¢ temu,
co robig i jak to robig.

Dziatata w getcie Biblioteka Gaona,
jeszcze sprzed wojny, dziesigtki tysiecy
tomoéw. Przyprowadzono mnie tam.
W pewnym momencie regaly z ksigzka-
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mi si¢ rozsunely i zobaczylem sceng jak
w filmie: przy stole siedzieli ludzie w fu-
razerkach i mieli przed sobg rewolwery.
Na stole lezaly mapy z matymi chorg-
giewkami, oznaczajacymi miejsca party-
zantow...

Czlowiek, ktéremu sktadatem przy-
siege, nazywal si¢ Abrasza Chwojnik, byt
z Bundu. Mial jedng r¢ke, jak to nazy-
wali w Wilnie, odsechlg, i on te reke po-
fozyt na stole, méwiac do mnie: ,,Stuchaj
Gabik, ty teraz sktadasz przysi¢ge. Od-
tad twoje zycie nalezy do nas. Nie wolno
ci nikomu o tym moéwié. Musisz wyko-
nac kazdy rozkaz. Widzisz te chorggiew-
ki? Tam walczg zydowscy partyzanci”. —
A Kowner dodal: — , Niemcy maja pro-
gram ostatecznego rozwigzania, wiec
i tak wszystkich nas zabijg. PowinniSmy
zatem zbrojnie przeciwstawic si¢ Niem-
com. Chcemy zorganizowac powstanie
w getcie”.

W sgsiednim pokoju natarczywie dzwo-
ni telefon. Gabriel Sedlis wstaje, wychodzi.
Zatrzymuje magnetofon, zaglgdam do nota-
tek. Milosz pisal w Abecadle o swoich roz-
mowach z Abbg Kownerem, poetq z Izraela,
kiedy spotkali si¢ w Berkeley. Przed wojng obaj
studiowali na Uniwersytecie Stefana Batore-
go, Kowner na Wydziale Sztuk Pigknych...
W Kalifornii wspominali Puszczg Rudnickg,
gdzie dzialala zarowno partyzantka AK, jak
i sowiecka, w sklad ktdrej wchodzili zbiego-
wie z getta wileriskiego. Kowner — jak pisze
Milosz — ukrywal sig po wkroczeniu Niem-
cow i nosil habit siostry zakonnej... Jego i paru
innych chronily polskie zakonnice w jakims
klasztorze... Wrocil jednak z powrotem do getta
i zostal przywddcg organizacji zbrojnej. Opo-
wiadal Miloszowi, Ze celowo wybral taktyke
partyzanckq, a nie reqularnego wojska — jak
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AK... Chodzilo mu o to, Zeby zrobi¢ wrazZenie,
ze bylo ich mndstwo... Co Milosz tam pisal na
zakoriczenie hasla o Puszczy Rudnickiej?
Walki miedzy oddzialami KGB i niedobitka-
mi AK. I dalej cos o stalych bazach armii so-
wieckiej, istniejgcych potem przez dziesigtki
lat... Powinnam jeszcze raz przeczytaé Kon-
wickiego...

—No, juz jestem. Nagrywamy dalej?
Idea powstania zbrojnego wyszla wla-
$nie od Abby, i to juz w 1941 roku. Je-
den z tacznikéw FPO pojechat z tym do
Warszawy. Zasadniczo cata koncepcja
zbrojnego powstania w getcie warszaw-
skim zrodzita si¢ w Wilnie.

— Czy te obie akgcje zbrojne miaty by¢
skoordynowane?

— Nie. Zydowskie Wilno przy-
gotowywalo si¢ do powstania, ktére ni-
gdy nie doszto do skutku. Nie doszto do
skutku dlatego, ze... no, to bardzo dluga
historia. W kazdym razie postanowiono
w ktérym$ momencie, ze jednak nie
mozna zrobi¢ powstania w getcie, bo
wtedy to juz na pewno wszystkich zli-
kwiduja. A poniewaz moze zdarzy¢ si¢
cud — na przyklad Amerykanie wynajda
jakas$ nowa bron, albo zabijg Hitlera, to
nie mamy prawa skazywac wszystkich.
Jesli chcemy walczy¢, to musimy wyjs¢
z getta.

— No i wyszed! pan...

—Tak, ale zanim to nastapilo, przezy-
fem kolejna dziwng, typowo wilefiska
historie. Gebietskommisarem w Wilnie
byl wtedy Hingst, a jego zastepca nazy-
watl si¢ Miiller. I Miiller postanowit dac
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Hingstowi prezent: plan plastyczny mia-
sta Wilna. To byta makieta architektonicz-
na, ale tak duza, ze zuzyto na nig czter-
dziesci kilka plyt gipsowych o wymiarach
jakies pottora metra na osiemdziesigt cen-
tymetréw. Miiller poszedt do szefa zydow-
skiej policji, ktéry nazywat si¢ Gens i za-
pytal: ,Zrobicie to?” , Tak”. Na to Miiller:
,, Termin jest taki i taki” — juz nie pamie-
tam, ile to bylo miesiecy. A zaptata miata
by¢ nastepujaca: w jakich$ sktadach zla-
pano Zydéw na kradzeniu maki. Trzyma-
no ich z rodzinami w wigzieniu na f.u-
kiszkach. Wszyscy mieli zosta¢ rozstrze-
lani na Ponarach... Umowa bytla taka: jak
zrobimy makiet¢ na czas, to ci skazancy
zostang wypuszczeni. A jak nie zdazymy,
to ich rozstrzelaja.

Gens zwolal wszystkich ludzi, ktérzy
mogli by¢ pomocni, w tym dwoje archi-
tektéw — Smorgonskiego, ktéry studio-
wal jeszcze w Petersburgu i Flor¢ Rom,
ktoéra konczyta architektur¢ w Pradze.
Znaleziono tez inzyniera budowlanego.
Kazdy, kto umiat rysowad, znalazl si¢
w tej grupie. Ja tez. Nie wolno nam byto
robi¢ fotografii, natomiast dostaliSmy wy-
jatkowe zezwolenie, zeby chodzi¢ po mie-
Scie 1 szkicowac koScioly, w ogdle wszyst-
kie znaczace budowle wileniskie. Nie wie-
dziatem wtedy, Ze nasza grupa byla prze-
nizana czlonkami podziemia, bo to da-
walo nadzwyczajna okazje¢, zeby wycho-
dzi¢ z getta i utrzymywac kontakty.

Kiedy$ diugo pracowatem nad ta
makietq i widzg, jak wkracza do pracow-
ni szef wileniskiego getta, ten Gens, kt6-
ry byt wysokim, bardzo przystojnym mez-
czyzng, w mundurze litewskim. Za nim
wchodzi Miiller i szef Gestapo, wszyscy
w mundurach. Ich mundury mialy hip-
notyzujacy wplyw. To bylo straszne. Wte-
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dy juz dobrze znatem niemiecki. Oni do
mnie podeszli, grzecznie wypytywali
o r6zne budynki, a ja bytem tak zdener-
wowany, ze z trudem moglem co$ z sie-
bie wykrztusi¢. Zauwazytem wtedy, jak
jeden z SS-mandéw, w picknym mundu-
rze i w reckawiczkach z jelonkowej skory,
zauwazy! na podltodze kawateczek drew-
na. Podniést go, otworzyt drzwiczki zela-
znego piecyka i wrzucil do ognia. Przy
okazji strzgsnat popiot z papierosa do pie-
cyka, zeby nie zabrudzi¢ podtogi.Widzi
pani, jakie szczegOly si¢ pamigta?

Wreszcie plan plastyczny Wilna zo-
stal ukonczony, Miiller chcial zrobi¢
z niego podarunek Hingstowi na Boze
Narodzenie. Pada $nieg. Wychodza Zy-
dzi z getta, jest ich z osiemdziesi¢ciu, bo
plyt byto z goéra czterdziesci. Kazda ply-
te niesie dwoje ludzi na czyms$ w rodza-
ju noszy. I tak idziemy przez cale miasto
az do Gebietskommisariatu, ptatki Snie-
guwiruja. Dochodzimy wreszcie do kwa-
tery gléwnej. Niemcy chodzg w mundu-
rach partyjnych, ze swastykami. Wiszg
olbrzymie flagi, portrety Hitlera, i my
tam wchodzimy, w obdartych ubraniach,
z 76ttymi latami.

Wie pani, to bylo zupelnie niereal-
ne.

— Czyli jakie$ specjalne umiejetno-
Sci zwigkszaly szanse¢ przetrwania...

— Naturalnie! Ja pani teraz opowiem
cos takiego: kiedy Niemcy wkroczyli do
getta, to postanowili je znacznie zmniej-
szyC. I zdecydowali, ze tylko ludzie, kt6-
rzy pracujq dla niemieckich jednostek
wojskowych oraz ich rodziny (to znaczy
albo zona, albo matka, albo dzieci, ale
nie wszyscy razem), maja prawo do zy-
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cia, areszta —na Ponary. Przy czym mate
getto zostalo juz zlikwidowane i Niem-
cy wydawali tak zwane z6lite szajny —
dokumenty drukowane na z6ttym papie-
rze. Podczas jednej akcji przyszli Niem-
cy i szukali ludzi bez z6ttych dokumen-
téw. Zlapali miedzy innymi pewng ko-
biete. Policjant zydowski powiedzial, ze
to jest stynna pianistka. , Tak?” — zdzi-
wil si¢ jeden z Niemc6w. ,,A co ona gra?”.
Na terenie getta bylo kiedy$ gimnazjum.
Poszli tam, znaleZli fortepian, ona usia-
dfaizagrata Beethovena. To ten SS-man
powiedzial: ,Doskonale, ona ma prawo
do zycia”. Wtedy szef policji zydowskiej
dodat: , Swietnie, to znaczy ze artysci
majgq prawo do zycia.” 1 zaczal upomi-
nac si¢ o innych, majacych jakis artys-
tyczny fach. Pracowatem wtedy w te-
atrze, robilem scenografi¢. Wigec Gens tez
mi wyrobil z6lty szajn. Dziwne, Ze w get-
cie, gdzie zostato juz tylko dwadziescia
tysiecy ludzi, istnial teatr, pisano wiele
oryginalnych sztuk, dzialali poeci.

Oglgdam nieduzq ksiqzeczkg przywiezio-
ng z Litwy: Wilna Ghetto. POSTERS. Je-
wish Spiritual Resistance. Sklada si¢ z re-
produkcji plakatow w jezyku jidisz, zapowia-
dajgcych koncerty, przedstawienia, odczyty.

UWAGA MEODZIEZ

Zapraszamy na wyktady popularno-
naukowe

Sobota, 4 lipca, 19.30 - fizyka

Niedziela, 5 lipca, 19.00 — chemia

Sroda, 8 lipca - literatura

Wyktady przy Straszuna 12

TEATR W GETCIE

sobota, 29 sierpnia i niedziela, 30
sierpnia 0 20.30
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KONCERT

Choru zydowskiego Wydziatu Kultu-
ry Z towarzyszeniem orkiestry symfonicz-
nej

Solo: Luba Lewicka

Orkiestra pod dyrekcjg Awroma Sle-
pa

Solistki: Tamata Hirszowicz i Anna
Fejgus — fortepian

W programie:
Schubert — Fantazja f-moll na dwa
fortepiany

Arenski — Suita na dwa fortepiany
Piesni klasyczne i ludowe

ZYDZI!

W ramach akcji pomocy zimowej

Zorganizowano loterig.

Do nabycia 5000 losow!

500 wartosciowych nagrod do wygra-
nia!

Zydzi, kupujcie losy na loterig!

Teatr Getta Wileriskiego

Pigtek, 9 lipca 1943, 21.30

Po raz trzeci

GETTO W KRZYWYM ZWIERCIA-
DLE

Felietony, aktualnosci, skecze saty-
ryczne czyta Jozef Muszkat

Bilety do nabycia w kasie teatru

— Jak si¢ odbyto pana wyjscie z get-
ta i ucieczka do partyzantki?

— To byly bardzo dramatyczne chwi-
le. W podziemiu kazda komoérka znata
tylko pie¢ oséb. Ja bylem na osobnym
statusie, bo miatem do czynienia ze szta-
bem generalnym i nie znatem nikogo
innego. Wtedy ci, co szli do partyzantki,
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uwazali, ze jak nastgpi likwidacja getta,
to bedziemy si¢ broni¢. A cata grupa
zbrojna w getcie wileniskim liczyla naj-
wyzej trzystu ludzi.

Kiedy nastapita likwidacja getta,
Taczniczki zawiadomily cztonkéw orga-
nizacji o zebraniu w kwaterze gtéwnej,
ktéra miescita si¢ w Bibliotece Gaona.
Gdy tam wszedlem, ujrzalem, ze kara-
biny maszynowe sq rozebrane, wigc zro-
zumialem, ze nie bedziemy si¢ bi¢ na
miejscu. Zapytalem wtedy Abbg: ,,Stu-
chaj, ja nie wzigltem swojego ‘laborato-
rium’. Czy mam je przynie$¢?” ,Tak,
masz je natychmiast przynies¢”. To bylo
blaszane pudetko z r6znymi piérkami,
chemikaliami, pedzelkami, tuszami. Za-
panowata wtedy zupelna panika, bo lu-
dzie si¢ dowiedzieli, ze bedzie likwida-
Cja, wiedziano, ze ida transporty do obo-
z6w koncentracyjnych do Estonii. Nawet
Estoniczycy przychodzili i nas brali.

Gdy Abba powiedzial, ze mam przy-
nies¢ swoje ‘laboratorium’, poszediem
wiec do domu, gdzie byta moja mama
i powiedzialem: ,,Mamo, jestem czlon-
kiem organizacji, wychodzimy”.

Gabriel Sedlis przerywa. Nie wiem, czy
mam wylgczy¢ magnetofon. Nagrywam mi-
nuty ciszy przy stole, zza okna wdziera si¢ jek
kolejnej karetki pogotowia. To juz noc, cigzka
i parna sierpniowa noc nowojorska.

—,,Mamo, jestem cztonkiem organi-
zacji, wychodzimy”. Matka mi odpowie-
dziata: ,Ja to wiedzialam. Przeczutam.
Pamigtaj, zajmij si¢ swoim bratem.
Wiesz, dzieci powinny zy¢ dtuzej niz ich
rodzice. Rodzicom pe¢ka serce, jezeli jest
odwrotnie. Pami¢taj, ze jesli przezyjesz,
najwazniejsza rzecza jest uzywac zycia.
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Jak masz pienigdze, to ci je mogq ukras¢,
jak masz rodzin¢ — to moga ci ja zabid.
Ale tego, co sam przezyjesz, nigdy ci nie
zabiorg”.

Na zawsze zapami¢talem t¢ rozmo-
we. To byl ostatni raz, kiedy widziatem
mamg.

No, ale mialem pani opowiedzie¢
0 moim wyjsciu z getta. Z domu wrdci-
fem do biblioteki, juz ze swoim ’labora-
torium’. PrzeszliSmy stamtad do warsz-
tatéw, gdzie znajdowala si¢ ogromna to-
karka. Kiedy obracato si¢ jg wokét osi, od-
stanial si¢ otwor, jakies péitora metra na
poltora, przykryty dykta. To byl wlaz. Po
pewnym czasie znalaztem si¢ w kanatach.
SzliSmy dos¢ dlugo kanatami miejskimi
i dotarliSmy do pewnego miejsca, gdzie
czekatl na nas — ciekawe — cztonek orga-
nizacji, ktéry byt litewskim policjantem.
Zaprowadzil nas do innego miejsca, gdzie
byta zbidérka. I stamtad ruszyliSmy do
lasu, do Puszczy Rudnickiej. Tam zostali-
Smy wecieleni do litewskiego oddziatu so-
wieckiej partyzantki. Oficerami i dowdd-
cami byli spadochroniarze z dywizji litew-
skiej. Mieli na sobie litewskie mundury,
bardzo cz¢sto szaulisowskie, i méwili do
nas po litewsku.

I ucieczka z getta od Litwinow, kt6-
rzy do nas strzelali, do tego oddziatu, byta
z poczatku czyms niesamowitym. Pamie-
tam, ze wyglosil do nas mowe¢ miody
cztowiek, nazwiskiem Pietras, ktéry po-
wiedzial tak: ,,Wyscie teraz przyszli do
nas, i to jest najwyzszy czas. Bo dotych-
czas wspolpracowaliScie z Niemcami,
zeby wygra¢ wojn¢”. Pani wie, mySmy
byli zatrudnieni przez Niemc6w jako nie-
wolnicy. I on dalej méwi: ,,Ale jest peino
broni”. Wsréd naszych dostac bron, miec¢
rewolwer — to bylo niezwykte wydarze-
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nie. Wi¢c on nam dalej méwi: ,, Bron jest,
Niemcy maja jej mnostwo. Tylko trzeba
im jg odebrac”.

I od razu wystano nas na zadanie.
Musielismy p6js¢ do wiesniakéw, ode-
bra¢ im duze pily i spifowac druty tele-
foniczne na pewnym odcinku.

— Alez to absurdalne — partyzant bez
broni! T do konica wojny walczyt pan
w Puszczy Rudnickiej?

— Nie, to bardziej skomplikowane.
Do litewskiego oddziatu partyzantki so-
wieckiej wstapilem jesienig czterdzieste-
go trzeciego roku. Wkrotce potem dosta-
lem rozkaz péjscia do Wilna, zeby pra-
cowac z grupa terrorystycznag; przy czym
byta to cz¢s¢ bojowa partii komunistycz-
nej w miescie. Pani chyba sobie wyobra-
za, co by to byto dla Niemcoéw, gdyby zla-
pali Zyda w takiej grupie! No, ale dosta-
lem takirozkaz. ,,Oczywiscie — odparlem
— bezwzglednie pojde, ale czy moi do-
wodcy wiedzg, na co si¢ narazajg, wysy-
Iajac mnie do miasta z moim semickim
wygladem?” Oficer partyzantki sowiec-
kiej zaczat szydzi¢: , Boiszsia, trusisz?”
Ja na to twardo: ,,Musz¢ miec ze soba
bron. Mam karabin, ale do automatu
jeszcze nie doszedtem. Musze miec re-
wolwer.”. A on: ,Tego to ja ci nie moge
zapewni¢”. Zwroécilem si¢ wiec do zot-
nierza-spadochroniarza: , Ej, towariszcz!
Id¢ na zadanie. Masz mi da¢ swdj na-
gan”. On od razu odpiat i dal.

No i wyruszytem do miasta. Odpro-
wadzata mnie Witka i dwdéch chlopcow.
W jakiejS chacie przy lampie naftowej
zrobilem sobie dokument tatarski, bo
jestem obrzezany, i wymyslitem dla sie-
bie imi¢: Stefan Mustafa Dunajewicz.
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Tataréw i KaraimOw nie ruszano, choé
oni tez byli obrzezani. Zrobilem tez so-
bie opask¢ Wehrmachtu z orfem i swa-
styka. Jeszcze przed pdjsciem do party-
zantki uszyliSmy sobie z zielonego koca
rodzaj munduru, jaki nosili cz¢sto syno-
wie polskich oficerow. Miatem wysokie
buty z cholewami oraz czapk¢ gimnazjal-
na z duzym daszkiem. Jak to wszystko
na siebie nalozytem, to miatem bardzo
dobry wyglad. Naprawde¢ trudno byto
poznac.

Kiedy przyjechalem do Wilna, to
wtedy dla aryjczykéw wprowadzono 16-
zowe dokumenty, ktére chronily przed
wywiezieniem na roboty i przed wzig-
ciem do wojska, bo Litwinéw do wojska
brali. Sprowadzono wi¢c z Kowna rézo-
wy papier, jaki$ litograf podrobit druk,
ale niedobrze. Musialem wyczysci¢ ka-
mien recznie. Zrobilem to starannie,
dokument wyszedt doskonale. Po prostu
sielanka. Niestety, na krotko.

Ale moze zrobimy krotkg przerwe,
napijemy si¢ herbaty... Zaraz Joasia nam
zrobi.

Gabriel Sedlis znika w glgbi obszernego
mieszkania. Z kuchni dobiega gwizdek czaj-
nika, strzgpy rozmowy z zaspang zZong. Sytu-
acja emocjonalna przypomina mi krotki
wiersz Adama Zagajewskiego, sweqgo czasu
przetlumaczony przez mnie na angielski:

,Juz ustaly tamte cierpienia.
Umilkt ptacz. W starym albumie
widzisz twarz zydowskiego dziecka
na kwadrans przed $miercia.

Masz suche oczy. Nastawiasz wode¢
na herbateg, jesz jabtko. Bedziesz zyt.”

Chcialabym cos opowiedzie¢ Gabrielowi,
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ukladam sobie w myslach: urodzilam sig w no-
¢y z czwartego na pigtego maja w klinice na
Zlotej, szesnastego dnia powstania w getcie
warszawskim. W trakcie porodu ogloszono ko-
lejny alarm, lecialy bomby. Pospiesznie znie-
siono mnie do schronu w piwnicy, matka zo-
stala na gorze, bo nie miala sily czy ochoty zejs¢
z innymi. Duzo poZniej uswiadomilam sobie,
Ze urodzic si¢ o kilkaset metrow od trzymetro-
wego muru to jednak zasadnicza roznica.

—No wi¢c moéwitem, Ze sielanka trwa-
Ta niestety krotko. Moja taczniczka byta
wtedy Sonia Madejska, bardzo pigkna
komunistka, ktéra za czaséw polskich sie-
dziata w wigzieniu. Jak to méwili w Wil-
nie, byla zakajana, to znaczy zawodowa
rewolucjonistka. I Sonia przybiega do
mnie, méwigc: ,,Wpadt jaki$ Rosjanin
ion kogos$ wsypal. Tam si¢ znajduje ja-
kas$ kobieta, ktéra wszystkich sypie i kaz-
dy, kto przychodzi, tez sypie”. Powiedzia-
Ia mi, gdzie p6js¢ i przyrzekla, ze wkroét-
ce si¢ ze mng skontaktuje.

Wtedy wiasnie bylem w tym niby
mundurze i miatem ze soba dwie sko-
rzane teczki. W jednej trzymalem moje
laboratorium, juz powi¢kszone — miatem
wtedy blankiety niemieckie, te r6zowe
kartki, stemple i tak dalej, a w drugiej
teczce — bron oraz komunistyczne ulot-
ki. Getto juz wtedy nie istniato, Wilno
byto Judenfrei. Ale istnialy dwa mate
obozy, Kailis i HKP. W Kailisie byli fu-
trzarze, mieszkali w takim bloku i szyli
futra dla Niemcéw, a w HKP naprawiali
samochody. Tam jednak trzymanie ta-
kich rzeczy wigzalo si¢ ze zbyt wielkim
ryzykiem. Wiec co ja zrobitem: wlozylem
do jednej z teczek przyktadnice, jakiej
uzywaja architekci. Jest dluga, wiec
oczywiscie wystawata. To byl widoczny
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znak, ze gdzie$ pracuje. A poniewaz pra-
cuje, to nie jestem Zydem, ktory uciekt.
Pami¢tam doskonale, Ze kierowalem si¢
w stron¢ Teatralnej, nieopodal mojego
dawnego domu. Szedlem ulica Pohulan-
ka i to w taki sposob, Zze omingtem oby-
dwa rogi i celowo przeszediem na rog,
gdzie stali policjanci. Wlozylem nawet
reke do kieszeni, niby zeby wyja¢ doku-
ment, a tamci machneli tylko r¢ka, Ze to
niepotrzebne.

Moje dokumenty byly oczywiScie
fatszywe, ale wtedy mialem juz nagan
oraz TT automatyczny. Dwa dlatego, ze
automatyczny moze si¢ zacigé, a nagan
jest bebenkowy, jednakze ma tylko szes¢
kul. No i mialem jeszcze granat. Jezeli
wi¢c musiatbym pokaza¢ dokument
i ustyszed, ze nie jest dostatecznie dobry,
to wtedy wyciaggnatbym rewolwer. A jak
by mnie chcieli ztapa¢, to bym si¢ rozer-
wal granatem. Nie dopuscitbym, zeby
mnie wzi¢li Zzywcem na Gestapo.

— Czy po wyjsciu z getta nigdy si¢
pan nie batl?

— Co to znaczy strach? Od chwili,
kiedy statem si¢ cztonkiem organizacji
podziemnej, odczuwalem bardzo silng
pewnos¢, ze przezyje. Nie wiedzialem,
w jaki sposob. Gdyby mnie o to pytano,
nie umiatbym tego wyjasni¢. Ale bardzo
optymistycznie wierzytem w... survival,
W przezycie.

Wigc to jedna ze scen, ktdre ciagle
pamic¢tam. A inna wigze si¢ z litewskim
policjantem, o ktérym juz pani wspo-
mniatem. On byl bardzo czynny w pod-
ziemiu, brat udziat w wielu akcjach prze-
ciwko Niemcom. Jego, jak méwia w Wil-
nie, przekabacita zona i przekonata, zeby
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zglosil sie na policjanta. Ale on miat ko-
chanke Sowietke i ta Sowietka powie-
dziala mu: , Pracujesz dla Niemcéw, jak
przyjda nasi, to ciebie wyslg na Syberie,
a jak bedziesz pracowatl z nami, to zo-
staniesz gierojem”. Ale on tego gieroj-
stwa nie dozyl, bo jego rowniez zabrano
na Gestapo. Miat brata, tez litewskiego
policjanta, ktoéry pod jego wplywem tez
co$ robit dla podziemia, pracowatl na obie
strony. Czasami moglem u niego noco-
wac. Godzina policyjna rozpoczynala si¢
o dziewictnastej trzydziesci.

Ktérego$ dnia poszedlem na umo-
wione miejsce, gdzie mialem spotkac
pewna osobg, ale ona si¢ nie zjawita. Co
bylo robi¢, zastukatem wigc do zony tego
policjanta, ktéry juz wtedy siedzial. A u
niej akurat goscili Litwini — tajniacy
i mundurowi, i pili wodke.

Wchodz¢ w tej swojej czapce, z tecz-
kami. Na razie nie wygladam specjalnie
semicko, daszek sigga mi nosa. Policjant,
ktéry mi otworzyt, zaczal si¢ denerwo-
wac i moéwi po litewsku, zebym szybciej
wszedl do pokojuiusiadl do picia. I wte-
dy zdejmuje czapke. Widze, ze wszyscy
si¢ we mnie wpatrujg. Prosze pani, to jest
tak, jakby w Ameryce ogloszono, ze za-
bijaja wszystkich Murzynéw i nagle do
domu biatych wchodzi czarny cztowiek.
Ludno$¢ lokalna na Wilenszczyznie ma
na ogot jasng skore, jasne wiosy i na pew-
no nie ma takich noséw jak ja.

Wigc wszyscy si¢ na mnie gapia. A ja
miatem wtedy osiemnascie lat. Ale je-
den z Litwinéw nalal mi pelng szklanke
wodki, ja t¢ wodke wypitem i wtedy co$
mi przyszlto do glowy: I méwig¢ im: ,,Co$
mi si¢ dzisiaj przydarzyto. Id¢ ulicg —
zatrzymuja mnie. Na dodatek nie pierw-
szy raz! Bo ja jestem Tatar”. I od razu
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slysze w odpowiedzi: ,,Alez pan niepo-
dobny do Zyda, wcale nie!”. I tak zeSmy
pili i do glowy nikomu nie przyszto wie-
cej mnie pytac.

— Chciatl pan wroci¢ do lasu?

— Pani si¢ pyta! Po wielu miesiacach
nadszedl wreszcie upragniony rozkaz:
, Wr6ci¢”. Bylem bardzo szczesliwy. Ale
po powrocie do Puszczy Rudnickiej nasz
komisarz partyjny — nazywat si¢ Jurgis,
Zyd litewski, ktory kiedy$ nazywat sie
Zimanas, wyktadat przed wojna w gim-
nazjum zydowskim w Kownie i bardzo
ukrywal swoje pochodzenie — zadal mi
nast¢pujace pytanie: , Towarzyszu Gabi-
ku - to byta moja kliczka — czy to praw-
da, ze jak towarzysz robit dokumenty, to
towarzysz stawial specjalny znak dla
Gestapo, zeby Niemcy wiedzieli, ze do-
kument jest podrobiony?” A to byt ko-
misarz brygady litewskiej na cala Litwe.

— I uwierzyl panu na stowo?

— Tak, najwyrazniej mial ankiet¢ ze
standardowymi pytaniami. Wi¢c w par-
tyzantce pozostalem do wejscia Armii
Czerwonej. MySmy walczyli w mieScie
jako tak zwany tankowyj desant, czyli
za czolgami. W kazdym razie walczyli-
Smy w Wilnie, co bylo dla mnie niezwy-
kle podniostym momentem. Wkraczajac
do Wilna, widziatem lezace stupy tele-
foniczne i biegnaca z samowarem kobie-
te, ktéra nagle pada trafiona. I tank so-
wiecki, do ktérego Niemcy strzelajq. Ni-
gdy przedtem nie widzialem, zeby tank
sie palil. Wyskakuje z niego czolgista, ale
ma juz kompletnie spalone nogi. I w
trakcie ogromnego napiccia caly czas wi-
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dzialem pickne Wilno. Pami¢tatem za-
bytki, plan miasta, pami¢tatem, jak my-
Smy, jeszcze bedac w gimnazjum, opro-
wadzali ludzi po miescie. Wszystko to
bylo réwnoczesne. Czerwiec czterdzie-
stego czwartego.

Gabriel — myslg — jakie trafne imig. Po
hebrajsku , Wojownik bozy”, aniol smierci,
ksigze ognia i grzmotu, jeden z glownych wy-
slannikow Boga, jak zaswiadcza Ksigga Da-
niela. W Talmudzie przypada mu rola jed-
nego z grzebigcych cialo Mojzesza. Wyobraza-
ny z potrdjnymi skrzydlami; mam w domu
Jjego figurkg z drewna wyrzeZbiong przez an-
gelologa z Kaszub.

—Panie Gabrielu, mieliSmy wroci¢ do
tej historii, w zwigzku z ktérg oskarzo-
no pana w gazetach polonijnych o anty-
polskie stanowisko. To wydarzenie od-
byto si¢ wlasnie w tym czasie?

— Prawie. Bolszewicy byli pod sa-
mym Wilnem i szli na garnizon niemiec-
ki, zeby go rozbroi¢. Na polach rosto juz
wysokie zyto. Wtem padly strzaly. W zy-
cie pokazaly si¢ biate choraggiewki, pol-
ska partyzantka. Nie potrafi¢ powiedzie¢,
czy AK, czy NSZ.

Musze w tym miejscu dodad, ze nie
tylko podrabiatem dokumenty, ale bytem
tez takim kostiumologiem — z blaszanek
robitem rdéznego rodzaju odznaki,
gwiazdki i tak dalej. Dzi¢gki temu mia-
fem na sobie juz pelne umundurowanie.
Stowem, zaczely si¢ strzaly i pieriegawo-
ry. Wszyscy nasi dowddcy doskonale zna-
li polski, ale chcieli méwic tylko po li-
tewsku albo po rosyjsku. Dali do zrozu-
mienia, ze potrzebny jest ttumacz, zawo-
fano mnie. Mialem na sobie mundur,
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wiec wszystko wygladato bardzo dobrze
— gwiazdki, przepasy. Oni si¢ objeli, po-
catowali. Pami¢tam, ze dowd6dcg naszej
grupy byl bardzo porzadny czlowiek,
nazwiskiem Gabrys, ktéry przed wojna
nazywat si¢ podobno Maciejko. Tamci od
razu wyjeli niemieckie papierosy, Sowie-
ci wyciagneli camele ze zrzutéw amery-
kanskich. Ale stysze¢, ze méwig do na-
szych: ,No wiecie, my jesteSmy teraz
sprzymierzeficami, powinniSmy si¢ po-
Taczyc¢ i walczy¢ razem przeciwko Niem-
com. Ale zostawcie waszych Zydkéw
w zbozu, nie pobrudzicie sobie rak, bo
my juz ich sami wykonczymy”.

Nie wiem, czy oni wiedzieli, ze je-
stem Zydem, czy tez nie wiedzieli. To
wielkie pytanie. Gabrys w ogdle si¢ nie
pozegnat, obrocit si¢ i odszedt z catg gru-
pa. To byl nadzwyczaj nieprzyjemny
moment.

— I wtedy zaczg¢liscie do siebie strze-
lac¢?

— Tak, weszliSmy w zboze i musieli-
Smy si¢ przebi¢. Ta sprawa do dzi$s mnie
przesladuje. Ale chce teraz co$ innego
opowiedziec.

Moj ojciec byl znanym lekarzem
w Wilnie. Na dzien przed likwidacjg za-
wotlano go do obozu Kailis do jakiej$ ko-
biety i juz nie zostal wpuszczony do get-
ta. M¢j brat Alik i jego zona, majac duzo
mniej semicki wyglad niz ja, ukrywali
si¢ na wsi. Ja im zrobilem dokumenty.
GdySmy wkroczyli do Wilna, to oni wszy-
scy mieszkali w Wolokumpi - to taka
miejscowos¢, dokad jezdziliSmy przed
wojna na letnisko, jakie$ osiem kilome-
tréw od miasta. Pojechatem tam, spotka-
fem ojca, wycatowalismy si¢ i wtedy oj-
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ciec opowiedzial mi nast¢pujacq histo-
ri¢: gdy on ukrywat si¢ koto miasteczka
Suzany, przyszli partyzanci. Niektorzy
mieli rogatywki, orzetki, biato-czerwo-
ne opaski. Wzieli go do kata i powiedzie-
li: ,,Pan jest Zydem i na pewno zabil pan
tego Polaka, ktérego ma pan dokumen-
ty”. ,Pami¢tasz Gabik — méwil mdj oj-
ciec —ze chlop, ktéry nas przechowywat,
nazywal si¢ Szydejko. Partyzanci wzi¢li
go ze soba i w czasie jazdy grozili: ‘No,
panie Szydejko, tu jest dobra sosna, to
pana na niej powiesimy za to, ze chowa
pan Zydéw.” Wzieli nas do swojej kwa-
tery. Wtedy twoja bratowa Mila dowie-
dziala si¢, kto jest lgcznikiem i powie-
dziata mu, ze tym doprowadzonym jest
doktor Sedlis, przed wojna dyrektor szpi-
tala zydowskiego w Wilnie. Zawolat
mnie jaki$ major — nikt z naszej rodziny
nie moze sobie przypomniec jego nazwi-
ska. Zapytal : “Pan jest doktorem Sedli-
sem?’ ‘Tak’. “To pan uratowal zycie mo-
jej zonie, pan ja operowal’. Odciagnat
mnie na stron¢ i méwi: ‘Chce si¢ panu
odwdzi¢czy¢. Pan zostanie tutaj jako le-
karz.” Ja na to: ‘Ale ja chcialbym wréci¢
do Wilna’. Major odparl: ‘Prosz¢ pana,
dostalisSmy rozkaz, zeby oczysci¢ teren.’
I tak to, Gabiku, znalazlem si¢ w pol-
skiej partyzantce”.

Ja mu na to odpowiedziatem: , Ta-
tusiu, teraz sowieccy partyzanci wkro-
czyli do miasta. Prosze¢ ci¢, nikomu o tym
nie moéw, bo ci¢ rozstrzelaja”. Bardzo
rzadko widziatlem, zeby mdj ojciec pla-
kat. Ale wtedy ptakat.

— Ocalat?

— Tak. Zmart w Nowym Jorku. Gdy
byt bardzo chory i lezal pod namiotem
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tlenowym po ataku serca, to mu powta-
rzatem: , Tatusiu, pomy$l o przyjemnych
rzeczach”. RozmawialiSmy o Wilenisz-
czyZnie, o jeziorach zaro$ni¢tych trzci-
na, o tym, jak si¢ plynie kajakiem i taki
spokdj tchnie...

— Czym dla pana skoniczyla si¢ woj-
na? Byl pan jedng z niespelna tysigca
0sob, ktore ocalaly sposréd 87 tysiecy
Zydéw wilenskich.

— To bylo troche inaczej, niz pewnie
pani sobie wyobraza. Jeszcze si¢ wojna
nie skonczyla, gdy tymczasem nasza gru-
pa w Wilnie juz si¢ przygotowywata do
nast¢gpnego etapu, to znaczy, zeby Pale-
styna stala si¢ panstwem zydowskim.
Nalezatem do ugrupowania Berirah, pod-
ziemnego ruchu syjonistycznego, dziata-
jacego na terenie Polski, Rumunii, Austrii
i Wloch. Do jego zadan nalezalo wywo-
zenie Zydéw, przede wszystkim z guta-
gow w Rosji. Chodzito o to, zeby przerzu-
ca¢ ich do miejsc, ktére beda wyzwalane
przez Amerykanéw lub Anglikéw.

Przez wilenska rodzing Fedeckich
udato mi si¢ latem czterdziestego czwar-
tego roku dosta¢ do Lublina, razem z Ab-
ba Kownerem i Witka. Wtedy bylo bar-
dzo trudno o pienigdze. PoszliSmy do
posta Sommersteina i powiedzielismy, ze
juz nasi tacznicy, partyzanci z Réwnego,
dotarli do Rumunii, gdzie dostali si¢ na
statek grecki, doplyneli do Palestyny
i nawigzali kontakt z brygada palestyn-
skg wedle éwczesnego nazewnictwa, to
znaczy zydowska. Sommerstein powie-
dzial nam na to: , Dzieci, wy jestescie
dzieci, co za historyjki...”

A myS$my musieli zdoby¢ pienigdze.
Zdobywalo si¢ ja najrézniejszymi sposo-
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bami. Na przykiad podrobitem doku-
ment, dzigki ktéremu zmienialiSmy pol-
skie zlote, juz wtedy nic nie warte, na
sowieckie ruble. Do banku przychodzit
jakis wojskowy z teczka, z putku takiego
itakiego, liczacego tylu i tylu ludzi (tego
nie wolno byto sprawdzac — $cisle tajne)
i wymieniat pienigdze. Ale zaréwno ofi-
cer, jak i wszystkie te papiery byly lipne.
Nie wiem, kto wymyslal te akcje; ja by-
fem tylko ich wykonawca.

Pani sobie nie wyobraza, jakie pie-
nigdze mozna bylo robi¢ na czarnym
rynku pod sam koniec wojny. Dzialala
grupa wielkich spryciarzy, ktéra szla na
tereny rosyjskie, kupowata ztoto i bry-
lanty za $mieszne pienigdze, szmuglo-
wala do Polski tak zwane , kasztany”,
przerzucala je do Kairu... Niesamowite
historie! I ludzie z tej grupy wpadli na
genialny pomyst: na terenie Lwowa i Wi-
lenszczyzny sq maszyny do pisania z ta-
cinska czcionka, ktérej Rosjanie przeciez
nie uzywaja. I ja, pracujac jako grafik na
lipnej pozycji w Ministerstwie Propagan-
dy, podrobilem klucze i dostatem wszyst-
kie dokumenty, jakie byly potrzebne do
podrézy. Dano tym spekulantom papie-
1y — prawdziwe, bo podrobiony na nich
byt tylko podpis. Dostali putiowki do
Zwiazku Radzieckiego, sowieckim samo-
lotem, i zezwolenie na wzig¢cie ze soba
pieni¢dzy — niby z ramienia PKWN —zeby
kupowac naszyny do pisania z tacinski-
mi czcionkami. Po to, zeby im zapewni¢
safe conduct, pojechal z nimi réwniez je-
den z naszych partyzantéw; to on miat
na sobie pienigdze i dokumenty.

Z siedziby PKWN wyjechat willys na
lotnisko, gdzie czekat sowiecki samolot.
Handlarze stawili si¢ na godzin¢ przed
odlotem. I réwniez o godzing wczesniej
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pojawili sie pewni panowie. Mozna bylo
pozna¢ po butach i mundurowych stro-
jach, ze to tajniacy. Zazadali dokumen-
téw 1 po sprawdzeniu orzekli, ze sq fal-
szywe. Zaczeli wlec handlarzy w kierun-
ku NKWD. Ale to byla dluga droga. Ten
nasz spekulant przed bramg NKWD za-
czal jecze¢ do tajniakéw: ,, Stuchajcie, my
jestesmy Zydzi, przezylismy Niemcow,
mamy na sobie pienigdze...” ,Ile macie?”
I ci tajniacy zabrali im i pieniadze, i pu-
tiowki. Ale rzekomi tajniacy to byli nasi
ludzie. Wiec mySmy wyplukali handla-
17y 7 pieni¢dzy, ale oni natychmiast za-
wiadomili swoich kumpli, ktérzy ich
chronili, miedzy innymi majora NKWD.
Kiedy mdj ojciec z bratem przyjechali na
lokomotywie z Wilna i rozpytywali, gdzie
jest Gabik, w Lublinie nie pozostato juz
§ladu po Gabiku.

— Witasciwie bardzo mato wiemy, jak
wygladata Polska lubelska, jakie trwato
tam zycie codzienne, a potem ten strasz-
liwy chaos, wedréwka ludéw po wyzwo-
leniu obozéw zaglady... Jesli cokolwiek
na ten temat si¢ dowiedziatam, to z ksig-
zek Primo Leviego. Jego relacje z tego
okresu czyta si¢ ze zdumieniem. To tak
wtedy wygladata rzeczywistoS¢? Strasz-
liwa i momentami Smieszna. On byt ka-
pitalnym obserwatorem...

— Tak, bylo strasznie i $miesznie. Ja
pani opowiem na koniec taka histori¢:
nasza grupa z Lublina przyjechata do
Sanoka z dokumentami Swiadczgcymi
o tym, ze jesteSmy Grecy. Chodzito o to,
zeby nikt nie moégt si¢ z nami dogadac.
Jak wiadomo, na terenie Polski znajdo-
wali si¢ wtedy wypuszczeni z obozéw
koncentracyjnych Zydzi z Salonik, kt6-
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rzy méwili w jidisz albo po niemiecku;
tego ludzie na ogét nie rozrézniali. Ja
bytem wtedy z Abbg Kownerem i Cywia
Zubetkin, bohaterka getta warszawskie-
go. Nasz pobyt w Sanoku wzbudzit jed-
nak podejrzenia i ktérego$ razu taki Po-
lak w zielonym kapelusiku, ktory przed-
tem byl pewnie tajniakiem Gestapo,
a potem wystugiwat si¢ Sowietom, pod-
szedl do nas i powiedziat: ,, Panstwo po-
zwolg”. I od razu nas zaprowadzil do
NKWD. Przypominam, ze wszyscy mieli
papiery greckie. Abba nidst w plecaku
cale archiwum, a ja naturalnie miatem
ze soba moje laboratorium. I z tym ca-
lym bagazem znalezliSmy si¢ w wiado-
mym miejscu, gdzie nas zacz¢to przestu-
chiwa¢. Aha, ja mialem dokumenty
stwierdzajace, ze jestem Bulgarem.

O, musz¢ dodag, ze kiedy jeszcze by-
liSmy w partyzantce, to wysadziliSmy
kiedy$ pociag, z ktérego uratowali sie
jacy$ ludzie we wloskich mundurach.
Okazato si¢, ze byli to jugostowianscy
partyzanci, ktérzy nosili te mundury dla
zmylenia wroga. Oni si¢ z nami wtedy
polaczyli. Od nich nauczylem si¢ prze-
waznie spro$nych piosenek po serbo-
chorwacku i dzi¢ki temu troch¢ pozna-
fem ten jezyk. Na poczekaniu wymysli-
fem w NKWD niby bulgarski — mieszan-
ke rosyjskiego, z wtrgtami serbskimi i
litewskimi. I wyglosilem wtedy mniej
wigcej takg przemowe: ,, Szanowni towa-
1Zysze, my jesteSmy partyzanci, walczy-
lisSmy w lasach z faszystami, dostaliSmy
sie w zasadzke, Niemcy nas ztapali, mato
nas nie zastrzelili, ale wasza partyzant-
ka deptala im po pigtach, to nas wsadzi-
li do obozéw koncentracyjnych, zagto-
dzili, niewolnikéw z nas zrobili, ledwie
zyjemy, choroby nas gne¢bia, gruzlica,
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palce odmrozone, my chcemy teraz do
domu, do swoich ojczyzn, tam zony, dzie-
ci, matki placzg, ziemia odlogiem lezy...”

Kapitan NKWD, ktéry zreszta byt
Zydem, méwi do mnie: , Ty brieszysz?”
— to znaczy zapytal, w jakim jezyku ja
szczekam. To ja na to: ,,Po bulgarsku”.
W zyciu nie styszatem bulgarskiego. Ale
widze, ze ludzie z mojej grupy po kolei
wychodzg. Przy drzwiach stali straznicy
i jaki$ miody porucznik spisywat zezna-
nia r¢cznie, nawet maszyny do pisania
tam nie mieli. Przyszla w koncu moja
kolej. Przed tym porucznikiem lezata
taka putiowka, ze jako czlowiek, ktory
byt w obozie koncentracyjnym, mam
prawo wroci¢ do swojego kraju. On do
mnie: ,0d kuda wy?” ,,1z Bulgarii”. Wiec
on mi wypisal: ,,Iz goroda Sanok w go-
rod Bulgarju”

Juz mam wyjs¢ z ta przepustka, az
tu podchodzi do mnie jaki§ Rosjanin,
wyraznie w dobrym nastroju, i pyta:
A gdzie sa Grecy?” ,Bo co?” ,A bo ja
znam grecki i chce sobie z nimi poroz-
mawiac¢”. Wskazuj¢ w zupelnie innym
kierunku, bo moi znaja tylko jidisz,
o greckim pojecia nie majq...

—TIiz goroda Sanoka wyjechat pan do...

— Do goroda Rumunii. Tam praco-
waliSmy; mi¢dy innymi z Abbg Kowne-
rem, przylaczyliSmy si¢ wtedy do ugru-
powania Avengers — MSciciele — ktore
mialo dokona¢ zemsty za tak zwane
ostateczne rozwigzanie. Zglosilem si¢
w charakterze ochotnika w wojnie o nie-
podlegltos¢ Izraela, ale przeznaczono
mnie do niebojowej roli na terenie
Wiloch. Cz¢s$¢ z nas przeszia do Austrii,
cz¢s$¢ do Jugostawii. Ja najpierw studio-
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walem na Akademii Sztuk Picknych
w Rzymie, potem przeniostem si¢ na wy-
dzial architektury w Turynie. M¢éj brat
Alik 1 jego zona studiowali medycyne
w Rzymie. W moich oczach Rzym i Wil-
no maja jakie$ wzajemne podobienistwa.
Pod koniec czterdziestego dziewigtego
roku z bratem, bratowg i ojcem wyemi-
growaliSmy do Ameryki. Tu skonczytem
Harvard.

— Ma pan jakie$ odznaczenia bojo-
we?

— Nigdy niczego nie dostatem, ale
zgloszono mnie do orderu Krasnowo
Znamienja. Tego tez mi nie przyznano.

— Pana starszy kolega z tego samego
gimnazjum w Wilnie, Czestaw Milosz,
zauwazyl w jednym ze swoich wierszy,
ze jezyk jest naszym prawdziwym do-
mem. Czy jako czlowiek postugujacy si¢
tyloma jezykami, mieszkajacy w Nowym
Jorku, a nie w Wilnie, zgadza si¢ pan z tq
definicja?

— Bezwzglednie tak. Ale mam takze
wielkie przywigzanie do rosyjskiego, bo
bajki czytano mi w dziecinstwie po ro-
syjsku. Kiedy dostatem pierwszg ksigz-
ke Tadeusza Konwickiego...

— ...innego pana stynnego kolegi
z Gimnazjum Zygmunta Augusta...
Znéw tam wracamy...

—...ktora mi przystal do Ameryki re-
zyser Janusz Majewski, zaczatem jq czy-
taciptakad. I powiedziatem zonie: ,,Wiesz
o, Joasiu, mieszkam w Ameryce tyle lat,
duzo czytam. Widz¢ stowa, zdania, ale
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czyta¢ po polsku to tak, jakby oddychac
tym jezykiem. To jest powrot”.

— Odwiedziny Wilna po wielu latach:
czy sadzi pan, ze byloby to mocne prze-
zycie?

— Kiedy oglagdam telewizje i widze
pokolenia mtodych ludzi — mlodziez ze
wschodniej Europy — to nie sg ci ludzie,
ktoérych ja znatem. To jest mtodziez mie-
dzynarodowa, majaca zupelnie inne
wyobrazenie o Swiecie. Ja pami¢tam sta-
re czasy.

Prosz¢ pani, Rzymu nie odwiedza-
fem przez wiele lat od wyjazdu w czter-
dziestym dziewigtym roku. WybraliSmy
si¢ tam z Joasig na 25-lecie naszego $lu-
bu, chociaz obiecywalem, ze do Wloch
zabiore¢ ja w podroz poslubng. Zatrzyma-
liSmy si¢ na via Gregoriana, niedaleko
Piazza di Spagna; to przepickna czes¢
miasta. Pami¢tam, jak mocno bito mi
serce, tak silnie podzialal Rzym. A Wil-
no — zobaczyc¢ ulic¢ Teatralng, teatr, nasz
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Fotografia Malgorzata Kaminska-Rogatko

dom naprzeciwko, ogréd... Chcialbym
odwiedzi¢ Wilno, kiedy kwitng kaszta-
ny i bzy, kiedy sq miode liscie brzdz.

Dziwi mnie los — to, co si¢ dzieje
z ludzkim zyciem. Konwicki pisze
w Dziurze w niebie o chtopczyku, ktéry ba-
wil si¢ z innymi w wojsko i oni mu po-
wiedzieli: ,, Wiesz, ty bedziesz rachowat
Sledzie, bo zolnierz to nie jest zydowskie
zajecie”.

Jak pani widzi, jestem z Wilna.

Zatrzymujg magnetofon, wykrecam nu-
mer telefonu w Berkeley, podaje stuchawke
Gabrielowi. Z nieznanym mu osobiscie Milo-
szem rozmawia o nauczycielce polskiego
z Gimnazjum Zygmunta Augusta, o innych
profesorach, o starym gmachu na Boufallo-
wej Gorze. I tak ich zostawiam, polgczonych
wspolng pamigciq.

Renata Gorczynska
Powyzszy tekst jest fragmentem ksigzki Renaty
Gorczynskiej Jestem z Wilna i inne adresy, kto-

ra ukaze sie niebawem naktadem Wydawnictwa
Krakowskiego.
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O ,MALYCH OJCZYZNACH” &=
inaczej R 1

W dniach 3-6 lipca 2002 roku odbyto sie =
w Krakowie polsko-niemieckie sympozjum 11 i
MIEDZY PROWINCJA A EUROPA. UNIWERSALIZM
CZY ,,MALA OJCZYZNA” zorganizowane przez
Krakowska Fundacje Kultury oraz Fundacje
Wspotpracy Polsko-Niemieckiej. Trzy pierwsze
eseje przedrukowane ponizej zaprezentowane
zostaly podczas tego sympozjum.
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Stanistaw Piskor

UNIWERSALIZACJA
L OKALNEGO

Poje;cie prowingcji oznacza zacofanie,
ograniczone horyzonty umystowe,
itd., stowem podrzednos$¢. Obraz pro-
wingcji zwykle okresla metropolia, naj-
czesciej ze zle skrywana pogardg — moim
zdaniem — wedtug nastepujacego wzoru:
p = mk?.!

Bez wzgledu na empiryczng spraw-
dzalnosc¢ tej teorii wzglednosci prowingcjo-
nalizmu, sprobujmy, aby trzymac sie jed-
nak jakiego§ modelowego konkretu,
ustawic nasze stanowisko archeologiczne
w rownej odleglosci pomigdzy Lublinem
a Lwowem, czyli tam, gdzie lezy prowin-
cja, ktérg akurat znam najlepie;j.

Najglebsza warstwa pamigci to pier-
wsze obrazy fauny i flory widziane oczy-
ma dziecka, potem slowa, opowiesci, co
w tym przypadku oznacza zasltyszang le-
gend¢ o cudownie ozdrowienczych walo-
rach Zrédetka obok klasztoru z freskiem
madonny z dziecigtkiem na barokowym
frontonie. Nieco powyzej, w nastepnej
warstwie mojej pami¢ciowe]j archeologii,
zgodnie z regutami psychologii rozwojo-
wej pojawiajq si¢ watki romansowe. Ot0z
pewien miody oficer zaczyna zdobywac
stawe molojecka, nie tylko skutecznie wy-
cinajac na kresach lupiezcze zagony tu-
recko-tatarskie, wspierany szablami goto-
ty z sgsiedniego powiatu, ale pojawia si¢
réwniez na horyzoncie jako silna osobo-
wos$¢ polityczna. Jak na zamoéwienie fa-
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buly romansowej, za mgz wychodzi dwor-
ka Marii Kazimiery, permanentnie pogra-
zonej w smutku z powodu bezdzietnosci.
Mloda me¢zatka osiada w okolicznych do-
brach, nudzac si¢ niemitosiernie. Nazywa
si¢ Maria Zamoyska, de dormo D’Arquien, a
miody oficer to Jan Sobieski.

Delikatnie omiatajgc miotetka fakto-
grafii serca pokrzepione Trylogig Sienkie-
wicza, mozna zauwazy¢, ze nieuchronne
spotkanie Marysienki z Janem Sobieskim
wynika¢ mogto nie tyle z regut romanso-
wej powiesci, ile z misji rezydentki inte-
resOw francuskich na dworze polskim.
Coz to byla za misja? Najogolniej méwigc
Frangcja, po traktacie pirenejskim, posta-
nowila zagra¢ polska kartg w polityce eu-
ropejskiej. Pojawila si¢ wiec potrzeba zna-
lezienia wykonawcy tej idei. Wzrastajgce
znaczenie polityczne Jana Sobieskiego
jako zdolnego oficera, w polgczeniu z nie-
zbyt skomplikowang osobowoscig, czyni-
fo go naturalnym kandydatem na przy-
szlag wplywowa postac¢ polityczng. Rzecz
jasna przy zalozeniu, ze Marysienka zo-
stanie szyjq tej glowy polskiego panstwa.
Poczatkowo sprawy szly dobrze, jak
w scenopisie politycznym. Marysienika
umiejetnie pelnita swoja role, ale nagle do
scenariusza wkradl sie przypadek polskiej
nieobliczalnosci — zamach na osobg¢ dziel-
nego pogromcy Turkéw spod Wiednia.
Wprawdzie zamach byl nieudany, ale Jan
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Sobieski po tym doswiadczeniu na chwi-
le poczut sie mezczyzna i przestat by¢ fi-
gurg sprawnie przesuwang delikatng
rgczkq malzonki na francuskiej szachow-
nicy. Wykonal jednak tyle ruchéw poli-
tycznych, ze z punktu widzenia polskich
interesOw stal si¢ graczem dwuznacz-
nym, z punktu widzenia za$ francuskich
— bezuzytecznym. Powstatl pat polityczny.

Wiktoria wiedefiska oslonila przy-
szlego zaborce Polski przed niewola tu-
recka, Sobieski otrzymal nie mniej oficjal-
nych holdéw i oznak wdzigcznosci niz
Lech Walgsa po upadku muru berlinskie-
go (jako wstepie do zjednoczenia Nie-
miec), ale wkrotce w ciszy gabinetéw po-
wstalo porozumienie pomiedzy dworem
Habsburskim a Moskwa, bedace w isto-
cie prototypem przyszlych traktatéw roz-
biorowych Polski.

Po $mierci Jana III Sobieskiego, kré-
lowa Marysiefika w niezbyt duzej odle-
glosci od miejsca swoich mlodzieficzych
schadzek ufundowata barokowy klasztor
i zaraz po jego ukonczeniu wyjechata do
Rzymu, by ostatecznie dokona¢ zywota
we Francji.

Przechadzajac si¢ po mojej prowincji,
powinienem takze zastanowic si¢, co to
znaczy, ze w okolicznych miasteczkach
zaledwie szerokos¢ ulicy dzieli sgsiadujg-
ce ze soba katolickie koScioty i unickie
cerkiewki. I tu powinienem dotkna¢ kul-
turowej interferencji bizantynizmu i ka-
tolicyzmu, jaka dokonywala si¢ przez kil-
ka wiekéw w przestrzeni pomiedzy Wil-
nem a Lwowem, czego refleksy dotykaly
od zachodu okolicznych powiatéw mojej
prowingji. A jesli nie chciatbym poprze-
sta¢ na ambicjach poznawczych amery-
kanskiego turysty, to powinienem poznac
jeszcze kulture antyczng, bo przeciez tam
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siegajq korzenie zaréwno cerkwi, jak i ko-
Sciofa katolickiego.

Powstaje kilka zasadniczych pytan:
co jest istotng treScig prowingcji? Gdzie
konczy si¢ prowingja, a zaczyna si¢ Euro-
pa? Czy takie rozgraniczenie jest prak-
tycznie mozliwe?

MJ¢j prowincjonalizm lub uniwersa-
lizm zalezy od stanu mojej Swiadomosci;
od tego, na ktérej warstwicy zatrzymam
sic w mojej mentalnej archeologii. Czy
pozostang na poziomie wiary w cudownag
moc przyklasztornego Zrddla, czy utkne
na plaszczyznie historii romansowej lub
militarnej, czy tez potrafie te szczatkowe
przekazy zrekonstruowac, utozy¢ w pew-
na calos¢ i zobaczy¢ panorame¢ europej-
skiej polityki, historii i kultury, z odlegly-
mi konsekwencjami, az do mojej obecnej
sytuacji wlgcznie?

W Sredniowieczu nie istniata antyno-
mia prowincja — metropolia. Uniwersal-
ne centra kulturowe w postaci siedzib
arystokracji lezaly poza osrodkami miej-
skimi, czyli w sensie przestrzennym — na
prowincji. Wspdlny europejski styl, po-
czawszy od funkgcji jezyka — poczgtkowo
laciny, potem francuskiego, wraz z uni-
wersalizmem religii, form architektury,
lub dworskiej etykiety umiejscowiony byt
na wielu prowincjach. Miasta byly miej-
scami, gdzie arystokracja stawiafa pata-
ce, dla okresowego zamieszkania na czas
pelnienia urz¢déw czy waznych wyda-
rzen politycznych. Kultura mieszczanska
miala charakter lokalny. Jej uniwersali-
zujacy poziom i metropolitarng jakos¢ ar-
tystyczng z biegiem lat wznosil mecenat
arystokracji przyniesiony — w sensie prze-
strzennym — z prowincji, wzmacniany
doswiadczeniami cywilizacyjnymi.
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Koncentracja zycia wokol metropolii
— to domena epoki nowozytnej, z apo-
geum w I polowie XX wieku. Ale juz
w polowie tego stulecia urbanisci z wy-
obraznig probowali wyjscia z tej coraz
bardziej ciasnej przestrzeni w koncepcje
miast satelitarnych albo w uktady linear-
ne wokot szlakéw komunikacyjnych, czy-
li powracali do wczesnosredniowiecznej
ulicowki, ktéra bywata zalgzkiem wielu
miast, tyle ze 6w powrdt odbywat sie
w wielkiej skali, podobnie jak agora
w wielkiej skali staje si¢ powoli Internet.
Tenze Internet pozwala z kazdej nomi-
nalnej prowingji dotrze¢ do wielkich mu-
zedw 1 bibliotek. Zatem prowingcja prze-
staje mie¢ sens przestrzenny, a staje sie
wylacznie problemem mentalnym.

Silg rozpedu uniwersalizm umiejsca-
wiany jest w kregu wielkich metropolii,
gdzie wig¢zi majg charakter funkcjonalny.
Podmiotem nie jest swiat jednostki, ale
wielkich korporagji sterujacych zachowa-
niami, stylem my§$lenia, a nawet pragnie-
niami i emocjami poszczegdlnych ludzi.
W uniwersalizmie metropolii decyduja-
cym czynnikiem jest nowatorski element
cywilizacyjny, co ma wielkie znaczenie,
kosztem wszakze tego postepu jest wyko-
rzenienie, atomizacja spoteczna, w koncu
depersonalizacja i duchowa pustka. Pro-
wingja — odwrotnie: jest zwykle zapdZnio-
na cywilizacyjnie, ale zakorzeniona w wie-
lowarstwowe] przesziodci. Czlowiek pro-
wingji, jesli siega troche¢ gl¢biej, dysponuje
poczuciem wlasnej przestrzeni duchowe;j,
zyskujqc ten nieoceniony punkt odniesie-
nia w postaci samoswiadomosci tradycji
swojego miejsca wobec depersonalizujgce-
go nacisku mechanizméw cywilizacji. Ta
samoSwiadomos$¢ wlasnego miejsca po-
zwala mu zdoby¢ si¢ na réznicujaca per-
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spektywe, co w rezultacie jest warunkiem
kazdego wolnego wyboru.

Z tego wynika dos¢ istotne przesunig-
cie akcentéw, a mianowicie z antynomii:
prowincjonalizm — uniwersalizm, czy
prowincja — Europa, na antynomi¢ kul-
tura — cywilizacja. W tej konfrontagji pro-
wingcja podlega wplywom dominacji cy-
wilizacyjnej metropolii i to czasem nazy-
wa sie postepem. A poniewaz tradycje
kulturowe prowincji na ogét sa traktowa-
ne z pewng dozg pogardy, ruch jest jed-
nostronny. Ale tylko do pewnego mo-
mentu. I ten moment autorefleksji wy-
raznie nadchodzi z Francji, ktérej nie
mozna zarzuci¢ zacofania cywilizacyjne-
go. A tam ostatnimi laty wlozono wiele
wysitku i pienigedzy w restytucje warstwy
chiopskiej. Nie farmerskiej, ale chtopskiej
wlasnie, bo powodem tego zwrotu nie
byly kwestie ekonomiczne, ale kulturo-
we. Francja jako pierwsze panstwo we
wspolczesnej Europie zorientowala sie,
na czym polega wartos$¢ pelnej struktury
spolecznej w planie wartosci, i w prowin-
cji dostrzegla czynnik psychicznej réwno-
wagi wobec pustki duchowej, jakg gene-
ruje wspoélczesna cywilizacja. Te dzialania
sa praktycznym zastosowaniem idei Wia-
dystawa Tatarkiewicza o wzajemnych
uwarunkowaniach cywilizacji i kultury,
zawartej w ostatniej jego ksigzce Parerga.
I ten aspekt relacji prowincja — metropo-
lia, a w konsekwencji: prowincjonalizm —
uniwersalizm wart jest — w moim przeko-
naniu — intensywniejszego namystu, ani-
zeli adoracja koncepcji malych ojczyzn.

Liryka matych ojczyzn
i Zolnierski but
Koncepcja malych ojczyzn zyskala ran-
ge doktryny politycznej, wedtug dos¢ pro-
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stego rozumowania: skoro totalitaryzmy
XX wieku wyprowadzone zostaly z XIX-
wiecznej koncepcji silnego panstwa
o konsekwencjach nacjonalistycznych,
a z nacjonalizméw wyprowadzono dwie
wojny Swiatowe, to nalezy dgzy¢ do osta-
bienia panstw poprzez dowartosciowanie
regionéw, czyli wypromowanie malych oj-
czyzn, aby w przysztosci uniemozliwic po-
wstanie nowych nacjonalizméw. Do tego
dotaczono jeszcze akty oskarzenia wobec
racjonalizmu, scjentyzmu a nawet zwy-
ktej logiki, bo i stad pono¢ miaty pocho-
dzi¢ zrédla tego zbrodniczego wieku. Wo-
bec tego trudno si¢ dziwié, ze zabraklo
odpowiedzi na tak proste pytania jak
chocby: co oznacza pojecie silnego pan-
stwa? Albo: czym r6zni si¢ sita panistwa
opartego na obywatelskim poszanowaniu
praw, wolnosci i demokragji, od sily pan-
stwa opartego, na przyklad, o pruski dryl
czy wschodnig mistyke, lub zrutynizowa-
na bizantyjskq hierarchicznos¢, si¢gajaca
tradycji domostroju w Rosji. (Nawiasem
moéwigc, ta ostatnia przyczyna pochodzi-
fa nie z pozytywistycznego racjonalizmu,
ale wlasnie z tak umitowanego przez tych
teoretykéw irracjonalizmu). Pominieto
wiec fakt, ze przeciez z tych dwu, jakze
r6znych zrodel wyplynely oba totalitary-
zmy XX wieku, ze swymi zbrodniczymi
skutkami na masowa skale. Mimo to dok-
tryna malych ojczyzn stala si¢ moda, do-
gmatem podanym do wierzenia i kolpor-
tazu, cho¢ to i owo juz wiedzieliSmy
znacznie wczesniej chocby z ksigzek Eri-
cha Fromma.

Problem malych ojczyzn pojawil si¢
jako jeden z najwazniejszych postulatow
w ruchu kontrkultury (cho¢ nie uzywano
wowczas tego pojecia) 1 byt traktowany
jako antidotum na mechanizmy unifor-
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mizacji kultury Zachodu. Po odkurzeniu
opakowano ja w postmodernizm i okoto
roku 1989 niewidzialna rgka rynku dostar-
czyla te ide¢ do Europy Srodkowej. Prze-
sylka zostala starannie zaadresowana na
kraje postkomunistyczne w czasie psy-
chicznego odreagowywania na realny so-
cjalizm, kiedy rozpadaly sie struktury
stusznie minionego systemu, a jeszcze nie
powstaly struktury systemu demokra-
tycznego, czyli w momencie nieuniknio-
nego chaosu na wszelkich mozliwych
planach zycia spolecznego.

W propagandowym zapale dzialania
na rzecz malych ojczyzn zapomina si¢, ze
uspionym potencjalem malej ojczyzny jest
etnocentryzm, a w skrajnych przypad-
kach takze i mistyka ziemi, ktéra przeciez
byla znaczacq pozywka dla faszyzmu. Hei-
mat — to kategoria emocjonalnego przy-
wigzania do miejsca, gdzie czynnikiem
wigzgcym z miejscem jest moja ziemia,
moja kultura. A to juz ma w sobie ele-
ment rywalizacji: mojej ziemi, mojej kul-
tury, mojej matlej ojczyzny — z twojg. Mo-
ment, kiedy rywalizacja przeksztalci si¢
w konflikt, jest kwestig okolicznosci, nie
ma wiec zadnych gwarancji dtugotrwatlej
sielanki. Najnowszym przykladem real-
nosci tego zagrozenia byly ostatnie woj-
ny batkanskie, ktérych Zrédtem byl wia-
Snie etnocentryzm malych ojczyzn Jugosla-
wii, raptownie zamieniony na agresywne
nacjonalizmy, gdzie katalizatorem byt
fakt rozpadu federacyjnego panstwa.

W ten sposéb doszlismy do epokowe-
go odkrycia, ze kij ma dwa konce: nacjo-
nalizmy moga pochodzi¢ zaréwno z pew-
nych koncepcji silnego panstwa, jak i jego
przeciwienstwa w postaci odpowiednio
wyemancypowanych malych ojczyzn,
a wowczas tkliwa liryka mitoSci do Hei-
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maty nagle moze zamieni¢ si¢ w marsz
podkutych butéw. Ta mozliwos$¢ nie jest
jakas wiedza tajemna, a mimo to maszy-
na propagandowa na rzecz wpajania idei
malych ojczyzn pracuje na pelnych obro-
tach, czesto faczac koncepcje malych of-
czyzn z ideq wielokulturowosci. I wielu
intelektualistéw bierze w tym udzial, jak-
by nie zauwaza, ze mitologizacja malych
ojczyzn ma cele nie mniej instrumentalne
od idei wielokulturowos$ci pojmowanej
horyzontalnie, by nie rzec — etnograficz-
nie.

Europa Zachodnia z niepokojem ob-
serwuje procesy zmierzajace do krystali-
zacji centrow skupionych w Azji i Ame-
ryce. Do wyobrazenia jest sytuacja, kiedy
z Ameryki do Rosji lub Chin czy Japonii
bedzie blizej przez Wiadywostok anizeli
przez Paryz czy Berlin. W tej sytuagji ten-
dencja konsolidacyjna Europy Zachodniej
i Srodkowej w formie w miare jednolitej
struktury, jako trzeciego partnera w tej
grze globalnych intereséw, wydaje si¢ ra-
cjonalna. Co do tego nie ma watpliwosci,
natomiast dyskusyjna jest wciaz kwestia,
jak ma wygladac ta przyszta wspdlna Eu-
ropa? Jak wiadomo — $cierajq si¢ tu dwie
koncepcje: Europy ojczyzn i Europy regio-
now.

Unia panstw kierowac si¢ bedzie pa-
rytetem wplywoéw politycznych, wyzna-
czonych juz wstepnie w Nicei, opartym
na kryterium demograficznym poszcze-
gb6lnych panstw. Natomiast Unia regio-
néw, juz z samej definicji zminimalizowa-
laby rol¢ panstw, co oznacza, ze wplyw,
wprost proporcjonalny do oslabienia zna-
czenia panstw (przy réwnoczesnym
upodmiotowieniu regionéw), miataby
centralna biurokracja w Brukseli. Nieche¢
wielu panstw, w tym takze i Polski, do
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tego rozwigzania niekoniecznie wynika
z tego, Ze ta centralna biurokracja juz te-
raz w stylu dzialania niekiedy przypomi-
na polgczenie Kafki ze Zwigzkiem Ra-
dzieckim; powodem jest takze to, ze ma
ona sktonnosci do alienagji, jako wynaje-
ta, dobrze platna stuzba swiadoma swe-
go grupowego interesu.

Misjg brukselskiej biurokracji jest
dystrybucja srodkéw materialnych Unii,
bez odpowiedzialnosci za skutki ich wy-
tworzenia. Jesli w jakim$ panstwie UE
(lub krajéw kandydujacych) powstang
napiecia spoleczne lub oznaki kryzysu
(takze wskutek polityki centralnej biuro-
kragcji), wowczas uruchamia si¢ eleganc-
ka formule nieingerencji w wewnetrzne
sprawy panstwa czlonkowskiego. To jest
przeciez formuta jawnej dysproporcji po-
mie¢dzy zakresem wladzy a odpowiedzial-
noscia, czyli: wladza bez odpowiedzialno-
Sci, ale z poczuciem grupowego interesu
tej urzedniczej korporacji. Specyfika sy-
tuacji stwarza warunki, w ktérych biu-
rokracja ta latwo moze sta¢ si¢ uzalez-
niona od tych panstw, ktére dostarczaja
najwi¢kszych wplywéw materialnych
(zrodet wladzy dystrybucji). A pod tym
wzgledem najwigksze znaczenie ma sil-
na gospodarka panstwa niemieckiego.
Zamiana wplywéw ekonomicznych na
polityczne, przy pomniejszeniu znacze-
nia kryteriéw nicejskich (demograficz-
nych), bylaby tylko kwestig czasu.

Inne powody kierujg moda na wielo-
kulturowos¢. Wedlug przewidywan de-
mograféw za 30 lat, wskutek ujemnego
przyrostu naturalnego Niemcoéw, aby
utrzymac obecny wysoki poziom zamoz-
nosci spoteczenstwa, wynikajacy ze
sprawnego dzialania wielkiej maszynerii

DEKADA



UNIWERSALIZACJA LOKALNEGO

gospodarczej, potrzeba bedzie wielu no-
wych rak do pracy. Ludno$¢ panstwa nie-
mieckiego az w 40 procentach bedzie si¢
sktada¢ z imigrantoéw. W tej potencjalnej
sytuacji niezb¢dne jest wprowadzenie
idei wielokulturowosci w obieg spotecz-
ny, jako amortyzatora demograficznego.
Ma ona z jednej strony ulatwia¢ adapta-
cje przybyszéw, a z drugiej tagodzi¢ po-
tencjalng nieufnos¢ wobec imigrantéw ze
strony obywateli niemieckich. Jest to ra-
cjonalne planowanie swojej przysztosci
z punktu widzenia niemieckiego pan-
stwa, czego mozna jedynie pozazdroscic,
jesli poréwnac t¢ dalekowzroczno$¢ chod-
by z polska polityka wewnetrzng, niewy-
kraczajaca najczesciej poza horyzont bie-
zacej kadencji.

Jak ta sama idea moze funkcjono-
wac za wschodnig polska granica, moz-
na si¢ przekona¢ wskazujac na proble-
my z uporzadkowaniem cmentarza Or-
Iat we Lwowie czy polskimi szkotami
w Wilnie. Mamy wig¢c charakterystyczna
nieréwnowage w praktycznym, czyli po-
litycznym, zastosowaniu tej samej idei,
ktora teoretycznie biorac wydaje si¢ gle-
boko humanistyczna i godna afirmacji,
jednak w praktyce moze wywola¢ za-
réwno efekty adaptacyjne, jak i konflik-
ty. I znéw wracamy do tego samego epo-
kowego odkrycia, ze kij ma dwa konce,
a caly problem w tym, ktéry koniec kija
bierze si¢ do reki. Mozna bowiem trzy-
mac go w dloni, ale moze tez on oktadac
(z poslizgiem w czasie) grzbiet tych, kt6-
rym miesza si¢ pragmatyzm z moda,
moda z wyborami parlamentarnymi,
a wybory prezydenckie z wyborem Miss
Polonia. Tak wigc irracjonalizm w prak-
tyce politycznej ma swoje konsekwencje,
nie tylko w tym przypadku.
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Zauwazmy tez, ze akcja przekony-
wania do malych ojczyzn czy wielokultu-
rowosci polega na przemilczaniu moty-
wOw politycznych, natomiast ma cechy
mody intelektualnej. A moda — jak wia-
domo - jest bezrefleksyjna, irracjonal-
na: w tym sezonie nosi si¢ buty ze Scie-
tymi czubkami, albo ubrania z kamizel-
ka, bo tak si¢ nosi — i kwita! Znaczenie
owego Si¢ zostalo wprawdzie niezZle za-
nalizowane przez jednego z filozoféw,
ale o tym cisza w propagandowym ha-
lasie, nie tylko w wybiérczo referujg-
cych rzecz gazetach, ale i w Res Publice
historykéw idei. I znéw daje o sobie
znac¢ bardzo racjonalna funkcja irracjo-
nalizmu jako towaru eksportowego.

Juz Napoleon podczas wyprawy do
Egiptu zorientowal si¢, ze gra figuraami
idei jest bardziej efektywna od postugi-
wania si¢ putkami, w przeciwienstwie do
mniej inteligentnego Stalina, ktory pyta-
jac papieza o liczbe dywizji — odpowiedZ
otrzymal wprawdzie po$miertnie, bo
w roku 1989, ale dos¢ przekonujacq.

Gle¢biej koteczku, glebiej!

Pojawia si¢ zasadnicze pytanie: co
jest powodem tego, ze ta sama idea, skad-
ingd humanitarna, w porywach nawet
szlachetna, moze mie¢ tak rozbiezne kon-
sekwencje? Analizujac wplywy, odwotu-
jemy si¢ do odrebnosci czesci sktado-
wych, a w konsekwencji — dokopujemy
si¢ do etnocentryzmu, czyli potencjal-
nych konfliktéw. I odwrotnie, ujmujac
ten problem syntetycznie, na sposob geo-
kulturowy, dochodzimy do kwestii poczu-
cia wlasnej tozsamosci, poniewaz trescig
pojecia geokulturowosci jest synteza do-
Swiadczen wielu pokolent wspélnot zyja-
cych na danym terytorium w czasie hi-
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storycznym, kiedy oddziatywaly rézne
wplywy kulturowe. W ten sposéb po-
wstaje amalgamat tozsamosci znacznie
silniejszy od jego czesci sktadowych.

W moim przekonaniu problem lezy
nie tylko w identyfikacji wplywéw, ale
przede wszystkim w sposobie ich rozu-
mienia. Czy be¢dziemy patrze¢ na to zja-
wisko analitycznie, wyodrebniajgc sktad-
niki, czy przeciwnie: bedziemy widzie¢ t¢
zlozono$¢ w kategorii syntezy kultur. Tak
rozumiang geokulturowos¢, jako synteze
wplywéw kulturowych, mozna przesle-
dzi¢ na przykladzie Faulknerowskiego,
powiesciowego powiatu. Pisarz nie zasta-
nawia si¢, na ile jego tozsamos¢ zostala
uksztaltowana za pomoca takich sktad-
nikéw jak tradycja afrykanska, irlandzka
czy jakiekolwiek inne wplywy kulturowe,
ale tworzy syntetyczny obraz, akceptujac
w sobie t¢ wielokulturowosc¢ jako pewng
syntetyczng catos¢. 1 sita tego pisarstwa
polega na wyrazeniu tej nowej odr¢bno-
Sci. Jest to przyktad dojrzatej syntezy wie-
lokulturowosci.

Faulkner prawdopodobnie wyczuwat
ten problem intuicyjnie, inni artysci, jak
na przyklad Tadeusz Kantor, dochodzili do
tego w dtugim procesie przemian: od kom-
pensacyjnych zachowan wynikajacych
z przezywania alternatywy prowincja —
Europa, do uniwersalizacji lokalnego.

Do konca lat 60. Kantor byl liderem
w przenoszeniu nowych kierunkdow arty-
stycznych z Zachodu do Polski. Polske
odbieral jako prowincje kulturalng Za-
chodu. W, Krzysztoforach” miat specjal-
na gablote, w ktoérej umieszczal recenzje
z francuskich gazet omawiajgcych jego
wystawy. Ten okres kompensacyjny
w tworczosci Kantora zakonczyt si¢, kie-
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dy artysta po wstrzgsie, takze osobistym,
w roku 1968 postawil na uniwersalizacje
lokalnego. Tworzywem artystycznym sta-
la si¢ jego wielokulturowa prowincja
wlacznie z osobistymi doswiadczeniami,
a pierwsze jego oryginalne dzieta takie jak
Umarla klasa czy Wielopole, Wielopole zyska-
ly niebywala sil¢ oddzialywania arty-
stycznego. Z wtérnego tworcy o kompen-
sacyjnych odruchach nagle w wyniku tej
przemiany stat si¢ oryginalnym polskim
artysta.

Radykalnym przyktadem uniwersali-
zacji lokalnego jest tworczos¢ Wiadysta-
wa Hasiora. Ten artysta bezposrednio po
studiach dokonal konfrontacji wartosci
polskiej prowingji ze wspoélczesng mu eu-
ropejska awangardg, najbardziej elitarng
forma sztuki. Sita osobowosci tego arty-
sty polegala na tym, ze nie ulegal kom-
pleksom nizszosci, jak na przyklad Kan-
tor przed rokiem 1968, ale juz na poczat-
ku lat 60. wprowadzil tresci kulturowe
polskiej prowincji w jezyk wspolczesnej
mu awangardy europejskiej (Nowy Re-
alizm we Francji, np. Jean Tinguely; tech-
nika assamblage’u w twdrczosci pop-artu
brytyjskiego i amerykanskiego).

Inny rodzaj uniwersalizacji lokalne-
go znajdujemy w twdrczosci Grupy Gar-
dzienice. Jej istota polega na tym, ze po-
dejmuje ona te watki kultury ludowej,
obecne w formach kultury wysokiej,
cho¢by romantyzmu czy modernizmu
konca XIX w., ktére na powrdt zostaty
wchioni¢te w rzeczywistosci przez kul-
ture ludowaq, podobnie jak dalsza trady-
Cja, na przyklad elementy staropolskiej
kultury szlacheckiej, a nawet p6Znego
Sredniowiecza. W tym sensie praktyka
artystyczna Gardzienic stala si¢ bliska
idei Vinfreda Pareto o residuach kultury,
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a w sensie artystycznym mamy tu do
czynienia z realizacjq transformacji pio-
nowej.

Przyklad tworczosci Hasiora i Grupy
Gardzienice — to dwa podstawowe mode-
le uniwersalizacji lokalnego, ktére -
w moim przekonaniu — stanowig alterna-
tywe dla politycznej mitologizacji malych
ojczyzn.

Geokulturowa wielokulturowos¢ —
pojecie, ktdre usituje zaproponowac od kil-
kunastu lat, nie jest arbitralng konstruk-
Cja intelektualna, ale wynika z powszech-
nie znanych interferencji kulturowych.
W Europie Centralnej mamy wplywy kul-
tury lacinskiej i bizantyjskiej, na Pélwyspie
Iberyjskim i na Batkanach - lacinskiej
i muzulmanskiej. W Bizancjum — wplywy
perskie i greckie. W Rosji — bizantyjskie
i tatarskie. Nawet kultury najwi¢kszych
krajow Europy Zachodniej, jak Niemcy czy
Francja, zwyklych uwaza¢ siebie za wzo-
rzec europejskosci, maja takze swoich wie-
rzycieli i tatwo wykazag, ile w swojej hi-
storii czerpaly z kultury Cesarstwa Rzym-
skiego, ile z wplywdéw Poéinocy. Kultura
wloskiego renesansu, tak mocno inspiru-
jaca tzw. europejskos¢, ma z kolei swdj
dtug wdzigcznosci wobec Paleologéw jako
bizantyjskich konserwatoréw tradycji
greckiej. Przyklady mozna mnozy¢.

Geokulturowa uniwersalizacja lokal-
nego wymaga oczywiscie glebszej samo-
Swiadomosci kulturowej niz barwne zréz-
nicowanie na poziomie etnograficznym,
ale wlasnie z tego powodu zawiera w so-
bie takze element uniwersalny; nie tra-
cac waloru lokalnosci chocby z powodu
tozsamosci miejsca. I to — moim zdaniem
— jest alternatywa wobec takich antyno-
mii jak: prowincja — Europa, czy uniwer-
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salizm — male ojczyzny, ktore nie zmierzaja
do redukcji sprzecznosci i konfliktéw
nadchodzacego czasu, a nawet w przy-
padku nadmiernej politycznej ich instru-
mentalizacji — wbrew intencjom — moga
sta¢ sie stymulatorami konfliktéw. Lekcja
Jugostawii powinna by¢ przemyS$lana.
A wida¢ — nie jest!

Geokulturowa uniwersalizacja lokal-
nego, odwolujgca sie do syntezy lokal-
nych kultur, uwewnegtrzniajac kulturowe
zrdéznicowania stawia na problem tozsa-
mosci. Tozsamos¢ ta — z definicji — ma ce-
chy uniwersalne i nie potrzebuje eduka-
cyjnego wsparcia w idei gosScinnosci, ani
ostentacyjnego manifestowania toleran-
¢ji 1 partnerstwa dla udokumentowania
dobrej woli i czystych intencji jako wa-
runku wiarygodnosci we wspélizyciu na-
rodow.

Stanistaw Piskor

' P = prowincjonalizm; m = metropolia; k = kom-
pensacje; czyli stopien prowincjonalnosci = kom-
pensacje metropolii do potegi drugiej, wobec wigk-
szej metropolii, np. Krakowa do Warszawy, a War-
szawy do Paryza, Paryza do Nowego Jorku itd.
Im bardziej metropolia jest niepewna swej metro-
politarnosci, tym wyzszy stopien pogardy okazuje
prowingji, i odwrotnie. A metropolia metropolii —
Nowy Jork? Do czego odwotuje sie Nowy Jork?
Oczywiscie do Wschodu, gdzie pod wptywem
medytacji Zen moze natadowac¢ swoje akumula-
tory pragmatyzmu. Ten mechanizm odnosi sie nie
tylko do oséb czy miast, ale takze i panstw. Wy-
starczy spojrze¢ na upokarzajace gesty, jakich nie
szczedzi tzw. rdzen Europy kandydatom do UE
w procesie integracji (mimo uzyskania powaznych
korzysci na wiele lat przed ich przyjeciem). Czyz
ta ostentacyjna manifestacja wyzszosci wobec
Europy Srodkowej nie jest odreagowaniem kom-
pleksu politycznej nizszosci Francji wobec USA,
czy tez kompleksu Niemiec wobec USA, z powo-
du podlegtosci militarnej i braku politycznych ekwi-
walentéw proporcjonalnych do znaczenia gospo-
darczego?
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zlowiek jest istota dajacq si¢ zrozu-

mie¢ w kilku co najmniej wymia-
rachi dlatego tak trudno jest go zdefinio-
wal. Przypominam t¢ oczywistoS¢
w kontekscie problemu, ktéry nas tu zaj-
muje: nasza osobowos$¢ ma by¢ objasnio-
na poprzez opozycje ,uniwersalizmu”
i malych ojczyzn, poprzez to, co w nas
og0lne i nielokalne — i to wiasnie, co lo-
kalne i ta lokalnoscig ograniczone. Czy
mozna zatem powiedzie, ze czastke pro-
bujemy w ten sposéb przeciwstawic ca-
Tosci? I ze w stosunku tym nie ma zatem
opozycji, réznicy jakoSciowej, jest tylko
r6znica ilosciowa i wigkszy czton nier6w-
nosci wchilania, czy tez wchlona¢ moze,
wszystkie, ale to dostownie wszystkie
tresci czlonu mniejszego?

Nie przyjmujemy takiego rozumie-
nia — powiedzg obroncy malych ojczyzn,
poniewaz wiemy (i mamy to w naszym
doswiadczeniu), ze pewna cz¢s$é, a moze
i wiekszo$¢ tresci duchowych, jakie obej-
muje to pojecie, nie miesci si¢ w zasobie
doswiadczenia uniwersalnego. I dobrze
czujemy, czego bronimy.

Nalez¢ do tych, ktérzy rozumienie to
zasadniczo odrzucaja. Jest to opozycja
fatszywa i, co za tym idzie, myslowo jato-
wa. Lecz utrzymuje si¢ ona i ma swoich
wytrwalych obroncéw na réznych pozio-
mach mysli, postuguja si¢ nig socjologo-
wie 1 publicysci, pedagogowie i tworcy
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ideologii politycznych. Ten sposéb mySle-
nia, a co gorsza — oceniania, wartosci du-
chowych, jest, jak dobrze wiemy, bardzo
stary. Pelno go w Biblii Starego Testa-
mentu (w Nowym Testamencie znika zu-
pelnie). Pelno go w piSmiennictwie
szlachty polskiej, ujscia szukat sobie w li-
terackim mesjanizmie, na koniec podpo-
wiadal najzupelniej fatszywy dowcip
o najweselszym baraku w obozie socjali-
stycznym. A teraz zaczyna by¢ pojmowa-
ny jako metoda obrony przed anonimo-
woscia i trywialnoscig kultury masowej,
przed wyjatowieniem duchowym, jakie
niesie konsumpcjonizm, przed relatywi-
zacja znaczen kulturowych — stowem —
przed wszelkimi zagrozeniami, jakie nie-
sie czas nadchodzacy.

Zaréwno trwalos¢, jak i wcigz odna-
wiajaca si¢ sila przeSwiadczenia o jakim
mowa, zachecajg do refleksji. Jak si¢ to
dzieje, ze myslenie, czy tez odczuwanie
oparte na falszywym i mato pozytecznym
fundamencie, okazuje si¢ tak trwale
i wplywowe? Dlaczego wcigz szukamy
w nim wyjasnienia naszych porazek, czy
tez probleméw duchowych, méwimy
o syndromie wygnania i odnajdywania
korzeni, a wreszcie zaktadamy, ze odna-
lezienie tych korzeni uwolni nas od jakie-
go$ zla, czy nawet zbawi odnalezionym
poczuciem zgody z naszym przypadko-
wym istnieniem? USwiadommy sobie
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poza tym, ze kazda proba odpowiedzi
kieruje nas nieuchronnie ku podstawo-
wym problemom naszej Smiertelnej eg-
zystencji, co niesie nieskonczong ilos¢
opinii. Ograniczymy si¢ wi¢c do jednej
niepewnej proby myslowej, poprowadzo-
nej jako kontynuacja przemyslen opisa-
nych w mojej ksiazeczce Czy swiat jest dla
nas?, opublikowanej w zeszlym roku.
Punktem wyjscia dla tych uwag be-
dzie pewien sposob rozpoznawania $wia-
domosci, mianowicie $wiadomosci ,jako
ciezaru nie do zniesienia”, swiadomosci
niosacej poczucie obcosci wobec otoczenia
ludzi i rzeczy, poczucie niezrozumienia,
albo wygnania i samotnosci. Takie rozu-
mienie przyjmowane bywa na ogét nie-
chetnie, bo oczywiscie nie sprzyja ono
wzmacnianiu wi¢zi miedzy ludZzmi. Od-
stania si¢ ono wszakze naszym umystom
tym wyrazisciej, tym dobitniej, im bar-
dziej idea wi¢zi mi¢dzy ludZzmi wchodzi
w stadium kryzysu, im wicksza obojet-
nos¢ i zniechecenie towarzyszg inicjaty-
wom zbiorowym, im wigksze jest poczu-
cie zamazywania si¢ znaczen, ktére za-
wsze ludzi faczyly, takich jak rodzina, ple-
mi¢, a nawet narodowos¢ czy wyznanie.
Idea malej ojczyzny jest w moim prze-
konaniu jedng z idei obiecujacych uwol-
nienie. Od poczucia wygnania i samotno-
Sci. Od poczucia obcosci ludzi i rzeczy. Od
poczucia obojetnosci przyrody i bytu sa-
mego. Od stanu nieprzystosowania.
A wreszcie — co Z uporem powtarzajg apo-
logeci — od poczucia utraty tozsamosci.
Ta ostatnia struktura, opisywana
i analizowana na tysigce sposobéw jest
w moim odczuciu szczeg6lng uzurpacja
umystu. Z naszego wielowymiarowego
istnienia wybrany zostaje oto jeden wy-
miar, ktérego strzezenie i pielggnowanie
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uznaje si¢ za rodzaj zadania zyciowego.
Urodzilem si¢ w jakim$ kraju, w jakims$
miejscu. Gdzie$§ zdobywalem pierwsze
doswiadczenia, chodzitem do jakiej$
szkoly. Na wybor tego miejsca nie mia-
tem Zadnego, ale to zadnego wplywu.
I oto mOéwig mi, ze zadaniem moim jest
obudzi¢ i wypracowac w sobie kult tego
miejsca i zwigzanych z nim przedmio-
téw, domow, pomnikdéw, Swigtyn, pejza-
zy. Ze te przestrzenno-zmyslowe powia-
zania sq podstawowaq przestankg mojej
odr¢bnosci w Swiecie, mojej niepowta-
rzalnej istoty. Bez zadnej mojej intencji,
bez mozliwosci odwolania. Rzecz oczywi-
sta, zobowigzanie moje ma si¢gna¢ mo-
ich wtadz wewnetrznych, moich sponta-
nicznych zachowan. Nie wystarczy by¢
czlonkiem organizacji partyjnej, Parti¢
nalezy pokocha¢ — jak to napisal bardzo
dawno temu Jerzy Andrzejewski. Nie
wystarczy zatem, aby uznac jakie$ fakty
i zwiazki. Obowigzkiem jest: pokochac
je. Tak osigga si¢ tozsamos$¢, to znaczy
uznaje si¢ to przypadkowe miejsce za
nieodwolalny wyrok losu i nakazuje mi
si¢ uzna¢, ze to miejsce mnie obdarza.
Zawdzieczam mu bowiem rozstrzygaja-
ca cz¢$¢ znaczen stanowigcych o moim
czlowieczenstwie.

Co uderza najpierw w tym rozumo-
waniu, to czysto przedmiotowe trakto-
wanie osoby ludzkiej. Podmiot staje si¢
przedmiotem, odbiera mu si¢ wladze sg-
dzenia, aby ja potem wtérnie obudzi¢, ale
juz pod kontrola. Swiat moich uczué
przestaje by¢ mojq osobistg sprawg, ten
Swiat uzyskuje jakby innego wlasciciela,
ktory narzuca mi swoje interesy.

Obok tego pojawiajq si¢ ktopoty for-
malno-logiczne. Ktos$ taki jak ja na przy-
ktad urodzit si¢ na Bialorusi. Do szkoét
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chodzit w kilku r6znych miastach i swdj
Swiat wewnetrzny ksztaltowal poprzez
zwigzki z rozmaitymi ludZzmi i w ré6znych
Srodowiskach. Czy wigc brak zwigzkéw
zjedna i ta samaq przestrzeniag ma by¢
uznany za rodzaj uposledzenia?

Odnajdywanie korzeni, docieranie
do korzeni, zakorzenienie — rozumiata Si-
mone Weil zupelnie inaczej, bo jej cho-
dzilo o wypracowanie sobie impondera-
biliéw, o odnalezienie si¢ w czlowieczen-
stwie idealnym, czy tez powotanym do
ideatu. Tak rozumiane czlowieczefistwo
jest z istoty swojej obce jakimkolwiek
partykularyzmom.

Rozumnie pojeta tozsamo$¢ moze by¢
okreslona jedynie jako w pelni Swiadoma
decyzja. Reszta jest przypadkiem, jak czy-
stym przypadkiem sg data i miejsce na-
szego zjawienia si¢ na Swiecie. Ktory to
przypadek moze by¢ oczywiscie istotny
dla ksiagg spisow i statystyk, dla stuzb pan-
stwowych i obliczeti demograféw.

Jesli nam zatem obiecuje kto$ jakie$§
duchowe profity wynikajgce z ,,odnale-
zienia korzeni w malej ojczyznie” — to
ma, jak sadze¢, inne nastepstwa na uwa-
dze. Chodzi o ten rodzaj zagrozenia, ja-
kie niesie Swiadomos¢ tragiczna. Chodzi
o uwolnienie si¢ od tej Swiadomosci.
O wejScie w pewna iluzje fadu, gdzie sko-
fatana dusze¢ ludzka ukoi¢ moze tak po-
szukiwany stan wewng¢trznego bezpie-
czenstwa. Obietnica zaprzyjaznienia si¢
z otoczeniem, z innymi ludzmi, ze $wia-
tem. Jest to zapewne stan zblizony do
ukojenia religijnego. Ale praktyczniejszy
od niego, bo zobowigzania nie sg tu tak
ostro bezwarunkowe, a réwnoczes$nie
decyzje wewnetrzne nie sg tak mocno
niecodwolalne.

Ale i te trzeba oplaci¢ kosztami, moze
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nie olbrzymimi, ale odstaniajgcymi liche
strony natury ludzkiej: gotowos¢ przed-
kladania jatowej wygody nad wysitek
starcia si¢ z nieobliczalnoScig rzeczy. Wy-
pracowano niegdy$ taka ide¢ umystu,
ktéra Stanistaw Brzozowski nazwat
,przyrostem $wiadomosci”. Swiat wspot-
czesny zdaje si¢ oczekiwac od nas rozpo-
znania tej idei, na ktérej opis nie ma tu
miejsca. Idee przywigzan partykularnych
nie daja si¢ pogodzi¢ z dazeniami, od kt6-
rych zalezy by¢ moze bardzo wiele. Bo
idee partykularne, warto przypomnie¢,
obudzita pewna sytuacja historyczna,
opisywana zresztg wielokrotnie. History-
cy na przyktad sg przekonani, ze nie miat
potrzeby ,,odnajdywania korzeni”, ani
budowania swojej malej ojczyzny cztowiek
spoleczefistw stanowych. Swoje miejsce
w $wiecie rozpoznawatl razem ze zdoby-
waniem $wiadomosci. Dopiero rozluz-
nienie struktur stanowych i rozpoznawa-
na stopniowo zgroza $wiata jako chaosu
sprzecznosci, dopiero l¢ki przed nieobli-
czalno$cig historii obudzily pragnienie
,ucieczki od wolnosci” — jak to nazwat
Erich Fromm. W tym sensie ide¢ przy-
wigzan partykularnych okresli¢ mozna
jako jedna z form owej ucieczki, choc jest
to oczywiscie forma pozbawiona pier-
wiastka przemocy. Jeden wszakze wy-
miar tego wcale nie tak prostego (jakby
to moze wynikalo z niniejszego tekstu)
zagadnienia domaga si¢ osobnej uwagi,
bo odslania si¢ w nim bezsilnos¢ umy-
stu, wplatanego w swoje leki o darem-
nos¢ wszelkiej decyzji. Chodzi o wylania-
jace si¢ tutaj zagadnienie Zrédet powin-
nosci. Dlaczego tak si¢ dzieje? Dlaczego
powinnosci nasze coraz trudniej nam
uzasadni¢? Idea matych ojczyzn daje
w tej mierze swoj wlasny, dos¢ silny im-
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puls — i dlatego przede wszystkim doma-
ga sic uwagi. Sprawg¢ t¢ sprobujemy omo-
wi¢, wydzielajac ja wszakze z rozwazan
o moralnosci jako pewnym wymiarze
obejmujacym catos¢ cztowieczego do-
Swiadczenia. Mozna sobie wyobrazi¢ mo-
ralnos¢ bez powinnosci, jako kodeks me-
chanicznych zachowan. spelniajacych
zamierzone i dajace si¢ okresli¢ cele. Po-
winno$¢ natomiast nie daje si¢ racjonali-
zowad, objawia si¢ poza rozumem i poza
doswiadczeniem. Dobrze wiemy, ze my-
Sliciele wszelkich epok podejmowali pro-
by uzasadnienia powinnosci, ale zadne
z nich nie okazalo si¢ bezdyskusyjne.
Filozofowie méwig nam wigc, ze 7ré-
dlem powinnosci jest sama natura czlo-
wieka, ktéry nakazy jej odnajduje we-
wnatrz siebie — jak to jest w wywodzie
Kanta. U myslicieli pozytywizmu 7ré-
dlem powinnosci jest zbiorowos¢ i jej po-
trzeba przetrwania. Jeszcze inne uzasad-
nienie znajdujemy u Bergsona: powin-
nos¢ moze mie¢ dwa zrédla, obok wymo-
gbw zycia zbiorowego Zrédiem takim sta-
je si¢ udzial w pozaosobowym i poza-
ludzkim pe¢dzie zycia — wtedy nie wyzna-
cza go spisany kodeks, lecz irracjonalne
poczucie tacznosci z energia zyciowa.
Powinnos¢, jaka w naturalny sposéb
rodzi idea matej ojczyzny, moze szukac
uzasadnienia we wszystkich trzech rozu-
mowaniach. Moze by¢ jej Zrédlem sama
natura czlowieka, moze by¢ zbiorowos¢
lokalna jako czastka szerszych zbiorowo-
Sci, moze by¢ wreszcie poczucie udziatu
w jakims$ procesie stawania si¢ i tworze-
nia, ktéry tak urzekat Bergsona. Ale Zré-
dlem tym moze by¢ jeszcze inny wymiar
cztowieka, gdzie nakaz wyprowadzony
jest z samego faktu zjawienia si¢ na Swie-
cie, podobnie jak w biblijnym projekcie
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grzechu pierworodnego, gdzie znajduje
to racjonalizacj¢ w grzechu Pierwszych
Rodzicoéw. Tutaj przestrzen pierwszych
doswiadczen racjonalizuje powinnos¢. Te
doswiadczenia sa niezbywalne i razem
z nimi niezbywalna staje si¢ sama prze-
strzen. Jestem obarczony powinnoscig
nie dla czego$, ani w imi¢ czegos, ale
W Czystym procesie nast¢pstw. Staje si¢
ona rodzajem wyroku. Sankcji nieodwo-
falnej. Poza moim wyborem i poza mo-
imi intencjami. I witasnie dlatego jest
bezdyskusyjna.

Odzywa si¢ tu bowiem przyrodzone
cztowiekowi pragnienie sankcji bezwa-
runkowej, ktére to pragnienie daremnie
szuka sobie spelnienia w $wiecie zna-
czen, jakie organizujg nasz swiat wspot-
czesny. Odzywa si¢ duch oporu, ktéry
szuka oparcia w czyms, co bezwarunko-
we, nieskazone zadnym interesem.
W tym sensie idea matej ojczyzny prze-
kroczy¢ moze wszelkie partykularne
ograniczenia, wyzbywa si¢ za$ciankowo-
Sciiwszelkiego rodzaju ksenofobii. I mo-
ze by¢ rozumiana jako rodzaj oparcia
przeciw zagrozeniom, o jakich wspo-
mnialem, przeciw owemu potworowi
Pana Cogito, ktéry moze udusi¢ nas bez-
ksztaltem.

Zaprzeczona na poczatku idea do-
czekataby si¢ na konicu apologii? Jak
wszystkie idee umystu moze by¢ po pro-
stu praktykowana na réznych pozio-
mach. Krélestwo wolnosci zamienialo
si¢ juz na naszych oczach w ob6z kon-
centracyjny. Idea matej ojczyzny ma wie-
le danych, aby nas wie$¢ ku wewnetrz-
nemu spetaniu. Ale kryje w sobie takze
pierwiastki, ktérych odzyskanie jest me-
toda duchowego przetrwania.

Wlodzimierz Maciag
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1 Pierwszy (kraj)obraz zapisany pod
powieka, grudki ziemi pod stopami
nabrzmiate wilgocig grobow i trawa wy-
deptana pod ci¢zarem mego dzieci¢cego
jeszcze ciata. Czy to jest mala ojczyzna?
Stacyjka zagubiona w krajobrazie pa-
migci, na ktérej dzi$ juz nie zatrzymuje
si¢ zaden pocigg. Wspomnienia zapachu
chleba dziecinstwa, pieczonych ciast
ijedliny w grudniowy wigilijny wieczor.
Czy to jest mala ojczyzna? Srebrne sztuc-
ce okryte patyng czasu, ochraniajacg
odciski rak babki i prababki, ktére ukla-
daly z nich $wigteczne wzory na wy-
krochmalonych obrusach. Wielkie por-
trety przodkéw w zlotych ramach albo
tanie oleodruki, wyplowiate dzi$ od nie-
zliczonych wschodéw stonica. Czy to jest
mala ojczyzna, punkt centralny Swiata,
mojego Swiata, mityczna arche, z ktorej
wybiega kolista linia mego zycia, zmie-
rzajaca do punktu wyjscia? Czy prawda
jest, ze czlowiek, wraz z deszczem dzie-
cinstwa, wsigka w ziemi¢? I ze ta zie-
mia, parujac w stonecznym skwarze,
wchodzi w czltowieka jak mgta w suchg

przestrzen licia? Nie chc¢ by¢ lisciem
z tamtego drzewa. Drzewa utraconego
Raju i grzechu pocze¢cia. Posadzitam
moje drzewo poznania gdzie indziej.
Stworzylam nowy pejzaz, zatrzymuj¢
moj pocigg na innej stacji. Nie chce ani
malej, ani duzej ojczyzny. Nie chcg korze-
ni, bo krepuja moje ruchy, nie chce pa-
mic¢ci o pierwszym dotknieciu ziemi, bo
przypomina mi ono nie poczatek, lecz
koniec wedréwki. Nie chee wstuchiwac
si¢ w zapisane we mnie glosy, bo one pa-
ralizujag moje swobodne myslenie. Chce
by¢ znikad. Bez cudzej przesztosci, z wia-
sng przysztoscig. Non-possible. Non ens?

2 Czy mozna dzi$ nie mie¢ malej ojczy-
zny, wlasnej ,,prowingji”, mityczne-
go krajobrazu, przyklejonego tuz pod
powieka, lub doczepionego na zewnatrz
oka jak sztuczne rzesy? Polska literatura
ostatnich lat przypomina splatany
gaszcz korzeni rozmaitych drzew, posa-
dzonych wtasng lub cudzg reka. Powro-
ty do korzeni staly si¢ bowiem modne.
Jakby nasze korzenie wrosniete byly tyl-

Obok: Bernd & Hilla Becher, Half-timbered Facades, fotografie czerno-biate, 1971-1973. DOCUMENTA 11, Kassel
Reprodukcja Katalog © 2002 documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH, Kassel
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ko w jeden krajobraz mentalno-ducho-
wy. Zyjemy w zludzeniu, Ze tozsamos¢
to niepodzielna jednos¢, a przeciez bu-
dujemy siebie na styku tak wielu rozma-
itych tozsamosci. Powroty do prowin-
cjonalnych malych ojczyzn byly swoistym
signum temporis lat 90-tych, istotnym
komponentem procesu ,,zaniku centra-
li” oraz budowania autorytetu prowin-
ji, zepchnietej przez wiele lat do rangi
kulturowego marginesu. Wraz ze zmia-
ng kulturowego paradygmatu pojawita
si¢ ponowoczesna literatura regionalna
i zupelnie nowych znaczen nabraly po-
jecia centrum i peryferii. Powstato wiele
znaczacych kulturowych nisz, ktére zro-
dzily interesujace zjawiska literackie,
malarskie czy teatralne. Istotng rol¢ za-
czely odgrywad mate prowincjonalne
uniwersa sztuki (Mackowa Ruda An-
drzeja Strumilly, Walily Leona Tarasewi-
cza, Biuro Literackie Port Legnica i wie-
le innych magicznych miejsc). Na pro-
wingji zaczely powstawad wazne literac-
kie czasopisma, a znakomita wigkszos¢
istotnych ksigzek opublikowanych po
roku 1989 powstata poza ,centrum”
i odwoluje si¢ do pogranicznych regio-
noéw polskiej geografii i kultury, sycac
si¢ ich obrazem rzeczywistym i mitycz-
nym: Zmierzchy i poranki oraz Zaglada
Piotra Szewca, Lida Aleksandra Jurewi-
cza, Breslaw Andrzeja Zawady, Ucieczka
i Rekonstrukcja Stanistawa Bieniasza, po-
ezja Bohdana Zadury, Janusza Szubera,
Kazimierza Brakonieckiego, ksigzki An-
drzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, by przy-
wolac¢ tylko najwazniejsze przyklady.
Takze w ,centrum” ukazalo si¢ wiele
waznych ksigzek portretujacych peryfe-
ryjne male ojczyzny, si¢gajacych do pa-
micci dziecifistwa: Dom, sen i gry dziecigce
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Juliana Kornhausera, poswig¢cone ro-
dzinnej Wisle powiesci Pilcha, Bialy ka-
mieri Anny Boleckiej, przewrotna $laska
ksigzka-esej Stefana Szymutki Nagrobek
ciotki Cili i wiele innych. Powroty do kra-
ju dziecinstwa oznaczajg przede wszyst-
kim postawienie pytania o wiasna tozsa-
mos¢. Jezyka odpowiedzi szuka si¢ naj-
czesciej na styku mitu i historii. Ulubio-
nym medium rozpoznawania i oswaja-
nia Swiata stala si¢ ,metafizyka do-
Swiadczalna” (by uzy¢ okreSlenia Ka-
zimierza Brakonieckiego), ktérej srod-
kiem ekspresji jest ,,metafizyczny kon-
kret”: wyprowadzone z wlasnego do-
Swiadczenia biografie ludzi, rzeczy, oko-
lic, czaséw. Konkret usytuowany we
wlasnej malej ojczyZnie — w okreSlonym
pejzazu i mentalnosci, ktére pozwalaja
najpelniej zblizy¢ si¢ do Swiata. C6z bo-
wiem lepiej nadaje si¢ do przekazania
doswiadczen wiasnych i cudzych niz
prywatny mit, wrosni¢ty w kraj dziecin-
stwa? Powr6t do korzeni to préba do-
chodzenia do siebie samego, odkrywa-
nia swej tozsamosci poprzez penetracje
wlasnej pamieci. Najprostszg drogg od-
wijania zap¢tlonego kigbka historii jest
opowiesc¢ o dziecinstwie, takze cudzym.
Pojawilo si¢ wiele ksigzek czynigcych
bohatera dzieckiem zaginionych $wia-
téw (np. Weiser Dawidek Pawla Huelle,
E.E. Tokarczuk czy Dom, sen i gry dziecigce
Kornhausera). Dziecko jako niewinny
Swiadek historii stato si¢ jednak chwy-
tem w nadmiarze wykorzystywanym
w polskiej literaturze. Podobnie jak sta-
panie po cudzych $ladach. Zwlaszcza
Sladach poniemieckich. Uprawianie
metafizyki zranionych przez histori¢
miejsc bylo do$¢ charakterystycznym
rysem polskiej literatury ostatniej deka-
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dy. Zainteresowanie historig ziem po-
niemieckich wynika z naturalnego pro-
cesu poszukiwania wilasnej tozsamosci
u pisarzy tam urodzonych. Tropienie
Sladow cudzego zycia i obcej, zaginionej
kultury jest jak zdrapywanie patyny hi-
storii, odstanianie kolejnych warstw ar-
che-ologicznych konkretnego skrawka
ziemi, uczestniczenie w komunii umar-
tych i zywych ludzi. Takg metafizyke
miejsca uprawiajg Stefan Chwin i Pawet
Huelle w swych gdanskich powiesciach,
Kazimierz Brakoniecki w warminsko-
mazurskiej poezji, czy Piotr Szewc w po-
wiesciach o zatraconym zydowskim Za-
mosciu. Poprzez przywotanie obcej prze-
szlosci fatwiej jest oswoic i nazwac swdj
Swiat. Mala ojczyzna traktowana jest
woOwczas réwniez jako znak historii —
znak dawany przez umartych zywym.
Staje si¢ Swiadectwem cigglosci zycia
odbijajgcego si¢ na gruzach cudzej cy-
wilizacji. Zwlaszcza, ze towarzyszy temu
pami¢¢ straty, wspolnego taficucha wy-
pedzen i przesiedlen. Ten zwrot ku ob-
cym kulturom (nie tylko zreszta nie-
mieckiej i zydowskiej), szukanie ich $la-
dow w zamieszkiwanych przez Polakow
miastach i domach odstania réwniez
wewngetrzng potrzebe (i koniecznos¢)
zaakceptowania wielokulturowosci jako
niezbednego skiadnika cywilizacji euro-
pejskiej. Cywilizacji, w ktérej nie bedzie
centrum, albo bedzie ono wszedzie, jak
powiadaja profeci nowej Europy. Nowa
Swiadomos¢ europejska ma zrodzi€ sig,
jak niektérzy sadza, z odkrycia wspodl-
noty przeznaczenia. Tozsamo$¢ europej-
ska winna sta¢ si¢ — jak sadzi chocby
Edgar Morin — nie tylko cze$cig tozsa-
mosci planetarnej, ale takze pewnym jej
modelem, ktéry taczy ide¢ metanarodu z
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ideq prowingcji. Pozostawmy bez odpo-
wiedzi pytanie, czy jest mozliwe zreali-
zowanie marzenia o Europie ojczyzn,
ktora stataby si¢ swoistym amalgama-
tem rozmaitych narodowych pierwiast-
koéw, wspottworzacych nowg europejska
tozsamos¢. Kiedy$S Europa byla prze-
strzenig duchowa petniacej rol¢ centrum
kultury facinskiej, stapiajacej w jednym
tyglu poczwoérne dziedzictwo judaizmu,
chrystianizmu, Grecji i Rzymu. Dzi$
zmierza — jak si¢ zdaje — ku spoteczen-
stwu polimorficznemu, w ktérym domi-
nuje czlowiek wielokulturowy, pozba-
wiony wiasnych korzeni. By¢ moze sta-
nie si¢ tak, ze Swiadomos¢ historyczng
w niedlugim czasie wyprze myslenie ahi-
storyczne, bo jesli Niemcy juz rozlicza
wlasng przesztos$¢, Polacy ostatecznie
wyzwola si¢ z romantycznego paradyg-
matu myslenia (o innych nacjach nie
wspominajgc), to o czym trzeba bedzie
jeszcze pamietac? Ze wartosci ponadcza-
sowe, wyprowadzone z uniwersalnego
Dekalogu, zastgpig pseudowartosci, jak
na przyklad prowadzaca do rozmaitych
absurdéw tzw. polityczna poprawnosc.
Ze uporzadkowang diachroni¢ linearnej
historii zastapi wielos¢ réwnoleglych
watkoéw, ktore rozsypia w pyt nasze hi-
storyczne myslenie, i ze kulture prawdzi-
wa wyprze coraz bardziej ekspansywna
i znajdujaca silne wsparcie politycznych
decydentéw kultura masowa?
Zadajmy teraz pytanie inne:
w czym tkwi magiczna sila przycig-
gania prowincji, dlaczego wrastaja
w nig i oblaskawiajg ja réwniez ludzie
ze zdegradowanego dzi$ , centrum”?
Kiedy Andrzej Stasiuk pisze, ze ,zy¢
w centrum oznacza zy¢ nigdzie. Gdy
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Studium
Literacko-
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wydata
monografie
Naturalistyczne
dramaty (2001).

w kazdaq strong jest tak samo blisko badz
daleko, cztowiek nabiera obrzydzenia do
podrézy, poniewaz Swiat zaczyna przy-
pomina¢ wielki grajdol” (Dziennik okrg-
fowy), to instynktownie przeczuwa, ze
tak naprawdg, to nie ma centrum, albo
jest ono wszedzie. To troche tak, jak po-
wiedzial Pascal: srodek swiata jest wszg-
dzie, a granice nigdzie. Migracja odby-
wa si¢ bowiem we wszystkich mozli-
wych kierunkach. Mala ojczyzna jest réw-
niez tam, gdzie jg wyznaczymy. Bycie
u siebie i bycie obcym nie sqa bowiem
przeciwienstwami, raczej rewersem
i awersem tej samej monety. Monete
mozna rzuci¢ w dowolng przestrzen
i wokot niej oznakowac mate, prywatne
terytorium. Oswajanie przestrzeni bywa
zarazem tworzeniem wlasnej malej ojczy-
zny. Ucieczka na peryferie jest gestem
znaczacym, jest znakiem wstuchiwania
sie w samego siebie. Droga do siebie
moze prowadzi¢ bowiem ku poczatkowi
— do miejsc dziecinstwa, lub w strong
konca: do miejsc, ktére sprzyjaja rozpo-
znaniu i ostatecznemu zaakceptowania
Swiata. Takim miejscem moze stac si¢
wlasnie prowincja. Na peryferiach czas
bowiem biegnie wolniej, zycie odbiera-
ne jest jako ciggle nastepstwo dni i no-
¢y, powoli odwija si¢ nitka prowadzaca
do wiecznos$ci, mozna wi¢c spokojnie
przygladac si¢ przyjmowanym przez nia
ksztaltom. Prowincja posiada wiele za-
let jako ukiad ksztaltujacy artyste: ofe-
ruje naoczno$¢ zwigzkéw migdzyludz-
kich, bliskos¢, poczucie bycia w srodku,
bo prowincja przeciez nie ma peryferii.
A przede wszystkim jest szkolg teskno-
ty, na co juz przed laty zwrocil uwage
Slawomir Mrozek — Swiat jest tak dale-
ko, ze mozna za nim t¢sknid, a tgsknota
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i niepokdj sa wszak najlepszymi bodZca-
mi dla stworzenia wiersza. Nie ufajmy
jednak do konica tym, ktérzy wprowa-
dzaja nas w przestrzenn swej mitycznej
malej ojczyzny. Archeologowie pamigci
wydobywaja czasem pickne, ale falszy-
we skorupy. Albo prébuja wygrywac sta-
re melodie na odkurzonych instrumen-
tach. Jezyk prywatnego mitu jest bo-
wiem jednym z najprostszych jezykow
przekazywania prawdy o $wiecie. Inne
jezyki sg o wiele trudniejsze. Prowincjo-
nalne male ojczyzny maja takze t¢ zalete,
ze pozwalajq si¢ dobrze sprzedac. Tak
jak muzyka , folk”, kochana przez ma-
sowaq kulturg. Receptg na literacki suk-
ces moze by¢ pisanie o utraconym miej-
scu, ktéz z nas bowiem takiego miejsca
nie utracil? Nostalgia zamyka jednak
droge do pozbawionego uprzedzen ob-
cowania z terazniejszoscig. Nie ufajmy
takze tym, ktérzy we wlasnej prowingji
sytuuja Srodek $wiata. Prawda o Swie-
cie rodzi si¢ na styku réznych perspek-
tyw i ogladéw Swiata, w ustawicznym
dialogu mie¢dzy centrum i peryferiami.
Uwazajmy, aby zaden z tych pong¢tnych
mitéw nie stal si¢ rodzajem praktyko-
wanej utopii.

Gabriela Matuszek

Bernd & Hilla Becher, fotografie czarno-biate, 1971-1973.
DOCUMENTA 11, Kassel
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Robert Ostaszewski

LOKALNI HODOW/CY
KORZENI”

od koniec lipca tego roku odbyta si¢

w Krakowie dyskusja panelowa Li-
terackie rozrachunki ze srodkowoeuropejskq
mitologig, w ktérej uczestniczyli pisarze
z Czech, Stowacji, Wegier, Ukrainy i Pol-
ski. Niektorzy z nich byli wyraZnie znie-
cierpliwieni cigglym watkowaniem te-
matu Europy Srodkowej. Andrzej Sta-
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siuk powiedziat wprost: ,,Guzik mnie ta
stara panna obchodzi. Nie sgdz¢, abym
mial Europie Srodkowej co$ do powie-
dzenia”. A Michal Hvorecky, mtody sto-
wacki pisarz (wybér przekltadéw jego
opowiadan zatytulowany W misji ideal-
nej czystosci wydalo w roku 2002 Wy-
dawnictwo , FA-art”), stwierdzil, ze nie
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widzi powodu, zeby ze specjalng uwaga
pochyla¢ si¢ nad problematyka regio-
nalng, poniewaz jego ambicjq jest pisa-
nie prozy, ktéra bytaby zrozumiata dla
ludzi na calym $wiecie. To tylko jeden
z licznych ostatnio przykladow scepty-
cyzmu wobec tematu mniejszych
i wickszych ojczyzn. Co sprawilo, ze
problematyka, ktérg jeszcze kilka lat
wczesniej traktowano z calym nabozen-
stwem, budzi teraz coraz cz¢sciej iro-
niczne uSmiechy? Dlaczego tak szybko
skonczyla si¢ zawrotna kariera literatu-
ry malych ojczyzn? Czy przyczyn tego zja-
wiska nalezy szuka¢ w specyfice tej li-
teratury, czy tez poza nig, na przykiad
w dziataniach politykéw albo przeobra-
zeniach spoteczenstwa? Postaram si¢
odpowiedzie¢ na te pytania, skupiajac
uwage¢ na literaturze polskiej. Zaczne¢
jednak od skrétowego przypomnienia,
jak to z kariera ,, maloojczyZnianych”
narracji bylo.

Na pozywce niepewnosci

Proza malych ojczyzn blyskawicznie
zawojowala nasza literatur¢ na poczat-
ku poprzedniej dekady. Zacz¢lo si¢
wszystko dosy¢ niewinnie debiutancka
powiescia Pawla Huelle Weiser Dawidek,
wydang w roku 1987, ktéra przyczynita
si¢c do spopularyzowania tzw. prozy
gdanskiej (przypomng jednak, ze litera-
tura malych ojczyzn nie jest wcale wyna-
lazkiem ostatnich lat, bo jej poczatki si¢-
gaja jeszcze literatury kresowej; nalezy
wigc moéwic raczej o kolejnej fali tego ro-
dzaju pisarstwa). Nurt prozy malych oj-
czyzn rozlal si¢ szeroko w naszej literatu-
rze po upadku PRL-u. Pisarze ochoczo
zabrali si¢ za opisywanie wi¢kszych oraz
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mniejszych miast i region6éw, odkrywa-
nie kulturowych palimpsestéw, przeko-
pywanie rodzinnych archiwoéw, rekon-
struowanie — w wickszosSci przypadkéw
byto to jednak hodowanie — wiasnych
korzeni. Uksztaltowaly si¢ cale Srodowi-
ska literackie, ktére za gléwny cel sta-
wialy sobie pielegnowanie tego, co lo-
kalne, a przez to cenne, poniewaz za-
pewniajace uzyskanie trwalej tozsamo-
Sci ufundowanej na jednosci doswiad-
czenn niewielkich spotecznosci. Dla
przyktadu wymieni¢ tu chocby grupy
tworcow skupionych wokoél czasopism,
takich jak ,Borussia”, ,,Slask” czy ,,Po-
granicza”.

W krétkim czasie nasza literatura
wyhodowata imponujacy ,,system ko-
rzenny”. Pisarzy, ktérzy zajmowali si¢
dogladaniem go, mozna by wymienia¢
dlugo. Dlaczego znalazlo si¢ tak wielu
chetnych do rozwijania tego specyficz-
nego rodzaju ogrodnictwa? Przyczyny
sq dwojakiego rodzaju, zaréwno pozali-
terackie, jak i literackie.

Po upadku PRL-u zaczal si¢ okres
niepewnosci. Zmienil si¢ ustréj kraju,
zasady funkcjonowania gospodarki,
sposoby stratyfikacji spoleczenstwa.
Skonczylo si¢ panowanie paradygmatu
romantycznego w kulturze, co obwie-
Scita Maria Janion. Nic wiec dziwnego,
ze pojawily si¢ problemy z tozsamoscig.
W gruncie rzeczy nie bylo to nic nowe-
go. W PRL-u problemy te nie zostaly
wecale rozwigzane, ale jedynie — zawie-
szone. Z jednej strony system korzenny,
na ktérym mogta opierac si¢ tozsamos¢
pojedynczych ludzi albo catych grup,
byt po wojnie nieustannie , podcinany”
poprzez cho¢by masowe przesiedlenia,
cenzurowanie historii czy socjotech-
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niczne manipulacje zmierzajace do ni-
welowania podziatéw spolecznych. Z
drugiej jednak strony, zycie w panstwie
realnego socjalizmu dawalo mozliwos¢
fatwej identyfikacji, mozliwej dzigki
wyrazistemu p¢knieciu spolteczenstwa
na ,ich” i,nas”; tych, ktorzy stuzg
zniewalajgcemu systemowi, i tych, kt6-
IZy starajg si¢ go na rozmaite sposoby
kontestowaé. W pewnym stopniu mo-
glo to utatwia¢ samookresSlenie ludzi,
koi¢ poznawczy niepokdj, wywolywany
pytaniem: , kim jestem?”. Po roku 1989
kazdy musial na wtasna reke szukac
odpowiedzi na to pytanie. Literatura
malych ojczyzn podsuwata odpowiedz
prosta, jednoznacznag i w miar¢ zada-
walajaca: ,tutejszym” (mieszkancem
regionu, miasta czy dzielnicy; czastka
wspolnoty posiadajacej wilasna historie,
zabytki, , kultowe” miejsca i przestrze-
nie, a poprzez to niepowtarzalnej i cen-
nej). Tozsamo$¢ uzyskana w ten sposéb
miala jeszcze jedng, niepodwazalng za-
lete: byla gotowa, tatwa w obsludze.
Ktos, kto jej szukal, nie musiat zbytnio
si¢ wysila¢. Wystarczylo, ze urodzil si¢
w danym miejscu i zaakceptowal twier-
dzenie, iz to wlasnie specyfika tegoz
miejsca uksztaltowatla go jako czlowie-
ka. Jakze to proste!

Skupienie uwagi na pielggnowaniu
systeméw korzennych pozwalalo tez
zapomniec o terazniejszosci. W literatu-
rze malych ojczyzn od poczatku mocno
zaznaczal si¢ rys eskapistyczny. Im bar-
dziej swiat wokoél nas stawal sic do-
kuczliwy, chaotyczny i przygodny, tym
che¢tniej zwracano si¢ ku szcze¢sliwym
krainom dziecinstwa, odkrywano kolej-
ne pokiady kulturowych palimpsestéw,
urzadzano nostalgiczne wycieczki
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w przesztos¢!. Wszystko to odbywato
si¢ pod wielce chwalebnym hastem od-
budowywania pamigci zbiorowej, wy-
mazywania bialy plam historii. Nie na-
lezy jednak zapomina¢, ze odwrocenie
si¢ naszej literatury tworzonej w po-
przedniej dekadzie od teraZzniejszosci w
duzym stopniu wynikato z bezradnosci
pisarzy wobec tego, co dzialo si¢ w ,te-
raz”, braku literackiego ,pomystu na
terazniejszos$¢”.

Pisarze, kreujac kolejne male ojczyzny,
mieli tez nieomal gwarancj¢ uzyskania
porozumienie — a i uznania oczywiscie —
z czytelnikami. Atrakcyjnos¢ tego rodza-
ju pisarstwa zasadzala si¢ przede wszyst-
kim na mozliwosci Iaczenia w jednym
dziele literackim mitu i historii, biogra-
ficznego konkretu i swobodnej fikgji,
swojskosci 1 obcosci, nostalgii i wznio-
stosci. Wydawalo si¢, ze oto wynalezio-
no niezawodng maszynk¢ do produko-
wania atrakcyjnych fabut. Jak si¢ oka-
zalo niebawem, maszynka ta bardzo
szybko zaczela si¢ zacinad.

Ladnie rosto, ale zwiedlo

W drugiej polowie lat 90., kiedy tzw.
,trzydziestolatkowie” dostali zadyszki,
a pisarze stawiajacy na postmodernizm
ostatecznie przekonali si¢, Ze nie pozy-
skaja u nas zbyt wielu czytelnikéw, wy-
dawalo si¢, ze w prozie panowac¢ bedzie
niepodzielnie mitografizm, i oczywiscie
literatura malych ojczyzn. Jednak szybko
okazalo sie, ze pisarze-ogrodnicy coraz
stabiej przyktadajg si¢ do swoich obo-
wigzkow, a stworzony przez nich system
korzenny powoli zaczyna wiedna¢. Taki
stan rzeczy potwierdzito ukazanie si¢ ta-
kich chociazby ksigzek, jak Prawiek i in-
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ne czasy (1996) Olgi Tokarczuk, W czerwie-
ni (1998) Magdaleny Tulli czy Proby Zycia
(1998) Karola Maliszewskiego.

Powiesci Tokarczuk i Tulli unaocz-
nily to, czego wigkszos¢ zafascynowa-
nych literaturg malych ojczyzn kryty-
kow? i czytelnikéw nie dostrzegata badz
nie chciala dostrzec: ze kreowane w
prozie male ojczyzny sa w gruncie rzeczy
ogromne jak... biblioteka, zawierajaca
cate literackie dziedzictwo. Tokarczuk
stworzyla wyizolowang przestrzen wsi
Prawiek, bedacag niejako matrycg wszel-
kich ojczyzn. Tulli wymyslila — nawia-
zujac do wczesnej prozy Piotra Wojcie-
chowskiego® — miasteczko nomen omen
Sciegi, w historii ktérego niczym w pry-
zmacie rozszczepialy si¢ losy calej Eu-
ropy Srodkowej. Innymi slowy, obie au-
torki pokazatly, Ze mozna bez wigckszych
probleméw powola¢ do zycia caltkowi-
cie fikcyjne male ojczyzny, ktore poskia-
dane sa z literackich puzzli. Nie byt to
wecale niewinny ,,szwindel”, beztroski
pokaz kreacyjnej mocy pisarza; podda-
wal przeciez w watpliwos¢ terapeutycz-
na skuteczno$¢ i znacznie tego nurtu li-
teratury, ktéry jakoby mial nam pomaoc
w odzyskaniu tozsamosci, odbudowa-
niu naszej pami¢ci, uporzagdkowaniu
przesztosci, zakorzenieniu w tradycji.
Tozsamos$¢ okazywala si¢ fikcyjnym
konstruktem, a literatura ,, maloojczyz-
niana” — jedynie literaturg, czyli pigk-
nym zmysleniem.

W minipowie$ci Maliszewskiego
wyraznie zaznaczyl si¢ — zdaje mi si¢, ze
wbrew intencji autora — narastajacy
schematyzm prozy malych ojczyzn i za-
razem wpisana w jej zalozenia intelek-
tualna latwizna. Gléwny bohater tek-
stu, Marcin, jest autsajderem, ktéry nie
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umie znalez¢ dla siebie miejsca w Swie-
cie i pograza si¢ coraz bardziej w rozpa-
czy i beznadziei. Wystarczy jednak, ze
po latach bezsensownej w gruncie rze-
czy tutaczki wraca do rodzinnej miej-
scowosci, a wszelkie jego problemy
z samym sobaq i Swiatem znikajq jak za
dotknig¢ciem czarodziejskiej r6zdzki.
Chociaz wcale nie o rézdzke tutaj cho-
dzi. Ostatnie zdania ksigzki Maliszew-
skiego brzmia: Ano wrdcilem, przyjaciele.
Nogi same mnie niosly, nie patrzqc na rozgo-
rqczkowang glowg. Z piekarni na rogu po-
wialo wonig wycigganej z pieca bulki wro-
clawskiej. Stare przyzwyczajenia, stara mio-
dos¢. Stara Porgba. Rany, jak sqdzg, mialem
zasklepione®. Zaiste wielka jest moc za-
pachu butki wroctawskiej... Mala ojczy-
zna okazuje si¢ czym$ w rodzaju ka-
pliczki, przed ktérg wystarczy pas¢ na
kolana, by poczu¢ jej oczyszczajaca
moc; w tym przypadku liczy si¢ wiec je-
dynie wiara, zb¢dne jest jakiekolwiek
intelektualne , przepracowywanie” pro-
blemu.

Podsumowujac, rozwdj prozy ma-
lych ojczyzn zahamowany zostal z dwoch
powoddéw. Ujawnienie fikcyjnego cha-
rakteru przedstawianych , swiatéw”
podkopato wiar¢ czytelnikéw w ocala-
jaca moc tego rodzaju literatury. Oczy-
wiscie zastrzec trzeba, ze nie wszystkich
pisarzy tego nurtu nalezy posadzac o ce-
lowa manipulacje, dosy¢ cyniczne pod-
stawianie efektownej fikcji zamiast
prawdy. Wydaje mi si¢, ze na przyktad
Kazimierz Brakoniecki catkiem na po-
waznie 1 z poczuciem misji stara si¢ od-
budowac — cho¢by na swoj wlasny uzy-
tek — warminsko-mazurskag ojczyzne.
Poza tym pisarze zdecydowanie prze-
grzali koniunktur¢ na wszelkiego ro-
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dzaju literackie potyczki z regionali-
zmami, wydajac dziesigtki bardzo po-
dobnych do siebie ksigzek, powielajac
nuzacy schemat. Przyznaje, ze bytem
mocno zdziwiony, ze tak wtasnie si¢
stalo. W koncu proza malych ojczyzn jest
wyjatkowo podatna na wszelkiego ro-
dzaju przeksztalcenia, daje mozliwos¢
nicomal dowolnego rozbudowywania o
nowe watki i tematy. Tymczasem w ko-
lejnych ksigzkach powtarzaly si¢ te
same chwyty: kilka obrazkéw z dziecin-
stwa, przegladanie rodzinnych archi-
wow (na przyktad ograny do cna mo-
tyw opisywania albo nawet ozywiania
rodzinnych fotografii), wyraziscie za-
znaczona posta¢ Obcego, odkrywanie
Sladéw obcej kultury polaczone z dro-
biazgowym katalogowaniem przedmio-
téw, badanie mechanizméw pamigci...
Czyzby w tym przypadku zadziatal po-
znawczy i artystyczny minimalizm pi-
sarzy?

Nowe ,klacza”

Na szcz¢Scie nie wszystkich. Rozra-
stanie si¢ w naszej literaturze systemu
korzennego zostalo w ostatnich latach
zdecydowanie spowolnione, ale za to
pojawily si¢ nowe, interesujace , kig-
cza”. Pisarze zacz¢li po prostu poszuki-
wa¢ bardziej atrakcyjnych rozwigzan.
Wskaze kilka przyktadow.

Jerzy Limon (Wieloryb. Wypisy Zrodlo-
we, 1998, Koncert Wielkiej NiedZwiedzicy.
Kantata na jednq ulice, siedem gwiazd i dwa
glosy, 1999) i Mariusz Sieniewicz (Pra-
babka, 1999) wzbogacili narracj¢ , ma-
loojczyZzniang” elementami autotema-
tycznymi. Powiesci tych autoréw jedno-
czesnie przyblizaly prywatne ojczyzny
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i prezentowaly mechanizmy powsta-
wania ich tekstowych wizerunkéw. To,
co u innych pisarzy tworzacych podob-
ne opowiesci byto ukryte — fikcyjnosé
wykreowanego Swiata, otwarcie na nie-
skonczong przestrzen biblioteki — u Li-
mona i Sieniewicza zostalo wyciggniete
niecomal na plan pierwszy.

Inaczej z ogranym schematem ra-
dzil sobie Artur D. Liskowacki’. Szcze-
cinski pisarz dat si¢ pozna¢ poczatkowo
jako autor dosy¢ typowych historii o po-
wiklanych losach rodzinnego miasta
(juz same tytuly wskazuja na wtérny
charakter tej prozy: Ulice Szczecina, 1995,
Cukiernica pani Kirsch, 1998). Jednak
w ostatniej powiesci, Eine kleine (quasi
una allemanda) wydanej w roku 1999,
dzigki prostej modyfikacji jednego mo-
tywu udalo si¢ Liskowackiemu stwo-
rzy¢ w prozie malych ojczyzn catkiem
nowa jako$¢. Zazwyczaj pojawial si¢
w niej Obcy (mogla to by¢ konkretna
osoba, albo po prostu inna kultura badz
jej pozostatosci), wystepujacy w roli ka-
talizatora przyspieszajacego krystalizo-
wanie si¢ tozsamosci gtéwnego bohate-
ra. Autor Eine kleine... catkowicie od-
wrdcil perspektywe ogladu malej ojczy-
zny, gléwnymi bohaterami powiesci
czynigc Obcych, a dokladniej niemiec-
kich mieszkaticow Szczecina, ktérzy po
wojnie pozostali w Polsce. Ich glosy
uktadajg si¢ w kunsztowna ,,sonat¢”
tekstowa, przedstawiajacq rozpuszcza-
nie si¢ resztek niemieckiego Szczecina
w zywiole nowych — jak by powiedziat
Unifowski -, kolonizatoréw” miasta le-
zacego nad Odra.

Krzysztof Fedorowicz w niewielkiej
ksigzeczce zatytutowanej Imiona wlasne
(2000) przyblizyt czytelnikowi prze-
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strzenie Slgska. Uczynil to jednak
w sposob dos¢ specyficzny, inspiracji
poszukujac z jednej strony w $lgskich
esejach Henryka Wanka, z drugiej —
w dziele Marcela Prousta. Ksigzke Fe-
dorowicza nazwac mozna wariacjg ono-
mastyczng, poniewaz punktem wyjscia
rozsnuwanych przezen opowiesci sa
nazwy miejscowosci, jezior i laséw. Nic
dziwnego, skoro autor uwaza, ze nazwa
moze przywodzi¢ doprawdy szerokie i inspi-
rujgce skojarzenia, moze smakowac jak do-
bre ciastko, jak — powiedzmy — magdalen-
ka®. 1 pozwala swobodnie rozwija¢ si¢
owym skojarzeniom, co sprawia, ze
tekst przyjmuje form¢ mozaiki, skiada-
jacej si¢ z heterogenicznych fragmen-
téw: miniesejéw, ,,wypiséw z krajobra-
zu”, zapisOw snéw, legend, notatek
z podrézy. W tak réznorodnej materii
wyrazistos¢ watkéw i motywow ,, mato-
ojczyZnianych” zaciera si¢, ale przez to
obraz prywatnej ojczyzny autora nabie-
ra niespodziewanej glebi. Wplatanie te-
matu malej ojczyzny w wiagzke innych te-
mat6éw ukazywanych w danej ksigzce, to
kolejny spos6b na poradzenie sobie ze
schematycznoS$cig narracji , korzen-
nych”. Ostatnio dosy¢ czg¢sto wykorzy-
stywany i przynoszacy godne uwagi
efekty. Dla przykiadu wymieni¢ mozna
kolejng ksigzke poswiecong Slaskowi —
Nagrobek Ciotki Cili (2001) Stefana Szy-
mutki, w ktérej uwagi autora o ,,Slgsko-
$ci”, Slazakach i tamtejszych przestrze-
niach towarzyszg rozwazaniom na te-
mat kryzysu wspolczesnej humanistyki;
w ktérej wspomnienia gry w ,,fuzbal” na
hatdach zestawione sa medytacjami o fi-
lozofii Heideggera czy Derridy.

Wydaje si¢, ze proza malych ojczyzn
najlepsze lata ma juz za soba. Chociaz
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wcigz podejmowane sg przez pisarzy
proby — dowodzi tego chocby powyzszy,
pobiezny przeglad tekstéw — wypraco-
wania nowych chwytéw, pozwalaja-
cych na jak najpelniejsze przedstawie-
nie problematyki korzennej. Nie mozna
réwniez wykluczy¢, ze nagle ten rodzaj
prozy wroéci do task. Wystarczy przeciez
niewielki impuls ideologiczny czy wrecz
polityczny. A takiego dostarczy¢ moze
na przyktad wejscie Polski do Unii Eu-
ropejskiej, bo wtedy rozmaite ugrupo-
wania polityczne zechcg pewnie zagry-
wac kartg regionalizmu. A literatura
moze by¢ w tej grze pomocna.

Czy korzenie sa potrzebne?

Na koniec zajme si¢c kwestig, od
rozwazenia ktérej wilasciwie powinie-
nem zacza¢ opis dziatan naszych lokal-
nych hodowcéw korzeni. Cala literatu-
ra malych ojczyzn wspiera si¢ na dogma-
tycznym — a wiec niewymagajacym do-
wodu - zalozeniu, ze cztowiek powinien
dazy¢ do zdobycia trwatej tozsamosci.
Dlaczego mato kto prébuje przedysku-
towac te sprawe? Pozornie wydawac si¢
moze, ze nie ma tu nad czym dumac.
Oczywiste przeciez wydaje si¢, ze do-
brze ugruntowana tozsamos¢ zapewnia
poznawczy i egzystencjalny komfort,
pozwala pogodzi¢ si¢ z tradycja, pod-
trzymuje pami¢é. Wystarczy przeciez
przyjrze¢ si¢ kilku powiesciom z tego
nurtu, aby zauwazy¢, ze bohaterowie,
ktérzy nie padli jeszcze na twarz przed
regionalnymi kapliczkami, sg najczesciej
rozdygotanymi ludzkimi strz¢pami,
a potem, juz zakorzenieni, zyjg w raju
pewnosci i statosci.

Ale czy faktycznie tozsamosS¢ jest
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uniwersalnym lekiem na cate zto prze-
szlosci, terazniejszosci i przysztosci? Do-
Swiadczenie konsumenckie wskazuje,
ze jesli jakis specyfik ma zbyt wiele za-
stosowan, jest ,,do wszystkiego”, to naj-
czesciej na dobrg sprawe nie nadaje si¢
do niczego. Ale na bok zarty. Uzyskanie
tozsamo$ci poprzez zakorzenienie
w malej ojczyZnie nie wymaga — Wspomi-
nalem juz o tym — zbyt wiele wysitku.
Jednak ta ,fatwizna” nie jest w tym
przypadku jedynym problemem. Cz¢sto
zapomina si¢, ze istnieje wiele wzoréw
tozsamosci, posréd ktorych mozemy
swobodnie wybiera¢. Inaczej rzecz uj-
mujac, wybér konkretnej tozsamosci
jest rownoznaczny z odrzuceniem in-
nych. Konsekwengje takiej a nie innej
decyzji sg dosy¢ istotne. Tozsamos¢,
ktéra proponuja nam piewcy malych oj-
czyzn, opiera si¢ na cigglosci tradycji,
wielokulturowo3ci i kultywowaniu pa-
mieci. Ale pamig¢ jest to szczegdlna, bo
spreparowana. Zwrocit na to uwage
Unilowski, stwierdzajac, ze literatura
,korzenna” ukrywa, cenzuruje to, co jg zro-
dzilo: pierwotne doswiadczenie wykorzenie-
nia’, ktére wszystkim urodzonym po
wojnie zafundowatl PRL-u. W kazdym
przypadku wyboru tozsamosci musimy
by¢ przygotowania na tego rodzaju
transakgcje: dostajemy co$ za cos.
Warto jednak péjs¢ jeszcze dalej
i zapytaé, czy jakakolwiek tozsamos¢
jest nam potrzebna do zachowania po-
znawczego komfortu? Nie trzeba od
razu zaglebia¢ sie w teksty Zygmunta
Baumana, albo innych mygélicieli pono-
woczesnych, a wystarczy jedynie rozej-
rzec si¢ uwaznie wokoto, aby przekona¢
si¢, ze trwala, ,sztywna” tozsamosé
moze by¢ w naszych czasach przeszko-
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da. Kazdy z nas odgrywa wiele — czesto
wykluczajacych si¢ — 16l spoteczny,
musi oswaja¢ napierajacq na niego
zmiennos$¢. Zmieniamy miejsca za-
mieszkania, zwdd, prace, styl zycia. W
takiej sytuacji zaleta moze stac si¢ wla-
$nie brak tozsamosci, ciggta gotowosé
spotkania z ,nowym”. Oczywiscie, nie
kazdy zgodzi si¢ na takq apologi¢ braku
tozsamosci. Warto jednak u$wiadomic
sobie, ze obok Swiata zakorzenionych
istnieje Swiat rownolegly, ktérego
mieszkaficom nie przychodzi nawet do
glowy, aby traci¢ czas na hodowanie
korzeni.

Robert Ostaszewski

" Obecnos¢ elementéw nostalgicznych w prozie
lat 90. wnikliwie przebadat i opisat Przemystaw
Czaplinski, zob. tegoz, Wznioste tesknoty. No-
stalgie w prozie lat dziewiecdziesigtych, Krakow
2001.

2 Oczywiscie, byli réowniez krytycy, ktorzy od po-
czatku sceptycznie odnosili sie do tego nurtu pro-
zy. Jednym z najbardziej konsekwentnych jej
przeciwnikow byt — i jest — Krzysztof Unitowski,
ktory w ostatnio wydanym tomie szkicow zarzu-
cat wprost literaturze ,matych ojczyzn” ‘drobny
szwindel’, (...) wymyS$lanie historii, ‘korzeni’,
a pewnie tez — jezyka. Zacne intencje nie zmie-
niajq faktu, ze cichcem, w miejsce tego, co jest,
podstawia sie Swiat wymyslony, wymarzony lub
wysniony (K. Unitowski, Kolonisci i koczownicy.
O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Krakow
2002, s. 25).

3 Mam tu na mysli takie powiesci tego autora, jak
chociazby Kamienne pszczoty (1967), Czaszka
w czaszce (1970) czy Wysokie pokoje (1977).

4 K. Maliszewski, Proby zycia, Krakow 1998,
s. 67.

5 W ostatniej powiesci Liskowacki postuguje sie
réwniez chwytami autotematycznymi podobnie
jak Limon i Sieniewicz.

8 K. Fedorowicz, Imiona wifasne, Krakéw 2000,
s. 69.

7 K. Unitowski, dz.cyt., s. 26.
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O OBRAZIE

z JERZYM SKARZYNSKIM rozmawia Maria Malatyrnska

Najczesciej spotykamy sie Panie
Profesorze nie tylko na wystawach,
ale przy okazji kazdej premiery te-
atralnej i na kazdym ciekawym fil-
mie, bo jest Pan réwniez prawdzi-
wym, zagorzalym wyznawca sztuki
ekranu. Nieraz wiec mysle, czy, dys-
ponujac tak gigantycznym do-
Swiadczeniem oka, zgodzilby sie¢
Pan ze sformulowaniem, iz na po-
czatku wszelkiego poznania... ,byl
obraz”.

Mozna tak przyjaé. Wszak od nie-
pamic¢tnych czaséw uwaza si¢, ze aby
co$ zaakceptowad, lub odrzuci¢, zrozu-
mieé, czy nie — trzeba najpierw — zoba-
czy¢. Wzrok, dla przyjmowania wrazen
ze Swiata zewnetrznego, byt juz przez
starozytnych uwazany za zmyst naj-
wazniejszy.

A gdyby, w owym procesie
otwierania oczu, spogladania i za-
uwazania - jeszcze si¢ cofnaé, to
mozna by nabra¢ pewnosci, ze, za-
nim powstal obraz... ,na poczatku
bylo swiatlo”.

Oczywiscie. Przedstawienie czy
spektakl ,,po ciemku” — jest wlasciwie
,tylko” radiem, a wiec teatrem wy-
obrazni. I cho¢ dZwick nabiera wtedy
nowego zycia, a wszystkie odglosy,
szmery, szelesty, szepty zyskuja wilasna
przestrzen, zaczynaja w tej przestrzeni
zy¢ po to, by wyobraznia zechciata za
nimi podazac — to gdyby taki teatr wy-
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obrazni stworzy¢ w warunkach nie ra-
diowych, to natychmiast byloby jasne,
ze z jakiego$ powodu ma taka forma
,Zastgpi¢” Swiatto. Bo to wiasnie ono
jest dla obrazu sprawa podstawowa. To
funkcjonuje niemal jak jaka$ odwiecz-
na, naturalna umowa. Bo dopiero, gdy
,widzimy”, zaczynamy czeka¢ na
,glos”, ,ma akcje”... jednym stowem —
na spektakl. To Arthur Miller powie-
dzial przed laty, ze spektakl zaczyna si¢
dopiero w tym momencie, gdy jeden
cztowiek, trzymajacy w rece Swiece —
wchodzi do pokoju.

Oczywiscie pod warunkiem, ze
w tym pokoju bedzie jeszcze drugi
czlowiek, ktoéry to zobaczy. Czyli,
dla ktérego to wejscie si¢ odbywa,
gdyz to wlasnie jego reakcja, reak-
cja widza - uruchamia spektakl.

Ale powiedzial Pan tu, jak przy-
stalo na scenografa, o budowaniu,
a nawet o napelnianiu obrazu -
przestrzenia. Czy dla spektaklu
tworzenie owych przestrzeni jest
ograniczeniem, czy tez jest sposo-
bem dodawania mu jakby dodatko-
wego powietrza?

To zalezy. Mnie si¢ wydaje, ze cha-
rakter tej przestrzeni, a wi¢c np. to, czy
jest ,wysoka”, czy ,niska”, czy akcja to-
czy¢ si¢ ma w miejscu uznanym za kon-
wencjonalne, czy tez np. przedstawie-
nie odbywa si¢ pod woda, cho¢ przy-
znaj¢, ze nie bardzo wyobrazam sobie
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teatr w postaci... akwarium - predzej
moéglbym sie zgodzi¢ na, odbywajacy si¢
w takim miejscu, kolejny odcinek Bonda
— a wigc takie, czy inne cechy tej prze-
strzeni sg 1 musza by¢ podporzadkowa-
ne samej akcji. Dopiero wtedy mozna
pozwoli¢ sobie na odczytanie przestrze-
ni, jako ,ograniczenia”, lub ,otwarcia
si¢” na spektakl — to wszystko.

Co to znaczy? Czy Pan zawsze
oddaje swoja indywidualnos¢ arty-
styczna spektaklowi?

Tak, samej mysli spektaklu czy fil-
mu. Obok przeciez r6znych moich form
dzialalnosci, a wigc malarskiej i po-
krewnych — jestem scenografem zawo-
dowym, a wig¢c pracuje¢ dla teatru.
A wigc powinienem zawsze umiel
ksztaltowac przestrzen spektaklu moz-
liwie najlepszymi srodkami wizualny-
mi, plastycznymi, poniewaz taki jest
mdj zawdd. Oczywiscie, najpierw i tak
bede chciat znalez¢ powdd, dla ktérego
cale przedstawienie ma powstac: czy-
tam tekst, musz¢ wiedzie¢, dlaczego re-
zyser wybiera akurat tego autora, t¢
pozycje i z jakiego powodu ja sam po-
winienem znaleZ¢ w sobie gotowos¢ do
wspblnego wysitku, by wzbudzi¢, nie
tylko w nas dwoch, ale i w aktorach,
w calej ekipie, a w dalszej konsekwen-
¢ji, takze i u publicznosci, poczucie celu,
znaczenia, a wreszcie — pewnie i poczu-
cie wydarzenia. To wewnetrzne przeko-
nanie jest wazne. Przeciez w sztuce, na-
wet klasycznej, mozna , wszystko”
zmienia¢, trzeba tylko wiedzie¢ dlacze-
go: nawet czas historyczny bywa w naj-
bardziej nienaruszalnych pozycjach
dramatycznych elastyczny! Nie tylko
klasycznego Hamleta mozna bylo zoba-
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czy¢ juz we wszystkich mozliwych epo-
kach, takze i we wspodlczesnosci. Zna-
my go tez w najbardziej nawet niekon-
wencjonalnym otoczeniu, w zmienio-
nych warunkach zycia Srodowiskowe-
go czy spolecznego. Ale to, ze ,wszyst-
ko” wokoét samego dramatu moze ule-
ga¢ zmianie, to jednak znaczy, ze pew-
ne generalia pozostaja nienaruszone.
Jezeli jestem przekonany do pomystu
rezysera w tym zakresie, to oczywiscie
usiluj¢ znalez¢ sposéb do najlepszego
osiggni¢cia tego zamiaru.

A co jest dla Pana inspiracja?
Wiem, ze chodzi Pan bardzo czesto
do kina. Czy idzie Pan tam takze
i po to, by co$ podpatrzy¢? Czy tez...
dla samego kina?

Do kina chodz¢ z réznych powo-
doéw, takze i z tego ostatniego. Kino
mnie rzeczywiscie fascynuje. Lubie
wchodzi¢ w jaki$ zagospodarowany
przede mna $wiat. To dlatego zawsze
siadam w pierwszym rz¢dzie, aby by¢
,sam na sam” z ekranem, by zatracic¢
jego kontury i aby zmierza¢ za spojrze-
niem kamery, bo to jest moje spojrze-
nie, zasugerowane mi przez rezysera
i operatora, przez sposéb oSwietlenia
i w konicu przez calg t¢ przestrzen, kto-
ra kto$ jednak dla mnie wybrat. Wia-
$nie wybratl, a niekoniecznie nawet —
wymyslil. Ja tez, jesli pracuje dla filmu,
to wcale nie uwazam, ze musz¢ wymy-
sla¢ i budowac od nowa jakas mniej lub
bardziej skomplikowang rzeczywistos¢,
stuzacqa przede wszystkim ruchom
obicktywu. Ale wiem, ze musz¢ moje
pomysly tak organizowad, aby to, co
,przebiega” przez ekran, powiedzmy
najprosciej — aktor, ale réwniez tekst,
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zmiana wzajemnych relacji miedzy po-
staciami, ich potozenie wobec przed-
miotéw, Scian czy tez elementéw plene-
ru — aby wszystko to byto tak zasugero-
wane, by stalo si¢ nasza wsp6lna z re-
zyserem, zgodna Swiadomosciag. Ja
zreszta cz¢sto odmawiatem wspolpracy
scenograficznej, nie tyle rezyserom, ile
pewnym pomystom, w ktérych, jak czu-
fem, nie znajdowalem dla siebie miej-
sca... Po prostu wydawalo mi si¢, ze nie
mam tam nic do roboty. Albo — ze moze
w og0le nie potrzeba tam scenografa! Ja
jestem potrzebny wtedy, gdy rzeczywi-
Scie trzeba zbudowac jakas calos¢, albo
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ja ,wydoby¢” z istniejacego Swiata, bo
przeciez moze to by¢ jaki§ mniej wiccej
gotowy plener, ktéremu moge ,,wyciaé
drzewo”, lub ,,dobudowac¢ drzewo”.

Ale Pan nie tylko przeciez budu-
je przestrzen ,sluzebna” dla dra-
matu. Nieraz odnosze¢ takie wraze-
nie, ze Panska scenografia, takze
i ta filmowa, jest dlatego tak wyra-
zista, ze potrafi Pan r6znym drama-
tom i filmom uzyczy¢ tego, co jest
Panskim wlasnym charakterem
~kreski”. Juz przed laty krytycy
sztuki pisali o tym, ze w swoim ma-

Fotografia Danuta Wegiel
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larstwie jest Pan wyznawca surre-
alizmu. Nawet tak sobie zawsze
wyobrazatam, ze gdyby wejs¢ do
Panskiej pracowni, to tam te
wszystkie oryginalne, nadrealne,
lub surrealistyczne koncepcje po-
staci i krajobrazéw, ktére w czast-
kach istnialy w spektaklach, ta ich
»tajemnica” i ,metafizyka”, bedaca
niegdys projektem ,stuzebnym” dla
innej sztuki — musi istnie¢ w jakiejs
swojej samodzielnej postaci, bo Pan
nadal temu Swiatu rzeczywiste zy-
cie i nie jest mozliwe, aby to znik-
ne¢lo razem z kolejnym spektaklem
czy filmem. Ta rzeczywistos¢ obok
rzeczywistosci — jest nadal ideal-
nym surrealizmem. Cho¢by Pan nie
chcial, musi Pan by¢ surrealista...
Surrealista zostaje si¢ na ogol na
cale zycie, bo to jest nie tylko sposéb pa-
trzenia, ale i sposob wyrazania stosunku
wobec samego siebie. Jesli surrealizm
jest transmisjg snu, wyobrazni, to zna-
Czy, Ze jest po prostu poszerzeniem Swia-
ta. I najwicksza utomnoscia tej transmi-
sji jest to, Ze sen natychmiast po przebu-
dzeniu si¢ zapomina. A kt6z z nas nie
doswiadczyt tej rozpaczliwej potrzeby,
aby ponownie szybko zasna¢ tylko po to,
by podja¢ ten nagle zapomniany watek,
ktéry we $nie wydawat si¢ taki wazny!

Miejmy nadziej¢, ze nawet te
zapomniane po przebudzeniu obra-
zy, gdzies si¢ w podswiadomosci od-
kladaja i kiedys bedziemy je mogli
stamtad ,wyjac¢”, a jeSli nie, to
moze pozostang one chociaz budul-
cem wyobrazni.

Pewnie tak. Przeciez nasza pod-
Swiadomos¢ funkcjonuje wedtug tych
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samych zasad, co ,fizycznos¢” i ,,psy-
chika”. T jest ona réwnie istotna, jak
inne rejony modzgowego aparatu,
i gdzieS te obrazy muszg si¢ w nas od-
ktada¢. I cho¢ wszystko moze mie¢ swo-
je uzasadnienie w biologii, czy neurolo-
gii, to w gruncie rzeczy chodzi wiasnie
— 0 wyobrazni¢. Czyli o to, by jednak
wyj$¢ poza taka najbardziej banalng,
opisowa rzeczywisto$¢. Zeby te pozorna
logike Swiata — nie tylko dostrzec, ale ja
ztamac i jakby wybudowa¢ na nowo,
a dzigki temu przede wszystkim uswia-
domi¢ sobie, Ze ten nowy-stary obraz
Swiata warto oglada¢. Bo moze nawet
kto$ ogladajac — bedzie chciat zareago-
wad, poniewaz niczego takiego wcze-
$niej nie przezywal? A teraz zobaczy
otoczenie, rzeczywisto$¢ w jakis inny
spos6b, znajdzie inne motywy, dotrze
do innych pasji, pozadan. To jest dla
mnie bardzo istotne. Oczywiscie, w mo-
im wypadku tzw. lekcja surrealizmu, to
bylo doswiadczenie, ktére odbieratem
z takim niezwykle intensywnym prze-
zyciem, ze $lady tego do dzisiaj we mnie
pozostaly.

A wie Pan, przypomnialo mi sie,
jak kiedys$ Ryszard Horovitz wy-
znal, Ze jego surrealizm jest ,gali-
cyjski”, gdyz na taka wlasnie jego
nature skladaja si¢ same ,galicyj-
skie” elementy: i Piwnica pod Bara-
nami, i pierwsze powiesci Kafki wy-
dane po polsku, i nowe wydania
Gombrowicza, i nawet Ionesco gra-
ny przez wznowiony Teatr 38. Mo-
wie o tym, bo mysle, ze Panski sur-
realizm tez tak powinien wygladac.
Czyli jako rzecz réwniez i ,nabyta
z kultury”.
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Mozna tak powiedzie¢. Mnie si¢
zdaje, ze mozna znalez¢ rézne zrédla
irézne tropy, ktére prowadza gdzies
poza mng, a ktére wplywaja na to ku-
mulowanie si¢ pewnych wartosci. I lu-
dzie, ktérych spotykam, klimat, w kto-
rym zyje¢, pory roku, architektura, spo-
sOb zycia, miejsce, w ktérym pozostaje-
my... Dla mnie takim oczywistym miej-
scem jest zawsze Krakéw. Ale bywa tak,
ze moze nas ksztaltowac spotkanie
z kims. Ten ktos potrafi na nas zadzia-
fa¢ w ten sposdb, iz pozostawia to nie-
zatarty $lad na cale zycie.

Miejsca i ludzie... to prawda.
Nieraz tak mys$lalam, Ze niepowta-
rzalna wyrazistos¢ Panskiego sur-
realizmu filmowego, a moze nawet
jego specyficzna, surrealistyczna
wlasnie magia - znakomicie roz-
kwitla w kontakcie z Wojciechem
Jerzym Hasem. Realizowal Pan sce-
nografi¢ do bardzo wielu jego fil-
moéw, w tym do tych najwazniej-
szych, niezapomnianych obrazéw,
ktore przetrwaly réwniez i dlatego,
ze ich Swiat jest w pelni oryginalna,
najdoskonalsza i najpelniejsza,
stworzona przez Pana rzeczywisto-
Scig. Ale nawet te dwa arcydziela
nastroju i wystroju plastycznego -
Rekopis znaleziony w Saragossie i Sana-
torium pod klepsydrg sa juz zamknie-
ta karta w historii kina. Ale powr6t
do Hasa jest wlasciwie dla Pana po-
wrotem do niemal calej ,przygody
z kinem”. Czy tak?

Z Hasem znaliSmy si¢ bardzo daw-
no. Gdzies jeszcze od lat okupacyjnych,
od Kunstgewerbeschule, takiej histo-
rycznej juz dzisiaj nazwy szkoly arty-
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stycznej, i cho¢ znaleZliSmy si¢ w niej
na réznych latach, to jednak natych-
miast si¢ zaprzyjazniliSmy. A potem, po
wojnie, to juz byly te wszystkie wspol-
ne fascynacje: filmem, literaturg, ma-
larstwem. Pami¢tam, ze przymierzatem
si¢ juz do filmu, robilem scenografi¢ do
ktéregos z pierwszych obrazéw Andrze-
ja Brzozowskiego, potem, razem z zona,
Lidig Minticz i Kaziem Mikulskim
wspolpracowaliSmy przy lalkowym fil-
mie Kotowskiego — i nagle Has zapro-
ponowal mi scenografi¢ do swojego
Wspdlnego pokoju. To byt moj prawdziwy
debiut! Nic jeszcze nie wiedzialem, ale
poniewaz bytem wielkim kinomanem,
to bardzo chciatem zobaczy¢, ,,jak to si¢
robi”. To byl wi¢ec dla mnie motyw nie
do pominigcia. Has mial ten rodzaj wy-
obraZni, zreszta przeciez sam byl mala-
rZem, ze piszac scenariusz, czy moze ra-
czej tworzac juz scenopis — bardzo bli-
sko chcial mie¢ przy sobie scenografa.
Bardzo drobiazgowo wszystko opraco-
wywal: rodzaj obiektywu, kat obiekty-
wu, ruch postaci, ruch przedmiotu,
wszystko to, co potem mialo si¢ sta¢ , na
wieki” zapisane na taSmie. Juz wtedy
rozpoznawalem praktyczne odmienno-
Sci filmu i teatru. Juz wtedy myslatem
o tym, ze cho¢ kino ,,jest wieczne”, to
kazde przedstawienie teatralne jest za
to — niepowtarzalne! Kazde jest inne,
nie do powtoérzenia. Stad i scenografia
do obu tych rodzajow sztuki —jest i mu-
si by¢ inna. Ta filmowa moze by¢ dwo-
jaka — myS$latem wiec juz woéwczas:
moze by¢, jak aktor — catkowicie reali-
styczna, a wi¢c tzw. prawdziwa, lub
moze byc... ,jak prawdziwa”, a wiec
bedaca swoistym komentarzem do rze-
czywistosci. Oczywiscie, nie wyklucza
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to pomystéw zupelnie indywidualnych,
odnoszacych si¢ do jednego, $cisle wy-
branego filmu. Miatem taki niepowta-
rzalny przypadek, ale nie z filmem
Hasa, a z Historig 7oltej cizemki, z pamict-
nym, debiutanckim filmem Sylwestra
Checinskiego. Ten rezyser wczesniej
asystowal przy filmach realistycznych,
nawet epickich, jak choc¢by przy Lotnej,
i nagle zaproponowano mu na debiut
najprawdziwszg bajke. Nie bardzo wie-
dzial, co z nig zrobi¢, nie chciat tego fil-
mu, byl bardzo niezadowolony. I wtedy
zaproponowalem mu, zeby upozowac t¢
opowies¢ na takie miniatury Srednio-
wieczne, na co$ znanego nam chocby
z Kodeksu Behema — zeby materia bez-
posrednio aktora dotyczaca, a wiec ko-
stium, przedmiot — byla prawdziwa, jak
w miniaturach, ale juz ,perspektywa”,
, przestrzen”, cala przedmiotowos¢ tlta —
zeby byly swiadomie wystylizowane.
I tak zrobiliSmy. Drzewa byly z tektury,
trawa byla sztuczna, byly makiety ple-
neréw, cate miasto Krakéw, jak sobie
przypominam — bylo w ten sposob wy-
budowane dookola hali zdjeciowej we
wroclawskiej Wytworni Filmowej. Ple-
nery zmienialy si¢ wiec w dekoracjach,
w nich uplywat czas, w nich nagle robi-
1a si¢ noc lub dzien, uliczki byly rekon-
struowane, ale byly oczywiscie zupetnie
nieprawdziwe. Wnetrza doméw byly,
jak ,stajenki betlejemskie” — malowa-
ne, upozowane.

Jak wiemy z historii polskiego
kina - takie doswiadczenie juz ni-
gdy si¢ nie powtoérzylo. Bylo arcy-
dzielem samym w sobie, znakomi-
cie wyrdzniajac caly film. A czy ma
Pan takie przekonanie, ze wszyst-
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ko Pan potrafi wyrazi¢ poprzez pla-
styke?

Gdybym miatl takie poczucie, to
przestalbym si¢ zajmowac plastyka!
Wiedziatbym, ze potrafi¢ — i to by mi
wystarczylo, szukalbym innych sposo-
béw na wyrazenie swojego kontaktu ze
Swiatem. Ale to jest tak naprawdg jedy-
ne uzdolnienie, ktére posiadam! Mysle
jednak, ze najbardziej interesujace w
takiej pracy jest to, ze kazde pociggnie-
cie pedzlem czy otéwkiem, a teraz —
kazde nawet nacisnigcie guzika w kom-
puterze — wszystko to prowadzi do ja-
kiegos celu, jakiegos rozwigzania. Oczy-
wiscie, ja z racji catej mojej przesziosci
— przywiazany jestem do ,r¢kodzieta”:
slad pedzla, pidrka, otéwka, powierzch-
nia, na ktoérej si¢ maluje, czy rysuje —
jest czym$ bardzo osobistym i bardzo
indywidualnym. Przeciez wiadomo, ze
kazdy malarz czy plastyk, cho¢by wzial
w reke te same narzedzia i chcial nawet
wyrazi¢ ten sam temat — to kazdy zrobi
to zupelnie inaczej. Bo jest odmiennie
skonstruowany, miat inng przesztos¢,
genetycznie jest zupelnie inny, inne ma
doswiadczenia, inna ksztaltowala go
kultura itd. Sprawdzam to takze i na
sobie. Widze, ze gdybym nawet wracal
do tych samych tematéw, co przed laty,
to one be¢da zupetnie inne. Gdy oglada-
fem rysunki bardzo mlodego Picassa
czy Salvadora Dali, to zachwycalo mnie
najbardziej to, ze byli to zupeknie inni
artysci, niz ci, ktérymi stali si¢ po la-
tach. To jest naturalne, a réwnoczes$nie
frapujace. Nie chc¢ tu uzywac slowa
,,styl”, bo to jest pojecie bardzo uprosz-
czone i spospolitowane w sposéb szale-
nie nieprecyzyjny — raczej powiedziat-
bym, ze to jest ta ,,swoja droga” i, ko-
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niecznos¢”, ktérg trudno zmienic i bar-
dzo trudno z nig walczy¢, a ktéra, réw-
noczesnie, jest najcickawsza.

A jak Pan mysli, czy w takiej
»drodze” potrzebna jest... pracowi-
tos¢?

Z usposobienia jestem leniem i mo-
im idealem szczg¢scia jest pelne lenistwo.
Oczywiscie, z mozliwosciami wybierania
sobie r6znych jego form. Ale, z drugiej
strony — odczuwam nieprzerwang po-
trzebe robienia czegos. Nieraz mysle, ze
nawet jest to oboj¢tne, czy bede praco-
watl dla teatru, czy dla kina, czy bedg ro-
bil ilustracje, czy tez bede realizowal
inne sygnaly popularne, w postaci na
przyklad plakatu... I pewnie byloby to
wielkie nieszczescie, gdybym nagle byl
pozbawiony mozliwosci wyrazania cze-
gos$, co mi przychodzi do glowy. To praw-
da, ze czesto sam porzucam jaki$ po-
mysl, zwlaszcza, gdy mam juz jego wy-
obrazenie. Nieraz to mi wystarcza i na-
wet nie wiem, co z tego mogtoby wyklu¢
si¢ w dalszym etapie. Zresztg takie po-
rzucenie pomystu bywa nieraz koniecz-
noscig, bo bywaja chwile, gdy gdzies, na
terenie mojej wyobrazni dochodze¢ na ja-
kie$ bezdroza i rezygnuje z tego, szukam
jakich$ innych rozwigzan.

Ale pewnie jest szcze¢S$ciem, gdy
sie z takich bezdrozy wraca...

Ale niekoniecznie na to samo miej-
sce! Musze si¢ przyzna¢, ze odczuwam
swoistg meke, gdy widz¢ nawet gotowy
juz pomysl, ktéry oddatem, ktoéry juz
nalezy do projektowanego spektaklu.
A ja w sobie wcigz go mam, ciggle go
ulepszam, zmieniam, ciggle on zyje we
mnie... Najgorsze jest, gdy juz zaczyna-
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ja si¢ proby, jest gotowa scenografia,
a ja wiem, zZe juz nic nie wolno mi zmie-
ni¢, bo ,,rozpedzona machina” produk-
cyjna juz dawno ruszyla z miejsca i nie
moge¢ ingerowad. Przezywam wtedy
swoiste wyrzuty sumienia, mam bez-
senne noce, mecze sie okrutnie.

Czy to znaczy, zZe jest Pan nieza-
dowolony ze swoich realizacji?

Raczej wyglada to tak, jakbym na-
gle nabieral pewnosci, ze to ,jeszcze”
nie to, ze zaledwie si¢ zblizylem... ze
sam pomyslt jakby ustawicznie przede
mng ucieka, ze tak naprawde, to powi-
nienem z niego zrezygnowac i zacza¢ od
poczatku... albo chociaz znalez¢ dla tego
pomystu jakis ,nowy zastrzyk”. W psy-
chice, w wyobrazni. To pewnie dlatego
zawsze twierdzeg, ze nalezy by¢ ostroz-
nym z pomysiami. Bo zadne dzielo sztu-
ki nie powstato z pomystu. Pomyst jest
uzyteczny i pomocny. Ale sam nic nie
znaczy. Cz¢sto rozmawiam z kolegami,
i nadziwi¢ si¢ nie moge, gdy ktérys
z nich méwi, ze wybiera na przyktad
sztuke, ktéra chcialby zrealizowac i pyta
mnie: masz ty jaki$ pomysi? Nie bardzo
wtedy rozumiem, o co chodzi. Mozna
oczywiscie ,,dozna¢ ol$nienia” i zrozu-
mie¢, dlaczego akurat te¢ sztuke siec wy-
biera, a nie inng, ale to jeszcze nie jest
pomyst. Pomyst dopiero powstaje na
etapie: jak? Jakie Srodki zastosowac,
dlaczego takie? Jaki znalez¢ trop, kto-
rym nalezy i$¢, bo moze trzeba go po-
rzuci¢, wréci¢ do innego ,,punktu wyj-
Scia”...

Ten zapewne meczacy, choé

przede wszystkim - bardzo twoérczy
niepokoj moze by¢ ,,zarazliwy”, gdy
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Pan uczy réznych mlodych sceno-
graféow takze i podejscia do sztuki.
Czy Pan mysli, ze r6zne mlode ta-
lenty mozna ksztaltowac¢ i uksztal-
towac?

Muszg znalez¢ wlasng droge, ale
mozna im w tym pomoc. Ja sam jestem
wprawdzie wyznawca przypadku, ja-
kiegos naglego zaskoczenia, ale gdy wi-
dzg, ze mliody artysta idzie w strong nie-
spodziewanego absurdu, albo wrecz ja-
kiej$ pustki, to musze¢ go ostrzec. Mu-
sz¢ mu pokaza¢, ze co$, co wybral, jest
nietrafne i niestuszne, albo jest jakims$
zaczerpnigciem z czego$ juz istniejace-
go. Pewnie to jest w jaki$ spos6b moja
rola. Przeciez nie moge¢ ich uczy¢, jak
majq si¢ postugiwac¢ farbami czy linij-
kg, bo dzisiaj tego nie potrzeba. Dzi$
majq wszelkie urzadzenia komputero-
we. Oczywiscie, to nie jest rzecz do kre-
owania — a do obstugi. Ja si¢ pewnie juz
nigdy tego nie naucze¢ i wlasciwie juz si¢
z tym pogodzitem. Odkad siggam pa-
migcig, zawsze moje wyobrazenie pie-
kia, to byla... ,, hala maszyn”. Nigdy nie
umialem w czyms$ takim znalez¢ swoje-
go miejsca. Bylem zgubiony, przerazo-
ny, skazany na ,zagladg¢”.

Nadal Panska domena jest wiec
to ,rekodzielo”, o czym méwiliSmy.
Pewnie zreszta studenci nie ocze-
kuja od Pana zachwytu maszyna,
tylko tego, co Pan z soba niesie. Ale
co Pan uwaza za swoja tradycje?
Gdybysmy tak odwrocili czas i za-
pytalabym o Panskich mistrzéw.
Czy Pan mial takich, czy Pan ich
pamie¢ta? Czy jeszcze dzisiaj w swo-
jej sztuce potrafilby Pan odnalez¢
czyjs Slad?
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Alez oczywiscie! Nadal fascynuje
mnie malarstwo tych samych ludzi,
ktérymi zachwycalem si¢ w miodosci.
To ich uwazam za swoich mistrzéw: Pi-
cassa, najwickszego w XX wieku, kto-
remu wszyscy wlasciwie zawdzigczamy
,wyglad” naszego Swiata. Salvador
Dali, Max Ernst, niemieccy ekspresjo-
nisci... to od mtodosci byly moje ideaty
tworcze. Mam tez w Polsce tych, kt6-
rych specjalnie ceni¢. Nie méwi¢ o ta-
kich bliskich, jak Kantor, ale i o bardziej
odlegtych w czasie. Na przyktad gdy za-
czynatem malowad, to tzw. kolorysci
polscy stanowili dla mnie jaka$ bariere.
Myslatem, ze ich przede wszystkim
trzeba ,zwalczy¢”. Ale byli tacy, ktérzy
mnie fascynowali. Byl cho¢by taki Wa-
liszewski, a wczesniej Wojtkiewicz. Oni
ir6zni inni — wcigz we mnie istniejq. Pa-
mi¢tam, z jakim przejeciem ogladatem
nie tak dawna nasza wystaw¢ Mehof-
fera. Bylem zafascynowany! Jeszcze raz
zobaczylem i sprawdzilem, jak bardzo
procentuje to, gdy tworca jest otwarty
na r6zne wplywy, gdy nie boi si¢ wila-
snych zmian, gdy potrafi je wspaniale
wykorzystaé. Mysle, ze dla kazdego
zZnas wazne jest to wszystko, co nie-
ustannie tworzy i wyostrza naszg wraz-
liwos$¢. To moze by¢ jakis widok za
oknem, jakas pora dnia. To moga by¢
nawet jakie$ szczegllne powroty. Ja na
przyklad bardzo lubi¢ wedrowad, nieraz
jestem po kilkakro¢ w tych samych
miejscach, a za kazdym razem widze je
inaczej. Lubi¢ t¢ mozliwos$¢ cigglej
zmiany spojrzenia.

Bardzo dzi¢kuje¢ Panu za to spo-

tkanie i za rozmowe.
Rozmawiala Maria Malatynska
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braz zajmowal niemal calg $cian¢. Namalowal go artysta, ktérego znat jej

maz, ona poznac go nie zdazyla. Zawist na Scianie w przeddzien jego wyprawy
w Himalaje, z ktérej nie wrdcil. Czekata kilka lat, chyba nadal czeka? Na obrazie stoi
lysiejacy mezczyzna, w okularach, nagi, z aparatem fotograficznym w dtoniach, czar-
ny pyszczek obiektywu skierowany jest w stron¢ buzi dziecka. Postacie odbite sa
w lustrze, dlatego kilkuletnia dziewczynka, ktéra spoglada na gotego cztowicka z za-
gadkowym pétusmiechem, patrzy zarazem ku nam z calg sitq dwuznacznego spoj-
rzenia. Jest niepokojaco podobna do niej, kiedy byla dzieckiem. Czy to mozliwe, ze
Robert pozyczyt jej fotografi¢?

Ten malarz to znany artysta, widziala go nawet w telewizji i styszala, ze krytycy
zaliczajq jego sztuke do realizmu magicznego. Obraz jest perwersyjny nie tylko dlate-
go, ze nago$¢ mezczyzny kontrastuje z urodg dziecka, jest co$ lubieznego w pétu-
Smiechu dziewczynki, a meski kiebek plciowy wydaje si¢ tylko czekac na znak jej
powieki, by si¢ rozwingd.

Niepokoi ja ten obraz, kojarzy si¢ ze $miercig m¢za. Niepokoi usmiech dziew-
czynki, jej podobiefistwo do niej, a obnazona pte¢ mezczyzny kontrastuje z tagodng,
interesujaca twarza polskiego inteligenta, gatunkiem czlowieka, ktéry wydaje si¢
by¢ na wymarciu. Taki tysawy, z malg brédka, myslace oczy oprawione jakby nie-
Smiato w okulary, zawsze lubita takich mezczyzn.

Od chwili zagini¢cia Roberta nie interesowata si¢ me¢zczyznami. Wygnata ich ze
swojej wyobrazni. Jedyny, ktéry codziennie bywa w jej domu, stoi nagi na obrazie.

Pracuje w biurze, nie w jakim$ waznym urzedzie, juz dawno odlozyla swoje za-
wodowe ambicje do szuflady. Zyla zyciem meza, jego sukcesami, kolejnymi osmioty-
siecznikami. Czg¢sto wyjezdzal. Gdzie$ tam zdradzat jg z gérami, ktére mogta zoba-
czy¢ w wyobrazni, i z kobietami, ktérych nie potrafita sobie wyobrazi¢. Tych zdrad
byla prawie pewna, nie chciata jednak zna¢ szczeg6tow. Zabralyby cien nadziei, ze to
jednak nieprawda. Maz, starszy od niej o dziesi¢¢ lat, byt jej pierwszym me¢zczyzng
i zarazem ostatnim, fascynacja wielkgq jak te géry z lodowymi jezykami. Bywat czuly,
opiekunczy, stanowczy, Swietny facet na katastrofy, ale przerazat go dramat codzien-
nego zycia. Chyba dlatego uciekal w gory, gdy wracal, wydawat jej si¢ zimny i obcy.
Nie mieli dzieci, chyba on nie mdgi? Oparta si¢ jednak o niego calym swoim zyciem,
a on znikal, by w koncu rozptyna¢ si¢ na zawsze. Wtedy osuncta si¢ jego sladem
w przepas¢. Tam na dnie znalazla jakies nowe zycie.

Jutro skonczy trzydziesci pigc¢ lat, jest fadna, ale skromng urodg, ktéra niczego
nie podkresla, niczym si¢ nie chwali. Lubi péimrok, najch¢tniej wychodzi z domu
o zmierzchu, w swoim przytulnym mieszkaniu zapala malo Swiatet, tylko boczne
lampki o stonowanym, miodowym $wietle.

Zwlok me¢za nigdy nie wygrzebano spod lawiny. A kiedy nie ma ciala, nie ma
pogrzebu i jest nadzieja, ktéra topnieje, a z nig topnieje Smier¢. Nie ma wtedy grudki
ziemi, cigtych kwiatéw, a one, wiedngc, mowig wigcej o Smierci, niz wszystkie mowy
pogrzebowe $wiata. Jego koledzy dzwonili, potem przestali. Byla dla nich jak wyrzut
sumienia, jezdzili na kolejne wyprawy i wracali, ale bez niego.
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Swiat wydawat jej sie mdly i bez koloréw. Ludzie zmienili sie, nikt juz nie miat
dla nikogo czasu. Pienigdze, narzekanie na ich brak, to gléwny temat rozméw, juz
nawet nie méwiono o pogodzie, a przeciez byta wiosna, ktéra w Polsce potrafi od-
mienia¢ zielen w wielu przypadkach trudnej gramatyki tego kraju.

Bylo letnie sobotnie popoludnie, siedziata w fotelu i pita kawe. Telefon milczat
jak zwykle. Juz nie czekala, ze kto$ zadzwoni z wazng wiadomoscia, dzwonily tylko
pomyiki, ,,czy to hurtownia?” Starala si¢ by¢ grzeczna, co nie bylo tatwe.

Pita kawe z niebieskiego kubka z misiem, byt nieco dziecinny i nic dziwnego, to
przeciez jej ulubiony kubek z dziecifistwa. Spojrzata na obraz, czy nie wisi za wyso-
ko? Zapuscit korzenie w $ciang, strach byloby go teraz rusza¢. Czy ten malarz ma
zong, rodzin¢? Gdzie mieszka, na pewno w Warszawie, wszyscy wielcy mieszkaja
w Warszawie. Jak kocha si¢ ze swojg zong, czy odklada na bok okulary, na pewno
tak. Podwingta delikatnie spédnice, potozyla diori na brzuchu i pozwolila palcom
zaglebi¢ si¢ w ple¢, byla sucha i niech¢tna; stalam si¢ zwierzeciem bezplciowym,
pomyslata. I znowu jak nietoperz wplatalo si¢ jej we wlosy to straszne stowo ,,wdo-
wa”. Taka wdowa to ma pte¢ wysuszong na widr — nie chce by¢ juz wigcej wdowa.

Obraz spojrzal na nia, jakby zdziwiony, tym co zrobila. Zarumienita si¢. Nagle
ujrzala, ze na obrazie co$ dzieje si¢ w miejscu, gdzie ciemnieje podbrzusze me¢zczy-
zny. Zamknela oczy, a kiedy je otworzyla ujrzala, ze niewielki, chociaz wyrazny pe-
nis... chyba powigkszyt si¢?

Wstala i z bijacym sercem wyszla z pokoju. Po chwili jednak wrécila, impuls
niepokoju byl silniejszy. M¢zczyzna na obrazie mial wzwdd. Chciata zadzwonié¢ do
kogos ze znajomych, by potwierdzit lub zanegowat to, co widzi. Bliscy jednak stali si¢
dalecy, bata si¢ oSmieszenia.

Prébowata czyta¢ ksigzke, nie mogla si¢ skupic. Przez godzine¢ nie spojrzala na
obraz. Potem wyszla na spacer. Lubifa taki drobny, wiosenny deszcz, kiedy krople ude-
1zaja tak delikatnie, ze uwalniajg zapach trawy, ziemi i plyt chodnika. Szla bez celu
i mogla spokojnie przygladac si¢ sklepowym wystawom. Jak te ulice zmienity si¢ przez
ostatnie lata!? Zawahata si¢, mijajac pobliskie kino, nie potrafita sama chodzi¢ do kina,
kiedy gasto Swiatlo, obok niej siadata samotnos¢, by polozy¢ zimng glowe na jej ramie-
niu, w miejscu, gdzie on zwykt to robi¢. Weszta do sklepu, szukata jak zwykle nowych
owocowych jogurtéw, ten kokosowy smak powinien by¢ interesujacy.

Wrécila do domu. Zaparzyla herbate, otworzyla jogurt i usiadla w fotelu. Zlizata
jogurt z tyzeczki, zamknela oczy, by poczu¢ jak smak kokosu cierpko piesci jej podnie-
bienie. I spojrzala na pt6tno. Czlonek me¢zczyzny zmienit swojq postac. Byla tego pew-
na. Prawie pewna? Niepokéj jednak mingl; usSmiechneta sig, ,, To przeciez jest Smiesz-
ne, okropnie Smieszne”, powiedziata do siebie. Postawita krzesto pod obrazem, stane¢ta
na nim i wyciggneta dont w kierunku mezczyzny, nie dotkneta ptétna, cofneta w po-
plochu reke, pomyslala, ,,okropnie Smieszne, Ze ja na dodatek si¢ wstydzg.”

Usiadia w fotelu, by przytuli¢ si¢ do stygnacej herbaty. Pita powoli, prawie na-
mig¢tnie, przejadajac jogurtem.

Siggneta po ksigzke telefoniczng. Znata nazwisko artysty, okazato si¢ jednak
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bardziej powszechne niz mozna si¢ spodziewad, a imienia nie byla pewna. Zajrzata
do nowej encyklopedii powszechnej. Byt tam! Miata wi¢c imi¢ i numer telefonu.

Nie zamierzata dzwonié. Bala si¢ znanych ludzi, a ludzi nieznanych prawde
moéwiac, obawiala si¢ nie mniej. Co moglaby mu powiedzie¢? ,, Pana obraz wisi w mo-
im domu, m¢za nie ma, zginal, a pan na tym obrazie, jesli to pan?... dostal, przepra-
szam za stowo, wzwodu. A czy ta perwersyjna dziewczynka, to ja?”

Calkiem sprawnie wyglosita ten tekst w myslach. Numer telefonu malarza zapi-
sala w notesie, wkroétce jednak goscit na stale w jej pamigci. Nie wiadomo jaki impuls
sklonil ja, by jednak zadzwonic. Stonce wiasnie chowalo si¢ miedzy domami, lizac
miodem drzewa za oknami, i jak zwykle o zachodzie ozywily si¢ ptaki przerazone, ze
stonce zajdzie raz na zawsze. Ten ostateczny Spiew ptakow zawsze ja uskrzydlat.

Gdy jednak uslyszata meski glos w telefonie, chciata odtozy¢ stuchawke, po-
wstrzymalo jg poczucie przyzwoitosci, to, ktére rosto w niej od dziecka jak drzewo
o coraz grubszych i szerszych konarach. Mozolnie zbierala stowa.

— Halo, tam jest ktos? — m¢ski glos pytat z lekka nutka zniecierpliwienia.
— Jestem ja, przepraszam.

Przedstawita si¢ i goraczkowo zaczg¢ta méwic o obrazie, ktéry wisi w jej miesz-
kaniu. Czula, ze potyka si¢ o kazde stowo, pomogt jej; tak, oczywiscie, pamicta, jak
moze nie pami¢ta¢, malowal ten obraz diugo, ale serdecznie, to ryzykowny obraz,
prawda? Bardzo przezyl $mier¢ Roberta, nie zadzwonil, nie wiedzial, co powiedziec.

Miatl mtody, cieply glos, z ciemnymi pasemkami, ktére mogly by¢ skrawkami
cienia, albo nawet smutku.

— Smier¢ zawsze mnie peszy, ale to zadne usprawiedliwienie, gdybym znat pa-
nig, ale nie zdazyliSmy si¢ poznac... niech wigc teraz pani przyjmie wyrazy wspolczu-
cia... Jak to si¢ stalo, slyszatem, ze nie wiadomo... Mam nadzieje, ze moj obraz nie
powoduje bolow glowy, jest troche¢ nieprzyzwoity, znam ludzi, ktérzy skarza si¢ na
moje obrazy, byly nawet skargi na bezsennos¢... Z Robertem chodziliSmy razem do
liceum, nie wiedziata pani?

Pozwolila zasypac si¢ stlowami, szcz¢Sliwa, ze nie musi nic méwié, a stynny
malarz nie gniewa si¢, jest nawet zadowolony, ze zadzwonila. Dobre stowa o Rober-
cie byly jak kubek goracego mleka wylany na jej zmarzni¢te serce. Nie wspomniata
jednak o tym, co bylo ukrytym powodem tego telefonu, malarz sam sprowokowat ja

pytaniem:

— A jak si¢ ma mdj obraz? Dziewczynka nadal usmiecha si¢, a moze jest juz
kobieta?

— Dziewczynka nie zmienila sig¢... raczej ten czlowiek... A to pan, prawda?

— Skad pani wie?

— Nie wiem, tak pomyslalam.
—To jestem chyba ja, ale taki... ja nie ja, tak bywa w sztuce...
— Co$ zmienilo si¢ chyba na obrazie... nie jestem pewna... ale to przeciez niemoz-
liwe, prawda?
Rozesmiat si¢ serdecznie, chiopieco. Podobal mu sig¢ jej glos, byta w nim ciepla
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bezradnos¢ i wdzigk, ktéry wychylat si¢ ze szczelin miedzy slowami, najmocniej
w chwilach zaklopotanego milczenia.

— Obrazy zmieniajq si¢, gdyz my si¢c zmieniamy i zmienia si¢ Swiat, ten Swiat jest
bezczelny, prawda? A my nic a nic go nie obchodzimy. I jest czas, on wszystko zmie-
nia, czasami robi to podstepnie, naklada nowe ramy na stare pi6tna. Dlatego po
latach boje si¢ spotykac swoje obrazy, to jak spotkac kogo$ bardzo bliskiego, kto na-
gle jest obcy... a ten obraz jednak chetnie zobacze.

Mozna wigc powiedzie¢, ze sam si¢ do niej zaprosil. Bala si¢ tego spotkania,
zarazem pragnac go. Slyszata, ze malarze gniewajq sig¢, ze ich obrazy Zle wiszg, a poza
tym zanudzi go sobg, nie ma przeciez nic do powiedzenia. Miat przyj$¢ nazajutrz, po
potudniu.

Nie mogla zasna¢, przypomniala sobie ich rozmowg. Celebrowata wiasna od-
wage, wspominala te wszystkie jego zamyslone cienie, o tak, kiedy mowit o czasie,
o uplywie lat, jego slowa zasnuwatly si¢ chmurami. I tak zasn¢ta, w tych chmurach.

Obudzil jg Spiew ptakéw, ktére odzyskaly nadziej¢. Byla rzeska, stoneczna nie-
dziela. To jej trzydzieste pigte urodziny. Kiedy myslata o swoim wieku, czuta w gardle
grudke goryczy, ale teraz ta grudka rozpuscila si¢ w porannej krzataninie. Po tej nocy
czula si¢ wypoczeta. Ale dopiero stojac pod prysznicem zrozumiala, ze czuje si¢ do-
brze po raz pierwszy od lat.

Z r¢cznikiem na glowie podeszia do obrazu. Nic nie zmienito si¢ od wczoraj, czyli
nieprzyzwoita zmiana utrwalila sic. ,, Swintuch”, szepnela i usmiechnetla sie na mysl,
ze tak kordialnie méwi o kims, kto jest w encyklopedii, a dzisiaj, nie do wiary, bedzie
jej gosciem.

Musi jeszcze posprzata¢ mieszkanie, upiec ciasto, malarz zapowiedzial wizyte na
17., to na szczescie niezobowigzujaca godzina. Czy zdqzy? Jej czas plynie przeciez
szybciej niz innym ludziom, po $mierci m¢za (Smierc — po raz pierwszy pomyslata
o tym, co si¢ stalo, tak jednoznacznie) jej konflikt z czasem zaostrzyt si¢. Czasami
czula si¢ z6lwiem, ktoéry zagrzebat si¢ w piasku. Kiedy weszta do kuchni, kuchenne
przedmioty powiedzialy jej: znowu nie zdazysz. Dzien przechylit si¢ jak klepsydra
i uslyszala, jak ze szmerem uciekajg minuty.

Ale po godzinie pracy juz wiedziata; tym razem czas plynie normalnie. W potu-
dnie murzynek byt gotowy. Kupita kilka gatunkéw sera, a tulipany w kolorach po-
krewnych ramom obrazu prostowaly swoje zlote glowy w wazonie. Znalazla tez dwie
butelki wloskiego wina, sprzed niepokojaco wielu lat.

Przyszedf punktualnie, co do sekundy. Kiedy otworzyta drzwi, spojrzata za wyso-
ko, byl nizszy niz myslala, ale uscisk jego dloni byl migkki i cieply, taki jakiego si¢
spodziewala. Przyniost herbaciane réze, takie ktére najbardziej lubita. Skad wiedziat?
Juz w progu poczul zapach ciasta i zaciggnat si¢ nim namig¢tnie. Przyznal si¢, ze
uwielbia murzynka, a w mieszkaniach najbardziej lubi kuchnie. Pozwolila mu wigc
usigs¢ w kuchni. Poprosit o kawe, sobie zaparzyta herbate. I pokonujgc zmieszanie,
po raz pierwszy spojrzala na niego uwaznie.

Miat ponad czterdziesci lat, czyli nieco wigcej niz na obrazie, ale to byl on, nagi
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pan z aparatem. Jego brédka jeszcze czarna na obrazie, dreptala teraz w kierunku
siwizny.

Byl mily, cieply, bezposredni, jakby skupiony w sobie, lecz nie na sobie. Opowia-
dal, ze w malowaniu najtrudniejszg rzeczg jest bynajmniej nie wierne odmalowane
ludzi i rzeczy, jak si¢ wydaje laikom, a gra Swiatla i cienia. Przez chwil¢ wspominat
Roberta, ale szybko wyczul, ze lepiej méwic¢ o nim niewiele. Zjadt az trzy kawalki
ciasta. Poczula, ze odniosta sukces, pierwszy od lat.

Jedzac, myslat... jaka ona tadna, taka trudng uroda, ktérg zapewne ukrywa przed
samg sobg. Ten palant Robert zdradzat ja na prawo i lewo, nie kochat jej, nie kochat
nikogo, przede wszystkim nie lubit siebie. We wczesnej mtodosci malarz wspinat si¢
z Robertem i wiedzial, Ze ten ryzykuje zycie, poniewaz szuka $mierci. Zaskakujaco
dtugo nie mogt jej znalezd.

— A teraz zobaczymy moj obraz, naprawd¢ umieram ze strachu — rozeSmiat si¢,
ale w tej wesotosci byt niepokdj.

Chciala go zatrzyma¢, uprzedzi¢, przestraszyla si¢; pomysli, ze stalo si¢ to z jej
winy, zresztg znowu ogarnely jg watpliwosci, moze ma jakie$ omamy?

— Wisz¢ w salonie? — zapytal z ironig, jakby chcial podkresli¢ wieloznacznos¢
sfowa ,,wisie¢”. Wyjasnila: jest tylko pokéj i salonik, na szcze¢scie nie taki maly, pan
maluje duze obrazy.

— Tylko duze, za duze, to wielu ludziom sprawia klopot, szczegélnie tym, ktérzy
majq male mieszkania — powiedziatl z lekka zafrasowany, a widzac, ze speszyla sig,
szybko dodat:

— Ach przepraszam, nie to mialam na mysli.

Wprowadzita go do salonu. Stanal naprzeciw obrazu, patrzyl najpierw z lekka
pochylony, za mocne byloby okreslenie, Ze spode tba, raczej spod pochylonego czota.
Byla w tym pokora, ale tez heroizm artysty, ktéry po latach spotyka si¢ ze swoja sztuka.
Nagle napial mi¢snie, wygladatl teraz jak zapasnik, ktéry mocuje si¢ sam ze sobg.

Stala w progu zdziwiona, Ze jest tak beznadziejnie, tak gtupio zdenerwowana.
Zdjat okulary, przetart je i popatrzyl na nig. Miala wrazenie, ze ma wilgotne oczy, ale
to bylo chyba zludzenie? Wlozyl okulary i niemal wsadzit twarz w piétno. Odsunat
si¢, wzruszyl ramionami, jakby chciat co$ z nich zrzucid.

— Pani wybaczy, ze o to pytam, ale czy ktos... czy kto$ przy nim majstrowal, mam
na mysli... domalowat cos...?

Poczula jakby ja uderzyt, oparla si¢ o framuge drzwi.

— Domalowac? Przysi¢gam, ja nie!

— To zdumiewajace, w takim razie nic nie rozumiem — powiedzial.

Usiadla w fotelu i odetchneta gleboko:

— Nie wiem, czy myS$limy o tym samym, ale ja tez zauwazylam, dostrzegtam to
wczoraj, a jeszcze kilka dni temu tego nie bylo, co$ si¢ zmienilo w obrazie, dlatego
dzwonitam, probowatam to przeciez powiedzie¢ panu przez telefon.

— Czy myslimy o tym samym? — popatrzyl jej w oczy, ale szybko uciekt ze spoj-
rzeniem.
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Czufa si¢ jak na egzaminie.

— Chyba zmienit si¢ pan, przepraszam, ten m¢zczyzna na obrazie, nie wiem, jak
to powiedzieC.

— Ma... ja mam, to znaczy on ma wzwod — powiedzial. I zdjal okulary, by jeszcze
raz je przetrzec.

— Chyba tak — powiedziala i jednak odetchneta z ulgg, nie mylita si¢.

Podszedt do obrazu, badat go uwaznie, poprosit o krzesto, wszed! na nie i niemal
wsadzil glowe w wymalowane krocze. Stala z boku z wyrazem troski na twarzy.
Mimo wszystkich obaw ujrzata jednak komizm tej sceny. USmiechng¢ta si¢, na wszel-
ki wypadek tylko wewnetrznie.

— Czy wygladam jak lekarz wenerolog? — pytal, nie przestajac bada¢ podejrzane-
go miejsca.

— Trochg¢ tak, powiedziata — kryjac uSmiech w skulonej dtoni.

— Nic nie rozumiem, wyglada na to, ze nikt tu nic... a pani ze mnie przeciez nie
zartuje, to nie jest jakis dowcip?

Popatrzyl na nig uwaznie, ale nie groznie, tylko jako$ tak smutno. Jej trwoga
mieszala si¢ z rozbawieniem, bardzo chciato jej si¢ ptakac i Smiac zarazem. Zapewni-
Ta go pospiesznie; nikt nie bywa pod jej nieobecnos¢ w mieszkaniu, a ona zupelnie
nie potrafi malowa¢, poza tym ma szacunek dla sztuki.

— Méwi pani, ze to tak od wezoraj, zdumiewajqce, bytbym gotéw uwierzy¢, ze tak
bylo zawsze. Pamictam jednak, jak malowalem ten obraz, ten wlasnie fragment —
postawil mocny, niemal dramatyczny akcent na ,,ten wlasnie” — a wiec ten wiasnie
fragment sprawial mi szczegélng trudnos¢, wielka trudnos¢, chcialem, by to miejsce
bylo dyskretne, obraz jest ryzykowny, wiedzialem o tym. A teraz zrobil si¢ okropnie
wulgarny... — méwil, jakby mial do kogo$ zal, zamilkl, po czym ciggnat dalej bardzo
zatroskany... — to juz jest seksualne molestowanie dziecka, sama pani przyzna, obrzy-
dliwos¢, a ja wychodze na jakiegos satyra, zboczerica i cholera wie co jeszcze!

Zszed! energicznie z krzesta, az jeknela podioga. Patrzyt w jej strong, ale unikat
spotkania oczu. Za to ona spojrzata na niego odwaznie. Jak mozna bylo jej nie wie-
rzy¢, juz bardziej nie ufal sobie. Ale jednak, nie! Byl pewien, pamigtal, co wtedy
namalowal. Nagle usmiechnat si¢ zrezygnowany, szybko, niemal gorliwie odpowie-
dziata mu uSmiechem. Teraz poczula, Ze juz nie potrafi si¢ powstrzymac... i wybu-
chta Smiechem. Zawahat si¢ i dotaczyt do niej.

Trzymat si¢ za brzuszek, ktéry coraz wyrazniej rysowat si¢ pod koszulg, rechotat
tak zabawnie, ze jego Smiech nie pozwalatl zgasnac jej rozbawieniu. Ale ze Smiechem
bywa podobnie jak z ogniem, kiedy jest zbyt gwaltowny, gasi sam siebie.

Milczenie jakie zapadlo, bylo na poczatku nieco klopotliwe. Nie $miala si¢ od
tak wielu lat, ze czula si¢ oszotomiona, jakby wyszla z dusznego pomieszczenia na
mrozne, gorskie powietrze. A on zawsze wstydzil si¢c swojego Smiechu, wiedziat, ze
rechoce, ¢wiczyl inny, bardziej estetyczny Smiech, ale nie opanowal go. Po chwili
konsternacji, powiedziat:

— No to roz§mieszyliSmy problem, nie wiem jednak, czy sprawa nie zastuguje na
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powage, mamy bowiem do czynienia z wydarzeniem cudownym, chociaz obraz nie
dotyczy Matki Boskiej... Pani nie jest gleboko wierzaca?

—Jestem, ale po swojemu, rzadko chodz¢ do kosciota, wiec nie urazil pan moich
uczud. A poza tym, ja nie wierze w cuda.

—Ja tez nie, ale teraz chyba przyjdzie mi uwierzy¢...

— A moze bylo juz co$ takiego w historii sztuki, mysle... w przypadku dziel szcze-
gblnie wybitnych...

Popatrzyl na nig podejrzliwie, méwila jednak powaznie, wigc jesli nawet byla
w tych stowach naiwnos¢, byt tez komplement, a jaki artysta nie jest gtodny pochwat?

Tlumaczyl jej jak na wykltadzie: nie styszal, aby zdarzyto si¢ cos takiego i obrazy
zaczynaly zy¢ swoim zyciem. W przeszlo$ci palono je, przemalowywano, dziurawio-
no. O zmianach samoistnych nie styszat, byly tylko te placzace Matki Boskie i krwa-
wigcy Chrystus, ale to przeciez brednie.

— Ale moze tak wiasnie zaczyna si¢ nowa era malarstwa? — powiedzial sarka-
stycznie. — Tu wlasnie méj obraz rozpoczyna er¢ malarstwa krngbrnego i ztosliwego.
Wszystkie narzady plciowe na obrazach Rubensa ozywajq, falujq ttuste posladki jego
kobiet, faunom rosna penisy... jaki to monstrualny problem dla historykéw sztuki,
horror w muzeach, dzieciom wstep zostanie wzbroniony i jakie dramaty dla zyjacych
artystow!

Zamilkt, by podnie$¢ glos:

— Przeciez to zdarzenie na moim obrazie niweczy jego artystyczng wartos¢. To
prawie kryminal! T oczywiscie, wlasnie mi musiato co$ takiego si¢ zdarzy¢, mam juz
takie pieskie szcz¢scie.

W zyciu zwykle przewidywat zle i mroczne zakonczenia. Przedwczoraj w jego
pracowni zabulgotaly rury, jakby hipopotam ptukat gardto. Pamictal, ze kiedys po
takim ptukaniu p¢kla jedna z rur i zalata mieszkanie sasiadéw, a zgromadzone w pra-
cowni obrazy byly zagrozone. Kiedy w panice zadzwonitl do administracji, pytajac co
ma robi¢, mtody dziewczecy glos zaproponowat mu, by wzigt pastylke na uspokoje-
nie. Najgorsze, ze skorzystal z tej rady, co go upokorzylo. I teraz te rury jako$ mu si¢
polaczyly z obrazem, nie sadzil, by cala ta dziwna historia mogla si¢ szcz¢sliwie za-
konczy¢.

Poprosit ja o dyskrecje w sprawie obrazu; jesli co$ takiego rozniesie si¢ po War-
szawie, on stanie si¢ przedmiotem kpin. W swoim zafrasowaniu byt dziecinny. Zoba-
czyta w nim nadgsanego chtopca i zupelnie przestala si¢ go bac.

— Moze napije si¢ pan wina? — zaproponowala.

Lubit czerwone wino, zdziwit go wiek butelki, kiedy mu jg pokazala. Robert przy-
wiozl to wino z wioskich Alp, gdzie szkolit miodych wspinaczy. O tym jednak nie
wspomniala, otwieranie butelki po Robercie wydawalo jej si¢ czym$ dwuznacznym,
ale zdecydowata si¢ bez wahania.

Patrzyla jak ostroznie i delikatnie wchodzi korkociggiem w korek. Mial mate,
misiowate, ale zr¢czne dlonie. Zanim nalat wina, chcial zabi¢ robaczka, ktéry dziel-
nie maszerowal po stoliku, jakby mial od dawna wyznaczony cel.
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— Niech pan tego nie robi — poprosita — ja nie zabijam niczego co zyje, mam juz
taka slabos¢.

— Rzeczywiscie, to stabos¢... ale tadna — méwil, niosgc robaczka na dtoni w kie-
runku okna, chociaz brzydzit si¢ robakéw.

Pit wino zbyt lapczywie jak na czlowieka, ktéry bywat cz¢sto we Francji i we
Wrtoszech. Pochwalit wino. A po kilku kieliszkach poczut si¢ dobrze, prawie dobrze.
Teraz, gdy zerkal na swdj obraz to, co jeszcze przed chwilg wydawalo sie nieszcze-
Sciem, ztowroga kpina, widzial jako cos w gruncie rzeczy zabawnego.

Nie pifa alkoholu od lat, miata stabg glowe, wiedziata, Ze musi by¢ ostrozna.
Pytal jg o prace. Poczula si¢ niewygodnie, miata takie szare zajecie. Przyznala si¢, ze
w swoim biurze z nudéw i ze smutku zbiera uSmiechy ludzi.

—Jak to si¢ robi?

— Zapamic¢tuje uSmiechy, mam dobrg pami¢é, a ludzie u mnie tak rzadko sie¢
usmiechaja, wi¢c to nie jest trudne.

— Co pani jeszcze zbiera?

— Smaki jogurtéw — powiedziala prawie szeptem.

Kiwnat glowa, jakby rozumiat tg stabos¢, kiedys kolekcjonowat smaki kobiet, to
bylo jednak dawno. Ona, chociaz znowu czula si¢ onieSmielona, zapytata go o dziew-
czynke? Nie, nie mial nigdy jej fotografii, namalowat dziecko, ktére przysnito mu si¢
pewnej nocy, a potem $nifo si¢ uparcie jeszcze kilka razy. Ta dziewczynka byta podob-
na do corki sasiadki, ale tylko podobna. , Teraz urosla i zbrzydta”, westchnat z rezy-
gnacja, ,ta corka sgsiadki, ma si¢ rozumiec”.

Podeszta do secesyjnego biureczka i pokazata mu swoja fotografi¢ z dziecin-
stwa. Patrzyl dlugo i uwaznie.

— Wszystkie mate, tadne dziewczynki sg jako$ do siebie podobne, ale tu, nie do
wiary, jest taka zbiezno$¢ podobienstwa wyrazu twarzy, zdumiewajace!

Pokrecil z niedowierzaniem glowa.

— A czy pan... bardzo lubi te mate dziewczynki?

Byla tak przerazona swoja odwaga, ze nie potrafila tego ukry¢, uSmiechnat si¢
dobrotliwie.

— Nigdy nie molestowatem dzieci, ale co na to poradzg, jest jakis niezwykly ero-
tyzm w malych dziewczynkach, w niektérych, ale ja nie bylem zagrozony nigdy,
chyba nigdy...?

Zadumat sig¢, a ,,chyba nigdy” zawahato si¢ w nim jak serce dzwonu. Nic jednak
nie dopowiedzial i wypil kolejny kieliszek wina. Niemal bezwiednie data mu do
otwarcia nowa butelke. Kilka razy podszedt do swojego obrazu, jakby chciat dokona¢
ostatecznej ekspertyzy. I nagle rozgadat sie.

Opowiedzial w jak trudnej sytuacji jest malarz taki jak on, ktéry upart si¢ konty-
nuowac tradycje sztuki, dla ktérej ptétno, farby, tradycja i literatura sq istotq malar-
stwa. Dzisiaj sztuka wychodzi poza ramy, szuka sensacji, rzyga na tradycje lub jej nie
zna, a te wszystkie instalacje, spektakle, to najazd barbarzyncéw...

Stuchata tego jak relacji dramatu ze Swiata, ktéry jest odlegly, ale bez trudu
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odnalazla w sobie zywe wspolczucie, nawet zaszklily jej si¢ oczy, kiedy zrezygno-
wany kilka razy powt6rzyl, , moja praca jest juz bez sensu”.

Dowiedziata si¢, ze nie ma dzieci, jego zona zajmuje si¢ domem, pisze ksigzki
dla dzieci. Lubi jg, ale oddalili si¢ od siebie, wielokrotnie mysleli o rozwodzie, ale
zawsze dochodza do wniosku, ze osobno bedzie im jeszcze gorzej niz jest, kiedy sa
razem.

Chciata mu si¢ zrewanzowad¢ czym$ intymnym, ale nic takiego nie mogta
znalez¢. Nie chciala méwic o Robercie, a w jej zyciu nie bylo przeciez nic ciekawe-
go. Wypil kolejny kieliszek, powiedziat:

— Zazdroszcze pani kolekcji usmiechéw i smakow, to zajmuje tak mato miej-
sca, a ja zmuszony jestem zbiera¢ swoje obrazy, pani widzi jakie... jakie to... for-
maty — w glowie mu szumiato i platat si¢ jezyk — cala pracownia zawalona, za-
pchana piwnica, nawet mieszkanie, to dramat. Troch¢ sprzedaje¢, niechetnie
sprzedaje, a ludzie niech¢tnie kupuja, ten typ malowania nie jest dzisiaj modny,
a obraz sprzedany przepada, albo jak ten oto popada w szalenstwo... Rozstaje si¢
z obrazem jak z wlasnym dzieckiem, w obce rece...

Nagle kilka tez potoczylo si¢ po zarosni¢tym policzku. Pospieszyta z chustecz-
ka. Przyjat ja niech¢tnie, zdjat jednak okulary i wytart oczy. Ona tez poplakata sig,
a on uzyczyl tej samej chusteczki. Nagle chwycit jej dtoni, by zamknac¢ w swojej
r¢ce. Nie bronila si¢. Zamkneta oczy, smakowata t¢ dion, jakby to byl usmiech-
ni¢ty jogurt, najcenniejszy okaz w jej kolekcji. Poczuta co$§ w dole brzucha. Pomy-
Slata, mam chyba pte¢, ona zmartwychwstata, nie jestem juz wdowa.

— Mam prosbe do pani, do ciebie... Mozemy by¢ na ty?

— Tak — powiedziala, a to ,,tak” mialo w sobie rozlegle przyzwolenie na wszyst-
ko, prawie na wszystko.

Czekata teraz, ze jego dlon wyjdzie naprzeciw jej ,,tak”, i ze zmusi ja by , tak”
zawahato si¢, aby w koncu zgodzi¢ si¢ na wszystko, na prawie wszystko. Nic ta-
kiego jednak si¢ nie stato. Drgneta, kiedy zaczal méwié, gdyz nie spodziewata si¢
stow:

— Chciatbym przyjs¢ tu z farbami i przywréci¢ mojemu obrazowi stan po-
przedni, dobrze?

Otworzyla oczy i spojrzata na niego. Bylo w tym spojrzeniu co$ zaskakujace-
go, co$ czego nigdy przedtem u niej nie widzial.

— Nie — powiedziala mocno, prawie ze zloScig.

Przygarbit si¢, jakby zapadt si¢ w siebie i pétsennymi diofimi wlat reszke wina
z butelki do kieliszka, potem wypil duszkiem. Dostal matej czkawki, zapytat gdzie
moze si¢ potozy¢, zaprowadzita go do t6zka, pomogta zdja¢ buty. Potozyt si¢, oku-
lary ustawil na stoliku szklami do Sciany gestem serdecznym, ktérym od lat zdej-
mowal je przed snem. Przykryla go zielonym kocykiem. Polozyla si¢ obok, powie-
dziata: ,,A ja mam dzisiaj urodziny”, ale chyba nie ustyszal, przytulit si¢ do niej
izasnal.

Tomasz Jastrun
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Tomasz kubienski

Biegne zielonym szlakiem w pogodnej kompanii
przeskakujac pagorki mrowiska zaskronce
ale oddech sie skraca stopy myla takt

tylko zaciagne gtupie sznurowadto
wytrzasam kamyk z buta poprawiam skarpetke
nie czekajcie dogonie was na tamtym swiecie

glosy ming w dolinie btyszczace kolory
przestania pierwszy zakret o tak doskonale
rozpoczynamy prébe generalng

czy wida¢ mnie i stycha¢ pod dzika jabtonka

do siebie zwracam sie z reka na sercu
z lasu powstates i w las sie obrécisz

TOMASZ LUBIENSKI, poeta, eseista, redaktor naczelny ,Nowych Ksigzek’.
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Beata Skulska-Papp

jestem

jestem stanem wyjatkowym

unikalnym utozeniem kawatkow swiata
zlepkiem tego co sie¢ moze rozproszy¢ tak fatwo
sojuszem roznych grup stanow

broszka elektromagnetycznych splatan
malutkim ogonem obrostym

pokoleniami rzepéw

lustrem ktére usituje spojrze¢ na samego siebie
ach czymze to ja nie jestem

diugo nie pobede

teraz jednak jestem

w tym stowie

zawiera si¢ cata rados¢
przeszywajaca wszystkie moje izy

metoda

jesli zycie nie pozwoli ci
zaczyna¢ od poczatku

nie mysl ze wszystko stracone
i nie marnuj energii na rozpacz

sprébuj metody odrostow
dzieki niej mozesz liczy¢ na wiele

nawet na
zmartwychwstanie

BEATA SKULSKA-PAPP, absolwentka biologii UJ, obecnie wyktada mikrobiologie w CMUJ.
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TELEFON

Beniamin B. postanowil dzisiaj nie wychodzi¢ z domu. Nie dlatego, ze czut si¢
7le; czul si¢ Zle codziennie i dzisiejsze samopoczucie Beniamina nie byto ani gorsze,
ani lepsze niz zazwyczaj. Postanowil, ze nie wyjdzie z domu, bo czeka na wazny
telefon. Mégl wlaczy¢ automatyczng sekretarke, ktéra jedwabistym glosem jakie-
go$ innego Beniamina, nieznanego Beniaminowi B., glosem pozornie oschlym, ale
z nutg zagadkowosci, glosem pozornie beznami¢tnym, ale sungcym plynnie, lek-
ko, jedwabiscie, ukladajacym si¢c w stowa pelne obietnic, zachety, pokusy, poinfor-
muje, ze to numer taki a taki, mieszkanie tego a tego, ze ten a ten w tej chwili nie
moze, ale jak tylko bedzie mégl, to z pewnoscia, bez watpienia oddzwoni. Lecz
Beniamin nie wigczyt sekretarki, bo bardzo czekat na ten telefon i chciat odebra¢
go osobiScie. Wiedzial, ze za chwilg, za par¢ minut, za pét albo najdalej za godzine
jego telefon odezwie si¢; wtedy pozwoli mu najwyzej na dwa, gora trzy dzwonki,
podniesie powoli stuchawke i spokojnym, moze nawet nieco jedwabistym, ale na
pewno opanowanym glosem, powie: , tak, stucham?”

Na razie telefon milczal. Beniamin usiadl przy oknie, zapalil papierosa, zerk-
nat ukradkiem na stuchawke aparatu telefonicznego (czasami stuchawki Zle 13-
dujg na swoim miejscu, wtedy telefonujgcy styszy ciggly sygnat — nie ma nikogo
w domu, mysli dzwonigcy — i wychodzi do sklepu, albo wiacza telewizor, albo
idzie do lazienki, a gdzie$ jaki§ Beniamin czeka nadaremnie, wpatruje si¢ w nie-
przydatne do niczego, kalekie urzadzenie mi¢dzyludzkiej komunikacji i zaczyna
w t¢ mi¢dzyludzka komunikacj¢ watpié, bo nie wie, Ze to nie oboj¢tnos¢, nieched
lub zapomnienie, ale przypadek i nieuwaga, niezr¢cznos$¢ zaledwie, drobiazg
w sumie, niedoktadnos¢ tylko) i poprawit, dla Swictego spokoju, poprawiong juz
raz dzisiaj stuchawke telefonu, sprawdzajac przy okazji, czy jest sygnal (no, bo
moze si¢ zdarzy¢, ze na skutek awarii, chwilowej konserwacji urzadzen, zwykle-
go zlodziejstwa albo niewybrednego zartu zidiociatych dowcipnisiéw, linia tele-
foniczna gdzies si¢ przerywa, znika, zawiesza i cho¢ wszystko, z pozoru, wydaje
si¢ w porzadku — aparat telefoniczny jest na swoim miejscu, dobrze osadzona
stuchawka réwniez, przewody biegng do gniazdka, tkwig w nim mocno i pewnie,
gniazdko tkwi bezpiecznie w $cianie, schowane w rogu pokoju — to gdzie$ nizej,
dalej, poza Scianami, murami, bez kontroli i sprawdzania, wystawiona na pastwe¢
zlej pogody, gtodnych szczuréw i zlych ludzi, komunikacja miedzyludzka zostaje
definitywnie przerwana.

Ale sygnat w stuchawce byl i Beniamin uwaznie umiescit jg, po raz trzeci dzi-
siejszego poranka, na swoim miejscu. I wtedy porazila Beniamina niezwykle od-
krywcza mysl — przeciez mégiby kupi¢ sobie telefon komoérkowy. Nie musialby
martwic si¢ stanem przewodo6w telefonicznych, wyobraza¢ sobie szukajacych awa-
rii, zZlanych potem lub marznacych, pracownikéw Telekomunikacji Miedzyludzkiej
S.A; nie musiatby sprawdzad prawidiowego odlozenia stuchawki, no i mégtby wyjs¢
w kazdej chwili z domu. No tak, ale przeciez mégtby telefon zgubi¢, albo mogli mu
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go ukras¢, moglby tez wyczerpac baterie, albo znaleZ¢ si¢ poza zasi¢giem operato-
ra. W kazdym razie warto zastanowi¢ si¢ nad tym pomystem; poki co ma jeden
telefon, telefon ten milczy, a jemu, Beniaminowi B., skonczyly si¢ papierosy. Pa-
trzyt przez okno, widziat kiosk, w ktérym niemal codziennie kupowat gazete i pa-
pierosy, i zaczal zastanawiac si¢, co by takiego si¢ stalo, gdyby szybko do tego kio-
sku si¢ udat, kupit co trzeba i réwnie szybko, albo jeszcze szybciej, wrécil do domu.
Rozwazat i kalkulowatl taka mozliwos¢, liczac, ze telefon lada chwila zadzwoni.
I telefon zadzwonil. Beniamin podbiegt do niego — trwato to jeden dzwonek. Od-
czekal drugi i podniést stuchawke: — Tak, stucham — powiedzial spokojnym, moze
nawet nieco jedwabistym, ale na pewno opanowanym glosem. — Jadzia? Nie, Ste-
fan? — Niestety, pomytka. — Ooo0, sory.

Trzask w stuchawce, przerywany sygnat. Moze by teraz? Na do6t po papierosy,
cztery pietra w dot, dwadzieScia metréw w linii prostej, jakie$ sze$¢dziesigt w su-
mie, plus powr6t. Albo nie, przeciez nie chcialo si¢ jeszcze Beniaminowi tak bardzo
pali¢. Przeciez wytrzyma, c6z to za problem. Patrzyt na kiosk, nikogo przy nim nie
byto. Moze jednak? A jesli zadzwoni? Wlaczy sekretarke. I na dot. Beniamin narzu-
cil marynarke, zerknal na telefon, jakby chcial go sprowokowac albo raczej po-
wstrzymad, wcisnal guzik przywolujacy Beniamina o jedwabistym glosie, otworzyl
drzwi i runat cztery pietra w dol, polecial na feb na szyje, placzac nogi, muskajac
dlonig por¢cz, pedzac po instrumenty niezdrowego, kaszlagcego natogu, po zgubna
uzywke, po raka ptuc albo krtani, po niewydolno$¢ uktadu krazenia, po zawal, po
Smier¢. Biegl po schodach, myslac o pozostawionym bez opieki telefonie, ktory
moze wlasnie teraz dzwonil, wlaczat automatycznego, bezdusznego i nieprawdzi-
wego Beniamina, jego nieprawdziwy, zalotny glos, jego nieszczero$¢ i przymilng
aksamitno$¢. Pod kioskiem stato troje — troje! — ludzi i Beniamin gotéw byt zawré-
ci¢, zrezygnowac z palenia — co tam papierosy, kiedy by¢ moze teraz, w tej chwili,
pod jego stopami, w kablach, przewodach biegnie sygnal, mkna stowa, na ktére
przeciez czeka; moze troch¢ zwolnig, wpinajac si¢ na czwarte pietro, wtedy je do-
goni, wyprzedzi, zdgzy. I Beniamin ruszyl z powrotem. Przeskakiwat po kilka stop-
ni naraz, pokonywal oporng przestrzen, lewa r¢ka rozgarnial powietrze, a ustami je
wciggal. Potknat si¢ kilka razy, z trudem panowatl nad oporem tej wielostopniowej,
geometrycznej przestrzeni; jej zmultiplikowanego, skomplikowanego uktadu.
W polowie czwartego pigtra, juz niemal u celu, uslyszat dzwonek swojego telefonu.
Wiedzial, Ze nie zdazy. Poddat si¢. ,,Dzien dobry. Mieszkanie Beniamina B. Niestety
nie moge¢ teraz z tobg rozmawiad, zostaw wi¢c wiadomos¢, a oddzwoni¢ na pew-
no”. Oblesnie przymilny Beniamin skonczyl, dat zna¢ krotkim sygnatem, ze jest
gotowy i czekal. Beniamin B. wszedl do mieszkania i ustyszat kobiecy glos: , Postu-
chaj, Beniaminie. Wiem, ze tam jestes, ale to bez znaczenia. Dzisiaj mijajq trzy lata,
wigc nalezy to uczcié. Bedziesz dzisiaj czeka¢ i bedziesz dzisiaj cierpiec”.

Beniamin stal nad telefonem i zatujqc, ze nie kupit papieroséw, usitowat zrozu-
miec. A wlasciwie wygrzeba¢ z zakamarkéw pamieci wiascicielke glosu i swoje
zycie.
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Beniamin mieszkal samotnie w wynajetej kawalerce na przedmiesciach. Wie-
czorami czesto siadal przy otwartym oknie i, jesli akurat nie miat nic do roboty,
obserwowat ulice¢, stuchat odgloséw zza Sciany lub czytal. Usitlowat sobie przypo-
mnie¢, jak dltugo tu mieszkat i dlaczego. Ale jego kaleka pami¢¢ rozpaczliwie mio-
tata si¢ w czasie, probujac uporzgdkowac strzepy jesiennych wieczoréw, zimowych
porankéw, sterty papieru i jakie$ okruchy rozméw telefonicznych. Pamigtatl kobie-
t¢ mieszkajgca z nim — kiedy? By¢ moze bylo to podczas choroby, gdy, lezac nieru-
chomo, godzinami ogladat sufit tego pokoju, Sledzit kazdg jego nieréwnos¢, deli-
katne zalamania Swiatla, biate pejzaze i biale twarze, na ktére co jakis$ czas nakla-
daly si¢, pochylajac nad nim, niebieskie oczy, ksztaltny nos i czerwone, mocno
zarysowane usta wypowiadajgce jakie$ slowa, wyginajgce si¢ w zatroskany
usmiech i znikajace, uciekajace daleko w nieokreslong, lepka przestrzen snu. Sny
pami¢tal. Szczegdlnie ten z ogniem.

W ciemny, zimny i nieprzyjazny urodzinowy poranek Beniamin lezal w 16zku,
wpatrujac si¢ w sufit znany mu tak dobrze, ale przynoszacy co jakis czas nowe
obrazy. Tym razem sufit drgat refleksami ptomienia ogrzewajacego pokéj. Ktadt na
nim chybotliwe plamki, delikatne cienie, pelgajace ogniki. Spokojne, rozbtyskuja-
ce tylko co jaki$ czas jasniejsza iskra, podsycone kropla zywicy lub stona 1zg. Benia-
min zamknal na chwil¢ oczy, kiedy otworzyt je ponownie, sufit ptonal. Spadat czer-
wong, rozzarzong powierzchnia, ptaska tafla wscieklej czerwieni, pekajgcg na-
brzmialymi bablami, syczaca odrywajacymi si¢ zagwiami, przelatujacymi obok
Beniamina z szyderczym dzwigkiem; niektére, zatrzymane w pét drogi, wracaly, by
za chwile rung¢ w dot z jeszcze wickszym impetem, z jeszcze wickszg zawzietoscig.
Sufit oszalatl. Byl teraz jednym wielkim ogniem rozchodzacym si¢, uciekajacym
symetrycznie na boki, Sciekajacym po Scianach kaskadami strumieni, czerwonych
calg czerwieniq $wiata, jej esencjg, blaskiem wszystkich blaskéw, jasnoscig niepo-
hamowang, zamkni¢ta w niebywatej jednorodnosci i zmiennosci zarazem. Eksplo-
dowatl kolorem, jakiego Beniamin nie znat, ptongl gorgcem, jakiego nie znatl. Wi-
dziat i czut jasno$¢ czerwonego Swiata, Wielki Wybuch, wszystkie plomienie
ognisk, praogien, dziki ogien wszystkich wojen, ogien wszelkich kataklizmdw,
ogien szalefnstwa, strachu i $mierci, chybotliwy zar goracych pragnien, namietno-
Sci, ptomienne fale emocji, goraczke ptongcych ust i rozpalonych policzkéw, roz-
Swietlone ptomieniem umysly, fajerwerki pomysiéow i ogien choroby. Widziat ru-
chliwe jezyki, niecierpliwe, naglace; widzial sedno koloru, styszat krzyk powietrza
i czul podmuch plongcego wiatru. Nic nie trwalo w stanie spoczynku — wszystko
wirowato, pulsowalo w piekielnym tancu. I nagle pami¢¢ Beniamina drgneta, za-
bolata i spfon¢ta do konca. Jej zetlate resztki, kruche i spopielate, rozsypaly si¢ na
poscieli. Plomieni zgast.

W konicu Beniamin wyzdrowial, ale nie pamigtat niczego doktadnie poza upor-
czywymi telefonami i kobiecym placzem w stuchawce. Pamictat jesienny, deszczowy
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dzien, gdy trzyma na kolanach gazet¢ otwartg na stronie z nekrologami i, patrzac na
coraz bardziej mokry i niewyrazny swiat, pije cieptg wodke wprost z butelki. Kiedy to
bylo? Dlaczego moja pamig¢c jest tak kaleka? — pomys$lal Beniamin.

PRZYGOTOWANIA

— No tak — powiedzial glosno i usiadl przy stole. Rozejrzat si¢ po swoim pokoju
i nie znalazl niczego, co pomogtoby mu uporzadkowac pami¢c i przypomnie¢ kobie-
te. Postanowil zatem uporzadkowac pokéj. Ochoczo zabrat si¢ do sprzatania. Po co
mu wlasciwie tyle papieru? Sterty zapisanych — to jeszcze catkiem zrozumiate — kar-
tek poniewieraly si¢ wszedzie, przykrywaly biurko — miejsce swoich narodzin, stét
z resztkami jedzenia, podloge; sterty pustych, poukladane w nieréwne szesciany,
wspinaly sie na $ciany, zastgpowaly noge szafy, zastepowaly krzesto, wieszak. Benia-
min zaczal segregowac te zapisane, ale gubita mu si¢ ich kolejno$¢, nie mdgt ich
poukiadac jak nalezy, zbyt duzo czasu zaj¢toby szukanie strony 573-ciej, bo taka po-
winna nastgpi¢ po 572-giej, gdy tymczasem natrafit na 47-3, a wzrok przykuta mu
284-ta z jakim$ wykresem, ktérego w ogoéle nie rozumial. Postanowil nie przejmo-
wac si¢ na razie kolejnoscig, zbieral wi¢c kartki jak popadnie, uktadat je w mate
stosiki na biurku wokét maszyny do pisania, pod biurkiem i wokot niego, zataczat
coraz wickszy krag, oddalat si¢ od epicentrum wybuchu — od czarnej maszyny do
pisania marki Berlietti. Wpadt w jaka$ mechaniczno$¢, dziwnie regularng systema-
tyczno$¢ uktadania. A dziato sie tak dlatego, ze Beniamin przez caly prawie czas
mysSlat o telefonie. To byl telefon, na ktéry tak czekatl od rana, ktéry nie pozwolil mu
zjes¢ $niadania, kupi¢ papieroséw, ale ktéry przede wszystkim poruszyt zetlalg pa-
mic¢d, kazat cofnac si¢ i chod, jak na razie, nie przyniosto to zadnych konkretéw (Be-
niamin nie wiedzial, kto do niego dzwonil, nie pamigtal jak diugo tu mieszka, co
oznaczajq trzy lata, kiedy i po co zaczal pisac), to przeciez kazalo pamigci Beniamina
wzigc¢ si¢ w gar$¢. Kiedy poszedl na chwile do tazienki i popatrzyl na swojg twarz
odbita w popstrzonym przez muchy lustrze, o$wietlong slaba zar6wka dyndajaca
mu tuz nad glowa, postanowil nie tylko si¢ ogoli¢, ale wzia¢ kapiel, moze nawet
pojs¢ do fryzjera? Patrzyl na swoje odbicie, patrzyt na Beniamina B., na Beniamina
o jedwabistym glosie, na Beniamina, ktéry zapisat kilkaset stron papieru, na Benia-
mina, ktéry zapomniatl o papierosach, na Beniamina czekajgcego na telefon, na Be-
niamina myslgcego o kobiecie, na Beniamina, ktéry nie pamig¢tat tej kobiety, i ktory
nie pamictat swojego zycia. Patrzyt na zmierzwione wlosy, wielodniowy zarost,
zmarszczki wokoét oczu, dwie bruzdy, schodzace od nosa w doét i zlobigce twarz ni-
czym dwa $lady noza. Dtugo mydlit twarze wszystkich Beniaminéw, a potem jeszcze
dtuzej zeskrobywat tepa zyletka zarost, probujac odstonié twarz prawdziwego Benia-
mina. Odkrecit kurek z cieplg woda, chwilg¢ patrzyt jak wanna splywa brudng krwia
zardzewiatych rur. Zatkat odptyw i wrocit do pokoju, by skonficzy¢ uktadanke z wielu
zapisanych stron. Tuz przy maszynie do pisania znalazt kilka, sklejonych zaschni¢ta
plama kawy, kartek. Zaczatl czytac.
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2.02. Nie sklada si¢. Rozsypuje, ulatuje, jakos si¢ rozdrabnia. Nerwowo i pospiesznie.
Chwilami wydaje sig, Ze jest lepiej. Wtedy mniej ucieka — zatrzymuje sig, zamiera, zastyga.
Trwa. Ale i tak beznadziejnie, chwilowo i lgkliwie. Tak jakos. Wypisuje setki niepotrzebnych
slow. Skladam wyrazy w zawile i karkolomne zdania bez sensu. Nadymam si¢ nimi i puszg.
Numeruje skwapliwie kazdq strong i upajam sig¢ belkotem.

5.02 Wydaje mi sig, ze swiat nie ma nic do powiedzenia, przestal istniec, zachlysngl sig
z wrazenia, zgasil swiatlo i tak pozostal.

8.02. Boli mnie glowa. Oderwala si¢ od tulowia bezglosnie, lekko i frywolnie. Dotkngla
sufitu, obejrzala pajeczyny i wrdcila. Szukam slow i kolorow pocieszenia, ale w takich przy-
padkach to nic nie pomaga. W kazdym razie niewiele.

9.02. Wymiotowalem od rana. Nerwowo i pospiesznie. Tak jakos uciekalo ze mnie wszyst-
ko. Nie skladalo si¢. Balem sig. Zamieralo, zastygalo, a potem i tak uciekalo.

11.02. Poukladalem od nowa kartki papieru i nic. Cisza odsrodkowa. Pustka wrecz i tyl-
ko odliczanie. Nerwowe i pospieszne. Takie jakies. Tgskno chocby za karkolomnymi zdaniami
bez sensu. Za nadgciem i napuszeniem.

16.02. Kupilem niepotrzebny przedmiot niewiadomego pochodzenia. Ustawiony na oknie
wydaje z siebie przeciggly, cichy swist. Przestaje, gdy na niego patrzg. Taki dziwny.

Kiedy zasypialem swiat nadal nie mial nic do powiedzenia. Swiatlo bylo zgaszone i ktos
drzemal w kqcie pokoju. Szukalem slow pocieszenia.

19.02. Stluklem butelkg z jakims Zrgcym plynem. Jego drobiny zakroplily mi oczy. Bole-
Snie i piekqco, niefortunnie i niepotrzebnie, Zalosnie i fatalnie. Na dlugo. Rozpaczliwie. Bez
chusteczki i innej pomocy z zewnqtrz. Ale za to odespalem niechcqco zagubiong noc. Tak jakos
Ja zgubilem. Nerwowo i pospiesznie na poczgtku. PoZniej leniwie. Sensualnie. Kolorowo. Syn-
kopowo. Ale odespalem. Bezbarwnie.

28.02. Bylem daleko. Pojechalem popatrzec. Sprobowac. Posmakowac. Spokojnie. Nic nie
uciekalo. Trwalo, pelzalo. Leniwie. Spokojnie. Pigknie i daleko.

02.03. Znalazlem duzo papieru. Jakos przypadkiem. Pod szafq razem z tenisowkami.
Pobieglem w nich do parku. Pospiesznie, szybko. Wrdcilem do papieru. Ulozylem rowno, fo-
remnie, blokowo, szesciennie.

03.03. Nie sklada sig. Rozsypuje, mqci, przeszkadza i ulatuje.

08.03. Nie pamigtam poczqtku. Pewnie go nie bylo. Albo byl, ale bez wyrazu. Na pewno
bede pamigtal koniec. Pamigtam wszystkie zakoriczenia wszystkich historii. A najbardziej tych
zlych. Bolesnie.

13.03. Na przedmiescia spadl samolot. Gorgcy podmuch powietrza rozsypal uloZony sze-
Sciennie papier. Zaczynam od nowa. Nikt mi nie wierzy.

22.03. Dawno nie wymiotowalem. Moze dlatego, Ze duzo biegam w znalezionych pod
szafg tenisowkach. Sq trochg za duze. Wpycham do nich kartki papieru. Szescian odrobing
zmalal. Pachnie stechlizng. Swiat wokdl.

26.03. Przyszedl jakis pies. Z daleka. Biedny, chory, powolny. Wypil mleko i zwymiotowal.
Ale zostal. Spi pod moim 167kiem i w nocy zlizuje z siersci poprzednie Zycie.
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1.04. Zgubilem jeden dzieri. Wypadl z mojego Zycia rano, zaraz po sniadaniu. Tak jakos.
Szkoda. Czekalem na wazny telefon, mialo nie padac i zapowiedziala si¢ A. Szkoda. Ucieklo
te kilka kartek papieru. Zapisane razem z pustymi. Zal mi i jednych, i drugich.

05.04. Pies odszedl. Zostawil pod 10zkiem wyrzygane cale swoje zZycie. Mam na co patrzec.
Niemilo.

09.04. Byl M. Idiota. Ale poczciwy. Zostawil gazetg. , Czternastu bojownikow islamskich
przeszlo na strong izraelskq”. Zaczng czytac gazety. Naglowki.

13.04. Pamigc jest coraz bardziej bolesna, cho¢ coraz mniej pamigtam. Dobrze, Ze piszg.
Mam juz dwa szesciany. Pusty z lewej i zasobny z prawej strony. W slowa, litery, znaki, cyfry.
W mysli. W idee. Coraz mniej belkotu. Nie wiem — cieszy¢ sig, czy martwic. Robig to na prze-
mian. Tak jakos.

16.04. Mniej biegam. Znowu wymiotuje.

20.04. Sprzedalem przedmiot wydajqcy dZwigk. Dokupilem duzo papieru. Znowu bie-
gam. W tenisowki wpycham przeczytane gazety przynoszone przez M. ,, Wampir w potrzasku
klusownika”, ,Wojska najemnikow libijskich atakujg Oslo”, ,,Nie ma zgody Watykanu na
malzeristwa bialych z czarnymi”. Powiem M., Zeby przychodzil czesciej.

26.04. M. w szpitalu. Nie mam gazet. Przestalem biegac. Szkoda mi papieru. Ale nie
wymiotuje.

01.05. Zauwazylem dziwne poruszenie za oknami. M. wyzdrowial. Na wiosng. Odzyl.
Ma zielone oczy. Teraz to zauwazylem. MozZe to chlorofil? Mam gazety. Przestalem je czytac,
uzywam tylko do biegania. Zapomnialem o A. Zgubila si¢ skutecznie. Razem z tamtym dniem.
Moze zadzwonic? Nie mam telefonu. Dlaczego? Zdaje sig, ze wyniost go M.

08.05. Kupilem telefon. Komdrkowy. Lezy pomigdzy szescianami 1 milczy. M. znikl.

12.05. Mialem sen. Bardzo zly. Jak wszystkie zresztq. Snilem upadek. Wiasny. Fizyczny,
psychiczny i moralny. Na calej linii sennego frontu. Stalem bezradny z za duzymi tenisowka-
mi w rgku. Nie mialem nic. Plakalem i rozglgdalem sig po pustym swiecie.

14.05. Rano wyrzucilem duzo pisania. Tak jakos. Bez przekonania, ale slusznie.

15.05. Odtworzylem prawie wszystko. Calg noc. Z przekonaniem.

29.05. Przyszedl M. Blady, ale w nowej marynarce. Powiedzialem o telefonie. Nadgl sie,
naburmuszyl i zabral wszystkie gazety. Potkngl sig na schodach. Zdenerwowany jakis.

03.06. Nie chce mi si¢ wstac. Leniwie. Cigzko. Unisono. Zajrzalem pod lozko. Wyrzygane
Zycie tlilo sig jeszcze. Ciekawe, co szary pies porabia. Moze dorwal sukg?

10.06. Zadzwonilem do A. Cisza. Znikla. Nie pamigtam jej twarzy. Byla ladna. Bardzo.

12.06. Mam duzo papieru. Nie biegam, ale i nie wymiotuje. Mysle o A. O pigknie. O jego
kategoriach, kryteriach i konsekwencjach. Pigkno boli. M. nie przychodzi. Nie mam gazet.
Mysle o sprzedaniu tenisowek.

18.06. Oblewanie mieszkania znajomych. Znajomi znajomych. Glownie nieznajomi
1 nieznajome.

19.06. Boli. Glowa, oczy, jezyk. Zgubilem telefon. W [0Zku znalaziem kolczyk.

21.06. Zjawil si¢ M. W starej marynarce, ale z telefonem i gazetami. Jak tylko wyszed!
zatelefonowalem do A. Cisza. Wieczorem biegalem. Bardzo diugo.
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25.06. W nocy burza. Wsciekla, nienormalna, czarna i ryczgca. Trochg deszczu wlalo mi
sig przez okno. Zmoczylo szesciany. Czekam na M.

29.06. Skladam mozolnie. Systematycznie, rowno, kaligraficznie. Nic nie skreslam. Wazg.
Belkot znikngl. A. tez.

03.07. Nie sklada si¢ jednak. Znowu rozsypuje. Rozdrabnia. Skiadam mysli szesciennie.
Pospiesznie. Biegam 1 wymiotuje. Zgubilem jedng tenisowke. Juz ich nie sprzedam. A. nadal
nie ma w domu. M. nie przychodzi. Nie sklada si¢, ulatuje. Tak jakos.

05.07. Przyszedl sgsiad. Mieszka nade mngq. Pytal, czy nie przeszkadza mi w nocy halas.
Bo duzo telefonuje za granice, Zle slychac, wigc krzyczy. Niech krzyczy. Spytalem go o gazety.
Ma duzo kolorowych magazynow. Niech bedg.

09.07. Nie wiem, co si¢ stalo z M. O A. zapominam. Powoli. Nierowno.

12.07. Brakuje mi muzyki.

15.07. Wielki porzgdek rzeczy. Niezmiennos¢. Trwalos¢. Kosmogonia. To musi si¢ 10zsy-
pywac, by nagle ukladac. Plyngc¢. Wynikac. Jednos¢ w chaosie? To o tym pisze. A wlasciwie
pisze si¢ samo. Doswiadczam niebywalej laski. Dlaczego ja? I co mam z tym zrobic? Dlaczego
przychodzi i znika M.? Kim on wlasciwie jest? PrzecieZ nic o nim nie wiem. A A.? No, A. po-
znalem calkiem przypadkiem... nie, nie przypadkiem. Poznal nas M. Ale A. jest bez znacze-
nia. NajwyraZniej. Wielki porzqdek rzeczy.

19.07. Wrdcil szary pies. Zadbany, w dobrej formie. Przynidst w pysku gazete. Pomyszko-
wal po kqtach, zajrzal z niech¢cig pod 10Zko, polizal mnie i poszed! sobie.

20.07. Co z M.?

21.07. Pies nalezy do M.! Mial przy obroZy breloczek, ktdry widzialem u M. Pisalem calg
noc. Swit w lecie. Banalne pigkno. Uklada si¢ nawet. Potoczyscie i rowno. Zapisalem duzy
szescian papieru. Lezy po prawej stronie stolu i oddycha zadowolony. Patrzg na niego. Zasy-
piam. Spig i patrzg. Szescian zaczyna swiecic, fosforyzowac. Blado, bigkztmezdostomze Poru-
sza sig. Unosi sig lekko, kolysze i zastyga. Swieci coraz mocniej. Spig i patrze. Juz to chyba
gdzies widzialem.

25.07 Przyszedl M. Zapytalem o psa. Zmieszal si¢, zaprzeczyl i wychodzgc potkngl na
progu. Za chwilg wrocil i zapytal o cos do poczytania. Dalem mu gazetg, ktorq przynidst pies.
Chyba sig rozczarowal.

28.07. Wpadl sqsiad. Przynidst kolorowe magazyny i rachunek za telefon. Pochwalic sig.
Ma duzo znajomych. Pokazalem mu w rewanzu dogorywajgce pod l0Zkiem resztki poprzed-
niego Zycia szarego psa. Byl zafascynowany. Pobiegl telefonowac.

02.08. Od dawna nie wymiotuje, nie biegam i nie dzwonig do A. Tak jakos. Ale dobrze.

A.
Beniamin poszedt wzig¢ kapiel. Kim byta A.? Kim byl M.? Gorgca woda, lekko
zabarwiona na brgzowo, odmoczyla strz¢p Beniaminowej pamigci. W jej naglym

przeblysku ujrzat w rozSwietlonej tazience pickng, $miejgcq si¢ kobiete, jej dtugie
wlosy rozsypujace si¢ na nagich plecach. Zobaczyl swoje odbicie w lustrze i zdziwi-
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Ta go wlasna wesolos¢. Za chwile obraz znikt — spowila go najpierw para, péZniej
szaro$¢, pozniej jeszcze czern i Beniamin zanurzyt glowe pod wodg, jakby tam chciat
odnalez¢ zgubiony obraz.

Postanowil usystematyzowac to, co dotychczas wiedzial o A. Wycierajac si¢
w ogromny, brudny re¢cznik kapielowy, jeszcze raz przegladatl dziennik.

,,1.04. Czekalem na wazny telefon, miato nie padac i zapowiedziala si¢ A. Szkoda.”

,,12.05. Mysle o A. O picknie. O jego kategoriach, kryteriach i konsekwencjach.
Pickno boli.”

,,10.06. Zadzwonitem do A. Cisza. A. znikla. Nie pamic¢tam jej twarzy. Byla
fadna. Bardzo.”

,,21.06. Jak tylko wyszedl, zatelefonowatem do A. Cisza.”

,,09.07. O A. zapominam. Powoli. Nieréwno.”

,,02.08. Od dawna nie wymiotuje, nie biegam i nie dzwoni¢ do A. Tak jakos. Ale
dobrze.”

Gdzies musi mie¢ numer telefonu A. Dziennik konczy si¢ w sierpniu, teraz jest
potowa listopada. Czy A. mieszkata z nim? Nie pamig¢ta jej twarzy, ale pamicta
twarz kobiety nachylajacej si¢ nad nim w chorobie i pami¢ta nagie plecy. Co ty
biedny Beniaminie pamigtasz? Prowadzile$s dziennik, ktéry niczego ci nie wyja-
$nia, mieszkasz tu i nie wiesz dlaczego, piszesz co$, co ci¢ mato obchodzi, dzwoni
do ciebie kobieta, ktéra bég wie czego chce, wiesz niewiele, pamigtasz jeszcze mniej
— zapomniale$ nawet, ze chce ci si¢ pali¢. Beniamin siedziat nieruchomo, wpatru-
jac si¢ w zalane kawq kartki dziennika i powoli pozwalal zmierzchowi wlewac si¢
do pokoju. Kiedy wreszcie podni6st si¢ i podszedt do okna, byto juz ciemno.

POWIETRZE

Stal przy otwartym oknie i prébowat przenikng¢ ciemnogranatowy kolor nieba.
Whpatrywat si¢ w lekko drgajace, jasne punkty dalekich $wiatéw. Mrugal do nich,
cieszac si¢ z odpowiedzi. Wydawalo mu sig, ze styszy odlegle, rytmiczne pulsowanie;
wtapial si¢ w chléd listopadowego wieczoru, chlongl jego utajone zycie, zmegczone
dniem kolory, senne juz odglosy i delikatne znaki zapytania. Nagle, catkiem niespo-
dziewanie, wszystkie gwiazdy zgasly. Zrobilo si¢ ciemno, Sciany pokoju oddality si¢
od siebie — przestraszylo to Beniamina, skulil si¢ w sobie, otworzyt szeroko oczy,
ktoére zaptonely swiattem tych wszystkich nagle zgastych gwiazd i oSwietlily, niczym
dwa reflektory, ogromna przestrzen rozpostarta przed Beniaminem. I wtedy zoba-
czyl powietrze —jego drobiny, molekuty, pierwiastki i mikroelementy, strukture i ruch.
Zobaczyt ruch szalony, wirujacy, gonitwe wszystkich tych czastek, ich wsciekle pory-
wajacy taniec, ich goraczke. Zobaczyt jeden z elementéw zycia. Zobaczyt jeden z zy-
wioléw. Zobaczyl wielki triumf mikrokosmosu. Przestraszony, przestal oddychac.
Patrzyl urzeczony, bowiem wiedziat, Ze nie dane mu bedzie doswiadczac tego wido-
ku zbyt diugo. I nie mylit si¢. Gdy tylko zachlysnat si¢ powietrzem, jego obraz znikl.
Siedzial nadal w swoim pokoju — Sciany wrécily na swoje miejsce; wrocito okno
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razem z blyszczgcymi gwiazdami, do ktérych znowu mrugal porozumiewawczo.
Mnozyly si¢ znaki zapytania i wszystko lekko pulsowato. Beniamin odetchnat $wie-
zym powietrzem, zapalit swiatlo, usiadl przy maszynie i zaczal pisac.

ZAKONCZENIE DZIENNIKA

06.08. Skoriczylem. Nagle. Dzisiaj po poludniu. Odetchnglem gleboko, uchylilem drzwi
i czekalem. Za chwilg zjawil si¢ M. Razem z psem. Usmiechnigci. Z duzg torbg. M. spakowal
Jq. Szesciennie, blokowo i rowno. Spytalem go o A. Pokazal palcem w gore. I usmiechal sig
dalej, coraz bardziej zagadkowo. Potem podal mi rgke, pies lape 1 wyszli. Wyjrzalem za nimi
przez okno. Szli w czworke: M., pies, sgsiad i A.

08.08. Jutro wyjezdzam. Spokojnie, powoli. Ile razy jeszcze bedzie sig uspokajac? Ile razy
powolniec? Az sig zatrzyma. AZ zatrzyma si¢ ziemia i caly swiat wokol. Ale poki co ziemia mknie
na spotkanie czarnego nieba, czarne niebo spada na mnie i odglos tego spadania wypelnia swiat
po brzegi. Ten dZwigk jest niepodobny do Zadnego ze znanych mi, dziwny, przeszywajgcy na
wskros, bolesny i jedyny w swoim rodzaju. Whija si¢ w mojq glowg, tkwi gdzies w mozqu,
rozlewa si¢ w nim cieplem, osuwa nieco nizej, czgsciowo wyplywa razem z torsjami, oblepia
Zolgdek, sciska aorty, Zyly, nerwy; rozmigkcza nogi, ugina kolana i przewraca na ziemig. LeZg
nieruchomo na wznak wypelniony dZwigkiem jasnym i czystym, porazony jego silg i bolesnie
patetycznym pigknem. Ten dZwigk, tkwigcy we mnie, wypelniajgcy bez reszty moje cialo, nie
miesci sig w znanej mi skali; jest poza nig, obok, jawnie ignorujgcy interwaly i frazy, z nonsza-
lancjq omijajqgcy czestotliwosci, fale, zakresy — slowem to wszystko, co pozwala go okreslic, oceni¢
i zmierzy¢. Ale jest i ja stanowig potwierdzenie jego istnienia. Zalosne wprawdzie, nieme i bez-
bronne potwierdzenie, ale tym bardziej wiarygodne. LeZe nieruchomo na wznak i wypelniony
dZwigkiem, ktdrego nie znam, kidrego nikt nie zna, patrzg, jak swiat spada na mnie.

Beniamin skonczyl i zrozumial. Nie pisal wiasnego dziennika, to tylko fikcja;
wymyslal go, ubieral nieprawdziwe mysli i zdarzenia w chaotyczna, rwang forme,
bo tak bylo ciekawie, intrygujaco, zagadkowo i niecodziennie. A to znaczylo, ze
A. nie istniala. Nie musi juz szukac jej telefonu i martwic si¢. Nie istniat tez M., nie
istnial sgsiad i nie istnialy istniejgce sterty zapisanego papieru? Co wiec istnialo
naprawde i co bylo wazne? Czy to, co przechowata obolata pami¢¢ Beniamina, czy
to, o czym juz zapomniafa?

*k*k

Beniamin raz jeszcze zabrat si¢ za porzgdkowanie papieréw. Skiadat je réwno,
sze$ciennie; nie staral si¢ nawet czyta¢ pojedynczych stron, ktére bardzo szybko
tworzyly wielkie paczki. Obwigzywatl je sznurkiem i czym popadlo, wystawial za
prog mieszkania. W ten oto sposOb wynosil ze swojego zycia pami¢é i w ten oto
sposob postanowit zacza¢ nowe zycie.

A dwie przecznice dalej, ostaniajac od wiatru twarze, przest¢pujac niecierpli-
wie z nogi na noge¢, w milczeniu, oSwietlani stabymi ognikami papieroséw, czekali
juz na pami¢¢ Beniamina: M. ze swoim psem i A. z sgsiadem Beniamina B.

Roman Maciuszkiewicz
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OKRUCHY Lesmian
| moj i wasz,
czyli
O WYZSZOSCI
butow
nad kapeluszem

hleb najlepiej streszcza egzystencje,

buty sg symbolem wyzszych aspi-
racji. Cukier krzepi, a kapelusz chroni
przed upatem, cho¢ bywa takze oznaka
ekstrawagangji.

Dobrze jest zalozy¢ nowe buty, nie-
najgorzej kiedy przychodzi nacisna¢ na
glowe elegancki kapelusz. Otwierajq si¢
nowe perspektywy. Ale kiedy kapelusz
zjedzony przez mole laduje na Smietni-
ku, a taki sam los spotyka zlachane kap-
cie, powinien nadejs¢ czas refleksji.
Warto si¢ moze zastanowic, czy w czasie
paradowania w poniechanym juz kape-
luszu i znoszonych kamaszach wykorzy-
stalo si¢ wszystkie zyciowe szanse.

i eW 1 W mglach daleczeje sierp ksigzyca,
-'I: Zatkwiony ostrzem w czub komina,
i m i e r Z Latarnia si¢ na palcach wspina,
W mrok, gdzie koriczy si¢ ulica.
k a Obledny szewczyk kuternoga
e Szyje, wpatrzony w zmor odmgty
Buty na miarg stopy Boga,
Co mu na imig — Nieobjety!

Ten szewczyk-kuternoga, obledny
czteczyna, ma swego partnera-Boga, bo
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przeciez nie klienta. Praca, czy lepiej
moze rzec: zadanie, ktére sobie posta-
wil, czyni go medrcem i mistykiem.

To poezja — kto§ powie — inny Swiat.
To metafizyka, a ten wiersz to traktat fi-
lozoficzny. Ale to takze miniatura po-
ematu epickiego skojarzonego z ludowa
gawedq. Ta fantazyjna gaweda ma jed-
nak swoje ostro zakreslone granice.
Gdyby zamiast szewca pojawil si¢ kra-
wiec badz czapnik, szyjacy kapelusz dla
boskiej osoby — powialoby groteska.

A tak na marginesie: LeSmian two-
rzy stowa i $wiaty. To rzecz znana. Stowa,
stynne neologizmy, w tym fragmencie
wiersza cho¢by owo ,,daleczeje”, to pote-
gowanie ekspresji jezyka. A Swiaty? To
takze bas$n ludowa, jaki$ pra-czas przy-
rody, czy daleczejacy czas fantazji. Jed-
nak czy takie stéwko ,,obledny”, to nie
tyle co nasz wspolczesny ,,odlotowy”?

LeSmian napisal Szewczyka w Hru-
bieszowie, w malenkiej miescinie lezg-
cej dzi$ nad wschodnig granica, nad rze-
czulka Huczwa.

OKRUCHY

llustracja Aleksander Pieniek

Zamieszkat tam w roku 1918 po
otrzymaniu notariatu. Wiersz znalazt si¢
w tomie £gka. Stawa tego tomu opro-
mieniata rejenta Lesmana juz jako
mieszkanca Zamoscia. A to co znowu za
miescina, kto§ westchnie. Zbyteczne
zachniecie. W tymze to mieScie Jan Za-
moyski stworzyl Akademi¢ Zamoyska,
muzy za$ byly tu juz taskawe dla Seba-
stiana Klonowica i Szymona Szymono-
wica, a to przeciez jedni z pierwszych
i najwickszych mistrzéw polskiego pid-
ra! I z fantazjg. Rzec mozna — niespoty-
kang! Szymonowic uwiecznit chocby
w poezji zwigzek malzenski swego me-
cenasa Zamoyskiego z Barbarg Tarnow-
skq. Rzecz nazwal Repotia Zamosciana
(Poprawiny zamojskie). Nikt juz chyba nie
sicga po to dzielko, przypomnie¢ wiec
nalezy, iz zawiera ono obrazki nimf
wdzi¢cznie plasajacych w podzamoj-
skiej rzece Wieprz, a takze kolejng po-
chwate Zamoyskiego wygloszong przez
starego wodnika, ojca owych wieprzan-
skich rusatek. Zamos$¢ do dzisiaj ma
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swdj indywidualny klimat. Tworzy go ja-
kas koncentracja tradycji i wspolczesnosci.
Juz z oddali wieza ratusza niby ogromny
wskazujgcy palec przykuwa uwage. Zdanie
takie zapisal Wactaw Gralewski, nietu-
zinkowy poeta, przedwojenny przyjaciel
wielkiego J6zefa Czechowicza, w swych
zwierzeniach o LeSmianie umieszczo-
nych w tomie Wspommnienia (Wydawnic-
two Lubelskie 1966). Tom zawiera nie
tylko refleksje Gralewskiego. Zdzistaw
Jastrzebski, redaktor ksigzki, zebral opi-
nie, wspomnienia, pamigtki, uwagi, re-
fleksje oséb, ktére znaly poete-rejenta.
Wsréd tego grona znalezli si¢ przyjacie-
le, krewni, sgsiedzi. To oni biesiadowali
z poeta, przyjaznili si¢, pozyczali pienig-
dze i ksiazki, ale takze popadali w kiot-
nie i sprzeczki. R6znie go tez zapamig-
tali. Jedni powiadali o autorze £gki — Le-
Smian, matly, zabawny faun! Drudzy za$s
mowili — Niski i staby jak skrzat polny!

— Chrabaszcz! — powiadal wspo-
mniany juz Gralewski. — Chrabaszcz,
ktory lubit sie odziewaé w wizytowe
ubrania!

Czemu jednak chrabgszcz?

Bo filigranowa posta¢ wyrazata lek-
kos¢ i lotnos¢.

W tomie opracowanym przez Ja-
strzebskiego znaleZ¢ mozna réwniez
wypowiedz Zygmunta Klukowskiego,
cenionego lekarza sprzed wojny, party-
zanta, a po wojnie historyka i prozaika.
W przedwojennym Zamosciu Klukow-
ski byl zalozycielem Kota MitoSnikéw
Ksigzki. We Wspomnieniach zapisal: nad-
zwyczaj cennym dla nas przybyszem okazal
si¢ Boleslaw Lesmian, przeniesiony z Hrubie-
szowa na stale do Zamoscia, na stanowisko
rejenta. Jakze ciekawa byla to posta¢! Bardzo
malego wzrostu, szczuplutki, drobniutki,
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o rysach wybitnie semickich, rudawy, szpako-
waty, lysiejgcy z nieproporcjonalnie wielkimi
stopami. Pisano o nim duzo jako o poecie,
omawiano jego tworczosc, ale pomijano mil-
czeniem jego charakterystyczne cechy.

Zdzistaw Jastrzebski prace nad
ksigzka o LeSmianie rozpoczynal jako
nauczyciel jezyka polskiego szkét zamoj-
skich, konczyl za$ jako wykladowca
Uniwersytetu Marii Curie-Sklodow-
skiej. Los zrzadzil, ze znalaztem si¢
w gronie studentéw doktora Jastrzg¢b-
skiego. Byl to mezczyzna szczupty, dos¢
wysoki, nerwowy, takze roztargniony.
Do sali wyktadowej wbiegal spéZniony
o kilkanascie minut. Studenci wiedzieli,
ze LeSmian w Zamosciu to temat absor-
bujacy naszego wyktadowce. Doktor
z emfaza méwil o latach miedzywojen-
nych, upajal go moment odzyskania
wolnosci w roku 1918, z btyskiem w oku
dowodzit rozkwitu poezji i zycia literac-
kiego w wolnej Polsce. Lecz c6z, nam
dziewig¢tnastolatkom, najwyzej dwu-
dziestolatkom, tamten okres wyda-
wal si¢ tak odlegly, iz twoércom tamtej
epoki odbieral wymiar realny. LeSmian
zdawal si¢ tak daleki, jak Wyspianski,
Miciniski, Kasprowicz. Byl jak z pracza-
su. Byt bajkowy.

Mija 25 lat od $mierci LeSmiana —
napisatl Jatrz¢bski we wstepie do Wspo-
mnieri 0 autorze Napoju cienistego. W tym
roku mija 25 lat od $mierci doktora Ja-
strzgbskiego i 62 lata od $mierci Les-
miana. Zmienily si¢ czasy, zmienila si¢
moja perspektywa patrzenia na ludzi,
histori¢ i poezj¢. Roéwniez i ja miatem
szczescie zetknagd si¢ z osobg pamig¢ta-
jaca poete-rejenta. Byl to Andrzej Ko-
faczkowski, poliglota, ttumacz literatur
skandynawskich. To na pogrzebie Ja-
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strzebskiego powiedzial do mnie Ko-
laczkowski: Nasz doktor zmarl podobnie
Jjak szewe, ktory szyl buty Lesmianowi. Oczy-
wiscie, pan pamigta tego garbatego Zydka z
Hrubieszowa?

Nie moglem pamig¢tac. Ale siedem-
dziesiecioletni wowczas Kolaczkowski
jeszcze dwadziesScia lat pdzniej zwykl
traktowac¢ wszystkich jak réwiesnikow.
Przed wojng w Hrubieszowie szewcy
rozlokowali si¢ nie tylko przy ulicy
Szewskiej, ale takze przy Krotkiej, Za-
mojskiej i Lakowej. U Kowalskiego z ¥.3-
kowej obstalowywali buty ziemianie,
u Tarki na Krotkiej oficerowie, urz¢dni-
cy za$ zamawiali buty u Cutrynbluma
i Chaima Mordki z Zamojskiej. — A co
mam nie pami¢ta¢ — méwi Leokadia
Szymura, osiemdziesi¢cioletnia, korpu-
lentna osoba urodzona w Hrubieszowie.
— Garbaty byl, a zaklad mial w sutere-
nie. Pomart jesienig, juz za Niemca.
Smier¢ szewca odkryto dopiero po ilus
dniach, pono¢ nawet po dziesieciu. Sie-
dzial za stotem, opary o kopyto, z miot-
kiem w re¢ku. I méwili, ze nie spostrze-
zono jego Smierci, bo przez te wszystkie
dni z sutereny dobiegato stukanie. Czyz-
by szyl buty jeszcze po $mierci?

Boze oblokow, Boze rosy,

Nasci z mej dloni dar obfity,

Abys nie chadzal w niebie bosy

1 stop nie ranil o bigkity!

Niech duchy, palgc gwiazd pochodnie,
Powiedzq kiedys w chmur powodzi

Ze tam, gdzie na swiat szewc przychodzi
Bdg przyobuty bywa godnie.

Ten LeSmianowski B6g — bardziej

moze, jak chce Przybo$ buddyjski niz
chrzescijanski — jest na wskros Bogiem
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rzeczywiscie LeSmianowskim. Moze
nawet raczej by trzeba méwic nie o Bo-
gu, lecz o bogach, albo nawet o bogach
i Bogu, nie przypadkiem wszak to sto-
wo LeSmian pisze raz matlg, a raz wiel-
ka literg. Chaim Mordka, szewc hrubie-
szowski, kiedy juz skroil przyszwy, kap-
ki, podeszwy, cholewki, wycial obcasy
ijezyki do butéw kierownika szkotly,
naczelnika poczty, drogomistrza, prze-
dzierzgat si¢ w szewca-mistyka i zaczy-
nat szy¢ buty dla Boga. Moze przy tej
pracy zdotat podpatrze¢ go LeSmian.

Zona Le$miana byla malarka, szcze-
gblnie lubila malowac¢ kwiaty. Reali-
styczne obrazy, najczesSciej w kolorze z61-
tym i bladorézowym wypelnialy duze
zamojskie mieszkanie LeSmian6w, znaj-
dujace si¢ w Domu Centralnym. Okna
wychodzily na kosciét OO Redemptory-
stow i uliczke z ksiggarnig Pomarnickie-
go. Ogréd botaniczny i ksigegarnia to
byly najczesciej odwiedzane miejsca
przez rejenta Lesmana. Dzi§ pomiesz-
czenia po ksiggarni Pomarnickiego zaj-
muje Osrodek Informacji Turystycznej
czy tez moze biuro podréznicze Tramp.
W latach studenckich zaciggnatem si¢
do akademickiego bractwa piechuréw,
przedreptalem polskie Tatry, Beskidy,
zajrzalem w Alpy i Apenininy. Bratem
takze udzial w studenckich rajdach po
Roztoczu i zdarzylo si¢, ze w dawnej
ksiegarni Pomarnickiego, ktoérejs pick-
nej jesieni, wpi¢to mi w klap¢ marynar-
ki niezwykle ceniong w pewnych kre-
gach obiezy$wiatéw odznake zwang
,Kwiatem Roztocza”. Bladorézowy
kwiatuszek, jaka$ miodunka na z6lta-
wobrunatnym tle. To od LeSmianéw —
pomySlatem wtedy, a dzisiaj jestem
o tym gleboko przekonany.
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Niedaleko Damaszku siedzial
Diabel na daszku w kapeluszu
Czerwonym...

W koncu lat osiemdziesigtych w kre-
gach globtroter6w nastala moda na wy-
prawy. Nie podejmuje¢ si¢ juz wyjasniac
szczegbolow organizacyjnych, powiem je-
dynie, ze chodzito o pokonywanie pew-
nych, rzecz jasna, duzych odcinkéw prze-
strzeni nieznanych krajéw w stosunkowo
krotkim czasie. O paszport bylo znacznie
Tatwiej niz jeszcze kilka lat wezesniej, wy-
ruszano wiec do Mongolii, Chin, Indii, na
Bliski Wschéd. I ja nie opartem si¢ tej po-
kusie. W ciggu miesigca mialem dotrzec¢
z Damaszku do Istambutu. Czy to daleko?
Jak z Gdanska do Sofii, no, moze do Bu-
dapesztu. Mialem juz za sobg dwa tygo-
dnie samotnej podrézy, chwilami odnosi-
Iem wrazenie, ze wedruje tak od poczatku
Swiata i wedrowal bede do jego kresu.
Trudno o pi¢kniejsze odczucie. W sobot-
nie przedpoludnie, gdzie$ na skrzyzowa-
niu drég, wysiadlem z ci¢zarowki zmie-
rzajacej z Ankary do Izmiru, by z kolejnym
zyczliwym kierowcg pomknac¢ w strong
Istambulu. W tamtej dos¢ pustej okolicy
nie spos6b bylo nie zainteresowac si¢
przydroznym barem, nie wigkszym jed-
nak niz przyczepa kazdej z czterech stojg-
cych w poblizu ci¢zaréwek. W srodku nie-
wielkiego pomieszczenia byly zaledwie
trzy koslawe stoliczki i p6t tuzina rownie
sfatygowanych krzeselek, ale bufet byt
obficie zaopatrzony. Serwowano tam na-
poje calego Swiata! Przed niedomkniety-
mi, tekturowymi drzwiami zsunagtem ka-
pelusz z czola, obciggnatem kamizelke,
przetartem wpictg w nig odznake ,, Kwia-
tu Roztocza” i przekroczytem prog. Przy-
gladalo mi si¢ czterech kierowcéw naj-
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wyrazniej znuzonych podréza. Po pierw-
szym zdaniu wiedziatem, ze sq z Polski.
— Widzisz go, gieroja! — zainteresowat si¢
mngq pierwszy, najmiodszy i najgrubszy.
— W kapeluszu! I to w jakim! Pewnie
Amerykaniec z Teksasu!

— O, zesz ty! — zgodzil si¢ drugi, nie-
wiele starszy i tez gruby. — W kapeluszu!
Dobrze gadasz, chyba z Teksasu!

— Widzisz go, gieroja! — znowu mo-
wil ten pierwszy. — Z polska odznaka.

— O, zesz ty! — drugi tez wykazat za-
interesowanie. — Z polskg! Pewnie do-
stal. Albo ukradl.

— Dalby$ w ucho takiemu gierojowi,
zeby kapelusz spadt mu na podtoge?

— 0, zesz ty! — podchwycil temat
tamten drugi, niewiele szczuplejszy od
pierwszego. — Jemu w ucho, a kapelusz
na podloge. Juz prébuje!

I wtedy musialem co$ powiedziec.
— Jesli si¢ podniesiesz — oznajmilem spo-
kojnie — dostaniesz tak, ze spadna ci buty!

Zamilkli. Spadanie butéw po ude-
rzeniu w ucho robi jednak wigksze wra-
zenie niz spadanie kapelusza po prztycz-
ku w nos. I to jest jeden z dowoddéw na
wyzszo$¢ butéw nad kapeluszem.

W Istambule, w wyznaczonym
miejscu i czasie, odszukatem pozosta-
lych trampingowcéw. Tam poznatem tez
pania Wand¢. Miata opalong twarz
i smukte, zgrabne nogi. Pachniata pu-
stynig. Zapach pustym moze kojarzy¢
si¢ z wonig wielbladziej siersci i potu
tych zwierzat, moze przypominaé gorz-
kawy kurz pustynnego pylu oraz
wszechobecny w powietrzu swad pie-
przu. Pani Wanda pachniata chatwa
i daktylami. W czasie podrézy statkiem
do Konstancy, przez morze Czarne, za-
wigzala si¢ mi¢dzy nami ni¢ sympatii.
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W Konstancy, pod pomnikiem Owidiu-
sza, piliSmy rumunski koniak Triumph
i recytowalem jej owidiuszowska Sztukg
kochania. Pewnie improwizowalem, bo
przeciez wierszy Owidiusza nigdy nie
wyuczylem si¢ na pamig¢.

Po powrocie do kraju, gdzieS po ty-
godniu, zabrzg¢czal w moim mieszkaniu
telefon. Dzwonita pani Wanda. — Chcg ci
powiedzie¢ — szeptala — Zze bylo mi do-
brze. Jeszcze tamtego dnia zona wyrzu-
cita na smietnik moje buty zuzyte azja-
tycka widczegg. Kapelusz ocalal. Ale to
przeciez nie dowodzi jego wyzszosci nad
obuwiem.

Pora na pointg.

Mingly dwa lata od czaséw azjatyc-
kiej eskapady. Zdazatem autobusem ze
Lwowa przez Hrubieszéw do Zamoscia.
Topnial $nieg, czuto si¢ nadchodzaca
wiosn¢. W pewnych miejscach, na roz-
leglych przestrzeniach i pustych polach,
znajdowaly si¢ jeszcze obszary $niegu,
lecz pozostawal zszarzaly i zZlodowaciaty
od wiatru. Zajac w takim nie odcis$nie
tropu, czlowiek nie zostawi $ladu, a jed-
nak odniostem wrazenie, ze czyj$ pot¢z-
ny but wgniétl ten zszarzaly $nieg
w rozmickajacg wiosenna ziemig. A tak,
przede mng, z okna autobusu, mignat
mi na bezkresnych hrubieszowskich po-
lach odcisk olbrzymiego buta. To byl bez
watpienia slad Bozej stopy.

Pointa druga.

Byla noc, kiedy dotarliSmy do Za-
moscia. Zapragnalem napic si¢ piwa, ale
dworcowy bar byl juz od dawno za-
mknig¢ty. Na szczeScie toaleta byla jesz-
cze otwarta i czystej, zimnej zamojskiej
wody w kranie nie brakowato. Dostrze-
glem, ze obok pustej fawki stala para
zniszczonych butéw. PosSwiecitem im
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chwile zyczliwej uwagi. Przypomnial mi
si¢ wszak pewien obraz Hasiora. Prosty,
jasny, sugestywny. Na kamieniu, ot, po-
spolitym polnym narzutowym glazie,
sfatygowane dziecigce buciki. I réwnie
krotki podpis: ,,Wniebowstgpienie”.

Lubi¢ momenty zagadkowe i wznio-
ste. Chcialbym wierzy¢, ze dziecko, kto-
rego buty odmalowatl Hasior, zostato
wniebowzi¢te. Ale natura przeSmiewcy
kazala mi podejrzewa¢, iz — w rzeczy sa-
mej — jaki$ tobuziak musiat si¢ ukry¢ za
tym wielkim kamieniem. Niestety, tego
na obrazie sprawdzi¢ przeciez nie moz-
na. W Zamosciu mogtem obejrze¢ podob-
ng kompozycje. I ¢6z, ze bez podpisu.
Przeciez podpis pami¢talem. A teraz na-
gle i niespodziewanie mialem przed soba
odtworzong sytuacj¢ z ptotna artysty. Na
obrazie nie moglem zajrze¢ za kamien, tu
mogtem zajrze¢ za lawke. Zajrzatem i
upewnitem si¢, ze nie bylem w biedzie.
Na rozlozonych gazetach, niczym na naj-
wygodniejszym materacu, spal znuzony
wedrowiec. Kto go tam wie, moze han-
dlarz z Ukrainy, moze Amerykanin z Tek-
sasu? Jedno bylo tylko pewne. O zadnym
wniebowstgpieniu na zamojskim dwor-
cu mowy by¢ nie mogto.

Jestem przekonany, ze do kapelusza
pozostawionego czy tez polozonego na
kamieniu trudno byloby wymysli¢ row-
nie intrygujacy tytul, do kapelusza
z dworcowej fawki — takze. I jak tu nie
mozna nabra¢ pewnosci o wyzszosci bu-
téw nad kapeluszem? A ktoérejs nocy
przysnil mi si¢ LeSmian. Byl jak zawsze
wystrojony, przystanal pod schodami
zamojskiego ratusza, dostrzegl mnie,
zdjat stomkowy kapelusz i pomachat mi
nim przyjaznie.

Zbigniew Wlodzimierz Fronczek
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OKIEM ,Spryskani
KRYTYKA farbami
jak kobieta’

Grzegorz Strumyk, Pigment
Wydawnictwo Ruta, Watbrzych 2002.

( i rzegorz Strumyk jest autorem kon-

sekwentnym, jego utwory (Zagla-
da fasoli, Kino — Lino, Podobrazie, £zy, Pig-

ment) ukladajq si¢ w prosta lini¢ rozwo-

jowa. Co wyr6znia t¢ proze¢? Przede

wszystkim bohater — artysta lub lump,

ale zawsze wyrzutek spoleczenstwa, za-

. Wwsze na granicy szalenstwa. Poza tym

I\/l |C h a+ drazenie wielkich tematéw moderni-
stycznych, takich jak fizjologia, ciele-

W I t kOW S k I snos¢, a przede wszystkim Sztuka, pisa-
na z wielkiej litery. Dlatego Strumyk pi-

sze o ,,bebechach” i, bebechami”, co po-

RO be rt zostawia pietno na jego stylu, dla jed-
. nych potwornym, dla innych - pi¢k-

O Sta S Z eWS kl nym, ale na pewno nieprzeznaczonym
dla wszystkich. Styl to takze jeden z ele-

k mentéw laczacych ze soba te ksigzki,

LJ a U b cho¢ trzeba przyzna¢, ze wsréd nich
opublikowana w 2000 roku w W.A.B.

Mom rO powies¢ £zy byla troch¢ inna. Przede
s wszystkim zamiast artysty mamy tam
bezdomnego (jednak réwnie wyalieno-

wanego i bliskiego szalefistwa), co waz-

niejsze jednak — styl tamtej powiesci byt

o wiele prostszy. Poréwnajmy, bo to waz-

ne. Tak Strumyk pisal w roku 1995,

w powiesci Kino — Lino: Do kogo. Ta mowa.

Do siebie. Wszyscy to robig. Cos’ podobnego.

Wychodzq. Wyszli i mozna o nich napisac.

Teraz nic innego nie robisz. (...) Przesungles

spojrzenie na jakis dowolny nic nie znaczqgcy
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przedmiot? Usmiechasz si¢ do niego? Nic sig
nie stalo? Od slowa, ktdre ci wlasnie powie-
dzialem. A oto prébka Eez: Stgd juz bylo
blisko do pustego magazynu, gdzie urzqdzil
sobie mieszkanie. Pomieszczenie zajmujgce
prawie cale drugie pigtro przedzielili metalo-
wymi regalami na trzy mniejsze, jeszcze zo-
stala wolna przestrzeri. Jednak we Ezach
Strumyk umie nagle zagesci¢ styl do
konsystencji z poprzednich (i nastep-
nych) ksigzek, jak w opisie (ciala?): Gdra
materii, napompowany korpus, wystawaly
z niego od spodu i po jednym z dwu bokow
walki. Waiki od spodu, grube i dlugie, zginaly
sig gdzies w polowie dlugosci (...) Od czasu do
czasu wychylala si¢ z otworu roZowobiala scier-
ka i scierala wydzieling. Poza tym we Lzach
krotkie, urywane i bardzo proste zdania
stuzyly stylizacji na ptacz. Teraz fragment
Pigmentu: Zadnych solidnych scian, moze tyl-
ko sufit, lekko maskujqgcy nas przed sobg, by-
smy nie mogli zobaczyc, ze lezymy w podobnej
pozycji pigtrami. W dol i w gore. W jakgs ludz-
kg drabing. Ze zmgczonych nog i drobnych
peknigc. Spryskani farbami jak kobieta. Dzieri
i noc na nogach, jak mezczyzna.

Jak wida¢, niewiele si¢ zmienito,
a £zy stanowily wylom w twdrczosci
Strumyka tylko w partiach opisowych,
jednak raz po raz pojawialy si¢ w nich
ekspresjonistycznej proweniencji frag-
menty, zaklécajgce tad opowiesci i §wia-
ta. Jednak Pigment to punkt kulminacyj-
ny tak szalefistwa bohatera, jak i nie-
przejrzystosci stylu. Jedno zreszta wyni-
ka z drugiego. ,Dziwny jest Swiat, wi-
dziany oczyma wariata. W spojrzeniu
tym — zdrowy czlowieku — nie poznatby$
wecale Swiata” — jak napisat Witkacy.
A 7e nasz jezyk jest odzwierciedleniem
naszego Swiata, to nasilenie szalefistwa
powoduje zaggszczenie stylu, co cieka-
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we, gléwnie na ptaszczyznach , powyzej
sfowa”, od frazeologicznej w gor¢ (do
sktadniowej). Najdziwniejsze sg wlasnie
poréwnania, bo czemu: ,,spryskani far-
bami jak kobieta. Dzien i noc na nogach,
jak mezczyzna”? Aby dokladniej przyj-
rzed si¢ stylowi Pigmentu, zacytuje¢ teraz
kilka wyrwanych z kontekstu zdan
i sprébuje rozwikta¢, o co w nich cho-
dzi, jak powinny by¢ napisane ,, popraw-
nie”, bo — jak mawia mistrz stylu, Zbi-
gniew Kruszynski —,,styl to odchylenie”.
Ciemnos¢ wzmocnila cisze, jej najcichszg po-
stac, jak zaczerpnmigcie powietrza przed krzy-
kiem wywolujgcym zdarzenia. Otéz w zda-
niu tym mamy , mys$lenie metaforycz-
ne”, czyli owo ,,wzmocnienie ciszy przez
ciemnos¢”, co jeszcze mozna zaakcepto-
wac ,logicznie” — powiedzmy, ze ciem-
nos$¢ wzmaga cisz¢. Zaraz jednak przy-
chodzi poréwnanie bazujgce na prze-
Swiadczeniu, ze najciszej jest przed krzy-
kiem (,,cisza przed burza”), a najglo-
Sniejszy krzyk to taki, ktéry wywoluje
zdarzenia. Mozna wigc powiedzie¢, cho¢
w calosci tego tu udowadnia¢ nie bedg,
ze styl Strumyka to nie styl wariata, ze
balansuje on na granicy betkotu, ale jej
nie przekracza, zawsze da si¢ jako$
(chocby z daleka i okr¢zng droga) umo-
tywowac. Podobnie jest z farbami, ktéry-
mi spryskani jesteSmy, jak kobiety. Tu tez
jest jaki$ okruch sensu, bo spryskiwanie
si¢, mimo ze perfumami, to jednak ko-
bieca czynno$¢. Trzeba wigc westchnad,
ze trudna to proza, gdzie kazde zdanie
trzeba roztrzgsad, jak fraz¢ z wierszy po-
etow Awangardy Krakowskiej...

Wedtlug Slownika wyrazow obcych PWN
,pigment” to: 1. biol. naturalna substancja
barwigca, wytwarzana przez komorki zywych
organizmow i tkanki roslin, nadajgca im ko-
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lor, 2. chem. organiczna lub nieorganiczna
substancja barwigca, nierozpuszczalna w wo-
dzie, rozpuszczalnikach, olejach schngcych
i Zywicach, stosowana do barwienia w postaci
rozdrobnionych czgstek stalych. 3. fot. jedna
z dawnych fotograficznych technik pozytywo-
wych chromianowych, dzigki ktdrej uzyskuje
sig subtelnos¢ rysunku. Ot6z wszystkie
z tych znaczen jako§ w najnowszej pro-
zie Strumyka pobrzmiewaja, i ta ,, subtel-
nos¢ rysunku”, i aspekty malarskie tej
definicji, i — a jakze! — cielesne, biologicz-
ne... Dosy¢ powiedzie(, ze bohaterem tej
ksiazki jest psychicznie chory artysta —
malarz, ktéry snuje swojg skomplikowa-
na i, badZmy szczerzy, metng filozofi¢ na
temat sztuki, w ktérej pigment i Swiatlo
odgrywaja gléwna rolg. Artysta ten cza-
sami wpada w szat i rozchlapuje farby na
caly pok¢j, albo — co gorsza — robi to na
ulicy, wzbudzajac skandal:

— PrzecieZ posprzgtam po sobie... Czego
Jeszcze cheecie?

— Doprowadyzil si¢... — Zatrzymac go... —
Niech idzie, jest trzezwy... — Nie zwracad uwa-
gi, to pdjdzie... — Swinia...

Bohater nie tylko rozlewa wokot far-
by i brodzi w nich, niczym w sadzawce,
ale takze wylewa rézne inne rzeczy, na
przyktad kawe. Jednak kazdy tego typu
akt traktuje on w kategoriach czysto es-
tetycznych, jako malarski , event”: Roz-
lewa si¢ brgzowa plama. Coraz wigksza, sle-
pa na przescieradle. Zaslonigta, przesigkala
przez kolejne warstwy ubrania nie zrzucone-
go przed nocq. Spajala cialo i powracala na
podklad 1ozka. Swemu jedynemu przyja-
cielowi, Januszowi, bohater daruje po-
malowane na z6tto krzesto, w czym upa-
truje wyzszych sensow.

Trudno jest zrekonstruowad ow
,System” bohatera, wydaje si¢ jednak,
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ze chodzi o to, iz Swiat jawi mu si¢
(,,sam w sobie”) jako pozbawiony for-
my, i dopiero zaplamiony, pomalowany
czy wyrzezbiony moze istniel. PrzeZro-
czystosc jest dla niego najwigksza depre-
cjacja: ,,Noca po podlodze niosly si¢ bie-
gi przerazonych, bez barwy i ksztattu”.
Nie znam si¢ zbyt dobrze na plastyce, ale
jednego jestem pewien — tego typu teo-
rie sg stare jak farba! Nadawanie form
i barw bezksztaltnej i nijakiej rzeczywi-
stosci — ilez ,,izméw” stawialo to sobie
za cel! Bardziej juz nowatorskie jest po-
dejscie bohatera do samego aktu malo-
wania. Wychodzi on, rzecz jasna, z cia-
snych ram ptétna, maluje wszystko, co
napotka (to jest wlasnie to, co dla in-
nych wyglada na ,,glajdranie”), wywo-
tujac zgorszenie przechodniéw. Przekra-
cza takze granice materialu — maluje
wszystkim, gtéwnie zas tym, czym nie-
ktérzy pisarze — pono¢ — pisza (sperma,
krew, Slina), co jest juz zreszta stara
manierg wypowiedzi autorskiej. Ale ta
,,bebechowos¢” pasuje do Strumyka jak
ulal, nic w niej ze sztucznosci. Co praw-
da wiem, ze w latach 50-tych wiele grup
artystow malowato ziemig, gling, pro-
chem i nawet ,,géwnem” (jak méwi bo-
hater), ale ze Strumykiem juz tak jest —
zachowuje si¢, jakby nic nie wiedziat
o tradycji (takze literackiej) i robi to
z takim wdzigkiem, ze wierzymy, iz na-
prawde nic o niej nie wie. Bo jest w tej
prozie jakas szczero$¢, jakie$ niesktama-
nie... Jak u Czycza. Jaki$ zupelny brak
pozy, mimo jej pozoréw. Bohater Stru-
myka jest nagi, w metaforycznym rozu-
mieniu. Autor zdaje si¢ doskonale pod-
pisywac pod mojg teorig, iz literatura
powinna dotyka¢ tematéw wstydli-
wych, pokazywac¢ bohater6w nagich.
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Reprodukcja Materialy prasowe

Rzecz tylko w tym, ze istnieja dwa skraj-
nie odmienne rodzaje nagosci: nagos¢
porno-gwiazdy i nago$¢ starej panny... Ta
pierwsza nawet gdy jest rozebrana, zdaje
si¢ nie by¢ gota, poniewaz jej ciato cate
jest na pokaz. Literatura holdujgca temu
rodzajowi nagosci dotyka tematéw, kto-
re sq modne dzigki temu, ze sg , wstydli-
we”, ale tak naprawdg sa to tabu lamane
nagminnie przez wszystkich, tabu na
pokaz, tabu oplacalne (ostatnio dzieci
niepeinosprawne, przemoc i blokersi).
Tymczasem prawdziwa literatura ma co$
wspoélnego ze wstydliwoscig starej pan-
ny: odarta z ubrania kuli si¢, jest blada,
chuda, jej cialo jest sflaczate, ona jest na-
prawde naga. I o to chodzi. Strumyk opi-
sujac krople Sliny cieknace z ust wariata,
pokazujac defekacj¢, najintymniejsze
czynnosci, babranie si¢ we wlasnych wy-
miotach, dotyka czego$ autentycznego,
czego$ obrzydliwego. Tu jest ten punkt,
w ktérym literatura przekracza granice
dobrego smaku i wchodzi na podwdrko
prawdziwej sztuki. Bohater tej prozy to
artysta totalny, ktéry nie nadaje si¢ do
niczego poza tworzeniem, nie umie na-
wet wejs¢ do autobusu, kazdy jego kon-
takt ze spoteczenstwem konczy sie
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iskrzeniem. Zreszta, spoleczenstwo opi-
sane zostaje w strzepkach, poprzez jazn
bohatera, na tyle, na ile si¢ do niej dosta-
nie, i jest to czarny obraz. Oto pickna i
smutna scena przy domofonie blokowi-
ska: Przed wejsciem do pigtrowca, z wklgsnig-
tej, rozbitej twarzy domofonu dochodzily krzy-
ki jakiejs klotni. Slowa przez blaszang maske i
trzaski. — Nigdy, slyszysz, nigdy... — Zawsze cie-
bie... — Z tla kuchennych odglosow, twardych
uderzeni, dwa a moze trzy glosy rownoczesnie
wezepialy sig w siebie. Przecinaly w polowie. —
Za dlugo zZyjesz... — Ciebie powinno nie byc...
Najtrafniej rzecz calg ujeta Olga To-
karczuk — wydawca Pigmentu — piszac na
skrzydetku: Ksigzka jest pigkna, dziwna,
powldczysta, zaskakuje kazdym zdaniem,
niepokoi, niespokojnie si¢ jg czyta. Nie trzeba
nic do Pigmentu dokladac; jest bardzo zwar-
ty jak kulka. I mimo, ze wydawcy zwy-
kle wypisuja na skrzydetkach najdziw-
niejsze bzdury, tym razem jest to ,naj-
prawdziwsza prawda”. Ksigzke Strumy-
ka polecam tym, ktérzy narzekaja na
zalew literatury komercyjnej. Moze so-
bie przypomna, jak kiedy$ trzeba bylo
si¢ zdrowo nameczy¢ przy tzw. ,arty-
stycznej, elitarnej prozie”.
Michal Witkowski
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Chce byc
w cigzy!

Anna Nasitowska, Ksiega poczatku
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2002,
seria ,....Archipelagi...”.

apisano cale biblioteki o smierci. Naro-

dziny to ziemia niczyja, ugor, na ktorym
wiatr hula. Jak tu wierzy¢ w czyste sumienie
kultury? Od wiekow pytano o to, co bylo przed-
tem. Siggajgc wstecz, szukano przyczyny i pra-
przyczyny. Na poczqtku bylo dziecko. Gole
(s. 115). Anna Nasifowska napisata in-
teresujacq ksigzke o macierzynstwie. W
Ksigdze poczgtku jest wiele opisow bolu
nieodmiennie towarzyszgcego narodzi-
nom, rozmaitych ,n¢dz” okresu pologu,
kiedy to matka catkowicie podlega ,,su-
rowemu wiadcy”, czyli niemowleciu,
kiedy najmocniej odczuwa ,,zdewasto-
wanie” ciata (,,To ja, ten worek zbyt ob-
szerny, obolate piersii brzuch migkki...”,
s. 98). Ale z zawartych tam fragmenta-
rycznych uwag i notatek przebija takze
ogromna rado$¢, szczescie opiekunki
,Nowonarodzonej”. Przyznam, ze po
przeczytaniu tej ksigzki nawet ja, mimo
iz nigdy nie bylem specjalnie wrazliwy na
uroki niemowlectwa, miatem ochote
krzykna¢: chce by¢ w cigzy!

Nagie niemowle, ktére otoczyc
trzeba mitoscig, dla ktérego nalezy wy-
mosci¢ $wiat, jest centralng postacia
tego tekstu. Mimo iz nie méwi, nie ma
nawet imienia. To wla$nie ono — a ra-
czej: ona, ,moja”, ,Nowonarodzona”,
jak nazywa dziecko narratorka tekstu —
zaburzylo rytm zycia calej rodziny, zmu-
sifo rodzicéw do przepracowania — jak
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by pewnie powiedziatl psycholog —tgczg-
cych ich zwiazkéw; nakazato matce po-
szukiwania jezyka, ktory potrafitby
w pelni odda¢ dosSwiadczenie macie-
rzynstwa. Ale Ksigga poczqtku jest takze
ksigzka o powstawaniu nowego Swiata.
Narodziny s przeciez powtdrzeniem
w miniaturze aktu boskiej kreacji. Nasi-
towska porusza si¢ wiec w obrebie pro-
blemoéw nie tylko epistemologicznych,
ale réwniez ontologicznych.

Autorka Ksiggi poczgtku zaczyna opo-
wie$¢ w miejscu, w ktérym swojq histo-
ri¢ w Polce skoniczyta Manuela Gretkow-
ska. Opisuje narodziny, na ktére pada
cieft niepewnosci, moze nawet — Smier-
ci. Bo chyba nie przez przypadek otwie-
rajacy ksigzke fragment zatytulowany
jest Wigcej swiatla. Tak brzmialy pono¢
ostatnie stowa konajacego Goethego.
Bohaterka Nasitowskiej tkwi w ,,glebo-
kiej studni” bélu. Jej maz nastuchuje
krzyku dziecka, ktéry w koncu wy-
brzmiewa. Wczesniej jednak pojawit si¢
Iek: ,, Wigc jak to byto? mogta zadusic ja
pepowina? pe¢tla? ni¢ zycia?” (s. 10).

Potem Swiat, ktory kreci si¢ wokot
niemowlecia, zaczyna krzepna¢. W tek-
$cie dominuje punkt widzenia matki,
chociaz pojawiajq si¢ réwniez fragmen-
ty, w ktérych sytuacja przedstawiana
jest ,,z kamery” ojca. Narratorzy i zara-
zem bohaterowie Ksiggi poczqtku uksztat-
towani zostali w dos¢ specyficzny spo-
sOb. Maja cechy konkretnych oséb —
w koncu tekst jest zapisem doswiadczen
samej Nasifowskiej — ale jednocze$nie sq
archetypicznymi figurami rodzicéw; no-
sza imiona: Ewa i Adam. Z jednej strony
oddawac¢ ma to wyjgtkowos¢ indywidu-
alnego przezywania narodzin dziecka,
z drugiej — powtarzalnos¢ najbardziej
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ludzkiego, dostepnego wszystkim (pra-
wie) doSwiadczenia.

Jak 6w Swiat wyglada? Poczatkowo
matka i Nowonarodzona przebywaja
w szpitalu, otoczone ,szpitalnymi ko-
bietami”. Jest to swoista kwarantanna
samotnosci. Obie znajdujq si¢ posrod
dziesiatek kobiet przebywajacych na
oddziale polozniczym, ale oddzielone sa
od najblizszych. Swiat poddany , suro-
wemu wladcy” zaczyna ksztaltowac si¢
dopiero po ich powrocie do domu. ,,Naj-
wazniejszy jest cieply dom. Nie caly.
Najwazniejsze jest miejsce na t6zko”
(s. 22). Rzeczywisto$¢ zaczyna kurczy¢
si¢ do ,,plamki 16zka”, w ktérym matka
pozostaje z niemowleciem. Ograniczona
zostaje do nadnaturalnego ciepla, doty-
ku, wyczulenia na kazdy ruch dziecka.
Panuje w nim bezruch. Stopniowo za-
czyna si¢ jednak ,rozkurcza¢”, wypel-
niajac si¢ codzienng krzgtaning, mono-

tonig zabiegéw woko6t Nowonarodzonej.
Matka wciaz snuje ,,roslinne mysli”. C6z
to takiego? ,, Mysli roslinne nigdzie nie
gonig, nie krgzg. Przychodzg. Zalegajqg.
Rosng powoli” (s. 25). Wiele z nich do-
tyczy kwestii cielesnosci, materii, bo cig-
za 1 pordd wrzucajg kobiete w myslenie
o wlasnym ciele, ktére w tym czasie
zmienia si¢, przeistacza, doskwiera.
Narratorka, usytuowana raczej blizej
kultury niz natury (nie jest to powie-
dziane wprost, ale da si¢ wyczyta¢ mig-
dzy wierszami), dzigki macierzynstwu
godzi si¢ ze swoja cielesnoscig. To, co
postrzegata wczesniej jako zwierzece
(,,mi¢so”), brejowate, chlupoczace we-
wnatrz cztowieka, zaczyna widzie¢ jako
,ziemskie ciasto” (s. 57), z ktérego ule-
pione zostalo nowe zycie. Ponizajace
i ponizane ciafo ulega , przeistoczeniu”,
bo to w nim wiasnie pojawia si¢ iskra,
dajaca poczatek istnieniu dziecka.

On Kawara, One Million Years — Post, (998.031 Bc to 1969 AD), instalacja, 1970. DOCUMENTA 11, Kassel
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W Ksiedze poczgtku, tekscie fragmen-
tarycznym, nieco patchworkowym -
byto nie bylo, jest to przeciez kobiece pi-
sanie — zawartych zostato wiele $ciezek
tematycznych, ktére mozna by dointer-
pretowac (proces przebudowywania re-
lacji w rodzinie po narodzinach kolejne-
go dziecka, odsunig¢cie si¢ kobiety od
mezczyzny po porodzie, kwestia stereo-
typOw nabudowanych woko6t macie-
rzynstwa...). Najbardziej interesujaca
wydata mi si¢ ta, ktéra przedstawia po-
szukiwania jezyka i formy zdolnych
adekwatnie odda¢ problem narodzin.
Trudno bylo w tym przypadku odnies¢
si¢ do tradycji, zwazywszy ze — powto-
17¢ cytat z poczatku mojego omdwienia
— ,marodziny to ziemia niczyja”. Nasi-
lowska sama przyznaje si¢ do trudnosci
ze znalezieniem wlasciwego je¢zyka,
przylegajacego jak najblizej do doswiad-
czenia macierzynstwa. We fragmencie
zatytulowanym znamiennie Slowa au-
torka stwierdza: , Kiedy usiluje¢ to opo-
wiadad, wcigz si¢ potykam. Tylko w my-
Slach moge¢ to wyrazi¢. Co? To. To, ze
Ono. I Tam” (s. 96). Problem nie jest 1a-
twy do rozwigzania — moze nawet: nie
istnieje w tym przypadku zadne satys-
fakcjonujace pisarza rozwiazanie — bo
Nasitowska, prébujgc dotkngé¢ stowem
niewyrazalnego, szuka w gruncie rzeczy
czegos$, co nie istniej, czyli ,, Stowa z cia-
fa” (s. 79). Jednak kultura podpowiada
autorce pewne rozwigzania i chwyty.
Nasitowska stawia na heterogenicznos¢
i fragmentaryczno$¢ tekstu. Wazne
miejsce zajmuja W nim nawigzania bi-
blijne, widoczne nie tylko w tytule;
w niektérych czesciach tekstu bardzo
wyrazna jest stylizacja biblijna. Powaga
stylu biblijnego jest jednak raz po raz

94

KSIAZKI

przetamywana. W Ksigdze poczgtku znaj-
duja si¢ réwniez posSpieszne notatki,
opisy codziennosci dokonywane j¢zy-
kiem zblizajagcym si¢ do potocznego,
a takze fragmenty nieomalze poetyckie.
Fragmentaryczno$c¢ tekstu Nasitowskiej
obrazowac ma przede wszystkim prace
nad poszukiwaniem jezyka, stylu i for-
my. Trudno jest okresli¢, ktory z tych
chwytéw jest najskuteczniejszy. Autor-
ka wskazuje w tym przypadku na klu-
czowa role metafory: , Natura jest nie-
wyrazalna, jak nic. Czasami mozna jej
dotkna¢ metafora” (s. 117). Wydaje mi
si¢, ze Nasitowska najbardziej zbliza si¢
do niewyrazalnego poprzez wcigz pona-
wiany zabieg rozbijania tekstu na frag-
menty, ktére moga funkcjonowac samo-
istnie, albo aczy¢ sie w ciagi tematycz-
ne; przez nieustanne porzucanie i od-
najdywanie kolejnych Sciezek, pielegno-
wanie niejednoznacznosci i migotliwo-
Sci znaczen. Mam na mysli te zdania,
akapity Ksiggi poczgtku, w ktorych glos
pisarki zamiera, kiedy zamiast doktad-
nie wyartykutowanych stéw pojawiaja
si¢ zbitki glosek albo wielokropki.
Trudno, piszac o ksigzce Nasitow-
skiej, unikng¢ poréwnan tego tekstu
z Polkg Gretkowskiej. W obu ksigzkach
autorki staraly si¢ oswoic poprzez pisa-
nie wczesniej niezbyt cz¢sto ukazywany
w naszej literaturze fenomen macie-
rzynistwa. I Nasitowska, i Gretkowska
nie cofajq si¢ przed ukazywaniem jego
ciemniejszych stron. Obie wnikliwie
opisuja jak bardzo cigza , dewastuje”
ciato kobiety, przesterowuje jej sposb
mysSlenia, dezorganizuje zycie; zmagaja
si¢ z mocno osadzonymi w naszym spo-
feczenistwie stereotypami, skondenso-
wanymi w obrazie , matki Polki”, bez-
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Doris Salcedo, Tenebrae Noviembre 7, 1985. DOCUMENTA 11, Kassel

granicznie i bez stowa skargi poSwigca-
jacej si¢ pielegnowaniu , nowego zycia”.
Polka jest jednak zdecydowanie bardziej
egotyczna niz Ksigga poczgtku. Najwaz-
niejsze w niej sa przygody, doznania sa-
mej autorki, a cigza pozwala jedynie zo-
baczyc¢ si¢ jej w nowym lustrze. I trudno
si¢ wlasciwie dziwi¢, w koncu jest to
dziennik. Nasitowska natomiast stara
si¢ uogdlni¢ wlasne doswiadczenia. Wy-
chodzi wprawdzie od wyraziScie zazna-
czonego indywidualnego przezycia, ale
nie ogranicza si¢ do robienia pospiesz-
nych zapiskéw z tu i teraz; probuje wbu-
dowac je w zdecydowanie szersze tlo
wlasnej biografii i kultury w ogdle. Kaz-
da z tych strategii ma swoje plusy i mi-
nusy. U Gretkowskiej drazni¢ moze nad-
miernie eksponowana histeryczna hipo-
chondria. W ksigzce Nasitowskiej na-
wigzania literackie i kulturowe rozpusz-
Czaja momentami zbyt mocno biogra-
ficzny konkret. Dobrze si¢ jednak dzie-
je, ze takie ksigzki w ogble pojawiajq si¢
na naszym rynku wydawniczym.
Dlaczego temat cigzy czy macierzyn-
stwa jest ostatnio nieco cze¢sciej rozwija-
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ny przez nasze pisarki? Mysle, ze jest to
efekt dzialania calej grupy feministek,
aktywnych w sferze kultury. Poza tym,
o ile wczesniej feministki wickszos$¢
energii poSwigcaly na zmagania z opre-
syjnoscig patriarchalnie zorganizowane-
go spoleczenstwa, o tyle teraz bardziej
skupiajq uwage na oprowadzaniu czytel-
nikéw po ,,Swiecie kobiet”. Pisarkom
taki, jak Nasitowska, Gretkowska czy
Inga Iwasiow wyszlo to tylko na dobre.
Nie twierdz¢ — prosz¢ mnie dobrze zrozu-
mie¢ — Ze piszace kobiety nie powinny
wcale zajmowac si¢ problematyka poli-
tyczng czy spoleczng. Po prostu, jak dotad
proby wprowadzania do literatury two-
rzonej przez kobiety takiej wlasnie tema-
tyki nie przyniosly ciekawych literacko
tekstéw. Dlatego dobrze, ze jest, jak jest;
niech Kinga Dunin w felietonach, szki-
cach i powiesciach edukacyjnych walczy
o prawa kobiet i zmaga si¢ ze stereotypo-
wymi obrazami roli kobiety w spoteczen-
stwie, a Nasilowska, Gretkowska czy Iwa-
si6w —niech pozwalaja nam poznac lepiej
,przestrzen kobiecosci”.

Robert Ostaszewski
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Stefan Szymutko, Nagrobek Ciotki Cili
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
Katowice 2001.

Nagrobek Ciotki Cili moze wprawic czy-
telnika w niemate zaklopotanie.
Z jednej strony ksigzka Stefana Szymut-
ki jest obcigzona balastem ujawnianej co
rusz, erudycyjnej nad§wiadomosci auto-
ra, z drugiej: stanowi eseistyczny maj-
stersztyk. Juz w ukladzie edytorskim
dzieto moze niepokoi¢ i odracza¢ lektu-
rowa przyjemnos¢ — zebrane teksty, roz-
proszone niegdy$ po rozmaitych czaso-
pismach, obtozone zostaly komentarza-
mi kolegéw po humanistycznym fachu.
Egzegezy ich autorstwa wprowadzajq
w Srodek dzisiejszych literaturoznaw-
czych oraz filozoficznych dylematéw
i dyskusji. Powagq tonu i gatunkowym
cigzarem nie ust¢puja im réwniez teksty
samego Szymutki, ktéry w pierwszym
z nich skfada swoje pisarskie i czytelni-
cze credo: Zostalem (zostalismy) historykiem
literatury, a przeciez od poczqtku mielismy
trudnosci z jej zrozumieniem i zaakceptowa-
niem (s.21).Jest wigc Nagrobek... do pew-
nego stopnia relacja ,,cztowieka ksigzko-
wego”, uwiklanego w jezyk wspolczesnej
humanistyki i abstrakcyjny szyfr teorii;
stanowi Swiadectwo komplikacji we-
wnatrz pozornie oswojonego Swiata lite-
rackich fantazmatéw, nieoczywistych
powiesciowych fabut; jest wynikiem dro-
biazgowego Sledzenia wycieczek arty-
stycznych jezykéw. Ale tez autor nie
wzbrania si¢ przed zapisywaniem wla-
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snego doswiadczenia; codziennej depre-
sji, egzystencjalnego kryzysu, réwnocze-
snej wyjatkowosci i pospolitosSci ciata,
obcosci i niepowtarzalnosci wlasnej ma-
lej ojczyzny. Na przecigciu tych dwoch sfer
sytuuje si¢ prawdziwie eseistyczny zy-
wiol Szymutkowego dyskursu. Autora
interesuja bowiem: permanentny kryzys
literatury, erozja odpowiedniosci stow
i rzeczy, poszukiwanie wlasnego glosu
wsroéd nieoswojonego $wiata znakdéw,
oddanie sprawiedliwosci temu, co poje-
dyncze i absolutnie wyjatkowe. W tym
splocie fikcji i rzeczywistosci, w konflik-
cie jezykéw egzystencji i literatury, po-
mi¢dzy tym, co ogblne i tym, co poszcze-
gblne Szymutko usiluje rozegra¢ batali¢
na wlasny rachunek, batalie, ktorej staw-
ka jest ocalenie wartosci prywatnej lek-
tury ,tekstowego Swiata”. Rzecz w tym,
ze uzasadnienie osobistego pisania po-
cigga za sobg pytania najpowazniejsze,
w rodzaju tych, ktére warunkuja sen-
sownos¢ istnienia. Pisanie, lektura na
wlasng odpowiedzialno$¢ jest bowiem
doswiadczeniem etycznym, a wigc ta-
kim, ktére skutecznie wymyka sig¢ jakiej-
kolwiek estetyce. Na zakonczenie Poze-
gnania, picknego szkicu (zdecydowanie
najlepszego w calym tomie) o walce
z urokiem nicosci i nihilizmu, autor wy-
znaje: Zmagac sig ze Smiercig, nie przestawac.
Dopoki sig da, wymykac sig uchwytowi nico-
sci, chocby czolgajqc sig po macie (s. 89). Cho-
dzi o to, powiada Szymutko, by ,pisac
o tym, o czym nie da si¢ pisa¢”, tematy-
zowac to, co opisowi si¢ wymyka, nie-
ustannie atakowac¢ niewyrazalne.
W konsekwencji pozostaje Beckettowska
,wiernos¢ przegranej”, towarzyszaca
kazdemu wahaniu j¢zyka, za pomoca
ktérego probuje sie oswoic rzeczywistosc.
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Ale jak sie rzeklo: ksigzka Slgskiego
historyka literatury jest tout court ese-
istyczna. Stanowi zatem zapis indywi-
dualnego zmagania si¢ z materia jezyka,
z obsesja mozliwosci i sposobéw wypo-
wiedzi, z przestrzenia jalowosci stow.
Zgoda: sg to typowe dylematy, aporie,
dreczace (po)nowoczesnych myslicieli,
uwi¢zionych w ubdstwie i szalenstwie
jezyka. I wlasnie oni oraz ich intelektu-
alny spadek, a nie tytutowa ciotka Cila,
sq prawdziwymi bohaterami tej ksigzki.
Powiedzialbym zatem tak: archeologicz-
na praca pamie¢ci (wspominanie chtlo-
piccych meczéw, kontemplacja rodzin-
nej przesziosci utrwalonej na fotogra-
fiach), refleksja nad idomatycznoscia
Slaska wyglada w Nagrobku... na kokie-
teryjny, az nadto literacki (czytaj: sym-
boliczny) sztafaz. Dariusz Nowacki, wy-
razajac podczas dyskusji na tamach
,,Opcji” (2001 nr 6) obawe przed herme-
tycznym statusem ,,antylogocentrycz-
nej” rodzinnej ziemi autora, niezwykle
trafnie uchwycit niebezpieczenistwa, ja-
kie kryja si¢ za ,,Slaska strona” ksigzki.
Istotnie: proby okreSlenia przez Szymut-
ke niepowtarzalnosci rodzinnego miej-
sca koncza si¢ na uroczych dygresjach
w stron¢ Nietzschego czy Deleuze’a,
badZ na konstatacjach kompletnej nie-
przenikliwosci i odpornosci Slgska na
narzucanie mu sensu z zewnatrz.
Wszystkie zastosowane przez autora li-
terackie z gruntu zabiegi, ktére maja
uatrakcyjnié, ale takze uwiarygodnié
peregrynacje w glab rodzinnego archi-
wum (zestawianie perswazyjnych zdol-
nosci ciotki Cili z silag oddziatywania
mysli Heideggera, opis nagrobka ciotki
pozbawionego inskrypcji, diagnoza
zdrady jezykowej, poSwiadczona w in-
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ternacjonalnym doswiadczeniu ,,fuzba-
lowego” karnawatu) stwarzajq poczucie
nieustannej metaforyzacji Slaskiego
i rodzinnego tematu. Przestrzenie pa-
mi¢ci, miejsca inicjacji funkcjonuja
w szkicach Szymutki jako nazbyt figu-
ratywne przedstawienia rejonéw esen-
cjalnego, czystego trwania, do ktérych
autor, objuczony biblioteka uczonych
komentarzy dotrze¢ nie jest w stanie.
Rzecz jasna opisywana przezen przepas¢
miedzy Swiatem przodkéw a wilasng,
wielogltosowgq, ponowoczesng rzeczywi-
stoscia jest jednym z naczelnych do-
Swiadczen opisywanych w Nagrobku...
Zastrzezenia odnosza si¢ zatem nie do
istotno$ci samego problemu, ale do jego
artystycznej realizacji. Zbyt gruba lite-
racko kreska zostaly bowiem wyrysowa-
ne obrazy regionalnej obcosci, pokole-
niowej samotnosci i pozornej empatii
z generacjq ,dziadka Stefana i babci
Mariki”. Pojawiajq si¢ co prawda bly-
skotliwe fragmenty (na przyklad rewe-
lacyjna etymologiczna wyktadnia na-
zwy rodzimej dzielnicy autora jako in-
terpretacja mroku, ciemnosci), ale
ksigzka pulsuje gtéwnie rytmem osobi-
stych obsesji i uniwersalnych humani-
stycznych dylematéw. Dlatego ksigzce
Szymutki blizej do ostatniego zbioru
tekstéw ,,0 pisaniu i czytaniu” Michata
Pawla Markowskiego, niz do literatury
spod znaku malych ojczyzn. Nie jestem do
konica przekonany, czy , Szymutko — jak
powiada w dopelniajagcym ksigzke tek-
Scie Krzysztof Unitowski — po to odwo-
tuje si¢ do poststrukturalizmu (...), by
zwr0ci¢ si¢ przeciwko niemu” (s. 95).
Dzieje si¢ — jak sadz¢ — dokladnie na
odwroét. Podkreslajac wilasng samot-
nos¢, historyczng izolacj¢, Szymutko pi-
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sze z samego serca poststrukturalistycz-
nego dyskursu. Usilujac zwr6ci¢ swoje
mysli przeciw niemu, nadal postuguje
sie jego szyfrem, pozostaje w orbicie
tych samych lektur. I dlatego — by odpo-
wiedzie¢ Unilowskiemu na stawiane
przezen pytanie o znaczenie wspolcze-
snej refleksji humanistycznej w Nagrob-
ku... — takich esejéw nie moglt napisaé
ktos, kto nie zetknat si¢ z najnowszym
jezykiem literaturoznawstwa i filozofii.

Eseistyczna wolnos$¢ formy pozwo-
lita autorowi na podjecie ogromnej ilo-
Sci watkow, ktérych nie podobna nawet
w wielkim skrécie tutaj przedstawic.
Heretycki z definicji gatunek umozliwit
faczenie rejonéw mysli nie do pogodze-
nia, takich, przed ktérymi uniwersytec-
ki dyskurs (a takze i sama literatura)
skutecznie si¢ uchyla. Pytania i zarzuty
Szymutki pod adresem literatury oraz
zbudowanej wokoét niej instytucji ko-
mentarza sg powazne. Po pierwsze: nie
spos6b wierzy¢ dzietom - zdaje si¢ po-
wiadac¢ autor — ktére nie probujq wyra-
zi¢ tego, co istnieje poza prerogatywami
stowa, nie podobna zaufa¢ takiej litera-
turze, ktéra dobrowolnie pozbywa si¢
trudu opisywania nieznanego, Innego.
Nieodwolalny, niekoniczacy si¢ kryzys
jezyka, jego reprezentacyjnych, magicz-
nych i fabularnych mozliwosci wynika
z jego wtornosci wobec konkretnej hi-
storycznie egzystencji. Rbwnoczes$nie ta
niemozliwos$¢ uzgodnienia j¢zyka z rze-
czywisto$cia, szalenstwo nieobecno$ci
i nadmiaru zaposredniczen (,,skojarzen,
jakich si¢ nie szuka, erudycji wbrew sa-
memu sobie”) stanowi — z czego znaw-
ca tworczosci Parnickiego doskonale
zdaje sobie spraw¢ — zrédlo (po)nowo-
czesnej literatury. Niewiele optymizmu
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w tych wyznaniach: kleska literatury
idzie w parze z doSwiadczeniem zycia
jako kryzysu, opisywanym za Batail-
le’em jako ,,zeSlizgiwanie si¢ w nicos¢”.
Nico$¢ otchtanng, niewyrazalna, ale
réowniez takq, za ktéra kryje sie dojmu-
jace — i znakomicie przez Szymutke opi-
sane — przezycie epifanii i réwnoczesne-
go przeklenstwa ciala; zachty$niecie si¢
zmystowoscig i diagnoza somatycznej
niemocy, niedocieczonej fizjologicznej
rozpaczy. Powiada autor: ,Destrukcja
jako przyzwolenie na $mier¢, jej rézne
zlowrogie oblicza, wyczerpanie nade
wszystko” (s. 69). Odwroét w prozie, po-
ezji, literaturoznawczym dyskursie od
terytoriow przygodnosci i znikomosci
istnienia przynosi z jednej strony: kom-
pletne fiasko literackiej refleksji nad do-
Swiadczeniem potocznosci i codziennej
krzataniny, z drugiej: zachwycenie pery-
petiami jezyka, unikajgcego jakichkol-
wiek przyporzadkowan i odniesien do
Swiata. Rzecz jasna Szymutko nie staje
po zadnej ze stron; ani nie poddaje si¢
batwochwalczo dyktaturze jezyka, ani
nie wierzy naiwnie w ocalajaca moc
opowiesci i — najbardziej nawet kunsz-
townych — powiesciowych fabul. Przyj-
mujac postawe uczciwag az do bélu, kie-
ruje si¢ wiasnym, ufomnym glosem, za-
topionym w gaszczu cudzych mysli
i tekstow. Piszac, przemySlnie aranzuje
starcie hipokryzji, rozumianej etymolo-
gicznie jako pigkne kltamstwo, czyli nie-
zbywalna cecha literatury z egzysten-
cjalng bezposrednioscia, starcie ktérego
wynikiem bedzie ustalenie migotliwych
parametrow wilasnej tozsamosci, badz
catkowite milczenie: Zadyszka w pisaniu,
machnigcie rekq na znak, ze juz sig wszystko
powiedzialo: postuzyc si¢ cudzym sltowem,
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a tu przeciez gwaltownie potrzeba wlasnego
(s. 88).

W zasadzie Nagrobek ciotki Cili to re-
zultat fascynacji fenomenem konca,
a zatem: Smiercig i przyleglym do niej
pisaniem, melancholig, nudg i zmecze-
niem. Pozorna sp6jno$¢ obrazu $mierci,
jaka wylania si¢ z esej6w Szymutki, jest
rozrywana z jednej strony przez fatszywy
ruch jezyka, ktéry probuje obtaskawié
Smier¢, z drugiej: przez groze bezposred-
niego doswiadczenia, ktére, paradoksal-
nie, stanowi najprzyjazniejsze miejsce do
artystycznej rozgrywki o uchwycenie
niewyobrazalnego. Egzystencjalnym $la-
dem $mierci stajq si¢ figury melancholii,
umozliwiajace diagnoz¢ — jak by powie-
dziat Krasinski — ,,zluszczajacego si¢ zy-
cia”. Taki jezyk legitymuje analize , tra-
gizmu $mietnika”, ktéra z kolei uzasad-
nia pisanie w ramach estetyki straty.
Oznakgq konica jest takze zme¢czenie, kto-
re wyzwala z koniecznosci kontemplacji,
uniewaznia wysilki umystu, niszczac
i zezwalajac na nadejscie Smierci. Znuze-
nie, apatia, ucieczka od uwierajacych za-
trudnien umystu, z ktérymi nie sposéb
sobie poradzi¢ — to kolejne objawy pod-
dania si¢ wladzom zmystowosci. Do-
prawdy fascynujace sg te fragmenty Szy-
mutkowych szkicow, w ktérych pod lupe
bierze stany niezrozumialego (przycho-
dzacego jednocze$nie z zewnatrz, ale

Fabian Marcaccio, fragment malowidta, technika mieszana, DOCUMENTA 11, Kassel
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i rodzacego si¢ wewnatrz wlasnego ciala
i umystu) uwiadu, destrukcyjnej bez-
czynnosci, sytuacji, w ktérej jedynym
sposobem ocalenia okazuje si¢ muzyka,
cudowne ,,zajecie bez zajecia”.

Mysl Szymutki oscyluje miedzy gra-
nicami, ktére wyrazaja dwie mysli Emi-
la Ciorana. Pierwsza z nich glosi, ze ,,zy-
cie jest plagiatem”; druga, ze ,pisanie
jest wystepkiem”. Pomiedzy tymi dwie-
ma sytuacjami: prymarnej zbednos¢
oraz uwiklaniem lektury/pisania w roz-
maite sprzecznosci, istnieje przestrzen
niemozliwosci zrozumienia, rozcigga si¢
— jak powiada Marek Zaleski w swoim
precyzyjnym komentarzu do ksigzki —
,,pole bitwy, na ktérym uczona erudycja
walczy o lepsze z pisarska swada”.

Z pewnoscig Slaskiemu autorowi
udalo si¢ zlozy¢ prawdziwie eseistyczna
ksigzke¢, napisang $wiadomie chropa-
wym, dalekim od fajerwerkéw, stylem,
apodyktycznie bronigca prawa do bra-
ku konkluzji i nierozstrzygalnosci,
ksigzke, w ktérej za pomocg stylistycz-
nej kondensacji i dygresyjnych, erudy-
cyjnych ekskurséw autor odwaznie po-
zostawia nas z wlasng niepewnoscig
i dr¢czacym go niepokojem, w koncu:
Stefan Szymutko uraczyl nas ksigzka
fascynujaca i przedziwng, albowiem be-
daca apologia kresu pisania.

Jakub Momro

Reprodukcja Materiaty prasowe
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Siostra Poety

Z okazji zlotego jubileuszu swego pa-
nowania brytyjska krélowa Elzbie-
ta podarowata swoim poddanym dzien
wolny od pracy. W ten sposob zaplano-
wany juz wczesniej ,, dlugi weekend” na
przetomie maja i czerwca przedtuzyt sie
ojeszcze jeden, wtorkowy dzien. Kto tyl-
ko mogt, wzigt dodatkowe dni wolnego
i autostrady zaroily si¢ samochodami
juz w czwartek rano.

MGj maz postanowil skorzystac z tej
okazjii zabra¢ mnie na dawno planowa-
na wycieczke do Cumbrii. Chcielismy
pojecha¢ do Krainy Jezior, regionu
w pdéinocno-zachodniej Anglii przy gra-
nicy ze Szkocja. Po dniu jazdy zatrzyma-
liSmy si¢ na noc w przygranicznym Car-
lisle, cieszac si¢ zawczasu na zwiedza-
nie jego zabytkéw. W rzymskich czasach
miasto nazywatlo si¢ Luguvalium (Carli-
sle blisko jest muréw Hadriana), p6Zniej
nalezato do Szkotéw, w 1092 zostalo im
odebrane. Przez nast¢pne 700 lat bylo
miastem garnizonowym i w czasie licz-
nych szkocko-angielskich nieporozu-
mien przechodzilo z rgk do rak. Przezy-
liSmy wielkie rozczarowanie. Dzi$ Carli-
sle to miejsce przygnebiajace. Drama-
tyczne starania, aby przyciagnac¢ tury-
stow, widoczne sq w probie zachowania
na wpo6l zrujnowanego sredniowieczne-
go zamku jako gléwnej atrakcji; podob-
nym magnesem ma by¢ muzeum w Tul-
lie House. Ale wystarczy przejsé si¢ wie-
czorem ulicami miasta, aby przyrzec so-
bie, Ze si¢ tu juz nigdy nie wrdci. Nawet
w centrum atmosfera ubogiego przed-
miescia: rozsypujace si¢ budynki, odtu-
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pany tynk, okna zastawione dyktg,
Smieci rozwiewane przez wiatr, pustki
na ulicach, panowie w garniturach z lat
szesc¢dziesigtych, panie w obcistych sko-
rzanych mini spédniczkach i plastiko-
wej bizuterii wystrojone na randke
w Smierdzgcym piwem zautku przy po-
dejrzanym pubie. Ogélny nastrdj depre-
sji, beznadziei, braku przysztosci — jed-
nym stowem nie tylko niezbyt obiecujg-
cy poczatek urlopu, ale takze widok po-
wodujacy ogblny namyst nad stanem,
mowiac oglednie, miernego rozwoju
w tej czesci Anglii.

Przygnebieni wyruszyliSmy nastep-
nego ranka w dalszy cigg naszej podré-
zy, na potudnie od Carlisle w glagb Kra-
iny Jezior. Tereny stopniowo stawaly si¢
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coraz pickniejsze i coraz bogatsze — az
trudno bylo uwierzy¢, ze kilka kilome-
trow drogi przeniosto nas w zupelnie
inny $wiat. Ponure Carlisle zostalo za
nami, teraz przejezdzaliSmy przez §licz-
ne malutkie miasteczka, ktérych domki
pokryte pnacymi r6zami, normalnie
okreslane przez mojego angielskiego
me¢za pogardliwie twee (, przestodzo-
ne”), tym razem wplywaty tagodzaco na
nasz nastroj, a kiedy zatrzymaliSmy si¢
na lunch w Castle Inn pi¢ckno krajobra-
zu ukazalo si¢ w calej pelni. Castel Inn
to miejscowos¢ i zarazem nazwa hotelu
nad jeziorem Bassenthwaite. Wjezdza-
jac na lekko obnizony parking od strony
gléwnej ulicy, nie dostrzega si¢ ukryte-
go za hotelem jeziora. Dopiero po wyj-
$ciu na taras po drugiej stronie budyn-
ku nagle zauwaza si¢ ogrom wad i ota-
czajace jezioro gory. Pasma gorskie Kra-
iny Jezior sg najwyzszymi gérami An-
glii (Scafell Pike siega 978 m). W 1951
roku caty region ogloszony zostat Par-
kiem Narodowym, ktdry przycigga tury-
stow goérami, lasami, wodospadami
a przede wszystkim fantastycznymi je-
ziorami, ktére ciggnag si¢ wzdluz wa-
skich dolin (Windermere, najwicksze
jezioro w Anglii, ma ponad 16 kilome-
trow dlugoscii jest na 61 metréw glebo-
kie). Dodatkowaq za$ atrakcja jest oczy-
wiscie fakt, ze tuz poza gérami Cumbrii
rozcigga si¢ morze.

Historia Krainy Jezior przypomina
nieco histori¢ Zakopanego. Region po-
czgtkowo biedny i pasterski zamienit si¢
w dziewi¢tnastym wieku w turystyczng
atrakcj¢ i modne miejsce wypoczynku,
odkad zaczeli tu Sciggac poeci i artySci.
Cockermouth, Keswick, Ambleside,
Kendal, rozrzucone wzdtuz szlakéw gor-
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skich miejscowosci, majg swoje miejsce
nie tylko na angielskiej mapie geogra-
ficznej, ale i literackiej. Zwlaszcza Am-
bleside, przycupni¢te malowniczo u stop
g6r nad jeziorem Windermere, dzi$ ty-
powe wiktorianskie dziewi¢tnasto-
wieczne miasteczko, bywato ulubionym
miejscem poetéw. Mieszkali tu Word-
sworth, Coleridge, De Quincey i So-
uthey. Niedaleko Ambleside lezy Gra-
smere, gdzie zatrzymaliSmy si¢ w czasie
naszej podrozy. Przesliczna miejscowos¢
nad jeziorem o tej samej nazwie pelna
byta turystéw. Sklepiki z lokalnymi pro-
duktami, urocze kawiarenki, wytworne
restauracje, przesliczny park — jednym
stowem turystyczny raj. Z kazdego miej-
sca rozcigga si¢ w Grasmere widok na
otaczajgce miasteczko tagodne gory i na
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majestatyczne (cho¢ przeciez wcale nie
najwicksze w tym regionie) jezioro.

Wiasnie tutaj w Grasmere mieszkat
przez jaki$ czas William Wordsworth
(1770 — 1850) ijednym z zaplanowa-
nych punktéw naszego dnia byla wizyta
w Dove Cottage, domu poety, gdzie dzi$
znajduje si¢ jego muzeum. Wordsworth
jest, obok Coleridge’a, kluczowa posta-
cig w rozwoju angielskiego romanty-
zmu. Wraz z nimi wymienia si¢ jednym
tchem nazwisko Poety Laureata Rober-
ta Southeya (1774-1843), ktérego myl-
nie zalicza si¢ czasem réwniez do grupy
tzw. Lake Poets, czyli Poetow Jezior, jako
ze wszyscy trzej spedzili w Cumbrii spo-
1a cz¢$S¢ zycia. Jednak Southey dystan-
sowal si¢ od pogladéw Wordswortha
i Coleridge’a i pomig¢dzy nim a pozosta-
fa dwojka panowata napicta iraczej
wroga atmosfera.

Dove Cottage, wybudowany w sie-
demnastym wieku, byl niegdy$ pubem,
poZniej zamieniono go w dom mieszkal-
ny. W grudniu 1799 roku wprowadzit si¢
tu William Wordsworth z siostra Dorota
i tu pozostali az do roku 1808 — lata te
powszechnie uznawane sg za najcie-
kawsze w poetyckiej karierze Word-
swortha. Dove Cottage przenosi zwie-
dzajacych w przeszios¢. Meble i1 wystréj
wnetrza pozostaly te same, ogrod zre-
konstruowano wedlug zapiskéw Doro-
ty. Jako$ tak si¢ stato, ze nieomal na-
tychmiast po tym, jak przekroczylam
proég domu Wordsworth przestatl by¢ dla
mnie gféwng postacig w historii Dove
Cottage, a jego miejsce zaj¢ta Dorota.
Ich zycie tutaj bylo nape¢dzane jej nie-
strudzong energig. W czasie kiedy Wil-
liam spacerowal po lesie, komponujac
wiersze, Dorota urzadzata pokoje, dzier-
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gala narzutki, wypychata materace, pie-
kta igotowala, przegladata zapasy
w zimnej spizarce, pod ktérej podiogg,
dla utrzymania niskiej temperatury, ply-
nie goérski strumyk. Dbata o ogréd, pe-
fen pozytecznych warzyw, ale tez i pigk-
nych kwiatéw, cz¢sto dzikich, znoszo-
nych przez nig ze spaceréw po okolicz-
nych wzgérzach. William byt dla niej
wszystkim, dbata o niego, prata i praso-
wala jego koszule i bielizng, szyta i po-
dawala mu positki, czuwala nad jego
snem i zdrowiem, kiedy tylko mogta to-
warzyszyla mu w spacerach, a nade
wszystko pelnila rol¢ jego osobistej se-
kretarki, przepisujac na czysto wiersze
przed wystaniem do wydawcy, albo pi-
szac pod jego dyktando. Byla pierwszym
krytykiem poematéw brata, a czesto
iich natchnieniem. W tym nieustan-
nym kotowrocie domowych i literackich
zajel, przy cigglych najazdach gosci,

DOVE COTTAGE, dom Wordswortha w latach 1799-1808

SIOSTRA POETY

ktoérzy przybywali z rodzinami i zosta-
wali nawet ina kilka tygodni, Dorota
umiala znalez¢ czas, aby usia$¢ pod ja-
btoniq i poczyta Makbeta, i aby prowa-
dzi¢ pami¢tnik, ktoéry, nie przeznaczony
do druku, daje fascynujace Swiadectwo
zycia rodziny Wordsworthoéw, grupki ich
przyjaciét oraz intrygujacego zwigzku
pomigdzy Dorotq i jej stawnym bratem.

Czytajac pamig¢tniki Doroty Word-
sworth, nalezy mie¢ si¢ na bacznosci.
Napisane sg stylem kolokwialnym, nie-
rzadko postugujg si¢ skrétami; czesé
kartek po jej Smierci zostala wyrwana
i zniszczona przez spadkobiercéw. Nie-
przeznaczone dla obcych, a jedynie dla
brata Williama, pelne sa aluzji i niedo-
moéwien, i czesto przyjmujq za oczywi-
ste pewne fakty i wydarzenia, ktérych
znaczenie nalezy dopiero mozolnie re-
konstruowa¢, cz¢sSciowo z zachowanej
korespondencji, cz¢Sciowo z pamig¢tni-

Fotografia Ewa Hearfield
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kow i wspomnien innych bohateréw
tego rodzinnego dramatu.

Dorota Wordsworth urodzila sie¢
w Boze Narodzenie 1771 roku w Cocker-
mouth, matym targowym miescie Cum-
brii, rozciggajacym si¢ nad rzeka Der-
went. Rodzice Doroty, John i Ann, po-
chodzili z bogatej klasy Sredniej, Dorota
byla ich trzecim dzieckiem i oprécz Wil-
liama miala jeszcze trzech braci. Ich
dziecinstwo, mimo statej nieobecnosci
zajetego interesami ojca, bylo sielskie
i dopiero Smier¢ matki, ktéra zmarta
w 1778 roku, majac zaledwie 30 lat,
wstrzasnela ich zyciem. SzeScioletnia
Dorota zostata wéwczas oddana pod
opieke¢ jednej z kuzynek matki, a od
roku 1784, kiedy (w wieku lat 42) umart
John Wordsworth i okazalto si¢, ze nie
ma co liczy¢ na spadek, Dorota mogta
by¢ zdana tylko na task¢ bogatszych
krewnych, ktérzy pozwalali jej mieszkac
pod ich dachem. Pochodzace z tego
okresu listy Doroty, roztaczonej z uko-
chanymi bra¢mi i takngcej rodzinnego
ciepla, pelne sg gorzkich refleksji nad
brakiem uczucia ze strony dziadkow
oraz nad skapstwem calej rodziny. Jej
bracia zostali przez bogatych wujow
wystani do szkét z internatem, ale Do-
rota mogta tylko ucz¢szczaé do miejsco-
wych szkét dla dziewczat. William po
ukonczeniu szkoly zostal wystany do
Cambridge, gdzie nie bardzo chciato mu
si¢ uczy¢. Nie byl zadowolony z panuja-
cej tam atmosfery i ledwo, ledwo udato
mu si¢ zda¢ koficowe egzaminy. O stu-
diach dla kobiety w owym czasie mowy
oczywiscie by¢ nie moglo, wicc kiedy jej
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brat nudzit si¢ w Cambridge, taknaca
ksiazek Dorota zdana jedynie na zasoby
miejscowej wypozyczalni, zaczytywala
sic w utworach Fieldinga, Miltona
i Horacego.

W roku 1788 jej wuj William Cook-
son ozenit si¢ i zaprosit Dorote, aby za-
mieszkala u niego i pomogla jego no-
wej zonie w prowadzeniu domu w Nor-
folk. Dorota przyjeta propozycje zmia-
ny z entuzjazmem i ch¢tnie podjela si¢
wszystkich prac. Wujostwo wkrotce
miato juz czworke dzieci i to dwudzie-
stoletnia Dorota musiata si¢ nimi zaj-
mowad, przewijajac je, uczac, prowa-
dzac kuchnie¢ i pielegnujac umeczonag
licznymi porodami pania Cookson; cze-
sto $pigc u niej w t6zku, aby by¢ pod
rcka (co nie byto wéwczas niczym nie-
zwyklym). Dorota narzekala, ze nie ma
czasu pisac listéw, a mimo to jej kore-
spondencja jest ogromna. Juz woéwczas
nieslychanie barwne listy Doroty do
ukochanych przyjaciétek i braci zdra-
dzaly jej wyrazny talent pisarski.

Intensywny zwiazek mi¢dzy Willia-
mem i Dorotg narodzil si¢ juz w czasie
jego podrézy po Szwajcarii, z ktorej pi-
sywal do niej pelne uczucia listy. Wkrot-
ce odwiedzil ja w Norfolk, gdzie przeby-
wal u wujostwa przez 6 tygodni, spedza-
jac caly czas z Dorota. Przeobrazenie, ja-
kie przeszta woéwczas Dorota, jest zna-
czgce. Odpowiadajac na list przyjaciotki
wypytujacej o jej adoratoréw, odpisala:
Jestem pewna, ze milos¢ nigdy nie polgczy
mnie z zadnq inng istotq ludzkq bardziej niz
przyjazn lgczy mnie z (...) Williamem,
moim pierwszym i najdrozszym przyjacie-
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lem. Wkrotce po wyjezdzie Williama Do-
rota rozchorowala si¢ ci¢zko, co, jak su-
geruja niektdrzy biografowie, mogto
mie¢ podioze psychosomatyczne, zwig-
zane z tlumieniem narastajgcych w niej
niezwyklych emocji. Dorota cale zycie
starata si¢ by¢ uzyteczna dla innych,
byla tytanem pracy, a wychowanie, ja-
kie otrzymata, wpoilo jej poczucie niz-
szo$ci wobec mezczyzn. Zarazem targat
nig niepokdj, spragniona byta bliskosci
rozumiejacej jg osoby ina serdeczne
uczucia Williama odpowiedziata nie-
omal histerycznym wybuchem mitosci.
Byt dla niej ideatem wyksztatconego,
oczytanego, znajacego wielki Swiat mez-
czyzny. Przy nim Dorota zawsze postrze-
gala siebie jako niewyksztalcona kure
domowaq, przyjmujac bezkrytycznie jego
poglady za swoje.

Po ukonczeniu studiéw William nie
bardzo wiedzial, co ze sobg poczac.
W 1791 roku wyjechat do Francji, gdzie
zachlysnat si¢ francuska rewolucja, stat
si¢ zwolennikiem liberalnych pogladéw
i nawigzal romans z Annette Vallon.
Z tego zwigzku narodzila si¢ cérka Anna
Karolina. William, czujac, Ze nie jest
w stanie unie$¢ na swych barkach na-
glego cigzaru odpowiedzialnosci zwig-
zanej z zalozeniem rodziny, przyrzekt
Annetcie, ze powrdci, kiedy tylko bedzie
mogl, i czmychnal z Frangji, zostawiajac
ja z dzieckiem i bez widokéw na przy-
szlo$¢. William zwierzyl si¢ ze swoich
klopotéw Dorocie, ktéra natychmiast
rozgrzeszyla go w swoich listach, jak
réwniez nawigzata serdeczng korespon-
dengje¢ z jego kochankg. Nieoczekiwany
niewielki spadek otrzymany w roku
1795 pozwolil Williamowi i Dorocie
wprowadzi¢ w zycie dawno wymarzony
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plan — wspdlne wynajecie domku.
W grudniu 1799 wprowadzili si¢ do
Dove Cottage. O sprowadzeniu Annetty
do Anglii oczywiscie nie bylo nawet
mowy.

Juz wczesniej rodzenstwo Word-
sworthéw nawigzalo serdeczng przyjazn
z Coleridgem. Dorota pod wplywem
brata zafascynowana jego osobowoscig,
zaczeta wkroétce dzieli¢ pomiedzy po-
etow swe sekretarsko-matczyne obo-
wigzki, zwlaszcza, ze panstwo Coleridge
zamieszkali w sgsiedztwie. W duzym
stopniu odpowiedzialnos¢ za rozbicie
malzenstwa Coleridge’a oraz za jego po-
grazanie si¢ w nalogowym zazywaniu
opium przypisac nalezy wplywom Doro-
ty i Williama, ktérzy, w pierwszym okre-
sie ich znajomosci Slepi na wady Cole-
ridge’a, wszystko mu wybaczali, a na-
wet nastawiali go wrogo do zony, pod-
Smiewajac si¢ z niej po cichu. Coleridge
czesto odwiedzat ich, zostawal na noc,
czasami goscil u nich kilka dni, a nawet
chorowatl u nich pod czulg opieka obstu-
gujacej go Doroty, a takze chodzil z nimi
na dlugie spacery, beztrosko zostawiajac
w domu zong i dzieci. Cho¢ wielbil Do-
rote¢, to nie ona ostatecznie stala si¢ ro-
mantyczng wybranka jego serca, ale sio-
stra przyszlej zony Williama — co Dorota
na pewno mocno przezyla.

Matzenstwo ukochanego Williama
takze nie pozostato bez sladow na psy-
chice Doroty. Byla nie tylko zalezna od
jego nastroju i samopoczucia, ale takze
bardzo zwigzana z nim w sposéb fizycz-
ny. Kiedy wyjezdzal, cate dnie uptywaty
jej na obsesyjnym czekaniu na jego listy,
spata tez w jego 16zku: , Poszlam spac
okolo dwunastej — pisala w pamig¢tni-
kach. — Spatam w t6zku Wm'a i spalam
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bardzo 7le, bo moje mysli byly pelne
Williama”. Kiedy wracal, catowali si¢ na
powitanie: ,,(...) jego usta i oddech byty
zimne, kiedy mnie pocatowal. Spedzili-
Smy razem stodki wieczér”. Kiedy byt
w domu i nie moégt spa¢, ona tez nie
mogta usng¢ — schodzili wtedy do salo-
niku i uktfadali si¢ na dywaniku przy
kominku. O ich stosunku plotkowano,
plotki powtarzal miedzy innymi De Qu-
incey. Ze Dorota byla zakochana w Willia-
mie nie ulega wgtpliwosci — pisze Kathleen
Jones w znakomitej pracy A Passionate
Sisterhood (London 1997) — Jego uczucia
dla niej takze byly niezwykle, ale, by¢ moze
bardziej niz Dorota, zdawal sobie sprawg z ro-
dzaju swego zaangazowania i niebezpieczeri-
stwa sytuacji. Skierowal swe romantyczne
i seksualne uczucia na inne kobiety, zwlasz-
cza Annette Vallon i Mary Hutchinson.

To Mary Hutchinson, przyjaciotka
Wordsworthéw z dziecifistwa, zostala
zong Williama w roku 1802. Dla obu
pan byl to trudny moment i obie czuly
sie¢ do$¢ niezrecznie. Dorota przezyla
Slub ukochanego brata bardzo mocno,
nie poszla na uroczystos¢ do kosciola,
tylko zostata w domu: Zachowywalam si¢
tak cicho jak moglam, ale kiedy dwaj mez-
czyini przybiegli sciezkg powiedzie¢ nam, Ze
Jjuz po wszystkim, upadlam na 10zko i leza-
lam nieruchomo, nie slyszqc ani nie widzqgc
niczego. Dopiero William, porzuciwszy
Swiezo poSlubiong Mary na Srodku dro-
gi, pobiegl do domu uspokoi¢ histerycz-
ny atak siostry.

Teraz Dorota i Mary musialy po-
dzieli¢ si¢ opieka nad Williamem oraz
zarzadzaniem domem. Ukochany dom
Doroty stawal si¢ domem zony brata,
niebawem zreszta (w roku 1808) po-
wickszajgca si¢ rodzina musiala zna-
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lez¢ sobie wigksze lokum i przeniesc sie
do Allan Bank, réwniez kolo Grasmere.
Mary byla jednak istotg wielkiej cier-
pliwosci i taktu, dzieki czemu udato si¢
uniknac¢ konfliktéw. Dorota porzucita
jednak na diugo pisanie pamictnikow,
w ktérych dotad nie tylko dawata Swia-
dectwo swym uczuciom do Williama,
ale takze, a moze przede wszystkim,
pracowicie opisywata codzienne zaj¢cia
w Dove Cottage, zycie regionu, typy
ludzkie, sgsiadéw, zebrakow i dzieci,
a przede wszystkim, z niezwykla wraz-
liwoscia, pickno krajobrazu zmieniaja-
cego si¢ wraz z porami roku. Byla wiel-
bicielkq jezior i gér, wraz z bratem albo
samotnie odbywata diugie wedrowki,
cz¢sto noca, po niebezpiecznych szla-
kach, zachwycajgc si¢ dzikoscig przyro-
dy, Swiatlem ksiezyca, ksztaltem
chmur. Jej komentarze i opisy mialy
wielki wplyw na rozwéj wrazliwoSci
Williama i na jego sposéb postrzegania
przyrody, a takze zwracaly jego uwage
na zamieszkujgcych te tereny bieda-
kéw, zebrakéw, wlascicieli upadajacych
gospodarstw, p6zniej czesto bohateréw
jego poezji.

Dorota nigdy nie byla osoba o sil-
nym zdrowiu. Czytajac jej pami¢tniki
i listy oraz korespondencje¢ innych boha-
teréw tej historii, latwo mozna zauwa-
zy¢, jak wielka role petnito w ich zyciu
dobre samopoczucie. W czasach, gdy nie
znano aspiryny i Srodkéw przeciwbdlo-
wych, nie wspominajac o antybioty-
kach, kazda choroba mogta sta¢ si¢
ostatnig, a $miertelnos¢ wsréd niemow-
Iat oraz dzieci byla bardzo wysoka. Do-
rota przez calg miodos¢ cierpiata na boél
z¢b6w, na co jedynym lekarstwem byto
ich wyrywanie bez znieczulenia. W wie-
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ku lat trzydziestu nie miata juz wla-
snych zebow, ktore zastepowata drew-
niang sztuczna szczgka. Opium bylo je-
dynym Srodkiem przeciwbélowym zapi-
sywanym przez lekarzy zwtaszcza w for-
mie laudanum (rozcienczone alkoho-
lem). tatwo dost¢pne stalo si¢ przyczy-
ng uzaleznieni wielu wierzgcych w jego
zbawienne dzialanie. Coleridge, De Qu-
incey, cérka Williama i Mary Wordswor-
théw Dora, a takze Dorota Wordsworth
nigdy nie wyrwali si¢ z natogu. Opium
przynosilo ulge takze w atakach histe-
rii, bezsennosci, depresji. Wspomniana
wyzej Kathleen Jones pisze o kobietach,
ktére nie znajdowaly ujscia dla swych
niespelnionych marzen, nadziei i talen-
téw, i dodaje: Dorocie przynosily ulge diu-
gie, samotne spacery po gorach, ale jej umyst
ostatecznie poddal si¢ pod presjg emocjonal-
nego stresu jej calego Zycia, zniszczony opium
oraz brakiem osobistego spelnienia, ktory po-
zostawil jg z uczuciem jalowosci i bezuzytecz-
nosci.

Dorota zaniemogla po raz pierwszy
serio w roku 1831 i odtad nigdy juz nie
odzyskala pelnego zdrowia. Lekarze
przepisali w ataku choroby silniejsza
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dawke¢ opium i brandy, mimo ze od
dawna byta juz w szponach natogu.
Wstrzasnieci jej chorobg William i Mary
opickowali si¢ nig niestrudzenie az do
jej Smierci. Dorota zmarta dopiero
w 1855 roku. Niektérzy biografowie su-
gerowali, Ze cierpiala na Alzheimera, ale
prawdopodobne wydaje si¢, ze uzalez-
nienie od narkotyku odgrywato istotna
rol¢ w rozwoju jej choroby. Powoli dzie-
cinniatfa i tracita $wiadomos¢ tego, co
si¢ wokol niej dzieje, urzadzala sceny,
bita stuzbg, targata na sobie rzeczy.
W coraz rzadszych momentach przy-
tomnosci starla si¢ pozostawic slad swo-
ich heroicznych zmagan z chorobg. Pi-
sala wowczas wzruszajace wiersze
(w ktérych przedstawiala siebie jako
wieznia, opisywala tez brak kontroli
umystu nad ciatem i stopniowe zaciem-
nianie si¢ rozumu) i listy, wrécila row-
niez do pisania pamig¢tnika, bedacego
ostatnim Swiadectwem jej dramatycz-
nej walki o zachowanie tozsamog$ci.
,Mgczarnie... ponure fatum...” — te, led-
wo czytelne stowa sg wsrod ostatnich
zapisanych na kartach jej pami¢tnika.
Ewa Hearfield
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DOCUMENTA 11
w Kassel

Do jednych z najbardziej cenionych
i reprezentatywnych Swiatowych
przegladow aktualnej sztuki zalicza si¢
Documenta, ktére odbywajq sie co 5 lat
w polozonym w srodkowych Niemczech
w Hesji Kassel i trwajg z reguly 100 dni.
Polozenie owo nie jest przypadkowe,
gdyz do niedawna Kassel lezalo nieda-
leko granicy Niemieckiej Republiki De-
mokratycznej, gdzie sztuka awangardo-
wa znajdowala si¢ na indeksie. Poprzez
organizowanie wystaw takich jak Docu-
menta zachodnioniemieckie wladze Re-
publiki Zwigzkowej potwierdzaly swoja
liberalng polityke kulturalna, wspieraja-
cg najbardziej skrajne tendencje w sztu-
ce, przy okazji manifestujac ekspiacyjna
postawe wobec niechlubnej tradycji III
Rzeszy, ktora, jak wiadomo, zwalczala
nowoczesng sztuke jako sztuke ,, wyna-
turzong” — Entartete Kunst. W ten sposob
prowincjonalne Kassel, prawie catkowi-
cie zbudowane na nowo po zniszcze-
niach podczas II wojny Swiatowej, uro-
sto do rangi jednego z najwazniejszych
oSrodkéw nowoczesnej sztuki $wiato-
wej. Pierwsze Documenta zostaly zorga-
nizowane w 1955 roku z inicjatywny
malarza, profesora Akademii Sztuk
Pigknych, Arnolda Bodego.

Zasadniczg role w organizowaniu
kazdej wystawy Documentéw, w ustala-
niu jej linii programowej oraz listy za-
praszanych artystéw, odgrywa ich arty-
styczny kierownik, kurator generalny.
Tegorocznymi Documentami 11 kieruje
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Ken Lum, Mirror Mase, instalacja z luster, 2002

czarnoskory Nigeryjczyk Okwui Enwe-
zor mieszkajacy w Nowym Yorku, gdzie
studiowal nauki polityczne i literaturg.
Specjalizuje si¢ on w zagadnieniach
sztuki afrykanskiej. Jest redaktorem
i wspodipracownikiem wielu czasopism
zajmujgcych si¢ problematyka afrykan-
ska. Petnit funkcj¢ jurora i kuratora wie-
lu waznych wystaw mig¢dzynarodo-
wych, m.in. kierownika artystycznego I1
Biennale w Johannesburgu w 1997.
Jest rzeczq oczywistg, ze wybdr jego
wlasnie na gtéwnego kuratora Docu-
mentéw nie byt przypadkowy, réwniez
z punktu widzenia wieloletniej strategii
organizatoréw tej instytucji, a jego spe-
cjalizacja w zakresie wspoéliczesnej sztu-
ki afrykanskiej, ktorg rozpatruje w kon-
tekscie ogdélnej sytuacji spotecznej, poli-
tycznej i ekonomicznej tego kontynen-
tu, rzutuje na ich lini¢ programowaq
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(chociaz précz niego o ksztalcie wysta-
wy decyduje jeszcze szeSciu kuratoréw:
amerykanski krytyk sztuki, kurator wy-
staw i poeta Carlos Basualdo, niemiec-
ka kuratorka Ute Meta Bauer, dyrektor-
ka Renaissance Society na uniwersyte-
cie w Chicago Susanne Ghez, urodzony
w Poludniowe]j Afryce Hindus, profesor
historii sztuki na Uniwersytecie w Lon-
dynie Sarat Maharaj, krytyk i producent
filméw Mark Nash z Londynu, oraz
Hiszpan urodzony na Wyspach Kanaryj-
skich, krytyk artystyczny dziatajacy
w Nowym Yorku Octavio Zaya). Enwe-
zor wprowadzil na Documenta wielu
artystow afrykanskich oraz potudnio-
woamerykanskich, a takze innych re-
prezentantéw sztuki pozaeuropejskie;j.
Przygotowania i prace nad ekspozy-
Cja trwaja zazwyczaj kilka lat. Charak-
terystyczng cecha Documentéw 11 jest
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koncepcja tzw. platform. Enwezor defi-
niuje platforme jako encyklopedi¢ otwartg
na analizg pdZnego modernizmu, sie¢ zwigz-
kow; otwartq formg organizowania wiedzy;
nie hierarchiczny model prezentacji; kompen-
dium wypowiedzi oraz sieci kulturowych, ar-
tystycznych i naukowych' . Platforme 5 sta-
nowi wlasciwa ekspozycja Documentow
11, odbywajaca si¢ w Kassel od 8 czerw-
ca do 15 wrzesnia 2002 roku.
Poprzedzily jg cztery mi¢dzynarodo-
we konferencje — dyskusyjne ,,platfor-
my” — stanowigce jej intelektualne za-
plecze, ktére odbyly si¢ w ciagu roku
2001 ina poczatku 2002 na czterech
kontynentach. Platforma 1 — Niezrealizo-
wana demokracja (Democracy Unrealized)
miala miejsce w Wiedniu i Berlinie,
Platforma 2 — Eksperyment z prawdg:
przejsciowe systemy prawne a procesy prawdy
i pojednania (Experiments with Truth:
Transitional Justice and the Processes of
Truth and Reconciliation) w New Delhi,
Platforma 3 - Kreolizm i kreolizacja
(Créolité and Creolization) w St. Lucia na
Antylach oraz Platforma 4 — W oblgzeniu:
cztery afrykariskie miasta Freetown, Johan-
nesburg, Kinszasa, Lagos (Under Siege: Four
African Cities, Freetown, Johannesburg, Kin-
shasa, Lagos) w Lagos w Nigerii.
Program ideowo-artystyczny Docu-
mentéw 11 mozna odczytaé z zawarto-
Sci i uktadu gléwnego katalogu wysta-
WY, T0ZpOCzynajacego Si¢ reportazowo
ujetym zestawem fotografii prasowych,
ukazujacych najbardziej znane wyda-
rzenia polityczne ostatniego czasu, takie
jak atak na World Trade Center w No-
wym Yorku, konflikt palestynski, wojny
i przewroty w Afryce i Poludniowej
Ameryce, Afganistan, Czeczenia, Koso-
wo, Kurdowie, nielegalna emigracja, lu-
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dzie bezdomni, przeludnienie i nedza
przedmies¢ trzeciego Swiata itp. Cz¢s¢
zawierajacg eseje otwiera obszerny arty-
kut samego gtéwnego kuratora Ekwui
Enwezora o znaczacym tytule Czarna
skrzynka (Die Black Box), w ktérym stara
sie¢ on rozprawi¢ z uksztaltowanym
przez cywilizacj¢ Swiata zachodniego
modelem sztuki awangardowej, ktéra —
jak sadzi — podobnie jak cata sztuka mo-
dernistyczna i jej przeciwienistwo — tra-
dycjonalizm akademicki, skoncentro-
wana jest na problematyce czysto este-
tycznej i formalnej. Krytykuje takze
zwigzane z europejskim modelem sztu-
ki tradycyjne koncepcje wystawowe,
wedlug ktorych dzielo sztuki nie moze ist-
nie¢ poza systemem artystycznym, nie posia-
da Zadnej autonomii poza ramami ekspozy-
cyjnymi?. Gléwnym zamierzeniem En-
wezora przy projektowaniu ekspozycji
Documentéw 11 stato si¢ przetamanie
owej tradycyjnej logiki wystawienniczej
poprzez metody, ktore manifestujq si¢ w wie-
lu socjalnych, politycznych i kulturowych sie-
ciach; sieci te wyznaczajg bowiem granice
i horyzonty aktualnego, globalnego dyskur-
su®. Dlatego wystaw¢ Documentéw 11
mozna odczytac jako akumulacje pasazy, ko-
lekcjg momentow, uplywow czasu, egzystujq-
cych w przestrzeni, ktore wyrazajq nieograni-
czony zwiqzek ze swiatami, perspektywami,
modelami, przeciwmodelami i ideami, jakie
konstruuje artystyczny podmiot, aby oglgda-
Jjaca publicznos¢ mogla je przezyc jeszcze raz*.

Sztuka ery po-modernistycznej
i po-awangardowej powinna przetamac
hegemoni¢ eurocentrycznego modelu
dzieta sztuki jako ,tautologicznego sys-
temu”. Aktualna sztuka, nierezygnujac
z nowoczesnych, wypracowanych przez
awangard¢ Srodkéw i form ekspresji ar-
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tystycznej, winna wigczy¢ sie w gléwne
problemy polityczne i spoleczne $wiata,
do ktérych nalezy , postkolonialne od-
dzialywanie globalizacji”. Rolg wspot-
czesnej sztuki winno by¢ zainicjowanie
w warstwie ideowej i kulturowej praw-
dziwego procesu dekolonizacji, ktéry
powinien przejawi¢ si¢ m.in. wlacze-
niem do Swiatowego obiegu artystycz-

nych Srodowisk bylych krajéw skoloni-
zowanych.

Platformg 5 Documentow wyznaczajg
nastepujgce zalozenia: ENCYKLOPEDIA/
KONSTRUKCJA — Powstawanie zjawisk spo-
lecznych i politycznych; miasto jako nowocze-
sna manifestacja aspektow ponadnarodo-
wych, spolecznych i transindywidualnych;
miasto jako inkarnacja postnarodowego mo-
delu identyfikacyjnego przynaleznosci pari-
stwowej; LUSTRO/REFLEKS — sfera widowi-
skowosci i karnawalizacji; poziom indywidu-
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um i spoleczeristwa; konstytuowanie sig indy-
widuum jako podmiotu, suwerennosci naro-
dowej, roznicy’. Glowne watki programo-
we Documentéw oraz 0gdlng problema-
tyke wspoélczesnej sztuki rozwija w ka-
talogu, obok tekstu Enwezora, dalsze 9
esejow, ktérych nie bedziemy w tym
miejscu jednak omawia¢, przechodzac
do prezentacji zawartoSci samej ekspo-

zycji i wystawionych na niej dziet sztu-
kie.

Wystawa miesci si¢ w pi¢ciu budyn-
kach rozrzuconych po calym miescie.
Gléwnym i najstarszym pawilonem wy-
stawowym Documentéw jest Museum
Fridericianum obok znajdujacej si¢ nie-
opodal, przy tym samym placu Friedri-
cha, documenta-Halle. Niektdre realiza-
cje umieszczono w nizej potozonej od
placu Friedricha, lecz w niedalekiej od
niego odlegltosci, nad rzekq Fulda, pata-
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cowej Oranzerii oraz na sasiadujacej
z nig wielkiej parkowej tace, a takze na
terenie samego parku. Funkcj¢ pawilo-
nu wystawowego pelni od czasu po-
przednich Documentéw X z roku 1997
jeden z budynkéw dworcowych w Kas-
sel, tzw. Kulturbahnhof. Natomiast te-
goroczna wystawa wzbogacila si¢ o bu-
dynek starego browaru Bindinga (Bin-
ding-Brauerer).

rges’a Bataille’a, wystawa Georgres’a
Bataille’a, réznorodne warsztaty arty-
styczne, ,,imbis z napojami i potrawa-
mi”, studio telewizyjne, wypozyczalnia
rowerdw i strona internetowa.’

W Platformie 5 bierze udzial ponad
100 artystéow z catego Swiata. Wybor
uczestnikéw nie jest jednak podyktowa-
ny zasada reprezentatywnoSci pod
wzgledem narodowym, tak jak w przy-

Victor Grippo, Tables of Work and Reflection, instalacja

Poza wymienionymi wyzej budyn-
kami i przestrzeniami artysta szwajcar-
ski Thomas Hirschhorn zrealizowatl swdj
kolejny, poswi¢cony tym razem Geor-
ges’owi Bataille’owi tzw. ,, pomnik”, kto-
ry miesci si¢ w odpowiednio zaaranzo-
wanym kontenerze w podmiejskiej
dzielnicy robotniczej Kassel, wzniesiony
wspblnie z jej mieszkancami. Bataille
Monument sklada si¢ z 8 elementéw, ta-
kich jak ,rzezba z drewna, kartonu, ta-
Smy lepiacej i plastiku”, biblioteka Geo-
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padku np. Biennale weneckiego. Jak
wspomniatem, autorzy wystawy kiero-
wali si¢ przede wszystkim okreSlonym
programem ideowo-artystycznym, wy-
zZnaczonym w znacznej mierze (chociaz
nie wylgcznie) tematykg poprzednich
,platform”. Bezposrednio z tematyka
postkolonialng zwigzane s mi¢dzy in-
nymi prace artystow afrykanskich ta-
kich, jak bardzo popularny artysta z Be-
ninu Georges Adéagbo, autor rozbudo-
wanych instalacji i assemblazy, dla kt6-
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rego —jak twierdzi — nie liczy si¢ ich stro-
na estetyczna, lecz dzialanie edukacyj-
ne, lub Meschac Gaba, pochodzacy row-
niez z Beninu, mieszkajgcy w Amster-
damie, ktéry zaprezentowal w docu-
menta-Halle dwie cz¢sci szerzej zakro-
jonego projektu artystycznego Muzeum
Nowoczesnej Afrykariskiej Sztuki — Bibliote-
kg 1 Sklep muzealny. Z Bibliotekq Gaby sa-
siaduje bardzo rozbudowana ekspozycja
hamburskiej grupy artystéw Parc Fic-
tion, zawigzanej w celu obrony ostatniej
niezabudowanej przestrzeni w dzielnicy
St. Pauli w Hamburgu i przeznaczenia jej
na manifestacje niezaleznej sztuki. Pre-
zentacja Parc Fiction sklada si¢ zarowno
z projekgji slajdéw i wideo-filmoéw, jak
i nagran fonicznych oraz programéow
komputerowych.

Natomiast cato$¢ ekspozycji Docu-
mentéw 11 nie jest w rzeczywistosci tak
monolityczna pod wzgledem ideowym
i artystycznym, jak wskazywalyby na to
wypowiedzi programowe jej gtéwnego
twoércy Enwezora ijego sztabu. Raczej
realizuje si¢ w niej inne postulowane
hasto, mianowicie ,, multikulturalizm”,
ktéry nie wyklucza udzialu réwniez
itych artystéw europejskich i amery-
kanskich, ktérzy pozostali wierni zato-
zeniom sztuki awangardowej. Gtéwnag
przestrzen Museum Fridericianum, kt6-
rego klasycystyczny portyk zdobi pigé
réznokolorowych draperii, oznaczajg-
cych poszczegodlne ,,platformy” (Platfor-
ma 5 posiada kolor bigkitny), zajmuje
obejmujgca trzy pietra hollu, utrzyma-
na w duchu postkonceptualnym, insta-
lacja Kontrabasssolo, opus 45 (1998-2000)
niemieckiej artystki Hanny Darboven.
Instalacja sktada si¢ z 4004 kartek z nu-
merycznym zapisem odr¢cznym, po-
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wstalych od 1998 do 2000 roku. Poza tg
najobszerniejszq realizacja wystawiono
takze jej inne prace. Korzenie twdrczo-
Sci tej artystki wyrastajg jeszcze z cza-
sow awangardy lat 60-tych, kiedy ze-
tkneta sie podczas studiéw w Nowym
Yorku z czotowymi przedstawicielami
minimal-artu, w latach 70-tych zas$ po-
Swigcila si¢ réwniez muzyce ekspery-
mentalnej.

Podobny eksperyment z notacja
czasu — zblizony w swojej rudymentar-
nej idei do ,liczonych obrazéw” Roma-
na Opalki — prezentuje ,,epicka” instala-
Cja dzialajgcego w Nowym Yorku japon-
skiego artysty On Kawary zatytulowana
Jeden milion lat (przeszlos¢ i przyszlosc), re-
alizowana od 1970 roku. Praca Kawary
obejmuje dwa zestawy po 10 tomdéw
oprawionych w czarne okladki, spisa-
nych na maszynie dat kazdego roku, po-
czynajac od 998031 roku p.n.e. do roku
1969 (przeszlos¢) i od roku 1996 do
1.001.995 w przysztosci. Wszystkie te
daty liczone wstecz i do przodu sg od-
czytywane bezposrednio na ekspozycji
przez lektorow.

Obok problemu oznaczania czasu
Documenta 11 prezentujq realizacje na-
wigzujace do innego zasadniczego wat-
ku neo-awangardowego, jakim jest za-
gadnienie jezyka, ktéremu poswigcona
jest obszerna instalacja BOOK OF
WORDS-RANDOM READING niemieckiej
artystki Ecke Bonk, okreSlajacej si¢ jako
,typozof”. Prezentuje ona poszczegélne
karty wielotomowego Slownika jezyka
niemieckiego braci Grimm, rozpocz¢tego
przez nich w roku 1838, a ukonczonego
dopiero w roku 1960. Obok kart stowni-
ka emitowane sq na ekranach powick-
szone zdj¢cia poszczeg6lnych hasel.
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Fareed Armaly, From/To, instalacja, 2002

Joélle Turlinckx, Livret, wideo-instalacja, 2002 Fotografie Tomasz Gryglewicz
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Hanne Darboven, Kontrabasssolo, opus 45, fragment instalacji, 1998-2000
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Takze inny wiodgcy temat neo-
awangardy, jakim jest stosunek tradycyj-
nych przekazéw jezykowych i obrazo-
wych do nowych mozliwos$ci medial-
nych, znalazt swoje odbicie w pracach
eksponowanych w Kassel. Do tej katego-
rii zaliczy¢ nalezy w pierwszym rzedzie
bardzo udana i zwracajaca powszechna
uwagg realizacje Davida Smalla Ilumino-
wany manuskrypt. W zaciemnionej salce
na lezaca ksiege z czystymi kartami rzu-
towany jest — a wigc w pewnym sensie
drukowany — przez projektor tekst, zare-
jestrowany przez komputer. Praca ma
charakter interaktywny, gdyz widz ma
mozliwos$¢ zmiany tekstu poprzez od-
wracanie kart oraz przez dotykanie (dzig-
ki wbudowanym w kartki miniaturo-
wym chipom). Autor unaocznil w ten
sposob sugestywnie relacje mi¢dzy ksigz-
ka tradycyjnag a digitalna.

Konfrontacja ,,cywilizacji druku”
z ,cywilizacja nowych mediéw” stano-
wi jeden z watkéw bardzo rozbudowa-
nej wideo-instalacji belgijskiej artystki
Joélle Tuerlinckx, gdzie obok jej filmu
Aqui Havia, zarejestrowanego w Lizbo-
nie w roku 1998, oraz diapozytywow,
prezentowanych na monitorach filméw
wideo z jej serii Stretch Films, umieszczo-
ne sg obiekty rzeZzbiarskie i malarskie,
rysunki oraz pétka z ksigzkami. Jak pi-
sze artystka wychodzgc od THEORY OF
WALKING (praktycznej , teorii”, kidra opie-
ra sig nie na wiedzy, lecz dzialaniu jako mo-
dusie poznania, i kiora manifestuje si¢ po-
przez rozne formy, ksigzki, tablice poglgdowe,
diapozytywy), a takze od STRETCH VISION,
material ten, obrazy filmowe lub diapozyty-
wy, wzbogaca zdolnosci zZyciowe i percepcje,
sztukg i widzenie oraz przywraca rownowage
duchowg?® .
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Do problematyki pozbawionej bez-
posrednich odniesien do aktualnych wy-
darzen spoteczno-politycznych, a sku-
piajacej sie na autonomicznych i uniwer-
salnych dla sztuki zagadnieniach, takich
jak znak, symbol, obraz, forma i ksztatt
wobec czasu i przestrzeni, nawigzuje
wiele innych interesujacych realizacji. Do
nich zaliczy¢ mozna na przykiad usta-
wiong w parku sporych rozmiaréw insta-
lacj¢ Kanadyjczyka Kena Luma Mirror
Maze with 12 Signs of Depression, odwoluja-
ca si¢ do dziewietnastowiecznych gabi-
netéw luster, ktére tworza rodzaj labiryn-
tu, stwarzajgcego poprzez efekty multi-
plikacji odbi¢, poczucie zagubienia u
zwiedzajacego. Instalacja Spec grupy
Simparch (Steve Badgett, Matthew
Lynch), ktéra powstala we wspolpracy
z muzykiem Kevinem Drummem, po-
Swiccona jest kreacji swoistych prze-
strzeni dZwi¢kowych. W wykonanym
z folii 24 metrowym tunelu, ustawionym
w budynku Oranzerii, odbiorca podda-
wany jest dzialaniu serii réznorodnych
efektéw akustycznych.

Odrebny typ instalacji artystycznej,
rozwijajacej dadaistyczng idee Mertzko-
lumny Kurta Schwittersa czy Akumulacji
Armana, stanowig pomieszczenia wy-
pelnione szczelnie przedmiotami o réz-
nej proweniencji, zaréwno codziennego
uzytku, jak formami wytworzonymi
przez artyste. Ten typ wypowiedzi pla-
stycznej reprezentuje szereg realizacji
takich artystéw, jak Ivan Kozari¢ lub
John Bock, ktéry skonstruowat rozbu-
dowana wideo-instalacj¢ w parku przed
Oranzerig. Podobny charakter posiada
Grofie Tischruine niezyjacego juz artysty,
wywodzacego si¢ z kregu Fluxusu, Die-
tera Rotha, ktéry opisat ja jako , przy-
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padkowo rozpoczete, skromne relikty
swoich artystycznych prac™.

Na wystawie pokazano jeszcze jed-
ng prace Rotha o charakterze autotema-
tycznym, a mianowicie emitowany row-
noczesnie 20 tradycyjnymi projektorami
do filméw amatorskich, zarejestrowany
na ta$mie filmowej kamera super 8 Pa-
migtnik, pokazany juz wczesniej w roku
1982 w szwajcarskim pawilonie w We-
necji. Wyswietlane filmy ukazuja auto-
raijego otoczenie podczas codziennych,
prozaicznych czynnosci. Rozklekotane
projektory rzucaja na $cian¢ symulta-
nicznie niezbyt wyrazne, skaczgce obra-
zy, co stwarza specyficzny klimat, réz-
nigcy si¢ od perfekcyjnych wspoélcze-
snych projekcji sztuki wideo, ktéra do-
minuje na Documentach 11. Najlep-
szym narze¢dziem bowiem do ukazania
probleméw regionéw, krajow i spotecz-
nosci rozwijajacych sie, pograzonych
w kryzysie ekonomicznym, dyskrymi-
nowanych politycznie, bedgcych w sta-
nie wojny lub wewnetrznego konfliktu
jest wlasnie wideo-kamera. Emitowane
na ekranach lub monitorach filmy sa
opowiadaniami o ludziach i zdarze-
niach, a wi¢c posiadaja na og6t charak-
ter narracyjny. Znajdujq si¢ wi¢c one na
pograniczu ré6znych dyscyplin, filmu,
muzyki i literatury, stanowiac ich swo-
ista syntez¢. Sztuka wideo jest bardzo
szeroko reprezentowana, zmuszeni je-
steSmy zatem do przedstawienia tylko
pewnego reprezentatywnego wyboru
dziel, ktére wywierajg najwicksze wra-
zenie.

Belgijka Chantal Akerman pokazu-
je na 2 ekranach i 18 monitorach opo-
wiesci o nielegalnej emigracji mi¢dzy
Meksykiem a Stanami Zjednoczonymi
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w wideo-instalacji From the Other Side.
Problematyka ruchéw migracyjnych
w obrebie basenu Morza Srédziemnego,
czesto nielegalnych, koniczacych sie ka-
tastrofami i $§miercig szmuglowanych
emigrantow, zajmuje si¢ wloska grupa
Multiplicity w pracy zatytulowanej Solid
Sea, obejmujacej projekcje, wykresy,
zdjecia, napisy, ktére zajmuja pomiesz-
czenia 2 pietra Kulturbahnhofu. Fareed
Armaly w rozbudowanej wideo-instala-
cji w pawilonie documenta-Halle pod
tytulem From/To pokazuje konflikt pale-
stynsko-izraelski, poprzez pryzmat fil-
mowanego codziennego ruchu na przej-
Sciach mi¢dzy poszczegdlnymi strefami,
szatkujacymi terytorium Palestyny. Za-
mieszkujaca w Londynie Zarina Bhimji
powraca w swoim sugestywnym filmie
Out of the Blue, ukazujacym opustoszale
koszary policji politycznej i lotnisko
w Kampali, do dramatycznych przezy¢
i zwigzanych z nimi miejsc kazni z cza-
sOw swojego dziecinstwa, kiedy ze swo-
ja hinduska rodzing, edyktem prezyden-
ta dyktatora Idi Amina w roku 1972,
zostala eksmitowana z Ugandy, jako nie
Afrykanka. W podobnym, poetyckim
nastroju, lecz bardziej nasycony meta-
forami i symbolami, jest emitowany na
dwu ekranach film Tooba iratiskiej ar-
tystki, mieszkajacej w Nowym Yorku,
Shirin Neshat, ktéra zajmuje si¢ tema-
tyka feministyczng, dotyczgcg uposle-
dzonej pozycji kobiety w kraju islam-
skim, jakim jest Iran.

Natomiast berlifiska artystka Ulri-
ke Ottinger prezentuje filmy o ambi-
cjach reportazowych i socjologicznych,
nagrane podczas podejmowanych przez
nig podrézy po krajach postkomuni-
stycznych, na trasie Wroctaw-Warna
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i do Odessy oraz do Stambulu. Pavel
Braila w filmie Buty dla Europy pokazuje
proceder wymiany podwozia pociggow,
przekraczajacych dawng granice Zwigz-
ku Radzieckiego mig¢dzy Motdawia
a Rumunia, podyktowany ro6znicg
w rozstawie szyn kolejowych. Z kolei
film Season Outside Amara Kanwara
przedstawia napi¢ta sytuacj¢ na granicy
pakistansko-hinduskiej. Film Itsembatse-
ma, Rwanda, One Genocide Later Eyala Si-
vana konfrontuje nawotujace do mor-
déw na Tutsich audycje Radia RTLM
i nagrany na materiale filmowym repor-
taz ukazujacy skutki ludobéjstwa w Ru-
andzie. Kongijska Grupa Amos zapre-
zentowala w documenta-Halle bogaty
material filmowy iradiowy dotyczacy
ré6znych  probleméw  spotecznych
w Afryce, mi¢dzy innymi ukazujacy lek-
cje uSwiadamiania seksualnego mto-
dych kobiet w jednej z wiosek afrykan-
skich. Inna grupa artystyczna, Igloolik
Isuma Productions, prezentuje na 13
monitorach w browarze Bindinga wie-
logodzinny dokumentarny film o zyciu
spotecznosci eskimoskiej.

Inng forma projekgji jest dziatanie
ostrym S$wiatlem na widza. Instalacja
Alfredo Jaara Lament of the Images opo-
wiada o trzech przyktadach swoistego
cenzurowania obrazéw fotograficznych.
Pierwszy przyklad dotyczy zakazu publi-
kowania fotografii przedstawiajacych
pobyt w wi¢zieniu Nelsona Mandeli.
Drugi ilustruje afer¢ wykupienia w ce-
lach komercyjnych przez wtasciciela
Microsoftu Billa Gates’a archiwum Bet-
tmanna, skladajacego si¢ z 17 milionéw
zdje¢ prasowych i umieszczenia ich
w specjalnym podziemnym magazynie,
gdzie majg oczekiwac na powolny, wie-
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loletni proces skanowania. Trzecim
przykiadem jest wykupienie przez jed-
na z agencji rzadowych USA zdje¢ sate-
litarnych ataku lotniczego na Afgani-
stan w celu uniemozliwienia ich publi-
kacji. Zwiedzajacy instalacje Jaara, skla-
dajaca si¢ z dwu pomieszczen, polaczo-
nych ciemnym korytarzem, zostaje za-
atakowany niezwykle ostrym, bialym
Swiatlem, emitowanym na ekran, co
symbolizuje tytulowy ,placz obrazéow”,
ich nieobecnos¢. Artystka z Kuby Tania
Bruguera réwniez poddaje widza dzia-
faniu jaskrawego Swiatla oraz hataséw,
przypominajacych szcz¢k zamkow kara-
binowych, co stwarza atmosfer¢ zagro-
zenia i terroru.

Obok filméw wideo, mniej lub bar-
dziej nastawionych publicystycznie lub
dokumentarnie, szeroko reprezentowa-
na jest fotografia. Niezaleznie od tema-
tyki ujeé, czesto ukazujacych realia za-
tloczonych miast i brudnych przed-
mies$¢, wystawione prace reprezentujq
najwyzszy poziom w sensie technicz-
nym i estetycznym (Ravi Agarwal, Mi-
chael Ashkin, Destiny Deacon, William
Eggleston, Kendell Geers, David Gold-
blatt, Ryuji Miyamoto, Santu Mofo-
keng, Lisl Ponger, Gilles Saussier, Allan
Sekula).

Wspblczesne miasto, metropolia,
przybierajace monstrualne rozmiary,
zwlaszcza w biednych krajach Ameryki
Lacinskiej, Afryki lub Azji, stanowi je-
den z wiodacych tematéw. Utopii urba-
nistycznej, probujacej rozwigzac proble-
my przeludnionego nowoczesnego mia-
sta na plaszczyZznie raczej imaginacyjnej
niz realnej, poSwi¢cona jest seria projek-
téw, planéw, rysunkéw, obrazéw ima-
kiet Nowego Babilonu, wykonana przez
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holenderskiego artyst¢ Constanta w la-
tach 1956-74 i pokazana w odr¢bnej sali
Kulturbahnhofu, stanowigc swoisty
kontrapunkt ekspozycji. Podobny uto-
pijny charakter posiadaja wielobarwne
makiety Nowego Yorku oraz Kimbeville
(chociaz utrzymane sq w innej konwen-
¢ji niz prace Constanta, bardziej egzo-
tyczne ijarmarczne o korzeniach dada-
istycznych i pop-artystyczych), wyko-
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eksponowanej na Dokumentach 11 za-
tytutowany Spiegel, sktadajacej si¢ 121
plansz formatu A4, zapeinionych frag-
mentami dokumentarnych zdje¢, publi-
kowanych w popularnym czasopi$mie
niemieckim o tym wiasnie tytule.
Znaczny procent wystawiajacych to
kobiety. Prace niektérych z nich scharak-
teryzowaliSmy juz powyzej. Z natury rze-
czy siegajg one po tematyke feministycz-

David Small, The llluminated Manuscript

nane z barwnych pudetek i opakowan
przez kongijskiego artyst¢ Bodys Isek
Kingeleza oraz Nowe budynki dla Berlina
Isy Genzken. Prace Genzken sg rodza-
jem makiet wiezowcéw, skonstruowa-
nych z kolorowych, przezroczystych,
plastikowych szyb. Ich ironiczna wymo-
wa dotyczy kanonu modernistycznej
budowli i stanowi aluzj¢ do megalo-
manskiej, nowej zabudowy centrum
Berlina. Podobnie ironiczny podtekst
przejawia si¢ w innej pracy Genzken,
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na. Najstarsza artystka Documentéw 11
jest nestorka sztuki nowoczesnej, fran-
cuska artystka wywodzaca si¢ z kregu
surrealizmu, obecnie Zyjagca w Nowym
Yorku, Louise Bourgeois, urodzona
w 1911 roku. Wystawia ona rzeZby wie-
zionych w zakratowanych ,,celach” gtéw
i torséw postaci kobiecych, wykonane
z kolorowego sukna, oraz szkice rysun-
kowe. Chorwatka Sanja Ivekovi¢ w swo-
ich pracach: instalacjach i wideo-perfor-
mance’ach, ukazuje tragiczne losy kobiet
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w okresie wojny na Batkanach. Zyjaca na
emigracji w Londynie Libanka Mona
Hatoum, rowniez na bazie doSwiadczen
wojennych, porusza w swoich instala-
cjach, performance’ach i wideo-projek-
cjach problematyke opresji, jakich do-
znajq kobiety muzulmanki.

Binding-Brauerei

U niektorych artystek konotacje fe-
ministyczne przekazywane sa w sposéb
mniej bezposredni, metaforycznie. An-
nette Messager przedstawia w browa-
rze Bindinga pozornie zabawnaq insta-
lacje Articulés-desarticulés, skladajaca si¢
z poruszanych mechanicznie, sznurka-
mi, wypchanych, kolorowych form,
przypominajacych porozrywane lalki.
Artystka nawigzujgca do surrealistycz-
nej tradycji lalek Hansa Bellmera,
a takze do teorii Georges’a Bataille’a,
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wyraza w swoich instalacjach gteboko
tkwigce w psychice wewngtrzne ,,do-
Swiadczenie bélu, koszmaru, gwaltu,
porzucenia, pozadania, ekstazy i utraty
pamieci”!?.

Czarnoskora artystka z Nowego Yor-
ku Renée Green, wykladajaca réwniez

na Akademii Sztuk Pigknych w Wied-
niu, ustawila w parkowej zieleni seri¢
instalacji Standardized Octagonal Units for
Imagined and Existing Systems, poSwigco-
nej nast¢pujacym tematom: ,alfabet,
kolor, Afryka, wyspa, zywnos¢, praca,
kobieta, mezczyzna, pleé, zatrucie, zmy-
sly, synestezja, pejzaz, maszyna i muzy-
ka”'. Sa to niewielkie, lekkie, oSmio-
boczne pawilony z rurek i parawanéw
z kolorowej folii, w ktérych zamonto-
wane sg monitory lub gtosniki, emitujg-
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ce obraz i dZzwick (muzyke lub czytany
tekst), adresowany do siedzacego we-
wnatrz nich odbiorcy.

Natomiast bardzo spopularyzowana
w prasie i telewizji akcja Maria Eichhorn
S. A., zawiera krytyke hegemonii niekt6-
rych finansowych instytucji gospodarki

Alfredo Jaar, Lament of the Images, 2002

kapitalistycznej. Maria Eichhorn zawig-
zala na okres 5 lat, a wi¢c do czasu na-
stepnych Documentéw, spotke akcyjna,
zarejestrowang notarialnie zgodnie
z wszelkimi regutami prawnymi 22
marca 2002 roku w Berlinie w obecno-
$ci kuratora Documentéw 11 Ekwui En-
wezora. Kapital zalozeniowy w wysoko-
Sci 50000 euro (wymagane minimum)
jest wystawiony wraz z dokumentami
na ekspozycji. Poniewaz autorka z gory
zaktada brak jakiekolwiek aktywnosci
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ekonomicznej i finansowej swojej spot-
ki, jej cele sq sprzeczne z podstawowy-
mi zadaniami instytucji w swojej istocie
nastawionej na zysk i przyrost kapitatu.
Zatem Spdlka Akcyjna Maria Eichhorn po-
siada charakter w pewnym sensie paro-
dystyczny. Jej autorka pragnie przeko-

Fotografie Tomasz Gryglewicz

nac si¢, co si¢ stanie za 5 lat, kiedy spot-
ka zostanie zlikwidowana. Jakie beda
rezultaty finansowe i artystyczne jej ist-
nienia?

Podobny krytyczny stosunek wobec
systemu kapitalistycznego prezentuje
rozbudowana instalacja Berlinczyka
Andreasa Siekmanna Aus: Gesellschaft
mit beschrinkter Haftung (,,O przedsie-
biorstwie z ograniczong odpowiedzial-
noscia”). Zajmujac jedno pomieszczenie
Kulturbahnhofu, skfada si¢ ona z ponad
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dwustu rysunkéw formatu A4, przy-
twierdzonych do Scian (na ktdérych two-
1zq ukosne linie) lub umieszczonych na
dtugich stotach pod szybami. Catos¢ cy-
klu o estetyce komiksowej, taczonej
z tradycjq grafiki propagandowej kregu
rosyjskiego konstruktywizmu pierw-
szych lat rewolucji pazdziernikowej, to
opowies¢ w 13 rozdzialach o wspdlcze-
snej gospodarce neoliberalnej prowa-
dzacej, wedlug autora, do spadku przed-
sighiorczosci, zyskownosci i podatku przemy-
stowego, ostabienia obowigzku swiadczer,
masowych zwolnieri'? .

Pewna grupa prac wigze si¢ formal-
nie i tematycznie z problematyka Plat-
formy 3 Kreolizm i kreolizacja. Te dwa
neologizmy — wedlug Enwezora — moz-
na stosowac¢ w dwojaki sposéb. Pierwot-
nie, wasko: jako ,, wlasciwosci mowy, li-
terackie formy i modus wytworzony
przez okre$long lokalnos¢” (spotecznosc¢
kreolska stanowig emigranci pochodze-
nia hiszpanskiego, portugalskiego lub
francuskiego wymieszani z ludnoscia
tubylczg, zamieszkala wybrzeza i wyspy
Morza Karaibskiego [Jamajka] i Zatoki
Meksykanskiej, oraz péinocnych wy-
brzezy Oceanu Indyjskiego [Seszele]).
a takze szeroko: jako paradygmat wymie-
szania i hybrydyzacji (...) koncepcje, w jaki
sposob nowoczesna kultura moze budowac
swaje podstawy na poczuciu 10Zsamosci jezy-
kowej, etnicznej i rasowej*®. Jak pisze En-
wezor w eseju Black Box: Gdy globalizacja
Jest definiowana i przedstawiana jako stary
uklad krgzenia kapitalu, to kreolizacja bu-
duje swdj najsilniejszy kontrapunkt w kultu-
rze. Podczas gdy globalizacja dgzy do konsoli-
dacji i homogenizacji, kreolizacja zmierza do
dyferencjacji i fragmentaryzacji'.

Przyktadami prac utrzymanych
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w duchu karnawatowej poetyki kreol-
skiej moze by¢ instalacja Landing Nari
Warda, urodzonego na Jamajce i zyjq-
cego w Nowym Yorku. Prezentuje ona
dadaistyczng, ruchomg maszyne skle-
cong z cz¢Sci znalezionych na Smietni-
ku. Gallantry and Criminal Conversation
Yinki Shonibare z Londynu, przedsta-
wiajacq wiszacq karete oraz trzy spot-
kujace pary pozbawione gtéw, ubrane
w barwne, wzorzyste rokokowe stroje,
wykonane z tkaniny rzekomo egzotycz-
nej (w rzeczywistosci produkowanej
w Manchesterze), ktéra wedlug iro-
nicznego komentarza autora miala sty-
mulowa¢ , transgresywne zachowa-
nie”. Z , materialow kreolskich” skon-
struowana jest instalacja idéiaSituagdo:
interRelacionamento  SubjetivoObjetivo
mieszkajacego w Rio de Janeiro Portu-
galczyka Artura Barrio. Do tych mate-
rialéw zaliczy¢ nalezy w pierwszym
rz¢dzie 500 kg mielonej kawy, wysypa-
nej na podioge¢ zaciemnionego po-
mieszczenia, wydzielajgcej silny za-
pach, oraz pozostalosci positku zdepo-
nowane na stoliku — oliwki, zytni chleb,
wino, gruszki, a takze placki roztopio-
nego szelaku, kanistry wody, s6l mor-
ska, farby oraz fotografie.

W poréwnaniu z realizacjami sztu-
ki wideo i sztuki instalacyjnej tradycyj-
ne techniki artystyczne sa w zdecydo-
wanej mniejszosci. Malarstwo reprezen-
towane jest przez nieliczne prace, do
ktéorych mozna zaliczy¢ utrzymane
w duchu tradycji Joana Mir6 wielkofor-
matowe obrazy Ouattara Wattsa, kom-
pozycje o fakturze sprokurowanej
z mialu weglowego Glenna Ligona lub
nowofiguralne, ekspresyjne prace Leona
Goluba.
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Tegoroczna wystawa zdecydowanie
ogranicza liczbe wolnostojacych rzezb
iinnych obiektéw artystycznych,
umieszczonych w otwartej przestrzeni
w poréwnaniu z poprzednimi Docu-
mentami. Zatraca si¢ przez to charakte-
rystyczne dla tych wystaw wrazenie
wszechobecnosci nowoczesnej sztuki
w przestrzeni miejskiej. Pod tym wzgle-
dem gérowaly Documenta IX w roku
1992, ktérych komisarzem byt Belg Jan
Hoet. IloScig dziet, ich sitg oddziatywa-
nia, zainteresowaniem ze strony zwie-
dzajacych, liczba imprez towarzysza-
cych w trakcie trwania wystawy, Docu-
menta sprzed dziesi¢ciu laty byly w mo-
jej opinii bardziej udane. Nastgpne Do-
cumenta X, ktérych komisarzem byla
Paryzanka Catherine David, stanowily
widoczny regres, bioragc pod uwage wy-
zej wymienione kategorie, z wyjatkiem
moze imprez towarzyszacych, gdyz
w trakcie 100 dni trwania wystawy od-
bylo si¢ 100 wykladéw zaproszonych
intelektualistow i artystéw, polgczonych
z dyskusja. W poprzednich Documen-
tach nacisk potozony byl na strong inte-
lektualng, a takze na pewne aspekty hi-
storyczne irocznicowe, zwigzane z ich
10 edycja.

Natomiast w tegorocznych Docu-
mentach gléwne imprezy towarzyszace
— Platformy 1-4, odbyly si¢ poza Kassel.
Odkryciem ostatniej dekady byta sztuka
awangardowa azjatyckich krajow tzw.
Dalekiego Wschodu — Japonii, Korei
Pid., a przede wszystkim Chin i Tajwa-
nu. Intencjg Documentéw 11 bylto wigk-
sze niz dotychczas wyeksponowanie
sztuki afrykanskiej i krajow Ameryki
Lacinskiej, a takze srodkowej Azji. Na-
cisk zostal polozony na t¢ sztuke, ktéra
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w mniejszym stopniu zajmuje efekt es-
tetyczny dziela sztuki i problematyka
czysto artystyczna, w wigkszym za$s
przekazywane — poprzez nowoczesne
media i awangardowa forme — tresci
o charakterze politycznym i spolecz-
nym. Wickszos¢ artystow reprezentuje
poglady zblizone do ideologii okreslanej
mianem , poprawnosci politycznej”.
Ostrze krytyki skierowane jest przeciw
negatywnym zjawiskom wynikajacym
z niedostatkéw demokracji we wspol-
czesnym Swiecie oraz z niekorzystnych
skutkéw globalizacji, zwlaszcza dla
biednych krajéw tzw. Trzeciego Swiata,
nadal dyskryminowanych - jak uwaza-
ja reprezentanci tego nurtu — pod wzgle-
dem politycznym, ekonomicznym i kul-
turowym, co okresla si¢ mianem post-
kolonializmu.

Prezentowane prace utrzymane sg
na najwyzszym poziomie artystycznym
i warsztatowym. ArtyS$ci postuguja si¢
najnowszq aparaturg techniczng. Mimo
gléwnego nurtu swoistej sztuki zaan-
gazowanej, ekspozycja nie jest jedno-
stronna, gdyz mozna spotkac si¢ na niej
ze zréznicowanymi postawami arty-
stycznymi. Dlatego wystawa jest cieka-
wa i zajmujgca, nawet jesli nie zgadza-
my si¢ z dominujgcymi koncepcjami
teoretycznymi i artystycznymi.

Niemnie]j jednak mozna bytoby or-
ganizatorom Documentéw 11 zarzucié
pewien brak konsekwencji. Stawiajac
bowiem — pod hastem kulturowej deko-
lonizacji — postulat wigkszej niz dotych-
czas prezentacji Srodowisk artystycz-
nych pomijanych w S§wiatowych prze-
gladach sztuki, a wigc w pewnym sen-
sie dyskryminowanych, nie spetnili go
w takim stopniu, na jaki mozna bytoby
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historyk sztuki,

autor ksigzek:

Groteska

w sztuce polskiej
(1984) i Malarstwo
Europy Srodkowej

1900-1914 (1992)
oraz licznych
artykutow,
dotyczacych
sztuki od
przetomu wieku
XIXiXX az po
sztuke najnowsza.

Uprawia réwniez

krytyke
artystyczna, jest
cztonkiem
Miedzynarodowe-
go Stowarzysze-
nia Krytykéw

AICA. Pracuje na

Uniwersytecie
Jagiellorskim,
gdzie kieruje

Zaktadem Sztuki

Nowoczesnej
w Instytucie
Historii Sztuki.

oczekiwad. Na liScie zaproszonych arty-
stéw nadal najliczniej reprezentowani
sq artysci zwigzani z tradycyjnymi cen-
trami ,zachodniej” sztuki, najcze¢sciej
Z nowojorska sceng artystyczng, chociaz
trzeba przyzna¢, ze podobnie jak sam
Enwezor, wielu z nich przybylo tam
z krajéw Trzeciego Swiata. Mozna to in-
terpretowac — z pewng przesadaq zreszta
—jako przejaw swoistej hegemonii sztu-
ki amerykanskiej, ktéra narzuca swoj
punkt widzenia mi¢cdzynarodowemu
dyskursowi artystycznemu.

Natomiast poza dyskursem postko-
lonialnym znalazla si¢ sztuka polska
(chociaz mozna byloby powiedzie¢, ze
w XIX wieku byliSmy réwniez rodzajem
kolonii mocarstw oSciennych, a po II
wojnie Swiatowej Zwigzku Radzieckie-
go). Tym razem bowiem zabraklo na
Documentach artystéw z Polski, podob-
nie zresztq jak i z innych krajéw Europy
Srodkowo-Wschodniej — Czech, Stowa-
¢ji lub Wegier. Swoistym protestem wo-
bec tej nieobecnosci byta akcja plastycz-
na Ewy Rybskiej i Wladystawa Kazmier-
czaka, zorganizowana 19 lipca b.r. z ich
wlasnej inicjatywy podczas zwiedzania
Documentéw w Kassel pt. Platforma 6 —
Niezrealizowana otwartosc. Performerzy
z Europy Centralnej dzigkujg politykom
i najlepszym kuratorom swiata za ignorowa-
nie i perfekcyjng izolacje.

Tomasz Gryglewicz

< -
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Platforma 6 Niezrealizowana otwarto$é

Performerzy z Europy Centralnej dziekujg politykom
i najlepszym kuratorom swiata za ignorowanie i perfekcyjng izolacje.

Documenta 11 z punktu widzenia performeréw jest wystawa genialng. Wiele postulatéw, ktére performance proponowat
juz 30 lat temu zostato zrealizowanych na tej wystawie. Zostat zniesiony podziat na dyscypliny sztuki. Sztuka zostata
uwolniona od regut rynku sztuki i presji estetycznych. Krytycy sztuki juz nie musza interpretowac dziet artystéw. Sg one
zrozumiate dla kazdego. Wystawa prezentuje sztuke, ktérej w gruncie rzeczy world art nie akceptuje. Poniewaz sztuka ta
mowi o tragediach tego $wiata z przerazeniem i powaga. Documenta 11 po raz pierwszy nie jest miejscem salonowej gry
artystycznego establishmentu, ktéry zawsze przy tej okazji ustalat sezonowe mody i pozycje swoich romantycznych
artystdw — geniuszy. Documenta 11 przestrzega, ze nie czas na sztuke, ktorej wartoscig jest modernistyczna czysto$¢
formy lub dadaistyczna przewrotnosg, ironia, zart, eksponowanie poczucia humoru i ekscentrycznej wyobrazni. Ze czas
dia tej sztuki juz minat. Ze sztuka powinna bezinteresownie stuzyé ludziom, a nie wiadzy lub rynkowi sztuki. Wystawa
probuje udowodni¢ takze, ze europocentryzm i amerykocentryzm jest zjawiskiem mozliwym do przezwycigzenia. Ze
$wiat jest wigkszy i bardziej skomplikowany niz 0$ G8. Ze otwarto$¢ — ciagle niemozliwa do zrealizowania — jest jedyng
alternatywa dzisiaj i w przysztosci. Documenta 11 ponownie przypominaja nam o zachodniej dominacji kulturalnej, ktéra
wspdtczesnie jest niemozliwa do zaakceptowania. Patrzac na wystawe, nadal nie wiemy, czy fakt wprowadzenia na
$wiatowa scene artystow nieznanych jest tylko chwilowym kaprysem Czlowieka Zachodu, testowaniem samego uktadu
sztuki i politycznym reagowaniem na ataki antyglobalistéw, czy tez gtebokim, humanistycznym procesem (lub tylko ge-
stem). Zachodnia kultura, majac fantastyczng zdolno$¢ do asymilacji i gloszac idee otwartosci, w rzeczywisto$ci jest
hermetyczna struktura, narzucajaca swoje reguty, ktérych do korica nie potrafimy zrozumie¢. Np. nie potrafimy zrozumie¢
powoddw ignorowania i izolowania kultury Europy Centralnej. Bardziej niz innych kultur. Podobnie jak nie potrafimy lo-
gicznie wyttumaczy¢ faktu marginalizowania sztuki performance w zachodniej kulturze, sztuki, ktéra narodzita sie w NYC.
Pozostajac podwdjnie na uboczu sztuki $wiatowej, lepiej widzimy przejawy hipokryzji zachodniej kultury i jej cywilizacyj-
nych ,wzoréw”. | za t¢ mozliwo$¢ bardzo Wam dzigkujemy.

EWA RYBSKA & WLADYSLAW KAZMIERCZAK
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Anatomia
fanatyzmu?

Fanatyk, rez. Henry Bean, wyk. Ryan Gosling,
Summer Phoenix, Glen Fitzgerald, Teresa
Russel, prod. USA, 2001, 98 min.

anatyk Henry’ego Beana nie jest pro-

ba opowiesci o mechanizmach, kt6-
re kieruja dziataniami nazistow. Nie jest
ich apologia ani krytyka. Nie prébuje ni-
czego wyjasniac ani ttumaczy¢, oceniaé
ani osadzad. To rzecz o fanatyzmie. I nie
ma znaczenia, czy jest to fanatyzm reli-
gijny, polityczny czy jakikolwiek inny —
to, jak sie rozwija, to, co go powoduje,
jest przeciez zawsze takie samo. Milos¢
przeplatana nienawis$cig, wstyd powo-
dowany przez strach, préba obrony wta-
snej godnosci poprzez oparcie si¢ na sys-
temie silniejszym od siebie.

Danny ma dwadziescia lat. Jest bar-
dzo silny. Fizycznie. Jego wysportowa-
na sylwetka i pewny siebie, mocny chéd
nie sg jednak tym, co zwraca na niego
uwage przechodniéw — zwlaszcza tych
czarnoskorych lub w jarmutkach. Dez-
aprobate¢ i lek budzi wygolona glowa
chtopaka i czerwona koszulka z duza
swastykg na piersi. Danny to klasyczny
przyklad skinheada — regularnie poluje
na Zydéw, uczeszcza na zebrania neona-
zistowskich organizacji, zaczytuje si¢
w pismach hitlerowskich ideologdéw.
Nie jest to jednak wbrew pozorom jego
jedyna lektura, Danny podejrzanie duzo
wie o swoim potencjalnym wrogu, zna
hebrajski, potrafi wytlumaczy¢ znacze-
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nie zydowskich $wigt. Judaizm wydaje
si¢ nie mie¢ dla niego wlasciwie zad-
nych tajemnic. Jak wyjasnia koledze
7 grupy — ,,musisz zna¢ wroga, ktérego
chcesz pokonac¢”. Stwierdzenie niewat-
pliwe prawdziwe, ale w przypadku Dan-
ny’ego nie jest to jedyny powdd — chlo-
pak sam jest Zydem, malo tego — Zydem
wychowanym w ortodoksyjnej rodzinie,
wyksztalconym w jednej z najlepszych
nowojorskich jesziw. Paradoksalnie to
wlasnie jego wiedza staje si¢ giéwna
przyczyna $lepej nienawisci do wszyst-
kiego co zydowskie — Danny si¢ wsty-
dzi. Wstydzi i nie rozumie. Poruszona na
jednej z lekcji historia Izaaka i Abraha-
ma, ktéry na zadanie Boga zgodzil si¢
poswigci¢ wlasne dziecko, poraza boha-
tera bezpodstawnym - jak mu si¢ wy-
daje — okrucienstwem Jehowy i jedno-
cze$nie karygodna biernoscig Abraha-
ma. Brak akceptacji dla religijnej inter-
pretacji tej przypowiesci przeradza si¢
w umysle chtopca w brak akceptacji dla
postawy swojego narodu w czasie II
wojny Swiatowej. Danny jest przekona-
ny, ze Zydzi nie zrobili nic, zeby po-
wstrzymacé eksterminacje, ze potulnie
szli na rzez, ze sami spowodowali ja
swojq biernoscia i tchérzostwem. A sko-
ro tak — Shoah jest czyms$ stusznym
i sprawiedliwym, jest karg za stabos¢
i brak odwagi. Opowies¢ starca, ktérego
kilkuletni syn na jego oczach zostat be-
stialsko zamordowany przez zolnierza
Wermahtu, zamiast oczekiwanego
wspodlczucia powoduje wybuch wicie-
ktosci zydowskiego nazisty. Danny nie
chce by¢ taki. Nie chce byc¢ slaby, ulegly,
potulny —nawet za cen¢ zachowania zy-
cia. Nie chce bra¢ odpowiedzialnosci za
przynaleznos¢ do swojej nacji. Jest prze-
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konany, ze fizyczna sita, odpornos¢ na
bél, stepienie wrodzonej wrazliwosci
pomoga mu uchroni¢ si¢ od podobnego
losu, pomoga mu zaja¢ pozycje zwyciez-
Cy, a nie — zwyci¢zonego. Prawdziwy
problem pojawia si¢ jednak wtedy, kie-
dy okazuje si¢, ze chtopak nie jest w sta-
nie odcig¢ si¢ od swoich korzeni, mato
tego — nie potrafi i nie chce. W czasie
napadu na synagoge nie pozwala bez-
czesci¢ Tory, z czuloscig i delikatnoscia,
o ktoéra raczej trudno byto go do tej pory
podejrzewac, chowa zwdj. Swojq dziew-
czyn¢ powoli zaczyna uczy¢ hebrajskie-
go, nie wyraza réwniez zgody na to, zeby
nago przechadzata si¢ po pokoju w obec-
nosci Pisma — oznaczaloby to bowiem
brak szacunku dla zawartych w nim
stow Boga. Nie potrafi catkowicie ze-
rwaé kontaktéw ze swoim zydowskim
Srodowiskiem, stara si¢ niczym nie ura-
zi¢ ciezko chorego ojca — gleboko przy-
wigzanego do judaizmu. Jedno z zebran
swojej partii zaczyna najwazniejsza z zy-
dowskich modlitw: Stuchaj Izraelu, chwi-
le p6Zniej przekonujac zebranych, ze, za-
miast nienawidzi¢, powinni pokocha¢
Zydéw, poniewaz tylko milo$¢ jest w sta-
nie ich ostabi¢, a w dalszej perspektywie
— unicestwic.

Wyjsciem z tej plgtaniny sprzeczno-
$ci, proba dojscia do jakiego$ tadu, staje
si¢ w koncu rozwigzanie bardzo rady-
kalne. W Jom Kipur Danny podktada
w synagodze bombe¢. Modli si¢ razem
z wiernymi — prowadzi modlitwe, zda-
jac sobie sprawe z nadchodzacego nie-
uchronnie wybuchu. Na chwile¢ przed
nim ostrzega zgromadzonych w Swiaty-
ni ludzi — wbrew gloszonym wczesniej
antysemickim hastom nie jest w stanie
posuna¢ si¢ do morderstwa. Ginie sam,
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dobrowolnie czynigc z siebie ofiare.
I chyba nieprzypadkowo dzieje si¢ to
w zydowskie Swieto Odkupienia.
Inspiracjg rezysera stala si¢ auten-
tyczna historia z polowy lat szes¢dzie-
sigtych. Grupa cztonkéw Ku Klux Kla-
nu zaatakowala nowojorskg dzielnice
zydowska — wsréd najbardziej agresyw-
nych, aresztowanych przez policj¢ na-
pastnikéw znalazt sie zydowski chio-
pak. Wydarzenie opisal reporter ,New
York Timesa”, bohater artykutu po jego
ukazaniu si¢ i spowodowanym nim od-
rzuceniu przez oba Srodowiska, popetl-
nil samobdjstwo. W trakcie pracy nad
filmem, ktérego gtéwny szkielet stano-
wil poczatkowo ten epizod, rezyser od-
szedl jednak od pomystu jego doktadne-
go odtworzenia. W filmie tym chcialem
migdzy innymi pokazac sposob, w jaki pewne
rzeczy zmieniajg si¢ w swoje przeciwienstwa
—powiedziat Bean po zakoficzeniu zdjec.
— Nie tylko Zydowskie wychowanie Danny’ego
— chlopca przeksztalca sig w antysemityzm u
Danny'ego — nastolatka, ale rowniez antyse-
mickie przemowy Danny’ego nabierajq w jego
ustach przeciwnych znaczen. Jednak chociaz
Danny niewgtpliwie jest skrajng postacig,
moim zdaniem wielu z nas doswiadcza po-
dobnego rozdarcia, jakie w nim widzimy, cho-
ciaz nie przezywamy 4o az tak dramatycznie.
Mam nadzieje, Ze moj film przedstawia drogg
wyzwolenia sig z nienawisci do samego siebie,
wyzwolenia z cala pewnoscig kontrowersyjne-
go. Nic wigc dziwnego, ze Fanatyk stal si¢
jednym z bardziej dyskutowanych
w Stanach filméw, mimo ze poczgtkowo
zamiast w szerokiej dystrybucji kinowej
mozna go bylo zobaczy¢ tylko w nielicz-
nych telewizjach kablowych. Jak moz-
na si¢ bylo spodziewa¢, film wzbudzit
skrajne opinie — znakomita ich wigk-
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sz0$¢ byla jednak pozytywna. Przychyl-
nie odebrala obraz Beana nawet spo-
lecznos$¢ zydowska, ktorej nie znieche-
cita opinia jednego z nowojorskich rabi-
noéw, twierdzacego, jakoby film miat by¢
,elementarzem antysemityzmu”. By¢
moze przyczyng tak pozytywnego odze-
wu widowni jest uniwersalnosc i wielo-
poziomowos¢ Fanatyka — mozna go od-
biera¢ jako histori¢ proby znalezienia
swojego miejsca w Swiecie, buntu i nie-
zgody na istniejgce realia, ale takze jako
specyficzne ostrzezenie przed odradza-
jacym si¢ nazizmem i jego konsekwen-
cjami — niektére z padajacych w filmie
haset zaskakujgco przypominaja wypo-
wiedzi wielu naszych politykow...
Ogromnym plusem tego blyskotli-
wego, gleboko poruszajacego obrazu jest
przemyslana, konsekwentnie budowa-
na przez kanadyjskiego aktora Ryana
Goslinga posta¢ Daniela Balinta. Robi
wrazenie perfekcyjnie opanowana mi-
mika, przekonujq gesty i spojrzenia, pe-
wien chtdd i dystans, ktéry Gosling
z powodzeniem stara si¢ zachowad
w stosunku do kreowanej przez siebie
postaci. Jego gre podkresla specyficzny
spos6b filmowania tej postaci — zblize-
nia twarzy Danny’ego sa nader czg¢sto
zderzane ze zblizeniami twarzy jego ko-
legéw z neonazistowskiej grupy — pry-
mitywnych, naznaczonych bezpodstaw-
ng nienawiscia. Pozornie nie ma miedzy
nimi wyraznej réznicy — uwazny obser-
wator dostrzeze jednak ledwo uchwyt-
ne grymasy strachu i skurcze bélu, kie-
dy bohater niszczy i przyglada si¢ nisz-
czeniu rzeczy, ktére nauczono go kochac
—nie wbrew niemu samemu. Dopelnie-
niem Danny’ego jest postac¢ Carli (Sum-
mer Phoenix) — urodziwej, inteligentnej
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dziewczyny, blisko zwigzanej ze Srodo-
wiskami antysemickimi. Niczym bogo-
bojna zydowska narzeczona pozostaje
ona w cieniu swojego mezczyzny, po-
stuszna jego woli. W duzej mierze to jed-
nak jej obecnos¢ i zadawane co jakis
czas, pozornie niewinne, dotyczace ju-
daizmu pytania, prowokuja chtopaka do
samookreslenia si¢, powodujgc tym sa-
mym — niezamierzenie — jego Smier¢.
Widz bedacy dumnym czlonkiem
Mlodziezy Wszechpolskiej lub podobnej
organizacji (czy tacy chadzajq do kina?)
wstanie z fotela gteboko zdegustowany
i zawiedziony. Zamiast bohatera, z ko-

LITERACKA

Mona Hatoum, Homebound, instalacja, 2000. DOCUMENTA 11, Kassel

ANATOMIA FANATYZMU?

rym mozna si¢ utozsamic, spotka si¢ bo-
wiem z wrazliwg, skomplikowana po-
stacig. Zamiast apoteozy prymitywnej,
bezmyslnej silty dostanie — wedle stow
rezysera — ,pean na czes$¢ judaizmu”.
Zamiast instrukcji podpalania synagog,
strzelania do Zydéw i garici demago-
gicznych haset otrzyma histori¢ o poszu-
kiwaniu tozsamosci, o probie odnalezie-
nia si¢ — w religii, rasie, narodowosci,
ideologii.

To jedna z tych niewielu pozycji,
ktére nie pozwalaja o sobie zapomniec
zaraz po wyjsciu z sali kinowe;j.

Joanna Pazyra

Fotografia Tomasz Gryglewicz
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JAN KOTT, lata czterdzieste

Fotografia Archiwum

Nad grobem Jana Kotta

O statnia wydana za zycia ksigzka
Jana Kotta zaczyna si¢ od stow: Nie

pojade do Krakowa. Lekarze zabronili mi
przelotow (...) Podroze teatralne mogg odby-
wac juz tylko w zmylnej pamieci. Wigc juz
wtedy — w roku 1996 — odchodzit.

Dzi$ przybywa do Krakowa — w fi-
nalnej juz podrézy. Czestaw Mitosz wy-
znal, ze nie umiatby nad grobem Kotta
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wyglosi¢ mowy pogrzebowej, jednej z tych
orationes, w ktorych wylicza sig zalety i prze-
wagi zmarlego. Moze zresztq on, wrazliwy na
rozne odmiany, by sobie tego nie Zyczyl.

Te stowa tym bardziej oniesmielaja.
Istotnie — nie miesci si¢ w takich kon-
wencjach Kott, Janek Kott, ten wcigz
obecny w naszej pamigci: egocentrycz-
ny, nonszalancki, niefrasobliwy, spraw-
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ca wielu gaff, bohater frywolnych aneg-
dot. I rtéwnoczes$nie — kto$ zupelnie inny
—wierny dawnym przyjazniom, dyskret-
nie pomocny, czuly wobec najblizszych,
troch¢ nawet sentymentalny. I jeszcze
kto$ inny: zbuntowany przeciw absur-
dowi egzystencji i okrucienstwom histo-
rii, a zarazem rozpaczliwie poszukujacy
nadziei.

Ale ten jeden z najniezwyklejszych
charakter6w ludzkich, jakie mozna byto
spotka¢ — odszedt juz od nas i pamig¢¢
o nim bedzie si¢ zacieral. Pozostaje 0so-
bowos¢ twobrcza, takze niezwykla — od-
wazny i niecierpliwy poszukiwacz wcigz
nowych doswiadczen intelektualnych.
Ciwszyscy, ktérzy przez obcowanie z je-
go tworczoscia w tej odysei przygéd du-
chowych XX w. uczestniczyli — wiele mu
zawdzi¢czaja.

Pamic¢tam, jakim ol$nieniem byto
dla mnie przed péiwiekiem przeczytanie
kilku zdan Kotta o ,,poetyce ztamanego
koloru”:

Liryzm — pisal — jest dla nas nieznosny,
patos znosny sekunde, potem musi zostac
wyszydzony, Zeby byl jednoczesnie gorzki
i smutny, abstrakcyjny dowcip skldcony by¢
winien z realiami, sentyment z brutalnoscig,
potrzebny jest nam nawet banal dla odbicia.

Jakze wiele zostalo powiedziane
w tym mikroeseju o wspélczesnym te-
atrze i sztuce w ogole. Ale wiele takze —
o wrazliwosci estetycznej samego Kotta.

Paradoksalnie jednak pokazywat on
najcz¢sciej wspolczesnemu Swiatu
zwierciadlo ,,jego ducha i postaci” po-
przez arcydzieta odlegtej przesztosci.
Uniwersalizujagc ich przeslanie -
w gruncie rzeczy tylko je modernizowat.
Pomijal katharsis w greckiej tragedii, re-
nesansowy optymizm u Szekspira. Totez

LITERACKA

WSPOMNIENIE

jego interpretacje byly czesto jedno-
stronnie przeakcentowane. Nie zrywaly
jednak wigzi z tekstem, skoro inspiro-
waly tylu wielkich rezyseréw i tak swiet-
nie sprawdzaly si¢ w teatrze.

Ale 6w prezentyzm to tylko jeden
szlak interpretacyjnego post¢powania
Kotta. Pisal przeciez takze, iz nie ma dla
krytyka piekniejszego zadania nad pokazanie
w klasycznych okresach literatury calego osa-
du historii, calej epoki, ktdra zastygla na kar-
tach ksigzki... I we wcze$niejszej tworczo-
Sci Kotta — w szkicach o Lalce, czy o po-
wiesci oSwieceniowej, czy potem w ese-
jach o komediach Szekspira znalez¢
mozna fascynujgce realizacje takiego
historyzmu, interpretacji najrzetelniej-
szej, bo zblizajacej nie dzieto do czytel-
nika, lecz czytelnika do dzieta.

Jak przekonywatl do owych odkry¢?
Nie tyle dowodzit, co pokazywatl —
wspieral tez¢ obrazowym konkretem
i cytatem, uwyraznial gre paralelizméw
i kontrastéw, puentowat paradoksalnym
aforyzmem. Nade wszystko — kazdym
niemal zdaniem realizowat 6w chwyt
uniezwyklenia, o ktérym pisat Szkltow-
ski. Postacie i sytuacje klasyki odzierat
z ich banalnej oczywistosci, umiat wy-
doby¢, czasem — jakby wyczarowac ich
niedostrzegalne dotad wyglady i tona-
cje, umieszczajac je w nieoczekiwanych
—nowoczesnych czy egzotycznych kon-
tekstach. W tym byt mistrzem. To byla
jego Prosperowska pateczka.

,,Boy nauczyl mi¢ jednego — wspo-
minal Kott — felieton teatralny, aby byt
czytany, musi by napisany”.
Wszystko co Kott publikowal, byto nie-
zawodnie napisane. I jako Swietne pisar-
stwo pozostanie w polskiej kulturze.

Henryk Markiewicz
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CAMERA OBSCURA

B W ,Wysokich Obcasach” (nr 16) ukazat sie ob-
szerny szkic biograficzny o Misi Godebskiej-Sert
podpisany nazwiskiem Matgorzaty Czynskie;.
Autorka przytacza w nim liczne opinie o swej
bohaterce — Cocteau, Mallarmégo, Maillola, Prou-
sta... Erudycja zaiste imponujaca. Sek w tym, ze
wszystkie te cytaty zostaty odpisane z jednego
zrodia — ktére zapewne jest takze zrédtem pozo-
statej wiedzy p. Czynskiej o Misi Sert — z ksigzki
Ewy K. Kossak W strone Misi z Godebskich, co
tatwo udowodni¢, bo ttumaczenie jest identycz-
ne. Ale o ksigzce Ewy Kossak, ktéra zapewne
jest zrodtem takze pozostatej wiedzy p. Czynskiej,
autorka (?) nie raczyta wspomnie¢ ani jednym
stowem. (hm)

Mowit kiedys melancholijnie prof. Pigon: ,Mi-
nie niewiele lat i studenci nie beda rozréznia¢ Pi-
gonia od Pilata...” Z pewng modyfikacjg powie-
dzenie to sie spetnia. Oto czytamy w hasle
LEdytorstwo naukowe” w Wielkiej Encyklopedii
PWN (t. VII), ze na zjezdzie im. Kochanowskie-
go w r. 1884 Roman Pollak wygtosit referat Jak
nalezy wydawac dzieta pisarzy polskich XVIiXVII
w. Oczywiscie — referentem byt Roman Pilat, nie
Pollak (ktérego jeszcze nie byto na $wicie). Przy
pisaniu kazdy moze sie pomyli¢, ale ze pomytki
tej nie dostrzegli redaktorzy wydawnictwa, spraw-
dzajacy kazda linijke tekstu — to dziwne. (hm)

Piotr M. Majewski w zakonczeniu recenzji
z ksigzki Normana Daviesa Metropolis (,Gazeta
Wyborcza” nr 112) pisze: ,niekiedy Davies pod-
porzadkowuje fakty efektownej tezie i formuje
koncepcje, ktorych na gruncie wiedzy zrédtowe;j
nie mozna udowodni¢”. Ale — dodaje — ,moze
wiasnie na tym polega dobrze rozumiana popu-
laryzacja historii”. Osobliwie dobra to populary-
zacja, ktéra nie liczy sie z faktami i wysuwa kon-
cepcje, ktorych udowodni¢ sie nie da... (hm)

W krakowskim przedstawieniu Mistrza i Mat-
gorzaty aktorzy wymawiajg przydomek Joszui
jako ,Nokri” z gloskg k. Widocznie nikomu nie
przyszto do glowy, ze trzeba dowiedziec sig, co
to stowo znaczy. A znaczy ono po prostu — Na-
zarejczyk. Hebrajska nazwa Nazaret to Noceret,
wiec gtoska k jest btedna. (hm)
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Michat Pawet Markowski opowiada w ,Prze-
kroju” (nr 29), jak to docent Kurz z wrodzong so-
bie uprzejmoscig pozwolit taskawie Ricie Gom-
browicz, wdowie po pisarzu wydac¢ pierwszych
dziewie¢ tomow dziet w prowadzonym przez sie-
bie Wydawnictwie Literackim. Mozna roznie oce-
nia¢ dziatalno$¢ Andrzeja Kurza jako dyrektora
Wydawnictwa Literackiego, ale w tym wypadku
gryzaca ironia M. Markowskiego jest — moéwiac
oglednie — niezrozumiata. Kurz musiat przezwy-
ciezy¢ wiele przeszkod (m.in. trudnosci ze stro-
ny Rity Gombrowicz, ktéra dtugo nie chciata sie
zgodzi¢ na jakiekolwiek cenzuralne skreslenia,
wowczas nieuniknione), troche jako dyrektor wy-
dawnictwa ryzykowat, za co wiec w tym wypadku
mu Markowski dokopat? (hm)

Mieczystaw Grydzewski radzit, by sprawdzaé
w encyklopedii nawet date bitwy pod Grunwal-
dem. Okazuje sie, ze miat racje. Oto w ,,Przekro-
ju” (nr 28) Michat Wojcik opowiada, jak to 74 lip-
ca 1410 wieczorem Jagietto miat wszystkiego
dosyc. Po dziewieciu godzinach rzezi wyczerpa-
ny krél padt na zaimprowizowane foze z gatezi.
Jest to historyczna rewelacja, bo ze znanych
dotad zrodet i opracowan wynika, ze 14 lipca
Jagietto przygotowywat sie dopiero do bitwy, kté-
ra rozegrata sie dopiero nazajutrz. W numerze
30 ,Przekroju” tenze autor twierdzi, ze dopiero
po porwaniu Stanistawa Augusta przez konfede-
ratobw w r. 1771 wkroczyty do Polski— niby w obro-
nie majestatu, niby dla ratowania porzgadku, niby
w dobrej wierze wojska rosyjskie. Tymczasem
wojska te od dawna juz w Polsce przebywaty, a od
r. 1768 walczyty tu z konfederacjg barska. (hm)

Ryszard Marek Gronski (,Polityka” nr 30) po-
wotujac sie na Pawta Hertza przypisuje wyraze-
nie ,serce nienasycone” Pitsudskiemu. Tymcza-
sem — metafora ta to tytut ksigzki o Zeromskim
Stanistawa Adamczewskiego (1930). (hm)

Z kolei wedtug Marty Gibinskiej i Elzbiety Ta-
bakowskiej (, Tygodnik Powszechny” nr 30) dul-
ce et utile to maksyma renesansowa. W rzeczy-
wistosci utile dulci (bo tak brzmie¢ powinna ta
formuta) pochodzi ze Sztuki poetyckiej Horace-
go, jest wiec o 15 wiekdw wczesniejsza. (hm)
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Zbyt sroga jest Maria Janion (Zyjgc tracimy
zycie, s. 66), gdy nazywa ,karygodnym” pomie-
szanie ,pamietnika z dziennikiem”, ktérego na-
stepstwem jest tytut Z pamietnika nadany wyda-
nemu w r. 1901 wyborowi tekstéw z Amiela (ttu-
maczkg byta Aleksandra Kordzikowska). Wyra-
zu ,pamietnik” uzywano wowczas czesto na
oznaczenie ,journal intime”. Potwierdza to Sfow-
nik warszawski. Wszak i Ptoszowski — z woli
Henryka Sienkiewicza — zapowiada na poczatku
Bez dogmatu, ze bedzie pisat pamietnik, a pro-
wadzi — dziennik. Dziennikami byty réwniez utwo-
ry Zapolskiej Z pamietnika mtodej mezatki i Rey-
monta Z pamietnika. (hm)

Czy wiecie, co bylo przyczyng $mierci Janka
Muzykanta? Ni mniej, ni wiecej, tylko ,nieprawi-
dtowos$¢ w uzyciu ludowego kodu”. Dlaczego?
Ano, bo stéjka Stach zZle zrozumiat, co znacza
stowa, ze ,trzeba chtopcu cos da¢ na pamiagtke”.
A jak nalezy interpretowac interwencje karbowe-
go, ktory przerywa Jankowg kontemplacje gto-
so6w przyrody, bijac go rzemykiem? ,Czyste si-
gnifiant zostaje zaanektowane, wymazane i unie-
waznione przez spoteczne signifié”. Tako rzecze
Stefan Szymutko w artykule Trud pokrzepiania
serc albo samotnosc¢ pozytywisty (w tomie Ma-
ski wspotczesnosci. O literaturze i kulturze XX
wieku, Instytut Badan Literackich PAN). Widocz-
nie mozna, a moze nawet i trzeba takim jezy-
kiem interpretowac literature. Chyba jednak na-
dal nalezy liczy¢ sie z faktami. Nie powinno sie
wiec pisa¢ (jak to czyni Szymutko), ze ,ostatnie
matzenstwo tego starucha [Sienkiewicza] z mtod-
ka skonczyto sie skandalem (nie skonsumowa-
ny zwigzek)” — bo jak to byto z owym skonsumo-
waniem nie wiadomo (sam Sienkiewicz doma-
gat sie ekspertyzy lekarskiej), pisarz zawierajac
to matzenstwo miat lat 47, a wiec nawet jak na
owe czasy staruchem nie byt, a przede wszyst-
kim byto to jego drugie matzenstwo, a nie ostat-
nie. Ostatnie maizenstwo zawart Sienkiewicz (w
r. 1903) nie z mtédka, lecz czterdziestoletnig juz
Marig Babska. Orzeszkowej z kolei nie nalezato
przedstawiac jako ,nobliwej damy z binoklami na
nosie”, bo na zadnej z licznych jej fotografii (np.
umieszczonej w ksigzce Edmunda Jankowskie-
go) binokli nie wida¢; Szymutko najwidoczniej
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pomylit jg z Konopnicka. Oczywiscie dla catosci
wywodow Szymutki oba te anegdotyczne szcze-
goly sg nieistotne, ale po co autor fantazjuje?
Istotniejsza jest kwestia inna: autor zbyt pochop-
ne wnioski wysnuwa z tego, ze matka nazywa
Janka ,odmiencem?”, gdy pisze, ze odmieniec to
dziecko diabta, ,dziecko Rosemary”. Po pierw-
sze — wedtug wierzen ludowych odmieniec to tyl-
ko brzydkie, uposledzone dziecko zamienione
przez boginki (takze — znajda, bekart), szerzej —
dziwak, dziwolag. Po drugie — Janek bez prze-
szkdd zostat ochrzczony i narrator nazywa go bez
zastrzezen ,dusza chrzescijanskg”. Szatan nie
byt tu czynny. (hm)

CO SIE NIE ZMIESCItO W ,CAMERZE”

Naktadem Towarzystwa Przyjaciét Sztuk Piek-
nych w Krakowie ukazaty sie pierwsze dwa tomy
Dziennika wypadkow Karola Estreichera jra, obej-
mujgce lata 1939 —1960. Na pewno wiele bedzie
sie o tych ksigzkach pisato, bo sporo w nich sen-
sacji, plotek i kontrowersyjnych sgdow. Ale dzie-
fo to na pewno wazne. Przykro tylko, ze przygo-
towane zostato do druku bez nalezytej kompe-
tencji i starannosci. Przykro tym bardziej, ze de-
szyfracja dziennikéw wykonana zostata bezinte-
resownie, jako dar dla Towarzystwa Przyjaciét
Sztuk Pigknych w Krakowie. Dokonata jej p. Anna
Maria Joniak, jak wynika ze wstepu — konserwa-
tor sztuki. Nie ma ona jednak przygotowania ani
historycznego, ani filologicznego, a praca jej rze-
czywiscie ogromna, przez zadnego z fachowcow
nie zostata skontrolowana.

Rezultaty sg przygnebiajgce. Oba wydane
tomy rojg sie od btedéw w nazwiskach. Czesé
zostata by¢ moze zawiniona przez korektora.
Czes$¢ przypisaé mozna autorowi, ktéry np. pi-
sat: Jan Debowski (zamiast Dembowski), albo
Jerzy Stepowski (zamiast Stempowski), by¢
moze on to takze pomylit sie¢ nazywajac asystent-
ke Uniwersytetu Warszawskiego M. Rzewuska,
zamiast Rzeuska. Edytorka nie tylko jednak tych
btedéw nie poprawita, ale dodata wiele nowych,
znacznie jaskrawszych, a wyniktych stad, ze na-
potykajac nieznane sobie, a niezbyt czytelnie za-
pisane nazwiska — beztrosko fantazjowata, cho¢
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z reguty kontekst wskazuje wyraznie o kogo moze
chodzi¢. Btednie odczytata réwniez niektére inne
wyrazy. W rezultacie czytamy na przyktad, ze
Sikorski moéwi: ,,zawsze spomiedzy senatoréw
wyrekrutujg jakgas kanalie: to Katowski, to Ber-
ling” (2, 588 — oczywiscie chodzi o sanatoréw
i o Leona Koztowskiego); Szopke krakowskg wy-
dali bracia Estreicherowie pod pseudonimem Jan
Krzyski (2, 318 — w rzeczywistosci Krupski);
w ZSRR ging polscy komunisci: Bruno Jasierzow-
ski i Dabol (2, 71 — Jasienski i Dgbal); we Lwo-
wie aresztowano literata Wactawa Grabinskiego
(1, 269 — powinno by¢: Grubinskiego); szwagier
Mariana Dabrowskiego nazywa sie Dolija (1, 44
— zamiast Dobija); Stefania Kossowska jest z do-
mu Smolejéwna (2, 212 — zamiast Szurlejéwna);
znakomity badacz baroku to Wifflin (2, 588 — za-
miast Wolfflin); Erenburg pisze o tunaczewskim
(2, 771 — zamiast tunaczarskim); cérka Feliksa
Kona wystepuje jako Uswiejewicz (2, 508 — za-
miast Usijewicz), no a pigkne ustepy erotyczne
zawiera Lolita niejakiego Halukowa (2, 667). Jak
wida¢ nawet o Nabokowie edytorka nie styszata...

Podobne horenda sg wsrdd cytatéw obcoje-
zycznych. Edytorka beztrosko umieszcza takie
ich odczytania, wsrdd ktorych figurujg stowa w da-
nym jezyku w ogole nieistniejgce, np. ,Les rept
misleris” zamiast ,Les sept miséres” (1, 386);
,high blood pressive” (2, 558 — zamiast ,pressu-
re”); ,Krauzprinz” (1, 787 — zamiast ,Kronprinz”).
W znanej anegdocie wystepuje ,Santa Piwa de
Werha” zamiast ,de Warka” (2, 71). Edytorka nie
zna facinskiego wyrazu ,capacitas”, skoro odczy-
tuje go jako ,capocitos” (2, 158) i opatruje zna-
kiem zapytania.

Przyktady mozna wielokrotnie mnozyé¢. Smut-
no.

Pod niescistym tytutem Intymny portret uczo-
nych (niescistym — bo to autoportret) Elzbieta Ney-
man przy konsultacji Marii Ofierskiej wydata kore-
spondencje Marii i Stanistawa Ossowskich, na-
ktadem wydawnictwa ,Sic!”. Niestety, niedbale. Po
pierwsze dos¢ czytelny (jak wida¢ z umieszczo-
nych w ksigzce fotokopii) tekst korespondencji
w wielu miejscach jest znieksztatcony przez myl-
ne odczytanie. Pitsudski figuruje na fotografii nie
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z Raffim”, lecz z Achillesem Rattim (p6zniejszym
papiezem Piusem XI), czego fatwo sie domysle¢
skoro podpis gtosit: ,,Glowa Kosciota i jego boha-
terski obronca” (s. 260). W r. 1946 Ossowska
czekata w Paryzu nie na jakas ,p. Szutek-Vistr”,
lecz na Marie Szurek-Wisti (wéwczas sekreta-
rza Stacji Naukowej PAU, s. 917). We wroctaw-
skim kongresie intelektualistow uczestniczyt nie
Leonitiew, lecz pisarz Leonid Leonow (s. 464, jesli
to btgd Ossowskiego, nalezato zaznaczyc);
Ossowska czytata nie powies¢ Karius Michaelis
Matta Trap, lecz powies¢ Karin Michaelis Mette
Trap (s. 268). Skoro Ossowski chce wysta¢ zo-
nie: ,wheat, oat, rice, been” to nie sa to enigma-
tyczne ,cercalia” (dwukrotnie powtérzone!), lecz
Lcerealia” (s. 583). Na pewno tez w swoim dzien-
niku z r. 1926 Ossowski nie zastanawiat sie, czy
przewrét majowy byt dokonany ,pro salu Reipu-
blica” (s. 745; powinno by¢ pro salute Reipubli-
cae). Biorgc to wszystko pod uwage — az strach
pomysle¢, ile btedow moze kry¢ sie w odczyta-
niach nazwisk zagranicznych uczonych — cza-
sem mato znanych!

Po drugie — w korespondencji i w dotagczonym
do niej dzienniku Ossowskiego wiele os6b wy-
stepuje tylko pod swymi imionami (Danka, Jozik,
Janek itd.) — w tekscie dziennika dodano w na-
wiasach kwadratowych ich nazwiska, w kore-
spondencji — o tym zapomniano, co oczywiscie
pozytek z lektury dla wielu czytelnikéw znacznie
umniejsza. Po trzecie — objasnienia sg nielicz-
ne, przypadkowe, niektore zbedne (np. anegdot-
ka o kokieterii Ossowskiej w mtodosci, s. 219),
inne mylne. Czytamy np., ze wtasciwg pisownig
wyrazu ,pikelhauba” jest ,piekielhauba” (s. 291).
Gorzej, ze kiedy Ossowska chce porozmawiaé
w r. 1928 o Lenorze, objasnienie poucza, ze to
,stynna ballada” Gottfrieda Augusta Bérgera.
Oczywiscie powinno by¢ ,Burgera”, ale Ossow-
ska pisata nie o owej balladzie, lecz o cz. 1 cyklu
Kadena Bandrowskiego Czarne skrzydfa. Tym
tatwiej byto sie tego domysleé, ze kilka stron da-
lej Ossowski informujac, ze czyta Lenore, doda-
je, ze trzeba kupi¢ Tadeusza — a taki byt tytut dru-
giego tomu owego cyklu Kadena... Po czwarte —
i to juz chyba wina wydawnictwa — zrezygnowa-
no z indeksu nazwisk (choc¢ zostat opracowany!)
— co w edycji tego rodzaju jest wrecz barbarzyn-
stwem. (hm)
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B Max Frisch: Sinobrody, przet. Krzysztof Ja-
chimczak, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2002.

W serii Pisarze Jezyka Niemieckiego dtugo
oczekiwany tom prozy znakomitego Szwaijcara.

Max Frisch (1911-1991) — obok Friedricha
Durrenmatta najwybitniejszy dramaturg i prozaik
w literaturze powojennej Szwajcarii. W Polsce
znany z czesto wystawianych sztuk teatralnych
(Biedermann i podpalacze, Andorra) oraz powie-
Sci (Stiller, Homo Faber, Powiedzmy Gantenbe-
in, Montauk). Kinomani znajg $wietng ekraniza-
cje Homo Fabera, dokonang przez Volkera
Schléndorffa.

Sinobrody to zbiér jedenastu po raz pierwszy
przetozonych na jezyk polski tekstéw, opowiadan,
szkicow i mikropowiesci pochodzacych z catego
niemal okresu twoérczosci Frischa: od Dziennika
1946-1949 po ostatnig ksigzke prozatorskg
z 1982 roku. Pozwala to przesledzi¢ pisarska dro-
ge autora, zaréwno w jej ciagtosci (nieustannie
powracajacych tematéw, obsesji, pytan), jak i w
jej zmiennosci (od perspektywy mtodego mez-
czyzny po spojrzenie starego cztowieka). Opo-
wiadania te tworzg jednak spdjng catos¢ — faczy
je podobny rysunek bohateréw, obserwowanych
w sytuacjach granicznych i momentach ostatecz-
nych wyboréw, oraz styl, rozpoznawalny od pierw-
szych zdan: migawkowy, niestychanie lakonicz-
ny, pozornie chtodny, rzeczowy, wrecz protoko-
larny. Narrator jest tutaj niejako przezroczysty, nie
komentuje, nie daje gotowych interpretaciji. Pisar-
ska strategia Frischa wynika z zaufania do czy-
telnika, do jego inteligencji, uwagi i wrazliwosci.

Ta mistrzowska, niepokojaca proza z pewno-
Scig stanie sie dla mfodszych czytelnikéw inte-
lektualnym, duchowym i emocjonalnym odkry-
ciem. Starszym mito$nikom tego autora zachwa-
la¢ jej nie trzeba, niemniej i oni przezyja niejed-
ng niespodzianke.

KSIEGA INKWIZYCJI. Podrecznik napisa-
ny przez Bernarda Gui, przet. Manfred Pawlik
i Juliusz Zychowicz, Wydawnictwo WAM, Kra-
kow 2002.

Czarna legenda inkwizycji przezyta znacznie
diuzej niz sama inkwizycja. Az dotad bulwersuje
swoim bezdusznym okrucienstwem, a jej prze-
razajacy studzy sa portretowani przez pisarzy tej
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miary, co Fiodor Dostojewski w Legendzie o Wiel-
kim Inkwizytorze czy Umberto Eco w Imieniu rézy.
Posta¢ Bernarda Gui, opisana przez Eco, nie jest
jednakze tylko fikcjg literacka. Ten dominikanski
inkwizytor, historyk i biskup zyt naprawde w la-
tach ok. 1261-1331, dziatajac w potudniowej
Francji. Co wiecej, cieszyt sie w swoim zakonie
wielkim powazaniem, umart w opinii $wietosci i
przypisywano mu kilka cudownych uzdrowien do-
konanych za jego zycia i po $mierci.

| oto mamy przez sobg jego oryginalny pod-
recznik inkwizytora: rzeczowy, skrupulatny, lo-
giczny i starannie przemyslany. Lektura Ksiegi
Inkwizycji to zatem okazja, by pozna¢ fascynuja-
cg mentalnos¢ ludzi sredniowiecza — tak rézng
od naszej w pojmowaniu wolnosci i sprawiedli-
wosci. To takze mozliwos¢ przyjrzenia sie roz-
maitym sektom tego okresu, ich wierzeniom i oby-
czajom oraz sposobom postgpowania przeciw
,zarazie herezji” w procesie inkwizycyjnym. Mo-
zemy wiec skonfrontowac nasze wyobrazenia na
temat jego machiny z prawda historyczng i po-
znac tego, ktéry w Imieniu rozy jest nazywany
,biczem na heretykéw”. Wstepem opatrzyta tekst
Petra Seifert.

Elwood Reid: Biafe noce, przet. Piotr Mel-
carek, Dom Wydawniczy REBIS, Poznan 2002.

W cenionej kolekcji ,Salamandry” frapujgca
powies¢ Amerykanina, ktory pare lat spedzit na
Alasce, a obecnie mieszka w Nowym Jorku — re-
klamowana przez wydawce jako Jgdro ciemno-
$ci w scenerii z Jacka Londona.

Jack i Burke, dwaj wedrowni robotnicy budow-
lani, w poszukiwaniu przygody i fatwych pienie-
dzy zgadzajq sie wyrwac z podejrzanej ni to sek-
ty, ni komuny cérke zdesperowanego ojca. Trop
wiedzie w gtgb mrocznych laséw Alaski. Nie przy-
gotowani na $miertelne niebezpieczenstwa dzi-
kiej przyrody i nieSwiadomi wszechogarniajace;j
sity przyciggania seksty, szybko i bolesnie prze-
konuja sie, ze gra toczy sie o najwyzszg stawke.

Elia Kazan: Mordercy, przetl. Zofia Zinser-
ling, REBIS, Poznan 2002.

Drugie, poprawione wydanie znanej powiesci
amerykanskiego rezysera i pisarza greckiego po-
chodzenia. Zekranizowat on m.in. wtasne powie-
Sci Ukfad oraz Ameryka, Ameryka. W 1999 roku
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zostat nagrodzony Oscarem za catoksztatt
tworczosci.

Mordercy to dramatyczna opowies¢ o dwoch
zabojstwach, ale jest w niej co$ wiecej. To opo-
wies$¢ o morderczym sposobie na zycie, ktory za-
graza nam wszystkim.

Bohumil Hrabal: Listy do Kwiecienki, przet.
Andrzej Czcibor-Piotrowski, Czytelnik, War-
szawa 2002.

Ksigzka ukazuje sie w piatg rocznice $mierci
wielkiego pisarza czeskiego.

Tomy opowiadan Bohumila Hrabala (1914-
1997) Listopadowy huragan (1990) oraz Pod-
ziemne rzeczki (1991) sktadajg sie na dwie pierw-
sze ,ksiegi” cyklu nowelistycznego Listy do Kwie-
cienki. Pisane w latach 1989-1990, uwazane sg
na ogo6t za najwazniejsze i najpetniejsze arty-
stycznie czesci cyklu. Wiekszosci zawartych w
nich tekstow autor nadat forme epistolograficz-
ng: listbw do amerykanskiej studentki slawistyki,
April Clifford, ktéra niejednokrotnie odwiedzata
Hrabala w Pradze.

Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy
z Hrabalem. Rozmawia Laszl6 Szigeti, przet.
Aleksander Kaczorowski, Swiat Literacki, Iza-
belin 2002.

Bohumil Hrabal zgodzit sie na jedyny w swym
zyciu wywiad-rzeke w wieku siedemdziesigciu lat.
Zapis jego wielogodzinnych rozméw z miodym
wegierskim dziennikarzem to dokument niezwy-
kly i poruszajacy, nazwany przez samego pisa-
rza ,powiescig-interview”. Fascynujace historie
o ksigzkach wiasnych i cudzych, filozoficzne przy-
powiastki, anegdoty i zwierzenia przeplataja sie
w niej z portretami przyjacidt, cztonkdw rodziny
i ukochanych kotéw.

Anna Piwkowska: Po, Wydawnictwo Nowy
Swiat, Warszawa 2002.

Nowy zbior wierszy tej poetki. Anna Piwkow-
ska ukonczyta filologie polskg na Uniwersytecie
Warszawskim. Wydata dotychczas pie¢ tomikow
poetyckich: Szkicownik (1989), Cien na Scianie
(1990), Wiersze i sonety (1992), Skaze (1996)
i ostatnio Tylko trzy drogi (2000). Swoje wiersze
publkowata migdzy innymi w ,Wiezi”, ,Res Publi-
ce”, ,Dekadzie Literackiej”, ,Kresach”, ,Zeszytach
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Literackich”, ,Odrze”, ,Frondzie”, ,Tytule”, ,Cza-
sie Kultury”. Jej wiersze ttumaczone byty na je-
zyk niemiecki i rosyjski. Autorka tekstéw piose-
nek i wierszy do filmu Barbary Sass Jak narko-
tyk (1999). Wspotpracuje z ,Nowymi Ksigzkami”,
gdzie zamieszcza recenzje. Szczegdlnym przed-
miotem eseistycznych zainteresowan Piwkow-
skiej jest poezja rosyjskich akmeistéw, a zwtasz-
cza zycie i twoérczo$¢ Anny Achmatowe;.
Laureatka nagrody im. Georga Trakla. Jest
cztonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Jeanette Winterson: Namietnos¢, przet. Jo-
anna Golys, REBIS, Poznan 2002.

W Namietnosci splataja sig losy dwojki niezwy-
ktych bohateréw: Zzotnierza Henriego, ktéry jako
osobisty kucharz Napoleona przez osiem lat wier-
nie podaza za swym wodzem, oraz Villanelle —
rudowtosej cérki weneckiego gondoliera, ktérej
zrosniete bfong palce stop stanowig dziwaczny
psikus losu.

Hollywoodzka wytwdérnia Miramax rozpoczeta
wstepne prace nad ekranizacjg powiesci, w kto-
rej gtdbwne role majg zagra¢ Gwyneth Paltrow i
Juliette Binoche.

Kathryn Harrison: Obnazona, przet. Ma-
riusz Ferek, REBIS, Poznan 2002.

Harrison jest miodg pisarkg amerykanska, au-
torka m.in. takich powiesci wydanych juz przez
REBIS, jak Tysigc drzewek pomaranczowych,
Pocatunek i Krzesto do krepowania.

Ann Rogers byta modelkg swego ojca, odkad
skonczyta kilka lat. Dzieki niej jego fotografie zdo-
byly $wiatowg stawe, a ich twérce zaczeto zali-
cza¢ do najbardziej kontrowersyjnych fotografi-
koéw swego czasu. Krok po kroku wchodzimy w
intymny $wiat bohaterki, jej wspomnien i retro-
spekcji, odkrywamy, skad wziaf sie w niej tak sil-
ny ped do samozniszczenia. Historia Ann to po-
ruszajgca opowies¢ o emocjonalnym zranieniu,
skomplikowanych relacjach z bliskimi, autode-
strukgji, ale takze beznadziejnej walce o siebie.

Julien Ries: Chrzescijanstwo, przet. Krzysz-
tof Stopa, Wydawnictwo WAM i ZYSK i S-ka,
Krakéw-Warszawa 2002.

W pieknie ilustrowanej serii ,Religie ludzkosci”
tom o poczatkach i rozwoju chrzescijanstwa.
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W ofercie m.in. Katolicyzm Juliena Riesa i Pra-
wostawie Oliviera Clémenta.

Stanistaw Beres: Historia literatury polskiej
w rozmowach XX-XXI wiek, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2002.

W drugiej potowie lat dziewie¢dziesiatych Sta-
nistaw Bere$ prowadzit Telewizyjne Wiadomosci
Literackie. Byty to rozmowy z licznymi polskimi
pisarzami, czesto aranzowane w ich domach lub
w nieprzypadkowym plenerze, robione z duzym
znawstwem ich twérczego dorobku, niespieszne,
bardziej podobne np. do Apostrophes Pivota niz
standardowych wywiadéw telewizyjnych. Na pod-
stawie tych nagran udato sie autorowi przy pomo-
cy studentéw i dawnych wspétpracownikow z Te-
lewizji zredagowa¢ czterdziesci pie¢ rozmow z
wybranymi pisarzami reprezentujgcymi kilka po-
kolen literackich, od Mitosza poczynajac, ,zawie-
rajgcych — jak podkresla Beres —wierny zapis mysli
pisarzy (...). Dyskusje te w ciekawy i emocjonuja-
cy sposob ilustrujg burzliwe losy i twérczos¢ naj-
wybitniejszych pisarzy polskich dwudziestego wie-
ku”. Tak powstata oryginalna, w niespotykany do-
tad sposdb ujeta historia polskiej literatury najnow-
szej, ktérej pierwszy tom trafit do rak czytelnika.

Jerzy Sosnowski: Linia nocna, Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2002.

Opowiadania Sosnowskiego, znanego krytyka
literackiego, dziennikarza radiowego i telewizyjne-
go, autora interesujacej powiesci Apokryf Agtai,
kontynuujg tradycje opowiesci niesamowitych, z
pogranicza literatury grozy, fantastyki i groteski.
Postugujac sie poetyka snu, pisarz przedstawia
niepokoje wspotczesnego cztowieka, nekanego
obsesjami i irracjonalnym strachem.

Henryk Rozpedowski: Charleston, Wydaw-
nictwo W.A.B., Warszawa 2002.

Napisana z humorem powies¢ o cztowieku, kto-
ry z bohatera stat sie wskutek splotu dramatycz-
nych okolicznosci kanalig, jest p6znym debiutem
prozatorskim dziennikarza Rozgtosni Radia Wol-
na Europa, przyjaciela i wspotpracownika Marka
Htaski, o ktérym napisat dwie ksiazki. Akcja po-
wiesci obejmuije kilkadziesiat lat najnowszej historii
Polski, od czasow miedzywojennych az po lata
osiemdziesiate.
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B Z telewizorem fatwiej przezywac nieszczescie,
tatwiej poddac sie katharsis. Pozostaje to jakie$
nierealne, zimno niebieskie, ale porusza. Poru-
sza juz tekst scenariusza spektaklu telewizyjne-
go Matgorzaty Imielskiej Chciatam ci tylko powie-
dziec... (,,Dialog” 2002 nr 5-6). Spektakl ten zbu-
dowany jest z kilku dobrze zmontowanych pla-
now telewizyjnych. Krystyna odtwarza kasete
VHS z zapisem scen z zycia swojej corki, co
pewien czas pojawiajg sie obrazy z zycia tej cor-
ki (nie jest to zapis VHS, tylko zapis utrzymany
na poziomie tego spektaklu, ktéry bedziemy ogla-
dac w telewizji), w spektakl wmontowane sg réw-
niez obrazy z przeszitosci, przypominane przez
matke. Ten montaz réznych obrazow i konwenc;ji
zyskuje modalng rame telewizyjng przez zasad-
nicze dla tego utworu sformutowanie metateksto-
we: scenariusz spektaklu telewizyjnego. Odtwa-
rzanie kasety magnetowidowej pozwala na
uobecnienie i urealnienie przesztosci. Akcja obej-
muje dwa plany czasowe: prébe normalnego zy-
cia dwojga ludzi, Anny i Adama, ktérzy chca po-
kona¢ swoje choroby psychiczne, kleske, ode-
branie Annie jej corki Basi; sytuacje po powrocie
Krystyny do domu, ktéra oglada video i porzad-
kuje pamiatki po zmartej corce. Raz poraz, w (wy-
Swietlanych niejako) wspomnieniach Krystyny
jestesmy przenoszeni w odleglejszg przesztos¢.
Spektakl porusza nie tylko przez urywany zapis
szybko skazanej na niepowodzenie walki Anny
z chorobg. Anna ostabiana byta dodatkowo przez
pobyt jej meza w szpitalu — Adam przestat jg na-
wet poznawaé. W tym, jak Anna sie zachowuje
i co mowi, pojawia sie, nie do konca wyartykuto-
wane, oskarzenie wobec matki. Przed popehie-
niem samobojstwa cérka probowata skontakto-
wac sie z matka i poprosic ja 0 pomoc. Krystyna
albo nie odbierata telefonow, albo wyjezdzata.
Zostata sama z konncéwka nagrania, na ktérym
widzi ostateczne poddanie sie Anny.

Maciej Wozniak w wierszu Zmiana $wiatet
(,»Studium” 2002 nr 2) opisuje fotografie mia-
sta, a wiasciwie nie fotografie, tylko stop klatke,
to co mozna zobaczy¢ w szybie wystawowej po
chwilowym zatrzymaniu akcji, gdy czerwone $wia-
tlo zatrzymato sznur samochodow. Latwo wyobra-
zi¢ sobie te chwilg, gdy przycicha uporczywy
szum przetadowanej ulicy. Miasto dusi sie w ob-
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jeciach potwora, legendarnego weza: ,Diugi waz
samochodow, / oplatajacy ciasno ledwie zywe
miasto, / nieruchomieje na chwile przed przej-
$ciem / dla pieszych.” Gtowg gada jest srebrne
auto sportowe, ktére prowadzi krétko ostrzyzony
byczek. Waz nie jest agresorem, gadem wynu-
rzajgcym sie z toni, ktory dusi zywe miasto. Mia-
sto obumiera, bo samo wydaje weza, ktory zjada
samego siebie. Miasto samo gotuje sobie zagta-
de, depcze Swietosci. Waz zniewala, nie kusi —
zmusza. Obok byczka z grubymi palcami wid-
nieje ,delikatna, pobladta, jakby wzieta / z ikony,
twarz dziewczyny.” Jego palce wedrujgce po ciele
dziewczyny sg zdeptaniem Swietosci, wotajg
o pomste do nieba bardziej niz krowy, ktére za-
chorowaty zmuszone do jedzenia swoich krew-
nych. Gdzie w takim mies$cie szuka¢ chocby dzie-
sieciu sprawiedliwych? Przestrzen industrialna
jest siedliskiem wystepku — doszliSmy tu do jej
kresu, przechodzac przez — tak mozna czytac
ten wiersz, przypominajgc sobie rézne poetyc-
kie wizje miasta — zachwyt miastem i nowa prze-
strzenig, peregrynacje knajpiane, ciepte lokalne
koloryty itd. Wejrzenie z bliska do samochodu,
w ktorym siedzg mezczyzna i kobieta pozwala
na doktadng obserwacje szczegotdéw (przechod-
nie zagladajg wszak do samochodoéw stojacych
na czerwonym $wietle), jednak pewnych rzeczy
nie mozna dostrzec: ,ich tak dalekie, ze nie wia-
domo / nawet, czy istnieja, dusze.” Zmiana $wia-
tet i waz rusza.

Reality shows i inne formy telewizyjnego eks-
hibicjonizmu, sprzedaz wszystkiego i wszystkich
na szklanym ekranie doprowadzity do zwyrodnie-
nia opisanego w filmie Truman Show. W ogrom-
nym studiu telewizyjnym zbudowano $wiat, w kt6-
rym wszystko byto umowne, tylko jeden cztowiek
zyt tam na serio. Urodzit sig, chodzit do szkoty
i pracowat w tym sztucznym $wiecie, a miliony
widzéw na zywo ogladaty przez catg dobe kazdy
jego krok. Jego przyjaciele i sgsiedzi byli tylko
aktorami. Tyle przypomnienia filmu. Cate zycie
moze by¢ Swiatem kreowanym przez telewizje,
nierozerwalnie z nig zwigzanym, moze byc¢ tele-
wizja. Jak w kolejnym wierszu Macieja Woznia-
ka Nie tylko Truman Show. ,(...) Od / $witu na
wszystkich kanatach: na ulicznych stoiskach, /
w dusznych biurach, w szoferkach ciezaréwek
i przy / klawiaturach, stale trwa casting, wybor wy-
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konawcéw / gtéwnych rdl (...).” Wiadomosci po-
kazujg stosy trupow, czyli tych, ktorzy odpadli
w eliminacjach, wyciagneli puste losy. Thum gro-
madzi sie w dyskotekach, kosciotach i supermar-
ketach, klaszczac zawsze, gdy pojawi sie napis
,aplauz”. Druga czes$¢ wiersza to seria zaskaku-
jacych pytan, prowadzacych do wniosku, ze
ucieczka z tego Swiata nie jest naturalnym odru-
chem. Telewizyjny $wiat istnieje, bo ludzie (kto-
rzy najczesciej nie sg jego podmiotami, lecz
przedmiotami) chca, zeby istniat: ,(...) powiedz,
nie masz ochoty / wyjechac stad na zime (...) /
(...) nie by¢ / migsem armatnim reklam (...)/(...)
nie masz ochoty / nie patrze¢ co dzien w ekran,
na wszystko, co dzien / wyswietla. To nie spo-
wiedz, wigc powiedz. Nie ktam.”

Trzeci wiersz, do ktérego warto siegngé w tym
numerze ,Studium”, to Letnie herezje Agnieszki
Kuciak.

Moze teraz trudniej czyta¢ ten utwor niz na
wiosne, gdy panuje rozedrganie uczué, obrazéw,
a Swiatto mocno oslepia. Polecam jednak wiersz
Chyba juz wiosna Artura Rumana opublikowany
w ,, Tyglu Kultury” (2002 nr 1-3). Dla lepszej za-
bawy nalezatoby zacytowac caty tekst. Rekwizy-
ty sq wiosenne: ptasie, wierszowe, stoneczne, a
nawet grzeszne. Ale jak wszystko smacznie po-
dane: ,(...) We wiosach wiosny. / Sen przestaje
morzy¢ lozg letargu, / w ktérej ze wzgledow ta-
twiejszej adaptacji / mnie stary niedzwiedz moc-
no spat.” Caty utwor skfada sie z takich ,krotkich
krotochwil.”

Zadzwieczato, a moze zadzwonito Gatczyn-
skim ($ciagnij sobie Gatczynskiego, najlepsze
kawatki, teraz za nascie groszy plus wat — moze
zaskoczy¢ nas niedlugo natretna reklama) w wier-
szu Nowa taryfa Piotra Czerskiego (, Tygiel Kul-
tury”). Trudno nie usmiechna¢ sie, czytajac ten
erotyk utkany z fragmentéw reklam telefonii ko-
mérkowej. Nie trzeba juz wyznawac sobie mito-
$ci sms-em, mozna zadzwoni¢, korzystajac z ta-
nich potaczen. Dzigki uproszczonym rachunkom
wszystko stato sie prostsze. ,Nie ma idealnych
zwigzkow, powtarzam sobie zawsze, / kiedy je-
ste$ chwilowo niedostepna albo znajdujesz sie /
poza zasiegiem.” Telefon moze byé¢ nie tylko nie-
odzownym atrybutem mitosci, postancem (Kupi-
do z komdrg), moze by¢ tez ekwiwalentem lub
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jej obiektem: ,w $rodku nocy zrywam sie z f6zka
i zasypiam znowu / dopiero czujac kojaca bliskos¢
miekkich ksztattow / telefonu.” (Prasa donosi, ze
w ramach okrutnego eksperymentu pewna gru-
pe Brytyjczykéw na tydzien roztaczono z telefo-
nami komoérkowymi. Po tym czasie 70% bada-
nych wykazywato objawy depresiji.)

W tym ,Tyglu Kultury” zwraca uwage jeszcze
esej Urszuli Usakowskiej-Wolff, poswiecony twor-
czosci Lily Brett: Podréz do korzeni(a). Autorka
koncentruje sie na ostatniej ksigzce Brett (Zu vie-
le Manner. Roman), ktéra ze wzgledu na swojg
tendencyjng antypolsko$¢ moze wywotaé jesz-
Cze sporo zamieszania.

Apokalipsa poprzez wyobraznie — tak zostat
nazwany przez ttumacza, Jakuba Szczuke, frag-
ment ksigzki Meyera H. Abramsa (Natural Su-
pernaturalism. Tradition and Revolution in Ro-
mantic Literature), opublikowany przez ,,Kresy”
(2002 nr 1). ,Wielkie dzieta romantyczne nie po-
wstawaty w okresie szczytu rewolucyjnej nadziei,
ale wyptywaty z doSwiadczenia czgsciowego lub
catkowitego rozczarowania niesiong przez nig
obietnica. Uderzajace jest to, ze wiele z tych dziet
zachowuje, a raczej przektada na inny wymiar
doswiadczenia, projekt, idee i Swiat wyobrazni
mtodzienczych dziet, ktére ich autorzy stworzyli
w nastroju millenarystycznego podekscytowania”
— niech ten cytat bedzie dla nas tezg fragmentu
przywotanej ksigzki Abramsa. Najpierw Abrams
przywotuje utwory Wordswortha, ktéry opubliko-
wane w 1793 r. Descriptive Sketches zakonczyt
wizjg nowej ziemi, wytaniajgcej sie z ptomieni
Rewolucji Francuskiej. W p6zniejszych utworach
poeta ocalit millenarystyczng nadzieje, odwraca-
jac sie jednak od rewolucji i utopii spoteczne;j.
Uciekt w indywidualny kwietyzm, przeszedt od
,Zewnetrznej rewolucji do rewolucyjnego sposo-
bu percepcji za pomoca wyobrazni, umozliwiaja-
cego co najmniej ‘stworzenie’ nowego Swiata.”
Zainteresowanie odnowionym $wiatem mozemy
Sledzi¢ u wielu wspotczesnych Wordswortha.
Zdaniem Coleridge’a wolno$¢ mozna odnalez¢
nie w formach ludzkiej wiadzy, a w potaczeniu
indywidualnego umystu z ziemig, morzem i po-
wietrzem. Blake nawigzuje do mitu ,Cztowieka
Powszechnego”: stworzenie ziemi na nowo wig-
zac¢ sie bedzie z odzyskaniem przez mitycznego
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cztowieka jego poczwornej jednosci. Zostaje to
utozsamione z ,odzyskaniem przez kazdego
cztowieka jego ptynnej, opartej na wyobrazni
i tworczej zdolnosci scalajgcej wizji, ktéra jesz-
cze raz postrzega caty $wiat jako ‘zidentyfikowa-
ne Ludzkie Formy’ i ponownie obdarzona jest
zdolnoscig odrozniania bez dzielenia, postrzega-
jac kolejno wielo$¢ w jednosci a jedno jako jed-
nos¢ w wielosci.” Abrams podobng ewolucje idei
widzi u Shelleya, dla ktérego po czasie ludzkie-
go zta przychodzi czas ogrodu przewyzszajgce-
go Eden (poemat Queen Mab). Rewolucja ze-
wnetrzna byta dla Shelleya bodzcem do we-
wnetrznej rewolucji moralnej i intelektualnej. Prze-
miane dawnego $wiata w nowy w tworczosci
Shelleya najpetniej wyraza Prometeusz wyzwo-
lony. Holderlin opiewa powrdt pierwotnego raju
mitosci, niewinnosci i wolnosci (Hymne an die
Freiheit), ale po doswiadczeniach Rewolucji Fran-
cuskiej przechodzi od nadziei do gorzkiego roz-
czarowania (Hyperion). Abrams wspomina jesz-
cze krotko Novalisa oraz Carlyle’a i konczy: ,(...)
Carlyle streszcza wysitek pokolenia dazacy do
utrzymania nadziei na pojawienie sig na tym $wie-
cie Nowego Jeruzalem, ktére ma powstac nie
w wyniku przemiany swiata, ale zmiany naszego
Swiatopogladu. Pozniejszy esej wyraza najbar-
dziej elementarny wyznacznik wielkiej romantycz-
nej tezy: ‘poeta-wieszcz’, méwi Carlyle, osigga
‘melodyjng Apokalipse Natury’.”

W ,Kresach” zwraca uwage jeszcze tekst
Wojciecha Owczarskiego o migotaniu, metamor-
fozach, przemianach w twérczosci Adama Mic-
kiewicza (Metamorfozy Mickiewicza).

Robert Kozela

(szczesliwy posiadacz telefonu komérkowego)

Renée Green, Standaridized Octagonal Units for Imaginal
and Existing Systems, DOCUMENTA 11, Kassel
[Po— - .

Fotografia Tomasz Gryglewicz
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B Mijaja wakacje, przybyto doswiadczen, wier-
szy, wody w rzekach. Wszyscy powinnismy cze-
kac teraz na nowy — po kilku fadnych latach —
zbiér wierszy Wistawy Szymborskiej Chwila.

W prasie literackiej ukazato sig kilka utworow
z zapowiadanego tomu noblistki, a wszystkie
zacne i po ludzku madre, jak ten Ze wspomnien,
opowiadajacy o ol$nieniu pieknem pewnej dziew-
czyny i czyimi$ niegdysiejszymi reakcjami na to
piekno. Czekajmy — moze po nabyciu tej dtugo
wyczekiwanej ksigzki przyslecie Panstwo do nas
krétkie komentarze, refleksje, wrazenia z lektury
Chwili? Czy poezja naszych Mistrzow stanowi dla
Panstwa takze istotng inspiracje, wskazowke,
lekcje? Bedziemy czekali na listy, a najciekaw-
sze wypowiedzi postaramy sie zacytowac.

Dzi§, mimo korespondencyjnego nattoku,
chcemy zwrdci¢ uwage tylko na jedno, dos$¢ nie-
zwykte naszym zdaniem zjawisko. Oto napisali
do nas Jolanta i Stanistaw Szwarcowie z Po-
znania (zapewne matzenstwo). Okazuje sie, ze
mozna ,rodzinnie” uprawia¢ sztuke poezjowania,
lirycznie dyskutowac z osobg najblizsza, stawia¢
sobie podobne lub odmienne tworcze zadania i —
przy dopingu kogo$ réwniez ,praktykujagcego”
i serdecznego — probowac je dobrze rozwigzy-
wac.

Panstwo Szwarcowie ujeli nas pochwata, wy-
nikajaca z ich wrazenia, iz ,odpowiadamy na
wszystkie listy”. Dziekujemy za ufnos¢ — na
wszystkie listy odpowiedzie¢ sie nie da; wszyst-
kie zas$ listy i dotgczone do nich teksty, z uwaga
czytamy.

Ale wro¢my do wierszy, jesli nie tylko autorzy
ciekawi sg naszych sadow.

Wiersze Pani Jolanty sg blizsze materii zycia,
po kobiecemu konkretniejsze, zwarte — stagd —
od detalu zwyktosci — wiedzie dobra droga ku
uogdlnieniu, ktére uniezwykla pozornie prosty
koncept, jak w wierszu Ogfoszenie (zresztg pra-
wie caly zestaw nam sie podoba, szczegdlnie
Czas, Zima oraz Maj w Kicinie):

Zgineta mi niedziela,
przesigknieta zapachami
sobotniego placka,

przybrana w od$wietng sukienke
i wyjsciowy garnitur.

Zabigdzita w poniedziatkach
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obowigzkéw,

zszarzata monotonig
rozktadow kolejnych dni,
pospiesznym rytmem
dazgcych donikad.

Inaczej swojq droge poetyckg widzi Pan Sta-
nistaw. Wtasciwie pojawiajg sie w tym zestawie
dwie szkoty, dwie dykcje: jedna ze skionnoscig
do dos$¢ pomystowej parabolizaciji, toku przypo-
wiesciowego (jak w catym cyklu Ale cyrk); druga
—to proéba prostoty, zmierzanie do zapisania ,bty-
sku obrazu” (jak w wierszu Ryba, cho¢ za catos¢
wystarczytoby 6 pierwszych werséw, bez pointo-
wania, ktére zbyt nachalnie dopowiada, ostabia
wymowe dobrze zapowiadajgcego sie wiersza).

Z owego drugiego nurtu spodobat nam sie
najbardziej prosciutki zapis mysli, ktéra pewnie
w wakacyjnych wedréwkach niejednemu przyszta
do gtowy:

Bezdrozami

Do dzisiaj wierze naiwnie, Ze sq migjsca w lesie,
na ktérych nie staneta jeszcze ludzka stopa.
Choc tylu szto przede mng

grzybiarzy na rydze,

wiejskich bab na jagody,

mysSliwych na tow,

partyzantéw na bdj,

rodzin na spacer,

chtopcow na przygode,

samobdjcéw na gatgz,

kochankow na mito$¢,

poetow na stowa.

Zndw obiecujacy zestaw. Gratulujemy. Radzi-
my pisac dalej...

VARIA
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